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THAY LỜI GIỚI THIỆU

Viết Về Thân Phận Cô Dâu Việt Nam

Mà Không Chỉ Đổ Lỗi Cho Nghèo Hèn

Theo thống kê không đầy đủ, trong vòng hơn mười năm qua, làn sóng lấy chồng ngoại kiều của những cô gái trẻ đã hình thành nên gần hai trăm nghìn gia đình ngoại kiều có người mẹ, người vợ ra đi từ Việt Nam. Trong đó,  đa  phần  là  cô  dâu  sang  Đài  Loan,  Hàn  Quốc.  Hiện  có  hơn  một  trăm nghìn cô dâu Việt Nam đang sinh sống tại đảo Đài Loan và đứng thứ hai là cô dâu tại Hàn Quốc. Học giả Hàn Quốc đưa ra báo cáo: Cứ sáu nông phu hoặc ngư phủ Hàn Quốc thì có một người lấy vợ Việt. 

Từ góc độ nhân văn của Nam Dao, hai trăm nghìn số phận cô dâu tức là hai trăm nghìn thân phận, ước mơ và nỗi cô đơn. Không thể viết hết về tất cả mọi số phận, càng không thể lý giải tất thảy mọi nỗi niềm của con người trước những bến đỗ đời người, giằng xé giữa đi - ở, tin - mất mát, thật - trá hình, mong ước - rơi. Nhưng có thể nói rất nhiều và cảm nhận rất nhiều từ

chỗ đứng bé mọn của một cô thiếu nữ, một mối tình, một chàng trai, một cửa biển, một câu chuyện đan xen lịch sử và thân phận. 

Nỗi cô đơn làm người rất kín đáo nhưng rất ám ảnh trong Vu Quy. Hiển nhiên dễ thấy như trong những giây phút cậu Thẻo trơ trọi trên đời nhìn ra biển khơi dông bão. Cô đơn ngỡ ngàng như khi Thẻo và Tư yêu nhau trong mối tình đầu mà còn ngỡ ngàng về nhau, về cuộc sống mới mở rộng hứa hẹn  trước  mắt.  Cô  đơn  đặc  sệt  khi  người  đàn  bà  phải  làm  tình  với  một người đàn bà. Cô đơn chết như bé Út nắm mãi con vịt tơ trong tay rồi lịm dần đi đầy cảm thương. Cô đơn chạy trốn phận người, và trong cuộc đào thoát ấy, lấy chồng nước ngoài dường như là một lựa chọn để phản kháng lại thực tại. 

Để viết về cô dâu Việt Nam lấy chồng nước ngoài mà không bị sa vào cái nhìn kỳ thị, ban phát thương hại hoặc cái nhìn một chiều thì thật không https://thuviensach.vn

đơn giản. Tiểu thuyết đề tài này không sa vào kể lể lâm li để lấy nước mắt xót  thương  của  người  đọc,  không  chỉ  vin  cớ  nghèo  hèn  để  dễ  dãi  lý  giải việc những người con gái dứt áo ra đi càng khó hơn. 

Thực ra nước mắt có chảy, nhưng không phải vì mối tình bi ai trái ngang, mà vì một câu hỏi day dứt: Những số phận ấy, con người này, ai cũng cố

gắng nỗ lực để sống, ai cũng dành một phần thiện lương để ăn ở, gắng hết sức để ngày mai tươi sáng hạnh phúc hơn. Vậy mà sao những gì tốt đẹp ở

cạnh nhau không mang lại hạnh phúc? Và vì sao trong cuộc sống thật, lúc nào  mũi  đất  phương  Nam  bát  ngát  tài  nguyên  trở  nên  chật  hẹp  thiên  tai, Nhân  bản  bỗng  trở  thành  tàn  nhẫn,  Trí  tuệ  trở  nên  bất  lực  và  chữ  Dũng được định nghĩa là an phận cam tâm? 

Hy vọng bạn đọc đón nhận Vu Quy như một thử nghiệm đa nghĩa của nhà văn Nam Dao trong công cuộc tìm kiếm chốn bí ẩn trong mỗi tâm hồn và  thân  phận,  là  một  sự  nâng  niu  cho  những  cô  gái  trẻ  đang  nỗ  lực  chấp nhận rời xa để thay đổi. Văn chương có được thứ quyền uy mạnh mẽ tác động tới tâm hồn như thế, tôi nghĩ, nó tới từ nội lực của nhà văn và góc nhìn không né tránh hiện thực cuộc sống. 

Trang Hạ
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DẪN

K ý là sinh, quy là tử, sống là gửi sao vẫn ham, và chết là về nhưng sao vẫn sợ. Còn vu, như tĩnh từ, là quanh co, bồng bềnh. Cũng có thể hiểu là lao  đao.  Vu  quy,  là  về  nhà  chồng,  với  những  giọt  nước  mắt,  khi  khóc  vì buồn, khi khóc vì vui. Nhưng chưa bao giờ những giọt nước mắt ấy lại kết thành những viên ngọc trai, huyền thoại vu quy ở thời hiện tại, một thời lẽ

 ra phải khác. Kể dưới dạng tiểu thuyết, huyền thoại này là hiện thực, và không qua thủ pháp ngụ ngôn của văn chương ẩn dụ, nên là thứ hiện thực trần truồng. Những ai không thích loại hiện thực này xin đọc ngay lời bạt, phần  tóm  lại  huyền  thoại  cho  thật  gọn,  như  những  truyện  cổ  tích  để  đọc trong một chớp thời gian. 
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MỘT 

 Ngày xưa, có một thằng nhỏ vào

 chùa mài dao... 

1

Bấy giờ, trăng vòi vọi. Dòng nước xa tắp ánh lên sắc dao lạnh đến rợn sống  lưng.  Tiếng  côn  trùng  rỉ  rả  ran  xa  một  vùng  đất  bùn  đẩy  mùi  phèn chua lét vào thứ không khí oi nồng như chỉ chực bục vỡ giữa những con gió đêm chập chùng đi về bất chợt. Ánh trăng hắt lên cánh rừng một lớp lân tinh mỏng tanh đong đưa theo những tàn lá rũ ven bờ nước. Sư nhổm dậy, tai lắng nghe. Tiếng quèn quẹt vang lên nhưng chẳng thể phân biệt là tiếng gì. Sư lẳng lặng ngồi, khoa chân đặt lên nền đất lạnh ngắt, chậm chạp vịn tay vào thành phản, miệng gọi khẽ:

- Thẻo, Thẻo à... 

Không hồi đáp, tiếng gọi trơn tuột vào thinh vắng. Sư đứng lên, lần mò từng bước, ra trái sau bồ đoàn. Giường Thẻo ngủ trống trơn, chiếc chăn lính nó thường đắp rơi nằm trên nền nhà, co quắp, mang hình dạng còng queo bệnh tật. 

Tiếng quèn quẹt lại vang lên, chát chúa bực dọc, nhưng nay Sư biết là nó đến từ mảnh vườn sau chùa. Tay với ngọn đèn gió, Sư châm, lầm lủi mở

cửa sau ra vườn, nét mặt xương xẩu tạo ra những khoảng tối một bức ảnh đen trắng tận dụng mỹ thuật của những đối nghịch hài hòa. Tiếng quèn quẹt chợt bặt đi. Sư bước tới. Thẻo không nhìn lên, quay đầu nhìn ra mé rừng, tay  vẫn  cầm  con  dao  lưỡi  sáng  choé  dưới  ánh  trăng.  Sư  thầm  nói,  thì  ra tiếng  mài  dao.  Chậm  rãi,  Sư  tiến  đến  tảng  đá  cạnh  Thẻo,  lẳng  lặng  ngồi xuống, thổi tắt ngọn đèn gió. Dưới ánh trăng, mặt Thẻo nhòe nhoẹt, chẳng biết là mồ hôi hay nước mắt. 
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Sư im lặng. Xóm Mũi biết Sư chỉ mở miệng khi tối cần, và cần là tụng kinh  Thủy  Sám  cho  những  người  lìa  trần  thế.  Ngay  lúc  đi  khất  thực,  Sư

cũng chỉ khẽ cúi đầu ra dấu cám ơn, khập khiểng lê bước, không bao giờ

ngoái lại ngay cả khi có người gọi. Im. Ngậm miệng, không nói nữa. Ba Tri nay  câm.  Và  điếc.  Thậm  chí  mù,  nhìn  mà  không  thấy,  mở  mắt  ra  chỉ  rặt những  điều  từng  biết,  những  điều  muốn  quên,  những  điều  hư  nhiều  hơn thực, ảo còn hơn ánh trăng trên kia, giữa lưng chừng trời. Chợt Thẻo rấm rứt khóc, tiếng khóc bị trói trong yết hầu vùng vẫy bật ra ằng ặc như kẻ bị

bóp cổ. Nó để con dao xuống nền đá, hai tay ôm lấy mặt, đầu chúi xuống giữa hai vai xương gồ lên nhọn hoắt. Sư cầm lên, mắt nhìn, ái ngại. Lưỡi dao dài hai tấc, hình bầu dục, hai cạnh đều sắc. Phải rồi, đây là con dao cha thằng Thẻo giắt lưng từ thuở còn là du kích do Ba Tri chỉ huy ở miệt cuối đất  đầu  trời  này,  chỗ  đón  súng  đạn  thuốc  men  do  bí  đoàn  371  chuyển  từ

những con tầu không số qua đường biển từ miền Bắc vô. Và là rẻo đất từ

một anh học trò Sài Gòn mặt trắng, Ba Tri đội lốt thầy tu, hóa thân thành quân Giải Phóng. 

Hồi lâu sau, Sư lay nhẹ vai Thẻo. Nó nằm lì, nhưng thôi khóc. Đứng dậy, Sư khập khiễng đi vào chùa. Thẻo chúi mặt xuống đất, không cục cựa, tay thu con dao vào lòng. 

Sáng sớm hôm sau, Sư ra tìm nhưng không thấy Thẻo đâu. 

2

Cha thằng Thẻo là Tám Hớn. Vợ bị bom chết tan xác khi đi chăn một đàn vịt gần trăm con, Hớn gửi thằng Thẻo mới ba tuổi lên Cần Giờ nhờ bà dì nuôi, sau đó ngày đi câu, đêm làm du kích đánh giặc. Sáu Nhêm, vừa là bạn vừa là đồng đội, nhắc lời Ba Tri, hãy biến đau thương thành căm thù. 

Hớn nghiến răng, rồi hai năm sau thì giặc chạy. Cuộc đổi đời bắt đầu bằng một loạt thay cờ, cờ ba sọc thành cờ Giải Phóng, rồi cờ Giải Phóng thành cở Đỏ sao Vàng, cờ nào cũng phất phới nơi gió nổi bốn phương tám hướng, có gió bấc, gió nam, gió chướng... Lãnh đạo huyện đến Đất Mũi thăm hỏi bà con, vỗ về gia đình thương binh liệt sĩ, rồi cùng anh em du kích nhậu một bữa để mừng chiến thắng, đồng thời chia tay Ba Tri nay được đề cử
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làm ủy viên huyện ủy. Công việc cách mạng cần người biết chữ, và đáp ứng được ở nơi cuối đất này chỉ có Ba Tri, trình độ đại học phải bỏ ngang khi vô bưng sáu năm trước. 

Hết giặc rồi, phải làm ăn, phải ổn định. Hớn đón con về, giá nào cũng cho nó học dẫu trường khá xa, ngày ngày nó phải băng rạch Tàu đi thêm hai cây số. Xin được một vạt đất trên bãi bồi, hai cha con năm sau dựng một  cái  chòi  vách  làm  bằng  thân  đước,  sàn  nhà  cao  nhưng  vẫn  còn  nghe tiếng  cá  thòi  lòi  rột  rẹt  trong  mùa  nước  lên.  Nhêm  tới  thăm,  giọng  ngậm ngùi:

- Anh Tám hà... cứ gà trống nuôi con mãi sao? Phải có người chăm thằng Thẻo chớ! Tui có nhỏ em bà con miệt Xóm Cống bên Đầm Dơi, cũng góa, chưa con... 

Hớn cười khà khà, ngắt:

- Tính sau anh Sáu à. Chỉ hai cha con mà miếng ăn còn không đủ, lo sao được cho một người nữa, anh ơi! 

Để mặc Nhêm khen cô em siêng làm siêng ăn, Hớn kéo từ gầm sạp một chai Lúa Mới, giơ lên:

- Có thiếu đói thiệt, nhưng vẫn còn cái nàyđể tiếp bạn! 

Gia cảnh Sáu Nhêm khác hẳn. Vợ Nhêm đi về buôn bán trên chợ Năm Căn, hàng mang bán thường là ba khía muối, mắm sặc, cá đường phơi khô. 

Hàng mang về, dăm kí đường, ba mét vải, đôi khi chục lon bia ngoại hàng quán đặt mua. Dẫu hai vợ chồng Nhêm có ba đứa con, gia đình chưa đến độ

ăn đói. Con Hai, tuy chỉ hơn Thẻo hai tuổi, nay đã giúp mẹ làm việc nhà. 

Thằng Ba, bằng tuổi Thẻo, cùng đi học, và đến mùa gió Nam, khi tôm cá về

bãi thì rủ nhau đi đẩy te, xiệp, giăng lưới ba màng, sạt sò huyết, mò vọp, bắt cua. Con Tư, nhỏ hơn Thẻo ba tuổi, là gái út. Mấy năm sau, mẹ nó bảo nó là gái nên không cần đi học. Suốt ngày tha thẩn, nó nói một mình như

đang chuyện trò, ăn kiến đất, đêm đêm khóc rấm rức. Sợ ma làm, mẹ nó mời thầy về cúng kiếng. Khi gần nhà có một gia đình di cư từ Thái Bình ở

tuốt miền Bắc vô, Tư làm bạn với con Thúy, vật vã mình mẩy đòi đi học với Thúy. Sáu Nhêm chìu lòng, thế là nó hết bịnh. 
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Người di cư ngày vô một đông, chặt rừng, lấp sông, khai thác hải thủy sản như một thứ nguồn bất tận. Trước kia, phù sa đắp vào những cồn đất bồi,  những  mảng  rừng  mắm  xanh  ngắt  trồi  lên  giữ  đất  chống  lại  biển  rút đẩy  ra  khơi.  Biển  trùng  trùng,  nước  ngầu  đục  tứ  phía,  mùi  chua  nghen nghét, thỉnh thoảng ồ lên hăm dọa khi giông bất chợt ùa về đánh úp. Người đi  đánh  cá  ven  bờ  lúc  đó  quay  vào,  đẩy  ghe,  kéo  xuồng  tạm  nấp  trong những  cái  vũng  xung  quanh  rừng  che  chở  an  toàn,  họa  hoằn  lắm  mới  có những  tai  ương  chết  người.  Nay,  không  còn  thế.  Người  đông,  rừng  đước rừng mắm chặt trụi, nước biển tràn vào khiến bùn sình ùn lên, đất trồng trọt ngày một hiếm, lúa bị ngập úng, rầy phá, giá gạo tăng còn nhanh hơn thủy triều. Sông Cửa Lớn tôm cá ít đi, ghe câu thì nhiều, đánh cả buổi mà thu nhập vẫn không đủ ăn. Ven biển cũng vậy. Dân chài lắp máy đuôi tôm, liều lĩnh ra xa bờ hơn, quăng lưới giăng câu với lòng tin vào tin khí tượng loan báo mỗi sáng như lời cứu độ. 

Nghe tiếng máy nổ sình sịch, Hớn gọi con dậy. Thẻo nhăn nhó:

- Con đau bụng, ba hà! - nhưng cố ngồi lên. 

- Tao nói hoài, hàu vắt chanh ăn ngon miệng thiệt, nhưng không có đế thì Tào  Tháo  rượt...  Mà  mày  đâu  đã  đến  tuổi  uống  rượu!  -  Hớn  làu  bàu,  tay đưa chai dầu nóng cho con - Thôi, bữa nay nghỉ, thoa dầu vô bụng, uống nước thì nhễu vô ba giọt... 

- Anh Tám, đi chưa? - tiếng Sáu Nhêm vang lên. 

Hớn choàng vào cổ chiếc áo dạ, quơ tấm vạt nhựa, đẩy cửa bước ra. Tay ôm cột đước chống chòi, thằng Ba hỏi:

- Thẻo đâu chú? 

- Bữa nay nó đau, cho nghỉ... -Vừa đáp Hớn vừa thòng xuống ghe lưới câu đã buộc thành cuộn. 

Ghe lách trên những con kinh ngoằn ngoèo đi ra biển. Nhêm bập thuốc, tàn cháy hắt ánh đỏ lè lên khuôn mặt xương xương. Lát sau, biển là đây, đen ngòm, tanh mùi muối. Còn tờ mờ, trời đầy sao, nhấp nháy sáng. Hớn thình lình hỏi:

- Anh gặp anh Ba chưa? 
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- Ba nào? Ba Tri phải không? Chưa, anh Tám hà... Nhưng tui gặp Lục Cả

đi khất thực. Lục biểu, anh Ba tụi bay về Chùa rồi... Tui lên Chùa, mang cho  ảnh  mấy  con  cá  sặc  làm  quà.  Ảnh  không  lấy,  nói  ảnh  phát  nguyện xuống tóc đi tu, lần này tu thiệt chớ không như hồi còn giặc, giả đi tu để

đánh nó... 

Hớn ngần ngừ, nhỏ giọng:

- Tui hỏi, anh đang làm cán bộ, sao bỏ ngang dzậy. Ảnh biểu, làm dân đói bụng nhưng no lòng. Ngược lại, làm quan no bụng, nhưng cái lòng nó hành, ăn không ngon, ngủ cũng không yên... Tụi nó còn tệ hơn giặc ngoài, nhưng không thể đánh nó như hồi xưa nữa. Tui chỉ còn cách bịt tai, nhắm mắt, ngậm miệng... 

Nhêm thở dài, không hỏi tụi nó là tụi nào. Nhìn thằng con vắt vẻo đầu ghe, Nhêm rồ ga cho máy chạy nhanh hơn tựa như để ra khỏi cái vòng định mệnh khốn khó. Chiếc ghe câu thành một chấm nhỏ giữa biển mênh mang. 
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Chạy thục mạng ra khỏi nhà, Thẻo tìm đường vắng, lầm lũi đi dọc kinh Tàu  rồi  ngoặt  sang  con  đê  dẫn  đến  căn  chòi  xưa  Thẻo  sống  với  cha.  Mở

chiếc  khóa  sợi  xích  vòng  qua  cửa  móc  vào  cây  cột,  Thẻo  bỗng  dưng  bồi hồi.  Rút  con  dao  bầu  giắt  bụng  ra,  Thẻo  ngả  người  xuống  sàn,  mắt  nhìn quanh, không thấy gì xê xích. Cha con Thẻo thì chòm xóm ai cũng rõ là nghèo xơ nghèo xác, chẳng có cái gì đáng công ăn trộm. Lết vào góc chòi, Thẻo kéo khạp gạo trống trơn, thò tay lôi từ phía sau mấy tập vở học trò cha cất giữ như đồ cổ. Thẻo dán mắt vào đọc những chữ viết tay nguệch ngoạc khi mới đi học, mừng như lúc bám được một cái rễ đước khi thân mình trồi sụp bập bềnh trôi trong con nước xiết. 

Sáu năm trước, chính những con hàu vắt chanh đã cứu Thẻo. Đau bụng, Thẻo  không  đi  biển,  nhưng  chẳng  biết  lẽ  gì  mà  trưa  bữa  đó  lòng  nó  xốn xang như rang trên chảo lửa. Trời oi dễ sợ, mồ hôi rịn ra từ đầu tới chân. 

Gió  im  phăng  phắc.  Thẻo  ra  ngồi  đầu  chòi,  chân  khỏa  xuống  quắp  rau muống nước bông tím biếc, tay vuốt mặt, miệng ầu ơ một điệu hò câu nhớ

câu  quên.  Thình  lình,  nơi  rừng  mắm  xanh  nhởn  đang  trồi  lên  đẩy  ngược https://thuviensach.vn

những con nước ào vô rút đất bồi có tiếng âm i. Ngay nóc những tàn cây, mây bỗng nặng trĩu, đổi màu tím nhạt, lấp loé một màu sáng lè có sắc lân tinh Thẻo chưa từng thấy. Nó nhổm người đứng dậy. Có cái chi đó vô hình vô thể trùm lên nhân thế một thứ dọa nạt khủng khiếp. Tiếng âm i lúc một lớn  dần,  đổi  giọng  u  u,  bực  bội  tựa  sắp  bựt  ra  lời  chửi  rủa  còn  kìm  cửa miệng.  Nhớ  cha,  Sáu  Nhêm  và  thằng  Ba  đi  biển,  Thẻo  nhẩy  vội  xuống chiếc xuồng lá, cong mình đẩy ra rạch, tay dầm hướng về phía sông Cửa Lớn đổ ra biển. Nó nghiến răng chèo, không thật hiểu để làm gì, miệng há hốc, thở ò è, mồ hôi tháo ra giữa những cơn gió bỗng xuất hiện, khô khốc, hăm he, cuồng bạo. 

Đến bãi nơi ghe câu về, Thẻo đã thấy hàng chục người nghển cổ nhớn nhác ngóng về phía biển. Trời chợt tối sầm xuống, tiếng gió rú rít lồng lộn. 

Cuối  tầm  mắt,  gió  dựng  thành  những  cột  cao  tít  tắp,  xoáy  tròn,  lúc  một rộng,  đường  kính  ước  đến  hai  ba  chục  mét,  di  chuyển  về  phía  đông  bắc. 

"Dzậy mà đài báo bữa nay trời trong, biển lặng. Lạy Trời lạy Phật, cho con tui vô bờ bình an...", một bà cụ đầu chít khăn rằn thốt lên, tay níu lấy Thẻo, người nhẹ tênh chừng như bỏ ra thì bay lên trời. Hai chị em con Sáu Nhêm cũng  ra  bãi.  Chị  Hai  nhướng  mắt,  hỏi  Thẻo:  "Có  cái  ghe  nào  vô  chưa?" 

Thẻo lắc đầu. Trời thình lình xối mưa xuống. Những làn roi bằng nước quật không thương xót lên đám người ngơ ngác ùa nhau lui về phía những cây đước cây mắm đàng sau. Thẻo nắm tay nhỏ Tư, kéo nó chạy mưa, vừa chạy vừa hối. 

Gió cứ thế vần vũ. Trời cứ thế mưa hai giờ liền. Nước biển ngầu sắc bùn nâu  sóng  sáng  chồm  lên  cao  rồi  rơi  xuống  thành  những  đợt  sóng  nổi  bọt trắng  xóa  ào  vô  bờ.  Cuối  trưa,  mưa  gió  ngớt.  Vuốt  nước  mưa  trên  mặt, Thẻo cởi áo, tay vắt nước, tay kéo Tư chỉ cho nó nhìn chiếc cầu vồng bảy sắc  vắt  ngang  trời.  Cuối  mắt,  mặt  trời  đỏ  au  mầu  than  hồng  hiện  ra  giữa những  đám  mây  bốc  lửa.  Khi  mưa  tạnh  hẳn,  đám  người  kéo  ra  bãi.  Họ

không còn bàn tán gì, im lặng nhìn ra khơi. Và họ đợi. Như những con dã tràng  nay  se  cát  chạy  trên  bãi  biển  đẫm  ướt,  họ  kiên  nhẫn  thầm  lặng  hy https://thuviensach.vn

vọng  sẽ  thấy  những  chiếc  ghe  câu  trở  về.  Về,  từ  những  cơn  lốc  của  đại dương. Và số mệnh. 

Ghe về được dăm cái, với những bộ mặt còn vương nét kinh hoàng sóng gió. Thẻo ngồi suốt đêm trong một lùm cây, trí não tê liệt, mắt chong lên tìm những ánh đèn câu. Cho đến khi kiệt sức, nó thiếp đi, mơ màng thấy cha nó lay gọi. Nó chồm dậy, mừng rỡ, miệng hỏi, tay nắm lấy tay cha. Gai đâm toạc tay nó, đau điếng. Kỳ chưa? Tay cha trổ gai? Nó xoay người, cố

mở mắt. Lần lần, nó cảm thấy bụi gai, biết cha nó đâu có đó. Tay đẫm máu, nó ứa nước mắt, thầm gọi, ba ơi, ba! 

Sáng ngày thứ tư sau khi chắc cơn lốc đã nhận chìm mười tám người đi trên sáu chiếc ghe câu Đất Mũi, xã cho phép làm lễ truy điệu những vong linh chết mất xác. Ngoài khơi, Hòn Khoai nhô lên một mảng xanh thẫm đội ngọn hải đăng không bao giờ tắt. Trên bãi, đồng chí chủ tịch ủy ban nhân dân xã kết bài diễn văn với giọng sắt đá, "Chết trong lao động là chết vinh quang!". Gia đình nạn nhân đủ mặt. Vợ Nhêm, chòm xóm kêu bằng dì Sáu, từ chợ Năm Căn về từ hôm trước. Dì vật mình vật mẩy, tay ôm cái bụng đã u lên tròn tròn, vừa khóc vừa kêu "Anh Nhêm ơi, vội đi đâu mà không đợi ngày sanh con, hà anh?". Phần Thẻo, nó nín bưng, mặt tái nghét. Lục Cả

đưa Thẻo một trái trứng vịt luộc và ba cây nhang. Ba Tri nay đầu cạo nhẵn thín, nhìn Thẻo dặn nó sau lễ thì về Chùa. Lục Cả ê a tụng kinh Thủy Sám cầu cho vong linh người chết trôi được về nơi cực lạc. Thẻo nhắm mắt lả đi vì mệt. Nhỏ Tư đến ngồi cạnh, tay nắm tay nó, không nói gì. Tư nhìn, có cảm giác anh Ba nó vẫn còn đó. 

Thời đó, Lục Cả còn sống, tuổi đâu đó chừng thất thập, lông mày trắng toát sụp xuống che hai con mắt lúc nào cũng lim dim nửa mở nửa nhắm. 

Nghe nói Lục hồi nhỏ mồ côi, cha mẹ chết trong một trận giặc Tây đổ lính Lê Dương đi ruồng bố nghĩa quân. Đi ăn xin dưới chợ, một bữa Lục theo chân thầy trụ trì Chùa Đất Mũi. Thầy người gốc Miên, thường đi khất thực với dăm ba chú nhỏ tuổi cỡ tuổi thầy Lục, đến tu theo lệ cứ ba năm thì hoặc ở lại chùa hoặc hoàn tục trở về gia đình. Tứ cố vô thân, Lục không biết về

đâu,  đành  nương  cửa  Phật.  Ngày  ngày  chúi  đầu  vào  kinh  kệ  bằng  tiếng https://thuviensach.vn

Phạn,  riết  rồi  Lục  cũng  hiểu  ra  người  phát  thệ  không  chỉ  vì  đói.  Chỉ  ăn, không độ được mình chứ chẳng nói gì đến chúng sinh trong bể khổ. 

Khi Thẻo bước vào sân chùa, Ba Tri vẫy, biểu nó ngồi đợi trên  sala.  Sau một lát, Thẻo thấy Ba Tri bước sau Lục Cả ra ngoài. Ba Tri vừa đi vừa thì thào, kể chuyện một đêm thời chưa Giải Phóng bọn người Nhái lính ngụy đột kích, Ba Tri bị trúng đạn không lết được. Chính Tám Hớn cứu mạng Tri, kéo về ếm đưới một ngách hầm bí mật hai ngày hai đêm, đợi êm rồi mới dám lên. Giờ đây Thẻo không nơi nương tựa, lại còn nhỏ, Ba Tri xin cho Thẻo vào chùa. Lim dim, Lục xếp vòng ngồi lặng lẽ, đủng đỉnh:

- Tu được hay không, là duyên nghiệp nhưng còn cái lòng mình không muốn thì dù dây đeo nhợ quàng cũng chẳng đặng! - Nhìn Thẻo, Lục tiếp -

Vô đây, theo phép, ba năm sau muốn xuất thì cứ xuất. Muốn tu cho trọn kiếp, lúc đó là lúc phải quyết... 

Nhưng chẳng phải đợi tới ba năm. Một tháng sau, dì Sáu bỗng tới Chùa, thưa với Lục Cả:

- Tám Hớn với Sáu Nhêm là bạn đồng sanh cộng tử, con Hớn hay con Nhêm  thì  cũng  là  con,  nuôi  hay  đẻ  thì  cũng  dzậy...Nay  tui  xin  Lục  cho thằng Thẻo về nhà tui, sống với sắp nhỏ, tụi nó sao thì thằng Thẻo được dzậy! 

Ba Tri lôi Thẻo ra vườn, hỏi:

- Mày tính sao? 

Quả tình sống với hai ông thầy tu khổ hạnh không dể dàng gì cho một đứa trẻ đang trổ mã, Thẻo suy nghĩ một hồi rồi ưng lời dì Sáu. Vui vẻ, dì vỗ

đầu Thẻo:

- Chị Hai với nhỏ Tư nhắc Thẻo hoài! 

Ba Tri dặn:

- Khi nào mày muốn về chùa, cứ về, nghe không! 

Thế là Thẻo cắp hai bộ quần áo theo dì Sáu. Ngoài cổng chùa, nhỏ Tư

ngồi đợi, reo lên lúc thấy hai người. Nửa năm sau, khi Lục Cả viên tịch, Thẻo mới về dự tang ma. Truyện kể, đúng khi Lục nhắm mắt, cả đàn thạch https://thuviensach.vn

sùng bám trên mái kèo tắc miệng kêu như tiếng người. Từ đó, Ba Tri chủ trì chùa và sau, ai nấy đều gọi là Sư, riết rồi quên dần Ba Tri xưa giả thí phát là để đi đánh Mỹ phục vụ cách mạng giải phóng dân tộc. 
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Nhìn những cụm lục bình trên dòng nước dập dềnh đung đưa, Thẻo bỗng nhiên liên tưởng đến quãng đời vừa qua. Khi ấy, dì Sáu tuy chửa vượt mặt nhưng vẫn cứ chạy chợ, tuần hai, ba ngày vắng nhà. Nhỏ Tư tiếp tục đi học trường cấp 2, Thẻo và chị Hai lo làm rẫy và chăn bầy vịt nay lên đến hai trăm con. Thẻo bỏ học. Nó thù biển, thôi không đi đánh cá. Dì Sáu sanh thêm được một đứa gái, đặt tên là Út. Sanh đâu được dăm ngày, dì lại đi làm cái việc buôn qua bán lại. Thời đó mang tên là thời ngăn sông cấm chợ. 

Mang năm kí gạo, ba kí cá khô... từ huyện này sang huyện kia công an kinh tế cũng bắt, qui kết là gian thương tư bản, không nghiêm túc sống nếp sống văn minh và thực thi nghĩa vụ công dân xã hội chủ nghĩa. Làm ăn được như

dì Sáu phải khôn khéo một tới một lui. Dì hay nhắc, giọng kiêu hãnh, lời mấy người di cư từ Thái Bình vô, "Khôn chết, dại cũng chết, chỉ biết mới sống!". Và biết, dì thòng một câu của mình, nửa úp nửa mở, "... thì là biết mấy ảnh ấy mà!". 

Có thêm bé Út, vui nhưng cực vì cần người trông chừng. Dì Sáu dỗ Tư:

- Thôi, đi học nữa làm chi, ở nhà chăm em đi con, Tết này má mua cho một cái quần bò thứ xịn. 

Tư lắc đầu, tấm tức khóc. Ở tuổi nó, những ngày chia tay với lũ bạn học sẽ dài đằng đẵng. 

- Con coi, chị Hai với anh Thẻo phải lo bầy vịt, rồi lo nương lo rẫy, đâu có ngày giờ chăm cho bé Út. Má làm ăn trên chợ, nay chỉ còn con. Nín đi, má thương! Giúp má...Khi mình có chút vốn, má mở cửa tiệm gần nhà, vừa bán hàng vừa trông Út, thì con lại đi học... 

Tư vùng chạy ra ngoài, nước mắt đầm đìa. Nó sang nhà con Thúy. Nhỏ

Bắc kỳ này có tiếng là khôn lanh. Thúy bảo Tư: "Mày phải nghĩ đến tương lai". Chẳng hiểu chúng nó bàn bạc thế nào mà đến tối, Tư về nói : https://thuviensach.vn

- Con coi Út tới khi nó lớn, má cho con lên thị xã học tiếng Anh, được không? 

Tư thôi học, quanh quẩn ở nhà, lo thêm việc bếp núc, khi bắc nồi cơm, khi dầm mắm, luộc rau, kho cá. Công chuyện nặng nhọc như đào kinh vét đất cho thông nước, Thẻo làm hết. Dì có dịp là tấm tắc "Sức trai có khác! 

May mà có thằng Thẻo..." rồi dì kêu nhớ thằng Ba, lấy tay hỉ mũi, mắt nhìn ra  biển.  Nhưng  nhớ  thương  cũng  có  độ.  Cuộc  sống  đẩy  tới  như  sóng  đại dương, kẻ muốn sống phải biết quên để đứng dậy. Mùa xuân vực những nỗi buồn lên, ba khía về tụm gốc đước, con nào con nấy thịt chắc nịch, mai ứ

gạch, muối rồi ăn với bần chua thì, như con Thúy nói, "cực kỳ". Theo làn sóng người di cư vô là hàng quán lao xao. Phải nói, người Đất Mũi ban đầu có ngỡ ngàng, rồi lo sợ. Lo, vì rừng bị chặt sạch, khi phù sa lấn biển, đất cồn lên nhưng nào còn đâu những vạt rừng mắm xanh non xông ra giữ đất cho người. Sợ, vì tôm cá ven bờ không còn, đến mùa gió nam đất bồi bị đạp nhừ, rễ mắm chưa bắt thì chết nhẹp, người nay sạt sò huyết, mò vọp, bắt cua...  như  thù  hằn  thiên  nhiên,  nghiến  răng  tận  diệt  mọi  mầm  sống.  Mấy người  đứng  tuổi  nhìn  nhau,  than  "Sau  này  Đất  Mũi  lấy  chi  mà  ăn!".  Họ

"kiến nghị" với ủy ban nhân dân xã, được nghe lập đi lập lại "lá lành đùm lá rách", và Nhà Nước đã có kế hoạch, hiện đang nghiên cứu phương án nuôi tôm, khi sẵn sàng sẽ cấp vốn cho bà con làm ăn theo đúng kế hoạch. 

https://thuviensach.vn

HAI 

 ...trước khi dao sắc, nó chỉ là một

 người bình thường, thương một

 giọng hò và yêu người con gái hò

 những câu hò... 
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Sau cái chết do cơn lốc biển bất ngờ đánh úp dân chài Đất Mũi, tang thương  với  thời  gian  lắng  dần,  chỉ  tới  ngày  cúng  kiếng  mới  lại  làm  xao động lòng người. Bé Út nay lên ba, Tư đã mười sáu, và Thẻo là một chàng trai lênh khênh, mặt sạm sì nắng gió, ngoài chuyện nương rẫy còn đi làm thuê  làm  mướn,  lúc  nào  cũng  cười,  không  bon  chen  đòi  hỏi.  Dì  Sáu  vẫn chạy chợ, nhưng làm ăn ngày một khó. Nay dì móc nối với một người đàn bà  đứng  tuổi  dì  kêu  bằng  chế  Lềnh.  Chế  tên  tiếng  Việt  là  Linh,  xưa  dấu không cho ai biết mình gốc Hoa, nhưng sau chiến tranh biên giới mấy năm thì chế xưng tên tiếng Hoa của mình, giọng sởi lởi : "Tên cha mẹ đặt, đâu có bỏ đi được, phải không?". Chế có cơ sở làm ăn ở thành phố Cà Mau, và khi đến chợ Năm Căn mua hàng, chế thường ngủ lại hai đêm trong một căn nhà chế mướn. Một bữa, chế ôm vai dì Sáu, thân mật: "Nẩy [1] tới ngủ nhà ngổ [2], không lấy tiền đâu. Chị em mình mà!". Nửa đêm hôm đó, chế lần tay vuốt ve ngực dì. Trời ơi, dì chưa đến bốn mươi, mấy năm qua cứ tưởng mình thôi là đàn bà. Nhưng không phải không có những khi thể xác đòi hỏi. 

Dì tự thỏa mãn, tưởng như con cọp vằn bên bờ kinh Tàu ngày xưa về phá xóm Mũi đang vồ lấy mình, thò móng vuốt vào phần dưới cơ thể. Lần này, không phải cọp. Giả như ngủ, dì nằm yên, để mặc chế muốn làm gì thì làm. 
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Khi chế mơn man đến độ không còn nhịn được, dì hự lên, vòng tay ôm chặt lấy chế. 

Phần chị Hai, vẫn chăn đàn vịt, bỏ mối bán trứng, bán vịt. Ra nắng, chị

bịt mặt, nón úp sùm sụp, rất sợ đen đủi nhìn là biết dân quê. Dì Sáu từ chối mấy đám tới xin cưới, bảo chị: "Lấy con nhà chòm xóm này thì chẳng có gì tương lai đâu, Hai à!". Chị tức tửi: "...riết già, ai mà lấy!". Trong số người tới xin cưới có Bẩy Hiền, chăn vịt thuê cho gia đình khá giả. Hiền thường để  vịt  chạy  đồng,  lùa  một  đàn  hai  ngàn  con  đến  nơi  chị  Hai  thả  vịt.  Lần đầu, hai đứa lớn tiếng cãi cọ, đem vụ việc ra khiếu nại với công an xóm. 

Công an kêu, vịt thả đồng là "truyền thống" Nam bộ mót lúa xót sau mỗi vụ

gặt, nhưng ai giang sơn nấy, lấy bờ đê làm giới tuyến. Thế là hai đối tượng, mỗi người cầm một cành tre vắt vẻo đầu buộc mảnh vải như cờ, tay xua, miệng suỵt, giữ vịt làm sao cho không có "vấn đề biên giới". Nhưng canh chừng như vậy quả là rất mệt. Vịt đàn nào cũng là vịt, mỏ vàng, chạy trắng xóa nhìn như những giải lụa bồng bềnh trên những cánh đồng mút mắt. Bảy Hiền mon men đến, đề nghị :

- Cô Hai à, tụi mình kiểm tra dân số, rồi mặc cho tụi vịt nó lộn lạo, có mắc mớ chi mà phải canh đê, heng cô Hai! 

Chị  Hai  không  hiểu  kiểm  tra  dân  số  là  chi,  hỏi,  và  khi  nghe  Hiền  giải thích, chị ồ lên, thốt: "Tức là mình đếm đàn vịt có bao nhiêu con chớ gì? 

Dễ thôi...". Xế chiều, Hiền lựa một con vịt còi, lấy bùn đắp lên, nổi lửa đốt rạ hun. Nó bóc lớp bùn khô queo tuốt sạch lông, để vịt lên dĩa trên có muối ớt, mang tới, miệng cười giả lả:

- Cô Hai à, mình làm bữa tiệc mừng ngày đình chiến, sau là hòa hợp hòa giải để sống nếp sống văn minh nghe! 

Chị Hai nghe Hiền lại nói chữ cao sang, mắc cười, chọc:

- Anh nói dzậy nghĩa là chi ? 

Hiền  vòng  vo  giải  thích  khiến  chị  phá  lên  cười  :  "Đơn  giản  là  hai  đứa mình huề, phải không!". Từ đó, không mấy xa, hòa hợp hòa giải dẫn đến

"cô" Hai thành "em" Hai và rồi giai đoạn Hiền chỉ đám mây trắng lờ lững bay  trong  bầu  trời  trong  vắt,  giọng  ngọt  ngào:  "Anh  tặng  em  đàn  vịt  trời https://thuviensach.vn

trên kia nghe...". Khi Hiền thủ thỉ chuyện tương lai hai đứa, Hai ứa nước mắt. Rồi Hai đồng lòng, và Hiền tới thưa chuyện với dì Sáu. Dì hầm hầm:

"Đi chăn vịt sau lấy gì ăn mà đòi vợ với con!". Hai khóc ngất. Dì lập lại y chang  câu  dì  nói  nhiều  lần  "Lấy  con  nhà  chòm  xóm  này  thì  chẳng  có  gì tương lai đâu, Hai à!" 

Dì  có  lý.  Tương  lai  ở  xóm  Mũi  đong  từng  ngày  khi  mở  khạp  gạo,  lọ

mắm,  đếm  những  con  cá  khô  se  cằn  quá  nắng  cho  đến  chút  muối  trắng những bữa không còn chi ăn. Tương lai, là chiếc mền đụm lại đắp cho qua mùa gió bấc, là khốn khó khi giông về bão nổi, nhà cửa oằn mình, cột kèo răng rắc, nước mưa trút xuống len qua mái lá tí tách đánh nhịp hiện tại. Dì vuốt  tóc  mình,  nói  như  mơ:  "...Tụi  bay  phải  lên  thành  phố  mới  mong  có tương lai!". Nhưng làm sao lên được thành phố? Chuyện đầu tiên, là tiền đâu? Nơi ăn chỗ ở, rồi hộ khẩu, rồi công chuyện làm ăn. Dì thở dài, kéo bé Út đang thiu thiu ngủ ôm vào lòng. Thầm nhủ, thằng Ba chết, rồi con Hai con Tư sẽ chồng con, may thì bé Út còn ở với mình đến tuổi già, dì ghì lấy nó như một cái phao trên mặt nước chòng chành, khiến nó ré lên khóc. 
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Tháng  chín,  mùa  cua  lên  bãi.  Tối  hôm  trước,  Thẻo  bảo  đi  ra  miệt  Bãi Bùng vắng người, kêu Tư sửa soạn sáng mai đi bắt cua. Ra khỏi nhà khi trời chưa hẳn sáng, hai đứa mò mẫm men theo rạch Tầu, lưng mỗi đứa đeo hai ba cái nơm, cái giỏ. Trong gió sớm, mùi bùn tanh tanh ngan ngát. Len lỏi dưới rặng đước trái chúc thẳng xuống như chỉ chực cắm xuống mặt đất, Tư quơ những bông đậu cộ tím biếc giắt lên tóc, khúc khích:

- Anh Thẻo hái hoa che đầu, trái đước rớt trúng là lủng đầu như chơi đó nghen! 

Thẻo chỉ cười, tay quơ con dao bầu phạt bụi mở đường, lòng lâng lâng một niềm vui không tên. Ra đến bãi, biển mênh mông trải rộng, mặt trời loé những ánh hồng đầu ngày. Những cụm mây vắt ngang mầu đen như bị đốt cháy xém, loãng ra, biến dần đi, không dấu vết. Sóng thảnh thơi vỗ yên bờ, những  con  chim  biển  bay  trắng  một  góc  trời,  cánh  phản  chiếu  nắng  mai mang mầu những ngọn lửa non mới thắp. 

https://thuviensach.vn

Thẻo cởi áo máng vô cây, mình trần, quần xà lỏn. Tư kéo quần bện thành những vòng lên đến háng, túm tóc buộc ngược, áo sắn lên ngang bụng. Hai đứa lui cui khều những con cua rúc vào khe đá lôi ra. Giương những cái còng  mở  hoác  ra  để  tự  vệ,  những  con  cua  quắp  vào  cây  gậy,  nhất  định không buông, bị nhấc lên rồi gạt vào nơm, vào giỏ. Lật ngửa một con, Tư

ép ngón tay lên mang, xuýt xoa: "Chắc thịt, anh Thẻo à. Chắc là cua cái, gạch  đầy  mai!  Tối  về,  nấu  canh  bỏ  bông  súng  với  trái  giác,  là  hết  sẩy!". 

Thẻo cười. Nó không nói, nhưng ánh mắt như bảo với Tư, rằng thiên nhiên tiếp tục hào phóng và con người cứ an bình thế này, thì đúng thế, hết sẩy. 

Nhìn lên, trời xanh ngắt. Xa xa, bóng một con tầu. Dưới đây, một Tư da đen  ròn,  áo  cũng  đen,  quần  cũng  đen  khiến  phần  da  thịt  xưa  nay  không nắng gió nên ngồn ngộn trắng muốt. Tư thấy Thẻo nhìn mình chằm chặp, quay đầu đi, lại lúi húi khều những con cua. Tự nhiên, Tư liếc nhìn Thẻo sượng sùng, tay kéo vạt áo xắn ngang bụng xuống. 

Nắng bắt đầu chói chan phà vào mặt đất cái nóng khô khốc của một cái chảo gang đặt trên lửa. Thẻo xoè tay sấp nước lên mặt. Nó thấy Tư cười, khóe  mép  lung  linh  những  giọt  mồ  hôi  ứa  ra  li  ti.  Môi  hơi  cong  lên  như

khoe hàm răng trắng, Tư chỉ đám nơm, giỏ trên cát, kêu:

-... Sắp đầy hết rồi. Nghỉ một lát nghe, anh Thẻo. Nóng quá chừng! 

Thẻo lại cười. Nhìn con sóng biển đang đổ vào bờ, Thẻo rủ:

- Bơi một vòng, Tư. Nước mát lắm... 

Không đợi Tư đáp, Thẻo lao mình chạy xuống bãi, đạp trên cát những vết chân hằn lõm xuống, mạnh mẽ, quả quyết. Tư bật cười, tiếng cười như

tiếng chim. Tư chạy theo, mái tóc túm lại nay bỗng xổ ra, kéo thành một vệt  dài  đen  tuyền  ngược  gió.  Trầm  mình  vào  giòng  nước  bảo  bọc,  Tư

choáng ngợp trong cái chi đó mơ hồ nhưng thiệt thân thương nó cảm nhận nhưng không biết là gì. Vùng vẫy, Thẻo sải tay bơi vòng vòng quanh Tư

như con cá lia thia vờn mồi. Xa bờ, nước mặn quánh đẩy thân thể nhẹ tưng, vô ý hớp phải mặn đến đắng ngắt. Nhìn vào, rừng mắm đã thẫm sắc xanh, che những cồn đất mới bồi như mẹ chắn gió cho con một ngày giông bão. 

Thẻo buột miệng hét "Hết sẩy, Tư ơi hết sẩy!". Tư cũng hét: "Cái chi mà https://thuviensach.vn

hết sẩy?". Thẻo không biết trả lời ra sao. Ngôn ngữ của nó không đủ để nói cái điều  hết sẩy nó thấy tràn ngập cuộc sống này, buổi sáng hôm nay, khi cua lên bãi và Tư ở đó, giữa những đợt sóng trắng tinh hiền hòa như giải lụa quàng vai thiếu nữ. 

Hai đứa lên bờ. Thẻo thình lình chúi người ngã, chân trượt trên bùn, tay đập xuống nơi lổn nhổn đá. Tư với theo nhưng không kịp. Nhìn cánh tay Thẻo sây xát, Tư múc nước biển rửa vết thương rỉ máu cho Thẻo, miệng thì thào như an ủi trẻ thơ, không có sao đâu, không có sao đâu. Lấy áo Thẻo máng trên cây, Tư lau mặt, lau lưng, lau ngực cho Thẻo. Nhìn vết thương vẫn cứ rỉ máu, Tư nâng tay Thẻo lên, nói để cầm máu. Đặt miệng vào, Tư

nhẹ  nhàng  liếm,  hệt  như  mèo  mẹ  liếm  lông  mèo  con.  Thẻo  lặng  người, thầm nhủ,  hết sẩy. Nó nhìn vào ngực Tư phập phồng dưới chiếc áo ướt bám sát vào da thịt. Cái gì đó, thúc đẩy. Nó nhẹ nhàng cởi áo Tư, nhắm mắt, áp mặt vào, cảm thấy bầu vú ấm lên, căng cứng. Tư rên nho nhỏ, giọng đứt quãng: "... Đừng, anh! Ôm bầu thì chết!", tay đẩy đầu Thẻo ra. Thẻo vùng lên, nhổm dậy. 

Chưa bao giờ Thẻo sợ đến vậy. 
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Con Thúy sửa soạn về quê. Nghe đâu nó đi lấy chồng xa, Tư hỏi: "...Mày biết mặt ổng chưa?". Thúy lắc đầu: "Bu tao bảo cha mẹ đặt đâu, con ngồi đấy. Thế mới là con nhà gia giáo!". Tư le lưỡi. Thúy vênh mặt, tiếp "...với lại, sính lễ là tiền xây một căn nhà gạch, khỏi lo gió giựt đổ! Bu tao bảo, thế

là  tao  báo  hiếu  cha  mẹ...".  Sau  Tết  năm  ấy,  nó  với  mẹ  nó  về  Thái  Bình. 

Trước khi đi, nó sang nhà Tư, khoe chỉ ít lâu thì nhà nó sẽ là nhà gạch, nỗi ước mong của cha mẹ nó từ hai đời nay. Dì Sáu giúi cho nó ít tiền làm quà, dặn thỉnh thoảng viết thư, có dịp thì cùng chồng con về chơi Đất Mũi. Dì chép miệng "...giàu sang đừng quên bà con lối xóm nghen!" 

Chị Hai vẫn chăn đàn vịt, ấp trứng nên năm nào đàn vịt cũng thêm được dăm chục cho đến cả trăm con. Bé Út nay le te chạy theo những con vịt con nhỏ bằng nắm tay còn quanh quẩn trong sân sau. Nó khoe nó kết bạn với một con, lông vàng ánh, mỏ trắng, mắt đen nháy, nó đặt tên là Tơ. Chạy https://thuviensach.vn

chợ  quá  mệt  mặc  dầu  chuyện  ngăn  sông  cấm  chợ  nay  không  ngặt  như

trước, ý dì Sáu là sẽ chuyển qua nuôi tôm một khi Nhà Nước cho vay vốn. 

Dì gợi ý khuyến khích Thẻo xung phong gia công trong đợt thí điểm, đi vét đất, đắp bờ, cho nước vô những vuông ao, giăng lưới, chống kè, họp hành với mấy người cán bộ kỹ thuật huyện về Đất Mũi đặt phương án cho dân địa phương canh tác. Nhìn điệu bộ Thẻo với Tư, dì thầm nhủ, trai với gái như  rơm  với  lửa,  bóng  gió:  "Sau  thì  Thẻo  với  Tư  cùng  nhau  gầy  một  vụ

tôm, coi bộ khấm khá đó nghen!" 

Vào giữa hè, nắng bốc lửa trên những cánh đồng xơ xác. Chị Hai hớt hải ghé nơi Thẻo làm, báo: "...Tụi nó lăn ra chết!". Thẻo hỏi tụi nào. Chị sẵng:

"Thì  mấy  con  vịt  đó".  Chạy  theo  chị  Hai,  Thẻo  lượm  được  hơn  hai  chục con vịt ngoẻo đầu nằm kê trên những bờ rạch, mắt trợn trừng, mỏ hếch ra như ngợp thở. Chị Hai phân công Thẻo mang vịt lên thị xã hỏi cán bộ có đào tạo trong ngành chăn nuôi. Cán bộ đáp: "Cũng như người, già rồi thì chết!". Thẻo ngạc nhiên: "Nhưng sao già hàng loạt dzậy chú? Mấy con vịt mới ấp mấy tháng trước cũng lăn ra?". Cán bộ nẹt Thẻo lắm chuyện, đuổi về.  Dì  Sáu  lo,  chạy  hỏi  chế  Lềnh.  Chế  nói:  "Nghe  nói  vịt  cũng  chết  như

dzậy miệt Cái Nước, dịch mà...Có kế hoạch - chế thì thầm - Nhà Nước sẽ

đền bù cho bà con". Rỉ tai dì, chế nói gì mà dì sai nấu nước sôi lên, nhúng những con vịt toi vào, lấy dao mổ bỏ hết da, lông, chỉ giữ thịt. Chế thuê xe lôi đến, chở hàng xe lên Cà Mau giao cho những lò vịt quay. 

Nhưng  vịt  chết  lăn  chết  lóc  khắp  Đất  Mũi.  Đàn  vịt  do  Bẩy  Hiền  cũng cùng số phận. Thành ủy chỉ thị phải đào đất sâu hai thước chôn vịt chết, và sẽ có kế hoạch bù lỗ cho dân. Đàn vịt nay gần ngàn con chị Hai gầy dựng từ hai năm nay chui tọt xuống đất dưới sự thị sát của cán bộ, trong tiếng gào khóc của chị, ai oán, tuyệt vọng. Vịt con cũng chết, quanh sân nhà nay không  còn  tiếng  chíu  chít.  Bé  Út  nâng  niu  Tơ,  miệng  kêu:  "...  Dậy  đi mày!".  Nó  giấu  Tơ  dưới  gầm  giường,  ngơ  ngác  như  mất  hồn,  hỏi  Thẻo:

"Chết rồi có sống lại được không?". Hai ngày sau, không ăn không uống, bé Út lả dần, mặt xanh như lá non, tay vẫn giữ chặt con vịt Tơ nay nhũn ra thành  một  nắm  thịt  sắp  bốc  mùi.  Khi  Tư  gỡ  được  những  ngón  tay  bé  Út https://thuviensach.vn

khỏi cái nắm thịt ấy thì nó ngật đầu về phía sau, miệng mím chặt, người giựt lên ba lần. Dì Sáu như phát rồ. Gào lên: "Út đi rồi thì má già má sống với ai?" rồi cười ằng ặc, dì múa may như bị cốt nhập, nước mắt chan hòa. 

Thẻo đẽo những cột đước đóng một chiếc quan tài cho Út, lên chùa xin Sư

làm  lễ  cầu  siêu  ngày  vùi  nó  xuống  ba  tấc  đất.  Tư  chôn  theo  xác  con  Tơ, miệng khấn "Để nó theo Út cho có bạn!". Khi hóa vàng, trời bỗng tối sầm, ai nấy đều nghe trong tiếng sấm động có tiếng vịt quàng quạc kêu vang. Dì Sáu sụp xuống, hai tay ôm nấm mộ còn ướt, tóc rũ rượi sổ ra, mặt mũi lấm lem đất trộn vô nước mắt. 

8

Thẻo bước theo Tư. Đến bờ kinh, Tư ngồi, mắt mọng đỏ, sưng vù. Thẻo lúng túng, không biết nói gì. Thình lình, Tư hò, tiếng mong manh tựa chút ánh sáng đang thở hắt trên đầu những cành đước chỉa ngang: Ầu ơ ớ ơ... 

 Sóng đưa, sóng đưa (mà) hoa súng trôi xuôi

 Sóng đưa xa lắc...mặc tui giữa dòng... 

 Ầu ơ ớ ơ... 

 Ầu ơ, ví dầu... 

 Cầu tre vắt vẻo chênh vênh

 Vì ai nên cứ dấn mình bước qua

 Ầu ơ ờ ơ

 Sông sâu nước cuộn trôi xa

 Dập dềnh là những kiếp hoa trái mùa... 

Đêm lặng lẽ rơi xuống mảnh đất tang tóc đau thương. Thẻo biết, ở mức cuối của mọi chịu đựng, Tư chỉ còn tiếng hò của chính mình để vực dậy mà tiếp  tục  sống.  Thẻo  hiểu,  đó  là  món  quà  độc  nhất  Tư  có  thể  cho  những người  xung  quanh  trong  những  giây  phút  phải  bám  víu  vào  chút  ý  nghĩa của cuộc đời. Thẻo nhớ buổi đi bắt cua trên Bãi Bùng. Nó nhắm mắt, có cảm giác mặt mình vẫn còn áp vào da thịt Tư. Nó nhớ nó vùng dậy, xách giỏ, xách nơm cắm cúi đi trước, không dám nhìn lại Tư im lặng theo sau. 
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Về đến nhà, Thẻo không nói không rằng, đi thẳng một mạch lên chùa tìm Sư. Hỏi Sư như dzậy có ôm bầu được không, Sư hỏi lại, như dzậy là làm sao. Khi nghe Thẻo kể xong, Sư bật cười. Cố nghiêm nghị, Sư trầm giọng:

- Dzậy thì chỉ sắp, chứ chưa ôm bầu. Lần sau, xa nó ra, chứ cứ như dzậy hoài thì rồi sẽ có ngày ôm bầu đó ! 

Tối về, Thẻo bảo với Tư, giọng ngượng ngùng:

- Chưa ôm bầu được đâu ! 

Trong đầu, Thẻo muốn thêm: "... Rồi anh sẽ thưa với dì xin cưới hỏi em đàng hoàng. Lúc đó, ôm bầu là hết sẩy!", nhưng miệng khựng lại. 

Cho tới nay, nó vẫn chưa nói gì. Đàn vịt chết hết, tương lai trụ vô đâu? 

Thẻo nhớ đến những vuông tôm, đến lời hứa hẹn dành ưu tiên cho những người như Thẻo đang xung phong làm việc không công cải thiện nền kinh tế.  Tiếng  hò  đã  tắt  lịm,  dăm  cái  bóng  vạc  lênh  khênh  trên  ruộng  xa  biến mất, và gió ở đâu thốc cái lạnh chập chờ bốc lên từ những con kinh nước nhấp  nhỉnh  tràn  bờ.  Bỗng  dưng,  Thẻo  chạnh  lòng.  Để  tay  lên  vai  Tư,  nó nói, quả quyết:

- Tư à, đợi ít ngày nữa, khi được nuôi tôm, anh sẽ thưa với dì cho phép tụi mình lấy nhau... 

Đặt tay lên tay Thẻo, Tư ròng ròng nước mắt. Lẳng lặng nó móc túi đưa cho Thẻo một tờ giấy nhầu nát. Đó là bức thư của Thúy, đứa bạn nhờ có nó mà ngày xưa Sáu Nhêm bằng lòng cho Tư đi học cho đến khi xẩy ra cái tai ương khiến nó mồ côi cha. 

--------------------------------

https://thuviensach.vn

BA 

 ...nhưng người con gái đó bỏ ruộng

 đồng lên thành phố, những câu hò

 buộc phải hội nhập nếp sống văn

 minh.... 
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Một tuần sau khi chôn đàn vịt rồi bé Út, chị Hai lẳng lặng ra đi, chỉ để

lại cho Tư một mảnh giấy, nguệch ngoạc : "Tao đổi đời, sống chết có số. 

Khá, tao sẽ rước mày lên Thành Phố". Tư ngơ ngác trao mảnh giấy cho dì Sáu, thầm hỏi thành phố là đâu, là Cà Mau, là Cần Thơ hay Sài Gòn? Dì Sáu,  thêm  một  cơn  sốc,  gần  như  kiệt  sức,  chỉ  nấc  mà  không  khóc  được thành  tiếng,  nằm  bệnh  nghỉ  chợ  cả  tháng.  Chế  Lềnh  xuống  thăm,  mang thuốc cho dì, bảo là thuốc phục sức làm ở Quảng Đông quê chế bên Trung Quốc. Dì nói với chế về nỗi lo sợ không người nương cậy lúc tuổi già, cảnh bà  Năm  mẹ  liệt  sĩ  đầu  xóm  phải  chống  gậy  đi  ăn  xin,  khi  đói  đến  chết miệng còn cạp vào cái chén không có tới một hột cơm. Chế bảo dì còn sanh đẻ được, không sợ. Rồi chế chỉ con Tư, nói tương lai trước mắt là ở nó, thì thào to nhỏ với dì cả tối. 

Sáng  ra,  dì  biểu  Tư  sửa  soạn  đi  với  dì  và  chế  Lềnh  lên  chợ.  Chế  cười hềnh hệch: "Sẳm [3] chỉ cho Tư buôn bán, có dzậy mới giàu chớ làm ruộng thì chết đói!". Thẻo xách đồ ra bến xe tiễn ba người rồi ra vuông ao nuôi tôm.  Nhìn  tôm  giống  nhỏ  như  những  con  lăng  quăng,  Thẻo  không  hình dung ra lứa tôm nuôi lần đầu này ra sao. Nó thấy trống trải lạ lùng. Cảm giác mất mát một cái chi đó khiến nó thấy cần phải bám vào đâu đó để tìm bình an. Nó lên chùa. Sư quay mặt vào tường, thân thể khẳng khiu, khác https://thuviensach.vn

hẳn  bức  tượng  Mầu  Ni  đen  đủi  quay  mặt  ra  ngoài.  Thẻo  ngồi  xuống  sau lưng Sư, im lặng. Tám Hớn có kể qua về Ba Tri, người chỉ huy du kích Đất Mũi thuở cha gọi là thời giải phóng, một người cha Thẻo kêu là đủ nhơn, trí, dũng. Cha giảng, nhơn là lòng thương người, khi cần chia vui xẻ buồn, hoạ cùng chịu, phúc cùng hưởng. Còn trí, dùng để suy xét phải trái, đúng sai, quyết đoán cái chi cũng phải tính toán, không làm liều, không làm ẩu. 

Cuối  cùng,  dũng  là  quyết  tâm,  không  sợ,  không  nản,  dù  có  phải  xả  thân mình cũng sẵn sàng. 

Khi Sư quay lại nhìn Thẻo, nó kể lời cha nó dậy dỗ, hỏi :

- Bây giờ Đất Mũi mình, ai là người có đủ  nhơn, trí, dũng? 

Sư lắc đầu, giọng lạnh tanh :

- Chỉ  nhơn, trí...nhưng không có thời,  nhơn trí mang liệng đi thôi.   Dũng giờ này là từ bỏ hết, cho bụi bậm khỏi dính tâm thân. 

Thẻo ngẩn ngơ một lát, lòng buồn dại đi. Thình lình, nó nắm tay Sư lắc nhẹ:

- Sư có gặp má con bao giờ không? 

Sư  gật,  nhớ  lần  ba  máy  bay  Con  Ma  từ  hạm  đội  Mỹ  thình  lình  ào  tới đánh bom khi thuyền miền Bắc đang dỡ vũ khí đạn dược tiếp tế cho quân Giải Phóng. Đầu trưa, dân giữa đồng trống không nơi trú ẩn, chết xác banh toác, thịt da vỡ vụn tung ra tứ phía, máu nhuộm đỏ bờ kinh, rạch nước. 

- Má con thời đó ra sao? - Thẻo rụt rè. 

Sư  ngẩn  ra,  không  biết  tả  vợ  Tám  Hớn  thế  nào,  ngước  nhìn  Thẻo.  Lát sau, Sư chậm rãi :

- Bả còn trẻ lắm... 

- Sư có biết mồ chôn má con ở đâu không? 

-  Máy  bay  đánh  liên  tục,  hai  ba  bữa  liền  xác  phải  để  đó...  Đến  khi  ra lượm thì không có cái xác nào nguyên vẹn, thịt da tan nát, xương xẩu tứ

tung, hết biết được... Xã mình chôn tập thể tất cả, ngay mé rừng đước, gần Cửa Lớn. Mới giải phóng, còn cắm cái bia xi-măng, đề bia nạn nhân giặc https://thuviensach.vn

Mỹ xâm lược. Sau, ai đó lấy cắp cái bia, rồi riết người ta quên những người chết mất xác... 

Thời  sinh  viên  bỏ  Thành  vô  bưng  còn  ám  ảnh  mình,  với  những  tuyên ngôn kiểu chết vô ích là chết mà không thay đổi được tương lai. 

Tránh nói đến chuyện không cũng là sắc, sắc cũng như không, Sư đứng lên, tay vẫy Thẻo. Hai thầy trò tạt lên đê sông, rồi cứ hướng biển, đi một hồi lâu. Đến một gò đất cao, Sư vạch lá, bới cỏ, lát sau nói trống không:

- Chắc đây rồi... 

Sư châm một bó nhang, khói loang xa, mùi thơm ngát khoảnh trời bao quanh, chim chóc không biết từ đâu ùa ùa bay ra. Rồi Sư ngồi xuống, mắt nhắm, tay lần tràng. Lát sau, Sư lầm rầm niệm kinh. 

Vẫn bài kinh Thủy Sám. 

Thẻo biết, dưới mặt đất này, mẹ mình nằm đó, trong số cả trăm cái xác không toàn thây. Thẻo hiểu, mẹ mình chết không vô ích cho cái ngày xưa, nhưng cũng chẳng có ích gì cho cái hiện tại này, trong đó Thẻo đang sống. 

Và Tư thì theo chế Lềnh lên phố thị. 
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Chợ  Năm  Căn  nằm  dọc  kinh  Ngang,  xuôi  quốc  lộ  1A,  tới  huyện  Cái Nước. Cứ vậy mà đi, dân làm nghề nông rồi sẽ lên thành phố Cà Mau, nơi có văn minh, tức có những quán karaoké để thanh thiếu niên vừa nhậu, vừa ôm tiếp viên, sờ soạng từ trên xuống dưới. Và hát, đủ kiểu, từ vọng cổ sáu câu tới những điệu quân hành cách mạng còn lởn vởn trong trí nhớ. 

Ở Năm Căn được hai bữa, dì Sáu nói :

- Tư hà, má có nói với sẳm Lềnh sớm mơi đưa con lên thành phố đặng học tiếng Anh... Sẳm lo hết, con học rồi sẵm kiếm cho chỗ ăn chỗ làm! 

Tư lạnh điếng người, miệng lúng búng:

- Cho con về nhà lấy quần áo... 

Chế Lềnh cười, răng vàng cửa miệng chóe lên, tay đưa cho Tư một cái quần bò và một cái áo kiểu, ngắt:

https://thuviensach.vn

- Khỏi! Quần áo đây nè, lên thành phố đâu có mặc đồ như dưới ruộng được! 

Tư đợi sẳm Lềnh và mẹ ra khỏi nhà mới dám thử đồ bộ mới. Xỏ chiếc quần bò bó lấy đùi, Tư chỉ thấy cảm giác tù túng chật hẹp. Nhìn mình, Tư

nhận không ra. Cái áo kiểu hoa loè loẹt khác làm sao với chiếc bà ba đen Tư khoác lên người từ thuở xa xôi đến độ Tư chẳng biết nó bắt đầu từ đâu, lúc nào, khi thời gian chỉ đánh dấu trí nhớ bằng những cơn bão sập về phá phách, mùa lũ dâng lên ngập úng ruộng đồng, độ nắng đỏ màu lửa nung đất thành những mặt bằng rát bỏng sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Tư à, nó tự

nhủ,  rồi  cũng  phải  thoát  ra  khỏi  cái  kén  giam  hãm  những  con  tằm  mong thoát thân hoá bướm. Và ôi, đẹp làm sao những cánh bướm tự do bay chập chờn trong một khoảng không đầy nắng óng! Nhà sẳm Lềnh mướn chẳng có  lấy  một  tấm  gương,  Tư  ngượng  ngùng  len  lén  ra  bờ  kinh  Ngang,  hy vọng soi xuống nước để nhìn thấy mình trong đồ bộ cho phép nó, như con tằm,  hóa  ra  một  Tư  của  thị  thành,  áo  bó  quần  zin.  Nó  nhìn,  và  tự  nhiên muốn  khóc.  Thẻo  mà  ở  đây,  nó  thầm  thì,  chắc  thấy  mình  thiệt  tức  cười, cười đến bể bụng không chừng! 

Bỗng nhiên, Tư nhớ Thẻo, nhớ đến lạ lùng. Thiệt tình, chính nỗi nhớ làm Tư ngạc nhiên. Tư biết mình thương Thẻo, nhưng chưa bao giờ Tư tự vấn về cái tình cảm đó. Thương là làm sao, như Tư thương anh Ba, Tư thương bé Út? Sau buổi sáng trên bãi mùa cua về, Thẻo tránh không gần Tư những khi chỉ có hai đứa, trừ bữa Thẻo bảo sẽ xin phép má cho hai đứa lấy nhau sau khi gầy mùa tôm đầu. Bữa đó, nắng ngặt, không gió, và trần gian chẳng khác một cái lò nung con người mồ hôi nhễ nhại ứa ra từ mọi lỗ châu thân. 

Uể oải, ngồi dựa gốc đước mọc bìa kinh, Tư để mặc cho mình chìm vào một  cơn  choáng  váng  chẳng  khác  ngủ  mê,  mắt  nhắm  mắt  mở,  lãng  đãng như đi lạc trên những bờ đê vạch thành bàn cờ trên mặt đất cằn nước, khô ran, trải dài như phủ muối trắng. Khi mặt trời khuất dần, Tư mở mắt. Trên đầu, ai đó căng một mãnh vải che nắng cho Tư. Nhìn ra, Thẻo cởi trần, mắt nhìn mình đăm đăm. Tư ngồi lên, bẽn lẽn, cố làm giọng tự nhiên : "Ra hồi nào dzậy anh Thẻo?" Không đáp, Thẻo nắm lấy tay Tư, mắt ánh lên những https://thuviensach.vn

tia  đỏ  như  váng  nước  trên  rạch  lúc  trời  chiều  đang  ngả  vào  đêm,  vừa  lôi cuốn, vừa dọa dẫm. Như một phản ứng bản năng, Tư áp tay Thẻo lên ngực mình, mắt khép hờ, môi hé ra, người run lên tựa sợi dây chiếc đàn ghi-ta của Sáu Nhêm treo hờ hững trên vách từ ngày đi biển rồi không trở về. Tư

nghe Thẻo nói, lờ mờ hiểu lấy nhau là ở với nhau dưới một mái nhà, ngủ

chung  giường  như  ba  má,  và  sau  là  đẻ  những  đứa  con,  rồi  cùng  ăn  chia những niềm vui và những hoạn nạn. A, sau mùa tôm! Đài phát thanh ra rả, tôm là tương lai thoát cảnh thiếu đói, cuộc đổi đời trong tầm tay, chỉ lao động là sẽ có tất cả. Dân xóm Mũi tin như vậy, mang nước mặn vào ruộng nay đào thành những vuông ao, rải vôi, và chong mắt đọc những bản hướng dẫn kỹ thuật canh tác các đồng chí chuyên viên cấp tỉnh, cấp huyện mang về phổ biến. Thẻo lần đó ôm riết lấy Tư. Nó áp mặt hít hà mùi hoi nồng tỏa ra từ mái tóc, từ ngấn cổ, cứ thế cho tới khi nó cảm thấy sinh lực ở đâu tràn ra như nước tràn bờ không gì ngăn cản nổi. 

Tư đi vô chợ, bâng khuâng nhớ Thẻo không có đến một chiếc sơ-mi lành lặn. Lấy nhau, hẳn Thẻo phải mặc áo sơ-mi trắng như Tư thấy chú rể trong vài cái đám cưới ở xóm Mũi. Nó hỏi giá, rồi nhớ lời sẳm Lềnh dặn dò, nó cũng mặc cả như mọi người. Khi nó dặn dì Sáu "...Má về nhà nhớ đưa quà và nói anh Thẻo thế nào con học xong tiếng Anh là con cũng về xóm trước khi đi làm, nghe má" thì dì cười, nhưng mặt có một thoáng lặng lẽ. Sẵm Lềnh đàng sau đi lên, giọng líu la líu lo:

- Tối nay ông Choỏng tới chơi đó Sáu à. Làm một nồi canh chua bông súng đãi ổng nghe! Tui đi mua la-de về cho ổng nhậu đây! 
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Trưa hôm sau, dì Sáu ra vẫy xe lô đưa chế Lềnh và Tư lên thành phố. Dì dặn dò :

- Không có má, con phải nghe lời sẳm, nghe chưa! - Quay sang chế, dì tiếp, giọng có nước mắt - tui nhờ chế, chế lo giùm Tư như con cháu chế, tui mang ơn... 

Chế Lềnh hềnh hệch :
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- Chị em mà, ơn nghĩa chi. Ghé vào tai dì, chế nửa úp nửa mở - Ráng xin ông Choỏng cái giấy phép kinh doanh nghe. Ngổ có nói về tình cảnh nẩy rồi, ổng hiểu, khen nẩy là tốt lắm đó... Chuyện con Tư, tui cứ dzậy mà làm như bàn với Sáu, chắc là hẩu lắm đó! 

Khi Tư theo chế leo lên xe, dì Sáu òa khóc. Bụm miệng, dì quay mặt, tai mơ hồ nghe Tư gọi, má, má... Đến khi xe chạy, dì mới quay lui, nhướng mắt ngó nhưng chỉ thấy bụi bốc mù trên con đường đất dẫn ra quốc lộ. 

Lòng trống trải, dì Sáu xuống chợ. Bạn hàng gặp nói năm ba câu chia cái buồn  mất  mát  bé  Út  khiến  dì  càng  bơ  vơ.  Con  Hai  bỏ  nhà  đi  không  nói, chắc nó có chuyện chi bực lòng, biết khi nào nó hồi tâm quay về với mẹ? 

Con Tư, nay cũng đi, và dù chế Lềnh có nói chi nữa thì mấy ai biết được tương lai. Còn chuyện trước mắt, là phải xin được giấy Ủy ban Huyện cho phép kinh doanh. Tốí bữa rồi, dì Sáu đã trình bày hoàn cảnh góa bụa, gái lớn gái nhỏ nay xa xôi, dì đâu có sức làm gì ngoài chuyện buôn bán nhỏ. 

Ông Choỏng, cách chế Lềnh kêu Trưởng, thiệt là Phó ban kinh tế Tỉnh, khi biết Sáu Mênh từng tham gia Cách Mạng, hứa sẽ cứu xét thuận lợi :

- Ảnh ấy xưa là du kích chống Mỹ cứu nước thì cùng hàng ngũ với qua, anh em đồng chí không thương nhau mà nâng đỡ thì người ngoài kêu bằng bất nghĩa, dzậy qua sẽ cố gắng tranh thủ, hai bữa nữa là có tin...Ráng đợi nghen! 

Đợi, đợi, và lại đợi. Dì nghĩ đến cái chuỗi đợi trong đời mình. Lấy chồng năm  mười  sáu,  đợi  đêm  chồng  lén  về,  sáng  lại  đi,  như  ma  thời  còn  giặc. 

Đợi cha con nó đi biển giăng lưới, cá múng có đủ để còn mang ra chợ bán qua mua lại thời thôi chiến tranh. Đợi những trái trứng vịt đang ấp, đàn vịt con lớn lên... Đợi xem vụ ông Trời có hành bằng lũ rầy cứ mùa Hè - Thu đến quậy cái khốn khó của những người chân bùn tay lấm làm mà chẳng đủ

ăn...Lần này, con lớn con nhỏ không còn, tính toán sao đây? Chế Lềnh lên kế hoạch cho dì, thì thào bây giờ bên Trung Quốc làm giầu là yêu xã hội chủ nghĩa. Gợi ý lo tương lai con Tư, chế khuyên dì lên chợ làm ăn, nhắm cái cửa tiệm cuối chợ, lập cơ sở kinh doanh mà chế sẽ móc nối cung cấp nguồn hàng từ Cà Mau. Để thực hiện, chế bảo, phải đi từng bước, tiến vững https://thuviensach.vn

chắc,  nhưng  theo  đúng  cách  đài  phát  thanh  ra  rả,  là  vẫn  tiến  nhanh  tiến mạnh... Chuyện đầu tiên là có giấy phép của Ủy ban, rồi có tiền sang tiệm, rồi chuyển hộ khẩu. Chế vuốt ve dì, nói tiền thì chế góp vốn một phần, và với con Tư, khả năng dì đủ tiền cùng chế "hợp đồng" tất có ! Khi dì than tuổi già mà không con không cháu thì sống với ai, chế ngắm dì, kêu mới bốn mươi, còn xuân mà, hẩu lắm, lo chi. Nhưng dì sợ. Nỗi cô quạnh mơ hồ

khiến dì càng nhớ bé Út. Và dẫu chẳng đợi rồi cũng đến, tương lai đối với dì là nỗi sợ ghê rợn hơn cả. 

Xế  chiều,  dì  Sáu  tìm  nhà  bà  Hênh,  nổi  tiếng  bói  toán  chợ  Năm  Căn. 

Nghe chế Lềnh kể, bà người đến từ Phúc Kiến, được vong linh một trinh nữ

ở Sơn Đông phò hộ, nhập vô là nói đâu trúng đó, từ quá khứ tới vị lai, và chỉ nói sai một câu là hoàn tiền đặt quẻ ngay tức khắc. Gọi cửa rồi bước vào, dì thấy một đứa bé gái ngửng lên nhìn mình, miệng kêu "A phồ a!", tay chỉ vào trong. Vén bức mành tre, dì cất tiếng chào. Một bà già, mặt mũi nhăn nheo, kêu "hẩu lơ...hẩu". Đó là cách bà già nhận coi quẻ cho dì, phần dì ngẫu nhiên đến trúng giờ, và nhất là cái vía của dì hạp với vong linh của thần  nữ  còn  trinh  tuốt  bên  Trung  Quốc  xa  xôi.  Bà  già  bật  quẹt  mồi  lửa châm một cây nhang, kẹp vào tay, quay người về phía ban thờ trên có một cái tượng Quan Công mặt đỏ, vừa vái vừa khấn bằng tiếng Tiều, xin ngài đuổi tà ma đến quấy phá làm nhiễu thông tin từ cõi siêu nhiên. Lát sau, bà lôi  từ  gầm  bàn  ba  đồng  tiền  Càn  Long  và  một  hộp  gỗ  trong  để  dăm  cái xương  gà  đã  khô,  xương  cánh  có,  xương  chân  có.  Bà  nói,  giọng  ngọng nghịu, "Cái nẩy cầu xin chi thì cầu đi, thần thánh cho nẩy ba điều đó!", tay đưa cây nhang còn cháy cho dì. Nhắm mắt, dì vái, miệng lẩm nhẫm nhưng cốt  để  bà  Hênh  nghe,  lỡ  cần  thì  bà  dịch  tiếng  Việt  mình  qua  tiếng  Tiều. 

Điều thứ nhất, công chuyện tương lai con Tư sẽ ra sao? Bà Hênh gieo ba đồng tiền, rồi khều đám xương gà, rút ra một cái, mắt nhắm, tay sờ, miệng mừng rỡ "Tốt tốt, leng leng à!". Điều thứ hai là dự án kinh doanh sang tiệm ở chợ Năm Căn. Bà lại gieo ba đồng tiền, rồi khều đám xương gà, rút ra một cái, mắt nhắm, tay sờ, miệng lại mừng rỡ "Tốt tốt, leng leng à!". 
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Còn điều cuối, dì Sáu thấy mắc cở, giọng lí nhí "Lạy Thần lạy Thánh, tui mong có thêm một đứa con để đỡ đần khi tuổi già, có được không?". Bà Hênh ngước lên, ngạc nhiên : "Nẩy có chắc không cà? Ngổ chưa thấy ai tới mà cầu con đâu!  Lất lướt mình còn nghèo..." Dì Sáu hỏi, bà lập lại đến lần thứ ba thì dì hiểu ra là bà Hênh định nói đất nước mình còn nghèo, hệt như

các cấp cán bộ phát ngôn mỗi khi gặp khó khăn. Dì Sáu quả quyết gật đầu. 

Lần này, bà Hênh rút không chỉ một mà hai cái xương gà phơi khô, không chỉ sờ mà soi vào ánh đèn dầu, và bà nhắm mắt như lạc vào một cõi khác chốn trần hồng. Thình lình ré lên cười, một giọng cười lảnh lót băng giá, bà reo : " Cầu một cho tới hai đó nẩy, hai đứa lựng!". 

--------------------------------
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BỐN 

 ...và phồn hoa đô thị, với son phấn

 trong cuộc phấn đấu sinh tồn ngày

 một kịch liệt.... 
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Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Từ Đất Mũi tới Cà Mau, mất hai ngày, mười chặng các cán bộ an ninh và kinh tế chặn hỏi giấy tờ tùy thân, khám xét hàng hóa. Mỗi lần, chế Lềnh cười cợt, làm dáng thân quen, và kín đáo bồi dưỡng khiến ai nấy hể hả. Tư không hiểu lời đùa nghịch một anh cán bộ nói giọng Hà Nội rất kiêu kỳ: "...đường đi không khó vì ngăn sông cấm chợ, mà chỉ khó vì chẳng rõ qui luật thị trường khiến lòng mình e chợ

cấm  sông  ngăn!",  hỏi  chế  Lềnh  thì  chế  suỵt,  nói  nhỏ  "...cái  quy  luật  đó mà!". 

Tư ở nhà chế, giúp coi một cái cửa tiệm mặt hàng chỉ có sà-bông, khăn mặt, những cái giỏ nhựa đủ màu, mấy cái áo thun, xà lỏn... Coi cửa tiệm, có nghĩa  là  ngồi  đó,  và  nhận  lời  nhắn  người  này  người  kia  trong  khi  chế  đi vắng. Vắng, chế vắng ít là ba bữa một tuần, công chuyện là lên Cần Thơ

bắt mối giao hàng. Chế bảo Tư, Cần Thơ mới thiệt văn minh, chớ Cà Mau thì đang tiến lên thôi. Tư nghe nói ở đó họ ngoại chế khá đông, hiện đang phát huy rất nhiều dịch vụ với Hồng Kông, Đài Loan và là nhất với Quảng Châu, quê hương người chồng chế. Khi Tư hỏi, chế kể, nó bỏ chế khi tới Hà Khẩu, năm 1979, khi chiến tranh biên giới nổ ra. Khi đó, Tư mới vào học lớp 1, nghe thầy cô trong trường học biểu là "chiến tranh biên giới" chớ

không phải, như Chế nói, hiểu lầm. Chế ngắt, "hiểu lầm đó nẩy, làm gì có chiến  tranh!".  Mặc  dầu  Tư  cố  nhịn  cười,  Tư  không  khỏi  liên  tưởng  đến chuyện răng cắn môi, mà môi thì chẳng có cách nào cắn lại. Nhưng cũng https://thuviensach.vn

dịp đó Tư nghe chế Lềnh thổ lộ. Chồng chế họ Mạc, tổ tiên qua đảo Phú Quốc thởi phản Thanh phục Minh, sau thăng trầm với miền Nam, từng theo cuộc khởi nghĩa 18 thôn Vườn Trầu chống Pháp, có người bị xử trảm. Tới thời Mỹ-Ngụy, chính gia đình chế ở Hà Tiên đã bị đế quốc bỏ tù gần hết, sau  con  đường  sống  còn  là  theo  Cách  Mạng,  tin  vào  Đông  Phương  hồng dưới sự lãnh đạo của Mao chủ xí. Chế Lềnh nhắc, giọng kiêu hãnh "Quyền lực  đến  từ  nòng  súng,  và  kèm  cái  túi  tiền,  là  chuyện  xưa  nay  bất  chấp... 

sông có thể đổi, núi có thể dời!". Khi xẩy ra "sự kiện biên giới" thì gia đình Chế được phép hồi hương. Thế là vợ chồng chế và hai đứa con được đưa đến  Quảng  Ninh,  vượt  biển  "về  nước".  Nhưng  khi  lên  thuyền,  chồng  chế

đẩy chế xuống, nói: "Em Thùy Linh thân thương, anh tính sẽ có ngày trở về

Cà Mau đón em, chứ về Trung Quốc thế này thì chẳng biết tương lai con cái chúng mình sẽ ra sao!". Trời ơi, xa hai đứa con đang độ thiếu niên ư? 

Biết thế nào đây, xuất giá tòng phu! Lấy chồng, là trao mọi quyết định cho chồng.  Chế  nghẹn  ngào:  "Nẩy  để  lại  cho  ngổ  một  đứa  con".  Chồng  chế

mang đứa trai út về, để con chị nó sống với chế. Chế bặm môi: "Tư à, thôi thì  mình  hy  sinh  cho  đời  sau!".  Mà  thiệt  dzậy!  Gia  đình  người  Hoa  hồi hương được sắp xếp công việc trong một nông trường ở San Thầu. Hai năm liền, những đồng chí liên lạc chuyển hàng chục bức thư chồng xin chế trợ

giúp, thơ nào cũng kết bằng một câu, là đời đời chung thủy sống có nhau, và tin hồi đáo của chế thường kèm những đồng Nhân dân tệ đổi từ đô xanh chế tìm cách chuyển đến một người bà con sống ở Hồng Kông. Cho đến khi  con  trai  chế  lên  Quảng  Châu  học  ngành  xây  dựng  trong  một  trường trung cấp thì cục diện bắt đầu thay đổi. Lượng theo phép biện chứng thành phẩm khi chế trở thành bà ngoại. Chồng chế không thể sống cô đơn mãi, đành than, phải đi thêm một bước để ổn định. Chỉ hai năm sau, ông theo chân lãnh tụ vĩ đại về chốn vĩnh hằng, chẳng hiểu vì cô vợ mới cưới hơi sung sức vì quá trẻ hay vì ông ta kiên trì phục vụ sản xuất nhằm vượt chỉ

tiêu để đạt thắng lợi. Nhưng thôi, bàn thêm chỉ nhức đầu, chế biết nay chế

chỉ một thân một mình, cái liên hệ với đứa con đã qui cố hương là những đồng đô xanh nay chẳng cần đổi sang Nhân Dân tệ qua con đường Hồng Kông  rắc  rối.  Và  thế  là  chế  "phát  triển"  kinh  doanh,  lại  cười,  nhắc  lời  vị
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lãnh tụ thời mèo trắng và mèo đen đều là mèo, cứ làm giầu được thì thế là yêu nước. Chế ôm vai Tư, nhỏ nhẹ:

- Nhớ nghe Tư, ráng phấn đấu làm giàu, sẳm sẽ giúp Tư! 

Rồi thật bất ngờ, chế ngọt ngào:

- Sẳm coi Tư như con... Từ nay, gọi sẵm bằng má nuôi, nghe con! 
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Khi không phải chạy áp-phe, chế Lềnh coi cửa tiệm thì Tư được chế cho đi học hai lớp "đào tạo". Lớp thứ nhất là lớp tiếng Anh, do một ông già xưa làm thông ngôn cho lính Mỹ đảm trách. Ông ta mất một nửa hàm răng cửa, tiếng gió thều thào nên ông bảo phát âm  th như  thank you  mới thiệt chuẩn. 

Biết Tư đã học được một năm trường cấp hai rồi mới phải nghỉ để lo giúp coi  con  bé  Út,  ông  bảo,  giọng  nghiêm  chỉnh:  "Dzậy  là  hên,  có  học  tiếng Việt Nam ta rồi thì học tiếng Anh không khó lắm... Bởi người Anh người Mỹ tụi nó phát âm cũng đánh vần như mình!". Lấy một cuốn vở học trò, ông chép cho Tư tiếng Anh qua vần quốc ngữ, bắt to tiếng lập tới lập lui MAI NÊM IZ TƯ ( my name is Tư) khi ông hỏi  OẮT IZ IO NÊM ( what is your name ),  hay  AI EM ÂY-TIN IA ÔN ( I am eighteen years old) khi ông hỏi  HAO ÔN A U ( how old are you ?)... 

Lớp học thứ hai, chế Lềnh nói rất quan trọng để sau này Tư giao tiếp với người thành phố văn minh, tìm công ăn việc làm, do cô Nguyệt Hoa chủ

một tiệm uốn tóc có tên là Thẩm Mỹ hướng dẫn. Nghe đâu chồng nay bên Mỹ nhưng đã làm lại cuộc đời với người khác sau khi cô tuyên bố là cô thà chết độc lập ở Việt Nam còn hơn sống nô lệ ở nước ngoài, cô đã gây dựng sự nghiệp bất chấp nghịch cảnh của một thiếu phụ chưa hẳn đã hết xuân. 

Ngắm Tư, cô nói, giọng ngọt ngào :

- Cháu chế Lềnh thì cũng người nhà, dì sẽ chỉ cho con nhiều mánh... Là đàn  bà  con  gái,  phải  đẹp!  Xấu  là  chết...  nghe  chưa.  Đầu  tiên,  đẹp  là  biết trang điểm, đi đứng cho yểu điệu, ăn nói dzuyên dzáng... Theo truyền thống ông bà mình, cái răng cái tóc là vóc con người. Đâu, nhe răng cho dì coi... 

Tư ngượng ngập chưa biết phải làm gì thì dì thò tay vạch môi Tư, bắt há miệng, lẩm bẩm: "Cũng OK thôi, chắc phải đi chà lại cho trắng!". Đẩy Tư
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ngồi xuống cái ghế bọc nhựa, dì chải tóc, nói con gái thời hiện đại bây giờ

phải tóc kiểu chớ tóc thế này là tóc mấy bà già trầu. Lia ngang một lưỡi kéo, một mảng tóc Tư rơi, Tư chồm dậy hoảng hồn la:

- Dì làm chi dzậy? 

Đẩy cho Tư ngồi xuống, dì ôn tồn :

- Dì cắt tóc...Dì cắt có tiếng là mốt nhứt Cà Mau đó! 

Chịu trận, Tư lượm mớ tóc dài, nước mắt rưng rưng. Tối bữa đó, Tư về, có cảm tưởng trên đường ai cũng nhìn mình. Nước mắt vòng quanh, Tư bỏ

ăn, tay ôm mớ tóc kết lại, nhớ Thẻo và tự hỏi chẳng biết Thẻo nghĩ thế nào. 

Dẫu chẳng bao giờ nói thành lời, nó biết mỗi lần Thẻo đi hái lá thơm về

cho nó gội đầu, ngồi nhìn nó hong tóc cho khô, là Thẻo mủm mỉm cười một mình, mặt ngây dại, say đắm. Chế Lềnh hỏi, Tư chỉ lắc đầu, nhưng đoán được, chế sởi lởi :

- Sẳm thấy tóc con như dzầy gọn gàng, làm cho khuôn mặt con đẹp lên đó Tư. Bữa nào má con lên, con hỏi mà coi sẳm nói có trúng không nghe... 

Những  bài  học  sau  là  tô  son,  kẻ  mắt.  Da  Tư  còn  sậm  nắng,  chọn  mầu khó. Son tô môi đỏ chói, bút kẻ mi mắt xanh lè khiến lần đầu nhìn trong gương Tư thấy mình như đi hát bội trong một gánh hát lưu động dăm ba tháng lại ghé "phục vụ" ở xóm Mũi một lần. Nguyệt Hoa xoay người Tư

lại, ngắm gần ngắm xa, trầm trồ : "Con nhỏ này ngộ quá há...", tay châm chút phấn hồng lên má Tư. Ban đầu, trang điểm xong ở tiệm, Tư lén lau sạch mặt mới dám ra đường. Sau, Tư cũng quen dần, và khi bọn con trai nhìn  chằm  chằm,  Tư  không  khỏi  thấy  khoan  khoái,  giả  quay  mặt  bước nhanh. Nhưng bước làm sao. Dì Nguyệt Hoa bắt Tư đi guốc cao tới mười phân, dạy cách giữ thăng bằng, chân trái di động thì mông bên phải nhướn lên, với tiết độ nhịp nhàng khoan thai. Loại bài học này cần tập lâu, ngày đầu Tư sái chân, phải nghỉ ba bữa, nhưng riết rồi quen đến độ sau Tư chẳng còn để ý đến độ cao của guốc, bước tự nhiên như thuở còn chân đất. 

Phần còn lại của "chương trình" là chủ đề cư xử thế nào với đàn ông. Dì Nguyệt  Hoa  cao  giọng:  "...cơ  bản  phải  biết  đàn  ông  là  gì?".  Tư  gần  gũi đúng ba người. Cha mình là Sáu Nhêm. Làm lụng vất vả nhưng ông ít rên, https://thuviensach.vn

khi xưa cứ chập choạng tối được cút đế là ông vui, i ỉ hát nho nhỏ dăm ba câu vọng cổ. Anh Ba thì sinh thời còn là thiếu niên, ảnh chịu khó theo cha đi làm, rảnh lại ôm mấy cuốn chưởng Kim Dung mượn được ra "luyện nội công". Năm năm rày chỉ có Thẻo là kẻ lớn lên cùng Tư, và nếu là đàn ông thì  Thẻo  là  kẻ  duy  nhất  Tư  rành  như  lật  bàn  tay  mình  ra  nhìn,  thấy  từng đường chỉ ngang dọc nhùng nhằng đan chen nhau mà ông thầy bói kêu là vận mạng. Dì Nguyệt Hoa tiếp:

-  Tụi  đàn  ông  hảo  ngọt,  thích  bảnh,  khoái  làm  oai,  nhưng  thiệt  thì  dzễ

dzụ, cho ăn cho chơi là mình "điều khiển" như không! Khật khừ ngày này qua tháng nọ, nhậu rồi ăn rồi nhậu, xỉn đến độ vô giường là chỉ còn biết ngáy, sáng ra thì nói dzóc cái chuyện ngày ba đêm bẩy cứ như thiệt... 

Tư hỏi chuyện ngày ba đêm bẩy là chi thì Nguyệt Hoa bật cười, tay bất ngờ  lật  áo  Tư  thò  vào,  nắn  nắn.  Ngực  Tư  cương  cứng,  rần  rật.  Đẩy  tay Nguyệt Hoa ra, Tư nghe dì nói nho nhỏ: "Chắc "mới tinh", còn quê một cục chẳng biết thế nào là mấy món ăn chơi trong đời!". Nhìn vào đôi mắt Tư

đang tròn ra, dì lơ cái chuyện Tư hỏi, tiếp tục bài giảng về phương án dzụ

đàn ông:

- Muốn "điều khiển" tụi nó, đừng nói không là không, có là có. Mình lơ

lửng, nắm cái có cái không như lưỡi câu, nó cắn vào mình mới giựt ném nó vào nơm vào rổ, rồi thì bảo chi nó nghe nấy. Nhưng bảo nó làm sao mà nó thấy cứ như nó tự nghĩ tới là hay nhứt... 

Từng đi thả câu với Thẻo, Tư không khỏi rùng mình ớn lạnh khi tưởng tượng  Thẻo  biến  thành  một  con  cá  bị  lưỡi  câu  móc  rách  mép,  máu  ròng ròng ứa ra từ những cái vùng vằng giãy giụa mong thoát thân. 
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- Thẻo à, Thẻo ơi... 

Nghe tiếng gọi, Thẻo ngửng lên. Trên bờ kênh thấp thoáng bóng dì Sáu. 

Đầu chít khăn rằn che nắng như sối lửa xuống ruộng đồng, dì tất tả bước, tay vẫy. Thẻo bỏ cái cào đất xuống, tay khuấy nước rửa những vết bùn lấm, lòng rộn lên một niềm vui. Cả tuần, Thẻo mong dì, để có tin Tư. Nó nhẩy lên bờ vuông tôm, reo :
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"Đợi con... Dì coi chừng té lọt xuống nước nghen!" 

Khi đến gần dì, nó hỏi ngay:

- Dì đi lâu dữ! Công chuyện Tư tới đâu... 

Dì Sáu thật chỉ biết Tư lên thành phố, nhưng lặp lại những lời hứa của chế  Lềnh  là  Tư  đi  học  tiếng  Anh,  đồng  thời  tập  việc  trong  một  thẩm  mỹ

viện. Thẻo buồn buồn:

- Con cứ tưởng Tư chỉ lên chợ Năm Căn chớ đâu biết nó ra tới Cà Mau... 

Dì Sáu ngó lơ, nói dì phải quay trở lại chợ ngay trưa nay để lo việc giấy tờ sang cửa tiệm. Dì nhỏ nhẹ:

- Dì xin chuyển hộ khẩu, nhưng nhà ở xóm mình thì Thẻo vẫn giữ, sau này khấm khá dì cho Thẻo luôn đó. 

Tin này thật bất ngờ. Nó hình dung là sau Tư sẽ cùng dì lo làm ăn ở Năm Căn.  Còn  nó,  nó  tiếp  tục  nuôi  tôm  ở  xóm  Mũi.  Nhìn  xuống  vuông  tôm, Thẻo tính nhẩm. Tháng tới đổ tôm giống, sau thì chờ, cỡ trăm ngày sẽ vớt lứa đầu. Khi đó, nó sẽ thưa với dì chuyện nó và Tư, rồi sau thì sau sẽ tính, lo chi mà cập rập. Dì Sáu dặn :

- Có quà cho Thẻo để trong hộc tủ, khi về sẽ thấy... 

Dì khơi khơi, không nói là quà của Tư chắt bóp mới mua được cho Thẻo, lơ cái chuyện tình cảm giữa hai đứa mà dì thừa biết. Trong cái "phương án" 

chế Lềnh đã bàn bạc với dì thì tình cảm đó chắc chắn sẽ là một vật cản. Dì quày quả bảo phải đi ngay, dặn coi nhà và chăm chút mảnh vườn trồng rau trong kế hoạch nâng cao chất lượng kinh tế gia đình. 

- Tư có nhắn gì con không dì? - Thẻo vội hỏi. 

Dì cất bước, ngoái lại nói :

- Không! Nó con nít, còn ham chơi... Mới lên chợ Năm Căn mấy bữa mà đã bạn bè tùm lum... Coi bộ nó hạp đời sống văn minh hơn là ruộng đồng xóm mình! 

Thẻo nhìn theo dì, bỗng xót xa. Có cái chi chưa hẳn định hình vừa vuột khỏi  tay,  rơi  xuống,  vỡ  như  thủy  tinh,  sắc,  nhọn,  đâm  vào  lòng  và  cứa những vết thương ngang dọc. 
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NĂM 

 ....tương lai là một chuỗi bất ổn khó

 lường, buộc con người hạ mình

 xuống.... 
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Sẩm tối, dì Sáu mừng rơn khi ông Choỏng tươi cười co chân bước qua ngưỡng cửa. Tên là Sanh, con đầu nên nhà kêu bằng Hai Sanh, nhưng hồi nhỏ xíu theo cha tập kết năm 54 thì Sanh thành Sinh, và chữ Hai đệm đầu biến mất vì không hạp thủy thổ và văn hoá miền Bắc anh hùng. Nhưng khi giải phóng xong miền Nam thành đồng đi sau về trước, cán bộ địa phương nào về địa phương nấy thì Sinh lại tức thì trở thành Hai Sanh, và cố sửa cái giọng Hà Nội đã thành nếp trong cổ họng thời Sinh viên đi học trường Đại Học Kinh Tế. Những năm đầu, các đồng chí xưa "nằm vùng" nắm quyền, nhưng  chỉ  mấy  năm  sau  cán  bộ  được  đào  tạo  chính  qui  từ  miền  Bắc  hồi hương chuyển thế thượng phong. Hai Sanh là cán bộ chuyên viên cho ban kinh tế Huyện Cái Nước, thường oang oang là ở chỗ nào mà phục vụ được nhân dân là có mình, nhưng trong lòng không phục những cán bộ chính trị

chỉ hồng mà không chuyên, dùng chữ "nòng cốt" như lá chắn mỗi khi gật gù vì không nắm chi hết. Rất nhanh, Hai Sanh hiểu ra chuyên là chuyện nói dzậy mà không phải dzậy. Kinh nghiệm "nhất thân nhì thế". Nhìn quanh, Hai Sanh tìm cơ hội "hy sinh để phục vụ". Cơ hội đó thu gọn trong một cá nhân nặng 50 kí, hơi xấu một chút nhưng cũng "trình độ", là đồng chí gái Minh Thu, ái nữ của Chủ tịch Ủy Ban Nhân Dân tỉnh, hiện công tác phụ nữ

trong Mặt Trận. Dịp lễ thành hôn, ông Chủ tịch khi trước là chiến hữu của cha Hai Sanh nâng ly tưởng nhớ người bạn đã chết cho tổ quốc. Nước mắt rưng rưng, giọng nghẹn ngào, ổng nói Hai Sanh không chỉ là rể mà cũng là https://thuviensach.vn

con ông dù ông không đẻ, vì đó là con đồng chí của ông đã cống hiến đời mình cho Cách Mạng. 

Đêm động phòng, Minh Thu hỏi, anh có biết thế nào là đàn bà chưa. Dĩ

nhiên,  Hai  Sanh  gật,  giọng  mã  thượng  yên  hùng,  ôi  ba  cái  chuyện  qua đường lặt vặt ấy mà! Minh Thu cười xòa, thủ thỉ "nam nữ bình đẳng, như

dzậy là huề, nhưng từ nay đã nên vợ nên chồng thì cấm lăng băng, nghe chưa!". Choáng váng như bị tát tai, Hai Sanh chưa phản ứng thì người vợ

tân hôn thò tay xuống, nắm lấy, giọng lạnh băng, rành rọt "lộn xộn thì tui cắt đó!". Hai Sanh xỉu đi. Nhưng nỗi sợ đó được đền bù xứng đáng. Hai tháng  sau,  Hai  Sanh  được  chỉ  định  đặc  trách  Kinh  Tế  huyện  Ngọc  Hiến. 

Năm sau, khi đứa con gái đầu lòng ra đời, Hai Sanh thăng ủy viên phó ban Kinh Tế tỉnh, trực tiếp phối hợp vận chuyển hàng hóa trên quốc lộ 1-A từ

huyện Ngọc Hiến xuyên qua huyện Cái Nước trên con đường về thành phố

Cà Mau. Má Minh Thu nhắc : "...hai vợ chồng bay phát tài thì đừng quên ơn sanh thành nghen!". 

Hai Sanh nghe dì Sáu kêu mình bằng cái tên chế Lềnh kêu, khoa tay :

"Gọi qua bằng Sanh, chớ Choỏng thì thôi, nghen  em. Kiểu mấy người Hoa nói ngọng, bắt chước làm chi". Chữ  em được phát âm khá rành mạch khiến muốn hay không, dì Sáu nghe chắc rõ. Hai Sanh nhìn, nháy mắt, giọng đĩ

thõa:

-Công chuyện xong, em Sáu thưởng công cho  anh chi đây! 

Lần này, là chữ  anh.  Nói rõ như dzậy mà nó không hiểu thì, Hai Sanh nhìn  bàn  tay  mình,  tự  nhủ,  chỉ  còn  cách  nói  bằng  bạo  lực  cách  mạng. 

Nhưng dì Sáu là người cơ trí. Dì nhớ trước khi đi lên thành phố chế Lềnh lách tay vào vuốt ve bụng dì, miệng ghé tai, dặn: "Nẩy nhớ chiều ổng, lấy được cái giấy... Còn nhân đó mà có đứa con, thì cột ổng lại, phát sồi lớn lớn à!". Dì cười, nhìn Hai Sanh, xởn lởn :

- Anh Hai ăn miếng cơm nghen... Có canh cá bông lau như bữa hổm. Kỳ

này cá trứng, ăn bùi lắm. Vừa ăn vừa nhậu, có đế quốc lủi thứ xịn. Ngồi đi anh! 
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Chữ  anh  được phát âm tuy chút chút ngượng ngùng nhưng cũng khá rõ. 

Ngôn ngữ, đúng là một nhịp cảm thông, ít là nhịp đầu. Hai Sanh kéo ghế, lại nháy mắt. Nháy, theo hắn, là nhịp hai, quan trọng không kém, lại tăng cường độ giao tiếp bằng cách tạo ra một sự đồng lõa không lời. Nhìn dì Sáu cười ỏn ẻn, Hai Sanh quên hẳn lời vợ dọa, tự mình rót một ly rượu, nâng lên  ực  trăm  phần  trăm.  Dì  Sáu  đi  ra  sau,  miệng  nói:  "Tự  nhiên  nghe  anh Hai, em dọn cơm lên liền..." Lần này, chữ  em  rất rành mạch khiến Hai Sanh vỗ đùi. 
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Dì Sáu bắc nồi canh lên bếp, nhóm lại mớ củi cháy dở, lui cui bầy mấy cái tô, rót chén nước mắm. Cay sè vì khói bếp, dì quệt nước mắt và bỗng tủi thân mình, cố kìm nhưng vẫn ừng ực nấc lên như mắc nghẹn. Từ ngày Sáu Nhêm qua đời, đây là lần đầu dì tiếp một người đàn ông mà không có sắp nhỏ bu quanh, chộn rộn ra vô, không để một điều tiếng nào. Chẳng phải dì theo ông bà kêu thủ tiết, bởi góa bụa ở tuổi dì thì cũng có những người đi thêm  một  bước,  nhưng  nhìn  quanh,  tình  thiệt,  không  mấy  ai  có  vẻ  hạnh phúc gì cho cam. Khi còn bé Út, dì tự nhủ, thôi thì sống với nó. Có mẹ có con, nó sẽ là cây gậy chống cho dì lúc tuổi già, rồi chị Hai, chị Tư nó giúp vô thì chắc hẳn chẳng đến độ bị bỏ đói. Sau, tụi nhỏ cũng con cái đùm đề, dì đâu sợ chi cô đơn chiếc bóng, sẽ lo cho đàn cháu chớ đâu phải chỉ ngồi ăn bám. Còn thằng Thẻo. Nó với con Tư xứng đôi vừa lứa, Tám Hớn lại là bạn chí cốt của Sáu Nhêm, hẳn môn đăng hộ đối, và dưới suối vàng chắc ai nấy an lòng theo như cách sắp xếp của dì. Nhưng đùng một cái, bé Út chết, con Hai bỏ đi nay chẳng biết ở đâu. Vốn liếng không còn, may có con Tư, và chế Lềnh hiện ra như cứu tinh. Chế chỉ đường đi nước bước cho dì, lại bày ra chuyện sang cửa tiệm, móc ngoặc với Hai Sanh. Cho dì mượn vốn làm ăn, chế cười hềnh hệch, bảo chị em mình có con Tư "đặt cọc" thì sau này chế chẳng những lấy lại vốn mà còn có lời nữa. 

Dì Sáu bưng đồ ăn bày lên bàn, ngượng ngùng không nhìn Hai Sanh, mặt đỏ ửng, tay quýu quáu. Cha cha, Hai Sanh tự nhủ, chắc người đàn bà góa https://thuviensach.vn

chồng này mà bén hơi đàn ông còn hơn lửa bén rơm, cháy như bom xăng thời còn giặc. Rót thêm một ly, Hai Sanh giúi vào tay dì, giọng cải lương:

- Uống miếng đi em, cho đời thêm tươi mà! 

Dì Sáu đỡ lấy ly rượu, nhưng để xuống bàn. Hai Sanh làm mặt giận:

-  Trời,  em  Sáu...  Không  uống  là  tui  phạt,  nghe  hông!  Phạt  nặng  à, nghen... 

Đứng lên, Hai Sanh lại giúi ly rượu vào tay dì, vòng tay qua tay dì, nâng ly  chúm  môi,  kêu  một  trăm  phần  trăm  rồi  nốc  cạn.  Dì  Sáu  cũng  uống, nhưng ho sặc sụa. Hai Sanh ôm dì, giọng mùi mẫn :

- Tội nghiệp...Trời, thiệt tội nghiệp! 

Ngoảnh đầu tránh hơi rượu sực vào mũi, dì khẽ gỡ tay Hai Sanh, lùi lại. 

Hai  Sanh  chồm  theo,  kẹp  cứng  lấy,  miệng  lắp  bắp:  "...ngoan  đi  cưng,  rồi muốn chi qua cũng chiều, cũng cho mà!" Dì Sáu nghĩ đến cái giấy phép của sở Thương mại, đến tờ đơn xin chuyển hộ khẩu, đến dự định dì đổi đời từ

ruộng đồng lên chợ Huyện, có cái cửa tiệm mặt tiền nhận hàng từ Cà Mau xuống bán lẻ cho dân chợ Năm Căn... Dì trườn người như muốn gỡ vòng tay Sanh, thều thào: "Thiệt không? Thiệt không?". Hai Sanh đẩy cho dì ngã xuống mặt bộ ván, đầu vục vào ngực, miệng kêu "Thiệt mà em...". 

Dì Sáu nhắm mắt, môi mím, răng nghiến lại. Hai Sanh thọc tay xuống, tuột  quần,  kéo  áo,  miệng  điệp  "Thiệt,  thiệt!".  Dì  Sáu  không  chống  cự, nhưng trong đầu dì tưởng đến Sáu Nhêm. Chồng dì không vội vàng hấp tấp như Hai Sanh, bởi phải dè chừng, lúc không còn nhịn được thì biết mà rút kịp, để ở trong lỡ ôm bầu sanh con thì sau biết lấy chi mà ăn. Hai Sanh thúc vào, dập dềnh, quai hàm bạnh ra như hổ mang, thở phì phì, chẳng như Sáu Nhêm xưa nhắp vô nhắp ra như du kích. Đưa tay che mặt, chân co lên, dì không  cảm  thấy  gì  ngoài  sự  bầm  giập  thể  xác  khô  queo  như  một  giòng nước cạn. Ao ước có một bé Út khác bỗng quay về thôi thúc. Phải, cái tuổi già có người để trông cậy vẫn ở trước mặt, nhưng không bao xa. Năm mười năm, vù như cánh những con chim biển đến mùa lại ghé đất Mũi, bay từng đàn trắng xoá những đường chân mây tít tắp. Phải, đừng rút, cứ thế. Trời thương, hãy cho tui một đứa con, với bất cứ ai, dì thầm khấn. Rồi hai tay https://thuviensach.vn

ôm cứng lấy mông Hai Sanh, dì đẩy lui kéo tới như đánh nhịp, hổn hển, van xin : "Nữa, nữa...Ra đi mà!". Khi dòng sinh lực người đàn ông òa vỡ, dì Sáu đón lấy tựa đón lời chúc phúc, quặp chân kẹp Hai Sanh như một con cua vừa lọt rọ. 

Sau giây phút hoan lạc thần tiên chắp nối những giấc mộng khác nhau là thời gian của những âu lo và nhu cầu thực tiễn. Nhìn qua giấy tờ dì Sáu đưa vào tay, Hai Sanh uể oải:

- Được rồi em, để đó anh tính, chuyện đâu còn có đó! 

Dì Sáu ngắt, giọng thôi thúc :

- Nhưng bao giờ, anh? Tin anh thì tin rồi, nhưng anh đâu chỉ một mình, còn người này người kia ở cơ quan chớ!. 

Hai Sanh đứng phắt dậy, kéo quần, nghiêm giọng:

-  Thiệt  em  Sáu  hổng  có  lãnh  hội  đường  lối...Anh  là  lãnh  đạo  cơ  quan, trên biểu dưới không nghe thì sao mà bảo đảm cơ chế được!. 

Nói vừa dứt lời, Hai Sanh lại rót rượu vào ly, nốc cạn rồi rầu rầu:

- Anh có chút chuyện riêng muốn tâm tình với Sáu... 

Không  đợi  dì  đáp,  Hai  Sanh  kể  liền  một  mạch  chuyện  gia  đình,  rằng mình phải sống với vợ vì chữ nghĩa truyền thống, vì mình là cán bộ lãnh đạo không thể để điều tiếng, và vì thương hai đứa con còn thơ. Giọng ngùi ngùi, Hai Sanh kết :

- Nên thương em thiệt lòng mà anh đành chịu, nhớ thì anh kín đáo ráng xuống  đây  thăm  em,  kiếm  chuyện  công  tác  này  nọ  ở  một  hai  ngày...Em thông cảm cho nghen! 
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Đây là lần thứ ba. Nghe Tư khẩn khoản, chế Lềnh sẵng:

- Nói hoài mà hổng nghe. Sẳm biểu thẻ Chứng minh Nhân dân của con sẳm đã đưa cho bên công an đăng ký đặng đi làm. Không có thẻ, đi là bị bắt lại, làm sao con về Đất Mũi... 

Thấy Tư ấm ức quay mặt giấu nước mắt ứa ra, sẵm hạ giọng : https://thuviensach.vn

- Lần sẳm gặp má con dưới chợ, bả biểu mấy bữa tới giấy tờ xong xuôi là thế nào cũng lên thăm con đó! 

Đây  cũng  là  lần  thứ  ba  sẳm  nói  vậy.  Tư  lủi  thủi  ra  sau  nhà,  bâng  quơ

nhìn lên lùm cây còn vương chút nắng chiều le lói. Ở thành phố, không có cây mắm xanh um tưởng mỏng mảnh nhưng sao mà sức sống mạnh mẽ dai dẳng chẳng một ai ngờ. Không có những rặng đước thẳng mình rướn lên, trái toòng teng đâm thẳng xuống như muốn trở về lòng đất. Ở thành phố, không  nhìn  thấy  biển,  không  nghe  tiếng  nước  bập  bềnh.  Chỉ  có  tiếng  xe. 

Tiếng người. Tiếng phát ra từ những chiếc loa rậm rật đủ loại những bài ca người ta hò hét trong những quán karaoké mới mọc lên như dấu vết sần sùi một thời mới, thời văn minh hội nhập, thời phá rào đổi mới. Tư biết, thời này chỉ tạm cưu mang những kẻ từ nương rẫy đi kiếm sống, ngây ngô theo đòi  thành  thị,  nhưng  khi  có  chút  tư  riêng  thì  vẫn  còn  lưu  luyến  cái  thuở

người miệt ruộng ăn ở chân thành, không hoa lá cành, có sao nói vậy. Vẫn nhớ con gió cao tít đưa đám mây hiền hòa ra biển. Con sóng đẩy thuyền ra khơi. Những đám rau muống biển hoa tím ngắt dập dềnh trên cửa những kinh rạch tựa gắn bó với đất liền chẳng muốn chia xa. 

Không biết giờ này Thẻo đã nghỉ tay về nhà hay vẫn còn trên bờ vuông tôm, nơi Thẻo đặt hết hy vọng vào một cuộc đổi đời. Bữa trước ngày đi lên chợ với mẹ và chế Lềnh, Tư ra kiếm Thẻo báo. Thẻo buồn, người lặng đi, nhưng cố cưới, cái cười mếu máo. Lát sau, Thẻo chỉ tay xuống, giọng quả

quyết, "Chỉ mấy tháng nữa là thu hoạch lứa tôm đầu, tới chừng đó em khỏi cần đi đâu nữa!". Tư vào nhà. Lẩm nhẩm, Tư tính vậy là đã gần hai tháng nó xa Đất Mũi và chẳng có tin tức gì của Thẻo. Nó quyết định viết thư cho Thẻo. Nhưng viết chi? Tư chưa từng viết thư cho ai, cắn bút suy nghĩ thật lung, và bắt đầu bằng :  Tư nè anh!  Nhưng rồi khựng lại, Tư chẳng biết viết tiếp cái gì. A, thì nói lên cái đang làm mình xốn xang. Tư nắn nót :  Muốn về  xóm  Mũi  mình  mà  không  được,  anh  Thẻo  à.  Nghe  nói  má  sắp  lên  Cà Mau,  anh  có  nhắn  chi  không?   Tư  nhắm  mắt,  hình  dung  ra  tôm  nhẩy  lóc nhóc trong như vuông nước, và tiếng Thẻo reo mừng. Nó tiếp :  Em chờ tin nuôi tôm, cầu Trời Phật thương mình cho mọi điều suôn sẻ.  Nước mắt lưng https://thuviensach.vn

tròng, Tư viết thêm :  Anh có thích cái áo em mua cho anh không? Áo sơ-mi trắng là để mặc khi cưới hỏi đó...  Tư buông bút. Nấc lên rồi không còn nhịn được,  nó  ôm  mặt  khóc  vùi,  quên  kể  chuyện  nay  nó  đã  cắt  mớ  tóc  dài  và cũng son phấn như đào cải lương nó đã định nói để khi gặp lại Thẻo khỏi ngỡ ngàng. 
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Thuấn nhìn vuông tôm, đáy cào sình phơi nắng nay mặt nứt nẻ vết chân chim, vỗ vai Thẻo :

- Đợi thêm hai ba bữa, rồi rắc vôi xuống. Sau thì cho nước lợ vô, ngập chừng hai thước, rồi phải tẩy nước bằng cờ-lo, nhìn trong vắt thấy đáy mới được cấy tảo. 

- Cấy bao lâu, chú? 

Mở cuốn sổ tay, Thuấn chăm chú đọc, giảng giải :

- Tảo cũng như rêu, khi nước xanh um thì thả tôm giống. Tôm ăn tảo, cộng thêm bột thực phẩm...Cấy bao lâu hả, chắc chừng một tháng! 

Là cán bộ Thủy Sản phụ trách xóm Mũi, Thuấn đảm nhiệm khoảng ba mươi vuông tôm, đào rải rác đó đây để thử xem đất nơi nào phù hợp cho khâu canh tác mới mẻ này. Giọng lạc quan, Thuấn động viên mọi người:

- Cái khâu kỹ thuật, tụi tui được đào tạo ở Đại học Cần Thơ, bà con khỏi lo. Giá tôm mỗi kí-lô trên thị trường quốc tế là 11 đô, vốn qui hoạch phân phối cỡ 3 đô, dân trả cho Nhà Nước 4 đô phí tôm giống, tảo, cờ-lo và bột thực  phẩm,  đút  túi  như  dzậy  được  5  đô.  Một  vuông  tôm  gần  5000  mét vuông thì thu hoạch ít cũng ba tấn một vụ, chỉ vài năm là dân mình giầu như bọn Mỹ. Trước mắt, cực một chút, sau mới giàu, bà con hãy phấn đấu để dân giàu nước mạnh nghe... 

Với Thẻo, Thuấn nói riêng :

- Thành phần lý lịch em tốt. Ba em xưa là dân Cách Mạng nên Huyện mới đề đạt em phụ trách một thí điểm. Vuông tôm này sẽ là cơ sở của em, ráng làm cho ngon, đừng phụ lòng lãnh đạo nghen! 

https://thuviensach.vn

Thẻo cảm động, không biết nói chi nên lập lại khẩu hiệu quyết tâm, "Nơi nào cần, thanh niên có. Nơi nào khó, có thanh niên". Thuấn ôm vai Thẻo, rưng rưng :

- Qua biết em là người tốt, mà người tốt tất việc tốt! 

Vuông tôm 5000 mét vuông chỉ một tay Thẻo cào sình rồi gánh lên bờ, sau người làm ruộng mang xe đến chở đi đắp nương ở những chỗ đất trũng. 

Cào sình thôi, mất bốn tháng ròng. Ngày ngày cán bộ Thuấn nói, sau chỉ

một vụ tôm ta có đủ vốn ta sẽ mua máy về cào, mua xe về chở, đúng như

Chủ  Tịch  Tỉnh  tuyên  bố,  Xã  hội  Chủ  Nghĩa  là  cơ  giới  hóa  nông  nghiệp. 

Vuốt  mồ  hôi  nhẫy  nhụa,  ban  ngày  Thẻo  nhắm  mắt  là  mơ  thấy  máy  kéo, máy cào, máy bơm. Chỉ đến tối, Thẻo mới có những giấc mơ khác, thường là có Tư ở bên, chưa công nghiệp hóa đến mức ngửi thấy mùi xăng dầu. 

Tối hôm nghe Thuấn nói về viễn tượng một cuộc sống mới nhờ tiền bán tôm kiếm được trên thị trường quốc tế, Thẻo lên chùa. Cứ mỗi khi vui hay buồn, nó có thói quen tìm Sư, đôi khi ngồi cạnh mà chẳng nói quá nửa câu. 

Sân chùa, dưới những tàn cây rủ bóng chập chờn dưới ánh trăng lưỡi liềm, nó tính nhẩm rồi thốt :

- Sư à, con tính mỗi vụ tôm là thu được bảy, tám ngàn đô. Sư biểu dzậy là bao nhiêu tiền mình? 

- Ai biểu bảy, tám ngàn đô? - Sư ngạc nhiên. 

Thẻo kể lại tỉ mỉ cho Sư nghe lời Thuấn. Sư im lặng. Không thấy Sư nói gì, Thẻo lấy bức thư Tư gởi ra đọc. Lần này chắc đọc đến hàng chục lần nên Thẻo đã thuộc lòng, bật cười nghe Sư biểu lấy đèn soi, buột miệng :

- Xây được cái nhà đã rồi mới làm đám cưới.... 

Sư phá lệ không chen vào chuyện đời, hỏi :

- Ai cưới ai? 

Thẻo đỏ mặt, nói về dự định lấy Tư làm vợ. Sư biết Tư hiện ở trên chợ

Năm Căn, chỉ nói:

- Xin với dì Sáu mày ngay. Rồi ráng đón con Tư về dưới quê, càng sớm càng hay. Chợ búa không phải là chỗ của tụi bay... Nam mô A di đà Phật! 

https://thuviensach.vn
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Dì Sáu bước vào, nhìn Tư lạ lẫm một thoáng. Ôm chầm lấy con, dì trầm trồ:

- Trời, con đổi quá, đi đường má gặp mà không để ý là nhìn không ra đâu cà!". Đẩy Tư lùi một bước, dì ngắm, giọng kiêu hãnh "...thiệt đẹp, nhìn như

minh  tinh  màn  bạc.  Má  hồi  trẻ  nhìn  giống  hệt  con,  nhưng  xưa  mình  dân ruộng đâu có son phấn chi như thời nay! 

Chế Lềnh sau nhà bước lên, cười ha hả:

- Sao... Sáu coi nhỏ Tư như dzầy, được chưa. Gốc làm ruộng muốn tẩy cho sạch thì phải đợi da bớt sạm nắng, lúc đó khỏi thoa phấn! 

Ôm lấy mẹ, Tư gọi "Má, má..." rồi bật khóc. Không hiểu sao, có mẹ ở

bên mà Tư thấy mình bơ vơ. Hiểu lờ mờ mình không còn là con Tư xóm Mũi, nỗi tủi phận dâng lên, và bỗng nhiên Tư bực bội nhìn chế Lềnh, gằn:

- Mắc gì phải tẩy gốc ruộng, thoa son trát phấn thì sạch sẽ nỗi gì? 

Chế làm lơ không đáp, kéo cho dì Sáu ngồi, hềnh hệch:

- Ngổ biết rồi, ông Choỏng cho hay giấy phép có rồi, phải không! 

Nhìn dì gật đầu, chế tiếp :

- Ổng biết hai người mình hợp đồng buôn bán, ổng kêu phải "vô nước" 

thêm, khen nẩy biết điều, làm ăn chắc hẩu a! 

Dì Sáu mỉm cười. Dĩ nhiên dì biết điều, để Hai Sanh kêu cực kỳ đôi ba lần rồi ngáy phì phò, từ đó đến nay đã bốn năm đêm cán bộ Tỉnh công tác ở

Huyện,  ngủ  hoang  nên  không  lo  lời  vợ  dọa  lăng  xăng  là  cắt  cái  đó.  Hết tháng, dì chỉ mong một điều, là mình tắt kinh, và thế là được đứa con đơm hoa kết nhị trong bụng. Dị nghị, dì bất cần. Là vợ bé ư, có sao. Và làm ăn mà có ông phó ban Kinh Tế Tỉnh đỡ đầu thì còn sợ gì! 

Đợi Tư đi học tiếng Anh, chế Lềnh và dì Sáu kiểm điểm công việc. Dự

án đã đi được ba phần tư đường, chi phí không phải ít. Chế tính tiền Tư học Anh văn, học trang điểm thẩm mỹ với Nguyệt Hoa, tiền quần áo hiện đại, tầu xe...và kết luận đầu tư vào Tư nay lên 320 đô Mỹ. Thấy dì Sáu tái mặt, chế thủng thẳng nhưng quả quyết : "Nếu dự án ở chặng cuối thành công thì https://thuviensach.vn

tiền lời tất cả sẽ khoảng một ngàn ba trăm đô cho Sáu, thừa sức trang trải cả

cái tiệm sẽ sang ở chợ Năm Căn!". Phần chế, thù lao dịch vụ này lên năm trăm đô, chế sẽ đóng góp vào hợp đồng với dì Sáu, có tiền mua hàng Trung Quốc đang như nước tuồn qua biên giới Miên-Việt. 

Khi Tư đi học về, dì Sáu âu yếm:

- Nói cho má nghe một câu tiếng Anh coi! 

Tư ban đầu từ chối, nhưng bị ép, líu ríu nói trong cổ họng:

- Ai em hăng-gri, Ai oăn tu ít! 

- Nghĩa là sao, Tư? - dì Sáu hỏi. 

- Là tui đói. Tui muốn ăn! 

Chế Lềnh xen vào:

- Thế người ta cho nẩy ăn, nẩy nói chi? 

Tư lí nhí:

- Thanh kìu, nghĩa là cám ơn! 

- Nhưng nếu người ta không cho? 

- Thì kêu Bờ-li-dơ, bờ li-dơ [4]! 

Dì Sáu nói với Tư ngoài đói còn khát, khát cũng chết. Và ăn uống xong thì ai cũng có nhu cầu đại, tiểu tiện. Vậy Tư phải học những câu thích hợp để  sử  dụng  tùy  trường  hợp,  với  mục  đích  sống  còn.  Trừng  mắt  nhìn  vào khoảng không, dì nói, như nói một mình:

- Sống còn, nghe chưa... Còn lại, tính sau! Phải sống còn trước đã! 

Chế Lềnh vỗ tay:

- Nẩy nói trúng lắm đa... Cực kỳ! 

Hai chữ cực kỳ chế Lềnh học từ dì Sáu, cũng rất nhanh, chỉ sau một lần thủ vai làm chồng, nghe dì rên rỉ. 

--------------------------------
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SÁU 

 ... thành phế phẩm của mọi niềm

 tuyệt vọng.... 
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Chỉ tay xuống mặt nước xanh rêu, Thẻo cao giọng:

-  Tảo  cấy  dưới  đáy  làm  nước  xanh  rì  đó  dì.  Tháng  trước  đã  cho  tôm giống xuống... 

Nhướng mắt chăm chăm nhìn, dì Sáu thốt:

- Đâu có thấy chi đâu cà! 

- Tôm giống mỏng như tóc, nhỏ chút xíu mắt không thấy đâu, tháng này lớn dài cỡ hai, ba phân, ngày thường trốn dưới lớp tảo! Thẻo giảng giải -

muốn thấy phải đợi tối, tôm lên mặt nước, soi đèn mới thấy, dì à! 

Đội nón lên đầu, dì Sáu hỏi:

- Bao lâu tôm mới vớt lên bán hả Thẻo? 

-  Theo  lời  cán  bộ,  từ  khi  thả  giống  thì  cỡ  bốn  tháng  mới  thu  hoạch được... Tháng tới thôi, tôm bự lên... Tôm nuôi lớn lẹ lắm, không như tôm sông tôm biển. Một vụ tôm, chắc vô được tám ngàn đô đó dì... 

- Ai nói dzậy? - dì Sáu trợn mắt, tiếp - một ngàn đô lớn lắm! 

- Cán bộ nói, ổng biểu tôm bán cho thị trường quốc tế, có giá lắm... 

Dì  Sáu  nhìn  Thẻo.  Nó  phổng  phao,  rắn  chắc,  da  đen  hồng  mầu  nắng. 

Nhìn hai bàn tay nó sần sùi chai sạn, dì cố nén ngờ vực, chỉ nói:

- Thì tin lời mấy ổng cỡ năm mươi phần trăm. Chừng nào có đô trong tay thì lúc đó mới trăm phần trăm. Tiền nhiều như mấy ổng nói chắc cả nước mình đi nuôi tôm... 

Thẻo ngắt lời dì:
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- Cả nước thì không! Chỉ những nơi nào gần biển như Đất Mũi mình mới thiệt thuận lợi đó dì... 

Nhớ lời Sư dặn nhưng Thẻo ngại ngùng. Tối nay nói, đâu có chi muộn, nó tự nhủ. Hồi này, dì ở riết trên chợ Năm Căn chạy chuyện sang lại một cửa tiệm, khi về xóm Mũi lúc nào cũng tất bật chân trước chân sau như ma truy tà đuổi. Trưa nay, dì ghé nhà rồi ra vuông tôm nơi Thẻo làm, xem công chuyện canh tác thí điểm tới đâu. Dẫu không mấy tin vào lời mấy ổng cán bộ, dì vẫn le lói chút hy vọng. Nếu thiệt như lời mấy ổng, dì thầm nhủ, thì kinh  tế  có  định  hướng  đàng  hoàng  đúng  là  dân  giầu  nước  mạnh,  xã  hội công bằng và nếp sống rồi sẽ văn minh. Nhưng chỉ tai mới nghe, mắt chưa thấy,  tay  chưa  cầm  tiền  thì  đừng  quên  "nói  dzậy  mà  không  phải  dzậy". 

Những điều đã hợp đồng với chế Lềnh vẫn cứ phải tiến hành, nhưng cứ đợi xem, không cần gấp gáp. Bữa trước, chế tính toán, và dì biết chế đã ứng trước 320 đô đầu tư vào nhỏ Tư. Nếu nuôi tôm khấm khá, lo chi không trả

được. 

Cơm nước xong, Thẻo ngồi cạnh dì, giọng nghiêm trọng:

- Con thưa với dì... 

Đợi Thẻo nói cái dự định với Tư xong, dì lắc đầu:

- Từ ngày con Tư lên Cà Mau, nó thay đổi dữ lắm... Nó giờ phấn son, tóc cắt ngắn, tối tối đàn đúm cà phê cà pháo, hổng như trước đâu! 

Nhìn Thẻo tái mặt, môi run run, hai tay nắm chặt, dì ngập ngừng thở ra. 

Nhớ lời chế Lềnh nói Thẻo là vật cản, dì tính thầm, nghiến răng tự nhủ cái dự án trong đó Tư là một yếu tố chủ chốt bề gì cũng phải tiến hành. Dì thở

dài, lấy giọng chán ngán:

- Thẻo là con là cháu, dĩ nhiên dì ưng ngay. Nhưng Thẻo có hỏi con Tư

chưa? Dì nghe chế Lềnh nói nó cặp bồ với ai đó rồi, lang bang, chơi bời nói không nghe lời... 

Lặng người, Thẻo như bị điện giật, toàn thân lẩy bẩy. Nó cố đứng lên, lùi ra cửa, co chân cắm đầu chạy về phía bờ kinh như điên như dại. Cứ thế, nó chạy đến kiệt sức, bàn chân trầy sướt, mặt ướt đầm chẳng hiểu là mồ hôi hay nước mắt. Khi nó ngã vật xuống chân một rặng đước, trăng tròn vành https://thuviensach.vn

vạch đã lên đúng đỉnh trời. Tay nắm bức thư Tư gởi, Thẻo lẩm nhẩm những lời  nó  thuộc  làu:  "  Muốn  về  xóm  Mũi  mình  mà  không  được,  anh  Thẻo  à. 

 Nghe nói má sắp lên Cà Mau, anh có nhắn chi không? ...  Em chờ tin nuôi tôm, cầu Trời Phật thương mình cho mọi điều suôn sẻ. ...  Anh có thích cái áo em mua cho anh không? Áo sơ-mi trắng là để mặc khi cưới hỏi đó..." . 

Cái áo sơ-mi trắng. Tại sao dì không nói đó là quà của Tư? Mới tháng trước Tư còn chờ tin nuôi tôm, chẳng thể chỉ tháng sau Tư đã thay lòng đổi dạ. 

Thẻo ôm đầu, tâm trạng rối bời, nghe tiếng côn trùng ùa lên tứ bề giễu cợt. 

Nó không về nhà, thất thểu lên chùa. Khi thấy nó mặt nhoè nhoẹt nước mắt, Sư lặng im, mắt nhắm nhưng thấy cả một bể khổ mông mênh choáng khắp thiên hà. 

Trăng lu. Cho tới lúc gió nổi lên, kêu u ú, át tiếng Sư niệm nam mô, đuổi đám mây mang hình dạng kỳ dị những con thú hoang dọa nạt. 
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Chế Lềnh biểu Tư sửa soạn, đợi dì Sáu tới là sẽ cùng đi Cần Thơ, nơi có cơ hội tạo công ăn việc làm cho Tư. Khi Tư hỏi, Chế ỏn ẻn, úp mở:

- Công việc tốt nhứt là với người nước ngoài... Nhưng nhiều người xin, phụ nữ mình phải khôn khéo dễ thương người ta mới chọn đó Tư! 

Tư không biết với cái vốn liếng tiếng Anh còn chập chững của mình thì làm được việc gì. Hỏi, chế chỉ nói gọn:

-  Phải  phấn  đấu  chớ!  Người  ta  cũng  chỉ  học  như  mình  mà  kiếm  được việc thì mình cũng dzậy, lo chi... Tới đâu hay tới đó! 

Quơ quần áo, Tư bỏ vào một cái giỏ đan bằng nhựa. Đợi, Tư hồi hộp, không sao hình dung ra viễn tượng mình có công ăn việc làm, chuyện xưa nay Tư không hề biết. Tư chỉ là một con nhỏ xưa chăm nuôi bé Út, bếp núc đợi má chạy chợ về, giúp chị Hai xua đàn vịt về chuồng, tới mùa thì cùng Thẻo đi xúc cua lên bãi hay đi hun những ổ chuột đồng, đặt bẫy bắt sống để

bán lại cho nhà hàng quán nhậu miệt chợ Năm Căn. Chị Hai nay ở đâu? Từ

ngày đàn vịt bị dịch, rồi bé Út lìa dương, chị bỏ nhà ra đi, không hề tin tức chi. Má làm gì để chị dứt tình, đoạn tuyệt với cả gia đình. Thỉnh thoảng, Tư

nằm mơ thấy chị. Nhưng chưa bao giờ thấy chị vui, chỉ khóc, và khóc. Còn https://thuviensach.vn

Thẻo, chẳng biết vuông tôm nay ra sao? Đặt hết hy vọng vào việc canh tác tôm, Thẻo từng tâm tình, sẽ thưa với má cho hai đứa cưới nhau. Và chiếc áo sơ-mi trắng Tư bỏ hết tiền giành dụm mua cho Thẻo. Cho tới nay, má không nhắc, nhưng khi Tư hỏi Thẻo mặc có vừa không thì má chỉ lắc đầu, kêu Thẻo hết trên bờ vuông tôm là đi đàn đúm với mấy thằng thanh niên trong xóm, cũng nhậu nhẹt, khuya về nhà nhiều bữa ói mửa tùm lum. Tư

điếng người. Nó đâu ngờ Thẻo như vậy. Can ngăn Thẻo làm sao bây giờ? 

Nó tính viết thêm một bức thư cho Thẻo, nhưng đặt bút mấy lần mà không viết nổi quá mấy chữ, đọc lại thấy vô duyên chi lạ. Tư tự nhủ, phải về xóm Mũi. Nhưng chế Lềnh nói thẻ Chứng minh Nhân dân của nó chế đã gởi đi làm giấy xin việc trên Cần Thơ. Thời cấm chợ ngăn sông còn âm ba dài dài ở những vùng sâu và xa, không giấy tờ đâu có đi đâu được. Cuối cùng, Tư

ráng, viết được đúng hai câu: "  Anh Thẻo à, nhậu không tốt, đừng nhậu nữa, Tư sẽ về mà. Và đừng quên lời hứa mùa cua lên bãi nghe". Nó nhờ má nó cầm về cho Thẻo. Khi dì Sáu lên Cà Mau, Tư hồi hộp đợi tin, nhưng Thẻo không trả lời. Và nỗi giận hờn từng ngày gậm nhấm Tư, khiến nó úa đi như

những cành mắm lắt lẻo lả xuống vào mùa khô thiếu nước. 

Xế trưa, dì Sáu tất tả bước vô nhà. Chế Lềnh vồn vã:

-  Cha  cha,  đợi  Sáu  miết,  ngổ  tường  nẩy  không  lên  Cà  Mau,  lo  quá chừng! 

Dì mặt buồn xo, nhìn Tư không đáp. Khi Tư lên lầu lấy giỏ quấn áo, dì ghế vào tai chế Lềnh thì thào. Chế quắc mắt:

- Dzậy là không được! Ông Choỏng mất chữ tín... 

Dì Sáu nhớ tối qua gặp Hai Sanh. Sau khi ăn, rồi ngủ, Hai Sanh mới vòi dì, kể ra hai ba người cấp trên, toàn là anh Năm, anh Bảy lãnh đạo Tỉnh, Huyện... yêu cầu này nọ nên việc tuy thấy đơn giản dzậy mà không phải dzậy. Dì thở ra:

- Ổng kêu phải đưa trước một phần ba, đến khi xong việc thì trả nốt! 

Chế Lềnh lẩm nhẩm tính toán, nhăn mặt:

- Để ngổ nói lại với ổng... Mắc quá chừng, làm ăn buôn bán tới chừng nào mới lấy lại nổi vốn! Thôi, cứ lo trước công chuyện cho nhỏ Tư đã, về
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mình tính sau! 

Cơm nước vội vàng xong, tất cả ra bến xe đò. Trên xe, Tư hỏi mẹ có về

xóm Mũi không. Nhìn dì Sáu gật đầu, Tư tiếp, giọng e dè:

- Má thấy công chuyện nuôi tôm mình dưới quê ra sao? 

Liếc nhìn Tư, dì Sáu bỗng động lòng thương con. Chị Hai nó đi, nay chỉ

có nó bên cạnh, nhưng còn được bao lâu? Dì mủi lòng, nhưng thầm nhủ, chẳng nên để Tư vướng mắc và hy vọng vào những điều chưa có thực. Vả

lại, rồi như chim đủ cánh đủ lông, cái hy vọng đổi đời của những kẻ sống nơi cuối đất như Đất Mũi là bay cho xa, như những con vạc biển. Bay xa, phải  cắt  cho  đứt  những  mối  tơ  tình  buộc  người  vào  người,  chặt  cho  rời những mối nhợ buộc tương lai vào quá khứ. Biết thế, nhưng dì không nỡ

đặt điều, ngập ngừng:

- Má không biết chi, nhưng bà con chòm xóm coi bộ hồ hởi... 

Tư ngước nhìn mẹ, không nói chi. Một lát sau, nó rụt rè, tiếng như gió thoảng:

- Còn anh Thẻo, ảnh có bớt rượu chè không má? 

Lần này, dì Sáu đã bình tĩnh, kìm lòng nín lặng nhìn ra ngoài. Tư đợi một lát rồi đưa tay quệt nước mắt ứa trên mặt. Nó cắn răng, ghìm tiếng nấc ứ

lên cuống họng, lờ mờ hiểu vậy là mình bị người phụ bạc. Ôi, mùa cua lên bãi mới đây thôi mà sao xa xăm như chưa từng bao giờ có trên mảnh đất này, biển lấn vào, rừng mắm trồi ra, giằng co từng vốc sình, vốc bùn ở chốt cuối một quê hương không để cho ai an phận. 
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Chế Lềnh đưa mẹ con Tư về nhà đứa con gái chế, tên là Và. Dẫu đã có chồng và một đứa con mọn, Và chẳng những tất bật lo cái cửa hàng bán đủ

thứ tạp hóa mà còn chạy những áp-phe sau này người miền Nam bắt chước dùng chữ "đánh quả" để vươn lên tầm văn minh thủ đô Hà Nội. Chạc tuổi chị Hai, Và lanh lợi, giống mẹ ở chỗ ăn nói ngọt nhạt khôn ngoan, nhưng táo  tợn  năng  nổ  hơn  nhiều.  Và  có  một  cái  khiếu  rất  lạ.  Nói  tiếng  Trung Quốc,  Và  có  thể  nói  tiếng  Quan  Thoại,  tiếng  Quảng  và  tiếng  Tiều.  Nói tiếng Việt mình, tùy trường hợp Và cần, Và phát thổ âm đủ ba miền Nam https://thuviensach.vn

Trung Bắc. Còn giao dịch, Và đi đường nào cũng thông, qua cửa nào cũng lọt. 

Sáng hôm sau ngày đến Cần Thơ, Và bảo Tư cùng mình đi làm giấy tờ

đăng ký. Dì Sáu nắm tay con, giọng dịu dàng:

- Đi đi con, không chừng cơ may tới đó! 

Và hỏi:

- Tư có hình chụp chưa? 

Tư lắc đầu. Từ bé tới bây giờ, khi xin Chứng minh Nhân dân ở xã là lần đầu  Tư  chụp  hình,  tóc  khi  đó  dài  chứ  không  cắt  kiểu.  Nhìn  hình  Tư  trên giấy Chứng minh, Và kêu "Sao coi lạ hoắc!". Chế Lềnh xởi lởi:

- Gái ruộng lên thành phố mà, đẹp ra nhiều heng... 

Bảo  Tư  lên  sau  xe  Honda,  Và  dặn  ôm  eo,  nhưng  đừng  sợ  mà  ôm  quá chặt. Cười cười, Và nói cho Tư an lòng:

-  Xe  trên  thành  phố  nhiều,  nhưng  chị  chạy  quen  rồi.  Khi  chị  quẹo,  Tư

thấy  chị  nghiêng  người  thì  nghiêng  theo,  đừng  sợ  mà  ôm  cứng,  té  nghe chưa! 

Quả thật thành phố nhiều xe, còi inh ỏi, chạy vòng vòng chóng mặt. Mỗi lần sợ, Tư nhắm mắt, nín thở, và khi Và đậu xe lại trước cửa một tiệm chụp hình, Tư có cảm tưởng như vừa thoát nạn. Vào tiệm, chủ nhân tuổi trung niên, râu quai nón, đầu chụp nón tai bèo, đon đả chào hỏi. Khi nghe Và dặn lấy liền, ông ta nói như reo:

"Có ngay!", lôi từ hộc tủ một cái máy hình vuông trông rất lạ. Và giúp chủ nhân, cũng là thợ ảnh, sửa tóc tai cho Tư, đặt hai kiểu, nhìn nghiêng và nhìn thẳng, mỗi kiểu ba tấm. 

Đúng là phép lạ, Tư thầm nói, vừa chụp hình mà có hình ngay, thiệt là không ngờ. Chủ nhân tiệm ảnh thổi phù phù vào bức ảnh thứ hai cho khô, miệng khà khà cười:

- Em Tư ăn ảnh quá đỗi, làm tài tử xi-nê chắc hết xẩy! 

Và chặn:

- Thôi đi cha, đừng có dụ... Em tui sắp đăng ký mà cha! 
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- Dzậy hả! 

Hắng giọng, chủ nhân tiệm ảnh nhìn vào mắt Tư, miệng xuống hai câu tân  nhạc  mùi  mẫn  -   Tui  đưa  em  sang  sông...Chiều  nay  mưa  rơi  âm thầm...Và trề môi, lại kêu, thôi đi cha. Móc tiền trả, Và kéo Tư ra ngoài, miệng giục rối lên:

- Đi mau, kịp trước khi văn phòng đóng cửa, lẹ lên em... 

Ngối sau ôm eo Và, xe lao đi, gió thốc ngược khiến Tư khó thở. Vòng một cái bồng bênh xe lớn xe nhỏ đâm dọc đâm ngang, Tư lại nhắm mắt nín thở. Có tiếng ồ ồ chửi sát màng tai: "ĐM mấy con ngựa cái nè!" rồi tiếng Và, giọng Bắc trăm phần trăm chua len lét, "Tiên sư cha con nhà mất dậy!". 

Cuộc giao lưu văn hóa hạ màn sau vài ba câu, ngôn ngữ có đủ bộ phận sinh dục của cả giống cái lẫn giống đực, kết thúc bằng "Đồ chó đẻ!" phía miền Nam, và "Ăn máu l... bà" phía miền Bắc được một người Việt gốc Hoa phát âm rất chuẩn mực. Chóng mặt, Tư nay thêm ù tai, mừng như trúng số khi Và đạp thắng ngừng Honda ngay một góc đường nhộn nhịp. Gởi xe xong, Và kéo Tư vào tầng trệt một căn lầu ba tầng, miệng mau mắn :

- Kịp mà, giấy tờ mình làm ở đây! 

Nơi văn phòng Tư vào đặt bốn cái bàn giấy, có bốn người ngồi, hai là đàn ông, hai là đàn bà. Trên tường văn phòng, một khẫu hiệu kẻ sơn chưa kịp xoá : "Yêu nước nghĩa là yêu xã hội chủ nghĩa", đã phai mầu đỏ, nay nhợt  nhạt  hồng,  xạm,  có  chỗ  vôi  bóc  lên  trắng  nhởn.  Một  người  đàn  bà trung niên đứng lên, nhìn Và hất hàm, giọng quen biết:

- Khách mới hả. Đăng ký như thường lệ, phải không? 

Không nhìn Tư, bà ta chỉ hai cái ghế đặt trước bàn giấy, rồi lúi húi tìm giấy tờ. Răng hô chìa ra như che chắn cho cái miệng không mím được môi, bà ta đẩy về phía Và một xấp giấy, đỏng đảnh:

- Ba mẫu đơn, mỗi mẫu làm ba bản. Một lưu, một chuyển cho Ngoại Vụ, một cho Công An... Tất cả phí dịch vụ là sáu trăm nghìn! 

Và  cười,  miệng  "Dà,  dà,  Thủ  trưởng!",  tay  đếm  tiền.  Thủ  trưởng  kiểm tra, yêu cầu hai người trước mặt đưa Chứng minh thư, nhìn rồi ngửng về

phía Tư, thốt:
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- Tóc cắt ngắn, trông khác hẳn... 

Chính tay mình điền đơn, Thủ trưởng nắn nót, người nhoài lên bàn như

một con thằn lằn, miệng há, tóc xõa xuống mắt. Chẳng màng nói gì thêm, bà ta nhìn đồng hồ tay, thúc giục:

- Ký tên, cả người chứng cũng phải ký, xong rồi sẽ đóng dấu thị thực. 

Nhanh lên, sắp đến giờ nghỉ trưa rồi! 

Quay  nhìn  Tư,  bà  tiếp,  xách  mé  "...không  biết  ký  thì  đánh  dấu  chữ  X, cũng được!" 

Tay chỉ vào chỗ ký tên, Và bảo Tư biết ký thì ký vào. Sau đó Và ký, như

người  chứng.  Cuối  cùng,  là  công  đoạn  đóng  dấu.  Thủ  trưởng  bỗng  dịu dàng, nhìn Và, giọng nhẹ như gió:

- Em có gì cần bổ sung không? 

Khi  nắm  một  cái  phong  bì  kèm  một  cái  nháy  mắt  của  Và,  thủ  trưởng chuồn nhanh vào túi, mặt nghiêm hẳn lại, miệng xuỵt xoạt "Thuận buồm xuôi gió nhé!". 
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Dì Sáu và chế Lềnh lo móc ngoặc với các con buôn ở Cần Thơ, việc với Tư giao phó hết cho Và. Nhưng trừ ngày Và gọi là ngày đi phỏng vấn. Hôm đó, dì Sáu nhất định cùng Và đưa Tư đi. Họ tới một căn nhà hai tầng trong một  con  hẻm  khuất  phố  xá,  khá  khang  trang,  và  đợi  ở  phòng  khách  tầng trệt. Một người đàn bà đứng tuổi môi son đỏ choé ra tiếp, nắm tay Và, đon đả nói với dì:

-  Chị  khỏi  lo,  tui  làm  ăn  đứng  đắn,  an  toàn  trăm  phần  trăm...  Bữa  nay hổng tiếp chị được, nhưng mình còn gặp nhau mà. 

Nhìn Tư, bà ần cần:

- Chu choa, đẹp dzữ zdậy nè... Chút xíu lên lầu trang điểm lại chút chút là thành hoa hậu đó nghen nhỏ! 

Nói tới đó, bà quay sang dì Sáu, ngọt ngào:

-  Thường  bữa  phỏng  vấn,  không  thể  để  người  nhà  mấy  cháu  ở  đây  vì đông người là gây sự chú ý đó. Cảm phiền chị đi về giùm, và cứ cỡ bốn giờ
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chiều là có kết quả, chị lại tới, khi đó chị em chuyện trò cho dzui! 

Nhìn Tư, dì Sáu thót dạ. Tư khôn lớn, phải chăng đã tới lúc nó sẽ xa dì, nay một thân một mình. Tháng này, dì thèm ăn chua. Hôm bữa ăn hết chục trái cóc, tay ôm lấy bụng, dì cầu làm sao cho cái mơ ước có được thêm một đứa con để không phải chịu cảnh cô thân ở tuổi già được Trời thương Phật độ. Kéo tay dì Sáu, Và nói nhỏ:

-  Lái nhà nào cũng dzậy, dì hà! Mình đi, chiều trở lại... 

Quay sang Tư, Và nhét vào tay xấp giấy tờ, dặn khi bà "lái" cần thì đưa cho bà ấy, rồi vỗ vai, vui vẻ:

- May mắn nghe! Đừng quên, lúc nào cũng bình tĩnh. Em đừng lo chi, chỗ này là chỗ quen biết lâu rồi mà... 

Một nỗi xót xa dâng lên khiến dì ứa nước mắt. Dì quay lại, sáp tới ôm vai Tư, nghẹn ngào:

- Con ráng, ở lại làm thủ tục nghe con. Chút nữa má quay lại thôi mà... 

Ráng đi, trả hiếu cho má, tội nghiệp! 

Nhìn theo má, Tư cảm động, nhưng thiệt không hiểu vì sao má lại khóc. 

Bà "lái" đẩy lên lầu, Tư bước, lòng bâng khuâng, bất định. Tầng trên khác hẳn, không sơ sài đơn giản như tầng trệt thường thấy trong những hộ gia cư. Căn phòng dài cỡ hai mươi mét, ba chiếc ghế bành đặt ba góc, trước là một cái bàn thấp, trên bàn đặt một bình hoa, cái gạt tàn và một bao thuốc 555. Một dãy ghế xếp vòng cung chiếm góc còn lại, bao quanh cái bàn tròn đầy  kẹo  bánh,  trái  cây,  hai  bình  trà  và  những  chai  nước  ngọt  đủ  loại.  Tư

bước vào, thấy lố nhố người. Hai người đàn bà tiến đến. Bà "lái" chỉ một, nói đây là chị Khoằn, làm thông dịch, và đây, cô Năm Huệ, người sắp xếp chương trình. Cô Năm kéo Tư về đi về góc có dãy ghế, ở đó mấy đứa gái cỡ tuổi Tư đã ngồi chờ. Cô nói:

- Đợi thêm nhỏ nữa tới, tui sẽ nói chương trình mình "biểu diễn"! 

Ấn Tư ngồi xuống, cô ngắm nghía, rút một thỏi son kẻ môi, rồi một cây bút chì lơ đậm vòng lại viền mắt cho Tư. Đưa cho Tư cái gương, cô kêu:

- Em nhìn nè...Cười cho tui coi. 
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Tư ngượng ngập nhếch môi. Cô Năm nói như ra lệnh:

-  Khi  cười,  cứ  cười  tự  nhiên,  nhớ  cúi  đầu  xuống  một  chút  nghe  nhỏ... 

Cười lại đi coi... 

Phần mình, Tư thấy ai đó lạ hoắc trong gương, nhìn trâng tráo, khác hẳn hình ảnh con Tư mới ngày nào còn ở xóm Mũi. Như cái máy, Tư cố cười, chẳng hiểu có đủ tự nhiên không, tai nghe tiếng chân chạy trên cầu thang lên lầu. 

Cửa mở, một người chắc hơn Tư năm, bẩy tuổi ló vào. Năm Huệ nhìn ra, miệng nói:

- Tưởng ai, lại mầy hả Sương! 

Bước vô, Sương dạ một tiếng, rồi xin lỗi:

- Con tới trễ vì đi xe buýt, đi sớm nhưng mấy ổng khoái chạy giờ nào là chạy, hổng có qui hoạch cái mẹ chi cả! 

Không đáp, cô Năm nhìn đồng hồ tay, nói cho mọi người nghe:

- Còn 45 phút là mấy ông chủ sẽ tới. Giờ đến "tập huấn" để trau dồi kỹ

năng nghe mấy nhỏ! 
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Thẻo quơ cái vợt, hớt được mấy con tắp vào bờ vuông tôm. Hôm trước, loáng thoáng chục con nổi lên nhưng bữa nay, số tôm trương phình nhiều hơn  nhiều.  Cầm  lên  nhìn  kỹ,  Thẻo  thấy  bụng  con  nào  con  nấy  có  những đốm trắng. Hoảng hồn, Thẻo bỏ tôm vào nơm, chạy lên ủy ban tìm cán bộ

Thuấn.  Khi  tới  nơi,  chẳng  phải  chỉ  có  mình  Thẻo.  Đám  nuôi  tôm  lố  nhố

chục người đang bao quanh Thuấn, nét lo lắng trên những khuôn mặt đen sạm nắng gió. Mặt tái mét, Thuấn trấn an:

- Bà con đừng lo, tui mang mấy con tôm bệnh lên Huyện, ở đó chắc chắn sẽ có cán bộ y tế chuyên ngành họ có tay nghề chẩn bệnh, cho thuốc... 

Thuấn lên đường ngay, miệng cố cười, đưa tay vẫy. Đám nuôi tôm tụm lại, vuông nào tôm cũng có đốm trắng trước khi trương nổi lên. Họ bàn tán một lát rồi ai về vuông nấy, xem động tịnh thế nào. 
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Đến đêm, Thẻo ra rọi đèn. Tôm chết nhiều hơn, một đám mới tắp vào bở

nhướng mình cong đuôi lên như để thở. Trời tối như mực, gió biển thốc vào lạnh cóng, mùi muối sực vào khí quản. Ngồi trên bờ, Thẻo khấn Trời khấn Phật, chuyện nuôi tôm thành công thì người đầu tiên Thẻo tìm là Tư. Nó sẽ

nói,  em  có  làm  bất  cứ  chi  thì  cũng  bỏ  qua  hết,  nay  có  cơ  làm  ăn  đàng hoàng, tụi mình sẽ xây dựng một tương lai có nhau, không gì chia cắt được nữa. 

Đợi riết, hai hôm sau Thuấn về xóm, gọi họp. Ngần ngừ, Thuấn báo:

-  Không  chỉ  Đất  Mũi,  chỗ  nào  nuôi  tôm  ở  Cà  Mau  cũng  bị  như  mình. 

Trên  Huyện,  họ  kêu  mình  không  đổ  đủ  vôi.  Nhưng  bà  con  biết,  mình  đổ

đúng như cán bộ Huyện thông tri xuống địa phương, chớ có sai dót chi đâu! 

Trách nhiệm là ở cán bộ chuyên viên Huyện, không phải tui... 

Đám nuôi tôm nhao nhao:

- Cũng không phải bọn tui. Bây giờ, tiền phí, tiền công và số tôm giống mua chịu, ai thường cho đây! 

Thẻo cười chua chát, bỏ về. Men theo bờ đắp những vuông tôm, Thẻo thiệt chẳng biết đi đâu. Giấc mơ có Tư tan tác như mây trời phản chiếu vô vàn hình thù quái dị trên mặt nước lều bều những con tôm bụng đốm trắng sình trương lớn bằng ngón tay trỏ. Bụng hững đi rồi quặn lại, Thẻo bước những bước không chủ định, đầu nửa mê nửa tỉnh, thân thể rã rời, tâm trí trống tênh. Ra đến bãi, nó nhìn theo những con sóng lăn tăn, tự nhủ, nếu chết được ngay, quên hết, và thành con gió trên cao kia thì thật là một giải thoát. Thẻo chợt nhớ lại ngày dân xóm Mũi làm lễ tử biệt cho cha nó, cha Tư và thằng Ba bạn nó. Tai văng vẳng bài kinh Thủy Sám, Thẻo tưởng như

Ba Tri, nay là vị Sư già quay lưng vào trần thế, úp mặt nhìn bức tường sần sì đen ngòm mong tìm tịnh độ, đứng đâu đó quanh đây. Thẻo quay bước. 

Nó còn phải hỏi Sư một chuyện. 

Khi nó đẩy cổng chùa, Sư vẫy. Ngồi xuống cạnh Sư, nó không biết nói năng gì. Hình như Sư đoán biết, an ủi:

- Trời cao, đất rộng, thời gian vô thủy vô chung, chuyện thế gian thì thua keo này, bày keo khác... 
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Ngần ngừ, Thẻo ngắt:

- Không phải chỉ chuyện tôm, chính là chuyện Tư! 

Từ  ngày  nghe  Sư  khuyên  nên  nói  thẳng  với  dì  Sáu  xin  Tư  làm  vợ,  rồi nghe dì nói Tư đã có bồ trên Cà Mau, Thẻo giữ nỗi đau trong lòng, không tâm sự gì với ai. Trước ánh mắt dò hỏi của Sư, Thẻo kể, kể hết. 

- Dzậy mà Tư còn xạo, viết như dzầy... 

Mở bức thư Tư gởi, nó đọc: "  Em chờ tin nuôi tôm, cầu Trời Phật thương mình cho mọi điều suôn sẻ...  anh có thích cái áo em mua cho anh không? 

 Áo sơ-mi trắng là để mặc khi cưới hỏi đó..." 

Nghe Thẻo biểu dì Sáu không hề nói áo là quà của Tư, Sư đăm chiêu một lát rồi thủng thẳng:

- Con người thay đổi thì chẳng mấy chi lạ, nhưng chuyện cái áo sơ-mi kỳ

kỳ. Việc gì quan trọng thì phải rõ ngọn ngành, ba mặt một lời chớ chỉ nghe nói không thôi thì không được! Thẻo lên Cà Mau tìm nhỏ Tư hỏi cho ra lẽ! 

- Nhưng con đâu biết Tư ở đâu? 

Đưa tay cầm phong bì bức thư của Tư, chỗ để địa chỉ người gửi, Tư viết, rất đúng thể lệ văn bản :

Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam

Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc

Sư bật cười, nói một mình: "Địa chỉ dzậy thì đúng là khó tìm rồi!". Im lặng, Sư trầm ngâm, thốt:

-  Cà  Mau  nhỏ  xíu,  cứ  đi...Có  duyên  thì  sẽ  gặp.  Đi  cho  hết  lòng  mình đã.... 
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Bà "lái" đẩy cửa, tươi cười ra dấu mời. Ba người bước vào, chị Khoằn đon đả nói một tràng tiếng Quảng. Đã tập, một người khách có hai cô gái đến nắm tay dẫn vào chỗ ngồi, sau đó lại lui về dẫy ghế hình vòng cung. 

Nay, các cô đều đeo số, từ 1 đến 6, bắt phải cười, và đầu hơi cúi xuống, giữ

vẻ hiền lành nhẫn nhục. Khi tất cả đã yên vị, chị Khoằn giới thiệu ba "đại gia", đều tới từ Đài Loan :
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Ông cao cao, răng vẩu, tóc nhuộm đen nhánh ngồi ở ghế bành số 1, tên là Woong.  Ông  năm  nay  53  tuổi,  hiện  sống  với  mẹ  già,  chủ  một  trang  trại canh tác nông phẩm cung cấp cho tỉnh và thành phố lân cận. 

Ông thấp người, tên là Lee, ngồi ghế số 2, trẻ hơn. Ông mới 46, dạy tiểu học, hiện độc thân. Đeo kính cận, ông lúc nào cũng nhoẻn miệng khoe một chiếc răng trên bọc vàng, hai tay cứ xoắn vào nhau, ngón út bàn tay trái để

móng dài đến hai, ba phân, rõ không phải là người lao động cơ bắp. 

Ông  vạm  vỡ,  đen  đủi,  tên  là  Tseng  vừa  đặt  đít  ngồi  ghế  số  3  đã  oang oang  nói  với  chị  Khoằn,  giọng  chẳng  mấy  thân  thiện.  Chị  cười,  rồi  giới thiệu ông năm nay 51 tuổi, phụ trách một phân xuởng nhà máy chế tạo vật dụng cơ khí, ở góa được gần một năm, vất vả lo cho hai đứa con mới lớn, một mười lăm và một mười hai tuổi. 

Nghe giới thiệu các đại gia, Tư không hiểu hết, nhưng tự hỏi phải chăng những  người  Đài  Loan  này  đều  có  hãng  xưởng  vốn  đầu  tư  ngoại  quốc  ở

Cần Thơ, hay Bình Dương, hay ở đâu đó lâu lâu Tư nghe người đọc báo kể

lại. Chị Khoằn yêu cầu đám con gái đứng lên. Bây giờ bắt đầu màn giới thiệu  những  người  kiếm  việc  mà  chị  Khoằn  gọi  là  những  ứng  viên.  Tư

mang số 5, được chị biểu dương như một người con gái sốc vác, chăm làm, chịu cực và đã từng chăm nuôi con nít...Tư mắc cở, không dám nhìn lên, cố

thu nhỏ người lại mà vẫn cứ mang cảm giác thừa chân thừa tay, cồng kềnh như một con cua mùa lên bãi. 

Giới  thiệu  xong,  đám  6  cô  gái  đi  diễu  hành,  đến  trước  mỗi  đại  gia  thì ngừng  lại.  Các  vị  này  chăm  chú  nhìn  từng  người,  hỏi  chị  Khoằn,  thỉnh thoảng thốt "hầy, hầy...". Ông ghế số 2 cẩn thận ghi chép, thỉnh thoảng thò móng tay ngón út vào tai khều khều, mắt hấp háy dưới tròng kính cận. Ông ghế số 1 ngả người ra sau, tròng trọc nhìn từ đầu đến chân ứng viên, chép miệng nhe chiếc răng vàng chói, kêu "hẩu a...". Ông ghế số 3 bặm trợn hơn, đứng dậy, tay xoay vai ứng viên, nắm cùi tay lắc lắc như để đánh giá thể

lực từng người, mặt lúc nào cũng cau có, ồ ồ cất tiếng hỏi chị Khoằn. 

Xong đợt diễu hành, các cô ứng viên về chỗ ngồi. Phần tới chương trình là các đại gia gọi phục vụ, kẻ đòi bia, người đòi trà. Chị Khoằn kêu: https://thuviensach.vn

- Số năm... Ông ghế số 3 gọi trà! 

Tư  lúng  túng.  Một  tay  nâng  bình  trà  trên  chiếc  bàn  tròn,  tay  kia  bưng chiếc tách trà để trong đĩa, Tư bước về phía ông đại gia vạm vỡ đen đủi, cố

mỉm một nụ cười cho thật tự nhiên. Làm đúng như khi tập huấn, Tư để tách trà  lên  bàn,  một  chân  quì  xuống,  tay  rót  trà,  mắt  cúi  xuống.  Ông  đại  gia cười  hềnh  hệch,  thò  tay  nâng  mặt  Tư,  miệng  kêu  khẽ  "leng  leng  a!"  rồi nâng Tư đứng lên. Ông há miệng, nói nhưng Tư không hiểu, lắc đầu. Ông lại há, chỉ tay vào mồm. Tư vẫn lắc. Ông vẫy chị Khoằn, nói một tràng. Chị

biểu : "Ổng đòi em hả miệng để ổng xem răng....". Ngạc nhiên, Tư tự hỏi, công việc chi mà cần xem răng? Nhưng thu hết can đảm, Tư làm theo lời ổng nhưng không dám há lớn. Thò tay bóp cho Tư phải mở miệng cho to ra, ổng nhìn, rồi trầm trồ nói gì đó với chị Khoằn. Chị cười. Ổng cười. Còn Tư, nước mắt trào ra. Tư khóc khi liên tưởng đến chuyện mua trâu bò, dân ruộng  cũng  gang  miệng  xem  răng,  răng  tốt  mới  mua.  Tư  khóc  vì  sợ,  vì không hiểu chi ở cái chuyện công việc thời toàn cầu hiện đại này mà cần đến răng. Thấy Tư như vậy, ông đại gia ôm vai Tư, tay đập đập như an ủi, để Tư thối lui bước về dãy ghế xếp hình vòng cung ở góc phòng. 

Chương trình chấm dứt cho tốp thứ nhất. Sau khi nghỉ, sẽ đến tốp hai, và đến trưa, sau tốp ba thì cuộc tuyển chọn kết thúc. Đám 6 đứa con gái tốp một xuống lầu bằng cầu thang lối sau, được đưa vào một căn buồng nằm khuất sau rặng cây cuối vườn. Ngồi cạnh Sương, người con gái tới trễ khi sáng, Tư chấm nước mắt. Sương ngạc nhiên:

- Có chi mà phải khóc dzậy bồ. Tui nghĩ thằng cha ghế số 3 nó chấm bồ

rồi đó. Cách thằng chả nhìn bồ là tui biết liền à! 

Không đợi Tư đáp, Sương tiếp:

- "Lò" nào giới thiệu bồ tới nhà "lái "này? 

Đến lượt Tư ngạc nhiên:

- Em hổng biết! "Lò" là sao, "lái "là sao, chị? 

- Ủa, bồ hổng biết hả? "Lò" là chỗ tập kỹ xảo cho mấy đứa gái muốn lấy chồng ngoại, giới thiệu tới "lái", nơi có móc nối làm giấy tờ đăng ký kết hôn, đăng ký xin xuất cảnh. Tui tới nhà "lái" lần này là lần thứ ba, mỗi lần https://thuviensach.vn

mất trăm đô tiền dịch vụ, kỳ này hụt là de mút mùa...Mà tui chắc bồ có ký mấy cái giấy đăng ký rồi chớ... 

Điếng  người,  Tư  gật,  hốt  hoảng:  "Em  ký  mà  đâu  có  biết  giấy  gì  đâu... 

Dzậy là nếu mấy ông đại gia chọn, tức là mình phải lấy mấy ổng hả chị?" 

- Chớ sao! Dịch vụ này "sáng coi chiều cưới", lẹ như chớp... Đaị gia mấy ổng ký vô đơn là trót lọt, tiền đệm tay nhà "lái" lo hết, sau chỉ một tháng là có xuất cảnh sang Đài Loan đàng hoàng... 

Tư ngã vật người xuống đất. Nếu cái ông ghế số ba chọn nó, có nghĩa là nó phải lấy ổng, một người sống ở Đài Loan, nơi Tư chẳng biết là ở góc trời nào. Đau đớn nghĩ tới Thẻo, Tư thều thào, "Cứu em đi, cứu em...". 

! 
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BẨY 

 ....khiến sống là một tội lỗi, nên có

 dao, mài dao... 
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Nghe tiếng người, Sư quay mặt nhìn ra ngoài sân chùa. Nắng trải một lớp vàng ánh trên mầu xanh cây cỏ, nhẹ và mượt mà, bao dung ôm vạn vật vào  lòng.  Nhìn,  thì  ra  bà  Ba  Thôi  cùng  hai  đứa  nhỏ  đăng  đẩy  cổng  lách mình vào. Cha chúng, mới chết được hai tuần, chết lặng đi, không thực biết vì sao. Việc của Sư, là đọc kinh. Vẫn bài kinh Thủy Sám, tiễn người về nơi chẳng ai biết là chi, trừ là nơi không còn chuyện cơm áo gạo tiền, giấy tờ

đăng ký hộ khẩu, chứng minh nhân dân, sổ xanh, sổ đỏ... 

Bà rầm rì :

- Xin thầy cho hai đứa xuất gia, vào chùa tu tập! 

Hai đứa bé tuổi chắc chừng 12, 13 ngước mắt nhìn Sư, tròng mắt trắng loãng,  ngơ  ngác.  Chúng  đen  đủi  gầy  gò,  chân  tay  ngoằng  ngoẵng  như

những  cành  cây  còi  mọc  hoang  bụi  bờ,  nước  mũi  chảy  ròng  ròng  xuống miệng. Không đáp, Sư làm dấu cho mẹ con Ba Thôi ngồi rồi vào bếp. Lát sau, Sư bưng ra đồ ăn bà con cúng dường sáng nay, xếp lên bàn, chỉ tay vào bát đũa. 

Nhìn hai đứa trẻ ăn lấy ăn để, Sư hiểu chúng đói, bụng trống chắc từ lâu. 

Khi Lục Cả còn, người gốc Miên cho con tới chùa, thường là ba năm, đúng truyền thống tu tập. Nhưng từ khi có chiến tranh, dân Miên tản dần đi. Đất Mũi bây giờ hầu chỉ toàn người Vìệt, mấy năm nay chẳng cái gia đình nào đưa con đến chùa. Vả lại, có thì Sư cũng không dám nhận. Sư không biết kinh Phạn, chỉ nằm lòng bài kinh Thuỷ Sám, và khi diện bích thì ngộ đúng một chữ là chữ Không, cái chữ chẳng cách nào giảng thành lời. Bà Ba Thôi lại xin với Sư, giọng khẩn cầu, tội nghiệp. Sư biết chắc hẳn không vì chữ
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Không mà bà xin cho hai đứa nhỏ vào chùa mà vì chữ có, tối thiểu là có của bố thí cứ mỗi hai ngày Sư ôm bình bát lẳng lặng đi khất thực từ đầu đến cuối xóm. Cán bộ xã từng tới gặp, nói thẳng thừng :

- Anh Ba à, anh cũng từng học như bọn tui rằng tôn giáo là thuốc phiện. 

Anh xưa là cán bộ chủ chốt, nay "trên" nói anh vì bất mãn mà vô chùa là với mục đích bêu riếu Cách Mạng. "Trên" sẵn sàng đề anh có lương hưu đàng  hoàng,  nhưng  anh  phải  ra  khỏi  chùa,  và  không  được  đi  ăn  xin  như

vầy... 

Sư không nói không rằng, miệng niệm nam mô. 

- Tụi tui biết anh là người tốt, nên tình nghĩa với anh, chớ người khác thì tụi tui sẽ dùng bạo lực Cách Mạng... 

Trừng mắt lên, Sư hoá thân thành Ba Tri, người chỉ huy du kích Đất Mũi mới năm nào. Cán bộ xã khựng lại, nhìn xuống đất, không dám đối mặt chỉ

huy cũ. Ba Tri nhắm mắt, nhủ thầm, nói gì cũng vô ích. Giặc ngoài đánh, không dễ nhưng có hy vọng thắng. Giặc trong, trời đất hỡi, chúng ngu dốt, đần độn nhưng chúng cũng là một phần chính mình, không lẽ lại giấu súng đạn, đào hầm bí mật, và tiếp tục cái ác nghiệp luân hồi? 

Ba Tri vô vọng, chỉ lại thều thào nam mô. Không biết động lực nào khiến Ba  Tri  bỗng  nhiên  cất  lời  tụng  kinh  Thủy  Sám.  Lần  này,  kinh  tụng  cho những người đang còn sống. 

Bà Ba Thôi hắng giọng giục con ăn cho xong, rồi nhìn Sư, vẻ chờ đợi. 

Sư nhắm mắt, tay lần tràng, lát sau từ tốn nói nho nhỏ:

- Bà à - Sư trầm giọng - mấy đứa nhỏ khi đói cứ tới ăn, ở chùa có gì ăn nấy... Nhưng tui chẳng thể để tụi nó ở đây, xã đã cấm người lạ. 

Bà Ba Thôi khóc tức tửi nhưng không nói gì thêm. 
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Mở cửa, Tư vào nhà, nước mắt rưng rưng. Giờ này, chắc Thẻo đang trên bờ vuông tôm. Tư nhìn quanh, lòng trống tênh, lẳng lặng dựa vào vách. Tay đưa lên vuốt mớ tóc nay đã cắt kiểu, ngắn, lởm chởm như chó liếm, nó tự

hỏi chẳng biết Thẻo sẽ nghĩ sao. Hai ngày xe khiến Tư oải người, mắt khép, ngả mình xuống nằm. Nhớ đến Sương, Tư thầm cảm ơn. Khi xây sẩm mặt https://thuviensach.vn

mày rồi ngã vật ra ở Cần Thơ, Sương líu quíu vực Tư lên. Mấy đúa con gái ứng  viên  dịch  vụ  "sáng  coi  chiều  cưới"  bu  lại,  nhưng  Sương  ngăn,  nói  :

"Chắc trúng gió. Lui ra cho nó thở, bu vào ngột thấy mồ!". Khi ấy, Tư chợt nghĩ  đến  bức  thư  bạn  nó  là  Thúy  gởi  mà  nó  chưa  trả  lời.  Nó  nói  vào  tai Sương:

- Chị... em đâu có muốn dzậy, tưởng đi xin việc làm với mấy hãng ngoại chớ đâu có dè nó bắt mình lấy chồng! 

Sương mím môi, thầm thì:

- Mình ký đăng ký kết hôn, rồi nếu đại gia nào ký dzô, là "trúng mánh", coi như thành vợ người ta rồi... 

Im lặng một lát, Sương hỏi:

- Dám chạy không? 

Tư đáp liều:

- Chạy thì em dám, nhưng hổng có đồng nào trong túi, tiền đâu đi xe? 

Sương mở bóp, giúi vào tay Tư, nói nhỏ:

- Làm bộ ra mua dầu nóng, bắt xe ôm lên bến xe đò về Cà Mau. Coi lại coi có đủ giấy tờ đi đường đã... 

Tư đưa cho Sương tờ Chứng minh nhân dân, nhìn Sương gục gặc, mừng rơn. Nó cám ơn, nhưng Sương gạt:

- Giúp bồ, nhưng tui cũng có cái lợi là bớt một đối thủ... Tui thì chỉ mong đi, giá nào cũng trả! 

Nhìn Tư, Sương nháy mắt:

- Có người yêu dưới quê hả? 

Tư gật đầu, bẽn lẽn. Sương dặn dò đường đi nước bước, rồi ra cổng sau thúc vào lưng Tư. Lính quýnh nói với nhân viên bảo vệ, Tư ra đường, đi khuất rồi cứ vậy chạy thục mạng. 

Tư  ngồi  lên,  lôi  từ  gầm  giường  một  cái  túi,  lục  rồi  lôi  ra  bức  thơ  của Thúy:

 "... Tư ơi, thế là tao về nhà chồng. Ở tít tắp Quảng Tây bên Trung Quốc vĩ đại, phải đi xe hỏa, rồi sau đi xe bò mới về tới nhà ông ấy.   Tiền hồi môn https://thuviensach.vn

 đầu nậu trao cho nhà tao chỉ vài trăm nhân dân tệ, nhưng hứa là sẽ bồi hoàn đủ số để bu tao xây nhà. Ngôn ngữ khác nhau, nhờ thông dịch ở Hà Nội  tao mời biết ông ta năm nay 40, chưa bao giờ vợ con, hiện sống với bố

 và một thằng cháu, công việc thì đồng áng như bên mình. Nhưng thật là lạ, khi tao đến nơi mới biết làng ông ta gần như chỉ có một họ, là họ Tăng. Và chẳng bao giờ thấy đàn bà. Tao nghe kể dưới thời Mao chỉ để mỗi gia đình đẻ đúng một con, nên cứ con gái là bóp mũi cho chết. Vì trai thừa gái thiếu, ba người đàn ông trong nhà phải thay phiên canh tao, sợ người ngoài hãm hiếp. Kinh lắm mày ạ. Bọn đàn ông lảng vảng quanh nhà, mắt nhìn muốn ăn tươi mình, đi ra ngoài đồng làm lụng cũng cứ phải mắt trước mắt sau. 

 Nhưng Tư ơi, mày khó mà tưởng tượng ra đâu. Người đầu tiên hãm hiếp tao là bố chồng, năm nay chắc trên 60. Kẻ đồng lõa là thằng cháu, mới 17. 

 Nó xoạc cẳng tao ra, giữ chặt cho ông nó làm cái việc súc vật ấy. Tối về, thấy tao mặt mày thâm tím, hiểu liền. Chồng tao có lớn tiếng với bố, nhưng nghe ông ta sụt sịt khóc lóc, nó cũng thôi. Và từ đó, cả thằng cháu cũng được phép vào giường tao nằm, chống thì nó đánh...Thế là tao một lúc có 3

 thằng  làm  chồng,  và  nói  thật,  tao  chỉ  muốn  chết...  Sống  thế  này  là  sống nhục. Chịu sống nhục là sống tội lỗi. Nhưng tao chưa chết ngay được. Tao chỉ  còn  một  mong  ước,  là  mong  sao  cho  thầy  bu  tao  xây  được  căn  nhà gạch, báo hiếu cha mẹ...Rồi đường tao tao đi, con đường độc đạo, dẫu tao có phải xuống âm phủ chắc Diêm vương cũng động lòng tha ném vào vạc dầu chăng..." 

Đưa tay lên quệt nước mắt ướt nhòa mặt mũi, Tư thầm khấn cha "Ba phò hộ con, cho con khỏi mắc cái vòng tội nghiệt như con Thúy, nghe ba". Nó đứng lên, đẩy cửa rồi dọc cái hẻm dẫn tới nhà con Thúy. Đã lâu, nó chắc thế nào nhà cũng đã là nhà gạch, và như vậy nó có thể viết thơ báo bạn. 

Nhưng nó sững sờ. Căn nhà vẫn là nhà lá, vách đất, cột kèo lổn nhổn oằn ra như chỉ chực đổ. Lặng người, nó bưng mặt khóc vùi. 

Mẹ của Thúy đi đầu về thì thấy Tư đang ngồi xệp ôm mặt. 

- Có chuyện gì mà khóc đấy Tư? - bà ta hỏi. 

- Dạ, cháu nhớ con Thúy... Bác có tin của nó không? 
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- Có chứ... Nó viết thư về luôn. Nay vợ chồng nó lên tỉnh, sắp sửa mở

một cái cửa hàng xuất nhập khẩu với Hải Phòng. Bên Trung Quốc người ta làm ăn tốt lắm, con Thúy dư giả, sang năm hẹn về chơi, cháu ạ... 

Tư định hỏi chuyện xây nhà gạch, nhưng bất nhẫn, không nói gì. Và nó tự nhủ nó cũng sẽ không bao giờ viết thơ trả lời bạn nó, con Thúy, nếu nó không định nói trá ra là nhà Thúy nay hai tầng, ba gian, và chất đầy hàng ảo. 
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Tư ra ngồi bờ nước cạnh nhà, nhìn bóng mình, người chựng lại. Không, đây không phải là con Tư xóm Mũi, con nhỏ nhà quê đâu có phấn son, đâu bao giờ tô môi kẻ mắt. Nó tiếc mái tóc dài nay cắt ngắn cũn cỡn, chắc hẳn phải nói, anh Thẻo à, tóc ngắn rồi dài, lo chi. Cái quan trọng là em về được với Thẻo. Hai tay vốc nước, Tư hắt vào mặt, rửa cho sạch hết vết thị thành, khoan khoái hưởng cái trong lành đồng quê gió nội. 

Tới trưa, không thấy Thẻo về. Tư bước lên đê, ra vuông tôm nơi Thẻo canh tác. Nắng chói, Tư kéo nón sụp xuống che mắt, cất tiếng gọi Thẻo. 

Nhưng  chỉ  có  tiếng  gió  xào  xạc.  Chung  quanh  những  vuông  tôm  xếp  dài dài,  không  một  bóng  người.  Chồm  lên  đầu  con  đê,  Tư  nhìn  xuống.  Kỳ

chưa,  những  vuông  tôm  nay  cạn  nước,  tảo  trồng  dưới  đáy  khi  xưa  xanh ngắt nay vàng úa, và xác những con tôm khô đét vương vãi khắp nơi. Tư

nhào xuống, tay lượm một con. Mùi tôm chết trương phà ra thúi rình. Nước mắt trào ra, những ước mơ của Tư trôi tuồn tuột như lũ, cuốn theo hình ảnh khuôn mặt Thẻo nhăn nhó thảm thương. 

Gào tên Thẻo, Tư cắm cổ chạy. Phải hỏi. Tại sao như vầy? Tại sao? 

Tư chạy lên chùa, nơi khi xưa hễ rảnh là Thẻo vào trò chuyện với Sư. Sư

ngồi dưới cây trám Sư gọi là cây Bồ Đề xóm Mũi. Thấy Tư đầm đìa nước mắt, Sư ngạc nhiên nhưng không nói gì. Tư hỏi Thẻo, Sư nói chắc Thẻo đi lên Cà Mau tìm Tư. 

- Thày ơi, sao tôm chết hết dzậy? - Tư cuống quít. 

Nén tiếng thở dài, Sư thuật chuyện tôm bị vi-rút, và nói câu Sư từng nói với Thẻo, là thua keo này ta bày keo khác, cứ sống thì rồi còn cơ hội, lo https://thuviensach.vn

chi. Phá lệ, Sư kể Thẻo đã xin cưới Tư, nhưng dì Sáu nói Tư nay đã bồ bịch ở thành phố, chuyện đúng sai ra sao. Trợn mắt ngạc nhiên, Tư đáp:

- Làm chi có chuyện đó. Má con đặt điều gì mà kỳ dzậy! Má con cũng kêu anh Thẻo nay rượu chè say xỉn, con nhờ má cầm thơ con biên cho ảnh khuyên can mà ảnh hổng trả lời! 

Sư chặc lưỡi. Kinh nghiệm đời dầy dạn khiến Sư cảm thấy không ổn, hỏi trên thành phố Tư sinh hoạt ra sao. Nghe Tư thuật chuyện dì Sáu hợp đồng sang cửa tiệm làm ăn với chế Lềnh, chuyện Tư học tiếng Anh, ăn mặc thời trang cho hiện đại, rồi chuyến đi Cần Thơ với dịch vụ "sáng coi chiều cưới" 

và cuộc đào tẩu Tư vừa trải qua, Sư nhăn mặt, gặng:

- Mấy cái giấy đăng ký con ký tên vô, có nhớ giấy viết chi không? 

- Dà, chị Sương, người cứu con, kêu đó là giấy đăng ký kết hôn và đăng ký xuất cảnh, thưa thày. Chị nói, nếu ông Đài Loan nào đó ký vô là coi như

lấy nhau rồi! 

Cười nhạt, Sư thình lình đập tay xuống bàn khiến ly nước Tư uống bắn lên rồi rơi xuống đất. Giựt mình, Tư nhìn Sư. Lần đầuTư thấy lửa trong mắt một kẻ tu hành, kẻ đã tưởng mình ngộ được chữ Không. Sư lẩm bẩm điều gì đó Tư nghe không ra nhưng chẳng dám hỏi, tủi thân bưng mặt ấm ức. 

Nói Tư cứ yên tâm, thế nào Thẻo cũng về, vì đi tìm Tư ở Cà Mau với cái địa chỉ "Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam - Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc..." trong khi Tư bị rao bán cho người Đài Loan ở Cần Thơ là chuyện chỉ có thể có đoạn kết ở xóm Mũi. 
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Tiếng gà gáy sáng râm ran. Bừng tỉnh, Tư quơ chăn, nán nằm lại. Trời còn tối, sương đêm mập mờ trải một mầu sữa đục trên nền đất ẩm. Tranh sáng, tranh tối, Tư nhủ, cứ như đời mình mấy tháng xa nhà. Bỗng nhiên, nó nhớ bé Út. Hình ảnh em nó tay ôm con vịt Tơ vào lòng, nhất định không buông, trở lại ám ảnh. Biết đâu Út lại chẳng chết vì lây lan vi-rút gia cầm? 

Hay  là  khi  mất  gì  đó  thiêng  liêng  gắn  bó,  người  ta  như  mất  chính  mình, chẳng còn muốn sống làm chi? Không có Thẻo, liệu Tư có như bé Út mất con Tơ? Tư ngẫm lại chuyện Sư kể. Cái áo sơ-mi. Má đặt điều, biểu Thẻo https://thuviensach.vn

Tư đàn đúm bồ bịch, rồi kêu Tư nay Thẻo nhậu nhẹt chơi bời. Và không đả

động một tiếng đến chuyện Thẻo xin cưới Tư! Vay mượn chế Lềnh tính kế

làm ăn, rõ ràng là cuộc gả bán Tư cho người Đài Loan được hai người sắp đặt mà Tư không hay, cứ tưởng mình đi xin việc làm cho cơ sở hãng người nước ngoài ở đâu đó trong miền Nam chớ đâu có dè. Tư bụm mặt, nức lên, buột miệng : "... Má tính bán con đi hà má!". Nhớ khi mình phải há miệng cho đại gia Tseng, ghế số 3, kiểm tra răng lợi như người ta mua trâu bò, Tư

chỉ muốn đập phá bất cứ một cái gì. Nhà trống tênh, Tư tự nhủ, chỉ có cái mặt  mình  để  đập  để  phá.  Nó  giang  tay  thẳng  cánh  tát  vào  má,  kêu  thất thanh "Trời thần ôi, tui là cái gì? Sao bắt tội tui cực nhục còn hơn con chó như vầy? ". 

Chao ơi, giá có Thẻo ở bên. Tư lục lọi, lôi từ rương cái áo sơ-mi trắng mình mua tặng Thẻo. Áo mới tinh, chắc Thẻo chưa dám mặc, dẫu một lần. 

Tư nhìn ra cửa, thì thầm, anh đi đâu, sao chưa thấy về nè, anh Thẻo! Rồi Tư bung cửa chạy lên đê viền những vuông tôm xóm Mũi. Vuông nào nhu vuông nấy, tảo cháy vàng úa, mùi tôm chết sình bốc lên hành hạ khứu giác. 

Nó  chạy.  Cứ  thế,  quanh  những  vuông  tôm  nay  nhìn  như  những  lỗ  huyệt khổng lồ chôn sâu hy vọng của người xóm Mũi, cái hy vọng thoát nghèo, thoát đói, Tư chạy cho đến khi kiệt lực ngã xuống gốc một cái cây cằn cọc, nước mắt lã chã, đầu tóc rũ rượi, thiếp đi như có ai đó giáng búa vào đầu. 

Khi Tư mở mắt, bốn bề vẫn vắng lặng. Mặt trời thập thò đầu tán rặng đước, xa xa bóng dăm con cò co chân đứng, và chẳng biết từ đâu, ai đó cất tiếng hò:

 Hò ơi... 

 Ví dầu... 

 Ví dầu con nước xuôi dòng

 Sao anh bơi ngược

 bơi vòng, rồi bơi xa...ớ ơ
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Thất thểu lê bước, Thẻo đến đầu xóm, chỉ mong về nhà ngả người xuống nằm ngủ. Bốn bữa rày, lơ bơ trên Cà Mau sáng tới tối, đi lòng vòng mọi https://thuviensach.vn

nơi, mọi chốn tìm cái địa chỉ ghi Cộng Hoà Xã Hội Chủ nghĩa Việt Nam, với lòng tin vào cơ may Trời không phụ người tử tế, cho Thẻo bắt gặp được Tư,  hay  dì  Sáu,  hay  chế  Lềnh.  Nhưng  ông  Trời  phụ  hay  Thẻo  không  là người tử tế? Chỉ biết cuối cùng thì nhân viên công quyền phát hiện Thẻo là đối tượng đáng ngờ và yêu cầu Thẻo trở về sinh hoạt ở địa phương mình cư

trú. 

Đẩy cửa nhà, Thẻo ngờ ngợ có điều chi là lạ. Nhìn quanh, không có chi. 

Nhưng một thứ mùi ngai ngái thoáng qua, chập chờ gây gây phảng phất. 

Thôi đúng, mùi Tư, Thẻo mừng rỡ, bậm môi. Vào giường Tư nằm, Thẻo áp mũi xuống hít hà. Tư đâu? Cất tiếng gọi, Thẻo vùng dậy, chạy ra ngoài nhìn tứ  bề.  Thẻo  lắng  tai,  mắt  không  thấy  nhưng  nếu  Tư  hò,  chắc  chắn  nghe được thì nó gần đây thôi. Nhưng vẫn chỉ tiếng gió trong những vạt đước mút  mắt.  Xa  xa,  tiếng  chó  sủa.  Thẻo  cắm  cúi  đi  lên  chùa,  biết  đâu,  biết đâu...Sư vẫn đó, và chẳng đợi Thẻo hỏi, Sư thuật chuyện Tư đào thoát khỏi cái dịch vụ "sáng coi chiều cưới", trốn từ Cần Thơ về xóm Mũi, và chắc lẩn quẩn đợi Thẻo từ bữa qua. Thẻo trố mắt nhìn Sư, không tưởng tượng nổi và chẳng hiểu khi Sư dặn "...Hai đứa bay còn phải đối phó!" nghĩa là sao. Nó đơn giản cho rằng khi Tư đã về được xóm Mũi thì Tư sẽ an toàn, chẳng một ai bắt được Tư phải ra đi, và nếu Tư đồng lòng thì hai đứa xin Sư đứng ra se duyên, chắc bà con chòm xóm cũng sẽ vui vẻ vun vào, người xóm Mũi mình cứ khác họ là có thể lấy nhau đúng như lề lối ông bà dặn lại con cháu. 

Chợt từ cuối đất vẳng lại :

 Ầu ơ ớ ơ... 

 Sóng đưa, sóng đưa (mà) hoa súng trôi xuôi

 Sóng đưa xa lắc...mặc tui giữa dòng... 

 Ầu ơ ớ ơ... 

 Ầu ơ, ví dầu... 
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Dì Sáu không biết chống chế ra sao, giọng sẵng, bạnh miệng:

- Con dại, cái mang...Tui chịu chớ biết nói chi với chế bây giờ... 
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Quay mặt vô trong xe tránh gió thốc vào, chế Lềnh mím môi :

- Thiệt là tiếc... Ông Tseng muốn cưới con Tư là một trong hai chủ hãng chớ đâu chỉ làm công. Ổng giận lắm đó! Không thấy con Tư khi ký giấy đăng ký, ổng hăm đòi lại tiền đặt cọc nhà "lái"... Nói cho Sáu hay, ba đại gia đến coi mặt là ba người đàng hoàng, có tiền, nhà cửa, công việc đề huề. 

Trong  số  18  đứa  gái  thì  con  Tư  được  ông  Tseng  chọn,  là  phước  cho  nó! 

Nhà "lái" đề nghị với ổng chọn nhỏ khác, nhưng ổng hổng chịu, cứ đòi con Tư,  dzậy  là  lại  phước  lần  thứ  hai  cho  nó...  Làm  chi  thì  làm,  ông  Tseng muốn giấy tờ gấp gáp để ổng cùng con Tư lên Sài Gòn làm giấy với Văn Phòng Đài Bắc xin nhập cảnh! Nhà "lái "kêu chưa bao giờ có người may mắn thuận lợi như con Tư mà bỏ đi, hổng ai biết đi đâu...Nói cho Sáu hay, đưa được Tư vô dịch vụ với "lái" này là chồng thêm trăm đô. Đợi khi làm mấy cái giấy đăng ký xong, đại gia Tseng sẽ đưa một ngàn đô, và khi có xuất cảnh, chồng tiếp một ngàn đô... 

Vỗ nhè nhẹ vào tay chế Lềnh, dì Sáu hạ giọng, ngọt ngào:

- Em cũng biết dzậy... Cái việc thuận lợi là nhờ chế nhiều nhiều. Về xóm Mũi, em bắt con nhỏ đi lên Cần Thơ liền, chớ không thì mất chữ tín, heng chế! Người Tầu trọng chữ tín mà, em biết! 

Chế Lềnh đăm chiêu:

- Tui đã nói với Sáu là coi chừng vụ thằng Thẻo. Lỡ mà con Tư thương nó, kẹt thì phải tính chi tiền cho thằng Thẻo bỏ con Tư đi. Cứ nói cho nó hai trăm đô, chắc là xong đó Sáu! 

Kể cho chế nghe chuyện Thẻo xin cưới Tư, dì Sáu chép miệng, dì đã đặt điều để làm nản lòng Thẻo, nhìn mặt nó dài ra méo mó thảm thương mà không khỏi tội nghiệp. Chế Lềnh ngắt:

- Tội nghiệp chi mất công, tụi nó trẻ mau quên lắm. Hổng như thời tụi mình đâu! 

Xuống bến xe chợ Năm Căn, hai người thuê xe lôi về xóm Mũi. Chuyện trò với ông lái xe, dì Sáu mới biết tôm bị vi-rút chết rầm rập khắp Đất Mũi. 

Cái viễn tượng Cà Mau trù phú với những vuông tôm dài dài ven nước lợ

phải đợi vụ sau, với một đội ngũ chuyên viên hải sản vừa tuyên bố đã tìm https://thuviensach.vn

được cách khắc phục bệnh bụng tôm nổi đốm trắng, lại gầy hy vọng. Và tin thị trường Nhật mở cửa cho tôm đông lạnh Việt Nam vì chất lượng, theo báo Nhân Dân, xếp hạng đầu trên thế giới, khiến nơi nào dọc theo mảnh đất cong mình chữ S cũng rộ lên phong trào nuôi tôm nước lợ. 

Chế Lềnh và dì Sáu đi tới trụ sở Công An xóm Mũi. Đã quen "làm việc" 

nhiều lần, chế chìa giấy đăng ký kết hôn nay có chữ ký của ông Tseng, đon đả:

- Nè, giấy tờ ký kết hai bên đàng hoàng. Nhỏ Tư bỏ đi là xé hợp đồng quốc tế. Nhưng Tư nó dại, mình người lớn phải giúp nó suy nghĩ đứng đắn, mong các đồng chí giúp giùm... 

Nói đến đó, chế mủm mỉm cười, tay lót dưới giấy đăng ký một cái phong bì, hạ giọng thì thào. Chế Lềnh giải thích sự vụ và đặt yêu cầu mong nhân viên  công  quyền  giúp  đỡ.  Ông  Trưởng  phòng  gật  gật,  liếc  nhìn  giấy,  ngó nghiêng ngó ngửa rồi chộp cái phong bì như một nhà ảo thuật. 

Về thẳng nhà, dì Sáu làm mặt nghiêm, hằm hằm ăn tươi nuốt sống. Bàn bạc  phân  công  với  chế  Lềnh,  dì  phải  dùng  quyền  uy  sinh  thành,  để  chế

ngon ngọt giải thích cho Tư biết đường lợi hại. Vừa tới cửa, dì thét:

- Tư...Mày ở đâu? Đồ bất hiếu! 

Vừa thấy Tư ló mặt, dì xông tới như tính đánh nhưng chế Lềnh làm bộ

níu  lại  khuyên  can.  Thẻo  ở  sau  nhà  chạy  lên.  Tư  nhìn  mẹ.  Bình  tĩnh  lạ

thường, Tư chỉ thấy mình thản nhiên, lòng không hề vui, không hề giận. 

- Tao là mẹ, lo cho mày kiếm được tấm chồng đàng hoàng, có cơ nghiệp, sống  nếp  sống  văn  minh,  làm  ăn  thì  công  nghiệp  hiện  đại...  Lo  dzậy,  tốn kém ngàn đô mà tới phút chót mày bỏ mày đi, bây giờ mắc nợ, ai trả tiền đây... 

Quay sang chế Lềnh, dì Sáu tiếp:

- Con cái ngu như dzậy, tui ăn nói chi với chế cũng vô ích. Thế nợ, thôi thì chế lấy căn nhà này, với cái mảnh ruộng xã phân cho anh Sáu vì ảnh có công với Cách Mạng. Dzậy là tay trắng, một thân một mình tui đi ăn xin ăn mày, cố sống ngày nào hay ngày nấy... 

Nhìn Thẻo, dì quát:
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-...Còn  mày,  Thẻo...Mày  bước  khỏi  đây  ngay!  Nuôi  ong  tay  áo,  mày  ở

đây tao nuôi như con để rồi mày dụ dỗ con Tư theo mày cạp đất mà ăn à? 

Dì  chồm  tới,  tay  đẩy  Thẻo  ra  khỏi  nhà.  Lúc  đó,  Tư  giằng  tay  dì,  níu Thẻo. Nó lạnh lùng:

- Ảnh đi đâu, tui theo đó! 

Nhìn vào mắt dì, Tư lôi từ túi áo bức thơ con Thúy. Nó đọc, chậm rãi:

 "...Nhưng Tư ơi, mày khó mà tưởng tượng ra đâu. Người đầu tiên hãm hiếp tao là bố chồng, năm nay chắc trên 60. Kẻ đồng lõa là thằng cháu, mới 17. Nó xoạc cẳng tao ra, giữ chặt cho ông nó làm cái việc súc vật ấy. 

 Tối về, thấy tao mặt mày thâm tím, hiểu liền. Chồng tao có lớn tiếng với bố, nhưng nghe ông ta sụt sịt khóc lóc, nó cũng thôi. Và từ đó, cả thằng cháu cũng được phép vào giường tao nằm, chống thì nó đánh...Thế là tao một lúc có 3 thằng làm chồng, và nói thật, tao chỉ muốn chết... Sống thế này là sống nhục. Chịu sống nhục là sống tội lỗi." 

Gí bức thơ vào mặt dì Sáu, Tư bất thình lình bật khóc, nghẹn ngào:

- Má bán tui như bán gà, bán vịt... Bộ má cũng muốn tui như con Thúy hả? Má bán, được nhiêu? Còn tui, sống chết ra sao, má thây kệ... 

Khi đó chế Lềnh chụp bức thơ, nheo mắt đọc. Chế ôm vai Tư, nhỏ nhẹ:

-  Đài  Loan  khác  Quảng  Tây  a...Ông  Tseng  là  người  đàng  hoàng,  Đài Loan có luật lệ văn minh chớ bên Trung Quốc thì chưa hiện đại nên mới có những chuyện kỳ cục như dzậy! Sẳm bảo đảm với nẩy mà! 

Đẩy tay chế Lềnh ra, Tư nhăn mặt, giọng khinh bỉ:

- Đừng đụng tới tui! 

Đúng khi đó, ông Trưởng phòng công an xóm cùng hai nhân viên xuất hiện. Ông nhìn Thẻo, cứng cỏi:

- Anh không có hộ khẩu ở nhà này! - Tay chỉ dì Sáu, ông gằn - Chủ nhà mời anh ra...Anh phải ra! 

Thẻo ngạc nhiên. Ông Trưởng phòng xưa là du kích cùng đội với Tám Hớn  cha  nó,  thường  coi  Thẻo  như  con  cháu,  nay  thay  đổi  cách  xưng  hô, làm mặt lạnh. Thẻo ấp úng:
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- Chú biết từ ngày cha cháu chết biển thì cháu ở đây mà! 

- Ở bất hợp pháp, thêm một tội... 

Tư xen ngang:

- Ờ, đi thì đi, anh Thẻo, hổng cần... 

Kéo tay Thẻo, Tư tính ra nhưng hai nhân viên đi cùng ông Trưởng phòng giang tay ngăn. Ông ra oai, chìa một mảnh giấy lòe loẹt triện đỏ chót, quát:

- Không được đi! Có lệnh quản chế Nguyễn thị Tư! 

Thẻo nhẩy xổ vào, miệng la:

- Quản chế? Lý do gì? 

Ông Trưởng phòng cười nhạt:

- Vì không tuân thủ thực thi hợp đồng là vi phạm pháp luật! 

Vừa nói, ông vừa quơ quơ giấy đăng ký kết hôn của Tư và ông Tseng. 

Quay nhìn hai nhân viên, ông lạnh lùng ra lệnh:

- Các đồng chí làm nhiệm vụ ngay, đứa nào chống thì bắt luôn! Nguyễn Thị Tư, đưa ngay Chứng minh nhân dân để Công an tạm giữ! 

Gầm lên, Thẻo nắm tay xông vào nhưng Tư vội vàng ôm lại, giọng đầy nước mắt:

- Anh, đừng! Vô ích. Lên chùa báo thầy ngay! 
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Sư đứng như trồng trước cửa trụ sở Công An. Mắt nhìn tròng trọc, Sư

không phản ứng gì khi chú công an trực tuổi cỡ tuổi Thẻo ra đuổi. Dạo sau này, nhân viên công quyền thuộc hai dạng. Dạng đầu, là con cháu mấy quan chức địa phương. Dạng thứ hai là lớp được đào tạo trong Trường Công An thuộc Tỉnh, nhưng muốn được tuyển chọn cho học thì không phải ai cũng có cơ hội. Đầu tiên, vẫn là tiền đâu, nhưng một vốn bốn lời, hạch toán kinh tế đầu vào đầu ra rõ ràng đâu đấy. Chú công an sừng sộ:

- Đ. mẻ, đứng chi đứng hoài, tính "phản kháng" đây phải hông? 

Sư  vẫn  im  lặng.  Ôi,  cái  thời  Sư  còn  là  Ba  Tri,  người  trách  nhiệm  một điểm chốt trên con đường "Trường Sơn trên biển" vận chuyển khí giới cho hai vùng Cà Mau - Đồng Tháp, cái thời dân quân du kích coi việc bảo vệ
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quyền sống của nhân dân như sinh mạng mình đâu rồi? Ba Tri ơi, mi sống hay mi chết để thành ông Sư xóm Mũi biết tụng đúng bài kinh Thủy Sám tiễn những con người về nằm sâu ba thước đất với tổ tiên? Và ông Sư nay bị một chú công an chẳng biết Ba Tri là ai xua đuổi ngay trên mảnh đất hắn đã  thí  mạng  bảo  vệ  dưới  đạn  bom  Mỹ  và  những  trận  càn  ruồng  của  bọn ngoại xâm! Nghiến răng, Sư tự nhủ, Sư cùng Ba Tri vẫn là một, và nói khác là mị, là huyễn. Cái chữ không Sư tưởng mình ngộ ra chỉ là cách nói đầu hàng trước khổ đau. Khổ hơn cả, là mất nhân phẩm. Đau hơn cả, là phải quị

gối lê lết bò trước mũi giầy quyền lực. Trời ơi, cái quyền lực kia, Ba Tri hỡi Ba Tri, mi chính là một kẻ đã gây dựng lên nó, để rồi ngày nay, nó trơ tráo chà  đạp  lên  những  mảnh  đời  nghèo  hèn  yếu  đuối  nay  bị  bội  phản  không một chút xót thương! 

Chú công an trờ tới, tay đẩy Sư, thét:

- Đi, đi ngay! 

Sư gạt tay, bất chợt gầm lên như tìm lại sinh khí:

- Công an thì phải cần kiệm liêm chính, bảo vệ dân, thức cho dân ngủ, nghe chưa! 

Chú  công  an  ngạc  nhiên,  lùi  một  bước.  Sư  vẫn  đứng,  im  lìm,  mắt  vẫn tròng trọc nhìn như muốn xuyên thủng không gian. Công an đi báo và cho tới  khi  mặt  trời  lên  khỏi  cánh  rừng  mắm  xanh  rì  thì  ông  Trưởng  phòng phóng xe Honda tới. Dựng xe, thấy Sư, ổng khoác tay như xua chú công an trẻ, miệng reo:

- Trời, thủ trưởng. Lâu mới gặp anh Ba! 

Sư vẫn im lặng. Ông Trưởng phòng bước tới, tay mời Sư vào cơ quan:

- Anh Ba tới thăm đàn em, anh dzô chơi chút. Uống miếng nước... 

Ngắt ngang, Sư nghiêm giọng:

- Thằng Thẻo con Tám Hớn, xưa đồng sanh cộng tử với mày, phải không Bảy Tới? 

- Dà...Với Sáu Nhêm, tụi em cùng tổ. Anh Ba nhớ trúng phóc! 

- Dzậy cớ chi mày đuổi thằng Thẻo khỏi nhà Sáu Nhêm? 
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- Vợ Sáu Nhêm yêu cầu mà anh Ba... - ông Trưởng phòng đáp. 

- Năm sáu năm nay, thằng Thẻo sống nhà đó, mày biết rõ mà. Nó một tay giúp vợ thằng Sáu chuyện đồng ruộng, cả xóm này ai cũng hay. Dzậy mày có biết tại sao vợ thằng Sáu đuổi thằng Thẻo không? 

- Dạ không! Em chỉ biết Thẻo vẫn giữ hộ khẩu ở nhà chòi của Tám Hớn, rồi cứ đúng luật em thi hành... 

- Mày sạo! Mày biết chuyện nhỏ Tư lên Cần Thơ bị mấy đứa ba Tầu lừa lấy thằng Đài Loan chớ? 

Ông Trưởng phòng lí nhí:

- Dà không anh Ba! 

- Thôi, chuyện thằng Thẻo để đó. Nhưng "quản chế" con Tư, mày có cái quyền đó không? Tao từng là Tỉnh ủy viên, tao biết. Lệnh này phải từ An Ninh  cấp  Tỉnh  xuống  Huyện,  rồi  Huyện  xuống  Xã,  Xã  xuống  Công  an xóm...Mày có công văn quản chế con Tư không? 

-... 

- Tụi môi giới nó đưa mày bao nhiêu tiền? - Sư quát. 

-... 

Lát sau, ông Trưởng phòng xuống giọng:

- Anh Ba à, thời thế nay khác... Anh để đàn em sống với chớ! Đâu phải ai cũng vào chùa tu như anh đâu. Thôi, tu cho trót, anh Ba à... 

- Không! Bay áp bức. Ở đâu có áp bức, ở đó nhân dân sẽ vùng lên. Ba Tri cởi áo thầy tu lên Huyện khiếu nại, xem cái luật nước nay thể thống ra sao! 

Cười nhạt, ông Trưởng phòng đổi thái độ, giọng đóng băng:

- Được, chống nhân viên Nhà Nước thi hành công vụ phải không? Cứ đi khiếu nại đi cha. Cậy là công thần à? Cách Mạng thành công mà không biết hưởng, bày đặt kiếm chuyện! 

Vẫy tay gọi nhân viên, ông Trưởng phòng quát lớn:

- Mấy chú ra đuổi giùm thằng cha khùng đội lốt nhà Sư này. Không đi, cứ việc bắt giam, nghe chưa! 
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Quay mặt vào vách, Tư đưa tay lên bịt tai, mặc cho dì Sáu lải nhải. Dì kêu, nuôi con khôn lớn, ai cũng mong con mình có một đời sống khấm khá. 

Vụ nuôi tôm nước lợ năm nay coi là bỏ, và cái dự định sang cửa tiệm trên chợ Năm Căn chỉ có thể thành nếu đủ vốn. Vốn ấy, chính là thu hoạch từ

cuộc gả bán Tư. Chế Lềnh ngồi cạnh, đưa đẩy:

- Sẳm thương Tư như con cháu, tìm chỗ đứng đắn chớ đâu như chuyện con Thúy bạn nẩy. Sẳm có hỏi trên Cần Thơ về gia cảnh ông Tseng. Ổng góa, có hai đứa con, và còn trẻ nên quyết sẽ có con với nẩy. Ổng nhắm xây dựng lâu dài chớ không phải chuyện qua đường qua chợ...Vả lại, sẽ cưới hỏi chính thức, giấy tờ đàng hoàng chớ đâu kiểu lấy chui rồi qua biên giới như ở miền Bắc! Nẩy ở Đài Loan sẽ có pháp luật bên ấy đảm bảo, không phải mắc mớ chi mà lo! 

Dì Sáu khóc nho nhỏ, giọng ấm ức:

- Lo cho con lên Cà Mau đi học này nọ, rồi đóng đủ thứ phí để con có cái dịp lấy chồng ngoại, má đã chi ngàn đô, phải vay mượn chớ đâu ai có món tiền lớn dzậy. Nếu Tư không chịu lấy ông Tseng, làm sao trả nợ được! Còn như nếu lấy ổng, khi đi về nhà chồng ổng sẽ để lại thừa tiền trả nợ, thêm vào đó, dư ra vốn làm ăn. Tiền đó, má tính đưa cho thằng Thẻo hai trăm đô để nó sinh cơ lập nghiệp... Ổng còn hứa, tháng tháng Tư có thể gởi giúp gia đình một, hai trăm đô, dzậy má mới sống được chớ sau tuổi già rồi sẽ làm gì để ăn... 

Khóc vùi, Tư gọi thầm Thẻo, van vái Trời Phật làm sao cho hai đứa qua được cơn hoạn nạn ập xuống đời như một cơn giông đánh thốc ra biển mọi hy vọng. Nó cắn răng, lòng chỉ một niềm oán hận, chẳng còn chút gắn bó nào vào cái cuộc sống oái oăm khốn nạn này. Ý tưởng chết cho xong bất chợt loé sáng như vạch chớp xé toạc trời báo trước tiếng sét giáng xuống trấn gian. Phải, sống là buộc mình vào tội lỗi thì sống làm chi. Tư thầm hỏi, anh Thẻo ơi, nếu Tư chết, anh có cùng chết với Tư không? 

Chiều xuống. Trời chạng vạng, gió biển rít qua những rặng đước trong cánh rừng viền xóm Mũi. Bỗng có tiếng gọi "Tư ơi, Tư!". Úi trời, tiếng ai https://thuviensach.vn

như tiếng chị Hai. Nhổm dậy, Tư nhẩy xuống đất tất tưởi chạy ra. Đúng rồi. 

Chị Hai tay ôm một cái bọc cuốn vải trắng đứng choán cửa. Tư reo:

- Chị Hai, Trời đất quỉ thần... Chị ơi, Tư nhớ chị muốn chết! 

Xô lại, Tư nhìn bọc vải. Chị Hai vui vẻ nói:

- Cháu mày đó Tư. Mới đầy tháng, con trai, tên Dũng! 

Tay lần mở, Tư nhìn. Thằng nhỏ tru lên oe oe. Chị Hai cười: "Chắc nó đói rồi! Nó đòi bú đó...". Khi đó dì Sáu chạy ra, năm áo Hai, miệng hỏi:

- Hai đó hả...Con ai dzậy kìa? 

- Con tui với Bảy Hiền chớ còn con ai nữa! Ẵm về cho bà xem mặt cháu, coi nó có giống ông ngoại không? 

Dì Sáu ôm bọc vải, nhìn, rồi òa khóc. Lý do, dì không nói. Ăn cả rổ cóc chua lè để tưởng mình mang bầu với Hai Sanh, dì đã khóc như vậy khi tới ngày dì lại ra máu tháng. Không sanh đẻ được, già dì sẽ sống với ai, câu hỏi làm  dì  khốn  khổ  vẳng  lên  nguyền  rủa.  Nhưng  bây  giờ,  dì  không  sợ  nữa. 

Nay có đứa cháu ngoại, lại là con trai, dì bật miệng: "Ông Trời dzậy mà có mắt!", mắt nhìn chị Hai như vừa chịu một ơn huệ. Ngày chị Hai bỏ đi, dì hận đến độ không còn muốn nhận chị là con. Dì rủa cho chị chết cho rồi. 

Và có sống chỉ đi làm đĩ bán trôn nuôi miệng, chứ một con nhỏ chăn vịt, học hành không có, đâu còn cách khác. Không phải dì không biết mối gắn bó của chị Hai với Bảy Hiền. Và khi Hiền cũng bặt tăm, dì ngờ là rồi tụi nó cùng tính toán, nhưng dì chắc mẩm cũng chỉ năm bữa nửa tháng cái mối tình  nông  nổi  đó  sẽ  rã  ra  như  đám  bèo  hoang.  Nhưng  không.  Đứa  cháu ngoại trong tay dì là chứng cớ. Dì đổi giọng, ngọt ngào:

-  Hai  à,  vô  rửa  mặt  cho  khoẻ,  rồi  kể  má  nghe  chuyện  từ  ngày  con  đi nghen con! 

Chị  Hai  và  Bảy  Hiền  đi  tuốt  vô  Bình  Dương.  Hiền  làm  phu  hồ  trong công  trình  xây  dựng  một  xí  nghiệp  Đại  Hàn.  Phần  Hai,  nó  may  mắn  tìm được việc làm ô-sin trong một gia đình khá giả, sáng sáu giờ có mặt, cơm nước xong tám giờ tối thì về. Hai vợ chồng thuê một căn phòng, Hiền ăn cơm bụi, không rượu chè lang bang, có cơ hội làm thêm ca là làm. Khi Hai có bầu được ít lâu, nó xin nghỉ việc ô-sin, phụ bán cơm cho một hàng ăn https://thuviensach.vn

gần nhà. Đẻ bé Dũng, Hai nghỉ ở nhà, và khi nghe đài truyền hình chiếu lại phỏng vấn mấy người đi nuôi tôm nước lợ ở Kiên Giang, Cà Mau... nó bảo Hiền,  vậy  thì  nó  về  xóm  Mũi  trước  xem  sao,  khá  thì  Hiền  cũng  sẽ  hồi hương  chớ  sống  trên  thành  phố  quá  cực.  Dì  Sáu  thở  dài,  kể  chuyện  mấy chục vuông tôm ở xóm Mũi đây bị vi-rút, Thẻo phải bỏ ngang, công làm hơn sáu tháng là công cốc, cán bộ kỹ thuật thủy sản dặn đợi mùa sau khắc phục  bệnh  tật  rồi  mới  canh  tác  được.  Quay  nhìn  Tư  mắt  mọng,  mặt  cúi gằm, Hai hỏi:

- Nhưng thằng Thẻo đâu sao không thấy? 

Khi đó, Tư ngửng lên, mếu máo rồi bật khóc, kêu:

- Chị Hai ơi... 
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Trời chợt lặng gió. Mây mù từ phía biển bay lờ lờ. Mặt trăng nay thành một chòm sáng tối lơ lửng vẽ vào vòm trời những hình dạng dị kỳ. Thẻo vuốt nhẹ lưỡi dao bầu nay sắc lẻm, lạnh ngắt, màu xanh rờn rợn ánh lên đe dọa. Ngoài lời căn dặn sống "  nhơn, trí, dũng" , con dao là kỷ vật độc nhất cha nó để lại. Mẩu thoại với Sư lại văng vẳng.  Dũng  ở Đất Mũi với Sư nay là từ bỏ hết để khỏi giây bụi trần! Nhưng đâu dễ thế, nhất là với Thẻo, mới tuổi hai mươi, làm sao sống ngoài cõi thế gian mà nó chưa từng biết này. 

Mồ côi, nó về nhà dì Sáu, coi dì như mẹ, mấy năm ròng mang sức trai ra cáng  đáng  những  việc  nặng  nhọc,  mà  rồi  dì  xua  đuổi  nó  không  một  chút nghĩa tình. Chỉ vì nó thương con Tư, con Tư thương nó. Chỉ vì hai đứa chỉ

mong xây dựng đàng hoàng trước chòm xóm, sống chết có nhau, tai ương cơ cực cùng chia, và trời thương mà cho tốt lành ấm no thì cùng hưởng. Tủi phận, Thẻo ôm mặt, nước mắt lại ứa ra. 

Bữa trước, kể chuyện "sáng coi chiều cưới" trên Cần Thơ xong, Tư buồn bã nhìn Thẻo. Chặp sau, nó nói :

- Tụi mình trốn, Thẻo à! Sắp tới, chắc má với sẳm Lềnh thế nào cũng về

ép buộc em thôi! Em lên chùa kể cho thầy nghe, coi bộ thầy cũng chưa biết phải làm chi, nhất là cái chuyện trót ký mà không biết là giấy đăng ký kết hôn... 
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Ý  tưởng  đi  trốn  ám  ảnh,  nhưng  không  dự  trù  được  mọi  sự  thể,  Tư  rủ

Thẻo chạy lên chùa. Nhìn Sư, Tư hỏi:

- Bây giờ tụi con trốn, thầy thấy sao? 

Im lặng một lát, Sư nhỏ nhẹ:

- Chạy trời không khỏi nắng! Trốn hoài được sao? Mà trốn đi đâu? 

Thật khó ngờ dì Sáu và chế Lềnh mượn tay Bảy Tới khống chế Tư và Thẻo. Khi lên trụ sở Công an, Sư thiệt không dám hy vọng chi. Sư nay đâu phải Ba Tri ngày đánh Mỹ. Nhớ lại câu mình xưa hay nói để động viên du kích, "quyền lực ở đầu nòng súng", Sư thấy sao mà xót xa. Ngày nay, cũng quyền lực, và ngoài nòng súng còn cả một màng nhện ngôn từ đầy những chính sách, chức năng, nghị quyết, khẩu hiệu...chỉ nhằm che đi cái động cơ

chính là đồng tiền, là đất đai, là mua quan bán chức nháo nhào của những kẻ cơ hội không việc gì không dám làm! 

Có thiệt là chạy trời không khỏi nắng? Thẻo có một thằng bạn tên thằng Phước, hai năm nay cứ khi ở khi đi, nói với bà con trong xóm là đi buôn. 

Hỏi, nó nói nó qua Campuchia mua hàng lậu Trung Quốc về bán. Nó khoe có đợt nó sang tận bên Thái Lan, chẳng có giấy tờ đi lại gì cả. Một tia hy vọng lóe lên. Phải vậy thôi, Thẻo thầm nhủ. Cùng Tư, nó sẽ trốn. Sau, hai đứa móc nối với thằng Phước, vượt biên sang Miên, rồi Thái. 

Thẻo ép luỡi dao vào má. Dao đã sắc, và dù có thể chỉ là ảo tưởng, Thẻo an tâm hơn khi giắt con dao kẹp lưng quần. Theo lời Sư, lệnh quản chế Tư

của  Công  An  không  cơ  sở.  Thượng  sách,  là  lẳng  lặng  đưa  Tư  đi,  càng nhanh càng tốt. Nhìn ánh trăng lấp ló sau đám mây bạc, Thẻo dè chừng tính toán thời gian đưa Tư ra bãi, rồi chèo thuyền đến một cái cù lao vắng người qua lại, sau lần lần liên lạc với thằng Phước tính kế ra đi. Nó rời sân chùa, men đê về nhà, đi êm ru như một con mèo. Tay gỡ nhẹ cửa, Thẻo lách vào. 

Trườn người bò đến sát bộ ngựa Tư thường nằm, Thẻo chồm lên, tay nắm cườm tay Tư, lay lay, miệng thì thào:

- Dậy Tư, đi...Tụi mình đi! 

- Ai dzậy cà? - tiếng thét khiến Thẻo giựt tay lại. 
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Rồi tiếng con nít oe oe choé lên khóc. Thẻo hết hồn bò thối lui, đụng vào ai  đó  từ  nhà  sau  lên,  tay  cầm  đòn  gánh  giáng  xuống,  miệng  la  "Cướp... 

cướp". Tiếng đầu đòn gánh đánh hụt chạm đất chát chúa. Thẻo vùng đứng lên,  một  tay  kẹp  chặt  lấy  cổ  người  đang  la,  tay  kia  rút  con  dao  bầu  ra. 

Miệng kêu ằng ặc, mái tóc xổ tung, người đó vùng vẫy khiến Thẻo hung lên, máu chảy rần rật. Khi đó, chế Lềnh bung cửa chạy ra con lộ, thét :

- Bà con ơi, cướp, cướp! 

Người đàn bà nằm trên bộ ngựa ôm lấy đứa con nít vẫn khóc choe choé lui vào góc. Tư châm đèn dưới bếp, ánh sáng hắt lên nhà trên khiến Thẻo nhìn, thì ra đó là chị Hai. Chị cũng nhận ra Thẻo, la :

- Thẻo, chị đây. Đừng làm ẩu... 

Tư chạy lên, mặt nhợt nhạt, hai mắt mở lớn, kinh hoàng. Thẻo vẫn kẹp cổ  dì  Sáu,  lưỡi  dao  bầu  gí  sát  cần  cổ,  chuyện  đưa  Tư  đi  trốn  vậy  là  bất thành khiến Thẻo chỉ muốn thọc lưỡi dao lia ngang, rồi tới đâu thì tới. Ào vào ôm tay Thẻo, Tư khóc, miệng kêu:

- Anh ơi, đừng! Chết hết à, anh Thẻo! 

Khi đó chị Hai ôm con tiến đến. Chị dịu giọng:

- Thẻo à! Coi cháu nè, con chị đó... 

Thằng nhỏ giãy lên, tiếp tục khóc. Thẻo nhìn thằng nhỏ, cái nụ sống vừa thành hình không lẽ lại phải đối mặt làm chứng cho sự chết. Thẻo nhìn Tư. 

Nước  mắt  chan  hòa,  nó  thấy  mình  trống  rỗng,  mất  hết  sinh  lực.  Khi  đó, tiếng chân rầm rập vọng từ con lộ quanh xóm mỗi lúc một gần. Thẻo nới tay,  để  dì  Sáu  vuột  ra.  Dì  lấy  hết  sức  vùng,  lui  xuống  cửa  dẫn  ra  vườn, miệng tru tréo:

- Mày tính giết tao hả Thẻo! Bớ bà con, thằng Thẻo giết người! 

- Thẻo, chạy ngay đi! Đừng để bị Công an bắt...- chị Hai la lên. 

Tư đẩy Thẻo, nghẹn ngào, nhưng cương quyết:

- Thương em, chạy đi Thẻo. Rồi tính sau! 

! 
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TÁM 

 ....trước hai con đường, phải chọn! 
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Tư tung cửa cắm đầu chạy một mạch lên chùa. Chó sủa dọc con đê ngoằn  ngoèo  đệm  vào  tiếng  chân  nện  trên  nền  đất  vang  lên  thình  thịch. 

Vầng ô xém đỏ một vết chém ngang cần cổ nhiễu xuống chân mây những vết hồng tươi rói rỉ từ trời xuống biển. Đến cổng chùa, Tư thất thanh gọi. 

Khi Sư bước ra sân, nàng khuỵu chân, chúi ngã, thở dốc. 

Phải bắt Tư nhắc đi nhắc lại, Sư mới hiểu ra câu chuyện vừa xẩy ra. Đăm chiêu, Sư cúi đầu suy tính, nét lo âu hiện ra trên một khuôn mặt xưa nay dày dạn sống còn. Lát sau, Sư kéo Tư vào cái ngách cạnh bồ đoàn, tay lần một cái chốt ngang lẩn sau đống kinh kệ mục nát, khởi động cánh cửa ngụy trang đắp lớp đất thó bề ngoài nhìn cứ tưởng là vách. Đây là căn hầm bí mật, nơi Ba Tri giấu mình thoát những trận truy quét trong cuộc chiến giữa Mỹ với ta trong nhiều năm. Đẩy Tư xuống, Sư ra sau bếp tìm chút đồ ăn và hai can nước, đưa Tư, dặn dò. Đúng lúc đó, tiếng người lao xao, chân bước rậm rịt, vẳng lại. Sư khép cánh cửa bí mật, vội vàng theo lối sau ra khỏi sân chùa. 

Đi  một  mạch  đến  căn  nhà  chòi,  sản  vật  duy  nhất  Thẻo  thừa  hưởng  từ

Tám Hớn, thỉnh thoảng Sư nhìn ra sau, tai lắng nghe, quai hàm bạnh ra trên khuôn mặt căng lên như sắp phải đối phó với những bất ổn. Đẩy cửa, Sư

nhìn, nét hân hoan thoáng qua khi Sư thấy Thẻo nằm chèo queo trong một góc. Lay Thẻo, Sư nói như ra lệnh :

- Dậy ngay...Đi theo tao ! 

Nhìn Thẻo ngơ ngác, Sư nắm áo kéo, quát:

- Không đi, tụi nó đến bắt thì chuyện rầy rà lắm đó! 
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Sục dậy, Thẻo hiểu tụi nó là những ai. Giắt vội con dao bầu, Thẻo theo Sư xuống chân nhà chòi, hỏi:

- Chuyện chi dzậy thầy? 

- Còn chuyện chi nữa, không phải mày rút dao tính giết người à? 

- Nhưng con đã giết ai đâu! - Thẻo đáp, giọng chừng tiếc rẻ. 

Sư không nói gì, đi trước, miệng lầm bầm, hình như là niệm Phật. Mỗi lần đến những ngã rẽ, Sư dừng chân, lắng tai. Nghe ngóng không thấy động tịnh, Sư lại tiếp tục bước nhanh. Lẽo đẽo theo chân Sư, chặp sau Thẻo nhận ra đường đi về phía Cửa Lớn, nơi có mồ chôn hàng trăm người xóm Mũi bị

chết bom trong đó có mẹ nó. Sư vạch cỏ, mắt đăm đăm nhìn quanh để xác định, một lát thì đến trước hai thân cây chụm vào nhau, dưới là một cái hốc. 

Sư  xuống,  tay  vẫy  ra  sau,  chân  lội  trên  vũng  nước  men  phía  trái,  cứ  thế

chừng trăm thước. Đợi Thẻo đến gần, Sư chỉ tay:

- Đây, xưa tụi tao nhận xuồng giấu giặc... 

Sư xăn quần, xăn áo, biểu:

- Lội xuống kéo xuồng lên coi! 

Thẻo y lời. Mò mẫm một lát, Thẻo víu được một mảng gỗ, hô lên rồi kéo ngược vào chỗ nước nông. Chiếc xuồng hiện ra, nguyên vẹn, chưa mục. Lật lại, xuồng nổi, hai mái chèo buộc dọc mạn xuồng vẫn đó. Mỉm cười, vẻ hài lòng, Sư thở phào chỉ tay ra biển, giọng trở lại hiền hòa:

- Bơi xuồng ra cù lao nhỏ, ở đó khi nào ổn thì tao cho gọi mày về. Chớ

loạng quạng, héo lánh tụi nó bắt được thì mệt... Ăn, đâm cá. Còn uống thì tao biết có nước ngọt ở mấy cái cù lao lớn, nghe chưa! 
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Biết  phải  đối  phó  với  công  an  xóm  Mũi,  Sư  không  đi  khất  thực  ngay, thẳng lên bến xe, dáo dác tìm một anh xe ôm. Anh nầy biết Sư, và khi Sư

dặn dò lên huyện nhắn Năm Đởm về gặp Sư gấp thì anh ta gật, rồ Honda chạy. Ngay lúc đó, công an ập tới.Một anh ra dáng chỉ huy, quát:

- Thằng Thẻo ở đâu? 

- Tui không biết! 
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- Dzậy là chống nhân viên công quyền thi hành nhiệm vụ heng! Lên trụ

sở để rồi tính, tu hành chi mà hổng biết tùng phục chính quyền Cách Mạng! 

Sư im lặng đi theo công an, mặc ánh mắt ngạc nhiên của những người trong xóm ào ra coi. Đến trụ sở, Bảy Tới ra đón Sư, xởi lởi:

- Mời anh Ba lên đặng giải quyết cái vụ con Tư với thằng Thẻo. Dì Sáu kêu con Tư đi đâu mất tiêu, trong lúc nó phải theo dì lên Cần Thơ vì cái giấy đăng ký kết hôn có chữ ký của nó ưng lấy một người nước ngoài đó anh Ba. Còn thằng Thẻo, nó cố ý sát thương dì Sáu, rút dao kề cổ... Anh biết tụi nó đi đâu không hè? 

Sư nghiêm giọng:

- Thằng Thẻo chưa làm máu đổ, còn con Tư, nó trốn vì nó ký mà đâu biết ký cái gì! Cái vụ này, tao gọi là lừa đảo để ép duyên lấy tiền, tao gọi là mẹ bán con làm đĩ! 

Thình lình, như không còn nhịn được, Sư quên diệt hỉ nộ ái ố, gầm lên:

- Thằng Bảy, mày không ngu nhưng mày cố tình không hiểu... Bây giờ

mày cũng chỉ tiền, tiền và tiền... mà quên hết lời Bác dạy là đầy tớ nhân dân, cán bộ phải cần kiệm liêm chính. Để rồi coi tụi bay phá cái nước này tới đâu. Ngụy ngày xưa còn tử tế hơn tụi bay, có luật có lệ chứ không đục khoét nhân dân, gì cũng ăn, cũng nuốt... 

Mặt tái ngoét, Bảy Tới đứng dậy. Đến trước mặt Sư, hắn bất ngờ sáng một bạt tai, nghiến răng:

- Chửi cán bộ hả, cho biết! 

Khi đó bên ngoài tiếng người cất lên lao xao. Chừng ba chục dân xóm Mũi kéo nhau đến trụ sở, rồi một người đàn bà lớn giọng hỏi:

- Tại sao mấy người bắt Sư? 

Một anh công an đáp:

- Việc Nhà Nước, hỏi cái con c... 

Nhưng Bảy Tới đã ra, lấy giọng nhỏ nhẹ:

- Bà con nói bắt chớ có bắt ai đâu. Tụi tui mời Sư làm việc thôi mà, xong chút xíu nữa là về chùa...Thôi, bà con giải tán giùm! 
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Dân xóm Mũi vẫn đứng đó. Người đàn bà hồi nãy lại cất tiếng, giễu:

- Tụi tui đợi. Có mỗi một ông Sư, ổng bị bắt rồi lúc chết ai tụng kinh siêu thoát cho đây! 
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Sư về chùa, nhưng công an giám sát, lảng vảng xung quanh nhòm ngó. 

Sáng hôm sau, Năm Đởm từ huyện xuống xóm. Đởm từng là dũng sĩ diệt Mỹ, một thời oanh liệt, nổi tiếng gan dạ mưu trí khắp miệt Đất Mũi. Chỉ

một mình, Đởm cầm chân cả một trung đội Rangers, đánh nghi binh khiến địch không dám phiêu lưu tiến vào xóm, giải vây cho du kích khi đó bị dồn vào đường cùng. Hiện nay, Đởm là Trưởng ban Kiểm Sát, và khả năng trở

thành Huyện Ủy một ngày không xa là có. Đến gặp thẳng, Đởm nghe Sư

thuật lại chuyện Thẻo và Tư, cho gọi dì Sáu và Bẩy Tới lên chùa. Dì Sáu trần tình:

- Từ ngày anh Sáu và thằng Ba nhà em chết, đúng là em xin anh Ba Tri cho Thẻo về nhà đỡ đần nhưng chưa bao giờ xin chuyển hộ khẩu cho nó. 

Khi con Hai bỏ đi, em chỉ còn con Tư, ngặt là không biết làm chi để sống, tương lai thiệt mờ mịt. Em có ý làm ăn, tính sang căn tiệm trên Năm Căn, hùn hạp với chế Lềnh, nhưng không tiền, em nghe lời chế để con Tư đăng ký lấy chồng ngoại, nếu xong xuôi thì trừ đi chi phí gần ngàn đô em mắc nợ

chế,  em  dư  được  một  ngàn  đô...  Bây  giờ  không  biết  con  Tư  đi  đâu,  chế

Lềnh lên Cần Thơ nói thác với người ta là con Tư đòi làm lễ vu quy đàng hoàng với bà con lối xóm cho nở mày nở mặt... 

- Nhưng tại sao dì đuổi thằng Thẻo? - Năm Đởm ngắt. 

- Tại...tại nó thương con Tư... 

-  Còn  con  Tư,  chắc  nó  không  thương  thằng  Thẻo  thì  đâu  có  chuyện. 

Đúng không? 

Dì Sáu bật khóc, nghẹn giọng:

- Mấy anh người lớn hiểu giùm cho em, hai đứa đó mà lấy nhau thì lấy chi mà ăn. Chữ không, nghề cũng không, chỉ còn nước đi chăn vịt thuê, mà vịt thì nhiễm virút chết nhan nhản. Đàn vịt nhà em không còn một con, đổ

xuống  đất  lấp  vịt  như  lấp  mộ  mình.  Em  biết  làm  dzậy  tội  với  Trời  Đất, https://thuviensach.vn

nhưng khác sao được! Nay nợ nần, không trả được thì chỉ còn cách chết hai anh à! Thôi, em rút đơn khai thằng Thẻo tính cứa cổ em, nhưng nó phải để

con Tư đi...Nó sang Đài Loan, tháng tháng gởi một, hai trăm đô về là có tiền nuôi đứa cháu ngoại con Hai mới ẵm về, dzậy may ra con cháu nhà anh Sáu em có chút tương lai. Trước khi con Tư đi, cứ cho nó sống mươi bữa với thằng Thẻo như vợ chồng cũng chẳng sao... 

Năm  Đởm  nhìn  Sư,  thở  dài.  Tới  giờ  vẫn  chưa  nói  một  câu,  Sư  buột miệng thốt:

- Giặc nghèo không như giặc Mỹ, đánh khó hơn nhiều. Khi nghèo, giặc người mình nổi lên, đông vô kể... 

Quay nhìn dì Sáu trừng trừng, Sư gằn giọng:

- Là mẹ, đi bán con để lấy tiền sâu mỗi tháng sống tuổi già, lại lớn giọng kêu là lo cho đời sau...Vong linh thằng Sáu chắc không yên được đâu! 

Dì Sáu khóc rấm rứt, đầu gục giữa hai vai, tay ôm mặt. Năm Đởm lại thở

dài, bảo:

-Thôi, dì về đi. Tui sẽ ráng giải quyết cho có tình có lý! 

Đợi dì Sáu đi khuất, Năm Đởm ôm vai Sư, nhỏ nhẹ:

- Anh Ba bỏ qua cho em út. Em kêu thằng Bảy Tới thôi cái trò rình rập chùa... 

- Chuyện đó nhỏ. Còn chuyện thằng Thẻo con Tư thì tính sao đây? - Sư

hỏi. 

Năm Đởm im lặng, nhìn ra xa. Sư tiếp, mắt nhắm lại:

- Chỉ có hai con đường, và phải chọn... 

Con đường thứ nhất là con đường ra khỏi huyền thoại. 

Tiễn  Năm  Đởm  xong,  Sư  quay  mặt  vào  bức  tường  rêu  phong  tĩnh  toạ. 

Quá khứ, thôi quên đi. Vị lai, có thể thấy, như một hiện thực phóng chiếu từ

cõi tâm linh đạt đến mức vô chung vô thủy. Năm Đởm chẳng có thể nào thay đổi được bản chất một Năm Đởm từng là dũng sĩ diệt Mỹ. Từng tuyên thệ dưới lá cờ đỏ sao vàng để trở thành một chiến sĩ Cộng Sản, trung với Đảng  hiếu  với  Dân,  mang  tính  mạng  ra  bảo  vệ  đất  nước.  Năm  Đởm  sẽ
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không  truy  bức  thằng  Thẻo  và  ra  lệnh  cho  Bảy  Tới  ngưng  quản  chế  Tư. 

Năm Đởm sẽ thông báo Thường Vụ Tỉnh Ủy Cà Mau nguy cơ buôn người đang đe dọa khắp nơi, yêu cầu liên hệ với cơ quan hữu trách Tỉnh Cần Thơ, đề nghị hủy bỏ mọi thứ giấy tờ đăng ký kết hôn, giải tán các "lò" nuôi gái quê cho những "nhà mối" và trừng phạt những kẻ đang bán người mình cho người  nước  ngoài.  Dĩ  nhiên,  những  đồng  chí  trách  nhiệm  ở  mọi  cấp  đều trung kiên nên chẳng chỉ Cà Mau, Cần Thơ mà nơi nơi đều lên án việc coi người  là  thương  phẩm  mang  ra  đổi  chác.  Dĩ  nhiên,  mục  tiêu  tối  hậu  của Giải Phóng là giải phóng con người thì mấy ai dám vỗ ngực xưng là chiến sĩ cách mạng mà lại đi chấp nhận mang con em mình bán làm tôi đòi nô lệ. 

Rồi Trung Ương được thông báo. Đồng chí Tổng Bí Thư tuyên bố, đói cho sạch  rách  cho  thơm.  Mấy  trăm  tờ  báo  ào  lên  vạch  mặt  chỉ  tên  đám  buôn người, và Đảng ra tay trừng trị những kẻ liên đới trách nhiệm... 

Đó, con đường ra khỏi huyền thoại là vậy. Một khi hiện thực không là ung mủ làm độc tâm linh thì chẳng ai cần huyền thoại, liều thuốc an thần để

sống mà không hóa điên hóa dại. 
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Sư  đẩy  xuồng  ra,  rút  chiếc  sào  lên,  và  Tư  quơ  mái  dầm.  Nước  giạt  về

phiá sau, thành xoáy, làm nổi những cái bọt trắng hiện rồi vỡ lách bách. Từ

chân mây rám hồng, mặt trời ló ra, quết những vệt sáng long lanh trên sóng nước. Gió hiu hiu lay động những bông rau muống nhỏ tí, tím sẫm, đong đưa cạnh những mảng bèo lềnh bềnh. Xuồng ra đến mé biển, dọc theo bờ. 

Sư ngước nhìn Trời. Vẫn cái vòm bao la trên ấy, nhưng dưới đất, đã bao đổi thay.  Không  phải  không  còn  rừng  hoang  cây  đước  đua  nhau  vồng  lên. 

Không  phải  không  còn  những  cây  mắm  cắm  sâu  giữ  phù  sa  bồi  đất.  Cái không  còn,  là  lòng  người.  Thôi  rồi,  có  thật  đã  mất  những  cái  nhìn  hồn nhiên, cái nắm tay thẳng thắn, cái dũng mãnh tự nhiên của dân khai quốc suôi đến nơi cuối đất này? Chua chát, Sư lẩm bẩm tên Năm Đởm, đứa đàn em Sư cưu mang từ những ngày xưa nhọc nhằn khốn khó. Khi hắn quay trở

lên Huyện, Sư đã hy vọng. Tuy thôi không bao vây nhòm ngó chùa, nhưng Bảy Tới vẫn giữ lệnh truy nã Thẻo. Tư nói: "Thầy à, con phải ra coi sao, https://thuviensach.vn

chớ thế này thì anh Thẻo làm sao sống nổi với tụi nó". A, đau đớn thay, hai chữ chúng ta đang hóa thân thành tụi nó. Tư leo lên cửa hầm bí mật xưa giấu cán bộ cách mạng. Sư kể những gì dì Sáu nói bữa Năm Đởm có mặt. 

Tư đi thẳng về nhà. Nó quát: "Bộ má muốn giết anh Thẻo hả?". Dì Sáu quát lại:

- Tao chưa giết nó, nhưng nó đã kề dao vào cổ tao, có chị Hai mày chứng cà. Bây giờ, muốn nó yên thì mày lên Cần Thơ ngay... 

Tư khóc nức. Chị Hai nó tới bên, cầm tay, nhưng không nói chi. Thằng bé Dũng thức giấc, ré lên. Tư thấy mình thừa thãi như một thứ đồ vật phế

thải bán tống đi cho chú Khách mua đồ ve chai. Dì Sáu dịu giọng:

- Tư à, không phải má không thương con đâu. Má nghĩ tới tương lai con, là  chính.  Sẳm  Lềnh  cho  má  biết  là  ông  Tseng,  ổng  giầu  có,  còn  trẻ,  góa nhưng rất trách nhiệm. Cái chuyện như nhỏ Thúy bạn con kể, chắc không có  đâu.  Bây  giờ,  giấy  kết  hôn  có,  ông  Tseng  về  xóm  Mũi  mình  cưới  xin đàng hoàng, rồi con lên Cần Thơ làm giấy xuất cảnh, sau thì làm giấy nhập cảnh vào Đài Loan là xong...Tiền cưới dư được, má tính cho Thẻo hai trăm đô để nó làm ăn, cho nó luôn căn hộ nhà mình, chớ má đâu muốn nó tù tội chi cho cam... Con đi tìm nó, tụi bay ăn ở với nhau ít ngày, lỡ có bầu thì cứ

đổ cho ông Tseng...Nó lớn, thì cho nó biết cha thiệt của nó là ai, biết đâu chừng khi Thẻo già lại có con đỡ đần. Sẳm Lềnh nói, người Tầu với người mình cùng văn hóa mà, cũng biết phụng dưỡng cha mẹ... 

Nghe, Tư lợm giọng, gập mình nôn thốc nôn tháo. Giờ đây, má nó muốn nó đi lừa người ta! Dì Sáu tiếp tục to nhỏ, chắc Tư có thể hàng tháng chu cấp một, hai trăm đô, nhận thằng bé Dũng làm con nuôi, sau này hy vọng cho nó đi du học ngoại quốc, và thế là Tư trả hiếu cho cha nó, kẻ đã chết trên biển để lại ba đứa con cho dì Sáu nuôi. Trời cao đất dầy ơi, Tư thầm nói, sao mà sống nhục thế này? Giấc mơ sống với Thẻo, nuôi một vuông tôm, đẻ hai đứa con, ăn không cần ngon nhưng đủ no là được...lướt trong đầu như một cuốn phim bị cắt đứt kêu loạch xoạch trước khi chỉ còn là một màn đen hun hút. 

Lại lên chùa, Tư nhìn Sư, khóc ngất. 
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- Phải làm sao đây, thầy? 

Sư bùi ngùi:

- Đi tìm thằng Thẻo! 

Suốt đêm không chợp mắt, Tư đợi gà gáy sáng, vùng ngồi lên. Ra ngoài, Sư đã ngồi dưới gốc cây, lẳng lặng đứng dậy. Hai thầy trò lên đường, chân bước trên con đường mấp mô ra Cửa Lớn. Nhìn biển mênh mông, Sư nói:

- Đến tìm nó ở dãy mấy cái cù lao xa kia kìa! 

Chèo sát bờ cù lao, hai người nhướng mắt nhìn lên. Cây xanh um tùm che tầm mắt trong ánh nắng bắt đầu chói chan. Bồn chồn, Tư cất tiếng réo gọi:

- Anh Thẻo ơi, Tư đây... 

Xuồng vòng cù lao. Tư vẫn gọi, nhưng không hồi đáp. Cứ thế, hai thầy trò lại thẳng tới cù lao thứ nhì. Nước mắt ròng ròng, bỗng như nhớ ra, Tư

cất tiếng hò:

 Ầu ơ ớ ơ

 Sóng đưa, sóng đưa (mà) hoa súng trôi xuôi

 Sóng đưa xa lắc...mặc tui giữa dòng... 

 Ầu ơ ớ ơ

 Ầu ơ, ví dầu... 

Tư hò một lần, rồi hai lần, ba lần . 

Sư ngây người, mắt đăm đăm, hồn lạc vào những mất mát thế gian. Lòng vòng một lát, tiếng Thẻo đàng sau cất lên :

- Tư ơi, anh đây nè... 

Ngưng tay chèo, Tư réo tên Thẻo, lộp chộp:

- Thầy ơi, tìm thấy ảnh rồi...May quá! 

Thẻo ra sức chèo, cập xuồng bên cạnh, nước mắt ứa ra. Thấy Sư, Thẻo thưa:

- Thầy ơi, không thầy thì tụi con biết tìm nhau ở đâu... 

Sư mỉm cười, khoan hòa:
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- Tư sang xuồng bên kia đi. Để tụi mày hội ngộ, thầy chèo xuồng này về

thôi! 

Không nhìn lui, Sư chèo, nhắm bờ đâm vào, thầm nhủ, tìm được nhau nhưng rồi sau như mây trời, tụ rồi tán, biết thế nào được. 
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Chiếc xuồng chao nghiêng khi Tư vội vàng nhẩy qua, tay ôm một bọc trong  có  gạo,  cá  khô,  có  nồi,  bát  đũa...  Trước  khi  đi,  Tư  biết  Thẻo  tay không, chắc chắn mấy bữa rày không có một hạt cơm vào bụng. Hai đứa nắm  tay  nhau,  nước  mắt  tràn  ra,  nhưng  không  nói  được  một  lời,  quên  cả

chào Sư đang gò mình chèo về phía đất liền. Lát sau, Tư nghẹn ngào:

- Có đói không, anh? 

Thẻo gật. Nó chẳng những đói ăn. Cái đói nhất là đói tiếng người. Đói tiếng gà ban sáng. Đói tiếng lăng xăng con nít trên đường đến trường. Thẻo lấy giọng vui vẻ, quơ mái dầm, cất tiếng:

- Dẫn Tư tới cái chòi anh làm để đợi Tư về đó... 

Về,  ôi  chao,  chữ  về  sao  mà  nhói  lòng.  Em  có  thật  về  không?  Siết  tay Thẻo, gặng không hỏi, về đâu hà Thẻo? Một cái chòi mới lợp trên cù lao kia chênh vênh sóng nước có thể là nhà ư ? Chuyến vu quy cho con bé ở

cuối đất này, trong thời đại internet, với những khẩu hiệu xã hội văn minh, dân giầu nước mạnh, lại là chuyến chèo xuồng đến một rẻo đất không bóng người? 

Cặp xuồng vào chỗ nước cạn, Thẻo ôm bọc đồ nhẩy lên. Nó đưa tay cho Tư vịn, bắt chước tiếng Bắc chọc cho Tư cười :

- Em hò để anh biết thiệt "  hết ý " chớ thấy xuồng lạ từ xa anh đã lủi vào bụi trốn rồi... 

Hai đứa vịn vào nhau, vạch cỏ tranh, cứ thế luồn qua bờ bụi. Khoảng hai trăm  thước  xa  bờ,  Thẻo  kêu,  tới  "nhà  "rồi.  Nhà  đúng  ba  lớp  cọ  làm  mái chống trên bốn cái cọc khá bự, nền là đất trải lá đước khô, không tường, không cửa. Thẻo vui vẻ:

- Đây đâu lo trộm cắp. Với lại anh có cái chi để lấy... 
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Tư ôm chầm lấy Thẻo, thì thào:

- Có em, coi chừng đó anh Thẻo... 

Linh tính báo, Thẻo sững sờ, khẽ đẩy Tư ra, nhìn sâu vào mắt. 

- Em nấu cơm cho Thẻo nghen... 

Dứt lời, Tư giơ nắm gạo ngang mặt, cười thật tươi. Thẻo nắm tay giắt Tư

ra sau, chỉ mấy hòn cuội xếp tam giác, nói:

- Bếp nhà mình nè! 

Thẻo đâm cá rồi chỉ biết nướng, ăn với củ đào, ruột sót, mấy ngày ròng nên  thèm  cơm  vô  kể.  Nó  đi  lấy  nước  ngọt  ứa  lên  từ  một  con  suối,  chụm những cành khô thổi lửa. Tư vo gạo, bắc nồi cơm rồi đun nước sối những con cá Thẻo bắt nhốt trong một cái vũng nhỏ. Lần đầu, Tư làm cơm như

một người vợ làm cơm cho chồng ăn. Nó cảm động, nước mắt ứa ra, nhưng khi Thẻo thấy thì Tư kêu:

- Khói quá chừng, chảy hết nước mắt! 

Cơm xong, hai đứa nhìn nhau. Tư khúc khích:

- Có cái bãi nào mình ra tắm được không Thẻo? 

Thẻo gật. Khi hai đứa đến một cồn cát trắng lưa thưa điểm những cành sậy non mới mọc, mặt trời đứng bóng hắt nắng rực rỡ. Biển lặng, mặt bao la xanh mầu ngọc thạch, xa xa lượn lờ chút sóng trắng lăn tăn biến hiện vô thường. Nắm tay Thẻo, Tư hỏi, giọng rưng rức:

- Anh có nhớ bữa cua lên bãi không? 

Quá khứ thoắt hiện như thần thoại. Thẻo nhắm mắt, cảnh hai đứa năm nao đuổi bắt nhau trong sóng nước chợt nhô ra từ cõi u minh. Nó khẽ gật đầu, có cảm tưởng phục sinh một cơn mơ đang kết nụ. Thình lình, Tư cởi áo.  Rồi  quần.  Hai  tay  che  ngực,  Tư  không  dám  nhìn  Thẻo,  quay  mặt  ra biển. Nhìn Tư không một mảnh vải che thân, Thẻo bàng hoàng. Nó nghe mông lung tiếng Tư qua gió:

- Cởi quần áo xuống tắm với em nghe anh... 
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Trăng  soi.  Biển  lặng,  mặt  nước  nhìn  như  đóng  băng,  lạnh  ngắt,  trơn trượt. Sau một ngày tránh động đến cơn phong ba ập xuống đời hai đứa, đợi khi mặt trời lặn Tư mới kể cho Thẻo nghe những chuyện xẩy tới trên đất liền. Nó nghẹn ngào:

- Bẩy Tới nhận tiền lót tay, nhất quyết sẽ truy nã anh, dzậy anh mà có em thì làm cách nào tụi mình sống nổi với tụi nó? Em lấy thằng cha Tseng, ít ra là anh sẽ sống... 

-  Nhưng  còn  em?  Em  nhớ  bức  thơ  con  Thúy  bạn  em  chớ?  -  Thẻo  run giọng. 

- Em thì coi như chết rồi là xong. 

Im lặng một lát, Tư tiếp, giọng quả quyết:

- Em ra đây với anh là để làm vợ anh, và như người chồng, em để anh quyết định hết. Đi, em chết nhưng anh sống. Ở, hai đứa cùng chết chứ tụi nó không cho mình sống với nhau đâu...Em đi hay ở, là do anh, anh hiểu không! 

Thẻo bưng mặt. Lát sau, nó ôm Tư, thầm thì:

- Bộ em không sợ chết sao! 

- Không. Sống nhục thì thà chết.Nhưng em chẳng muốn xuống cõi âm mà là ma không chồng. Vì dzậy, em đi tìm anh... Hãy cho em thành đàn bà! 

Vừa dứt lời, Tư ghì lấy Thẻo, mắt dại ra mê hoảng dưới ánh trăng xanh lớt. Hình ảnh Tư trưa nay ập về. Ra khỏi nước, Tư chạy lên triền cát. Tìm một gốc cây râm mát, Tư ngả người nằm, vồng ngực căng cứng, hai chân co lên, thân thể ướt nhẹp như bôi dầu dưới ánh mặt trời. Tư vừa vẫy vừa gọi Thẻo. Khi chạy tới nơi, Thẻo sững sờ nhìn hai tay Tư mở rộng đón mời. 

Nó ngồi xuống cạnh Tư, máu rần rật lên mặt, hạ bộ cương ra. Không chút kinh nghiệm, Thẻo luống cuống vụng về, hôn từ trên xuống dưới cái cơ thể

đang  oằn  lên  nhấp  nhô  bồng  bềnh  nhục  dục.  Hai  đứa  lăn  từ  triền  xuống, người lấm trắng cát, dính vào nhau thành một, hổn hển thở. 

Tư thì thầm:

https://thuviensach.vn

- Đêm nay động phòng có ông Tơ bà Nguyệt chứng cho vợ chồng mình. 

Vậy nghen! 

Nghe Tư tiếp tục thì thào kêu tên mình, Thẻo ngỡ ngàng như ai đó vừa nhắc  đến  một  người  lạ.  Nó  gỡ  nhẹ  tay  Tư.  Bây  giờ,  đầu  nó  rối  bung  cái chọn lựa Tư vừa nói. Chết một đứa thôi, đứa nào chết? Chết cả hai, chết thế

nào? Thẻo buột miệng:

- Hay là tìm cách đi trốn... 

Tư như tỉnh ra, nhìn trời thở dài, giọng ngao ngán:

- Hết sách rồi anh. Tụi nó vây mình như cá bỏ rọ, trốn đâu được! 

Bần thần, Thẻo nhổm dậy bật miệng gào, Trời hỡi Trời, phải làm sao đây hả Trời. Đáp lại, chỉ có tiếng côn trùng rên rỉ. Tiếng gió vi vu lướt qua rặng mắm. Tiếng sóng dập dềnh ngoài khơi. Và tiếng Tư thút thít mơ hồ. Thẻo có cảm tưởng mình đang hóa ra một con giun. Giun mềm nhũn, chúi đầu chui vào đất, bất lực dưới gót chân bất cứ lúc nào cũng có thể giẵm lên giày xéo. Nó lại gào, lần này gào đến rách cổ, tiếng gào chới với theo gió bay vào tịch lặng. Tư sợ, níu Thẻo tựa hồ Thẻo sắp tan vào gió. Nó nức nở:

- Anh Thẻo ơi, anh Thẻo của em... 
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Trăng lưỡi liềm lơ lửng treo ngang đám mây rám bạc lững lờ trôi theo gió. Tuy đã lợp hai lớp lá chắn làm tường, gió vẫn thốc vào, và cái lạnh của biển dần dà ngấm buốt đến xương. Thẻo châm thêm củi, tiếng lửa nổ tí tách đệm vào khúc giao tấu của sóng, của gió, với muôn loài sinh vật tìm được sự sống trên mỏm cù lao lạc loài giữa muôn trùng xa khơi.Tư ngủ. Sau một ngày  dao  động  đủ  điều,  nó  thiếp  đi,  chân  co,  đầu  rúc  vào  tay,  nằm  còng queo,  thở  phập  phồng.  Thẻo  đắp  lên  mình  Tư  chiếc  chăn  dạ  mang  theo. 

Nhìn Tư, Thẻo thấy một nửa đời mình, cái nửa chịu đọa đầy. Nó lẳng lặng ngồi bên cạnh, tay vuốt đọn tóc Tư rơi ngang. Khi Tư mới từ Cần Thơ về, gặp Thẻo, nó nói ngay : "Đừng trách chi em, tóc cụt để ít ngày sẽ dài ra cho anh, nghe Thẻo!". Nhưng từ khi đó, biết bao nhiêu chuyện đả xẩy ra. Đến tìm Tư để đi trốn, nó đã cầm con dao bầu gí vào cổ dì Sáu, và vẫn còn tự

https://thuviensach.vn

hỏi, có thể nào nó lia ngang để kết liễu đời một con người, dù cái con người đó đã đẩy nó vào cơ sự trớ trêu này? 

Thẻo rút con dao bầu ra. Dưới ánh trăng, lưỡi dao sáng loáng, xanh rợn. 

Thẻo thầm nhủ, cái kỷ vật cha nó để lại chưa lấm máu, chắc hương hồn cha nó đã kéo tay nó lại, và lời cha về ba điều nhơn - trí- dũng lại văng vẳng. 

Nhưng nay, cứ như Sư dạy, ba điều này thì hai chẳng còn gì. Và cái dũng thời thế này chỉ có thể là lui về, ẩn sau, và không để mình giây bẩn. Chọn lựa Tư giành để nó quyết định mới khó làm sao. Sống nhục, Tư nói thà là chết. Nhưng nếu chết là trốn tránh, tất chết hèn, chết vì ích kỷ. Thẻo nhớ

hôm Sư nói về cái chết của mẹ nó. Về chết có ích và chết vô ích. Giữa sống nhục và chết hèn, phải làm sao đây? 

Tư ú ớ nói mê. Thẻo vén tóc Tư, cần cổ trắng ngần huyền hoặc dưới ánh trăng. Tay kia, vẫn con dao bầu sắng quắc. Thiệt dễ, Thẻo nghĩ, đâm vào thật nhanh, chắc Tư chẳng kịp đau đớn, đúng một chớp mắt đủ để Thẻo nói anh yêu em. Rồi đến lượt mình, Thẻo sẽ thọc vào ngực, phía trái, nơi quả

tim nếu còn đập chỉ là đập những nỗi niềm oan khiên ngược ngạo. Hai cái xác này quạ sẽ rỉa cho đến khi chỉ còn hai bộ xương khô, Sư sẽ ra cù lao, đọc kinh Thủy Sám, đào mồ chôn cất. Bấy giờ, dì Sáu chẳng làm gì được. 

Chế Lềnh chẳng làm gì được. Bẩy Tới chẳng làm gì được. Và không một ai gặt hái được gì ngoài hai cái chết của Tư và Thẻo, hai cái chết tức tưởi có gió và mây ấn chứng. 

- Anh ơi, lạnh quá! 

Tư thều thào, giọng ngái ngủ. Nhưng đó là tiếng nói của một người sống. 

Cùa sự sống. Thẻo bàng hoàng, tự hỏi, lấy quyền gì nó có thể quyết định sống chết cho một người. Bụng quặn đau như ai đó thúc vào, Thẻo thở dài, vứt con dao bầu sang một bên, kéo thêm lá khô vào ủ, nằm xuống. Nó ôm Tư, sưởi cho Tư ấm bằng tất cả thân thể của một kẻ bất lực trước cái chọn lựa oái oăm mà Tư phó thác, sẵn sàng sống hay chết, một mình hay với nó, sau khi trở thành đàn bà. Thẻo mơ màng, lạc vào một cõi hư thực. Tư chạy, nó đuổi, và những con cua lên Bãi Bùng giơ còng múa may. Dân xóm Mũi đến chúc mừng đôi trẻ ngày tân hôn, đốt pháo hồng, rồi thả lên trời những https://thuviensach.vn

con diều đủ sắc đủ mầu trên đề hai chữ cung hỉ. Sau, đến mùa tôm, mẻ nào mẻ nấy lúc nhúc, tôm cong đuôi nhẩy lách tách. Rồi đúng là dân giàu, nhà gạch mọc lên tựa cỏ dại, người người hò reo vui cười như Tết. Trẻ con thôi chăn  vịt,  thôi  làm  rẫy,  làm  vườn,  đứa  nào  cũng  sáng  sáng  cắp  sách  tới trường. Thiệt lạ, bé Út ôm con vịt tơ đi đầu, vừa đi vừa hô "xây dựng xã hội chủ nghĩa, sống nếp sống văn minh ". 
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Tảng sáng, Thẻo tỉnh giấc khi gió lên. Gió hung bạo, đến từ tám hướng. 

Những cây đước vặn mình răng rắc chống trọi. Những cây mắm rạp xuống tránh né, có lúc quay tròn như múa một vũ khúc đệm bằng tiếng chim vỗ

cánh tất tả bay về phía đất liền. Tư cũng ngồi dậy. Nó ngước mắt nhìn ra xa. Chân trời đục một mầu đen sạm của những cụm mây cuộn lại, vỡ ra, tứ

tán. Thẻo đứng nhìn trời, trầm ngâm:

- Điệu này chắc bão lớn đó em! 

Tư không ngờ là Thẻo lại nghĩ đến cái chọn lựa khiến nó trằn trọc khổ sở

đêm qua. Cơn bão này có thể kéo dài. Tay trắng, làm cách nào trú ẩn trên cái cù lao nhỏ xíu không gì che chắn. Chẳng có lẽ ông Trời lấy quyết định giùm cho Thẻo? Nó nhìn Tư, chua xót nghĩ thầm, Tư còn trẻ măng, lại vẫn chưa  thành  đàn  bà.  Ngửng  nhìn  trời,  Thẻo  không  nói  chi.  Lát  sau,  nó nghiến răng, giọng thình lình quyết liệt:

- Mình về thôi, Tư à! 

Nước mắt chẩy quanh, Tư ấm ức:

- Anh quyết định dzậy sao? 

Ôm lấy Tư đang run cầm cập, Thẻo đau đớn, nhưng rõ ràng:

- Thấy cái chết mà buông tay để chết cho xong, là chết hèn. So với sống nhục, chẳng hơn gì, em à! Em sống cho anh, nghe chưa! 

Nắm tay Tư, Thẻo lôi về phía bờ cù lao. Kéo chiếc xuồng xuống nước, nó đỡ cho Tư lên, cắn răng gò mình lấy sức đẩy ra rồi co chân nhẩy lên. 

Không lòng dạ nào nhìn Tư, Thẻo quơ mái giầm, nhanh tay chèo. Tư khóc. 

Nó nghĩ, có lẽ nào nghe nó kể vì hai trăm đô và cái nhà dì Sáu hứa cho mà Thẻo đành lòng nuốt lời với nó là sống chết hai đứa có nhau? Về xóm Mũi, https://thuviensach.vn

chắc chắn Tư phải lấy cái ông Tseng, kẻ đã vạch miệng Tư xem răng như

khi người ta đi mua trâu, mua bò. Nhìn về phía chân trời, mây đen ngòm ngòm. Vẫn gió, lúc càng hung bạo, bốc nước lên thành những cái cột cao hàng dăm ba mét. Tư thở dài, chua cay:

- Trời cũng như người, nổi điên hết rồi! 

Thẻo vẫn nghiến răng chèo, không đáp. Nó vẫn chẳng dám nhìn thẳng mặt Tư, chỉ sợ nhìn rồi nhụt lòng đổi ý, chèo ngược ra khơi, lao vào những cột nước xoáy vòng hút cả nó lẫn Tư vào đáy biển. 

Hàng giờ sau, bờ Đất Mũi hiện ra trong tầm mắt. Thẻo thở phào, quệt mồ

hôi, tay mỏi nhừ như bị dần. Bấy giờ, nó ngước nhìn trời, thầm nhủ, vậy là sống rồi. Nó ngơi tay chèo, nước đẩy, chiếc xuồng từ từ cặp vào bờ. Lấy can đảm, Thẻo nhìn Tư, giọng trầm hẳn xuống, dịu dàng :

-  Bữa  qua  em  ra,  anh  đã  tính  hôm  nay  kết  cho  em  một  vòng  hoa  Tinh Khôi. Hoa là hoa dại, mọc giữa cù lao, trắng muốt, thơm hơn hoa lài. Tên Tinh Khôi là tên anh đặt, nhớ có bữa thầy đọc kinh Kim Cương, dậy rằng cái gì là tinh khôi thì không mà có, có mà không... Nhưng em coi, gió như

sáng nay, anh chắc hoa đã tơi tả hết, nên đành nợ em một vòng hoa, có kiếp sau thì anh sẽ trả... Thôi, em lên bờ đi! 

Tư quay mặt, nức lên khóc. Lát sau, Tư nghẹn ngào, cay độc:

- Anh cũng lên lãnh hai trăm đô với cái nhà đi... 

Nói xong, Tư nhẩy khỏi xuồng, ngược con dốc cắm đầu chạy lên bờ. 

Người đầu tiên Tư thấy là chị Hai nó ngồi ôm bé Dũng triền bên kia con dốc. Chị cuống quít vẫy Tư. Khi Tư đến gần, chị hớt hải:

- Thẻo đâu? Tụi nó rình trên bờ, thấy thằng Thẻo là bắt, đợi làm lễ thành hôn cho em và ông Tầu xong mới thả. Ổng sẽ tới chiều nay, đòi cưới ngày mai và đưa Tư lên Cần Thơ liền. Chị nghỉ kỹ rồi... 

Tư ngước lên, nước mắt chan hòa. 

-...Chị nghĩ em đừng vì bé Dũng con chị cần tương lai, hay du học này nọ  mà  hy  sinh.  Dì  nó  mà  bán  mình  nuôi  nó  thì  mới  sanh  ra  nó  đã  sống https://thuviensach.vn

nhục, lớn lên chỉ có thể là sâu bọ chớ làm người chi đặng...Nhưng thằng Thẻo đâu? - chị dáo dác nhìn quanh. 

Tư chỉ tay xuống bờ. Khi đó, tiếng người lao xao văng vẳng. Chị Hai hớt hải kêu "Chắc tụi nó đó!". Hai chị em chạy vội lên đầu dốc. Nhìn ra biển, Tư hiểu ra, thất thanh gào:

- Anh Thẻo ơi, quay lại đi! 

Khi đó, chiếc xuồng con chỉ còn là một cái chấm đang xông vào những cột nước xoáy đang cao dần. Tư biết mình đã nói oan cho Thẻo. Và không nhìn lại, Tư lao xuống dốc, lội ra biển. 

Từ đó, bắt đầu một huyền thoại. 

Vì chỉ có hai con đường, và phải chọn một. 

 Bạt về một huyền thoại

...  Ngày  xưa,  có  một  thằng  nhỏ  tên  Thẻo,  vào  chùa  mài  dao.  Trước  khi dao sắc, Thẻo chỉ là một người bình thường, rất bình thường...Nó thương một giọng hò và yêu người con gái hò những câu hò mộc mạc đầy ắp nghĩa tình.  Người  con  gái  đó,  tên  Tư,  buộc  phải  bỏ  ruộng  đồng  lên  thành  phố. 

 Những câu hò chất phác bắt phải hội nhập vào phồn hoa đô hội chát phấn bôi son trong cuộc phấn đấu cộng sinh ngày một kịch liệt. Cuộc cộng sinh này có nguy cơ thành phế phẩm của mọi niềm tuyệt vọng khiến sống là một tội lỗi. Tội lỗi với xã hội giữa người với người, một xã hội có cái gì - khác đi - và nằm ngoài - quan hệ hàng hoá trong diễn biến toàn cầu của một thế

 giới đang chuyển động về mức tận cùng mọi lịch sử, mức tận kiệt của mọi động thái tiến hóa. 

 Huyền  tích về những trang hiệp sĩ từ Đông sang Tây đều kể lại những tấm gương thế thiên hành đạo. Hiệp sĩ thời nay, đúng truyền thống, sẽ là phải kẻ gây ra cái chết của tất cả những cuộc sống vô tình. Chết, bởi sống vô tình là tội lỗi. Là sống nhục. Vì thế, chết có thể là giải thoát. Nhưng chỉ

 chết cho mình, là chết hèn.  Mài dao, dao rồi sắc, nhưng tuyệt vọng, Thẻo chẳng  thể  đâm  chém  bất  cứ  ai,  kể  cả  người  yêu  đã  sẵn  sàng  cùng  s ống cùng  chết. Chỉ còn sức tự xử, nó xông ra khơi khi giông cao bão cả, để thân xác vỡ vụn lắng xuống đáy nước, kết thành một con trai biển. Người con https://thuviensach.vn

 gái tên Tư không kịp cất tiếng hò một lần cuối, cũng lao ra khơi, khóc để từ

 đấy trai thành trai ngọc, lòng đơm những hạt long lanh nước mắt con gái ngày vu quy, đánh dấu một thời bằng huyền thoại. 

 Một thời lẽ ra không cần huyền thoại. 

Nam Dao 

Quebec 2-11-2008 

Puerto Vaillarta 21- 2 - 2009

 Đôi lời cho hai tiểu thuyết

 Cõi Tình và Vu Quy là hai tiểu thuyết khác hẳn nhau, về số phận và về

 bút pháp. Tiền thân của Cõi Tình là Trăng Nguyên Sơ, có phép xuất bản, in ra  và  chỉ  tháng  sau  là  bị  thu  hồi  và  cấm  phát  hành  ở  Việt  Nam.  Lý  do  : cuốn tiểu thuyết này không chỉ biết đi trên một lề, lề bên phải, để mua vui cho  những  câu  chuyện  chính  trị  nhất  thời.  So  với  Trăng  Nguyên  Sơ,  Cõi Tình bố cục khác, kết hợp thêm thể Kịch vào một cấu trúc thể nghiệm gồm cả Ký, Phóng Sự, và cả chưởng Kim Dung...Vu Quy kể chuyện bán con đi làm  dâu  xứ  Đài.  Với  văn  phong  hiện  thực  Nam  bộ,  Vu  Quy  tạo  ra  một huyền  thoại  thời  đại  về  những  con  trai  biển  đơm  ngọc.  Biết  phận  văn chương không uốn lưng, tác giả không hy vọng khả năng in nó ở quê hương ngôn ngữ gốc là Việt Nam,  và nay xin trân trọng ra mắt bạn đọc . 

 Nam Dao 

 18-03-2009
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Chú thích

[1]Mi

[2]Ta

[3]Tiếng Trung quốc chỉ nhân xưng  dì

[4]Please, please! Làm ơn, làm ơn! 
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THAY LỜI GIỚI THIỆU

DẪN

MỘT Ngày xưa, có một thằng nhỏ vào chùa mài dao... 
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