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GIỚI THIỆU



“Trong quá trình mười năm từ 20 tuổi đến 30 tuổi, chúng ta đều sẽ

đi qua những con đường giống nhau. Bạn cảm thấy cô đơn là phải rồi, đó là cơ hội giúp bạn nhận thức bản thân. Bạn cảm thấy không được thấu hiểu là phải rồi, đó là cơ hội giúp bạn nhìn rõ bè bạn. Bạn cảm thấy đen tối là phải rồi, như vậy bạn mới phân biệt ra đâu là hào quang của chính mình. Bạn cảm thấy bơ vơ là phải rồi, như vậy bạn mới tỏ tường ai là người nâng đỡ mình trong tuổi trưởng thành. Bạn cảm thấy mơ hồ là phải rồi, CÓ THANH XUÂN CỦA AI MÀ

KHÔNG MƠ HỒ.”. 
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LỜI TỰA



 Từ năm 2004 đến 2013, đây là mười năm của tôi



 Mười năm từ ấu trĩ ngây ngô đến dần dần nhận rõ được hiện thực Xem lại câu chữ của mười năm trước, có lúc tôi cũng không kìm được dè bỉu chính mình



 Nhưng thời dĩ vãng của ai mà không như vậy



 Từ từ càng lúc càng sáng tỏ



 Từ từ càng lúc càng thấu hiểu bản thân



 Muốn cảm ơn mỗi một việc từng khích lệ mình



 Muốn đền đáp mỗi một người từng giúp đỡ mình



 Bất kể bao nhiêu xuân xanh, chỉ cần chúng ta đang bôn ba đó đây Thì đều thuộc dạng mong đợi tương lai, thoát lý quá khứ, hiện tại gắng sức



 Sẽ nhếch nhác, sẽ phóng khoáng, song phần nhiều là không sợ



 Không sợ rối ren, không sợ chuyển biến, không sợ bỗng dưng Những chuyện xảy ra rồi bị lãng quên



 Những chuyện xảy ra rồi được cất giữ



 Đều vào mười năm sau, nhất nhất được kể rõ thông qua những câu chữ

 này



 Nếu bạn gặp gỡ bản thân của mười năm trước



 Bạn sẽ nói với mình những gì



 Từ trước đến nay, điều này luôn là một câu hỏi đối với tôi May mà cuốn sách này đã giúp tôi hoàn thành tâm nguyện ấy Cũng xin cảm ơn bạn đã cầm cuốn sách này lên
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 Cùng tôi trải qua tuổi thanh xuân của mười năm quá khứ



 Để chúng ta đều trở thành người chứng kiến thanh xuân của nhau Tôi tên Lưu Đồng. 



 Hiện nay tôi sống trong một khu nhà gọi là Duyên Hải Tái Lạc Thành cạnh đường vành đai 4 của Bắc Kinh. 



 Bảy năm trước tôi cũng từng ảo tưởng mình mưu sinh bằng sáng tác. 



 Nhưng tiếc rằng học thức có hạn, Bắc Kinh quá lớn, những con chữ mà tôi viết ra không đủ trở thành bức tường thành bằng gạch ngói cho tôi dung thân. 



 Cũng may, tôi trời sinh nghèo hèn, miệng mồm bẻo lẻo tính cách hèn mọn, chưa bao giờ oán trách cảnh ngộ của mình, do đó dấn thân vào ngành truyền thông này, mãi cho đến nay. 



 Trước đây tôi là lữ khách, vì công việc chạy đôn chạy đáo giữa các thành phố; về sau mọi người gọi tôi là người thành đạt chốn công sở vì cuộc sống tất tả ngược xuôi với công việc. 



 Hiện tại, tôi giống như bạn vậy. 



 Vẫn đang trên đường. 
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MỤC LỤC



Viết cho mình ở tuổi 20

Thanh xuân là gì? 

Bởi vì trẻ tuổi, cho nên không có sự lựa chọn

Dòng thời gian một đóa hoa nở để lắng nghe

Gửi cả cuộc đời đi

Nhân lúc mọi chuyện vẫn còn kịp

Mọi người sống dựa vào lý tưởng

Thanh xuân mãi mãi, bạn bè mãi mãi

Niềm hạnh phúc của “Tôi không sao” 

Thú thanh nhàn là xa xỉ nhất

Số phận và cam chịu số phận

Tự hỏi tự đáp năm 25 tuổi

Người có thể khích lệ bạn chỉ có bản thân

Nguyện ước làm truyền hình, xưa nay không đổi

Đi xa rồi, một lòng muốn trở về

Không để mình ấm ức nữa

Cuộc sống lặng lẽ năm 26 tuổi

Gặp gỡ một cái tôi khác

Suốt đời này, trọn kiếp sau

Cho dù ký ức không thể xóa nhòa

Rơi lệ cũng phải có tư cách

Cho dù không thể nêu cao tên tuổi

Không có ngần ấy bởi vì, cho nên

Bát mì của cuộc đời

Có tiền hay không đều về nhà ăn Tết

Rốt cuộc cậu ta đã nhớ ra mối tình đầu của mình

Rất nhiều từ nghi hoặc về đời người (1)

Rất nhiều từ nghi hoặc về đời người (2)

Sống ở độ tuổi của mình

Năm hình thức tồn tại của tình yêu

Suy nghĩ và chia sẻ là một đức tính tốt đang dần biến mất. 

Mùa

Sức mạnh kỳ diệu của diêm

Tôi của quá khứ, bạn của hiện tại

Có thể trở thành bạn thân có lẽ cũng là một kiểu tình yêu

Lập dị là thứ tốt đẹp nhất trên đời

Bất kể ông đã đi bao xa

Cuộc đời chó hèn
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Hồi ức mượn bạn

Thanh xuân của bạn ở đâu? 

“Mọi người cố lên!” 

Sống trong thế giới của mình

Bố tôi

Bạn đừng đi đến nửa đường thì không đi nữa

Xem mỗi giây là cả đời để sống

Kẻ thù khiến tôi sống mạnh mẽ hơn

Quá trình là phong cảnh, kết quả là bưu thiếp

Hiểu rõ bản thân mới có nhân duyên tốt

Trước mặt thời gian, tất cả đều bất lực

Tận tình nở rộ vào lúc nên nở rộ

Cảnh giới cao nhất của yêu là chờ đợi

May mà chúng ta vẫn có thể đi tiếp

Tận cùng con đường rốt cuộc còn có thể đi tới đâu

Đường đời tuy hẹp, nhưng thế giới rộng lớn

Dùng sức vỗ mới có ánh sáng

Dù sao cũng có thứ cảm giác tịch mịch

Người có tín ngưỡng luôn tích cực

Tôi lúc 20 tuổi ít nhiều phỏng đoán được bản thân lúc 30 tuổi

Sao cuộc sống có ngần ấy triển vọng

Dũng khí của tôi bắt nguồn từ anh

Cho bạn của mười năm nay, đứng bên quan sát tôi của mười năm sau

Cho bạn một cỗ máy thời gian

Gửi những người trẻ tuổi có mười vạn câu hỏi vì sao

Yêu cần thỏa thích, mãnh liệt

Có những nỗi khổ không đáng để oán trách

Nỗi cô độc của mỗi người đều là viên kim cương của người đó

Đây không phải là từ biệt
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Viết cho mình ở tuổi 20

Bên tay đặt một tấm ảnh của bạn. Bạn của năm thứ hai Đại học, 20 tuổi. 

Một chiếc áo len màu nâu nhạt, một chiếc quần bò, một đôi giày Canvas, tóc tai trông không ra kiểu nào, nụ cười ngờ nghệch. Tôi còn nhớ buổi sớm tinh mơ  hôm  đó,  bạn  cảm  thấy  đau  đầu  vì  chuyện  nên  mặc  gì.  Cuối  cùng  do không  có  thời  gian  bèn  mặc  bừa  một  bộ,  tôi  của  mười  năm  sau  xem  lại, không ngờ cũng thanh tân ra phết. 



Giờ đây xem ra, một vài lối phối hợp mà bạn tính toán chi li thực hiện lúc đó thường hay kết thúc bằng thất bại, trong khi trang phục tùy ý khoác vào ngược lại có vẻ giống bạn. Đương nhiên, bạn của hồi đó không hiểu rõ, mà nếu chẳng có sự thất bại hết lần này đến lần khác của bạn thuở ấy thì có lẽ tôi của hôm nay vẫn đang mải miết đi trên con đường cũ đến cùng. 



Tôi nhớ bạn thời 20 tuổi rất đỗi nôn nóng, khi các anh em ở ký túc xá đều đang tán gẫu, chuẩn bị đi chơi game thâu đêm, ngoài mặt bạn nhảy nhót reo mừng  nhưng  trong  lòng  luôn  hỏi  bản  thân  một  vấn  đề:  Ban  đầu  mình  khó khăn lắm mới thi đỗ vào Đại học, sau bốn năm, mình nên ra trường thế nào? 

Dưới núi Nhạc Lộc, đầu cồn Quất Tử, trên bến Tình Nhân, bạn cũng trà trộn giữa đám đông, khi ngắm từng khuôn mặt tương tự, nỗi lo lắng lớn nhất trong lòng  bạn  là:  Lẽ  nào  họ  đều  đã  biết  tương  lai  sẽ  đi  đâu?  Vì  sao  chỉ  có  mình ngốc như thế? 



Ngốc đến nỗi không có tiền mua máy vi tính, chỉ có thể dùng giấy nháp viết nhật ký hết lần này đến lần khác. Bởi vì không biết nên viết gì, do đó dù viết sai một chữ cũng phải viết lại cả trang, nét chữ không đẹp lên chút nào mà  còn  tốn  không  ít  giấy.  Nhìn  từng  xấp  từng  xấp  bản  thảo  và  những  bài chưa bao giờ được đăng, trong lòng lại chẳng có mảy may băn khoăn, chỉ tự

nhủ: Ồ, tối hôm qua lại viết được sáu trang rồi nhỉ! 



“Nếu một ngày kia, mày thật sự trở thành nhà văn lớn, thì đống giấy viết bản thảo này quả là đáng tiền rồi.” - Đây gần như là thời điểm vui vẻ nhất của bạn mỗi ngày. 



Lúc đó rất nhiều tòa soạn tạp chí cực kỳ tôn trọng tác giả, nên bạn thường xuyên nhận được thư trả bản thảo, trong thư viết những lời tương tự nhưng lại https://thuviensach.vn

không hoàn toàn giống nhau. Chẳng qua là cảm ơn sự ủng hộ và tham gia của bạn, có điều đề tài lựa chọn và văn phong của bạn không phù hợp lắm với tạp chí của họ, mong bạn tiếp tục quan tâm. Bạn giữ lại từng lá thư trả bản thảo này, một phần nguyên nhân rất lớn là trên những thư gửi đến đó đều in tên của các tòa soạn, thi thoảng khi mở ra xem, bạn cứ tưởng tượng đây là thông báo duyệt bản thảo. Đôi lúc bạn cũng lấy ra những lá thư này trước mặt người khác,  để  họ  lầm  tưởng  rằng  bạn  và  rất  nhiều  biên  tập  viên  qua  lại  hòa  hợp. 

Haiz, bạn của lúc đó sống không chút sợ hãi mà lại quá cẩn thận dè dặt, bất kỳ một sự thay đổi nhỏ nhoi nào cũng sẽ khiến bạn cảm thấy tự hào, ví dụ:

“Không ngờ biên tập viên đó lại đích thân hồi âm từ chối mình, mình đã có được phương thức liên hệ và tên của đối phương rồi.” 



Viết đến đây, thật ra tôi rất muốn nói với bạn: Tuy trong mắt người ngoài bạn rất hai lúa, nhưng cũng cảm ơn phương thức ứng xử không biết xấu hổ

đó của bạn đã giúp tôi một mạch đi đến hôm nay, chưa bao giờ sợ hãi. 



Cuối cùng, bài viết đầu tiên của bạn đã được đăng, nhuận bút là 30 đồng. 

Đương nhiên bạn không lĩnh tiền mà gấp gọn tờ giấy báo nhận nhuận bút lại, bỏ trong ví, để cho mọi người có thể chiêm ngưỡng bất cứ lúc nào, sau đó giả

vờ  hết  sức  lơ  đãng  bảo:  “Ôi  chao,  khoản  nhuận  bút  này  vẫn  chưa  kịp  lĩnh nhỉ.” Mãi đến khi giấy báo nhận nhuận bút quá hạn, bạn mới cất giữ nó thật kỹ, chưa từng có ý nghĩ lĩnh tiền. 



Vì  khoản  nhuận  bút  30  đồng  này,  trước  sau  bạn  đã  tiêu  khoảng  hơn  200

đồng để mời bạn bè ăn cơm chúc mừng. Sự hết mình với một việc nào đó của một  số  người  là  vì  cuộc  sống,  còn  sự  hết  mình  lúc  đó  của  bạn  là  để  chứng minh bạn có thể. 



Bạn vốn lớn lên ở bệnh viện, giấu bố ghi danh thi vào khoa Ngữ văn Đại học Sư phạm, đến nỗi bạn và bố gần hai năm trời không trò chuyện, gần như

tuyệt giao. Mãi đến khi  Vi diệu -  bài viết về bố đầu tiên được ấn hành của bạn đăng trên tập san tỉnh, bố bạn đọc được. Lần đầu tiên ông lái xe chủ động đến trường tìm bạn, mời bạn ăn cơm. Trên đường đến gặp bố, bạn mang theo bản thảo  cuối  tiểu  thuyết  hơn  170  trang  lấy  tựa  đề  là   Giết  chóc,  hiện  giờ  tôi  đã quên mất nội dung câu chuyện, vì nó chưa từng được ra sách, thậm chí ban đầu khi viết nó bạn không nghĩ là sẽ ra sách. Tôi nhớ câu đầu tiên bạn nói với bố là: Bố ơi, bố xem, bây giờ con có thể viết nhiều từng này. 
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Điều mà bố bạn luôn lo lắng chính là sau khi tốt nghiệp Đại học bạn không tìm được việc làm, lo bạn không có bất cứ vốn liếng nào có thể đem ra khoe khoang, lo bạn ngay cả bản thân mình là ai cũng không biết. Vậy mà lúc đó bạn lại không cầm bài viết được đăng nói với bố: Bố ơi, bố xem bài viết của con được đăng này, trình độ của con khá cao rồi. 



Bạn thậm chí không hề nhắc đến bài viết được đăng đó, bạn cầm xấp bản thảo  nói:  Bố  xem  này,  con  viết  được  lắm.  Con  đã  viết  hơn  hai  tháng,  ngày nào cũng viết, không thấy mệt mỏi chút nào, cũng không phải là bài tập mà thầy cô ra. Nói mãi nói mãi, mắt bạn liền đỏ hoe, bạn biết mình luôn khiến bố

mẹ không yên lòng, khi chưa có khả năng, bạn chỉ có thể chứng minh mình không sợ khổ, mà rốt cuộc họ cũng lần đầu tiên tin rằng bạn không sợ khổ, mà rốt cuộc họ cũng lần đầu tiên tin rằng bạn không sợ khổ như thế thật. 



Bạn đã học được cách nói: “Tôi rất tốt.” 



“Tôi rất tốt” không phải là nói cuối cùng bạn đã chịu đựng được đến cái ngày có tiền, có bạn bè, có người chăm sóc; mà là cuối cùng bạn có thể quen nếp với những ngày tháng không tiền, không bạn, không ai chăm sóc đó. “Tôi rất tốt” là nói cho họ biết rằng bạn càng ngày càng có thể chấp nhận thực tế

chứ không phải càng ngày càng thực tế. Tôi không yếu đuối như mọi người nghĩ, rời xa mọi người, tôi vẫn có thể sống rất tốt. 



Bạn  nghe  nói  tham  gia  cuộc  thi  nếu  đoạt  giải  có  thể  cộng  thêm  điểm  tố

chất, bèn tham gia đủ loại cuộc thi từ năm thứ nhất Đại học. Rất nhiều cuộc thi chỉ có lèo tèo vài người tham gia, nên chỉ cần nghiêm túc tham gia, ban tổ

chức thông thường đều sẽ trao cho bạn giải ba, mà một giải ba của cuộc thi cấp học viện có thể được cộng hai điểm tố chất. Do đó thi viết văn, thi hát, thi biện luân, thi diễn thuyết, thi hí kịch, hội thể thao, thậm chí thi thư pháp, khắc dấu bạn đều tham gia. 



Bạn đã bỏ ra 10 đồng đến sạp vỉa hè tìm người khắc một con dấu tên, sau đó  in  lên  giấy,  nộp  cho  ban  tổ  chức,  đoạt  giải  ba  -  Câu  chuyện  này  đã  trở

thành chuyện mà bạn đắc ý rất lâu, bạn không hề cảm thấy xấu hổ vì sự đầu cơ trục lợi của mình chút nào. Tôi của hiện tại ít nhiều sẽ cảm thấy “Hồi đó sao mình có thể làm như vậy?”, nhưng bạn thời 20 tuổi đầu óc toàn là ý nghĩ

“Làm thế nào để không giống với người khác?”, “không giống” là một mệnh đề đặc biệt to tát, thế nên bạn bèn tiết kiệm tiền ăn một ngày đi khắc con dấu, https://thuviensach.vn

bạn cũng mang bài văn được chăm chút đi dự thi. Đàn anh trong ban tổ chức nói với bạn: Văn cậu rất hay, lẽ ra là hạng nhất, nhưng một vị sư huynh khác phải  tìm  việc  nên  hạng  nhất  này  phải  nhường  cho  anh  ấy,  cậu  vẫn  còn  rất nhiều  cơ  hội.  Anh  ta  còn  chưa  nói  xong,  bạn  đã  gật  đầu  lia  lịa,  nghĩ  bụng: Đoạt giải vốn đã hời rồi, lại còn nhận được sự khẳng định ngay trước mặt của đàn anh…



Bấy giờ có người bảo bạn là người cực kỳ rộng rãi hào phóng, thật ra bạn biết mình là một kẻ cực kỳ tính toán so đó. 



Điểm khác biệt duy nhất là, rất nhiều người thường so đo khi sự việc xảy ra, còn bạn trước khi sự việc xảy ra đã dự tính sẵn về khả năng xấu nhất, cho nên khi kết quả không tồi tệ như bạn nghĩ, bạn đều có thể vui vẻ đón nhận. 

Có người bảo bạn vô tâm vô tư, chê bạn ngốc nghếch, thậm chí có một thời gian rất dài bạn luôn đinh ninh rằng mình thật sự rất khờ khạo, tôi của hiện tại cho bạn hay: Kỳ thực bạn không khờ khạo chút nào, chỉ là bạn chưa bao giờ xem bản thân quan trọng như thế. 



“Bạn  từng  vì  thế  mà  mất  đi  một  vài  thứ,  nhưng  bạn  lại  nhận  được  nhiều hơn.”  -  Sau  khi  tốt  nghiệp  Đại  học  chính  thức  vào  làm  việc  ở  Đài  Truyền hình Hồ Nam, bạn đã thuê một chiếc xe dọn nhà. Ban đầu bạn chỉ xách một chiếc vali đến Hồ Nam, trải qua bốn năm, nó đã trở thành đồ đạc chất đầy cả

xe. Bốn năm, thứ bạn có được nhiều hơn hẳn thứ bạn mất đi. 



Bạn từng gặp được một số người bạn yêu, nhưng bởi vì bạn không có tiền mà rời xa bạn. 



Sau đó, bạn đã học được cách nhanh chóng giám định phẩm chất tính cách của đối tượng phát triển. 



Bạn từng vì sếp không tín nhiệm mình mà thui thủi đi bộ hai tiếng đồng hồ, vừa đi vừa rơi lệ. 



Sau đó, bạn đã học được cách làm thế nào để sếp tin tưởng mình và ủng hộ

công việc của mình. 



Bạn từng vì đồng nghiệp bài xích mà một mình chuyên chú với công việc. 



Sau đó, bạn cũng đã hiểu rõ tầm quan trọng của việc giao lưu nơi công sở. 



Bạn từng bị đồng nghiệp cũ bắt nạt, giúp bạn học được cách làm sao tôn https://thuviensach.vn

trọng người mới hết mức có thể. 



Một thời gian dài bạn làm thêm giờ đến sáng, giúp bạn học được cách làm sao điều chỉnh lưu trình làm việc theo nhóm. 



Đương nhiên, bạn cũng không phải cứ luôn sống một cách thể thảm giữa lãnh cung, trong thời gian đó, bạn cũng từng phạm rất nhiều sai lầm, mất đi một số bạn bè vốn nên tiếp tục lâu dài, mất đi một số bạn bè vốn nên có quan hệ tốt hơn. 



Nhưng trưởng thành chẳng phải chính là như vậy hay sao? Không phải học được thì là có được. 



Tất cả những vấn đề mà bạn gặp phải trong quá trình trưởng thành đều là đo ni đóng giày cho bạn. Giải quyết xong, bạn sẽ trở thành người may mắn sống  sót  trong  số  đồng  loại  của  mình.  Không  giải  quyết,  bạn  mãi  mãi  cũng không biết mình có thể trở thành ai. 



Trong quá trình mười năm từ 20 tuổi đén 30 tuổi, chúng ta đều sẽ đi qua những con đường giống nhau. Bạn cảm thấy cô đơn là phải rồi, đó là cơ hội giúp bạn nhận thức bản thân. Bạn cảm thấy không được thấu hiểu là phải rồi, đó là cơ hội giúp bạn nhìn rõ bè bạn. Bạn cảm thấy đen tối là phải rồi, như

vậy bạn mới phân biệt đâu là hào quang của chính mình. Bạn cảm thấy bơ vơ

là  phải  rồi,  như  vậy  bạn  mới  tỏ  tường  ai  là  người  nâng  đỡ  mình  trong  tuổi trưởng thành. Bạn cảm thấy mơ hồ là phải rồi, có thanh xuân của ai mà không mơ hồ. 



Một  trăm  mấy  chục  nghìn  chữ  trong  sách  này  được  chọn  ra  từ  ghi  chép trên  hai  triệu  chữ  trong  hơn  ba  nghìn  ngày,  hiện  giờ  đọc  lại,  sẽ  không  kìm được  mà  cười  giễu  sự  ấu  trĩ  trong  ý  nghĩ  hoặc  hành  văn  thuở  ấy  của  mình, song lại cảm động bởi sự cố chấp và chuyên chú năm xưa. Sẽ nhớ đến một người bạn đã quên bẵng nào đó, một đoạn chuyện xưa không nhịn được cười nào đó, cũng sẽ nhớ tới bản thân của những năm ấy, hai bàn tay trắng vật lộn với thế giới, chỉ nhằm sở hữu một mảnh đất, đặt chân có thể nghỉ ngơi. Mỗi năm mỗi khác nhau, mà mỗi năm lại khá giống nhau…



Tất  cả  các  bạn  ở  độ  tuổi  20,  tất  cả  chúng  tôi  ở  độ  tuổi  30,  trưởng  thành không dễ, thanh xuân không khó. Giờ đây chúng ta gặp nhau trên trang giấy chính là một cuộc tương ngộ đầy hoan hỷ. 
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Có  người  sẽ  vì  khuyết  điểm  của  chúng  ta  mà  chán  ghét  chúng  ta,  nhưng cũng sẽ có người vì sự chân thực của chúng ta mà yêu thích chúng ta. Chúng ta không cần yêu cầu những ai vốn không thích chúng ta thích mình, mà phải kiên trì để những ai vốn nên thích chúng ta phát hiện ra mình càng sớm càng tốt. 



Chi  bằng  chúng  ta  ước  hẹn,  xem  thử  mười  năm  sau,  đôi  bên  lại  đang  ở

đâu? Đang nghe bài hát của ai, đang đọc câu chữ của ai, người bên cạnh là ai? 



Tôi mong rằng các bạn có thể đặt vào tuổi thanh xuân của mình, cũng hy vọng cuốn sách ghi chép quá trình trưởng thành này có thể bầu bạn với chúng ta đến mười năm tiếp theo. 



 Lưu Đồng



 Ngày 6 tháng 10 năm 2012
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Thanh xuân là gì? 

Thanh xuân là gì? Có bạn hỏi tôi. 



Phải chăng là lớp vỏ sẽ lột đi theo sự tăng tiến của tuổi tác, chôn vùi lấp ló dưới bóng cây loang lổ? 



Nếu chỉ là thứ tiện tay có được, thì sao nó lại có thể viết xuống một nét bút thanh xuân rực rỡ đến vậy? 



Có bạn nói, lúc tâm trạng không vui đọc  Năm mươi mét xanh thẳm,  sẽ cảm thấy trong lòng yên ổn, mượn từng chút từng chút ý tưởng trở về cuộc sống quá  khứ,  hoặc  là  mượn  một  chút  câu  chữ,  một  chút  cách  nghĩ  để  cảm  nhận một lối sống, thật ra không sai. 



Đúng như lời chế giễu của thầy Lý Tầm Hoan dành cho tôi, vì sao viết đến cuối cùng lại không có câu trả lời? Tôi hiểu ý thầy, thầy muốn bản thân tôi nghĩ rõ ràng chứ không phải đòi hỏi một đáp án từ tôi. 



Vì  trong  lòng  mỗi  người  thanh  xuân  có  quá  nhiều  khái  niệm,  lý  giải  của chúng ta đều không giống nhau, hoặc là sự chen chúc của ký túc xá, hoặc là viên  phấn  thầy  giáo  ném  về  phía  bạn,  hoặc  là  bạn  thân  của  phim   Ghế  sau tầng sáu, hoặc là một mặt vụng về nhất của bản thân bị phơi bày trước bạn học, đều là hồi ức hiếm có. 



Vậy có lẽ hồi ức chính là thanh xuân chăng? Nếu hồi ức có thể thay thế

thanh xuân, thế thì vui cười là gì, nước mắt lại là gì? Khoái lạc là gì, đau khổ

lại là gì? Theo cách hiểu của tôi, thanh xuân là bờ bên kia mà chúng ta không thể hy vọng đến được bằng sinh mệnh, là quá khứ của chúng ta lấp đầy bởi hương hoa và ảo tưởng. Thanh xuân là tưởng tượng, là tưởng tượng lạc quan về cuộc sống quá khứ. Nếu có thể trở về quá khứ thật, tôi tin rằng chúng ta đều  bằng  lòng  quay  lại,  nhưng  bạn  làm  sao  biết  được  thứ  bạn  cần  là  thanh xuân? Thanh xuân của lúc đó còn chưa bắt đầu và kết thúc, đáp án thật sự có lẽ là - Thanh xuân chính là bản thân bạn. 



Tôi  xin  cảm  ơn  những  người  bạn  có  cảm  nhận  tương  đồng  với  tôi.  Trên con đường trưởng thành, chỉ có chúng ta thấu hiểu lẫn nhau, lượng thứ cho nhau, xem thời gian là ánh dương, xem đau khổ là sự khích lệ, bản thân chính https://thuviensach.vn

là  thanh  xuân,  bất  kể  ở  đâu  cũng  vậy.  Do  đó  không  cần  phải  cảm  thấy  bi thương vì dĩ vãng của mình, bởi lẽ bạn mãi mãi tồn tại, ở đó, là một khoảng trời, mà bạn cũng là thanh xuân của mình. 



Tôi cũng thường cùng bạn thân cảm khái hiện tại kém xa lúc trước, than thở rốt cuộc sống vì lẽ gì, nhớ nhung thời gian tốt đẹp của quá khứ. Thế nào là tốt đẹp? Chỉ chẳng qua là dùng cái tốt hơn của hiện tại để thương xót sự

không được như ý của khi xưa mà thôi. 



Hiện  giờ  trong  lúc  đang  gấp  rút  hoàn  tất  bản  thảo,  tôi  cảm  thấy  vui  vẻ

khôn xiết, vì nhớ đến thời gian thắp nến dùng bút máy sửa bài viết thời Đại học, rất hoài niệm. Đám anh em thi nhau công kích tôi, còn tôi mắng nhiếc từng tên một, không chừa mạng nào, sau đó cười ha hả. Trên QQ có bạn mới tán  gẫu,  không  thể  nhất  nhất  trả  lời,  tùy  tiện  viết  một  chút  gì  đó,  có  lẽ  lời không đạt ý, chỉ xem như tự hỏi tự đáp mà thôi. 



 Xem  thời  gian  là  ánh  dương,  xem  đau  khổ  là  cổ  vũ.  Ngày  hôm  nay  của mười năm sau, đọc lại câu chữ mình viết cho mình mười năm trước, cảm thấy bản thân của lúc đó thật biết cách tự an ủi. Trong cuốn  Nhìn thấy  Sài Tĩnh viết: Bạch Nham Tùng an ủi cô ấy, giờ đây nhớ lại tất cả thời khắc tốt đẹp, những chuyện vào lúc đó tưởng chừng đều đau khổ, nhưng sau này khi hồi tưởng  mới  hạnh  phúc  làm  sao.  Những  ngày  tháng  của  tuổi  hai  mươi  có  lẻ, hằng ngày vùng vẫy nhùng nhằng, dường như là đã trải qua một lần lột xác tái sinh, trút bỏ nỗi nhút nhát, sợ sệt và nhận biết bề ngoài đối với sự vật, có được sự tiếp nhận ôn hòa đối với cuộc sống. Chúng ta luôn nói thời gian là người chứng kiến tốt nhất, nó biết chúng ta rốt cuộc sẽ biến thành ai, chốn về

 cuối cùng ở đâu. Kỳ thực hiện giờ xem ra, thời gian quả là có thể thay đổi chúng ta, nhưng câu chữ mới có thể ghi nhớ tất thảy. Cuốn sách này ghi chép những tâm sự vụn vặt trong mười năm qua, mong rằng mỗi một dấu chân đều có giá trị sải bước của nó. 



 Ngày 11 tháng 7 năm 2013
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Bởi vì trẻ tuổi, cho nên không có sự lựa chọn Mùa  đông  năm  ngoái,  rét  buốt.  Tôi  bận  rộn  với  việc  tuyên  truyền  cuốn sách đầu tiên, khi về đến Sâm Châu đã gần Giao thừa. Lý Phong - phóng viên chủ lực của  Bản tin hằng ngày - lúc đó là anh em tốt của tôi, cậu ta đề nghị

tôi tham gia một chương trình trò chuyện ban đêm, một là có thể giới thiệu cuốn sách của tôi, hai là cũng giúp tôi và bạn bè trong giới truyền thông Sâm Châu có sự quen biết. Bấy giờ tôi không nghĩ nhiều về tính khả thi của điều trước,  chỉ  cảm  thấy  mình  đã  ở  Hồ  Nam  vài  năm,  làm  truyền  hình  vài  năm, vậy mà kể cả người trong giới truyền thông ở quê nhà cũng không quen biết, ngẫm lại có cảm giác quan hệ không thuận lời cho lắm, bèn nửa từ chối nửa chấp  nhận  nhờ  cậu  ta  giúp  tôi  liên  hệ  với  người  dẫn  chương  trình  là  Giang Sam. 



Hôm sau hỏi thăm bạn bè về Giang Sam, được biết danh hiệu của chị là

“Sài Tĩnh của Sâm Châu”, chỉ riêng khí chất không lạnh không nóng đó đã có thể dập tắt sạch sành sanh xung động niên thiếu của tôi. Bên này còn chưa lo lắng xong, bên kia đã gọi điện thoại đến nói rằng, cho cậu số điện thoại của Giang Sam, tự liên hệ nhé. Chị ấy tốt lắm, chỉ xem vận may của cậu thôi. 



Cầm điện thoại trong tay, tôi có phần e dè không dám gọi. Đại não với IQ

vốn  không  được  xem  là  cao  lại  lập  tức  bị  bổ  thành  mấy  miếng.  Vừa  nghĩ

không thể làm mất mặt giới truyền tông tỉnh, vừa nghĩ mình chắc chắn sẽ làm hỏng việc, kế đó lại nghĩ gần đây mình vừa nhuộm tóc, cô gái có khí chất dịu dàng trang nhã hẳn sẽ không quen lắm, sau đó khuyên giải và an ủi bản thân, thôi đi thôi đi, mình bỏ qua khâu tuyên truyền ở thành phố này vậy, dù sao đầu xuân sang năm có có kế hoạch lớn hơn. Khi đi bộ đến McDonald’s, tôi bỗng cảm thấy thành phố này rất xa lạ, nó đang thay đổi từng chút một, giống như bị bút than phác họa rồi từng nét từng nét tô màu lên. Tôi nói cho bạn bè bên cạnh nghe, họ gần như đều không có cảm nhận này, mà đứng ở góc độ

chủ  quan,  niềm  vui  sướng  dần  dần  thành  hình  đó  ngẫm  ra  không  phải  mỗi người đều cảm nhận được, thế là muốn đàm thoại với người xa lạ về những thay đổi của người và việc trong mấy năm qua ở đây, xem thử phải chăng đó chỉ là động thái khác thường trong tâm tư của bản thân. 



Trong  tình  huống  như  thế,  tôi  đã  gọi  điện  thoại  cho  Giang  Sam.  Sau  khi https://thuviensach.vn

cúp máy nhớ lại, giọng chị thật sự rất êm tai. Chúng tôi hẹn gặp mặt ở quán chính  của  Luxembourg.  Luxembourg  là  quán  cá  phê  khá  có  tên  tuổi  ở  Sâm Châu, có rất nhiều chi nhánh, quán sau xập xệ hơn quán trước, men theo con phố  đi  đến,  đẩy  cánh  cửa  gần  như  sắp  đổ  xuống  ra  hỏi  thăm  quán  chính, người bên trong nhao nhao bảo, đi tiếp thì sẽ đến. Bèn nghĩ, hà tất tốn nhiều tiền như thế để mở quán chi nhánh, mà chỉ hoàn thành hiệu quả chỉ đường. 

Đây  cũng  là  một  mảng  màu  nhỏ  trong  thời  kỳ  kinh  tế  bùng  phát  của  Sâm Châu. 



Khi  tôi  tới  nơi,  chị  Giang  Sam  đã  đến.  Ánh  đèn  mờ  tối  trong  phòng  đặt riêng khiến cảm xúc của tôi yên bình, chúng tôi gật đầu với nhau giống như

bạn cũ rồi ngồi xuống. Chị hỏi tôi muốn uống gì, tôi đáp tùy ý, thế là chị gọi cho tôi một cốc trà xanh. Con gái uống trà thường khiến tôi nhớ đến Audrey Hepburn[1], chắc là kết quả tiêm nhiễm thẩm thấu của Hồng trà buổi chiều[2]

trước đây. Chị để tóc thẳng dài ngang vai, tôi thầm dành cho chị một từ ngữ

hiếm khi dùng đến - tinh khôi. Đây là một từ đạt đến cực điểm mà tôi dùng để miêu tả người, sau đó lại nghe giọng điệu thư thả của chị, khiến tôi càng xác định hàm nghĩa của từ này. 



 [1]  Audrey  Hepburn  (1929  -  1993):  Nữ  diễn  viên  người  Anh.  Là  biểu tượng  của  điện  ảnh  và  thời  trang.  (Mọi  chú  thích  trong  cuốn  sách  này  đều của người dịch.)



 [2]  Một  loại  thức  uống  của  công  ty  Kirin  Nhật  Bản,  trên  bao  bì  có  hình ảnh của Audrey Hepburn. 



Chúng tôi bắt đầu tán gẫu từ Sâm Châu, đây cũng là mong muốn ban đầu của tôi. Hẳn là người có tình cảm sâu sắc với Sâm Châu, hoặc có khả năng quan sát cực độ mới có xung động muốn nói về thành phố này. Trước đây tôi từng  nhận  rất  nhiều  chuyện  mục,  địa  điểm  của  nhân  vật  chính  tôi  chọn thường là Thượng Hải, Thâm Quyến, Hàng Châu…, ngay cả Bắc Kinh cũng không  đề  cập  tới.  Trong  ấn  tượng  của  tôi  thành  phố  Bắc  Kinh  này  quá  khô khan,  bất  kể  là  không  khí,  môi  trường,  kiến  trúc  hay  tình  cảm  đều  quá  khô khan. Tuy lúc đó chưa nghĩ đến nguyên nhân sau này tôi rời khỏi Hồ Nam lại là vì tôi chọn Bắc Kinh, mọi thứ đều không nằm trong tầm kiểm soát, bởi vì trẻ tuổi cho nên không còn sự lựa chọn, chỉ có thể thử xem. 



Bởi  vì  trẻ  tuổi  cho  nên  không  có  sự  lựa  chọn,  chỉ  có  thể  thử  xem.  Đây https://thuviensach.vn

cũng là nguyên nhân tôi kể với chị Giang Sam, vì sao trong tình hình thành tích cấp Ba kém cỏi như thế, tôi đã dùng thời gian ba tháng đưa mình thành công vào trường chính quy. 



Có cảm thấy bản thân thần kỳ không? Dáng vẻ vừa hỏi chuyện vừa cúi đầu uống trà của chị Giang Sam rất xinh đẹp. 



Không có, chỉ cảm thấy mình rất “máu”. Vấn đề này trong bốn năm Đại học tôi từng hỏi bản thân nhiều lần. 



Cũng  giống  như  trong  cuốn  sách  này  miêu  tả  chứ?  Trong  tay  chị  Giang Sam đang cầm cuống  Nửa nở, nửa tàn  mà tôi vừa tặng chị. 



Có lẽ vậy. Ít ra là đàn ông có trách nhiệm với bản thân, giỏi tổng kết, hẳn không quá kém cỏi. Đây là lý luận của tôi. 



Đồng  Đồng  là  một  người  rất  nhiệt  tình,  rất  tốt  với  bạn  bè  nhỉ?  Phải  vậy không? Chị Giang Sam hỏi. 



Tôi cũng chưa từng nghĩ. 



Nhưng  tôi  cho  rằng  cậu  là  người  như  vậy,  lúc  trao  đổi  với  tôi  rất  nhẹ

nhõm, không cần suy nghĩ, phát ngôn tùy hứng, khiến người ta nghe chuyện thấy rất dễ chịu ấm áp. Chị Giang Sam cười bảo. 



Tôi nói chuyện với chị cũng có cảm giác như vậy. Tôi nói, mặt lại hơi ửng đỏ. Tôi không dễ dàng tiếp nhận lời khen của người khác cho lắm. 



Nhưng tôi cảm thấy cậu rất quen thuộc, y hệt một người bạn cũ. Chị nói tiếp. 



Ồ? Lúc đó mấy chữ lướt qua trong lòng tôi chính là “Nếu ngôn ngữ tu từ

của  người  dẫn  chương  trình  không  đủ,  quả  thực  cũng  không  phải  là  một chuyện hay.” 



Tôi cứ cảm thấy đã gặp cậu ở đâu đó. Tôi khẳng định. 



Trong mơ chăng? Tôi mỉm cười đoán. 



Không có. Chị Giang Sam lắc đầu nguầy nguậy. 



Cậu làm việc ở Đài Truyền hình Hồ Nam phải không? 



Phải. 
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Làm ở kênh giải trí phải không? 



Phải. 



Từng làm chương trình phải không? 



Phải. 



Cậu là Đồng Đồng phải không? 



Phải. Chị đã gọi tên tôi từ sớm rồi kia mà? Tôi mướt mồ hôi, bồn chồn. 



Hóa  ra  chúng  tôi  cùng  ngành  à,  ha  ha  ha  ha.  Sau  đó  chị  Giang  Sam  một mình cười khoái chí, để tôi một mình uống trà dưới ánh đèn tù mù. Xem ra chị rất vui vẻ, cho dù không khăn áo chỉnh tề ngồi nghiêm chỉnh cũng rất nữ

tính.  Chẳng  nhớ  là  ai  từng  nói  với  tôi,  không  phải  cô  gái  thật  sự  kiêu  hãnh mới luôn luôn nhắc nhở bản thân phải kiêu hãnh, mà cô gái thật sự kiêu hãnh ngược lại sẽ quên khuấy. Đây cũng là nguyên nhân Harisu[3] còn phụ nữ hơn cả phụ nữ. 



 [3] Ngôi sao chuyển giới nổi tiếng người Hàn Quốc. 



Chiều hôm ấy, chúng tôi bắt đầu trò chuyện từ Sâm Châu, đến phong cảnh, đến  sự  nghiệp,  đến  bạn  bè,  đến  chòm  sao,  đến  thói  quen,  đến  sở  thích,  nói mãi  đến  tối,  nhưng  lại  quên  mất  chúng  tôi  vốn  muốn  bàn  về  chương  trình, đây mới là chuyện quan trọng nhất. 



Vậy tôi có cần chuẩn bị gì hay không? Tôi hỏi chị. 



Không cần không cần, cậu đến là được rồi. Giống như chiều nay chúng ta trò chuyện là được rồi. Thật đấy. 



Khi  ra  về,  chị  vẫy  tay  với  tôi.  Bên  ngoài  trời  đổ  mưa  nhỏ,  tôi  bỗng  cảm thấy chị có một câu nói rất chính xác, đó chính là, tôi cảm thấy cậu rất quen thuộc, y hệt một người bạn cũ. Cũng giống như hiện giờ ở Bắc Kinh, thỉnh thoảng nhìn thấy một bóng lưng, tôi đều nghĩ người này giống ai người kia giống ai, còn chưa kịp vượt lên bắt chuyện, họ đã lần lượt tan chảy trong dấu chân vội vã. 



Sau  đó,  tôi  đã  về  Hồ  Nam,  chuyển  đến   Giải  trí  FUN4.  Lần  đầu  tiên  khi làm  tuyên  truyền  cho   Học  viện  minh  tinh,   chị  Giang  Sam  nhắn  tin  cho  tôi: Hôm nay rất tốt, cố gắng nhé.  Tôi đọc tin nhắn thật lâu, nhưng không biết trả
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lời thế nào, bèn nhắn lại một câu đơn giản:  Được.  Tuy đơn giản, nhưng tình cảm chứa đựng lại khác nhau. Khán giả nhiều như thế, vậy mà chị lại đứng ở

lập trường hiểu tôi để suy nghĩ, làm bạn bè đến mức độ này, hẳn được xem là tiêu chuẩn đã tu luyện nghìn năm rồi. 



Rồi  sau  đó.  Lại  một  năm  trôi  qua,  cậu  bạn  thân  Tiêu  Thủy  về  đến  Sâm Châu, lúc đó cậu đã là một trong những nhà thơ quan trọng nhất lứa tuổi 8x của  Trung  Quốc,  đồng  thời  cũng  là  Thạc  sĩ  Luật  học  duy  nhất  mà  Đại  học Phúc Đán năm đó. Tôi giới thiệu cậu và chị Giang Sam làm quen, mọi người cũng mới gặp mặt lần đầu đã rất hợp nhay như bạn cũ. Trở về hỏi cảm giác của  Tiêu  Thủy,  Tiêu  Thủy  từng  tiếp  xúc  vô  số  người,  nhìn  người  rất  chuẩn nói  rằng  cảm  thấy  rất  quen  thuộc  với  chị,  y  hệt  bạn  lâu  năm.  Thế  là,  tôi  đã biết, câu ấy chỉ thuộc về những người bạn thân trong lòng không có mắc mớ, thật sự đối xử tốt với nhau này của chúng tôi. 



Rất  nhiều  lần  dạy  các  em  trai  em  gái  nhỏ  rằng  “Áo  chuộng  mới,  người chuộng cũ”, áp dụng với bạn bè mà tôi quen mấy năm qua thế nào đây? Bất kể là làm chương trình hay trò chuyện riêng tư với Giang Sam, một câu mà chị nói nhiều nhất là, Sâm Châu rất tốt, nhớ thường xuyên nghĩ đến chúng tôi, về thăm chúng tôi. Rất bình đạm, bình đạm đến mức bạn có thể xem nó là lời khách  sáo  mà  coi  nhẹ,  nhưng  chỉ  cần  để  tâm,  bạn  sẽ  biết  trong  câu  nói  này bao gồm rất nhiều sức nặng, không phải một phần tình bạn một câu cảm ơn là có thể chịu nổi trọng tải. Những lời dụng tâm nói ra, có lẽ chỉ có người chịu ơn mới nghe hiểu được. Trước là tôi nhớ, sau là Tiêu Thủy nhớ, bằng không hôm qua cậu ta cũng không gọi điện thoại cho tôi, bảo rằng rất nhớ đám bạn các cậu, nhớ lúc bọn mình không lo không nghĩ thảnh thơi tản bộ trên đường phố Sâm Châu. Các cậu bao gồm ai nhỉ? Bao gồm Hồ Dận rất có giáo dưỡng cũng rất ngoan, một cậu nhóc đang học ở Đại học Nam Kinh, chuyên ngành tốt,  khí  chất  tinh  khôi,  nếu  rèn  luyện  vài  năm,  làm  người  dẫn  chương  trình của Đài Truyền hình Trung ương không thành vấn đề; còn bao gồm Kiến rất từng trải khiến người ta hâm mộ, thần tượng thời cấp Ba của tôi, hiện giờ là DJ của Đài Truyền thanh Sâm Châu, một chàng trai thích viết lách. 



Khi cuốn tiểu thuyết thứ hai  Năm mươi mét xanh thẳm  được xuất bản, tôi đã ở Bắc Kinh. Trên tàu hỏa nhận được tin nhắn của chị Giang Sam:  Dù cậu quyết định thế nào, tôi đều ủng hộ cậu.  Còn Kiến thì nhắn tin trên blog của tôi,  chia  sẻ  với  tôi  niềm  vui  và  cảm  nhận  của  mình,  cứ  như  tôi  vẫn  luôn  ở
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Sâm Châu chưa từng rời đi vậy. 



Hiện giờ Bắc Kinh đã bắt đầu dần bước vào mùa đông, nhưng tôi không có cảm giác tai nạn lớn ập xuống đầu. Nghĩ tới ngày Tết sắp đến, chúng tôi lại có  thể  gặp  mặt,  có  thể  cùng  vui  chơi  xả  láng,  phóng  túng,  tán  gẫu,  hoặc  là trốn tránh đều tốt cả, tóm lại chúng tôi phải về đến Sâm Châu, gặp gỡ những người  bạn  cho  dù  có  quá  khứ  huy  hoàng,  tương  lại  tốt  đẹp  nhưng  vẫn  phải đóng  quân  ở  Sâm  Châu  này,  dừng  chân  một  thoáng,  sau  đó  lại  ai  đi  đường nấy. 



Khi xem phim của Vương Gia Vệ nghe được một câu như sau: Tôi nghe người ta kể rằng trên thế gian này có một loài chim không có chân, nó chỉ có thể bay mãi bay mãi, bay mệt rồi thì ngủ trong gió. Loài chim ấy suốt đời chỉ

có thể đáp xuống đất một lần, lần đó chính là lúc nó chết. 



Còn những thiếu niên rời khỏi Sâm Châu như chúng tôi lại nôn nóng mong đợi trở về. Có lẽ trong mắt người khác, trở về chính là ngày chết của chúng tôi sẽ đến, nhưng chúng tôi còn có ngọn gió mát, chính là Giang Sam, Kiến, Lý  Phong,  Lão  Mã,  00,  Lão  Ca,  Béo,  A  Mạnh  và  những  bạn  bè  thuở  thiếu thời từng khóc từng cười cùng nhau ấy, mãi đến tuổi già…



 Đọc lại bài nhật ký này, cái cảm giác tự cho là đúng, tùy tiện làm càn của tuổi 20 thật nồng đậm mà mãnh liệt. Những từ ngữ như “tuyên truyền cuốn sách”, “bỏ qua khâu tuyên truyền ở thành phố này” xuất hiện nhiều lần, cứ

 như  bản  thân  đã  là  người  đạt  giải  thưởng  văn  học.  Tuy  rất  nhiều  câu  chữ

 hoàn  toàn  phản  ánh  ý  nghĩ  lúc  đó,  nhưng  cảm  xúc  của  hai  đoạn  cuối  cùng đến nay vẫn không hề thay đổi. 



 Trong số những người bạn như Giang Sam, Kiến, Lý Phong, Lão Mã, 00, Lão Ca, Béo, A Mạnh, chị Giang Sam vẫn giữ liên lạc, hiện nay chị làm việc ở Đài Truyền thanh tỉnh Hồ Nam; sau khi Kiến đi Quảng Châu đã mất liên lạc; Lý Phong không làm phóng viên nữa mà trở thành công chức Nhà nước với thành tích thi hạng nhất. 00 là ai tôi cũng quên rồi, có lẽ là một cô gái thân thiết thời Đại học, đã gả cho con trai ông chủ một siêu thị, từ năm kia đã  mất  liên  lạc.  Lão  Mã  đã  kết  hôn  sinh  con,  vốn  tưởng  rằng  sẽ  thân  nhau mãi, nhưng về sau gặp mặt mấy lần đều hơi gượng gạo, ứng với câu “Gặp nhau  chẳng  bằng  nhớ  nhau”.  Hồi  đó  tôi  còn  theo  anh  rong  chơi  khắp  nơi suốt,  tư  tưởng  về  thời  trang  cũng  đều  bắt  nguồn  từ  anh.  Béo  là  La  Tuyền, https://thuviensach.vn

 từng nói chuyện điện thoại vài lần, cậu ta cũng đã có con nhỏ, làm việc tại Thâm  Quyến,  gặp  mặt  rất  ít,  nhưng  chuyện  xưa  như  mới  xảy  ra  hôm  qua. 

 Người duy nhất trên cơ bản không có thay đổi gì so với trong ký ức của tôi là A Mạnh, Tết năm ngoái chúng tôi vội vã gặp mặt một lần, cậu ta độc thân, lắm lời, vẫn xem là kẻ lông bông thú vị. 



 Về nhà, tôi thường đến trường thời cấp Ba dạo chơi, mong rằng có thể lại gặp được một ai đó đeo cặp sách trên đường đi học, đương nhiên chỉ là vọng tưởng buồn bã. Thầy cô người thì thăng chức, người thì về hưu, thứ còn ở lại trường  cấp  ba  chỉ  có  chiếc  chuông  treo  trên  gốc  cổ  thụ  kia,  khi  cúp  điện, chuông cũ reo vang, toàn trường mới sôi động hẳn lên. 



 Mỗi tiết học 45 phút, nếu đặt ở hiện tại, từng phút từng giây tôi đều sẽ cố

 gắng  hết  sức  ghi  nhớ  từng  câu  nói  của  thầy  cô  và  từng  gương  mặt  xung quanh. 



 Hai năm trước, tôi tham gia  Đấu trường 100  của Đài Truyền hình Vệ tinh Hồ  Nam.  Trong  đó  rất  nhiều  rất  nhiều  câu  hỏi  đều  đến  từ  những  chuyện phiếm thời đi học và đi làm, sau đó tôi đã đánh bại 99 người. Bất cứ chuyện gì từng xảy ra cũng đều là tài sản, chỉ xem bạn có để tâm hay không thôi. 



 Hồi ức là xoáy nước khổng lồ, khiến con người ta không biết làm sao mà lại thân bất do kỷ. 



 Ngày 6 tháng 10 năm 2012
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Dòng thời gian một đóa hoa nở để lắng nghe Từ lần đầu tiên tôi cầm bút lên định viết đến nay, phong cách và tâm cảnh đã  chuyển  biến  cả  nghìn  lần.  Mỗi  một  lần  viết  xong,  bất  kể  là  cố  ý  giữ

nguyên  trạng  thiếu  niên  thanh  xuân  sục  sôi  hay  là  tình  cảm  nhàn  nhạt  giữa người  và  người,  hoặc  là  tranh  luận  tràng  giang  đại  hải  giữa  bạn  và  tôi,  đều gửi gắm vào đó một sự dụng tâm. 



Đối với tác phẩm dụng tâm là điều tất yếu. Giống như giờ đây tôi đọc lại những gì từng viết, dẫu nó chưa bao giờ được đăng nhưng tôi vẫn rất vui vẻ, bởi vì tôi từng cố gắng như hiện tại, đủ để khiến bản thân cảm động. 



Do trên đường tôi đã gặp được rất nhiều rất nhiều người hoặc cổ vũ, hoặc dìu dắt, hoặc ủng hộ mình, nên tôi mới có ngày hôm nay. Không được xem là tốt lắm, nhưng ít ra bản thân rất yên tâm. 



Làm  công  việc  này,  tôi  được  tiếp  xúc  vô  số  người  giống  như  mình  một thời. Họ rất cố gắng, song lại sống lặng lẽ không ai biết đến. Ban đêm nghe ca khúc của họ, tôi thường cảm động, kiểu cô độc đó không phải ai cũng hiểu được. 



 Gặp gỡ tôi của Tào Phương. Lùng khắp trên mạng cũng không tìm được album mới  Gặp gỡ tôi  của cô ấy, bìa mang vẻ đẹp man mác, lại có thể thấy được bóng dáng của Björk[1]. Người ta nói cô là Trần Ỷ Trinh của nội địa. 



 [1] Björk Guðmundsdóttir: Ca sĩ, nhạc sĩ và nhà soạn nhạc người Iceland. 



Bạn nghe  Gặp gỡ tôi, hoặc nghe  ICY  là thục nữ,  chất giọng uể oải tùy tiện, trong sự lạnh lùng bình tĩnh lấp lóe nét linh động khác người. Cô từng xuất hiện trong tác phẩm của các ca sĩ như Kim Hải Tâm với tư cách là người viết nhạc và lời,  Bóng dáng  là tác phẩm xuất sắc nhất trong cả album. 



 Gặp gỡ tôi không hề văn vẻ màu mè, thuận nước mà xuôi, vui sướng tràn trề. 



 Bên  này  là  nỗi  sầu  muộn  không  thể  đọc  hiểu  được,  bên  kia  là  bức  tranh mặt trời treo cao,  du  dương  lắt  lay  khẽ  hát.  Đây  là  album  của  ca  sĩ  nội  địa yêu thích nhất mà tôi nghe được mấy năm qua, có cảm giác kinh ngạc lẫn vui mừng như khi nghe được Phác Thụ[2] vào năm 1988. 
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 [2] Phác Thụ sinh ngày 8 tháng 1 năm 1973 ở Nam Kinh, Trung Quốc, là ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên rất nổi tiếng của Trung Quốc. 



Lùm cỏ và rừng cây, bức tranh phác họa. Cô gái lớn lên ở Tây Song Bản Nạp, mang khí chất có một không hai. Ban đầu nhìn thấy ảnh tôi còn tưởng rằng cô là ca sĩ người Đài Loan hoặc Singagpore, thật ra giống cô gái du học ở Anh trở về hơn. Chất giọng và trạng thái thanh lệ, chỉ có thể dùng từ “độc đáo” để miêu tả. 



Lý  Diên  Lượng  hỏi  cô  hằng  ngày  làm  gì,  cô  đáp:  Vẽ  một  bức  tranh  để

trống, mua một chiếc sofa đơn, gọi một cuộc điện thoại không ai nghe, khui một chai rượu vô vị. 



 Duẫn Lạc  của Lưu Duẫn Lạc. Tôi nghe nhạc của Lưu Duẫn Lạc một cách rất tình cờ. Có một hôm về đến văn phòng, phát hiện trên bàn có đĩa hát của công ty đĩa hát gửi. Trong một đống đĩa hát mới, Lưu Duẫn Lạc không quen biết bị các tên tuổi lớn chôn vùi dưới đáy, năm đĩa hát xếp ngay ngắn. Bao bì đơn giản, khuôn mặt không được xem là đẹp. 



 Lần cầu xin cuối cùng là một ca khúc đơn giản. Giai điệu phụ họa tới lui phối  với  chất  giọng  dày  của  Lưu  Duẫn  Lạc,  mạnh  mẽ,  không  chừa  lại  chỗ

trống để suy nghĩ.   Đây là lần cầu xin cuối cùng của tôi, toàn lực cứu vãn cái tốt đẹp đang mất đi. 



Sau này tôi cố tình tra thông tin của anh, anh nói ca khúc mà mình thích nhất chính là bài hát nói trên, đơn giản đến độ không cần tốn bất cứ kỹ xảo nào.  Bất  kể   Duẫn  Lạc   hay   Đáng  đời,  đều  là  những  ca  khúc  có  thể  khiến người nghe cảm thấy tan nát cõi lòng. 



Năm đĩa CD đều bị xâu xé chia nhau, hiện giờ đã không nhớ album của anh bị ai lấy đi hết rồi. Từng cất công hỏi thăm bạn bè bên Đài Loan về tình hình gần đây của anh, nhưng câu trả lời đều là không được như ý cho lắm. 

Ngụ ý là không tốt. 



Tôi rất cảm ơn công ty đĩa hát đã gửi tặng đến cho tôi CD của anh, tuy đến giờ tôi cũng không biết là công ty nào gửi, nhưng vẫn phải cảm ơn. 



 Tôi là người sao Hỏa của Lâm Quán Ngâm. Vốn cho rằng cô sẽ nổi tiếng, nên mấy tháng trước không ghi lại. Ngoảnh lại nhìn, dường như hy vọng này https://thuviensach.vn

càng ngày càng nhỏ. 



 Cưỡi chiếc xe đạp không vui, chở đầu nỗi buồn của  bạn, phong cảnh lắc la lắc lư chở đầy hồi ức không lớn nổi, giọng như tên cô, nhẹ nhàng khẽ ngâm lên có thể hát ra hiệu quả trăm nghìn xoay chuyển. Sau đó bất luận là  Hung thủ hay  Tượng đất nung thời Tần, luôn có thể khiến người nghe nhanh chóng dạt dào cảm xúc. 



Tiếc thay, 8848 mà cô ký hợp đồng đã đóng cửa, không rõ công ty kế tiếp cô sẽ ký với bên nào. 



 Những  bài  hát  này  đến  này  vẫn  được  lưu  trong  điện  thoại  di  động,  tôi thường hay nghe. Nếu lịch ngày là sự đánh dấu của thời gian, thế thì ca khúc là nội dung của thời gian. Hết thảy cảm xúc và ngôn ngữ đều bị chôn nông nông trong những bài hát này, CD từng bật đi bật lại đến nay vẫn chất chồng ngay ngắn trong tủ sách ở phòng khách. Lúc đó cảm thấy chia sẻ là một thú vui, sau này tôi lại không hy vọng họ được tất cả mọi người công nhận, có lẽ

 nguyên nhân chỉ có một - Tôi không phải là kẻ người ta nói sao mình nói vậy, do đó thứ tôi thích cũng không cần sự công nhận của đại chúng. Con người ta thường hay mâu thuẫn, bạn yêu một người, thì bạn mong rằng mọi người đều khẳng định người mà bạn yêu. Nhưng bạn yêu một ca sĩ, một bài hát, bạn lại không hy vọng họ có thể trở thành đại diện của dàn đại hợp xướng muôn người. 



 Cho dù quạnh vắng và mênh mang nhường nào, những bóng hình ấy tôi sẽ

 luôn nhìn qua là không quên. 



 Ngày 29 tháng 10 năm 2012
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Gửi cả cuộc đời đi

 Sáng  nay,  tôi  bỗng  rất  nhớ  Hậu  Hải  của  Bắc  Kinh,  cây  hồng  của  miền Bắc… Sau đó lên mạng làm một việc thú vị, đọc một lượt từ đầu đến cuối 171

 bài  nhật  ký  của  một  người  bạn.  Tôi  muốn  biết  người  sống  mấy  năm  ở  Bắc Kinh sẽ có cảm nhận gì đối với nơi này. Đọc hơn ba tiếng đồng hồ, uống chai sữa,  ăn  quả  táo  và  một  ít  bánh  quy.  Quả  là  có  lòng  kiên  nhẫn,  sau  khi  đọc xong, tôi rất cảm động, một người thích hoa bách hợp, một người đem bốn khoản nhuận bút của mình chi viện cho bạn bè, một người cùng năm người bạn trưởng thành ở Bắc Kinh, một người lăn lộn trong giới giải trí mà không đánh mất ước mơ. Rất thích một số câu chữ trong đó nên trích ra và ghi chép lại. 



 1.      Sau này tôi hiểu rõ, thích một sự vật chỉ có dũng khí của mình thôi là chưa đủ, nhất định phải để người khác cảm thấy thứ bạn thích là tốt nhất trên đời, hơn nữa phải lớn tiếng, can đảm và dõng dạc nói ra. 

 2.            Nếu  bạn  vẫn  quen  với  đã  từng,  chúng  ta  có  thể  đổi  thời  gian,  địa điểm, cũng chìm đắm với quá khứ. Chỉ cần một nguyên nhân thích đáng. Mà hiện tại, chuyện phải làm chính là khiến mọi người cùng vui vẻ hơn. 

 Hiếu thắng dường như không phải là một chuyện tốt. Ai muốn làm gì thì làm nấy là được rồi, nhất thiết đừng đọ sức với người khác, bằng không chỉ

 hạ thấp đẳng cấp của mình, khiến mình mệt mỏi quá mà thôi. 

 3.      Hôm qua lúc lên mạng đọc được thư mời viết bài của nhiều tạp chí, thấy cái tên  Thiếu Nam Thiếu Nữ  thì rất muốn gửi bản thảo cho họ nhưng lại sợ bị trả về. Hồi cấp Hai tôi và bạn cùng bàn đều gửi, tôi viết chuyện mình giúp  bạn  học  nữ  vượt  tường  mua  đồ  ăn  sáng,  còn  cô  ấy  chỉ  viết  hai  mẩu chuyện cười, sau đó bản thảo của tôi thậm chí không thấy trả về, trong khi cô ấy còn được trả về cả nhuận bút. Về sau ngẫm lại, từ bỏ thì hơn. Vẫn nên viết cho tạp chí đã mời viết bài, không để mình làm chuyện hy sinh vô nghĩa. 



 -Nhật ký của Biển Xanh Xanh-



Biển Xanh Xanh là biên tập viên của  Thiếu Nam Thiếu Nữ,  nếu không phải cô lục nhật ký của tôi ra thì có lẽ tôi cũng quên mất mình từng có ý nghĩ gửi bản thảo cho  Thiếu Nam Thiếu Nữ  song lại sợ bị trả về. Sở dĩ hiện giờ tôi và cô quen biết, là vì tôi vẫn không nản chí sờn lòng cứ gửi bản thảo, tuy không https://thuviensach.vn

được  chọn  đăng  cả,  nhưng  gửi  ba  bài  đăng  một  bài,  dẫu  sao  cũng  sống  sót một  ít.  E  là  lâu  rồi  chưa  nói  dăm  ba  câu  chuyện  với  người  ta  trên  QQ  một cách  an  tĩnh  như  vậy.  Công  dụng  của  QQ  là  trêu  chọc,  là  chia  tay,  là  làm lành, là hỏi đáp. Tuyệt đối không phải là sự giao lưu bình tĩnh, tựa dòng sông xuôi chảy. Cũng giống như giữa một đám phụ nữ chanh chua chửi nhau trên phố,  hai  người  đang  thảo  luận  sinh  con  thế  nào.  Khi  an  tĩnh  lại,  một  người cũng có thể trở thành thế giới, huống chi là hai người. 



Vào ngày đông, cả đám bạn tụ tập ăn cơm không được xem là chuyện hay nhất, chuyện hay nhất là cùng uống canh. Dùng chung một chiếc thìa, được vây quanh bởi một quầng hơi ấm, nhớ người nên nhớ. Mùa đông đến rồi, đa số phim ảnh đều có cảnh hoa tuyết bay phơ phất mênh mang. Trên thế gian này có ba chuyện không thể giấu giếm, đó là ho, nghèo túng và yêu. Người yêu không chạm đến được, dùng hòm thư để nhớ nhung. Vào cái mùa chim vì ham ăn mà chết này, chúng ta đành dựa vào blog để nhớ mong. Uống cốc sữa nóng cho ấm lòng, tay trong tay ngã lên giường, đón nhận một lần nở rộ

sẫm màu. 



Nếu  không  viết  nhật  ký,  có  lẽ  tôi  đã  quên  tuốt  những  câu  chữ  mà  Biển Xanh Xanh tìm ra là do mình viết. Đến nỗi khi đọc, tôi rơi vào hồi ức sâu sắc, còn tốn kha khá công sức, tỉ mỉ phân biệt các câu xuất xứ từ đâu. Bắc Kinh tuy lạnh, nhưng ít ra vẫn có ánh nắng có thể chạm đến nỗi thương cảm, hoặc ngọt ngào. So với việc dùng những mẩu giấy để ghi chép cuộc đời, ghi chép mọi  chuyện  trong  ký  ức,  nếu  người  xung  quanh  giúp  bạn  cùng  nhớ  lại,  thì siêu thị cũng có thể biến thành thiên đường. 



 Tôi đã không gửi bản thảo nữa, nói chính xác hơn, không phải tôi không còn  lừa  mình  dối  người,  mà  cuối  cùng  đã  chịu  đựng  được  đến  lúc  biên  tập viên mời viết bài, viết gì đăng nấy. Nhưng hồi năm 2004, tôi không tài nào tưởng tượng được những điều này, ngỡ như là chuyện  Nghìn lẻ một đêm.  Có lẽ  câu  chữ  từng  nghiêm  túc  cẩn  thận  viết  ra  vẫn  rất  khó  được  đăng,  do  đó hiện nay mỗi lần viết chuyên mục tôi đều nghiêm cẩn hơn cả lúc trước. Bởi vì biết rằng đăng bài gian khổ nhường nào, nỗi mong đợi sau khi gửi bản thảo nôn nóng biết bao, cho nên giờ đây tôi càng thêm thận trọng từng cơ hội viết. 

 Gian  khổ  đắng  cay  không  phải  là  chuyện  dở,  vì  nó  sẽ  khiến  vị  ngọt  trong tương lại của bạn ngọt ngào hơn. 



 Ngày 29 tháng 10 năm 2012
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Nhân lúc mọi chuyện vẫn còn kịp Chọn  đầu  đề  này  là  vì  cảm  thấy  sinh  mệnh  quá  nhỏ  bé,  hạnh  phúc  lại  ở

ngay trong tầm tay, thế nhưng chẳng ai có thể hết lòng trân trọng. Giống như

bạn đứng trong sở thú trêu con tinh tinh, bạn chào nó thì nó chào, bạn khom lưng thì nó khom lưng, bạn vạch mí mắt dưới, nào ngờ nó nhặt một cây gậy gỗ lên nện bạn, nó biết vạch mí mắt dưới là ý mắng đối phương ngốc nghếch. 

Bạn lại trêu nó, chào, khom lưng, cầm cây gậy gỗ lên đánh mình, chờ xem trò vui của nó, thế rồi bạn thấy con tinh tinh không gấp cũng chẳng chậm hướng về phía bạn vạch mi mắt dưới… Nực cười không? Thế thì buông bỏ sự giữ kẽ

mà cười vang nào, cười xong, bạn và tôi phải biết rằng, giống như không chơi thắng  được  con  tinh  tinh,  cuối  cùng  chúng  ta  cũng  không  chơi  thắng  được sinh mệnh. 



Danh họa người Hà Lan Van Gogh có một bức tranh tên là  Đồng lúa mì và đàn quạ,  phác họa của bức tranh này là ba con đường rẽ mở ra đồng lúa mì rộng lớn. Trong tranh gần như không có điểm nhấn, mà đàn quạ đen rải rác khiến khung cảnh càng có vẻ bát ngát. Van Gogh sử dụng ba màu cơ bản để

thể hiện hình ảnh đơn thuần mà rõ ràng, bức tranh này đã bày tỏ trọn vẹn “nỗi bi thương và quạnh quẽ cực độ” của họa sĩ. Vài ngày sau khi hoàn thành bức tranh, Van Gogh nổ súng tự sát giữa một cánh đồng lúa mì ở Auvers, do đó bức tranh này cũng được xem là lời dự báo về cái chết của ông. 



Một bức tranh, gửi gắm trong đó hết thảy nỗi bi thương và quạnh quẽ, thay cho tình cảm thoát ly thể xác của bản thân, sau khi tình cảm được xếp đặt yên ổn, người cũng ra đi. Chết thật ra không hề đáng sợ, điều đáng sợ là sự chờ

đợi và điềm báo trước đối với cái chết, mà tất cả những thứ này đều sinh ra từ

nỗi sợ hãi trước cái chết khi con người ta đang sống. Trước khi chết là đáng sợ nhất, số mệnh đã hết, gập ngón tay lại đếm ngày cuối cùng đó của mình là chuyện đau khổ biết mấy. Lúc nằm trên giường nghĩ về vấn đề này, sợ bản thân  chưa  hoàn  thành  chuyện  mình  thật  sự  muốn  làm,  sợ  còn  có  thứ  để  sót trên cõi đời. Không mang bút chì, không mang cục tẩy, đều không thể quay lại lấy. Tôi vẫn chưa kịp xin lỗi người từng bị mình lừa dối, và cũng vẫn chưa nắm bắt được cơ hội bộc bạch tấm chân tình với cô gái mình từng thầm yêu trộm nhớ mấy mươi năm. Tất cả đều là nỗi nuối tiếc, bệnh tình nguy kịch hết https://thuviensach.vn

phương cứu chữa, nỗi sợ hãi của ý nghĩ lớn hơn nỗi sợ hãi của hành động rất nhiều. Lục Ấu Thanh[1] mở ra gửi gắm tình cảm một bên khác cho bản thân, cho  rằng  có  quyền  lợi  biết  trước  chúng  ta  thì  có  nghĩa  vụ  để  chúng  ta  đều nhận thức được. Thế là  Nhật ký tử vong  sôi sục bén rễ đâm chồi lớn lên rụng lá trên Dung Thụ Hạ[2], cuối cùng trở thành lời chúc phúc của mọi người mai táng bản thân, có được càng nhiều an lành. Ra đi không hề băn khoăn, để lại một chút bận tâm đối với người nhà và bè bạn. Anh yên tâm, bởi vì thế giới đã không thiếu anh, mà anh cũng đã không thiếu thế giới. Đôi bên quên nhau, rất đỗi khảng khái. 



 [1]  Lục  Ấu  Thanh  (1963  -  2000):  Nhà  giáo,  doanh  nhân,  bị  ung  thư  dạ

 dày, cuối tháng 7 năm 2000 đã dùng hình thức nhật ký đăng bài trên trang mạng  Dung  Thu  Hạ,  ghi  lại  những  trải  nghiệm  và  thay  đổi  về  tâm  sinh  lý trong những ngày cuối đời mình. 



 [2] Dung Thu Hạ: Trang mạng văn học rongshuxia.com. 



Chết cũng đáng sợ. Hai tay chống nạnh, sư tử Hà Đông rống to một tiếng, nhưng cũng chẳng qua là vết sẹo lớn bằng miệng bát hay cốc máu có thể một hơi uống cạn. Cái chết ngắn ngủi, thầy giáo tiếng Anh bảo chúng ta, chết là chết rồi, không thể dùng thì tiếp diễn. Vô số người sau khi may mắn trải qua cái chết lại trốn chạy cái chết, thường thường quên mất từng trải qua đau khổ

ra sao, trong lòng chỉ có nỗi hưng phấn sống sót sau kiếp nạn. 



“Sự kiện 11 tháng 9” khiến đại đa số thanh niên nước Mỹ lạc quan lên, đối đãi với cuộc đời một cách ôn hòa. Sinh mệnh quá đỗi yếu đuối, đời người quá khó đoán định. Ai nấy đều tranh nhau làm kẻ hơn người, khó khăn lắm mới vào  tòa  nhà  Trung  tâm  Thương  mại  Thế  giới  làm  việc,  là  một  chuyện  làm rạng rỡ tổ tiên biết nhường nào, nhưng rốt cuộc vẫn tan thành tro khói cùng với tòa nhà, chỉ thốt ra lời cảm thán đời người vô thường. 



Về  vấn  đề  cái  chết,  giới  khoa  học  và  giới  triết  học  luôn  tồn  tại  bất  đồng cực lớn. Giới hạn cái chết ở hai khái niệm chết và sau khi chết, vừa mơ hồ

vừa khiên cưỡng. Nếu một người thật sự có “sau khi chết”, hãy nghĩ xem, sau này phải đi một mình, cô đơn và sợ hãi biết bao. Khi Katai Tayama - vị tướng lĩnh của văn học chủ nghĩa tự nhiên Nhật Bản - sắp từ trần vào năm 66 tuổi, có người hỏi ông tâm trạng lúc lâm chung, ông đáp với giọng yếu ớt: “Nghĩ

đến việc một mình cô độc ra đi, quả là cảm thấy quạnh hiu.” 
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Điều nực cười là, nhà triết học người Đức Schopenhauer suốt đời phủ định sự tồn tại của “sau khi chết”, khi bị nỗi khổ sở lúc hấp hối giày vò cũng kêu lên: “A! Thượng đế ơi! Thượng đế của tôi.”; “Thưa ngài, trong triết học của ngài cũng có Thượng đế ư?” Bác sĩ của ông hỏi. “Bạn thân yêu, cảnh ngộ đau khổ, cho dù trong triết học không có Thượng đế, cũng bó tay hết cách. Nếu bệnh của tôi có thể được chữa khỏi, tôi sẽ tiến hành nghiên cứu khác hẳn.” 

Schopenhauer  nói  như  vậy  rồi  qua  đời.  Người  đã  mất,  bi  thảm  nhất  là  tinh thần  ta  chết,  thứ  nhì  mới  tới  thể  xác  chết[3].  Chết  là  sự  hoang  phế  của  thân xác, bất tử lại là sự hoàn mỹ trên tinh thần. Có một câu nói đã phản ánh rất hay sự ảnh hưởng của tinh thần đối với cái chết: Chết dưới váy màu lựu, làm quỷ cũng phong lưu. Chết có gì đáng sợ, lạc quan một chút, sinh mệnh dẫu yếu ớt, đời người dẫu vô thường, chúng ta chỉ cần ngày ngày hạnh phúc, ngày ngày vui vẻ, tìm một cô bạn gái cùng làm hoàng tử bé và công chúa nhỏ trong truyện cổ tích, sống ở Utopia - địa đàng trần gian - khát thì uống nước sương, đói thì ăn mật ong, mệt mỏi buồn ngủ thì nằm trong hoa uất kim hương, cộng thêm vô vàn ánh nắng rực rỡ, thế thì tôi trêu chọc ai đụng chạm ai, anh cũng chẳng làm gì được tôi. 



 [3] Một câu trong Nam hoa kinh, chương Điền Tử Phương, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê. 



 Tôi viết bài này vào năm 2004, thật không biết lúc đó bản thân rốt cuộc đang nghĩ gì. Có lẽ khi con người ta càng trẻ tuổi thì càng nghĩ ra một số chủ

 đề sâu sắc để chứng minh rằng mình không nông cạn. Hôm qua tôi đọc được một đoạn thế này: Sở dĩ chúng ta chiến đấu, không phải vì thay đổi thế giới mà là  vì  không để  cho  thế giới  thay  đổi  chúng ta.  Sau  khi bạn  suy  ngẫm tỏ

 tường mọi chuyện, có lẽ bạn sẽ biết, sống sao cho ra cái tôi chân thực, khiến mình cảm thấy thoải mái mới là chuyện quan trọng và dễ chịu nhất. 



 Ngày 6 tháng 10 năm 2012
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Mọi người sống dựa vào lý tưởng Có bạn nhắn tin cho tôi trên QQ, bảo rằng đọc được bài phỏng vấn của tôi trên một tạp chí thanh thiếu niên nào đó, bèn hỏi tôi, lẽ nào thật sự muốn xem văn chương là tương lai của mình? Thật ra trước giờ tôi chưa từng suy nghĩ

vấn đề này, hôm nay bị người ta hỏi đến, lại cảm thấy rất nghiêm trọng. 



Càng ngày càng có nhiều người xem viết lách là thủ đoạn kiếm sống, đã là kiếm sống thì nhất định phải bán chạy, đã muốn bán chạy thì nhất định phải nổi tiếng, đây là một sự thực không thể tranh cãi. Thế nhưng tôi chưa bao giờ

cảm thấy mảy may khó chịu, ngược lại đối với một số độc giả mà nói, cách hiểu về Lưu Đồng là “lại thêm một kẻ sống dựa vào viết lách”. 



Chắc chắn tôi là một người sống dựa vào lý tưởng, đồng thời tôi lại không phải  là  một  người  có  cảm  giác  an  toàn,  hằng  ngày  sống  gần  nguy  cơ,  thấp thỏm lo sợ. Đối với những đứa trẻ sinh ra vào thập niên 80 của thế kỷ XX, nhất là đối với kẻ rời xa bố mẹ như tôi càng là như thế, chỉ có thể dựa vào câu chữ để truyền tải một vài ý nghĩ, dùng để tiêu khiển và giết thời gian. Ngoài ra, tôi có lòng yêu thích cuồng nhiệt với truyền hình, từng có một khoảng thời gian lựa chọn giữa văn chương và công việc, cuối cùng vẫn chọn công việc. 

Văn chương chỉ là một thứ hư ảo,khi chẳng có nhiều thứ hơn để viết, đối mặt chính là một chữ “chết”. 



Gia nhập vào hàng ngũ sáng tác này không lâu lắm, nhìn giang hồ bốn bề

phân tranh, đôi lúc lấy làm mừng vì mình là một người làm truyền hình, đã có  chương  trình  mình  phụ  trách  ở  Bắc  Kinh,  có  thể  thực  hiện  ước  mơ  của mình, cùng cố gắng với một nhóm đồng nghiệp đông đảo. 



Buổi  tối  tan  sở,  dùng  câu  chữ  để  ghi  chép  cuộc  sống,  chia  sẻ  với  mọi người, định kỳ ra một cuốn sách. Cam Thế Giai cũng mang theo văn chương rời  khỏi  tạp  chí   Mengya.  Như  thế  rất  tốt,  có  công  việc  của  mình,  xem  văn chương là sở thích, có một đám bạn hiểu ta là tốt rồi. 



Không có phân tranh cũng chẳng có tiếng tăm, có một mục tiêu chính là trở  thành  một  người  làm  truyền  hình  giỏi,  một  mục  tiêu  khác  chính  là  trở

thành  một  người  viết  tỉnh  táo.  Biết  người  ở  đây  rất  ít,  người  có  thể  trò chuyện, nhắn tin hay ẩn mình đều là bạn tốt của Lưu Đồng, vui thì nói không https://thuviensach.vn

vui thì mắng. Có người bảo, đến đây đọc được lời nhắn của những người bạn ấy của cậu, cho dù không có sự xuất hiện của Lưu Đồng cậu, đều rất ấm áp. 



Vui sướng thay, do đó mong sao mỗi người ở đây đều xem nhau là bạn, bởi vì các bạn đều giống tôi, thậm chí khoan dung hơn, độ lượng hơn, hóm hỉnh hơn, thân thiện hơn tôi. 



 Cam Thế Giai là tác giả rất tài giỏi của tạp chí  Mengya , sau này hình như

 đã viết một số lời bài hát khá hay cho Tiết Chi Khiêm, rồi sau đó không nghe được tin tức về anh nữa. Tôi và anh không thân, chuyện về anh tôi đều nghe được từ một người bạn. Về sau cả người bạn này cũng mất liên lạc, cho nên giờ đây khi đọc đến cái tên Cam Thế Giai, tôi cũng hỏi lại bản thân, năm xưa là  tình  huống  thế  nào.  Hồi  ấy  anh  là  tấm  gương  của  rất  nhiều  cây  viết  8x chúng tôi, chưa từng gặp gỡ, song nghe nói suốt. 



 Ngày 6 tháng 10 năm 2012
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Năm 2005, tôi 24 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Chúng ta còn trẻ, trẻ tuổi thì có thể thất bại. 



Niềm hạnh phúc của sự khổ sở chờ đợi, chính là một câu nói “Tôi không sao” của người ấy. 



Sự thanh nhàn hiếm có chính là phương thức cả xỉ của thời buổi này. 



Có  lúc  bạn  thấy  chúng  tôi  rất  vui  vẻ,  là  vì  chúng  tôi  buồn  bã  nhiều  hơn, chúng tôi học tập ưu điểm lẫn nhau để xoa dịu nỗi bi thương của mình, chẳng phải rất tốt hay sao? 
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Thanh xuân mãi mãi, bạn bè mãi mãi Ngày 1 tháng 6, nửa cuối của năm 2005 đã bắt đầu. 



Hồi Tết bạn học Dịch thân yêu nhất hào hứng nói với tôi trong điện thoại: Năm nay là một năm rất then chốt của bọn mình, cố gắng nhé. Ha ha, đúng vậy, rất then chốt. Đặt điện thoại xuống, nhớ tới buổi sáng sớm có nắng ấy vào hai năm trước, tôi và bạn học Cẩn thuận lợi thông qua cuộc thi của Đài Truyền hình Hồ Nam, cùng đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe, người đông, ầm ĩ huyên náo, ai với ai cũng là lần đầu gặp mặt, người lịch sự thì gật đầu chào nhau, kẻ bất lịch sự thì lớn tiếng ồn ào như ở chỗ không người. Tôi và bạn học  Cẩn  lấy  máu  xong  ngồi  ở  đại  sảnh,  nhìn  thấy  một  anh  chàng  hơi  béo nhưng sáng sủa đứng bên ngoài phơi nắng, tôi bảo, hì hì, người kia thật đáng yêu, trông có vẻ khờ khờ. Cẩn liếc nhìn tôi, đáp rằng người ta bụ bẫm kháu khỉnh,  cậu  gầy  nhom  như  thế,  nói  cậu  khờ  cũng  không  xứng,  chỉ  xứng  não úng thủy thôi. 



Lúc ấy tài ăn nói của bạ học Cẩn đã bắt đầu xác lập. 



Sau  đó  về  đến  đài  truyền  hình,  anh  chàng  kia  chạy  tới  nói,  cậu  chính  là Lưu Đồng đó phải không, cừ lắm cừ lắm. 



Tôi liếc nhìn Cần, trong lòng hơi lâng lâng, cảm thấy anh chàng này vẫn thật đáng yêu (không phải vì cậu ta chủ động nhận biết tôi, mà là cảm thấy cậu ta thật sự mến tài, ha ha). Tôi hỏi cậu ta, cậu tên gì nhỉ? Cậu ta đáp tớ tên Đường Nguy, rồi lại nở nụ cười ngây ngô rạng rỡ chiêu bài. 



Sở dĩ bắt đầu bồi hồi nhớ lại những ngày tháng đã qua ấy, là vì đọc được lời nhắn của  Time,  khiến tôi nhớ lại chúng tôi hồi mấy năm trước còn đang làm gì. 



Để đánh bại  FUN4  của Đài Truyền hình Kinh tế, hằng ngày tôi và bạn học Nguy đến quán net cao cấp nhất tải xuống chương trình của Đài Loan, sau đó phân  tích,  nghiên  cứu,  trở  về  tự  làm  kế  hoạch,  nộp  cho  sếp.  Xung  động,  tự

nhiên,  thời  gian  cũng  trôi  qua  như  bay.  Lúc  đó  tôi  và  bạn  học  Nguy  luân phiên làm chương trình tuyển chọn tài năng. Một buổi chiều nọ, tôi vừa quay xong trở về, Nguy gọi tôi ra hành lang nói cậu ta sắp rời khỏi  Cấp tiên phong, https://thuviensach.vn

đến   Ngôi  sao  Kim  Ưng   của  Đài  Truyền  hình  Vệ  tinh.  Bấy  giờ  tôi  chỉ  cảm thấy như bị đập một gậy thẳng vào đầu, động lực cùng sự trưởng thành bỗng dưng  không  còn  nữa,  thân  thể  cũng  dường  như  bị  rút  rỗng  một  mảng.  Lưu luyến thì lưu luyến, tôi nhớ câu cuối cùng Nguy nói với tôi trước khi đi, cho dù tốt hay không tốt, cậu một mình chống đỡ tiếp được công việc hai tháng này đã là thành công rồi. 



Tôi luôn ghi nhớ câu này, kể từ hôm đó, đến hai tháng sau, nửa năm sau, một năm sau, hai năm sau, hiện giờ tôi vẫn nhớ rõ tinh thần câu nói này của cậu ta. 



Do bạn học Cẩn được phân công đi làm chương trình nghệ thuật tổng hợp tại hiện trường nên hiếm khi giao lưu với tôi. Tôi đành tự mình mày mò, may mà sếp - anh Tiểu Hi - thường xuyên dành cho tôi sự dạy bảo gồm cả sỉ nhục và  nghĩa  khí,  khiến  tôi  thu  hoạch  được  không  ít,  cũng  giúp  tôi  nhen  nhóm lòng  tin  với  nghề  phóng  viên.  Mỗi  lần  đi  quay  đều  gặp  Khang  Khang  bên FUN4  vờ vĩnh chào hỏi tôi, rồi khinh khỉnh - Không ngờ sau này chúng tôi lại trở thành bạn bè. 



Cuộc sống lúc đó đơn điệu song không hề tẻ nhạt, hằng ngày trưởng thành dưới sự xem thường của mọi người, buổi trưa ăn cơm hộp trước cổng cơ quan cũng rất có hương vị. Tôi thường đội nắng nóng ngồi ở cửa đại sảnh ăn cơm, Nguy  bèn  chạy  tới  đưa  cho  tôi  một  chai  quýt  ngâm,  bảo  tôi  đừng  để  mắc nghẹn. Thấy cậu ta luôn tràn trề nhiệt tình, tôi cảm thấy bản thân có động lực sinh tồn tiếp. Hiềm nỗi hằng ngày nhận chai quýt ngâm ba đồng rưỡi mà cậu ta đưa cho, đối với đứa lương tháng chỉ có 900 đồng như tôi mà nói quả thực hơi  đắt  đỏ,  mỗi  lần  uống  thức  uống  cậu  ta  đưa,  trong  lòng  đều  buồn  bã  áy náy. Nhưng không hiểu sao tôi lại tin rằng, chúng tôi sẽ cố gắng, sẽ tốt lên, tuy hiện tại chưa có phương hướng. 



Sau đó bạn học Dịch thình lình đi Bắc Kinh, khiến tôi trở tay không kịp, buổi  tối  trước  khi  đi  tôi  buồn  bã  hồi  lâu,  không  biết  kiếp  này  còn  có  bao nhiêu lần gặp mặt. Lúc đó chẳng nghĩ ngợi quá xa xôi, ở Hồ Nam không nuôi nổi  bản  thân,  làm  sao  sinh  tồn  ở  Bắc  Kinh  kia  chứ?  Hiện  giờ  tôi  rất  khâm phục  lòng  dũng  cảm  của  bạn  học  Dịch,  luôn  cho  rằng  cậu  ta  không  kiên cường bằng mình, nhưng kỳ thực bản thân mới thật sự nhu nhược, thậm chí chưa  từng  có  ý  nghĩ  đi  lên  miền  Bắc.  Thế  rồi  Khang  Khang  cũng  đi  Bắc Kinh,  còn  tôi  cũng  vì  thi  nghiên  cứu  sinh  không  có  kết  quả  nên  đến   FUN4
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thay thế vị trí của Khang Khang, gặp được chị Tiểu Hoa, cách  dạy  bảo  của chị  và  anh  Tiểu  Hi  khác  nhau,  nhưng  cũng  là  người  mà  tôi  cảm  kích  nhất. 

Sau này khi viết lời tựa cho  Năm mươi mét xanh thẳm,  tôi thoạt nhớ đến họ, nước mắt liền không thể kiềm chế tuôn rơi. Trong quá trình học làm truyền hình và trên vấn đề đối nhân xử thế, họ thật sự đã dạy bảo tôi rất nhiều. Có lẽ

rất nhiều người không thể hiểu nổi tâm thái như vậy, sau này khi Cẩn muốn theo  tôi  rời  Bắc  Kinh,  cô  ấy  ngồi  xổm  trước  mặt  chị  Đường,  còn  chưa  mở

miệng, nước mắt đã trào ra trước, là cảm giác giống nhau. Đối với chúng tôi, họ là người thân đầu tiên khi chúng tôi bước vào xã hội, mãi mãi không thể

quên, mãi mãi sẽ tồn tại giữa con tim đầy biết ơn. 



Mình phải đi Bắc Kinh sao? Bản thân luôn không quyết định được. Nguy bỏ ra một tuần lễ tối tối bầu bạn với tôi, cuối cùng khi quyết định tôi nói với cậu ta, tớ sẽ cố gắng, cũng mong đợi bọn mình gặp mặt ở Bắc Kinh. 



Một tháng sau khi tôi đến Bắc Kinh, Nguy và Cẩn cũng đến. Năm đứa lại đoàn tụ ở Bắc Kinh như thế. 



Chúng tôi đã trải qua biết bao bước quanh co để rồi cuối cùng lại hội tụ

bên nhau, nếu không phải bản thân chúng tôi, thì ai có thể chia rẽ chúng tôi chứ? Bạn có thanh xuân mãi mãi không? Vấn đề này đồng nghĩa với bạn có bạn bè mãi mãi không. Câu trả lời của chúng tôi là có. Tôi nhớ lời thở than cô độc  khi  tôi  và  Dịch  trò  chuyện  qua  mạng,  cảnh  ôm  đầu  khóc  nức  nở  trong phòng tối của tôi và Cẩn, tiếng thở dài bất lực mà tôi và Khang Khang cùng lúc phát ra, chúng tôi nhất định phải mãi mãi ở bên nhau. Là Nguy nói với giọng nghẹn ngào, nếu các cậu có sự hiểu lầm, tớ cảm thấy rất buồn. 



Đây  chính  là  tình  cảm  của  chúng  tôi,  bức  tường  cao  lên  theo  dòng  thời gian dài đằng đằng, đã chịu đựng nổi sự tàn phá của chính mình thì còn sợ gì khác nhỉ? 



Khang  Khang  luôn  đắc  ý  nói  với  tôi,  cậu  ta  tải  xuống  được   Thần  tượng nước Mỹ (American Idol)  trước tôi, sau đó giới thiệu thực tập sinh Mỹ cho tôi xem. Nguy cũng hay triệu tập chúng tôi cùng góp ý cho hoạt động của cậu ta. 

Chúng tôi tranh cãi, chúng tôi ôm ấp, chúng tôi ai nấy tất bật, điều quan trọng nhất là chúng tôi đều đang cùng nhau trưởng thành. Thời gian thấm thoắt trôi qua, dài thì đã qua hơn hai năm, ngắn thì năm 2005 vừa qua một nửa, còn có một nửa đang chờ chúng tôi cố gắng. 
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Ngồi trên xe taxi lúc trời tờ mờ sáng, chúng tôi bảo nhau, không tự coi rẻ

mình quá đáng, cố gắng nỗ lực, suy nghĩ thật nhiều. Chúng tôi ở hiện tại vẫn chưa  có  thành  tích,  nhưng  có  hy  vọng  và  động  lực  vô  hạn,  ủng  hộ  và  thấu hiểu lẫn nhau. Chúng tôi còn trẻ, trẻ tuổi thì có thể thất bại, có điều chúng tôi hết sức mong rằng mình không thất bại. 



Nói đến đây, tôi cũng muốn nói với Vương Quyên, có lúc bạn thấy chúng tôi rất vui vẻ, là vì chúng tôi buồn bã nhiều hơn, chúng tôi học tập ưu điểm lẫn nhau để xoa dịu nỗi bi thương của mình, chẳng phải rất tốt hay sao? 



Sáng  sớm  ngày  Tết  thiếu  nhi  1  tháng  6,  tại  một  nơi  kín  đáo  ở  nút  phía Đông kinh thành, chúng tôi cao giọng nói chuyện, nhẫn giả vô địch. 



 Chưa đầy hai năm sau bài viết này, các nhân vật trong đó người thì lập nghiệp, người thì kết hôn, người thì về nhà, sau đó vì một vài xung động và nghĩa khí của tuổi trẻ, đành giao tiếp thầm kín với nhau. Sự đọ sức vì thể diện thời  trẻ  trâu  luôn  phải  trả  dăm  ba  cái  giá  nào  đó.  Không  thể  không  thừa nhận rằng, nhóm nhỏ năm người đã không còn tồn tại nữa. Mỗi lần nhớ đến quá khứ, trong lòng vẫn cảm thấy rất sống động. 



 Sau  khi  rời  Quang  Tuyến,  Đường  Nguy  hừng  hực  khí  thế  làm  việc  mấy năm, rồi vì bố mẹ nên lại trở về Đài Hồ Nam. Bạn học Dịch và Khang Khang đã thành lập công ty, thực hiện một số chương trình rất nổi tiếng, nghe nói từ

 lâu đã lái Mercedes-Benz, ở biệt thự. Các cô gái gả làm vợ người ta. Tình tiết vở kịch đặc sắc đột ngột dừng lại. 



 Kỳ  nghỉ  này  tôi  gặp  rất  nhiều  bạn  học  và  bạn  cũ,  uống  rất  nhiều  rượu. 

 Trước  đây  tôi  cũng  nghĩ,  đợi  đến  kỷ  niệm  một  năm,  ba  năm,  năm  năm  tốt nghiệp gặp lại, nhưng thật ra trong quá trình đó rất nhiều người đã mất liên lạc.  Tất  cả  bạn  bè  hiện  giờ  có  thể  gặp  được  đều  lần  sau  ít  hơn  lần  trước, thậm  chí  bạn  không  biết  thời  gian  gặp  lại  lần  sau.  Trước  số  phận  chưa  rõ, hết thảy lời hứa hẹn của thiếu niên đều chỉ là sự an ủi của hiện tại. Rồi một ngày  kia  bạn  sẽ  thấu  hiểu:  Có  những  người,  có  những  việc,  một  khi  bỏ  lỡ, chính là cả đời. 



 Trên bàn vi tính trồng hai cây bạc hà, có những chiếc lá đã gần khô vàng, khi ngắt xuống vẫn chan chứa mùi hương trong lành, khiến người ta vừa kinh ngạc vừa vui mừng. Cho dù đã chết, cũng không phải chẳng đáng một xu, e rằng đây chính là giá trị của hồi ức. 
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Niềm hạnh phúc của “Tôi không sao” 

 Bàn sách màu trắng, quảng cáo nước hoa Armani. Năm 2003,  hằng  tuần thư của Đồng đều đến đúng thời hạn. Mùa rực rỡ nhất của tuổi thanh xuân, cậu là người bạn luôn yên tĩnh ở bên cạnh. Tháng Mười hai, trong thư cậu điềm đạm kể với tôi: Thi nghiên cứu sinh chưa có kết quả, tiểu thuyết chưa rõ, lông mày bên trái bắt đầu lưa thưa, ví tiền bị mất. Căn nhà thuê nho nhỏ

 chỉ có gà mái ngủ trưa khẽ cục tác, một mình bắt đầu khóc thút thít, những ngày tháng tất phải đoạn tuyệt với trước đây nhất định có cơn đau tan tác tả

 tơi và sự lưỡng lự dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng. Bèn nhận định nước hoa đắt  nhất  hẳn  là  quà  Giáng  sinh  của  mùa  đó.  Armani,  là  nét  thuần  túy  và trong  sáng  của  sự  không  chịu  từ  bỏ  hai  màu  đen  trắng.  Non  nước  xa  xăm, nhưng mong rằng trong phòng thi lạnh như băng thoang thoảng chút mùi vị

 ấm áp, tác thành tình bạn lội suối trèo đèo. Hôm nay, ở Bắc Kinh, cậu vẫn kiễng chân hái ước mơ của mình. 



 -Thư của Ann viết cho tôi-



Nước  hoa  Armani,  màu  đen  trắng,  trải  qua  sự  lắng  đọng  trong  hơn  600

ngày đêm, đã lãnh đạm trở thành sắc trắng xám hòa tan trong không khí. Hơn 600 ngày trước, choàng khăn màu sợi đay, cái giá lạnh dưới ngòi bút của Ann khiến tôi thấu triệt rõ ràng, đặt món quà từ muôn dặm xa ở đầu bàn, gợn sóng lay động hóa thành nét thanh lệ của lá nhài. 



Hồi ức vụn vặt như tơ liễu miên man, chất chồng ở ngã đường, trở thành vết thương lòng khó mà vượt qua. 



Bài hát đơn giản, ngâm nga ký ức  bay  lên  cây  vân  sam,  dưới  bầu  trời  bị

mây trắng đè thấp lè tè có sự bôn ba của An. Chị lấy tên là Ann (An), chỉ để

sống  bình  an  ổn  định  ở  nước  người.  Bước  chân  lụn  vụn,  cách  cái  lạnh  lẽo muôn dặm vẫn có thể hôn lên mặt chị. Chị nói, tôi đi đây. Tôi đáp, chị đi thôi. 

Sau đó quay người, từ đó   không  ngoái  đầu  lại  nữa,  đón  cơn  gió  nơi  ngã  rẽ, cảm  thấy  giá  rét  xuyên  thấu  cõi  lòng.  Discman  cầm  trong  tay  toát  lên  ánh sáng lạnh màu lam, trong đó có ánh sáng của khói lửa, xông xáo đột phá tiết trời Hồ Nam âm u, giống như xăm mình, khắc nỗi sầu ly biệt của chị và tôi ở

sau đám mây, bị gió xé tan, vứt ở phương hướng tùy ý. Tôi tưởng tượng tình https://thuviensach.vn

cảnh chúng tôi thời thơ ấu cúi ngưòi nghịch cát, xúc động, sống mũi cay cay. 



An nói mình phải đi xa ba năm. Tôi tưởng rằng cho chị một lý do, một lối ra  để  buông  xả,  chị  sẽ  học  được  cách  nghĩ  thông  suốt.  Sau  đó  chị  đi  thật, chìm lỉm giữa muôn nghìn du học sinh. Quần áo màu đen có họa tiết hoa sen, mái tóc dài tung bay. Chị nói mùa đông nước Anh lanh lẽo, quần áo lại quá đắt, hy vọng tôi giúp tìm vài bộ gửi sang. 



Tôi  liền  đầu  bù  tóc  rối  ra  khỏi  nhà  vào  lúc  9  giờ  sáng,  bước  chân  thoăn thoắt, lãng quên cú trượt không có điểm dừng, đến thẳng bờ bên kia của niềm vui. Cô quạnh đi xuyên qua giữa những bộ quần áo mới đang bày bán, ngó nghiêng bao nhiêu cũng không bằng được niềm thỏa mãn đằng sau mắt kính gọng  đen.  Kết  quả  thi  nghiên  cứu  sinh  chưa  biết,  nhưng  hạnh  phúc  lại  nằm trong  tay,  chỉ  cần  một  quyết  định  của  bản  thân,  chị  ở  xứ  người  sẽ  thư  thái thoải mái, một  lời  cảm  ơn  qua  quýt  cũng  đủ  để  tôi  giang  tay  xoạc  chân  táo tợn cười vang. 



Về nhà, lại chợt nghe London xảy ra vụ nổ. Sóng xung kích cách xa muôn dặm  lướt  thẳng  qua  đuôi  tóc,  chương  trình  đang  tiến  hành  trên  tivi  bị  gián đoạn giữa chừng. Tôi nghĩ đến nỗi hoảng sợ của An, lo lắng chị ôm mặt xuất hiện  giữa  đám  đông,  quần  áo  màu  đen  có  họa  tiết  hoa  sen,  bên  trên  nhuộm sắc máu. Tôi lập tức lên QQ nhắn tin cho chị, sau đó mười phút trôi qua, ảnh đại diện của An sáng lên, trả lời: Tôi không sao. 



Tôi bật cười. Niềm hạnh phúc của sự khổ sở chờ đợi, chính là ở một câu nói của bạn, tôi không sao. 



Bạn nói, sống gửi trên đời, chẳng qua như thế. 



 Đây là chị An đã quen biết tôi mười ba năm. Sau khi từ Anh trở về, chị vẫn làm việc ở Thượng Hải, kết hôn, mang thai. Tôi chưa bao giờ tiến vào cuộc sống  của  chị,  luôn  đi  song  song  mà  ngóng  nhìn,  đứng  ở  bờ  bên  kia  mà thương cảm. Có lẽ với khoảng cách như vậy, ngược lại chúng tôi nhìn thấy nhau  càng  rõ  ràng.  Ngẫm  lại  cũng  kỳ  lạ,  trước  đây  trong  tất  cả  ghi  chép, chuyện tình rầm rầm rộ rộ phần lớn đều đã hạ màn, vậy mà tình cảm nhàn nhạt dạng này giữa tôi và An lại thoắt cái đã ngần ấy năm. 



 Tôi nhớ lúc mới vào trường, vì muốn vào Ban Tuyên truyền của Viện Văn học làm cán sự, tôi đã nhờ đồng hương Lý Húc Lâm hẹn chị An. Tôi cất 100
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 đồng trong người, miễn cưỡng gọi một phần tôm hùm nhỏ 15 đồng, rốt cuộc chị mỉm cười nhìn tôi một mình ăn hết chỗ tôm. 



 Nào ngờ, mười ba năm sau, tại thành phố Thượng Hải rộng lớn, trong căn hộ chung cư ở tầng hai mươi tám, trên tivi đang chiếu chương trình mà tôi tham gia quay, ông xã nói: Người này rất thú vị. Bà xã đáp: Lần đầu tiên bọn em gặp mặt, cậu ấy chén sạch toàn bộ số tôm hùm mình gọi. Sau đó, Ann gọi điện thoại cho tôi: Anh rể cậu khen cậu biểu hiện thật sự không xoàng. 



 Tôi vốn muốn hỏi chị: Lần đó khi chị nhận tôi làm cán sự của mình, chắc chắn là vì biết tôi sẽ không để chị mất mặt đúng không? 



 Sau  đó,  tôi  không  hỏi.  Đời  người  như  vở  kịch,  trong  cả  cuộc  đời  ta,  nếu cần đặc sắc, luôn phải nhờ vào bản thân đi gặp vài diễn viên giỏi phối hợp diễn cùng. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Thú thanh nhàn là xa xỉ nhất

Tôi thích ăn chè trân châu. 



Hôm qua bị Tiểu S kéo ra ăn chè trân châu, cậu ta bảo chè trân châu ở đây rất được, mỗi bát chỉ 30 đồng, có thể cho cậu ăn đến nôn luôn. Miêu tả đoạn trước không có tác dụng đối với tôi, dù sao hiện giờ cũng không phải là thời buổi góp nhặt một đồng hai đồng đến khi kết hôn, tôi cũng chẳng có cái tính đáng yêu thấy nơi nào có ích lợi thực tế liền đến đó kiếm hời. Ngược lại, "ăn đến nôn luôn" ở đoạn sau khiến tôi rất có hứng thú, phải biết rằng, từ sau khi đi làm, bia hai hớp cạn sạch, Coca ba hớp giải quyết gọn, ngoài nụ hôn với bạn  bè  thân  mật,  không  có  chất  lỏng  nào  nán  lại  trong  miệng  tôi  được  quá một giây. 



Hằng ngày thầy giáo cấp Một cầm thước kẻ chỉ vào chúng tôi: Thòi gian là vàng bạc! Có tiền cũng không mua được thời gian! 



Vút vút vút, bị đánh liên tiếp một tuần lễ, làm chuyện gì đều mau mau, do đó sau khi trưởng thành tôi vô cùng yêu thích lời bài hát của Lâm Tịch, anh viết:  Yêu một  thú  tiêu  khiển  nghiêm  túc,  chẳng  qua  dùng  thời  gian  của  một đóa hoa nở, gặp một màn trình diễn pháo hoa, chỉ chẳng qua dùng thời gian của một cuộc luân hồi. 



Thú thanh nhàn hiếm có chính là phương thức xa xỉ ở thời buổi này của bạn và tôi. 



Cửa  sổ  kính  sát  đất,  không  khí  trong  lành,  buổi  tối  trên  phố  Trường  An không có xe cộ qua lại, một ngọn đèn treo, hai con người, không cần cố ý tán gẫu,  làm  bộ  làm  tịch,  tiện  tay  cầm  cốc  muốn  uống  thì  uống,  hai  mươi  mấy năm trước của cuộc đời vút vút vút đã lướt qua trước mắt một lượt Đây là một quán trà kiểu Hồng Kông điển hình, người Quảng Đông thích uống trà chiều ở đây, giết thời gian, an nhàn nhởn nhơ, uể oải dễ chịu. Một ấm trà, vài món bánh trái, cùng người và trang trí xung quang tôn nhau lên. 



Cả đám đông nam có nữ có ngồi bên cạnh, cầm thực đơn nói văng nước bọt, trong bầu không khí đêm khuya người vắng quả thực có phần huyên náo. 

Chủ xị đeo sợi dây chuyền vàng thật to, cười tít mắt, ôm cô gái trong lòng, https://thuviensach.vn

không mảy may tốn sức. Họ gọi thức ăn đầy một bàn lớn, sau đó lại hỏi nhân viên phục vụ yêu cầu trà ngon. 



Tôi biết trà sữa ở đây khá ngon, mỗi người một cốc, thơm môi trơn răng. 



Có Quan Âm hay là Long Tỉnh? Chủ xị hỏi nhân viên phục vụ. 



Nhân viên phục vụ thoáng ngớ ra, ở nơi thế này, muốn uống một ấm trà ngon thật sự dường như có chút đường đột. 



Tiếng hò hét oang oang kéo ông chủ đến, sau một phen đối đáp, ông chủ

giới thiệu Long Tỉnh trước Thanh minh mà mình cất kỹ như của báu, một ấm 2000 đồng. 



Khách mặt không đổi sắc nói một tiếng "Được". Hai mươi phút sau, một ấm Long Tỉnh trước Thanh minh xanh biếc trong veo được bưng lên. 



Ai nấy khôi phục vẻ bình tĩnh. 



Tôi  và  Tiểu  S  tựa  vào  lưng  ghế  ngắm  phố  Trường  An  dần  sáng  đèn,  sắc màu rõ nét từng chút một, trong lòng cảm thán trước thú an nhàn xa xỉ dạng này. 



Bên kia tiếng khen ngợi liên tiếp không ngừng, chủ xị bảo cô gái ngồi kế

bên, em xem, đây chính là một ấm trà ngon hết sảy. Sau đó cô gái uống một ngụm, nói, thật sự không xoàng, rất ngon. 



Bên cạnh món chè trân châu 30 đồng là một ấm Long Tỉnh trước Thanh minh 2000 đồng. 



Một  quán  trà  kiểu  Hồng  Kông  điển  hình  dạng  này,  người  đến  kẻ  đi,  vào vào ra ra, hàm chứa sự xa xỉ và xa hoa khác nhau. 



 Tôi của năm đó có cách nhìn riêng đối với rất nhiều chuyện, hơn nữa còn nôn  nóng  bày  tỏ.  Đổi  thành  hôm  nay,  tôi  chắc  chắn  lặng  thinh  không  nói, thậm  chí  không  ghi  chép  lại.  Hồi  ấy  nhạy  cảm,  bất  cứ  sự  thay  đổi  cỏn  con nào  cũng  đều  dùng  ngòi  bút  ghi  lại.  Quán  trà  đó  tên  là  Nhật  Xương,  trước đây tôi thường lui tới. Về sau bạn bè bên cạnh hầu như đối một loạt rồi thì hình như chỉ đến một lần. Chè trân châu hoa quả vẫn chỉ có 30 đồng, nhưng cảm giác không ngon bằng khi xưa nữa. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Số phận và cam chịu số phận

Tỉnh giấc đã là ba giờ chiều. 



Tuy nhiệt độ bên ngoài đã rất thấp nhưng căn nhà ở Bắc Kinh của tôi vẫn có thể nhìn thấy ánh nắng, từng gợn từng gợn lan vào như ánh sóng trên mặt nước.  Có  lẽ  điểm  cuốn  hút  người  ta  nhất  của  Bắc  Kinh  chính  là  ánh  nắng ngày đông của nó. 



Mùa hè mở cửa sổ ra, nhìn thấy một gốc cây khổng lồ, đung đưa vươn đến tầng 7, nơi ánh mắt với tới chỉ là phần lưng của nó, cành lá rậm rạp um tùm, sắc lục cũng từng tầng từng tầng tô lên. Sống trong tòa nhà thế này, tâm trạng lúc sáng sớm đương nhiên sẽ trở nên rất tốt. 



Gần  đây  làm  thêm  giờ  đến  khuya,  sáng  hôm  sau  lần  lượt  nhận  được  rất nhiều cuộc điện thoại lạ, đối phương đột nhiên nhắc đến một việc, khiến tôi vắt óc không tìm ra từ khóa, đành dùng "Chào anh", "Vâng ạ", "Không thành vấn đề" để ứng phó qua loa với câu hỏi của đối phương, trên cơ bản đều là câu trả lời không có ý nghĩa. Cúp điện thoại, bắt đầu lo lắng cho trí nhớ của mình,  sợ  mình  ngủ  một  giấc  dậy  thứ  gì  cũng  quên  tuốt.  Nghĩ  hồi  lâu,  vẫn không nhớ ra, quay đầu lại phát hiện đã muộn tận mấy cuộc phỏng vấn, bất giác cười giễu hiệu suất thường ngày của mình. 



Xem ra thời điểm một người không có cảm giác an toàn nhất chính là giữa lúc nửa mơ nửa tỉnh, bất kể làm chuyện gì đầu tiên là hoài nghi bản thân, sau đó vô thức không cho phép mình xuất hiện sai lầm, dùng từ ngữ không bói ra thiếu sót để trả lời, kết quả là cách xử lý mỗi một việc đều khiến đôi bên rất hài lòng, xong rồi cảm ơn lẫn nhau, cúp điện thoại lại không biết mình đang nói gì. 



Trước đây thói quen đọc sách là đọc trước khi ngủ, hiện giờ là đọc sau khi thức.  Tôi  đã  đọc  rất  nhiều  lần  sách  của  Haruki  Murakami,  luôn  không  có điểm tận cùng, vì những gì ông viết đa phần đều là trạng thái sinh hoạt của cá nhân mà ít bàn đến ý nghĩa xã hội, nên ấn tượng để lại thường thường là sau khi rung động lúc đó qua đi liền không nhớ rõ cho lắm. Có thể thấy trạng thái của  con  người  là  thường  xuyên  qua  rồi  liền  làm  mê  muội  bản  thân,  bằng không mỗi lần đọc qua, khi đọc lại, sao lại quên mất tâm cảnh của mình thuở
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ấy. 



Khi có một mình đọc sách của Murakami, thì là một kiểu trốn tránh. Tuy nhiên cũng không hẳn là không thể, ngược lại thứ cảm giác này thường hay xuất hiện với trạng thái không thể kìm chế, một mình, nằm trên sofa, một lon Coca, đồng hồ trong phòng khách tích tắc tích tắc, chớp mắt đã hết một buổi chiều. Giống như con tằm đang làm kén, chỉ bận rộn xây dựng thế giới của một người . 



Down.load tại fan.page.ngôn.tình.miễn.phí. 



Từ trong sách của rất nhiều người đều có thể thấy được phẩm hạnh và thế

giới của bản thân tác giả, nhưng thông thường sức hấp dẫn của đại đa số bọn họ không hề quyến rũ người ta. Bởi vậy trong phần lớn party tác giả dựa vào hấp  thu  tinh  hoa  của  người  khác  để  trang  điểm  bản  thân,  cuối  cùng  cài  lên trên đầu và ngực mình  một  đóa  hoa  hồng  đỏ  chót  dung  tục  không  chịu  nổi, đây là hành động tương tự động vật cầu hoan, vẫn sẽ thu hút được một số độc giả ven đường. 



Gần đây đọc  Tiểu báo SOHO,  có bài viết của Phùng Đường. Đúng lúc dạo này Boya cũng tán gẫu với tôi về tác giả ấy trên mạng, cậu ta hết sức tự hào kể với tôi, năm 2002 đã từng đọc  Vạn vật sinh trưởng của Phùng Đường, ngụ

ý  cho  tôi  biết  rằng  những  thứ  có  tiềm  chất  từ  lâu  đã  được  cậu  ta  để  ý,  chứ

không phải hiện giờ thiên hạ nói làm sao ta tào lao làm vậy, bằng cách đơn giản đã chia rõ cấp độ của tôi và cậu ta. 



Về  số  phận,  trên  tiểu  báo  rất  nhiều  người  luận  bàn  tràng  giang  đại  hải. 

Phùng  Đường  nói:  Nàng  đứng  đó,  tôi  ở  đây,  nàng  chần  chừ  không  tiến  lại, đây chính là số phận. Tôi sửa soạn bản thân gọn gàng, mang theo hoa hồng và máy vi tính đi sang, đây chính là cam chịu số phận (Không nhớ rõ nguyên văn,  giải  thích  như  vậy  cũng  không  sai).  Tôi  đương  nhiên  càng  thích  cách giải thích và thái độ kiểu này. Thế là tôi lên mạng tìm thấy hai cuốn sách của anh  (Vạn vật sinh trưởng và  Tuổi mười tám cho tôi một cô gái),  định đặt mua. 

Khi thanh toán mới nhận ra mã thẻ miễn phí 10 đồng đã dùng tuần trước giờ

đã không thể sử dụng cho cùng một tài khoản. Để mua  được  hai  cuốn  sách này, tôi lại đăng ký tài khoản mới, một lần nữa giảm bớt khoản chi 10 đồng của mình. 



Yêu thích một nhà văn, đây chính là số phận. Thấy sách của anh ta không https://thuviensach.vn

được giảm giá mà vẫn kiên trì mua chính là cam chịu số phận. Nếu tìm được phương thức khác để hưởng ưu đãi, đây chính là đấu tranh với số phận. 



 Sự tốt đẹp dường như thường rất khó để lại ấn tượng sâu sắc đến thế trong hồi ức. Khi cảm thấy hạnh phúc, chi mải ghi  lại khuôn mặt tươi cười của bố

 mẹ. Khi cảm thấy ngọt ngào, chỉ mải lắng nghe tiếng cười cởi mở bạn phát ra. Còn những thứ khác, lại chẳng nhớ được tí nào. Hoa thơm, chim hót, sự

 tươi mới trong lành cũng chẳng qua là tâm cảnh lúc đó mà thôi. Trong khi những  thống  khổ  ấy,  những  tiếc  nuối  ấy,  ngược  lại  có  thể  hoàn  toàn  khôi phục nguyên trạng tình cảnh  lúc bấy giờ. Thật ra tôi cho rằng đặc điểm này càng tốt, bởi vì nhớ mãi không quên chuyện xưa thì cũng sẽ không quá đỗi lún  sâu  vào  sự  không  như  ý  ở  hiện  tại.  Giờ  đây  tôi  không  còn  thích  Phùng Đường như lúc trước, sự thịnh hành của weibo khiến cho nhà văn có không gian tưởng tượng ban đầu trở nên không còn thú vị như thế nữa. 



Tiểu báo SOHO  đã đình bản, ngược lại những đoạn văn ngắn trên weibo của người sáng lập nó là Phan Thạch Ngật bắt đầu phổ biến. 



 Sách  của  Haruki  Murakami  tôi  đã  mua  toàn  tập  xếp  trên  giá  sách,  lướt qua từng cuốn từng cuốn, đã tập hợp cuộc sống tưởng như lênh đênh của một người đàn ông trung niên Nhật Bản. Có vẻ tôi cũng sắp đến độ tuổi mà ông miêu tả rồi. 



 Ngày 20 tháng 3 năm 2012
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Năm 2006, tôi 25 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Con từng hứa với bố, con sẽ kiên cường, không dựa vào bố không dựa vào mẹ, hoàn toàn bắt đầu dựa vào chính mình. 



Hiện tại tôi càng có thể hiểu được ý nghĩa của bạn bè: Người thân giúp bạn bổ sung những điều còn thiếu sót trong sinh mệnh và ký ức. 



Ngày hôm nay mãi mãi chan chứa ảo tưởng về ngày mai, mới có niềm tin kiên định sống đến ngày mốt. 



Hiện giờ chúng tôi càng đi càng xa, càng cô đơn càng sợ hãi, thỉnh thoảng nụ cười chân thật cũng sẽ khiến mình thấy hạnh phúc rất lâu. 



Chúng ta đều nói phải làm người có sự theo đuổi, cuối cùng thường nhận ra xung quanh chỉ còn lại bản thân. 



Người có thể khích lệ bạn cũng chỉ có bản thân. 
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Tự hỏi tự đáp năm 25 tuổi

 1. Năm 25 tuổi ước mơ lớn nhất của bạn là gì? 



Hai lần khi nằm mơ, mơ thấy cuốn sách mới  Đẹp nhất tuổi thiếu niên bán chạy như tôm tươi trên cả nước, mọi người đổ xô kháo nhau, được Bộ Giáo dục chỉ đích danh sẽ làm thành tài liệu giảng dạy, sau đó giật mình tỉnh giấc... 

Còn ban ngày điều luôn tơ tưởng chính là tỷ lệ người xem chương trình của mình tiếp tục tăng, khiến phong cách sáng tạo và tỷ lệ người xem của chương trình đều trở thành chuẩn mực của các chương trình cùng loại hình, phải luôn dẫn đầu đồng thời bỏ xa một chút mới tốt. 



 2. Năm 25 tuổi trạng thái của hạn như thế nào? 



Ngày hôm nay mãi mãi chan chứa ảo tưởng về ngày mai, mới có niềm tin kiên định sống đến ngày mốt. 



 3. Bạn cảm thấy một việc mà một người ở tuổi 25 cần phải thử là gì? 



Làm một việc chưa bao giờ nghĩ đến, khiêu chiến một giới hạn cao nhất, để bản thân cũng khâm phục chính mình. Ví như thử viết một chương trình vi tính  tương  đối  phức  tạp;  khuyên  nhủ  một  người  bạn  không  tìm  được  mục tiêu, giúp cậu ta cùng thay đổi hiện trạng của mình; cũng có thể chơi một trò chơi  RPG  toàn  tiếng  Nhật  trên  PS2,  không  nhờ  vào  bất  cứ  bí  kíp  nào  đánh qua ải, đồng thời đoán đúng tám chín phần mười ý nghĩa trong đó... Chỉ có bản thân khâm phục chính mình, mới có thể khiến người khác tin phục bạn. 



 4. Bạn có hài lòng với trạng thái hiện nay của mình không? 



Cũng tàm tạm. Bởi vì trẻ tuổi, trên công việc khó tránh gặp phải một vài sự  không  tín  nhiệm,  sẽ  lo  lắng.  Nhưng  trong  đối  kháng,  bản  thân  cũng  dần trưởng thành, tâm thái bắt đầu ôn hòa. Có lúc sẽ nghĩ công việc là gì không quan trọng, điều quan trọng là bạn đã cố gắng làm và có thành tích, thì bạn sẽ

tràn đầy niềm tự hào. 



 5. Bạn có cảm thấy cuộc sống càng ngày càng đầy áp lực hay không; bạn làm sao đối mặt với áp lực? 



Có. Áp lực lớn phải dùng tưởng tượng lớn để hóa giải. Mỗi lần bị sếp phê https://thuviensach.vn

bình nặng lời, liền tưởng tượng chương trình sẽ được Bộ Tuyên truyền Trung ương chỉ đích danh biểu dương, trở thành mẫu mực của chương trình giải trí nội địa giống như  Khang Hi đến rồi... Bạn bè nói tôi quá thích tưởng tượng, nếu quen bạn mới, cảm thấy con người đối phương tốt thì bắt đầu nghĩ: Cuối tuần sau nên đi đâu chơi, nên chăng mọi người cùng mua nhà, hay xin nghỉ

phép cùng ra nước ngoài du lịch, vân vân. Trên cơ bản tôi đồng ý với cách nói này, có điều chính vì bản thân thích tưởng tượng vẩn vơ, gặp phải một số

chuyện  khó  giải  quyết  cũng  có  thể  hóa  giải.  Sau  khi  có  được  sự  thỏa  mãn trong tưởng tượng, cố gắng gấp bội hướng tới mục tiêu. 



 6. Tình yêu, sự nghiệp, tình bạn, giải trí, bạn xếp thứ tự ra sao? 



Tình bạn, sự nghiệp, tình yêu, giải trí. (Sao không có tình thân?? Nếu có thì tình thân xếp đầu tiên.)



 7. Nếu thời gian có thể đảo ngược, bạn vẫn quy hoạch cho mình một cuộc đời khác chứ? Là cuộc đời như thế nào? 



Có người bạn từng xem số cho tôi, bảo nếu thời gian đảo ngược về kiếp trước, tôi là gái lầu xanh. Trước đây nửa tin nửa ngờ, sau đó phát hiện người bạn này một khi xem số cho người ta thì đều đoán đối phương là gái lầu xanh cả. Đặt ở hiện tại, nếu có thể chọn, tôi muốn làm công việc thuộc loại hình sáng tác nghệ thuật, như thiết kế hoạt họa, sáng tác âm nhạc. Trên thực tế đối với lựa chọn hiện tại tôi không hề hối hận, vẫn yêu thích. 



 8. Trong quá trình trưởng thành của mình, bạn cảm thấy bước đi then chốt nhất là gì? 



Cuốn sách đầu tiên viết xong vào năm thứ tư Đại học, không có cửa xuất bản,  bèn  cầu  cạnh  khắp  nơi,  lên  mạng  gửi  bản  thảo,  đến  tận  nhà  hỏi  thăm, không ngừng gọi điện thoại không ngừng bị từ chối... Cảm thấy thể diện cả

đời  của  mình  đều  mất  sạch  vào  lúc  đó  rồi,  song  vẫn  kiên  trì  làm.  Khi  bản quyền được mua đứt với giá 5000 đồng, thở phào một hơi nhẹ nhõm. Tuy phí bản  quyền  quá  thấp,  bị  chê  rằng  được  chẳng  bù  mất,  nhưng  đối  với  tôi, khoảnh  khắc  cuốn  sách  ấy  được  người  ta  công  nhận,  cũng  là  lần  đầu  tiên trong suốt hai mươi năm qua tôi được bản thân công nhận, từ đó trở nên tự

tin. 



 Được rồi đây là bản hỏi đáp vào năm 25 tuổi của tôi. Thật ra, nếu phải trả
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 lời lại, có lẽ xếp hạng của tình yêu sẽ ở trước một chút. Lúc đó tôi cho rằng tình bạn xếp đầu tiên có lẽ là vì chưa bao giờ thật sự trao đi vì một người, khi tất cả những gì có được đều cho rằng là lẽ đương nhiên, thì cảm thấy mọi thứ

 có  được  đều  không  quan  trọng  đến  thế.  Còn  hiện  tại,  sau  khi  trao  đi  mà không có được đền đáp, mới biết hóa ra tình yêu là một chuyện quan trọng nhường ấy. Ngoài ra, có lẽ hiện giờ chọn lọc từ ngữ cho câu trả lời sẽ tinh tế

 hơn một chút, nhưng tôi của lúc đó lại trong trẻo đúng như bản thân mong muốn. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Người có thể khích lệ bạn chỉ có bản thân Này. Này. Này. 



Bạn mặc áo thun màu xám đứng bên kia ánh nắng nói với tôi. Rõ ràng là có một đường lan can, toát lên màu xám của sắt. 



Bạn nói ưu điểm của tôi chính là nhìn mà không thấy. 



Đó cũng là khuyết điểm của tôi. 



Làm  sao  mới  có  thể  một  mình  chống  đỡ  cả  khoảng  trời  nhỉ?  Thằng  tôi từng nhỏ bé yếu ớt hơn tự hỏi. 



Làm sao mới có thể tìm thấy lối đi thuộc về mình? Tôi từng ngồi trên yên sau xe đạp của thiếu niên mặc áo thun màu xám băng qua cánh đồng bát ngát, độc  lập  suy  ngẫm  vấn  đề.  Nhưng  giờ  đây  tôi  lại  quên  mất  tên  của  cậu  ta, người  bạn  học  khiến  tôi  suy  nghĩ  về  đời  người  mất  già  nửa  mùa  hè.  Tôi  ở

hiện tại càng ngày càng không giỏi bày tỏ, giống như nỗi tủi thân phải chịu thời Đại học đều ghi chép trong câu chữ, cảm nhận của hai năm sau khi tốt nghiệp đều đặt trong công việc. 



Hôm nay có người hỏi tôi, yêu cùng một người với bạn thân có được xem là một dạng ăn ý hay không? 



Vấn  đề  của  nhiều  năm  trước  lại  vẫn  chưa  có  ai  quên.  Bạn  thân  đều  đã không còn là bạn thân nữa, sự ăn ý cũng đã trở thành xương khô từ lâu, chôn vùi hồi ức trăm năm. Giống như tôi lại quên mất bạn tên gì. Chỉ có thời gian, địa điểm, nhân vật khắc trong một khoảng thời gian không gian nào đó của quá khứ. 



Hai ngày sau đó, tôi và Thuật chụp ảnh ở ven đại lộ Tương Giang, khi đi ngang qua cánh đồng bát ngát như vậy, tôi nhớ tới nhịp xóc nảy của yên sau xe đạp, rốt cuộc là tôi và bạn, hay là tôi và bản thân? 



Thời  Đại  học,  tôi  sống  thành  hai  khoảng  thời  gian.  Một  khoảng  có,  một khoảng  không.  Một  khoảng  có  đem  ra  nhớ  lại,  một  khoảng  không  đem  ra lãng  quên.  Cái  thằng  tôi  ở  phố  Tân  Dân  đó,  đi  giày  Canvas,  đội  nắng  gắt, sống ở tầng dưới cùng tối tăm, tự làm cơm lạp xưởng cho mình, sự đơn thuần https://thuviensach.vn

khi cậu con trai ấy mong đợi một bữa cơm vào ba giờ khuya đã đứt đoạn nơi chân trời từ lâu. 



Hiện giờ bạn học Đại học sớm đã kẻ ngược người xuôi, anh em tốt ngày trước mạnh ai nấy cố gắng. Thi thoảng nghe được tin tức của ai, cũng sẽ khua môi múa mép ác độc mắng nhiếc một phen. Cậu ta cũng biết đói khát, cô ta cũng biết tuyệt tình, cậu ta bắt đầu biết uống rượu, cô ta bắt đầu biết lả lơi. 

Mỗi người một ly rượu trắng ba lạng, một hơi uống cạn, hai ly xuống bụng đã quên là chủ ý ai đưa ra. Đứng trên đại lộ Một tháng Năm đọng nước, xe buýt qua  qua  lại  lại,  máy  bay  đã  lướt  qua  đường  chân  tóc  từ  giữa  trưa,  thoáng mang chút hơi lạnh ban đêm. 



Giống như hiện nay, tôi vô cùng nhớ nhung trường Đại học Sư phạm ở Hà Tây,  dường  như  chỉ  có  đứng  vào,  sinh  mệnh  mới  được  đầy  đặn.  Tôi  với Thuật và Cẩn đang tìm cơ hội trở về, cho dù chỉ ngồi xe buýt 202 đi lướt qua, cũng như thể trong lòng có chỗ dựa an nhiên đi vào giấc ngủ. Những lời vui đùa  chúng  tôi  nói  khi  đi  trên  phố  Mộc  Lan  ấy,  tôi  vẫn  nhớ.  Những  người mắng  mỏ  ấy,  tôi  cũng  rõ.  Những  bài  hát  từng  nghe  ấy,  vẫn  lưu  trong  iPod. 

Chỉ là trong không khí đã xen lẫn hồi ức của quá nhiều người, dần dần khó lòng lấy ra từ trong đó. 



Hiện giờ chúng tôi càng đi càng xa, càng cô đơn càng sợ hãi, thỉnh thoảng nụ cười chân thật cũng sẽ khiến mình thấy hạnh phúc rất lâu. 



Chúng ta đều nói phải làm người có sự theo đuổi, cuối cùng thường nhận ra xung quanh chỉ còn lại bản thân. Only human (Chỉ có loài người). 



 Only human  trong  máy  phát  là  bài  hát  trong  phim   Một  lít  nước  mắt,  đứa nghe  không  hiểu  tiếng  Nhật  là  tôi  chỉ  có  thể  cảm  nhận  được  đến  thế  này. 

Jassie cho lời bài hát rồi, mới phát hiện không hề giống với những gì mình viết. Trước đó, tôi đã phạm một sai lầm, có thể bù đắp hay không, hiện giờ

xem ra đều không quá quan trọng nữa, khi nhớ đến luôn thấy tự trách. Tuy nhiên cũng tốt, thấy bạn cuối cùng cũng bắt đầu mỉm cười, bắt đầu tràn đầy tự  tin,  bắt  đầu  từng  bước  thành  công,  tôi  rốt  cuộc  cũng  thấu  hiểu,  mất  hai mươi  mấy  năm  xem  như  cũng  hiểu  rõ,  chẳng  có  chuyện  gì  mà  không  có người  khác  cùng  làm  thì  không  được,  luôn  có  thời  khắc  rơi  vào  tình  cảnh tuyệt vọng không lối thoát, người có thể khích lệ bạn cũng chỉ có bản thân. 



Nghe nói ở bờ bên kia của bi thương, luôn sự tồn tại nụ cười. 
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Rốt cuộc ở phía trước - nơi khó khăn lắm mới đến được, có điều gì đang chờ tôi. 



Không phải vì trốn tránh, mà là vì truy tìm ước mơ. 



Hành trình đã bắt đầu, vào một ngày nọ của mùa hè xa xôi ấy. 



Nếu có thể nhìn thấy cả ngày mai, thế thì cũng sẽ không than vãn nữa. 



 “Tôi rốt cuộc cũng thấu hiểu, mất hai mươi mấy năm xem như cũng hiểu rõ,  chẳng  có  chuyện  gì  mà  không  có  người  khác  cùng  làm  với  bạn  không được, luôn có thời khắc rơi vào tình cảnh tuyệt vọng không lối thoát, người có  thể  khích  lệ  bạn  cũng  chỉ  có  bản  thân.”  Câu  này  đến  nay  vẫn  là  phán đoán  chính  xác.  Bất  cứ  chuyện  gì,  đừng  gửi  gắm  hy  vọng  vào  người  khác, cho dù là tình cảm hay công việc, bằng không kết quả duy nhất chính là trở

 tay không kịp, cảm giác an toàn chỉ có thể tự mình cho mình. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Nguyện ước làm truyền hình, xưa nay không đổi Làm truyền hình là ước mơ từ bé của tôi, ở bất cứ nơi nào đều có trưởng thành, đều có tiến bộ. 



Mà nguyên nhân đến một nơi khác có lẽ rất nhiều, nhưng tôi chưa bao giờ

từ bỏ ước mơ của mình. 



Làm  chương  trình  tin  tức  giải  trí  ba  năm,  từ  Hồ  Nam  đến  Bắc  Kinh, ngoảnh đầu lại như thể mới hôm qua, bản thân vẫn là cậu nhóc cầm micro ghi hình công toi ba mươi lần cho một cảnh mở màn. 



Bởi vì ghi danh thi vào Đài Truyền hình Hồ Nam, thi vào kênh giải trí Hồ

Nam,  tôi  đã  quen  biết  cậu  bạn  cực  tốt  là  Đường  Nguy,  cũng  trưởng  thành trong môi trường này với Cẩn, lần lượt quen biết những người bạn đồng trang lứa với mình như Diệp Tử, Trương Trí Tường, Hồng Tiếu, Bành Oánh... Họ

cũng ôm ấp nguyện ước đối với truyền hình, mọi người cùng nhau bàn bạc làm chương trình, có điều lúc đó không nghĩ đến, qua vài năm nữa, người còn thảo luận cách nghĩ với mình đã càng ngày càng ít, may thay, chúng tôi đều không lãng phí cơ hội như thế. 



Nếu bảo thời Đại học ở Phòng Tổng biên của Đài Truyền hình Vệ tinh chỉ

là một cơ hội tiếp xúc với truyền hình, tiếp xúc với những người làm truyền hình ưu tú, thì sau khi tốt nghiệp Đại học vào  Cấp tiên phong giải trí  có  thể

được xem là tôi thật sự bắt đầu kiếp sống của người làm truyền hình. Người đầu tiên cho tôi ảnh hưởng sâu sắc là nhà sản xuất Hạ Hiểu Hi, đi theo nhà sản xuất trẻ tuổi nhất của Phát thanh Truyền hình lúc đó cũng đủ để khiến tôi cảm thấy kiêu hãnh. Tuy bấy giờ hằng ngày mệt đến chết dở, nhưng sau khi phát  sóng  trực  tiếp  bị  anh  mắng  xong,  bản  thân  lại  thấy  sống  dậy  ngay.  Từ

anh tôi đã học được rất nhiều quan niệm làm truyền hình, cũng chính vì thế, đến nay đối với truyền hình tôi không có nỗi sợ hãi, cảm thấy tất cả đều có thể dựa vào bản thân để thay đổi. 



Sau đó tôi đã gia nhập  Giải trí FUN4, quen biết những người làm truyền hình tuổi xấp xỉ nhau như Thịt Viên, Á Phi, Bành Bành. Quách Hiểu Hoa là nhà sản xuất, lần đầu tiên gặp chị, trong lòng tôi cứ lo lắng không yên, sau khi gặp mặt mới phát hiện nhà sản xuất chèo chống chương trình truyền hình https://thuviensach.vn

xuất sắc nhất Hồ Nam lại là một cô gái nhỏ văn nhã yếu ớt. Trong nhóm có rất nhiều đồng nghiệp, đều làm việc rất hăng. Ở  FUN4, tôi bắt đầu làm truyền hình một cách vững vàng chắc chắn, hằng ngày nghĩ đủ mọi cách để làm tin tức sao cho hay hơn, làm không tốt thì suốt đêm viết đề án, làm tốt rồi cũng gọi điện thoại nhờ đại ca Hi lúc trước thẩm duyệt giúp tôi. 



Ban đầu tôi rời  Cấp tiên phong, khiến anh rất buồn. Hiện giờ nhớ lại, hai tuần sau khi gia nhập  FUN4 nhận được điện thoại của đại ca Hi, vẫn rất xung động muốn lập tức quay về, chỉ cần anh nói một câu “Cậu về đi”, nhưng anh trước sau vẫn không nói. Thật ra tôi biết cách nghĩ của anh, anh chỉ bảo tôi, làm cho thật tốt, Hiểu Hoa là một người làm truyền hình rất tài giỏi, học hỏi nhiều vào nhé. 



Vì câu nói này, để làm tốt tin tức hằng ngày, tôi cũng gọi điện thoại xin anh Hi chỉ bảo, tuy cuối cùng luôn không thoát được sự “sỉ nhục” của anh, nhưng dưới sự dạy dỗ của hai bậc anh tài truyền hỉnh ưu tú, tôi cũng dần dần trở nên chuyên nghiệp. 



Mỗi lần xem xong phát sóng trực tiếp chị Hiểu Hoa đều nhắn tin, nói cho tôi biết chỗ nào tốt chỗ nào chưa tốt, khiến tôi thấy được cổ vũ vô cùng. Rất nhiều tin nhắn tôi đều lưu lại mãi, mỗi lần đọc đến đều tràn trề lòng tin, chỉ

đáng tiếc di động bị mất, đành khắc ghi tất cả trong trí óc. 



Hôm  rời   FUN4,  tôi  đi  từ  cơ  quan  đến  Hà  Tây,  nước  mắt  giàn  giụa.  Tay cầm di động, tin nhắn mà chị Hiểu Hoa gửi tôi đọc thuộc lòng không sai chữ

nào:  Chính vì là cậu, tôi mới yêu cầu như thế. 



Thật ra nghĩ ngược lại, chính vì chị Hiểu Hoa, tôi mới trở nên làm việc có đầu  có  đuôi,  mới  cố  gắng  học  cách  khắc  phục  ngần  ấy  chướng  ngại,  mới giống  như  hiện  giờ,  cho  dù  trong  quá  trình  này  đã  gặp  phải  vô  số  việc  và người cản trở ước mơ của mình, tôi đều mỉm cười cho qua, tiếp tục cố gắng. 



Sau đó tôi đã đến Bắc Kinh. 



Trước tiên đến  Trung tâm giải trí của Quang Tuyến (Enlight Media), sau đó theo thầy Tiêu đến  Giải trí theo ý mình. Cũng nhờ sự tín nhiệm không gì sánh bằng của thầy Tiêu, tôi mới có thể quản lý nhóm ở độ tuổi 24, bắt đầu dẫn dắt mọi người cùng tiến về mục tiêu trong lòng. Chương trình của Hồng Kông  và  Đài  Loan,  tôi  và  bạn  bè  xung  quanh  luôn  xem  kỹ,  đã  không  làm https://thuviensach.vn

được  chương  trình  nghệ  thuật  tổng  hợp  có  giá  thành  cao  như   Guess,  thì  dù sao cũng có thể làm  Họp báo minh tinh của A Nhã. Thế là nguyện ước này luôn chôn giấu trong lòng, cuối cùng có một ngày, theo ý mình được cải tiến, tôi lấy phim mẫu ra, tìm các phóng viên trao đổi từng người một, cuối cùng làm thành hình thức ban đầu của  Họp báo minh tinh đầu tiên ở nội địa. Mặc dù là chương trình sao chép Đài Loan, nhưng mọi người đều gửi gắm ước mơ

trong đó, tuy chương trình kỳ đầu tiên quay chưa “chín”, song ít ra chúng tôi rốt cuộc đã hiểu rõ nên học tập thế nào. 



Trong  mấy  tháng  ngắn  ngủi,  Họp  báo  minh  tinh  trở  thành  chương  trình

“tủ” của  Giải trí theo ý mình, biểu hiện siêu cấp của người dẫn chương trình Thẩm Lăng đã chinh phục tất cả đồng nghiệp và khán giả, cũng được Khang Khang ca ngợi anh là người dẫn chương trình xuất sắc nhất của nội địa. Nhờ

sự cố gắng chung của mọi người, chương trình ngày một tốt hơn, chúng tôi thêm vào trong đó nhiều nguyên tố hơn, nhiều thông tin hơn. Đề cương của kịch bản hằng tuần tôi đều phải sửa thật tỉ mỉ, chính là hy vọng  Họp báo tuy trên  phần  cứng  còn  có  chỗ  thiếu  hụt,  nhưng  trên  kết  cấu  nội  dung  tổng  thể

vẫn  có  thể  được  xem  là  đạt  tiêu  chuẩn  của  người  làm  truyền  hình  chuyên nghiệp.  Khi  tỷ  lệ  người  xem  buổi   Họp  báo   về  La  Chí  Tường  đạt  đến  1,2%

trên Đài Truyền hình Vệ tinh Du lịch, tất cả mọi người đều hết sức kinh ngạc. 

Một  bệ  phóng  như  thế,  có  thể  đạt  được  tỷ  lệ  người  xem  như  thế  quả  thật chính  là  kỳ  tích.  Tôi  tin  rằng,  mô  thức  này  chắc  chắn  sẽ  càng  được  hoan nghênh, còn có tính khả thi lớn hơn. 



Sau  đó  vì  đủ  thứ  nguyên  nhân,  tôi  đã  rời  nhóm  này.  Tròn  một  năm  tìm hiểu lẫn nhau, vào lúc chương trình đang phát triển bừng bừng sức sống, tôi quyết định ra đi, có rất nhiều điều bất đắc dĩ, nhưng tôi nghĩ, cho dù tôi rời khỏi, mọi người cũng sẽ cố gắng làm chương trình, khiến nó nổi tiếng hơn, cho dù tôi rời khỏi, tôi vẫn là người của chương trình này. 



Lại vì đủ thứ nguyên nhân, tôi đã trở về Quang Tuyến, làm nhà sản xuất của  Minh tinh. Để thay đổi mô thức cũ kỹ ba năm qua, bạn thân bên cạnh sôi nổi góp ý, cống hiến ra tất cả chương trình của Đức, Mỹ, Hàn, Nhật, Pháp và khu  vực  Hồng  Kông,  Đài  Loan  mà  họ  thu  thập.  Xem  đi  xem  lại,  phát  hiện truyền hình luôn biến đổi, thật ra cũng luôn bất biến. Vì tất cả hình thức và mô thức vẫn như nhau, hơn nhau là ai tinh tế tỉ mỉ hơn, ai có đội ngũ xuất sắc hơn, ai có vốn lớn hơn. Đồng thời  Họp báo minh tinh của Đài Loan cũng đã https://thuviensach.vn

ra mắt phiền bản do Đại Bỉnh dẫn chương trình, mọi thứ đều đang thay đổi, mọi thứ lại không có thay đổi. 



Thế là cải tạo  Minh tinh thành chương trình nghệ thuật tổng hợp ngắn, vì chúng  tôi  có  nhà  biên  kịch  và  đạo  diễn  trình  độ  cao  siêu,  còn  có  rất  nhiều tuyển thủ cuộc thi tài năng ưu tú, tất cả đều cần chúng tôi tự gò chỗ này một chút chỗ kia một chút để ráp khít với nhau, tôi cũng cho mình thời gian hai tháng để cải tiến. Thường ngày có thể làm thành  Buổi họp mặt giữa ca sĩ và người hâm mộ, có thể làm thành  Tuyển tập ca khúc nhạc đỏ, có thể làm thành Lớp  bồi  dưỡng  minh  tinh,  cuối  tuần  có  thể  làm  thành   Họp  báo,  có  thể  làm thành  Lễ giới thiệu, có thể làm thành  Lễ ra mắt phim. 



Ngày mai là buổi phát sóng kỳ đầu tiên về Trương Kính Hiên sau khi được cải tiến mà chúng tôi thực hiện, các nơi như Thượng Hải, Nam Kinh, Quảng Châu, Vũ Hán đều xem được, có lẽ còn rất nhiều thiếu sót, nhưng tôi tin mọi người đều có thể nhìn thấy sự cố gắng của bên sản xuất. Chúng tôi cũng đang xuất phát chạy, đồng nghiệp bên  Theo ý mình ra họp mặt, ai nấy đều hỏi tôi: Có tốt không? 



Tốt, đương nhiên là tốt. 



Sẽ không vì xuất hiện vài người nào đó, vài việc nào đó, vài môi trường nào đó mà không tốt. 



Về truyền hình, về nguyện ước, không vì tâm địa thiện ác, tư tưởng ấu trĩ

hay  chín  chắn  mà  thay  đổi.  Cái  gọi  là  nguyện  ước,  mang  ý  nghĩa  xưa  nay không đổi. 



Hôm  nay  tôi  một  lần  nữa  xuất  phát  chạy,  Theo  ý  mình  đã  dẫn  trước  rất nhiều. Cố gắng hướng tới mục tiêu, tất thảy đều tốt. 



Bởi  vì  anh  Hiểu  Hi  và  chị  Hiểu  Hoa  đều  từng  nói:  Làm  truyền  hình  là nguyện ước trước giờ của mình. 



 Đọc xong bài này, cảm thấy bản thân hồi đó thật là ngoan. Nhất nhất ghi lại tất cả cảm nhận, những tâm tư thoáng qua đều được nắm bắt hoàn chỉnh ở đây. Tôi nhớ khi thuyết trình tại trường Đại học, tôi đề nghị mọi người chỉ

 cần có thời gian đều phải ghi chép chúng lại. Đây toàn bộ đều là sinh mệnh của bản thân bạn, thậm chí nhiều năm sau xem lại, đây chính là đứa con của bạn,  xem  đứa  con  của  bạn  từ  từ  thay  đổi  ra  sao  dưới  sự  cố  gắng  của  bạn. 
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 Dưới tất cả những thứ nhỏ bé đều ẩn giấu xuân ấm hoa nở, tiếng âm vang của mặt băng nứt vỡ. 



 Trong bài nhắc đến rất nhiều rất nhiều người, chị Hiểu Hoa và anh Hiểu Hi quả thật đóng vai trò cha mẹ trong tiếc mục kịch cuộc đời làm truyền hình của tôi, vậy mà tôi còn thỉnh thoảng viết sai tên của họ. Tôi nhớ anh Hiểu Hi từng tẩn tôi một trận ra trò vì chuyện này. Còn có Thẩm Lăng, thời gian quen biết anh dài nhất, tóm lại là một người rất nice. Lúc đó tôi nhớ vì không để

 anh  rời  Bắc  Kinh  đến  Thượng  Hải  phát  triển,  tôi  đã  giới  thiệu  anh  họ  tôi, cũng chính là người quản lý của thầy Hà với anh, sau đó anh liền ở Bắc Kinh suốt.  Về  sau,  chúng  tôi  đều  mạnh  ai  nấy  phát  triển,  tôi  nghĩ  rồi  sẽ  có  một ngày, chúng tôi vẫn sẽ hợp thành một thể. 



 Còn về chương trình này,  Minh tinh (Bigstar)  đổi tên thành  Họp báo minh tinh , rồi lại đổi tên thành Hiện trường tuyệt nhất , phát sóng đến nay đã bảy năm, tỉ suất người xem cũng luôn xếp TOP3 khu vực Bắc Kinh, ít nhiều được xem là một phiếu trả lời hợp lệ. 



 Năm  ngoái,  tôi  đột  nhiên  được  rất  nhiều  người  biết  đến,  bởi  vì  chương trình  Being employed and resigned . Đây không phải là chương trình của bản thân tôi. Có phóng viên từng hỏi tôi vấn đề này, nhớ lại quả là rất ngượng ngùng.  Ngần  ấy  năm  luôn  ở  trong  ngành  truyền  hình,  thay  đổi  và  cố  gắng làm các kiểu, nhưng chẳng có một, hai chương trình coi được. Bạn là ai, thì nên  làm  chuyện  nấy.  Vì  vậy,  sau  khi  hết  đau  lại  nghĩ  đến  nỗi  đau,  tôi  nghĩ

 mấy  năm  nay  dù  sao  cũng  có  một  vài  chương  trình  ăn  khách  bắt  nguồn  từ

 nhóm của tôi. Có lẽ khi cuốn sách này ra mắt, nó đã được mọi người biết đến rồi.  Vì  sao  anh  bị  đánh  hoài  mà  không  chết?  Có  người  hỏi  vấn  đề  này,  tôi từng nghĩ, câu trả lời tốt nhất có lẽ là: Vì tôi là một người làm truyền hình. 



 Ngày 1 tháng 8 năm 2012
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Đi xa rồi, một lòng muốn trở về

Giả vờ như bạn vẫn ở bên tôi. Có lẽ gió rét sắp đến. 



Người bên cạnh đến đến đi đi, bạn bè cũng giao du theo kiểu lúc gián đoạn lúc tiếp tục. 



Đáp máy bay rời đi, mưa to lập tức ập đến, đứng ở trung tâm thành phố, nhìn tia chớp rạch nát bầu trời, một đám người chia ly, ôm ấp khóc lóc ở một điểm giới hạn nào đó. 



Thế là tôi cũng rất muốn khóc. 



Trước đây luôn khóc vì một chuyện nào đó, quá mệt rồi, quá đau rồi, quá buồn bã rồi. Hiện giờ khóc vì muốn khóc, nhìn họ đang khóc, khóc gì chứ? 



Thật ra chỉ có cái ôm không có nội dung mới khiến người ta cảm thán, tôi và bạn ôm chặt, càng chặt càng đồng cảm, đồng cảm tất thảy những sự chịu đựng  trong  cuộc  sống,  đồng  cảm  tất  thảy  những  điểm  giao  nhau  trong  cảm nhận. 



Kỳ thực tôi chưa hoàn toàn nghĩ rõ ràng, trong óc tôi thường xuyên xuất hiện một số hình ảnh:



Sườn núi dưới ánh nắng chiều hôm, trong yên tĩnh có một chút âm thanh, nhưng  lại  không  phân  biệt  ra  chủ  thể.  Nơi  xa  có  dáng  hình  của  con  người, song  người  đó  tuyệt  đối  không  quen  biết  bạn,  bạn  cũng  không  quen  biết người đó. Tôi đi con đường của tôi, không biết ngày mai mình làm gì, cũng không  rõ  sau  này  mình  làm  gì.  Trong  lòng  tuyệt  đối  không  phải  trống  rỗng mà là đầy ắp, còn chưa biết quan sát vật thể, cũng vô lý muốn trở thành nhà triết học. Tiếp tục đi trên sườn núi, đi qua mấy gốc cây to ven đường, tiện tay chạm vào cảm nhận sự thô ráp của nó, cũng chỉ là thô ráp mà thôi. 



Tôi của hiện tại không chỉ một lần nhung nhớ đối với tình cảnh dạng này, muốn theo lối cũ đi một lần, trấn nhỏ ở Giang Tây và cuộc sống của nó, tuổi thơ của tôi gần như từng thật sự trải qua ở nơi đó. Không có lòng mưu tính, chỉ là tái hiện, giữ bình tĩnh, không biết có thể chồng khít lên bản thân của nhiều năm trước hay không. 
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Con  người  ta  đi  giữa  dòng  thời  gian,  luôn  cho  rằng  nếu  có  bước  chân giống nhau, tình cảnh giống nhau, tâm cảnh giống nhau, thì sẽ chớp nhoáng trở về hình ảnh đó của nhiều năm trước, sống lại cuộc đời kia một lần nữa. 



Trước  đây  nhà  ông  nội  nằm  gần  một  con  đường  cái  chạy  thẳng  lên  núi, một bên là nhà cửa một bên là bãi cỏ, từ trên xuống dưới. 



Tôi thường từ trên cao đi mãi xuống dưới, sau đó lại đi lên. 



Hiện giờ đã không nhớ được tâm trạng khi đi lúc đó, chỉ rất muốn tiếp tục đi một lần, có lẽ sẽ gặp gỡ một cái tôi khác. 



Khi bạn bè tháo chạy khỏi Bắc Kinh từ sân bay, thứ tôi nhìn thấy là một đám cái tôi khác. Họ ôm ấp khóc lóc, tôi không cam lòng nhưng không thể

gia nhập, trong lòng ngập tràn nỗi cay đắng. Đoàn Tử nói tên đã bắn ra không thể quay đầu, rốt cuộc tôi có thể hiểu được cái cảm nhận đã hướng về phía trước mà không thể ngoảnh lại. 



Hiện  tại  trong  lòng  càng  bình  tĩnh,  sắc  trời  càng  âm  u,  tôi  còn  nhớ  đến ngày trời râm ở quê nhà, dân cư thưa thớt, mặc áo len dày sụ. Hồi đó cho dù mặc nhiều hay ít, lúc nào cũng vẫn có gió lùa vào; giờ đây được bản thân bảo hộ rất tốt, một chút dấu hiệu rét run cũng không có, chỉ có ý nghĩ không rét mà run. 



Đi xa rồi, vẫn một lòng muốn trở về. 



 Đây là nhật ký của sáu năm trước. 



 Bất  kể  là  Đại  Cát  Sơn  ở  Giang  Tây  nơi  tôi  từng  sống  với  bà  ngoại  vài năm, hay Hà Diệp ở Hồ Nam nơi tôi từng sống với bà nội vài năm hồi bé, đến nay đều chưa về thăm. Thời gian cách càng xa, thì ký ức càng rõ ràng. Ký ức kiểu cô độc sâu sắc đó thường thường bắt nguồn từ thời khắc thui thủi một mình thời thơ ấu, vì chẳng có ai chuyện trò, nên đôi mắt gắng sức ghi lại tất cả những gì nhìn thấy. Một đóa hoa trên bờ ruộng, một ngọn cỏ ven đường, đôi  ba  con  kiến  loạng  choạng  tiến  tới  vòng  qua  một  nắm  đất,  bò  qua  một cành cây gãy lìa, tôi nhìn thấy được sự tiến tới của chúng, nhưng không rõ aỉ

 sẽ biết sự tiến tới của tôi. Kiểu suy nghĩ có vẻ như sâu sắc mà thật ra là ấu trĩ

 đến cực điểm đó lại khiến trong xương cốt tôi bắt đầu có một sức mạnh an tĩnh. Vào lúc huyên náo có thể bàng quan. Vào lúc bình tĩnh có thể suy nghĩ. 

 Khi nhếch nhác biết kiềm chế. Khi thất bại biết tự giễu. Với tôi là một dạng https://thuviensach.vn

 thiên tính giả bộ, thật ra là một kiểu tự bảo vệ biến tướng. Cho dù đến hôm nay, tôi vẫn sẽ thỉnh thoảng dành chút thời gian, đó không phải là nhàn rỗi, mà là tự do. 



 Ngày 26 tháng 6 năm 2012
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Không để mình ấm ức nữa

Khi biên tập  Talk Show, tôi sực nhớ tới một câu nói là câu trước đây chị

Hiểu Hoa từng viện dẫn, lúc đó ấn tượng rất sâu sắc, bèn lại đem ra dùng. 



 Tình yêu vốn dĩ không hề phức tạp, đến đến đi đi chẳng qua ba chữ, không phải  “Anh  yêu  em”,  “Anh  hận  em”,  thì  là  “Thôi  bỏ  đi”,  “Em  khỏe  chứ”, 

 “Anh xin lỗi”. 



Đúng vậy đúng vậy, nghĩ kỹ có lẽ lại không đúng, nhưng trong tình huống không có thời gian nghĩ kỹ, đối với bạn và tôi mà nói, tình yêu có lẽ thật sự

chính là kiểu dùng ba chữ có thể giải quyết, về tình cảm, hoặc nhạy cảm, sau đó giải thích, thoái thác đủ kiểu, rồi lại miêu tả, có quá trình và tình rồi. 



Chạng vạng tối của Thượng Hải mờ mịt hơi mưa, bàn ăn bằng gỗ thật kê ngoài trời đã bị mưa xối cả ngày tí ta tí tách nhỏ nước, cùng bị ướt còn có cây cỏ  bốn  mùa  của  Thượng  Hải,  dường  như  trong  thân  rễ  đều  ướt  ra  sắc  màu vậy. Ánh nến trong phòng chẳng sáng đến 5w, sự thần bí của nhà hàng kiểu Thái chính là ở đây, cho dù mờ tối hơn tôi vẫn cảm nhận được bích họa trau chuốt  bởi  màu  đỏ  chót  và  xanh  lục  sẫm  trên  mặt  tường,  sắc  thái  đậm  đà không xuất hiện bằng hình tượng mà bằng tưởng tượng. 



Tình yêu cũng vậy, thường thường không vì sự xuất hiện của sự kiện mà nảy  sinh  biến  cố,  có  lúc  chỉ  là  cảm  xúc  trong  nháy  mắt,  bởi  lẽ  quá  đỗi  quý báu, quá đỗi hiếm lạ, cho nên vừa chạm đến ánh dương liền biến mất. Không giống một miếng thịt lợn hong khô biến đổi dần, quá trình biến đổi chính là có và không có. 



Ở độ tuổi này cơ thể có vẻ đã ngừng thay cũ đổi mới, cái vẻ bề ngoài như

không  có  chuyện  gì  dường  như  cũng  ảnh  hưởng  không  nhỏ  đến  thân  thể. 

Năm xưa mỗi ngày viết mười nghìn chữ, giờ đây chỉ có thể mỗi ngày viết hai nghìn chữ. Tỷ lệ người xem của chương trình cũng theo tiết trời chuyển ấm mà ngày càng khởi sắc, sau sáu giờ chiều người nấn ná ở cơ quan càng lúc càng ít, đều chuyển hóa thành tỷ lệ người xem rồi. 



Có một loại bánh xốp làm bằng gạo là bữa điểm tâm nhất định phải ăn mỗi buổi sáng lúc tôi ba tuổi sống ở Giang Tây, đã 22 năm không gặp, gần đây https://thuviensach.vn

tìm  thấy  trong  siêu  thị,  mua  về  ăn  như  quà  vặt.  Một  đồng  rưỡi  một  miếng, chất  hỗn  loạn  trong  góc  siêu  thị,  không  có  thứ  tự,  bèn  mua  một  lúc  mười miếng, xem hướng dẫn sử dụng chỉ để được ba ngày, thế là sáng trưa tối mỗi buổi ăn một miếng. 



Gặp phải một anh chàng ồn ào, đối với bất kỳ chuyện gì đều không nhẫn nại phân tích mà cứ kinh ngạc hò hét ỏm tỏi. Đối với bất kỳ trắc trở nào đều không khiêm tốn suy ngẫm lại mà khinh khỉnh đầy vẻ ngang ngược. Từ phía Đông của thành phố mãi đến phía Tây của thành phố, tôi buộc phải đeo MP3

của mình vào để ứng phó với cuộc đối thoại mệt mỏi vì phận sự giữa tôi và anh  ta,  nhưng  lại  buộc  phải  hết  lần  này  đến  lần  khác  gõ  tai  nghe  xuống  để

ứng phó với âm cuối lanh lảnh của đối phương. 



Tôi phải thừa nhận đó là người mà thời học Đại học tôi chỉ mất thời gian ngắn nhất để quyết định muốn giết quách đi cho rồi. 



Mà khi đó trạng thái tinh thần của tôi đã không thể kìm nén, có lúc đi mãi đi  mãi,  đột  nhiên  quay  người,  siết  chặt  hai  nắm  đấm,  sau  đó  nhíu  chặt  mày hậm hực tự nhủ một câu: Thật muốn bóp chết hắn ta. Kế đó tiếp tục cùng cậu ta đi song song như không có chuyện gì. Hiện giờ nhớ lại, vẫn cảm thấy hành động lúc đó của bản thân thật buồn nôn. 



 Tôi của hiện tại đã không để mình ấm ức nữa, cho dù ấm ức, ít ra cũng là vì đã tự thuyết phục bản thân. Nhưng tôi vẫn không thay đổi thói quen nghe nhạc, một thẻ SD 32G duy trì hằng ngày đổi mới danh mục bài hát, đồng bộ

 với iPhone và iPad. Khi không muốn nói chuyện thì nghe nhạc, hết bài này sang bài khác, liền có thể dễ dàng quên mất thời gian. Có điều cảm nhận về

 tình yêu vẫn không thay đối. 



 Ngày 31 tháng 7 năm 2012
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Năm 2007, tôi 26 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Ý  nghĩa  tồn  tại  của  một  số  người  chung  quy  là  giúp  một  số  người  khác trưởng thành, sau đó biến mất. 



Vô số cái bạn đã tổ hợp thành tôi của hôm nay. Bất kể ở đầu phố nào của thành thị nào, lúc bất chợt nháy mắt, rủ mày, nâng ly đều có bóng dáng của bạn, xin cảm ơn sự tồn tại của mỗi một người khiến cho sinh mệnh của chúng ta đã có những ý nghĩa khác nhau. 



Có  những  lời  chỉ  có  thể  dựa  vào  sự  tê  liệt  bởi  thuốc  mới  nói  được,  có những người chỉ có thể dựa vào sự bốc hơi của chất cồn mới sở hữu bản thân, có  những  tình  cảm  chỉ  có  thể  dựa  vào  sự  ngắn  ngủi  của  thời  gian  mới  biết trân trọng. 



Người ra nghề dựa vào hài hước và chọc cười, không đến ngày công thành danh toại có lẽ vĩnh viễn không có tư cách rơi lệ, chỉ có thể lặp lại quá khứ

của mình, tiếp năng lượng sống sao cho ra cuộc sống của con người. 
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Cuộc sống lặng lẽ năm 26 tuổi

Tuyết phủ trên mặt giống như hoa anh đào, bạn đang rét run nhưng vui vẻ

phải không? 



Cây  cầu  lượn  vòng  thành  phố  tựa  hòn  đảo  bốn  bề  là  nước,  một  cơn  hoa tuyết đã trải thành cả mùa đông, mưa to như trút nước cũng có thể ví von là ông Trời đang khóc. 



Tôi từ trên đảo vun vút đi qua, thỉnh thoảng nhớ đến bạn bị đi đày, cuộc sống bình đạm nơi đất khách quê người xa xôi, phải chăng bạn đã từ bỏ ước nguyện hào hoa đến chết thuở ban sơ? 



Nếu tôi không thích bạn, sao lại làm bạn với bạn? Nếu tôi thích bạn, sao lại chỉ làm bạn với bạn mà thôi? 



Thời  gian  trôi  qua,  tình  cảnh  thay  đổi,  đường  dây  điện  thoại  phiền  phức như thế, vẫn không chống lại nổi sự hung hăng càn rỡ bẩm sinh của bạn, là cưng chiều đến hư hỏng, hay là quen rồi? 



Quen rồi cho là bình thường không cho là khổ, đó là câu nói của Từ bên Đài  Loan  hay  khuyên  tôi.  Lời  nói  điềm  đạm,  kiếp  sống  lênh  đênh.  Cậu  ta hướng  về  mặt  biển  trầm  tư,  nhìn  xuyên  thấu  tuyết  và  hoa  anh  đào  phủ  trên mặt, quên đi cơn rét run và tâm trạng, cánh tay duỗi ngang ra, cậu ta nói, thế

giới chẳng qua là khoảng cách từ mắt trái đến tay phải, dùng đường chỉ tay để

đo đạc ánh nắng. 



Sinh nhật 26 tuổi ngày càng cận kề, viết lách cũng vì thế trở nên khó khăn. 

Một chữ chính là một tâm sự, một dấu câu chính là một kết cục. Ký hiệu học đã hơn 20 tuổi, cuộc sống lặng lẽ khi tròn 26 tuổi. 



 Tôi đã không nhớ được tình yêu năm 26 tuổi. Đều vì thất bại thê thảm năm 29 tuổi. Lúc đó tôi còn viết văn để tỏ lòng thương tiếc, ai ngờ qua vài năm đã không nhớ được ai là ai rồi. Thời gian là liều thuốc độc mà chúng ta đang uống vào, cũng là thuốc giải của chúng ta trong tương lai. Thời gian có thể

 thay  đổi  tất  cả  những  thứ  mà  bạn  cho  rằng  không  thay  đổi  được.  Hiện  giờ

 xem  ra,  quả  là  như  thế.  Bạn  bè  cùng  ăn  cơm  trò  chuyện  năm  xưa  đã  như

 người  xa  lạ  từ  lâu,  lúc  đó  chúng  tôi  cho  rằng  sẽ  tương  thân  tương  ái  mãi, https://thuviensach.vn

 hiện giờ xem ra nghĩ như vậy cũng tốt, chúng tôi cuối cùng đã tìm được vị trí thích hợp nhất của mình, đôi bên không khó xử. Đôi khi tôi rất lấy làm may mắn,  bởi  vì  ghi  chép  bằng  câu  chữ  khiến  tôi  sớm  đã  hiểu  rõ  đạo  lý  mà  rất nhiều người đến tuổi già mới tỏ tường, nên bớt được rất nhiều quãng đường vòng lãng phí thời gian. 



 Ghi chép, là một quyết định cứu rỗi sinh mệnh. 



 Ngày 23 tháng 3 năm 2012
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Gặp gỡ một cái tôi khác

Có  những  lời  chỉ  có  thể  dựa  vào  sự  tê  liệt  bởi  thuốc  mới  nói  được,  có những người chỉ có thể dựa vào sự bốc hơi của chất cồn mới sở hữu bản thân, có  những  tình  cảm  chỉ  có  thể  dựa  vào  sự  ngắn  ngủi  của  thời  gian  mới  biết trân trọng. 



Yêu  người  không  dễ,  hận  người  cũng  không  dễ,  cần  thời  gian  để  xử  lý, nhưng  trong  thời  gian  ngắn  ngủi,  em  là  ai,  tên  gì,  thích  màu  son  môi  nào, chọn áo hoa màu nào, đều là đáp án chưa rõ, thay vì từng chung sống, từng nhiệt tình một cách không rõ không ràng, cuối cùng ngay cả thời gian cảm ơn cơ bản cũng không có, em sẽ lựa chọn thù hận cả đời ư? Em nói nếu là em, em sẽ làm vậy. 



Em hỏi tôi với vẻ tràn đầy mong đợi, câu trả lời của tôi là không. Ngay cả

thời gian yêu tôi còn không đủ, sao lại có thời gian để hận kia chứ? 



Đẹp nhất là tuổi thiếu niên, đã làm rạng ngời tháng năm, cũng làm hao gầy đôi má. Ngồi sau ly rượu vang đỏ, nhìn thấy em rực rỡ như hoa đào, vẻ mặt thoắt sáng thoắt tối đong đưa trong gió xuân, trên hoa cài ngực tươi đẹp thêu đầy vốn liếng của em, màu vàng kim và màu bạc, đều là sắc thái xa xỉ nhất, dựa  vào  thanh  xuân  để  chịu  trọng  tải,  không  liên  quan  đến  từng  trải,  đó  là sinh mệnh khiến người ta ngưỡng mộ. Tự biết không thể kháng cự, bèn cúi đầu trà trộn vào các kiểu KTV tự phục vụ, chọn ca khúc giống nhau hát cho mình nghe, cuối cùng vì  Vị ương ca và  Mùa hè sau tháng Sáu đó của Dận mà độc hành giữa màn đêm thành phố với tâm trạng nặng trĩu. 



Giữa  người  và  người  cần  sự  giao  lưu  thế  nào  mới  có  thể  thấu  hiếu  lẫn nhau?  Từng  tấm  từng  tấm  ảnh  thời  thơ  ấu,  từng  tờ  từng  tờ  bài  thi  hồi  cấp Một. Tôi nói tôi từng viết số 8 nằm ngang, viết thành ∞, tôi cho rằng mình hiểu rõ là đủ rồi, trong thế giới của tôi, hai ký hiệu không hề có sự khác nhau, nhưng sự thực chứng minh lại là không được, dấu gạch chéo to tướng màu đỏ

như máu khiến thành tích môn Toán khi tôi lên cấp Hai không đạt điểm tối đa. Thầy giáo chấm bài là bạn của bố, thầy thắc mắc hỏi tôi vì sao phải viết số 8 đã viết gần mười năm thành ∞, nhìn ánh mắt mong đợi của thầy tôi cũng không biết trả lời ra sao, vì tôi chỉ đột nhiên muốn làm như vậy mà thôi, có lẽ
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làm không đúng lúc mà thôi. 



Đó  là  sai  sót  do  con  người  làm  ra  trong  cuộc  đời  tôi,  hoặc  là  chứng  cứ

hiếm  hoi  phân  biệt  bản  thân  với  người  khác.  Tôi  không  quen  dùng  cụm  từ

“biển  người  mênh  mang”  này,  nhưng  khi  tìm  kiếm  sự  đồng  cảm  tương  tự, trong thâm tâm tôi rất đỗi mong đợi giữa biển người mênh mang vẫn sẽ có một người khác có sự mạo hiểm giống mình, hoàn toàn quên mất tầm quan trọng của điểm số, chỉ nhớ cuộc đời có sự không bình thường thế này thế kia. 



Xem  Lá rụng về cội,  thứ  tôi  nhìn  thấy  toàn  là  những  giọt  nước  mắt  thấp thoáng, trong phong cảnh bao la tuyệt mỹ ẩn giấu nỗi bất lực của đời người. 

Lão  Triệu  theo  sau  Tiểu  Hạ  dang  hai  tay  ra  vừa  cười  vừa  chạy,  hướng  tới mục tiêu vẫn chưa hoàn thành trong đời, đó mới là chỗ đau khổ nhất. 



Cả đời con người ta đều đang tìm kiếm một người khác, một người khác chính là một cái tôi khác. Các bạn là hai người sống ở nơi khác nhau nhưng có từng trải giống nhau. 



Có lẽ cậu ta chưa bao giờ nói “Tớ yêu cậu”, bạn cũng không. Nhưng các bạn lại đến với nhau, bởi vì bạn hiểu cậu ta cũng giống như hiểu chính mình vậy, cậu ta nhất định sẽ vì thế mà yêu bạn. 



 Chẳng  qua  cũng  chỉ  là  đạo  lý  mà  tháng  trước  mới  hiểu  ra,  người  giống nhau có thể cùng vui vẻ, người bổ sung cho nhau mới thích hợp bầu bạn đến già. Cảm giác cô đơn không phải dựa vào ba chữ “ở bên nhau” là có thể giải quyết, cảm giác cô đơn có lẽ giống như mơ màng, từ đầu đến cuối đều sẽ tồn tại cùng với cuộc đời con người. Nếu bạn luôn duy trì trạng thái suy nghĩ, thì lỉnh hồn từ đầu đến cuối lơ lửng di chuyển trong không gian, không tồn tại cố

 định, mỗi một giây chỉ là cố định của giây trước. Mà nỗi cô đơn ở một trạng thái nào đó mới khiến mỗi người chúng ta để lộ ra cái tôi mới mẻ, khiến con người ta được nhận biết giữa biển người mênh mang. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Suốt đời này, trọn kiếp sau

Vùng mỏ của Giang Tây sừng sững nguy nga mà xa xôi, luôn có xe chở

quặng mỏ chậm rãi tới lui không ngớt trên sườn núi. Đứng trong sân nhà ông ngoại nhìn từ xa xa, trong lòng có cảm giác khác thường khó nói nên lời. 



Ngành khai thác mỏ của Giang Tây từng vô cùng phát đạt, ông ngoại xuất thân là công nhân mỏ - bí thư sự vụ khai thác mỏ đầu tiên của tỉnh Giang Tây năm xưa. Nhớ khi tôi bốn tuổi cùng mẹ về Giang Tây, xuống tàu hỏa luôn có nhân viên cảnh vệ của ông ngoại chạy xe Jeep chờ sẵn ở bên ngoài; vào thời kỳ gửi điện báo ấy, nhà ông ngoại đã có máy điện thoại trang bị pin từ lâu, điều duy nhất khác với hiện tại là cần nhân viên nối dây giúp chuyển ra. Với môi trường như vậy, ông ngoại không dễ dãi nói cười đã mang lại cho mọi người trong nhà cảm giác an toàn không gì sánh bằng. 



Thời gian dùng cơm tối ở nhà ông ngoại khoảng 7 giờ tối, nhiều lúc cả nhà đều đã ngồi vào bàn mà ông ngoại vẫn chưa về, thế là cậu út bèn dẫn tôi đi đón ông ngoại. Trên tầng năm đằng xa ông ngoại đang thò đầu nhìn xuống, thấy chúng tôi liền vung tay nói oang oang: “Ông quên mang chìa khóa rồi.” 

- Ông thường hay quên mang chìa khóa, sau đó nhốt mình trong văn phòng. 



Nhà  ông  ngoại  có  cả  sân  trước  lẫn  sân  sau,  sân  trước  là  giả  sơn  hoành tráng, sân sau là cây cảnh bạt ngàn. Thời cấp Một khi học đến câu thành ngữ

“Hoa  quỳnh  vừa  nở  đã  tàn”,  bạn  học  cả  lớp  hình  như  chỉ  có  một  mình  tôi từng thấy hoa quỳnh thật sự. Tôi còn nhớ lúc ấy ông ngoại rất kiêu hãnh nói cho tôi biết cái gì là hoa quỳnh, sau đó ra lệnh cho cả nhà ngồi với nhau đợi hoa quỳnh nở, cùng thưởng thức mùi hương thoang thoảng. 



Ông ngoại cực kỳ yêu thích cây cảnh, thu thập khắp nơi, cũng tự mình cắt tỉa, ngâm nga bản nhạc ngắn tự mua vui. 



Nhưng tôi cũng giống như tất cả trẻ con, quyến luyến bà ngoại mà luôn sợ

ông ngoại. 



Ông thường cau chặt mày ngồi thẫn thờ, tôi mới bốn tuổi hoàn toàn không rõ vì sao đời người có ngần ấy điều không vui. Ông bà ngoại tổng cộng sinh hai trai bốn gái, đều cưng tôi quá thể, vì tôi là đứa cháu đầu tiên trong nhà, tất https://thuviensach.vn

cả mọi người đều dồn hết tinh lực lên người tôi. 



Dì  cả  dạy  tôi  thứ  tiếng  Anh  mà  suốt  đời  tôi  không  đọc  hiểu  được,  đoán chừng nỗi ám ảnh đã bắt đầu có từ thời ấy. Dì hai ra rất nhiều đề bài cho tôi, đồng thời gom đám trẻ con ở các nhà xung quanh lại tiến hành thi, tôi thường đứng  hạng  nhất.  Dì  ba  không  phải  là  con  gái  ruột  của  bà  ngoại,  nhưng  lại chăm sóc tôi từng ly từng tí. Dì út không lớn hơn tôi bao nhiêu, quần áo của dì đều tìm người đặt may riêng, từ rất sớm đã dùng viền bằng ren, bởi vậy hồi bé mỗi lần tôi không có đồ mặc, bà ngoại đều lấy từ trong tủ áo ra chiếc áo khoác xinh xắn, có viền ren cho tôi thay, sau đó tôi hớn hở mặc ra ngoài dạo choi,  bị  rất  nhiều  người  vây  lại  xem,  nhao  nhao  kéo  áo  tôi  hỏi  may  ở  đâu, chất liệu tốt thật, thủ công độc đáo. 



Cái đứa hồi bé đã mặc đồ viền ren là tôi luôn bị người ta nhầm tưởng là con gái, cho nên hiện giờ tôi vừa nhìn thấy viền ren liền muốn chạy trốn. 



Kinh tế tiêu điều xuống dốc, chân mày của ông ngoại càng cau chặt. 



Lúc năm tuổi tôi được bố mẹ đón về Hồ Nam bắt đầu đi học, các cậu đi Quảng Đông, ai nấy an gia lập nghiệp. Ông bà ngoại vẻ vang về hưu, được đón đến Quảng Đông an hưởng tuổi già. 



Rồi sau đó, ký ức dần mơ hồ, ký ức về ông ngoại chỉ là cảm giác nhói đau trên  da  thịt,  đó  là  cảm  giác  vài  lần  hiếm  hoi  ông  cọ  râu  trên  mặt  tôi  để  lại. 

Kiệm lời, ít nói, lười giải thích, chỉ vì tất cả đều đang tiếp tục, đang cố gắng. 



Tôi tốt nghiệp Đại học, sức khỏe ông ngoại cũng bắt đầu suy yếu. Mỗi lần đi thăm ông, tôi đều không quên mua cho ông chuối tiêu ngon nhất, đó là thứ

trái cây ông thích ăn nhất. Đương nhiên, cậu cũng bảo, ông ngoại có thể sống đến nay đã không dễ dàng gì, những người bạn công nhân hít đầy bụi đất đó của ông năm xưa nối tiếp nhau ra đi vì bệnh phổi, chỉ có ông vẫn có thể nhìn thấy các cậu các dì rất đỗi cố gắng và các cháu sắp sửa khôn lớn, ông đã rất hạnh phúc rồi. 



Có một tấm ảnh là ảnh chụp chung với ông bà ngoại khi về thăm hồi mùa hè năm ngoái. Bỗng chốc, tôi đã trở về những năm ấy ở Giang Tây, mảnh sân dưới bóng cây, nước suối trong giả sơn chảy ào ào, hòa với tiếng ve sầu trên cây to, màu xanh lục mờ mịt lan tràn cả khoảng sân. Ông ngoại nằm trên ghế

bập bênh ở sân sau, ánh nắng rắc trên người ông, ai đi ngang qua cũng rón ra https://thuviensach.vn

rón rén. Ông của lúc đó không ngờ rằng, những đứa con đứa cháu mà mình nuôi dạy hóa ra có thể lớn lên cứng cáp và khỏe mạnh thế này. 



Một  ngày  trước  khi  đi  Thành  Đô  công  tác,  máy  điều  hòa  trung  tâm  của công ty mở hết cỡ, tôi sực nhớ ra bèn gọi điện thoại nói chuyện với bố, nhắc tới mấy hôm trước ông ngoại vì sốt cao nên nằm viện. Sau một lúc lâu trầm mặc, lần đầu tiên bố khóc thành tiếng trước mặt tôi. 



Như thể bị ấn vào hồ nước, chẳng có cách nào thở, không thể hít thở, tôi chỉ sững sờ đứng đó, nước mắt lã chã rơi xuống. Lời bố nói tôi không nghe lọt một câu nào nữa, đầu kêu ong ong. 



“Do đó, thật ra lễ truy điệu cũng tổ chức rất náo nhiệt. Cả đời ông ngoại con bắt đầu bằng trong sạch, kết thúc trong vinh quang. Vì mọi chuyện đến quá gấp gáp, con ở xa, công việc cũng bận rộn, nên bà ngoại không cho bố


mẹ thông báo với con.” 



Tôi  có  thể  tưởng  tượng  được  thời  khắc  cuối  cùng  của  ông  ngoại,  chỉ  có một cô cháu nội ở bên cạnh nắm chặt tay ông, ngay cả cậu út mà ông thương nhất  cũng  không  gặp  mặt  lần  cuối  được.  Chắc  hẳn  ông  cũng  rất  muốn  rất muốn  cuối  cùng  gặp  được  tất  cả  mọi  người,  nhìn  chúng  tôi  trở  nên  khỏe mạnh dưới sự che chở của ông, trước khi đi cũng không còn quá lưu luyến. 



Là cháu trưởng, tôi không thể gặp mặt ông lần cuối, cũng không thể quỳ

trước mặt ông dập đầu thật vang, cảm xúc kìm nén nhiều ngày, cũng chỉ đành chờ sau khi các em trai, em gái khác biết chuyện mới có thể mượn câu chữ để

giãi bày. 



Ông từng bảo bố mẹ chúng tôi: “Các con đều phải rời khỏi khu mỏ này, nơi đây không phải là tương lai của các con.” Thế nên nửa đời sau của ông đều  cố  gắng  vì  điều  đó,  để  bố  mẹ  chúng  tôi  ai  nấy  bén  rễ  đâm  chồi,  từng người  một  rời  xa  ông  và  bà  ngoại.  Sau  khi  tốt  nghiệp  Đại  học  tôi  hiếm  khi gặp mặt ông ngoại, một năm ba kỳ nghỉ dài ngày, cũng là vội vã và vài miếng cơm,  lớn  tiếng  chuyện  trò  với  ông,  ông  không  rõ  tình  hình  ở  Bắc  Kinh  của tôi, chỉ biết tôi làm việc ở thủ đô, cũng tỏ ra rất yên tâm rất yên tâm, không cần nói gì, ông luôn nở nụ cười trên mặt. 



Cảm giác nhói đau trền da thịt ấy lưu lại rất lâu, có điều, tôi vẫn không tin ông đã ra đi, bình tĩnh như thế. 
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Nhưng bất kể ở đâu, yêu cầu của ông đối với chúng tôi chỉ có một, cố gắng và  kiên  trì.  Sự  theo  đuổi  cả  đời  ông  là  tương  lai  và  hạnh  phúc  của  cả  mấy chục người trong nhà. Khép mắt lại, nghe thấy tiếng ồn ào của những người xung quanh cũng cảm thấy trong lòng rộn ràng hẳn lên. 



Cả đời ông ngoại chính là như thế, tương lai của ông cũng vì thành công của đời này mà càng trở nên khiến người ta mong đợi, nhưng nếu thật sự có tương  lai,  tôi  tin  rằng  bất  kể  là  tôi  hay  mọi  người  trong  nhà,  đều  nguyện  ý mai sau vẫn tiếp tục trưởng thành và sống dưới sự che chở của ông. 



Làm đứa cháu trưởng vĩnh viễn. Trân trọng tưởng niệm. 



 Hiện  giờ  mỗi  lần  đi  thăm  bà  ngoại,  tôi  đêu  vào  nhà  thắp  ba  nén  hương, sau  đó  rì  rầm  khấn,  nói  đùa  với  ông  ngoại,  kể  cho  ông  biết  mấy  đứa  nhóc chúng tôi sống rất tốt, xin ông đừng bận tâm. Thời gian là tên sát thủ đáng sợ

 nhất,  đây  không  biết  là  lần  thứ  mấy  tôi  cảm  thán  rồi.  Nếu  tôi  của  lúc  đó không ghi chép lại tất cả mọi chuyện, hồi ức ào ạt ùa lên đó từ lâu đã trở nên lộn xộn trong môi trường hỗn loạn mấy năm qua, mà hiện nay, đâu còn tâm cảnh như vậy nghiêm túc viết ra từng chữ trong lòng? Lần đâu tiên bố khóc trong điện thoại, có thể thấy ông ngoại đối với bố tốt biết nhường nào. Tôi ngồi trong quán bar của công ty khóc òa lên, ít nhiều là vì nỗi hối hận có thể

 gặp nhưng không gặp. Câu chữ trong cuốn sách này, giờ đây đối với tôi mà nói, ý nghĩa lớn nhất chính là có thể tặng cho tất cả những người mà tôi ghi chép,  nói  với  họ,  cảm  ơn  mọi  người  từng  chiếm  vị  trí  quan  trọng  như  thế

 trong sinh mệnh của tôi. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Cho dù ký ức không thể xóa nhòa Qua  một  thòi  gian  rất  dài,  tôi  mới  phát  hiện  trí  nhớ  của  mình  không  tốt. 

Thường xuyên khi đi ngang qua những nơi nào đó nhớ đến những cảm xúc nào đó, lớn mà rỗng, chỉ có thể dùng màu sắc để miêu tả. 



Ví dụ: “Thời tiết xám xịt một màu đó... tóm lại chính là rất cảm động lòng người.” Ví dụ: “Hết giờ tự học, màu đen của bầu trời giống như thủy mặc... 

tóm lại chính là rất khiến người buồn bã.” Ví dụ: “Ánh nắng lúc đó rất trong suốt... tóm lại chính là rất khiến người nhẹ nhõm.” 



Không có tường thuật chi tiết, đôi lúc sẽ khiến bản thân cũng sa vào trạng thái mơ màng. 



Trong nhật ký của bản thân cũng rất ít khi xuất hiện: Cùng một ngày của mấy năm liên tiếp, tôi ở địa điểm nào đó, thời tiết nào đó, gặp gỡ người nào đó, người nào đó đã nói câu gì đó, người nào đó đã trao cho tôi một cái ôm, người nào đó khiến tôi cảm thấy hóa ra cuộc sống có thể trời long đất lở như

thế... 



Xưa nay không có. 



Tôi là một người ngây ngô kiêm vô tư lự - so với rất nhiều rất nhiều người có tâm. 



Mẹ của người bạn đến Bắc Kinh, chuyện này mới gợi lên hồi ức của tôi đối với cuộc sống vụn vặt mấy năm nay ở thành phố này. Ăn một bữa cơm ở

Hoa Gia Di Viên, mùi thơm đậm đà của sữa ngô, tiếng cười cởi mở của mẹ

bạn khiến tôi trong thoáng chốc liền đông lại. Như bên nước hoa u nhã, trước thềm liễu tĩnh lặng, tự có một vẻ yên ổn hiếm có. 



Tôi chưa bao giờ cho rằng mình rất cực khổ, những chuyện buồn bực kia đều chẳng hề gì, tất cả đều vẫn thuận lợi, tất cả đều vẫn vừa ý. Mãi đến khi cậu bạn giúp tôi hồi tưởng từng chút một, tôi mới nhớ ra - Hóa ra chỉ là tôi cưỡng ép bản thân quên một số chuyện không vui mà thôi. 



Cậu ta nói: “Lúc đó cậu là người vất vả nhất trong số tất cả chúng ta. Bọn tớ đều có chốn về của mình, có công việc mình có thể kiểm soát, chỉ có cậu một mình ở nơi khác, không có ai hợp tác, không có ai giúp đỡ, một mình đối https://thuviensach.vn

diện môi trường xa lạ và những người xa lạ.” 



“Hồi ấy công việc hằng ngày của cậu là 9 giờ rưỡi sáng đến công ty, sau đó ngồi tại chỗ mười mấy tiếng, viết mấy mẩu truyện cười cho chương trình lúc bấy giờ.” 



“Cậu thường xuyên nghiền ngẫm rất lâu, sau đó chạy đến trước mặt bọn tớ

nói cho bọn tớ nghe một cách hết sức sinh động.” 



“Nếu bọn tớ cười, cậu liền thở phào, viết thành câu chữ cầm đi cho người dẫn chương trình nói.” 



“Nếu  bọn  tớ  không  cười,  cậu  sẽ  tiu  nghỉu  cầm  bản  thảo  trở  về  chỗ  ngồi tiếp tục viết truyện cười của mình...” 



Kiếp  sống  viết  truyện  cười  của  tôi.  Hình  như  tôi  có  một  quãng  đời  viết truyện cười như thế. 



Để không bị nhà sản xuất trách mắng, hằng ngày tôi bỏ ra rất nhiều công sức viết truyện cười. 



Tôi của năm xưa đem câu chữ trong văn bản viết rồi xóa, lại viết rồi xóa, cười rồi không cười, rồi cười rồi không cười, toàn căn cứ vẻ mặt của người thẩm duyệt bản thảo đối diện mà thôi. 



Chỉ có thể che đậy đi bưng bít đi một cách mang tính phòng ngự. 



Cậu bạn thấy tôi như vậy thì có phần thương cảm, bèn dừng lại không nói gì nữa. 



“Cảm ơn nhé.” Tôi nói. 



“Không có chi.” Cậu ta đáp. 



Cảm ơn là vì họ giúp tôi tìm được một đoạn hồi ức thuộc về bản thân, quá khứ cuộc đời của rất nhiều người ngoảnh đầu đã trở thành trống không, phụ

lòng phong cảnh phấn đỏ lầu son cảnh xuân sắp hết, từng chút ít đều là sinh mệnh. 



“Không có chi” là vì có lúc tác dụng của bạn bè chính là giúp bạn lưu giữ

ký ức. 



Cậu bạn nói: Muốn cảm ơn thì cảm ơn cậu ta. Cậu ta nói với mẹ mấy đoạn https://thuviensach.vn

thì biểu diễn mấy đoạn, diễn lại một lượt mấy năm chúng tôi ở Bắc Kinh. Do đó tôi lại nhớ đến chiếc ấm nước tôi hỏi bạn mượn đun nước uống cho mẹ, nhớ món vịt Lâm Vũ mẹ mang cho bạn, nhớ bộ dạng mệt đến sắp chết lại vờ

ra vẻ không chút động lòng của bạn. 



Tải phi lợi nhuận bởi fb.eb00k.ngon.tinh.mien.phi



Cảm xúc duy nhất là, quan hệ giữa người và người, bất kể trong quá trình có bất kỳ điều gì không thể bù đắp và không thể tha thứ, thật ra đứng ở điếm cuối nhìn nó cũng không hề ảnh hưởng cả cuộc đời. 



Tôi móc di động ra cho cậu bạn xem, bên trong có một đoạn video, là một buổi dạ hội đèn đuốc huy hoàng khi chúng tôi tụ tập lúc trước. Bên trong có rất nhiều tiết mục ngẫu hứng, tin rằng là tiết mục mà lúc đó tất cả mọi người có mặt suốt đời cũng không thể xem được nữa. 



Cậu bạn xem đoạn phim này vừa kinh ngạc vừa vui mừng, tôi nói đây là do đồng nghiệp quay lại. Ba năm rồi, tôi luôn lưu trong di động, luôn nhắc nhở tôi, cái gọi là niềm vui thời trai tráng là gì. Về sau trong những người này có  người  trở  thành  tổng  đạo  diễn  của  cuộc  thi  tuyển  chọn  tài  năng  quy  mô lớn,  có  người  trở  thành  nhà  sản  xuất  nổi  tiếng  trong  giới  truyền  hình,  có người trở thành nhà văn viết tiểu thuyết, nhà viết kịch bản ăn khách, có người trở thành người quản lý nghệ sĩ số một số hai trong ngành, có người trở thành bình luận viên chuyên đề của tuần san nổi tiếng, có người trở thành nghệ sĩ

tên tuổi. Sau khi tách ra, mỗi người đều vận hành theo quỹ đạo cuộc sống của mình, có điều thời gian gặp nhau càng lúc càng ít. 



Cậu bạn điềm đạm nói một câu: Chúng ta không trở về được nữa. 



Tôi nói: Cậu xem, người không có ký ức còn giữ lại video, người không có video còn giữ lại ký ức, chúng ta đều đang truyền bá sự hiếm có và trân trọng này. Do đó tất cả chỉ là thời gian mà thôi. 



Vào đoạn kết chợt im bặt, điều muốn nói là, đánh mất bất cứ thứ gì cũng không thể đánh mất ký ức, dù tốt hay xấu đều là tài sản. 



https://thuviensach.vn

Rơi lệ cũng phải có tư cách

Không phải mỗi người chọc cười đều rất vui vẻ. 



Nhất  là  người  hằng  ngày  đều  chọc  cười,  người  hằng  ngày  bị  yêu  cầu  kể

những truyện cười giống nhau, bị yêu cầu biểu diễn tiết mục giống nhau. 



Giống như Đậu Ca mà tôi mới quen biết. 



Chạy chiếc xe đua BMW màu đỏ từ năm năm trước đến nay, nếu năm năm trước dùng số tiền đó mua nhà thì hiện giờ đã tăng không biết bao nhiều rồi. 

Nhưng Đậu Ca thích khoe mẽ đã mua một chiếc BMW, thế là giá cả cứ rớt mãi rớt mãi, thứ đáng tiền duy nhất có lẽ chỉ có mấy chữ BMW mà thôi. Đây ắt  hẳn  không  được  xem  là  chuyện  buồn,  vì  anh  nói  với  vẻ  rất  đắc  ý:  “Mấy năm trước, tớ chạy Porsche, vừa xuống xe liền bị người ta đánh cướp, trong chiếc túi LV đựng trăm mấy nghìn tiền mặt, còn có di động các thứ, sau đó tớ

đã kín đáo nhiều rồi...” 



Bộ dạng mà vị tiền bối “kín đáo nhiều rồi” này biểu hiện ra vẫn cứ như đã tiêm máu gà. Nhớ lại lần đầu gặp mặt, nhằm không để bầu không khí trở nên nguội lạnh, chúng tôi không ngừng cho bản thân thuốc tăng hưng phấn, nói chuyện càng lúc càng lớn tiếng, câu chuyện càng lúc càng nhiều chi tiết câu chữ gây cười, người xung quanh cười đến nằm bò ra cả, chỉ có tôi và anh gân xanh nổi lên, còn khen ngợi lẫn nhau rằng đối phương tư chất tốt, thú vị. Về

nhà mệt đến nỗi không tắm rửa ngã lên giường ngủ ngay, tôi dù sao cũng là người trẻ tuổi, có lẽ anh đỗ xong xe ở ven đường đã ngủ luôn trên xe. 



Hẹn  Đậu  Ca  ăn  cơm,  A  Xương  Ca  lúc  trước  tâng  bốc  anh  lên  tận  mây xanh, nhất thời còn chưa ngồi vào chỗ đã bị yêu cầu kể truyện cười. 



“Trước đây tớ đi đôi giày rất xịn, sau này bị cảnh sát giam lại. Đôi giày đó là tớ nhặt được, cậu có biết vì sao tớ bị giam lại không?” 



Chúng tôi đều đáp không biết. 



“Bởi vì đôi giày này tớ nhặt được trên ban công của người ta.” 



“Sau đó tớ được thả ra, liền đến hồ chứa nước đánh cá bằng thuốc nổ, lại bị  cảnh  sát  bắt,  xử  tội  hình  sự,  mười  năm  tù.  Tớ  chỉ  làm  nổ  chết  ba  con  cá https://thuviensach.vn

thôi. Cậu có biết vì sao tớ bị xử tội hình sự không?” 



Chúng tôi vẫn không biết. 



“Bởi vì sau khi ba con cá ấy chết, lại có mười người thợ lặn nổi lên...” 



“Sau khi vào tù, rất nhiều người thấy tớ chướng mắt, ba mươi mấy người xúm  lại  tẩn  tớ,  ba  mươi  người  đánh  tớ  hơn  nửa  tiếng  đồng  hồ,  tớ  vẫn  chưa ngã xuống. Cậu có biết vì sao không?” 



Lần này thì tôi biết rồi: “Chắc là vì anh từng tập võ.” 



“Sai rồi, bởi vì họ treo tớ lên mà đánh...” 



Tôi cười rũ rượi, cũng biết rằng truyện cười này ắt hẳn anh đã kể không dưới một nghìn lần. 



Đậu  Ca  cắm  đầu  ăn  mì  nước  suông  trong  món  đầu  cá  nấu  ớt  ngâm.  Là người Hồ Nam, chắc anh đã ăn món này không dưới trăm lần. Ăn được nửa chừng, anh ngẩng đầu lên bảo: “Ngon hết sảy!” 



Cứ như lần đầu tiên ăn vậy. Khi xem  Chỉ số chân tình, Ngô Tông Hiến và Thái  Khang  Vĩnh  nói  mãi  nói  mãi,  bắt  đầu  đầm  đìa  nước  mắt.  Xem   Câu chuyện đằng sau, Bao Tiểu Tùng và Bao Tiểu Bách cũng khóc nức nở. Cách nói của họ đều có tính duy nhất - đều là lần đầu tiên khóc trước mặt khán giả. 



Người ra nghề dựa vào hài hước và chọc cười, không đến ngày công thành danh toại có lẽ vĩnh viễn không có tư cách rơi lệ, chỉ có thể lặp lại quá khứ

của mình, tiếp năng lượng sống sao cho ra cuộc sống của con người. 



Thật ra tôi cũng thuộc tuýp người này, có điều làm người dạng này cũng cần bậc thềm và tư cách. 



 Sau này Đậu Ca không biết đã đi đâu, cứ nửa năm lại gọi điện thoại cho tôi một lần, chẳng rõ nói gì. Mỗi lần điện thoại đều tràn trề nhiệt tình, hoàn toàn quên rằng nửa năm trước cuộc điện thoại kia của chúng tôi vô cớ chấm dứt. Kỳ thực tôi là một kẻ khiến người ta chán ghét, người đối diện cứ mãi nhiệt tình, tôi liền cảm thấy đối phương lên gân quá; nếu đối phương hơi tỏ

 ra lãnh đạm, tôi liền cảm thấy đối phương lập dị quá. Tôi luôn cho rằng biểu hiện  của  mỗi  người  đều  có  kịch  bản,  là  đạo  diễn  của  bản  thân,  họ  có  thể

 khống chế từng lời nói từng hành động của mình và tính cách nhân vật được https://thuviensach.vn

 biểu hiện. 



 Tính cách khiến người ta chán ghét này cũng chỉ hai năm trước mới bắt đầu có chuyển biến tốt, lúc đó tôi mới nhận ra không phải mỗi một người đều chịu  trách  nhiệm  với  bất  cứ  lời  nói  hành  động  nào  của  mình  -  Đây  không phải là nghĩa xấu, mà là rất nhiều rất nhiều người sống không mệt mỏi như

 tôi, và “tôi tưởng”. Tất thảy cử chỉ của họ đều xuất phát từ ý chí rõ ràng xác thực nhất lúc đó, không cần phải khống chế, cũng không cần phải phản tỉnh. 



 Trong buổi thuyết trình có bạn học từng hỏi tôi là một người cảm tính hay là một người lý tính, câu trả lời của tôi là: Tôi biết một cách lý tính rằng khi nào  mình  nên  cảm  tính,  mà  vào  lúc  cảm  tính  tôi  biết  một  cách  lý  tính  rằng giớỉ hạn của mình ở đâu. Tôi thầm mừng vì lời giải thích này mấy tháng liền, có điều cũng vừa mới nhận ra, tôi sống dường như cũng rất lên gân và lập dị. 



 Mẹ tôi bảo: Không có ai luôn luôn chính xác, họ chỉ càng ngày càng chính xác. 



 Đối với nhân sinh, cũng là như thế. 



 Ngày 8 tháng 10 năm 2012
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Cho dù không thể nêu cao tên tuổi

“Anh tiếp tục dạy âm nhạc cho người ta, mãi đến khi qua đời, chưa từng muốn nêu cao tên tuổi, tất thảy những gì anh làm đều đã trở thành bí mật của anh.” Đây là một đoạn lời thoại cuối cùng trong bộ phim  Les Choristes (Dàn đồng ca) lưu trong vi tính đã hai năm. 



Ý  nghĩa  tồn  tại  của  một  số  người  chung  quy  là  giúp  một  số  người  khác trưởng thành, sau đó biến mất. 



Vô số cái bạn đã tổ hợp thành tôi của hôm nay. Bất kể ở đầu phố nào của thành thị nào, lúc bất chợt nháy mắt, rủ mày, nâng ly đều có bóng dáng của bạn, xin cảm ơn sự tồn tại của mỗi một người khiến cho sinh mệnh của chúng ta đã có những ý nghĩa khác nhau. 



Đằng sau những lần đầu tiên được phát hiện, lần đầu tiên được lượng thứ, lần đầu tiên học được cảm kích, lần đầu tiên mỉm cười ấy đều có sự cố gắng của bạn. Đường đời mai sau còn dài dằng dặc, cho dù không thể nêu cao tên tuổi, có thể tiếp tục dũng cảm đi tiếp, cũng là nhờ từng cái bạn chưa bao giờ

rêu rao trong sinh mệnh của tôi. 



 Có một số bộ phim, một số lời thoại, bởi vì làm cho người ta cảm thấy ấm áp, mà khiến bản thân trong hiện thực cố gắng tiếp cận. Những bộ phim này giúp bản thân trở nên ấm áp và nhạy cảm, gắng hết sức hiền hòa, gắng hết sức gần gũi. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Không có ngần ấy bởi vì, cho nên Có người giống như hoa nhài, đứng trơ trọi một mình với sắc màu thuần khiết  giữa  trời  đất,  nhưng  lại  có  sức  mạnh  làm  cho  người  ta  sợ  hãi.  Buổi chiều mùa hè đượm mùi hương thoang thoảng không đoán rõ được ấy, động tác tùy ý như quét bụi ấy đã trở thành hình ảnh mà mấy năm sau nhắm mắt lại liền xuất hiện. 



Em nói không phải mỗi người đều thích hợp dùng hoa nhài để miêu tả, đó là sinh mệnh mềm mại yếu ớt mà dễ lụi tàn. Giống như có bookmark dùng để

sưu tầm, có bookmark dùng để kẹp sách, còn cánh hoa nhài... Ngẫm nghĩ hồi lâu, em nói, vẫn thích hợp đặt vào ký ức trân trọng cất giữ, có hương hoa của buổi chiều, có nỗi bồi hồi của màu sắc, có sự mơ màng của thanh xuân, đúng rồi, nhiều năm sau có lẽ anh sẽ vì jasmine (hoa nhài) mà nhớ tới khuôn mặt của em. 



Chúng tôi tiếp xúc và qua lại chưa quá một tháng đã kết thúc trong sự tùy tiện của tuổi trẻ, em không chịu nổi sự hủy hoại, mà tôi cũng không chịu nổi sự hững hờ. Em là cô bé tốt biết bao, từng bộ quần áo đều được treo trong tủ, thấm đẫm ánh nắng và mùi nước khử trùng. Bệ cửa sổ có cây văn trúc và hoa nhài,  sáng  sớm  thức  dậy  bảng  lảng  hơi  sương  màu  xanh  lục.  Em  còn  thích nghe  ca  khúc  của  Vương  Phi,  trong  quán  bar  huyên  náo  em  hào  hứng  điện thoại cho tôi: Nghe nói Vương Phi sắp mở nhạc hội, anh cùng em đi xem nhé. 



 Em bảo sao? 



 Em nói Vương Phi sắp mở nhạc hội, anh cùng em đi xem nhé. 



 Bên em ồn quá, em nói gì nhỉ? 



 Nhạc hội của Vương Phi cùng đi nhé? 



 Nhạc hội của ai cơ? 



 Thôi bỏ đi... 



 Ồ... 



Sau đó tôi cũng biết, rất nhiều chuyện không thể tiến hành nghiên cứu thảo luận như nhai lại, bằng không mọi chuyện sẽ hỏng bét. 
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Tại sao sự việc luôn phải khăng khăng hỏi đầu đuôi ngọn nguồn cho thật rõ ràng, bởi vì cái gì, sau đó là gì. 



Tôi  cuối  cùng  cũng  bắt  đầu  tự  hỏi,  mục  đích  làm  như  vậy  rốt  cuộc  là  vì điều gì? 



Lần đầu tiên em nở nụ cười rạng rỡ với tôi không vì điều gì cả, không vì hôm đó tôi rất bảnh trai, không vì hôm đó tôi rất tinh khôi, không vì hôm đó tôi ôm cuốn truyện ký dày cộp mượn ở thư viện, không vì tôi đi đường bất cẩn  va  vào  em  -  Những  điều  này  đều  là  cái  “bởi  vì”  mà  tôi  vẫn  tưởng,  nếu không có những cái “bởi vì” này, tôi của lúc đó không biết làm sao tiếp tục cái “cho nên” sau đó, chẳng hạn “cho nên sau đó chúng ta ở bên nhau...”. Em cười chỉ bởi vì em nhớ đến cảnh em va vào người khác hồi bé mà thôi. Tôi hoang mang xin lỗi, nhanh chóng biến mất, em thậm chí chưa phân biệt rõ tôi là nam hay nữ. 



Lần cuối cùng em bảo tôi: Anh đi đi. Tôi quay hỏi: Vì sao? 



Cũng là sau này mới thấu hiểu, đâu có ngần ấy cái “vì sao”, chỉ vì đã mười một giờ đêm, ai cũng nên ra về rồi. Tôi của lúc đó không hiểu rõ, lại cho rằng là vô số cái “cho nên” sau “bởi vì”, cho nên... tôi đã đi là không trở lại nữa. 



Bởi vì đủ thứ nguyên nhân, tôi bỗng dưng nghe được bài jasmine này trên mạng, nhớ đến những chuyện nhỏ thuở nào không nỡ nhìn lại ấy của mình, cố chấp với nghĩa khí của lúc đó, cũng lấy làm may mắn là hiện giờ không còn câu nệ với ngần ấy cái bởi vì, cho nên. Bài hát cực kỳ thích hợp với em, ca sĩ là Hùng Thiên Bình mà tôi yêu thích. 



 Em và tôi cần thời gian bao lâu



 Vài tháng vài năm hay là vĩnh viễn



 Hạnh phúc phải chăng sẽ tái diễn



 Để tôi lại ngắm nhìn em



 Tiếng chuông nhà thờ nơi xa vọng đến



 Sâu sắc gõ mở cánh cửa của ký ức



 Địa điểm nắm tay lần đầu tiên
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 Hương vị ngọt ngào bao bọc con tim Jasmine



 Lặng lẽ tựa vào bức tường gạch đỏ



 In hình bóng của chúng ta



 Sợ thời gian sẽ lãng quên



 Thì mãi mãi đều khó quên



 Jasmine



 Mùi hương thoảng qua đã lâu không gặp trong không khí Giống như tên em



 Theo hương thơm nhàn nhạt ấy



 Khiến tôi mãi không quên



 Trọn đời nhung nhớ trong lòng



 Nhung nhớ trong lòng



 Vẫn là ánh sao đầy trời



 Ánh trăng ngập tràn vành mắt



 Khe khẽ ngâm nga tiếng hát của em



 Theo hải dương đưa đến chỗ em



 Mọi  sự  non  nớt  đều  là  đẹp  nhất,  niềm  tiếc  nuối  cuối  cùng  đều  để  lại  ấn tượng sâu sắc nhất, sau này đổi số điện thoại cũng không tìm được người ấy nữa. Thật ra có một lần gặp ở quản bar, nhưng từ lâu đã không còn là dáng vẻ ấy trong ký ức, thế nên không đánh bạo đi chào hỏi. Mỗi người đều đang thay đổi, nhưng không thuần khiết như năm xưa nữa. Yêu người trong ký ức, hẳn sẽ mãi mãi không thất tình. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Bát mì của cuộc đời

Ngày đầu tiên tôi về nhà là tiệc mừng cậu em họ thi đỗ Đại học, đứng bên cạnh nhìn em ấy từ một cậu thiếu niên chơi bóng rổ đường phố hiền lành an tĩnh  lớn  lên  thành  một  sinh  viên  Đại  học.  Vẫn  mặc  trang  phục  đường  phố

thường  ngày,  nhưng  có  dụng  ý  riêng  mà  lại  cẩn  thận  khoác  bên  ngoài  một chiếc áo ngắn không cổ cộc tay màu vàng nhạt, bên trên gắn một đóa hoa cài ngực để bày tỏ sự coi trọng. 



Mẹ  em  ấy  trông  thấy  rất  buồn  cười.  Tôi  chỉ  đứng  một  bên  lặng  lẽ  nhìn, nhìn em ấy đưa thuốc, nhìn em ấy phát kẹo cao su, có vẻ mất tự nhiên khi đối diện với các bậc chú bác xa lạ. Làm sao tưởng tượng ra cái quá khứ trốn học cả tháng trời, một tuần đã đi hỏng đôi giày bóng rổ hiệu Nike, không muốn đọc sách tử tế dù chỉ một ngày của em ấy. 



Ông bà nội từ trên xe của dượng bước xuống, run lẩy bẩy, gần như khiến người ta không nhìn ra trạng thái tinh thần, cách lần trước tôi gặp họ dường như đã có một khoảng thời gian dài đằng đẵng. 



Tôi bước tới dìu ông bà, họ đi ngang qua bên tôi mà không có bất cứ phản ứng nào. Tôi ngớ ra, gọi: “Bà nội!”, bà cũng chỉ liếc nhìn tôi một cái. 



Được người khác nhắc, bà mới chợt tỉnh ngộ, tôi đứng trước mặt là cháu trưởng của bà. 



Bà  rất  mực  áy  náy  nắm  tay  tôi,  nói  tôi  béo  lên  rồi,  tóc  cắt  ngắn  rồi,  cả

giọng điệu nói chuyện cũng khác với lúc trước. 



Lần trước gặp mặt chỉ là vào nửa năm trước, sự thay đổi của tôi trong nửa năm không đủ để xa lạ, song sự thay đổi của bà trong nửa năm lại khiến tôi cảm thấy sợ hãi một cách vô cớ. 



Đó là hiện thực khi ta phải đối mặt với việc người thân vì sinh mệnh dần suy yếu mà tạm thời quên lãng sự đời. 



Vị giác là thứ dễ lưu lại trong nội tâm nhất. 



Tết  năm  ngoái,  bà  nội  ngồi  bất  động  trên  sofa,  xem  truyền  hình  mà  bà không  nhìn  rõ,  nghe  âm  thanh  mà  bà  không  nghe  rõ,  cách  ly  thành  hai  thế
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giới với những người khác trong gia tộc đang ồn ào vui đùa bên cạnh. Tôi sực nhớ tới món mì bà từng nấu cho tôi, trong đó đã bỏ vô số gia vị. Đó là những gia vị mà chỉ có bà mới biết, năm nào về nhà tôi cũng ăn liền tù tì mấy bát. 

Khi những người khác đang ăn thịt thà cá mú, chỉ có tôi yêu cầu bà nội nấu cho tôi một bát mì đơn giản, sau đó đón một đêm Giao thừa đầy thỏa mãn. 



Khoảnh khắc ấy, bà lặng lẽ ngồi đó, tôi bỗng nhiên nói với bà rằng mình muốn ăn một bát mì. 



Thế là bà đứng dậy, mò mẫm đi vào bếp, bắt đầu vì tôi, một lần nữa nấu bát mì hương vị mãi không thay đổi ấy. 



Tôi lẳng lặng đứng một bên, vô tình bấm nút chụp của máy ảnh. Tôi biết, có lẽ mỗi một động tác của bà đều có khả năng là động tác lần cuối khi bà nấu mì cho tôi. Tôi không biết sau hôm đó, liệu mình còn có thể ăn được bát mì  có  bỏ  tóp  mỡ  và  các  gia  vị  như  hành,  gùng  mà  bà  nấu  cho  tôi  nữa  hay không. 



Có lẽ, trên thế gian này, ngoại trừ tôi quan tâm vấn đề ấy, sẽ chẳng ai quan tâm có phải tiền đòi còn cò món mì hương vị giống vậy hay không. Bà nội không,  bố  mẹ  không,  những  người  thân  yêu  nhất  cũng  không.  Còn  các  em trai  em  gái  họ  của  tôi,  chúng  đã  có  thể  sắp  xếp  bữa  Giao  thừa  của  mình  ở

McDonald's hay KFC rồi, mãi mãi cũng không biết hóa ra bà nội mình có thể

nấu ra món mì ngon đến thế. 



Lịch sử của một bát mì, kéo dài mười mấy năm, toàn bộ cắm rễ trong ký ức của một con người, hơi tỏ ra tịch mịch. 



Nước lèo nóng hôi hổi, bụi bám trên bệ cửa sổ một lớp đen dày nhờn mỡ, ánh lên khuôn mặt đã không phân biệt ra là buồn bã hụt hẫng hay vui vẻ hài lòng ấy của bà nội, trong thâm tâm tôi thấy mất mát nặng nề. Giống như nỗi ngẩn  ngơ  khi  lần  đầu  tiên  suy  nghĩ  đến  cái  chết  hồi  bé,  vào  buổi  chiều  ánh tịch dương rải khắp đồng nội. 



Lại lục ra ảnh chụp hồi chín tháng trước, nói không rõ là vui mừng vì may mắn hay là buồn bã. Nhưng chung quy là đã có một duyên do để hồi ức có một chốn kỷ niệm riêng tư được giữ gìn. 



Bà nội đã rất khó nhận ra tôi rồi. Đây là sự thực. 
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Khi  ông  ngoại  mất,  tôi  ở  Bắc  Kinh  cách  xa  mấy  nghìn  dặm.  Lúc  chỉ  có một mình, gào khóc nức nở. 



Về sự ra đi, tôi vẫn không thể khuyên giải an ủi bản thân như người lớn. 



Trước sự dần dần trì trệ của sinh mệnh bà nội, vào khoảnh khắc máy bay hạ cánh tôi đột nhiên tìm thấy trong cuốn sách  Tố niên cẩm thời hồi ứng phá vỡ lồng ngực, nội tâm gào thét ra lâu nay. 



Ý  nghĩa  của  sinh  mệnh  không  nằm  ở  chỗ  khi  con  người  khỏe  mạnh  huy hoàng nhường nào, mà ở chỗ khi nó dần dần tàn tạ, có người hiểu rõ bà ở bên cạnh lặng lẽ bầu bạn bà, chờ đợi, không nói không rằng, nín thở trao đổi chân tướng của sinh mệnh, mặc kệ sự ầm ĩ huyên náo và tranh chấp ở xung quanh. 



Cùng bà tiếp tục mãi. Lặng lẽ. 



 Tôi  lại  về  đến  mảnh  sân  của  bà  nội.  Tôi  nằm  dưới  gốc  cây  quýt  và  cây sung nghe nhạc. Ánh nắng trên cao, người nhà ở bên ngoài có người ủ đậu phụ,  có  người  nhổ  lông  vịt.  Bà  nội  cầm  chổi  đi  tới  đi  lui  thu  gom  rác.  Ánh nắng chiếu rọi ra một thứ cảm giác như từng quen biết, sinh mệnh luôn hừng hực dưới hơi ấm. Rất nhiều năm trước tôi cũng ngồi như thế, tình cảnh chưa thay đổi, điều khác nhau duy nhất đó là ông nội không còn nữa, bà nội cũng không nhớ tôi là ai nữa. Rất nhiều chuyện, ban đầu kháng cự, hiện giờ cũng có thể thản nhiên rồi. Bà nội đã không thể nấu cho tôi một bát mì nữa. Năm năm trước khi viết bài nhật ký này, dường như tôi đã dự cảm được ngày này, tôi lấy làm may mắn vì hôm ấy tôi đã chụp một tấm ảnh cho bà nội. 



 Khi sắp đi, tôi bẹo má bà. Bà cười. Bà có ấn tượng sâu sắc với động tác này,  cả  nhà  chỉ  có  tôi  làm  ra  hành  động  ngỗ  ngược  kiểu  này  với  bà.  Trên đường về nhà, tôi nhắm mắt lại, toàn là cảnh bà lúc 50 tuổi dùng chăn quấn chặt người tôi ném lên giường, ném hết lần này đến lần khác, đều vì tôi thích. 

 Tuy đây là sở thích không hề có lý do thời thơ ấu của tôi, nhưng bà nội lại chưa  bao  giờ  thử  uốn  nắn  sự  vô  lý  ấy.  Theo  bà  thấy,  chỉ  cần  là  chuyện  tôi thích thì đều là chuyện tốt. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Năm 2008, tôi 27 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Rất nhiều người giống như tôi của năm xưa muốn sống ở tương lai, muốn bỏ ít thời gian hơn, sống cuộc sống chất lượng cao hơn. Nhưng họ đột nhiên vỡ lẽ: Thay vì bị người ta thuần dưỡng mãi mãi, chi bằng học cách sau này đi thuần dưỡng người khác. 



Nói đến cùng, tất cả lý do lý trấu vẫn không thích hợp, vốn không phải là người ấy trong sinh mệnh của bạn, thì đừng vì thế mà khiến mình khó xử. 



Con người ta luôn đang tìm kiếm định vị cả đời của mình. 



Khó mà yên lòng là cảnh ngộ không muốn gặp phải nhất. 



“Sống ở độ tuổi của mình” là chuyện quan trọng. 



Chờ đợi cũng là một kiểu lựa chọn. 
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Có tiền hay không đều về nhà ăn Tết

“Thủ  tướng  cũng  đi  Sâm  Châu  rồi,  do  đó  bọn  mình  đương  nhiên  có  thể

về.” 



Đàm tiểu thư và tôi đều là người Sâm Châu. Bởi vì tuyết lớn phủ kín núi, Sâm Châu đã trở thành một thành phố bị cô lập hơn mười ngày, cúp điện cúp nước,  bởi  vậy  tôi  và  cô  thường  xuyên  rất  đỗi  băn  khoăn  giữa  về  được  và không về được, phải về và không thể về. 



Gần  đây  bận  rộn  với  chương  trình  phát  sóng  dịp  Tết,  liên  tục  nhận  được những  lời  thăm  hỏi  ấm  áp,  hóa  ra  nơi  có  thể  ăn  Tết  vẫn  còn  rất  nhiều... 

Nhưng Đàm tiểu thư không vui, câu hỏi mà cô hay hỏi bản thân và tôi là: “Vì sao chúng ta không về được chứ?” 



Trả lời nhiều rồi, sau đó tôi phát hiện, câu hỏi không có đáp án là một câu hỏi cuối cùng. Câu hỏi có quá nhiều đáp án cũng là một câu hỏi cuối cùng. 



Chẳng  hạn  câu  hỏi  của  Đàm  tiểu  thư:  “Vì  sao  chúng  ta  không  về  được chứ?” khiến tôi lần đầu tiên trong đời dùng tâm tư hết sức tỉ mỉ để trả lời câu hỏi của cô. 



1.  Chương  trình  Tết  của  chúng  ta  vẫn  chưa  làm  xong,  cho  nên  chúng  ta không thể về nhanh như thế. 



2. Trong mùa cao điểm Tết chúng ta rất khó mua được vé tàu hỏa về thẳng Sâm Châu. 



3. Nếu chúng ta bay đến Hồ Nam, trước tiên chúng ta chưa chắc mua được vé  máy  bay,  thầy  Hạ  ở  sát  vách  đặt  vé  trước  một  tuần  cũng  chỉ  có  vé  ngày Giao thừa, kế đó chúng ta đến Hồ Nam còn phải chuyển xe đi Sâm Châu, do đó phương án ngồi máy bay không thích hợp. 



4. Hồ Nam đổ tuyết lớn, sân bay có khả năng đến lúc đó lại đóng cửa. 



5. Đường cao tốc giữa các thành phố của Hồ Nam vẫn chưa mở, đến Hồ

Nam  rồi  cũng  không  về  Sâm  Châu  được  (Thuận  miệng  lại  bịa  một  câu chuyện đáng sợ: Tớ có bạn học mắc kẹt ở Hồ Nam hai tuần rồi, muốn về Sâm Châu mà mãi không về được, chính là vì đường cao tốc không thông đấy.) https://thuviensach.vn

 

6. Đến Hồ Nam cũng không mua được vé tàu hỏa về Sâm Châu, vì đoạn đường tàu đó vẫn chưa mở, bằng không chúng ta đã có khả năng trực tiếp từ

Bắc Kinh mua vé tàu hỏa đến Sâm Châu rồi. 



(Đàm tiểu thư hỏi ngay: Vậy phương án chúng ta đi Quảng Châu trước sau đó từ Quảng Châu về Sâm Châu thì sao?)



7. Chúng ta đừng đi Quảng Châu, ở Quảng Châu cả mấy trăm nghìn người đều đang chờ chúng ta đấy. Trông thấy chúng ta chắc chắn hoan hô ầm ầm. 



(Đàm tiểu thư làu bàu: Chúng ta đâu phải Thủ tướng, có gì hay mà hoan hô.)



8. Cho dù những điều kiện trên đây toàn bộ đều có thì nguyên nhân chúng ta không về vẫn còn một lẽ: ở nhà không điện không nước không lương thực dự trữ, trở về chỉ tổ thêm phiền phức, thêm một người là lãng phí thêm một chút tài nguyên. 



9.  Cứ  xem  như  những  vấn  đề  trên  đều  được  giải  quyết,  chúng  ta  cũng không thế bảo đảm mồng Sáu có thể thoát ra khỏi thành phố bị cô lập, không có cửa mua được vé tàu xe về Bắc Kinh đâu. Sa vào cái hũ lớn rồi... 



Viết xong đọc lại, có vẻ rất thê lương. 



Nhưng mẹ tôi vẫn rất hưng phấn gọi tôi về. 



Bố tôi ngỏ lời: Chỉ cần con đến Hồ Nam, bất kể ở đâu, bố đều sẽ đón con về. 



Nể tình họ dùng tâm thái tích cực như thế muốn dụ tôi về, tôi quyết định nhất định phải về. Phải xông qua chín cửa ải lớn, đạp bằng trắc trở lớn đầu tiên trong năm 2008 của tôi và Đàm tiểu thư. 



Cố lên! 



 Để chắc ăn, năm đó tôi đã nhờ năm người bạn giúp tôi mua vé tàu, vào ngày  cuối  cùng,  năm  người  bạn  thi  nhau  dùng  lời  hứa  đổi  được  vé  giường nằm. Tôi vốn dĩ không mua dược vé nào, bỗng dưng liền biến thành tay phe vé. Nhưng vì thế một dạo tôi cũng thấy sướng rơn, ban đầu nhờ năm người bạn chính là sợ có người bịp bợm, kết luận cuối cùng là, tôỉ mới là tên đại bịp. 
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 Về đến Sâm Châu, đứng trong văn phòng của bố, rừng cây vốn ngút ngàn tầm mắt toàn bộ bị tuyết lớn đè oằn. Trong nhà mất điện, cả nhà quây quần bên ngọn nến ăn bữa cơm Tất niên, đón một cái Tết khó quên. 



 Cũng không rõ nguyên nhân gì, hằng năm tôi đều phải về nhà hai đến ba lần, ngược lại đối với du lịch thì không yêu thích nồng nhiệt gì mấy. Trở về

 cũng  chẳng  qua  là  lặp  lại  cuộc  sống  trước  đây,  nhưng  cảm  thấy  yên  tâm vững dạ. 



 Nếu có cơ hội, chúng ta cùng về. 



 Ngày 8 tháng 10 năm 2012
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Rốt cuộc cậu ta đã nhớ ra mối tình đầu của mình Khi tôi quen cậu ta, chắc hẳn cậu ta vẫn chưa trưởng thành. Một đôi mắt trong veo đến đáy, định sẵn cậu ta lớn đến 25 tuổi vẫn chưa uống hết một ly rượu mơ đã say. 



Lúc đó cũng chưa từng nghĩ cậu ta sẽ kiên trì uống thứ rượu màu sắc này, vào lúc tất cả mọi người đang hào hứng đoán sở thích của mình, liền bất chấp tất cả mà nói ra khi đang làm chương trình phát sóng trực tiếp: Vì sao tôi lại quên mối tình đầu của mình nhỉ? 



Cậu  ta  giống  như  tôi,  giống  như  hằng  hà  sa  số  người.  Điều  mà  những người khác nhau quên lãng là thời gian của mối tình đầu, đối tượng của mối tình đầu, địa điểm của mối tình đầu, giới tính của mối tình đầu. Tương tự, họ

đều quên mất mối tình đầu của mình. 



Ký  ức  của  con  người  luôn  cưỡng  ép  bản  thân  lãng  quên  vô  vàn  chuyện không có lợi cho thân tâm, chức năng bảo vệ vô thức về sinh lý tỉnh táo hơn đại não nhiều. 



Sau khi cười tủm tỉm trải qua ánh nắng tươi đẹp của nửa mùa đông, cậu ta từ bờ bên kia đại dương trở về, bỏ ra ba tiếng chỉnh đốn công việc và nghỉ

ngơi, liền hẹn tôi đến Sân thể thao Công nhân, sau đó ngồi trong góc tranh tối tranh sáng ra vẻ nghiêm túc nói với tôi: Rốt cuộc tôi đã nhớ ra mối tình đầu của mình. 



“Rốt cuộc tôi đã nhớ ra mối tình đầu của mình. Lần này trở về, phòng ngủ

của  tôi  từ  tầng  ba  dời  xuống  tầng  hai,  lục  ra  một  đống  lớn  thư  từ,  trong  đó toàn là đối thoại giữa tôi với mối tình đầu, và rất nhiều rất nhiều tâm tư yêu đơn phương mà tôi viết cho mối tình đầu, bên trên loang lổ vệt nước mắt. Tôi dường như nhớ lại năm đó chớm yêu, hình như còn là năm thứ nhất Đại học. 

Tôi từ nơi này theo đuổi đến nơi kia, thành phố này theo đuổi đến thành phố

kia,  gồng  mình  cùng  đánh  mạt  chược  thâu  đêm,  thua  tận  mấy  trăm  đồng, nghe bài  Là như thế chăng của Mạc Văn Úy, ngay cả nhân viên bán vé trên đường cao tốc cũng không nỡ lòng, đưa khăn giấy cho tôi. 



Rồi sau đó, chúng tôi cãi vã trên mạng, chửi rủa lẫn nhau, không màng thể
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diện. Giữa chừng có tình cảm với bạn thân của mối tình đầu. Sau đó say rượu bất  kể  ngày  đêm,  ngủ  li  bì  không  phân  sáng  tối,  trong  vòng  một  năm  cân nặng  từ  55kg  tăng  lên  70kg,  chiều  cao  cũng  bỗng  dưng  từ  lm74  tăng  lên lm78, lại trải qua nửa năm đi bơi, cân nặng trở về 60kg, về sau thêm từng trải lại có yêu hận, cuối cùng đan chồng lên nhau, đã quên ai là lần đầu tiên của ai. 



“... Đọc đến một câu, đột nhiên rơi lệ.” 



Cậu ta móc từ trong túi xách mang theo bên người ra một tờ giấy viết thư

chất lượng kém từng phổ biến một thời trong trường đại học, có vết gấp chi chít,  lại  đọc  với  vẻ  rất  đỗi  nghiêm  túc:  “Cái  ngáp  đó  của  anh  ta  giống  như

một  đóa  hoa  màu  lam  cực  lớn,  say  sưa  quấn  lấy  người  ta.  Nhiệt  độ  cơ  thể

37°c, ôm ấp nhau cũng chỉ 37°c, anh ta bèn không kìm được nghĩ rằng, đây chính là tình yêu của mình sao…” 



Cậu ta không đọc thành tiếng nữa, trầm mặc hồi lâu chợt nói: “Đây là mối tình đầu của tôi, ký ức hoàn toàn bị giấy thay thế.” 



Quán bar đột nhiên đổi sang âm thanh quen thuộc: Tôi hiểu, không buông được tình yêu của em, quá quen với sự quan tâm của em, nhớ em xem như là sự an ủi hoặc bi ai. 



Cậu  ta  nói  tiếp:  “Cuối  cùng  tôi  đã  gặp  được  anh  ta,  trên  cổ  đeo  sợi  dây chuyền  màu  vàng  kim,  cùng  cô  gái  già  bốn  mươi  mấy  tuổi  ôm  ấp  nhau,  nụ

cười vẫn như thế. Khi chúng tôi đi lướt qua nhau, dáng vẻ anh ta nhìn tôi rất mơ màng, còn tôi rất thản nhiên.” 



 Câu chuyện của chàng và chàng, luôn lạnh lẽo hơn câu chuyện của chàng và nàng. Tôi luôn xem S là bản thân thời non dại, dám cho đi cũng như nhận về, dẫn ra ngoài tham gia họp mặt, nam nam nữ nữ đều thích cậu ta. Sau khi cậu ta về nước, nán lại chưa đầy ba năm lại đi. Cậu ta bảo mình không thể

 chịu  nổi  quan  hệ  mập  mờ  nông  cạn  mà  nhanh  chóng  như  thế  của  trai  gái Trung Quốc, còn chưa làm rõ một ánh mắt là thích hay ghét, đôi cánh tay đã đưa tới khép vòng. Họ có thể tùy tiện chỉ vào một tấm ảnh nói rằng tôi yêu người này, không tắm rửa đã lên giường thân mật, chỉ vì họ cho rằng cởi mở

 thì  phải  tận  tình  tận  hứng.  Theo  cậu  ta,  những  người  mà  cậu  ta  gặp  đang sống không phải vì bản thân mà toàn là vì một mình một cõi. Trong emaỉl cậu ta  gửi  cho  tôi,  đính  kèm  một  tấm  ảnh  của  cậu  ta,  tóc  đã  để  dài  thượt,  ngũ
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 quan cũng đẹp đẽ hơn. Ôm một con gấu Teddy, một mình, sống trong căn hộ

 chung cư. Ban ngày đạp xe đi làm, buổi tối đi học ca kịch Broadway. Cùng lúc gắn bó với hai người, nội tâm bình tĩnh mà thẳng thắn vô tư. 



 Ngày 31 tháng 7 năm 2012
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Rất nhiều từ nghi hoặc về đời người (1) Chuộc tội



Lần đầu tiên nghe nói đến phim  Chuộc tội là vì Vương Hàn Đào. 



Có  hai  câu  nói  trong  phán  đoán  của  tôi  là  song  song.  Một  là:  “Khi  một người dám dùng nhân cách để đảm bảo cho một người khác, hai người này đều có thể hoàn toàn tín nhiệm.” Hai là: “Khi một người rất chân thành giới thiệu một thứ nào đó cho người khác, thứ được giới thiệu chắc chắn là đáng được bỏ thời gian, cho dù có lẽ cuối cùng bạn nói một câu ‘hơi vô vị’.” 



Chuộc tội không hề khiến bạn nói “hơi vô vị”. 



Khói  súng  của  cuộc  chiến  tranh  thế  giới  lần  hai,  sai  lầm  do  nhỏ  tuổi,  sự

theo đuổi và chờ đợi cả đời, nguyện vọng mãi mãi không thể thực hiện được nữa. 



Loại hỏi tôi cảm nhận lớn nhất là gì? 



“Hẳn  là  mỗi  người  đều  phải  xem  trọng  bản  thân,  đừng  cho  rằng  mình không quan trọng mà buông thả mình làm một số việc, nói một số lời, thật ra bất cứ chuyện gì bạn làm đều có khả năng gây nên sự phá hoại cả đời không thể bù đắp đối với những người xung quanh. Còn cậu?” 



“Khi mắc bệnh nhiễm trùng máu sắp ra đi, anh ta nghĩ: Nếu có thể trở lại nước Pháp, anh ta nhất định sẽ mặc bộ lễ phục đẹp đẽ nhất sạch sẽ nhất cùng nàng tản bộ trong công viên nội thành. Tớ đột nhiên rất muốn tìm một người mặc bộ đồ vía của mình ngồi bánh xe đu quay cao to nhất trong thành phố.” 

Loại nói. 



Đời người



Cuộc đời tôi có chút hoang đường. 



Hồ Á Tiệp nói Vương Chí Văn năm xưa ở trong trường thích quậy nhất, thích trốn học nhất, là cậu nhóc nghịch nhất lớp. Vương Chí Văn của lúc đó cho rằng mình như vậy mới là thoải mái nhất. Sau khi tốt nghiệp, bước vào xã hội, anh cũng dần chậm bước lại, không dễ dãi nói cười, tinh tường với sự

vật, anh như vậy có lẽ so với anh lúc ở trường càng thoải mái. 
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Con người ta luôn tìm kiếm định vị cả đời của mình. 



Thời cấp Hai, trong mắt tất cả mọi người tôi đều là kẻ có thế bị lơ là, bất cứ chuyện gì mà không ai muốn làm, họ luôn bảo tôi làm, bạn cho rằng tôi là kẻ không có địa vị nhất cũng được, lúc đó chưa phổ biến từ “hèn” nếu có, tôi nghĩ  vị  trí  lúc  đó  của  mình  thậm  chí  còn  không  có  tư  cách  dùng  “hèn”  để

miêu tả. 



Thời cấp Ba, họ bắt đầu gọi tôi là “cậu em họ nhỏ”. Định vị mà họ và bản thân tôi cho mình là “cậu em họ nhỏ”. Nói bất cứ lời nào đều có thể không chịu trách nhiệm, tự nhiên không hề kiêng dè, ỷ vào quan hệ của bố mẹ, ung dung trong mắt bạn học và thầy cô giáo. 



Sau đó, lên Đại học, tôi nghĩ mình phải chăng nên độ lượng hơn. Thế là tôi lại  trở  thành  một  thằng  tôi  khác.  Tưởng  Hữu  Bách  nói  cả  đời  con  người  có hai cái tôi, một cái tôi giục ngựa phi nhanh, một cái tôi ngồi trong xe không dám thò đầu ngắm nhìn phong cảnh, chỉ vào ban đêm cả hai mới có thể giao lưu. Mà trạng thái lành mạnh nhất của đời người là cái tôi thứ nhất cho phép cái tôi thứ hai giao lưu với thế giới bên ngoài một cách thích đáng. 



• Page: Eb00kngôntìnhmiễnphí



Còn  tôi  thường  thường  thay  đổi  góc  độ  giữa  mấy  cái  tôi,  có  lúc  ngay  cả

bản thân cũng không phân biệt rõ cái nào thoải mái nhất. 



Nhưng điều không ngoại lệ là, bất kể là cái tôi nào, đều rất dễ bị làm cho cảm động. 



Một câu “Sinh nhật vui vẻ” đơn giản. 



Một  câu  “Tớ  về  đến  nhà  rồi,  cậu  ngủ  ngon  nhé”  đơn  giản  sau  buổi  họp mặt. 



Một hôm thời tiết gió lạnh bạn trao đổi chiếc áo khoác lớn hơn của mình với tôi. 



Một âm tiết xót xa than thở đơn điệu bạn thốt ra vì tôi thất bại. 



Một lời dặn dò ngắn dành cho tôi sau khi uống rượu. 



Một quãng năm phút tiễn tôi ra bến xe. 
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Một vị biên tập viên mời tôi viết bài và đăng báo. 



Một món quà sinh nhật đơn giản đến không nhìn ra là gì. 



Một bài nhật ký có nhắc đến tên tôi một lần. 



Càng không cần nhắc bất cứ chuyện nhỏ nào bạn làm vì tôi. 



Mãi  đến  hôm  nay,  tôi  vẫn  thường  xuyên  tự  hỏi,  cái  tôi  nào  mới  là  chân thực? Trong công việc ư? Cô đơn ư? Tập thể ư? Khoa trương ư? Kín đáo ư? 

Cười vang ư? Khoe khoang ư? Chọc cười ư? Nghiêm túc ư? Phẫn nộ ư? Tích cực ư? Phản kháng ư? 



Chẳng ai cần phải cho mình một định vị, kể cả tôi. Tôi còn nhớ năm lớp 11

“Chuột” hỏi tôi (có lẽ rất nhiều người đều từng hỏi tôi, nhưng lần đó khiến tôi thật sự nghiêm túc suy nghĩ vấn đề này một cách có ý thức mà thôi), cậu ta hỏi: Vì sao cậu mãi mãi đều như vậy? 



Tôi cũng hỏi bản thân: Hiện giờ mình là như thế nào? Sau này phải chăng mình sẽ vẫn như vậy? 



Mấy năm trôi qua, tôi còn nhớ biểu cảm ngẩn ngơ của mình lúc đó, trong đầu bấy giờ hoàn toàn không sao ngờ được tôi của hôm nay lại có giác ngộ

thế này. Tôi của lúc đó tiếp tục làm tôi của lúc đó, tôi của lúc đó cũng dần trở

thành tôi của hôm nay - tự cho rằng đã có cảm giác an toàn. 



Thật ra tôi của lúc đó không hề sai. Tôi cũng lấy làm mừng vì tôi của lúc đó  hai  lúa  như  thế,  ấu  trĩ  như  thế,  móc  mỉa  như  thế,  như  thế  như  thế,  bằng không đâu có tôi của hiện nay vẫn xxxx (từ phản nghĩa), đối với tất thảy đều cảm thấy “Trời ơi, sao mà tốt thế!” 



Tình yêu



Tinh yêu chính là bà mẹ dắt con nhỏ, dỗ một lát là ngoan. Mấu chốt ở chỗ

ai làm mẹ, ai làm con. Nhưng nếu có người muốn làm bố, quan hệ này sớm muộn sẽ đổ vỡ. 



Kết hôn



Càng ngày càng nhiều bạn bè nói không kết hôn nữa. Tôi nghĩ mình vẫn phải kết hôn thôi. 



Bởi vì tôi rất thích trẻ con. 
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Tôi  rất  muốn  sinh  mấy  đứa  bé  giống  mình,  sau  đó  có  thể  cùng  chơi  với chúng. 
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Rất nhiều từ nghi hoặc về đời người (2) Thư từ



Trong email chồng chất một số thư chưa đọc. 



Nhận được một lá thư viết tay đến từ Hồ Nam, kẹp trong cuốn sổ ghi chép dùng lúc họp hành. 



Thường xuyên quên bẵng. 



Khi trò chuyện với Trí Dũng, thấy thần sắc ngày càng lo buồn của cậu ta, nhớ đến bản thân hồi lớp 12. 



Tôi  của  lúc  đó  đã  mất  cả  một  ngày,  viết  tất  cả  những  nỗi  nghi  hoặc  lên giấy trắng, đánh số từng điều một, ghi chú quan hệ logic từng điều một. 



Cuối  cùng  phát  hiện  hóa  ra  tất  thảy  cảm  xúc  nôn  nóng  đều  do  một  hai nguyên nhân nào đó gây ra, nhưng vì nguyên nhân trùng lặp, đã không phân rõ cái nào trước cái nào sau, cái nào chậm cái nào gấp, cái nào nhẹ cái nào nặng. 



Giống như tất cả thư từ. 



Nặng nhẹ



Tôi thường nói đến hiện trạng của mình với em trai em gái. 



Đối với mọi thứ đều có lòng cảm kích, thế nên sẽ hài lòng với mọi thứ. 



Những  thứ  này  vốn  không  phải  là  của  bạn,  xem  bản  thân  càng  lúc  càng nhẹ, giống như Trưong Ái Linh đối với Hồ Lan Thành. 



Có lúc số phận đã định không nên ở bên nhau. 



Anh với tư cách là viện trưởng bảo tôi: Sở dĩ danh sách tuyển chọn y tá có cô ta, đó là vì cô ta xem bản thân rất nhẹ. Sở dĩ thiên sứ biết bay, là vì nàng xem bản thân rất nhẹ. 



Đôi  khi,  bạn  không  quan  trọng  như  thế,  nhẹ  một  chút,  có  lẽ  sẽ  sống  tốt hơn. 
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Trong tình cảm, càng là như thế. 



Tình cảm



Em quay người, tôi xuống tầng. 



Vì chúng ta bẩm sinh không phải là người thân, cho nên tình cảm thường thường là như vậy. 



Tôi  ngoảnh  lại,  em  bước  đi,  tôi  vì  nghĩa  không  chùn  bước  rời  đi,  em  lại ngoái đầu. 



Chúng ta đều có lưu luyến, nhưng lưu luyến đều lỡ mất thời gian. 



Em và tôi đều không biết mà thôi. 



Trừ phi quyết định sẽ làm người thân, mới có thể ở bên nhau lâu dài. 



Bằng không tình yêu rồi cũng sẽ giống như đóa hoa. 



Thời kỳ nở hoa qua rồi sẽ chết, đoạn tuyệt dứt khoát, thật ra cũng rất tốt. 



Đóa hoa



Tôi luôn không có sức kháng cự đối với hoa tươi trước đây là vậy, sau này cũng vậy. 



Năm xưa trên người có năm đồng, thà rằng không ăn cơm cũng phải mua cúc họa mi bày trong phòng ký túc xá. 



Có hơi lập dị một chút, song không chống đỡ nổi sự lập dị của trời đất dài lâu. 



Cụm từ “trời đất dài lâu” này thật hay. 



 Nhắc đến Loại. Cậu ta là anh em tốt nhất thời Đại học của tôi. Tốt nghiệp Học viện Ngoại ngữ, thi ba năm, cuối cùng thi đỗ nghiên cứu sinh của Đại học Bắc Kinh. Làm tiếp thị cho tập đoàn thời trang, sau đó rẽ ngoặt dấn thân vào giới kịch nói, rồi mất liên lạc. 



 Anh Tiểu Đào mỉm cười ngồi một bên, từ năm đầu tiên quen biết anh chính là cảm giác như thế, sau này chấc sẽ không thay đổi mấy. 



 Trí Dũng cuối cùng đã cắt mái tóc dài để nhiều năm, đối đãi cuộc đời theo kiểu đao sắc chặt đay rối. Rất thoải mái thanh thản. 
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 Hiện giờ nhìn nhận rất nhiều thứ đã không giống như trước đây cứ phải ngẩn ngơ ngắm nghía một lúc, sau đó phải cho chúng một lời chú thích mới được. Như vậy mới có thể biết ngay ý nghĩa của chúng đối với mình khi gặp gỡ lần sau. 



 Trong những tháng ngày chưa sinh em bé, tôi đã nuôi một con chó, nó rất giống tôi. 



 Ngày 7 tháng 10 năm 2012
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Sống ở độ tuổi của mình

Con cáo nói với hoàng tử bé: Cậu, thuần dưỡng tôi đi. 



Thế là trên thế gian này đã xuất hiện rất nhiều rất nhiều sự thuần dưỡng, rất nhiều rất nhiều sự bị thuần dưỡng, và rất nhiều rất nhiều kẻ chờ đợi được thuần dưỡng cùng rất ít rất ít kẻ thuần dưỡng. 



Thấy ngần ấy người trẻ tuổi có sở thích tuyệt vời và thanh xuân tuyệt vời, ánh mắt họ mông lung, kèm theo vẻ lo buồn, nhắc tới bất cứ đề tài nào bạn đều nhìn thấy được lòng mong chờ được thuần dưỡng của họ. 



Họ đã quên bản thân lúc 20 tuổi chính là thời kỳ đâm chồi lớn mạnh, đã quên sự không chịu gò bó của mình mới là vốn liếng được chú ý. Họ ôm tâm sự nặng nề, chờ đợi lương thiện thuần mỹ vẻn vẹn sở hữu ba ngọn núi lửa cao tới  đầu  gối  và  một  cành  hoa  hồng,  nhưng  bị  gọi  là  hoàng  tử  bé  của  “hoàng tử”.  Những  điều  này  đều  là  chân  lý  đằng  sau,  người  trẻ  tuổi  sẽ  không  thấu hiểu, họ chỉ hiểu cái gì gọi là thuần dưỡng. 



Chị Thu Vi từng dõng dạc nói trong chương trình: “Tôi hỏi một bạn nam thành công nào đó, vì sao tôi thường nổi bật giữa đông đảo mỹ nữ? Anh ta rất nghiêm túc suy nghĩ rồi trả lời: Bởi vì cô luôn sống ở độ tuổi của mình.” 



“Sống ở độ tuổi của mình” là một chuyện quan trọng biết mấy. 



Rất nhiều người giống như tôi của năm xưa muốn sống ở tương lai, muốn bỏ ít thời gian hơn sống cuộc sống chất lượng cao hơn. Nhưng họ đột nhiên vỡ lẽ: Thay vì bị người ta thuần dưỡng mãi mãi, chi bằng học cách sau này đi thuần dưỡng người khác. 



Thế là qua vài năm, chúng ta nhìn thấy họ càng thêm ưu tú, thành công, khí chất ưu nhã, mang một chút hiền lành lẫn tà ác. 



Cách lý giải của Thái Khang Vĩnh là: Đừng bao giờ hình thành thói quen há  miệng  bị  động  chấp  nhận  vào  lúc  thèm  ăn,  cuối  cùng  khi  bạn  phát  hiện những thứ này không phải là đồ ăn mình thích, sẽ hỏng sự ngon miệng của mình. 



Những  bạn  trẻ  hy  vọng  hằng  ngày  khoác  túi  LV,  mặc  đồ  Prada,  choàng https://thuviensach.vn

khăn Paul Smith ấy biến mất tầm trong năm tháng tuổi trẻ mà họ vẫn tưởng, khi càng ngày càng già nua, họ vẫn mang theo những chữ cái tiếng Anh đẹp dẽ đó sinh lão bệnh tử. 



Một hoàng tử nào đó nói: Một chiếc quần bò và một chiếc sơ mi trắng, là dáng vẻ hồ ly quyến rủ người ta nhất trong ấn tượng của tôi. 



Xét  thấy  càng  ngày  càng  nhiều  các  bạn  trẻ  xung  quanh  sự  nghiệp  chưa thành  đã  lơ  đễnh,  bèn  có  cảm  xúc  này.  Tuy  hiện  giờ  các  bạn  chưa  có  cuộc sống tốt hơn, chưa có ngày tháng an nhàn hơn, nhưng các bạn đang sống ở độ

tuổi của mình, sảng khóai biết bao. 



 Tôi quên mất đây là câu chữ viết bao nhiêu năm trước, nếu để tôi và bản thân của lúc đó gặp mặt, tôi nhất định sẽ vỗ vai cậu ta mà rằng: Nói hay lắm. 

 Tôi của năm xưa chính là đang sống cuộc sống mà đoạn cuối cùng miêu tả, chẳng có gì cả, nhưng có khẩu vị ngon nhất thời trẻ, ăn đồ ăn thức thời nhất thời  trẻ,  sống  ở  độ  tuổi  của  mình,  một  giây  cũng  không  lãng  phí,  thật  sảng khoái. 



 Ngày 20 tháng 3 năm 2012
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Năm hình thức tồn tại của tình yêu Một quãng thời gian rất dài ở Hồng Kông, lúc rỗi rãi trong ngày của J chỉ

đủ để ăn bữa cơm. 



Áo  sơ  mi  còn  chưa  là  thẳng  thớm  theo  công  thức,  người  cộng  tác  đã  ở

ngoài vườn hoa bấm còi giục giã. 



Cũng  may,  tùy  tiện  đeo  chiếc  cà  vạt,  cùng  hàng  hiệu  mà  J  thường  thích mua,  luôn  hấp  dẫn  được  người  khác.  Bằng  không  trước  đây  cũng  không  có nữ sinh khi làm thí nghiệm hóa học vì mải nhìn J nên gây ra vụ nổ. 



Khi  nói  chuyện  với  tôi,  J  luôn  cười  ngượng  nghịu,  khiến  tôi  bỗng  dưng liên tưởng đến hoa anh đào đón gió nở rộ trong đêm tối, những ước ao êm dịu ấy không phải ban ngày có thể quan sát được. 



Gần đây sau khi tán gẫu với anh, tôi phát hiện J uống nước đến ngụm cuối cùng,  môi  luôn  khe  khẽ  nhấp  nhấp  miệng  cốc,  để  lại  dấu  môi  như  có  như

không. 



Làm việc luôn có đầu có cuối, đánh dấu một ký hiệu mình biết, giống như

trên những món quà mà năm xưa J tặng cho em toàn bộ đều có nút thắt hình con bướm do anh tự tay thắt. 



Âu  phục  thoải  mái  màu  xám  bạc,  đeo  túi  xách  da  màu  đen  “mùi  vị  cực nặng”, tay phải cầm thức uống vị chanh mà em thích uống nhất. 



Sau đó cứ đợi em ở cửa tàu điện ngầm mãi, bất kể bao nhiêu người hướng ánh mắt hữu hảo về phía anh, đều nhất loạt phớt lờ. Đứng trước mặt trời nóng hừng hực, ngay đến biển cả cũng bất lực, mà những năm ấy trong quá khứ, vầng thái dương là anh đều rực cháy vì em. 



Chỉ có sau khi nhìn thấy em, mới nở rộ tâm tình của mình trong chớp mắt, hơn hẳn khói lửa trăm năm. 



J nói như vậy. 



Gặp em trong siêu thị điện thoại dưới khu chung cư vào mấy năm trước. 



Còn về bao lâu, anh nhớ không chính xác. Tám năm hoặc chín năm, đối https://thuviensach.vn

với J đều là “chuyện rất lâu rất lâu về trước rồi”. Nhưng anh nói: Mỗi một chi tiết anh đều nhớ, chỉ quên thời gian. Cuộc sống là do chi tiết tổ hợp thành chứ

không phải thời gian. 



Em của lúc đó còn chưa biết sử dụng thẻ điện thoại ra sao, thế là lúng túng đứng ở trước cửa, lưỡng lự nên tiến hay lùi. 



Có lúc tiến một bước là thiên đường, lùi một bước là địa ngục. 



Nhưng có lúc, chờ đợi cũng là một kiểu lựa chọn. 



Thế là anh xem như đã nhận nuôi em, nhớ đến dáng vẻ của em, J của hiện tại nhắc tới vẫn cảm thấy buồn cười quá chừng. 



Đuôi tóc sạch sẽ, trên vành tai phải có nốt ruồi đen nho nhỏ. Răng khẽ cắn môi, giải toán chương trình cực lớn tiến hành trong thân thể gầy gò. 



“Bạn học, cần giúp đỡ không?” Anh của lúc đó vẫn đạp ga chiếc xe đua, phóng khoáng rơi xuống bên cạnh em. 



Khoảnh  khắc  hai  người  nhìn  nhau  đó,  J  -  vầng  mặt  trời  trầm  tĩnh  nhiều năm ấy bắt đầu cháy vì em. Có điều mấy năm sau đó thậm chí đến nay, trong đủ thứ tin đồn chúng tôi nghe được, anh cũng đốt rất nhiều người bị thương. 

Nhưng vẫn rất nhiều người ngưỡng mộ, tiến quân về phía anh. 



Đôi cánh của thiên thần cũng không chống đỡ nổi sức nóng, tiến thêm một bước vào nội tâm của anh, lông vũ từng chiếc một trở thành tro bụi. Người ta vẫn đồn rằng, anh chỉ vì một mình em hạ thấp nhiệt độ, 37°c, đủ để sưởi ấm em là được. 



Đối với điều này xưa nay em chỉ nói mặt trời chính là mặt trời, chỉ làm cho người tiếp cận anh bị thương. 



Khi chúng tôi nhắc đến em, J hỏi tôi: Cậu nói xem, mặt trời cũng làm bỏng chính mình ư? 



J  học  Y  khoa,  bác  sĩ  cũng  bị  ốm  hay  sao?  Hai  câu  hỏi  này  thực  chất  là giống nhau. 



Em liếc nhìn anh, hoảng hốt chạy trốn, kiên định nói câu cảm ơn, sau đó gom hết can đảm đi vào. Để lại J tự giễu. 



Anh đều nhớ cả. 
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Anh còn nhớ lần thứ hai gặp em, em đi cùng các bạn học của mình. Trong tay cầm nước chanh vừa mua, dùng tay không sao vặn mở được, liền có bạn học nữ nói đùa, bảo em tìm một ông xã đi thôi. 



J  lại  giống  như  vị  thần  rơi  xuống  bên  cạnh  em,  hỏi:  “Có  cần  giúp  đỡ

không?” 



Đó chính là J đấy, người xung quanh phỏng đoán quan hệ giữa em và J, hơn nữa quen biết lúc nào. 



Em vẫn hé răng cắn môi, bọc tay vào áo thun rồi vặn nắp chai, sắc mặt đỏ

bừng, nhanh chóng thành công. Sau đó ngẩng mặt lên, nở nụ cười. 



Trên chiếc áo thun vải bông có hoa văn trừu tượng, cứ thế khiên cưỡng nở

ra một đóa hoa nhăn nhúm. Bướng bỉnh, tự ngã, thà rằng mình chịu chút ít tủi thân, cũng không muốn làm phiền người khác. 



Ở trong phòng em luôn nghe bài hát của Châu Huệ. 



Nhớ nhung đã biến thành một thứ nhiệt độ cơ thể, thiêu đốt vào lúc 3 giờ 5

phút sáng... 



Khi đang đợi đèn đỏ, trong quán cà phê chờ mưa tạnh... 



Đừng  giả  vờ  em  quan  trọng  nhường  nào  đối  với  anh,  anh  biết  em  đau nhường nào... 



Vào  khoảnh  khắc  mỗi  lần  thời  gian  không  gian  giao  thoa,  em  tin  rằng mình đã nhìn thấy vĩnh viễn... 



J ôm em trong lòng, em run bần bật, lâu lắm em chưa từng có sự ấm áp và ôm ấp như vậy. 



Từ bé em và mẹ bị bố vứt bỏ, lúc thê thảm nhất trên người cả hai chỉ có một đồng, ngay cả mì ăn liền cũng không mua nổi. 



Cơm trộn mỡ lợn và cơm trộn đường trắng là bữa cơm thường ngày của em. 



Hôm mẹ tái giá, em gắng gượng vui cười làm cô dâu nhí. Mẹ rơi lệ, em cũng vậy. 



Mẹ nghĩ hai người cuối cùng đã có hạnh phúc. Em lại nghĩ mẹ cuối cùng https://thuviensach.vn

đã có nơi nương tựa, còn tương lai của em thì sao? 



Mỗi  lần  uống  rượu,  em  sẽ  như  phát  điên  cắn  vai  J,  hết  miếng  này  đến miếng khác. J mặc dù đau đến chảy nước mắt cũng ôm ghì em vào lòng. 



Kể từ hôm nay, hãy xem anh là bản thân em. Anh an ủi vỗ về hết lần này đến lần khác. 



Anh đã mua sơ mi thích hợp với em, quần bò thích hợp với em, đã mua chiếc nhẫn khiến em trông có vẻ có cảm giác thuộc về, đã mua một căn hộ

chung cư nhỏ, để sau khi tốt nghiệp em có chỗ đặt chân. 



Hình thức tồn tại của tình yêu có những dạng nào? 



1. Bên nhau rất vui vẻ. 



2. Bên nhau không vui vẻ. 



3. Không bên nhau rất vui vẻ. 



4. Không bên nhau không vui vẻ. 



5. Những điều trên đều đúng. 



Chọn một đáp án, hay cùng lúc chọn nhiều đáp án, hoặc chọn đáp án khác? 



Một buổi sáng sớm, em không từ mà biệt, để lại tất cả đồ đạc mà J cho em. 



Em nói em vẫn thích một mình nghe nhạc, dùng áo thun mở nắp chai, đeo mắt kính sát tròng chớp mắt, tình cảm đều giấu sau miếng kính, không ai cảm nhận  được  nó.  Cô  đơn  dấn  bước,  tùy  tiện  dấn  bước,  chẳng  có  ai  đột  nhiên phóng  khoáng  xuất  hiện  bên  cạnh,  trời  đất  u  ám  thậm  chí  trầm  luân  cũng chẳng qua là chuyện của một người. 



Em nói em sinh ra đã là một mối nghiệt duyên. Bố vì thế ly dị với mẹ, mẹ

vì thế đã chịu tủi thân nhiều năm, J vì thế từ một người sáng chói rực rỡ trở

thành người đàn ông ru rú ở nhà, chồng mới của mẹ vì thế phải gánh vác học phí ngoài định mức, con cái của ông ta vì thế đã thiếu mất càng nhiều thứ mà lẽ ra họ nên có. 



Em áp đặt tất thảy màu xám lên người mình, em nói nếu em không tồn tại tiên cõi đời này, có lẽ sẽ không mang lại ngần ấy phiền phức cho người ta. 



Ngày mưa, em không che ô ra ngoài, J ngăn cản, em nói từ lâu em đã quen https://thuviensach.vn

rồi. Không phải quen bị mưa dầm ướt, mà là đã quen trong nhà không có ô. 



Em  độn  miếng  xốp  trong  hộp  xà  phòng  thơm,  em  bảo  xốp  hút  nước,  xà phòng sẽ không bị mềm. Mỗi lần quét dọn, em lấy miếng xốp trong hộp xà phòng ra chà sàn nhà, khiến J si mê mà thỏa mãn ngắm hành động của em. 



Em  uống  Coca  chưa  ướp  lạnh  cũng  ngon  lành  như  vậy,  em  uống  Vodka chưa pha cũng tự nhiên như vậy, em ngồi trong nhà thuê ăn dưa hấu ngọt, đi giày Canvas đến phỏng vấn, thỉnh thoảng cũng yêu đương một hai lần, đó là phương thức em chứng minh mình vẫn tồn tại. 



“Nhưng em không cần chứng minh giá trị tồn tại của mình.” 



Tám năm hay chín năm nhanh chóng trôi qua. Sau này J đã đi Hồng Kông, chúng tôi không ai biết tin tức của em. 



Đúng như em mong muốn, J lại biến thành Apollo sáng chói ấy. Sự nghiệp ở Hồng Kông phát triển rất tốt, cũng đã có người yêu có thể định kỳ thay đổi, lúc  rảnh  rỗi  chúng  tôi  nói  chuyện  điện  thoại.  Tôi  nghĩ  điều  không  thay  đổi duy nhất là mấy vết cắn thường bị người xa lạ hỏi thăm đó trên vai anh. 



Em cũng ở Bắc Kinh chứ? Hôm qua J và tôi gặp mặt. 



Anh kể anh đã gặp em, anh ngồi trên xe của người bạn, nhìn thấy em bước ra khỏi trạm tàu điện ngầm với biểu cảm giống như nhiều năm trước. 



Tôi nói em vẫn ở Hồ Nam, sẽ không đến Bắc Kinh. 



Anh  kể  em  bước  ra  khỏi  cửa  tàu  điện  ngầm,  mặc  áo  thun  trước  ngực  có một vầng mặt trời, trong tay cầm chai thức uống vị chanh, bên dưới áo thun của em vẫn có vết nhăn do vặn nắp chai, đã thành hình cố định trong óc tôi... 



“Vào  khoảnh  khắc  mỗi  lần  thời  gian  không  gian  giao  thoa,  em  tin  rằng mình đã nhìn thấy vĩnh viễn. Em đã bắt đầu có một chút thấu hiểu, cái gọi là vĩnh viễn trong khoảnh khắc, cho rằng hạnh phúc là điểm cuối, cái vĩnh viễn cần phải theo đuổi mới khiến chúng ta đều lơ là.” J đổi sang bài hát của Châu Huệ, sau đó nhìn thành phố dần sụp tối, rộng lớn mà trống rỗng, tham niệm mà cảm xúc hóa. 



Bạn  bè  thường  thường  nhắc  với  tôi  chuyện  của  hai  người,  điều  kỳ  lạ  là, hạnh  phúc  của  họ  chưa  bao  giờ  chia  sẻ  với  tôi,  ngược  lại  tất  thảy  tiếc  nuối https://thuviensach.vn

đều muốn nhờ tôi giúp họ ghi chép lại. Thật là hèn nhỉ. 



Mấy năm trước, tôi luôn cho rằng, chỉ cần hai người yêu nhau thì không có lý  do  gì  không  ở  bên  nhau.  Những  ngôn  từ  đại  loại  như  không  xứng  với anh/em,  liên  lụy  anh/em,  làm  anh/em  lỡ  làng,  anh/em  có  thể  tìm  một  người tốt hơn... đều là cái cớ. Trên thế gian này, còn có gì tốt đẹp hơn bạn yêu một người, người ấy cũng yêu bạn, các bạn hiểu rõ lòng nhau. Cho dù hai người không ở bên nhau nữa, con tim của các bạn hẳn cũng ở bên nhau. Nhưng sự

thực thường thường ngược lại, hai người ở bên nhau không yêu đối phương đến thế, hai người yêu đối phương vì không thể sống bên nhau, ngay cả con tim cũng bị chặt đứt. 



Lúc đó chỉ cảm thấy mình không biết yêu đương, vì sao vấn đề đơn giản như thế cũng không giải quyết được. Đợi sau khi mấy năm trôi qua, bạn từng trải vài lần thất bại, bạn mới phát hiện, hóa ra không phải bạn không biết yêu đương, mà là đại đa số con người đều không biết yêu đương. Bạn hiểu mọi thứ, đối phương không hiểu, nhưng yêu đương là chuyện của hai người, cho nên xét cho cùng vẫn là trách nhiệm của bản thân bạn. 



Đừng bao giờ vì tiêu chuẩn cao của mình mà nảy sinh hổ thẹn áy náy với đối  phương,  nếu  đối  phương  thật  sự  muốn  trở  thành  một  phần  trong  sinh mệnh của bạn, người đó nhất định sẽ cố gắng đạt tới tiêu chuẩn của bạn. 



Nói đến cùng, tất cả lý do đều không thích hợp, vốn không phải là người ấy trong sinh mệnh của bạn, thì đừng vì thế mà khiến mình khó xử. 



 Hiện giờ J rất tốt, năm ngoái kết hôn, từng có một cuộc tình ngoài giá thú, năm nay bà xã sinh đôi, bắt đầu bớt phóng túng. Sau đó cảm thán, trên đời sao lại có người phụ nữ như bà xã anh, quả thật chính là đo ni đóng giày cho anh. Bạn xem, tất cả những người vui sướng cùng hưởng đều bị cho rằng là lẽ  đương  nhiên,  thỉnh  thoảng  cực  khổ  cùng  chịu  liền  được  cho  rằng  là  số

 phận định sẵn, người đàn ông càng thông minh càng nghĩ như vậy. 



 Ngày 8 tháng 10 năm 2012
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Năm 2009, tôi 28 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Người có thể từ trong một ánh mắt của bạn đọc ra sự áy náy của bạn mới là chân mệnh thiên tử của bạn, người có thể từ trong một cái ôm cảm nhận được sự không nỡ rời của bạn mới là tri kỷ của bạn. Tuy chúng ta đều không phải  là  diễn  viên  phim  thần  tượng,  nhưng  người  yêu  bạn  sẽ  thay  ống  kính nắm bắt tất thảy nhất cử nhất động của bạn. Còn những người cần bạn lãng phí thời gian để giải thích mọi chuyện với mình chắc chắn là người ông Trời phái đến để trị bạn, rút lui thôi. 



Ai nghiêm túc thì người ấy đã thua. 



Giải thích không có ý nghĩa. 



Thời buổi này, điều quan trọng không phải là khả năng liên kết hoặc phân hóa lực lượng, không phải là dung mạo nghiêng nước nghiêng thành, không phải là lòng dạ trăng hoa, cũng không phải là gia thế liên lụy cửu tộc, mà là thái độ. Thái độ, bạn có không? 



Mắng người quả là một liều thuốc hay giúp tâm trạng của mình trở nên tốt hơn. 



Một không oán trách, hai không giải thích. 



Khi  sự  kiện  dồn  cục,  có  gai  mọc  thành  bụi,  tôi  đều  một  mình  lặng  lẽ  đi dưới Nhất Tuyến Thiên. Tia sáng mờ mịt, nước nhỏ giọt thấm vào cổ, ngồi xổm xuống hoặc nghiêng người, rồi lại thận trọng vội vã bước đi, cũng vẩy chút ít bùn nhão trên người, có điều tôi không mảy may để tâm. Có thể lặn qua năm mươi mắt, ai để tâm tư thế dưới đáy nước của bạn có đẹp mắt hay không? 



Thật ra tôi rất sợ người thân cận hỏi tôi một loạt câu hỏi: Anh có nghĩ thế

này không? Chẳng lẽ anh nghĩ thế kia? 



Gần đây, Doãn San San nói:



Người  phụ  nữ  tự  ti  sẽ  hỏi  đối  phương  lúc  ML[1]:  Anh  thật  lòng  yêu  em chứ? 



 [1]Viết tắt của make love (làm tình)
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Người phụ nữ ngu xuẩn sẽ hỏi đối phương lúc cãi vã gay gắt: Anh không yêu em nữa phải không? 



Người phụ nữ đáng thương sẽ hỏi đối phương lúc chiến tranh lạnh: Anh để

ý đến em một chút có được không? 



Ngẫm lại, bất luận nam nữ bao gồm bản thân tôi đều sẽ phạm một số sai lầm  như  vậy  khi  tâm  trí  chưa  chín  chắn.  Do  đó  gặp  tình  huống  dạng  này, thông thường tôi đều im lặng, im lặng nữa, tôi không chết vì ấm ức, nhưng thông thường là đối phương chết vì ấm ức. Sau đó tái sinh ở nơi khác, truyền bá những lời đơm đặt, mà tất cả những điều này đều đã không có quan hệ gì với bạn nữa. 



Trước đây luôn có người gặng hỏi tôi, vì sao mỗi lần anh gặp chuyện đều không muốn nói ra, một mình không giải thích cũng không nói rõ. Thật ra đối với  câu  hỏi  dạng  này,  tôi  cũng  lười  giải  thích.  Một  người  hiểu  rõ  bạn  tuyệt nhiên  sẽ  không  hỏi  câu  hỏi  này,  mà  bạn  cũng  sẽ  không  cho  ngườii  thật  sự

hiểu bạn cơ hội để hỏi. 



Trước giờ tôi không thích giải thích. Có lẽ cũng là vì đã đi làm từ rất sớm, mà  các  đời  sếp  tôi  tiếp  xúc  đều  lớn  tiếng  mắng  té  tát  một  trận  ngay  lúc  tôi dợm hé môi: Đừng tìm cái cớ cho tôi. 



Sau này tôi liền hình thành thói quen, môi mấp máy, không nói gì cả. Thế

rồi  dứt  khoát  ngay  cả  môi  cũng  lười  mấp  máy,  đâu  phải  là  diễn  phim  thần tượng bi tình, tôi nghĩ ống kính cũng không nắm bắt được cái co giật nhỏ bé dạng này. 



Giải thích có ý nghĩa gì? 



Lúc cãi nhau hỏi: “Anh không còn yêu em nữa ư?” Nếu tôi lửa giận ngút đầu  hậm  hực  trả  lời  em:  “Anh  yêu  em!”,  thế  thì  em  nhất  định  sẽ  hỏi:  “Nếu anh yêu em, vì sao anh phải giận dữ như thế?”, “Sở dĩ anh giận là vì chúng ta đang  cãi  nhau!!!”,  “Nhưng  nếu  anh  yêu  em  thì  anh  sẽ  không  cãi  nhau  với em!!!” 



Em hỏi câu hỏi ngu xuẩn kiểu ấy, thì bản thân sẽ suy đoán ra kết luận ngu xuẩn: “Yêu em thì không thể cãi nhau với em” kiểu ấy. 



Yêu em còn giết chết em được nữa kìa, chỉ cãi nhau với em là khá nể mặt https://thuviensach.vn

em rồi. 



Tình yêu không phải quay phim điện ảnh, lãng phí bao nhiêu phim nhựa đều không hề gì. Còn ân ái cao trào chết đi sống lại tri kỷ tâm giao kiểu ấy trong phim là một ảo tưởng vì đạo diễn dự toán không đủ mới miễn cưỡng để

em nhìn thấy. Em xem thêm vài lần những phim như  Anh yêu em,  thì em sẽ

trưởng thành vài tuổi. 



Hết thảy những điều tốt đẹp, dưới đáy đều chất chồng vô số hài cốt. Tất cả

những người thấp bé đềi giẫm lên vai của người khổng lồ. 



Giờ đây tôi ra dáng con người ngồi trước mặt bạn, mặc bạn vui cười giận mắng đều giữ thái độ im lặng. Ít ra đây là một kiểu thái độ, nếu không phải mấy đời sếp trước của tôi tàn phá đủ kiểu đối với tôi, chắc chắn tôi cũng sẽ

không có thái độ kiểu này. 



Thời buổi này, điều quan trọng không phải là khả năng liên kết hoặc phân hóa lực lượng, không phải là dung mạo nghiêng nước nghiêng thành, không phải là lòng dạ trăng hoa, cũng không phải là gia thế liên lụy cửu tộc, mà là thái độ. Thái độ, bạn có không? 



Thứ bạn có là kích động, thứ bạn có là suy sụp, thứ bạn có là khiêm tốn, thứ bạn có là trầm luân, thứ bạn có là hèn nhát, thứ bạn có là yêu thương, thứ

bạn có là căm ghét, những thứ này bạn đều có vô khối. Bạn chỉ không có ba giây yên tĩnh, ba giây yên tĩnh đó chính là thái độ của bạn. 



Một người có thái độ sẽ không để thái độ của người khác trong lòng. Bạn sẽ  cân  nhắc,  sẽ  ước  lượng,  song  bạn  sẽ  không  để  nó  chiếm  cứ  nội  tâm  của mình. Cách làm của tôi là nghĩ một chút, làm trung hòa, giống như Obama: Tôi có thể cảm thấy có lỗi vì ngôn ngữ của mình, nhưng bạn muốn tôi xin lỗi thì miễn bàn. Đối phương nói gì bạn liền làm nấy, xin hỏi rốt cuộc người đó là bạn, hay bạn là bạn? 



Cuộc đời của một số người chính là trải qua trong “giải thích hành động, giải thích hành động, lại giải thích, lại hành động, lại giải thích hành động, lại giải thích hành động…”. Theo tôi thấy, giải thích cái quái gì, có giỏi thì các bạn cứ đoạn tuyệt đi, mạnh ai nấy sống. Nếu ai cũng cảm thấy không sao, đều có  cuộc  sống  mới,  thế  thì  chứng  minh  các  bạn  vốn  không  nên  ở  bên  nhau; nếu một bên không thích ứng, bên kia không sao, thế thì chứng minh các bạn https://thuviensach.vn

sớm muộn cũng phải chia lìa, một bàn tay vỗ không kêu; nếu hai người đều cảm thấy khó chịu, thế thì chứng minh các bạn trời sinh đã phải ở bên nhau, có giải thích hay không đều không quan trọng như thế. 



Do đó người có thể từ trong một ánh mắt đọc ra sự áy náy của bạn mới là chân mệnh thiên tử của bạn, người có thể từ trong một cái ôm cảm nhận được sự không nỡ tời của bạn mới là tri kỷ của bạn. Tuy chúng ta đều không phải là diễn viên phim thần tượng, nhưng người yêu bạn sẽ thay ống kính nắm bắt tất thảy nhất cử nhất động của bạn. Còn những người cần bạn lãng phí thời gian để giải thích mọi chuyện với mình chắc chắn là người ông Trời phái đến để trị bạn, rút lui thôi. 



 Hình  như  bắt  đầu  từ  năm  2009,  sự  ghi  chép  và  suy  nghĩ  không  ngừng không nghĩ nhiều năm trước bắt đầu cung cấp chuẩn mực cho một số hành vi nào  đó  của  bản  thân.  Chẳng  hạn  nguyên  tắc  không  giải  thích,  chẳng  hạn nguyên tắc không cãi nhau, chẳng hạn rất nhiều chẳng hạn. Kể từ năm này, cuộc đời đã có sự kiên định càng lúc càng nhiều, dạng kiên định không phải là hang trống gió lùa này khiến tôi càng có lòng tin khi đối mặt rất nhiều sự

 việc. Đối mặt với rất nhiều sự việc, thái độ hiện giờ của tôi chính là kết quả

 mà tôi suy nghĩ bao năm qua. 



 Ngày 26 tháng 9 năm 2012
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Suy nghĩ và chia sẻ là một đức tính tốt đang dần biến mất. 

Trên QQ nhận được ba tin nhắn biên tập viên mời viết bài. Một tin là lời mời viết bài của biên tập viên cũ, viết rõ yêu cầu, viết rõ số chữ, cũng viết tên tôi và lời thăm hỏi. 



Hai  tin  còn  lại  là  số  lạ  gửi  đến,  nội  dung  rất  giống  nhau:  Tôi  là  biên  tập viên xx của tờ xx, giúp chúng tôi viết một bài nhé. 



Mỗi lần đọc được tin nhắn dạng này, tôi liền rất muốn biết rốt cuộc họ làm sao ngồi vào cương vị biên tập viên thần thánh này, đã biết lên mạng để lại tin nhắn, vì sao lại không biết suy nghĩ một số vấn đề cơ bản nhất? 



Ví dụ: Nếu tạp chí của anh khá nổi tiếng, tôi nghĩ anh cũng không cần mời tôi viết bài. Nếu không khá nổi tiếng, anh còn giả vờ ra vẻ mọi người ai nấy một cuốn giành mua tạp chí của anh, thế thì tôi thật sự chẳng còn lời nào để

nói. Cho nên ít ra, anh phải cho tôi biết tạp chí của anh là nhật san, tuần san, nguyệt san, song nguyệt san hay là quý san, đừng cho rằng tôi là phần tử tri thức đặc biệt, chẳng có chuyện gì mà tôi không biết, thật ra chuyện tôi không biết nhiều lắm. 



Kỳ thực người khá nổi tiếng cũng sẽ khiêm tốn tự giới thiệu. Chẳng hạn thầy  Trường  Quốc  Lập,  nếu  gọi  điện  thoại  cho  người  lạ,  nhất  định  sẽ  nói:

“Chào anh, tôi là diễn viên Trương Quốc Lập, chữ Trương ghép từ chữ cung và  chữ  trường,  Quốc  trong  quốc  gia,  Lập  trong  lập  chính[2].  Đừng  cho  rằng trên thế gian này người người đều giống như anh nghĩ, lần trước tôi về nhà điều  tra  xem  mọi  người  biết  tác  giả  8x  nào,  có  vài  vị  ngoại  trừ  biết  tôi  vì nguyên  nhân  tôi  là  bạn  học  của  mình,  Hàn  Hàn  hay  Quách  Kính  Minh  đều không biết. 



 [2] Nghĩa là: Nghiêm (khẩu lệnh quân sự). 



Lại  ví  dụ:  Anh  phải  cho  tôi  biết  tạp  chí  của  anh  là  định  vị  gì  chứ?  Tôi không sở trường viết quỷ quái, không thích hợp viết võ hiệp, chưa từng viết mỹ thực, càng không hiểu cái quái gì là giật tít để thu hút độc giả. Cho nên anh phải nói cho tôi biết thật tỉ mỉ, anh cần gì, định vị của tạp chí anh là gì, anh từng đọc những gì tôi viết lúc trước chưa? Nếu từng đọc, xin cho tôi biết https://thuviensach.vn

bài nào là phong cách anh cần, như vậy tôi có thể nhanh chóng hiểu rõ. Nếu không  có,  thì  cũng  xin  anh  cho  tôi  biết  nội  dung  và  phương  hướng  mà  anh cần. 



Còn nữa: Nếu được, anh cũng thuận tiện cho tôi biết nhuận bút của tạp chí anh khoảng bao nhiêu. Nếu anh có thế trả cái giá một chữ một đồng, thì anh không cần nói gì cả. Nếu không phải, tôi cho rằng anh vẫn nên nói trước đôi câu, tuy tôi không thiếu khoản tiền này, nhưng dù sao anh cũng không thể đợi tôi  viết  hai  nghìn  chữ  xong  mới  nói  với  tôi,  nhuận  bút  của  các  anh  là  một nghìn chữ một trăm đồng. Trừ phi anh có sức hấp dẫn siêu phàm, khiến tôi không cần tiền cũng bằng lòng viết. Tôi rất dễ mềm lòng, cũng thường làm chuyện như vậy, song tiền đề là xin anh chinh phục tôi trước đã, thì thế nào đều không thành vấn đề. 



Tình huống tương tự cũng thường xảy ra. Thường có một số bạn học gửi sơ yếu lý lịch vào hòm thư của tôi, muốn gia nhập ngành truyền thông. Thái độ thành khẩn, giọng điệu chân thành, những lá thư có ích đối với tương lai của họ thông thường tôi đều trả lời, nhưng vẫn có rất nhiều thư tôi không rõ là muốn trêu tôi hay là mọi người muốn lạp nhóm đo thử độ hiền lành của tôi. 



Chẳng hạn có thư viết rằng:  Em muốn làm công việc truyền thông, xin cho em biết làm thế nào mới được? 



Làm  ơn  đi,  tôi  đâu  phải  thần  đèn  Aladin,  bạn  gọi  tôi  một  tiếng,  tôi  liền hiện  ra  giúp  bạn.  Công  việc  truyền  thông  không  phải  là  công  việc  thể  lực, không  đơn  giản  như  thế,  cho  nên  thông  thường  hồi  âm  những  lá  thư  dạng này, tôi đều chỉ trả lời ba chữ:  Phải cố gắng! 



Chẳng hạn có người viết:  Em đặc biệt hâm mộ người viết tiểu thuyết, xin hỏi làm thế nào mới có thể ra tiểu thuyết? 



Chi bằng hỏi thẳng tôi làm sao cho phát tài cho rồi. 



Ví  dụ  có  thư  viết  rằng:   Em  rất  muốn  gia  nhập  Quang  Tuyến,  xin  hỏi Quang Tuyến có những phòng ban nào, những phòng ban nào cần người? 



Thật ra trong cuộc sống hiện thực, hình như phần lớn người ta thường hỏi một câu giống nhau: Những vị trí nào cần người? Cứ như thể chỉ cần vị trí đó cần  người,  anh  ta  đi,  thì  người  này  nhất  định  sẽ  là  anh  ta.  Hình  như  Quang Tuyến và các công ty khác đều là công ty nông sản trồng củ cải, đều là mô https://thuviensach.vn

thức quản lý một cây củ cải một cái hố. 



Trương Ái Linh ghét nhất là nữ diễn viên gặp bà nói một câu: “Thật ra tôi cũng rất thích sáng tác, có điều vì công việc quá bận rộn nên không có thời gian viết.” Ngụ ý chính là nếu công việc không bận, cô ta cũng nhất định sẽ

trở thành một nữ nhà văn. 



Thông thường thư dạng này tôi sẽ trả lời:  Lên mạng tra nhé. 



Còn có thư viết rằng:  Em muốn đến Quang Tuyến phỏng vấn, xin hỏi địa chỉ công ty các anh ở đâu, em phải tìm ai phỏng vấn, có điều kiện và yêu cầu gì không? 



Thế giới lớn như vậy, bạn có thể tìm được tôi, lẽ nào bạn không thể tìm thấy  địa  chỉ  của  công  ty  trên  mạng  hay  sao?  Không  tìm  thấy  tổng  đài  của công ty hay sao? 



Không biết tổng đài bấm phím 0 để chuyển sang chế độ có nhân viên trả

lời hay sao? Không biết mỗi công ty đều có một bộ phận gọi là Phòng Nhân Sự phụ trách tuyển dụng hay sao? Thông thường thư dạng này, tôi sẽ trả lời: Hãy gọi 010-6xxxxxxx chuyển 0, sau đó chuyển  Phòng Nhân Sự, hỏi toàn bộ

 những gì bạn muốn hỏi. 



Như thế nhanh hơn mỗi ngày chờ tôi hồi âm nhiều. 



Đương  nhiên  còn  có  thư  của  rất  nhiều  bạn  học  tôi  vô  cùng  thích  đọc, chẳng hạn có bạn học có chuyện hay không đều gửi email cho tôi, trong đó là trích dẫn những cuốn sách đọc gần đây và cảm nhận của bạn ấy. Như vậy, khi đọc lá thư này, tôi cũng cảm thấy mình tươi mới hẳn lên. 



Chia sẻ là đức tính tốt đang bị mất dần đi. Đối với tin nhắn và email dạng này, tôi rất vui lòng bỏ thời gian để thảo luận. Boya giới thiệu cho tôi một bộ

phim   Anh  ta  thật  ra  không  thích  em  như  thế  (He’s  Just  Not  That  Into  You) cuối  tuần  tôi  đã  dành  thời  gian  rỗi  để  xem,  lại  là  bàn  về  chủ  để  vĩnh  viễn không thay đổi - tình yêu, nhưng mỗi một đoạn đều hết sức đặt sắc, đáng để

sắp tới đem ra tỉ mỉ chia sẻ. 



 Xem  ra  tâm  trạng  khi  tôi  viết  bài  nhật  ký  này  hẳn  là  đã  ứ  đọng  rất  lâu, bằng không sao lại viết hể hả như thế, hiện giờ đọc lại cũng rất muốn đánh người. Hai cuốn sách ra gần đây nói về công sở, thật ra xã hội này nào có https://thuviensach.vn

 cái  gì  tình  trường,  công  sở,  biển  người,  sai  lầm  phạm  phải  trong  bất  cứ

 trường hợp nà kỳ thực chỉ chứng tỏ nền giáo dục mà một người nhận được từ

 bé, và tính cách của người đó. Tất cả sai lầm chốn công sở của họ, trên tình trường cũng chẳng tốt là bao. Vì chương trình  Being employed and resigned , tôi bắt đầu tiếp xúc nhiều lần với vấn đề công sở, thế là thời gian nổi nóng cũng càng lúc càng nhiều. 



 Mắng người quả là một liều thuốc hay giúp tâm trạng của mình trở nên tốt hơn. 



 Ngày 29 tháng 8 năm 2012
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Mùa

Trong nhà lại có mùi khói dầu, bố mẹ từ Hồ Nam đến giúp tôi ăn mừng tân gia. 



Nhận nhà trước hay sau Thế vận hội, cũng không nhớ rõ thời gian cụ thể, cứ cảm thấy chuyện lớn chuyện nhỏ trong mấy năm qua đều có kết quả ngay giữa lúc bận rộn không ngơi tay. Mà thói quen dần dần hình thành lại là một câu cửa miệng: Haiz, lúc đó sao mình có thể như vậy, hình như còn thật sự

rất thê thảm, tuy nhiên ngẫm lại vẫn chẳng là trải qua như thế ư. 



Nếu  không  phải  vì  đó  là  đại  sự  trong  đời  mình,  tôi  đương  nhiên  cũng không tự tra cuộc sống quá khứ của mình là như thế nào. 



Chẳng hạn vào mấy năm trước trong một diễn đàn rất lớn, có bài viết mà tôi  dùng  email  rất  ít  nhắc  đến  để  đăng  ký  rồi  đăng  lên,  trong  đó  viết  rằng: Viết  bài  nhanh  chóng,  thích  hợp  mọi  đề  tài,  không  so  đo  nhuận  bút,  tốt nghiệp khoa Ngữ Văn, đã đăng bài các thể loại trên những tạp chí như  Thanh niên văn trích, Bạn gái,  quý vị biên tập viên có nhã ý có thể liên hệ tôi…



Còn  có  một  ID  đã  dùng  vài  năm  sau  đó  bị  khóa  cũng  viết:  Đã  viết  một cuốn sách về cuộc sống Đại học, văn phong trôi chảy, nếu có biên tập viên muốn  xuất  bản,  có  thể  không  cần  nhuận  bút.  Có  thể  liên  hệ  tôi  thông  qua phương thức sau đây…



Bài đăng khi vừa đến Bắc Kinh là: Tìm người cùng thuê nhà ở gần cầu Tử

Trúc, tiền thuê hằng tháng khoảng 1000 đồng, không có ham mê không tốt…



Đọc cả nửa ngày, không nói gí, tự mình uống với mình một ly. 



Chợt nhớ tới mẩu đối thoại câu được câu chăng với thầy Tiểu Trùng, nhắc đến tâm trạng và tác phẩm của mình mấy năm qua, thầy bỗng nói: Tôi từng giúp Phẩm Quán viết một bài hát tên là  Đỗ quyên. 



Đó là một bài trong vô số tác phẩm của thầy, tôi đương nhiên biết đây là bài hát cuối cùng trong album đầu tiên của Phẩm Quán, rất nhiều người có lẽ

vẫn chưa nghe được bài đó.  “Tôi nhìn rèm cửa sổ đã thay đổi, không có nụ

 cười, đôi mắt si mê, sợi tơ lòng không dám chạmđến. Rốt cuộc, mấy năm qua sống thế nào.” 
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Đó là một bài hát mà năm xưa tôi thường nghe nhất, tâm trạng cũng như

tên bài hát –  Đỗ quyên,  không phải kinh diễm, cũng không có hương thoảng, chỉ là một trong những tâm trạng đầy khắp núi đồi đồng nội mà thôi. Nhưng cũng chính tâm trạng đầy khắp đồi núi đồng nội kiểu này, dần dần đã lan tràn hơn nửa Trung Quốc, chỉ là có khi một mình mới miêu tả được. 



Gió  ở  Bắc  Kinh  rất  lớn,  đã  lập  ra  rất  nhiều  kế  hoạch  đi  chơi,  nhưng  đều hủy bỏ vì gió lớn. 



Ngồi trong nhà, mẹ chợt bảo: “Vì sao đến đây ba ngày cứ cảm thấy hình như đã đến một tháng, thời gian qua chậm quá.” 



Đôi khi cuộc sống chính là như vậy, thích hợp trải qua một mình, trải qua trong  tịch  mịch,  thi  thoảng  sẽ  tốt  hơn  nhiều  so  với  trải  qua  trong  náo  nhiệt. 

Có  điều  theo  tuổi  tác  lớn  dần,  trách  nhiệm  lớn  dần,  thể  hội  tịch  mịch  một mình kiểu đó cũng ngày càng ít, cách cuộc sống ngày càng gần. 



Tôi tán gẫu với bố mẹ vài câu liền cảm thấy rất vui vẻ. Sau đó đưua bố mẹ

đi Hậu Hải trượt băng, bố dắt mẹ đạp xe trượt băng vun vút lướt qua trước mắt tooi, khiến tôi hoàn toàn không có khả năng đuổi kịp. Tôi thấy sống mũi cay cay, nhưng lại không biết vì sao. Cuối cùng họ biến mất giữa dòng người trượt băng đông đảo, vùng ánh dương tràn trề đó quả là đẹp đến chết người. 



Đọc  tin  tức  tầm  phào  mấy  ngày  gần  đây,  trên  blog  nữ  chính  của  chuyện đồn thổi có một câu nói đan cài bên trong hết sức chối mắt: “Bạn nói xem, vì sao hoa trong quán bar thì không nhuốm được mùi khói cơ chứ?” 



Năm mới vui vẻ! 
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Sức mạnh kỳ diệu của diêm

Bắt đầu từ một giai đoạn nào đó, bật lửa trong nhà đã được đổi thành hộp diêm. Một là vì bất cứ người bạn hút thuốc nào đến nhà đều cầm bật lửa của tôi nói: Ôi, kiểu dáng thú vị thật. Sau đó tiện tay mang đi luôn, vỗ vỗ vai tôi, bỏ lại tôi ôm một bầu oán giận. Thế là tôi lại bước lên hành trình tìm mua bật lửa mới lạ, mãi không ngừng nghỉ. Hai là khi dọn nhà, để chúc mừng tôi rực rỡ như lửa, A Bộc bọn họ đã tặng tôi rất nhiều hộp diêm, sau đó tôi liền thay hết bật lửa thành diêm. 



Đối  với  người  hút  thuốc,  dùng  hộp  diêm  ở  nơi  công  cộng  quá  mất  mặt. 

Nhưng  ở  nhà  tôi  dùng  một  que  diêm  nhỏ  thắp  hương  công  thì  quả  là  một chuyện rất Tây. 



Với diêm, không chỉ thích cảm giác nguyên thủy đó, ngay cả mùi sinh ra khi  quẹt  sáng  nó  cũng  rất  đỗi  thấm  vào  gan  ruột.  Khoảnh  khắc  tỏa  sáng  đó tâm trạng cũng trở nên cuồn cuộn dâng trào, tuy vẻn vẹn là một tiếng “xoẹt” 

mà thôi, nhưng tình cảm vui vẻ được nảy sinh đủ để lấp đầy cả màng nhĩ. 



Kiểu cháy của phốt pho đó so với cháy của ma-giê sẽ càng tiếp cận tình cảm con người hơn, bất kể là bàn từ màu sắc hay từu vật dẫn của nó. Ma-giê thường thường bọc trên sợi thép, còn phốt pho bọc trên gỗ. 



 Giống như nước đối với sô-cô-la[3] là một cuốn sách đặc biệt kỳ lạ, cách làm món ngon trong cả cuốn sách đan xen với tình cảm và số phận của con người. Trong đó có một đoạn viết thê này:  Phốt pho vốn được chiết xuất từ

 nước tiểu được bốc hơi với số lượng lớn, trong cơ thể mỗi người đều có vật chất chế tạo phốt pho. Bà nội bảo khi mỗi người sinh ra trong lòng đều có một hộp diêm. Nhưng bản thân chúng ta không thể thắp cháy nó, giống như

 trong phòng thí nghiệm chúng ta cần khí oxy và nến giúp đỡ vậy. Oxy đến từ

 hô  hấp  của  người  bạn  yêu;  nếu  có  thể  là  âm  nhạc,  yêu  thương  vỗ  về,  ngôn ngữ hoặc âm thanh bất kỳ, tóm lại là tất cả những thứ có thể thắp cháy diêm. 

 Sau khi một que diêm đưuọc thắp cháy, có một thoáng chốc chúng ta sẽ đắm say  trong  một  thứ  tình  cảm  mãnh  liệt.  Trong  lòng  chúng  ta  xao  động  niềm yêu thương ấm áp, theo thời gian trôi đi mọi thứ lại trở về bình đạm, mãi đến khi lại có tình cảm bột phát mới để thắp cháy một que diêm khác. 
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 [3] Tên tạm dịch. Tên gốc là Como agua para chocolate, tên tiếng Anh là Like Water for Chocolate. Đây là tác phẩm của tiểu thuyết gia người Mexico Laura Esquivel. 



Để sống tiếp mỗi người đều cần phải tìm được sức mạnh thắp cháy ngọn lửa trong lòng mình, mà sự bùng cháy rừng rực đó khiến linh hồn chúng ta được nuôi dưỡng, ngọn lửa ngùn ngụt ấy chính là thức ăn của linh hồn. Nếu một người không kịp thời tìm thấy sức mạnh thắp cháy ngọn lửa trong lòng, hộp  diêm  kia  cũng  sẽ  bị  ẩm  ướt  nổi  mốc,  lúc  đó  thì  ngay  cả  một  que  diêm cũng không quẹt được. 



Lý luận này viết thật kỳ diệu. Cho nên cũng không khó giải thích một nỗi nghi hoặc khác của bản thân tôi: Vì sao trong tất cả đá quý chỉ có tổ mẫu lục, mà không có những loại đá quý như ma ma lục, tỷ tỷ hồng, muội muội lam, ba ba hắc, tổ phụ tử - Bởi vì lời bà nội nói ra thông thường đều tương đối có nội hàm, do đó mới có một loại đá quý gọi là tổ mẫu lục – Tôi đoán hồi bé nếu tôi giải thích như vậy, hẳn bố tôi sẽ bắn tôi một phát. Pằng! May mà tôi đã trưởng thành. 



Cho nên cũng thật sự không khó giải thích vì sao lại xuất hiện đồ vật như

bật lửa, vốn dĩ không phải là tình cảm sinh ra từ nội tâm con người, lại có đạo cụ phụ trợ sau khi lọt lòng mẹ. Dùng bật lửa thắp cháy nội tâm, ánh lên một khuôn  mặt  trắng  nhợt,  giống  như  một  cao  thủ  trêu  đùa  hòa  tan  bản  thân  và người khác, mọi người đều cho rằng đã rời vào dòng sông tình ái, nhưng phát hiện rốt cuộc không có mùi vị vấn vít con tim, mùi vị độc đáo của sự cháy bằng phốt pho – đó là tình cảm mà cơ thể con người bùng cháy ra. 



Sau  này  lại  nảy  sinh  Viagra,  đó  là  công  cụ  phụ  trợ  giúp  nam  nhân  hoàn toàn thành sự nghiệp. Nhưng dù có mạnh cỡ nào cũng chẳng qua được người ta tôn xưng là: Các bạn quả là tình cảm anh em tốt, ở đâu cũng có bóng dáng của hai anh em các bạn. 



Sau đó, ngủ không đủ, đã có Red Bull. Thế rồi, đường mía không đủ, đã có đường hóa học. 



Son không đủ đỏ, đã có Sudan đỏ. Bước chân không đủ, đã có máy bay. 

Tình cảm không đủ, đã có thư tình. Quan tâm không đủ, đã có chuyển phát nhanh. 
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Có lẽ, bởi vì bạn không đủ, cho nên đã có tôi. 



P.S. Có một câu nói trên trang bìa Mcdull, Tiểu Duyệt rất thích, nhưng tôi nghĩ sao cũng không được rõ lắm: “Đó không phải là thiếu sót, là bạn không ở trong mơ.” 



Ồ, xét về câu cú, thật tuyệt. 



 Viết khá thật. Ngay cả câu Tiểu Duyệt thích cuối cùng, rốt cuộc tôi đã hiểu rõ ý tứ. Bởi vì một ngày nọ tôi cũng nghĩ, vì sao trong mơ tát cả mọi thứ đều rõ ràng mạch lạc, mà sau khi tỉnh táo lại chỗ hở đầy rẫy? Sở dĩ chúng ta cảm thấy rất nhiều sự việc có khiếm khuyết, đó là vì chúng ta không ở trong mơ. 



 Câu này Tiểu Duyệt thấu hiểu sớm hơn tôi ba năm, cậu quả nhiên là người dẫn  chương  trình  có  tiềm  lực  nhất  của  Đài  Truyền  hình  Vệ  tinh  Bắc  Kinh đấy. 



 Ngày 8 tháng 10 năm 2012
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Tôi của quá khứ, bạn của hiện tại Cô đã sinh em bé. 



Khi  tôi  nhận  được  điện  thoại  đã  là  ngày  thứ  tư,  lúc  đó  cô  gọi  điện  thoại cho tôi, nhưng tôi tắt máy. 



Trong điện thoại cô rất kích động, tôi ở đầu đây bên này không biết nên nói gì mới phải. 



Tôi hỏi: Cậu ở đâu? Sinh lúc nào? Khỏe mạnh không? Cháu khóc rồi chứ? 



Cô đáp: Vì sao chỉ có một mình cậu không quan tâm là bé trai hay bé gái? 



Là trai hay gái. Trong lòng tôi vấn đề này đã bị xếp tít đằng xa. 



Cô không phải là lần đầu tiên mang thai. Lần trước vào lúc năm tháng thai nhi ngừng phát triển. 



Thời cấp Một cô là hoa khôi xuất chúng của trường. Tôi chỉ là một người đi theo xa xa nấp phía sau ngắm nhìn. 



Thời cấp Hai cô là bạn cùng bàn của tôi. Những nam sinh theo đuổi cô đều rất có lòng kính trọng đối với tôi. 



Thời cấp Ba cô học ở lớp bên cạnh. Lúc buồn cô sẽ nhớ đến tôi. 



Trước đây tôi từng nghe người khác kể về chuyện tình cảm của cô. Thông thường nữ sinh bị nam sinh ngấp nghé quá sớm đều rất khó bảo vệ được bản thân. Tôi của hiện tại cũng cho là như vậy, tôi cho rằng cô cũng không phân biệt rõ ràng rốt cuộc cái gì là tình yêu. 



Tuổi  thanh  xuân  của  cô  là  quá  nhiều  bóng  dáng  đậm  màu  lưu  lại  ở  sân trượt băng, đèn laser, vũ khúc, xe mô-tô, đường cao tốc, lan can, disco, phòng máy games. 



Sau đó cô vừa khóc vừa kể với tôi, anh ấy trước đây của cô đối xử với cô thế nào. Tình yêu hẹp hòi của tuổi trẻ một khi đã đến cực điểm, cái ôm mạnh tay liền trở thành bạo lực, vết hôn ở cần cổ liền trở thành vết thương, nụ hôn thân mật liền trở thành ngôn ngữ ác độc nhất, gắn bó như hình với bóng liền trở thành ngục tù tăm tối. Mà đứa trẻ sau khi ân ái chỉ có thể trở thành dòng https://thuviensach.vn

chảy trong ký ức, chảy về từng miền từng miền đất giá lạnh không biết tên. 

Thỉnh  thoảng  trong  giấc  mơ  cô  giật  mình  tỉnh  giấc,  ngay  cả  cô  cũng  không biết  bao  nhiêu  lần,  nằm  trên  giường  bệnh  lạnh  như  băng,  cảm  giác  xé  toạc của dụng cụ lạnh như băng giống như đinh mũ cắm vào trong thần kinh của cô, nước mắt không thể nào rửa sạch. 



Từ bé tôi lớn lên ở bệnh viện, từng nghe nói rất nhiều kết quả vì tử cung quá mỏng nên không thể sinh nở. 



Trong lòng cô biết rõ kết quả này, cho nên mỗi lần trước mắt hiện lên dáng vẻ  hân  hoan  khi  nhìn  thấy  trẻ  con  của  cô,  tôi  liền  nhắm  mắt  quay  đầu  đi. 

Thầm nghĩ: Tất thảy tất thảy đều sẽ tốt lên thôi. 



Cô  rất  giỏi  chơi  máy  nhảy.  Chúng  tôi  của  lúc  đó  đều  rất  giỏi  chơi  máy nhảy. 



Vốn vô tư lự, chúng tôi từng nói đùa: Cậu không thể nhảy nữa, tớ sợ cậu nhảy nữa em bé sẽ rớt trên máy nhảy. Cô cũng cười vang vô tư lự, xem lời nói đùa không hề kiêng kị kiểu này như nước bọt mà nuốt xuống. 



Sau đó mãi đến một ngày nọ, chúng tôi bước ra khỏi quán bar, trên đường cô bỗng nói: Có lẽ, tớ không sinh con được nữa. Đoạn thở dài, là nỗi hối hận bởi  mình  đã  phung  phí  tuổi  thanh  xuân  hay  là  niềm  thương  tiếc  vì  sau  khi mình bỏ lỡ tuổi thanh xuân lại không có một kết cục tốt? 



Cô  quen  anh  ấy  hiện  tại  vào  mười  năm  trước.  Cô  lớn  hơn  anh  năm  tuổi. 

Chẳng ai tin rằng họ sẽ đi mãi đến hôm nay, càng không cần nhắc đến chuyện sinh con. Từ thời Đại học đến lúc tốt nghiệp, đến phiêu bạt ở Bắc Kinh rồi đến hiện giờ, họ cũng cãi vã cũng chia tay, cô bỏ nhà ra đi, anh mê mẩn với thế  giới  mạng  không  hỏi  không  níu  giữ.  Nhưng  anh  cũng  từ  một  nam  hoa khôi  trường  khí  khái  hào  hùng  dần  trở  thành  một  người  đàn  ông  trung  niên phát  tướng.  Quá  trình  này,  cô  luôn  bầu  bạn  cùng  anh  trải  qua,  cô  từng  nói: Cho dù không có con, cô cũng bầu bạn anh sống tiếp trọn đời như vậy được rồi. 



Hôn lễ của cô năm ngoài tôi là MC. Lúc đó cô đã mang thai năm tháng, hôm  ấy  chúng  tôi  không  ai  nói  đùa  về  đứa  trẻ,  chúng  tôi  đều  trở  nên  thận trọng dè dặt. Từng gặp thất bại sau cố gắng lần trước, lần này không ai biết kết quả ra sao, nhưng cô vẫn kiên cường mỉm cười, chăm mình thật béo tốt, https://thuviensach.vn

trong điện thoại cũng bảo tôi đoán cân nặng của cô. 



Từng ngồi vững ghế hoa khôi trường mười năm, vì đứa con, cân nặng cao nhất  của  cô  đã  đạt  đến  80kg,  cô  không  màng,  vì  đứa  con,  tất  thảy  đều  bất chấp. 



Anh cũng trở nên tốt hơn nhiều. Tìm một căn nhà ba phòng ngủ, mua đồ

điện gia dụng mới, chào đón gia đình ba người. 



Ngày 3 tháng 9, cô gọi điện thoại cho tôi, tôi tắt máy. 



Cô  muốn  báo  với  tôi:  Đồng  thân  yêu,  tớ  sinh  rồi,  là  một  bé  trai,  3,25kg, sinh tự nhiên chứ không sinh mổ, sữa mẹ đầy đủ. 



Thật lòng chúc mừng cậu. Bọn mình đã quen biết 22 năm, vào ngày mưa ở

Bắc Kinh nhận được điện thoại của cậu, nghe cậu kể về những niềm vui đến muộn này, tớ như đứa trẻ mà khóc váng lên. 



 Cô, bạn cùng bàn thời cấp Hai của tôi, trong óc tôi chuyện của cô luôn rất đỗi  rõ  ràng.  Phải  chăng  tôi  từng  yêu  thầm  cô?  Bằng  không,  sao  lại  để  ý chuyện của cô đến thế? Ngẫm lại, về chuyện yêu thầm này, có lẽ là sẽ quên. 

 Ví như cái nhìn đầu tiên cảm thấy cô thật tốt, sau đó ý nghĩ thứ hai chính là tự nhủ đũa mốc không chòi mâm son được. Bèn lảng vảng xung quanh cô, trở

 thành vật trang trí, suốt đời tôn thêm sắc màu cho cảnh vật. Hồi cấp Hai tôi và cô còn từng đánh nhau, tôi ném cặp sách của cô từ tầng hai xuống, thế là, cô ném bàn học của tôi từ tầng hai xuống. Ừm, hẳn là tôi không yêu thầm cô đâu…



 Rất nhiều chàng trai không trở thành bố đứa con của cô, nhưng chỉ cần có lòng thì nhất định có thể trở thành bố nuôi của đứa bé. Tôi cho rằng bố nuôi đều là người có lòng yêu thương, bất kể trường hợp nào. 



 Ngày 15 tháng 7 năm 2012
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Năm 2010, tôi 29 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Sống, không nằm ở sự đấu tranh, mà nằm ở tìm ra người cố gắng tỏa sáng giống như bạn trong vô số cuộc đấu tranh. 



Thanh  xuân,  chính  là  thứ  thế  này.  Bất  kể  năm  tháng  thay  đổi  thế  nào, thanh xuân đều tồn tại với một kiểu tư thế cố kim bất biến nào đó, nhắc nhở

bạn vào lúc không để ý, rằng thanh xuân của bạn ở đây. Cho dù chuyện đời rối ren dời đổi ra sao, hãy giữ gìn nét vô tri, đơn thuần, lương thiện ấy trong sâu thẳm nội tâm, vì đó mới là chúng ta thật sự. 



Tôi xem bản thân rất thấp, nhưng tịnh không có nghĩa là bạn có thể xem tôi rất thấp. Tôi nhìn nhận tôi và bạn nhìn nhận tôi là hai chuyện khác nhau, do đó xin đừng tự ra chủ trương kéo gần quan hệ của hai chúng ta. 



Tôi  có  ngưỡng  chịu  đựng  vô  tận,  tôi  có  tính  tình  tốt  siêu  cấp,  tôi  có  thể

nhẫn nhịn một vài bất mãn, chỉ vì tôi luôn xem bạn là người thân, cho nên xin đừng lãng phí sự tín nhiệm này. 



Bất kể bao nhiêu năm lại trôi qua, tôi đều thích khẩu hiệu “Mọi người cố

gắng!” đó. 



Mỗi giai đoạn tôi đều cần một, hai kẻ thù, như vậy sống mới mạnh mẽ. 
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Có thể trở thành bạn thân có lẽ cũng là một kiểu tình yêu

“Có thể trở thành bạn thân có lẽ cũng là một kiểu tình yêu.” 



Bài hát tiếng Quảng Đông luôn có thể dùng câu từ đơn giản hát ra cảm xúc phức tạp. 



Có những tình cảm có thể dẫn đến muôn người hợp xướng, có những diễn xuất có thể khiến người ta nước mắt vòng quanh, tôi thích cảm xúc như vậy, mười mấy người ngồi trong KTV lặng lẽ xem một vbaif MV man mác, không nói tiếng nào, mỗi người đều từ trong đó ghi nhớ lời hát mà họ nhìn thấy, còn tôi chọn lấy một câu “Có thể trở thành bạn thân có lẽ cũng là một kiểu tình yêu”. 



Tuy đối với tôi mà nói, khái niệm bạn thân đã rất nhiều năm không nhắc đến nữa. Có lúc đọc nhật ký trước đây, những tên người xuất hiện ấy, những người trong buổi họp mặt hay ôm ấp nhau ấy, và những lời “Chúng ta phải bên nhau trọn đời” từng nói trước giới truyền thông, trước người xa lạ, trước người bình thường ấy, từ lâu đã trở thành vốn liếng làm cho bản thân ê chề. 



“Tụ  vui  mà  tan  cũng  vui”  là  lời  nói  về  vợ  chồng,  không  ngờ  giờ  đây  lại cũng có thể dùng để miêu tả tình cảm giữa bạn bè. 



Sau này, tôi một mình trải qua thời gian đen tối dài đằng đẵng, làm việc, sáng tác, rồi lại làm việc, thỉnh thoảng phóng túng. 



Thoát  ly  khỏi  bầu  không  khí  huyên  náo,  một  mình  trở  thành  kẻ  cô  độc, trong  mắt  rất  nhiều  người  là  chuyện  hết  sức  đáng  thẹn,  kể  cả  bản  thân  tôi cũng thấy như thế. 



Trước đây đọc về sự bài xích lẫn nhau giữa các bạn học nữ mà Doãn San San viết, phân tích vấn đề rất sâu sắc. 



Thật ra giữa bất cứ người nào đều giống nhau, bởi vì họ đủ yêu nhau, cho nên họ có thủ thủ đoạn để làm tổn thương bạn. 



Tôi  biết  mình  từng  bị  cách  ly,  từ  tụ  hội  rầm  rộ  cả  đám  người,  đến  một mình đi làm và tan sở. 



Tôi cũng từng bị người khác trách mắng sau lưng, không nói ai cũng chỉ
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trích, ít ra cũng là bị cô lập hoàn toàn. 



Tôi còn bị miêu tả không đáng một xu. Phải biết rằng, khi người hiểu rõ bạn  làm  tổn  thương  bạn,  sẽ  khiến  bạn  càng  không  tin  tưởng  bản  thân,  cho rằng mình cũng đúng là chẳng qua như thế. 



Do  đó  khi  tôi  thấy  Chương  Tử  Di  bị  hắt  mực  lên  ảnh  quảng  cáo,  những tình  tiết  tường  tận  dó,  tình  tiết  biến  đổi  thất  thường,  thù  hận  giữa  bạn  cũ

xuyên suốt từ đầu đến cuối, những lời từng nói, cái nắm tay, nụ hôn trên trán trước  đây,  những  lời  tương  thân  tương  ái  bảo  vệ  lẫn  nhau,  cứ  như  một  câu chuyện cười, khiến người hiểu được nhục nhã càng xấu hổ. 



Tôi lựa chọn im lặng. Tiến hành tự tu luyện trong mấy năm qua. 



Bạn đã biết tôi hơn người khác, hiểu rõ tôi hơn người khác, để tâm tôi hơn người  khác,  thì  khi  bạn  làm  tổn  thương  tôi  cũng  không  từ  thủ  đoạn.  Tôi đương nhiên cũng rất thấu hiểu bạn, tôi từng thấy bạn đả kích người khác ở

trước mặt tôi, tôi đương nhiên biết rằng rồi sẽ có một ngàu mình cũng rơi vào kết cục này, tuy đến hôm nay, tôi chưa từng phản bác câu nào, bởi vì tôi biết rằng nếu làm vậy thì tất cả mọi người đều khó xử, còn cuộc đời của chúng ta cũng sẽ biến thành một màn hài kịch. 



Tôi không muốn làm tổn hại bạn. Càng không muốn làm tổn hại bản thân. 



Đã mất thời gian nhiều năm, quen biết những người bạn là các bạn. Người thì đi, người thì tan ra, ngay cả bản thân tôi cũng ôm nỗi nghi hoặc đối với khái niệm bạn bè này, sẽ không thẳng thắn chân thành đối đãi nữa, sẽ không táo tợn chẳng chút kiêng dè nữa, thế thì đều xuất phát từ tình cảm, dừng lại ở

lễ nghĩa thôi. 



F/B: E.b.o.o.k/ngôn/tình/miễn/phí



Sau  đó,  lần  lượt  gặp  gỡ  một  người,  hai  người,  ba  người  từng  giống  như

chúng ta. 



Giống  với  chúng  ta  là  họ  có  niềm  ngưỡng  mộ  cực  độ  đối  với  tình  bạn, khác với chúng ta là họ đều biết lượng thứ, bao dung và khống chế cảm xúc. 



“Nếu có người huênh hoang bàn luận về bạn thân của bạn ngay trước mặt bạn, bạn sẽ phản ứng thế nào?” Rất nhiều người từng trả lời câu hỏi này. Có người nói “Chúng ta hãy đổi đề tài khác”, có người nói “Xin lỗi, tôi có việc https://thuviensach.vn

phải về trước”. Lựa chọn của tôi là có thể giải thích thì giải thích, không thể

giải thích thì nhận lấy về mình, anh ta và tôi là người giống nhau, nếu chúng ta có thể ngồi với nhau thì anh ta sẽ không quá tồi tệ. Mà xuất phát từ nhu cầu cơ bản của một con người, tôi cũng rất cần bạn bè đối với tôi như vậy. 



Có lẽ, vì thế, tôi đã làm phật lòng một số người. Sau khi sự việc xảy ra, tôi cũng phát hiện có những người không đáng để tôi đối đãi kiểu ấy. Nhưng tôi chưa bao giờ hối hận. Vì tôi như vậy mới có những người bạn này của hiện tại. 



Sau đó, mới có bộ phim truyền hình đầu tiên của tôi -  Ly ái. 



E do lái xe nên không được uống rượu, bèn tìm một tài xế lái thay, cùng mọi người uống thả cửa. 



G  gửi  tin  nhắn  đầy  hùng  tâm  tráng  chí  lúc  đêm  khuya  người  vắng,  nói chúng ta nhất định sẽ thành công. 



M nghĩ ngợi rồi chợt bảo: Chúng ta chắc chắn sẽ nổi tiếng. 



L  suốt  đêm  không  chợp  mắt  từ  phim  trường  chạy  về  tham  gia  nghi  thức thành lập nhóm của chúng tôi. 



K - tiền bối của mọi người - lần đầu tiên gặp tất cả, còn mặc Âu phục, thắt cà vạt. 



Hai nhà đầu tư càng tràn đầy lòng tin đối với mọi thứ. 



Giống như mọi người nói: “Tất cả mọi người bởi vì tín nhiệm mà tụ tập lại với  nhau,  không  chứng  tỏ  tương  lai  chúng  ta  sẽ  rất  thành  công,  chỉ  chứng minh chúng ta ở bên nhau là một chuyện chính xác. Người chính xác, trải qua thời gian, rốt cuộc sẽ ở bên nhau.” 



Bất cứ giả dối, vờ vĩnh, hư vinh nào, ở trước mặt thời gian, cuối cùng sẽ

thất bại. Mà có thể vượt qua thử thách trở thành lịch sử, ắt là sự chân thành đối với thiểu số người, và sự ôn hòa đối với đại đa số người. 



Sống,  không  nằm  ở  đấu  tranh,  mà  nằm  ở  tìm  ra  người  cố  gắng  tỏa sáng giống như bạn trong vô số đấu tranh. 



Từng li từng tí nối liền thành một mảng gọi là bạn bè. Cuối năm 28 tuổi, rốt cuộc tôi đã nghĩ thông suốt điểm này. 
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 Ừm, đọc đến đây, đột nhiên cảm thấy đã viết một cuốn sách kỷ niệm tuổi thanh xuân. Câu chữ mạch lạc rõ ràng, hận cũng hận một cách hung hăng, yêu cũng yêu một cách liều lĩnh. Mấy năm đó tôi vẫn thật sự không sống hoài sống phí. Một năm qua cảm xúc càng sâu sắc là tầm quan trọng của bạn bè, hóa ra rất nhiều rất nhiều sự việc sở dĩ có thể thành công, không phải nhờ sự

 kiên trì của một mình bản thân, mà chắc chắn là nhờ sự nỗ lực của cả đám người. Nếu muốn mơ mộng nhiều hơn khi mình còn trẻ, thì nhất định phải tìm được những người bạn có thể cùng mơ mộng với bạn. 



 Còn  có  một  câu  nói  rất  hay:  Tin  nhảm  chấm  dứt  ở  bậc  trí  giả,  lời  đồn dừng lại ở tiếng cười khà. 



 Ngày 15 tháng 7 năm 2012
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Lập dị là thứ tốt đẹp nhất trên đời Hoặc là ngày mai, hoặc là trong mơ. Tôi đọc lại vần thơ mình thích nhất. 

 Tôi đơn độc một mình, làm cảm động tất thảy gió êm trời đẹp. 



 - Hoặc là ngày mai  của Cung Ngạo -



Nếu không phải đã quen biết cậu ta từ lâu, có lẽ tôi sẽ thích chất giọng này sớm hơn một chút, thích câu từ này sớm hơn, thích đĩa CD này mà Trí Dũng tặng cho tôi sớm hơn, và lời tựa từng chữ một thấm đượm thanh xuân ấy trên trang bìa đệm của CD. 



Một người, bởi vì ấn tượng sâu sắc ban đầu mà không thể được mọi người nhìn thấy mặt nhân tính hơn của anh ta, không phải là nỗi bi ai của anh ta, mà là nỗi bi ai của mọi người. 



Viết đến đây, bất giác thắc mắc, một người thật sự có khả năng được một người khác hiểu rõ một cách hoàn chỉnh hay không? Hay là nói, đây là một nguyện vọng không thể đạt được, chúng ta luôn bước đi loạng choạng trong nguyện vọng không thể đạt được này. 



Nếu bạn bằng lòng tìm hiểu tôi, thì bạn có thể nhìn thấy dáng vẻ cầm di động ngơ ngẩn của tôi, rất ngốc nghếch. Bạn có thể nhìn thấy thời gian suy nghĩ chuẩn bị sau mỗi tin nhắn của tôi, rất dài. Bạn có thể nhìn thấy số lần luyện  tập  đằng  sau  từng  nụ  cười  của  tôi,  tám  chiếc  răng.  Có  thể  nhìn  thấy chúng ta cuối cùng đã có blog cùng tên một thành phố. 



Đọc  được  một  câu,  cảm  thấy  viết  rất  hay.  Nhưng  viết  hay  như  thế,  cũng không thể thay đổi điều gì. 



“Vì để taam ánh mắt của người khác nên không thể ở bên nhau… Vì áp lực học lên cao nên không thể ở bên nhau… Vì xa cách đôi nơi nên không thể

ở bên nhau… Vì gặp nhau quá muộn nên không thể ở bên nhau… Vì gần ít xa nhiều nên không thể ở bên nhau… Vì không thể quen với quan hệ bạn bè chuyển hóa thành người yêu nên không thể ở bên nhau… Vì chòm sao không hợp  nên  không  thể  ở  bên  nhau…  Vì  ám  ảnh  của  người  cũ  nên  không  thể  ở

bên nhau… Vì cơ hội khó có được, bỏ lỡ rồi sẽ không trở lại nên không thể ở

bên nhau… Thế giới này liệu có thế đơn thuận một chút hay không…” Còn https://thuviensach.vn

có khả năng vì quá đỗi yêu người ấy nên không thể ở bên nhau. Bởi lẽ quá yêu đối phương thì quá dễ dàng chịu tổn thương, vì sợ tương lai cuối cùng sẽ

chịu tổn thương, chi bằng không ở bên nhau. 



Nếu trước đây đọc đoạn trên, tôi chắc chắn sẽ không trở thành bạn bè với tác giả này, lập dị, cả thế giới đều lập dị, hiện nay lại cảm thấy lập dị là thứ

tốt đẹp nhất trên đời…



Trên weibo Đồng tiểu thư gọi tôi là thánh tình, hỏi tôi làm sao tùy ý viết cũng cảm động lòng người như vậy. Tôi đáp vẫn quả là thừa tình[1], do đó mãi tới ngần này tuổi tôi mới dường như hiểu những chuyện ấy một chút. Trước đây hằng ngày đều tự phản tỉnh thế này thế khác, nghĩ cách làm một người tử

tế. Bây giờ hằng ngày suy nghĩ chuyện tình cảm thế nọ thế kia, nghĩ cách làm một người yêu tuyệt vời. Những người ở bên tôi trước kia ơi, thật là vất vả

cho mọi người. 




 [1] Trong tiếng Trung, “thánh” và “thừa” phát âm giống nhau, ở đây tác giả chơi chữ. 



Thời Đại học, thậm chí sau khi tốt nghiệp Đại học, một thời gian rất dài tôi đều là thầy hướng dẫn tình yêu của người khác. Theo đuổi con gái thế nào, bắt chuyện ra sao, hẹn hò kiểu gì, cầu hôn thế nào, tổ chức hôn lễ ra sao, giải quyết tranh chấp giữa vợ chồng bằng cách nào, khuyên nhủ hòa giải kiểu gì, những điều này đều là thế mạnh của tôi, nếu có cuộc thi chuyên nghiệp, tôi nghĩ không cần sửa bài thi, viện khoa đều phải mời tôi làm thầy hướng dẫn. 



Cửu Ca ban đêm nhắn tin cho tôi bảo bà xã cậu ta đã sinh em bé, Tô Triết cũng  canh  khuya  gửi  tin  nhắn  nói  bà  xã  cậu  ta  đã  mẹ  tròn  con  vuông,  năm xưa  ở  Đại  học  ba  chúng  tôi  đi  dép  lê  y  hệt  lưu  manh,  giờ  đây  hai  tên  lưu manh đã làm bố, còn lại một mình tôi, vẫn dang làm những chuyện kéo dài thời gian này. Đừoi người quanh quanh co co, từ đầu đến cuối không tới được điểm dừng tiếp theo. Nói cách khác người ta đã sinh lão bệnh tử ở trên núi rồi, mà tôi vẫn đang lái xe lòng vòng trên đường núi. 



Tôi luôn là người không ghi nhớ nổi chi tiết cuộc sống, chỉ nhớ những lúc lên xuống thăng trầm, do đó sống rất tự do tự tại, mà một ý nghĩa khác của vô tư lự là nhìn thoáng. Ai nấy đều bảo tôi nhìn thoáng, rốt cuộc là phải có bao nhiêu nhìn thoáng đây? 
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“Nụ cười chìm xuống, con người liền giãn to. Sự lặng ngắt như chết chóc. 

Đây được xem là nhìn thoáng chăng?” 



Nhưng  bạn  lại  là  người  ngay  cả  lỗ  chân  lông  cũng  thấy  được  rõ  ràng. 

Không cần sán lại gần, tỉnh bơ đã đoán được tất cả tình tiết. Sau đó nói: “Dù tương lai là một bi kịch, tôi cũng cùng bạn đi tiếp.” 



Cảm ơn! Bạn quả là một Lôi Phong sống. 



 Hôm nay chị Vi rất nghiêm túc bảo tôi, em trai, chúng ta nhất định phải ghi  nhớ  trong  quá  trình  tiến  bộ  của  mình  ai  từng  giúp  đỡ  chúng  ta.  Con người ta thường quên sự thuận lợi của mình mà nhớ nỗi bất hạnh của mình; thường nhớ mình từng giúp ai mà lại quên ai từng giúp mình. Sau đó chị liệt kê một tờ danh sách cho tôi, rồi nói: Cô ta, anh ta và họ, trong mấy năm gần đây, đã giang hồ cấp cứu hai chị em chúng ta, phải nhớ đền ơn…



 Chị Vi chính là một người như vậy, do đó trong lòng tôi luôn thầm nhủ: Nếu  một  ngày  nào  đó  tôi  thật  sự  đột  nhiên  được  Hoàng  thượng  triệu  vào cung,  chỉ  cần  trong  tay  vừa  có  quyền  lực,  tôi  nhất  định  sẽ  phong  quan  gia tước cho các ân nhân của chúng tôi. Kể cả chị, nếu tôi có quyền phong chị

 làm Hoàng hậu. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Bất kể ông đã đi bao xa

Hôm nay là sinh nhật Dương lịch của tôi, là sinh nhật Âm lịch của ông nội, cũng là Tết Nguyên Tiêu. Tôi vừa đến Thượng Hải, chuẩn bị một loạt đề ấn của tuần sau. 



Bố gọi điện thoại, nói sáng nay ông nội đi rồi. 



Tôi đờ đẫn cả buổi, không thốt ra được câu nào. 



Mấy năm trước, khi ông mừng đại thọ 80 tuổi, bố đã mời rất nhiều gánh hát đến hát ba ngày ba đêm, sáng sớm bắt đầu đốt pháo hoa. 



Ông nội một mình ngồi trên bờ ruộng của nhà, từ đằng xa nhìn sân khấu đông nghịt người, không biết đang nghĩ gì. Tôi chụp cho ông một tấm ảnh, ông khẽ mỉm cười. Lúc đó, trên cơ bản ông đã không nhận ra tôi nữa, cũng không nghe được chúng tôi đang nói gì, nhưng ông cụ này rất cố chấp, tất cả

mọi người phải nghe lời ông. 



Lúc năm tuổi, bố mẹ công tác quá bận rộn, tôi được gửi nuôi ở nhà ông bà nội, đó là một mỏ than, cả mặt đường đều đen sì, trong ấn tượng chính là một mảng đen mờ mờ. Có một lần, vì tôi cầm đũa không đều nhau, thuận tay liền đập lên bàn, bị mẹ tôi mắng ba ngày, bèn nhanh chóng bị đưa về nhà ông bà ngoại ở Giang Tây tiếp tục cuộc sống gửi nuôi của mình. 



Nhắc  tới  rất  thú  vị,  ông  bà  nội  sống  ở  mỏ  than,  ông  bà  nội  đều  là  công nhân, còn nhà ông bà ngoại có sân có cảnh vệ, còn có cậu cả, cậu út và dì cả, dì hai, dì ba, dì tư, dì út rất muốn dạy dỗ tôi thành nhân tài ưu tú. Do đó sự

giáo dục đối với tôi cũng đã có khác biệt một trời một vực. 



Cậu và dì tổ chức cho tất cả các bạn nhỏ hàng xóm tiến hành trắc nghiệm trí lực, mỗi tối đều có phiên bản thập niên 80 của  Lucky 52,  tôi cũng thường xuyên giành được bằng khen. Trong khi cô út, chú út thì hằng ngày ra ngoài đánh bài, thắng được tiền bèn mua đồ cho tôi ăn, có một lần cô út quả thực lún quá sâu vào cờ bạc, thế là trở về liền bị bà nội lấy dao thái rau chặt đứt một đốt ngón tay út. 



Hồi ức tanh mùi máu này được bố nhắc nhở tôi mới nhớ ra. Bà nội là một người tính tình rất tốt, xưa nay chưa bao giờ nổi nóng, từ sau khi ông nội bắt https://thuviensach.vn

đầu có một số triệu chứng của bệnh mất trí ở người già vào mười năm trước, chính bà nội luôn chăm sóc ông. Bất kể ông nội cáu kỉnh thế nào, bà nội đều lẳng lặng múc nước, dọn dẹp, giúp ông nội lau người, giống như bà đối với tôi hồi bé, chưa từng tức giận. Hiện giờ nhớ lại cũng không rõ lắm, người như

bà nội sao lại chặt đứt một đốt ngón tay của cô út. 



Hôm nay tôi vừa đến Thượng Hải, điện thoại của bố đã gọi tới. Tôi hỏi: Bà nội vẫn khỏe chứ ạ? Bố đáp, bà nội vẫn khỏe. 



Điều cảm thấy có lỗi là, tôi không thể ở bên bà. 



Điều áy náy trong lòng là, ba năm trước bà nội cũng dần dần bắt đầu quên dáng vẻ của tôi, còn tôi lại không thể làm gì. 



Hôm qua đọc được một bài viết, có người nói: “Tôi sắp trở về năm 1999, xin  tạm  biệt  các  bạn,  sau  này  gặp  lại.”  Bên  dưới  có  rất  nhiều  rất  nhiều  lời bình luận, đại đa số đọc rất cảm động, trong đó có một dòng là:  Xin bạn nói với  tôi  của  năm  1999,  cho  tôi  biết  bà  nội  năm  sau  sẽ  mắc  chứng  mất  trí  ở

 người già, sẽ dần dần không nhận ra tôi, do đó mong bạn nói với tôi của lúc đó, bảo tôi dành thêm một chút thời gian bầu bạn với bà nội. 



Khi  ông  ngoại  mất  tôi  cũng  không  ở  bên  cạnh.  Sau  này  tôi  nghĩ,  nếu  có mặt, tôi sẽ làm gì nhỉ? 



Thật  ra  trước  đây  tôi  là  một  người  đặc  biệt  sợ  hãi  cái  chết.  Lúc  học  cấp Một, một buổi chạng vạng tối cuối tuần, tôi ngồi trên ban công ngắm mặt trời lặn, cả buổi chiều không nhúc nhích. Vấn đề mà tôi suy nghĩ là, nếu một ngày kia,  có  người  thân  bên  cạnh  rời  tôi  đi  xa,  tôi  nên  làm  thế  nào?  Sau  đó  một mình hết sức sợ sệt ngồi dưới ánh nắng chiều, mặt trời sắp lặn đỏ như máu, nhắm mắt liền hiện lên tình cảnh lúc bấy giờ. 



Cho đến hôm nay, đối với cái chết, tôi đã có nhận thức khác. Cũng giống như mỗi lần về nhà ông ngoại, tôi và các em trai, em gái, cậu, dì đều cầm ba nén hương lên, không hề khóc lóc thảm thiết, chỉ nói chuyện với ông ngoại bằng giọng điệu như thể ông đang ở trước mặt mình: Cảm ơn ông ngoại, năm nay cháu sống cũng khá, dù sao thì cháu không nói chắc ông cũng biếtm ai ai ai  thế  nào,  ai  ai  ai  ra  sao,  nhưng  ông  không  cần  bận  tâm,  chúng  cháu  đã khuyên  bà  rồi.  Tuy  ông  ngoại  đã  ra  đi  gần  ba  năm,  song  thoạt  nhớ  đến,  tôi cảm thấy ông vẫn giống như lúc trước, dựa lưng vào sofa, trông thấy chúng https://thuviensach.vn

tôi liền mỉm cười, thỉnh thoảng đứng dậy đi ra ban công chăm sóc cây cối và chậu cảnh của mình. 



Bởi vậy trước sự ra đi của ông nội, không phải tôi không chấp nhận nổi, điều  tôi  lo  lắng  là  bà  nội  phải  chăng  sẽ  khóc,  phải  chăng  đã  quen  với  cuộc sống bao nhiêu năm qua, đột nhiên sẽ không thích ứng. Ông bà nội, ông bà ngoại tôi đều là những người rất tài giỏi, họ nuôi dạy nhiều con cái như thế, nuôi nấng tất cả các con khôn lớn nên người. Ông bà nội sinh bảy người con, cuối cùng chỉ còn sống bốn người, khả năng của họ chỉ có ngần ấy, mà sinh mệnh của tôi cũng được sinh tồn và tiếp diễn dưới sự che chở của họ. 



Trước đây mỗi lần lễ Tết, ông nội vẫn chưa tốt nghiệp cấp Một đều lấy ra một  cuốn  tự  điển  để  tôi  nhận  mặt  chữ,  nhận  đúng  vài  chữ  liền  cho  tôi  vài đồng,  rồi  sau  này  ông  bảo  tôi  đối  liễn.  Một  thời  gian  rất  dài,  tôi  tràn  đầy mong đợi đối với lễ Tết. Mục đích của ông nội rất đơn giản, chính là cho rằng mình  ít  học,  cho  dù  tôi  nhận  biết  thêm  một  chữ,  đối  với  ông  đều  là  chuyện đáng để vui vẻ và ăn mừng. Tôi từng dựa vào tài khôn vặt mà kiếm được bộn tiền của ông, từng khiến ông cảm thấy kiêu hãnh một cách vô cớ. Về sau tôi ra sách, ông cầm cuốn sách đầu tiên của tôi, nâng niu trên tay lật tới lật lui, đọc y như thật. Bố bước tới chỉ vào tên tôi trên bìa sách và nói: Đây là tên của cháu bố, cuốn sách này là nó viết đấy ạ. Ông nội mới bừng tỉnh ngộ khen tôi giỏi lắm. 



Sau đó, tôi đều đem về cho ông những cuốn sách lần lượt được xuất bản, ông  đã  không  nhớ  rõ  tôi  là  ai  nữa.  Tôi  nghĩ  điều  may  mắn  là,  trong  ký  ức thuở  nào  của  ông,  cháu  ông  từng  nhận  ra  một  số  chữ,  đổi  được  mỗi  số  đối liễn, ở rìa ký ức của mình, ông nhớ cháu ông từng ra một cuốn sách. 



Dịp Tết, tôi gặp mặt ông lần cuối, đôi đút bánh ga-tô vào miệng ông, ông tùy hứng không chịu ăn. Được thôi, tôi đưa cho ông một bao lì xì, bên trong là tiền lương của tôi, ông liền rất vui vẻ nhận lấy. 



Khi  đi,  cô  út  nói:  Trước  đây  khi  cháu  ở  Đài  Hồ  Nam,  ông  nội  nhìn  thấy cháu suốt. Bây giờ chỉ cần vừa bật tivi, ông liền hỏi ngay, Đồng Đồng ở đâu, Đồng Đồng ở đâu? 



Thật ra đời này tôi cũng không làm được chuyện lớn gì, chỉ cần để trưởng bối cảm thấy hãnh diện và hài lòng thì tôi đã thấy thỏa mãn. 
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Bất kể ông đã đi bao xa, ông đều không đi ra khỏi trái tim của cháu. 



 Ông  nội,  hiện  nay  chúng  cháu  tất  thảy  đều  rất  tốt.  Cháu  nghĩ,  những chuyện này chắc chắn ông đều thấu hiểu. Khi ông đi, bố nói ông đi rất thư

 thái, không bị bệnh tật quấy nhiễu, tám mươi mấy tuổi, ông chỉ là đã mệt mà thôi. 



 Ngày 10 tháng 10 năm 2012
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Cuộc đời chó hèn

Sau khi ông nội mất, tôi nán lại ở Thượng Hải mười ngày. Ngồi xe mười tiếng đồng hồ đi gặp khách hàng, chỉ vội vã nói chuyện năm phút, sau đó đi ra, mua một xửng bánh bao nóng hôi hổi, đi gấp đến thành phố tiếp theo. 



Có lúc thường không kìm được mà nghĩ, vì sao mình lại làm việc này? 



Sau đó ngẫm lại: Chẳng qua là mình sinh ra đã hèn mọn. 



Ann  đã  tổng  kết  cuộc  đời  của  tôi  và  chị:  Chúng  ta  là  hạng  người  có  thể

sống  rất  giàu  sang,  cũng  có  thể  sống  rất  nghèo  túng,  bởi  vì  chúng  ta  không bao giờ oán trách. Nguyên nhân không oán trách có rất nhiều, chủ yếu nhất là,  cho  dù  oán  trách,  ngoài  việc  khiến  thiên  hạ  vây  quanh  xem  trò  cười  ra, chẳng được tích sự gì. 



Ở thành phố xa lạ, không có một người quen, tôi và Vương Kiện – đồng nghiệp của phòng Quảng cáo – vừa uống bia ừng ực, vừa kiểm thảo thiếu sót trong quá khứ của mình, tán gẫu một số truyện cười “mặn” thú vị, lén đổi vai chính, sau đó cảm thán mấy năm qua ít nhiều cũng xem như đã quen biết một số bạn bè đáng để kết giao. 



Tôi hẳn là đã thay đổi không ít. Trước đây có lời gì luôn phải viết lại, bây giờ thấy người ta nhả ngọc phun châu trên weibo, không thể dài dòng bàn về

nhân sinh, chỉ có thể ngắn gọn nói lời chòng ghẹo, nghĩ đến bản thân trong quá khứ, cảm thấy hiện tại họ sống nhất định rất vất vả rất vất vả, vì phải mất quá nhiều thời gian để viết weibo sao cho đẹp đẽ, dẫn đến không có thời gian để khiến mình trở thành một người hoàn thiện. Tôi của hiện tại thà rằng ngồi xuống với bạn, gọi một hai két bia, chơi xúc xắc, đoán mười lăm hai mươi, hoặc dứt khoát không nói gì cả, cụng ly liền một hơi uống cạn. 



Một tuần ở Thượng Hải tôi lần đầu tiên trong đời bị mất ngủ triền miên. 



Nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng tinh thần mất đi từng chút một, nhưng hoàn toàn không thể làm gì, đến nỗi trên mặt lại mọc ra nốt mụn thanh xuân hiếm có. 



Tôi xem như đã làm sư phụ sự hết hồn, ở quán bar gặp ai cũng nói đồ đệ

tôi say rồi, đồ đệ tôi say rồi. 
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Là tôi là tôi đây. Chỉ là cái tôi mà tôi quen thuộc ấy bị ẩn giấu rất lâu, cần một chút kích thích của chất cồn. 



Chủ  nhật,  tranh  thủ  chút  ít  thời  gian  cuối  cùng  đến  Học  viện  Nghệ  thuật Điện ảnh cùng các bạn sinh viên giao lưu sâu một lần. Đó là các học trò của Trương Quán Nhân, một đám sinh viên rất tốt, cho dù giữa chừng tôi đã nói không dưới ba câu chuyện cười “màu vàng”, còn nói rất nhiều từ ngữ dung tục,  đến  cuối  cùng  khi  nói  đến  xúc  động,  họ  vẫn  rất  nể  mặt  dành  cho  tràng pháo  tay  nhiệt  liệt.  Nam  sinh  tên  A  Thuận  đó  kể  câu  chuyện  thực  tập  của mình, nói hoài nói mãi liền sắp bật khóc, thật ra mỗi người đi thực tập đều như vậy, đừng dễ dàng tha thứ và tội nghiệp bản thân, nếu chính mình không làm  được  hèn  mọn,  thì  mãi  mãi  không  học  được  niềm  vui  của  sự  thỏa  mãn giản đơn. 



Năm  tôi  25  tuổi   Bạn  gái   đã  thực  hiện  một  cuộc  phỏng  vấn,  khi  hỏi  tôi giống  động  vật  nào,  tôi  còn  nhớ  lúc  đó  tôi  dùng  “chó  hèn”  để  miêu  tả  bản thân. Bốn năm đã trôi qua, tôi lạc quan hơn một vài người, nhìn thoáng hơn một vài người, bất cần hơn một vài người, tự tại hơn một vài người. Tuy tôi cũng có lúc rất nôn nóng, đó là vì chó cuống lên cũng sẽ cắn người. 



Tôi mong rằng mình có thể như vậy mãi, giống một con chó hèn mọn cuộn trong trong góc chờ được phát hiện, uống thỏa thích một ly. 



 Một năm ở phòng Quảng cáo là thời gian nghiêm túc nhất của tôi. Nghiêm túc suy nghĩ kế hoạch của từng bước, nghiêm túc suy nghĩ chi tiết đi lại với từng người, nghiêm túc suy nghĩ cuộc sống trong tương lai. Tuy chưa tìm ra thành tựu to lớn gì, nhưng cũng giúp bản thân biết mình có thể thấp như thế, giúp bản thân biết làm quảng cáo thật ra rất gian khổ. Ừm, còn nhớ hôm đó chúng tôi đã ngồi tàu hỏa sáu tiếng, chuyển sang xe khách hai tiếng, bắt một chiếc xe dù, đến chỗ khách hàng,lại chờ hai tiếng, trò chuyện chưa đầy năm phút đã bị xua đi. Chưa ăn bữa sáng và bữa trưa, ở ven đường mua hai xửng bánh bao, thêm một chút tương ớt, ăn rất vui vẻ. Tôi không hề chán chường uể oải vì thất bại, ngược lại thấy thoải mái thư thái vì thất bại dã trổ hết phép thuật cũng không thể cứu vãn này. Xem đi, tôi đã hết sức cố gắng rồi, cũng thất bại rồi, thế thì không cần phải ảo não nữa. Thật ra đến giờ tôi cũng như

 vậy,  một  việc  đã  cố  gắng  hết  sức  cũng  không  có  kết  quả  tốt,  ngược  lại  tôi càng thấy nhẹ nhõm. Điều sợ nhất chính là, bởi vì bản thân không tận lực mà https://thuviensach.vn

 tạo thành tiếc nuối. 



 Ngày 20 tháng 2 năm 2012



 Trên đây là câu chữ viết khi đọc bài nhật ký này vào tháng 3 năm 2012. 

 Năm 2005, tôi là một trong những người được chuyên đề của  Bạn gái  phỏng vấn, bài dài nửa trang. Đó là lần đầu tiên tôi được lên cuốn tạp chí này, là một  chuyện  cực  kỳ  hưng  phấn  –  Đây  là  tạp  chí  vườn  trường  có  lượng  phát hành  lớn  nhất.  Năm  năm  trôi  qua,  tháng  4  năm  2012,  Bạn  gái   tiến  hành phỏng vấn tôi, bài dài bốn trang. Tuần trước, tôi đã chụp ảnh bìa nguyệt san tháng 9 của  Bạn gái. 



 Rất nhiều người vì tương lai chưa biết mà lo nghĩ, thật ra chẳng ai nghĩ

 đến chuyện của mấy tháng sau sẽ ra sao, mấy năm sau sẽ thế nào. 



 Nhưng tôi tin rằng, bạn phải kiên trì làm một người tốt, sau đó bạn sẽ gặp được một số người tốt, thế rồi một số thứ đều sẽ càng ngày càng tốt. Xin cảm ơn chị Viên Thiến, cảm ơn chị Tú Hoa. 



 Ngày 26 tháng 6 năm 2012
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Hồi ức mượn bạn

Tôi hỏi Thủy trên MSN:  Hồi đó, lúc bọn mình sống với nhau, cậu còn nhớ

 có những chuyện nào đặc biệt khó quên không? 



Bởi  vì  đọc   Đưa  mắt  nhìn  theo   của  Long  Ứng  Đài,  khi  gấp  sách  lại,  thử

nhắm  mắt  hồi  ức  thật  lâu,  mong  đợi  thanh  xuân  lãng  mạn  như  khói  lửa  và những  tình  tiết  muôn  màu  rực  rỡ  ấy  giống  nhưu  nươc  thủy  triều  dâng  lên trong  ký  ức.  Từng  tấm  từng  tấm  ảnh  trong  sách  gói  ghém  hồi  ức  tươi  đpẹ, từng chữ từng câu chạm vào lòng người. 



Thủy là người hiếm hoi chứng kiến thay đổi từng chút một của tôi trong những năm qua. Vì cách rất gần nên khẽ lắc đầu đã có thể thấy rõ những năm tháng tôi cố gắng vùng vẫy này. Do đó chỉ có cậu ta uống ngà ngà bèn chống cằm bảo: “Cậu quả là một người tốt, cũng quả là một kẻ khiến người ta chán ghét.” 



Nhắc đến những tháng ngày trong quá khứ, cậu ta luôn nhớ rõ hơn tôi rất nhiều. Bởi vậy đôi khi tôi thường hỏi: Tớ của lúc đó đang làm gì nhỉ? Sau đó cauaj ta mở to mắt, ngó tôi, như thể tôi mắc chứng mất trí nhớ rất đỗi nghiêm trọng, thế là tôi mất kiên nhẫn giục, cậu nói nhanh đi. 



Vì tin tưởng tôi, câu ta đã mổ mắt cận thị bằng phương pháp Lasik. Sau khi  ca  mổ  lần  đầu  tiên  thất  bại,  cậu  ta  đã  nằm  suốt  mười  ngày  trên  giường không làm được gì cả. Lúc đó tôi làm việc ở Hồ Nam, hằng ngày chỉ có thể

nói chuyện điện thoại với cậu ta, tâm trạng của cậu ta cực kỳ tồi tệ, một dạo cho rằng kiếp này mình bị mù lòa – Khi cậu ta nói như thế tôi tin, câu ta luôn là người tự cảm giác đặc biệt xấu, trời đẹp cũng thường bị tâm trạng xấu của cậu ta làm cho hỏng bét. Sau đó tôi quả thực không thể trơ mắt nhìn tiếp nữa, bèn đề nghị, hay là cậu đến Hồ Nam sống chung với tớ nhé. 



Lúc cậu ta kể đoạn này, ký ức của tôi đứt gãy. Tôi đành ậm ờ trả lời: Ừ, ừ,ừ. Sau đó thì sao? 



“Sau đó tớ liền đến Hồ Nam, hằng ngày cậu đều trở về rất muộn. Lúc ấy rất vất vả, bọn mình bèn cùng nhau nhận các kiểu các dạng chuyên mục, ghép chữ lung tung cũng kiếm được một ít tiền.” 
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“Hả? Lúc đó bọn mình cùng viết chuyên mục sao? Là những chuyên mục gì?” 



“Chủ  yếu  đều  là  chuyên  mục  của  cậu,  cũng  giúp  cậu  sửa,  lần  nhiều  nhất bọn mình nhận được nhuận bút 4000 đồng. Ban ngày, tớ đem quần áo của các bạn cùng phòng đến phòng giặt ở làng Đại học, hằng ngày đi một vòng trong trường, tâm trạng cũng trở nên rất tốt, cảm thấy chất lượng cuộc sống cũng được nâng cao rât nhiều.” 



Phải rồi, dạo ấy chúng tôi vừa thi nghiên cứu sinh xong, hẹn nhau gặp mặt ở Hồ Nam. Trước đó mọi người đều nói cậu ta là Tiểu Huỳnh Lỗi, nhưng lần đầu gặp mặt, sắc mặt cậu ta xám xịt, cảm giác như bị nhốt ở ven ở ven biển Thanh  Đảo  làm  nhục  ba  ngày  ba  đêm  trốn  trở  về.  Cậu  ta  bảo  khi  mình  thi nghiên cứu sinh ở Thanh Đảo, trong phòng lạnh ngắt, mặc hai chiếc quần len nằm trên giường cũng cảm thấy không đủ - Cậu ta luôn không biết chăm sóc bản thân cho lắm, lần cãi nhau dữ dội nhất giữa tôi và bạn bè chính là với cậu ta. Bấy giờ tôi đã đến Bắc Kinh làm việc, nhờ cậu ta hấp một ít thực phẩm ăn liền, cậu ta cho luôn đồ ăn vào bát sứ, rồi đặt bát sứ vào lò hấp, hấp một tiếng đồng hồ màn thầu vẫn chưa nóng. 



Bản thân tôi chính là một người không giỏi chăm sóc cho mình, nên gặp phải người còn tệ hơn mình càng cảm thấy nóng nảy bực bội, vì mấy cái màn thầu liền cãi vã om sòm một trận, từ tính cách kéo đến phẩm chất từ chuyện nhỏ không làm tốt lôi tới chuyện lớn không thành được, dắt dây đến nguyên tắc kết bạn, rồi đến lời dự đoán rất lâu rất lâu về sau. 



Đám chúng tôi cùng đến từ Sâm Châu có mấy người bạn tốt. Bất kể xảy ra chuyện thế nào, mọi người luôn mỗi năm họp mặt vài lần, trò chuyện về tình hình gần đây. Từ sau chuyện màn thầu, tôi liền lười tán gẫu với cậu ta, bởi lẽ

tôi cứ bỉ ổi cảm thấy: Cậu hấp xong màn thầu trước đã rồi hãy nói chuyện với tớ - Thật vậy, có khi con người ta quả là biến thái đến độ kỳ quái lạ lùng. 



Thế rồi cậu ta ở lại trường, tiếp tục làm thầy giáo ở Phúc Đán. Tôi vẫn cho rằng cái con người ngay cả màn thầu cũng hấp không chín kia lại có thể thế

nào cơ chứ? Sau này người khác lần lượt nhắc đến chuyện thấy cậu ta thay mặt thị xã Phúc Đán trên  Ngày ngày cầu tiến[5], thấy cậu ta đoạt giải thưởng lớn  về  thơ  ca  gì  đó,  lại  được  mời  đến  đâu  phát  biểu,  nhận  được  tài  trợ  bao nhiêu, tôi đều nghĩ bụng – Đừng đề cập chuyện này với tôi, trong thâm tâm https://thuviensach.vn

tôi cậu ta mãi mãi là con người hấp không chín màn thầu kia!!! Vì màn thầu đó hấp không chín dẫn đến tôi cũng luôn kiên định cho rằng cậu ta chính là một người không muốn học thêm tri thức sinh tồn, chỉ muốn sống ở trường sau  đó  chết  ở  trường!  Xong  rồi  vẫn  chưa  hả  giận,  còn  nói  đầy  khiêu  khích: Có cần so thử ai sinh tồn được ở dã ngoại trong thời gian dài hơn không??? –

Hiện giờ nhớ lại, đoán chừng cậu ta còn chưa đến dã ngoại đã phải chết rồi, nhất định là bị bệnh cưỡng ép điên cuồng này của tôi dọa cho sợ hãi quá mà chết. 



 [5]:  Ngày  ngày  cầu  tiến:  Một  talk  Show  về  lễ  nghi,  đạo  đức  công  cộng, văn hóa của Đài Truyện hình Vệ tinh Hồ Nam. 



Tôi  không  thể  không  thừa  nhận,  thi  thoảng  tôi  đúng  là  một  người  có  IQ

thấp tè. Tôi rất hay khăng khăng, bảo thủ trước một lý lẽ nào đó, tuy tôi luôn răn đe bản thân phải độ lượng, độ lượng, trở thành một chàng trai độ lượng giống  như  Lý  Tiểu  Huệ  trở  thành  một  cô  gái  độ  lượng,  thế  nhưng  đó  lại  là một chuyện khó làm được vô cùng. 



Tết năm nay, cậu ta quá chén, cầm chai rượu vang đỏ đến tìm tôi, chỉ vào mũi tôi ra dấu một hồi, tôi dìu cậu ta đi xuống cầu thang. Thời gian nán lại Sâm  Châu  không  dài  lắm,  nhân  lúc  họp  mặt  gia  đình,  tôi  gọi  cả  cậu  ta  đi cùng, còn có cậu em họ của tôi. Trên bàn cơm, tôi luôn miệng dạy dỗ cậu em họ, em họ cứ vâng ạ vâng ạ, xem ra rất muốn rời khỏi tôi rồi làm người trở

lại. 



Vì có việc gấp, tôi phải đi trước, bèn nhờ Thủy đưa em họ tôi về. 



Sau đó mới biết, chiều hôm ấy em họ tôi theo cậu ta gặp vài tốp bạn, Thủy cũng từ góc độ của tôi giúp em họ tôi sắp xếp quy hoạch tương lai của nó một cách đâu vào đấy. Em họ tôi thậm chí hưng phấn yêu cầu mang giấy bút đến để Thủy giới thiệu cho nó một số sách hay, liệt kê một danh mục sách. 



Mẹ và bà ngoại luôn hy vọng tôi dạy dỗ em họ thật tốt, ai ngờ sau khi trò chuyện một hai năm vẫn chưa có hiệu quả rõ rệt gì, vậy mà Thủy lại có bản lĩnh dạy bảo em họ tôi nghe theo. Tôi lòng đầy phiền muộn ngồi đó nghĩ ngợi nguyên nhân hậu quả của chuyện này. Thủy nói: Cậu yên tâm được rồi, năm xưa cậu đã dạy tớ, thì phải tin rằng tớ cũng có thể dạy em họ cậu thật tốt như

vậy. 
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Cậu xem cậu đi, vừa giúp tớ chăm sóc em họ tớ, vừa giúp tớ cùng nhớ lại quá  khứ,  điều  quan  trọng  là,  bất  kể  lúc  nào  cậu  đều  không  tức  giận,  những điểm này, tớ phải học tập cậu mới được. 



Tớ  nhớ,  cách  đây  không  lâu  Thượng  Hải  đổ  một  cơn  mưa  tầm  tã,  bọn mình bắt taxi đi trên con đường trong trường của Phúc Đán, cậu trả tiền, tặng tớ hai cuốn sách, giúp tớ mở cửa xe, vẫy tay nói tạm biệt. 



Trên đường về nhà, tớ mong rằng mình luôn sống trong ký ức của cậu với dáng vẻ hoàn chỉnh, đợi khi tớ lại quên, vẫn có thể đến hỏi cậu, một lần nữa trải qua bộ phim nhiều tập hoàn chỉnh mang tên cuộc đời. 



 Đọc đến đây, tôi có xung động muốn gập máy vi tính lại. Hít một hơi thật sâu, cây bạc hà trong phòng sách lớn lên rất tươi tốt, do đó trong không khí cũng thoảng mùi của nó. Tôi nghĩ, đọc những câu chữ này, ắt hẳn các bạn cũng  hiểu  được  tâm  trạng  của  tôi.  Trong  đời  người,  luôn  phải  có  một  hai người bạn như vậy. Tôi bèn cầm di động lên nhắn cho cậu ta những lời nghĩ

 đến ban nãy, mười phút sau vẫn chưa có hồi âm. Tôi thử bấm số, phát hiện số

 này đã không tồn tại. Thế là tôi lại giận sôi gan, đổi số điện thoại lại không thông  báo,  cậu  ta  của  hiện  tại  hiển  nhiên  vẫn  thiếu  khả  năng  sinh  tồn  xã hội… Bạn học Tiêu Thủy!!! 



 Ngày 15 tháng 7 năm 1012
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Thanh xuân của bạn ở đâu? 

Một lần cảm thấy văn chương của một người có thể hay đến thế, dễ đọc đến thế, tiêu biểu cho khí độ khảng khái và lòng dạ của một người đến thế, hoàn toàn là vì thanh niên Quách. 



Hồi năm thứ nhất Đại học, toàn khoa Ngữ văn tiến hành thi viết kiểm tra trình độ. Đầu đề của Triết là “Luận Tam Quốc”, đầu đề của tôi là “Khuôn mặt làm  bằng  vải  dệt  thủ  công  kẻ  ô  hoa  li  ti”,  đều  đề  của  Khiếu  Đông  là  “Vua cờ”. 



Lần đầu tiên kiểm tra trình độ, ai nấy viết bạt mạng, có người khoe khoang văn  phong,  có  kẻ  phô  phang  học  thức,  luận  bàn  cổ  kim,  gượng  gạo  cứng nhắc, làm bộ làm tịch. Lần viết văn đầu tiên của sinh viên mới đều là cả viện chấm bài, thầy Diêm Chân sau này đạt được giải thưởng văn học đương đại với cuốn sách  Nước sông Thương Lang  cũng là một trong những giám khảo. 

Mặc dù chúng tôi viết đến độ bản thân ròng ròng nước mắt, cuối cùng thành tích của lớp chúng tôi vẫn phải dùng cụm từ “thất bại thê thảm” để miêu tả. 

Các lớp khác đều có ba, bốn bài văn mẫu được chọn, đến lượt lớp chúng tôi, chỉ có thanh niên Quách được chọn, mà còn là hạng nhất được giáo sư toàn viện đề cử. Chính là lần đó, tài văn chương của thanh niên Quách trở thành vầng hào quang bầu bạn cậu ta suốt bốn năm. 



Trở lại nói về thanh niên Quách. 



Năm thứ nhất Đại học tôi mới vào trường, lúc đang sắp xếp giường, nghe thấy bạn học năm ở đối diện đang nói chuyện điện thoại với người nhà bằng tiếng nước ngoài tốc độ cực nhanh, nói xong, mỉm cười với tôi, lên giường nghỉ trưa. Sau khi lo liệu ổn thỏa, tôi dùng điện thoại ký túc xá báo cáo với gia đình. Mẹ hỏi bạn học cùng phòng của tôi tốt không? Tôi cố ý nhấn mạnh: Tốt lắm ạ, còn có một bạn học người nước ngoài, nhưng con vẫn chưa biết cậu ta là người nước nào, có điều chắc chắn là quốc gia châu Á. Thái Lan hay Ấn Độ thì phải? 



Sinh viên đến từ chốn xó xỉnh nhỏ bé như tôi, có thể sống cùng một phòng ký túc xá với sinh viên tỉnh lỵ liền cảm thấy hời to phát tài rồi, có bạn học thủ

đô  liền  dựa  dẫm  vào  hơi  thở  của  người  ta,  gặp  được  bạn  học  người  nước https://thuviensach.vn

ngoài quả thật chính là một chuyện đặc biệt long trọng, trong mấy cuộc điện thoại tiếp theo, cứ phát triển mở rộng chuyện này mãi. 



Đợi đến sau khi Tô Triết từ bên ngoài về tới, tôi ra vẻ rất thần bí hỏi cậu ta nam  sinh  ở  đối  diện  là  người  nước  nào,  cậu  ta  liếc  nhìn  tôi  và  đáp:  “Động Khẩu, Thiệu Dương, Hồ Nam.” 



“Thứ tiếng cậu ta nói không phải ngoại ngữ sao?” 



“Đúng, so với tiếng địa phương của bọn mình, thứ tiếng cậu ta nói chính là ngoại  ngữ.  Tiếng  phổ  thông  của  cậu  ta  thì  miễn  bàn,  cậu  ta  nói  tiếng  phổ

thông cậu sẽ tự sát mất.” 



 Thanh xuân  là bản nhạc mà năm thứ nhất Đại học chúng tôi tập ghi-ta đầu tiên. 



“Hoa nở hoa tàn của thanh xuân khiến tôi mệt mỏi nhưng không hối hận, mưa rơi tuyết bay của bốn mùa khiến tôi đắm say nhưng không tiều tụy, làn gió khẽ khàng giấc mơ nhẹ nhàng sớm sớm tối tối dịu dàng, áng mây nhàn nhạt giọt lệ man mác năm năm tháng tháng đạm bạc.” 



Trong học viện biểu diễn tiết mục, Miêu Miêu làm ca sĩ chính, mặc một chiếc váy chờ bị người ta vén, mặc dù hát tới mức đường núi mười tám khúc quanh, tất cả mọi người vẫn chìm đắm trong bầu không khí. 



Đến nỗi khi viết bài này, tôi nghe bài hát ấy, vẫn có thể nhớ tới dáng vẻ

mỗi  người  một  cây  ghi-ta  ngồi  ở  mép  giường  luyện  tập,  cảnh  mời  nữ  sinh cùng khiêu vũ tại trung tâm hoạt động, chẳng ai mạnh dạn bắt chuyện với nữ

sinh, cuối cùng đành nam sinh cùng nam sinh ôm nhau xoay tới xoay lui. 



“Có đứa bé huýt còi đi ngang qua ngoài cửa, tôi và Khỉ nằm trên giường, chẳng nói chẳng rằng. Nghe tiếng còi từ xa đến gần rồi lại xa dần, trong lòng cuộn  sóng…”  Thời  gian  lâu  quá  rồi,  có  phải  thanh  niên  Quách  đã  viết  như

vậy hay không, tôi cũng chẳng nhớ rõ lắm, nhưng trong đầu mãi mãi đều nhớ

như  in  cảnh  “bọn  trẻ  huýt  còi”  đó,  đến  nỗi  sau  này  trong  văn  tôi  viết,  mấy chữ ấy cũng thường xuyên xuất hiện. Tôi vẫn nhớ tâm trạng khi đọc  Thanh xuân  của cậu ta, từ đầu đến cuối, không dừng lại giây nào, liền mạch một hơi, giống như sư phụ nội công cao thâm đang giúp chúng tôi đả thông hai mạch Nhâm  Đốc.  Nói  thật  lòng,  văn  của  thanh  niên  Quách  khiến  tôi  lần  đầu  tiên hểu  rõ  cái  gì  mới  là  văn  hay.  Sau  khi  đọc  xong,  Khiếu  Đông  luôn  miệng https://thuviensach.vn

khen: Đây mới là văn hay, thanh niên Quách giỏi thật. 



Bởi  vì  mọi  người  đều  bảo  cậu  ta  quá  giỏi,  nên  sau  đó  thanh  niên  Quách chẳng mấy khi viết văn nữa, mấy năm còn lại đều nghiên cứu thơ ca, ghi-ta và  những  phương  thức  nghệ  thuật  có  thể  giải  phóng  thiên  tính  khác.  Tuy nhiên văn của cậu ta viết hay số một lại đã là sự thật không bàn cãi. Trong ba năm sau đó, bạn học khoa Ngữ văn kể cả tôi vẫn kiên trì không lơi lỏng tìm kiếm phong cách của mình từ việc viết các thể loại văn khác nhau, thi thoảng nhờ thanh niên Quách chỉ bảo, cậu ta nhiều nhất trả lời một câu “Hì hì”. Vì cho dù nói nhiều rồi, bạn cũng chưa chắc nghe hiểu được tiếng phổ thông của cậu ta, cũng chứng minh thứ tốt mãi mãi đều chỉ có thể hiểu ý chứ không thể

truyền đạt bằng lời. 



Tốt nghiệp rồi. Nam sinh trong ký túc xa chia năm xẻ bảy. Khiếu Đông đi Sán Vĩ làm cảnh sát, Tô Triết vào Cảnh sát Võ trang Quảng Châu, Giang Hoa đến Cục Quy hoạch Hồ Nam, Vu Hồng đến Điện tín Hồ Nam, tôi vào Đài Hồ

Nam, Lỗ Lương ở lại trường, còn có người đến các ban ngành chức năng Nhà nước.  Các  nữ  sinh  người  thì  kết  hôn,  người  thì  sinh  con,  người  thì  ra  nước ngoài. Theo lý mà nói, đời người đến thời khắc này cũng đã mất đi vẻ rực rỡ

ngày xưa, những xao động của tuổi trẻ ấy đến đây đã kết thúc, không ai mong đợi đôi bên có thể sống kiểu trời long đất lở gì nữa. 



Thanh niên Quách quyết định đến một trường đại học nào đó ở Tân Cương làm  trợ  giảng,  dạy  nghệ  thuật  đương  đại,  đi  biền  biệt  ba  năm  trời.  Thỉnh thoảng đăng nhập vào nhóm bạn học, giữa đống ảnh đám cưới và ảnh chụp chung cả nhà của các bạn học, đăng lên vài tấm ảnh ở Tân Cương và cả tác phẩm  mới  nhất  của  mình,  trừu  tượng  mà  tùy  ý,  cái  tính  bừa  bãi  tùy  tiện  ấy của cậu ta vẫn không thay đổi. 



Mỗi lần cậu ta xuất hiện, mọi người đều xôn xao trả lời ở bên dưới, vì cậu ta là người đi nhanh nhất, chạy xa nhất, trạng thái tự do nhất trong số chúng tôi, cậu ta tượng trung cho tự do của tập thể cả lớp. Lời nhắn bên dưới là: Đợi bọn tớ đi thăm cậu nhé; sáu tháng cuối năm nay tớ dẫn bà xã đi, nhớ đón bọn tớ đấy; sang năm bọn tớ hẹn nhau mùa xuân, cùng đi Tân Cương gặp cậu…



Câu trả lời của cậu ta vĩnh viễn đều là: Được chứ được chứ được chứ được chứ. 



Sau đó, theo tôi được biết, xưa nay chẳng có một người nào đi. Chẳng ai https://thuviensach.vn

trong xa hội gấp gáp này còn có thể đánh liều giữ lời hứa về tự do của mình, đây hẳn là một dạng bi thương. 



Vì nguyên nhân mà mọi người đều biết thanh niên Quách không thể tiếp tục nán lại ở đó, một mình đến đóng cọc cắm dùi, cuối cùng một mình trốn chạy về. Trong điện thoại cậu ta nói: Suýt nữa mất mạng luôn rồi. Tiếng phổ

thông của cậu ta vẫn tệ hại hết sức! Hễ nghe là khiến tôi rất muốn mỉm cười, sống mũi cay sè. 



Các bạn học thường nói rất thích gặp tôi, là vì hình như ngần ấy năm tôi không có thay đổi, họ nhìn thấy tôi cứ như nhìn thấy họ của quá khứ. Cảm ơn tôi vẫn bám trụ trong ký ức của quá khứ. 



Khi  nói  chuyện  điện  thoại  với  thanh  niên  Quách,  tôi  đột  nhiên  có  một  ý thức rất mạnh mẽ thế này, giọng điệu và cách cậu ta nói chuyện cứ như hồi năm thứ nhất Đại học, con người ấy mà tôi nhìn thấy luôn chưa từng thay đổi. 



Hiện giờ cậu ta ở Bắc Kinh, đến Bắc Kinh hơn một năm rồi, đã ổn định, cuối cùng cũng tìm được phương thức liên lạc của tôi. Hôm trước trên blog tôi đọc được tin nhắn cậu ta gửi:  Khỉ, vẫn khỏe chứ? Tớ là Quách Trân Minh, đến Bắc Kinh hơn nửa năm rồi, ở làng họa sĩ Tống Trang, ngụ trong căn viện nhà nông, sống cuộc sống thôn quê, làm nghệ thuật đương đại. Cậu có thời gian thì đến chơi, ở đây là một thế giới khác. Chúc mọi sự tốt lành! 



Đột nhiên muốn khóc quá chừng… Nguyên nhân khóc không nói ra được, bạn biết đấy, để mua nhà, để mua xe, để được càng nhiều người coi trọng, tôi giống  như  tất  cả  mọi  người,  hằng  ngày  bận  rộn  quay  cuồng,  có  weibo  rồi cũng không muốn bỏ ra một tiếng viết một bài blog nữa, có quá nhiều bạn bè ngay  cả  weibo  đều  không  muốn  viết,  sách  mua  về  đặt  ở  đầu  giường  hoặc trong  phòng  vệ  sinh  mỗi  ngày  đọc  chưa  đầy  một  trang,  email  chưa  đọc  cả

đống  lớn  cũng  cố  ý  làm  ra  vẻ  không  nhìn  thấy.  Trong  trạng  thái  này,  đột nhiên  thấy  một  người  gọi  biệt  danh  thời  Đại  học  của  tôi,  giọng  điệu  thẳng thắng vô tư ấy, phương thức trực tiếp ấy…



Cùng chị Vi về nhà, Phi Phi của nhà chị ngồi ở ghế sau. Phi Phi 12 tuổi rồi. Từ khi chị Vi hai bàn tay trắng đã đi theo chị, mãi cho đến nay. Nếu dùng tuổi của con người để so sánh, trong loài chó Phi Phi đã 80 tuổi. Nó ngồi đó, ngồi rất an tĩnh, chị Vi gọi một tiếng tên nó, nó đứng dậy, từ ghế sau ghé sát đầu tới. Cọ Cọ, lại ngồi xuống. 
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Thanh  xuân,  chính  là  thứ  như  vậy.  Cho  dù  năm  tháng  thay  đổi  thế  nào, thanh xuân đều tồn tại với một tư thế xưa nay không đổi nào đó, vào lúc lơ

đãng nhắc nhở bạn, thanh xuân của bạn ở đây. Dẫu sự đời rối ren và dời đổi ra sao, hãy giữ gìn nét vô tri, đơn thuần, lương thiện ấy nơi sâu thẳm nội tâm, vì đó mới là chúng ta thật sự. 



 Sau lần trước để lại tin nhắn, đến nay, tôi vẫn chưa gặp được thanh niên Quách.  Tôi  thậm  chí  không  biết  số  di  động  của  cậu  ta  đã  đổi  chưa,  cũng không biết phải chăng cậu ta vẫn một mình sống ở làng họa sĩ Tống Trang, không  biết  triển  lãm  tranh  của  cậu  ta  có  thành  công  hay  không.  Về  hồi  ức, chẳng  rõ  vào  lúc  nào  đã  trở  thành  công  cụ  mà  chúng  ta  đem  ra  cố  gắng chứng minh sự ngây ngô và thuần túy của mình. Lúc cùng ngồi quây quần thì thổn thức, sau khi tản đi lại trở về hiện thực chẳng chút động lòng. Bạn rơi lệ

 nóng,  bộ  dạng  như  có  được  vật  quý  giá  nhất  cũng  vẻn  vẹn  giới  hạn  ở  thời khắc nhắc đến quá khứ, thế là, ngồi quây quần truy điệu thanh xuân từ lâu đã trở  thành  tiêu  khiển  cuối  tuần  sét  đánh  bất  động  của  thanh  niên  lớn  tuổi. 

 Chúng ta chưa từng đi thăm thầy cô, chưa từng liên hệ bạn học, chưa từng về

 trường cũ, không có thời gian và hứng thú bấm gọi số của người bạn cũng bàn nghĩ đủ mọi cách tìm được. Tất cả đều là hình thức cúng tế, thanh xuân chết đi hóa thành tro cũng không chôn vùi được sự độc thân tịch mịch hiện giờ. Do đó, tình yêu nói yêu là yêu, chuyến đi nói đi là đi mới tỏ ra càng quý báu. Đó là phương thức tốt nhất để chúng ta tránh khỏi linh hồn xơ cứng. 



 Ngày 22 tháng 3 năm 2012



 Về  nhà  nghỉ  lễ  Quốc  khánh,  trở  lại  đã  viết  một  bài  weibo:  Đã  gặp  rất nhiều bạn học và bạn cũ, uống rát nhiều rất nhiều rượu. Trước đây tôi cũng nghĩ, đợi đến kỷ niệm một năm, ba năm, năm năm tốt nghiệp gặp lại, nhưng thật ra trong quá trình đó rất nhiều người đã mất liên lạc. Tất cả bạn bè hiện giờ  có  thể  gặp  được  đều  lần  sau  ít  hơn  lần  trước,  thậm  chí  bạn  không  biết thời gian gặp lại lần sau. Trước số phận chưa rõ, hết thảy lời hứa hẹn của thiếu niên đều chỉ là sự an ủi của hiện tại. Rồi một ngày kia bạn sẽ thấu hiểu: Có những người, có những việc, một khi bỏ lỡ, chính là cả đời. 



 Ngày 10 tháng 10 năm 2012
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“Mọi người cố lên!” 

Ngày  hôm  nay  của  năm  2004,  tôi  đã  mang  theo  một  chiếc  vali  đến  Bắc Kinh, lòng không lo lắng vương vấn gì. Trong trường hợp xấu nhất, tôi lại trở

về, về thành phố mình đã sống 18 năm mà thôi. 



Ngày  hôm  nay  của  sau  năm  sau,  tôi  nhìn  đồ  đạc  chất  đầy  căn  nhà  73m2, lòng đầy bi thương. Sáu năm, trải qua đủ kiểu hỗn chiến giữa người và người, sự làm tổn thương của bạn bè, hoặc dùng thân thể cố sống cố chết chống đỡ

hoặc bị người khác vu cáo hãm hại, cuối cùng tôi đã xây dựng lên lô cốt của mình. 



Hôm nay trong phòng hóa trang có người bảo: Họ kể hôm qua anh nói…

Họ  nói  anh  nêu  ý  kiến  rằng…  Cách  nói  không  đầu  không  đuôi,  đổi  là  tôi trước đây sớm đã tranh luận rồi, nhưng hiện tại tôi có thể hoàn toàn xem đây là một câu chuyện cười. 



Trước đây đi giải thích, đi tranh luận, là sợ. Sợ mình đắc tội người khác, sợ mình bị người ta tiêu diệt, sợ những cảm nhận nhỏ vô vị đó. 



Hiện  tại  không  đi  giải  thích,  không  đi  tranh  luận,  vẫn  là  sợ.  Sợ  lãng  phí thời gian của mình, sợ bản thân làm mờ nhạt tiêu điểm, sợ ảnh hưởng khẩu vị

thưởng thức cuộc sống kiếp này. 



Sáu năm, đã thay đổi một chút, cũng không thay đổi gì cả. 



Một chiếc vali phát triển thành một mảnh rừng rậm nhiệt đới con con. 



Một thiếu niên trở thành một ngụy trung niên mặt dày mày dạn. 



Trước đây, hằng ngày đúng giờ cập nhật blog. 



Bây giờ, hằng tuần đúng giờ cập nhật blog. 



Trước đây, hằng ngày tưởng tượng cuộc sống tương lai. 



Bây giờ, hằng ngày hồi tưởng mỗi một ngày trong quá khứ. 



Trước đây, rất khó kết giao được một người bạn thật lòng. 



Bây giờ, thật lòng kết giao mỗi một người bạn xứng đáng qua lại. 
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Trước đây, phải nói rất nhiều lời mới có thể thăm dò tiếp tục hẹn hò lần nữa. 



Bây giờ, nói đúng một câu liền có thể lặng lẽ uống cả chai rượu. 



Trước đây, cho rằng mình không sửa soạn gì cả vẫn rất bảnh trai. 



Bây giờ, cho rằng mình ăn vận một chút vẫn rất anh tuấn. 



Ba năm trước, mấy nhà hóa trang trẻ tuổi theo sếp của họ, làm trợ lý hóa trang của chương trình. 



Hôm  nay,  mấy  nhà  hóa  trang  trẻ  tuổi  ra  ngoài  mò  mẫm  lăn  lộn  đó  cuối cùng lại trở về chính thức tiếp nhận cả khâu tạo hình và hóa trang của Quang Tuyến. Nhìn cả đám người 8x quen thuộc chen chúc tất bật trong phòng hóa trang, dưới tầng hàng trăm đơn vị truyền thông đang chờ Quách Phú Thành, chờ  Thư  Kỳ,  chờ  Trương  Tịnh  Sơ,  chờ  Ngô  Kinh,  Trâu  Triệu  Long,  Trần Mộc Thắng. Tiểu Lộ cầm bộ đàm nói: Lễ ra mắt truyền thông của phim  Toàn thành giới bị  còn một phút nữa sẽ bắt đầu, mọi người cố lên! 



Cho dù bao nhiêu năm nữa trôi qua, tôi đều thích khẩu hiệu “Mọi người cố

lên” ấy. 



 Buổi chiều họp ở công ty, hai trăm con người chen chúc trong phòng họp rộng lớn. Cuối tháng công ty sẽ tổ chức đại hội sáng tạo, đây là cơn bão táp đối với đầu óc mà công ty cách hai năm tổ chức một lần. Là một trong những phòng  ban  quan  trọng  nhất  của  công  ty,  Phòng  Sự  nghiệp  Tin  tức  Truyền hình đương nhiên không thể thua. Tôi và Đinh Đinh Trương động viên mười phút, sau đó nói: Mọi người cố lên! Tất cả vừa cười nói vừa rời phòng họp, cảm giác thật tuyệt. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Sống trong thế giới của mình

“Đừng cảm ơn tôi, đây là thứ cậu nên có.” 



Nếu không phải Tuyên Dao đã nói câu này, có lẽ tôi hoàn toàn không biết cái  gì  là  mình  nên  có.  Tôi  thuộc  chòm  sao  Song  Ngư,  đã  quen  tự  mình  lấn cấn,  quen  nhường  nhịn  làm  người  đàn  ông  khả  ái,  quen  tự  mình  trị  thương tránh cảnh khó xử. 



Tôi sống rất lạc quan, lạc quan hơn đại đa số người. Do đó tôi luôn nói với bạn mới, mệt gì đó khổ gì đó buồn bã gì đó những điều ấy đều không nhằm nhò gì, cho nên tôi mới có thể nhớ mãi những niềm vui trong nỗi khổ kia, liền không cho là khổ nữa. 



Tôi cũng từng một mình đeo tai nghe, đi bộ vòng quanh thành phố mình đã  sống  mười  mấy  năm,  nghe  thấy  giai  điệu  du  dương  cũng  khóc  đến  lồng ngực phập phồng, đứng ở ngã tư đường, nhìn bóng dáng mối tình đầu sót lại trên đường dành cho người đi bộ, ngồi xổm trên thao trường nhìn vận động viên dần dần tản đi hết, sắc trời cũng từ lam thẫm biến thành xám mờ, từ xám mờ thành đen kịt. 



So với máy bay, tôi thích tàu hỏa hơn. Trong toa tàu giường mềm yên tĩnh, ngồi bên cửa sổ cạnh lối đi, hưởng điều hòa, nghe bản nhạc quen thuộc, bất kể là từng hối hận hay từng yêu thương, nội tâm đều dễ dàng trở nên tràn đầy. 



Có những bài hát giống như thời gian vậy, có thể trôi đi mất, cùng tồn tại với sinh mệnh. 



Chính vì hiếm khi chia sẻ với người ta, cho nên bản thân cũng trở thành một  chiếc  máy  đảo  rác  cực  lớn,  may  mà  những  năm  qua  đã  động  não  khá nhiều, mới có thể phân loại những thứ rác rưởi này, từng phút một, cuối cùng hình thành thư viện của mình. Khi gặp lại phải vấn đề đối ứng, vào thẳng thư

mục tìm được biện pháp ứng phó yêu cầu bức xúc lúc trước. 



Đến nỗi gặp phải những người vì xung động mà làm ra chuyện trái với lệ

thường,  tôi  luôn  lặng  lẽ  thầm  thở  dài.  Tuổi  ấu  trĩ  sớm  đã  trôi  qua,  tôi  đã không để tâm bị bạn bè gọi là ngụy trang đáng sợ, đạo hạnh sâu xa, giả vờ

trong  sáng  hay  là  điều  gì  khác  nữa,  tôi  quá  hiểu  rõ  bản  thân,  tỏ  tường  đến https://thuviensach.vn

mức không cần bất cứ ai mách bảo “Cậu phải thế nào, cậu không thể thế nào, cậu còn có thể thế nào”. 



Nếu một ngày kia, rốt cuộc bạn biết làm sao để bản thân tự do tự tại hơn giống như tôi, thì ngày đó, chúng ta mới có thể đối thoại như người lớn. Tôi sống trong thế giới của mình rất thoải mái, tôi cũng biết ai sẽ khiến thế giới của mình phong phú hơn, song sau khi bạn bước vào thế giới của tôi, lại tiến hành  định  điểm  đánh  nổ  đối  với  những  kiến  trúc  tôi  đã  mất  nhiều  năm  xây nên, lý do là chúng không thích hợp với bạn. 



Nhưng bạn có thích hợp với chúng không? 



Còn là tay học việc vừa ra nghề, đã muốn đi đánh nổ lô cốt, cuối cùng trở

thành liệt sĩ; vẫn chỉ là ở trong một thế giới hư cấu, không viết vào sách giáo khoa của chúng ta được. 



Tôi xem bản thân rất thấp, nhưng tịnh không có nghĩa là bạn có thể xem tôi rất thấp. Tôi nhìn nhận tôi và bạn nhìn nhận tôi là hai chuyện khác nhau, do đó xin đừng tự ra chủ trương kéo gần quan hệ của hai chúng ta. 



Chị Vi thường nói: Có lúc không gặp cậu thì thấy không thoải mái, vậy mà gặp rồi cũng chẳng muốn nói gì, gọi món, ăn uống, thanh toán, lên xe, thả cậu xuống ở cổng tiểu khu, sau đó ra về. Đôi khi, con người ta chính là cần một vật trang trí không thể thiếu trong thế giới tinh thần của mình. Thế giới của tôi chỉ có một vị chủ nhân là tôi, nếu một ngày nào đó có chiếc máy giặt chợt nảy ra ý tưởng lạ lùng muốn trở thành chủ nhân thế giới của tôi, thì hãy xem tôi có tháo banh nó ra không. 



Bổ sung một câu:



A: Tớ đi công tác vất vả lắm, hôm nay cậu tiếp tục thác mộng để tớ mơ

thấy cậu nhé, như vậy tớ mới không cảm thấy cô đơn. 



B: Cậu giày vò tớ quá rồi đấy, tớ chạy đến đó xa lắc xa lơ, hôm qua đã bị

mệt đến chết rồi. Chi bằng bọn mình chọn một thành phố ở giữa đi, tìm giấc mơ  của  một  người  xa  lạ  mà  gặp  mặt,  để  người  khác  mơ  thấy  bọn  mình  đi, mọi người đều không mệt. 



Đoạn đối thoại thật cảm động lòng người, xã hội hài hòa thì nên sống cuộc sống hài hòa như vậy. 
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 Đọc, đã quên mất chủ nhân của đoạn đối thoại ngắn sau cùng này là ai. 

 Lúc đó khi ghi lại chắc là cảm thấy cực kỳ ngọt ngào, sau hai năm, ai lại nhớ

 ai từng nói những gì chứ? Chẳng ai rời xa ai thì không sống nổi, không sống nổi chỉ là bạn cảm thấy mình đã bị tổn thương, bạn phải dùng đối phương để

 bịt  vết  thương  mà  thôi.  Thật  ra  trong  quá  trình  bạ  liên  tục  bị  tổn  thương những năm qua, vết thương của bạn từ lâu đã học được cách tự khép miệng. 

 Có lẽ trong đầu bạn vẫn còn nỗi rầu rĩ đinh ninh nhớ mãi, nhưng trong lòng bạn sớm đã buông xuống. Có lẽ ngoài miệng bạn vẫn lải nhải nói bạn yêu ai, song vết thương của bạn đã lành lặn từ khuya, bạn đã quên vết thương ở đâu rồi. 



 Đây chính là chúng ta ở thời buổi này. Chúng ta dễ bị tổn thương hơn bản thân vẫn tưởng, tuy nhiên chúng ta dễ gánh vác hơn chúng ta của hiện thực. 



 Ngày 10 tháng 10 năm 2012
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Bố tôi

Kỳ nghỉ lễ Một tháng Năm về nhà. Bố đã điện thoại cho tôi từ rất sớm, hỏi tôi  sắp  xếp  thế  nào,  sau  đó  bảo  sẽ  dẫn  tôi  đến  một  ngôi  làng  đánh  cá,  nhổ

măng. 



Tôi  và  bố  có  một  đặc  điểm  chung,  rất  thích  đi  ở  nơi  xa  lạ,  có  non  xanh nước biếc càng tốt, đi một mạch, chẳng nói câu nào, người đi chậm ta cũng đi chậm, người đi nhanh ta cũng đi nhanh, người chạy ta cũng chạy, đó là quan hệ cha con trong ý nghĩ của tôi. 



Còn bố cũng bắt đầu thích sắp xếp lịch trình khi về nhà cho tôi. Lần trước bố dẫn tôi đến thôn xóm cổ xưa có lịch sử năm trăm năm, đứng ở đầu thôn phân tích phong thủy với tôi và bạn bè, đâu là đất trống trải, đâu là sông uốn quanh, trong thôn đã có bao nhiêu vị Trạng nguyên, kết cấu của thôn thế nào thế nào. Mỗi lần bố nói đến những chuyện này, tôi liền rất nghiêm túc lắng nghe đôi câu, khi càng nói càng sâu xa, tôi bèn không chịu nổi nữa, tung tăng cầm máy ảnh chụp xung quanh. 



Bố gọi các anh em của hai gia tộc cùng đi, thôn xóm mà chúng tôi tới cách Sâm Châu chỉ mấy chục cây số, tính từ khi đi vào núi cũng chỉ mất nửa tiếng, đường núi vòng trái vòng phải, xanh rì dễ chịu, rẽ thêm một khúc ngoặt, cảnh sắc biến ảo khác hẳn. 



Mẹ  mở  cửa  sổ  xe  ra,  bảo:  “Không  khí  nơi  này  tốt,  mau  mau  hít  vài  hơi, Bắc Kinh đâu có không khí trong lành thế này.” 



Không biết bắt đầu từ lúc nào, mẹ rất thích để tôi chiếm hời, món hời đủ

kiểu đủ loại đều để tôi chiếm, tất cả đều là vì thường ngày tôi không có thời gian, mà bây giờ đã có, tranh thủ một chút. Trước đây tôi cảm thấy mẹ rất tào lao, bây giờ tôi nghĩ, nếu tôi là mẹ, có lẽ tôi sẽ bảo con trai tôi đào cả một ít đất mang về Bắc Kinh để trồng cây. 



Dạo  trước  xem  xong  bộ  phim  tài  liệu   The  Horse  Boy   nói  về  trẻ  em  mắc bệnh tự kỷ, tôi nghĩ,nếu tôi có một đứa con mắc bệnh tự kỷ, liệu tôi có thể vì bé  mà  đảo  lộn  tư  duy  định  sẵn  của  mình  hay  không,  giống  như  người  bố

người mẹ trong phim đưua con đi Mông Cổ, cầu xin sự giúp đỡ từ vu thuật https://thuviensach.vn

Shaman  mà  họ  hoàn  toàn  không  hiểu  rõ.  Để  chữa  khỏi  bệnh  tự  kỷ  của  con trai, bố mẹ đứa trẻ bị pháp sư Shaman dùng roi quất đến toàn thân chi chít vết thương, họ không hiểu làm vậy có ý nghĩa gì, nhưng vẫn tiếp tục chịu đựng, không rên tiếng nào. Tôi không dám khẳng định mình sẽ làm như vậy, song tôi khẳng định nếu tôi mắc bệnh tự kỷ, bố mẹ tôi sẽ làm như vậy. 



Ngồi trên xe, càng nghĩ như thế. 



Khi cậu em họ đeo bình ắc-quy sau lưng lội xuống dòng sông nhỏ bắt cá, bố xách chiếc thùng đứng bên cạnh nhặt. Bố kể hồi bé bố thường bắt cá kiểu này, còn nói trước đây có người do điện quá mạnh, lỡ tay khiến mình bị điện giật chết. Lúc bố nói, không giống như hồi trước hễ nói đến chuyện gì muốn tôi ghi nhớ bèn quay đầu lại nhìn tôi mà nói. Chẳng hạn trước kia lên núi hái thảo  dược,  bố  ghé  sát  tôi,  chỉ  tôi  xem  các  loài  thực  vật,  nói  chúng  có  công dụng gì, tôi chẳng nhớ gì cả. Còn hiện giờ, bố lẩm bẩm một mình, ngược lại, từng câu bố nói tôi đều ghi nhớ. 



Bố dạy tôi nhổ măng loại nào, dạy tôi làm sao bóc đi lớp vỏ bên ngoài mà không làm tay bị thương. 



Tôi đã 29 tuổi rồi. Đi đằng sau bố, bố chăm chú nhìn cá dưới sông bị điện chích ngất nổi lên, chỉ huy cậu em họ vớt. Tôi đề nghị: Để con đeo bình ắc-quy  cho.  Bố  nói:  Bình  này  nặng  lắm,  con  đeo  nổi  không?  Tôi  liền  gỡ  ngay bình ắc-quy từ trên người cậu em họ, đeo suốt dọc đường. 



Tôi đăng chuyện đánh cá bằng chích điện lên weibo, đông đảo bạn bè hỏi tôi cảm giác thế nào, vì họ chỉ nghe nói chứ chưa tự mình đánh bắt bao giờ. 

Tôi liền rất đắc ý kể ra. 



Về đến Bắc Kinh, lật xem những tấm ảnh này, trong lòng đầy cảm xúc. Bố

tôi cũng sắp 60 tuổi rồi, trong hơn 50 năm, ông từng đi qua vô số con đường, từng ngắm muôn vàn phong cảnh, từng thể nghiệm rất nhiều cuộc sống. Sinh mệnh gần 30 năm này của tôi, mỗi ngày mỗi tháng mỗi năm đều tràn đều mọi thứ mà đôi mắt bố từng nhìn thấy. 



Trong cơ thể tôi đang chảy dòng máu của bố. 



Bố đứng phía sau dìu tôi, dạy tôi biết đi xe đạp. 



Bố nâng tôi, dạy tôi biết bơi. 
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Bố chuyền bóng cho tôi, dạy tôi ba bước vượt rào. 



Sau  đó  bảo  tôi  răng  đau  nên  mua  Metronidazole,  các  bạn  học  bị  ốm  nói triệu chứng bố liền kê đơn thuốc cho chúng tôi. 



Bố dẫn tôi đi săn, ngắm địa mạo nguyên thủy, cùng tôi chơi chèo thuyền vượt ghềnh thác. 



Bố cho tôi biết xem phong thủy thế nào, dẫn tôi vào bếp của nhà hàng xem đại sư phụ làm thức ắn. 



Bố làm con quay, ván trượt đơn giản cho tôi, cũng dạy tôi cách tính bài khi chơi bài (mặc dù kỹ thuật của bản thân ông cũng thường thôi). 



Khi  làm  phẫu  thuật,  bố  bảo  tôi  mặc  áo  choàng  vô  khuẩn  đứng  trên  ghế

xem ông bận rộn dưới ngọn đèn không bóng. Hiện giờ bố còn dạy tôi làm sao đánh bắt cá bằng chích điện, nhổ măng. 



Bố đã cho tôi cả cuộc đời còn chưa đủ, ông vẫn không ngừng bảo ban tôi làm sao suy nghĩ, làm sao tiến bộ, làm sao thực hiện giá trị của mình, sau đó, bố chia sẻ mỗi một kỹ năng ông học được, bố từng vì thế mà có những thể

nghiệm vui vẻ. 



Nếu tôi là bố, tôi có thể làm được một nửa của ông không? 



Hôm nay thầy Trương Hồng Kiệt trả lời phỏng vấn nói rằng: Vợ tôi mắc chứng huyết khối não, tôi thường trêu bà ấy, bảo kiếp sau tôi nấp trốn, không để bà tìm thấy. Bà ấy liền chẫm rãi hỗn hển nói, nấp tôi cũng tìm thấy ông. 

Tôi mong rằng kiếp sau chúng ta vẫn sẽ làm vợ chồng. 



Còn  Lâm  Khôn  nhìn  Lý  Tiểu  Uyển  nói:  Không  biết  có  pahir  xem   Saint Seiya (Áo giáp vàng) nhiều rồi hay không, tôi luôn cảm thấy mẹ tôi là nữ thần Athena, còn tôi là Pegasus Seiya, tôi sẽ luôn ở cạnh mẹ bảo vệ mẹ. 



Mỗi  người  đều  đang  sống  rất  hạnh  phúc,  tôi  cảm  thấy  nguyên  nhân  tôi hạnh phúc là, cuối cùng tôi hoàn toàn hiểu được niềm vui khi ở bên họ, nhất là khi bố tôi thấy tôi cũng thích bắt cá, còn mẹ tôi thấy tôi giúp bà nhổ măng. 



 Tôi quả là một đứa con trai ngoan. 



 Ngày 29 tháng 6 năm 2012



 Bố thật sự là một người bố tốt. 
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 Ngày 10 tháng 10 năm 2012
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Bạn đừng đi đến nửa đường thì không đi nữa Chòm sao của tôi là Song Ngư. 



Lúc còn trẻ không thích thừa nhận chòm sao của mình, không biết bắt đầu từ khi nào, chòm sao này lại trở thành từ mà tôi bằng lòng thường xuyên nhắc đến.  Phải  rồi,  hiền  lành,  dễ  tin  tưởng  bất  cứ  ai.  Tinh  tế,  nhận  biết  được  hết thảy nhân tố không tốt với mình, còn phải vờ làm ra vẻ không hề kiêng kỵ. 

Thản nhiên đối mặt tất cả mọi việc, rõ ràng trong lòng buồn bã đến chết đi được vẫn phải gắng gượng an ủi người khác rằng không sao đâu. 



Giữa người và người, luôn kết duyên nhờ điểm giống nhau. Niên đại giống nhau, khu vực giống nhau, người quen giống nhau, sở thích giống nhau, nếu tốt  hơn,  còn  có  sách  cất  giữ  giống  nhau,  từng  thích  nghe  cùng  một  bài  hát, từng theo đuổi cùng một ca sĩ ngôi sao. 



Vì từng gặp gỡ những người khác nhau, từng nói rất nhiều lời khác nhau, muốn khiến hai con người hoàn toàn không hiểu rõ tiếp nhận lẫn nhau, cần phải bỏ ra thời gian dài qua lại, thăm dò và cùng trải qua từng phút một, mới có  khả  năng  đạt  được  tính  nhất  trí  ở  những  phương  diện  nào  đó.  Bởi  đã  có tính nhất trí, mới có lối xưng hô là bạn thân này. 



Do đó khi chúng ta gặp người hơi hơi có một vài điểm tương tự với mình, liền kích động đến mức không thể kiềm chế bản thân. Bởi vì bạn không cần giải thích năm xưa khi đọc cuốn sách ấy vì sao nước mắt đầm đìa, bởi vì đối phương  và  bạn  chỉ  một  dấu  tay  liền  có  thể  biết  rõ  ngọn  ngành.  Bạn  cũng không cần nhấn mạnh trên MSN: Xin lỗi, tớ không thích trợ từ ngữ điệu vừa rồi của cậu. Sau đó đối phương còn cảm thấy bạn rất lập dị, rất vô lý làm ầm ĩ, rất bụng dạ nhỏ mọn, rất kỳ lạ không sao nói rõ được. 



Ngay cả cách dùng một từ “ồ” cũng có thể nói đến một hai ba bốn năm sáu bảy cảm nhận tương đồng. Ở đầu bên này máy vi tính, bạn bất giác đỡ trán, bắt đầu thấy lòng nặng trĩu. 



Tôi thích các bạn - những người trong quán bar, là vì mọi người đối với người khác hết sức hào sảng, nói một là một, hai là hai. Chúng ta đều xung động, đều xử sự theo cảm tính, đều thông qua việc quen biết lẫn nhau mà cảm https://thuviensach.vn

thấy  cuộc  đời  đầy  sức  mạnh.  Tôi  thích  các  bạn  -  những  người  rạng  rỡ  như

ánh nắng, là vì nội tâm mọi người đều có một vùng đất cấm không bị chạm đến, chỉ mở ra với đôi bên. Tôi thích các bạn – những người lớn tuổi hơn tôi, là vì các bạn thường nhắc nhở tôi rất nhiều kết luận mà các bạn trải qua bao năm mới rút ra được, các bạn nói ra được từng sai lầm mà tôi đã phạm phải, đồng thời cũng có thể cho tôi biết từng ưu điểm của tôi. Tôi thích bố mẹ tôi, là vì mỗi lần tôi tranh luận với họ, họ đều yên lặng nghe tôi nói, sau đó ngầm thừa nhận thái độ của tôi. Tôi cũng thích các bạn – những người cùng cộng sự với tôi – vì các bạn thường khiến tôi cảm thấy cuộc đời thật tốt đẹp, đều bởi chúng ta tin tưởng phương hướng chính xác, công bằng và lương thiện. 



Chúng ta đều đang phấn đấu, chúng ta mê mẩn mỗi lần họp mặt tập thế, dấu chân kẻ trước người sau trên bãi biển Pattaya, cuộc tâm sự dưới ánh trăng trên đảo nhỏ bốn bề là nước của Hồ Nam, sự huyên náo ở quán ăn, bữa tối làm thêm giờ nơi vỉa hè. Chỉ vì có các bạn giống mình cùng nhau chia sẻ và tiếp tục. 



Nhưng con người ta càng trưởng thành, càng lo lắng quan hệ dạng này sẽ

bỗng nhiên đứt đoạn. 



Quan hệ bền vững một thời đã đoạn tuyệt, tôi từng tự hỏi: Nếu chúng ta là người thân, phải chăng còn có khả năng khôi phục. Câu trả lời là khẳng định, đáng tiếc, chúng ta không phải người thân, cho nên không có sự bảo vệ bẩm sinh. Cho dù mấy mươi năm sau, cuối cùng một ngày kia chúng ta nhận thức được  sai  lầm  của  mình,  vì  thân  phận  người  thân,  chúng  ta  có  thể  cúi  đầu, nhưng không có, thế là quan hệ thân thiết đến mấy cũng đành lựa chọn kiếp sau gặp lại. 



Bởi vậy sau đó, dùng mọi cách biến hết mọi quan hệ mà mình cho là thân thiết thành người thân. Tôi có ngưỡng chịu đựng vô tận, tôi có tính tình tốt siêu  cấp,  tôi  có  thể  nhẫn  nhịn  một  vài  bất  mãn,  chỉ  vì  tôi  luôn  xem  bạn  là người thân, cho nên xin đừng lãng phí sự tín nhiệm này. 



Có người bạn nói: Chúng ta đều là con một, so với người khác càng khao khát  có  anh  chị  em  từ  bé  sống  bên  nhau,  nhưng  ai  thật  sự  hiểu  rõ  quan  hệ

giữa anh chị em chứ? Quan hệ của họ đích thực hài hòa giống như chúng ta nghĩ chăng? Vô tư như thế chăng? Gần gũi như thế chăng? Chẳng qua là một tòa thành vây bủa. 
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Cái gọi là lương duyên là lưỡng tình tương duyệt, như có vàng ngọc làm bạn, mới được xem là thêu hoa trên gấm. 



Cái gọi là bạn bè là cơ duyên quen biết, nếu có sự giống nhau vô tận mới được xem là một giọt máu đào hơn ao nước lã. 



Xem mỗi người bạn đều là người thân có thể trở thành một giọt máu đào hơn ao nước lã để kết giao mới là mục đích thật sự. Có lúc, các bạn đã bỏ ra mười năm cùng trưởng thành, bỗng dưng phát hiện, người được bạn gọi là rất giống người thân đó không ngờ đã đứng ở phía trước đợi bạn từ lâu, câu nói đầu tiên chính là: Sao giờ mới đến? Tớ đã đợi cậu ở đây mười năm rồi. 



 Một  năm  nay,  tôi  đã  quen  biết  một  người  bạn  rất  quan  trọng.  Chúng  tôi gọi nhau là tấm gương. Anh luôn khiến tôi phản tỉnh bản thân, sau đó tổng kết:  Anh  mới  là  một  Song  Ngư  rất  đáng  tin  cậy.  Thấm  thoắt  hai  năm  đã  đi hết, chúng tôi luôn nhất trí. Vào rất nhiều năm trước, có lẽ tôi cũng muốn trở

 thành người như anh vậy, cho dù đứng gần nhìn, anh cũng trong suốt đến độ

 không có khúc xạ. Tôi cứ nói, nhẹ nhõm một chút thoải mái một chút, sau đó phát hiện, khi chúng tôi bên nhau, ở anh mới là sự nhẹ nhàng thoải mái như

 không có ai khác. 



 Bạn thân thật sự chính là một linh hồn sống trong hai thể xác. 



 Ngày 31 tháng 7 năm 2012
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Xem mỗi giây là cả đời để sống Ipod của em để ở chỗ tôi đã hai năm. 



Chưa từng chạm đến. 



Tình cờ lục ra, nhớ đến hồi đó em dặn dò tôi phải đem đi sửa, trong khi săm  soi,  phát  hiện  trong  máy  vẫn  còn  điện.  Phần  tai  nghe  đã  hỏng,  không nghe được nhạc, lúc ấy em cũng nói như vậy, nên giao ipod của mình cho tôi. 



Lướt qua danh mục, rất nhiều bài hát tôi chưa từng nghe, hẳn đó là ca khúc em phải nghe hằng ngày, tôi nghĩ. 



Tôi lấy loa riêng ra, cắm vào. 



Jim  Brickman,  tôi  chưa  từng  nghe,  sau  nhạc  của  anh  ta,  là   Cảnh  không người  của Trần Dịch Tấn. hai bài hát liền mạch với nhau, nghe hay lạ lùng. 

Cách phối hợp này chưa bao giờ xuất hiện trong thế giới của tôi. 



Sau đó, cứ thế, mải nghe nhạc của em, trong óc cũng từ từ hiện lên hình ảnh em mà tôi không hiểu rõ, trong tình huống nào mới nghe nhạc yên tĩnh như thế, trong tình huống nào mới nghe nhạc khúc thương cảm như thế. 



Em hỏi tôi có hiểu rõ em không? Nếu là trước đây, tôi sẽ đáp rằng có. 



Tính  cách,  tính  khí,  phương  thức  tư  duy  quen  thuộc  của  em,  nơi  em  đến lúc chán chường, món quà sinh nhật tôi em sẽ tặng, tôi không cần suy nghĩ

cũng biết đáp án. 



Nhưng  sau  khi  tôi  đã  nghe  nhạc  của  em,  em  lại  hỏi  tôi  câu  này,  tôi  sẽ

thoáng ngẩn ra, sau đó trả lời: Có lẽ là không. 



Thế giới chân thực của em - người mà tôi chưa bao giờ hiểu rõ này mới là em hoàn chỉnh, có một không hai. Còn em mà tôi hiểu rõ ấy, chỉ là khi đối diện tôi mới có tư duy như thế, phản ứng như thế, tiết tấu và biểu cảm như

thế. Người tôi hiểu rõ chỉ là em khi ứng phó với tôi chứ không phải là em thật sự. 



Trong  nháy  mắt,  tôi  đột  nhiên  vỡ  lẽ.  Rất  nhiều  người  cho  dù  bao  nhiêu năm trôi qua, gặp gỡ tri kỷ xưa, vẫn sẽ khinh khỉnh nói: Dù sao thì cậu cũng https://thuviensach.vn

là một người như thế, năm xưa cậu… vân vân. 



Thật ra hiện giờ xem ra với những lời này chẳng có ý nghĩa chút nào. Một khi tôi rời xa bạn, tôi của lúc này không phải là cái tôi mà bạn vẫn tưởng ấy nữa.  Vì  lúc  đó  tôi  để  tâm  bạn,  nên  tôi  mới  tỏ  ra  rất  mực  hèn  mọn,  rất  mực nhạy cảm, rất mực nóng lòng mong đợi. Nhưng một khi mất đi sự để tâm đó, bạn là ai chẳng liên quan đến tôi, mọi thứ của tôi thuở ban sơ kỳ thực đều là bọt  bóng,  cũng  là  hư  ảo,  càng  là  khói  lửa.  Không  cần  phải  nhớ  mãi  trong lòng, giả thiết trở thành kết cục của cuộc đời tôi, điều đó suy cho cùng không tốt với bạn. Tôi dù sao cũng đặc sắc hơn cái tôi trong tưởng tượng của bạn. 



Đêm qua cùng mọi người xem bản cắt thô kết cục của  Ly ái,  đã  khóc  ba lần. Cuối cùng lá thư mà Cà Chua gửi từ quá khứ đến tương lại viết rằng:  Yêu nhau quá ngắn, mà lãng quên quá dài. Sinh mệnh quá ngắn, mà nhung nhớ

 quá dài. Nắm tay quá ngắn, mà nguội lạnh quá dài. Nụ hôn quá ngắn, mà hồi vị quá dài. Gặp nhau quá ngắn, mà chờ đợi quá dài. 



Nếu sinh mệnh luôn tồn tại mệnh đề mâu thuẫn nhường ấy, chúng ta hãy xem mỗi một giây là cả đời để sống. 



 Giờ đây xem ra, rất nhiều người bao gồm bản thân chính là như thế, khi tốt thì dịu dàng ngoan ngoãn vô cùng, lúc trở mặt hoàn toàn trở thành một người khác. Người trước kia dần dần thay đổi, dù sao cũng có sự thay đổi. 

 Người hiện tại trực tiếp chết máy, chẳng buồn cả chào hỏi. Thật ra tôi cũng biết, càng là người trở mặt không nhận người, thì càng là người trọng tình cảm, bởi vì không khống chế được nỗi nhớ lúc gặp lại, cho nên chi bằng kìm nén tạp niệm dâng trào. Càng là người có thể quá độ ôn hòa, cười nói như

 cũ, thì trong lòng họ bạn cũng chẳng qua là một vị khách qua đường mà thôi. 

 Các bạn cứ hận tôi đi, cảm ơn các bạn vẫn nhớ tôi. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Kẻ thù khiến tôi sống mạnh mẽ hơn Thỉnh thoảng sẽ nghĩ, vì sao một người bạn nào đó của tôi và một người bạn nào đó khác là kẻ thù nhỉ? Hoặc cũng sẽ nghĩ, vì sao người bạn đó của tôi lại làm bạn với kẻ thù của tôi nhỉ? 



Tôi cũng rất hiểu, sắp 30 tuổi mà trong lòng tôi vẫn còn khái niệm kẻ thù này quả thực là ấu trĩ đến cực điểm. Đừng nói ai hỏi tôi vấn đề này, những người hễ cho rằng bản thân là vĩ nhân đều sẽ nói như thế. 



Họ  duy  trì  hòa  bình  của  thế  giới  này,  họ  sống  không  vương  một  hạt  bụi như tiên nữ xuống trần, họ là gương mẫu của loài người, là tháp hải đăng của cuộc đời, là xuân dược của tiến bộ. 



Người vờ ngốc sẽ không hiểu khái niệm kẻ thù này. Thật ra tôi lại rất thích khái niệm kẻ thù này. Bởi vì có kẻ thù, tôi mới có động lực tiến về phía trước. 

Cảm thấy nhất định phải sống tốt hơn kẻ thù mới có ý nghĩa. Đối với tôi, kẻ

thù  mới  là  xuân  dược,  kẻ  thù  chính  là  tim  gan  của  tôi  tính  mệnh  của  tôi. 

Không có kẻ thù, cuộc sống mỗi ngày vắng lặng tẻ nhạt, thiên hạ thái bình, dù sao cũng phải xảy ra chút chuyện gì đó mới được. 



Kẻ  thù  thật  ra  cũng  không  hẳn  là  kẻ  thù.  “Người”  trong  câu  “Lấy  người khác làm gương có thể rõ cái được mất”, quá nửa là kẻ thù. Lấy đối phương làm  gương,  bản  thân  có  được,  đối  phương  chắc  chắn  mất  đi  rất  nhiều.  Nếu đối phương có được, bản thân mất đi, quan hệ của cả hai nhất định không tốt cho lắm. Tóm lại, hai người ắt hẳn không phải là bạn bè. 



Kỳ thực đợi qua vài năm nữa, những kẻ thù kia lại đều trở thành bạn bè, lại nhắc đến những chuyện chướng mắt trước đây, tất nhiên cũng sẽ bật cười khanh khách. 



Gần đây gửi tin nhắn cho bố Trương, anh chưa bao giờ trả lời. Từ khi anh và bà xã về Phúc Kiến sinh con thì bặt vô âm tín. 



Còn nhớ lúc anh mới đến quản lý phòng Chương trình, tôi và anh Hiếu Hi bàn bạc không thể hợp tác với anh, bởi vì anh chen vào khiến thầy Tổ lúc đó là sếp lớn ra đi. Thế là mỗi lần họp đều không phát biểu, chỉ thị mệnh lệnh anh đưa xuống cũng không chấp hành, nhớ lại, ấu trĩ chết đi được. Cho dù là https://thuviensach.vn

cách làm như thế, cũng không cản trở quan hệ tình cảm như cha con người nhà giữa anh và mọi người sau này. 



Tóm lại, mỗi giai đoạn tôi đều cần một, hai kẻ thù, sống mới mạnh mẽ. 



 Lúc  còn  trẻ,  luôn  sống  như  phim  truyền  hình,  mỗi  tập  đều  muốn  có  một, hai cao trào, cuối cùng đều kết thúc bằng việc mình giành được thắng lợi. Ít ra,  hiện  giờ  nhìn  lại,  tôi  của  thời  gian  trước  sống  tràn  trề  nhiệt  huyết,  xem cuộc  đừoi  như  có  ống  kính  đang  quay  vậy.  Tôi  của  hiện  tại  dường  như  lại đang kiểm chứng một sự thực khác – Cuộc đời không cần nhất định phải tìm được đối thủ cạnh tranh, chỉ cần bạn làm tốt chính mình, đột phá chính mình, đánh bại cái chính mình mà bạn nghĩ, thì bạn không thể nào còn có đối thủ. 

 Một người đã đánh bại bản thân, sao có thể thua người khác. 



 Sực  nhớ  đến  Tả  Hữu  Hỗ  Bác  của  Chu  Bá  Thông[1],  sau  đó  thầm  thốt  ra một tiếng: Ồ! 



 [1] Chu Bá Thông là một nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp  Anh hùng xạ

điêu  và  Thần điêu hiệp lữ  của Kim Dung. Ông đã sáng tạo ra Tả Hữu Hỗ Bác

 - tay trái và tay phải đánh nhau, là môn võ công độc đáo chỉ dành cho những người có đầu óc hoàn toàn vô tư, trong sáng. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Quá trình là phong cảnh, kết quả là bưu thiếp Họ  uống  rượu  của  năm  1982,  là  vì  họ  lại  nhớ  đến  những  chuyện  ấy  của năm  1982.  Cho  dù  sự  đời  qua  đi  thế  nào,  rượu  vang  đỏ  mang  theo  hương thơm của nó đã ngưng đọng thời gian, hơi say, là một từ rất tuyệt diệu – Anh nói. 



Lên ba tầng cầu thang bằng sắt loang lổ vết gỉ, đẩy ra một cánh cửa bọc da khép  kín,  lên  hai  bậc  thềm  nữa,  người  và  người  chen  chúc  với  nhau,  dưới nguồn sáng đặc chế của quầy bar, ly rượu trong tay mỗi người trở thành chỉ

dẫn duy nhất. 



Một lần họp mặt lúc nửa đêm, có người đã uống mấy ly vẫn giữ được sự

tỉnh  táo  tối  thiểu,  có  người  nhấm  nháp  vài  ngụm  vẫn  xem  là  tham  dự  một buổi giao lưu quan hệ công cộng, cũng có người từ xa lạ đến nhiệt liệt, giữa cảnh chen chúc không chịu nổi mà rơi vào tình thế đầy lúng túng. 



Thế rồi không biết sao lại thảo luận đến cuộc đời. 



Sau đó trong quá trình lãng quên thời gian, anh nói mê hoặc, uy hiếp, tuyệt vọng là ba yếu tố hợp thành thế giới, nói thay cũ đổi mới là động lực duy nhất chỉ dẫn người ta đi tới. Còn nói rất nhiều, những mùi vị độc đáo trong óc bởi vì chất cồn mà bốc hơi ra ấy. 



Nằm trên ghế chân cao, ngắm nghía quán bar được đồn là của Vương Gia Vệ này. Chất cồn của niên đại khác nhau bị che lên màu sắc khác nhau, niêm phong trong chai rượu khác nhau. Sau đó xảy ra một vài tranh chấp, anh nói: Thứ  uống  vào  là  thời  gian,  thứ  bốc  hơi  ra  là  câu  chuyện,  thứ  ngủ  vùi  đi  là phản bội, thứ nhớ được duy nhất là ánh mắt. 



Thế là tôi sực nhớ đến bản thân khi nghe  Mây khói thoảng qua  năm xưa. 



Rất nhiều năm đã trôi qua, dần dần học được tùy theo tính cách mà làm, tôn trọng nội tâm, có được niềm an ủi, như thế tái sinh. 



Một  đêm  nọ  nghe  sư  phụ  giảng  kinh,  tôi  hơi  mất  kiên  nhẫn  hỏi:  Vì  sao, những điều mà các thầy nói đó tôi đều không hiểu rõ lắm, nếu thầy đã biết thế

giới này là do công thức hình hình sắc sắc tạo thành, việc gì phải khổ sở lãng phí  ngần  ấy  thời  gian  đi  giải  thích  từng  công  thức  một.  Còn  tôi,  chỉ  dùng https://thuviensach.vn

công thức của mình để giải cấu trúc tất cả. 



Thầy nói: Tất cả tín ngưỡng, cuối cùng đều là tín ngưỡng vị Phật ấy của nội tâm. Đó là một cái bạn khác. 



Do  đó  tôi  rất  thích  một  câu  nói  đọc  được  gần  đây.  “Bệnh  tâm  thần  phân liệt của tôi đã khỏi, tôi và tôi đều rất tốt.” 



Tôi và tôi đều rất tốt. 



Tìm thấy và khống chế, giao lưu và trao đổi, tìm thấy một cái bạn khác của sinh mệnh bạn, một cái bạn khách quan khác độc lập với thế giới chủ quan của bạn. Đó mới là tôn giáo của bạn và tín ngưỡng của bạn. 



“Mọi người ấp ủ một kiểu tư tưởng cao cả mà đơn thuần nào đó, điều này khiến họ quy y tôn giáo cùng loại. Thứ tạo thành khác biệt của các giáo phái luôn là vật thêm vào cơ bản nào đó. Các kiểu tư tưởng đã vượt qua khoảng cách  thời  đại,  bày  tỏ  lòng  tôn  kính  lẫn  nhau  bằng  lễ  nghi  Hội  Tam  Điểm không hề có thiên lệch.” Có lẽ một kiểu tư tưởng cao cả mà đơn thuần nào đó chính là một Chân Ngã khác. 



Nói đơn giản, nếu ngay cả bản thân bạn cũng nhận biết không rõ, không kiểu  soát  nổi  cảm  xúc  của  mình,  không  nắm  bắt  được  hành  vi  của  mình, không phát huy ra sự ẩn nhẫn của mình, ngược lại khoanh tay trước ngực, tán gẫu  chuyện  một  người  bạn  không  hề  tìm  hiểu  và  biết  rõ  nào  đó,  trong  mắt Thượng đế, ít nhiều sẽ cảm thấy có phần nực cười. Ừm, quả thực nực cười. 



Bạn nói thật ra tôi cũng chẳng qua như thế. 



Đó  là  vì  chúng  ta  đều  chẳng  qua  như  thế,  cho  nên  mới  luôn  hướng  đến phương hướng đó không ngừng theo đuổi, vầng dương ở phía trước, là đứng cách thật xa tiếp nhận ơn huệ, hay là giống như chim kền kền bay đón mặt trời,  cơ  thể  tan  chảy  trong  ánh  nắng,  thế  gian  không  tìm  thấy  bất  cứ  thi  thể

nào của chúng. 



Viết đến đây, rất muốn chia sẻ với bạn bài hát  Quá trình  của Đản Bảo.  Tất cả chỉ là quá trình, tất cả đều là quá trình. Trước khi rời khỏi thế gian, tất cả

 đều là quá trình. Tất cả quá trình này, chúng ta từng yêu hay hận, những thứ

 ta tưởng là kết quả ấy, thật ra là một điểm dừng, mỗi lần qua một điểm dừng, không ngừng bắt đầu mỗi một chặng đường. Mỗi một buổi tối, mỗi một nửa https://thuviensach.vn

 không được chọn của mỗi một chọn lựa, đều đang thắc mắc bạn có tiếc nuối hay  không.  Gương  mặt  xa  lạ  bạn  chưa  từng  thấy,  nước  nóng  hơn  hay  lạnh hơn, mồm miệng mềm mỏng hơn hay cay nghiệt hơn, những điều sâu sắc hơn, làm thế nào thể hội? Ánh mắt của ai sâu thẳm nhất? Làm thế nào thể hội? Nụ

 cười dạng nào quý giá nhất? Không quên được nhất? Sự thực gì bạn không buông  bỏ  được  nhất?  Tăm  tối  không  quên  được,  hoang  mang  không  quên được. Hỡi những ai đang trải qua, đó đều là quá trình. Chúng ta gửi gắm hy vọng  vào  con  đường,  thành  phố,  gửi  gắm  tinh  thần  vào  điện  ảnh,  âm  nhạc, văn chương, mọi người ghi lại nét chân thực mà họ nói. Như thế, bạn chỉ biết câu chuyện kết cục. Viết ra kết quả, bởi vì mọi người thích đi ngược lên ngọn nguồn  lược  bớt  quá  trình,  từng  cái  bạn  bắt  gặp,  từng  cái  bạn  rải  rác,  đều được  nhất  nhất  nắm  bắt  trong  phim  âm  bản.  Thế  nên  quá  trình  là  phong cảnh, kết quả là bưu thiếp. 



Bạn xem, nếu chúng ta tiếp tục cuộc đời kiểu ấy, đời người đại để cũng chỉ

có thể lặp lại như vậy, thậm chí còn không đặc sắc bằng được viết thành lời bài hát. Chúng ta có thể viết công thức lên giấy, viết xếp hạng lên giấy, viết kinh nghiệm lên giấy, viết những gì mình cho là đúng lên giấy, đem giấy làm thành  đèn  khổng  minh,  sau  đó  đốt  đèn.  Ngẩng  đầu,  nhìn  chúng  bay  đi  thế

nào, ai nhặt được thì là của người đó, dù sao cũng không liên quan đến chúng ta nữa. 



Còn hai người đã mất đi hạch não là chúng ta, thì có thể hoành hành ngang ngược trên thế gian này rồi. Ừm, ngang ngược lâu rồi…



Có câu nói rất ra vẻ ta đây, nhưng tôi rất thích. Có thể xem là câu kết của nhật ký hôm nay: Tôi thích nhà thờ yên tĩnh trước khi nghi thức bắt đầu hơn bất cứ bài giảng đạo nào. 



 Mãi  đến  hôm  nay,  tôi  vẫn  thích  thỉnh  thoảng  sau  khi  bình  tĩnh  tự  thuật, thêm vào sự khẳng định của mình. Không thể đi khắp nơi giành được sự khen ngợi của người khác, đành đổi cách để tự mình ủng hộ chính mình. Đến nỗi khi đọc câu chữ trước đây, trong óc tôi thường hiện ra hình ảnh một cậu con trai hơi vững vàng thận trọng xoa trán một cậu con trai hơi ương bướng, sau đó cậu thứ nhất luôn có thể giải quyết cậu thứ hai bằng cách của mình. Đó là hình  ảnh  luôn  tồn  tại  trong  quá  trình  trưởng  thành  của  tôi,  chỉ  có  sau  khi người này trở nên vững vàng thận trọng, hai cậu con trai kia mới trở thành một người. Nhưng tôi nghĩ, ngày ấy có lẽ mãi mãi sẽ không đến. 
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Hiểu rõ bản thân mới có nhân duyên tốt Nhớ đến những tháng ngày sống một mình đó. Dùng máy vi tính viết rất rất  nhiều  chữ,  hỏi  bản  thân  vô  số  vấn  đề,  sau  đó  viết  từng  chút  một,  từ  từ

chỉnh lý ra đầu mối. Liên tục thốt lên, ồ hóa ra mình là một người như thế. 



Tôi từng phát hiện mình quá ưa thể diện, tôi từng phát hiện mình quá sợ

mất đi một người nào đó, tôi từng phát hiện mình đang sống cuộc sống quá đỗi  dựa  dẫm  vào  người  khác,  tôi  từng  phát  hiện  mình  hóa  ra  rất  lợi  thế,  tôi cũng từng phát hiện mình trông thật khó coi, bản thân thật sự không phải là dạng người có thể đi tuyến đường khoe khoang tài năng và học vấn, tôi từng phát hiện mình đích thực thích giở chút khôn vặt, tôi phát hiện mình từng lạm dụng và thấu chi sự tín nhiệm của người thân đối với mình. 



Giống  như  sau  này  tôi  cũng  phát  hiện  thật  ra  mình  rất  ngoan  cường,  tôi phát hiện thật ra không có chuyện gì làm khó được bản thân, tôi phát hiện hóa ra bản thân bất chấp tất vả cũng có thể không cần thể diện như thế, tôi cũng phát hiện kỳ thực mình có một chút lòng chân thành, tôi phát hiện từ từ hóa ra bản thân cũng có chút ít tiếng tăm. 



Trong quá khứ, tôi so đo bất cứ lời chê trách sau lưng nào của người ta đối với mình. Hiện tại, bạn chỉ vào mũi tôi mắng tôi, tôi cũng có thể tươi cười. 



Có  người  bạn  hỏi:  Vì  sao  hiện  giờ  cậu  thay  đổi  nhiều  đến  thế?  Ai  đó  đã giúp cậu phải không? 



Phải, rất nhiều rất nhiều người từng giúp đỡ tôi. 



Nhưng người quan trọng nhất là Lưu Đồng. 



Chúng  ta  luôn  để  tâm  hình  tượng  của  mình  trong  mắt  người  khác,  nôn nóng tìm hiểu người xa lạ chỉ từng gặp mặt hai ba lần, thầm lén ngồi lê đôi mách về người chẳng có liên hệ gì với mình. Song những người này, ngay cả

bản thân đều không hiểu rõ mấy, ngược lại hấp tấp đi tìm hiểu người khác. 



May thay, trong mấy năm qua, tôi thường ở trong nỗi cô độc. Thế là người bạn tốt nhất của tôi chỉ có bản thân, viết lách trước khi ngủ, hồi tưởng trước khi nhắm mắt, ngày lại qua ngày khién bản thân dần nhìn thấy sự hư vinh của mình, thói ích kỷ của mình, khuyết điểm của mình, đủ thứ việc riêng và ác https://thuviensach.vn

niệm không ai hay biết của mình. Mỗi lần khi tôi vô cùng buồn bã tiếp nhận những kết luận “hóa ra mình thật xấu xí”, “hóa ra mình thật sự không phải là người văn hóa gì”, “hóa ra mình thật sự chẳng có vốn liếng gì”, “hóa ra có lúc mình thật sự yếu đuối đến chết đi được”, tâm trạng của tôi  down đến tận đáy.  Người  khác  mắng  bạn,  bạn  còn  có  thể  phản  bác,  song  tự  mình  mắng mình, ngảy cả cơ hội phản bác cũng không có, chỉ đành chấp nhận. 



Nhưng cũng chính là như vậy, bắt đầu từ một ngày nào đó, tôi đột nhiên cảm thấy bản thân không quá đỗi để tâm cách nói của người khác nữa. Bởi vì, tôi là một người ra sao, tôi rõ ràng hơn bất cứ ai, tôi giỏi cỡ nào, kém cỡ nào, trước khi các bạn phát hiện, từ lâu tôi cơ bản đã nhận ra rồi. Do đó tôi không còn sợ được sợ mất trước sự chỉ trích của người khác đối với mình, mà nhanh chóng cải tiến, nhanh chóng uốn nắn, nhanh chóng bù đắp. 



Trong  quá  trình  con  người  ta  trưởng  thành,  vấn  đề  khó  khăn  lớn  nhất không phải là sự hiểu lầm của bạn bè đối với mình, mà là chúng ta cố sống cố

chết không chịu thừa nhận bản thân mà bạn bề nói đó. Con người bạn trong mắt bạn bè, và bản thân bạn trong mắt bạn không hề chồng khít nhau, điều này mới là nguyên nhân quan trọng cản trở chúng ta trở nên tốt hơn. 



Cho nên, các bạn thân yêu bên cạnh tôi, hãy bỏ thêm một chút thời gian vào việc tìm hiểu bản thân, bớt đi một chút thời gian dùng để ứng phó người khác. Vì cuối cùng, người dành cho bạn sự giúp đữo có lợi nhất, ngoài bản thân bạn, không có ai khác. 



 Nếu  nói  năm  lớp  12  thi  vào  Đại  học  Sư  phạm  Hồ  Nam  đã  có  phương hướng là lần thăng hoa thứ nhất trong đời tôi, vào ngành truyền hình đã có mục tiêu cụ thể là lần thứ hai, thế thì sự hoàn thành bài nhật ký này mang ý nghĩa là bản thân của lúc đó có lẽ đã biết mình là ai, đã thăng hoa đến giai đoạn thứ ba của cuộc đời. Gần 30 tuổi mới sơ lược hiểu ra mình là ai, quả là một chuyện vất vả cực nhọc mà đáng để mừng vui thanh thản. 



 Tuy những quan điểm này không phải hoàn toàn thích hợp với mỗi người, mặc dù đã có những quan điểm này, tôi vẫn thỉnh thoảng bực tức, nhưng đối với tôi tác dụng tốt nhất là ở chỗ - Cho dù bạn không muốn đối kháng đấu tranh nữa, những điều này đều là đường rút lui mà bạn thuyết phục bản thân. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Năm 2011, tôi 30 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Trước đây, rất khó kết giao được một người bạn thật lòng. 



Bây giờ, thật lòng kết giao mỗi một người bạn xứng đáng qua lại. 



So  với  lựa  chọn  của  chúng  ta,  kết  quả  của  mọi  chuyện  đều  tỏ  ra  không quan trọng nữa. 



Cảm nhận của lựa chọn vượt xa hưng phấn khi có được. 



Trong từng khoảnh khắc của cuộc sống, chúng ta đều là người mà chúng ta muốn trở thành, chứ không phải là người mà chúng ta từng trở thành. 



Do đó, tôi bèn kịp thời dán nhãn từng cái một lên tất cả những niềm hạnh phúc của hiện tại, để chuẩn bị cho kiếp nạn trầm luân vào một ngày nào đó. 

Lúc ấy, rơi vào trong bể khổ, đôi tay vùng vẫy trên mặt biển, một cọng rơm một mẩu nhãn dán tiện tay tóm được chính là câu kệ cứu mạng. 



Mọi  cuộc  tình  đều  là  một  ván  cờ,  luôn  có  kết  thúc,  lại  bắt  đầu  một  ván mới. Tôi không thể bảo đảm ván cờ này chơi dược suốt đời, tôi chỉ có thể cố

gắng hết sức để ván cờ này có kết cục hòa, để chúng ta đôi bên có một  ending tốt đẹp. Như thế, chúng ta đều chẳng còn mảy may tiếc nuối này nữa. 



Cứ xem như đời người lại đi thêm vài bước



Bầu trời xanh ngắt đến lạ lùng, giống như quang cảnh một năm rồi lại một năm. 



Năm nay tôi bước vào tuổi 30. 



Rất nhiều năm tôi đều thử thoát khỏi lời đánh giá: “Bạn nông nổi, không vững vàng thận trọng, làm ầm ĩ quá.” 



Tôi  sợ  mãi  đên  khi  mình  không  giằng  khỏi  nổi  nữa,  tôi  mới  hiểu  rõ,  tôi chính là một người như vậy. Do đó tôi lưu lại một số địa chỉ mạng, tiện tay là có thể nhấp vào mở ra, bản thân tôi một thời cũng cầm con chuột, đọc từng chút một, cảm nhận từng chút một như thế. 



Chẳng  hạn  A  Tam  Mộc  Quân,  cũng  chính  là  blog  của  Sam.  Chẳng  hạn blog  của  223.  Sau  này  223  chuyển  hình  thành  công,  tình  cảm  trong  văn https://thuviensach.vn

chương dần dần trở thành thứ mà tôi càng ngày càng không hiểu, tôi liền đọc câu chữ lúc trước của anh. Sau đó blog của anh cũng dọn nhà, nhưng liên kết của tôi vẫn không thay đổi. 



Bạn thấy đấy, năm xưa chúng ta đều yêu thích blog như thế, có vẻ như ai nấy  đều  không  buông  bỏ  được.  Nói  thực,  hai  tháng  trước  tôi  cũng  suy  nghĩ

chuyện có cần đổi blog hay không. 



Kết luận là không cần. 



Tôi là một người sống yêu ghét rạch ròi. Yêu ghét của người khác đối với tôi cũng vậy. 



Nhiệt liệt lại rõ ràng. Lạnh lẽo mà rung động lòng người. 



May thay tôi có một vị sư phụ cùng tôi cập nhật câu chữ, chụp ảnh. Đơn thuần xem là dùng trong nhà, không có tác dụng nào khác. 



Cậu nhóc mà tôi quen ấy, trước đây nói chuyện thì thì mà mà, hở tí là rơi lệ. Sau đó một mình lưu lạc kiếm sống ở bên ngoài, trở nên rất sáng láng, ăn nói  hoạt  bát,  kiểu  tóc  gọn  gàng.  Chúng  tôi  nói  chuyện  rất  lâu  ở  số  3  Bến Thượng Hải, nhớ lại quá khứ, ngắm đèn neon từ đỏ rực đến ảm đạm, cất công đi đến Bách Lạc Môn, cũng đến phố Hà Phi chụp ảnh. Về sau, cậu ta ăn vận sặc sỡ, cắt quả đầu hình nấm, khi cười trên mặt bắt đầu có dấu vết của năm tháng. Nói cách khác, chúng ta luôn tình kiếm bản thân trong luân hồi. 



Thật ra tôi không hề sợ cái gọi là thất bại, cái gọi là thành công, tôi chỉ sợ

khi tôi muốn làm một việc nào đó đã không còn tình cảm mạnh liệt bột phát nữa. Có lẽ đằng sau tình cảm dạng này là sự thúc đầy của cai gọi là “thành công”. 



Năm ngoái chị Thu Vi cãi nhau với tôi bốn tiếng trong điện thoại, vừa cãi vừa khóc. 



Bạn xem, bây giờ còn có ai không ngừng nghỉ không cúp máy cãi vã lâu như thế. Hiện tại kể cả nói tiếng “chúc ngủ ngon” cũng cảm thấy phiền phức rồi. 



Fan – page – eb00k – ngôn – tình – miễn – phí



Hôm qua Giao thừa, qua 12 giờ cả đám chúng tôi đã về đến nhà, vùi đầu ngủ ngay. lại vứt ra sau ót chuyện hứa với Hàng Châu Tửu Đà phải học được https://thuviensach.vn

bài hát  Tiểu thư tiêu sái. 



Tôi nhớ có một hôm, chúng tôi ăn hải sản ngoài quán, từ tối ăn mãi đến khi  trời  sáng.  Mấy  người  chúng  tôi  dìu  nhau  về  đến  khách  sạn.  Đã  lâu  lắm không hứng làn gió kèm theo ánh sáng thân thiết như thế rồi. 



Tấm ảnh này chụp trên tàu thủy, nếu muốn lên đảo thì phải xuống tàu bơi qua. Sau đó tôi bèn bơi qua. Đi một vòng xa xa, cứ xem như đời người lại đi thêm vài bước mà thôi. 



Để người khác trả giá vì xung động



Rất nhiều người hẳn là bị tâng bốc quá độ mà kiêu ngạo tự mãn, đình trệ

thụt lùi thậm chí dẫn đến sa đọa, thất bại. 



Còn tôi cũng từng không hay không biết tham dự cuộc bao vây tiểu trừ của tâng bốc. 



Sau này, trong những người tôi thích ấy, người thật sự luôn xuất hiện trong tầm mắt, không phải đã tốn thất thì là lánh đi, đương nhiên còn có người bị

lãng quên, những tấm ảnh có ký tên kia không nỡ vứt bỏ, dứt khoát ném vào xó xỉnh, cùng phủ bụi với kết quả. 



Tôi  nghe   Sunrises  của  Thuận  Tử,  tia  sáng  xuyên  qua  khe  hở  từng  chút từng chút chen vào trong lòng, hạt bụi li ti lơ lửng, trên mặt bị bóng râm và ánh nắng chia cắt ra khu vực rõ rệt. Ngẩng đầu lên, bản thân thời thơ ấu có từng biết trước bản thân của hôm nay không? 



Thật ra tôi rất khâm phục bản thân. Rất nhiều rất nhiều năm về trước, tôi từng tự nhủ. Nhớ lấy mọi chuyện xảy ra hiện tại. Độ ấm, màu sắc, âm thanh, tâm  trạng.  Đan  xen  với  nhau,  thử  nghĩ  năm  năm  sau  lại  hồi  tưởng  tất  cả

những chuyện này nên là tâm trạng thế nào. 



Thế là ký ức của tôi thường vào đêm nương cánh gió, êm đềm mát muôn nơi[1] mà tan ra. Không gian của một người nhàn nhã và tự có niềm vui như

thế. 



 [1] Nguyên văn: ‘Tùy phong tiềm nhập dạ/Nhuận vật tế vô thanh.” Trích từ bài thở của Xuân dạ hỉ vũ (Đêm xuân mừng mưa) của Đỗ Phủ, bản dịch của Hải Đà. 



https://thuviensach.vn

Trong lòng luôn chứa vài người, không thường xuyên chạm đến, vì những thứ  nhạy  cảm  đụng  chạm  nhiều  rồi  liền  không  còn  hứng  thú.  Ngắm  nghía, thưởng thức từ đằng xa, tưởng tượng như đúng rồi. Tôi là vai chính trong bộ

phim điện ảnh của mình, nếu bạn bằng lòng phối hợp, thì tôi cũng tính thêm một người là bạn. Nêu bạn không bằng lòng, biên kịch cũng là tôi, viết bạn chết là xong. 



Năm thứ ba Đại học, tôi vô cùng yêu thích thơ của Nạp Lan[2]. 



 [2]  Tức  Nạp  Lan  Tính  Đức,  tự  Dung  Nhược,  hiệu  Lăng  Già  Sơn  Nhân. 

 Ông được biết đến như là một tài năng văn chương, tài hoa nhưng yểu mệnh, được tôn là “Đệ nhất từ nhân đầu đời Thanh”, có nhiều tác phẩm để lại thấm đẫm nỗi sầu bi, lụy khổ. 



Đương  nhiên  cũng  có  phần  trước  dây  không  hiểu,  khi  đọc  đến  câu  “Gần đây sợ nhắc chuyện năm đó, thắt vạt áo tơ, đèn tỏ trăng mờ, đi đâu tìm mây về trong mơ”, thẫn thờ mất một giây, bèn không cho mình thời gian nghiền ngẫm nữa, tràn trề mong đợi đối với loại ý cảnh khác người “Trăng sáng đa tình ắt cười tớ, xuân đẹp ngẩn ngơ, sao nỡ hững hờ, một mình dạo bước lại ngâm thơ” [3] này. 



 [3] Câu này và câu trên thuộc bài từ theo điệu Thái lang tử của Nạp Lan Tính Đức. 



Lúc đó tôi vừa vào Đài Hồ Nam, vẫn đang lấn cấn “Ai mạnh hơn ai, mình nên làm thế nào?”, “Làm sao để lãnh đạo thích mình hơn?”, “Không thể quá thông minh, bằng không sẽ bị gạt bỏ.”, “Đáng thương bản thân là một kẻ làm thuê, lúc nào có thể làm ông chủ đây?” Hiện tại thì sao? Cho rằng sau khi trả

qua nhiều năm đã nhìn thấy tất cả, không còn lăn tăn vì những điều này nữa. 

Thật ra, sau nhiều năm, vẫn đang lăn tăn vì những điều này, chỉ là có vẻ sâu hơn, có vẻ phức tạp hơn, kỳ thực vẫn là vì một chữ - sống, thế là thản nhiên tiếp nhận. Tất cả những gì “không thích” trước đây, đã đổi một tấm mặt nạ

khác đeo lên mặt, biến thành “có thể tiếp nhận”. Ai bảo thứ bản thân không thích là sai nhỉ? Khi bản thân trở nên càng ngày càng có thể tiếp nhận, ngược lại sẽ cười giễu sự “rất ấu trĩ” trong quá khứ. 



Tôi cũng thường tốt bụng làm chuyện xấu, cũng thường vì thành tựu nhỏ

mà càn rỡ đến độ bị người ta ghi nhớ dăm ba năm trời khó mà trở mình, sau đó  cũng  đã  xem  nhạt.  Xem  nhạt  rồi  không  có  nghĩa  là  tôi  có  thể  làm  theo https://thuviensach.vn

cách của tôi. Xem nhạt rồi có nghĩa là tôi vẫn là tôi, nhưng gắng hết khả năng biểu hiện ra cái tôi mà nhiều người hiểu và tiếp nhận hơn. 



Tôi cũng thường vì thẳng thắn mà suy nghĩ một giây liên buông ra một câu nặng rồi, ân đoạn nghĩa tuyệt. 



Hiện tại vẫn như vậy, có điều trước khi làm những việc này, tôi sẽ bỏ thêm ba mươi phút tỉ mỉ phân tích và giải thích với đối phương. Sau khi tất cả được hòa giải, lại nói: Vốn dĩ tôi đã dự định nếu anh nghe không hiểu thì ân đoạn nghĩa  tuyệt.  Kết  quả  là:  Tôi  cũng  thẳng  thắn,  đối  phương  cũng  hiểu  rõ,  sau này sẽ không tái phạm nữa. 



Trước  đây  tôi  thường  thường  trả  giá  vì  sự  xung  động  của  bản  thân,  hiện giờ tôi gắng hết khả năng để người khác trả cái giá này. 



Mùa xuân luôn là một mùa thích hợp đối thoại với chính mình. Nghĩ đến hiện tại, tôi một mình ngồi trong văn phòng, chờ duyệt phim. 



Lại qua ba năm nữa, tôi của lúc đó sẽ đang làm gì nhỉ? 



 Sau khi hết lần này đến lần khác bị cú đấm ập thẳng vào mặt đánh gục, cuối cùng tôi cũng xem như đã học được cách yên lặng quan sát rồi tránh né. 

 Thật  ra  đến  giai  đoạn  sau,  lại  gặp  phải  cú  đấm  nhằm  ngay  mặt,  bạn  cũng lười né, đối với bạn, nỗi đau đớn đó hoàn toàn đã không còn là cảm giác xé tim  xé  phổi  lúc  trước  nữa.  Có  một  khoảnh  khắc  cảm  giác  mà  trưởng  thành cho  tôi  chính  là  -  không  phải  học  cách  tránh  né  nguy  hiểm,  mà  học  cách không sợ đau đớn. 
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Trước mặt thời gian, tất cả đều bất lực



Tôi và Tuyết - cô bạn cùng bàn ở Bắc Kinh ngần ấy năm, bỏ ra chút thời gian, liền có thể đếm ra số lần chúng tôi cùng ăn cơm tối, không phải vì quá nhiều  mà  là  vì  quá  ít.  Xen  lẫn  trong  những  tháng  ngày  bộn  bề  hỗn  loạn  đã mất ấy, rơi vào khe hở, không quét dọn kỹ lưỡng là căn bản sẽ quên. Trong đó òn bao gồm cái lần Sáo Tử - con trai cô, con trai nuôi của tôi chào đời. 



Thật  ra  số  lần  chúng  tôi  gặp  mặt  và  nói  chuyện  điện  thoại  cũng  tính  ra được. 



Một nam một nữ, cô sống ở thành phố Bắc Kinh rộng lớn theo quỹ đạo của cô, tôi sống theo phương thức của tôi. 



Cuộc  sống  của  một  người  không  thể  nào  sao  chép  cho  một  người  khác, giống như cô và anh chàng bắt đầu yêu đương từ cấp Ba đã bàn việc cưới gả, đã sinh con trai, trả qua năm lần xuân hạ thu đông trong căn hộ chung cư ở

đường vành đai 4. 



Hôm qua, trong điện thoại cô hỏi: Cậu có tiện nói chuyện không? 



Cô  có  vô  vàn  lời  muốn  nói.  Nhưng  mỗi  lần  cô  hỏi  tôi  như  vậy,  tôi  đều nghe một lát, rồi bảo hôm khác bọn mình gặp mặt nói rõ hơn. Sau đó kiểu nói rõ  này  cũng  rơi  vào  bên  lề  cuộc  sống,  vừa  bận  rối  len  liền  rơi  vào  khe  hở, không thấy lời hứa đâu nữa. 



Tôi đáp: Cậu cứ nói đi, không sao. 



Cô nói: Tớ và anh ấy đã bàn bạc, bọn tớ dự định về Hồ Nam sống. 



Trong thời gian rất dài, trong ấn tượng, tư duy không có sự đình đốn và để

trắng lâu như vậy. 



Tám  năm  sau  khi  tốt  nghiệp,  sáu  năm  sau  khi  đến  Bắc  Kinh,  trong  đầu toàn là chuyện, câu nói đoạn tuyệt, một số lý tưởng nực cười, lối thoát mình chừa sẵn cho mình, một chút ấm áp, một chút sở thích, một vài mập mờ có thể có có thể không, nhưng quả thật tràn đầy. Tôi cũng luôn duy trì thói quen nhắm mắt là ngủ ngay, mở mắt liền hành động. 



Tôi thường nói: Đừng để tôi vừa dứt lời, bạn liền trả lời, ứng phó tôi. 
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Sau dó tôi nhận ra bản thân cũng hay như vậy, người khác vừa nói xong, tôi liền trả lời một hai ba bốn. 



Thế là tôi bèn sửa câu này thành, nếu bạn chừa từng trải qua, thì bạn đừng vội trả lời ngay, câu trả lời quá xảo quyệt thông minh hoàn mỹ ngược lại là sơ

hở lớn hơn. 



Mà khi trong điện thoại cô lặng lẽ nói ra quyết định của mình, bảo phản ứng  của  tôi  như  thể  bị  một  viên  đạn  băn  vào  tim  cũng  không  quá  lời.  Hình ảnh được máy quay phim tốc độ cao ghi lại, máu bắn tung tóe, chậm rãi mà sôi sục, mang theo sức mạnh tích góp mấy năm nay, phun vọt ra. 



“Bắc  Kinh  ra  đường  toàn  là  người,  khắp  nơi  là  gió  cát,  quanh  năm  suốt tháng không thấy màu xanh, tiền cũng chẳng dành dụm được bao nhiêu. Bọn tớ đóng thuế chưa đầy năm năm nên không có tư cách mua nhà, chủ nhà bảo tiền  thuê  hằng  tháng  phải  tăng  từ  3800  lên  6000  đồng.  Tớ  nghĩ,  hay  là  tìm một  môi  trường  tốt  hơn  cho  sự  trưởng  thành  của  Sáo  Tử,  đừng  sống  vất  vả

như bọn tớ.” 



Trong năm năm này, cô từng làm người quản lý của rất nhiều nghệ sĩ, sau đó vì con trai mà từ bỏ công việc trông có vẻ thuận lời rồi đã có quyết định về

Hồ Nam này. Năm năm, thu hoạch lớn nhất ở Bắc Kinh của cô chính là đã sinh  một  đứa  con  trai.  Những  thứ  khác,  dường  như  không  có  được  gì  cả. 

Những gì cô bỏ ra còn bao gồm từ hoa khôi trường trở thành thiếu phụ, từ cô gái rạng rỡ trở thành bà mẹ nói chuyện suy trước nghĩ sau. 



Trước mặt thời gian, tất cả đều tỏ ra bất lực. 



Nói cách khác, so với lựa chọn của chúng ta, kết quả của mọi chuyện đều tỏ ra không quan trọng nữa. 



Cảm nhận của lựa chọn vượt xa hưng phấn khi có được. 



Có lúc, vì người mà chúng ta muốn trở thành ấy, vì lối sống mà chúng ta muốn có được ấy, chúng ta dễ dàng lãng phí rất nhiều năm, cuối cùng thứ có được chẳng qua chỉ là một câu nói, một đáp án: “Phải, tôi đã thỏa mãn”, hoặc

“Không, tôi đã thất bại”. Trước khi ngừng hơi thở cuối cùng, e rằng kể cả đáp án nói trên chúng ta đều không thể xác định. 



Trong từng khoảnh khắc của cuộc sống, chúng ta đều là người mà chúng ta https://thuviensach.vn

muốn trở thành, chứ không phải là người mà chúng ta từng trở thành. 



Xem  Chiến trường của tuổi trẻ mà bạn gửi, thời gian đã rất muộn. Từng tấm  từng  tấm  ảnh  thay  thế,  người  đó  dần  dần  bị  mờ  nhạt  đến  nổi  đã  không còn giống bản thân. Mỗi tấm ảnh đều là một đoạn hồi ức, thế là cấp tốc nhớ

lại, lúc đó khi chụp tấm ảnh này, tôi ở đâu, nghĩ gì. Tôi sẽ xem lại tấm ảnh này vào lúc nào, với tâm trạng ra sao? 



Lúc  đi  ngang  qua  cầu  lớn  Tương  Giang,  ánh  nắng  chan  hòa.  Còn  tôi  chỉ

nhớ đêm tối trăng mờ gió lộng, chúng tôi sóng vai đi bộ, thấy hơi lạnh, trong MP3 phát bài  Giấy chứng nhận tình yêu. Tôi đang nghĩ, làm thế nào bày tỏ

với bạn tâm trạng hiện giờ của tôi, để bạn biết tôi rất để tâm bạn, để bạn biết đây là bài hát mà tôi thích nhất, để bạn biết tôi đang nghĩ chúng ta phải chăng có thể đi lâu hơn một chút, để bạn càng trân trọng những thời khắc này trước mắt giống như tôi vậy. 



Hôm đó, tôi ít nhiều thất vọng. Bằng không, giờ đây nhớ lại, tôi sẽ không cảm thấy tiếc nuối nhường ấy. Nhưng cho dù hiện tại tiếc nuối, nghĩ đến sự

thỏa mãn ở hiện tại, lại cảm thấy từng trải trước đây chẳng qua như thế mà thôi. 



Chẳng qua như thế. Một câu cảm thán chỉ có trải qua thời gian mới dám nói ra, vừa khảng khái, vừa táo tợn. 



Ai lại có thể đảm bảo tôi của mười năm nữa sẽ không đọc nhật ký hiện tại và tự nhủ: Chí hướng của mày lúc đó chẳng qua cũng như thế. 



Gần đây, việc dần nhiều lên. Tôi cảnh tỉnh bản thân, bấy nhiêu năm đều đã trải qua, việc hiện giờ toàn bộ đều là cơ hội, bỏ lỡ nhất định hối hận. Thế là không  ngừng  làm  gấp,  không  ngừng  làm  gấp.  Hoàn  toàn  không  còn  vẻ  ung dung bình tĩnh trước đây. 



Bắt đầu lo nghĩ, bắt đầu vỗ về nội tâm, bắt đầu sống theo quy cũ, bắt đầu trở nên bận rộn mà rối loạn. 



Giờ đây, xem ra, Tuyết dường như phát hiện bản chất của cuộc sống sớm hơn tôi. Nhưng rốt cuộc ai tiếp cận cuộc sống hơn, hiện tại không ai có định luận. 



Có điều, tôi phát giác bản thân yêu thích một từ hết sức dung tục, đó mới https://thuviensach.vn

là tôi. 



Khảng khái nhỉ. 



 Đọc  đến  rơm  rớm  nước  mắt.  Tôi  không  biết  đời  này  tôi  và  Tuyết  còn  có mấy  lần  trò  chuyện  giống  như  vậy,  hoặc  là  đợi  đến  ngày  chúng  tôi  đều  già rồi,  lại  tẩn  nhau  một  trận,  thua  đối  phương  một  cuộc?  Không  biết,  cũng không hiểu. Lúc tôi viết những câu chữ này, cô đã rời Bắc Kinh, trước khi đi, chúng tôi không gặp mặt lần nào. Giữa chừng có vài lần tôi muốn hỏi cô ở

 đâu, sau đó ngẫm nghĩ, lại giấu béng ý định đó đi. Chúng tôi chẳng qua là dạo chơi trên bản đồi đời người gần trăm năm, chẳng ai đi ra cả. Khác biệt giữa gặp và không gặp không phải là không có, nhưng ý nghĩa ở đâu? Thổn thức một hồi ư? Cảm thán một phen ư? Chủ đề khi giã biệt, vui vẻ chúc tụng thế  nào,  đều  là  vui  vẻ  tiễn  đưa.  Rời  khỏi  con  tim  của  bạn,  rời  khỏi  khoảng cách của bạn, rời khỏi thế giới của bạn, rời khỏi tầm mắt của bạn, rời khỏi sinh mệnh của bạn… Kết cục tốt nhất cũng chẳng qua là vui vẻ tiễn đưa. 



 Ngày 15 tháng 7 năm 2012
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Tận tình nở rộ vào lúc nên nở rộ



Đêm nay chẳng làm gì cả. 



Xem  ảnh  của  “lúc  đó”,  nghĩ  câu  chuyện  của  “lúc  đó”,  cuộc  sống  hằng tưởng “lúc đó” phải chăng giống như bây giờ thực hiện. 



Hai năm nay, thích một ca sĩ tên A Siêu. Một cái tên đặt giữa hàng hóa giá rẻ có thể bị trước tiếp xử lý luôn, thậm chí không cần báo cáo. Người tên A Siêu, hẳn là kín đáo biết mấy nhỉ? 



Ban đầu nghe bài hát của anh, cảm thây anh chỉ hát cho mình nghe. Sau đó, cảm thấy anh hát cho tôi nghe. Hai năm trôi qua, mặc dù xung quanh đều là bạn bè trong giới truyền thông, cũng không có bất cứ ai từng nhắc đến tên anh ở trước mặt tôi. Hai năm nay, ca khúc của anh dường như chỉ có anh hát, tôi nghe. Từ  Bạn khỏe không đến  Người tốt hơn bạn đến  One luyện tập ngắn số một. Như lần đầu tiên nghe được  Để em nghĩ xem của Trần Ỷ Trinh. Thấm thoắt mười năm, nhạc hội của Trần Ỷ Trinh đã một vé khó cầu, muôn người hợp xướng, tập thể lệ tuôn, tiểu thanh tân thăng hoa thành đại đoàn kết, tôi đã quên  tình  cảnh  năm  xưa  vào  ngày  mưa  ôm  máy  CD  đi  xuyên  qua  trường, quên nhiệt tình vì một bài hát của cô mà mua album hợp tuyển phiên bản lậu, cũng ngậm miệng không còn nhắc đến việc nhờ bạn của bạn đến quán cà phê bên Đài Loan mua đĩa demo phiên bản số lượng có hạn của cô. Nhưng vẫn yêu thích, giấu sâu trong lòng. 



Đại đa số con người ta đều là người phàm. Hạnh phúc của một ngày đã có thể khiến anh ta quên đi tất cả bất hạnh trong quá khứ, bất hạnh của một ngày cũng có thể khiến anh ta quên đi tất cả hạnh phúc trong dĩ vãng. Chị Vi là tín đồ Cơ Đốc, lời chị nói lấy từ  Kinh Thánh. 



Do đó, tôi bèn kịp thời dán nhãn từng cái một lên tất cả những niềm hạnh phúc của hiện tại, để chuẩn bị cho kiếp nạn trầm luân vào một ngày nào đó. 

Lúc ấy, rơi vào trong bể khổ, đôi tay vùng vẫy trên mặt biển, một cọng rơm một mẩu nhãn dán tiện tay tóm được chính là câu kệ cứu mạng. 



Hôm qua lại lôi tiểu thuyết đã ngừng hai tháng nay ra viết tiếp. 



Nhớ lại những ngày viết tiểu thuyết thanh xuân, không bán chạy, viết cũng https://thuviensach.vn

không xuất chúng, chỉ có sự kiên trì một con đường đi đến cùng đã khu biệt tôi và họ - những người tài hoa sáng chói ấy. Giữa chừng chưa bao giờ nghĩ

sẽ ngừng lại, xem như là viết cho bản thân, nhà xuất bản bằng lòng xuất bản thì  càng  tốt,  dù  sao  tiền  thuê  nhà  cũng  là  một  khoản  chi  tiêu  lớn.  Đến  nỗi, trong  chặng  đường  quá  khứ,  từng  xuất  bản   Năm  mưu  mét  xanh  thẳm,  cuốn tiểu  thuyết  hoàn  toàn  dựa  vào  nhuệ  khí  của  tuổi  trẻ  để  chống  đỡ,  từng  xuất bản   Đẹp  nhất  tuổi  thiếu  niên  im  đậm  cái  tôi,  từng  xuất  bản   Ly  ái  mà  mọi người đọc hiểu được. Ban đầu, bố tôi rất đắc ý. Sau đó bố cũng thường hỏi, không không thể viết chút ít đề tài xã hội hay sao? Viết chút ít bối cảnh vĩ mô hay sao? 



Xin  lỗi,  tôi  của  lúc  đó  chỉ  chìm  đắm  với  đối  thoại  giữa  mình  với  chính mình, tuyệt đối còn chưa có tư cách tiến hành đối thoại với xã hội này, thậm chí với người khác, 



Tuy nhiên, bỗng dưng có một ngày, khi tôi lại đặt bút viết, phát hiện hóa ra tôi  đã  ngâm  nhiều  năm  trong  xã  hội  rồi,  những  gì  viết  ra  tự  nhiên  liền  trở

thành của xã hội. 



Bạn xem, tôi nói mà, đừng sốt rượt, cứ từ từ, khi đến lượt bạn tự nhiên sẽ

đến lượt bạn. 



Trước đây từng viết một câu, đại ý chính là, hãy để bản thân tận tình nở rộ

vào lúc nên nở rộ, qua mùa rồi, tất cả liền không hợp thời nữa. 



 Tháng  4  năm  2011,  hoàn  toàn  không  ngờ  rằng  sau  này  sẽ  xuất  bản  hai cuốn sách về công sở  Bị tiêu diệt  và Không có bệnh.   Cũng hoàn toàn không ngờ rằng lượng tiêu thụ của hai cuốn sách này trong một tháng đã vượt qua tất  cả  tác  phẩm  đã  xuất  bản  trước  đây  cộng  lại.  Chuyện  không  ngờ  có  rất nhiều rất nhiều. Hôm nay bộ phim điện ảnh  Truyện cổ tích thương tâm  do tôi làm nhà sản xuất đã tung ra trailer phiên bản đầu tiên. Và, tôi đã gặp bạn, ăn ý như thế. 



 Bạn  nói  đến  chuyện  yêu  thầm  lúc  đó,  tôi  hỏi  bạn  cảm  giác  thế  nào.  Bạn nói: Hằng ngày đều muốn đọc được tin tức của đối phương, đoán đối phương đang làm gì, phải chăng có liên quan với mình. Tôi cảm thấy luôn liên quan, thật ra đáp án là: Không liên quan. 



 Sự tốt đẹp của yêu thầm chính là ở chỗ, có lẽ mãi mãi sẽ không thất tình. 
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 Họ hỏi tôi: Từ lúc nào anh biết mình nhất định phải làm ngành này, phải viết  sách,  phải  làm  phim?  Anh  làm  thế  nào  để  bản  thân  có  được  sự  công nhận? 



 Kỳ  thực  tôi  đều  không  được  lựa  chọn.  Chỉ  có  hứng  thú  đối  với  truyền thông,  lúc  buồn  thì  viết  lách,  cảm  thấy  mình  có  thể  làm  phim  thì  đưa  ra  đề

 nghị  muốn  thử  sức  với  điện  ảnh.  Điều  duy  nhất  tôi  có  thể  lựa  chọn  là  tâm trạng của bản thân. Rất nhiều sự việc, chỉ cần cam tâm tình nguyện thì rất cả

 là lẽ đương nhiên. 



 Tất thảy hiện tại, theo tôi thấy đều là lẽ đương nhiên. Bởi vì xưa nay tôi đều cam tâm tình nguyện. 



 Ngày 29 tháng 6 năm 2012



Truyện cổ tích thương tâm  đã công chiếu, đầu tư 3 triệu, doanh thu phòng vé 12 triệu, cộng thêm bản quyền các loại, bộ phim này đã có lãi. Đây là di chứng của nhà sản xuất, hết thảy đều chỉ nhìn vào tiền bạc. Chỉ có buổi tối lên weibo mới chia sẻ mọi cảm nhận của khán giả, rất nhiều người đã khóc, rồi lại cười, muốn tìm thấy một nhân vật giống “Lưu Đồng” trong phim. Thật ra tất cả những điều này đã đủ rồi, vô vàn chuyện chúng ta làm, ý nghĩ đầu tiên trong thâm tâm không phải vì tiền, không phải vì danh, mà là vì có giá trị,  đó  là  một  thứ  cảm  giác  tồn  tại  quý  giá.  Có  lẽ  hôm  nay  có  người  không hiểu cụm từ “cảm giác tồn tại” này, nhưng rồi một ngày nào đó bạn sẽ hiểu. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Cảnh giới cao nhất của yêu là chờ đợi



Em chắc chắn không nhớ rõ, có một lần đi lướt qua nha, còn có một lần tôi đã  chết  vì  em.  Một  tình  tiết  phim  đang  hot  muôn  người  truyền  miệng,  tôi đành ở trong góc yên lặng lắng nghe -  Diễn viên tạm thời,  bài hát của Hoàng Bột. Lâu rồi vào một năm trước, tôi ngồi ở tầng ba trong nhà an tĩnh nghe anh kể câu chuyện về bài hát này, lúc đó tôi còn nghĩ, nếu bài hát này được tung ra, nhất định sẽ nổi tiếng. 



Một  năm  đã  qua  đi  như  thế.  Hình  như  tôi  đã  nghe  demo  của  bài  hát  này không dưới 100 lần trong xe. 



Câu chuyện dạng này đọc quá nhiều rồi, cho dù kịch bản gắng gượng đổi vai  chính  là  tôi,  lại  có  thể  diễn  ra  hạnh  phúc  như  thế  nào?  Vai  diễn  không đáng nhắc đến như tôi, em từng gặp đâu chỉ có hàng triệu người. 



Bài hát này từ những ngày chưa được phát hành, sớm đa trở thành ca khúc chủ đều trong lòng tôi. 



Giống  như  lời  bài  hát  viết  vậy.  Từ  ký  hợp  đồng,  đến  sắp  xếp  lời  thoại, thỉnh thoảng vài lần đi lướt qua nhau, cuối cùng vì em khóc lóc một trận, mới biết bản thân hóa ra chỉ là một vai diễn tạm thời. 



Ánh  nắng  sớm  mai  sẽ  lạnh,  suốt  đêm  không  ngủ.  Đầu  tóc  bù  xù,  tôi  di chuyển từ trạm xe này đến trạm xe khác, trong phòng vệ sinh sân bay người ra kẻ lại, trước ánh mắt của đám đông, lấy ra dao cạo râu vừa mua, chậm rãi cạo đi râu mọc lởm chởm vì thức đêm nhung nhớ. 



Tôi của lúc đó bao nhiêu tuổi nhỉ? Vì sao còn lại một chuyện khiến mình cảm thấy hết sức khắc khổ, lại tự có niềm vui. 



Dùng nước sạch rửa mặt sạch sẽ, ngắm bản thân trong gương, thật ra tôi cũng mặc kệ tôi của lúc đó bao nhiêu tuổi, trong cuộc đời trước đó của tôi, tình tiết phim dạng này chưa bào giờ diễn ra. Có lẽ, qua hai năm nữa, khi tôi đạt được giải Oscar của cuộc đời nhờ đánh giá tốt, tôi vẫn sẽ cảm ơn em, cảm ơn  màn  kịch  nội  tâm  mà  em  sắp  xếp  cho  tôi  lúc  đó.  Trà  trộn  giữa  nghìn người,  bước  ra  khỏi  ga  tàu  hoả,  trên  áo  thun  còn  đượm  mùi  của  một  điếu thuốc miễn cưỡng hút để đề kháng cảm giác thiếu sức. Trong óc còn khắc ghi https://thuviensach.vn

sự  quyết  tuyệt  không  quay  đầu  của  em  lúc  sau  chót.  Cái  ôm  ghì  cuối  cùng buổi sáng sớm, hương vị vương vấn của rượu để qua đêm trong miệng. 



Tuy nhiên, những điều này, nếu không ghi chép thành câu chữ, một ngày hai ngày trôi qua, hẳn là sẽ quên. Từng đọc được một câu nói: Tuy chúng ta đã chia tay, nhưng tôi vẫn lưu những ton nhắn mà em gửi cho tôi. Không vì điều gì khác, chỉ để chứng minh, người như em, cũng từng yêu tôi thắm thiết như thế. 



Từng yêu. Thầy giáo Ngữ văn đã nói, đây không phải là một từ. 



Sau này em nói một cách khẳng định, thầy giáo Ngữ văn sai rồi. 



Em bảo: Em giống như một con cờ bị nhìn thấu kết cục, cùng anh chung sống yên ổn vô sự, không hề tham lam, chỉ hy vọng những tình cảm nồng nàn mãnh liệt này tan biến chậm một chút. 



Cảnh giới cao nhất của yêu không phải là đòi hỏi, mà là sự chờ đợi lặng lẽ. 



Tôi đáp: Mọi cuộc tình đều là một ván cờ, luôn có kết thúc, lại bắt đầu một ván mới. Tôi không thể bảo đảm ván cờ này chơi được suốt đời, tôi chỉ có thể

cố  gắng  hết  sức  để  ván  cờ  này  có  kết  cục  hoà,  để  chúng  ta  đôi  bên  có  lột ending  tốt đẹp. Như thế, chúng ta đều chẳng còn mảy may tiếc nuối nào nữa. 



Em  nói:  Kết  thúc  không  có  tiếc  nuối  dù  sao  cũng  tốt  hơn  kết  thúc  cụt hứng. 



Đây là một bài văn lộn xộn về nội tâm. 



Tôi đã bao lâu không viết những thứ này rồi. 



Ngẩng đầu lên nhìn bản thân trên mặt biển, những ý chí chiến đấu của tuổi thanh  xuân  trà  trề  chan  chứa  nhiệt  liệt  ấy,  những  chân  lý  công  sở  từng  chữ

từng chữ giáo điều đóng khung ấy. Những cái gọi là nguyên tắc chạm vào là chết, vừa chết liền tan rã ấy. 



Chính  vì  thế,  tôi  không  chút  ý  tới  tâm  trạng  từng  nhận  được  hoa,  cũng không đọc ra nỗi cân nhắc đắn đo đằng sau bức thư viết tay. Không hiểu cả

đêm  không  ngủ  chỉ  vì  lời  hứa  phải  bầu  bạn  nàng.  Sau  này,  tôi  dần  dần  đã hiểu, dần dần biết rằng, hoá ra rất nhiều sự việc đều là chuyện của hai người. 



Hạnh phúc rốt cuộc là gì nhỉ? 
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Trước đây cho rằng là gặp gỡ, trước đây cho rằng là kỳ duyên, trước đây cho rằng là ở bên nhau, trước đây cho rằng là hẹn ước, trước đây cho rằng là tất cả tâm cảnh giải thích không rõ và thể hội không rõ. 



Hiện giờ, có lẽ tôi chỉ trả lời: Hạnh phúc chính là vui vẻ. 



Em nâng tôi trên tay, áo trắng nhàn nhạt. Tôi đặt em trong lòng, trời biếc mênh mông. 



Chỉ cần yêu, nhiều năm sau, nhất định có thể gặp lại. 



Chợt quay đầu, một câu từ: “Ta khách âu sầu nơi nhân thế, biết chuyện của người lệ tuôn ròng, nhớ bình sinh, tiếng khóc xé lòng.” [4]



 [4] Một câu trong bài từ theo điệu Hoán khê sa của Nạp Lan Tính Đức. 



 Tôi chỉ nhớ khi viết những câu chữ này, tôi vẫn vật vã trong nỗi thất tình. 

 Đến  nỗi  từng  chữ  từng  câu  đã  nói  trong  quá  trình  đều  vô  cùng  rõ  ràng, nhưng  hiện  giờ,  chỉ  nhớ  mình  rất  buồn  bã  mà  đã  quên  nỗi  đau  khổ  lúc  đó. 

 Chẳng  qua  một  năm,  tôi  đã  bước  ra  khỏi  tình  cảnh  khốn  cùng,  thật  là  nằm ngoài  dự  liệu  của  bản  thân.  Tôi  còn  nhớ  trên  tầng  cao  nhất  của  một  khách sạn  tại  Sanlitun,  tôi  đã  uống  một  ngụm  rượu  lớn,  chia  sẻ  tâm  sự  với  người bạn, tôi nói: E rằng đây là cuộc tình khó quên nhất trong suốt cuộc đời tớ. 

 Một năm sau, ngoài nhớ tên của đối phương ra, những thứ khác tôi đều quên sạch. Hoàng tử bé của cung Hoàng Đạo nói người thuộc chòm sao như tôi dễ

 tin tưởng tình yêu, cũng dễ lãng quên tình yêu. Luôn dùng vết thương mới để

 bù đắp tình yêu cũ. Bấy giờ khi nghe nói sợ muốn chết, tưởng rằng bản thân ngày phải thương tích khắp người, nhưng sau khi trải qua mấy lần như thế, cảm thấy cũng chẳng qua là vậy. Trương Tiểu Nhàn nói không sai, tất cả nỗi đau khổ thất tình, một là niềm vui mới không đủ tốt, hai là vì thời gian không đủ dài. Cô nói đúng, thất tình sẽ không chết được. Một năm, là kỳ hạn. 



 Ngày 31 tháng 7 năm 2012
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May mà chúng ta vẫn có thể đi tiếp



Ann  gửi  cho  tôi  một  tin  nhắn  đa  phương  tiện  có  ảnh  Ngọc  Long  Tuyết Sơn,  kèm  thêm  một  câu:   Cảnh  đối  diện  giường  ngủ,  nơi  xa  là  Ngọc  Long Tuyết Sơn. Không đầu không đuôi, nhưng dường như đặt bút nghìn lời. 



Quan hệ giữa người và người, một khi lúc bắt đầu đã gần gũi, thì cả đời cũng gần gũi như thế. 



Bởi vì ngay từ đầu Ann xem tôi là cậu nhóc đàn em cầu tiến, cho nên trong lòng tôi, bất kể thế nào chị đều hiểu biết nhiều hơn tôi, chẳng hạn lần đầu tiên tôi mời chị ăn cơm, chị có thể nói ra bữa ăn khuya ở đâu vừa ngon vừa rẻ. 

Lần ấy ăn cơm, xem như một lần phỏng vấn, sau đó tôi đã trở thành một cán sự nhỏ của Ban Tuyên truyền do chị phụ trách. 



Tôi thích danh từ “cán sự” này. Cho nên nhưng tháng ngày ở trường ấy, không ngừng làm việc, cũng không biết những việc mình làm đó có tác dụng gì  với  tương  lai,  nhưng  cứ  ngược  xuôi  bận  rộn,  rất  dễ  dàng  an  ủi  bản  thân

“Hình như mày cũng không lãng phí thời gian ở Đại học”. 



Về  sau  tôi  đã  mua  một  chiếc  xe  đua  cực  kỳ  thời  thượng,  bất  kể  lên  dốc xuống  dốc  có  bậc  thềm  hay  không,  đều  băng  băng  chạy  thẳng  qua.  Có  một lần, Ann ngồi trên xà ngang xe đua của tôi, tôi chạy từ khu lớp học phía Nam tới  khu  văn  phòng  trường  phía  Bắc.  Sau  đó,  các  đàn  anh  đàn  chị  liền  kháo nhau Ann đang có một cuộc tình chị em. Bấy giờ chị học năm thứ tư, tôi học năm thứ hai. 



Có  những  người,  một  khi  bị  xung  quanh  hiểu  lần  có  mờ  ám,  cả  hai  liền bỗng dưng có sự ngăn cách, nhưng tôi và Ann chỉ nhìn nhau mỉm cười. Ann là Trưởng ban của Ban Tuyên truyền lúc đó, văn chương và khí chất đều rất xuất chúng. Tôi rất trân trọng sự tín nhiệm chị dành cho tôi, đối với con gái của  khoa  Ngữ  văn,  bất  cứ  cơ  hội  tiếp  xúc  với  nam  sinh  nào  đều  sẽ  hạ  thấp cảm giác thần bí của mình trong mắt người khác, vậy mà Ann không có chút phòng bị nào đối với tôi. Nói đến tâm trạng của tôi hồi ấy, cho tôi một khẩu súng trường chính là Don Quixote[5] rồi, nghĩ bụng làm thế nào không để Ann bị càng nhiều người hiểu lầm, song phần nhiều là làm thế nào để Ann có thể

diện hơn, vì tôi biết rất nhiều đàn anh chỉ cho rằng tôi miệng còn hôi sữa mà https://thuviensach.vn

thôi. 



 [5] Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn người Tây Ban Nha Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)



Tuy  lúc  đó  ca  khúc   Thấp  thỏm  vẫn  chưa  phổ  biến,  nhưng  nghĩ  đến  tâm trạng  lúc  đó,  hằng  ngày  cứ  như  đang  giẫm  lên  lời  bài  hát  từng  bước  từng bước đi về phía trước vậy. 



Khi Ann tốt nghiệp, chúng tôi cũng không có quá nhiều lời từ biệt. 



Về điểm này, tôi là một người hết sức tự tin. 



Tôi luôn cho rằng, nếu đối phương có vị trí trong lòng tôi, cho dù người đó đi bao xa, cũng không đi ra khỏi tim tôi. 



Sau đó Ann đã đến trường cấp Ba trọng điểm của Hồ Nam làm cô giáo, lại một  năm  trôi  qua,  chị  quyết  định  ra  nước  ngoài  du  học  hai  năm,  rồi  về

Thượng Hải. Từ công tác không thuận lợi, đến chủ biên cổng thông tin điện tử. từ không kiêng kỵ ánh mắt của người khác luôn sống độc thân, đến cuối cùng quyết định an gia lạc nghiệp gả làm vợ người ta ở Thượng Hải. Thấm thoắt  mười  năm,  tôi  và  Ann,  giống  như  hai  tấm  phim  đèn  chiếu.  Đôi  bên chiếu  ảnh  của  cuộc  đời  lên  người  đối  phương,  nhưng  tất  cả  đều  chỉ  là  ảnh chiếu.  Màu  sắc,  hoa  văn  của  nét  vẽ,  kể  cả  nhiệt  độ  tỏa  ra  trên  người  đối phương riêng biệt của chúng tôi đều chưa từng thay đổi. 



Tôi từng đầu bù tóc rối đến cửa hàng chuyên doanh mua cho chị một chiếc áo chống rét mùa đông. 



Hằng năm đến thời điểm đó, đề tài câu chuyện của chị đều triển khai xoay quanh chiếc áo ấy. 



Cứ cách vài tháng, tôi và chị lại tiến hành nghiên cứu thảo luận về bước chuyển ngoặt của cuộc đời. 



Chị nói: Thật ra trải qua ngần ấy chuyện, cậu sẽ phát hiện, đời người đâu đâu cũng là chỗ rẽ ngoặt. Nhưng may mà chúng ta vẫn có thể đi tiếp. 



Đi tiếp. Hai chữ này tổ hợp lại rất tuyệt diệu. 



Phía trước đã không còn đường, đi tiếp, có thể đi ra một con đường. 



Phía  trước  vô  số  con  đường,  tùy  tiejn  chọn  một  lối  di  tiếp,  đi  đến  cuối https://thuviensach.vn

đường đều có tiếng hoan hô. 



Trước  mặt  sắc  màu  rực  rỡ,  cuối  đường  có  vẻ  bứt  về  đích.  Nhắm  mắt  đi tiếp, vứt đám đông ra sau, khi tiếng ồn ào nhốn nháo dần bặt, đó chẳng qua là một màn phồn vinh giả dối, quên lãng một lần mê hoặc trước đó mà thôi. 



Tin nhắn của chị gửi đến. Người cũng điềm đạm, nước cũng mịt mờ. 



Chị nói cuộc đời mình dường như đã cố định, cho nên muốn thử mạo hiểm một lần nữa, hỏi ý kiến của tôi. 



Tôi  luôn  cho  rằng,  sự  mạo  hiểm  lớn  nhất  của  đời  người  chính  là  không mạo hiểm. 



Chị hoan hỉ tiếp nhận. 



Bởi vậy bất kể tiếp theo chúng tôi ai nấy lựa chọn thế nào, cũng chẳng qua là một dòng chảy ngầm nhỏ bé trong dòng sông dài quen biết của chúng tôi. 



Hôm  trước,  bố  tôi  mừng  sinh  nhật  60  tuổi.  Tôi  nói,  bố  đã  bước  vào  tuổi trung niên, còn tôi cũng ở tuổi thành niên rồi. Ngày tháng còn dài lắm, trên đường còn có khối người. 



 Về Ann, đến đến đi đi dường như chỉ là một chút chuyện như thế. Thoáng nhớ  tới,  vẫn  là  một  chút  chuyện  như  thế.  Bạn  bè,  bạn  bè  thân  hơn,  cũng chẳng  qua  mới  một  vài  chuyện  như  thế  lưu  giữ  trong  ký  ức.  Những  người khác, có lẽ càng ít. Do đó mỗi lần vui vẻ, tôi bèn lấy máy ảnh chụp lại tình cảnh lúc ấy, vì tôi biết tương lai chắc chắn sẽ quên. 



 Ngày 11 tháng 10 năm 2012
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Tận cùng con đường rốt cuộc còn có thể đi tới đâu Từ ánh mắt đầu tiên nhìn thấy bạn, tôi liền nghĩ, bất luận nghe thấy điều gì đều vô thức nhếch môi, bạn hẳn là một người rất dễ giao thiệp. 



Sau đó, suy đoán này tăng lên từng chút một. Bởi vì thiếu giao lưu bằng ngôn  ngữ,  cho  nên  tôi  thường  dùng  hành  vi  và  cử  chỉ  tiếp  theo  của  bạn  để

chứng thực quan điểm của mình. 



Có người bạn hỏi: Cậu hiểu rõ đối phương là một người như thế nào chứ? 



Tôi không hề do dự trả lời: Một người trầm lặng, ít nói, tâm sự quá nặng nề, khó mà bày tỏ bản thân. 



Người  bạn  hỏi:  Cho  nên,  cậu  hoàn  toàn  không  hiểu  rõ  người  này  đúng không? 



“Trầm  lặng,  ít  nói,  khó  mà  bày  tỏ  bản  thân”  những  điều  này  đều  là  biểu tượng ngoại hóa, chính vì như thế, thế giới bên ngoài cũng không hề có khả

năng tiến về con đường của nội tâm bạn. Nhớ lại, trong quá trình đi vào nội tâm một người, chúng ta đều có một khoảnh khắc cảm thấy rằng, chỉ cần vừa vươn tay thì có thể có được con người bạn thật sự, nhưng cuối cùng, đều là một giấc mơ vô căn cứ mà chúng ta suy đoán. 



Trong sự giao du giữa người và người, rốt cuộc phương thức thế nào mới là chính xác và hữu hiệu? 



Đến giây phút này, tôi vẫn không hiểu rõ. 



Bạn bảo chúng ta phải lượng thứ cho nhau. 



Đối với bạn lượng thứ là một kiểu thái độ. “Được, cậu đi đi.”, “Được, tùy cậu.”, “Không thành vấn đề, tớ có gì mà giận chứ.” Bạn rât có thành ý tỏ ra thái độ lượng thứ, nhưng không màng đến kết quả sự lượng thứ của bạn hay không. Sự lượng thứ không thể khiến tôi trở nên độ lượng, không phải là sự

lượng thứ mà tôi muốn. 



Đối với tôi lượng thứ giống như là một kiểu kết quả hơn. Thông qua thái độ  lượng  thứ  mở  đầu,  hành  vi  lượng  thứ  xuyên  suốt  từ  đầu  đến  cuối,  song phương mang thái độ lượng thứ lẫn nhau khiến đôi bên càng có lòng tin đối https://thuviensach.vn

với tương lai, mới là lượng thứ thật sự. 



Nếu không, kiểu ôm cục tức chỉ trích đối phương: Cậu xem, tớ đã lượng thứ cho cậu như thế, cậu còn oán trách nỗi gì?! 



Nếu  bạn  lượng  thứ  thật  sự,  thế  thì,  tôi  hoàn  toàn  không  oán  trách,  chiến tranh lạnh hay im lặng nữa. 



Trên con đường tình cảm, tôi từng một dạo cho rằng mỗi người đều không thể  nhận  thức  được  khuyết  điểm  của  bản  thân  một  cách  chính  xác.  Sau  đó mới phát hiện, đây là một sự hiểu lầm. Đại đa số người thậm chí vô cùng hiểu rõ khuyết điểm của mình, nhưng họ thường kiên trì đặt một số tên mới cho những  khuyết  điểm  này,  hoàn  toàn  khác  với  cách  gọi  theo  thói  quen  của người đời đối với khuyết điểm. 



Do đó, trên con đường tranh luận chúng ta thường xuyên lạc mất phương hướng. 



Mãi đến cuối cùng, tôi mới phản ứng lại, con voi mà tôi luôn nói, thật ra chính là con hổ mà bạn hay kể. Chúng ta mất quá nhiều thời gian thảo luận rốt cuộc là voi hay hổ. Trên thực tế, mấu chốt mà chúng ta phải thảo luận là, làm thế nào khiến bạn hiểu ra con hổ của bạn kỳ thực là một con voi. 



Viết  đến  đây,  tôi  đột  nhiên  hơi  vỡ  lẽ.  Có  lẽ  không  phải  chúng  ta  không hiểu cái gì gọi là lượng thứ, song lượng thứ theo cách hiểu của bạn là lượng thứ theo cách hiểu của tôi không phải cùng một chuyện. 



“Lượng thứ” của bạn là một dạng thỏa hiệp trên ngôn ngữ. Không chứng tỏ khí thế của bạn thỏa hiệp, không chứng tỏ bạn thỏa hiệp đối với kết quả, không chứng tỏ bạn thỏa hiệp đối với toàn bộ hành vi của tôi. 



“Lượng thứ” của tôi vừa khéo ngược lại. Ý tôi là sự thỏa hiệp của toàn hộ

hành vi, tuyejt đối không phải là ngôn ngữ, khí thế, sử dụng câu từ có thể bao hàm. 



Thật ra, từ lâu đã muốn dùng phương thức ghi chép bằng câu chữ để suy nghĩ vấn đề này. 



Mỗi  lần  nhấc  bút  đều  không  biết  viết  từ  đâu,  hôm  nay,  có  một  chút  đốn ngộ. 
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Sự trốn tranh viện cớ vì bận, thực chất sớm đã tạo nên thay đổi cực lớn đối với cuộc sống. 



Nếu  hiểu  rõ  những  điều  này  sớm  hơn  một  chút,  phương  pháp  xử  lý  rất nhiều sự việc sẽ đơn giản hơn mà không phải lăn tăn nữa. 



Trong lòng cũng đặt dấu chấm hết cho một chuyện nào đó. 



Duyên  phận  giữa  người  và  người,  từ  kiếp  trước  tiếp  diễn  đến  kiếp  này, cũng chỉ có ngần ấy phần phước. Giày vò xong, bất kể cố gắng thế nào cũng không có ích gì. Rốt cuộc sẽ khiến hai người đều mệt chết, đôi bên vẫn không nhận biết cái tốt của nhau. Thay vì cuối cùng nhếch nhác kết thúc, chi bằng nhân hiện tại có lý trí, ung dung bình tĩnh nói câu tạm biệt. 



 Sau này tôi thường quan sát, rất nhiều người xảy ra tranh chấp với chúng ta, thông thường là tranh chấp cùng một việc, ví như đèn xanh sáng rồi, xe của chúng ta đều có thể đi, nhưng màu xanh tôi nói là xanh lục, màu xanh bạn nói là xanh lam, thế là chúng ta tranh cãi cả ngày. 



 Ngày 14 tháng 10 năm 2012
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Đường đời tuy hẹp, nhưng thế giới rộng lớn



Nếu ngoảnh đầu nhìn lại, rốt cuộc bước nào là quan trọng nhất. 



Đây là câu hỏi gần đây tôi thường hỏi bản thân. 



Sở dĩ bây giờ muốn hỏi, đó là vì, cuộc sống hiện tại đích thực có sự khác biệt so với trước đây. 



Thật ra bề ngoài là giống nhau, hằng ngày đều tất bật từ sáng đến tối như

thể được tiêm máu gà. Nhưng trước đây phần nhiều là đối mặt với sự việc, hiện nay phần nhiều là đối mặt với con người. 



Bởi vì đối mặt với nhiều người hơn, cho nên trên một ý nghĩa nào đó, ngay cả chị Vi cũng nói: Rất nhiều bạn bè xung quanh gặp tôi đều khen cậu, nói cậu em trai này của tôi biểu hiện thật không xoàng. Trên một ý nghĩa nào đó, có người hỏi: Xin hỏi bạn làm thế nào đạt được thành công hôm nay? (Thật tình, người hỏi ra câu này, khiến tôi thật sự rất muốn đánh đối phương. Kỳ

thực, tôi vẫn luôn cảm thấy mình rất thành công. Ha ha.) Thành công là gì nhỉ? Thành công không phải là đã kiếm được bao nhiêu tiền, không phải là có mấy triệu người hâm mộ, không phải là đã chụp ảnh bìa  cho  bao  nhiêu  tạp  chí.  Thật  ra  từ  năm  thứ  hai  Đại  học,  bắt  đầu  từ  thời khắc  tôi  biết  mười  năm,  hai  mươi  năm,  ba  mươi  năm  trong  tương  lai  mình chắc chắn sẽ làm công việc truyền thông và chữ nghĩa, tôi lén liếc nhìn người bên cạnh vài cái – Đại đa số người thậm chí không rõ tháng sau bản thân sẽ

làm gì. Tôi liền biết mình rất thành công, khi một người bắt đầu hiểu rõ bản thân, giải đáp thắc mắc cho mình, chỉ rõ phương hướng cho nội tâm mình, đó chính là thành công lớn nhất của đời người. 



Do dó trở về câu hỏi đầu tiên. Rốt cuộc bước nào là quan trọng nhất? Câu trả  lời  không  phải  là  bước  nào  quan  trọng  nhất,  đáp  án  là  cái  năm  biết  bản thân đi bước đầu tiên ra sao quan trọng nhất. 



Tất cả những điều này học được từ mẹ tôi. 



Năm  đó  thành  tích  thi  vào  cấp  Ba  của  tôi  vô  cùng  kém  cỏi,  hoặc  bỏ  ra 5000 đồng học lớp bình thường của một trường cấp Ba trọng điểm, hoặc bỏ
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ra 5000 đồng học lớp trọng điểm của một trường cấp Ba bình thường. 



Lương tháng của mẹ tôi lúc bấy giờ chỉ có 1200 đồng. Mẹ ngẫm nghĩ rồi bảo:  Thay  vì  chen  chúc  với  một  đám  người  nộp  học  phí  không  thích  học trong  lớp  bình  thường  của  trường  trọng  điểm,  chi  bằng  đến  lớp  trọng  điểm của trường bình thường, nơi có rất nhiều học sinh cố gắng cầu tiến. Theo lời giải thích của mẹ chính là: Độ thuần của lớp trọng điểm trường bình thường cao hơn. 



Trường cấp Ba trọng điểm cho dù trọng điểm cỡ nào, ở lớp bình thường, độ thuần học tập đương nhiên rất thấp. 



Trường cấp Ba bình thường cho dù bình thường đến đâu, ở lớp trọng điểm, bất kể ra sao cũng đều chịu ảnh hưởng bởi bầu không khí học tập có độ thuần cao. 



Mọi chuyện chứng minh mẹ tôi đúng. 



Sau đó tôi đã vào Đại học Sư phạm Hồ Nam. Bấy giờ Đại học Sư phạm Hồ Nam vẫn chưa phải là trường Đại học trọng điểm của 211[6]. Đối với một đứa chẳng có hứng thú sở thích gì như tôi, chỉ có vào một chuyên ngành có phong cách học tập tốt mới có khả năng kéo dài hơi tàn. Thế là tôi đã chọn khoa Ngữ văn có phong cách học tập tốt nhất lúc đó. Sự thực chứng minh, đó lại là một bầu không khí học tập có độ thuần cao. 



 [6] Tức “công trình 211”, là công trình xây dựng khoảng 100 trường đại học, cao đẳng trọng điểm và một số ngành học trọng điểm của Trung Quốc, nhằm hướng đến thế kỷ XXI



Về sau tôi cũng thường xuyên đọc thấy có người viết: Bất kể thói đời tồi tê cỡ nào, chỉ cần bạn giữ gìn sự thuần khiết cao độ của nội tâm, bạn vẫn sẽ là một người tốt. 



Tôi sửa câu trên thành: Nếu bạn không phải là một người có khả năng tự

kiếm soát siêu mạnh, thế thì hãy ở bên cạnh nhiều người có tấm lòng hướng thiện giống như bạn hơn, tập thể tu luyện lớn mạnh, cá nhân đương nhiên có thể lớn mạnh. 



Có người dựa vào thi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, Phúc Đán, dùng môi trường cứu  rỗi  bản  thân,  có  người  phát  huy  sai  lầm  vào  cao  đẳng  cũng  một  minh https://thuviensach.vn

xông pha ra một mảnh trời đất. Đừng bao giờ cho rằng thi Đại học hoặc thi vào cấp Ba, hay một lần phỏng vấn sẽ quyết định cả đời của mình. Chỉ cần ngọn  đèn  ấy  của  nội  tâm  thắp  cháy  vì  bản  thân,  tiếp  tục  cháy,  mỗi  khi  mất phương hướng, hãy nhìn ánh sáng của nội tâm, tất cả sẽ không đáng sợ nữa. 



Trước năm thứ hai Đại học, mỗi khi không biết cuộc đời là gì, tương lai là gì, tôi luôn cố gắng tìm một người nội tâm mạnh mẽ tràn trề ánh sáng, luôn cảm thấy gặp gỡ một người như vậy thì có cơ hội được chỉ dẫn. Thế là hỏi bạn  cùng  bàn,  hỏi  bạn  học,  hỏi  bậc  cha  chú,  hỏi  tất  cả  những  người  có  thể

hỏi, nhận được câu trả lời ba phải. Đáp án là gió to trỗi dậy từ lâu đã thổi tắt ngon lửa leo lét của nội tâm, nếu thê thảm hơn, lại đổ một cơn mưa lơn, trong thời gian dài, ngọn lửa không còn khả năng cháy lại. 
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Năm 2012, tôi 31 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Không cần quá để tâm việc bị người khác đánh giá thấp. 



Không có sự tràn đầy thực sự, cũng không có nỗi cô độc thực sự. 



Sự  hoàn  mỹ  của  một  người,  vừa  khéo  ở  chỗ  người  đó  dám  phơi  bày  sự

không hoàn mỹ của mình. 



Người có tín ngưỡng luôn tích cực. 



Toàn tâm toàn ý, từ này rất quan trọng. 
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Dùng sức vỗ mới có ánh sáng



Nghe một bài hát xưa, ngồi cả buổi chiều, đôi tay ghi chép một chút tâm trạng  muốn  lưu  giữ  lại.  Cho  dù  không  có  rượu,  cũng  cảm  thấy  sảng  khoái. 

Hằng ngày lên weibo, ngôn ngữ rời rạc lộn xộn, chẳng khác nào kính bị đập vỡ,  từng  mảnh  đều  phản  xạ  ánh  sáng  lóa  mắt,  chói  chang  đến  mức  gười  ta không mở mắt ra nổi, kích thích, nhưng tâm ý hoảng loạn. Chỉ bằng mở một văn bản word, trắng tinh, chỉ có con trỏ yên tĩnh nhấp nháy, nhắc nhở lộ trình phải trải qua của câu chữ. 



Lật xem từng tấm từng tấm ảnh từng vì hoảng loạn mà chụp lại trong máy tinh, mới nhớ được toàn cảnh lúc đó. Có lúc sẽ hối hận hồi ấy không để ý quá nhiều, cho nên thường thường đều có đôi chút tiếc nuối. Vào mấy năm trước, cung Hoàng Đạo chưa được hoan nghênh như thế, tôi cho rằng thế giới này có lẽ cũng chỉ có bản thân vì yêu nên lưu luyến, vì hận thêm xa lạ, sau đó viế

mấy câu thơ tôi yêu chết đi được nhưng cũng có thể làm ai đó lập dị chết đi được  như  “Gió  đông  chẳng  thổi  tan  sầu  muộn/Mối  hận  vì  xuân  lại  vấn vương” [1]. Lúc đó còn sống trong một thế giới khác, một thế giới chỉ có thể

tự  mình  trò  chuyện  với  mình,  không  có  ngần  ấy  câu  hỏi  không  dứt,  đáo  án không dứt, ID không dứt, mọi thứ không dứt như thế, dường như tất cả đều sẽ

không kết thúc như vậy, dù sao cũng mệt mỏi. 



 [1] Nguyên văn: “Đông phong bất vị xuy sầu khư / Xuân nhật thiên năng nhạ hận trường.” Trích từ bài thơ Xuân tứ kỳ (Ý nghĩ mùa xuân kỳ 1) của Giả

 Chí thời Đường, bản dịch của Lê Nguyễn Lưu. 



Hiện  tại  đã  học  được  cách  nói,  ồ,  chòm  sao  này  của  chúng  tôi  hoặc  loại người như chúng tôi chính là như vậy, đừng để ý đến chúng tôi. Sau khi vô số

thế giới cô đơn có vẻ như bị một số khái niệm nào đó định nghĩa thành liên kết, chi chít trong như hệ Ngân Hà, đáy mắt ánh lên một mảng ấm áp, ừm, còn có một chút khí thế kêu gào với thế giới. 



Cũng giống như lại nhặt lên cây ná chưa từng bắn trúng mục tiêu thời thơ

ấu, nhìn quanh nhìn quất, ngoài thêm can đảm ra, không phát huy được tác dụng  thực  chất  gì  cả.  Cầm  cây  ná,  từng  bước  từng  bước  đi  về  phía  trước. 

Trong tình tiết phim, đạo diễn cho đệm một bài hát quen thuộc, nội dung là https://thuviensach.vn

bạn một mình đi ngang qua, tình tiết lạnh nhạt, nghe ai đang thề thốt hứa hẹn. 

Trên phố lớn người qua kẻ lại, bạn kéo lê theo vô số vướng víu, luôn muốn trốn đên chỗ đơn giản, nhưng lập tức bị điều về. Lâu ngày, bạn cũng đã quen với tình huống này, sự lặp đi lặp lại của các kiểu mừng giận buồn vui, chẳng qua là công tắc trên tường lâu năm không được tu sửa, thỉnh thoảng dùng sức vỗ vỗ mới có ánh sáng. 



Phương hướng đó mà họ nói tràn ngập đủ thứ giấy tờ có thể sao chép, ngủ

nghỉ,  làm  việc  sáng  tác,  nói  một  chút  cảm  xúc  cũ  kỹ  không  cũ  kỹ,  mới  mẻ

không  mới  mẻ.  Bạn  hỏi  tôi,  có  phải  rất  căng  thẳng  không.  Tôi  đáp  không, không  căng  thẳng  chút  nào,  giống  như  vệ  tinh  trên  quỹ  đạo,  ngày  hôm  nay của sang năm, bạn đều tính được chuẩn xác mình ở đâu. Có điều tôi đã quên lần trước có cảm giác yêu đương là lúc nào rồi. 
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Dù sao cũng có thứ cảm giác tịch mịch



Một chuyến du lịch nói đi là đi, cùng một người nói yêu là yêu. 



Có vẻ như tôi đều từng trải qua rồi. 



Cuối tuần, cô bạn rủ, chúng ta đi Tây Song Bản Nạp dự lễ hội té nước nhé. 



Thế là chiều ngày hôm trước đến, chiều ngày hôm sau đi. 



Chẳng qua hai mươi tư tiếng, nhưng đã xảy ra rất nhiều chuyện như của hai thế giới. 



Gia Nam chạy chiếc xe được cải tạo đến nỗi nửa dơi nửa chuột, viết đầy phiên âm những câu chữ như tạp chí tiếng Anh, Vân Nam Trung Quốc của cậu ta, men theo ruộng bắp, rừng chuối, rừng cao su, chạy băng băng trước sắc mặt vẫn còn kinh ngạc của tôi. Đi xuyên qua trong rừng núi thường khiến tôi mất cảm giác phương hướng, còn cậu ta - sinh năm 1987 - giống như một đứa trẻ hoang dại nắm chắc tay lái, thứ cậu ta dựa vào không phải đôi mắt, mà là quán tính dưới ta. 




Mặt mày thanh tú, màu da phơi nắng đến khỏe mạnh quá độ, tỏ ra hết sức chói mắt trong lúc cậu ta rẽ ngoặt gấp hết lần này đến lần khác. Tôi hỏi Duệ

về  quá  trình  quen  biết  giữa  Gia  Nam  và  cô.  Cô  nói:  Lần  trước  cô  đến  Tây Song Bản Nạp, công ty du lịch sắp xếp cậu ta đón cô, sau đó họ đã trở thành bạn bè, cậu ta là một bạn trẻ đặc biệt tốt. 



Bạn trẻ đặc biệt tốt này không phải là người bản xứ, mà lúc mười mấy tuổi theo người nhà từ Hồ Nam đến đây định cư. Sản phẩm khoa học kỹ thuật tiên tiến nhất mà cậu ta từng sử dụng là chiếc xe trong nước sản xuất được cải tạo đó của cậu ta, những thứ khác đều là chúng tôi sử dụng, cậu ta nêu câu hỏi. 



Khi chiếc xe này còn chưa trở thành xe chuyên dùng đón du khách, cậu ta đã thích một mình chạy xe dọc theo đường biên giới đi mãi về phía trước, có lúc bản thân cũng không biết đã đến đâu, chỉ biết Tây Song Bản Nạp ẩn giấu nhiều phong cảnh hơn trong tưởng tượng của mình. Có lẽ là cảm xúc lớn hơn từ vựng, sự mong đợi đối với Tây Song Bản Nạp ngay từ ban đầu của chúng tôi hoàn toàn bắt nguồn từ thần thái của cậu ta - Rốt cuộc là phải có một vùng https://thuviensach.vn

cảnh quan thế nào, chúng tôi mới giống như cậu ta, hưởng thụ đồng thời lại cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân. 



Đó là một rừng chuối bao la không nhìn thấy bờ bến ở biên cảnh với nước Lào. Ánh nắng buổi chiều bị tầng mây đè xuống cực thấp, lần đầu tiên cảm giác  ánh  nắng  không  phải  chiếu  rọi  mà  là  quét  rọi.  Đi  trên  con  đường  nhỏ

trong  rừng  chuối,  cái  bóng  bị  kéo  dài  dằng  dặc  như  nỗi  nhớ,  mỗi  động  vật đều rõ mồn một, kể cả tư thế tay OK tôi ra dấu với Duệ. 



Tối hôm đó tôi viết trên weibo:  Bạn có lúc nào từng thấy cảnh sắc như thế

 này,  trong  cả  thế  giới  dường  như  chỉ  có  một  mình  bạn.  Thường  thường  lúc này, bạn sẽ hy vọng có một đôi tay có thể nắm, có một đôi tai nghe hiểu bạn đang nói gì. Con người ta rất tịch mịch, cho nên trong ấn tượng của bạn mới có nhiều bóng lưng đã đi mất như thế. 



Không  có  sự  tràn  đầy  thật  sự,  cũng  không  có  nỗi  cô  độc  thật  sự.  Bất  cứ

kiểu tự tràn đầy nào cũng theo sau cảm giác cô độc tới đột ngột, còn nỗi cô độc thường xuyên lại luôn đi kèm cảm giác khoan khoái ngấm ngầm. Tôi của thời  còn  học  Đại  học,  biểu  hiện  giống  như  một  tay  thợ  chữ,  tôi  nhớ  lúc  đó viết: Cô độc không đại diện cho tịch mịch. Cô độc là một thứ khoái cảm tự tu dưỡng nào đó mà bản thân theo đuổi, còn tịch mịch thì là sự rối loạn của linh hồn  không  chốn  nghỉ  chân.  Đối  với  tôi  thời  còn  học  Đại  học,  lời  giải  thích như vậy quả là khiến bản thân khâm phục chính mình suốt một thời gian. Giờ

đây xem ra, thời trẻ, cô độc và tịch mịch quả thực là hai chuyện khác nhau, so với cô độc, đúng là tịch mịch lại tỏ ra không đẹp đẽ như thế. 



Nhưng  hiện  tại,  cô  độc  vẫn  là  cô  độc,  song  tịch  mịch  đã  không  còn  tịch mịch nhường ây. Trước đây ngưỡng tối thiểu của tịch mịch là bản thân không thể  đối  thoại  với  chính  mình,  còn  bây  giờ  đó  là  lời  mình  nói  ra  với  mình không nghe thấy mảy may tiếng vọng trở lại. 



Bởi vì thứ cảm giác tịch mịch này, có lúc bạn sẽ đặc biệt muốn tìm thấy một người nghe hiểu được lời bạn nói. Chúng ta luôn nói người đó chính là một cái tôi khác. Thật sự có không? Cho dù có, ai sẽ bằng lòng hi sinh bản thân để trở thành một cái bạn khác cơ chứ? 



Trong  thời  buổi  hòa  bình  này,  chẳng  ai  muốn  hi  sinh  bản  thân  tác  thành cho đối phương, thế là “tìm kiếm một cái tôi khác” đã trở thành lời nói dối

“để bạn đến lúc lâm chung vẫn đang theo đuổi ước mơ”. 
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Người có tín ngưỡng luôn tích cực



Thiếu khí ôxy. Chìm vào đáy biển càng lúc càng sâu. Không phải vì tâm trạng, mà vì công việc càng lúc càng nhiều. 



Ngay cả thời gian quay người cũng không có. 



Đang  làm  một  số  việc  có  vẻ  không  thích  hợp  với  bản  thân,  chẳng  hạn người dẫn chương trình của Talk Show. Nhưng hiện nay sớm đã không còn như  mấy  năm  trước,  làm  bất  cứ  chuyện  mới  mẻ  nào  đều  lo  lắng.  Hiện  giờ

cũng đã thấu hiểu, rất nhiều chuyện, chỉ cần tin rằng người của bạn cảm thấy có thể, bản thân bạn cảm thấy có thể, thì chuyện đó thật sự có thể. 



Bởi vậy, một khi từ bỏ, là đã lãng phí tín nhiệm và lòng tin. Chống đỡ một năm, hẳn cuối cùng cũng sẽ có một vài tiến bộ. Ít nhất, tiếng phổ thông của tôi tiến bộ một chút so với tháng trước. 



Thử xem, cảm giác mỗi ngày viết 5000 chữ. Nôn ra máu. 31 tuổi rồi, tôi nói  với  đồng  nghiệp,  tôi  đã  31  tuổi  rồi,  không  ngờ  lại  trở  về  bộ  dạng  mười năm trước vừa vào Đài Truyền hình, điều khác biệt duy nhất là, lúc đó viết bản thảo cho người dẫn chương trình, bây giờ viết bản thảo cho bản thân, đây được xem là tiến bộ rồi không phải sao? 



Chương trình Truyền hình Vệ tinh mới, tuyên truyền phim điện ảnh mới, viết sách mớ, mẹ tôi bảo con dứt khoát từ từ thôi. 



Nhưng khi người khác đều xem trọng bạn, bạn không trân trọng, trước đây bạn chẳng phải ngày ngày thắp hương cầu Bồ tát khiến người ta xem trọng bản thân hay sao? Mẹ tôi ngẫm nghĩ rồi bảo đúng nhỉ, đúng nhỉ. 



Tiểu quái thú lại tặng tôi một CD của Lỹ Vũ Xuân, lần này tôi nhận. Lần trước, cô ấy vẫn chưa lĩnh lương, lần này, cô ấy đâu có thiếu tiền. 



Người có tín ngưỡng luôn tích cực. Cố lên! Anh máu gà! 
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Tôi lúc 20 tuổi ít nhiều phỏng đoán được bản thân lúc 30 tuổi Tôi lúc 20 tuổi ít nhiều phỏng đoán được bản thân lúc 30 tuổi. 



Không phải là một tình cảnh hay dáng vẻ nào đó cụ thể, mà là niềm vui thầm trong lòng khi hoàn thanh mục tiêu dự định. 



Hôm  nay  viết  trên  weibo:  Ngày  kỷ  niệm  nhỏ.  Một  câu  nào  đó  của  mình được đăng trên tạp chí lần đầu tiên. Sau đó bài viết về ngôi ao được đăng trên tạp chí. Tiếp theo rất nhiều ý nghĩ của bản thân xoay quanh một chủ đề được đăng trên tạp chí. Kế đó trở thành khách mời được phỏng vấn còn đươc chụp vài tấm ảnh đăng trên tạp chí. Rồi sau đó đã có chuyên mục của mình, có thể

định kỳ viết những thứ muốn viết trên tạp chí. Hôm nay tên của chuyên mục lần đâu tiên được in trên trang bìa tạp chí. 



Ban đầu là thực tập ở toàn soạn báo, 1500 chữ đã viết 30 lần cuối cùng chỉ

dùng 40 chữ đặt ở bên lề, bình luận phim 38 chữ, tên 2 chữ. 



Sau đó lần lượt có bài đăng trên tập san nội bộ của Đài Truyền hình, đăng trên những tạp chí không nổi tiếng phát hành trên cả nước. Với tư cách là dân thường cũng đã đăng trên một hai tạp chí Street Snap, với tư cách là người làm truyền thông cũng thỉnh thoảng phát biểu quan điểm của mình trong bài viết  chủ  đề  của  một  vài  tạp  chí.  Về  sau  có  thêm  một  tấm  ảnh  3x4  để  giới thiệu. Rồi sau nữa tham gia quảng cáo mềm của một số thương phẩm, nhưng ít  nhiều  đã  có  thể  chụp  một  tấm  ảnh  thời  thượng  khổ  lớn.  Có  vài  biên  tập những năm qua hằng năm mời tôi thực hiện một cuộc phỏng vấn, chụp một tấm ảnh, ghi lại thay đổi từng năm của tôi. 



Thật ra cũng chỉ là vào mấy năm trước, tôi hy vọng giúp  Tuần san Giải trí Nam  Đô  viết  bài  miễn  phí,  đá  chìm  biển  cả.  Hôm  nay,  tên  chuyên  mục  vô tình cắm liễu liễu xanh um được in trên trang bìa. 



Nhớ  lại  mấy  năm  qua,  rất  nhiều  rất  nhiều  người  nói  với  tôi  đầy  thiện  ý: Lưu  Đồng,  cậu  kín  đáo  một  chút  được  không?  Đừng  nông  nổi  như  thế  một chút được không? Giấu niềm vui của mình một chút được không? 



Tôi quả nhiên không làm được. Ví như, tôi viết cho mình một bài weibo kỷ niệm cái ngày mà theo người ngoài thấy thật ra cũng chẳng có chuyện gì https://thuviensach.vn

to tát, nhưng đối với tôi lại là pháo hoa ngày lễ cực lớn. 



Tôi  thường  vì  chuyện  vô  vị  mà  cảm  thấy  thú  vị,  cũng  thường  so  đo  với chuyện không có ý nghĩa. Tôi sống trong thế giới nhỏ của mình, tự mình với mình diễn kịch nội tâm phong phú, đoạt được giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất của chính mình, quanh năm làm nhà cái, là lẽ đương nhiên. 



Tôi  tùy  tiện  chia  sẻ  sai  lầm  mà  người  không  quen  phạm  phải  trong  cuộc họp  nhóm,  cũng  từng  nghĩ  có  lẽ  truyền  ra  ngoài  sẽ  bị  người  ta  tiêu  diệt, nhưng tính cách bẩm sinh gần bướng lại dễ thỏa mãn, cho nên trong nội tâm không hề tuần theo quy củ cho lắm. 



Tôi nói với Boya: Thật ra những năm qua, chuyện vất vả hơn không phải là sự kiên trì của bản thân, mà là làm sao cải chính cách nhìn của người khác đối với mình. Sự cải chính này không phải vì để tâm người khác, mà là không muốn  để  mình  phải  tuổi  thân.  Cậu  ta  nói  cậu  ta  hiểu,  đại  khái  là  tất  cả  mọi chuyện đều phải cứng đáng với cái tôi trong thân thể, đã thật sự cố gắng, thì không muốn bị người khác đánh giá quá thấp. 



Kỳ thực bị người khác đánh giá thấp không cần quá để tâm. Mấu chốt là bị

ai  đánh  giá  thấp.  Được  một  người  có  giá  trị  quan,  có  khả  năng  phán  đoán khẳng định, có giá trị hơn nhiều so với vị một trăm kẻ bàng quan và khách qua đường phủ định. Con người ta luôn có một quãng thời gian, chỉ ở giữa biển người mênh mang, tìm kiếm sự khẳng định của những người có giá trị

này, và làm quen với nhạc nền của kẻ bàng quan. 



 Xem ra, tôi thường dùng một số thay đổi nhỏ bé để tự nhủ rằng tất cả là xứng đáng. Buồn cười, lại cảm thấy khổ sở. Nhưng rất tốt. 



 Ngày 6 tháng 10 năm 2012
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Sao cuộc sống có ngần ấy triển vọng



Ánh nắng lúc 12 giờ trưa gay gắt đến phát sợ. Không muốn ăn cơm tí nào. 



Tâm trạng tồi tệ vô cùng. Hôm qua cuối cùng lại đi học một buổi Anh văn, há miệng hồi lâu chẳng nói ra được từ nào, mặt chắc là đỏ bừng ngay tắp lự. 

Tôi  nghĩ  cô  giáo  Michelle  của  tôi  ắt  hẳn  rất  không  muốn  dạy  học  sinh  như

tôi, bất kể cô bỏ ra bao nhiêu thời gian, cậu học trò nói quên là quên, muốn lên lớp thì đến lên lớp, phiền cũng phiền chết đi được. 



Nhớ đến mấy năm nay, chuyện duy hất tôi kiên trì làm tiếp chỉ có viết. Đó còn là vì viết chỉ cần dùng máy vi tính, hơn nữa viết lách đối với tôi mà nói không  cảm  thấy  mệt  chút  nào.  Chuyện  khiến  bản  thân  cảm  thấy  mệt  ngoài, nhưng lại cố gắng khắc phục gần như là không có. 



Gặp người mình thích cách mấy, nếu đối phương lần đầu tiên không có sắc mặt tốt, thì tôi cũng ép bản thân “tự sát”. Không phải do tuổi tác lớn dần, mà là lười cố gắng, lười giải thích, lười bỏ ra thời gian. Không phải đã nói sao, hằng hà sa số chuyện tốt đẹp, nên gặp chứ không phải theo đuổi hay chờ đợi. 



Lại  nhớ  đến  người  bạn  giảm  béo  thành  công  đó.  Từ  bé  tôi  đã  thích  xem loại phim hoạt họa có thể biến hình, mặc kệ trước kia bạn là người như thế

nào, nhưng sau khi biến hình bạn sống giống con người hơn. Tôi xưa này rất hy vọng cuộc đời mình có hiệu quả của phim đảo ngược dạng này, nhưng với tôi, mọi  chuyện  đều từ  từ  từ từ  mới  có  thay đổi.  Ừm,  tôi hình  như  chính là như vậy, tất cả đều chậm rãi, tùy chẳng có gì không tốt, song cứ mong có một chút hiệu quả của phim đảo ngược. Vén áo thun lên, ồ, cơ bụng sáu múi; ở

sân  bay  bị  người  ta  sỉ  nhục  bằng  tiếng  Anh,  bèn  há  mồm  oanh  tạc  lại  bằng ngôn ngữ bốn nước, như thế mới có chút ý nghĩa. 



Mỗi lần tưởng tượng đến những tình cảnh này, trong lòng liền cực kỳ vui vẻ, cảm thấy cuộc sống rất có triển vọng. 



Cuộc sống còn có triển vọng, sẽ khiến mỗi một ngày đều có đôi chút theo đuổi. 
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Dũng khí của tôi bắt nguồn từ anh



Đại Bỉnh[2] không còn trên cõi đời này nữa. 



 [2] Tức Dư Bỉnh (1975 - 2012), tên tiếng Anh Tony Fish, nghệ sĩ hài nổi tiếng người Đài Loan. 



Tôi lái xe, có người ngồi bên cạnh, tôi ra vẻ tùy ý nói câu này xong, sau đó hốc mắt ươn ướt. 



Lúc đó tôi vừa đến Bắc Kinh, hằng ngày xem chương trình nghệ thuật tổng hợp của Đài Loan để giết thời gian, thỉnh thoảng cũng bắt chước chiêu thức khoe tài trong đó. Chẳng hạn chiêu nuốt nắm đấm mà tôi từng rất thạo, chính là học từ Đại Bỉnh. 



Sau này anh hút thuốc phiện bị bắt, tôi cũng thầm mong rằng anh sớm tốt lên, mỗi lần trong mục tin tức đưa tin về anh, dù chỉ có mấy mươi giây, tôi cũng dừng lại. Bất kể anh ở đâu, có đội mũ lưỡi vịt hay không, có phải vì vóc người gầy bé mà co rụm trong một góc hay không, điều kỳ diệu là, theo tôi thấy, anh luôn lấp lánh. 



Khi làm khách mời, những lời anh nói luôn nằm ngoài dự liệu của người khác; khi biểu diễn, luôn tỏa sáng lạ lùng. Diễn xuất của anh, tôi thường phát đi phát lại, còn có người nói tôi và Đại Bỉnh trông rất giống nhau, tôi gật đầu đầy đắc ý, sau đó tiếp tục luyện tập chiêu nuốt nắm đấm của mình. 



Mỗi  thiếu  niên  đều  có  vài  thần  tượng,  Đại  Bỉnh  chính  là  người  đó  trong lòng  tôi.  Xưa  nay  không  sợ  bị  người  ta  cười  giễu,  xưa  nay  không  che  giấu khuyết điểm của mình, gắng sức bày tỏ nội tâm của mình, đồng thời, có lòng hăng hái dám dốc hết tất cả vì chuyện mình muốn làm. Có lẽ, chính vì anh thương  bị  người  ta  châm  biếm,  có  lẽ,  cũng  là  vì  anh  chưa  bao  giờ  để  tâm những điều này. 



Những điều này là tất cả những gì tôi nhìn thấy trên người anh, ngoài nuốt nắm đấm ra. 



Hôm  đó  đọc  được  một  câu,  sự  hoàn  mỹ  của  một  người,  vừa  khéo  ở  chỗ

người đó dám phơi bày sự không hoàn mỹ của mình. 
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Sự hoàn mỹ của anh chính là như thế. Cho dù sau này anh hút thuốc phiện, tiêm nhiễm ma túy, lời xin lỗi anh nói mỗi lần đều khiến tôi tràn đầy mong đợi đối với sự tái xuất của anh. 



Nhưng không ngờ, sau khi đã đợi rất lâu, hôm nay lại được biết tin tức thế

này. 



Anh cũng có một đám bạn bè thân thiết, cùng một lớp, cùng một quần thể, cùng một ngành nghề, nhưng không cùng số phận. Sau khi họ hết người này đến người khác trở thành ca sĩ nổi tiếng, người dẫn chương trình lừng danh, diễn viên tên tuổi, anh vẫn tranh thủ thù lao lên sân khấu biểu diễn 3000 đồng một lần bằng tướng mạo không có gì xuất sắc, dốc sức diễn xuất. 



Sau  khi  hút  thuốc  phiện,  anh  nói  anh  có  thể  làm  công  việc  hậu  trường trước, nhận tiền lương 8000 đồng, chờ đến cơ hội thích hợp lại tái xuất. Tôi tin  tất  cả  những  lời  anh  nói,  anh  không  những  là  con  trai  trưởng  trong  nhà, mà cũng là nguồn thu nhập quan trọng nhất trong gia đình. 



Về sau công việc của tôi bắt đầu bận rộn, chương trình mà anh tham gia cũng ít hơn rất nhiều. Tính ra, kỳ thực tôi cũng có năm, sáu năm chưa xem chương trình mới của anh, nhưng anh vẫn như mặt trời buổi sớm tồn tại trong tâm trí tôi. 



Trên tin tức nói phổi anh bị nhiễm trùng dẫn đến qua đời, có rất nhiều cách nói. Thật ra đi như thế nào, tôi không để tâm. Tôi chỉ để tâm, anh ra đi ở tuổi 36, với tính cách của anh liệu có cảm thấy không cam lòng hay không. 



F.a.n.p.a.g.e: E.b.o.o.k N.g.o.n T.i.n.h M.i.e.n P.h.i



Tôi  không  phải  người  hâm  mộ  trung  thành  của  anh,  cũng  không  phải  là bạn anh. Là người đứng trong góc luôn yêu thích anh, tôi không biết sau khi anh  ra  đi,  có  bao  nhiêu  người  hâm  mộ  sẽ  vì  thế  mà  rơi  lệ,  cũng  không  biết một vị khách mời của chương trình nghệ thuật tổng hợp với thiên phú dị bẩm như vậy được hưởng đối xử trong hậu khi từ trần cao nhường nào, nhưng sinh thời thứ anh mong muốn có được nhất hẳn là tiếng vỗ tay, lúc này, thứ anh mong muốn có được nhất chắc là tiếng khóc. 



Tôi lật ra bài nhật ký mình viết vào ngày 21 thang 5 năm 2005, trong đó viết đặc kín đều là về anh, anh trong ấn tượng của tôi bảy năm về trước. 
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 Ngày 21 tháng 5 năm 2005



 Mỗi tiết mục đều sinh ra vì một người



Giải trí trăm phần trăm  trong  ba  người  kỳ  thực  là  xem  Tiểu  Trư  (La  Chí Tường),  Guess   trong  ba  người  thật  ra  là  xem  A  Nhã,  Thiên  tài   rất  nhiều người, trên thực tế xem Ngô Tông Hiến,  Công ty Điện lực  xem  Thái  Khang Vĩnh,  Khang  Hi  đến  rồi   xem  Tiểu  S,  vân  vân  vũ  vũ.  Cho  dù  trong  những chương  trình  này  họ  cộng  tác  lẫn  nhau,  có  người  này  người  nọ  tham  gia, nhưng mãi mãi không bằng vị trí trong đó của một người. 



 Có  một  người  tên  Đại  Bỉnh,  chính  là  người  dẫn  chương  trình  tự  tin  siêu cấp, có thể đút nắm tay vào trong miệng, xương cốt toàn thân mềm đến gần như  toàn  bộ  gãy  nứt,  thích  bắt  chước,  thích  sáng  tạo  cái  mơi  nhưng  trông không đẹp trai cho lắm. 



 Tôi trước giờ đều thích anh, tôi cũng luôn cho rằng cuối cùng anh sẽ ra mặt  –  Giống  như  Tiểu  S  vậy,  tìm  được  chương  trình  của  mình,  phát  huy  ra cái tôi hoàn chỉnh một cách tinh tế sâu sắc. Thế nhưng khi những người tốt nghiệp trường Nghệ thuật Hoa Cương đều dần có phong độ của Đào Tử, dẫn thay thế Đào Tử thành công, trong đó lại không có bóng dáng của Đại Bỉnh. 



 Xem lại băng ghi hình ba kỳ  Khang Hi đến rồi  mà anh tham gia, giống như

 lúc  xưa,  tôi  vẫn  cười  đến  chết  đi  sống  lại,  xem  xong  đột  nhiên  liền  hiểu  rõ nguyên nhân bản thân không nghĩ thông suốt. 



 Tuy trên mặt người người đều nở nụ cười, Tiểu S là nụ cười táo tợn, Thái Khang Vĩnh là nụ cười bừng tỉnh, chỉ có trên mặt Đại Bỉnh dường như cách một lớp giấy lọc âm u, thậm chí không muốn gượng vờ vĩnh. Anh quá hiểu rõ vai trò và định vị của bản thân, thế nên trong mọi lúc đều không ngừng so đo với  bản  thân,  không  cho  phéo  trong  tư  duy  của  mình  có  bất  kỳ  sơ  suất  nhỏ

 nào, mọi câu chuyện đều có đầu có cuối, mọi chuyện cười đều có mở đầu kết thúc, sống quá thấu hiểu, sau khi được trai cho danh hiệu “Nhân tinh” lại cố

 chấp với điều đó, không muốn từ bỏ. 



 Anh  rất  cố  gắng,  từ  diễn  xuất  và  thái  độ  đối  với  công  việc  bản  thân  của anh nhìn ra được, đối với chuyện mình thích làm có thể bỏ ra công sức hết tuần  này  đến  tuần  khác,  bất  kẻ  là  cosplay  hay  công  việc  kim  chỉ,  anh  thôi miên  bản  thân  thành  người  trong  người,  thử  thách  tất  cả  những  việc  mà https://thuviensach.vn

 người  khác  không  làm  được,  tuy  cuối  cùng  có  được  tiếng  vỗ  tay  và  thành công, nhưng không thể tạo ra sự vượt trội lớn hơn nữa, cũng không thể giống như bạn học A Nhã, Tiểu S của mình. Có lẽ anh cũng hiểu rõ chỉ có vượt qua chính mình mới có khả năng khiên mình sống vui vẻ hơn, nhưng tôi tin rằng anh không làm được. Mặc dù từ khi vừa vào nghề anh đã nhờ vào điều này trở  thành  người  dẫn  chương  trình  rất  có  tiềm  chất,  thời  gian  sau  này,  anh hoàn toàn chìm đắm trong đó, không có bất cứ sự thỏa hiệp nào với sự vật, chỉ lấy yêu thích của bản thân làm chuẩn mực phân biệt đoán định của mọi thứ. 



 Vì quá đỗi ép buộc bản thân, cho nên anh đã có hôm nay, cũng vì quá ép buộc bản thân, do đó anh có ngày mai rất khó dự đoán. 



 Sau  khi  nghĩ  rõ  thảo  luận  với  bạn  bè  thân  thiết,  kết  luận  đưa  ra  đại  thể

 như  vậy.  Anh  luôn  là  hình  mẫu  của  người  nhanh  mồm  nhanh  miệng,  khiến người  xung  quanh  có  động  lực  vui  vẻ,  mà  bản  thân  anh  lại  không  ngừng cưỡng  ép  bản  thân,  lồng  bản  thân  vào  trong  vai  diễn  không  thể  tự  rút  ra. 

 Nhưng thế thì con người ta lại có thể tự cứu bằng cách nào? Chúng ta bảo Đại Bỉnh nói chuyện nhanh là vì miệng anh lớn, đầu lưỡi của anh tự do dạo chơi trong không gian vô hạn. Chúng ta bảo ai hôn anh chắc chắn bị trói lên thiên  đường,  vì  đầu  lưỡi  của  anh  linh  hoạt.  Chúng  ta  còn  bảo  làm  bạn  với anh  nhất  định  rất  vui  vẻ,  vì  anh  là  một  người  thích  chà  đạp  bản  thân,  đem bản thân để làm vui người khác, vì anh biết phương pháp thật sự khiến người khác vui vẻ. Những điều này đều là chúng ta nói, anh chỉ mỉm cười đáp lại, quay người mà thôi. 



 Con người ta đều có nỗi bi ai của mình, huống chi là nghệ sĩ. 



 Còn nỗi bi ai của tôi là: Thường có bạn thân đề nghị tôi, nào, bắt chước Đại Bỉnh nuốt nắm đấm cho tớ xem. (Vì tôi thật sự có thể…) Thứ Ba ngày 24 tháng 7 năm 2012, bỗng dưng nhớ đến, ngoài nuốt nắm đấm, trong buổi liên hoan cuối năm của công ty tôi đã nhảy  Dancing  Diva, dũng khí cũng bắt nguồn từ anh. 
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Cho bạn của mười năm nay, đứng bên quan sát tôi của mười năm sau Từ năm 1999 rời nhà đến nay đã 11 năm, thời gian 11 năm thật ra đủ để

thay đổi một người - Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Nhưng hiện giờ xem ra, tôi không  thay  đổi  chút  nào,  vui  vẻ  thì  phóng  túng,  buồn  bã  thì  dung  tục,  toàn tâm toàn ý thì khóc đến trời đất tối tăm, xưa nay không có một tiếng nói khác nhắc nhở bản thân nên thế nào, làm cho mình giống như đóng phim ma vậy. 

Tất  cả  mọi  chuyện,  tôi  đều  nghĩ  sẵn  trước,  sau  đó  khởi  động  trình  tự,  giữa chừng mới không có khả năng lại xuất hiện một tiếng nói lải nhải nhắc nhở

bản thân. Tôi cảm thấy hễ ai có ý nghĩ như vậy đều là người không chuẩn bị

trước, dễ phân tâm, không toàn tâm toàn ý. 



Toàn tâm toàn ý, từ này rất quan trọng. 



Toàn  tâm  toàn  ý  yêu  thương,  toàn  tâm  toàn  ý  làm  việc,  toàn  tâm  toàn  ý căm ghét, toàn tâm toàn ý cẩu thả, toàn tâm toàn ý hít thở từng ngụm không khí, có thể phân biệt ra thành phần của ôxy và độ ấm của ánh sáng, toàn tâm toàn ý cắt cuộc đời thành từng hình dạng bạn nói ra được, sau đó xào một đĩa thức ăn nóng hổi, rất đưa cơm. 



Ngày mai sắp về nhà rồi. Đã đặt vé máy bay. 



Mấy nắm trước, số lần tôi đáp máy bay còn rất ít. 



Nhưng bắt đầu từ vài năm nay, mỗi tháng đều phải bay tới bay lui. Thường nghĩ, nếu bắt bản thân trả tiên thì đánh chết cũng không ngồi máy bay. Tuy nhiên, kể từ năm nay, tôi rốt cuộc cũng dằn lòng bỏ ra mấy nghìn đồng đặt vé máy bay khứ hồi, chỉ để tiết kiệm một chút thời gian trên đường, nỗi giày vò mong đợi về nhà ấy, so với mong đợi vòng tay ôm ấy của tình yêu càng khiến người ta sốt ruột. 



Thời gian không phải là con dao mổ lợn, sẽ không từng nhát cắt thịt. Thời gian chẳng qua là bóng râm loang lỗ trên tường vây, thay hình đổi dạng bởi ánh nắng, cuối cùng, bạn vẫn là bạn. 



Cảm nhận càng ngày càng mãnh liệt là, thật ra thế giới này không hề rộng lớn như trong tưởng tượng của mình. Đôi khi, cố gắng vươn tay là chạm đến biên giới, mới hiểu rằng, rất nhiều sự việc không phải là cảnh giới thảm hại https://thuviensach.vn

không thể được thay đổi. 



Những năm qua, có người xin nghỉ việc, có người khởi nghiệp, có người đi du lịch, có người lưu đày, có người tìm mộng, họ kiên định thay đổi phương hướng  tiếp  tục  bôn  ba,  điều  đó  hẳn  được  xem  là  một  tuyến  đường  mình  đi này quá nhiều du khách, chết độ quá nghiêm, chi phí quá cao, thật ra đi mãi đi mãi, khi bạn đi xa hơn người khác, thứ bạn nhìn thấy chính là những gì bạn chưa bao giờ nghĩ đến. 



Nếu bẹn đủ thấu hiểu bản thân, bạn không cần phải đi xa, ở trong lòng đã du lịch vòng quanh thế giới này rồi. 



Ann  là  đàn  chị  thời  Đại  học  của  tôi,  chúng  tôi  quen  nhau  đã  hơn  mười năm. Đánh giá cao nhất của chị dành cho tôi là: Khi mọi thứ xung quanh đều thay đổi, thứ duy hất tôi có thể tin rằng mãi mãi không đổi chính là cậu. 



Vì cuốn sách kỷ niệm mười năm trưởng thành này, chị đã viết một lá thư

thật dài cho tôi. Giống như tôi của năm xưa ngồi trong phòng thuê ở tầng trệt viết thư cho chị vậy, từng chữ từn câu khắc họa ra tấm lòng. 



Giờ  đây  trong  văn  phòng,  tôi  tham  lam  đọc  từng  chữ  chị  viết  cho  mình, giống như nghiêm túc hít một ngụm không khí, hàm lượng ôxy và kích cỡ đo đạc của ánh sáng, đều mặc niệm trong lòng, từ nay về sau rướm lệ. 



Có lẽ, đây không phải là cái tôi thật sự, có lẽ bên trong có một vài tình tiết chán  nản  sát  sut  ngay  cả  tôi  cũng  đã  quên  mất,  nhưng  tôi  tin  rằng  đây  nhất định là con người tôi hoàn chỉnh nhất trong mắt chị. 



Quỹ đạo thanh xuân mười năm, dù sao cũng phải nở ra một, hai đóa hoa nặng trĩu. 
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Năm 2013, tôi 32 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Sở dĩ sinh mệnh đặc sắc chính là vì trong lòng chúng ta nhất định có một người. 



Sở dĩ cuộc sống đặc sắc chính là vì từng bước đi hiện tại của chúng ta đều là bước đi trong tương lai muốn trở lại. 



Cân  nhắc  một  người  có  yêu  bạn  hay  không,  không  phải  xem  người  đó  ở

bên bạn bao lâu, mà là xem khi yêu bạn người đó điên cuồng nhường nào. 
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Cho bạn một cỗ máy thời gian

“Nếu  cho  bạn  một  cơ  hội  ngồi  lên  cỗ  máy  thời  gian,  bạn  sẽ  trở  về  năm nào?” 



Đây là một câu hỏi cũ rích, không phải người khác hỏi tôi, mà là kể từ khi bắt đầu thoát khỏi bầu không khí của bạn học, bắt đầu một mình ngồi trên xe buýt  trống  không,  chen  chúc  trong  tàu  điện  ngầm  nhộn  nhịp,  hoặc  lúc  rảnh rỗi giữa cuộc họp, đi trên đường phố không chút quen thuộc của một thành phố xa lạ, tôi luôn có một ý nghĩ thoáng qua: Đây là cuộc sống mà mày muốn sao? Cuộc sống hiện tại rẽ ngoặt từ ngã rẽ nào nhỉ? Nếu cho bản thân một cơ

hội, mày sẽ trở về năm nào? 



Muốn trở về năm thứ nhất Đại học, tôi biết sau khi tốt nghiệp những người nào sẽ càng đi càng xa, do đó bắt đầu từ năm thứ nhất sẽ càng thêm trân trọng đối với những tình bạn cuối cùng sẽ nhạt nhòa khỏi cuộc sống ấy. Có lẽ tôi sẽ

ghi chép lại từng chi tiết khiến người ta cảm động, ghi chép lại chân lý mà mỗi  một  lần  ở  bên  nhau  mới  lĩnh  ngộ  được.  Bởi  vì  nhiều  năm  sau,  khi  có người lại nhắc đến với tôi ai đó, tôi chỉ có thể nói một câu: Ừm, họ đều rất tốt. Khi cuộc sống chỉ có kết luận mà không có tình tiết, thì chẳng khác nào cây  khô  chết,  bạn  thấy  được  dấu  vết  nó  cố  gắng  vươn  tới  bầu  trời,  nhưng không còn dấu hiệu của sinh mệnh. 



Cũng muốn trở về năm thứ hai Đại học, có lẽ tôi sẽ càng trân trọng cơ hội đến  Đài  Phát  thanh  thực  tập,  vì  sau  khi  tốt  nghiệp  tôi  không  vào  Đài  Phát thanh làm việc, đó là cơ hội làm việc ở Đài Phát thanh một lần duy nhất trong đời tôi. Lúc đó thầy hướng dẫn chương trình dạy tôi làm thế nào nhận điện thoại của thính giả, làm thế nào tiến hành kiểm soát thời lượng phát sóng tôi hẳn  là  nhớ  rõ  hơn,  còn  âm  nhạc  phát  trong  chương  trình  buổi  tối  nên  nghe thêm vài lần, có lẽ tôi có thể vì thế viết lời dụng tâm hơn một chút. 



Nếu  có  thể  trở  về  năm  thứ  tư  Đại  học,  tôi  sẽ  ngăn  cản  kết  thúc  của  một cuộc tình. Lúc đó một cuộc tình không dưng kết thúc, sau này, chúng tôi gặp nhau ở Bắc Kinh, cảm xúc không hề trồi sụt, giống như sự gặp gỡ giữa nước hồ và nước hồ, thiên nga bèo trôi, sóng lớn không sợ. Kết quả như vậy không được xem là kết quả tốt, cho nên mở đầu oanh oanh liệt liệt đó ngược lại có https://thuviensach.vn

chút huy động nhiều người rồi, giống như dây pháo vào mồng Một tết, tưng bừng xong là thôi, cả mặt đất đầy giấy vụn. 



Đúng, tôi cũng từng nghĩ, nếu có thể trở về thời cấp Ba thì càng tốt, nhớ

chiếc bàn học, nhớ thầy cô giáo, cho dù bạn dùng mẩu phấn ném chết tôi, tôi cũng sẽ cười nói không sao. Những đề bài chết cũng không biết làm ấy, bây giờ mới biết thật ra cũng không khó, cái khó là bản thân lúc đó không hiểu rõ vì sao phải giải chúng. Hiện tại biết rồi, giải nhiều một chút, điểm số thi Đại học có lẽ cao hơn một chút, có lẽ cách mục tiêu của mình gần hơn một chút, thế giới nhìn thấy có lẽ sẽ lớn hơn một chút. 



Dần  dần  bạn  sẽ  phát  hiện,  kỳ  thực  mỗi  một  bước  bạn  đều  muốn  trở  về. 

Nhưng một khi mỗi một bước đều muốn trở về, trên thực tế cũng có nghĩa là trở  về  hay  không  đều  chẳng  hề  gì.  Song  bạn  hãy  nghĩ  nghiêm  túc  hơn  một chút, nếu chúng ta trở về thời cấp Ba thật, thi Đại học tốt hơn một chút thật, thì chúng ta sẽ không vào trường hiện nay, sẽ không gặp gỡ người khiến bạn mộng  hồn  lởn  vởn  hiện  nay,  sẽ  không  vào  ngành  nghề  bạn  đang  làm  hiện nay…



80%  những  người  trong  sinh  mệnh  của  chúng  ta  đều  là  sau  Đại  học  mới quen biết, nếu để chúng ta trở về quá khứ, những người chiếm tỷ lệ 80% này sẽ trở thành người xa lạ chỉ trong một đêm, cho dù mặt đối mặt đi tới, cũng chỉ đi lướt qua nhau. Dẫu trong số người này chỉ có một người đáng để bạn sở  hữu  và  trân  trọng,  đối  mặt  cỗ  máy  thời  gian  chỉ  có  thể  ngồi  một  lần,  tôi nghĩ bạn cũng không dám tiến lên một bước ấy. Chỉ cần người này hoặc từng thấy bạn khóc, hoặc từng nghe bạn cười, hoặc từng tranh cãi, ôm ấp với bạn, khi bạn quẫn bách nhất ngủ chung giường với bạn, khi bạn cô độc nhất luông không  rời  không  bỏ,  khi  bạn  hoài  nghi  bản  thân  nhất  đã  cho  bạn  sự  tín nhiệm… là đủ rồi. 



Có lúc chúng ta nghĩ không rõ, vì sao có người lại vì một gốc cây mà từ bỏ

cả khu rừng rậm. Mãi đến khi chúng ta đứng trước cỗ máy thời gian có thể

quay về quá khứ, vì một người mà không dám sải ra một bước ấy, chúng ta mới thấu hiểu: Sở dĩ sinh mệnh đặc sắc chính là vì trong lòng chúng ta nhất định có một người, sở dĩ cuộc sống đặc sắc chính là vì từng bước đi hiện tại của chúng ta đều là bước đi trong tương lai muốn trở lại. 
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Gửi những người trẻ tuổi có mười vạn câu hỏi vì sao

“Vì sao chúng ta phải làm một chương trình cho người lớn tuổi xem?” 



“Vì  sao  chúng  ta  không  thể  làm  một  số  chương  trình  cho  người  trẻ  tuổi xem?” 



“Vì sao khán giả truyền hình đều là người lớn tuổi mà không phải là người trẻ tuổi?” 



“Vì sao chương trình truyền hình của chúng ta không thể sử dụng sân thể

thao lớn như  American Idol?” 



“Vì sao họ đều không ngó ngàng đến tôi?” 



“Vì sao họ đều đối với tôi như vậy?” 



Nghe nói, người thích nêu câu hỏi tỏ ra đặc biệt thích suy nghĩ, cho nên từ

bé tôi đã rất phòng bị người dạng này. Tôi nhớ mang máng bất kể thời cấp Một, cấp Hai hay cấp Ba, trong lớp đều có một hai bạn học như thế, khi thầy giáo  rất  nghiêm  túc  rất  vất  vả  dùng  hết  sinh  mệnh  giảng  giải  xong  một  đề

khó, vừa định khách sáo một chút: “Xin hỏi các em còn có vấn đề nào khác không?” Mấy bạn học đó liền soàn soạt giơ tay, nếu trên tay họ cầm phi tiêu, thầy giáo đã bị đóng đinh trên bảng đen thành tiêu bản từ lâu rồi. 



Họ  lật  ra  tập  đề  luyện  thi  Olympic  của  mình,  tùy  tiện  chọn  một  vấn  đề

trong đó rồi hỏi: “Thưa thầy, em không hiểu vấn đề này, làm phiền thầy giúp em giải đáp một chút được không ạ?” Mặc dù thầy giáo gắng gượng trả lời, bạn học này không hề tạm nghỉ, ánh mắt co chặt như người máy, nói: “Thế

thì, thưa thầy, em còn có một vấn đề khác.” 



Họ  xem  nêu  câu  hỏi  là  trò  đùa.  Họ  luôn  cho  rằng  “nêu  câu  hỏi”  =  “hiếu học”, đâu biết rằng phải “biết nêu câu hỏi” mới là “biết suy nghĩ”. Để chứng minh mình hiếu học, họ ném tới tấp về phía thầy cô giáo hết vấn đề này đến vấn đề khác như quả lựu đạn, khiến họ rên xiết thảm thiết, khắp người thương tích. Mãi đến hôm nay, nhắm hai mắt lại, khi thầy giáo hỏi: “Xin hỏi các em còn có vấn đề gì”, từng đôi từng đôi tay ủ mưu đã lâu đó vẫn giơ lên trong óc tôi. 



https://thuviensach.vn

Giống như mấy câu hỏi ở đoạn mở đầu, đó là lời oán trách của cậu em tôi vừa  tham  gia  công  tác  về  môi  trường  làm  việc  của  mình.  Cậu  ta  luôn  oán trách chẳng ai muốn nghe ý kiến của mình, oán trách công việc của mình cực kỳ buồn tẻ, oán trách khả năng của mình không có nơi phát huy. 



Tôi hỏi cậu ta, xin hỏi hằng ngày cậu làm những công việc gì. Cậu ta đáp hằng  ngày  sếp  chỉ  họp,  thảo  luận  làm  thế  nào  làm  một  chương  trình  cho người lớn tuổi xem. Sau khi cuộc họp kết thúc, cậu ta bèn nói: “Cuộc họp kết thúc rồi, tôi có thể nói ý nghĩ của mình hay không.” Sau đó liền xuất hiện một màn ở trên. 



Tôi tiếp tục hỏi cậu ta: Cậu có biết người lớn tuổi thích xem chương trình loại hình nào không? Cậu có biết làm thế nào để người lớn tuổi đến tham dự

chương trình của các cậu không? Cậu có biết hằng ngày người lớn tuổi ngồi trước  tivi  xem  truyền  hình  đều  là  những  người  nào  không?  Cậu  có  biết  sử

dụng  một  sân  thể  thao  phải  thông  qua  sự  thẩm  duyệt  của  những  phòng  ban nào,  cần  trả  bao  nhiêu  chi  phí,  và  sân  thể  thao  chứa  được  bao  nhiêu  người, cần  thiết  bị  quay  phim  gì,  nên  sử  dụng  cẩu  quay  phim  bao  lớn  và  ống  kính góc rộng loại nào không? Cậu có biết sử dụng hiện trường dạng này cần bao nhiêu điện lực duy trì không? 



Cậu ta ngớ ra, nói mình không biết. 



Rất nhiều việc đều là như vậy. Một khi một ý nghĩ nào đó chiếm cứ đầu óc chúng  ta,  chúng  ta  liền  không  thử  tìm  hiểu  chuyện  người  khác  muốn  để

chúng ta tìm hiểu nữa mà chỉ muốn để người khác tìm hiểu chuyện bản thân chúng ta cảm thấy hứng thú. 



Giống  như  cậu  em  tôi,  cậu  ta  không  suy  nghĩ  khán  giả  của  nhà  tài  trợ

quảng cáo hiện có là người lớn tuổi, không suy nghĩ làm một chương trình có thể khiến bậc cha chú của chính chúng ta thích xem như thế nào, cậu ta thậm chí không biết rằng, khi sếp đưa ra một yêu cầu công việc rõ ràng, điều họ hy vọng nhìn thấy là suy nghĩ về công việc này của bạn chứ không phải là những chuyện khác. 



Nếu  đổi  là  tôi,  tôi  chắc  chắn  xếp  cậu  em  tôi  vào  hàng  ngũ  những  đồng nghiệp  khiến  người  ta  chán  ghét  nhất.  Chúng  tôi  sứt  đầu  mẻ  trán  muốn  để

khán giả ngồi trước tivi xem truyền hình lựa chọn chúng tôi, nhưng cậu ta lại đưa ra kế hoạch xa vời hơn – để khán giả trẻ tuổi không xem truyền hình trở
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về trước tivi xem truyền hình – Cậu ta không sai, có điều cậu ta phải chứng minh mình có khả năng này rồi mới có thể làm như vậy. 



Công sở chính là nơi rất thực tế. Công sở quả thực chính là như thế, bạn nhất định phải chứng minh bạn có năng lực rồi mới có thể khiến càng nhiều người bằng lòng lắng nghe ý kiến của bạn, sau đó dẫn dắt mọi người tiến về

phía phương hướng mà bạn cho là chính xác. 



Cậu em tôi im lặng hồi lâu, đoạn hỏi tôi: “Anh cảm thấy em có vấn đề ở

đâu?” 



“Tôi cảm thấy vấn đề lớn nhất của cậu chính là không suy nghĩ nhu cầu của đối phương mà lại đưa ra quá nhiều câu hỏi không liên quan.” 
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Yêu cần thỏa thích, mãnh liệt

Trước đây cho rằng cân nhắc một người có yêu bạn hay không, không phải xem người đó đối với bạn tốt cỡ nào, mà là xem người đó ở bên bạn bao lâu. 



Sau này cho rằng, cân nhắc một người có yêu bạn hay không, không phải xem người đó ở bên bạn bao lâu, mà là xem khi yêu bạn người đó điên cuồng nhường nào. 



Tình  yêu,  chính  là  liều  thuốc  có  thể  biến  người  bình  thường  thành  ngốc nghếch, cũng là ngọn lửa rực có thể hâm nóng nhiệt độ cơ thể. Nếu sau khi bạn và một người chia tay, ngay cả hồi ức điên cuồng cũng không có, chứng tỏ  hai  người  các  bạn  vốn  dĩ  chính  là  khách  qua  đường,  thậm  chí  chưa  từng nảy sinh hoa lửa. 



Tuy  trong  thời  đại  này,  đa  số  kết  quả  hai  người  ở  bên  nhau  e  rằng  đều không được như ý. Sau khi gặp gỡ vui vẻ, chia tay yên bình có người gượng nở  nụ  cười,  trong  chuyện  đã  sai  cứ  để  sai  luôn,  có  người  hối  hận  quá  khứ, không  bệnh  mà  chết  cũng  sẽ  không  quên  đau  khổ  đã  qua.  Nhưng  chỗ  tuyệt diệu nhất của tình yêu chính là, nếu một mực ngọt ngào, thì thứ chờ đợi ta chỉ

là phát ngấy. 



Bất  kể  là  đã  kết  thúc  hay  đang  tiến  hành,  tiếc  nuối,  e  rằng  là  cảm  xúc thường bộc lộ nhất trong quan hệ giữa người và người. Tiếc nuối là từ mang nhãn dán tông màu tối. Nếu gắng gượng phải tìm một từ phản nghĩa, có lẽ chỉ

có “thỏa thích” mới bù đắp được vết thương mà tiếc nuối mang lại. 



Tiếc nuối thời gian bạn và tôi quen nhau không đủ dài, tiếc nuối bạn và tôi chung sống không đủ lâu, tiếc nuối còn có vô vàn lời trong lòng chưa nói ra, tiếc nuối khi chia tay vẫn chưa ghi nhớ mùi vị cơ thể đối phương, tiếc nuối không  biết  đối  phương  có  thể  trao  ra  bao  nhiêu  vì  mình.  Tiếc  nuối  dù  sao cũng có, Tương Giang ngày đêm cuồn cuộn sóng, làm ướt cánh hoa ở dưới hiên. 



Thuở ban sơ khi hai người chung sống, hẳn là không có lời nào không nói, không có chuyện gì không làm, cả hai đều sợ nếu bớt nói một câu những lời trong lòng thì sẽ quên, một khi quên thì không thể khiến người ấy hiểu rõ cái https://thuviensach.vn

tôi chân thực. 



Sau đó, chuyển hoán lời nói và cảm xúc thành linh hồn, trao đổi vào thân thể đôi bên, cho dù một câu không nói, ôm hôn, cúi nghe tim đập, bạn cũng biết người ấy yêu mình nhường nào. 



Trong qua lại tình cảm, các bạn có thể hi sinh bao nhiêu cho nhau? Hỏi cô vấn đề này, cô ngẫm nghĩ, lấy di động ra, một tấm ảnh bạn trai mặc nội y của cô tỏa chiếu lên vẻ bình thản giả vờ của tôi, nhưng không mảy may cảm thấy dung  tục.  Cô  nói  bạn  trai  cô  lớn  lên  trong  khu  tập  thể  bộ  đội,  thường  ngày không dễ dãi nói cười, song tất cả yêu cầu cô đưa ra, cho dù chỉ là một câu trần thuật dạng nói đùa cũng sẽ khiến anh bốc cháy bản thân giống như thần đèn Aladin. 



Cô  gái  thích  nghe  phát  thanh,  chàng  trai  gắng  hết  sức  năn  nỉ  DJ  mà  cô thích ghi âm riêng một kỳ tiết mục độc quyền cho sinh nhật của cô. 



Chàng trai thành tích không tốt, đành thi trường bình thường, cô gái cùng anh điền nguyện vọng giống nhau. 



Còn  bản  thân  tôi,  cũng  từng  viết  thư  tình  dài  mười  mấy  trang  cho  người thầm  yêu  trộm  nhớ,  làm  cho  người  ấy  vô  cùng  cảm  động,  sau  đó  vừa  khóc vừa từ chối tôi. 



Có những hồi ức rất tốt đẹp, sẽ không có ai một lần nữa làm vì chúng ta; có những hồi ức rất xót xa, chúng ta cũng sẽ không làm vì người khác nữa. 



Tình cảm giữa người và người đều là xúc tác lẫn nhau bùng cháy, bạn dám tận hứng, thì tôi dám bất chấp tất cả. 



Bạn  và  tôi,  tốt  nhất  như  sự  gặp  gỡ  của  khí  ôxy  và  lửa,  hoàn  toàn  phóng thích, hòa vào nhau mới có thể nóng lên đến bùng nổ, cho dù cuối cùng chỉ

để  lại  mặt  đất  đầy  mùi  khói  lửa,  ít  ra  bạn  còn  có  một  bóng  lưng  cùng  bạn ngắm khói lửa. Yêu cần thỏa thích, mãnh liệt, không phải vì bản thân, cũng là vì gieo xuống hồi ức tốt đẹp trong tưởng nhớ của đối phương. 
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Năm 2014, tôi 33 tuổi, tôi của lúc đó cho rằng: Một  chặng  hành  trình  dài,  tuy  bôn  ba  nhưng  ngoảnh  lại  có  thể  nhìn  rõ nguồn gốc của nhiều việc. 



Bạn không cần tiếp cận ngữ hệ của người khác vì thể diện, cũng không cần phải giả vờ đồng cảm để người khác cảm thấy bạn và người đó là cùng một loại người. 



Bạn từ nỗi cô độc bị gạt bỏ, đi đến nỗi cô độc tự thành một phái. 



Đến gần người khác dù sao cũng quá khó khăn, làm một người để người khác dễ đến gần ngược lại dễ dàng. 



Có  những  nỗi  khổ  không  đáng  để  oán  trách,  bởi  vì  bạn  biết  chúng  sớm muộn sẽ trở nên tốt đẹp. 
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Có những nỗi khổ không đáng để oán trách Ngày  mai  tôi  lại  phải  rời  nhà  về  Bắc  Kinh  rồi.  Không  tham  gia  bữa  liên hoan cuối cùng với bạn bè, nằm trên giường trong phòng ngủ đọc bài viết về

cuộc sống phiêu bạt ở Bắc Kinh, nghe cuộc trò chuyện của bố mẹ và họ hàng tại phòng khách. 



Những năm trước, mỗi lần khi nói đến tôi ở Bắc Kinh, bạn của bố mẹ luôn bảo:  Giỏi  thật,  dám  đi  Bắc  Kinh.  Lại  nghe  nói  tôi  làm  việc  ở  một  công  ty truyền  thông  không  xoàng,  họ  càng  cảm  thấy  một  người  tỉnh  khác  như  tôi phấn đấu ở Bắc Kinh không dễ dàng gì. Thật ra sếp lớn, sếp hai, sếp ba bốn năm  sáu  bảy  của  công  ty  chúng  tôi  đều  không  phải  là  người  Bắc  Kinh;  kỳ

thực, trong phần lớn đơn vị và doanh nghiệp, dân phiêu bạt đều chiếm đại đa số, cho nên ai cũng đều không phải là người ngoại tỉnh trong mắt người khác. 



Mỗi lần về nhà nghỉ lễ Tết xong, khi về lại Bắc Kinh, tâm trạng đều phức tạp nhất. Lúc đó cũng luôn tự hỏi một câu: Nếu ở lại quê nhà làm việc, sẽ như

thế nào? Câu hỏi kiểu này trên cơ bản chỉ nêu lên mà thôi, ngay cả nghĩ đều không  muốn  nghĩ  cho  lắm.  Ở  lại?  Có  lẽ  hoàn  toàn  không  tìm  được  việc.  Ở

lại?  Có  lẽ  hoàn  toàn  không  thể  thích  ứng  với  môi  trường  nhỏ  mọi  việc  đều phải nói các kiểu lễ nghi, quy củ. Không thể nổi cáu, càng chớ nghĩ đến việc trở  mặt  với  người  hợp  tác,  tài  nguyên  chỉ  có  bấy  nhiêu,  phạm  một  chút  sai lầm thì khó mà trở mình. So ra, phiêu bạt Bắc Kinh tràn đầy cơ hội và bao dung. Công ty này không được thì đổi công ty khác, nghề này không ổn lại đổi nghề khác. Người người đều bận muốn chết, không có thời gian để nhắm vào bạn, xét từ điểm này, lựa chọn phiêu bạt Bắc Kinh dường như thoải mái hơn ở lại quê nhà. 



Về nhà trò chuyện với rất nhiều bạn trẻ sắp đi làm, đa phần cảm thấy lựa chọn phiêu bạt Bắc Kinh là một hành động vĩ đại, dũng cảm mà vinh quang. 

Thật ra phiêu bạt Bắc Kinh chỉ là một chọn lựa cá nhân đưa ra khi một người không thể chịu đựng nổi cuộc sống không mảy may thay đổi, là sự thay đổi trong sinh mệnh vừa liếc mắt liền nhìn thấy tận cùng, không chịu đựng tiếp được  bị  buộc  phải  thực  hiện.  Nói  dễ  nghe  một  chút  là  vì  lý  tưởng,  nói  đời thường một chút cũng chẳng qua là vì ham muốn của bản thân. 
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Vì mong muốn sống không cần nhìn sắc mặt người khác, vì mong muốn cuộc sống muốn ngủ đến mấy giờ dậy thì có thể mấy giờ dậy, vì mong muốn cuộc sống một tháng dựa vào bản lĩnh kiếm tiền lương bằng một năm của bố

mẹ,  vì  mong  muốn  có  thể  một  mình  sống  độc  lập,  chúng  tôi  đã  lựa  chọn phiêu  bạt  Bắc  Kinh.  Những  người  này  không  làm  phiền  lẫn  nhau,  hợp  tác trong quy tắc có thứ tự, cũng có người kết thành bạn đời sinh con đẻ cái, đặt một dấu chấm tròn vẹn cho cuộc sống phiêu bạt Bắc Kinh của mình. 



Đọc  một  bài  viết  về  phiêu  bạt  Bắc  Kinh,  bất  giác  cảm  thán  những  năm tháng ấy. Một quyết định phiêu bạt Bắc Kinh, khiến chúng tôi – vốn là những người bình thường – đã tìm thấy con đường thể hiện cái tôi, không những đã có nhiều cơ hội công việc hơn mà còn quen biết rất nhiều người thành công. 

Người trước đây không quen từ chối, trong những tháng ngày phiêu bạt Bắc Kinh, dần dần trở nên biết mình muốn thứ gì, bắt đầu học cách nói “không”, từ đó có được nhiều thời gian và không gian thuộc về mình hơn; người trước đây không tin tưởng bản thân, cũng vì sự tín nhiệm của cảng nhiều người xa lạ, nhận thức lại bản thân, thốt ra lời cảm thán “hóa ra mình cũng có thể như

vậy”. 



Bởi  vì  đã  có  sự  lựa  chọn  phiêu  bạt  Bắc  Kinh  như  thế,  cho  nên  rất  nhiều người  mới  có  cuộc  sống  có  thể  tự  mình  kiểm  soát.  Nếu  bạn  là  một  người muốn làm chính mình, phiêu bạt Bắc Kinh nhất định sẽ giúp bạn tìm thấy cái tôi gần với chân thực. Nếu bạn ôm ấp một lý tưởng và hoài bão lớn lao nào đó mà lựa chọn phiêu bạt Bắc Kinh, có lẽ nó sẽ giội cho bạn đầy đầu nước lạnh. Cái gọi là quá trình phiêu bạt Bắc Kinh, có lẽ chính là quá trình dạy cho một người thích ứng trôi nổi trên biển cả trước, rồi học cách xây dựng hải thị

thần lâu cho mình. 



Giờ này của ngày mai, tôi lại trở về cương vị bận túi bụi vì công việc của một năm mới. Tuy là rời xa quê hương, nhưng không cảm thấy bi tráng chút nào.  Đều  nói  cố  gắng  và  phấn  đấu  là  thể  hiện  giá  trị  của  một  con  người, nhưng không phải mỗi người đều có cơ hội cố gắng và phấn đấu. Phiêu bạt Bắc  Kinh  có  lẽ  ban  đầu  đều  rất  khổ,  song  mỗi  người  đều  có  thể  gặp  được những cơ hội mà mình từng không gặp được, đó chính là món hời lớn nhất. 



Tôi nhớ đã đọc một đoạn trong nhóm chat (chưa qua khảo chứng, nhưng quả thật rúng động), ý đại khái là, có người nói với Mã Vân, tôi khâm phục anh vượt qua được những tháng ngày khó chịu đựng như thế, sau đó mới có https://thuviensach.vn

sự huy hoàng của hôm nay, anh quả thật không dễ dàng gì. Mà Vân đáp: Chịu đựng những tháng ngày cực khổ đó không khó chút nào, vì tôi biết nó sẽ tốt lên, người tôi càng khâm phục là bạn, biết rõ cuộc sống không hề thay đổi, vẫn kiên trì trải qua như thường, mấy mươi năm như một ngày, đổi là tôi thì đã phát điên từ lâu. 



Có  những  nỗi  khổ  không  đáng  để  oán  trách,  bởi  vì  bạn  biết  chúng  sớm muộn sẽ trở nên tốt đẹp. 
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Nỗi cô độc của mỗi người đều là viên kim cương của người đó Đi ở phố thị của một quốc gia xa lạ, vừa khéo gặp ngày lễ của địa phương, trung tâm thương mại đều không kinh doanh, đa số người bản xứ một ngày trước  đã  đến  thôn  trang  gần  đó  nghỉ  lễ,  để  lại  thành  phố  trống  vắng,  mặc người đi đường xông xáo dọc ngang. Gió lạnh 15 độ bạt vào góc tường thổi vào mặt, khiến bạn biết một cách tỉnh táo quan hệ giới hạn rõ ràng giữa mình và  phong  cảnh  lúc  này,  cho  dù  một  tích  tắc  sau  vớt  bạn  từ  đây  lên  bờ,  trên người cũng không vương giọt nước nào. 



Giống như quan hệ giữa bạn và một số người, các bạn là phong cảnh của nhau,  tựa  gỗ  xếp  hình  xếp  chồng  lên  nhau,  sau  khi  tách  ra,  anh  ta  là  anh  ta còn bạn là bạn, trong thời gian các bạn ở bên nhau, không xảy ra bất cứ phản ứng hóa học nào, cùng lắm xem như là thi được thành tích tốt về môn Vật lý. 



Không có khoảng cách, không nhìn thấy toàn cảnh. 



Không trải qua mất đi, làm sao hiểu được yên tĩnh. 



Một  chặng  hành  trình  dài,  tuy  bôn  ba,  nhưng  ngoảnh  lại  có  thể  nhìn  rõ nguồn gốc của nhiều việc. 



 Trên  đường  đi  đọc  sách   của  Dư  Hoa,  kể  rằng  năm  xưa  thầy  Thôi  Vĩnh Nguyên  đến  trường  cấp  Một  ở  làng  núi  hẻo  lánh  miền  Tây  Nam,  nhằm  lúc đang  diễn  ra  World  Cup,  thầy  Thôi  tổ  chức  cho  hơn  1000  học  sinh  toàn trường cùng đá bóng. Nhà quay phim là người mê bóng đá, lẽ đương nhiên do anh thị phạm với các bạn học sinh đá phạt đền như thế nào. Có lẽ thường ngày  người  đá  nhiều,  người  xúm  quanh  xem  ít,  giờ  đây  đối  mặt  một  đám khán giả đen nghịt, nhà quay phim hơi run chân, sút bay lên trời, quả bóng vượt qua cầu môn tạm thời, rơi vào giữa bãi phân trâu. Nhà quay phim hậm hực  chạy  đi  nhặt  bóng,  giội  rửa  sạch  bằng  nước,  lại  đặt  về  chấm  phạt  đền. 

Sau khi thị phạm hoàn tất, các bạn học sinh từng người một xếp hàng đá phạt đền, sau khi mỗi bạn đá xong, bạn tiếp theo đều nhặt bóng lên ra chỗ nước sạch nghiêm túc giội rửa một phen, rồi lại đặt về chấm phạt đền. Họ cho rằng đây là nghi thức bắt buộc trước mỗi lần đá bóng…



Họ không biết quy tắc đá bóng, không mất mặt. 
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Họ thành kính đối đãi với sự việc mới, lại cảm động lòng người. 



Nhớ đến bản thân không thường uống cà phê, do đó không phân rõ lắm sự

khác biệt giữa Blue Mountain, Latte, cà phê kiểu Mỹ, Cappuccino cho lắm. 

Mỗi  lần  đồng  nghiệp  mua  cà  phê  cho  tôi,  hỏi  tôi  muốn  uống  gì,  tôi  luôn nghiêm túc suy nghĩ một chút sự khác biệt giữa chúng, rồi nói, gì cũng được. 

Tôi cũng không biết đang suy nghĩ gì, tóm lại tỏ ra mình đang suy nghĩ, sau đó đáp án nói ra hẳn đối phương ít nhiều sẽ cảm thấy đáng tin. 



Tôi cũng không thường uống rượu vang đỏ. Thỉnh thoảng khi uống, bạn bè sẽ chọn năm, sau đó “đánh thức” rượu[1], nhấm nháp, hồi vị, cuối cùng phải đánh  giá.  Tôi  chỉ  biết  mùi  vị  chát  hay  không  chát,  hoàn  toàn  không  hiểu những thứ khác. Bạn tôi nói, có người để biểu thị rõ ràng đầy đủ quyền phát ngôn  đối  với  rượu  vang  đỏ  của  mình,  trước  khi  uống  rượu  vang  đỏ  thường chuẩn bị một bộ tính từ, các kiểu bày tỏ đều khiến kẻ tốt nghiệp khoa Ngữ

văn là tôi xấu hổ đến toát mồ hôi. Họ miêu tả ly rượu vang đỏ là “một tấm thảm dày nặng mà quý giá”, tôi nghĩ có lẽ là cảm thấy rất đậm rất sánh. Họ

miêu tả ly rượu vang đỏ là “kiến trúc Gothic cực kỳ phức tạp”, tôi nghĩ có lẽ

là cho rằng mùi vị kỳ lạ, các loại vị giác nườm nượp kéo đến. Họ còn miêu tả

ly rượu vang đỏ là “thiếu nữ trút bỏ y phục hoa lệ kiều diễm, làn da tựa mỡ

đông”,  tôi  nghĩ  có  lẽ  là  nói  ly  rượu  vang  đỏ  này  vô  vị,  thanh  đạm  đến  nỗi chẳng  khác  nào  một  ly  nước  đun  sôi  chăng?  Tôi  đều  đoán,  họ  nói  nếu  bạn không thể dùng vị giác bày tỏ cảm nhận một cách chính xác, thì tốt nhất dùng xúc giác và thị giác, sau đó tôi dùng “có cảm giác tươi mới của cơn mưa nhỏ

buổi chiều mùa hạ” để miêu tả rượu vang đỏ có thể một hơi uống cạn. 



 [1]  Đối  với  các  loại  rượu  vang  để  lâu  năm,  sau  khi  khui  sắp  sửa  uống, người  ta  cần  phải  “đánh  thức”  rượu,  còn  gọi  là  cho  rượu  vang  “thở”,  để

 hương và vị trong rượu có thể tỏa ra hết. 



Tôi hoàn toàn không hiểu, nhưng có lúc thắng ở lượng từ vựng tương đối lớn. 



Thừa nhận không hiểu không mất mặt, không hiểu mà giả vờ hiểu mới làm người ta khiếp sợ. 



Sau này, khi lại có người hỏi rượu vang đỏ có ngon không, cảm nhận thế

nào, tôi đều cười đáp: Ngon, chi bằng gọi thêm một chai! Đối phương lập tức cảm thấy tôi quá thô tục. 
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Tôi  nói,  gọi  thêm  một  chai,  đơn  giản  mà  trực  tiếp,  đây  là  cảnh  giới  cao nhất của sự yêu thích đối với rượu vang đỏ của tôi. 



Dần dà, bạn bắt đầu cảm thấy làm chính mình tương đối thoải mái, dùng phương thức mà đối phương có thể tiếp nhận bày tỏ quan điểm của mình sảng khoái  vô  cùng.  Bạn  không  cần  tiếp  cận  ngữ  hệ  của  người  khác  vì  thể  diện, cũng không cần phải giả vờ đồng cảm để người khác cảm thấy bạn và người đó là cùng một loại người. Bạn từ nỗi cô độc bị gạt bỏ, đi đến nỗi cô độc tự

thành  một  phái.  Đến  gần  người  khác  dù  sao  cũng  quá  khó  khăn,  làm  một người để người khác dễ đến gần ngược lại dễ dàng. 



Có người hỏi: Vì sao tôi cảm thấy cô độc nhỉ? 



Cũng có người hỏi: Tôi cảm thấy cô độc rất tốt, sao có thể thất bại chứ? 



Còn  có  người  hỏi:  Sao  có  thể  đem  cô  độc  ra  thảo  luận,  chẳng  lẽ  không phải là chuyện riêng tư ư? 



Chính  vì  mỗi  người  đều  có  cách  nhìn  của  mình  về  cô  độc,  chính  vì  mỗi người đều trưởng thành nhờ cô độc, cho nên cô độc càng giống như một viên kim cương – có sự quý giá của vô số mặt phản xạ tổ hợp nên. Nó có thể cùng bạn đi qua rất nhiều năm tháng khó khăn, cũng có thể phản xạ ánh sáng soi tỏ

nội tâm tối tăm của bạn, giúp bạn thông suốt trong lòng, không sợ bất cứ khó khăn nào. 
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Đây không phải là từ biệt

Tính  thử,  kể  từ  năm  thứ  hai  Đại  học  vào  Đài  Truyền  hình  Hồ  Nam  thực tập, tôi đã ở trong ngành truyền hình 13 năm. 



Thời khắc hạ quyết tâm từ biệt này, thương cảm một chút, phần nhiều là nuối tiếc. 



 Giải trí Cấp tiên phong, Giải trí FUN4, Trung tâm Giải trí, Giải trí diễn giảng,  Giải  trí  theo  ý  mình,  Minh  tinh  Bigstar,  Họp  báo  minh  tinh,  Hiện trường giải trí, Hiện trường tuyệt nhất, Bảng phong vân điện ảnh truyền hình (Top Chinese Movie & TV), Là thật sao (Is It True), Bản tin Giải trí Trung Quốc (Chinese Entertainment Reports),  đó là bảng thành tích của 13 năm. 



Trong mười hai chương trình từng hết lòng hết sức tham gia, có mười một chương trình phát sóng hằng ngày. Có chương trình đã ngừng phát sóng, có chương trình vẫn đang tiếp tục, mà tuổi thanh xuân của bản thân kèm trong hàng  ngàn  hàng  vạn  bản  băng  từ  BETA,  ở  nơi  mọi  người  không  nhìn  thấy, dần dần già nua. 



Tôi của năm đó 20 tuổi. Xem quảng cáo tuyển dụng mà Đài Truyền hình Kinh tế Hồ Nam phát, thức trắng đêm viết một bài văn, nộp cho thầy Vương Thạc. Nhớ lại ngày hôm qua, thầy nói: “Tôi cảm thấy cậu thật kỳ quái, cậu viết cho tôi rất nhiều bài không dùng được, không phải vì viết không hay, chỉ

là cảm thấy kỳ lạ.” 



Bởi vì tôi tỏ ra kỳ quái, anh Thạc đã chọn tôi giữa cả đám người, mãi đến hôm nay. 



Rất nhiều bạn bè bảo: Với tính cách này của cậu, nếu ở trong ngành nghề

khác đã bị trị chết từ lâu rồi. 



Tôi của lúc đó cười hì hì, vươn vai với tư thế cố chấp, xem như uống một viên thuốc giải để xoa dịu thế giới bên ngoài. 



Trong 13 năm vào ngành truyền hình này, tôi thường làm một số việc rất ngu xuẩn. Đưa tin giải trí về đài bạn, kết quả chưa đầy hai tháng, tôi liền đổi đến đài bạn làm việc, hơn nửa tháng không ngẩng đầu lên được. 
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Phát sóng trực tiếp đưa tin lãnh đạo phát biểu, lãnh đạo vừa mở miệng nói câu: “Tôi cho rằng…” Băng từ liền hết. 



Sáng  sớm  tinh  mơ  mang  máy  quay  phim  cùng  tài  xế  đến  hiện  trường phỏng vấn lại phát hiện mình không mang theo băng từ. 



Khi giúp người khác phát sóng trực tiếp chương trình mua bán đồ cũ của Đài Phát thanh, rất vô tri chào bán xe biển số giả. 



…



Cũng  chính  vì  những  chuyện  kể  trên,  khi  tôi  lại  gặp  những  đồng  nghiệp mới giống mình, cứ cảm thấy không sao không sao, ít ra không làm tệ như tôi lúc đó. 



Vương tổng và Lý tổng trong công ty thường phê bình tôi, nói yêu cầu đối với người và việc của tôi quá thấp. 



Thật  ra  yêu  cầu  của  tôi  không  thấp,  nhưng  suốt  dọc  đường  người  mà  tôi gặp,  đơn  vị  từng  làm,  và  mười  năm  ở  Quang  Tuyến,  họ  luôn  không  ngừng cho tôi cơ hội để tôi trở nên tốt hơn. Tôi từng rất đỗi yếu đuối, rất đỗi mong manh dễ vỡ, nếu không nhờ họ yêu cầu thấp, tôi tuyệt đối sẽ không có hôm nay. Tôi chỉ dùng phương thức họ đối đãi tôi để đối đãi các đồng nghiệp mới. 



Tôi  của  thuở  nào,  chương  trình  một  kỳ  bị  sếp  khai  tử,  thì  dùng  xin  nghỉ

việc không làm nữa để uy hiếp, chứng mính sự trinh liệt của ước mơ đối với truyền hình của bản thân, đúng sai không hề gì. 



Tôi  của  hiện  tại,  gặp  chương  trình  mình  thích  dự  toán  chưa  được  phê duyệt, tự mình ứng vốn cũng phải làm ra nội dung chương trình trước đã, kết quả không hề gì. 



Ước  mơ  truyền  hình  trước  đây  là  khư  khư  giữ  lấy  lòng  tự  tôn,  ước  mơ

truyền hình hiện nay là bất chấp tất cả. 



Từ cực đoan này đến cực đoan khác, thời gian đã qua 13 năm. 



Trong 13 năm này, đồng nghiệp gặp gỡ e là có đến mấy trăm người, nhớ

lại, chúng tôi luôn bắt đầu bằng xung đột và nhìn đối phương chướng mắt, lại kết thúc bằng không nỡ rời và khăng khăng ở bên nhau. 



Năm 2004 tôi vào Quang Tuyến, đến nay đã 10 năm, liên hoan cuối năm https://thuviensach.vn

hằng  năm  chỉ  cần  trong  phòng  ban  có  bất  cứ  người  và  việc  liên  quan  nào nhận được sự khẳng định của công ty, mọi người nhất định ôm đầu khóc lóc trên sân khấu dưới sân khấu, người ngoài đều cảm thấy đây là một đám mắc bệnh thần kinh. 



Bệnh thần kinh thì là bệnh thần kinh thôi, tôi luôn cảm thấy: Chỉ có gặp đúng  người,  bạn  mới  bằng  lòng  phơi  bày  phương  diện  thần  kinh  nhất  của mình ở trước mặt họ. 



Vì  chọn  đề  tài  chương  trình,  chúng  tôi  thường  ngồi  trong  phòng  họp  cãi nhau đến mức không dàn xếp được, nhưng tôi thường thường một giây trước nổi  nóng,  một  giây  sau  bị  thuyết  phục  liền  lập  tức  xin  lỗi.  Đồng  nghiệp  rất ghét tôi như vậy, cảm thấy tôi rất không cần thể diện, xin lỗi nhanh như lật sách vậy, họ thậm chí không có thời gian giận dỗi và xụ mặt với tôi. Tôi nói không phải vì tôi không cần thể diện, mà là tôi không mong rằng mọi người gieo rắc tức giận lên người nhau, mạch suy nghĩ đúng rồi thì làm việc, sai rồi thì lập tức quay đầu làm lại, mất thời gian vào việc tiêu hao nội bộ, đó hẳn là một môi trường ác liệt biết mấy. 



Một hôm, đồng nghiệp cũ đã rời khỏi gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình và nói: Anh Đồng, có người bàn tán về anh, xưa nay tôi không khích bác gây chuyện, nhưng cảm thấy câu này rất buồn cười, cho anh xem thử. Trên đó viết đại khái là: Lưu Đồng hầu như không cáu bẳn, tất cả mọi người có gì bất  mãn  đều  có  thể  trút  lên  người  anh  ta,  có  lẽ  là  vì  quả  hồng  mềm  khá  dễ

nắn. 



!!! 



Tôi luôn cho rằng mình tính cách ôn hòa, hiền lương thục đức, không ngờ

trong  mắt  người  ngoài  lại  là  một  quả  hồng  mềm.  Nhưng  hồng  mềm  thì  là hồng  mềm  thôi,  chòm  sao  Song  Ngư  tự  mình  cảm  thấy  tốt  có  hàng  vạn phương pháp an ủi bản thân rằng đây là sự khích lệ biến tướng mà mọi người dành cho tôi. 



Thời cấp Ba, bố tôi từng làm xấu mặt tôi ngay trước mặt rất nhiều người: Con trai tôi đặc biệt thích xem truyền hình, Đài Truyền hình người ta không có chương trình phát sóng, nó vẫn nằm trên sofa ngây ngốc nhìn tivi đấy. 



Tôi từng kể câu chuyện này tại rất nhiều buổi họp mặt chia sẻ ở các trường https://thuviensach.vn

đại  học  cao  đẳng,  trong  những  tháng  ngày  không  có  bố  tâm  sự,  quả  thực chương trình truyền hình đã bầu bạn tôi trải qua từng ngày rồi lại từng ngày tịch mịch của thời kỳ trưởng thành. Cũng vì chương trình  Happy Camp,  tôi đã xác định ước mơ mình phải trở thành người làm truyền hình. 



Giấc mơ truyền hình bắt đầu từ mười mấy tuổi này giúp tôi thi đỗ Đại học, giúp  tôi  thi  vào  Đài  Hồ  Nam,  giúp  tôi  ứng  tuyển  vào  Truyền  thông  Quang Tuyến,  giúp  tôi  chịu  đựng  qua  cuộc  sống  phiêu  bạt  Bắc  Kinh  mà  mỗi  một ngày đều nhớ rõ rành rành, cũng giúp rất nhiều người vốn chưa gặp mặt nhận biết tôi. 



Hôm nay từ biệt thân phận của người làm truyền hình, tôi của ngày mai là một người làm truyền thông mới. 



Tất cả nỗi tịch mịch cô đơn không đại diện cho kết thúc, mà đại diện cho sự khởi đầu mới. 



Chuyển hoán ước mơ không chứng tỏ sự kết thúc của sứ mệnh, mà là đã có càng nhiều sự theo đuổi mới. 



Tôi rất thích một câu nói: Phải vững tin rằng mỗi một việc cuối cùng đều sẽ biến thành chuyện tốt, nếu không, chứng tỏ nó vẫn chưa đến cuối cùng. 
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BÁO CÁO GIÁM ĐỊNH



CHƯA ĐẦY ĐỦ
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    Bạn của mười năm



Hình cắt luôn ở dưới ánh nắng



 Lưu Ngang, đàn chị khoa Ngữ văn Đại học



 Chủ biên Phòng Nội dung trạm Thượng Hải của Sohu Bá Dương nói, khi tuổi trẻ bồng bột, cho dù số phận là con hổ cũng dám sờ mông. Tuổi tác lớn dần, số phận phiêu hốt bất định, trở tay làm mây lật tay làm mưa, con người ta đại đế cũng không còn lòng tự tin vùng vẫy với nó. 

Lời này không giả, nhưng không thuộc về Lưu Đồng. 



Cố gắng như cậu ấy, bỏ ra vốn liếng và chí khí nặng trĩu như thế, cái gọi là vận  may  và  số  mệnh,  chưa  coi  trọng  nhiều  cũng  không  dám  tùy  tiện  trách phạt. Cậu ấy giẫm trên đôi bánh xe phong hỏa, gặp núi mở núi gặp sông lội sông, từ non cùng nước tận đến liễu xanh hoa thắm, trong mắt người đời là vẻ

vang, nhưng tôi chỉ nhìn thấy sự mệt nhọc rã rời, đau khổ, và niềm kiên trì thua mãi vẫn đánh tiếp. Lưu Đồng không hoàn mỹ, có điều, cậu ấy có thể cố

gắng đến cực điểm, biến cái không hoàn mỹ thành hoàn mỹ, hóa khuyết điểm thành ưu điểm, giống như tiểu tử Kungfu, không có tư chất thiên phú nhưng có dã tâm, mỗi lần đánh thua một trận, về nhà liếm vết thương ngày ngày cần cù khổ luyện, sau đó trở lại đánh một lần nữa. 



Năm thứ tư Đại học, cậu ấy đã sắc sảo ngời ngời. Một tuồng chữ gà bới một vóc người siêu mỏng, không ngăn cản được sức sống bừng bừng của nội tâm, hăng hái viết bài, ra sách, tham gia thi hát, thi biện luận, ở đâu bận rộn thì chui vào đó. Quần túi hộp, ba lô chéo, giày chơi bóng hoặc giày chạy bộ, lúc nào cũng đeo tai nghe, nghe Cổ Cự Cơ, Từ Hoài Ngọc, hát  Lòng bàn tay của  Vô  Ấn  Lương  Phẩm  một  mạch  đến  cuộc  thi  chung  kết.  Không  hề  suy nghĩ mượn năm mươi đồng, ăn cơm hộp mười đồng, mua áo bốn mươi đồng. 

Áo trắng quần bò xanh, đi xe đạp xuyên qua khuôn viên trường, tin đồn đầy trời như hoa anh đào. Nghĩ lại, những năm tháng đó không thể không có cậu ấy.  Chúng  tôi  đứng  trong  hồi  ức  của  nhau,  không  có  hoài  bão  lớn  như  trời đất, chỉ là một chút số phận ấm áp lấp lánh không thể né tránh. Tôm hùm cay, cracked  CD,  máy  chơi  games,  bạn  trên  mạng,  phố  sa  đọa,  cá  xào  đậu  phụ, phòng học 217 Viện Văn học, chính là những thứ này, còn có những thứ này. 
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Trước khi tôi ra nước ngoài, cậu ấy khăng khăng nói lời tạm biệt. Mùa hè oi ả của Hồ Nam, đại lộ Một tháng Năm ánh sao sáng ngời, men theo con phố

đi mấy cây số, suy cho cùng tuổi trẻ, chỉ biết nóng lòng muốn thử, không có thương cảm. Xe buýt chuyến cuối cùng phì phò vào trạm, cậu ấy bắt đầu chạy đuổi theo, nhảy nhót như chú hươu con, vung vẩy tay phải, ba lô sau lưng xóc nảy lên xuống. – “Tạm biệt! Tạm biệt nhé!” Tiếng nói của cậu ấy chẳng mấy chốc chìm nghỉm giữa khói lửa thành phố cuồn cuộn, vô tư lự như thế. Thế

giới ngày mai, xứ lạ quê người, ngày nào gặp lại đây? Tôi không biết, ly biệt không thể mặt đối mặt nói ra, rốt cuộc buồn bã nhường nào. Bóng lưng thiếu niên, rầu rĩ ghi nhớ, chạy ngược sáng, như thể giữa gió sông lồng lộng phần phật hiện ra đôi cánh, cô độc mà cũng quật cường. 



Quãng  thời  gian  đó,  chênh  lệch  múi  giờ  tám  tiếng.  Cố  ý  hoặc  có  tâm, chúng tôi thường trao đổi tin tức thư từ, liên lạc không gián đoạn. Dùng câu chữ miêu tả, tự động che giấu những điều không vui, chúng tôi gửi bưu điện cho đối phương an lành và rực rỡ. Sao lại như thế nhỉ? Cậu ấy viết: Xin nghỉ

việc sống ở nhà thuê, ví tiền lép kẹp. Bản thảo sách liên tục bị từ chối, bị tổn thương đến cuống cuồng sợ hãi. Không phân ngày đêm đọc sách chuẩn bị thi nghiên cứu sinh, lông mày đột nhiên bắt đầu rụng, có lẽ là quỷ cạo đầu. Giấc ngủ trưa sân nhỏ vắng lặng như tờ, thỉnh thoảng có bạn nhỏ vui cười và gà gáy. Tôi ôm máy vi tính, cách xa nghìn núi muôn sông, xót xa mắt ướt. Cuộc sống khởi nghiệp gian khổ, ai không phải chân trần đi tới vết thương chồng chất. Trong cuốn sách muôn nghìn vất vả đó, cậu ấy luôn hỏi, thanh xuân là gì? Ngẫm  lại,  lúc đó  trả  lời vội  vàng  và  lập dị  biết  bao. Thành  công  là một màn kịch lớn quá đỗi mê hoặc, cậu ấy kiễng chân ra sức chạm đến, như thể

bịt tai trộm chuông mà lại toàn tâm toàn ý. 



Gặp  lại  ở  Bắc  Kinh  vào  mùa  đông.  Kiêu  ngạo  như  thế,  choàng  chiếc  áo khoác “phiêu bạt Bắc Kinh”, cũng có thể sưởi ấm. Làm truyền hình, viết văn án, cắt phim. Về nhà muộn đến mấy cũng đốc thúc bản thân mài bút viết chữ. 

Căn phòng đơn sơ nằm gần cung Ung Hòa, chóp mũi thoang thoảng mùi đèn nhang, ban ngày trong tiếng chuông hồn hậu, ẩn dật chờ thời, hơi cay đắng, dường như không bao giờ kết thúc. 



Một buổi tối nọ tôi cùng cậu ấy đi bàn chuyện tăng lương với sếp, cậu ấy lặp đi lặp lại lý lẽ biện giải, từng chữ như kim châm. Ngày đông dưới 0 độ, chần  chừ  ngoài  cửa,  đèn  đường  vàng  vọt,  tuyết  vụn  va  loạn  xạ.  Sau  khi  ra https://thuviensach.vn

ngoài, cậu ấy xóc xóc chiếc ba lô lúc nào cũng nặng trình trịch, vỗ vai tôi như

không có việc gì – không bàn thành công. Ngẩng nhìn bầu trời đêm phương Bắc, sâu thăm thẳm, tôi nghĩ, rồi sẽ qua đi. Quả là như thế, giờ này ngày này khởi hành từ lúc ấy, rốt cuộc cậu ấy không phụ bản thân. 



Vài năm trôi qua, Bắc Kinh, Thượng Hải, chúng tôi ai lo phận nấy mạnh ai nấy sống. Email, điện thoại, vô cùng ít ỏi. May mà, khi buồn bã do dự hỗn độn, bất cứ lúc nào nơi nào gọi cho cậu ấy, trước sau như một. Bạn bè kẻ đến người  đi,  lời  đồn  đến  đến  đi  đi,  nghe  rồi  thì  quên  thôi.  Đặt  nhau  ở  vị  trí  an toàn,  cẩn  thận  bảo  vệ,  bất  kể  bên  ngoài  va  đập  bao  nhiêu,  thời  gian  ngưng đọng thành cốt lõi cứng rắn nhất, lửa hoang không cháy hết gió xuân thổi lại mọc



Cuộc sống tiếp tục, kết thúc không thể trở thành kết thúc, để lại một đoạn thư năm đó, tạm xem là lời kết:



 Tôi còn nhớ dáng vẻ tươi tắn, hăm hở và đầy hoài bão của cậu thuở vừa vào đại học. Bất giác, ngần ấy năm đã trôi qua, chúng ta không cố ý, lại luôn an tĩnh đi tới. Cậu nhìn tôi hụt hẫng, thất bại, nhìn tôi khe khẽ rời đi, trong bấy nhiêu bạn bè chỉ có cậu luôn chứng kiến tôi trải qua mấy năm nay như

 thế nào, mùa nở rộ nhất của thanh xuân, hiện tại cũng chỉ có cậu, cùng tôi từ

 từ  thể  hội  ngày  tháng  như  nước  chảy  này,  luôn  tự  xưng  là  chị  An  của  cậu, thật ra nào có. 



 Ngày 4 tháng 1 năm 2011



 Ann @ Thượng Hải
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     Bạn của năm năm



Chẳng qua là một hạt cát chốn nhân gian



 A Sam, sư phụ dạy tôi làm thế nào gìn giữ nét thanh tân Chủ biên điều hành, nhà nhiếp ảnh của tạp chí trào lưu 1626



 Tác giả cuốn sách du lịch bán chạy  Đi, cuộc lữ hành của bạn Tôi không được xem là một người có trí nhớ tốt cho lắm, năm năm không dài cũng không ngắn, nếu một cuộc tình năm năm vẫn chưa kết hôn coi như

là chạy đường dài, nếu chia tay một lần năm năm vẫn chưa bắt đầu tình cảm mới gọi là cô đơn, nếu 24 tuổi vừa tốt nghiệp đại học cuộc đời cất bước, 29

tuổi hẳn là có chút thành tích tự lập, năm năm quả thật không dài không ngắn, vừa khéo, quen biết một người chắc cũng là như thế. 



Rất nhiều người cho rằng người thuộc chòm sao Thiên Bình như tôi có vô số bạn bè, mà trong ngần ấy bạn bè này Lưu Đồng hẳn là một người đặc biệt nhất, vì trong các nam sinh chỉ có cậu ấy gọi tôi là “sư phụ”! Hai chữ này đặt ở thời xưa chính là địa vị quan trọng như bố mẹ vậy, đương nhiên tôi không cần cậu ấy đối với tôi như thế, song đủ để cảm nhận được vũ trụ nhỏ và tình cảm tế nhị của đôi bên. 



Tình cảm đó hẳn là nét đơn giản thuần khiết khi năm năm trước chúng tôi ở  trên  mạng  chụp  ảnh  trò  chuyện,  không  dám  ăn  nhà  hàng  quá  đắt,  không dám đi nơi quá xa du lịch, do đó muốn tôi nhớ lại năm năm của chúng tôi, tôi cảm thấy hơi khó xử, chuyện muốn nói rất nhiều, khổ giấy rất ít, đương nhiên chắc  chắn  còn  có  bạn  bè  có  tình  hữu  nghị  lâu  hơn  chúng  tôi,  có  điều  giữa người và người rất kỳ diệu, tràn đầy nhân tố tình cảm pheromone vi diệu, thế

thì năm năm này cậu ấy đang làm gì? 



Năm đó cậu ấy viết sách, là một series về thanh xuân, đúng lúc tôi chụp ảnh bìa cho series đó, nói ra hơi ngượng miệng, nhưng chúng tôi quả là bắt đầu xây dựng mối liên hệ nhờ cơ duyên này và blog, còn thật sự là xây dựng tình cảm bằng con chữ, không giống đám bạn bè rượu thịt kia. Đương nhiên sau này phương thức gặp mặt thường xuyên của chúng tôi đều là trốn trong https://thuviensach.vn

một  quán  rượu  nhỏ  nào  đó  của  thành  phố,  nói  chuyện  nhà  chuyện  cửa  và những  bí  mật  nhỏ  hiếm  khi  nói  với  người  khác,  nói  xong  liền  chôn  trong lòng, cảm nhận như vậy rất dễ chịu. Lại là một buổi chiều mùa hè, cậu ấy một mình từ Bắc Kinh chạy đến Thượng Hải, ở ngay tòa nhà của công ty tôi, dùng máy ảnh và kỹ thuật cùi bắp của tôi chụp trang bìa  Ly ái cho cậu ấy, đến nay nhớ lại vẫn thấy chúng tôi gan thật, không có hóa trang, không có tạo hình, cũng  không  rọi  đèn,  chỉ  là  một  chiếc  máy  ảnh  cộng  thêm  một  trái  tim  mạo hiểm, đây hẳn cũng là dáng vẻ của đồ đệ trong lòng tôi, trong cơ thể gầy bé ẩn giấu năng lượng lớn vô hạn, giống con gián không sợ chết, cho dù ném ở

đâu đều sống dũng cảm và kiên cường. 



Nói đến vì sao lại có một “đồ đệ” thế này, tôi cảm thấy hơi hổ thẹn, cho đến  hôm  nay  tôi  cũng  chưa  dạy  cậu  ấy  điều  gì,  cậu  ấy  thích  chụp  ảnh,  hy vọng tôi dạy cậu ấy, thế là sau một lần họp mặt ở Bắc Kinh nhiều năm trước, trong một quán ăn nào đó ở phố Quỷ, cậu ấy quỳ xuống đất nửa đùa nửa thật nhận  vị  “sư  phụ”  là  tôi.  Nói  là  đùa,  nhưng  hình  như  sau  đó  mọi  người  đều xem chuyện này là thật, từ đó về sau cậu ấy liền sửa lại gọi tôi là sư phụ. Mỗi lần có người hỏi tôi rốt cuộc là sư phụ dạy cậu ấy môn gì, tôi đều không thể

trả  lời,  vì  tôi  thực  sự  chưa  từng  dạy  gì  cả.  Theo  tôi  thấy,  cậu  ấy  giống  như

người  máy  tràn  đầy  năng  lượng,  luôn  không  thể  ngừng  lại.  Thật  ra  cậu  ấy không  nhiều  bạn  bè,  phần  lớn  thời  gian  đều  dùng  để  làm  việc  và  viết  sách, viết blog, tôi nghĩ đằng sau sự thành công của một người nhất định chôn sâu nỗi cô độc cực lớn. Cậu ấy hiếm khi đề cập chuyện tình cảm với tôi, cho dù nhắc tới cũng chỉ đôi ba câu nói, những tình cảm đó, kỳ thực đều nằm trong cuốn sách dày cộp này. 



Có người nói cậu ấy trẻ tuổi ngông cuồng, tôi sẽ cười bảo tuổi trẻ không ngông cuồng còn đợi già rồi mới cuồng nhiệt hay sao? Nếu là Tam Mao tôi sẽ tặng bạn một con ngựa, nếu là nhà nhiếp ảnh tôi mong giúp bạn ghi hình phong  cảnh  tươi  đẹp  nhất,  đời  người  mãi  mãi  do  bản  thân  quy  hoạch,  rất nhiều lúc tôi chỉ có thể lặng lẽ đứng đó nhìn cậu ấy trưởng thành từng ngày một, sau đó đơm hoa kết quả. 



Từ thời khắc chào đời chúng ta đã giống như một hạt cát, cuốn theo chiều gió, hội tụ rồi ly tán, chỉ vì ngắm nhìn một vài nét chân thiện mỹ chốn trần thế này, hy vọng cậu càng đi càng xa. 
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    Bạn của một năm



Cuộc gặp gỡ không hẹn trước của tôi và bản thân Trần Mặc, bạn thân quen biết năm 30 tuổi



 Tổng quản lý PR của P&G Trung Quốc



Tôi  luôn  tin  rằng  có  một  số  sức  mạnh  phi  vật  chất  tồn  tại  hoặc  dựa  vào hoặc thoát ly với thể xác của chúng ta, ví như linh hồn hay nhiều thứ khác. 

Chỉ  chẳng  qua  trình  độ  nhận  biết  hôm  nay  của  chúng  ta  vẫn  chưa  thể  giải thích những sự vật này một cách thông suốt. Giống như trước khi loài người phát  hiện  DNA,  thứ  vật  chất  có  tên  khoa  học  là  deoxyribonucleic  acid  này luôn lặng lẽ chi phối sự di truyền và sinh sôi của nhân loại thậm chí là sinh mệnh của cả địa cầu. Bạn không biết nó không có nghĩa là nó không tồn tại. 



Sự quen biết với Đồng Đồng chính là một quá trình không thể giải thích. 

Ban đầu chúng tôi dùng ngôn ngữ rất khuôn sáo để miêu tả kiểu quen nhau này, chẳng hạn như “duyên phận”. Nhưng đến sau này chúng tôi đều nhận ra có những chuyện giải thích bằng duyên phận thì oan ức cho từ “duyên phận” 

này; mà có những chuyện giải thích bằng duyên phận lại oan ức cho những chuyện này. Khéo hay không khéo, sự quen biết của chúng tôi thuộc về điều sau. 



Một ngày của năm 2010, nói cụ thể, nhớ lại với trí nhớ siêu tốt của tôi, hẳn là ngày 4 tháng 5 năm 2010, hôm ấy tôi đang nghỉ phép ở nhà, ngồi bên bàn sách  kê  cạnh  cửa  sổ  lướt  weibo  lúc  đó  vừa  mới  phổ  biến  –  Bấy  giờ,  chẳng qua mới theo dõi ba mươi người bạn mà thôi. Ngoài cửa sổ trời mưa rả rích, cách  đó  không  xa  chính  là  đô  thị  tầm  hoan  hưởng  lạc  và  đường  vành  đai  3

ngựa  xe  như  nước.  Thình  lình  weibo  bật  ra  một  cửa  sổ  nhỏ,  có  người  nhấn nút theo dõi và trực tiếp gửi tin nhắn riêng hỏi thăm sức khỏe. 



Đây chính là Đồng Đồng. Nói với ý nghĩa nghiêm khắc, chúng tôi là “bạn trên mạng”, đồng thời là bạn trên mạng sau khi gặp gỡ trên mạng nửa năm mới có buổi gặp mặt lần đầu tiên (mặc dù chúng tôi ở cùng một thành phố). 

Hiện nay nhớ lại lúc đó, nguyên nhân cậu ấy nhấn theo dõi tôi là: Vừa ngồi trên taxi đọc được bài phỏng vấn tôi của một tạp chí nào đó, sau đó buổi tối https://thuviensach.vn

khi lên weibo đột nhiên phát hiện trên trang chủ trong danh sách “người bạn có thể cảm thấy hứng thú” lại có tên và ảnh đại diện của tôi, bèn như ma xui quỷ khiến nhấp vào nút “theo dõi”. Còn tôi vốn hiếm khi chủ động add người xa lạ, thì là vì mấy năm trước từng vừa khéo đọc qua một blog của “bạn của bạn” cùng tên cùng họ không cùng chữ với Đồng Đồng, thấy cảm giác họ nói chuyện  vô  cùng  giống  nhau,  mà  ai  ngờ,  mấy  năm  trước,  Đồng  Đồng  từng dùng một chữ khác làm tên, cậu ấy vốn chính là chủ nhân của blog đó. 



Nguyên nhân chúng tôi quen nhau rất lâu đều không dám gặp mặt là cảm thấy  cả  hai  quá  giống  nhau  -  Đây  không  phải  là  một  câu  nói  khách  sáo  ăn không nói có, dưới đây tôi giải thích biểu hiện “giống nhau” từ góc độ khoa học. 



Nói từ góc độ nghiên cứu định tính:



- Trên MSN chúng tôi thường trước sau không quá hai giây nhắn cho đối phương một câu ý tứ gần như hoàn toàn giống nhau, chỉ là cách dùng từ hơi khác. 



- Chúng tôi sẽ bày tỏ cảm xúc chán ghét đối với một chữ giống nhau (ví dụ

chữ “ô”), cho dù chuyện này trong mắt một số người chẳng qua là bới lông tìm vết. Nhưng nguyên nhân chán ghét của chúng tôi lại cũng giống nhau. 



- Thường xuyên, cậu ấy gọi điện thoại cho tôi, phát hiện đang bận máy, mà tôi lúc đó thật ra đang gọi vào điện thoại cậu ấy, cũng bận máy. 



-  Trước  khi  chúng  tôi  nói  chuyện  sẽ  nghĩ  phải  chăng  vẫn  cần  nói,  hoặc phải chăng nên lược bớt từ ngữ mang tính giải thích trên diện rộng, vì biết đối phương sẽ hiểu, không cần giải thích. 



Nói từ góc độ nghiên cứu định lượng: Chúng tôi đã riêng rẽ trả lời Bảng câu hỏi Proust (Proust Questionnaire) phiên bản mới, là bản kéo dài gồm hai mươi tám câu hỏi. Đây là một bảng câu hỏi nghiên cứu cuộc sống, tư tưởng, giá trị quan và kinh nghiệm cuộc đời của con người. Khi trao đổi đáp án phát hiện, chỉ có một câu, vì tôi không trả lời nên đáp án khác nhau, tất cả những câu còn lại đáp án hoàn toàn nhất trí, khác biệt chỉ là cách dùng từ mà thôi. 

Đáp án bảng câu hỏi của hai chúng tôi đính kèm ở bên dưới để tiện so sánh. 



Mà sau đó, một loạt chuyện lớn chuyện nhỏ xảy ra sau khi chúng tôi cuối cùng  gặp  mặt  nhận  nhau  càng  là  thể  hiện  cực  độ  của  sự  “giống  nhau”  này. 
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Một hôm nọ, chúng tôi ngồi trong quán ăn dùng cơm, lúc đợi đồ ăn đã trao đổi iPhone chơi game của đối phương. Tôi mở di động của Đồng Đồng, phát hiện  phải  nhập  mật  mã,  lúc  đó  tôi  đói  ngấu  đến  lơ  đễnh,  chẳng  buồn  nghĩ

ngợi bèn nhập thẳng mật mã của mình, thời khắc tiếp theo, sau khi tôi ý thức được đúng ra phải báo lỗi nhưng lại vào được di động của cậu ấy một cách thành công ngoài dự liệu, tôi liền hóa đá. 



Thế là trước sự kinh ngạc của tôi, Đồng Đồng nhập mật mã của mình trên di động của tôi, rồi cậu ấy cũng bị hóa đá…



Sau này còn có rất nhiều chuyện tương tự, chúng tôi từ sự cả kinh cả mừng ban đầu đến mỉm cười nhìn nhau sau đó rồi đến thấy lạ mà không lạ hiện nay. 

Thật  ra,  bây  giờ  gặp  phải  chuyện  gì  cách  nghĩ  khác  hẳn  nhau,  chúng  tôi ngược lại phải tấm tắc ngạc nhiên một phen. 



Do  đó  làm  bạn  với  Đồng  Đồng  là  chuyện  cực  kỳ  nhẹ  nhàng  thoải  mái  –

Khi chúng tôi ở bên nhau chỉ cần có một người động não là đủ rồi, người kia chỉ cần gật đầu là được, vì sự thấu hiểu và ăn ý đó có thể vượt qua thử thách của bất cứ sự việc nào. Có người nói chuyện khó nhất trên đời không phải tôi yêu bạn, không phải tôi khen ngợi bạn, mà là tôi thấu hiểu bạn. Mà chuyện khó  hơn  “thấu  hiểu  bạn”  chính  là  “thấu  hiểu  bản  thân”.  Sự  quen  biết  với Đồng Đồng khiến tôi bắt đầu biết tìm hiểu lạc thú của người khác, cũng giúp tôi càng thêm tỏ tường bản thân. 



Bởi vậy mỗi lần đọc tiểu thuyết Đồng Đồng viết tôi luôn rơi lệ, câu chuyện hoặc chân thực hoặc hư ảo từng xảy ra trong thời gian không gian hoàn toàn khác nhau đó, luôn khiến tôi cảm thấy như chính mình trải qua một cách hết sức  sâu  sắc.  Dữ  dội  hơn,  là  khi  chỉ  đọc  lời  tựa  của  chị  Thu  Vi,  tôi  đã  nước mắt như mưa, các bạn từng đọc nhất định sẽ hiểu, các bạn chưa đọc còn đợi gì chứ? 



Từng có người - thậm chí là bạn rất gần gũi hỏi tôi, sao lại trở thành bạn thân như thế với một người trông có vẻ nôn nóng, liều lĩnh, xung động, thích chơi trội, ra vẻ khôn vặt, quan hệ với một số người rất cứng nhắc như Đồng Đồng, thậm chí còn dùng “giống nhau” để miêu tả quan hệ của bản thân và cậu ấy. Tôi chưa bao giờ trả lời, ở đây thống nhất nói rõ luôn – Sau này cũng mong  đừng  hỏi  tôi  câu  hỏi  tương  tự  nữa,  người  hiểu  thì  một  lần  sẽ  hiểu, người không hiểu thì cứ tiếp tục không hiểu thôi. 
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Bởi vì tôi cảm nhận được sự chân thành từ đầu đến cuối từ đầu đến chân của cậu ấy, tôi bằng lòng dùng bất cứ cái giá nào để trao đổi sự chân thành này, huống chi sự chân thành này vốn không trao đổi được, là vật báu vô giá. 

Mà  thứ  quý  báu  hơn  dựa  trên  sự  chân  thành  này  là  “thấu  hiểu”  và  “biết được”. Có tri kỷ như thế, ta còn cầu mong gì nữa. 



Cho nên trong mắt tôi, nôn nóng, liều lĩnh, xung động, thích chơi trội, ra vẻ  khôn  vặt,  quan  hệ  với  một  số  người  rất  cứng  nhắc,  chẳng  qua  là  “sảng khoái”, “tích cực”, “dám làm dám chịu”, “có cảm giác vinh dự”, “IQ cao” và

“ghét cái ác như kẻ thù”. 



Đồng Đồng ở Bắc Kinh mười năm rồi, trong lời tựa của cuốn sách trước chị  Thu  Vi  từng  nói,  với  rất  nhiều  người  rời  xa  quê  nhà  đến  Bắc  Kinh,  nơi đây là công sở chứ không phải là nhà. Nhưng tôi mong rằng vì có sự bầu bạn lẫn nhau của những người bạn chúng ta, bất kể đi đến ngóc ngách nào của trái đất, chỉ cần chúng ta ở bên nhau, nơi đó chính là nhà. Đây chính là nguyện vọng đơn thuần nhất của tôi, vào giây phút này. 



Bảng câu hỏi Proust của Mặc Mặc và Đồng Đồng, bạn đoán thử xem câu trả lời nào là của tôi, câu trả lời nào là của cậu ấy? 



 1. Bạn cho rằng niềm vui hoàn mỹ nhất là như thế nào? 



A1: Khi mỗi ngày kết thúc đều không có chuyện đáng để hối hận, cho dù nhắm mắt chính là ngày tận thế cũng cảm thấy không có mảy may nuối tiếc. 



A2: Không sợ chết, cũng không sợ sống. 



 2. Bạn hy vọng sở hữu tài hoa nào nhất? 



A1: Giống những nhân vật trong phim điện ảnh, cầm máy vi tính liền gõ ra giao diện khác nhau, sau đó lách ca lách cách là có thể tiến vào một thế giới xa  lạ  khác,  ngăn  cản  một  số  chương  trình  rất  ác  liệt,  kiểm  soát  hiện  thực. 

Nhưng tôi của hiện thực, ngoài việc rút nguồn điện ra thì chẳng có cách nào ngăn cản. 



A2: Có thể điều khiển một loại máy móc rất lớn, chẳng hạn máy bay hoặc phi thuyền không gian. Theo tôi thấy, đây không phải là một loại kỹ thuật mà là tài hoa. 



 3. Điều bạn sợ hãi nhất là gì? 
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A1: Hồi bé nghĩ đến cái chết liền cảm thấy sợ hãi, bây giờ chuyện sợ hãi nhất hình như không có. Chuyện không quá sợ hãi xảy ra, tôi đều có sự chuẩn bị tương ứng sẵn sàng. 



A2: Cái chết và sự chia ly chưa chuẩn bị sẵn sàng. 



 4. Tâm cảnh hiện giờ của bạn ra sao? 



A1: Rất ôn hòa vui vẻ. 



A2: Sự ôn hòa tích cực. 



 5. Trong số những người còn sống trên đời, người bạn khâm phục nhất là ai? 



A1: Người hoàn mỹ nhất trong lòng tôi không có đối tượng cụ thể, bởi vì bất cứ người nào tiếp xúc sâu rồi đều có khiếm khuyết không thể tránh khỏi. 

Nếu nhất định phải kể một người thì đó chính là bố tôi, ông nuôi tôi khôn lớn, giáo dục tôi trưởng thành thế này, khiến tôi hiểu rõ rất nhiều đạo lý. Tôi cảm thấy ông rất tài giỏi. 



A2: Miễn bình luận. 



 6. Bạn cho rằng thành tựu vĩ đại nhất của bản thân là gì? 



A1: Đến nay, điều tôi cảm thấy tự hào nhất là đại đa số đồng nghiệp đều bằng lòng cùng cộng sự với tôi, đồng thời có cảm giác an toàn. Có thể mang lại cho người ta cảm giác an toàn là một chuyện rất khiến tôi vui mừng. 



A2:  Vào  bất  cứ  thời  khắc  nào  đều  có  định  lực  rất  tốt.  Bất  kể  áp  lực  bao lớn, có một chiếc gối là có thể ngủ rất nhanh. 



 7. Đặc điểm nào của bản thân khiến bạn cảm thấy căm ghét nhất? 



A1:  Quá  dễ  dàng  nảy  sinh  thiện  cảm  với  người  khác,  cho  nên  thường thường áp dụng chính sách bế quan tỏa cảng, ai cũng không thích ngó ngàng. 



A2: Sự lề mề, thi thoảng. Đương nhiên, tính từ phía sau rất cần thiết, vì xét cho cùng sao Hỏa của tôi rơi vào chòm sao Sư Tử, tuyệt đại đa số thời điểm chỉ số sức hành động vẫn rất cao. Ngoài ra chính là thường quá lương thiện với người khác. 



 8. Chuyến lữ hành bạn thích nhất là lần nào? 
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A1:  Mỗi  một  chuyến  lữ  hành  thực  hiện  cùng  bạn  bè,  cùng  ngủ  mê  mệt, cùng tìm đường, cùng phát rồ, từng chuyến đi cùng xuất phát với bạn bè đều rất thích. Khi nhớ lại vô cùng sảng khoái. 



A2: Còn chưa xảy ra. Nhưng mỗi chuyến lữ hành với bạn bè, thời gian vui vẻ nhất thông thường là ngày thứ ba đếm ngược, luôn vì hành trình sắp kết thúc  mà  có  sự  trân  trọng  vô  tận,  sau  đó  lại  vì  vẫn  còn  hai  ba  ngày  có  thể

phung phí mà cảm thấy vui vẻ khôn xiết, định luật này, thử nghiệm nhiều lần không sai. 



 9. Bạn căm ghét nhất đặc điểm nào của người khác? 



A1: Lừa dối và phản bội, không trong ngoài như một! 



A2: Lừa dối và phản bội. 



 10. Tài sản mà bạn trân trọng nhất là gì? 



A1: Sự tín nhiệm và yêu quý bảo vệ của bạn bè dành cho tôi. 



A2:  Cảm  giác.  Siêu  hình  học.  Bao  gồm  “biết  được”,  “thấu  hiểu”,  “tín nhiệm” và “tán thưởng”. 



 11. Thứ xa xỉ nhất của bạn là gì? 



A1:  Có  thể  thống  nhất  sở  thích  và  cuộc  sống,  công  việc  với  nhau,  hằng ngày  sống  cuộc  sống  như  thần  tiên,  không  hề  cảm  thấy  mệt  nhọc,  có  khoái cảm  mà  phần  lớn  mọi  người  không  thể  hội  được,  đồng  thời  cố  gắng  truyền đạt thái độ này. 



A2:  Có  thứ  không  phải  “tòa  thành  vây  bủa”  –  Bản  thân  đi  vào  sẽ  không muốn trốn ra, người khác cũng không phải vì chưa từng sở hữu mà cảm thấy ngưỡng mộ. 



 12. Bạn cho rằng đau khổ ở mức độ nông nhất là gì? 



A1: Bạn bè làm tổn thương tôi, bất cứ sự tổn thương nào cũng đều là đau khổ, không phân nông sâu. Ngoài ra, chẳng có chuyện gì đáng để tôi thấy đau khổ. 



A2: Thứ quan trọng nhất bị lãng quên vì lý do thời gian. Đây thật ra là nỗi đau khổ rất sâu rất sâu, chỉ chẳng qua bạn không cảm nhận được, cho nên tôi https://thuviensach.vn

nói nó là nỗi đau khổ ở mức độ nông nhất. 



 13. Bạn cho rằng đức tính tốt đẹp nào được đánh giá quá cao? 



A1: EQ



A2: EQ



 14. Nghề nghiệp bạn thích nhất là gì? 



A1: Nếu tôi làm một chương trình được đi du lịch khắp nơi thì quá hoàn mỹ. 



A2: Công việc mà khi nên đi làm muốn đi làm, khi nên tan sở muốn tan sở. 



 15. Bạn không vừa ý điểm nào về ngoại hình của mình? 



A1: Thân hình, thật ra tôi cũng cảm thấy hơi gầy một chút, tôi phải luyện ra một vài cơ bắp. 



A2: Từ bé tôi đã không đội được mũ…



 16. Chuyện mà bạn hối hận nhất là gì? 



A1: Tính cho đến nay thì không có. Chuyện hối hận, sau khi xảy ra tôi đều bù đắp. Chuyện không bù đắp được tôi đều không hối hận. 



A2: Tôi có tiếc nuối, nhưng không hối hận. 



 17. Trong những người còn sống trên đời, kẻ bạn khinh bỉ nhất là ai? 



A1: Bất cứ người nào bạn khinh bỉ và chán ghét đều có một vài tố chất nào đó  của  bạn.  Cho  nên  hiện  tại  tôi  đã  không  lãng  phí  thời  gian  vào  việc  này nữa,  làm  chính  mình  một  ngày,  hiệu  quả  tốt  hơn  chán  ghét  người  khác  ba ngày. 



A2:  Tôi  không  phí  tinh  thần  và  sức  lực  vào  những  người  không  xứng đáng. Không bao giờ. 



 18. Bạn thích nhất phẩm chất nào của nam giới? 



A1: Khiến người ta có cảm giác an toàn, có thể tín nhiệm. 



A2: Có bờ vai (Chịu gánh vác). 
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 19. Từ đơn hoặc từ ngữ mà bạn từng sử dụng nhiều nhất là gì? 



A1: Thật vậy à? Từ này hiện giờ dùng nhiều nhất. Trước đây có một câu cửa miệng rất đáng ghét: Bạn hiểu ý tôi không? 



A2:  Được  rồi.  Có  thật  không?  Còn  có  một  phiên  bản  tiếng  Trung  tiếng Anh  lẫn  lộn  khiến  mọi  người  rất  ghét:  “Bạn  có   get   được   point   của  tôi không?” 



 20. Bạn thích nhất phẩm chất nào của nữ giới? 



A1: Không lập dị, không ra vẻ, không xem mình là phụ nữ. 



A2: Độ lượng rộng rãi. 



 21. Chuyện mà bạn đau khổ nhất là gì? 



A1: Bị bạn bè hiểu lầm. 



A2: Sự ly biệt với người thân và bạn bè. 



 22. Bạn xem trọng nhất đặc điểm nào của bạn bè? 



A1: Bạn bè, chính là nói nghĩa khí, rất đáng tin cậy, chuyện gì cũng có thể

gửi gắm. 



A2:  Quan  hệ  bạn  bè  không  so  đo.  Không  so  đo  sự  cho  đi  của  đôi  bên, không so đo sai lầm vô tâm, không so đo là thái độ rất quan trọng, không phải giả  vờ,  không  phải  dừng  ở  ngoài  miệng  mà  là  ghi  nhớ  trong  lòng,  là  kiểu không so đo thật sự. 



 23. Trong đời, người hoặc vật bạn yêu nhất là gì? 



A1: Tôi yêu bố mẹ nhất. 



A2: Những người có thể ấn phím gọi tắt trên di động của tôi – mặc dù số

điện thoại của họ thật ra tôi đều nhớ nằm lòng. 



 24. Bạn hy vọng chết theo phương thức thế nào? 



A1: Cái chết an lạc, từ biệt xong xuôi với bạn thân, sau đó chết an lạc. 



A2: Cái chết có chuẩn bị, tôi muốn chân thành nói lời giã biệt cùng một số

người rất quan trọng với tôi, sau đó có chút ít thời gian ở một mình để nhớ lại những chuyện của quá khứ, cuối cùng, chết an lạc trong giấc mơ. Vì vậy, tôi https://thuviensach.vn

luôn ủng hộ việc hợp pháp hóa có mức độ cái chết an lạc. 



 25. Lúc nào, nơi nào khiến bạn cảm thấy vui vẻ nhất? 



A1: Khi ở bên những người quan trọng nhất, nhìn thấy họ đều rất vui vẻ, tôi liền vui vẻ vô cùng. 



A2: Mọi lúc mọi nơi, nhưng phải đúng người. Vì sao vui vẻ phải thêm vào hạn chế thời gian và địa điểm? 



 26. Nếu bạn có thể thay đổi một việc của gia đình mình, đó sẽ là gì? 



A1: Chẳng có thứ gì có thể thay đổi, đối với mọi thứ hiện tại tôi đều rất hài lòng. 



A2: Hồi bé không nên mời bảo mẫu cho tôi. 



 27. Nếu có thể lựa chọn, bạn hy vọng để điều gì tái hiện? 



A1:  Thế  thì  hãy  để  ông  ngoại,  dì  cả,  ông  nội  đều  sống  lại,  sau  đó  mọi người đoàn tụ cùng nhau, khi họ đi, tôi đều không ở bên cạnh họ, tôi phải nói cho họ biết cảm nhận của tôi. 



A2: Năm tháng. Bao gồm rất nhiều thứ: Ký ức tốt đẹp nhất, bạn bè có thể

đã  ly  tán,  người  thân  âm  dương  cách  biệt,  cuộc  sống  không  lo  không  nghĩ, tình cảm đơn thuần. Tuy nhiên đừng tái hiện thì hơn, mất đi rồi mới cảm thấy tốt đẹp, tháng đó năm đó, thật ra chúng ta không hề hiểu được trân trọng. 



 28. Cụm từ tóm tắt mục tiêu, động lực của bạn là gì? 



A1: Tin bản thân, được sống mãi. 



A2: Hễ đi qua phải để lại dấu vết thiện chí, quyết định làm thì cố gắng hết sức làm đến tốt nhất. 
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    Bạn của bảy năm



Là món quà tốt nhất của tôi



 Thu Vi, người chị quen năm 22 tuổi



 Nhà văn, nhà truyền thông nổi tiếng



Là một người tin vào quan niệm số kiếp, tôi kiên định tin rằng, kiếp này, tất cả những người gặp gỡ với bạn, bất luận là ai, đều không phải là không có duyên do. 



Là duyên do gì khiến tôi và Lưu Đồng gặp nhau, tôi vẫn chưa có được đáp án.  Điều  duy  nhất  có  thể  xác  định  là,  giữa  chúng  tôi,  có  lẽ  nên  xem  là  một mối “nghiệt duyên”. 



Một đêm khuya của tháng trước trước trước, tôi đang đắp mặt nạ xem tạp chí giải trí. Điện thoại réo điên cuồng. 



Vào đêm khuya gọi điện thoại cho người ta, thông thường xuất phát từ hai tình huống, hoặc là xảy ra chuyện gấp gì đó không thể đợi qua đêm, hoặc là quan hệ của người này và bạn gần gũi đến mức có thể không để ý thời gian, cũng có thể không cần để ý bên cạnh bạn có ai. 



Điện thoại là Đồng Đồng gọi đến, reo rất lâu, tôi do dự mấy phút xem có nên bắt máy hay không, tính đến hôm đó, chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh đã hai, ba tháng. 



Trước cuộc chiến tranh lạnh trước đó chưa bao giờ có ấy, chúng tôi thường xuyên nói điện thoại lúc đêm khuya không theo lẽ thường, và tuyệt đối không có “chuyện gấp không thể đợi qua đêm” gì cả. 



Nghe  có  vẻ  rất  buồn  cười  nhỉ,  kiểu  “chiến  tranh  lạnh”  này  thông  thường chỉ xuất hiện trong tình huống giữa bạn tình, bị chị em chúng tôi sử dụng đến xuất thần nhập hóa. 



Chuông điện thoại tiếp tục, tôi ngần ngừ đến giữa chừng, vẫn bắt máy. 



Lúc đó Đồng Đồng ở một thành phố khác, đang ở bên mấy người bạn. 



Cậu ấy đã uống rượu, rõ ràng chưa say hoàn toàn, ở đầu bên kia điện thoại https://thuviensach.vn

dùng  giọng  điệu  nửa  thật  nửa  diễn  vừa  khóc  vừa  nói  với  tôi  một  mạch  hai mươi  phút.  Trong  đó  mười  chín  phút  cậu  ấy  đều  đang  trần  thuật  rất  nhiều

“điều không phải” của tôi. 



Lưu Đồng là một người như vậy, mỗi khi cậu ấy muốn rất nghiêm túc trần thuật  điều  không  phải  của  người  khác,  đều  giống  như  đang  làm  nũng,  và giọng điệu nhất định là tiếng phổ thông Sâm Châu Hồ Nam riêng của cậu ấy, giữa  tất  cả  từ  và  từ  đều  dùng  một  số  luyến  láy  ngoài  dự  liệu  dính  vào  với nhau, từng đoạn dài từng đoạn dài mang máng đều có thể nghe ra những trầm bổng  gần  như  giai  điệu,  khiến  một  người  chỉ  biết  nói  tiếng  phổ  thông  “phổ

thông” như tôi hoàn toàn không có cách nào ngắt lời cậu ấy để xen vào. 



Mà  sự  tố  cáo  của  cậu  ấy  đối  với  tôi,  rất  nhiều  điểm  tôi  hoàn  toàn  không đồng ý. 



Cứ thế từ đầu đến cuối cục tức của tôi dâng đến tận họng, muốn phát cáu bất cứ lúc nào mà nghe hết mười chín phút. Sau đó, cậu ấy đột nhiên nghịch chuyển, lấy một quãng ngừng ngắn bất ngờ làm sự quá độ nhanh chóng, kế

đó lại dùng một đoạn khởi đầu khác cao hơn vài decibel đồng thời tốc độ nói chậm hơn một nửa, nói câu này như sau: “Tôi chính là muốn nói với chị, chị

là người chị duy nhất trên thế gian này của tôi. Chị ruột à, à, à…” 



Mấy tiếng “à” phía sau, lại biến về luyến láy gần như giai điệu kiểu Sâm Châu Hồ Nam. 



Thật ra, từ ngày quen biết Lưu Đồng, rất nhiều lúc tôi đều thầm hoài nghi, người này, có lẽ, thật sự là em trai ruột của tôi? 



Muốn nói rõ chuyện này, còn phải bổ sung một chút nguyên nhân dẫn đến cuộc chiến tranh lạnh đó. 



Muốn nói rõ về cuộc chiến tranh lạnh, còn phải bổ sung thêm một chút bối cảnh nhân vật trước cuộc chiến tranh lạnh. 



Mười năm trước, bỗng dưng có một hôm, có một người lúc đó tên còn là

“Lưu Đồng[1]” gián tiếp nhờ bạn bè tìm đến tôi nhờ viết lời tựa cho cuốn tiểu thuyết của cậu ấy. 



 [1] Chữ “Đồng” này nghĩa là nhi đồng, trẻ nhỏ; còn chữ “Đồng” trong tên Lưu Đồng hiện tại nghĩa là cùng, như nhau. 
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Đó là lần đầu tiên trong đời tôi gặp phải chuyện có người khẩn khoản nài nỉ tôi viết lời tựa, trong lòng tôi bất giác mừng thầm, quyết định phải kiêu kỳ

một  chút,  do  đó  lần  lữa  rất  lâu  mới  giao  bản  thảo.  Sau  đó  cuốn  sách  ấy  đã xuất bản, tên là??? (Tên gì nhỉ?)



Tôi  không  mua,  cũng  không  đọc,  nghĩ  bụng  đó  chẳng  qua  là  một  thanh niên trẻ say mê văn nghệ có chút ít yêu thích không biết sâu nông đối với câu chữ giống như tôi, vốn cho là bèo nước gặp gỡ cứ thế bỏ qua. 



Không bao lâu, Đồng Đồng mấy lần điện thoại khăng khăng hẹn gặp, lúc đó tôi giống như đa số phụ nữ bình thường càng được tâng bốc càng phải ra vẻ ta đây, đặc biệt cần sự sủng ái của người khác để chứng minh sự tồn tại của mình. 



Sau khi lại kéo dài một thời gian cuối cùng chúng tôi đã gặp, lúc gặp mặt còn có cả đám người khác, loại không liên can với nhau. 



Rất  nhiều  năm  tôi  đều  làm  chuyện  râu  ria  như  vậy,  tập  hợp  một  cách không có chủ đề bạn bè đến từ bốn phương tám hướng có giao tình sâu nông khác nhau với mình, hai ba mươi người là chuyện thường có. 



Trong  những  dịp  này,  có  người  vì  thế  bàn  việc  làm  ăn  thành  công,  xin được việc, có người nhờ đó nghìn dặm gặp gỡ trở thành bạn tình thậm chí vợ

chồng, cũng có người bởi vậy xác định tôi làm việc không chuyên nhất nên không hẹn ngày gặp lại. 



Đến nỗi tôi thường cảm thấy, tôi đến trên thế gian này, một ý nghĩa quan trọng  nói  cách  khác  là  sứ  mệnh  trong  đó  chính  là  làm  người  trung  gian  để

một vài người vì tôi mà gặp gỡ, sau đó vì duyên phận của họ mà ở bên nhau với hình thức khác nhau. 



Trong quá trình ồn ào ầm ĩ anh hát xong anh lên sân khấu này, có thể hoàn toàn ở lại tổ chức thành những thứ tình nghĩa đặc biệt nào đó trong sinh mệnh của bản thân tôi, khách quan mà nói, hết sức có hạn. 



Đồng Đồng là một người trong số đó. 



Hôm đó cậu ấy xuất hiện trong bữa tiệc mấy chục người của tôi, còn bị tôi nhận nhầm là người khác, cũng không tức giận, rất yên tĩnh ở lại, sau đó cứ ở

mãi ở mãi. 
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Lúc quen hơn một chút, cậu ấy bắt đầu trở thành số ít vài người chủ động gánh vác bên cạnh tôi, phụ trách điều chỉnh bầu không khí trong những “bữa tiệc tạp nham” hết lượt này đến lượt khác của tôi: Chúng tôi chơi trò chơi cậu ấy phát minh, nghe cậu ấy nhe răng ngoác miệng hát ca khúc trên mạng, xem cậu ấy nhảy điệu múa dân tộc tự sáng tác, cũng từng chứng kiến biểu cảm trữ

tình khóc rưng rức khi cậu ấy giả say. 



Không  rõ  chúng  tôi  có  dây  thần  kinh  não  bộ  nào  tương  tự  nhau,  mà phương  thức  đối  đãi  đối  phương  lại  trở  nên  như  vậy.  Chẳng  hạn,  chúng  tôi đều  rất  trực  tiếp  nói  ra  kết  quả  quan  sát  chân  thực  về  đối  phương,  bất  kể

chương trình, văn chương hay quan niệm tình yêu hoặc phương thức kết bạn. 



Cái  gọi  là  “chân  thực”  đương  nhiên  là  phê  bình  và  chất  vấn  chiếm  phần nhiều, trong việc chỉ ra vấn đề của đối phương, cả hai đều không mảy may nể

tình. Bởi vì, chúng tôi đều biết, “tình” ở đây, vô dụng. 



Trên  thế  giới  này,  có  lẽ  rất  ít  người  phê  bình  bạn  đến  không  chừa  manh giáp  lại  không  khiến  bạn  cảm  thấy  bị  tổn  thương.  Thật  ra  muốn  làm  được cũng không khó, chỉ cần bạn khiến đối phương biết một cách chắc chắn rằng bạn để người ấy trong lòng thế nào. 



Chúng tôi gần như mọi lúc đều có thể trò chuyện, gần như đề tài gì cũng nói. Nói đến lúc hứng chí có thể bất chấp tư thế ngồi, bất chấp dáng vẻ khi ăn,  bất  chấp  cách  dùng  từ  và  không  cần  rào  đón,  nói  ra  đủ  thứ  thói  tật  nhỏ

không mấy ảnh hưởng nơi đáy lòng. 



Có gần gũi với ai hay không, không ở chỗ bạn hoàn mỹ nhường nào trước mặt người ấy, mà ở chỗ bạn dám phơi bày bản thân với vô vàn sự không hoàn mỹ  trước  mặt  người  ấy,  không  những  phơi  bày,  mà  tâm  trạng  còn  rất  nhẹ

nhõm. 



Đồng  Đồng  là  một  trong  vài  người  ít  ỏi  xung  quanh  khiến  tôi  hoàn  toàn không  quan  trọng  việc  mình  không  hoàn  mỹ  biết  mấy,  ở  trước  mặt  nhau chúng tôi rất thoải mái, rất chân thực, chân thực thường thường là không đẹp, nhưng chân thực thường thường khiến nội tâm người ta êm dịu. 



Dần dần, tôi hiếm khi gọi tên cậu ấy, khi nhắc đến cậu ấy với người khác, đều nói “em trai tôi”, nói rất thuận miệng, hoàn toàn không có lo lắng vương vấn gì. Đồng Đồng cũng vậy, tôi là chị cậu ấy, khi nũng nịu lặp chữ thành chị
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chị, mang ý vị của Sâm Châu. 



Thứ cảm giác này một dạo khiến tôi vô cùng ỷ lại, tình nghĩa chị em tốt đẹp này trong nhiều năm dường như cũng chưa từng trải qua bất cứ thử thách nào, nếu để phối hợp với việc chị em chúng tôi đều sống nhờ viết lách, quả

thật có thể dùng “Đời người đẹp đẽ như thuở mới gặp” để miêu tả nó. Vốn dĩ

là vậy mà, vì không tồn tại chiếm hữu lẫn nhau, vì không có mong đợi ngoài định mức với đối phương, cho nên luôn cảm thấy có sự ôn hòa và chân thật tựa hoa sen chớm nở. 



Ai ngờ, có trời mới biết, thình lình một ngày kia, Lưu Đồng đã nổi tiếng. 



Tuy trước đó năm nào trong lời chúc của tôi dành cho cậu ấy đều bao gồm điều “nổi tiếng” này, nhưng một khi đã thành sự thực, tôi mới tỉnh ngộ phát hiện hóa ra trong một lô một lốc lời chúc phù phiếm đó của tôi có bao nhiêu

“khẩu bất đối tâm”. 



Cậu  ấy  bắt  đầu  bận  rộn.  Thời  gian  gặp  mặt  trò  chuyện  ăn  uống  vui  chơi các  kiểu  của  chúng  tôi  bị  ảnh  hưởng  nghiêm  trọng,  cậu  ấy  cũng  không  còn cần tôi dẫn cậu ấy đến chương trình của tôi và viết chuyên mục của tôi giống như trước đây, làm cho tôi cảm thấy khá là hụt hẫng suốt mấy tháng trời. 



Cùng  với  chuyện  này,  sự  đến  muộn  và  thất  hẹn  của  cậu  ấy  đều  có  thể

khiến  tôi  nổi  nóng  bất  cứ  lúc  nào,  các  kiểu  lý  lẽ  biện  giải  đều  có  thể  trong vòng ba giây diễn biến thành tranh cãi. 



“Xin lỗi nhé chị, ban nãy em đang ghi hình chương trình.” 



“Ai chẳng từng ghi hình chương trình chứ?” 



“Em viết bài mà.” 



“Tôi không cần viết sao?” 



“Đi gặp khách hàng.” 



“Gặp khách hàng ghê gớm lắm à?” 



…



Đỉnh  điểm  là  chúng  tôi  cùng  ghi  hình  một  chương  trình,  vị  biên  kịch  và đạo  diễn  rất  thích  Đồng  Đồng  đó  hy  vọng  cậu  ấy  chuyển  đăng  video  lên weibo của cậu ấy. 
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Nhưng cậu ấy lần lữa rất lâu, nói là phải suy nghĩ chuẩn bị một cách nói phù hợp với phương thức hành văn weibo nhất quán của mình. 



Tôi nổi nóng hoàn toàn. 



Chúng tôi gửi cho nhau mười mấy tin nhắn, mỗi người viết tổng cộng hơn nghìn chữ. Cãi nhau. 



Tiếp theo đã xảy ra cuộc chiến tranh lạnh nói trên. 



Câu chuyện này mách bảo các bạn, đừng dễ dàng khiến một người phụ nữ

cảm thấy bị đối xử lạnh nhạt. Bất kể cô ta là bạn tình, mẹ đẻ, chị nuôi, hay là dì quanh năm bán sữa đậu nành sáng sáng theo lệ chào hỏi với bạn ở trước cửa. 



Trong ba tháng chiến tranh lạnh đó chúng tôi không nói chuyện điện thoại, nhưng thỉnh thoảng vẫn gặp mặt. Không tránh khỏi gặp mặt là vì chúng tôi có mấy người bạn chung quan hệ gắn bó. 



Do  đó,  hai  người  nam  nữ  đều  đã  qua  tuổi  ba  mươi  chúng  tôi,  giống  như

học sinh cấp Một thành tích kém cỏi, giữa cả đám người, ở khoảng cách chưa đầy ba mét, nếu muốn nói gì với đối phương, đều nhờ bạn bè chuyển lời. 



“Anh nói với Lưu Đồng, lần công chiếu đầu tiên đó tôi không đi được. 



“Anh nói với chị Vi, thứ Ba tuần sau chuyên mục của chúng tôi phải chụp một nhóm ảnh mới.” 



…



Những người bạn thân như Lý Hường, Trần Mặc, Trịnh Diễm, Vương Ti trước sau đều từng đóng vai trò chuyển lời, đều biểu hiện hết sức xứng đáng với chức vụ, một chữ cũng không xuyên tạc, giọng điệu cơ bản giữ nguyên dạng. 



Xin  đừng  cười,  lúc  làm  chuyện  ấu  trĩ  như  thế,  chúng  tôi  đêu  rất  nghiêm túc. 



Rồi sau đó, cuộc điện thoại vào đêm khuya kia đã gọi đến. 



Không ngoài dự liệu của tôi, sau khi kích động cậu ấy dùng luyến láy gần như  giai  điệu  kiểu  Sâm  Châu  Hồ  Nam  cố  chấp  giải  thích  một  lượt  vì  sao https://thuviensach.vn

không lập tức đăng weibo có video đó. 



Ừm, tôi tổng kết quá thi vị rồi, nguyên văn của cậu ấy không có câu này, nhưng chính là ý này. 



Kết cục kiểu giai đoạn của câu chuyện, là chúng tôi lại ngốc nghếch tiếp tục làm chị em. Kể từ hôm đó, đối với weibo của mình tôi cũng nghiêm túc hơn trước rất nhiều, tôi tán thành một câu Đồng Đồng nói, nếu bạn sống nhờ

viết lách, thì không thể đối đãi với con chữ mình viết ra một cách qua loa đại khái. 



Tất cả nội dung trong cuốn sách này của Lưu Đồng đều không phải là mới viết. Tôi cũng không lo lắng, sự yêu quý của cậu ấy đối với bản thân ắt là đã có từ lâu. 



Trong một cuốn sách mà tôi rất thích,  Đối thoại với Thượng đế[2]  có  một câu: “Hãy để sinh mệnh của ngươi trở thành món quà, phải vĩnh viễn ghi nhớ, ngươi  là  món  quà  đó.  Trở  thành  món  quà  của  mỗi  một  người  đi  vào  cuộc sống của ngươi, trở thành món quà của mỗi một người mà ngươi đi vào cuộc sống  của  họ.  Phải  thận  trọng,  nếu  ngươi  không  thể  trở  thành  món  quà,  thì đừng đi vào cuộc sống của người đó.” 



 [2] Cuốn sách của tác giả Neale Donald Walsch



Lưu Đồng là em trai tôi, tôi là chị cậu ấy. 



Mười  năm  trước  chúng  tôi  đi  vào  cuộc  sống  của  nhau,  mãi  cho  đến  nay, vẫn đang cố gắng tiếp tục trở thành món quà của nhau. Cũng mong rằng, bắt đầu  từ  khi  mở  cuốn  sách  này  ra,  Lưu  Đồng  cũng  có  thể  trở  thành  món  quà trong sinh mệnh của bạn. 
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DANH SÁCH BÀI HÁT YÊU THÍCH



CHƯA ĐẦY ĐỦ



Album  Thang máy tâm tình của Ngô Danh Tuệ



Cô  chỉ  phát  hành  một  đĩa  hát,  có  người  nói  cô  bắt  chước  Vương  Phi, nhưng bạn luôn có thể tìm thấy vài sự đồng cảm từ trong đĩa hát không được thị trường đón nhận. Ít nhất có người đang nghe. Hơn nữa mãi mãi ghi nhớ. 



 Beautiful boy, Không  nói, Xuân đổ,  Cất cánh, Đu  dây mất ngủ  của  Đinh Văn Kỳ



Trong ngõ sau cơn mưa, chỉ có một người đang đi. Trong tòa nhà hai tầng hai bên, tình cờ vọng ra tiếng chai lọ va chạm nhau. 



 Fantasy, Nếu tôi là con trai, Ngoan  của Đinh Tiểu Cần Hiện giờ cho rất nhiều bạn bè nghe, bị đánh giá là bài hát rất quái lạ. Tôi cũng không biết vì sao, vừa nghe liền cảm thấy thú vị. Có lẽ vì tôi cũng rất quái lạ. 



 Rượu hoa, Ngón út, Quên mất chuông thời gian, Quán vỉa hè, Trúng tên, Ong mật  và rất nhiều bài hát tiếng Quảng Đông không gọi được tên của Cổ

Cự Cơ. 



Giống như đứa trẻ mắc chứng tự kỷ, hát trong màn đêm. Bài hát của anh, hát cho mỗi người muốn hát cho mình. 



 Lá thư dán tem mới phát hành ngày đầu tiên của bạn  của Quang Lương, Thức dậy  của Phẩm Quán và tất cả album phát hành khi hai người họ còn là

“Vô Ấn Lương Phẩm” 



Đó là quỹ đạo âm nhạc song song thời cấp Ba và Đại học. Tôi và Tô Triết, bạn học thân thiết nhất chỉ dùng bài hát của họ tham gia các cuộc thi hát của trường, không đoạt được giải gì, nhưng luôn có thể chơi trội một chút. Xem MV của họ, tôi có niềm mong đợi vô hạn đối với làng quê Đài Loan, tên Hoa Liên gì đó, rất quen, đến nay vẫn chưa từng đi. Nhưng tôi cảm thấy sắp rồi. 



 Mùa thu đừng đến, Câu chuyện sau mùa thu  của Hầu Tương Đình https://thuviensach.vn

 

Trong tất cả các mùa, tôi nhạy cảm khác thường với mùa thu. Có lẽ là có sự oi ả của mùa hạ, hơi thở của mùa xuân, cái lạnh giá của mùa đông. Người ở lứa tuổi chúng tôi, phần lớn đều có một vài ký ức về cô. Dáng vẻ thanh tân của thanh niên yêu thích văn nghệ, giống như mỗi một hoa khôi trường đều hát  ra  được.  Đây  chính  là  nguyên  nhân  vì  sao  tôi  rất  thích  nhà  âm  nhạc  là thẩy Đào Khiêm. Thầy luôn có khả năng nắm bắt thứ trong lòng mỗi người muốn, Hầu Tương Đình, lúc đó chính là như vậy. 



 Tôi  ngưỡng  mộ  bạn  biết  bao,  Người  qua  đường,  Nhà  thơ  của  đêm,  Thư

 tình năm ấy  và hai album  Khe khẽ nói, Nhớ đến  của Giang Mỹ Kỳ



Tôi chủ động mua thêm mấy cái đĩa CD để bên cạnh, gặp người liền tặng. 

Rất nhiều người chỉ từng nghe vài bài hát của cô, tôi đã nghe toàn bộ. Hiện giờ khi muốn giúp mình an tĩnh, bài hát của cô là một trong những lựa chọn hàng đầu. Vị trí giống như Vô Ấn Lương Phẩm. 



 Cùng đi chơi ngoại ô, Chữ viết bằng phấn, Ánh trăng, Đáng tiếc anh ấy không hiểu, Học cách rời đi  mà Cẩm Tú Nhị Trùng hát. Được rồi, tất cả bài hát của các cô. 



Trên mạng dangdang, ba album của họ đóng gói bán đổ bán tháo với giá rẻ. Tôi mua năm hộp. Một hộp nghe, một hộp lưu giữ, ba hộp tặng người ta. 

Thật ra sau đó họ không nổi tiếng mấy, tôi cũng cảm thấy rất tốt. Luôn có vài ca sĩ, bạn cảm thấy họ phát hành album chỉ vì một mình bạn, ca khúc họ hát chính  là  hát  cho  một  mình  bạn  nghe.  Hiển  nhiên,  sau  này  Trần  Ỷ  Trinh  trở

thành  người  tình  đại  chúng  rồi,  tôi  liền  không  nói  mình  thích  Trần  Ỷ  Trinh nữa. 



 Vẫn  sẽ  tịch  mịch,  After  17,  Điệu  nhảy  Minuet,  Để  em  nghĩ  xem,  Anh  hơi lạnh  của Trần Ỷ Trinh. 



Tôi  từng  viết,  tôi  nhờ  bạn  trên  mạng  giúp  tôi  đến  quán  cà  phê  bên  Đài Loan mua bản demo của cô, lên eDonkey tải xuống nhạc cô chưa phát hành công  khai.  Mỗi  người  nghe  bài  hát  tiếng  Trung,  lại  từng  cho  mình  là  thanh niên yêu thích văn nghệ đều xem nghe Trần Ỷ Trinh là giáo trình nhập môn. 

Ngâm  khẽ  hát  nhỏ  một  mình  trước  đây,  biến  thành  đại  hợp  xướng  muôn người hiện tại. Chẳng có gì không tốt, bạn còn nhớ tình cảnh trên xe buýt của mình và cô, hành khách, du khách, các kiểu gương mặt, và cả một hai cuộc https://thuviensach.vn

tình thất bại cũng có liên quan với nó. Rất tốt. 



 Sống một mình  của Lâm Phàm



Tất cả album trước năm 2003 của Hùng Thiên Bình và Hứa Như Vân Sông Danube tình yêu, Cuối cùng vẫn biết, I wish, Cà phê nát lòng, Papa phác họa, Người trữ sách, Thiên đường diêm… của Hùng Thiên Bình Chìa khóa sơ cua, Sân bay ngập nắng, KỊch một vai, Em vẫn yêu anh, Nếu mây biết, Người gửi thư, Bờ biển tịch mịch… của Hứa Như Vân Hiện giờ mối quan hệ giữa rất nhiều ca sĩ và ca khúc đều theo kiểu bài hát là bài hát mà người là người. Nhưng lúc đó, hai người họ khiến tôi cảm thấy họ  chính  là  bài  hát.  Vào  sâu  ra  nông,  trăm  nghìn  xoay  chuyển.  Nếu  lúc  đó không có những bài hát này, tôi không biết ký ức từ đâu mà có, nếu không phải theo âm nhạc nén nhỏ quá khứ, tôi tuyệt đối không nhớ nổi mọi chuyện từng trải qua. Âm nhạc là vật dẫn tốt nhất của ký ức. 



Tất  cả  album  của  Utada  Hikaru:   First  love,  Can  you  keep  a  secret, Distance, For you



Lần đầu tiên dùng phương thức pinyin ghi chú tiếng Nhật, sau đó học tập. 

Lớp  chúng  tôi  rất  nhiều  nữ  sinh  cũng  làm  chuyện  này,  có  điều  sau  đó  mới tỉnh ngộ, chỉ có mỗi mình tôi là nam. 



 Kỳ quá độ, Bài hát này  của Trương Đống Lương Thơ mưa hè  của Phan Dụ Văn



Tất cả album trước  Love của Từ Hoài Ngọc
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    Viết sau khi xuất bản nửa năm Thật ra chúng ta đều đang cố gắng để được nhìn thấy Gần đây mới hiểu rõ, rất nhiều lúc, kết quả là không thể đoán trước, thứ có thể kiểm soát duy nhất chính là chuẩn bị tốt. 



Năm bốn tuổi, tôi được gửi nuôi ở nhà bà ngoại tại Giang Tây, được các dì và cậu nuôi lớn. 



Dì cả, dì hai và cậu út luân phiên lên lớp cho đám trẻ con trong sân. 



Mùa hè ăn cơm xong, gần mười đứa trẻ chúng tôi bèn khiêng ghế ra ngồi sẵn,  chờ  người  lớn  kể  chuyện,  sau  đó  chúng  tôi  lại  nêu  câu  hỏi.  Tôi  là  đứa thích  giơ  tay  nhất,  vì  chỉ  có  lúc  đó,  tôi  mới  cảm  thấy  đáp  án  có  được  là nghiêm túc. 



Không ngờ, sau nhiều năm, người kể chuyện đã trở thành tôi, người nêu câu hỏi trở thành các bạn, những người ngoài hai mươi tuổi. Điều không thay đổi duy nhất là, chúng ta vẫn ngồi quây quần với nhau, mặt đối mặt, ngẩng đầu, nghiêm túc lắng nghe từng câu nói của nhau. 



Hai năm nay, bắt đầu từ một thời gian không nhớ rõ, mỗi cuối tuần tôi nói chuyện ở trường đại học, từ thổ lộ đơn phương, dần trở thành một dạng giao lưu ấm áp. 



Dù  vốn  chưa  quen  biết,  chúng  ta  lại  giống  như  bạn  cũ  từng  nói  chuyện điện thoại vô số lần, chỉ dăm ba câu liền đến được nội tâm của nhau. Các bạn không tiếc rẻ thời gian, chờ từ rất sớm. Các bạn không keo kiệt tiếng vỗ tay, bất  kể  tôi  nói  thoải  mái  hay  không  nói  tiếp  được,  các  bạn  đều  dùng  những tràng  pháo  tay  giúp  tôi  khỏa  lấp.  Nhưng  điều  quan  trọng  nhất  là,  các  bạn không bủn xỉn lòng tín nhiệm và chân thành. Câu hỏi các bạn nêu ra gợi lên sự đồng cảm, khiến người ta cảm động, ở trước đám đông các bạn nói những lời bản thân chưa từng nói với ai. Đứng ở góc độ của tôi, các bạn trực tiếp đối diện mọi biểu cảm nhỏ bé của tôi, đều tỉ mỉ đi vào trong ký ức như được khắc lại. 



Bạn  nhắc  đến  nỗi  bất  mãn  mười  mấy  năm  giữa  bạn  và  bố,  vành  mắt  đỏ
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hoe. 



Bạn nói bạn hổ thẹn trước kỳ vọng của mẹ, áy náy tự trách. 



Bạn bảo bạn không tìm thấy bản thân thật sự, cực kỳ đau khổ. 



Mỗi  lần  các  bạn  hơi  ngẩng  đầu  lên  đầy  vẻ  nghiêm  túc,  hít  sâu  một  hơi, chuẩn bị nói ra những lời tận thâm tâm, lòng tôi đều thấp thỏm. Tôi sợ không trả lời được khiến các bạn thất vọng; tôi càng sợ trả lời không tốt, phụ lòng mong đợi này. 



Ở Hồ Nam, một cô gái được bố cõng từ nơi khác đến, cô nhắc tới tai nạn xe mình gặp phải, nhắc tới sự kiên cường mấy năm qua của mình, cô hỏi cô như vậy liệu có thể thu hoạch được một chút gì hay không. Tôi chỉ nhìn thấy nếp  nhăn  trên  khuôn  mặt  nghiêng  của  bố  cô,  khi  cô  nêu  câu  hỏi,  người  bố

ngồi bên cạnh dùng phiếu vào cửa che mặt, trên đó rõ ràng có nước mắt đang lan ra. Tôi tin vào lúc cô yếu đuối người bố chưa bao giờ rơi lệ, ông nhất định phải nâng đỡ cô, trở thành đôi chân đi xa của cô. Nhưng ông lại trở nên yếu đuối vào lúc con gái kiên cường, chắc chắn ông muốn khóc lâu lắm rồi. 



Ở Tứ Xuyên. Có bạn học kết bạn từ nơi rất xa đi gấp đến, cầm micro lại không muốn hỏi gì. Cô nói: Em chỉ muốn cho anh biết, sự tồn tại của chúng em, anh nói điều mình cần nhất năm đó chính là được nhìn thấy, bây giờ anh được nhìn thấy rồi, hiện tại đến lượt chúng em. 



Kỳ thực, họ đều không biết, đến nay, tôi vẫn đang cố gắng để được nhìn thấy. 



Hai  năm  trước,  nhờ  chương  trình   Being  employed  and  resigned   tôi  được mọi người biết đến, một khoảng thời gian rất dài sau đó, tôi đều ở trong một trạng  thái  không  xác  định  khó  hiểu,  đây  rốt  cuộc  là  thuộc  về  bản  thân,  hay vẻn vẹn là nhờ sức mạnh bên ngoài. 



Tôi bắt đầu mất đi sự tận lực mà làm, tùy ý mà sống nhất quán trong mười năm qua. Tôi bắt đầu lo lắng mình nói chuyện quá trực tiếp làm tổn thương người khác, lo lắng một câu nói nào đó bị người ta nắm được thóp, lo lắng tổ

chương trình đột nhiên đổi tôi, lo lắng mình bỗng dưng biến mất giống như

bỗng  dưng  xuất  hiện.  Không  thể  phủ  nhận,  khi  bạn  có  được  càng  lúc  càng nhiều, thì thứ mà bạn bắt đầu lo lắng đánh mất cũng càng lúc càng nhiều. 
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Đúng lúc, chị Tĩnh Thu cầm câu chữ tôi đã ghi chép mười năm nói với tôi, hãy xem thử cậu của mười năm trong quá khứ đi, chân thực, ấu trĩ, không sợ

gì cả. Cậu ghi chép lại mọi chuyện, cho nên mới ghép ra cậu của mười năm sau, cậu không cần phải sợ được sợ mất, cũng không cần tự coi rẻ mình quá đáng, bởi vì mỗi việc cậu làm đều liều mạng, không cần thể diện, tận hứng, nên tốt hay không tốt không quan trọng nữa. Chẳng ai vô cớ có được sự tán thưởng, cũng chẳng ai khi không mất đi tất cả. Điều quan trọng là cậu đã cố

gắng hết sức rồi. 



Cố gắng hết sức mà làm, thì mọi sự không cong nuối tiếc. 



Tuần  trước  nhà  xuất  bản  cho  biết  lượng  phát  hành  trong  năm  tháng  của Thanh xuân của ai không mơ hồ đã vượt một triệu cuốn. 



Cũng thông báo trường trung học Hoàng Cương mời tôi đến trò chuyện về

tuổi thanh xuân, trò chuyện về tương lai với các bạn học sinh cấp Ba. Đề thi của trường đó, hồi cấp Ba tôi nghĩ nát óc cũng không sao trả lời cho thật tốt được. 



Trên đường trở về Bắc Kinh, mở từng lá thư ra đọc. Rất nhiều thư không phải viết một mạch, mà là một tờ giấy, tiếp theo một tờ giấy khác, tiếp theo một tấm bưu thiếp, lại tiếp theo một mặt giấy. Mỗi tờ giấy đều có ngày khác nhau, mỗi ngày đều có tâm trạng khác nhau. Tôi của năm xưa đem tâm trạng như vậy viết cho bản thân, các bạn của hôm nay đem những điều này viết lại cho tôi. 



Xin cảm ơn sự tín nhiệm các bạn dành cho tôi, nhưng cũng phải nói rằng, nếu có thể, mong các bạn giữ lại tất cả những thứ này cho bản thân, bất kể lập dị cỡ nào, ấu trĩ đến đâu, ra vẻ cách mấy, đó đều là chúng ta rất chân thực, chẳng có gì đáng khinh thường, càng không cần vừa kích động liền ấn phím xóa. Phải biết, thứ bạn xóa không phải là ấu trĩ, mà là một đoạn phong cảnh tươi đẹp của tuổi thanh xuân. Những phong cảnh nảy có lẽ hiện giờ bạn bắt gặp ở khắp nơi, nhưng trong tương lai thế giới của bạn khó tìm thấy chúng. 



Phim trường ngoài trời Hoa Sư ở Vũ Hán, xuất phát từ lý do an toàn, một lần duy nhất chưa tạm biệt tử tế đã rời đi. 



Sau đó anh Chương Đào, người dẫn chương trình của Đài Vũ Hán kể với tôi: “Những độc giả ấy tốt thật, gặp chúng tôi bèn hỏi cậu ở đâu, chúng tôi https://thuviensach.vn

đáp cậu đã rời đi, họ bảo có thể ôm các anh chị một chút không. Sau đó họ và chúng tôi từng người một ôm nhau rồi mới ra về.” 



Vâng, xin cảm ơn các bạn. Được quen biết các bạn thật là tốt. 



 Lưu Đồng



 Ngày 20 tháng 5 năm 2013
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    Viết sau khi xuất bản hai năm Lời tựa phiên bản Đài Loan của  Thanh xuân của ai không mơ hồ



Hồi ức là gì? 



Đo đạc một quãng thời gian cũ, cắt thành hình dạng thích hợp, bạn không nhìn thấy sự bất trị trong quá khứ của tôi, tôi nhìn thấy sự thẳng thắn của nội tâm mình. 



Hiểu rõ lại là gì? 



Bà  Long  Ứng  Đài  nói,  hiểu  rõ  chính  là  biết  chỗ  đau  ở  nơi  sâu  nhất  đáy lòng đối phương, đau ở đâu. 



Tôi nghĩ sở dĩ mười mấy năm trước tôi cầm bút ghi chép lại mỗi một ngày mơ  màng  sau  tuổi  20,  có  lẽ  chính  là  muốn  để  bản  thân  càng  hiểu  rõ  chính mình. 



Tôi của lúc đó không hiểu những điều này, rất nhiều câu hỏi không hề có câu trả lời, cũng không tìm thấy người có thể cho mình đáp án, mới ghi chép lại từng chút một trong nhật ký. 



Ngày tháng sống tạm bợ ở trường không nhìn rõ tương lai, ngày tháng trà trộn  trong  đám  đông  không  có  cảm  giác  tồn  tại,  không  biết  trong  lúc  trò chuyện  khi  nào  nên  nói  gì,  không  rõ  người  khác  đối  đãi  bản  thân  ra  sao…

Đời  người  giống  như  một  đám  sương  mù,  đành  ngồi  trơ  ra  đợi  ánh  dương chiếu xuyên qua. 



Khi náo nhiệt cũng náo nhiệt, nhưng cuối cùng sẽ thấy hụt hẫng bởi đó là sự náo nhiệt của người khác. 



Khi vui vẻ cũng vui vẻ, song cũng rất đau khổ cảm thấy đây đều là niềm vui mà người khác ban cho. 



Thấm thoắt mười mấy năm trôi qua, tôi từ Sâm Châu thi vào Đại học Sư

phạm Hồ Nam, bốn năm đại học gắng sức nỗ lực, chỉ để sau khi tốt nghiệp mình  không  phải  quay  về  lại  thành  phố  nơi  sinh  ra.  Sau  khi  tốt  nghiệp  Đại học, thông qua tuyển dụng ở lại Đài Truyền hình Hồ Nam, rồi lại từ Hồ Nam đến Bắc Kinh, ở đây đã mười năm. 
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Trong thời gian này, đã xảy ra rất nhiều rất nhiều việc, có lẽ đối với người khác chỉ là một số việc không quan trọng, nhưng với tôi lại là từng dấu từng dấu ấn in lên tính cách. Để không quên mỗi một lần thay đổi nhỏ bé, lại được ích lợi từ thói quen đã hình thành lúc học khoa Ngữ văn ở Đại học, tôi đã ghi chép lại cảm nhận hằng ngày, không phải để cho ai xem, chỉ mong rằng mình nhớ được. 



Nhớ được, thì mọi chuyện xảy ra mới có giá trị. 



Có điều không ngờ nhiều năm sau, biên tập viên của nhà xuất bản Trung Tín đọc xong nhật ký mười năm hơn hai triệu chữ của tôi, liền viết email thật dài ngay trong đêm. Câu đầu tiên chính là nói với tôi:  Cô đã khóc. Câu cuối cùng cho tôi biết:  Cô muốn chọn lọc 150 nghìn chữ, ra một cuốn sách, một cuốn sách giúp người trẻ tuổi không còn sợ hãi nỗi mơ hồ nữa. 



Cô nói:  Lưu Đồng, hằng ngày tôi thấy anh hùng hùng hổ hổ, trên chương trình nói ngắn gọn mà trúng điểm chính, hóm hỉnh, đúng mực, cứ ngỡ chắc là từ bé anh đã rõ ràng trong tương lai bản thân phải trở thành người như thế

 nào. Không ngờ, trong nhật ký của anh, tôi đã nhìn thấy chính mình, nỗi thắc mắc và nghi hoặc đối với nhiều vấn đề như thế, thậm chí sự phán đoán mà hiện giờ xem ra rất hoang đường. Tôi rất cảm động, cũng rất cảm kích, cảm ơn  anh  đã  viết  ra  những  chi  tiết  vụn  vặt  trong  quá  trình  trưởng  thành  của chúng ta. 



Tôi đọc đi đọc lại email vài lần, trả lời cô:  Chính vì từ bé tôi không rõ mai sau  mình  phải  trở  thành  người  như  thế  nào,  nên  mới  viết  lại  những  chuyện này. 



Sau  đó,  nhờ  sự  giúp  đỡ  của  nhà  xuất  bản  Trung  Tín,  đã  có  cuốn  sách Thanh xuân của ai không mơ hồ này. 



Nhắc  đến  thật  là  hổ  thẹn,  sau  khi  tốt  nghiệp  Đại  học,  tôi  dùng  thời  gian ngoài giờ làm việc viết năm, sáu cuốn tiểu thuyết, phản ứng trên thị trường không mấy sôi động. Khi gặp người xa lạ, bạn bè giới thiệu tôi là nhà văn, tôi nói  mình  từng  viết  những  cuốn  sách  nào,  đối  phương  làm  ra  vẻ  bừng  tỉnh ngộ,  quả  thật  khiến  tôi  xấu  hổ.  Mà  cuốn  sách  dạng  nhật  ký  không  hề  trau chuốt này cuối cùng lại khiến người xa lạ chân thành bừng tỉnh ngộ một lần:

“Ồ, tôi đã nghe nói về cuốn sách đó, là anh viết à.” 
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Sau  này  phóng  viên  hỏi  tôi:  “Đột  nhiên  nổi  tiếng  trong  giới  xuất  bản  là cảm giác thế nào?” 



Tôi đáp: “Không nổi tiếng nhiều năm như thế, thật sự đã thất vọng đến tê dại rồi.” 



Đây không phải là điều tôi thật sự muốn nói. 



Năm ngoái vì tuyên truyền bộ phim điện ảnh của công ty, tôi đã đến một trường đại học, khán giả có đến mấy nghìn người. Khi tiến hành tới khâu giao lưu, tôi thông qua weibo rút lấy một cái tên, là một cô gái. 



Cô gái nói: “Lúc em tốt nghiệp cấp Ba, thầy giáo nói với phụ huynh của em rằng em không có tài hoa gì cả, lối thoát tốt nhất chính là hầu chồng dạy con, bố mẹ em cũng lập kế hoạch như thế. Sau đó em ốm nặng một trận, lúc ấy đã đọc  Thanh xuân của ai không mơ hồ, nó giúp em cảm thấy em nên thử

nghiệm  thêm  cuộc  đời  mình,  ngộ  nhỡ  thực  hiện  được  thì  sao.  Hôm  nay  em muốn  kể  với  anh,  sau  đó  em  đã  thi  được  giấy  chứng  nhận  cô  nuôi  dạy  trẻ, hiện giờ em là giáo viên của một trường mẫu giáo. Hôm nay vốn phải đi làm, nhưng em rất muốn gặp mặt nói với anh một tiếng cảm ơn, đồng nghiệp của em cũng chủ động giúp em thay ca, động viên em nhất định phải tới.” Cô gái một hơi nói hết, ở ngay trước mặt mấy nghìn người, để lại tôi một mình đứng trên  sân  khấu  không  kìm  được  rơi  lệ.  Tôi  luôn  miệng  nói  cảm  ơn,  cảm  ơn, cảm  ơn  bạn.  Nhưng  điều  tôi  muốn  nói  nhất  là:  Thật  ra  tôi  không  hề  quan trọng như vậy, cuốn sách cũng không hay đến thế, cảm ơn bạn đọc được giá trị của nó, đọc hiểu những năm tháng mơ hồ của cá nhân tôi. 



Hôm nay,  Thanh xuân của ai không mơ hồ sắp ra phiên bản Đài Loan, có lẽ môi trường trưởng thành của chúng ta không hoàn toàn giống nhau, song tâm cảnh trưởng thành đại thể tương tự. Mong rằng thông qua câu chữ, chúng ta có thể gặp gỡ nhau. 



Trong quá trình trưởng thành, điều khó có được nhất là đồng cảm và thấu hiểu. Tôi nghĩ  Thanh xuân của ai không mơ hồ có lẽ đã làm được điểm này. 

Rất nhiều bạn đọc hỏi, vì sao nhật ký trong  Thanh xuân của ai không mơ hồ

chỉ  ghi  đến  năm  2013,  vậy  sự  trưởng  thành  của  anh  sau  đó  thì  sao?  Không mơ hồ nữa chăng? 



Thật  ra  tôi  của  hôm  nay  vẫn  mơ  hồ,  chẳng  qua  nỗi  mơ  hồ  trước  đây  là https://thuviensach.vn

sương  dày  mù  mịt,  còn  nỗi  mơ  hồ  của  hôm  nay  tuy  vẫn  đọng  hơi  sương, nhưng  cũng  có  ánh  nắng  xuyên  thấu,  ấm  áp  chứa  chan.  Sau  khi  tôi  và  nhà xuất  bản  bàn  bạc,  quyết  định  sau  này  sẽ  tiến  hành  một  vài  sửa  chữa  không định  kỳ,  thêm  vào  những  bài  nhật  ký  có  tính  tiêu  biểu  nhất  trong  từng  năm sau này, cùng trưởng thành với mọi người. 



Thanh xuân của ai không mơ hồ, thật ra chúng ta đều giống nhau. 



 Lưu Đồng



 Ngày 3 tháng 5 năm 2015



 Trong  quá  trình  mười  năm  từ  20  tuổi  đến  30  tuổi,  chúng  ta  đều  sẽ  đi

 qua những con đường giống nhau… Bạn cảm thấy mơ hồ là phải rồi, có

 thanh xuân của ai mà không mơ hồ. 



 Kinh qua những tháng ngày của tuổi trẻ bạn sẽ phát hiện:



 Chúng ta không phải bị biến thành chúng ta của hiện tại; mà là, chúng

 ta bắt buộc phải chấp nhận chúng ta của hiện tại. 



 Thật ra chúng ta đều như nhau, đều sẽ phải bước qua những chật vật, 

 những phóng khoáng, đừng sợ những rối ren, những xê dịch, thanh xuân

 mà, có thanh xuân của ai mà không mơ hồ? 



Hết
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