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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

Vài lời thưa trước

Trong thời gian thực hiện ebook  Ấn Độ và Phật Thích Ca, tôi đã có ý định

tiếp theo là gõ ít nhất là chương I cuốn  Lịch sử văn minh Trung Hoa, nên trong bài  Vài lời thưa trước,  tôi viết:  “Tôi chép trọn chương I: Tổng quan về Ấn Độ, cũng vì một lí do khác nữa. Đó là, nếu như không có điều kiện

 đọc trọn cuốn  Lịch sử văn minh Ấn Độ , chỉ với chương I và chương II thôi, chúng ta cũng tạm đủ để hiểu tại sao trong cuốn  Lịch sử văn minh Trung

Hoa , Will Durant lại viết câu này:“Trọng tâm của tư tưởng Trang tử cũng

 như của triết gia nửa thần thoại, Lão tử, mà Trang tử coi là sâu sắc hơn

 Khổng tử nhiều, là một ảo tưởng huyền bí về một cái vô ngã, rất gần với

 đạo Phật và các Upanishad trong các kinh Veda, khiến chúng ta phải ngờ

 rằng các thuyết siêu hình của Ấn Độ đã truyền qua Trung Quốc ít nhất là

 bốn thế kỉ trước khi đạo Phật vô Trung Quốc...”.”.  



Cuốn  Lịch sử văn minh Trung Hoa là phần A:  Trung Hoa của cuốn III:  Viễn Đông (Book III: The Far East – A: China) trong tập I:  Di sản phương Đông (Volume  One:   Our  Oriental  Heritage  [1]  của  bộ   Lịch  sử  văn  minh  (The Story of Civilization) của Will Durant. 



Trước khi dịch cuốn  Lịch sử v ăn minh Trung Hoa, cụ Nguyễn Hiến Lê đã có khá nhiều tác phẩm viết hoặc dịch về triết học và văn học Trung Quốc. 

Do vậy, so với cuốn  Lịch sử văn minh Ấn Độ, cụ có nhiều điều kiện hơn để

giúp người đọc dễ hiểu rõ và hiểu đúng nguyên tác hơn. Nhờ “vài chữ hoặc

một câu ngắn trong mạch văn” đặt trong dấu [ ] và nhờ phần chú thích của
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cụ, chúng ta biết được rằng cụ đã đính chính mấy chỗ sai, hoặc chúng ta thấy nhiều chỗ, thay vì dịch theo bản chữ Pháp, cụ lại dịch theo bản chữ

Hán  mà  cụ  tìm  được,  cũng  có  khi  cụ  dịch  trọn  một  đoạn  mặc  dầu  trong

nguyên tác, tác giả chỉ trích dẫn vài câu ngắn. 



Ngược lại, trong các cuốn như  Lão tử - Đạo Đức kinh,  Khổng tử,  Sử Trung Quốc, chúng ta thấy nhiều chỗ cụ Nguyễn Hiến Lê dẫn lời của Will Durant. 

Ví  dụ,  trong  cuốn   Khổng  Tử,  cụ  viết:   “Durant,  tác  giả  bộ   Lịch  sử  văn minh ,  đã  nhận  định  đạo  Khổng  rất  đúng:  “Chỉ  trong  đạo  Ki-tô  và  đạo Phật, chúng ta mới thấy có sự hùng tâm gắng nhân hóa cái bản chất con

 người như đạo Khổng”. Ngày nay cũng như ngày xưa, dân tộc nào cũng bị

 cái nạn giáo dục thiên về trí dục quá mà đạo lí suy đồi, tư cách cá nhân

 cũng như tập thể thấy kém quá thì không có phương thuốc nào công hiệu

 hơn là cho thanh niên được thấm nhuần đạo Khổng.  

   

 Nhưng chỉ một triết lí Khổng học thôi, chưa đủ. Nó rất thích hợp với một

 quốc gia cần thoát khỏi cảnh hỗn loạn nhu nhược để lập lại trật tự lấy lại

 sức mạnh, nhưng đối với một quốc gia cần cải tiến hoài để ganh đua trên

 trường quốc tế thì triết lí đó là một trở ngại”. 



Chúng ta đã biết rằng cụ Nguyễn Hiến Lê mua bộ  Lịch  sử  văn  minh của

Will Durant vào khoảng 1969, và khoảng bốn năm sau cụ viết bộ  Trang tử -

 Nam Hoa kinh, nhưng trong bộ này tôi không thấy cụ dẫn lời nào của Will

Durant; hơn nữa, cụ Nguyễn Hiến Lê lại không có chút nghi ngờ nào giống

như  Will  Durant  rằng  thuyết  luân  hồi  trong  các  kinh   Veda  của  Ấn  Độ  đã ảnh hưởng đến học thuyết của Trang tử, nên cụ bảo:  “Trang tử không phải
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 là nhà khoa học, mà thời ông sống, đạo Phật chưa truyền qua Trung Hoa, ông không biết các luật khoa học, và luân hồi, nhưng ông đã cảm thấy một

 cách sâu sắc luật biến hoá trong vũ trụ. Ông nghĩ rằng chúng ta chết rồi có

 thể biến thành bất kì một vật nào khác như đổi căn nhà (VI.6) mà vật cũng

 vậy, cũng có thể biến thành người, và dù biến thành gì thì vật và ta rốt cuộc

 cũng trở về Đạo, “qui căn”, hợp nhất với Đạo. Đó là một tư tưởng đặc sắc

 của ông, làm căn cho thuyết không phân biệt ta và vật, trọng thiên tính và

 sự tự do của vạn vật”.  



Trong cuốn  Sử Trung Quốc, chúng ta thấy cụ Nguyễn Hiến Lê trích dẫn rất

nhiều từ bộ  Lịch sử văn minh, đặc biệt là từ cuốn  Lịch sử văn minh Trung Hoa, và có lẽ do chịu ảnh của Will Durant, trong cuốn đó, cụ trình bày khá

chi tiết nền văn minh Trung Hoa. Cụ bảo:  “Tôi cho lịch sử Trung Hoa là

 lịch sử của một nền văn minh vô cùng độc đặc, tuy ra đời sau vài nền văn

 minh khác: Ai Cập, Lưỡng Hà... nhưng tồn tại lâu nhất”. 

   

 * 

   

Trong các đoạn trích dẫn mà cụ Nguyễn Hiến Lê không tìm được nguyên

tác, cụ phải dịch từ bản tiếng Pháp – như trên tôi đã nói – có khá nhiều bài

thơ;  và  trong  những  bài  này  tôi  tìm  được  nguyên  tác  vài  bài  (trong  chú thích tôi đã chép nguyên văn và tạm dịch), số còn lại bạn Vvn tìm được hai

bài:  Bão vũ và  Tân An lại.  Hai  bài  đó  tôi  chép  vào  Phụ  lục.  Ngoài  ra,  vì thấy bản in của nhà Văn Hoá Thông tin có khá nhiều chỗ sai sót, nên bạn

Tuanz đã dùng cuốn  Lịch sử Văn minh Trung Quốc của Trung Tâm Thông

Tin - Đại học Sư phạm - 1990 [2] để  sửa  các  chỗ  sai  sót  đó  và  sửa  luôn https://thuviensach.vn
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những lỗi do tôi gõ sai, đồng thời góp ý để tôi chỉnh lại một vài chú thích. 

Xin chân thành cảm ơn bạn Vvn, bạn Tuanz, và xin trân trọng giới thiệu

cùng các bạn. 





 Goldfish 

   

 Tháng 8 năm 2010 
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Bản đồ Trung Hoa đời Thanh 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 



 Giữa  những  năm  30  của  thế  kỉ  này,  khi  các  đế  quốc  châu  Âu,  châu  Mĩ, đang đà cường thịnh, khi bản đồ Á Phi còn tô một màu thuộc địa xám xịt, 

 thì Will Durant cho ra bộ LỊCH SỬ VĂN MINH THẾ GIỚI với phần MỞ

 ĐẦU là lịch sử văn minh các nước phương Đông: Ai Cập, Tây Á, Ấn Độ, 

 Trung Hoa, Nhật Bản… 

  

 Hôm nay, ta nghe đâu đó có lời dự báo rằng cán cân kinh tế của các thập

 kỉ  sau  sẽ  nghiêng  về  châu  Á.  Nhưng  55  năm  trước,  W.  Durant  đã  viết

 “Tương lai ở phía Thái Bình Dương và chúng ta phải hướng cặp mắt và trí

 óc về phía đó”. Nhà sử học, nhà bác học Mĩ gốc Pháp này đã cùng vợ bỏ

 ra gần ba chục năm để nghiên cứu các dân tộc châu Á và phương Đông và

 đã viết về các quốc gia này với thái độ công bằng, trân trọng. Từ khi sách

 ra đời đã mấy thập kỉ, nhưng công trình nghiên cứu này ở ta vẫn chưa phổ

 biến nhiều; trong lúc đó hãy còn một số giờ dạy và một số tài liệu khác vẫn

 xem nền văn hóa châu Âu mở đầu với Hi-LA là tột đỉnh, là khởi nguyên của

 mọi nền văn hóa. Quan niệm này đã bị W. Durant phê phán ngay tại nơi nó

 được phát sinh, là giới sử gia phương Tây.  

  

https://thuviensach.vn

 Trong  phần  văn  minh  phương  Đông,  W.  Durant  viết  khá  kĩ  về  Ấn  Độ  và Trung Hoa. Hai quốc gia này là nơi phát sinh hai nền văn minh lớn có tác

 dụng và ảnh hưởng đến hai phía của lục địa châu Á trong đó có Việt Nam.  

  

 Sự phát triển của Ấn Độ và Trung Hoa trong thập kỉ này, tuy mỗi nước có

 một đặc điểm riêng, nhưng luôn luôn tập trung sự chú ý của cả loài người, 

 đặc biệt của vùng Đông Nam Á, do sự chuyển mình vươn lên với cả quá

 trình sôi động và phức tạp của nó. Những con rồng nhỏ chung quanh đang

 trên  đà  phát  triển,  con  rồng  lớn  đang  đứng  trước  sự  thách  thức  lớn  lao. 

 Thử đi ngược lại những thời kì lịch sử trước đây của Trung Hoa, Ấn Độ để

 làm cơ sở, tìm hiểu xu hướng phát triển hiện nay của hai nước láng giềng

 Việt Nam. Đó là mục đích của chúng tôi khi xuất bản tập LỊCH SỬ VĂN

 MINH TRUNG QUỐC trong bộ sách của W. Durant.  

  

 Với các giai đoạn lịch sử xa xưa, có điều kiện thử thách, tham bác được

 nhiều tài liệu, tác giả đã trình bày một cách uyên bác, dẫn chứng các tài

 liệu phong phú, phân tích tình thế. Với văn hóa và con người Trung Hoa, kể

 cả  người  lao  động,  nghèo  khổ,  ít  học…  tác  giả  đã  dành  những  lời  khen ngợi,  những  cảm  tình  đặc  biệt.  Và,  ngược  lại,  tác  giả  cũng  đã  phê  phán thẳng thắn những tệ nạn của xã hội phong kiến, độc tài… 

  

 Tuy nhiên, với thời cận đại, có thể vì chưa đủ tư liệu, thời gian chưa nhiều, 

 tác giả đôi khi ngộ nhận khi phân tích, đánh giá một số sự kiện, nhân vật

 lịch sử như những phong trào nổi dậy của nông dân, kể cả Thái Bình Thiên

 Quốc và Nghĩa Hoà Đoàn, về việc làm của những nhà truyền giáo, về vai

 trò  của  nhà  cách  mạng  dân  chủ  ưu  tú  Tôn  Trung  Sơn,  hay  quan  hệ  giữa https://thuviensach.vn

 chính phủ Quảng Châu với chính quyền Xô Viết… 

  

 Nhân đây chúng tôi chân thành cảm ơn gia đình học giả quá cố NGUYỄN

 HIẾN LÊ cho phép chúng tôi sử dụng bản dịch này.  



NXB Văn Hoá Thông Tin 
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GIỚI  THIỆU  TÁC  GIẢ  WIIL  DURANT  VÀ  BỘ  LỊCH  SỬ  VĂN

MINH[3] 



Trong giới biên khảo, sử gia giữ một địa vị đặc biệt, vì sức làm việc phi

thường của họ. Họ kiên nhẫn, cặm cụi hơn hết thảy các nhà khác, hi sinh

suốt đời cho văn hoá không màng danh vọng, lợi lộc, bỏ ra từ ba đến năm

chục năm để lập nên sự nghiệp. Họ đọc sách nhiều, du lịch nhiều, suy tư

nhiều, và nếu họ có ít thành kiến, thì tác phẩm của họ càng lâu đời càng có

giá trị, hiện nay ở phương Tây, loại sách về sử được phổ biến rất rộng, có

cái cơ muốn lấn át tiểu thuyết. 



Chỉ trừ Ấn Độ, dân tộc lớn nào cũng có một số sử gia lớn. Trung Hoa có

hai sử gia họ Tư Mã: Tư Mã Thiên (145-?...trước công nguyên) với bộ  Sử

 kí bất hủ gồm 526.500 chữ, chép từ đời Hoàng Đế đến đời Hán Vũ Đế, và

Tư Mã Quang (1019-1086) đời Tống với bộ  Tư Trị Thông Giám, chép từ

đời Chiến Quốc tới hết đời Ngũ Đại (gồm 1362 năm), ngày nào cũng viết

hàng chục trang giấy, tới khi hoàn thành sau hai mươi lăm năm làm việc thì
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những tài liệu chép tay chứa đầy hai căn phòng. 



Ả  Rập  có  Abd-er-Rahman  Ibn  Khaldoun  (thế  kỉ  XIV)[4]  trong  năm  chục năm vừa làm quan vừa viết bộ  Thế giới sử mà Toynbee khen là “tác phẩm

lớn nhất trong loại đó ở bất kỳ thời đại nào, trong bất kỳ xứ nào”. 



Pháp có Augustin Thierry (1795-1856) nghiên cứu sử 40 năm, tới loà mắt

mà  vẫn  tiếp  tục  làm  việc,  không  viết  được  thì  đọc  cho  người  khác  chép. 

Đồng thời với ông có Michelet bỏ ra ba mươi năm soạn bộ  Sử Pháp gồm

28 cuốn. 



Anh có Gibbon (1737-1794) bỏ ra 17 năm soạn bộ sử danh tiếng  Thời suy

 sụp của đế quốc La Mã. Đức có Spengler (1880-1936) tác giả của bộ  Thời

 tàn của phương Tây. Ở nước ta chưa có sử gia nào so sánh với những nhà

đó được, nhưng Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú vẫn còn đáng làm gương cho

chúng ta và nếu được sanh ra ở một nước như Trung Hoa chẳng hạn thì sự

nghiệp hai vị đó chưa chắc đã kém ai. 



Hiện nay hai sử gia nổi danh nhất thế giới là Toynbee (1889…)[5] với bộ  A Study  of  History  ( Khảo  luận  về  Sử)  và  Will  Durant  với  bộ   The  Story  of Civillisation ( Lịch sử Văn minh). Toynbee là một sử triết gia, có phần sâu sắc  hơn  Durant,  Durant  cổ  điển  hơn,  nhằm  mục  đích  phổ  biến  hơn,  như

H.G. Wells, tác giả bộ  Lịch sử Thế giới, nhưng công trình của ông lớn lao

hơn của Wells nhiều, và mặc dầu tính cách khác nhau, đáng được đặt ngang
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hàng với công trình của Toynbee. 



*

*        *

William James Durant (thường gọi là Will Durant) sanh năm 1885[6] (hơn Toynbee 4 tuổi) ở North Adams, tiểu bang Massachusettes, trong một gia

đình gốc Pháp – Gia Nã Đại, đậu cử nhân triết ở trường Saint Peter, làm

phóng viên cho tờ  New York Evening Journal, rồi tuân theo lời cha mẹ vô

Chủng viện Seton Hall học thêm bốn năm nữa, nhưng tự xét không hợp với

với  nghề  mục  sự,  ông  thôi  học,  ra  làm  hiệu  trưởng  trường  Labor  Temple

School  ở  New  York,  tại  đó  ông  dạy  triết  và  sử  trong  mươi  ba  năm  cho

những người lớn có nghề nghiệp muốn trau giồi thêm kiến thức. Hạng học

viên đó chỉ chịu ngồi nghe nếu bài giảng hấp dẫn, ông phải soạn bài thật kĩ, 

bỏ những chi tiết rườm, nhấn mạnh vào những điểm chính, tổng hợp lại cho

họ  nắm  được  đại  cương,  nhờ  vậy  ông  luyện  được  một  lối  trình  bày  sáng

sủa, giản dị. 



Đồng thời, ông học thêm về sinh lí và triết học ở Đại học Columbia, đậu

Tiến sĩ Triết năm 1917, rồi dạy Triết cũng ở Đại học đó một năm. 

Bài soạn của ông rất được hoan nghênh; ông gom lại một số, in thành cuốn

 The Story of Philosophy ( Lịch sử Triết học) bán rất chạy, chỉ trong ba năm, nội các nước nói tiếng Anh đã tiêu thụ được hai triệu cuốn, rồi sau được
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dịch ra tiếng Pháp, Ý, Đức, Nhật, Trung Hoa, Y Pha Nho, Bồ Đào Nha, Ba Lan,  Đan  Mạch,  Do  Thái…  Ở  nước  ta,  nghe  nói  có  người  cũng  đương

dịch[7]. Thấy thành công, ông quyết tâm chuyên sống bằng cây viết.  

Từ năm 1915, sau khi đọc cuốn  Introduction to the History of Civilisation

mà sử gia Anh Buckle viết chưa xong thì chết, ông đã có hoài bảo tiếp tục

công việc đó, nên vừa soạn luận án tiến sĩ ở Đại học Columbia vừa kiếm tài

liệu cho bộ  Lịch sử Văn minh của ông. 

Mười bốn năn sau, năm 1929, ông và bà (nhũ danh là Ariel, một cựu học

sinh của ông) mới đem hết tâm trí ra thực hiện hoài bảo chung. 

Mục  đích  của  ông  bà  là  tìm  hiểu  xem  tài  năng  và  sức  lao  động  của  con người đã giúp cho văn hoá của nhân loại được những gì, óc phát minh nảy

nở và tiến bộ ra sao, đạt được những kết quả nào trong mọi khu vực: chính

trị, kinh tế, tôn giáo, luân lí, văn học, khoa học, triết học, nghệ thuật; tóm

lại vạch rõ những bước tiến của văn minh nhân loại. 

Ông cho rằng từ trước các sử gia phương Tây rất ít chú trọng đến văn minh

phương Đông, đó là một khuyết điểm lớn: 

 “Chúng  ta  sẽ  ngạc  nhiên  nếu  được  biết  tất  cả  các  món  nợ  tinh  thần  của chúng  ta  đối  với  Ai  Cập  và  phương  Đông;  nợ  về  các  phát  minh  hữu  ích cũng như về tổ chức chính trị, kinh tế, về khoa học, văn chương, triết học, 

 tôn giáo. Hiện nay châu Á tràn trề một sinh lực mới, càng ngày càng mau

 đuổi kịp châu Âu và chúng ta có thể đoán trước rằng vấn đề quan trọng

 của thế kỷ XX sẽ là sự xung đột giữa Đông và Tây; vậy thì viết sử mà hẹp

 hòi, theo truyền thống cũ, bắt đầu bằng sử Hy Lạp, chỉ chép vài hàng về sử

 châu Á (…) thì là thiển cận, thiếu hiểu biết, hậu quả có thể tai hại. Tương
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 lai ở phía Thái Bình Dương và chúng ta phải hướng cặp mắt và trí óc về

 phía đó”.  

Lời đó viết năm 1935 trong khi Đức, Ý đương cường thịnh, Anh chưa suy, 

mà Ấn Độ và Trung Hoa còn là thuộc địa hoặc bán thuộc địa của Âu, quả

thật là một nhận định sáng suốt, đáng coi là một lời tiên tri. 

Vì có chủ trương đó, ông mấy lần du lịch khắp thế giới (năm 1927 du lịch

châu Âu, năm 1930 đi vòng quanh thế giới để tìm hiểu Ai Cập, Tây Á, Ấn

Độ, Trung Hoa, Nhật Bản; năm 1932 lại du lịch Nhật Bản, Mãn Châu, Tây

Bá Lợi Á, Nga và Ba Lan; năm 1948 du lịch Thổ Nhĩ Kỳ, Irak, Ba Tư, Ai

Cập, ấy là chưa kể nhiều cuộc du lịch khác ở Ý, Pháp, Y Pha Nho…), bỏ ra

tám  năm  nghiên  cứu  về  phương  Đông  và  mở  đầu  bộ  sử  bằng  lịch  sử

phương Đông. 

Bố cục tác phẩm như sau: 

1.  Di sản phương Đông: văn minh Ai Cập và Cận Đông (tức Tây Á) cho tới

khi Đại đế Alexandre của Hi Lạp mất; sử Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản cho

tới đầu thế chiến vừa rồi. 

2.  Di sản cổ điển của phương Tây: văn minh Hi Lạp, La Mã và miền Cận

Đông dưới thời đô hộ của Hi lạp và La Mã. 

3.  Di sản thời Trung cổ: châu Âu theo Kitô giáo và châu Âu thời Trung cổ, 

văn minh Byzane, văn minh Ả Rập và Do Thái ở châu Á, châu Phi và Y

Pha Nho, thời Phục hưng Ý. 

4.  Di sản của châu Âu: sử văn minh các quốc gia châu Âu từ thời Cải cách
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tới thời Cách mạng Pháp. 

5.  Di sản của châu Âu hiện đại: các phát minh khoa học, chính trị, triết lí, luân lí, văn học, nghệ thuật từ Napoléon tới ngày nay. 

Nhưng ông bà chỉ thực hiện được bốn phần trên, và ngừng lại ở ngày 14-7-

1789, ngày 8.000 dân Paris kéo nhau lại phá ngục Bastille. 

Ông bà biết rằng ngừng lại ở lúc nhân loại bắt đầu vào một giai đoạn có rất

nhiều biến cố lớn lao về mọi phương diện: chính trị, kinh tế, khoa học, triết

học, văn học… là điều vô lí; nhưng ông bà nhớ rằng mình đã quá già rồi

(ông đã 80 tuổi), nên xin nhường công việc viết tiếp cho lớp người trẻ hơn, 

mà chỉ soạn thêm một cuốn khoảng 200 trang để thay phần kết, gom những

nhận xét cùng suy tư của ông bà về lịch sử văn minh. Cuốn đó nhan đề là

 Bài học của lịch sử. 



Ông biết rằng công trình phân tích và tổng hợp mấy ngàn năm lịch sử nhân

loại đó lớn lao quá, một người làm thì thế nào cũng lầm lẫn nhiều mà sẽ trở

thành cái đích cho các nhà chuyên môn trong từng ngành tha hồ chỉ trích. 

Ông nhớ lời khuyên của Ptahhotep[8] năm ngàn năm trước: “Trong một hội nghị, sẽ có một nhà chuyên môn chỉ trích anh đấy. Có điên thì mới nói lan

man về mọi vấn đề”. 

Mà thực vậy, có người thấy ông khởi công đã cho ông là điên, ngờ rằng ông

làm không xong hoặc chẳng ra cái quái gì cả. Nhưng ông cứ can đảm bước

tới, tin chắc rằng phải có một công trình tổng hợp văn minh để nhân loại
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hiểu sự quí báu của văn minh, nó là di sản của mọi dân tộc chứ chẳng của riêng dân tộc nào. “Lịch sử nhân loại như một dòng sông đôi khi đầy máu

và xác những người chém giết nhau, cướp bóc lẫn nhau; mà các sử gia chỉ

thường chép những hành động đó thôi. Nhưng trên bờ còn có những người

khác  cất  nhà,  làm  vườn,  nuôi  con,  làm  thơ”.  Các  sử  gia  khác  bi  quan  vì không nhìn lên bờ; ông sẽ chép công việc của những người xây cất trên bờ. 

Việc phải làm thì làm, nếu cầu toàn thì không khi nào nên việc và hai ông

bà hăng hái làm việc mỗi ngày tới mười bốn giờ. 

Nhưng  như  thế  không  có  nghĩa  rằng  ông  không  thận  trọng.  Trái  lại,  như

trên tôi đã nói, ông di du lịch và nghiên cứu tám năm để tìm hiểu tâm hồn

người  phương  Đông;  viết  xong  về  sử  phương  Đông  ông  lại  nhờ  các  nhà

chuyên  về  phương  Đông  coi  lại  bản  thảo,  chẳng  hạn  nhờ  ông  Ananda, 

Coomaraswamy ở Viện Mĩ thuật Boston đọc phần về Ấn Độ, nhờ giáo sư

H.H. Gowen ở Đại học Washington và ông Upton Close coi lại hai phần về

Trung Hoa và Nhật Bản. 

Mặc dù vậy, ông vẫn nhận rằng tác phẩm không thể nào hết lỗi mà chỉ một

mình ông chịu trách nhiệm. Và trong lời Mở đầu của toàn bộ, ông xin lỗi

trước các học giả Do Thái, Ả Rập, Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản nếu những

điều ông viết về Yahveh, Allah, về triết lí Ấn Độ, Trung Hoa, về văn minh

Nhật Bản không làm vừa ý họ vì sơ lược quá. 

Vợ con ông phải tiếp tay với ông. Gia đình ông ở Los Angeles, trên một

ngọn đồi cao nhìn xuống Hollywood. Hai ông bà, mỗi người có một phòng

nghiên cứu riêng và một phòng làm việc chung. Tài liệu nào, ông đọc xong

rồi cũng đưa bà đọc, mỗi người cùng ghi chép, suy nghĩ, sau họp nhau để

so sánh, bàn bạc rồi mới viết. Cứ theo các bảng Thư mục của ông thì ông

bà đã tra cứu khoảng 4000-5000 bộ sách để gom góp tài liệu. Cô con gái, 
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Ethel,  giúp  ông  bà  trong  việc  tìm  tài  liệu,  ghi  xuất  xứ  và  đánh  máy  bản thảo. 

Ông vạch trước chương trình cho mấy chục năm, giữ đúng được lời hứa với

nhà xuất bản, cứ đúng ngày là giao bản thảo, không hề trễ. Thật đáng phục. 

Bản  tiếng  Anh  gồm  mười  cuốn:  cuốn  đầu  về  di  sản  phương  Đông  soạn

xong năm 1935[9] (mất 6 năm), cuốn thứ hai về Hi Lạp xong năm 1939 (4

năm), từ đó cứ 3 hay 4 năm xong một cuốn đến năm 1965 trọn bộ. 

Cuốn đầu ra rồi, không ai còn nghi ngờ khả năng của ông nữa, và khi cuốn

cuối in xong, ai cũng phải phục ông: sự nghiệp của ông ngang hàng với sự

nghiệp các sử gia danh tiếng của nhân loại; cuốn thứ ba:  César và Ki Tô

viết rất hay, tổng hợp rất khéo; các cuốn về văn minh phương Tây thời Cận

đại, tài liệu rất dồi dào, soạn rất công phu: đời sống, hành vi cùng tư tưởng

và  sự  nghiệp  các  danh  nhân  như  Léonard  de  Vinci,  Mozart,  Voltaire, 

Rousseau, Goethe được chép lại rất đầy đủ, mỗi nhà từ 30 đến 100 trang. 

Tác  phẩm  được  hoan  nghênh  nhiệt  liệt,  các  trường  Đại  học  ở  Mỹ  đều

khuyên sinh viên đọc để mở mang kiến thức. Nhà Payoy ở Pháp đã nhờ sáu

người dịch từ mười lăm năm trước; nhà Rencontre ở Lausanne (Thuỵ Sĩ)

cuối năm 1970 mới in xong toàn bộ bản tiếng Pháp gồm 33 cuốn[10], như

vậy mỗi cuốn bản tiếng Anh gồm ba hoặc bốn cuốn bản tiếng Pháp. 



Trước  sau  ông  bà  đã  bỏ  ra  39  năm  (1929-1967)  để  thực  hiện  công  trình, không kể những năm ông kiếm tài liệu khi còn học ở Đại học Columbia. 

https://thuviensach.vn

Trong  non  bốn  chục  năm  đó,  ông  bà  chỉ  mong  đến  ngày  viết  xong  được hàng cuối cùng để được nghỉ ngơi. Nhưng khi ngày đó tới thì ông bà lại

thấy đời như trống rỗng: thiếu một mục đích là đời mất một hướng đi, một

ý nghĩa. Ai đã cầm bút viết luôn mấy chục năm đều có tâm trạng đó: bỏ cây

bút  xuống  là  thấy  buồn.  Ta  thấy  nỗi  buồn  đó  của  ông  bà  trong  lời  chào chúng ta: 

 “Chúng tôi xin cảm ơn các vị đã theo dõi chúng tôi trong bao nhiêu năm

 nay, cùng đi một khúc đường hoặc trọn khúc đường với chúng tôi. Suốt thời

 gian đó, không lúc nào chúng tôi quên các vị đó cả. Bây giờ thì chúng tôi

 xin vĩnh biệt”.  



NGUYỄN HIẾN LÊ 
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[3] Bài giới thiệu này NXB trích trong bài  Tựa cuốn  Lịch sử Văn minh Ấn Độ, cụ Nguyễn Hiến Lê viết tại Sài Gòn ngày 1.1.1971. (Goldfish). 
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[4] Sinh năm 1332, mất năm 1406. (Goldfish). 

[5] Theo Wikipedia thì Toynbee sinh ngày 14-4-1889 và mất ngày 22-10-1975. (Goldfish). 

[6] Theo Wikipedia thì Will Durant sinh ngày 5-11-1885 và mất ngày 7-11-1981. Sau khi ông mất, hai cuốn sách nữa của Durant được xuất bản trong

những  năm  gần  đây  là   Những  bộ  óc  và  ý  tưởng  vĩ  đại  nhất  mọi  thời  đại (2002) và  Những anh hùng của lịch sử: Lịch sử tóm tắt văn minh từ thời cổ

 đại đến cận hiện đại (2001). (Goldfish). 

[7] Có lẽ cụ Nguyễn Hiến Lê muốn nói đến cuốn  Câu chuyện Triết học, Trí Hải và Bủu Đích dịch, Nha Tu thư và Sưu Khảo Viện Đại học Vạn Hạnh, 

Sài Gòn, in lần thứ nhất năm 1971. (Goldfish). 
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[8] Một tể tướng Ai Cập ở thế kỷ 29 trước công nguyên, tác giả một cuốn về phép trị dân và cách xử thế. 

[9] In trong thế chiến thứ nhất và trong khi in chắc ông có thêm ít tài liệu mới nhất. 

[10] …Khổ 12x18 phân, mỗi cuốn trên dưới 450 trang (trừ cuốn  Bài học của lịch sử), bìa dày, có 32 tấm hình, giá 19 quan Pháp. Từ cuốn XX, ông

bà kí tên chung: Will và Ariel Durant. 



 Khi nhà vua biết trị nước thì thi sĩ tự do 

  làm thơ, kép hát tự do đóng trò, các viên Thái 

  sử chép đúng sự thực, các đại thần biết can 

  gián, người nghèo không giấu nỗi bất bình 

  về thuế má quá cao, thư sinh học bài lớn 

  tiếng, người làm thợ thích và tìm kiếm công 

  việc, dân bày tỏ ý kiến về mọi việc và ông 

  già, bà cả phàn nàn đủ thứ.  



(Lời Thiệu Công tâu với vua Lệ Vương 

vào khoảng năm 845 trước Tây lịch)[1]  
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[1]  Will  Durant  bảo  đã  trích  trong  cuốn   Outline  History  of  China  của Gowen  and  Hall.  Chúng  tôi  không  kiếm  được  nguyên  văn  chữ  Hán.  Lệ

Vương là một ông vua đời Chu (878-842), bị dân nổi loạn truất ngôi. (ND). 
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Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

NIÊN BIỂU LỊCH SỬ TRUNG QUỐC

 Trước Tây lịch 

2852-2205...... Các triều đại hoang đường 

2852-2737......Phục Hi 

2737-2697......Thần Nông 

2697-2597…..Hoàng Đế 

2356-2255......Nghiêu 

2255-2205......Thuấn 

2205-1766...... Đời Hạ 

2205-2197......Vũ 

1818-1766......Kiệt 

1766-1123...... Đời Thương (và Ân) 

1766-1753......Thành Thang 

1198-1194......Vũ Ất, vô đạo không tin trời [giương cung bắn trời] [1] 

1154-1123......Trụ, tàn bạo bậc nhất 

1122-225….... Đời Chu 

1122-1115......Vũ Vương 

1223...............Văn Vương, tác giả (?) Kinh Dịch 

1115-1078......Thành Vương 

770-225.......... Thời Xuân Thu 

683-640..........Quản Trọng, tướng quốc nước Tề 

604-517..........Lão tử (?) [2] 

551-478..........Khổng tử 

501.................Khổng tử làm Trung Đô Tể 

498.................Khổng tử làm Tư Không [như Công bộ Thượng thư] ở Lỗ 

497.................Khổng tử làm Đại Tư Khấu [như Thượng thư bộ Hình] 

496.................Khổng tử từ chức 

496-483.........Khổng tử bôn ba các nước 
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Khoảng 450...Mặc tử sanh (?) 

403-221......... Thời Chiến quốc [3] 

Khoảng 390...Dương Chu 

372-289..........Mạnh tử 

370.................Trang tử sanh 

350.................Khuất Nguyên chết 

305.................Tuân tử sanh 

233.................Hàn Phi chết 

230-222..........Tần Thuỷ Hoàng dẹp lục quốc và thống nhất Trung Quốc. 

255-206.......... Đời Tần 

221-211..........Tần Thuỷ Hoàng đế 

206 tr.T.L-221 sau T.L Đời Hán 

179-157..........Văn Đế 

145.................Tư Mã Thiên (sử gia) sanh 

140-87............Vũ Đế, nhà vua có tinh thần cải cách 



 Sau Tây lịch 

5-25................Vương Mãng, nhà vua có tinh thần xã hội 

67...................Đạo Phật vô Trung Quốc 

Khoảng 100...Lần đầu tiên chế tạo ra được giấy 

200-400..........Hung Nô xâm lăng 

211-264..........Thời Tam Quốc 

365-427..........Đào Tiềm, thi sĩ 

Khoảng 364....Cố Khải Chi, hoạ sĩ 

490-640..........Tạc tượng Phật 

618-905.......... Đời Đường 

618-627..........Cao Tổ 

627-650..........Thái Tôn 

615-716...../....Lý Tư Huấn, hoạ sĩ 

699-759..........Vương Duy, hoạ sĩ 

Khoảng 700....Ngô Đạo tủ, hoạ sĩ, sanh 

705-762..........Lý Bạch 
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712-770..........Đỗ Phủ 

713-736..........Huyền Tôn (Đường Minh Hoàng) 

755.................An Lộc Sơn nổi loạn 

768-824..........Hàn Dũ 

770.................Dụng cụ in đầu tiên được biết 

722-846..........Bạch Cư Dị 

868.................Cuốn sách in đầu tiên được biết 

907-960.......... Thời Ngũ Đại 

932-953..........In các kinh, thư Trung Hoa 

950…………..Giấy bạc xuất hiện lần đầu tiên 

960-1127……Đời Bắc Tống 

960-976……..Thái Tổ 

970…………..Có bộ Bách khoa toàn thư đầu tiên 

1069-1076…...Vương An Thạch, tể tướng đầu tiên áp dụng chính sách xã

hội 

1040-1106…...Lý Long Miên, hoạ sĩ 

1041………… Pi Sheng [?] [4] chế tạo hoạt tự 

1100…………Quách Hi, hoạ sĩ, sanh 

1101-1126…...Huy Tôn, ông vua nghệ sĩ 

1126…………Rợ Kim tàn phá kinh đô Biện Kinh của Huy Tôn, 

……………… dời đô xuống Lâm An (Hàng Châu) 

1127-1279…... Đời Nam Tống 

1130-1200…...Chu Hi, triết gia 

1161…………Dùng thuốc súng lần đầu tiên trong một chiết tranh 

1162-1227…...Thành Cát Tư Hãn [5]   

1212…………Thành Cát Tư Hãn chiếm Trung Quốc 

1260-1368…... Đời Nguyên (Mông Cổ) 

1269-1295…...Nguyên Thế Tổ (Hốt Tất Liệt) 

1269………….Marco Polo rời Venise để qua Trung Quốc 

1295………….Marco Polo trở về Venise 

1368-1644……Đời Minh 

1368-1399……Thái Tổ 
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1403-1425……Thành Tổ (niên hiệu Vĩnh Lạc) 

1517………….Người Bồ Đào Nha tới Quảng Châu 

1571………….Bồ Đào Nha chiếm Phi Luật Tân 

1573-1620……Thần Tôn (niên hiệu Vạn Lịch) 

1637………….Thương nhân Anh Quốc tới Quảng Châu 

1644-1912……Đời Thanh (Mãn Châu) 

1622-1722……Khang Hi 

1736-1796……Càn Long 

1795…….……Lần đầu cấm bán thuốc phiện 

1800…….……Lần thứ nhì cấm bán thuốc phiện 

1823-1901……Chính trị gia Lý Hồng Chương 

1834-1908……Từ Hi Thái Hậu 

1839-1842……Chiến tranh nha phiến thứ nhất 

1850-1864……Loạn Thái Bình Thiên Quốc 

1856-1860……Chiến tranh nha phiến thứ nhì 

1858-1860……Nga chiếm đất Trung Hoa ở phía Bắc Hắc Long Giang 

1860………….Pháp chiếm Nam Kỳ (Việt Nam) [6] 

1866-1925…...Tôn Dật Tiên 

1875-1908…...Vua Quang Tự 

1894………….Chiến tranh Trung Nhật 

1898……….....Đức chiếm Giao Châu (ở Sơn Đông); 

…………….… Hoa Kì chiếm Phi Luật Tân 

1898……….…Quang Tự biến pháp [Năm này là năm Mậu Tuất] 

1900……….…Nghĩa Hoà Đoàn nổi loạn 

1905……….…Bỏ chế độ thi cử cũ 

1911……….…Cách mạng Tân Hợi 

1912……….…(tháng giêng – tháng ba) Tôn Đật Tiên làm Lâm thời 

…………….… Thổng thống của nước Trung Hoa Cộng hoà 

1912-1916…...Viên Thế Khải làm Tổng thống 

1914………….Nhật Bản chiếm Giao Châu 

1915………….Nhật đưa ra hai mươi mốt điều bắt Trung Quốc thừa nhận 

1920………….Bộ Giáo dục ra thông cáo dùng Bạch thoại 
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1926………….Tưởng Giới Thạch và Borodine bắc phạt 

1927………….Phản ứng chống Cộng 

1931………….Nhật chiếm Mãn Châu 

1937………….Trung Nhật chiến tranh [7] 
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[1] Những chữ trong dấu [ ] này là do tôi thêm. (ND).  

[2] Ngày nay nhiều học giả Trung Hoa cho rằng Lão tử sinh sau Khổng tử. 

Trước năm -551 này, các niên đại đều phỏng chừng. Trước năm 1800, các

niên đại không chắc chắn. (ND) 

[3] Nhiều sử gia chia như sau: Thời Xuân Thu: 772-479; thời Chiến Quốc: 479-221. (ND). 

[4] Pi Sheng: Tất Thăng 毕昇 (990-1051). (Goldfish) 

[5] Chính ra phải đọc là Hàn. (ND). 

[6] Pháp  đánh  Gia  Định  năm  1859  và  3  tỉnh  miền  Đông  mất  năm  1862. 

(ND). 

[Nguyên văn tiếng Anh: France seizes Indo-China. Tạm dịch: Pháp chiếm

Đông Dương. (Goldfish). 

[7] Bản tiếng Anh không có dòng cuối này. (Goldfish). 
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CHƯƠNG I

THỜI ĐẠI CÁC TRIẾT GIA 

I. BUỔI ĐẦU



1. Các lời phê phán về dân tộc Trung Hoa 

   

Sự phát kiến ra văn min h Trung Hoa là công của thế kỉ XVIII, “thế kỉ ánh

sáng”.  Diderot  viết  về  người  Trung  Hoa  như  sau:  “Mọi  người  đều  công

nhận rằng dân tộc ấy văn minh hơn hết thảy các dân tộc khác ở châu Á: lịch

sử  họ  cổ  hơn,  tinh  thần,  nghệ  thuật  tiến  bộ  hơn,  họ  minh  triết  hơn,  thích triết lí, chính trị của họ hoàn hảo hơn; và vài tác giả còn bảo rằng về tất cả

các phương diện ấy, họ không kém các xứ văn minh nhất châu Âu”[1]. Và Voltaire cũng bảo: “Chúng ta nhận thấy rằng quốc gia ấy tồn tại một cách

rực rỡ từ trên bốn ngàn năm rồi mà luật pháp, phong tục, ngôn ngữ, cách ăn

mặc vẫn không thay đổi bao nhiêu…[2] Người Trung Hoa hơn hẳn các dân tộc khác trong hoàn vũ”. Khi người ta biết kĩ Trung Hoa hơn thì lòng hâm

mộ  ấy  vẫn  không  giảm,  và  một  số  nhà  quan  sát  hiện  đại  còn  tỏ  vẻ  cảm phục, tôn kính dân tộc đó nữa. Trong một cuốn vào hạng bổ ích nhất, gợi ý

nhất của thời đại chúng ta, Keyserling kết luận rằng: 



 Chính ở Trung Hoa thời thượng cổ người ta đã tạo ra được cái mẫu mực

 nhân loại thông thường hoàn toàn nhất… Trung Quốc đã tạo được một nền

 văn hóa cao nhất từ trước tới nay… Tôi càng ngày càng ngạc nhiên, cảm

 kích về sự cao quí của Trung Quốc. Những danh nhân xứ đó có kiến thức, 

 giáo dục hơn danh nhân của chúng ta nhiều… Những ông quan đó [3]  có
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 tư cách thật cao, khiến chúng ta phải phục… Giới trí thức Trung Hoa thật là cực kì nhã nhặn, lễ độ!... Không còn nghi ngờ gì nữa, họ hơn hết thảy

 các dân tộc khác về hình thức, lễ nghi… Người Trung Hoa có lẽ là người

 thâm trầm nhất [4] .  



Người Trung Hoa không muốn từ chối những lời khen tặng ấy và cho tới

đầu  thế  kỉ  hiện  tại  họ  vẫn  đồng  thanh  gọi  người  Âu  Mỹ  là  dã  man,  chắc hiện nay một số vẫn còn giữ ý kiến ấy. Tới năm 1860, trong các công văn, 

người Trung Hoa vẫn còn dùng chữ “di” (mọi rợ) để trỏ ngoại nhân, và các

“Tây  di”  (rợ  phương  Tây)  phải  ghi  rõ  trong  các  hoà  ước  kí  năm  ấy  rằng Trung Hoa phải bỏ lối dịch “ngoại nhân” ra “di” đi [5] . 



Như hầu hết các dân tộc khác, “người Trung Hoa tự cho mình là dân tộc

thuần phong mỹ tục nhất, văn minh nhất thế giới”. Có lẽ họ có lý, mặc dầu

tính cách lạc hậu của khoa học, cùng các thói tệ trong kĩ nghệ của họ, mặc

dầu các thị trấn của họ hôi hám, đồng ruộng đầy rác rưởi, mặc dầu lụt tàn

phá đất đai, gây những vụ đói kém, mặc dầu họ tàn ác, thản nhiên tới vô

tình, sống cực khổ, tin dị đoan, sanh sản nhiều, nội loạn lắm, đôi khi tàn sát

lẫn nhau, mà lại hèn nhát, nhục nhã. Vì người ngoại quốc chỉ thấy bề ngoài

đó thôi, biết đâu rằng phía sau là một trong những nền văn minh cổ nhất, 

phong phú phất mà chúng ta được biết, là những truyền thống thi ca đã có

từ 1.700 năm trước T.L., những triết thuyết có tính cách vừa lí tưởng vừa

thực tế, thâm thuý mà lại dễ hiểu; là cái tài sản vô song trong nghệ thuật

hoạ  và  đồ  gốm;  cái  ý  thức  toàn  mĩ  trong  các  tiểu  nghệ  thuật  mà  chỉ  có người Nhật mới sánh được, là một nền luân lí hiệu nghiệm nhất thế giới từ

trước tới nay, một tổ chức xã hội bền vững nhất kết hợp được một số dân

đông nhất chưa từng thấy trong lịch sử, một chính thể mà các triết gia cho

là lí tưởng, cho tới khi bị cách mạng lật đổ; một xã hội đã văn minh rồi khi

mà  người  Hy  Lạp  còn  dã  man,  xã  hội  đó  đã  thấy  thời  thịnh  rồi  suy  của Babylonie, Assyrie, Ba Tư, Judée, Athène và Rome, Venice và Y Pha Nho, 

và chưa biết chừng nó sẽ còn tồn tại khi mà cái bán đảo nhỏ mà chúng ta

gọi là châu Âu kia trở về trạng thái dã man, ngu độn, tối tăm. Vậy đâu là bí
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quyết của sự bất biến về chính thể, sự khéo léo về tay chân và sự quân bình, thâm thuý về tâm hồn đó? 





2. Trung Hoa



 Đất đai – Nòi giống – Thời tiền sử 

   

Nếu  chúng  ta  coi  Nga  là  một  cường  quốc  Á  châu  –  cho  tới  thời  Đại  đế

Pierre [1672-1725], nó như vậy thật, và sau này nó có thể lại thành như vậy

– nếu bỏ Nga ra thì châu Âu chỉ còn là một hải giác nhô ra của châu Á, là

tiền đồn kĩ nghệ của một nội địa trồng trọt mênh mông, là cái vòi của một

lục địa khổng lồ. Trung Quốc lớn và đông dân bằng châu Âu, chiếm ưu thế

trên  lục  địa  ấy.  Suốt  một  thời  gian  lớn  nhất  trong  lịch  sử  của  nó,  Trung Quốc sống cô lập: một bên là biển cả, một bên là những dãy núi rất cao và

một sa mạc vào bực rộng nhất thế giới; nhờ vậy nó được an toàn, ổn định, 

thành một xứ không có gì thay đổi. Cho nên người Trung Quốc không gọi

nước họ là Tần (Chine) mà gọi là “Thiên hạ”, hoặc “Tứ hải” hoặc “Trung

Quốc”, nước ở giữa; hoặc “Trung Hoa quốc”, nước tươi tốt, nở hoa [6] , và từ hồi cách mạng Tân Hợi, thì gọi là Trung Hoa dân quốc. Hoa thì rất nhiều

mà cảnh thì cũng đủ loại: núi non hiểm trở, sông nước mênh mông, ghềnh

thác  ào  ào,  ải  đạo  thăm  thẳm,  nắng  sương  hoà  hợp  với  nhau  để  tô  điểm thiên nhiên. Miền Nam phì nhiêu nhờ sông Dương Tử dài năm ngàn cây số; 

miền Bắc được sông Hoàng Hà bồi đắp bằng phù sa khi chảy qua những

khu hoàng thổ, cảnh vật kì dị; dòng sông thường đổi chỗ, xưa đổ ra Hoàng

Hải nay đổ ra Bột Hải, và chưa biết chừng rồi đây lại đổ ra Hoàng Hải nữa. 

Văn minh Trung Hoa đã phát dọc hai con sông đó và vài con sông lớn khác

như sông Vị [7] khiến các loài thú dữ và rừng rú phải lùi dần vào trong xa, mà các dân tộc dã man ở chung quanh cũng không dám bén mảng lại gần; 

người ta đã khai phá các bụi gai, diệt các côn trùng nguy hiểm, rửa phèn
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trong đất, tháo nước trong đầm, chống lại lụt lội và hạn hán, tìm cách ngăn các dòng sông lớn không cho phá phách, kiên nhẫn và khó nhọc đưa nước

vào cả ngàn con kinh nhỏ để tưới ruộng, trong hàng thế kỉ liên tiếp xây cất

chòi, nhà cửa, đền đài và trường học, dựng nên làng xóm thị trấn. Người

xưa đã tốn biết bao công tạo lập nền văn minh đó để người bây giờ tàn phá

không tiếc tay! 



Không ai biết dân tộc Trung Hoa từ đâu tới, thuộc giống người nào, đã văn

minh từ bao lâu rồi. Bộ xương của “Người Bắc Kinh” khai quật được mấy

năm trước đây cho ta đoán rằng loài vượn lớn giống người đã có ở Trung

Hoa  từ  thời  thượng  cổ  xa  xăm  nhất;  mặt  khác,  công  trình  khảo  cứu  của

Andrews đã đưa tới kết luận này là 20.000 năm trước T.L., xứ Mông Cổ đã

đông dân cư, khí cụ của họ thuộc thời “azilien”, thời trung thạch khí [8] ở

châu Âu, rồi khi miền Nam Mông Cổ càng ngày càng khô nóng, thành sa

mạc Gobi thì giống người đó tràn sang Tây Bá Lợi Á và Trung Hoa. Những

phát kiến của Anderson và vài nhà bác học khác trong tỉnh Hà Nam và ở

Nam Mãn Châu cho thấy rằng tại những miền ấy đã có một nền văn minh

tân thạch khí một hay hai ngàn năm sau khi nền văn minh này xuất hiện ở

Ai Cập và Sumérie. Vài tân thạch khí tìm thấy ở đấy, từ hình thù cho tới

cách khoét lỗ giống hệt những con dao bằng sắt hiện nay người Hoa Bắc

dùng để cắt cây bo bo, và chỉ nội điều nhỏ nhặt, mới xét có vẻ không quan

trọng gì đó, cũng đủ cho ta đoán rằng nền văn minh Trung Hoa đã liên tục

phát triển ít nhất là bảy ngàn năm rồi, đáng phục thật! 



Tuy nhiên, vì ở xa, chúng ta có cảm tưởng lầm rằng nền văn minh ấy hoặc

dân  tộc  Trung  Hoa  thuần  nhất.  Không.  Vài  yếu  tố  của  nghệ  thuật  Trung

Hoa  thời  nguyên  thuỷ  hoặc  vài  đồ  thường  dùng  cơ  hồ  như  xuất  phát  ở

Mésopotamie và Turkestan chẳng hạn đồ gốm thời tân thạch khí ở Hà Nam

gần y hệt đồ gốm thời tân thạch khí ở Suse hoặc ở Anau [9] . Cũng vậy, giống “Mông Cổ” hiện nay đã lai rất nhiều giống người di trú từ các nơi

khác lại: Mông Cổ, Nam Nga (người Seythe?) Trung Á, sau mấy trăm cuộc

xâm lăng. Trung Hoa cũng như Ấn Độ, phải đem so sánh với cả một lục
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địa, chẳng hạn châu Âu, chứ không thể đem so sánh với một nước nào đó ở

châu Âu; nó không gồm một dân tộc thuần nhất và duy nhất, mà là sự kết

hợp  của  nhiều  giống  người  khác  nhau  từ  nguồn  gốc  tới  ngôn  ngữ,  nghệ

thuật,  đặc  tính,  còn  phong  tục,  luân  lí  và  chế  độ  chính  trị  thì  ngược  hẳn nhau. 





3. Những thế kỉ khuyết sử



 Thời khai thiên tịch địa theo quan niệm Trung Hoa  – Văn hoá xuất hiện –

 Rượu và quản bút – Các ông vua thánh đức – Một ông vua không tin thần

 linh 

   

Người ta bảo Trung Hoa là “Thiên đường các các sử gia”. Thực vậy, trong

mấy ngàn năm, nó đã có những viên thái sử ghi chép tất cả những gì xảy ra

và nhiều điều khác nữa. Chỉ từ năm 776 trước T.L., những lời của họ mới

gần đáng tin [10] , mặc họ chép kĩ lịch sử của họ từ 3.000 năm trước T.L. 

và nhiều nhà không do dự gì cả, kể cho ta nghe cả thời khai thiên tịch địa

nữa. Họ bảo ông tổ của loài người, Bàn Cổ, sau mười tám ngàn năm gắng

sức, đã tạo nên thế giới vào khoảng 2.299.000 năm trước T.L. Bàn Cổ thở

thì thành gió, mây; nói thì thành sấm; mạch máu của ông là sông, thịt ông

là  đất,  tóc  là  cỏ  và  cây,  xương  là  kim  loại,  mồ  hôi  đổ  ra  thành  mưa;  sau cùng những con sâu bọ bám vào người ông thành loài người. 



Chúng ta không có cách nào chứng minh được rằng vũ trụ luận tài tình đó

của họ sai. 



Theo  truyền  thuyết,  các  ông  vua  đầu  tiên  trị  vì  mỗi  ông  mười  tám  ngàn năm. Khó khăn lắm mới biến đổi loài chí rận ở trên mình Bàn Cổ thành con

người văn minh. Người ta kể rằng “trước khi có các ông vua ấy, loài người
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như loài thú, che thân bằng da, ăn thịt sống, biết mẹ mà không biết cha” –

Stridberg cho rằng ngay thời hiện đại, ngoài Trung Quốc, cũng còn những

dân tộc dã man như vậy. 



Sau cùng vua Phục Hi xuất hiện năm 2.852 trước T.L.; ông được một bà vợ

tài  giỏi,  rất  có  kiến  thức  giúp  sức,  dạy  cho  dân  tộc  hôn  lễ,  âm  nhạc,  chữ

viết, cách vẽ, câu bằng lưới, nuôi gia súc, nuôi tằm để lấy kén. Khi chết, 

ông truyền ngôi cho Thần Nông, ông tổ nghề nông, người sáng chế lưỡi cày

bằng gỗ, tổ chức các chợ cho dân buôn bán và tìm ra nhiều thứ cây cho dân

trị bệnh. Vậy là truyền thuyết vốn thích nhân vật hơn ý tưởng, đã qui công

lao khó nhọc của biết bao thế hệ vào vài nhân vật. Sau vua Thần Nông là

Hoàng Đế, một ông vua hiếu chiến, chỉ giữ ngôi một thế kỉ mà đã tặng cho

Trung Hoa kim chỉ nam và bánh xe, đặt ra chức thái sử, xây cất những ngôi

nhà đầu tiên bằng gạch, dựng một thiên văn đài để quan sát những vì sao, 

sửa lại lịch, chia lại đất. Rồi tới vua Nghiêu trị dân một trăm năm nữa, rất

sáng suốt nhân từ, tới nỗi Khổng Tử, một ngàn tám trăm năm sau – giữa

một  thời  nhiều  người  cho  là  thời  tà  giáo,  thích  cái  mới  –  phàn  nàn  rằng Trung Quốc đã suy đồi. Vị hiền triết già ấy có cái thói không ngại làm sai

sự  thực  đi  đôi  chút  để  lịch  sử  có  một  ý  nghĩa  luân  lí,  bảo  rằng  thời  vua Nghiêu, dân chúng chỉ nhìn mặt Ngài mà cũng hoá ra đạo đức hết. Để công

việc cải cách được dễ dàng, vua Nghiêu cho treo ở cửa cung điện một cái

trống, dân có thỉnh nguyện điều gì thì đánh trống cho triều đình biết, họ còn

có  thể  ghi  lên  một  tấm  bảng  những  lời  chỉ  trích  chính  quyền.  Kinh  Thư

chép: 



 Vua Nghiêu giữ ngôi một trăm năm, thọ một trăm mười sáu tuổi. Ông nhân

 từ  như  Thượng  Đế,  minh  triết  như  các  vị  thần.  Ở  xa  thấy  ông  toả  hào quang  như  một  đám  mây  rực  rỡ,  lại  gần  thấy  ông  chói  lọi  như  mặt  trời. 

 Ông giàu có mà không phô trương, uy nghi mà không xa hoa. Ông đội một

 cái mũ vàng, bận một chiếc áo màu sẫm, ngồi một chiếc xe thắng hai con

 ngựa trắng. Nóc cung điện ông không trang sức, đòn tay không bào nhẵn, 

 đầu  cây  đà  không  trạm  trổ.  Bữa  thường  là  một  món  canh  nấu  sao  cũng https://thuviensach.vn

 được mà không dùng thức ngon. Ăn trong một cái chén sành bằng một cái muỗng gỗ. Không bao giờ đeo đồ vàng, ngọc, quần áo không thêu thùa, rất

 giản  dị  mà  không  nhiều  bộ.  Ông  không  chú  ý  những  cái  đặc  biệt,  những biến  cố  lạ  lùng  và  không  thích  những  vật  quí.  Không  thích  nói  đùa,  xe không gắn huy hiệu gì cả… Mùa hè ông bận một chiếc áo vải, mùa đông

 thêm một chiếc áo cầu bằng da hoẵng. Vậy mà ông vẫn là ông vua giàu

 nhất, sáng suốt nhất, được dân yêu quí nhất ở Trung Quốc, mà triều đại

 ông cũng là triều đại dài nhất [11]  . 



Ông cuối cùng trong số “Ngũ Đế” là vua Thuấn, một người con chí hiếu, 

một vị anh hùng kiên nhẫn trị nạn lụt của sông Hoàng Hà, sửa lại lịch, qui

định đồ đo lường, được học sinh mọi thời nhớ ông vì ông bắt các nhà giáo

dùng thứ roi nhỏ hơn để trừng trị học trò. Theo truyền thuyết thì về già vua

Thuấn tin dùng một ông quan tài giỏi nhất, tức ông Vũ, người có công trị

thuỷ, đục chín ngọn núi, tạo chín cái hồ để ngăn lụt. Người Trung Hoa bảo:

“Không có ông Vũ thì chúng ta đã thành cá hết rồi”. Chính trong triều đại

ông Vũ có người chế tạo được rượu nếp, dâng lên ông, ông hất xuống đất

bảo: “Một ngày kia sẽ có kẻ vì thứ rượu này mà mất nước”. Ông đày người

đó đi xa và cấm dân dùng rượu. Từ đó người Trung Hoa mới uống rượu bồ

đào. Bỏ nguyên tắc truyền hiền, vua Vũ đặt ra qui tắc truyền tử, và sáng lập

ra  nhà  Hạ,  có  lợi  cho  con  cháu  ông,  từ  đó  những  kẻ  ngu  xuẩn  hoặc  tầm thường có thể nối ngôi các vị tài giỏi mà trị dân. Cuối đời Hạ là một ông

vua ngông cuồng, tên Kiệt; ông ta một hôm cùng với bà vợ nảy ra ý bắt ba

ngàn người dân nhảy xuống một hồ rượu rồi chết trong đó [12] .  



Chúng ta không có cách nào phê phán các truyện về đời Hạ do những sử

gia đầu tiên của Trung Quốc chép lại. Có những nhà thiên văn học cho rằng

cổ sử Trung Hoa ghi đúng: năm 2165 trước T.L. có nhật thực thật, nhưng

có những nhà phê bình đáng tin đả phá kết luận đó. Các giáp cốt đào được

ở Hà Nam có khắc tên những vua mà truyền thuyết là vua đời Thương [13]

, các nhà khảo cổ học cũng bảo có những cái bình bằng đồng đỏ thuộc về

thời thượng cổ ấy. Ngoài những điều đó ra thì toàn là những truyện nên đọc
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cho vui thôi chứ không đáng tin. Cũng theo truyền thuyết, một ông vua đời Thương tên là Vũ Ất không tin có thần linh, ông ta khiêu khích các vị thần, 

báng bổ Trời, chơi cờ với Trời, bảo một cận thần đi quân [thay Trời?] và

khi thua thì kêu ngạo Trời, ông ta tặng Trời một cái túi bằng da chứa đầy

máu rồi giương cung nhắm bắn [bảo là bắn Trời]. Các sử gia bảo rằng sau

Vũ Ất bị sét đánh chết. 



Trụ,  ông  vua  chế  tạo  ra  quản  bút  [?]  [14]  mà  cũng  là  ông  vua  cuối  đời Thương (Ân), tàn bạo không thể tưởng tượng được. Một hôm ông bảo: “Ta

nghe nói trái tim con người có bảy lỗ, ta muốn mổ trái tim của Tỉ Can [một

thiếu sư] xem có đúng vậy không”. Vợ ông ta tên là Đát Kỉ là một con quỉ

dâm dục, tàn bạo, bắt vũ nữ múa những điệu tục tĩu ở triều đình, còn trong

vườn Thượng uyển thì đàn ông đàn bà lượn qua lượn lại, hoàn toàn khoả

thân. Khi nghe dân chúng chê bai, mụ còn trừng trị tàn nhẫn hơn nữa để bịt

miệng dân: bắt kẻ nào nổi loạn phải cầm một miếng kim thuộc nung đỏ; 

hoặc bôi mỡ đầy mình người đó rồi bắt đi trên bờ một cái hố chất đầy than

hồng, thấy họ té xuống hố, da thịt cháy xèo xèo, mụ thích lắm. 



Dân trong nước nổi loạn, hợp lực với ngoại xâm lăng Tây Chu, lật đổ được

vua Trụ. Từ đó bước qua đời Chu, triều đại cầm quyền lâu nhất ở Trung

Quốc.  Vua  Chu  thắng  rồi,  thưởng  công  những  kẻ  giúp  sức  mình,  cho  họ

làm vua các nước chư hầu; do đó có chế độ phong kiến. Chế độ này làm

cho  chính  quyền  trung  ương  [tức  ngôi  thiên  tử  của  nhà  Chu]  lâm  nguy, 

nhưng lại có lợi cho sự tiến bộ của văn học và triết học Trung Hoa. Dân tộc

xâm lăng kết hôn với các dân tộc bị trị, mà tạo nên nền văn minh đầu tiên

có sử ở Đông Á. 
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[1] Trong bộ  Encyclopédie mục viết về Trung Hoa. 

[2] Trong cuốn  Essai sur les moeures (Khảo luận về phong tục), chương I

[Diderot và Voltaire là hai triết gia Pháp ở thế kỉ XVIII)]. 

[3] Những ông quan ở Thanh Đảo bị giải nhiệm [không rõ năm nào, vì lẽ

gì]. 

[4] Những trích dẫn không đặt trong dấu ngoặc kép như thế này, thường thì trong  sách  cho  in  thụt  vào  (đôi  khi  lại  không);  tôi  cũng  cho  thụt  vào  và dùng chữ nghiêng (vì dễ thể hiện chữ nghiêng trên TVE hơn). (Goldfish). 

[5]  Một  học  giả  Trung  Hoa  đã  giúp  Tiến  sĩ  Giles  dịch  vài  bản  trong  bộ

 Trích dịch văn học Trung Hoa. Khi từ biệt, Giles tăng ông ta một bài thơ

trong đó có hai câu dễ thương này: Từ hồi nào tới giờ, văn chương vẫn làm

rực rỡ dân tộc minh triết nhất thế giới. Và bây giờ nhờ ảnh hưởng của nó

mà một công chức di dịch đã được tái sinh). 

[Trong câu thơ sau, sách in “công chức đi dịch” tôi tạm sửa lại thành “công

chức di dịch”, nhưng không chắc là đúng; và tôi cũng không hiểu tại sao

Will Durant lại bảo hai câu thơ đó “dễ thương”? Phải chăng Giles nói đùa

rằng mình là “di” (mọi rợ) vì “ngoại nhân” được người Trung Hoa “dịch là

di”? Hay Giles tự dịch vui rằng, ông, một “ngoại nhân dịch” thơ Trung Hoa

là “di dịch”? Nguyên văn tiếng Anh của câu sau là:  And now its influence

 has  gone  forth  to  regenerate  a  barbarian  official  (tạm  dịch:  Và  giờ  đây, nhờ ảnh hưởng của nó mà tái sinh một quan chức mọi rợ). (Goldfish)]. 

[6] Về danh từ Trung Hoa, còn một thuyết nữa. Từ trước đời Chu, Trung Hoa đã có tên là Hoa Hạ vì Hán tộc (dân tộc Trung Hoa) mới đầu tụ họp ở

bờ sông Hạ Thuỷ (sông này bắt nguồn ở Hồ Bắc, đổ vào Trường Giang) mà

khu vực trung tâm của họ ở chân núi Hoa Sơn (tại Thiểm Tây). (ND). 

[7] Ngang Thượng Hải, sông Dương Tử rộng 5 cây số. 

[8]  Thời azilien: tức thời chuyển tiếp giữa thời kì đồ đá cũ và thời kì đồ đá mới. -  Trung thạch khí: sách in sai thành  tân thạch khí; nguyên văn tiếng Anh  là   mesolithic.   –   Thời  kì  tân  thạch  khí:  nguyên  văn  tiếng  Anh  là neolithic, ngày nay nhiều người dịch là  thời kì đồ đá mới. (Goldfish). 

[9] Suse: một thị trấn thời thượng cổ ở Mésopotamie – Anau ở Suse.  
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[10] Có lẽ tác giả cho lời các sử gia viết về thời Xuân Thu trở về sau “mới gần đáng tin”? Thời Xuân Thu từ 770 đến 225 trước T.L. (Goldfish). 

[11] Will Durant bảo trích đoạn ấy trong cuốn  Book of History (Thư Kinh), nhà xuất bản W.G. (?), nhưng chúng tôi tra  Thư Kinh không thấy. (ND). 

[12] Không rõ tác giả rút tài liệu ở đâu. (ND). 

[13] Vua Thành Thang diệt vua Kiệt và lập nên nhà Thương. (Goldfish). 

[14] Bản  tiếng  Pháp:  “Inventeur  desbatonnetes”  (người  chế  tạo  ra  những gậy nhỏ). Tôi đoán là quản bút. Mới đầu người Trung Hoa dùng dao khắc

chữ lên thẻ tre; tới đời Thương dùng những cái que có đầu nhọn chấm vào

một thứ sơn viết lên thẻ tre – tức như quản bút – sau tới đời Tần mới dùng

những cành trúc đầu cắm lông để nhúng vào sơn viết lên lụa. (ND). 

[Cũng  có  thể  là   đôi đũa.  Bản  tiếng  Anh:  “inventor  of  chopsticks”  ( người phát  minh  ra  những  chiếc  đũa).  Theo  bài   Chinese  Chopsticks  đăng  trên trang  http://chineseculture.about.com/library/weekly/aa_chopsticks02a.htm

thì: “Nó (tức đôi đũa) được ghi trong  Kinh Lễ rằng đũa đã được sử dụng

trong  đời  nhà  Thương  (1600-1100  tr.T.L)”.  (It  was  recorded  in  Liji  (The

Book of Rites) that chopsticks were used in the Shang Dynasty (1600 BC -

1100 BC). (Goldfish)]
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG I (2)



4. Buổi đầu văn minh Trung Hoa



 Thời phong kiến  – Một vị sư biểu  – Tục lệ và pháp luật chống đối nhau  –

 Văn hoá và sự hỗn loạn  – Các bài thơ tình trong Kinh Thi 

   

Các tiểu quốc thời phong kiến ấy trong gần một ngàn năm tạo cho Trung

Hoa  được  một  tổ  chức  chính  trị  đặc  biệt.  Chúng  không  phải  do  nhà  Chu

nhất  đán  thành  lập  nên,  mà  lần  lần  thành  hình  từ  lâu  đời.  Mới  đầu  trong những cộng đồng canh tác thời sơ khai, có kẻ yếu người mạnh, một mặt kẻ

mạnh muốn nuốt lần kẻ yếu, mặt khác các bộ lạc phải họp nhau lại dưới sự

chỉ huy của một thủ lãnh, để bảo vệ đồng ruộng, khỏi bị các rợ xung quanh

xâm chiếm. Có thời người ta đếm được một ngàn bảy trăm “nước nhỏ” như

vậy,  mỗi  nước  gồm  một  vòng  thành  chung  quanh  có  đất  trồng  trọt,  phía

ngoài là một vòng làng xóm có hào luỹ. Lần lần những nước nhỏ gom lại, 

còn năm mươi lăm nước chư hầu chiếm khu vực mà ngày nay là tỉnh Hà

Nam và các miền lân cận thuộc các tỉnh Sơn Tây, Thiểm Tây, Sơn Đông. 

Hai  nước  chư  hầu  mạnh  nhất  là  Tề  tạo  được  một  chính  thể  đặc  biệt  cho Trung  Hoa  –  và  Tần  sau  này  chiếm  tất  cả  các  nước  chư  hầu  khác,  thống nhất Trung Hoa, do đó mà Trung Hoa được phương Tây biết và gọi là nước

Tần (Chine, China) [1] .  



Nhà tổ chức đại tài của Tề là Quản Trọng, tướng quốc của Tề Hoàn Công. 

Mới  đầu  ông  theo  công  tử  Củ,  anh  hay  em  của  Hoàn  Công.  Hai  anh  em

tranh  ngôi  nhau,  trong  một  trận  đánh,  Quản  Trọng  suýt  giết  chết  Hoàn

Công. Nhưng sau Hoàn Công thắng, bắt được Quản Trọng [tha tội cho], và
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phong làm Tướng quốc. Quản Trọng thay đổi cách chế tạo khí giới và dụng cụ,  không  dùng  đồng  đỏ  mà  dùng  sắt  [2]  rồi  ban  lệnh  chỉ  quốc  gia  mới được khai thác các mỏ sắt và làm muối [Tề ở giáp biển, nên có muối], nhờ

vậy mà nước Tề mạnh lên. Ông ta lại đánh thuế cá, muối, tiền bạc, “để có

tiền giúp người nghèo và thưởng những người có tài, có công”. Trong thời

gian cầm quyền khá dài của ông, Tề thành một nước thịnh trị, tiền tệ vững

vàng,  văn  hóa  phát  triển.  Khổng  tử  ít  khi  khen  các  chính  trị  gia [3] , mà phải khen Quản Trọng: “Cho đến nay dân chúng còn được hưởng ân đức

của ông ấy. Không có Quản Trọng thì chúng ta phải gióc tóc và cài áo bên

tả [như người mọi rợ rồi] [4] . 



Chính triều đình các nước đó đặt ra những thói lễ độ phong nhã đặc biệt

của hạng trí thức Trung Hoa, lần lần thành một thứ điển chương, về tục lệ, 

lễ nghi, danh dự rất nghiêm nhặt có thể thay thế được tôn giáo trong giới

thượng lưu. Đồng thời họ lại lập cơ sở cho luật pháp và từ đó tục lệ trong

dân chúng và luật lệ của triều đình bắt đầu xung đột nhau. 



Nước Trịnh và nước Tần (535 và 512 tr. T.L) ban bố những bộ luật [thời đó

gọi là hình thư] làm cho dân chúng bất bình, trù rằng quỉ thần sẽ trừng trị

chính sách tàn bạo đó; và sự thực kinh đô nước Trịnh bị một hoả hoạn thiêu

huỷ gần hết. Những bộ luật ấy có lợi cho bọn quí tộc, không bắt họ phải

chịu hình phạt, nếu họ biết tự xử lấy; chẳng hạn nếu họ giết người thì họ có

quyền  được  tự  sát [5] ,  đại  khái  cũng  như  hạng  Samourai  (quí  phái)  của Nhật Bản sau này. Nhưng dân chúng bảo mình cũng có thể tự xử được, và

ước ao được một vị bênh vực cho họ, để họ khỏi chịu sự bất công ấy. Sau

cùng người ta tìm ra giải pháp dung hoà, chỉ áp dụng luật pháp trong những

việc quan trọng, liên quan tới quốc gia, còn trong những việc nhỏ giữa cá

nhân với nhau thì cứ theo tục lệ. 



Quốc gia được tổ chức lần lần và người ta cũng lần lần tìm ra được những

thể thức cho nó mà ghi lại trong bộ  Chu Lễ, tương truyền là của Chu Công, 

chú và phụ chính của Thành Vương, ông vua thứ nhì đời Chu. Bộ ấy thấm

https://thuviensach.vn

nhuần tư tưởng Khổng tử, và Mạnh tử cho nên có lẽ được soạn vào cuối chứ không phải đầu đời Chu, nó chi phối chính thể của Trung Hoa suốt hai

ngàn năm. Chính thể này gồm một vị “Thiên tử” thay Trời trị dân, uy quyền

đối với dân do lòng đạo đức và lòng kính Trời mà có; một giới quí tộc giữ

những chức vụ quan trọng trong nước, mà chỉ có một là thế tập, dưới nữa là

dân chúng chỉ lo cày ruộng chia thành nhiều gia đình phụ quyền, có quyền

công dân nhưng không được dự vào việc nước; sau cùng một nội các gồm

sáu bộ [6] trông nom về: lo cho trai gái sớm có vợ chồng, về lễ, về chiến tranh,  về  tư  pháp,  về  các  công  tác  [tức  bộ  công  chính  ngày  nay].  Thật  là một bộ luật gần như lí tưởng, chắc chắn do một triết gia vô danh, không có

một  quyền  hành  nào  đó  tạo  nên,  chứ  không  do  những  suy  tư  của  hạng

người cầm quyền. 



Nhưng hiến pháp hoàn toàn tới mấy cũng không bao giờ diệt được hết cái

xấu, cái ác được, nên đọc lịch sử thời phong kiến Trung Hoa chúng ta thấy

nhiều ác tập lộng quyền và cứ lâu lâu lại phải cải cách. Bọn quí tộc càng

giàu có thì càng hoá ra truỵ lạc, xa xỉ, cuồng bạo; mới đầu là triều đình các

vua chư hầu rồi sau tới cả kinh độ Lạc Dương của thiên tử nữa, đầy bọn

nhạc sĩ, thích khách, kĩ nữ và triết gia. Không bao giờ dân chúng yên ổn

liên  tiếp  được  mười  năm  mà  không  bị  các  rợ  xâm  chiếm,  đánh  phá  biên

giới. Thế là phải chiến đấu để tự bảo vệ, lần lần người ta hoá ra thích đánh

nhau, mà giới quí tộc càng ngày càng thích giết người; có khi chặt đầu cả

chục ngàn người. Trong một thời gian chưa đầy hai thế kỉ, có tới ba mươi

sáu vụ giết vua. Xã hội hỗn độn, loạn lạc, khiến cho các triết gia thất vọng. 



Mặc dầu loạn lạc, đời sống vẫn tiếp tục. Nông dân gieo gặt, hầu hết là để

nộp cho lãnh chúa vì lãnh chúa làm chủ cả nông dân lẫn đất đai; mãi tới

gần cuối đời Chu, người ta mới thấy nông dân được làm chủ những khoảnh

đất nhỏ. Quốc gia – nghĩa là một nhóm quí tộc, đoàn kết với nhau nhiều

hay ít, chung quanh một vị hầu hay vị bá – bắt đầu làm xâu, như để đào

kinh  dẫn  nước  vào  ruộng,  có  những  quan  chức  chuyên  môn  dạy  dân  làm

ruộng, trồng cây, nuôi tằm. Trong nhiều nước chư hầu, triều đình giữ độc
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quyền đánh cá, khai thác các ruộng muối. Thương mại đã phát triển mạnh trong các thị trấn, nuôi sống một giới thị dân khá phong lưu, được hưởng

nhiều tiện nghi của thời đại chúng ta, như giày da, áo len, áo lụa, đi xe ngựa

hoặc xe bò, đi thuyền; ở trong những ngôi nhà xây cất đẹp đẽ, ngồi ghế, 

ngồi bàn, chén đĩa là đồ sành có hình, có màu đẹp đẽ; giới đó chắc chắn là

sống sung sướng hơn những người đồng thời của họ ở thành Athène dưới

thời Solon [7] hoặc thành Rome dưới thời Numa [8] , sướng hơn nhiều. 



Trong cái cảnh bề ngoài có vẻ loạn lạc, rối ren khắp nơi đó, đời sống tinh

thần của Trung Hoa giữ được một sinh lực mạnh mẽ khiến cho sử gia nào

quá vội vàng kết luận tất phải ngạc nhiên. Vì chính trong thời hỗn độn ấy, 

dân tộc Trung Hoa đã dựng được cơ sở cho ngôn ngữ, văn học, triết học và

nghệ thuật; nhờ một chế độ kinh tế sáng suốt, đời sống được dễ chịu hơn; 

văn hóa chưa bị đúc khuôn vì một truyền thống nghiêm khắc và một chính

quyền chuyên chế, cho nên tinh thần Trung Hoa gặp được những điều kiện

rất có lợi cho tài năng sáng tác. Ở triều đình mỗi vua chư hầu, trong vô số

thị trấn và làng mạc, người ta thấy thi sĩ ngâm thơ, thợ gốm nặn đồ, thợ đúc

đúc những bình rất đẹp, thư lại nắn nót chữ cho thật tốt, các nhà nguỵ biện

dạy cho thanh niên cả ngàn thuật biện thuyết, còn các triết gia thì than thở

về nhược điểm của loài người, về sự suy đồi của dân tộc [9] .  



Trong  những  chương  sau,  chúng  tôi  sẽ  nghiên  cứu  kĩ  ngôn  ngữ  và  nghệ

thuật Trung Hoa. Còn thi ca và triết lí thì đặc biệt thuộc về thời đại Tiên

Tần này, thời đại cổ điển của tư tưởng Trung Hoa. Phần lớn những bài thơ

làm trước Khổng tử đã thất truyền, chỉ còn lại những bài chính ông đã lựa

trong  số  những  bài  lưu  hành  ở  thời  ông.  Những  bài  ấy  gom  lại  trong  bộ

 Kinh Thi, từ những bài cổ nhất của đời Thương tới những bài ở thế kỉ thứ

VI trước T.L., nghĩa là bao quát một thời gian khoảng ngàn năm. Ba trăm lẻ

năm bài trong  Kinh Thi rất cô đọng, không thể dịch được, dùng những hình

ảnh linh động, độc đáo để diễn lòng tôn sùng Thượng Đế và thần linh, tả

những nỗi khổ thời chiến tranh và tình âu yếm giữa trai gái. Đây, chúng ta

nghe lời than thở của một người lính phải xa gia đình đi tìm cái chết không
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hiểu để làm gì: 



 ---- Những con ngỗng trời đậu trên rừng Yu kia, [10] 

 ---- Được tự do bay lượn, sung sướng làm sao! 

 ---- Còn chúng tôi phải phục vụ nhà vua, không lúc nào được nghỉ, 

 ---- Ngay đến kê chúng tôi cũng không được gieo, lúa cũng không được cấy

 nữa. 

 ---- Cha mẹ chúng tôi rồi đây biết nương tựa vào ai, 

 ---- Hỡi trời xanh thăm thẳm!...  [11] 

   

 ---- Lá cây đã chẳng đổi ra màu đỏ đấy ư? 

 ---- Chồng xa vợ đã chẳng từ lâu rồi ư? 

 ---- Xin người ta thương bọn lính khốn khổ chúng tôi với. 

 ---- Chúng tôi cũng là con người mà! 



Chúng  ta  tưởng  lầm  rằng  thời  đó  dân  tộc  Trung  Hoa  còn  dã  man  nhưng

trong  Kinh Thi chúng ta thường gặp những bài xuân tình diễn những cảm

xúc rất đậm đà, tế nhị. Trong một bài mà tiếng than phát từ những thế kỉ xa

xôi, gần như không ai nhớ tới nữa, những thế kỉ Khổng tử khen là phong

tục  đôn  hậu,  thuần  phác,  chúng  ta  đã  thấy  đề  tài  vạn  cổ  bất  dịch  này:  sự

phản kháng của thanh niên và ta có cảm tưởng rằng sự phản kháng ấy là

tình cảm cổ nhất của nhân loại: 



 ---- Hỡi chàng Trọng tử, 

 ---- Xin chàng đừng leo qua xóm em, 

 ---- Đừng bẻ cây kỉ liểu của em. 

 ---- Em đâu tiếc gì cây ấy, 

 ---- Chỉ vì em sợ cha mẹ. 

 ---- Chàng Trọng tử đáng cho em thương nhớ lắm chứ [12]  , 

 ---- Những lời rầy của cha mẹ, 

 ---- Cũng đáng sợ lắm. 
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 ---- Hỡi chàng Trọng tử, 

 ---- Xin chàng đừng leo qua tường nhà em, 

 ---- Đừng bẻ cây dâu của em. 

 ---- Em đâu tiếc gì cây ấy, 

 ---- Chỉ vì em sợ các anh. 

 ---- Chàng Trọng tử đáng cho em thương nhớ lắm chứ, 

 ---- Những lời rầy của các anh, 

 ---- Cũng đáng sợ lắm. 

   

 ---- Hỡi chàng Trọng tử, 

 ---- Xin chàng đừng leo qua vườn nhà em, 

 ---- Đừng bẻ cây đàn [13]  của em.  

----  Em đâu tiếc gì cây ấy, 

 ---- Chỉ vì em sợ thiên hạ lắm lời. 

 ---- Chàng Trọng tử đáng cho em thương nhớ lắm chứ, 

 ---- Những lời đồn của thiên hạ, 

 ---- Cũng đáng sợ lắm. 



---- ---- [Bài  Thương Trọng tử - trong Trịnh phong] 



Một bài thơ nữa [14] , nếu không phải là hoàn toàn nhất thì cũng là dịch [ra tiếng Anh] khéo nhất, cho chúng ta thấy rằng nhiều tình cảm đã có từ thời

thượng cổ: 



 ---- Ánh sáng rực rỡ ban mai lên dần dần trên đầu tôi, 

 ---- Chiếu xuống những hoa trắng, đỏ, xanh, hồng. 

 ---- Lòng em bồn chồn. 

   

 ---- Trong cỏ khô có tiếng lào xào; 

 ---- Em tưởng là tiếng chân chàng bước tới. 

 ---- Nhưng chỉ là tiếng con cào cào. 
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 ---- Trăng thượng huyền lấp ló, em leo lên ngọn đồi, 

 ---- Thấy chàng từ con đường phía Nam tiến lại. 

 ---- Lòng em thấy nhẹ nhàng . [15] 





5. Các triết gia trước Khổng tử  



 Kinh Dịch  – Âm và Dương – Thời đại rực rỡ của Trung Hoa – Đặng Tích, 

 Socrate của Trung Hoa 

   

Nhưng triết lí mới chính là sự cống hiến quan quan trọng nhất của thời ấy. 

Chúng ta có thể nói rằng cái vinh dự của nhân loại là thời nào óc tò mò tìm

hiểu vẫn vượt sự sáng suốt và luôn luôn con người hoài bão những lí tưởng

cao  hơn  khả  năng  của  mình.  Ngay  từ  1250  trước  T.L,  Yu  Tseu [16]  diễn

một tư tưởng thời đó đã cũ, sáo rồi, nhưng thời này vẫn còn là mới mẻ, một

tư tưởng mà bọn ham danh vọng nên suy nghĩ: “Người nào không màng tới

danh thì vui vẻ tâm hồn”. Sung sướng thay, con người không có truyện kí

[17] . Và từ thời đó, Trung Hoa sản xuất hoài các triết gia. 



Ấn  Độ  là  xứ  của  siêu  hình  học  và  tôn  giáo.  Trung  Hoa  là  xứ  của  triết  lí nhân bản, không quan tâm tới thần học. Trong văn học Trung Hoa chỉ có

mỗi tác phẩm khá quan trọng về siêu hình học, một tác phẩm kì dị mở đầu

cho lịch sử tư tưởng Trung Hoa, tức bộ  Kinh Dịch. Theo truyền thuyết thì

cuốn ấy do một ông vua sáng lập nhà Chu, tức Văn vương viết trong khi bị

giam ở ngục [Diễu Lí], mà nguồn gốc kinh  Dịch thì có từ đời Phục Hi, ông

vua đặt ra bát quái (tám quẻ) [18] để biểu thị các nguyên lí và nguyên tố

thiên nhiên. Mỗi “quái” (quẻ) gồm ba đường [19] , có đường liền biểu thị

nguyên  lí  dương  và  đường  đứt  biểu  thị  nguyên  lí  âm.  Dương  và  âm  trái

ngược nhau: dương thì tích cực, hoạt động, sáng tác, sáng sủa, nóng, sống

động, còm âm thì tiêu cực, thụ động, tối tăm, lạnh, chết; dương là trời, âm
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là đất. Văn vương lưu danh thiên cổ - mà cũng làm nát óc hằng tỉ người Trung Hoa – nhờ lấy mỗi quẻ trong tám quẻ đó lần lượt đặt chồng lên nhau

theo đủ mọi cách, thành ra 64 quẻ [20] . Mỗi một quẻ này biểu thị một luật thiên nhiên. Tất cả khoa học, tất cả lịch sử, tất cả sự minh triết gồm trong

64 quẻ đó; rốt cuộc tất cả vũ trụ chỉ còn là sự tương phản, hoặc sự hoà hợp

của hai yếu tố căn bản là dương và âm. Người Trung Hoa dùng kinh  Dịch

làm sách bói và coi nó là một bộ kinh quan trọng nhất của họ - họ tin rằng

ai hiểu được ý nghĩa mỗi quẻ, mỗi hào là hiểu được tất cả những luật thiên

nhiên. Khổng tử giải nghĩa thêm kinh  Dịch, đặt nó trên tất cả các sách khác và ước ao bỏ ra năm chục năm để nghiên cứu nó [21] .  



Tác phẩm kì dị ấy mặc dầu rất hợp với tâm hồn yêu huyền bí của người

Trung Hoa, nhưng lại trái với tinh thần thực tế của triết học Trung Hoa. Đi

ngược dòng lịch sử Trung Hoa, xa thật xa, thời nào chúng ta cũng gặp các

triết gia, nhưng về những nhà sinh trước Lão tử [22]   thì chúng ta chỉ còn giữ được vài đoạn rải rác đó đây, có khi chỉ còn nhớ được cái tên. Ở Trung

Hoa cũng như ở Ấn Độ, Ba Tư, Hi Lạp, thế kỉ thứ VI và thứ V trước T.L, là

thời trăm hoa đua nở về triết học và văn học, và cũng như ở Hi Lạp, mở

đầu phong trào là một thuyết “duy lí sáng suốt”. Một thời chiến tranh liên

miên, cực kì hỗn độn, đã phát sinh ra những tài năng mới và dân các thị

trấn ước ao có người mở mang trí óc cho họ. Các bậc “tôn sư” của dân đó

thấy  ngay  rằng  môn  thần  học  mơ  hồ,  luân  lí  có  tính  cách  tương  đối,  mà chính quyền thì tàn bạo, thối nát, bèn dựng nên nhiều thuyết không tưởng, 

vì  vậy  mà  một  số  người  bị  giết:  chính  quyền  cho  rằng  trả  lời  họ  vô  ích. 

Theo truyền thuyết, chính Khổng tử hồi làm Đại Tư Khấu nước Lỗ giết một

viên  quan  phản  loạn,  lấy  lẽ  rằng  “hắn  có  thể  tụ  tập  được  nhiều  người,  lí luận của hắn làm mê hoặc người nghe, khiến cho điều ác hoá ra đáng quí, 

mà những nguỵ biện của hắn khá vững đủ chống được lẽ phải và sự công

bằng” [Có lẽ Will Durant muốn trỏ quan đại phu Thiếu Chính Mão, mà sử

chép là người gian hiểm, xảo quyệt]. Tư Mã Thiên cho rằng truyện đó có

thực,  nhưng  nhiều  sử  gia  khác  không  tin.  Chúng  ta  mong  rằng  nó  không

đúng. 
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Trong số các học giả nổi loạn ấy, người có danh nhất là Đặng Tích bị vua

nước Trịnh ra lệnh giết lúc Khổng tử còn nhỏ. Cuốn  Liệt tử bảo Đặng Tích

“dạy rằng thiện và ác là vấn đề tương đối và đưa ra rất nhiều lí lẽ”. Kẻ thù

của ông bảo ông sẵn sàng bênh vực những thuyết trái ngược hẳn nhau miễn

là người ta chịu trả tiền ông, những kẻ kiện tụng bất kể phải trái ông đều cãi

cho hết, thật là vô sở bất vi. Một sử gia không ưa ông, kể chuyện lí thú dưới

đây về ông: 



 Một người giàu có ở cùng một xứ với Đặng Tích chết đuối ở sông Vị; một

 người vớt được xác lên, bắt gia đình kẻ bất hạnh phải nộp một số tiền lớn, 

 rồi mới giao xác cho đem về chôn. Họ hỏi ý kiến Đặng Tích, Đặng khuyên:

 “Mặc hắn, cứ thủng thẳng, còn có nhà nào khác lại chuộc thây đó đâu”. 

 Họ làm theo. Kẻ vớt được xác đợi hoài đâm lo, lại nhờ Đặng chỉ bảo. Đặng

 cũng khuyên: “Mặc họ, cứ thủng thẳng, họ còn có thể chuộc xác ở nơi nào

 nữa đâu”  [23]  . 



Đặng  Tích  soạn  một  bộ  hình  luật  mà  chính  quyền  nước  Trịnh  cho  là  lí

tưởng quá, không thực hành được. Viên tướng quốc nước Trịnh cấm Đặng

treo những bài Đặng Tích phúng thích mình, Đặng bèn đích thân đi phân

phát những bài ấy. Lại bị cấm nữa. Đặng giấu những bài ấy dưới những vật

khác  rồi  gởi  cho  từng  nhà.  Chính  quyền  chặt  đầu  Đặng  Tích  cho  yên

chuyện [24] .  





6. Lão tử



 Lão tử  – “Đạo” – Các nhà trí thức lên cầm quyền – Sự phi lí của luật

 pháp – Không tưởng theo kiểu Rousseau, luân lí Ki Tô giáo – Chân dung

 một vị hiền triết – Lão tử và Khổng tử gặp nhau 
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Lão tử là triết gia lớn nhất sinh trước Khổng tử, ông khôn hơn Đặng Tích, 

ông biết rằng làm thinh là khôn hơn cả, và người Trung Hoa tin rằng ông

sống rất lâu, nhưng chúng ta không chắc ông đã có sống thực không. Sử gia

Tư Mã Thiên chép rằng Lão tử chán ngán về tư cách đê tiện của các chính

khách, về chức thủ tạng thất [cũng như quản thủ thư viện ngày nay] của nhà

Chu, quyết tâm rời Trung Quốc, đi tìm một nơi hẻo lánh, xa xôi để ẩn dật. 

“Khi ông tới cửa ải [Hàm Cốc], Doãn Hỉ, viên quan giữ ải, bảo ông: “Ông

sắp đi ẩn, vậy xin ông vì tôi mà để lại một bộ sách”. Thế là Lão tử viết một

cuốn trên năm ngàn chữ, gồm hai phần Đạo và Đức. Viết xong ông ra đi, và

không ai biết đi đâu và chết ở đâu”. Nhưng truyền thuyết thì biết được hết

và bảo ta rằng ông sống tới tám mươi bảy tuổi [25] . Ông chỉ còn lưu lại tên ông và bộ sách của ông, nhưng có lẽ cả hai đều không phải của ông. Lão tử

chỉ  là  một  tiếng  để  tả  ông,  chứ  không  phải  tên,  và  có  nghĩa  là  “ông  thầy già”; tên họ ông là Lí, tức “trái nho” [26] còn sự xác thực của cuốn  Đạo đức kinh thì khả nghi lắm, các học giả bây giờ vẫn còn tranh biện nhau về

nguồn gốc của nó [27] . 



Nhưng mọi người đều nhận rằng  Đạo đức kinh là tác phẩm quan trọng nhất

của cái triết lí mà người ta gọi là đạo Lão, và theo các học giả nghiên cứu

về Trung Hoa nổi danh nhất thì triết lí ấy đã có từ lâu trước Lão tử, rồi sau

Lão tử cũng có nhiều nhà theo, và từ đó thành một tôn giáo của một thiểu

số quan trọng người Trung Hoa. Tìm ra tác giả đích thực của  Đạo đức kinh

là vấn đề thứ yếu, có điều này không ai chối cãi được, là những tư tưởng

trong cuốn ấy thuộc vào hạng lí thú, hấp dẫn nhất trong lịch sử tư tưởng

nhân loại. 



 Đạo  chính  nghĩa  là  đường  đi,  ở  đây  có  nghĩa  là  Đường  thiên  nhiên,  Đạo thiên nhiên, mà đôi khi cũng có nghĩa là đạo minh triết theo Lão tử nữa. 

Theo nguyên tắc, nó là một cách suy tư hoặc đừng suy tư, vì đối với người

theo đạo Lão, suy tư là việc không quan trọng, chỉ dùng khi biện luận. Còn
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trong đời sống thì có hại hơn có lợi, muốn đạt tới Đạo thì phải bỏ cái “trí” 

và thôi nói nhảm nhí đi, mà sống khiêm tốn, ẩn dật một cách quê mùa, và

ngắm thiên nhiên. Không nên lẫn lộn sự hiểu biết và đạo đức, trái lại càng

truyền bá giáo dục, số trộm cướp càng tăng. Hiểu biết cũng không phải là

minh triết vì không gì khác nhau xa bằng một hiền triết với với một người

“trí” [một trí giả hay thức giả]. Để cho các triết gia trị nước thì không gì tai

hại bằng, họ trộn lộn lí thuyết với những cái giản dị, tầm thường nhất; họ

khéo nói, khéo đưa ra thuyết này, thuyết nọ, điều đó chứng tỏ rằng họ bất

lực trong hành động. 



 Người thực có kinh nghiệm thì không biện bác; kẻ biện bác thì không thực

 là có kinh nghiệm [28]  . 



Khi bỏ cái trí đi rồi, nước sẽ yên ổn. Bậc hiền minh giữ dân cho ngu dốt, 

không ham muốn gì cả, và nơi nào thấy có kẻ học thức (kẻ trí) thì rán đừng

để cho họ hành động. 



 Cổ nhân hiểu rõ Đạo thì không dạy dân, mà trái lại để họ chất phác, ngu

 dốt… Dân mà biết nhiều quá thì khó trị nước. Kẻ nào rán trị nước bằng trí

 thì thành cái hoạ cho nước; còn kẻ nào không trị nước bằng trí thì là cái

 phúc cho nước [29]  .   



Kẻ trí là cái hoạ cho nước vì họ nghĩ cách chế định pháp qui, rán xây dựng

một xã hội như một hình hình học, không hiểu rằng chế định thì chỉ diệt sự

tự do linh động và năng lực hành động thôi. Còn người giản dị, chất phác, 

do kinh nghiện bản thân mà thấy cái vui được thực hiện một công trình tự

mình  nghĩ  ra  và  làm  một  cách  tự  do,  con  người  ấy  mà  cầm  quyền  thì  ít nguy hại hơn và hiểu rằng luật pháp là con dao hai lưỡi, có thể hại hơn là

lợi. Một nhà chỉ huy như vậy đặt ra rất ít luật lệ, cố tìm cách hướng dẫn

quốc dân thì chỉ để cho dân tránh sự giảo hoạt, rắc rối, mà quay về một đời

sống giản dị, hợp với luật thiên nhiên trong đời sống ấy, ngay chữ viết cũng

phải bỏ đi vì nó là một dụng cụ đầu độc dân. Không bị gò bó vì các qui chế
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của chính quyền nữa, những bản năng cố hữu của dân chúng – ăn uống và tình ái – sẽ làm cho bánh xe sinh hoạt quay đều, không trục trặc. Các phát

minh không ích lợi gì mấy, chỉ làm cho kẻ giàu giàu thêm, kẻ mạnh mạnh

thêm thôi; không cần tới sách vở, các nhà làm luật, không cần tới kĩ nghệ

nữa; còn buôn bán thì ở chợ trong làng xóm thì đủ rồi. 



 Trong nước càng cấm kị thì dân càng nghèo. Dân càng có nhiều phượng

 tiện kiếm lợi thì quốc gia càng hỗn loạn [30]  .  Người ta càng kỉ xảo thì các vật lạ càng phát sinh. Pháp lệnh càng nhiều thì trộm cướp càng tăng. Cho

 nên bậc thánh nhân bảo: Ta “vô vi” mà dân tự cải hoá, ta ưa tĩnh mà dân

 tự sửa đổi, ta không làm gì cả mà dân tự giàu, ta không ham muốn gì cả

 mà dân tự hoá ra chất phác [31]  . 

   

 Nước nhỏ dân ít, thì ta sẽ làm cho có một số người khéo mà không có gì để

 làm  [32]   ,  làm  cho  dân  sợ  chết  mà  không  đi  xa  (để  khỏi  chết),  tuy  có thuyền, có xe mà không dùng đến, có áo giáp, binh khí mà không trưng ra, 

 khiến dân chúng dùng lại cách gút dây [33]  .  Họ thấy món ăn [đạm bạc]

 của họ là ngon, y phục [giản dị] của họ là đẹp, họ thoả mãn về nhà cửa, 

 vui vẻ về phương tiện nhỏ nhoi của họ [34]  . Những nước láng giềng trông thấy  nhau  được,  nghe  tiếng  gà  chó  của  nhau  được  mà  đến  già,  đến  chết cũng không qua lại [35]  thăm nhau  [36]  . 



Nhưng cái thiên nhiên mà Lão tử muốn thuận theo đó là cái gì? Ông phân

biệt thiên nhiên với văn minh cũng rõ ràng như Rousseau [triết gia Pháp thế

kỉ XVIII] sau này. Thiên nhiên và hoạt động tự nhiên, sự âm thầm diễn tiến

của  các  biến  cố  đời  đời,  kiếp  kiếp,  sự  tuần  hoàn  của  bốn  mùa,  sự  vận chuyển uy nghi của tinh tú, đó là cái Đạo mà ta thấy trong mỗi dòng suối, 

mỗi phiến đá, mỗi vì sao, đó là cái luật của vũ trụ, vô tư, vô ngã mà lại hợp

lí, và loài người phải hành động theo luật ấy nếu muốn sống một cách khôn

ngoan và yên ổn. Cái luật chi phối vạn vật ấy là Thiên đạo, cũng như luật

cư xử, hành động là Nhân đạo; thực sự Lão tử cho hai cái ấy chỉ là một, mà

tiết điệu của đời người chỉ là một phần cái tiết điệu của vũ trụ. Trong cái
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Đạo  của  vũ  trụ  ấy,  tất  cả  các  luật  thiên  nhiên  tập  hợp  lại  thành  bản  thể  -

theo kiểu Spinoza – của mọi thực thể, ở trong đó mọi thể thức tự nhiên đều

có một vị trí thích hợp và tất cả các dị biệt, mâu thuẫn ở bề ngoài đều hoà

lẫn nhau; đó là cái tuyệt đối trong đó tất cả các cá thể tan hoà thành một đại

thể. 



Theo Lão tử, loài người thời sơ khai chất phác, hiếu hoà, và đời sống đâu

đâu cũng sung sướng. Rồi loài người đạt tới cái “trí”, chế tạo thứ này thứ

khác làm cho đời sống hoá phức tạp, họ sinh ra có “cơ tâm”, rời đồng ruộng

mà ra ở thành thị, và bắt đầu viết sách, do đó mà họ hoá khốn khổ, khiến

cho  các  triết  gia  phát  lên  lời  than  thở.  Bậc  hiền  triết  trốn  đời  sống  phiền phức ở thành thị, trốn sự hỗn độn bực mình của luật pháp, văn minh sa đoạ, 

mà ẩn giữa thiên nhiên, xa thành thị, xa sách vở, lánh bọn quan lại tham

nhũng và bọn cải cách mơ mộng hảo huyền. Chỉ có sự minh triết, an mệnh

mới tạo được hạnh phúc lâu bền, mà muốn vậy phải kiên nhẫn theo thiên

nhiên, cương quyết bỏ cái “trí”, cứ tuân mệnh lệnh của thiên nhiên, tức bản

năng, và bắt chước những đường lối lặng lẽ của thiên nhiên. Trong tất cả

văn  chương  của  nhân  loại,  có  lẽ  tôi  không  thấy  đoạn  nào  minh  triết  như

đoạn này: 



 Vạn vật trong thiên nhiên đều lặng lẽ làm việc. Chúng sinh ra mà chẳng có

 gì cả, làm tròn nhiệm vụ mà chẳng đòi hỏi gì cả. Mọi vật làm công việc của

 chúng trong sự thoả mãn. Khi phát triển cùng cực rồi, chúng trở về cội gốc. 

 Trở về cội gốc là yên tĩnh, là trở lại mệnh. Trở lại mệnh là luật “thường” 

 (bất biến). Biết luật thường tức là sáng suốt [37] . 



Tâm trạng tĩnh ấy, triết lí vô vi, không can thiệp vào dòng biến chuyển tự

nhiên của vạn vật ấy, là dấu hiệu minh triết về mọi khu vực. Quốc gia mà

hỗn loạn thì đừng tìm lập lại trật tự bằng các cải cách, cứ mỗi người làm

tròn  bổn  phận  mình  là  đủ  rồi;  nếu  gặp  sự  chống  đối,  thì  khôn  hơn  hết  là đừng gây lộn, đừng tấn công, đừng gây chiến mà cứ lặng lẽ rút lui, rồi sẽ

nhờ  sự  kiên  nhẫn,  sự  an  phận  mà  thắng  được;  thụ  động  cũng  thắng  lợi
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nhiều bằng hoạt động. Có chỗ lời của Lão tử không khác lời của Ki Tô: Chỉ vì mình không tranh với ai mà không ai tranh nổi với mình [38]  … Dĩ

 đức báo oán … Kẻ tốt thì mình tốt với họ, mà kẻ không tốt thì mình cũng

 vẫn tốt với họ, như vậy mọi người sẽ tốt [39] …  Cái rất mềm trong thiên hạ

 thắng được cái rất cứng trong thiên hạ [40] …  Trong thiên hạ không có gì mềm yếu hơn nước, mà thắng được cái cứng cái mạnh thì không gì hơn nó, 

 không gì thay nó được [41] .  



Tất cả những thuyết ấy đều thuộc về quan niện “bậc hiền minh” của Lão tử. 

Có điểm đặc biệt này là các tư tưởng gia Trung Hoa không nói tới “thánh” 

(saint) mà chỉ nói tới hiền, ít nói đến “đức” (vertu) hơn là nói đến sự thận

trọng [42] , đối với người Trung Hoa, lí tưởng không phải là hạng người mộ  đạo,  mà  là  hạng  người  đầu  óc  già  giặn,  bình  tĩnh,  mặc  dầu  biết  rằng mình có thể giữ một địa vị quan trọng trong xã hội, mà vẫn rút về sống giản

dị trong sự im lặng. Im lặng là bắt đầu minh triết. Bậc hiền triết không nói, 

mặc  dầu  là  nói  về  Đạo,  về  Đức,  vì  Đạo  và  Đức  không  truyền  được  cho

người  khác  bằng  lời  nói  mà  bằng  sự  nêu  gương  và  bằng  kinh  nghiệm. 

“Người biết [Đạo] thì không nói, người nói thì không biết [Đạo]. [Người

biết  thì]  ngậm  miệng,  bịt  mũi” [43]  . Người  hiền  giả  thì  nhũn  nhặn  vì khoảng năm chục tuổi tất phải biết rằng hiểu biết chỉ là tương đối, sự sáng

suốt rất mong manh; nếu thấy mình may mắn mà biết hơn người, thì “rán

giấu, đừng để lộ ra, đừng để cho cá tính mình toả ra mà cho nó hoà với sự

tối  tăm  của  người  khác”,  hoà  đồng  với  hạng  người  chất  phác  chứ  không

phải  với  hạng  người  thông  thái,  tránh  cái  thói  hay  phản  đối  của  bọn  non nớt, chưa có kinh nghiệm. Bậc hiền giả không màng phú quí, quyền thế, tiết

dục tối đa, gần như đạo Phật: 



 Tôi không có gì mà tôi coi trọng cả; tôi ước ao lòng tôi được yên ổn, hư

 tĩnh… Trạng thái hư tĩnh ấy phải đạt tới mức tuyệt cao và phải cương quyết

 giữ hoài… Người nào đạt được tới mức đó thì không ai dám coi thường, 

 không còn cho cái gì là lợi hay hại, quí hay tiện nữa; người đó cao thượng
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 nhất thiên hạ [44] . 



Khỏi  phải  nhấn  mạnh  rằng  những  ý  đó  rất  hợp  với  ý  của  Jean  Jacques

Rousseau, như cùng một khuôn ra, mặc dù hai nhà đó sống cách nhau hơn

hai ngàn năm. 



Thứ triết lí vị nhân sinh ấy cứ sau một thời gian lại xuất hiện trong lịch sử

nhân loại vì mỗi thế hệ có một số người chán phấn đấu, chán sự tàn bạo, sự

phiền toái, náo nhiệt của đời sống thành thị, tả cảnh nên thơ của đời sống

thôn quê mà họ tưởng tượng nhiều hơn là biết. “Thiên nhiên” là một danh

từ mơ hồ có thể đưa ta tới bất kì thứ luân lí nào, thần học nào; nó thích hợp

với  khoa  học  của  Darwin  với  thuyết  phi  đạo  đức  của  Nietzsche  còn  chặt

chẽ hơn với đạo của Lão tử, của Ki Tô. Nếu con người cứ theo thiên nhiên, 

hành động theo luật thiên nhiên thì có nhiều phần chắc chắn rằng người ta

sẽ  ăn  sống  nuốt  tươi  kẻ  thù  hơn  là  thản  nhiên  “làm”  triết  lí,  người  ta  sẽ

hung  dữ  chứ  chắc  gì  đã  khiêm  tốn,  nhất  là  làm  thinh?  Nai  lưng  ra  cày ruộng,  việc  đó  trái  hẳn  với  bản  năng  của  loài  người  vốn  ham  săn  bắn  và chém giết, canh nông không phải là cái gì “hợp thiên nhiên” hơn kĩ nghệ. 



Vậy mà trong triết lí ấy có một yếu tố trị bệnh chứ; chúng tôi phải thú thực

rằng có lẽ chính chúng tôi nữa, ngày nào thấy nhiệt tâm giảm đi rồi, thì sẽ

tìm thấy trong triết lí ấy sự minh triết, và sẽ tìm kiếm sự tĩnh mịch của núi

sâu, đồng ruộng để cho tâm hồn được nhẹ nhàng. Đời sống đong đưa như

quả lắc, từ Voltaire qua Rousseau, từ Khổng tử qua Lão tử, từ Socrate qua

Ki Tô. Mỗi ý nghĩ xâm chiếm tâm hồn ta trong một quãng dài hay ngắn của

đời  ta,  chúng  ta  bênh  vực  nó  nhiều  hay  ít,  thành  công  nhiều  hay  ít,  rồi chúng ta chán chiến đấu, giao lại cho thế hệ trẻ hơn mớ tin tưởng của ta lúc

đó chẳng còn được bao nhiêu, để vô rừng sống với Jean Jacques và Lão tử; 

làm  bạn  với  hươu  nai,  sung  sướng  không  kém  gì  Machiavel [45] khi  nói chuyện với nông dân chất phác; chúng ta để mặc cho thế giới muốn làm trò

ma mãnh gì thì làm, không nghĩ tới việc cải thiện nó nữa. Lúc đó trước khi

vô núi có lẽ chúng ta đốt hết sách vở đi, chỉ trừ một cuốn và vui vẻ tìm sự
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minh triết trong  Đạo đức kinh. 



Chúng ta có thể đoán được triết lí ấy làm chướng tai Khổng tử ra sao khi

ông mới ba mươi bốn tuổi lại Lạc Dương [46] , kinh đô nhà Chu, để hỏi Lão tử về sử [47] . Tương truyền Lão tử trả lời một cách chua chát bằng những lời cộc lốc và tối nghĩa: 



 Người quân tử gặp thời thì đi xe, không gặp thời thì đội nón lá mà đi chân. 

 Ta nghe nói người buôn bán giỏi khéo chứa của, coi như chẳng có gì cả; 

 người quân tử có đức tốt, coi bề ngoài như ngu đần. Thầy nên bỏ cái khí

 kiêu căng lòng ham muốn cùng sắc dục và dâm chí đi. Những cái đó không

 lợi gì cho thầy. 



Tư Mã Thiên chép rằng Khổng tử hiểu ngay sự minh triết của lời khuyên

đó, đã không bất bình mà trái lại về còn bảo các đệ tử: “Chim thì ta biết nó

bay được, cá thì biết nó lội được, thú thì biết nó chạy được. Chạy, bay, lội

thì ta có thể bủa lưới mà bắt được. Còn con rồng thì ta không biết nó cưỡi

gió, cưỡi mây bay lên trời lúc nào. Hôm nay ta thấy Lão tử như con rồng

vậy” [48] . Rồi Khổng tử từ đó rán thực hiện cái đạo của mình, sau thành triết gia có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử. 
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[Nguyên văn tiếng Anh là  plum: trái mận, tiếng Pháp là  prune; một nghĩa nữa là nho khô, tiếng Pháp là  raisin. (Goldfish)]. 

[27] Giáo sư Giles [người Anh khảo cứu về Trung Hoa] cho rằng cuốn ấy được sáng tác sau năm 200 tr. T.L, bằng nhiều đoạn lấy trong cuốn  Hàn Phi

 tử, học giả Legge trái lại bảo nó trong bộ  Trang tử và bộ  Sử kí của Tư Mã Thiên có nhiều đoạn nhắc tới Lão Đam, vậy có thể tin rằng  Đạo đức kinh

có thực. [Nên coi thêm  Lão tử của Ngô Tất Tố- Khai Trí xuất bản – 1959 –

Đam là tên tự của Lão tử, tên tục là Nhĩ]. 

[Lúc dịch cuốn  Lịch sử văn minh Trung Hoa này, cụ Nguyễn Hiến Lê chưa

viết  cuốn   Lão  tử  -  Đạo  đức  kinh  (về  sau  tôi  sẽ  gọi  tắt  là  cuốn   Lão  tử. 

(Goldfish)]. 

[28] Nguyên văn: Tri giả bấc bác, bác giả bất tri (Chương 81), có lẽ nên hiểu là: Người minh trí thì không học rộng, mà học rộng không phải minh

trí. (ND). 

[Trong cuốn  Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là:  Người sáng suốt hiểu đạo thì tri thức không cần rộng (vì nắm được chân lí là đủ rồi), người nào tri

 thức  rộng  thì  không  sáng  suốt,  hiểu  đạo  (vì  tìm  ngọn  thì  quên  gốc). 

(Goldfish)]. 

[29] Nguyên văn: Cổ chi thiện vi Đạo giả, phi dĩ minh dân, tương dữ ngu chi. Dân chi nan trị dĩ kì trí đa. Cố dĩ tri trị quốc, quốc chi tặc, bất dĩ trí trị

quốc, quốc chi phúc (Chương 65): Cổ nhân khéo thi hành Đạo thì không

dạy cho dân sáng suốt (khôn lanh) mà để cho dân ngu (chất phác). Dân mà

khó trị là vì đa trí (khôn lanh quá). Cho nên lấy trí mà trị nước thì là cái hoạ

cho nước, không lấy trí trị nước thì là cái phúc cho nước. (ND). 

[Trong  cuốn   Lão  tử,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  là:   Thời  xưa,  người  khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn lanh cơ xảo, mà làm cho
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 dân đôn hậu chất phác. Dân sở dĩ khó trị là vì nhiều trí mưu. Cho nên dùng trí mưu trị nước là cái hoạ cho nước, không dùng trí mưu trị nước là cái

 phúc cho nước. (Goldfish)]. 

[30] Nguyên văn: Dân đa lợi khí, quốc gia tư hôn, có sách dịch là: dân có nhiều khí giới lợi hại thì quốc gia càng mau hỗn loạn. (ND). 

[Trong cuốn  Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê chép là:  Triềuđa lợi khí, quốc gia tư hôn; và dịch là:  Triều đình càng nhiều “lợi khí” [tức quyền mưu?] thì quốc gia càng hỗn loạn. (Goldfish)]. 

[31] Chương 57. (ND). 

[32]  Nguyên  văn:  Tiểu  quốc  quả  dân,  sở  hữu  thập  bách  chi  khí  nhi  bất dụng. Có sách dịch là: “Nước nhỏ dân ít, dù có mười hoặc trăm thứ binh

khí  cũng  không  dùng  đến”,  như  vậy  tôi  e  trùng  với  hai  hàng  sau:  “có  áo giáp và binh khí mà không trưng ra”; lại có sách dịch là: “có một số dụng

cụ nào đấy mà không được dùng”. Tôi nghĩ có thể dịch là: “…có những khí

cụ gấp mười, gấp trăm sức người, mà không được dùng”. (ND). 

[33] Trước khi có chữ viết, người ta thắt gút một sợi dây để ghi một việc cần nhớ. (ND). 

[34] Nguyên văn: “An kì cư, lạc kì tục”, có lẽ nên dịch là: thoả mãn về nhà cửa, vui vẻ về phong tục, tức lối sống của họ. (ND). 

[35]  Sách  in  là  “không  quen  lại”,  tôi  sửa  lại  thành  “không  qua  lại”. 

(Goldfish). 

[36] Trong cuốn  Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch cả chương 80 như sau: Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người cũng không

 dùng  đến.  Ai  nấy  đều  coi  sự  chết  là  hệ  trọng  nên  không  đi  đâu  xa.  Có thuyền, xe mà không ngồi, có binh khí mà không bày. [Bỏ hết văn tự] bắt

 dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ. Thức ăn đạm bạc mà thấy ngon, 

 quần áo tầm thường mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ mà thích, phong tục giản

 phác mà lấy làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn no, mặc ấm, ở yên, sống vui, ghét

 xa xỉ). Các nước láng giềng gần gũi có thể trông thấy nhau, nước này nghe

 được tiếng gà tiếng chó ở nước kia, mà nhân dân các nước ấy đến già chết

 cũng không qua lại với nhau. 

[37] Nguyên văn: Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục. Phù vật vân vân, các https://thuviensach.vn

phục  qui,  kì  căn.  Qui  căn  viết  tĩnh,  thị  vị  phục  mệnh.  Phục  mệnh  viết thường,  tri  thường  viết  minh  (Chương  16).  Đoạn  này  có  lẽ  nên  hiểu  như

vầy: Vạn vật đều sinh ra, hoạt động, ta nhân đó mà xem xét sự quay trở về. 

Ôi,  mọi  vật  bời  bời  đều  trở  về  cội  rễ.  Trở  về  cội  rễ  gọi  là  tĩnh  (trái  với động).  Như  vậy,  bảo  là  trở  lại  mệnh.  Trở  lại  mệnh  tức  là  “thường”  (bất biến). Biết đạo “thường” thì là sáng suốt. (ND). 

[Trong cuốn  Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch như sau:  “(Xem) vạn vật sinh trưởng ta thấy được qui luật phản phục (vạn vật từ vô mà sinh ra rồi trở về

 vô). Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn nguyên của chúng (tức đạo). Trở về

 căn  nguyên  thì  tĩnh,  (tĩnh  là  bản  tính  của  mọi  vật,  cho  nên)  trở  về  căn nguyên gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến (thường) của

 vật. Biết luật bất biến thì sáng suốt”. (Goldfish)]. 

[38] Chương 22. (ND). 

[39] Nguyên văn: đắc thiện hĩ, đức tín hĩ (chương 49), cũng có thể hiểu là: như vậy là có lòng tốt… như vậy là có lòng thành tín. (ND). 

[Trong  Lão tử, chương 49 có câu: “Thiện giả ngô thiện chi, bất thiện giả

ngô diệc thiện chi, đức thiện. Tín giả ngô tín chi, bất tín giả ngô diệc tín

chi, đức tín”. Cụ Nguyễn Hiến Lê dịch như sau: “Thánh nhân tốt với người

 tốt, tốt cả với những người không tốt, nhờ vậy mà mọi người đều hoá ra

 tốt;  tin  người  đáng  tin  mà  tin  cả  người  không  đáng  tin,  nhờ  vậy  mà  mọi người đều hoá ra đáng tin”. (Goldfish)]. 

[40] Chương 43. (ND). 

[41] Chương 78. (ND). 

[42] Người Trung Hoa nói nhiều về thánh (như gọi vua Nghiêu, vua Thuấn, Văn vương, Võ vương, Chu công, Khổng tử… là thánh – ngay như Quan

công đời Tam Quốc cũng hiển thánh nữa); về “đức” còn nói nhiều hơn nữa, 

đầy trong các kinh, thư. Nhưng quan niệm về “thánh” và “đức” của Trung

Hoa  khác  quan  niệm  “Saint”  và  “Vertu”  của  phương  Tây.  Người  phương

Tây  coi  trọng  đức  piété  (kính  tín),  đức  dexotion  (tín  ngưỡng,  sùng  bái

Chúa), những ông Saint của họ ngoài những đức khác ra, có hai đức đó tới

một mức rất cao; còn những ông thánh Trung Hoa thường là những vị tài

đức giúp được nhiều cho xã hội. Đọc hai ba hàng sau chúng ta sẽ thấy Will
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Durant hiểu điều đó. Lỗi tại tiếng Saint và Vertu không thật đúng với tiếng thánh và tiếng đức của Trung Hoa. (ND). 

[43] Hai  câu  này  ở  chung  trong  đoạn  đầu  chương  56,  tác  giả  đã  tách  ra dùng  trong  cách  trình  bày  của  ông.  Đoạn  đó  như  sau:  Tắc  kì  đoài,  bế  kì môn (1), toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần, thị vị huyền

đồng (2): Bịt cái lỗ, đóng cái cửa (ý nói đừng nói, đừng nghe) (1), làm nhụt

sự  bén  nhọn  đi,  bỏ  chia  rẽ  đi  (hoặc  cởi  sự  rối  loạn  đi)  hoà  đồng  các  ánh sáng các bui bặm (ý nói hoà đồng với mọi người), như vậy là hoà đồng tới

cùng cực. (ND). 

[Ba chữ “Hai câu này” nghĩa là gồm câu trong ngoặc kép được chú thích

này và câu trong ngoặc kép ở sau. Trong cuốn  Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê

dịch  đoạn  đầu  chương  56  như  sau:   “Ngăn  hết  các  lối,  đóng  hết  các  cửa, không để lộ sự tinh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng, hoà với

 trần  tục,  như  vậy  gọi  là  “huyền  đồng”  (hoà  đồng  với  vạn  vật  một  cách hoàn toàn)”.  (Goldfish)]. 

[44] Chúng tôi không thể tìm ra được những câu, đoạn có nghĩa đó trong Đạo đức kinh. Chương XVI chỉ có câu “trí hư cực, thủ tĩng đốc”: Đến chỗ

cùng cực của hư không, giữ vũng được cái “tĩnh”, là phảng phất có nghĩa

của câu: “tôi ước ao lòng tôi được yên ổn hư tĩnh… trạng thái hư tĩnh ấy

phải đạt tới mức tuyệt cao và phải cương quyết giữ hoài”. 

Chúng ta chỉ mới có một bản dịch trọn  Đạo đức kinh của Nguyễn Duy Cần

(Khai Trí – 1961). Nghiêm Toản chỉ mới dịch 37 chương đầu (Bộ Quốc gia

giáo dục xuất bản – 1959). Ngô Tất Tố chỉ mới dịch từng đoạn để giới thiệu

tư tưởng Lão tử thôi (Khai Trí in lần thứ nhì – 1959).  Đạo đức kinh rất tối nghĩa, mỗi nhà hiểu mỗi khác, nên các bản dịch có khi khác nhau rất xa. 

Coi Ngô Tất Tố, chúng ta thấy ngay chương đầu của  Đạo đức kinh cũng đã

có sáu bảy cách hiểu rồi!). (ND). 

[45] Chính  trị  gia  Ý  (1469-1527),  viết  cuốn   Le prince  (thuật  làm  vua)  tư

tưởng như Hàn Phi ở Trung Hoa, chỉ trọng mưu mô xảo quyệt, coi thường

đạo đức, về già không được nhà cầm quyền dùng nữa, vui sống với nông

dân. (ND). 

[46] Thời đó gọi là Lạc Ấp. (ND). 
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[47] Theo Tư Mã Thiên thì hỏi về lễ. (ND). 

[48] Truyện này chép trong  Sử kí của Tư Mã Thiên, nhưng có lẽ không có thực.  Như  tôi  đã  nói,  nhiều  học  giả  ngày  nay  cho  rằng  Lão  tử  sinh  sau Khổng tử. (ND). 

[Đoạn trên, trong cuốn  Lão tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch theo  Sử kí của Tư

Mã Thiên như sau: 

 “(…) người quân tử nếu gặp thời thì ngồi xe ngựa, không gặp thời thì đội

 nón  lá  mà  đi  chân.  Tôi  nghe  nói  người  buôn  giỏi  thì  giấu  kĩ  vật  quí,  coi ngoài như không có gì; người quân tử đức cao thì dong mạo như ngu độn. 

 Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, cái lòng đa dục, cái vẻ hăm hở cùng cái chí

 quá hăng của ông đi, những cái đó không có ích gì cho ông đâu. Tôi chỉ

 khuyên ông có bấy nhiêu thôi”. 

 Khổng tử về, bảo môn sinh: “Loài chim, ta biết nó bay được; loài cá ta biết

 nó lội được; loài thú ta biết nó chạy được. Chạy thì ta dùng lưới để bẫy, lội

 thì ta dùng câu để bắt, bay thì ta dùng tên để bắn. Đến loài rồng cưỡi gió

 mây mà lên trời thì ta không sao biết được. Hôm nay ta gặp ông Lão tử, 

 ông ta là con rồng chăng?”. (Goldfish)]. 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG II - KHỔNG TỬ



1. Một bậc hiền triết đi kiếm một nước để phục vụ



 Lúc sanh và tuổi thơ – Cưới vợ rồi li dị - Môn sinh và cách dạy – Hình

 dáng và đức độ - Một người đàn bà và con cọp – Thế nào là chính quyền

 tốt – Khổng tử cầm quyền – Những năm chu du thiên hạ - Những niềm an

 ủi khi về già 

   

Khổng Khâu, mà môn sinh gọi là Khổng phu tử, sanh năm 551 tr. T.L. ở

huyện Khúc Phụ, thời đó ở trong nước Lỗ, bây giờ thuộc tỉnh Sơn Đông. 

Truyền thuyết Trung Hoa cho biết thân mẫu ông nằm mê thấy gì [1] trước khi sanh ra ông trong một cái hang, có rồng chầu ra sao, các nàng tiên làm

cho không khí ngào ngạt hương thơm ra sao [2] , những truyện đó ta không có cách nào bác bỏ được. Người ta bảo lưng ông như lưng rồng, môi như

môi bò [?], miệng rộng như biển. Giòng họ ông lâu đời nhất Trung Hoa, vì

tổ tiên ông là Hoàng Đế, và họ Khổng còn truyền lại bất tuyệt cho đến ngày

nay.  Cách  đây  một  thế  kỉ  hậu  duệ  của  ông,  phái  nam,  không  kể  phái  nữ

được  mười  một  ngàn  người;  quê  hương  ông  ngày  nay  đa  số  gồm  những

người  họ  Khổng,  mà  thời  xưa  Khổng  tử  chỉ  có  một  người  con  trai  [tức

Khổng Lí]; một người họ Khổng [Khổng Tường Hi] [3] làm bộ trưởng tài chánh dưới thời Tưởng Giới Thạch ở Nam Kinh. 



Khi Khổng tử ra đời thì thân phụ đã bảy mươi tuổi; ba tuổi ông mồ côi cha. 

Lớn lên, ngoài những giờ học, ông phải giúp mẹ, và có lẽ ngay từ hồi nhỏ, 

ông đã có cái vẻ nghiêm trang mà ông giữ được suốt đời. Mặc dầu vậy ông

vẫn có thì giờ học môn bắn cung và âm nhạc; ông mê nhạc tới nỗi sau này
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có lần [ở Tề] nghe nhạc [thiều] thích quá, suốt ba tháng không ăn thịt [ Luận ngữ - Thuật nhi -13]. Nietzche cho rằng triết gia không nên có vợ; Khổng

tử mới đầu không nghĩ vậy, cho nên mười chín tuổi lập gia đình, nhưng hai

mươi ba tuổi li dị, và hình như sau đó không tục huyền. 



Ông bắt đầu dạy học hồi hai mươi hai tuổi, dùng ngay nhà ông làm trường

học, cha mẹ học trò muốn tặng lễ vật ít nhiều gì cũng được. Ông dạy về ba

môn  chính:  sử,  thơ  và  những  qui  tắc  về  chính  sách  (?) [4] .  Ông  thường bảo: “Tư cách người ta phát ra nhờ “thi”, ý chí vững vàng nhờ “lễ”, đức

hạnh thành tựu được nhờ “nhạc”. Cũng như Socrate, ông dạy bằng lời chứ

không bằng sách và chúng ta chỉ được biết học thuyết của ông nhờ môn đệ

của ông chép lại. Ông nêu một gương quí cho các triết gia – nhưng ít người

theo được – là không bao giờ chỉ trích các nhà tư tưởng khác, không mất thì

giờ vào việc tranh biện [5] . Ông không dạy môn lí luận, nhưng ông mài giũa trí tuệ của môn sinh bằng cách ôn tồn chỉ cho họ sự suy luận lầm lẫn ở

đâu  và  luôn  luôn  phải  có  tinh  thần  mẫn  nhuệ.  “Người  nào  chẳng  tự  hỏi: mình phải làm [cái này] ra sao? Mình phải làm [cái đó] ra sao? thì ta cũng

chẳng có cách nào chỉ bảo cho được [ Luận ngữ - Vệ Linh Công – 51]. Kẻ

nào không hăng hái muốn hiểu thì ta không thể giúp họ hiểu được, kẻ nào

không dám tỏ ý kiến thì ta không thể giúp cho phát biểu ý kiến được. Ta

vén cho một góc mà chẳng chịu tìm ba góc kia thì ta không giảng thêm cho

nữa” [ Luận ngữ - Thuật nhi – 8]. Ông tin chắc rằng chỉ bậc đại ngu thì học

mới không ích lợi gì, còn những người khác học thì thế nào trí tuệ và tư

cách cũng được cải thiện. “Không có người nào học ba năm mà không thấy

khá hơn”  [6] .  



Mới đầu ông có ít học trò, nhưng chẳng bao lâu người ta thấy ông đức cao, 

học rộng, nên về cuối đời, ông có thể tự hào rằng có tới ba ngàn môn sinh

nhờ ông dạy dỗ mà thành tài, có địa vị rực rỡ trong xã hội. Một số môn sinh

– có thời được tới bảy chục [7] – sống với ông như các môn sinh Ấn Độ

sống với guru (tôn sư), quí mến ông lắm, ngăn cản ông khi ông muốn làm

cái gì có hại cho ông, và phản đối dữ dội khi có ai nói xấu ông. Mặc dầu rất
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nghiêm với môn sinh, ông cũng yêu vài người còn hơn con ông nữa; khi một môn sinh, Nhan Hồi chết, ông khóc nức nở. Khi Lỗ Ai Công hỏi trong

số môn sinh của ông có ai hiếu học, ông đáp: “Có Nhan Hồi hiếu học. Anh

ấy không giận lây, có lầm lỡ thì không tái phạm. Chẳng may anh ấy chết

sớm, nay thì không còn ai nữa, tôi chưa nghe nói có ai hiếu học nữa” [ Luận

 ngữ - Ung dã – 2]. Lần khác Khổng tử bảo: “Anh Hồi không giúp cho ta

được gì cả [nghĩa là không giúp ta suy nghĩ, tìm hiểu thêm]. Vì [8] chẳng

có điều gì ta giảng mà anh ấy không vui lòng [nghĩa là hiểu ngay, làm theo

ngay] [ Luận ngữ  -  Tiên  tiến  –  3].  Kẻ  nào  làm  biếng  thì  trốn  ông  vì  ông không khoan hồng với họ, có lần ông đánh một tên biếng nhác, mắng cho

tàn nhẫn rồi đuổi đi. “Kẻ nào cả ngày chỉ ăn no rồi ở không, chẳng dụng

tâm làm việc gì thì khó mà sửa đổi được lắm” [ Luận ngữ - Dương Hoá –

21].  Một  lần  ông  mắng  Nguyên  Nhưỡng,  một  người  quen  cũ:  “Hồi  nhỏ

không  biết  kính  trọng  bậc  huynh  trưởng,  lớn  lên  chẳng  làm  được  việc  gì đáng  khen,  già  rồi  mà  không  chết  đi,  như  vậy  sống  chỉ  là  phá  hại  thôi” 

[ Luận ngữ - Hiến vấn – 46]. Được thấy ông đứng trong lớp đương dạy học

hoặc vừa đi ngoài đường vừa giảng cho môn đệ về thi, lễ, triết lí, chắc là

điều thú vị lắm. Các hoạ sĩ Trung Hoa vẽ ông lúc về già: đầu gần hoàn toàn

hói, nét mặt như đanh lại vì kinh nghiệm, nghiêm trang một cách đáng sợ, 

chứ không để lộ một chút hài hước, âu yếm, hay tính đa cảm mẫn nhuệ, rất

nghệ sĩ của ông, mà chính những nét này làm cho ông rất gần với chúng ta, 

mặc dầu đức độ ông hơn chúng ta nhiều quá. Một thầy dạy nhạc cho ông đã

tả ông như sau, khi ông mới tới tuổi trung niên: 



 Tôi đã thấy Trọng Ni có nhiều nét của một bậc hiền. Mắt trong như nước

 sông, trán như trán rồng, khiến chúng ta nhớ tới vua Hoàng Đế. Tay dài, 

 lưng cong như lưng rùa, cao chín thước [9]  sáu tấc. Ông thường khen các tiên vương [10] .  Ông theo cái đạo khiêm nhượng, lễ độ.Nhờ có kí tính phi thường, ông cái gì cũng biết, nghe rồi là nhớ liền. Kiến thức của ông mênh

 mông. Như vậy chẳng hiển nhiên là ông sẽ thành một bậc hiền sao [11]  .   



Theo truyền thuyết, ông có “bốn mươi chín tướng quí”. Một hôm ông gặp
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một tai nạn, thầy trò lạc nhau. Tử Cống đi tìm ông. Một người dân trông thấy ông, mách rằng mới thấy một người tướng rất kì quái, coi vẻ thảm hại

“như con chó hoang”. Khi thầy trò gặp nhau, Tử Cống kể lại lời đó, Khổng

tử thích lắm, bảo: “Lạ nhỉ! Lạ nhỉ!  [12] 



Ông dạy theo lối cổ, cho rằng thầy trò phải cách biệt nhau, phải giữ đúng lễ

[13] . Ông chủ trương khắc kỉ, giữ đạo cho nghiêm để chống với tính ham hưởng lạc của con người. Có hồi ông có vẻ như tự đắc: “Trong một xóm

mười  nhà,  tất  có  người  tín  như  Khâu  này,  nhưng  chẳng  ai  ham  học  bằng

Khâu” [ Luận ngữ  -  Công  Dã  Tràng  -  27].  “Về  văn  chương,  học  thuật  thì hoặc giả ta cũng bằng người, nhưng về đạo quân tử thì ta chưa thi hành cho

trọn được” [ Luận ngữ - Thuật nhi – 32] [14] . Nếu có ông vua nào dùng ta thì  trong  một  năm  đã  khá  rồi,  sẽ  thành  công”  [ Luận  ngữ  -  Tử  Lộ  -  10]. 

Nhưng xét chung thì ông nhũn nhặn. Các môn đệ ông bảo không hề mắc

bốn điều lỗi này: không bao giờ kết luận vội vàng quá, không quyết định

trước một cách độc đoán, không cố chấp, không ích kỉ [15] . [ Luận ngữ -

Tử Hãn – 4]. Ông tự cho mình là chỉ truyền lại đạo của vua Nghiêu vua

Thuấn đời xưa chứ không sáng tác gì mới [16] [ Luận ngữ - Thuật nhi – 1]. 



Ông rất mong được nổi danh và được làm quan [để thi hành đạo của ông], 

nhưng ông giữ vững lập trường [về chính trị] nên không được các vua chúa

dùng hoặc dùng mà không được lâu. Nhiều lần ông từ chối các chức vụ cao

vì lối trị dân của các vua chúa muốn dùng ông đó không hợp với đạo của

ông. Ông bảo các môn sinh: “Đừng lo mình không có chức vị, chỉ lo mình

không đủ tài đức để lãnh chức vị; đừng lo không ai biết mình, chỉ lo mình

không có gì đáng cho người ta biết”  [17] . [ Luận ngữ - Lí Nhân – 14]. 



Một vị đại thần ở Lỗ, Mang He [18] , có hai người con lại học ông. Do đó mà ông được giới thiệu với triều đình Chu ở Lạc Dương; nhưng ông lánh

xa chỗ cung điện mà thích đi thăm Lão tử lúc đó đã gần chết. Khi trở về Lỗ, 

thấy tổ quốc ông bị tàn phá vì nội loạn, ông cùng với vài môn sinh lánh qua

nước  Tề.  Đi  qua  một  miền  núi  non  hiểm  trở,  hoang  vu,  ông  ngạc  nghiên
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thấy một bà lão, khóc trên một nấm mộ. Ông sai Tử Lộ [19] lại hỏi nguyên do. Bà lão đáp: “Cha chồng tôi bị cọp vồ nơi đây; rồi tới chồng tôi cũng

vậy, bây giờ con trai tôi cũng mới bị nạn đó”. Khổng tử hỏi chỗ đó nguy

hiểm như vậy, sao không đi ở chỗ khác, bà lão đáp: “Vì ở đây không có bọn

quan  lại  hà  khắc”.  Khổng  tử  quay  lại  bảo  môn  sinh:  “Các  con  nhớ  đấy:

chính sách hà khắc còn khốc hại hơn là hổ” [ Lễ kí]. 



Vua Tề [Cảnh Công] mời ông vô triều, hỏi về cách cai trị. Ông đáp: “Vua

làm hết phận vua, tôi làm hết phận tôi; cha làm hết phận cha, con làm hết

phận con” [ Luận ngữ - Nhan Uyên – 11]. Vua Tề khen là phải, muốn phong

cho ông ấp Lin K’ew [20] nhưng ông không nhận, bảo không có công gì để

đáng nhận. Nhà vua lại muốn dùng ông làm chức cố vấn, nhưng tể tướng là

Gan Ying [21] can ngăn: “Hạng sĩ ấy không có óc thực tế, không thể làm gương mẫu được. Họ kiêu ngạo, chỉ cho ý tưởng của họ mới đúng, không

chịu nhận những chức thấp. Ông Khổng đó là một người kì quặc, còn lâu

mới chịu bỏ cái thói làm bộ làm tịch để ra vô” [22] . Vậy là Khổng tử trở về

Lỗ, lại tiếp tục dạy học mười lăm năm nữa rồi mới được vời ra làm quan. 



Qua đầu thế kỉ sau [tức đầu thế kỉ thứ V trước T.L, lúc này Khổng tử 51

tuổi], ông được làm Trung đô tể ở Lỗ [tức như chức kinh thành phủ doãn

thời  gần  đây].  Theo  truyền  thuyết,  ông  cầm  quyền  thì  cả  kinh  thành  đua nhau lương thiện: của rơi ngoài đường không mất mà được trả lại cho chủ. 

Rồi  vua  Định  công  nước  Lỗ  phong  ông  làm  Tư  không  [như  Công  bộ

thượng thư], ông sai đo những đất thuộc về Quốc gia và làm cho canh nông

phát triển. Sau ông cải chức làm Đại tư khấu [như Hình bộ thượng thư], các

tội ác biến mất. Sử chép “không còn gian dối truỵ lạc nữa, đàn ông thì ngay

thẳng, thành tín, đàn bà thì trinh tiết và nhu thuận. Người các nước khác đổ

xô lại Lỗ. Khổng tử được dân chúng ngưỡng mộ”  [23] . 



Thật là tốt đẹp quá, khó mà tin được, hoặc ít nhất thì cũng khó mà lâu bền

được. Nếu quả thật bọn gian tà trốn hết thì chắc là để âm mưu đưa ông vào

bẫy. Sử chép rằng các nước chung quanh ghen với Lỗ, thấy Lỗ thịnh lên mà
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lo sợ. Một đại phu quỉ quyệt nước Tề dùng kế phản gián. Vua Tề gởi qua Lỗ một đoàn mĩ nữ và 120 con ngựa tốt. Vua Lỗ say mê, không nghe lời

can gián của Khổng tử (…) bỏ bê việc nước, làm cho các quan đại phu bất

bình. Tử Lộ thưa với Khổng tử: “Lúc này thầy nên ra đi”. Bất đắc dĩ ông

phải từ chức, rời nước Lỗ và bôn ba các nước chư hầu trong mười ba năm, 

sau này ông nhận thấy rằng “chưa thấy ai hiếu đức bằng hiếu sắc” [ Luận

 ngữ - Tử Hãn – 17], mà sự thực, về một vài phương diện nào đó, hoá công

đã lầm lẫn mà cho đức và sắc rất ít khi đi đôi với nhau. 



Không được trọng dụng trong nước mình nữa, Khổng tử với một số môn

sinh thân tín đi lang thang từ nước này qua nước khác, có khi được tiếp đãi

trọng hậu, nhưng cũng có khi long đong, suýt nguy tới tánh mạng, hoặc bị

thiếu thốn. Hai lần ông và môn sinh bị cướp đánh, và một lần bị đói, tới nỗi

Tử Lộ phải phàn nàn rằng bậc quân tử sao mà bị trời đày đoạ như vậy. Vua

Vệ muốn giao quyền cho ông nhưng ông từ chối, không chấp nhận cách trị

dân của nhà vua [24] . 



Một hôm thầy trò đi ngang qua nước Tề, gặp hai ông già chán cảnh sa đoạ

thời đó, từ quan về ở ẩn sống giản dị như Lão tử. Một ông nhận ra được

Khổng tử, trách Tử Lộ sao mà theo Khổng tử, bảo: “Ùa ùa như nước chảy

một chiều, thiên hạ đều như vậy cả, ai mà theo mình để sửa đổi loạn ra trị? 

Anh chỉ theo một bực sĩ tránh người [ám chỉ Khổng tử vì Khổng tử xa lánh

bọn vua quan vô đạo], sao bằng theo bực sĩ lánh đời [nghĩa là bọn ẩn sĩ như

mình]. [ Luận ngữ - Vi tử - 6]. Khổng tử suy nghĩ lâu về lời ấy, nhưng vẫn

hi vọng sẽ gặp một ông vua dùng mình để cải tổ xã hội cho hết loạn lạc

[25] . 



Sau cùng, ông đã sáu mươi chín tuổi, Ai Công nước Lỗ lên nối ngôi, phái

ba  viên  quan  kiếm  ông,  tặng  ông  lễ  vật  và  mời  ông  về  nước.  Trong  năm năm cuối cùng, ông sống giản dị, được mọi người quí trọng, thường được

nhà vua hỏi ý kiến, nhưng ông lánh việc triều đình, chỉ lo san lại các kinh

và viết một bộ sử về nước ông [tức bộ  Xuân Thu]. 
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Diệp  Công  có  lần  hỏi  Tử  Lộ  về  Khổng  tử.  Tử  Lộ  không  đáp.  Hay  được

Khổng tử bảo Tử Lộ: “Sao anh không đáp như vầy: người ấy có lúc gắng

suy nghĩ về đạo lí mà tới quên ăn, tìm ra được đạo lí thì vui đến quên hết lo

buồn, không hay rằng cái cái già nó sắp đến?” [ Luận ngữ - Thuật nhi – 18]. 

Ông tiêu khiển bằng thơ và triết lí, mừng rằng cứ theo bản năng của mình

mà cũng không trái với đạo lí. “Ta mười lăm tuổi để chí vào việc học, ba

mươi  tuổi  đã  vững  chí;  bốn  mươi  tuổi  tâm  trí  sáng  suốt,  không  còn  nghi hoặc  về  đạo  lí  nữa;  năm  mươi  tuổi  biết  được  mạng  Trời;  sáu  mươi  tuổi

nghe điều gì thì hiểu ngay, bảy mươi tuổi lòng ta muốn gì thì cũng không

hề sai phép” [26] [ Luận ngữ - Vi Chính – 4]. 



Ông mất năm bảy mươi hai tuổi [tính theo phương Đông, là bảy mươi ba]. 

Một buổi sáng, người ta [Tử Cống] nghe thấy ông hát: 



 Núi Thái Sơn sắp sụp. 

 Cây thượng lương sắp đổ. 

 Bậc triết nhân sắp mất. 



Tử Cống lại gần ông, ông bảo: Thiên hạ loạn từ lâu, mà không một ông vua

nào chịu theo lời khuyên của thầy. Thầy sắp đi đây. Ông nằm xuống và bảy

ngày sau ông mất. 



Môn sinh chôn cất ông rất long trọng, ai cũng thương xót ông, họ cất nhà lá

ở chung quanh mộ ông, để tang ông ba năm, khóc ông như con khóc cha. 

Khi họ đi rồi, Tử Cống quí ông nhất, còn ở lại giữ mộ cho ông ba năm nữa. 





2. Ngũ kinh và tứ thư 
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Khổng tử lưu lại năm cuốn sách có vẻ như chính tay ông viết hoặc san định

mà người Trung Hoa gọi là  ngũ kinh. Trước hết là cuốn  Lễ kí chép những lễ

nghi thời trước để hàm dưỡng những tình cảm tốt và giữ trật tự cùng sự an

ổn  trong  xã  hội.  Rồi  tới  những  thiên  gọi  là   Thập dực  để  giải  thích   Kinh Dịch, cuốn này là sự cống hiến thâm thuý nhất của Trung Hoa vào khu vực

tối tăm của siêu hình học mà ông vẫn tránh xa trong học thuyết của ông. 

Cuốn thứ ba là  Kinh Thi trong đó ông tuyển những bài ca, bài dao, để cho

người ta biết bản thể của đời sống ra sao, và phải theo qui tắc luân lí nào. 

Sau đó tới cuốn  Xuân Thu chép lại một cách thật vắn tắt, gần như không

thành câu, những biến cố quan trọng trong lịch sử nước Lỗ, quê hương của

ông. Tác phẩm chính của ông là cuốn thứ năm  Kinh Thư, ghi lại những biến

cố và truyền thuyết về các thời vua cổ, thời mà Trung Hoa còn thống nhất

một phần nào và các nhà cầm quyền là những vị anh hùng, những vị hi sinh

cho dân, ông tin như vậy. Ông dùng cuốn ấy để đào tạo tư cách cho môn

sinh. Trong năm cuốn ấy ông không muốn làm công việc của một sử gia mà

chỉ  nhắm  việc  dạy  dỗ  thanh  niên,  cho  nên  ông  chỉ  giữ  lại  những  truyện hoặc  những  sự  kiện  cổ  nào  có  tính  cách  làm  cho  tâm  hồn  môn  sinh  cao

thượng lên; vậy chúng ta không nên coi những cuốn đó là lịch sử của Trung

Hoa chép một cách vô tư, theo tinh thần khoa học. Có chỗ ông tưởng tượng

ra những truyện, những đàm thoại chỉ để cho hợp với quan niệm đạo đức

của  ông.  Lí  tưởng  hoá  dĩ  vãng  của  dân  tộc  ông  như  vậy,  ông  hành  động cũng y hệt như ta ngày nay khi chúng ta đề cao những vị quốc trưởng mới

cách chúng ta chưa đầy một thế kỉ khiến trong khoảng ngàn năm nữa họ

cũng sẽ thành những vị thánh minh triết như Nghiêu, Thuấn hết. 



Người Trung Hoa thêm vào ngũ kinh đó bốn cuốn nữa gọi là  Tứ thư, cộng

hết thảy là chín cuốn. Cuốn đầu và là cuốn quan trọng nhất trong tứ thư là

cuốn  Luận ngữ không do Khổng tử viết, mà do các môn đệ ông viết ít chục

năm sau khi ông mất, để ghi lại bằng một giọng văn cô đọng và sáng sủa

những ý kiến của ông, cùng những lời ông dạy bảo. Cuốn ấy là cuốn đáng

tin nhất để tìm hiểu triết lí của ông. Cuốn thứ nhì là cuốn  Đại học. Chương https://thuviensach.vn

thứ tư và chương thứ năm [27] của cuốn này có những đoạn hay nhất và đặc biệt nhất trong các kinh, thư của Trung Hoa. Theo Chu Hi [triết gia đời

Tống]  thì  hai  chương  ấy  của  Khổng  tử,  còn  những  chương  khác  là  của

Tăng Sâm, một môn đệ trẻ nhất của Khổng tử. Theo Kea Kwei [?] một học

giả ở thế kỉ thứ nhất sau T.L., thì tác phẩm ấy của Khổng Cấp [tức Tử Tư], 

cháu nội Khổng tử, nhưng các học giả ngày nay luôn luôn hoài nghi, bảo

không  biết  chắc  của  ai  viết.  Nhưng  tất  cả  các  nhà  chuyên  môn  đều  nhận rằng  cuốn  thứ  ba,  Trung  dung,  là  của  Khổng  Cấp.  Cuốn  cuối,  Mạnh  tử, dưới đây chúng tôi sẽ xét tới. Các kinh tịch của đạo Khổng chỉ gồm chín

cuốn ấy, nhưng tư tưởng Trung Hoa trong thời đại “tử học” [28] không phải

chỉ có bấy nhiêu [29] . Chúng ta sẽ thấy còn những học thuyết khác chống lại tinh thần thủ cựu trong triết học của Khổng tử. 





3. Chủ trương bất khả tri của Khổng tử  



 Một đoạn luận lí  – Triết gia và hai đứa nhỏ  – Một qui tắc minh triết 

   

Phải công tâm mà nhận rằng nhân sinh quan trong triết lí Khổng tử hợp với

tuổi năm mươi của chúng ta và có lẽ xét cho cùng nó hợp lí hơn những tư

tưởng  nên  thơ  của  tuổi  trẻ.  Khi  chúng  ta  còn  trẻ,  chúng  ta  nên  dung  hòa triết lí ấy với triết lí của chúng ta nếu chúng ta muốn cho người khác thừa

nhận những bán-chân lí của chúng ta mà chúng ta lấy làm tự phụ. 



Không nên tìm ở Khổng tử một triết hệ, nghĩa là một toàn thể có mạch lạc, 

hệ thống gồm luận lí học, siêu hình học, đạo đức học và chính trị học, hết

thảy  đều  qui  vào  một  ý  chính,  căn  bản  (như  những  cung  điện  của

Nebuchadrezzar mà mỗi viên gạch đều có ghi tên nhà vua). Khi dạy nghệ

thuật lí luận Khổng tử không dùng phép tam đoạn luận mà luôn luôn dùng

sự bén nhạy của trí tuệ ông để sửa lại tư tưởng của môn sinh; học xong họ
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không biết gì về hình-thức-luận-lí-học (logique formelle) mà biết suy nghĩ

sáng suốt và không lạc ra ngoài vấn đề. Điều ông dạy đầu tiên là tư tưởng

cùng ngôn ngữ phải sáng sủa, thành thực: “Lời nói, miễn diễn đúng ý tưởng

là đủ” [ Luận ngữ - Vệ Linh công – 40]; bài học ấy, môn triết học không

luôn luôn theo đúng. 



“Biết điều gì thì giữ đúng điều ấy [30] , không biết nhận là không biết; như

vậy  là  thật  biết”  [ Luận ngữ  -  Vi  Chính  –  17].  Vì  thiếu  thành  thực  mà  tư

tưởng hoá tối tăm, ngôn ngữ thiếu chính xác, đó là cái hại lớn cho quốc gia. 

Vua không ra vua thì đừng gọi là vua nữa, cha không ra cha thì đừng gọi là

cha nữa, con không ra con thì đừng gọi là con nữa, chỉ có như vậy thì người

ta  mới  không  núp  sau  danh  từ  mà  làm  bậy.  Cho  nên  khi  Tử  Lộ  hỏi  ông:

“Nếu  vua  nước  Tề  đợi  Thầy  về  để  giúp  ngài  trị  nước  thì  Thầy  sẽ  làm  gì trước hết?”, ông đáp: “Tất phải làm cho chính danh đã”, khiến Tử Lộ rất

đỗi ngạc nhiên. 



Vì ông chỉ ham áp dụng đạo của ông vào việc cư xử và trị nước, cho nên

ông lánh phần siêu hình học, rán gạt các thuyết tối tăm, mù mờ đi, không

cho môn sinh nghĩ tới. Mặc dầu đôi khi ông cũng nói đến Trời và việc cúng

vái [như  Luận ngữ - Bát dật – 13] và khuyên môn sinh phải giữ đúng tục tế

lễ tổ tiên và các thần của quốc gia, nhưng khi môn sinh hỏi về thần học thì

những câu trả lời của ông có tính cách phủ nhận, cho nên các học giả ngày

nay đều coi ông là có chủ trương bất khả tri [nghĩa là chủ trương rằng con

người không hiểu nỗi những cái tuyệt đối như có Thượng đế không, có linh

hồn bất tử không, ai sinh ra loài người…]. Khi Tử Cống hỏi: “Người chết, 

còn biết không?”, ông không trả lời một cách quả quyết [31] . Khi Quí Lộ

hỏi về đạo thờ quỉ thần, ông bảo: “Đạo thờ người còn chưa biết, sao biết

được  đạo  thờ  quỉ  thần”.  Quí  Lộ  lại  hỏi  thêm:  “Xin  thầy  cho  biết  về  sự

chết”, ông đáp: “Sự sống còn chưa biết, biết sao được sự chết” [ Luận ngữ -

Tiên  tiến  –  11].  Phàn  Trì  hỏi  thế  nào  là  “trí”  [sáng  suốt],  Khổng  tử  đáp:

“Chuyên làm việc nghĩa giúp người, kính trọng quỉ thần, nhưng xa ra, như

vậy có thể gọi là trí” [ Luận ngữ - Ung dã – 20]. Môn sinh của ông bảo ông
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không  thích  nói  tới  “những  cái  quái  dị,  dõng  lực  phản  loạn  và  quỉ  thần” 

[ Luận ngữ - Thuật nhi – 20]. 



Thái độ triết lí khiêm nhượng đó làm cho môn sinh ngạc nhiên vì chắc chắn

là họ muốn được ông vén cho ít nhiều bí mật của Trời. Cuốn  Liệt tử chép

truyện hai đứa nhỏ hỏi ông mặt trời gần trái đất hơn khi mới mọc – vì lúc

đó nó lớn hơn – hay là khi giữa trưa – vì lúc đó nó nóng hơn – ông không

đáp nổi và chúng cười ông: “Vậy mà người ta bảo rằng ông biết nhiều chứ” 

[32] .  Về  siêu  hình  học,  Khổng  tử  chỉ  khuyên  chúng  ta  tìm  một  sự  đồng nhất nào đó giữa các hiện tượng và gắng sức phát kiến được sự hoà hợp và

quân bình giữa đạo làm người với luật thiên nhiên, tức đạo trời [33] . Một hôm ông hỏi Tử Cống: “Này anh Tứ, chắc anh cho rằng thầy muốn học cho

thật nhiều mà nhớ cho hết, phải không?”. Tử Cống đáp: “Dạ, nhưng không

phải vậy sao?”. – “Không, thầy chỉ muốn tìm một mối mà thông suốt hết

cả” [ Luận ngữ - Vệ Linh công – 2]. Thì tinh tuý của triết lí chính là vậy. 



Ông chú trọng nhất tới luân lí. Ông cho rằng thời đó loạn lạc là vì đạo đức

suy vi; có thể là do các tin tưởng thời cổ đã kém rồi, hoặc do bọn nguỵ biện

và hoài nghi truyền bá những ý niệm của họ về thiện và ác; có thể vãn hồi

được trật tự, không phải bằng cách trở lại những niềm tin thời xưa, mà bằng

cách thành tâm tìm một tri thức viên mãn hơn [chắc tác giả muốn nói: cách

vật, trí tri] và phục hồi lại đạo đức bằng một đời sống gia đình được qui

định chặt chẽ, vững vàng hơn. Chương trình vãn hồi trật tự đó được ông

trình bày một cách mạnh mẽ và thâm thuý trong đoạn bất hủ dưới đây trong

cuốn  Đại học: 



 Đời xưa muốn làm sáng đức trong thiên hạ thì trước hết phải trị nước mình

 [nghĩa là làm cho nước mình được trị], muốn trị nước mình thì trước hết

 phải sửa thân mình; muốn sửa thân mình thì trước hết phải tề nhà mình, 

 muốn tề nhà mình thì trước hết phải chính cái tâm của mình; muốn chính

 cái  tâm  của  mình  thì  trước  hết  phải  làm  cho  tinh  thành  cái  ý  của  mình, muốn làm cho tinh thành cái ý của mình thì trước hết phải có tri thức xác
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 đáng; tri thức xác đáng ở chỗ xét kĩ mọi vật. 



 Mọi vật đã xét kĩ thì tri thức mới xác đáng; tri thức đã xác đáng thì sau cái

 ý  mới  tinh  thành;  ý  đã  chính  thì  sau  cái  tâm  mới  chính;  cái  tâm  đã  tinh thành thì sau cái thân mới được sửa; cái thân đã sửa thì sau nhà mới tề; 

 nhà đã tề thì sau nước mới trị; nước đã trị thì sau thiên hạ mới bình [34] . 

 Từ thiên tử cho đến thứ dân đều phải lấy sự sửa mình làm gốc; gốc loạn

 mà  ngọn  trị  là  chưa  hề  có;  cái  gốc  mình  đáng  hậu  mà  lại  bạc,  cái  ngọn mình đáng bạc mà lại hậu là điều chưa hề có [35] .  



Đó là cái tinh tuý mà cũng là chìa khoá của triết lí Khổng tử. Dù chúng ta

không còn giữ được tất cả những lời giảng dạy khác của ông và các môn đệ

ông,  thì  chỉ  mấy  hàng  ấy  cũng  cho  ta  được  cái  “cốt  yếu  của  vấn  đề”  và hướng dẫn ta trong trọn đời ta rồi. Khổng tử bảo thiên hạ loạn lạc vì các

nước không được khéo trị, mà nước không được khéo trị vì luật pháp dù

nhiều tới đâu cũng không thay thế được trật tự tự nhiên trong xã hội, trật tự

này đặt cơ sở trên gia đình; gia đình bê bối, không làm được nhiệm vụ duy

trì trật tự xã hội kể trên là vì người ta quên rằng nếu mình không sửa được

mình [tu thân], không thể tề gia được; họ không tu thân được vì lòng họ bất

chánh, không gột được hết những dục vọng hỗn độn trong tâm hồn; lòng họ

bất chánh vì tư tưởng của họ không ngay thẳng, không tuân theo sự thực

mà tìm cách giấu bản thể thực của họ; tư tưởng của họ không ngay thẳng vì

họ để cho dục vọng làm sai sự kiện do đó mà kết luận sai, chứ không chịu

phát triển kiến thức thật rộng bằng cách vô tư tìm hiểu bản thể thực của sự

vật. Vậy chúng ta cứ nên tìm hiểu sự vật một cách bất vị lợi thì tư tưởng sẽ

ngay  thẳng;  tư  tưởng  ngay  thẳng  rồi  thì  lòng  không  còn  những  dục  vọng

hỗn độn nữa; lòng được gột như vậy rồi, cái ngã của chúng ta sẽ thấy qui

tắc tự nhiên của nó [36] , thân đã sửa rồi thì tự nhiên nhà được tề - không do những lời giảng luân lí dài dòng hoặc những cách trừng trị nghiêm khắc, 

tàn bạo, mà chỉ do mình im lặng làm gương cho người nhà; khi nhà được tề

bằng sự trí tri, thành ý và sự nêu gương, thì trật tự trong xã hội sẽ tự nhiên

được  tăng  cường  rất  mạnh  mà  nhà  cầm  quyền  thành  công  trong  việc  trị
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nước; khi trong nước được trị, công bằng và yên ổn, thì thiên hạ sẽ sống sung sướng trong sự thanh bình. 



Khổng tử khuyên chúng ta phải rán thành người hoàn thiện; lời khuyên đó

rất quí, nhưng ông quên rằng loài người là một loài thú dữ; cũng như Ki Tô

sau này, ông vạch cho chúng ta một mục đích, bắc một cái thang cho chúng

ta leo. Đoạn đó là một trang bất hủ trong lịch sử triết học . 

[1] Bà họ Nhan, thấy một con kì lân nhả một tờ ngọc thư có hàng chữ này:

“Con của thuỷ tinh, nối nhà Chu đã suy mà làm vua không ngôi”. Bà lấy

lụa buộc vào sừng nó, được mấy ngày nó đi mất. (ND). 

[2] Sách Trung Hoa chép là có năm ông lão là năm vì sao trên trời xuống đứng giữa sân. Ở trong phòng bà Nhan, có tiếng âm nhạc, tiếng chuông, và

tiếng nói rằng: “Trời cảm lời cầu nguyện mà cho sinh ra con thánh”. (ND). 

[3] Tuy Durant muốn ám chỉ Khổng Tường Hi, nhưng trong cuốn  Sử Trung Quốc, viết sau bản dịch  Lịch sử văn minh Trung Hoa này, có lẽ cụ Nguyễn Hiến Lê không tin chắc là Khổng Tường Hi là cháu của Khổng tử, nên viết:

“Khổng Tường Hi tự xưng là cháu đời thứ 75 của Khổng Tử”. (Goldfish). 

[4] Bản tiếng Pháp: Les règles de la propiété des termes: chính danh. (ND).  

[5]  Một  lần  ông  mỉa  mai  Tử  Cống,  một  môn  sinh  có  tính  hay  phê  bình người khác: “Anh có đức cao nhỉ! Thầy tự xét mình để sửa lỗi còn chưa

xong, có đâu rãnh mà xét người” ( Luận ngữ - Hiến vấn – 31), rõ ràng nhất

là  câu  này  trong   Luận  ngữ  -  Vi  chính:  “Công  kích  đạo  khác  thì  chỉ  hại thôi”. (ND). 

[6] Có lẽ câu: “tam niên học bất chí ư cốc, bất dị đắc dã” ( Luận ngữ - Thái Bá  –  8)  mà  Durant  dịch  ra  như  vậy.  Nhưng  thực  ra  nghĩa  khác  hẳn:  “Ít người học đạo trong ba năm mà chẳng có chí cầu bỗng lộc”. Khổng tử có ý
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chê  người  ta  chỉ  mong  sớm  ra  làm  quan,  mặc  dầu  làm  quan  có  thể  là  để

giúp nước, giúp nhà. (ND). 

[7] Tác giả muốn trỏ thất thập nhị hiền? (ND).  

[8] Bản tiếng Pháp dịch là  nhưng. (ND). 

[9] Mỗi thước hồi đó bằng khoảng một gang tay. (ND). 

[10] Như Nghiêu, Thuấn, Văn vương, Võ vương… (ND). 

[11] Durant  trích  một  đoạn  trong  cuốn   Life  của  Legge.  Tôi  không  tra  ra được chữ Hán. (ND). 

[12] Có sách chép rằng Khổng tử cười và bảo: “Người đó tả hình dáng ta không biết có đúng không, nhưng cái vẻ ta thảm hại như con chó hoang thì

đúng lắm”. (ND). 

[13] Khổng  tử  trang  nghiêm  mà  vẫn  khoan,  thân  mật  với  môn  sinh.  Tôi chưa thấy triết gia nào yêu học trò và được học trò yêu lại như ông. Coi

cuốn  “Nhà giáo họ Khổng”  – Cảo Thơm – 1972. (ND). 

[14] Theo tôi, hai lời đó của Khổng tử có giọng khiêm tốn hơn là tự đắc. 

(ND). 

[15] Nguyên văn:  vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã. Có sách dịch là  vô ý: khi xét việc gì, không đem ý riêng của mình vào, mà cứ theo lẽ phải;  vô tất: không

quyết  rằng  điều  đó  tất  đúng  hoặc  việc  đó  tất  làm  được;  vô cố:  không  cố

chấp;  vô ngã: phải quên mình đi, đừng để cái “ta” làm mờ ám. (ND). 

[16] Thuật nhi bất tác. (ND). 

[17] Tôi không có cuốn  Luận ngữ nên không biết trong cuốn đó cụ Nguyễn Hiến Lê dịch chương Lí Nhân (tức chương IV) - bài 14 ra sao. Nhưng trong

cuốn  Khổng tử,  chương III, cụ bảo:  “ông (tức Khổng tử)  không cần ai biết mình (IV.14)” . (Goldfish). 

[18] Mang He, chữ Hán là gì? Các sách đều chép là Trọng Tôn Cồ có hai người con là Hà Kị và Nam Cung Quát theo Khổng tử học Lễ. (ND). 

[19] Tử Lộ hay Tử Cống? (ND). 


[20] Không rõ chữ Hán là gì, chỉ biết sử chép là Ni Khê. (ND). 

[21] Có lẽ Yến Anh. (ND). 

[22] Đều trích trong cuốn  Life của Legge. Tôi không tìm ra được chữ Hán. 

(ND). 
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[23] Đều trích trong cuốn  Life của Legge. Tôi không tìm ra được chữ Hán. 

(ND). 

[24]  Theo  Legge  trong  cuốn   Life.  Có  sách  nói  vua  Vệ  không  dùng  ông. 

(ND). 

[25]  Luận ngữ chép thêm lời này của Khổng tử: Nếu thiên hạ mà được thái bình, thì ta cần gì phải sửa đổi? (ND). 

[26] Trong cuốn  Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch như sau: “Ta mười lăm tuổi để chí vào việc học (đạo); ba mươi tuổi biết tự lập (tự mình theo chính

đạo); bốn mươi tuổi không nghi hoặc (biết sự việc nào phải hay trái, tốt hay

xấu);  năm  mươi  tuổi  biết  mệnh  trời  ( ngũ  thập  tri  thiên  mệnh);  sáu  mươi tuổi  đã  biết  theo  mệnh  trời;  bảy  mươi  tuổi  theo  lòng  muốn  của  mình  mà không vượt ra ngoài khuôn khổ đạo lí”. (Goldfish). 

[27] Chương thứ tư bàn về gốc và ngọn (bản mạt); chương thứ năm bàn về

“cách vật trí tri” sẽ trích dẫn ở sau. (ND). 

[28] Thời đại “tử học” là thời đại của các nhà sáng lập ra các triết thuyết, tức thời “Tiên Tần” (Xuân Thu và Chiến Quốc). Từ Tần, Hán trở đi là thời

“Kinh học”, nghiên cứu, phát huy thêm các kinh nghiệm trong thời đại “tử

học”. (ND). 

[29] Chúng ta đã có đủ bản dịch của Tứ thư. Về Ngũ kinh, như trên chúng tôi đã nói, kinh  Thi, kinh  Dịch đã được dịch, kinh  Xuân Thu  mới  có  một bản dịch dở dang của Hoàng Khôi – Bộ Quốc gia Giáo dục – 1969. Kinh

 Thư có hai bản dịch: của Nhượng Tống – Tân Việt - 1963; và Thẩm Quỳnh. 

Kinh  Lễ có cả chữ Hán và phiên âm chưa ai dịch – Bộ Quốc gia Giáo dục –

1965. (ND). 

[30] Tri chi vi tri, thường được dịch là:  biết thì nhận là biết. (ND). 

[Trong  cuốn   Khổng  tử,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  dịch  là:   biết  thì  nói  là  biết. 

(Goldfish)]. 

[31] Ông trả lời: “Nếu nói chết rồi mà còn biết thì sợ những con cái hiếu thảo sẽ liều chết theo ông cha; nếu nói chết rồi mà không biết thì sợ con

cháu bất hiếu, cha mẹ chết, bỏ không chôn. Anh muốn biết chết rồi còn biết

hay  không,  chuyện  đó  không  cần  kíp,  để  rồi  sau  sẽ  biết”.  ( Khổng  tử  gia ngữ). (ND). 
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[32] Coi bài  Khổng tử cũng lúng túng trong  Liệt tử - Lá Bối – 1972. Truyện này không đáng tin. (ND). 

[33] Đây là chủ trương “Thiên nhân tương dữ” (trời và người quan hệ mật thiết  với  nhau),  tin  tưởng  chung  của  loài  người  trong  thời  nông  nghiệp. 

(ND). 

[34] Bản dịch ra tiếng Pháp có hơi khác một chút, nhưng không quan trọng, như hai chữ “trí tri” (tri thức xác đáng) thì dịch là phát triển cái trí đến cùng

cực. (ND). 

[35] Câu cuối do tôi chép thêm vô. (ND). 

[36] Đoạn  này  Durant  chỉ  giảng  cho  rõ  thêm  những  lời  trích  ở  trên.  Ông muốn nói đến việc “tu thân” đây. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III

CÁC NHÀ THEO CHỦ NGHĨA XÃ HỘI VÀ CÁC NHÀ CHỦ

TRƯƠNG VÔ CHÍNH PHỦ

Hai thế kỉ sau khi Khổng tử mất là những thế kỉ tranh biện, tà giáo. Thấy

cái thú của triết lí rồi, vài nhà như Huệ tử và Công Tôn Long giỡn với khoa

luận lí, nghĩ ra những điều nghịch lí, nguỵ biện không kém gì Zénon [1] . 

Các  triết  gia  đổ  xô  lại  Lạc  Dương  như  ở  Ấn  Độ  và  Hi  Lạp,  họ  đổ  xô  về

Bénarès  và  Athènes  cũng  vào  thời  đại  ấy.  Ở  Lạc  Dương  cũng  như  ở

Athènes người ta được tự do tư tưởng, tự do ngôn luận nhờ vậy mà Athènes

thành trung tâm văn hóa của miền Địa Trung Hải. Các nhà nguỵ biện mà

người ta gọi là “tung hoành gia”, ùa lại kinh đô, sẵn sàng dạy nghệ thuật

thuyết phục về bất kì đề tài gì, cho bất kì ai. Ở Lạc Dương chúng ta cũng

gặp Mạnh tử, môn đệ của Khổng tử; Trang tử, môn đệ nổi danh nhất của

Lão tử; Tuân tử người chủ trương thuyết tính ác; và Mặc tử người lập ra

thuyết kiêm ái. 





1. Mặc Địch, người vị tha  



 Một nhà luận lí thời cổ - Có tinh thần Ki Tô và đả đảo chiến tranh 

   

Mạnh tử, kẻ thù của Mặc tử, bảo: “Mặc tử lấy kiêm ái làm chủ nghĩa, dầu

nhẵn trán mòn gót [2] mà lợi cho thiên hạ thì cũng làm” [Tận tâm, thượng –

26]. Mặc Địch cũng sanh ở Lỗ như Khổng tử và sau khi Khổng mất được ít

lâu thì danh của Mặc lên tới tột đỉnh. Ông chê đạo của Khổng tử không thi

hành  được  và  đưa  ra  thuyết  kiêm  ái  [yêu  mọi  người  như  nhau,  không  kể
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thân sơ]. Trong số các luận lí gia Trung Quốc, ông là người lí sự bậy nhất. 

Theo ông vấn đề luận lí rất giản dị. 



 Nó phải có ba biểu chuẩn [3]  [tam biểu]. Thế nào là ba biểu chuẩn? 

   

 1. Có biểu chuẩn căn cứ vào việc xem xét bản thuỷ. Xét bản thuỷ ở đâu? –

 Trên thì xét công việc các bậc thánh nhân đời xưa. 

   

 2. Có biểu chuẩn căn cứ vào việc quan sát sự cố. Quan sát sự cố ở đâu? –

 Dưới thì quan sát sự tình của trăm họ. 

   

 3. Có biểu chuẩn căn cứ vào kết quả ứng dụng. Xem xét kết quả ứng dụng ở

 đâu? - Ở việc ứng dụng vào hành chánh xem có phù hợp với quyền lợi của

 trăm họ nhân dân, nhà nước không. [Phi mệnh, thượng]. 



Từ phép luận lí đó, Mặc Địch rán chứng thực rằng ma quỉ có thực vì nhiều

người bảo đã trông thấy chúng. Ông đả đảo quan niệm ông Trời phi nhân

cách của Khổng tử và ông chứng thực rằng Trời có nhân cách. Cũng như

Pascal, ông cho tôn giáo chỉ có lợi thôi: chúng ta cúng lễ tổ tiên, nếu các

ngài thực sự nghe được chúng ta thì dĩ nhiên là có lợi rồi; nếu các ngài chết, 

không còn biết gì nữa, không thấy chúng ta dâng đồ cúng nữa thì cũng là

“một dịp họp bà con, láng giềng để ăn uống vui vẻ”  [4] .  



Mặc Địch cũng lại lí luận rằng chỉ có thuyết kiêm ái là giải quyết được vấn

đề xã hội, vì nếu đem ra thực hành thì thế nào cũng thành công. “Nếu mọi

người yêu nhau thì không hại lẫn nhau, kẻ giàu sang không khinh ngạo kẻ

nghèo  hèn,  kẻ  láu  lỉnh  không  lừa  kẻ  ngu  dại”  [Kiêm  ái,  trung].  Ích  kỉ  là nguyên nhân mọi tội ác, từ tật ham học [?] ham kiếm tiền [?] của đứa trẻ

[5] cho tới cái tội xâm chiếm nước khác. Ông ngạc nhiên rằng người ta xử

tội  một  người  ăn  trộm  một  con  heo,  kẻ  đi  xâm  chiếm  nước  người  thì  lại khen là anh hùng, ghi công trận để lại đời sau. Từ thuyết “phi công” (mạt

sát chiến tranh) đó, Mặc Địch chuyển qua đả đảo kịch liệt Quốc gia, gần
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như  chủ  trương  vô  chính  phủ,  khiến  cho  nhà  cầm  quyền  đương  thời  khó chịu… Tương truyền Công Thâu Ban chế giúp nước Sở một cái thang máy

sắp đem đánh nước Tống. Mặc Địch hay tin, đi từ nước Tề luôn mười ngày

mười đêm tới đất Dĩnh, kinh đô Sở, giảng thuyết kiêm ái để can Công Thâu

Ban.  Công  Thâu  Ban  nghe  lời  đáp:  “Trước  khi  gặp  ông,  tôi  muốn  chiếm

nước Tống. Gặp ông rồi, tôi cảm thấy rằng, nếu không có lí do chính đáng, 

dù người ta có dâng nước Tống cho tôi, tôi cũng không nhận”. Mặc Địch

bảo:  “Như  vậy  cũng  như  tôi  tặng  ông  nước  Tống  rồi.  Ông  cứ  theo  chính

đạo ấy thì tôi sẽ tặng ông cả thiên hạ”. 



Các môn phái đạo Khổng cũng như các chính khách Lạc Dương đều mỉa

mai thuyết của Mặc Địch. Nhưng ông cũng có nhiều môn đệ trung thành và

trong  hai  thế  kỉ,  một  nhóm  đưa  đạo  của  ông  lên  thành  một  tôn  giáo.  Hai môn đệ, Tống Khanh [6] và Công Tôn Long hăng hái hô hào “phi công”. 

Hàn Phi, nhà phê bình lớn nhất thời ấy, theo một quan điểm tôi gọi là quan

điểm Nietzche mà chỉ trích họ, bảo rằng trong khi tôi đợi cho loài người

phát ra được cái tình kiêm ái, cũng như chim mọc cánh, thì chiến tranh vẫn

làm “trọng tài” cho các quốc gia. Và khi Tần Thuỷ Hoàng ra lệnh đốt sách

thì những sách của Mặc gia cũng bị đốt như sách của Khổng tử, nhưng trái

hẳn với Khổng giáo, thứ tôn giáo mới ấy từ đó lụn bại luôn [7] . 





2. Dương Chu, nhà vị kỉ  



 Một nhà hưởng lạc theo thuyết số mệnh – Trường hợp tàn bạo 

   

Trong khi đó, một thuyết hoàn toàn ngược lại cũng xuất hiện ở Trung Hoa. 

Chúng ta được biết chút gì về Dương Chu đều là do lời những kẻ thù của

ông nói về ông thôi [8] . Ông nói hơi ngược đời rằng sống là khổ, vậy thì mục đích chính của cuộc đời chỉ là để hưởng lạc. Không có quỉ thần, chết
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rồi là hết; con người bất lực, bị những sức mạnh thiên nhiên mù quáng đày đoạ;  mình  sinh  ra  không  do  mình  muốn,  mình  không  được  lựa  chọn  cha

mẹ, ông bà, thể chất, tinh thần, tính tình bẩm sinh ra sao thì mình phải chịu

vậy. Bậc hiền nhân phải nhận số phận của mình, đừng than van, mà cũng

đừng để Khổng tử, Mặc tử lừa gạt bằng những thuyết hảo huyền của họ về

tính thiện, về kiêm ái, về danh vọng. Thuyết tính thiện là do bọn khôn lanh

bịa ra để gạt bọn chất phác; kiêm ái là ảo tưởng của bọn con nít không hiểu

rằng luật tàn sát lẫn nhau mới chính là luật sinh tồn; còn danh vọng chỉ là

món đồ chơi. Khi mình chết rồi, hưởng được gì đâu, kẻ nào điên mới chịu

trả nó một giá đắt. Trong đời, người thiện cũng đau khổ như kẻ ác, mà bọn

này lại có vẻ được hưởng lạc nhiều hơn. Các thánh nhân thời cổ không phải

là các ông vua đạo đức như Khổng tử tưởng đâu, chính là bọn ham khoái

lạc,  chìm  đắm  trong  nhục  dục,  may  mắn  được  sống  vào  cái  thời  chưa  có

những  người  lập  pháp,  chưa  có  triết  gia,  và  họ  nhờ  vậy  có  thể  thoả  tình hành lạc. Nói cho ngay, bọn tàn ác lưu lại tiếng xấu cho đời sau thật đấy, 

nhưng như vậy có hại gì cho nắm xương khô của họ đâu. Dương Chu bảo

ta thử xét số phận của người thiện và người ác ra sao: 



 Mọi tiếng tốt đẹp trong thiên hạ đều dồn cả cho vua Thuấn, vua Vũ, Chu

 công, Khổng tử; còn mọi tiếng xấu qui cả cho Kiệt và Trụ. Vua Thuấn cày

 ruộng ở Hà Dương, làm đồ gốm ở Lôi Trạch, chân tay không lúc nào nghỉ, 

 miệng không được ăn thức ngon, không được cha mẹ yêu, anh em quí mến

 (…) [9]  ,  khi vua Nghiêu truyền ngôi cho thì tuổi đã cao, trí đã suy. Con trai ông ta là Thương Quân bất tài, ông phải nhường ngôi cho ông Vũ rồi

 rầu rĩ cho tới chết. Ông ta là con người khốn khổ, cô độc nhất đời. 

   

 (…) Ông Vũ phải đem hết sức ra khai hoang, có con mà không âu yếm, săn

 sóc con, đi qua nhà mà không vô, thân thể khô đét, tay chân chai cộm, đến

 khi được vua Thuấn truyền ngôi cho, sống trong cung thất tồi tàn, đeo dây

 thao, đội mũ miện đẹp mà rầu rĩ tới chết. Ông ta là con người lo lắng, lao

 khổ nhất đời. 
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 [Vua Vũ (nhà Chu) khi mất con là Thành Vương còn nhỏ, ông Chu công

[10]  , ông Thiệu công [11]  không vui, khắp bốn phương đâu đâu cũng nổi lên lời chê, nên phải bỏ ra phía ở Đông ba năm, giết anh, bỏ tù em để tự

 cứu mình, sau sống rầu rĩ tới chết. Ông ta là người khốn đốn, lo sợ nhất

 đời] [12]  .   

   

 Khổng tử hiểu rõ cái đạo đế vương, hễ vua nào mời thì sẵn sàng tới giúp, 

 mà khi ở nước Tống có lần người ta tính đốn cây để cây đổ xuống đè bẹp

 ông,  có  hồi  phải  trốn  khỏi  nước  Vệ,  có  hồi  bị  khốn  cùng  ở  Thương,  Chu

 [tức Tống và Lỗ], bị vây ở Trần, Thái, bị Quí thị xúc phạm, Dương Hổ làm

 nhục, sau rầu rĩ cho tới chết. Ông là người long đong bị xua đuổi nhất đời. 

   

 Bốn ông Thánh đó sống không được một ngày vui, mà chết đi lưu danh lại

 vạn đại. Danh vốn không phải là thực mà có thể hưởng được [13]  ,  tuy được người  ta  khen  thưởng  thì  cũng  không  biết,  trơ  trơ  khác  chi  khúc  cây  cục đất. 



 (Mặt  khác)  Kiệt  được  hưởng  kho  tàng  mấy  đời  tích  luỹ,  quay  mặt  về

 phương Nam mà giữ ngôi chí tôn, trí đủ để bầy tôi không dám nhờn, uy đủ

 để khắp nước phải run sợ, tha hồ hưởng cái vui thanh sắc, muốn làm gì thì

 làm  mà  sống  thoả  thích  cho  tới  chết.  Ông  ta  là  người  phóng  đãng  nhất thiên hạ. 

   

 Trụ cũng được hưởng kho tàng mấy đời tích luỹ, cũng quay mặt về phương

 Nam mà giữ ngôi chí tôn, uy lan ra khắp nơi, muốn làm gì thì làm, phóng

 túng  trong  Khuynh  cung [14]  ,  dâm  đãng  trong  cảnh  “trường  dạ” [15]   , không tự làm khổ mình bằng lễ nghĩa, vui vẻ sống cho tới khi bị [vua Chu

 Vũ vương] giết. Ông ta là người phóng túng nhất thiên hạ. 

   

 Hai con người hung tàn đó sống thì hưởng lạc cho thoả lòng, chết mang

 cái tên xấu là ngu bạo. “Thực” vốn không phải là cái mà “danh” có thể
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 tặng được, tuy bị người đời chê hay khen thì cũng không biết, trơ trơ khác chi khúc cây, cục đất. 

   

 Bốn ông Thánh kia tuy được dồn cho mọi tiếng tốt, nhưng chịu khổ cho tới

 hết đời, rồi cũng chết như mọi người vậy. Hai kẻ hung bạo kia phải chịu

 mọi tiếng xấu, nhưng được vui cho tới hết đời, rồi cũng chết như mọi người

 vậy [16] .  



Thật  khác  xa  Khổng  tử!  Chúng  ta  muốn  tưởng  rằng  thời  gian  vốn  phản

động [?] chỉ lưu lại cho chúng ta những triết gia Trung Hoa đáng kính trọng

nhất, còn những nhà khác, thì bị chôn vùi trong cõi u minh không ai nhắc

tới  nữa.  Ấy  vậy  mà  có  lẽ  thời  gian  có  lí:  nhân  loại  không  thể  tồn  tại  lâu được nếu môn đệ của Dương Chu rất đông [17] . Chúng ta chỉ có thể đáp Dương Chu rằng không thể có xã hội được nếu mỗi cá nhân không hợp tác

với những người đồng thời và trong sự trao đổi với nhau những điều hay

cách tốt phải hi sinh cho nhau, chia lợi cùng nhau, mà muốn vậy thì cần có

một sự câu thúc về luân lí; không có xã hội thì cá nhân không thể phát triển

được; đời sống của ta tuỳ thuộc những bức rào cản nó bao vây ta đó. Vài sử

gia cho rằng xã hội Trung Hoa tan rã ở thế kỉ thứ IV và thứ III trước T.L., 

một phần tại thuyết vị kỉ của Dương Chu đó được nhiều người theo quá. 



Cho nên chúng ta không nên lấy làm ngạc nhiên rằng Mạnh tử cực phẫn nộ, 

lớn tiếng đả đảo cả thuyết hưởng lạc của Dương Chu lẫn thuyết kiêm ái duy

tâm của Mặc Địch: 



 Học  thuyết  của  Dương  Chu  và  Mặc  Địch  lan  tràn  thiên  hạ,  khi  bàn  bạc người nào không theo Dương thì theo Mặc. Họ Dương vị ngã, như vậy là

 không có vua; họ Mặc kiêm ái, như vậy là không có cha; không vua, không

 cha tức là cầm thú (…) Nếu không ngăn chặn hai đạo ấy thì đạo của Khổng

 tử  không  được  sáng  tỏ,  tà  thuyết  sẽ  dối  gạt  dân,  ngăn  lấp  đường  nhân nghĩa (…). 
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 Ta vì lo sợ như vậy nên phải bênh vực đạo lí của chư thánh thời xưa, đả

 đảo học thuyết của Dương và Mặc, trừ tuyệt những lời bậy bạ để tà thuyết

 khỏi khơi lên (…). Nếu thánh nhân có sống lại, chắc cũng cho lời ta là phải

 [Đằng Văn Công, hạ 9]. 





3. Mạnh tử, bậc thầy của các vua chúa  



 Một hiền mẫu – Một triết gia ở các triều đình – Bản tính con người có thiện

 không? – Một thứ thuế duy nhất – Mạnh tử và cộng sản – Sự kích thích của

 cái lợi – Quyền làm cách mạng. 

   

Trong lịch sử triết lí rất phong phú của Trung Hoa, địa vị của Mạnh tử chỉ

kém Khổng tử thôi. Ông sinh trong một quí tộc cổ, họ Mạnh, tên Kha. 



Chúng ta biết về thân mẫu ông cũng gần bằng biết về ông vì các sử gia coi

cụ là một bà mẹ kiểu mẫu, kể nhiều truyện lí thú về cụ. Họ bảo ba lần cụ vì

con mà đổi chỗ ở; vì lần đầu ở gần một nghĩa địa, cậu con bắt chước người

ta đào huyệt, làm lễ chôn cất; lần thứ nhì vì ở gần một lò sát sinh, cậu bắt

chước tiếng kêu của các con vật bị thọc tiết; lần thứ ba vì ở gần chợ, cậu

cũng bắt chước thói con buôn; sau cùng kiếm được một nơi ở gần trường

học, cụ mới yên tâm. Khi cậu làm biếng học, cụ cắt sợi chỉ ở cái thoi cho cụ

thấy, cậu hỏi tại sao, cụ đáp đương học mà bỏ học thì cũng như đương dệt

mà  cắt  sợi  chỉ.  Sau  cậu  thành  một  học  sinh  rất  siêng  năng,  lập  gia  đình, định li dị rồi tự chủ được, lại thôi, mở trường dạy học, môn sinh đông, và

được nhiều vua chúa đương thời mời tới triều đình để hỏi về cách trị nước. 

Ông do dự, không muốn nhận lời họ vì không muốn xa mẹ, lúc đó đã già

lắm, nhưng cụ khuyên ông cứ đi. Lời khuyên ấy – chép lại dưới đây – làm

cho mọi người đàn ông Trung Hoa đều ngưỡng mộ cụ; nhưng có lẽ không

phải của cụ mà của một người đàn ông nào thời sau nguỵ tác rồi gán cho
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cụ: 



 Đàn bà không được tự ý quyết định một điều gì cả, vì phải theo đạo tam

 tòng: tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử. Con đương tuổi

 cường tráng mà mẹ thì già rồi. Con cứ theo điều nghĩa còn mẹ thì mẹ theo

 đạo của mẹ, chứ lo lắng về mẹ làm gì? 



Thế là Mạnh tử lên đường, vì sở dĩ ông dạy học chỉ là để mong sau được

cầm quyền. Như Voltaire, ông thích chế độ quân chủ hơn chế độ dân chủ, vì

dưới chế độ dân chủ phải giáo dục toàn dân rồi chính thể mới tốt được, còn

dưới chế độ quân chủ, chỉ cần có một bậc hiền nhân khéo cải hoá một ông

vua là chính trị có thể hoàn toàn tốt đẹp rồi. “Kiểu chính nhà vua rồi thì

nước sẽ trị”. 



Mới đầu ông qua nước Tề, rán thuyết Tuyên vương, nhận một chức danh

dự, nhưng không nhận bổng lộc [18] , chẳng bao lâu thấy nhà vua không theo  đạo  ông,  ông  bỏ  qua  nước  Đằng,  một  nước  chư  hầu  nhỏ;  vua  Đằng

thực tâm muốn theo đạo ông nhưng lại bất lực. Ông trở lại Tề, và lần này tỏ

vẻ khôn hơn, nhận một chức vụ có bổng lộc. Thân mẫu ông mất trong khi

ông bôn ba như vậy; ông chôn cất mẹ rất long trọng, khiến môn sinh phải

bất bình; ông đáp như vậy là vì lòng hiếu. Vài năm sau Tuyên vương dấy

binh để xâm lăng nước khác, cho thuyết hiếu hoà của Mạnh tử không hợp

thời, nên không dùng ông nữa. Lúc đó, nghe nói vua Tống có thiện chí, ông

lại yết kiến, nhưng mới gặp, ông đã thấy lời người ta đồn là sai. Tất cả các

nước chư hầu đều viện cớ này cớ khác để không theo cái đạo ông. Ông thì

bảo: “Quả nhân có tật, quả nhân hiếu dũng” [nghĩa là hiếu chiến], ông thì

bảo: “Quả nhân có tật, quả nhân hiếu hoá” [thích của cải] [19] . 



Sau cùng Mạnh tử bỏ ý làm chính trị mà lui về, trong mấy năm cùng soạn

chung với môn sinh một cuốn trong đó chép lại những cuộc tiếp xúc với

các vua chúa đương thời. Sự thực chúng ta không biết rõ cuốn ấy do ông

viết  hay  do  môn  sinh  viết;  có  thể  do  người  khác  viết  chứ  không  phải  do https://thuviensach.vn

thầy trò ông. Chúng ta chỉ biết rằng cuốn  Mạnh tử là một trong những cuốn nổi danh nhất của triết học Trung Hoa thời Tiên Tần. 



Mạnh tử cũng như Khổng tử không quan tâm tới tôn giáo, tới môn luận lí, 

nhận thức học hay siêu hình học; các phái Khổng giáo nhường những vấn

đề tế nhị ấy cho môn đệ Lão tử mà chỉ bàn về đạo đức, chính trị. Mạnh tử

chú trọng nhất tới cách cải thiện đời sống, lập một chính quyền gồm toàn

những  người  tốt  nhất.  Ông  đưa  ra  qui  tắc  này  là  con  người  bẩm  sinh  ra thiện, xã hội loạn không phải do dân mà do chính quyền tệ hại, tàn bạo. Do

đó ông kết luận các triết gia [tức bậc hiền nhân] phải làm vua, hoặc ít nhất

thì các vua chúa cũng phải có đức mới được. 



 Nay nếu nhà vua muốn bắt đầu một chính trị tốt, thi ân cho mọi người, thì

 các  quan  chức  trong  thiên  hạ  đều  muốn  lại  triều  đình  của  vua,  các  nhà nông đều muốn cày cấy ruộng đất của vua, các thương nhân đều muốn trữ

 hàng hoá ở chợ búa của vua, các khách phương xa đều muốn đi lại trên

 đường sá của vua; lúc đó trong thiên hạ ai chán ghét phép cai trị vô đạo

 của vua nước mình, sẽ kéo nhau đến tố cáo với nhà vua. Khi người ta có

 những thói quen đó rồi thì làm sao trở lại những lầm lỗi cũ được [20]  . 

   

 Tuyên vương đáp: “Ta tối tăm, chẳng thể hiểu điều đó được” [21]  [Lương Huệ vương, thượng -7]. 



Một ông vua nhân từ thì không gây chiến với các nước khác, mà tấn công

kẻ thù chung của nhân loại là sự nghèo khổ, vì sự nghèo khổ và sự dốt nát

gây ra tội lỗi mà nước hoá ra loạn. Dân nghèo vì không có việc làm, hoá ra

bậy bạ, mắc vòng tội lỗi, rồi cứ chiếu theo luật pháp mà trừng trị, thì tức là

bủa lưới bắt dân [Đằng Văn công, hạ -3]. Chính quyền phải lo sự ăn mặc

cho dân, phải đánh thuế ruộng đất chứ không đánh thuế nhà cửa hoặc công

việc  làm  trên  ruộng  đất  ấy  [22]  , phải  bỏ  hết  các  thứ  thuế  khác  mà  mở

trường cho thật nhiều, bắt trẻ nào cũng phải đi học, vì cách ấy là cách chắc

chắn nhất để phát triển văn minh. “Mở mang giáo dục thì được lòng dân
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hơn  là  đặt  ra  pháp  luật”.  “Chỗ  người  ta  khác  với  cầm  thú  không  có  bao nhiêu, kẻ dân thường bỏ mất chỗ khác ấy còn người quân tử thì giữ được” 

[Li Lâu, hạ - 19]. 



Mạnh tử không được các vua chúa dùng vì họ cho là quá cấp tiến, mà lại bị

bọn xã hội và bọn cộng sản đương thời khinh là bảo thủ quá; nghĩ tới điều

ấy chúng ta mới thấy những vấn đề chính trị và các giải pháp chúng ta đưa

ra ngày nay, trong thời đại chúng ta gọi là văn minh này, có gì là mới đâu, 

cổ nhân cũng nghĩ tới rồi. Khi Hứa Hành “con người mọi rợ ở phương Nam

[Sở], giọng líu lo như chim chàng làng”, muốn lập chế độ cộng sản chuyên

chính, đòi cho thợ thuyền lên cầm quyền, bảo “các đại thần phải lựa trong

đám lao động”, và một số đông các nhà trí thức thời đó cũng như thời nay, 

theo ông ta, thì Mạnh tử khinh bỉ, mạt sát quan niệm ấy, bảo chính quyền

phải  giao  cho  kẻ  sĩ.  Nhưng  ông  đồng  thời  cũng  đả  đảo  thuyết  công  lợi, trách Tống Khanh khuyên các vua chư hầu đừng gây chiến với nhau, vì như

ngày nay chúng ta nói: “chiến tranh không có lợi”:  



 Mục  đích  của  ông  lớn  [đáng  khen]  đấy,  nhưng  lí  do  ông  trưng  ra  không vững. Nếu ông đem việc lợi ra thuyết vua Tần, vua Sở, mà hai vua ấy nghe

 ông, bãi các sư đoàn trong tam quân thì các binh lính trong quân đội sẽ vui

 lòng nghỉ ngơi và thích chạy theo cái lợi; kẻ làm tôi cũng sẽ vì tham lợi mà

 thờ vua, kẻ làm con tham lợi mà thờ cha, kẻ làm em vì tham lợi mà thờ anh; 

 kết quả là vua tôi, cha con, anh em đều bỏ hết nhân và nghĩa, mà giao tiếp

 với nhau vì lòng tham lợi mà thôi. Xã hội như vậy mà không diệt vong, là

 điều chưa từng thấy vậy [Cáo tử, hạ - 4]. 



Mạnh  tử  thừa  nhận  quyền  làm  cách  mạng  và  tuyên  bố  ngay  vào  mặt  các

vua chúa. Ông mạt sát chiến tranh, coi đó phải bực tức: “Có kẻ bảo: “Tôi

giỏi  bày  binh  bố  trận”.  Họ  là  những  kẻ  mắc  đại  tội”.  “Không  có  nghĩa

chiến” [23] , nghĩa là không có chiến tranh nào chính đáng, hợp đạo nghĩa cả.  Ông  chỉ  trích  thói  xa  hoa  của  triều  đình  và  mắng  thẳng  các  vua  chúa nuôi chó, heo mà để cho dân chết đói [24] [Lương Huệ vương, thượng – 3]. 
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Một ông vua [25] tuyên bố rằng không ngăn được nạn đói, ông đáp nếu vậy thì  nên  nhường  ngôi  đi  [Công  Tôn  Sửu,  hạ  -  4].  Vì  “dân  vi  quí,  quân  vi khinh” [Tận tâm, hạ - 14], cho nên dân có quyền truất ngôi vua và trong vài

trường hợp, giết vua nữa: 



 Tề Tuyên vương hỏi về đạo nghĩa của quan khanh [như thủ tướng hay bộ

 trưởng ngày nay]… Mạnh tử đáp: Nếu vua có lỗi lớn thì bọn đó phải can

 gián, can gián nhiều lần mà vua không nghe thì tôn người khác kên [Vạn

 Chương, hạ -9]. 

   

 [Lần khác] Mạnh tử bảo: Như có quan sĩ sư [đầu ti Hình pháp] mà không

 cai  quản  nổi  những  quan  dưới  quyền  mình  thì  vua  xử  trí  cách  nào?.  Tề

 Tuyên vương đáp: “Thì cách chức”. Mạnh tử lại hỏi tiếp: “Nếu có một ông

 vua mà để trong nước rối loạn thì nên xử trí cách nào?”. Tuyên vương ngó

 qua bên tả bên hữu rồi mới nói lảng qua chuyện khác [Lương Huệ vương, 

 hạ  -  6].  [Lần  khác  nữa]  Tuyên  vương  hỏi:  “Vua  Thành  Thang  đuổi  vua Kiệt, vua Võ vương đánh vua Trụ, có thật vậy không? Mạnh tử đáp: “Trong

 sử  sách  chép  như  vậy”,  vua  hỏi  tiếp:  “Bề  tôi  giết  vua,  có  nên  chăng?”. 

 Mạnh tử đáp: “Kẻ làm hại đức nhân thì gọi là “tặc” [giặc], kẻ làm hại đức

 nghĩa  gọi  là  “tàn”  [bao  ngược].  Hạng  tàn,  tặc  chỉ  là  người  thường  mà thôi.  Tôi  nghe  nói  vua  Võ  vương  giết  một  người  thường  là  Trụ  chứ  chưa nghe nói giết vua [Lương Huệ vương, hạ -8]. 



Thật là một học thuyết can đảm, nó có công lớn nhồi vào óc các vua chúa

và đại chúng Trung Hoa tín niệm này: “Khi một ông vua đã thất nhân tâm

thì  cũng  mất  luôn  cái  mệnh  Trời  giao  cho”  và  phải  bị  truất  ngôi.  Vậy  ta không thấy lấy làm lạ rằng Minh Thái tổ, người sáng lập ra nhà Minh [niên

hiệu là Hồng Vũ, tên là Chu Nguyên Chương] đọc những đoạn Mạnh tử nói

chuyện với Tề Tuyên vương, bất bình lắm, ra lệnh dẹp hết những phiến đá

khắc các bài ấy mà vua Thần tôn nhà Tống sai dựng năm 1084 ở miếu thờ

Khổng tử. Nhưng năm sau, Thái tổ lại phải cho đặt lại chỗ cũ, và cho tới

cuộc cách mạng Tân Hợi 1911. Mạnh tử được coi là một đấng đại trượng
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phu của Trung Hoa, một á thánh danh vọng và ảnh hưởng chỉ kém Khổng tử trong lịch sử triết học chính thống. Chính nhờ ông và Chu Hi đời Tống, 

mà Khổng tử được coi là bực tôn sư về tư tưởng Trung Hoa trên hai ngàn

năm [26] . 

[1] Triết gia Hi Lạp, sinh vào khoảng từ -490 tới -485. (ND). 

[2] Bản tiếng Pháp: chặt thành từng khúc từ đầu đến chân. (ND).  

[3] Bản tiếng Pháp: Trois lois du raisonnement – ba luật lí luận. (ND). 

[4] Chúng tôi không tra được chữ Hán (ND).  

[5] Bản tiếng Anh:  from the acquisitiveness of the child.. . (Goldfish). 

[6] Có sách chép là Tống Kiên hoặc Tống Vinh -383 -290. (ND). 

[Trong cuốn  Trang tử - Nam Hoa kinh, cụ Nguyễn Hiến Lê chú thích mấy

chữ “Ông Vinh tử nước Tống” như sau: “Một hiền triết nước Tống thời đó. 

Chương  Thiên Hạ ở cuối cuốn này gọi là Tống Kiên, trong bộ  Mạnh tử gọi là Tống Khanh, trong bộ  Tuân tử gọi là Tống tử”. (Goldfish)]. 



[7] Chúng ta chưa có bản dịch trọn bộ  Mặc tử, chỉ mới có một cuốn giới thiệu học thuyết Mặc tử của Ngô Tất Tố - Khai Trí – 1959. (ND). 

[Khi dịch cuốn  Lịch sử văn minh Trung Hoa, cụ Nguyễn Hiến Lê chưa viết

cuốn  Mặc học. (Goldfish)] 

[8] Trừ Khổng tử, còn các triết gia khác thời đó thì năm sinh, năm tử không có gì chắc chắn, có thể sai vài ba chục năm trở lên. Theo Vũ Đồng thì như

sau: Khổng tử -551 -497; Mặc tử -480 -397; Dương tử -440 -380; Lão tử

-430 -340; Liệt tử -430 -349; Mạnh tử -372 -289; Trang tử -360 -280; Tuân

tử -330 -227; Hàn Phi -280 233. (ND). 

[9] Chỗ này Durant cắt bỏ, dưới cũng vậy. (ND). 

[10] Chu công là con vua Văn vương, em vua Vũ vương, chú vua Thành https://thuviensach.vn

vương (1115-1077), nhiếp chính cho Thành vương, vì anh em ông ta muốn cướp ngôi của Thành vương, ông phải giết anh và bỏ tù em. Chu công cai

trị giỏi, đặt ra lễ, nhạc. (ND) 

[11] Có sách chép là Triệu công – cũng là nhiếp chính. (ND). 

[12] Cả đoạn trong dấu [ ] này, Durant cắt bỏ, tôi giữ lại cho hợp với tiền văn và hậu văn. Trên đưa bốn ông Thánh: Thuấn, Vũ, Chu Công, Khổng tử, 

rồi  dưới  lại  nhắc  “bốn  ông  Thánh  đó  sống  không  một  ngày  vui”,  vậy  thì không lí gì lại loại bỏ Chu Công đi, mà chỉ nói tới ba ông kia. (ND). 

[13] Bản tiếng Pháp: những người có ý thức về cái thực thì không tìm cái danh. (ND). 

[14] Tên một cái đài do vua Trụ xây. (ND). 

[15] Vua Trụ dâm đãng, lấy 120 ngày làm một đêm, gọi là “trường dạ ẩm”. 

(ND). 

[16] Người Trung Hoa chỉ còn giữ lại được trên hai chục bài viết từ khoảng 2.000 năm trước về Dương Chu (mà không phải của Dương Chu). Tôi đã

dịch và gom lại tất cả những bài đó trong phần III cuốn  Liệt tử và Dương tử

- Lá Bối – 1972. (ND). 

[17]  Tôi  dịch  sát  bản  tiếng  Pháp,  thấy  đoạn  này,  từ  “Chúng  ta  muốn tưởng…” nghĩa không xuôi, không rõ bản tiếng Anh ra sao. (ND). 

[Bản  tiếng  Anh:  “Again  we  suspect  that  time,  who  is  a  reactionary,  has

preserved for us the most                               respectable of Chinese

thinkers,  and  has  swallowed  nearly  all  the  rest  in  the  limbo  of  forgotten souls. And perhaps time is right: humanity itself could not long survive if

many were of Yan Chu s mind”. (Goldfish)]. 



[18] Chức khách khanh cũng như chức cố vấn giao cho người ngoại quốc. 

(ND). 

[19] Sự thực hai lời đó đều của Tề Tuyên vương. Tề Tuyên vương còn thú có tất hiếu sắc nữa. (ND). 

[20] Nguyên văn:  Kì  nhược  thị,  thục  năng  ngữ  chi,  có  sách  dịch  là:  Như

vậy ai ngăn cản họ được. Tôi nghĩ có lẽ nên hiểu là: Được như vậy thì còn

ai chống lại được [nhà vua]. (ND). 
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[Sách in sai chữ  thục thành chữ  thực.  Nguyên văn chữ Hán cả câu:  其若

是, 孰能御之 Chữ 御 (ngữ ), có bản chép là 禦 (ngữ), cả hai chữ đều có

nghĩa là chống lại. (Goldfish)]. 

[21] Có người hiểu là: Ta tối tăm, chẳng tiến được tới mức ấy. (ND). 

[Nguyên văn:  Ngô hôn, bất năng tiến ư thị hĩ  吾惛, 不能進於是矣 (Trang

web đã dẫn). (Goldfish)]. 

[22] Chỗ này Durant hiểu hơi sai. Coi Công Tôn Sửu, thượng – 5 và coi cuốn  Mạnh tử của tôi – Cảo Thơm xuất bản – 1974. (ND). 

[23] Nguyên  văn  chữ  Hán:  Xuân  Thu  vô  nghĩa  chiến  (Tận  tâm,  hạ  -  2). 

(ND). 

[24] Nguyên văn: Cẩu trệ thực nhân thực nhi bất tri kiểm, đồ hữu ngạ biễu nhi bất tri phát: [Ngày nay nhà vua] để cho loài chó heo ăn hết thức ăn của

người mà chẳng biết cấm ngăn, trên đường đầy kẻ chết đói mà vua chẳng

chịu xuất lúa ra phát chẩn. 

[Trong phiên âm ở trên có 3 chữ in sai, tôi đã sửa lại theo nguyên văn chữ

Hán đăng trên trang web đã dẫn:  狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不

知發 (Goldfish)]. 

[25] Chính  ra  là  Khổng  Cự  Tâm,  một  quan  đại  phu  cai  trị  đất  mới  được truất ngôi vua, sau khi họp công tộc triều đình Bình Lục ở Tề. (ND). 

[26] Đã có nhiều bản dịch trọn bộ  Mạnh tử. Có thể đọc thêm cuốn viết về

Mạnh tử - Cảo Thơm – 1974. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III (2)



4. Tuân tử, nhà thực tế  



 Tính ác – Sự cần thiết của luật pháp 

   

Triết lí của Mạnh tử có nhược điểm và các nhà đồng thời với ông hoan hỉ

đánh vào chỗ yếu đó. Tính con người có thực là thiện không, có thực là vì

chế độ xấu xa nên con người mới làm điều ác không, hay trái lại chính vì

tính con người vốn ác nên xã hội mới xấu xa? Có lẽ lần này là lần đầu sự

xung đột dữ dội từ thời nào tới giờ giữa hai phái canh tân và thủ cựu mới

được nêu ra một cách minh bạch như vậy. Sự phát triển giáo dục có làm

cho tội ác bớt đi, đạo đức tăng lên không, và có giúp cho nhà cầm quyền

dắt dẫn con người tới cảnh cực lạc ảo tưởng, tới hoàng kim thời đại không? 

Bọn hiền triết có tư cách cầm quyền không, hay là trái lại áp dụng lí thuyết

của họ thì chỉ làm cho xã hội hỗn loạn thêm thôi, chứ không bớt đi như họ

tưởng? 



Người phản đối Mạnh tử, vừa cương quyết vừa tài giỏi nhất là một công

chức [quan lệnh ở Lan Lăng, nước Sở], tên là Tuân Huống, tự là Khanh, 

sanh  ở  nước  Triệu,  mất  vào  khoảng  235  trước  T.L.,  hồi  bảy  chục  tuổi. 

Mạnh tử cho rằng mọi người sinh ra vốn tính thiện, Tuân tử trái lại bảo họ

vốn tính ác; ngay như vua Nghiêu, vua Thuấn sanh ra cũng có những bản

năng xấu xa. 



Trong  cuốn   Tuân  tử,  chúng  ta  thấy  giọng  ông  không  khác  gì  giọng  của https://thuviensach.vn

Hobbes sau này: 



 Tính con người vốn ác, cái gì thiện là do con người đặt ra [1]  .  Tính con người  sinh  ra  là  hiếu  lợi,  thuận  theo  tính  đó  thì  thành  ra  tranh  đoạt  lẫn nhau mà sự từ nhượng không có; sinh ra là đố kị, thuận theo tính đó thì

 thành ra tàn tặc, mà lòng trung tín không có; sinh ra có lòng muốn của tai

 mắt, có lòng thích về thanh sắc, thuận theo tính đó thì thành ra dâm loạn

 mà lễ nghĩa, văn lí không có. Như thế thì theo cái tính của người ta, thuận

 cái tính của người ta, tất sinh ra tranh đoạt, phạm vào quyền lợi của nhau, 

 làm loạn cái lí mà mắc cái lỗi tàn bạo. Cho nên phải có thầy có phép để cải

 hoá (cái tính) đi, có lễ nghĩa để dắt dẫn nó, rồi sau mới có từ nhượng, hợp

 văn lí và thành ra trị. [Tính ác]. 

   

 Đời xưa thánh nhân biết tính người là ác… cho nên khởi xướng ra lễ nghĩa

 và chế định ra pháp độ để uốn nắn cái tính của người ta mà chính lại để

 nuôi hoá cái tính tình của người ta mà dắt dẫn, khiến cho theo cái trị, hợp

 với cái đạo. [Tính ác]. 



Tuân tử kết luận như Tourgueniev [một văn sĩ Nga ở thế kỉ XI] rằng thiên

nhiên không phải là một đền thờ mà là một cái xưởng, nó cho ta nguyên

liệu rồi trí tuệ của ta phải chế tạo ra hết. Ông nghĩ rằng khéo dạy dỗ thì có

thể làm cho kẻ ác thành ông thánh. Và vì ông cũng là một thi sĩ nên đem tư

tưởng của Francis Bacon [2] đặt thành vè [3] : 



 Tôn trọng trời [thiên nhiên] mà mến trời thì sau bằng để cho vật súc tích

 nhiều, ta tài chế nó mà dùng? Theo trời mà ngợi khen trời thì sao bằng tài

 chế  cái  mệnh  trời  mà  dùng?  Trong  mong  thời  [tiết]  mà  đợi  thời  thì  sao bằng ứng thời mà điều khiển thời? Nhân những vật đã có sẵn mà mong cho

 nó nhiều ra thì sao bằng dùng tài trí của mình mà biến hoá ra cho nhiều? 

 [Thiên luận]. 
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 4. Trang tử, nhà duy tâm  



 Ttở về thiên nhiên – Một xã hội không có chính quyền – Đạo trời – Giới

 hạn của tri thức – Sự tiến hoá của loài người – Thợ đúc lớn (tức tạo hoá)  –

 Ảnh hưởng triết học Trung Hoa tới châu Âu 

   

Khó mà tả được cái ý trở về thiên nhiên, vì thời đó cũng như mọi thời khác, 

bao  giờ  cũng  có  những  người  bênh  vực  nó;  và  do  một  sự  ngẫu  nhiên  lạ

lùng, chính triết gia bênh vực nó thời Chiến Quốc cũng là nhà văn có tài

nhất đương thời. 



Trang tử yêu thiên nhiên như yêu một cô tình nhân duy nhất vào tuổi và lúc

nào cũng sẵn sàng đón ông dù ông có lúc tình phụ nàng [4] ; tác phẩm triết lí  của  ông  có  cái  giọng  vừa  lãng  mạng  nên  thơ  như  Rousseau,  vừa  trào

phúng cay độc như Voltaire (…) Trang tử vừa là một triết gia vừa là một

văn hào. 



Ông sanh ở nước Tống, mới đầu làm một chức lại (quan nhỏ) ở Tất Viên. 

Ông cũng lại triều đình các vua chư hầu như Mạnh tử nhưng trong các tác

phẩm của Mạnh và Trang lưu lại, không thấy người nào nhắc tới người kia; 

có  lẽ  họ  quí  nhau  cũng  như  thói  thường  các  người  sống  cùng  thời  vậy! 

[Trang tử kém Mạnh tử khoảng mười tuổi]. 



Sử chép ông hai lần từ chối những chức vụ quan trọng khi vua Nguỵ vời

ông làm tể tướng, ông đuổi sứ giả của nhà vua về mà giọng xẵng như giọng

một văn sĩ bị người ta quấy rầy trong lúc đang mơ mộng: “Dông đi, đừng

làm bẩn mắt tôi nữa. Thà ta lết trong một cái rãnh đầy bùn và rác; còn hơn

là chịu những lễ nghi bó buộc của triều đình”  [5] . 
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Lần khác ông đương câu cá, hai vị đại phu nước Sở đem lễ vật mời ông ra làm quan. Chính ông kể lại [6] rằng ông cứ thản nhiên tiếp tục câu, không thèm quay đầu lại đáp: “Ta nghe nói vua Sở có một con rùa thần chết đã ba

ngàn năm, vua quí nó lắm, cất nó ở trong miếu đường, trong một cái giỏ có

phủ tấm lụa. Con rùa ấy thích chết để cái mai được kính trọng như vậy hay

thích sống để lết cái đuôi trong bùn?”. Hai vị đại phu kia đáp: “Sống mà lết

cái đuôi trong bùn sướng hơn chứ!”. Trang tử bèn bảo: “Thôi về đi. Ta đây

cũng tiếp tục lết cái đuôi trong bùn”. [ Thu Thuỷ]. 



Ông không trọng gì quốc gia hơn vị tôn sư của ông, Lão tử. Ông thích vạch

ra cho ta thấy bọn vua chúa có những đức tính giống với bọn đạo chích. 

Nếu trong một lúc mềm lòng mà một hiền triết chân chính phải lãnh nhiệm

vụ cai trị dân thì tốt hơn hết là đừng làm gì cả [vô vi], cứ để cho dân tổ

chức lấy những cơ quan địa phương theo kinh nghiệm của họ. “Phải mặc kệ

thiên hạ, đừng can thiệp vào, đừng cai trị” [ Tại hựu]. Trong hoàng kim thời đại, trước khi có những ông vua đầu tiên, làm gì có những chính thể nào

đâu;  từ  khi  có  Khổng  tử  cả  Trung  Quốc  tôn  thờ  vua  Nghiêu,  vua  Thuấn; 

đáng lẽ phải bêu xấu hai ông đó mới phải, vì họ bày đặt ra quốc gia, diệt

mất  cái  hạnh  phúc  của  loài  người  thời  nguyên  thuỷ.  “Thời  rất  có  đức  thì loài người cùng sống với cầm thú, tụ họp với mọi loài như cùng một họ, 

đâu có phân biệt quân tử tiểu nhân” [ Mã đề]. 



Trang tử cho rằng bậc hiền nhân phải trốn ngay đi khi chỉ mới ngờ rằng có

tổ chức chính quyền, và phải sống thật xa bọn vua chúa và triết gia. Phải

tìm cảnh thanh tĩnh (đề tài này được mấy ngàn hoạ sĩ Trung Hoa đưa lên

tranh), bỏ đời sống giả tạo đi, đừng suy tư nữa, để hoà mình với cái Đạo, 

nghĩa là với dòng sống thâm áo của thiên nhiên. Phải nói rất ít, vì lời nói có

hại cũng ngang với có ích, mà cái Đạo không thể giảng được, cũng không

thể quan niệm được bằng tư tưởng thuần tuý, phải có nó trong huyết quản

của  mình  mới  được.  Liệng  bỏ  cơ  giới  đi,  mà  dùng  những  dụng  cụ  cùng

những phương pháp có khi mệt sức hơn của những người chất phác thời cổ, 

vì cơ giới sinh ra cơ tâm, sinh ra giao động trong lòng, và tạo ra sự bất bình
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đẳng, thành thử không ai sống yên ổn giữa các máy móc được. Bậc hiền nhân không nên có của cải gì cả, đừng dùng vàng; phải như Timon [7] để

thứ  kim  loại  ấy  nằm  yên  trong  lòng  đất,  còn  trân  châu  thì  để  yên  chúng dưới đáy biển. Phải rán hiểu rằng “vạn vật chỉ là một, mà sinh tử cũng như

nhau”  [Thiên  Địa],  như  nhịp  tuần  hoàn  của  thiên  nhiên,  như  những  đợt

sóng trên biển. 



Trọng tâm tư tưởng của Trang tử cũng như của triết gia nửa thần thoại, Lão

tử, mà Trang coi là sâu sắc hơn Khổng tử nhiều, là một ảo tưởng huyền bí

về một cái vô ngã, rất gần với đạo Phật và các Upanishad trong các kinh Vệ

Đà, khiến chúng ta phải ngờ rằng các thuyết siêu hình của Ấn Độ đã truyền

qua Trung Quốc ít nhất là bốn thế kỉ trước khi đạo Phật vô Trung Quốc. 

Đành rằng Trang Tử theo thuyết bất khả tri, thuyết định mạng lại bi quan

nữa, nhưng ông vẫn được coi là một vị thánh về chủ nghĩa hoài nghi, một

người  say  mê  cái  Đạo.  Tinh  thần  hoài  nghi  của  ông  hiện  rõ  trong  truyện dưới đây: 



 Cái bóng lờ mờ của cái bóng hỏi cái bóng: “Lúc nãy anh đi, bây giờ anh

 ngừng, lúc nãy anh ngồi, bây giờ anh đứng. Sao anh không có một thái độ

 độc lập? 



 Cái bóng đáp: “Tôi tuỳ thuộc một cái gì đó chăng? [cái gì đó là cái hình], 

 cái gì đó lại tuỳ thuộc một cái khác chăng?... [Tề vật luận]. 

   

 Làm sao tôi có thể cho anh biết được vì lẽ gì tôi làm việc này mà không làm

 việc kia? Khi cơ thể tan rã thì cái thần cũng phân tán, điều đó chẳng buồn

 ư?  Chúng  ta  thấy  vạn  vật  đều  lớn  lên  rồi  đều  tiêu  tan  mất  mà  chúng  ta không biết cái gì gây ra sự biến đổi đó bắt đầu thành hình từ lúc nào, chết

 và tiêu tan vào lúc nào? Chúng ta đành phải đợi thôi, không còn cách gì

 khác… [Sơn mộc]. 



Trang tử biết rằng những vấn đề đó sở dĩ đặt ra, do bản thể của sự vật thì ít
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mà do sự bất năng của trí óc ta thì nhiều. Chúng ta đừng nên ngạc nhiên rằng bộ óc bị tù hãm của chúng ta có cố gắng bao nhiêu cũng không hiểu

được vũ trụ; nó chỉ là một phần cực nhỏ trong vũ trụ cho nên suy luận chỉ

đưa tới mâu thuẫn lẫn lộn. Gắng giảng toàn thể bằng một phần tử nhỏ, là

một việc làm tự phụ vô cùng, chỉ có thể tha thứ được vì nó gây cho ta được

một niềm vui, vì sự hài hước cũng như triết lí, chỉ là nhìn thấy một phần

trong cái toàn thể, mà cái này (triết lí), thì phải có cái kia (hài hước). Trang

tử bảo cái “trí” không thể giúp ta hiểu sự sinh trưởng của đứa bé. “Sở dĩ

người ta tranh biện nhau vì người ta không hiểu rõ”, cho nên muốn hiểu cái

Đạo  thì  phải  bỏ  hết  không  một  chút  do  dự,  những  phương  tiện  thông

thường của tri thức đi, phải quên tất cả các thuyết đi, và phải “cảm thấy” sự

kiện. Giáo dục không giúp ta được gì trong sự tìm hiểu, nắm được sự thực

đó. Điều quan trọng nhất là phải hoà mình vào thiên nhiên. 



Nhưng cái Đạo mà chỉ có một số rất ít người thần bí đặc biệt có thiên tư

hiểu được đó là cái gì? [8] Không thể diễn tả nó bằng lời được. Chúng ta mắc biết bao nhiêu mâu thuẫn khi bảo nó là các Đơn nguyên, hoặc sự sinh

sinh hoá hoá của vạn vật, hoặc cái luật tuần hoàn chi phối sự sinh sinh hoá

hoá ấy; nhưng tất cả các định nghĩa ấy đều thiếu sót. “Nó đã có từ thời nào

tới  giờ,  từ  khi  chưa  có  trời  có  đất  nữa”.  Trong  cái  hợp  nhất  ấy  không  có những mâu thuẫn, những sự dị biệt, những sự đối lập nữa; trong cái “nhất” 

ấy không có thiện ác, trắng đen, đẹp xấu, lớn nhỏ. “Chỉ khi nào người ta

hiểu rõ rằng Trời Đất chỉ nhỏ như hột thóc mà cái mảy lông lại lớn như hòn

núi, thì mới biết rõ sự tương đối của vạn vật” [9] [ Thu thuỷ]. Trong cái thực thể mơ hồ ấy, không hình thể gì hằng cửu, không hình thể nào có đủ tự tính

để biến thành một hình thể khác trong cuộc biến hoá. 



 Phôi chủng nhiều vô cùng [10]  .  Thứ này gặp nước thì thành loại “kế” [11]

 , thứ kia gặp nước thành rêu. Nếu ở trên cao thì thành “lăng mã”, nếu nó

 gặp phân thì thành loại cây “chân quạ”. Rễ của “chân quạ” thành sâu, lá

 nó thành bướm. Những con này lâu lâu biến thành trùng sống ở bếp, tình

 trạng như xác ve sầu. Sau ngàn ngày nó thành con chim… Từ những cây
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 tre  già  sinh  ra  một  con  vật  bò  sát  gọi  là  con  “thanh  ninh”,  con  “thanh ninh” sinh ra con “trình”, con “trình” sinh ra con ngựa, con ngựa sinh ra

 con người, người lại trở về cái “cơ”. Vạn vật sinh từ cái cơ rồi lại trở về

 cái cơ [12] [Chí lạc] .  



Thuyết đó không sáng sủa bằng thuyết Darwin, nhưng không phải là vô ích. 

Trong cái chu kì bất tuyệt ấy, loài người cũng có thể chịu nhiều sự biến đổi; 

cái hình thể của chúng ta ngày nay chỉ là phù du, và nếu đứng vào phương

diện vĩnh cửu mà xét, thì hình thể của ta chỉ là một thực thể bề ngoài thôi, 

một mảnh của cái màn ảo tưởng (Maya). 



 Một  hôm  Trang  Chu  chiêm  bao  thấy  mình  là  bướm,  thích  chí  bay  lượn, quên mình là Chu. Chợt tỉnh dậy, ngạc nhiên thấy mình là Chu. Không biết

 Trang Chu chiêm bao là bướm hay bướm chiêm bao là Chu [Tề vật luận] . 



Vậy chết là thay đổi hình thể, chưa biết chừng để được một kiếp tốt hơn. 

Đại dã [ông Thợ đúc lớn] – Ibsen [13] sau này cũng gọi tạo hoá bằng tên đó

– liệng chúng ta vào cái lò đúc để tạo nên một vật khác. 



 Tử Lai đau nặng thở hổn hển, gần chết; vợ con bao quanh mà khóc. Tử Lê

 lại thăm, thấy vậy bảo họ: “Đi chỗ khác đi, đừng làm rộn sự biến hoá”. 

 Rồi đứng tựa cửa, nói với Tử Lai: “Tạo hoá lớn lao thay! Tạo hoá sắp làm

 gì anh đây? Sắp đưa anh đi đâu? Biến anh thành gan con chuột hay cánh

 con trùng [14]  .   

   

 Tử  Lai  đáp:  “Cha  mẹ  bảo  con  đi  đâu,  dù  đông  tây  hay  nam  bắc  thì  con cũng phải theo. Âm dương đối với ta chẳng hơn cha mẹ đối với con ư? Nếu

 Âm dương đưa ta tới chỗ chết mà không theo thì ta là kẻ ngỗ nghịch, chứ

 Âm dương có lợi gì với ta đâu. Đại khối cho ta một thân thể, làm nhọc ta

 bằng cuộc sống, lấy tuổi già cho ta được thảnh thơi và lấy cái chết cho ta

 nghỉ ngơi. Đại khối khéo nuôi ta thì khéo lo cái chết cho ta. Nay có một thợ

 đúc lớn (đại dã), nếu chất thanh gươm Mạc Da [15]  …  thì người thợ đúc https://thuviensach.vn

 lớn tất cho là thứ kim thuộc quái gở. Cũng vậy, nếu một người hấp hối [16]

 bảo: “Tôi chỉ muốn làm người, làm người thôi” thì chắc tạo hoá sẽ cho kẻ

 đó là quái gở. Nay Trời đất là cái lò lớn mà Tạo hoá là Thợ đúc lớn; dù

 Tạo hoá đưa chúng ta tới đâu thì chúng ta cũng phải bằng lòng yên lặng

 mà ngủ, rồi hốt nhiên thức [17]  . 



Khi Trang tử gần mất, môn đệ muốn làm ma chay long trọng, ông cản họ:

“Ta có đất trời làm quan quách, mặt trời mặt trăng làm ngọc bích, các tinh

tú và sao Bắc Đẩu làm ngọc châu, vạn vật đi đưa ma. Đám tang như vậy

chẳng đủ sao, còn thêm gì nữa?”. 



Môn đệ bảo: “Chúng con sợ diều quạ rỉa xác thầy”. 



Trang tử đáp: “Ở trên đất thì bị diều quạ rỉa, ở dưới đất thì bị giòi kiến ăn. 

Cướp ở trên mà cho dưới, sao lại tư vị thế” [ Liệt Ngự Khấu]. 





* 



Chúng tôi sở dĩ viết hơi dài về các triết gia Trung Hoa thời cổ trước hết vì

người  nào  có  óc  tò  mò  cũng  thích  biết  về  những  vấn  đề  không  sao  giải quyết được ấy, tức vấn đề sinh tử và thân phận con người; nhưng cũng vì

toàn thể các triết thuyết thời cổ đó là cái phần di sản quí nhất của Trung

Hoa tặng thế giới. Đã lâu rồi (vào năm 1697), Leibnitz, con người cái gì

cũng muốn biết ấy, sau khi nghiên cứu triết học Trung Hoa, tuyên bố cần

kết hợp, dung hoà tư tưởng phương Đông và phương Tây. Ông viết đoạn

dưới đây mà mỗi thế hệ có thể đem ra suy ngẫm một cách hữu ích: “Chúng

ta quá say mê làm ăn, luân lí đã suy đồi tới cái mức tôi nghĩ rằng Trung

Hoa  phải  phái  các  nhà  truyền  giáo  qua  phương  Tây  chúng  ta  để  dạy  cho

chúng ta cách thực hành một thần giáo quốc gia [théologie nationale]… Vì

tôi tin chắc rằng nếu người ta nhờ một hiền nhân nổi tiếng là minh triết lựa
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xem  dân  tộc  nào  ưu  tú  nhất  thì  vị  đó  tất  tặng  giải  nhất  cho  người  Trung Hoa”. Ông khẩn khoản xin Nga hoàng Pierre Đại Đế mở một con đường

dắt qua Trung Hoa, và thúc đẩy thành lập ở Moscou và Berlin những hội

mục đích là “kéo Trung Hoa ra khỏi sự cô lập, để Trung Hoa và Âu Tây

trao đổi văn minh với nhau”. Năm 1721, Christophe Wolff đáp lời kêu gọi

ấy, diễn thuyết tại Halle về “triết lí thực tế của người Trung Hoa”. Người ta

trách ông là vô thần và ông phải ngưng diễn giảng, nhưng khi Frédéric II

lên ngôi ở Prusse thì nhà vua vời Wolff lại triều, trả ông hết chức tước. 



Các  người  theo  “Phong  trào  ánh  sáng”  hăm  hở  đọc  triết  học  Trung  Hoa; 

thời đó người ta mê kiểu vườn Trung Hoa và trong nhà bày các đồ Trung

Hoa. Hình như các nhà theo chủ nghĩa trọng nông, đã chịu ảnh hưởng của

Lão  tử  và  Trang  tử  mà  đưa  ra  thuyết  phóng  nhiệm,  không  can  thiệp;  và

Rousseau có thời dùng một thứ ngôn ngữ giống Lão tử quá, khiến ai đọc tới

cũng nghĩ ngay tới Lão và Trang, còn Khổng tử và Mặc tử nếu có óc mỉa

mai thì có thể so sánh với Voltaire tới một mức độ nào đó. “Tôi đã chăm

chú đọc những sách của ông ấy, tôi đã trích ra nhiều đoạn, tôi chỉ thấy một

thứ luân lí thuần tuý nhất, không có một chút màu sắc phỉnh gạt nào của” 

[18] . 



Gœthe  bảo  rằng  từ  năm  1770,  ông  đã  dự  định  đọc  các  triết  gia  thời  cổ

Trung  Hoa,  và  mãi  tới  bốn  mươi  ba  năm  sau,  ông  già  hiền  minh  đó  mới

chúi đầu đọc sách Trung Hoa. 



Tôi mong rằng chương quá ngắn và quá nông cạn này về triết học Trung

Hoa gợi cho độc giả với ý bắt chước Gœthe, Voltaire và Tolstoi mà tìm đọc

thẳng các tác phẩm triết học đó. 
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[1] Nhân chi tính ác, kì thiện giả, nguỵ dã (mấy hàng khác đoạn dưới sẽ

hiểu). (ND). 

[2] Triết gia Anh 1561-1626, thường được tôn với Descartes (Pháp) là có công đầu với khoa học thực nghiệm. (ND). 

[3] Tiếng Pháp: Vers de mirliton. Tuân tử không phải là thi sĩ, và mấy câu ở

dưới chỉ là một thức văn xuôi có tiết điệu, chỉ có thể gọi là “phú” được thôi:

Đại thiên tư chi, thục dữ vật súc nhi chế chi? Tòng thiên nhi tụng chi, thục

dữ chế thiên mệnh nhi dụng chi? Vọng thời nhi đãi chi, thục dữ ứng thời

nhi sử chi? Nhân vật nhi đa chi, thục dữ sính năng nhi hoá chi? 

Tuân tử đời đời sau coi là một trong những nhà đầu tiên làm “phú”, người

phương Tây như là poésie: Không đúng. Chúng ta chưa có bản dịch trọn bộ

 Tuân tử. (ND). 

[Sách  in  thiếu  câu:   Tòng  thiên  nhi  tụng  chi,  thục  dữ  chế  thiên  mệnh  nhi dụng  chi  ;  tôi  đã  thêm  vào  dựa  theo  bản  chữ  Hán  trên  trang

http://cn.netor.com/know/hist/book20.htm : 从天而頌之, 孰與制天命而用

之 . 

(Goldfish)]. 

[4] Nguyên văn tiếng Anh: Chuang-tze, loving Nature as the only mistress who always welcomed him, whatever his infidelities or his age. (Goldfish). 

[5] Trong cuốn  Trang tử - Nam Hoa kinh (về sau gọi tắt là cuốn  Trang tử), cụ Nguyễn Hiến Lê viết như sau:  “Sử kí của Tư Mã Thiên chép rằng: “Vua

Sở Uy vương nghe tiếng Trang Chu là người hiền, sai sứ giả mang hậu lễ

lại  rước,  hứa  sẽ  phong  làm  tể  tướng.  Trang  Chu  cười  bảo  sứ  giả  của  Sở: https://thuviensach.vn

Ngàn vàng là cái lợi lớn đấy, khanh tướng là một vị tôn quí đấy. (Nhưng này) ông có thấy con bò làm vật hi sinh trong lễ tế Giao không? Người ta

nuôi nó mấy năm, cho nó bận áo gấm thêu đủ màu để dắt nó vào thái miếu. 

Lúc đó, giá nó muốn làm một con heo con cô độc, phỏng có được chăng? 

Thôi, ông đi ngay đi, đừng làm ô uế ta nữa. Ta thà ngao du trong cái rãnh

bẩn cho thích chí chớ không chịu trói buộc tấm thân vì việc nước. Suốt đời

ta không làm quan đâu, để thoả lòng ta!”. (Goldfish). 

[6] Trong cuốn  Trang Tử, cụ Nguyễn Hiến Lê cho rằng những thiên trong Ngoại thiên (như các thiên được Durant trích dẫn trong tiết này: Thu thuỷ, 

Tại hựu, Mã đề, Sơn mộc, Chí lạc); và cả những thiên trong Tạp thiên nữa

(như Liệt Ngự Khấu), không phải do Trang tử viết. (Goldfish). 

[7] Triết gia Hi Lạp, thế kỉ thứ V trước T.L. (ND). 

[8] Sách in:  Nhưng cái Đạo mà chỉ có một số rất ít người thần bí đặc biệt có  thiên  tử  hiểu  được  đó  là  cái  gì?   Tôi  tạm  thay  “có  thiên  tử”  bằng  “có thể”.  Nguyên  văn  tiếng  Anh:   What  is  the  Tao  that  the  rare  and  favored mystic sees.  (Goldfish). 

[9] Nguyên văn: Tri thiên địa chi vi đề mễ dã, tri hào mạt chi vi khưu sơn dã, tắc sai số đỗ hĩ”, có người hiểu là… thì mới biết rõ chỗ sai biệt. (ND). 

[Sách  in  sai  vài  chữ,  tôi  đã  sửa  lại  dựa  theo  bài  đăng  trên  trang

http://www.wzdu.com/shenghuorizhi/zwqscd_xqzz_zz_75844.html  :  知 天

地之爲稊米也, 知豪末之爲丘山也, 則差數覩矣 . Trong cuốn  Trang tử, 

cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là:  Biết trời đất chỉ nhỏ bằng hột kê mà đầu chiếc

 lông lớn bằng đồi, núi, tức là hiểu rõ cái độ số sai biệt rồi. (Goldfish)]. 

[10] Nguyên văn: “Chủng hữu cơ”, nên dịch là phôi chủng có một cái “cơ” 

tế nhị [để biến đổi]. Cơ: cơ cấu máy móc. (ND). 

[11] Đoạn này chứa toàn những tên vật rất lạ, Từ Hải cũng không có. (ND). 

[12] Trong cuốn  Trang tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch trọn bài Chí lạc – 7 như

sau: Phôi chủng có bộ phận cực nhỏ gọi là “cơ”. Cái cơ đó gặp nước thì

thành một thứ cỏ tựa như tơ, gọi là “tuyệt” (H.C.H. bảo đọc là  tuyệt, D.N.L. 

đọc là  kế), gặp chỗ đất giáp nước thì thành rêu xanh, gặp chỗ khô trên gò

thì thành một thứ cỏ gọi là “xa tiền thảo”. Xa tiền thảo ở chỗ có phân thì

thành “ô túc thảo” [cỏ chân quạ], rễ ô túc thảo biến thành bọ ray, còn lá thì
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biến thành bướm. Chỉ trong một thời gian ngắn, bướm biến thành con sâu nhỏ, sống ở dưới bếp lò, hình nó giống con ve mới thoát xác, tên nó là con

“cù xuyết”. Sau một ngàn ngày, con cù xuyết biến thành một con chim gọi

là con “Can dư cốt”. Nước bọt con này biến thành con “tư di”, con tư di

biến thành con “miệt mông” [con ăn giấm], con miệt mông lại sinh ra con

“di lộ” (Ở đây chắc thiếu mấy chữ: con di lộ lại sinh ra con cửu du), con

“cửu du” lại sinh ra con “hoàng huống”, con hoàng huống sinh ra con đom

đóm, con đom đóm sinh ra con “mậu nhuế” [một loại sâu ở trong trái dưa]; 

rễ  cỏ  “dương  hè”  kết  với  thứ  trúc  lâu  năm  không  đâm  măng  sinh  ra  con

“thanh ninh” [một loại sâu ở rễ trúc], con thanh ninh sinh ra con “trình”[12], 

con trình sinh ra con ngựa; ngựa sinh ra người, người lại trở về cái “cơ”. 

Như vậy là vạn vật đều từ cái “cơ”, rồi lại về cái “cơ”. (Goldfish). 



[13] Ibsen: văn sĩ Na Uy 1828-1906. (ND). 

[14] Có sách dịch là chân con trùng. (ND). 

[15] Mạc Da là thứ gươm quí. (ND). 

[16] Nguyên văn: Kim nhất phạn chi hình, có sách dịch là vì lẽ chúng ta đã làm người trong một thời gian rồi. (ND). 

[Trong cuốn  Trang tử, cụ Nguyễn Hiến Lê chú thích thế này:  Nguyên văn:

 Kim nhất phạn chi hình, có sách dịch là: nay có người ngẫu nhiên được tạo

 hoá cho cái hình thể loài người, (mà bảo: Tôi muốn cứ làm người hoài…). 

(Goldfish)]. 

[17] Nguyên văn: Thành nhiên mị, cự nhiên giác, có sách dịch là bình tỉnh ngủ, bình tỉnh thức. (ND). 

[Bài này trích trong thiên  Đại tôn sư. (Goldfish)]. 

[18] Chẳng hạn này: “Chúng ta tự đắc muốn gắng sức thoát ra khỏi cảnh dốt  nát  sung  sướng  mà  sự  minh  triết  bất  biến  đã  tặng  ta,  nhưng  thời  nào cũng vậy, chúng ta chịu hình phạt này: xa hoa, đồi bại, nô lệ, hậu quả của

những gắng sức đó”. Elbert Thomas dẫn câu đó trong tập  Luận về khoa học

 và nghệ thuật, bảo những chữ “sự minh triết bất biến” dịch đúng hai chữ

“thường đạo” (đạo bất biến) của Lão tử. (ND). 
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[Nguyên  văn  tiếng  Anh:  “I  have  read  the  books  of  Confucius  with attention”,  said  Voltaire;  “I  have  made  extracts  from  them…”,  nghĩa  là

Voltaire  bảo  rằng  ông  đã  đọc  các  sách  của  Khổng  tử  và  đã  trích  dẫn  các sách  đó.  Như  vậy  Voltaire  chẳng  những  trích  dẫn  sách  của  Khổng  tử  mà

còn “dùng” từ “thường đạo” của Lão tử nữa. (Goldfish)]. 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHẦN II - CHƯƠNG I

THỜI ĐẠI CÁC THI SĨ



I. BISMARCK CỦA TRUNG HOA



 Thời Chiến Quốc – Khuất Bình tự tử - Tần Thuỷ Hoàng thống nhất Trung

 Quốc – Vạn lí trường thành – Đốt sách – Tần Thủy Hoàng thất bại 

   

Chúng ta có thể tin rằng Khổng tử ôm hận trong lòng khi mất vì triết gia

nào cũng muốn thấy quốc gia thống nhất mà ông lại mất vào lúc quốc gia

hỗn loạn, chia rẽ vì nội chiến, suy đồi vì tham nhũng. Mãi sau này, người

có công thống nhất Trung Quốc mới xuất hiện, nhờ tài cầm quân và cai trị, 

diệt hết các nước chư hầu, hợp nhất lại thành một quốc gia, nhưng ông ta

mới thành công thì đã ra lệnh đốt hết các sách của Khổng tử. 



Truyện Khuất Bình [tức Khuất Nguyên] cho ta được một ý niệm về không

khí Trung Hoa thời các chư hầu ganh đua, tranh giành nhau. Đã bắt đầu nổi

tiếng về thi tài, lại có một chức vụ quan trọng ở triều đình [nước Sở], Khuất

Bình bỗng bị phóng trục [vì có kẻ gièm pha], rút lui về vườn mà suy tư về

lẽ sống và chết [1] trên bờ một con sông nhỏ lặng lờ. 



 Ông hỏi một quan thái bốc [Trịnh Thiềm Doãn]: Tôi nên khẩn khẩn, khoản

 khoản,  chất  phát  mà  hết  lời  trung  chăng?  Hay  nên  đưa  đón  theo  đời  để

 khỏi khốn cùng? Nên bừa giẫy cỏ lao để làm ruộng chăng? Hay nên giao

 du với kẻ vinh hiển để cầu danh? Nên nói thẳng chẳng kiêng nể gì để nguy

 thân  chăng?  Hay  nên  theo  thói  tục  cầu  giàu  sang  để  sống  cẩu  thả?  Nên siêu nhiên xuất thế để giữ thiên chân chăng? Hay nên nịnh hót, khúm núm, 
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 xum xoe, gượng cười để thờ đàn bà? Nên liêm khiết, chính trực để được trong sạch chăng? Hay nên tròn trĩnh, trơn tru, như mỡ, như da để được

 như cái cột tròn?... [2] 



Để giải tình trạng tiến thoái lưỡng nan ấy, Khuất Bình đâm đầu xuống sông

Mịch La (khoảng 350 trước T.L) [3] và cho tới ngày nay, dân Trung Hoa mỗi năm còn làm lễ Thuyền Rồng để kỉ niệm cái chết đó; ngày lễ, người ta

làm bộ tìm xác ông trên khắp các dòng sông. 



Con người thống nhất được Trung Quốc, [Tần Thuỷ Hoàng] gốc gác thật

xấu xa khó tưởng tượng được. Các sử gia cho rằng ông là con hoang của

một hoàng hậu nước Tần với một tể tướng họ Lữ tác giả bộ  Lữ thị Xuân

 Thu [thực ra bộ này của môn khách của Lữ Bất Vi viết], mà Lữ cho treo ở

cửa dinh một ngàn đồng tiền vàng để thưởng người nào sửa được dù chỉ

một chữ thôi trong bộ sách. Con trai ông không được di truyền văn tài của

ông. Tư Mã Thiên bảo rằng Tần Thuỷ Hoàng bắt cha phải tự tử, hành hạ

mẹ và lên ngôi Tần vương năm mười hai tuổi. Năm hai mươi tám tuổi, ông

ta bắt đầu lần lượt chiếm hết các nước chư hầu khác: chiếm nước Hàn năm

-230, nước Triệu năm -228, nước Nguỵ năm -225, nước Sở năm -223, nước

Yên -222, sau cùng năm -221 chiếm nước quan trọng nhất là Tề. Lần đó là

lần đầu tiên Trung Hoa được thống nhất, sau bao nhiêu thế kỉ chia rẽ, loạn

lạc. Ông ta lên ngôi lấy hiệu là Thuỷ Hoàng Đế, và tức thì tạo cho đế quốc

một tổ chức vững bền. 



Các sử gia Trung Hoa thù ghét ông nhất đời, tả ông như sau: “Mũi dô ra, 

mắt lớn, đầu và ngực như chim ưng, giọng như giọng loài lang sói, không

có chút từ tâm nào cả, lòng dạ như cọp”. Tình tình cương cường, cố chấp, 

cho mình là thượng đế, dùng sắt và máu để thống nhất Trung Hoa, như một

Bismarck [4] kiêm một Nietzsche. Một trong những công việc đầu tiên của ông sau khi lên ngôi Hoàng Đế, là xây cất thêm để nối những khúc thành

luỹ đã có sẵn ở biên giới, hầu che chở Trung Hoa khỏi bị các rợ phương

Bắc xâm lăng; ông ta sai bắt không biết bao nhiêu kẻ chống đối ông, đưa
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lên xây cất công trình vĩ đại, tượng trưng hùng tâm và sức kiên nhẫn của dân tộc Trung Hoa ấy. Vạn lí trường thành dài 2.400 cây số, cứ cách quãng

đều  đều  lại  có  những  cửa  ải  dầy  dặn,  to  lớn,  kiến  trúc  như  kiến  trúc Assyrie; công trình đó là công trình xây cất lớn nhất của nhân loại từ trước

tới nay. Voltaire bảo “nó vừa ích lợi hơn, vừa đồ sộ hơn các kim tự tháp Ai

Cập”.  Phải  mười  năm  mới  xong  và  dùng  không  biết  bao  nhiêu  là  thợ. 

Người  Trung  Hoa  bảo:  “Trọn  một  thế  hệ  đã  tàn  mạt  để  cứu  nhiều  thế  hệ

sau”. Ở một đoạn sau chúng ta sẽ thấy nó không đủ để ngăn chặn các rợ

phương Bắc xâm nhập Trung Hoa nhưng ít nhất cũng đã làm cho sự xâm

lăng chậm lại, bớt đi. Rợ Hung Nô bị đẩy ra khỏi Trung Hoa trong một thời

gian, đã tràn qua châu Âu và sau cùng tràn vào vào Ý; La Mã thất thủ vì

Trung Hoa đã xây Vạn lí trường thành. 



Nhưng Tần Thuỷ Hoàng, cũng như Napoléon sau này, sẵn sàng từ bỏ chiến

tranh để lo việc cai trị, ông ta đã tạo được những nét chính cho Quốc gia

Trung Hoa sau này. Nghe lời tể tướng Lí Tư, trong phái Pháp gia, ông bỏ

chế độ tự trị địa phương thời trước mà muốn có một tập quyền trung ương

mạnh mẽ, không cai trị theo tục lệ cũ mà theo một bộ luật pháp minh bạch. 

Ông diệt uy quyền các chư hầu, thay bằng một giai cấp quí phái gồm các

viên quan do các thượng thư bổ nhiệm; tại mỗi quận huyện, ông đặt một võ

quan  không  lệ  thuộc  viên  quận  trưởng,  huyện  trưởng;  ông  điển  chế  luật

pháp, giản dị hoá lễ nghi, phát hành một thứ tiền tệ quốc gia, chia cắt các

nước chư hầu thành những khu nhỏ, tạo quyền tư hữu cho nông dân [nghĩa

là cho nông dân làm chủ ruộng họ khai phá] nhờ vậy mà Trung Hoa sau

này  giàu  mạnh  lên;  ông  hoàn  tất  sự  thống  nhất  quốc  gia  bằng  cách  mở

những con đường rộng lớn từ kinh đô Hàm Dương đi tới khắp nơi. Kinh đô

này đẹp lên nhờ có thêm nhiều dinh thự mới, ông lại bắt 120.000 gia đình

giàu có nhất, có quyền thế nhất trong toàn quốc lại ở Hàm Dương vừa để

cho  kinh  đô  thêm  lộng  lẫy,  vừa  để  ông  dễ  bề  coi  chừng  họ;  ông  thích  vi hành, không mang theo khí giới để dò xét những sự nhũng lạm, những hành

động náo loạn, rồi về triều đình ban sắc lệnh để trừ tuyệt: lệnh ông, không

ai  dám  chống  lại.  Ông  khuyến  khích  các  phương  sĩ  mà  rất  ghét  bọn  văn
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nhân. 



Bọn sau này – thi sĩ, phê bình gia, triết gia, nhất là môn đồ Khổng giáo – là

kẻ thù của ông. Họ rên rĩ dưới chế độ độc tài của ông, tiếc sự tự do tư tưởng

và sinh hoạt đã làm cho văn học phát triển mạnh dưới đời Chu, mặc dầu xã

hội loạn lạc, chia rẽ. Khi họ phàn nàn với ông sao lại bỏ các lễ nghi thời

trước, ông xẵng giọng đuổi họ về. Một uỷ ban gồm các quan và các “bác

sĩ”  một  hôm  đồng  lòng  dâng  kiến  nghị  lên  ông  xin  lập  lại  chế  độ  phong kiến,  phong  đất  cho  kẻ  thân  thích  để  làm  vây  cánh  vì  theo  họ  “việc  làm không  theo  cổ  nhân  mà  lâu  dài  được,  là  điều  chưa  từng  thấy” [5]  .  Tần Thuỷ Hoàng giao cho quần thần hội nghị. Thừa tướng Lí Tư, người thay

đổi lối chữ viết, gần giống lối ngày nay, dâng một bài sớ nổi danh nhưng tai

hại cho văn học Trung Quốc: 



 Năm đời Đế không trở lại, năm đời Vương không bắt chước nhau, thế mà

 vẫn trị được thiên hạ… chỉ vì mỗi thời một khác. Nay bệ hạ mở nghiệp lớn, 

 dựng công muôn đời, kẻ ngu nho làm sao biết được, thế mà Thần Vu Việt

 nói những việc đời Tam Đại thì làm sao nghe được… Trước kia thiên hạ tán

 loạn không thống nhất nên chư nho dấy lên, động nói cái gì là khen đời cổ

 để làm hại đời kim, trang sức những hư ngôn để làm rối mất sự thật. Người

 nào cũng cho cái học riêng mình là phải, mà chê bai những điều kiến lập

 của người trên. Nay bệ hạ đã gồm cả thiên hạ, phân biệt cái đen cái trắng

 mà định nhất tôn, thế mà những nhà có cái học riêng cứ cùng nhau chê bai

 pháp giáo của nhà vua. Mỗi khi nhà vua ban hiệu lệnh gì xuống thì họ cứ

 lấy cái học của họ để nghị luận… nếu cứ để như thế mà không cấm thì ở

 trên thế vua kém đi, mà ở dưới đảng phái thành lập, vậy xin cho cấm ngay. 

   

 Vậy tôi xin phát lệnh rằng: Sử quan thấy sách gì không phải là sách của

 nhà Tần thì phải đốt hết. Sách gì không phải là quan bác sĩ được phép giữ, 

 mà  trong  thiên  hạ  cất  giấu,  như   Thi ,  Thư ,  cùng   Bách  gia  ngữ ;  phải  đem đến quan Thủ uý đốt hết. Ai dám nói thầm với nhau về sách  Thi ,  Thư  thì chép bỏ xác ngoài chợ, ai đem đời xưa mà chê đời nay thì giết cả họ. Kẻ
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 nào thấy hoặc biết mà không tố giác thì cùng chịu một tội. Lệnh xuống ba mươi ngày mà không chịu đốt thì gọt đầu bôi đen, bắt đi làm phu. Những

 sách để lại là sách thuốc, sách bói, sách trồng cây. Ai muốn học pháp lệnh

 thì lấy kẻ lại làm thầy” [6] . 



Tần Thuỷ Hoàng đẹp lòng, ban hành lệnh đó liền. Để gạt bỏ dĩ vãng đi, chỉ

kể từ hiện tại thôi, để cho lịch sử Trung Hoa bắt đầu từ Tần Thuỷ Hoàng, 

bao nhiêu bộ sử các nước khác đều bị đốt hết; hình như chỉ những sách về

khoa học và bộ  Mạnh tử là thoát được hoạ; tuy nhiên nhiều cuốn bị cấm

còn được giữ trong thư viện của nhà vua, các học giả xin phép thì có thể

được vào tra cứu. Những sách ấy gồm những thẻ tre ghép với nhau bằng

bản lề, cho nên chỉ một “cuốn” thôi cũng nặng lắm rồi, ai muốn giấu giếm

thì thật là khó khăn. Nhiều người bị tố giác, và theo truyền thuyết, một số

lớn bị bắt làm phu đưa đi xây cất Vạn lí trường thành, và bốn trăm sáu chục

người bị xử tử (chôn sống ở Hàm Dương). Mặc dầu vậy, một số nhà Nho

học  thuộc  lòng  tất  cả  những  sách  của  Khổng  tử  để  truyền  miệng  lại  cho những người cũng cưỡng kế như họ. Tần Thuỷ Hoàng vừa mới chết thì các

sách  bị  cấm  lại  được  tự  do  lưu  hành,  nhưng  chắc  có  nhiều  lỗi.  Rốt  cuộc việc  đốt  sách  đó  chỉ  có  mỗi  hậu  quả  này  là  lâu  bền:  những  sách  bị  cấm thành những bộ kinh thánh mà tên Tần Thuỷ Hoàng bị các sử gia mạt sát

đời đời. Trong nhiều thế hệ, dân chúng vì oán ghét mà làm ô uế lăng tẩm

của ông. 



Vì  diệt  các  quí  tộc  (các  chư  hầu)  và  bãi  bỏ  tự  do  ngôn  luận,  Tần  Thuỷ

Hoàng hoá ra cô độc trong mấy năm cuối đời. Có kẻ âm mưu ám sát ông, 

nhưng ông hay kịp, đích thân giết họ. Mỗi khi ra triều, ông ngồi lên ngai

vàng,  đặt  một  thanh  gươm  tuốt  trần  trên  đùi,  và  không  ai  biết  được  mỗi đêm ông sẽ ngủ trong cung nào. Cũng như vua Hi Lạp Alexandre, để củng

cố triều đại ông rán làm cho dân tin rằng ông là Thượng Đế, là thần linh, 

nhưng dân đâu có tin và ông thất bại cũng như Alexandre. Ông tự cho mình

là “Hoàng đế thứ nhất” (Thuỷ Hoàng Đế), các đời sau phải theo thứ tự, gọi

là Nhị Thế (đời thứ nhì), Tam Thế (đời thứ ba), vân vân… cho tới vạn thế
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nhưng tới Nhị Thế là nhà Tần bị diệt. Theo các sử gia vốn không ưa ông, thì về già ông tin dị đoan, chịu tốn không biết bao nhiêu tiền để tìm thuốc

trường sinh bất tử. Khi ông chết, người ta phải lén lút đưa xác ông về kinh

đô, và đánh theo nhiều xe chở cá thối để dân chúng không nhận ra mùi hôi

phát ra từ tử thi ông. Tương truyền mấy trăm cung nữ trẻ đẹp bị chôn sống

để hầu hạ ông dưới suối vàng. Con trai ông là Hồ Hợi mừng rỡ được lên

ngôi,  không  tiếc  tiền,  xây  lăng  cực  đẹp  cho  ông.  Trần  cất  theo  hình  vòm trời với đủ các tinh tú, còn sàn lát đồng đỏ thì khắc bằng thuỷ ngân bản đồ

của đế quốc. Kẻ nào lén lút vô nhà mồ thì bị những máy đặt ở một chỗ kín

giết tức thì, người ta đốt những cây nến vĩ đại, mong có thể vĩnh viễn chiếu

sáng những hành vi cùng chiến công của Tần Thuỷ Hoàng. Còn những phu

khiêng  quan  tài  đặt  vô  huyệt  thì  bị  nhốt  sống  trong  huyệt  để  khỏi  tiết  lộ

đường hầm bí mật đưa tới phòng đặt quan tài. 
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II. CÁC CUỘC THÍ NGHIỆM CHỦ NGHĨA XÃ HỘI



 Hỗn loạn và khốn cùng – Đời Hán – Các cải cách của Vũ Đế  – Thuế lợi

 tức  – Kinh tế chỉ huy của Vương Mãng – Vương Mãng  thất bại  – Rợ Hồ

 xâm nhập 

   

Tần  Thuỷ  Hoàng  nằm  xuống  là  trong  nước  nổi  loạn  liền;  trong  lịch  sử

thường xảy ra như vậy mỗi khi một kẻ độc tài tắt thở, chỉ một người bất tử

mới  có  thể  nắm  hết  quyền  trong  tay  được.  Con  ông  là  Nhị  Thế  giết  thừa tướng Lí Tư, dân chúng nổi loạn, giết Nhị Thế [7] và nhà Tần chấm dứt chỉ

năm năm sau khi Tần Thuỷ Hoàng chết. 



Hậu  duệ  và  tướng  suý  của  lục  quốc  (sáu  nước  chư  hầu  bị  Tần  diệt  trước kia) cùng nổi dậy và Trung Hoa lại loạn lạc hơn bao giờ nữa. Lúc đó, một

con người khôn lanh, táo bạo, Cao Tổ [tức Lưu Bang] chiếm ngôi, mà sáng

lập nhà Hán, lâu bền tới bốn thế kỉ mặc dầu có vài lần bị đứt đoạn và một

lần phải dời đô [8] . Hán Văn Đế (179 – 157 tr. TL) lại cho tự do ngôn luận, theo chính sách hiếu hoà. Chính ông đặt ra cái lệ đút lót các tướng địch để

họ lui binh. 



Ông vua lớn nhất đời Hán là Võ Đế, cầm quyền trên nửa thế kỉ (140-87 tr. 

T.L), đẩy lui được rợ Hung Nô, mở mang bờ cõi tới Triều Tiên, Mãn Châu, 

Tân Cương, Nam Việt [9] . Lần đầu tiên đế quốc Trung Hoa được rộng lớn như vậy. 



Võ  Đế  [10]  thí  nghiệm  chủ  nghĩa  xã  hội,  tuyên  bố  rằng  bao  nhiêu  tài https://thuviensach.vn

nguyên trong nước đều thuộc về quốc gia hết, như vậy “tư nhân không thể

chiếm các nguồn lợi của núi, biển làm của riêng mà thao túng các giai cấp

thấp hơn”. Triều đình giữ độc quyền làm muối, khai thác các mỏ sắt, cất và

bán rượu. Theo sử gia đương thời là Tư Mã Thiên, để diệt bọn trung gian

đầu cơ – “bọn người vay tiền hoặc mua chịu [?], chất chứa hàng hoá tại các

thị trấn, gom góp đủ thứ đồ vật”  [11] – Võ Đế tổ chức một cơ quan chuyên chở và trao đổi thuộc quyền quốc gia, kiểm soát chặt chẽ thương mại để giá

cả khỏi thình lình lên xuống. Trong khắp đế quốc, đâu đâu cũng có nhân

viên của triều đình lo việc chuyên chở và giao hàng. Lúc nào dư sản phẩm

thì triều đình giữ lại, đợi lúc giá tăng thì đem ra bán (rẽ cho dân) và hễ giá

xuống thì lại mua vào để trữ; như vậy “bọn phú thương không đầu cơ mà

vơ  được  những  món  lợi  lớn…  và  trong  khắp  nước,  giá  được  bình  lại”. 

Người ta ghi sổ tất cả những lợi tức để thâu thuế hằng năm là 5%. Để hàng

hoá dễ lưu thông, Võ Đế cho phát hành một thứ tiền làm bằng hợp kim bạc

và  thiếc,  nhờ  vậy  mà  trữ  kim  tăng  lên.  Ông  lại  cho  khởi  công  nhiều  đại công tác để cho hàng triệu thợ bị các xí nghiệp tư nhân sa thải có công ăn

việc làm, khỏi thất nghiệp; bắc cầu qua sông, đào vô số kinh để nối các con

sông với nhau và để dẫn nước vô ruộng [12] .  



Mọi  sự  hoàn  hảo  trong  một  thời  gian.  Sự  thông  thương  tăng  lên,  thương

mại phát triển, nhiều hàng hoá được chở tới cả những miền xa xôi ở Tây Á. 

Dân kinh đô đông hơn, giàu hơn, quốc khố đầy tiền bạc, bảo vật. Văn học

thịnh vượng, số thi sĩ mỗi ngày mỗi nhiều, mà nghề gốm bắt đầu sản xuất

những đồ sứ đẹp đẽ. Thư viện quốc gia đã có được 3.123 cuốn kinh điển, 

2.705  cuốn  triết,  1.318  cuốn  thơ,  2.568  cuốn  toán,  868  cuốn  y  học,  790

cuốn binh pháp. Chỉ những thanh niên trúng tuyến trong một vài kì thi của

triều  đình  mới  được  bổ  dụng  làm  quan,  mà  những  kì  thi  ấy  mở  cho  mọi

người,  ai  cũng  có  quyền  ứng  thí.  Chưa  bao  giờ  Trung  Hoa  được  thịnh

vượng như vậy. 



Nhưng  rồi  một  loạt  thiên  tai  xảy  ra,  thêm  cái  bản  tính  hiểm  ác  của  con người  làm  cho  cuộc  thí  nghiệm  can  đảm  đó  phải  chấm  dứt.  Mấy  trận  lụt
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xen  với  mấy  cơn  đại  hạn  kéo  dài  làm  cho  vật  giá  tăng  vọt  lên,  không  ai đoán trước được. Đói rét vì đời sống đắt đỏ, dân chúng la ó, đòi trở lại thời

sung sướng dưới chế độ cũ, và luột sống kẻ nào đã bày đặt ra chế độ mới. 

Bọn kinh doanh phàn nàn rằng triều đình can thiệp vào mọi công việc làm

ăn, họ không còn sáng kiến gì cả, không còn ganh đua được nữa, mà thuế

má nặng quá, họ không dám tiếp tục làm ăn. Lại thêm bọn cung phi được

sủng ái, lấn át các đại thần, mà khi Võ Đế băng rồi, nạn tham nhũng lan

tràn khắp nước. Đồng thời bọn làm bạc giả đúc được những đồng tiền y hệt

tiền của quốc gia, khiến triều đình phải thu hồi thứ tiền này về. Sự bóc lột

kẻ nghèo yếu bắt đầu trở lại, trên những căn bản khác, và trong một thế kỉ, 

những cải cách của Võ Đế bị chê bai hoặc bị mọi người đồng tình quên đi. 



Tới đầu kỉ nguyên Tây lịch – tám mươi bốn năm sau khi Võ Đế mất – một

nhà cải cách nữa lên cầm quyền, mới đầu tự xưng là thiếu phó sau xưng đế

[13] . Vương Mãng đúng là bậc quân tử [14] Trung Hoa. Ông giàu có mà sống giản dị, có thể nói là đạm bạc nữa, có tiền thì phân phát cho bạn bè và

người nghèo. Mặc dầu công việc ngập tới cổ, vì phải tổ chức lại chính trị và

kinh tế trong nước, ông vẫn có thì giờ không những che chở cho các văn

nhân,  học  giả  mà  còn  tự  trao  dồi  thêm  kiến  thức  thành  một  nhà  bác  học hoàn toàn nữa. Khi lên cầm quyền, ông lựa những người phụ tá không phải

trong giới chính trị gia nhà nghề mà trong giới văn sĩ và triết gia; kẻ thù

ông cho rằng vì vậy mà ông thất bại, còn người yêu ông thì lại bảo chính

nhờ vậy mà ông thành công. 



Xúc động vì chế độ nô lệ phát triển mạnh trong các trang trại lớn, mới lên

ngôi,  ông  đã  quốc  hữu  hoá  ngay  ruộng  đất  [gọi  là  vương  điền],  như  vậy đồng thời vừa diệt chế độ nông nô, vừa diệt các tài sản lớn. Ông chia đất

thành những lô đều nhau [theo phép tỉnh điền] phân phát cho nông dân, và

cấm sự mua bán điền thổ để kẻ giàu không lập lại được những điền sản lớn. 

Ông duy trì sự độc quyền của quốc gia về việc bán muối, bán sắt; lại quốc

hữu hoá các mỏ, kiểm soát sự bán rượu. Noi gương Võ Đế, ông rán che chở

nông dân và người tiêu thụ, bằng cách định giá các hàng hoá. Quốc gia cho
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các nhà sản xuất vay rất nhẹ lãi để có vốn làm ăn. Vương Mãng đã tổ chức chính  trị  theo  kinh  tế  chứ  không  theo  bản  tính  con  người.  Ông  làm  việc ngày đêm để lập kế hoạch làm cho nước giàu, dân sướng; cho nên ông thật

nát  lòng  khi  phải  nhận  rằng  dưới  triều  đại  ông,  xã  hội  còn  loạn  lạc  hơn. 

Cũng vẫn những thiên tai – lụt rồi đại hạn – làm hỏng chương trình kinh tế

của ông, và tất cả những kẻ bị các cải cách của ông nhổ hết nanh vuốt, họp

nhau lại để âm mưu lật đổ ông. Nông dân nổi loạn ở nhiều nơi và người ta

ngờ là do kẻ quyền quí xúi giục, giúp tiền; trong khi ông ngạc nhiên, bất

bình vì lòng bạc bẽo của dân, tận lực diệt những phiến loạn đó thì các dân

tộc lệ thuộc Trung Hoa cũng nổi lên gỡ cái ách tròng lên cổ họ, mà rợ Hung

Nô thì xâm chiếm phía Bắc. Sau cùng một tôn thất nhà Hán [Lưu Tú] cầm

đầu bọn nổi loạn, chiếm kinh đô Trường An, giết Vương Mãng, dẹp hết các

cải cách, và mọi sự lại trở lại như cũ. 



Nhà Hán kết thúc bằng một loạt các vua bạc nhược; tiếp theo là một thời

loạn lạc: bát vương (tám thân vương) tranh giành nhau. Mặc dầu có Vạn Lí

trường  thành,  năm  rợ  Hồ  ở  phương  Bắc  (ngũ  Hồ)  cũng  đem  quân  vào

chiếm được hết lưu vực sông Hoàng Hà. Rợ Hung Nô phá tan tành đế quốc

La Mã, làm cho châu Âu chìm trong cảnh hắc ám thời Trung cổ; bà con của

họ, năm rợ Hồ cũng vậy, làm xáo trộn đời sống dân tộc Trung Hoa, mà văn

minh Trung Hoa không phát triển được trong một thời gian. Cảnh hỗn loạn

ấy ở Trung Hoa không lớn lao, cũng không lâu dài bằng ở Tây Âu, điều đó

cho ta thấy dân tộc Trung Hoa đã có được một sức đề kháng mạnh và một

nền văn hóa cao ra sao. Sau một thời gian chiến tranh, hỗn độn, văn minh

Trung Hoa lại hồi sinh rực rỡ. Người Trung Hoa đồng hoá kẻ xâm lăng, gả

con gái cho chúng, làm cho chúng văn minh lên; và ít lâu sau họ đạt được

tuyệt đỉnh trong lịch sử của họ. 
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III. SỰ VINH QUANG ĐỜI ĐƯỜNG



 Triều đại mới – Các cách vua Thái tôn dùng để giảm sự phạm pháp – Một

 thời thịnh trị - Đường Minh Hoàng – Truyện Dương Quí Phi – Cuộc nổi

 loạn của An Lộc Sơn 

   

Đời Đường sở dĩ rực rỡ nhất trong lịch sử Trung Quốc, một phần nhờ lai

giòng huyết mới ấy [15] , một phần nữa nhờ Phật giáo truyền qua mà kích thích tinh thần, một phần nhờ thiên tài của một minh quân bậc nhất, tức vua

Thái Tôn giữ từ 627 tới 650. Ông cầm quyền hồi hai mươi mốt tuổi, sau khi

được phụ vương là Đường Cao Tổ - người đã khai sáng nhà Đường chín

năm  trước  –  truyền  ngôi  cho  mà  làm  Thái  Thượng  Hoàng.  Ông  bắt  đầu

bằng mấy hành động đáng tởm [như Açoka ở Ấn Độ], giết những anh em

ruột [16] muốn tranh ngôi với ông; rồi ông đem tài dùng binh ra đẩy lui các rợ xâm lăng về tận sào huyệt của họ, lấy lại được hết những đất ở biên giới

đã mất từ hồi nhà Hán sụp đổ. Rồi bỗng nhiên ông chán chiến tranh, trở về

kinh  đô  Trường  An  để  kiến  thiết  trong  thời  bình.  Ông  đọc  đi  đọc  lại  các sách của Khổng tử, sai khắc in một bản rất đẹp. Ông thường nói: “Soi tấm

gương  bằng  đồng  thì  có  thể  sửa  lại  được  mũ,  tóc;  soi  tấm  gương  của  cổ

nhân thì có thể đoán trước được lúc nào quốc gia thịnh hay suy”. Ông bỏ

hết các xa hoa, đuổi ba ngàn cung nữ về. Khi các đại thần tâu với ông nên

đặt ra luật pháp thật nghiêm để trừng trị các tội nặng, ông đáp: “Giảm chi

tiêu đi, giảm thuế cho dân đi, dùng những quan lại liêm khiết, lo cho dân đủ

ăn đủ mặc, như vậy diệt được trộm cướp công hiệu hơn là dùng những hình

phạt nghiêm khắc nhất”. 
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Một hôm ông vô thăm ngục thất Trường An, thấy 290 tên bị tử hình. Ông thả cho họ ra đồng làm việc miễn là họ hứa làm việc xong lại trở vô ngục. 

Họ trở về đủ, không thiếu một người, ông mừng quá, ân xá cho họ hết. Và

ông ra lệnh rằng từ đó, ông vua nào cũng phải trai giới ba ngày trước khi hạ

bút phê chuẩn một án tử hình. Ông sửa sang, tô điểm cho kinh đô đẹp tới

nỗi các du khách từ Ấn Độ, châu Âu đổ xô lại. Nhiều vị tăng từ Ấn Độ qua, 

còn các vị tăng Trung Hoa, như Huyền Trang, được tự do qua Ấn Độ học

đạo  Phật  tại  gốc.  Các  giáo  sĩ  lại  Trường  An  để  truyền  bá  Hoả  giáo  do Zoroastre  [người  Trung  Hoa  phiên  âm  là  Tô  Lỗ  Chi]  sáng  lập,  và  Cảnh

giáo, một biệt phái của đạo Ki Tô (Christianisme Nestorien), do Nestorius

[người  Trung  Hoa  phiên  âm  là  Nãi  Tử  Thoát  Lợi  An]  sáng  lập  ở  Tiểu  Á

(Asie Mineure); cũng như vua Akbar ở Ấn Độ, Thái Tôn vui vẻ tiếp đãi họ, 

cho họ tự do đi lại trong nước, che chở họ, miễn thuế cho các giáo đường

của họ, trong thời đại mà châu Âu sống cơ cực trong cảnh ngu dốt, tối tăm

và tranh đấu nhau về thần học. Chính ông cũng rán làm một môn đồ chân

chính  của  Khổng  giáo,  mà  không  có  chút  thành  kiến  nào  cả.  Một  sử  gia

chép rằng khi ông băng, dân chúng đau xót vô cùng, ngay ngoại nhân cũng

có người chích huyết để vẩy lên quan tài ông. 



Ông đã dọn đường cho thời đại mà Trung Hoa phát hiện được nhiều khả

năng sáng tác nhất. Nhờ nửa thế kỉ tương đối bình an, chính quyền vững

vàng, Trung Hoa mới xuất cảng được gạo, bắp, lúa, hương liệu, kiếm được

nhiều lời, để có thể sống xa hoa hơn tất cả các thời trước. Trên hồ, các du

thuyền sơn son thếp vàng, chạm trổ đẹp đẽ, chen chúc nhau lượn qua lượn

lại;  trên  các  con  sông  và  kinh  đào,  các  thuyền  chở  hàng  hoá  nườm  nượp ngược xuôi, và từ các hải cảng, những chiếc tàu buôn nhổ neo để qua Ấn

Độ  dương  và  vịnh  Ba  Tư.  Chưa  bao  giờ  Trung  Hoa  phú  cường  như  vậy; 

chưa bao giờ có các cửa hàng đầy nhóc thực phẩm như vậy, những ngôi nhà

lộng lẫy như vậy, và những hàng gấm vóc đẹp, mịn như vậy. Họ bán lụa

cho châu Âu, cứ đặt lên bàn cân, bao nhiêu lụa là bấy nhiêu vàng – nửa số

dân thành thị của họ bận đồ tơ lụa, và tại kinh đô Trường An của họ ở thế

kỉ VIII, áo cầu (áo lông) còn nhiều hơn ở Paris hoặc Londres giữa thế kỉ

https://thuviensach.vn

XX  này  nữa.  Trong  một  làng  gần  kinh  đô,  các  xưởng  dệt  lụa  dùng  trên 100.000  thợ.  Lí  Bạch  phải  la  lên:  “Họ  đãi  khách  long  trọng  làm  sao,  phí phạm làm sao! Bàn thì nạm ngọc thạch, bày đầy chén bằng hồng ngọc; thức

ăn  đều  quí  và  hiếm!”.  Người  ta  đục  chạm  những  tượng  nhỏ  bằng  hồng

ngọc, và có kẻ lót quan tài bằng ngọc. Toàn dân bỗng nhiên yêu cái đẹp và

tôn trọng hạng nghệ sĩ. Một nhà phê bình Trung Hoa bảo: “Người nào cũng

làm thơ”. Các hoàng đế sẵn sàng ban những chức lớn nhất cho các thi sĩ và

hoạ  sĩ,  “tới  nỗi  theo  lời  John  Mandeville [17] –  chỉ  bọn  hát  rong  [18]  là dám tâu thẳng với nhà vua thôi”. Các vua nhà Thanh ở thế kỉ XVIII, ra lệnh

thu thập các thơ thời Đường và người ta đã gom được 30 cuốn gồm 48.900

bài thơ của 2.300 thi sĩ; ấy là trải qua non mười thế kỉ, đã mất mát đi nhiều

rồi  đấy.  Thư  viện  của  nhà  vua  có  54.000  cuốn.  Murdoch  bảo:  “Thời  đó, 

hiển nhiên là Trung Hoa đứng đầu các dân tộc văn minh trên thế giới. Đế

quốc ấy hùng cường nhất, văn minh nhất, thích sự tiến bộ nhất và được cai

trị một cách tốt nhất thế giới. Chưa bao giờ nhân loại được thấy một nước

khai hoá, phong tục đẹp đẽ như vậy”  [19] . 



Ông vua có tiếng nhất thời đó là Đường Minh Hoàng, giữ ngôi khoảng bốn

chục năm (713-756), trừ vài lúc gián đoạn. Con người đó đầy mâu thuẫn

như chúng ta, làm thơ mà lại chinh phục các nước xa, bắt Thổ Nhĩ Kì, Ba

Tư, Turkestan phải nộp cống; ông bãi bỏ tử hình, cải cách toà án và khám

đường, đánh thuế thật nặng, che chở thi sị, nghệ sĩ, học giả, mở một nhạc

phủ trong Lệ viên (vườn lê). Hồi mới lên ngôi, ông sống khắc khổ, dẹp các

xưởng tơ lụa, cấm cung nữ bận gấm vóc, đeo vàng ngọc. Về cuối đời, ông

sống như hạng người hưởng lạc, yêu nghệ thuật và các thứ xa hoa lộng lẫy, 

sau cùng ông hi sinh ngai vàng vì nụ cười của Dương Quí Phi. 



Khi gặp nàng, thì ông đã lục tuần mà nàng mới hai mươi bảy tuổi; trước đó, 

nàng đã làm tì thiếp trong mười năm của người con trai thứ mười tám của

ông  [Thọ  vương  tên  Mạo].  Nàng  mập,  bụng  phệ,  quấn  tóc  mượn,  nhưng

ông  yêu  nàng  vì  nàng  bướng  bỉnh,  tính  tình  thất  thường,  chuyên  đoán  và hỗn láo. Nàng cho ông cái vinh dự được yêu nàng, giới thiệu họ hàng nội
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ngoại của nàng với ông và cho phép ông phong cho mỗi người một nhàn chức  [chức  vị  ngồi  mát  ăn  bát  vàng]  tại  triều  đình  [20]  . Đường  Minh Hoàng gọi nàng là “Thái Chân”, học được của nàng nghệ thuật huy hoắc

tiền của. Từ đó, đức “Thiên tử” càng bỏ bê việc nước, giao hết quyền hành

cho  một  người  anh  họ  nàng  là  Dương  Quốc  Trung,  một  kẻ  bất  tài,  tham

nhũng; và trong khi dông tố tụ lại chung quanh thì “Thiên tử” cứ truy hoan

hết đêm lại ngày. 



Một tên cận thần gốc Phiên tên An Lộc Sơn cũng yêu Dương Quí Phi, được

Minh Hoàng tin cậy, phong làm Tiết Độ Sứ các tỉnh miền Bắc, và cho chỉ

huy đạo quân thiện chiến nhất của Trung Hoa. Bỗng An Lộc Sơn tự xưng

đế, kéo quân về Trường An; bấy lâu người ta lơ là sự phòng vệ kinh đô. 

Minh Hoàng phải bỏ kinh đô chạy vào đất Thục; đến Mã Ngôi, các tướng sĩ

oán hận giết Dương Quốc Trung và bà con họ hàng của Quí Phi, rồi giằng

Quí Phi khỏi tay nhà vua, giết nàng trước mắt ông [21] . Già yếu và bị thua, nhà vua truyền ngôi cho con là Túc Tôn. Bọn lính Phiên của An Lộc Sơn

cướp phá Trường An, giết hết dân chúng, không phân biệt già trẻ, trai gái

[22] . Tương truyền, ba mươi sáu triệu người mất mạng trong vụ đó. Rốt cuộc, loạn đó bị dẹp: An Lộc Sơn bị con là Khánh Tự giết để cướp ngôi; 

Khánh Tự lại bị tướng là Sử Tư Minh giết, rồi chính Sử Tư Minh cũng lại

bị con là Triều Nghĩa giết do đó thế của chúng yếu đi, và vào khoảng năm

762, cuộc nổi loạn tự tàn dần; Minh Hoàng đau xót trở về kinh đô mà nhìn

cảnh tan hoang. Ít tháng sau ông chết ở đó. Chưa  thời  nào  thơ phát triển

mạnh mẽ bằng thời bi thảm, chìm nổi đó. 
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[1] Đúng hơn là lẽ cư xử trong thời loạn. (ND).  



[2] Nhan đề bài này là “Bốc cư” (bói cách cư xử), Durant đã cắt bỏ già nửa, và chỉ dịch thoát, tôi theo bản chữ Hán (coi trong Cổ văn Trung Quốc – Tao
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[Có  thể  xem  thêm  lời  giới  thiệu  và  bản  dịch  của  Lãng  Nhân  tại
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[3] Có thuyết cho rằng ông sanh khoảng -340, chết khoảng -277. (ND).  

[4]  Trong  sử  gọi  là  “thiết  huyết  tể  tướng”  của  Đức  (1815-1898),  thắng Napoléon III, làm Đức mạnh lên; rất độc tài. (ND). 

[5] Durant đã bỏ nhiều đoạn, tôi lập lại cho đủ nghĩa hơn. (ND).  

[6] Durant đã bỏ nhiều đoạn, tôi lập lại cho đủ nghĩa hơn. (ND).  
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[8] Nhà Hán chia làm  Tây Hán, cũng gọi là  Tiền Hán, từ 206 trước T.L tới 24  sau  T.L  đóng  đô  ở  Trường  An  nay  thuộc  Thiểm  Tây;  và   Đông  Hán, cũng gọi là  Hậu Hán, từ 24 tới 211 sau T.L đóng đô ở Lạc Dương, ngày
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nay thuộc tỉnh Hà Nam. Người Trung Hoa hiện nay còn tự xưng là người Hán. (ND). 

[9] Nam Việt là một quốc gia cổ có lãnh thổ bao gồm một số phần của các tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam của Trung Quốc hiện đại và phần
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đời vua… (Theo Wikipedia). (Goldfish). 

[10] Ở trên sách in là Võ Đế, nhưng từ đây đến cuối tiết này, sách in lại in là Vũ Đế, nên tôi sửa lại thành Võ Đế hết. (Goldfish). 

[11]  Nguyên  văn  tiếng  Anh:   To  break  the  power  of  middlemen  and speculators-  “those  who  buy  on  credit  and  make  loans,  those  who  buy  to heap  up  in  the  towns,  those  who  accumulate  all  sorts  of  commodities”. 
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[12] Granet, học giả Pháp, trong cuốn  Văn  Minh  Trung  Hoa  bảo:  “Chính sách đó thật cách mạng. Nếu Võ Đế có tinh thần kiên trì thì ông ta đã biết

lợi  dụng  tình  trạng  đó  mà  tạo  nên  Quốc  gia  Trung  Hoa  trong  một  xã  hội mới rồi… Nhưng ông chỉ biết nhìn cái lợi trước mắt, làm cái gì gấp nhất, 

dùng  những  phương  tiện  để  giải  quyết  từng  lúc  một,  xong  rồi  bỏ  đi,  chỉ

dùng những người mới một thời gian, hễ họ thành công, uy tìn tăng lên, có

thể lấn át được ông, là ông hi sinh họ liền. Tính đa nghi của một ông vua

chuyên chế, óc thiển cận của bọn quan lập pháp tại triều, khiến cho Trung

Hoa  bỏ  lỡ  cơ  hội  hiếm  nhất  để  thành  một  Quốc  gia  vững  vàng  và  có  tổ

chức. (ND). 

[13]  Trong  cuốn   Sử  Trung  Quốc,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  bảo  Vương  Mãng

“mới  đầu  tự  xưng  là  Giả  Hoàng  đế  (nghĩa  là  thay  quyền  Hoàng  đế),  sau

tiếm hẳn ngôi vua, đổi quốc hiệu là Tân, năm 8 sau Tây lịch”. (Goldfish). 

[14] Nguyên văn: gentleman. Cũng có thể dịch là kẻ sĩ. (ND). 

[15] Coi cuốn  The Revolution of Civilisation của W. Flinders Petrie. 
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[17] Một y sĩ Pháp ở thế kỉ XIV, viết nhiều du kí, hầu hết là tưởng tượng, đôi khi bóng bảy và luôn luôn hấp dẫn. 

[18] Ménestriel – Điều này khó tin. Chỉ có một số thi sĩ như Lí Bạch được vài ông vua Trung Hoa, như Đường Minh Hoàng, quí thôi. (ND). 

[19] Athur Waley trong bộ  Bách khoa tự điển Anh cũng bảo: “Trung Quốc đời Đường là nước lớn nhất, văn minh nhất thế giới”. (ND). 

[20] Chẳng hạn, anh Dương Quí phi được phong Quận công, ba chị em gái của nàng được phong phu nhân. (ND). 

[21] Theo sử thì tướng sĩ ép vua bắt Dương Quí Phi tự ải. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHẦN II - CHƯƠNG I (2)



IV. VỊ TRÍCH TIÊN



 Một giai thoại về Lí Bạch – Tuổi thanh xuân, tài năng, các mối tình của

 ông  –  Trên  thuyền  rồng  –  Tửu  kinh  –  Chiến  tranh  –  Các  cuộc  ngao  du, lang thang của Lí Bạch – Bị nhốt ngục – Thơ bất hủ 

   

Một  hôm,  trong  thời  thịnh  nhất  của  triều  đại,  Minh  Hoàng  tiếp  sứ  thần

Triều Tiên; họ dâng ông một quốc thư rất quan trọng nhưng không một vị

đại  thần  nào  đọc  được.  Ông  nổi  giận:  “Bấy  nhiêu  đại  thần,  học  sĩ,  tướng quân  mà  để  trẫm  chịu  nhục  như  vầy  sao?  Nội  trong  ba  ngày,  chư  khanh

không đọc nổi bức thư này thì sẽ bị cách chức hết”. 



Trong hai mươi bốn giờ, các đại thần bàn bạc với nhau, lo sợ cho địa vị và

cho cái đầu của mình nữa. Sau cùng, một vị tên là Hạ Tri Chương tâu với

vua: “Thần biết một thi sĩ rất có tài, họ Lí, học rất rộng về nhiều môn, xin

bệ hạ ra lệnh vời ông ấy lại đọc thư, chắc được; không gì là ông ấy không

biết”. Minh Hoàng ra lệnh vời Lí Bạch vô ngay triều. Mới đầu Lí từ chối, 

bảo không đọc được thư đó vì mới bị đánh hỏng kì thi Hội vừa rồi. Nhà vua

an ủi, ban ngay cho Lí chức Trạng Nguyên. Lí vô triều, nhận ra được trong

số các đại thần những vị giám khảo đã đánh hỏng ông, bèn bắt họ phải cởi

giày cho mình. Rồi ông dịch bức quốc thư của Triều Tiên đại ý bảo Triều

Tiên sẽ chiến đấu để khỏi bị nhà Đường đô hộ. Đọc xong rồi, Lí thảo ngay

một bức thư rất hay, giọng cương quyết đáng sợ để đáp; nhà vua tin lời Hạ

Tri Chương rằng Lí là một vị trích tiên, nên kí ngay bức thư đó. Vua Triều

Tiên phải xin lỗi và dâng nhiều cống phẩm, Minh Hoàng thưởng một phần
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cho Lí, Lí đem tặng lại cho chủ quán rượu vì ông chỉ thích rượu [1] . 



Đêm sanh ra ông, cụ thân sinh nằm mê thấy ngôi sao Thái Bạch mà người

phương Tây gọi là sao Vénus [2] , vì vậy đặt tên là Lí Thái Bạch. Mười tuổi

Lí đã thuộc các sách của Khổng tử và làm được những bài thơ bất hủ. Mười

hai tuổi, ông vô núi sống như một ẩn sĩ trong mấy năm. Ông lớn lên, thân

thể cường tráng, học kiếm thuật, khoe tài với mọi người: “Tuy chỉ cao bảy

thước [3] , Bạch này có thể địch được vạn người” (Vạn người chỉ có nghĩa là nhiều người). Rồi ông đi ngao du hưởng ái tình với nhiều mĩ nữ. Đây, 

nghe ông tả một cô xứ Ngô: 



 Rượu bồ đào đựng trong chén vàng 

 Một thiếu nữ xứ Ngô cưỡi ngựa tới 

 Tuổi nàng mới trăng tròn, 

 Lông mày nàng tô màu xanh đen [màu đại] 

 Hài của nàng bằng gấm màu hồng 

 Giọng nàng líu lo nghe không rõ, 

 Nhưng tiếng hát của nàng làm cho ta mê hồn. 

 Nàng ngồi bàn khảm xa cừ 

 Uống chung chén rượu với ta. 

 Ôi, những vuốt ve sau bức màn thêu bông huệ. 

 Làm sao quên được em?  [4] 



Ông cưới vợ, nhưng kiếm không đủ tiền nuôi gia đình, bà vợ phải bỏ ông

và dắt con theo. Bài thơ nồng nàn dưới đây ông tặng bà hay một cô nhân

tình nào trong cuộc đời lãng tử của ông: 



 Trường tương tư 



 Mĩ nhân hồi ở hoa đầy vườn 

 Mĩ nhân đi rồi để dư giường 

 Giường trống, mền thêu cuốn trơ đó, 
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 Đã ba năm còn phảng phất hương 

 Hương kia còn lưu luyến 

 Mà người lại vô tình 

 Tương tư lá vàng rụng 

 Sương trắng điểm rêu xanh [5] 



Ông uống rượu để tiêu sầu và thành một trong “trúc khê lục dật”  [6] , sống nhàn tản, ca hát, làm thơ, không kiếm được đủ ăn. Nghe nói ở Nianchung

[?]  có  một  thứ  rượu  rất  ngon,  tức  thì  ông  lại  đó,  mặc  dầu  đường  xa  năm trăm cây số. Giữa đường ông gặp Đỗ Phủ, cũng là thi hào bậc nhất đương

thời  như  ông;  họ  ngâm  vịnh  với  nhau,  nắm  tay  nhau  cùng  đi,  đắp  chung

mền cùng nằm. Trong nước ai cũng quí họ, vì họ hiền như các ông thánh, 

thương kẻ nghèo mà ngông nghênh coi thường vua chúa [7] . Sau cùng họ

tới Trường An. Quan thượng thư Hạ Tri Chương, tính tình vui vẻ, thích thơ

Lí tới nỗi bán các bảo vật bằng vàng để mua rượu đãi ông. Đỗ Phủ tặng Lí

Bạch bài thơ sau: 



 Rượu nhiều, Lí Bạch thơ càng hay 

 Tửu quán Trường An chén ngủ say 

 Vua gọi lên thuyền không chịu đến, 

 Tự xưng thần chính “tửu tiên đây” [8] .  



(Bản dịch của Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn) 



Thời đó là thời ông sung sướng, được vua quí, tặng vàng bạc rất hậu, để

ông làm thơ ca tụng sắc đẹp của Dương Quí Phí. 



Một hôm, trước đình Trầm Hương, vua truyền mở hội để mừng hoa mẫu

đơn  rồi  sai  tìm  Lí,  dẫn  vô  làm  thơ.  Lí  tới  đình  Trầm  hương  mà  còn  say rượu, ngủ li bì, cung nữ phải vẫy nước lạnh vào mặt cho tỉnh lại. Lí làm

luôn một hơi ba bài [theo khúc hát Thanh bình điệu]: 
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I 



 Áo tựa mây bay, mặt tựa hoa, 

 Long lanh sương sớm gió xuân qua. 

 Nếu không người ở non Quần ngọc, 

 Cũng khách Dao đài dưới bóng nga 



II 



 Sương đọng đầu cành hương ngát đưa 

 Vu Sơn luống xót kẻ mây mưa 

 Ngày nay ướm hỏi người cung Hán, 

 Phi Yến tân trang dễ sánh chưa [9] 



III 



 Khéo thay sắc nước sánh hương trời 

 Đã xứng quân vương một nụ cười 

 Tan trước gió xuân nghìn nỗi hận, 

 Đình Trầm muôn vẻ dựa hiên chơi [10] 



(Bùi Khánh Đản và Đỗ Bằng Đoàn dịch) 



Được thi sĩ vịnh như vậy, ai mà không thích. Nhưng Dương Quí Phi cho là

Lí mỉa mình, tìm cách gièm pha Lí với nhà vua. Minh Hoàng bèn tặng Lí

một túi vàng rồi không dùng ông nữa. 



Một lần nữa, thi sĩ lại lên đường ngao du, uống rượu tiêu sầu nhập bọn với

“bát tửu tiên” ở Trường An. Ông đồng ý với Lưu Linh [một trong Trúc lâm

thất  hiền  đời  Lục  Triều,  tác  giả  bài   Tửu  đức  tụng  -  ca  tụng  cái  đức  của rượu]. Lưu Linh đi đâu cũng dắt theo hai gia nhân, một người xách một bầu

rượu, một người vác cái thuổng để đào huyệt chôn ông liền nếu ông chết
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giữa  đường,  vì  “việc  đời  không  quan  trọng  gì  hơn  cánh  bèo  trên  dòng sông”. Thi sĩ Trung Hoa thích sống ngược lại lối sống khắc khổ cùng các

triết gia Trung Hoa. Lí Bạch bảo: “Chúng tôi đã uống trăm hũ rượu để tiêu

cái vạn cổ sầu”. Và cũng như Omar [thi sĩ Ba Tư ở thế kỉ XII-XIII], ông

tuyên bố theo đạo rượu: 



Cùng uống rượu 



 Anh chẳng thấy nước Hoàng Hà trên trời đổ xuống mãi, 

 Chảy tuôn ra bể không trở lại? 

 Lại không thấy gương sáng nhà cao thương mái tóc. 

 Sớm như tơ xanh, tối như tuyết? 

 Ở đời đắc ý phải vui lung. 

 Chớ để chén vàng không đối nguyệt! 

 Trời sinh hữu tài tất hữu dụng [11] ,  

 Ngàn vàng tán hết rồi có lại. 

 Giết trâu mổ bò cứ mua vui! 

 Một lần nên cạn tam bách bôi! 

 Sầm phu tử, Đan Khâu Sinh. 

 Nào cùng nhậu, rót cho nhanh. 

 Vì anh ca một khúc. 

 Xin anh nghe rõ điệu tân thanh: 

 Chuông trống, đồ ngọc chẳng đáng quí. 

 Say hoài là thích tỉnh không đành. 

 Hiền thánh đời xưa đều tịch mịch. 

 Chỉ có làng say còn lưu danh. 

 Vua Trần thủa trước yến Bình Lạc, 

 Đấu rượu mười ngàn cho thoả thích. 

 Chủ nhân làm sao nói ít tiền? 

 Phải mua gấp về ta cùng nhậu. 

 Ngựa năm sắc, cừu ngàn vàng. 

 Kêu con đem ra đổi rượu nhất, 

https://thuviensach.vn

 Khối sầu vạn cổ đập tan hoang! 



(Vô danh dịch) [12] 



Cái  sầu  vạn  cổ  ấy  là  cái  sầu  gì?  Phải  là  cái  sầu  thất  tình  chăng?  Không chắc,  vì  mặc  dầu  người  Trung  Hoa  cũng  vui  khổ  vì  tình  như  chúng  ta

nhưng thi sĩ của họ ít khi [13] diễn tả nỗi sầu tình của họ trong thơ. Không, cái sầu vạn cổ ấy là cái sầu vì chiến tranh, vì loạn lạc, xa nhà; vụ An Lộc

Sơn chiếm kinh đô, Minh Hoàng phải đào tẩu, Dương Quí Phi bị giết, rồi

Minh Hoàng trở về cung điện bị tàn phá, những biến cố ấy gợi cho Lí thấy

bi kịch của nhân loại. Ông rên rĩ: “Chiến tranh không chịu chấm dứt!” và

ông nghĩ tới tất cả các chinh phụ phải hi sinh chồng cho thần chiến tranh: 



 Tháng chạp tới rồi! Thiếu nữ Yu-chow [?] sầu muộn, 

 Không hát, không cười nữa; cặp lông mày rậm đen của nàng cau lại. 

 Nàng tựa cửa nhìn khách qua đường. 

 Nghĩ tới người đã can đảm vác gương ra chống đỡ biên cương, 

 Người đã chịu cái lạnh buốt xương bên kia Vạn Lí trường thành, 

 Người đã ngả gục trên chiến trường, không bao giờ trở về nữa. 

 Trong cái tráp vàng lót da hổ [?] nàng còn giữ 

 Hai mũi tên có lông trắng. 

 Giữa đám mạng nhện và bụi bậm 

 Chúng gợi cho nàng nỗi sầu vô hạn: mộng xuân thế là hết! 

 Nàng liệng tất cả những di tích đó vào lửa. 

 Người ta có thể đắp đê ngăn nước sông Hoàng Hà, 

 Nhưng ai ngăn được nỗi sầu khỏi dâng lên trong lòng khi tuyết rơi và gió

 Bấc thổi?  [14] 



Chúng ta có thể tưởng tượng ông lúc này lang thang từ thị trấn này tới thị

trấn  khác  từ  tỉnh  này  sang  tỉnh  khác,  như  Tsui  Tsung-chi  [?]  đã  tả:  “Vai mang một tay nải đầy sách, ông đi hàng ngàn cây số như một đạo sĩ, với

một  đoản  đao  giấu  trong  tay  áo  và  một  tập  thơ  trong  túi”.  Trong  những https://thuviensach.vn

cuộc viễn du ấy, ông tìm được niềm an ủi và tâm trạng bình tĩnh bên cạnh bạn cố tri của ông là thiên nhiên; trong thơ ông ta thấy lại cảnh hoa nở đầy

đất và đồng thời ta cũng cảm được rằng văn minh thành thị hồi đó đã đè

nặng lên tâm hồn người Trung Hoa: 



Lời vấn đáp trong núi 



 Hỏi ta sao ở chốn thanh san? 

 Cười mà chẳng đáp, lòng tự nhàn. 

 Hoa đào dòng nước mông lung chảy 

 Riêng một càn khôn, khác thế gian 



Hoặc: 



Đêm nhớ 



 Bóng trăng giọi trước giường 

 Ngờ là đất có sương 

 Ngẩng đầu trông trăng sáng 

 Cúi đầu nhớ cố hương [15] . 



Nhưng tóc ông đã bạc, ông chỉ ước ao được về thăm nơi ông sinh trưởng. 

Sau lần sống cuộc đời giả tạo ở kinh đô, ông thèm khát cuộc đời giản dị tự

nhiên giữa vợ con, họ hàng! 



 Ở đất Ngô, lá dâu đã xanh lại rồi. 

 Và tằm đã ba lần chui vào kén. 

 Ta không biết ai gieo lúa. 

 Ở quê tôi, tại miền đông Luh? [16] 

 Tôi không thể về kịp thời để làm công việc mùa xuân. 

 Đi trên sông như vầy, tôi không làm được gì cả. 

 Dưới ngọn gió Nồm, lòng tôi nhớ quê. 
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 Mà vơ vẩn nghĩ tới nhà. 

 Tôi thấy ở tường đông một cây đào. 

 Cành lá xum xuê đong đưa trong sương mù xanh xanh, 

 Cây đó tôi đã trồng ba năm trước khi đi. 

 Bây giờ chắc đã lớn, cao bằng nóc nhà. 

 Mà tôi vẫn chưa về. 

 Ping-yang [?], con gái xinh đẹp của cha, cha thấy con 

 Đứng dưới gốc đào, bẻ một cành đầy hoa 

 Con hái hoa mà nhớ cha. 

 Nước mắt chảy ròng ròng. 

 Còn Po-chin [?], con trai cưng của cha, chắc con đã đứng tới vai chị con. 

 Con cùng với chi con tựa dưới gốc đào. 

 Mà không có cha về để vỗ nhẹ lên lưng con. 

 Nghĩ tới nông nỗi ấy, cha như người mất hồn, 

 Và không ngày nào lòng không chua xót. 

 Cha vừa mới xé một mảnh lụa trắng để viết bức thư này, 

 Mà âu yếm gởi cho các con theo con đường dài đi ngược dòng sông [17] .  



Những năm cuối cùng của ông, thật chua xót, vì ông không bao giờ chịu

khom  lưng  để  kiếm  tiền,  và  trên  bước  đường  chạy  loạn,  ông  không  gặp

được một vị vương nào nghĩ tới việc cứu ông khỏi đói. Mãi sau ông mới

được Lí Lân [tức Vĩnh vương, con thứ 16 của Minh Hoàng] mời giúp việc

dưới trướng, ông vui vẻ nhận lời [18] , nhưng sau Vĩnh vương khởi quân, tranh ngôi với Túc Tôn [của là con của Minh Hoàng, đã được cha truyền

ngôi cho], thất bại, Lí Bạch bị nhốt khám, ghép vào tội phản nghịch, xử tử. 

Nguyên soái Quách Tử Nghi, người đã có công dẹp loạn An Lộc Sơn, đem

hết chức tước ra bảo lãnh cho, Lí Bạch mới khỏi chết, nhưng bị phát lưu

[tới Quí Châu]. Ít lâu sau, gặp kì ân xá, Lí lảo đảo trở về quê [có sách chép

khi được tha, Lí Bạch thả thuyền đi chơi trên Động Đình Hồ và trèo khắp

các  ngọn  núi  Vu  Sơn,  Tam  Giáp].  Ba  năm  sau,  ông  chết  vì  bệnh  nhưng

truyền  thuyết  không  muốn  một  bậc  vĩ  nhân  như  vậy  phải  chết  như  một

phàm nhân, nên ghi lại rằng một đêm, thấy bóng trăng đẹp quá, ông nhảy
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xuống sông để ôm, rồi chết đuối. 



Ông  lưu  lại  ba  chục  quyển  thơ  thanh  nhã,  xứng  là  đệ  nhất  thi  hào  Trung Hoa.  Một  nhà  phê  bình  Trung  Hoa  bảo  :  “Lí  Bạch  là  ngọn  núi  Thái  Sơn

vượt  lên  hẳn  những  ngọn  núi  khác,  là  mặt  trời  át  hẳn  ánh  sáng  của  hằng triệu  các  tinh  tú  khác”.  Minh  Hoàng  và  Dương  Quí  Phi  đã  chết  nhưng

giọng Lí Bạch vẫn còn văng vẳng trong thơ ông: 



 Thuyền của tôi làm bằng gỗ thơm và bánh lái bằng gỗ lan. 

 Nhạc công ngồi ở đầu và cuối thuyền, với những ống tiêu, ống địch nạm

 ngọc, nạm vàng. 

 Còn thú gì bằng có bình rượu bên cạnh, và cùng với ca nhi lên đênh trên

 ngọn sóng! 

 Tôi thấy sướng hơn các vị tiên cưỡi hạc vàng bay bổng trên không, 

 Và tự do như con kình, con ngạc chạy theo những con hải âu. 

 Và cảm hứng lên, tôi vung bút, làm rung chuyển ngũ nhạc (năm ngọn núi) 

 Thế là xong bài thơ. 

 Tôi cười, niềm vui mênh mông như biển. 

 Chỉ  thơ  mới  bất  hủ!  Sở  từ  của  Khuất  Bình  cùng  với  nhật  nguyệt  rực  rỡ

 muôn thuở, 

 Trong khi cung điện nhà Chu không còn chút di tích trên các ngọn đồi [19]

 . 
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V. CÁI HAY CỦA THƠ TRUNG HOA



 Thơ tự do – Hình ảnh – Thi trung hữu hoạ và hoạ trung hữu thi – Tình cảm

 trong thơ – Hình thức hoàn hảo



   

Mới chỉ đọc thơ Lí Bạch thì chưa thể phê bình thơ Trung Hoa được; muốn

 cảm cho thấu (như vậy hơn là phê bình) thơ Trung Hoa thì phải ung dung

đọc tác phẩm của các thi sĩ khác nữa – họ rất nhiều – và hiểu kĩ thuật rất

đặc  biệt  của  họ.  Dịch  ra  thì  mất  hết  cái  hay  tế  nhị  nhất  của  họ:  chúng  ta không thấy được nét đẹp của chữ Trung Hoa, mỗi chữ chỉ có một âm, vậy

mà diễn được một ý phức tạp; lối viết từ trên xuống dưới, từ phải qua trái, 

đối với chúng ta không có ý nghĩa gì cả; chúng ta cũng không hiểu được

niêm luật của họ đã có từ thời cổ và được các thi nhân tôn trọng, giữ đúng; 

chúng ta không đoán được chủ âm, không cảm được cái nhạc điệu do các

âm ngắn và dài, các âm bằng và trắc tạo nên; có thể nói rằng đối với độc

giả ngoại quốc, cái hay của thơ Trung Hoa mất đi một nửa [20] .  



Mới coi chúng ta ngạc nhiên rằng thơ Trung Hoa ngắn quá, khác xa sự vĩ

đại uy nghiệm hay sự phong phú của thơ Milton hay Homère. Nhưng theo

người Trung Hoa, đã là thơ thì phải ngắn, muốn cho thơ dài tức là tự mâu

thuẫn với mình, vì thơ chỉ để diễn tả một lúc xuất thần, và cảm xúc sẽ biến

mất liền khi ta rán chép nó lên hàng xấp, hàng xấp giấy. Thơ phải cho ta

thấy cả một bức tranh trong một nét, và phải diễn cả một triết lí trong mười

hai hàng, một ý nghĩa sâu sắc trong vài chữ. Vì hoạ là tính bản thể của thơ, 

mà chữ viết Trung Hoa vốn tượng hình, cho nên văn ngôn Trung Hoa bản

nhiên  đã  nên  thơ  rồi,  viết  tức  là  vẽ  nên  phải  tránh  những  cái  trừu  tượng, những cái này không thể vẽ được như  những vật ta trông thấy. Nhưng càng
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văn  minh  thì  càng  có  nhiều  ý  niệm  trừu  tượng,  cho  nên  ngôn  ngữ  Trung Hoa,  ít  nhất  là  trong  hình  thức  chữ  viết,  đã  thành  một  thứ  ám  hiệu  gợi những  ý  tế  nhị;  và  có  lẽ  cũng  do  lẽ  ấy,  thơ  Trung  Hoa  vừa  gợi  ý  vừa  cô đọng, chỉ muốn dùng chữ như nét hoạ để biểu lộ một cái gì thâm thuý, vô

hình. Nó không biện luận, nó gợi cho ta hiểu thôi, nó nói ít, làm thinh nhiều

hơn, và chỉ một người phương Đông mới bổ sung được vào chỗ thiếu thốn

tương đối đó. Người Trung Hoa thường nói: “Cổ nhân cho rằng thơ thì phải

ý tại ngôn ngoại, người đọc thơ phải tự tìm ra cái ý đó”. 



Thơ Trung Hoa cũng như lễ nghi và nghệ thuật của họ có cái nét vô cùng

thanh  nhã  giấu  kín  dưới  một  vẻ  giản  dị  bình  tĩnh.  Nó  không  ưa  tỉ  dụ,  so sánh, nói bóng bảy mà chỉ gợi cho ta về đề tài thôi. Nó tránh sự phóng đại, 

những cảm xúc nồng nàn; người nào có óc già giặn cũng thích giọng kín

đáo của nó, thích những ý tại ngôn ngoại của nó; hiếm thấy giọng lãng mạn

lắm, nhưng thường thấy những tình cảm thâm thuý diễn tả một cách từ tốn, 

hoàn toàn cổ điển: 



 Loài người sống cách biệt nhau 

 như những ngôi sao cùng vận chuyển 

 mà không bao giờ gặp nhau. 

 Cùng một ngọn đèn mà chiếu sáng cả cho hai chúng ta, như vậy chẳng là

 tuyệt ư? 

 Ngày xuân ngắn ngủi. 

 Hai thái dương [21]  của ta đã nhắc nhở rằng ta già rồi.  

 Ngay bây giờ đây, một nửa số người chúng ta quen biết đã thành ma rồi 

 Ta xúc động tới thâm tâm [22] . 



Đôi khi người ta đâm chán vì gặp lại hoài giọng sầu cảm trong những thơ

đó, phải nghe hoài lời than van về bóng câu qua cửa sổ, về xuân bất tái lai. 

Chúng  ta  thấy  rằng  văn  minh  Trung  Hoa  đời  Đường  Minh  Hoàng  đã  già

cỗi, như suy nhược rồi, và các thi sĩ của họ như hầu hết các nghệ sĩ phương

Đông cứ bám lấy những đề tài đã cũ, chỉ đua nhau dùng tài năng để tạo một

https://thuviensach.vn

hình  thức  thực  hoàn  hảo  thôi.  Nhưng  khắp  thế  giới  không  đâu  thấy  được một thứ thơ nào so sánh được với thứ thơ đó, về cách diễn tả thanh nhã, tế

nhị, về những tình cảm dịu dàng, điều độ, về sự bình dị và cô đọng của một

câu ngắn thôi mà bao trùm được một tư tưởng cân nhắc kĩ lưỡng. Người ta

bảo rằng thi nhân đời Đường giữ một địa vị quan trọng trong sự đào tạo

thanh niên Trung Hoa và không một người Trung Hoa nào hơi có học thức

mà không thuộc nhiều thơ của họ. Nếu quả vậy thì đọc thơ cùng tìm hiểu tư

cách của Lí Bạch và Đỗ Phủ, chúng ta sẽ hiểu được tại sao đa số giới trí

thức Trung Hoa là nghệ sĩ và triết nhân. 
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VI. ĐỖ PHỦ



 Đào Tiềm – Bạch Cư Dị - Thơ trị bệnh sốt rét – Đỗ Phủ và Lí Bạch – Một

 hình ảnh về chiến tranh – Thịnh thời – Suy yếu – Chết



   

Lí Bạch là Keats [23] của Trung Hoa, nhưng ở nước ông, còn nhiều thi sĩ

khác cũng được quí trọng như ông. Chẳng hạn Đào Tiềm [24] , một thi sĩ

sống giản dị, khắc khổ, từ chức huyện lệnh vì “không thể vì năm đấu gạo

mà  khom  lưng  được”  [để  ra  đón  một  viên  đốc  bưu  tới  huyện  thâu  thuế]. 

Như nhiều ông quan khác tởm cái thói luồn cúi, ông lui về vườn để được

“sống lâu và uống rượu”. Trong cảnh rừng suối, hình như ông đã tìm được

sự thanh thản, vui tính mà các hoạ sĩ Trung Hoa sau này khéo diễn tả trên

những bức tranh lụa. 



Uống rượu 



….. 

 Hái cúc dưới giậu đông, 

 Thăm thẳm nhìn núi nam 

 Khí núi về chiều đẹp 

 Đàn chim cùng về tổ. 

 Trong cảnh có chân ý, 

 Muốn diễn tả quên lời. 



Về vườn 



 Lỡ rớt vào lưới trần, 
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 Thấm thoát mười ba năm [25] .  

 Từ lâu sống trong lồng, 

 Nay được trở về với tự nhiên . 



Bạch  Cư  Dị  lựa  một  giải  pháp  khác:  làm  quan  ở  kinh  đô,  lần  lần  lên  tới chức thứ sử Hàng Châu rồi Binh bộ thị lang. Mặc dầu vậy ông vẫn sống tới

bảy mươi hai tuổi, làm được bốn ngàn bài thơ, và trong những thời bị đày, 

ông vẫn hưởng được cái thú thiên nhiên. Ông biết được cái thuật sống cô

độc giữa đám đông và nghỉ ngơi trong một cuộc sống rất hoạt động. Ông

không có nhiều bạn, vì ông tự thú rằng ông rất dở về những món tiêu khiển

xã hội thích nhất: thư (viết chữ), hoạ, kì (đánh cờ) và đổ bác”. Ông thích

nói chuyện với những người chất phác và tương truyền, làm xong một bài

thơ,  ông  thường  đọc  cho  một  bà  già  quê  mùa  nghe,  chỗ  nào  bà  ta  không hiểu thì ông bỏ hết. Vì vậy ông thành thi sĩ được bình dân quí mến nhất; 

thơ ông được chép lên tường các trường học, các đền chùa, cả trong phòng

ở  dưới  thuyền  nữa.  Một  ca  nhi  trẻ  bảo  một  thuyền  trưởng:  “Ông  đừng

tưởng tôi là hạng vũ nữ tầm thường, tôi thuộc bài  Trường hận ca của Bạch

Cư Dị đấy”  [26] . 



Tôi để tới đoạn cuối bài này mới giới thiệu Đỗ Phủ, thi sĩ sâu sắc và đa tài. 

Arthur Waley bảo: “Người Anh viết về văn học Trung Hoa thường khen Lí

Bạch là đệ nhất thi hào của nước đó, nhưng chính người Trung Hoa thì lại

thích Đỗ Phủ hơn”. Lần đầu tiên chúng ta gặp Đỗ Phủ là ở Trường An; ông

lên kinh đô thi để được làm quan, nhưng rớt. Rớt chính vì môn thơ, nhưng

ông không thất vọng, tuyên bố với mọi người rằng thơ ông là một phương

thuốc hay để trị bệnh sốt rét, và ông đã thí nghiệm vào bản thân rồi [27] . 

Đường Minh Hoàng đọc được một bài phú của ông thích, đích thân ra đầu

bài cho ông thi lại, chấm đậu và bổ dụng làm thư kí cho tướng Tsoa [?] [28]

. Bước đầu thành công như vậy, Đỗ Phủ thấy hăng hái, quên vợ con ở quê

hương xa tắp [Thiểm Tây], mà ở lại kinh đô, ngâm vịnh với Lí Bạch, lui tới

các tửu quán, làm thơ để trả tiền rượu. Ông viết về Lí Bạch: 
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 Tôi quí phu tử [Lí Bạch] như em quí anh cả [29]  . 

 Mùa thu, ngà ngà say rồi, chúng tôi ngủ chung mền, 

 Và ngày nào chúng tôi cũng nắm tay nhau dạo cảnh. 



Thời  đó  Minh  Hoàng  đương  mê  Dương  Quí  Phi;  Đỗ  cũng  như  các  thi  sĩ

khác, làm thơ vịnh mối tình ấy, nhưng khi loạn An Lộc Sơn nổi lên, Trung

Hoa chìm đắm trong cảnh xương máu thì ông dùng tài để tả nổi khổ của

nhân dân trong chiến tranh: 



 Hôm qua triều đình đã ra lệnh 

 Bắt lính những thanh niên mười tám tuổi 

 Để bảo vệ kinh đô… 

 Thôi, mẹ và con, nín đi! 

 Khóc lóc chỉ thêm đau khổ. 

 Lệ mà cạn rồi thì xương sẽ tan tành, 

 Trời đất không thương gì chúng ta đâu …[30] 



Binh xa hành 



…..  [31] 

 Anh có nghe nói không, ở Sơn Đông hai trăm châu quận, 

 Hàng ngàn làng xóm chỉ còn gai góc mọc đầy? 

 Ví phỏng còn những phụ nữ mạnh khoẻ cày bừa được 

 Thì cỏ đã phủ hết ruộng không còn phân biệt được bờ; 

 Huống hồ binh Tần [tức binh ở Quan Trung] kiên nhẫn 

 Nên họ bị xua đuổi không khác gì gà với chó. 

…..  [32] 

 Bây giờ tôi mới biết rõ rằng 

 Có phước thì sinh gái 

 Có tội mới sinh trai. 

 Sinh gái còn được gả lối xóm, 

 Sinh trai nó chết trong cỏ gai. 
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 Anh chẳng thấy đất Thanh Hải ư? 

 Từ xưa [33]  xương trắng có ai thu?  

 Quỉ mới sầu oán, quỉ cũ khóc, 

 Trời tối mưa dầm, tiếng hu hu! 

…..  [34] 



Trong thời loạn, ông cùng với vợ con lam lũ chạy giặc hai năm khắp Trung

Hoa, có lúc cơ cực tới nỗi phải đi xin ăn, và quì xuống khấn vái Trời Đất

phù hộ cho một người hảo tâm đã đem ông cùng vợ con ông về nhà nuôi

trong một thời gian. Ông được một viên tướng tốt, Nghiêm Vũ, cưu mang, 

cho làm một chân thư kí. Nghiêm Vũ chịu được tính tình thất thường của

ông, cho ông một căn nhà nhỏ ở trên bờ suối “Cán [35] hoa” (Rửa hoa) để

ông làm thơ, chứ chẳng đòi hỏi gì ông cả. Thời đó ông sung sướng, vui vẻ

vịnh mưa, hoa, trăng và núi. 



 Có ích gì đâu mấy vần thơ? 

 Trước mặt tôi chỉ có núi rừng âm u. 

 Tôi muốn bán hết bảo vật và sách, 

 Để được sống giữa cảnh thiên nhiên. 

 ….. 

 Khi phong cảnh đẹp như vậy, 

 Thì tôi bước chầm chậm lại, để tâm hồn thấm nhuần cái đẹp. 

 Tôi thích vuốt ve lông chim. 

 Tôi thổi vào lông để rẽ lớp ngoài mà lông tơ ở trong hiện ra. 

 Tôi thích đếm nhuỵ hoa 

 Và cảm thấy sự nhẹ nhàng của phấn hoa vàng. 

 Ngồi trên cỏ thì còn gì sướng bằng. 

 Tôi không thích uống rượu vì hoa đủ làm cho tôi say rồi. 

 Tôi yêu cổ thụ làm sao! 

 Yêu cả những sóng biển màu ngọc bích . [36] 



Nghiêm Vũ quí ông lắm, vận động cho ông chức Công bộ viên ngoại lang ở
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Trường An, thành thử vô tình làm ông mất cái thú đó. Vì khi Nghiêm Vũ

chết  rồi,  nội  loạn  tăng  lên,  Đỗ  Phủ  lại  cô  độc  với  thiên  tài  của  mình,  lại không có một đồng dính túi. Con cái nheo nhóc, phàn nàn rằng cha không

nuôi nỗi mình. Về già, ông sống rầu rĩ, bị mọi người bỏ rơi, thành một “vật

xấu  xa  không  ai  muốn  nhìn”;  nóc  nhà  bị  gió  thổi  tung,  bọn  ăn  trộm  vào cướp cả tới mớ rơm ông lót giường, mà ông yếu quá, không ngăn nỗi. Sau

cùng,  tai  nạn  lớn  nhất  xảy  ra:  ông  hết  thích  rượu,  do  đó  mà  không  giải quyết được vấn đề sinh sống theo lời Lí Bạch [nghĩa là không làm được thơ

để mưu sinh nữa]. Ông quay về tôn giáo, tìm sự an ủi trong đạo Phật. Mới

năm mươi lăm tuổi mà ông đã già khọm, ông lại một ngôi chùa danh tiếng

trên núi thiêng Huen [Hành sơn?]. Một ông quan đã đọc thơ ông, gặp ông, 

đưa ông về nhà, làm một bữa tiệc đãi ông. Thịt bò bốc hơi lên thơm phức, 

rượu ngon đầy bình; đã bao lâu nay Đỗ Phủ chưa được một bữa thịnh soạn

như vậy. Vì đói, ông ăn ngấu nghiến. Chủ nhân xin ông một bài thơ, ông

rán làm rồi ngâm lên, nhưng bội thực, ông té xuống. Hôm sau ông tắt thở. 
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[1] Việc Hạ Tri Chương ca tụng thiên tài của Lí Bạch với vua Minh Hoàng và việc Lí đọc được quốc thư và áp đảo được sứ thần Thổ Phồn (Tây Tạng, 

Tân Cương ngày nay), chứ không phải Triều Tiên, đều có chép trong các

tiểu sử Lí Bạch; nhưng việc cởi giày thì sai: Lí vốn ghét Cao Lực Sĩ, một

nịnh thần, nên muốn làm nhục Cao, chứ không phải muốn trả thù các giám

khảo đã đánh hỏng mình. (ND). 

[2] Chữ Hán có tên là Kim tinh, ta gọi là Sao hôm, Sao mai. (ND).  

[3] Mỗi thước bằng khoảng một gang tay. (ND). 

[4] Bài  này  cũng  như  ba  bài  nữa  ở  sau,  tôi  không  tìm  được  nguyên  tác. 

Durant dùng bản dịch ra tiếng Anh của Shigeyshi Obata; Charles Mourey

dịch lại từ tiếng Anh qua tiếng Pháp; tôi lại dịch lần thứ ba từ tiếng Pháp, 

như vậy nếu không phản nghĩa là may mắn lắm rồi, không còn chút gì là

thơ nữa. (ND). 

[Nhan đề bản dịch ra tiếng Anh là:  Maid of Wu. Nguyên tác là: 對酒 

蒲萄酒, 金叵羅, 吳姬十五細馬馱. 青黛畫眉紅錦靴, 道字不正嬌唱歌. 

玳瑁筵中懷裏醉, 芙蓉帳底奈君何. ( Theo http://zh.wikisource.org ). Tạm phiên âm:  Đối tửu 

Bồ đào tửu, Kim phả la, Ngô cơ thập ngũ tế mã đà. Thanh đại hoạ my hồng

cẩm ngoa. Đạo tự bất chính kiều xướng ca. Đại mạo diên trung hoài lý tuý, 

Phù dung trướng để nại quân hà. (Goldfish)]. 

[5] Coi nguyên văn trong  Đại cương Văn học sử Trung Quốc cuốn II của Nguyễn Hiến Lê. (ND) 

[6] Durant dịch là Rừng trúc (trúc lâm). Năm người kia là Khổng Sào Phủ, Hàn Chuẩn, Trương Thúc Minh, Bùi Chính và Đào Miện. (ND). 
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[7] Chỉ Lí Bạch coi thường hạng vua chúa, Đỗ Phủ thì không. (ND).  

[8] Coi nguyên văn trong  Đại cương Văn học sử Trung Quốc - cuốn II. Câu đầu dịch cho sát thì là : Lí Bạch uống một đấu rượu làm được trăm bài thơ. 

(ND). 

[9] Durant không trích bài II này. Chúng tôi thêm vô để độc gia hiểu đoạn sau. Trong bài Lí so sánh Dương Quí Phi với nàng Thiệu Phi Yến, một con

hát trong cung nhà Hán; Cao Lực Sĩ uất hận vì bị Lí Bạch làm nhục (bắt cởi

giày), nên gièm pha với Quí Phi là Lí dám so sánh nàng với một con hát; 

Quí Phi nổi giạn, ton hót với vua, vua không trọng dụng Lí nữa. (ND). 

[10] Bài  này  tiếng  Pháp  dịch  sai  quá.  Nguyên  văn  cả  ba  bài  ở  trong  tập Đường  thi  trích  dịch  (trang  536-543)  của  Bùi  Khánh  Đản  và  Đỗ  Bằng Đoàn. (ND). 

[11] Durant bỏ từ câu này. (ND). 

[12] Tức Phương Sơn (bác ba của cụ Nguyễn Hiến Lê) dịch. (Goldfish). 

[13] Không chắc. (ND). 

[14] Không kiếm được nguyên văn. (ND). 

[Xem 

bài 

北

風

行



 ( 

 Bắc 

 phong 

 hành) 

tại

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=7792. Bản tiếng Anh bỏ sáu câu đầu. (Goldfish)]. 

[15] Nguyên văn hai bài này trong  Đại cương Văn học sử Trung Quốc II. 

(ND). 

[16] Luh ở đâu, ở Tứ Xuyên? (ND). 

[17] Bài này cũng như bài sau, không kiếm được nguyên văn. (ND). 

[Nguyên văn: 寄东鲁二稚子 

吳地桑葉綠, 吳蠶已三眠. 我家寄東魯, 誰種龜陰田. 春事已不及, 江行

復茫然. 南風吹歸心, 飛墮酒樓前. 樓東一株桃, 枝葉拂青煙. 此樹我所

種, 別來向三年. 桃今與樓齊, 我行尚未旋. 嬌女字平陽, 折花倚桃邊. 折

花不見我, 淚下如流泉. 小兒名伯禽, 與姊亦齊肩. 雙行桃樹下, 撫背復

誰憐. 念此失次第, 肝腸日憂煎. 裂素寫遠意, 因之汶陽川. (Theo

http://zh.wikisource.org). 
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Tạm phiên âm:  Kí đông Lỗ nhị trĩ tử

Ngô địa tang diệp lục, Ngô tàm dĩ tam miên. Ngã gia kí đông Lỗ, Thuỳ

chủng quy âm điền. Xuân sự dĩ bất cập, Giang hành phục mang nhiên. 

Nam phong xuy qui tâm, Phi đoạ tửu lâu tiền. Lâu đông nhất chu đào, 

Chi  diệp  phất  thanh  yên.  Thử  thụ  ngã  sở  chủng,  Biệt  lai  hướng  tam

niên.  Đào  kim  dữ  lâu  tề.  Ngã  hành  thượng  vị  toàn.  Kiều  nữ  tự  Bình

Dương,  chiết  hoa  ỷ  đào  biên.  Chiết  hoa  bất  kiến  ngã,  Lệ  hạ  như  lưu tuyền. Tiểu nhi danh Bá Cầm, Dữ tỉ diệc tề kiên. Song hành đào thụ

bất, Phủ bối phục thuỳ liên. Niệm thử thất thứ đệ, Can trường nhật ưu

tiên. Liệt tố tả viễn ý, Nhân chi vấn dương xuyên. 

 

Các tên Luh, Ping-yang, Po-chin lần lượt là Lỗ, Bình Dương, Bá Cầm. 

(Goldfish). 

[18] Các sách thường chép rằng ông miễn cưởng nhận lời và chỉ làm một chức Tân khách trong Mạc phủ thôi. (ND). 

[19] 

Xem 

bài 

江 上 吟   ( Giang  thượng  ngâm)  tại

http://www.thivien.net/viewpoem.php?ID=9616. (Goldfish). 

[20] Đối với người phương Tây không đọc được nguyên văn thì theo tôi, mất đi tới già nửa; đối với những dân tộc chịu ảnh hưởng văn hóa Trung

Hoa như chúng ta thì mất đi ít thôi. (ND). 

[21] Bản tiếng Pháp chắc in sai: temples (ngôi đền) vô nghĩa; tempes (thái dương tức mái tóc) mới phải. (ND). 

[Bản tiếng Anh là temples, có nghĩa là ngôi đền mà cũng có nghĩa là thái

dương. (Goldfish)]. 

[22] Durant không cho biết xuất xứ. (ND). 

[23] Thi sĩ Anh (1795-1821). (ND). 

[24] Đào Tiềm (366-427) ở đời Lục Triều, sinh trước Lí Bạch (705-762) ba trăm bốn chục năm – Coi lại niên biểu đầu sách – Durant có lối trình bày
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riêng, không luôn luôn theo thứ tự thời gian. (ND). 

[25] Có sách chép là ba mươi năm. (ND). 

[26] Bài này là bài thơ dài nhất đời Đường, cùng với bài  Tì bà hành (ngắn hơn) là hai bài nổi tiếng nhất của Bạch Cư Dị.  Trường hận ca kể cái chết

của Dương Quí Phi và nỗi trường hận của Đường Minh Hoàng. (ND). 

[27] Theo Ayscough, Florence, trong cuốn  Tu Fu, The Autobiography of a Chinese Poet. 

[28] Có lẽ Durant muốn nói chức tham quân ở phủ Kinh Triệu (?). (ND). 

[29] Đỗ kém Lí bảy tuổi. (ND). 

[30] Không tra được nguyên văn. (ND). 

[Theo bác Vvn, đó là bài Tân An lại 新安吏 . Xem Phụ lục. (Goldfish)] 

[31] Durant đã bỏ trên mười lăm câu. (ND). 

[32] Durant đã bỏ sáu câu. (ND). 

[33] Có sách chép là cổ nhân : người xưa. Nguyên văn tám câu cuối này trong  Đại cương văn học sử Trung Quốc II. Bài này tôi bỏ tiếng Pháp mà

theo nguyên văn. (ND). 

[34] Bỏ  hai  câu  không  rõ  Durant  trích  ở  bài  nào  mà  theo  tôi  không  liên quan gì lắm với những đoạn trên. (ND). 

[35] Cũng đọc là Hoán. (ND). 

[36] Chúng ta đã có ít nhiều cuốn tuyển dịch thơ Đường, nhưng chưa có cuốn nào nghiên cứu riêng thơ Lí Bạch hoặc Đỗ Phủ. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

PHẦN II - (3)



VII. VĂN XUÔI



 Văn thơ Trung Quốc nhiều vô số kể - Lịch sử tiểu thuyết – Sử kí – Tư Mã

 Thiên – Các nhà viết tuỳ bút và tiểu luận – Hàn Dũ và Phật cốt



   

Đường thi chỉ là một phần của thơ Trung Hoa mà toàn thể thơ Trung Hoa

chỉ là một phần nhỏ của văn học Trung Hoa. Chúng ta khó mà định được

thời  đại,  đánh  giá  được  sự  quan  trọng  của  văn  học  đó,  khó  mà  có  một  ý niệm về sự phổ biến của nó trong dân chúng. Thời xưa người Trung Hoa

không  biết  tới  tác  quyền,  ai  in  lại  cũng  được,  mà  in  lại  dễ  dàng,  rẻ  tiền, thành thử trước khi quan niệm của phương Tây xâm nhập Trung Quốc, giá

sách  rất  rẻ,  chỉ  mười  lăm  quan  Pháp  là  mua  được  một  bộ  hai  chục  cuốn Bách Khoa toàn thư mới, và trọn bộ tứ thư ngũ kinh chỉ bán ba chục quan. 

Nhận  định  cho  đúng  giá  trị  văn  thơ  Trung  Quốc  là  một  điều  rất  khó  vì người Trung Hoa coi trọng hình thức hơn nội dung, mà chính cái hình thức

đó lại không thể nào dịch ra được. Người Trung Hoa cho rằng văn học của

họ nhất thế giới, chỉ kém có văn học Hi Lạp, mà họ nhường Hi Lạp như

vậy chỉ là để tỏ rằng họ nhã nhặn thôi. Chúng ta hiểu được lòng tự phụ đó

của họ. 



Các nhà văn phương Tây chúng ta cho viết tiểu thuyết là cách chắc chắn

nhất để nổi danh; còn người Trung Hoa thì lại cho tiểu thuyết không phải là

văn chương. Trước khi người Mông Cổ đưa tiểu thuyết vào Trung Hoa thì

người  Trung  Hoa  cơ  hồ  như  không  có  tiểu  thuyết;  mà  ngay  bây  giờ  nữa
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[trước thế chiến thứ nhì], các nhà Nho [1] vẫn  coi  những  tiểu  thuyết  hay nhất của Trung Hoa là thứ để cho đại chúng tiêu khiến, không đáng ghi vô

văn học sử. Đa số những người ít học không để ý tới sự phân biệt ấy, không

do  dự  gì  cả,  đọc  thơ  Bạch  Cư  Dị,  Lí  Bạch,  rồi  đọc  qua  các  tiểu  thuyết khuyết danh tràng giang (viết bằng bạch thoại cũng như các vở tuồng) chép

những biến cố bi thảm trong lịch sử của họ. Vì đa số tiểu thuyết nổi danh

Trung Hoa là lịch sử tiểu thuyết, rất ít cuốn thuộc loại tả chân hoặc phân

tích tâm lí, phân tích xã hội như bộ  Anh em nhà Karamazov, Núi thần [2] , Chiến  tranh  và  Hoà  bình,  Những  kẻ  khốn  khổ[3]  của  phương  Tây.  Một trong những tiểu thuyết cổ nhất là  Thuỷ hử của một nhóm văn sĩ thế kỉ XIV; 

một trong những tiểu thuyết dài nhất là  Hồng lâu mộng gồm hai mươi bốn

quyển, viết vào khoảng 1650; một trong những bộ hay nhất là  Liêu trai chí

 dị, văn vừa đẹp, nhã vừa gọn; nổi danh nhất là bộ  Tam Quốc Chí gồm 1.200

trang trong đó tác giả, La Quán Trung, chép mà tô điểm thêm những chiến

tranh, những mưu mô xảy ra sau khi nhà Hán sụp đổ. Những truyện tràng

giang đó đại khái cũng như các truyện tả phong tục bọn bịp bợm ở thế kỉ

XVIII phương Tây, theo lời người ta nói, thì nhiều khi có lối tả tính tình hài

hước như trong  Tom Jones với lối kể cruyện linh động, hấp dẫn trong  Gil Blas [4] . Những người già nhàn rỗi nên đọc những truyện Tàu đó. 



* 



Loại văn học được trọng nhất ở Trung Hoa mà cũng được dân chúng thích

nhất là văn chép sử. Không một dân tộc nào có nhiều sử gia và chép những

bộ sử nhiều chi tiết như vậy như dân tộc ấy. Ngay từ thời Thượng cổ, mỗi

triều đình cũng đã có những viên thái sử chép lại sự nghiệp vĩ đại của nhà

vua, cùng những điều dị thường tai nghe mắt thấy; nghề chép sử đó tới cuối

đời Thanh vẫn còn, do đó Trung Hoa có một kho tài liệu lịch sử vĩ đại vô

song trên thế giới; tài liệu nào cũng rất dài và thường đọc rất chán. Bộ  Nhị

 thập tứ sử của các quan thư cục xuất bản năm 1747 gồm 219 cuốn dày, lớn. 

Từ cuốn  Thư kinh Khổng tử đã san định kĩ lưỡng, bộ  Tả truyện [Tả Khâu Minh] viết khoảng một trăm năm sau để chú giải và làm cho tác phẩm của
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Phu tử linh động hơn [5] , và  bộ   Trúc thư  [sử  khắc  lên  thẻ  tre],  tìm  thấy trong mộ vua Nguỵ [Tương vương] [gồm trên mười ngàn chữ], môn chép

sử của Trung Hoa luôn luôn tiến bộ, và tới thế kỉ II trước T.L, xuất hiện

một công trình bất hủ, kiên nhẫn của Tư Mã Thiên, tức bộ  Sử kí. 



Được nối chức thái sử của cha vừa chép sử vừa coi thiên văn, Tư Mã Thiên

mới đầu sửa lại lịch rồi để hết thì giờ làm tiếp một công trình là chép sử

Trung Hoa từ đời Hoàng Đế đến thời của ông [đến năm -104 niên hiệu Thái

Sơ đời Hán Vũ Đế]. Ông không nhắm việc tô chuốc lời văn mà chỉ muốn

chép  càng  đủ  càng  tốt.  Bộ  sử  của  ông  chia  là  năm  phần:  1.  Bản  kỉ,  chép việc các đế vương; 2. Biểu, chép việc lớn việc nhỏ trong từng năm; 3. Thư, 

ghi lại lễ, nhạc, luật, lịch thiên văn, tế lễ, sông ngòi, và thương mại (kinh

tế); 4. Thế gia, chép truyện các vương hầu, tướng quốc, tướng soái; 5. Liệt

truyện, chép tiểu sử các danh nhân. 



Ông chép sử một khoảng thời gian gần ba ngàn năm, từ đầu tới cuối gồm

526.000 chữ viết bằng một cây nhọn lên thẻ tre. Khi hoàn thành công việc

suốt đời ông đó, ông trình lên nhà vua và với hậu thế như sau: 



 Kẻ hạ thần sức đã kiệt, mắt đã mờ, và chỉ còn vài cái răng. Kí tính suy tới

 nỗi bây giờ biến cố nào xảy ra là quên ngay; bao nhiêu sinh lực đã dùng

 hết vào bộ này rồi. Vì vậy mà xin bệ hạ nghĩ tới thành tâm của hạ thần, tha

 thứ cho những chỗ sơ sót, và dám mong Bệ hạ khi nào rảnh ghé mắt coi

 công trình đó, Bệ hạ có thể hiểu được lẽ thịnh suy của các triều đại cũ, lẽ

 thành bại của thời này. Bộ sử này mà giúp ích cho quốc gia được chút nào

 thì mục đích và nguyện vọng của suốt đời hạ thần đã đạt. 



Văn  Sử kí  của  Tư  Mã  Thiên  không  rực  rỡ  như  văn  của  Taine,  không  có những giai thoại lí thú [6] như của Hérodote, không có những suy tư ngăn ngắn về triết lí các biến cố như của Thucydide, mà cũng không du dương

như văn của Gibbon [7] ; môn chép sử ở Trung Hoa ít khi vượt lên cao mà đạt tới nghệ thuật. Từ Tư Mã Thiên tới người cùng họ với ông là Tư Mã
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Quang – ông này cũng soạn một bộ thông sử về Trung Hoa – các sử gia Trung  Hoa  đã  cặm  cụi,  có  khi  nguy  tới  tài  sản,  tính  mạng  nữa,  chép  lại những biến cố trong một triều vua hoặc một triều đại; họ dùng hết cả sinh

lực và không chú trọng tới lời văn đẹp. Có thể rằng quan niệm của họ đúng, 

có thể rằng chép sử phải là một khoa học chứ không phải là một nghệ thuật; 

có thể rằng Gibbon khi tô chuốt câu văn, hoặc Carlyle [8] khi thuyết giáo, đã làm sai các sự kiện của dĩ vãng. Nhưng chính người phương Tây chúng

ta cũng có những sử gia đọc rất chán, không thua một dân tộc nào khác về

cách viết từng pho sách mục đích để cho dĩ vãng khỏi bị phủ một lớp bụi

thời gian, mà rốt cuộc, chính những pho sách ấy lại bị lớp bụi của các thế

hệ sau bao phủ. 



* 



Loại tuỳ bút, tiểu luận [9] là một loại sinh động hơn; ở đây người viết được quyền tha hồ tô chuốt câu văn, trổ tài hùng biện. Nhà văn nổi tiếng trong

khu vực này là Hàn Dũ mà sách được trọng tới nỗi tục lệ buộc rằng người

đọc trước khi cầm tới phải rửa tay bằng nước hoa hồng đã. Sinh trong giới

bình dân (nghèo) ông đạt được những chức vị cao nhất ở triều đình, và bị

nhà vua (Hiến Tôn) [10] ghét chỉ vì đã bộc trực can vua đừng ưu đãi đạo Phật nữa. Theo ông, tôn giáo mới đó chỉ là một dị đoan của Ấn Độ; là môn

đồ nhiệt tín của đạo Khổng, ông bất bình vì thấy nhà vua khuyến khích sự

đầu  độc  dân  chúng  của  thứ  tôn  giáo  viễn  vông  đến  bực  mình  ấy.  Vì  vậy năm 803, ông dâng vua một bài biểu mà chúng tôi trích dẫn dưới đây vài

đoạn để độc giả có vài ý niệm về văn xuôi (cổ văn) Trung Hoa; miễn độc

giả  đừng  quên  rằng  một  bản  dịch  đúng  tới  mấy  cũng  làm  sai  ý  nghĩa

nguyên văn đi. 



 Nay thần nghe rằng Bệ hạ sai nhiều nhà sư lại Phượng Tường rước Phật

 cốt, và Bệ hạ sẽ ngự lên lầu cao coi đưa Phật cốt vô cung, lại ban lệnh cho

 các chùa thay phiên nghênh tiếp cho đúng lễ. Thần tuy chí ngu, nhưng cũng

 biết rằng Bệ hạ không mê hoặc vì đạo Phật, sùng bái như vậy không phải
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 để  cầu  phúc;  mà  chỉ  là  nhân  năm  nay  được  mùa,  dân  chúng  vui  vẻ,  nên chiều dân chúng kinh đô mà bày ra cảnh lạ lùng, trò vui đùa này, chứ bậc

 thánh  minh  như  Bệ  hạ  đâu  lại  tin  những  việc  đó.  Nhưng  bách  tính  ngu muội, dễ bị mê hoặc mà khó giác ngộ, thấy Bệ hạ như vậy sẽ nghĩ là Bệ hạ

 thực tâm thờ Phật, bảo nhau: “Thiên tử là bậc thánh mà còn một lòng kính

 tín,  thì  bọn  bách  tính  [chúng  mình]  ai  mà  dám  yêu  tiếc  thân  thể,  tính mệnh”. Họ sẽ đốt đỉnh đầu, thiêu ngón tay tụ họp nhau lại, lột áo, vãi tiền

 ra, từ sáng đến tối, ganh đua nhau chỉ sợ thua kém người. Thế là già trẻ

 bôn ba, bỏ bê công việc, nếu Bệ hạ không ngăn cấm, họ sẽ ùa lại các chùa, 

 cắt cánh tay xẻ da thịt để cúng dường, thực là thương phong bại tục, làm

 trò cười cho bốn phương …[11] 




 Vậy mà quần thần không ai nói gì, quan ngự sử không vạch chỗ trái ra, hạ

 thần thực lấy làm xấu hổ cho họ, xin Bệ hạ giao cốt Phật đó cho quan hữu

 ti, quẳng xuống sông, liệng vào lửa, để tuyệt gốc rễ đi, diệt mối nghi hoặc

 cho thiên hạ và đời sau, khiến người trong thiên hạ biết rằng hành vi của

 bậc  đại  thánh  [tức  Bệ  hạ]  vượt  xa  bọn  tầm  thường  [tức  một  số  vua  thời trước như thời Lục Triều mê tín đạo Phật] cả vạn lần, như vậy chẳng là

 một việc rất tốt, rất vui ư? 

   

 Phật mà linh thiêng, giáng hoạ được thì tai ương gì cứ trút cả lên thân hạ

 thần này, có Trời soi xét, thần không oán hận gì hết [12] .  



Khi có sự xung đột giữa mê tín và triết lí thì ta có thể chắc chắn rằng mê tín

sẽ thắng, vì loài người thích hạnh phúc hơn sự minh triết. Hàn Dũ bị biếm

làm thứ sử Triều Châu [13] hồi đó dân còn hoàn toàn dã man. Ông không phàn nàn gì cả, theo đúng đạo Khổng, siêng năng khai hoá họ, làm gương

cho họ, và ông thành công tới nỗi trên các bức chân dung của ông thường

để mấy chữ này: “Tới đâu ông cũng làm cho miền đó hoá thuần khiết” [14]

. Sau cùng ông được gọi về triều, lại tận tuỵ với Quốc gia, khi chết rất được

trọng vọng. Một bài vị của ông được bày trong Khổng miếu – chỉ thất thập

nhị hiền và những vị có công lao truyền bá đạo Khổng mới được vinh dự ấy
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– vì ông đã hăng hái nhiệt liệt bênh vực đạo ấy như chúng ta thấy trong bài biểu dẫn ở trên, để khỏi bị một tôn giáo khác lấn áp, tôn giáo này mới đầu

cao quí, nhưng tới thời ông đã sa đoạ rồi. 
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VIII. TUỒNG



 Tuồng không được trọng ở Trung Hoa – Nguồn gốc – Vở tuồng – Khán giả

 - Đào kép – Âm nhạc 

   

Khó mà định địa vị cho tuồng Trung Hoa [15] vì môn đó không được người

Trung Hoa coi là nghệ thuật hay văn học. Như nhiều yếu tố khác trong đời

sống loài người, cái gì được dân thích thì lại không được trọng. Rất ít khi

chúng ta biết được tên tác giả vở tuồng; còn các đào kép thì mặc dầu tận

tuỵ với nghề nghiệp, rất có lương tâm, đôi khi rất nổi danh, nhưng vẫn bị

coi là hạ tiện. Có lẽ hầu hết các nền văn minh đều hơi khinh bọn đào kép

nhất  là  thời  Trung  cổ,  khi  mà  kịch  phương  Tây  bắt  đầu  thoát  li  kịch  tôn giáo đã phát sinh ra nó. 



Tuồng Trung Hoa cũng có một nguồn gốc tương tự. Dưới đời Chu, trong

các cuộc tế lễ, có vài vũ khúc múa bằng que hay roi. Tương truyền các vũ

khúc đó sau bị cấm vì có tính cách thô tục, có lẽ từ đó mới phát sinh ra thứ

tuồng thế tục, không có tính cách tôn giáo nữa. Đường Minh Hoàng, ông

vua đã che chở nhiều môn nghệ thuật, luyện tập một nhóm đào kép trẻ gọi

là “Lê viên đệ tử (bọn trẻ vườn lê), nhờ vậy tuồng thoát li được tôn giáo mà

phát  triển;  nhưng  phải  tới  đời  Hốt  Tất  Liệt  [tức  Nguyên  Thái  Tổ:  1280-

1294], tuồng mới thành một môn nghệ thuật của quốc gia. Năm 1031, một

hậu duệ của Khổng tử, tên là Tao-fu [?] [16] được phái làm sứ thần ở Mông Cổ; trong một buổi tiếp rước, người Mông Cổ diễn một tuồng cho ông coi, 

mà trong tuồng đó vai Khổng tử lại do một vai hề đóng. Tao-fu nổi giận, bỏ

về, không coi, nhưng về tới Trung Hoa, cũng như nhiều người khác đã qua
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Mông Cổ, ông khen Mông Cổ có một lối diễn tuồng hay hơn Trung Hoa. 

Khi Mông Cổ chiếm Trung Hoa rồi, họ truyền bá tiểu thuyết và tuồng của

họ, và những vở tuồng cổ điển hiện nay còn được diễn đều được viết dưới

thời cai trị của Mông Cổ. 



Nhưng nghệ thuật ấy tiến bộ rất chậm, vì Quốc gia và Giáo hội [17] không khuyến khích nó. Thường thường là những gánh hát dạo, nay đây mai đó, 

tới một chỗ đất hoang trống nào đó dựng rạp rồi diễn ở giữa trời cho dân

làng coi. Đôi khi các ông quan gọi một gánh hát tới trong một bữa tiệc thân

mật, và thỉnh thoảng, những gánh hát ấy cũng sáng tác được một vở. Qua

thế kỉ XIX, số các rạp hát tăng lên, nhưng cuối thế kỉ ấy, tại Nam Kinh chỉ

còn  có  hai  rạp.  Tuồng  diễn  một  cố  sự  trong  lịch  sử,  có  thơ  và  có  nhạc, truyện tuồng thường rút từ một đoạn trong một lịch sử tiểu thuyết ra; cũng

có khi trong một buổi người ta diễn nhiều “màn” rút từ nhiều vở kịch khác

nhau.  Tuồng  dài,  ngắn  không  nhất  định,  có  khi  diễn  nhiều  ngày  mới  hết, thường thường phải diễn sáu bảy giờ như ở châu Mĩ ngày nay. Có nhiều

đoạn phách lối hoặc dạy đời, tàn bạo, có nhiều màn đổ máu nhưng kết bao

giờ cũng có hậu, cho đạo đức được thắng. Thành thử tuồng là một thứ đức

dục, dạy cho dân chúng biết chút ít lịch sử, biết theo đạo Khổng – nhất là

đạo hiếu – tuồng nào như tuồng ấy, thật đáng nản. 



Sân khấu ít bày biện, cảnh trí cũng ít, mà lại không có cửa ra. Tất cả các

đào kép và những người đóng thế, đều ngồi trên sân khấu suốt buổi hát, khi

nào tới phiên đóng trò thì mới đứng dậy, thỉnh thoảng bọn đầy tớ đem trà

cho họ uống. Lại có nhân viên của gánh hát đi đi lại lại bán cho khán giả

trà, thuốc hút, đồ giải khát, cả những khăn nhúng nước âm ấm để lau mồ

hôi đêm hè; khán giả ăn uống, chuyện trò với nhau khi nào có một màn ồn

ào  hơn  hoặc  đẹp  đẽ  hơn  thì  mới  ngưng  lại  để  nghe  hát.  Đào  kép  thường phải la lớn, khán giả mới nghe được; họ đeo mặt nạ [Durant muốn nói họ

vẽ mặt?] để khán giả hiểu ngay họ đóng vai nào [trung hay nịnh, vua hay

quan…]. Vua Càn Long nhà Thanh cấm phụ nữ lên sân khấu, nên kép hát

phải đóng giả vai đàn bà, riết rồi, ngày nay, đàn bà được đóng tuồng thì họ
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phải bắt chước những kép hát đóng giả vai đó, mới mong được khán giả

hoan  nghênh.  Kép  hát  phải  nhào  lộn  giỏi,  khiêu  vũ  giỏi  vì  có  nhiều  vai tuồng buộc họ phải cử động thật mềm mại, theo một qui tắc hợp với tiếng

nhạc. Cử động của họ đều tượng trưng, đúng với những qui ước rất cổ, rất

tỉ  mỉ;  những  đào  kép  có  tài  như  Mai  Lan  Phương [18]  biết  cử  động  tay chân, thân thể một cách rất có nghệ thuật, và nội những cử động đó cũng

làm  tuồng  hát  nên  thơ  được  một  phần  lớn  rồi.  Tuồng  Trung  Hoa  không

hoàn toàn là kịch, không hoàn toàn là ca kịch, cũng không hoàn toàn là vũ; 

nó gồm cả ba, gần như có tính cách Trung cổ về nghệ thuật; nhưng trong

loại của nó thì phải nhận là nó đạt được mức hoàn hảo cũng như nhạc của

Palestina [19] hoặc như những cửa sổ gắn kính vẽ trong các giáo đường.  



* 



Về  phương  diện  nghệ  thuật,  âm  nhạc  Trung  Hoa  ít  khi  được  độc  lập, 

thường phải lệ thuộc tôn giáo hoặc tuồng. Theo truyền thuyết, ông thuỷ tổ

của  nó,  cũng  như  nhiều  môn  khác,  là  vua  Phục  Hi.  Sách   Lễ  kí  có  trước Khổng tử đã chép hoặc kể tên nhiều chương về nhạc; và sách  Tả truyện, 

một thế kỉ sau Khổng tử, đã ca tụng các điệu nhạc để hoà với các bài hát

nước Nguỵ. Ngay thời Khổng tử, nhạc đã là một kĩ thuật thành thục từ lâu, 

có qui tắc nhất định rồi và những người ưa yên tĩnh đã lo ngại về một số

canh tân trong âm nhạc; còn các triết nhân thì phàn nàn rằng các điệu dâm

ô lấn át những điệu thanh nhã thời trước! Sau này do ảnh hưởng của Hi Lạp

– Tây Vực và Mông Cổ, âm giai Trung Hoa vốn đơn sơ hoá phức tạp hơn. 

Người Trung Hoa biết chia bát độ âm giai (octave) thành mười hai bán âm, 

nhưng họ vẫn thích ghi nhạc bằng ngũ âm tương ứng với các âm  fa, sol, la, 

 si, do, re, mi của phương Tây. Họ đặt tên cho những âm đó là  Cung (như

vua),  Thương  (như  quan),  Dốc  (như  dân),  Chuỷ  (như  việc),  Vũ  (như  vật)

[20] . Họ biết phép hoà thanh (harmonie) nhưng ít khi dùng tới lắm trừ phi để lên dây đàn, hoà hợp các nhạc khí với nhau. Nhạc khí gồm các thứ để

thổi: sáo, tiêu, kèn, còi; các thứ có dây như: đàn thất huyền, đàn tì bà; và

các thứ để gõ: trống lớn trống nhỏ, chuông chiêng, chũm, choẹ, phách và
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các  miếng  ngọc  thạch,  đá  mã  não.  Người  phương  Tây  nghe  nhạc  Trung Hoa  thấy  kì  cục,  có  lẽ  cũng  như  người  Trung  Hoa  khi  nghe  bản   Sonate appassionata của Beethoven; nhưng Khổng tử nghe thì mê, và hiện nay vô

số người Trung Hoa nghe nó vẫn có thể quên đời, không suy nghĩ, không

ước ao gì nữa. Hàn Dũ bảo: “Các bậc thánh nhân đã dạy cho chúng ta nhạc

để  giải  nỗi  phiền  muộn  trong  lòng”.  Các  vị  ấy  cũng  nghĩ  như  Nietzsche

rằng “đời sống mà không có nhạc là phỉnh gạt thôi!”.  [21] 
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[15] Chữ Hán gọi là  Hí khúc hoặc vắn tắt là  khúc. (ND). 

[16] Có lẽ là Khổng Đạo Phụ 孔道辅  (985-1039) hậu duệ đời thứ 45 của Khổng tử. (Goldfish). 

[17] Chắc Durant muốn nói Khổng giáo. (ND). 

[18] Kép Mai Lan Phương (1894-1961), nổi tiếng với các vai nữ như Mộc Quế Anh, Dương Quý Phi, Ngu Cơ. (Goldfish). 

[19] Nhạc sĩ Ý thời Trung cổ (1524-1594). (ND) 

[20] Bản tiếng Pháp là Vũ Trụ, Từ Hải: vũ giả, vũ dã, vật giả. (ND). 

[Nguyên  văn  tiếng  Anh  cả  câu:  The  Chinese  knew  of  the  division  of  the

octave into twelve semi-tones, 

but they preferred to write their music in a pentatonic scale, corresponding

roughly to our F, G, A, C, and D; to these whole tones they gave the names

"Emperor",  "Prime  Minister",  "Subject  People",  "State  Affairs",  and

"Picture of the Universe". (Goldfish)]. 

[21] Chúng ta thấy nhan đề chương “Thời đại các thi sĩ” không đúng vì tác giả giới thiệu qua loa cả văn xuôi, tuồng và nhạc trong suốt lịch sử Trung

Hoa. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III

THỜI ĐẠI CÁC NGHỆ SĨ



I. VĂN NGHỆ PHỤC HƯNG: ĐỜI TỐNG 





1. Chế độ xã hội của Vương An Thạch



 Đời Tống – Một vị tể tướng có tư tưởng xã hội – Cách trừ nạn thất nghiệp

 – Chế độ kĩ nghệ - Định lương bổng và giá cả - Quốc hữu hoá thương mại

 – Quốc gia bảo hiểm cho thất nghiệp, nghèo đói, già nua – Thi tuyển quan

 lại – Vương An Thạch thất bại 

   

Sau loạn An Lộc Sơn, nhà Đường không làm sao ngóc đầu lên được nữa. 

Các  ông  vua  nối  ngôi  Minh  Hoàng  không  lập  lại  nổi  uy  quyền  trong  đế

quốc và sau một thế kỉ suy nhược, nhà Đường chấm dứt. Trong năm mươi

ba năm (907-960), năm triều đại khác kế tiếp nhưng đều yếu và ngắn ngủi

[trong sử gọi là đời Ngũ Đại: Hậu Lương, Hậu Đường, Hậu Tấn, Hậu Hán, 

Hậu Chu]. Trong trường hợp như vậy luôn luôn phải có một bàn tay mạnh

và  tàn  nhẫn  mới  lập  lại  được  trật  tự.  Một  quân  nhân [1]  xuất  hiện  trong cảnh hỗn loạn, dựng lên nhà Tống và lên ngôi, tức Tống Thái Tổ. Người ta

tái lập triều đình và các chức tước, mở lại các kì thi để tuyển quan lại và

một vị cố vấn cho Hoàng Đế rán giải quyết các vấn đề xã hội, thành lập

một chế độ gần như chế độ xã hội để triều đình kiểm soát đời sống kinh tế

trong nước. 
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Vương An Thạch (1021-1086) là một trong rất nhiều nhân vật kì khôi đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử Trung Quốc. Rất tiếc rằng vì xa cách

trong không gian lẫn trong thời gian, lại thêm dĩ vãng của Trung Hoa cũng

khác xa với hoàn cảnh hiện tại của họ, cho nên xét các nhân vật Trung Hoa, 

dù tính tình, tư tưởng trái ngược hẳn nhau, chúng ta cũng vẫn thấy bề ngoài

họ một loạt như nhau. Nhưng ngay các kẻ thù của Vương An Thạch –họ

đông lắm – cũng phải nhận rằng Vương thật khác người, để hết tâm trí vào

việc nước, cần mẫn, kiên nhẫn lo cải thiện đời sống của dân, không còn thì

giờ nghĩ tới bản thân, tới ẩm thực, y phục nữa, học đã rộng, văn lại hay vào

bậc nhất đương thời, chống với kẻ giàu có, quyền quí thủ cựu một cách can

đảm lạ lùng. Do một sự ngẫu hợp kì dị, trong lịch sử Trung Hoa chỉ có mỗi

một người hơi giống ông mà người này lại cùng một họ với ông: Vương

Mãng.  Từ  cuộc  thí  nghiệm  chủ  nghĩa  xã  hội  trước  của  Vương  Mãng,  tới

cuộc  thí  nghiệm  này  của  Vương  An  Thạch,  dòng  lịch  sử  đục  ngầu  của

Trung Quốc đã chảy được ngàn năm rồi. 



Khi được vua [Thần Tôn] giao quyền tể tướng cho, Vương An Thạch tuyên

bố rằng chính quyền phải chịu trách nhiệm về sự an lạc của mọi người dân. 

Ông bảo: “Quốc gia phải hoàn toàn điều khiển thương mại, kĩ nghệ và canh

nông để giúp đỡ người lao động, đừng để họ bị bọn giàu có tiêu diệt”. Ông

đưa ngay ra chế độ miễn dịch [những kẻ phải sưu dịch được nộp tiền thay]. 

Từ thời nào tới giờ, triều đình vẫn bắt dân phải làm xâu, có khi giữa mùa

gieo hoặc mùa gặt, nông dân cũng phải bỏ cả công việc đồng áng của họ. 

Mặc dầu miễn dịch, mà Vương An Thạch vẫn thực hiện được nhiều công

việc trị thuỷ (ngăn lụt) lớn lao [nhờ tiền “trợ dịch” triều đình thâu rồi thuê

người làm]. 



Ông lại cứu nông dân khỏi cái nạn cho vay nặng lãi, bằng cách cho các tiểu

điền chủ vay, lãi rất nhẹ so với thời đó [2] . Ông phân phát lúa giống cho những người không có công ăn việc làm, giúp họ canh tác, chỉ buộc họ một

điều kiện là khi gặt lúa thì trả lại cho triều đình. Có những cơ quan thành

lập ở mỗi châu, quận định tiền công và giá cả các nhu yếu phẩm. Thương
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mại bị quốc hữu hoá: quốc gia mua sản phẩm ở mỗi nơi, một phần chứa trong các kho để sau này dùng tới, một phần đem bán khắp nước, những

nơi nào thiếu [3] . Triều đình có một uỷ ban ngân sách, xét xem phải tiêu bao nhiêu, thu được bao nhiêu để tiết kiệm được những số tiền lớn, khỏi

thất  thoát  vào  những  cái  túi  rộng  của  bọn  tham  nhũng.  Người  già,  người thất nghiệp, người khốn cùng được trợ cấp. Chính sách giáo dục và chế độ

thi cử được xét lại để tuyển những người có kiến thức thực tế, chứ không

bàn suông về đạo Khổng bằng những câu hoa mĩ, khoa đại; giáo dục bớt

chú trọng tới hình thức, tới nhớ nhiều, và theo lời một sử gia Trung Hoa thì

trong một thời gian, bọn “học sinh tại các trường làng cũng bỏ thơ phú đi

mà học sử kí, địa lí, kinh tế”. 



Tại sao những gắng sức nhân đạo đó lại thất bại? Trước hết có lẽ vì cuộc thí

nghiệm có nhiều yếu tố thuộc về hành động hơn là về lí thuyết thuần tuý. 

Đành rằng, theo nguyên tắc, bọn phú gia phải gánh phần thuế nặng nhất, 

nhưng sự tiêu pha của quốc gia cứ tăng hoài, quốc gia phải thu nhiều lúa

ruộng, đó là một gánh nặng cho toàn dân, nghèo cũng như giàu. Cho nên

chẳng bao lâu, bọn dân nghèo cũng đứng về phe người giàu, kêu ca rằng

thuế má nặng quá; loài người bao giờ cũng muốn quốc gia lãnh thêm nhiều

chức vụ, trách nhiệm nhưng lại không chịu trả cái giá của một chính quyền

như vậy [nghĩa là muốn quốc gia bảo đảm an toàn cho mình, nhưng không

muốn đóng thuế]. Lại thêm, Vương An Thạch tuy giảm số lính chính qui, 

thường bị cho dân đỡ phải nuôi, nhưng để bù vào số giảm ấy, ông buộc gia

đình nào có hai người đinh trở lên thì bắt một người làm “bảo đinh”, dạy

cho võ nghệ, hễ có chiến tranh thì dùng làm lính [4] . Ông giao ngựa và cỏ, lúa cho dân nuôi, dân phải săn sóc kĩ để khi có chiến tranh thì nhà nước lấy

mà dùng [5] . Khi có ngoại xâm và các cuộc nổi loạn trong nước, tân pháp của Vương An Thạch hoá ra mất lòng dân. Sau cùng, còn một nguyên nhân

nữa:  ông  gặp  nhiều  khó  khăn  trong  việc  tuyển  dụng  những  nhân  viên  đủ

liêm  khiết;  con  “quái  vật  quan  lại”  bị  chứng  tham  nhũng  nặng  tới  mức

Trung  Hoa  cũng  như  nhiều  quốc  gia  khác  từ  thời  đó  tới  nay  đã  phải  lựa chọn: hoặc là để cho tư nhân ăn cắp, hoặc là để cho công chức gian lận. 
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Bọn  thủ  cựu  –  cựu  pháp  –  do  một  người  em  ruột  của  Vương  An  Thạch

[Vương An Quốc] và sử gia Tư Mã Quang cầm đầu, chứng tỏ với nhà vua

rằng tân pháp không thể thực hiện được: con người, đa số là tham nhũng, 

bất tài nên chính quyền không kiểm soát nổi kĩ nghệ, đó là một ảo tưởng; 

cách tổ chức xã hội tốt hơn cả là theo chủ nghĩa phóng nhiệm, mặc cho dân

chúng sản xuất rồi phân phối theo bản năng kinh tế của họ. Bọn nhà giàu bị

thiệt hại nhiều vì thuế nặng và vì nhà nước quốc hữu hoá thương mại, nên

cho tiền dân nghèo để chê bai tân pháp, ngăn cản sự thực hiện tân pháp, kết

cuộc phải bãi bỏ. Phe đối lập được tổ chức mạnh mẽ, làm áp lực với nhà

vua và sau mấy năm liền hết lụt tới hạn hán, một ngôi sao chổi xuất hiện, 

nhà vua kinh hoảng, phải cách chức Vương, huỷ bỏ các sắc lệnh trước , trao

quyền cho phe chống Vương. Một lần nữa, mọi sự trở lại như cũ [6] . 





2. Tri thức phục hưng



 Tấn bộ của sự bác học – Giấy và mực – Tiến tới sự phát minh nghề in –

 Cuốn sách đầu tiên – Giấy bạc – Hoạt tự - Tuyển tập, tự điển, các bộ toàn

 thư 

   

Trải qua bao nhiêu chiến tranh, cách mạng, thay đổi triều đại, đời sống dân

Trung Hoa vẫn tiếp tục, xét chung thì ít bị các biến cố xa xôi đó làm xáo

trộn, và thường thường, biến cố đã kết thúc từ lâu rồi, họ mới được nghe

nói tới. Nhà Tống bị người Kim đuổi khỏi miền Bắc, xuống phương Nam

lập lại triều đại [gọi là Nam Tống], đời kinh đô từ Biện Lương [ngày nay là

Khai Phong] xuống Lâm An [ngày nay là Hàng Châu]; tại kinh đô mới này, 

lối sống xa hoa, phong nhã cũng phát triển mạnh như ở kinh đô cũ, và các

thương nhân khắp thế giới đổ xô lại mua những sản phẩm cực quí, cực đẹp

của kĩ nghệ và nghệ thuật Trung Hoa. Vua Huy Tôn đặt ra những kiểu trang
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phục mới ở Biện Lương, vì ông là một nghệ sĩ hơn là một quốc trưởng –

trong khi rợ Kim tiến vô kinh đô thì ông chẳng mãi vẽ đấy ư? và ông lập ra

một viện hàn lâm để khuyến khích – bằng cách triển lãm và định giá – các

nghệ  thuật  sau  này  làm  vẻ  vang  cho  nhà  Tống.  Người  ta  sưu  tập  các  đồ

đồng,  bức  hoạ,  bản  viết  tay  và  các  bảo  ngọc;  nhiều  tiệm  sách  lớn  được thành lập mà vài tiệm tránh được cái hoạ binh lửa. Các học giả, nghệ sĩ ùa

lại cả hai kinh đô ở phương Bắc và phương Nam. 



Dưới đời Tống, nghề in bắt đầu xuất hiện, mới đầu rất khiêm tốn, trong văn

học Trung Hoa. Sau bao nhiêu cố gắng kiên nhẫn, liên tục trong mấy thế kỉ, 

bây giờ phát minh mới đem áp dụng được dưới hai hình thức chính; mới

đầu khắc cả một trang sách lên gỗ, rồi sau dùng hoạt tự bằng một kim loại

đúc  trong  những  cái  khuôn.  Phát  minh  đó,  hoàn  toàn  của  dân  tộc  Trung

Hoa, là phát minh lớn nhất trong lịch sử, sau sự phát minh ra chữ viết. 



Trước hết phải tìm một thứ gì giản tiện hơn lụa hay tre để in chữ lên. Lụa

đắt quá, mà tre thì nặng quá: Mặc tử đi đâu cũng phải chở theo ba xe sách

bằng tre, trọn tài sản của ông; còn Tần Thuỷ Hoàng thì mỗi ngày phải vận

dụng bằng tay cả trăm kí lô văn thư. Vào khoảng 105 sau T.L, đời Đông

Hán, một viên hoạn quan tên là Thái Luân tâu với vua Hán Hoà Đế rằng đã

phát minh ra được một thứ giấy rẻ tiền hơn, nhẹ hơn, làm bằng vỏ cây, cây

gai, giẻ rách và lưới cũ. Thái Luân là một vị đại thần được phong tước hầu, 

vì âm mưu với hoàng hậu, bị tố cáo, “về nhà tắm rửa, chải đầu, bận bộ áo

đẹp nhất rồi uống thuốc độc tự tử”. Cách chế tạo đó truyền bá rất mau vì

những tờ giấy cổ nhất người ta được biết, do Aurel Stein tìm được trong

một  bức  tường  ốp  của  Vạn  lí  trường  thành,  là  những  công  văn  kể  những

biến  cố  xảy  ra  trong  khoảng  từ  21  tới  137  sau  T.L,  có  lẽ  vào  thời  Thái Luân; những công văn đó đề năm 150 sau T.L, nghĩa là khoảng 50 năm sau

khi Thái Luân báo cáo phát minh của ông ta. Thứ giấy đầu tiên ấy làm toàn

bằng  giẻ  rách  cũng  như  loại  giấy  tốt,  bền  mà  chúng  ta  dùng  ngày  nay. 

Người Trung Hoa cải thiện phương pháp gần đến mức hoàn hảo, trộn thêm

keo, nhựa và một thứ hồ để cho giấy thêm dai và dễ hút mực. Khi họ dạy kĩ
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thuật đó cho người Ả Rập ở thế kỉ VIII, rồi người Ả Rập lại truyền bá qua châu Âu ở thế kỉ XVI, thì phương pháp đã hoàn hảo rồi. 



Mực cũng thấy xuất hiện ở phương Đông trước tiên vì mặc dầu người Ai

Cập đã chế được giấy, mực từ thời Thượng cổ, nhưng chính người Trung

Hoa đã dạy cho châu Âu chế tạo mực bằng bồ hóng; cái mà người ta gọi là

“mực Ấn Độ” thực ra là mực Tàu. Mực đỏ (son) chế bằng chất sul-fua thuỷ

ngân (sulfure de mercure) đã được dùng ở Trung Hoa từ đời Hán; mực đen

xuất hiện ở thế kỉ IV, và từ đó mực đỏ để dành riêng cho nhà vua. Mực đen

làm cho nghề in mau tiến bộ vì dùng nó thì dễ phết lên bản gỗ mà nó lại

gần như không tẩy, gột được. Người ta đã thấy ở Trung Á những khối giấy

bị ngâm dưới nước lâu quá, gần cứng như đá, mà chữ viết bằng mực vẫn

đọc được. 



Thói quen dùng con dấu để kí tên là nguồn gốc của nghề in, ngày nay chữ

“ấn” là con dấu cũng có nghĩa là in nữa. Những dấu đó mới đầu in lên đất

sét;  vào  khoảng  thế  kỉ  thứ  II,  các  kinh  được  khắc  trên  đá  rồi  ít  lâu  sau, người ta nghĩ ra cách phết mực lên để phóng lại. Thế kỉ thứ VI, có những

con dấu lớn bằng gỗ mà các đạo sĩ dùng để in bùa; một thế kỉ sau, các vị

tăng cũng dùng cách đó để in lại các kinh. Những “ấn phẩm” cổ nhất mà

chúng ta được biết là một triệu lá bùa in ở Nhật bản vào khoảng 770 sau

T.L bằng chữ Phạn và chữ Trung Hoa. Đời Đường người ta làm nhiều bản

khắc như vậy nhưng có lẽ đã thất lạc hoặc bị tiêu huỷ hết trong cảnh loạn

lạc thời Minh Hoàng. 



Năm 1907, ông Aurel Stein, được các đạo sĩ Trung Hoa ở Tân Cương [7]

cho  phép  tham  cứu  các  “thiên  Phật  động”  (hang  ngàn  ông  Phật)  ở  Đôn

Hoàng.  Một  trong  số  những  động  đó  hình  như  đã  bị  bịt  kín  vào  khoảng

1035 sau T.L, mãi đến năm 1900 mới được đục ra, và người ta đã tìm thấy

1.130 bó tài liệu, mỗi bó gồm mười hai, có khi hơn nữa, cuốn giấy viết tay; 

toàn thể thành một thư viện chứa 15.000 cuốn sách, giấy vẫn còn tốt y như

mới  nguyên.  Chính  trong  những  bản  viết  tay  ấy  mà  người  ta  kiếm  được
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cuốn  sách  in  cổ  nhất  hiện  nay  chúng  ta  được  biết,  tức  cuốn   Kinh  Kim Cương, nó là một cuộn giấy, trang cuối có mấy hàng này: “Wang Chieh [?]

in  ngày…  (tức  ngày  11.5.868  dl)  để  phát  không  vì  nhớ  đến  công  ơn  cha

mẹ”. Trong đám viết tay này còn thấy ba cuốn sách in nữa. Một cuốn có

đặc điểm rất mới mẻ này: các tờ giấy không cuốn lại như  Kinh Kim Cương

mà gấp lại thành sách nhỏ như sách ngày nay. Cũng như châu Âu cuối thời

Trung cổ và gần đây ở các dân tộc sơ khai, chính tôn giáo đã cổ xuý cho

nghề in mạnh hơn hết, vì tu sĩ nào cũng muốn truyền bá đạo của mình bằng

ấn phẩm và hăng hái muốn cho mọi người có được những lá bùa, những

kinh kệ in trên giấy. Các quân bài có lẽ cũng cổ như các ấn phẩm tôn giáo

đó, xuất hiện ở Trung Hoa năm 969 - sớm hơn nữa, chưa biết chừng – rồi

từ Trung Hoa truyền vào châu Âu cuối thế kỉ XIV. 



Những cuốn đầu tiên ấy in bằng mộc bản. Chúng ta biết được điều đó do

một bức thư một người Trung Hoa viết vào khoảng 870: “Một hôm ở Tứ

Xuyên, tôi thấy trong một tiệm nọ một cuốn kinh [chắc là kinh của Khổng

giáo] in trên một bản gỗ”. Hình như lúc đó, nghệ thuật in đã phát triển khá

rồi, thực lạ lùng, sự phát triển ấy xảy ra trước hết ở các tỉnh miền tây như

Tứ Xuyên, Tân Cương [8] tức những tỉnh được các vị tăng Ấn Độ tới khai hoá và trong một thời gian có một nền văn hóa độc lập với văn hóa tại các

kinh đô ở phía Đông. Thuật in đó truyền qua miền Đông từ đầu thế kỉ thứ X

khi một tể tướng tên là Feng Tao thuyết phục nhà vua bỏ tiền ra in các kinh

của Trung Hoa. Phải hai chục năm mới xong công việc đó gồm một trăm ba

mươi quyển kinh có cả lời chú giải [9] . Nhờ vậy mà đời Tống kinh được truyền bá rộng rãi hơn, tri thức được phục sinh và đạo Khổng được vững

vàng hơn. 



Một ứng dụng đầu tiên nữa của thuật in là giấy bạc. Công việc in giấy bạc

bắt đầu ở Tứ Xuyên, thế kỉ thứ X, rồi triều vua nào cũng ham phát hành

giấy bạc, tới nỗi chưa đầy một thế kỉ, có sự lạm phát. Năm 1294, Ba Tư lại

bắt chước cách đó mà hoá ra giàu có; năm 1297, Marco Polo ngạc nhiên

rằng sao người Trung Hoa lại trọng những mảnh giấy lộn ấy. Mãi đến năm
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1656 châu Âu mới học được cách ấy và bắt đầu in giấy bạc. 



Hoạt tự cũng là một phát minh của Trung Hoa nhưng họ không có tự mẫu, 

nên phải đúc 40.000 chữ, tốn kém quá không thể làm được. Ngay từ 1041, 

Pi Sheng [10] đã làm hoạt tự bằng đất sét, nhưng vì lí do kể trên, sự phát minh ấy không dùng được vào việc gì. Năm 1403, người Triều Tiên chế tạo

được chữ đầu tiên bằng kim loại trong lịch sử [11] . Người ta khắc chữ lên gỗ cứng, dùng khuôn đúc bằng đất sét, khuôn nung lên thành đồ sứ để đổ

kim loại và ông vua Triều Tiên hiền minh nhất hiệu là Thái Tôn [?] hiểu

ngay rằng phát ninh ấy có lợi cho sự cai trị và cả cho sự duy trì văn minh

nữa,  bảo:  “Muốn  khéo  trị  dân  thì  phải  biết  rõ  luật  và  các  kinh  của  đạo Khổng, có vậy thì mới công bằng mà giữ được chính đạo, nước mới yên

ổn, có trật tự. Nước chúng ta ở về cực Đông và cách Trung Hoa cả một cái

biển, chỉ nhận được rất ít sách của Trung Hoa. Những cuốn in bằng mộc

bản  thường  không  hoàn  toàn,  dùng  cách  đó  thì  khó  mà  in  được  hết  thảy

những sách hiện có. Cho nên trẫm ra lệnh đúc chữ bằng đồng đỏ và in tất

cả các sách mà trẫm sẽ kiếm được để truyền cho hậu thế. Hậu thế sẽ mang

ơn chúng ta vạn đại… Nhưng phí tổn in, dân sẽ không phải chịu, trẫm sẽ

không bắt dân đóng thuế. Trẫm và hoàng tộc sẽ chịu hết, vị đại thần nào

muốn góp tiền thì tuỳ ý”. 



Hoạt  tự  từ  Triều  Tiên  truyền  qua  Nhật  Bản  rồi  mới  trở  về  Trung  Hoa, 

nhưng hình như sau khi Gutenberg (1400-1468) phát minh được thuật in ở

châu Âu, sau Triều Tiên mấy thế kỉ. Ở Triều Tiên, hoạt tự được dùng trong

hai thế kỉ rồi bỏ; ở Trung Hoa lâu lâu người ta mới dùng tới, mãi cho tới

khi các thương nhân và các nhà truyền giáo từ phương Tây qua chỉ cho họ

thuật in ở châu Âu. Từ thời Feng Tao cho tới thời Lí Hồng Chương [cuối

đời  Thanh],  người  Trung  Hoa  vẫn  thích  in  bằng  mộc  bản,  vì  in  lối  chữ

Trung Hoa thì cách ấy có vẻ tiện cho họ hơn. Mặc dù in cách đó rất chậm, 

họ cũng đã tuôn ra thị trường vô số sách cho dân chúng đọc. Trong khoảng

từ 994 tới 1063, người ta in những bộ đoạn đại sử [sử chép riêng một thời

đại], gồm mấy trăm cuốn, thành thử các nhà văn có một kho bác học vô giá
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và mới mẻ; và tác phẩm của họ đạt được các giới trung lưu, đôi khi tới một số bình dân nữa; văn học có tính cách dân chủ hơn [12] , nhiều hình thức hơn. Nghệ thuật in mộc bản là một nguyên nhân chính của sự phục sinh văn

nghệ đời Tống. 



Được  phát  minh  ấy  kích  thích,  văn  học  Trung  Hoa  hoá  ra  phong  phú  lạ

lùng,  tiến  trước  phong  trào  phục  hưng  ở  Ý  tới  hai  thế  kỉ.  Các  kinh  điển được in lại cả trăm lần, chú giải cả ngàn lần; các sử gia bác học cặm cụi

nghiên cứu dĩ vãng để viết lại và dùng nghệ thuật in mới mẻ, kì diệu đó, 

truyền bá cho hàng triệu độc giả; người ta in những bộ tuyển tập thi văn, 

những bộ tự điển lớn; những bộ Bách khoa toàn thư vĩ đại vô tới cả nông

thôn.  Bộ  Bách  khoa  toàn  thư  đầu  tiên  có  giá  trị  là  bộ  của  Wu  Shu  (947-1002) [13] , không thể sắp theo mẫu tự được, nên phải sắp theo môn, theo đề tài; bộ đó chú trọng tới các hiện tượng vũ trụ. Năm 977, vua Tống Thái

Tôn sai soạn một bộ Bách khoa toàn thư quan trọng hơn gồm 30 cuốn, hầu

hết  là  trích  trong  số  1690  cuốn  đã  in  từ  trước.  Sau  này,  dưới  triều  Minh Vĩnh Lạc [tức Minh Thành Tổ] (1403-1425), người Trung Hoa lại soạn một

bộ nữa gồm mười ngàn cuốn, vì đồ sộ quá, nên in không nổi; chẳng may

bản viết tay còn lại bị thiêu huỷ - trừ một trăm sáu mươi cuốn – trong vụ

loạn Quyền phỉ năm 1900. Chưa bao giờ người ta thấy một nền văn minh

được các học giả chi phối tới mức đó. 





3. Triết học phục hưng



 Chu Hi – Vương Dương Minh – Siêu thiện ác 

   

Các học giả ấy không nhất thiết là môn đồ Khổng tử, trong một ngàn rưỡi

năm có nhiều học thuyết khác thành lập ra và bây giờ người ta hăng hái bàn

cãi nên theo hay nên chống đạo Khổng. Đạo Phật đã gây sự dao động trong
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tâm hồn người Trung Hoa, bây giờ ảnh hưởng tới các triết gia. Nhiều nhà cũng  tập  thói  quen  tham  thiền;  có  nhà  còn  trách  Khổng  tử  là  đã  bỏ  phần siêu hình học, cho lối giải quyết vấn đề nhân sinh và vấn đề tinh thần của

đạo Khổng có vẻ hời hợt, tàn nhẫn quá. Phép nội tỉnh được coi một phương

pháp khám phá vũ trụ, và nhận thức luận (épistémologie) xuất hiện ở Trung

Hoa. Nhiều ông vua theo đạo Phật hay đạo Lão để được lòng dân hoặc để

điều khiển dân, và có lúc người ta đã tưởng đạo Khổng hết ảnh hưởng rồi. 



Chu Hi đã cứu vãn tình thế ấy. Shankara ở Ấn Độ, thế kỉ thứ VIII đã gom

những  ý  đôi  khi  thâm  thuý  nhưng  tản  mạn  trong  các   Upanishad  [phần thuyết pháp trong các kinh  Veda]  cho  có  hệ  thống  mà  thành  lập  một  triết thuyết mới lưu hành nhất đương thời, triết thuyết  Vedanta; Thánh Thomas

d’Aquin ở châu Âu, thế kỉ XIII, dung hoà triết lí Aristote và tư tưởng của

thánh  Paul,  mà  làm  cho  triết  lí  kinh  viện  thắng  thế  một  thời;  Chu  Hi  ở

Trung Hoa, thế kỉ XII, cũng vậy, gom các châm ngôn mập mờ của Khổng

tử để dựng một triết thuyết chặt chẽ vững vàng, tới nỗi các học giả đương

thời  phải  phục  và  nhờ  vậy,  Khổng  giáo  lại  chiếm  được  ưu  thế  trong  sinh hoạt chính trị cùng tinh thần của dân tộc Trung Hoa. 



Thời đó các triết gia tranh luận nhau nhiều nhất về Chu Hi và các địch thủ

của ông, cách giải thích một đoạn trong sách  Đại học. Khổng tử muốn nói

gì khi ông bảo muốn trị nước thì trước hết phải tề nhà mình, muốn tề nhà

mình thì trước hết phải sửa thân mình, muốn sửa thân mình thì trước hết

phải chính cái tâm của mình, muốn chính cái tâm thì trước hết phải làm cho

tinh thành cái ý, muốn làm cho tinh thành cái ý thì trước hết phải có tri thức

xác đáng, tri thức xác đáng ở chỗ xét kĩ mọi vật (trí tri tại cách vật). 



Chu Hi bảo ý nghĩa đoạn đó không có gì tối tăm về triết lí, luân lí và đạo trị

nước. Ông chấp nhận hoàn toàn mà không hề phản kháng khuynh hướng

thực nghiệm (hay chứng nghiệm) của Khổng tử; và mặc dầu ông cho vấn

đề  bản  thể  (ontologie)  một  địa  vị  quan  trọng  tới  nỗi  Khổng  tử  nếu  biết được, tất phải ngạc nhiên, nhưng rốt cuộc học thuyết của ông vừa vô thần
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vừa kích thần, điểm đó chắc Khổng tử lấy làm thích.  Kinh Dịch từ trước vẫn thống ngự môn siêu hình học Trung Hoa, Chu Hi cũng nhận như kinh

đó rằng có một sự tương phản rõ rệt, trong sự thực:  dương và  âm; nhưng đôi khi người ta thấy hai cái đó hoà hợp với nhau và luôn luôn tác động lên

ngũ hành: kim, mộc, thuỷ, hoả, thổ để tạo ra vạn vật; cũng vậy,  lí và  khí –

luật trời và vật chất – hợp tác với nhau để điều khiển vũ trụ, tạo cho vũ trụ

hình thức của nó. Nhưng trên tất cả, là  thái cực, cái tuyệt đối, lí của các lí, cơ  cấu  của  vũ  trụ.  Chu  Hi  cho  cái  thái  cực  đó  là   thiên  (trời)  trong  đạo Khổng chính thống, Thượng Đế chỉ là một luật diễn tiến hợp lí, không có

nhân tính, không có hình thể. Đạo trời chỉ là lí. 



Chu Hi bảo thiên đạo đó cũng là nhân đạo (đạo của người), cũng là đạo trị

dân. Đạo đức chỉ là sự hoà hợp với thiên đạo và biết áp dụng đạo luân lí

vào việc trị nước tức là khéo trị nước. Thiên nhiên vốn thiện thì bản tính

con người cũng thiện, theo luật thiên nhiên tức là minh triết. Ông Choi Mao

Shu  [?]  không  nhổ  cỏ  ở  cửa  sổ  “vì  cho  rằng  sự  sinh  trưởng  của  cỏ  cũng chính đáng [hợp lẽ trời] như sự sinh trưởng của ông ta”. Vậy thì gần như có

thể kết luận rằng bản năng của loài người cũng vốn thiện nữa, có thể vui vẻ

làm theo bản năng được; nhưng Chu Hi lại bảo chúng thuộc về cái  khí (vật

chất), phải bắt chúng theo cái  lí mới được. Muốn vừa làm một luân lí gia

vừa làm một luận lí gia, khó thực! 



Triết thuyết của Chu Hi, có những điểm mâu thuẫn, nhưng người cầm đầu

phe chống đối ông, tính tình rất dễ thương và hơi đặc biệt: Vương Dương

Minh,  không  quan  tâm  tới  những  mâu  thuẫn  ấy.  Vương  vừa  là  một  ông

thánh, vừa là một triết gia; ông quen lối thiền định của Phật giáo đại thừa. 

Ông cho rằng sự lầm lẫn của Chu Hi không phải là về luân lí mà về phương

pháp; theo ông sự tìm hiểu vạn vật không nên bắt đầu từ sự tìm hiểu ngoại

vật [14] mà phải bắt đầu từ cái vũ trụ vô cùng sâu kín của cái “ngã”, như

người Ấn Độ đã chỉ. Tất cả sự hiểu biết cóp nhặt được trên thế giới từ thời

khai thiên lập địa, cũng không thể giảng được một cây trúc hoặc một hạt
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lúa. 



 Một hôm tôi nói với một người bạn của tôi họ Tiền: “Nếu muốn thành một

 hiền nhân, phải tìm cái lí của hết thảy mọi vật dưới gầm trời, thì tôi tự hỏi, 

 kiếm đâu được một người như vậy?”. Tôi trỏ sáu cây trúc trước nhà tôi và

 bảo anh ta “cách”, nghĩa là tìm cái lí của chúng. Anh Tiền suốt ngày đêm

 tìm dưới bụi trúc. Nghiền ngẫm ba ngày mà chưa ra, anh ấy mang bệnh, 

 bảo tại anh thiếu nghị lực, sức mạnh. Tôi bèn ra thay anh, cũng không tìm

 ra cái lí của cây trúc, sau bảy ngày, mệt óc quá chịu không nổi, tôi cũng

 phát bệnh. Chúng tôi nhìn nhau thở dài, bảo: “Phải có số phận mới làm

 thánh được. Trời không cho mình làm thánh rồi”. 



Thế là Vương Dương Minh thôi không tìm hiểu vũ trụ nữa, bỏ luôn cả việc

tìm  các  kinh,  thư  của  Khổng  giáo;  ông  cho  rằng  đọc  trong  cái  tâm  của

mình, thiền định để tìm hiểu cái “ngã” lại dễ đạt được sự minh triết hơn là

đọc  tất  cả  các  sách,  tìm  hiểu  cả  vạn  vật.  Bị  đày  làm  cai  trạm  ở  tỉnh  Quí Châu, một nơi núi non, dân còn dã man, mà lại đầy rắn độc, ông tìm được

trong bọn thảo khấu vài người bạn và một số môn sinh, dạy cho họ triết lí, 

nấu cơm cho họ ăn, hát cho họ nghe. Một đêm, vào giờ tí, họ ngạc nhiên

thấy  ông  từ  trên  giường  nhảy  xuống  đất  mừng  rỡ  la  lớn:  “Rõ  ràng  là  cái thiên tính của tôi đủ rồi, đi tìm cái lí trong sự vật là lầm lẫn”. Bọn họ chẳng

hiểu gì cả, nhưng ông vẫn dần dần giảng cho họ thuyết duy tâm của ông:

“Tâm tức là lí, trong vũ trụ có cái gì ngoài cái tâm, có cái lí gì ngoài cái tâm

đâu”. Từ đó ông không suy diễn rằng Thượng Đế chỉ do con người tưởng

tượng ra; trái lại ông cho rằng Thượng Đế là một sức mạnh tinh thần bàng

bạc khắp vũ trụ, cực lớn, không thể là một người được, mà lại có thể có

thiện cảm hay ác cảm với con người. 



Từ quan niệm hoàn toàn duy tâm ấy, ông cũng đạt tới những qui tắc luân lí

y hệt với Chu Hi. “Thiên lí toàn thiện, chấp nhận, theo đúng thiên lí, tức là

có  đạo  đức”.  Khi  người  ta  bảo  ông,  trong  thiên  nhiên,  có  hiền  nhân  mà cũng có những con rắn, thì ông đáp – mà thánh Thomas d’Aquin, Spinoza
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và Nietzsche sau này chắc cũng đáp như ông – rằng “thiện” với “ác” như là những thành kiến, có lợi cho cá nhân hay nhân quần thì gọi là thiện, có hại

thì gọi là ác. Còn thiên nhiên thì siêu thiện ác, không biết những danh từ

con người tạo ra đó. Một môn đệ của ông [tên là Khản] kể lại rằng – nếu

không phải là bịa ra – cuộc đối thoại dưới đây mà chúng ta có thể đặt cho

nhan đề là  Siêu thiện ác: 



 Một lát sau thầy bảo: “Quan niện thiện và ác đó phát khởi từ thân thể ta, 

 cho nên nó sai”. Tôi không hiểu rõ. Thầy giảng thêm: “Sinh ý của trời đất

 có thể so sánh với trường hợp hoa và cỏ. Làm sao phân biệt được thiện và

 ác trong hoa, cỏ. Anh thích ngắm hoa thì cho hoa là “thiện”, cỏ là “ác”. 

 Tới lúc anh cần dùng cỏ thì anh sẽ cho cỏ là “thiện”. Anh phân biệt thiện

 ác như vậy chỉ do anh thích hay không thích. Do đó mà biết là anh lầm”. 

   

 Tôi thưa: “Nếu vậy thì không có thiện có ác chăng?” Thầy bảo: “Khi cái lí

 mà  tĩnh  thì  không  phân  biệt  thiện  và  ác;  khi  nó  động  thì  có  thiện  và  ác. 

 Không động cái khí tức là không có thiện có ác nữa, như vậy là chí thiện…

 [  Truyền tập lục ].  

   

 Tôi thưa: “Vậy thiện và ác không ở trong sự vật”. 

   

 Người bảo: “Chúng không có trong tâm của anh” [15] . 



Vương Dương Minh và đạo Phật gióng lên tiếng chuông duy tâm siêu hình

đó là điều có ích cho các môn đồ Khổng giáo lúc nào cũng nghiêm chỉnh, 

kiêu căng, vì tuy phái này có những quan niệm đúng nhất về bản tính của

con người và về chính trị, nhưng mắc cái tật hãnh diện về sự minh triết của

mình, riết rồi thành một giới quan lại cố chấp, ghét những tư tưởng tự do, 

phiêu lưu. Lần lần phái Chu Hi thắng thế, bài vị của Chu được long trọng

được đặt trong Khổng miếu, lối chú giải ngũ kinh tứ thư của ông được các

môn đồ Khổng giáo chính thống suốt bảy trăm năm coi là đúng nhất, như

vậy chỉ là lương tri đã thắng những tế nhị của óc siêu hình; nhưng một dân
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tộc cũng như một cá nhân, có thể vì hợp lí quá, thực tế quá, bình phàm quá, mực thước, quân bình quá, lúc nào cũng có lí mà hoá ra không ai chịu nổi. 

Một phần vì Chu Hi và đạo Khổng hoàn toàn thắng thế mà Trung Hoa phải

có một cuộc cách mạng. 
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[1] Tức Triệu Khuôn Dẫn. (Goldfish). 

[2] Phép đó gọi là phép “thanh miêu”: nông dân vay từ khi lúa xanh tới lúc lúa chín trả lại với số lời 2 phân (mỗi tháng?). (ND). 

[Trong cuốn  Sử Trung Quốc,  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê  bảo  số  lời  là  2,  3  phân mỗi tháng, và cụ còn cho biết thêm: “địa chủ cho vay thì có khi lãi tới 20

phân mỗi tháng”. (Goldfish)]. 

[3] Phép “quân du” và phép “bình giá”. (ND). 

[4] Tức phép “bảo giáp”: cứ năm nhà làm một “bảo”. Bảo đinh phải luân phiên canh phòng trộm cướp, tức như dân phòng. (ND). 

[5] Tức phép “bảo mã”. Nhà vua không giao lúa, cỏ cho người nuôi ngựa mà miễn một phần thuế cho họ. (ND). 

[6] Coi cuốn  Tô Đông Pha – Cảo Thơm tái bản 1974. (ND). 

[7] Theo  Từ Hải thì Đôn Hoàng thuộc tỉnh Cam Túc. Durant lầm? (ND). 

[8] Theo  Từ Hải thì Đôn Hoàng thuộc tỉnh Cam Túc. Durant lầm? (ND). 

[9] Feng  Tao:  Phùng  Đạo  馮 道  (882-954)  -  130  quyển  kinh  Khổng  giáo được  in  trong  khoảng  932-953  (http://en.wikipedia.org/wiki/Feng_Tao). 

(Goldfish). 

[10] Pi Sheng: Tất Thăng 毕昇 (990-1051). (Goldfish) 

[11] Theo tập  Tin tức Đại Hàn  (số  tháng  10-1973)  của  Sở  Thông  tin  Đại Hàn thì ngày 15.5.1973, người ta mới tìm thấy tại thư viện Đại Hàn ở Hán

Thành một cuốn sách cổ về Phật giáo nhan đề là  Chongyong Tap Sunjong

 Simyo Popmum, cuốn đầu tiên in bằng mẫu tự kim khí hiện nay được biết. 

Cuốn đó in khoảng 1275-1298. (ND). 

[12] Durant muốn nói sự dùng bạch thoại để viết truyện? (ND). 
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[13]  Tức  bộ   Sự  loại  phú  事 類 賦     của  Ngô  Thục  吳 淑    (947-1002). 

(Goldfish). 

[14] Bản tiếng Pháp in lầm là  monde interieur (nội tâm). Tôi đã sửa lại như

vậy (monde exterieur). (ND) 

[Đúng  là  bản  tiếng  Pháp  in  lầm.  Nguyên  văn  tiếng  Anh  là:   external

 universe.  (Goldfish)]. 



[15] Nguyên văn đoạn này – trừ hai hàng cuối - ở trong  Trung Quốc triết học sử của Phùng Hữu Lan. Tôi trích thêm hai câu này nữa về thiện và ác : 

Vô thiện vô ác thị tâm chi thể, hữu thiện hữu ác thị ý chi động (không thiện

không ác là cái thiện của tâm; có thiện có ác là ý phát động). 

Về Dương Vương Minh coi thêm sách của Phan Văn Hùm hoặc Đào Trinh

Nhất. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III (2)



II. CÁC ĐỒ ĐỒNG ĐỎ, ĐỒ SƠN, ĐỒ NGỌC



 Địa vị của nghệ thuật ở Trung Hoa – Đồ tơ lụa – Đồ đạc trong nhà – Đồ

 châu bảo – Quạt – Đồ sơn – Mài ngọc – Vài đồ đồng tuyệt đẹp – Nghề điêu

 khắc 

   

Tìm hiểu đạo lí và say mê cái đẹp, đó là hai thái cực của tâm hồn Trung

Hoa và đôi khi người ta muốn gọi Trung Quốc là xứ của triết học và của đồ

sứ. Khi tìm hiểu đạo lí, dân tộc Trung Hoa không đạt tới một siêu hình học

khoáng đạt, mà tới một triết lí thực nghiệm nhắm sự cải thiện cá nhân và

trật tự xã hội; sự say mê cái đẹp cũng vậy, không đưa họ tới một chủ nghĩa

duy mĩ bí truyền hoặc một nghệ thuật chỉ chú ý tới hình thể. Không kể tới

công dụng trong đời sống, mà đưa họ tới những thực hiện có tính cách bình

phàm, thực tế chỉ để tô điểm đời sống thôi. Cho tới khi bắt đầu chịu ảnh

hưởng của phương Tây, thợ thủ công hoặc thợ thủ công với người làm việc

tay chân, không phải là thợ chuyên môn; tất cả hoặc hầu hết kĩ nghệ đều

làm bằng tay [1] . Cho nên Trung Hoa không có một kĩ nghệ năng suất thật cao, tạo cho dân chúng nhiều phương tiện để đời sống được dễ dàng hơn

như ở châu Âu, mà chỉ muốn vượt các dân tộc khác về tinh thần thẩm mĩ, 

sản xuất những nghệ phẩm dùng trong đời sống hằng ngày. Người Trung

Hoa phong lưu muốn rằng từ chữ viết tới chén đĩa, cái gì cũng phải đẹp, có

vậy mới là văn minh. 



Sự gắng sức tô điểm từ con người tới nhà cửa, đình chùa đó đạt tới mức cao

nhất ở đời Tống. Sự tô điểm đời sống ấy đã có từ đời Đường, và còn tiếp
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tục sau đời Tống, nhưng đời Tống nhờ được thái bình, thịnh vượng trong một  thời  gian  khá  lâu,  nên  các  nghệ  thuật  dễ  tiến  bộ,  làm  cho  đời  sống Trung Hoa có một vẻ đẹp, một thú vị vượt hẳn các đời trước. Về nghề dệt

và nghề đúc, nghề kim hoàn, thợ Trung Hoa đời Tống và các đời sau đạt

được một mức hoàn hảo không dân tộc nào sánh kịp; nghề mài ngọc và các

thứ đá cứng, cũng vậy; còn nghề chạm gỗ và ngà thì họ chỉ thua học trò của

họ là người Nhật. Đồ đạt như bàn, ghế, giường của họ thật quí giá, mà dùng

thì  bất  tiện;  thợ  giỏi  mỗi  bữa  chỉ  ăn  một  chút  cơm,  kiên  nhẫn  tỉ  mỉ  tạo những nghệ thật phẩm hoàn toàn, mà chỉ những người Âu sành đồ cổ mới

biết được giá trị. Đồ trang sức không sản xuất nhiều, nhưng chạm trổ rất

đẹp. Đàn ông và đàn bà dùng những cây quạt bằng lông hay bằng tre, bằng

giấy hay lụa tô điểm rất đẹp. Ngay hạng hành khất khi đi xin ăn cũng phe

phẩy những cây quạt đẹp. 



Nghệ thuật sơn xuất hiện trước hết ở Trung Hoa nhưng qua Nhật mới đạt

tới mức tuyệt xảo. Thứ sơn đó là nhựa một cây sản xuất ở Trung Hoa, bây

giờ  người  Nhật  lấy  giống,  chăm  sóc  rất  kĩ  lưỡng.  Nhựa  chính  từ  thân  và cành, được lọc rồi nấu cho bay hết nước dư đi, rồi người ta phết lên một

miếng gỗ mỏng hoặc một kim loại, một đồ sứ và phơi trong chỗ mát ẩm

thấp cho nó khô lần đi. Người ta phết hai chục, ba chục lớp, lớp này khô rồi

mới phết lớp sau, rồi người ta mài cho thật bóng; mỗi lớp dầy mỏng khác

nhau, màu cũng khác. Kế đó, không biết ở Nhật ra sao, chứ ở Trung Hoa thì

người ta dùng một con dao lưỡi nhọn như một chữ V để rạch xoi tới lớp

nào có màu hợp với màu trên hình mẫu. Nghệ thuật ấy phát triển rất từ từ, 

mới  đầu  là  thuật  khắc  chữ  trên  thẻ  tre;  tới  đời  Chu  sơn  được  dùng  để  tô điểm  các  bình,  chén,  các  yên  ngựa,  xe  cộ,  vân  vân;  tới  thế  kỉ  thứ  II  mới dùng để sơn nhà và các nhạc cụ, đời Đường nhiều đồ sơn được xuất cảng

qua Nhật; đời Tống, các đồ sơn đều được qui định để xuất cảng đủ loại qua

các nước xa xôi như Ấn Độ, Ả Rập; qua đời Minh, kĩ thuật được cãi thiện

thêm và các món đồ đạt tới mức tuyệt xảo; dưới đời Khang Hi và Càn Long

(nhà Thanh) triều đình thành lập và tổ chức các xưởng sơn tạo được những

nghệ thuật phẩm cực quí như ngai vàng của vua Càn Long hoặc tấm bình
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phong  mà  vua  Khang  Hi  tặng  Léopold  I,  hoàng  đế  Đức.  Tới  thế  kỉ  XIX, nghệ thuật sơn ở Trung Hoa, vẫn giữ được mức cao, nhưng vì chiến tranh

với các cường quốc châu Âu, và vì bọn khách hàng châu Âu thiếu óc thẩm

mĩ, nên các vua Thanh không nâng đỡ kĩ nghệ ấy nữa; nghệ thuật sút đi và

Nhất Bản vượt được Trung Hoa. 



Người Trung Hoa biết ngọc thạch từ hồi họ bắt đầu có sử, vì người ta thấy

những đồ bằng ngọc trong những ngôi mộ cổ nhất. Các tài liệu cổ nhất gọi

nó là thứ “đá kêu vang” từ 2.500 năm trước T.L, người ta đã biết dùng nó, 

đẽo, mài nó thành hình con cá hoặc một hình khác, treo nó lên bằng một sợi

dây,  rồi  gõ  vào  thì  nó  phát  một  âm  thanh  rất  trong  và  vang.  Tiếng   jade (ngọc thạch) của Pháp hình như do tiếng Y Pha Nho  yada (tiếng La Tinh là

 ilia) có nghĩa là trái thận. Người Y Pha Nho tìm vàng ở châu Mĩ thấy thổ

dân ở Mễ Tây Cơ uống bột ngọc thạch khuấy với nước để trị nhiều bệnh

trong  lục  tạng  và  họ  đem  phương  thuốc  đó  cùng  với  vàng  về  châu  Âu. 

Tiếng Trung Hoa có ý nghĩa hơn nhiều:  jun [2] có nghĩa là dịu dàng như

sương. Hai khoáng chất có ngọc thạch là: một thứ là silicate d’aluminium et

de sodium, một thứ là silicate de calcium et de magnesium, cả hai đều rất

cứng, đôi khi phải có một sức ép năm chục tấn mới làm bể được một cục

ngọc nhỏ vài phân khối; muốn làm bể những cục ngọc thạch lớn thì phải bỏ

vào lửa nung cho thật nóng rồi ném rất nhanh vào nước lạnh. Thợ Trung

Hoa khéo ở điểm này: từ một cục đá cơ hồ như không có màu sắc, họ làm

cách nào mà thành những màu xanh lá cây, màu nâu, đen hay trắng rất rực

rỡ; họ kiên nhẫn mài thành những vật đủ hình đủ kiểu, chỉ trừ nút áo thôi, 

còn thì khắp thế giới không có bảo vật bằng ngọc nào mà giống hệt nhau. 

Bảo vật đầu tiên xuất hiện từ đời Thương và có hình những con cóc để thờ

thần; tới thời Khổng tử đã có những đồ bằng ngọc rất đẹp. Có một số dân

tộc dùng ngọc thạch để làm những cái rìu, con dao hoặc vật thường dùng

khác; người Trung Hoa trái lại thời nào cũng quí thứ đó và chỉ dùng để làm

những đồ có mĩ thuật; họ trọng nó hơn vàng bạc, hơn bất cứ một món gì

khác, họ sẵn sàng trả bảy mươi lăm ngàn quan một cục ngọc thạch không

lớn  hơn  chiếc  nhẫn  ở  ngón  tay  cái  các  ông  quan  Trung  Hoa;  có  những
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người sưu tầm đồ quí bỏ hàng năm để kiếm mỗi một món đồ bằng ngọc. Có thể nói rằng nếu thu thập được hết các đồ bằng ngọc chế tạo ở Trung Hoa

thì được một tập (collection) thích nhất, đẹp nhất và quí nhất thế giới. 



Đồng đỏ trong nghệ thuật Trung Hoa còn giữ một địa vị cao hơn ngọc nữa, 

nó cũng xuất hiện sớm như ngọc mà có lẽ còn được quí hơn ngọc. Tương

truyền  vua  Vũ,  người  có  công  trị  thuỷ  [dưới  thời  vua  Thuấn]  được  chín

châu cống một thứ kim thuộc, cho đúc thành ba cái đỉnh cao chín thước; ba

đỉnh  ấy  có  phép  trừ  được  những  việc  xui,  lại  không  cần  lửa  mà  nấu  sôi được  nước,  muốn  có  món  ngon  gì  cũng  có  liền,  do  đó  mà  tượng  trưng

quyền thiêng liêng của nhà vua; đời trước truyền cho đời sau, khi nhà Chu

bị  diệt  thì  ba  cái  đỉnh  đó  biến  mất  một  cách  bí  mật,  thành  thử  Tần  Thuỷ

Hoàng không được làm chủ ba cái đỉnh, mà uy thế giảm đi nhiều [3] . Nghề

đúc và chạm trổ đồng đỏ là một trong những nghệ thuật thịnh hành nhất ở

Trung Hoa, và có những tập đồ đồng đỏ mà mục lục gồm tới bốn mươi hai

cuốn. Người ta làm những bình để thờ, và cả ngàn đồ dùng và nghệ phẩm

khác.  Chỉ  những  đồ  đồng  thời  Phục  hưng  Ý  mới  sánh  nổi  với  đồ  đồng

Trung Hoa, mà có lẽ trong những đồ đồng Ý đó, chỉ riêng những cánh cửa

do Ghiberti vẽ kiểu cho Tẩy lễ đường Florence là đáng đem so sánh thôi. 



Những  đồ  đồng  cổ  nhất  của  Trung  Hoa  mà  chúng  ta  được  biết  là  những

bình đỉnh để thờ khai quật được ở Hà Nam. Các nhà bác học Trung Hoa

cho rằng những đồ ấy chế tạo ở đời Thương, nhưng các người Âu sành đồ

cổ  bảo  là  không  phải  đời  Thương  mà  một  đời  sau,  chưa  biết  đời  nào. 

Những đồ cổ nhất mà biết chắc được thời đại là những đồ đời Chu. Hầu hết

những đồ này bị Tần Thuỷ Hoàng tịch thu, sợ dân chúng dùng để chế tạo

khí giới. Ông ta gom hết số đồng về, sai thợ đúc mười hai tượng vĩ đại cao

mười lăm thước tây, nhưng bây giờ không còn gì cả. Đời Hán, người ta làm

được những cái bình rất đẹp, có cái cẩn vàng. Thợ Nhật đào tạo ở Trung

Hoa về nước đúc được vài nghệ thuật phẩm cho đền Horiuji ở Nara, đẹp

nhất là ba tượng Phật ngồi trên toà sen; trong lịch sử đồ đồng không có gì

đẹp bằng. Nhưng đời Tống, nghệ thuật mới đạt đến tuyệt đỉnh, vừa đẹp vừa
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phong  phú:  nồi,  bình  đựng  rượu,  vò  rượu,  lư  hương,  khí  giới,  gương, chuông, chiêng, tượng nhỏ chứa đầy ngăn tủ của các người chơi đồ quí và

gần như nhà nào cũng có. Trong số các đồ đồng đời Tống, đáng chú ý nhất

là một cái đỉnh đúc hình Lão tử cưỡi trâu, nét mặt thật bình tĩnh, để tỏ rằng

triết lí thắng được những tính tính hung dữ nhất. Lớp đồng mỏng như một

tờ giấy, vì lâu đời hoá ra mốc [4] , sắc biến thành màu xanh cẩm thạch, có cái vẻ đẹp của những đồ tàn phế từ lâu. Qua thời Minh, nghệ thuật đồ đồng

suy lần, người ta đúc những đồ lớn hơn nhưng thường là xấu hơn. Đồng đỏ

là  một  phát  minh  kì  diệu  thời  vua  Vũ,  bây  giờ  hoá  tầm  thường  rồi  và

nhường chỗ cho đồ sứ. 



Thuật  điêu  khắc  không  bao  giờ  được  người  Trung  Hoa  coi  là  một  nghệ

thuật. Có một lòng khiêm tốn hơi đặt biệt, người Đông Á không chịu sắp cơ

thể loài người vào hàng những “vật đẹp”; các nhà điêu khắc chỉ rán “miêu

tả” y phục thôi; họ dùng hình đàn ông – ít khi dùng hình đàn bà – để diễn tả

một  số  tình  cảm,  nhưng  không  bao  giờ  khắc  những  vẻ  đẹp  của  thân  thể. 

Thường thường thì họ chỉ chạm khắc những tượng Phật, hoặc đạo sĩ, không

như người Hi Lạp thích hình các lực sĩ và kĩ nữ. Các nhà điêu khắc Trung

Hoa còn thích hình loài các vật hơn là hình các triết gia và thánh nhân. 



Những tượng cổ nhất của Trung Hoa được ghi lại trong sử là tượng mười

hai người khổng lồ Tần Thuỷ Hoàng bảo đúc; một vua Hán sai nấu ra để

lấy đồng đúc tiền. Đời Hán còn lưu lại cho ta vài con vật nhỏ bằng đồng

đen, còn hầu hết các tượng thời đó đã bị thời gian hoặc chiến tranh tàn phá. 

Những di tích quan trọng duy nhất thời ấy là những hình chạm nổi trong

các  ngôi  mộ  khai  quật  ở  tỉnh  Sơn  Đông;  ở  đây  cũng  vậy,  hình  người  rất hiếm,  những  hình  quan  trọng  nhất  là  hình  loài  vật,  chạm  không  nổi  lắm. 

Đáng gọi là điêu khắc hơn, chỉ là những tượng nhỏ bằng đất sét, nặn hình

loài vật hoặc đôi khi hình nô tì, thê thiếp, chôn cùng người chết. Đó cũng là

một cách thay tục  suttee (quả phụ chết theo chồng) của Ấn Độ. 



Thỉnh thoảng người ta gặp những tượng loài vật chạm nổi hẳn lên (ronole
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bosse) cũng vào thời ấy, như con cọp bằng cẩm thạch, bắp thịt cuồn cuộn, cặp mắt trừng trừng, ở cửa đền Sniang-fu, hoặc những con gấu dữ tợn trong

tập đồ cổ của Gardner ở Boston, hoặc những con sư tử có cánh và có bướu

ở cổ tại các ngôi mộ ở Nam Kinh. Những con vật đó với những con ngựa

hung hăngchạm ở trên các ngôi mộ rõ ràng chịu ảnh hưởng nghệ thuật điêu

khắc Hi Lạp – Bactrane, Assyrie và Scythie, không phải hoàn toàn Trung

Hoa. 



Một ảnh hưởng khác nữa cũng xâm nhập từ Ấn Độ, tức ảnh hưởng thần học

và  nghệ  thuật  của  đạo  Phật.  Miền  Tân  Cương  chịu  ảnh  hưởng  trước  hết, 

nhờ  vậy  mà  văn  minh  lên,  và  [đầu  thế  kỉ  chúng  ta]  Stein  và  Pelliot  khai quật được ở đó hàng tấn tượng đã bể, một số có thể so sánh được với những

tượng  đẹp  nhất  của  nghệ  thuật  Phật  giáo  ở  Ấn  Độ.  NgườiTrung  hoa  bắt

chước  ngay  nghệ  thuật  này  không  thay  đổi  bao  nhiêu,  và  tạo  nên  những

tượng Phật đẹp không kém tượng Phật ở Gandhara hoặc ở Ấn Độ. Những

tượng cổ nhất là những tượng thấy trong đền Yun Kan, ở dưới đất, tỉnh Sơn

Tây  (khoảng  490  sau  T.L.);  còn  những  tượng  đẹp  nhất  thì  ở  những  hang

Lung men [Long môn?] [5] , tỉnh Hà Nam. Ở phía ngoài những hang ấy, có vài tượng khổng lồ, đẹp nhất là tượng Phật Bồ Tát; lớn nhất là tượng Phật

“Vairochana” (khoảng (672 sau T.L.), dưới chân bị bể nhiều; nét mặt bình

tĩnh, thanh thản. Trong tỉnh Sơn Đông, người ta đã thấy nhiều đền ở dưới

đất, trên vách hang chạm đục những hình thần thoại theo kiểu Ấn Độ, và xa

xa, như trong động Yun men [6] (khoảng +600) có một tượng Phật Bồ Tát lớn. Đời Đường giữ được truyền thống điêu khắc, và tượng Phật ngồi bằng

đá (khoảng +639) ở tỉnh Thiểm Tây có thể nói là đạt tới mức hoàn hảo về

nghệ thuật. Qua các đời sau, còn vài tượng La Hán lớn bằng đất sét, tuy là

môn đồ của đức Phật từ bi mà nét mặt lại dữ dằn như bọn tài phiệt ngày

nay; và vài tượng Phật Quan Âm rất đẹp từ Phật ông biến thành Phật bà. 



Sau  đời  Đường,  ngành  điêu  khắc  không  tìm  nguồn  hứng  trong  tôn  giáo

nữa; nó tục hoá và đôi khi có khuynh hướng nhục cảm là khác; các nhà đạo

đức phàn nàn, cũng như ở Ý thời Phục hưng, rằng các nghệ sĩ đục tượng
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thánh  mà  có  những  nét  yểu  điệu,  kiều  diễm  như  đàn  bà;  khiến  các  hoà thượng phải nghiêm cấm, không cho các nhà điêu khắc làm nổi bật lên cá

tính  của  mỗi  tượng,  cùng  những  đường  nét  của  thân  thể.  Có  thể  tin  rằng khuynh hướng đạo đức rất mạnh của người Trung Hoa làm cho ngành điêu

khắc không tiến bộ được. Các nghệ sĩ đã mất lòng mộ đạo mà lại không

được diễn những nét đẹp của thân thể tất nhiên ngành điêu khắc phải suy; 

tôn giáo đã diệt một nghệ thuật mà nó không còn gợi hứng được nữa. Vào

khoảng cuối đời Đường, nguồn điêu khắc cạn đi. Đời Tống chỉ còn lại vài

tác phẩm nhỏ có giá trị; người Mông Cổ dùng hết sinh lực vào thuật chiến

tranh, cho nên nghệ thuật càng suy; đời Minh nghệ thuật được phục hồi một

chút, nhưng người ta chỉ thích những hình kì cục, chẳng hạn tượng những

con vật khổng lồ bằng đá ở cửa và sân các lăng tẩm vua Minh. Ngành điêu

khắc bị các nghiêm cấm của tôn giáo làm cho tê liệt, chán nản không muốn

chiến  đấu  nữa  và  nhường  khu  vực  nghệ  thuật  cho  ngành  làm  đồ  sứ  và

ngành hoạ. 
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III. CHÙA CHIỀN VÀ CUNG ĐIỆN



 Kiến trúc Trung Hoa – Tháp bằng sứ ở Nam Kinh – Chùa ngọc ở Bắc Kinh

 – Miếu Khổng tử - Đền Nam Giao – Cung điện Hốt Tất Liệt – Một ngôi nhà

 Trung Hoa ở phía trong, màu sắc và hình thể 

   

Kiến trúc cũng như điêu khắc chỉ đóng một vai trò thứ yếu trong nghệ thuật

Trung  Hoa.  Kiến  trúc  sư  nước  đó  ít  khi  lưu  danh  lại  và  hình  như  công chúng không ngưỡng mộ họ bằng những nhà làm đồ gốm. Ít thấy ở Trung

Hoa các công trình kiến trúc lớn lao; chỉ có ít lâu đài cổ và vài ngôi chùa

trước thế kỉ XVI. Các kiến trúc sư đời Tống đã in năm 1103 tám cuốn đầy

hình về  Phương pháp xây cất, nhưng những công trình đẹp họ vẽ để lưu lại

thì đều bằng gỗ mà ngày nay không còn chút dấu vết gì. Còn những hình

còn bảo tồn được ở Thư viện Quốc gia tại Paris – mà cứ theo truyền thuyết

thì là hình các ngôi nhà, dinh thự xây cất đời Khổng tử - chúng ta thấy rằng

trên hai mươi ba thế kỉ, kiến trúc Trung Hoa chỉ theo đúng những kiểu cũ, 

không ưa những kích thước lớn. Có thể rằng dân tộc Trung Hoa có óc thẩm

mĩ thanh nhã, cho nên tránh những cái gì đồ sộ; cũng có thể trí thông minh

cản trở óc tưởng tượng của họ. Nhưng lí do quan trọng nhất là ngành kiến

trúc Trung Hoa không phát triển mạnh mẽ được vì thiếu ba điều kiện mà

hầu hết các dân tộc lớn thời Thượng cổ có đủ: một giai cấp quí tộc thế tập, 

một giới tăng lữ có quyền lực, một chính quyền trung ương mạnh và giàu. 

Đó là những thế lực xã hội bỏ tiền ra thực hiện những công trình nghệ thuật

lớn  lao:  đền  đài,  cung  điện,  giáo  đường,  hí  viện,  lăng  tẩm,  bích  hoạ.  Mà Trung Hoa thì may mắn không có những thế lực ấy. Phật giáo chỉ chi phối

tâm hồn Trung Hoa trong một thời gian thôi, hồi đó một phần tài sản quốc
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gia đem ra xây cất những ngôi đền [7] lớn mà gần đây người ta khai quật được ở Tân Cương [8] . Tại các miền khác ngày nay còn vài đền Phật khá lớn nhưng không thể so sánh với kiến trúc tôn giáo ở Ấn Độ được. Cảnh

chung quanh thường đẹp; muốn lên đền phải theo một đường dốc đắp lài

lài, có những cổng trang hoàng gọi là  p’ai lu có lẽ bắt chước các “hàng rào” 

chung quanh các tháp Ấn Độ; đôi khi cửa có những tượng ông ác, mặt mày

ghê tởm, để ngăn các quỉ sứ vô. Một ngôi đền đẹp nhất của Trung Hoa là

đền Phật ngủ gần Di Hoà viên ở Bắc Kinh, Fergusson khen là “công trình

kiến trúc đẹp nhất của Trung Hoa”. 



Chùa chiền [9] thường  làm  cho  các  thành  phố  Trung  Hoa  có  một  vẻ  đặc biệt vì tính cách Đông Á của chúng. Những kiến trúc thanh nhã ấy, cũng

như đạo Phật, chấp nhận tất cả các tín ngưỡng, kể cả Đạo giáo; trong chùa

người  ta  chẳng  những  làm  các  lễ  tôn  giáo  mà  còn  theo  cả  những  thuật

phong thuỷ [xưa gọi là địa lí]. Có một số thị trấn dựng chùa để Phật phù hộ

mà tránh được thiên tai, thịnh vượng lên, và ma quỉ phải tránh xa. Thường

là những tháp hình bát giác xây bằng gạch trên nền đá, và gồm năm, bảy, 

chín hay mười ba tầng, chính những con số ấy cũng có một năng lực huyền

nhiệm  rồi.  Chùa  cổ  nhất  còn  đứng  vững  là  chùa  Sung  Yueh  Ssu  cất  năm

523  trên  ngọn  núi  Sung  Shan  [Tung  Sơn?]  [10]  ở  Hà  Nam;  một  trong những ngôi chùa đẹp nhất là chùa trong Di Hoà viên ở Bắc Kinh; rực rỡ

nhất là chùa ngọc ở Bắc Kinh và “chùa nậm rượu” [?] ở Wu-tai shan [11] ; nổi danh nhất là tháp bằng sứ ở Nam Kinh. Tháp này cất từ 1412 đến 1431, 

mặt  trước  bằng  gạch  gắn  đầy  những  mảnh  sứ,  năm  1854  nó  bị  phá  huỷ

trong cuộc nổi loạn Thái Bình thiên quốc. 



Những ngôi đền đẹp nhất của Trung Hoa là những đền thờ Khổng tử ở Bắc

Kinh. Khổng miếu có một  p’ai lu giữ cửa, chạm đục rất khéo, nhưng chính

ngôi miếu thì có những nét nghiêm trang, hợp với triết lí hơn là nghệ thuật. 

Dựng từ thế kỉ XIII, nó được phá đi cất lại rồi trùng tu nhiều lần rồi. Trong

một cái khám để ngỏ, bài vị của vị “chí thánh” đặt trên một cái giá; điện

chính  để  thờ  đức  “vạn  thế  sư  biểu”.  Gần  bức  thành  Hung  Nô  ở  ven  phía https://thuviensach.vn

Nam Bắc Kinh, có đền Nam Giao. Cảnh làm cho ta khá xúc động, phải leo nhiều bực thang và qua nhiều sân bằng cẩm thạch, rồi mới lên tới cửa đền, 

số bực và sân phải là những con số huyền diệu; chính ngôi đền thì tựa như

một ngôi chùa ba từng xây bằng gạch và ngói, không đẹp, trên một nền cẩm

thạch. Ba giờ khuya ngày Nguyên đán, nhà vua lại đó tế Trời phù hộ cho

quốc thái dân an. Bị sét đánh năm 1889, hư nhiều chỗ. 



Những lâu đài trang hoàng rất thanh nhã của các vị vương và đại thần thời

xưa ở Bắc Kinh có phần đẹp hơn những ngôi đền đồ sộ ấy. Dưới triều Minh

Thành Tổ (1403-1425), một bậc thiên tài về kiến trúc nâng cao phòng lớn

các lăng tẩm vua Minh, và sau người ta xây cất ở đó nhiều cung điện lộn

xộn trong vòng gọi là  Cấm Thành; nơi mà hai thế kỉ trước Marco Polo phải

kinh dị trước những cung điện của Hốt Tất Liệt. Những con sư tử dữ tợn

ngồi canh ở hai bên lan can bằng cẩm thạch, đưa lên một sân cũng bằng

cẩm thạch, trên có đủ những cung điện lộng lẫy của một triều đình; tản mát

đây đó là những cung dinh trang hoàng lộng lẫy cho các người trong hoàng

tộc, cung nhân và hoạn quan ở, cung nào cũng theo một kiến trúc như nhau; 

cột mảnh khảnh, cửa sổ đẹp, hiên chạm trổ, màu sắc rực rỡ, mái lợp bằng

ngói lớn, nặng và uốn cong ở bốn góc. Di Hoà viên thứ nhì chỉ cách đó vài

cây số - xưa cấm không ai được lại gần – cũng theo một kiểu y hệt; nhưng

có  lẽ  đẹp  hơn,  các  cung  điện  cũ  của  nhà  Minh  ở  Bắc  Kinh  cân  đối  hơn, chạm trổ nhiều hơn – nhiều quá nửa. 



* 



Bây giờ chúng ta thử rán vạch ra một cách thật sơ lược những nét chính của

kiến trúc Trung Hoa. Nét chính không đẹp mấy, là bức tường ngăn cách hẳn

căn nhà với đường phố. Trong những khu nghèo, bức tường đó liên tiếp bao

vây cả khu, điều đó chứng tỏ rằng thời xưa trộm cướp, giặc giã thường xảy

ra. Sau bức tường đó là cái sân của một ngôi nhà hay của chung nhiều nhà; 

cửa và cửa sổ hướng ra sân. 
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Vào những nhà nghèo ta có một cảm giác ảm đạm: cửa và lối đi đều hẹp, trần thấp, nền nhà là đất nện; trong nhiều gia đình heo, chó, gà, đàn ông đàn

bà sống lẫn lộn, lộn xộn. Bọn dân cùng khổ, thì chỉ có một cái chòi vách

đất, trộn rơm, chịu đựng với gió táp mưa sa. Kẻ nào khá hơn một chút thì

trải chiếu trên nền đất hoặc trên nền gạch xấu xí. Người nào phong lưu thì

trong sân trồng cây, hoa, có bể nước, hoặc bốn phía có vườn mọc đủ thứ

cây  dại  hoặc  kì  cục.  Không  có  những  lối  đi  hai  bên  trồng  hoa,  không  có những bồn cỏ hoặc hoa; những con đường mòn uốn khúc, vượt qua những

lòng khe có sỏi, đi vòng quanh những gốc cây mà thân và cành uốn theo

những hình kì dị theo ý chủ nhân. Đây đó, một cái đình (nhà nghỉ mát) [12]

xinh xinh lấp ló trong cành lá để khách bộ hành vào nghỉ. 



Ngôi nhà, dù là một dinh thự, thì cũng không bao giờ là một công trình kiến

trúc quan trọng. Chỉ có mỗi một từng nếu cần có thêm phòng thì người ta

thích cất thêm một ngôi nữa, chứ không muốn mở rộng thêm ngôi cũ. Cho

nên nhà của một người giàu ít khi chỉ có một ngôi, mà thường có dăm ba

ngôi tụ lại một chỗ, ngôi chánh ở giữa còn các ngôi phụ ở hai bên. Vật liệu

thường  dùng  nhất  là  gỗ  và  gạch;  đá  thường  dùng  xây  nền,  gạch  thường

dùng để xây tường bốn bên, cột, đà và vách ngăn các phòng ở trong đều

bằng gỗ; mái lợp ngói. Tường luôn luôn sơn màu rực rỡ, phía trên có một

cái hiên bụng rắn (corniche) chạm trổ. Nóc không có tường hoặc cột gạch

đỡ, dù nặng tới mấy thì nó cũng chỉ đè lên những cột gỗ của sườn nhà thôi. 

Nóc là phần chính của nhà hay đền. Lợp bằng ngói tráng men – cung điện

của nhà vua thì màu vàng, ngoài ra là màu lam, đỏ hoặc lục – mái nhà luôn

luôn nổi bật lên trong cảnh thiên nhiên hoặc trong cảnh hỗn tạp ở thành thị, 

coi thật đẹp mắt. Nó lại uốn cong ở bốn góc – nét này đặc biệt của Đông Á

– có lẽ do người ta bắt chước sự mềm mại của những cành tre xưa dùng để

đỡ căn lều; nhưng có phần chắc chắn hơn [?] [13] . Cửa sổ rất hiếm; người ta thay bằng một thứ giấy nhập cảng từ Triều Tiên, hoặc một cái cửa mắt

cáo, nhưng cửa mắt cáo không che mưa được. 



Cửa chính không phải ở trên mặt có đầu hồi, mà ở trên mặt nhà phía nam; 
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trước cửa thường có một thứ bình phong để người ngoài không nhìn thông thống vào trong nhà được, mà cũng để ngăn ma quỉ nữa. Phòng chính và

các phòng thường tối, vì mái nhà gie ra quá mà ánh sáng khó lọt qua cửa

mắt  cáo.  Không  có  cách  nào  cho  thoáng  hơi,và  cách  duy  nhất  để  sưởi  là dùng lò than (brasero) dời đi được, hoặc nằm trên những cái giường bằng

gạch xây trên một cái lò khói mù; không có ống khói. Giàu hay nghèo thì

cũng  đành  chịu  lạnh  và  bận  áo  thật  ấm  rồi  đắp  mền  ngủ.  Khách  du  lịch ngoại quốc thường hỏi người Trung Hoa: “Ông thấy lạnh không?”, và câu

trả lời thường là: “Thấy, lạnh chứ!”. Trên trần đôi khi treo giấy màu sặc sỡ, 

tường  treo  câu  đối,  hoặc  tranh  sơn  thuỷ  vẻ  bằng  mực  [tranh  thuỷ  mặc], 

hoặc những bức thêu bằng lụa. Đồ đạc bằng gỗ rất chắc, nặng, nhuộm rồi

đánh đen như mun, chạm trổ tỉ mỉ; những đồ đạc nhỏ hơn, nhẹ hơn [như

tráp, hộp, yên] thì thường sơn. Trong số những dân tộc phương Đông, chỉ

có người Trung Hoa là dùng ghế dựa; mặc dầu vậy, họ vẫn thích nằm tựa

gối hoặc ngồi xổm. Bàn thờ ông bà nhiều bình và chén để cúng. Phía sau là

phòng của phụ nữ. Có những phòng ăn riêng ra hoặc những căn nhà nhỏ

cách biệt với nhà lớn dùng làm thư viện hoặc phòng học cho trẻ. 



Người ngoại quốc mới tới có cảm thưởng rằng kiến trúc Trung Hoa thanh

nhã  và  không  vững  chắc.  Màu  sắc  quan  trọng  hơn  hình  thể,  đẹp  nhưng

không  trang  nghiêm,  hùng  vĩ.  Đền  đài  cung  điện  không  nhằm  mục  đích

khắc chế thiên nhiên mà chỉ muốn hợp tác với thiên nhiên để tạo một sự

hoà hợp hoàn toàn, nên kích thước các bộ phận đều khiêm tốn. Không nên

tìm ở đây cảm giác mạnh mẽ, an ổn, vĩnh cửu; cơ hồ như kiến trúc sư ở

Trung  Hoa  luôn  luôn  sợ  có  động  đất  mà  công  trình  của  họ  sụp  đổ  hết. 

Không thể nào có ý nghĩ rằng kiến trúc ấy cùng với một kĩ thuật với kiến

trúc Ai Cập (Karnak) hay Ba Tư (Persépolis), Hi Lạp (Athène); không phải

là kiến trúc theo nghĩa chúng ta hiểu; chỉ là điêu khắc chạm trổ trên gỗ, trên

đá, chỉ là đồ gốm có men hoà hợp với ngọc và đồ sứ hơn là với những công

trình  xây  dựng  nặng  nề  của  các  kiến  trúc  sư  kiêm  kĩ  sư  ở  Ấn  Độ, 

Mésopotamie, La Mã. Nếu chúng ta đừng đòi hỏi các kiến trúc Trung Hoa

phải lớn lao, vững bền, mà cứ coi là những đồ trang sức thanh nhã nhất, 
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mảnh dẻ nhất thì chúng ta có thể coi chúng là thích hợp với nhu cầu của dân tộc Trung Hoa và xếp chúng vào hàng những lập thể diễm lệ nhất của

nhân loại. 
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[1] Chắc  sách  in  thiếu  mấy  chữ  “ở  Trung  Hoa  người  ta  không  phân  biệt nghệ sĩ với”. Nguyên văn tiếng Anh: “Until it began to yield its own ideals

to  Western  influence,  China  refused  to  recognize  any  distinction  between the artist and  the artisan, or between the artisan and the worker; nearly all industry  was  manufacture…”.  (Cho  tới  khi  bắt  đầu  chịu  ảnh  hưởng  của

phương  Tây,  ở  Trung  Hoa  người  ta  không  phân  biệt  nghệ  sĩ  với  thợ  thủ

công  hoặc  thợ  thủ  công  với  người  làm  việc  tay  chân,  không  phải  là  thợ

chuyên môn; tất cả hoặc hầu hết kĩ nghệ đều làm bằng tay). (Goldfish). 

[2]  Không  rõ  chữ  Hán  là  gì.  Theo  Léon  Weiger  trong  cuốn   Caractère chinois – thì chữ  ngọc, phiên ra tiếng Pháp là  ú gồm ba nét ngang để trỏ ba miếng ngọc và một nét dọc trỏ sợi dây xỏ qua ba miếng đó; dấu chấm ở bên

mặt là mới thêm sau này để phân biệt chữ  vương là vua. (ND). 

[Ngọc 玉 , vương 王 . (Goldfish)]. 

[3] Truyền thuyết này không tin được. Theo sử thì vua Vũ (-2055 -2196) thu  phục  được  chín  châu  rồi,  gom  góp  số  đồng  trong  nước  mà  đúc  chín

(chứ không phải ba) cái đỉnh rất lớn, bày trong hoàng cung để tượng trưng

cho chín châu. Sau chín đỉnh đó thành bảo vật để truyền ngôi thiên tử, ai

được chín đĩnh đó thì làm thiên tử. Tới đời Chu Hiển vương, nhà Chu suy, 

Tần muốn lấy chín đỉnh. Không rõ sau chín cái đỉnh đó ở đâu. Thời loạn thì

có gì mà còn được. (ND). 

[4] Lớp đó do mốc hoặc đất đóng mà làm hư chất đồng đi. Ngày nay, có cái

“mốt”  đánh  giá  đồ  đồng  theo  lớp  mốc  xanh  lá  cây  hoặc  đen  trên  các  đồ

đồng cổ; có kẻ dùng át-xít bôi lên để giả tạo đồ cổ. (ND). 
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[5] Lung men: Long môn 龍門 . (Goldfish). 

[6] Yun men: Ngọc môn 玉門 . (Goldfish). 

[7] Tiếng Pháp: temple (chứ không phải pagode). (ND). 

[8] Có lẽ Đôn Hoàng, tỉnh Cam Túc chăng? (ND).  

[9] Ở đây bản tiếng Pháp dùng tiếng pagode. (ND).  

[10] Sung Yueh Ssu: Tung Nhạc tự 嵩岳   寺 -   Sung Shan: Tung Sơn 嵩山 . 

(Goldfish). 

[11] Wu-tai shan: Ngũ Đài sơn: 五台山  . (Goldfish). 

[12] Pavillon: có nóc mà không có tường, như những quán gạch ở Bắc Việt. 

(ND). 

[13] Nguyên văn tiếng Anh:  but more probably this celebrated form arose merely from the desire of the Chinese builder to protect his structure from

 rain. (Goldfish). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG III (3)



IV. HOẠ 





1. Các bậc thầy trong ngành hoạ Trung Hoa



 Cố Khải Chi “Hoạ sĩ lớn nhất, thiên tài hay cuồng nhân” – Bức tiểu hoạ

 của Hàn Dũ – Phái cổ điển và phái lãng mạn – Vương Duy – Ngô Đạo tử -

 Huy Tôn, nghệ sĩ hoàng đế - Các bậc thầy đời Tống 

   

Phương Tây phải mất bao nhiêu lâu mới quen với môn hoạ Trung Hoa, điều

đó  không  đáng  trách  vì  quan  niệm  về  hoạ  của  Trung  Hoa  khác  xa  của

chúng  ta  từ  nguyên  tắc  tới  phương  pháp.  Trước  hết  các  hoạ  sĩ  Đông  Á

không bao giờ vẽ trên vải; có thời, như thời ảnh hưởng đạo Phật lấn át tất

cả, họ vẽ trên tường (bích hoạ); gần đây họ vẽ trên giấy; nhưng xét chung

thì họ vẽ trên lụa, mà thứ này không được bền, thành thử về lịch sử môn

hoạ họ chỉ còn giữ được những hồi kí cùng giai thoại. Điểm thứ nhì là các

bức hoạ Trung Hoa cho ta một cảm tưởng rất nhẹ, cực kì mỏng mảnh; đa số

là những bức bằng thuốc màu (thuỷ thái hoạ) và họ không dùng những màu

mạnh mẽ, “nóng”, như các tranh sơn màu của Âu châu. Người Trung Hoa

cũng đã thử dùng sơn màu nhưng rồi bỏ ngay vì cách này khó quá, thô quá

đối  với  tinh  thần  thích  sự  tinh  tế  của  họ.  Họ  cho  hoạ  pháp,  ít  nhất  trong những hình thức đầu tiên, chỉ là một lối thư pháp (viết chữ); họ vẽ bằng cây

bút dùng để viết, và nhiều bức hoạ bất hủ của họ chỉ là những bức tranh vẽ

bằng bút mực [1] . Sau cùng những bức hoạ đẹp nhất của họ thường bị họ
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giấu, không cho khách du lịch nước ngoài thấy. Vì họ không treo tranh lên tường trong nhà hoặc trong tàng cổ viện, mà cuốn lại, cất kĩ, chỉ mở ra coi

khi có một cuộc thưởng lãm nghệ thuật, như chúng ta lấy sách trong một

ngăn tủ, mở ra đọc. Những bức hoạ cuốn lại đó được bồi bằng giấy hay lụa, 

và họ “đọc” chúng cũng như đọc một bài thơ, bài văn viết tay; đôi khi họ

cũng  treo  trên  tường,  nhưng  chỉ  những  bức  nhỏ  thôi,  rất  ít  khi  họ  đóng khung,  đôi  khi  họ  vẽ  lên  một  bức  bình  phong  một  loạt  tranh.  Cuối  đời

Tống, đã có tới mươi ba phái nhỏ (?) (subdivision) và vô số hình thức. 



Theo  các  sách  Trung  Hoa  thì  hoạ  là  một  nghệ  thuật  riêng  biệt,  đã  được trọng từ mấy thế kỉ trước T.L., và mặc dầu chiến tranh và cách mạng, nó

vẫn còn được duy trì tới ngày nay. Tương truyền hoạ sĩ đầu tiên của Trung

Hoa  là  một  người  đàn  bà,  bà  Lei,  chị  (hay  em)  vua  Thuấn;  một  nhà  phê bình  bảo:  “Buồn  nhỉ,  nghệ  thuật  chí  cao  đó  mà  lại  do  một  người  đàn  bà phát minh ra à!”. Hiện nay không còn một bức hoạ nào của đời Chu, nhưng

chắc chắn là nghệ thuật đó đã có từ trước đó lâu vì Khổng tử bảo đã xúc

động khi đứng trước những bích hoạ ở nhà Minh đường (một tàng cổ viện)

tại  Lạc  Dương.  Trong  buổi  đầu  đời  Hán,  một  văn  sĩ  hận  rằng  các  hoạ  sĩ

không  vẽ  chân  dung  một  vị  anh  hùng  mà  ông  ta  ngưỡng  mộ:  “Có  nhiều

người vẽ giỏi mà sao không ai vẽ chân dung ông ấy?”. Người ta kể chuyện

một quái kiệt thời đó tên là Lieh-I, có thể vẽ một đường thẳng băng dài ba

trăm  thước  tây,  vẽ  một  bản  đồ  tỉ  mỉ  của  Trung  Hoa  trên  một  bề  mặt  vài phân vuông, và ngậm nước màu đầy một miệng rồi phun ra thành một bức

tranh [2] ,  những  con  phượng  ông  ta  vẽ  linh  động  tới  nỗi  người  ta  ngạc nhiên sao không thấy nó bay. Có vài dấu hiệu làm cho người ta ngờ rằng

môn hoạ Trung Hoa đã đạt được một trong những điểm cao nhất ở đầu kỉ

nguyên Tây lịch, nhưng chiến tranh và thời gian đã huỷ hết những chứng

cứ cho thuyết đó rồi. Từ ngày quân Tần vô Lạc Dương cướp bóc, đốt phá

(khoảng 249 tr. T.L) cho tới vụ loạn Quyền phỉ (1900), quân lính của Tung

Cho  hạ  những  bức  tranh  lụa  trong  cung  điện  xuống  để  gói  những  đồ  vật

tầm  thường,  thì  nghệ  thuật  và  chiến  tranh  thay  phiên  nhau  thắng  bại;  tàn phá  rồi  sáng  tác,  sáng  tác  rồi  tàn  phá;  nhưng  sự  tàn  phá  vẫn  mạnh  hơn https://thuviensach.vn

nhiều. 



Ở thế kỉ III và IV, đạo Ki tô làm thay đổi văn hóa và nghệ thuật các xứ trên

bờ Địa Trung Hải, thì cũng vào khoảng đó, đạo Phật thực hiện một cuộc

cách mạng trong đời sống Trung Hoa về tín ngưỡng và thẩm mĩ quan. Đạo

Khổng vẫn còn giữ trọn quyền thế trong khu vực chính trị, còn đạo Phật kết

hợp với đạo Lão chiếm ưu thế về nghệ thuật, kích thích các nghệ sĩ Trung

Hoa, bằng các đề tài, biểu tượng, phương pháp và hình thể từ Ấn Độ truyền

sang. Thiên tài bậc nhất của phái hoạ Phật giáo Trung Hoa là Cổ Khải Chi. 

Người ta đã dệt ra bao nhiêu huyền thoại và giai thoại về ông. Ông yêu một

thiếu  nữ  con  một  ông  hàng  xóm,  hỏi  cưới,  nàng  không  ưng  vì  chê  ông

không có tương lai rực rỡ. Ông bèn vẽ nàng lên một bức tường rồi lấy một

cái gai nhọn đâm vào trái tim [3] , từ đó nàng suy yếu lần. Ông qua thăm nàng, nàng có vẻ xiêu lòng, về nhà ông rút cái gai ra, nàng khoẻ mạnh lại. 

Các  nhà  sư  muốn  dựng  một  ngôi  chùa  ở  Nam  Kinh,  ông  hứa  quyên  một

triệu  đồng;  cả  nước  cười  ông  nói  khoác  vì  biết  ông  nghèo  cũng  như  mọi nghệ sĩ khác. Ông bảo: “Cho tôi dùng một bức tường”. Người ta bằng lòng, 

ông vẽ lên bức tường ấy vị la hán Uimala Kirti. Vẽ xong, ông mời các hoà

thượng lại chỉ cho họ cách kiếm tiền được một triệu đồng: “Ngày đầu xin

quí thầy buộc người vô coi phải quyên 100.000 đồng, ngày thứ nhì 50.000, 

ngày  thứ  ba  tuỳ  hỉ”.  Họ  làm  theo  và  thu  được  1.000.000  đồng.  Ông  vẽ

nhiều bức hoạ về Đạo Phật, nhưng hiện nay không còn bức nào chắc chắn

là của ông [4] . Ông viết ba cuốn về môn hoạ, nay chỉ còn ít đoạn. Ông bảo:

“Khó  nhất  là  vẽ  người,  rồi  tới  vẽ  cảnh,  rồi  tới  vẽ  ngựa  và  các  vị  thần thánh”. Ông lại muốn có cái giọng triết gia nữa, dưới bức chân dung một

ông vua, ông viết mấy hàng này: “Trong vũ trụ, không có cái gì thịnh cực

mà không suy… Mặt trời lên tới đỉnh đầu thì bắt đầu xuống; trăng tròn rồi

khuyết. Lên tới tột đỉnh của danh vọng là một việc khó như lấy bụi cát mà

đắp thành núi; suy sụp trong cảnh khốn khổ dễ như bật một dây cung…”. 

Người  đương  thời  cho  ông  là  người  nổi  danh  nhất  vì  tài  vẽ,  tinh  thần  và bệnh cuồng của ông. 
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Đời  Đường,  môn  hoạ  rất  thịnh.  Đỗ  Phủ  bảo:  “Hoạ  sĩ  ở  triều  đình  cũng nhiều như sao buổi sáng [?], nhưng rất ít người thực là nghệ sĩ”. Thế kỉ thứ

IX, Chang Yen-yuan viết một cuốn nhan đề là  Các danh hoạ mọi thời trong

đó ông tả tác phẩm của ba trăm bảy mươi hoạ sĩ. Ông bảo một bức danh

tiếng thời đó có thể đáng giá hai vạn lượng bạc. Nhưng ông cảnh cáo chúng

ta đừng nên dùng tiền để đánh giá một bức hoạ. Ông bảo: “Những bức đẹp

còn quí hơn vàng hay ngọc, còn những bức xấu thì chẳng có giá trị gì cả”. 

Chúng ta còn được biết tên hai trăm hai mươi hoạ sĩ đời Đường; nhưng hoạ

phẩm của họ đã mất hoặc gần mất hết rồi, vì bọn rợ Thổ Phồn [5] tàn phá Trường An năm 756 [trong vụ loạn An Lộc Sơn] không để ý gì tới tranh cả. 

Nhưng giai thoại dưới đây về Hàn Dũ có thể cho chúng ta một ý niệm về

không khí thơ và hoạ thời đó. Một người bạn cùng ở trọ với ông một hôm

tặng  ông  một  tiểu  hoạ  bề  mặt  rất  nhỏ  mà  trên  đó  vẽ  được  một  trăm  hai mươi ba mặt người,  [6] ba cỗ xe và hai trăm năm mươi mốt vặt lặt vặt khác. 

Ông bảo: “Tôi rất phục công trình đó và không tin rằng một người có thể vẽ

được bấy nhiêu cái tuyệt đẹp, và tôi không muốn nhường tiểu hoạ đó cho ai

với bất kì giá nào”. Năm sau tôi rời thị trấn đó để lại Hà Dương; nhân nói

chuyện về nghệ thuật với những người lạ, tôi cho họ coi tiểu hoạ ấy. Trong

nhóm có một người tên là Chao làm chức đô sát, học rộng. Nhìn hình ấy, 

ông ngạc nhiên, bảo tôi: “Hình này chính tôi đã vẽ hồi trẻ, bắt chước đúng

một tiểu hoạ ở Đồ hoạ viên [7] ; hai chục năm trước tôi đã đánh mất nó khi đi qua tỉnh Phúc Kiến”. Hàn Dũ vội vàng tặng lại nó cho ông ta. 



Tôn giáo Trung Hoa chia làm hai ngành: một là Khổng, hai là Lão – Phật; 

triết học cũng hai phái: Chu Hi và Vương Dương Minh; tức như ở phương

Tây,  phái  cổ  điển  và  phái  lãng  mạn;  môn  hoạ  cũng  vậy  có  các  nghệ  sĩ

phương Bắc [Bắc tôn] vẫn giữ lối vẽ sơ sài, tiết độ của nghệ thuật cổ điển, 

và  các  nghệ  sĩ  phương  Nam  [Nam  tôn]  tưởng  tượng  dồi  dào  tình  cảm

phong  phú,  dùng  nhiều  màu  sắc  và  hình  thể.  Bắc  tôn  rán  vẽ  đúng  và  rõ, Nam tôn, như Montmartre ở Paris ngày nay, chống lại lối tả chân sơ sài đó. 

Lí Tư Huấn, hoạ sĩ ở triều đình Đường Minh Hoàng, có thì giờ thành lập

được Bắc Tôn trong thời thăng trầm về chính trị và cảnh cô độc khi lánh
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nạn. Ông vẽ vài bức phong cảnh đẹp nhất của Trung Hoa, coi y như thực, theo nhiều giai thoại hay huyền thoại truyền lại: Minh Hoàng bảo rằng ban

đêm nghe thấy tiếng sóng vỗ bập bềnh từ một bức tranh mà Lý đã vẽ trên

một bức bình phong, và một con cá trên tranh bỗng quậy, thoát ra khỏi bức

tranh, ít lâu sau thấy nó trong một cái hồ; nước nào cũng có những truyện

như  vậy  về  các  hoạ  sĩ  danh  tiếng.  Còn  Nam  tôn  thì  do  bậc  thiên  tài  là Vương Duy thành lập; hoạ sĩ theo chủ trương ấn tượng này cho rằng phong

cảnh chỉ là biểu hiện của một tâm trạng thôi. Vừa là thi sĩ, vừa là hoạ sĩ, 

ông rán kết hợp hai nghệ thuật đó, khiến cho mỗi bức hoạ của ông như một

bài  thơ.  Để  khen  ông,  người  ta  đặt  ra  câu  này:  “Thi  trung  hữu  hoạ,  hoạ

trung hữu thi”, câu ấy sau này thường được lập đi lập lại, và áp dụng vào

thi và hoạ của Trung Hoa thì thật đúng (Nhiều khi trên một bức tranh người

ta  đề  một  bài  thơ  mà  riêng  nét  chữ  cũng  đủ  là  một  nghệ  phẩm  rồi).  Có người bảo rằng Tung Chi Chang bỏ ra suốt đời để kiếm một bức hoạ thực

của Vương Duy [8] . 



Khắp Đông Á, ai cũng công nhận rằng có tài nhất đời Đường, vượt lên trên

cả Bắc tôn lẫn Nam tôn, tên là một hoạ sĩ theo truyền thống Phật giáo của

nghệ  thuật  Trung  Hoa,  tên  ông  là  Ngô  Đạo  Huyền,  tự  là  Đạo  tử.  Ông  ta đáng  mang  tên  là  Thầy  của  Đạo  (Đạo  tử)  [9]  vì  tất  cả  các  ấn  tượng,  tư

tưởng mà Lão tử và Trang tử cho là quá tế nhị, không diễn thành lời được, 

tất cả những cái đó hiện ra một cách tự nhiên bằng nét vẽ và màu sắc dưới

ngọn  bút  của  Ngô.  Một  sử  gia  Trung  Hoa  bảo  ông  mồ  côi  trong  một  gia

đình nghèo, nhưng “có thiên tài nên chưa qua tuổi thanh niên, ông đã nổi

tiếng là bậc thầy; Lạc Dương đầy hoạ phẩm của ông”. Tương truyền ông

thích uống rượu và khoe sức mạnh; có lẽ ông nghĩ như thi sĩ Mĩ Edgar Poe

rằng  hơi  ngà  ngà  say  thì  tinh  thần  minh  mẫn  lên.  Ông  có  tài  vẽ  đủ  loại: người,  thần  thánh,  ma  quỉ,  Phật,  chim  chóc,  nhà  cửa,  phong  cảnh;  nghệ

thuật  phong  phú  của  ông  thích  hợp  với  mọi  đề  tài.  Vẽ  trên  lụa,  trên  giấy hoặc  trên  thạch  cao  mới  đắp  còn  ướt,  cũng  khéo  ngang  nhau;  ông  vẽ  ba

trăm  bích  hoạ  cho  các  chùa  và  một  bích  hoạ  có  tới  trên  một  ngàn  mặt

người, nổi tiếng ở Trung Hoa cũng như bức  Jugement dernier của Michel
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Angle hoặc bức  La Cène của Léonard de Vinci [10] . Thế kỉ XII, bốn trăm năm sau khi ông mất, Đồ hoạ viện còn giữ được chín mươi sáu bức họa của

ông,  nay  thì  khắp  thế  giới  không  còn  một  bức.  Người  ta  bảo  rằng  những tranh Phật của ông “thấu được lẽ tử sinh”; cảnh địa ngục ông vẽ làm cho

một số đồ tể và người bán cá Trung Hoa sợ quá, phải bỏ nghề, một nghề mà

tín đồ Phật giáo ghê tởm; bức ông vẽ giấc mộng [thấy Dương Quí Phi?] của

Đường Minh Hoàng khiến nhà vua tin rằng ông cũng thấy những gì trong

mộng  y  như  mình.  Khi  vua  bảo  ông  vẽ  cảnh  Thung  lũng  Chia-ling  ở  Tứ

Xuyên, ông tới nơi rồi trở về, không có một tấm phác hoạ nào cả; nhà vua

bất  bình,  ông  đáp:  “Toàn  cảnh  ở  trong  đầu  hạ  thần  rồi”,  rồi  vô  ngồi  một mình trong một phòng kín trong cung, ông vẽ một hơi tất cả những cảnh

trên một ngàn năm trăm cây số. Khi tướng Pei muốn ông vẽ cho một bức

chân dung, ông bảo đừng ngồi mà múa kiếm cho ông coi; sau đó ông vẽ

được một bức chân dung mà người đương thời phải nhận là thần bút. Danh

tiếng ông vang lừng tới nỗi khi ông sắp vẽ xong những bức hoạ trong chùa

Hsing-shan, thì “tất cả Trường An” chạy lại để coi ông vẽ nét cuối cùng. 

Một sử gia thế kỉ thứ X bảo bị đám đông bao vây, ông phóng bút vẽ những

hào quang nhanh như thể có cơn dông đưa tay ông và người đứng coi phải

thốt lên rằng quả là “thần bút”. Bọn làm biếng thì bao giờ cũng cho rằng

“hứng” tới thì thành thiên tài. Một truyện lí thú kể rằng khi sắp chết, ông vẽ

một cảnh rộng lớn rồi chui vào một cái hang vẽ trên bức tranh… và biến

mất luôn. Chưa bao giờ nghệ thuật đạt được cái mức thiên tài và tinh xảo

như vậy. 



Dưới  triều  Tống,  hoạ  thành  môn  ham  mê  chính  của  người  Trung  Hoa. 

Thoát  ra  khỏi  các  đề  tài  Phật  giáo,  môn  hoạ  có  nhiều  vẻ  hơn  và  cực  kì phong phú. Vua Tống Huy tôn giữ một địa vị vẻ vang trong số tám trăm

hoạ sĩ đương thời mà người ta còn nhớ được tên. Trên một cuộn tranh mà

Tàng cổ viện Mĩ thuật ở Boston quí vào bậc nhất, ông vẽ bằng những nét

đơn  sơ  mà  rõ  ràng  lạ  lùng  tất  cả  những  giai  đoạn  làm  ra  lụa  của  phụ  nữ

Trung Hoa; ông lập một tàng cổ viện mĩ thuật chứa nhiều tác phẩm hơn tất

cả  các  thời  trước;  ông  tách  hoạ  viện  ra  khỏi  hàn  lâm  viện,  thành  một  cơ
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quan lớn, độc lập gọi là Hàn lâm đồ hoạ viện; trong các kì thi tuyển nhân tài để bổ dụng, ông thay vài môn văn thơ bằng môn hoạ, số đại thần ông

lựa vì tài nghệ cũng ngang với số đại thần có tài cai trị. Rợ Kim hay vậy, 

xâm chiếm Trung Hoa, truất ngôi ông [11] , phá kinh đô, và huỷ phần lớn những bức tranh trong Đồ hoạ viện, mà nội mục lục cũng gồm tới hai mươi

cuốn. Ông [12] bị bọn xâm lăng cầm tù, đưa lên phương Bắc, ông buồn rầu mà chết. Hai hoạ sĩ khác có tài hơn ông là Quách Hi và Lí Long Miêu. “Vẽ

những cây thông lớn, những gốc cổ thụ, những thác đổ cuồn cuộn, những

ngọn núi dựng đứng, những vực thẳm hiểm trở, những bãi cỏ trên núi khi

ẩn  khi  hiện  sau  màn  sương  nhẹ  buổi  sáng,  khi  bị  che  lấp  dưới  đám  mây đen, vẽ cả ngàn cảnh thay đổi ấy thì ai cũng nhận rằng Quách Hi hơn hẳn

các hoạ sĩ đương thời”. Li Long Miêu vừa là một nghệ sĩ, một học giả; vừa

là một ông quan có tiếng tăm, lịch thiệp, nhã nhặn, nên được người đồng

thời trọng là một kẻ sĩ hoàn toàn. Từ thư pháp ông chuyển qua hoạ, lúc nào

ông cũng chỉ dùng mực tàu; ông tự hào giữ đúng truyền thống Bắc tôn, chú

trọng đến nét vẽ cho đúng và dịu dàng. Ông vẽ ngựa khéo tới nỗi khi sáu

con ngựa làm mẫu chết, người ta bảo tại tranh của ông đã rút hết sinh khí

của chúng. Một vị tăng cảnh cáo ông rằng nếu cứ vẽ nhiều ngựa và vẽ khéo

như vậy thì sau sẽ thành ngựa; nghe vậy ông vẽ năm trăm vị la hán. Đồ hoạ

viện của Huy Tôn khi bị phá huỷ còn chứa được không dưới bảy trăm bức

hoạ của Lí, điểm đó cũng đủ cho ta thấy danh tiếng ông ra sau. 



Đời Tống còn nhiều danh hoạ gia khác: Mễ Phí, một thiên tài kì khôi, suốt

ngày rửa tay và thay áo nếu không chạy đi xem các bức hoạ cổ hoặc ngồi

điểm những vết mực nho nhỏ để vẽ phong cảnh – phương pháp đó, ông tự

đặt ra; Hạ Khuê có một loạt tranh vẽ cảnh sông Dương tử từ nguồn bé nhỏ

tới vàm mênh mông với ghe thuyền chen chúc, qua những thác, ghềnh, hẽm

núi, không thiếu một cảnh nào, vì vậy ông được một số nhà chuyên môn

đặt vào hàng đầu các hoạ sĩ phong cảnh, cả phương Đông lẫn phương Tây; 

Mã Viễn cũng vẽ phong cảnh và toàn cảnh, tranh của ông bày ở Tàng cổ

viện Boston [13] ; Lương Khải có một bức chân dung Lí Bạch rất đẹp; Mu-ch’i có bức tranh con hổ, coi thấy sợ, bức con chim sáo vui vẻ và bức Phật
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Quan Âm buồn mà rất đẹp; còn nhiều nhà nữa, mà ở châu Âu, chỉ những nhà chuyên chơi đồ cổ Đông Á mới biết tên tuổi. Fenollosa bảo: “Văn hoá

đời Tống biểu hiện được đầy đủ nhất thiên tài Trung Hoa”. 



Khi  người  ta  muốn  định  giá  trị  các  bức  hoạ  đời  Đường  và  đời  Tống  thì người ta cũng lúng túng như các sử gia muốn viết về thời Phục hưng văn

nghệ Ý mà các tác phẩm của Raphael, Léonard de Vinci, Michel Ange đã

mất hết rồi. Sau khi bị các rợ xâm lăng, các danh hoạ phẩm Trung Hoa bị

huỷ hoại, thì suốt mấy thế kỉ, Trung Hoa đứng yên một chỗ, các hoạ sĩ của

họ cơ hồ như chán nản, mặc dầu trong các triều đại sau, tự chủ hay bị ngoại

thuộc, còn khá nhiều nghệ sĩ nét vẽ đẹp, mạnh nữa, nhưng không nhà nào

so  sánh  được  với  các  hoạ  sĩ  được  sống  sung  sướng  như  trong  cảnh  thiên đường tại các triều đình Đường Minh Hoàng và Tống Huy tôn. Khi nghĩ tới

người Trung Hoa, chúng ta phải tránh, đừng coi họ là một dân tộc nghèo

khổ, suy nhược vì thói tham nhũng, chia rẽ vì nội loạn, tuyệt vọng vì thất

bại; đó là hình ảnh Trung Hoa ngày nay. Nhưng trong lịch sử dài dằng dặc

của họ, có những thời vinh quang so sánh được với thời Périclès (Hi Lạp), 

Auguste (La Mã) hoặc Médicis (Ý) và có thể sau này họ lại có những thời

văn minh rực rỡ như thời trước. 





2. Đặc tính của môn hoạ Trung Hoa



 Bất chấp nguyên tắc viễn thị - Tả chân – Nét vẽ quan trọng hơn màu sắc –

 Hình dạng và tiết điệu – Diễn bằng cách gợi ý – Qui ước và hạn chế - Tính

 cách thành thực của nghệ thuật Trung Hoa 

   

Cái gì là đặc tính của môn hoạ Trung Hoa khiến cho nó không giống một

hoạ phái nào khác trong lịch sử nhân loại, trừ hoạ phái Nhật Bản, đứa con

tinh thần của nó? Trước hết là do người Trung Hoa luôn luôn vẽ trên lụa
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hay giấy cuốn lại hoặc trên bình phong. Nhưng đó chỉ là một sự phân biệt về  hình  thức;  điểm  quan  trọng  hơn  là  hoạ  sĩ  của  họ  bất  chấp  nguyên  tắc viễn thị và bóng của các vật. Vua Khang Hi vời hai hoạ sĩ châu Âu vô trang

hoàng cung điện ông; các bức tranh của họ bị từ chối vì họ vì họ vẽ những

cây cột ở xa ngắn hơn những cây cột ở gần; người Trung Hoa không có gì

sai và giả tạo bằng vẽ không gian lên một chỗ không có không gian. Trung

Hoa  và  châu  Âu  không  làm  sao  đồng  ý  với  nhau  được  vì  không  hiểu  ý

nhau: người ta đã dạy cho người Âu đứng ngang với cảnh vẽ, còn hoạ sĩ

Trung Hoa có thói quen đứng trên cao nhìn xuống. Lại thêm người Trung

Hoa lại không quan tâm tới bóng của vật, vì họ cho rằng vẽ không phải là

bắt chước sự thực mà cốt sao cho đẹp mắt, gợi một tâm trạng hay một ý

nghĩ bằng những hình dạng hoàn mĩ. Đối với họ, hình dạng là tất cả, diễn

hình dạng thì không cần màu sắc rực rỡ mà chỉ cần tìm nét vẽ cho đúng cho

nhịp nhàng. Các bức hoạ cổ nhất không dùng màu, mà đời sau, các danh

hoạ gia cũng rất ít khi dùng màu. Một ngọn bút và một thỏi mực đen, bấy

nhiêu đủ rồi, vì màu mà liên quan gì tới hình dạng. Hoạ sĩ kiêm lí thuyết

gia Hsich Ho bảo hình dạng là tiết điệu: trước hết vì một bức hoạ Trung

Hoa là biểu hiện của một cử động nhịp nhàng, mà bàn tay hoạ sĩ như rồng

bay phượng múa; sau nữa vì một hình dạng đặc biệt cho ta thấy cái “tiết

điệu của tinh thần” cái tinh tuý và sự biến động thuần hoà của sự thực. Sau

cùng tiết điệu được biểu diễn trong nét bút; nét bút không phải chỉ ghi chu

vi  của  các  vật  mà  còn  diễn  tâm  trạng  bằng  cách  gợi  ý  và  tượng  trưng. 

Không kể cảm xúc phải mạnh, tưởng tượng phải dồi dào, hễ vẽ khéo thì nét

phải đúng và đẹp. Phải nhận xét thật tỉ mỉ, chế ngự hoài tình cảm của mình, 

nhận định mục đích của nó, rồi trong vài nét bút ghi nguồn hứng của mình

lên mặt lụa, đã ghi một lần rồi thì không sửa lại được nữa [14] .   



Ở  Trung  Hoa  và  Nhật  Bản,  nghệ  thuật  vẽ  [tức  vẽ  nét:  dessin,  khắc  hoạ: peinture]  đạt  tới  mức  cao  nhất.  Còn  nghệ  thuật  dùng  màu  thì  không  đâu

bằng Venise (Ý) và Hoà Lan. 



Hoạ sĩ Trung Hoa không quan tâm tới thuật tả chân, họ rán gợi cảnh, gợi ý
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hơn là tả; họ nhường “sự thực” cho khoa học mà chú hết tinh thần vào cái đẹp;  một  cành  cây  không  biết  từ  đâu  đâm  ra,  in  hình  một  nền  trời  trong sáng, bấy nhiêu đủ một đề tài cho các bậc thầy rồi, khéo hay không là vẽ

bối cảnh ra sao, đặt gì vào đó, cho nó những kích thước nào. Hàn lâm đồ

hoạ viện của Tống Huy tôn, trong một kì thi hoạ, bảo các thí sinh vẽ một

bức  để  diễn  ý  trong  câu  thơ  này:  “Đạp  hoa  qui  khứ,  mã  đề  hương”  (con ngựa  dẫm  hoa  trở  về,  móng  còn  thơm).  Người  được  giải  đã  vẽ  một  con

ngựa có một đàn bướm bay chung quanh những móng chân. Truyện đó cho

ta thấy người Trung Hoa cho sự gợi ý quan trọng ra sao. 



Hình dạng đã là tất cả thì đề tài có thể không quan trọng. Mặt người rất ít

khi được đặt ở giữa hoặc được coi là phần quan trọng của bức tranh; có vẽ

người  thì  thường  là  những  ông  lão  mà  ông  lão  nào  cũng  giống  nhau  cả. 

Nghệ sĩ Trung Hoa không để lộ ra tâm trạng chán đời, nhưng nhìn đời ít khi

bằng cặp mắt của thời trẻ. Họ vẽ chân dung rất kĩ, nhưng có vẻ không quan

tâm tới người mẫu, tới cá tính của người họ vẽ. Cơ hồ họ thích hoa và loài

vật hơn người, và vẽ hoài không biết chán các loài ấy. Vua Huy tôn bỏ ra

một nửa thì giờ để vẽ hoa và chim. Đôi khi hoa và loài vật để tượng trưng, 

như  hoa  sen  và  con  rồng,  nhưng  thường  thường  họ  vẽ  hoa  và  loài  vật  vì chúng cũng có vẻ đẹp. Cái nét bí mật của đời sống không kém mặt người. 

Họ đặc biệt thích loài ngựa và có những hoạ sĩ như Hàn Cán suốt đời chỉ vẽ

đủ các hình dáng, cử động, tư thế của loài ngựa, thật là một nguồn vô tận

cho họ. 



Phải nhận rằng mới đầu môn hoạ bị hạn chế vì những thành kiến tôn giáo

và những qui tắc của hẹp hòi; người ta bắt các môn sinh chép đúng các bậc

thầy  thời  trước,  và  hoạ  sĩ  không  được  vượt  những  giới  hạn  cổ  truyền, 

không được tự do vẽ sao thì vẽ. Một nhà phê bình nổi danh thời Tống bảo:

“Hồi trẻ tôi ca tụng bậc thầy nào mà tôi thích các bức hoạ, nhưng khi óc tôi

ngày càng già giặn thì tôi tự khen tôi biết thích những bức mà mà thầy tôi

đã lựa cho tôi để hướng dẫn tôi”. Bị phép tắc gò bó hạn chế như vậy mà

môn  hoạ  Trung  Hoa  vẫn  còn  sinh  khí,  điều  đó  đáng  cho  chúng  ta  ngạc
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nhiên.  Chắc  hoạ  sĩ  Trung  Hoa  cũng  như  các  văn  sĩ  Pháp  ở  thế  kỉ  XVIII, càng bị bó buộc thì lại càng phải rán cho được xuất sắc, như Hume đã nhận

xét. 



Sự  thực  sở  dĩ  họ  được  cứu  thoát  khỏi  cảnh  sa  lầy  của  thủ  tục  là  nhờ  họ

thành thực yêu thiên nhiên. Đạo Lão rồi tới đạo Phật đều dạy họ rằng trong

sự thăng trầm, biến hoá của đời sống, người và thiên nhiên hợp nhất với

nhau [15] . Các thi sĩ chán cảnh náo nhiệt ở thành thị thì tìm sự an tĩnh bên cạnh thiên nhiên, các triết gia cho đạo người phải coi đạo Trời là mẫu mực

thì các hoạ sĩ cũng vậy, thích nghe tiếng suối róc rách, thích thơ thẩn trong

rừng sâu, họ cảm thấy rằng ở nơi yên tĩnh đó tinh thần minh mẫn, phát hiện

một cách rõ rệt hơn trong cảnh ồn ào của đám đông, hoặc sự hỗn loạn của

tư tưởng nhập thế. Thiên nhiên khiến họ chết vì rét và lụt [16] ; vậy mà, họ

vẫn kiên nhẫn coi thiên nhiên là vị tối cao được các triết gia, văn sĩ và nghệ

sĩ  tôn  sùng.  Một  ngàn  năm  trước  Claude  Lorrain,  Jean  Jaques  Rousseau, 

Wordsworth và Chateaubriand, người Trung Hoa đã say mê thiên nhiên, đã

có một phái hoạ sĩ chuyên vẽ sơn thuỷ mà hoạ phẩm được tất cả Đông Á

phục là đạt được cái mức cao nhất của thiên tài, điều đó cho ta thấy văn

minh Trung Hoa cổ và sâu sắc ra sao. 
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IV. ĐỒ SỨ 





 Nghệ  thuật  đồ  gốm  –  Chế  tạo  đồ  sứ  -  Bước  đầu  -  “Đồ  đông  thanh” 

 (Céladon) – Nước men – Sự khéo léo của Hao Shih Chiu - “Đồ phát lam” 

 (Cloisonné) – Thời Khang Hi – Thời Càn Long 

   

Bây giờ xét tới nghệ thuật đặc biệt nhất của Trung Hoa mà khắp thế giới ai

cũng  phải  nhận  rằng  không  nước  nào  bằng,  chúng  tôi  hơi  lúng  túng  vì

người ta quen coi thuật làm đồ gốm chỉ là một nghề chứ không phải là một

mĩ thuật. Nói tới đồ sứ thì chúng ta nghĩ ngay đến công việc bếp núc, nội

trợ, một lò gốm cũng chỉ là một xưởng chế tạo như mọi xưởng khác, không

gợi ngay một hình ảnh mĩ thuật nào cả. Người Trung Hoa trái lại coi thuật

đồ gốm là một trong những mĩ thuật quan trọng [17] ; tâm hồn họ đồng thời cảm thấy cả tính cách thực tế và tính cách mĩ lệ của các vật cho nên thích

đồ gốm vì chúng vừa có ích, vừa đẹp, thuật làm đồ gốm lại còn cái lợi này

nữa là cung cấp cho tục uống trà phổ biến khắp nước, những ấm chén rất

đẹp, nhìn đã thích mà rờ cũng thích, sau cùng thuật đó còn cho họ trang trí

nhà cửa bằng những đồ vật tuyệt mĩ, mà gia đình nghèo tới mấy cũng sắm

được. Nghệ thuật đồ gốm ở Trung Hoa thay thế nghệ thuật điêu khắc. 



Danh từ “đồ gốm” trỏ kĩ thuật nung đất sét để chế tạo những vật thường

dùng, danh từ ấy cũng trỏ những sản phẩm nghệ thuật của kĩ thuật ấy. Đồ

sứ là những đồ gốm gần thành như pha lê (vitrifié); người ta trộn đất sét với

vài khoáng chất nào đó, đem nung cho thành ra hơi trong chứ không trong

suốt  coi  như  pha  lê.  Người  Trung  Hoa  dùng  hai  khoáng  chất  chính:  cao
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lanh  (kaolin  cũng  gọi  là  đất  sứ),  và  “bạch  đôn  tử”  (pe-tun-tse),  một  thứ

thạch anh (quart) trắng, nung lên thì chảy ra mà làm cho đồ sứ hoá trong

trong. Hai khoáng chất ấy nghiền thành một thứ bột mịn, rồi nhào với nước

thành một thứ bột nhồi; người thợ gốm nặn thứ bột ấy bằng tay hay bằng

máy tiện, sau cùng bỏ lò nung bằng một nhiệt độ rất cao, thế là thành một

chất trong trong, bóng láng, cứng bền, tức thứ sứ trắng mộc mạc [18] . Đôi khi  người  ta  còn  phủ  lên  bột  nhồi  đã  thành  hình  [đĩa,  chén…]  rồi  nhưng chưa  nung,  một  lớp  mỏng  men  tráng,  rồi  mới  bỏ  vô  lò;  có  khi  đợi  nung xong lần đầu rồi, người ta bôi men tráng lên rồi nung lần thứ nhì [gọi là

biscuit: hầm hai lần]. Men tráng đó thường có màu, nhưng thường thường

thì bột nhồi sơn màu trước rồi mới phết men lên; hoặc người ta vẽ, sơn lên

lớp men đã nung rồi đem nung lại. Nhưng màu “trên men” đó mà chúng ta

gọi là émai (men sành) làm bằng những thuỷ tinh nghiền thành bột rồi trộn

vào lớp men phết bằng một cây bút lông mịn.  Có những thợ tập tành lâu

năm rồi chuyên vẽ kẻ thì hoa, kẻ thì loài vật hoặc phong cảnh, lại có người

chuyên vẽ tiên, thánh trầm tư trong núi hoặc cưỡi những con vật kì dị đi

trên mặt sóng. 



Thuật  đồ  gốm  Trung  Hoa  đã  có  từ  thời  đồ  đá.  Giáo  sư  Anderson  đã  tìm

thấy  ở  Hà  Nam  và  ở  Cam  Túc  những  mảnh  sành  (chắc  chắn  là  đã  có  từ

3000 năm trước T.L.); coi hình dạng của đồ vật và sự khéo léo của công

việc, người ta đoán rằng thời đó nghệ thuật đồ gốm ở Trung Hoa đã có một

quá khứ lâu dài rồi. Một vài mãnh làm ta nhớ tới những đồ sành ở Anau, do

đó  người  ta  nghĩ  rằng  văn  minh  Trung  Hoa  từ  phương  Tây  truyền  qua, 

những mảnh bình khai quật được trong những mộ cổ ở Hà Nam, có phần

kém nghệ thuật, và có lẽ có từ cuối đời Thương. Qua đời Hán, chỉ có những

đồ sành tầm thường, thiếu hẳn nghệ thuật, cùng với một ít đồ thuỷ tinh cổ

nhất ở Đông Á [19] . Đời Đường, sự uống trà ngày càng phổ biến, thành thử  nghệ  thuật  đồ  gốm  phấn  phát  lên.  Không  hiểu  do  ngẫu  nhiên  hay  do

thiên tài, vào khoảng thế kỉ thứ IX, người Trung Hoa phát kiến rằng có thể

chế tạo những bình ấm chẳng phải chỉ riêng mặt ngoài và trong (như ở đời

Hán và tại các nước khác) mà còn trong luôn cả suốt bề dày của những đồ
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đó  nữa;  do  đó  mà  đồ  sứ  xuất  hiện.  Cũng  vào  khoảng  ấy,  một  người  Hồi giáo  tên  là  Suleiman  du  lịch  qua  Trung  Hoa,  trở  về  kể  với  đồng  bào:

“Người Trung Hoa có một thứ đất sét rất tốt, rất mịn, làm được những bình

trong như thuỷ tinh, trông thấy được nước đựng ở bên trong”. Gần đây khai

quật một chỗ xưa có dân cư ở Samara trên bờ sông Tigre, người ta tìm thấy

nhiều đồ sứ Trung Hoa. Rồi mãi đến năm 1171, sử mới lại nhắc tới đồ sứ

Trung Hoa ở Tây Á; năm đó, Saladin, một vua Ai Cập [gốc Hồi giáo] tặng

vua Hồi giáo Damas bốn mươi món bằng sứ rất quí. Hình như ở châu Âu, 

từ năm 1470 người ta mới biết chế tạo đồ sứ; sách thời đó chép rằng nghệ

thuật đồ sứ do người Venise học được của người Ả Rập trong thời Thập tự

quân. 



Đời Tống là đời đồ sứ tiến bộ nhất. Các nhà chuyên môn, sành nhất về đồ

sứ, cho rằng các đồ sứ cổ nhất và đẹp nhất thuộc về đời Tống; ngay những

nhà chế gốm đời Minh đôi khi tài năng không kém đời Tống mà hễ nói đến

đồ  sứ  đời  Tống  là  phải  thán  phục,  cho  là  vô  giá.  Những  xưởng  lò  lớn  ở

Ching te-chen [20] , thành lập thế kỉ thứ VI, gần những nơi có nhiều cao lanh và chất màu, được các vua đời Tống bảo trợ; sản xuất vô số đồ sứ, tràn

ngập Trung Hoa: chén, đĩa, bình, vại, hộp, chúc đài, bàn cờ, cả những bản

đồ địa lí, những giá treo mũ có men và khảm vàng. Lần đầu tiên người ta

thấy xuất hiện những đồ sứ xanh, như ngọc thạch gọi là đồ đồng thanh [21]

(céladon) [22] mà bao lâu nay các nhà sưu tập đồ cổ tranh nhau mua cho được.  Vua  Ai  Cập  năm  1487  gởi  vài  món  đồ  đồng  thanh  cho  Laurent  de

Médicis. Người Ba Tư và Thổ Nhĩ Kì trọng thứ sứ đó chẳng những vì bột

nhồi của nó cực mịn, đẹp mà còn vì họ cho rằng hễ một chén đồng thanh

chứa thuốc độc thì màu nó thay đổi liền, do đó họ thấy ngay, khỏi bị đầu

độc. Có những gia đình chơi đồ cổ truyền lại những đồ đồng thanh cho con

cháu như đồ gia bảo [23] .  



Trong gần ba trăm năm, thợ đời Minh rán chế tạo những đồ sứ đẹp như đời

Tống, và gần thành công. Năm trăm lò hoạt động ở Ching-te-chen, và riêng

triều đình đã tiêu thụ chín mươi sáu ngàn món đồ sứ để trang hoàng cung
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điện,  vườn  ngự  uyển.  Lúc  đó  bắt  đầu  xuất  hiện  những  men  sành  đẹp  mà màu tô lên men rồi đem nung trong lò. Những đồ sứ màu vàng, màu lam, 

và  màu  trắng  (gọi  là  vỏ  trứng)  đạt  tới  mức  tuyệt  xảo;  chiếc  chén  lam  và trắng đế bằng bạc, mang niên hiệu Vạn Lịch của vua Thần tôn (đời Minh)

là  một  trong  những  nghệ  phẩm  đẹp  nhất  của  nghề  làm  đồ  sứ.  Trong  số

những thợ khéo tay nhất đời Vạn Lịch phải kể Hao Shih-Chiu, người có thể

làm những cái chén rượu không nặng tới một gram. Một sử gia Trung Hoa

kể truyện Hao một hôm lại thăm một vị đại thần, xin phép được nhìn kĩ một

lư hương bằng sứ nổi tiếng là đẹp vào bậc nhất đời Tống, Hao rờ mó từ trên

xuống dưới, từ trong ra ngoài, rồi lén lút vẽ phác trên một miếng giấy giấu

trong áo. Sáu tháng sau Hao trở lại nhà vị đại thần ấy, thưa: “Đại nhân có

một chiếc lư hương bằng  ting-yao [24] trắng; ngài muốn coi chiếc của tôi không?”. Vị đại thần ấy so sánh hai chiếc thấy giống hệt nhau, cái nắp và

cái đế của chiếc mới cũng khít với chiếc cũ, Hao lúc đó mới mỉm cười thú

thật rằng chiếc mới chỉ là cóp lại chiếc cũ, bán cho vị đại thần đó lấy sáu

chục đồng bạc, ông này bán lại được một ngàn rưỡi đồng. 



Dưới  đời  Minh,  đồ  sứ  phát  lam  (cloisonné)  [25]  đạt  tới  mức  khá  nhất. 

Người Trung Hoa không biết cách chế tạo, phải học của Byzance, và đôi

khi gọi thứ sứ đó là  kuei-kuo-yao (quỉ quốc diêu) nghĩa là đồ gốm của nước

quỉ [quỉ trỏ phương Tây, như bạch quỉ = quỉ trắng = người Âu]. Kĩ thuật

như sau: cắt những miếng hẹp, mỏng bằng đồng, bạc hay vàng, đặt đứng

rồi gắn lại với nhau theo một hình đã vẽ sẵn trên một đồ bằng kim loại, như

vậy thành ra có nhiều “ngăn”, đổ men vào những ngăn ấy, bỏ vào lò nung

nhiều lần, sau cùng lấy ra dùng than củi đánh cho nhẵn bóng, và thếp vàng

lên bờ mép của các ngăn. Những đồ phát lam cổ nhất của Trung Hoa là vài

tấm gương nhập từ Nara (Nhật Bản) khoảng giữa thế kỉ VIII. Những đồ cổ

nhất rõ ràng chế tạo ở Trung Hoa có kí tên, thuộc về đời Nguyên; những đồ

nổi  tiếng  nhất  thuộc  về  niên  hiệu  Chính  Đức  [Minh  Vũ  tôn  1506-1522]. 

Thời thịnh cuối cùng của đồ phát lam là thời các nhà vua Thanh ở thế kỉ

XVIII. 
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Các xưởng đồ sứ Ching-te-chen bị tàn phá trong những chiến tranh cuối đời Minh, và phải đợi khi một ông vua vào bậc hiền sáng suốt nhất của Trung

Hoa, Khang Hi, lên ngôi – Ông này sống cùng thời với vua Louis XIV của

Pháp  và  cũng  nhiều  uy  quyền  như  Louis  XIV  –  các  xưởng  ấy  mới  được

phục  hưng.  Khang  Hi  ban  lệnh  xây  dựng  lại  xưởng  và  chẳng  bao  lâu  ba

ngàn lò bắt đầu hoạt động mạnh. Chưa bao giờ ở Trung Hoa cũng như ở

các nước khác, người ta sản xuất nhiều đồ gốm đẹp như vậy. Thợ hồi đó

cho rằng đồ sứ họ chế tạo kém đồ sứ đời Minh, nhưng các nhà chơi đồ cổ

ngày nay không nghĩ như vậy. Những hình dạng cũ được cóp lại đúng, mà

người ta còn nghĩ ra được nhiều hình dáng mới nữa. Phết lên món đồ một

thứ men chỗ thì dễ nấu chảy, chỗ thì khó nấu chảy – thợ đời Thanh chế tạo

được thứ đồ sứ da rạn [Trung Hoa gọi là khai phiến hay văn phiến, Pháp

gọi là craquelé]; phun vào mặt men vài giọt sơn, họ sản xuất được thứ đồ

men  phun  (soufflé)  có  những  vòng  tròn  nhỏ  nhiều  màu.  Thợ  đời  Thanh

tuyệt xảo về nghệ thuật đồ sứ đơn sắc (một màu) và họ đã tìm ra được các

màu đỏ, màu hồng, màu hoa đào, màu san hô, màu hồng thạch, màu son, 

màu máu bò, màu hồng – Dubarry (Rose – Dubarry); đủ các màu lục, màu

dưa leo, màu táo tây (pomme), màu lông công, màu cỏ, màu đồng thanh, đủ

các màu lam; màu lam “marazin”, màu thanh thiên, màu hoa cà, màu lam

ngọc (turquoise) và các màu trắng… màu vàng coi dịu như nhung. Họ sáng

tạo ra những kiểu trang hoàng mà các nhà sưu tập Pháp gọi là loại (famille)

hồng, loại lục, loại đen, loại vàng. Họ cải thiện kĩ thuật đồ sứ nhiều màu; 

họ  vượt  được  bao  nhiêu  khó  khăn,  thổi  vào  một  đồ  sứ  đương  nung  một

luồng không khí trong sạch rồi một luồng không khí đầy mồ hóng – luồng

thứ nhất để đưa dưỡng khí (ốc-xy) vô, luồng sau để hút dưỡng khí đi – cứ

như vậy thay phiên nhau nhiều lần mà biến đổi được men lục thành nhiều

màu, người Pháp gọi thứ sứ đó là  flambé (sứ men thui). Có khi họ vẽ lên

bình  hình  các  đại  thần  bận  triều  phục  thành  kiểu  “mandarin”  (ông  quan). 

Họ  làm  được  những  bình  vẽ  hoa  mai  trắng  trên  nền  lam  (đôi  khi  là  nền đen). Coi thật đẹp. 



Thời phát đạt cuối cùng của đồ sứ Trung Hoa là thời vua Càn Long vừa lâu
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dài vừa thịnh trị. Sản xuất vẫn nhiều như trước, mặc dầu các hình thức mới ít hơn so với các sáng kiến thời Khang Hi [26] , các thợ gốm bậc thầy cũng vẫn cực kì khéo tay. “Loại sứ hồng” (famille rose) đạt tới tuyệt đỉnh, mô

phỏng  được  một  nửa  các  hoa  quả  trong  thiên  nhiên;  còn  loại  hoa  sứ  vỏ

trứng dùng làm chân đèn cho bọn triệu phú thích xài phí. Rồi trong mười

lăm năm đổ máu (1850-1864), loạn Thái Bình thiên quốc tàn phá mười lăm

tỉnh, sáu trăm thị trấn, giết hai chục triệu người, đàn ông và đàn bà, làm cho

nhà Thanh nghèo tới nỗi không nghĩ tới các xưởng làm đồ sứ nữa, xưởng

phải đóng cửa, thợ phiêu dạt khắp nơi trong một xã hội rối loạn. 



Từ  đó  nghệ  thuật  làm  đồ  sứ  của  Trung  Hoa  không  hồi  sinh  nổi  mà  có  lẽ

cũng không bao giờ hồi sinh được nữa. Vì ngoài những hậu quả tai hại của

chiến tranh, ngoài sự kiện không được nhà vua bảo trợ nữa, còn thêm mấy

yếu tố khác. Sự phát triển ngoại thương đã khuyến khích các nghệ sĩ chế

tạo  các  món  đồ  hợp  thị  hiếu  của  khách  hàng  châu  Âu,  và  các  đồ  xấu  đã đánh bạt các đồ tốt nhất ra khỏi thị trường, do một luật tương tự về tiền tệ, 

gọi là luật Gresham [27] . Vào khoảng 1840, một số nhà kĩ nghệ Anh chế

tạo  ở  Quảng  Châu  những  đồ  sứ  xấu  gởi  qua  Âu,  gọi  là  “đồ  Tàu” 

(Chinoiserie); những xưởng Sèvres ở Pháp, Meissen ở Đức, Burslem ở Anh

bắt chước làm đồ sứ Trung Hoa; nhờ dùng máy móc nên phí tổn nhẹ hơn

mà càng ngày càng tranh được mối lợi của Trung Hoa. 



Ngày nay nghệ thuật đồ sứ Trung Hoa đã thuộc về dĩ vãng, bí quyết chế tạo

có lẽ đã mất hẳn cũng như bí quyết các kính vẽ (vitreau) thời Trung cổ; các

nhà làm đồ gốm châu Âu không làm sao tinh vi được bằng các thợ Trung

Hoa thời xưa. Giá các đồ sứ tuyệt đẹp hiện nay còn giữ được, cứ mười năm

lại được các nhà chơi đồ cổ tăng lên; có người đã trả bảy ngàn năm trăm

quan một chén để đựng trà và ba trăm năm mươi bốn ngàn quan một cái

bình “dã tường vi” (églantine); ngay ở thế kỉ XVIII, hai “con chó của Fo” 

(chiens de Fo) lam ngọc (turquoise) đem bán đấu giá, đã đắt gấp năm lần

bức   Enfant  Jésus  của  Guido  Reni  và  gấp  ba  lần  bức   Sainte  famille  của Raphael. Chỉ những người nào không cảm thấy, bằng mắt, bằng ngón tay, 
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bằng mỗi dây thần kinh, tất cả cái đẹp của đồ sứ Trung Hoa thì mới ngạc nhiên về những giá ấy, và la lên rằng như vậy là phạm thánh; cái đẹp và

tiền  bạc  không  có  một  điểm  nào  chung  với  nhau,  khi  những  tuyệt  phẩm

được  đem  ra  bán.  Để  kết  thúc,  chúng  tôi  chỉ  cần  nói  thêm  rằng  đồ  sứ  là tuyệt đỉnh và là tiêu biểu của văn minh Trung Hoa; nó sẽ hoài hoài là một

trong những cái cao quí nhất mà nhân loại đã tưởng tượng ra để được tha

cho cái tội đã lỡ sinh trên kiếp trần này [28] . 
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[1] Người Trung Hoa coi thư pháp là một nghệ thuật chính. Trong nhà một người Trung Hoa hoặc Nhật bản người ta thường thấy treo ở tường những

đôi liễn, những bức hoành chữ viết rất đẹp, và nhiều người chơi đồ cổ hăng

hái sưu tập các bức hoạ, các lọ cổ. Thư gia (người viết chữ đẹp nhất của

Trung  Hoa  là  Vương  Hi  Chi  (khoảng  400  sau  T.L.);  những  mộc  bản  đầu

tiên để in đã khắc chữ của ông. Đường Thái Tôn phải dùng mưu để ăn cắp

của Pien Tsai một cuộn giấy có chữ viết của Vương Hi Chi. Tương truyền

Pien Tsai mất ăn mất ngủ rồi chết. 

[2] Vậy thì hoạ sĩ Pháp cầm cây cọ nhúng vào sơn rồi vây lên vải để thành một bức hoạ phải nhận Lieh-I làm thuỷ tổ. (ND). 

[3] Vậy thì phương Đông chúng ta có lẽ còn biết vẽ trái tim bị một mũi tên xuyên qua trước cả người Âu nữa? (ND). 

[Sách in (phương) Tây, tôi sửa lại thành (phương) Đông. (Goldfish)]. 

[4] Viện tàng cổ Anh ở Londres có một cuộn năm bức tranh mà người ta bảo là của ông; năm bức đó vẽ những cảnh trong gia đình, tuy mờ mất một

nửa, nhưng vẫn còn đẹp; Khổng miếu ở Chu-fu có một phiến đá khắc theo

một bức hoạ của ông và tập đồ cổ của Freer ở Washington trưng hai bức mô

phỏng tranh của ông. 

[5]  Thổ  Phồn:  cũng  gọi  là  Phiên  (xem  lại  tiết  III  –  chương  II)  hay  Thổ

Phiên. (Goldfish). 

[6] Sách in thiếu: tám mươi ba con ngựa, ba mươi con vật khác. Nguyên văn tiếng Anh: eighty-three horses, thirty other animals. (Goldfish). 

[7] Tức viện tàng cổ của nhà vua. (ND).  

[8] Hiện nay chỉ còn những bản mô phỏng thôi, như bức “Thác nước” trong https://thuviensach.vn

đền  Chikakuin  ở  Kyoto,  và  một  bức  tranh  nhan  đề  là  “Cảnh  ở  Wang Ch’uan”,  cuộn  này  có  hai  bản  mô  phỏng,  một  ở  Tàng  cổ  viện  Anh,  một

trong tập của Freer ở Washington. 

[9] Theo tôi, Đạo tử chỉ có nghĩa là Thầy Đạo, cũng như Khổng tử là Thầy Khổng. (ND). 

[10] Cả hai bức hoạ nổi tiếng đó, trong bản tiếng Anh không ghi tên tác giả. 

Bản tiếng Pháp hay cụ Nguyễn Hiến Lê thêm vào? (Goldfish). 

[11] Sự thực ông đã nhường ngôi cho thái tử, tức vua Khâm tôn rồi. (ND). 

[12] Cùng với Khâm tôn và thái tử. (ND). 

[13] Đẹp nhất là bức  Bà Ling Chao đứng trong tuyết. Tranh vẽ một nữ tu sĩ

thần  bí  theo  Phật  giáo  ở  thế  kỉ  thứ  VIII,  trầm  tư  trong  tuyết,  cũng  như

Socrate ở Platées. Hoạ sĩ như muốn bảo ta rằng thế giới chỉ có ở trong óc ta

thôi, và có thể trí óc ta chẳng chú ý đến thế giới, ít nhất là trong một thời

gian. 

[14] Người  Trung  Hoa  viết  cũng  vậy,  phải  “trông  thấy”  thật  rõ  chữ  mình viết, tới nỗi mỗi đường gân thớ thịt cũng “thuộc” hình dạng chữ đó nữa, để

hễ hạ bút xuống là đưa cây bút rất nhanh mà thành chữ liền, không bao giờ

sửa lại cả (ND). 

[15] Quan niệm “Thiên nhân tương dữ” này có trước đạo Lão từ lâu, và là điểm chính trong vũ trụ quan của Khổng tử. (ND). 

[16] Sách in: “Chết đói vì lụt”, tôi tạm sửa lại như trên. Nguyên văn tiếng Anh:  “Nature,  which  is  so  cruel  in  China,  lavishing  death  with  cold  and flood”. (Goldfish). 

[17] Vậy mà trong bộ  Giản minh Trung Quốc thông sử, khá dầy và đầy đủ

của Lữ Chấn Vũ (Nhân dân xuất bản xã – 1955) tuyệt nhiên không có một

hàng  về  đồ  sứ  đời  Tống,  mặc  dầu  giới  thiệu  môn  hoạ  và  tạc  tượng  đá. 

(ND). 

[18] Đồ sứ Trung Hoa nhập cảng đầu tiên vào châu Âu, người ta gọi nó là porcellana,  một  thứ  vỏ  sò  hơi  giống  lưng  con  heo  gọi  là   porcella;  đó  là nguồn gốc tiếng  porcelaine của Pháp. 

[19] Không rõ Ai Cập đã biết tráng men các đồ gốm từ bao nhiêu thế kỉ

trước T.L. Hình như trên các đồ gốm Trung Hoa đầu tiên tráng men cho ta
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đoán Trung Hoa đã học kĩ thuật đó của Tây Á. 

[20] Chinh te-chen: có lẽ là 景德镇 Cảnh Đức trấn. (Goldfish). 

[21] Còn gọi là long tuyền diêu (diêu mới đầu trỏ cái lò nung đồ sứ, sau trỏ

cả đồ sứ); học Tống ngọc (ngọc nhân tạo đời Tống). (ND). 

[22] Céladon vốn là một nhân vật trong truyện  Astrées của Honoré d’Urfé, thế kỉ XVII; nhân vật đó luôn luôn mặc áo màu ngọc thạch. 

[23]  Người  phương  Tây  khó  có  được  đồ  đồng  thanh,  vì  người  Nhật  đã chiếm hầu hết những đồ đồng thanh nổi tiếng và không chịu bán ra với bất

cứ giá nào. Hiện nay chưa một nhà làm đồ gốm nào chế tạo được những đồ

tuyệt mĩ như đồ đời Tống. 

[24] Một thứ sứ đời Tống màu ngà. 

[25] Do tiếng Pháp cloison = vách hay ván ngăn. 

[26] Tôi  tạm  thêm:  “các  hình  thức  mới  ít  hơn  so  với  các  sáng  kiến  thời Khang Hi”. Nguyên văn tiếng Anh: Fertility was undiminished; and  though

 the  new  forms  had  something  less  than  the  success  of  the  K  ang-hsi

 innovations, the skill of the master-potters was still supreme. (Goldfish). 

[27]  Tiền  tệ  xấu  đánh  bạt  tiền  tệ  tốt  đi:  la  mauvais  monnace  chasse  la bonne. Gresham là nhà tài chánh Anh : 1519-1579. (ND). 

[28] Chúng tôi không biết chút gì về đồ sứ, nhiều tiếng trong đoạn này có thể dịch chưa đạt. Độc giả nên coi cuốn  Khảo về đồ sứ cổ của Trung Hoa

của Vương Hồng Sển – 1971. Sách không được phát hành, nên phải lại thư

viện Quốc gia mà đọc. 

Về môn hoạ Trung Hoa, chưa có sách nào bằng tiếng Việt. Độc giả phải tìm

các bài của Trương Cam Vịnh đăng trong  Văn hoá nguyệt san vào khoảng

1962. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IV - DÂN TỘC VÀ QUỐC GIA

I. TỪ ĐỜI NGUYÊN ĐẾN ĐỜI THANH



1. Marco Polo đi thăm Hốt Tất Liệt



 Những nhà du lịch khó tưởng tượng được – Những cuộc mạo hiểm ở Trung

 Hoa của một người thành Venise – Thắng cảnh và sự thịnh vượng ở Hàng

 Châu – Cung điện Bắc Kinh – Cuộc xâm lăng của Mông Cổ - Thành Cát

 Tư  Hãn  –  Hốt  Tất  Liệt,  con  người  và  chính  sách  hậu  cung  của  ông  ta  –

 Những số triệu của Marco Polo 

   

Vào khoảng 1295, nghĩa là vào thời thịnh nhất của Venise, hai ông già và

một trung niên, vẻ mệt mỏi, lưng vác đẫy, quần áo rách rưới, đầy bụi, hỏi

thăm đường về nhà, vì theo lời họ thì họ đã xa quê hương từ hai mươi sáu

năm trước, không còn nhớ đường nữa. Họ bảo đã vượt biển trong cơn dông

tố, leo những ngọn núi cao, những cao nguyên hiểm trở, băng qua những sa

mạc đầy đạo tặc và bốn lần vượt Vạn lí trường thành; họ đã sống hai chục

năm ở nước Cathay [1] , đã làm quan, phục vụ ông vua hùng cường nhất thế  giới.  Họ  khen  nước  đó  là  một  đế  quốc  rất  lớn,  có  những  thị  trấn  rất đông  đúc,  và  một  ông  vua  rất  giàu,  hơn  hết  thảy  các  nước  châu  Âu;  có những thứ đá dùng để sưởi [tức than đá], những tờ giấy thay vàng [tức giấy

bạc], và những trái hồ đào (noix) lớn hơn đầu người, lại có những xứ mà

con gái còn trinh thì không ai cưới hỏi, những xứ mà khách lạ tới nhà được

tự ý “sử dụng” vợ hoặc con gái của chủ nhà. Họ kể như vậy, không ai tin họ

cả, và dân Venise đặt tên cho gã trẻ nhất là “Marco triệu” vì họ thấy gã có

vẻ  nói  dóc  nhất  trong  câu  chuyện  đưa  ra  những  con  số  lớn  phi  thường, 

không tưởng tượng nổi. 
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Marco,  thân  phụ  và  chú  [hay  cậu]  ông  ta  không  lấy  vậy  làm  buồn  vì  họ

mang về từ viễn phương rất nhiều bảo ngọc, từ nay hoá giàu, nhờ vậy sẽ

được  một  địa  vị  cao  sang  ở  quê  nhà.  Năm  1298,  Venise  đánh  nhau  với

Gênes,  Marco  Polo  chỉ  huy  một  tàu  chiến;  bị  bắt  và  bị  giam  trong  một

khám đường ở Gênes; để khỏi buồn, ông ta đọc cho một thư kí chép một

tập du kí nổi danh nhất từ trước tới nay. Ông ta kể lại bằng một giọng giản

dị, thân phụ ông tên là Nicolas, chú ông tên là Maffeo và ông, lúc đi mới

mười  bảy  tuổi,  đã  rời  Acre  ra  sao,  vượt  qua  xứ  Liban,  băng  qua  xứ

Mésopotamie mà tới vịnh Ba Tư ra sao; rồi từ Ba Tư tới miền cao nguyên

Pamir,  tới  Khorassan  và  xứ  Balkh;  từ  đây  họ  nhập  bọn  với  đoàn  thương

nhân tiến chầm chậm tới Kashgar và Khotan; sau họ băng qua sa mạc tới

Tangut,  vượt  qua  Vạn  lí  trường  thành  để  tới  Shangtu  nơi  mà  vị  Đại  Khả

Hãn [2] tiếp họ như những sứ thần tầm thường của phương Tây trẻ trung

[3] . 



Họ không có ý ở lại Trung Hoa quá một hay hai năm, nhưng thấy có cơ hội

làm  ăn  được,  nhất  là  nhờ  Hốt  Tất  Liệt  [Nguyên  Thái  Tổ  1277-1295]  che

chở buôn bán rất dễ dàng, nên họ ở luôn tới gần một phần tư thế kỉ. Marco

thành công nhất vì ông ta được làm thái thú Hàng Châu. Ông yêu thị trấn

này,  ca  tụng  nó  là  tiến  bộ  hơn  các  thị  trấn  châu  Âu  nhiều:  dinh  thự,  cầu cống đẹp hơn, nhiều dưỡng đường hơn, những chỗ ăn chơi, trác táng nhiều

hơn,  các  kĩ  nữ,  ca  nhi  đẹp  hơn,  thị  trấn  được  tổ  chức  khéo  hơn  và  dân chúng lễ độ, phong nhã hơn. Ông ta bảo chu vi Hàng Châu tới một trăm

dặm [4] .  



 Hệ thống đường phố và kinh [Hàng Châu] thật mênh mông; cả đường phố

 và kinh đều rộng, xe cộ và thuyền qua lại dễ dàng để tiếp tế tất cả những

 thứ cần thiết cho một thị trấn lớn. Cầu lớn và nhỏ, có tất cả 12.000 cây. 

 Những cây bắc qua các con kinh lớn, nối những đường phố lớn, được xây

 cất rất đẹp; vòng cầu (arche) cao tới nỗi thuyền không phải hạ cột buồm

 mà  cũng  qua  được.  Vậy  mà  xe  và  các  loài  vật  chở  hàng  vẫn  leo  lên  cầu https://thuviensach.vn

 được vì các đường đưa lên cầu đều xây lài lài, dài hay ngắn tính rất kĩ, tuỳ

 theo vòng cầu cao hay thấp… Trong thị trấn có mười cái chợ lớn, không kể

 vô  số  cửa  tiệm  dọc  theo  các  đường  phố.  Mỗi  khu  chợ  đó  vuông  vức  nửa dặm [5]  mỗi  chiều, chung quanh là một đường chính rộng bốn chục bước chân [6]  , chạy thẳng băng từ đầu này đến đầu kia thị trấn. Song song với con  đường  lớn  ấy  là  một  con  kinh  rất  rộng,  trên  bờ  cất  những  kho  chứa hàng bằng đá, tiện lợi cho các thương nhân từ Ấn Độ hay các nơi khác lại

 với hàng hoá và đồ đạc. Tiện như vậy, họ ở sát ngay chợ. Tại mỗi khu chợ, 

 mỗi tuần có ba ngày phiên, số người tụ họp lại đông tới bốn hay năm vạn…

   

 Con  đường  nào  cũng  lát  đá  hay  gạch.  Hai  bên  con  đường  chính  đều  lát trên một khoảng rộng mười bước; ở giữa trải đá cuội nhỏ và có cống hình

 vòng cung để nước mưa thoát được xuống kinh, thành thử đường lúc nào

 cũng khô ráo. Xe cộ, qua lại không ngớt trên khoảng giữa trải đá cuội ấy. 

 Xe  có  thùng  dài  và  có  mui,  trong  có  màn  và  nệm  lụa,  có  thể  chứa  sáu người. Đàn ông và đàn bà thường mướn loại xe đó để tình tự với nhau… 

   

 Có rất nhiều thịt rừng đủ loại… từ biển cách xa thị trấn khoảng hai mươi

 lăm cây số, người ta chở thuyền vô rất nhiều cá… Lần đầu tiên trông thấy

 những đống cá ấy, người ta tự hỏi làm sao bán hết được; vậy mà chỉ vài

 giờ sau, không còn một con, vì dân thị trấn đông quá… Có nhiều đường

 đưa tới chợ, một số đường này có những nhà tắm nước lạnh, mà kẻ hầu hạ

 gồm cả đàn ông đàn bà. Dân Hàng Châu từ hồi nhỏ quen tắm nước lạnh

 rồi,  bảo  như  vậy  rất  tốt  cho  sức  khoẻ.  Nhưng  tại  vài  nhà  tắm,  có  những phòng riêng có nước nóng cho những người ngoại quốc không chịu được

 nước lạnh. Người nào cũng quen tắm rửa mỗi ngày, đặc biệt là trước bữa

 ăn… 

   

 Trên một số đường khác, có những lầu xanh, ca nhi, kĩ nữ nhiều tới nỗi tôi

 không  dám  đưa  ra  một  con  số…  Họ  trang  điểm  rất  kĩ,  thơm  phức  và  ở

 những phòng bày biện sang trọng, có nhiều kẻ hầu người hạ, đàn ông và

 đàn bà… Tại một số đường khác là nhà của các y sĩ và các thầy tướng số…
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 Hai bên con đường chánh dinh thự rất lớn… Đàn ông và đàn bà đều có vẻ

 khoẻ mạnh, và xinh đẹp. Hầu hết bận đồ tơ lụa… Đàn bà rất đẹp, quen đời

 sống  kiều  dưỡng,  uỷ  mị.  Y  phục  và  đồ  trang  sức  của  họ  đắt  tiền  không tưởng tượng nổi. 



Bắc Kinh – hồi đó gọi là Cambaluc – còn làm cho Marco Polo thán phục

hơn nữa, ông ta không kiếm được tiếng để tả sự phong phú và đông dân của

thị trấn đó. Ông cho rằng mười hai khu ngoại ô còn đẹp hơn chính thành

phố, vì có vô số biệt thự của các thương nhân hào hoa, xa xỉ. Trong thị trấn

có nhiều khách sạn và hàng ngàn tiệm lớn nhỏ. Rất nhiều thực phẩm, và

mỗi ngày có cả ngàn bành tơ lụa chở tới để may cắt y phục. Mặc dù nhà

vua  có  nhiều  hành  cung  ở  Hàng  Châu,  Shangtu,  và  nhiều  nơi  khác  nữa, 

nhưng ở Bắc Kinh mới có những cung điện rộng lớn nhất. Cấm thành ở đây

có một bức tường bằng cẩm thạch bao chung quanh với những bực thang

cũng bằng cẩm thạch; điện chính rộng tới nỗi có thể “mời ăn một đám đông

người”. Marco khen cách sắp đặt các căn phòng, có cửa kính đẹp và trong

suốt, và các thứ ngói nhiều kiểu nhiều màu. Chưa bao giờ ông thấy một thị

trấn giàu có như vậy, một ông vua oai phong, rực rỡ như vậy. 



Chắn chắn là Marco Polo học nói và đọc tiếng Trung Hoa, và có thể ông ta

đọc sử của các viên thái sử chép, mà biết được Hốt Tất Liệt và tổ tiên đã

chiếm Trung Hoa cách nào. Những đất ở gần biên giới tây bắc lần lần khô

cạn,  riết  rồi  thành  một  sa  mạc  không  nuôi  nổi  dân  trong  miền,  do  đó  mà người Mông Cổ (có nghĩa là can đảm) phải liều lĩnh mạo hiểm để chiếm

đất mới; họ thành công và tự thấy có tài chiến đấu, thích chiến tranh; nên

xông  tới  hoài  để  chiếm  hết  châu  Á  và  một  phần  lớn  châu  Âu  mới  chịu

ngừng  lại.  Sử  chép  rằng  ông  chúa  anh  dũng  của  họ,  Thành  Cát  Tư  Hãn, 

sanh ra đã có một hòn máu trong lòng bàn tay. Mới mười ba tuổi, ông đã

dùng chính sách khủng bố mà qui tụ được các bộ lạc Mông Cổ. Ông đóng

đinh tù binh vào một con lừa bằng gỗ, hoặc chặt họ thành từng khúc, hoặc

luộc sống họ trong những cái vạc lớn, hoặc lột sống da họ. Khi người ta

dâng lên ông một bức thư trong đó vua Tống Ninh Tôn [1195-1224] bảo
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ông ta phải thần phục mình, ông ta khạc về phía triều đình Tống, và bắt đầu bằng cuộc hành quân dài gần 2.000 cây số, qua sa mạc Qua Bích (Gobi) tới

các tỉnh phía Tây Trung Hoa. Chín chục thị trấn Trung Hoa thành bình địa, 

đến nỗi kị binh có thể nửa đêm phi ngựa khắp miền bị tàn phá mà không sợ

vấp [7] . Trong năm năm, vị “Hoàng đế của khắp nhân loại” ấy làm cỏ Hoa Bắc. Rồi hoảng sợ vì sự giao hội của một số hành tinh nào đó mà người ta

cho là điềm xấu, ông trở về cố hương, bị bệnh chết ở giữa đường [1227]. 



Những  người  kế  ngôi  ông,  Ogodai  [Hoạt  Đoạn?] [8] ,  Mông  Kha  và  Hốt Tất Liệt tiếp tục xâm lăng Trung Hoa một cách dã man, và dân Trung Hoa

trong mấy thế kỉ hưởng cảnh thái bình vui thú, bỏ bê võ bị, phải chịu chết:

cá nhân thì anh dũng chết còn quốc gia thì nhục nhã chết. Ở Juiningfu, một

vị thủ lãnh cố cầm cự cho tới khi tất cả các người già cả, các người tàn tật

bị người trong thành ăn thịt hết, còn các người khỏe mạnh thì chết vì chiến

tranh hết, chỉ còn lại đàn bà để giữ thành, lúc đó ông mới cho nổi lửa đốt

thành, và ông chết thiêu trong dinh của ông. Quân Hốt Tất Liệt tràn ra khắp

Trung Hoa, chỉ ngưng lại ở Quảng Châu, nơi cuối cùng mà triều đình Tống

rút  về.  Không  thể  chống  cự  được  nữa,  viên  tướng  [9]  Lục  Tú  Phu  [cầm kiếm xua hết cả vợ con, bắt phải gieo mình xuống biển] rồi ông cõng vua

[Quảng Vương] nhảy xuống theo, tự tử [1279]; người ta bảo rằng một trăm

ngàn  người  Trung  Hoa  noi  gương  đó  cũng  tự  trầm  chứ  không  chịu  đầu

hàng Mông Cổ. Hốt Tất Liệt cho chôn cất nhà vua một cách tử tế, rồi thành

lập nhà Nguyên, nhưng nhà Nguyên chỉ giữ ngôi được không đầy một thế

kỉ. 



[Có người bảo]: “Hốt Tất Liệt không có tâm hồn man rợ”. Nhưng có một

việc mâu thuẫn với lời ấy; không phải vì ông ta hiểm độc trong việc ngoại

giao – thời đó ông vua nào cũng vậy – mà vì cách ông đối xử với nhà học

giả và ái quốc Văn Thiên Tường, đã khẳng khái không chịu thừa nhận uy

quyền của ông. Văn Thiên Tường bị nhốt vào khám ba năm mà vẫn không

đổi chí. Trong một đoạn văn vào hàng nổi danh nhất của Trung Hoa, ông
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viết: 



 “Ngục của tôi chỉ có hai con ma trơi chiếu sáng, không một ngọn gió xuân

 nào thổi vô chỗ tối tăm tịch liêu này cả… 

   

 Sống trong sương mù và không khí ẩm thấp, tôi thường nghĩ rằng sắp chết

 tới nơi, vậy mà trọn hai năm, bệnh tật hoài công lảng vảng chung quanh

 tôi.  Riết  rồi  tôi  thấy  cái  ngục  nền  đất  ẩm  thấp  hôi  hàm  này  là  một  cảnh thiên đường. Vì cái mà tôi cảm thấy trong lòng tôi, không có một tai hoạ

 nào cướp nó của tôi được. Vì thế mà tôi giữ vững được chí, ngó mây trắng

 trên đầu mà lòng buồn mênh mông như vòm trời vậy”. 



Sau cùng, Hốt Tất Liệt sai dẫn ông tới trước mặt mình hỏi: “Ngươi muốn

gì?”. Văn Thiên Tường đáp: “Thiên Tường này đội ơn nhà Tống mà được

làm tể tướng, thì sao có thể thờ hai nhà được, chỉ xin cho ta chết thôi”. Hốt

Tất Liệt chấp nhận. Khi lưỡi búa của tên đao phủ hạ xuống, ông quay về

Nam Kinh, như thể vua Tống vẫn còn ở đó, mà vái dài [10] . 



Nhưng Hốt Tất Liệt đủ sáng suốt nhận thấy rằng Trung Hoa văn minh hơn

Mông Cổ, và ông ta rán hoà hợp phong tục hai dân tộc. Dĩ nhiên ông bỏ

chế độ thi cử để tuyển quan lại, vì như vậy thì bao nhiêu chức vụ về người

Trung Hoa hết; những chức cao ông dành cho người Mông Cổ, và ông rán

phổ biến tự mẫu Mông Cổ [gồm bảy nguyên âm, sáu nhị trùng âm và mười

bảy tử âm], nhưng xét chung thì cả ông ta lẫn dân tộc ông đều chấp nhận

văn hóa Trung Hoa và chẳng bao lâu hoàn toàn đồng hoá với Trung Hoa. 

Theo nguyên tắc, ông khoan dung với mọi tôn giáo, có vẻ như muốn dùng

Ki Tô giáo làm một lợi khí bình định và cai trị Trung Hoa nữa. Ông sai đào

lại  Vân  Hà,  con  kinh  rất  lớn  nối  Thiên  Tân  với  Hàng  Châu,  sửa  sang  lại đường sá, tổ chức lại hệ thống trạm để chuyển công văn thật mau trên một

đế quốc rộng lớn hơn hết thảy các thời trước của Trung Hoa. Ông cho xây

cất  nhiều  kho  lẫm  chứa  lúa  dư  những  năm  được  mùa  để  phát  cho  dân

những năm đói kém; dân bị thiên tai như đại hạn, bão lụt, sâu bọ phá mùa
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màng thì ông tha thuế cho [11] ; ông tổ chức cứu tế cho các học giả già, trẻ

mồ côi, người tàn tật; ông lại rộng rãi bảo trợ giáo dục, văn học và nghệ

thuật.  Dưới  triều  ông,  người  ta  sửa  lại  lịch  và  thành  lập  toà  Khâm  thiên giám. Ở Bắc Kinh [thời đó gọi là Yên Kinh] ông dựng một kinh đô mới đẹp

đẽ và đông dân, khiến các du khách ngoại quốc phải thán phục. Người ta

xây cất nhiều lâu đài lớn và môn kiến trúc thịnh hơn tất cả các thời trước. 



Marco Polo bảo: “Khi những biến cố ấy xảy ra thì ông Polo ở tại chỗ”. Ông

được nhà vua tin cẩn, và ông tả tỉ mỉ các trò tiêu khiển của nhà vua. Ngoài

bốn bà đều gọi là hoàng hậu ra, trong cung còn có nhiều cung phi tuyển ở

Ungut  tại  nước  Hung  Nô;  coi  bộ  Hốt  Tất  Liệt  thích  thiếu  nữ  xứ  đó  lắm. 

Theo  Marco  Polo  thì  cứ  hai  năm  một  lần,  một  số  đại  thần  đáng  tin  cậy, được  phái  qua  xứ  ấy,  tuyển  cho  nhà  vua  một  trăm  thiếu  nữ  theo  các  tiêu chuẩn chính nhà vua đã định rõ: 



 Khi những thiếu nữ ấy tới trước mặt nhà vua, ông lại sai những viên thanh

 tra xét lại lẩn nữa để tuyển lại khoảng từ ba chục tới bốn chục nàng cho

 vào cung hầu hạ chăn gối… Người ta giao từng nàng cho một số bà già

 trong  cung  để  khám  xét  lại  kĩ  lưỡng  ban  đêm  xem  họ  có  một  tật  kín  nào không: ngủ có yên không, nếu ngáy thì bị loại, hơi thở có nhẹ nhàng không, 

 có một bộ phận nào trong thân thể tiết ra mùi hôi không. Lọt qua kì tuyển tỉ

 mỉ đó rồi, họ được chia thành từng kíp năm nàng một, mỗi kíp được vào

 hầu Ngài. Ngự trong cung phòng ba ngày ba đêm, để Ngài sai bảo lặt lặt

 và muốn làm gì thì làm. Hết hạn đó, một kíp khác vô thay phiên và cứ như

 vậy cho tới kíp cuối cùng; hết một vòng rồi trở lại kíp đầu. 



Sau khi ở Trung Hoa hai chục năm, Marco Polo với cha và chú nhân dịp

nhà vua phái đi sứ Ba Tư mà yên ổn và chẳng tốn kém gì mấy, trở về cố

hương được. Hốt Tất Liệt đưa cho họ một quốc thư để dâng Giáo hoàng và

họ được cung cấp đầy đủ tiện nghi cho cuộc hành trình. Họ đi vòng bán đảo

Mã Lai qua Ấn Độ, Ba Tư, rồi theo đường bộ tới Trébizonde, trên bờ Hắc

Hải, giai đoạn cuối cùng tới Venise. Hết thảy mất ba năm. Khi họ tới châu
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Âu thì hay tin Hốt Tất Liệt và Giáo hoàng đã chết cả [12] . Marco thật gan lì, kiên sức, cả trong đời sống nữa, bảy mươi tuổi mới chịu lìa trần. Khi sắp

tắt thở, bạn thân của ông cố khuyên ông, muốn cứu rỗi linh hồn thì đính

chính  những  lời  ông  chép  trong  sách  đi  –  hiển  nhiên  là  láo  khoét  rồi  –

nhưng ông cương quyết bảo: “Tôi chưa nói được một nửa những điều tôi đã

trông thấy”. Ông mất được ít lâu, người ta thấy trong lễ Carême ở Venise, 

một tên hề khoa trương, khoác lác một cách lố bịch để chọc cười thiên hạ. 

Người ta gọi hắn là Marco triệu”  [13] . 





2. Đời Minh và đời Thanh



 Mông Cổ sụp đổ - Đời Minh - Mãn Châu xâm chiếm Trung Hoa – Đời

 Thanh – Một minh quân – Vua Càn Long gạt bỏ các tư tưởng Âu Tây 

   

Phải bốn trăm năm sau Trung Hoa mới thấy lại một thời rực rỡ như vậy. 

Dân tộc Mông Cổ bị suy nhược vì các thất bại ở châu Âu, Tây Á, và vì cả

sự Hoa hoá nữa, nên đời Nguyên tàn rất mau. Muốn duy trì và cai trị một

đế quốc mênh mông như vậy, mà miền này cách biệt hẳn với miền kia vì

núi non hiểm trở, vì sa mạc, vì biển cả thì phải có những phương tiện như

hoả xa, điện tín, máy in. Vả lại người Mông Cổ có tài chiến đấu hơn tài cai

trị, nên các người nối ngôi Hốt Tất Liệt bắt buộc phải tái lập chế độ thi cử

và dùng tài cai trị của người Trung Hoa. Rốt cuộc nhà Nguyên không làm

cho phong tục, tư tưởng Trung Hoa thay đổi gì nhiều, chỉ thêm vào văn học

Trung Hoa được loại tiểu thuyết và loại tuồng. Một lần nữa, phụ nữ Trung

Hoa  lại  kết  hôn  với  kẻ  xâm  lăng,  văn  minh  hoá  họ  rồi  tiêu  diệt  họ.  Năm 1368,  một  nhà  sư  hoàn  tục  [Chu  Nguyên  Chương]  phất  cờ  khởi  nghĩa, 

chiếm Bắc Kinh, lên ngôi vua, tức Minh Thái Tổ. Qua đời sau, một ông vua

có tài, vua Thành Tổ lên ngôi, niên hiệu Vĩnh Lạc, Trung Hoa thịnh trở lại, 

nghệ  thuật  tiến  bộ.  Nhưng  rồi  nhà  Minh  cũng  mất  ngôi  vì  bị  xâm  lăng; 
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đúng vào lúc trong nước có nội loạn thì một rợ vượt Vạn lí trường thành, bao vây Bắc Kinh. 



Người Mãn Thanh là một dân tộc sống từ mấy thế kỉ ở xứ mà ngày nay ta

gọi  là  Mãn  Châu  quốc.  Sau  khi  chiếm  hết  miền  ở  phía  Bắc  Hắc  Long

Giang, họ tiến xuống phương Nam, trực chỉ kinh đô Trung Quốc. Ông vua

cuối cùng của nhà Minh nhóm họp hết vợ con lại, cùng nhau chuốc chén

rồi ông bảo vợ nên tự tử [14] , còn ông thì tự thắt cổ chết, sau khi viết lên mặt  trong  vạt  áo:  “Trẫm  bạc  đức,  đáng  khinh  bỉ,  đã  bị  Thượng  Đế  trừng phạt. Các đại thần của trẫm đã lừa trẫm, trẫm xấu hổ gặp các tiên vương ở

suối  vàng.  Cho  nên  trẫm  tự  lột  mũ  miện,  xoã  tóc  che  mặt,  đợi  cho  quân địch xé thây. Đừng đụng đến một thần dân nào của trẫm”. Người Mãn Châu

chôn cất ông long trọng, nhà Thanh lên ngôi cho tới thời đại xáo trộn của

chúng ta. 



Chính người Mãn Châu cũng Hoa hoá rất mau, và triều đại ông vua thứ nhì, 

Khang Hi, là triều đại thịnh vượng nhất, thái bình nhất, sáng suốt nhất trong

lịch sử Trung Quốc. Lên ngôi hồi bảy tuổi, ông nắm hết quyền hành từ hồi

mười ba tuổi, thống trị một đế quốc gồm Trung Hoa, Mông Cổ, Mãn Châu, 

Triều  Tiên,  Đông  Dương,  Tây  Tạng,  Turkestan  [ở  Trung  Á,  giữa  Nga  và

Trung Hoa]; đế quốc ấy rộng lớn nhất, phong phú nhất, nhiều dân cư nhất

đương thời. Ông cai trị một cách sáng suốt và công bằng, khiến cho thần

dân nào của Aurangzeb [vua Mông Cổ ở Ấn Độ] và của Louis XIV [Pháp]

sống  vào  thời  ấy  mà  biết  được  các  thời  sự  ở  Trung  Hoa,  tất  phải  tủi  cho thân  phận  mình.  Ông  lực  lưỡng,  can  đảm,  trí  óc  mẫn  tuệ;  để  giữ  gìn  sức khoẻ, ông luôn luôn sống ở nơi thoáng khí, hoặc ở giữa trời; mặc dầu vậy, 

ông làm việc không ngừng, học hỏi để theo dõi những kiến thức và phong

trào nghệ thuật đương thời. Ông đi khắp đế quốc, hễ thấy một thói tệ nào là

sửa lại liền; ông tu cải bộ hình luật. Sống rất giản dị, giảm các chi tiêu về

hành chánh, thấy dân được an lạc, ông mừng. Nhờ ông rộng rãi bảo trợ và

sáng  suốt  phê  phán,  mà  văn  học  và  ngành  khảo  cứu  phát  triển,  còn  nghệ

thuật làm đồ sứ thì đạt đến một trong những đỉnh cao nhất. Rất khoan dung
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với mọi tôn giáo, ông học tiếng La tinh với các thầy tu giòng Tên và kiên nhẫn chịu những thói kì cục của các con buôn ngoại quốc trong các thương

cảng.  Sau  một  thời  gian  trị  vì  dài  và  nhân  từ  (1661-1722),  ông  lưu  lại những lời cuối cùng này như để từ biệt: “Trẫm ngại rằng, trong các thế kỉ

sau, Trung Hoa sẽ lâm nguy vì xung đột với các dân tộc phương Tây, vượt

biển để tới tận đây”. 



Những vấn đề ấy mà nguyên nhân là sự phát triển của thương mại và sự

giao thiệp giữa Trung Hoa và châu Âu, lại tái phát dưới triều một ông vua

khác, cũng vào hạng minh quân, vua Càn Long. Càn Long làm 2.800 bài

thơ; Voltaire đọc được một bài vịnh trà bèn viết thư khen. Vài nhà truyền

giáo đã vẽ chân dung ông, dưới chép bốn câu thơ rất tầm thường này: 



 Mãi lo mọi việc của một chính quyền đáng khen, 

 Không lúc nào ngừng 

 Vị quân chủ lớn nhất thế giới này 

 Cũng lại là nhà văn học giỏi nhất trong đế quốc của ông. 



Ông  cai  trị  Trung  Hoa  suốt  hai  thế  hệ  (1736-1796),  tám  mươi  lăm  tuổi

nhường  ngôi  lại  cho  con,  nhưng  vì  cá  tính  rất  cao  cường,  nên  vẫn  điều khiển việc nước cho tới khi mất, năm 1799. Trong mấy năm cuối cùng của

triều đại ông, xảy ra một biến cố khiến cho ai biết suy nghĩ cũng phải nhớ

lại lời tiên tri của Khang Hi. Nước Anh đem thuốc phiện vô bán ở Trung

Hoa, đã làm cho nhà vua bất bình rồi, năm 1976 phái một đoàn ngoại giao

do  Macartney  cầm  đầu  để  đàm  phán  một  thương  ước  với  Càn  Long.  Họ

giảng những cái lợi cho Trung Hoa khi buôn bán với Anh, rồi còn bảo rằng

thương ước ấy chấp nhận sự ngang hàng giữa vua Anh và hoàng đế Trung

Hoa. Càn Long trả lời vua Georges III như sau: 



 Quả nhân coi thường những đồ vật kì dị hoặc khéo léo và không dùng gì tới

 các sản phẩm chế tạo ở châu Âu. Nhà vua xin được cử một đại diện ở triều

 đình quả nhân, lời xin đó trái với tục nhà Thanh, nếu quả nhân chấp nhận
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 thì chỉ có thể gây bất lợi cho nhà vua thôi. Đó, ý quả nhân như vậy. Quả

 nhân đã giảng kĩ quan điểm của quả nhân với bọn sứ thần của nhà vua khi

 họ trình cống phẩm, và quả nhân đã ra lệnh cho dân chúng để họ được yên

 ổn về nước. Nhà vua nên tuân lời quả nhân và từ nay tỏ vẻ cung kính hơn, 

 trung thành hơn với quả nhân, luôn luôn thần phục quả nhân để cho nước

 Anh được sống trong cảnh thái bình và thịnh vượng. 



Trung Hoa muốn tránh cái nguy của cuộc cách mạng kĩ nghệ bằng những

lời kiêu căng ấy. Trong chương sau, chúng ta sẽ thấy, dù nhà Thanh gắng

sức  tới  mấy,  cuộc  cách  mạng  ấy  vẫn  xảy  ra.  Bây  giờ  chúng  ta  hãy  xét

những yếu tố kinh tế, chính trị và tinh thần của nền văn minh không giống

một nền văn minh nào khác, nó dạy cho chúng ta được nhiều điều và lúc

này đây nó có vẻ sẽ bị cách mạng tiêu diệt mất. 
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II. DÂN TỘC VÀ NGÔN NGỮ [15]



 Dân số - Bề ngoài – Y phục – Những nét đặc biệt của các cuộc đàm thoại –

 Chữ viết



   

Yếu tố đầu tiên phải xét là số lượng: người Trung Hoa đông, đông lắm. Các

nhà học rộng thích đưa ra những ước tính, có khi liều lĩnh, đã tính rằng dân

số Trung Hoa 280 năm trước T.L. vào khoảng trên dưới 14 triệu; 200 năm

sau T.L vào khoảng 28 triệu, năm 726 vào khoảng 41, 5 triệu; năm 1644

tăng lên tới 89 triệu; năm 1743 là 150 triệu; năm 1919 là 330 triệu. Thế kỷ

XIV, một du khách Âu đếm được ở Trung Hoa “hai trăm thị trấn lớn hơn

Venise”. Để kiểm tra dân số, triều đình ra lệnh gia đình nào cũng phải ghi

tên hết thảy những người trong nhà lên một tấm bảng treo ở cửa; chúng ta

không biết được điều đó có đúng không, người ghi có thành thực không, có

thể căn cứ vào đó mà kết luận một cách chắc chắn được không. Có lẽ Trung

Hoa hiện nay [trước thế chiến thứ nhì] phải nuôi 400 triệu dân [16] . 



Chiều cao người Trung Hoa thay đổi từng miền: ở phương Nam thấp bé, ở

phương Bắc cao lớn hơn; xét chung thì họ là dân tộc lực lưỡng nhất châu

Á. Rất bền sức, rất can đảm, chịu những đau khổ về thể chất và tinh thần, 

có sức đề kháng bệnh tật phi thường, có khả năng thích ứng với mọi khí

hậu, nhờ vậy mà họ làm ăn thịnh vượng được ở gần khắp các nước trên thế

giới. Thuốc phiện và bệnh hoa liễu kinh niên không làm cho nòi giống họ

suy nhược; mà tổ chức xã hội của họ sụp đổ tuyệt nhiên không do một sự

thoái  hoá  nào  về  sinh  lí  hoặc  tinh  thần.  Nét  mặt  của  họ  vào  hạng  thông https://thuviensach.vn

minh nhất thế giới, mặc dầu có người không ưa: một số người phương Tây cho rằng giai cấp bần cùng của họ có những bộ mặt cực kì xấu xí, và một

số  kẻ  phạm  tội  của  họ  có  vẻ  nhìn  tàn  bạo  như  bọn  tướng  cướp  trên  màn ảnh; nhưng đa số người Trung Hoa có nét mặt đều đặn, bình tĩnh, mi mắt

cụp xuống như mang nặng bao nhiêu thế kỉ văn minh. Mắt họ không luôn

luôn quá xếch như người ta tưởng và nước da vàng thường bị rám nắng, coi

không có gì là xấu. Thôn nữ cũng lực lưỡng như đàn ông, còn phụ nữ sang

trọng thì thường có vẻ kiều diễm thanh tú; họ thoa phấn, tô hồng môi và

má,  bôi  đen  lông  mày  và  tỉa  cho  thành  hình  lá  liễu  hoặc  vành  trăng  lưỡi liềm. Đàn ông và đàn bà, tóc đều cứng, không bao giờ quăn; đàn bà bới tóc

và thường cài bông vào mái tóc. Dưới triều Thanh, đàn ông để làm vui lòng

kẻ cai trị họ, cũng theo tục Mãn Châu, cạo tóc phía trước đầu, phía sau để

bím dài, mới đầu họ lấy vậy làm khổ, sau lấy làm hãnh diện. Râu thưa, ai

cũng cạo râu nhưng ít khi cạo lấy; bọn thợ cạo đi cạo cho từng nhà và kiếm

ăn khá lắm. 



Họ thường đi đầu trần; khi nào muốn che đầu thì đàn ông mùa đông đội

một cái mũ nồi bằng nhung hay da lông, vành vén lên, còn mùa hè thì đội

một thứ nón tre đan rất khéo, hạng thượng lưu đính thêm vào đỉnh nón một

cái  núm  tròn  có  màu  và  một  tua  bằng  lụa.  Đàn  bà  nếu  có  tiền  quấn  đầu bằng  những  dải  lụa  hoặc  vải  căm  trang  kim,  hoa  nhân  tạo  hay  những  đồ

trang sức lặt vặt khác. Giày thường làm bằng một thứ vải hay lụa rất ấm; vì

trong nhà thường lót gạch, lạnh, nên mỗi chiếc giày của họ như một tấm

thảm nhỏ xíu. Vào khoảng 970 sau T.L, tại triều Li Hou-chu [17] , bắt đầu có tục bó chân; con gái được bảy tuổi thì phải dùng vải bó chặt chân cho

chân không lớn lên được nữa; do đó tới tuần cặp kê, dáng đi của họ có vẻ

kiểu cách, rụt rè, đàn ông thích lắm. Nói đến bàn chân đàn bà là bất lịch sự, 

nếu lại ngó bàn chân của họ thì thật là mất dạy; trước mặt một phụ nữ quí

phái, không được nói tiếng giày dép nữa. Tục đó mới đầu ở triều đình, sau

lan dần tới mọi giai cấp trong xã hội, trừ người Mãn Châu và người Hung

Nô; tục đó nghiêm tới nỗi nếu nhà trai thấy chân cô dâu tương lai hơi lớn

quá thì luật pháp cho phép rút lại lời hứa hôn. Khang Hi thử trừ bỏ tục ấy
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đi,  nhưng  thất  bại;  ngày  nay,  may  thay,  nó  bị  cuộc  cách  mạng  tấn  công mạnh mẽ. 



Đàn ông bận quần và một chiếc áo gần như luôn luôn màu lam. Mùa đông, 

người ta quấn thêm xà cạp (jambière) và người ta bận thêm có khi tới mười

ba lớp áo. Suốt đêm ngày không cởi ra; mùa xuân tới lần lần thì người ta

cũng lần lần cởi bớt từng lớp từng lớp một. Áo dài tới khỏi lưng quần, hoặc

tới đầu gối, tới bàn chân nữa, cài chặt lên tới cổ, không có túi, cổ tay áo

dùng làm túi; ở Trung Hoa người ta không nói bỏ một đồ vật vào túi, mà

nói bỏ vào tay áo. Có thể nói rằng họ không dùng những đồ lót mình. Ở

thôn quê, đàn bà bận quần như đàn ông, vì cũng phải làm việc như đàn ông, 

có khi còn nhiều hơn nữa; ở thành phố, họ bận quần ở trong, váy ở ngoài. 

Tại các thị trấn, đồ tơ lụa cũng thông dụng như đồ vải. Không có dây lưng

để  buộc  bụng,  cũng  không  có  cooc-xê  (corset)  để  nịt  ngực.  Xét  chung,  y phục  Trung  Hoa  thích  hợp  hơn,  hợp  vệ  sinh  hơn  và  tiện  lợi  hơn  y  phục phương Tây chúng ta. Phụ nữ Trung Hoa không nô lệ thời trang; mọi người

ở thành thị, trẻ hay già cũng ăn bận như nhau; chỉ khác về thứ hàng chứ

không khác về kiểu, và ai cũng tin chắc rằng y phục của mình tới rách vẫn

còn hợp thời trang. 



* 



Ngôn ngữ Trung Hoa còn khác các ngôn ngữ khác nhiều hơn nữa. Không

có tự mẫu, không có chính tả [18] , không có ngữ pháp, không có tự loại

[19] ; người ta phải ngạc nhiên nhận thấy rằng từ bao nhiêu thế kỉ nay, một số  dân  đông  như  vậy  không  bị  cái  ác  mộng  như  thanh  niên  phương  Tây

[20]  .  Có  thể  hồi  xưa  họ  cũng  có  những  phép  biến  chức  (déclinaison), những biến hoá của mẫu âm (inflexion), những phép chia động từ… nhưng

đi ngược lịch sử ngôn ngữ của họ, chúng ta không thấy có một chút dấu vết

nào về những phép ấy cả. Mỗi từ có thể là danh từ, động từ, hình dung từ, 

phó từ (adverbe) tuỳ vị trí trong câu và tuỳ thanh [bình, thượng, khứ, nhập]. 

Mỗi thổ ngữ chỉ có từ bốn đến tám trăm tiếng (vocable) đơn âm, mà phải
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diễn được 40.000 chữ viết, thành thử mỗi tiếng có từ bốn đến chín thanh, cứ mỗi thanh lại có một nghĩa khác, đọc lên nghe du dương như “hát”. Các

cử động khi nói và văn mạch khi viết bổ túc cho những thanh đó: chẳng

hạn, âm  I trỏ tới sáu mươi chín vật khác nhau [21] ; âm  shi có năm mươi chín nghĩa [22] , âm  ku có hai mươi chín nghĩa [23] . Không có ngôn ngữ

nào vừa rắc rối, tế nhị vừa gọn như vậy. 



Chữ viết của họ còn lạ lùng hơn tiếng nói của họ nữa. Những vật khai quật


được ở Hà Nam có vào khoảng đời Thương, còn mang những những chữ

khắc  gần  y  hệt  những  chữ  dùng  ngày  nay  tới  nỗi  –  không  kể  vài  người

Copte hiện còn nói cổ ngữ Ai Cập – người ta có thể bảo rằng tiếng Trung

Hoa là tiếng nói cổ nhất và phổ biến nhất thế giới hiện nay. Cứ theo một

đoạn trong  Đạo đức kinh thì mới đầu họ dùng lối kết thằng để thông tin. Có

lẽ bọn thầy pháp cần phải vẽ bùa và bọn làm đồ gốm muốn đánh dấu những

bình, chén chế tạo, đã giúp cho một lối chữ tượng hình phát triển. Mới đầu

có lẽ có tới 600 dấu hiệu, sau thành những chữ căn bản của Trung Hoa. Hai

trăm mười bốn dấu hiệu được gọi là “bộ”. Những chữ được dùng là những

kí hiệu rất rắc rối trong đó yếu tố tượng hình đầu tiên được ghép thêm vài

dấu hiệu nữa để trỏ nghĩa hoặc cách đọc [24] . Không những mỗi tiếng, mà cả mỗi ý cũng có một dấu riêng, chẳng hạn dấu hiệu này trỏ con ngựa, dấu

hiệu khác nữa trỏ “con ngựa trán có đốm trắng”. Một số chữ tương đối giản

dị, chẳng hạn một vòng tròn ở trên một nét ngang [tức chữ  đán  旦 ] trỏ buổi sáng; mặt trời với mặt trăng hợp với nhau trỏ ánh sáng [chữ  minh  明 ]; một

cái miệng với một con chim trỏ tiếng chim hót, tiếng kêu [chữ  minh  鳴 ]; 

một người đàn bà dưới một mái nhà trỏ sự bình an [chữ  an 安 ]; một người

đàn bà với cái miệng, có nghĩa là “cong queo”, nguy hiểm[25]; một người đàn ông và một người đàn bà hợp nhau là “bép xép” [26]; một người đàn bà với hai cái miệng là gây lộn nhau[27]; một người đàn bà với một cây chổi

và cơn dông là người vợ[28].  



Về vài phương diện, Hoa ngữ là một ngôn ngữ sơ khai sở dĩ tồn tại tới ngày

nay là nhờ một óc thủ cựu hẹp hòi. Nó bất lợi nhiều hơn là có lợi. Người ta
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bảo một người Trung Hoa học thức phải bỏ ra từ mười đến năm chục năm để thuộc 40.000 chữ của họ, nhưng nếu người ta nghĩ rằng những chữ ấy

không phải là tự mẫu, mà là những ý, vậy thuộc 40.000 ý thì bất kì người

nước  nào  cũng  phải  mất  năm  chục  năm,  chứ  riêng  gì  người  Trung  Hoa. 

Trong thực tế, một người Trung Hoa trung bình chỉ cần biết rõ ba hoặc bốn

ngàn chữ, mà nhờ có “bộ”, nên họ học cũng khá dễ dàng. Ngôn ngữ biểu ý

chứ không diễn âm đó có cái lợi này rõ rệt nhất: người Triều Tiên, người

Nhật cũng đọc nó được dễ dàng như người Trung Hoa, thành thử ở Đông Á

nó là một thứ quốc tế ngữ. Nó là mối liên lạc giữa dân khắp các miền Trung

Hoa,  mỗi  miền  có  một  thổ  ngữ,  nói  ra  thì  người  miền  khác  không  hiểu

được, nhưng viết ra thì ai cũng hiểu được nghĩa, mặc dầu đọc có khác [tức

lối bút đàm]. Thật là một cái lợi cả trong thời gian lẫn không gian. Bạch

thoại đã chia thành cả trăm thổ ngữ, còn văn ngôn thì từ xưa tới nay không

thay đổi mấy, thành thử cổ văn Trung Hoa viết cách nay trên hai ngàn năm, 

người  Trung  Hoa  có  học  nào  cũng  hiểu  được,  mặc  dầu  không  biết  người

xưa đọc mỗi chữ ra sao, hoặc hiểu mỗi “dấu” đó có khác ngày nay không. 

Nhờ vậy mà văn minh, tư tưởng Trung Hoa được duy trì, mà các ý tưởng

bảo thủ có một sức mạnh rất lớn; các ý niệm thời xưa luôn luôn giữ được

địa vị quan trọng nhất trong sự đào tạo thanh niên. Sự kiện đó biểu thị rõ

ràng những đặc tính căn bản của văn hóa Trung Hoa: một sự nhất trí mặc

dầu  thời  đại  thay  đổi  và  mỗi  miền  một  khác;  một  tinh  thần  bảo  thủ  rất mạnh, vững; một sự tiếp tục không gián đoạn qua các thời đại, không nền

văn hoá nào bằng. Lối viết đó là một thực hiện tài tình về phương diện tinh

thần; người Trung Hoa có thể phân loại, sắp xếp toàn thể vũ trụ - vạn vật, 

hoạt động, đức tính – nhờ vài trăm “bộ” với khoảng một ngàn rưỡi dấu hiệu

nữa để phân biệt mà diễn được mọi ý về đời sống, về văn học. Các cách

dùng chữ để diễn tư tưởng của chúng ta không chắc gì đã hơn cách đó đâu, 

mặc dầu mới xét qua thì nó có vẻ chất phác, sơ khai. Leibniz ở thế kỉ XVII

và Donald Ross ở thời đại chúng ta ước ao có một thứ chữ viết không lệ

thuộc vào tiếng nói, vào một dân tộc nào cả, tránh được những biến thiên

của thời gian và không gian, có thể diễn được các ý niệm của mọi dân tộc

bằng những chữ như nhau, ai cũng hiểu được. Nhưng ai mà không biết rằng
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một ngôn ngữ dùng toàn dấu hiệu như vậy, liên kết với cả trăm thế hệ và một phần tư số người trên thế giới, đã có sẵn ở Đông Á rồi? Người phương

Đông kết luận một cách rất hợp lí rằng, nếu vậy thì khắp thế giới phải học

viết chữ Trung Hoa [29] .  
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[1] Cathay  là  tiếng  Anh,  Kitai  là  tiếng  Nga  (có  sách  lại  chép  là  Quinsay hoặc  Kinsai)  đều  trỏ  Trung  Hoa.  Theo  Jacques  Jernet  trong   La  vie

 quotidienne en Chine à la veille de l’invasion mongole – Hachette 1959 –

thì mấy tiếng đó đều do chữ Trung Hoa Hing-Tsai (ta đọc là hành tại), vì

cuối đời Bắc Tống, rợ Kim chiếm kinh đô Khai Phong rồi triều đình Tống

chạy  xuống  Hàng  Châu,  mới  đầu  chưa  coi  Hàng  Châu  là  kinh  đô,  chỉ  là

“hành tại” (như hành cung) ở tạm một thời gian chờ lúc khôi phục lại được

phương Bắc. (ND). 

[Chú thích trong bản tiếng Anh:  An English form of the Russian name for

 China-  Kitai,  originally  the  name  of  a  Mongolian  tribe.  Tạm  dịch:  Một hình thức tiếng Anh của tiếng Nga chỉ Trung Quốc là Kitai, ban đầu tiếng

này là tên một bộ lạc Mông Cổ. 

Còn theo Answers.com thì:  Cathay là tên thời trung cổ của Trung Hoa do

 Marco Polo phổ biến trong tập du kí của ông, nó thường chỉ được áp dụng

 cho khu vực phía bắc của sông Dương Tử. (Goldfish)]. 

[2] Tức  Khan, vua Mông Cổ (đời nhà Nguyên), chữ Hán đọc là  Khắc hàn, nhưng chúng ta quen đọc là  Khản hãn (ND). 

[3] Mãi  tới  1838,  mới  lại  có  người  Âu  đi  tới  những  xứ  Marco  Polo  kể  ở

đây; trước 1838 cũng có người Âu đã tới rồi, nhưng không còn ai nhớ nữa. 

[4] Các bản tiếng Anh “Du lịch của Marco Polo” ghi rõ là trăm dặm, vậy là dặm Anh, tính ra thành 160 cây số, con số này rõ ràng là quá đáng. Đại tá

Yule, nhà bác học giải thích và phê bình Marco Polo, bảo có lẽ là 100  lí, 

dặm Trung Hoa; mỗi  dặm chỉ dài 573 mét. Mà Yule bảo dù 100 lí đi nữa
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(tức 57,500 cây số) thì cũng vẫn còn là quá đáng. (ND). 

[5] Coi lại chú thích trên; nếu dặm ở đây là lí thì mỗi chiều dài khoảng 190

mét. (ND). 

[6] Trung  bình  mỗi  bước  chân  là  0,7m;  vậy  đường  rộng  khoảng  30  mét. 

(ND). 

[7] Chỗ này Durant chép vắn tắt quá, độc giả có thể hiểu lầm. Thời đó Hoa Bắc thuộc về rợ Kim. Nhà Tống chỉ giữ Hoa Nam thôi, nên ngọi là Nam

Tống. Vậy Thành Cát Tư Hãn chỉ đánh Tây Hạ thôi, chứ chưa diệt Tống. 

(ND). 

[8] Tức Oa Khoát Đài 窝阔台 . (Goldfish). 

[9] Tế tướng thì đúng hơn. (ND).  

[10] Văn Thiên Tường là tác giả bài bất hủ  Chính khí ca – Coi  Đại cương văn học sử T.Q – III của N.H.Lê. (ND). 

[11] Marco Polo bảo rằng không ngày nào, các quan triều đình không phát ra hai vạn “mesure” [hộc hay đấu?] lúa, kê hay bo bo. Nhờ cực kì rộng rãi

đối với người nghèo như vậy mà ông rất được lòng dân. 

[12] Hốt Tất Liệt bị bệnh phong thấp, như vậy tự chứng tỏ rằng ông đã văn minh, đồng hoá với người Trung Hoa rồi. 

[13] Nghĩa là đưa ra những con số quá lớn, hằng triệu trở lên không. (ND) 

[14] Bà vâng lời ông và sử chép rằng nhiều cung phi cũng theo gương bà. 

[15] Xã hội Trung Hoa tả ở đây là xã hội thế kỉ XIX. Trong chương sau, chúng tôi sẽ xét sự tiếp xúc với Tây phương làm cho xã hội ấy thay đổi ra

sao. Mặc dầu vậy, đây cũng chỉ là những đại cương thôi, vì một nền văn

minh  bao  giờ  cũng  biến  chuyển  trong  một  thời  gian  dài  và  thay  đổi  theo từng miền trong một xứ mênh mông. 

[16] Hiện nay (1974), các sách báo thường đưa ra con số 800 triệu. (ND). 

[17] Tống Thái Tổ tên là Triệu Khuông Dẫn, làm vua từ 960 đến 975, dùng ba niên hiệu; Kiến Long (960-962), Càn Đức (963-967) và Khai Bảo (968-975). Không rõ Li Hou-chu chữ Hán là gì. (ND). 

[18] Chắc Durant muốn nói không có phần thay đổi tự dạng (morphologie). 

(ND). 

[Bản tiếng Anh là:  no spelling, có thể hiểu là:  không đánh vần. (Goldfish). 
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[19]  Hoa  ngữ  có  ngữ  pháp  và  tự  loại  chứ,  nhưng  khác  các  ngôn  ngữ

phương Tây. (ND). 

[20] Tức phải học chánh tả và những qui tắc ngữ pháp rất rắc rối. Nhưng họ

phải nhớ mặt chữ, cũng đủ khổ rồi. (ND). 

[21]  I có thể là  Y  伊  ; nghi 宜  ; nghĩa  義  ; oải (hay  nuỵ) 倭 ;  nhất 一  ; ích 益 v.v… mà mỗi chữ đó có nhiều nghĩa. (ND). 

[22] Shi là nhật 日 , thạch 石 … (ND). 

[23]  Ku là cốc 穀 , khố 庫 … (ND). 

[24] Như chữ  đán 旦 , bộ 日 thêm nét ngang để trỏ ý nghĩa (mặt trời vừa ló khỏi chân trời), chữ   星  tinh (ngôi sao), bộ 日 thêm chữ sinh 生 trỏ cách

đọc. (ND). 

[25] Tức chữ  như  如 , nhưng Từ Hải không ghi một nghĩa nào như vậy cả. 

(ND). 

[26] Từ Hải không có. (ND). 

[27] Từ Hải không có. (ND). 

[28] Chữ  phụ 婦 chỉ  gồm  đàn  bà  và  cây  chỗi,  chứ  làm  gì  có  cơn  dông? 

(ND). 

[29]  Một  học  giả  Pháp,  Margouliès,  cũng  ca  tụng  tính  cách  đó  của  chữ

Trung Hoa, nhưng chính người Trung Hoa ngày nay lại muốn dùng mẫu tự

La Tinh, vì chữ viết của họ có cái lợi kể trên thì cũng có rất nhiều bất lợi:

khó học, khó tra tự điển, khó in, đánh máy không được. (ND). 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG IV - (2)



III. ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 





1. Ở thôn quê



 Cảnh nghèo của nông dân – Các phương pháp canh tác – Gặt - Trà – Rau

 và cây ăn trái – Tính khắc khổ, kiên nhẫn của nông dân 

   

Tất cả nền văn học cực đa dạng của Trung Hoa, tất cả những tư tưởng tế

nhị của họ và tất cả những cái tô điểm đời sống của họ đều nhờ đất đai phì

nhiêu của họ cả. Nói như vầy có lẽ đúng hơn: nhờ sức lao động của họ, vì

sự phì nhiêu của đất đai là nhờ sức người chứ không phải tự nhiên mà có. 

Trong nhiều thế kỉ, những người sống đầu tiên sống trên đất Trung Hoa đã

phải chiến đấu với rừng rú, với thú dữ, sâu bọ, lụt lội, hạn hán, với muối, 

phèn, và băng giá, rồi mới biến đổi được những miền hoang vu mênh mông

ấy thành ruộng vườn tươi tốt. Cuộc chinh phục thiên nhiên cứ phải diễn lại

hoài; chỉ đốn rừng bậy bạ trong một thế kỉ là một miền biến thành sa mạc

[1] ; chỉ vài năm bỏ bê là đồng biến thành rừng rậm. Cuộc chiến đấu khó nhọc và nguy hiểm; lúc nào các rợ ở chung quanh cũng có thể xâm lăng, 

chiếm các miền khó nhọc lắm mới khai phá xong. Chính vì vậy mà nông

dân không sống trong những trại cách xa nhau mà ngay từ buổi đầu đã tụ

họp  nhau  thành  xóm  nhỏ,  đắp  một  bức  tường  chung  quanh,  ban  ngày  ra

đồng làm ruộng, có khi ngủ trọn đêm ở ngoài đồng để canh trộm nữa. 
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Phương pháp canh tác của họ rất giản dị, ngày nay cũng không khác ngày xưa bao nhiêu. Đôi khi họ dùng cày – mới đầu bằng gỗ, rồi bằng đá, sau

cùng bằng sắt – nhưng thường thường họ xới đất rất kĩ bằng cây cuốc. Họ

bón ruộng bằng đủ các thứ phân họ kiếm được, kể cả phân người, phân chó. 

Từ một thời rất xa xăm, họ đã đào rất nhiều kinh dẫn nước sông vào ruộng

kê; họ đào cả qua miền núi đá những đường nước sâu để tìm một ngọn suối

ngầm rồi dẫn nó tới một cánh đồng khô cạn. Họ không biết cách luân canh

[năm  này  trồng  giống  này,  năm  sau  trồng  giống  khác],  không  biết  phân

nhân tạo, nhiều khi không có cả trâu bò, mà cũng làm được hai hay ba mùa

mỗi năm – trên một nửa đất đai trồng trọt được của họ - và họ đã bắt đất

phải  sản  xuất  nhiều  thực  phẩm  cho  họ,  hơn  bất  kì  một  dân  tộc  nào  khác trong lịch sử. Họ trồng nhiều nhất là lúa và kê, rồi tới lúa tiểu mạch (lúa

mì),  lúa  đại  mạch  (orge).  Lúa  không  những  để  ăn  mà  còn  để  cất  rượu, 

nhưng nông dân ít khi được uống nhiều rượu. Họ thích nhất là trà; sau lúa

là trà chiếm nhiều đất trồng trọt nhất. Mới đầu trà chỉ dùng làm thuốc trị

bệnh, rồi mỗi ngày nó phổ biến, tới đời Đường thì nó đã được xuất cảng và

được các thi nhân ngâm vịnh. Thế kỉ XV, cả Đông Á thích cái thú thanh

nhã uống trà; người ta ganh đua nhau tìm những giống trà tốt hơn, và có

những cuộc thi xem thứ trà nào ngon nhất. Trung Hoa còn sản xuất nhiều

rau  mà  vài  thứ  như  đậu  nành  và  măng  rất  bổ;  còn  những  loại  gia  vị  cay, nồng như hành, tỏi, và cả ngàn thứ trái cây. Không có đồng cỏ, nên trâu bò

ít, chỉ dùng để kéo cày; còn để ăn thịt thì chỉ có heo và gà vịt. Một số đông

dân sống nhờ đánh cá ở sông biển. 



Gạo,  mì  ống,  miến,  rau  và  một  vài  con  cá,  đó  là  thức  ăn  chính  của  hạng người thường; hạng phong lưu thì ăn thêm thịt heo, thịt gà; còn hạng giàu

có  thì  rất  thích  thịt  vịt [2] .  Trong  các  bữa  yến  tiệc  ở  Bắc  Kinh,  đôi  khi người ta dọn ra cả trăm món nấu bằng thịt vịt. Sữa bò rất hiếm, trứng gà

cũng vậy mà lại ít khi tươi; người ta làm một thứ sữa đậu nành và một thứ

đậu  phụ  [tàu  hũ]  tựa  như  phó  mát  [phô  mai].  Nấu  ăn  đã  thành  một  nghệ

thuật  và  người  ta  làm  đủ  các  món  súp  hải  tần  [?]  với  yến  sào;  có  những món rất ngon làm bằng vi cá và ruột cá, bằng châu chấu, bằng con trùng, 
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con nhộng; người ta ăn thịt ngựa, thịt la, thịt chuột, thịt rắn, thịt mèo, thịt chó. Người Trung Hoa thích ăn; trên bàn ăn của nhà giàu thường thấy bày

tuần tự bốn chục món, thực khách ăn rất mạnh, ba bốn giờ mới xong bữa. 



Người  nghèo  không  cần  ăn  lâu  như  vậy.  Nông  dân  phải  làm  tối  tăm  mặt

mũi,  mà  chỉ  trừ  vài  trường  hợp  rất  hiếm,  còn  thì  ít  ai  tin  chắc  được  rằng không có lúc phải chết đói. Như ở mọi xứ khác, kẻ nào mạnh và khôn lanh

cũng gây dựng nổi những cơ đồ lớn lao; tài sản trong nước tập trung vào

trong tay một số ít người. Lâu lâu, như dưới triều Tần Thuỷ Hoàng, người

ta chia ruộng cho người cày, nhưng rồi chẳng bao lâu đất đai lại tập trung

vào một số người vì luôn luôn có kẻ khôn, người dại. Đa số nông dân làm

chủ khoảnh đất của mình, nhưng dân số tăng lên mau hơn diện tích đất khai

phá,  thành  thử  khoảnh  đất  của  họ  cứ  mỗi  ngày  một  nhỏ  đi.  Rốt  cuộc  họ

nghèo mạt, không hơn gì bọn cùng dân ở Ấn Độ. Lợi tức một gia đình nông

dân trung bình không quá 1.200 quan (cũ) mỗi năm [3] , nhiều kẻ chỉ sống bằng vài xu mỗi ngày, và năm nào cũng có hằng triệu người chết đói. Từ

hai ngàn năm nay, mỗi năm Trung Hoa có ít nhất là một cơn đói kém; một

phần  vì  họ  sinh  sản  mau  quá,  đất  đai  không  nuôi  nổi;  một  phần  cũng  vì phương tiện chuyên chở vừa ít vừa đắt. Thành thử miền này chết đói mà

miền khác dư lúa gạo. Sau cùng, trả vốn và lời cho đại điền chủ và đóng

thuế rồi, còn dư được giạ lúa nào thì nước lụt cuốn đi hết. Sông Hoàng Hà

mà  họ  gọi  là  “tai  ách  của  Trung  Hoa”,  có  thể  chuyển  dòng  chảy  ra  một hướng khác, làm cho ở đây cả ngàn làng bị chìm dưới nước, mà ở chỗ kia

cả ngàn làng khác hoá khô cằn, không sản xuất được gì [4] . 



Nông  dân  Trung  Hoa  thời  nào  cũng  thản  nhiên,  can  đảm  đương  đầu  với

những thiên tai ấy. Một câu phương ngôn bảo: “Sống cuộc đời phù du này, 

chỉ cần một cái nón và một chén cơm”. Họ làm lụng cực nhọc nhưng chậm

chạp: không bị máy móc thúc đẩy, họ ghét tiếng động của máy, tốc độ của

máy mà họ cho là nguy hiểm. Họ không nghỉ thứ bảy và chủ nhật; nhưng

có  nhiều  ngày  lễ,  tết:  Tết  Nguyên  đán,  tết  Hoa  đăng…;  những  dịp  đó  họ

được nghỉ ngơi, mà đời họ tươi lên, mơ mộng, xúc động, cả trong những
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mùa u ám nhất trong năm. Khi đông tàn, tuyết tan, đất được thấm nhuần những  giọt  mưa  ấm  áp  đầu  xuân,  nông  dân  lại  ra  đồng  làm  lụng  và  hát

những bài ca tràn trề hi vọng, đã có từ thời cổ thời xưa. 





2. Trong các cửa tiệm



 Các nghề mọn – Lụa – Xưởng – Các phường – Lao công – Đường sá và

 kinh – Thương nhân – Tín dụng và tiền tệ - Các thí nghiệm về tiền tệ - Lạm

 phát giấy bạc 

   

Vậy mà trước thế kỉ XVIII, kĩ nghệ Trung Hoa đứng đầu thế giới. Từ thời

xưa  nhất  trong  lịch  sử  của  họ,  chúng  ta  đã  thấy  những  thợ  thủ  công  làm việc suốt ngày và thương nhân buôn bán tấp nập trong các thị trấn. Những

kĩ nghệ phổ biến nhất là nghề nuôi tằm dệt lụa, do phụ nữ làm tại một nơi

gần nhà, hoặc ngay trong nhà họ. Kĩ nghệ dệt lụa là một kĩ nghệ có từ rất

lâu đời rồi, xuất hiện ở Trung Hoa có lẽ vào đệ nhị thiên niên kỉ trước T.L. 

Người Trung Hoa nuôi tằm bằng lá dâu tươi, và đạt được những kết quả phi

thường: cứ một cân [5] tằm mới nở (700.000 con) nuôi bốn mươi hai ngày thì cân nặng được 9.500 cân [6] . Tằm đủ lớn rồi, họ đặt lên những cái phên tre hay rơm, để chúng nhả tơ làm kén. Người ta nhúng kén vào nước sôi để

kéo  tơ,  rồi  dệt  thành  lụa,  gấm,  vóc,  làm  những  tấm  nệm,  đồ  thêu  trang hoàng đời sống của giới thượng lưu [7] . Còn người nuôi tằm và dệt tơ thì phải bận đồ vải. 



Từ nhiều thế kỉ trước T.L, song song với những tiểu thủ công nghệ tại gia

đó, còn có nhiều xưởng nhỏ tại các thị trấn. Ba trăm năm trước T.L đã có

một giới lao động thị thành gồm chủ và thợ họp nhau thành phường. Thứ

tiểu kĩ nghệ ấy phát đạt lên, các thị trấn hoá đông dân hơn, tấp nập hơn và

tới thời Hốt Tất Liệt (thế kỉ XIII) về phương diện kĩ nghệ, Trung Hoa đã có
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thể so sánh châu Âu thế kỉ XVIII rồi. Marco Polo viết: “Mỗi nghề có cả

ngàn xưởng và mỗi xưởng dùng mười, mười lăm, hai mươi, có khi tới bốn

mươi thợ… Bọn chủ nhân giàu nhất không thèm mó tay vào công việc nữa

mà chỉ vênh vang đi đi lại lại coi sóc, xem xét”. Những phường ấy, như các

nghiệp đoàn ngày nay, rán hạn chế sự cạnh tranh, định tiền công, giá cả, số

giờ làm việc; nhiều phường còn hạn chế sức sản xuất để giá khỏi xuống. Có

thể  vì  họ  cố  duy  trì  những  truyền  thống  của  nghề  nghiệp  mà  khoa  học

Trung Hoa mới chậm tiến, cuộc cách mạng kĩ nghệ chậm xảy ra; ngày nay

tất cả những chướng ngại, do chế độ đó gây ra mới một làn sóng bị cuốn đi

hết. 



Những  phường  ấy  đảm  nhiệm  nhiều  nhiệm  vụ  mà  người  Âu  Tây  thường

giao cho nhà nước; họ tự đặt ra qui chế cho họ và buộc mọi người phải theo

đúng; họ có những uỷ ban hoà giải chủ và thợ, hai phe được cử đại diện, 

nhờ vậy mà ít có những vụ bãi công; tóm lại họ thành như một tổ chức tự

trị, tự chế định để lo cái lợi cho mỗi người mà tránh được cái cảnh lưỡng

nan, một là chịu hậu quả của chủ nghĩa phóng nhiệm, hai là bị nhà nước ức

chế. Không phải chỉ ngành thương mại và ngành kĩ nghệ có chủ và thợ mới

thành lập những phường; ngay những ngành nhỏ nhoi hơn: nghề thợ cạo, 

nghề  làm  bếp,  nghề  khuân  vác,  v.v…  cũng  có  phường;  cả  bọn  hành  khất

cũng họp nhau thành đoàn thể có qui tắc rất nghiêm. Tại các thị trấn, một

thiểu số dân lao động là nô tì; thường thường là những gia nhân bắt phải ở

với chủ trong bao nhiêu năm đó hoặc suốt đời. Gặp lúc đói kém, có kẻ đem

bán con gái hoặc những đứa trẻ mồ côi, thường với giá rẻ mạt; thời nào cha

cũng có quyền bán con gái làm tì thiếp cho các nhà giàu. Nhưng số nô lệ

không bao giờ đông đảo như ở Hi Lạp và La Mã; đa số thợ thuyền là những

người lao động tự do, hoặc thuộc vào một phường nào đó, còn đa số nông

dân được làm chủ ruộng của họ, họp nhau thành làng xóm gần như độc lập, 

không bị chính quyền trung ương chi phối. 



Hàng hoá thì gánh hoặc vác; người thì ngồi trên kiệu do phu khiêng, vai họ

chai,  họ  an  phận.  Đôi  khi  người  ta  dùng  lừa  để  kéo  xe,  nhưng  thường
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thường xe do người đẩy. Sức lao động rẻ quá, nên không có lí gì để dùng loài  vật  hoặc  máy  móc  mà  phát  triển  sự  chuyên  chở.  Vì  dùng  những

phương tiện cổ lỗ như vậy nên chẳng phải sửa sang đường sá, đường hư tới

mấy thì vẫn đi được. Khi bọn tư bản Âu Tây đã làm xong đường xe lửa đầu

tiên năm 1876, một đường dài mười sáu cây số nối Thượng Hải với Ngô

Tùng, dân chúng phản kháng, bảo động tới thần linh; họ làm dữ tới nỗi nhà

Thanh phải mua lại đường đó, phá, liệng đầu máy và toa xuống biển. Thời

Tần Thuỷ Hoàng và Hốt Tất Liệt, có những quốc lộ lát đá, nhưng bây giờ

chỉ còn vài dấu vết lờ mờ. Đường trong thành phố chiều ngang chỉ có hai

thước rưỡi, cho đỡ nắng. Cầu có nhiều và có cây rất đẹp như cây cầu bằng

cẩm  thạch  ở  Di  Hoà  Viên.  Thương  nhân  và  khách  đi  đường  dùng  đường

thuỷ cũng nhiều bằng đường bộ. Có bốn chục ngàn cây số kinh để bù vào

sự thiếu đường xe lửa, và Vận Hà – bắt đầu đào vào khoảng năm 300 sau

T.L, tới đời Hốt Tất Liệt mới hoàn thành – dài trên ngàn cây số, nối Thiên

Tân với Hàng Châu, là công trình vĩ đại thứ nhì của Trung Hoa, sau Vạn lí

trường thành. Sông rạch đầy thuyền lớn thuyền nhỏ qua qua lại lại, chở các

hàng hoá mà không tốn kém bao nhiêu, lại dùng làm chỗ ở cho hàng triệu

người nghèo. 



Người Trung Hoa có thiên tư về thương mại, có thể kiên nhẫn trả giá hàng

giờ.  Các  triết  gia  Trung  Hoa  đồng  ý  với  nhà  cầm  quyền,  thời  nào  cũng

khinh  bọn  thương  nhân;  nhà  Hán  đánh  thuế  họ  rất  nặng  và  cấm  họ  ngồi

kiệu, bận đồ gấm vóc tơ lụa. Giai cấp thượng lưu để móng tay rất dài, cũng

như đàn bà phương Tây đi giày cao gót, để tỏ rằng mình không mó tới việc

gì cả. Thời xưa, hạng sĩ đứng đầu, rồi tới nông, công, thương vì người ta

cho  rằng  thương  nhân  chỉ  trao  đổi  các  sản  vật  do  mồ  hôi  nước  mắt  của người khác chứ không sản xuất gì cả. Mặc dầu vậy, bọn thương nhân vẫn

làm  giàu,  chở  sản  phẩm  Trung  Hoa  đi  khắp  châu  Á,  hang  cùng  ngỏ  hẻm

nào cũng đi tới, và rốt cuộc thành những cột trụ vững nhất chống đỡ nền tài

chánh của quốc gia. Nội thương bị ngăn trở vì quyền  li kin [?], còn ngoại

thương  thì  lo  bị  ăn  cắp  trên  bộ,  ăn  cướp  trên  biển;  nhưng  thương  nhân Trung Hoa vẫn tìm được cách cho thuyền đi vòng bán đảo Mã Lai hoặc cho
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thương đoàn đi qua Turkestan, chở hàng tới Ấn Độ, Ba Tư, Mésopotamie, tới cả La Mã nữa. Lụa, trà, đồ sứ, giấy, đào, hạnh, thuốc súng, quân bài, đó

là những thứ họ xuất cảng nhiều nhất; ngược lại, họ mua về lá  alfalfa [một

thứ cỏ cao độ một thước ở Algérie để làm giấy, đánh thừng, làm nệm…], 

thuỷ tinh, đậu phụng, thuốc lá và thuốc phiện. 



Sự buôn bán được dễ dàng nhờ từ thời cổ đã có một tổ chức tín dụng và

đúc tiền. Thương nhân thường cho vay lẫn nhau, lãi rất cao, trung bình là

36%  một  năm,  mà  thời  xưa  ở  Hi  Lạp  và  La  Mã  thì  cũng  vậy,  vì  họ  phải chịu nhiều sự rủi ro. Chỉ khi nào cần tiền người ta mới vui vẻ, tử tế với họ; 

một tục ngữ cổ Trung Hoa bảo: “bọn ăn cắp mở ngân hàng”. Thứ tiền cổ

nhất là vỏ sò, dao, lụa; thứ tiền đầu tiên bằng kim loại xuất hiện trước thế kỉ

V trước T.L. Nhà Tần tuyên bố dùng vàng làm bản vị, nhưng rồi triều đình

lại đúc tiền bằng hợp kim đồng với thiếc, thành thử tiền vàng biến lần lần

trên thị trường [8] . Khi Hán Vũ Đế tung ra thứ tiền bằng hợp kim bạc với thiếc, bị bọn làm bạc giả lủng đoạn mà thất bại, người ta dùng những miếng

da dài 30 phân để thay tiền, những miếng đó là thuỷ tổ của giấy bạc sau

này. Vào khoảng 807, trong nước thiếu đồng – cũng như ngày nay chúng ta

thiếu vàng – vì số hàng hoá tăng lên hoài, vua Hiến Tôn [nhà Đường] buộc

dân có bao nhiêu đồng phải nộp hết vô kho của nhà nước, rồi nhà nước cấp

cho một thứ biên lai, gọi là “phi tiền” [tiền bay], hình như dân Trung Hoa

chấp nhận thứ tiền bay đó với một tinh thần “triết nhân”. Sau chế độ ấy bị

bãi bỏ vì không cần tới nữa, nhưng sự phát minh ra thuật in bản gỗ gợi ý

cho chính phủ dùng cách in này để làm ra tiền, và khoảng 935 tỉnh bán tự

trị Tứ Xuyên, rồi năm 970, triều đình ở Trường An bắt đầu phát hành giấy

bạc. Đời Tống, người ta lạm phát giấy bạc, khiến nhiều người bị phá sản. 

Marco  Polo  bảo:  “Sở  giấy  bạc  của  triều  đình  ở  trong  thị  trấn  Cambaluc

(Bắc Kinh) và coi cách sở đó hoạt động, người ta có thể đoán mà không

lầm  mấy  rằng  họ  biết  thuật  luyện  kim  (alchimie)  vì  họ  cũng  dùng  những

cách ấy để làm ra được bạc”, và ông ta tả cách người Trung Hoa dùng vỏ

cây dâu tầm ăn để làm thành những miếng giấy mà dân chúng chịu dùng

thay tiền vàng, khiến cho đồng bào Venise của ông không tin, khinh ông là
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nói láo. Đó là nguồn gốc của giấy bạc, nó không ngớt tuôn vào thị trường khắp nước, khi thì kích thích, khi thì làm tê liệt đời sống kinh tế. 





3. Óc phát minh và khoa học



 Thuốc súng, pháo thăng thiên và chiến tranh – Kim chỉ nam – Sự nghèo

 nàn về các phát minh kĩ nghệ - Địa lí – Toán học – Vật lí học – “Phong

 thuỷ” – Thiên văn – Y học – Vệ sinh 

   

Dân tộc Trung Hoa hình như có tài phát minh hơn là tài lợi dụng các phát

minh của họ.  Thuốc súng phát hiện ở đời Đường, nhưng mới đầu chỉ dùng

để  làm  pháo  thăng  thiên,  mãi  tới  đời  Tống  (1161  sau  T.L)  mới  chế  tạo

những lựu đạn để dùng trong chiến tranh. Người Ả Rập nhờ buôn bán với

Trung  Hoa  mà  biết  chất  mang  tiêu  (salpêtre),  chất  cần  nhất  để  làm  thuốc súng, và gọi là “tuyết Trung Hoa” [vì nó trắng như tuyết]. Họ truyền bí mật

chế tạo thuốc súng vào miền Tây Á, người Sarrasins dùng nó trong chiến

tranh.  Còn  Roger  Bacon,  người  Âu  đầu  tiên  nói  đến  thuốc  súng  thì  có  lẽ

biết  cách  chế  tạo  nó  nhờ  đọc  sách  Ả  Rập  hoặc  nhờ  nói  chuyện  với

Rubruquis [một nhà truyền giáo] đã đi khắp Trung Á. 



 Kim chỉ nam  còn cổ hơn nhiều. Theo các sử gia Trung Hoa thì người phát

minh ra nó là Chu Công ở đời Thành Vương (-1115 -1078) để một đoàn sứ

giả ngoại quốc[9] biết hướng mà trở về quê hương; ông cho phái bộ đó năm

cổ xe, một cổ có một “cây kim chỉ hướng nam”. Chắc người Trung Hoa đã

biết từ lâu từ tính của đá nam châm, nhưng trước đó họ chỉ dùng để trang

hoàng các đền thờ. Kim chỉ nam được mô tả trong bộ sử  Tống thư, viết vào

thế kỉ thứ V sau T.L, theo bộ ấy thì nhà thiên văn học Trương Hành (mất

năm 139 sau T.L) có công tìm lại được phát minh đã có từ trước rồi mất đi. 

Một cuốn sách viết hồi đầu thế kỉ XII là cuốn đầu tiên chép rằng các nhà
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hàng hải, đã biết dùng kim chỉ nam, mà các nhà hàng hải ấy là những người ngoại quốc – có lẽ Ả Rập – vượt biển từ Sumatra tới Quảng Châu. Ở châu

Âu, mãi vào khoảng 1190 mới thấy kim chỉ nam được ám chỉ tới trong một

bài thơ của Guyot de Provins. 



Mặc dầu phát minh ra kim chỉ nam, thuốc súng, giấy lụa, cách in, cách làm

đồ sứ, nhưng người Trung Hoa không có tài phát minh kĩ nghệ. Họ có óc

tưởng tượng về nghệ thuật, phát triển các thể riêng của họ, đạt được một

mức hoàn hảo, tỏ ra những nét tế nhị, thanh nhã mà từ xưa tới nay không có

một dân tộc nào hơn họ được; nhưng cho tới năm 1912, họ vẫn dùng những

khí cụ cổ lỗ trong đời sống kinh tế, có lẽ một phần họ ghét máy móc [vì cơ

giới sinh ra cơ tâm, hoặc có cơ tâm mới chế tạo ra cơ giới], một phần nữa

họ dự cảm được những tai hoạ của kĩ nghệ hiện đại, nó làm cho con người

phải làm lụng vội vã, mau như cái máy, mà một nửa nhân loại mất việc làm

để cho một nửa kia giàu có. Người Trung Hoa là dân tộc đầu tiên biết đốt

 than đá, ngay từ năm 122 trước T.L, họ đã đào được một ít than đá, nhưng

rồi không tìm cách khai thác các mỏ than, mà hầu hết các mỏ khác thì cũng

vậy. Tuy biết chế tạo thuỷ tinh mà họ vẫn mua của phương Tây. Họ không

chế tạo đồng hồ, đinh ốc, chỉ có ít cây đinh xấu xí. Trong hai ngàn năm, từ

đầu đời Hán đến cuối đời Thanh, kĩ nghệ Trung Hoa không tiến được bao

nhiêu, cũng như ở châu Âu, từ thời đại Périclès tới cuộc cách mạng kĩ nghệ. 



Trung Hoa thích sự lễ độ do truyền thống, sự an tĩnh của suy tư, học hỏi

hơn là sự náo nhiệt của tiến bộ khoa học, sự thô lỗ của giới phú hào. Trong

số tất cả các nền văn minh lớn, văn minh Trung Hoa ít cống hiến cho nhân

loại nhất về kĩ thuật, kĩ nghệ. Hai thế kỉ trước T.L, họ đã có những bộ sách

rất đầy đủ về canh nông, tằm tang, và nhiều bộ rất quí về địa lí. Một nhà

toán học thọ trăm tuổi, Chang Ts’ang [10] (mất năm 152 tr. T.L), đã lưu lại một  bộ  về  đại  số  và  hình  học,  trong  đó  lần  đầu  tiên  nhân  loại  biết  dùng những  số âm. Tsu Ch’ung-chih [11] tính được đúng  số Pi với sáu số ở phần lẻ; ông cải thiện kim chỉ nam; tương truyền ông còn thí nghiệm một kiểu

tàu  tự  động.  Năm  132  sau  T.L,  Trương  Hoành  chế  được  một   máy đo địa
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 chấn [12] , nhưng xét chung thì môn vật lý học của Trung Hoa có tính cách khoa  học  huyền  bí  của  môn  “phong  thuỷ” [13] và  của  thuyết  âm  dương. 

Hình như các nhà toán học Trung Hoa học được môn đại số của Ấn Độ, 

còn môn hình học thì họ tự tìm ra được, vì cần đo đất cát, vườn ruộng. Các

nhà thiên văn học thời Khổng tử biết tính đúng ngày nào có nhật thực, và

đặt được căn bản cho lịch Trung Hoa – mỗi ngày mười hai giờ, mỗi năm

mười hai tháng, tháng tính theo mặt trăng; cứ hai, ba năm họ lại thêm một

tháng nhuận để cho năm âm lịch hợp với sự vận hành của các mùa và mặt

trời. Đời sống trên mặt đất hòa hợp với sự vận chuyển của tinh tú; các ngày

tết  đều  do  cả  mặt  trời  và  mặt  trăng  qui  định;  trật  tự  tinh  thần  của  xã  hội cũng phải theo sự vận hành đều đặn của tinh tú. 



Từ thời nào tới giờ, y học Trung Hoa cũng vừa là kinh nghiệm, vừa là mê

tín.  Ngành  đó  xuất  hiện  trước  khi  có  sử;  trước  khi  phương  Tây  có

Hippocrate thì Trung Hoa đã có nhiều y sĩ giỏi. Ngay đời Chu, nhà nước đã

tổ chức mỗi năm những kì thi cho ai muốn làm y sĩ, và định số tiền thù lao

y sĩ được phép nhận, tuỳ theo họ đậu cao hay thấp. Thế kỉ thứ IV trước T.L, 

một vị đại thần đã muốn mổ xẻ thây của bốn chục tên bị xử tử để tìm hiểu

các bộ phận trong thân thể, nhưng kết quả chỉ là gây những cuộc tranh biện

chẳng ích lợi gì cho y học, và công việc tìm hiểu đó bị bãi bỏ trong một

thời gian. Đầu thế kỉ thứ II, Trương Trọng Cảnh (Chang Chung Ninh) [14]

viết sách về cách tiết thực (diététique) [15] và về bệnh thương hàn [thương hàn luận], cả hai cuốn ấy đều được coi là cổ điển, ngàn năm sau vẫn dùng. 

Thế kỉ thứ III, Hoa Đà viết một cuốn về giải phẫu học và chế được một thứ

thuốc mê để uống; để mất cuốn đó thì thật là một điều xấu hổ cho lịch sử. 

Vào  khoảng  300  sau  T.L,  Wang  Shu-ho  [16]  viết  một  cuốn  nổi  danh  về

phép  bắt  mạch.  Đầu  thế  kỉ  thứ  IV,  Đào  Hoằng  Cảnh  (T’ao  Hung-chinh)

[17]  tả  kĩ  750  dược  phẩm  của  Trung  Hoa  và  một  trăm  năm  sau,  Ch’ao Yuan-fang  [18]  viết  một  cuốn  nổi  danh  về  phụ  khoa  và  nhi  khoa.  Đời Đường xuất hiện nhiều bộ toàn thư về y học, đời Tống có những cuốn viết

riêng  về  từng  bệnh.  Cũng  đời  Tống,  triều  đình  mở  trường  dạy  Y  khoa, 

nhưng đa số y sĩ đều theo học một thầy riêng để vừa học vừa tập nghề. Có
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rất nhiều dược phẩm, cách đây ba thế kỉ mà một tiệm thuốc trung bình bán được mỗi ngày 15.000 quan Pháp. Phép chẩn bệnh có vẻ kì cục, có kẻ rởm

tả một vạn chứng nóng lạnh và phân biệt được hai mươi bốn thứ mạch [19]

. Muốn ngừa bệnh đậu mùa người ta truyền đậu (inoculation) – chứ không

chủng  đậu  (vaccination)  –  chắc  là  bắt  chước  Ấn  Độ;  người  ta  dùng  thuỷ

ngân để trị bệnh giang mai. Bệnh này hình như xuất hiện ở Trung Hoa vào

cuối  đời  Minh,  lan  tràn  rất  mau  khắp  nước  và  dân  chúng  hình  như  được

miễn dịch (immunisé) một phần nào, khỏi bị những biến chứng nặng nhất. 

Vệ sinh chung và vệ sinh cá nhân, phép phòng bệnh và môn giải phẩu thời

nay vẫn còn rất thô sơ; các thành phố không có cống để thoát nước dơ, nếu

có  thì  cũng  sơ  sài  quá,  và  nhiều  thành  phố  không  có  nước  trong  sạch  để

uống, không biết tổ chức việc hốt rác, thực là thiếu hẳn những bổn phận sơ

đẳng của một xã hội có tổ chức. 



Xà bông là một xa xí phẩm rất hiếm, rận chấy nhung nhúc, cho nên người

Trung Hoa nghèo phải kiên nhẫn chịu ngứa và tập gãi. Từ đời Tần Thuỷ

Hoàng tới đời Từ Hi thái hậu (cuối đời Thanh), y học Trung Hoa tiến bộ rất

ít, mà tây y từ Hippocrate tới Pasteur thì cũng vậy. Tây y theo đạo Ki Tô

mà vô Trung Hoa, nhưng hiện nay bệnh nhân vẫn theo đông y , chỉ đi bác sĩ

phương Tây khi nào cần phải mổ xẻ thôi. 
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IV. MỘT TÔN GIÁO KHÔNG CÓ GIÁO ĐƯỜNG



 Tin dị đoan mà lại theo chủ nghĩa hoài nghi – Ma quỉ - Thờ Trời – Đạo

 Khổng – Đạo Lão – Thuốc trường sinh – Đạo Phật – Bao dung tôn giáo và

 chiết trung – Hồi giáo – Ki Tô giáo – Tại sao Ki Tô giáo thất bại ở Trung

 Hoa? 

   

Xã hội Trung Hoa không dựng trên một cơ sở khoa học mà dựng trên một

cơ sở kì dị, độc nhất vô nhị, gồm tôn giáo, luân lí và triết lí. Trong lịch sử

nhân loại không có dân tộc nào vừa tin dị đoan lại vừa có tinh thần hoài

nghi, vừa sùng kính quỉ thần, tổ tiên lại vừa có tinh thần duy lí, chống đối

tăng lữ, vừa không chịu ảnh hưởng của tăng lữ, lại vừa thờ nhiều thần thánh

như họ, trừ dân tộc Ấn Độ. Chỉ có cách này là giảng được những sự mâu

thuẫn ấy chăng? Triết gia của họ ảnh hưởng tới dân chúng không đâu bằng, 

mà cảnh khốn cùng của dân chúng khiến họ có những hy vọng hão huyền, 

hy vọng ở thần thánh. 



Tôn giáo của những người đầu tiên ở trên đất Trung Hoa cũng giống những

tín  ngưỡng  của  hầu  hết  các  dân  tộc  “thiên  nhiên”  [tức  những  dân  tộc  sơ

khai]: họ sợ sệt tin có linh hồn, thờ những ma quỉ luôn luôn lởn vởn chung

quanh họ, họ kính trọng một cách ngây thơ mà nên thơ những hình thể làm

cho họ bối rối, và những năng lực sinh sản của đất đai, họ sùng bái trời vì

sức nóng của mặt trời và những trận mưa làm cho cây cỏ nẩy nở, khiến họ

nghĩ rằng có những liên quan thần bí giữa đời sống trên mặt đất với những

sức huyền bí của Trời. Họ thờ gió mưa, sấm sét, cây cối, núi đồi, rồng và

rắn, nhưng trong những cuộc lễ lớn, họ xưng tụng nhất phép màu sinh sản
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và mỗi mùa xuân, trai gái họp nhau múa hát rồi giao hoan ngay giữa ruộng để cầu xin đồng ruộng noi gương họ mà trúng mùa. Tư tưởng [20] và thầy pháp lúc đó liên kết chặt chẽ với nhau, và cứ theo các truyện có tính cách

tuyên truyền mà các sử gia đời sau bịa đặt ra, thì các ông vua thời sơ khai

của họ là những vị thánh anh dũng, trước khi ra trận đều khấn vái quỉ thần

và quỉ thần luôn luôn phù hộ họ. 



Tôn giáo sơ khai coi trời và đất là hai phần của một thực thể vũ trụ rất lớn, 

và liên quan với nhau cũng như đàn ông với đàn bà, vua với bề tôi, dương

với âm. Đạo Trời và đạo người liên quan mật thiết với nhau; đạo người như

sự vận hành của tinh tú, chỉ là một phần của đạo Trời. Thượng Đế là ông

Trời vạn năng đó, là cái đạo, cái hoà điệu linh thiêng bao trùm hết thảy từ

người tới vật; bổn phận con với cha, vợ với chồng, tôi với vua, chư hầu với

thiên tử, thiên tử với Thượng Đế, đều phải theo hòa điệu. Quan niệm khá

cao  mặc  dầu  hơi  mập  mờ  đó,  ở  lưng  chừng  giữa  hai  quan  niệm  này:  coi

Thượng Đế có nhân cách như khi cầu nguyện ông Trời, và coi Thượng Đế

không có nhân cách như khi các triết gia coi Trời là tất cả những sức mạnh

công bằng và nhân từ chi phối cả vũ trụ, vạn vật. Lần lần, triết lí càng phổ

biến thì chỉ hạng bình dân mới còn giữ quan niệm trên, còn giai cấp có học

thì chỉ theo quan niệm dưới (coi Trời là những sức mạnh, là cái đạo) và đó

là căn bản của tôn giáo chính thức ở Trung Hoa. 



Từ những dò dẫm đầu tiên ấy mà phát sinh ra hai yếu tố căn bản của tôn

giáo chính thống: một yếu tố là sự thờ phụng tổ tiên phổ biến khắp nước; 

một yếu tố nữa là sự cúng Trời và thánh [tức các vĩ nhân] của đạo Khổng. 

Mỗi ngày người ta cúng tổ tiên vài món ăn thường và khấn vái tổ tiên phù

hộ cho, vì người bình dân tin rằng ông bà ông vải còn sống ở một cõi nào

đó, có thể giúp đỡ hoặc trừng trị con cháu. Hạng trí thức cũng cúng vái như

vậy nhưng không thực là thờ phụng mà chỉ là truy niệm tổ tiên; nhớ tới và

sùng kính người đã khuất là một điều tốt cho tâm hồn, cho nòi giống vì như

vậy cũng là kính trọng đường lối tổ tiên đã vạch ra, mà có muốn canh tân

thì cũng do dự, do đó ít có sự xáo trộn trong nước. Sự thờ phụng tổ tiên ấy
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có vài điểm bất lợi: Trung Hoa đầy những ngôi mộ rất lớn không ai dám đụng tới, mà sự cày bừa, xây đường xe lửa bị trở ngại, nhưng theo các triết

gia Trung Hoa hại ấy không đáng kể so với cái lợi là chế độ chính trị được

vững, phong tục, tinh thần dân tộc được tiếp tục từ đời này qua đời khác. 

Có lẽ nhờ tục thờ cúng tổ tiên đâm rễ sâu vào tâm hồn dân tộc, nhờ đất đai

mênh mông mà ít phương tiện chuyên chở mà lần lần dân tộc Trung Hoa có

một sự thống nhất mạnh mẽ về tinh thần; thế hệ sau ràng buộc với thế hệ

trước bằng truyền thống, và đời sống cá nhân hoá ra cao thượng lên vì được

dự vào lịch sử tôn nghiêm của nòi giống. 



Tôn giáo chính thống được các học giả theo vừa rộng hơn lại vừa hẹp hơn

tín ngưỡng của dân chúng ấy. Lần lần, từ thế kỉ này tới thế kỉ khác, Khổng

tử được trọng vọng thêm và sau được triều đình đưa lên hàng thánh nhân, 

chỉ hơi kém Thượng Đế một chút thôi, trường nào cũng dựng bia, tỉnh nào

cũng cất đền thờ ông, và Xuân Thu nhị kì, nhà vua cùng các quan lại tế lễ, 

để  tưởng  niệm  một  vị  đã  có  ảnh  hưởng  rất  tốt  tới  dân  tộc.  Những  người thông minh không coi ông như vị thần, nhưng đại chúng thì thờ ông như

thần thánh, dù theo chủ nghĩa vô thần, người ta cũng có thể lại tế ông, coi

ông như tổ tiên của mình. Nhưng Khổng giáo chính thức nhận có Thượng

Đế, sức mạnh tối cao của vũ trụ; mỗi năm nhà vua rất long trọng tế Thượng

Đế ở trấn Nam Giao, mặt dầu không coi Thượng Đế có tai mắt như chúng

ta. Đạo Khổng không nói đến sự bất tử (…). 



Tôn giáo đơn sơ và gần như duy lí ấy không làm cho đại chúng thoả mãn. 

Và rất ít, phần tượng trưng, không đáp được những hi vọng, mơ mộng của

con người, không khuyến khích sự tin dị đoan, mà chính những dị đoan làm

cho  đời  sống  hằng  ngày  cuồng  nhiệt  hơn.  Vì  ở  Trung  Hoa  cũng  như  các

nước khác, dân chúng thích dùng cái nên thơ của sự linh dị mà tô điểm cho

đời sống bình phàm hằng ngày; họ lờ mờ thấy ở trong không gian, trên mặt

đất, cả một thế giới quỉ thần, thiện hay ác, lởn vởn chung quanh họ, và họ

muốn dùng những câu thần chú hoặc những lời cầu khẩn để các quỉ thần ấy

không làm hại được họ, hoặc phù hộ cho họ nữa. Họ nhờ thầy bói dùng mai
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rùa hay cỏ thi đoán tương lai cho họ theo  Kinh Dịch; họ muốn những nhà phong  thuỷ  để  mả  hoặc  để  hướng  cho  nhà  họ;  họ  thuê  bọn  phù  thuỷ  cầu

mưa hay nắng cho họ. Họ ghét những trẻ sinh phải ngày hung, và có những

thiếu nữ cuồng nhiệt, tự tử để cầu phúc hoặc gây hoạ [?] cho cha mẹ. Đặc

biệt là người Hoa Nam có óc thần bí, không ưa tính cách lạnh lùng, duy lí

của Khổng giáo và muốn có một tôn giáo tặng họ niềm an ủi này là được

hưởng đời sống vĩnh cửu. 



Cho nên vài nhà thần học bình dân mượn ngay những học thuyết hơi mơ hồ

của Lão tử rồi lần lần tạo nên một tôn giáo [21] . Lão tử và Trang tử cho đạo là qui tắc sống, là một phương tiện để cho thế giới được thái bình, chứ

không bao giờ có ý coi nó là một đấng thần linh, lại càng không cho rằng

nhờ theo nó mà khi xuống hố rồi vẫn còn được sống trên một cõi nào khác. 

Nhưng tới thế kỉ II, có một số người bảo được Lão tử truyền cho một thứ

thuốc  bất  tử,  và  sửa  đổi [22] học  thuyết  của  Lão  tử.  Thứ  thuốc  ấy  được nhiều  người  ham  lắm  và  tương  truyền  nhiều  ông  vua  lạm  dụng  mà  chết. 

Khoảng 148 sau T.L, một thầy tu thần bí bán một thứ bùa rất giản dị mà trị

được bách bệnh lấy năm hộc lúa. Có thể rằng thứ bùa đó trị được bệnh cho

vài người, còn những kẻ không hết bệnh thì ông đổ tại thiếu đức tin, nên

bùa không công hiệu. Thế là thiên hạ ùn ùn theo tôn giáo mới, dựng đền, 

quyên rất nhiều tiền tặng các thầy tu [hay thầy phù thuỷ?] đó, đem lòng tin

dị đoan của họ ra thờ tôn giáo mới. Lão tử thành một vị thần [Thái thượng

Lão quân], bảo ông ở bụng mẹ tám mươi năm rồi mới ra đời, cho nên mới

sanh ra ông đã già, đầu đã bạc, minh triết ngay rồi. Người Trung Hoa thích

tưởng tượng ra những quỉ thần mới, rồi dùng pháo để cho quỉ sợ mà phải

lánh  đi,  còn  các  thần  biếng  nhác,  thiêm  thiếp  thì  họ  đánh  thức  dậy  bằng tiếng chiêng, tiếng trống, bằng pháo thăng thiêng, bắt nghe những lời khấn

vái cầu nguyện của họ. 



Trong một ngàn năm, Đạo giáo thu hút được hằng triệu tín đồ, thuyết phục

nhiều  ông  vua  và  kiên  nhẫn  giành  ảnh  hưởng  với  Khổng  giáo,  ngăn  cản

triều đình thu thuế để tiêu vào việc nước. Sau nó phải thua, không phải vì
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đạo Khổng hợp lí, mà vì một tôn giáo mới mạnh hơn, an ủi được hạng bình dân hơn, tức đạo Phật. Đạo này từ Ấn Độ bắt đầu truyền sang Trung Hoa

trong thế kỉ thứ nhất sau T.L, lúc đó không còn là học thuyết nghiêm khắc, 

ảm đạm mà Đức Phật đã truyền bá năm trăm năm trước, không còn là một

đạo khổ hạnh mà là một tôn giáo linh động, vui vẻ thờ vô số thần linh hiền

từ trong một cảnh thiên đường rực rỡ; tức môn phái Đại thừa mà các nhà

thần  học  phái  Kanishka  đã  sửa  đổi  cho  thích  hợp  với  cảm  xúc  của  hạng

người chất phác. Phật giáo Đại thừa này tặng cho Trung Hoa được nhiều vị

thần  có  tai  mắt  như  người,  chẳng  hạn  Phật  A  Di  Đà  ở  thiên  đường,  Phật Quan Âm mới đầu là đàn ông, sau thành đàn bà, rất từ bi tha thứ cho mọi

người, lại thêm các La Hán, là mười tám vị trong số các đệ tử đầu tiên của

Đức Thích Ca, luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ nhân loại đau khổ và u mê, lạc

hướng. Khi nhà Hán sụp đổ, Trung Hoa chìm đắm trong cảnh loạn lạc, dân

chúng  kiệt  sức  và  chán  nản  hướng  về  đạo  Phật,  cũng  như  thời  đó  ở  Âu

châu, thế giới La Mã hướng về đạo Ki Tô. Đạo giáo mở vòng tay đón tôn

giáo  mới  và  lần  lần  hoà  hợp  chặt  chẽ  với  đạo  Phật  trong  tâm  hồn  người Trung  Hoa.  Một  số  ông  vua  ngược  đãi  đạo  Phật,  các  triết  gia  tố  cáo  tính cách dị đoan của nó, các chính khách lo ngại vì thanh niên tự giam mình

trong  các  ngôi  chùa,  không  giúp  gì  được  cho  quốc  gia,  nhưng  sau  cùng

chính  quyền  phải  nhận  rằng  tín  ngưỡng  mạnh  hơn  chính  quyền;  các  ông

vua  sau  phải  hoà  giải  với  các  vị  thần  mới,  cho  phép  các  ông  sư  đi  khuất thực, xây chùa chiền, còn nhà Nho và các quan lại đành an phận nhìn thấy

đạo  Khổng  của  mình  chỉ  còn  là  tôn  giáo  của  giới  thượng  lưu.  Đạo  Phật

chiếm nhiều đền cũ, dựng chùa ngay bên cạnh các đền Đạo giáo trên ngọn

núi Thái Sơn thiêng liêng, tập cho dân chúng quen đi hành hương, giúp cho

văn học, kiến trúc, cả ấn loát nữa tiến bộ, tiêm vào tâm hồn Trung Hoa một

chút khoan hậu, nhân từ. Rồi, cũng như Đạo giáo, nó bắt đầu suy đồi, bọn

tăng lữ sa đoạ, một số thần linh ngoại đạo và các tà giáo trong dân chúng

xâm chiếm nó; rốt cuộc ảnh hưởng về chính trị của nó vốn yếu ớt, không

thời nào được mạnh, gặp lúc Khổng giáo phục hưng (đời Chu Hi) nhà Tống

thì tiêu ma luôn. Ngày nay chùa chiền hoang vắng, gần như không có một

nguồn lợi nào, các nhà sư phải sống cực khổ. 
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Nhưng đạo Phật đã thầm nhuần tâm hồn dân tộc và vẫn còn bàng bạc trong

mớ tín ngưỡng mơ hồ, phức tạp của giới bình dân. Vì ở Trung Hoa, các tôn

giáo có tính cách bao dung, chứ không độc chiếm, tự cho là độc tôn, như ở

Âu, Mĩ, cho nên không bao giờ gây ra nội loạn (tức chiến tranh tôn giáo). 

Khổng, Lão, Phật vui vẻ sống chung với nhau chẳng những trong nước mà

cả trong tâm hồn tín đồ nữa; nhiều người Trung Hoa theo cả tam giáo, lại

thờ thần sông thần núi nữa. Người dân Trung Hoa cơ hồ như một triết nhân; 

ngờ rằng không có gì chắc chắn cả; xét cho cùng, các nhà thần học có lí

chưa biết chừng, có thể có thiên đường được lắm, thế thì tốt hơn hết cứ tôn

trọng tất cả các tôn giáo, cúng dường cho thật nhiều để khi mình chết, các

tu sĩ tụng kinh siêu độ cho. Lại thêm, khi gặp vận may, cửa nhà vui vẻ, làm

ăn khấm khá, thì đàn ông Trung Hoa ít nghĩ đến thần thánh, họ cúng vái tổ

tiên còn việc lễ đền lễ chùa thì để cho các nhà tu hành và bọn phụ nữ. Đàn

ông Trung Hoa là con người ít có tinh thần tôn giáo nhất trong lịch sử nhân

loại; họ lo kiếm ăn trên cõi trần này, có khấn vái thần thánh thì không phải

để được lên thiên đường mà để kiếm thêm được ít tiền nuôi vợ nuôi con. 

Khấn vái mà thần thánh không phù hộ, họ vẫn nghèo mạt, thì họ báng bổ

thần thánh, có khi họ liệng thần thánh xuống sông nữa. Một tục ngữ Trung

Hoa bảo: “Có người nào tạc ngẫu tượng mà thờ thần bao giờ đâu; thần làm

bằng gì, họ biết quá rồi mà”. 



Do đó mà người Trung Hoa không cuồng nhiệt theo Hồi giáo, Ki Tô giáo, 

vì những tôn giáo ấy cũng chỉ như Phật giáo, hứa cho họ lên thiên đường

mà họ thì lại muốn hạnh phúc ngay trên cõi trần này. Đa số mười lăm triệu

tín  đồ  Hồi  giáo  ở  Trung  Hoa  không  phải  là  gốc  Trung  Hoa  mà  có  máu

ngoại  nhân  ít  nhiều,  hoặc  kết  thân  với  ngoại  nhân  Ki  Tô  giáo  do  tín  đồ

Cảnh giáo đưa vô Trung Hoa vào khoảng 636 sau T.L. Vua Đường Thái tôn

có thiện cảm với họ, che chở họ. Năm 781, những tín đồ Cảnh giáo Trung

Hoa dựng một cái bia ghi ơn che chở của các vua chúa, và hi vọng rằng nhờ

sự che chở đó, đạo Ki Tô sẽ lan tràn khắp Trung Hoa. Từ đó các tu sĩ giòng

Tên siêng năng, dũng cảm và thông thái, và các mục sư đạo Tin Lành được
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các nhà tỉ phú Mĩ bảo trợ, rán thực hiện ước vọng của các tín đồ Cảnh giáo. 

Ngày  nay  ở  Trung  Hoa  có  khoảng  ba  triệu  tín  đồ  Ki  Tô  giáo:  trong  một ngàn năm mà chỉ cải giáo được có một phần trăm dân chúng [23] .  
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[1] Sườn núi hóa trụi, không giữ được nước mưa nữa, lớp đất tốt trên mặt trôi đi hết, đất thành khô cằn; mà nước mưa đổ xuống thung lũng như thác, 

ngập lụt hết. (ND) 

[2] Vịt Tứ Xuyên rất nổi tiếng. (ND).  

[3] Tức 12 quan mới, bằng khoảng 15.000 đồng V.N 1973. (ND). 

[4] Từ xưa tới nay sông Hoàng Hà đã đổi dòng sáu lần, khi thì đổ ra Hoàng Hải, khi thì đổ lên Bột Hải (như hiện nay). (ND). 

[5] Cân ở đây là cân Anh, pound, khoảng 450 gram. (Goldfish).  

[6] Từ đời Thượng cổ, châu Âu đã biết kéo tơ kén của các con tằm hoang (nghĩa là không do người nuôi), nhưng mãi tới khoảng 552 sau T.L. các tu

sĩ Cảnh giáo mới đem phương pháp nuôi tằm, dệt lụa vô phương Tây. Các

phương  pháp  ấy  từ  Constantinople  truyền  qua  đảo  Sicile  (thế  kỉ  XII),  rồi qua Anh (thế kỉ XV). 

Ở Pháp, người ta bắt đầu dệt lụa ở Tours năm 1480, nhưng tới năm 1520, 

vua  François  I  mới  phân  phát  trứng  tằm  nhập  cảng  từ  Ý  cho  dân  chúng

trong miền thung lũng sông Rhône. 

[7] Đôi khi người Trung Hoa đem khoe với khách tới chơi nhà những tấm gấm vóc như khoe đồ sứ hay những bức hoạ của họ vậy. 

[8] Hiện nay thứ tiền thường dùng vẫn bằng đồng; một đồng ăn khoảng một

phần ba hoặc một nửa xu Mĩ; và một lượng (tael) [bạc hay vàng? hay một

quan?] là một ngàn đồng. 

[9] Việt Thường, lúc đó ở vào tỉnh Quảng Đông ngày nay. (ND). 

[10] Chang Ts ang: Trương Thương 張蒼 (Goldfish). 

[11] Tsu Ch’ung-chih: Tổ Xung Chi 祖冲之 (429-500). (Goldfish). 
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[12] Máy đó gồm tám con rồng bằng đồng đặt trên những ruột gà rất nhạy, ở vành một cái chén lớn, giữa chén có một con cóc há miệng. Trong miệng

mỗi con rồng có một viên nhỏ bằng đồng. Khi có động đất thì con rồng ở

gần chỗ động đất nhất nhả viên đồng đó vô miệng con cóc. Có một lần con

rồng nhả viên đồng ra mà những người chung quanh không thấy đất rung

chuyển gì cả. Mọi người cho ông là bịp; nhưng rồi một sứ giả lại cho hay

tại một tỉnh ở xa mới có động đất. 

[13] Ngày trước ta gọi là môn địa lý, tìm đất để mả, cất nhà. (ND). 

[14] Chắc sách in lộn:  Chinh mới đúng. (ND). 

[Bản tiếng Anh: Chang Chung-ning. (Goldfish)]. 

[15] Chắc là bộ  Kim qui yếu lược. (ND). 

[16] Wang Shu-ho: 王 叔 和 Vương Thúc Hoà. (Goldfish). 

[17] Đào Hoằng Cảnh 陶弘景 (sách in lầm: Đào Hoàng Cảnh). (Goldfish). 

[18] Ch’ao Yuan fang: Sào Nguyên Phương 巢元方 (Goldfish). 

[19] Hai mươi tám thứ nữa kia. (ND). 

[20] Chắc sách in lầm. Nguyên văn tiếng Anh là  King: nhà vua. (Goldfish). 

[21] Tức Đạo giáo mà chúng ta nên phân biệt với Lão giáo chỉ có tính chất triết học. (ND). 

[22] Đúng hơn là giải thích theo một lối mới. (ND). 

[23] Ki Tô giáo hết hy vọng thành công từ đầu thế kỉ XVIII, do những cuộc tranh biện giữa các tu sĩ giòng Tên và các nhà truyền giáo thuộc các phái

khác của Ki Tô giáo. Các tu sĩ giòng Tên là những nhà tâm lí khôn khéo đã

tìm ra được những thể thức khiến cho các yếu tố căn bản của tinh thần kính

tín Trung Hoa – tức sự thờ phụng tổ tiên và Trời – có thể khoác một cái vỏ

Ki Tô giáo mà không làm cho các chế độ đã thấm nhuần tâm hồn Trung

Hoa  bị  trốc  rễ,  không  làm  cho  tinh  thần  họ  mất  sự  quân  bình;  các  tu  sĩ

giòng thánh Dominique và giòng thánh Francois d’Assise trái lại, mạt sát

tất  cả  thần  học  và  nghi  lễ  Trung  Hoa  là  những  phát  minh  của  quỉ.  Vua Khang Hi sáng suốt, rất có thiện cảm với Ki Tô giáo, giao các hoàng tử cho

các tu sĩ giòng Tên dạy dỗ; có hồi ông còn muốn theo đạo Ki Tô nữa với

một số điều kiện nào đó. Khi Giáo hội xử vụ tranh biện đó, chuẩn y thái độ

cứng  rắn  của  hai  giòng  Dominique  và  Francois  d’Assise  thì  Khang  Hi
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không nâng đỡ Ki Tô giáo nữa. Các ông vua sau tấn công mạnh mẽ Ki Tô giáo. Gần đây thái hậu Từ Hi, vốn thích [?] Âu Tây, cấm truyền đạo Ki Tô, 

khuyến khích các nhà cách mạng chống đạo ấy. 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG V - CÁCH MẠNG VÀ PHỤC SINH



I. BẠCH HOẠ



 Sự xung đột giữa Á và Âu – Người Bồ Đào Nha – Người Y Pha Nho –

 Người  Hoà  Lan  –  Người  Anh  –  Buôn  bán  thuốc  phiện  –  Loạn  Thái  Bình thiên quốc – Trung Nhật chiến tranh – Tính qua phân Trung Hoa – Khai

 phóng môn hộ - Từ Hi thái hậu – Các cải cách của Quang Tự - Quang Tự

 mất quyền – Bọn quyền phỉ - Bồi khoản 

   

Sức mạnh khốc liệt đó là sức mạnh của cách mạng kĩ nghệ. Châu Âu nhờ

sự phát minh ra sức mạnh cơ giới và áp dụng nó vào sự chế tạo hết máy này

đến máy khác, bất tuyệt, mà canh tân, hùng cường lên, có thể sản xuất được

rẻ hơn các dân tộc còn dùng sức cánh tay con người trong kĩ nghệ; chẳng

bao lâu sản phẩm của họ, dân chúng trong nước không tiêu thụ hết, họ bắt

buộc phải kiếm thị trường để bán chỗ còn thừa, do đó họ không thể không

bành trướng mà chiếm thế giới được, và thế kỉ XIX thấy được sự xung đột

giữa các nước văn minh cổ, mệt mỏi, của một châu Á ngưng trệ vì phương

pháp sản xuất cũ bằng tay, với những nước văn minh đã hồi xuân, đầy nhuệ

khí của một châu Âu kĩ nghệ hoá. 



Cuộc cách mạng thương mại ở thời Christophe Colomb đã mở đường cho

cuộc  cách  mạng  kĩ  nghệ.  Các  cuộc  thám  hiểm  thế  giới  đã  tìm  lại  được

những đất bị bỏ quên, mở những đường thông thương mới, phát lộ cho các

nước văn minh cũ biết những sản phẩm mới và những tư tưởng của phương

Tây. Ngay từ đầu thế kỉ XVI, bọn giang hồ mạo hiểm  Bồ Đào Nha sau khi

định trú ở Ấn Độ, chiếm Malacca rồi đi bán đảo Mã Lai và tới Quảng Châu
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(1517) với những chiếc tàu đẹp đẽ và những khẩu đại bác ghê gớm của họ. 

“Tàn  bạo,  không  thừa  nhận  một  pháp  luật  nào  cả,  coi  tất  cả  các  dân  tộc phương Tây [1] như những con mồi ngon, họ quả là bọn ăn cướp”, và thổ

dân coi họ là bọn ăn cướp. Mới đầu các đại diện của họ bị nhốt khám, đề

nghị thương mại của họ bị từ chối, và các cơ sở, kiến thiết của họ cứ lâu lâu

lại bị tàn phá vì người Trung Hoa vừa sợ vừa tức giận về thái độ, hành vi

của họ. Nhưng họ cũng giúp Trung Hoa diệt được các bọn ăn cướp khác, 

nên triều đình Bắc Kinh thưởng công họ, năm 1557 cho họ được tự do ở

Áo  Môn  (Ma  Cao),  muốn  tổ  chức  gì  ở  đó  tuỳ  ý.  Họ  xây  cất  ở  đó  nhiều xưởng lớn nấu thuốc phiện, dùng đàn ông, đàn bà và cả trẻ con Trung Hoa; 

chỉ  một  trong  những  xưởng  ấy  mà  đã  phải  nộp  cho  chính  quyền  Bồ  Đào

Nha Ma Cao một số thuế mỗi năm gần ba chục triệu quan [cũ] Pháp. 



Rồi  tới  người   Y  Pha  Nho  chiếm  Phi  Luật  Tân  (1571)  và  đồng  thời  lập nghiệp ở Đài Loan; tiếp theo là người  Hoà Lan; sau cùng, năm 1673, năm

chiếc tàu  Anh đi ngược dòng sông Quảng Châu, người Trung Hoa nổ súng

ngăn chặn, họ có hoả lực mạnh hơn, dẹp hết sức chống đối của Trung Hoa

mà đem hàng hoá vô bán. Người Bồ Đào Nha dạy cho người Trung Hoa

hút thuốc lá và đầu thế kỉ XVIII đem thuốc phiện Ấn Độ nhập cảng Trung

Hoa. Chính quyền Trung Hoa cấm ngặt, nhưng số người hút vẫn tăng lên

mạnh tới nỗi năm 1795, họ đã tiêu thụ tới 4.000 thùng. 



Chính  năm  đó,  triều  đình  Trung  Hoa  cấm  nhập  cảng  thuốc  phiện;  năm

1800, nhắc lại lệnh ấy và đồng thời năn nỉ cả các nhà nhập cảng lẫn dân

chúng nghĩ tới cái hại của thuốc phiện, nhưng thuốc phiện vẫn phát đạt rất

mau; người Trung Hoa càng hăng mua, người Âu châu càng hăng hái bán

và bọn quan lại địa phương vui vẻ cảm ơn những kẻ hối lộ, sau khi bỏ túi

những món tiền “nhẩm sà”. 



Năm 1838, triều đình Bắc Kinh quyết định phải cấm cho được việc nhập

cảng thuốc phiện, muốn ra sao thì ra; một viên quan cương quyết, Lâm Tắc

Từ, ra lệnh cho các nhà nhập cảng ngoại quốc ở Quảng Châu phải đem nộp
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tất cả số thuốc phiện tích trữ. Bọn ngoại nhân không chịu, ông cho quân lính đến bức, họ bắt buộc phải đem ra 20.000 thùng [mỗi thùng nặng hai

mươi cân], ông long trọng đem đốt hết đổ xuống biển. Người Anh bèn rút

về Hương Cảng và “chiến tranh nha phiến” lần đầu tiên bắt đầu. Anh tuyên

bố rằng phải tấn công không phải vì mất hết thuốc phiện, mà vì chính phủ

Trung Hoa vênh váo, xấc láo tiếp – hay không chịu tiếp – phái đoàn Anh, 

và cố ý đánh thuế quá nặng, đưa ra những luật lệ cấm chỉ, để làm trở ngại

việc  mậu  dịch.  Rồi  Anh  dùng  đại  bác  trên  tàu  nhả  đạn  vào  các  thị  trấn Trung  Hoa,  chiếm  Ching  kiang  (Chấn  Giang?) [2]  trên  Vận  Hà  [3]  ,  bắt Thanh đình phải xin hoà. Hoà ước Nam Kinh không nhắc một chữ tới nha

phiến;  Thanh  đình  phải  nhường  cho  Anh  đảo  Hương  Cảng,  hạ  quan  thuế

xuống còn năm phần trăm, mở làm thương khẩu các nơi: Quảng Châu, Hạ

Môn,  Phúc  Châu,  Ninh  Ba  [tức  Định  Hải]  và  Thượng  Hải,  lại  phải  bồi

thường  quân  phí  cùng  số  nha  phiến  đã  thiêu  huỷ;  sau  cùng  gặp  những

trường hợp khó khăn, phạm luật thì người Anh chỉ bị toà án lãnh sự Anh xử

thôi. Các nước khác như Pháp, Mĩ cũng theo gót Anh, đòi cho thương nhân

của họ được những đặc quyền như người Anh. 



Từ đó chế độ cũ không thể cứu vãn được nữa rồi. Thanh đình đã “mất mặt” 

trong  các  việc  thương  lượng  với  ngoại  nhân.  Trước  kia  khinh  bỉ  họ,  rồi thách đố họ, để rốt cuộc phải chịu thua, có nói quanh gì thì cũng không che

giấu được sự nhục nhã đó với người Trung Hoa có học thức và với người

ngoại quốc. Tin đó lan tới nội địa là uy quyền của Thanh đình giảm ngay và

nhiều người chỉ thích yên ổn bây giờ cũng muốn nổi loạn. Năm 1843, một

người tên  Hồng  Tú  Toàn,  tự  cho  là  được  thiên  khải,  đã  có  một  thời  giao thiệp với các người theo đạo Tin Lành, bảo mình đã được Chúa lựa [4] để

cải tạo cho dân tộc Trung Hoa bỏ sự sùng bái ngẫu tượng mà theo Ki Tô

giáo;  ông  ta  cầm  đầu  cuộc  nổi  loạn  chống  người  Mãn  Châu,  lật  đổ  triều Thanh mà dựng nên Thái Bình thiên quốc. Bọn người theo ông vừa cuồng

tín về tôn giáo vừa muốn cải cách chế độ Trung Hoa theo các nguyên tắc

của Âu Tây, chiến đấu rất anh dũng, hạ bệ các ngẫu tượng, chém giết nhân

dân, đốt phá các thư viện, các bộ sách quí và cả các xưởng Ching-te-chen
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chế tạo đồ sứ nữa. Họ chiếm được Nam Kinh, ở đó mười hai năm (1853-1865) rồi tiến lên Bắc Kinh trong khi thủ lãnh của họ sống yên ổn ở phía

sau trong cảnh xa hoa; rồi vì thiếu một nhà cầm quân có tài họ đại bại, tan

rã, tản mát, chìm lần trong biển quần chúng Trung Hoa. 



Giữa thời giặc Thái Bình phải chịu một chiến tranh nha phiến lần thứ nhì

nữa  (1856-1860).  Anh  được  Pháp  và  Mĩ  ủng  hộ,  buộc  Thanh  đình  phải

nhận sự buôn bán thuốc phiện là hợp pháp (vì sau chiến tranh nha phiến lần

thứ nhất, lệnh cấm buôn bán vẫn không bãi bỏ, và họ vẫn bán lén), phải mở

thêm  nhiều  thương  khẩu  nữa,  phải  tiếp  các  sứ  thần  ngoại  quốc  một  cách

long trọng tại triều đình. Thanh đình từ chối, Anh, Pháp chiếm Quảng Châu

bắt  phó  vương  [?]  Quảng  Đông  [tên  là  Diệp  Danh  Thám]  đem  giam  ở

[Calcuta] Ấn Độ, rồi chiếm các đồn ở Thiên Tân, tiến về phía Bắc Kinh, 

phá Di Hoà Viên để trả thù vụ Thanh đình ngược đãi các đại diện của liên

quân.  Họ  buộc  Thanh  đình  phải  mở  thêm  mười  thương  khẩu  nữa,  mở

Dương Tử giang cho người Âu đi lại buôn bán; đòi các nhà ngoại giao Âu

và Mĩ được đãi ngộ ngang hàng với người Trung Hoa, các nhà truyền giáo

và thương nhân của họ được đi khắp nơi trong đế quốc; đồng thời, các nhà

truyền  giáo  không  bị  xử  theo  pháp  luật  Trung  Hoa,  người  Âu  càng  ngày

càng  khỏi  bị  luật  lệ  Trung  Hoa  chi  phối [5]  ,  sau  cùng  Thanh  đình  phải nhường  cho  Anh  một  dãi  đất  trước  mặt  Hương  Cảng,  phải  bãi  lệnh  cấm

nhập cảng thuốc phiện, và trả một số tiền bồi thường nặng nữa. Đó là cái

giá mà người Trung Hoa phải trả để học được những bài học chính trị của

phương Tây. 



Thấy thắng được Trung Hoa một cách dễ dàng quá, các quốc gia châu Âu

nghĩ ngay tới việc tam phân ngũ liệt con mồi ấy. Nga chiếm những miền ở

phía Bắc Hắc Long Giang và ở phía đông sông Ô-tô-ly (Oussouri) (1858); 

người  Pháp  chiếm  Nam  kỳ  (1860);  năm  1894  người  Nhật  thình  lình  tấn

công nước láng giềng mà họ đã mang ơn vì họ văn minh là nhờ Trung Hoa, 

trong một năm đánh tan Trung Hoa, cướp giật Triều Tiên của Trung Hoa, 

lại  còn  buộc  Thanh  đình  phải  bồi  thường  170  triệu  Mĩ  kim  [6]  vì  “làm https://thuviensach.vn

phiền nhiễu cho họ”. Để cho Nhật khỏi chiếm bán đảo Liêu Đông, Nga ép Nhật phải trả đất đó cho Trung Hoa mà lấy một số tiền bồi thường [là 30

triệu lạng bạc]; ba năm sau Nga chiếm ngay Liêu Đông và xây thành đắp

luỹ  liền.  Năm  1898,  vì  hai  nhà  truyền  giáo  bị  giết,  Đức  chiếm  đất  Giao Châu. Trung Hoa trước kia là một cường quốc, bây giờ bị chia cắt thành

nhiều “khu vực ảnh hưởng”, trong mỗi khu vực thuộc về một cường quốc

châu Âu và họ, kẻ trước người sau, đòi các đặc quyền về khai thác mỏ và

về thương mại. Thấy Trung Hoa bị qua phân như vậy, Nhật nóng lòng cảm

thấy nước đó sau có thể ích lợi cho mình nhiều, bèn đứng về phía Mĩ, đòi

áp dụng nguyên tắc “khai phóng môn hộ”: họ công nhận các nước châu Âu

có  “khu  vực  quyền  lợi”  nhưng  các  thuế  nhập  khẩu,  phí  tổn  chuyên  chở, 

phải đồng đều cho mọi nước trên khắp lãnh thổ Trung Hoa. Muốn có một

tư thế tốt để can thiệp vào việc Trung Hoa, Mĩ chiếm Phi Luật Tân của Y

Pha Nho (1898) như vậy là xác nhận ý muốn chia phần rồi. 



Trong khi đó, một bi kịch khác xảy ra trong vòng cung cấm ở Bắc Kinh. 

Khi liên quân Anh Pháp vô kinh đô sau chiến tranh nha phiến lần thứ nhì

(1860), nhà vua còn trẻ tuổi  Hàm Phong chạy trốn lên Nhiệt Hà, rồi mất ở

đó năm sau, để lại một người em trai mới năm tuổi. Bà quí phi, mẹ của em

nhỏ  đó,  nắm  hết  quyền  trong  nước  –  sử  gọi  là   Từ  Hi  thái  hậu  –  khéo  trị

nước suốt một thế hệ, mặc dầu tàn bạo và trắng trợn. Thời trẻ bà dùng nhan

sắc mà chiếm địa vị hơn người. Bây giờ bà dùng tài năng và nghị lực mà

thống  trị.  Khi  con  trai  bà  chết  đúng  vào  lúc  sắp  tới  tuổi  trưởng  thành (1875), bà chẳng kể gì tới tiền lệ, bất chấp các lời dị nghị, đưa lên ngôi một

vị thanh niên nữa,  Quang Tự, để bà tiếp tục cầm quyền. Trong một thế hệ, 

bà thái hậu cương quyết ấy được một số chính trị gia có tài giúp sức như Lí

Hồng Chương, giữ cho Trung Quốc được thái bình và tránh được phần nào

lòng tham vô độ của Âu, Mĩ. Nhưng Nhật Bản thình lình tấn công Trung

Quốc, thắng, sau đó đất đai, chủ quyền lần lần lọt vào tay cường quốc châu

Âu, nên tại kinh đô nổi lên một phong trào dân chúng mạnh mẽ muốn noi

gương  Nhật  Bản  học  hỏi  Âu  Tây,  tổ  chức  một  đạo  quân  mạnh,  xây  cất

đường xe lửa và các nhà máy, tóm lại là rán đạt được sức mạnh về kĩ nghệ
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nhờ đó mà Nhật và Âu phú cường lên được. Từ Hi thái hậu và các quan cận thần  cực  lực  chống  đối  phong  trào  ấy,  nhưng  phong  trào  ngầm  lôi  cuốn

được vua Quang Tự lúc này có đủ quyền hành rồi. Rồi đột nhiên, nhà vua

không hỏi ý kiến “Phật Bà” – triều đình gọi thái hậu Từ Hi như vậy – ban

hành (1898) một loạt sắc lệnh táo bạo; những sắc lệnh này nếu thực hành

được thì Trung Hoa đã yên ổn nhảy được một bước lớn theo con đường Âu

hoá, nhà Thanh không bị sụp đổ mà Trung Hoa cũng không bị hỗn loạn, 

khốn  cùng.  Ông  vua  trẻ  ấy  ra  lệnh  mở  những  trường  mới  để  dạy  không

những tứ thư ngũ kinh mà cả khoa học, văn học và kĩ thuật Âu Tây nữa; 

ông tính xây cất đường xe lửa, luyện tập quân đội theo lối mới để đương

đầu  với  cơn  khủng  hoảng  lúc  này:  “bị  bọn  cường  quốc  bao  vây  tứ  phía, 

khôn khéo buộc chúng ta phải nhường cho họ mọi quyền lợi, đè bẹp chúng

ta bằng sức mạnh tập trung của họ”. Thái hậu bất bình về những sắc lệnh

mà bà cho là táo bạo, cách mạng quá sớm đó, sai nhốt vua Quang Tự vào

Doanh Đài [trong hồ Tây Uyển], huỷ bỏ hết các sắc lệnh trên rồi lại nắm

hết quyền hành. 



Lúc đó có một phong trào phản đối rất mạnh mẽ các tư tưởng Âu Tây mà

thái  hậu  khéo  léo  lợi  dụng  ngay.  Một  đảng  lấy  tên  là  Nghĩa  Hoà  Đoàn  –

trong sử gọi là “Quyền phỉ” - mới thành lập để lật đổ nhà Thanh, tức lật đổ

bà.  Họ  nghe  theo,  đòi  trục  xuất  hết  bọn  ngoại  nhân  ra  khỏi  nước,  rồi  vì cuồng nhiệt ái quốc, họ bắt đầu hạ sát tất cả các tín đồ Ki Tô giáo ở khắp

nơi (1900). Liên quân tám nước [Anh, Pháp, Đức, Mĩ, Nhật, Áo, Nga] [7]

lại tiến về Bắc Kinh, nhưng lần này để bảo vệ sinh mạnh các người Âu trốn

trong khu các công sứ quán; Thái hậu cùng hoàng gia và triều đình chạy vô

Tây An, và quân đội Anh, Pháp, Nga, Đức, Nhật, Mĩ tàn phá kinh đô, giết

rất nhiều dân chúng, cướp bóc của cải [8] . Liên quân buộc Thanh đình phải

bồi thường binh phí 330 triệu Mĩ kim [9] , và để đảm bảo số tiền ấy, họ tự

cho  họ  quyền  kiểm  soát  nha  thương  chính  Trung  Hoa  và  nắm  độc  quyền

bán muối. Sau này Mĩ, Anh, Nga, Nhật trả lại Trung Hoa một phần lớn số

tiền bồi thường ấy, bằng cách họ cấp học bổng cho một số sinh viên Trung

Hoa qua học các đại học của họ. Cử chỉ quảng đại ấy giúp cho Trung Hoa
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canh tân hơn tất cả các biện pháp trong cuộc xung đột dai dẳng và bi đát giữa Đông và Tây đó. 
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II. MỘT NỀN VĂN MINH CÁO CHUNG



 Các “Sinh viên quĩ bồi thường” – Họ Âu hoá – Vai trò của họ trong việc

 làm  cho  Trung  Hoa  tan  rã  –  Vai  trò  của  các  nhà  truyền  giáo  –  Tôn  Dật Tiên,  người  theo  Ki  Tô  giáo  –  Tuổi  trẻ  phiêu  bạt  –  Muốn  gặp  Lí  Hồng Chương  –  Dự  định  làm  cách  mạng  –  Cách  mạng  thành  công  –  Viên  Thế

 Khải – Tôn Dật Tiên mất – Loạn lạc và cướp bóc – Chủ nghĩa cộng sản –

 Cuộc  Bắc  phạt  –  Tưởng  Giới  Thạch  –  Người  Nhật  ở  Mãn  Châu  –  Tại

 Thượng Hải 

   

Các sinh viên được bốn nước Mĩ, Anh, Nga, Nhật dùng số tiền Trung Hoa

bồi thường để cấp học bổng cho đó với hàng ngàn sinh viên khác bèn xuất

dương để tìm hiểu nền văn minh của những kẻ đã thắng họ. Nhiều người

qua Anh, một số đông hơn qua Mĩ, Đức hoặc Nhật; mỗi năm tại riêng các

đại học Mĩ cũng đã có mấy trăm sinh viên Trung Hoa tốt nghiệp. Họ đương

ở các tuổi thanh xuân, tâm hồn dễ cảm, chưa đánh giá được đúng sự thâm

thuý của văn hóa truyền thống của họ. Họ thán phục, hăm hở tiếp thu khoa

học, lịch sử, các phương pháp cùng các tư tưởng phương Tây, họ kinh dị về

sự tiện nghi, vui thích của đời những người chung quanh họ, về sự tự do

trong  cử  động,  dáng  đi  của  các  dân  tộc  Âu  Mĩ.  Họ  học  triết  học  phương Tây, hết tin tôn giáo của tổ tiên mà họ muốn chối bỏ, lại được các ông thầy

mới khuyến khích, họ chống lại nền văn minh cổ truyền. Mỗi năm có hàng

ngàn thanh niên vong bản ấy trở về Trung Hoa; bực mình vì thấy đồng bào

mình lạc hậu, họ vung tay gieo rắc tinh thần chỉ trích và cách mạng trong

dân chúng. 
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Phải  nhận  rằng  hoàn  cảnh  đã  tiếp  tay  họ.  Hai  thế  hệ  tu  sĩ  truyền  giáo  và thương nhân từ phương Tây qua đã, có lẽ vô tình, gây các ổ truỵ lạc làm bại

hoại  phong  tục;  bọn  người  da  trắng  ấy  sống  đầy  đủ  tiện  nghi  khiến  cho thanh  niên  Trung  Hoa  phải  thèm;  tuy  là  thiểu  số,  nhưng  một  thiểu  số  rất hoạt  động,  họ  phá  hoại  những  tin  tưởng  làm  cơ  sở  cho  luân  lí  cổ  Trung Hoa;  họ  hô  hào  bỏ  sự  thờ  phụng  tổ  tiên,  và  tuy  họ  giảng  một  đạo  Ki  Tô nhân từ, nhưng nếu cần thì họ cũng dùng những đại bác lớn, bắn rất trúng

để  tự  bảo  vệ  và  cho  Trung  Hoa  thấy  sức  mạnh  của  họ.  Ki  Tô  giáo  thời nguyên thuỷ bênh vực kẻ bị áp bức, bây giờ lại gieo mầm cách mạng trong

tâm hồn những người Trung Hoa cải giáo. 



Một trong những người cải giáo ấy khai thác một điền sản nhỏ gần Quảng

Châu. Năm 1866, nông dân tầm thường ấy sanh Tôn Văn, một người con

trai sau làm thế giới điên đảo mà có lẽ vì mỉa mai, thế giới gọi là Tôn Dật

Tiên, nghĩa là ông Tiên yên vui [10] . Tôn cuồng tín đạo Ki Tô tới nỗi vẽ

bậy lên mặt các ông thần thờ trong một ngôi miếu của làng ông. Một người

anh đã lập nghiệp ở quần đảo Hạ Uy Di bảo ông qua Honolulu,  cho  ông

vào nội trú trong một trường của một cố đạo giáo phái Anh để được dạy dỗ

hoàn toàn theo Âu Tây. Trở về Trung Hoa, Tôn vô một trường y khoa của

người Anh và ông là người Trung Hoa đầu tiên tốt nghiệp ở đấy. Nền giáo

dục ấy diệt hết các tín ngưỡng ở ông, mà những sỉ nhục ông và các đồng

bào của ông phải chịu trong các sở quan thuế do người Âu kiểm soát, trong

các tô giới của người Âu càng làm cho ông phẫn uất, hướng về cách mạng. 

Thấy  Thanh  đình  tham  nhũng,  lạc  hậu,  khiến  cho  một  nước  mênh  mông

phải thua Nhật Bản nhỏ xíu, rồi bị các cường quốc châu Âu chia cắt thành

những khu vực ảnh hưởng kinh tế của họ, ông lấy làm nhục nhã, tin rằng

muốn giải phóng Trung Hoa thì trước hết phải lật đổ nhà Thanh đã. 



Những vận động đầu tiên của ông cho ta thấy ông vừa tự tin, có lí tưởng, 

vừa ngây thơ. Ông thuê một chiếc tàu, bỏ tiền túi ra đi một ngàn sáu trăm

dặm Anh lên phương Bắc, tính yết kiến Lí Hồng Chương lúc đó làm phó

nhiếp chính dưới quyền Từ Hi thái hậu, trình với Lí kế hoạch của ông để
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canh tân Trung Hoa, lập lại uy thế cho Trung Hoa. Không được Lí tiếp, ông bắt đầu một cuộc đời phiêu bạt, lang thang khắp nơi quyên tiền để làm cách

mạng.  Ông  được  nhiều  hội  buôn  và  hội  kín  giúp  vì  họ  oán  Thanh  đình, 

muốn có một chế độ chính trị chấp nhận cho giới thương gia và kĩ nghệ gia

một  địa  vị  xứng  với  sự  giàu  có  mỗi  ngày  mỗi  tăng  của  họ.  Tôn  lại  xuất dương, quyên được những số tiền nhỏ của một triệu thợ giặt ủi và một ngàn

con  buôn  Trung  Hoa.  Ở  Londres,  công  sứ  quán  Trung  Hoa  bắt  ông  một

cách  trái  phép,  định  còng  tay  ông  giải  về  Thanh  đình,  nhưng  nhờ  sự  can thiệp  của  một  nhà  truyền  giáo,  thầy  học  cũ  của  ông,  chính  phủ  Anh  bắt công sứ quán Trung Hoa phải trả tự do cho ông. Ông lại đi khắp thế giới

mười lăm năm nữa, từ thị trấn nọ tới thị trấn kia, quyên được 50 triệu quan

Pháp, mà hình như ông không đụng đến một đồng, bao nhiêu tiêu pha, ông

chịu lấy hết. Rồi thình lình, trong một cuộc hành trình, ông nhận được tin

cho hay rằng lực lượng cách mạng đã làm chủ được Hoa Nam, đương tiến

lên  phương  Bắc;  và  người  ta  lựa  ông  làm  Tổng  thống  lâm  thời  của  nước

Cộng  hoà  Trung  Hoa.  Vài  tuần  sau,  ông  đặt  chân  lên  Hương  Cảng,  được

hoan hô nhiệt liệt, cũng tại nơi đó hai chục năm trước ông bị các công chức

Anh làm nhục. 



Từ Hi thái hậu mất năm 1908, sau khi thu xếp cho vua Quang Tự chết trước

bà một ngày trong chỗ ông bị giam. Và chỉ định Phổ Nghi, một người cháu

của Quang Tự, lên nối ngôi bà [tức vua Tuyên Thống]. Phổ Nghi hiện nay

làm vua Mãn Châu Quốc [thuộc Nhật] [11]  . Trong mấy năm cuối cùng của đời bà và trong năm đầu của vua Tuyên Thống bé con, Thanh đình đã ban

nhiều cải cách để canh tân Trung Hoa: xây đường xe lửa, bằng vốn ngoại

quốc và dưới sự điều khiển của các kĩ sư ngoại quốc, bỏ chế độ thi cử cũ, 

lập một chế độ giáo dục mới, triệu tập một Quốc hội cho năm 1910, và định

một chương trình chín năm để tiến lần lần đến chế độ quân chủ lập hiến, và

sau cùng tới chế độ phổ thông đầu phiếu tuỳ theo những tiến bộ của giáo

dục. Sắc lệnh ban bố chương trình ấy ghi thêm câu này: “Những cải cách

ấy, thực hiện vội vàng quá thì rốt cuộc chỉ sẽ phí sức thôi”. Nhưng không

thể  dùng  lối  thú  nhận  của  một  triều  đại  đã  kiệt  sức  rồi  ấy  mà  ngăn  chặn https://thuviensach.vn

được bước tiến của cách mạng. Ngày 12 tháng hai năm 1912, ông vua trẻ

tuổi bị các cuộc nổi loạn bao vây tứ phía, mà không có một đạo quân nào

bảo  vệ  mình,  đành  phải  thoái  vị,  còn  thái  hậu  nhiếp  chính,  ban  một  bài chiếu lạ lùng nhất trong lịch sử Trung Quốc: 



 “Ngày nay toàn dân hướng về chính thể Cộng hoà… Ý Trời và lòng dân đã

 hiển nhiên. Làm sao ta có thể cưỡng lại nguyện vọng của hàng triệu dân để

 cố cứu vãn vinh quang và danh dự của một gia đình? Cho nên ta cùng với

 Hoàng thượng quyết định rằng từ nay chính thể của Trung Quốc là chính

 thể Cộng hoà lập hiến để thoả lòng trông mong của trăm họ, và hợp với

 nghĩa “Thiên hạ là của công” của thánh hiền đời trước” [12] .   



Các nhà cách mạng tỏ ra đại độ với Phổ Nghi, không giết, lại còn tặng một

dinh  thự  ở  thôn  quê,  cấp  cho  một  số  tiền  kha  khá  và  một  người  thiếp…

Người Mãn Châu khi tới thì như sư tử mà khi đi thì như cừu non. 



Chính thể cộng hoà sanh trong cảnh bình an, sau đó mới chịu những dông

tố dữ dội. Một nhà ngoại giao lối cổ, Viên Thế Khải, có một đạo quân mạnh

đủ để bẻ gãy cuộc cách mạng. Viên buộc phải cho ông làm Tổng thống thì

mới chịu hợp tác, và Tôn Dật Tiên vừa mới cầm quyền thì đã phải nhượng

bộ, đường hoàng rút lui. Viên được nhiều nhóm lí tài mạnh mẽ, Trung Hoa

và ngoại quốc, ủng hộ, muốn lên ngôi hoàng đế, sáng lập một triều đại mới, 

lấy lẽ rằng có vậy mới tránh cho quốc gia khỏi chia vụn ra từng mảnh. Tôn

Dật  Tiên  tố  cáo  ông  ta  là  phản  dân,  hô  hào  các  đồng  chí  lại  tiếp  tục  làm cách mạng trở lại, nhưng đảng ông chưa kịp ra tay thì Viên đau rồi chết. 



Từ đó Trung Hoa bị chia rẽ, loạn lạc. Tôn Dật Tiên có tài hùng biện nhưng

trị nước thì tầm thường, không nắm được quyền hành trong tay, không dẹp

được  nội  loạn.  Ông  thường  thay  đổi  chủ  trương,  có  vẻ  theo  cộng  sản  để

được tình cảm của giới trung lưu, rồi rút về Quảng Châu tuyên truyền chủ

trương của ông trong đám thanh niên tiểu tư sản [13]  . Trung Hoa không còn một chính quyền được mọi người thừa nhận nữa, thành thử mất sự liên
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kết, thống nhất thời quân chủ; dân chúng mất thói quen theo truyền thống, tuân luật pháp. Hình thức ái quốc mới không mạnh bằng tình gắn bó trước

kia  với  mỗi  miền,  làm  cho  Trung  Hoa  yếu  đi,  nội  chiến  nổi  lên  liên  tiếp giữa phương Bắc và phương Nam, giữa tỉnh này với tỉnh bên cạnh, giữa kẻ

nghèo và người giàu, giữa già và trẻ. Bọn đầu cơ tổ chức quân đội, chiếm

những tỉnh hẻo lánh, thu thuế [14] , đem quân chiếm các tỉnh bên cạnh để

mở  mang  khu  vực.  Ông  tướng  này  đi,  ông  tướng  khác  tới,  ông  nào  cũng

bóc lột, nên thương mại và kĩ nghệ suy sụp; các bọn cướp bắt dân chúng

“đóng  góp”,  không  thì  bị  giết,  không  một  tổ  chức  chính  trị  nào  trừng  trị

chúng được. Để khỏi chết đói, dân chúng phải đi lính cho các ông tướng, 

hoặc  ăn  cắp,  phá  phách  nhà  cửa,  ruộng  vườn  kẻ  khác,  và  những  kẻ  này, 

cũng vì lí do đó, lại phải đi lính hoặc ăn cắp của kẻ khác nữa. Những gia

đình siêng năng để dành suốt đời được bao nhiêu, hoặc trong năm để dành

được bao nhiêu thực phẩm, thì một ông tướng hoặc một đoàn ăn cắp tới vét

sạch. Chỉ riêng tỉnh Hà Nam, năm 1931, có tới 400.000 tên cướp. 



Giữa lúc Trung Hoa đương cực kì hỗn loạn (1922), Nga phái qua hai nhà

ngoại giao có tài nhất, Karakhan và Joffe, để thuyết phục Trung Hoa theo

cộng  sản.  Karakhan  “chuẩn  bị  khu  đất”,  tuyên  bố  từ  bỏ  pháp  quyền  trị

ngoại [nghĩa là từ nay người Nga ở Trung Hoa phải theo luật Trung Hoa, do

toà án Trung Hoa xử] mà các hiệp ước trước kia đã cho Nga được hưởng, 

và kí một hiệp ước mới thừa nhận chính phủ cách mạng có chủ quyền về

lãnh thổ và cai trị ở Trung Hoa. Còn Joffe, tế nhị, lanh lợi, thì chẳng khó

nhọc gì cũng thuyết phục được Tôn Trung Sơn theo cộng sản vì ngoài Nga

ra, có nước nào tiếp ông đâu. Trong một thời gian cực ngắn, nhờ bảy chục

sĩ quan Nga giúp sức, một đạo tân binh được thành lập và huấn luyện. Do

một thư kí cũ của Tôn tên là Tưởng Giới Thạch chỉ huy, dưới sự hướng dẫn

của  một  cố  vấn  Nga,  Michel  Borodine,  đạo  quân  ấy  xuất  phát  từ  Quảng

Châu, trực chỉ Hoa Bắc, chiếm hết thị trấn này tới thị trấn khác rồi vô Bắc

Kinh [15]  .  Thắng  trận  rồi  thì  nội  bộ  chia  rẽ:  Tưởng  Giới  Thạch  đàn  áp phong trào cộng sản, lập một chế độ quân phiệt chuyên chính với một tinh

thần thực tế tới nỗi đặt ngay chế độ ấy dưới quyền một bọn doanh nghiệp
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và lí tài. 



Một  dân  tộc  cũng  như  một  cá  nhân,  khó  mà  không  thấy  vui  thích  trước

những đau khổ của láng giềng. Tôn Dật Tiên tưởng Nhật Bản phải là một

nước bạn và đồng minh với Trung Hoa để chống lại Tây phương, mà chính

Nhật  Bản  đã  gián  tiếp  khuyến  khích  Trung  Hoa  làm  cách  mạng  vì  Trung

Hoa đã bắt chước Nhật khi thấy Nhật thành công trong việc Âu hoá từ kĩ

nghệ, ngoại giao tới võ bị; nhưng Tôn đã lầm: Nhật cho sự hỗn loạn, suy

nhược của Trung Hoa là một cơ hội tốt để giải quyết những khó khăn của

mình  do  sự  Âu  hoá  gây  ra.  Vì  một  mặt  không  thể  giảm  bớt  sinh  suất  đi được (lính đâu để bảo vệ quốc gia khi bị tấn công?); mặt khác, không thể

nuôi  một  số  dân  mỗi  ngày  một  đông,  nếu  không  phát  triển  kĩ  nghệ  và

thương mại; sau cùng không thể tiến bộ về kinh tế được nếu không nhập

cảng sắt, than và nguyên liệu khác mà trong nước thiếu, và không hi vọng

gì  phát  triển  thương  mại  được  nếu  không  chiếm  một  phần  lớn  thị  trường

cuối  cùng  mà  các  thực  dân  Âu  Tây  chưa  chiếm.  Mà  người  ta  ngờ  rằng

Trung Hoa có nhiều sắt, nhiều than; nó lại là thị trường lớn nhất thế giới ở

ngay  cửa  ngõ  Nhật  Bản.  Có  nước  nào  ở  trong  cái  thế  hoặc  là  trở  về  nền kinh tế nông nghiệp, chịu cảnh nghèo khổ, hoặc là xông vào con đường đế

quốc  kĩ  nghệ,  phát  triển  kinh  tế,  mà  lại  không  thừa  dịp  các  cường  quốc châu Âu đương chém giết nhau trên đất Pháp để bóc lột một nước Trung

Hoa đã ngã quị? 



Thế  là  Nhật  ngay  từ  đầu  Đại  chiến  1914-1918  đứng  vào  hàng  ngũ  đồng

minh, chiếm ngay tô tá địa Giao Châu mà Trung Hoa đã nhường cho Đức

mười  sáu  năm  trước.  Rồi  Nhật  đưa  ra  “hai  mươi  mốt  điều  yêu  cầu”,  bắt

chính phủ Viên Thế Khải phải chấp thuận, và một khi chấp thuận thì Trung

Hoa thành thuộc địa của Nhật cả về chính trị lẫn kinh tế. Chỉ nhờ sự phản

đối của Mĩ và phong trào tẩy chay mạnh mẽ hàng hoá Nhật do sinh viên

Trung  Hoa  phát  động,  mà  kế  hoạch  ấy  không  thực  hiện  được.  Sinh  viên

khóc ở ngoài đường hoặc tự tử để tỏ nỗi uất hận vì quốc sỉ. Còn người Nhật

chỉ thản nhiên mỉm cười trước thái độ bất bình của châu Âu mà họ cho là
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đáng ngờ vì chính châu Âu đã gậm nhấm Trung Hoa trong một nửa thế kỉ; và họ đợi một cơ hội khác để ra tay. Cơ hội này tới khi kinh tế Âu Mĩ suy

sụp  vì  kĩ  nghệ  phát  triển  mạnh  quá,  sản  phẩm  không  tiêu  thụ  hết  trong nước, phải tuỳ thuộc thị trường ngoại quốc. Lúc đó Nhật chiếm ngay Mãn

Châu, đưa vua cuối cùng của Trung Hoa là Phổ Nghi lên làm Tổng thống, 

rồi hoàng đế Mãn Châu, để dùng chính trị, võ bị và kinh tế mà khai thác

các tài nguyên thiên nhiên của Mãn Châu, cả sức lao động cùng khả năng

tiêu thụ của dân Mãn Châu nữa. Châu Âu bóc lột thế giới đã no nê rồi, đề

nghị “ngưng” cướp bóc, liên kết với Mĩ, phản đối hành động đó của Nhật

một cách yếu ớt, mà trong lòng thì sẵn sàng chấp nhận một khi sự đã rồi. 



Trung Quốc sau đó phải chịu quốc sỉ cuối cùng ở Thượng Hải. Lo ngại vì

phong trào tẩy chay hàng hoá bành trướng ở Trung Hoa, Nhật đem những

quân đội vô địch đổ bộ lên Thượng Hải, thương khẩu giàu nhất của Trung

Hoa, chiếm Chapei và buộc chính phủ Trung Hoa phải diệt các tổ chức tẩy

chay hàng Nhật. Trung Hoa chống cự anh dũng, và một đạo quân từ Quảng

Châu  lên,  mặc  dầu  thiếu  tướng  giỏi  chỉ  huy,  thiếu  quân  nhu,  binh  lương, ngăn chặn được quân Nhật hai tháng [16] . Chính phủ Nam Kinh tìm cách thoả  hiệp;  Nhật  rút  ra  khỏi  Thượng  Hải,  và  Trung  Hoa  vừa  băng  bó  vết

thương, vừa đặt cơ sở cho một nền văn minh mới, mạnh mẽ hơn, để có thể

ít nhất là tự vệ được trong một thế giới đầy thú rừng . 
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Will Durant

Lịch Sử Văn Minh Trung Hoa

Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

CHƯƠNG V (2)

III. BẮT ĐẦU MỘT TRẬT TỰ MỚI



 Sự thay đổi ở làng mạc - Ở tỉnh thành – Nhà máy – Thương mại – Nghiệp

 đoàn công nhân – Tiền lương – Tổ chức chính quyền mới – Chủ nghĩa quốc

 gia và sự Âu hoá – Hạ bệ Khổng tử - Chống tôn giáo – Luân lí mới – Sự

 tiến triển của hôn nhân – Hạn chế sinh dục – Văn hoá mới – Hồ Thích –

 Yếu tố phá hoại – Yếu tố hồi sinh 



  



Trước kia cái gì cũng thay đổi không ngừng, trừ phương Đông, ngày nay

cái  gì  cũng  thay  đổi  ở  phương  Đông.  Dân  tộc  thủ  cựu  nhất  trong  lịch  sử

bỗng nhiên trở thành dân tộc cấp tiến nhất sau Nga, và phá huỷ hoàn toàn

những chế độ, tục lệ xưa cho là bất di bất dịch. Không phải chỉ là sự cáo

chung của một triều đại như năm 1644 [nhà Thanh thay nhà Minh], mà là

sự biến đổi của cả một nền văn minh. 







Thường thường thôn quê biến đổi sau hơn cả và ít nhất; ruộng đất không

thích hợp với những sự canh tân mau lẹ mà các thế hệ mới cũng phải cày

cấy rồi mới gặt được. Nhưng gần 12.000 cây số đường xe lửa chạy ngang
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dọc trên các cánh đồng, và mặc dầu mười năm bị bỏ bê, không được sửa chữa, lại thường bị nhà binh trưng dụng, những đường xe lửa ấy vẫn nối

các làng mạc xa xôi với bờ biển và mỗi ngày trút vào nông thôn tất cả các

sản phẩm tạp nhạp xấu xí của châu Âu. Ngày nay, khắp cõi Trung Hoa, đâu

đâu người ta cũng thấy dầu lửa, đèn dầu lửa, hộp quẹt, thuốc lá, cả bột Mĩ

nữa vì các phương tiện vận chuyển ở Trung Hoa còn kém quá, nên tại các

thị trấn ở bờ biển mua một số sản phẩm của Mĩ, Úc còn lợi hơn là chở từ

trong nội địa ra. Ai cũng biết rằng sự phát triển kinh tế tuỳ thuộc sự tiến bộ

về phương tiện chuyên chở. Cho nên người Trung Hoa đã làm trên 30.000

cây số đường sá còn lầy lội hoặc bụi bặm, trên đó sáu ngàn chiếc xe “ca” 

chạy không đúng giờ - ở phương Đông đâu đâu cũng vậy – nhưng lúc nào

cũng đầy nhóc hành khách và hàng hoá. Máy nổ nối làng nọ với làng kia đã

thực hiện được một trong số những sự thay đổi lớn nhất ở Trung Hoa: làm

cho mất nạn đói kém. 







Tại thị trấn, các tư tưởng Âu Tây còn truyền bá mau hơn nữa. Sản phẩm

ngoại quốc chế tạo bằng máy nên rẻ hơn, cạnh tranh mạnh với đồ nội địa, 

và các tiểu công nghệ phải dẹp lần lần, hàng triệu thợ thủ công nghệ phải đi

làm  cho  các  nhà  máy  mà  người  ngoại  quốc  và  người  Trung  Hoa  xây  cất

trong các thị trấn trên bờ biển. Tiếng khung dệt bằng tay thỉnh thoảng còn

được nghe thấy ở thôn quê, ở thị trấn bặt hẳn; đồ vải nhập cảng tràn ngập

khắp nước; người Trung Hoa nghèo đói phải chịu làm nô lệ trong các nhà

máy dệt. Các lò luyện sắt mọc lên ở Hàng Châu, coi xấu xí, đáng ghét như

ở phương Tây. Các xưởng chế đồ hộp, làm bánh bích-qui, các nhà máy xi

măng, xưởng đóng giày, xưởng chế tạo sản phẩm hóa học, nhà nấu rượu, 

nhà gây rượu la-ve, nhà máy điện, các xưởng chế tạo thuỷ tinh, làm giấy, 

làm xà bông, làm nến, làm đường bây giờ mọc lên ở khắp nơi, biến người

thợ  thủ  công  làm  việc  ở  nhà  thành  thợ  nhà  máy.  Nhưng  sự  phát  triển  kĩ
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nghệ hơi chậm vì các nhà tư bản ngoại quốc ngại các cuộc cách mạng, các hỗn loạn xã hội, nối tiếp nhau hoài; lại thêm mỗi việc chuyên chở vừa khó

khăn,  vừa  đắt  tiền;  các  nguyên  liệu  kiếm  được  tại  chỗ  không  luôn  luôn

thích hợp với nhu cầu chế tạo; mà người Trung Hoa lại có thói quen khả ái

này là đặt tình gia tộc lên trên cả, đưa bà con họ hàng vô làm trong xưởng, 

trong phòng giấy, mà bọn đó thường không đủ năng lực. Sau cùng, thương

mại bị tê liệt vì các thứ thuế nội địa, thuế đoan, và tục hối lộ, tham nhũng; 

mặc dầu vậy thương mại vẫn phát triển mau hơn kĩ nghệ và hiện nay đóng

một vai trò cốt yếu trong sự biến đổi nền kinh tế Trung Hoa[1].  







Kĩ nghệ mới đã tiêu diệt các phường và gây sự xáo trộn trong các tương

quan giữa chủ và người làm công. Xưa kia phường định số lượng và giá cả

sau khi có sự thoả thuận giữa chủ và thợ, mà không ai sợ có sự cạnh tranh

trong miền; nhưng từ khi sự chuyên chở tiện lợi hơn, thương mại phát triển

hơn, mà đâu đâu các hoá phẩm trong miền cũng bị đồ ngoại hoá cạnh tranh

thì  không  thể  kiểm  soát  giá  cả,  qui  định  tiền  lương  được  nữa  nếu  không chịu  phục  tòng  các  nhà  tư  bản  và  các  hãng  cạnh  tranh  ngoại  quốc.  Các

phường do đó suy sụp, và bị thay thế bằng các phòng thương mại và các

nghiệp  đoàn  công  nhân.  Phòng  thương  mại  viện  ra  những  qui  tắc  trật  tự, trung tín, kinh tế tự do, còn nghiệp đoàn thì viện lẽ đói. Các vụ đình công

và tẩy chay ngoại hoá thường xảy ra nhưng những phong trào ấy bắt ngoại

nhân phải nhượng bộ chính quyền Trung Hoa hơn là phải tăng lương cho

thợ.  Năm  1928,  Sở  Xã  hội  Trung  Hoa  ở  Thượng  Hải  tính  rằng  tiền  công

trung bình mỗi tuần của thợ dệt vào khoảng từ 26 tới 42 quan Pháp (cũ) đối

với đàn ông và từ 17 tới 27 quan đối với đàn bà. Trong các xưởng xay bột

đàn ông lãnh 29 quan mỗi tuần; trong xưởng xi măng, họ lãnh 26 quan; nhà

máy thuỷ tinh: 27,6 quan; nhà máy làm hộp quẹt: 32 quan; thợ giỏi lãnh 47

quan trong các nhà máy điện, 49 quan trong các xưởng chế tạo máy công

https://thuviensach.vn

cụ; thợ in: 68 quan. Thợ in ăn lương cao nhất vì họ có tổ chức chặt chẽ hơn và cũng vì khó kiếm được người thay họ. Các nghiệp đoàn đầu tiên được

thành lập năm 1919; từ đó phát triển nhanh chóng và sứ mạnh tăng lên tới

nỗi, thời Borodine[2], thợ thuyền đã tính nắm chính quyền; nhưng sau khi tuyệt  giao  với  Nga,  Tưởng  Giới  Thạch  đàn  áp  họ  tàn  nhẫn.  Ngày  nay  có

những luật nghiêm khắc cấm đoán, nhưng nghiệp đoàn vẫn tăng lên, vì thợ

thuyền không còn cách nào khác để chống một chế độ kĩ nghệ đặt ra hết qui

chế nọ đến qui chế kia mà không áp dụng nổi. Ở các thị trấn, thợ thuyền

làm việc mười hai giờ mỗi ngày mà lương chỉ vừa đủ sống, nếu thất nghiệp

thì  chết  đói;  tình  cảnh  họ  còn  khốn  khổ  hơn  nông  dân  hồi  xưa  nhiều,  vì nông dân khỏi phải thấy đời sống xa hoa của người khác và coi thân phận

mình là bình thường, từ thời nào tới giờ vẫn vậy. 







Có lẽ rằng vài tệ hại trong xã hội ấy có thể tránh được nếu sự chuyển biến

về chính trị không mạnh quá, mau quá. Giới quí phái làm quan, mặc dầu

mất nhiều uy quyền rồi, bị khinh vì tham nhũng, vẫn có thể kìm chế những

lực lượng kĩ nghệ cho tới khi chúng có thể thích nghi với phong tục Trung

Hoa mà không gây rối, không gây ra cảnh nô lệ; cứ tuần tự phát triển thì kĩ

nghệ có thể đào tạo một giai cấp mới ôn hoà lên cầm quyền mà không đổ

máu, như các nhà công nghệ Anh thời trước đã lần lần thay thế giới quí tộc

điền chủ cũ. Nhưng ở Trung Hoa, chính quyền mới thiếu cả quân đội, tiền

bạc  lẫn  nhà  lãnh  đạo  có  kinh  nghiệm.  Quốc  Dân  Đảng  thành  lập  để  giải

phóng quốc gia, phải cố gắng tồn tại mặc dầu bị bọn tư bản Trung Hoa và

ngoại quốc tìm cách chế ngự; được hoài thai theo những qui tắc dân chủ, 

được làm tẩy lễ bằng máu cộng sản, Quốc Dân Đảng bị bọn chủ ngân hàng

ở  Thượng  Hải  chi  phối,  bỏ  dân  chủ  để  dùng  chính  sách  độc  tài,  tìm  mọi cách tiêu diệt các nghiệp đoàn[3]. Vì đảng đứng vững được nhờ quân đội, quân đội lại phải tựa vào tiền bạc, mà muốn có tiền thì phải vay; quân đội
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mà không đủ mạnh để chiếm hết Trung Hoa thì chính quyền không thể thu thuế, không thu thuế được thì bắt buộc phải tuân lời những kẻ đã bỏ tiền ra. 

Mặc dầu gặp nỗi khó khăn ấy, người ta cũng đã thực hiện được nhiều điều. 

Trung Hoa đã giành lại được quyền kiểm soát thuế suất và kĩ nghệ (trừ vấn

đề  đầu  tư);  đã  thành  lập,  huấn  luyện  và  cung  cấp  quân  nhu  cho  một  đạo quân sau này có thể dùng để diệt những kẻ thù ngoại quốc; quyền uy của

chính phủ mỗi ngày một lan rộng, còn khu vực bị bọn ăn cướp làm tê liệt

kinh tế thì mỗi ngày một thu hẹp lại. Chỉ một ngày là làm xong một cuộc

cách mạng, nhưng phải cả một thế hệ để tạo nên một chính quyền thực sự

với một nền hành chánh hữu hiệu. 







Trung Hoa lúc này sở dĩ thiếu thống nhất là do những mâu thuẫn trong tâm

hồn con người. Họ oán ghét người ngoại quốc không gì bằng, mà về chính

trị, họ lại bắt chước ngoại quốc. Họ biết rõ rằng thực ra Tây phương không

đáng cho họ trọng như vậy, nhưng vì tinh thần thời đại; vì phong trào tư

tưởng trên thế giới, họ bắt buộc phải bắt chước phương Tây: các quốc gia

bấy  giờ  một  là  phải  kĩ  nghệ  hoá,  hai  là  mất  chủ  quyền,  chứ  không  còn đường  nào  khác.  Vì  vậy  mà  ở  miền  Đông,  người  Trung  Hoa  đã  Âu  hoá

nhiều; từ đồng quê ra làm trong các xưởng ở thị trấn, bỏ áo dài mặc quần

hẹp, bỏ các điệu nhạc bình dị du dương thời xưa mà dùng thứ nhạc ồn ào

hơn chơi bằng kèn đồng (saxophone) của phương Tây, bỏ lối thẩm mĩ cổ

truyền về y phục, đồ đạc trong nhà hay nghệ thuật mà treo những bức tranh

của châu Âu, đóng những bàn giấy theo kiểu Mĩ xấu nhất. Đàn bà bỏ tục bó

chân từ Bắc tới Nam – nghĩa là theo chiều dài, từ ngón chân tới gót – mà lại

ép chân theo lối Âu từ Đông qua Tây – nghĩa là theo chiều ngang bàn chân. 

Triết gia bỏ học thuyết duy lí nhã nhặn, kín đáo của Khổng tử, mà hăng hái

không kém các người thời Phục Hưng ở châu Âu, theo học thuyết duy lí

hung hăng của Nga, Anh, Đức, Pháp, Mĩ. 
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Thực ra, sự hạ bệ Khổng tử làm cho chúng ta nhớ lại thời Phục Hưng hoặc

thế kỉ XVIII; người ta chẳng những bài xích vị Aristote của Trung Hoa đó

mà còn chối bỏ luôn cả các thần thánh của nòi giống. Trong một thời gian, 

chính quyền ngược đãi đạo Phật và các tăng hội; các nhà cách mạng Trung

Hoa  cũng  như  các  nhà  cách  mạng  Pháp  trước  kia  tỏ  rõ  thái  độ  tự  do  tư

tưởng, có ác cảm với tôn giáo, chỉ thờ lí trí thôi. Đạo Khổng bao dung các

tín ngưỡng trong dân chúng, có lẽ cho rằng hễ còn kẻ nghèo khổ thì còn

thần thánh; nhưng cách mạng tin chắc có thể diệt sự nghèo khó được, nên

không cần đến thần thánh. Đạo Khổng cho rằng trong xã hội nông nghiệp, 

tổ chức gia đình và luân lí đạo Khổng cần thiết để giữ trật tự và sự an phận

cho dân chúng; cách mạng tin ở kĩ nghệ nên phải có một luân lí mới hợp

với đời sống thành thị và với chủ nghĩa cá nhân. Đạo Khổng đã đứng vững

được lâu vì ai muốn làm quan hay dạy học đều phải chấp nhận học thuyết

đó; nhưng nay chế độ khoa cử đã bãi bỏ, trong trường người ta không dạy

luân lí, triết lí chính trị nữa mà dạy khoa học, và con người ngày nay không

được đào tạo để làm quan nữa mà để làm trong kĩ nghệ. Đạo Khổng bảo

thủ, dung hoà được sự hăng hái của tuổi trẻ và sự thận trọng của tuổi già, 

cách  mạng  chỉ  biết  có  tuổi  trẻ,  và  mỉm  cười  trước  lời  khuyên  này  của

Khổng tử: “Người nào cho những đê cũ là vô ích và phá bỏ đi thì một ngày

kia sẽ bị tai hại của nạn lụt lội” [4]. 







Cách mạng dĩ nhiên đã bỏ quốc giáo, không còn tế trời tế đất nữa. Sự thờ

phụng tổ tiên còn được giữ nhưng mỗi ngày một thục lùi; đàn ông giao cho
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đàn bà việc cúng vái, nhang đèn mà hồi xưa họ coi đàn bà là ô trọc không đáng  được  làm.  Một  nửa  các  nhà  thủ  lãnh  cách  mạng  đã  theo  học  các

trường Ki Tô giáo, nhưng mặc dầu Tưởng Giới Thạch theo Giáo lí hội ở

Anh,  cách  mạng  không  tin  ở  siêu  nhiên,  sách  học  ở  trường  rõ  ràng  có

khuynh  hướng  vô  thần.  Chủ  nghĩa  quốc  gia  thành  một  thứ  tôn  giáo  mới

cũng  đóng  vai  trò  như  chủ  nghĩa  cộng  sản  ở  Nga.  Nhưng  nó  không  thoả

mãn được mọi người và nhiều người trong giai cấp thợ thuyền cầu cơ hay

chiêu hồn để đời sống lao động hàng ngày đỡ buồn; còn nông dân thì tìm

chút bóng mát trong các điện cũ để có niềm an ủi mà nhẹ bớt gánh khổ của

họ đi. 







Không  được  chính  quyền,  tôn  giáo  và  tổ  chức  kinh  tế  giúp  sức,  nâng  đỡ

nữa, luân lí cổ truyền mới thế hệ trước còn có vẻ bất di bất dịch thì bây giờ

đã  tan  rã  theo  một  tốc  độ  mỗi  ngày  mỗi  tăng.  Sau  khi  bị  kĩ  nghệ  xâm chiếm, Trung Hoa mới đây bị một sự thay đổi lớn nhất, là sự huỷ diệt của

chế độ đại gia đình, nó nhường chỗ cho cá nhân chủ nghĩa. Cá nhân hoá ra

hoàn toàn tự do nhưng cô độc. Đạo Hiếu, nền tảng của chế độ cũ, bây giờ

theo lí thuyết, được thay bằng đạo Trung với quốc gia, nhưng đạo mới này

chưa  được  thực  hành,  thành  thử  xã  hội  mới  thiếu  hẳn  căn  bản  đạo  đức. 

Canh nông có lợi cho chế độ đại gia đình vì trước khi có máy móc thì cách

làm ruộng ít tốn kém nhất là một nhóm người ruột thịt với nhau cùng làm

việc dưới quyền gia chủ; kĩ nghệ làm tan rã gia đình vì nó tuyển dụng và trả

công  cho  cá  nhân  chứ  không  cho  nhóm,  nó  tuyển  người  ở  mọi  nơi  chứ

không cùng trong một nơi, nó không lấy tiền công của người mạnh để giúp

đỡ người yếu[5]; sau cùng chế độ cộng sản tự nhiên trong gia đình không được nâng đỡ trong sự cạnh tranh mỗi ngày một gay go thêm giữa kĩ nghệ

và tiểu công nghệ. Thế hệ trẻ bao giờ cũng muốn thoát li uy quyền của thế

hệ già, thích đời sống tự do, không ai biết đến mình, ở các thị trấn, và thích
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làm  việc  để  riêng  mình  hưởng.  Có  thể  rằng  quyền  chuyên  chế  của  người cha  trong  xã  hội  cũ  đã  giúp  cho  cách  mạng  mau  phát  sinh:  chính  vì  họ

chuyên chế quá, nên bọn “tân tiến” mới phản ứng lại mạnh mẽ quá mức. 

Vậy là Trung Hoa đã tự chặt hết rễ của nó và không ai biết được rồi đây nó

có kịp thời đâm ra được những rễ mới để cứu vãn văn hóa của nó không. 







Uy quyền của gia đình không còn thì hình thức cổ của hôn nhân cũng mất

theo. Đa số các cuộc hôn nhân hiện nay còn do cha mẹ quyết định, nhưng

trong các thị trấn, ngày càng có nhiều thanh niên tự chọn lấy bạn trăm năm. 

Họ tự cho là tự do, chẳng những muốn cưới ai thì cưới, mà còn làm những

thí nghiệm [sống chung] khiến cho ngay Âu và Mĩ cũng phải thấy chướng. 

Nietzsche trước kia tán thành thái độ của châu Á đối với phụ nữ, cho rằng

chính vì họ lệ thuộc đàn ông nên họ mới được ưu tiên [?]; nhưng ngày nay

châu Á noi gương châu Âu chứ không theo Nietzsche. Chế độ đa thê suy vì

bị người vợ tân thời chống đối. Hãy còn ít cuộc li dị, nhưng con đường đưa

tới li dị ngày càng được mở rộng[6]. Trong các trường Đại học, trai gái học chung  với  nhau,  và  trong  các  thị  trấn,  trai  gái  làm  chung  với  nhau,  giao thiệp với nhau. Phụ nữ đã lập trường Luật khoa, Y khoa cho nữ sinh. Họ

mở cả một ngân hàng nữa. Phụ nữ nào ở trong Đảng thì được hưởng mọi

quyền  chính  trị,  có  người  được  giao  cho  những  chức  vụ  lớn  nhất  trong

Đảng và trong chính quyền. Họ không còn giết con khi không muốn nuôi

nữa, và họ bắt đầu hạn chế sinh dục[7]. Từ khi có cách mạng đến nay, dân số không tăng lên mấy, có thể nó bắt đầu giảm nữa[8]. 
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Vậy  mà  hiện  nay  mỗi  ngày  cũng  sanh  thêm  năm  vạn  trẻ  em  Trung  Hoa. 

Chúng lớn lên sẽ hoàn toàn mới, từ y phục, tóc, tới giáo dục, nghề nghiệp, 

cử chỉ ngôn ngữ, tôn giáo, triết lí. Cái duôi sam đã bỏ rồi, sự lễ độ tế nhị

thời xưa cũng mất theo; tính tình cứng lại vì cách mạng đã gây lòng căm

thù trong lòng người và không tha bọn thủ cựu. Do sự phát triển kĩ nghệ mà

đức thản nhiên thời xưa đã mất, nét mặt hơi thô đó giấu một tâm hồn dễ

nóng nảy. Xưa vì trải qua bao nhiêu thế kỉ chiến tranh mà người Trung Hoa

hoá ra yêu hoà bình; bây giờ bị tủi nhục, vì non sông bị qua phân, họ hoá ra

hiếu  chiến;  trong  trường  hợp  nào  người  ta  cũng  chú  trọng  tới  sự  đào  tạo thanh niên thành chiến sĩ và hạng tướng lãnh bây giờ lại được trọng vọng. 







Giáo dục đã bị xáo trộn hoàn toàn. Người ta liệng Khổng giáo qua cửa sổ, 

đem khoa học thay vào. Việc đó đâu có cần thiết vì đạo Khổng có thể dung

hoà với khoa học, nhưng trong lịch sử vấn đề tâm lí bao giờ cũng thắng “lô-

gích”. Ai cũng thích học toán và kĩ thuật vì những môn đó giúp người ta

chế tạo được máy móc, máy móc lại tạo ra phú cường và đại bác, mà có đại

bác thì mới bảo vệ được nền độc lập. Y khoa đương tiến bộ phần lớn nhờ

tiền trợ cấp rộng rãi của ông Rockefeller[9]. Mặc dầu Trung Hoa thực sự

nghèo thêm, nhưng trường học mọc thêm rất mau, trung học và cả đại học; 

nước Trung Hoa trẻ trung ngày nay hi vọng chẳng bao lâu nữa trẻ nào cũng

được đi học và sự học tiến bộ thì tinh thần dân chủ cũng tiến. 







Một cuộc cách mạng tựa như phong trào Phục Hưng ở châu Âu thế kỉ XVI, 

đã xảy ra trong văn học và triết học Trung Hoa. Xưa các sách viết tay của
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Hi  Lạp  đã  ảnh  hưởng  tới  tâm  hồn  người  Ý  ra  sao  thì  bây  giờ  các  sách phương Tây cũng đượm nhuần tâm hồn người Trung Hoa như vậy. Ý, thời

Phục Hưng, bỏ tiếng La Tinh mà viết bằng tiếng Ý thông thường, thì người

Trung Hoa nhờ một bộ óc thông minh, Hồ Thích, cũng thử làm cho tiếng

“quan hoả” – một thổ ngữ ở Bắc Kinh – thành một ngôn ngữ văn chương, 

tiếng “quan hoả” ấy là một “bạch thoại” mà dân chúng có thể học dễ dàng

vì chỉ có một ngàn chữ, chứ không phải bốn vạn chữ như cổ văn[10]. Hồ

Thích  đã  nêu  gương,  viết  một  cuốn   Trung  Quốc  Triết  học  sử  đại  cương (1919) bằng bạch thoại. Phong trào ông hùng tâm phát động đã thành công:

năm trăm tờ báo định kì đã dùng tiếng bạch thoại và tiếng này sau đã chính

thức  được  dạy  trong  các  trường  công.  Nhờ  vậy  tiếng  “quan  hoả”  được

truyền bá mau chóng ở khắp nước và có thể trước cuối thế kỉ này, Trung

Hoa thống nhất được ngôn ngữ, văn hóa. 







Dân chúng hăng hái viết bằng bạch thoại, nên văn học phát triển mạnh mẽ. 

Tiểu  thuyết,  thơ,  tuồng,  nghiên  cứu  về  sử,  môn  nào  cũng  có  nhiều  tác

phẩm; nhật báo và báo định kì tràn ngập trong nước. Người ta dịch một loạt

rất nhiều sách phương Tây; tâm hồn màu sắc và giản dị của người Trung

Hoa mê những phim Mĩ mà một người đứng bên màn ảnh dịch ra, giảng

qua loa cho khán giả hiểu. Triết gia lại nghiên cứu các “tà giáo” thời xưa, 

giảng theo quan niệm mới cho các độc giả lớp mới; tinh thần cải cách, canh

tân ấy khiến chúng ta nghĩ tới các nhà tư tưởng Âu châu thế kỉ XVI. Ý xưa

kia mới thoát khỏi sự bó buộc, thắt chặt của Giáo hội, thán phục ngay tư

tưởng thế tục của Hi Lạp thời cổ; Tân Trung Hoa cũng vậy, cuồng nhiệt đọc

các  nhà  tư  tưởng  phương  Tây  như  John  Dewey  và  Bertrand  Russell,  tức

những nhà bỏ tôn giáo đi, chỉ trọng kinh nghiệm và thí nghiệm, cái gì thí

nghiệm thấy đúng thì mới tin; chủ trương này rất thích hợp với một dân tộc

muốn trong một thế hệ vượt tất cả các giai đoạn: Cải cách, Phục Hưng, thế
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kỉ XVIII và cách mạng Pháp của Phương Tây[11]. Hồ Thích mỉa mai người phương Tây mê những “giá trị tinh thần” của châu Á, và cho rằng trong sự

tổ chức lại kinh tế và hành chánh để dân khỏi cùng khổ, còn có nhiều “tinh

thần” hơn tất cả cái “minh triết” của phương Đông. Ông ta cho Khổng tử là

“một ông rất già nua rồi”, và muốn hiểu tư tưởng Trung Hoa cho đúng thì

phải nghiên cứu kĩ những “tà giáo” ở các thế kỉ V, IV, III trước T.L, mà lịch

sử Trung Hoa đã đánh giá sai. Nhưng trong cơn lốc của “tân trào” ấy, mà

ông là một trong những người phát động hăng hái nhất, ông vẫn bình tĩnh

để nhận định được giá trị của cổ nhân, và ông đã nhận thấy rõ vấn đề căn

bản của nước ông lúc đó: 







 Nhất định là thiệt thòi lớn cho nhân loại xét chung, nếu sự thắng lợi của

 nền văn minh mới này có nghĩa là đoạn tuyệt thình lình chứ không tiêu hoá

 từ từ, mà hậu quả là nền văn minh cổ bị tiêu diệt. Vấn đề phải đặt ra như

 vầy mới đúng: Làm sao chúng ta có thể tiêu hoá hoàn toàn văn minh hiện

 đại  để  nó  hoà  hợp,  không  gián  đoạn  với  văn  minh  cổ  truyền  của  chúng ta[12] .  







Ngày nay, chỉ xét bề ngoài thì người ta có thể nghĩ rằng Trung Hoa có vẻ sẽ

không giải quyết vấn đề đó. Nhìn những cánh đồng hoang phế vì lụt hay vì

nắng hạn, những khu rừng bị tàn phá, những nông dân kiệt lực, rầu rĩ, nhìn

tử suất cao ghê gớm của con nít, tình trạng hư nhược của bọn nô lệ trong

các xưởng phải làm việc quá sức, nền thương mại đầy tham nhũng, nền kĩ

nghệ  bị  bọn  tư  bản  ngoại  quốc  thao  túng;  xét  thói  hối  lộ  trong  giới  quan https://thuviensach.vn

trường, xét sự yếu kém của các phương tiện phòng vệ, và tinh thần đảng phái  chia  rẽ  dân  chúng,  thì  người  ta  không  thể  tin  rằng  Trung  Hoa  lại  sẽ

thành một cường quốc, có khả năng đồng hoá những kẻ xâm lăng mình như

ngày xưa, và có thể “sống đời sống riêng của mình” được. Nhưng nếu nhìn

xa hơn, rán nhìn dưới cái bề ngoài ấy thì chúng ta cũng thấy có những dấu

hiệu  khôi  phục,  hồi  sinh:  quốc  gia  mênh  mông,  nhiều  miền  khác  nhau, 

nhiều  khoáng  sản  cần  cho  kĩ  nghệ  ngày  nay  đó,  tuy  không  giàu  như

Richthofen[13] tưởng, nhưng chắc chắn là giàu hơn người ta nghĩ nếu chỉ

căn cứ vào kết quả các cuộc tìm mỏ khơi khơi trên mặt đất. Kĩ nghệ càng

tiến sâu vào nội địa, thì người ta sẽ càng gặp được nhiều mỏ kim loại và

nhiên liệu mà hiện nay người ta không ngờ rằng có[14], cũng như cách đây một thế kỉ, có ai ngờ đâu là Mĩ có nhiều thứ mỏ ấy. Dân tộc Trung Hoa sau

ba ngàn năm cứ vinh quang rồi suy tàn, chết rồi lại hồi sinh, bây giờ lại tỏ

ra có nhiều sinh lực về thể chất cũng như về tinh thần bằng những thời phú

cường  nhất  trong  lịch  sử  họ;  không  có  dân  tộc  nào  lực  lưỡng  hơn,  hoặc thông  minh  hơn,  mà  thích  ứng  hoàn  cảnh  giỏi  hơn,  chống  được  bệnh  tật

mạnh hơn, lấy lại sức mau hơn sau một tai hoạ hoặc những đau khổ lâu dài, 

được  lịch  sử  đào  luyện  cho  đức  bình  tĩnh  chịu  đựng  và  kiên  nhẫn  chấn

hưng hơn. Không ai tưởng tượng nổi một dân tộc có thể chất và tinh thần

như vậy, có khả năng làm việc như vậy mà tận dụng công nghệ học trong kĩ

nghệ thì sẽ tiến được tới đâu trên đường văn minh. Rất có thể Trung Hoa sẽ

sản xuất được nhiều tài nguyên hơn Mĩ, và một lần nữa nó lại sẽ đứng đầu

thế giới về xa hoa và nghệ thuật sống như mấy lần trước kia trong lịch sử

của nó. 







Không một thắng trận nào, không một chính sách áp chế tài chánh nào có

thể diệt được một dân tộc có một sinh lực và những phương tiện dồi dào

như vậy… Kẻ xâm lăng sẽ mất tiền toi và thối chí trước khi Trung Hoa mất
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sinh  lực,  trong  một  trăm  năm  Trung  Hoa  sẽ  đồng  hoá  kẻ  xâm  lăng,  học được hết cái kĩ thuật mà chúng ta tạm gọi là kĩ nghệ hiện đại; nó sẽ xây cất

thêm đường xá, tổ chức lại phương tiện chuyên chở để thống nhất lại quốc

gia;  do  đức  cần  cù  và  tiết  kiệm  nó  sẽ  gây  được  vốn  và  một  chính  quyền mạnh sẽ lập lại trật tự và hoà bình trong nước. Tình trạng hỗn loạn bao giờ

cũng chỉ có tính cách giao thời. Rốt cuộc, nó sẽ tự biến mất, nó sẽ hoà giải

với chế độ độc tài; những cản trở từ trước kia sẽ bị dẹp hết, đôi khi bằng

một  cách  hơi  tàn  khốc,  và  con  đường  sẽ  mở  ra  đưa  tới  một  xã  hội  mới. 

Cách mạng, cũng như sự chết và sự gắng sức tiến tới một thể thức mới, xét

cho cùng, chỉ là để gạt bỏ những cặn bã vô ích và kềnh càng; nó cũng như

mổ xẻ thịt dư; nó xảy ra khi có nhiều cái đến tuổi chết rồi. Trung Hoa đã

chết nhiều lần, mà lần nào nó cũng hồi sinh[15]. 
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PHỤ LỤC 







Trong  sách,  tác  giả  Will  Durant  có  dẫn  khá  nhiều  bài  thơ,  bài  nào  cụ

Nguyễn Hiến Lê tìm được nguyên tác chữ Hán thì cụ dịch theo nguyên tác, 

bài nào không tìm được thì cụ đành phải dịch theo bản tiếng Pháp, dịch như

vậy (từ tiếng Hán dịch ra tiếng Anh, từ tiếng Anh dịch ra tiếng Pháp, rồi cụ

lại dịch từ tiếng Pháp ra tiếng Việt), theo lời cụ bảo, “nếu không phản nghĩa

là may mắn lắm rồi, không còn chút gì là thơ nữa”. 







Trong số các bài thơ cụ Nguyễn Hiến Lê không tìm ra được nguyên tác đó, 

tôi đã tìm một số bài (trong chú thích, tôi chỉ chép lại nguyên văn và tạm

phiên âm); và bác Vvn tìm giúp tôi được hai bài mà tôi chép lại dưới đây:

bài  Bảo Vũ trong  Kinh Thi và bài  Tân An lại (W. Durant trích sáu câu) của Đỗ  Phủ.  Để  tiện  tham  khảo,  tôi  chép  thêm  bản  dịch  ra  tiếng  Anh  và  bản dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê. 
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BẢO VŨ 







Bản dịch ra tiếng Anh 







 How free are the wild geese on their wings, 

 And the rest they find on the bushy Yu trees! 

 But we, ceaseless toilers in the king s services, 

 Cannot even plant our millet and rice.  



 What will our parents have to rely on? 

 O thou distant and azure Heaven! 

 When shall all this end? 
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Bản dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê  



 



 Những con ngỗng trời đậu trên rừng Yu kia,  



 Được tự do bay lượn, sung sướng làm sao!  



 Còn chúng tôi phải phục vụ nhà vua, không lúc nào được nghỉ,  



 Ngay  đến  kê  chúng  tôi  cũng  không  được  gieo,  lúa  cũng  không  được  cấy nữa.  



 Cha mẹ chúng tôi rồi đây biết nương tựa vào ai,  



 Hỡi trời xanh thăm thẳm!...  



 



Nguyên văn: 
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鴇羽







肅肅鴇羽， 

集于苞栩 . 

王事靡盬， 

不能蓺稷黍 . 

父母何怙？ 

悠悠蒼天， 

曷其有所！ 



肅肅鴇翼， 

集于苞棘 . 

王事靡盬， 

不能蓺黍稷 . 

父母何食？ 

悠悠蒼天， 

曷其有極！



肅肅鴇行， 

集于苞桑 . 

王事靡盬， 
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不能蓺稻粱 . 

父母何嘗？ 

悠悠蒼天， 

曷其有常 . 







Phiên âm: 



 



 Bảo vũ 



 Túc túc bảo vũ. 

 Tập vu bao hủ. 

 Vương sự mỹ cổ, 

 Bất năng nghệ tắc thử. 

 Phụ mẫu hà hộ ? 

 Du du thương thiên, 

 Hạt kỳ hữu sở ?  



 Túc túc bảo dực. 

 Tập vu bao cức. 

 Vương sự mỹ cổ, 
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 Bất năng nghệ thử tắc. 

 Phụ mẫu hà thực ? 

 Du du thương thiên, 

 Hạt kỳ hữu cực ?  



 Túc túc bảo hàng. 

 Tập vu bao tang. 

 Vương sự mỹ cổ, 

 Bất năng nghệ đạo lương. 

 Phụ mẫu hà thường ? 

 Du du thương thiên, 

 Hạt kỳ hữu thường ?  







Chú giải của Chu Hy:  



túc túc: tiếng cánh đập. 

bảo: tên chim, giống chim nhạn mà to hơn, chân không có ngón ở phía sau. 

tập: đậu lại. 

bao: mọc thành bụi. 

hủ: cây tạc lịch trái gọi là tạo đẩu, vỏ có thể dùng để nhuộm màu đen. 

cổ: không, hoàn hảo, tinh mật. 

nghệ: trồng cây. 

hộ: cậy trông vào. 

cực: xong, hết. 
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hàng: hàng liệt. 

đạo: tức là đạo mễ (lúa dé) của người phương nam ăn ngày nay, mọc trong

nước, sắc trắng. 

lương: lúa mạch, một thứ thóc để ăn, có nhiều màu khác nhau. 

thường: ăn. 

thường: trở lại bình thường. 







Dịch nghĩa: 







Dân  chúng  phải  đi  tùng  chinh,  không  được  nuôi  dưỡng  cha  mẹ,  cho  nên

làm bài thơ này. 



Nói tính chim bảo không hay đậu trên bụi cây, mà nay lại bay đậu trên bụi

cây  hủ,  như  tính  của  nhân  dân  vốn  không  tiện  ở  việc  lao  khổ,  nay  lại  đi đánh giặc đã lâu mà không được cày ruộng để tròn bổn phận làm con. Trời

xanh xa vời kia, lúc nào khiến cho ta được nơi yên ổn (để phụng dưỡng cha

mẹ)? 







Dịch thơ (Người dịch: Tạ Quang Phát) 
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 Cánh chim bảo 



 Cánh chim bảo vỗ nghe sầm sập, 

 Bụi hủ kia tụ tập đậu cùng. 

 Việc vua tròn vẹn làm xong, 

 Cho nên kê nếp chẳng trồng được chi. 

 Ôi cha mẹ lấy gì trông cậy? 

 Trời xanh kia chi thấy xa vời. 

 Lúc nào ta đặng yên nơi?  



  



 Nghe sầm sập bảo kia vỗ cánh, 

 Rồi đậu liền trên nhánh bụi gai. 

 Lo tròn việc của vua sai. 

 Cho nên kê nếp chẳng ai cấy trồng. 

 Lấy gì ăn bực song thân hỡi! 

 Trời xanh kia diệu vợi xa mờ. 

 Nhọc nhằn dứt được bao giờ?  
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 Kết thành hàng nghe bay chim bảo, 

 Trên bụi dâu cùng đậu sai đầy. 

 Việc vua hoàn hảo lo ngay, 

 Cấy trồng dé mạch nào ai rảnh gì. 

 Ôi cha mẹ lấy chi ăn hỡi? 

 Trời xanh kia diệu vợi mờ cao. 

 Bình thường trở lại chừng nào?  













TÂN AN LẠI 







Bản dịch ra tiếng Anh 







 Last 

 night 

 a 

 government 

 order

 came                                                                              
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 To 

 enlist 

 boys 

 who 

 had 

 reached

 eighteen.  



 They  must  help  defend  the  capital.... 

                                            



 O 

 Mother! 

 O 

 Children, 

 do 

 not 

 weep

 so!  



 Shedding 

 such 

 tears 

 will 

 injure

 you.  



 When 

 tears 

 stop 

 flowing 

 then 

 bones 

 come

 through,  



 Nor Heaven nor Earth has compassion then....            







Bản dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê 
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 Hôm qua triều đình đã ra lệnh 



 Bắt lính những thanh niên mười tám tuổi  



 Để bảo vệ kinh đô… 



 Thôi, mẹ và con, nín đi!  



 Khóc lóc chỉ thêm đau khổ.  



 Lệ mà cạn rồi thì xương sẽ tan tành, 



 Trời đất không thương gì chúng ta đâu… 







Nguyên văn 



 



新安吏
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客行新安道 , 

喧呼聞點兵 , 

借間新安吏 , 

縣小更無丁？ 

府帖昨夜下， 

次選中男行 . 

中男絕短小， 

何以守王城？ 

肥男有母送， 

瘦男獨伶俜 , 

白水暮東流， 

青山猶哭聲 . 

莫自使眼枯， 

收汝淚縱橫 . 

眼枯即見骨， 

天地終無情 . 

我軍取相州， 

日夕望其平 . 

豈意賊難料， 

歸軍星散營 . 

就糧近故壘， 

練卒依舊京 . 

掘壕不到水， 

牧馬役亦輕 . 

況乃王師順， 

撫養甚分明 . 

送行勿泣血， 

僕射如父兄 . 



Phiên âm 
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 Tân An lại 



 Khách hành Tân An đạo  

 Huyện hô ao điểm binh  

 Tá vấn Tân An lại  

 Huyện tiểu cánh vô đinh  

 Phủ thiếp tạc dạ há  

 Thứ tuyển trung nam hành  

 Trung nam tuyệt đoản tiểu  

 Hà dĩ thủ vương thành ? 

 Phì nam hữu mẫu tống  

 Sấu nam độc linh bình  

 Bạch thủy mộ đông lưu  

 Thanh sơn do khốc thanh  

 Mạc tự sử nhãn khô  

 Thu nhữ lệ tung hoành  

 Nhãn khô tức kiến cốt  

 Thiên địa chung vô tình! 

 Ngã quân thủ Tương Châu  

 Nhật tịch vọng kỳ bình  

 Khởi ý tặc nan liệu  

 Qui quân tinh tản doanh  

 Tựu lương cận cố lũy  

 Luyện tốt y cựu kinh  

 Quật hào bất đáo thủy  

 Mục mã dịch diệc khinh  
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 Huống nãi vương sư thuận  

 Phủ dưỡng thậm phân minh  

 Tống hành vật khấp huyết  

 Bộc dịch như phụ huynh!  







Dịch thơ (Người dịch: Nhượng Tống) 



 Tên lại huyện Tân An  



 Khách qua đường Tân An  

 Nhộn nhịp nghe điểm binh  

 Hỏi thăm, thầy thông bảo:  

 - Huyện nhỏ không còn đinh  

 Hôm qua trát phủ xuống  

 Sung số tuyển cho nhanh  

 Số tuyển thấp bé quá  

 Giữ sao nổi đô thành ? 

 Anh béo, mẹ đưa chân  

 Anh gầy nhìn loanh hoanh  

 Nước bạc chiều chảy xuôi  

 Tiếng khóc vang non xanh ! 

 Khóc chi cho hốc mắt ? 

 Nín đi thôi các anh! 

 Dẫu cho khóc rũ xương  
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 Trời đất vẫn vô tình  

 Quân ta lấy Tương châu  

 Hôm sớm mong thanh bình  

 Lính chạy, trại tan vỡ  

 Liệu giặc, ai người tinh! 

 Vận lương tới trước trận  

 Rèn lính ngay miền kinh  

 Đào hào chưa tới nước  

 Chăn ngựa việc cũng lành  

 Nuôi nấng rất phân minh  

 Quan tướng như mẹ cha  

 Khóc chi khi tiễn hành ? 
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[1] Trước kia Anh đứng đầu về số lượng nhập cảng vào Trung Hoa, ngày nay Anh chỉ còn nhập cảng 14%, Mĩ 17%, Nhật 27% và thương mại Nhật

mỗi năm mỗi tăng. Từ 1910 đến 1930, thương mại Trung Hoa tăng được

600%. 



[2]  Thời  Borodine:  Có  lẽ  tác  giả  muốn  nói  khoảng  thời  gian  1923-1927

Mikhail Markovich Borodin là đại diện tại chính phủ Trung Hoa Dân quốc

ở Quảng Châu. (Goldfish). 



[3]  Riêng  năm  1927,  mấy  ngàn  người  thợ  đã  bị  xử  tử  chỉ  vì  họ  có  chân trong một nghiệp đoàn. 



[4] Phong trào “Tân sinh hoạt” do Tưởng Giới Thạch phát động rán phục hồi lại đạo Khổng mà không thành công. 



[5] Trong gia đình nông nghiệp, vì sống chung nên kẻ yếu, vụng được bao bọc, nuôi nấng, săn sóc như kẻ mạnh, khéo. (ND). 



[6] Luật cách mạng cho phép li dị nếu hai bên đều xin, nhưng khi chồng dưới ba mươi tuổi, vợ dưới hai mươi lăm tuổi thì vẫn phải có sự thoả thuận
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của cha mẹ. Nhưng cớ để vợ theo tục cũ vẫn còn được áp dụng: không con, dâm, nhác không thờ cha mẹ chồng, lắm lời, trộm cắp, ghen tuông, có ác tật

[gọi là “thất xuất”: bảy cớ để vợ]; nhưng khi người vợ đã để tang cha mẹ

chồng ba năm, khi người vợ không còn gia đình, họ hàng để trông cậy, khi

chồng nghèo mà vợ trung thành với chồng rồi bây giờ chồng giàu sang, thì

chồng không được phép để vợ nữa dù vợ mắc những tội kể trên. 



[7] Hạn chế sinh dục ở đây nên hiểu là hạn chế sinh sản hoặc sinh sản có kiểm soát (birth control). (Goldfish). 



[8] Châu Âu đỡ lo một phần nào về “hoàng hoạ” (hoạ người da vàng) vì các tiệm thuốc Trung Hoa quảng cáo mạnh các phương pháp và thuốc ngừa

thai. 



[9] Năm 1932, nhờ John D. Rockerfeller con tặng 75 triệu quan Pháp mà trường Y khoa UnionMedicalCollege được thành lập cho sinh viên nam nữ. 

Phòng  Y  học  cũng  được  Rockerfeller  tặng  tiền  để  giúp  quĩ  19  dưỡng

đường, ba trường Y khoa và cấp 65 học bổng. 



[10]  Về  phong  trào  cách  mạng  văn  học  này,  có  thể  coi  thêm  bộ   Văn  học Trung Quốc hiện đại của Nguyễn Hiến Lê – 1969. (ND). 



[11] Mới đây, trong phong trào “Tân sinh hoạt” do Tưởng Giới Thạch đề

xướng,  người  Trung  Hoa  đã  bớt  say  mê  các  tư  tưởng  gia  và  luận  lí  gia phương Tây; Trung Hoa và Nhật Bản đã bắt đầu sản xuất lấy phim chiếu

bóng, các tư tưởng cách mạng đã nhường bước cho các tư tưởng bảo thủ, 

và Trung Hoa như Nhật Bản, có chút xu hướng chống lại tư tưởng, phong
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tục  Âu  Mĩ.  [Nhưng  như  chúng  ta  đã  biết,  phong  trào  Tân  sinh  hoạt  ấy

không bền, rốt cuộc đã thất bại]. 



[12]  Cơ  hồ  như  Hồ  Thích  đã  tự  mâu  thuẫn:  trang  trên  ông  cho  “sự  minh triết” của phương Đông không có giá trị gì cả, Khổng tử là “một ông lão rất

già nua rồi”, mà đây ông lại vẫn quí văn minh cổ truyền. Thực ra tư tưởng

Hồ Thích đã thay đổi: hồi trẻ ông chê văn minh cổ truyền, về già ông lại

trọng nó. (ND). 



[13]  Có  lẽ  tác  giả  muốn  nói  đến  nhà  địa  chất  học  người  Đức,  Ferdinand Freiherr von Richthofen (1833-1905), người đã từng du khảo Trung Quốc. 

(Goldfish). 



[14] Quả vậy, ngày nay (1974), Trung Hoa lục địa đã sản xuất được nhiều dầu lửa bán cho Nhật, cho Thái Lan. (ND). 



[15] Durant viết đoạn này trước thế chiến vừa rồi, khi xã hội Trung Hoa tan rã đến cực điểm. Lời ông thực là lời tiên tri; và mãi đến năm 1972, Mĩ mới

chịu nhận rằng không thể nào thắng một dân tộc như vậy được. 



Về lịch sử Trung Quốc hiện đại, chúng ta mới chỉ có thiên thứ năm trong

cuốn  Trung  Quốc  sử  lược  của  Phan  Khoang;  về  văn  học  có  bộ   Văn  học Trung Quốc hiện đại của tôi. (ND). 
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