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Chút Ph n Linh  inh


 Bi u Chánh

I


  b c th ng ng i không dám ngó

 Nh  l i cám ngh a ph i làm khuây

Mùa thu v a qua, mùa  ông  ã t i. C

i xanh ra  , cây r ng lá ph i

nhành. m t bu i s m mai chúa nh t,   H i Phòng b u tr i mù m t, gió ph t l nh lùng. M a phùn phay pháy, c nh thêm bu n, 

ng sá b y l y  i l m c ng. Ng i

i ch , tay xách gi , tay d u trong v t áo, b n b  b c mau cho b t l nh; s p xa phu, mình m c áo t i,  u  i nón lá, ngh u ngh n ngoài ng mà r c khách. 

ng h  gõ 11 gi . 

ng t  ch  xu ng b n tàu thiên h

i d p dìu. K

i b

thì choàng áo l nh, tay che dù, ng i  i xa thì ng i trong mui, mình ph 1. ã v y

mà còn có k  vác r ng mà ch y. Xe ch  hàng, bánh l n r m r m chen l n giành nhau  i tr c, làm cho ng i  i b  ph i nép hai bên l  mà tránh. 

i b n tàu  i Tây, thiên h  l i còn lao nhao l  nh  h n n a:  u n y máy c t hàng lên tàu quây ti ng r m r m,  u n  k  khiêng r ng lên thang kêu nhau hè h i. 

Trên b  thì  àn bà b ng con  ng chung v i m y ông già ch ng g y. M i ng i  u chong m t ngó xu ng tàu; d a mé sông thì tr  trai chen l n v i  àn ông, ch n r n chàng ràng giành nhau  ng tr c. 

Chi c tàu   H i Phòng s a so n tr  v  Tây nhúm l a khói lên nghi ngút. 

Nh ng ng i giàu sang mua gi y  i Pháp  ã  em hành lý xu ng r i nên ra  ng ch ng tay lan can mà ch i. Phía tr c m i có m y tr m lính  ã xu ng tàu t  h i s m mai, nên  ng lóng nhóng ngó lên b , k  ch  ch  vui c i, ng i l y kh n lau n c t. Tr i càng tr a thiên h  xu ng tàu càng thêm  ông. Cách m t lát th y có 4 cái xe kéo ch y xu ng n a. Cái xe  i tr c không có ai ng i duy ch  cái r ng l n trên n p có   nhãn nh  v y:

 Monsieur LÊ HI N VINH

 Médecin auxiliaire

 Marseille

Cái xe k

ó thì có m t ng i ng i. Ch ng xe ng ng, m  t m b  ph  r i ng i  y b c ra, thì th y m t ng i  àn ông tr c ch ng 32 ho c 35 tu i, m t mày sáng láng, b  t ng g n gàng,  u  i nón n  màu xám, mình choàng áo m a màu

"nu", không rõ m c áo gì. Nh ng mà th y lòi hai  ng qu n ra thì bi t y ph c toàn ng n  xám. 
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Ai th y cái r ng l n c ng  u ngó mà h  ngó th y nhãn   trên n p r ng i thì t  nhiên bi t ng i  y tên là Lê Hi n Vinh. 

Cái xe t i sau n a l i có m t ng i  àn bà ng i v i m t  a con gái nh ch ng 12 tu i. Ng i  àn bà n y v i  a con nh u m c áo l nh, song y ph c t m

th ng ch  không ph i   t t, mà g ng m t coi không c vui. Còn cái xe sau

chót thì m t tên gia  inh v m v  ng i, xe v a ng ng nó li n nh y xu ng r i l t  t ch y ph  v i tên xa phu t i tr c  ó mà khiêng cái r ng  em xu ng. 



Lê Hi n Vinh tay d t con gái, mi ng kêu tên gia  inh  y mà h i r ng:

-

Em bi t phòng c a qua không? 

-

con bi t. Cái phòng s  7, ông ch  cho con h i s m mai  ó ph i không? 

-

, ph i. Em bi u s p xa phu khiêng r ng xu ng tr c  i r i em   d i tàu ch i mà coi ch ng. Ch ng tàu g n ch y qua xu ng r i em s  lên. 

-

Vâng. 



Tên trai  y ph  v i hai  a xa phu khiêng r ng lên thang.  a con gái m i i Lê Hi n Vinh r ng:

-

Bây gi  m y gi

ó ba? 

Lê Hi n Vinh móc  ng h  trong túi ra coi r i  áp r ng:

-

11 gi  3 kh c! 



Ng i  àn bà  i chung m t l t h i nãy  ó là  oàn Thu Vân v  c a Hi n Vinh, m i b c l i g n mà nói r ng:

-

Tàu m t gi  m i ch y, n u v y thì mình còn nói chuy n ch i c h n

t gi  n a. 



Lê Hi n Vinh day l i c i, r i cúi xu ng ôm m t con mà hun ch t ch t và d n ng:

-

Ba  i r i, con   nhà ph i ráng mà h c, ch

ng có ham ch i nghe hôn

con. Má con d y bi u con ph i nghe l i, n u con c ng  u c ng c , ba gi n không thèm v  nhà  a. 

Con nh  n m tay, níu áo cha nó r i c i nói r ng:

-

Ba v  mau mau nghe hôn ba, ba  ng có g t con v i má  a.   nhà con ráng h c  ng n m nay con thi l y b ng s  h c cho ba coi. 



Lê Hi n Vinh nghe con nói nh  v y thì cu i xu ng hun n a, r i m i day l i n v  r ng:

-

Mình ph i nh  l i d n nhé! Th  nào mình c ng   ngoài n y ch  tôi, ch ng v  Sài Gòn, b i vì mình v  ông già càng gi n thêm ch  không ích gì. 

Mà mình c ng nh  h i th m coi ch  hai Thình ch em con Thu Ba  i  âu; u bi t ch  thì m n ng i ta  em nó ra mà nuôi; ph i ráng mà tìm nó ch

ng b  nó t i nghi p. 

Thu Vân nghe m y l i ch ng d n thì r ng r ng n c m t, ngh n ngào trong

, không nói chi 

c h t. Hi n Vinh th y v  bu n, không mu n d n dò chi n a bèn ki m chuy n khác mà nói r ng:

-

Chi c tàu n y l n,  i v ng quá. H i s m mai tôi r  mình xu ng coi ch i mình không ch u  i, phòng r ng rãi, ch  không l m t m nh  m y chi c tàu nh  v y. 
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Thu vân c  l ng thinh hoài, m t lát l y kh n lau n c m t m t l n. Hi n Vinh th y v y trong lòng  au  n không bi t ch ng nào, không dám ngó v  nhìn con, c day m t qua phía chi c tàu r i ki m chuy n khác mà nói n a r ng:

-

ngoài B c có th  m a phùn khó ch u quá, mình l nh hôn? n u có l nh thì  em con v . 

Thu Vân l c  u r i nói nh  r ng:

-

Không l nh  âu. 

ng coi tàu ch y ch i. 



Thu Vân nói   ch i mà gi ng nghe bu n th m l m; làm cho Hi n Vinh ch u không 

c; mu n ki m chuy n nói cho v  con gi i bu n, mà s  nói ra ti ng b u b o i v  con càng bu n thêm n a, nên  ng trân trân, không nói chi c. May lúc  y

tên xa phu  em r ng lên phòng r i tr  xu ng. Hi n Vinh móc túi l y ti n tr  b t cho ba cái xe, còn m t cái thì c m l i  ó  ng cho v  con v . 

Hàng hoá  ã c t lên tàu h t r i, nên máy không quay n a. Nh ng ng i  i a bà con, anh em  i Sài Gòn, ho c  i Tây, r nh rang nên  i xu ng t i d i tàu, thì n l n c ng  ã tr  lên b . Hi n Vinh móc  ng h  ra coi n a, th y  ã 12 gi  r i r i, day l i nói v i v  r ng:

-

n t i gi  xu ng tàu r i, m  con   nhà m nh gi i nhé, t i  âu tôi g i th i  ó cho mà hay,  ng có bu n, mình ráng  nhà ch u c c vài ba n m tôi v , không h i chi  âu mà s . 

Thu Vân ngó ch ng  áp r ng:

-

Em c ng chúc anh  i m nh gi i. 

Nàng nói có m y l i mà n c m t tuôn nh  m a, không nói chi c n a. 

Hi n Vinh  au  n quá, nên l t  t ôm con hun, r i b c l i thang  i xu ng tàu, không dám ngó m t v . Con nh  th y cha  i, l i th y m  khóc, tuy nó ch a hi u v bi t ch ng, cha lìa con  au  n là th  nào, nh ng nó c ng m i lòng, nên  ng ngó theo cha mà n c m t tuôn r i không c m l i 

c. 

Hi n Vinh lên kh i thang r i  i khu t, m  con Thu Vân ngó hoài mà không th y n a. Cách ch ng 5 phút, b ng th y tên gia  inh coi khiêng r ng xu ng h i nãy c l i thang mà tr  lên b . Con nh  tên là Thu Cúc, l t  t ngo t tay kêu mà h i ng:

-

Ba em  âu m t r i anh B y? 

-

Ông còn   trong phòng. 

-

Tàu ch a ch y, sao ba không ra  ng ngoài mà ch i nh  h ó, l i   trong

phòng làm chi v y? 

-

ng c t   m t chút r i  ng ra. 

Thu Cúc nghe nói v y thì m ng nên chong m t ngó cái c a ch u thang

hoài, có ý trông cha ra  ng  ó,  ng cho mình th y m t thêm giây lát n a. M a tuôn lác  ác, gió th i lao xao, m  con Thu Vân m c áo l nh, tay che dù, mà n c m a t m t, h i gió l ng l nh l o. Thu Cúc  ng t a m t bên m  mà núp gió, song m t ngó xu ng tàu hoài. Cách m t h i Thu Vân ch  d i tàu và trên t ng trên mà nói i con r ng:

-

Kìa ba con kia kìa! Con th y hôn? 

ng g n ông Tây  i nón n  xám  ó. 

Thu Cúc ngó theo tay c a m , ch ng dòm th y 

c cha r i, thì m ng r

t s c, nên tay thì ngo t, còn mi ng thì kêu:
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-

Ba, ba! Ba  i m nh gi i nghe hôn ba! Sao ba lên  ng  ó? 

Thu Vân nói r ng:

-

Xa quá, con nói ba con không nghe  âu. Phòng c a ba con g n ch ó nên

ng  ó. 

Thu Cúc  áp r ng:

-

y mà nãy gi  con dòm ch

u cái thang  ó hoài ch ! 

-

Ch

ó c a xu ng tàu. Phòng c a ba con   t ng trên ch  không ph i   ch ó. 

-

i xích ra ngoài  ng g n c u m t chút coi ba có nói chuy n chi hôn má. 

Hai m  con l n l n  i n i ra g n chi c tàu. 

Hi n Vinh  ng trên tàu c  l y tay ngo t hoài ch  không nói chi h t. Thình lình nghe ti ng chuông rung d i tàu, r i th y ng i ta chen ch  cái thang, giành nhau mà tr  lên b . Cách ch ng bao lâu th i súp-lê2 nghe r n tai r i m  dây. Tàu qu t máy nghe r m r m, hai  ng khói th y khói lên  en k ch. Thu Vân v i Thu Cúc, t nhìn Hi n Vinh không dám nháy, n c m t ch y có gi t theo gò má r i hòa v i c m a. Hi n Vinh  ng trên tàu c ng ngó v  con trân trân, c p m t  t d m, nh ng s  v  con th y nên không dám l y kh n lau. 

Tàu l n l n dang ra gi a sông, m i ti ng ch n v t qu t n c nó làm  au  n Thu Vân c ng nh  nó qu t trong gan ru t. Tàu  ng s ng ngay gi a sông r i r  r ch y t i. Thu Vân ngó theo thì th y ch ng c ng còn  ng ch ó mà ngo t mình. Cô

n r n tay ch n ch u không n i n a, nên s p dù d m m a   ngó cho d . Thu Cúc ng d m m a  ng ngo t mà kêu "Ba" om sòm. Phía sau l ng h  v  con c a lính xu ng  ó  a ch ng,  a cha c ng  u khóc h t th y. Tàu ch y  ã xa r i, dòm không th y rõ ng i   d i tàu n a, thiên h  l n l n kéo nhau  i v . 

Hai m  con Thu Vân che dù ng i ch m h m t i  ó mà ngó theo hoài, không ch u v  v i h . Tàu ch y khu t r i, duy còn th y khói bay xa xa mà thôi, mà Thu Vân ng không v , ng i t i  ây mà trí nh

d i chi c tàu, th y mình  ng t a m t

bên ch ng, th y ch ng hun con, th y con níu tay ch ng, nghe ch ng   nhà d n ráng nuôi con, nghe ch ng chúc   nhà m nh gi i, nghe bi u  i v  k o l nh, th y ch ng a tay mà ngo t mình, tai c  lóng nghe, m t c  ngó th y hoài, nên  ng d y mà  i không 

c. 

Thu Cúc th y thiên h  v  h t r i, duy còn có m t cái xe kéo ch ó mà thôi, 

nên ngó m  mà nói nh  nh  r ng:

-

Thôi  i v  má. Ba  i r i mình còn 

ây làm gì? Mình v  nhà ch  ba c ng

c mà. 

Thu Vân nghe ti ng con nói d ng nh  t nh gi c m ng, nên vùng  ng d y i d t con  i l i xe.  i m i 

c vài b c, cô ta l i  ng l i, ngó mong phía tàu ch y, l y kh n lau n c m t r i th  ra. Thu Cúc th y m  nh  th  thì c ng bu n nghi n trong lòng, nên  ng n m tay m  không bi u v  n a. M  con  ng ngó tr c t thì th y d i sông minh mông dòng n c, trên tr i mù m t v ng mây, ng i  ã bu n mà c nh l i thêm bu n, n c minh mông  a khách bi t ly, mây m t mù che 2 (souffler): thúc còi tàu
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ng i l u l c... Hai m  con nhìn c nh và nhìn nhau mà khóc, khóc m t h i n a r i i ch u lên xe v . 

Hi n Vinh làm vi c t i nhà th ng H i Phòng m y n m nay m n m t c n ph  tr ch t i 

ng Bonnal   v i v  con. Thu Vân d t con v

n nhà thì  ng h

ã

gõ 3 gi . Th ng B y v  tr c ph  v i vú già d n d p quét t c trong nhà, b i v y Thu Vân b c vô thì th y bàn gh ã s p  t ch  nào   h c n y, ch  không còn l n n nh  m y b a tr c n a. Tr i l nh quá nên m  con Thu Vân vô nhà r i thì vú già óng c a l i li n. 

Thu Vân n m co ro trên ván, bi u vú già  i l y m n  em ra  p cho nàng. 

Th ng B y v n  èn lên r i  i ra nhà sau. Vú già c ng d t Thu Cúc ra nhà sau thay qu n áo. Thu Vân n m lim dim, trong trí c  t ng t i ch ng, th y ch ng  ng d i tàu, th y tàu l t ra kh i r i b  gió d p sóng d i ch ng m i h p lái, nghiêng qua l c i. M t giây lâu cô m  m t ra nhìn trên bàn vi t thì th y m y cu n sách c a ch ng hay  c còn s p trên bàn, cái gh  ban  êm ch ng hay ng i vi t c ng còn ó, hình

t còn  ây mà nh  ng i  i v ng, thì chín chi u ru t th t lã chã dòng châu. Chi u a  y nàng không  n c m, làm cho Thu Cúc không vui nên c ng không  n c. 

i l i khí tr i càng l nh h n lúc ban ngày. Thu Vân  p m n n m thiêm thi p r i ng  quên, chiêm bao th y ch ng v  d n r ng:

-

Mình   nhà m nh gi i, ph i ráng mà d y con, tôi  i vài ba n m tôi v , ng có bu n. 

ng h  gõ 10 gi , làm v  tan gi c m ng. Thu Vân th c d y ng i suy ngh ng: “Ch ng mình vì mình nên ph i l t bi n b ng ngàn, mà l p chút công danh, ng chu c t i b t hi u. Khi tr c mình c m cái tình c a ch ng r t n ng, r i sau mình mang cái ngh a c a ch ng r t dày, trót h n 10 n m nay mình ch a h  tr c. 

Nay ch ng mình mu n v n ni m ph  t , mu n tr n  o phu thê, nên b c ch n ra i, ch ng bi u mình làm vi c chi khó, duy d n mình  ng bu n r u, ph i ráng nuôi con ch  ngày sum hi p, n u mình n m co mà khóc hoài thì té ra mình trái ý ch ng mình l m, th ng ch ng thì ph i nghe l i ch ng, ch  th ng ch ng mà trái ý ch ng thì th ng n i gì“. 

Thu Vân ngh  nh  v y nên l y kh n lau n c m t r i kêu vú già bi u d n c m mình  n. Thu Cúc  ang n m thiu thiu ng  trong bu ng nghe ti ng m  nói nên th c y ch y ra, r i m  con  n c m v i nhau, c ng nh  ngày th ng, không bu n th m a. 
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 II

 ng ch  tình thuy n quyên th t ti t

 Nghiêm gia phong ngh ch t  ly h ng

Ông th y thu c Lê Hi n Vinh t  bi t v  con xu ng tàu sang Pháp qu c  ây là con c a ông c u H i  ng Lê Hi n  t   Nha Mân thu c t nh Sa  éc. 

Ông Lê Hi n  t là ng i tánh tình ch n chánh, c  x  nghiêm ngh , bình sanh ông làm vi c gì thì ông suy xét chính ch n r i ông m i làm, mà h  ông làm thì ph i thành t u 

c ông m i nghe, ch  ông không ch u

t ch t, vui  âu chúc  ó

nh  thiên h . Khi còn trai, ông hay kén v , mà thi t ông kén c ng gi i, nên v  ch ng v i nhau tâm  u ý hi p, ch ng có  ôi l a nào b ng. 

Ông c i v  n m n m sau m i sanh Lê Hi n Vinh r i thôi, ch  không   thêm n nào n a. Khi Hi n Vinh 

c 8 tu i, bà  au s  sài ít ngày r i ch t thình lình. Ông b n bu n não vô cùng, mà s  ch p n i không b ng ng i x a, nên ông   m t mình nuôi con, không thèm c i v  khác. 

Ông có m t  a con, nên ông c ng l m, nh ng cách c ng con c a ông ch ng ph i ông mu n v t gì ông cho v t  y, con mu n nói sao ông nghe theo v y nh  thiên

. Ông c ng con mà l i nghiêm ngh  v i con,  êm ngày ông ch  bi u ng ngay

o ph i cho con, ông khuyên con ph i ráng h c cho gi i  ng làm vinh hi n tông môn. B a nào con nói ti ng chi sai hay là con h c bài quên, thì ông c ng n m dài mà ánh  òn, d u ai n n n  xin cho m y  i n a ông c ng không dung th . Nh  ông nghiêm tr  nh  v y, nên Lê Hi n Vinh m i 14 tu i mà thi  u vào tr ng l n M

Tho. H c   M  Tho mãn hai n m r i chàng m i lên tr ng Chasseloup Laubat.   Sài Gòn ông có quen ông Phán Nguy n V n Kim, g c   Nha Mân, nên ông g i g m Hi n Vinh cho ông Phán  ng m y b a chúa nh t Hi n Vinh ra ch i có ch n ch  ngh . 



Ông Phán Kinh l i còn quen m t th y c u thông ngôn toà án Trà Vinh tên là oàn Thanh B ch c ng có g i ông m t  a cháu gái tên là  oàn Thu Vân, tu i c ng p x  v i Lê Hi n Vinh  ang h c t i Nhà tr ng3; chúa nh t ông Phán Kim c ng r c ra ch i cho thong th . 

ch ng ông phán Kim không có con, nên ông th y Hi n Vinh tánh tình m m ng ông th ng. Còn bà th y Thu Vân dung h nh  oan trang bà m n. 

i v y h  chúa nh t có hai tr  ra tr ng thì ông th ng hay d t Hi n Vinh  i ch i. 

Còn bà   nhà d y Thu Vân ho c vá may, ho c làm bánh. Hi n Vinh v i Thu Vân g p nhau t i nhà ông Phán trong m y tháng  u thì h i b  ng  b i v y tuy  n b a c m ng i  n chung v i nhau m t mâm, song ai gi  ph n n y, ch ng h  nói chuy n v i nhau mà c ng ch ng h  dám ngó nhau cho chán ch ng. 

ch ng ông Phán Kim th y hai tr  nh

a nào tánh n t c ng khít khao nên

hai ông bà ch ng nghi ng i chi h t. M i b a chúa nh t hai tr  g p nhau hoài, cho n bãi tr ng  a nào v  x  n y mà c ng ch a quen v i nhau. Ch ng hi u trong lúc bãi tr ng   nhà hai  a nó  i trí th  nào, mà  n ch ng khai tr ng chúng nó 3 tr ng n  do nhà th  qu n lý, c ng g i là „tr ng bà ph c“
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tr  lên Sài Gòn g p nhau l n  u, thì Thu Vân l i chào Hi n Vinh và h i th m bác i nhà m nh gi i hay không, còn Hi n Vinh m ng r , thu t chuy n  i ng th y

tàu  ng ghe chìm cho Thu Vân nghe, hai  ng không b  ng  kiêng dè nh  tr c. 

ó v  sau, Hi n Vinh và Thu Vân quen v i nhau r i m i b a chúa nh t p nhau khi thì Thu Vân c y Hi n Vinh c t ngh a bài giùm cho cô làm, khi thì Hi n Vinh c y Thu Vân k t nút áo c a chàng, song hai  àng c ng gi  gìn nghiêm ngh , áng vi c nói m i nói, ph i ch  c i m i c i, ch  ch ng bao gi  có ti ng l  l i, ho c có mòi b t chánh. 

Nh ng n u ai   ý rình coi, thì  t s  th y b a nào Hi n Vinh ra nhà ông Phán tr c, mà Thu Vân ch a ra, thì chàng không ch u thay  i qu n áo. Chàng c  ra tr c c a dòm ch ng h  th y d ng Thu Vân ng i xe kéo g n t i, thì m t mày chàng i rói. Có khi   nhà ông Phán, chàng n m d i gh c sách, nàng ng i trên ván

thêu kh n, m t lát chàng che sách r i li c ngó tr m nàng, m t lát nàng ng c m t ngó ra 

ng, mà m i l n ngó ra 

ng thì nàng  u ngó chàng. Nhi u lúc hai m t

p nhau, thì c  hai  u day ch  khác, coi có mòi th n thùa e l . Ng i thông hi u tâm lý ái tình th y c  ch  c a hai tr  nh  v y thì bi t ngay rõ ràng lòng d  c a chúng. 

Nh ng vì v  ch ng ông Phán già c  l i vô ý, nên không dè vi c chi h t. Tuy y hai tr  d u th ng nhau thì th ng tr m, d u nh  nhau thì nh  th m, ch  c ng ch a t  tình v i nhau bao gi . 

Hi n Vinh h c tr ng  Chasseloup Laubat  ã hai n m r i thi  u lãnh b ng t t nghi p. Chàng ch  r ng ra nhà ông Phán Kim s a so n mà v , l i g p Thu Vân ng  em r ng ra  ó. V  ch ng ông Phán nghe Hi n Vinh thi  u m ng r  l ng ng. Thu Vân nghe tin nàng c ng vui m ng. Song nàng ng i mà ngó Hi n Vinh ch nàng không nói chi h t. 

Ông Phán h i Hi n Vinh thi  u r i tính  i làm thông ngôn, ký l c hay làm th y giáo? Chàng t  r ng cha c a chàng  ã nh t  nh h  chàng thi  u r i thì ph i ra Hà N i h c tr ng thu c thêm 4 n m n a, ch  không ch u cho làm vi c li n. Thu Vân nghe nói nh  v y chúm chím c i, coi b  nàng  c ý l m. Sáng b a sau, Hi n Vinh ch  r ng ra xe l a mà v . Thu Vân c ng v  cùng m t ngày, song nàng chàng  i r i nàng m i  i sau. 

Ra t i nhà ga hai  àng g p nhau, tuy không h n tr c mà Hi n Vinh c ng không l y làm l . Thu Vân m n Hi n Vinh mua gi y xe l a giùm, r i hai tr  m i t lên xe, m i ng i ng i m t cái b ng  âu m t v i nhau. T  khi lên xe cho t i lúc xe l a ch y, hai tr  ít nói chuy n v i nhau. Mà có nói thì nói chuy n qua loa, ch không nói chuy n cao xa. 

Xe ch y xu ng t i B n L c r i li t máy không ch y c n a. Th y

p ga

ph i  ánh dây thép v  Sài Gòn  ng kêu  u máy khác xu ng kéo. 

Trong lúc xe n m ch , hành khách ng i g n hai tr u xu ng  t  i ch i. 

Hi n Vinh v i Thu Vân ng i trên xe m i h i th m vi c nhà nhau. Ch ng  y Thu Vân i hay Hi n Vinh là con c a ông Lê Hi n  t, lúc  ó ng làm ngh  viên H i

ng qu n h t, nhà   Nha Mân, có m t cái lò g ch l n, bán g ch ngói m i n m l i ba n ngàn  ng l i có ru ng  t nhi u, m i n m huê l i t i n m sáu ngàn gi  lúa. Mà ng ch ng  y Hi n Vinh m i hay Thu Vân là con ông  oàn Thu Long   Ti u C n, 
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thu c t nh Trà Vinh, cha m  nàng  ã khu t s m, có   l i cho nàng hai ngàn  ng c. Chú c a nàng là  oàn Thanh B ch, c u thông ngôn toà án,   t i Ba Se, lãnh c gi  giùm và  em nàng v  nuôi. V  chú c a nàng giàu l n, có 5 ng i con trai mà không con gái, nên v  ch ng ông c ng nàng, nuôi nàng làm con cho nàng  i h c, th ng nói ngày sau c ng chia cho nàng m t ph n  n nh  m y  a con trai v y. 



Xe l a ráp  u khác ch y xu ng t i M  Tho, thì 10 gi  30 r i, tàu Sa  éc còn u ch  hành khách, còn tàu Trà Vinh thì  ã ch y tr c t  bao gi  r i... Thu Vân l y làm b i r i không bi t li u l  nào. Hi n Vinh ngh  nàng là ph n gái,   nàng b  v t mình t i M  Tho t i nghi p, nên chàng còn b n dùng thì tàu Sa  éc m  dây ch y tu t. Hai tr  cùng th  ph i vô khách s n m n m i  a m t c n phòng mà ngh ch  sáng b a sau r i s  hay. 

Hi n Vinh là trai có tài, Thu Vân là gái có s c. Hai  àng g n hai n m tuy không nói ra, song  ã v n vít m i tình trong lòng r i. Hôm nay g n g i nhau n i x

, không ai bi t mình là ai,  n chung v i nhau, không d  gi  n t d n lòng cho  ng, i v y nh n cái c nh ng y mà bày t  ý v i nhau, r i trong kho ng  êm v ng canh khuya, m i ch  non th  bi n,  ón gió r c m a,  n sáng b a sau, lúc d t nhau xu ng tàu k

i Sa  éc, k  v  Trà Vinh, thì c  hai  u b n r n bâng khuâng, d ng nh  không mu n chia lìa nhau v y. 

n lúc khai tr ng, Hi n Vinh lên Sài Gòn tr c  ng l y gi y tàu ra Hà N i c tr ng thu c. B i v y chàng không g p m t Thu Vân c, ch ng Thu Vân lên

i nhà ông Phán, nghe bà Phán nói Hi n Vinh  ã  i Hà N i cách n a tháng tr c i, thì nàng bu n dàu dàu. Hi n Vinh ra B c Vi t mà h c, h  trí r nh rang thì th ng nh  g ng m t, bàn tay, gi ng c i, ti ng nói, b ng t ng  i c a Thu

Vân hoài. Chàng th ng  c nguy n thi  u th y thu c r i thì chàng s  th a v i cha ng  i c i Thu Vân cho chàng. D u có ch  nào giàu có, xinh  p h n n a chàng ng không màng. 

Chàng h c 

c h n ba tháng, b a n  chàng ti p 

c th  c a Thu Vân. 

Chàng  c th  mà n c m t nh  gi t, m  hôi  t  m. Vì trong th  Thu Vân khóc và t  cho chàng bi t r ng nàng  ã có thai h n 5 tháng, và nàng quy t t  v n mà ch t, ng kh i nh c tông môn, kh i b  chú r y, và kh i h  ng i v i thiên h . Hi n Vinh tuy khóc, mà chàng không thèm suy ngh  chi h t. Chàng  c th  r i li n l y gi y vi t tr  l i cho nàng. Chàng xin nàng tha l i chàng  ã ép li u nài hoa hôm n , nên ngày nay nàng ph i x  ti t ô danh. Chàng th  v i nàng r ng th  nào chàng c ng r a danh cho nàng, th  nào chàng c ng làm cha  a nh  trong b ng, chàng h a v i nàng ng chàng s  vi t th  cho cha xin cha xu ng Sa  éc t  thi t v i ông  oàn Thanh ch, r i xin c i nàng cho chàng. Chàng l i d n nàng ph i b  tr ng ra nhà ông phán Kim, t  thi t cho ông bà Phán bi t, r i xin   l i  ó mà ch  tin t c. 

Chàng vi t th  cho nàng r i, chàng vi t luôn cho cha và cho ông phán Kim i ng i m t b c th , y nh  l i chàng h a v i nàng. Cách h n m t tháng chàng ti p 

c th  c a nàng nói r ng nàng  ã ra   t i nhà ông phán Kim r i, v  ch ng ông Phán c ng th ng thân nàng, nên ch ng có l i n ng nh  chi h t. Cách h n m t tháng n a chàng ti p 

c m t b c th  khác c a nàng t  r ng ch ng bi t cha c a
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chàng có nói gì hay không, mà chú thím c a nàng lên ki m nàng r i  ánh ch i và m tuy t  i không cho v  nhà n a. 

Chú thím nàng l i li ng hai ngàn  ng b c c a cha nàng h i tr c mà tr  l i cho nàng. M i l n 

c th  nàng thì Hi n Vinh tr  l i li n và l n nào vi t th  cho nàng chàng c ng th  th t s  làm cho v n v  ph n nam nhi, d u th  nào chàng c ng u ch a danh d  c a nàng, chàng khuyên nàng ph i ráng ch u h  ng i ít tháng, i bãi tr ng chàng v  r i s  hay. 

Chàng trông th  c a cha h t s c, mà t  ngày chàng t  vi c Thu Vân thì chàng không 

c b c th  nào n a h t, duy ch  có m i tháng chàng c m t cái

ng- a4

10  ng b c mà thôi. Còn vài ba tháng n a bãi tr ng thì chàng c tin nàng  ã

sanh m t  a con gái t i nhà b o sanh Ch  L n. Nàng  t tên  a nh  là Thu Ba. 

Cách ít ngày chàng 

c th  c a nàng nói nàng b nh nên không có s a cho con bú nàng ph i m n vú nuôi con. 

Ng i ta th ng nói ngày qua tháng l i nh  thoi  a mà Hi n Vinh trông g n t h i m i t i bãi tr ng. Tàu v a ghé b n Sài Gòn thì chàng lên xe ch y ri t qua nhà ông phán Kim. V  ch ng ông phán Kim thì m ng r , còn Hi n Vinh v i Thu Vân thì ng i  ng d a trên bàn, ng i ng i trên góc ván mà khóc. Bi l y m t h i i m i ch u lo tính. Hi n Vinh b c l i b ng con mà hun, bà Phán th y v y m i lòng nên bà  a n c m t. Hi n Vinh b ng con ng i trên gh  và nói v i Thu Vân tr c m t ch ng ông Phán r ng:

-

Tôi v n bi t cha tôi nghiêm ngh  l m, h  tôi làm vi c chi trái  o ngh a thì không khi nào cha tôi dung th . Tôi v ây ch c là b òn. Tuy v y mà vi c tôi làm thì tôi ch u, thà tôi ch t ch  tôi th  quy t ch ng khi nào   cho ng i  àn bà vì tôi mà x  ti t ô danh. Qua nói  ây có ông Phán bà Phán làm ch ng cho qua d u th  nào qua c ng ph i chu c cái l i c a qua. Qua là ng i có h c không l  qua khi p nh c  n n i   cho ph n em có con mà không ch ng, còn con Thu Ba có m  mà không cha  âu. 

Thu Vân ng i cúi  u mà khóc không nói chi h t. Hi n Vinh v  nhà, v a b c vô t i c a thì ông Lê Hi n  t rút roi r t  ánh ch i om sòm r ng:

-

y là quân mèo  àng chó  m thì ra ngoài ch

, không 

c phép vô

nhà tao n a, cái dòng c a tao không có nh  nhu c nh  m y. M y  ng có ây mà lây ti ng x u cho tao. 

Hi n Vinh khóc l y cha ch ng nào, cha chàng càng  ánh thêm ch ng n y, nên chàng mu n nói mà không nói 

c ti ng chi h t. 

Ông 

i xô chàng ra ngoài 

ng, r i  óng c a l i, không cho chàng vô. 

Chàng cùng th  ph i  i l i nhà quen   g n mà u. Ng i l i xóm ai th y tánh ông

i  ng  t g t gao c ng phi n, r i th y thân Hi n Vinh b i r i c ng th ng, b i y có ng i l i nhà ông H i  ng mà n n n  ông, nói r ng b t b ánh con sao

ành, vi c  ã l  ra r i còn r y rà chi n a; khi không mà có dâu, có cháu n i, v y c ng là có ph c, ch  ch p kinh quá thì ph i r

ôi l a c a tr  nh , d ng  y c ng t i

nghi p cho chúng nó l m. Ng i ta nói nh  v y thì  úng lý, nh ng vì tánh c a ông i  ng không nh  tánh ng i khác, b i v y ông c  h n không ch u nghe ông nói 4 (mandat): b u phi u
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quy t r ng Hi n Vinh ngày nào còn h c thì ông còn cho ti n hoài, song ông nh t nh d t tình cha con, h  ông còn s ng thì ông c m tuy t không cho Hi n Vinh th y t ông n a. 

Hi n Vinh c y   m t b ng b i c a ông nói giùm, mà ông c ng không xiêu lòng. Chàng l y làm b i r i  u phi n, m t bên là th o thân, m t bên là danh d chàng không bi t li u l  nào. Chàng suy ngh  m y ngày r i r i n c m t mà tr  lên Sài Gòn, thu t vi c nhà cho ông Phán v i Thu Vân nghe. 

Thu Vân  au lòng h t s c, song nàng gi  vui c  theo khuyên chàng ch ng nên vì nàng mà l i  o làm con. Nàng nói r ng ph n nàng côi cút, d u x u hay t t hay là ch t s ng c ng ch ng quan h  chi, ch  ph n chàng có m t cha già, n u làm trái ý cha thì t i  t l n l m. Hi n Vinh  áp r ng  ã bi t làm con mà ngh ch cha thì là tr ng t i, nh ng bây gi  cha  ã gi n r i cha  ã c m tuy t không cho th y m t n a, v y thì chàng ph i nh m m t  a ch n mà b c trong 

ng  i,   coi t o hoá khi n thân

ph n chàng ra th  nào, ch  chàng không có th  nào lìa nàng và con Thu Ba c. 

i l i, ông Phán bà Phán ng  h t, ch  vú tên là hai Thình d  con Thu Ba ng trong bu ng. Hi n Vinh v i Thu Vân n m trên b  ván phía tr c nói chuy n v i nhau. Chàng tính  em nàng ra B c Vi t mà   v i chàng, còn nàng thì c  khuyên chàng ph i b  m  con nàng  ng kh i ngh ch ý cha n a. 

Nói chuy n  n khuya, chàng mòn m i ng  quên. Nàng lén ng i d y m  c a i ra ngoài. Chàng nghe c a m  m t cái k t, l t  t ngóc  u mà dòm. Chàng th y nàng  ng d i g c me, rút s i dây l ng ra ng m mi ng r i nh m nhía mu n leo lên cây me. Chàng bi t nàng tính t  v n nên l t  t xô c a ch y ra. Nàng th y vi c  ã u r i nên  ng kh ng mà khóc. Chàng h i nàng mu n làm vi c gì v y. Nàng khóc thi t r ng mu n ch t ph t cho r i,  ng chàng kh i mang t i th t hi u. Hi n Vinh ng v n vai nàng mà khóc, chàng bi t lòng d  nàng ch ng nào, càng kính tr ng nàng ch ng  y. 

Chàng ph i khuyên nàng h t s c, nàng m i b  không tính chuy n t  v n n a. 

i h i không bao lâu k  t i ngày khai tr ng, Hi n Vinh s a so n  em v  con  i ra c, ch  hai Thình c ng s n lòng  i theo Thu Vân. Nh  có hai ngàn  ng b c c a chú nàng tr  l i  ó nên nàng kh i  ói l nh. 

Gi y tàu mua xong r i thì con Thu Ba l i  au ban nên xu ng tàu không ti n. 

Thu Vân tính   l i ch  con m nh r i m  con s  ra sau. Hi n Vinh s  nàng   l i bu n u r i nàng t  v n n a, nên chàng không ch u c  nài n  bi u nàng ph i  i m t l t. 

ch ng ông Phán ch u lãnh ch  vú v i con Thu Ba, ch ng nào con Thu Ba m nh r i ông s  mua gi y tàu giùm cho ch  vú  em ra sau. 

Hi n Vinh g i b c l i cho ông Phán r i v  ch ng t  giã con xu ng tàu ra B c. 

Chàng t i Hà N i r i  ánh dây thép cho ông Phán h i th m con Thu Ba  ã m nh hay ch a, ông Phán tr  l i nó  ã m nh r i, có l  k  tàu sau ra c. 

n k  tàu sau, Hi n Vinh xu ng H i Phòng  ón r c, thì không có ch  vú. 

Chàng  ánh dây thép h i ông Phán thì ông không tr  l i. Chàng nóng n y, l p  ánh dây thép, l p g i th ,  ón hai, ba k  tàu mà không th y chi h t. 

Hi n Vinh vi t th  cho ng i b n h c c  c y l i nhà ông phán Kim h i th m giùm. Cách ít ngày ng i  y tr  l i nói r ng v  ch ng ông Phán trong ba ngày mà ch t h t, còn ch  vú không bi t  âu. V  ch ng Hi n Vinh khóc mà ch u. 
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n bãi tr ng, Hi n Vinh   Thu Vân   l i Hà N i, còn chàng v  Sài Gòn tr c th m cha, sau tìm con luôn th . Chàng tìm con không c, mà c ng không

th  v  nhà cha 

c. Chàng tr  ra v  ch ng r t bu n, may trong ít tháng sau Thu Vân sanh 

c m t  a con gái n a,  t tên là Thu Cúc, nên v  ch ng m i khuây ng 

c chút  nh. 

Hi n Vinh m i tháng  u 

c m t cái

ng- a 10  ng b c. M i tháng

chàng  u có vi t th  v  th m cha, song ch ng h c th  c a cha bao gi . Khi h c

4 n m thi  u th y thu c r i. Hi n Vinh v  th m cha, t ng cha  ã nguôi ngoai t gi n ch ng dè v

n nhà cha l i  ánh 

i n a. Hi n Vinh bu n ý tr  ra Hà N i, 

xin b  làm th y thu c ngoài B c r i v  ch ng h m hút   x  ng i, không dám léo v Nam n a.n n m 1917, con Thu Cúc  c 12 tu i, b  trên m i sai Hi n Vinh  i qua Pháp giúp trong m y d ng 

ng tr  b nh cho lính và th . Hi n Vinh d  d  không mu n  i. Thu Vân khuyên ch ng th a d p  y qua Pháp qu c h c thêm l y cho c

ng bác s , may ra cha vui lòng h t gi n h n n a. 

Hi n Vinh ngh  v  có v n li ng vài ngàn, d u mình có  i v nhà c ng ch ng

i gì, nên chàng m i ch u  i quy t l p công danh  ng chu c t i th t hi u. B i duyên c  nh  v y nên m  con Thu Vân m i  a Hi n Vinh xu ng chi c tàu "H i Phòng" mà  i Tây  ó. 
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 Nghe ch ng m t, v  hi n lo  áp ngh a

 Th ng con th , m  y u ph i h i h ng

Tr i ch a t i, nh ng vì m a tuôn lác  ác, gió th i lao xao, khí tr i l nh l o, nên  oàn Thu Vân bi u vú già  óng c a r i nhúm m t lò l a   cho  m trong nhà. 

Thu Cúc v n  èn lên r i l i ng i h c n i bàn vi t c a cha. Thu Vân n m trên ván g n ó, tai nghe con h c mà trí l i nh  ch ng. 

Cách m t h i lâu Thu Vân nghe có ti ng gi y b c vô c a, k  nghe ti ng gõ a l p c p. Nàng h i:

-

Ai  ó? 

-

ngoài có ti ng tr  l i: "Th ". 

Thu Cúc l t  t ch y l i m  c a. Có m t ng i thò tay vô mà  a m t phong th  r i b

i li n. Thu Cúc m t tay khép c a, còn m t tay  a th  lên coi và nói r ng:

-

Úy! Th  c a ba g i v  má à! Ch  c a ba  ây, mà con d u  óng   Sài Gòn. 

Thu Vân l m c m ng i d y  a tay ra, có ý bi u con trao th  cho mình coi. 

Nàng xem ngoài bao, thi t qu  ch  c a ch ng. Nàng chúm chím c i r i xé bao r t k  l ng và rút th  ra xem. 

 "Trên tàu H i Phòng, ngày 30-12-1917

  

 Em 

 ôi! 

  

 H i s m mai n y tàu vô Sài Gòn. K  tàu tr c qua  ã có vi t th  cho cha mà  vi c qua  i Tây, và xin cha lên  ón  ng cho qua th m m t chút, vì tàu không  u lâu nên qua v  Nha Mân không k p. Qua ch n tr a mà không th y cha xu ng tàu. 

 Bu i chi u nay  i coi s  m y nhà khách s n h t th y, c ng không th y ch  nào có biên tên h  c a cha.  y v y thì   bi t  n ngày nay cha c ng ch a h t gi n. 

  

 Em ôi! Qua xét ph n qua, thi t qua mang ch  b t hi u oan l m. Qua gi  cho tr n cái danh d  c a nam nhi c a qua, ch  qua có làm nh c nhã tông môn ch  nào âu mà cha gi n nên cha  ành b  qua. Cha v i qua mà xa nhau,  y là t i m i ng i hi u ngh a danh d  m t cách riêng. Theo ý cha thì ph n làm trai ch ng tính l p gia th t, ph i ch  cha m  ki m ch  r i c y mai  n nói mà c i cho   l , n u ch ng làm nh  v y thì x u h  cho cha m . Còn theo qua thì ph n làm trai n u r i b  t  tình ng v n, mà làm cho h  danh ti t m t ng i  àn bà, thì d u th  nào c ng ph i  n i cái danh ti t c a ng i ta, n u không làm nh  v y thì mình là b m bãi ch  không ph i h c trò. Tuy qua không dám ngh  lu n tánh ý c a cha, song trong trí qua  oán ch c r ng qua không có l i. 

  

 Ví d u  ôi ta ân ái v i nhau m t giây lát, không có thai nghén chi, r i qua b em, qua c ng còn m t danh d  thay, hu ng chi em  ã l  có con, n u qua b  em thì qua ph i mang t i làm cho nh  danh m t ng i  àn bà, r i l i mang t i làm cho  a nh không có cha n a th  thì qua làm sao  ng. 

  

 Ôi thôi, vì qua bu n nên qua nh c chuy n c  cho h  h i m t chút, ch  không ph i qua  n n n vi c c a qua  ã làm  âu. Cái t i th t hi u c a qua thì qua xin c y Ph t Tr i soi xét. D u cha không th ng  i n a,  ôi ta c  gi  m t lòng kính tr ng
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 cha luôn. Qua ch c m t ngày kia Ph t Tr i c ng xui khi n lòng cha t  h i mà h t gi n  ôi ta n a. 

  

 Em ôi! Vì qua xét l i em khuyên ph i, nên qua m i ra  i  ây. V y em   nhà em ph i th  cho qua, coi ch ng cho con nó h c. M i tháng qua g i cho em phân n a s ng   tiêu dùng, còn v n c a em thì em   h u thân,  ng có ham l i cho vay cho  mà khó lòng. Em c

 y ch  qua, ch

 ng v  Sài Gòn.   nhà n u có chuy n chi

 i r i thì em c y th y ba Thi n tính giùm cho. Qua  i  n  âu s  g i th n  y cho

 em hay. 

  

 Thu Cúc con ôi! Con ph i ráng h c nghe hôn, nh t là con ph i làm vui lòng má con luôn luôn, n u ba hay con trái ý má con thì ba bu n l m  a. 

 Ba g i hun con m t ngàn cái. 

 LÊ HI N VINH" 

Thu Vân  c th  ch ng thì  a n c m t, nh ng vì có con  ng g n  ó nên nàng ph i g ng làm khuây, không n  khóc. Con Thu Cúc  i m c th  r i nó

i l y mà  c. Ch ng  c r i nó  út vô bao t  t  tr  l i cho m , r i  i l i bàn vi t ng i ch ng tay lên trán, m t ngó trong sách mà trí l i ngh n chuy n c a cha. 

Thu Vân kéo g i mà n m, tay c m phong th , tay gác qua trán suy ngh . 

Trong nhà im lìm, duy có  ng h  treo trên vách ti ng nghe l c c c mà thôi. Thình lình con Thu Cúc h i m  r ng:

-

Sao mà ông n i gi n ba hoài v y má? 

-

Con h i làm chi? 

-

Th y ba vi t th  nên con h i cho bi t. 

Thu Vân th  ra  áp r ng:

-

i ba con...   v i má, nên ông n i con gi n. 

-

Ông n i có gi n má không? 

-

Gi n ch . 

-

h i tr c t i bây gi  má có g p ông n i l n nào không? 

-

Không. 

-

Không có g p mà sao ông n i gi n? 

-

i ba con   v i má, mà ông n i con không có c i, ông n i con nói má là h , nên ông n i con gi n. 

-

gi ng gì! T i má không v  cho ông n i ngó th y nên ông n i gi n ch gì. Ông n i già không má? 

-

m nay  ã sáu m i m t hay là sáu m i hai tu i gì  ó r i. 

-

Ph i mà ba má d t con v  ông n i, con ngoáy tr u cho ông n i  n, con ng n c cho ông u ng, trong ít b a thì ch c ông n i h t gi n. Má bi t nhà ông n i hôn? 

-

Không. 

-

ch ng ba v  con nói v i ba d t con v  ông n i,  ng th m ông n i cho bi t. 

Thu Vân nghe con nói nh  v y thì t c c i nên day qua ngó con r i nói r ng:

-

Con léo v ó ông n i  ánh n t  ít ch ; r t  i ba con kia còn ph i  òn h t dám v  n a thay. 
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-

Không  ánh  âu, ông n i th ng con l m. Lâu lâu con th y ba vi t th  g i cho ông Lê Hi n  t   Nha Mân, Sa  éc, ph i ông n i  ó hôn má? 

-

Ph i. 

-

Sao ba vi t th  th m ông n i hoài, mà không vi t th  cho bà n i? 

-

Bà n i con còn  âu mà vi t. 

-

Ch t r i h  má? 

-

. 

-

M t l n má nói ông ngo i, bà ngo i ch t h t, té ra bà n i ch t n a. 

-

Thôi, con lo h c bài r i ng

ng sáng  i h c. 

Thu Cúc nghe m  bi u li n cúi xu ng h c bài. 

Thu Vân gi  b c th  c a ch ng ra xem n a. 



Ð ng h  gõ 8 ti ng. Thu cúc x p sách v  r i vô mùng ng . Thu Vân x p b c th  b  vào túi r i c ng t t  èn  i ng  v i con. Con m i vô mùng m t lát thì  ã ng khò, còn m  n m lim dim tính vi c n y, nh  chuy n n , nên ng  không c. 

n 11 gi , Thu Vân ng i d y, r i b c ra ngoài. Nàng v n  èn lên  c th  n a;  c t h i r i nàng l y gi y vi t th  cho ch ng:

 "H i Phòng ngày 6 tháng giêng n m 1918. 

  

 Anh 

 ôi! 

  

 Em m i ti p 

 c th  c a anh, em hay tin anh  i 

 ng bình an em m ng

 m. T  ngày anh xu ng tàu  i r i m  con em   nhà c ng vô s ; con Thu Cúc tuy nh c anh hoài, song nó c ng siêng h c nh  th ng. 

  

 Em xin anh   trí thong th  lo l p chút công danh  ng cha vui lòng ho c may t gi n  ôi ta n a. Anh ch ng nên bu n v  tánh ý c a cha mà thêm l i, mà c ng ch ng nên lo cho thân ph n c a em mà nh c lòng. 

  

 Em  ã nói v i anh r ng, anh  ã l y t  cách quân t  mà c u danh d  cho em thì t  nhiên em ph i lo làm cho tròn  o v . Xin anh  ng lo chi h t. 

 Kính chúc anh l  trình êm sóng,  áo x  bình an. 

 Thu Vân" 

Thu Vân vi t th  r i không bi t chàng  i t i  âu mà g i th  theo, b i v y nàng ng i bàng hoàng m t h i r i x p b c th  m i vi t  ó mà  út chung v i b c th a ch ng. 

Cách ch ng 10 b a n a nàng ti p 

c m t t m "Carte postale" (  u thi p) c a Hi n Vinh g i v . Coi con d u thì bi t g i t i Singapour. 

N a tháng sau, nàng l i ti p 

c m t t m "Carte postale" khác g i t i Colombo. Nàng 

c t m "Carte postale" sau n y h i 10 gi  s m mai, nàng còn ng i xem hình và nhìn ch  c a ch ng, thình lình có m t cái xe ng ng ngay c a, nàng v a ng c m t ngó ra th y th y Ba Thi n là ng i b n thân thi t c a ch ng   trên xe nh y xu ng, r i x m x m  i vô nhà. 

Thu Vân 

c tin c a ch ng 

ng m ng, k  th y ng i b n c a ch ng t i

nhà, có ý mu n  em tin lành  y mà khoe, nên th y Ba v a b c vô c a thì nàng li n nói r ng:

 Chút ph n linh  inh
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-

Th y Ba, tôi m i 

c "Carte postale" c a ông th y thu c  ây,  ng g i t i Colombo. Ch c b a nay ông kh i Port Said r i. 

Th y ba Thi n  ng kh ng t i c a châu mày mà h i r ng:

-

h i s m mai t i gi  ch  có nghe vi c chi không? 

-

Vi c chi? Tôi có nghe vi c chi  âu! 

-

Chi c tàu "H i Phòng"  i qua  a Trung H i b  tàu l n c b n chìm r i. 

-

Úy! Tr i  i! Thi t nh  v y hay sao? Ai nói v i th y  ó? 

-

Có dây thép  ánh cho Chánh ph  h i hôm. T  h i s m mai cho t i bây gi ai c ng  u hay bi t, ông ch  tôi nói l i cho tôi hay, nên tôi l t  t ch y l i ây. 

-

u v y ch ng tôi ch t r i còn gì! 

Thu Vân ng i khoanh tay trên ván mà khóc d m. 

Th y ba Thi n kéo gh  mà ng i, m t có v  bu n, song không nói chi h t. 



Thu Vân khóc m t h i r i h i r ng:

-

Tàu chìm nh ng th y có nghe nói có chi c tàu v t giùm hành khách hay không? 

Th y ba Thi n nh n m t l c  u  áp r ng:

-

Dây thép nói rõ l m, nói chi c "H i Phòng" b  b n trong lúc ban  êm, mà l i tr i dông m a, b i v y không có tàu nào c u k p. Chi c "H i Phòng" chìm, t tích t  b n tàu t i hành khách c ng h n 500 ng i,  u ch t ráo, không sót m t ng i nào. 



Thu Vân than khóc n a. Con Thu Cúc  i h c v , v a b c vô c a, th y m  ng i khóc k  r m ra r m rít nó không hi u có vi c chi, nên  ng kh ng l i mà ngó, Thu Vân kéo con l i ôm trong lòng r i khóc và nói r ng: Cha con ch t r i, con  i! Tàu l n 

c b n chi c "H i Phòng" chìm, nên cha con ch t i. Thôi m  c ng ch t cho r nh, ch  s ng mà làm gì! 



Thu Cúc th y m  khóc c ng khóc theo, song th y ba Thi n li c ngó nó thì th y t nó không bu n l m, d ng nh  nó không tin l i m  nó v a nói. 

Th y ba Thi n mu n an  i Thu Vân nên ki m l i nói r ng:

-

Tuy dây thép nói nh  v y, song mình c ng ch ng v i tin l m. V y xin ch hãy b t bu n r u,   ch  ít ngày nghe l i cho rõ r i m i dám ch c. Không bi t ch ng   b n h  m i nghe th p th , r i h ánh dây thép nói b ng nh

y; tàu nào b  b n c ng có v t 

c hành khách, có lý nào chi c "H i

Phòng" chìm mà ng i d i tàu l i ch t h t  i. 

Th y nói nh  v y r i t  giã mà v . 

Thu Vân bi t l i th y ba Thi n lu n  ó là h u lý, nh ng nàng c ng không b t bu n r u 

c. Nàng c  n m khóc hoài, bu i chi u bi u con   nhà, không cho  i h c a. Sáng b a sau nàng sai th ng B y  i mua các th  nh t báo Tây, Nam m i xu t n  em v  cho nàng  c. T  báo nào c ng  u nói chi c "H i Phòng" b  tàu l n b n chìm trong  a Trung H i, h t th y ng i trong tàu  u ch t chìm không còn s ng sót m t ng i nào. 

Tuy Thu Vân ch c ch ng  ã ch t chìm r i song  êm nào nàng c ng vái th m tr i  t phò h  cho tánh m ng ch ng nàng 

c v ng vàng, khi n xui trong  êm bi
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th m gi a bi n  y có m t chi c tàu v t ch ng nàng, ch  n u ch ng nàng ch t thì ch ng nh ng là m  con nàng b  v , mà bên ch ng nàng l i ph i tuy t h u n a. 

Nàng van vái r i trông  i tin ch ng. Nàng trông cho  n m t tháng r i mà không ti p 

c th  c a ch ng, l i có ông quan n m m i nàng  n mà cho hay r ng th y thu c Lê Hi n Vinh tháp tùng chi c tàu "H i Phòng" b  tàu l n b n chìm, nên bi t tin. Nàng h t trông  i 

c n a. Nàng bèn n u m t mâm c m cúng ch ng, r i con xé v i may tang ph c mà m c. 

Cách vài b a có th y ba Thi n  n th m. Th y th y nàng bu n thì ki m l i khuyên gi i, r i h i nàng bây gi  nàng tính v  x  hay là ây ki m ph ng th  làm

n. Thu Vân  áp r ng:

-

Khi ông th y thu c ra  i  ng c n d n tôi ph i n ng náu ây mà ch

ng. Ngày nay ch ng may ông  ã khu t r i, tôi ch ng còn trông mong chi a. Nh ng tr c khi tôi theo ch ng tôi xu ng c u tuy n tôi ph i  áp ngh a cho ch ng tôi xong r i m i ch t. Th y là b n thi t c a ch ng tôi ch c th y c ng  ã rõ bi t ch ng tôi vì tôi mà ngh ch ý cha. C ng vì chuy n  y nên ch ng tôi m i  i Tây mà b  m ng  ây. V y bây gi  tôi ph i làm th nào cho con nh  c a tôi nó 

c g n ông n i nó, làm th  nào cho ông n i

nó b t gi n cha nó và  em lòng th ng nó r i tôi s  ch t. 

Th y ba Thi n g t  u mà nói r ng:

-

y l i ch  nói, tôi kính ph c l m. Song tôi xin ch ng có ch t theo

ch ng. Ch t chi v y? Bây gi  anh  ã khu t r i ch  ph i s ng mà nuôi con ch . 

Thu Vân  áp r ng:

-

u ông n i nó ch u nuôi r i, thì có tôi n a c ng không ích gì. 

-

u không ích, ch  c ng không h i. 

-

i l m ch ! N u có tôi thì ông n i nó nh  vi c x a hoài, làm sao cho ông nguôi cái gi n c a ông 

c. 

-

Theo ý tôi, h  ch  ch t thì ch  có l i v i  nh l m. 

-

i ch  nào? Ch ng tôi vì danh d  c a tôi mà ph i l i  o cha con r i  n i ph i táng m ng n a. Bây gi  tôi  ành tham s ng mà không lo tr ngh a cho ch ng tôi hay sao? 

Th y ba Thi n th y Thu Vân  ã quy t chí, th y không dám cãi n a, nên th y c  u ch u thua. 

Thu Vân có cho vay ti n ngày ti n tháng nên nàng ph i   nán l i mà  òi, nh ng vì nàng bu n r u quá nên  òi ti n ch a r i mà nàng  ã nhu m b nh, da m t vàng  o, hình d ng  m nhách. Nàng s  ch t   x  ng i, con không th  g p m t ông i 

c, nên nàng b n b  bán 

c, tom góp ti n b c 

c m t ngàn r i  ng

i  nh tháp tùng chi c tàu "Orénoque" mà v  Sài Gòn. 

Th y ba Thi n th y nàng b nh nhi u, s

i 

ng sá không kham, nên th y

theo can gián xin nàng   nán l i u ng thu c cho m nh r i s i. Nàng vì s  ch t nên

không ch u nghe, túng th  th y ph i chi u lòng mua gi y tàu giùm r i  a m  con nàng xu ng tàu. 
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 I V

 p t i nhà, toan lo k  sách, 

 p ng i c , v i h i con th

Tr i bi n mênh mông, gió tr ng man mác. Gi a l ng tr i tr ng treo g ng v c c, trên m t bi n gió th i sóng lao xao; tr ng d i n c vàng, n c chào tr ng l  x . 

Chi c tàu "Orénoque" ch  m i h ng nam mà ch y, r t tr ng tách n c, l t gió tuôn s ng. L i 12 gi  khuya, b n tàu v i hành khách  u an gi c, duy v  phía sau i có hai ng i Tây còn n m trên gh  nói chuy n v i ti ng ch n v t qu t qu t  ùng ùng hoài mà thôi. 

con Thu Vân tr i chi u n m trên "boong"5

p m n mà ng . Thu Cúc ng

c m t gi c r i m  m t ra th y m

u choàng kh n, mình m c áo l nh, ch n

qu n m n n

ng ng i khoanh tay ngó ra bi n. Nó l n l n ng i d y h i m :

-

Má ch a ng  sao? 

-

Ch a. 

-

a nay má còn m t n a hay không? 

-

a nay má b t m t, mà trong mình b n th n dã d i và  n l nh quá. Sao con không ng

i, m i n a  êm con th c d y làm chi? 

Thu Cúc l ng thinh không tr  l i, Thu Vân h i nh  v y r i c ng b  qua, cách t h i lâu, Thu Cúc l i h i:

-

Mình v  Sài Gòn r i tìm  n nhà ông n i mà   hay là  i  âu má? 

Thu Vân day qua ngó con,  a n c m t mà nói r ng:

-

Ph i  ành li u v  nhà ông n i con ch  bi t  i  âu bây gi . 

Thu Vân ng ng m t h i r i nói ti p:

-

y con, con còn nh  d i, l  thì má không nói vi c nhà cho con bi t. Ng t vì cha con  ã m t r i má, thì b nh ho n không bi t ch t b a nào. V y má ph i nói chuy n gia  o c a mình cho con rõ,  ng phòng khi má ch t thình lình thì con bi t rõ bà con bên n i, bên ngo i mà tìm. Bà con bên má ch ng có ai  ông, duy có m t ng i chú ru t tên là  oàn Thanh B ch   Ba Se, thu c t nh Trà Vinh. Còn phía bên n i c a con thì có m t ông n i con, tên là Lê Hi n  t   Nha Mân, thu c t nh Sa  éc, h i tr c có làm H i ng. Ông n i con giàu có l n, có ru ng  t, có lò g ch, ông sanh có m t mình ba con  ó mà thôi, ch  không có con nào khác. Bà con hai bên có bao nhiêu  ó, con ph i ráng mà nh . Thu  nay má tuy có chú, ba con tuy có cha, mà c ng nh  không, b i vì ba v i má h i tr c g p nhau, hai bên  u ghét h t th y. Chú c a má thì t  má, còn ông n i c a con thì t  ba con, nên ba con không bi t chú c a má là ai, má c ng ch a g p m t ông n i con l n nào. Ch  chi ba con m nh gi i, thì ch ng nói làm chi, ng t vì ba con m t i v y nên má tính  em con v  cho ông n i con,  ng nh  r i má có ch t thì con có ch  mà n ng nh , và ông n i con c ng có chút cháu h  h . Ông 5 (pont): sàn tàu
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i ghét ba v i má l m, quy t  nh không cho ba v i má th y m t. V y má tính v  t i Nha Mân, má v i con ph i gi u gi m,  ng nói thi t là con cháu chi h t, ph i l p th  làm tôi t  lân la d  tình ý, ch ng nào ông n i con h t gi n r i s  t  thi t ch  không nên nói li n. Má còn nói cho con bi t vi c n y a; con có m t ng i ch  tên là Thu Ba, l n h n con m t tu i. H i  ó m i c b n n m tháng thì ba v i má l c m t nó, m i m y n m nay nó bi t tích không bi t  âu mà tìm. Bây gi  v  t i Sài Gòn má s  lo h i th m tin c c a ch  con. Còn ph n con thì ph i nh  con có m t ch ,  ng ngày sau may g p nhau con hi u mà nhìn. H i nh  nó gi ng con l m, bây gi  l n ch c nó còn gi ng nhi u h n n a. Má có khai sanh c a nó trong r ng song ba con ch a nhìn nó 

c. 

Lúc Thu Vân nói Thu Cúc ng i ch m ch  lóng tai nghe. Ch ng m  nói d t l i, nó li n cúi m t xu ng mà nói r ng:

-

Má lo vi c nhà làm chi. Má lo  ây r i má m t n a  a. Vi c nhà c a mình con  ã bi t rõ h t. 

-

Sao con bi t? Ai nói v i con? 

-

Ba nói. 

-

Nói h i nào? 

-

i ba g n  i Tây. Chi u chi u ba d t con  i ch i, ba nói rõ h t. 

-

Ba con nói nh  th  nào? 

-

Ba c ng nói nh  má m i nói  ó v y. Mà ba l i có nói r ng tuy ba c i má ông n i không ch u song sau ba có làm hôn thú rành r  r i. Còn ph n con thì ba có khai sanh h n hoi, duy có m t mình ch  Thu Ba h i   không có ba, sau l c m t nên ba ch a nhìn ch  làm con c. Ba d n n u r i ba có

ch t con ph i khuyên má d t con v  ông n i  ng con nhìn. Ví d u ông n i không ch u nhìn con thì ch ng ông tr m tu i già, con ph i  em khai sanh ra  i chi u mà lãnh gia tài, ch

ng   cho ng i d ng  n u ng. Ba l i

còn d n ch ng nào con khôn l n, h  g p ai l n h n con m t tu i mà m t mày ho c b  t ng gi ng con thì con ph i h i th m g c gác coi có ph i ch Thu Ba hay không. N u ph i thì con ph i nhìn. Nh  ch y nghèo thì con ph i nuôi ch , vì ch  l c m t t  h i nh , ch c là ch  c c kh  l m, n u con  n gia tài c a ông n i mà không ngó ngàng  n ch  thì t i nghi p cho ch  l m. 

-

Ba con có d n m y vi c  ó hay sao? 

-

Th a có. 

Thu Vân ng i ng m ngh  m t h i r i l y v t áo lau n c m t má nói r ng:

-

Ba con lo xa quá. Sao mà bi t ch t nên d n con nh  v y! Mà má ngh  ng i i ph i l y tình ngh a làm tr ng, ch  ti n c a mà sá gì. Má mu n sao ông n i con vì tình máu th t mà th ng con nên nhìn con, ch  má không mu n dùng lu t pháp mà giành gia tài c a ông n i con. V y má tính v  t i Nha Mân, má v i con ph i gi  d ng k  nghèo kh  r i l p th  vô v i

ông n i con. H  vô 

c trong nhà r i thì con ph i  n   cho khéo léo, ph i làm th  nào cho ông n i con  em lòng th ng con. Mà má bi t trong mình má b nh n ng l m s  má s ng không 

c t i ngày ông n i con th ng

con, v y nói cùng mà nghe, n u r i má có nh m m t mà theo ba con  i

 Chút ph n linh  inh

 19

        www.hobieuchanh.com

a, thì con ph i nh  m y l i má m i d n con  ây mà làm, nghe không con. 

Con Thu Cúc c i mà  áp r ng:

-

Má c  nói chuy n ch t hoài! Má ch t r i con làm sao nhìn ch  Thu Ba cho c. Con có bi t ch y  âu! Má vui v

ng trong mình kho  kho n mà

t con v  ông n i ch . Má  ng lo, h  con g p ông n i con nói chuy n thì ông n i th ng con li n. 

Thu Vân nghe con nói nh  v y nàng c ng c i, r i m  con n m xu ng mà ng . Thu Cúc tánh ham vui, ch a bi t lo, nên h  n m xu ng thì ng  li n, còn Thu Vân ph n thì th ng vì n i ch ng, ph n thì lo n i con, trong trí không an, nên n m thao th c cho  n sáng mà ng  c ng ch a 

c. 

Tàu "Orénoque" t i b n Sài Gòn vào 4 gi  chi u. 

Thu Vân trong mình nóng nóng l nh l nh song ph i g ng g o m n cu ly vác r ng lên b  r i kêu m t cái xe ki ng6 ch  r ng qua ch  B n Thành, tính lên nhà ng  "L c T nh" mà 

. Xe ch y qua g n kh i c u Khánh H i, Thu Vân b ng th y ba ng i  àn ông v i m t ng i  àn bà 

ng ng i t i  u c u. Nàng quay

u l i mà nhìn r i kêu ng i  ánh xe b o ng ng xe l i. Xe ng xu ng d c c u b

tr n, ng ng không 

c, nên ph i ch y xu ng g n h t d c r i m i ng ng. Thu Vân bèn bi u ng i  ánh xe ngo t kêu ng i  àn bà ng i trên  u c u h i nãy. Ng i àn bà  y  i l i, ba ng i  àn ông c ng  i theo sau. Khi h i g n t i xe, thì th y

ng i  àn bà tu i ch ng 40, mi ng r ng, da  en,  u choàng m t chi c kh n v i r n, mình m c m t cái áo bà ba, v i  en và m t cái qu n v i  en c . 

Ch ng ng i  y t i, Thu Vân m i ló  u ra mà h i r ng:

-

Xin ch  cho phép tôi h i th m m t vi c. Tôi nh  mày m y ch  là ch  hai Thình, không bi t có ph i không? 



Ng i  àn bà  y ch ng h ng  ng nhìn Thu Vân trân trân r i c i mà  áp ng:

-

Ph i, tôi là hai Thình. Xin l i cô, không bi t cô âu, tôi quên. 



Thu Vân v a nghe ng i  y x ng mình là hai Thình, thì nàng v i vã m  c a xe và leo xu ng mà nói r ng:

-

Tôi h i tr c   nhà ông phán Kim; tôi m n ch  nuôi vú, ch  quên hay sao? 

Con nh  c a tôi 

âu? Ch  báo h i quá! H i  ó ch  bi t m t, làm v  ch ng tôi  ón ch  h t s c r i trông c ng m i h i. Con nh  c a tôi bây gi âu? 

Ch  hai Thình c i ng n ngo n r i  áp r ng:

-

Th  cô là cô ba h i  ó   nhà ông phán Kim. Lâu quá nên tôi quên. Mà bây gi  sao cô  m d  v y? 

Thu Vân châu mày h i r ng:

-

Tôi h i con nh  tôi  âu! D u ch  có m c vi c gì ch  ra không c, thì ch

ng ph i g i th  cho v  ch ng tôi hay,  ng có l p th  r c con tôi, ch sao ch  b t tin nh  v y? 

 6 lo i xe do m  t ho c hai con ng a kéo. Thùng xe th ng có b n ch  ng i  i di n nhau. Bên hông xe có g n ki ng (kính)   che m a gió, vì v y g i là xe ki ng
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-

Th ng th ng r i tôi nói cho cô nghe mà. H i cô  i cô g i ti n cho ông Phán ng ông  y mua gi y tàu cho tôi  i sau. Thi t cô  i ba b n b a, con nh t b nh. Tôi nói v i ông Phán mua gi y tàu cho tôi  i, ông Phán l n l a c nói ch a có ti n hoài. R i k  ông  au m t; cách vài b a v  ông  au c ng t n a. Tôi có ti n  âu  ng mua gi y tàu mà  i. 

-

u hai v  ch ng ông Phán không  a ti n  i n a thì ch  c ng  ánh dây thép cho tôi hay  ng tôi g i ti n khác v  cho ch i, ch  sao ch  l i nín m t trong n y? 

-

Tôi có bi t cô 

âu mà  ánh dây thép. 

-

Còn con nh  c a tôi  âu? N m nay nó 

c bao l n? 

-

Nó ch t lâu r i. 

-

Ch t h i nào? 

-

Lâu quá tôi có nh

âu. 

Thu Vân  a n c m t,  ng ng m ngh  m t h i r i nói r ng:

-

Nó  au b nh gì mà ch t? Ch  có khai t  hay không? 

Hai Thình b  ng  m t h i r i day m t ch  khác và nói r ng:

-

Tôi không nh ... Lâu quá ai nh

c. 



Thu Vân th y b  Hai Thình ái ng i mà l i nghe l i  i  áp lôi thôi nên trong lòng phát nghi, nàng bèn nói r ng:

-

Ch  nói thi t cho tôi nghe  i mà, ch  gi u làm chi. Tôi ch c con tôi không ch t. V y ch  bi t nó 

âu, ch  ch  giùm cho tôi, tôi cho ti n ch  xài. 

Hai Thình  ng l ng thinh. Con ng a kéo xe  i t i 2, 3 b c, làm cho ng i ánh xe ph i ch y l i tr c  u mà níu nó. Ba ng i  àn ông  i theo Hai Thình h i nãy ng i ch m h m trên l

ng, d m  u l i nói chuy n song m t c  ngó theo phía xe ki ng  u hoài. Hai Thình ng m ngh  m t h i r i nói m n tr n v i Thu Vân ng:

-

i nãy tôi s  cô r y nên tôi ph i nói d i, ch  thi t em không có ch t. 

-

y ch  nó 

âu bây gi ? 

-

Thi t nó 

âu tôi không bi t;   th ng th ng coi. Có l  tôi h i th m c ng ra m i mà. Cô bây gi

âu? 

-

Tôi   ngoài B c m i v  t i  ây. Bây gi  tôi  i ki m khách s n m n phòng mà ngh  m t b a cho kho , r i tôi  i v  d i Sa  éc. 

-

Cô   khách s n thiên h  r n r  ngh  gi ng gì  ng. Thôi, cô vô nhà tôi mà ngh . 

-

Nhà ch

âu? 

-

Tôi   trong Bàn C . 

-

Cô không bi t hay sao? Bàn C

phía Ô Mai7 ó. Tôi   nhà lá, song không

ch t l m. Cô v i em vô  ó ngh

c.   nán vài b a  ng tôi d  h i coi

con Thu ba bây gi

âu. 

 7 hay Ô Ma, thành Au Mare, h ng tây giáp ranh v i ch  Bàn c .  Sau hiêp  nh Genève, m t ph n c a thành y là tr  s  c a „ y ban qu c t  ki m soát  ình chi n“
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Thu Vân suy ngh  nàng ph i nh  Hai Thình m i tìm Thu Ba c. V a v  t i

Sài Gòn mà g p 

c Hai Thình,  y là d p may; v y ph i theo ch  ta  ng bi t nhà mà c y ch  ta ki m con. 

Thu Vân bèn bi u Hai Thình lên xe mà  i. Hai Thình tr  l i t  giã hai ng i  i i ch  ta r i lên xe và bi u ng i  ánh xe ch y th ng vô Bàn C . 

Xe vô t i ngang c a, Hai Thình bi u ng ng l i, r i m i Thu Vân vô nhà. Thu Vân d n ng i  ánh xe ch , r i m  con  i theo Hai Thình. 

Trong khi Hai Thình móc chìa khoá trong túi ra m  c a thì Thu Vân  ng ngoài ngó mông. Thu y   xóm Bàn C  nhà c a th a th t, ch  không ph i  ông  c nh  bây gi . Nhà Hai Thình   cách nhà hai bên c  m t hai ch c th c.  y là m t túp nhà lá nh  và th p, c a b ng ván, vách p8

ng lá d a. Tuy nhà tum húm, song

phía trong có m t b ván

u9 v i m t cái bàn và ít cái gh . Nhà nghèo mà s ch s , vén khéo. 

Thu Vân vô nhà r i, li n h i r ng:

-

âu ch  nói thi t cho tôi bi t coi con Thu Ba c a tôi âu. 

-

Khoan.   tôi n u n c ch  trà cho cô u ng. 

-

Thôi thôi. Tôi không khát n c. Ch  làm  n nói chuy n con Thu Ba cho tôi nghe. 

-

Cô nóng n y quá.   th ng th ng tôi nh  coi...  ,   tôi nh  h i  ó tôi  au, t s a, ph n không bi t cô 

âu mà tr  em l i cho cô. Túng th  tôi ph i

n n  v i ch  chín Hô nh  ch  nuôi giùm. 

-

Ch  chín Hô 

âu? 

-

Ch  g n m t bên tôi. Ch  th y em Thu Ba thi u s a khóc hoài ch  m i làm n b ng v  nuôi khu y s a bò cho nó bú. 

-

Ch  chín Hô bao l n? 

-

Ch  l n mà. H i  ó s n s n, l n b n r i. 

-

Bây gi  bi t làm sao tìm ch  cho ra? 

-

sáng mai tôi lên Tân  nh tôi h i th m coi có ai bi t ch y bây gi âu hay không. Cô  ng lo, ch c tôi h i ra mà. 

-

i ch  cho con nh  tôi  ó, nó 

c m y tháng. 

-

y tám tháng gì  ó. 

-

Ch ng gi u ch  làm chi,   nhà tôi tr c khi  i Tây thì c n d n tôi  ng có quên d  tin t c con Thu Ba trong giây phút nào. Nay  nhà tôi10 ch ng may t r i, tôi l i càng lo làm cho v a ý ch ng h n n a. N u ch  ki m giùm c con Thu Ba cho tôi, thì tôi cám  n ch  l m. Ví nh  h  mu n  òi ti n công nuôi nó bao nhiêu tôi c ng s n lòng th i l i cho h . Mi n là tôi c

p con tôi thì thôi, t n hao chút  nh c ng không sao. 

-

Tôi h a v i cô tôi tìm 

c thì ch c 

c, cô  ng lo mà! Thôi, cô 

ây

i sáng mai cô  i v i tôi lên Tân  nh mà h i th m. Có cái lên tr i thì tôi lên không 

c, ch  trong l c t nh n y có ch  nào mà tôi tìm không t i. 

 8 hay k p. K t lá làm nóc nhà g i là l p, k t lá làm vách g i là c p 9 ván ng a, m t th  bàn gh  kê trên c p ch n 4 c ng nh  con ng a g , dùng nh  divan, b ng g  cây d u 10 ti ng x ng hô   ch  ch ng hay v
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Thu Vân 

c tin con nh  v y thì nàng m ng r  vô cùng. Ch ng ph i là nàng tránh s  t n hao, nh ng vì nàng mu n   g n hai Thình  ng h i th m chuy n c a con n a, nên nàng m i b ng lòng tr  ti n xe r i  em r ng vô nhà hai Thình mà u. 
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 V

 Nghe tin con, kh p kh i lòng vàng

 Hay bi t tích, chan d m l y ng c

Tr i v a ch ng v ng t i,  èn khí ngoài 

ng  ã cháy sáng tr ng. Thu Vân

a ti n cho Hai Thình  i ra ch  mua th t, tr ng v t, l p x ng  em v  d n c m  n. 

Hai Thình  i  ã lâu r i mà ch a th y v , nên m  con Thu Vân d t nhau ra  ng d a xem ch ng và h ng mát luôn th . 



Ngoài 

ng thiên h  qua l i d p dìu, k

i b  thì t  hai bên, ng i ng i xe

kéo ho c xe ki ng thì ch y chánh gi a. M t lát l i có m t cái xe h i ch y ngang qua t cái vù, b i bay l p m t, kèn bóp vang tai. 



Thu Cúc  ng ngó ng i ta, ngó xe, m t h i r i nói v i m  r ng:

-

Sài Gòn vui quá má h ! Ph i ba còn, ba  em mình v  trong n y   thì vui bi t ch ng nào. 



Thu Vân cúi xu ng ngó con, nàng không tr  l i mà m t coi bu n nghi n. Cách t lát nàng nói r ng:

-

Ph n m  con mình nh  v y, con còn mong vui làm chi n a con. Má bây gi  không mu n vui s ng chi n a h t, duy mu n sao tìm c ch  c a

con và mu n sao cho ông n i c a con bi t th ng hai con thì   r i. 



Thu Vân nói t i  ó, b ng th y hai chi c xe kéo ng ng tr c m t m t l t. 

Nàng dòm ra xe thì th y hai Thình, tay b ng  , ng leo xu ng xe, còn trên cái xe

kia thì có m t ng i  àn ông,  u  i nón da bìa l n, mình n c áo bành tô11, qu n v i en, 

ng thò tay trong túi móc ti n tr  ti n xe. 



Hai Thình dòm m  con Thu Vân r i c i ngón ngo n nhà nói r ng:

-

t nh n quá. H i nãy tôi  i quên ch  h p qu t cho cô  ng   nhà  t  èn giùm,   trong nhà t i mò. Có   nhà tôi, nó m i v ây. 



Ng i  àn ông tr  ti n xe kéo r i b c l i d  nón chào Thu Vân. Hai Thình nói v i ch ng r ng:

-

Cô th y thu c   ngoài B c m i v , h i nãy tôi nói v i mình  ó. Mình có p qu t thì vô tr c  t  èn  i. 



Ch ng c a hai Thình tên hai R , không nói chi h t l m l i  i vô nhà  t  èn. 



Thu Vân d t con  i theo hai Thình vô sau. Ðèn  t t  rõ, coi k  l i, m i th y t hai R  m t thi t r  ch ng. Hai Thình nhúm l a n ng l p x ng, chiên h t v t i d n c m ra v  ch ng  n v i m  con Thu Vân. 



Thu Cúc c  theo ngó hai R  hoài, coi b  nó không vui. 



Ch ng  n c m r i, Thu Cúc ng i ngó quanh qu t trong nhà r i h i nho nh r ng:

-

Mình ng

ây hay sao má? 

-

, ng

ây  ng sáng  i ki m ch  con s m. 

-

Ng

ây con s  quá. 

-

gi ng gì? 

 11 (manteau): áo khoác ngoài
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-

Nhà sao mà c a vách gì coi c ng óp quá. Ban  êm h  vô h  gi t   mình i làm sao. H  má ki m 

c ch  hai con r i, má d t ch i v  ông n i v i con nghe hôn má. 

-

. 

-

Dì hai   nhà  ây nói

12 quá con s  tìm không ra. 

-

tìm th  m t vài b a coi. Má vái linh h n c a ba con mách b o ch  d n cho má tìm, h  ba con giúp thì ch c tìm 

c. 

-

Ph i a! Ð  ch ng  i ng  con vái ba con. 



M  con nói v i nhau m i bao nhiêu  ó k  hai Thình b c ra h i Thu Vân mu n  i ch  ch i hay không? Thu Vân nói r ng trong mình không c gi i, ph n

thì  i tàu m t, nên tính ngh  cho kh e  ng sáng mai  i h i th m con Thu Ba cho m. 



Hai Thình bèn l y m t chi c chi u tr ng còn m i tr i trên ván, Thu Vân m ng l y m n g i ra s a so n mà ng . Trong lúc d n ch  ng  thì Thu Vân h i hai Thình r ng:

-

Anh hai  nh  i ch i ch ng nào v ? 

-

i, nó  i sáng  êm h i nào mà h i. Có khi n a  êm nó v , có khi nó  i ch i r i ng  luôn nhà anh em. 

-

nh  i ch i sáng  êm nh  v y r i làm sao  nh  i làm cho c? 

-

Nó làm cai nên có d  m t chút. Coi cho ng i ta làm, ch  có làm l ng gì mà m t. 



Thu Vân nói chuy n lôi thôi m t h i r i ng  khò. Hai Thình th y v y khép a  i ra l , ch c chú ch c bán mì, chú la rân m t h i, r i m i ch u tr  vô  óng c a ng . 



Tr i v a h ng sáng, m  con Thu Vân th c d y r a m t g u s n sàng,  i

hai Thình d y  ng  i tìm con Thu Ba. Ch ng dè hai Thình ng  t i m t tr i m c cao mú m i ch u d y, mà d y r i l i

n dùng13 không ch u  i li n, khuyên Thu Vân 

i ch  v  n u c m  n r i s

i. Thu Vân nóng tìm con, nên nài n  ch i li n, nói r ng i h i th m m t chút, d u 

c d u không r i s

i ch  luôn, ngh  c ng không tr

gì. 



Hai Thình  i ra l

ón kêu m t cái xe ki ng, còn Thu Vân   nhà m  r ng l y cái h p c n ra mà  a cho con Thu Cúc ôm. Ch ng có xe r i, hai Thình m i khép c a lên xe  i v i m  con Thu Vân. 



Khi ra t i xe, Thu Vân h i hai Thình r ng:

-

Nhà ch  khóa c a b

ó, có r ng   c a tôi   trong không bi t có h i gì hay không? 

Hai Thình  áp r ng:

-

Không có sao  âu mà cô s . Ai dám vô  ó l y. Ch ng gi u cô làm chi, nhà tôi nó hung l m, mi t Bàn C  n y 

m  àng  u s  nó h t th y, 

không  a nào dám t i nhà khu y phá mà cô s . 

 12 m  h

 13 ch n ch
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Xe ch y 

c m t khúc 

ng, hai Thình th y Thu Cúc ôm cái h p c n, 

không bi t là h p chi, nên h i r ng:

-

Em ôm cái h p gì v y? Sao không   nhà, ôm theo làm chi cho m t công? 

Thu Vân   h  nên  áp thi t tình r ng:

-

, cái h p  ng   riêng c a tôi, có ti n b c chút  nh   tr ng, nên  em theo  ng g p con Thu Ba mà h  nài ph i chu c nó thì có s n mà tr  cho

. 

Hai Thình chúm chím c i, m t lát m i h i r ng:

-

h i  ó t i bây gi  cô   luôn ngoài B c hay là có v  trong n y l n nào? 

-

Tôi   luôn tr n 14 n m, m i v  l n th  nh t  ây. 

-

Cô   ngo i làm  n khá hôn? 

-

nhà tôi làm vi c nhà n c lãnh l ng mà  n, ch  có làm vi c chi  âu mà khá. 

-

Tôi th y ng i nào   ngoài B c v  c ng khá. Cô c ng có d  n m ba ngàn ch ? 

-

Ðâu có d  v y! V  ch ng tôi ti n t n l m, nên n  ó là may. 

-

u cô không có v n li ng, bây gi  ông th y thu c m t r i cô làm sao mà nuôi con? 

-

Tôi  em nó v  giao cho ông n i nó. 

-

Cô tính l y ch ng khác hay sao? 

-

Không. 



Thu Vân nói ti ng ''không” gi ng nghe bu n th m l m. Hai Thình không rõ tâm s  c a ng i ta, nên th y ng i ta bu n ch  l i t ng ng i ta m c c , nên ch  ta i. 



Xe ch y qua kh i ch  Tân Ð nh m t khúc r i t i m t cái ng h m, hai bên

có hai dãy ph  c

âu m t v i nhau. Hai Thình bi u ng i  ánh xe ng ng l i. Ch leo xu ng và nói v i Thu Vân r ng:

-

i tr c tôi v i ch  Chín   trong 

ng h m n y  ây cho t i con nh

m sáu tu i tôi m i v  d i Bàn C . Ð  tôi h i th m coi. Cô  i vô v i tôi ch i. 



Thu Vân bi u con ng i trên xe gi  cái h p c n, r i nàng leo xu ng  i v i hai Thình vô 

ng h m. Bu i s m mai trong 

ng h m ng i l n con nít lao nhao l

nh , ng i l n ng i tr c c a nói chuy n om sòm, con nít ch y qua ch y l i tr ng gi n inh  i. 



Hai Thình h m h

i tr c, Thu Vân ch m rãi theo sau. Hai Thình  i ngang qua m i c n ph

u  ng l i mà dòm. M y ng i  àn bà ng i ch i tr c c a ai th y m t l  c ng  u ngó. Ch ng  i g n cùng 

ng h m, hai Thình  ng l i ch

Thu Vân  i t i r i ch  ta ch  tay vô m t c n ph  bên phía tay m t nói v i Thu Vân ng:

-

Ðây, h i tr c ch  Chín   c n n y  ây. Không bi t bây gi  ch  còn ây

hay không? 



Ch  ta m i nói láp dáp m y l i, b ng có m t ng i  àn bà m p ú, n c da  en tr y, m i gãy  u sói, tu i ch ng l i 50, b n áo túi v i r n, qu n v i  en nh c, ch n
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mang gu c, tay x a thu c,   trong ph  b c ra ngó hai Thình l m l m và h i c t ng n r ng:

-

Nói gi ng gì? Ki m ai? 

Hai Thình c ng ngó ng i  y và h i r ng:

-

Dì   c n ph  n y bao lâu nay v y dì? 

-

i chi v y? 

-

Tôi mu n h i coi ch  Chín h i tr c   c n ph  n y, bây gi i  âu mà. 

-

Ch  Chín nào? 

-

Ch  Chín r ng hô  ó mà. 

-

Nói lôi thôi nh  v y ai bi t ch  Chín nào. 

-

y ch  dì có bi t ng i nào d n  i r i dì d n l i  ây hay không? 

-

i tr c con x m bán  u h

ây mà. 

-

Dì d n l i  ây h i nào? 

-

Ba n m nay. 

-

u v y ch  Chín  ã d n  i m t lâu r i. H i tr c tôi c ng   trong ng

m n y. Ð  tôi ki m h t m y c n ph  coi còn ng i nào quen hay không. 

-

Kìa kìa, có bà già gánh n c b

c n ph

óng c a  ó, b  hay khoe b

ây g n 20 n m, l i  ó mà h i th m b . 



Thu Vân nghe nói nh  v y thì m ng nên cúi  u t n r i mon men  i l i c n

ph  ng i ta m i ch ó. Hai Thình x c vô c a, tuy th y c a khóa ngoài, song c ng c a, kêu om sòm. Ng i  àn bà m p h i nãy kêu mà nói r ng:

-

m mai b

i gánh n c,  âu có   nhà mà kêu. Ch  m t lát ch ng tám chín gi  b  v  r i m c s c mà h i:

Hai Thình tr  ra,  ng ngó dáo dác và nói r ng:

-

tôi  i ki m b . 



Ch  ta nói nh  v y r i b

i tu t. Thu Vân ngh u ngh n trong 

ng h m, có

ý dòm coi có  a con gái nào 14, 15 tu i hay không. Nàng  i hai ba b n mà không th y, ch n  ã m i nên ra ngoài tính lên xe ng i mà ch  bà già gánh n c. 

Thu Cúc th y m  li n h i:

-

Ki m 

c không má? 

-

Ch a. Ð

i bà già gánh n c v  r i m i h i. 

-

Trong 

ng h m n y ph  coi  ã c  mà l i d  dáy quá. N u t  nh n

n ch  Thu Ba   trong ch  nh  v y thì ch c ch ng kh i mang b nh.   ch gì không có gió, t i ngày h i mùi hôi d i 

ng m ng hoài thì ch u sao

c. 

-

Ba con làm th y thu c nên con bi t cách v  sinh con nói nh  v y, ch ng i ta 

ó sao? 

-

u ch

ây thì t i nghi p cho thân ch  l m. 

Thu Vân day m t qua phía bên kia r i l y kh n trong túi ra mà lau n c m t. 

Thu Cúc th y m  bu n thì nó c ng bu n, song nó l i còn nói thêm r ng:

-

Con ngh  thân con t  nh  t i l n, con g n ba má, con sung s ng; còn ch Thu Ba c c kh  ch c không có áo t t mà b n, không có bánh ngon mà  n bao gi . H  tìm 

c ch  con   h t m y cái áo t t c a con cho ch  b n. Mà
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má c ng  ng hà ti n nghe hôn má, má mua   th  bánh trái cho ch n... 

Bây gi  con bi t r i, con th ng ch  nhi u l m. 



Thu Vân nghe con nói nh  v y càng thêm c m  ng, nên n c m t nh  gi t. 



Hai Thình phía  àng ch  l n t n  i l i, ch ng  i g n t i xe, ch  ta nói láp dáp ng:

-

Con m  già nó  i gánh n c x  nào m t không bi t; tôi ki m m y máy c l i ch  mà không có. 

Ch  ta nói r i thì ng i xu ng d a mé 

ng. 

Cách m t h i ch  ta h i Thu Vân r ng:

-

Cô  i ch  ch i hôn cô? Ði m t chút r i s  tr  l i ki m b . 



Thu Vân g t  u. Hai Thình lên xe r i bi u ch y l i ch . Thu Vân  a cho hai Thình m t  ng b c, bi u mua th t cá r i tr a v  nhà n u c m  n, kh i  i ch  n a. 

Hai Thình  i m t lát r i tr  ra xe có 

h t th y, l i có n m cái bánh cam, 

m mi ng bánh bò n a. Ch  ta lên xe, m  bánh ra m i m  con Thu Vân  n, Thu Vân không  n, song bi u Thu Cúc  n   vài cái bánh, k o tr a  ói b ng, Thu Cúc l y m t mi ng bánh bò mà  n, và c n vài cái thì ngó hai Thình mà nói r ng:

-

Bánh bò ngon quá. Dì  n bánh cam  i,   dành hai mi ng bánh bò  ng lát a g p ch  Thu Ba cho ch n. 

Hai Thình c i mà nói r ng:

-

Chà cháu nó bi t th ng ch  nó há... 



Thu Vân c ng c i r i bi u  ánh xe tr  l i ch ng h m h i nãy. Xe v a

u thì th y có m t ng i  àn bà, tu i trên 50, vai gánh m t c p thùng không, ng xa 

ng  i l i. Hai Thình nói:

-

Bà già gánh n c  ó ch c! 

i l t  t m  c a xe leo xu ng. Thu Vân c ng b n b  xu ng theo. 

Khi bà già  y  i g n t i, hai Thình la l n r ng:

-

Dì ba, cha ch ! N m nay già r i mà còn gánh n c n i hay sao, gi i  a? Ð

coi dì còn nh  tôi hay không? 

Bà già nhíu ch n mày, ngó hai Thình trân trân và h i r ng:

-

Ai  ó? 

-

Tôi là hai Thình, h i tr c tôi có ch ng s n  á   ngang c a dì  ó ch  ai. 

-

,  ! Con   chó n y, mà t ng ai  âu l . 

-

Dì n y ngang d  hôn nè! Khi không l i m ng ng i ta con   chó. Già mà không nên thân. 

-

Con ng a n y, bây gi  nó h n d  bây! Tôi nói ch i mà nó m ng tôi ch . 

y  i  âu  ây? Ði v i ai  ó? 

-

, cô  ây là cô th y thu c   ngoài B c m i v . Tôi lên  ây ki m dì   h i th m m t chút. 

-

i th m gi ng gì? 

-

i tôi   trên n y có ch  Chín ch  cách tôi m t c n  ó, dì nh  hôn? 

-

Ch  Chín nào? 

-

Ch  Chín r ng hô  ó mà. Ch ng ch  làm d i máy n c l nh  ó. 

-

,  ! Nh  r i. Mà sao? M y mu n h i gi ng gì? 

-

Dì bi t bây gi  ch

âu hay không? 
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-

Ai mà bi t. M y  i ít ngày r i ch ng con Chín  ó ch t. Nó chôn ch ng nó i nó tr  ph  bán 

i m t, ai bi t nó  i  âu. 

-

Ch  không có nói ch i  âu hay sao? 

-

Không. 

-

i  ó tôi có cho ch  m t  a con gái nuôi, dì nh  hôn? 

-

Nh . M y bán 10  ng b c, ch  cho. 

-

Nói b y, tôi không có s a, mà tôi th y ch  không con ch  ham con, nên tôi cho ch  ch  ai mà bán. Dì nh  h i ch i  ó ch  có  em con nh  theo hay không? 

Bà già  ng suy ngh  m t h i r i  áp r ng:

-

Tao nh  r i, có, nó có  em con nh  theo. 

Thu Vân nãy gi  ch m ch  nghe hai ng i nói chuy n, ch ng nghe t i  ó, nàng m i xen vô nói r ng:

-

Bà bi t ch  Chín  ó bây gi

âu, bà làm  n ch  giùm cho tôi, tôi cho ti n bà xài. Hay là bà bi t ng i nào rõ g c gác c a ch , bà nói cho tôi bi t  ng tôi i  ó tôi h i th ng h . 

Bà già  áp r ng:

-

Tôi   dãy ph  n y t  h i m i c t cho t i bây gi . N u tôi không bi t thì ai bi t 

c mà h i cho m t công. 

t Sài Gòn n y bi t nhau thì bi t m t, 

ch  có ai tìm g c gác c a ai làm chi. Thi t tôi không bi t, ch  ph i tôi bi t tôi ch  giùm cho cô. 

Thu Vân  ng ng m ngh  m t h i r i h i n a r ng:

-

Bà bi t h i ch  Chín  ó còn   g n bà, ch

t tên con nh  ch  nuôi  ó là tên

gì hay không? 

-

Cái  ó nh  không 

c. Chuy n  ã h n 10 n m r i. Con nít c a ng i ta, mình có kêu tên kêu tu i chi  âu mà nh . 

-

Trong xóm n y có ai 

ây lâu n m, bi t ch  Chín nh  bà không? 

-

Không có  âu. M y ng i bây gi

ó h  m i l i   hai ba n m nay có ai bi t

c. 

Thu Vân ngó hai Thình mà m t mày bu n xo. Hai Thình l c  u nói r ng:

-

Thôi c t ngòi r i! Có bi t ai n a  âu mà h i th m. 

Bà già gánh c p thùng, b

i vô 

ng h m. 

Thu Vân th  dài r i leo lên xe v i hai Thình. 

Thu Cúc h i m  r ng:

-

Ki m 

c ch  Thu Ba không má? 



Thu Vân l c  u, l ng thinh, n c m t ch y ròng ròng. Hai Thình day qua bi u  ánh xe v  Bàn C , ti ng xe ch y l ch k ch, nghe càng bu n h n n a. Thu Cúc vói tay l y gói bánh bò  a cho hai Thình và nói r ng:

-

Thôi dì  n  i cho r i, còn   dành làm chi. 
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 VI

 u ch a g , l i còn thêm b nh, 

 a tính  i, thì  ã m t 



Xe v  v a t i nhà hai Thình thì  ã m i gi  r i. 



Hai Thình b ng 

i vô tr c m  c a. Thu Vân m c tr  ti n xe nên còn ngoài l . Hai Thình m

ng khóa c a r i day l i th y Thu Cúc ôm cái h p  ng sau ng, bèn nói r ng:

-

, cái h p  ó h , dì t ng cháu quên ch . Cô nói trong h p có b c, v y cháu ph i coi ch ng  a cho cô c t,  ng có   h  h ng không nên  a. 

-

r i tôi  a cho má tôi, c t vào trong r ng. 

-

,  a l i cho cô c t,  ng có l

nh m t  ây r i báo h i tôi. 



Hai Thình nói m y ti ng r i xách cá th t  i th ng vô nhà sau. Thu Vân ch m rãi  i vô nhà l t kh n b  trên ván r i kéo g i n m, không nói chi h t. Thu Cúc  em cái h p l i mà xin m  c t giùm. Thu vân vói l y cái h p   bên mình, song c ng n m ó ch  ch a ch u  i c t. 



Cách m t h i Thu Vân ng i d y m  h p ra mà  m vàng b c, thì còn   5  ôi vàng v i 14 t m gi y m t tr m  ng. 

Nàng 

ng ng i  m, hai Thình   nhà sau b c ra nói v i Thu Cúc r ng:

-

Cháu coi ch ng giùm cá th t 

àng sau  ng dì l i ti m mua thêm g o

t chút. 



Thu Vân   vàng b c chành bành trên ván, thò tay vào túi móc bóp ra, m  l y t  ng b c  a cho hai Thình và nói r ng:

-

Ðây ch  l y ti n  ây mua g o. 



Hai Thình ch n  i mà m t li c ngó vàng b c, ch ng Thu Vân  a ti n, ch  ta mi ng thì nói ''Tôi có ti n'' song c ng  a tay l y  ng b c. Hai Thình  i r i, Thu Vân s p vàng b c vô h p l i,  a chìa khóa cho Thu Cúc bi u m  r ng c t cái h p. 



Thu Cúc làm y theo l i m  d y, r i  i vô nhà sau coi ch ng n giùm cho

hai Thình. Thu Vân c  n m trên ván dàu dàu hoài. 



Qua 11 gi  r i hai R

i làm v , hai Thình d n c m ra r i m i Thu Vân  n, Thu Vân nói r ng:

-

Tôi không  ói, anh hai v i ch  hai  n  i. Thu Cúc, con  n v i dì hai  i con. 

ch ng nào má  ói r i má s n. 



Hai R  g p Thu Vân chi u b a tr c, thì chào r i thôi, ch  không h i th m chuy n chi h t. B a nay anh ta th y Thu Vân không ch u  n c m, anh ta bèn nói ng:

-

Cô qua  n luôn th  cho vui ch . C m nóng cô không  n,   ngu i l nh h t i  n sao ngon. 



Thu Vân ng i d y, song nàng c  t  hoài, không ch u  n. Thu Cúc b c l i g n, m tay m  mà nói r ng:

 Chút ph n linh  inh

 30

        www.hobieuchanh.com

-

h i s m mai cho t i bây gi  má có  n v t chi  âu, sao má không  n m má? B a nay má có m t hay không? N u má không  n c m, thì con ng không  n... Ði, má ráng  i  n m t chén c m v i con má. 



Thu Vân nghe con n n n  thì  ng lòng, nên c c ch ng  ã ph i  i  n c m cho con kh i bu n. Nàng ng i l i mâm c m, b ng chén s t b t c m vô b n, ch a l i ch ng vài mi ng và14, song l y  a d m c m hoài, không mu n  n. Hai R  ng i ch m h m b ng chén và th ng búng15 r i day qua h i v  r ng:

-

nhà, sao m y không d t cô ki m th  con nh  coi? 

-

Tôi d t  i m t bu i s m mai r i còn d t gì n a. 

-

Ki m 

c hay không? 

-

Không, ch  chín Hô ch  d n nhà  i  âu m t t  h i nào, h i không ai bi t t. 

Hai R  day l i ngó Thu Vân mà nói r ng:

-

Cô tính sáng mai v  hay sao? 

-

, ki m không 

c con nh  tôi bu n quá, thôi v , ch

trên n y làm chi. 

-

Cô   d i tàu m i lên coi cô m t quá. Cô ch i vài b a r i s  v . V  làm chi mà g p v y? 

-

i tôi m t nên tôi ph i v , 

ây r i có  au  m r i làm sao? 

-

t Sài Gòn thi u gì th y thu c. Cô r i có  au thì u ng thu c, có h i gì. 

-

Không, tôi ph i  i Sa Ðéc cho g p,   n a không c. Trên n y ch  làm  n

giùm tin t c con nh  cho tôi. H  ch  nghe tin nó âu thì ch  xu ng kêu

tôi. Ti n xe, ti n tàu t n hao bao nhiêu thì tôi ch u cho. Ðây r i tôi v  Nha Mân. Ch  xu ng  ó h i th m lò g ch ông H i  ng Ð t, ch  vô ki m thì có tôi. 

n c m r i Thu Vân than trong ng i  n  n l nh l nh nên  p m n n m co. 

Thu Cúc th y m  nh  v y c ng leo lên n m m t bên. Hai Thình r a chén phía sau hè, hai R  ng i m t bên. Hai ng i ng i nói chuy n r m rì v i nhau m t lát r i hai i nón  i làm. 



Chi u l i hai R  v n c m. Thu Vân nóng l nh n m mê man,  n c m không c. Thu Cúc x n b n m t bên m , m t lát d  m n th m ch ng, m t lát rót n c trà nóng b ng cho m  u ng. 



Hai R

n c m r i thì tr i c ng  ã t i. Anh ta b c l i g n ch  Thu Vân n m i r ng:

-

Cô nóng l nh nh  v y mà v  gi ng gì 

c. Thôi, 

nhà tôi nó ra ch

t thu c cho cô u ng nghe. 

Thu Vân d  m n ló  u ra  áp r ng:

-

i tôi  i h i s m mai b  n ng nên c m. Không sao  âu anh hai. Tôi có ký ninh16 trong r ng,   b t nóng r i tôi u ng. 

Hai R

áp r ng:

 14 ph n c m hay th c  n v a 

 a vô mi ng

 15

 a c m th ng vô mi ng

 16 (quinine): thu c ch ng c  rét
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-

u cô có thu c s n thì thôi, t ng nh  không có   nhà tôi nó  i mua cho cô u ng. 

Anh ta l y nón  i lên  u r i nói v i v  r ng:

-

y   nhà coi m t lát cô b t nóng thì n u cháo cho cô  n. Tao  i coi hát a. Không bi t ch ng tao  i ch i r i tao ng  luôn d i nhà th ng Chín nh , m y   nhà c

óng c a mà ng

ng ch . 



Anh ta nói r i b c ra c a  i tu t. Hai Thình khép c a l i r i tr  vô nói l m m r ng:

-

Quân gì mà h

n ba h t c m r i xách  ít  i m t,  i  êm nào sáng  êm y. Ði ri t  ây có b a chúng  âm ch t, ch  khó  âu. 

Ch  ta b c l i h i Thu Vân r ng:

-

tôi n u m t mi ng cháo cho cô  n, nghen hôn cô? 

Thu Vân  áp:

-

ng n u m t công ch  hai. Tôi không  ói  âu ch  hai. 

Hai Thình ngó Thu Vân r i c i nói r ng:

-

Cô  m quá không ch u  n. V y mà m p sao 

c…  a! Mà h p qu t h t

i. Ð  tôi l i ti m mua m t cái, ch  không có  ây n a  êm t t  èn r i làm sao. 

Ch  ta nói d t l i li n m  c a  i. 



Thu Cúc là  a hay nói, mà l i ít hay bu n. T  ngày cha nó b c ch n xu ng tàu  i Tây cho  n lúc hay tin cha nó ch t, thì m  nó bu n r u than khóc  êm ngày; ch ng ph i nó không th ng cha, hay là nó không bi t bu n, nó th ng cha nó l m, nó hi u gia  o nó nhi u, nh ng vì tánh nó  ã quen vui r i, nên h  nh  t i vi c bu n, thì bu n m t chút r i thôi, ch  không ph i nó r u r êm ngày nh  m  v y. 



Hôm nay  n x  l , vào   cái nhà c ng l , l i m au n m  ó, ch  nhà b

i

t, nó không bi t nói chuy n v i ai, b i v y ng i m t ngó ng n  èn, tai lóng nghe xe ch y ngoài l , trong lòng nó bâng khuâng tha thi t, nh  cha, th ng m , t ng ch , tìm ông l ng x ng. B a nay nó m i thi t bu n phi n, bu n  n n i  a n c m t. 



Thu Cúc có ý trông hai Thình v , mà nó ng i trót gi  c ng ch a th y v . Thình lình m  nó kêu:

-

Thu Cúc m  r ng l y cho má m t li u ký ninh  ng má u ng chút con. 

Nó gi t mình nh y xu ng  t r i h i r ng:

-

Má b t nóng má há? 

-

, b t r i. Ký ninh má   trong cái ve nh

ó con th y không? 

-

Th a th y. Má n m  ó con  i l y cho. 



Thu Cúc li n l y chìa khóa  i m  r ng, l y m t viên ký ninh c m trong tay i  i trót n c trà b ng l i m  u ng. 



Thu Vân t c m n ng i d y u ng thu c r i h i con r ng:

-

Dì Hai  i nãy gi  ch a v  h  con? 

-

Th a ch a. 

-

Ði mua h p qu t gì mà lâu d ? 

-

Ch c dì  i ch i. Má mu n  n cháo hay sao, nên h i dì hai? 

-

Không, má th y  i lâu nên h i v y thôi. 

-

Má nóng l nh nh  v y sáng mai  i v  ông n i làm sao c? 

 Chút ph n linh  inh

 32

        www.hobieuchanh.com

-

khuya coi má h t thì  i, còn nh

i không  ng thì ph i   nán l i  ây

t b a n a, ch  bi t làm sao bây gi . 

-

Ph i chi tìm 

c ch  c a con r i d t luôn v  ông n i thì vui quá má há? 

-

u 

c nh  v y thì còn nói gì! 

-

Không bi t ch

âu bây gi ... 

Thu Cúc nói t i  ó thì ng i ng m ngh . 



Cách m t h i nó men l i ng i g n bên m  nó, m t tay r  vai, m t tay v n v , nói m n tr n r ng:

-

Má m nh ri t  i nghe hôn má. M nh ri t  i  ng có v  Sa Ðéc. Con nóng y l m, con mu n th y m t ông n i coi ông ra th  nào. H  ông n i ch u nhìn mình r i, mình nói thi t h t, ch c ông n i sai ng i  i ki m ch  hai ch  gì, ph i hôn má? 

Thu Vân nghe con nói nh  v y thì t c c i, song c ng g t  u b ng v i con. 

Hai m  con 

ng nói chuy n, thình lình hai Thình   ngoài b c vô nói r ng:

-

a, cô b t nóng l nh r i ph i hôn cô? Thôi   tôi n u ba h t cháo cho cô n. 

-

ng ch  hai. Tôi b t b t m t chút, ch

n u ng gì 

c mà n u. Ch i

mua h p qu t sao mà lâu d  v y? 

-

, tôi nói l i ti m mua r i v  li n, k o cô nhà m t mình cô bu n, ch ng dè tôi g p con t  U nó nói chuy n dong d n phát ghét, làm tôi v  không ng. Cô nói cô có thu c ký ninh, sao cô không u ng th  coi. 

-

Tôi u ng r i. Tôi m i u ng r i k  ch  v ó. 

-

y hay sao? 

Hai Thình day qua ngó Thu Cúc r i h i r ng:

-

Cháu ch a bu n ng  sao cháu? 

-

Ch a. 

-

Chà! Cháu gi i d ? 



Hai Thình nói chuy n n y, h i chuy n n  l ng x ng m t h i r i than bu n ng , nên  óng c a mà  i ng . M  con Thu Vân n m  p m n, m  thì mê m t, con thì bu n xo, nên n m m t lát r i c ng ng  h t. 



Lúc 4 gi  khuya, Thu Vân th c gi c, c

u c  và mình m y m  hôi ra  t

m. Nàng t c m n ng i d y tính l y kh n mà lau, v a vói tay l y cái kh n, v a li c t ngó ch ng cái r ng. Nh ng không th y cái r ng n a, nàng l y làm l  l t  t xu ng gh  b ng  èn mà r i. Ôi thôi! Cái r ng ai khiêng  i  âu m t r i. S  s n bao nhiêu d n vô trong  ó h t, n u cái r ng m t thì  t m  con ch t  ói. Thu Vân kinh kh ng la bài hãi:

-

Ch  hai  i, ai l y cái r ng tôi  âu m t r i, ch c tôi ph i ch t? 



Thu Cúc nghe m  la gi t mình th c d y nh y xu ng  t g n gàng. Hai Thình trong bu ng c ng ch y tuôn ra, c p m t nheo nheo, hai tay b i  u, mi ng h i:

-

Gi ng gì v y cô? 

-

Cha ch ! Ai l y cái r ng tôi m t r i. 

-

Úy! Báo h i d  hôn? Ðâu, cô  a  èn tôi coi. 
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Hai Thình xách cây  èn r i cùng phía tr c thì không th y cái r ng, mà c a ng còn  óng ch t, ch  ta  i l n vô phía trong, r i ra vách sau thì th y t m vách lá ai t tr ng l ng m t l  l n, hai ba ng i  i qua m t l t c ng c. Ch  ta la lên:

-

Tr i  i  n tr m c t vách  ây nè. Nó khiêng cái r ng c a cô  ây ch  ai? 

Ch t ch a? Ð  coi nó có l y   c a tôi hay không. Ch  ta b c vô bu ng i c ng b u b o la n a:

-

Úy! Thôi r i! Nó l y cái áo c a tôi n a r i. Gia tài có m t cái áo nó c ng không ch a? Quân gì mà ác nghi t quá? 



Thu Vân v i Thu Cúc  i theo sau l ng, hai m  con ch t  ng trong lòng nên ch y n c m t ch  không nói chi 

c h t. Ba ng i d t nhau tr  ra  àng tr c. 



Hai Thình 

èn trên gh  r i h i Thu Vân r ng:

-

ng cô có 

c gì hay không? 

-

Thì áo qu n, vàng b c, gi y t  tôi   h t   tr ng. 

-

Vàng b c có 

tr ng n a sao? 

-

Ch  sao? 

-

Tr i  i? Nhi u ít? 

-

m  ôi vàng v i m t ngàn b n tr m  ng b c,   trong cái h p c n, tôi m h i s m mai ch  ngó th y  ó. 

-

Cô b t nh n quá. Sao không   trong mình l i   làm chi trong r ng không bi t! Báo h i quá...Thôi, cô   nhà   tôi ki m th ng m c phong nó ng nó kêu bi n Tây l i coi, r i có  i ki m ch  b  sao c. Th ng  ó

kh n n n thi t! Ph i nó   nhà nó ng  giùm làm ph c thì có  âu  n n i n tr m nh  v y. 



Hai Thình nói láp dáp r i m  c a ra  i. Thu Vân l i ván ng i khoanh tay mà khóc và nói v i con r ng:

-

Tr i khi n m  con mình ph i ch t  ói, kh  l m con ôi! Ch t mót17

dành

chút  nh v n li ng nuôi con, bây gi  chúng gi t h t, m  bi t làm sao? 



Thu Cúc tuy bu n, song nó th y m  nó  ã b nh ho n mà l i còn thêm r u r  thì nó càng lo, nên gi  vui nói v i m  r ng:

-

i m t h t thì thôi, má r u làm chi má. Má  ng lo cho con; ông n i giàu n mà có m t mình ba là trai mà thôi. H  ông n i ch u nhìn con thì có thi u gì ti n. Mà má  ã tính v  t i Nha Mân mình ph i l p th  xin vô n v i ông n i  ng l n l n cho ông n i th ng, li u coi nh  ông n i ch u nhìn thì mình s  nói thi t. Mình  ã tính  i   m n thì vàng b c có ích gì, có vàng mình không dám  eo, có b c mình không dám xài, d u có d u không c ng v y má  ng có bu n. Không bi t ch ng tr i khi n mình b n tr m nh  v y mình m i g n ông n i 

c. 

Thu Vân nghe con nói m y l i, nàng ng i ng m ngh  m t h i lâu r i nói r ng:

-

Mà bây gi  má còn có m i hai, m i ba  ng b c, ph n má  au n a, bi t có   ti n v  t i Nha Mân hay không? Còn m t 

u n y n a, nh  v  d i

ông n i con không ch u cho m  con mình  , trong l ng h t ti n r i m  con mình làm sao? 

 17 nhín nhút, ti n t n
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Thu Cúc c i mà nói r ng:

-

Má  ng lo, ông n i cho mà. Mà d u ông n i không cho  i n a, con c ng p th  con 

c. M  con mình có   tay ch n nh  ng i ta, d u th  nào ng không  n n i ch t  ói  âu mà s . 



M  con nói chuy n v i nhau m i t i  ó, k  hai Thình v i hai R  b c vô. Hai h i b  h  bài hãi r ng:

-

Ðâu  n tr m vô ch  nào  âu? 

Hai Thình n m tay hai R  d t  i th ng ra phía sau, v a  i v a nói:

-

Nó c t m t l  vách l n quá ch ng quá  i. Vô  ây mà coi. 



Lúc  y tr i  ã r ng sáng, nh ng trong nhà còn  t  èn. Thu Vân b ng  èn  i theo hai R

ng cho hai R  coi ch n tr m c t vách. 



Hai R  v a coi v a nói r ng:

-

Cha ch ! Quân n y c  gan thi t? Nó dám r  t i nhà tao ch ? Ð  r i bây coi tao. 

Anh ta day l i nói v i Thu Vân r ng:

-

Nó khiêng cái r ng c a cô mà thôi, hay là còn l y v t gì n a? 

-

Thì gia tài tôi có m t cái r ng, nó khiêng h t r i thôi ch  còn gi ng gì a? 

-

Cô bi t  n tr m vô nhà h i m y gi  hay không? 

-

Tôi nóng l nh n m mê man, có bi t nó vô h i nào  âu. Ch ng 4 gi  tôi th c d y th y m t cái r ng m i hay. 

Hai R cùng qu ng18 ,  b

i ra tr c v a  i v a nói v i v  r ng:

-

Còn con n y, m y ch t hay sao, ch  ng  gi ng gì mà  n tr m phá vách nh  v y mà không hay?   nhà không coi gi ng gì h t th y. 

Hai Thình tr n m t, ch c mi ng tr  l i:

-

! Khéo m ng b y hôn! Ði  êm nào sáng  êm n y r i v  nói b y  a?. Sao không gi i   nhà mà rình? Có tài nói phách chó hoài. 

Hai R  n t r ng:

-

Nín. 

-

Nín gi ng gì! Tôi nói nh  v y không ph i hay sao? 

-

Ph i gi ng gì? Th

àn bà h , h  n m xu ng thì ng  nh  ch t. May l m, ch  ph i  n tr m nó l t qu n m y c ng không hay. 

-

Nó l t làm chi? L t  ng tròng lên  u m y h . 

-

y d  thi t h ? 

-

Hai R  x c t i, b  mu n  ánh v . 

Thu Vân th y v y li n can và nói:

-

Thôi anh hai, r y rà làm chi. Tôi m t qu n áo vàng b c nhi u quá, anh hai làm  n  i c  cò bót và xin lính ki m giùm coi ho c may b t c  n tr m

y l i chút  nh gì ch ng. 

Hai R

áp:

-

Cô 

ó tôi tính cho. Th ng nào dám r  t i tôi  ây nó ph i ch t. Ð  r i cô coi. 

 18 gi n l m b m, vùng v ng
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Tr i  ã sáng bét, hai Thình m  c a t t  èn. Hai R  ra  i, nói r ng mình  i kêu lính. Cách m t h i, hai R  v  có d t theo m t ng i bi n Chà v i m t ng i lính Vi t. 



Bi n v i lính coi ch  vách  n tr m c t, h i Thu Vân m t nh ng v t gì, h i  âu biên  ó. Sau r t ng i bi n Chà h i Thu Vân có nghi ai l y   không. Thu Vân tình th t khai không bi t ai mà nghi. Xong r i bi n v i lính ra v . Hai R  c ng  i theo. 



Ð n tr a hai R  v  có d t theo m t ng i  u  i nón da mãn c u, mình m c áo bành tô tr ng, qu n lãnh  en, ch n  i giày da tr ng. Ng i  y x ng mình là  i m t thám, c ng h i Thu Vân l ng x ng nh  bi n Chà h i s m mai, và khi ra v  có nói r ng:

-

Tôi làm  i m t thám m i m y n m nay, tôi b t trên n m tr m  ám  n tr m. Vi c khó n a tôi c ng còn tìm ra, hu ng chi là vi c d  nh  v y. Cô ng lo, trong 24 gi  tôi th p c  m y th ng  n tr m  ó cho cô coi. 



B  ch  nhà coi s t s ng l m, mà  i m t thám nói nghe c ng gi i. Thu Vân tuy ch a dám ch c mình s  l y vàng b c áo qu n l i c, nh ng nàng c ng an lòng

nên b t bu n. Ph n m t h t  , ph n nóng l nh ch a thi t d t, b i v y nàng ch a tính v  Nha Mân 

c, ph i n m t i nhà hai Thình u ng thu c và  i tin lính ki m giùm  n tr m. 
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 VII

 Nh

 ng nghi p s n lòng làm ngh a, 



T  ngày b n tr m c t vách mà khiêng r ng c a Thu Vân, hai R  không  i ch i  êm n a. B a nào c ng v y, h  chi u  i làm v  thì anh ta nói lính thám d  g n xong, ch c trong m t vài b a s  b t 

c  n tr m. 



Thu Vân tin l i nên c  n m nhà mà ch . Mà d u nàng mu n  i nàng  i c ng không 

c, vì b a nào c ng nh  b a n y, h  tr a thì nàng nóng l nh hoài. Nàng mua thu c ký ninh u ng luôn ba b n b a mà ch n c  không d t. Nàng mòn chí mu n b  c a mà  i, ng t vì trong túi nàng còn không  y 10  ng b c. Ph n thì trong mình nàng l i y u l m, nên  i không kham. 



Thu Cúc th y m  b nh ho n l i bu n r u, ngày  êm nó theo s n sóc an  i m hoài. Còn hai Thình ban  u thì ni m n  mà ch ng Thu Vân h t ti n nên không r ng rãi nh  h i tr c n a 

c thì ch  ta ló mòi l t l t. Tuy ch  ta không nói n ng nh ti ng chi, nh ng ch  ta không h i th m, ít nói chuy n n a. 



Thu Vân có b nh rét, ch  không ph i b nh chi n ng, nh ng vì nàng không  n y b a nên  m nhách, m t thon, da vàng, mi ng  ng, m t sâu. Ðã v y nàng l i thêm bu n r u vi c nhà n a. Nàng s  ch t, h  ban  êm con ng  thì nàng lén ôm m t con hun. N c m t nh u xu ng m t làm Thu Cúc gi t mình th c d y, nó th y m nh  v y thì nó c ng khóc d m. 



M t bu i s m mai hai Thình  i ch , Thu Vân  a ti n bi u Thu Cúc  i theo mua m t cây vi t, m t bình m c, vài t  gi y, vài cái bao th  và cò  ng cho nàng vi t th . 



Thu Cúc  i v , v a b c vô c a thì ch y ri t l i m t bên m  mà nói r ng:

-

Con bi t m t ông n i r i, má à? 

Thu Vân ch ng h ng li n h i:

-

Con g p 

âu mà bi t? 

-

Con th y trong ti m h a ch n dung, h  có   hình ông n i   tr ng. Hình r i có  óng khuôn t t l m. 

-

Sao con bi t hình  ó là hình ông n i? 

-

có   tên h  và ch

, r i h  dán trên cái khuôn. 

-

… Con coi ông n i con già hay tr ? 

-

Già. M t dùn da. Mà ông n i m p má à, ch  không ph i  m. Ông n i l i có râu b n b n. 

-

Bây gi  con g p m t ông n i con, con bi t hôn? 

-

Bi t ch  sao không bi t... Ông n i m t c ng gi ng nh  m t c a ba con v y. 

Con th y ông n i, con nh  ba quá. 



Thu Vân ng i suy ngh  m t h i lâu, r i l y gi y m c c a con m i mua v ó

mà vi t th . Thu Cúc th y m  vi t thì l i  ng m t bên mà coi. Thu Vân bi u con  i ch i, không mu n cho nó  c. Thu Cúc  ng dang ra xa xa mà ngó, th y tay m  c m vi t mà run, còn m t thì dàu dàu, c p m t  t r t. Thu Vân vi t luôn m t l t hai
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c th  r i niêm l i   trên gh . B  nàng  ã m t r i nên nàng li n n m xu ng ván mà ngh . 



Thu Cúc l i coi ngoài bao th  thì th y m t phong   g i cho ông H i  ng Ð t Nha Mân. Nó coi r i h i m  r ng:

-

Mình tính v  ông n i còn g i th  cho ông chi v y má? 

-

Bi t có v  t i hay không!... 



Thu Cúc tuy không hi u ý ngh a câu c a m  nói, song nó c ng bàng hoàng, b nh  mu n ki m mà hi u v y. 



Ch ng bi t Thu Vân n m ngh  mà còn tính vi c chi n a, nên cách ch ng bao lâu nàng l i ráng ng i d y vi t thêm m t b c th  g i cho ông Ðoàn Thanh B ch   Ba Se. 



Ð n tr a hai R

i làm v ; tuy Thu Vân nóng l nh, song nàng g ng ng i d y y hai R  ch ng  i thì ghé nhà dây thép g i ba phong th  giùm cho nàng. 



Th  g i  i r i mà b nh rét c a nàng không ch u d t. Thu Cúc khuyên m n

th y thu c Tây coi m ch  ng u ng thu c. Thu Vân c ng mu n l m ng t vì ti n  ã n h t, n u  i th y thu c  ã t n ti n th y r i l i còn t n ti n thu c n a, b i v y Thu Vân d c d c không ch u  i. 



Thu Cúc c  theo n n n  h i thúc hoài nàng m i nh t  nh li u t n 3  ng b c, ng  n th y thu c coi m ch. Th y thu c coi r i nói nàng b  rét ch  ch ng có b nh chi khác. Ông khuyên nàng nên tiêm thu c ký ninh ít n a là n m b y m i nàng m i nh 

c. Nàng than không có ti n. Ông h i c n c c, hay nàng là v  m t v  th y thu c vì r i ro ph i vong thân gi a bi n, b i v y ông làm ngh a không  n ti n, bi u nàng m i ngày l i ông tiêm thu c giùm cho. 



Thu Vân nh  có tiêm thu c nên m i h t nóng l nh. Th y thu c tiêm thu c ký ninh cho nàng 5 m i r i  ng l i còn làm ph c tiêm thêm cho nàng 5 m i thu c b a, b i v y trong 10 ngày thì nàng  ã h t b nh mà l i trong mình kh e kho n nh th ng. 



Thu Cúc th y m  m nh thì m ng r , tính chuy n  i v  ông n i l ng x ng. Nó không dè trong m y ngày tiêm thu c  ó, tuy th y thu c không  n ti n, song m  nó ph i xu t ti n cho hai Thình mua g o mua cá  n m i b a, nên ch ng m nh r i trong túi còn có 5  ng b c. 



Nàng l i nhà th y thu c mà t

n r i tính sáng b a sau d t con v  Nha Mân. 

Hai m  con bây gi  còn có m t cái áo v i m t cái qu n m c trong mình  ó mà thôi, ch  ch ng có y ph c nào khác n a mà thay  i. Tuy v y mà còn c hai cái g i gòn

i hai cái m n n . Thu Vân c y hai Thình  em hai cái m n n y  i ki m ng i  i cho nàng m t cái qu n v i m t cái áo v i và cho con Thu Cúc c ng m t cái qu n v i t cái áo v i  ng m  con có   mà thay. 



Hai Thình  i m t bu i m i  em v  cho nàng m t cái áo v i m t cái qu n b ng i  en dày, và cho Thu Cúc m t cái áo c t v i tr ng v i m t cái qu n c m t en c

xì. 



Ð n khuya, hai m  con th c d y thay áo  i qu n. Thu Vân m c   v i, cái áo ng l i dài tay nên coi d  t ng l m. 



Còn Thu Cúc m c b

v i c a nó c

i qua  i l i ng m khía hoài r i l i g n

c i nói r ng:

 Chút ph n linh  inh

 38

        www.hobieuchanh.com

-

Mình b n   nh  v y m i g t ông n i 

c ch , ph i không má? Cha ch ? 

i mà may, ch  chi mình tìm 

c ch  Thu Ba n a, thì  âu có cái m n

nào khác mà  i áo qu n cho ch  b n. 

-

Thu vân  ang bu n mà nghe con nói nh  v y thì nàng b t t c c i. 

Nàng x p qu n áo c a nàng v i c a Thu Cúc gói làm m t gói và kêu hai Thình y c y  a giùm ra ga xe l a. Hai Thình mu n kêu xe kéo  i. Thu Vân than h t ti n, nên d t nhau  i b . Ði d c  àng, Thu Vân c  theo c n d n hai Thình ráng h i th m giùm vi c con Thu Ba, nh  bi t nó 

âu thì làm  n cho hay li n. 
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 VIII

 i b i r i nhà c a v  ch c ti p r c, 

 ng b  v  may g p s p ph

 a giùm



Ra t i nhà ga xe l a Thu Vân h i th m th y bán gi y coi ch ng nào có xe. 

Th y bán gi y nói r ng xe M  Tho  ã lên r i, còn xe Sài Gòn l i chín gi  r i m i xu ng t i. 



Nàng 

ng bàng hoàng, b ng nghe th y bán gi y xe l a m  c a nói l n ng:

-

Xe g n ch y  a, ai  i Tân An, M  Tho thì mua gi y. 



Thu Vân gi t mình  ng d y, li n b c l i mua hai cái gi y  i M  Tho, r i k xe t i, lo d t con lên xe. 



Xe l a ch y  m  m, qua xóm th i súp- lê inh  i. Thu Vân ngó cùng trên xe có ý ki m coi có  a con gái nào l i 14, 15 tu i hay không. Nàng th y không có thì bu n trí, nên ng i lim dim không thèm ngó ai h t. Nàng nh  tr c mình c ng  i xe l a nh  v y v i Hi n Vinh. 



Xe xu ng g n t i B n L c. Lúc xe ch y ngang ch  xe ch t máy n m tr c, nàng th y c nh c  càng nh  ng i x a nên trong lòng bát ngát  a n c m t. 



Thu Cúc sanh   ngoài B c m i vô Nam l n  u b i v y nhà c a ru ng v n c theo 

ng xe ch y  u l  con m t nó h t th y. Nó   gói áo qu n m t bên r i ch m ra ngoài c a s  mà xem phong c nh. Th y b y trâu  n d i ru ng nó tr m tr kêu m  mà ch ,  n c u B n L c nó nói không b ng c u ''Doumer''. 



Qua t i Tân An xe ng ng, thiên h  chen nhau k  xu ng ng i lên. Thu Vân dòm coi có  a con gái nào gi ng con mình hay không. Có m t ng i  àn bà ch ng 40 tu i, m p m p cao l n, mi ng  n tr u m t d i ph n, c o ch n mày, tóc s c m, xách gi  lên xe ng i  âu m t v i m  con Thu Vân. 



Ng i  y ch m ch  ngó Thu Vân r i ngó Thu Cúc th y m  con y ph c lam l , mà m  bàn tay d u nh u, bàn ch n tr ng nõn, còn con m t mày sáng r , da tr ng môi son, thì l y làm l , nên ngó m t h i r i h i Thu Vân r ng:

-

Thím  i  âu? 

-

Tôi  i Sa Ðéc. 

-

Ði Sa Ðéc sao không  i chuy n xe khuya; thím  i chuy n xe n y xu ng t i quá m i m t gi  r i, tàu  âu còn thím  i. 



Thu Vân s c nh  n m n  vì xe ch t máy xu ng M  nên tr  tàu. Mà n m n trong túi có ti n nhi u nên   khách s n, n m nay không có ti n, bi t li u th  nào. 

Nàng l y làm b i r i nên tr  l i c m ch ng r ng:

-

xu ng  ó r i s  hay. 

-

Nàng li n thò tay vào túi móc bóp ra mà  m ti n, thì trong bóp còn có hai ng b c gi y v i hai c c b n xu. 

-

Ng i  àn bà  y th y Thu Vân  m ti n mà sao có s c bu n, bèn h i r ng:

-

Thím 

âu mà  i Sa Ðéc? 

-

Tôi...   trên Sài Gòn. 
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-

Ði th m bà con, hay là  i có chuy n chi? 

-

Th m bà con. 

-

thu  nay thím ch a có  i l n nào hay sao nên thím ch a hi u tàu bè. 

-

Ch a, tôi m i  i l n n y  ây. 

-

Thím có quen v i ai d i M  không? 

-

Không. 

-

y thì ph i   nhà ng  mà ch

n s m mai m i có tàu. 

-

nhà ng ... k  quá... 

-

!  àn bà con gái  i m t mình mà   nhà ng  thì b t ti n l m. Thím nói  i Sa Ðéc mà  n t i ch  hay là trong làng. 

-

Tôi  i Nha Mân. 

-

u  i Nha Mân thì lên Sa Ðéc làm gì? Thím  i tàu qua V nh Long r i  i xe h i lên Nha Mân  ã r  ti n mà l i mau h n n a. 

-

Sao v y? 

-

Nha Mân   d c theo 

ng V nh Long lên Sa Ðéc. Thím  i tàu qua V nh Long t n có tám c c, t  V nh Long t i Nha Mân 3 c c n a, c ng là m t ng m t. Còn thím  i tàu lên t i Sa Ðéc t n t i m t  ng m t, r i  i xe i tr  xu ng Nha Mân t n thêm hai c c n a thành ra m t  ng ba. 

-

u v y thì tôi  i ng  V nh Long. 

-

,  i ng

ó ph i h n... Con nh

ây là con c a thím ph i không? 

-

Ph i, con tôi. 

-

Ch ng thím làm gi ng gì? 

-

Ch ng tôi m t r i. Còn ch

âu? 

-

Tôi   ch  M .   nhà tôi bán trà. Ti m tôi hi u Th ng Ký,   g n  u c u quay  ó. Thím không có quen v i ai d i M  thôi  i th ng l i ti m tôi mà c ng 

c.   nhà tôi tuy là ch c khách19 mà nó d  l m thím  ng ng i. 



Thu Vân vì 

u mà vàng b c áo qu n m t h t, bây gi  nghe ng i ta m i u n a thì trong lòng lo s  nên không dám ch u l i li n. Nàng ng m ngh  mình còn có hai  ng hai b c v a   s  ti n cho m  con  i ng  V nh Long mà lên Nha Mân. 

u mình m n phòng ng  thì sáng mai còn ti n  âu  i tàu. Ðã bi t n u mình bán ôi bông tai c a mình thì s  d  ti n, mà  n x  l  bi t bán cho ai? H t xoàn ti m c m nó không ch u c m. 



Nàng suy ngh  h t n c r i, c c ch ng  ã xe l a xu ng t i M  r i nàng m i ch u theo ch  ti m trà. Ch  r c khách v  nhà ti p  ãi r t h u,  ã  ãi c m  ãi bánh i l i còn  ãi trà ngon n a. Ch  ti m trà tu i  ã trên 50, tuy r ng sún, m t lé song chú trong nhà có tr n quy n, mu n làm vi c chi chú c ng không c n tr . Thu Vân may g p gia  ình nh  v y nên nàng m i an lòng   mà ch  tàu. Sáng b a sau ch  ti m trà mua bánh h i th t quay  ãi m  con Thu Vân  n no nê r i m i  a xu ng tàu. Khi i c u tàu Thu Vân th y h  bán bánh mì bèn mua m t   l n m t c c và hai  ng xu ng cát  ng  em theo phòng khi Thu Cúc  ói thì có s n cho nó  n. Thu Vân d t con xu ng tàu r i thì ch  ti m trà tr  lên ph . Cách m t h i ch  c ng xu ng tàu  em 19 ng i Hoa   Vi t Nam
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t gói bánh cho Thu Cúc và ngó Thu Vân mà nói: "Cho cháu m t gói bánh cho nó n. Tôi th y nó tôi th ng quá. Ph i thím cho tôi thì tôi nuôi li n''. 



Thu 

Vân 

c i áp:

-

Ch  th ng nó thi t tôi cám  n l m. Tôi có hai  a con, l i m t h t m t a, còn có m t mình  ó. Nàng v a nói v a  a n c m t. 



Tàu súp-lê m  dây, ch  ti m trà m i ch u t  gi  m  con Thu Vân mà lên. Tàu ch y 

c l t khúc, Thu Cúc nói v i m  r ng:

-

Mình  n ch c c m,  n ch c bánh c a dì ti m trà, ba hay m  con mình nh y, ch c là ba bu n l m. 



Thu Vân nghe con nói nh  v y n c m t ch y ròng ròng, l t  t l y v t áo mà lau. 



Tàu t i V nh Long m i 11 gi  r i. Thu Vân tr  ti n tàu cho hai m  con h t t  ng sáu, trong túi còn có n m c c hai xu mà thôi. B c lên b  nàng h i ng

i Nha Mân. 



Theo l i h  nói thì 

ng xa  n 20 cây s , nh ng vì nàng không   ti n  i xe nên  ng  i kh n châu mày d  d  m t h i, r i d t con  i b . 



Lúc  i trong châu thành, nh  bóng cây che 

ng mát m  nên m  con Thu

Vân ch a th y cách  i b  bu i tr a m t nh c là d ng nào. Thu Vân xách gói áo qu n, Thu Cúc xách gói bánh, m  con k  vai nhau mà  i. H  th y xe h i ho c xe ng a ch y g n thì m  con leo lên l

ng mà tránh. Thu Vân h  ph n nên cúi m t

không dám ngó ng i trên xe, còn Thu Cúc ch ng hi u vì t i nó ch a rõ cay  ng mùi  i, hay là t i nó khinh nh n ng o v t, mà h  th y xe nó  ng l i ngó trân trân i c i ng n ngo n. 



V a ra kh i châu thành b ng có m t chi c xe cam nhông ch  hành khách trong châu thành ch y ra. Lúc ch y g n t i hai m  con Thu Vân, s p-ph  t p máy ch m ch m và kêu h i r ng:

-

Ði không? Ði Cái Tàu, Nha Mân, Sa Ðéc thì lên  ây. 



Thu Vân l c  u, s p- ph  m  máy ch y tu t. Thu Cúc h i m :

-

Xe  i Nha Mân  ó sao má không  i má? 

Thu Vân ngh n c  nên  áp nho nh  r ng:

-

t ti n r i con à. Ráng  i b  không bao xa  âu. 

Thu Cúc cúi  u mà  i, r i nói r ng:

-

Ch  chi còn ti n mình  i xe h i kh e quá, má h . Mà mình  i b , b t quá thì mình c ng t i ch  gì. 



Thu Vân th y phía tr c m t có m t  a con gái ch ng 13, 14 tu i  i l i, m t mày tròn tr a, b  t ng nh  con mình. Nàng  i ch m ch m mà nhìn, ch ng con nh i t i nàng h i r ng:

-

Em là con c a ai v y em? 

Con nh  nghe h i thình lình  ng kh ng l i, ngó Thu Vân mà h i l i r ng:

-

i chi v y? 

-

i cho bi t v y mà. 

-

Tôi là con b  Th i. 

-

Cha m  em còn   không? 

-

Sao l i không  . 
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-

Em tên gì? 

-

Tên T c. 



Thu Vân l c  u nói nho nh  "Không ph i?" r i b i. 



Trên tr i n ng nh

l a, d i l  nóng t

t than, hai m  con thu  nay ch n

giày ch n dép, xe ng a xe h i, bây gi  ph i  i b , mà  i ch n không trong lúc tr a ng, trên  u ch

i có m t cái kh n m ng, ngh  th t th m kh  là d ng nào. Ði gi a l  b  cát nóng g n ph ng ch n, hai m  con m i leo vô l  mà  i trên c . 



Trong l  b á c c lông chông l i b

t c  nh n  âm ch n n a, nên Thu Cúc

ng l i ph i bàn ch n, r i bóp mà hít hà. Thu Vân r t x n xang trong lòng, b i v y nàng làm ng  không dám ngó con. 



Ði m i vài ngàn th c mà hai m  con m t mày   au, m  hôi  t d m, nh t là con Thu Cúc nó  i nhúc nh c th y t i nghi p l m. Thu Vân bèn l y luôn gói bánh mà xách và n m tay con mà d t  i. Nàng ki m chuy n mà nói, c  ý làm cho quên t m i. Thu Cúc là  a hay nói mà  n lúc n y nó   h  c m ch ng không mu n nói chuy n. 



Thu Vân bi t con m t, th y có m t cái nhà canh   d a bên ng, bèn vào  ó

cho con ngh  ch n. Nàng m  bánh ra n i hay ch  ti m trà g i cho Thu Cúc 3 phong bánh in. Nàng bèn h i con r ng:

-

Con  ói b ng không con? Nh  con  ói thì  n bánh  ó. Mu n  n th  nào ng 

c. 

-

Mình  i  ây không bi t chi u mình t i nhà ông n i hay ch a, má? 

-

Không bi t. 

-

Thôi mình  n bánh in ch i. Bánh mì   dành chi u mình  n  ng th  b a m chi u, ch

n bây gi  r i mình ch a t i nhà ông n i, r i c m  âu mình  n, ph i hôn má? Thu Vân g t  u. 



Thu Cúc li n m  m t phong bánh in ra, r i m  con  n v i nhau. Thu Vân  n bánh mà nh

n  t, không ngon ng t chi h t. Thu Cúc nhai ng m ngo m v a c i a nói r ng:

-

Ôi! Ng i  i c a chung, không h i nào nhà m c c . Thu  nay mình  ãi n c a mình hoài, bây gi  ng i khác ph i tr  cho ch , ph i hôn má? 



Thu Vân day m t ch  khác không tr  l i. 

n h t phong bánh in r i Thu Vân m i d n d p, gói bánh mì, bánh in, ng

cát chung l i v i qu n áo làm m t gói  ng xách cho d . Thu Cúc mi ng còn nhai bánh, ch n b c ra mé l ,  ng dòm coi có nhà nào   g n,  ng l i  ó xin n c ng. Nó ngó tr  l i phía V nh Long thì th y có m t chi c xe h i phía  ó ch y l i, kèn bóp te te, b i bay mù m t. 



Nó  a tay ch  cái xe h i và kêu m  nó ra coi. 



Thu Vân gói   xong r i, v a b c ra l , thì cái xe h i ch y ch m l i v a ng ng tr c m t hai m  con. Thu Vân th y cái xe mui ki ng, r ng l n, s n màu lá cây, n c s n bóng ng i mà không có ai ng i phía sau, duy có ng i s p-ph  ng i phía tr c mà thôi. 
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Xe 

ng ng r i, 

ng i p-ph 20 ló  u ra h i:

-

Ði không? Tôi ch  cho. 

Thu Vân l c  u  áp:

-

Không. 

-

y ch  ch i  âu tr i n ng g n ch t l i xách 

ng  ó? 

-

Tôi  i Nha Mân. 

-

Ði Nha Mân thì leo lên tôi ch  giùm cho. 

-

Không 

c  âu c u. 

-

Sao v y? 

-

con tôi không có ti n nên th ng th ng  i b . 

-

Xa quá mà ch i b  sao n i. Tr i n ng n y  i  ng ch t cho r i. 

-

Không có ti n thì ph i ráng ch . 

-

nói ti n hoài. Ch  có ti n m n m t cái xe tám chín ngàn nh  v y mà i sao nè. Tôi bi u lên tôi ch  giùm cho, tôi không  òi ti n  âu mà s . 



Ng i s p-ph  nói t i  ó li n leo xu ng m  c a phía sau r i h i m  con Thu Vân lên xe. Thu Vân s  b  g t nên d c d c không ch u  i. Ng i s p-ph  nói r ng:

-

Tôi b nh l m mà. Tôi   v i ch  tôi, h

i xe không, tôi g p ông già bà c

hay là con nít  i b  tôi ch  giùm h t th y, không khi nào  n ti n. Ch  c vi c leo lên,  ng có ng i chi h t. Tôi  a ch  tôi xu ng V nh Long, ch  tôi quên   nên sai tôi v  l y. Lên cho mau  ng tôi có  i, cháu lên tr c i, cháu! 



Thu Cúc th y s p-ph  còn tr , tuy  n nói không c   l  cho l m, song m t

mày hi n h u, b  t ng thành thi t, nó không nghi ng i chi h t, b i v y ch ng bi u nó leo lên thì nó lên li n. Thu Vân dè d t không mu n  i, nh ng th y con  ã leo lên xe r i, ph n thì th y trên l  tr i n ng   h t, b i v y nàng mi n c ng b c lên theo. 

p-ph

óng c a l i r i lên  p máy cho xe ch y. 



Ng i trên xe có mui ki ng che kh i n ng, mà xe l i ch y vùn v t gió th i mát

. Thu Cúc l y làm  c ý nên mi ng chúm chím c i hoài. Nó th y n m ng i, n m a có bông r t  p, d i ch

ch n có lót kh m, tr c có treo bình c m bông ng bông hu , thi t là phong l u sang tr ng. 



Thu Vân trong lòng không an, nên ng i l ng thinh. Thu Cúc th y m  không mu n nói chuy n nó li n day m t ngó bên 

ng. Nó th y m y ng i  i b  n ng

c   m  hôi  t áo, nó nh  h i nãy m  con nó c ng v y, mà l i thêm  au ch n i c ng n a, thì nó càng th ng xót ph n c c kh  c a k  nghèo. Nó  nh n u nó có xe h i nó s  b t ch c anh s p-ph  n y b t lu n là  i  âu, h  nó g p  àn bà con nít i b  thì nó ch  giùm h t th y. 



Thu Cúc  ang ng i tính th m, thình lình anh s p-ph  day l i nói:

-

n t i Nha Mân r i. Ch  ghé nhà nào thì ch  cho tôi ng ng. 

Thu Vân không bi t ch  nào mà ch  nên nói ú  :

-

Tôi ghé ch  lò g ch ông H i  ng Ð t, c u bi t hôn? 

Ng i s p-ph

áp:

 20 (chauffeur): ng i lái xe. Tr c kia xe ch y b ng h i n c nên c n l a, ng i  t l a (chauffeur) c ng là ng i “lái xe” 

 Chút ph n linh  inh

 44

        www.hobieuchanh.com

-

Tôi không bi t. Thôi   tôi ghé  u c u  ó ch  xu ng. 



Cách ch ng bao lâu  ã th y có cái c u tr c m t. Xe h i bóp kèn vang rân, t p máy ch y ch m ch m, r i ng ng t i  u c u. S p ph  tay m  c a, mi ng nói:

-

i r i. 



Thu Vân v i xách cái gói r i d t Thu Cúc l t  t leo xu ng. Nàng b c t i mu n t

n mà ch a k p nói thì s p-ph

ã  óng c a xe  p máy bóp kèn ch y tu t. 
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 IX

 Th y nhà l u, l i không vô  ng, 

 Vào tr i lá mà ph i  ây. 



T i  u c u Nha Mân ng i ta 

ông nh ng tr a n ng k  m c ngh  ng i, 

ng i m c làm sau v n, nên không có ai   ngoài c a. Có ba b n  a con nít ng

gi n ch i d i g c xoài d a l  th y có m t cái xe h i t t ng ng t i  u c u thì chúng nó áp ch y l i mà coi. Ch ng chúng nó th y m  con Thu Vân leo xu ng, m t mày sáng láng mà y ph c lam l  thì chúng nó l y làm l  nên chong m t mà ngó, ch ng hi u vì c  nào ng i b n áo qu n nh  v y mà 

c  i xe t t nh  v y. Có l  Thu Vân

ng hi u tình ý m y  a nh  n y, song nàng không b  ng  chi h t. 



Xe ch y r i nàng li n b c l i h i  a nh

ng g n:

-

Em bi t nhà ông H i  ng Ð t   ch  nào không em? 

a nh y ch  tay mà  áp r ng:

-

Kia kìa! Qua c u r i t i khúc qu o th y có nhà l u  ó là nhà  ng. 

-

ng có lò g ch ph i không em? 

-

, mà lò g ch   trên m t  i n a. 

-

Cám  n em. 



Thu Vân v i Thu Cúc qua c u. Tr i n ng g t, ván c u nóng nh  l a  t. M

con Thu Vân nóng ch n quá ch u không n i nên ch y ri t  ng qua kh i cho mau. 



S p con nít th y v y thì c i r . 



Qua kh i c u r i, nh  có cây hai bên che mát, nên m  con Thu Vân th ng th ng núp bóng mà  i. Ði t i khúc 

ng quanh, b ng th y có m t cái nhà l u l n

và xinh  p   d a bên 

ng phía bên tay trái. M  con Thu Vân  ng ngay c a ng nhìn vào th y trong nhà m y cánh c a  u m  h t, nh ng ngoài ng  thì  óng ch t. 



Thu Vân  ng nhìn hoài, có ý ch  coi trong nhà có ai ra thì h i th m l i cho ch c r i s  vô. Nàng coi k  thì th y ngôi nhà nguy nga th t; phía ngoài ng có xây

hàng rào s t, c a ng  c ng b ng s t. Trong sân tr ng hoa qu , ki ng v t   th . M t bên tr ng sa-bô-chê21 v i m ng c c. Còn m t bên tr ng  i b ào v i quít 

ng. 

Chánh gi a có  úc m t cái h  b ng xi m ng, trên cái h  có xây m t hòn non b . Dài theo 

ng vô c a cái thì   hai hàng ch u, nào là kim quít22, nào là bùm s m23, nào là b ch mai, nào là n th ng24, cây nào g c c ng b ng b p tay, mà nhánh l i u n nh lân nh  ph ng. Nhà l n   gh  bàn h c h , nh ng không th y ai n m ng i, nhà b p t   phía sau, nên khu t nhà l u không th y rõ c. . 



Thu Vân 

ng  ng ngóng b ng có m t ng i  àn ông  i ngang qua. Nàng i th m thì thi t qu  là nhà c a ông H i  ng Ð t. 



Thu Cúc nghe nói nhà ông H i  ng Ð t thì kéo áo m  và nói r ng: 21 ( sapotier): gi ng cây 

 c nh p t  Java, trái chín ng t  m

 22 gi ng cây chanh, còn g i là cam qu t

 23  cây ki ng có lá   b ng  u ngón tay, trái ng t. 

 24 t ng t  nh  bùm s m nh ng có gai
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-

Kêu c a  i má. 

Thu Vân ph i tay con r i l n b c mà  i. 

Thu Cúc ch y theo h i nh  r ng:

-

Ph i nhà ông n i r i. Má kêu thì tr  nh  ra m  c a ch  gì. 

-

Ê! Ð ng có nói b y. Má  ã d n ph i gi u mà c  nói hoài. Ông n i, ông n i gì? Con mu n ông  ánh 

i  ng mang x u hay sao? 

-

Bây gi  ông n i th ng mình r i má. 

-

Nói v y ch  ai mà dám tin. Mình gi u hoài,   d  tình ý coi nh  ông n i th ng thi t, r i s  nói. Con  ng có chôn r n,   cho má lo li u. Má bi u làm sao con s  làm v y, con  ng có cãi h  vi c h t, nghe không. 



Thu Vân b c l i g c xây xoài l n   d a c a ng  mà ng i. Thu Cúc c ng l i ng i m t bên m . Nó suy ngh  m t h i r i nói v i m  r ng:

-

ng   b n tr m l y thi t là h i quá. Ti n b c áo qu n m t không sao, ng t khai sanh c a con v i hôn thú c a ba má m t, bây gi  bi t làm sao? 

-

u c n dùng thì mình g i th  cho th y ba Thi n m n sao l c cái khác, khó gì. 

-

c h  má! 

-

. 

-

Còn khai sanh c a ch  Thu Ba má làm sao? 

-

Xin l c t i Xã Tây Ch  L n. Gi y t  m t không h i gì, má bu n có m t u là m t m y b c th  c a ba con, bây gi  không còn d u tích chi h t... 



Thu Vân nói t i  ó thì t i lòng nên b u b o mu n khóc. 



Thu Cúc c ng nh  cha nên ng i bu n hiu. M  con khoanh tay ng i d i g c cây xoài, b  nh  ng i  i 

ng ng i ngh  ch n. 



Cách ch ng bao lâu có m t cái xe h i phía Sa Ðéc ch y xu ng. Thu Cúc  ng y mà nhìn, th y qu  cái xe  a mình h i nãy, chuy n n y s p-ph  m c lo bóp kèn ng qua khúc quanh nên không th y nó. 



Xe h i ch y qua kh i r i b ng nghe có ti ng ng i m  c a ngõ l p c p. Thu Vân l t  t  ng d y, men men  i l i. Có m t ng i  àn ông, tu i ch ng 40, m c qu n  en áo v i  en, mi ng r ng ng m tr u bô bô,  u tóc r i chôm bôm, l i có b t cái kh n xéo tr ng, xô c a ng  r i b c ra. Thu Vân l n l i h i r ng:

-

Ph i nhà ông H i  ng  ây không chú? 

Ng i  y lõ m t ngó Thu Vân t  trên  u xu ng d i c ng r i m i ch u  áp:

-

Ph i. H i chi v y? 

-

con tôi nghèo kh  không có ch  làm  n, nghe nói ông H i  ng giàu có mà l i nh n  c, nên  n  ây xin làm công vi c cho ông mà nh  h t c m

. Không bi t có ông H i  ng   nhà hôn chú? 

-

Có. Mà không 

c  âu.  ng nh n  c thì nh n  c, mà có ph i  ng nuôi t th y thiên h

c  âu. N u  ng nuôi h t ng i nghèo nh  ch  v y thì ông ph i c t m y muôn cái nhà m i   cho ng i ta  . Không c  âu. 

Ch âu mà l i  ây? 

-

Tôi   d i V nh Long. 

-

Xa d  hôn!   d i không ai thèm m n hay sao mà  i lên t i trên n y l n. 
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-

ng có, nh ng tôi nghe nói ông H i  ng trên n y nh n  c, l i ông thi u ng i n u  n, nên tôi m i lên  ây. 

-

Ai nói thi u ng i n u  n. V y ch  v  tôi  ó chi. Nó ch t r i hay sao? Cha ch ? Ch  n y ch  r a v  tôi ch . 

-

Ai mà r a. Tôi nghe h  nói nh  v y ch . 

-

Ch  nghe l m. Trong nhà thi u gì ng i làm công vi c. V  tôi n u  n, tôi làm v n, th ng Hi u quét nhà, lau bàn lau gh , còn thi u ng i làm vi c gì n a mà m n. Ch  không hi u, tôi   v i ông tôi 20 n m r i, ông tôi th ng tôi nh  con ru t. Ng i l  ông tôi không bao gi  ch u m n  âu mà mong. 

-

Chú làm  n cho tôi vô, tôi l y ông, tôi   ông b t làm vi c chi c ng c

mi n là m  con tôi có c m  n m t ngày hai b a thì thôi. 

-

Không có 

c. H  tôi nói không 

c là không 

c. Ch

ng có cãi mà. 

Ông   mình h m nay, cho ch  vô l n x n r i ông r y tôi sao? Ði ki m ch khác mà  . Thôi, hai m  con d t lên lò g ch   mà làm g ch không c hay

sao, khéo làm r n. 



Ng i  y khép c a ng  l i r i  i xu ng d i  u c u. Thu Cúc mu n xô c a vô  i, Thu Vân c n không cho, bi u   ch  ngu i b n en  y tr  v . Thu Vân

ón t i c a ng  mà n n n  n a:

-

Chú làm ph c cho m  con tôi vô   d i nhà b p, ch ng nào tôi giáp m t ông tôi b m, n u ông không ch u m n thì tôi s i. 

Ng i  y tr n m t  áp:

-

Ch  n y nói nhây d  kìa? Tôi nói không 

c mà c  theo nói hoài, cho ch

vô l n x n r i ông r y ng i ta làm sao. 

-

Ông  au sao  ó v y chú? 

-

i chi v y? Ch  làm th y thu c, ch  h t thu c cho m nh c hay sao mà

ch  h i? 

-

Không mà, tôi h i cho bi t v y thôi. 

-

Ch  n y thi t là nhi u chuy n. Ði  i,  ng có àng tr c  ây n a. 



Ng i  y khóa c a ng  l i r i c m chìa khóa  i vô. M  con Thu Vân nhìn nhau  a n c m t. Tuy v y mà Thu Vân không ch u  i, c ng ngoài rào dòm vô, 

có ý mu n coi có ông H i  ng  i qua  i l i trong nhà hay không. 



Nàng ch  h n m t gi

ng h  mà không th y t m d ng chi h t, cùng th  r i nàng d t con  i lên ki m lò g ch. Thu Cúc  i theo m  mà m t nó bùng th ng l m m nói r ng:

-

Nhà c a ông n i tôi mà h  không cho tôi vô, thi t t c quá. 



Thu Vân i ch ng 5 kho ng dây thép25 thì th y phía bên tay m t có m t cái lò ch thi t l n, h i th m h  nói lò g ch  y c a ông H i  ng. Ð u  àng n y có ba cái lò 

ng h m g ch nên khói lên ngun ngút. Ð u  àng kia c i ch t  ng nào  ng y ngùn ng t. Phía trong có hai tòa nhà dài, g ch ngói ch t d y  y. 



Thu Vân coi bên  ó r i day ngó bên tay trái. Trên m t mi ng  t r ng l n ch ng hai, ba m u n m t

ng l  ch y vô ráp mé sông,  àn ông  àn bà con nít 25 kho ng cách hai tr  dây  n
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ng lao nhao l  nh , ch  thì xúm nhau  ào  t ch  thì gánh  t mà  i, ch  thì xe ch ngói in r i  em qua lò mà h m, ch  thì nh i  t   vô khuôn mà in  ng ph i khô cho s n. 



D a bên 

ng có h n l0 cái chòi lá nho nh  c t r i rác   cho ng i làm g ch t n ng  t m a.   chánh gi a mi ng  t l i có m t cái tr i l n   ch a g ch ngói in r i, ho c   lúc nào tr i m a thì nh n công vào  ó nh i  t mà in cho kh i  t. 



Thu Vân  ng ngoài l  ngó m t h i r i d t con  i vô mi ng  t tr ng  y. 

Nàng th y có m t  ám con nít ch ng 10  a v i hai bà già ng l i h i in g ch, 

nàng men men  i l i  ó mà coi. Con nít t  10  n 15 tu i ôm  t mình m y tèm lem, bà già r ng  ã r ng, tóc  ã b c, mà in g ch coi l  làng l m. 



Trong  ám con nít có m t  a con gái, tr c ch ng 13, 14 tu i, m t mày sáng láng mà  u tóc r i nùi, b n m t cái qu n v i  en sau  ít vá ba b n mi ng, hai  ng vo lên trên  u g i, v i m t cái áo c t tay c ng b ng v i, h i tr c thì là màu tr ng, mà bây gi  màu  y  ã phai r i coi nh  là màu xám. 



Nó  àng xa ôm  t  i l i, v a ngó th y m  con Thu Vân thì nó ngó Thu Cúc trân trân, r i nh n r ng c i và h i r ng:

-

Ði  âu  ây? Mu n làm ch i v i m y  a tôi hôn? 



Thu Cúc nghe con  y h i nh  v y thì c ng chúm chím c i, song nó li c m t ngó m  nó, r i day qua coi m y bà già in g ch, ch  nó không tr  l i. 



Con nh y b  ôm  t g n m t bên  ó, r i tr

i ôm n a. Thu Vân coi m t h i

i ôm gói   ng i d a bên bà già và h i:

-

Tôi mu n làm g ch quá, không bi t h  m n không bà há? 

Bà già  y day l i ngó nàng r i  áp:

-

n, ch  sao l i không m n. 

-

Không bi t h  m n m t ngày bao nhiêu h  bà? 

-

Thu  nay có lò g ch nào m n làm ngày bao gi . Mình làm tr m làm thiên i tính ti n ch . 

-

Làm m t tr m là bao nhiêu? 

-

t tr m g ch là m t c c,  i ti u gì c ng v y. Còn ngói m t tr m thì tính t c c hai. 

-

t ngày bà làm 

c m y tr m? 

-

Không có ch ng, ôm  t, nh i  t thì lâu, ch  in mà bao lâu. N u tr i ng, m t ngày làm t i hai, ba tr m. 

-

Không bi t m y ng i làm  ây h n ng

âu bà há? 

-

Ai có nhà n y ch . 

-

Còn m y ng i   xa, không có nhà t i  ây h  làm sao? 

-

Kia kìa, có m y cái chòi  ó, vô  ó mà  . 



Thu Vân  ng d y ngó m y cái chòi, th y cái nào c ng c t vuông v c m i b ch ng 3 th c tây, trên l p lá ch m  óp26, ba phía thì d ng lá s  sài, còn m t phía thì ch a tr ng   làm c a ra vô. Nàng  ng ng m ngh  n u bây gi  mình không ây

thì bi t  i  âu, mà  i r i làm sao cho con Thu Cúc hi p v i ông n i nó c. 



Nàng 

ng bàng hoàng, thình lình bà già h i nàng r ng: 26 lá d a n c 

 c k t (ch m) trên m t cái khuông dùng làm mái nhà. 
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-

Cháu 

âu mà mu n làm g ch? 

-

Tôi   d i V nh Long. Ch ng tôi m t, b  m  con tôi b  v , không ph ng th  làm  n, nên trôi n i lên  ây ki m công vi c làm. 

-

Ch ng cháu h i tr c làm gi ng gì? 

-

Ch ng tôi c ng làm nhi u ngh  l m. Nó làm... H i tr c nó làm... lính mã tà... r i sau nó l i làm s p-ph . 

-

Ch t h i nào? 

-

i ch t  ây. 

-

u không có vi c làm  n, thôi 

ây mà làm g ch. Làm g ch không khá gì

y song c ng   c m  n. 

-

Tôi mu n l m, ng t vì thu  nay tôi ch a làm, không bi t có làm c hay

không? 

-

Có khó gì  âu! Coi ngu i ta làm sao, thì mình làm theo nh  v y ch  gì. 

Thôi,   ph  làm v i tôi, làm chung v i nhau, ch ng tính ti n tôi s  chia cho. 

-

Bà có lòng th ng tôi, bà d y nh  v y thì tôi c m  n quá. Nhà bà âu? 

Bà làm ph c cho m  con tôi 

u  ng làm v i bà 


c không? 



Bà già buông  t,  ng d y, l y cánh tay qu t m  hôi trên trán r i ch  m t cái chòi nh  g n  ó và nói:

-

Tôi có nhà c a chi  âu. Tôi   cái chòi c a ch  c t kia. Cháu mu n   thì i tôi. 

Thu Vân th y bà già h o tâm thì nàng m ng nên nói r ng:

-

Bà làm  n cho tôi   v i. Thôi, bà làm  i. Ð  tôi coi bà làm g ch làm sao, tôi c l n,  ng sáng mai làm v i bà. 



Hai m  con ng i cà rà m t bên bà già. Thu Cúc b  vui l m, nó coi bà già làm t h i r i nói:

-

Làm g ch coi th  không khó. Bà làm d  nh  ch i. Ð  mai cháu làm v i bà, nghe hôn bà. 

Bà già g c  u. Nó l i day qua nói v i m  nó:

-

Nè má,   mai con ôm  t nh i nh  b y tr

ó còn má coi theo bà  ó mà

in, nghe hôn má. H  má m t má ngh  thì con in ch  ôm  t l m áo l m qu n h t. 



Bà già th y Thu Cúc còn nh  mà bi t th ng m , bi t lo m  m t, bi t s  m m áo, thì bà  em lòng th ng, nên tay thì làm mà mi ng thì nói chuy n v i nó hoài. 



M t tr i g n l n, bà già  i xu ng v ng n c g n  ó r a tay r a m t r i d t m con Thu Vân v  chòi. Ð a con gái h i Thu Cúc h i nó m i vô  ó, th y m  con Thu Vân  i v i bà già, bèn ch y theo níu tay Thu Cúc h i r ng:

-

nhà bà Sáu 

ng làm g ch ph i hôn? 

Thu Cúc day l i c i và  áp r ng:

-

, tôi 

ây  ng làm g ch. 

-

c a,   làm ch i. Tôi d y giùm cho. Mình ôm  t vô nh i r i in ch  có khó gì. Ch  em mình ch i v i nhau nghe hôn? 

-

Nhà ch

âu? 
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-

trên kia. 



Con nh y nói có m y l i r i t

ng  i lên l . V  t i chòi, Thu Vân ph i cúi

u khum l ng, chun vô m i 

c. 



Nàng dòm coi trong chòi tr ng tr n; phía tay m t th y có m t cái chõng27 mà cái chõng l i khác h n cái chõng c a ng i ta: sáu cây n ng  óng xu ng  t làm ch n, trên gác ba cây ngang r i ph  v t tre th a th a. Có m t chi c  m cu n b  trên chõng ch  không th y m n mùng chi h t. Phía trong có d m ba c c g ch làm ông táo. G n  ó có   m t cái n i, hai cái  , v i vài cái chén, vài cái d a  á. Tài v t trong chòi ch  có bao nhiêu  ó mà thôi. 



Thu Vân th y quang c nh nh  v y thì nàng  au  n trong lòng, song nàng chúm chím c i. Vì nàng nghe con nh  h i nãy kêu bà già  y là “Bà Sáu” nên nàng t ch c kêu mà nói r ng:

-

Cha ch , chòi nh  quá nh  v y m  con tôi 

ây thì c c cho bà l m, bà Sáu

há? 

Bà Sáu day l i c i mà  áp r ng:

-

c gi ng gì,  n nhi u ch

mà h t bao nhiêu. 

-

i ch

âu mà ng ? 

-

Có m t cái chõng  ó chi! Lo d  hôn. 

-

Cái chõng nh  quá ng  sao  ? 

-

i gì. Nh  có ch t thì tôi   cho hai m  con ng ó tôi ng  d i  t c ng

c mà. 

-

Ai mà n

cho bà ng  d i  t. 

-

Hai m  con  n c m r i ch a? Nh  ch a  n thì nói tôi n u thêm, ch  tôi già m t mình tr a tôi n u m t n i r i  n phân n a, còn phân n a   dành chi u. 

-

con tôi ch a  n c m, nh ng mà không sao  âu. Tôi còn bánh mì  ây, tôi  n th  làm c m c ng 

c bà  ng n u n a th t công. 



Bà Sáu l i b p b ng n i c m  em   trên chông r i bà l y h t chén d a mà s p ra  ó n a. Thu Vân c ng m  gói l y gói bánh ra. Hai  àng  u t ng  àng kia có n nhi u, té ra ch ng d n xong r i m i hay bà Sáu  n c m ngu i v i mu i tiêu, còn con Thu Vân  n bánh mì v i 

ng cát. Tuy v y mà nghèo g p kh  nên không ai i ai,  ã v y mà ai c ng  ói b ng h t th y nên ng i  n coi ngon l m. Hai  àng l i i l n nhau, bà Sáu  n th  khúc bánh mì, bà nói nhai không n i. Con Thu Cúc  n i th  m t chén c m ngu i, b  mu i tiêu cay nên nó hít hà hoài. 

n c m r i bà Sáu xách n28 n c m a ra l y chén rót mà u ng v i nhau. 



Tr i  ã t i; b a  y nh m 12 âm l ch tr ng  ã m c cao mú, nên d i vô chòi sáng sáng. 



Bà 

Sáu 

nói:

-

Lúc n y có tr ng nên tôi không mua d u, b t nh n quá, bây gi  d u  âu mà  t. 

Thu Vân tr  l i:

 27 gi ng, ki n trúc  n gi n

28

  ch a, dung tích kho ng 3l
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-

Thôi,  t  èn làm chi. Nói chuy n th m mà ch i m t lát r i ng , khách kh a gì hay sao mà bà lo  èn 

c. 



Bà Sáu quét chõng tr i  m r i khuyên m  con Thu Vân lên n m  ó mà ngh . 

Thu Vân nh ng l i cho bà và xin bà cho m n nu t chi c chi u   tr i d i  t ng m  con n m. 



Bà Sáu suy ngh  m t h i r i nói r ng:

-

Có chi u líp gì  âu...  , thôi hai m  con   nhà ch i   tôi ch y l i  àng n y n m t chi c chi u  em v  cho mà n m  . 



Bà nói d t l i r i  i li n. Cách m t h i bà ôm v  m t chi c chi u r i tr i ngay a chòi. Bà lên n m th  r i nói:

-

c r i. Ð  tôi ng

ây cho, hai m  con lên chõng ng  cho r ng. 



Thu Vân th y v y m i ch u lên chõng n m. Nàng v a  t  u xu ng g i thì i bay mùi hôi quá nên nàng ph i l y cái kh n mà bao l i r i n m m i c. Bà Sáu

nói chuy n láp dáp m t h i r i bà ng  khò. Thu Cúc b i n ng gió m t ngày nên t m i, v a n m xu ng thì nó c ng ng  li n. 



Có m t mình Thu Vân b  v t tre c n l ng  au mình, ph n thì trong trí óc lo tính bu n r u nên nàng n m thao th c hoài. Vách có l , ánh tr ng d i vô m t nàng. 

Nàng nh m m t lim dim, trong trí nh  n i ch ng, xét ph n mình, th ng thân con ng x ng. 



H i nào lên xe xu ng ng a, ch n v  ch n giày, n m g ng s t n m gòn,  n cá i th t t t, bây gi  t m thân lao kh , ch ng m t con kh , không có ai n ng d a. 

Cha ch ng giàu có, nhà l n c a cao   m t bên  ây còn m  con mình  ã v  t i r i mà ph i núp lén trong m t cái chòi tr ng nh  v y, mình không c nhìn cha, con mình

không 

c nhìn ông n i! 



Ðã bi t khi tr c v  ch ng mình l  qu y làm nh c t  tiên. Mà cái l i  y trong i m y n m nay v  ch ng bu n r u lo s  h t s c, d ng  y há ch a   chu c cái i x a hay sao, mà tr i  t n

n dây cang th ng, còn n

ày thân b  li u nh

th ? Thôi, Tr i Ph t không th ng mu n ph t mình cho c c thân kh  trí  áo   thì mình ph i cam ch u, vì mình có l i nên mình không phép than phi n. 



Mình c  vái Tr i Ph t xui khi n cho con mình c v  chung v i ông n i nó

i mình ch t theo ch ng cho tr n ni m chung th y. 



Nàng ngh  t i  ó r i ng  quên. 
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 X

 n nông n i k  chi tân kh , 

 c g p ghình nh  có ch  em. 



Tr i v a r ng  ông, bà Sáu th c d y l y n i vo g o n u c m. Bà làm l p c p, Thu Vân gi t mình nên c ng th c d y. Thu Vân th y bà nhúm l a l ng x ng bèn i:

-

Bà có g o   n u hay không bà Sáu? 

-

Có có   mà. 

-

, n u có thì bà n u c m cho m  con tôi  n v i. Ch ng gi u bà làm chi, tôi nghèo quá, trong túi còn n m c c b c mà thôi. Ð  tôi  a h t cho bà mua o. Bà làm ph c nuôi giùm cho m  con tôi, tôi làm c bao nhiêu ti n

tôi s

a h t cho bà c t. 



Nàng v a nói v a móc túi  a h t m y c c b c cho bà Sáu. Bà Sáu nghe l i nói thê th m, bà l y làm c m  ng. Bà không ch u l y ti n, mà nàng c  theo n n n hoài, bà s  nàng ái ng i, nên c c ch ng  ã bà ph i l y. 



C m v a chín thì m t tr i v a m c mà con Thu Cúc c ng v a th c d y. Bà Sáu ngó con nh  c i và nói:

-

y cháu, d y  n c m r i  i làm. D , nó ng  coi ngon d  a. 

Thu Vân c ng c i và nói:

-

Ði m t ngày hôm qua, n ng gió nên nó m t. 



Thu Cúc c ng c i r i  i ki m n c r a m t. Bà Sáu b ng n i c m   trên chông, còn Thu Vân  i l y chén  a  em ra. 



B a nay c ng  n c m v i mu i tiêu n a ch  không có th t cá chi h t, mà nh m nóng, l i c ng vì b ng  ói, nên ba ng i  n coi ngon l m,  n h t n i c m mà b còn mu n  n n a. 

n u ng xong r i bà Sáu, m  con Thu Vân  i l i tr i làm g ch. 



S p nh  hôm qua  ã t i tr c r i,  a thì còn gi n ch i,  a thì  ã c i áo  i ôm  t. Con nh  làm quen v i Thu Cúc hôm qua th yThu Cúc vô tr i thì l t  t ch y i n m tay và nói r ng:

-

Ði  i ôm  t v i tôi. Tôi d y cho mà làm. 

Thu Cúc b  ng  day l i h i m :

-

Con  i ôm  t cho má nh i nghe không má? Mà ph i c i áo hay là   nh y? N u ôm  t mà b n áo thì nó d  h t còn gì. 

Bà Sáu h t mà tr  l i r ng:

-

Cháu   áo nh  v y mà ôm, c i làm chi? Nó có d  thì chi u mình gi t nó ch . 

Thu Cúc v i vã  i theo s p nh  kia mà ôm  t. Con nh  làm quen v i nó  ó bèn c p kè v i nó v a  i v a h i r ng:

-

Ch  tên gì? 

-

Tôi tên Cúc. Còn ch  tên gì? 

-

Tôi tên Nuôi. Tôi n m nay 14 tu i, còn ch  m y tu i? 
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-

Tôi 13 tu i, nh  h n ch  m t tu i. 

-

Hai  a mình làm ch  em v i nhau ch i nghe không? 

-

, mà l n h n tôi thì ch  ph i kêu tôi b ng em, ch ng có kêu b ng ch

a nghe. 

-

. 

-

Ch  còn cha m

hay không? 

-

Cha tôi m t r i, tôi còn m t mình má tôi thôi. 

-

Ch  c ng nh  tôi. Má ch  làm gì? Có làm g ch ây hay không? H i tr c

ng làm g ch. M y tháng nay má tôi hay nóng l nh quá nên không dám m n c,   nhà làm bánh bán. 

-

Bánh gì? 

-

Không bi t ch ng, b a thì làm bánh ích tr n, b a thì làm bánh xôi n c. 

-

i không? 

-

i ch . M t ngày l i ch ng vài c c. 

-

Còn ch  làm g ch m t b a 

c bao nhiêu ti n? 

-

t tu n tôi lãnh ch ng m t  ng hai. 

-

Tôi ráng tôi làm; tôi c u m t tu n tôi lãnh ch ng m t  ng b c thì c ng c   khá l m. 

-

Sao l i không 

c. Ch  làm có tôi giúp cho. 

-

Tôi  ã nói ch  kêu tôi b ng em, sao ch  còn kêu b ng ch ? 

-

À quên! Thôi kêu b ng em. Em ráng mà làm. Em có má em. Em ôm  t cho má em nh i mà in thì má em ph i làm 

c nhi u l m ch . 

-

, má tôi làm chung v i bà Sáu. Có bà Sáu n a thì ch c lãnh ti n c b n

ch , ch  há? 



Hai  a nói chuy n v i nhau m i có bao nhiêu  ó thì  ã t i  ng  t r i. Thu Cúc  ng ngó m t ng i hình vóc cao l n,   tr n  a l ng  en thui, ng  ng

i ru ng mà x n  t. Có hai, ba ng i khác n a ôm  t  y ng d a m t bên

. 



M t  ám  àn bà con nít bu nhau l i  ng  t  ó mà ôm, t p  em qua tr i n y, p  em qua tr i khác. 



Con Nuôi a vô ôm  t và kêu Thu Cúc mà nói:

-

Ôm  i em, ôm nh  ch ây nè. 

Thu 

Cúc

ng bóng29, ch ng nó nghe con Nuôi kêu r i l i th y con Nuôi ôm a, nó m i b c t i  a hai tay ra mà móc  t. Nó v a th c tay vô  ng  t li n rút ra, r i  a hai tay l m  t lên mà dòm. Con Nuôi th y v y  ng c i ng t r i nói ng:

-

Ôm  i  i mà? Ôm  t mà em s  l m tay thì ôm sao  ng. 



M y  a nh  kia th y v y c ng t c c i, nên  ng ngó Thu Cúc trân trân. 

Thu Cúc s  chúng b n c i nên thò tay vô  ng  t n a. Nó móc m t c c ch ng ng cái tô, mà vì nó s  ôm vô mình l m áo, nên nó b m hai tay mà  a ra ngoài. 



Con 

Nuôi 

li n 

bi u:

29

 ng ng n ng , thi u bóng vía
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-

Em ôm  i vô trong mình  i mà. Ph i ôm m i nhi u ch , s  l m áo em m nh  v y thì có bao nhiêu  t. 



S p nh  vùng c i r , làm cho Thu Cúc th n thùa cúi m t xu ng không nói chi h t. Thình lình không bi t  a nào r n m t, mu n khu y ch i, nên li ng m t c c t  t dính ngay ng c con Thu Cúc làm l m áo m t b t b ng cái chén. Thu Cúc buông c c  t n m trong tay r i ch  b 30 mu n khóc. 



Con Nuôi ngó s p nh  h i l n:

-

a nào ch i d i v y há. Em tao còn m i nên nó b  ng . Bây ch c nó tao ánh bây ch t a. 



Nó nói d t l i r i li n móc m t c c  t l n trao cho Thu Cúc mà bi u ôm. Vì áo  ã l m r i Thu Cúc h t s  l m n a, b i v y nó li n ôm c c  t  t vào mình, không còn b  ng  nh  h i nãy. Con Nuôi móc m t c c  t khác mà ôm r i bi u Thu Cúc  i. 



Hai  a nh  tr  v  tr i, vì ôm  t n ng nên không nói chuy n c. Thu Cúc

ôm  t ch a quen,  i d c 

ng  t l t r t l t  t, b i v y v  t i tr i, nó b  c c  t a nó xu ng thì còn ch ng 

c m t tô mà thôi. 



Bà Sáu c i và nói:

-

Cháu ôm nh  v y bi t  i rào m i   làm. 



Thu Cúc c i ng n ngo n r i day l i kéo con Nuôi  i ôm n a. Bà Sáu v i Thu Vân nh i  t c a bà ôm s n b a tr c r i bà d y nàng in g ch v i bà. 



In 

c vài ch c mi ng, bà th y nàng  ã quen r i, mà  t l i g n h t, con Thu Cúc ôm m t mình không   làm, bà m i   cho nàng in, còn bà  i ôm ph  v i Thu Cúc. 



Thu Cúc ôm n m ba b n nó  ã quen r i nên l n l n ôm c nhi u h n m t

chút. Ð n ch ng nó th y bà Sáu  i ôm ph  v i nó thì nó vui lòng nên làm s t s ng m. 



B n vô m c ôm  t, nó nói chuy n không 

c, b i v y b n ra không, nó  eo

theo con Nuôi, hai  a nói chuy n v i nhau nh  két. 



M i g n nhau trong m t bu i s m mai, mà hai  a nó  ã dan díu thân thi t i nhau, ai m i th y c ng t ng chúng nó quen v i nhau t  nh  chí l n. 



Ð n 11 gi  tr a, trong lò g ch  ánh m t h i tr ng, nh ng ng i ôm  t in ch, già tr  gì c ng  u kéo nhau v m c m. Con Thu Cúc thu  nay không quen làm, b i v y ôm  t có m t bu i mà nó  ã m i tay m i c ng. 



V  t i chòi, bà Sáu l y n i n u c m. Thu Cúc gi t áo  em ph i tr c sân, r i c áo túi leo lên chõng n m; m  nó m  gói  a cái áo l a cho nó m c, mà nó không ch u, c  nói m c áo túi ch i cho mát. Nó n m  ó b ng  ói, tay m i mà nó vui nh th ng. Nó th y bà Sáu b ng n i g o  i vô nó vùng nói r ng:

-

Lát n a làm mu i  ng  n c m, bà b  tiêu ít ít v y nghe hôn bà Sáu. Bà b tiêu nhi u cay quá cháu  n không n i. 



Thu Vân nghe l i than c a con, nàng  ng lòng vô cùng. Bà Sáu th y v y ng th ng nên nói:

-

Cháu  n mu i tiêu không 

c, thôi   bà l i quán mua   v  cho cháu  n. 

30  th ng m t xu ng khi gi n
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Thu Vân nhúm l a xong r i, bà Sáu b t n i c m lên b p. Bà bi u Thu Vân coi ch ng cho bà  i mua  . Bà l y m t cái quãu31 nh  v i m t cái ve chai r i xách  i. 

Thu Cúc mu n  i theo ch i, mà r i nó m c áo túi s i ra 

ng coi k  nên nó không

i. 



Bà Sáu  i r i, Thu Vân h i con:

-

Con ôm  t m t không con? 

-

t, mà làm vui quá má há? H i nãy má th y ch  Nuôi  ó hôn? Ch th ng con l m, mà con c ng  a ch  n a. 

-

Ch  Nuôi nào? 

-

Ch  m p m p d y con ôm  t, c  theo nói chuy n v i con hoài  ó. 

-

, té ra con  ó là con Nuôi hay sao? 

-

Th a, ph i. 

-

Con c a ai v y? 

-

Th a, không bi t. Ch  nói nhà ch  trên kia, má ch  bán bánh. 

-

Con ph i nh , ai có h i thì con ph i gi u,  ng nói thi t là con ai nghe hôn. Con c  nói cha c a con h i tr c làm s p-ph . 

-

i s m mai thình lình ch  Nuôi h i tên con. 

-

Con nói thi t con tên Cúc. Có h i gì hay không má? 

-

Con nói tên Cúc không thì không h i gì, mi n là  ng có nói chuy n gì khác n a thì thôi. 

-

Bà Sáu  ây coi b  t  t  quá má há? Mình 

ây mà làm, ch c nay mai mình

g p ông n i ch  gì? 

-

Nghe nói ông n i con  au,  i  âu 

c mà g p. 

-

Ông  au r i vài b a ông m nh ch . Ð  ông m nh ông l i lò g ch con theo o b , ông th ng con cho má coi. 



C m v a m i c n thì bà Sáu l n t n  i v . Thu Cúc l t  t  ng d y xem th y bà mua m t quãu g o, trên có   b n con khô s t, còn trong chai thì có n a chai n c m. 



Bà c i 

và 

nói:

-

y c c b c c a m  cháu  a h i s m m i, bà mua   h t cho cháu  n. 

Thu Cúc v t nói:

-

u  n h t   n y r i làm sao? 

-

n h t   n y thì t i lãnh ti n, lo gì. 

-

Lãnh ch ng bao nhiêu bà? 

-

t mình bà làm m i tu n bà lãnh m t  ng ba, ho c m t  ng t , có khi i m t  ng r i. Nay có hai m  con cháu làm ph , thì lãnh ít nào c ng n hai  ng ch . 



Bà Sáu l y m t con khô s t  a cho Thu Vân và nói:

-

ng  i  ng cho cháu nó  n. 



Bà  i trút g o vô kh p, bu c chai n c m m vô c t cho kh i ngã  , r i m i treo xâu khô lên mái nhà. C m chín r i d n ra bà l y chén rót m t chút n c m m cho Thu Cúc ch m khô  n cho m n mi ng. 

31  thúng nh
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Thu Cúc có khô v i n c m m nó  n c m coi ngon l m, song nó s  h t nên không dám  n cho v a mi ng. Thu Vân li c th y ý con nh  v y nàng  t ru t, b i y nàng   khô cho con  n, c  qu t mu i tiêu v i húp n c m m mà nu t c m. 

n xong b a r i mà còn 

c n a con khô. Bà Sáu c t   dành chi u cho Thu Cúc. 



Cách ch ng bao lâu, con Nuôi  i l i chòi bà Sáu. Thu Cúc v a th y nó b c vô sân thì l t  t ch y ra m ng r , r i n m tay kéo nó vô kêu m  mà nói:

-

Ch  Nuôi  ây nè má. 



Thu Vân dòm th y con nh  m nh d n mà m t mày sáng láng thì nói r ng:

-

Con nh  n y con c a ai  âu mà coi ng  quá? 

Bà Sáu tr  l i:

-

Con n y là con c a ch  Chín bán bánh ích tr n   trên kia. Nó có m t m t con, m  nó thì b nh ho n hoài, mà con n y nó làm gi i l m. 



Con Nuôi l y tay quào Thu Cúc, r i hai  a d t nhau  i ra ngoài tr c. Con Nuôi thò tay vô túi l y ra hai trái m n  a cho Thu Cúc. Thu Cúc c i và nói:

-

Ph i chia ra cho ch  m t trái em m t trái, ch  ch a h t cho em r i ch

còn  âu ch n? 

-

Qua  n r i. Cái n y là qua   dành ph n cho em. Em  n h t  i. 

-

n  âu ch  có v y ch ? 

-

n c a nhà qua tr ng. 

-

Nhà ch  có tr ng m n hay sao? 

-

Có, nhà qua có quít, d a, chu i n a ch . B a nào r nh qua d t em lên ch i. 

-

c a, mà má ch  r y hôn? 

-

Không. Mình ch i ch  có làm vi c chi  âu mà r y. 



T i gi  làm m y ng i kéo nhau ra tr i. Hai  a nh  c p kè  i tr c, bà Sáu i Thu Vân th ng th ng  i sau. 



Thu Vân h i bà Sáu:

-

Lò g ch n y c a ai bà há? 

-

a ông H i  ng, nhà   ch  khúc qu o  ó. 

-

Tôi có th y nhà  ó. Ch c ông giàu l m bà há? M i tu n b n thân ông  y  i phát ti n hay là  ng sai ai? 

-

Khi thì  ng  i, khi thì  ng sai tài phú c a  ng. Hôm tu n r i tài phú phát ti n. Nghe nói ông H i  ng   mình, không bi t b a nay ông  ã h t ch a. 

-

Không bi t  ng  ã già hay còn nh ? 

-

ng c ng  ã già r i ch , nh ng s c l c  ng m nh l m.  i mà i ng i

giàu nh

ng v y c ng không h n gì tôi  ây. 

-

Sao v y? 

-

ng giàu mà qu nh hiu có m t mình, không có con cháu chi h t, ngh  ra thì thân  ng có h n mình ch  nào  âu. 



Thu Vân c i r i cúi m t xu ng  t mà  i, không h i n a. H i s m mai bà Sáu ph  v i Thu Cúc ôm  t  ã nhi u, b i v y bu i chi u kh i ôm n a. Bà Sáu v i Thu Vân lo nh i  t r i in g ch. Thu Cúc ch y x  r  chung quanh, coi s p nhà ph i. 

Con Nuôi bu i chi u c ng lo in ch  không ôm  t. Nó in c ng g n  ó, lên v a làm a kêu Thu Cúc nói chuy n hoài. 
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B a nào c ng v y, h  h t  t thì  i ôm, h  ôm nhi u r i thì lo in. Mà con Nuôi nó li u th  nào không bi t, h  ch ng nào Thu Cúc  i ôm  t thì nó c ng  i theo mà ôm. 



Ðã v y mà bu i tr a nào nó c ng  i làm s m ghé chòi bà Sáu, ki m Thu Cúc t  i, r i ra ngoài 

ng nó cho 

n, khi thì cho m n,  i, chu i n u, khi thì cho bánh ích tr n, không l i m t b a nào. 



M t b a n  l i 11 gi  tr a, con Nuôi l i xin phép bà Sáu v i Thu Vân d t Thu Cúc v  nhà nó ch i. Thu Vân th y hai  a nh  trìu m n nhau nàng không nghi ng i chi h t nên b ng lòng cho con  i v i con Nuôi. 



Hai  a nó  i kh n c p kè mà  i coi b  vui v  l m. Ra t i l  r i con Nuôi d t Thu Cúc  i l n lên phía ch  Sa Ðéc. Thu Cúc h i:

-

Nhà ch  g n hay xa? 

-

Tr c kia, ch  có cây d a cao  ó. 

-

Ch  d t em v ây, má ch  có r y hôn? 

-

Không. Qua xin phép má qua tr c r i. B a nay má qua có làm m t con t cúng cha qua. H i hôm, qua nói chuy n em thì má qua bi u tr a nay t em lên ch i  ng  n th t v t. 

-

Ý! Té ra nhà ch  có  ám gi  hay sao? 

-

. 

-

Cha ch ! N u có  ám gi  thì em lên  ó coi k  quá? 

-

Sao mà k ? 

-

Có khách kh a  ông mà em  n m c d  dáy qu n áo l m lem, em th n l m ch  à? 

-

th n cái gì? H  giàu h  b n   t t mình nghèo mình b n   x u. H

không  i ch i t  nhiên qu n áo h  s ch, mình m c làm công vi c t  nhiên qu n áo mình d ; mình có làm 

u chi qu y  âu mà s  m c c . Mà em

ng có lo. Nhà qua tuy có  ám gi  nh ng má qua không có m i ai h t, em lên  ó coi có g p ai hay không. 



Thu Cúc nghe nói nh  v y thì yên lòng, nên không d c d c n a. Hai  a v a i v a nói chuy n v i nhau,  i 

c ba b n kho ng dây thép, con Nuôi  a tay lên ch  và nói:

-

Nhà qua  ó. Ch  có cây m n l n  ó. 



Thu Cúc ngó theo tay c a con Nuôi th y có m t cái nhà lá th p nh , song tr c sân sau hè  u có tr ng cây bít bù. Nó không bi t má con Nuôi có t  t  nh con Nuôi v y hay không. B i v y nó ái ng i, tuy b c t i mà không nói chuy n n a. 



Cách ch ng bao lâu, hai  a nó t i nhà, Thu Cúc d  d  d ng ngoài l . Con Nuôi b c vô sân r i ngo c Thu Cúc bi u vô. Thu Cúc l n l n b c vô. 



Trong nhà quét t c s ch s , c a m  sáng s a song v ng tanh ch ng th y ai t. Chánh gi a nhà có d n m t cái bàn th , trên bàn có   m t cái d a chu i lá xiêm32, trái l n b ng b p tay, mà m i

m h m33 ch  ch a chín. 

 32 lo i chu i có lá không  ng, th ng 

 c dùng làm v t li u gói bánh. Chu i lá có hai lo i chu i lá xiêm và chu i lá ta. Trái chu i lá xiêm lúc còn xanh có  m nâu, chu i lá ta toàn màu xanh 33

 t  u  i màu: s p chín
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Thu Cúc m c  ng ngó, con Nuôi  i th ng ra phía sau, r i nghe nó nói r ng:

-

Con có d t con Thu Cúc v ây má! 

Có ti ng ng i  áp l i:

-

Ðâu d t nó vô  ây coi. 

-

Con Nuôi ch y ra n m tay Thu Cúc d t vô trong. 



Má con Nuôi 

ng ng i ch t th t v t, th y hai  a nh  b c vô thì ng c lên ngó Thu Cúc c i và nói r ng:

-

Cháu tên Cúc ph i hôn? H m nay con Nuôi b a nào v  nhà nó c ng nói chuy n cháu, nên dì bi u nó r  cháu lên  ây ch i cho bi t nhà. Cháu ó

ch i  i cúng r i  n c m v i nhau. 



Thu Cúc t ng má con Nuôi g t gao nghiêm ch nh ch ng nó nghe m y l i nó vui v  thì nó h t ái ng i n a nên nó  ng d a t m vách lá mà coi ch t th t. Nó th y con Nuôi l y chén d a lau, nó c ng b t ch c làm v i con Nuôi, tay nó làm mà m t nó c  li c ngó má con Nuôi hoài. Nó th y ng i dình dàng34, ch ng l i 50 tu i, da t ch a dùn mà hai hàm r ng  ã r ng h t. 



Ð  múc ra t  d a xong r i, hai  a nh  b ng s p lên bàn th . Hai m  con con Nuôi  t nhang vái l y, còn Thu Cúc  ng d a c t mà ngó. Nó th y con Nuôi cúng cha, nó nh  t i cha nó c ng ch t, mà nó không cúng c, nó b t  ng lòng  a n c

t. 



Má con Nuôi l y r i th y c p m t Thu Cúc  t r t thì l y làm l  nên l t  t i coi t i sao nó khóc. 



Thu Cúc c  ch y n c m t, không ch u tr  l i. Con Nuôi m i d t Thu Cúc ra sau v n r i d  mà h i, ch ng  y Thu Cúc m i ch u t  thi t tình riêng c a nó, song nó c ng còn gi u, ch  không dám nói cha nó là ai. Má con Nuôi nghe chuy n  y thì khen th m Thu Cúc làm con có hi u, b i v y ch ng cúng r i d n   xu ng ch  ta theo ép Thu Cúc  n cho no, s t cháo, g p th t, v  cá cho nó  n không ng t. 



Thu Cúc  n c c kh  m y b a, hôm nay s n có 

n nhi u nên trí tuy bu n

mà mi ng  n ngon l m.  n u ng xong r i,  n x  hai  a nh  m i s a so n  i làm. 

Má con Nuôi th y tánh ý Thu Cúc thì th ng, nên theo c n d n nó h  vài b a  i theo con Nuôi lên nhà ch i m t l n. 



T i b a  y Thu Cúc n m v i m  th  th  thu t chuy n nó  i  n  ám gi  nhà con Nuôi h i tr a. Nó c ng thu t luôn s  nó th y con Nuôi cúng cha thì nó  ng lòng nên nó khóc. Thu Vân nghe con nói  n  ó thì nàng l y tay vu t  u nó mà c m t ch y ròng ròng, may nh  nhà không có  t  èn nên bà Sáu v i Thu Cúc không th y 

c. 



Làm g ch m i có m y b a thì  ã t i k  lãnh ti n. K  n y tài phú c ng c m s i  m g ch ngói r i phát ti n cho nh n công, ch  không th y ông H i  ng. Thu Cúc xúi con Nuôi h i coi ông ch  lò g ch  i  âu. Chú tài phú tr n m t  áp:

-

y h i chi v y? Ông H i  ng b nh nên n m d i nhà ch i  âu mà

i. 



T

y v  sau, b a thì Thu Cúc th a lúc ngh  tr a  i theo con Nuôi lên nhà nó ch i, b a thì con Nuôi xu ng s m r i hai  a d t nhau  i xu ng phía d i nhà ông 34  to l n

 Chút ph n linh  inh

 59

        www.hobieuchanh.com

i  ng ki m bông mà hái. Thu Vân th y hai  a nh  hòa h o v i nhau nên nàng chúng nó ch i v i nhau thong th , không ng n c n chi h t. 



M i l n Thu Cúc  i ch i ngang nhà ông n i nó thì nó có ý dòm coi, song không có l n nào nó th y d ng ông n i h t, không bi t ông n i  au th  nào nên nó y làm bu n. 
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 ói c c nàng Vân nhu m b nh, 

 Th y cùng kh  ông H i th ng tâm. 



M  con Thu Vân   chung v i bà Sáu làm g ch, tuy làm không gi i, nh ng vì có s c m  con ph , nên m i tu n bà Sáu lãnh trên hai  ng,   ti n mua g o  p  i qua ngày. Hai m  con   làm g n m t tháng mà ch a th y m t ông H i  ng. 



Thu Vân  êm nào n m c ng tính, song tính hoài mà c ng không bi t ch c chi g p ông H i  ng cho 

c. 



Thu Vân thu  nay quen  n có th t có cá, ng  có n m có mùng, tuy trí th ng hay bu n, ch  thân ch ng h  c c bao gi . G n m t tháng nay  n b a nào c ng m m mu i s  sài, ch ng h  có th t cá, u ng thì n c l nh l o không c s ch ch  không

có n c trà, ban ngày làm thì bùn  t dính  y mình, ban  êm ng  thì mu i mòng áp c n. Ðã v y mà trong lòng nàng l i thêm bu n r u nên coi nàng càng, ngày càng m teo r i b nh rét c a nàng phát l i n a. Luôn trong hai ngày, h  m t tr i m c thì nàng  n l nh m t h i r i nóng h m cho t i tr a m i d y c. Nàng  i làm g ch

không 

c. Bà Sáu bi u Thu Cúc   nhà v i m  nó cho có b n, mà Thu Vân không ch u, c  ép con ph i  i làm  ng ph  ôm  t v i bà Sáu. 



M t bu i s m mai l i tám chín gi  Thu Cúc 

ng ôm  t v i con Nuôi. Vì

nó  au, trong lòng nó lo s , nên m t nó bu n nghi n, không nói chuy n nh  m y ngày tr c. Con Nuôi th y nh  v y c ng bu n cho ph n c a b n nó, b i v y nó h i th m r i c  vi c lo ôm  t, không  ành ki m chuy n nói c i. 



Hai  a nh  ra t i  ng  t, móc m i  a m t c c ôm trong lòng, r i  i vô tr i. Chúng nó v a xây l ng  i thì th y có m t ng i m c qu n áo l a tr ng,  u b t kh n xéo  , trên có che cây dù  en, 

ng x m x m   ngoài l

i vô tr i. 



Con Nuôi v a ngó th y v t nói:

-

Úy! Ông H i  ng h t  au r i hay sao mà b a nay ông  i vô tr i kia. 



Thu Cúc nghe nói nh  v y thì nó  ng ngó s ng, không  i c n a, m t nó

bi n s c. Con Nuôi day l i ngó th y t ng Thu Cúc s  ông H i  ng, nên h i:

-

Em s

ng hay sao?  ng  i coi v y thôi. Ch

ng có r y rà chi  âu mà s . 



Thu Cúc ôm  t th ng th ng  i tr c, v a  i v a ch m ch  ngó ông H i  ng. 

Ông H i  ng  i mau h n nên ông t i tr i tr c, ông s p dù r i ch ng xu ng  t ng gi a tr i coi làm g ch. Hai  a nh  ôm  t vô t i, con Nuôi  i tr c con Thu Cúc  i sau. Thu Cúc li ng ôm  t xu ng, m t mày bu n xo c p m t  t r t. 



Ông H i  ng ngó Thu Cúc trân trân, r i b c l i v  vai nó mà h i r ng:

-

Cháu là con c a ai? Cháu làm 

ây 

c bao lâu r i? Có  a nào  n hi p

hay sao mà cháu khóc? 



Thu Cúc  a cánh tay lên chùi n c m t, r i  ng t m t c t m t i nói không c. Bà Sáu th y v y bèn h t mà tr  l i:
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-

m ông. Nó có hai m  con,   d i Vãng35 lên ki m công chuy n làm  n. 

Tôi th y m  con nó nghèo tôi th ng, nên tôi nuôi  ng ph  làm g ch v i tôi g n m t tháng nay. 



Ông H i  ng châu mày cúi xu ng h i Thu Cúc r t d u ng t r ng:

-

y ch  cha cháu 

âu mà b  m  con cháu b  v  nh  v y? 

-

Th a, cha cháu ch t. 

-

Ch t h i nào? 

-

Th a, ch t n m sáu tháng nay. 

-

Cha cháu h i tr c làm vi c gì 

âu? 

-

Th a, làm s p-ph

d i V nh Long. 



Ông H i  ng v a h i v a ngó Thu Cúc không nháy m t. Ông nghe nó nói y l i  y thì ông  ng th  ra mà suy ngh . Cách m t h i lâu ông v n vai nó mà h i a r ng:

-

Cháu ôm  t c c kh  nên cháu khóc hay là có vi c chi khác? 

-

Th a, không ph i ôm  t c c. 

-

y ch  t i sao? 

-

Th a cháu khóc là vì cháu r u má cháu  au nhi u mà không có ti n r c th y cho má cháu u ng thu c, cháu s  má cháu ch t n a r i b  cháu b  v t mình... 



Thu Cúc nói t i  ó r i khóc r ng lên. Con Nuôi th y v y li n ch y l i  ng t bên. Bà Sáu c ng  ng mà ngó. Ông H i  ng n m cánh tay Thu Cúc mà h i ng:

-

Má cháu bây gi

âu? 

-

Th a, 

ng chòi bà Sáu. 

-

Ch  nào  âu? Cháu d t ông l i  ó coi. 

Bà Sáu  a tay ch  cái chòi c a bà cho ông H i  ng. 



Con Nuôi  y Thu Cúc và nói:

-

Em d t ông  i  i. 



Thu Cúc b c ra  i. Ông H i  ng xách dù  i theo. Con Nuôi ch y vòng r i vai  i tr c v i Thu Cúc và nói nh :

-

Em  ng có khóc n a. Em khóc qua bu n l m, không có sao  âu mà s . 

Không bi t ch ng ông H i  ng th y má em  au,  ng cho ti n h t thu c ng vài b a thì m nh ch  gì. 



Hai  a nh  v i ông H i  ng b c vô chòi th y Thu Vân qu n chi u n m rên h  h  trên chõng. Ông H i  ng  ng phía d i chòi, còn hai  a nh ng hai

bên. Thu Cúc vói tay kéo chi u và kêu:

-

Má  i, má! Có ông l i  ây, má ng i d y m t chút, má. 



Thu Vân t c chi u l m c m ng i d y, mình m y nóng h c, m t mày   au, th y ông H i  ng không bi t là ai, song c ng cúi  u chào. Ông H i  ng th y nàng lam l  hình dáng  m teo, nh ng g ng m t, nét mày, bàn tay, mái tóc không ph i là ng i b n ti n, thì ông l y làm l , nên ông  ng ngó nàng m t chút r i h i:

-

Cô em  au sao  ó? 

35

 nh Long
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-

Th a ông, con rét. 

-

Cô có

ã m y ngày r i? 

-

Th a n m b a. 

-

i ngày m i có c  hay là ngày có ngày không? 

-

Th a, b a nào c ng có, h  bu i s m m i thì n m vùi. 

-

Có u ng thu c gì hay không? 

-

Th a, không. 



Ông H i  ng chau mày r i b

i quanh trong chòi. Con Nuôi b c l i nói

nh  v i Thu Vân:

-

Th a dì, ông là ông H i  ng, ch  lò g ch n y. 



Thu Vân nghe nói gi t mình bi n s c, r i nh ng m t ngó ông trân trân. Ông i  ng  i giáp vòng r i tr  l i h i Thu Vân:

-

Cô em g c 

âu? 

-

Th a ông, con   V nh Long. 

-

d i V nh Long mà lên trên n y làm gi ng gì? 

-

Th a, ch ng con khu t r i, m  con b  v , nghe nói ông giàu có l i nh n c nên tính lên xin   v i ông làm công vi c trong nhà nh  h t c m d . 

i b a con lên, ông   mình, ng i nhà không cho con vô, nên m  con c a con ph i d t nhau lên  ây 

u v i bà Sáu mà làm g ch. 

-

Ch ng cháu h i tr c làm ngh  gì? 

-

Th a, làm s p-ph . 

-

Làm s p-ph  coi xe ai? 



Ông h i câu  ó thình lình. Thu Vân không bi t làm sao tr  l i cho xuôi. May nàng c ng l  trí nên ng p ng ng m t chút r i  áp:

-

Th a coi xe quan l n chánh. 



Ông H i  ng day m t ra sân suy ngh  m t h i lâu r i ông day vô và nói:

-

Cháu rét mà   ch  nh  v y, l i không u ng thu c thì không th  nào m nh c. Ông mu n  em cháu v  d i nhà ông 

ông r c th y h t thu c

cho u ng, ch ng m nh r i cháu mu n   làm công vi c trong nhà c ng c hay là mu n  i  âu thì  i, cháu ch u không? 

-

Th a ông, thân con nghèo kh  l i  au  m, ch t s ng không bi t b a nào. 

u ông làm ph c c u con kh i ch t, thì con nguy n tr n  i   làm tôi t cho ông mà  n  n  áp ngh a. 



Ông H i  ng nghe nói nh  v y thì ông chúm chím c i. Ông d n h  chi u t c  rét r i thì m  con d t xu ng d i nhà ông mà  . Ông nói r i li n t  mà v . 



Hai  a nh

a ông ra c a r i tr  vô. Thu Cúc m t li c m  mà mi ng c i ng n ngo n. Con Nuôi th y Thu Vân n m xu ng l t  t  p chi u cho nàng, r i r Thu Cúc l i tr i ôm  t n a. 



L i t i tr i Thu Cúc li n thu t cho bà Sáu nghe chuy n ông H i  ng bi u m con nó xu ng nhà ông mà  . B  nó h n h , ch  không ph i bu n r u nh  h i s m mai n a. Bà Sáu nghe bà c ng m ng cho m  con Thu Vân. Duy có m t mình con Nuôi, nó dàu dàu b  không vui. Thu Cúc th y v y bèn h i nó:

-

Má em bây gi  có ch  n ng nh  r i, sao ch  không m ng giùm cho em mà nãy gi  coi b  ch  bu n d  v y? 
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Con Nuôi th  ra và  áp:

-

Qua bu n là vì h  em v  nhà ông H i  ng thì ch  em mình h t g n nhau a. 

-

Sao v y? 

-

Em có ôm  t làm g ch n a  âu mà g n. 

-

Ðã bi t em không có ôm  t làm g ch n a, song em c ng lên xu ng ch i i ch  ch . 

-

Em có vi c khác vui h n ch i v i qua. 

-

Em không có ch i v i ai mà vui h n ch i v i ch c. 

-

Ch c không? 

-

r i ch  coi em nói láo hay nói thi t mà. 



Con Nuôi c i ngó Thu Cúc r i d t nhau  i ôm  t. 



Bu i chi u Thu Cúc   nhà s a so n  ng có  i v i m  xu ng nhà ông H i ng nên nó không  i làm. 



Thu Vân h t c  rét. Ð n 4 gi  tr i mát, nàng bi u con xách gùi36 áo qu n r i t  i l i tr i t  giã t

n bà Sáu  ng có  i. Con Nuôi 

ng in g ch th y m  con

Thu Vân l i l t  t r a tay r i  i theo  a cho t i c a nhà ông H i  ng. 



Hôm tr c c a ng  nhà ông H i  ng  óng ch t c ng, b a nay l i m  toang hoác. M  con Thu Vân t  bi t con Nuôi r i  i vô sân, không ai ng n c n h t. Vô t i th m r i Thu Vân b  ng , không bi t ph i  i th ng vô c a nhà l n, hay ph i  i vòng mà vô nhà sau. Thu Cúc   sau l t t i, c  vi c b c lên th m vô nhà l n. Nó v a lên kh i m y n c thang thì ông H i  ng   trong c ng v a b c ra. Ông th y m  con Thu Vân li n bi u vô nhà. Ông kêu ng i  àn bà n u  n tên là Th  Két lên, r i d y t m  con Thu Vân xu ng nhà sau ch  cái phòng ông  ã bi u d n h i tr a cho hai con  . 



Th  Két  i tr c, m  con Thu Vân theo sau. 



Anh Pho là ch ng c a Th  Két, tay c m cái cu c ng  ng t i c a nhà b p, 

ngó th y m  con Thu Vân   nhà trên b c xu ng thì anh ta x  m t nói l m b m:

-

hôn? T ng là ai 

âu, té ra hai m  con con n y mà! 



Thu Cúc ngó anh Pho mà c i. Anh t ng nó kiêu ng o nên gi n   m t. 



Th  Két m  c a m t cái phòng nh  và nói:

-

i tr a ông bi u d n cái phòng n y cho ch ó. 



Thu Vân b c vô phòng, th y phòng tuy ch t h p, song quét t c s ch s , l i có lót m t b  ván d u, và có   m t chi c chi u tr ng. Nàng bi u Thu Cúc  em gói áo trên ván r i m  con tr  ra  i l i c n b p coi Th  Két n u  n. 



Thu Cúc 

c vào nhà ông n i thì nó m ng nên c  ngó m  mà c i hoài. Nó ng x  r  m t lát r i l n l n  i vòng theo nhà l n coi ki ng v t bông trái ch i. Nó a ngó ra phía tr c th y ông H i  ng 

ng  ng s a ki ng nó l t  t th i lui; 

ch ng dè ông H i  ng th y nó r i nên ông kêu nó:

-

Con nh

ó l i bi u chút coi, ch y  i  âu v y? 

Thu Cúc x n l n  i l i. 

36  gói, b c b ng v i, c t có quai   xách tay hay dùng g y vác trên vai, gùi c ng là cái bình mang trên l ng, làm ng mây hay b ng tre, th  “ n ong” dùng gùi ng sáp và m t ong
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Ông H i  ng nói:

-

Ông giao cho cháu làm vi c n y: t  rày s p lên, m i bu i s m mai và chi u cháu ph i  i theo m y cây ki ng v ch lá b t sâu nghe không? 

-

. 

-

cháu làm bi ng   có con sâu nào c n lá ki ng thì ông  ánh  òn  a. 

-

. 

-

Cháu s  sâu hôn? 

-

Th a s . 

-

Nh  s  không  ám b t tay, thì ki m cây g p mà b t nó. 

-

. 

-

Cháu không có áo qu n nào khác thay hay sao nên b n   l m lem l m lu t nh  v y? 

-

Th a có, cháu còn m t b

l a, song b n s  nó c

i nên cháu   dành. 

-

Ph i thay b n  ,  ng gi t   n y cho s ch s  ch . 

-

. 

-

n  i. Nó có c  ông mua   khác ông cho. 

-

, n u ông bi u thì cháu b n. 

-

i cha cháu còn, có cho cháu  i h c hành gì hay không? 

-

Th a, có. 

-

c mà bi t  c, bi t vi t hay ch a? 

-

Th a, ch  qu c ng  cháu bi t nhi u. Còn ch  Tây thì s c cháu g n  i thi

"certificat''. 

-

Chà, cháu h c ng i t i l p nào? 

-

Th a, l p nhì. 

-

u v y thì h c  ã khá r i. Thôi cháu  i ch i  i lát n a r i  n c m. Mà cháu tên gì? 

-

Th a, tên Cúc. 

-

Tên Cúc..: Còn m  cháu tên gì? 

-

Th a tên... tên Thu...Tên... Thu... Thu... 

-

Cháu n m nay m y tu i? 

-

Th a 13. 

Ông H i  ng  ng suy ngh  m t h i lâu r i ông day l i ngó Thu Cúc. Ch ng bi t ông suy ngh  vi c gì, mà c ng ch ng hi u t i sao ông ngó trân tr i m t h i lâu r i ông chau mày mà h i r ng:

-

Còn cha cháu tên gì? 

-

Th a cha cháu ch t r i. 

-

, ông bi t, cháu có nói h i s m mai. Song ông h i tên gì ch . 

-

Th a, tên... tên Hai. 

-

Có l  th  hai, ch  sao l i tên Hai. 

-

Th a cha cháu th  hai mà c ng tên Hai. 

-

H , k  d  hôn. Cháu nói cha cháu h i tr c   d i Vãng ph i không? 

-

Th a không,   d i V nh Long. 

-

Thì V nh Long h  kêu là Vãng ch  sao. Cháu   V nh Long sao không bi t cái  ó? 
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Thu Cúc b i r i, không bi t sao mà tr  l i. Nó s  té mòi nói d i, nên bi n s c và g c m t xu ng  t không dám ngó ông H i  ng. Lúc  ó anh Pho   ngoài mé n vác cu c x m x m  i vô và nói:

-

Th a ông, tôi tr ng m y b i chu i chà r i. Tr ng ch ó ch c mau phát

m. 



Ông H i  ng g t  u. Ông khoát tay bi u Thu Cúc  i ch i. Thu Cúc nh  anh Pho g  r i giùm cho nó thì nó m ng nên l t  t tr  vô phía sau. Ông H i  ng  ng ngó theo, ch ng nó  i xa xa ông l i kêu và d n vói:

-

Nè, cháu phái nh  m i b a b t sâu  a, nghe không? 



Thu Cúc ngoái  u l i d  r i men men  i vô nhà b p. 



Th  Két d n c m r i b ng m t mâm lên nhà trên cho ông H i  ng  n. Th ng Hi u là  a   quét nhà và lau bàn lau gh  trên nhà trên. Nó lo s t c m pha n c, ch ng ông  n r i nó b ng mâm c m xu ng r i nó và hai v  ch ng anh Pho v i m con Thu Vân m i xúm l i  n. 



Anh Pho th y Thu Vân vào nhà ông H i  ng thì  ã không vui mà th y ông i  ng l i có ý chi u c  n a thì anh ta phi n lòng nên ng i  n c m mà không thèm ngó m t m  con Thu Vân. Th  Két và th ng Hi u tuy không th ng không ghét, nh ng vì ch a quen nên hai ng i ch  nói chuy n v i nhau, ch  c ng không nói t i Thu Vân. M y ng i  n v a m i n a b a, thình lình ông H i  ng b c vô. Ông ngó r i nói:

-

, 

c. Tao t ng bây không kêu m  con nó  n c m. Két nè, con n y nó còn b nh nên  ng sai nó làm vi c chi h t nghe không. Ð  ch ng nó m nh i tao s  c t ph n vi c cho nó làm. Tao nói cho bây bi t, tao th y hai m con nó nghèo l i b nh ho n tao th ng tao  em v  tao nuôi, ch  không ph i nó 

a. Ð ng có làm thói ma c n hi p ma m i tao không ch u. 



Ông nói r i li n tr  ra, Th  Két v i th ng Hi u ngó Thu Vân. Còn anh Pho thì m xu ng mà  n, coi b  phi n l m.  n c m r i Thu Vân ph  v i Th  Két mà d n p. 



Th  Két th y v y bèn nói:

-

Cô qua bên phòng mà ngh . Ð

ó cho tôi làm. Cô d n d p  ây ông th y

ông r y tôi  a. 

Thu Vân c i và  áp:

-

Làm l t x t chút  nh mà h i gì. 

-

Không 

c! Cô không hi u ý ông khó l m. Ðây r i ông r y ch t. Cô  i ch i  i. Tôi nói thi t ch  không ph i nói l y  âu. 



Thu Vân c i r i b

i qua bên phòng riêng. Thu Cúc ch y theo vô phòng khép c a l i r i thu t 

u  uôi cho m  nghe nh ng câu ông n i nó v i nó nói h i chi u. Mó m  gói áo ra, l y qu n áo l a mà thay, nó l i nói m  nó ph i thay   l a ng sáng mai gi t   v i mà ph i. 



Thu Vân d  d  nói r ng mình than nghèo kh  mà m c   l a thì làm cho ng i ta sanh nghi. Thu Cúc nói:

-

y má  ng có cãi mà, ý ông mu n mình  n m c s ch s , không h i chi âu má s . 



Thu Vân nghe l i nên c ng thay   v i mà m c   l a. 
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Tr i  ã t i. M y ng i gia  inh t n l c  i  âu không bi t. M  con Thu Vân m trong phòng nói chuy n r m rì v i nhau. Thu Vân d n con h  ông n i có h i nh Long nhà   ch  nào thì ph i nói   trong nhà xe quan l n chánh, ch ng nói

y mà sái r i làm cho ông nghi. 



Thu Cúc c i và áp:

-

Má  ng lo. Con không có d i  âu. Ð  ít b a  ây con làm ông th ng r i ông  em m  con mình lên nhà trên cho má coi. 



Thu Cúc m i nói t i  ó b ng nghe ti ng th ng Hi u   ngoài gõ c a kêu:

-

Em  i, em? Ông bi u kêu em lên nhà trên cho ông bi u. Ði cho mau em. 



Thu Cúc l m c m ng i d y, b c xu ng  t và nói nh  nh  r ng:

-

Th y không má? 



Nó m  c a chun ra th y th ng Hi u  ng ngoài c a bèn h i:

-

Ông kêu tôi ph i không anh? 

-

ông kêu. Ði cho mau. 



Thu Cúc l t  t ch y lên nhà trên. Ông H i  ng n m trên gh  n m   d a cái bàn c n, trên bàn   m t cái  èn t a  ng v i bình trà h p thu c. Thu Cúc b c l i xá ông và nói:

-

Th a ông, cháu lên h u ông. 



Ông H i  ng day qua th y nó m c qu n l a tr ng áo vân  en, tóc b i  n vang, m t r a s ch s , coi ra v  con nhà thanh nhã ch  không ph i con nhà b n ti n thì ông c i và nói r ng:

-

Cháu có qu n áo t t quá, n u có 

ó thì có ph i là nhà nghèo  âu. Mà

sao áo c a cháu b n coi v n d  v y? 

Thu Cúc cúi  u nói ú  :

-

Th a,   n y c a ba cháu s m lâu r i... nên bây gi  nó v n. 

Ông H i  ng c i n a r i nói:

-

Thân thì v n, mà sao tay v i kích còn v a. B  khi cháu l n n i b  cao thôi hay sao? 



Thu Cúc  ng l ng thinh không bi t l i chi mà  áp. Ông H i  ng th y v y bèn bi u  i l i bàn vi t c a ông l y t  nh t báo   trên h t  em l i g n  èn  c cho ông nghe. 



Thu Cúc vâng l i  i l y t  ''Nông c  Mín  àm37''  em l i và h i:

-

Th a ông, ph i t  n y hay là t  nào khác? 



Ông H i  ng bi u  a cho ông coi. Thu Cúc  ng m t bên, ng c m t ngó lên trên vòng c a gi a, th y treo m t khuôn hình l n c a ông, thi t qu  là khuôn hình nó  ã th y trong ti m h a ch n dung trên Sài Gòn hôm tháng tr c. Nó ngó hình  y r i ngó ông thì th y nét m t hàm râu tuy gi ng h ch, nh ng m t ông bây gi m thon, ch  không ph i  y   nh  trong hình v y. 



Ông H i  ng day qua th y nó ngó hình ông thì ông h i r ng:

-

Cháu coi hình  ó gi ng ông hay không? 

-

Th a, gi ng l m, nh ng mà m t ông bây gi  coi  m h n. 

37  “ng i u ng trà bàn chuy n làm ru ng và  i mua bán” tu n báo phát hành vào ngày th  n m. S

 u tiên ra

 ngày 1-8-1901
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-

ph i, h n m t tháng nay có chuy n nhà làm cho ông bu n r i ông l i au n a, nên  m h n h i tr c. 

-

Ông giàu có quá, mà có chuy n gì bu n. 

-

Cháu t ng giàu thì kh i bu n hay sao. Ông giàu mà ông có bi t vui h i nào  âu. Mà t  rày v  sau ch c là ông còn bu n r u nhi u h n tr c n a. 

-

Ph i chi cháu có th  làm cho ông b t bu m chút  nh c thì d u ch t

y ki p cháu c ng không n . 



Ông H i  ng vùng ng i d y ch ng tay lên trán suy ngh . Cách m t h i lâu ông  a t  nh t báo cho Thu Cúc và bi u  c bài lu n  u cho ông nghe. 



Thu Cúc  i l i  ng d a cái  èn t a  ng mà  c. Ông bi u nó leo lên gh  mà ng i,  ng  c cho d . Thu Cúc làm b  ké né không dám ng i,  i ông bi u hai l n nó m i dám v ng l i. Ông n m ng a trên gh  n m mà nghe. 



Thu Cúc  c ch m rãi, ti ng nào rõ ti ng n y, t i ch  ng ng thì ng ng, d nghe d  hi u, b i v y nó  c h t bài r i, ông khen nó  c gi i. Ông bi u nó  c thêm cho ông nghe vài bài v n n a r i nói:

-

c cháu  c nh  v y ông ch u l m. T

ây s p lên cháu  c nh t trình

và  c truy n cho ông nghe ch i. Thôi, cháu x p nh t trình  em   l i ch r i xu ng d i mà ng

i. 



Thu Cúc vâng l i, x p t  báo  em l i bàn vi t   ngay th ng r i tr  l i xá ông mà  i. Ông H i  ng h i nó:

-

cháu có nóng l nh hay không? 

-

Th a, không. Sáng sáng m i có c . 

-

mai ông sai th ng Hi u lên Sa Ðéc r c ông M ng Liêm xu ng coi ch.  ng h t cho ít thang thu c u ng thì h t ch  gì.   m  cháu có qu n áo khác thay  i hay không, hay là có n i   b n trong mình  ó mà thôi? 

-

Th a, có m t b

hàng. 

-

, t ng không có thì ông cho ti n mua b n. 

-

Th a, có. 

-

Thôi cháu  i ng

i. 



Thu Cúc b c ra kh i c a ch y ri t xu ng phòng r i ôm ngang mình m  mà nói nh :

-

Ông b t con  c báo cho ông nghe. B  ông th ng m  con mình r i. Ð

a nào có d p con s  nói thi t nghe hôn má. 



Thu Vân c i và d n:

-

Ch m ch m v y! Con  ng có v i l m mà h  vi c. 
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  khéo khôn con m i 

 c yêu, 

 p danh y m  mau lành b nh. 



Sáng b a sau, ông H i  ng th c d y u ng chung n c trà r i  i d o v n. 

Ông v a b c ra sau thì th y Thu Cúc tay c m m t cái g p, ng x n b n theo

ch u quít tàu, v ch lá ki m sâu, ông chúm chím c i l n l n  i l i g n mà coi. 



Thu Cúc m c ch m ch  ki m sâu, nên không th y ông H i  ng  i ra. Ð n ch ng nó ng c lên th y ông  ng ch n ng n tr c m t thì nó gi t mình, r i l t  t ch p tay cúi  u chào ông. Ông H i  ng g t  u và h i:

-

Có b t 

c con sâu nào hay không? 

-

Th a ông, cháu có b t 

c hai con  eo cây  àng kia. Cháu gi t r i. 

-

Gi i  a? Ki m n a  i. Ki m cho   m y cây ki ng h t th y,  ng có b  sót cây nào nghe không. 

-

. 

-

Còn m  cháu làm vi c gì 

âu? 

-

Th a ông, má cháu t i c  rét nên n m trong phòng. 

-

y hay sao? Có c  s m d  hôn! 



Ông nói v a d t l i thì ông v i vàng  i vòng vô phía sau. Ông kêu gia d ch vang rân, bi u Th  Két rót n c trà nóng cho Thu Vân u ng, h i th ng Hi u ch y lên trên l u ôm cái m n n  c  xu ng  a cho Th  Két  p cho Thu Vân. 



Ông làm ch n r n m t h i r i  i lên trên l u. Ông m  t  l y m t  ng b c  a cho th ng Hi u và h i nó bi u ra  ón xe  ò lên Sa Ðéc r c danh y M ng Liêm là n thi t c a ông. 



Thu Cúc b t sâu xong l i tr  vô phòng th y m p cái m n n

thì m ng. 

Nó gi  m n r

u m  r i ôm áo qu n v i c a m  thay ra h i hôm  em xu ng mé ch mà gi t. Nó 

ng lui cui ph i  , thình lình có v t gì r t m t cái th ch sau l ng nó. Nó gi t mình day l i coi thì th y m t trái m ng c u xiêm chín r ng n m d i t. 



Nó m ng quýnh l t  t l m  em vô nhà b p l y m t cái d a bàn   vô t  t i b ng lên nhà trên cho ông. Ông H i  ng c m trái m ng c u mà h i r i bi u Thu Cúc  em   trên bàn  n. Thu Cúc   xong v a xây l ng  i thì ông kêu l i bi u:

-

Cháu l i bàn vi t c a ông, s p gi y t  cho s ch s  t  t  l i m t chút. Th ng Hi u nó làm bi ng nó không d n d p   l n x n quá. Mà nó d t, n u nó thò tay vô  ó thì còn l n x n h n n a. 



Thu Cúc  i l i bàn vi t, ôm h t 

c   qua bên b  ván, l y ch i lông gà

quét b i trên d i s ch s  r i m i s p   l i. M c   m t bên,  ng vi t   m t bên. 

Sách ch  nho nó   riêng m t ch ng; cu n l n   d i cu n nh trên. Truy n

qu c ng  nó l a riêng t ng b , r i s p theo th  t . Nh t báo nó c ng l a s  nh  s p i, s  l n s p trên. "  Nông c  Mìn  àm" 

riêng m t ch ng, "  Qu c dân Di n  àn'' 

riêng ch ng khác. T i m y cu n s  nó s p theo s , m y phong th  nó   theo th , gi y tr ng   riêng m t ch . 
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Ông H i  ng n m trên gh  li c m t coi ch ng. Ông dòm th y con nh  làm k ng thì ông g c g c  u b  v a ý l m. Thu Cúc d n d p v a xong thì th ng Hi u ngoài c a b c vô, l i có m t ng i tr c ch ng 50 tu i mang c p m t ki ng g ng vàng,  u b t kh n  en, mình m c áo l ng  en, qu n nhi u tr ng, ch n mang giày Tây da vàng c ng h m h

i vô. Ông H i  ng l t  t ng i d y chào:

-

Th a th y m i xu ng. M i th y ng i. Hi u à, ch  n c  em  ây u ng. 

-

a nào  au mà anh cho r c? 

-

Hôm qua tôi  i lò g ch g p m t con nó nghèo mà l i b nh quá. Tôi th y y t i nghi p nên tôi bi u nó xu ng nhà tôi 

ng tôi ki m thu c cho nó

ng, ch

ó ch c nó ch t. Nó rét mà s c nó  m quá. 

-

Còn anh, b a nay thi t m nh hay ch a? 

-

Tôi m nh r i. Thu c t  c a th y  a b a hôm  ó  êm nào tôi c ng u ng. 

-

, ráng mà u ng cho h t, anh còn  m l m.  n c m bi t ngon hay ch a? 

-

Vài b a rày tôi  n c m 

c. Cha ch , mà ban  êm tôi ng  ít quá. 

-

i anh bu n vi c nhà nên ng  không 

c ch  gì. 

-

Th y ngh ó mà coi, làm sao không bu n 

c. 

-

Ai bi u h i tr c anh g t gao quá làm chi. 

-

Không g t thì tr  vi c nhà sao xong. 

-

Anh m nh r i anh nh n ra m t tháng ch i  ng ki m con nh  th  coi. 

-

Tôi c ng tính  i ki m  a. Ð  ít ngày trong mình cho thi t gi i r i s  hay. 

-

nh n m  âu? Tôi coi m ch r i v , tôi còn  i Ð t Sét n a. 

-

Th ng th ng  n c m r i s  v  ch . 



Ông H i  ng  i vô c a sau. Thu Cúc nghe nói chuy n nãy gi  thì bi t ng i khách  y là danh y M ng Liêm, song nó không hi u ông H i  ng nói r u vi c nhà là u vi c chi mà c ng không hi u ông  i ki m ai. 



Ông H i  ng d t ông M ng Liêm  i xu ng coi m ch cho Thu Vân. Thu Cúc n t n ch y theo, có ý lóng nghe coi ông th y thu c nói b nh m  nó n ng nh  th nào. 



Thu Vân  ang nóng vùi, b ng nghe ti ng ng i nói chuy n r i l i nghe ti ng giày b c vô phòng, nàng bèn d  m n mà dòm. Nàng th y ông H i  ng v i ông ng Liêm, nàng l t  t t c m n ng i d y. 



Ông M ng Liêm kéo c p ki ng lên, ngó th y Thu Vân m t chút r i m i bi u nàng n m xu ng cho ông ch n m ch. Ông coi m ch   hai tay r i  ng d y b c ra a và nói v i ông H i  ng:

-

nh không có chi l m. Rét võ gia, c  "  m m o phát ban tán''  mà u ng ri t thì nó tuy t. Còn nó  m  ó có l  t i tâm b nh nên khó tr  m t chút. Tuy v y u anh cho nó ti n  ng nó u ng thu c, thì tôi ch u khó làm n a t  cho nó ng. 



Ông H i  ng áp:

-

Th y c  vi c làm. Ti n   tôi tr  cho. Mà th y nói nó  m  ó là t i tâm b nh, tôi s  không ph i. Tôi t ng t i nó nghèo nàn  n u ng b t th ng, l i rét dây d a hoài nên nó  m ch . 
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-

Không ph i  âu. Ng i t ng m o th  mà nghèo n i gì. Ch  anh không coi tay ch n m t mày  ó hay sao? Ng i  ó   trong nhà phong l u mà ra a. Không bi t t i sao mà b  gian nan  ó. Ð  r i anh h i l i coi. 

-

Nó nói ch ng nó h i tr c làm s p-ph  cho ông chánh V nh Long. Ch ng nó ch t nên nó xiêu l c lên  ây. 

-

y hay sao? 



Ông M ng Liêm ra t i c a, ngó th y Thu Cúc  ng x  r  t i  ó, ông nhìn m t nó r i h i:

-

Con nh  n y là con ai? 

-

Con c a con b nh  ó. 

-

Con nh  n y có ph i là con nhà nghèo  âu. 

-

Nó nói v y thì hay v y. 

-

Té ra bây gi  anh tính nuôi k  nghèo mà làm ph c hay sao? 

-

Th a ph i. Tôi bu n quá, tôi tính c t m t cái nhà   nuôi con nít m  côi mà làm ph c. 

-

Anh tính nh  v y thì t t l m. Con cháu m t h t, bây gi  ti n b c   dành làm gì. 



Thu Cúc lén coi thì th y ông H i  ng  a n c m t. Ông H i  ng kêu Th Két bi u d n c m  n. Ông M ng Liêm c  t , nói r ng ông  ã  n cháo h i s m mai i,   ông v

ng có  i Ð t Sét. Ông H i  ng c m không 

c ph i   cho ông

ng Liêm v  song ông kêu th ng Hi u bi u  i theo  ng l y thu c. 



Vì th ng Hi u  i kh i, còn anh Pho m c làm c  ngoài v n, b i v y Th  Két n c m r i Thu Cúc ph  b ng lên cho ông H i  ng  n. Thu Cúc th  cho th ng Hi u,  ng s t c m pha n c. Ch ng ông H i  ng  n c m r i ông l y dao x  trái ng c u chín cây c a Thu Cúc l m ngoài v n h i s m mai  n tráng mi ng. Thu Cúc th y v y l y làm vui lòng; mà ông  n có mi ng nh , còn bao nhiêu ông cho nó t, bi u b ng xu ng mà  n. Nó 

c ông yêu riêng l i càng m ng nhi u h n n a. 



Ð n tr a th ng Hi u  em v  10 bao thu c ''C m m o phát ban tán''. Ông H i ng kêu Thu Cúc  a m t bao, bi u  em cho m  nó u ng li n, Thu Vân u ng m t lát   m  hôi d m d , trong mình mát r i. 



L i 3 gi  chi u, ông H i  ng bi u Thu Cúc l y kh n  i  ng  i v i ông th m lò g ch. Thu Cúc m ng h t s c, ch y ri t xu ng phòng l y kh n và cho m  hay i lên  i v i ông. Ông cháu th ng th ng v a  i v a nói chuy n, coi b  thân thi t v i nhau l m. 



Ông H i  ng ghé bên lò, l t s  c a tài phú ra xem, r i  ng coi th  ra lò. Ông ó m t chút r i  i qua bên phía tr i in g ch ngói, các ti u công th y ông H i  ng i vô mà có m t  a con gái m c qu n l a áo vân  i theo, thì l y làm l  nên  ng mà ngó h t th y. Ch ng  i g n t i bà Sáu v i con Nuôi nhìn bi t  a con gái  y là Thu Cúc thì ch ng h ng. Thu Cúc  i ri t l i chào bà Sáu v i con Nuôi. Hai ng i n y h i áo qu n  âu mà m c  ó v y, thì Thu Cúc c i mà không ch u nói. Bà Sáu nói:

-

Thôi, bây gi  m y sung s ng r i. Có ph c quá? 



Con Nuôi kéo tay Thu Cúc h i nh :

-

Má c a em h m nay còn nóng l nh n a không? 
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-

Còn. Mà không sao. H i s m mai ông có r c th y thu c coi m ch cho ng thu c r i. T  h i tr a cho t i bây gi  h t nóng n a. 

-

i tr a qua có xu ng th m, mà qua không dám vô, qua  ng ngoài c a t h i r i qua v . 

-

t nh n d  hôn? Em m c 

ng sau nên không hay. 

-

Em  i r i, qua bu n quá. T  h i s m mai cho t i bây gi  qua h t mu n làm. 



Con Nuôi nói t i  ó thì m t nó bu n nghi n. Thu Cúc th y v y nên c ng bu n xo. Ông H i  ng rình nghe hai  a nh  nói chuy n, ông th y tình chúng dan díu nh  v y, ông b c l i b o:

-

Cháu có xu ng n a thì c  vi c  i vô. Ông không r y  âu mà s . 



Ông nói r i li n bi u Thu Cúc  i v i ông qua tr i khác. Thu Cúc t  giã bà Sáu i con Nuôi mà  i. Con Nuôi  ng ngó theo r i ngó bà Sáu mà c i. 



Bà 

Sáu 

nói:

-

Ph i l m mà? Con nh  d  th ng quá, ông H i  ng th y nó t  nhiên  ng th ng.  ng không có con cháu gì h t không bi t ch ng  ng b t nó làm con nuôi r i l n  ng g  nó l y ch ng  a. M i có m t b a mà  ng cho m c t t r i l i d t  i ch i. Nó   ít ngày  ây r i  ng chia gia tài cho nó ch gì? 



Con Nuôi  ng ngó con Thu Cúc hoài, ngó cho  n ch ng Thu Cúc  i   m y tr i r i tr  ra l  mà v  v i ông H i  ng nó m i ch u nh i  t in g ch. 



T i l i ông H i  ng c ng kêu Thu Cúc lên nhà trên n a. B a nay ông không bi u  c nh t báo, ông l i  a b  truy n "  Tái sanh duyên' ' bi u nó  em l i bàn ng i c cho ông nghe. 



Ông n m ng a trên b  ván gõ g n  ó, th ng Hi u  ng qu t m t bên. Ông nghe m t h i r i chê Thu Cúc ng i xa nên ông nghe không c rõ. Ông bi u l i ván

ng i cho g n ông. Th ng Hi u 

c nghe  c truy n thì nó  c ý l m nên l t  t

ch y b ng m t cây  èn  em   trên ván r i nh c m t cái gh d a ván  ng Thu

Cúc ng i  c cho d . 



Thu  nay Thu Cúc không bi t truy n n y, nay nó c  c m t l n  u, mà

i  c cho ông n i nó nghe n a, b i v y nó l y làm vui lòng mà  c l m. 



Ông H i  ng nghe truy n mê m n, nên c  n m l ng thinh   cho Thu Cúc c hoài. Ð n ch ng  ng h  gõ hai gi  ông s c nh  khuya r i. Tr c khi Thu Cúc i ng  ông l y m t bao "  m m o phát ban tán''  bi u nó  a cho m  nó u ng thêm ng ch n c . 



Sáng b a sau Thu Cúc thay qu n áo v i  i ki m b t sâu. Ông H i  ng dòm th y ông kêu ông r y, m t hai c ng bi u ph i  i thay   hàng. 



Thu Vân u ng m i hai bao thu c mà không có c  rét n a. Tuy v y m i b a ông H i  ng c ng bi u u ng thêm m t bao hoài, u ng cho   l0 bao  ng tr  c n cho tuy t. Cách ít ngày ông M ng Liêm g i n a t  thu c xu ng, ông H i  ng c ng trao cho Thu vân và d n m i  êm ph i u ng  ng l y s c l i. Thu Vân h t rét r i nàng m i bàn tính v i con l p th  th  ông H i  ng. M t bu i chi u ông H i  ng n c m r i, ông nh c gh  ng i tr c c a h ng mát. 
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M  con Thu Vân m c   s ch s

i vòng ra phía tr c d t nhau b c lên th m

i ng i ngay tr c m t ông mà l y. 



Ông ch ng h ng, l t d t h i m  con Thu Vân mu n vi c gì. Thu Vân  ng y r i khép nép th a:

-

m ông, thân con nghèo  ói b nh ho n, nh  ông chi u c  nên con m i còn ng 

c  ây. M  con không bi t làm sao mà  n  n  áp ngh a, b i v y i d t nhau lên  ây l y ông, xin phép làm trâu ng a tr n  i mà  n  n tái t o. N u ông nh n l i thì m  con c a con l y làm có ph c l m. 



Ông H i  ng g i  u áp:

-

Không, chuy n chút  nh mà  n  n gi ng gì. Ông th y cháu g p lúc cùng kh , ông  ng lòng, nên ông làm  n m n có  áng gì l m mà nói. Nh ng cháu nói bây gi  m  con cháu b  v , không có n i n ng d a, v y n u cháu mu n 

ây thì ông nuôi. Ph n ông có m t mình, có m t  a con trai ây ch t, r i còn hai  a cháu n i gái thì chúng nó l c m t h t không bi t âu. Ông nuôi l0  a nh  cháu v y c ng 

c, không lu n là cháu. S n

p ông c ng nói luôn cho cháu bi t: nh  cháu ch u ây, ông không

dùng cháu làm tôi t

âu. Tuy cháu nói m  con cháu b n ti n nh ng ông coi t ng m o, ông th y tánh tình thì ông nghi cháu nói d i l m. B  cháu ó có ph i là con nhà hàn vi  âu. V y cháu   thì cháu coi sóc giùm vi c trong nhà, ngh a là coi mi ng  n mi ng u ng, manh qu n t m áo cho ông, còn con Cúc nó têm tr u, v n thu c, ch  n c, gi  mùng,  c truy n, vi t th  v y thôi, ch  ông c ng không b t làm vi c chi n ng n . Ph n vi c ông t nh  v y  ó. Áo qu n thì ông cho b n. Còn ti n xài chút  nh, h  có c n dùng thì xin, ch  ông không mu n tr  ti n công nh  s p tôi t  trong nhà. 

Cháu ch u không? 



Thu 

Vân 

th a:

-

m ông, m  con c a con  ây tình nguy n làm tôi t , mà ông qu ng  i, ông mu n  ãi nh  con cháu, có lý nào con không ch u. B m ông, h i nãy ông nói ông còn hai  a cháu n i gái l c m t, v y ông không ki m coi? 

-

Vi c riêng c a ông, cháu ch ng nên h i. 



Thu Vân mu n th a d p  y dò ý ông, ng t ông tr  l i c t ng n, l i l  s c gi n, nên nàng nín khe không dám h i n a. Ông H i  ng chau mày   m t, ng i l ng thinh m t h i lâu r i nói:

-

Hai m  con ng  d i nhà b p, ban  êm có vi c c n dùng khó kêu l m. 

Thôi,   phòng  ó cho hai v  ch ng th ng Pho nó ng . Ð  mai bi u b y tr khiêng b  ván gõ nh  trên l u xu ng r i lót phía trong, d a bên thang l u, ch  b c ra c a sau  ó,  ng ban  êm hai m  con gi ng mùng ó nhà

ng  v i nhau. 



Thu Vân nghe ông d y nh  v y li n  áp:

-

m ông, ông th ng m  con c a con ông h u  ãi nh  v y, thi t con c m c l m. Nh ng vì con xét ph n con hèn m n quá, nên con không dám èo b ng. V y xin ông cho phép con nh

trên n y mà h u trà thu c cho

ông, còn ph n con thì ông 

d i b p c ng 

c. 
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ng có ng i. Ð  phòng d i cho v  ch ng th ng Pho. Nhà trên n y r ng quá, ban  êm ông rút lên l u v i th ng Hi u, b  t ng d i v ng teo. M

con cháu ng

ó  ng coi nhà luôn th . 

-

, n u ông d y ng

ng coi nhà thì con v ng. 

-

. Cháu bi t may vá, bi t n u n ng hay không? 

-

m ông, con bi t. 

-

, nh  bi t n u  n thì coi ph  mà ch  cho con Két nó làm, ch  con  ó bây gi  nó làm bi ng, n u l y có, nhi u b a  n không c. 

-

. 

-

Còn con Cúc, cháu bi t làm toán không? 

Thu Cúc b c t i th a:

-

m ông, cháu bi t. 

-

c. V y   mai m t bi u tài phú  em s  sách xu ng r i d t l i giùm i ông. M t tháng nay ông m c   mình không coi s c, b  phú cho tài

phú, không bi t nó làm sao. Thôi, hai m  con  i ra sau mà ch i. 



Hai m  con Thu Vân xá ông r i b c xu ng th m. M  con li c m t ngó nhau, hai  u chúm chím c i. 
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 Th y ông khóc, cháu li n khai thi t, 

 Nghe ti ng than, dâu b t  ng lòng. 



Anh Pho th y m  con Thu Vân 

c lên ng  trên nhà l u l i càng gi n h n

a, nh ng gi n thì gi n th m trong lòng, ch  ch ng h  dám nói ti ng chi. Còn m con Thu Vân tuy 

c ông H i  ng yêu d ng, song con ch ng h

c x c38, m

ch ng h  kiêu c ng, c  gi  tánh ôn hòa, khiêm nh ng v i k  trong nhà, b i v y Thu Vân ch  bi u cho Th  Két n u món n y, n ng th  kia, mà Th  Két không bu n còn Thu Cúc c y m n th ng Hi u c ng không ch ng ch i. 



M i b a  n Thu Vân bày n u canh th  n y, ch ng th  n , chiên v t kia, món nào nêm c ng v a, gia v  c ng  úng, ông H i  ng  n  p mi ng, nên ông v a ý m. Có b a ông khen  n  i nói r ng n u thu  nay mà có Thu Vân coi n u  n cho ông, thì ch c ông m p l m. Thu Vân nghe nh  v y l i càng ráng s c lo l ng h n n a, ã lo tráo tr  v t  n c m, mà tr a l i còn làm bánh, l i còn ch ng tr ng gà,  ng cho ông  n gi i lao. 



Nàng  ã lo mi ng  n mi ng u ng, mà còn lo d n d p trong nhà n a. Nàng bày cho ông mua v i mua ren, r i nàng may màn treo theo m y c a s , may n m lót y gh  ng i. M t bu i s m mai nàng bi u th ng Hi u  i b  bông r i nàng l a c m vào m y cái l c bình nh

theo m y cái bàn làm cho cái nhà l u c a ông H i  ng i tr c bu n b c qu nh hiu, bây gi  tr  nên kho ng khoát h c h . 



M i ngày Thu Vân d n d p s a so n thêm m t chút, m i ngày ông H i  ng c vui v  thêm m t chút, b i v y trong lòng ông càng thêm th  th i mà ông không hi u t i  âu. 



Con Thu Cúc, ph n s  c a nó b t sâu m y cây ki ng, nó ch ng h  dám s  sót, mà khách t i nhà nó còn lo rót n c l y tr u. Nó  c nh t báo,  c truy n cho ông nghe, r i nó ph  v i ông lo c ng s  sách c a tài phú.   ch a m y ngày mà ông H i ng  ã ghi n nó r i. Ông mu n sao cho có nó   m t bên ông luôn luôn, h  nó xu ng nhà ho c ra ngoài v n li p, ông th y v ng m t lâu, thì ông kêu chói lói. 



Tr i mát, ông  i d o v n ph i có nó  i theo, b a nào ông  i th m lò g ch thì ng ph i có nó  i theo m i 

c. 



Thu Cúc nh  nh  v y nên h  ít b a thì g p con Nuôi v i bà Sáu m t l n. Mà n nào c ng v y, h  hai  a nh  g p nhau thì chúng nó m ng r  c ng nh  cách nhau  ã n m b y tháng. 



Có m t b a ông H i  ng có d p  i Sa Ðéc. Ông  i ngang qua ti m bán hàng, ông s c nh  m  con Thu Vân có m t b

hàng mà thôi, ông bèn ghé vô ti m mua

n qu n lãnh  en, b n s p xuy n b n màu  en, tr ng, tím và sô-cô-la. Ông ôm v a cho Thu Vân và nói:

38

 n láo, kiêu c ng

 Chút ph n linh  inh

 75

        www.hobieuchanh.com

-

m nay ông tính mua áo qu n cho m  con b n mà quên l ng. Nay có d p ông mua cho  ó. Cháu c t r i may h t  ng m  con b n v i nhau. B n  i, có rách ông cho cái khác. 



Thu Vân th y ông H i  ng càng ngày càng th ng m  con mình thì nàng l y làm m ng. Ðêm nào nàng c ng lo tính không bi t làm sao t  thi t v i ông r i giao con cho ông,  ng nàng  i tìm con Thu Ba, d u c d u không nàng c ng s  t  x

ng cho tròn  c nguy n. 



Có khi nàng th y ông vui v  v i nàng, nàng mu n l i th a thi t cho r i, mà r i nàng nh  l i hôm n  nàng v a mu n h i th m con cháu c a ông thì ông n i gi n, m không cho h i t i vi c  ó, nên nàng d m m y l n mà không có l n nào dám nói. 



M  con Thu Vân n ng náu nhà ông H i  ng  ã g n hai tháng. M t bu i m mai, tr i m a lâm râm, c  cây mát m  nên  t lá xanh t i, còn ng i ta thì b lúng túng   trong nhà nên ai c ng bu n nghi n. Th  Két  i ch  mua   ch a v . Thu Vân không có công vi c làm nàng m i l y áo lên ng i trên b  ván g n c a sau mà may, Thu Cúc  ng phía tr c ch ng tay lên c a s  mà coi anh Pho vô phân  ám bông hu . Th ng Hi u thì lum khum lau ch n gh  ch n bàn, mi ng nói l m b m:

-

Tr i sao m i t ng sáng  ã m a. Làm sao gi t   cho c. 



Ông H i  ng u ng h t m t bình trà r i ông l n l n  i l i bàn vi t. Ông  ng ó m t lát r i leo lên b  ván lót khít m t bên mà n m. Ông kêu Thu Cúc và nói:

-

Cúc à, cháu l i kéo hai h c t  bàn vi t ra. Cháu so n giùm gi y t  coi cái nào  áng thì c t, còn cái nào không  áng thì b i   nhi u cái l n x n coi

ch t c ng. 



Thu Cúc v ng l i  i l i bàn vi t. Nó kéo h c t  bên tay m t ra tr c, r i ôm t gi y t

em   trên ván g n ch  ông H i  ng n m. Nó th y   trên h t có m t t vi t b ng ch  nho, nó không hi u t  gì nên trao cho ông H i  ng coi. Ông H i  ng coi r i nói r ng:

-

Gi y c a h ng hào Khuê m n ru ng, 

ây r i ông  em lên l u ông

t. 



Thu Cúc l m t  k ó vi t b ng qu c ng , nó  c cho ông H i  ng nghe;  y là t  c a tài phú lãnh ti n tr c giao   làm công m t n m. Ông H i  ng c ng bi u a cho ông c t. K

ó n a là t  b  cáo hàng hoá c a nhà hàng  ''Th nh Phát''  Sài Gòn. Thu Cúc  c cho ông nghe r i ông bi u xé b . Thu Cúc l m t i m t cu n  "Ð i vi t T p Chí' '. Nó v a mu n h i ông H i  ng coi nên c t hay b , mà ch a k p h i, k th y lòi ra m t phong th  ngoài bao thì   tên h  ch c a ông H i  ng mà ch

thì gi ng h t tu ng ch  c a m  nó. Nó bi n s c, buông cu n t p chí r i l m phong th  mà nhìn, nó coi con d u nhà th 39, coi ngày tháng g i thì qu  là phong th  c a nó g i h i 

ng  au n ng   nhà hai R . Nó li n nói:

-

Th a ông có m t phong th

ây. 

-

Th  c a ai? M  ra  c th  coi. 



Thu Cúc th ng th ng rút th  trong bao ra, r i  ng  c nh  v y:

 ''Th a cha, 

39   b u  n
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 Con dây là v  c a th y thu c Vinh, con v n bi t cha không th ng con, nên cha  c th  c a con ch c là cha gi n l m. 

  

 Thi t con ch ng mu n làm cho cha phi n lòng. Ng t vì con mang b nh n ng, ch c nay mai  ây con ph i ch t, nên con ph i ép lòng vi t b c th  n y cho cha hay ch ng con  i Tây b tàu chìm nên ch t r i. Ð a con gái l n c a con l c m t h i nó c n m sáu tháng, m i

 y n m nay v  ch ng con tìm không ra m i. Con còn m t  a con gái nh  n m nay  ã c

 13 tu i, con tính d t nó v  giao cho cha r i con t  v n mà ch t theo ch ng. 

  

 Con   ngoài B c v  Sài Gòn b n tr m l y h t tài v t r i k  con mang b nh n ng. Nay mai  ây ch c con ph i ch t. Thân con d u ch t con không ti c chi, th m cho con nh  b  v không n i n ng d a. Ðã bi t v  ch ng con trái ý cha nên cha không th ng. Mà nay con  ã ch t r i, còn dâu thì c ng s  ch t, v y tr c khi nh m m t theo ch ng, con g i l i cha thu ng giùm hai  a cháu n i gái vì t i l i c a cha m  chúng nó, ch  chúng nó ch ng có l i chi, n u cha không th ng thì t i nghi p cho vong h n c a ch ng con n i chín su i l m. 

 Vài l i tâm huy t, 

 Kính l y cha  ng con t  bi t d ng tr n." 



Thu Cúc  c th  th m thi t c a m  nó thì nó c m  ng nên ngh n c ,  a n c t, nh ng vì s  ông H i  ng phát nghi, nên  c ng p ng ng ng p ng  mà ph i ng g o  c. Ch ng nó  c r i nó ngó l i tính h i coi ph i c t hay là ph i b , thì nó th y ông H i  ng n m day m t vô vách mà n c m t ch y d m d . Nó  ng ngó s ng, trong trí l n x n, không bi t li u l  nào. Thình lình ông H i  ng ng i d y chùi n c m t và nói:

-

Bây gi  bi t 

âu mà ki m. 

-

Th a ông, ông mu n ki m v t chi? 

-

Ki m hai  a nh , ch  ki m v t chi. 

-

Ông th ng hay sao mà ki m? 

-

Gi n thì gi n cha nó, ch  chúng nó có t i gì mà gi n. Bây gi  cha m  chúng nó ch t h t r i, ph i ki m chúng nó mà nuôi, ch  b  sao  ành. 



Thu Cúc v a nghe ông nói m y l i, nó v a m ng v a khóc, ch y a l i ôm ông i  ng. 

-

Ông n i  i! Cháu  ây nè? 



Nó nói có m y ti ng r i ôm ri t ông mà khóc r ng lên. 



Thu Vân 

ng ng i may   phía sau, nghe ti ng con khóc, không hi u có vi c chi, l t  t b  kim ch y ra. Nàng th y ông H i  ng ng i trên ván, hai ch n thòng xu ng  t, n c m t chàm ngoàm, còn Thu Cúc thì úp m t trong b ng ông mà khóc, nàng nghi vi c  ã l u r i nên nàng  ng kh ng l i  ó, có ý ch  coi vi c tr  ra làm sao. 



Ông H i  ng m t tay v n l ng, m t tay vu t  u Thu Cúc, c p m t r i l y mà mi ng c i ng n ngo n. Ông c  ng i nh  v y m t h i lâu, r i ông ôm  u Thu Cúc nh  nh

a ra và cúi xu ng h i:

-

Té ra cháu  ây, còn m  cháu  ó hay sao? 



Thu Cúc d  nho nh  r i  ng d y day l i th y m  nó, nó li n nói:

-

Má  i, con nói thi t v i ông n i r i. 



Thu Vân l t  t ch y l i ng i b p xu ng g ch tr c m t ông v a l y v a khóc:
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-

Xin cha tha l i cho m  con c a con. Cách m y tháng tr c con t ng  ã ch t trên Sài Gòn r i, con Thu Cúc s  b  v  xiêu l c c ng nh  con Thu Ba a nào dè Ph t Tr i phò h , nên c u giúp r i  a m  con c a con c

vào  ây. Xin cha th ng giùm... 



Thu Vân nói có bao nhiêu  ó r i khóc t m t c t m t i nói không c n a. 

Ông H i  ng th y v y ông  ng lòng quá nên ông c ng khóc theo. 



Th ng Hi u không hi u có chuy n chi mà ba ng i bi l y nên nó c m nùi gi ng ngó trân trân. Cách m t h i lâu ông H i  ng lau n c m t và bi u Thu Cúc ng d y:

-

Vì cha gi n th ng Vinh trái ý cha, nên h i nó  i Tây nó có g i th  cho cha xin cha lên Sài Gòn  ón nó  ng nó nói chuy n. Cha ghét cha không thèm lên. V y nó ch t h i nào, ch t t i  âu, con nói cho cha nghe th  coi. 



Thu Vân b c l i  ng d a bàn vi t r i th ng th ng t  h t  u  uôi m i n i cho ông nghe. Nàng t  t i c  nào Hi n Vinh m i  i Tây, t i làm sao mà Hi n Vinh ch t, t i làm sao nàng m i ch u d t Thu Cúc tr  v  Nam. Nàng thu t luôn nh ng chuy n nàng v

n sài Gòn ph i   nán ki m con Thu Ba mà b  chúng gi t h t ti n c áo qu n, k  nàng mang b nh n ng, t ng ch t nên g i th  mà tr i. Nàng u

ti m trà M  Tho, nàng  i tàu h t ti n nên v  t i V nh Long r i  i b , nàng g p s p-ph  t  t

a m  con nàng  n  u c u Nha Mân, nàng xin vô nhà b  anh Pho c n tr  nàng ph i lên lò g ch n ng náu. Nàng thu t t u t i  uôi, không b  sót 

n

o h t. 



Ông H i  ng nghe rõ khúc  ó r i ông l i bi u Thu Vân thu t l i khúc tr c cho ông nghe n a. Thu Vân m i b t  u k  chuy n nàng g p g  Hi n Vinh t i nhà ông phán Kim, hai  àng dan díu r i m i ra ân ái, Hi n Vinh  i Hà N i r i thì nàng có thai. Ch ng bãi tr ng Hi n Vinh v  thì nàng sanh con Thu Ba  ã c ba tháng. 

Vì ông H i  ng quy t tuy t tình ph  t  nên nàng tính t  v n mà ch t. Hi n Vinh rình th y m i c u nàng r i d t nhau ra B c. Vì con Thu Ba có b nh,  i m t l t không 

c nên nó m i l c m t. 



Nàng k  khúc  u c ng rõ ràng nh  khúc  uôi v y. Thu Vân nói h t r i ông i  ng m i nói:

-

Vì ngày tr c th ng Vinh nó không   cho cha  nh  ôi b n cho nó, nó t chuyên, làm cho sái gia phong, nên cha gi n cha m i d t tình ph  t . Cha không dè v  con nó mà 

c nh  v y. Ngày con hay cha gi n b  nó mà

con quy t t  v n  ng cho nó kh i mang ti ng b t hi u  ó, thi t con là  a bi t 

u l m. Ph i cha hay nh  v y thì h i  ó cha xá t i cho r i. Mà hai tháng nay con vào   trong nhà  ây, cha coi tình ý con, thì con thi t là khôn khéo. Cha l y làm ti c l m, bây gi  cha bi t thì th ng Vinh  ã ch t r i. 



Ông nói t i  ó thì ông c m  ng nên ông khóc n a. Hai m  con Thu Vân c ng khóc. Ð n ch ng Thu Vân th y ông H i  ng  ã lau n c m t r i, nàng m i b c ra y n a và th a r ng:

-

Th a cha, b a nay cha  ã rõ h t vi c c a v  ch ng con. Cha  ã bi t trong i m y n m tr i vì cha gi n mà v  ch ng con bu n r u lo s  h t s c. 

Ch ng c a con vì mu n chu c t i nên l t bi n b ng ngàn mà ph i vong
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ng. Nay con  ã  em con Thu Cúc v

n  ây r i, v y con cúi xin cha

vui lòng nhìn nó  ng cho con r nh rang tính ph n c a con. 



Ông ch ng h ng nên ch n h i r ng:

-

Con tính vi c gì? Thôi thì 

ây, ch  con còn tính  i  âu hay sao? 

-

Th a cha, tuy bây gi  cha xá t i cho con r i, song con còn nhi u vi c bu n khác n a. 

-

Vi c gì? Con nói thi t h t cho cha nghe, con mu n vi c gì cha c ng cho h t. 

-

Con còn bu n vi c con Thu Ba không bi t nó xiêu l c x  nào. Tr c khi ch ng c a con ra  i có d n con ph i d  tin t c luôn luôn. Nay ch ng c a con ch t r i, mà con l i bi t con vú h i tr c nó bán con Thu Ba cho m t ng i tên là chín Hô. V y con xin g i con Thu Cúc  ây  ng con  i tìm con Thu Ba. Con ph i tìm cho 

c nó mà giao t i tay cha, r i con ch t m i

yên. 

-

Con mu n ki m con Thu Ba,   th ng th ng r i cha s  lo li u. Con  i ki m sao cho ra. 

-

Th a cha, con th ng vái Tr i Ph t hoài, có l  Tr i Ph t c ng giúp cho con ch . 

-

Con  ng có cãi cha. Cha không cho con  i  âu n a h t. T  b a cha c

c th  c a con, thì cha t ng con  ã ch t r i, b i v y cha th ng hai  a nh  cha bu n r u  n  i sanh b nh. Hôm b a hai m  con t i  ây mà th ng Pho nó không cho vô  ó là t i cha b nh  a. H n tháng nay cha m nh i, cha c ng mu n  i ki m, mà m c vi c nhà  a  oan nên cha  i ch a c. Cha bu n r u  n n n  n n i mu n c t nhà   r c nuôi con nít m côi. Thôi   vài b a cha s p  t vi c nhà, cha giao h t cho con coi, r i cha i ch i  ng cha ki m con Thu Ba cho. 

-

Th a cha, xin cha  ng có tính giao vi c nhà cho con. 

-

Sao V y? 

-

Con không còn s ng 

c  âu. 

-

Con  ng nói qu y, sao mà không s ng. 

-

Th a cha, b i vì tình v  ch ng c a con khác h n tình v  ch ng c a ng i ta l m. Ch ng c a con là ng i quân t , vì s  con ô danh x  ti t mà ph i ch u s u ch u th m m i m y n m tr i, r i l i ph i vong thân tuy t m ng a. Có lý nào con ham thanh nhàn phú quý nhà quên  n ch ng hay sao. 

ngày ch ng con ch t, con t  nguy n h

em Thu Cúc v  t i cho cha, 

cha h t gi n mà nhìn nó r i, thì con ph i ch t theo ch ng  ng  n b i ngh a n ng. Ngày nay ph n con Thu Cúc xong r i thì ph n c a con, con ph i tính. 

-

Thi t là dâu hi n! Ðáng quá! V y mà thu  nay tôi ghét v  ch ng nó ch ? 

Hu! Hu! Con  i, con  ng. N u con ch t... hu hu... thì cha ch u sao c. 

Cha bây gi  già r i... Cha   có m t mình...Hu... hu... Con ph i s ng  ng h  v i cha... Tr i khi n th ng Vinh nó ch t, thì con nuôi d ng giùm cha... ch  con ch t n a, thì lúc cha  n y u bi t c y nh  ai. Con ph i s ng ng giúp cha tìm con Thu Ba ch ... Hu, hu, hu... 
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Ông H i  ng v a khóc v a nói nghe r t th m thi t. Ðã v y con Thu Cúc l i khóc và nói r ng:

-

Ông n i  ã già y u, còn con thì kh  d i, n u má ch t theo ba, b  ông n i i con r i làm sao. 



Thu Vân c m tình cha ch ng, l i th ng n i con d i, b i v y nàng c ng  ng khóc ngay. 



Th ng Hi u nãy gi  tuy  ng xa, nh ng nó lóng nghe   m i vi c h t, nên nó lén  i t c m ch nói cho v  ch ng anh Pho hay. Anh Pho, Th  Két, th ng Hi u d t nhau lên  ng núp d a c t mà coi. Ông H i  ng dòm th y bèn kêu h t l i và nói:

-

Bây bi t m  con c a con Thu Cúc là ai không? Dâu v i cháu n i tao  ó. 



M y  a áp l i mà xá Thu Vân. Thu Cúc m t mày còn n c m t d m d  song nó th y anh Pho xá thì nó t c c i nên nói:

-

Anh Pho, anh bi t ch a? Hôm tr c anh xô 

i, không cho vô thì không! 

rày s p lên  ng có 

i n a nghe hôn. 



Pho 

l n 

l n áp:

-

Th a cô, hôm tr c t i cô không nói thi t nên tôi có bi t  âu. Xin l i cô. 



Thu Cúc ch y l i vã m t anh Pho m t cái chách r i c i xòa. Ông H i  ng i Thu Vân th y v y c ng t c c i. 



Ông H i  ng kêu Th  Két mà bi u r ng:

-

Két a, c m n u r i thì con d n  n. D n trên n y ba cái chén, ba  ôi  a nghe không. 



Th  Két d  r i quày qu  tr  xu ng nhà b p v i anh Pho. Th ng Hi u múc c cho Ông H i  ng r a m t. M  con Thu Cúc  i xu ng nhà sau ch  cho Th  Két u 

n, m i ng i  u l ng x ng mà m t ai coi c ng có s c vui v . Tr i c ng  ã t m a và chói n ng sáng lòa tr c sân. 



Thu Vân coi n u n ng r i d n c m. Ông H i  ng kêu dâu, kêu cháu lên  n chung v i ông. Ông ng i gi a, Thu Cúc ng i m t bên, Thu Vân ng i m t bên, v a  n a nói chuy n, ng i thu t chuy n n y, ng i h i vi c khác, nói hoài không d t. 



Bu i chi u ông H i  ng d y m  con Thu Vân thay áo qu n m i  ng  i v i ông. Thu Vân t ng ông H i  ng d t  i th m bà con cô bác, nàng s  b n   lòe lo t ng i ta nói, nên m  con thay áo qu n hàng c  mà m c. Ông H i  ng không ch u, bu c m  con ph i b n   m i c a ông mua cho, c c ch ng  ã Thu Vân ph i v ng l i. 



Ông H i  ng  i tr c m  con n i gót theo sau. Ông H i  ng d t lên lò h m ch r i d t qua m y tr i,  i t i  âu ông c ng nói cho ng i giúp vi c bi t Thu Vân là dâu c a ông, còn Thu Cúc là cháu n i. 



V a b c vô tr i, ch  bà Sáu làm, Thu Vân l t  t ch y l i n m tay bà. Còn Thu Cúc thì a vô ôm con Nuôi, làm cho áo m i c a nó dính hai ba b t bùn. Ông H i ng ngó mà c i r i ông nói v i bà Sáu:

-

Tôi nh  có bà nên tôi m i g p con dâu v i cháu n i tôi  ây. Tôi c m  n bà m. V y t  rày s p lên bà làm m i tr m g ch tôi cho bà hai c c còn m i tr m ngói hai c c r i. Thu Cúc cháu ph i nh  d n tài phú tính giá ông nh  ó mà tr  cho bà Sáu. 

 Chút ph n linh  inh

 80

        www.hobieuchanh.com



Bà Sáu v i con Nuôi ch ng h ng không hi u chi h t. Ông h i  ông c t ngh a vài ti ng cho bà Sáu bi t, r i h i m  con Thu Vân  i qua tr i khác k o t i. Thu Cúc níu tay ông l i mà nói r ng:

-

Ông nè, cháu bi t làm g ch c c kh  l m. Ngày nay là ngày vui m ng c a mình v y cháu xin ông nh n d p n y t ng ti n công cho ng i giúp vi c t th y. Cháu xin ông t  rày s p lên m i tr m g ch và m i tr m ngói ông cho thêm hai xu n a cho ai n y vui m ng chung v i mình. 



Ông H i  ng g c  u lia l a và nói:

-

c 

c, cháu mu n cho thêm bao nhiêu ông c ng ch u h t. 



Ông kéo tay Thu Cúc bi u  i. Thu Cúc ngó ngoái l i và nói:

-

Bà Sáu, ch  Nuôi, tr a mai xu ng nhà ông n i tôi ch i, nghe hôn? 



Ông H i  ng  ng l i nói ti p:

-

Cháu tôi nó m i có nghe hôn? Thôi mai làm m t lát r i  i xu ng d i nhà ng  n c m ch i v i nó m t b a. Bà Sáu  i, bà nh  d t con Nuôi theo, ch

ng có quên a. 



Bà Sáu d  rân, bà v i con Nuôi không thèm làm n a, c ng ngó theo m

con Thu Vân r i bàn lu n, lu n bàn s  ông H i  ng nhìn dâu v i cháu n i. 



Sáng b a sau, ông H i  ng bi u Thu Vân d n Th  Két  i ch  mua n cho

nhi u  ng n u cho bà Sáu v i con Nuôi  n v i. 



Thu Cúc l y làm m ng. L i 9 gi  m  nó m c coi cho Th  Két n u n ng, nó bèn nói v i ông n i nó r ng:

-

Cháu s  bà Sáu v i ch  Nuôi không dám xu ng  n c m. Xin ông n i cho phép cháu  i lên tr i kêu m i 

c. Cháu  i m t chút r i cháu v  li n. 



Ông H i  ng g c  u r i kêu th ng Hi u d t Thu Cúc  i ch i. Cách ch ng bao lâu Thu Cúc tr  v , có d t   hai ng i. Bà Sáu v i con Nuôi x n l n c  núp vô trong nhà b p mà  ng. Thu Cúc   cho bà Sáu nói chuy n v i m  nó, còn nó n m tay con Nuôi d t lên trên nhà l u,  i t  sau ra tr c ch c cho coi. Ông H i  ng

th y cháu n i vui v , ông n m trên gh  ngó nó, b  ông to i chí l m. 



Ð  n u xong r i, ông H i  ng bi u d n m t bàn l n trên nhà l u r i kêu m con Thu Vân, bà Sáu và con Nuôi lên  n chung v i ông. Ông ng i trên  u bàn, m t bên thì Thu Vân v i bà Sáu, còn m t bên thì Thu Cúc v i con Nuôi. Bà Sáu v i con Nuôi th y ông giàu sang mà t  t  quá nên không khép nép n a, b i v y  n c m ngon, l i nói chuy n vui làm cho ông H i  ng quên cái bu n hiu qu nh ngày x a. 

n c m r i hai  a nh  d t nhau ra tr c ch i m t h i r i Thu Cúc ch y vô xin phép ông n i v i m

i th m nhà con Nuôi. Ông H i  ng không mu n làm bu n cháu, nên ông ch u cho  i, song ông d y ph i ch  th ng Hi u  n c m r i nó  i i, ch  không mu n   cho cháu  i ch i m t mình. 



Ng i   trong làng ai nghe nói ông H i  ng m i nhìn c dâu v i cháu n i

trong lò g ch c a ông thì c ng l y làm k ; ng i quen bi t nhau thì l t  t  n h i th m, còn k  không hay g n g i thì  i qua  i l i tr c c a, có ý xem dâu, cháu n i a ông H i  ng coi th  nào. Ông H i  ng 

ng  c ý, nên ai h i ông c ng nói

thi t, không gi u gi m chi h t. 
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Chi u b a  y,  n c m r i s m mà tr i l i thanh b ch, ông H i  ng bi u th ng Hi u nh c ba cái gh

tr c sân r i ông kêu hai m  con Thu Vân ra ng i nói chuy n ch i v i ông. Ông ngó dâu mà nói r ng:

-

Thu  nay cha t ng là cha vô ph c, cha không dè ngày nay còn c

nh  v y. 



Thu Cúc m ng nói r ng:

-

Cha ch ! Ph i mà tr i khi n cho ba s ng l i, ba v ây g p má v i con

ng   v i ông n i ch c ba m ng l m. 



Thu Vân nghe con nói t i ch ng thì nàng ng i bu n hiu. 



Ông H i  ng th y v y bèn nói r ng:

-

ng sá xa xuôi, dây thép nói m

, không bi t ch ng th ng Vinh nó

xiêu l c  âu  ó,   h t gi c r i s  bi t. Còn chuy n con Thu Ba u

tháng cha s

i Sài Gòn r i cha m n nh t báo rao coi ai bi t nó âu ch

cho cha chu c. Làm nh  v y ch c tìm 

c. 
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 XIV

 ng  ã ch t nào dè s ng l i, 

 Th ng hèn lâu, m i  ng nhìn nhau. 



Th y thu c Lê Hi n Vinh  i Tây gi a 

ng b  tàu l n Ð c b n chìm tàu bi t

tích, các quan c ng nói v y. 



Lê Hi n Vinh không ch t. Khi chi c tàu ''H i Phòng" b  b n chìm, chàng  eo trái n i th  lêu bêu trên m t bi n. Sáng ngày có m t chi c tàu buôn ch y ngang, quan tàu ngó th y chàng, bèn th  ca nô  i r c. Chàng lên t i tàu thì i s c nên n m

ngay  . D i tàu cho thu c trót n a ngày chàng m i t nh d y. Chàng coi l i thì chi c tàu n y là tàu buôn c a n c Áo. Quan tàu xét gi y t , b t chàng  em v  n c m tù. 



Hi n Vinh b  c m tù bên n c Áo cho  n mãn gi c, n c Pháp v i n c Áo bãi chi n  i tù v i nhau, chàng m i v

c. V  t i n c Pháp chàng mu n  ánh

dây thép cho v , nh ng vì trong túi không có ti n d  nên chàng  ánh dây thép không 

c. Chàng v a vi t th  l i g p k  tàu ch y qua Á Ðông, quan trên d y chàng v  k  tàu  y, chàng ngh  g i th  vô ích, nên vi t r i chàng xé b . V  t i Sài Gòn chàng mu n  ánh dây thép cho cha hay, mà r i chàng nh  b n  i có g i th tr c mà cha không thèm lên  ón  a, bây gi

ánh dây thép n a, d u cha có mu n

lên Sài Gòn, lên c ng không k p, nên chàng c ng b  qua. 



Hi n Vinh  i th ng ra H i Phòng. Tàu t i r i, chàng t ng v  con còn   ch

, nên b n b  ch  r ng lên  ó. Nào dè  n n i 

c d n trong nhà coi khác, 

mà ng i   trong nhà c ng l . Chàng h i th m v  con thì không ai bi t âu mà ch , 

chàng l y làm b i r i, bèn ng i xe  i th ng l i nhà th y ba Thi n. Chàng b c vô th y th y ba Thi n 

ng  n c m, thoáng th y chàng, th y ch ng h ng, l t  t buông  a  ng d y nhìn chàng trân trân, không nói ti ng chi c h t. Hi n Vinh

i và h i:

-

Anh quên tôi r i hay sao? T ng tôi ch t r i ph i không? 



Th y ba Thi n ch y l i ôm Hi n Vinh c i mà ch y n c m t:

-

Tr i  i! Ai c ng t ng anh ch t chìm r i! Sao mà v c? 



Hi n Vinh thu t s  vi c c a mình cho th y ba Thi n nghe, r i h i th m v  con mình bây gi

âu. Th y ba Thi n thu t vi c Thu Vân   nhà nghe tin tàu chìm, chàng bi t tích, nàng r u và nhu m b nh,  m xanh xao nh  tàu lá. Nàng s  ch t x ng i, b  con b  v , nên d t con v  Nam, giao cho cha ch ng r i t  v n ch t treo chàng mà  áp ngh a x a. 

i thay! Nàng v  t i Sài Gòn 

u nhà ng i ta, b n tr m l y s ch tr n áo

qu n vàng b c. Nàng l i mang b nh n ng, có vi t th  mà tr i r i t y bi t tích, s

nàng  ã ch t r i. 



Th y ba Thi n thu t t i  ó r i  i m  t  ki m b c th  c a Thu Vân g i cho th y trao cho Hi n Vinh xem. Hi n Vinh m  b c th  ra th y tu ng ch  c a v  thì tay run bây b y. Chàng coi th  nói nh  v y:

 Chút ph n linh  inh

 83

        www.hobieuchanh.com

 ''Th y ba  i! Kh n n n cho thân tôi l m. Tôi v  t i Sài Gòn b n tr m l y ti n b c áo qu n ch tr n. M y b a rày tôi  au d y không n i. Không có ti n cho con  n c m h ng ngày, có âu mà u ng thu c. Tôi bi t trong mình tôi  au nhi u l m, ch c không b a nay thì qua ngày mai tôi ph i ch t. V y tru c khi nh m m t theo ch ng, tôi vi t ít ch  cho th y hay. T i nghi p cho con Thu Cúc b  v , không bi t nó có   trí mà tìm v  Nha Mân hay không, mà v ó r i không bi t ông n i nó nhìn hay không n a. 

 Kh  l m th y Ba  i! Thôi, chúc cho th y m nh gi i, tôi ch t..." 



Hi n Vinh  c th  r i, chàng g c  u, hai tay b m m t mà khóc. Ðã ch t  i ng l i v  t i quê nhà t ng là vui, nào dè s ng v c l i còn th m kh  h n là

ch t chìm n i  áy bi n n a! Ph i dè nh  v y thì thà là buông tay mà chìm ph t cho mát thân kh e trí h n. 



Chàng khóc m t h i r i nói v i th y ba Thi n:

-

Anh cho tôi 

u ít b a. 



Th y ba Thi n bi u tr  trong nhà ra ngoài xe khiêng hành lý c a Hi n Vinh vô. 

Hi n Vinh  n s  Ði u d ng trình di n. Ông quan n m, làm  u S

y  ã hay tin

Hi n Vinh kh i ch t r i, b i v y Hi n Vinh b c vô thì ông m ng r  l m. 



Ông h i m y th y giúp vi c mau mau làm gi y cho Hi n Vinh lãnh l ng; r i ông l i nói Hi n Vinh mu n xin vi c gì ông s n lòng cho h t th y. Hi n Vinh t  thi t i ông r ng lúc chàng v ng m t,   nhà v  ch t con xiêu l c, nên chàng mu n xin phép ngh  sáu tháng s p  t vi c nhà. Ông làm gi y cho phép ngh  li n. 



Hi n Vinh 

c ngh  r i chàng t  gi  th y ba Thi n xu ng tàu tr  v  Nam. 



Tàu ch y ra bi n, lúc chi u mát, chàng  ng d a lan can ngó tr i, ngó n c, chàng ng m c nh ch ng nào càng  au lòng ch ng n y. Có khi chàng d  th  c a v ra mà  c, h

c  n  âu thì n c m t ch y tuôn tràn  n  y. Chàng trách ông tr i sao ch ng công b ng, chàng làm t i l i gì mà m i m y n m nay khi n cho cha gi n,   cho chàng ch u th m  êm ngày, r i bây gi  l i còn n  gi t v  chàng, n  b t a con nh  c a chàng c ng ph i xiêu l c nh

a con l n n a. 



T  ngày chàng vì danh d  mà xe t  k t tóc v i Thu Vân, cha c a chàng không suy xét giùm cho chàng nên 

n tình ph  t . 



Tuy chàng xét mình không có t i l i, nh ng bu n thì có bu n, ch  ch ng bao gi  chàng dám   ý gi n cha. Hôm nay v  chàng ch t d c ng, con chàng xiêu l c

t. Trong lòng chàng  u phi n th ng kh , nên chàng trách ông tr i r i chàng l i c n cha. Con trong nhà ch  có m t trai, mà nay l i c hai  a cháu n i gái. G t

gao chi l m v y, sao ch ng bi t th ng con th ng cháu, khi n cho con bu n th m, làm cho cháu l c loài? M t mày c ng da c ng th t nh  ng i, mà lòng d  sao c ng nh

á v y? 



Hi n Vinh r u quá cu ng trí, chàng tính cùng r ng   chàng  i ri t v  nhà t cho h t cái ác c a cha cho cha bi t, r i chàng t  v n mà ch t tr c m t cha, cho cha th y cái tánh kh  kh  gi  phong hoá h  b i c a cha  ó  ã làm tiêu tan h t hai  a cháu n i, gi t ch t m t con dâu, r i bây gi  gi t luôn t i th ng con trai n a. S ng n a mà làm gì? Lòng c  gi  ch  hi u mà c ng mang ti ng th t hi u? 



V  hi n con th o nay  u tiêu tuy t h t, s ng vui s ng gì mà s ng? 
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Hi n Vinh tính t i  ó r i  ng ngó m t bi n ch n tr i mà khóc, th m kêu tr i kêu c mà xin ch ng minh giùm cho lòng chàng. Chàng khóc cho  n t i r i tr  xu ng phòng n m dàu dàu, trông tàu t i b n cho mau  ng có  i ri t v  Nha Mân nói cho h i r i ch t. 



T  ngày ông H i  ng Lê Hi n Ð t nhìn 

c dâu v i cháu n i  n nay, k

ã h n sáu tháng r i. Ban  u ông lên Sài Gòn m n hai t  nh t báo   l i rao, h a ch c r ng ai bi t tin t c con Thu Ba ch  giùm cho ông thì ông th ng n m tr m  ng c. Ông  i hoài không nghe  ng t nh chi h t, còn   trong nhà thì Thu Vân ngày nh

êm c ng nh c nh  Thu Ba hoài. Ông th y v y nên ông d t m  con Thu Vân  i Sài Gòn hai l n, l n nào c ng   ch i m t tu n l ng d  d m tin t c. Thu Vân  i

ki m nhà hai Thình  ã d n  i  âu m t, không còn   Bàn C  n a. Hai Thình mà còn tr n n a thì có ph ng gì mà g p chín Hô! Ði Sài Gòn hai l n mà l n nào c ng ng ng  ngáo ngáo  i không r i v  c ng không, ch  không nghe tin t c con Thu Ba chút nào h t. 



M t bu i s m mai con Thu Cúc  i v i ông n i lên th m lò g ch, nó th y v ng t con Nuôi nó m i h i th m bà Sáu coi con Nuôi  i  âu. Bà Sáu nói r ng “Má con Nuôi  au h n n a tháng nay. Vài b a rày má nó b nh n ng quá nên nó   nhà, không th y xu ng làm g ch”. Thu Cúc nghe nói nh  v y thì m t nó bu n xo. Ð n tr a nó xin phép v i ông n i và má nó  ng  i th m con Nuôi. 



Ông H i  ng th y tr i n ng quá; nên ông d c d c cho  n x  ông m i ch u kêu th ng Hi u bi u d t con Thu Cúc  i. 



Nhà con Nuôi  óng c a sùm s p trong ngoài v ng tanh. Lên t i  ó, Thu Cúc bi u th ng Hi u  ng tr c sân ch i, r i nó cúi  u chun vô nhà. Nó nghe   trong bu ng có ti ng rên nho nh , r i l i nghe có ti ng khua l p c p. Nó  i nh  l i ch  c a phòng mà dòm, th y c m Nuôi 

ng s c chén thu c  ng b ng cho má nó u ng. 

Con Nuôi th y Thu Cúc thì g t  u chào, tuy mi ng nó chúm chím c i song m t nó bu n b c l m. Thu Cúc b c vô ngó má con Nuôi r i h i:

-

Má ch au sao  ó? Hôm tr c ch  có nói mà tôi t ng   mình s  sài v y thôi. H i s m m i n y tôi lên lò g ch, tôi không th y ch  tôi h i th m, bà Sáu nói tôi m i hay. B a nay có b t chút  nh gì hôn? 



Con Nuôi ch y n c m t mà  áp:

-

nh c a má ch  m t ngày m t nhi u. 

-

Ch  có r c th y h t thu c cho u ng không? 

-

Có ông th y thu c B y, xóm trên, hôm tr c  ng coi m ch giùm m t l n và h t cho hai thang thu c. Chi u hôm qua, h t thêm thang n a u ng còn t chút  ây, mà coi b  c ng không khá. 

-

Sao ch  không r c ông M ng Liên trên Sa Ðéc,  ng gi i l m, nh  có  ng nên má tôi m nh, m y tháng nay l i có da có th t, ch  không th y hay sao? 

-

Th a cô…. 

-

Ch

ng kêu tôi b ng cô n a! N u ch  kêu tôi b ng cô tôi v a! Tôi nói c kêu b ng em nh  h i tr c v y mà, bày  t kêu cô hoài. 

-

Nghèo quá có ti n  âu mà r c th y gi i. 
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-

i gì! Ông n i tôi nói ông M ng Liêm không ph i làm thu c ki m ti n nh  ng i ta v y  âu. Giàu thì  ng m i  n ti n, còn nghèo thì  ng làm ph c. 

-

u  ng làm ph c, mình c ng ph i có ti n h t thu c ch . Má tôi có chút nh h m nay h t thu c mua d u h t r i còn  âu n a mà r c th y khác. 

-

tôi v  tôi th a cho ông n i tôi hay, xin ông n i tôi sai th ng Hi u  i c. Nh  ông M ng Liêm có  n ti n bao nhiêu thì ông n i tôi tr  cho. 



Tuy hai  a nói chuy n nh  nh , song má con Nuôi nghe, nên nh ng m t ngó. Ch  ta th y Thu Cúc bèn ngo t nó l i  ng g n, và h i nh  nh  r ng:

-

Cô lên th m con Nuôi ch i hay có vi c chi? 



Thu Cúc l c  u áp:

-

Cháu nghe nói dì   mình, nên lên th m dì, ch  có chuy n chi  âu. 



Má con Nuôi l ng thinh m t h i r i nói:

-

Cô là cháu nhà giàu, mà cô không kiêu c ng, nghe tôi  au cô  i th m, thi t tôi cám  n quá. 



Ch  ta nói m y là r i ch y n c m t r ng r ng. 



Thu 

Cúc áp:

-

Có chi  âu mà  n ngh a. Bây gi  cháu giàu mà cách m y tháng tr c cháu ng nghèo v y ch . H i  ó dì th ng cháu, bây gi  cháu giàu r i cháu quên dì v i ch  Nuôi hay sao. 



Má 

con 

Nuôi 

nói:

-

Thi t  áng quá! Nh  mà   nh  v y hèn chi m i c ph c. Con Nuôi

ph i b t ch c cô  ó mà 

i nghe hôn con. 



Ch  ta nói t i  ó r i coi b  m t nên nín mà ngh . Cách m t h i ch  ta m i nói ng:

-

Thu  nay cô th ng con Nuôi cô làm ch  em v i nó,  n ch ng cô c

giàu sang r i cô c ng không ph  nó. B a nay nh n có cô lên  ây, v y tôi xin t  v i cô m t 

u. Tôi bi t trong mình tôi  au nhi u l m, s  s ng không lâu n a. V y n u tôi có theo ông theo bà r i, thì xin cô làm ph c th a v i ông H i  ng  ng cho con Nuôi nó   mà h u h  cô, ch  tôi ch t thì nó b  v , còn ai  âu mà n ng d a. 



Con Nuôi nghe má nó tr i nh  v y thì nó  ng lòng nên ng i ghé bên gi ng mà khóc, Thu Cúc th y v y c ng th m thi t, song mu n làm cho yên lòng ng i nh nên  áp:

-

Dì  ng nói nh  v y, ch  Nuôi ch  bu n. Không có sao  âu mà s . Cháu i nói v i ch  Nuôi   cháu th a v i ông n i cháu cho ng i lên Sa Ðéc c ông M ng Liêm h t thu c cho dì u ng. Dì u ng c a ông vài thang thì nh ch  gì. Còn ph n ch  Nuôi thì xin dì c ng  ng lo. Cháu th ng ch ng nh  ch  ru t cháu v y. Nói cùng mà nghe, ví nh  tr i khi n dì m t  i a thì cháu lo cho ch , h  cháu s ng thì ch  s ng, ch ng nào cháu nghèo m t, thì ch  m i c c kh . Dì  ng có lo, c  an tâm mà d ng b nh. 



Má con Nuôi nghe nói nh  v y thì m t có s c vui. Ch  ta n m suy ngh  m t i n a r i nói ti p:
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-

a nay nh n có cô  ây, tôi ph i t  thi t chuy n riêng c a con tôi cho nó bi t luôn th . Nuôi  i má nói thi t cho con bi t. Con không ph i là con ru t a má  âu. H i con 

c n m sáu tháng má th y con ng  ngh nh má

mua má nuôi, nên má m i  t tên con là Nuôi  ó. 



Con Nuôi v i Thu Cúc nhìn nhau ch ng h ng. Con Nuôi  ng d y nói:

-

Má bày chuy n chi v y má? Má không th ng con n a hay sao mà má nói nh  v y? 

Má con Nuôi  áp:

-

Má s  má ch t nên má nói thi t cho con bi t ch . 



Con Nuôi ng i xu ng khóc n a. 



Thu 

Cúc 

h i:

-

Dì nói ch  Nuôi là con nuôi c a dì. V y ch  cha m  ru t c a ch  là ai  âu? 

-

Tôi không bi t. 

-

a! V y ch  h i tr c ai bán ch  cho dì? 

-

i tr c tôi   trên Sài Gòn,   g n con  ó nó nuôi vú cho ng i ta. Không bi t t i sao h  m n vú nuôi r i h  b , nên con vú nó bán cho tôi m i ng b c. 

-

i trên Sài Gòn dì   ch  nào? 

-

Tôi tr  trong 

ng h m g n bên ch  Tân Ð nh. 



Thu Cúc nghe nói nh  v y thì run tay, bi n s c l t  t h i n a:

-

Ng i vú bán ch  Nuôi cho dì có ph i h i tr c l y n  á40 hôn? 

-

Ph i. 

-

Ph i tên là hai Thình hôn? 

-

Ph i. Sao mà cô bi t? Con  ó sau nó

ng41 m t th ng ch ng làm d i

hãng, m t r  ch ng, h  kêu là hai R , r i d n nhà v âu phía Ch  Ðu i. 

-

Khi tr c r ng dì hô, nên l i xóm kêu dì là chín Hô ph i không? 

-

Ph i. Sao cô bi t rõ nh  v y? 



Thu Cúc ch y a l i ôm con Nuôi v a khóc v a nói r ng:

-

Tr i  t  i! Ch  hai tôi  ây mà tôi không bi t, i ki m x  nào ch . Ch

hai  i, em không dè ngày nay mà ch  em g p nhau nh  v y, thi t là ph c n không bi t ch ng nào. Ði, ch i v i em xu ng nói v i má và ông n i hay. Ði mau mau, cha ch , tôi m ng quá?... Anh Hi u a anh Hi u, anh ch y ri t v  kêu má tôi chút... Mà thôi   hai ch  em tôi  i. Ði, ch  hai,  i. 



Thu Cúc bôn chôn quýnh quít, c  níu tay con Nuôi mà kéo và thúc  i. 



Con Nuôi không hi u Thu Cúc làm vi c gì k  c c nh  v y, nên nó v n thành gi ng trì l i mà m t nó ngó má nó trân trân. Má con Nuôi th y v y c ng l y làm l nên h i Thu Cúc:

-

Cô nói cái gì v y? Tôi không hi u. Ðâu cô nói cho tôi nghe th  coi t i sao cô kêu con Nuôi b ng ch  hai? 

-

cháu nói cho dì nghe. H i tr c má cháu   trên Sài Gòn,   ch ây r i n dì hai Thình nuôi vú. Ba v i má cháu có vi c ph i  i ra B c g p, mà 40 ( gendarme): c nh sát

41

 y
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lúc  y ch  hai cháu  au, nên  em  i m t l t không c. Ba cháu   ti n

c cho dì hai Thình và d n, h  ch  hai cháu h t  au r i mua gi y tàu  em ra sau. Dì hai Thình  n h t ti n b c r i bán luôn t i ch  hai cháu mà tr n t. 

-

Tôi có dè nh  v y  âu? Ph i h i  ó dì hai Thình bán cho dì hôn? 

-

Ph i. Nó bán cho tôi m i  ng b c. 

-

Dì b t nh n quá! M i m y n m nay ba v i má cháu tìm ch  hai cháu không 

c r u r  không bi t ch ng nào. Cách m y tháng tr c má cháu t i sài Gòn th i may g p dì hai Thình. Má cháu h i, dì ch i, nói cho dì ch  không ph i bán. Má cháu có lên Tân Ð nh ki m dì nh ng trong xóm dì h i tr c  ó không ai bi t dì  i  âu. Có dè dì  ây  âu. 

-

i con Nuôi 

c b n n m tu i,   nhà tôi m t, vì   Sài Gòn không có ph ng th  làm  n, nên tôi ph i tr  v ây. 

-

Sao dì v  m t bên ông n i cháu  ây, mà t  h i  ó  n bây gi  dì không nói thi t? 

-

Tôi có bi t con Nuôi là con c a ai  âu mà nói. 

-

Ph i. Dì có bi t  âu. Mà m y tháng nay ông n i cháu rao trong nh t trình i ai bi t chín Hô ch  ra, ông n i cháu cho ti n sao dì l i không nói? 

-

Ông có rao nh t trình hay sao? Tôi có hay bao gi âu mà nói. Ph i tôi dè

con Nuôi là cháu n i ông H i  ng thì tôi nói li n  ng nó sung s ng t m thân, ch  tôi   nó c c kh  làm chi. Cha ch , con tôi có ph c quá? N u thi t nh  v y tôi h t lo cho ph n nó r i. 

-

Thi t là may quá! Ông n i v i má cháu ch c m ng l m. 



Thu Cúc nói mà hào h n, nó nói v i má con Nuôi r i day l i kéo con Nuôi a:

-

Thôi  i ch  hai,  i xu ng d i nhà m t chút,  ng cho má v i ông n i ng. Ba  i Tây chìm tàu ch t r i. R i quá, ph i ba còn s ng thì vui l m. 

Thôi  i. 



Con Nuôi nghe rõ  u  uôi r i thì nó ch ng h ng, n a m ng n a nghi, nên ng ngó Thu Cúc r i l i ngó má nó. Thu Cúc thúc  i n a, con Nuôi m i nói r ng:

-

Chuy n em nói  ó qua không hi u. Bây gi  má qua  au qua b  mà  i sao c. Thôi em v  th a l i má em hay, coi má em li u làm sao  ã ch . 



Thu Cúc g t  u buông tay con Nuôi ra, r i ch y ra sân, h i th ng Hi u v . 

Nó v a  i v a ch y hào h n, th ng Hi u ch y theo h i vi c gì nó không thèm nói, c co giò ch y ri t. V a b c vô c a, Thu Cúc kêu rân:

-

Má  i má ! Con tìm 

c ch  Thu Ba r i. Má lên  em ch  v  cho mau má. 



Thu Vân 

ng  ng d i nhà b p, nghe con kêu om sòm, bèn ch y lên h i:

-

Gì v y con? 

-

Con tìm 

c ch  Thu Ba r i. 

-

âu? 

-

Trên kia. 

-

Trên nào? 

-

Ch  Nuôi  ó  a. 

-

? Ai nói v i con r ng con Nuôi là Thu Ba. 
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-

Má ch , má ch  là ch  chín Hô  a. 

-

Úy, cha ch ! Thi t hôn? 

-

Sao l i không thi t. Con h i r i. Má lên h i l i mà coi. 



Thu Vân m ng quýnh, nên r n r c ch y  i ki m ông H i  ng. Ông ng

m trong nhà t m, nàng  ng ngoài kêu mà nói:

-

Th a cha, Thu Cúc nó nói con Nuôi  ó là Thu Ba cha à. Cha cho con lên nhà con Nuôi h i l i coi, nghe hôn cha. 



Ông H i  ng   trong  áp l i:

-

con lên tr n h i l i coi. Con  i tr c  i, cha t m r i cha s  lên sau Thu Vân v i Thu Cúc d t nhau mà ch y; tr i còn n ng mà quên  i kh n. Ông i  ng t m r i b c ra kêu th ng Hi u l y áo qu n mau mau cho ông thay,  ng ông  i theo m  con Thu Vân. Ông thay   xong r i, ông h i th m th ng Hi u coi nhà a m  con Nuôi   ch  nào r i ông l y dù  i. ông ra kh i c a ng , ông s c nh  b quên xâu chìa khóa trên  u gi ng c a ông, ông bèn v i vã tr  l i l y. 



Ông lên l u coi t  s t, t  cây  u  óng t  t , ông b  chìa khóa vô túi, kêu th ng Hi u mà d n coi nhà r i ông m i  i n a. 
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 XV

 Cha con sum hi p h t  u phi n, 

 Ch ng v  trùng phùng quên kh  não. 



Ông H i  ng nghe nói con Nuôi  ó là Thu Ba, ông mu n  i ri t lên nhà nó coi có thi t nh  v y không. 



Ông che dù  i dài theo hai hàng ki ng v a ra t i n a sân ông th y có m t cái xe h i ch y ch m ch m r i ng ng ngay tr c c a ng . M t ng i m c   tây n trên xe leo xu ng, tay xách m t cái hoa ly42. Xe li n m  máy ch y. Ng i  y ng c t lên ngó vô nhà r i l m l i  i vô, b

i m nh d n mà m t mày h m h  l m. Ông

i  ng t ng khách nào l  nên ông kh ng l i mà ngó. 



Ng i l y vô c a ng  r i thì c  l m l i  i ri t. Ch ng ng i  y ngó th y ông i  ng  ng gi a sân thì v i vã  i l i. Ði g n t i, ng i  y   cái hoa ly xu ng t, l y nón c m trong tay r i nói châm b m:

-

Th a cha, con v ây. 



Ông H i  ng  ng nhìn trân. Ch ng ông th y qu  là Hi n Vinh, con trai c a ông, thì ông bi n s c l  khóc l  c i, không bi t nói sao c, ông vùng la l n lên:

-

a! Vinh! M y còn s ng hay sao? Cha ch  là may? V y mà nó nói m y b tàu chìm ch t r i ch ! 

-

Th a cha, con d  ch t  âu! Con v

ây mà ch t tr c m t cha cho cha v a

lòng ch . 

-

Ê! Ð ng có nói b y? Ch t  i s ng l i tao m ng quá mà m y nói cái gì v y? 

-

Th a cha, con nói thi t ch .  Con s ng l i  ng v  mà ch t cho cha th y. 

-

Sao mà ch t? 

-

y ch  s ng làm gì? S ng mà s u não, s ng mà ng m  ng nu t cay, ng vui s ng gì  ó mà s ng. 

Ông H i  ng chúm chím c i. Ông  nh t  thi t nh ng vi c nhà, mà v a m mi ng thì Hi n Vinh l i nói:

-

Cha   v i con thi t là ác l m. Vì cha mà con s u th m m i m y n m nay. 

Vì cha mà v  c a con ph i ch t d c 

ng d c sá, còn con c a con thì xiêu

c m t h t. Cha gi t con luôn n a  i cho v a lòng cha. Con nói thi t, n u cha không gi t con thì con c ng  âm h ng con mà ch t cho cha coi. 



Ông H i  ng c i ng t. Ông b c l i v  vai Hi n Vinh và nói d u dàng:

-

Con gi n cha l m ph i không? Con gi n ph i l m. Bây gi  cha bi t cha i con g t gao thi t. Thôi, chuy n c  b

i,  ng có nh c t i n a. 



Hi n Vinh c i g n và ch n  áp:

-

Bây gi  cha bi t cha g t thì  ã mu n r i, cha bi u b  chuy n c , b  sao cho c. 

-

Sao v y? 

42 va ly
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-

Làm sao con quên v  con c a con 

c. Con ph i ch t. Ch t tr c m t cha

bây gi

ây. 



Hi n Vinh khóc d m. Ông H i  ng c i r i kéo tay chàng mà nói:

-

Con vô nhà ng i mà khóc. Khóc cho lung  ng h t phi n r i m t lát v  con a con tr  v ây g p nhau cho vui. 



Hi n Vinh nghe nói nh  v y thì càng bu n nhi u nên nói:

-

Con  au lòng xót d  h t s c mà cha  ành vui c i pha l ng chi v y cha. 

-

Cha nói thi t. Con vô nhà  i, r i m t lát n a v  c a con s  d t thêm m t a con n a c a con v ây mà m ng con cho con coi. 

-

c a con bây gi

âu? Ki m 

c con Thu Ba r i hay sao? Cha  ã ch u

nhìn chúng nó r i hay sao? Chúng nó v ây hay là cha  i ki m? 



Ông H i  ng kêu th ng Hi u xách hoa ly cho Hi n Vinh còn ông n m tay Hi n Vinh mà kéo  i vô nhà. Hi n Vinh ng  ng n l  khóc l  c i, không hi u v  con âu mà cha nói nh  v y. 



Vô nhà r i, ông H i  ng  è vai Hi n Vinh bi u ng i trên gh . Ông ng i m t bên mà t  cho chàng nghe r ng m  con Thu Vân   H i Phòng nghe tàu chìm chàng ch t, bèn d t nhau tr  v  Nam. Ð n Sài Gòn b n tr m l y h t vàng b c áo qu n, r i Thu Vân l i  au n ng, Thu Vân g i th  mà tr i v i ông, ông mu n lên Sài Gòn mà tìm ng t vì trong th  không có nói ch

nên ông không bi t 

âu mà ki m. Ông

bu n r u  n ng  không 

c, nên ông mang b nh h n m t tháng. Lúc  y Thu Vân nh r i nàng d t con xu ng  ây vô   trong lò g ch mà làm công. Ông th y m  con nghèo kh  b nh ho n ông th ng, nên  em v  nuôi. Cách hai tháng sau tình c  con Thu Cúc nói thi t ông m i bi t, ch  n u m  con nó gi u hoài thì ch c ông c ng không dè. 



Ông H i  ng thu t chuy n, Hi n Vinh lóng tai nghe. Ông thu t t i  ó r i nói:

-

Còn cái vi c con Thu Ba thì cha m n nh t trình rao ai có bi t nó âu thì

ch  giùm, cha th ng 500  ng b c. Cha v i v  c a con có  i Sài Gòn hai n, h i dò thì h i tr c con vú bán con Thu Ba cho m t ng i  àn bà tên là chín Hô, mà tìm chín Hô không 

c. H i x  con Thu Cúc  i ch i tình

nó h i ra m i. Té ra con Thu Ba t  nh  chí l n làm trong lò g ch c a cha ây mà cha không hay. Con Thu Cúc ch y v  kêu r i m  con nó d t nhau lên tr n. Cha  i theo v a m i ra g n t i c a k  g p con v ó. 



Hi n Vinh nghe rõ  u  uôi r i thì m ng quýnh  ng d y nói:

-

con c a con  i ch  nào, xin cha ch  giùm  ng con lên  ó coi. 



Ông H i  ng c ng  ng d y:

-

Thôi thì  i v i cha. 



Hai ng i v a b c xu ng th m thì th y Thu Vân, Thu Cúc v i con Nuôi ngoài b c vô c a ng . Hi n Vinh th y v  con thì quýnh quít trong lòng không th n 

c, nên chàng ch y ri t ra m t tay n m Thu Vân, m t tay n m Thu Cúc c i om sòm mà n c m t ch y d m d . 



Thu Vân và Thu Cúc th y Hi n Vinh, t ng trên tr i m i r t xu ng, nên  ng ng s t, không nói 

c m t ti ng. Thu Cúc ôm cha ch t c ng mà khóc. Thu Vân ng m t bên ch ng c ng khóc òa. 
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Con Nuôi không hi u chi h t nên  ng dang ra mà ngó. Thu Vân h i ch ng i sao còn s ng mà v

c. Hi n Vinh thu t s  chuy n c a mình trong ít ti ng cho con nghe. 



Thu Vân b c l i n m tay con Nuôi và nói v i ch ng: “Con Thu Ba  ây mình!”. Hi n Vinh thu  nay ch a th y m t con Thu Ba nay m i th y nó  ây tuy nó n m c lam l , song chàng không nghi ng i chi h t, vùng cúi xu ng ôm m t nó mà hun và nói:

-

i m y n m nay cha m  th ng con nên khóc g n h t n c m t. Ai dè ngày nay v ây r i l i g p con! 



V  ch ng và hai  a con d t nhau vô nhà. Ông H i  ng  ng trên th m ch ngó con dâu, và hai  a cháu n i thì ông l y làm  p d , nên ông vu t râu mà mi ng c i chúm chím. 



Vô nhà r i Thu Vân th a v i ông H i  ng:

-

Th a cha, ch  chín Hô  au nhi u quá mà không có thu c men chi h t. Ch có  n nuôi con Thu Ba thu  nay, bây gi  mình làm sao  n  n l i ch . 

Ông H i  ng ch a k p nói, thì Hi n Vinh h t mà nói r ng:

-

Ch  ch  nào  âu, d t tôi lên  ó coi m ch th  coi. Nh  có th  c u c thì

tôi ráng mà c u ch . 



Ông 

H i  ng 

nói:

-

Con  i v i cha. 



Ông H i  ng v i Hi n Vinh ra  i. Thu Vân, Thu Ba và Thu Cúc  i theo. Lên n  ó Hi n Vinh coi m ch cho ch  chín Hô r i nói:

-

nh tuy nhi u, nh ng không th y ch  nào h i. Tôi có th  c u c, song

ph i lâu lâu m t chút b nh m i m nh. 



Chàng ngó quanh qu t trong nhà:

-

nhà ch t h p th p th i quá nh  v y bi u  ng  au sao c. Mà ch

ây có m t mình r i ai nuôi ch . Th a cha,   bi u b y tr em võng lên

võng ch  v  d i nhà mình  ng cho thu c cho d . 



Ông H i  ng g c  u lia l a:

-

c 

c, con mu n th  nào t  ý con. 



Ông li n b c ra kêu l i xóm bi u hai ng i m nh d n l y võng mà khiêng giùm chín Hô  em xu ng nhà ông. Ông d t v  ch ng Hi n Vinh v  tr c,   Thu Ba i Thu Cúc   l i  ng  i m t l t v i ch  chín Hô. V

n nhà, Thu Vân bi u anh

Pho v i th ng Hi u d n cái phòng d a nhà b p ch  nàng n m khi tr c cho ch  chín Hô n m. 



May Hi n Vinh có vài m i thu c   s n trong hoa ly, l i có kim   tiêm thu c a, nên ch ng võng ch  chín Hô xu ng t i n i, chàng tiêm cho ch  ta m t m i thu c, ch  ta kh e li n. Thu Ba c  rà rà m t bên mà coi ch ng, b  nó th ng yêu m nuôi l m. Thu Vân l y m t b  áo qu n m i c a Thu Cúc  a cho Thu Ba b n  . Thu Ba ban  u còn b  ng  mà r i nó th y c  nhà  u t  ý th ng nó, ông n i thì ng i ngó con cháu r i vu t râu c i hoài, cha thì  ng x n b n m t bên mà vu t ve, m thì lo g

u, thay áo cho nó, em thì c  theo n m tay mà nói chuy n, b i v y nó m i dám ch c s  thi t, nó m i m ng m ng trong lòng. 



Anh Pho r t b t v t làm th t, v t la om sòm. 
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Th  Két n u c m trong nhà b p khói lên ngui ngút. 



Th ng Hi u ch  trà r i l y thu c, múc n c r a m t r i rót d u làm  èn, nó ch y l ng x ng ch n không bén  t. 



Ð n chi u c m cháo d n  y m t bàn, Hi n Vinh c  lo nói chuy n, không nh i vi c  n u ng. Ông H i  ng ng i l i bàn  n r i nói l n:

-

Thôi,  n c m. Ð  th ng th ng r i m c s c mà nói, không thi u gì ngày gi . 

Ði  n c m 

n ngu i h t. 



Hi n Vinh nghe cha bi u m i d t v  con  i  n c m. Ông H i  ng ng i trên u bàn, m t bên thì Hi n Vinh v i Thu Ba, còn m t bên thì Thu Vân v i Thu Cúc a  n v a nói chuy n. 



Cha con sum hi p, ch ng v  trùng phùng, m t câu chuy n nghe m y ti ng i, m t ng i nào coi c ng t i rói. 



Thu Vân thu t rõ nh ng vi c tân kh  c a m  con nàng   nhà l i cho ch ng nghe. Khi nàng thu t t i lúc v  ch ng hai R

t tài v t c a nàng thì Hi n Vinh

gi n quá, nói   làm  n g i lên quan bi n lý Sài Gòn mà th a,  ng tr ng tr  cái l gian ác  y



Ông 

H i  ng 

can:

-

Thôi con. Bây gi  mình có ph c 

c sum hi p m t nhà r i, mình c ng

nên làm ph c cho thiên h . H i ng i ta làm chi. Ðã bi t con Thình nó bán con Thu Ba. Bây gi  có chín Hô làm ch ng thì con tr  t i nó c. Còn

th ng ch ng nó âm m u gi t c a, n u con xin s  m t thám xét cho h n hòi thì có l  c ng ra m i. Mà thôi! Làm cho ra l  mà ích gì. M t vàng b c bao nhiêu   cha th ng cho. C ng nh  v  ch ng con Thình nó làm nh  v y nên bây gi  mình m i 

c vui v  nh  v y. 



V  ch ng Hi n Vinh nghe cha d y nh  v y thì kính ph c l m, không có l i nào mà cãi 

c. Ai n y còn ng i suy ng m m y l i hi n  c c a ông H i  ng. 



V  ch ng Hi n Vinh ng i  n mà c  li c ngó con Thu Ba hoài. Cách m t h i Hi n Vinh nói v i v :

-

Tôi coi cái trán v i cái mi ng con Thu Ba nó gi ng con Thu Cúc quá, mà sao mình g p con Thu Ba n m sáu tháng mà mình không bi t? D  quá. 



Thu Vân c i và áp:

-

i tôi không dè nên không   ý coi cho k . Mà tr i khi n c ng k , hai  a nó g p nhau thì chúng nó th ng nhau quá. 



Con Thu Ba chúm chím c i hoài không nói chi h t. 



Sáng b a sau Hi n Vinh  ánh dây thép lên Sài Gòn mua thu c tr  b nh cho ch chín Hô. Chàng s n sóc 

u d ng trong n a tháng thì ch  chín Hô thi t m nh. 



Ông H i  ng t  d u cám  n nh ng ng i làm ngh a v i con cháu ông trong lúc ho n n n, nên ông kêu bà Sáu và ch  chín Hô v  nhà  ng ông nuôi. 



Ông l i cho phép v  ch ng Hi n Vinh d t con  i Trà Vinh t  t i v i ông Ðoàn Thanh B ch và vi ng m  v  ch ng ông Ðoàn Thanh Long. B n v  v  ch ng Hi n Vinh d t con  i th ng lên Sài Gòn t

n ông th y thu c làm ngh a tr  b nh cho Thu

Vân. Thu Vân l i xin ch ng ghé M  Tho  ng nàng th m thím ti m trà. 



Hi n Vinh ch i tr n n a tháng r i m i tr  v  Nha Mân. Ông H i  ng c

nh ph c, ông mu n chia cái ph c c a ông cho con nhà nghèo, b i v y ông d y
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Hi n Vinh xin t  ch c th y thu c r i ông c t m t tòa nhà ngói l n phía bên kia ng ngay c a ng  nhà ông,   r c và nuôi d ng con nít m  côi và ng i già c nh t t. Ông giao cho v  ch ng Hi n Vinh coi s y làm ph c cho k  côi cút nghèo

nàn. Còn lò g ch v i ru ng  t thì ông nói v i hai  a cháu n i h  ông  i th m lò ch thì có Thu Ba, h  làm t  lá m n ru ng thì có Thu Cúc. 



M t nhà vui v , cha con ch ng v  thu n hòa. 



M i bu i chi u, ông H i  ng nh c gh  ra ng i tr c sân mà hóng mát. Thu Ba v i Thu Cúc  i vòng theo m y cây ki ng mà ki m sâu. Hi n Vinh v i Thu Vân d t nhau  i qua  i l i theo m y b  sông mà nói chuy n. Ông H i  ng nhìn con ngó cháu, trong lòng th  th i ngoài m t t i c i. Nhi u khi ông nói nho nh  m t mình:

“H nh phúc nh  v y mà m i n m nay mình không bi t h ng.” 

t

(NxB Càn Long, 1928)
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Chut Phan Linh Pinh

HOo Biéu Chanh

I
Lo buedc thiwong nguoi khong diam ngo
Nho 1oi cam nghia phdi lam khudy

Mua thu vita qua, mua dong da téi. Co doi xanh ra do, cdy rung 1a phoi
nhanh. mdt budi sém mai chta nhut, & Hai Phong bau troi mit mit, gié phat lanh
ling. Mua phimn phay phdy, canh thém budn, duong sa bay lay di ldm cing. Nguoi
di cho, tay xach gio, tay ddu trong vat do, buon ba budc mau cho bét lanh; sép xa
phu, minh méc 4o toi, ddu ddi nén 14, nghéu nghén ngoai duong ma rude khach.

Dong ho g 11 gid. Dudng tir cho xudng bén tau thién ha di dap diu. Ké di bd
thi choang 4o lanh, tay che dii, nguoi di xa thi ngdi trong mui, minh phu bd'. Da vay
ma con ¢ ké vac ruong ma chay. Xe cho hang, banh lin rdm ram chen lan gianh
nhau di trudc, lam cho nguoi di b phai nép hai bén 18 ma tranh.

Tai bén tau di Tay, thién ha lai con lao nhao 16 nhé hon nita: ddu ndy méy cat
hang 1én tau quay tiéng ram ram, dau no ké khiéng ruong lén thang kéu nhau he hyi.
Trén bo thi dan ba bong con dting chung véi may ong gia chdng gay. Méi nguoi déu
chong mat ngd xudng taw; dua mé song thi tré trai chen 14n véi dan ong, chon ron
chang rang gianh nhau ding trudc.

Chiéc tau & Hai Phong stra soan tro vé€ Tay nhum lira khéi 1én nghi ngut.
Nhiing nguoi giau sang mua gidy di Phap da dem hanh ly xudng rdi nén ra ding
chdng tay lan can ma choi. Phia triede mii c6 may tram linh da xudng tau tir hdi sém
mai, nén ding 1ong nhéng ngoé 1én bo, ké chi cho vui cudi, nguoi 1ay khin lau nude
mét. Troi cang trua thién ha xudng tau cang thém déng. Cach mot lat thay 6 4 céi xe
kéo chay xudng nita. Cai xe di trudc khong 6 ai ngdi duy ché cai ruong 1on trén ndp
c6 dé nhan nhu vay:

Monsieur LE HIEN VINH
Meédecin auxiliaire
Marseille

Cai xe k& d6 thi c6 mot nguoi ngdi. Chirng xe ngling, mo tim bd phu rdi
nguoi dy budc ra, thi thdy mot nguoi dan éng trac chirng 32 hodc 35 tudi, mit may
sang lang, bo tuéng gon gang, ddu ddi nén ni mau xam, minh choang 40 mwa mau
"nu’, khéng rd méc 4o gi. Nhung ma thay 10i hai 6ng quan ra thi biét y phuc toan
béng ni xam.

1 mgt logi mén bing vdi bo’









