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I - LÀM ĐĨ RA ĐỜI ĐỂ LÀM GÌ

Sau ba mươi năm bị ghi vào sổ đen, các tác phẩm của Vũ

Trọng Phụng đã lần lượt được tái bản thấm thoắt đã gần bảy  năm  rồi,  duy  có  một  vài  tác  phẩm  vẫn  còn  chưa được thấy lại ánh sáng mặt trời trong đó có cuốn  Làm đĩ này. Vì chỉ  nghe  cái  tên  sách  là  lắm  người  đã  lấy  làm  sợ  quá  đi  rồi. 

Nhưng  sợ  thế  thì  nghĩ  cho  cùng  là  vì  người  ta  chưa  thoát  hẳn được cái thành kiến mà từ năm 1936 Thái Phỉ đã gây ra: văn Vũ

Trọng  Phụng  là  “văn  chương  dâm  uế” [1].   Bốn  chữ  cái  mà  hai mươi  năm  sau,  khi  đất  nước  đã  trải  qua  một  cuộc  cách  mạng thành  công  rồi  một  cuộc  kháng  chiến  thắng  lợi  rồi,  Hoàng  Văn Hoan còn mượn lại để gây ra cả một phong trào đấu tranh chống Vũ Trọng Phụng, mà không biết Hoàng Văn Hoan có đọc các tác phẩm hay không. Và cái việc vu hãm, phỉ báng người quá cố ấy -

Vũ Trọng Phụng làm sao mà thanh minh được như đã tự do trả

lời  Thái  Phỉ  và  Nhất  Chi  Mai  trong  sinh  thời?  -  cuộc  lên  án  ấy buồn thay lại đã có nhiều kẻ nghiên cứu, và nhất là nhiều kẻ dạy học  gieo  sâu  vào  nhận  thức  của  bao  nhiêu  lớp  sinh  viên  trong suốt ba chục năm trời gấp đôi cái cuộc trầm luân, cái kiếp phong trần  của  chị  Thuý  Kiều  ấy.  Đến  nỗi  ngày  nay  có  nói  đến  “phục hồi” chân giá trị của Vũ Trọng Phụng vẫn còn không ít người cứ e dè, để riêng cuốn  Làm đĩ ra một bên. 

Hôm  nay  cuốn  sách  đã  ở  trước  mặt  bạn  đọc  đây  rồi,  mong rằng sau khi đọc hết hai trăm rưỡi trang của nó, các bạn sẽ tự kết luận là có cảnh nào khêu gợi tình dục như trong bao nhiêu tiểu thuyết  dịch  của  Mỹ  và  phương  Tây  và  cũng  có  của  một  số  nhà văn ta hiện đang cầm bút viết ra và đang bày bán câu khách đầy các quầy sạp, phố phường và như không ít cảnh diễn ra trên sâu khấu các nhà hát, màn ảnh các rạp chiếu bóng và các máy truyền https://thuviensach.vn

hình hiện nay không? 

Cuối  thế  kỷ  trước,  Liep  Nhikalaievits  Tolxtoi,  đã  ngoài  bảy mươi tuổi, trải qua khủng hoảng tinh thần, phủ nhận toàn bộ sự

nghiệp văn chương lớn lao của đời mình gồm những  Chiến tranh và hòa bình, Anna Karenina... vì cho là vô đạo đức, rồi quyết tâm xây dựng một nền văn học khác, lấy đạo lý làm kim chỉ nam, làm mục đích. Và mở đầu cho cái sự nghiệp không chỉ là đổi đời, mà là “đẻ ra lại trong một cuộc đời khác” Tolxtoi đã viết gì? Viết  Sống lại, cuốn tiểu thuyết về “ả Maxlova” gái điếm bị ra tòa và kết án phát vãng đi Xibia. Xây dựng một nền văn hóa phục vụ việc chấn hưng đạo đức xem như là một nhiệm vụ thiêng liêng mà “đại văn hào của đất Nga” lại bắt đầu bằng cuốn sách về một gái điếm và không bỏ sót những cảnh sống nhầy nhụa, ê chề của các kẻ trụy lạc ấy.  Sống lại có hiện thực trong các cảnh đời mô tả, nhưng xây dựng theo khuynh hướng chủ quan và không tưởng, nhưng ngót trăm năm nay vẫn được thế giới quý trọng vì tinh thần nhân đạo và  ý  thức  trách  nhiệm  của  tác  giả,  và  nó  cũng  xứng  đáng  được như thế. 

Vũ  Trọng  Phụng  viết   Làm  đĩ  cũng  xuất  phát  từ  một  ý  thức trách  nhiệm.  Gần  chục  cuốn  tiểu  thuyết  của  mình  có  cuốn  nào vũ Trọng Phụng thấy cần phải viết lời tựa đâu. Nhưng cuốn  Làm đĩ,  trước  khi  vào  truyện  đã  có  bốn  trang  “Thay  lời  tựa”  nói  rõ ràng:

 “Xã hội Việt Nam này, thật vậy, đã bắt đầu loạn dâm. 

 “Sự làm giàu đùng đùng của các thầy lang chữa bệnh hoa liễu, sự

 phát  đạt  của  những  tiệm  khiêu  vũ,  tăng  số  của  bọn  giang  hồ,  nạn hoang thai, những vụ án mạng vì tình mà hàng  ngày các báo đăng lên mục tin đặc biệt, sự chán đời đến tự tử của một số nam nữ thiếu niên[2]  nạn hiếp dâm, vân vân, đã đủ dẫn chứng cho lời than ấy. 

 “Đứng  trước  tình  thế  ấy  mà  chỉ  khoanh  tay  kêu:  “Ôi  phong  hóa suy đồi”  thì nào có ích gì cho ai? 

 “Tìm một nền luân lý cho sự dâm giáo hóa cho thiếu niên. Biết rõ tình dục là những gì, đó là những việc phải làm ngay vậy. 

 “Nam nữ thiếu niên vào lúc dậy thì, vào lúc xác thịt rạo rực lên vì sự biến đổi âm thầm và sự phát triển của những cơ quan sinh dục, là rất dễ lầm lỗi, rất dễ hư hỏng, nếu không được bậc  cha mẹ chỉ bảo https://thuviensach.vn

 những điều cần biết và đề phòng mọi hoàn cảnh xấu xa hộ cho... 

Và  Vũ  Trọng  Phụng  khẳng  định:  “Vì  những  lẽ  ấy  mà  truyện Làm đĩ ra đời”:

Một tác phẩm xuất phát từ thiện ý như vậy thì dù có đạt được mục đích tác giả để ra hay không thì cũng đáng để người đời biết ơn rồi. 

Cuốn   Làm  đĩ  này  ra  đời  là  kẻ  viết  bài  này  đã  thực  hiện  được một phần nhiệm vụ mà chị Vũ Mỵ Hằng, con gái ông Phụng trao cho  tôi:  “cố  gắng  công  bố  cho  đồng  bào  tất  cả  ngôn  ngữ  gì  mà sinh thời ông Phụng đã viết. Tôi cũng xin thú thật là đa số các tác phẩm của ông đã hết lòng tin cậy trao lại cho Nhà xuất bản  Văn học,  riêng  cuốn   Làm  đĩ  này  tôi  đã  có  ý  định  dành  cho  một  nhà xuất bản thuộc ngành giáo dục vì nghĩ là cuốn sách gần với chức năng  xã  hội  của  nhà  xuất  bản  ấy,  nhưng  một  người  có  trách nhiệm của nhà xuất bản đã thành thực bảo tôi “thông cảm là nhà xuất bản chúng em mà in  Làm đĩ thì cũng khó ăn khó nói quá”. 

Tất nhiên là tôi rất “thông cảm” nhưng dù nhà xuất bản nào mà in  Làm đĩ thì tôi cũng cho là đã phục vụ nền giáo dục, và các bạn đọc được phục vụ trước tiên trên là những cô giáo, thầy giáo có học trò và các mẹ, cha có con gái, con trai đang đến tuổi dậy thì. 

Nhất  là  dăm  năm  nay,  nhà  trường  của  chúng  ta  cũng  đã  phải thấy  ra  rằng  giáo  dục  giới  tính  là  quá  cần  thiết  rồi.  Mà  không muốn  thấy  làm  sao  được  trong  lúc  bệnh  Sida  đang  lan  nhanh như lửa cháy thảo nguyên, đe dọa sinh mệnh của toàn thể nhân loại  ngày  mai  đây.  Mà  đến  nay  nhà  trường  ta  mới  có  môn  giáo dục giới tính thì chẳng phải là sớm sủa gì, “nước đến chân” rồi. 

Trong báo  Tương lai ra ngày 11-3-1937, trả lời một độc giả[3] Vũ

Trọng Phụng đã viết “hiện giờ bên Pháp dự án Sciller[4] đương ở

thời  kỳ  thảo  luận.  Nay  mai,  chỉ  nay  mai  thôi,  nó  sẽ  ban  hành  ở

Pháp và ở nơi đây. Đối với nạn mãi dâm, sẽ có khoản nam nữ giao cấu giáo dục (éducation sexulle)[5] cho các trường sơ đẳng” [6]. 

Hai tuần sau, cũng trên tờ báo  Tương lai ngày 23- 3-1937 “Đáp lời báo  Ngày nay”[7] Vũ Trọng Phụng nhắc lại:

“Nay  mai  Pháp  đình  ưng  chuẩn  cho  dự  án  của  Sciller,  thì những  điều  các  ông  cho  là  dâm  uế  đã  được  người  ta  giảng  dạy cho trẻ con... Tôi tưởng các ông có học vấn như thế, hẳn là phải https://thuviensach.vn

biết trước khi mọi người biết, mới là hợp lệ”. 

Vũ Trọng Phụng nói đến học vấn của kẻ bút chiến với mình vì người đó đã cố vạch ra cái mà họ gọi là “bẩn thỉu”, “nhơ nhớp”, 

“dơ  dáng”  trong  văn  Vũ  Trọng  Phụng,  là  vì  người  đó,  Nhất  Chi Mai đã cho Vũ Trọng Phụng là “văn sĩ nửa mùa”, chỉ lòe đời bằng cái học vấn “sơ học”! Đúng là Vũ Trọng Phụng chỉ được học hết có  bậc  sơ  học,  nghĩa  là  tiểu  học  Pháp  -  Việt  ở  trường  Hàng  Vôi, mà Nhất Chi Mai tức Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, thì đã đỗ cử

nhân  khoa  học  từ  bên  Pháp  về,  nhưng  trong  cuộc  luận  chiến không những có tính xã hội mà còn tính khoa học này, phải thấy là Vũ Trọng Phụng rất đúng, mà đến nay gần sáu mươi năm đã trôi  qua  lại  càng  rõ  là  nhà  văn  “sơ  học”  đã  thấy  đúng  hơn  ông nghè,  ông  cống  Tây  học  nhiều,  và  điều  đáng  ngạc  nhiên  là  Vũ

Trọng  Phụng  quan  niệm  vấn  đề  sinh  lý  học  đúng  hơn  ông  cử

nhân sinh vật học nhiều. Và như thế đã từ gần sáu chục năm rồi, nghĩa là sớm hơn các nhà giáo dục học của ta ngày nay cũng già nửa thế kỷ. 

II  -  BÚT  CHIẾN  VỀ  “VĂN  CHƯƠNG  DÂM  UẾ” 

CŨNG LÀ LUẬN CHIẾN GIỮA NGHỆ THUẬT VỊ

NGHỆ  THUẬT  VÀ  NGHỆ  THUẬT  VỊ  NHÂN

SINH

Tại  sao  lại  có  cuộc  bút  chiến  dữ  dội  về  văn  chương  dâm  uế

giữa Vũ Trọng Phụng với Thái Phỉ rồi với báo  Ngày nay như thế. 

Thực ra thì đó là cuộc bút chiến giữa hai trường phái tiểu thuyết những năm 30 giữa phái lãng mạn với phái hiện thực. 

 “Làm  đĩ”  của  Vũ  Trọng  Phụng  viết  xong  tháng  mười  năm 1936,  trước  đó  Khái  Hưng  và  Nhất  Linh  đã  xuất  bản  cuốn   Đời mưa gió từ năm 1934. Cùng một chủ đề về gái giang hồ hai cuốn tiểu  thuyết  ấy  đã  đặt  vấn  đề  khác  hẳn  nhau:   Đời  mưa  gió  tả  lối sống phóng đãng của một gái giang hồ, Tuyết xinh đẹp, có học và thông minh, thích sống với cái “đời mưa gió” tuy có nhiều cơ hội trở  lại  cuộc  sống  yên  lành,  trong  sạch,  nhưng  cứ  ngựa  theo đường cũ, không muốn hoàn lương vì chán cuộc đời bình dị như

của mọi người. 

https://thuviensach.vn

 Làm  đĩ  không  tả  lối  sống  của  gái  giang  hồ  chút  nào  mà  chỉ

vạch  lại  cái  cảnh  ngộ  đã  làm  cho  Huyền  -  cô  gái  con  nhà  tử  tế

xinh đẹp, có học, thông minh phải sa chân, lỡ bước vào cuộc đời trụy lạc. Rõ ràng  Đời mưa gió  là  cuốn  tiểu  thuyết  lãng  mạn  hợp thị hiếu của bạn đọc thời ấy mà đa số là những học sinh, những tiểu  công  chức,  trình  độ  học  thức  phần  lớn  ở  bậc  cao  đẳng  tiểu học  Pháp  -  Việt  và  sống  trong  cảnh  xã  hội  đang  đổi  mới  theo hướng “Âu hóa”, đổi mới, làng nhàng và chỉ về hình thức. Trong khi ấy thì  Làm đĩ  là tiểu thuyết hiện thực đã không ngần ngại đặt ra một vấn đề: Tại sao lại có người phải làm đĩ, xã hội có nạn mại dâm? Chính tác giả trong “đoạn cuối” sách đã nói rõ ra với nhân vật chính của mình: “Đối với thiên hạ thì đời một người như em, đương ở chốn yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có đoạn ấy là đáng  nói  thôi.  Tại  sao  con  nhà  tử  tế  hẳn  hoi,  con  nhà  quý  phái nữa, mà rồi đến nỗi... trụy lạc, ấy người đời chỉ cần biết rõ những nguyên nhân ấy... chứ một quyển sách tả một đời trụy lạc kể từ

lúc  trụy  lạc  trở  đi,  thế  thôi,  thiết  tưởng  lại  chẳng  có  ích  gì  cho đời... ”. 

Mục  đích  của  cuốn   Làm  đĩ  thật  đã  rõ  ràng.  Và  nhận  xét  về

cuốn  Đời mưa gió “tả một cuộc đời trụy lạc kể từ lúc trụy lạc trở đi thế thôi” lại cũng xác đáng và công bằng. 

Thật ra thì các tác phẩm xuất bản trong mấy năm đầu của  Tự

 lực Văn đoàn, những  Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng  mà Nhất Linh gọi là luận đề tiểu thuyết đã ảnh hưởng lớn đến việc đấu tranh giải phóng phụ nữ khỏi chế độ gia đình phong kiến và Nhất  Linh  và  Khái  Hưng  đã  là  những  nhà  văn  xã  hội  công  kích không nhỏ: “Nhưng chỉ ít năm sau, chịu ảnh hưởng của văn hào Pháp André Gide thời bấy giờ rất lớn trên văn đàn thế giới, nên ra đời lối viết không cứ phải chăm chú đạo đức mà chỉ cốt phản ánh được cuộc đời, hai nhà văn  Tự lực Văn đoàn bèn đổi hướng sáng tác  và  cho  ra  đời  những   Trống  mái,  Bướm  trắng,  và  nhất  là   Đời mưa  gió.  Gần  ba  mươi  năm  sau  đó,  vào  cuối  đời  mình,  nhắc  lại việc trước, tự đánh giá sự nghiệp của mình, Nhất Linh còn tiếc là giá sớm biết đừng gò ép ngòi bút vào các luận đề thì tiểu thuyết của mình đã có giá trị văn chương lớn hơn nhiều. 

Vũ  Trọng  Phụng  viết   Làm  đĩ  chính  là  viết  cái  loại  mà  Nhất Linh gọi là “luận đề tiểu thuyết ấy” không hơn không kém, nghĩa https://thuviensach.vn

là đem văn chương ra phục vụ xã hội, còn  Đời mưa gió  thì  đã  là bước  đầu  mà  các  nhà  văn   Tự  lực  bỏ  luận  đề  đó  (cố  chuyển  bút mực sang lối viết không nghĩ đến đạo đức của Gide). 

Thời  bấy  giờ  trong  làng  văn  Việt  Nam  có  cuộc  bút  chiến  khá dữ  dội  giữa  hai  phái  nghệ  thuật  vị  nghệ  thuật  và  nghệ  thuật  vị

nhân  sinh;  Tự  lực  Văn  đoàn  cũng  như  Vũ  Trọng  Phụng  không tham gia cuộc hỗn chiến ấy.  Tự lực thì đứng ngoài thỉnh thoảng châm  biếm  như  thói  quen  của  mình,  còn  Vũ  Trọng  Phụng  chỉ

cắm cúi viết, đem lao lực và tài năng của mình ra phản ánh cuộc đời, mổ xẻ những ung nhọt của xã hội. Tuy vậy, viết  Đời mưa gió Khái  Hưng  và  Nhất  Linh  đã  cố  làm  nghệ  thuật  vô  tư  theo  kiểu Gide mà viết  Làm đĩ.  Vũ Trọng Phụng đã phục vụ cho đời đã “vị

nhân sinh” trong một vấn đề quan trọng của cuộc đời. Và cái lý thú  là  hai  cuốn  tiểu  thuyết  lại  cũng  một  chủ  đề:  gái  giang  hồ. 

Như là để cho người đời đem hai cuốn ra mà đối chiếu với nhau để thấy thế nào là “vị nghệ thuật” và thế nào là “vị nhân sinh”, rõ ràng sáng sủa, hơn đọc hàng loạt những bài văn chính luận cao đàm,  hùng  biện  đại  hải  tràng  giang  của  các  chiến  sĩ  thuộc  hai phái đối địch kia. 

Vũ  Trọng  Phụng  đã  có  trách  nhiệm  trong  ý  định  viết  cuốn Làm đĩ,  lại còn luôn nhớ đến trách nhiệm trong lúc viết. Từ khi cuốn sách ra đời cho đến nay đã gần sáu chục năm trời rồi, người viết bài này chưa hề thấy một ai trích một câu, một chữ nào của Làm đĩ để nói đến cái gì là dâm ô hay là khêu gợi dục tình dù là chỉ bóng bẩy như “tám chữ, bảy nghề”. Đọc  Làm đĩ mà nghĩ đến cái  gì  bậy  bạ  thì  chỉ  đáng  được  cáo  lời  rủa  trứ  danh  của  quốc vương  nước  Anh  Edward  III:  “Phải  nguyền  rủa  kẻ  nào  nghĩ  bậy về việc ấy - homi soit qui mal y pense” 

Trái  lại,  vì  nghệ  thuật  tả  Tuyết  trong   Đời  mưa  gió  của  Khái Hưng và Nhất Linh đã quá thành công theo ý muốn của hai tác giả  mà  hình  ảnh  cô  gái  nhẩy  ấy  đã  thành  mơ  ước  của  không  ít bạn đọc ở cái thời “vui vẻ, trẻ trung” thậm chí đã có ý kiến trong đám thanh niên là “đĩ mà đẹp thì còn hơn vợ mà xấu”, sắc đẹp và duyên dáng của Tuyết là cái “triết lý” chán chường của Tuyết, lối sống phóng đãng say sưa của Tuyết đã có sức cám dỗ không nhỏ, không những đối với nhiều người trong những năm 30, mãi mãi cả về sau nữa, đã có những giáo sư thời chúng ta lên lớp thì lên https://thuviensach.vn

án,  thậm  chí  mạt  sát  Khái  Hưng,  Nhất  Linh  không  để  vào  đâu cho hết đúng với lập trường hết sức nhưng có hậu trường lại say Tuyết như điếu đổ, không những chỉ vì tài nghệ của các nhà văn Tự lực đã tả Tuyết mà còn thêm sức hút của các trái cấm từ lâu ngày nữa. 

Tác động của tiểu thuyết lãng mạn  Tự lực Văn đoàn không chỉ

đơn  thuần  là  lãng  mạn  sướt  mướt  kiểu  thế  kỷ  XIX  mà  còn  pha chút  chủ  nghĩa  Gide  của  thế  kỷ  XX  ở  Việt  Nam  là  thế.  “Đáp  lời báo   Ngày  nay”,  trong  báo   Tương  lai  ngày  25-3-1937  Vũ  Trọng Phụng  viết  “Tôi  không  biết  gọi  gái  đĩ  là  nàng  -  chữ  ấy  nó  thi  vị

lắm, hoặc tô điểm cho gái đĩ ấy các thi vị mà gái đĩ ấy không có, đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ thấy gái đĩ làm gương cho thế gian noi theo... 

“Các  ông  muốn  tiểu  thuyết  cứ  là  tiểu  thuyết.  Tôi  và  các  nhà văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết thực sự là ở đời... 

Các  ông  muốn  theo  tiểu  thuyết  tuỳ  thời,  chỉ  nói  cái  gì  thiên  hạ

thích nghe nhất là sự giả dối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì cũng đúng sự thực”[8]. 

Một đoạn văn luận chiến nhưng cũng là những lời khẳng định về sự khác nhau giữa hai quan niệm về tiểu thuyết mà  Đời mưa gió và  Làm đĩ là hai bức tranh minh họa; một bên là tiểu thuyết lãng  mạn  quá  sức  “tiểu  thuyết”  đi  khá  xa  cuộc  đời,  một  bên  là tiểu  thuyết  hiện  thực,  tả  lại  “sự  thực  ở  đời”,  hay  hơn  nữa,  một cuốn  “phóng  sự  tiểu  thuyết”  cái  loại  tiểu  thuyết  mà  Vũ  Trọng Phụng  đã  khai  sinh  và  đặt  tên  để  gọi  cuốn   Cạm  bẫy  người  của mình xuất bản năm 1935 và năm 1936 đem ra dùng lại để giới thiệu  cuốn   Làm  đĩ:  “hiến  quốc  dân  thiên  phóng  sự  tiểu  thuyết này” vì muốn cho người đọc hiểu là nội dung của nó đã được rút ra từ đời thực như ở một thiên phóng sự, chứ không phải là hư

cấu theo một nhận thức thiên vị nào. 

Là tiểu thuyết hiện thực, là phóng sự tiểu thuyết,  Làm đĩ  còn có một đặc tính nữa rất rõ là tiểu thuyết giáo huấn, vì mục đích của  nó  là  nhắc  cho  những  cô  giáo,  thầy  giáo,  những  người  mẹ, người cha sự cần thiết phải dạy cho nữ sinh, nam sinh, cho con gái con trai những điều cần biết về giới tính, về quan hệ nam nữ, về hôn nhân, gia đình. Và vì mục đích ấy mà Vũ Trọng Phụng đã hầu  như  không  cần  gì  đến  nghệ  thuật  tiểu  thuyết  cả,  cứ  chia https://thuviensach.vn

sách ra những chương theo thứ tự thời gian: “đoạn đầu, tuổi dậy thì,  ra  đời,  lấy  chồng,  trụy  lạc,  đoạn  cuối”  chẳng  khác  nào  một cuốn sách giáo khoa khô khan, không hơn, không kém. 

III -  TRONG GIÁO DỤC GIỚI TÍNH “PHẢI DẠY

CON DẠY THUỞ CÒN THƠ” 

Mở  đầu  cuốn  tiểu  thuyết,  Vũ  Trọng  Phụng  nhắc  đến  một  cái dư luận chung của xã hội khi thấy một người con gái làm đĩ. “Tại nó  hư...  nó  hư  thì  nó  thế”  nhưng  Vũ  Trọng  Phụng  hỏi  lại  ngay, hỏi đi rồi hỏi lại: “Thế nào là hư, tại sao mà hư? Nhưng mà vì sao nó hư?” Và gần hai trăm trang sách tiếp theo là để thuật lại cho ta biết, kể lại cho ta nghe những gì, những ai đã đưa Huyền một người con nhà tử tế, xinh đẹp, có học, thông minh nết na đến chỗ

trụy  lạc.  Huyền  đã  thấy  và  đã  nói  “tuổi  dậy  thì,  cái  hoàn  cảnh xấu, những bạn hữu xấu, một nền giáo dục sai lầm, ngần ấy cái đã làm cho em hóa ra đến nỗi như ngày nay”. 

Là một cô bé thông minh lên chín lên mười, Huyền đã thấy mẹ

đẻ  hết  em  này  đến  em  khác,  muốn  biết  em  từ  bụng  mẹ  mà  ra theo đường nào thì cô bảo ra ở nách, u già thì bảo ở đít, và chị thì bảo  ở  bụng,  hỏi  vì  sao  mà  đẻ  thì  họ  bảo  ăn  no  thì  khắc  đẻ;  mỗi người trả lời một phách chỉ càng làm tăng tính tò mò của cô bé, mà vì thế mà có lần bố đã nọc Huyền ra đánh một trận nên thân lại cấm khóc. 

Bọn  học  trò  con  trai  thì  nói  chuyện  vợ  chồng  sinh,  đẻ  với nhau, tranh nhau nói với bạn gái tỏ ra mình cái gì cũng biết; lại như thằng Ngôn mới chục tuổi ranh đã chứng minh bố mẹ nó ăn nằm  với  nhau  như  thế  nào  ngay  cả  với  bạn  gái  của  nó  bằng  cái

“trò chơi vợ chồng” trong gia đình nó bố mẹ ngủ với nhau ngay cạnh  chỗ  nó  ngủ,  cũng  chẳng  cần  tắt  đèn,  họ  không  quan  tâm đến tính nghịch ngợm, hay bắt chước của trẻ con. Những trẻ biết suy nghĩ thì cứ phải nghe người lớn chửi nhau dùng toàn những chữ  gọi  các  bộ  phận  sinh  dục  và  chỉ  sự  nam  nữ  giao  hợp;  mẹ

Huyền là bà phán mà nựng con trai bé cứ mó máy bộ phận sinh dục  của  nó,  thích  chí  lại  giơ  ra  trước  mặt  chị  nó  mà  bảo:  “Ghét, ghét cái con bòi ông đây này!” Gia đình Việt Nam ta từ trước đây lúc nào cũng nói đạo đức nhưng người lớn đã giáo dục gì cho con em để sống có dạo đức cho ra con người. 

https://thuviensach.vn

Đến  lúc  dậy  thì,  khủng  hoảng,  hoang  mang,  lo  sợ,  người  con gái  “có  bao  nhiêu  nỗi  khổ  tâm  mà  không  được  đem  nói  với  ai! 

Dẫu với mẹ cũng không làm sao hở môi được. Huyền hoảng hốt nhất là lúc thấy kinh lần đầu tiên, thử hỏi mẹ về vấn đề nam nữ

thì mẹ chỉ bảo “bao giờ lấy chồng con sẽ biết” và Huyền ghi nhận là “cả sự giáo hóa về vấn đề ấy, gia đình em huấn luyện cho em từ

trước  đến  sau  chỉ  một  câu  ấy  mà  thôi!”.  Và  trong  khi  đó  thì  chị

em bạn gái, bạn trẻ con, đám tôi tớ cứ hễ động đến vấn đề ấy là cứ như nói cho sướng mồm như để khiêu khích tình dục vậy. 

Vì  người  lớn  không  dậy  những  điều  mà  con  em  đến  tuổi  dậy thì cần phải biết nên mới có những đứa trẻ nghịch đùa cơ quan sinh dục, thủ dâm, rồi có thể hiếp dâm nữa. Vai trò của gia đình và  nhà  trường  trong  việc  giáo  dục  giới  tính  cho  trẻ  ngay  từ  bé, đến  nay  nhiều  người  còn  chưa  thấy  là  cần  thiết,  mà  năm  1936

Vũ Trọng Phụng đã nhắc đi nhắc lại là rất quan trọng rồi. Cũng không khỏi có người cho là ngày nay xã hội văn minh, con người hiện đại hiểu biết nhiều và hiểu biết sớm không dễ hư như trong thời phong kiến mà cái giáo điều “nam nữ thụ thụ bất thân” cổ

hủ đã bất lực không ngăn ngừa được những việc tai hại. Không phải xã hội loài người ngày nay cái gì cũng tốt đẹp hơn trước cả. 

Một tệ nạn khủng khiếp - nạn mãi dâm trẻ em đang lan ra, nhất là ở các nước châu Á chẳng phải là cái dã man, vô nhân đạo gấp bao nhiêu lần chế độ buôn nô lệ mà lịch sử đã xóa bỏ từ lâu rồi không? 

Trong đời người con gái, tuổi dậy thì là lúc mà vai trò gia đình quan trọng nhất. Huyền kể lại: “lần đầu em mặc cái quần trắng len lét qua mặt thầy em... thầy em trừng mắt gọi lại hỏi: “đồ đĩ! 

Tao  đã  cho  mày  ăn  mặc  như  thế  đấy  à?”  Thật  là  “nghiêm  huấn rành rành”, nhưng mà cái ông bố ấy tối nào mà chẳng đi đến 3

giờ  sáng  mới  về,  rồi  một  hôm  “oanh  liệt  rước  cô  vợ  bé  về  nhà” 

một chị ả đào đã có mang, khiến vợ và các con nhỏ phải bỏ nhà về quê. 

Và  Huyền  nhớ  lại  vào  một  buổi  tối  trời  rả  rích  mưa,  mẹ  ôm đứa  em  bé  mà  xì  xụp  khóc,  anh  đi  theo  bọn  mất  dạy  bỏ  cả  học hành, bố cùng các bạn già phá gia chi tử đi tìm thú yên hoa hay đổ bát, mình thì cặm cụi ngồi viết bài Pháp văn tả cảnh gia đình hạnh  phúc  có  bố  ngồi  đọc  báo,  anh  ngồi  học,  mẹ  đan  áo,  em  bé https://thuviensach.vn

chơi ngoan... Tìm cái bút chì, mở cặp sách của ông anh thì rơi ra một tập ảnh khiêu dâm, nam nữ trần truồng. Giáo dục của nhà trường dù có tốt, nhưng đã bị không ít gia đình hủy hoại đi bằng lối sống thường nhật của họ như vậy. 

Huyền có người anh họ xa là Lưu ở nhờ nhà mình để đi học và họ  đã  yêu  nhau  thành  thật  và  đúng  đắn,  nhưng  chưa  dám  hở

môi  ra  với  ai.  Một  đêm  thức  giấc  sau  những  cơn  mộng  mị  hãi hùng, thì chỉ có cách cái bức vách gỗ, nghe rộn lên “những sự thị

uy  của  ái  tình”  giữa  ông  bố  già  và  cô  vợ  bé:  những  cái  hôn  kêu choen  choét,  những  hơi  thở  ì  ạch,  sự  rung  động  lắc  rắc  của  cái giường lò xo, những tiếng rú khoái lạc”, Huyền thở dài, rón rén bỏ xuống nhà dưới, tình cờ Lưu không ngủ được, cũng xuống và

“đã xảy ra cái sự không thể không xảy ra được”. Kiểu ăn ngủ của người  mình  theo  cách  bố  trí  nhà  cửa  cộng  thêm  lối  cẩu  thả  hớ

hênh của những đôi vợ chồng, cha mẹ như thế thì làm sao ngăn ngừa  một  nhóc  con  như  thằng  Ngôn  “vỡ  lòng  học  lấy  những nghề nghiệp hay” lại làm sao lại không đẩy cô Huyền mới lớn lên vào cảnh “sóng tình dường đã xiêu xiêu”. 

Tả  quan  hệ  giữa  Huyền  và  Lưu,  Vũ  Trọng  Phụng  như  muốn lưu ý bạn đọc đến cái điều quan trọng mà tục ngữ ta đã nhắc nhở

từ ngàn xưa “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén” và Vũ Trọng Phụng đã chẳng viết về vấn đề ấy cả một cuốn tiểu thuyết lấy nhau về

tình  đó  sao?  Tất  nhiên  Lưu  và  Huyền  yêu  nhau  thật  sự,  biết  rõ bổn  phận  đối  với  nhau,  không  để  cho  “mây  mưa  đánh  đổ  đá vàng”  như  Nguyễn  Chẩn  trong   Hội  chân  lý  đời  Đường  rồi  hậu thân  của  y  là  Trương  Quân  Thụy  trong   Tây  Sương  ký[9]  đời Nguyên  nhưng  mà  rồi  hậu  quả  đã  đến  với  Lưu  thật  là  khủng khiếp,  Lưu  đã  phải  trả  giá  việc  ấy  bằng  chính  tính  mạng  của mình. 

Qua mối tình bi thảm giữa Lưu và Huyền, Vũ Trọng Phụng có ý nhắc cho các nhà giáo nhớ đến tính chất giới tính, tính chất xác thịt của tình yêu, trái với quan điểm lãng mạn chủ nghĩa đã quá lý tưởng hóa tình yêu là tinh thần, là cao thượng; trong  Thay lời tựa,  tác  giả  viết:  tình  dục  đã  cần  cho  xác  thịt  cũng  như  sự  ăn uống thì  ái tình cao thượng chỉ là một thứ ái tình trong đó sự ham muốn của xác thịt không được thỏa mãn, nghĩa là nói tóm lại thì đó chỉ là thứ  ái tình thất vọng mà thôi! Nó bị thất vọng thì người https://thuviensach.vn

ta  gọi  nó  là  ái  tình  cao  thượng,  ái  tình  trong  sạch,  yêu  trong  lý tưởng  “yêu  bằng  tinh  thần”  tiêu  biểu  nhất  cho  thứ  ái  tình  ấy  là mối tình Lan và Ngọc trong  Hồn bướm mơ tiên.  Quan  niệm  tình yêu như thế xa với sự thật trong đời và không giúp ích cho giáo dục  thanh  niên  để  ngăn  ngừa  những  việc  không  tốt  có  thể  xảy đến khi họ bắt đầu biết đến tình yêu. 

Nhắc đến quan hệ giữa tình yêu và tình dục, Vũ Trọng Phụng đã bị bao nhiêu lời buộc tội và ngày nay vẫn chưa hết bị buộc tội là “đồ đệ của thuyết Phờ-rớt phản động”. Những ai nói thế là rõ ràng  chưa  hiểu  gì,  hay  chỉ  biết  loáng  thoáng  qua  những  nhận định rất sơ lược và lệch lạc về học thuyết của S.Freud (đọc là phơ

roi, không phải Phờ rớt) mà thiên hạ chỉ truyền miệng nhau cho ra vẻ hiểu biết về khoa học mà thôi. 

 Có âm dương, có vợ chồng, 

 Dẫu từ thiên địa, cũng vòng phu thê. 

Ôn  Như  Hầu  cũng  tổng  kết  cho  ra  đấy;  thánh  thiện  đến  như

các  tôn  giáo  mà  có  giáo  nào  phủ  nhận  âm  dương  và  vợ  chồng, nghĩa  là  vật  chất  và  giao  hợp,  thậm  chí  biết  bao  tôn  giáo,  tín ngưỡng đến nay vẫn còn thờ phụng những vật bắt nguồn từ thực khí nam nữ. 

IV -  GIA ĐÌNH RỒI XÃ HỘI ĐẨY CON NGƯỜI ĐẾN CHỖ “LÀM ĐĨ” 

Đoạn  đường  sa  chân  lỡ  bước  của  Huyền  bắt  đầu  từ  chỗ  lấy chồng. Trước tiên là không tự do trong hôn nhân. Kim - một viên tham  tá,  công  chức  hành  chính  trung  cấp  thời  Pháp  thuộc,  hỏi Huyền làm vợ,  bà mẹ  tội nghiệp sợ  chết đi  để lại đàn  con bơ  vơ

trong  cảnh  mẹ  ghẻ  con  chồng  van  xin  Huyền  nhận  lời,  dù  nhà trai đòi cưới chỉ trong nửa tháng. Huyền chưa kịp mở miệng, ông bố  đã  nổi  cơn  thịnh  nộ  đàn  áp  tức  thì:  “mày  câm  đi!  ông  là  bố

mày, ông có quyền gả chồng cho mày lắm, ông bắt mày ngồi đâu thì mày phải ngồi đấy!”. 

Đến bước đường cùng, chẳng có cách nào bảo vệ được tình yêu nữa, Lưu tự tử để lại thư tuyệt mệnh là đã chán đời không muốn sống và chẳng hề đả động gì đến tình yêu với người yêu cả. Mấy hôm sau thì Huyền về nhà chồng. 
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Cái  chết  đột  ngột  như  tiếng  sét  của  Lưu  thật  đúng  với  tính cách  của  anh  ta:  mê  đắm,  cuồng  si  và  lại  được  một  cuốn  phim kích thích dữ dội. Anh ta kể lại phim đó là “một chuyện tình, một thiên thảm sử ghê gớm trong đó có sự âu yếm nồng nàn đến nỗi đáng  sợ  như  sự  căm  hờn  hằn  học,  trong  đó  có  đủ  mọi  ý  vị  của máu, của sự khoái lạc, và của cái chết... ”. 

Vũ  Trọng  Phụng  không  dựng  đứng  lên  đâu.  Thời  tác  giả  viết Làm  đĩ,  các  rạp  chiếu  bóng  ở  Việt  Nam  vừa  chiếu  cuốn  phim nhan đề  Maryerling dựng lại mối tình bi thảm của Rudolf thái tử

đế  quốc  Áo  -  Hung,  người  thừa  kế  độc  nhất  của  đế  quốc  lâu  đời nhất  châu  Âu  ấy,  vì  không  thể  kết  hôn  với  người  yêu  là  Maria Vetsera,  đã  cùng  nhau  tự  tử  năm  1889  ở  Mayerling;  trong  cái thời lãng mạn ấy, cuốn phim đã gây chấn động dữ dội, còn hơn những tiểu thuyết ái tình bi thảm nữa. Mà thời ấy trong lúc báo chí cũng vừa đăng vụ Vi Văn Huyền con một viên quan tỉnh giàu có bậc nhất Bắc Kỳ đã giết chết người yêu rồi tự sát. 

Ngoài  ảnh  hưởng  tai  hại  của  gia  đình,  Vũ  Trọng  Phụng  còn thấy  rõ  vai  trò  nguy  hiểm  của  xã  hội,  qua  những  phương  tiện truyền thông, những loại hình nghệ thuật nhất là phim ảnh mà tác động mạnh mẽ và tức thời vì bằng những hình ảnh cụ thể, lời nói kích động và âm thanh quyến rũ. về cái hại của tiểu thuyết tình lãng mạn, Vũ Trọng Phụng đã để cho Huyền nói khá nhiều, và về phim ảnh, phim ngày ấy đâu đã đến lõa lồ và hung bạo như

ngày  nay  mà  Vũ  Trọng  Phụng  cũng  đã  để  cho  Huyền  tự  nhận định là “đã nhiễm phải ảnh hưởng của mấy tờ báo mà ngày nào người  ta  cũng  bàn  bạc  om  sòm  về  các  ngồi  sao  chớp  bóng...  mà người ta cứ viết thẳng một cách ngây thơ chẳng ngượng ngòi bút là   sex  appeal...  em  đã  làm  cho  một  người  phải  ham  muốn  em... 

bằng  cách  khiêu  dâm...  Không,  bằng   sex  appeal,  nói  thế  hơn,  vì nói tiếng mẹ đẻ thì việc ấy mất hết thi vị, không có vẻ mỹ thuật nữa mà lại dâm đãng một cách bản xứ, mặc lòng nghĩa lý của hai thứ tiếng vẫn chỉ là một!.. Vạn tuế cho bọn “văn sĩ” của mấy rạp chớp bóng!”. 

Chính cái tờ báo hàng ngày đã đăng một số truyện ngắn đầu tiên  của  Vũ  Trọng  Phụng  là  tờ   Ngọ  Báo  đã  khai  trương  thứ  văn chương chớp bóng ấy bằng cách mỗi tuần vào ngày thứ năm ra một “phụ chương chớp bóng” bán đắt như tôm tươi. 
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Cảnh vợ chồng Huyền với Kim lại thật là oái oăm; tối tân hôn, lang  quân  rất  mực  lịch  sự,  chẳng  ép  nài  mây  mưa  gì  cả,  rồi  cả

tuần cứ như thế, thì ra anh chàng đang mắc bệnh giang mai, và đã thanh minh: “Đàn ông bây giờ mắc bệnh phong tình, đó có là sự  quái  gở  gì  đâu!  Thiếu  niên[10]  mắc  nhan  nhản  ra  đấy.  Mà  họ

còn năm lần bảy lượt. Đàn ông như tôi là đã ngoan lắm, mợ biết chưa”. 

Phải kiêng mọi quan hệ tình dục cho đến khi khỏi hẳn bệnh, thì không đêm nào là Kim không quấy rầy vợ bằng cách “nửa đời nửa đoạn” làm cho Huyền cứ bị khiêu khích dữ dội. Ban ngày thì Huyền  được  chồng  đem  đi  dự  các  trò  tiêu  khiển  của  xã  hội trưởng  giả:  xem  phim,  ăn  hiệu,  chợ  phiên,  nhảy  đầm,  đánh  cá ngựa, nơi mà bọn nhà giàu ăn chơi “hiện nguyên hình là một lũ

bợm đĩ dưới hình thức choáng lộn, và tiến bộ, và văn minh... lẫn lộn với bọn nam nhi cũng đánh phấn, bôi môi gần như đàn bà, và bọn đàn bà thì nhờ những mốt y phục tối tân kỳ lạ nó phô phang cả đùi lẫn ngực ra dưới làn voan mỏng một cách rất lịch sự”. Và chính  ở  giữa  đám  người  ấy  Huyền  đã  gặp  Tân.  Kim  rối  rít  khoe với  vợ  Tân  là  bạn  cũ,  con  một  viên  tổng  đốc  rất  giàu  lấy  vợ  từ

năm mười tám, bỏ vợ sang Pháp du học rồi về nước chẳng làm gì cả, “sống một mình để hưởng hết mọi lạc thú ở đời”. Kim tấm tắc:

“Thật  là  một  người  sung  sướng  nhất  đời!  Có  danh  vọng,  có  học thức, có tiền bạc, lại không bận bịu vợ con! Tự do đủ mọi đường, sướng thật”. 

Tân  là  thần  tượng  của  Kim;  và  tự  hào,  đắc  chí  có  một  người bạn  sang  giàu  như  thế,  đã  đưa  ô  tô  mình  về  đến  tận  nhà,  Kim mắng vợ: “Mợ lại tiếp đãi người ta nhạt nhẽo như thế. Nói thế mà cứ cãi thì chó cũng không nhịn được!.. Thì mợ cứ tiếp đãi người ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao? Mợ là nhà quê đấy à? Mợ ngu đần xưa nay đấy à?”. 

Ít  lâu  sau  thấy  Huyền  “tự  nhiên  như  đầm,  đáng  mặt  phụ  nữ

tân thời”, nghĩa là bạo dạn tiếp đãi Tân thân mật, Kim tỏ vẻ sung sướng lắm khen “tốt lắm, thế là rất phải” lại tiếp theo bằng một câu tiếng Pháp “Mình đã thành ra một phu nhân của giới thượng lưu rồi đấy”. 

Tân kiếm cớ mời Huyên đi Lạng Sơn, Huyền tỏ ý ngại, liền bị

Kim mắng cho xối xả: “Nghi hoặc thì là người cả ghen... Thế thì lọ
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lắm!  Sống  cuộc  đời  mới,  theo  Âu  hóa  thì  không  được  nghi  ngờ

như  người  cổ  hủ...  Thôi  đi,  mợ  cũng  hủ  bại  vừa  chứ!  Đừng  hỏi nữa! Đồ ngu!..”. 

Thái độ sùng bái con Bê vàng của Kim đã đẩy vợ vào tay bạn, mở đường cho Huyền và Tân cùng nhau ngoại tình. Đến khi việc vỡ  lở,  Huyền  mới  thấy  những  người  đàn  ông  ấy  tàn  ác  đến  thế

nào. Kim bắt Huyền viết theo bản giáp của mình thảo ra “lời thú tội”  đã  ngoại  tình  và  “xin  cam  đoan  là  chịu  thôi  không  đòi  hỏi những quyền lợi của người vợ chính thất”, lại kết bằng một câu:

“Khi thảo giấy này tôi vui lòng mà thảo chứ không do chồng tôi bắt ép”. Lời thú lại còn có câu: “Tôi đã đem nhiều tiền của chồng ra  cùng  nhân  tình  tiêu  hoang”,  Huyền  xin  chồng  đừng  vu  oan như thế, Kim hạ lệnh “Phải viết! Phải đúng như thế, không được sai một chữ! ít ra tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kẻ

quyến  rũ  vợ  tôi  chứ,  thưa  bà!”.  Kẻ  sùng  bái  con  Bê  vàng  đã  trở

mặt  nhanh  như  chớp  và  đã  đem  hết  mánh  khóe  pháp  luật  học được  trong  nghề  cạo  giấy  cho  Tây  để  trói  buộc  nạn  nhân  của mình chặt như con bò sắp bị đưa đi hạ thủ ở lò sát sinh vậy. Từ

đó  Huyền  từ  chức  bà  chủ  nhà  đã  được  hạ  xuống  thân  phận  tôi đòi chỉ được ăn ở với u già. 

Không chịu nổi cảnh hành hạ ấy, Huyền đến cầu cứu Tân thì được Tân nhắc lại cái quan niệm về tình yêu của y: “Tôi cho mục đích của ái tình không phải là hôn sự... Tôi sợ hôn nhân lắm... Tôi tin hôn nhân làm hại ái tình cũng như kẻ mộ đạo tin có Thượng đế vậy... Em muốn li dị chồng à? Để lấy Tân à? Ồ! Không! Không đời nào! Tất em đã rõ là anh thù ghét hôn sự!.. Yêu nhau thì phải lấy nhau, ấy những cái “gai” của ái tình chính là hôn sự. Cho nên ở  những  nước  văn  minh,  cái  lý  tưởng  của  người  đàn  ông  là  có một  người  vợ  chung  tình  để  mà  lừa  vợ  với  một  số  nhân  tình khác,  cũng  như  cái  lý  tưởng  của  người  đàn  bà  là  có  một  người chồng  mù  lòa  để  cho  mình  san  sẻ  cái  tinh  hoa  của  ái  tình  cho một  người  nhân  ngãi...  ”.  Và  Tân  “cười  nhạt”  khẳng  định:  “Lúc nào anh cũng có dăm bảy cô nhân tình!” và y nói là đều xem họ

“là những thứ đồ chơi tạm bợ”. 

Và  Tân  báo  cho  Huyền  biết  là  y  lại  sắp  sang  Pháp,  y  lấy  hai chiếc  nhẫn  kim  cương  đưa  cho  Huyền.  Căm  thù  bốc  lên  trong lòng người đàn bà bị đối xử như một gái điếm được trả tiền công, https://thuviensach.vn

Huyền  ném  hai  chiếc  nhẫn  vào  mặt  y  rồi  bỏ  về.  Ít  lâu  sau  thấy báo  chụp  ảnh  Tân  đang  ngồi  chấm  một  cuộc  thi  hoa  hậu  ở  Sài Gòn, biết y chưa đi sang Pháp, Huyền bỏ nhà chồng ra đi quyết vào giết chết cái tên lừa đảo, đểu cáng mà cái xã hội lố lăng thời đó coi là thần tượng. Nhưng mà tìm đâu ra được Tân để báo thù, rồi túi cạn tiền, không còn để trả tiền buồng, đành nghe lão chủ

khách  sạn  dụ  dỗ  tiếp  khách  làng  chơi,  thế  là  bắt  đầu  sa  xuống cuộc  đời  trụy  lạc.  Cuốn  tiểu  thuyết  của  Vũ  Trọng  Phụng  tả  con đường “làm đĩ” của Huyền và đã khẳng định rằng đẩy Huyền vào con  đường  ấy  là  hai  kẻ  đàn  ông:  anh  chồng  và  thằng  cha  tình nhân,  cả  hai  đều  bỉ  ổi,  khốn  nạn  và  ích  kỷ  đến  cùng  cực  đều  là nhân vật tiêu biểu của cái thời kỳ mà Vũ Trọng Phụng gọi là “thế

kỷ đắc thắng cho chủ nghĩa cá nhân”. 

Cũng  không  khỏi  có  người  nghĩ  rằng  chuyện  cô  Huyền  là

“chuyện muốn năm cũ kể chi bây giờ”. Chuyện  Làm đĩ đâu phải chỉ là chuyện xưa, vì ngày nay lúc nào, trên báo chí, trên đài phát thanh, đài truyền hình mà không đề cập đến việc chống nạn mãi dâm, là vì không phải chỉ bán dâm và mua dâm, mà cả quan hệ

tình  dục  bừa  bãi  cũng  là  đều  góp  phần  vào  việc  truyền  bệnh SIDA. Quan hệ tình dục cũng ở trong phạm vi đạo đức của xã hội loài người, xưa hay nay gì cũng thế cả. 

Năm 1993 này có ra đời một cuốn tiểu thuyết:  Hoa nước mắt của  Hoàng  Ngọc  Hà,  kể  chuyện  một  cô  nữ  sinh  mới  mười  lăm tuổi mà phải nhảy xuống sông tự tử vì mẹ cứ đem trai về nhà mà bậy  bạ  từ  khi  con  mới  lên  mười,  rồi  bỏ  hẳn  con  đi  theo  trai,  để

con khổ sở, côi cút suốt năm năm trời đến khi con phải chấm dứt cuộc đời giữa cái tuổi mới lớn lên. Kẻ đàn ông quyến rũ người mẹ

bỏ con theo hắn sao mà giống Tân trong  Làm đĩ đến thế. Chắc là khi xây dựng Lâm, kẻ đàn ông phá hoại gia đình người ta đó, tác giả   Hoa  nước  mắt  không  nghĩ  đến  Tân  trong   Làm  đĩ  nhưng  mà sao hai kẻ ấy lại giống nhau, cũng chuyên đổ cái tốt mã ra quyến rũ thật nhiều con gái, đàn bà, nhưng chỉ xem họ là đồ chơi một lúc rồi thì “Sống chết mặc bay” chẳng thèm quan tâm mảy may đến số phận của họ và trâng tráo nói toạc ra với họ như thế, xem đó  là  một  thứ  nhân  sinh  quan  văn  minh,  tiến  bộ.  Lâm  của   Hoa nước  mắt,  và  Tân  của   Làm  đĩ  ra  chào  đời  cách  nhau  năm  mươi bảy năm mà như là tiền thân và hậu kiếp, chỉ khác nhau mầu sắc của cách sống ấy Tân mang nó từ Tây Âu về nên nom bề ngoài có https://thuviensach.vn

vẻ lịch sự và Lâm thì nhập từ Đông Âu vừa chập chững bước vào kinh tế thị trường nên chưa kịp phấn son gì mấy cho cái bản chất trâng tráo của kẻ hãnh tiến xuất thân quê mùa. Ra đến nay, cái giống  đàn  ông  như  thế  vẫn  chưa  tuyệt  chủng,  hồn  Vũ  Trọng Phụng chắc dám tin đâu là chúng sống dai đến thế để gây ra tai họa cho đàn bà, con gái. 

Ở  trên  có  nhận  định  rằng   Làm  đĩ,  đã  được  viết  ít  nhiều  như

một cuốn sách có tính giáo huấn, về mặt giáo dục giới tính: đọc nó chắc có bạn không khỏi ngạc nhiên trước ba trang sách thuật lại lời của một ông bác sĩ giảng giải cho bệnh nhân về giang mai, cách  truyền  bệnh,  triệu  chứng  của  bệnh,  tai  hại  của  bệnh,  di truyền  của  bệnh,  cách  chữa  bệnh,  có  thể  một  cuốn  sách  giáo khoa  cũng  chưa  chắc  đã  nói  đầy  đủ  cặn  kẽ  hơn:  các  tiểu  thuyết của  Vũ  Trọng  Phụng,  nhất  là  các  phóng  sự  thường  không  ngại đem cho người đọc những hiểu biết về các khoa học như vậy. 

Nhưng  như  thế  thì  có  hại  gì  cho  giá  trị  văn  học  của  sách không? Cuốn  Làm đĩ, tuy tác giả cố gò vào một luận đề xã hội và khoa học, nhưng bạn đọc vẫn cứ bị lôi cuốn như đọc bất kỳ một cuốn  tiểu  thuyết  hay  nào.  Là  vì  các  sự  kiện,  các  biến  cố  diễn  ra rất hợp lý, lại nhiều lúc rất bất ngờ, không những thế, các nhân vật  lại  rất  sinh  động,  dù  tác  giả  họ  chỉ  qua  một  câu  nói  như  tả

ông  phán  bố  của  Huyền  hay  qua  những  lời  biện  luận  dài  dòng như  tả  Tân;  nói  một  câu  hay  một  tràng  thì  chân  tướng  của  họ

cũng đều được vẽ ra như một bức tranh truyền thần tài hoa. Còn nhân  vật  chính  có  mặt  ở  gần  hết  các  trang  sách  là  Huyền  thì được tả qua những diễn biến tâm lý rất đỗi phức tạp, từ tấm bé cho đến lúc lớn lên, lúc có người yêu rồi người yêu tự tử, lúc bị ép lấy  chồng,  phải  tìm  cách  phải  tự  vệ,  mà  oán  giận  gia  đình,  mà gần  như  nổi  loạn,  toan  tính  việc  trả  thù  gia  đình,  đến  lúc  bước vào con đường ngoại tình, rồi con đường trụy lạc: không chỉ tâm trạng  Huyền  được  miêu  tả  mà  rất  nhiều  lúc  chính  Huyền  tự

phân tích lòng mình, đánh giá phẩm chất của mình, kể cả kết án mình  nghiêm  khắc,  rồi  xót  thương  thân  phận  mình.  Ít  có  cuốn tiểu thuyết mà nội tâm một nhân vật được phân tích nhiều và kỹ

đến thế trong văn học ta: ít có cuốn tiểu thuyết trong văn học ta mà chỉ một mình nhân vật tự kể lại đời mình trong một tập ký sự

sinh động, chân thật và chân thành, làm người đọc khi thì sửng sốt, lúc lại phẫn nộ, lúc nào cũng cảm động, xót thương vô cùng. 
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VI  -  TẤM  LÒNG  VŨ  TRỌNG  PHỤNG  XÓT

THƯƠNG NGƯỜI SA NGÃ

Viết  Đời mưa gió Khái Hưng và Nhất Linh kết thúc bằng “một bữa tiệc ồn ào đầy những tiếng cười và đùa bỡn lả lơi”. Hai người nói chuyện Tuyết ốm, ho lao và đi biệt đâu mất, thì một “trang thanh niên nâng cao cốc rượu sâm banh mời và nói: “Xin ai nấy uống cạn với tôi một cốc rượu. Còn như câu chuyện cô Tuyết nào đó  thì  xin  hai  anh  xếp  mau  lại  cho.  Sống  ngày  nay  nhớ  chi  đến ngày xưa, tưởng chi đến ngày mai. Cô Tuyết ấy có chết đi đã có các cô Tuyết khác đẹp, xinh tươi hơn, phải không các em?”. 

“Phải lắm, phải lắm!”. Mọi người vỗ tay cười vang. 

Kết  thúc   Làm  đĩ,  Vũ  Trọng  Phụng  tả  Huyền  trao  cho  mình quyển  vở  ghi  chép  lại  quãng  đời  trụy  lạc  của  Huyền,  hy  vọng được “đem công bố cái mảnh đời tai hại ấy cho thiên hạ”. Và tác giả đã nghĩ ngay là nhờ tập bút ký ấy, có lẽ mà cái đời bỏ đi của Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đối với đàn bà con gái khác”. 

Cùng  một  chuyện  gái  giang  hồ,  hai  kết  luận  hoàn  toàn  trái ngược nhau. 

Viết truyện gái giang hồ, Vũ Trọng Phụng biết là khó mà tránh được  búa  rìu  của  xã  hội,  nên  đã  để  cho  một  nhân  vật  của  mình rào trước: “Chẳng nên quên rằng quyển  Kiều cũng đã bị kết án là sách hối dâm”. Mà đúng thế. Nguyễn Công Trứ mười bảy vợ, bảy mươi  ba  tuổi  còn  lấy  một  lúc  hai  nàng  hầu  non  và  khoái  chí  tự

giới thiệu “ngũ thập niên tiền,nhị thập tam” mà lại mắng và rủa Kiều:

 Bạc mệnh chẳng làm người tiết nghĩa, 

 Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm. 

lại thâm thuý rất đỗi nhà Nho, lấy luôn một câu Kiều để chửi Kiều:

 Nghĩ đời mà ngán cho đời! 

Nho nhã như Nguyễn Khuyến mà cũng hơi mỉa:

 Số kiếp, bài đâu mà lận đận. 

Rồi tự bình luận:
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 Sắc tài cho lắm cũng lôi thôi! 

Vốn có lòng “thương hoa tiếc ngọc” trong ít nhiều trường hợp mà Tản Đà vẫn ác với Kiều:

 Đôi hàng nước mắt đôi làn sóng, 

 Nửa đám ma chồng nửa tiệc quan. 

Viết về một người “làm đĩ”, Vũ Trọng Phụng sao không nhớ lại những nho gia, thi sĩ ông cha ấy, và dù trong các văn phẩm của mình có mấy khi tỏ ra trữ tình bộc lộ lòng thương ai ghét ai đâu, thế mà xong cuốn tiểu thuyết này rồi, còn viết cố mười ba trang

“đoạn cuối” nữa, để như là tâm sự riêng với nhân vật của mình: Cứ trông cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi cuộc kiến thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán ngắt... 

Cho nên sau này dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy xe bò, có  một  vị  khai  quốc  công  thần  quỳ  dưới  chân  mình  hay  bị  vài thằng chồng bồi xăm nó đánh, nó chửi, sẽ chết trên kiệu bát cống có nhiều ông Bắc đẩu bội tinh đi đưa, hay sẽ chết khốn nạn trong phục  đường  thì  bất  quá  cũng  đến  vậy  mà  thôi.  Ai  hoài  hơi  đi  lo lắng trên rừng xanh, có một chiếc lá vàng đã rụng!”. 

Thật  không  đọc   Làm  đĩ  thì  có  ai  dám  ngờ  rằng  tác  giả   Số  đỏ, Giông tố, Lục xì, Cạm bẫy người mà lại có một trang trữ tình xót xa, nhân đạo đến thế. 

Kết thúc  Làm đĩ mà Vũ Trọng Phụng nhớ đến truyện Kiều và Thúy Kiều để xót thương thân phận cô Kiều của mình đúng như

truyền thống nhân đạo của Nguyễn Du:

 Thương thay cũng một kiếp người, 

 Khéo thay mang lấy sắc tài làm chi! 

 Những là oan khổ lưu ly. 

Hay ngược thời gian vượt không gian như lòng xót thương của Liễu  Kỳ  Khanh  bên  Trung  Quốc  đối  với  chị  em  kỹ  nữ  đời  Tống (thế kỷ XI). 

Hay  như  lòng  xót  thương  của  chúa  Giê  Su  đối  với  nữ  thánh Maria ở Magdala là người có tội là gái giang hồ, khi Chúa bảo các đồ  đệ:  “Ai  trong  số  các  người  mà  không  tội  lỗi  hãy  ném  hòn  đá đầu  tiên  vào  người  đàn  bà  ấy”.  Lời  nói  mà  Liep  Nhikalaiêvít Tolxtôi đã mượn làm đề từ cho cuốn  Sống lại về “ả Maxlova” của https://thuviensach.vn

mình. 

Lời giới thiệu  Làm đĩ

 Nhà xuất bản Văn học, tái bản 2005
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THAY LỜI TỰA

L àm đĩ là một thiên tả chân tiểu thuyết[11]  mục đích là hô hào nhà đạo đức và bậc làm cha mẹ lo chăm đến hạnh phúc của con cái và phải để ý đến cái sự mà những thành kiến hủ

 bại vẫn coi là điều bẩn thỉu, tức là cái sự dâm. 

 Sở dĩ tác giả không theo phái người ưa văn hoa bay bướm gọi cái sự ấy là Ái tình, không theo hạng người rụt rè gọi là tình dục, nhưng lại  gọi  nó  ra  đây  bằng  cái  tên  tục  của  nó,  ấy  là  vì  tác  giả  có  quan niệm rất chắc chắn rằng cái sự ấy gần xác thịt hơn là gần linh hồn, chia nó ra làm hai cũng được, gồm nó vào làm một lại càng đúng lẽ

 sinh lý, hai cái điều hòa tương trợ lẫn nhau, và khi sự khao khát của xác  thịt  có  thỏa  mãn  thì  ái  tình  tinh  thần  mới  bền  chặt  được.  Nói đến ái tình lý tưởng mà không đếm xỉa đến cái dâm, đó chỉ là việc của hạng mơ mộng hão huyền. 

 Một thiên tiểu thuyết phụng sự cái dâm? 

 Xin  các  nhà  đạo  đức  hãy  khoan  buộc  tội!  Cái  dâm  lự  nó  không xấu, mà nó còn là cái điều cao thượng đẹp đẽ và linh thiêng vô cùng, vì nhờ nó mà loài người không tiêu diệt, nhờ nó mà có chúng ta đây. 

 Tác giả xin để Freud, Goethe, Schiller[12] ,   Yên Đổ, Nguyễn Công Trứ, cắt  nghĩa  cho  các  ngài  nghe  rằng  sự  dâm  có  điều  bẩn  thỉu  không đáng  nói  đến  chăng,  tưởng  đã  đủ.  Vậy  thì,  thưa  các  ngài -  Ôi!  Hỡi

 người đọc ta, phường đạo đức giả mà giống hệt ta, như anh em ta! -

 tại làm sao cái điều ấy, cái điều mà người ta tự cho mình là đứng

 đắn, đạo đức không dám nói ra miệng bao giờ, thì chính là cái điều

 mà bất cứ lúc nào người ấy cũng có thể phải nghĩ thầm trong bụng? 

 Cái dâm  thuộc  về  quyền  sinh  lý  học  chứ  luân  lý  không  kiềm  chế

 nổi nó. 

 Tình dục đã cần cho xác thịt cũng như sự ăn uống, thì ái tình cao

 thượng chỉ là một thứ ái tình mà trong đó sự ham muốn của xác thịt không được thỏa mãn, nghĩa là nói tóm lại thì đó chỉ là thứ ái tình

 thất vọng mà thôi! Nó bị thất vọng thì người ta gọi Nó là ái tình cao thượng, ái tình trong sạch, yêu trong lý tưởng, yêu bằng tinh thần. 
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 Ở các nước văn minh, người ta không kiêng nói đến cái dâm. Trái lại, người ta còn đem cái dâm ra mà nghiên cứu, phân tích, để dạy cho nhau nên dâm như thế nào...  Bao  nhiêu  công  nghiên  cứu,  kinh nghiệm, học hành của những bác học đã bạc đầu chung quanh một vấn đề dâm để cho xã hội biết nâng nó lên một trình độ tận thiện, tận  mỹ!  Những  sách,  vở,  những  cuộc  đăng  đàn  diễn  thuyết  đã  cứu vớt khỏi vòng trụy lạc biết bao nam nữ thiếu niên[13]. ..  Vậy mà vấn đề giáo dục cái dâm quan trọng đến nỗi bao nhiêu giấy mực rồi cũng chưa là đủ. Một giáo sư trường Đại học ở  Berlin, ông W.  Liepman đã phải nói:

 “Tuổi trẻ với ái tình, vấn đề ấy còn có thể gọi là tấn đại bi kịch

 của ái tình, vì rằng, cứ theo hiện tình do sự ngu dốt và nền giáo dục

 sai lầm, cái sự khoái lạc cao thượng nhất của loài người đã trải qua

 bao nhiêu điều ác hại rồi mới đến lúc được đem ra tận hưởng, nếu

 không sớm bị liệt nhược và bị hắt xuống cống rãnh”. 

 Chúng ta ngày nay đã đến lúc phải quan tâm đến điều ấy rồi đó. 

 Sự gặp gỡ của Đông Tây trên dải đất này đã ảnh hưởng mạnh vào đời sống vật chất của chúng ta. Còn gì vô lý cho bằng đã công nhận cuộc tân sinh hoạt trong đó có rạp hát, rạp chiếu bóng, những một y phục tân thời, nhà khiêu vũ, nước hoa, phấn sáp, là những điều kiện làm  cho  loài  người  càng  ngày  càng  tăng  mãi  cái  dâm  lên,  mà  lại đồng thời không công nhận vấn đề giáo dục cái sự dâm là cần truyền bá, ngõ hầu chỉ bảo cho bọn hậu sinh biết cách dâm cho có luân lý, 

 dâm cho lương thiện, dâm cho khói hại giống nòi? 

 Xã hội Việt Nam này, thật vậy đã bắt đầu loạn dâm! 

 Sự làm giàu đùng đùng của những thầy lang chữa bệnh hoa liễu, sự phát đạt của những tiệm khiêu vũ, tăng số của bọn giang hồ, nạn hoang thai, những vụ án mạng vì tình mà hàng ngày các báo đăng lên mục tin đặc biệt, sự chán đời đến tự tử của một số nam nữ thiếu niên, nạn hiếp dâm, vân vân, đủ dẫn chứng cho lời than ấy. 

 Đứng trước tình thể ấy mà chỉ khoanh tay kêu” Ôi phong hóa suy

 đồi” thì nào có ích gì cho ai? 

 Tìm một nền luân lý cho sự dâm, giáo hóa cho thiếu niên[14]  biết rõ dục tình là những gì, đó là những việc phải làm ngay vậy. 

 Nam nữ thiếu niên vào lúc dậy thì, vào lúc xác thịt rạo rực lên vì https://thuviensach.vn

 những  biến  đổi  âm  thầm  và  sự  phát  triển  của  những  cơ  quan  sinh dục, là rất dễ lầm lỗi, là rất dễ hư hỏng, nếu không được bậc cha mẹ

 chỉ bảo những điều cần biết và đề phòng mọi hoàn cảnh xấu hộ cho. 

 Sao  người  ta  lại  coi  tình  dục  là  không  quan  trọng,  là  điều  nhơ

 bẩn? Sao người ta lại cam tâm ngu dốt như thế, lại đạo đức giả đến như thế? Sao lại không dám nói đến cúi sự nó vẫn ám ảnh hết thẩy mọi  hạng  người?  Sao  lại  không  dám  vứt  bỏ  cái  sự  hổ  thẹn  vô  lý  để

 giảng dạy về những bộ phận sinh dục là những cái mà đấng Thượng đế dám ban cho nhân loại mà không hổ thẹn? 

 Nói hay im, bảo nhau biết điều hòa cái dâm để tô điểm cuộc đời, hay là cứ mặc quách để cái dâm của loài người làm loạn loài người, ấy chỉ do đó mà ra sự thịnh, suy của nòi giống. 

 Vì những lẽ ấy truyện Làm đĩ ra đời. 

 Nó sẽ làm cho bọn đạo đức “không phải đường” phải nhăn mặt. 

 Nó  sẽ  làm  cho  hạng  người  không  muốn  hiểu  biết  gì  cả  sẽ  kêu suông: “Ôi phong hóa suy đồi!" 

 Nhưng tác giả còn hy vọng ở những người biết nghĩ... 

VŨ TRỌNG PHỤNG
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Khi bậc làm cha mẹ sẽ cứ mãi mãi không đủ tư cách truyền lại cho  con  cái  phần  gia  tài  cao  thượng  ấy  theo  một  quan  niệm hoàn  toàn  đạo  đức  và  bằng  sự  thấu  triệt  đủ  cả  mọi  lẽ  sinh  lý học, tùy theo niên hạn và trí thông minh của chúng, thì sẽ lầm lẫn đáng ghê tởm, sẽ cứ mãi mãi làm uế tạp mất cái của báu ấy mà tạo hóa đã phú cho ta, và sẽ ngăn trở bọn hậu sinh không còn biết lần đường nào để đi đến chỗ tận thiện, tận mỹ. 

 Giáo sư W.Liepmann

Ebook miễn phí tại : www. Sachvui. Com
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ĐOẠN ĐẦU

Trên tường, đồng hồ thong thả đánh bảy tiếng. 

Bàn ăn đã dọn đi rồi, bây giờ Quý ngồi trước một chén nước  nóng,  một  cái  tăm  buông  thõng  ở  miệng,  mấy  nét nhăn nhíu lại ở trán, sự trầm tư mặc tưởng ở cái mặt thẫn thờ, vẻ

nhọc mệt, uể oải ở hai cánh tay buông xuôi... Thân thể nó, nó đặt nghiêng trên chiếc ghế, hai chân nó duỗi thẳng cẳng ra, lại thêm cái đầu hơi cúi về trước với hai cánh tay buông xuôi như muốn để rơi xuống đất - cái dáng điệu ấy khiến cho tôi những trông mà buồn. 

Tôi nói:

-  Ngồi  ngay  ngắn  lại  đi,  mày!  Tao  trông  mày  y  như  người  bị

trọng thương đương nằm trên “băng ca” hay là một kẻ bị ám sát ấy! 

- Chỉ láo! - Nó thong thả đáp thế rồi vẫn ngồi như nguyên. 

Vợ tôi lúc ấy đương lúi húi dọn dẹp dưới bếp. Tôi lấm lét nhìn trước, nhìn sau, rồi khẽ nháy nó:

- Đi chơi nhé? 

Nó vẫn uể oải:

- Ừ, đi thì đi! Nhưng mà... đi đâu? 

Tôi vẫn nói khẽ:

- Tửu, sắc, yên, và... đổ[15]. 

Nó cười nhạt, hoài nghi mà rằng:

-  Tối  bất  khả! [16].  Mày  phải  biết  chứ,  tao...  hiện  nay,  ít  ra  tao cũng là một nhà mô phạm hẳn hoi rồi! 

- Ông ghét nhất những quân đạo đức giả! 

Nó vênh mặt lên để khinh bỉ tôi chứ không đáp. 

Một lúc lâu, hai chúng tôi cứ ngồi lặng im. 
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Quý với tôi là một đôi bạn rất thân. Chúng tôi yêu nhau từ khi còn húi trọc, cắp sách đến trường học lớp dự bị[17].  Cái tình bằng hữu của chúng  tôi đã  tỏ rõ ở  những lúc  nó biết hy  sinh cho  tôi, biết nhường nhịn tôi, những lúc đánh đáo ở sân trường, những lúc mò bi ở các cống rãnh, những lúc đó đi đổ dế mèn ngày chủ

nhật, đi bắt ve sầu đêm khuya mùa hạ, ở những gốc cây... Đã có khi chúng tôi cãi cọ nhau, hoặc là giữa lúc ông thầy chỉ thấy hai cái mặt của chúng tôi ngây ra nghe giảng bài, nhưng thật ra ấy là những lúc chúng tôi vót đuôi quản bút cho thật nhọn để mà đâm ngầm lẫn nhau cho nát đùi nhau ra... Lúc có khi nó có con ve sầu khổng lồ mà không để tôi chơi chung, khiến cho tôi lập tâm trả

thù, chờ khi vào lớp đâu đấy rồi, sau khi thầy giáo đã cầm miếng phấn với cái thước kẻ bảng rồi, tôi mới khẽ luồn tay vào túi nó, bóp con ve sầu khiến con ve kêu “ríu ríu ọ ọ” rầm lớp lên, để cho thằng Quý phải ra quỳ ngoài hiên sau khi bị ba cái tát. Ghét, yêu, yêu,  ghét  chúng  tôi  đã  vô  tâm  theo  một  môn  triết  học  cao  xa, thâm  thúy  mà  người  ta  dạy  cho  giai  gái  phải  theo  để  giữ  cho được  bền  chặt  lòng  yêu,  cho  cuộc  sống  chung  khỏi  phẳng  lặng buồn tẻ như mặt nước ao tù. Cho nên nào là dán giấy có những chữ “Tôi là thằng ăn cắp” vào sau lưng nhau, nào là đương ngồi yên lành mà đập gẫy ngòi bút của nhau vào giữa giờ “đích tê”[18]

nào là đứa nọ đứng lên đọc bài thì đứa kia luồn ngầm ngay một lọ  mực  xuống  chỗ  dưới  đũng  quần,  thôi  thì  không  một  phương kế ranh mãnh nào mà chúng tôi lại không dùng để tỏ cho nhau cái  tình  thân  ái.  Sau  những  trận  chiến  tranh  ngấm  ngầm  mà chúng tôi coi  nhau là  kẻ thù bất  cộng đái  thiên[19] rồi, thì lại có một sự nhỏ mọn rất vô nghĩa lý gì đó cũng đủ giải hòa chúng tôi. 

Nó với tôi, như chó với mèo. Nói cho cùng, đó là một đôi bạn đọc học đáng làm gương mẫu cho đời này và đời sau vậy. 

Học lên trình độ trung học sơ đẳng[20] thì chúng tôi bắt đầu xa cách nhau. Tôi học vài năm rồi tôi thôi, tôi lăn vào nghề văn. Quý cứ mài mãi đũng quần ở trường sư phạm, rồi ra gõ đầu trẻ. 

Từ khi nó được người ta phó thác cho cái thiên chức đi giảng rằng “café là càphê: le café là nước cà phê; mère là mẹ: la mère là mẹ là người me” [21] cho Mán Mường ở những nơi thâm sơn cùng cốc biết thế nào là văn minh tiến bộ, thì ấy là chúng tôi cách biệt hẳn  nhau.  Thảng  hoặc  đôi  khi  một  lá  thư  đi,  một  lá  thư  về, nhưng tin tức nhạt phèo, vì không có điều gì ra ngoài cái vấn đề
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tầm  thường  mà  quan  trọng,  nhỏ  mọn  mà  to  tát,  là  cái  sự  hỏi nhau về việc no ấm của bầu đàn thê tử. 

Nói cho đúng, khi mới xa nhau, cũng lắm khi tôi thấy như tôi thiếu thốn cái gì... Sự vật lộn để kiếm miếng sống ở đời tuy chóng làm  cho  tôi  và  Quý  dễ  quên  nhau,  song  có  lẽ  nó  cũng  như  tôi, cũng nhiều khi nó ngồi trầm ngâm nhớ lại quãng đời trẻ con đầy những ánh sáng tưng bừng, đầy những sự điên rồ ngây thơ, đầy những cách lếu láo vô tội, mà nó cần đến thơ chim gái thì nó có tôi, hoặc tôi thiếu tiền xem chiếu bóng thì tôi có nó. 

Ít lâu sau đó, tôi được tin rằng ông cụ nhà nó bắt nó lấy con gái một ông chánh tổng giàu có vô cùng, một thôn nữ người to như

cái bồ, đen như mồ hóng, một người nó không yêu một tí nào cả

nhưng  mà  lại  yêu  nó  lắm,  vì  ghen  lắm,  mà  lại  có  đủ  một  nghìn tính xấu, nghĩa là nói tóm lại thì sai những mối ước vọng của nó cả  trăm  phần  trăm!  Trong  hai  năm  trời,  hễ  tôi  nghĩ  đến  thằng Quý là tôi cười thầm một cách mát ruột, coi như cuộc tình duyên khổ  não  của  nó  như  là  một  cách  trời  quả  báo  nó,  một  cách  tiền oan nghiệp chướng của nó, tôi không cần phải trả thù nó nữa, vì khi  xưa,  trong  những  lúc  bàn  tính  về  tương  lai,  về  cách  kén  vợ

đẹp,  nó  đã  bao  phen  chê  bai  những  sự  khát  vọng  của  tôi  là  “sát mặt đất” [22]là quá đỗi tầm thường. 

Hai năm sau, một lần nhận được thư của nó, thấy nó kêu với tôi rằng chẳng may nó làm bố trẻ con mất rồi, nó than thở rằng nó  đã  có  hai  đứa  con  gái,  và  than  ôi,  mặt  mũi  lại  giống  mẹ  như

đúc!  Thế  rồi  thì  đến  sự  vụn  vặt  như  vợ  đẻ,  con  sài,  những  sự  lo toan về kẻ cười người khóc, khi giỗ, ngày tết, tiễn họ, công nợ... 

những  sự  tầm  thường  vô  cùng  nó  trói  chặt  loài  người  vào  một thứ dây liên lạc vô hình để cho chúng ta lụy lẫn nhau, làm khổ

nhau,  những  điều  làm  cho  chúng  ta  mất  hết  chí  khí,  mất  hết nhiệt huyết, mất hết cả hi vọng. 

Bữa  trưa  hôm  nay,  tôi  thấy  ông  giáo  Quý,  mặt  mày  ngây  dại như  mất  hết  tinh  thần,  với  bộ  âu  phục  vải  vàng  và  đôi  giày  da dầu,  đương  đi  lang  thang  một  mình,  giữa  Hà  Thành  mà  tựa  hồ

như lạc loài vào một xã hội mới lạ nào vậy. Sướng quá, tôi chạy lại vồ lấy nó, rồi sau khi cùng đi với nhau nó mua chiếc đèn cồn, tôi mời nó về nhà thết một bữa cơm. Anh em xa cách bấy lâu mới gặp nhau, cái sự vui mừng của chúng tôi không cần phải tả. 
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Trong khi chén tạc, chén thù, thằng Quý khoe với tôi đã được thăng lên giáo học hạng tám, vợ nó mỗi ngày một khó chịu, hai đứa con gái nó mỗi ngày một thêm giống mẹ, con mèo nhà nó đã đẻ hai lứa được ba con tam thể, vân vân... 

Tôi muốn lôi nó đi giải buồn vì nó kêu chỉ ở chơi được với tôi độ  một  hai  hôm  thôi,  vậy  thì  tôi  cần  tiếp  đãi  nó  cho  thật  long trọng,  để  nó  có  thể  đo  xem  mực  thước  văn  minh,  tiến  hóa  của một nơi đại  đô hội  ta đã đến  bậc nào.  Nói cho đúng  ra, thân  tôi mấy tháng nay đã như thân tù giam lỏng, không có một dịp nào để mong sổ lồng tháo cũi, vậy thì sẵn sàng có bạn làm ông giáo ở

thượng du, nhân nghỉ hè về chơi với mình, tội gì tôi lại không lợi dụng? 

Tức thì tôi đứng phắt dậy, bảo bạn như truyền một cái lệnh:

- Đi! 

Bạn tôi đứng lên, thì tôi khoác áo rồi xuống bếp. Tôi định vào riêng một mình nói thác với vợ, chẳng ngờ thằng bạn ngốc ấy đi theo ngay chân tôi. Thế là, trước khi tôi kịp mở mồm, nó đã nói một cách kệch cỡm:

- Xin phép bác cho tôi đi chơi phiếm với bác giai một lát. 

Vợ tôi vờ tươi cười mà rằng:

- Không dám ạ, bẩm độ mười giờ thì mời bác về nghỉ với nhà tôi. 

Thằng Quý “vâng” ngay tức khắc. Bực quá, tôi chống chế:

- Mười giờ về sao được: Bác ấy còn phải đi thăm nhiều bạn cũ. 

- Cậu đừng vẽ! Bác giáo vừa bảo đi chơi phiếm chứ thăm bạn nào! 

-  Ấy,  thế  nào  cậu  cháu  cũng  lôi  kéo  bác  đi  chơi  bời  đấy!  Cậu cháu  bậy  bạ  lắm  chứ  không  đứng  đắn  như  bác  đâu,  bác  nên  đề

phòng! 

Trong khi bạn tôi lại “vâng vâng” một cách dại dột vô cùng thì tôi  đứng  tức  ắng  cổ  ra.  Không  phải  tôi  là  hạng  sợ  vợ,  ấy  chẳng qua  là  nể.  Bụng  dạ  đàn  bà  nhỏ  nhen  ti  tiểu,  nào  có  biết  gì  là  xã giao  lịch  sự,  là  bọn  đàn  ông  chúng  ta  tuy  chơi  thì  cũng  có  chơi, https://thuviensach.vn

nhưng ai nỡ phụ vợ bao giờ? 

Tưởng tôi câm thế là sợ, không biết rằng ấy là bị tôi khinh. 

Vợ tôi lại nói:

- Bác đi chơi về rồi nghỉ cho sớm kẻo hôm nay đi đường xa vất vả... 

Chúng tôi ra đi. 

Thoạt đầu tôi bàn với Quý rằng tiện nó về thì để tôi bảo mấy anh em mừng nó một chầu rượu ở dưới xóm... nào ngờ nó nhất định chối đây đẩy, lại sợ vợ tôi hơn cả tôi! 

- Hàng mấy năm mới về chơi một lần mà lại để cho vợ người ta phải ghét mặt thì chán lắm. - Nó nói thế! 

Đi xem chiếu bóng, xem hát vài tiệm khiêu vũ, đi chơi phiếm các  phố  xá  đều  không  thích  cả,  sau  cùng  chúng  tôi  tìm  cái  thú nguyệt hoa. Như vậy, tôi có thể cho anh Mán Xá[23] biết cái trình độ  mãi  dâm  đã  đến  bậc  nào.  Quý  kêu  ở  đường  rừng  chẳng  hiểu chuyện gì, nếu thế cũng hay lắm. 

Một người bạn vào hạng tay chơi bời lão luyện của tôi đã mách cho  tôi  biết  ở  phố  S.T  có  một  nhà  kia  là  một  nơi  Bồng  Lai  tiên cảnh. Đem theo một số bạc kha khá đến đấy, tôi sẽ được tiếp đãi như  một  ông  hoàng,  tôi  có  thể  xin  được  ái  tình  ở  những  người đàn bà đẹp đẽ mà xã hội vẫn gọi là thượng lưu. Mụ chủ là một mụ

con quan, đã khôn khéo lại kín đáo vô cùng, khách làng chơi sẽ

được bảo hiểm về đủ mọi phương diện. 

Ý đã quyết, chúng tôi gọi xe bước lên. 

Khi xe đến phố ấy, anh phu kéo đỗ ghếch xe lên vỉa hè, trước một tòa nhà tây mà bề ngoài tỏ ra rằng chủ nhà ở trong là người lương thiện. Năm phút sau, anh phu xe quay ra bảo chúng tôi cứ

vào. 

Lên qua ba bậc thềm, mặt tôi chưa kịp ló vào trong khung cửa, Quý  đi  sau  tôi  đã  vội  để  tay  lên  bên  vai  tôi  như  muốn  giữ  tôi đứng  lại.  Tôi  cũng  chột  dạ,  đứng  hẳn  lại,  tần  ngần  lo  sợ  không khéo thằng phu xe lầm nhà hoặc là nhà đã đổi chủ rồi cũng nên. 

Không! Dù là ngài đã ăn chơi lọc lõi, đã trải đời hết sức, đã biết https://thuviensach.vn

rõ  đủ  cả  những  cái  mặt  trái  nhơ  nhuốc  của  xã  hội  đi  nữa,  chắc ngài  cũng  phải  đến  phân  vân  như  chúng  tôi  mà  thôi,  chớ  ngài không thể có ngay cái tính khinh đời ngạo mạn dám đi tin ngay rằng sự mãi dâm lại có thể đóng đại bản doanh ở trong một nơi như nhà này. Tủ chè khảm, sập gụ bộ phòng khách Tàu, tủ đồ cổ

gương to bằng cả một cái giường, đỉnh đồng hun bày dưới đất đồ

sộ  bằng  thứ  đỉnh  mà  Hạng  Võ[24]  đã  nâng  cao  lên  để  khoe  gân cốt, những chậu sứ và đồ sứ Giang Tây, ngần ấy đồ đạc tỏ ra rằng nếu đó không là nhà một vị nhất phẩm hưu quan thì cũng phải là một nhà giàu có. Nhất là bầu không khí lặng lẽ vắng tanh vắng ngát càng làm tăng vẻ nghiêm trang... 

Chúng tôi đã muốn tháo lui... 

Chợt  đâu  có  ngay  một  anh  chàng  chân  tuy  dẫm  đất  nhưng quần áo trắng nõn, vội chạy ra tươi cười nghiêng đầu chào chúng tôi và mời chúng tôi một cách chân thật:

- Ấy! Xin mời các quan cứ vào! 

Thế là chúng tôi yên tâm. Trong cái miệng cười lệch của anh chàng chúng tôi được yên trí ngay, nếu không là bồi săm, là  ma cô[25]  thì  người  ta  không  thể  nào  có  dáng  điệu  thân  mật  đến suồng  sã  và  cái  vui  vẻ  đến  như  khinh  người,  đối  với  những khách, như anh chàng này được. 

Chúng  tôi  vào  đến  chỗ  phòng  khách  kiểu  Tàu,  chỉ  chờ  cho người ta mời ngồi xuống ghế, thì người ta lại nói:

- Ấy, xin mời các quan vào hẳn trong này... 

Qua  một  lối  đi  chật  hẹp  nối  với  cái  phòng  khách  tráng  lệ  ở

ngoài cùng, đến một cái sân. Rồi thì, từ cái sân trở vào, lại một lối đi  chật  hẹp  giữa  một  dãy  tường  và  một  dãy  tường  nữa  thỉnh thoảng có cửa lớn và cửa sổ, mà người ta để ngỏ hẳn hoặc che đi bằng  màn,  hoặc  bằng  bình  phong.  Bên  trong  những  phòng  xép ấy,  tịnh  không  có  tiếng  người.  Tôi  mừng  thầm  đến  chơi  được ngày  vắng  khách.  Qua  một  cái  sân  nữa  đến  một  gian  phòng trong  đó  bầy  bộ   xa  lông  tây  thì  người  ta  mời  chúng  tôi  ngồi xuống. Từ đây trở đi, bên ngoài phòng những cái bóng trắng lặng lẽ  chạy  đi  chạy  lại  tấp  nập,  ý  chừng  sửa  soạn  cuộc  tìm  hoa  cho bướm vì bướm đã sẵn chờ hoa. Rồi thì một hồi tiếng dép dừa lạch bạch vỗ vào những bực thang gạch ở sân báo rằng có bà chủ đã https://thuviensach.vn

từ trên gác bước xuống. 

- Kính chào hai ngài. 

- Không dám ạ, kính chào bà. 

Mụ  chủ  còn  đứng  bên  ngoài  bậu  cửa  để  cài  nốt  cái  khuy  thứ

năm của cái áo màu xanh nhạt. Trước khi bị trói buộc vào lễ độ, cái áo dài nửa khép nửa mở của mụ đã để lộ ra lượt  đăng ten ở cái coc-xê,  một  cái  bụng  vĩ  đại,  hai  bắp  đùi  đồ  sộ  ẩn  hiện  trong  lần vải  phin  mỏng  dính,  và  những  cái  ấy  nói  chuyện  về  mụ  nhiều điều  thú  vị  lắm,  giới  thiệu  mụ  với  chúng  tôi  một  cách  kỹ  càng đầy  đủ  lắm.  Nhất  là  mớ  tóc  trần  vấn  tạm  còn  rối  loạn  trên  đầu càng làm cho mụ tuy xuân xanh đã ngả vàng mà vẫn còn ý nhị

giăng gió, trai lơ. Hai mắt đa tình, đôi má phính phính, cái môi đỏ choét... Tôi chợt nghĩ đến bọn đàn ông chúng ta, những thằng trượng phu, những đứa nam nhi, đã ôm ấp mụ để cùng mụ chia xẻ mất cơ nghiệp, cảm tưởng thứ nhất của tôi là thấy mụ đáng sợ

lắm, là mụ có cái thế lực của một Tú Bà ở phương Tây, một thứ

trùm  đĩ  thượng  lưu  có  tả  trong  cuốn  phóng  sự   Les  servantes  du Démon[26] hạng mụ giầu đã từng tiếp đón trong nhà những chủ

ngân  hàng,  những  vị  thượng  thư,  những  sứ  thần  các  nước,  đã làm  thỏa  lòng  ông  nghị  này  bằng  cách  kiếm  cho  ông  ta  vợ  một ông  nghị  khác,  bởi  lẽ  ông  nghị  khác  đã  chiếm  mất  một  ghế  thứ

trưởng của ông nghị này! 

Mụ vào ngồi chễm chệ đối diện chúng tôi, đưa tay lên miệng che  một  cái  ngáp  nhọc  mệt,  cái  thứ  ngáp  của  những  người  bị

phiền nhiễu rồi hỏi thõng:

-  Xin  lỗi  các  ngài,  tôi  nói  thế  này  khí  không  phải:  các  ngài  là người đây hay ở đâu xa về? 

Tôi  đưa  mắt  nhìn  bạn  để  bạn  biết  rằng  bộ  quần  áo  vải  vàng của  bạn  đã  nói  xấu  bạn  là  người  đường  rừng,  và  do  thế,  đã  làm xấu cả mặt tôi. Rồi tôi đáp:

- Đây chỉ có ông bạn tôi đây là ở xa về, còn tôi thì vẫn là người ở đây. 

Mụ lại hỏi:

- Ngài đã có đến? 
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- Cách đây đã vài tháng... 

- Hẳn là bữa ấy, con em nó tiếp? 

- Phải. 

- Thế hai ông anh cần dùng những gì nào? 

Khen  thay  cho  cái  lối  xử  thế  của  bọn  mụ  giầu,  khách  lạ  nào cũng được xưng hô thân ngay. Không thấy gì là ngượng nữa, Quý đâm ngay ra rất can đảm mà vội phán:

- Thưa bà chị, chúng tôi cần dùng... Ái tình. 

Mụ đưa đẩy con mắt, tươi cười buông một câu:

- Cái ấy thì đã cố nhiên, nhưng còn gì nữa chứ? Đến đây, bạn đưa mắt bảo tôi đáp hộ. Tôi nói:

-  Này  bà  chị  ạ,  bà  chị  lo  sao  cho  tôi  đây  được  tỏ  hết  cái  tình bằng hữu ra với bạn tôi thì bà chị cứ việc... Vả lại bà chị còn có gì nữa? Bất quá bà chị cũng chỉ có đến ả Phù Dung và Lưu Linh[27]

nữa là cùng, vậy nhân dịp cũng nên mời cả hai người ấy đến cho vui. 

- Được lắm! 

Mụ reo lên như thế rồi nghiêm nét mặt, khẽ nói với tôi:

- Này ông anh, đừng giỡn nữa. Thế cần hạng đàn bà nào? Hai hay một? Ta hay Tàu, hay đầm lai? 

- Bà chị cứ ban cho món hàng nội hóa. 

- Ừ, thế vào hạng nào? Tân thời hay nhà quê? Hay nửa quê nửa tỉnh? 

Tôi đưa mắt trả cho bạn cái phần kén chọn ấy. Bạn nói:

- Tiểu thư tân thời! 

Mụ giầu cười mà rằng:

- Tiểu thư thì chả có được. Ai lại gả bán cho các ngài một cách dễ dàng quá thế! Họa chăng... 

- Miễn cứ là đàn bà là được rồi! 

- Nhưng mà nên nói trước cho kỹ lưỡng, vì người mà tôi đã gọi https://thuviensach.vn

đến  là  phải  dùng  được,  chứ  không  phải  đổi  chác,  xe  đi  xe  về, thêm  lôi  thôi  cho  người  ta  mà  phiền  cho  mình.  Âu  là  hai  ông muốn thứ hàng nào cứ kê khai ra cho kỹ lưỡng. 

- Thế bà chị đại khái có thứ hàng gì? 

-  Đây  là  chỗ  hẹn  hò  có  đủ  hạng  người,  mà  em  thì  là  một  bà Nguyệt  có  trăm  nghìn  thứ  sợi  chỉ  hồng  nhỏ,  to,  dài,  ngắn  khác nhau... Bà thông, bà phán vì ma đen ma đỏ mà phải gỡ gạc nhé? 

Thế nào? 

- Con nhà tử tế! - bạn tôi bĩu mồm. 

- Chứ không ư? Con nhà tử tế thì không hư thân được hay sao? 

-  Bà  thông,  bà  phán  hoặc  con  nhà  tử  tế  hẳn  phải  tốt  hơn  gái nhảy... 

Mụ giầu giơ tay lên xóa những lời nói của bạn tôi... 

- Ông anh chưa biết... Hạng bà thông, cô ký, tuy quý là quý ở

cái tiếng, chứ phần nhiều là lợn sề, chỉ biết trơ ra như cây gỗ mà thôi, xin chớ khinh thường bọn gái nhảy. Bọn ấy mới là bọn thạo đời. Họ có trăm nghìn lối nũng nịu, uốn éo, khéo lắm! 

- Ừ, hay thế cũng được. 

- Thế hay hai một? 

- Tuỳ bà chị đấy. 

Sau một hồi ngẫm nghĩ mụ nói:

- Gọi hai người chưa chắc đã là chơi hoang mà gọi một người chưa chắc đã là hà tiện. Nếu gọi hai người thì hai ông phải dùng hai buồng, vì đây là nơi kín đáo, bọn phụ nữ chỉ đi ngang về tắt, chứ  không  phải  là  chỗ  có  môn  bài  mà  bảo  cứ  việc  công  nhiên... 

Do thế, ghép hai người đàn bà vào mệt phòng thì khó khăn lắm. 

Chúng tôi còn đương ngẫm nghĩ đến cái ví da thì mụ lại tiếp:

- Hai quan anh tha lỗi cho nhé, nói gần nói xa chẳng qua nói thật...  Thế  hai  quan  anh  định  tiêu  phí  vào  cái  cuộc  dạ  yến  này bao nhiêu? 

Tôi nói:

-  Thôi,  nhất  định  là  gái  nhảy.  Một  cái  buồng,  một  hộp  thuốc https://thuviensach.vn

phiện, hai chai  sâm banh, và một người đàn bà! 

Rồi tôi giở ví lấy số bạc đưa ra và thêm:

- Ấy, tùy bà chị xử ra sao cho nó đáng đồng tiền, bận này còn bận khác. 

- Điều ấy ông không phải dạy! 

Mụ bước ra sân, quát lên:

- Con Duyên đâu! Đưa hai ông lên buồng số 4 đi mày! 

Rồi quay lại chúng tôi:

-  Trong  khi  chờ  đợi,  có  con  Duyên  nó  nằm  tiêm  tạm  cho  hai ông anh đỡ buồn. 

Rồi mụ ra ngoài, theo sau có một anh chàng răng vàng, quần áo  cánh  lụa.  Một  thiếu  nữ  nhỏ  nhắn  ra  chào  chúng  tôi  và  dẫn chúng tôi lên gác trên. 

Cái  phòng  này  bài  trí  lịch  sự  lắm,  có  thể  so  với  phòng  các khách sạn tây lớn. Sập gụ trên có khay đèn, giường Hồng Kông, ghế   đi-văng.  Một  cái  gương  kiểu   Psyché[28]  tại  một  góc.  Bàn  rửa mặt  có  sẵn  nhiều  khăn  bông  trắng  nuốt  tại  một  góc  khác.  Trên tường vô số ảnh mỹ nữ Tây phương khỏa thân, những ảnh người ta  lấy  ở  những  báo  chí  khiêu  dâm  như:   Paris  plaisirs,  Eros,  Sex appeal[29]. 

Hai chúng tôi bỏ áo ngoài, lên nằm ở sập. Duyên co ro ngồi sửa soạn  khay  đèn.  Công  việc  thứ  nhất  của  tôi  là  ngắm  nghía  mặt mũi và thân thể Duyên. Nó cũng như trăm nghìn gái trẻ ở những nơi hoa tường liễu ngõ khác, nhưng cái đặc biệt của nó là ở chỗ có vẻ mặt ngây thơ khác thường! Khi người phải trông thấy sự ngây thơ trên mặt một gái đĩ như thế, thì người ta đâm ra hoài nghi lạ

lùng,  và  không  còn  tìm  được  một  danh  từ  nào  để  gọi  sự  trong sạch của phái yếu nữa. 

Từ đây trở đi, bạn tôi nằm nghiêm trang với cái tinh thần một anh  chồng  hối  hận  vì  đã  trót  ngoại  tình,  phụ  vợ.  Duyên  nằm ngoan ngoãn tiêm thuốc. Câu chuyện bắt đầu nở như gạo rang. 

- Em ơi! em bao nhiêu tuổi? 

- Thưa anh, em tuy vậy mà đã 21 tuổi rồi cơ đấy. Em trẻ lắm, https://thuviensach.vn

phải không? 

- Em là con bà chủ đấy à? 

- Vâng, nhưng mà là con nuôi. 

- Thế em có hay phải tiếp khách không? 

- Thỉnh thoảng thôi, vì em có nhân tình. 

- Oai nhỉ! Thế nhân tình em là ai? 

- Một ông Tây thầy kiện già, yêu em ghê lắm cơ! 

- Sao người ta không lấy em? 

- Bà đầm ghen lắm, ông ta chỉ dám đến đây là cùng chứ không dám nghĩ đến chuyện thuê nhà riêng cho em. 

- Thế khách đến nhà này là những hạng nào? 

- Ồ, đủ, các anh ạ. Các ông tây chánh sở này, chánh sở nọ, quan binh,  thầy  kiện,  mõ  tòa,  tây  đen  cho  vay  lãi[30]  khách  chủ  hiệu cao lâu, chủ sòng phán thán, các ông nghị, các ông nhà buôn lớn, đủ cả... 

- Thế thì bà chủ hẳn đại phát tài. 

- Cái đó đã hẳn. 

- Sao hôm nay vắng khách thế? 

-  Từ  mười  hai  giờ  trở  đi  rồi  các  anh  xem!  Ở  nhà  này,  ngày  là đêm mà đêm là ngày. 

- Em ơi, sao em còn bé thế mà em đã hư thân sớm thế? 

Trước lời bông đùa hơi kệch cỡm của Quý. Duyên bĩu môi rồi được dịp mạt sát tất cả bọn đàn ông:

- Nói chứ bọn đàn ông các anh ích kỷ thật! Mà lại đểu giả nữa. 

Các anh đã gây ra nghề mãi dâm, vậy mà rồi bọn đàn bà bị trụy lạc  về  nghề  này  lại  bị  dư  luận  của  các  anh  xỉ  vả,  kết  án...  Tự

chúng  em,  chúng  em  đâu  đến  nỗi  nào,  nếu  không  có  bọn  vô lương  tâm  là  bọn  đàn  ông?  Chúng  em  đương  ở  nhà  với  cha  mẹ

hưởng  hạnh  phúc  gia  đình,  thì  chợt  có  một  thằng  phong  tình, đẹp giai đến tán tỉnh... Chúng em quá nghe, mắc lừa, rồi trụy lạc, thì đến lượt những thằng vô lương tâm khác đến xỉ vả chúng em https://thuviensach.vn

và làm cho trụy lạc, cho ô trọc thêm lên! Các anh dâm đãng như

quỷ  thì  chả  ai  nói,  còn  bọn  chúng  em  thì  hơi  một  tí  đã  hỏng  cả

một đời rồi! Trời ơi, sao mà các anh đểu thế. Sao mà các anh dã man thế? 

Duyên tuy nói để pha trò mà tôi cũng thấy sự hằn học trong giọng nói, mà tôi cũng thấy cái nghĩa lý chính đáng của sự hằn học. Tự nhiên tôi hỏi:

-  Có  bao  giờ  em  thấy  buồn  không?  Có  bao  giờ  em  tiếc  cái  đời em không? 

Duyên ngẩn ngơ hỏi lại:

- Sao? Tiếc cái gì? Mà buồn cái gì? 

-  Tiếc  rằng  không  lấy  được  một  người  chồng  tử  tế  như  mọi người và buồn vì phải sống một cái đời không như sở thích... 

Duyên cười khanh khách:

- Các anh hỏi dở hơi lắm, em chả tiếc cái gì cả, chả buồn cái gì cả. Vẫn biết cái đời em đang sống là... hôi tanh nhưng mà rồi nó cũng quen đi, chứ còn đâu đủ thời giờ biết nó là hôi tanh! Người ta,  bất  cứ  làm  gì,  hễ  quen  đi  là  được  tuốt.  Các  anh  thử  ngắm nghía  bọn  nhà  chứa  ở  ngõ  Hàng  Mành  mà  xem...  Hễ  thấy  anh lính tập nào là cũng kéo dài cái mồm ra gọi: “Này, có chơi thì vào mà  chơi!..”.  Sao  trong  loài  người  lại  có  hạng  người  như  thế!  Sao họ không ngượng mồm? Trước khi đến nỗi thế, hẳn họ cũng đã là người tử tế! Ừ, thì ít ra thì cũng phải sống ở gia đình cho đến năm mười bảy mười tám rồi có trụy lạc mới trụy lạc được chứ? 

Ấy em cứ nghĩ mãi về điều ấy mà không sao hiểu nổi... Về sau em mới nghiệm ra rằng cứ quen đi là xong! Các anh thấy em thế này, các anh ngạc nhiên, nhưng các anh mà có là em thì các anh cũng chẳng thấy gì là khác, là khó chịu. Còn bảo tiếc sẽ không lấy được chồng như mọi người thì lại càng lầm lắm. Sao em lại không lấy được  chồng?  Theo  cách  luân  lý  cổ  hủ,  thì  đến  làm  đĩ  là  hết chuyện,  là  hết  hy  vọng.  Nhưng  sự  thực  ở  đời  có  thế  không?  Sự

thực,  em  chỉ  thấy  vô  số  đàn  bà  đứng  đắn,  tài  giỏi,  có  đức  hạnh, thì lại phần nhiều ế chồng, hoặc là lấy phải thằng chồng không ra  gì,  nó  đi  chơi  gái,  nó  để  mình  lạnh  lùng,  nó  đánh  chửi  mình mà thôi. Còn hư hỏng làm đĩ thì lại dễ mà trở nên bà, lại lấy được những  anh  chồng  sộp  hết  sức,  ngoan  ngoãn  hết  sức!  Như  riêng https://thuviensach.vn

em nghĩ thì kẻ làm cha mẹ nên nhớ như chông vào ruột câu này: Muốn  có  rể  quý  thời  này,  thì  trước  hết  hãy  cần  phải  có  con  gái hư. 

Hai chúng tôi kinh hoàng lên vì con bé đã nói đúng sự thực. 

Ngẫu  nhiên  bạn  tôi  trở  nên  một  nhà  triết  học.  Muốn  Duyên không hiểu nổi, bạn đã dùng tiếng Pháp than vãn mảnh đời của Duyên.  Rồi  từ  chuyện  nọ  đến  chuyện  kia,  chẳng  bao  lâu  chúng tôi hóa ra chán đời! Chúng tôi to tiếng lăng mạ cái làn sóng văn minh  vật  chất,  chúng  tôi  dài  hơi  chửi  rủa  bọn  người  làm  hại giống  nòi,  chúng  tôi  hóa  ra  bi  quan.  Bạn  tôi  có  lẽ  bi  quan  một cách thành thực; riêng tôi chí buồn cười mà nghiệm ra rằng anh đạo đức giả nào mà đi chơi bậy thì cũng bi quan như thế cả, cũng hóa ra “triết nhân hiền giả” như thế cả. Quý trỏ Duyên nói với tôi vẫn bằng tiếng Pháp:

- Mày trông thử mà xem... Một đứa con gái xinh đẹp như thế

này, trông thật là ai oán, thật là đáng tiếc! Sao Tạo Hóa đã sinh ra một kỳ công như thế mà lại để cho nó ô uế đến thế mà chẳng tiếc công? Sao xã hội lại để cho một người trụy lạc như thế mà không thấy phí của? 

Tôi cười ngăn bạn lại:

- Mày liệu hồn! Những thằng bỏ vợ theo đĩ, hay rước đĩ về làm vợ, bao giờ cũng bắt đầu có những luận điệu y như của mày. 

Quý sốt sắng cãi:

-  Không!  Không  phải  thế!  Không  phải  tao  có  cái  lòng  thương đời như của những thằng rước đĩ về làm vợ đâu. Nhưng mày cứ

chịu khó nhìn mặt nó một lần nữa, rồi mày chịu khó nghĩ ngợi lấy năm phút nữa. Tao. tao đương tự hỏi tao rằng nếu chị tao, em tao, hay là con gái tao mai sau sẽ như thế, thì tao sẽ nghĩ như thế

nào! Có phải thế không? 

Thốt nhiên tôi thấy buồn. Rồi tôi trả lời bạn:

- Nếu đi chơi mà lại còn nghĩ đến thế, thì thấy chán đời lắm. 

Không hiểu cạnh mình người ta trò chuyện những gì, Duyên cứ ngoan ngoãn nằm tiêm. 

Một anh bồi bước vào với một cái khay có một chai sâm banh https://thuviensach.vn

và ba cái cốc. Anh ta nói:

- Thưa các quan, cô ta đã đến đấy ạ. 

Duyên ngồi nhỏm ngay lên, hấp tấp hỏi:

- Ấy chết! Đã lên đấy à? 

Anh bồi đáp:

- Còn ngồi nói chuyện với bà chủ. 

- Ấy phải để tôi xuống hẳn rồi hãy cho lên đấy nhé? Thôi em xỉn chào hai anh. 

Rồi Duyên cũng xuống thang với người bồi. 

Vài  phút  sau  thấy  tiếng  gót  giày  rón  rén  đặt  vào  từng  bậc thang. Những tiếng giày dừng lại chỗ bậu cửa. Lúc ấy, hai chúng tôi vẫn nằm bệ vệ hai bên khay đèn. Tôi nói với ra ngoài:

- Xin kính mời quý nương vào chơi. 

Mãi không thấy đáp, tôi ngồi lên thì vừa gặp lúc cô ả êm ả tiến dần vào. Khi ba người chúng tôi nhìn rõ mặt nhau rồi, cảm tưởng thứ nhất của tôi là thấy trước mặt mình, sân gác rơi xuống đất, đất thụt xuống, và mở ra một cái vực thẳm. Thật vậy, và chính cô ả nữa chắc cũng ngạc nhiên lắm nên mới đứng ngẩn mặt ra. 

Bạn tôi nói như người khản cổ, được có một tiếng thất thanh:

- Huyền! 

Tôi như mê ngủ, nhắc lại:

- Huyền! Phải, chính là Huyền. 

Còn Huyền thì vẫn cứ bỡ ngỡ mãi, vì không nhớ được ra chúng tôi là ai. Quý reo lên:

- Thật là bất ngờ. 

Tôi họa theo:

- Ừ, quả vậy. 

Rồi tôi hỏi Huyền:

- Huyền ơi, em còn nhớ ra các anh không? Em vào hẳn đây đi. 

Nó thẫn thờ đáp:
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- Trông các anh quen lắm! 

Bạn tôi nghiến răng nói một cách đau khổ, bằng tiếng Pháp:

- À, thì ra đời là như thế. 

Tôi  đứng  lên  ra  cầm  tay  Huyền,  dắt  nó  đến  gần   đi-văng  thì đứng  lại.  Mắt  tôi  nhìn  nó  chòng  chọc,  vì  sự  tình  cờ  làm  cho chúng tôi gặp nhau thật là đau đớn cho Quý, bạn tôi. Trong cái nhìn của tôi lúc ấy có cái vẻ thương tiếc, đau đớn, chán chường, đến nỗi sau khi nhìn tôi, Huyền phải chớp mắt như bị sáng chói, và đỏ bừng hai má lên nữa. 

Không hiểu đã nhận được ra chúng tôi là ai hay chưa, hoặc nói để che đậy sự hổ thẹn chăng, Huyền lại bình tĩnh reo lên:

- Tôi vẫn chưa nhớ ra các anh là ai đấy! 

- Anh ấy là... 

Bạn tôi chưa nói hết đã bị tôi quay lại, giơ tay lên ngăn... Nếu Huyền chưa nhớ ra thì tôi muốn nó hãy cứ giữ lấy cái vẻ bứt rứt ấy  của  nó  đã.  Tôi  sợ  nếu  tự  giới  thiệu  ngay,  cuộc  vui  sẽ  hóa  ra cuộc buồn. Tôi bảo Huyền:

- Thì hãy ngồi xuống đây đã! 

Rồi tôi cũng ngồi với nó xuống  đi-văng... 

Giữa lúc tôi muốn giữ cái phút im lặng có lẽ nó ám thị cho cả

ba  chúng  tôi  được  bao  nhiêu  cảm  giác  lạ  lùng,  bao  nhiêu  cảm tưởng  hiếm  có,  thì  bạn  tôi  lại  thốt  lên  một  cách  vô  duyên  kệch cỡm:

- Thuốc phiện! Thuốc phiện nữa! Giời ơi, tôi muốn tự tử. 

Lời reo ấy chẳng biết là thật hay bỡn, là một biểu hiện của sự

đau khổ hay của sự pha trò, tôi không muốn hiểu và chỉ thấy nó là bất hợp thời và vô ý thức. Tôi quay lại, cau mặt:

- Mày điên vừa chứ! Đồ ngu dại! 

Chừng như hiểu câu tiếng Pháp tôi mắng bạn, Huyền bắt đầu có vẻ lo sợ, chớp mắt nhìn tôi và cúi xuống. Hai tay, hai bàn tay trắng  nõn,  nhỏ  nhắn,  nóng  bừng  của  Huyền  vẫn  bị  nắm  trong hai bàn tay tôi. 
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Lúc ấy, tôi thấy cuộc đời quả thật như một giấc ác mộng. 

Bốn  năm  trước  đây,  tôi  còn  gặp  Huyền  đi  chơi  ngoài  phố  với chồng, một người chồng lịch sự lấy nó có cheo cưới linh đình cả

phố H.G... Từ độ ấy không bao giờ tôi gặp Huyền ở đây nữa, và tôi tưởng Huyền theo chồng đến làm việc tại một tỉnh nhỏ nào trên mạn ngược. 

Khi  chúng  tôi  xuân  xanh  còn  trong  vòng  đôi  tám  thì  Huyền còn là một cô nữ sinh. Nó đẹp, ngoan, đứng đắn, con nhà lương thiện, con một ông phán, cháu một ông đốc tờ. Cả lớp học chúng tôi anh nào cũng có thể phải lòng Huyền được, nhất là Quý thì lại mê  nó  hơn  hết  thảy.  Chúng  tôi  đã  ngầm  tôn  Huyền  là  một  nữ

lang hoàn toàn. 

Những  khi  đội  chiếc  nón  Kinh  xinh  xắn  rảo  bước  từ  nhà  đến trường học, Huyền có cái dáng điệu nghiêm trang, đến nỗi thằng học trò mất dạy vào bậc nhất cũng không dám bén mảng tới, vì vẻ đẹp của Huyền là vẻ đẹp của một người ngây thơ, trong sạch, mai  sau  sẽ  trở  nên  đức  phụ,  cái  thứ  đẹp  đáng  kính  trọng  của những  bông  hoa  mỏng  manh,  nó  làm  cho  người  hâm  mộ  nó, thấy mình là phàm tục. sợ mình là chưa xứng đáng, và nếu động vào thì ta phạm phải một điều bất lịch sự, hoặc là vẻ đẹp sẽ biến đi... 

Trong số bạn học của tôi, có đến ba mươi thằng phải lòng nó, nhưng tịnh không một anh nào dám nói ra miệng. Đứa nào cũng phải giấu giếm sự mê gái ấy trong đáy lòng, hình như sợ rằng để

biết rõ tư tưởng của nhau thì chỉ thấy nhau là đồ ngu. Cái giá trị

của  Huyền  cao  đến  nỗi  thằng  nào  tự  phụ  nhất  đời,  kiêu  ngạo nhất đời, cũng thấy mình là chưa xứng đáng. 

Tây Thi, Hằng Nga, Nàng thơ, Mỹ nhân, đó là những tên người ta đặt thêm cho Huyền, ngoài cái tên ở giấy khai sinh. Riêng về

phần  Quý  thì  anh  ta  cứ  gọi  Huyền  là  “nàng”,  y  như  trong  tiểu thuyết. 

- Hôm nay nàng mặc cái áo  booc đô[31] đẹp quá mày ạ! - Tao dò được rồi! Năm nay nàng chiếm bảng  Prix dhonneur! [32]

Ấy  Quý  cứ  thỉnh  thoảng  lại  khoe  với  tôi  như  thế  một  cách không ngượng. 
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Trước  mắt  Huyền,  chúng  tôi  đua  nhau  ăn  mặc  ra  con  nhà giàu,  tranh  nhau  tỏ  ra  là  con  nhà  có  giáo  dục.  Không  bao  giờ

Huyền thèm để ý đến một ai cả; nàng cứ giữ mực đứng đắn và vô tình y như người đã có chồng con. 

Nhưng  sự  ấy  cũng  không  đủ  ngăn  chúng  tôi  ghen  tuông  lẫn nhau,  sinh  sự  với  nhau,  hằn  học  lẫn  nhau,  hoặc  là  họp  nhau hàng đàn hàng lũ để dò la những bạn của anh ruột Huyền, vẫn năng lui tới nhà Huyền! Cái vô lý của tuổi trẻ giúp sức vào đôi khi chúng tôi lại ghen với cả những người trẻ tuổi mà là bạn của ông thân sinh ra Huyền nữa: Chúng tôi ngắm nghía họ một cách căm tức, nói xấu họ bằng tất cả mọi điều mà óc tưởng tượng trẻ con có  thể  ám  thị  được,  mãi  cho  đến  khi  Huyền  đỗ  bằng  sơ  học  tốt nghiệp[33] và rồi bước chân lên xe hơi hòm có kết hoa. 

Từ khi Huyền đi lấy chồng rồi trong bọn độ ba chục bạn học của tôi, dễ có đến hơn mười anh hóa thi sĩ vì đã đau khổ quá. Tôi còn như trông thấy rõ cái mặt anh chàng Quý lúc anh chàng rầu rĩ hỏi tôi về “cái nghĩa đời người” hôm Huyền về nhà người bạn bách niên. 

Vậy mà bây giờ... 

Thấy tôi có vẻ buồn rầu, Huyền cúi gầm mặt xuống... Chắc nó đã nhớ chúng tôi xưa kia. Tôi gọi:

- Huyền ơi, Huyền! 

- Dạ... 

- Sự đời mà có đến thế này thì thật là bất ngờ. 

- Vâng quả có thế... 

- Em đã nhớ ra chưa? 

- Rồi, anh ạ. Hình như anh kia là Quý, xưa kia cùng đi học với anh... 

Nói đến đấy thôi, Huyền ngừng lại, đăm đăm nhìn Quý lúc ấy vươn lưng một cách thiểu não bên khay đèn. 

Tôi tiếp hộ lời nói nửa chừng của Huyền:

- Hồi ấy anh Quý yêu Huyền lắm... 

Nó ra vẻ sung sướng, để lộ một cái cười tái nhợt rồi nói: https://thuviensach.vn

- Cảm ơn. 

Tôi thêm:

- Mà đến bây giờ nữa, chắc cũng vẫn còn yêu em... Khi em đi lấy  chồng,  em  chả  biết  đâu  rằng  trên  đời  này,  có  một  người  ôm một mối tình u ẩn tuyệt vọng về em, nếu em ra lệnh hắn chết, thì cũng sẽ vui lòng mà chết. Vậy mà ngày nay em đến nỗi này. Chắc anh ấy buồn lắm đấy. 

- Khổ quá! Cái thân đời em nào còn có ra gì mà vẫn cứ có người thương yêu em như thế! Người nào thương yêu em cũng chỉ làm cho em càng khổ tâm mà thôi. 

Giữa lúc ấy, bạn trở mình rất mạnh, quay lưng ra phía chúng tôi. Một tay kê làm gối, tay nữa vòng lên đầu. Một chân co, một chân duỗi... tôi chợt nghĩ ra rằng nếu cứ vẽ cho đúng cái thế nằm của bạn lúc ấy, một nhà danh họa có thể đạt được một bức tranh kiệt  tác  với  dòng  chữ  chua  ở  dưới  “người  thất  vọng”.  Tôi  bảo Huyền; 

- Thôi ta lên sập hút thuốc. 

- Vâng. 

- Hiện giờ em làm nghề gái nhảy đấy à? 

- Vâng, nghề ấy em có làm qua, nhưng em đã thôi mấy tháng nay. 

- Sao thế? Lại không hơn cái nghề này hay sao? 

Huyền lắc đầu một cách chán nản:

- Nghề ấy, nghề này, cũng thế cả! Thà làm một nghề... 

Huyền tháo quai giầy, lên nằm ở sập. Tôi ra hiệu cho nó phải lôi Quý quay mặt lại, song nó nhìn tôi như van lơn, như sợ hãi, và lắc  đầu.  Tôi  nghiêng  người  ra  lôi  bạn  cho  bạn  quay  mặt  về  bàn đèn thì bạn cưỡng lại, vai bạn nặng hơn một cái cối đá. Bực mình, tôi gắt:

- Thôi đi, mày lọ lắm! Mày có quay lại đây không? 

Bạn  vẫn  không  nhúc  nhích.  Tôi  phải  lôi  cả  hai  tay  mới  xong. 

Khi bạn quay về phía chúng tôi. trên hai má bạn có hai ngấn lệ

chưa  khô.  Thấy  tâm  cảnh  của  bạn  lúc  ấy  đã  có  phần  nghiêm https://thuviensach.vn

trọng, tôi mất hết cái hứng bông đùa, phải giữ một lúc im lặng. 

Rồi ôn tồn, tôi khuyên giải bạn:

- Ồ, đừng nên thế. Anh phải biết cũng nhiều khi ta phải giấu kín những mối cảm xúc của ta đi nếu không, ta chỉ làm một trò cười. 

Bằng một giọng rất đau đớn, bạn đáp:

- Anh... anh không... anh không thể hiểu được nỗi khổ tâm của tôi... Anh không biết xưa kia, tôi đã thầm yêu trộm nhớ người ấy đến bực nào... 

Câu  nói  ấy  bị  ngắt  đoạn  bằng  bao  nhiêu  cái  nấc,  bằng  bao nhiêu  cái  nức  nở  làm  cho  tôi  cũng  phải  động  mối  thương  tâm. 

Tôi  thấy  bàng  hoàng  cả  người.  Bụng  tôi  nao  nao  lên  như  cồn ruột. Bạn vẫn nức nở nói tiếp:

- Tôi hỏng duyên phận đã đành, cớ sao người tôi yêu quý nhất đời lại cũng đến nỗi này được! 

Thế là Huyền cũng sụt sịt khóc. Nghẹn ngào, nó nói:

- Em cảm ơn anh... Vâng, cảm ơn anh. Em chỉ biết có cảm ơn anh mà thôi, chứ cũng chả biết làm thế nào mà đáp lại tâm lòng quý hóa của anh cho được! 

Đêm hôm ấy chúng tôi nói chuyện rất nhiều. 

*

*     *

Một người mẹ vừa đẻ một mụn con gái... Người cha xo vai một cái, lầu nhầu: “Con gái... ? Rõ chán chết!” Chị người ấy cau mày:

“Cậu nói dở lắm! Con nào chả là con!” Rồi đến nhà hộ sinh thăm em  dâu  với  những  cái  khăn  mặt  bông  mới,  sữa,  rượu,  và  nhiều thức nữa. 

Dù là gái, đứa bé cũng được sinh trưởng trong sự nưng nịu. Nó cứ việc bú, khóc, và bắt mẹ thay tã... 

Lên ba tuổi, nó bị cả nhà tranh nhau nó để hôn. Có người hôn nó dỗ nó khóc lên mới thôi, lại có người giẩu môi bọc lấy hai hàm răng để cắn vào cánh tay mẫm bụ của nó. 

Mười ba tuổi, nó hay phải mắng. 
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Nhưng  mà  đến  năm  mười  sáu  tuổi,  trong  khi  được  gia  đình săn sóc đến bị mắng mỏ, nó cũng đã có thế lực làm cho nhiều con giai gọi nó là Nàng Thơ. Người ta chỉ sợ nó hư, nhưng không, cô bé vẫn đứng đắn. Rồi cô ta lấy chồng. Bố mẹ có được nhiều tiếng khen. Thiên hạ đồn nhau: cô bé sau này phải thành vợ hiền, mẹ

thảo... 

Nhưng mà, đột nhiên, một hôm người ta thấy  người ấy làm đĩ. 

Những người thản nhiên, buông một câu: “Nhà vô phúc”. Những người  muốn  hiểu  biết  lắm  nhưng  không  hiểu  biết  gì  cả,  bàn nhau: “Chẳng qua tại nó hư! Gái năm con lắm khi cũng chưa hết lòng chồng nữa là... Nó hư thì nó thế, thân nó làm hại đời nó”. 

Ấy  đó,  thân  thế  của  Huyền,  hoặc  của  những  gái  hư  như

Huyền. 

Hư? 

Cái chữ ấy ngụ ý nghĩa gì? 

Thế nào là hư? 

Tại sao là hư? Tại sao mà hư? Nếu nó hư thì nó chịu lấy trách nhiệm thôi, hay còn có kẻ khác cũng đáng buộc tội? 

Mà tại sao nó hư? 

Tại sao con gái một nhà tử tế, không thiếu cách giáo dục, mà lại đến làm đĩ? 

- Tại nó hư. 

- Nhưng mà vì sao nó hư? 

Những điều khó hiểu ấy, bằng những cách gián tiếp mà chúng tôi đã đem ra hỏi Huyền. Từ đêm hôm ấy mà đi, ba chúng tôi còn họp mặt nhau nhiều bận nữa. Bạn tôi đã cáo ốm cho gia đình và kêu phải chữa bệnh tại Hà Nội. 

Chúng tôi “khảo cứu” sự hư hỏng của Huyền... 

Cuốn tiểu thuyết của Huyền? 

Thì đây: 
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I - TUỔI DẬY THÌ

Em ngày nay đã trở nên một tay kiện tướng trong nghề

hoa nguyệt, song lẽ khi cầm đến bút để tả lại cái đời bèo bọt  của  em,  em  thấy  tuổi  ngây  thơ  trong  sạch  của  em cũng  đáng  cho  người  đời  phải  quan  tâm  để  cũng  muốn  hỏi  em như  em  vẫn  xót  xa  cứ  căn  vặn  mãi  mình:  “Vì  lẽ  gì  em  đến  nỗi trụy lạc?”. Cùng những vị hiền mẫu, những bậc đức phụ, những tiểu thư đài các sẽ đọc thiên bút ký này, em muốn giao hẹn trước rằng  ở  đây,  em  không  chỉ  đóng  vai  trò  một  con  chiên  sám  hối trước  ông  cố  đạo.  Em  không  muốn  phải  một  mình  riêng  chịu trách nhiệm về cái đời nhơ bẩn này, vì những cớ xô đẩy em vào bùn  lầy  phần  nhiều  là  ở  lúc  em  còn  ngây  thơ.  Em  không  muốn chỉ buộc tội em, vì có ai lại nỡ đi buộc tội những đứa trẻ thơ dại? 

Tuy nhiên em cũng không buộc tội đời, cũng không kết án ai cả. 

Mình làm thì mình chịu, ta nên có đủ lòng tự ái mà đừng đổ vấy cho  người.  Vậy  thì  thiên  bút  ký  này  có  thể  vừa  là  một  cuộc  thú tội của con đĩ trước mắt bà này, vừa là một bản án buộc tội hoàn cảnh xã hội, theo trí xét đoán của cô kia. Dù nó được đặt vào loại gì thì tưởng nó cũng không vô bổ cho những người muốn ngẫm nghĩ. 

Em  sinh  ở  đời  vào  lúc  bắt  đầu  có  cuộc  Pháp  Đức  chiến tranh[34]. Khi lên bảy tuổi, tóc đã giắt được lược bờm, thì chị ruột em đã vào bếp thổi được cơm, anh của em đã cắp cặp đến trường, và mẹ em lại vừa sinh một đứa con gái. Nhà em ở là một tòa nhà tây hai tầng ở phố X... trước mặt có đường xe điện, lại có cả vườn hoa. Ngày ngày, em chơi thơ thẩn ngoài phố với các trẻ con khác, hoặc trông những xe điện chạy mà bánh xe nghiến ra những cục lửa xanh lè, hoặc là đi nhặt hoa núc nác tây bỏ đầy túi áo, hoặc là ngẩn mặt ra xem những chú khách làm bánh quế hình xe điếu, xe đạp hoặc đứng trước một kẻ ăn mày mà nhìn hàng giờ không thôi... Cái tuổi tốt đẹp nhất đời! Họ hàng nhà em ai cũng khen em xinh, hôn hít em, cho em tiền, cắn má, cắn tay em nữa. 

Thầy  em  mỗi  ngày  bốn  buổi  chễm  chệ  trên  chiếc  xe  nhà  sơn đen từ nhà ra đi hoặc từ sở về nhà và mỗi khi nói đến thầy em ai https://thuviensach.vn

cũng  gọi  là  “ông  phán”.  Đẻ  em  trông  nom  gia  đình  và  đẻ  con. 

Nhớn lên, em lại biết thêm rằng ông nội em xưa là quan phủ, và chú ruột em hiện ở bên Tây, sắp đỗ đốc tờ. Em hóa ra kiêu ngạo, không  thèm  chơi  với  những  trẻ  hàng  xóm  láng  giềng  mà  bố

không là ông phán, mà nhà không có xe nhà, mà quần áo không được đẹp như của em. Phát sinh ra từ lúc bé cái tính kiêu ngạo ấy nhiễm  vào  óc  em  suốt  đời,  mà  ngay  đến  lúc  đã  trụy  lạc  rồi,  em cũng không thể chữa được. 

Rồi em đi học. Vốn thông minh tính bẩm, em được các cô giáo yêu  chiều,  được  họ  hàng  khen  lao.  Đến  khi  em  mười  lăm  tuổi đầu, thì các nữ sinh đã bắt đầu sợ em, ghen ghét em, và bọn con gai  đã  lập  tâm...  chim  em  nữa.  Tuổi  dậy  thì,  cái  hoàn  cảnh  xấu, những bạn hữu xấu, một nền giáo dục sai lầm ngần ấy cái đã làm cho em hóa ra đến nỗi như nay. 

Người ngoài thì không ai bảo là em chịu hoàn cảnh xấu, chỉ đổ

em hư thân mất nết thôi, ừ con gái nhà giàu, bố có chức phận, mẹ

là  người  đứng  đắn,  dòng  dõi  nhà  quan,  lại  thêm  có  chú  ruột  là một  vị  bác  sĩ  y  khoa,  lại  được  cắp  sách  đến  trường  như  thế,  ai dám cho là vì hoàn cảnh xấu? Thôi, cái hoàn cảnh xấu là những điều vụn vặt mà chỉ mình em em biết mà thôi! Người ta ở đời ai cũng có mắt, mà nghiệm ra quả rất ít ai trông thấy gì, hoặc là gặp cái xấu thì người ta vội tìm cách che đậy nó đi, người ta ghê tởm nó đến nỗi người ta không dám nói đến nó nữa, chứ không phải là muốn tìm phương cứu chữa nó. 

Năm lên tám tuổi, trong khi các cô gái khác chỉ thích ăn quà nhảm, riêng em, em đã thích chơi  búp bê. 

Cái  thích  ấy  của  em  không  giống  của  trẻ  khác,  đòi  được  thì chơi  trong  hai  ngày  rồi  đập  vỡ.  Em  nâng  niu   búp  bê,  đòi  đẻ  em phải  may  áo  cho  nó,  ẵm  bế  nó  suốt  ngày,  nói  với  nó  như  một người thật. Sự ấy phát sinh ra bởi cái mẫu tính, do sự nhiệm mầu của Tạo vật mà có, ấy em cần nói thêm. Cứ tính nết em mà xét, em có thể trở nên một người mẹ tốt, biết thương yêu con cái, và dịu dàng. Do thế, dẫu còn bé dại, em cũng vẫn băn khoăn tự hỏi:

“Người ta làm thế nào mà có con? Bao giờ em có con?”. 

Khi đứa em gái đã biết lẫy, em thấy chơi  búp bê là không thích, em bèn đem hết lòng yêu  búp bê ra yêu đứa em gái, vì nó biết cười https://thuviensach.vn

thật, nói thật, khóc thật. 

Rồi em nhận định thấy rằng cái bụng của mẹ em cứ mỗi ngày một to ra. 

Em  đã  định  hỏi  ngay,  rồi  không  hiểu  vì  lẽ  gì  không  dám  hỏi nữa. Mấy tháng sau đấy, em thấy thầy em nói chuyện sửa soạn cho mẹ em đi nằm nhà thương. Mà câu nói của thầy em lại điểm thêm bằng một nụ cười! Em kinh ngạc hết sức, vì em đã thấy một người  phu  xe  bị  ô  tô  nghiến  và  được  khiêng  vào  nhà  thương! 

Ngay lúc ấy, cô em kêu: “Bụng đã to tướng thế kia, lo đi là vừa”. 

Em nhìn kỹ bụng mẹ em thì em thấy nó to một cách ghê gớm mà sao từ trước em không để ý... Em liền hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, sao bụng mẹ lại to thế? 

Me em gọi em lại gần, hiền từ xoa đầu em, khẽ đáp:

- Vì chị Huyền sắp có em bé nữa đấy, chị Huyền ạ. 

- Em bé ở đây? 

- Ở trong bụng me đây. 

Em càng kinh ngạc. Em cho là người nhớn nói dối em (vì bất cứ lúc nào, bất cứ việc gì, người nhớn cũng chỉ nói dối). Em bèn nói gọn:

- Chỉ dối! 

- Cô em cười mà bảo:

- Thật đấy, em bé trong bụng me ấy. 

Em cãi:

- Thế nó bú vào đâu? Sao không thấy nó khóc? 

- Đẻ xong nó mới bú chứ! - me em đáp. 

Em lại hỏi:


- Thế đẻ ra bằng chỗ nào? 

Đến đây đẻ em nín. Cô em cười mà bảo! 

- Đẻ ra đằng nách. 

Em tin ngay (không hiểu sao em vẫn nghĩ người nhớn hay nói https://thuviensach.vn

dối mà nghe thế, em lại tin ngay) và lúc ấy thấy như buồn ở nách vì có ai cù em. Bèn lại hỏi:

- Làm thế nào thì có con? 

Đẻ  em  chưa  kịp  đáp,  thầy  em  đã  sa  sầm  nét  mặt  xuống  mà rằng:

- Thế mà cũng nói mãi được! (quay về em). Đi chơi! Đi ngay! 

Hãi hùng em chạy vội đi chỗ khác. 

Nhưng sự sợ hãi chẳng những không làm cho em bớt tò mò... 

Cái tính muốn hiểu, muốn biết do thế, lại càng như bị khêu gợi thêm lên. Em tuy đã yên chí người ta đẻ ra đằng nách rồi, nhưng tại  sao  người  ta  lại  đẻ  thì  vẫn  không  hiểu.  Càng  bị  giam  hãm trong  vòng  ngu  muội,  em  càng  hóa  ra  tò  mò.  Nhưng  mà  chung quanh  em,  từ  đấy,  tịnh  không  một  ai  đả  động  đến  chuyện  kia nữa. 

Ít  lâu  về  sau,  nhân  một  hôm  tha  thẩn  chơi  một  mình  trong vườn  sau,  em  đến  bên  chuồng  gà  thì  tình  cờ  em  được  xem  một con gà mái nó đẻ. Em thấy nó đứng lên, xù lông ra, tái mặt đi, cả

cái mào đỏ cũng tái xanh đi, rồi một quả trứng từ đuôi nó rơi ra... 

Nhân lúc ấy, vú già vào phơi quần áo, em liền phô chuyện, thì lại  bị  vú  già  mắng  là  cứ  xem  gà  đẻ  rồi  thì   lang  ben  ăn  mặt.  Thế

nghĩa  là  gì  em  không  hiểu,  mà  em  cũng  chẳng  cần  biết  rõ,  chỉ

muốn  tiện  dịp  thì  hỏi  vỡ  nghĩa  cái  vấn  đề  làm  nhọc  trí  em  bấy nay. Vú già lầu nhầu:

-  Nó  ăn  no  thì  đẻ  chứ  làm  sao  nữa!  Nó  đẻ  bằng  đít  chứ  còn đằng nào nữa! 

Những câu giảng sơ sài về khoa học ấy làm cho em thất kinh đi.  Em  không  hiểu  tại  sao  cũng  nhiều  khi  em  ăn  no  đến  phưỡn bụng mà không đẻ như gà! Em giận đẻ em sao không ăn no nhiều lần vào để em có nhiều em bé hơn nữa. Rồi em hỏi:

- Sao nó không đẻ gà con mà lại đẻ trứng? 

Nghe đến đấy, vú già cười hề hề:

- Đẻ trứng rồi trứng mới nở ra gà con. 

- Thế me cũng đẻ ra trứng như gà à? 
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- Ừ! 

- Thế me đẻ đằng nào? Có như gà không? 

- Me đẻ đằng bụng. Thôi, đi chơi, hỏi ít chứ! 

Thế là từ đấy, em bắt đầu không tin lời me em. 

Em cho rằng me em chỉ có nói dối, thành thử dạy bảo em điều gì, em cũng nghi ngờ, em cũng chỉ vâng lời ngoài mặt. Em đã yên trí là người ta muốn đẻ con thì cứ việc ăn cho rõ no. Và, do sự ấy, em đã bị một trận đòn nhục nhã. 

Bữa ấy, nhà có giỗ, họ hàng khách khứa đến đông lắm. Trong số  ấy  có  một  cô  giáo  trẻ  tuổi,  đẹp  lắm,  mà  em  phải  gọi  dì,  hình như không giữ được thiện cảm với anh chị em. Ngồi xem làm cỗ

dưới  bếp,  em  thấy  chị  em  phô  với  anh  em  là  cô  giáo  đã  chửa hoang  một  lần,  đứa  con  phải  cho  đi.  Em  không  để  ý  đến  chữ

 hoang, chỉ biết cô giáo đã đẻ. Lúc ăn cỗ, thấy cô giáo nói:

- Đĩa nộm ngon lắm, lúc nãy ở dưới bếp tôi đã ăn vụng mãi. 

Tức thì nói:

- Đi ăn vụng thế, nhỡ quá no mà đẻ em bé thì xấu lắm. 

Em nói thế là vì mỗi khi me em đẻ thì xanh đi, xấu đi. Trong bàn gỗ, có người tủm tỉm cười, có người trừng mắt nhìn em, mà cô giáo thì đỏ cả mặt. Em không hiểu đã phạm một tội tầy đình. 

Thấy chị em tủm tỉm cười, em nói:

- Nay mai me cháu cũng đẻ, mà chắc là đẻ ra trứng. 

Em không ngờ cả nhà cùng nhất loạt mắng ngay em:

- Câm ngay! Rõ con nhà vô phúc! 

Tối hôm ấy, thầy em bắt em lên giường nằm, cầm xe điếu, bảo em từ rầy không được nói láo như thế, và vụt em mười cái, mỗi lần vụt lại điểm vào bằng một câu hỏi: “Mày nhớ chưa?” 

Cố nhiên em nhớ trận đòn ấy mãi đến bây giờ. Vì đó là lần đầu thầy em đánh em, và cũng là lần đầu, em phải oán ghét thầy em. 

Em chỉ sợ mà thôi chứ không thể nào yêu thầy em như xưa được nữa.  Em  chỉ  nhắc  lại  những  câu  cắt  nghĩa  của  vú  già!  Lúc  phải đòn, em muốn cãi, lại cấm cả khóc nữa. Lòng oán giận bố ấy có https://thuviensach.vn

ảnh hưởng rất tai hại cho sự thụ giáo của em về sau. 

Ngày hôm sau, chị em mặc áo đẹp cho em đến nhà hộ sinh mà chị  gọi  là  “nhà  thương”.  Khi  bước  chân  vào,  những  cô  khán  hộ

chạy  đi  chạy  lại  tấp  nập.  Thỉnh  thoảng  em  lại  thấy  me  em  ở

phòng  bên  cạnh  kêu  lên  inh  ỏi,  rên  lên  ầm  ĩ,  như  đau  khổ  lắm, như bị đánh đập vậy. Rồi một cô khán hộ bưng qua mặt em một cái chậu trong đó có một cái khăn bông máu me đầm đìa. Người ta  vui  mừng  nói  với  chị  em  là  me  em  sinh  con  giai.  Không  biết vui, em chỉ khiếp sợ và ghê tởm. Em nguyện không bao giờ dám xin mẹ em một đứa bé nào nữa, nếu mẹ cứ phải kêu rên như thế. 

Ngay buổi tối hôm ấy em trông thấy đứa bé thì lại được dịp khám phá ra rằng vú già cũng nói dối em. Me em đẻ ra con chứ đâu có đẻ  ra  trứng  như  gà!  Mà  làm  sao  người  nhớn  -  bất  cứ  ai  -  lại  hay nói dối thế? 

Tức quá, em lại hỏi chị em nữa:

- Chị nhỏ, thế me đẻ đằng nách hay đằng đít? 

Ngần ngừ hồi lâu, chị em đáp:

- Me đẻ đằng bụng. 

Em sung sướng thấy lời nói ấy mới là có lý. 

Một  đứa  bé  như  thế:  chui  qua  hậu  môn  thế  nào?  Tất  nhiên phải ra đằng bụng mới lọt... 

- Thế lúc đẻ thì bụng mẹ rách ra, rồi chảy máu ra à. 

Chị em gật đầu. Điều ấy lại hình như có lý, vì sau những khi ở

cữ, lần nào me em cũng phải nằm nửa tháng ở nhà hộ sinh. Em tưởng trong thời gian ấy, bụng me em lại liền lại, và me em nằm nhà thương cũng như anh cu ly xe bị nạn ô tô là vì thế. Bất giác em thấy càng thêm yêu chị em. Chỉ một người ấy là nói thật với em,  ở  đời...  Em  tưởng  đã  gần  biết  hết  những  điều  huyền  bí  của tạo vật. Còn về cơ quan sinh dục thì em tưởng chỉ dùng tiểu tiện mà thôi. 

Nhưng  chẳng  bao  lâu  em  lại  thấy  một  cách  chán  nản  rằng chính chị em cũng nói dối nốt! 

Lên chín tuổi... Cuộc đời mở ra một chặng đường mới cho em. 

Bắt đầu cắp sách đi học, sự tiếp xúc với các xã hội ngây thơ đầy https://thuviensach.vn

những sự ngu dốt, dại dột, tinh quái, nhảm nhí, đã làm cho em mất cả cái  lương thiện chi bản năng đi vì em thấy rằng cuộc đời có toàn những điều bí mật cần phải khám phá cho rõ. Vấn đề nam nữ,  vấn  đề  hôn  nhân,  sự  tiếp  tục  cho  khỏi  bị  tiêu  diệt  của  loài người, ngần ấy cái xô vào trí não em như nước bể đánh vào hốc đá.  Lòng  tò  mò,  sự  muốn  khám  phá  cho  ra  lẽ  huyền  bí  của  Tạo vật  sự  muốn  hiểu  biết,  làm  cho  em  rất  để  ý  đến  những  chuyện thô tục mà người ta vẫn nói chung quanh em một cách vô tâm. 

Ngoài  số  bạn  gái  em  còn  có  vài  đứa  bạn  giai,  vì  em  học  lớp  dự

bị[35] một trường tư thục, trong đó có cả giai lẫn gái. Em vẫn ngây thơ chơi với những đứa trẻ con giai, vì em chưa phân biệt giai gái khác nhau ở chỗ nào. Đó lại còn là một điều cần vì chúng em phải mượn  sách  vở  của  nhau,  soạn  bài  vở  với  nhau,  hoặc  rủ  nhau  đi bắt dế mèn, nhổ hoa cỏ, nhặt búp đa... 

Một hôm, cùng cả ba ngồi trên một chiếc ghế trong vườn hoa, hai đứa con giai, bạn em, nói đến cái vấn đề ấy. Một thằng phồng mồm thổi căng cái búp đa ra. 

Em ngồi, vờ nhìn ra xa, nhưng vẫn lắng tai nghe chúng nó cãi nhau, bảo nhau là đốt, là ngu. 

Em xen vào:

- Mẹ tôi vẫn hôn tôi, sao tôi không có con đi? 

- Phải là chồng chị hôn chị, thì mới có con được chứ lị... ? 

Thằng bé hơn tuổi tức đỏ mặt, đẩy thằng kia một cái. Em bỗng đỏ  mặt...  Hình  như  em  thấy  thẹn,  tuy  không  hiểu  tại  sao  mà thẹn. Rồi em lại không thẹn nữa, vì em chưa tin. Em không thể

nào nhận được rằng cái cơ quan mà đấng Tạo hóa ban cho ta chỉ

để  tiểu  tiện  thôi,  lại  bị  người  đời  đem  dùng  vào  việc  quái  lạ  ấy. 

Em bèn hỏi:

- Thế à? Sao anh biết? 

- Sao lại không biết? Tôi đã trông thấy giữa ban ngày! 

Thằng kia bĩu môi:

- Mày chỉ bịa! 

- Lại còn bịa nữa! Tao thấy rõ ràng! 
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Lời nói rành rành ấy khiến em tin đến bẩy phần, chỉ còn nghi có ba. Rồi em thấy nếu thật như thế thì ra loài người xấu lắm. Em không  thể  nào  lại  đi  kính  trọng  vô  cùng  cho  đến  thầy  đẻ  em  là những người em coi là đứng đắn, là nghiêm nghị, là có oai, mà lại cũng đã đi làm cái việc như thế. Bạn em, tên nó là thằng Ngôn -

có lẽ đã  nói thật,  vì nếu không  được mắt  thấy, sao nó  lại có  thể

bịa ra như thế được? 

Tuy nhiên, em cũng bĩu môi:

- Thôi đi, anh Ngôn cũng chỉ bịa! 

Kẻ phản đối nó được thể, vỗ tay chỉ mặt bạn mà reo lên rằng:

- Ê! ê! Bịa... ê ê!.. Rõ đồ ê chộ. 

Thằng Ngôn tức vì bị chế thì ít, nhưng tức vì em bĩu môi có lẽ

lại  nhiều.  Nó  cau  có  nhìn  em  như  van  lơn,  khẩn  khoản  em  nên tin nó. Rồi nó lên giọng trịch thượng bảo thằng kia:

- Tao làm cho mày xem nhé?... 

Xin  nhắc  lại  rằng  chỗ  chúng  em  ngồi  chơi  là  một  vườn  hoa rộng  mông  mênh,  lại  ở  giữa  những  phố  tây,  đương  lúc  một  giờ

trưa vắng ngắt. Trên đầu chúng em một cây đa um tùm che lấp ánh nắng. 

Trước cành lặng lẽ êm đềm ấy, thằng Ngón vừa buông ra câu nói xong thì ngồi sát lại một bên em... thằng kia chừng như cũng chẳng nghe ra cái gì cả; nó vẫn yên lặng ngồi dưới cỏ, ngây thơ

ngẩn mặt ra nhìn. Nó không trả lời thằng Ngôn, chỉ trân tráo cặp mắt  như  người  khát  khao  chăm  chỉ  chực  xem  những  vai  tuồng sắp ra trên sân khấu. 

Em không cần thuật lại thằng Ngôn đã làm cái trò gì. Người ta đoán cũng biết được. 

Dù thế nào đi nữa, cái trò ấy cũng chẳng qua là trò trẻ con. Vì nó  đã  làm  ra  trước  mặt  đứa  trẻ  khác  đường  hoàng,  không  như

người lớn làm mà biết sự mình làm là xấu nên thường phải giấu giếm, không dám cho ai thấy. Chỉ thương hại cho em, bởi cái tính thóc mách muốn biết mà không ai bảo cho mà biết, lại bởi sự bạn bè tinh nghịch dại dột không ai ngăn ngừa, thành ra mới có chín mười tuổi đầu mà tình cờ đã phạm vào tội lỗi đáng thương. 
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Trong  lúc  ấy  hẳn  thầy  em  đương  đánh  một  giấc  trước  khi  đi làm buổi chiều, còn mẹ em thì ngồi bên cạnh ô trầu, ai nấy ở nhà đều tin rằng em tạt qua nhà đứa bạn nào đó, hoặc chép bài, hoặc hỏi chữ, lo việc học hành, chứ có ai ngờ đến nông nỗi dường kia! 

Lúc  về  nhà,  cho  đến  buổi  chiều  hôm  ấy,  ở  trong  lớp  học,  em vẫn nhận thấy trong người có một thứ cảm giác hơi là lạ. Chẳng những thế, mà cả trong thân thể em. Em cũng bắt đầu phát kiến ra  cái  thứ  nước  mà  trước  kia,  em  chưa  hề  thấy  bao  giờ.  Sự  xét nhận ấy dặn bảo em từ nay trở đi, phải để tâm mà xét xem trong thân thể mình có những thứ quỷ quái gì... 

Người lớn đã không bảo rõ cho em, cố nhiên em chỉ còn có một cách học lấy - học của tự nhiên, học của Tạo - vật. Như vậy, em đã  vào sự đời rồi. Em đã hơi hiểu tại sao trời lại sinh ra con trai và con gái, tại sao phải có vợ chồng... Em đã bắt đầu hiểu rõ nghĩa những lời chửi thô tục, và rất ngạc nhiên, rất hổ thẹn cho cả loài người về sự người lớn dùng tên cái việc giao cấu để chửi. 

Nói tóm lại thì, than ôi cái điều đáng lẽ người lớn, thầy me em, cô giáo em, phải giảng dạy cặn kẽ cho em để được công dung và sự lợi hại của nó là thế nào, thì họ đã lặng thinh, đã đánh mắng em, và để cho một đứa trẻ là thằng Ngôn dạy bảo em, như thế! Từ

ấy,  em  tự  nguyện  không  hỏi  người  lớn  nữa,  vì  bạn  em  cũng  đủ

“giảng bài” cho em. Đó là sự nguy hiểm mặc lòng, lúc bấy giờ, em có biết đâu là nguy hiểm! 

Đêm hôm ấy, em phải qua một cơn khủng hoảng lớn về tinh thần.  Cái  linh  hồn  yếu  của  một  cô  gái  mới  có  chín  tuổi,  đã  nao núng  trước  sự  kích  thích  của  tính  tò  mò  và  những  ý  nghĩ  đáng ghê tởm... Em trằn trọc không ngủ được, cứ tự mình lại hỏi mãi mình: “Cái việc làm chỉ có thế mà thôi hay sao?” Rồi em đâm ngờ, ngờ  rằng  tuy  vậy,  thằng  Ngôn  nó  cũng  chưa  biết  rõ  được,  vì  nó chỉ lớn hơn em có một tuổi. 

Rồi  em  thấy  hổ  thẹn,  thấy  lo  sợ,  sợ  ngộ  thầy  mẹ  em  mà  biết chắc em đến nát xương vì phải đòn. Hay là chừa đi? Ừ! Nhưng mà chừa được thì cũng khó khăn lắm thay... ! Bao nhiêu ý nghĩ giày vò mãi cái  trí xét  đoán non nớt  của em,  rồi em ngủ  thiếp đi  lúc nào không biết. 

Từ  hôm  sau  mà  đi.  em  đã  biết  thẹn.  Em  không  dám  chơi  với https://thuviensach.vn

con giai nhiều như trước nữa, và cũng không dám mó máy đến phần  hạ  bộ  của  đứa  em  giai  bé  cuối  của  em,  cái  vật  mà  me  em quý  lắm,  vẫn  mó  máy  đến  luôn,  và  có  khi  lại  gọi  đến  xem  nữa kia... Nhưng khi me em giơ cái vật ấy của đứa em giai bé mà bảo em:  “Ghét,  ghét  cái  con  bòi  ông  đây  này!”  thì  em  cắm  cổ  chạy mất. Me em khen mãi em: “con gái tôi đã lớn, đã biết, đã ngoan lắm  rồi!”  Mỗi  khi  được  khen,  em  thấy  mình  xứng  đáng,  cũng sung sướng lắm. 

Ba hôm sau, em mới tìm Ngôn mà em cũng không biết tại sao em  tìm  nó.  Nó  ốm.  Bà  Tham  là  mẹ  nó  cứ  hỏi  mãi  em:  “Này  chị

Huyền, hôm nó đi chơi vườn hoa với chị, thằng Ngôn có đái vào cây đa cây đề nào không?” Em nghe thì sợ lắm: nhưng chưa phải đáp thì bà đã nói đến chuyện cúng lễ với những người lớn khác. 

Rồi bà thêm: “Mấy hôm nay nó sốt mê, sốt mệt”. 

Không  gặp  bạn,  em  ngán  ngẩm  ra  về.  Trong  mấy  hôm,  em phải đi học một mình, buồn quá. 

Từ đó, em cứ hay để ý tóc em em đã đài được bao nhiêu, ao ước ngày  được  vấn  khăn,  luôn  luôn  giữ  mặt  mũi  chân  tay  cho  sạch sẽ,  bắt  đầu  biết  trang  điểm,  dù  chưa  dám  lấy  phấn  đánh  tự  do. 

Thầy em khen: “Nó đã có vẻ người lớn!” 

Sau khi thằng Ngôn ốm dậy, nó vẫn hàng ngày đi học với em. 

Hễ có dịp, nhất là khi đi từ trường về nhà, là chúng em lại chuyện trò  rầm  rì  với  nhau.  Chuyện  gì?  Chẳng  có  gì  khác  hơn  vấn  đề

nam nữ. 

Có một lần nó tả lại rất tỷ mỉ sự thầy me nó ngủ với nhau mà nó xem thấy. Nó nằm giường bên cạnh có màn che, nó thức mà cha mẹ không hay, lại còn bật đèn lên sáng quắc! 

Viết đến đây em xin mở một dấu ngoặc để yêu cầu những bậc ưu thời mẫn thế chớ nghĩ đến quốc gia xã hội vội, hãy để thì giờ

thảo luận về sự cẩu thả của kẻ làm cha mẹ, và cách sắp đặt nơi ăn chỗ nằm hỗn tạp và nguy hiểm, của mỗi một gia đình Việt Nam ta. 

Em  cho  rằng  với  vấn  đề  nam  nữ,  hay  nói  trắng  ra  là  đối  với việc  giao  cấu,  trẻ  con  vì  ngu  muội  mà  phạm  tội  đã  đành,  chứ

chính người lớn cũng chẳng khôn gì hơn. Việc ấy, người lớn bảo là dơ bẩn mà không nói đến; không nói đến mà cứ lầm lầm lụi lụi https://thuviensach.vn

hoài! Làm mà dại dột làm ra trước mặt trẻ con, cái giống có tính hay bắt chước, bảo sao chúng chẳng tẩn mẩn cho được? Một sự

giấu đi mà có hại như thế, thì chi bằng đem nói toang ra để dạy bảo nhau, ngăn cấm nhau? 

Ít lâu sau đó, một bữa thầy em nghiêm trang gọi em ra trước mặt me em, mà quát rằng:

- Từ rày tao cấm mày chơi với thằng Ngôn nữa đấy! 

Sợ quá, sợ quá đi mất. Em đứng lặng người ta. Em tưởng thầy em rõ cái tội của chúng em rồi. Và nếu thầy em biết rõ tội trạng em ra thì không cứ phải đánh, em cũng có thể chết đi vì hổ thẹn được! Nhưng than ôi! Em vốn là người rất thông minh! Ngây thơ

em hỏi vặn lại:

- Thưa thầy, sao thế ạ? Nó tốt với con lắm cơ mà! 

Thầy em trợn mắt, đập bàn:

-  Tao  đã  cấm  thì  mày  cứ  biết  là  không  được  chơi  với  nó  nữa! 

Tao cấm hỏi. Con nhà vô phúc muốn giở lý sự à? Đi đi! 

Em  cúi  đầu  lẳng  lặng  bước  sang  phòng  bên  cạnh.  Nghe  thấy me em hỏi:

- Sao? Thằng Ngôn làm sao? 

Có  tiếng  thở  dài  của  thầy  em.  Hình  như  khi  đó  thầy  em  ngồi ghế, vừa lắc đầu vừa nói:

- Chết, chết, trẻ con bây giờ hỏng quá đi mất. 

- Làm sao? 

Thầy em buông giọng nhỏ xuống:

- Tôi vừa lại chơi đằng ông tham về... ông ta phàn nàn thằng Ngôn  đổ  đốn,  thật  nhà  vô  phúc...  !  Rồi  ông  kể  một  việc  nó  vừa làm  mà  ông  bắt  được  cho  tôi  nghe.  Đại  khái  một  việc  thủ  dâm nghịch ngợm, không thể thuật lại được. 

- Chết chửa! 

Ông ấy đánh ghê quá, không có tôi xin hộ thì chết thằng bé. 

- Ghê chưa! Chết nỗi! Mặt mũi thằng bé như con Giời, con Phật, ai ngờ hư sớm thế! 
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- Ấy là nó mới lên mười. Trẻ con bây giờ đến thế đấy. Nghĩ mà rợn tóc gáy! Ông cha ta ngày xưa có thế đâu! 

- Phải, xưa kia, mười tuổi còn cởi truồng đi chơi. 

- Bây giờ!.. Ranh con mới nứt mắt đã thế rồi! Chém cha cả văn minh lẫn tiến bộ! Từ rày là cấm cửa nó đấy! Nó mà chơi mãi với con Huyền là khốn đấy! 

- Thôi, ai còn dám cho đồ yêu quái ấy đến nhà nữa! 

Cho thế là nghe đủ rồi, em rón rén ra sân. Mối cảm tưởng thứ

nhất của em lúc bấy giờ là oán ghét bố mẹ. Bất quá bố mẹ em thì cũng đến “hư” như chúng em chứ gì! Sao cái việc người lớn vẫn làm, đối với chúng em là tội lỗi? Nghĩ thế, em lại nghĩ đến thầy me của thằng Ngôn... Em không thể kính trọng thầy me em được nữa.  Em  thấy  hết  thảy  người  lớn  bất  quá  họ  cũng  dơ  bẩn  như

thằng  Ngôn...  Rồi  em  lại  không  thấy  việc  ấy  là  dơ  bẩn  vì  em không muốn cái việc em đã phạm vào với thằng Ngôn lại là việc dơ bẩn. Sau cùng thì em đâm lo. Ngày nào em cũng sợ, nếu Ngôn bị  đòn  quá,  nó  mà  thú  thật  cái  việc  đã  làm  với  em,  thì  chắc  em phải tự tử mất! 

May  sao  nửa  tháng  sau,  ông  tham  phải  đổi  đi  Hải  Phòng.  Từ

đấy em không bao giờ còn gặp Ngôn. 

Việc Ngôn phải đòn làm cho em không bao giờ dám nghĩ đến trò  “chơi  vợ  chồng”  với  đứa  con  giai  nào  khác  nữa.  Em  mừng thầm, đã thoát một cơn bão táp, và từ đấy, cố nén dục tình trước tuổi dậy thì di. Em lớn lên thì em phải biết khôn chứ. 

Dần  dần,  những  bổn  phận  nhà  trường,  những  việc  vặt  phải làm trong nhà, sự luôn luôn tiếp đãi bạn hữu, làm cho em được nên người ngoan ngoãn nết na... Thế là từ năm ấy cho đến năm mười  ba  tuổi,  em  không  còn  học  ôn  lại  cái  bài  học  của  thằng Ngôn  nữa.  Mỗi  khi  nhớ  đến  chuyện  cũ,  em  lại  run  sợ,  tự  mình phải hổ thẹn mà kết án lấy mình. 

Nhưng từ năm mười ba trở đi, em lại phải bắt đầu chiến đấu mỗi  ngày  một  gắt  gao  với  dục  tình,..  Sự  phát  triển  âm  thầm  và đầy đủ của những cơ quan tỉ mỉ trong bộ phận sinh thực làm cho xác thịt của em rạo rực lên, nhiều khi tưởng mình không còn tự

chủ lấy mình được nữa. Lạ nhất cho em là sự thấy kinh nguyệt https://thuviensach.vn

lần đầu tiên. Nhân dịp ấy, em thử hỏi me em về vấn đề nam nữ

thì me em đáp: “Bao giờ lấy chồng con sẽ biết rõ”. Ấy, cả sự giáo hóa  về  vấn  đề  ấy,  gia  đình  em  huấn  luyện  cho  em  từ  trước  đến sau chỉ có một câu ấy mà thôi! 

Một người con gái đến tuổi xuân tình phát động có bao nhiêu chỗ khổ tâm mà không có thể đem ra nói được với ai! Dẫu với mẹ, cũng không sao hở môi được. Thật là thống khổ! Thật là khủng hoảng! Mà nghĩ cho kỹ, nào có phải tại mình đâu! Chẳng qua Trời sinh ra thế. Nghĩa là Tạo hóa đã ban cho ta một cái cơ thể rất rầy rà,  đến  lúc  cái  cơ  thể  ấy  tự  nhiên  phát  đạt  ra,  nó  đem  cho  ta những sự khoái lạc, hy vọng đã đành, mà đồng thời nó cũng gây cho  ta  những  thống  khổ,  khủng  hoảng  ấy  nữa.  Bấy  giờ  em  mới biết ra rằng muốn chống lại với nó, chỉ duy có một thứ giáo dục cho  thật  tốt.  Mà  cái  thứ  giáo  dục  ấy,  ở  nước  Việt  Nam  này,  biết đến ngày nào mới có để tạo hạnh phúc cho thanh niên! 

Cái tâm trạng em trong mấy năm ấy thật là cái tâm trạng hết sức xấu. Bất cứ lúc nào, hễ tay không phải làm, hễ óc được nhàn rỗi, là phải nghĩ đến dục tình, dở là lại có những ý dâm. Bề trong và ban đêm thì như thế; nhưng ban ngày, lúc đi học, em ăn vận rõ  nghiêm  trang,  đi  đứng  rõ  chững  chạc  không  nhìn  ngang  liếc dọc, cố giữ vẻ mặt thùy mị và ngây thơ. Bởi vậy, bọn học trò con giai thường thường đuổi theo em, gọi em là Tây Thi, là Nàng Thơ, và bằng nhiều danh từ tốt dẹp khác nữa. 

Trong hai năm mười năm mười sáu tuổi, sự khủng hoảng về

tinh thần thật là kịch liệt, thật là khốc hại, thật là thảm thê. Tuy cái  lý  trí  của  em  cứ  theo  mỗi  tuổi  mà  một  mở  mang,  tuy  cái lương thiện chí bản năng của em mỗi ngày cũng được sách luân lý,  những  tư  tưởng  cao  xa  tốt  đẹp,  sự  băn  khoăn  về  những  bổn phận  phải  gánh  vác,  nó  rèn  đúc,  trau  giồi,  vậy  mà,  than  ôi,  lẽ

huyền  vi  của  tạo  vật  vẫn  giữ  được  phẩm  đắc  thắng!  Tuổi  xuân đến  với  em  một  cách  dữ  dội  lạ  thường,  cái  xác  thịt  của  em  như

không còn chịu nổi những sự khuyên bảo của linh hồn nữa. Thế

rồi thì... những dâm ý, những sự rạo rực của xác thịt dần dần cứ

đánh cho tan nát mất cả sự hổ thẹn đáng quý báu của em - cái sự

hổ thẹn không có không được của người đàn bà. Phần đức hạnh của em đã nặng nề khó gánh vác rồi, mà lại còn bị Tạo vật đem buộc vào một sợi tóc. Mỗi khi em thấy người đời đã đem những https://thuviensach.vn

chữ không được thanh nhã mà mệnh danh cho cái trạng thái của tuổi  dậy  thì,  cái  tuổi  có  những  sự  khủng  hoảng  không  ai  tránh được của Tạo hóa, thì em lại âm thầm hổ thẹn, tự thấy đáng ghê tởm  cho  cả  em.  Cũng  nhiều  khi  sự  tự  nhiên  hổ  thẹn  cho  mình biến  đổi  ra  lòng  công  phẫn.  Lại  cũng  đôi  khi  em  thấy  hình  như

lòng công phẫn ấy là chính đáng nữa, mà em cũng không hiểu rõ tại đâu. Dễ thường đó là sự kiêu căng vô ý thức, đó là lòng tự ái bị

thương đó là những lẽ phải của những người muốn sa ngã, muốn hư hỏng. Muốn nói cho dễ hiểu, em tưởng phải dùng đến cái luận điệu của người theo đạo Thiên Chúa, nghĩa là em bị ma quỷ cám dỗ;  nhưng  than  ôi,  em  muốn  quay  lại  tìm  khắp  bốn  phương  để

kêu khóc, để gọi sự khuyến thiện, sự an ủi, cũng không thấy đâu có bóng dáng một vị Thiên Thần! Thầy me em, cô giáo của em, để

em  phải  độc  thân,  độc  lực  xông  pha  một  quãng  đường  đầy  rẫy những hầm hố chông gai. Em bị bỏ chơ vơ giữa một chỗ dốc chật hẹp đầy những rêu trơn, bùn mỡ, mà hai bên là những hang sâu, vực thẳm. Trong khi xã hội hiểu biết là cái xã hội người lớn lánh xa em, thì cái xã hội trẻ con ngu muội quyến rũ em! Ấy là số đông chị em bạn gái học cùng lớp, bọn trẻ con, bọn tôi tớ trong nhà... 

cái  xã  hội,  mỗi  khi  đả  động  đến  vấn  đề  nam  nữ  giao  hợp,  đã  vô tâm khiêu dâm, hơn là giảng dạy khoa học và ái tình giáo dục. 

Do thế, em biết rằng hầu hết những thiếu niên nam nữ tuổi từ

chín mười đến mười lăm mười sáu đều bị cùng một sức ám ảnh khốc  hại,  đều  cùng  bị  sự  rạo  rực  của  xác  thịt  nó  hành  hạ  cho khốn  khổ,  đều  cùng  bị  giam  hãm  trong  vòng  tối  mù  mịt,  đều cùng  bị  cái  mẫu  tính,  cái  tuổi  dậy  thì,  những  cảnh  vật  xung quanh  nó  thúc  giục  đến  sự  tò  mò...  mà  càng  tò  mò  thì  càng  bị

ngăn  trở,  mà  càng  bị  ngăn  trở  thì  lại  càng  sinh  ra  tò  mò,  và  do thế, đã học được những điều sai lầm tai hại nó làm mất hết cả cái nghĩa  lý  cao  thượng,  chính  đáng  của  ái  tình  đi  mà  thôi.  Thật  là một  đàn  ngựa  cuồng  khấu  chạy  đi  tìm  khoa  học,  nhưng  biết chửa đến chốn, hiểu chửa đến nơi, đã vướng nhau, vấp nhau, sau ngã, la liệt, tan tành... 

Người  lớn  không  bao  giờ  giảng  dạy  những  điều  mà  trẻ  tuổi dậy thì phải biết. Người ta bao phủ chung quanh vấn đề nam nữ

giao hợp và cái cơ thể học về sinh thực khí bằng một sự im lặng đáng gọi là thiêng liêng! Ở nhà trường những bảng vẽ các cơ thể

của loài người đã cắt nghĩa tỷ mỷ về con mắt. khối óc, quả tim, https://thuviensach.vn

cái xương, cái vai, cái ruột non, cái dạ dầy, nhưng tịch không đả

động  gì  đến  bộ  phận  sinh  dục  là  những  cơ  quan  cần  thiết  nhất, nó làm cho loài người không bị tiêu diệt, nó cấu tạo ra những vị

anh hùng, liệt nữ của nhân loại, nó chủ trương, chi phối, an bài tất cả mọi việc ở thế gian. 

Do  cái  đạo  đức  giả  dối,  do  cái  tính  cả  thẹn  vô  nghĩa  lý  của người đời, bọn trẻ con (trong đó có em) đã phải tìm cách học lấy. 

Một cái bụng chửa, một cái nhà hộ sinh, một đám cưới, một cặp vợ  chồng  dạo  chơi  ngoài  đường,  những  cái  ấy  sai  khiến  trẻ  con phải lôi nhau ra xa người lớn để bàn luận một cách ngây thơ đến vấn đề nam nữ giao hợp, vấn đề hôn sự ái tình, vân vân. 

Chính  em,  đã  bắt  gặp  những  đứa  trẻ  vào  hạng  mười  hai  tuổi trở lại ngây ngô luận về ái tình, khám xét cơ quan sinh dục của nhau,  nghịch  ngợm  của  nhau,  bắt  chước  người  lớn...  Có  những đứa con giai chưa mười ba tuổi mà để hết ngày giờ vào việc tọc mạch ấy, mặt thì xanh xao tái mặt vì thủ dâm. 

Tấn đại bi kịch của ái tình! Một cái xã hội vô tội đáng thương mà phạm phải những tội xấu xa, vì cái nền giáo dục sai lầm của cái xã hội người lớn! 

Cơn  khủng  hoảng  trong  thâm  tâm  của  em  làm  cho  em  thay đổi tính nết. Chừng như sợ thiên hạ đọc rõ được những tư tưởng nhơ bẩn của mình, em phải phủ lên cả cử chỉ lẫn ngôn ngữ một nước sơn ngây thơ. Em bắt đầu hay trang điểm, mất cái tính tự

nhiên, hay e lệ. Bên trong, xác thịt đã nẩy nở đến chỗ thập toàn, mà bên ngoài thì các bộ phận đều nở nang, đẫy đà, trổ mã. Kinh nguyệt làm cho em hay ốm vặt để rồi, sau những trận ốm, phải mơ tưởng đến đàn ông. 

Dù không muốn cũng chẳng được, em vẫn bị cái tiếng gọi của xác thịt nó giày vò, nó kích thích. 

Ngân, một bạn nữ học, một lần đả động đến cái khổ chung của chúng  em.  Nó  là  một  gái  đứng  đắn  thông  minh  nhất  lớp  nên được em yêu quý rất mực. Nó khuyên hay em nghe theo đã đành, nó  bảo  dở  em  cũng  cúi  đầu  vâng  theo.  Nó  với  em,  cuộc  đời  của hai bên đối với nhau không còn gì là bí mật. Trong một cuộc phê bình một cô gái cùng phố chửa hoang, chúng em nói đến ái tình. 

Chúng em thú tội với nhau... 
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-  Chị  Huyền  ạ,  em  mách  chị  điều  này  thì  chị  đừng  cười  nhé! 

Sinh ra làm người, giữ được khỏi hư cũng khó lắm, nhất là lại vào cảnh  ngộ  chúng  ta...  Nhưng  mà  người  ta  khôn  ngoan  một  chút thì người ta không bị hại. Thí dụ như... ta có thể hư với một mình ta thôi. Chị với em, chúng ta nguyện không bao giờ có nhân tình đi!  Rồi  chúng  ta  cũng  sẽ  lấy  chồng  như  những  người  đứng  đắn khác. Nhưng trong khi chờ đợi, ta có thể bắt nhân tình với ta. Chị

hiểu ra chưa? Đó là một việc kín đáo, mà ta không phải suốt đời ân hận, chẳng ma nào biết được. 

Rồi thì nó ngạo mạn giơ bàn tay nó ra và thêm:

-  Người  nhân  tình  yêu  quý  nhất  đời  của  ta  trung  thành  suốt đời  với  ta,  lại  không  để  ta  phạm  phải  mắc  tiếng  hư  hỏng,  chỉ  là cái bàn tay này! 

Buổi chiều hôm ấy, em đã được bạn vỡ lòng một nghề nghiệp hay! Bạn lại dặn cẩn thận là đừng có mạnh bạo quá tay đến nỗi làm rách mất xử nữ mạc. 

Em cứ đem mãi cái phương pháp ấy ra đối phó với sự thúc giục của xác thịt, nếu em không thấy dần dần tai em hay ù, mắt em hay  lóa,  đầu  em  hay  nhức,  lưng  em  hay  mỏi,  mặt  mũi  em  mỗi ngày một xanh. 

Một lần em thú tội với người chị em bạn khác. Chị Văn này thì quả thật là người trong sạch, trinh chính. Chị Văn đem bao nhiêu nghĩa  lý  rõ  ràng  bảo  cho  em  hiểu  cái  ác  quả  của  sự  thủ  dâm, những là nếu em cứ dùng mãi cái chước khốn nạn ấy thì rồi em sẽ  mất  hết  sức  lực,  mất  hết  ý  chí,  mất  hết  nhân  phẩm,  mà  rồi thiên hạ sẽ đoán được cái tật ấy ở ngay mặt em, và nếu thế em sẽ

bị  thiên  hạ  khinh  bỉ  vô  cùng.  Rồi  chị  lại  giảng  dạy  cho  em  biết rằng vấn đề nam nữ giao hợp phải tựa căn bản vào hôn nhân, tối linh thiêng, chớ không nên coi là điều nhơ bẩn. trừ khi nó không phải của một cặp vợ chồng thì không kể. Chị giảng giải thế nào là dâm  tà,  thế  nào  là  dâm  chính,  và  dặn  em  chớ  bao  giờ  nên  để  ý đến  những  lời  tán  tỉnh  đường  mật  của  bọn  công  tử  bột,  chúng chỉ muốn dắt mình vào con đường bất chính để chúng được thỏa cái  nhục  dục  mà  thôi.  Sau  cùng,  chị  Văn  trao  cho  em  một  cuốn sách vào loại nam nữ tu trí, và bảo em đọc kín. 

Thế  là  người  bạn  gái  thông  minh  hiếm  có  ấy  đã  cứu  vớt  nổi https://thuviensach.vn

em. Cuốn sách em nhận được có nói bằng văn và hình vẽ về sinh thực  khí  của  cả  đàn  ông  lẫn  đàn  bà.  Em  đã  đi  đến  khoa  học.  Sự

hiểu biết đã làm cho em không còn phải tò mò một cách tai hại như  xưa.  Em  đã  bắt  đầu  trở  lại  là  người  khôn  ngoan,  biết  nghĩ. 

Những tư tưởng tốt đẹp, chính dính lại quay lại với em để chiếm lại chỗ của những ý nghĩ dâm tà. 

*

*     *

ÁI TÌNH VỚI SINH THỰC KHÍ

“Muốn cho nhân loại khỏi tiêu diệt, đấng Tạo hóa phải sinh ra nam và nữ. Đã có nam nữ tất phải có giao hợp. Người ta gọi việc ấy là ái tình. Vậy nguồn gốc ái tình ở đâu mà ra? 

“Ấy là ở sinh thực khí, nghĩa là ở cơ quan sinh dục vậy. 

“Sự đói ăn khát uống là ở bộ máy tiêu hóa thì ái tình là ở sinh thực khí. Tư tưởng ăn uống là ở bộ máy tiêu hóa sinh ra. Người có  bộ  máy  tiêu  hóa  suy  yếu  không  thiết  ăn  uống;  người  có  bộ

máy tiêu hóa hư hỏng ăn uống xong lại nôn mửa hết. Ái tình với sinh  thực  khí  cũng  vậy.  Người  nào  mà  cơ  quan  sinh  dục  lành mạnh thì ái tình đằm thắm nồng nàn: trái lại người ta sẽ lạt lẽo. 

“Có người nói: ái tình chỉ cốt ở tâm trí, không cốt ở giao cấu. 

“Lại  có  kẻ  nói:  ái  tình  chân  chính  không  màng  tưởng  đến  sự

giao hợp. 

“Nói  vậy  đều  không  đúng  cả.  Sự  giao  cấu  chính  là  mục  đích cuối cùng của ái tình. Cho nên hễ giai gái đã có ái tình với nhau là tự nhiên nghĩ luôn đến giao cấu, và khi đã không nghĩ đến giao cấu nữa thì đối với nhau sẽ mất hết ái tình. Bởi vậy, có giao cấu, ái tình mới nồng nàn, bằng không ái tình sẽ phai lạt. 

“Xem ngay những trai gái thuộc hàng  ái  nam  ái  nữ  thì  dù  có nhan sắc, tài đức bậc nào đi nữa, cũng không bao giờ được hưởng lòng yêu của một người nào trong trần gian. Điều đó càng chứng thực  rằng  cơ  quan  sinh  dục  với  ái  tình,  hai  cái  không  có  nhau không được. 

“Coi vậy, sinh thực khí của nam nữ là những vật rất báu, cần phải  giữ  gìn  lắm  mới  được.  Nếu  hủy  hoại  vật  quý  báu  ấy  đi  để
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thỏa cái rạo rực của xác thịt chốc lát, sẽ có hại cho nòi giống, cho ái tình”. 

NHỮNG SỰ HẠI VỀ THỦ DÂM VÀ Ý DÂM

“Thủ dâm là phát triển dục tình một cách bất chính, một cách trái lẽ tạo hóa, có hại rất lớn. Trai gái chưa vợ chưa chồng, những đêm  khuya  thanh  vắng  thường  hay  mơ  tưởng  tình  duyên. 

Những lúc ấy lửa dục bốc lên ngùn ngụt, trằn trọc khổ sở, không làm  sao  được,  phải  dùng  đến  bàn  tay  cọ  sát  sinh  thực  khí,  cần cho tinh khí xuất ra, để được khoái lạc tựa như giao hợp. 

“Kẻ làm thế tưởng như giao hợp, chứ có biết đâu rằng nam nữ

giao  hợp  thì  có  âm  có  dương  điều  hòa  cho  khí  huyết  lưu  thông, không hại vệ sinh; còn thủ dâm, thì chỉ có một khí âm hoặc một khí dương, thì sao có thể khai thông huyết mạnh được? 

“Bởi lẽ ấy, thủ dâm có hại vô cùng. 

“Đàn  ông  thì  sẽ  làm  mất  sinh  thực  khí,  dương  vật  sẽ  bé  lại, lệch đi, cao hoàn sẽ to nhỏ không đều, rồi sẽ liệt dương, sẽ mắc những bệnh di tinh, hoạt tinh, rồi sẽ mất hết sức khỏe, có khi đến mất trí khôn, hóa diên, hóa dại, hoặc là tuyệt đường con cái. 

“Đàn  bà  cũng  vậy,  ngoài  sự  hỏng  mất  sinh  thực  khí,  lại  còn mắc chứng xích đái, bạch đái, hại đường sinh dục, mặt mày kém vẻ xuân, như cái hoa chưa nở đã tàn! 

“Thế nào là ý dâm? 

“Nghĩa  là  nghĩ  đến  sự  dâm.  Trai  thấy  gái  đẹp  hay  đem  lòng yêu  mến,  say  mê,  nếu  lại  có  dịp   tường  đông  ghé  mắt  ngày  ngày hàng  trông  mà  mặt  tơ  tưởng  mặt  lòng  ngao  ngán  lòng  thì  lúc  nào cũng như sẵn thấy người yêu trong trí. 

“Về phần bạn gái cũng vậy. Những lúc thư nhàn, ai lại không tơ  tưởng  đến  tình  duyên,  băn  khoăn  về  ý  trung  nhân,  về  người nay  mai  cùng  mình  xe  tơ  kết  tóc.  Đó  là  sự  tự  nhiên  lắm  rồi, huống chi thấy trai tài thì lòng xuân ai mà cầm cho đặng; bởi vậy mà thành ý dâm. 

“Đó là những trạng thái rất thường cho thiếu niên, nam nữ. 

“Cũng bởi vậy, thiếu niên hay mộng mị thấy được cùng nhau giao  hợp  y  như  vợ  chồng.  Thế  là  có  ý  nghĩ  đâm  dục  mà  thành https://thuviensach.vn

mộng vậy. Sự ấy cũng tai hại không kém gì thủ dâm. Con trai sẽ

bị  bệnh  ở  sinh  thực  khí,  nếu  không  chữa  được,  có  khi  tuyệt đường sinh dục. Con gái có khi kết thành quái thai. 

“Muốn tránh ý dâm, trai gái nên đọc những truyện anh hùng liệt nữ để chăm nuôi đức hạnh để có một ý tưởng cao xa trong óc, để hiểu biết mà gánh vác, ra công việc mà lo lắng, để không còn thì giờ nào rỗi rảnh mà có được ý dâm. Trong thời kỳ phát động xuân  tình,  cái  câu  “nhàn  cư  vi  bất  thiện”  nghiệm  càng  thấy đúng. Vậy nên rèn luyện tinh thần đừng có những tư tưởng đáng bỉ”. 

Những  trang  sách  đại  để  như  vậy  có  một  sức  mạnh  mầu nhiệm cảm hóa được em một cách sâu xa. 

Sự đọc cuốn sách luân lý ái tình đã đem đến cho khối óc non nớt  của  em  biết  bao  nhiêu  chân  lý.  Sự  đời  như  vậy  đã  bị  phô  ra trần  truồng.  Em  không  còn  có  những  quan  niệm  sai  lạc  về  ái tình, về hôn sự. Em không còn trông đời bằng con mắt mơ mộng, ngây  thơ.  Huyền  đã  hiểu  biết  cả  rồi.  Huyền  đã  gần  được  như

người lớn, đủ tư cách một mình xông pha, chống chọi. Sở dĩ em có những ý nghĩ tự cao, tự đại ấy cũng vì em đã nhận ra rằng loài người  chẳng  thanh  cũng  chẳng  tục:  sự  giao  hợp  đã  là  điều  ai cũng coi nhơ bẩn mà ai cũng phải thực hành, thì em chỉ nên coi nó cũng là sự hợp với tự nhiên. Ái tình cao thượng, yêu trong lý tưởng,  yêu  bằng  tinh  thần...  bao  nhiêu  câu  vẫn  giả  dối  như  thế

mà bọn thiếu niên vẫn viết trong thư gửi đến nhà em đã mất hết cái pháp thuật làm cho em phải hồi hộp cảm động và quả tim em phải đập mạnh, nhất là sau khi em như chôn vào ruột một chân lý nói trong sách: giao hợp là mục đích cuối cùng của ái tình. 

Không,  Huyền  sẽ  không  khờ  dại  đến  nỗi  để  cho  đời  lừa  đối được. Huyền sẽ không bao giờ có nhân tình như số đông bạn gái mà sẽ lấy chồng theo lối cổ mà thôi. Những thanh niên cố nặn ra những  dáng  điệu  lễ  độ  và  phong  tình,  và  đứng  đắn,  và  chung tình, và trong sạch, và thanh cao, vẫn gửi đến nhà Huyền những bức  thư  tha  thiết,  và  nồng  nàn,  và  văn  chương,  không  bao  giờ

làm cho Huyền quên được cái chân lý rất thông thường này: ấy họ muốn ngủ với mình đó! Vì đâm ra hoài nghi, cho ai cũng là giả

dối, Huyền này dám tự phụ là đã cố ý bóp bẹp mất bao nhiêu trái tim. 
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Ngẫu  nhiên  em  đã  đủ  tư  cách  để  coi  những  phút  có  những  ý dâm là đáng hổ thẹn, cái linh hồn của em lại trở nên mạnh mẽ, đủ sức kiềm chế sự rung động của xác thịt cho thoát khỏi sự lung lạc của mọi cảnh vật xấu xa đầy rẫy quanh mình. 

Em lại thấy em trong sạch, dẫu rằng không ngây thơ. Mặc dù tâm thần em đã chịu sức kích thích của bao nhiêu cơn giông tố ô trọc, phũ phàng, em vẫn coi như chưa bị vết tì ố nào cả. Em thấy một tư tưởng ngộ nghĩnh nẩy ra trong óc: nếu bọn thi sĩ bắt một người đàn bà trong sạch phải không bao giờ được có những phút mà  những  ý  dâm,  những  cơn  mộng  mị  gây  ra  bởi  sự  rạo  rực  về

xác thịt, của tuổi xuân nó giày vò cho điêu đứng, ê chề, phải, nếu một người đàn bà trong sạch phải là người đàn bà không bị cái lẽ

huyền  vi  của  Tạo  vật  nhưng  mà  tránh  khỏi  cái  công  lệ  ấy,  thì không bao giờ bọn thi sĩ tìm được một người đàn bà trong sạch ở

khắp thế gian! Em trong sạch? Bởi em hãy còn trinh, bởi em chưa có nhân tình, chỉ bởi có thế, và cầu được chỉ có thể ở một người đàn bà, thì cũng đã là cầu được nhiều lắm! 

Khi em được yên tâm về em rồi thì cuộc đời lại hiện ra tốt đẹp, đáng sống, đầy những ngày vui... Em đã phác họa được một cái chương trình: Lấy người chồng xứng đáng, chỉ biết một người cả

trong cuộc đời, phải theo đúng câu tòng nhất nhi chung[36] và trở

nên vợ hiền, dâu thảo. Gia đình hạnh phúc, bốn chữ ấy nói rõ với em biết bao sự khoái lạc êm đềm. 

Thế  là,  được  trong  một  năm  tròn,  em  chỉ  ham  vui  đèn  sách, học  tập  nữ  công.  Những  phút  sa  ngã  đáng  hãi  hùng,  dù  em  có muốn lại cảm thấy, cũng không thể có được nữa. 

Riêng  em,  em  đã  tự  chủ,  lại  thêm  có  được  cái  dư  luận  rất nghiêm đối với hạng người hư hỏng. Giữa hồi ấy, xẩy ra một điều khốn kiếp tại một nữ học đường nọ: một bà đầm giám thị ký túc xá bắt được quả tang hai cô học sinh thủ dâm lẫn nhau bằng một thứ  khí  cụ  bằng  cao  su...  Việc  ấy  làm  sôi  nổi  dư  luận  cả  nước! 

Trong một thời gian khá dài, hễ nói đến phong trào gái mới, bình đẳng, nữ quyền, thiên hạ lại giở giói đến sự hành động của hai nữ

học sinh kia. Những bậc thượng lưu trí thức ngồi quây quần một bàn tiệc, những anh phu xe kéo những cái xe không khách ngoài đường, bọn tôi đòi xúm nhau ở các máy nước, thôi thì từ cao đến thấp, từ nhỏ đến lớn, ở khắp các bậc thang của xã hội, người nào https://thuviensach.vn

thiếu chuyện cũng lấy việc ấy ra làm đầu đề. Cả một xã hội đều cùng một thứ lưỡi, đều cùng một lòng công phẫn để thóa mạ sự

thủ dâm kia. Lần đầu nghe thấy những lời bình phẩm ác nghiệt về  việc  ấy,  em  thấy  xiết  bao  nỗi  hãi  hùng  tựa  hồ  như  chính  em đương bị kết án vậy. Em run sợ nhớ lại những lúc phạm phải lỗi, rồi mừng thầm đã được cái may mắn tránh thoát búa rìu của dư

luận mà vẫn giữ được thanh danh. Từ đó, em thấu hiểu sự đáng sợ của dư luận là rất cần cho nhân tâm, thế đạo. Cái sự đê nhục của người khác cũng là một thứ gương tày liếp cho em. Không là chim chết hụt vì cung tên, em cũng ngẫu nhiên ở vào cái trường hợp  kính cung chi điểu... [37]

Nào có thế mà đã hết! Xã hội vẫn lắm trò. Lịch sử chỉ là những tấn  tuồng  luân  hồi,  diễn  đi,  diễn  lại.  Tháng  trước,  một  cô  khuê các bị nhân tình lột truồng trong nhà săm. Tuần lễ vừa qua, một bà  tham  bị  có  kẻ  đến  chửi  rủa  vì  tội  đi  quyến  rũ  chồng  người. 

Hôm nọ một tiểu thư chửa hoang với thằng xe. Hôm nay, hai vị

mô  phạm  trong  giáo  giới  bị  can  tội  thông  gian[38].  Ngày  mai... 

ngày kia, đời sẽ có những chuyện gì? Em cười thầm những người đáng thương hại ấy có lẽ họ đã thống mạ sự xấu của bao kẻ khác mà rồi lại cũng xấu như bọn kia, để rồi bị chửi rủa cũng thế. Em không hiểu nổi sự đời nữa, cứ hùa theo dư luận mà chê bai... 

Sau khi đỗ được bằng sơ học, cho rằng con gái học thế cũng đủ

rồi, thầy em bắt em thôi học. Em khôn lớn, đối với ai cũng cũng đã  có  một  chút  giá  trị  rồi.  Cả  một  xã  hội  nức  nở  khen  em  đẹp, kính phục em ngoan. Công, dung, ngôn, hạnh, đủ đường, em bắt đầu rụt rè bước vào cuộc xã giao, bắt đầu giao thiệp với bọn phụ

nữ có địa vị, có danh giá, vợ ông này, con ông khác, những người coi tiền như rác, hoặc đánh phấn một cái mặt cũng mất hết nửa ngày. Vương tôn, công tử ồ ạt kéo đến làm bạn với anh ruột của em. Những bà mối rầm rộ tin đi mối lại... Thầy em vênh váo với đời. Mẹ em cũng hóa ra kiêu ngạo, và sự đó làm em sung sướng lắm. Em mới mười sáu tuổi! 

Em  đương  hưởng  lạc  thú  gia  đình  với  sự  kiêu  ngạo  ở  cái  tên Nàng Thơ mà một bọn si tình ngầm dặt cho em, thì cuộc đời đổi mới của xã hội này đem cái ảnh hưởng xấu đến khuấy rối mất cái phần đức hạnh của em. Xã hội lại đáng sợ hơn cả cái tuổi dậy thì. 

Hồi  ấy,  một  trận  cuồng  phong  dữ  dội  thổi  đến  xã  hội  ta.  Cái https://thuviensach.vn

phong trào vật chất đến với ta bằng những danh từ điêu trá: tiến bộ,  duy  tân,  tân  sinh  hoạt...  nó  có  một  sức  mầu  nhiệm  là  lường gạt nổi hầu hết mọi người. Bao nhiêu lề thói, bao nhiêu nề nếp đã bị  lôi  cuốn  đi  theo  trận  cuồng  phong.  Một  trật  tự  của  xã  hội thuần  túy  trọng  tinh  thần  đã  bị  vật  chất  đảo  lộn  ngược  cả.  Một bọn làm báo và văn sĩ vô lương tâm. trong khi nhốt vợ, con, chị, em  của  chúng  vào  buồng  kín,  rộng  miệng  cả  tiếng  cổ  động  cho vợ con người khác xông xáo ra xã hội sống cuộc đời mới, với chợ

phiên,  khiêu  vũ  với  những  mốt  y  phục  luôn  luôn  thay  đổi  mà ngày càng phô bày mãi những bộ phận đáng giấu kín của người đàn bà. Những tờ báo mà không hiếu tân, mà không nịnh đầm, thì theo nhau mà chết. Cái tư tưởng quốc gia, cái tư tưởng xã hội bị xếp cả vào một xó. Những ai không nhắm mắt chạy theo vật chất đều bị coi là gàn, là hủ, là đáng tự tử. Báo giới đầy rẫy những mục bàn luận cách tìm khoái lạc cho xác thịt. Thanh niên không còn lý tưởng nào mà thờ, nếu không công nhận cái lý tưởng vật chất. Văn chương và mỹ thuật đã bị đem ra lợi dụng, chỉ cốt để

tán dương cuộc phụng sự Dâm thần. 

Những  tiệm  khiêu  vũ  phá  tan  hạnh  phúc  của  gia  đình,  làm cho  đàn  bà  hóa  ra  đĩ,  làm  cho  đàn  ông  mọc  sừng,  hoặc  chê  vợ, làm  cho  bọn  chủ  săm  đắc  thế  kiếm  lợi,  bọn  “vua  thuốc  lậu”  tha hồ vênh vang... 

Những mốt y phục của phụ nữ, làm cho đàn bà mỗi ngày phô thêm  một  ít  đùi,  một  ít  đít,  một  ít  vú...  Ở  những  nơi  thành  thị, chỗ  nào  cũng  có  tiếng  gọi  của  xác  thịt,  cũng  có  sức  cám  dỗ  của Dâm thần. Tại những nơi thôn quê, thì vẫn nguyên những cảnh đói khát, nheo nhóc, bùn lầy nước đọng, nạn cường hào, nạn mê tín, nạn hối lộ, nạn bã rượu lậu... 

Khi  nhắm  mắt  theo  cuộc  đời  mới,  em  vẫn  tưởng  thế  là  hợp thời, là văn minh. Kíp đến lúc tỉnh ngộ thì đã muộn quá rồi. 

Đến lúc biết mình lầm, thì đã... làm đĩ! 
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II - RA ĐỜI... 

Những luận điệu gay gắt đối với mọi người phù hoa, đàng điếm  xa  xỉ,  của  một  xã  hội  trụy  lạc  hầu  sắp  diệt  vong trong  đó  chín  mười  phần  trăm  người  nhầm  rằng  cái nghĩa đời người, mọi lý tưởng cao xa, chỉ là sự thỏa mãn về vật chất, sự đầy đủ của xác thịt; những cử động trái với luân thường đạo lý, cái dâm, cái ngôn, cái rởm, cái đài, phải, sự kết án một cái tình thế khốn kiếp như vậy, mà lại thốt ra từ miệng một kẻ như

em, hạng người tuy là bỏ đi nhưng đối với phái tân tiến thì tại là một tên lính tiên phong trong cuộc Âu hóa, một người tiêu biểu cho sự vui vẻ, sự hoạt động, sự mới mẻ, đã từng làm thí nghiệm cho phong trào theo mốt, khiêu vũ, xã giao đã đạp cửa buồng the để tham gia vào “xã hội” sau khi lấy những khẩu hiệu giải phóng và  bình  quyền,  chắc  đã  làm  cho  nhiều  người  phải  ngẫm  nghĩ, phải kinh hoàng vì ngạc nhiên. 

Khốn thay, sự đó lại rất là dĩ nhiên, có khi lại tầm thường đến đỗi  không  đáng  cho  ai  phải  lấy  làm  lạ.  Vì  một  người  đàn  bà  lừa chồng  bằng  sự  nằm  đờ  ra  trong  cánh  tay  tình  nhân  mà  đã  biết hối  hận  thì,  đối  với  người  ấy,  chỉ  người  tình  nhân  là  đáng  căm hờn  nhất  trong  thế  gian,  cũng  như  một  cái  đồ  chơi  trong  tay trăm nghìn người như em mà đã đến thời kỳ nhận chân được cái giá  trị  làm  người,  đã  đến  thời  kỳ  giác  ngộ,  thì  lại  oán  ghét  cái đàng điếm, cái phù hoa, cái ngông cuồng, bằng trăm những nhà đạo đức bị mang tiếng là hủ bại nữa. Chỉ kẻ điêu đứng trong tình trường mới biết ghê sợ ái tình, chỉ kẻ phú gia địch quốc mới chán tiền  bạc,  chỉ  kẻ  hiển  vinh  tột  bậc  mới  thấy  sự  vô  vị  của  công danh, chỉ kẻ sung sướng đủ đường mới hiểu thâm thúy cái câu: hạnh phúc là một điều mà người ta không thể biết được... Nhưng thôi, chưa chi đã có người bất bình cho rằng hạng đĩ như em thì không có quyền nói như thế nữa, có lẽ không nên nghĩ như thế

nữa, thì em nói nữa làm gì? Chỉ sự từng trải, sự kinh nghiệm mới làm cho người ta được nên khôn. Người đàn bà, muốn được từng trải,  thì  đã  hỏng  mất  cả  cuộc  đời,  điều  ấy  không  còn  ai  chối  cãi được.  Bên  cạnh  sự  ngây  thơ,  nó  là  nguyên  nhân  của  dại  dột  và https://thuviensach.vn

trụy lạc, thì sự từng trải bị coi là điều khốn nạn, không có quyền đem cái khôn ra cảnh tỉnh những người chưa từng trải họ chiếm số đông. 

Đã  vậy  thì  có  nên  vượt  qua  một  thành  kiến  ác  hại  -  sự  ngăn cấm gái giang hồ nói về luân lý phụ nữ - để mà cho bọn thiếu nữ

trẻ trung, ngày thơ mơ mộng, đương vui vẻ tươi cười mà đi đến ái tình, đi đến tội lỗi, mỗi ngày bằng một bước dè dặt nhưng mà rất kiên gan, rất sốt sắng, đi đến cái chỗ chết nó chứa bao nhiêu thi vị say sưa vì nó sẽ làm thỏa mãn mọi sự rạo rực của xác thịt, đi đến cái sự mà một bọn cầm đầu vô lương tâm đã mệnh danh cho là: tiến bộ, vui vẻ, giải phóng bình quyền, văn minh - hai là em nên câm? 

Có nên mong cứu vãn cái gì đủ thời gian cứu vãn được, hay cứ

để  mặc  cái  làn  sóng  vật  chất  nó  lôi  cuốn  số  đông  bạn  gái  vào đường trụy lạc thì rồi mình làm đĩ cũng không xấu nữa, bởi lẽ ai cũng như mình? 

Ác hại thay, em lại không chung một tâm lý với số đông bọn gái giang hồ: mình đã không ra gì thì không cho phép ai còn giữ

được đức hạnh. Con Huyền đã mãi dâm nhưng không tìm được cái triết lý cuối cùng, không được hưởng sinh thú, cái cuộc đời vô lo vô lự, nhầy nhụa, lai láng những khoái lạc ghê gớm và bất đắc dĩ của bọn gái bán dâm! Nó vẫn cứ muốn đem ra dùng cái gì còn dùng  được  trong  tâm  hồn  nó  để  giúp  ích  kẻ  khác.  Nó  cứ  muốn chống với phong trào! Nó không hiểu rằng sức mong manh của cá nhân không thể nào ngăn nổi một phong trào được. Phải, phải nếu Huyền đã chống nổi với phong trào thì Huyền đến nỗi này hay  sao?  Trước  một  phong  trào,  cái  gì  là  trở  lực  thì  bị  coi  là  hủ

bại,  là  không  hợp  thời,  là  khả  tiếu[39]  mặc  dầu  là  lý  trí  và  lương tri,  mặc  dầu  là  luân  lý,  đạo  đức.  Em  đã  ngộ  nhận,  không  biết nghe  lẽ  phải,  đã  như  một  con  cừu  trong  một  đàn  cừu,  đã  như

một con thiêu thân trong một bầy thiêu thân. Em cũng đã bị trào lưu xô đẩy. 

Hồi  ấy,  trong  khắp  xứ,  vấn  đề  phụ  nữ  dấy  lên.  Chưa  bao  giờ

đàn bà được nịnh hót và săn sóc đến như vậy. Tất cả các báo chí muốn  đạp  cửa  buồng  the  cho  người  đàn  bà  ra  đường...  Những người  trí  thức  chỉ  bảo  cho  chúng  em  rõ  cái  cuộc  đời  mới,  đáng sống, là một cuộc đời chiến đấu lấy tự do cá nhân chứ không còn https://thuviensach.vn

phải là cuộc đời hy sinh cho gia đình như xưa. Bằng những danh từ bóng bẩy, bọn trí thức ấy khéo đem văn chương mỹ thuật ra cải  cách  những  tà  áo,  gấu  quần  cho  bọn  phụ  nữ!..  Những  cách trang  điểm  như  bôi  môi,  đánh  phấn  cũng  được  coi  trọng  chẳng kém sự cứu quốc của những bậc anh hùng. Nịnh đầm! đó là khẩu hiệu  cho  những  kẻ  nào  muốn  được  tôn  lên  là  vĩ  nhân.  Những tiệm khiêu vũ mở ra nhan nhản. Những nhà xuất bản chỉ in toàn những sách nói về nghề làm nữ kỹ binh[40].  Các hiệu ảnh chỉ phô trương bọn “phụ nữ xã giao”, ở những cuộc chợ phiên, ở những vòng đua ngựa. 

Không biết rằng cứ ỳ ra cũng đã đủ đi đến chỗ diệt chủng, cả

một dân tộc vô đạo, vô học không có lý tưởng nào mà thờ, như

một  bọn  người  điêu,  nhắm  mắt  lại  để  hăng  hái  làm  cho  xã  hội thêm  trụy  lạc  và  liệt  nhược,  bằng  cách  đâm  đầu  chạy  theo  vật chất, bởi những danh từ thần bí của văn chương. Ai cũng chỉ biết đến dục vọng của cá nhân, gây cho cá nhân ly dị với đoàn thể. Cả

một xã hội tưởng là đi đến văn minh mà không hề ngờ ngợ rằng đề  không  khéo  đã  mắc  mưu  của  Dâm  thần.  Ngay  đến  những người biết nghĩ cũng bị huyễn hoặc, cũng bài xích thuyết trung dung, cũng hô: đổi mới hoàn toàn. Sự hiểu nhầm của những khối óc ngây thơ, thật là tai hại. 

Thoạt đầu, sự hư hỏng đối với em chỉ hiện ra bằng những cái vô  tội,  như  cái  quần  trắng,  răng  trắng,  cái  ví  da,  và  sự  tự  nhiên trò  chuyện  với  đàn  ông  hay  là  một  vài  “bạn  giai”,  nay  đi  xem chớp bóng, mai đi dự cuộc chợ phiên, ngày kia đi nhẩy đầm, ấy là việc của hạng vợ tây, nếu không là của hạng đàn bà mà xã hội gọi một  cách  vu  vơ  là  lãng  mạn.  Vậy  mà  em  phải  may  quần  trắng, chỉ vì sự bài xích của bọn chị em bạn gái đối với cái quần thâm. 

Hàng lũ, hàng lượt, họ chê bai em: chẳng bao lâu, em đổ. Cho nên phải nghĩ trắng hay đen, cái ấy không hại, cũng không nâng cao phẩm giá của con người. Em đã nói: sự hư hỏng của em bắt đầu bằng cái quần trắng, đó không là điều vu khoát. Vì rằng nó thay đổi hẳn quan niệm về y phục và cử chỉ của em, và mở đầu cho cái tự do, sự xã giao, sự ham mê hình sắc, nói tóm lại thì đủ cái thói xấu ngụ trong hai chữ tân thời. Một thiếu nữ đánh bạo ngồi tiếp chuyện một người đàn ông, như thế đã có gì đáng bảo là hư? Vậy mà  bao  nhiêu  vụ  chửa  hoang,  thông  dâm,  đã  xảy  ra  chỉ  vì  một lúc  tự  nhiên  trò  chuyện!  Cái  hư  hỏng  nó  lẻn  dần  dần  đến  bằng https://thuviensach.vn

trăm  nghìn  hình  dáng:  hôm  nay  còn  ngồi  chuyện  trò  nghiêm chỉnh,  ngày  mai  nhớ  vơ  nhớ  vẩn,  hôm  sau  nữa  thì  đã  là  một điểm  của  ái  ái  tình,  rồi  ít  lâu  đến  cuộc  chỉ  non  thề  biển  thư  lại, thư đi, rồi một ngày bất ngờ kia, một nụ cười, một cái liếc mắt, một cái hôn, một cái thở dài... từ những cái ấy đến dục tình chỉ là vấn  đề  gang  tấc.  Nói  thế  tưởng  đã  đủ  cắt  nghĩa  rành  mạch  cho những sự kinh ngạc của thiên hạ mỗi khi thấy một người đàn bà vốn đức hạnh mà lừa chồng, hay là trả lời cho bọn gái mới muốn khuynh đảo thuyết  nam nữ bất tương thân[41] bằng một lý sự ngớ

ngẩn:  trai  gái  có  phải  tiếp  xúc  với  nhau  là  ngủ  với  nhau  ngay  ở

đâu?” Ôi! Cái quần thâm, trong cuộc chiêm nghiệm sự đời, em đã thấy  biết  bao  đàn  bà  chỉ  vì  cứ  mặc  mãi  cái  quần  thâm,  cho  nên vẫn giữ được đức hạnh! 

Lần đầu tiên, mặc cái quần trắng len lét qua mắt thầy em, trái tim em... trái tim em hồi hộp. Thầy em trừng mắt gọi lại hỏi: “Đồ

đĩ! Tao đã cho phép mày ăn mặc như thế đấy à?” Em chưa dám cãi thế nào thì mẹ em cũng lại nói: “Con nhà làm ăn mà quần với áo như thế ai người ta dám rước đi nữa?” May sao tình cờ lúc ấy có hai ba người cô, dì họ nội, họ ngoại của em. Phái này khuynh hướng  về  tân  thời,  nên  người  thì  bạo  dạn  phản  đối  thầy  em, người thì cười tủm tỉm ra ý chế giễu. Ngoài những tiếng nghiệt, cổ, gàn, mà thầy em phải nhận, có một bà dịu dàng mà rằng: “Có việc quái gì, cái nhỏ mọn ấy? Bây giờ thiên hạ ai cũng thế cả, nếu cấm đoán thì cô Huyền không hợp thời,” em thoát trận mắng vì thầy em, đối với phụ nữ, vẫn dùng sự im lặng để tỏ lòng khinh. 

Nhưng từ đó em vẫn bị lườm nguýt. Vì sự ấy còn dễ chịu hơn mọi điều chê bai của bạn hữu, em không nhượng bộ cha mẹ chút nào. 

Cái trò nói lắm hóa nhàm, dần dần cũng không ai bắt bẻ em nữa. 

Chinh phục được cái quần trắng, đồng thời em kết bạn thêm được với vài cô bạn thuộc hạng nhà giàu, bề ngoài đặc tân thời và đánh  mất  lòng  tin  yêu  của  một  số  đông  họ  hàng,  và  bạn  thân, những người nhất nhất cho cái quần trắng là tiêu biểu cho mọi sự hư thân mất nết. Không, nếu những người ấy đừng nghiệt ngã thái  quá,  cứ  chiết  chung  vừa  phải  cho  em,  chắc  em  không  đến nỗi nào... Khốn thay, sự quá đáng của họ đã khiến em yên trí họ

là hủ bại mất rồi, nên những điều khuyên bảo rất đáng nghe kia, đối  với  em,  không  còn  giá  trị  nữa.  Thành  thử  từ  sự  hiềm  khích này đến sự lãnh đạm khác, lại thêm có cái vấn đề tự ái đấy, em cứ
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dần  dần  ly  dị  mất  hết  cả  những  người  thân  thuộc  để  chạy  theo một xã hội mới nó quyến rũ em. Ấy thế là... nay đi chụp ảnh, mai đi rửa phim, sáng đến hiệu thợ may, trưa đi nghe đàn ca, chiều đi chụp ảnh, tối nay đáp lễ cô bạn mới này, mai thết tiệc cô bạn mới kia,  thỉnh  thoảng  một  buổi  chợ  phiên,  một  cuộc  họp  mặt  trong một tao đàn, không bao lâu, em đã hết nữ hạnh, nữ công để trở

nên  một  gái  tân  thời  ghê  gớm.  Lời  mắng  nhiếc  của  cha  mẹ,  sự

khuyên răn của một vài người thân còn sót lại, sự công kích hoặc ra mặt hoặc ngấm ngầm của thiên hạ, hết thẩy những cái ấy chỉ

có giá trị của những giọt nước chạy trong lòng chiếc lá sen... Em thấy mục đích cuộc đời mang một ý trung nhân như trong tiểu thuyết, một cuộc hôn sự bằng ái tình, một người chồng đẹp sinh trưởng nơi phú quý, biết đãi vợ như dân tây phương... Cũng như

số đông gái mới vẫn mơ màng chứ còn gì mới là được! 

Ngoài ra... ngoài ra, em thở dài, nhọc mệt hoặc xo vai một cái... 

Trước những sự công kích của phái cổ, em lại càng hóa ra kiêu ngạo, ở chỗ tự tín, vì những tiếng lãng mạn, hư hỏng họ buộc cho em  thật  không  có  nghĩa,  em  chưa  phải  lòng  người  nào,  em  hãy còn trinh. Khuyên răn em chỉ làm cho em thêm ác cảm, ít lâu họ

để em được tự do, mặc thích vẫy vùng. 

Thêm vào cái hiểm tượng ấy, thầy em bỗng dưng thay đổi cả

tâm tính. Xưa kia đạo đức bao nhiêu, bây giờ đâm ra chơi bời bấy nhiêu.  Thường  tối  nào  cũng  đi  đến  ba  giờ  đêm  mới  về,  không hiểu  cờ  bạc  hay  giai  gái,  dễ  thường  cả  hai  thứ  ấy.  Do  thế,  me thường  hay  tủi  thân  khóc  lóc,  người  dần  sút  đi,  sức  khỏe  ngày một  hao  mòn,  mặt  mũi  ngày  một  hốc  hác.  Do  thế,  em  nghiệm được:  khi  người  ta  vào  lúc  thiếu  thời  mà  không  hư  thân  một chút,  lại  đợi  đến  lúc  có  vợ  có  con  mới  “phá  giới”  thì  thật  là  một việc tối nguy, có Trời cũng không gỡ lại được nữa, vì lúc ấy người ta  có  đủ  tư  cách  bỏ  vợ,  bỏ  con,  đứng  nghiễm  nhiên  khoanh  tay xem sự đổ sụp của gia đình. Vì lẽ me em thuộc hạng người cổ, lớp người quen cắn răng chịu đau khổ chứ không phàn nàn với ai cả, nên bề ngoài gia đình vẫn có vẻ yên vui. Nhưng cái thế trận càng ngấm  ngầm  thì  sức  phản  động  càng  thấm  thía  thì  các  ác  quả

càng tiềm tàng ghê gớm. Em buồn vô cùng, khổ vô cùng, vì đến như thế nữa, thật là em đã mất lòng tôn kính thầy em. 

Em còn nhớ buổi tối hôm ấy - ôi, mỉa mai! - bên ngoài trời rả
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rích mưa, me em ngồi ôm đứa em bé mà xì xụt khóc, chị em thì cãi nhau với đầy tớ dưới bếp, anh em vừa khoác áo, lấy mũ ra đi theo bọn con giai mất dạy mà bỏ cả sách đèn, thầy em cũng vừa lên xe với mấy ông bạn già phá gia chi tử, em ngồi cặm cụi viết một bài luận Pháp văn tả một cảnh hạnh phúc gia đình trong đó có bố ngồi đọc báo, anh ngồi học, em bé chơi ngoan, me đan áo, mình làm bài, vân vân... 

Cái cảnh ấy cứ kéo dài ra mãi, mãi đến khi thầy em nói với me em trót ăn nằm với một chị ả đào đến nay người ta đã có mang, mãi đến khi giữa me em và thầy em đã có vài trận cãi cọ, mãi đến khi thầy em oanh liệt rước cô vợ bé về nhà. Vài hôm sau, không thể chịu nổi những cảnh chướng mắt, me em cùng mấy đứa con nhỏ phải về  quê ở  riêng. Chị ruột  em từ  đấy hóa ra  một đứa  tôi đòi, anh em cũng hư, thầy em thì chỉ còn trông thấy có cô vợ lẽ

yêu; còn em, em lại “tân thời” hơn một chút nữa. Tuổi xuân của em đương nảy nở mạnh mẽ trong cơn khủng hoảng thì sự tình  cờ

của đời dắt đến cho em Nguyễn Lưu. 

Đó là một người anh họ của em, con giai một bà bác ngoại. Cha mẹ buôn bán ở Lào Cai, sau khi đỗ bằng sơ học, Nguyễn Lưu về

học  ở  Hà  thành  để  học  lên  bậc  trung  đẳng.[42]  Trước  còn  trọ  tại nhà khác, sau mới đến ở tại nhà em để cùng với anh ruột của em học tập cho có bạn sách đèn. 

Nguyễn  Lưu  là  một  thiếu  niên  có  nhiều  nết  tốt  và  rất  ít  tính xấu. Khác hẳn với những bạn hữu của anh em thường lười biếng, ham chơi, đua ăn đua mặc và coi sự chim gái là những thủ đoạn anh hùng thì Lưu tỏ hẳn ra cái vẻ hơn đời ở chỗ siêng năng chăm chỉ,  lại  thêm  được  nết  đứng  đắn  lạ  lùng,  không  hề  để  những chuyện giai gái lọt được vào tai. Em yêu anh Lưu chăng? Không, đó là sự kính trọng, một chút thiện cảm, chớ đó chưa phải hẳn là ái tình. Em vẫn biết đã có họ với nhau mà lại yêu nhau thì là điều cấm kỵ. Vậy thì... hay là anh Lưu yêu em? Điều ấy em không hiểu nổi,  mặc  dầu  em  muốn  hiểu  lắm,  mặc  dầu  em  để  tâm  dò  ý  kỹ

lắm. Giữa một đôi trai gái ở chung một nhà, dây liên lạc về huyết tộc  lại  cho  phép  được  tự  do  trò  chuyện,  hai  bên  lại  cùng  có  sự

bênh vực lẫn nhau, ái tình càng được dịp đặc biệt trêu cợt cả hai người,  như  một  trò  chơi  hú  tim.  Em  không  hiểu  rằng  tự  trong thâm tâm, Lưu có thành thực say mê em và yêu vụng nhớ thầm https://thuviensach.vn

em một cách hằn học bằng quả tim chàng si tình hay là không, nhưng  em  không  nhận  được  rất  kỹ  càng  rằng  Lưu  săn  sóc  đến phần đức hạnh của em chẳng kém một người chồng cả ghen, săn sóc hơn những người có nghĩa vụ phải săn sóc đến em nữa. 

Anh ta hết sức phản đối những cử chỉ nào của em mà anh thấy là mỉa mai cho hai chữ tân thời. Hoặc bằng những lời khuyên răn ngọt ngào, hoặc bằng những cách nói xa xôi bóng gió hoặc bằng những giọng mỉa mai, dọa nạt nữa, Lưu cứ dần dần can thiệp đến cái  đời  nữ  sinh  lãng  mạn  của  em,  hoặc  là  tìm  cách  ly  gián  bạn hữu của em, những cô gái mới bị Lưu cho là đồ hư. 

Nhất là sau những lúc em đi chơi xa hay là chuyện phiếm một cách  thân  mật  với  những  bạn  thiếu  niên  vì  tình  bầu  bạn  với những người anh của em mà năng lui tới nhà em, thì mặt Lưu sa sầm, và những cử chỉ của Lưu đủ tố cáo rằng anh ta ghen em, và đã lạm quyền trong tình họ mạc. Song những cái ấy không bị ai dò xét bao giờ. Thiên hạ cả gan dám tin vững rằng đã có họ với nhau người ta không thể “phải lòng” nhau. 

Một  hôm  em  tình  cờ  thấy  trong  hộp  gương  lược  của  em  một cái phong bì. Bóc ra xem, đó là một cái thư kỳ quái, một cái thư

đánh  máy  chữ,  không  có  đề  ngày,  không  thấy  tên  người  đáng nhận thư, cả chữ ký của người gửi cũng không, mà ý tứ trong thư

toàn nói về ái tình, toàn một giọng đại luận hoặc cách ngôn dịch ở sách ra vậy. Những là:

 “Người đừng nên thề nguyền và cũng nên nhớ như chôn vào ruột là không bao giờ, phải, không bao giờ nên thề nguyền. Một khi xắc thịt đã làm lung lạc lòng người thì người ta ai cũng vội quên phăng ngay những lời minh sơn thệ hải rất thiêng liêng thành thực và, do thế, sự hối hận về lời thề sẽ đầu độc mất cả những hoan lạc dịu dàng nhất thế gian. Những lời thề là rất vô ích và bao giờ cũng nguy hiểm. 

*

*     *

 “Trong  tất  cả  những  mối  dục  vọng  của  người  đời,  chỉ  có  ái  tình làm cho ta sướng nhất. Nhưng mà vì một thành kiến chỉ đàn ông là có quyền chạy theo dục vọng ấy mà không mất giá trị, trái lại họ còn do  cái  dục  vọng  ấy  mà  lắm  khi  lừng  lẫy  tiếng  tăm.  Còn  khi  một người đàn bà tin yêu ta đến bậc trao gửi cả thân thể cho ta đáng lẽ
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 nên kính thờ họ mới phải, thì ta đem lòng khinh bỉ họ:  hoặc là làm cho họ nhơ nhuốc bằng cách công bố sự bại trận của họ. 

“Đó  là cái đức của tất cả bọn mày râu. Họ tận tụy suốt đời họ vào cái việc kể lể kè nhè, xì xụt những tình cảm mà họ không có, và đặt bày để thắng bọn phụ nữ muốn chống cự lại họ. Tạo hóa sinh ra bọn đàn ông bội bạc, vô lương tâm như thế mất rồi, nên họ cứ việc gánh vác nghĩa vụ phá hoại của họ mà không cần đếm xỉa đến những hạt lệ đau khổ của bọn đàn bà nhẹ dạ cả tin

Đọc  xong  mảnh  giấy  ấy,  tuy  thấy  nó  cũng  ngộ  nghĩnh  hay hay,  song  em  cũng  vẫn  phải  bất  mãn.  Người  thảo  ra  giấy  ấy  có chủ  ý  gì?  Mà  người  ấy  là  ai?  Kẻ  ấy  khuyên  răn  em  như  vậy  là khinh bỉ em, coi em như sắp hư hỏng... Con Huyền này, thật vậy, không cần ai khuyên răn gì cả, và không thể tha thứ được cho kẻ

nào dám có cái hành động táo tợn và lỗ mãng nhường kia. Ôi, cái lòng  tự  ái,  cái  lòng  tự  ái  bị  thương,  mà  lại  của  một  thiếu  nữ

bướng bỉnh tự phụ nhất trần đời mà lại của một người hư hỏng! 

Xét mãi chỉ thấy Lưu đáng bị nghi là “thủ phạm” cái thư kia, em định có dịp thì hỏi phăng ngay cho ra manh mối. 

Buổi trưa hôm ấy, thừa lúc nhà vắng, Lưu đương ngồi ôm trán trước quyển toán pháp, em rón rén đến bên, để lá thư giữa bàn. 

Lưu vì thật thà nên vụng dại lạ thường, trông qua thấy mẩu giấy ấy là ngồi ngẩn mặt ra. Cử chỉ ấy cùng đã đủ tố cáo Lưu, vì nếu không, sự tò mò hẳn đã buộc Lưu đọc kỹ mẩu giấy. 

Em ngồi xuống đối diện, dịu dàng hỏi:

- Anh để thư này vào hộp lược của em làm gì? 

Không  đề  phòng  kịp,  lại  nhận  cái  vẻ  tự  nhiên  của  em,  Lưu chẳng kịp chối cãi, chỉ nghĩ đến cách cắt nghĩa. Mãi mới ấp úng:

-  Những  câu  ấy  tôi  dịch  ở  một  cuốn  sách  tây...  tưởng  cô  xem thì cũng có... cũng có phần bổ ích cho cô. 

Em nghiêm nét mặt, trề môi, có ý mai mỉa mà hỏi:

- Anh đã yên trí tôi là người hư hỏng mất rồi, phải không? 

- Tôi... tôi chưa yên trí, nhưng mà tôi sợ thế lắm. 

- Thế là anh khinh tôi! Anh có quyền gì, phải, anh có quyền gì? 
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Đến đây, Nguyễn Lưu cúi đầu hổ thẹn hồi lâu, rồi ngẩng mặt nhìn thẳng vào em trừng trừng với hai con mắt của kẻ diên dại. 

Anh ta hậm hực, nghẹn ngào, thổn thức mãi rồi quả quyết nói:

- Phải, tôi có quyền gì đâu, tôi không có quyền gì cả! Cô chỉ là em họ tôi mà thôi. Nhưng mà... nếu cô hư, thì tôi đây, sẽ là người đau khổ nhất. 

Thật là chí nguy. Em hối thì đã muộn. Nếu không có cuộc tra khảo kể trên, tự nhiên không bao giờ thật thế, không bao giờ Lưu lại dám ngỏ lòng yêu với em, vì nếu Lưu mà lại dám nói ra miệng là yêu em,  thì thật  là táo bạo  ghê gớm,  một sự xấu  xa, bẩn  thỉu chẳng kém một vụ loạn luân. Một người đã cầm đến quyển sách không  bao  giờ  bỗng  dưng  bầy  tỏ  lòng  mình  như  thế  được,  nếu không gặp một trường hợp đặc biệt gì. 

Bây giờ, không những Lưu không phải ngượng mồm mà thôi, việc anh ta tuyên bố lòng yêu ra lại còn là tự nhiên, là chính đáng là đáng thương nữa. Em muốn can ngăn, van lạy cho Lưu đừng nói  gì  thêm  nữa,  song  le  cổ  em  nghẹn  ngào.  Lưu  vẫn  hậm  hực khẽ kể lể tiếp:

-  Thật  thế...  bây  giờ  thì  đã  đến  lúc  tôi  nói  toang  cái  mối  khổ

tâm của tôi ra! Cô... cô không biết rằng... 

Rồi anh ta ngừng lại ý chừng đương tìm kiếm một câu văn hóa nào, những danh từ nhiệm mầu nào, có thể diễn đạt được hết tư

tưởng của anh ta. Nhân phút im, em cố giữ bình tâm, nói:

- Thôi anh im đi! Anh im đi, tôi van anh. 

Lưu cứ nói:

-  Thật  đấy,  tôi  đã...  tôi  đã  đau  khổ  lắm!  Huyền  ơi,  cô...  em không  biết  rằng  anh  là  người  khổ  sở  nhất  đời  vì  yêu  em...  một mối tình u ẩn... thất vọng... Đã bao lâu nay rồi... Anh định sống đau khổ... để yêu em một cách tối tăm... thành một người vợ hiền mẹ  thảo...  hưởng  hạnh  phúc...  Một  người  chồng  khác...  xứng đáng...  không  phải  là  anh.  Ấy  thế  mà  em  cứ  lãng  mạn,  cứ  tân thời!..  Anh  không  thể  nín  được  nữa!  Anh  đương  oán  trách  Tạo hóa sao lại sinh ra là anh có họ với em, làm cho anh không được yêu em... không thể lấy được em, phải khổ sở... Huyền... ! Huyền ơi, Huyền! 
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Những  lời  nói  ấy  cứ  lúc  ngừng  bặt,  lúc  lại  trào  ra  như  nước chảy  chẳng  xuôi  dòng,  làm  cho  Lưu  có  một  ma  lực  thần  bí  ghê gớm và làm cho tấn bi kịch càng có tính cách não lòng người vì thảm dạm. Thôi, thế là xong! 

Trống ngực làm quả tim em đập rộn ràng, chân tay em run lên như bị gió lạnh. Em đã sắp nức nở thì Lưu khóc xì xụt, và nước mắt của Lưu gợi được nước mắt của em chảy ra lã chã, ròng ròng. 

Em thấy chóng mặt như sắp té nhào từ lầu cao xuống mặt đất. 

Không  phải  đó  là  lần  đầu  em  thấy  tiếng  nói  của  ái  tình  vang động  bên  tai.  Bọn  thiếu  niên  vẫn  chịu  em  cũng  đã  có  những mánh khóe đủ đường, song chưa bao giờ làm em phải cảm động. 

Những cái cười, những cái liếc mắt, những câu bông đùa, những lá thư văn hoa đầy giọng giả dối, chỉ làm cho em lộn ruột và thấy họ là khả ố mà thôi. Nhưng mà đằng này, Lưu... chim gái bằng sự

thành thực, bằng sự đau khổ, bằng nước mắt, lại vào một trường hợp như thế, thì gái nào trơ trơ như sắt đá cho được! 

Lưu gục mặt xuống bàn để thổn thức hồi lâu, rồi đứng hẳn lên nghiêm nghị nói một cách rắn rỏi bất đắc dĩ:

-  Thôi,  tôi  xin  lỗi  em,  xin  lỗi  cô.  Cô  tha  thứ  cho,  vâng,  xin  cô cho những lời vừa nói là không đáng để lọt vào tai. Chúng ta đã là anh em họ với nhau, cô không tha lỗi cho tôi thì cũng xin cô giữ

kín câu chuyện xảy ra, kẻo người ngoài... dù là... 

Nghe  đến  đây,  em  thẫn  thờ  đứng  lên,  lặng  lẽ  đi  ra,  được  ba bước lại dừng lại. Em muốn nói một câu an ủi Lưu mà không biết nói  thế  nào.  Chính  thật  ra,  em  thế  là  đã  bị  một  mũi  tên  của  ái tình  trúng  giữa  tim  rồi,  thế  là  hết  phương  cứu  chữa.  Không những tha thứ, em còn muốn Lưu cứ nói nữa, cứ phạm phải cái lỗi rất đáng tha thứ, rất đáng yêu ấy nữa đi, cho nó bỏ, vì những lời não nuột của Lưu vừa làm cho em khổ. vừa làm cho em sung sướng  tê  mê.  Sự  đau  khổ  của  Lưu?  Thì  ấy  là  hạnh  phúc  của  em chứ còn gì nữa! 

Cái phút ấy, em cảm thấy bao nhiêu thi vị lạ lùng, vì đó là em đương  sống  một  cuốn  tiểu  thuyết,  em  đương  khổ  một  cách khoan  khoái  chẳng  kém  những  vai  chính  trong  những  chuyện tình mà người đàn bà được nâng niu, được ca tụng, được vâng lời như  một  vị  nữ  chúa  giữa  một  cái  triều  đình  mà  bọn  cận  thần https://thuviensach.vn

toàn là những nhà nghệ sĩ chỉ có việc chau dồi cho ái ân. 

Em đứng mãi... mãi, tuy không dám quay mặt lại nhưng vẫn ra ý đợi chờ cho Nguyễn Lưu có nói thêm gì nữa không... Nhưng anh ta chỉ trầm ngâm, có lẽ hối hận, có lẽ lưỡng lự... Thì em ung dung xuống dưới nhà. 

Từ bữa ấy trở đi, tính tình em lại chịu những sự thay đổi khó nhận thấy. Lúc nào em cũng buồn bã. Và do thế, không còn sống những cuộc vui vẻ với các bạn gái, những cái mà Lưu không ưa. 

Không dám thú thật với cả chính mình, em vô tâm mà vâng lời Lưu, chiều ý Lưu như một người vợ hiền sợ chồng không yêu nên lúc  nào  cũng  nghĩ  đến  những  phương  kế  gây  ra  tình  ái.  Lưu  và em, hai đứa hết sức tránh nhau. Nhưng càng chạy xa ái tình bao nhiêu, thì lại càng bị ái tình đuổi theo rất gấp! Khi sự đau khổ đã trở nên nguy hiểm như một cái tiềm lực thì nó giống với một cái bong  bóng  căng  hơi,  không  sớm  thì  chầy...  Nhưng  lý  luận  của khối óc không còn giá trị gì nữa, mỗi khi quả tim muốn có ngôn ngữ. 

Ấy thế là một người rất thận trọng sự đời, yêu em một cách u ẩn, chỉ muốn ao ước cho em giữ được trong sạch hoàn toàn, mà đã  làm  cho  em  phải  nhơ  bẩn  y  như  một  người  vô  lương  tâm. 

Không, chủ tâm của Lưu vốn không bậy bạ chút nào, thì sự Lưu cùng  em  bậy  bạ  với  nhau  chắc  làm  cho  nhiều  người  phải  ngạc nhiên, cho là vô lý. Vậy mà sự đời là vô lý đến như thế đấy. 

Điều đáng chú ý trong cái việc xẩy ra rất đáng giận ấy, là ở chỗ

từ khi em hiểu rõ tâm sự của Nguyễn Lưu rồi, thì đối với anh ta, em chỉ có một tấm lòng yêu hoàn toàn trong sạch mà thôi. Vẫn biết rằng mối tình u ẩn cũng trật tự mới mẻ trong sự mơ màng của em, song trong lúc đắn đo, em không bâng khuâng, vì không thiết  tha  với  những  tư  tưởng  cũ.  Thật  thế,  Nguyễn  Lưu  tuy không là con nhà giầu, chưa có địa vị cao sang trong xã hội, chưa chắc  đã  yêu  quý  vợ  như  người  Tây  phương  hay  những  người theo  mới,  nhưng  mối  tình  khổ  sở  như  thế,  thật  cũng  đáng  cảm động  và  đủ  giữ  cho  cán  cân  so  sánh  được  thăng  bằng.  Bất  cứ  ở

đâu, bất cứ lúc nào, bất cứ đương làm gì, hễ khối óc em mà rảnh việc là em lại phác họa ra một cảnh hạnh phúc gia đình trong đó có đôi chúng em, giữa cái không khí nồng mặn những ái ân, giữa một cảnh bài trí nhũn nhặn như của những cặp vợ chồng trẻ và https://thuviensach.vn

thanh bần khác. Đáng lẽ ao ước ô tô, nhà lầu, đầy tớ hàng lũ, có thể góp mặt với đời bằng cách nay tiệc, mai hội, em đã vui lòng chịu  nhận  một  căn  phòng  nhỏ,  một  bộ  ghế  tầm  thường,  một người  chồng  kiếm  được  một  số  tiền  đủ  sống,  một  số  bạn  hữu không biết nói đến khiêu vũ, chợ phiên. Như vậy, cuộc đời cũng đã đủ tốt đẹp vì rằng đời không tình là đời suông, và tình không hy sinh là tình hèn hạ. Sự “hy sinh” của em đối với Lưu đến thế, kể cũng đáng đếm xỉa lắm rồi. Bằng vào dư luận của thiên hạ, em có thể lấy được một người chồng giầu hơn, có phải thế không? 

Nhưng, sau những khi đắm đuối trong những danh từ điêu trá của văn chương thì lại chỉ có sự thật, cái sự thật khốc hại, cái sự

thật ta không thể nhắm mắt không nhìn... Chúng em là anh em họ!  Ái  tình  hy  sinh  thanh  bần,  hạnh  phúc,  ngần  ấy  tiếng  cũng không  mạnh  được  bằng  cái  tiếng  ghê  gớm  này:  loạn  luân.  Nghĩ

như  vậy,  em  buồn  lắm,  khổ  lắm,  không  biết  gì  nữa,  cả  đến  ăn uống cũng chểnh mảng, lắm lúc lại ngồi thẫn người ra, mất trí. 

Sau khi em đã biết tự dặn rằng: “Đã biết cái sự thực là như thế

thì  còn  nghĩ  làm  gì,  mơ  màng  làm  gì?”  thì  em  lại  có  cái  lý  luận này để đối phó lại “ừ, nhưng mà dẫu có mơ màng đến cái hạnh phúc ấy nữa thì cũng có hại gì cho mình hoặc cho ai đâu?” ái tình vẫn lẩn quất gần em, chỉ chờ dịp là cám dỗ, là xúi giục... 

Trong những tiểu thuyết thì, trái lại, lại là một thế giới khác, một xã hội khác. Một thiếu nữ chửa hoang? Ấy là một người hy sinh cho ái tình. Một con đĩ hôm nay với thằng này, ngày mai lại thằng khác, rồi chết non vì bệnh tật? Ấy là một gái mới lãng mạn đầy  thi  vị,  vì  đã  biết  tha  thiết  yêu...  Một  thiếu  nữ  khuê  các  lén nhà  đi  chơi  với  nhân  tình  và  rồi  chết  vì  tình?  Một  cuộc  tình duyên nên thơ, một thiên thảm sử. Một người bỏ chồng vì chồng hèn  và  gia  đình  nhà  chồng  hủ  lậu?  Ấy  là  một  nữ  lãnh  tụ  trong cuộc giải phóng phụ nữ để tìm hạnh phúc cá nhân! Cả một xã hội công  nhận  những  gái  như  thế,  có  khi  lại  hoan  hô  cổ  võ  cho những  cử  chỉ  như  thế.  Trong  tiểu  thuyết  là  như  vậy,  nhưng  ở

cuộc đời thực tế, một thiếu nữ có làm như trong truyện đã bị cả

xã  hội  ấy  chê  là  hư  hỏng,  là  đĩ  thõa,  là  phải  lòng  giai...  Thật  là điều mâu thuẫn khốn nạn. Sao họ đã công nhận ở tiểu thuyết mà lại  chối  cãi  ở  cuộc  đời?  Họ  bảo  rằng:  đời  không  là  tiểu  thuyết. 

Nhưng  mà  vào  trường  hợp  khác  họ  lại  có  thể  khen  đại  khái https://thuviensach.vn

những tiểu thuyết kia là “đúng thực sự” lắm. Đó là những sự vô nghĩa rất tai hại, rất đáng bất bình, vì một khi một xã hội đã công kích ở phương diện khác ắt phải có những thiếu nữ lầm lẫn đáng thương. Cái số hiểu lầm, tưởng tiểu thuyết là cuộc đời, hoặc cho cuộc đời là tiểu thuyết, bao giờ cũng chiếm số đông; mà nói cho cùng thì đâu tại riêng họ! 

Có nói rõ như vậy mới hiểu những lúc sa ngã của em từ đây về

sau. 

*

*     *

Paul  Sanh  mặc  bộ  âu  phục  rất  sang  trọng,  cái  đầu  đen  láy những  sáp,  ở  sau  gáy  thì  tóc  uốn  quăn  và  để  xuề  xòa  theo  kiểu những nhà triết học, lúc bắt tay em thì cả người thơm lừng mùi nước  hoa.  Giản  dị  hơn,  Mai  Thiên  Tố  chỉ  có  cặp  kính  trắng  với nước da trắng nõn những phấn, và cặp môi cũng tỏ son đỏ loét như đàn bà, là đáng chú ý, về phía phụ nữ thì Huỳnh Liên có cái áo  vàng  lòe  trông  rất  sặc  sỡ,  cổ  kiểu  bánh  bẻ,  dưới  gấu  lại  viền những đường chun lòe xòe khiến cô ta có những điệu bộ một con chim  vàng  anh  tối  tân,  hai  chị  kia  tuy  kiểu  quần  áo  nhũn  nhặn hơn, song quần lại may bằng thứ nhiễu Thượng Hải mỏng dính, bên trong có quần đùi ngắn ngủn sát bẹn làm cho cô ta trông rõ cả nước da hồng hào hằn ra bằng mầu hoa đào với những đường cong của đùi non... Ai cũng vấn tóc trấn, đeo kiếng lối Huế, môi thì  thoa  son  hình  trái  tim,  mặt  thì  đánh  phấn  mầu  gạch  non, chân đi giầy đầm Charles IX[43]. Với đôi lông mày kẻ bằng bút chì mà đuôi chạy xếch ngược lên mãi thái dương như lông mày các ông tướng rạp hát tuồng Tầu, Huỳnh Liên có cái mặt trơ tráo dạn dày của một cô gái nhẩy. Bích Ngọc thì đẹp hơn cả, lại có vẻ đầm, chỉ  bởi  thân  thể  mũm  mĩm  và  lòng  mi  uốn  quăn  theo  kiểu  các ngôi  sao  chiếu  bóng  nó  khiến  cho  cái  nhìn  của  chị  ta  có  vẻ  mơ

màng, thần bí, và cặp mắt tựa hồ có điểm nhung đen. 

Gian phòng bài trí cũng lạ. Quanh bốn dẫy tường có bàn ghế

với kỷ kê liên tiếp nhau, để trống ở giữa. Những ảnh về mỹ nhân khỏa thân Tây phương, những ảnh các tài tử chiếu bóng treo la liệt trên tường. Trong cùng là một cái phòng xép nữa chắn bằng một  bức  tấn  phong.  Qua  lượt  màn  mỏng,  em  thoáng  thấy https://thuviensach.vn

giường, bàn học, mắc áo... Thấy nhà một nữ học sinh mà quang cảnh lại giống với một phòng trọ của học sinh con giai như thế, em bèn hỏi Ngân:

- Trong hai cô thì cô nào là chủ nhân nhà này? 

Bạn đáp một cách tự nhiên nhất đời:

- Đây là nhà của mấy người bạn giai, các chị này chỉ đến đây chơi thôi. 

Họ rót nước, đưa những thứ kẹo Tây thượng hạng và thuốc lá hồng mao[44]  ra  mời  em,  xem  chừng  có  ý  cho  rằng  quen  em  thì cũng “nhấn mạnh”. Phái nữ nhận bên kia là bạn giai, ấy đó chỉ là theo  lệ  xã  giao,  và  hơn  nữa,  chỉ  là  tình  bằng  hữu  suông.  Cứ  xét kỹ,  em  cũng  đã  hơi  hiểu  ở  đây  không  phải  chỉ  có  tình  giao  hữu mà thôi, mà có cả ái tình. Những cái cười cợt, những cái liếc mắt, giọng  nói  xa  xôi  bóng  gió  lắm  khi  lại  điểm  mầu  mẽ  ghen  tuông nữa, đủ tố cáo rằng bọn thanh niên này lấy cớ bạn hữu để chim chuột nhau mà thôi. Dù đã chịu ít nhiều ảnh hưởng tân thời, em cũng vẫn không đời nào đi tin được rằng giai gái đã đụng chạm vào nhau mà lại không do tư tưởng xằng bậy. 

Thoạt đầu, trước mặt những người “tân tiến” thứ nhất của xã hội, em đã lúng túng và hổ thẹn tự thấy minh kém cỏi, cái cảm tưởng  của  người  nghèo  co  quắp,  nhút  nhát  trước  một  số  đông người  giàu,  hay  là  của  một  người  ít  học  thức  giữa  một  đám những ông đỗ đạt bằng nọ, bằng kia: Về sau em lại hối hận, nghĩ

rằng nếu Lưu biết mình lai vãng một nơi như nơi này, ắt là lòng kính  yêu  của  Lưu  sẽ  đổi  ra  khinh  bỉ.  Thốt  nhiên  em  căm  giận. 

Ngàn  đã  lừa  dối  em  để  em  trót  đến  đây,  tiếp  xúc  những  người đáng lẽ em phải lánh xa. 

Những người kia thấy em ít nói, hẳn cho em bắc bậc kiêu kỳ! 

Em nghiệm ra rằng đối với hạng người mới quen, cái kiêu ngạo là một thứ lợi khí buộc kẻ khác phải kính trọng mình, vì rằng tuy họ chưa rõ mình hay dở thế nào, nhưng cứ thấy mình lên mặt, là cứ biết họ phải sợ, phải kiêng dè đã. Quả vậy, chưa mấy lúc mà ai cũng  đã  ra  vẻ  nhún  nhường,  ai  cũng  tìm  những  lời  lẽ  làm  thỏa cái lòng tự ái của em. Nửa giờ sau thì họ với em đã trở nên thân mật đến nỗi em phải băn khoăn về thái độ lạnh lùng kiêu hãnh của mình lúc trước! 
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Dần  dần,  người  ta  đả  động  đến  vấn  đề  khiêu  vũ,  cái  ấy  cố

nhiên. 

Thì ra bọn học sinh này đã thuê riêng căn phòng này để nhảy với nhau, chứ chẳng học hành gì cả. 

- Cái lớp người cổ là các cụ nhà mình không đời nào hiểu nổi mỹ thuật của khiêu vũ đâu, âu là ta cứ mặc quách! Cắt nghĩa mà làm gì? Việc ta là ta cứ làm, các cụ già thì các cụ chết... 

-  Chứ  lạ  gì!  Tương  lai  là  ở  trước  mặt  chúng  ta  chứ  có  ở  trước mặt các cụ nữa đâu? Ta còn phải sống với nhau đời đời chứ ta có sống được với các cụ nhà ta đời đời kiếp kiếp mãi đâu? Chị Bích Ngọc nhỉ? 

- Thật thế, lắm lúc ở những nơi tiệc tùng càng thấy không biết nhảy là hủ lậu... chị Huỳnh Liên ạ. 

- Ấy chết! Nếu chị em mình mà lại không biết khiêu vũ thì té ra chúng ta là người ở thời đại... thời đại ông Cao Biền à? 

- Không! Ở thời đại đức Gia Long mà thôi. 

- Em cũng biết vậy, chị ạ, nhưng mà cậu mợ em cứ cho khiêu vũ là một thói dâm ô, thế có tức không? 

-  Ồ!  Ồ!  Bịa!  Nếu  dâm  ô  thì  cả  Âu  châu  mấy  nghìn  năm  nay cũng dâm à? 

- Thôi đi! Chẳng qua nói tóm lại thì việc ấy chỉ có thế này: bố

mẹ  chúng  ta  ít  ra  cũng  bốn  năm  chục  tuổi  cả,  chả  nhẽ  lại  cũng nhảy  như  chúng  ta  thì  kể  cũng  dơ  dáng  dạng  hình  lắm!  Ấy  thế

mà lại thấy chúng ta nhảy thì các cụ chịu làm sao được mà chẳng kêu om xòm lên là dâm! Chẳng qua cũng chỉ vì ghen tị... 

- Thật thế! Nếu các cụ nhà ta cũng thử tập nhảy xem nào! Lại không khiếp sợ mê đi! Chứ dâm ở đâu lại dễ thế... Nghe điệu kèn đủ bỏ mẹ... 

- Anh Thiệu Tố, anh phải viết một bài lên báo đi... 

- Thưa quý nương, tiếc rằng tôi chỉ là một nhà thi sĩ. 

-  Vả  lại  ở  ngoài  trông  thì  tưởng  thế  chứ  dâm  bao  giờ!  Các  cụ

nhà  mình  không  công  nhận  chỉ  vì  không  bao  giờ  các  cụ  được dịp...  essayer quelques pas. [45]
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Cả  bọn  đương  tranh  luận  về  khiêu  vũ  như  thế  thì  một  thiếu niên nữa bước vào. Lại cuộc giới thiệu ầm ỹ. 

Lại những câu nói nửa chừng, những ý tứ tây riêng, sự huyên náo thường có, mỗi khi có một người nữa mới đến. 

Rồi  Paul  Sanh  ra  vặn  đĩa  kèn.  Ngân  và  em  ngồi  ngắm  suông cho ba cặp nhảy theo sự chỉ bảo của chàng thiếu niên mới đến, vì người ấy là một giáo sư khiêu vũ. Lần ấy là lần đầu em biết thế

nào là nhảy đầm... Em thực sự thấy như vậy thật rõ là một cảnh tượng dâm đãng tự do cho người trong cuộc, và khiêu dâm cho người ngồi xem. Vậy mà người ta cứ cãi nó là không dâm thì hay là  vì  bởi  người  ta  bảo  thế  không  là  dâm  cho  nên  thế  chỉ  là  mỹ

thuật?  Em  hỏi  bạn  đã  biết  nhảy  chưa  thì  Ngân  đỏ  mặt  thú  thật với em đã thuộc được một bài. Chị em mới xa nhau có vài tháng trời.  Ngân  đã  lén  một  mình  đi  học  nhảy  dầm  mới,  đến  nay  mới cho em biết. 

Khi họ thay đến đĩa kèn thứ nhì, Ngân đứng dậy, bảo em:

- Huyền ơi! Huyền, chúng ta thử nhảy một bài chơi đi! 

Em lắc đầu thì bạn lại vật nài:

- Thì cứ thử một tí xem nào! Thử mà xem, hay đáo để, nếu mà biết  nhảy  thì  cứ  nghe  âm  nhạc,  mình  tưởng  như  mình  đi  trên mây xanh, hay lắm cơ! 

Vốn nể bạn, em đứng lên, giơ tay ra để cho Ngân ôm lấy, mặc cho Ngân lôi đi, kéo lại... Em chẳng thấy gì khác là cứ chạm phải giày nhau, và cái trò ấy nó kệch cỡm, ngộ nghĩnh, nó... thế nào. 

Rồi sau khi luống cuống, em đứng im để cho Ngân phải bỏ em ra mà cười rũ rượi. Vừa lúc lại thay điệu nhạc khác, nhân tiện một cô ả ra ngồi nghỉ, cái ông “giáo sư khiêu vũ” chế nhạo Ngân rằng làm  như  thế  chỉ  ngăn  trở  phong  trào  khiêu  vũ  và  quay  về  dịu dàng, kính cẩn giơ tay mời em:

- Thưa quý nương, Ngân mới chỉ là học trò của tôi mà thôi, đã luyện  tập  cho  ai  thế  nào  được!  Xin  quý  nương  theo  tôi,  tôi entrainer[46] mười phút thì quý nương sẽ hiểu rõ cái mỹ thuật tối cao của nhảy đầm. 

Em chưa kịp chối từ... vào trường hợp ấy, giữa chốn ấy, chối từ

có  lẽ  là  không  nhã  nhặn  thì  thiếu  niên  đã  một  tay  cầm  lấy  tay https://thuviensach.vn

em, cánh tay kia ôm ngang lưng em, mắt nhìn lên trần một cách nghiêm nghị như là một con chiên lắng nghe khúc ca của Chúa, và chân phải đã đuổi theo nhịp kèn bằng cách thúc đùi vào giữa hai...  bẹn  em.  Hai  má  em  đỏ  bừng  lên  vì  hổ  thẹn,  cả  người  em như có một luồng điện kỳ quái chạy qua, óc em cứ mụ đi, em tựa như không còn linh hồn! Em cứ mặc cho kỵ binh[47] lôi cuốn em, lại phải cố nhớ để cử động sao cho khỏi chạm phải đầu gối hoặc mũi giày của nhau... sức rạo rực của xác thịt đương lúc dậy thì, em đã cố hết tâm trí mới nén được đi trong ít lâu, nay bỗng đâu lại bồng bột lên với những tiềm lực mới. Cảm giác ấy chưa phải là khoái lạc, song sự thật hơn cái dâm rất nhiều. Nó là cái nửa thật nửa bỡn. Nó chỉ mỗi lúc một tăng chứ không giảm, vì cơn rạo rực này  chưa  thỏa  mãn  thì  một  cơn  khác  đã  lại  nhóm  lên.  Nói  cho cùng,  không  bao  giờ  nó  làm  cho  ta  thỏa  lòng,  thì  sự  khao  khát sau cứ việc nối tiếp theo sự khao khát trước... Em đã phải gục đầu vào vai kỵ binh, ý muốn giấu mặt, sợ mấy cô gái kia thoáng trông qua cũng đủ hiểu rõ cảm giác của mình. Em rất hổ thẹn và chỉ sợ

họ biết rằng mình đương thẹn. 

Và  con  Huyền  cứ  công  nhiên  và  tự  nhiên  theo  đuổi  những cảm  giác  ấy,  vì  đó  là  mỹ  thuật,  vì  chung  quanh  Huyền  ai  cũng thế  cả.  Đó  là  cái  dâm  có  quyền  hành,  cái  dâm  được  công  nhận, được  khuyến  khích,  cái  dâm  của  những  người  văn  minh!  Nó không là dâm tà nữa, mặc dầu nó chính là một thứ hình thể của dâm tà. Nó đã được cả mỹ thuật lẫn pháp luật hộ vệ. 

Trong lúc ấy, Ngân ngồi nhìn bằng cặp mắt kính cẩn và khát khao! 

Em  cứ  sung  sướng  như  thế  mãi,  nếu  bàn  tay  của  kỵ  binh không nắm chặt lấy bàn tay em một cách đáng sợ, nếu cánh tay của  kỵ  binh  không  ôm  khít  lấy  lưng  em  một  cách  phi  thường, nếu cặp môi của kỵ binh không mấp máy như muốn kêu xin tha thiết  một  cái  hôn,  nếu  hai  mắt  của  kỵ  binh  không  đờ  đẫn  như

mất  tinh  thần,  khi  người  ta  thấy  cái  khoái  lạc  cực  điểm...  Ngay đến kỵ binh cũng thấy cái cơn khủng hoảng tinh thần, nhịp kèn bị  quên  lửng,  bước  chân  hóa  ra  ríu  rít,  loanh  quanh...  Em  rùng mình  một  cái,  đứng  đờ  người  ra,  thì  thiếu  niên  buông  ngay  em ra, ngồi xuống ghế, thở ỳ ạch và nói chữa thẹn:

- Hoài của! Đương dẻo bước thì quý nương lại đứng lại! Cô có https://thuviensach.vn

khuynh hướng về khiêu vũ lắm, chắc cô đã có tập nhảy vài bận thì mới... có những bước chân ngọt đến như thế được. 

Em cãi:

- Không, tôi đã tập nhảy bao giờ đâu! 

Em ngồi cạnh Ngân. Nhà giáo sư lại khen:

- Nếu cô học ắt chẳng bao lâu thành tài. 

Vì lẽ gì, điều ấy rất dễ hiểu, mặt em lúc ấy cứ đỏ bừng mãi lên. 

Em muốn Ngân chuyện trò với em cho đỡ thẹn thì Ngân lại vội đứng lên yêu cầu nhà giáo sư luyện nốt cho mấy bạn cái bài  valse đương  học  dở  dang,  vì  nhằm  lúc  ấy,  chợt  người  ta  lại  thay  đĩa hát. 

Bữa ấy, em đã trở lại với những phút của mối cảm giác tê mê. 

Những  ý  dâm,  sự  khao  khát  của  xác  thịt  lúc  trước  đã  tiêu  tán theo lối một cục than vạc dần ở làn gio muội, thì nay lại bị việc thử  tập  nhảy  kia  khêu  nhóm  lên,  hun  lên  như  một  lớp  mạt  cưa khô và nỏ. 

Sung sướng thay, những tư tưởng nhơ bẩn vốn cũng có những nghĩa  riêng  hộ  vệ  để  được  đắc  lực  làm  hại  tâm  thuật  của  người đời, nay em đã thấy ý dâm của em là không nhơ bẩn, mà lại còn chính  đáng  nữa,  vì  những  khi  nhắm  nghiền  mắt  lại  em  chỉ  mơ

màng  được  ôm  ấp  trong  lòng  Nguyễn  Lưu,  người  tình  trong  lý tưởng của em. Ngẫu nhiên, trí lý luận ở em bỗng thức dậy mạnh mẽ  để  cho  mối  yêu  kia,  đối  với  Nguyễn  Lưu,  mất  hết  tính  cách thuần  tuý  tinh  thần.  Người  ấy  là  chồng  em  rồi,  đã  là  người,  đối với em, việc gì cũng được cả, thì cái dâm trong tưởng tượng với người ấy hẳn không là tà dâm. 

Ấy là do sự tòng phạm của hoàn cảnh vậy. 

Nhưng  nếu  chỉ  có  một  nguyên  do  đơn  giản  ấy  thôi,  em  đã không đến nỗi nào... 

Buổi chiều hôm sau, khi thầy em với cô vợ bé ra đi hưởng mọi thú  vị  phồn  hoa,  khi  Lưu  với  anh  cả  em  cũng  rủ  nhau  đi  xem chớp bóng, chỉ còn một mình em chiếm cả gian gác rộng, muốn tìm một cái bút chì để chép lại một kiểu áo mới, em đã phải lục đến cặp sách của ông anh hư thân. Mấy cuốn sách phồng lên cái https://thuviensach.vn

cặp vừa bị rút ra, thì đồng thời, một tập ảnh cũng rơi tung tóe ra trước  mặt  em...  Ảnh  gì?  Năm  cái  tất  cả,  hai  cái  in  hình  hai  mỹ

nhân Tây phương khỏa thân hoàn toàn, còn cái nữa thì... thì là... 

Nhân dịp nhà vắng, trí tò mò của em lại càng được như khuyến khích. Em đã xem một cách tha thiết như là, vào trường hợp ấy, bất  cứ  người  đàn  bà  nào  khác  cũng  phải  xem...  Quả  tim  đã  đập mạnh  như  muốn  phá  tan  cái  ngực,  ngũ  quan  của  em  thức  dậy tựa hồ vừa được một liều thuốc bổ thượng hảo hạng kích thích, tâm  trí  em  hóa  ra  bàng  hoàng...  Em  đã  ngắm  nghía  những  tấm ảnh ghê gớm ấy, hàng giờ, thật thế, hàng giờ tưởng chừng không khi  nào  chán  mắt,  đến  nỗi  bàn  tay  hình  như  không  phải  của mình vậy. 

Vì  chưng  dù  ở  vào  những  phút  khủng  hoảng  thế  nào  nữa, trong lòng người đời cũng vẫn có cái phần thiện căn, cho nên cả

cái lương tâm của em cũng đồng thời thức dậy. Một cách cương quyết  hết  sức,  tự  thấy  mình  ô  uế,  đáng  khinh  bỉ  lắm,  em  chập tấm  ảnh  lại,  cất  vào  sách,  nhét  vào  cặp,  gập  cái  cặp  lại,  ra  hiên sau, em ngồi. Em đã vứt bỏ cái sức ám ảnh kia đi được! Ôi! Thì ra ông anh quý hóa của em học hành chỉ là như thế đó thôi. Với bao nhiêu ý nghĩ hỗn loạn trong đầu, em lên giường trùm chăn như

một người ốm... Hình ảnh của mấy bức ảnh chui theo em mà vào chiếc chăn bông. Em nhắm mắt lại, ác thay, tạo hóa lại phú cho ta cái năng lực dị kỳ là dù ta nhắm mắt lại, ta cũng vẫn còn nhìn thấy được! Hai màng mi mắt em ngẫu nhiên hóa ra cái màn ảnh để chiếu lại lần lượt ba tấm ảnh khiêu dâm kia! Em cho ngón tay vào  mồm  mà  cắn  như  cắn  kẻ  thù  hằn  vậy  mà  mỗi  cảm  giác  về

đau đớn cũng không xua đuổi những ý dâm kia được. Không biết làm thế nào nữa, em úp mặt xuống gối cho ngạt cả mũi lẫn mồm, cho  bộ  máy  hô  hấp  bị  bế  tắc  đến  thấy  tức  cả  ngực,  thật  không khác người tự tử là mấy, thì, mãi... mãi, mới nhọc mệt lả dần đi. 

Em  chợt  ngủ  lúc  nào  không  biết,  nhưng  cũng  ngủ  một  cách rất vất vả, vì giấc ngủ đầy những mộng mị kinh hãi. 

Khi em sực tỉnh dậy, thì đồng hồ vừa điểm ba giờ đêm. 

Còn đương bực dọc về nỗi một cánh tay em như bị hàng nghìn mũi kim châm vào nghiên nghiến, thì bên trong cái vách gỗ sơn xanh là chỗ thầy em với cô vợ bé nằm ngủ, những sự thị uy của ái  tình  lại  bắt  đầu  vang  lên.  Những  cái  hôn  kêu  choen  choét, https://thuviensach.vn

những  hơi  thở  ỳ  ạch,  sự  rung  động  lắc  rắc  của  cái  giường  lò  xo, những  tiếng  kêu  rú  khoái  lạc,  khua  rộn  cả  gian  phòng.  Em  khẽ

thở dài, rồi rón rén xuống giường, xỏ chân vào dép dừa, và, như

một tên trộm, lần mò xuống chân thang... 

Qua cái sân, em vào phòng học của ông anh, lấy một cái ghế ra chỗ cửa sổ. Phòng này có một cái bảng đen, một cái ghế mây dài. 

Ban ngày, đấy là chỗ tụ họp của anh em với bạn, nhưng tối đến thì bỏ không cho chuột rúc và làm ngụy. Em nhìn lên mặt giăng lúc ấy soi mói vào khung cửa và lần đầu mới nghiệm ra rằng trên mặt giăng quả nhiên có những vệt đen như thân cây đa. Em mải nhìn  những  ngôi  sao  chi  chít  trên  không;  sức  ám  ảnh  kia  đã nhường chỗ cho sự băn khoăn muốn hiểu cái vũ trụ vô cùng, vô tận.  Em  cứ  nghĩ  ngợi  liên  miên  mãi  đến  khi  đã  thấy  mệt  cũng không dám tưởng đến chỗ ngủ của mình. 

Tiếng người từ gác trên đi xuống, vào phòng... Thì ra anh Lưu! 

Anh  đi  qua  em,  ngừng  lại  có  ý  ngạc  nhiên  rồi  vào  thẳng  sân sau,  ý  chừng  vì  một  cái  cần  dùng  nhỏ  mọn.  Em  bỗng  thấy  hổ

thẹn sợ không khéo có lẽ Lưu cũng chạy trốn sự thị uy của ái tình như  một.  Nếu  quả  như  vậy,  thì  mình  hổ  thẹn  quá  đi  mất,  vì  bố

mình  mà  thế  thì  sao  cho  mình  lại  không  ngượng  mặt?  Lưu  đã thấy gì chăng? Hay không? 

Đây... đây... Lưu đã lại đi ra. Anh ra đi qua mặt em được mấy bước rồi thấy đứng yên, khiến em phải quay đầu lại. Mãi Lưu mới hỏi:

- Huyền ngồi đấy à? 

- Vâng. 

- Sao... sao em lại ngồi làm gì ở đấy? 

- Vì em không ngủ được. 

- Anh cũng vậy, trằn trọc mãi không tài nào ngủ được. 

Thôi chết rồi! Nếu đúng như lời ấy, tất Lưu đã biết đến cái vô ý của gia đình Việt Nam. Nhưng em chưa được hổ thẹn cho bố, thì Lưu đã tiến đến bên em, khẽ nói:

- Buổi tối anh vừa xem một cuốn phim cảm động quá. 
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Vì chừng đã lâu hai chúng em cứ tránh mặt nhau nên lời nói của Lưu khiến em lo sợ vô cùng. Em rất sợ gặp mặt Lưu, lại rất lo Lưu nói với em, vì bất cứ lời nói nào của Lưu cũng có thể khiến em  bâng  khuâng  hay  là  thổn  thức.  Lần  này  thấy  Lưu  có  ý  khơi chuyện,  em  phải  lặng  thinh  để  nghe  trống  ngực  em  đập  thình thình. Ý chừng muốn tránh cái thái độ lãnh đạm ấy, Lưu khoanh hai  tay,  đến  đứng  ngả  vai  dựa  tường,  oai  nghiêm  nhìn  em.  Sợ

quá, em chỉ biết:

- Thế à! 

- Phải! 

Đáp  gọn  thế  rồi,  Lưu  nắm  hai  tay  vào  thành  ghế,  nhìn  em chòng chọc, rồi tiếp:

- Một chuyện tình, Huyền ạ. Một thiên thảm sử ghê gớm trong đó có sự âu yếm nồng nàn đến đỗi đáng sợ như sự căm hờn hằn học, trong đó có đủ cả mọi ý vị của máu, của sự khoái lạc, và của cái chết... 

Lưu giở cái ngôn ngữ kiểu cách ấy, rồi trầm ngâm ra ý chờ đợi lời phê phán của em. Chẳng hiểu chi cả, em cũng góp một lời bàn:

- Hay đến thế cơ à? Thế đầu đuôi câu chuyện ra sao? 

- Một người đàn ông yêu một người đàn bà... Hai người rất yêu nhau, song không thể tìm nổi một cách nào để ăn đời ở kiếp được với  nhau...  Rồi  thì...  Huyền  thử  đoán  xem  chuyện  ấy  kết  liễu  ra sao nào? 

- Em chịu! 

- Thì người đàn ông giết chết người đàn bà, rồi giết luôn nốt cả

mình! Hai người cùng chết! Người đàn ông muốn tự tử, nhưng lại sợ  mai  sau  có  kẻ  khác  chiếm  được  mối  yêu  của  nhân  tình!  Thì giết đi cho khỏi phải lo, rồi mới tự tử! Em bảo chuyện ấy có hay không? 

- Chuyện người ta đặt thì như thế có lẽ cũng hay đấy... 

-  Huyền  tưởng  đó  và  do  óc  tưởng  tượng  một  nhà  văn  đó  à? 

Không, đó là một chuyện thuộc lịch sử[48]. 

-  Em  thì  thấy  thế  là  quá  ác,  và  nhẫn  tâm  quá.  Yêu  ai  mà  lại https://thuviensach.vn

đang tay giết người ta! Em đã yêu ai thì dù sao, em cũng không thể giết người ta được. 

Lưu cười nhạt mà rằng:

- Thế nghĩa là Huyền chưa hề yêu. Nếu đã yêu, yêu một cách say đắm, yêu một cách tha thiết, yêu một cách hằn học, yêu một cách  đích  đáng,  yêu  hoàn  toàn  thì  có  thể  giết  được  lắm.  Thí  dụ

như anh mà được Huyền yêu như thế, giết đi như thế trước khi Huyền  tự  tử,  thì  chết  như  thế  cũng  là  chiếm  hưởng  cái  hạnh phúc hoàn toàn của tất cả những ai vẫn sống ở đời!.. Hoặc là anh mà giết được Huyền để rồi tự tử... thì... cũng là được hưởng hạnh phúc, trừ phi cả hai được sống với nhau thì chẳng kể. 

Bằng một giọng thành thực đầy những oán hận chất dưới đáy lòng,  những  lời  lẽ  ấy  khiến  em  lạnh  hẳn  người  đi.  Sự  cảm  động của em mạnh đến nỗi vô tâm em đứng lên như muốn chạy trốn. 

Thừa dịp, hai tay Lưu nắm chặt lấy hai tay em. Chàng thổn thức nói:

- Huyền ơi, Huyền! Huyền có thương hại anh chút nào không? 

Anh  không  dám  ao  ước  Huyền  cũng  yêu  anh  như  anh  yêu Huyền,  nhưng  anh  tưởng  cũng  có  quyền  mong  Huyền  thương anh một chút. Giời ơi, em không... thể hiểu nỗi tâm sự của anh. 

Lưu yêu Huyền, yêu lắm, yêu lắm lắm, mà Lưu nói thẳng ra như

thế.  Rồi  từ  mấy  tháng  nay,  Lưu  đã  câm  miệng  hến  để  chờ  một câu  đáp  lại  của  Huyền!  Vậy  mà  một  tháng  nay,  đôi  ta  cứ  tránh mặt nhau hoài, mà em cũng chẳng buồn bảo cho anh nên liệu lo toan  cho  cuộc  đời  anh  ra  sao.  Đến  bây  giờ,  Lưu  đã  không  kiên tâm được nữa rồi! Huyền! 

Em cúi mặt xuống, khẽ hỏi:

- Nhưng mà em làm gì được! 

Lưu sốt sắng nói:

- Đi trốn! Ta chỉ còn có một cách ấy! Nếu Huyền yêu anh... nếu Huyền hy sinh hết mọi sự ở đời đi, thì chúng ta... Liệu em có dám liều với anh, sống thác với anh không? 

Chẳng để em kịp đáp, Lưu đã lôi hai tay em lên miệng mà hôn. 

Rồi từ từ, Lưu lôi em ra đến chỗ cái ghế mây dài thì ngồi xuống, buộc em cũng phải ngồi bên cạnh. Em không còn biết nói năng https://thuviensach.vn

ra sao nữa, chỉ cứ ngây người ra thôi. Thật vậy, vào những phút như phút ấy, sự khôn ngoan của con người đã bay đi để cho linh hồn thuộc quyền của cảm tình sai khiến. Em chỉ còn vẳng thấy Lưu nói mãi những câu em không nghe rõ nghĩa lý thế nào. 

- Huyền ơi, chúng ta liều xông pha cuộc đời... ta sẽ có ái tình là phần thưởng, hạnh phúc là mục đích... Anh sẽ làm hết mọi sự... 

Huyền, để yêu Huyền, yêu suốt đời... Mãi! Mãi cho đến chết! 

Dịu  dàng.  Lưu  đã  vòng  hai  cánh  tay  ôm  chặt  lấy  em.  Thế  là, như một người điên, Lưu hôn em vào trán, vào mi mắt, vào mũi, vào  hai  má,  vào  cằm,  vào  cổ,  vào  giữa  môi  em...  lâu...  rất  lâu. 

Thật là một trận mưa rào rạt những ái ân, mơn trớn. Em mở mắt ra nhìn, thì nhờ ánh sáng của chị Hằng, mặt Lưu hiện ra cương quyết  và  si  tình  lạ  thường,  với  hai  bên  quai  hàm  nở  to,  với  sức căng của làn da ở thái dương bóng nhoáng, với một đường mạch máu hiện trên cái trán đầy những nếp nhăn quả cảm. 

Bốn bề thật êm ả, tĩnh mịch, gian phòng vẫn lặng ngắt như tờ. 

Em thấy vũ trụ là trong tay em, hoặc em đã quên khuấy rằng chung quanh em vẫn có vũ trụ. Không cảm thấy lo gì cả, thật thế

em  chỉ  sung  sướng  vì  thấy  rõ  ràng  là  Lưu  yêu  em...  Chồng  em! 

Chồng  em  với  mọi  cách  ôm  ấp  nưng  niu  mà  em  vẫn  phải  tìm bằng trí tưởng tượng! 

... Em không nhớ rõ Lưu đã nói với em những lời dịu dàng như

thế nào nữa. Lưu đã chiếm đoạt được em, cả phần xác cũng như

phần hỗn. 

Ấy thế là xảy ra cái sự không thể không xảy ra được. 

Sáng  hôm  sau,  lúc  đã  hết  nhọc  mệt,  em  bàng  hoàng.  Em  đã ngủ mê chăng? Không, sự đời đã đến với em bằng một cái gì đã có thực. Cái đau vì da thịt bị thương tổn, bị xé rách, vẫn còn đau âm  ỉ  trong  người  em.  Mãi  đến  bây  giờ,  em  mới  thấy  rõ  sự  đáng kinh hoàng của những cô gái chưa chồng mà liều với ái tình. Mất tân! Em đã lo sợ, bối rối, đau đớn, bâng khuâng, hổ thẹn, tự mình giấu mình, như những gái thất trinh khác. Nhưng muộn rồi còn gì? Vì lẽ người ta không do tạo hóa sinh ra để tự mình giận dữ với mình mà thôi - những kẻ tự mình không tha thứ được cái lỗi của mình thì đã tự trở cả - em có những ý nghĩ khác. Cái triết lý cuối cùng! Đi trốn! Liều đời với Lưu! 
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Trong  một  tuần  lễ  sau  đó,  thái  độ  của  Lưu  lại  nghiễm  nhiên như  thái  độ  của  chàng  vào  mấy  tháng  trước  đó.  Em  bất  bình  lạ

lùng, chỉ những mong có dịp là phỉ nhổ vào mặt Lưu... thì buổi chiều hôm ấy... 

-  Không  em  cứ  hiểu  lầm.  Sau  cái  sự  ấy  đã  xẩy  ra  nhiều,  anh cũng biết cái lỗi của anh lắm. Anh đã tìm phương cứu chữa lại cái điều lầm lỗi ấy cho nó khỏi là lầm lỗi. Bấy giờ đôi ta chỉ còn một cách:  Trốn  nhà  ra  đi..i..  mà  đi  đâu?  Anh  hãy  còn  là  học  trò. 

Huyền lại chưa có nghề nghiệp gì mong độ nhật cả. Do thế, anh đã  gửi  hai  lá  thư  cầu  cứu  hai  người  bạn  cũ  hiện  ở  Nam  kỳ,  yêu cầu người ta kiếm việc cho mình hoặc sửa soạn cho mình nương thân. Rồi mình sẽ trả ơn người ta sau miễn mình xẩy nhà không đến nỗi thất nghiệp. Em lo lắng hỏi:

- Thế ngộ nhỡ người ta không giúp mình được? 

-  Huyền  nên  đừng  nói  gở  thế.  Anh  chắc  những  người  ấy  rất tận tâm với anh... Mà nếu vì lẽ gì họ không giúp mình thì chính mình sẽ giúp mình! Chỉ liều một chút là được! Tuy thầy mẹ anh không giầu, nhưng nếu anh đã bất đắc dĩ phải giở đến ngón lừa đảo  thì  cũng  được  cái  vốn  làm  kế  sinh  nhai...  Vả  tại  chúng  ta không phải ở cảnh cấp bách gì... Nghĩa là lo xa để khỏi phải vào cảnh nước đến chân mới nhảy chứ ta có vội gì đâu? 

Những  điều  dự  định  ấy  chẳng  đủ  cho  em  yên  tâm,  vì  em thấy... làm sao ấy! Ừ thì khi chúng em đã trót dại với nhau rồi, thì chúng  em  cứ  việc  tìm  mọi  cách  để  công  nhiên  lấy  nhau  đi  có được không? Anh em họ xa mà lấy nhau, việc ấy chỉ đến bị đời dị

nghị là cùng chứ phong tục và pháp luật cũng không cấm đoán được. 

Một  việc  đã  bất  chính  để  giải  quyết,  để  cho  nó  lại  càng  bất chính thêm! Em bèn nói:

- Thì sao anh không nghĩ đến cái cách thu xếp ổn thỏa trong vòng lễ giáo cho em có phải hơn không? 

Lưu đáp ngay:

- Ồ thế em tưởng anh không bao giờ nghĩ như thế đấy à? Nếu xem chừng mà được thì tội gì phải lẩn lút để phải nghĩ nát gan nát óc ra nữa? Vẫn biết rằng chúng ta chỉ là anh em họ xa thôi, https://thuviensach.vn

thì theo lẽ tự nhiên, lấy nhau thế chẳng phạm gì vào luân lý cả. 

Nhưng mà còn dư luận của đời, cái dư luận rất ác nghiệt, nhất là anh  lại  đã  có  ở  trọ  nhà  này,  chúng  ta  lại  tiếp  xúc  thân  mật  với nhau. Vào trường hợp này thì ngay đến cả thầy me em hoặc thầy me  anh  cũng  không  vui  lòng  ưng  thuận  được.  Vậy  mà  bố  mẹ

chúng ta là hạng người nào thì em cũng biết! Nếu cha mẹ chúng ta không vui lòng ưng thuận, thì có điều gì bó buộc cho cha mẹ

chúng ta phải bất đắc dĩ mà nhượng bộ đâu? Đã như vậy mà còn bỗng  dưng  lậy  ông  tôi  ở  bụi  này  như  em  nghĩ,  thì  chắc  không những không có kết quả gì, mà tất nhiên rồi cả đến việc đi trốn với nhau cũng khó lòng mà thành được! 

Nghĩ một lát, Lưu lại tiếp:

- Thật thế đấy, em ạ. Có bao giờ cha mẹ chúng ta lại ngờ đến nông nỗi là chúng ta đã trót dại dột với nhau không? Có bao giờ

chúng  ta  dám  thú  nhận  không?  Nếu  ngộ  nhỡ  người  bề  trên  lại còn phòng xa mà ly tán chúng ta thì làm thế nào? Không những thế mà thôi, anh cũng rất cần danh dự cho Huyền nữa... Cái dại dột của đôi ta, trừ đôi ta ra, thì không có ai biết được nữa, dẫu là đến cha mẹ chúng ta! Anh nghĩ chỉ có một cách đi trốn mà thôi, chứ  thử  nói  mà  không  xong  thì  đến  hạnh  phúc  chung  của  ta cũng đến tan nát! 

- Nếu anh đã nghĩ chín đến thế, thì em xin tùy anh. 

- Chẳng gì bằng cứ bỏ quách cả gia đình, lẳng lặng ra đi, ta lập một cảnh gia đình khác với nhau, mãi cho bao giờ chúng ta trở

nên người, anh thì có chút kinh doanh, em thì tay bồng tay dắt, lúc ấy ta sẽ quay về chịu tội một cách hùng dũng, hai bên cha mẹ

dẫu  có  tức  cũng  phải  bấm  bụng  chịu  vậy.  Bằng  không...  nếu chồng hèn vợ nghèo, thì đành là... 

Lúc ấy em thấy vui vẻ lắm, vì lời nói nào của Lưu cũng có đủ

thế  lực  khiến  em  cứ  tin  vững  ở  tương  lai,  cứ  lạc  quan...  Em  bèn mỉm cười nói theo:

- Thì không bao giờ gặp mặt bố mẹ nữa? 

Lưu xo vai một cái mà rằng:

- Chứ lại gì! Không nên công trạng gì thì cũng chẳng nên quay về cho bố mẹ phiền muộn thêm. 
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Rồi chúng em lảng nhau. 

Sự vui vẻ trong lòng em được có chừng một tuần lễ, thì hôm ấy thình lình me em ở nhà quê ra... Em còn nhớ rõ: lúc em đương ngồi khâu một cái khăn thì me em bước vào nhà. Không biết tại sao lúc ấy quả tim trong lồng ngực em đập rộn lên như lo sợ một sự  gì  sẽ  xảy  ra  mà  em  chưa  đoán  được.  Thật  vậy,  đó  thuộc  về

phần linh tri linh giác trong cái tình mẫu tử rất thiêng liêng... Đã dại dột với Lưu, em đã phản bội mẹ, mà khi một người con mà lại lỗi đạo với mẹ, thì dù là cái mồm có muốn im, quả tim cũng thổn thức  muốn  thú  tội!  Sự  ấy  chẳng  còn  thuộc  quyền  sở  hữu  của  ý muốn nữa! Em đã bàng hoàng. Cái phút đáng ghê sợ nó làm cho em tưởng chừng mẹ đã khám phá nổi cái tội của mình bằng cách thoáng trông thấy mặt mình mà đủ đoán ra... 

Chiều hôm ấy, em mới hiểu rằng me em ở nhà quê ra là vì có một cậu tham Kim nào đó muốn hỏi em. Mà hình như thầy em đã thuận rồi! Me em ra chỉ còn phải lo toan việc thách cưới! Hình như cậu tham Kim ấy đã có đến chơi nhà để xem mặt em, để thầy em xem mặt, mà lại chính em đã pha nước, nhưng vì nhà cửa cứ

có khách khứa luôn nên em cũng không biết nữa! Sự đời mà đến như vậy thì có kinh hoảng hay không? 

Khi  me  báo  cái  tin  “vui  vẻ”  ấy,  em  đã  kiếm  hết  cách  khôn ngoan  để  từ  chối,  điều  ấy  không  cần  phải  nhắc  lại.  Không  biết khuyên bảo em thế nào nữa, me em đã ứa lệ mà rằng:

- Con ơi, con nên thương cha me mà thuận đi! Con còn bé dại, con chưa biết gì cả, làm cho me phải nói rõ; me phải nói rõ là khổ

tâm lắm. Con lại không biết rằng từ khi thầy mày có vợ lẽ, địa vị

tao không còn gì à? Nếu tao chết đi mà mày cũng chưa lấy được chồng,  thì  mày  cũng  đến  khổ  một  đời  mà  thôi!  Bây  giờ  tao  còn sống,  lại  có  người  danh  giá  hỏi  mày,  một  cơ  hội  tốt  đến  thế  mà mày không bằng lòng, mà mày không muốn thoát cái cảnh này, thì tao có chết cũng không yên tâm được. Bố mày đã làm khổ tao rồi  thì  mày  nên  thương  tao  một  chút.  Tao  chưa  biết  sống  chết ngày  nào,  tao  đương  lo  ốm  người  về  cảnh  dì  ghẻ  con  chồng  mà các em mày sẽ phải chịu đây! 

Em không biết nói sao nữa, vì mẹ mình mà lại dùng đến nước mắt để đánh đổ mình, thì con nào mà dám cãi lại nữa? Tối hôm https://thuviensach.vn

sau thì đến lượt thầy em thị uy với em. Một tấn kịch không bao giờ em quên được. 

- Vì lẽ gì mà mày không ưng thuận, hở con? 

- Thưa thầy, con cũng không hiểu vì lẽ gì nữa. Nhưng mà con cứ thấy làm sao ấy! Con thấy hình như nếu con làm vợ người ấy thì  con  sẽ  khổ  sở.  Con  cũng  không  hiểu  tại  sao  con  thấy  không thuận được người ấy, mặc dầu người ấy kể ra đã xứng đáng lắm, danh phận cũng to lắm... Chắc là duyên số. 

Thầy em lúc ấy còn dịu dàng cắt nghĩa:

- Con nghĩ mà xem! Một thiếu niên bảnh bao, con một, cha mẹ

giầu,  lại  là  một  ông  tham  tá  cẩn  thận,  chức  phận  thế,  mặt  mũi thế,  địa  vị  thế,  tưởng  cô  gái  nào  cũng  chỉ  hy  vọng  đến  thế  mà thôi! Con đừng có bắc bậc kiêu kỳ nữa mà sau này lại lấy người chẳng được như thế thì xấu hổ lắm đấy. 

- Thưa thầy, hay là để con nghĩ trong ít lâu nữa đã... 

Thấy em cười nhạt mà rằng:

- Tao đã nhận lời rồi! Mày không phải nghĩ nữa, chỉ còn mươi lăm  hôm  nữa  thì  cưới  thôi.  Tao  nghĩ  cho  mày  là  đủ  chứ  tao  có ngu gì mà bảo phải sợ đày ải mày, hay là người ta có hèn gì mà bảo tao ép uổng mày. 

Không hiểu sao lúc ấy em lại có gan phản đối lại:

- Việc trăm năm của con thì thầy đáng lẽ phải tùy ý con... 

Mới  nói  được  có  thế,  thầy  em  đã  đập  xuống  bàn  đánh  thình một cái. Em tối tăm cả mặt mũi lại, tưởng chừng lọ hoa với cốc tách trên bàn đã đổ vỡ đập nát. Hai mắt trừng trừng dữ tợn ghê gớm, thầy em khoanh tay hỏi vặn:

-  Thế  thì  mày  có  những  cớ  gì  chính  đáng  để  từ  chối  đám  ấy không? Ừ! Mày có cớ gì chính đáng không? Hay là mày phải lòng thằng  nào  rồi?  Có  không?  Nói  đi,  thú  thật  ngay  đi,  ông  sẽ  liệu, ông sẽ cho mày theo không cái thằng ấy... 

Chẳng kịp nghĩ ngợi, em cãi lại một cách vô lý:

- Việc gì con lại phải lòng thằng nào! 

Thầy  em  xo  vai,  vừa  bực  tức,  lại  vừa  bằng  lòng,  yên  trí  rằng https://thuviensach.vn

một  người  như  em  thì  chẳng  có  thể  bỗng  chốc  mà  phải  lòng giai... 

- Thế thì mày câm đi! Ông là bố mày, Ông có quyền gả chồng cho mày lắm, ông bắt mày ngồi đâu thì mày phải ngồi đấy! 

Em  đã  phải  câm.  Thật  vậy,  đã  không  có  cớ  chính  đáng  thì không  cãi  được.  Mà  nếu  có  muốn  tiện  dịp  thì  thú  tội  ngay,  em cũng chưa dám, vì Lưu đã dặn em phải giữ kín chuyện rồi! 

Từ  đấy  thầy  me  em  không  thấy  cái  cần  phải  khuyên  bảo  dỗ

dành gì em nữa, cứ cho mọi việc tiến hành mà thôi. 

Hai hôm sau, nhân lúc vắng nhà, Lưu khẽ bảo em:

- Anh xin Huyền cứ yên tâm. Tuy hai cái thư gửi đi thì một cái đã có thư đáp thất vọng rồi, nhưng em cứ tin ở anh. Còn những hai tuần lễ nữa thì anh xin khất em ít ngày nữa, đừng có rối rít. 

Tuy hết sức lo sợ, em cũng vẫn phải tự mình lừa dối mình, cố

yên  tâm  trông  cậy  nơi  Lưu.  Em  không  biết  rằng  chính  Lưu  đã cuống quýt lắm nên mới dặn đi dặn lại em đừng nên rối trí. Luôn mấy  hôm,  Lưu  không  ăn  cơm  nhà,  cũng  không  ngủ  nhà...  Em thấy không đè được nỗi lo ngại... 

Thế  rồi...  6  giờ  sáng  hôm  ấy,  một  người  Tây  mật  thám  đến đấm cửa nhà em hỏi tên thầy em, rồi mời thầy em đến một nhà săm  kia  để  chứng  kiến  cho  quan  thầy  thuốc  khám  tử  thi  một người tự tử có đề thơ cho thầy em! Em hốt hoảng lên. Hôm ấy lại nhằm hôm anh ruột em, tối hôm trước bị chúng bạn rủ đi chơi, suốt  đêm  không  về  nhà  được,  nên  lúc  được  tin  dữ  thầy  me  em mặt  cứ  tái  đi  vì  sợ  kẻ  bất  hạnh  là  con  của  mình.  Em  thì  em  cứ

nghi  cho  người  tự  tử  đó  là  Lưu,  và  hễ  càng  nghi,  em  càng  khấn Trời Phật cho người ấy không phải là Lưu. Không phải em không lo  sợ  cho  anh  của  em,  nhưng  em  thấy  rằng  dù  cho  em  cố  xua đuổi, bao nhiêu những mối nghi ngờ của em cũng đều chỉ đổ dồn vào số phận của Lưu mà thôi. 

Quả  nhiên  Nguyễn  Lưu  đã  quyên  sinh!  Khi  đi  theo  thầy  em đến  nhà  săm,  vào  căn  phòng  ở  đó  người  ta  bảo  đã  xảy  ra  việc chẳng lành, khi thấy kẻ nằm sõng sượt trên sân gác, đầu hơi ngả

về đằng sau, miệng trào những bọt đen, hai mắt chưa nhắm hẳn và  đỏ  ngầu,  khi  kẻ  khốn  nạn  ấy  chính  là  Nguyễn  Lưu,  là  người https://thuviensach.vn

yêu của em, em thấy tinh thần tán loạn, chân tay bủn rủn, muốn chừng không thể đứng vững được... Nhưng lạ thay, bỗng đâu đến một  sức  mạnh  vô  hình  làm  cho  em  trấn  tĩnh  được.  Trong  cái phút thậm nguy ngập ấy, em cương quyết lòng tự nhủ: Dẫu Lưu có  chết  đi,  thì  Huyền  này  cũng  không  để  việc  của  đôi  ta  bại  lộ. 

Cũng phải giữ cho tiếng Lưu được trong sạch, rồi việc đó sẽ ra thế

nào, sau này Huyền sẽ liệu... 

Viên thầy thuốc khám sơ qua xác Lưu rồi bảo với thầy em rằng Lưu  đã  dùng  thuốc  phiện  mà  quyên  sinh.  Viên  mật  thám  cũng làm  ngay  biên  bản,  rồi  thầy  em  lo  việc  chôn  cất  Lưu.  Lưu  chết. 

Thư  của  Lưu  để  lại  chỉ  có  xin  lỗi  thầy  em  và  kể  lể  rằng  vì  chán đời,  không  muốn  sống  nữa.  Lưu  không  hề  đả  động  đến  chuyện của em và chàng. Trong lúc đau đớn, em về lục lại ngăn bàn, hộp sách  vở  riêng  xem  Lưu  có  dặn  bảo  gì  em  không,  nhưng  không thấy một chữ nào cả. 

Việc tự tử xẩy ra ba hôm trước ngày cưới em, làm loạn cả nhà em  nhưng  không  hại  gì  đến  em.  Vì  sắp  có  việc  vui  mừng,  chôn cất Lưu xong không ai dám nhắc tới chuyện ấy. Bố mẹ Lưu về lo đám ma cho con cũng không dám nhiều lần đến nhà em. 

Về  phần  riêng  của  em  thì  cái  đau  đớn  ấy  đã  khiến  em  muốn báo thù bố mẹ, làm nhục người chồng sắp cưới mình bằng cái hư

hỏng của mình. Em sẽ làm cho tan hoang, cho điêu đứng, ê chề

cho  ai  cũng  phải  nhục  nhã  vì  em,  vì  rằng  em  cho  ai  cũng  là  có trách nhiệm về cái chết của Lưu. Mất tân! Thì lợn nhị hỉ sẽ bị cắt tai  chứ  sao!  Thì  nhục  cho  thầy  me  em  chứ  sao!  May  mà  em  đã mất tân, chứ nếu không thì lấy cách gì mà trả thù đời cho có thể

độc địa hơn nữa? Ừ, trả thù, và trả thù! 

Còn đến thân mình thì... đến lúc ấy sẽ phải thế nào, đến lúc ấy mới biết được. 
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III - LẤY CHỒNG

Họ nhà giai đã lo toan cuộc hôn nhân ấy theo sức nhanh chóng của một chuyến xe hỏa tốc hành. Trong vòng nửa tháng  thôi,  mà  nào  đủ  tin  đi  mối  lại,  sêu  tết,  ăn  hỏi,  và cưới! Bên họ nhà giai có một bà cụ già gần kề miệng lỗ, như một quả chín không biết rụng vào lúc nào nên người ta vội vàng đến thế,  chứ  chẳng  phải  chỉ  sợ  cái  câu  này:   Chờ  để  lâu  ngày  lắm  kẻ

 dèm pha. Công việc xong xuôi chóng vánh đến nỗi một khi em đã có cái ý nghĩ liều lĩnh vô nghĩa là trả thù cho Lưu bằng cách bôi nhọ  tất  cả  mọi  người  nhà  mình  và  nhà  chồng,  những  người  vô tội  và  em  coi  như  phải  chịu  trách  nhiệm  về  cái  chết  của  Lưu, phải,  một  khi  em  đã  gan  góc  táo  tợn  nghĩ  đi  như  thế  thì  em không  có  đủ  thời  giờ  để  nghĩ  lại  nữa.  Vào  một  trường  hợp  như

vậy, một sự quả quyết nông nổi cũng bất thiên bất dịch như một ý  định  đã  suy  đi  xét  lại  hàng  trăm  nghìn  lần.  Trong  thời  gian ngắn  ấy,  suốt  đêm  ngày  em  phải  lo  tiếp  rước  khách  khứa,  sửa soạn mọi việc, lòng buồn tê tái về cái tự tử của người tình đến nỗi thản nhiên với cả những lời chúc mừng của họ hàng, sự dèm pha của bạn hữu - mà của những người bạn thân nhất - những lời mà em cho là rườm rà vô nghĩa chẳng đáng để lọt vào tai. Hôm qua dọn nhà cho thợ quét vôi, hôm nay đi mua đồ nấu cỗ, ngày mai sắm sửa quần áo, buổi sáng đến hiệu thợ may, buổi tối đến hiệu kim hoàn, hôm sau đi in giấy báo hỉ, rảnh lúc nào thì lại chị em bạn  hữu  đến  ám  ảnh  lúc  ấy,  những  người  bảo  đến  “giúp  việc” 

mình  mà  sự  thật  thì  chỉ  gây  ra  những  chuyện  phiền  nhiễu  cho mình, một chuỗi dài những việc đời như thế, đã đủ chế nhạo cho em  có  một  cái  mặt  thản  nhiên  không  một  cảm  tưởng,  đến  nỗi thiên hạ phải cho rằng trong lòng em lúc ấy không có một tấn bi kịch  nào  cả,  em  bằng  lòng  cuộc  hôn  nhân  ấy  lắm,  mà  đến  nỗi chính em nữa, em cũng không hề run sợ vì cái tình thế đặc biệt nó sẽ đẻ ra bao nhiêu điều lôi thôi, ghê gớm cho một cô gái chưa về nhà chồng mà đã mất tân. 

Em  đã  có  tâm  địa  của  một  người  nhất  quyết  tự  tử  thì  sự  đau đớn của những người thân yêu nhất đời đối với em là điều mong https://thuviensach.vn

mỏi  rất  tha  thiết.  Người  tự  tử  chỉ  muốn  báo  thù,  chỉ  muốn  làm cho  kẻ  khác  phải  đau  đớn,  chứ  không  thiết  gì  đến  danh  sự  của mình  nữa,  mà  em,  em  lại  cho  việc  đem  cái  thân  chẳng  còn nguyên  vẹn  của  mình  về  nhà  chồng  cũng  chỉ  là  một  cách  tự  tử

mà thôi. 


Cho nên lúc bước chân lên chiếc xe hơi hòm có kết hoa, lúc tơ

hồng, giữa những cô gái đi đưa dâu quần áo lòe lợt, lúc nào cũng khúc khích cười, em đã cử động như một cái máy, không hổ thẹn cũng như không bối rối. Em như đã có cái số phận long đong của người  đã  sát  chồng  nhiều  lần,  vả  lại  lấy  chồng  lần  này  không phải  là  lần  đầu,  đã  chán  chường  ra  vì  hoài  nghi  mãi  hạnh  phúc rồi, nên không thẹn thò, vui mừng gì nữa, chỉ còn hoài nghi và, do thế, cứ thản nhiên... 

Những  lễ  nghi  phức  tạp  cử  hành  xong,  người  ta  đưa  em  vào phòng  cô  dâu,  một  cái  phòng  sạch  sẽ,  thơm  tho,  có  đủ  những mầu vui mắt, và thoang thoảng mùi chăn, mùi gối. Trước những đồ vật mới nguyên ấy, em mới chợt nhớ ra em, cô dâu thì đã “cũ” 

mất rồi. Từ lúc ấy mà đi, bất thình lình em bỗng run sợ, rất hối hận sao lại táo tợn mà đi lấy chồng như thế, sao lại không từ chối ngay  đi,  hoặc  là  hãy  lần  lữa  để  tìm  phương  khu  xử,  mà  nếu không có cách khu xử thì ắt là phải bỏ nhà ra đi cho dẫu không biết đi đâu... Đến bây giờ mới biết mình rồ dại, thì đã muộn mất rồi.  Những  nghĩa  lý  riêng  mà  em  thấy  xưa  kia  bảo  vệ  cho  tư

tưởng trả thù rất đắc lực, lúc ấy, bất kỳ đã bỏ cái trí não của em trơ trọi, bơ vơ. Dù sao đi nữa, chồng em cũng không có tội gì cho đáng bị cuộc “trả thù” kia của em. Dù sao nữa, thầy me em cũng không đáng bị bôi gio, trát trấu vào mặt như thế... Mất tân! người ta đã mất tân thì người ta đừng đi lấy chồng! Không phải người ta đã mất tân thì là người ta có quyền làm cho cha mẹ nhục nhã, chồng quyết liệt, mình phải ê chề và liều lĩnh hơn nữa! 

Vậy thì làm thế nào? 

Xưa kia, khi còn đi học, hình như một bạn gái đã cho em biết rằng  sự  hỗn  hợp  của  một  vài  chất  hóa  học  có  thể  làm  cho  một thiếu  nữ  trót  dại  dột  lại  tìm  thấy  sự  nguyên  vẹn  của  cái  xử  nữ

mạc  để  dâng  cho  đức  ông  chồng  vào  buổi  tân  hôn.  Thì  em  đã không để ý nên không nhớ được những chất hóa học màu nhiệm ấy, mà dẫu có nhớ nữa, cũng không còn thời giờ! Vả lại, hình như
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có  một  vị  bác  sĩ  Tây  phương  có  nói  rằng  cái  màng  rất  mỏng mảnh mà danh dự một đời con gái gửi cả vào đấy, có khi chỉ vì một cái ngã mạnh hay một cái trượt chân mà rách. Cũng có khi một người đàn bà chẳng cẩn đã có giao hợp mà cũng không có xử

nữ mạc nữa rồi, chỉ vì Tạo hóa không ban cho... 

Nhớ được ra những điều ấy, em thấy cách đối phó với chồng không còn khó khăn gì mấy. Nếu em biết gian ngoan, xảo quyệt cho khéo léo một chút, vị tất mà chồng em đã biết rõ sự hư hỏng của  em.  Cái  danh  dự  một  người  đàn  bà  đã  tựa  căn  bản  vào  một vật  rất  nhỏ  mọn,  rất  mỏng  mảnh  là  cái  màng  tân,  thì  đối  lại, những cử chỉ như nặn ra một vẻ mặt e lệ, ngây thơ, và cách ép rất kín đáo đôi xương hông thật chặt lại để gây ra sự khó nhọc chật vật và sự đau đớn cho tân lang cũng có khi cứu vớt được người đàn bà! Nếu tân lang không thấy cái gì cần phải nghi ngờ điều gì ắt  cũng  không  để  tâm  đến  sự  một  vài  giọt  máu  đỏ  trên  tờ  giấy bản là có hay không. Em, vào lúc động phòng, sẽ không cho phép tân  lang  được  dùng  đến  ánh  sáng.  Còn  một  vài  giọt  máu  thì... 

người  ta  có  thể  kiếm  được  rất  dễ  dàng  bằng  một  mũi  dao  nhọn hay bằng đầu cái đanh ghim trên vành khăn... Ôi! sự đời và lòng người! Nếu đắc thắng vì sự gian ngoan ấy thì em cũng đê hạ lắm thay, song le, vì lẽ gì thì em phải đê hạ. 

Nhưng  mà,  nếu  trước  những  cử  chỉ  mà  ngôn  ngữ  ngây  thơ

nhất đời mà chồng em cũng cứ xét nét từng ly từng tí thì sao? Dễ

thường mà em sẽ phải làm ra bộ mặt ngẩn ngơ, mặc kệ mọi sự, 

“không biết” gì cả mất! Đã là một viên tham tá[49] thì với cái học lực ấy chồng em sẽ phải tự mình mà kết luận, nếu chàng muốn tự lừa dối mình để khỏi đau khổ, vì rằng cái vấn đề xử nữ mạc với sự trinh tiết của người đàn bà là rất phức tạp, đến khoa học giải quyết cũng chưa xong! Bần cùng thì em cầu cứu đến cái học thức của người đàn ông nghĩ là cái lòng tự ái của người ấy, để cho sau cùng thì người ấy cũng phải hoài nghi như khoa học, nếu lục đến một cuốn sách nào về vấn đề ấy. 

Mà không thì là sự kịch liệt chứ sao! Trước những lời căn vặn tức tối, em sẽ không nói gì vội, để tân lang cứ việc sỉ nhục em cho chán chê đi, rồi em sẽ đủng đỉnh nói đại khái thế này:

- Thưa ông, vâng! Trước khi đến đây, tôi là vợ một người rồi! 

Ông đừng trách tôi vội, ông hãy tự tránh lấy ông trước đã! Chắc https://thuviensach.vn

ông thừa biết: Giữa buổi giao thời này, cái tấn kịch mới cũ xung đột là thế nào, và cái thảm kịch của thời đại nó ra làm sao! Chắc ông  cũng  biết  rằng  hầu  hết  phụ  nữ  nước  nhà  muốn  được  tự

quyền  kén  bạn  trăm  năm  trong  khi  bậc  cha  mẹ  chỉ  muốn  ép uổng  họ.  Một  người  trẻ  trung  tân  tiến  như  ông  thì  phải  hiểu những cái ấy chứ, có phải thế không? Thế mà ông cũng đã hành động như một người cổ. Ông đã không cần biết rằng người ông muốn  lấy  có  vui  lòng  mà  về  với  ông  không?  Hơn  nữa,  ông  đã dùng danh phận và địa vị của ông để phạm đến cái sống của hai người  khác  trên  đời  này!  Thưa  ông,  ông  tưởng  ông  chỉ  lương thiện, chính ra ông độc ác mà ông không biết đấy. Đáng lẽ trên đời này có một lứa đôi kia sắp được hưởng cái hạnh phúc lập gia đình, thì ông đã đến với cái chức tham tá và mấy tòa nhà để phá tan nát cái hạnh phúc của người ta! 

Em sẽ thản nhiên nói như thế. 

Không!  Em  còn  nói  nữa,  chứ  không  phải  chỉ  nói  có  thế  mà thôi! 

- Một người thanh niên đã phải tự tử vì ông, thưa ông! Bây giờ, ông có trước mặt ông một người quả phụ khốn nạn, vợ cái người tự tử ấy, một người đàn bà không thể thủ tiết được nữa, vì đã bị

ông cưỡng bức, mà cưỡng bức một cách đúng pháp luật, mà ông lại chê rằng không còn tân, thưa ông! Ấy đấy, ông muốn xử trí ra sao, tôi xin tuỳ... 

Phải phải! Em sẽ nói như thế một cách thản nhiên nhưng mà rắn rỏi, dịu dàng nhưng mà gang thép, vừa gỡ tội cho em và vừa buộc tội tân lang để cho người đàn ông ấy tự thấy có lỗi, mặc dầu vợ mới cưới của người ấy đã mất tân! Rồi sau có sao sẽ liệu... 

Rồi sau... nếu lợn cắt tai, nếu chàng rể đến sỉ nhục bố mẹ vợ, nếu  cô  dâu  bị  phú  về  nhà  mình,  thì  là  em  trả  thù  được  cho Nguyễn  Lưu.  Chứ  gì!  Được  lắm,  em  sẽ  làm  tan  hoang  một  phen cho  mà  xem!  Dù  Lưu  đã  chết  rồi;  em  cũng  bảo  để  thiên  hạ  biết Lưu đã là chồng em rồi, cho mà xem! Danh giá hay nhục nhã, đó chỉ là những danh từ vô nghĩa bật ra ở miệng những kẻ nói mà không nghĩ. 

Em  ôn  đi  ôn  lại  mãi  những  lời  mà  nếu  vạn  bất  đắc  đĩ  thì  em nói  ấy,  một  cách  chăm  chú,  vì  những  lời  ấy  hình  như  là  văn https://thuviensach.vn

chương. Khối óc tiểu thuyết của em đã hình dung một việc khốn nạn ra một việc có một thứ thi vị như thế. 

Trong mấy tiếng đồng hồ, em ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi như

thế  bên  cạnh  một  cái  chăn  lụa  đỏ  với  hai  cái  gối  thêu  phượng, trước mặt một con sen ngủ gật, thì tân lang thỉnh thoảng lại vào phòng  cất  một  vật  gì  hoặc  mở  tủ  tìm  tòi  vật  gì.  Một  lần  chàng tươi cười khơi chuyện bằng câu hỏi: “Mợ đã nhớ nhà rồi đấy à?” 

thì em cúi mặt làm thinh... 

Đó  là  một  thiếu  niên  tầm  thước,  không  đẹp  cũng  không  xấu, không  béo  cũng  không  gầy,  mặt  ngây  ngô  như  mặt  những  kẻ

hưởng thụ khác, một thứ mặt vô nghĩa lý vì mỗi khi nhìn đến, ta không thấy một mối thiện cảm gì sinh trong lòng ta, mà cả đến ác cảm nữa cũng không! Cái mặt không có nét đặc sắc gì đã khiến em phải nghĩ đến một hạng thiếu niên học thức không xuất sắc, tư  tưởng  rất  tầm  thường,  không  một  lý  tưởng  cao  xa  nào  nữa ngoài cái lý tưởng học để thi đỗ, làm việc nhà nước và lấy vợ đẹp, dễ thường đã lên lớp vì đút lót, thi đỗ vì đút lót, có chức phận vì dút lót, một hạng người nếu không có bố mẹ giàu thì hẳn chỉ còn có thể có một cách là đê tiện, mà sinh được vào một cửa phú quý thì cũng chỉ kết quả đến cái giá áo, cái túi cơm... Không! Với một hạng  người  như  thế,  hạnh  phúc  là  không  thể  được,  và  sự  gian ngoan cũng là thừa! Hạng chồng như thế mà lòa, mà không biết em mất tân thì em cũng khinh, và giá có tha thứ em nữa, thì em lại càng khinh hơn! Hình như oan hồn của Lưu vẫn quanh quẩn đâu đây vậy. 

Bóng  đã  xế  chiều...  Một  cái  tối  âm  u  bất  thần  đến  chiếm  gian phòng. Những bóng điện trong khắp nhà dần dần bật lên, nhưng không đem cho lòng em lấy được một chút ánh sáng. Chỉ còn vài giờ  nữa...  Em  thấy  bàng  hoàng  cả  người,  cái  phần  hồn  hầu  như

đã bay đâu mất, cái phần xác còn lại thì như một đống thịt nặng nề không còn tri giác; em tưởng chừng một kẻ bị kết vào tử tội, chờ từng giây từng phút để lên máy chém cũng chỉ phân vân bứt rứt  đến  như  em  thôi!  Động  phòng!  Cái  danh  từ  ấy  nó  sẽ  đẹp  đẽ

biết bao, nếu tân lang của em lại là Nguyễn Lưu! Vậy mà bây giờ

cái danh từ ấy đã vô vị đến nỗi không còn khêu gợi trong lòng em một chút khao khát nào về cái khoái lạc của xác thịt, mặc dầu cái khoái lạc ấy là cực điểm, là đứng đầu trong tất cả mọi cái khoái https://thuviensach.vn

lạc. 

-  Rót  tao  hai  chén  nước  ra  đây,  rồi  cho  mày  xuống  nhà  dưới xem các cụ có sai bảo gì không. 

Đứa con đòi y theo. Tân lang bỏ cái khăn lượt vẫn bịt trên đầu ra, cởi cái áo gấm lam ra, chỉ còn để cái áo trắng dài. Sau khi con đòi đi hẳn rồi, chàng khẽ đóng cửa phòng rồi quay vào ngồi bên em, cầm lấy tay em... Thấy em cúi mặt hổ thẹn chàng dịu dàng đưa tay em lên miệng, khẽ đặt vào mấy đốt ngón tay của em một cái hôn. Đoạn tân lang, vẫn cầm tay em, đứng lên dìu em ra chỗ

cái ghế và cái kỷ con, kê cách giường hai thước. 

- Mợ ngồi xuống đây, vợ chồng ta được trò chuyện với nhau đã chứ! Mời mợ xơi nước. 

Nói  thế  xong,  một  tay  tân  lang  đã  đưa  chén  nước  lên  miệng em,  và  tay  kia  đã  để  lên  cầm  em,  tựa  hồ  coi  em  là  một  đứa  bé chưa đủ tư cách uống một chén nước cho gọn nên phải nâng yếm dãi  vậy.  Một  cử  chỉ  như  thế  thật  là  ân  ái,  thật  là  tha  thiết  đáng cảm  động,  nếu  không  có  cái  tiếng  “đã”  mà  chàng  vừa  vô  ý  thốt ra...  Chỉ  một  cái  tiếng  đã  ấy  cũng  đủ  giết  chết  mất  cả  sự  tròn trĩnh,  trơn  tru  của  cái  cử  chỉ,  cũng  đủ  cho  em  cảm  thấy  bao nhiêu kẻ chua chát về những nghi lễ, sự mỉa mai của hôn nhân, bao nhiêu cái dã man của lòng người. Cho nên tiếng gọi ái ân của tân  lang,  trái  lại,  chỉ  khiến  em  thấy  ác  cảm  hơn  nữa.  Em  muốn lúc  ấy  tân  lang  đừng  ngọt  ngào  như  thế  nữa:  mỗi  một  sự  ngọt ngào chỉ là biểu hiện của một sự mỉa mai... Em càng yên trí tân lang là một kẻ ngu, nếu không là một kẻ tầm thường; vì một kẻ

ngu  thường  ra  vẫn  rất  tài  tình  trong  cái  nghệ  thuật  mơn  trớn phụ nữ. “Không! Xin ông chớ có những ngôn ngữ và cử động như

thế  nữa.  Tôi  đương  muốn  hóa  điên  đây!  Xin  ông  hãy  dịch  vào một chút, sỗ sàng hơn thế nữa đi, mà đứng có vẻ nịnh đầm. Ông là chồng thì xin ông cứ ăn nói như người chồng, nghĩa là vị chúa tể. Tôi muốn lo sợ một chút, biết nhận lỗi một chút, để hối hận rõ nhiều, để sau này có thể yêu ông được, vì hiện giờ thì tôi đã... mất tân!” Ấy đó, em muốn nói ngay như thế. 

Trước  cái  mặt  cúi  gằm,  hai  má  đỏ  bằng  mặt  em,  chừng  như

tân lang cho đó là sự ngây thơ, sự trong sạch, cái e lệ của một cô gái trẻ lần thứ nhất đụng chạm thân mật với một người đàn ông. 
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Chàng lại ra vẻ say đắm bằng mười trước nữa. 

- Huyền ơi, Huyền! Vào những phút như thế này thì em nghĩ

ra  làm  sao?  Em  đối  với  anh  thế  nào?  Liệu  anh  có  được  là  một người chồng xứng đáng với em không? Hở em? 

Thế là tân lang cứ mải nói một mình thôi, vì em đã cố nặn ra những  vẻ  ngây  thơ  bằng  cách  cúi  mặt  xuống  và  lôi  lên  miệng một  góc  tà  áo...  Trước  mặt  tân  lang,  đó  là  một  gái  nguyên  vẹn, trong  sạch,  nhút  nhát,  chưa  biết  gì.  Đó  là  những  điều  kiện  ban được cái hạnh phúc đầy đủ cho tất cả những ai là tân lang. 

Chàng kêu được thấy mặt em một vài lần là rồi “phải lòng” em ngay, mà không được dịp ngỏ bày tâm sự cho nên cứ phải ôm cái mối khổ tâm yêu vụng giấu thầm. Bây giờ, lấy được em như thế

này,  chàng  lấy  làm  mãn  nguyện  lắm,  thật  là  ra  ngoài  trí  tưởng tượng nữa, vì cái hạnh phúc ấy, chàng không ngờ nó lại đến một cách mau chóng dễ dàng thế. Tuy nhiên vẫn còn cả một điều làm chàng  chưa  thỏa  mãn  hẳn,  ấy  là  hai  người  không  vì  ái  tình  mà lấy nhau. Thí dụ như đôi bên đã biết nhau từ trước, đã đắm say nhau, thì việc cưới xin hẳn còn nhiều thi vị nữa. Nhưng điều ấy cũng  không  phải  là  đã  hết  phương  cứu  chữa,  nếu  em  sẽ  yêu chàng.  Không  phải  cái  thứ  yêu  theo  như  công  lệ,  nhưng  mà  là thứ lòng yêu đặc biệt có đủ mọi vẻ hằn học, oẻ hoe, giận dỗi, căm hờn, của một người tình nhân. Tân lang kêu mặc dầu là vợ chồng với  nhau  rồi,  chàng  cũng  vẫn  giữ  địa  vị  một  tình  quân  mà  yêu quý em, và cần em cũng đối lại như thế. 

- Huyền ạ, anh ao ước rằng trong việc này thì cái bổn phận là không  đáng  kể.  Nếu  anh  yêu  Huyền  hay  Huyền  yêu  anh  mà  lại chỉ vì bổn phận thì vợ chồng mình không có tình với nhau hay sao? Bổn phận là gì, nếu không là sự bắt buộc? Mà nếu vì bắt buộc mới  yêu  nhau,  thì  hỏi  ái  tình  ấy  có  giá  trị  gì?  Lòng  yêu  là  một điều quý hóa vô cùng, người ta kêu xin chẳng được, người ta dọa nạt cũng không ăn thua, và cả pháp luật, luân lý, lễ giáo, phong tục  hợp  lực  nhau  mà  giằng  buộc  ái  tình  cũng  không  xong.  Vậy thì anh cần em cho anh hưởng cái lòng yêu do tự tim em mà ra vậy. 

À! Thì ra cái người mà mới lúc nãy em đã coi như một kẻ tầm thường ngu dại, bây giờ đã cải chính một cách đột ngột như thế
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vào giữa mặt em. Không một người không biết gì chẳng đời nào lại ăn nói được rành mạch đến như thế. Người này là một người từng trải rồi! Cái ngọn lưỡi ấy hẳn đã rót vào tai một số đông phụ

nữ khác nhau tư tưởng triết lý về ái tình hoặc những lời đường mật tê mê. Dễ thường thứ linh hồn dạn dầy như gỗ đá của hạng gái giang hồ mà có gặp thứ lưỡi này, hẳn cũng đến xúc động, tan nát... 

Và, sau cùng thì những lời ân ái ấy chỉ đến cái kết quả không tốt là gieo một sự khủng bố ghê gớm vào tâm hồn em. 

Em phải thận trọng lắm mới được. 

Trước  cặp  mắt  đăm  đăm  ngước  lên  như  nóng  lòng  chờ  một câu đáp ấy, em lại cúi mặt xuống sẽ nói:

- Vâng. 

Ra vẻ rất hài lòng, tân lang nhích ghế lại gần em, nhắc cái nệm nhung tròn để lại cho nhằm vào giữa lưng em, vòng hai cánh tay ôm chặt lấy em, trừng trừng nhìn em như ngắm nghía một bức họa mỹ nhân tuyệt bút, đoạn hôn vào giữa miệng em như người ta  hôn  nhau  trên  màn  ảnh.  Trống  ngực  đánh  ran  lên,  em  bỗng bủn rủn khắp người. Sau cái hôn, tân lang cứ ngồi nghiêng như

thế,  ngực  tựa  trên  ngực  em  để  khao  khát  ngắm  nghía  em  mãi không  thôi,  thì  bị  em  ngượng  nghịu  đẩy  ra,  vì  trên  đầu,  vành khăn em muốn xổ... Ngồi nghiêm chỉnh lên rồi, từ đây trở đi em chỉ phải trả lời chồng về những câu hỏi về gia đình, về học lực, về

bạn hữu và những câu hỏi lặt vặt lan man khác nữa mà thôi. 

Kim đồng hồ chạy nhanh hơn ngựa, chưa chi chuông đã điểm chín giờ. 

-  Thôi,  mợ  cởi  áo  đi  nghỉ  kẻo  cả  ngày  hôm  nay...  như  thế  tất cũng mệt lắm. Ngày mai lại lại còn những việc phiền phức về nhị

hỉ nữa đấy, nên dưỡng sức đi thôi. 

Đêm  ấy  sau  cái  mơn  trớn  ái  ân  đáng  sợ,  em  không  thấy  tân lang  lục  lọi  đến  cái  khăn  bông  hay  thếp  giấy  bản,  như  đa  số

những ông tân lang. Chàng ngủ trước em, mà ngủ say mê mệt. 

Cái lo lắng phân vân của em kéo dài ra cho đến tối hôm sau. Cứ

như em nhận thấy, trong óc tân lang tất không có thoáng qua tư

tưởng nghi ngờ nào. Vân những sự ôm ấp, nưng niu, hôn hít đầy https://thuviensach.vn

những  vẻ  kính  yêu  thành  thực  mà  một  người  chồng,  nếu  chưa hẳn là vợ còn băng tuyết, thì không thể nào vờ vĩnh yêu đương được như thế. 

Và  Huyền  nói  ngay  ra  đây  rằng  cái  lối  động  phòng  hoa  chúc nửa đời nửa đoạn như thế kéo dài ra luôn trong sáu bảy đêm! 

Nằm cạnh một người chồng phong tình đã làm đủ mọi trò kỳ

quái  với  mình,  vào  những  phút  mà  xác  thịt  em  rung  động,  mà gân cốt và ngũ quan của em đều như thức cả dậy để đón chờ cái khoái  lạc  cực  điểm,  thì  chồng  em  tháo  gỡ  ra  khỏi  hai  cánh  tay em, rồi quay lưng lại em mà ngủ. Cũng có khi nửa đêm chợt mở

mắt nhìn sang bên cạnh, em thấy chồng bỏ cái giường phu phụ

mà  về  nằm  phòng  riêng.  Sự  đời  đến  như  thế  nữa  thì  thật  là  bất ngờ!  Cuộc  giăng  mật  mà  đến  như  thế  nữa  thì  thật  là  một  hình phạt! Thế thì duyên cớ vì đâu? Em phân vân quá, không thể nhất định  ở  một  cách  khu  xử  nào  nữa,  vì  sự  đột  ngột  thay  đổi  của chồng  làm  cho  mọi  sự  trù  tính  của  em  rối  loạn.  Trong  những phút em phải ôn đi nhẩm lại những lời chối cãi, chỉ còn chờ cái việc cuối cùng để mà quả quyết giữ vững lấy một phương diện, một cách đối phó nhất định, thì cứ gần đến lúc đi đến mục đích cuối  cùng  của  ân  ái  là  chồng  em  lại  làm  cho  em  mất  phương Bắc[50],  để  cho  em  phải  cứ  giữ  lấy  cái  bí  mật  của  em.  Trong  bảy đêm  đầu  thật  là  những  sự  khiêu  khích  luân  hồi  và  úp  mở  khó chịu. Mọi địa vị đã bị tráo lộn ngược cả. Em đã đến lúc không cần nghĩ đến cái lo đức ông chồng tra khảo, mà lại còn sắp được tra khảo đến đức ông chồng! 

Và sự đời lại trái ngược hẳn với trí lo xa của em, lại bất ngờ cho cả  những  ai  muốn  lo  hộ  một  thiếu  nữ  đã  mất  tân  lúc  đi  lấy chồng,  nghĩa  là  đáng  lẽ  em  phải  chối  cãi  hoặc  thú  tội  một  cách nhục  nhã  với  chồng,  thì  trái  lại,  đó  là  chồng  em  thú  tội  với  em! 

sắp được là ông quan tòa, chồng em bỗng hóa ra kẻ bị cáo... Một sự thay bậc đổi ngôi phi thường như thế té ra mà lại có cỗi rễ ở

những sự rất thông thường trong đời: chồng em mắc bệnh giang mai! 

-  Không  hề  gì.  Trong  ít  lâu  nữa  thôi,  tôi  sẽ  khỏi.  Trong  ít  lâu nữa, vợ chồng ta sẽ chung chăn chung gối thật sự với nhau. Mợ

cứ  yên  tâm.  Tôi  vẫn  đang  chữa  bệnh,  dễ  thường  cũng  khỏi  rối, nhưng  mà  vì  lo  xa  nên  kiêng  khem  kỹ  thế.  Mợ  đừng  hở  ra  cho https://thuviensach.vn

thầy me biết mà khốn đấy. 

Em làm ra vẻ mặt giận dỗi, ghê tởm, đau đớn, thì chồng em an ủi:

- Ơ, đừng có thế. Tôi đã bảo không hề gì mà! Đàn ông bây giờ

mà mắc bệnh phong tình, đó có là sự quái gở gì đâu! Thiếu niên mắc  nhan  nhản  ra  đấy.  Mà  họ  còn  năm  lần  bảy  lượt.  Tôi  chẳng may bị lần này mới là lần đầu. Đàn ông như tôi thế là ngoan lắm, mợ biết chưa. 

Thế  là,  từ  bữa  ấy  mà  đi,  em  đã  có  một  thứ  thế  lực  vạn  năng, một cái quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm, là cái quyền xua đuổi chồng ra khỏi địa phận cái giường nằm như ta xua đuổi một thằng hủi đáng ghê tởm, gớm ghiếc... 

Một  thời  gian  mà  mình  có  thể  kéo  dài  ra  đến  vô  hạn  để  thừa thời giờ làm lại cái tân! Muốn cho cái quyền kia được thêm to, em căn vặn chồng về việc thuốc thang chạy chữa như một người vợ

cả  ghen,  và  nhận  thấy  chồng  không  chữa  thuốc  Tây,  em  nghĩ

ngay đến ông chú ruột... 

Em cam đoan là chỉ đến chơi suông thôi. Chồng em có ngờ đâu rằng giữa lúc ba chú cháu đương chuyện trò vui vẻ với nhau thì bất thình lình em tố cáo cái bệnh của chồng em với ông chú. Ông đốc  tờ,  mới  nghe  xong,  đã  trợn  to  hai  mắt,  đứng  phắt  lên  mà rằng:

- Chết nỗi! Sao lại thế? Anh mới lấy vợ có mươi hôm nay thôi mà! 

Em chua chát đáp ngay:

- Thưa chú, nhà con mắc bệnh từ trước khi lấy con mấy tháng đấy ạ. 

Rồi em đáp lại những cái lườm nguýt của chồng bằng những cái lườm nguýt khinh bỉ, tức tối hơn. Chồng em đỏ mặt ấp úng:

- Nhưng mà... Thưa chú, cháu đã gần khỏi ạ. 

Ông chú đốc tờ của em lắc đầu phàn nàn:

- Khéo không mà chết lây cả vợ anh đấy thôi! 

Tiện dịp em nói ngay:
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-  Xin  chú  khám  ngay  nhà  con  xem  sao...  Nhà  con  chỉ  chữa thuốc ta, khỏi hay không, con biết sao được! 

Ngay  tức  khắc,  ông  lang  ra  lệnh  cho  bệnh  nhân  sang  phòng bên!  Độ  nửa  giờ  sau,  hai  người  cùng  quay  ra,  ông  đốc  tờ  với  vẻ

mặt đắc thắng, chồng em với vẻ mặt lo sợ. Rồi chú em nói:

-  Không  cần  thử  máu,  cứ  trông  chỗ  vòng  đỏ  ở  da  sắp  lặn  đi cũng đủ rõ là bệnh sắp đến thời kỳ thứ nhì... Anh chớ tưởng thế

là khỏi. Phải chữa ngay, nếu không, bệnh làm đến thời kỳ thứ ba thì nguy to, Nhiều người tưởng đã khỏi bệnh, chính ra vi trùng ăn sâu vào trong, vào xương tủy, chứ không phát ra triệu chứng gì  cả.  Nhưng  lúc  nó  phát  thì  nguy  rồi,  muộn  rồi.  Có  người  ta đương đi mà gục xuống chết, tưởng là ngộ gió mà chết, thực ra vì trong óc đã có vi trùng giang mai. Bệnh này rất hiểm nghèo, lây cho  đến  ba  đời  con  cái  nếu  chữa  không  tuyệt  nọc.  Những  biến chứng  của  nó  mới  đáng  sợ.  Nhất  là  mai  sau  nhỡ  mà  mắc  một bệnh khác nữa, vì vi trùng giang mai càng được thể hoành hành trong các cơ thể, lúc ấy thì chữa hai thứ bệnh một lúc là việc rất khó cho ông thấy thuốc. 

Nhanh  nhẩu  cũng  như  những  nhà  khoa  học  khác  sợ  chưa được tin, chú mở ngay tủ sách lấy một cuốn để trước mắt chồng em. Em đến xem và phải kinh hãi biết bao, khi nhìn thấy những hình ảnh tô mầu vẽ những cái bẹn thủng nát, những mụn nhọt ung  độc  đáng  ghê  tởm  và  nôn  oẹ,  những  cái  cơ  quan  sinh  dục cụt, sứt, loe loét, nhơ nhớp trông mà thất kinh! 

Tuy nhiên chồng em còn gượng hỏi:

- Bẩm chú, thế ra thuốc ta không chữa được khỏi? 

- Không đời nào! Tôi xin cam đoan với anh là không đời nào. 

Đáng  lẽ  chữa  phải  tuyệt  nọc,  thuốc  ta  chỉ  chữa  được  chuyên bệnh, rồi hai ba mươi năm sau, bệnh ấy mới biến chứng, ăn lan ra  những  cơ  quan  khác,  người  ta  tưởng  nó  là  một  bệnh  khác, chính thật nó vẫn là thuộc bệnh giang mai mà thôi. 

- Bẩm thế cháu chữa thuốc tây thì phải trong bao nhiêu lâu? 

-  Trong  hai  năm!  Mỗi  năm  ba  kỳ  tiêm.  Mà  phải  kiêng  rất  kỹ: không  gần  vợ,  uống  rượu,  ăn  của  độc.  Quần  áo  cũng  phải  giặt riêng. Phải biết rằng bệnh ấy lây rất dễ. Nhỡ mình có một mụn https://thuviensach.vn

ghẻ, mụn lở, một chỗ đứt tay, mà rây chỗ ấy vào quần áo người bệnh,  thế  là  vi  trùng  cũng  vào  máu  mình  rồi.  Cho  nên  đại  khái như anh đi hát cô đầu, anh không giao hợp mà cũng mắc bệnh. 

Chớ  lấy  thế  làm  lạ.  Trong  lúc  đánh  răng,  người  đàn  bà  cũng  đã như mình, trót để chảy máu lợi ra, rồi thì hôn môi bú lưỡi nhau, thế cũng đủ lây rồi! 

Chồng em cứ ngồi đờ người ra nghe, rất lo lắng. Bác sĩ lại nói:

- Anh nên chữa ngay đi. Nếu anh là người ngoài thì nghe hay không, cái đó thì tùy... Nhưng mà tôi là chú vợ anh thì anh nên nghe ngay đi. Tôi sẽ tính tiền thuốc thôi. Để cả hai vợ chồng cùng chữa một thể, vì cháu tôi thì tôi bắt nó vâng lời được. Chết thật! 

Sao anh không chờ khỏi bệnh rồi hãy lấy vợ có hơn không? 

Em vội nói ngay:

-  Thưa  chú,  tuy  thế  mà  nhà  con  cũng  là  người  biết  điều.  Con không  có  bệnh,  vì  từ  hôm  lấy  nhau  thì  nhà  con  vẫn  kiêng  cho con... 

Chú em gật gù cái đầu mà rằng:

- Thế thì tốt lắm! Nhưng mà dẫu sao, chị cũng nên thử máu đi. 

Bao  giờ  phòng  bệnh  cũng  hơn  để  phải  chữa  bệnh.  Để  xem  tim anh với thận anh không hề gì thì tiêm 914[51]. 

Rồi cuộc khám bệnh bất kỳ ấy kết liễu bằng những phát tiêm nọ  kế  tiếp  những  phát  tiêm  kia.  Sự  sung  sướng  của  em  thật không bút nào tả xiết. 

Thế là em đã có trước hàng tháng, hàng năm để kiếm lại cái xử

nữ  mạc.  Vì  lẽ  gì  những  chuyện  ấy  cũng  khó  nói,  mãi  em  không tìm  nổi  mấy  chất  hóa  học  quý  hóa  kia.  Dần  dần,  thời  gian  làm cho  em  thấy  việc  ấy  cũng  không  can  hệ  gì  mấy  nữa.  Chồng  em vẫn  rất  mực  yêu  em  như  đã  hứa,  nâng  niu  em  như  một  người nhân  tình.  Cái  lỗi  của  chồng  là  một  cớ  chính  đáng  để  em  mặc thích hành hạ chồng em. Huyền đã không lo gì về nỗi mất trinh thì đồng thời, cái chết của Nguyễn Lưu cũng bị thời gian đem sự

quên đến xóa nhòa trong ký ức. Ô hay! Thì lòng người là một cái vật quái quỷ gì nhỉ? Sao cái hôm Lưu chết thì em đau khổ thế, thì em tưởng chừng như không thể sống một giây một khắc nào nữa như  thế,  mà  đến  bây  giờ  thì  em  quên  chóng  thế?  Em  thấy  em https://thuviensach.vn

đáng  giận  và  đáng  khinh  lắm,  vậy  mà  em  không  có  cách  nào khác  nữa,  nếu  không  đáng  giận,  nếu  không  đáng  khinh!  Em muốn  nhớ  Lưu  lắm,  mình  cố  trí  cũng  không  sao  nhớ  được.  Em muốn đau khổ lắm, lại đau khổ như lúc Lưu mới tự tử cho phải đạo  làm  người,  vậy  mà  tại  sao  lòng  em  lại  cứ  thản  nhiên?  Em muốn ác cảm với chồng em lắm, vậy mà em lại hơi có ý đã xiêu xiêu..., em lại thấy cái gì trái hẳn lại, cái gì như là thiện cảm, nếu nó chưa đích xác là ái tình. Em muốn khinh bỉ chồng em, nhưng chồng em cứ nhất mực tha thiết yêu em, mà cái bệnh giang mai đáng tởm kia lại là nguyên nhân danh giá cho bố mẹ em, nguyên nhân hạnh phúc của em! Muốn lý luận thế nào, em cũng không cãi nổi với cảnh ngộ may mắn ấy được. 

Từ đấy trở đi, thì là hạnh phúc gia đình. Vì là con nhà giàu, lấy vợ rồi là  vợ chồng  em xin ngay  đi ở  riêng. Em đã  thoát khỏi  cái cảnh làm dâu mà không mấy ai thoát khỏi. Chỉ thỉnh thoảng gặp ngày giỗ, ngày tết, mới phải gặp mặt bố mẹ chồng mà thôi. Hai vợ  chồng  son  ở  một  tòa  nhà  rộng  rãi,  đầy  tớ  thì  một  vú  già  với một thằng xe nữa, lại chưa biết đến bao giờ mới phải bận bịu con cái,  em  đã  sống  một  cuộc  đời  bình  tĩnh,  nhàn  hạ,  sung  sướng, không  phải  lo  nghĩ  bao  giờ.  Ai  cũng  khen  em  tốt  số.  Lương  của chồng em không phải đưa về cho bố mẹ, hai vợ chồng mặc sức ăn tiêu. Chúng em cứ luôn luôn hưởng mọi thú phong lưu, kết bạn với  những  người  ăn  chơi  và  coi  tiền  như  rác.  Những  buổi  chiều vô  công  rồi  nghề,  em  thắng  bộ  vào,  ngồi  trên  một  chiếc  xe  nhà sơn giả đồi mồi để những người quen thuộc đi ở dưới đường nom thấy phải thì thầm: “Kia! bà tham Kim!..”. Cậu tham Kim - chồng em - thì thật là lịch sự đủ mùi vị số tiền tiêu phiếm hàng tháng như:  thuế  vô  tuyến  điện,  đĩa  kèn  hát,  tiền  kính  ảnh,  tiền  xem chiếu bóng, tiền cơm tây, tiền thuốc bổ, thuốc bệnh, tiền đi nhảy đầm, đi đánh cá ngựa, đi chợ phiên, đi tập bơi thuyền của hai vợ

chồng trẻ. Trên dưới tính ra cũng xấp xỉ sáu, bảy chục bạc lãng phí[52].   Một  cuộc  đời  một  trăm  phần  trăm  vật  chất,  một  trăm phần trăm tự do! Những thanh niên xưa kia đã có can đảm phải lòng  em,  những  lúc  ấy  mà  nhỡ  gặp  em  đã  phải...  hối  hận  và  tủi thân,  em  dám  chắc  thế.  Nhưng  mà  em  được  chồng  nưng  niu chiều chuộng chỉ đi đến kết quả là khiến em lừa chồng mà thôi! 

Đây  là  một  tờ  giấy  yết  thị  cho  những  kẻ  làm  chồng!  Và  cho  cả

những kẻ làm nhân tình nữa! 

https://thuviensach.vn

Từ  khi  loài  người  là  loài  người  thì  đã  có  những  nhà  triết  học cam đoan rằng bụng dạ đàn bà khó hiểu, là nham hiểm, là khốn nạn, là không nên tin. Lại có nhà tâm lý học bảo rằng có cả hạng đàn  bà  phải  bị  hành  hạ  thì  mới  đâu  vào  đấy  được.  Phụ  nữ  ưa nặng  chứ  không  ưa  nhẹ,  là  thân  con  lừa.  Vẫn  biết  rằng  những quan  niệm  ấy  không  phải  theo  một  cái  luật  nhất  định,  song nghiệm  ra  cũng  đúng  sự  thực  trong  nhiều  trường  hợp.  Em  nói thế là vì cứ suy một bụng em mà ra... 

Kẻ  ở  ngoài  cuộc,  khi  thấy  một  người  đàn  bà  có  một  người chồng  khá  giả,  lại  hết  mực  yêu  quý  vợ,  mà  người  đàn  bà  ấy  nỡ

phụ chồng, thì họ chỉ còn có mỗi thứ tên để gọi người đàn bà ấy: con quái vật. Đã vậy thì là không còn chuyện nghĩa lý gì nữa, nên việc tìm nguyên nhân tội lỗi con quái vật của nhà khoa học, dẫu công phu đến bậc nào thì cũng chỉ là công toi. Con quái vật, tiếng ấy có ngụ những nghĩa: hư hỏng, dâm tà... 

Sự thực có thế không? 

Chồng em thuộc hạng người lạc quan, lạc quan một cách mù lòa không suy  xét, thí  dụ như có  thể coi  khiêu vũ chỉ  là cái  lịch sự, những mốt y phục luôn luôn thay đổi chỉ là những dấu hiệu tiến  bộ,  cho  vợ  tự  do  tiếp  đãi  đàn  ông  chỉ  là  yêu  quý  vợ  theo người  Tây  phương.  Thật  vậy,  không  bao  giờ  chồng  em  lại  lo  xa rằng khiêu vũ lắm thì khiêu dâm nhiều, may mặc lắm thì việc hệ

trọng khác của gia đình, sẽ phải chểnh mảng, người đàn bà được thả lỏng quá thì hư ngay. Việc gì chồng em cũng chỉ trông thấy cái hay của nó thôi, vậy mà việc gì ở đời cũng có cả hay lẫn dở, cả

lợi lẫn hại. 

Thêm  vào  sự  ấy,  chàng  là  một  kẻ  tự  nguyện  nô  lệ  của  em. 

Được  nâng  niu  quá  đáng,  lâu  lâu  em  bỗng  không  thấy  cái  phải giữ cho lòng yêu của chồng sao cho vững bền như một số đông kẻ  làm  vợ  không  được  chồng  yêu  quá  đáng.  Em  khinh  thường chồng  em  lắm  vì  em  thấy  rằng  nếu  chồng  nhỡ  có  làm  điều  gì đáng trách để cho em không yêu chồng nữa, thì chồng có thể đau khổ đến mức tự tử được ngay. Ái tình, nếu nó không còn ở trong phạm vi tương tôn tương kính, thì nó không còn là ái tình. Nếu lòng  yêu  không  còn  ở  trong  vòng  khao  khát,  thì  lòng  yêu  thay đổi... Đại khái những cô gái khác có thể hết sức ham muốn địa vị

của  em:  có  một  người  chồng  trẻ,  có  tiền,  có  danh  phận,  nưng https://thuviensach.vn

hứng  vợ  như  tây  vân  vân...  Vậy  mà  chính  em,  em  đã  có  những cái ấy thì em lại coi những cái ấy thường lắm và hạnh phúc của em không phải ở đấy. 

Ấy đó là mấy điều luân lý người ta có thể lượm được trong cái việc  em  phụ  chồng,  cái  việc  mà  người  ta  coi  là  “không  thể  cắt nghĩa được” vậy. Ngoài ra, lại còn cái vấn đề hổ thẹn cho cả loài người là sự thỏa mãn xác thịt; vì bất cứ ở một cuộc phụ tình nào, vấn đề ấy cũng chiếm một phần nguyên nhân to tát, mặc dầu đó là  điều  bị  công  nhận  một  cách  khinh  bỉ  đối  với  nhà  duy  vật  và không  được  công  nhận  đối  với  nhà  duy  tâm.  Em  có  thể  coi  bạn trăm  năm  của  em  là  hoàn  toàn.  Lên  cái  giường  phu  phụ,  bạn không còn là hoàn toàn. Em có thể công nhận bạn trăm năm làm cho  em  sung  sướng  về  đủ  mọi  phương  diện  khác,  trừ  một phương điện: phương diện của một người vợ. 

Đã vậy, chồng em còn dại dột biết bao! 

Cái dâm dục đã bị nọc bệnh hành hạ cho khốn khổ, sức rực rạo của xác thịt đã bị những con vi trùng trong máu, trong thịt, làm cho hung hăng thêm lên, đêm nào cũng vậy, chồng em cũng cố

sức muốn ban cho em ái tình, mặc dầu em không muốn, không bao  giờ  cho  phép,  vì  sợ  bệnh,  vì  lẽ  em  mất  tân.  Thế  là,  đáng  lẽ

phải  có  cái  sự  nó  làm  ta  hưởng  cái  khoái  lạc  chân  chính,  thì  đó chỉ là những cử động làm cho tinh thần ta thêm khủng hoảng và xác thịt ta thêm khao khát nữa. Lòng dục mỗi đêm đáng lẽ phải được dập tắt một lần thì trái lại, lại bị hàng mấy trăm lần khiêu khích lên, khêu nhóm lên! Thật là trái lẽ tự nhiên, lại biết bao phi thường, nếu ta muốn kể đến cái phi thường. Cái trò nửa đời nửa đoạn  ấy  em  chỉ  muốn  chồng  thôi  di.  Chồng  em  không  thôi.  Em muốn cự tuyệt một cách quyết liệt lắm. Bị ôm trong hai cánh tay của  chồng  rồi,  em  cũng  không  còn  tự  chủ  được  nữa!  Ấy  thế  là, đáng lẽ chúng em còn ăn ở với nhau cho ra vợ chồng, thì chúng em  đã  lại  đùa  nghịch  nhau  như  một  cặp  tình  nhân  thí  dụ  như: anh  thì  sợ  cái  hối  hận  mai  sau  là  đã  làm  hại  một  người  con  gái mà nhỡ ra, vì những lẽ gì mình không lấy được, chị thì giữ gìn để

cho,  nếu  vạn  bất  đắc  đĩ  mà  anh  trở  mặt,  mình  cũng  vẫn  còn nguyên vẹn để đi lấy chồng khác. 

Em như còn thấy rõ ràng trước mắt những cảnh tượng ấy. Cái phòng  trang  hoàng  tài  tình  như  khêu  gợi  lòng  xuân.  Đệm  êm, https://thuviensach.vn

chăn ấm, gối thêu, xác thịt của em được nịnh hót đến nỗi tưởng chừng như giá có một cánh hoa hồng thôi, thì em cũng đau lưng mà  không  ngủ  được!  đêm  nay  bộ   Pyjama  này,  đêm  mai  một  bộ

khác, tóc lại thoảng thoảng xức nước hoa  Houbigant[53] chồng em chui vào chăn em một cách khéo léo làm sao, mà như thế ai nỡ cự

tuyệt cho đang?... 

Bằng những cách mơn trớn kỳ lạ ấy, con người đã hiện nguyên hình là con vật. Đó là  người với tất cả những nghĩa lý, với tất cả

những  điều  kiện  mà  Tạo  hóa  sinh  ra.  Trước  mặt  em,  từ  đấy chồng em đáng khinh bỉ hơn một chút, mặc lòng cũng đáng yêu hơn một chút. Và những cái phút khoái lạc giả dối ấy khiến em mơ màng đến bao nhiêu ảo tưởng khác, thúc giục em quả quyết lừa chồng. Điều đó dĩ nhiên lắm có phải thế không? 

Trước khi lừa chồng trong cánh tay một nhân tình, chồng em đã làm một việc ghê gớm, một việc mà sau đó, chàng chẳng biết em đã mất tân, một việc đem thêm nghĩa lý cho cái việc đi ngủ

với giai của em. 

Sau  hai  tháng  đầu  đến  cái  tuần  lễ  thứ  tám,  thấy  rằng  mình không còn thể nào mà chịu đựng nổi những trò khiêu dâm của chồng nữa, thấy rằng chồng đương tiêm thuốc mà cứ như thế thì rất vô ích, em nhất định ngủ riêng chứ không cho con quỷ dâm ấy nằm với mình. Như thế được chừng đâu đến bốn năm đêm... 

Thế là, một đêm kia, khi em đương ngủ mê man thì em thức dậy, mặc dầu chưa được tỉnh táo hẳn. Dưới cơn hăng tiết rất phũ

phàng của chồng, em đã phải nằm yên như một thứ đồ chơi, mãi cho đến khi chồng em buông tha em ra, em mới chợt thấy rằng đó là một vụ hiếp dâm, thật vậy, đó là một vụ hiếp dâm hẳn hoi! 

Mà sau cái khoái lạc sẽ là cái gì, nếu không là sự lây bệnh! 

Đối  lại  những  lời  giận  dỗi,  trách  móc  của  em,  chồng  em  chỉ

nằm thở như người sắp chết. Sau cùng chàng vút xuống đất một vật gì đó rồi bảo em qua những cái thở hổn hển:

- Mợ đừng nói nữa, điếc tai tôi lắm, tôi đã bảo là không hề gì là không  hề  gì.  Đấy,  xem  đấy  thì  sẽ  biết.  Tôi  đã  có  dùng  cái  ấy  để

phòng cho khỏi gây bệnh. 

Cái ấy là một vật bằng cao su mỏng mảnh giống như một cái búp đa mà trẻ con đã lột trái và để lên mồm thổi chơi. Em vứt cái https://thuviensach.vn

đồ dùng vệ sinh ấy và gột rửa cái di tích của cuộc cưỡng bức ái ân kia  một  cách  rất  vội  vàng.  Em  không  để  chồng  có  thể  có  một chứng cớ gì để xem xét rằng em còn tân hay không. Mãi đến quá trưa  sau,  chồng  em  mới  trở  dậy  được  và  cũng  hổ  thẹn,  không dám đả động đến việc đêm trước nữa. 

Thoát nạn! Em vẫn giữ được cả danh dự suốt đời những cô gái nguyên vẹn, khi lấy chồng! Sự đời đã không phiền phức như em lo  xa.  Chừng  sau  việc  ấy,  thấy  trong  người  suy  chuyển  dữ  dội, chồng  em  thôi  không  tìm  cách  đi  lại  với  em  nữa,  cố  chờ  khỏi bệnh. Cuộc phản bội của em hình như được khuyến khích thêm lên. 

Nhưng mà tại sao người ấy lại trở nên được là nhân ngãi của em  nhỉ?  Việc  ấy  đã  lâu  rồi,  em  không  nhỡ  kỹ  những  điều  tỉ  mỉ

nữa. Vả lại cuộc đời cũng không hiếm gì những dịp đặc biệt cho một  đôi  giai  gái  phải  yêu  nhau.  Và  khi  một  đôi  giai  gái  đã  ham muốn nhau thì việc tỏ tình ra với nhau cũng chẳng khó. Vậy mà em lại còn là một phụ nữ tân thời! Đối với một người tự nhận là tân thời nữ lưu, mà cái lịch thiệp về xã giao phải ăn nói, tiếp đãi một người đàn ông một cách tự nhiên hơn cả một người đàn ông nữa dẫu trước mặt chồng hay vắng mặt chồng cũng vậy mà cái trình độ tự do của ngôn ngữ có thể đến cái bậc cười nói bông đùa về  đủ  các  vấn  đề,  dù  là  vấn  đề  hôn  sự,  dù  là  vấn  đề  nam  nữ  thì một  anh  chàng  si  tình  mà  nhút  nhát  đến  cực  điểm  cũng  thấy thừa can đảm để tán tỉnh, để bày tỏ lòng yêu. 

Vậy mà nhân tình của em, trong khi nhút nhát một cách rất khôn ngoan, đã tỏ ra còn xa mới là người hèn. Cách thức chàng dùng để lung lạc em rất là kín đáo, đến nỗi, mỗi ngôn ngữ, mỗi cử chỉ nào của chàng, em cũng chỉ tưởng đó là sự nhã nhặn, là sự

quý trọng mà thôi. Chàng đã nung nấu lòng em, đã để em từ lòng quý trọng bước đến sự yêu đương, và từ sự yêu đương đi đến sự si mê lăn lóc... Đến khi chàng hạ chiến thư, thì em đã yếu ớt đến nỗi không dám chối cãi hoặc cự tuyệt lấy vài lời cho phải phép để gọi là cứu chữa theo lối “che mắt thế gian”. 

Các chị em tưởng tượng ra một chàng nam tử có nước da hồng hào  tỏ  cái  phương  cương  ghê  gớm  của  khí  huyết,  cái  mũi  dọc dừa,  hai  hàm  răng  ngà  ngọc,  ngực  nở,  vai  rộng,  với  bộ  quần  áo thuộc hàng xa xỉ phẩm màu hồng, với một cái máy ảnh quý giá https://thuviensach.vn

cầm tay, lại đứng bên một chiếc xe hơi hòm hình dáng cánh cam nữa! Đó là người “đàn ông lý tưởng” cho hết thảy những gái lãng mạn nào đương khao khát một đức ông chồng tân tiến, hoặc một nhân tình trang trọng, có phải thế không? Ngoài ra, những cái  ca vát,  bí  tất,  sơ  mi,  đôi   găng,  hoặc  những  cách  nghiêng  đầu  hút thuốc,  hoặc  mở  cửa  xe  hơi  của  chàng,  lại  cũng  làm  cho  em  mê man  trước  con  người  lịch  sự  khác  đời  ấy  nữa.  Xưa  nay,  em  vốn không bị hoa mắt về cái hào nhoáng bề ngoài, những cái lặt vặt mà người đời khinh bỉ là vật chất... Vậy mà ngay khi ấy, những cái mầu mẽ tầm thường đã khiến con người ấy, trước mặt em, có những giá trị về tinh thần, mà nếu không được đụng chạm thân mật thì em không khám phá được ra. Có duyên thầm, ấy nói thế

thì dễ mà đúng. 

Ở  đây,  sự  tự  kỷ  phê  bình  của  Huyền  có  lẽ  là  không  thể  được. 

Em  không  còn  đủ  trí  nhớ  hòng  đem  phân  tích  cái  tâm  hồn  của em hồi ấy nó đã rung động ra sao. Lừa chồng, em đã coi như một cái vấp, một cái trượt chân, hay một tai nạn nhỏ mọn gì mà sau đó, ta không quan tâm, không bực mình, cũng không hối hận. 

Khi một người đã trượt chân một lần đầu thì cứ sa ngã mãi mà chẳng biết, khi đã đem hy sinh cho ái tình cái e thẹn thiếu nữ lúc còn  ngây  thơ.  À!  thì  ra  em  không  còn  trong  sạch  gì,  từ  sau  khi Nguyễn Lưu... trước khi có chồng! Sự thận trọng về e thẹn đã là sự không còn có trong lương tâm em, cho nên sau khi cho người đàn  ông  ấy  được  cái  quyền  sở  hữu  thân  thể  em,  thì  còn  xa  mới thấy bứt rứt hốì hận với chồng, em chỉ nghĩ sao cho xác thịt của em được đắc dụng mãi mãi. 

Chàng và em lần đầu hai người gặp nhau trên vòng đua ngựa. 

Giữa chốn hẹn hò của khắp mặt giai thanh, gái lịch, mà bất cứ

ai cũng lặng lẽ tìm kiếm sự may mắn về kim tiền và ái tình, mà bọn  nam  nhi  thì  khoe  của,  mà  bọn  phụ  nữ  thì  quảng  cáo  nhan sắc, mà một con đĩ cũng được bắc ngang hàng với một thiên kim tiểu  thư,  mà  một  thiếu  nữ  đức  hạnh,  trong  chốc  lát,  cũng  có những cái khao khát của gái đĩ, mà cả một xã hội trưởng giả đã phô bày những cái ngông cuồng vô luân lý của nó một cách quá đỗi ngạo mạn, phải, giữa các sòng bạc chính thức ấy, tại đó người ta đem cả cái đạo làm người ra phó thác cho ông thần May Rủi để

hòng  tuyển  trạch  lấy  một  cái  hạnh  phúc  cá  nhân  nó  luôn  luôn https://thuviensach.vn

làm cách mệnh với nền tảng đạo đức của đa số mà loài người đã hiện nguyên hình là một tụi bợm đĩ dưới hình thức choáng lộn, và tiến bộ, văn minh, vâng giữa một chỗ ăn chơi của bọn bợm đĩ

thượng lưu, em xin kêu van những ai còn có đủ can đảm để hỏi đến đức hạnh của một người đàn bà! 

Ngồi  trong  khán  đài  nguy  nga  lẫn  lộn  với  bọn  nam  nhi  cũng đánh  phấn,  bôi  môi  gần  như  đàn  bà,  và  bọn  đàn  bà  thì  nhờ

những mốt y phục tối tân kỳ lạ nó phô phang cả đùi lẫn ngực ra dưới  làn  voan  mỏng  một  cách  rất  lịch  sự,  trong  khi  đức  ông chồng  để  miệt  mài  tâm  trí  vào  mấy  vé  cá  ngựa  về  cái  giải   Long champ[54]  hai  nghìn  hai  trăm  thước,  trong  óc  hẳn  còn  rối  loạn những   Double  évent  với   Triple  évent[55]  những   Pégasec  với Orchidéc[56] em để ý đến một chàng âu phục chải chuốt, đôi ống nhòm viễn kính đeo ở ngực, cái máy ảnh Contax cầm ở tay, tuy là người An Nam nhưng dáng diệu y như của một dân Ba Lê, được đi  đi  lại  lại  dưới  sân  cuội  với  những  gót  ung  dung  của  người  đã lăn lộn nhiều trong vòng đua nên không phải rối trí như những kẻ tập sự, ngựa chưa chạy mà cũng đã ngồi không yên và đứng không vững. Em ngờ ngợ chợt nhớ ra rằng lúc em mới bước chân vào vòng thì người ấy đã chụp ảnh em, em nhận thấy rằng mỗi khi đàn ngựa về, người ấy chỉ khẽ nâng máy ảnh lên mà lanh lẹn bấm, rồi gật  gù cái  đầu ra vẻ  thích chí  lắm. Người ấy  có một  vẻ

đặc biệt; cả một vòng đua bữa ấy không có ai sang bằng. 

Khi  mãn  cuộc,  chồng  em  đỡ  em  đứng  lên,  vẻ  mặt  buồn  như

của  người  đi  phúng  đám  ma.  Chàng  nói  lải  nhải  những  gì  em cũng chẳng để ý. Hình như chàng kêu đã mất ăn cả mấy giải kép, thua  vài  chục  bạc,  chỉ  được  một  cái   Pari Mutuel  là  bốn  đồng[57]. 

Từ đấy đi  ra két  cứ tự mình  lại mắng  mình là ngu  hơn con  lợn. 

Em chỉ để ý đến cái người đàn ông đáng để ý kia mà thôi. Thấy người ấy lĩnh được tập giấy bạc khá dầy, tự nhiên em bỗng đem lòng  kính  phục  ngay,  và  lại  thấy  chồng  là  đồ  vô  tích,  sự,  đáng khinh bỉ, (nhất là khi đã là chồng mình mà lại thua cá ngựa càng đáng khinh bỉ lắm). Ấy thế là cái mầm phản trắc, cái tư tưởng lừa dối  đã  nhóm  lên  từ  đấy,  vì  em  đã  trong  vòng  mấy  chục  bước đường, đem tài trí của chồng ra so sánh với của một khách qua đường. 

Sau khi cả hai cùng lĩnh tiền xong rồi, thì nhờ lúc bọn con bạc https://thuviensach.vn

đã giải tán đi nơi khác, hai người bỗng ngả mũ chào nhau, bắt tay nhau. Rồi chồng em giới thiệu:

- Bác Tân, người bạn học của tôi... Xin trình bác: đây là nhà tôi. 

Em cúi đầu chào lại rất kính cẩn, và thấy hình như trong lòng có một mừng rỡ mà nguyên do không được rõ rệt, hình như “Một người như thế” mà lại là bạn cũ của chồng em thì danh giá cho em  lắm.  Từ  đấy  mà  đi,  em  để  hai  người  trò  chuyện  vui  vẻ  với nhau, chỉ lắng tai nghe. 

- Thế bây giờ thì đã thành ra cái gì rồi? 

Người ấy cười rộ mà rằng:

- Thành ra cái thằng ăn hại xã hội chứ còn thành ra cái quái gì nữa! 

Chồng em đỡ đòn:

- Nếu cứ được thế mãi là nhất. Tôi chỉ muốn có thế mà không được! 

- Thế anh thì anh ra cái gì? 

- Viên chức. Ăn hại nhà nước. 

-  À  thế  là  ngân  sách  trùng![58]  Nói  chứ,  chóng  quá  nhỉ?  Mới ngày nào chúng ta còn đi học thì cứ cãi nhau như hai gái lấy một chồng ấy! 

- Thế được mấy cháu rồi? 

- Đã có vợ đâu mà có con! 

- Chà, sao mà kén kỹ thế? 

- Kén chọn gì đâu! Ai lấy mà lấy! 

Thế rồi hai người nói chuyện cá ngựa. Em nghe chẳng hiểu gì cả,  vì  thấy  nói  toàn  những   Cléopâtre,  Orion,  Reine  Margot, Pacifique, Limier[59]  vân  vân.  Vì  đi  với  chồng  lên  sòng  đua  là  để

xem  thiên  hạ  ăn  mặc  ra  sao,  những  ai  đẹp  hơn  mình,  những người  nào  sang  trọng  thế  nào,  có  bao  nhiêu  người  chụp  ảnh mình,  hoặc  có  vẻ  ham  muốn  mình,  đại  khái  có  thế  thôi  chứ

không phải để đánh bạc, nên em không nghe chuyện nữa. Mặc kệ

cho hai người bàn tán với nhau, khuyên bảo lẫn nhau, hẹn hò với https://thuviensach.vn

nhau.  Có  điều  đáng  chú  ý:  người  bạn  rất  thạo  đời.  Sành  sỏi  lão luyện hơn chồng em! Nhiều lắm! 

Khi lên đến  đường đê  Parreau[60]  thì  không  còn  một  chiếc  xe cao su nào cả. Chồng em vừa phàn nàn thì người bạn ấy đã nói:

- Được, tôi có xe, để xin tiễn hai bác về tận nhà. 

Thế  rồi  người  ấy  đến  một  chiếc  xe  hơi  hòm  kiểu  tối  tân,  vứt cho  đứa  trẻ  gác  xe  một  hào  bạc[61]  mở  cửa  xe  mời  vợ  chồng  em như một người tài xế, rồi lên ngồi cầm lái xe. Chẳng rõ có phải vì trên  xe  có  một  người  đàn  bà  đẹp  mà  người  ấy  hóa  ra  ngông ngông,  vì  đà  xe  chạy  trong  thành  phố  mà  mở  đến  số  60,  khiến em cứ lo sợ mất mật. Khi xe đỗ trước nhà, em bước xuống và nói một câu mà em cho là có duyên lắm:

-  Ngồi  nhờ  xe  bác  mà  về  đến  nhà  mới  biết  là  mình  còn  sống đây. 

Chàng cười mà rằng:

- Thưa bác, nếu không để đi nhanh thì dùng xe hơi làm gì? Tuy vậy bao giờ tôi cũng rất cẩn thận. 

Chồng em rối rít:

- Anh vào chơi một lát đã, anh! Vào qua cho biết cửa biết nhà, chớ bạn cũ với nhau, sao lại thế! 

Chàng vào. Em tưng bừng pha chè, lấy thuốc một cách rối rít, vì em thấy bạn cũ chồng là một thượng khách đáng kính trọng hết sức. Hai người lại bàn về cá ngựa trong hồi lâu, hẹn hò nhau đến chủ nhật sau sẽ đánh chung lưng nhau. Khi cáo biệt, người bạn lại hứa sẽ đem xe hơi đến đón vợ chồng em nữa. 

Bữa  cơm  chiều  hôm  ấy,  chồng  em  tuy  cũng  có  buồn  vì  thua bạc  thật,  nhưng  lại  vui  vẻ  được  ở  chỗ  khoe  cho  vợ  nghe  những đức tín của một người bạn cũ mà sau mười năm mới lại gặp mặt. 

Nhờ  những  lời  tiến  cử  ấy  em  mới  biết  rằng  Tân  là  con  một  ông tổng đốc rất giàu có, đã sang Pháp du học, đã có bằng tú tài, và chẳng  phải  làm  một  nghề  gì  cả  vì  ông  bố  có  tại  Hà  Nội  tới  hai mươi nóc nhà cho thuê. Tân đã lấy vợ từ năm 18 tuổi, đã bỏ vợ, rồi đi du học và sau khi ở Pháp về thì cũng chưa lấy ai cả. Tân cứ

sống một mình để hưởng hết mọi cuộc lạc thú ở đời. Chồng em https://thuviensach.vn

kết luận:

- Thật là một người sung sướng nhất đời! Có danh vọng, có học thức, có tiền bạc lại không phải làm việc cho Tây, lại không bận bịu vợ con! Tự do đủ mọi đường, sướng thật. 

- Nhưng mà chắc chơi bời lắm... Trông mặt cũng đủ biết. 

- Điều ấy tôi không rõ, vì bao lâu nay hôm nay anh em mới lại gặp  nhau...  Nhưng  mà  chắc  hẳn  thế.  Người  con  giai  thời  buổi này, ai mà không ăn chơi? Ở vào địa vị anh ấy mà không ăn chơi thì làm Thần giữ của à? 

Đêm hôm ấy, nằm trong sự ôm ấp của chồng em đã không sao xua đuổi được sự mơ màng, ao ước, và tưởng tượng rằng đó là em nằm  trong  cánh  tay  Tân.  Trinh  tiết  với  chồng?  Thì  em  đã  mất tân  trước  khi  lấy  chồng  rồi,  còn  gì?  Như  vậy,  tuy  người  ngoài không  ai  biết,  nhưng  mà  em,  thì  em  phải  biết!  Và  lại  phải  luôn luôn  nhắc  với  lương  tâm  của  em  rằng  cuộc  đời  em  thế  là  hỏng rồi.  Tự  mình  lừa  dối  mình,  tưởng  mình  là  trong  sạch,  làm  như

vậy  nó  hèn  hạ  thế  nào  ấy!  Không,  em  không  còn  trong  sạch  gì nữa, mà nếu em chối cãi điều ấy với lương tâm thì em khốn nạn lắm,  mà  lòng  tự  ái  của  em  cũng  không  cho  phép  em  thế!  Mà  đã không  là  một  người  đoan  chính  cao  thượng  từ  đời  nào  mất  rồi, thì  hỏi  giữ  gìn  đức  hạnh  nữa  mần  chi?  Không  bao  giờ  như  đêm ấy sự hư hỏng nảy mầm trong óc một gái đã có chồng, mà lại có những nghĩa lý chính đáng đến như thế. 

Và những ý nghĩa ấy khiến em lại tưởng đến Nguyễn Lưu! Tức thì  cảnh  tượng  quyên  sinh  của  Lưu  thình  lình  lại  hiện  ra  trong trí nhớ của em, rõ rệt như trên màn ảnh. Cái đầu ngã về phía sau, cái  miệng  be  bét  những  bọt  đen,  hai  mắt  hé  mở  và  đỏ  ngầu,  cả

thân hình nằm theo dòng sóng sượt của một người yêu em, đau khổ đến chết vì em, của người đáng lẽ là chồng em, đáng lẽ có em là người vợ trung thành suốt đời, và cho em được một người đàn bà trong sạch ở đời! Người tự tử ấy đã bị giết! Mà kẻ sát nhân ấy chính là người hiện giờ được là chồng em, đương ôm ấp em, một cánh  tay  vòng  dưới  cổ  em,  bàn  tay  kia  trên  ngực  em,  một  bên chân gác một cách trịnh trọng lên bụng em! Em tháo gỡ khỏi sự

ôm  ấp  của  chồng,  đẩy  cái  chân  ấy  ra  vùng  ngồi  nhỏm  lên,  thấy chồng em đáng căm hờn, đáng giết chết, và thấy mình đáng ghê https://thuviensach.vn

tởm! Ô hay! Thế em có còn là giống người hay không? Sao mà em lại ăn ở với một người như thế, trong một thời hạn như thế, sau một tấn bi kịch như thế? Em với quả bấm mở đèn, ngơ ngác nhìn bên  chỗ  em  nằm.  Tuy  bị  em  đẩy  ra,  chồng  em  lúc  ấy  cũng  vẫn ngủ  say,  lại  nằm  co  ro  trông  rất  bần  tiện,  mà  ngáy  to  như  một anh  phu  gạo,  mà  rãi  rớt  ở  mồm  đương  chảy  ròng  ròng  xuống nệm!  Em  bĩu  môi.  Em  bĩu  môi.  Em  nhớ  đến  những  đêm  ái  ân  ô trọc mà chồng em đã dùng đến cả cái lưỡi một cách đê tiện biết bao, bẩn thỉu kể biết bao, đáng bỉ biết bao! 

Đồng hồ ngân nga buông mười hai tiếng đĩnh đạc, làm cho em thấy lạnh, và thấy gian phòng rộng quá. 

Ngồi trong chăn, bên chồng, mà em thấy em như cô độc, thiếu tình yêu, khao khát sự an ủi, kẻ đau khổ nhất đời. 

Chán  chường,  mê  mệt,  bâng  khuâng,  em  ngáp  đài,  và  vươn vai. 

Sau cùng em lại tắt đèn đi, nằm xuống, kéo chăn lên kín đầu, ôm  chồng  mà  em  tưởng  tượng  đó  là  Tân.  Cuộc  ngoại  tình  bằng tinh thần! 

Ấy  đó,  hai  anh  đã  hiểu  một  người  đàn  bà  đã  có  chồng,  một người đàn bà tử tế, và danh giá nữa, mà trong một đêm, đã có cái nghĩ ngợi của một gái giang hồ, thì có cái tâm trạng phiền phức rắt dễ hiểu ra sao. 

Chủ nhật sau, một sự tình cờ làm chồng em phải về quê. Trước khi ra đi, chồng em dặn phải xin lỗi Tân, nếu Tân y hẹn đem xe hơi đến đón. Buổi chiều hôm ấy, Tân đến đón thật, và đã trúng kế

của  em,  nghĩa  là  bước  vào  nhà  giữa  lúc  em  đương  mở  tủ  gương lấy cái áo dài, nghĩa là giữa lúc nước da trắng nõn của em ẩn hiện trong làn nhiễu mỏng của cái áo cánh có đường hằn của coóc-xê, và cái quần trong... Tân đã sửng sốt ngơ ngác như là bất cứ người đàn ông nào cũng đã phải lúng túng như thế. Sở dĩ em bầy trò ra như thế là bởi óc đã nhiễm phải ảnh hưởng của mấy tờ báo mà ngày  nào  người  ta  cũng  bàn  bạc  om  sòm  về  các  ngôi  sao  chớp bóng, về cách trang điểm Âu, Mỹ, cách kẻ lông mày của Mailène Dietrich, cách... khiêu dâm của Crawford[62] mà người ta cứ viết thẳng  một  cách  ngây  thơ  chẳng  ngượng  ngòi  bút  là  sex-appeal[63].   Làm  thế,  em  cũng  chỉ  phô  cái  tính  cách  sex-appeal https://thuviensach.vn

như một ngôi sao thôi, chứ có gì! 

Sau khi cúi đầu đáp cái chào của Tân rồi, em lại quay vào tìm áo trong tủ, và dềnh dàng đủ cho Tân được tự do ngắm sự... sex-appeal  của  em  ở  sau  lưng  em.  Mãi  em  mới  khoác  áo  dài  lên  vai quay ra, nói:

- Thưa bác, mời bác hãy ngồi chơi. 

Tân ấp úng:

- Bẩm, thế ra bác giai lại không có nhà? 

- Vâng nhà tôi có việc vội về quê, bảo tôi xin lỗi bác. 

Tân đứng tần ngần hồi lâu rồi:

- Thế thì ra tôi lại phải đi một mình. 

- Vâng hãy mời bác ngồi chơi xơi nước. 

- Thôi, bác cho phép... 

Tuy  nói  thế,  Tân  vẫn  cứ  đứng.  Em  cũng  đứng  ngây  ra  nhìn Tân và vẻ lúng túng không biết có nên tiếp bạn chồng khi vắng nhà không! Sau cùng, Tân ra thẳng vì em cũng không mời thêm lời nào nữa. 

Ngồi lại một mình em sung sướng. Em đã làm cho một người phải  ham  muốn  em,  ngây  ngất  trong  ba  phút,  bằng  cách  khiêu dâm... Không bằng,  sex-appeal, nói thế hơn, vì nói tiếng mẹ đẻ thì việc  ấy  mất  hết  thi  vị,  không  có  vẻ  mỹ  thuật  nữa,  mà  lại  dâm đãng một cách bản xứ, mặc lòng nghĩa lý của hai thứ tiếng vẫn chỉ là một. Cái thần bí của ngữ loại, của danh từ! Vạn tuế cho bọn

“văn sĩ” của mấy rạp chớp bóng! 

Bữa cơm chiều hôm ấy, hai vợ chồng em đã có tiếng bấc, tiếng chì,  về  sự  em  “sơ  suất”  trong  khi  tiếp  đãi  Tân.  Chàng  vừa  lùng bùng thức ăn trong mồm vừa lầu nhầu. 

- Mợ như thế thì khỉ thật! Tôi không ngờ đấy! 

- Sao? Tiếp đãi thì cũng đến thế thôi, chứ còn thế nào nữa? Cậu vừa vừa chứ! 

- Thôi im đi, đừng cãi nữa! Người ta lịch sự như thế, lại đem xe hơi đến đón tôi, mà tôi đã nhận trước với người ta, mà mợ cứ cãi, https://thuviensach.vn

thì chó cũng không nhịn được! 

- Thế cậu không có nhà thì tôi làm thế nào? 

- Thì mợ cứ tiếp người ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao? Mợ

là nhà quê đấy à? Mợ ngu đần xưa nay à? Mợ chưa tự nhiên mà tiếp khách bao giờ à? 

- Nhưng mà người ta chưa thân ạ. 

- Người ta là bạn học cũ của tôi, mợ nghe ra chưa? 

- Nhưng mà người ta giầu! Tôi không muốn có vẻ nịnh hót! 

- Thôi câm đi, ngu! Nó giầu thì mình nhờ vả nó à? Nói thế thì thà vạch đầu gối ra mà nói! 

- Cậu vừa chứ, cậu đừng áp chế! 

- Này thôi đi, đừng giở bình quyền! Tân thời mà thế thì nhục, thì phí cả hai tiếng tân thời! Tân nữ lưu mà không biết tiếp một người  bạn  chồng  cho  lịch  sự,  mà  không  hiểu  biết  cáo  lỗi  cho chồng, khi chồng có lỗi... Lại không mời được người ta một chén nước, một điếu thuốc! 

- Tôi chỉ nhà quê thế thôi! 

- Thế mới câm đi, đồ ngu! 

Rồi từ đấy cho đến hôm sau, vợ chồng em hờn mát lẫn nhau, không ai nói gì với ai. Em rất sướng thầm, vì từ lần sau trở đi nếu Tân  có  đến,  thì  em  sẽ  được  tự  do  đủ  đường  mà  không  sợ  chồng nghi ngờ gì nữa. Thì ra hễ cứ gian ngoan một chút là sự gì ở đời cũng phải thành. Vẫn không chịu nhận lỗi cũ, em chỉ lẳng lặng chữa cái tính nết của em. Một tháng sau, khi đã tiếp xúc với Tân vài  ba  lần  nữa  rồi,  khi  sự  xã  giao  đã  đủ  thời  giờ  đem  đến  cho chúng  em  vẻ  thân  mật  rồi,  thì  tình  cờ  một  buổi  sáng  chủ  nhật chồng  em  không  có  nhà.  Tân  cũng  đến  chơi.  Em  đã  tự  nhiên chuyện  trò  thân  mật  với  ông  bạn  quý  của  chồng  em  đúng  như

chồng em đã muốn. Trong hai giờ đồng hồ, hai bên đã nói đủ mọi chuyện,  và  giá  có  thể  nghe  lỏm  được  cái  tự  do  của  những  ngôn ngữ, ắt cậu tham Kim cũng muốn thà vợ cậu ta cứ là người đàn bà cổ hủ cho xong! 

Mải nói những chuyện nắng mưa vô vị, một dịp may cho Tân https://thuviensach.vn

được phép kể lể với em tâm sự của chàng... À, thì ra bao giờ giai gái phải bả nhau cũng từ một con đường ấy mà đến. Khi em có ý chê Tân là khó tính, thì chàng buồn bã nói:

- Chị xét đoán tôi nhầm cả. Tôi không kén chọn kỹ lưỡng một cách quá đáng bao giờ. Nếu mãi đến bây giờ mà tôi chưa có vợ là vì tôi có một quan niệm ái tình khác hẳn với đại đa số. 

Em cười rộ, nửa thật, nửa đùa:

- À, anh  Tân sắp  triết lý đấy!  Thế thì  hay lắm, tôi  sẽ vui  lòng nghe lắm. 

- Vâng, chính thế. Tôi, tôi cho mục đích của ái tình không phải là  hôn  sự.  Chị  há  lại  không  thấy  rằng  bao  nhiêu  người  say  mê nhau rồi thì sau khi thành vợ chồng, lại chán nhau, hết yêu nhau đó  hay  sao?  Việc  bách  niên  chỉ  là  một  điều  khuôn  phép,  chứ  ái tình mới là lý tưởng. Cái gì đã là lý tưởng thì không thể đem nó mà  giam  hãm  vào  khuôn  phép  được  nữa.  Đã  thế  thì,  nếu  lấy nhau  để  mà  hết  yêu,  thà  không  lấy  nhau  để  cứ  mãi  mãi  khổ  vì nhau, nghĩa là yêu nhau! 

- Anh nghĩ thế thì còn người đàn bà nào dám yêu anh nữa? 

Đến đây, Tân đứng lên, buông xuôi hai tay, thở dài... 

- Ấy đó là mối khổ tâm của tôi. Chẳng nói hạng phụ nữ đứng đắn làm gì, ngay cả đến bọn gái giang hồ mà tôi cũng không thấy yêu nữa. 

- Sao vậy? 

- Vì họ cứ muốn tôi lấy họ làm vợ. Họ không hiểu rằng tôi sợ

hôn  nhân  lắm,  vì  khi  đã  thành  vợ  chồng  rồi,  thể  nào  người  ta cũng  ăn  ở  với  nhau  chẳng  ra  cái  quái  gì.  Chị  Kim  ạ,  tôi  tin  hôn nhân làm hại ái tình cũng như kẻ mộ đạo tin có Thượng Đế vậy. 

Tân ngồi xuống, nghiêm nét mặt hỏi vặn em:

-  Sao  lại  không?  Khi  đã  yêu  thì  phải  bỏ  hẳn  cái  quá  khứ.  Tôi yêu gái giang hồ được, vì tôi nghĩ rằng ở đời này không làm gì có sự trinh tiết về tinh thần. Không bao giờ, một người đàn ông lại được  yêu  một  cô  thiếu  nữ  nào  trước  khi  yêu  mình  thì  chưa  hề

yêu  vụng  giấu  thầm  ai,  dù  là  trong  một  giờ,  dù  là  trong  một phút. 
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Đã thế thì gái giang hồ có tội gì, nếu chỉ là sự trinh tiết của linh hồn là đáng kể, mà xác thịt là không? Nếu tôi yêu gái giang hồ là vì  việc  tôi  được  gái  giang  hồ  yêu  sẽ  có  giá  trị  hơn  ái  tình  ở  một người thượng lưu. Chỉ gái giang hồ mới biết so sánh. Vì gái giang hồ đã từng trải trong sự đánh giá của người đàn ông, cho nên ái tình của gái giang hồ càng có giá trị, không thể ngờ vực được. Nói thế thôi hẳn chị đã hiểu rồi. 

Em ngẫm nghĩ rồi đáp:

- Anh có những tư tưởng lạ lắm. 

Tân đứng lên, chán nản:

- Có lẽ tôi điên. Chị xét cho: từ lúc tôi mới thành người, tôi đã đau khổ về tình rồi. Tôi yêu người ấy, tôi lấy làm vợ, rồi hôn sự

làm hỏng ái tình của chúng tôi, đến nỗi người ấy hỗn láo với tôi, đến nỗi chúng tôi bỏ nhau! Mà không phải người đàn bà ấy ngoại tình,  chị  có  hiểu  cho  như  thế  thì  mới  thấu  triệt  cái  nguy  hiểm của hôn sự. Từ đấy, tôi chán đời vô cùng... 

Em cười khanh khách và tìm câu an ủi:

- Thế mà nhà tôi vẫn khen anh sung sướng nhất đời đấy. 

- Anh ấy cũng lại nhầm! 

Chàng cầm lấy mũ để báo trước sự muốn cáo lui, rồi tiếp:

-  Tôi  mà  lại  là  người  sung  sướng  nhất  đời!  Mới  ra  đời  đã  đau khổ  vì  tình.  Đã  lôi  thôi  về  vợ  con,  không  được  sống  cái  đời  tầm thường của thiên hạ nữa! Mười năm nay rồi, vết thương kia cũng vẫn chưa khỏi! Tôi bị nhiễm nhiều lắm không có chí học hành gì nữa, chẳng làm được việc gì vĩ đại, chỉ ăn chơi vô lý thôi! Đấy chị

xem: tôi có tiền, có sức khoe, có gia thế, có chút học thức nữa, mà tôi  không  bao  giờ  vui!  Cái  gì  tôi  cũng  có,  chỉ  chút  lòng  yêu  là không có! Tôi sang đến bên Tây cũng không tìm nổi một người đàn  bà!  Vả  lại,  tìm  sao  được?  Hình  như  người  ta  ai  cũng  đều  có một số mệnh đã vạch sẵn. Chà! Người mình muốn yêu thì không được  yêu  được  mình,  mà  lại  chỉ  những  người  mình  không  yêu mới  cứ  đòi  yêu  nhau!  Yêu  nhau  thì  phải  hiểu  nhau...  Mà   hiểu nhau  không  phải  dễ  như  thiên  hạ  tưởng,  vì  tôi  hiểu  chữ  “hiểu” 

khác hẳn thiên hạ. Thôi, mãi anh ấy chả về, xin phép chị cho tôi cáo lui. 
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Nói rồi, Tân bắt tay em rồi ra đi. Mỗi lần chàng đến chơi hoặc ra đi, là động cơ chiếc xe hơi lại nổ ran, cũng như trái tim em hồi hộp. 

Từ bữa ấy, thỉnh thoảng em lại nhè những lúc chồng em phải đến nhà ông chú tiêm thuốc thì lại hẹn Tân đến chơi. Sau những khi thấy vợ tự nhiên như đầm, đáng mặt phụ nữ tân thời, nghĩa là  bạo  dạn  tiếp  đãi  Tân  cho  thân  mật,  thì  chồng  em  tỏ  vẻ  sung sướng lắm, một lần chàng khen em như thế này:

- Tốt lắm, thế là rất phải!  Tu es devenue très femme du mondel! 

[64]

Rồi thưởng vợ bằng một cái hôn rất kêu. 

Quả  thế,  chàng  không  hề  ngờ  vực  chi  cả!  Chàng  không  biết rằng cái ngụy trang kia đã rành rành, vì Tân cứ đến ăn cơm luôn, cứ mời mọc tiệc tùng luôn, vì Tân và em vắng mặt nhau thì nhớ

nhau,  mặc  lòng  chưa  ai  ngỏ  cho  ai  rõ.  Về  phần  người  chồng  thì còn xa mới chợt nghĩ đến tấn kịch bạn và vợ có thể xẩy ra được dịp khoe với thiên hạ một ông bạn có chiếc xe hơi vẫn đón mình là  phỉ  chí  mà  thôi.  Và  lại  cứ  khôn  ngoan  như  em  thì  chồng  nào phải ghen nữa! 

Cuộc đụng chạm ấy kéo dài trong một tháng thì một hôm Tân yêu cầu chồng em cho phép em được đi thăm cảnh Tam Thanh với một người bạn gái của chàng. 

-  Anh  Kim  ạ,  đó  là  vợ  một  người  bạn  đã  quá  cố  của  tôi,  góa chồng đã sáu năm nay nhưng vẫn ở vậy thờ chồng nuôi con, mà đã muốn tôi dùng xe hơi đưa đi xem phong cảnh đường rừng mà tôi cũng đã hứa rồi, mà trước kia chưa tiện dịp. Vậy thì anh cho phép chị ấy cùng đi, gọi là hai người đàn bà có bạn đi đường với nhau cho vui, và cũng để tôi khỏi bị mang tiếng thị phi của đời trong tình bạn hữu... 

Không suy nghĩ trước sau gì cả, chồng em hí hửng nói liền:

-  Mais avec grand plaisir. [65]

Tân lại dõng dạc nói:

- Nếu anh không phải đi làm thì tôi mời cả hai vợ chồng anh. 

Nhưng người bạn gái của tôi lại không chờ được đến ngày nghỉ, https://thuviensach.vn

vì ở Ninh Bình lên Hà Nội có vài ngày thôi. 

Chồng em lại gật đầu lia lịa:

- Được! Được! 

- Thế sáng mai, bảy giờ thì xin chị tham đã sẵn sàng cả rồi, tôi đánh  xe  đến,  chị  cho  bà  Hội  uống  một  chén  nước  nóng  để  giới thiệu lẫn nhau, rồi chúng ta đi ngay nhé? Đi mất độ ba giờ, về ba giờ, và bốn giờ thăm động, nghĩa là sẩm sẩm tối mai thì đã ở Hà Nội rồi. 

- Phải! Mà khi tôi giao vợ tôi cho anh thì anh phải cẩn thận tay lái  nhé?  Đường  Lạng  Sơn,  những  rừng  với  núi,  anh  đừng  nên phóng bạt mạng... 

- Anh đừng lo! Xe tốt chả sợ gì. Thưa chị, thế chị vui lòng nhé? 

Em hững hờ đáp:

- Vâng. 

Tân cáo lui, bị lưu lại thì lại nói:

- Chết, phải cho tôi đi ngay mới được, vĩ tôi còn phải sửa soạn. 

Phải  mua  một  ít  thức  ăn  đồ  hộp,  lại  phải  đi  lắp  cuộn  phim  để

chụp một ít ảnh kỷ niệm chứ! Thôi, chào chị, chào anh, đến sáng mai. 

Thế là vợ chồng em lại cãi cọ nhau. Chính em đã gây ra cuộc hục hặc ấy, và vì lẽ gì tưởng không phải cắt nghĩa nữa. Tuy trong bụng, em đã sướng mê tơi, nhưng em cũng cự chồng:

- Cậu lạ quá! Sao mà dễ dãi quá thế? 

Chồng em ngẩn người ta hồi lâu rồi hỏi:

- Sao? Mợ không muốn đi à? Ngày mai mợ có bận gì đâu? 

- Không phải tôi bận, nhưng đi xa thế, lại không có cậu, rất bất tiện! 

- Những ba người thì việc gì mà bất tiện? 

- Nhưng mà tôi thấy việc ấy nó thế nào ấy! 

- Vì mợ còn hủ bại lắm chứ sao nữa! 

- Việc là việc tôi nhận lời hay không, ít ra cậu cũng phải hỏi ý https://thuviensach.vn

kiến  tôi  đã  chứ?  Sao  cậu  lại  nhận  lời  ngay  một  cách  hấp  tấp  dễ

dàng quá thế? 

- Không nhận lời ngay thì ra tôi nghi ngại gì bạn tôi à? Thì ra tôi sợ mợ không là người đứng đắn à? Nghi hoặc thì là người cả

ghen! Thế thì lọ lắm! Sống cuộc đời mới, theo Âu hóa, thì không được  nghi  ngờ  như  người  cổ  hủ.  Tôi  tưởng  giá  tôi  có  cho  mợ  đi một  mình  với  anh  Tân  cũng  không  sao!  Để  mợ  nói  thì  còn  gì  là lịch sự nữa! Lại từ chối phắt ngay đi rồi chứ còn gì! 

- Thôi đĩ, cậu cũng nên văn minh vừa chứ! 

Chồng em đập tay xuống bàn, gắt:

-  Thôi  đi,  mợ  cũng  hủ  bại  vừa  chứ!  Đừng  nói  nữa!  Đồ  ngu! 

Chồng  càng  tin  cậy,  càng  quý  hóa  bao  nhiêu,  thì  lại  càng  mắng chồng bấy nhiêu à? 

Em  vội  xin  lỗi.  Rồi,  mười  phút  sau,  vợ  chồng  lại  hí  hửng  với nhau,  hôn  hít  nhau,  y  như  trẻ  con.  Một  người  vợ  sắp  phụ  tình hoặc đã ngoại tình rồi, lắm khi lại thình lình có những phút cảm hứng  đột  ngột  khó  hiểu  để  yêu  chồng  nồng  nàn  hơn  khi  mầm phản gián nẩy ra trong óc, cho nên sau khi được mắng em là đồ

ngu - sự ấy xẩy ra rất ít - mà rồi lại được em ôm ấp rất thân mật, anh  chàng  cảm  động  vô  cùng,  cũng  đáp  lời  ái  tình  của  em  một cách hùng hồn như vào buổi tân hôn. Ôm cái đầu bóng nhoáng những  sáp  thơm  ấy  vào  lòng,  em  đã  thấy  chồng  em  hình  như

hoàn toàn, vì theo ý riêng của em, người chồng hoàn toàn phải là người chồng vô tâm, hết sức tin vợ, mù cả hai mắt và điếc cả hai tai nữa, hoặc nếu không đui điếc thì ít ra cũng phải để cho vợ có dịp  thuận  tiện  để  ngoại  tình!  Thì  ra  chồng  em  có  đủ  cả  những điều kiện ấy, mà lại có những đức tính ấy một cách kín đáo, rất mỹ thuật nữa vậy. 

Sáng  hôm  sau,  em  trở  dậy  sớm,  thân  thể  khoan  khoái,  linh hồn  đầy  những  thiện  cảm  với  sự  sống,  mặt  mũi  như  bông  hoa vừa  được  ít  mưa  xuân.  Những  cách  trang  điểm  nghĩ  trong  cả

đêm trước cho xứng đáng với cuộc du lịch, khiến em chỉ tốn có độ  nửa  giờ  trước  bàn  gương  thôi  mà  đã  biến  hình  ra  một  nàng tiên  hợp  thời  trang  đặc  biệt.  Chao  ôi!  Ngày  hôm  nay  hẳn  Tân phải hết sức ngạc nhiên ở chỗ em xinh đẹp hơn mọi ngày nhiều! 

Nào!  Để  xem  cái  bà  Hội  nào  đó  có  còn  trẻ  không,  có  đẹp  hơn https://thuviensach.vn

không? Và có là nhân tình bí mật của Tân hay chỉ là một người bạn  gái  chân  chính  của  Tân  mà  thôi!  Sự  ghen  tuông  bóng  gió  -

phải chưa chi đã cái nết ấy - với những sự mơ màng tiểu thuyết về  cuộc  du  lịch  đặc  biệt  nó  đã  hứa  những  cái  thi  vị  của  phong cảnh  thiên  nhiên,  rừng  với  núi,  gió  với  mây,  hang  với  đèo,  lạch suối, cùng với một người đàn ông có xe hơi, có máy ảnh, tuy phải lòng mình chưa mình không biết, nhưng quí trọng mình lắm, thì chắc rồi, có lẽ sẽ yêu mình một khi đã lên tới Tam Thanh; ngần ấy tư tưởng về cuộc tình duyên vụng trộm hình như đã chạy cả

lên mặt mũi em, khiến em có cái thần thái linh hoạt đặc biệt của những người đàn bà mà ái tình đương đợi. Và chồng em nếu bắt gặp cái tinh thần của em lúc ấy, hẳn cũng phải kinh ngạc rằng đã thích đi chơi thế, sao tối hôm trước em còn gây sự cãi nhau. 

A! tiếng vo vo của xe hơi, Tân đến đây rồi! A! Bà Hội! Gớm cái áo  nhung  đẹp  nhỉ!  Cũng  còn  trẻ  đấy,  cũng  không  xấu  đâu!  Họ

vào...  Kìa!  ông  tham  Kim  vẫn  chưa  buộc  xong  đôi  giầy  của  ông! 

Họ vào... 

- Kính chào ông bà. 

- Không dám! Mời bà vào chơi. 

- May quá chị đã sửa soạn xong! Chứ thấy các bà ấy còn ngồi phấn sáp thì tôi lo quá đi mất! 

Tân nói xong trỏ ghế cho Hội ngồi. Em rót mấy chén nước chè sen,  đẩy  về  phía  Tân  bao  diêm  và  gói  thuốc  lá   Camel.  Bà  Hội nghển cổ nói:

-  Hoài  của,  giả  sử  gặp  ngày  nghỉ  mà  ông  đi  chơi  cùng  thì  vui quá nhỉ? 

Chồng em, lúc ấy đã buộc xong giầy, đứng lên đáp:

- Tôi rất lấy làm tiếc đấy ạ. 

Vừa lúc ấy thằng xe nhà đã lững thừng đi ra, cái nón ôm khư

khư trước ngực. Chồng em nhìn lên đồng hồ, sợ hãi hấp tấp mà nói rằng:

- Chết chửa! Trưa rồi, thôi xin lỗi bà, xin lỗi bác, hôm nay ông sếp dặn tôi đi sớm, chẳng may quá! 

Rồi người chồng hoàn toàn ấy vui vẻ ra đi. 
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Ba  giờ  sau,  thì  chiếc  xe  hơi  đã  chạy  cong  queo  quanh  những sườn  non  thuộc  địa  phận  tỉnh  Lạng.  Em  đã  trông  thấy  cảnh đường  rừng!  Con  đường  quanh  co  uốn  khúc  chạy  ngược  lại  về

phía mình, những bảng tròn hoặc tam giác báo hiệu những chỗ

rẽ hiểm trở, những đàn trâu trắng khổng lồ dồn nhau đứng nép vào sườn núi khi thấy còi xe, những anh Mán tránh xe một cách sợ  hãi  và  cẩn  thận  hơn  bọn  người  Kinh,  những  cây  cổ  thụ  bên đường, những ngành đá mà núi giơ ra trên mui xe như muốn để

rơi  xuống,  những  cái  lạch  ở  vực  sâu  thăm  thẳm  mà  dòng  nước thì có vài ba thứ máu không trộn lẫn nhau, những cái guồng tát nước khổng lồ và kỳ quái, những lớp nhà sàn đầy thi vị ẩn hiện trong  những  bụi  lau,  những  cái  cây  bám  vào  những  mỏm  đá ngất ngưởng chót vót trên đỉnh núi, những đám mây đen sì đầy chướng khí bị vướng trên những sườn non, thật vậy, những cảnh ấy  tuy  nhoáng  nhoáng  ở  hai  bên  cửa  kính  của  hòm  xe  như

những  phim  thời  sự  ngắn  ngủi  trên  màn  ảnh,  mà  cũng  không bao giờ phai lạt trong trí nhớ của em. Vì sao? Vì người “tài xế” có cái mũ  Mossant mầu da trời, với bộ quần áo kiểu trèo núi, với đôi găng  bằng  da  hươu  trắng,  mà  giỏi  lắm,  vì  cho  xe  chạy  nhanh lắm,  mấy  lần  tưởng  chết  mà  lại  không  sao  cả,  đã  làm  cho  em muốn đứng lên để bá cổ mà thưởng cho mấy cái hôn, nếu không có bà Hội ngồi chập chờn ngủ gật cạnh em. Bữa ấy, Tân đã hiện ra  trước  mắt  em  không  những  là  một  người  giỏi  giang,  tài  trí đáng  mặt  làm  giai,  nhưng  mà  còn  là  cái  gì  như  là  một  vị  anh hùng nữa. Nghĩ thế rồi chợt nhớ tới Nguyễn Lưu một hàn sĩ, còn trẻ  tuổi  mà  đã  hủ  bại  như  một  người  già,  lại  không  biết  hưởng mọi  sự  phong  lưu  ở  đời,  thì  em  thấy  hai  người  khác  nhau  một vực một trời, mà sao em lại đã yêu! - Chao ôi, tại xưa kia em chưa biết gì trẻ người non dạ, đã nông nổi trong cái ái tình thứ nhất. 

Cuộc thăm tỉnh Lạng bằng xe hơi, thăm động bằng chân, không có  gì  đáng  để  ý.  Những  câu  cắt  nghĩa  về  lịch  sử,  về  phong  tục, những  lời  khen  chê  thợ  Tạo,  đã  chiếm  hết  thì  giờ  của  cuộc  du lịch. Để ý dò xét, em chỉ thấy rằng dễ Tân với Hội chỉ là một đôi bạn thanh khí hoàn toàn. Em bắt đầu yêu Tân. Và phải ý tứ, đủ

cho Hội khỏi phải thắc mắc. 

Em  rất  tiếc  rằng  đã  không  dẹp  được  nỗi  khát  yêu  cho  nên  cứ

phải nói những điều mà bụng không nghĩ, lại đôi khi sơ ý với Hội nữa, và do mối bâng khuâng ấy, không được đầy đủ tinh thần để

https://thuviensach.vn

thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên. Người ta đã chụp ảnh kỷ niệm, đã  nhặt  những  viên  đá  ngũ  sắc  và  những  hoa  quả  lạ  để  bỏ  đầy vào túi áo măng-tô, rồi vục tay vào nước suối mà nghịch như trẻ

con, và dắt nhau, trượt chân, hoặc cười rộ vì những cái suýt ngã ấy.  Thế  thôi  rồi  thì  về  Lạng,  vào  nhà  ông  chú  ruột  của  Hội,  rồi ngồi ngáp dài ở phòng khách để Hội nói chuyện riêng với người nhà,  trong  khi  Tân  đi  mua  nước  xăng,  rồi  những  cái  quà  trong miền núi, chuyện về nhung, cao hổ cốt, rắn, mật gấu, rồi những lời mời mọc và từ chối, hàng toa tầu lễ nghi phức tạp chỉ có xà ích là  làm  mất  thời  giờ...  Em  chán  nản  lạ,  vì  mũi  xe  đã  quay  lại phương Nam. Em đã sắp thấy cuộc du lịch là vô vị, nếu trước khi chiều về Phủ Lạng - Thương,[66] Tân không đỗ xe để ăn bữa cơm chiều. 

Tìm được một chỗ đồi cỏ chung quanh phong cảnh cũng khá hữu tình, lại gần đường thuộc địa để vẫn trông thấy xe hơi nữa. 

Tân mở hòm ở đuôi xe lấy một gói tướng ra. Chàng rải cái khăn rộng trên cỏ rồi bầy cỗ, một bữa đại yến! Thịt đùi lợn, lưỡi lợn, cá dầu  ướp  cà  chua,  gan  ngỗng,  bánh  mỳ...  lại  có  cân  nho  chín  với một  chai  rượu  đỏ.  Trước  khi  ăn  uống,  Tân  bảo  Hội  và  em  nằm nghiêng  trên  cỏ  nâng  cốc  mời  nhau  để  chàng  chụp  luôn  mấy khung phim nữa, kỷ niệm một bữa ăn đáng nhớ trong đời. 

Hội hỏi:

- Ăn thế này gọi là...  pích-ních[67] phải không, anh Tân? 

- Bẩm chính thế, thưa bà chị. Mà ăn thế này tuy có thiếu thốn thật đấy, nhưng ngon thì ngon hơn ở nhà mình nhiều! 

-  Ồ,  ngon  nhiều  chứ  lị...  Thế  mới  biết:  cái  gì  có  khó,  có  hiếm, mới là quý. 

Cách  thức  hầu  hạ  săn  sóc  của  Tân  đối  với  hai  chúng  em  thì thật đáng khen lạ. Lúc làm bồi bàn hay làm tài xế thì Tân cũng đầy những thi vị say sưa. Em lại đâm ra ngờ vực Hội, cho rằng có một  người  bạn  giai  như  Tân  mà  Hội  lại  không  say  mê  thì  Hội cũng dại lắm. Trong sự này hẳn có nhiều điều bí mật gì. 

Tiệc tàn, bóng xế chiều, Tân bảo hai người đàn bà đi chụp cho hết  cuốn  phim  những  32  cái  ảnh  nhưng  Hội  xin  chợp  ngủ  một lát, kêu nhọc mệt lắm. Rồi Hội nằm nghiêng trên cỏ mà ngủ thật, để  em  một  mình  lững  thững  tìm  một  bụi  hoa,  một  gốc  cây,  với https://thuviensach.vn

Tân... 

Khi chúng em là của riêng của nhau rồi thì ngẫu nhiên lại gặp sự tòng phạm của phong cảnh nữa, vì trông ngay thấy hòn đá rất tốt cho một cặp giai gái ngồi sánh vai nhau, Sau vài câu nói vẩn vơ, Tân làm như vô tâm nhẩy vào đầu đề:

- Đấy, chị xem, đời tôi lúc nào cũng thiếu thốn cái gì ấy. Trước phong cảnh này, được ăn ở với bạn hữu như thế này, đáng lẽ phải vui sướng, thì tôi lại bỗng dung thấy buồn khổ, đau đớn nữa. 

Em nhìn ra xa, nói như nói vu vơ:

- Không có ái tình thì kể cũng khổ thật đấy. 

Tân nghiêm mặt nói:

- Nhất là khi người mình yêu lại không biết đến nỗi khổ tâm cho mình. 

Em chưa kịp đáp thì Tân đã cầm lấy bàn tay em. Giọng chàng có vẻ thành thực lạ, đáng thương lạ... 

-  Tôi  xin  phép  chị  nhé!  Dù  sao  thì  cũng  cứ  để  tôi  nói  đã... 

Không  còn  gì  khổ  tâm  hơn  là  cứ  phải  giấu  kín  tâm  sự  lấy  một mình. 

- Thật đấy, tôi yêu Huyền mất rồi. Khi tôi dám nói thế thì tôi đã nghĩ ngợi nhiều lắm. Yêu vợ bạn, hay có chồng rồi mà lại có nhân  tình,  thế  cũng  bậy  thật.  Nhưng  mà  con  số  những  kẻ  phải ngoại tình vẫn là hàng ức, hàng triệu, trong thế gian! Ta không làm  thế  nào  được  vì  khi  quả  tim  đã  rung  động  thì  lý  trí  phải nhượng bộ. 

-  Nếu  Huyền  không  có  thể  yêu  được  tôi  thì  nghĩa  là  Huyền không yêu được chồng rồi, và hạnh phúc của Huyền không còn ở

sự trung thành... 

Em  vẫn  cứ  nhìn  xuống  mũi  giầy,  thì  Tân  đã  nhấc  tay  em  lên miệng để hôn. Thấy em không kháng cự. Tân từ từ ôm chặt lấy em,  hôn  vào  miệng  em,  không  phải  cái  hôn  tầm  thường  nhưng mà  một  thứ  hôn  đặc  biệt,  nhờ  nó  em  và  chàng  thấy  cái  sung sướng  tựa  hồ  uống  được  linh  hồn  của  nhau,  một  cái  hôn  đắc thắng  của  ái  tình  trước  bổn  phận,  mà  tiếng  trống  ngực  thình thình  điểm  khúc  khải  hoàn  ca  -  một  cái  hôn  nó  giống  của  màn https://thuviensach.vn

ảnh,  do  đó,  tưởng  chừng  như  đã  phó  thác  cả  thân  thể  em  cho người ta vậy! Tờ giấy cam kết như vậy là đã có chữ ký của hai bên rồi. Một cái hôn như thế đã tổng công kích lần cuối cùng để làm hại  nốt  một  đời  đàn  bà  chỉ  có  một  số  tân  quân  đạo  đức  trong thành lương tâm. 

Sợ bị nghi ngờ, chúng em vội ra đánh thức Hội, bắt lên xe, mặc lòng biết làm thế kể cũng bất nhã. Chiều hôm ấy, đã về nhà rồi. 

Chồng em vui mừng lắm, vì cuộc du lịch là rất đáng lo, mà em lại yên  lành  mà  về  chứ  “không  việc  gì”  cả.  Hội  cũng  vui:  nàng  lên Lạng cốt để cầu cứu đến tiền nong của chú ruột nhân thể, và đã có kết quả tốt. Tân ra về với những lời cảm ơn rất đáng cảm động của chồng em. 

Ấy thế là em đã được hưởng những cái khoái lạc mà chồng em chỉ khêu nhóm lên trong mình em chứ không lo đến sự phải làm cho  nó  thỏa  mãn.  Sau  những  lúc  ngoại  tình,  em  càng  chiều  đãi chồng, nên người chồng càng bị vợ lừa bao nhiêu lại càng tin vợ

bấy nhiêu. 

Cuộc tình duyên ấy kéo dài ra mãi hàng tháng mà đôi giai gái không hề lo sợ tai tiếng, đến nỗi riêng em, em tưởng nó sẽ được trọn một đời. Cái xe hơi thật là một thứ đồ dùng mầu nhiệm. Nó tiết kiệm thời giờ. Nó lại là một căn phòng kín đáo biết bao. 

Thật thế, đã bao nhiêu lần chúng em hưởng cái thú ngây ngất của ái tình một cách hoàn toàn, một cách đầy đủ, trong chiếc xe hơi  ở  những  con  đường  thuộc  địa  cách  thành  phố  năm  cây  số, vào những đêm có chị Hằng hoặc những đêm không giăng sao ở

những  quãng  vắng  vẻ  có  một  cây  gạo  hay  cây  xoan,  mà  chung quanh là cánh đồng rộng mênh mông bát ngát... ai biết nữa? Tân cho  xe  nép  vào  vệ  đường,  mở  một  ngọn  đèn  nhỏ  dằng  sau  mở

một ngọn đèn xanh đằng mũi, thế rồi thì là... nào, anh có yêu em không,  và  mình  ơi,  mình  hôn  tôi  đi!  Xe  lắm  khi  đỗ  chưa  nguội máy thì cuộc ân ái đã xong rồi. Rồi thì - xình xình xình - Tân lại quay  mũi  xe,  mở  tới  số  100  mà  về  Hà  Thành,  bảo  với  Kim  rằng hai  người  đi  mua  một  thứ  hàng  gì  trong  thành  phố  mà  thôi. 

Người chồng nhìn lên đồng hồ thấy vợ chưa quá nửa giờ, lại còn khen! 

-  Ngần  ấy  việc  sao  mà  đi  chóng  nhỉ.  Nói  chứ  có  xe  cũng  tiện https://thuviensach.vn

thật. 

Tân và em nhìn trộm nhau, mỉm cười. 

Em đã sống những ngày vui vẻ, không bao giờ quên được. Em thấy sự lừa chồng là không có tội gì cả, chỉ lãng mạn và có vẻ tiểu thuyết, vẻ màn ảnh một chút mà thôi. Mà càng lừa dối bạn bao nhiêu Tân lại càng làm tăng sự thân thiện bằng những cách quý hóa tốn tiền, làm cho Kim bỗng dưng trở nên như kẻ dong vợ để

cầu lợi mà chẳng biết. 

Nhưng mà, một ngày kia... 

Cuộc tình duyên vụng trộm đã hết thời hạn. Ngọn lưỡi thiên hạ  đến  lúc  hết  hiền  lành.  Người  chồng  mọc  sừng  ngẫu  nhiên được linh giác dẫn cho chút ít ánh sáng đến cái óc tối tăm của nó. 

Gian phu dâm phụ đã đến thời kỳ chẳng hết sức giữ gìn, quá mù ra mưa, tưởng rằng xã hội chỉ có rặt những kẻ điếc, hoặc thong manh... 

Ấy thế là con Huyền bắt đầu đi đến cái chặng đường khốn nạn nhất đời của nó. 
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IV - TRỤY LẠC

Buổi chiều hôm ấy, hốt nhiên chồng em khoanh tay

nghiêm nghị hỏi em:

- Hạnh phúc của một người đàn bà ở cái thời buổi văn minh này là thế nào, Huyền có biết không? 

Em  giật  mình,  không  hiểu  vì  lẽ  gì  đột  nhiên  chồng  lại  hỏi mình như thế. Rồi em lúng túng, muốn đáp ngay mà không đáp ngay  được,  vẻ  sợ  hãi  lộ  ra  nét  mặt.  Bắt  thóp  được  cái  thần  thái của em đáng nghi như thế, chồng em cười nhạt mà rằng:

- Huyền không trả lời được à? Cái vấn đề ấy tưởng cũng không khó nói mấy. Huyền yêu quý nhất đời của anh ơi, không nói được thì  để  anh  nói  hộ  nhé?  Nó  rất  giản  dị!  Đây  này:  hạnh  phúc  của một  người  đàn  bà  ở  thời  buổi  văn  minh  này  là  có  một  người chồng có tiền của, có danh giá, yêu chiều mình hết sức, để rồi thì cho chồng mọc sừng! 

Thôi,  thế  là  xong!  Em  lạnh  giá  cả  người  đi,  tựa  hồ  đương  trời rét mà ngã xuống sông. Những lời nói dịu dàng, khoan thai, bất ngờ  ấy  có  một  sức  mạnh  ghê  gớm  đến  nỗi  em  không  còn  đủ

thông minh để mở mồm nói ra gì được nữa, phải cúi mặt xuống, y  như  thú  tội.  Em  không  bao  giờ  ngờ  có  khi  chồng  em  lại  bất thình  lình  bắt  thóp  em  một  cách  đột  nhiên  như  vậy,  nên  đã không  kịp  sửa  soạn  đề  phòng...  Em  không  còn  làm  thế  nào  giữ

được cho mặt khỏi tái lại, quả tim em khỏi đập mạnh, chân tay khỏi run... Thôi, thế là xong! Từ đây trở đi, chàng càng được thể

muốn  kết  án  em  thế  nào  cũng  được,  Hôm  ấy  nhà  vắng,  con  vú gái,  thằng  xe  nhà,  đã  bị  chồng  em  sai  đi  những  đâu  đâu.  Chàng chẳng phải đè dặt ngôn ngữ, chẳng sợ tai vách mạch rừng. 

-  Đồ  khốn  nạn!  Thú  tội  đi!  Mày  đi  ngủ  lang  với  thằng  Tân  đã bao nhiêu lần rồi? Huyền! Tao ăn ở với mày như thế, tao đã có lỗi gì với mày chưa, mà mày lừa dối tao như thế? 

Em cúi mặt im lặng trong ba phút rồi mới nghĩ ra được có một câu:

https://thuviensach.vn

- Ai bảo cậu thế? 

- Ai bảo tao, điều ấy mày không cần biết! Điều mày nên biết là mày  có  nên  hổ  thẹn  với  cái  lương  tâm  mày  không!  Thế  nào,  đồ

khốn nạn! Con dâm phụ! Mở mồm đi! 

- Cậu đừng ghen bóng gió như thế... Nếu tôi đi chơi với Tân là tại  cậu  bắt  buộc  tôi!  Cái  ấy  không  phải  tự  tôi!  Nói  thí  dụ  tôi  có ngoại tình nữa, thì cũng tại cậu! 

Em chưa nói hết thì một cái đấm rất độc địa thúc vào mặt em khiến em ngã lộn nhào... Bất tỉnh nhân sự, em không biết gì nữa. 

Khi  em  tỉnh  lại  thì  em  đã  được  đặt  lên  trên  giường  hẳn  hoi. 

Chồng  em  ngồi  cạnh  em,  hí  hoáy  viết  bằng  một  mảnh  bút  chì trên  một  tờ  giấy  trắng  kê  vào  bìa  một  cuốn  sách  to  để  trên  đầu gối. Thấy em mở mắt nhìn, chàng ngừng tay, hỏi:

-  Lại  còn  thí  dụ  à?  Lại  còn  bắt  người  ta  phải  nói  rõ  những chứng  cớ  hiển  nhiên  nữa  à?  Có  muốn  xấu  thì  sẽ  được  xấu  một thể. Có muốn tao nói rõ không? Huyền! 

Chàng ngừng một lát, lại rền rĩ:

-  Thật  là  một  bài  học  cho  bọn  đàn  ông  ngu  dại,  quá  tin  vợ, trong số ấy có tao! Tao cũng là một thằng khốn nạn, nhưng khi tao  yêu  quý  mày  mà  mắc  tiếng  khốn  nạn  thì  đó  không  phải  là một  cớ  chính  đáng  cho  mày  lừa  tao  và  đi  ngủ  với  một  thằng khốn nạn khác! 

Lúc ấy em vẫn còn bàng hoàng... cả một bên mặt đau tê tái, cái xương quai hàm tựa hồ như đã long khớp, hàm răng như muốn rơi ra. Rồi em sợ hãi, sợ hãi quá đi mất! Sao... tự nhiên chồng em lại  cục  cằn,  tàn  nhẫn  đến  thế  được?  Nếu  em  bướng  bỉnh  cãi  lại vài lời nữa, thời sự tàn tệ của chồng còn ghê gớm đến đâu? Thế

rồi em nghĩ ra ngay: những người hiền lành, bao giờ cũng cục! Đã vậy thì em nên dùng đến cái chính sách im lặng, im lặng như là khinh  bỉ,  như  là  phẫn  uất  đến  không  thèm  đáp  nữa,  còn  hơn  là muốn  đáp  nhưng  chẳng  biết  đáp  thế  nào.  Cái  thượng  sách  của phụ  nữ  vẫn  đối  với  bọn  nam  nhi,  vào  những  trường  hợp  như

trường hợp của em, xưa nay vẫn là lặng thinh, nếu không là cầu cứu đến nước mắt. Khi sự buộc tội đã là đích xác thì sự chối cãi cần  phải  rất  tài  tình,  ta  mới  có  hi  vọng  huyễn  hoặc  được  ông quan tòa là bị ngờ oan. Lúc trước, em đã trót im lặng, nhưng mà https://thuviensach.vn

một cách khôn ngoan hơn, họa may, có thể gieo mối ngờ vào óc trong sự công bình của con người đương kết án. Nghĩ thế, em chỉ

úp mặt xuống cái gối bông. 

Nhưng, than ôi! Chồng em tất đã có đủ chứng cớ lắm rồi! 

- Hôm thứ bẩy trước, lúc bẩy rưỡi, mày kêu với tao là đi mua khuy áo. Thế rồi mày thuê xe ra vườn hoa Paul Bert[68].  Đến đấy, xe hơi của thằng Tân chờ mày rồi! Hai đứa chúng mày phóng qua cầu Sông Cái, đi ngả nào không biết. Đến 9 giờ, thì chiếc xe ấy đặt mày ở vườn hoa Hàng Đậu, cho mày thuê xe tay về đây trước, rồi thì  nửa  giờ  sau  nữa,  thằng  Tân  mới  đến  rủ  tao  đi  đánh  mạt chược, có không? Thử chối cãi đi xem nào! 

Em choáng người lên! Những lời tố cáo ấy không sai một ly sự

thực  nào  cả.  Không  biết  chối  cãi  thế  nào,  em  không  có  cách  gì khác là cứ áp mặt xuống chiếc gối. Chẳng thấy cần chối cãi vô ích nữa, cái lúc hiểm nghèo ấy, em chỉ tự hỏi vì người nào mà cuộc tình  duyên  vụng  trộm  của  em  đã  kín  đáo  thế  mà  lại  cũng  vỡ  lở

tan hoang! Nhưng đây, chồng em lại tiếp:

-  Tối  thứ  năm  vừa  rồi  thì  nó  đón  mày  ở  “Trận  Vong  chiến  sĩ

đài…[69] rồi thả mày ở nhà Đấu Xảo Maunce Long[70] sau khi bậy bạ với nhau ở con đường mạn Kim Liên. Cái xe hơi của nó chính là một cái nhà săm! Những cơn nhục dục của chúng bay đã được cái  săm  kín  đáo  ấy  giữ  cho  đến  bây  giờ  mới  bại  lộ!  Từ  xưa  đến nay, mày đã ngủ lang với nó ít nhất cũng vài ba chục lần rồi! Mà lần  nào  cũng  chỉ  trong  vòng  một,  hai  tiếng  đồng  hồ!  Đáng  mặt phụ nữ tân tiến lắm! Đáng mặt thượng lưu lắm! Có hay không? Ô

hay! Tao hỏi thì phải nói chứ? 

Em  muốn  nín  nhưng  không  được  nữa.  Chồng  em  phũ  ngàng nắm tóc em, lôi em trở dậy. Những câu xỉ vả, căn vặn, hằn học, vẫn  không  thôi  hắt  vào  mặt  em  như  cơn  mưa  rào.  Khi  em  phải ngồi  lên  còn  lom  khom  thì  chồng  em  lẳng  một  cái,  dúi  em  ngã lăn xuống sàn gác! Đã đến thế rồi, em hiểu ra rằng chối cãi là vô ích, mà im lặng cũng không xong! Thôi, hỏng rồi! Số phận em đã đến  lúc  phản  gián  lại  em!  Sau  những  cuộc  lạc  thú  bất  chính  nó khiến ta sướng đến hóa diên, thì đây, cái giờ hình phạt đã điểm. 

- Em lạy anh nghìn lạy! Em quả là một đứa khốn nạn, xin anh tha thứ cho! 
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Lạ thay là chồng em vẫn thản nhiên, chẳng hề tức giận thêm nữa, chỉ gật gù cái đầu mà nói một cách sung sướng:

- Được lắm! Như thế là biết điều lắm, chứ mà chối cãi nữa thì phiền lắm! Cứ việc quỳ như thế mà nghe đây! 

Em hãi hùng đến không dám ngước mắt nhìn lên xem chồng đương làm gì nữa. Giữa lúc tâm thần rối loạn, nước mắt cứ ứa ra ròng ròng. Một lát rồi chồng em nói:

- Từ nay trở đi, thì mày có biết cái số phận của mày sẽ là thế

nào không? Huyền! 

- Em trông cậy ở cái bụng dạ quân tử, cái lòng tha thứ của anh, tha cho một người đàn bà khốn nạn là em, thế thôi... 

Nói xong, em lại khóc nức nở. Em hối hận hết sức, ở chỗ không bao  giờ  lại  nghĩ  xa  xôi  rằng  nếu  cứ  lừa  dối  chồng  mãi  thì  người chồng  hiền  lành,  ngu  đần  nhất  đời,  cũng  có  quyền  xỉ  vả,  hành hạ, bêu diếu em. Trước kia, em cứ tưởng dẫu thất trinh nữa cũng không  sao,  chắc  chồng  em  cũng  chẳng  ghê  gớm  đến  thế.  Trong thiên hạ, có biết bao nhiêu anh chồng mọc sừng mà vẫn cứ yêu vợ như thường, nếu không căm giận hết mực nhưng chẳng dám hành  hạ  gì  vợ?  Khốn  nỗi  người  chồng  này  không  hiền  lành, không phải yêu quý vợ thương cái nghĩa của những người chồng kia! Chàng nói:

- Thế nào? Ly dị nhé? Bằng lòng không? Để tao dắt mày về nhà mà cho bố mẹ mày nghe những chuyện đê nhục của mày! Rồi tao lại dắt mày đến tòa cho mày nhận tội trước mặt những ông quan tòa! Rồi thì mày muốn lấy đứa nào thì lấy, đi theo thằng nào thì theo! 

Thế thì chết! Thế thì đến tự tử! Bố mẹ em mà biết em thế này thì em không sống được! Trời ơi! Thì ra em đã có một người bố, một người mẹ! Em chưa làm nổi sự gì để đền ơn trả nghĩa mà sao em lại còn ăn ở đê mạt để cho bố mẹ phải nhục nhã như thế, hử

em? Sao lại mãi đến bây giờ em mới nhớ đến bố mẹ? Rồi thầy em sẽ ra thế nào? Liệu me em có sống nổi nữa không? Hở Trời? Em chắp tay như trước một bức tượng Phật, thất thanh kêu van rất thê thảm:

- Không, không ly dị!.. 
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Chồng em xo vai mà rằng:

-  Thế  thì  thế  nào?  thưa  bà?  Bà  cứ  muốn  chễm  chệ  trong  cái nhà này để làm bà nội tướng, để làm “người vợ yêu quý nhất đời” 

của thằng ngu này mãi mãi, hay sao? Sau những sự phản phúc ô uế như thế, mà bà vẫn tưởng là chưa đủ bôi gio trát trấu vào mặt tôi  nữa  hay  sao,  mà  bà  vẫn  còn  muốn  cứ  làm  “mẹ  tôi”  nữa  hay sao, thưa bà? 

Sau khi ngẫm nghĩ rất lâu, em phủ phục xuống chân chồng, kể

lể:

- Thưa anh, em biết thì đã dại mất rồi. Nếu em đến nỗi thế này thì  chính  chỉ  là  vì  hiểu  nhầm  hai  chữ  văn  minh,  xã  giao...  Nếu anh xét như thế, nếu anh còn có thể bao đung cho một đứa con gái nhẹ dạ và đã ăn năn tội lỗi, thì xin anh rủ lòng thương... 

-  Vâng!  Thôi  thế  cũng  được.  Tôi  xin  cô  giữ  kín  cái  sự  sỉ  nhục cho tôi, và cho bà, nhất là cho bà! Rồi sao nữa? Bà có biết rằng đối với  hạng  đàn  bà  quái  vật  như  bà  thì  cách  hình  phạt  nào  mới  là xứng  đáng,  bà  có  biết  không?  Bà  tưởng  văn  minh  với  xã  giao  là lừa chồng đi ngủ với giai đó à, thưa bà? Đây này: từ đây trở đi thì sẽ là một cuộc đời khổ nhục, nếu bà không muốn tôi bọc lá chuối vào dắt bà ra khỏi cửa... Thật thế, bà sẽ được coi như đứa con đòi, con  sen...  Bà  sẽ  không  còn  một  chút  quyền  hành  gì  của  một người  vợ  nữa!  Vì  rằng  tôi  có  thể  kính  trọng  một  con  nhà  thổ  ở

ngõ  Yên  Thái  được  nhưng  tôi  không  kính  trọng  bà  được,  vì  sự

thật  thì  cái  việc  của  bà  đã  làm  quả  là  nhơ  nhuốc  hơn  nghề  mãi dâm... Thế nghĩa là nếu tôi thương bà được phần nào hay phần ấy, chứ bà đừng có kêu ca, đừng có phàn nàn gì, mặc lòng cách cư

xử của tôi sẽ là độc ác đến bậc nào! Cứ như thế mãi, mãi mãi, mãi cho đến khi nào tôi nguôi giận, có thể quên được, thì thôi. Ấy đó, không muốn ly dị thì phải cúi đầu trước những lời giao hẹn ấy. 

Vậy như thế có được chăng? 

Không nghĩ ngợi em đáp liều:

- Vâng. Xin vâng! Cái tội của em đã như thế thì hình phạt nào, cách xỉ vả nào, em cũng phải cắn răng mà chịu. Để rồi anh xem sự ăn năn tội lỗi của người đàn bà. 

- Được lắm! Thôi, cho đứng lên! 
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Em khép nép đứng lên, không kịp nghĩ rằng sự phục tòng ấy lại  còn  nhục  nhã  hơn  cuộc  ngoại  tình  nữa.  Chồng  em  ra  ngồi  ở

bàn, chỉ tay bảo em ngồi xuống cái ghế đối diện, đẩy về phía em cái giấy có những dòng chì nguệch ngoạc, lại phán:

- Đọc xong rồi chép đúng nguyên văn ra một tờ giấy khác, ký tên xuống dưới. Ít ra thì cũng phải có tang chứng mới được. Tôi không thích khẩu thuyết vô bằng! Mời bà đọc đi! 

 “Mấy lời thú tội. 

 Tôi,  viết  những  dòng  này  và   ký  tên  dưới  đây,  vợ   chính  thất  và chính thức của ông...  xin thú tội rằng đã trót phạm tội lừa chồng tôi, đã nhiều lần ngoại tình với một người bạn chồng tôi là Tân. Tôi đã đem  nhiều  tiền  của  chồng  ra  cùng  với  nhân  tình  tiêu  hoang  vào những cuộc chơi bời lãng phí. Mưu gian bại lộ, chồng tôi muốn ly dị, nhưng tôi không muốn. Do lẽ ấy tôi phải ăn năn sám hối và vui lòng viết những dòng này xin chồng tôi đừng nỡ ly dị tôi, cố thương hại tôi,  họa  chăng  mai  sau  cuộc  đời  tôi  cũng  không  đến  nỗi  khốn  nạn. 

 Tôi  xin  cam  đoan  là  chịu  thôi  không  đòi  hưởng  quyền  lợi  của  một người  vợ  chính  thất,  nếu  chồng  tôi  nghĩ  lại  mà  cho  tôi  hưởng  thì không kể. Vậy có giấy này làm bằng. Khi thảo giấy này, tôi vui lòng mà thảo chứ không do chồng tôi bắt ép, có giấy này thì tôi mới khỏi bị  ly  dị,  nghĩa  là  thoát  khỏi  một  điều  hổ  thẹn  mới  thiên  hạ,  và  sỉ

 nhục bố mẹ tôi. 

“Hà Nội ngày... tháng... năm... 

“Ký tên và điểm chỉ

Đọc  xong,  em  chỉ  sợ  không  khéo  mắc  mưu  của  người  chồng nguy hiểm. Ngộ sau khi thảo cái giấy nhục nhã ấy, em cứ sẽ bị ly dị? Nhưng em không dám lưỡng lự, vì lẽ đã như em thì người ta bắt mình thế nào mà chả phải chịu? Em chỉ xin chồng đừng bắt viết đến khoản đã cùng tình nhân tiêu phí nhiều tiền của chồng, vì đó là lời vu oan. Nhưng chồng em cau mày:

- Phải viết! Phải đúng như thế, không được sai một chữ. Ít ra tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kẻ quyến rũ vợ tôi chứ, thưa bà! Thế nào? Bà không muốn viết thì thôi! Thì thôi! 

Nói đến đấy, chàng lôi mảnh giấy về đứng phắt lên. Kinh hãi quá, em vội giữ lại. 
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- Vâng, thì tôi xin viết đủ. 

- Mau lên! 

Thế là em ngồi chép những dòng chữ buộc tội gay gắt ấy như

một  cái  máy,  như  một  kẻ  đã  đến  lúc  quá  liều.  Xong  đâu  đấy, chồng em cất mẩu giấy vào túi áo, lấy mũ ra đi. Trước khi đi lại nói:

- Thôi! Xong! Cám ơn bà! Từ bây giờ trở đi, thì bà sẽ sống một cuộc  đời  khác...  Tôi  cho  bà  lên  giường  mà  nằm  trùm  chăn,  để

nghĩ ngợi, nếu bà cần phải nghĩ ngợi. 

Lúc  ấy  thằng  xe  đã  về.  Chàng  gọi  nó  lên  gác  vào  phòng,  ra lệnh:

- Bà mệt! Mày liệu trông nom nhà cửa và bảo vú già sửa soạn làm cơm! 

Đoạn chồng em ra hẳn. Đi đâu? Em không biết! Cái giấy thú tội kia  sẽ  dùng  vào  việc  gì?  Em  không  biết.  Có  phải  ấy  là  chàng  đi tìm tình địch không? Có phải ấy là chàng ra tòa không? Hay là đi tìm  bố  mẹ  vợ?  Không  biết!  Em  không  thể  hiểu  gì  cả!  Em  muốn biết  lắm  mà  em  cứ  phải  nằm  kín  mít  trong  chăn.  Em  sẽ  xấu  hổ

với làn không khí lùa vào phổi em, với ánh sáng mặt trời soi sáng cho em, với cái mặt em hiện ra trong gương, với thằng xe, với con vú,  với  người  đi  đường  thứ  nhất  mà  em  đã  gặp  khi  bước  ra ngưỡng cửa, em sẽ hổ thẹn với cả cỏ cây vạn vật! 

Hình như ai cũng có quyền khinh bỉ em rồi, ấy là việc ấy chưa vỡ lở ra đến thiên hạ, hãy còn trong phạm vi phu phụ mà thôi. 

Trong  mười  ngày,  em  nằm  liệt  giường,  không  ốm  đau  gì  mà tựa  hồ  như  mắc  phải  một  thứ  bệnh  nặng.  Sự  hổ  thẹn  với  lương tâm, sự hối hận tự mình giận mình, là đáng sợ đến nỗi nó khiến ta nhoi nhói đau về tinh thần, và mệt mỏi bứt rứt hơn là xác thịt có  chịu  thương.  Chồng  em  mỗi  ngày  bốn  buổi  đi  về,  trước  mặt bọn  đầy  tớ  thì  cũng  qua  loa  hỏi  vợ  vài  câu,  mà  không  có  ai  thì không thèm rỉ răng lấy nửa tiếng. Riêng em trong mười ngày, em khóc lóc với cái chăn bông... Than ôi, sau một cuộc ngoại tình, cái nợ  phải  trả  sao  mà  quá  đắt!  Sướng  ở  xác  thịt  xong,  nay  em  đau đớn  ở  tinh  thần.  Ai  xui  khiến  em  đến  nông  nỗi  thế  này?  Ai  làm cho em với Tân ăn phải bả với nhau? 
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Đó  chẳng  phải  là  tại  chồng  em  hay  sao?  Ừ,  chồng  em,  với những  tư  tưởng  văn  minh,  nuông  vợ  như  dân  Tây  phương,  và mơn trớn vợ như một thứ quỷ dâm dục? 

Trong  sự  sa  ngã  của  người  vợ,  người  chồng  ít  ra  cũng  có  đôi phần trách nhiệm, nếu không là có tất cả. Và, đã như vậy, thì há chỉ riêng em đáng chịu khổ hình mà thôi? Nghĩ thế, em căm giận sự đời lắm, tưởng chừng như mình không có điều gì trái đạo nữa. 

Nhưng  may  sao  em  nguôi  ngay...  Sao  chồng  em  lại  không  là đương chịu một thứ khổ hình? Mọc sừng, bị vợ lừa, thế đau đớn lắm  chứ!  Ấy  trong  một  thời  gian  dài  như  hàng  thế  kỷ,  em  biết trách  mình  rồi  lại  trách  chồng,  và  thương  mình,  rồi  thương chồng, để mà, sau cùng thì hối hận một cách xót xa. Mới biết đối với Tân em chẳng có tình gì. Đó chỉ là thuộc vấn đề hoàn toàn vật chất. Thật thế, trong những lúc đau đớn vô cùng ấy, chẳng bao giờ  một  ý  nghĩ  oán  trách  hờn  giận  người  nhân  tình,  lại  thoảng thấy trong óc em. 

Đến ngày thứ mười một, ra ngồi ngắm trước gương, em kinh hoàng thấy mình là một người khác. Mắt em lõm xuống, má em hóp đi, da dẻ em xưa kia đến tuyết cũng không đẹp bằng, vậy mà nay xanh xao như của người ngã nước. Cái vẻ đẹp thuở xưa, cái nhan sắc hại người và hại cả mình bây giờ đã đi đâu mất, chỉ còn để lại những nét mặt gớm ghiếc của một con dâm phụ ô uế, hôi tanh.  Lẩn  thẩn  em  gượng  cười.  Cái  gương  phô  ra  một  cái  cười nhợt  nhạt,  vô  duyên  một  cách  lạ.  Thật  vậy,  đã  đến  thế  này,  đã đến bậc chính mình, mình cũng phải ghê tởm cho mình, thì còn chồng  nào  thương  được  mình  nữa!  Nếu  chồng  em  mà  còn  có phen  thương  yêu  em  được  nữa,  thì  cũng  chỉ  là  đồ  ngu  dại  đáng khinh! Như vậy, em sẽ hy vọng nỗi gì? 

Em còn đương băn khoăn về hậu lại, đương khổ sở vì một cuộc đời  đau  đớn  trong  một  cảnh  ngục  thất  bằng  tinh  thần  ấy,  thì người vú già mang một chậu nước vào cho em. 

- Thế nào u! Mấy hôm nay, cậu có làm sao không? 

Chẳng biết rằng vợ chủ nhà vừa trải qua một cơn giông tố rất phũ phàng, người vú nhà quê ấy điềm nhiên đáp:

- Mợ bảo sao? Cậu con chả làm sao cả! 

- Mấy hôm tôi ốm thế, cậu có hay đi chơi không? 
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- Tối nào cậu con cũng đi. 

- Độ này nhà có hay có khách không? 

- Chỉ có ông Tân đến vài lần. 

- Mấy lần? 

-  Không  biết  hai  lần  hay  ba  lần.  Bẩm  hôm  nay  hẳn  mợ  đã khỏe? Chắc hôm nay mợ bắt đầu xuống nhà dưới được chứ? Mà sao con không thấy mợ uống thuốc nhỉ? 

- Tôi uống thuốc tây thì u biết sao được! Thôi cho u xuống. 

Thế này là nghĩa lý gì? Vẫn hay rằng Tân chưa biết rằng mưu gian  kia  đã  bại  lộ  nên  mới  cứ  dẫn  mặt  mo  lại  nhà  này  như  thế, nhưng vì lẽ gì chồng em vẫn tiếp đãi Tân? Con người tưởng như

hiền  lành  mà  sự  thật  thì  rất  thâm  hiểm  ấy  muốn  gì?  Mục  đích của chàng là sự gì, trong khi vợ ngoại tình mà không bỏ vợ, bạn lừa dối mà không tuyệt giao? Chồng em đương mưu một sự ghê gớm  gì  vậy?  Nhưng  câu  hỏi  ấy,  em  không  thấy  có  câu  đáp.  Hốt nhiên em nghĩ thế mà rùng mình. Nhất là cái việc vụng trộm kia, chàng lại khám phá ra rành mạch đến thế. Vậy ai tố giác chúng em? Chồng em đi đâu lại biết rõ mọi sự thực? Bí mật! 

Thế thì em không được gặp mặt Tân một lần cuối cùng nữa thì không  xong!  Thật  thế,  em  phải  gặp  người  yêu  để  bảo  cho  biết rằng từ đây mà đi thì chúng em đoạn tuyệt nhau, có khi căm hờn nhau suốt đời nữa! Cơ sự đã ra như thế. Tân không còn vác mặt đến nhà em nữa, nếu biết sợ hãi một cuộc phục thù ghê gớm của người chồng có những cử động khó hiểu kia. Em sẽ bảo Tân: liệu hồn!  Coi  chừng!  Cái  xe  hơi  của  Tân  sắp  đến  một  chỗ  rẽ  nguy hiểm! 

Sau khi đã trang điểm qua loa rồi, em bỗng thấy cái cần phải tự hỏi: có phải xin phép chồng không? Ừ, nếu lẳng lặng ra đi, em sẽ là người chưa biết hối hận, không còn ai cứu vớt nữa. Nếu xin phép  chồng,  em  sẽ  có  một  hành  vi  quang  minh  chính  đại:  gặp Tân để đoạn tuyệt cái ái tình bất chính kia. Nhưng mà liệu chồng em có hiểu như thế không? Hay sẽ cấm ngặt? 

Sau  cùng,  em  lẳng  lặng  ra  đi.  Nếu  quả  thật  em  đã  hối  hận, không còn tơ vương gì nữa, hẳn em không cần gặp mặt Tân nữa. 

Vậy mà sự dự định đoạn tuyệt kia, tự nó, nó cũng tố cáo vẫn là https://thuviensach.vn

chứng  cớ  của  một  mối  tình!  Như  thế,  xin  phép  chồng  là  không nên.  Vả  chăng  còn  đến  với  Tân  nữa  hay  thôi,  thì  cuộc  đời  sống dưới sự xỉ vả của chồng sẽ chẳng có gì thay đổi. 

Bữa  ấy  vào  lúc  bóng  đã  xế  chiều.  Đến  trước  cái  nhà  kiểu  biệt thự  của  Tân,  em  thấy  cái  xe  hơi  nằm  trong  cái  nhà  chứa  xe,  và những  bông  hoa  hồng  ở  hàng  rào  không  đón  chào  em  bằng  cái mầu tươi thường nhật. Từ trên một cái lầu có ánh sáng đèn điện chiếu qua khe cửa, một luồng âm nhạc ẻo lả rền rĩ văng ra không gian.  Em  đã  khẽ  đẩy  cái  cổng  sắt  lẳng  lặng,  bước  trên  sân  cuội, rón  rén  lên  cái  thang  gỗ  lim  quanh  co,  đến  trước  cửa  trước  cửa phòng Tân rồi mà bọn gia nhân không biết... Dưới bóng điện có chùm rua xanh, cạnh một cái đỉnh trầm đồ sộ khói thơm đương bốc lên ngùn ngụt, Tân đứng tựa cái cột cẩm thạch, cầm violon dạo bản đàn  Qu'avez vous fait de mon amour. [71] Âm thanh réo rắt của khúc nhạc khiến em lại trở lại với tất cả những cái thi vị cuộc ngoại  tình!  Thấy  tiếng  động  -  em  ngồi  xuống  ghế  dài  -  Tân  hơi quay  lại  nhìn  nhưng  vẫn  không  bỏ  vỹ.  Những  ngón  tay  của chàng  vẫn  đào  tạo  ra  những  tiếng  đàn  thần  bí  có  sức  mê  hoặc gớm ghê... Xong bài, chàng bỏ đàn, đến phía em, kiêu ngạo hỏi:

-  Đấy,  Huyền  xem!  Cần  gì  phải  có  máy  vô  tuyến  điện  truyền thanh như anh chàng Kim dớ dẩn của Huyền, khi người ta là một nhạc  sĩ,  và  khi  người  ta  không  muốn  làm  khổ  lỗ  tai  láng  giềng, hàng xóm? 

Nói xong, ngồi xuống bên cạnh em, hôn má em. Thì ra việc vỡ

lở  tung  toé  kia,  Tân  vẫn  chưa  biết!  Thế  là,  đáng  lẽ  đến  báo  tin buồn để rồi cự tuyệt, em bỗng có cái ý muốn dò xét lòng yêu của Tân. 

-  Tân  ơi,  chúng  mình  yêu  nhau  thế  này  có  ích  gì  không?  Để

làm gì nhỉ? 

-  Sao  lại  hỏi  thế?  Yêu  là  để  yêu;  Nếu  chúng  ta  đã  thấy  hạnh phúc  trong  sự  yêu  nhau  thì  đừng  nên  hỏi  “để  làm  gì”,  vì  mục đích của sự ấy đã ngụ cả trong tiếng gọi. 

- Chúng ta có phương kế gì làm cho lòng yêu trường cửu được không? 

-  Được  ngày  nào  hay  ngày  ấy,  lòng  yêu  không  phải  là  sự

trường cửu thì ai làm thế nào cho nó trường cửu được. 
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- Mình nghĩ thế nhưng tôi nghĩ khác... Tôi muốn chúng ta phải được yêu nhau mãi mới được. 

Tân đứng phắt lên, xo vai mà rằng:

-  Ồ!  Té  ra  em  vẫn  chưa  hiểu  anh!  Cái  gì  nhỉ?  Em  muốn  ly  dị

chồng à? Để lấy Tân à? Ồ Không? Không đời nào? Tất em đã rõ là anh  thù  ghét  hôn  sự!  Nếu  ta  lấy  nhau  thì  ái  tình  sẽ  tiêu  diệt! 

Muốn cho lòng yêu của đôi ta sẽ trường cửu, thì chỉ cứ vụng trộm thế  này  thôi.  Đấy.  Huyền  xem!  Vì  đâu  Tân  lại  đi  yêu  một  người đàn  bà  có  chồng?  Vì  rằng  yêu  như  thế  là  không  lụy  đến  mình, người đàn bà kia, trong khi ăn ở với chồng, sẽ trút cả những cái nhỏ nhen hằn học của cuộc đụng chạm hàng ngày, nghĩa là cái cặn  bã  của  ái  tình  chính  thế,  cái  cặn  bã  của  ái  tình  đổ  vào  đầu chồng, để mà dành riêng cho người nhân tình những cái gì đáng gọi là tinh hoa! Người có chồng mà còn có nhân tình thì sẽ yêu nhân tình cho đến khi nhắm mắt... Huyền ngẫm mà xem, hồng nào  hồng  chẳng  có  gai?  Nam  nữ  muốn  yêu  nhau  thì  phải  lấy nhau, ấy là những cái “gai” của ái tình chính là hôn sự. Cho nên ở

những  nước  văn  minh,  cái  lý  tưởng  của  người  đàn  ông  là  có  vợ

chung tình để mà lừa vợ với một số nhân tình khác, cũng như cái lý tưởng của người đàn bà là có một người chồng mù lòa để cho mình san sẻ cái tinh hoa của ái tình cho một người nhân ngãi... 

Đạo  phu  phụ  là  cái  đạo  dạy  người  ta  kiềm  chế  nhau,  gắt  gỏng nhau, cãi lẫn nhau. Trái lại, chỉ là nhân tình nhân ngãi với nhau thôi,  thì  người  ta  chỉ  chiều  chuộng  nâng  niu  nhau  mà  thôi.  Vợ

ngoại  tình  hay  chồng  mọc  sừng,  đó  là  dấu  hiệu  của  văn  minh, khi tạo hóa làm cho những cây hồng còn có gai nhọn và ái tình kết  liễu  bằng  hôn  sự.  Nếu  công  nhiên  lấy  nhau,  chúng  ta  sẽ

không yêu mê mệt đến như thế này! 

Cái luận điệu như thế, xưa kia có thể là mê hoặc biết bao, thì nay chỉ khiến em bất bình, thấy là trái đạo, nếu không là thậm vô luân lý. Em đã hiểu ra - than ôi, khi muộn - Rằng một quan niệm như thế mà bảo là văn minh được, thì văn minh chỉ có nghĩa là dã man mà thôi. Em nổi giận mà rằng:

- Nếu thế thì tôi không thể yêu anh được nữa! 

Tân đút hai tay vào túi quần, đi đi lại lại, vùng vằng. 

- Ồ, ấy đấy, đàn bà họ giống nhau như đúc! Trước anh tưởng https://thuviensach.vn

Huyền  cũng  khá,  bây  giờ  anh  mới  rõ  em  cũng  cổ  hủ  như  bọn

“tam tòng tứ đức” mà thôi! 

-  Khá  là  thế  nào?  Là  lừa  chồng  à?  Là  làm  nô  lệ  kẻ  quyến  rũ

mình à? 

Tân nổi nóng:

- Không! Trước khi yêu tôi thì cô rõ tôi là hạng người nào, có khối  óc  khác  người  như  thế  nào  rồi!  Cô  đã  tự  do  yêu  tôi  chứ

không  phải  chuyện  vật  nài,  quyến  rũ,  hay  ép  uổng,  hay  lạy  lục kêu van gì cả! Cô nhớ lại mà xem! Lúc cô bắt đầu yêu tôi, thì cô cũng  chỉ  thấy  là  hay  thôi  chứ  chúng  ta  không  nghĩ  gì  đến  sự

trường cửu. Mà hôn sự chính thật lại không là kế vạn toàn? 

Ừ, sự thật là như thế đấy! Em biết nói năng gì nữa? Em chỉ còn ôm đầu nức nở khóc lóc mà thôi! 

Tân  là  hạng  người  văn  minh  như  thế,  ai  bảo  em  đã  dây  vào làm gì! Trước những dòng lệ của em, Tân đấu dịu, an ủi vào tai:

-  Thôi  nín  đi!  Em  nghĩ  lại  cho  anh!  Dẫu  sao,  anh  cũng  vẫn  là người  can  đảm,  thành  thực,  dám  nói  ra  lời  những  điều  mình nghĩ. Nếu anh lừa dối Huyền, lúc kê khai tấm yêu mà lại xúi giục em bỏ chồng để lấy anh, rồi mà sau thì lại ruồng bỏ em, thì anh, mới có lỗi chứ? Sao em không nghĩ cho chín mà đã vội yêu anh? 

Lại bảo là hiểu anh? Đời nào anh lại lấy vợ, điều ấy em đã rõ trước khi yêu anh kia mà? 

- Nhưng ngộ việc này vỡ lở thì số phận em sẽ thế nào? 

- Kín đáo như chúng ta, sợ gì vỡ lở? Vả lại anh có ở nhà lâu đâu! 

Anh sắp sang Pháp một chuyến nữa rồi! Em cứ việc nuôi con thờ

chồng, nghĩ đến anh, yêu anh trong tâm. 

Hãi hùng, em thất thanh hỏi:

- Anh? Anh lại sắp sang Pháp? 

-  Thưa  em,  vâng  ạ!  Chứ  ở  đây  mà  làm  gì?  Cái  không  khí  này không thể thở được. Chung quanh chỉ toàn là một bọn vô học, hủ

lậu, dã man! Vẫn hay tuy có Huyền, nhưng chúng ta có lấy nhau đâu mà lo? Xa cách nhau, ta lại thương nhớ nhau hơn nữa! 

Em đứng lên, thở dài đau đớn, nói rền rĩ:
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- Thôi, thế thì chết em rồi! 

- Sao? 

- Việc vỡ lở rồi, anh ạ! Em muốn anh cứu vớt em ra khỏi mọi hình  phạt  của  chồng,  nhưng  anh  đã  thế  thì  em  cũng  đành  từ

đây... 

Tân như mê ngủ, ngơ ngác hỏi:

- Sao? Vỡ lở thế nào? Huyền nói thật hay nói đùa? Sao nó vẫn tiếp anh tử tế? 

Em bèn đem hết đầu đuôi kể lể gẫy gọn rất tỉ mỉ. Nghe xong, Tân thở dài, trách em; 

- Huyền ngu quá đi mất! Sao lại không chối cãi. Biết đâu đó lại không là vì nó ghen bóng ghen gió? 

- Khốn nỗi, chồng em biết rõ cả rồi, chối cãi gì nữa! 

- Lạ nhỉ! Việc của chúng ta kín đáo thế sao đến tai nó được! 

- Ấy đó là điều anh cần phải cắt nghĩa rõ cho em hiểu... 

- Hay là nó có mật thám? 

- Hay là tại anh có cô nhân tình nào nữa? 

Tân cười nhạt:

- Lúc nào anh cũng có dăm bẩy cô nhân tình! Có lẽ ai rình mò em  rồi  thù  em  thật  đấy,  vì  đối  với  em,  anh  yêu  em  nhất,  còn những ả khác chỉ là những thứ đồ chơi tạm bợ... 

- Còn em, dễ em không là một thú đồ chơi? 

Tân nguẩy đầu, nói chữa:

- Lòng yêu em của anh thì đặc biệt, khác hẳn, không thể dùng lời mà tả được. Anh cam đoan với em trước rằng trước khi chết, lời nói cuối cùng của anh phải là để gọi đến Huyền! 

- Thế bây giờ anh nghĩ cho em thế nào? 

- Ấy đó mới là sự rắc rối! 

Đáp  thế  xong,  Tân  lại  thở  dài.  Rồi  ôm  đầu  nghĩ  ngợi.  Rồi  ngả

mình trên ghế độ nửa giờ, rồi lại ngồi nhỏm dậy, ôm em vào lòng https://thuviensach.vn

như để đau thương. Sau cùng, Tân bỏ em ra, mở tủ bạc lấy ra một cái nhẫn kim cương với hai tờ giấy nhận thực mua hàng, và tháo ở  ngón  hay  út  cái  nhẫn  kim  cương  thứ  hai  nữa.  Chàng  cầm  tay em nói:

- Đây là phương kế cuối cùng. Em cầm lấy hai cái nhẫn này mà phòng thân. Nếu bị ly dị, hoặc vẫn ở với nó, hoặc về ở với bố mẹ, hoặc sẽ lấy một người khác nữa, hoặc sẽ phải tìm sinh kế độc lập, thì hai cái nhẫn này cũng sẽ hữu ích cho em cả. Khổ tâm lắm, em chẳng còn phương kế nào khác. Độ một tháng nữa, anh đã xuống tầu đi Pháp rồi! Anh chỉ yêu cầu Huyền có một điều là dù sao nữa thì bao giờ hình ảnh của anh cũng sẽ tồn tại mãi mãi trong tâm hồn em, ký ức em, thế thôi. Em sẽ nói: “Ấy đó là người mình đã yêu,  và  đã  yêu  mình”.  Cuộc  đời  chia  rẽ  chúng  ta  được,  nhưng không thể diệt mối tình của đôi ta được! 

Nói xong, chàng để hai nhẫn vào tay em. 

Cử chỉ ấy khiến em ngượng cả mặt. Tân coi em như gái giang hồ! Đó là một cử chỉ không tha thứ được! Em không phải là một đĩ thượng lưu! Tờ giấy bạc của khách làng chơi đưa cho gái mãi dâm hay là hai cái nhẫn kim cương để vào tay em, hai thứ ấy giá trị tuy có khác nhau, song le ý nghĩa vẫn chỉ là một! Đáng lẽ ra, Tân phải đau đớn, buồn rầu, khóc lóc như em, nếu quả thật yêu quý em, xót xa em... Đáng lẽ phải hy sinh đời Tân đi, để cứu vớt em, bầy vẽ mọi cách ly dị hoặc rủ nhau làm cái chước cuối cùng của  ba  mươi  sáu  chước...  Tân  yêu  em  như  thế  à?  Em  muốn  nổi giận, muốn được đay nghiến, xỉa xói, nói tệ. May sao em nghĩ lại ngay! Ừ, Tân có bổn phận gì, nếu em chỉ là người đáng khinh bỉ? 

Lừa  chồng!  Ngoại  tình!  Nếu  em  làm  vợ  Tân  rồi,  biết  đâu  Tân  sẽ

chẳng là người chồng mọc sừng thứ hai? Đến cái gì còn thương được, chứ đến một người có phản phúc thì không thương được? 

Muốn oán trách, em phải tự oán trách mình trước đã! 

Em nhìn vào mặt Tân... Một cái mặt khó hiểu lãnh đạm, cảm động ít quá. 

Thế  là  quả  quyết  đứng  phắt  dậy,  em  xé  tan  cái  phắc  tuya[72]

vứt vào mặt Tân, ném hai cái nhẫn kim cương trước mặt Tân! 

Chàng chưa kịp bầy giải một lần nào, em đã đùng đùng ra khỏi phòng  với  cái  dáng  điệu  căm  hờn  của  một  người  đàn  bà  phẫn https://thuviensach.vn

uất. Chàng gọi em lại hai ba lần, nhưng em thấy nếu quay lại, em sẽ mất giá trị lần nữa. Em ra về. Và việc từ chối anh hùng ấy hai cái nhẫn đáng giá mấy nghìn bạc[73] lại còn là một nguyên nhân cho em phải tiếc, phải hối hận khi về sau em dấn thân vào bước giang hồ. 

Từ hôm ấy mà đi, em không bao giờ gặp mặt Tân nữa. Chàng cũng không còn dám vác mặt đến nhà người bạn quá tin cái tình bằng hữu ở cái thế kỷ đắc thắng của chủ nghĩa cá nhân. 

Thế  rồi,  một  hôm,  những  ông  chủ  chuồng  ngựa  đực,  những bồi bàn các khách sạn lớn, những bác thợ ảnh, bọn khách quen của những tiệm khiêu vũ, của những hiệu may y phục tân thời, đã  không  nói  chuyện  đến  cậu  ấm  phong  lưu  mã  thượng  lịch  sự

nhất  Hà  thành,  người  có  cái  xe  hòm  mười  hai  mã  lực,  đi  trong thành phố mà cũng phóng nước đại như những ông Tây sở, Tầu bay! 

Còn  Huyền,  bà  tham  Kim,  hoa  khôi  của  thủ  đô,  cũng  không thấy  mặt  ở  những  nơi  hội  họp,  chơi  bời  của  đám  “Thượng  lưu nhân vật” nữa. 

Trong  ba  bốn  tháng  đó,  là  một  cuộc  đời  nhẫn  nhục  trong  xó bếp,  không  một  tư  tưởng  bình  quyền,  giải  phóng,  không  một  ý nghĩa  xa  hoa  phù  phiếm,  bên  cạnh  một  người  chồng  khó  hiểu, không  thèm  nói  với  mình  một  câu  thân  mật,  cư  xử  như  người dưng nước lã, lại luôn luôn đi chơi suốt đêm. Mải ăn nằm, em đã trở nên người đàn bà Nhật Bản. Có khi em ngồi đối ngọn đèn dầu nhỏ  ngọn,  chờ  đức  ông  chồng  đến  bốn  giờ  đêm.  Chàng  về,  đập cửa  thình  thình,  vào  nhà,  uống  chén  nước  em  rót,  rửa  mặt  vào cái chậu thau nước do em bưng lên, vứt mũ áo xuống giường cho em dọn, rồi lên giường ngủ, không một lời cảm ơn, không một lời sai  bảo,  cũng  không  mắng  mỏ,  nếu  em  có  gì  sơ  suất.  Cái  chính sách khinh bỉ bằng im lặng ấy, em thấy nó tàn nhẫn bằng vạn sự

chửi  rủa,  đánh  đập  nữa.  Nhưng  biết  làm  thế  nào?  Em  cứ  phải chịu không được phép hé răng. Vì lẽ bọn tôi tớ cũ đã bị thải ra cả, nên thằng xe, con vú già mới đến rất lấy làm khen ngợi em, cho rằng chồng em có một người vợ phục tòng như vậy là tốt số nhất. 

Trước mặt chồng em, chúng không dám nói to. Khi có mặt chồng ở  nhà,  em  thấy  một  làn  không  khí  sợ  sệt  và  kính  cẩn.  Em  ngủ

trên một cái giường riêng, ăn cơm với vú già, thằng xe. Bọn này https://thuviensach.vn

chẳng lấy gì làm lạ, đã quen cả mọi lề thói của cái gia phong mới mẻ mà chúng đã coi là sự thường. 

Trong thời gian ấy, mỗi người khách của chàng hay mỗi người khách của em đều là một vị phúc tinh, một vị ân nhân cho em, mặc  dầu  chỉ  là  trong  chốc  lát...  Vì  rằng  khi  nhà  có  khách  lạ,  thì thế nào chồng em cũng phải bất đắc dĩ nói với em ít ra là một vài lời  ngọt  ngào,  thân  mật  để  tỏ  rằng  ấy  đó  vẫn  còn  là  một  đôi  vợ

chồng tử tế với nhau. Những dịp đặc biệt ấy làm cho em lại sung sướng thấy cái ảo tưởng rằng trong đạo phu phụ của chúng em, không  hề  đã  xẩy  ra  cái  sự  không  còn  phương  cứu  chữa  được. 

Nhưng  sướng  bao  nhiêu  thì  rồi  lại  khổ  bấy  nhiêu  mà  thôi.  Vì rằng một khi khách đã đứng dậy ra về, một khi trên mặt bàn chỉ


còn  lỏng  chỏng  cơi  trầu  vơi  và  mấy  chén  nước  cặn,  thì  cái  mặt lãnh đạm của đức ông chồng khiến em đủ thấy nhà cửa lạnh lẽo thêm. Những lời ngọt ngào lúc vừa rồi, đối với em than ôi! Thật chẳng  khác  gì  những  lời  của  ông  cố  đạo  an  ủi  những  tù  nhân phải  chịu  tử  hình  trước  lúc  bước  ra  pháp  trường  với  người  giật máy chém[74]. 

Nói ra đây rằng cuộc đời như thế thì không thể sống được nữa, tưởng cũng là thừa. 

Em  đã  sống  cái  cuộc  đời  của  một  cung  phi  đầy  ải  trong  lãnh cung,  mặc  lòng  lúc  nào  em  cũng  được  gần  gũi  quân  vương.  Cái địa vị thế nhân của em lại còn cực nhục hơn của một người tù, vì một người tù, dẫu là tội nặng như thế nào, dẫu là hạn bị giam dài đến đường nào, cũng vẫn còn có chút ít hy vọng được ân xá. 

Hôm ấy, về thăm nhà, tự nhiên em thấy cả nhà lãnh đạm hẳn với em. Thầy em lườm em một cái để xo vai thất vọng, cái ấy đã cố nhiên. Còn me em mà cũng không thèm hỏi em một lời, cái ấy khiến em ngạc nhiên lắm! Em thấy mình quả thật đã bị coi như

là người dưng nước lã, nếu chưa là người bỏ đi. Em đứng lên, ngồi xuống  uống  chén  nước  nhạt  phèo,  ăn  miếng  trầu  cũng  không thấy  đậm  miệng,  ngôn  ngữ  thấy  vô  duyên  một  cách  lạ,  cử  chỉ

thấy ngượng nghịu một cách lạ, ở nhà bố mẹ đẻ, ở nơi chôn rau cắt rốn, mà bị coi như khách qua đường. Em đoán hẳn chồng em đã nói với gia đình nhà vợ cái tội tầy đình của em. 

Em đã toan bẽn lẽn xin ra về, thì chị một của em gọi em xuống https://thuviensach.vn

bếp, khẽ hỏi:

- Ít lâu nay, dì ăn ở với chú ấy ra làm sao mà đến nỗi chú ấy cư

xử với nhà này tệ bạc thế! 

Em vội hỏi:

- Thế nhà em đến nói những gì? 

Chị của em đáp:

- Nếu tôi biết rõ, việc gì tôi còn phải hỏi dì nữa! 

Em  cũng  hơi  mừng  lòng:  chồng  em  chưa  nỡ  cắt  đứt  cái  giây liên  lạc  thiêng  liêng  cuối  cùng  nó  nối  em  liên  với  những  người thân yêu nhất đời của em. Rồi em đáp bừa đi:

- Tôi... tôi chả hề làm gì cả. 

Những lời đáp ấy tức thì bị nước mắt của em cải chính! Em cố

nín đi cũng không sao ngăn được cho mình khỏi cứ hậm hực, cứ

thổn thức mãi lên. Chị em vừa ngạc nhiên vừa thương hại, cứ trố

mắt ra nhìn em, lay vai em, cố hỏi cho ra lẽ, thì em ấp úng:

- Chị ơi! Chị ơi!.. Chị biết sao được những nỗi cay đắng... Những điều thống khổ... của em! Bây giờ... nhưng thôi, rồi một ngày kia, thì rồi cũng có phen chị sẽ biết rõ. 

Thế là em  vội vã  ra về, như  người đi  trốn. Đi qua  me, em  chỉ

chào  qua  loa  một  câu,  cũng  không  dám  nhìn  thẳng  vào  mặt người mẹ hiến vốn rất thương em. Lúc đẩy cái mành bước ra, tuy không quay đầu lại mà em cũng biết rằng me em nhìn đuổi theo em với cả một tấm lòng hốt hoảng mà một người mẹ hiền có thể

bị xúc cảm được. 

Đó là lần cuối cùng! 

Từ  đấy  trở  đi,  không  bao  giờ...  không  bao  giờ  em  còn  trông thấy mặt bố mẹ nữa! 

Bữa ấy, về nhà em bỗng thấy cái cần phải tự tử! Thật thế, khi người ta đã làm những việc như em làm rồi, thì người ta không đáng sống nữa, có phải thế không? Ấy là gia đình em chưa hiểu rõ  cái  lẽ  “cơm  sống  tại  nồi  hay  cơm  sống  tại  vung”  mà  đã  lãnh đạm với em như thế; nếu chồng em lại đã nói rõ, thí dụ lại đã sỉ

nhục bố mẹ vợ nữa thì cái hổ thẹn của thầy đẻ em sẽ đến bậc nào, https://thuviensach.vn

thì  cái  lòng  khinh  bỉ  em  của  cả  gia  đình  sẽ  ghê  gớm  đến  dường nào! Thấy mình quả thật đã cô độc ở đời rồi, em càng thấy cuộc đời là không sống được. Vậy thì... chỉ còn một cách, cái cách công hiệu  nhất,  giản  tiện  nhất,  của  những  kẻ  chán  đời.  Cho  nên  tối hôm ấy, tức thì em đã đi mua ngay một lúc ba lọ thuốc ngủ. 

Ấy thế mà em không quên sinh! Nói đúng ra, thì đó là em chưa quyên sinh! Từ trong thâm tâm, em thấy vẫn còn có cái gì như là một tia sáng hy vọng, mặc lòng mỗi khi lý luận cho gẫy gọn, thì không  còn  thấy  đáng  hy  vọng  gì  nữa.  Tại  sao  thế  nhỉ?  Cái  đó, chính  em  cũng  không  hiểu  nữa.  Chỉ  biết  cứ  hết  ngày  này  sang ngày khác, mỗi khi muốn thúc giục mình cho mình quyết định, em lại gia thêm một hạn nữa cho em “Nếu chỉ còn có cách chết, thì vội quái gì? Bao giờ chết chả được?” Ấy em vẫn cố công tự nhủ

như  thế.  Nói  cho  đúng,  đó  chính  là  cái  hèn  nhát,  cái  tham  sinh uý tử tự nhiên của loài người, nhờ nó mà nhân loại vẫn còn tồn tại  được,  nhờ  nó  mà  trong  thiên  hạ  chỉ  có  một  số  rất  ít  là  dám chết, mặc lòng ở cái thế gian khốn kiếp này, bất cứ kẻ nào trong một  đời  cũng  đã  gặp  rất  nhiều  trường  hợp  đau  đớn  đến  bậc muốn chết quách cho xong. 

Em vẫn cứ cố dùng cho hết sức tàn lực còn sót lại, để hy vọng hão huyền rằng họa may đức ông chồng có nghĩ lại mà tha thứ

cho chăng... Trong thời hạn ấy, mỗi lời sai bảo của chồng cũng là một cái đặc ân, cả một cáu gắt gỏng qua loa nữa, cũng có cái thế

lực của một lời hứa ân xá! 

Đương ở cái cảnh bứt rứt sống cũng dở chết cũng dở ấy, một hôm, trên nhật trình em lại thấy hiện ra cái mặt của người tình xưa.  Trong  một  tấm  ảnh  mà  dòng  chữ  đề  dưới  là  “một  cuộc  thi sắc  đẹp  trong  Chợ  Phiên  Sài  Thành”,  em  trông  thấy  Tân,  chính thế, quả thật là Tân, ngồi ở hàng ghế đầu trong nhà giàn, lẫn với ban  giám  khảo,  trước  mặt  một  số  đông  mỹ  nữ  đương  ưỡn  ẹo khoe  khoang  hình  sắc.  Máu  em  lúc  ấy  chỉ  kịp  chạy  một  vòng trong huyết quản mà thôi! Em đã gần hóa điên, dẫu rằng em vẫn biết chỉ nên bình tâm đi mới phải. Em không thể tha thứ cho Tân được ở cái tội đã gây cho em bao nhiêu tai họa, bỏ mặc em ở địa ngục để thản nhiên bước lên mọi cảnh thiên đường của đời!.. Thì ra lúc em khổ thế này, thì Tân sung sướng thế kia! Em đã xé nát cả tờ nhật báo. 
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Hôm sau nữa, em đến tìm Hội. Em nhân danh chồng để hỏi tin tức về Tân. 

- Bác ạ, nhà tôi phàn nàn rằng bác Tân đến Sài Gòn, chỉ gửi ra được  có  một  lá  thư  thôi.  Nhà  tôi  gửi  vào  mấy  lá  thư  mà  không thấy trả lời. 

Hội đáp bằng cách hỏi lại em:

- Sao lại có thể như thế được? 

- Ấy vì thế nên nhà tôi bảo tôi lại đấy hỏi bác xem bác Tân đã xuống tầu đi Pháp chưa. 

Hội đáp một cách chắc chắn:

- Anh ấy còn ở Sài thành ít nhất là ba tháng nữa mới đi Pháp. 

- Sao còn ở lại lâu thế? 

-  Vì  còn  chờ  một  người  bạn,  con  một  ông  đốc  phủ[75] nào đó, thu xếp xong một chuyện riêng rồi hai người mới cùng đi. 

- Cái tin ấy có là đích xác không? 

- Đích xác  lắm chứ!  Thư anh ấy  gửi ra  tôi hôm kia  có nói  thế

mà? 

Em hỏi chỗ ở hiện thời của Tân nữa, rồi xin cáo lui. 

Về  nhà  em  thấy  cần  phải  đi  tìm  cho  được  Tân,  dẫu  phải  trèo đèo, lặn suối... Cái cảnh địa ngục này, thật vậy, cũng đã là rất bõ cho em vin cớ sổ lồng cũi mà đi. 

Em, đi tìm Tân để làm gì? 

Điều ấy, em không đáp ngay cho em, lúc ấy. Em thấy hình như

bụng em đã dự định rằng tìm Tân mục đích chỉ là để giết Tân đi cho hả, thế thôi. Lúc ấy, em có tự lừa dối em không? Ai mà biết được! 

Nhưng  nếu  giá  có  ai  hỏi  rằng  lúc  ấy  em  đã  biết  ăn  năn  chưa, thì em quả quyết cam đoan ngay: đã ăn năn lắm rồi. Sự đời, lòng người, ấy đó là những điều phức tạp như thế cả! 

Trong mấy ngày liền, lúc còn phân vân, em cũng không dám nghĩ  cho  kỹ,  em  cũng  không  dám  đắn  đo  cho  sâu  xa  cũng  như

em không dám lý luận cho phải lẽ nữa, vì em chỉ sợ nếu lĩnh hội https://thuviensach.vn

sự đời cho rõ rệt thì rồi lại không dám quyết định. Chỉ biết rằng khi ấy em giận Tân đến cực điểm, tưởng chừng nếu gặp mặt em rất có thể rút dao phóng một mũi tên vào giữa tim hắn mà không run  tay.  Em  chẳng  biết  rằng  lòng  căm  hờn  ấy  vẫn  còn  là  ân  ái. 

Nếu gặp em, Tân chẳng những không lãnh đạm nữa mà lại còn ưng  cho  em  muốn  cùng  đi  tới  đâu  thì  đi,  muốn  cùng  ở  chỗ  nào thì ở, thì liệu em có đủ căm hờn để giết kẻ bạc tình, để trả thù cho cả một cuộc đời bị hỏng của em nữa hay không? Đó là một vấn đề

em chẳng hề dám nghĩ đến qua loa nữa. 

Thế rồi, một hôm, em để lại cho chồng em lá thư như sau này:

 “Thưa anh, 

 “Em  xin  phép  anh  em  được  vắng  nhà  trong  một  thời  gian  ngắn. 

 Em đi đâu, để làm gì, cái đó sớm chầy rồi anh cũng kiết. Em mong rằng khi nào em quay về thì đã chuộc lại được lỗi xưa. Nếu em không về nữa, thì anh chỉ nên coi em là chết rồi. 

 “Than ôi, nhân đây em muốn được nói với anh rất nhiều, vậy mà chỉ sợ anh lại xo vai, cau mặt... 

 Vậy thì em đành chờ cái ngày em quay về, nói mà được anh sẵn lòng nghe và em mong rằng việc em tạm xa nhà này không làm cho anh phải nghĩ ngợi gì lắm. 

 “Người vợ khốn khổ của anh, ký tên” 

Buổi  trưa  hôm  sau  nữa,  trên  một  toa  hạng  tư  của  chuyến  xe lửa tốc hành đi Nam kỳ, có một thiếu phụ nhan sắc như của một mỹ nhân mới ốm khỏi, co ro trong một cái áo măng tô, hành lý đơn  sơ  chỉ  có  một  cái  va  ly  nhỏ,  giữa  lúc  hành  khách  nào  cũng được  vô  số  kẻ  tiễn  người  đưa  thì  riêng  mình  ngồi  giấu  mặt  tại một góc tối, chỉ mong cái tiếng còi giục khách của người cầm cờ

đỏ, chỉ sợ gặp mặt người quen... 

Thiếu phụ ấy là Huyền. 

Em  đã  bán  đồ  nữ  trang  đi,  và  liều  đời  một  chuyến  nữa.  Và, quái lạ, khi đoàn xe chạy rồi, em không còn tí bứt rứt hoặc một chút hối hận trong lương tâm! Cái cuộc hành trình này, lúc mới ở

thời  kỳ  dự  tưởng,  đã  khiến  em  phân  vân,  thì  nay  bỗng  trở  nên một cuộc giải thoát! Thế mới biết em có cái thứ tâm hồn của đại đa  số  những  gái  giang  hồ!  Đối  với  người  thường,  có  lẽ  tư  tưởng https://thuviensach.vn

của ai cũng phải duy nhất, cũng phải trước sau như một, nhưng đối với hạng người giang hồ, thì tư tưởng biến đổi ra thiên hình vạn trạng tuỳ theo cái thiên lệch về việc muốn khả hoặc phủ con người ta. Đối với thứ tâm hồn giang hồ, dẫu về những việc càn dỡ

cũng  vậy,  người  ta  cũng  vẫn  dối  người  ta  bằng  những  tư  tưởng tốt  đẹp.  Vì  thế  mà  khi  có  ý  muốn  đi  tìm  Tân,  em  chỉ  nghĩ  đến những cách phục thù cho em với rửa nhục cho chồng, bằng cách giết  chết  Tân  đi  mà  thôi.  Đến  lúc  này,  tư  tưởng  giết  người  tình xưa nó mới chẳng còn sôi nổi mấy tí! Nó còn tùy ở sự sẽ được tiếp đãi tốt hoặc bị xử tệ bạc. Vì rằng cho mãi đến lúc ấy, em mới nhớ

ra rằng nếu ta phạm đến tính mệnh người nào ở đời thì ta vào tù thì  ta  mất  đầu,  chứ  nào  ta  có  được  tự  do!  Giết  người!  Làm  như

giết một con muỗi! 

Dám chắc tâm trạng một du học sinh khi ở trên chuyến tầu nó sẽ mang mình tới một giang sơn xa lạ đầy những hứa hẹn về một cuộc đời chứa chan những sự rủi ro có thể làm cho ta sung sướng hoặc  đầy  dẫy  những  cái  may  mắn  nó  sẽ  đẩy  mình  vào  những chốn  chông  gai,  nói  tóm  lại  thì  là  cái  không  biết  trước,  cái  bất ngờ,  cái  khó  hiểu  về  thăng  trầm  của  mai  sau,  nghĩa  là  những điều  kiện  nó  làm  cho  cuộc  phiêu  lưu  có  vị,  nó  càng  làm  cho  ta phân  vân  bao  nhiêu  thì  lại  càng  thúc  giục  ta  trên  dặm  trường dấn  bước  mạnh  bạo  bấy  nhiêu;  cái  thứ  tâm  trạng  ấy,  em  dám chắc  nó  rất  giống  với  của  em.  Bởi  thế  cho  nên  ngồi  trên  xe,  em chẳng nghĩ ngợi chí lý gì, chỉ mặc cho tri giác triền miên theo cái nhịp xinh xịch nghiến trên đường sắt. Em chỉ mới kịp phác họa một  chương  trình  hành  động  rất  lờ  mờ,  khi  nào  gặp  cái  con người đáng ngờ là bạc tình lang. Em sẽ nói rõ với Tân cách cư xử

của chồng em, tả rõ cái tính cách địa ngục của sự hình phạt bằng tinh thần ấy, ngõ hầu Tân sẽ chịu một phần trách nhiệm... Còn nếu  Tân  cứ  xử  tộ,  cứ  dứt  tình,  coi  em  như  miếng  ruột  thừa  cần phải chịu đau mình cắt thì em sẽ liệu đường đối phó cho đáo để, tuy chưa định rõ bằng cách nào, những mà cam đoan trước gái này quyết làm thế nào cho chàng Sở kim thời phải khổ sở, nhục nhã, điêu đứng, cất đầu không nổi, sao cho nó bõ với cuộc hành trình, với cuộc kiếm chuyện đáng gọi là “lôi thôi”. Em có thể như

Thần  Chết  rình  mò  kẻ  bệnh  nằm  bàn  mổ,  nếu  kẻ  ấy  đã  có  gan muốn  để  cắt  đứt...  Phải  làm,  nghĩ  qua  loa  thế  thôi,  nhưng  thế

thôi, há chưa đáng gọi là đủ rồi? Đời một người đàn bà mà như
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em, từ bé đến lớn chỉ những liều là liều, thì làm gì còn có sự xếp đặt trước sau của hạng người cơ chỉ nữa? Duy có điều này đáng kể, là cứ biết em hãy đợi ở chỗ đã dám thoát ly cảnh địa ngục của chồng,  thế  thôi.  Ở  giai  đoạn  chịu  cực  hình,  mỗi  phút  dài  như

năm, mỗi năm dài như thế kỷ, vậy bỏ nhà ra đi là bõ công nhiều lắm. Liều! Đã liều, thì còn cần gì! 

Nhưng đời vẫn để dành cho ta rất nhiều sự ta cứ phải cần, mặc dầu ta đã liều, ấy thế mới là sự đáng than ôi! 

Là  vì  khí  đến  Sài  Gòn,  tìm  được  đến  địa  chỉ  của  Tân,  em  biết rằng Tân đã vừa đi du lịch Đế Thiên Đế Thích.[76]

Người ta bảo Tân còn những tuần lễ nữa mới quay về, đáng lẽ

cứ nằm đợi ở Sài Thành cho tiết kiệm, thì vì nóng ruột, cho nên như một nhà du lịch em cũng đi Angkor. Đáy bể mò kim, thế là trong mắt bao nhiêu nhà em đã nhọc xác đi tìm Tân, chẳng còn tâm trí nào để ý đến những cảnh kiến trúc hùng vĩ ta không thể

dám tưởng tượng là có, của nước Cao Miên cố hữu. Mãi cho đến thì thấy chỗ trọ của Tân ở vùng Angkor, em mới ngã người ra vì thiên hạ đã bảo là chàng vừa quay về Nam vang. [77] Họa vô đơn chí, khi quay về Nam Vang, chủ khách sạn lại kêu Tân đã về đến Sài Gòn. Đến khi em quay về Sài Thành, thì đồng tiến giắt trong người chỉ đủ cho mình sống nổi có hai bữa nữa! 

Có phải Tân đã biết rõ nên đã chạy trốn em không? Cứ tự đặt cho  mình  một  câu  hỏi  ấy  thôi,  em  cũng  đủ  khổ  sở  lắm,  không dám tin như thế. Nhưng sự quả báo nhãn tiền hình như là không có giới hạn nữa, cho nên khi tìm được chỗ trọ của Tân ở Sài Gòn rồi,  em  lại  biết  thêm  rằng  người  tình  đã  cùng  bạn  sang  Vọng Các[78] du thủy, du sơn... Đến lúc ấy, sự kiên tâm của em đã đến biên thùy của nó. Tuy đã quyết chí trèo đèo lặn suối đấy nhưng khốn nỗi: không tiền. Em hoàn toàn thất vọng khi đến hỏi Công an  Cục  ở  Sài  Thành  mà  được  đáp  rằng  nếu  không  có  số  tiền  ký quỹ hai trăm bạc thì đừng hòng sang kinh đô nước Xiêm[79]. 

Ôi thôi! Ân ái là gì, mà căm hờn hay phục thù đi nữa thì cũng có đáng kể gì, nếu nghĩ đến miếng ăn ngày hôm sau mà ta cũng hết  phương  giải  quyết!  Đã  liều  thì  có  cần  gì!  Cái  ý  kiến  ấy  đắc sách có vào lúc em mới bước lên chuyến xe hỏa tốc hành mà thôi. 

Bao giờ cũng vậy, người ta chỉ biết dại muộn quá, ấy thế. 
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Vậy  thì,  cái  vấn  đề  cấp  bách  chẳng  còn  là  sự  quyết  định  cứ  ở

đây  đợi  Tân  quay  về,  hay  là  chính  mình  quay  về...  cái  chỗ  phải về. Nó là tiền bữa ăn hôm sau, tiền phòng trọ, để giải quyết cái vẻ

nhìn  sắc  mắc  đầy  những  đa  nghi  của  ông  chủ  khách  sạn  và  sự

bàn  tán  vụng  trộm  của  bọn  bồi  chúng  đã  đến  lúc  yên  trí  rằng mình là gái giang hồ bị bỏ lạc giữa nơi đất khách, trơ vơ... 

Một người đàn bà trẻ, có chút nhan sắc nhưng không có tiền, sa  cơ  nhỡ  bước  mà  đến  nỗi  lạc  loài  nơi  đất  khách,  thì  đối  với người ấy, bọn mày râu cư xử thế nào? Liệu họ có rủ lòng thương hại?  Đây  này,  thì  họ  quyết  đẩy  người  đàn  bà  ấy  vào  vũng  bùn nhơ... Vì họ chỉ muốn được quyền hỏi thẳng: “Này, mày ở đâu mà đến? Trốn chúa hay lộn chồng? Hay là gái tơ ngứa nghề, bỏ nhà theo giai? Trông chừng gái này chẳng phải thiện nhân vì nếu quả

là  thiện  nhân  thì...  vị  hà  duyên  cớ?” [80]  Như  vậy  thì  một  thiện nhân chính danh bất khả xâm phạm mà nhỡ lâm vào cảnh ngộ

như  của  em  cũng  khó  lòng  mà  giữ  giá  cho  nổi,  huống  hồ  lại  kể

đến một kẻ hư hỏng thật sự, bình sinh chẳng biết cái chi là sự giữ

ngọc gìn vàng. 

-  Nè  cô,  hết  tiềng  xài  phí  thì  có  hề  chi  cái  đó?  Chịu  khó  trò chuyện chơi mộc đêm dới mộc quý khách nhà nè, rồi ra ta lải ăng xài tự do! 

Không bao giờ em lại quên được những lời vỡ lòng quý hóa ấy của lão chủ khách sạn, và cũng là đứa ma cô[81] số một trong cái đời là gió cánh chim của em. 

Hôm  sau,  chẳng  thể  đừng,  vô  kế  khả  thi,  em  đã  đành  chịu

“chuyện  trò”  một  đêm  với  một  khách  làng  chơi  người  Bạc  Liêu. 

Rồi,  sau  khi  thấy  tập  giấy  bạc  dưới  gối,  em  đã  khóc  nức  nở  như

một  đứa  trẻ  thơ  bồ  côi  mẹ,  có  dì  ghẻ  ác  mà  đã  trót  tay  đánh  vỡ

mất cái lọ quý nhất trong nhà. 

Nhưng  mà  nào  đã  đủ!  Có  bữa  ăn  hôm  nay  rồi  còn  phải  nghĩ

đến bữa ngày mai. Thừa tiền ăn rồi, lại còn phải lo tiền lộ phí về

Bắc. Có cả tiền tầu nữa rồi, thì mới lại đổi ý, muốn cứ nấn ná chờ

Tân  về  Sài  Thành,  hoặc  muốn  tìm  Tân  ở  tận  Vọng  Các!  Đến  khi hết  cái  kiên  nhẫn  mong  gặp  mặt  tình  nhân  cũ,  đã  quyết  định quay về, thì mới lại thấy rằng số tiền đã kiếm cũng lại hết theo! 

Ấy cứ lúng túng vì không biết quyết định thế nào, cho nên chưa https://thuviensach.vn

chi em ở Nam kỳ đã được một tháng tròn vào lúc nào không biết! 

Lần đầu bán mình cho khách làng chơi không phải chuyện dễ, vì con người ta ở đời, dẫu trụy lạc và hèn hạ đến bực nào đi nữa, thì cũng vẫn còn có một chút lòng tự ái, một ít bứt rứt của lương tâm. Cho nên em đã phải tự nhủ và tự an ủi: “Nếu không liều thì còn  có  cách  nào  khác?...  Vả  lại  như  mình  thì  nào  có  trong  sạch nỗi gì, vậy giá có nhơ bẩn thêm chút nữa, tưởng cũng “vô hại”. Đi trên con đường lầy lội, ta cố tìm chỗ đất khô ráo cho khỏi bẩn đôi giày mới của ta... Nhưng nếu chẳng may cứ dẫm phải bùn? Còn giữ gìn gì được nữa, âu là thà cứ nhắm mắt bước liều đi, cho được nhanh  chóng.  Thêm  nữa,  ta  quyết  chỉ  nhượng  bộ  số  phận  một lần  này  mà  thôi...  ”.  Khốn  nỗi,  người  ta  lại  còn  phải  nhượng  bộ

lần thứ hai nữa sau khi cũng đã tự dặn như lần trước. Rồi đến lần thứ ba thì... thôi hết! 

Còn đâu là cái hổ thẹn, còn đâu là lòng tự ái, còn đâu là cái bứt rứt  lương  tâm!  Cứ  chịu  khó  rèn  nữa  đi,  mãi  cũng  trở  nên  thợ

rèn...  [82]

Khi biết đích xác là Tân đã từ Vọng Các xuống tầu đi Pháp, em mới  quay  về  Bắc.  Lúc  từ  giã  đất  Sài  Thành  thật  tình  em  chẳng tiếc gì thế sự, vì rằng nào có phải em đã quyết định cứ giữ mãi cái nghề nguyệt hoa! Em vẫn muốn làm lại cuộc đời. 

Nhưng về đến Hà Thành, không hiểu một sức mạnh ghê gớm gì đã dun dủi cho em không thể nào có đủ can đảm về với chồng hay về nhà bố mẹ đẻ nữa, dẫu rằng em vẫn tự nhủ: đã dám liều ra đi thì rất có thể cũng dám liều quay về được lắm. Thật thế, liệu còn mặt mũi nào? Liệu ăn nói làm sao bây giờ! Em không bao giờ

hiểu nổi cái tính nết mâu thuẫn quái gở của một người đàn bà đã dám bán mình cho một khách lạ, mà lại không thể nào có đủ cam tâm tưởng đến sự quay về nhìn mặt những người thân yêu, dẫu là chỉ thử đánh một canh bạc về liêm sỉ một lần cuối mà thôi. 

Cho  nên,  đáng  lẽ  đi  con  đường  khác,  thì  em  rẽ  vào  vào  con đường  này,  đến  đây  với  cái  bà  ấm,  bà  chủ  to  béo  đã  chuyện  trò thân mật với các anh đêm kia. 

Từ  bấy  đến  nay,  cái  đời  nổi  chìm,  trôi  dạt  của  một  gái  giang hồ...  có  bao  nhiêu  lúc  lên  voi  xuống  chó,  có  những  phút  sướng mà đến ứa nước mắt hay khổ mà cứ phải cười sằng sặc, và chỉ cố

https://thuviensach.vn

tự  an  ủi  bằng  những  cuộc  khoái  lạc  ô  trọc  chứ  không  nghĩ  đến tương lai, bởi cớ rằng cứ theo sự kinh nghiệm cuộc đời mà suy thì thấy cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi cuộc kiến thiết xa xôi của cả thế nhân, mà đủ chán ngắt! 
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ĐOẠN CUỐI

Huyền uể oải bỏ quyển vở xuống cạnh gối, nhọc mệt ngồi lên, rót nước uống... 

Hai chai bia đều không còn một giọt, mấy cái cốc chỉ

còn đựng ít cặn vàng, những vỏ hạt dưa điểm rải rác khắp cả gối đệm, ngọn đèn dầu lạc đã nhọc mệt chiếu một thứ ánh sáng héo hắt,  cảnh  tượng  ấy  đã  ám  thị  cho  chúng  tôi  biết  cái  lúc  phải  hạ

hồi phân giải cho cuộc truy hoan, mặc lòng tôi chưa biết rằng thế

là hết chuyện hay chưa... Những cảm tưởng lúc ấy xô vào tri giác của tôi như những ngọn sóng bạc đầu thất vọng đập vào cồn đá biển  có  gió  mạnh,  cho  nên  tôi  cứ  nằm  lặng  im  để  nếm  cái  sự

huyên náo ấy của tâm hồn. Tôi nhắm mắt lại để được nghĩ ngợi cho thỏa chí... 

Nhưng chợt Quý hỏi:

- Chỉ mới có thế thôi à, em? Thế là hết à, hở em? 

Huyền đáp:

- Em muốn viết nữa, nhưng đã lâu chưa có thời giờ... 

Nói xong lại nằm xuống, để tay ngang trán với vẻ nhọc mệt rất đáng ái ngại. Tôi ngồi lên, sốt sắng:

- Thế thôi, nhưng mà là đủ lắm rồi! 

Huyền nhìn tôi bằng cặp mắt đầy ánh sáng vui vẻ. 

Tôi cầm lấy quyển vở, giở đi giở lại như xoi mói một thứ sách có nhiều tranh đẹp, tuy trước mắt chỉ thấy chi chít những dòng chữ  bút  chì  khó  đọc  mà  thôi.  Đời  Huyền,  gần  cả  một  đời  của Huyền, đã thu gọn trong tập vật liệu mỏng mảnh ấy. Dẫu sao, tôi cũng  thấy  Huyền  là  khả  ái,  ở  chỗ  thông  minh  hơn  đa  số  -  nếu không tất cả - những gái giang hồ. Và nhờ tập bút ký ấy, có lẽ mà cái bỏ đi của Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đối với đàn bà con gái khác. Nghĩ đến cách là phải đem dùng mớ vật liệu ấy, tôi hút một mồi thuốc lào khoan khoái, rồi trịnh trọng nói:

- Huyền ơi, Huyền, xin cảm ơn em... 
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Nó quay lại nhìn tôi, ngạc nhiên một cách vẫn còn ngây thơ, hỏi:

- Ơ hay? Vì lẽ gì mà anh cảm ơn? 

Cố nhiên tôi sốt sắng lắm:

-  Cảm  ơn  về  thiên  bút  ký  em  đưa  cho  đọc,  về  câu  chuyện  em vui  lòng  kể,  về  cái  phiền  phải  cắt  nghĩa  thêm  những  khi  anh chưa hiểu kỹ những đoạn chúng ta đã đọc, và nhất là về cái lòng thật thà ít có mà em cho hai người này được hưởng chứ sao! 

Huyền cười rất ngắn và nói đáng quý hóa:

- Thế mà cũng gọi là ơn với huệ. Anh rõ khéo thêu dệt cho quá nặng  tình...  Chẳng  nói  thì  các  anh  cũng  thừa  biết:  bởi  cớ  em muốn  đem  dùng  những  sự  từng  trải  của  em  cho  nên  mới  chịu khó viết vào đây cả cuộc đời mình, và đã viết thì không phải là để

giữ làm của riêng hay để cho con cháu sau này đem ra cúng cơm, nếu mai sau em cũng có chồng con... Thế thì em phải cảm ơn anh mới là hợp lý chứ? Trong cái số những khách làng chơi vô vị mà em  lại  gặp  anh  thế  này,  có  khác  gì  vào  nơi  hội  chợ  mà  tình  cờ

được gặp cố nhân... 

- Thì chúng ta quả cũng là cố nhân của nhau chứ sao! 

- Đã dành! Thì em cũng chỉ nói thế. 

- Thế thì anh lấy thiên ký ức này ngay bây giờ... 

- Ấy, để em viết nốt đã rồi nhờ anh sau. 

Nghĩ một lát tôi quả quyết:

- Không cần, vì thế này là đủ lắm. 

Chưa hiểu, Huyền lại giương to đôi mắt đầm. 

- Vì rằng viết nữa, có lẽ sẽ là thừa. 

Cũng vẫn chưa hiểu, Huyền lại hỏi:

- Thì nào em đã viết nốt cái đoạn đời từ khi đã trụy lạc cho đến bây giờ đâu? 

Tôi  đành  phải  cắt  nghĩa  kỹ,  dẫu  tôi  rất  sợ  mình  nhỡ  có  gì  sơ

suất:
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-  Đối  với  thiên  hạ,  thì  đời  một  người  như  em,  đương  ở  chốn yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có đoạn ấy là đáng nói thôi. 

Tại sao con nhà tử tế hẳn hoi, con nhà quý phái nữa, mà rồi đến nỗi...  trụy  lạc,  ấy  người  đời  chỉ  cần  biết  rõ  những  nguyên  nhân ấy...  Chứ  một  quyển  sách  tả  một  đời  trụy  lạc,  kể  từ  lúc  trụy  lạc trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích gì cho đời. Anh bảo em không cần viết thêm nữa, là vì thế. 

Tôi đã như đỡ hộ cho Huyền một gánh nặng đương mắc trên vai. Sự vui vẻ của nó hiện ra mặt, rõ rệt quá. Nó lại ngồi lên, khỏe mạnh, rót nước uống và nhân tiện mời cả chúng tôi. Không đủ ba chén, nó gọi bồi bàn ầm ỹ mãi. Rồi nói:

-  Thế  thì  em  hiểu  ra  rồi.  Trước  kia,  tưởng  còn  phải  ghi  chép nữa,  em  thấy  phiền  lắm,  không  biết  đến  bao  giờ  mới  là  xong quyển sách... Vâng, thế thì anh cứ cầm về. 

Tuy chưa cần cầm lấy, tôi cũng cầm lấy ngay thiên bút ký ấy để sang chỗ tôi nằm, để tỏ cho tôi biết là tôi đã có quyền sở hữu về vật ấy. Huyền lại nói:

-  Vậy  nhờ  anh  sửa  đổi,  thêm  bớt,  xếp  đặt  sao  cho  thành  ra nghe được, rồi cứ việc công bố nó lên... Chỉ yêu cầu anh có thế. 

-  Điều  ấy,  em  không  phải  dặn.  Vả  cũng  không  phải  sửa  mấy tí... 

Huyền tìm giầu rồi xoa tay:

-  Sướng  quá,  nếu  không  nhờ  anh  chỉ  bảo,  thì  em  cứ  tưởng  là chưa làm xong cái việc hệ trọng của đời em! 

-  À,  để  em  xuống  sai  bồi  nó  pha  nước  nữa,  uống  mới  được... 

Gớm, ráo cổ quá! 

Ông giáo Quý cầm lấy quyển vở, ngắm nghía rồi phê bình:

- Một thếp giấy... một đời người... bao nhiêu sự thực ghê gớm... 

Sợ ông bạn quý hóa lại phạm điều gì đáng “cẩm phạt” tôi giằng phắt  lấy,  và  may  sao,  Quý  cũng  im  ngay.  Huyền  để  hai  tay  gài cạnh sườn, trề môi và cũng tự kỷ phê bình:

- Bao nhiêu sự thực xấu xa, ghê tởm, đáng nôn oẹ... 

Tuy biết Huyền không mỉa mai gì ai đâu, tôi cũng phải nói: https://thuviensach.vn

- Nếu tập văn này có một chút giá trị gì đó, thì ấy là chỉ vì nó mô tả những sự thực ấy, những cái xấu xa ấy... 

Huyền đứng đấy một lát rồi xuống nhà dưới. 

Bốn tiếng chuông đồng hồ báo lúc mưa phùn gió bấc nay, đêm khuya sắp tàn, và đời đã lại sắp hé một buổi lê minh. 

Đến  bây  giờ,  bạn  tôi  mới  tỏ  cái  lòng  thật  thà  ra  với  tôi  bằng cách lắc đầu hoài mà rằng:

- Ba đêm liền chỉ hết bia lại thuốc phiện, uống xong tức khắc thấy cái cần phải hút cho khỏi say, rã rượu rồi lại thấy phải hút để có sức thức mà nghe, hút xong rồi thì lại thấy cần phải uống nữa  cho  đỡ  ráo  cổ...  Ấy  sự  đời  lẩn  quẩn  loanh  quanh  chạy  vòng đèn cù như thế mãi thì nói khí vô phép, vì cái nguyên nhân hư

hỏng của một người đàn bà chứ dẫu của một nghìn người đàn bà thì đây cũng xin chịu! Thôi thôi, mai thì tao xin đi. 

Tôi  bỗng  ác  cảm  bạn,  thấy  quả  nhiên  là  thằng  này  được  ăn, được  nói,  lại  được  gói  mang  về!  Tôi  có  thể  tuyệt  giao  được  lắm, nếu  tôi  không  nghĩ  kỹ  để  mà  rồi  lấy  làm  may.  Thì  lần  đầu  gặp Huyền, bạn tôi há đã chằng phải rơi lụy đó sao? Tôi há đã chẳng phải  bận  tâm  thấy  mình  đứng  trước  một  vấn  đề  tình  cảm  hệ

trọng  của  bạn  đó  sao?  Tôi  đã  chẳng  ngay  ngáy  lo  xa  rằng  rồi không  khéo  mà  Quý  sẽ  vương  thì  rồi  lôi  thôi  to,  vì  tôi  có  thể  sẽ

phải  chịu  trách  nhiệm  về  sự  làm  hại  gia  đình  người  ta  đó  sao? 

Bây giờ Quý đã nói được thế, hẳn là tôi yên tâm, không còn sợ sự

xẩy ra về sau cho bạn nữa. Tôi thở dài, thấy nhẹ cả mình. Và tôi lại ngạc nhiên nữa sao Quý lại thay đổi dễ thế? Sau khi nghe một thiên thú tội, một thiên sám hối nữa, của người đẹp mà mình đã say  đắm,  Quý  chẳng  những  không  nhỏ  thêm  một  vài  giọt  lệ

thương xót, mà lại còn hết yêu đến bạc, trở nên tàn nhẫn ở chỗ

thản nhiên? Cho nên tôi hỏi:

- Mày không... phải lòng Nàng Thơ của mày nữa à? 

Quý bình tĩnh lắc đầu. 

- Sao đêm kia mày đã khóc lóc một cách lạ thế? 

Quý đáp bằng cách hỏi lại tôi:

- Ừ nhỉ, sao lúc ấy tao đàn bà thế, mà bây giờ lòng tao lại không https://thuviensach.vn

còn thổn thức gì cả, đến nỗi khô khan thế này? 

Rồi không thấy tôi nói gì, hồi lâu bạn lại tự đáp:

- Nhưng mà... nghĩ cho cùng... thì con nhà tử tế, mà như thế, khó thương lắm! Đĩ quá, hư quá, ai mà hình dung được. 

Tôi  vẫn  im  lặng,  thấy  bạn  là  tầm  thường  không  cùng  một nhân sinh quan với tôi. Giả dụ có thuyết lý triệt để nữa, chắc bạn cũng không hiểu nổi. Vả lại... nói để làm gì? Cuộc đời há lại chẳng cầu toàn, nhưng khối óc tầm thường như thế, ngõ hầu thiên hạ

đỡ được nhiều chuyện “lôi thôi”? Và tôi bỗng tin vững rằng  phần nhiều đàn ông chúng ta đều cùng ở cái trình độ tình cảm của bạn tôi  cả,  nếu  tôi  chưa  dám  đoán  già  rằng   tất cả  đàn  ông  đều  ở  cái thủy  bình  tuyến[83]  ấy,  nghĩa  là  tầm  thường  một  cách  ngoan ngoãn và yên ổn. Thì âu cũng là may mắn chứ sao! 

Nhưng  bạn  tôi  bỗng  đổi  giọng,  đổi  lối  xưng  hô,  để  đứng  đắn hỏi tôi:

- Chết nỗi! Anh sẽ công bố tập văn này nguyên văn? 

- Chỉ phải chữa rất ít. 

- Anh cứ để nguyên những thủ đoạn... tả chân nói về xác thịt? 

Tôi cứ ngạc nhiên hỏi bạn:

- Chứ gì? 

- Anh nói thật hay nói đùa? 

Sự  ngạc  nhiên  của  tôi  bây  giờ  đã  trở  nên  sự  bực  mình  nữa. 

Thôi, thế này thì đành phải cắt nghĩa kỹ lưỡng mới xong! Tôi bèn bảo bạn:

- Ô hay! Thì cả tập văn bản này chỉ có nói xác thịt! Anh muốn tôi  sửa  đổi  hay  bỏ  đứt  những  đoạn  tả  đúng  sự  thực?  Ô  hay,  thì người đàn bà hư hỏng chính chỉ là những sự thực ấy, cho dẫu đó là những sự thực xấu xa! Những cái xấu ấy, người đời không biết, hay làm thinh không để ý tới, cam tâm làm ra như ngu dốt và do thế di hại cho kể biết bao nhiêu người khác vì cái sự nhắm mắt làm ngơ. Tất nhiên là tôi phải làm cho họ không nhắm mắt nữa. 

Sở dĩ có cái hại, cái xấu nhưng khi nhiều người đã biết tất rồi phải có những cách bài trừ cứu chữa thuốc thang! Bắt tôi đừng nói về
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sự trụy lạc của xác thịt ư? Thì sao không kiếm cách nào bắt người đời không ai được hư hỏng! Bắt tôi bỏ những đoạn văn tả đúng sự

thực những cái xấu xa, bẩn thỉu trong tập văn này? Thế thì bắt Huyền  đừng  hư  hỏng  nữa,  và  bắt  xã  hội  này  sao  cho  đừng  có hàng vạn gái đĩ như Huyền, có giản dị hơn không? 

- Thế anh không sợ cái bọn đạo đức giả họ công kích? 

- Đối với hạng có dã tâm ấy thì chỉ nên giữ im lặng mà khinh bỉ họ là hơn cả. Vả lại, may mà thời này cũng đã là thời đại của khoa học rồi. Người đời đã chịu để ý, tìm tòi, nghiên cứu. Cái số

những kẻ đạo đức giả hoặc đạo đức không phải đường, kể cũng không còn bao lắm. 

- Tuy nhiên, ta cũng nên đề phòng... Ta chẳng nên quên rằng quyền  Kiều cũng đã bị kết án là sách hối dâm. 

- Anh đừng khuyên đời người cứ hèn nhát, vì không có anh thì người đời xưa nay cũng đã đủ hèn nhát lắm rồi! Việc tôi làm, tôi hiểu, người khác cứ yên tâm. Khi một nước có giặc, phải ra lính thì  đã  đầu  quân,  ta  chỉ  có  hai  đường:  một  là  giết  được,  hai  là  bị

giặc giết. Khuyên người lính chớ giết giặc hay đề phòng thế nào cho khỏi chết trận hay sao? Thế thì thà bắt người lính ấy cứ ngồi ở nhà! 

Tôi còn muốn nói nữa, nói nhiều nữa, thì đây kia, Huyền đã lại lên. Nó cầm cái ấm nước sôi, đã để cho nhọ cả một bàn tay trắng ngần  như  tuyết.  Thấy  tôi  đã  mặc  áo  ngoài,  Huyền  sa  sầm  nét mặt:

- Các anh đã về đấy à? Thế em không bằng lòng đâu! 

Tôi dỗ dành:

- Em có vẻ nhọc mệt lắm, muốn để em đi nghỉ... 

Không ngờ nó biết nói một câu:

-  Nhọc  mệt  thì  có  quản  gì,  nếu  ta  phải  thức  luôn  ba  đêm nhưng mà đã giải quyết được nỗi ưu tư của cả đời ta! 

Đồng hồ chưa chi đã lại điểm năm tiếng. 

Sau  khi  uống  chén  nước  trà,  nhận  thấy  rằng  mặt  bạn  tôi  sút kém hiển nhiên, hốc hác trông thấy, tôi cũng giật mình lo sợ cho https://thuviensach.vn

tôi,  biết  chắc  rằng  chẳng  còn  nên  thương  hoa  tiếc  ngọc  gì  nữa, chẳng  còn  nên  nấn  ná  lại  phút  nào  nữa,  tôi  cầm  hai  tay  của Huyền:

- Một lần nữa, anh xin có lời cảm ơn em. 

Cô Kiều lại cho tôi nhìn thấy đôi hàm răng ngọc và khẽ bảo tôi:

- Anh... anh cho em nói thầm. 

Kể cũng thông minh đấy, Quý lảng ngay ra phía cửa sổ, quay lưng lại chúng tôi, làm như bận ngắm cảnh bình minh mầu xám. 

Và, đáng lẽ nói gì thì Huyền chỉ vòng tay ôm lấy cổ tôi, chào tôi bằng một cái hôn mà tôi tưởng lầm đó là ân ái, và mình cũng đã có số... đào hoa! 

Rồi Huyền bắt tay Quý, rất đứng đắn. 

Ba  giờ  sau  ngày  hôm  ấy,  bạn  tôi  lại  quay  về  thượng  du.  Lúc chia tay nhau, tôi chỉ còn biết cảm ơn bạn bằng cách bắt tay rất chặt, cảm ơn vì bạn đã khóc lóc một cách hơi lọ, cho nên tôi mới được dịp hiến quốc dân thiên phóng sự tiểu thuyết này. 

*

*     *

Huyền ơi! 

Cuốn tiểu thuyết của đời em, đây, nó đã đây. 

Liệu  nó  có  đạt  cái  mục  đích,  cái  nguyện  vọng  của  chúng  ta, nghĩa là như em đã ao ước, rằng sẵn cái lòng thực thà hoàn toàn của em, lại thêm với sự cố gắng của anh, ta sẽ làm nên một công chuyện  gì  không  đến  nỗi  là  vô  ích?  Nào  biết  rằng  cái  “thân  tàn gạn đục khơi trong” của Huyền đã đủ chuộc tội được với đời, dẫu rằng  đời  chẳng  thiếu  gì  những  cảnh  trái  ngược  “nước  đục  bụi trong”! 

Nhờ  em,  anh  đã  được  thêm  cái  dịp  may  mắn  để  hiểu  tại  sao loài  người  chúng  ta  xấu  xa,  tại  sao  loài  người  chúng  ta  ô  uế,  và nhất lại tại sao loài người chúng ta đau khổ. Lại cũng nhờ em, mà anh được nghe cái bài học trọng đại của đời, là cái xấu xa, cái ưu phiền của ta mà vẫn tưởng chỉ là của riêng một ta thôi, bao giờ

cũng là cái xấu xa và cái ưu phiền của một người khác nữa, nếu https://thuviensach.vn

không  là  của  nhiều  người  nữa.  Em  đã  sống  một  đời  ô  uế  đầy những điều bất thiện, và em hy vọng rằng việc đem công bố cái mảnh  đời  tai  hại  ấy  cho  thiên  hạ  sẽ  là  một  việc  thiện  đáng  kể, trong cả đời em... Tuy thế là tham lam lắm đó, song nguyện vọng của anh trong sự này, cũng không khác thế. 

Nhưng mà... hiện giờ thì em ở đâu? Em đã thành ra cái gì? Vẫn bể trầm luân, hay đã lầu rồng gác phượng? 

Coi chừng kẻo mà ta lại hiểu nhầm nhau... 

Dẫu sao đi nữa, chắc ta chưa quên sự này: em là một gái giang hồ, anh là người khách một đêm... Nhất là chúng ta đã có một lời thề, anh không được quan tâm đến tương lai của em, cũng như

em  sẽ  giữ  thế  nào  cho  khỏi  quấy  rối  cảnh  gia  đình  yên  ổn  của người hàn sĩ. Thì nào phải anh đã quên hết lời em! “Cứ trông cái cách ông  trời  đối  phó  với  mọi  sự  giữ  gìn  chu  đáo  và  mọi  cuộc  kiến thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán ngắt...  Cho nên sau này, dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy xe bò, có một vị khai quốc công  thần  quỳ  dưới  chân  mình  hay  bị  vài  thằng  chồng  bồi  săm  nó đánh,  nó  chửi,  sẽ  chết  trên  Kiệu  bát  cống[84]  có  nhiều  ông  Bắc  đẩu bội tinh[85]  đi đưa, hay chết khốn nạn trong phúc “đường” [86]  thì bất quá cũng đến vậy  mà thôi. Ai hoài hơi đi lo rằng rừng xanh, có một chiếc lá vàng đã rụng!”  Không,  em  sẽ  sướng  hay  em  sẽ  khổ,  anh, như đã nguyện, cái ấy anh chẳng quan tâm làm gì. 

Nhưng  mà  này,  Huyền  ơi,  em  có  nhớ  ra  không,  cái  bữa  gặp nhau  lần  cuối  cùng,  chúng  ta  không  ngờ  rằng  nó  lại  là  lần  cuối cùng, vì rằng ta chưa hề giao hẹn nhau, rằng, chỉ gặp nhau một lần ấy nữa mà thôi. Hôm thứ bảy sau nữa, anh có quay lại cái chỗ

chúng  ta  đã  gặp  nhau,  nào  ngờ  đâu  được  người  ta  đáp  thế  này:

“cô ấy sau cũng có đến để chờ ông mãi!.. Bây giờ không biết cô ấy đã đi đâu, chẳng ai còn biết phương nào mà tìm”. Huyền ơi, việc ấy  làm  cho  anh  buồn  không  biết  đâu  mà  kể.  Tuy  vậy  anh  cũng vui lòng sợ anh đã có lỗi, mà muốn xin lỗi thì làm thế nào mà gặp được  em?  Cho  nên  anh  phải  cứ  liều  có  đoạn  này  nói  nốt  với Huyền, để trả lời cho một sự phân vân mà em đã mấy lần đem ra hỏi.  Không,  anh  không  khinh  bỉ  em  đâu!  Nếu  anh  không  kiếm cách bênh vực Huyền, ấy là vì anh muốn giữ địa vị khách quan để người đời tha hồ phê phán... Huyền hiểu chưa? Thế thì đối với người nhân tình hay người chồng cả ghen sẽ lục tội đến cái quá https://thuviensach.vn

khứ  của  Huyền,  em  cứ  việc  đưa  ra  cái  mảnh  đời  này,  và  đáp:

“Đây,  tại  sao  tôi  đến  nỗi  này,  những  nguyên  cớ  ấy,  nó  đây...  ấy chính là đời tôi, tuy những tên người, tên phố, đã bị đổi cả”. 

Nếu thiên này chẳng hữu ích cho nhiều người, thôi thì em hãy cứ ước rằng nó không đến nỗi hoàn toàn vô ích, vào một việc ấy cho riêng em! 

Sau cùng, thì anh muốn hỏi rõ: anh có lầm lỗi và nhầm lẫn gì không, anh có “phản” gì Huyền ở đây không? Em sẽ viết thư cho anh, nếu em đã được bằng lòng. 

Và, vì lẽ em hay giận như thế, cho nên anh không cảm ơn em ở

đây lần nữa. 

 Tháng mười năm 1936. 
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PHỤ LỤC

THƯ NGỎ CHO ÔNG THÁI PHỈ CHỦ BÁO “TIN

VĂN” VỀ BÀI “VĂN CHƯƠNG DÂM UẾ” 

Thưa ông Thái Phỉ, 

Trong  số  báo   Tin  văn  25  vừa  đây,  ông  lên  tiếng  cảnh cáo  những  nhà  văn  sĩ  tả  chân[87]  về  câu  chuyện  văn chương dâm uế. 

Sở  dĩ  tôi  đáp  ông  bằng  thư  này  không  phải  là  tôi  nhận  văn chương  của  tôi  là  dâm  uế,  nhưng  vì  tôi  là  một  trong  số  những nhà văn sĩ tả chân. Nếu bài cảnh cáo của ông viết mà nghe xuôi tai được, tất nhiên tôi đã bỏ bút mà hàng phục, mà nghe theo ý ông, Vì tôi chính là một trong số những người biết phục thiện, lại rất cần có người khác chỉ bảo những điều khuyết điểm của mình. 

Phải, ai lại dám tự phụ là hoàn toàn, không làm điều gì dở. 

Khốn  nỗi  bài  cảnh  cáo  của  ông  không  những  cho  tôi  kinh hoàng mà còn làm cho tôi thất vọng. Ông chớ nóng nẩy, tôi kinh hoàng chỉ vì tôi chưa hề nghĩ ra rằng một người ra làm việc cho văn chương như ông mà lý sự lại luẩn quẩn, tối tăm như thế, và tôi thất vọng là vì ông chủ một cơ quan văn học mà quan niệm về văn chương lơ mơ, mù mịt, hỗn loạn đến như ông, thì thật là một sự phỉ báng, và hơn nữa, một tội phạm thượng đối với văn chương! 

Đây nhé, để tôi cứ việc trích lại những câu ông đã viết xem tôi nói có đúng hay nhầm. 

Mở đầu bài ông đã nói:

“Nhưng giá các cụ biết thưởng thức cái văn chương dâm uế ấy ở trong văn học Pháp thì các cụ sẽ biết rằng ở người ta, tuy dâm uế mà văn chương vẫn là văn chương. 

Không  cứ  rằng  hễ  đã  là  văn  chương,  thì  tất  phải  thành  thực tao nhã. Tả một cái gì, dù xấu xa, bẩn thỉu, mà đạt đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật, ấy cũng là văn chương”. 
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Tôi xin cảm ơn ông, vâng, cảm ơn ông lắm, ông nghe chưa? 

Nhưng mà thế nào là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật? 

Đây, ông đã giải thích chỗ ấy một cách gián tiếp, nghĩa là ông bài bác những điều mà ông cho là chưa hoàn toàn. 

Họ (bốn văn sĩ tả chân) thấy thiên hạ ưa thích cái dâm uế thì hoặc  là  cố  nhồi  nhét  cái  dâm  uế  vào  bất  cứ  chuyện  gì  mà  mình viết, hoặc là việc cái chủ nghĩa tả chân, dụng tâm tả cái dâm uế

một cách quá táo bạo và, vì thế, thành ra sống sượng khó coi, cố

làm  rung  động  giác  quan  của  người  đọc  hơn  là  nghĩ  đến  nghệ

thuật”. 

Sau  khi  để  độc  giả  biết  thế,  đến  đây  tôi  cần  xin  một  đôi  dấu ngoặc thuyết minh về cái điều dâm. Cái dâm tự nó không uế, nếu nó không loạn. Cái dâm của cặp vợ chồng chẳng hạn thì chỉ là sự

thường như sự ăn uống, không có gì là uế tạp, nhơ bẩn mà lại còn là  điều  thanh  tao,  cao  thượng  nữa,  song  người  ta  không  cần  tả

đến, vì nếu nói đến tất nhiên là khiêu dâm. Song còn những thứ

dâm đáng gọi là uế, thí dụ hiếp dâm, gian dâm, loạn luân, nghĩa là những thứ dâm của hạng nam nữ mà không là vợ chồng. Nhà văn  sĩ  tả  chân  có  quyền  và  có  bổn  phận  tả  những  điều  ấy,  mặc lòng đó là những thứ dâm uế tạp, nhơ bẩn; khi tả một cuộc dâm loạn bẩn thỉu, ô uế thì là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật rồi, chứ ông Thái Phỉ còn bắt bẻ thế nào nữa? 

Nhưng đây ông Thái Phỉ còn nói:

“Bởi  họ  tả  một  cách  lõa  lồ,  sống  sượng  nên  những  người  biết đọc  thành  ra  thấy  ghê  tởm.  Họ  muốn  bầy  ra  cái  sự  thực  trần truồng  hẳn,  nhưng  họ  quên  rằng  khi  nói  cái  sự  thực  đã  trần truồng thì người sợ mà không thích nó nữa”. 

Ồ, ông nói lạ! Ông lại muốn bắt bọn văn sĩ tả chân, trong khi tả

cái sự thực trần truồng nhơ bẩn, dâm loạn, mà lại phải làm cho độc giả ưa thích, thấy những chuyện kia là thanh tao, nhã nhặn dễ thường mà lại hợp với cái luân lý, để bắt chước theo bọn người nhơ bẩn trong truyện đó sao? Ông có quyền không thích cái sống sượng  nhưng  ông  không  có  quyền  bắt  chúng  tôi  khiêu  dâm người đọc! 

Nhưng cái sự ngu dại của ông không phải đến những lý luận https://thuviensach.vn

tôi vừa nêu trên kia mà đã là bờ bến. 

Quá lắm nữa, ông lại còn khuyên chúng tôi bằng câu này:

“Chính vì sự quá lứa ấy mà tôi phải viết bài này, mà tôi mang các nhà kỹ nghệ viết văn dâm uế nên hãm bớt cái đà của các ông lại  thì  vừa,  đừng  để  đến  lúc  công  chúng  phải  nổi  nóng  công phẫn”. 

Công phẫn? Thì chúng tôi chỉ mong có thế! 

Nhưng cái công phẫn ấy - chỗ hoàn toàn của nghệ thuật ấy - là cái  mà  công  chúng  để  đối  phó  với  điều  nhơ  bẩn,  với  những  sai phạm những điều nhơ bẩn tả trong chuyện, và cái công phẫn ấy là  chính  đáng  lắm,  chứ  có  phải  đâu  là  cái  công  phẫn  đối  với  kẻ

thuật chuyện như ông Thái Phỉ lo sợ. 

Thưa các ngài, nếu tôi mách các ngài rằng trong số đồng bạn của các ngài hoặc trong số con em của các ngài có đứa phạm phải những điều nhơ bẩn, dâm loạn đáng ghê tởm như thế này... thế

này...  thì  các  ngài  sẽ  công  phẫn  với  tôi,  một  người  chỉ  tố  cáo  sự

đáng  ghê  tởm  kia?  Nếu  các  ngài  không  cám  ơn  tôi  mà  còn  nổi lòng  công  phẫn  như  lời  ông  Thái  Phỉ  thì  than  ôi!  tôi  có  cần  gì quan tâm đến cái sự công phẫn vô nghĩa lý ấy?! 

Nhưng mà tại sao ông Thái Phỉ lại viết bài cảnh cáo ngây ngô, trẻ con kia hở ông Thái Phỉ? 

Có lẽ tại ông, theo như ông đã thú trong bài  văn chương dâm uế

thì  thế  này:  Không,  tôi  không  phải  là  một  ông  Thánh,  tôi  chỉ  là người,  mà  trong  mỗi  người  đều  có  một  con  thú,  nếu  ta  không khéo giữ nó lại thì nó thức dậy, thì nó làm dữ ngay! 

Eo  ơi!  Cứ  như  ông  nói  thì  ông  đương  có  bệnh,  ông  đương  bị

một  sức  ám  ảnh  (hantise)  ghê  gớm  rất  nguy  hiểm  cho  thuần phong mỹ tục, ông đang là một kẻ bất thường (anormal) đáng để

cho  bác  sĩ  Mangus  Hirchleld  khảo  cứu  trong  cuốn  sách  của  ông ta, khảo cứu về sự dâm uế của những người bất thường. Cái bệnh của  ông,  sức  ám  ảnh  kia,  đã  khiến  ông  mất  hết  lý  trí  đến  nỗi trong khi ông đọc một đoạn văn tả cái nhơ bẩn, sống sượng đáng ghê  tởm  thì  không  thấy  thích  (resie),[88]  thì  muốn  tác  giả  phải viết văn chương bóng bẩy thế nào cho ông thấy thích, rồi mà lại ghê  tởm,  rồi  mà  lại  công  phẫn  nữa,  tuy  vậy  mà  vẫn  không  kìm https://thuviensach.vn

nổi  được  cái  con  thú  trong  lòng  ông  -  điều  ấy  mới  vô  lý  -  và  để

đến nỗi bị cái con thú nó hành! 

Một lần cuối cùng, tôi xin ông cứ việc buồn nôn, buồn mửa, và thấy là ghê tởm, nếu ông đọc đoạn văn nào trong đó tả một cảnh uế tạp, bẩn thỉu, và cố sức kìm con thú trong lòng ông lại, đừng khao khát gì nữa, đừng bắt ai trong khi tả một cảnh nhơ bẩn mà lại phải dùng những câu văn thanh nhã nửa hở nửa kín, đọc lên không những không thấy ngượng mồm mà lại còn thấy hay ho, văn  chương  nữa,  do  thế  cho  ông  thấy  thích,  thấy  muốn  ngâm nga hoặc muốn đọc lại để mà nghĩ đến dâm dục được kỹ càng! 

Tôi  khuyên  ông  nên  đi  chữa  bệnh,  rồi  hãy  nói  chuyện  văn chương. 

 Kính thư

VŨ TRỌNG PHỤNG

 Hà Nội báo, số 38, ngày 23-9-1936

CHUNG QUANH THIÊN PHÓNG SỰ LỤC SÌ

 Bức thư ngỏ cho một độc giả

Thưa ngài, 

Tôi đã đọc kỹ lá thư của ngài rồi! 

Cảm ơn ngài lắm. về những lời ngợi khen cái tôn chỉ của  Tương lai, chúng tôi sẽ không phụ, và cứ tiến hành như đã tuyên bố. Rồi ngài sẽ hài lòng, có phải thế không? Nhưng, mạn phép ngài, tôi xin nói thẳng là tôi không đồng ý với ngài về chỗ ngài... bất mãn về một đoạn trong thiên phóng  sự Lục sì. “Vẫn hay rằng đó là nhà nước làm ra, song le tôi tưởng không nên trích đoạn thơ vệ sinh ấy  lên  báo  vì  nó  có  hại  lớn.  Tôi  không  biết  các  cô  gái  nhỏ  đọc đoạn thơ ấy thì. nghĩ thế nào... Riêng tôi, số báo ấy tôi đã cất kín tủ, không dám để bọn trẻ nhà tôi coi... thật là đáng tiếc.. 

Ấy  đó,  những  lời  ngài  trách  tôi.  Vậy  tôi  xin  nói:  ngài  cất  báo vào tủ cũng phải vì ngài có toàn quyền về việc đề phòng con cái của ngài. Nhưng mà xin ngài nhớ cho rằng không những chỉ số

báo  Tương lai có đoạn ấy là không nên để trẻ con đọc, mà các báo chí khác nữa, ngài cũng nên làm như thế. Vì rằng đối với trẻ con https://thuviensach.vn

thì  báo  nào  cũng  có  hại  cả,  cho  nên  ở  những  nước  văn  minh người lớn có báo của người lớn, trẻ con có báo của trẻ con. Tờ báo không  phải  để  làm  việc  cho  đủ  mọi  người  trong  một  gia  đình cũng như trong xã hội, tờ báo không thể bênh vực ông quan lớn lẫn thằng dân đen, cả ông chủ nhân bóc lột lẫn người thợ thuyền bị áp chế. Tóm lại, khi một tờ báo đã có ích cho hạng người này thì  tất  nhiên  phải  có  hại  cho  hạng  người  kia.  Nhất  là  cơ  quan chính trị và xã hội như báo  Tương lai, thì là không phải để cho trẻ

con xem, nhưng mà là bạn của bố mẹ chúng. Không, chẳng bao giờ một tờ báo lại có ích được cho đủ mọi hạng người. 

Nói thế rồi, tôi lại phải xin ngài hiểu cho rằng viết thiên phóng sự   Lục  sì  tôi  không  phải  là  chỉ  một  nhà  văn,  nhưng  còn  là  một nhà  báo.  Nhà  báo  thì  phải  nói  sự  thật  cho  mọi  người  biết.  Nếu một việc đã có thực thì bổn phận của tôi chỉ là thông báo cho mọi người biết, chứ không phải là lo sợ rằng cái việc làm phận sự ấy lợi  hại  cho  ai.  Thí  dụ  như  tờ  báo,  trong  khi  đăng  tin  ông  Đinh Công Huy làm giấy bạc giả, ông sư Hà Văn Thụy hiếp dâm, ông Vi Văn Huyên giết người và tự tử vì tình thì tờ báo ấy đã làm tròn phận sự thông tin rồi, chứ không phải lo thông tin như thế là hại cho quan trường, hại cho Phật giáo, hại cho tiếng thơm họ Vi. 

Còn  ngài,  không  hiểu  rằng  đọc  bài  thơ  vệ  sinh  kia,  thì  cô  gái nhỏ ấy sẽ nghĩ thế nào? Theo ý riêng tôi, thì cô gái nhỏ ấy sẽ ghê tởm, thấy nhà lục sì là đáng sợ, thấy người đàn bà mà phải học những  “bài”  như  thế  là  mất  cả  nhân  cách  con  người,  thì  nếu  cô gái nhỏ biết nghĩ chút nữa, cô gái tự răn mình đừng làm gì đến nỗi phải bắt vào nhà lục sì, nghĩa là đừng có hư hỏng và tôi tưởng như thế là phúc lớn cho xã hội rồi đó. Ngài sợ đoạn thơ ấy ám thị

cho cô gái nhỏ có ý dâm chăng? Thưa không! Cái gì đã bẩn thỉu đến làm cho ta nôn oẹ như thế thì nó không có tính chất khiêu dâm  đâu,  ngài  ạ...  Khiêu  dâm  là  những  danh  từ  bóng  bẩy  văn hoa,  là  sự  nói  cái  dâm  bằng  những  danh  từ  điêu  trá  của  văn chương nó không chướng cái lỗ tai của ngài, nhưng quả thật nó có hại cho cô gái nhỏ vô cùng! 

Nay, tôi xin nói thẳng ngay rằng nếu cô gái nhỏ ấy mà có khao khát  ái  tình  -  nghĩa  là  dục  tình  -  mà  có  lãng  mạn,  mà  có  nhân tình hay là bạn trai, hay là sẽ bỏ chồng, hay là sẽ giải phóng, hay là sẽ cách mệnh lại gia đình thì đó có ảnh hưởng của thứ văn đại https://thuviensach.vn

khái như  Tô Tâm, Đoạn Tuyệt, Lạnh lùng  hay  là  một  bài  thơ  của Hồ Xuân Hương, hay là một cuốn văn “thanh tao” nào khác của một  tụi  vô  lại,  nhưng  tội  còn  nặng  hơn  nữa,  chứ  không  phải  vì đoạn thơ vệ sinh của nhà nước mà tôi đăng trong  Tương lai. 

Thế thì ngài đã hiểu ra chưa? 

Đối  với  trẻ  con,  sách  nào  cũng  có  hại,  báo  nào  cũng  có  hại. 

Ngài ơi, cái sự khốn kiếp của loài người là thế đó, ngu thì muốn học cho biết thì đã là hại rồi! Than ôi! Nhân đây tôi muốn nói với ngài  như  trạng  sư  Mors  Grafferi  trong  khi  cãi  cho  nhà  văn  sĩ

Anquetil, đã nói với cả các ông quan tòa “cái con đĩ lữa to béo ấy, cái  tính  cả  thẹn  của  loài  người!  (Cette  grande  prostiuée  quest  la pudeur humaine!) thật thế đấy. Người đời sợ sự thực, nó ô uế, nó xấu xa. Có một vết thương sâu quảng, người đời chỉ muốn lấy lụa là,  gấm  vóc  phủ  lên  trên,  nhưng  thế  có  phải  đâu  là  chữa  bệnh! 

Phải mổ nó ra, mặc lòng nó bẩn mắt, nó khó chịu khứu quan. Xã hội này có vết thương, tôi phô nó ra để ngài biết mà chạy chữa. 

Lục  sì  là  nạn  mãi  dâm,  là  nạn  hoa  liễu,  nó  được  đục  khoét  chín phần mười cái xã hội của ngài, thưa ngài! 

Sao lại vì một chữ như “dương vật” mà đã rụng rời hết vía thế. 

Này, ngài ơi, ngài thử đọc những quảng cáo thuốc phong tình, di  tinh,  liệt  dương  nhan  nhản  trên  các  báo  mà  xem  những  chữ

như thế, hoặc đáng “tởm” hơn thế, có đắc dụng hay không? 

Vậy mà sao lạí chỉ chê trách có một mình tôi là làm bẩn mắt ngài  mà  không  trách  các  chủ  báo  và  các  ông  vua  thuốc  lậu?  Ô

hay ngài vẫn chưa biết  Lục sì là một thiên phóng sự mà tôi ao ước có  tính  chất  khoa  học  hay  sao?  Thôi  đi,  đã  một  thế  kỷ  nay  rồi, Victor Hugo đã phải hò hét đòi cái quyền được gọi con lợn là con lợn.  Đây  tôi  không  lý  luận  như  Zola,  Flaubert,  Baudelaire, Margueritte, Richepin[89] những người cũng đã bị kết án là khiêu dâm, là ô uế, là vô liêm sỉ mà bây giờ được tôn là văn hào, để mà lòe ngài đâu. Ngài nhớ ra mà xem, ngài cũng đã có đủ học thức, nhưng ngài đã quên khuấy đi mất đấy! 

Nhân loại đã tiến bộ rồi! 

Thế kỷ này phải trọng khoa học, trong sự thật mặc dầu có khi nó uế tạp, gớm ghiếc, chỉ có những đồ vô học thức thì mới bướng bỉnh bằng cái tính e thẹn của những quân bồi săm! 
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Cái  nhơ  bẩn  không  khiêu  dâm.  Khiêu  dâm  là  sự  nửa  kín  nửa hở, là cuốn phim trưởng giả về Music Hall[90] những ám ảnh của báo   Beauté  magazine,  báo   Sex  appel[91]  cô  gái  nhảy  mặc  áo  tân thời bằng voan  mỏng, những  chuyện tình “cao  thượng” nó  làm hại  cô  gái  nhỏ,  cậu  con  trai  của  ngài,  hay  là  nó  khiêu  dâm  cả

chính ngài! Đó là về phần ngài! Còn về phần cô gái nhỏ mà ngài lo sợ? Thưa ngài hiện giờ ở bên Pháp dự án Scillier đương ở thời kỳ thảo luận. Nay mai, chỉ nay mai thôi, nó sẽ ban hành ở Pháp và ở đây. Đối với nạn mãi dâm, sẽ có khoản nam nữ giao cấu giáo dục (éducation sexuelle) cho các trường sơ đẳng... 

Lúc ấy - nó sắp đến - thì cậu con trai ngài hay ngài, hay “cô gái nhỏ” sẽ phải học đến những danh từ khoa học dùng để chỉ mọi phần của những cơ quan sinh dục và nó được nhắc đến ở miệng trẻ  con  luôn.  Lúc  ấy  tôi  đợi  ngài  bảo  Nha  học  chính  Đông Dương[92] là dâm uế, khiêu dâm, đểu giả và vô liêm sỉ. 

 Kính thư

VŨ TRỌNG PHỤNG

 Báo Tương lai  số II, 1937 tháng ba

ĐỂ  ĐÁP  LỜI  BÁO   NGÀ Y  NAY:  DÂM  HAY  LÀ

KHÔNG DÂM? 

Tự lực Văn đoàn, bằng báo  Ngày nay số 51, đã có cho đăng một bài  công  kích  tôi,  quanh  quẩn  lại  cái  vấn  đề  “chống  dâm  uế”. 

Cũng  như  ông  Lê  Thăng  trả  thù   Tương  lai  bằng  cách  bảo  tôi  là thằng khốn nạn,  Ngày nay cũng trả thù  Tương lai bằng cách công kích thiên phóng sự  Lục sì. Tuy báo  Ngày nay ở chỗ để rõ “ý kiến một  người  đọc”  đã  không  chịu  hoàn  toàn  trách  nhiệm  về  bài công kích ấy, tôi cũng xin có lời cảm tạ Tự lực văn đoàn, vì công kích tôi là cho tôi có được dịp bày tỏ cái chủ trương của tôi xưa nay. Song tôi xin độc giả để ý rằng  Ngày nay đã giao hẹn bài công kích tôi là “một độc giả”, nhưng ông Nhất Chi Mai, tác giả của bài ấy,  sự  thực  lại  còn  là  người  viết  giúp  Tự  lực  văn  đoàn  khi  còn Phong hóa nữa. Có nói kỹ lưỡng thế ta mới hiểu được vì đâu có bài công kích kia. Vì đâu? 

Độc  giả  hẳn  còn  nhớ  rằng   Tương  lai  không  công  nhận  sự  “tố
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giác?  Phổ  thông  bán  nguyện  san  của   Ngày  nay  là  xứng  đáng  của người  quân  tử.  Chỉ  vì  thế  nên  chỉ  ông  Nhất  Chi  Mai  mới  nói những cảm giác phẫn uất, khó chịu và tức tối, khi ông đọc truyện Thị Mịch và phóng sự  Cơm thầy cơm cô  của  tôi.  Nhưng  5  cái  này đã đăng ở  Hà Nội báo từ năm 1935, mà bây giờ chưa in ra sách. 

Đáng  lẽ  công  kích  tôi  từ  ngay  khi  xưa,  hoặc  chờ  mai  sau  in  ra sách  xong  đã,  thì  ông  Nhất  Chi  Mai  lại  làm  việc  ấy  và  báo   Ngày nay lại đăng bài ấy giữa lúc này khi các ông đối với  Tương lai có một  mối  thâm  thù,  do  thế,  tôi  rất  ngờ  lòng  thành  thực  của  các ông, khi các ông tự nhận là bênh vực cho cái nghệ thuật mà tôi làm cho ô uế! 

Tội nghiệp biết bao! Đáng lẽ khi thấy tôi nói rằng: đối với trẻ

con, báo nào, sách nào cũng có hại và sách  Đoạn tuyệt, Lạnh lùng có  thể  có  hại  cho  trẻ  con  hơn  là   Lục  sì  các  ông  nên  cho  là  phải; nhất  là  khi  chúng  tôi  phải  đếm  xỉa  đến  luân  lý  trong  lúc  nói chuyện nghệ thuật... Bằng cớ tức tối về câu nói kia nữa, thời cũng nên dùng một chiến lược khác nguy hiểm cho tôi hơn. Than ôi! 

Mấy ông kia đã định hại tôi một cách hớ hênh làm sao! Khờ dại làm sao! Thù hằn báo  Tương lai và tôi, mà lại hành động như vậy thì thật là giúp ích cho chúng tôi vô kể! Độc giả của cả hai tờ báo, không phải là những người ngu cho chúng ta tự do muốn làm gì thì làm. 

Vậy thì, ông Nhất Chi Mai, hay là báo  Ngày nay, công kích tôi những gì? Không, tôi sẽ không như các ông, trong khi tranh luận với kẻ thù, chỉ kiếm hết cách nói ra ngoài đề, mục đích là làm hại kẻ thù chứ không phải là để bênh vực cho một lý thuyết, hay tìm kiếm lẽ phải. Vậy tôi xin trả lời các ông từng dòng từng chữ, và xin độc giả cũng thể tất cho, nếu bài này sẽ dài vì có trích (nhiều) lời công kích của các ông kia. 

Trước hết, ông Nhất Chi Mai hay phân bua chỉ là một độc giả

chứ không phải là nhà phê bình chuyên môn, không ở văn phái nào cả. Thôi, cũng được! Thì tôi cũng đành nhận là thế, mặc lòng ông  là  tay  trợ  bút  cũ  của  báo   Phong  hóa,  mặc  lòng  bây  giờ  ông viết bằng một tên khác, mà tôi không nên nói rõ, ở báo  Ngày nay. 

Thế là - rồi ông cho tôi là một thằng “văn sĩ nửa mùa” và đã lòe đời bằng cái học vấn “sơ học” của tôi! Thì cũng lại được nữa, chứ

sao? Ông có cho tôi đâu? Mà ai lại cãi được khi người ta bảo mình https://thuviensach.vn

là văn sĩ nửa mùa và ít học thức? Một lần nữa, tôi xin chịu khi các ông tự nhận là có học thức hơn tôi. Thế rồi sao nữa? 

“Nhưng  mục  đích  bài  này  không  phải  để  vạch  cái  hành  tung đáng ngờ của nhà văn xã hội Vũ Trọng Phụng, mà chính là vạch cái  bẩn  thỉu,  nhơ  nhớp,  dơ  dáng  của  văn  ông  ta”.  Rồi  ông  Nhất Chi  Mai  kể  ra  một  vài  câu  chuyện  vặt  trong   Giông  tố,  Cơm  thầy cơm cô của tôi. Đây tôi xin không cãi, vì công kích một chi tiết vặt trong  cả  cuốn  truyện  dài,  hay  là  một  hai  chữ  trong  300  trang tiểu  thuyết  như  các  ông  dẫn  cáo  theo  kiểu  Hàn  đãi  Đậu  mà không kể đến cái luận lý của toàn truyện, thì tôi cũng có thừa sức nêu ra những điều “ô uế” trong những sách báo của Tự Lực Văn Đoàn từ xưa đến nay, thí dụ trong những tranh khôi hài, chuyện vui cười,  Hà Nội ban đêm, Lạnh lùng... của các báo và sách ấy. Tôi không cãi vội, chờ đến lúc văn phẩm của tôi in xong đã, để chờ

được  cãi  lại  nếu  các  ông  muốn,  như  vậy  có  được  không,  hở  các ông? 

Từ đây trở đi, may sao cho tôi đã có thể đáp lại. 

“Không ai cấm nhà văn Vũ Trọng Phụng dùng những chữ bẩn thỉu  để  mô  tả  những  sự  bẩn  thỉu,  nhưng  trong  khi  viết  những câu văn mà mình cho là khoái trá, tưởng cũng nên nghĩ đến độc giả một chút”. 

Thưa ông, tôi nghĩ đến độc giả của tôi lắm. Nếu không thì tôi đã  sợ  sức  phản  động  của  phái  người  cổ  hủ  hoặc  bảo  thủ  để  mà phóng  bút  viết  như  Bichepin,  Margueritte,  Carco,  Choisy, Colette[93]  rồi,  chứ  còn  gì!  Và  khi  dùng  một  chữ  bẩn  thỉu,  tôi chẳng thấy khoái trá như khi các ông tìm được một kiểu áo phụ

nữ mới mẻ, nhưng lúc ấy, tôi chỉ thấy thương hại cái nhân loại ô uế bẩn thỉu, nó bắt tôi viết như thế, và nó bắt văn phái các ông phải  chạy  xa  sự  thực  bằng  những  danh  từ  điêu  trá  của  văn chương.  Các  ông  quen  nhìn  một  cô  gái  nhảy  là  một  phụ  nữ  tân thời, vui vẻ trẻ trung, hy sinh cho ái tình hoặc cách mạng lại gia đình. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một người đàn bà vô học, chẳng có  thi  vị,  lại  hư  hỏng,  lại  bất  hiếu  bất  mục  nữa,  lại  có  nhiều  vi trùng trong người nữa. Tôi không biết gọi gái đĩ là nàng - chữ ấy nó thi vị lắm - hoặc tô điểm cho gái đĩ ấy những cái thi vị mà gái đĩ  ấy  không  có,  đến  nỗi  đọc  xong  truyện  người  ta  chỉ  thấy  một gái đĩ là làm gương cho thế gian noi theo! Thí dụ các ông có thể
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coi  phong  trào  khiêu  vũ  là  dấu  hiệu  tiến  hóa  mà  các  ông  chủ

trương. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một cách dâm bôn làm tăng số gái giang hồ, một tai họa cho nước nhà, mà giữa tình thế này, người biết nghĩ phải cho là đáng nhục. Tại sao ta lại không thành thực? Tại sao khi con gái mình, em gái mình hư hỏng, thì mình muốn tự tử, mà con gái hay em gái người khác bỏ chồng, bỏ nhà theo bạn trai mà lại gọi là giải phóng, là bình quyền, là chiến đấu cho  hạnh  phúc  cá  nhân?  Đó,  thưa  các  ông,  cái  chỗ  bất  đồng  ý kiến giữa chúng ta. Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. 

Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết là sự  thực  ở  đời.  Cứ  một  chỗ  trái  ngược  nhau  ấy  cũng  đủ  khiến chúng ta còn xung đột nhau nữa. Các ông muốn theo thuyết tùy thời, chỉ nói cái gì thiên hạ thích nghe nhất là sự giả dối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì đúng sự thực, thành ra nguy hiểm, vì sự

thực mất lòng. 

Vậy xin đừng có phí lời khuyên tôi “nghĩ đến độc giả” vì tôi lo cho tôi hơn các ông nhiều, thưa các ông. 

“Nhà  văn  Vũ  Trọng  Phụng  lại  hô  lớn  rằng:  nhân  loại  đã  tiến hóa rồi! Tuồng như nhân loại đã tiến ở chỗ, nói tục, dùng những danh  từ  bẩn  thỉu  uế  tạp,  và  ở  chỗ  đầy  rẫy  những  chuyện  hiếp dâm,  làm  đĩ,  ăn  cắp,  bịp  bạc!  Nếu  nhân  loại  tiến  ở  đó  thì  cũng đáng buồn cho nhân loại. May sao cái nhân loại đó chỉ là cái nhân loại riêng của nhà văn Vũ Trọng Phụng thôi. Đối với nhà văn xã hội kỳ quái này, thì những người biết thận trọng lời nói, biết đắn đo dè dặt ngôn ngữ, biết khiếu viết văn đều là những đồ “vô học thức” có “tính không cả thẹn của quân bồi săm”. 

Không,  đó  là  ông  Nhất  Chi  Mai  và  báo   Ngày  nay  có  ý  hiểu nhầm. Nhân loại tiến hóa vì bẩn thỉu, phức tạp, hiếp dâm, làm đĩ, ăn cắp hay thế nào không rõ, nhưng tôi cho nhân loại tiến hóa ở

chỗ  trọng  sự  thực,  nếu  những  nhà  văn  dám  nói  rõ  những  vết thương  ấy  cho  mọi  người  nghe.  Chứ  sao?  Theo  ý  ông,  thì  nhân loại chỉ có nàng ly tao, Thơ mới, những ông Tham, Đốc, Huyện, con  quan,  gái  tân  thời,  thanh  cao,  lương  thiện  cả  mà  thôi,  hay sao?  Ông  Nhất  Chi  Mai  có  biết  Margueritte  đã  phải  than  phiền nạn mãi dâm bằng cuốn sách  Prostiuées 22[94] không? Các ông có biết  những  sự  dâm  bôn  của  các  triều  đình  cũ  và  mới  bên  Pháp trong tập báo  Grapomllot[95] không? Các ông có biết nạn kê giao https://thuviensach.vn

(pédérastre) mà bên Đức thì hàng triệu người theo, mà ở Pháp thì những  ông  mặt  to  tai  lớn  như  A.Gide,  Rostand,  Verlaine,  là những  lãnh  tụ,  hay  là  không?  Không,  cái  nhân  loại  ấy,  không thuộc riêng tôi đâu, mà điều ấy thì người nào có cái học vấn “sơ

học”  trở  lên,  tôi  tưởng  đều  nên  biết  thì  mới  tưởng  nhân  loại không có sự nhơ bẩn nào, ô uế nào. Tôi không bảo người không viết văn như tôi là vô học thức, có tính không cả thẹn của quân bồi  săm;  nhưng  phàm  kẻ  nào  giả  dối  nhắm  mắt  buộc  tôi  là  vu oan, chối cãi rằng nhân loại không bẩn thỉu như đã nói trên, thì tôi bảo như vậy! Nhân loại tiến hóa rồi! Thật thế, vì nay mai Pháp đình ưng chuẩn bị cho dự án của Scillier, thì những điều các ông cho là dâm uế đã được người ta giảng dạy cho trẻ con! Đến lúc ấy những cái dâm uế của tôi sẽ không làm cho các ông “phẫn uất” 

và  tôi  tưởng  các  ông  có  học  vấn  như  thế,  hẳn  là  phải  biết  trước khi mọi người biết, mới là hợp lẽ. 

“Kết  luận,  tôi  phải  nói  cái  cảm  tưởng  của  tôi  khi  đọc  văn  Vũ

Trọng Phụng. 

“Đọc  xong  một  đoạn  văn,  tôi  thấy  trong  lòng  phẫn  uất  khó chịu, tức tối. 

“Không  phải  phẫn  uất,  khó  chịu,  vì  cái  vết  thương  xã  hội  tả

trong  câu  văn,  mà  chính  là  vì  cảm  thấy  tư  tưởng  hắc  ám,  căm hờn nhỏ nhen ẩn trong đó. 

“Đành  rằng  nhà  văn  có  cái  thiên  chức  nêu  những  cái  thống khổ của nhân loại, vạch cái xấu xa của loài người, nhưng bao giờ

cũng  cần  phải  có  một  ý  nghĩa  cao  thượng,  một  tư  tưởng  vị  tha, một  lòng  tín  ngưỡng  ở  sự  tiến  hóa  mong  cho  nhân  loại  ra  khỏi nơi u ám và một ngày một hay hơn, một sung sướng hơn lên. 

“Đọc văn Vũ Trọng Phụng, thực không bao giờ tôi thấy một tia hy  vọng,  một  tư  tưởng  lạc  quan.  Đọc  xong  ta  phải  tưởng  tượng nhân gian là một nơi địa ngục và chung quanh mình toàn những kẻ  giết  người,  làm  đĩ,  ăn  tục,  nói  càn,  một  thế  giới  khốn  nạn  vô cùng. 

“Phải  chăng  đó  là  tấm  gương  phản  chiếu  tính  tình,  lý  tưởng của  nhà  văn,  một  nhà  văn  nhìn  thế  gian  qua  cặp  kính  đen,  có một bộ óc cũng đen và một nguồn văn cũng đen nữa?” (Nhất Chi Mai -  Ngày nay số 51). 

https://thuviensach.vn

Ông  Nhất  Chi  Mai  chối  cãi  rằng  cái  “phẫn  uất,  khó  chịu,  tức tối” ấy không phải vì thấy xã hội là xấu xa, nhưng vì tư tưởng của tôi hắc ám, nhỏ nhen, căm hờn... 

Hắc ám, có! Vì tôi vốn là người bi quan, căm hờn cũng có, vì tôi cho rằng cái xã hội nước nhà mà lại không đáng căm hờn, mà lại cứ “vui vẻ trẻ trung, trưởng giả, ăn mặc tân thời, khiêu vũ, v.v.. 

như  các  ông  chủ  trương  thì  một  là  không  muốn  cải  cách  gì  xã hội, hai là ích kỷ một cách đáng sỉ nhục. 

Còn bảo nhỏ nhen thì là thế nào? 

Tả  thực  cái  xã  hội  khốn  nạn,  công  kích  cái  xa  hoa  dâm  đãng của bọn người có nhiều tiền, kêu ca những sự thống khổ của dân nghèo bị bóc lột, bị áp chế, bị cưỡng bức, muốn cho xã hội công bình hơn nữa, đừng có những chuyện ô uế, dâm đãng, mà bảo là nhỏ  nhen,  thì  há  dễ  Zola,  Hugo,  Malraux,  Dostoievsky,  Maxime Gorki[96] lại không cũng là nhỏ nhen? 

Nói như ông Nhất Chi Mai, thì tôi há lại không có thể nhìn vào tờ   Phong  hóa,  tờ   Ngày  nay  mà  kêu  rằng  xã  hội  riêng  của  Tự  lực Văn  đoàn  là  “một  nơi  địa  ngục”  chung  quanh  toàn  là  những  Lý Toét,  Xã  Xệ,  Bang  Bạng,  Hà  Nội  lầm  than,  ăn  cướp,  ăn  cắp,  ăn trộm,  đàn  bà  nghiện  hút,  buôn  người,  đồng  bóng,  sư  vãi  hoang dâm,  và  mới  đây,  Hà  Nội  lầm  than,  nghĩa  là  các  cô  gái  nhảy? 

Nhưng thôi, đến đây ta không muốn cả cười, ta nên im lặng. 

Ông Nhất Chi Mai muốn biết tôi có cặp kính đen, bộ óc đen, và một nguồn văn cũng đen? 

Nếu  các  ông  không  muốn  sờ  lên  gáy  thì  thôi,  bao  nhiêu chuyện gì thanh cao, tao nhã, cao thượng của loài người, xin các ông cứ cố mà hương hoa khấn khứa. Tôi xin để phần ấy cho các ông. 

Riêng tôi, xã hội này, tôi chỉ thấy là khốn nạn: Quan tham, lại những, đàn bà hư hỏng, đàn ông dâm bôn, một tụi văn sĩ đầu cơ

xảo quyệt, mà cái xa hoa chơi bời của bọn giầu thì thật là những câu  chửi  rủa  vào  cái  xã  hội  dân  quê,  thợ  thuyền  bị  lầm  than,  bị

bóc lột. Lạc quan được, cho đời là vui, là không cần cải cách, cho là  cái  xã  hội  chó  đểu  này  là  hay  ho  tốt  đẹp,  rồi  ngồi  mà  đánh phấn bôi môi hình quả tim để đi đua ngựa, chợ phiên, khiêu vũ, theo  ý  tôi  thế  là  giả  dối,  là  bị  mình  lừa  mình  và  di  họa  cho  đời, https://thuviensach.vn

nếu không là vô liêm sỉ một cách thành thực. 

Tôi tưởng tôi đã đủ đáp lại sự khinh bỉ tôi của các ông. 

VŨ TRỌNG PHỤNG

 Báo Tương lai,  25-3-1937
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[1]  Xin  xem  phần  phụ  lục  ở  cuối  sách  “Thư  ngỏ  cho  ông  Thái Phỉ”, chủ báo  Tin văn về bài “Văn chương dâm uế”. 
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[2] Thời ấy người ta gọi thanh niên là thiếu niên. 
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[3] Xin xem phụ lục ở cuối sách. 
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[4] Tên của viên nghị sĩ đưa ra dự luật ấy. 

https://thuviensach.vn

[5] Nay dịch là “giáo dục giới tính”. 
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[6]  Tiếc  rằng  việc  ấy  Pháp  đã  không  làm  ở  các  thuộc  địa  như

Việt Nam ta. 
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[7] Xem phụ lục ở cuối sách. 
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[8] Xem phần phụ lục ở cuối sách. 
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[9]  Xin  xem  Lấy  nhau  vì  tình  của  Vũ  Trọng  Phụng  và  lời  giới thiệu của Hoàng Thiếu Sơn. NXB Văn học 1989. 
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[10] Bây giờ ta gọi là thanh niên, như tôi đã chú thích trên kia. 
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[11] Nay gọi là tiểu thuyết hiện thực. 
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[12]  Sigmund  Freud  (1856-1939)  thầy  thuốc  chuyên  về  bệnh tâm thần người Áo sáng lập phương pháp phân tích tâm lý giải thích nhiều hành động của con người bằng những tác dộng tâm lý và tình dục. 

Wolfgang Goethe (1749-1832) thi hào và văn hào đồng thời là bác học Đức, bạn thân của Fricdrick Schiller (1759-1805) tác giả

nhiều vở kịch thơ lãng mạn nổi tiếng. 

https://thuviensach.vn

[13] Thiếu niên ngày trước có nghĩa như thanh niên ngày nay. 
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[14] Thiếu niên thời ấy là chữ gọi thanh niên ngày nay. 
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[15] Rượu, gái, thuốc phiện và cờ bạc. 
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[16] Rất không thể được. 
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[17] Ngang lớp hai ngày nay... 
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[18] Chính tả, nói theo tiếng Pháp. 
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[19] Không đội trời chung. 
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[20] Tương đương với cấp hai ngày nay. 
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[21]  Ngày  trước  nhiều  thầy  giáo,  cô  giáo  dạy  tiếng  Pháp  thế

đấy. 
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[22]  Tác  giả  như  dịch  nghĩa  thành  ngữ  tiếng  Pháp  “Terre  à terré”. 
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[23] Mán Xá là cái tên mà Vũ Trọng Phụng và các bạn thường gọi đùa Lan Khai vì nhà văn này ở Tuyên Quang và hay viết tiểu thuyết về dân miền ngược, đường rừng. 
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[24] Ý nói thứ đỉnh rất to. 
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[25] Bồi ở buồng cho thuê, nói theo tiếng Pháp chambre nghĩa là cái buồng - Ma cô là cách Việt hóa tiếng Pháp maquercan tên đi gọi gái cho khách làng chơi. 
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[26] Những nữ tì của Ác Quỷ. 
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[27]  Phù  Dung  là  thứ  gọi  nữ  thần  thuốc  phiện;  Lưu  Linh  đời Tấn bên Trung Quốc (thế kỷ IV) là một trong bảy người hiền ở ẩn trong rừng trúc gọi là “Trúc Lâm thất hiền” chỉ uống rượu không nghĩ đến việc đời. 
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[28]  Tiếng  Pháp  chỉ  thứ  gương  soi  to,  cao,  có  thể  nghiêng  lên nghiêng xuống được. 
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[29] Paris plaisirs nghĩa là thú vui Pari. 

 Eros là tên thần ái tình trong thần thoại cổ Hy Lạp. 

 Sex appeal tiếng Anh của người Mỹ có nghĩa là  Quyến rũ ,  Gợi tình ,  Tiếng gọi của giới tính . 
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[30] Người Ấn Độ làm nghề cho vay lãi cắt cổ. 
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[31] Màu đỏ thẫm như màu rượu vang ở Bordeaux. 
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[32] Tiếng Pháp chỉ giải thưởng học giỏi thứ nhất trong lớp. 
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[33] Sau sáu năm học cấp sơ học. 
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[34] Năm 1914. 
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[35] Tương đương với lớp hai bây giờ. 
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[36] Đàn bà chỉ được lấy một đời chồng thôi. 
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[37] Con chim sợ cái cung. 
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[38] Những việc như thế báo chí thời ấy đều có đăng. 
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[39] Đáng cười. 
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[40] Gái nhảy theo tiếng Pháp cavalière. 

https://thuviensach.vn

[41] Nam nữ không được gần nhau. 
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[42] Tương đương cấp hai ngày nay. 
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[43] Charles IX vua nước Pháp từ 1560 đến 1575, giày thời ấy đế bẹt và mũi dài vút nhọn ra. 
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[44] Hồng mao thời ấy chỉ người Anh. 
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[45] Đi thử vài bước khiêu vũ. 
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[46] Tập cho. 
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[47] Bạn trai cùng nhảy. 
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[48]  Thời  Vũ  Trọng  Phụng  viết   Làm  đĩ  đang  có  phim  ảnh  nổi tiếng  tả  lại  vụ  Thái  tử  đế  quốc  Áo  Hung  Rudolf  cùng  tự  sát  với người yêu là nữ Nam tước Maria Vacsera ở Mayerling. 
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[49]  Công  chức  hành  chính  trung  cấp  ở  các  tòa  công  sứ,  mỗi tỉnh chỉ một, vài người. 

https://thuviensach.vn

[50] Nói theo cách của người Pháp nói: mất phương hướng. 
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[51] Thứ thuốc thời đó chữa bệnh giang mai rất thông dụng. 
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[52] Giá hơn hai lạng vàng thời ấy. 
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[53] Hiệu nước hoa nổi tiếng ở Pháp. 
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[54] Longchamp ở Paris là nơi có trường đua ngựa nổi tiếng! 

Ở  các  trường  đua  ngựa  khác  giải  lớn  nhất  thường  gọi  là  giải Longchamp. 
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[55] Ăn gấp hai, gấp ba. 
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[56] Tên các ngựa thi:  Ngựa có cánh,  Hoa huệ. 
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[57]  Đánh  cá  giữa  người  đi  xem  đua  ngựa  với  nhau,  do  ban quản lý trường đua làm trung gian và khấu một phần tiền được cuộc để giúp các công việc từ thiện. 
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[58]  Nói  theo  tiếng  Pháp  budgetivore  nghĩa  là  loài  ăn  ngân sách, như các loài ăn cỏ, ăn thịt vậy. 
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[59]  Tên  các  ngựa  đua  bằng  tiếng  Pháp  nghĩa  là:   Nữ  vương  Ai Cập Cléopâtre,  Sao Thần Nông,  Vương hậu Margot,  Thái  Bình,  Chó săn... 
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[60] Nay là đường Hoàng Hoa Thám. 

https://thuviensach.vn

[61] Hào bạc thời ấy ăn được năm bát phở. 
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[62]  Marlène  Dietrich  nữ  diễn  viên  điện  ảnh  người  Đức  nhập quốc  tịch  Mỹ,  Joan  Crawford  nữ  diễn  viên  điện  ảnh  Mỹ  đều  nổi tiếng trong những năm 30 - 40. 
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[63] Tiếng Anh nghĩa là khêu gợi tình dục. 
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[64]  Mình  đã  trở  nên  một  phụ  nư  rất  rộng  đường  giao  thiệp (V.T.R chú). 
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[65] Ồ, rất lấy làm vui lòng. 
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[66] Nay là Bắc Giang. 
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[67]  Ăn  ngoài  trời,  mỗi  người  góp  phần  mình  vào  cùng  ăn, phiên âm tiếng Pháp qique-nique. 
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[68] Vườn hoa Iridira Gandhi ngày nay. 
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[69] Trước cột cờ. 
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[70]  Nhà  triển  lãm  mang  tên  viên  toàn  quyền  Đông  Dương  bị

Phạm Hồng Thái mưu sát ở Quảng Châu. Nguyên ở chỗ ngày nay là Cung văn hóa Lao dộng Hữu nghị Việt - Xô. 
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[71] Mình đã làm gì tình yêu của tôi. 
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[72] Cái hóa đơn. 
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[73] Thời đó một lạng vàng chỉ ba chục đồng. 
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[74]  Máy  chém  là  một  lưỡi  dao  vuông  có  dây  kéo  lên  và  hạ

xuống  trong  một  cái  khung,  đầu  người  bị  án  tử  hình  đặt  dưới lưỡi dao, đao phủ giật dây cho lưỡi dao chặt xuống. 
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[75]  Đốc  phủ  sứ  là  hàm  cao  nhất  của  những  công  chức  người Việt trong các bộ máy hành chính cấp tỉnh của chế độ thuộc địa Pháp ở Nam kỳ ngày trước, tương đương với tổng đốc ở Bắc kỳ. 
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[76] Angkor Vat và Angkor Thom. 
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[77] Phnômpênh. 
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[78] Băng Cốc. 
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[79] Tên cũ nước Thái Lan. 
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[80] Vì duyên cớ gì? 
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[81] Kẻ gọi gái cho khách làng chơi làm kế sinh nhai, nói theo tiếng Pháp: maquereau. 
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[82]  Nói  theo  câu  tục  ngữ  của  Pháp  “en  lorgeant  on  devient lorgeron”. 
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[83] Cái mặt phẳng ấy, bây giờ ta nói ở cái trình độ ấy. 
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[84] Kiệu sang nhất, mười sáu người khiêng. 
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[85] Huân chương cao nhất của nước Pháp từ hai thế kỷ nay. 
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[86] Nhà thương làm phúc, gọi nôm na là nhà thương bố thí. 

https://thuviensach.vn

[87] Ngày nay gọi là hiện thực chủ nghĩa. 
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[88] Tiếng latinh sis nghĩa là đúng thế đấy và resic lại đúng thế

đấy nữa; chữ thường dùng trong văn Pháp để nhấn mạnh đó là nguyên văn, nguyên ý của một người nào mà ta trích dẫn dù văn ấy, ý ấy có sai trái đến đâu nữa. 
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[89]  Emile  Zola  (1840  -  1902)  nhà  văn  Pháp  thủ  lĩnh  phái  tự

nhiên chủ nghĩa, chủ trương mô tả các hiện tượng cá nhân và xã hội với sự chặt chẽ của các khoa học tự nhiên. 

- Gustave Plaubert (1821-1840) nhà văn hiện thực chủ nghĩa Pháp, bị ra tòa vì cuốn tiểu thuyết  Madam Bovari 1857. 

-  Charles  Baudelaire  (1821-1867)  nhà  thơ  Pháp  vĩ  đại  tác  giả

tập thơ  “Những đóa hoa Yêu Quí” 

- Jean Richepin (1849-1926) nhà thơ Pháp tác giả tập  “Bài hát của bọn hành khất". 

- Margueritte, hai anh em nhà văn Pháp Paul (1860-1981) và Victor (1867-1942) cùng nhau viết nhiều tiểu thuyết trong đó có các cuốn  “Đàn bò mới” ,  “Gái điếm” . 
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[90] Nhà hát trình bày các cảnh múa nhảy của vũ nữ ăn mặc sơ

sài, gần như khỏa thân. 
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[91] Beauté ma gai me tên Tập san sắc đẹp chuyên in ảnh phụ

nữ khỏa thân, cũng Sex appel (kêu gọi tên của giới tính). 
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[92] Cơ quan điều khiển toàn thể nền giáo dục của Đông Dương. 
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[93]  Francis  Carco  (1886-1958)  -  Nhà  văn  Pháp  chuyên  viết tiểu thuyết về bọn thanh niên trụy lạc và nghệ sĩ lãng tử. 

- Choisy, tu sĩ Pháp (1644-1724) thích ngụy trang thành đàn bà, tác giả một bộ  Hồi ký phóng đãng. 

- Colette, nữ văn hào Pháp (1873-1964) viết nhiều tiểu thuyết về tâm tình phụ nữ rất phóng khoáng như  Cô gái lang thang. 

https://thuviensach.vn

[94] Gái điếm. 
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[95]  Grapouillot,  tạp  chí  Pháp  lấy  tên  một  loại  súng  cối  hình con cóc, chuyên đăng những chuyện giật gân. 
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[96]  André  Malraux  (1901-1976),  Nhà  văn  Pháp  chuyên  viết tiểu thuyết chống sự thối nát của xã hội, là những nhà văn dấn thân  đã  chiến  đấu  trong  chiến  tranh  Tây  Ban  Nha  và  kháng chiến chống Đức quốc xã ở Pháp. 

- Maxim Gorki (1868-1936), nhà văn sáng lập văn học xã hội Xô Viết. 

-  Fidor  Dostoievsky  (1821-1881),  văn  hào  Nga  bị  án  tử  hình rồi  ân  xá  và  đầy  đi  Xibia,  một  trong  những  nhà  văn  thiết  tha nhân đạo nhất thế giới. 
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