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  1  

Thưa cụ, cụ có thể kể cho cháu về mùa hè Thượng Hải năm 1944, về

những câu chuyện bình thường mà ngày ngày đã xảy ra ở đây. - Tôi tìm đến Ngụy Thiệu Xương, được sinh hạ, lớn lên và gần như cả một đời người đã gắn bó với cái thành phố đông dân nhất này của Trung Quốc. 

Giờ là mùa xuân, cách năm 1944 phải đến 56 năm rồi, trời mưa và cả  Thượng  Hải  đượm  màu  xám  nhạt,  các  góc  phố  có  phần  tối  hơn, giống như tàn thuốc điểm vài chấm đen, bóng những khuông cửa in lên  tường  mờ  nhòa,  loang  lổ.  Những  ai  chưa  quen  với  Thượng  Hải dầm dề mưa xuân thì khó có thể cảm thụ cùng vẻ đẹp mềm mại, mây khói của màu trời mùa này, và tương tự khó lòng thể hội một cái gì đó thương cảm nhè nhẹ ẩn chứa trong hơi mưa ẩm ướt. Mưa rả rích, liên miên, chẳng biết đến lúc nào mới tạnh, và đến lúc nào mới nghe được tiếng sấm đầu xuân. Cụ già Ngụy nhớ như in, thời tiết năm 1944 cũng giống thế này, cụ còn kể chuyện năm 1932, khi người Nhật ném bom Thượng Hải với cảnh tượng ở “Thương vụ ấn thư quán” trên đường Bảo Sơn, thiêu trụi một nhà in và một thư viện lớn nhất Đông Á. Bốn mươi vạn cuốn sách, trong đó có sáu vạn cuốn đặc biệt và toàn bộ số

giấy  chuẩn  bị  in  sách  đều  trở  thành  tro  bụi.  Trời  Thượng  Hải  ngập trong mưa tuyết, những cánh tuyết màu đen từ Bảo Sơn theo gió mùa đông bắc bay khắp thành phố, rơi xuống, phủ lên áo quần phơi ngoài ban  công  mọi  con  đường,  nhất  là  Nam  Kinh  đông  lộ.  Ngụy  Thiệu Xương có vẻ mỉm cười, thần sắc đổi thay khi kể chuyện cháy sách ở

“Thương vụ ấn thư quán”, nhưng khi cụ ngẩng lên, hất mái đầu bạc trắng thì bạn sẽ nhìn thấy một gương mặt gắng gượng, chịu đựng và vô  cùng  nhẫn  nại  với  dĩ  vãng,  cụ  chẳng  cười  chút  nào,  cụ  hơi  ngạc nhiên vì sao tôi lại muốn biết những gì về năm 1944 ở Thượng Hải. 
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- Dạ thưa, cháu đang viết sách, kể chuyện một người mà năm đó đã sinh ra ở đây, cháu muốn biết những tình tiết chân thực khó có thể tìm thấy trong sử sách, tân văn báo chí, thậm chí cả các truyện ký hay hồi ức  của  các  bậc  vĩ  nhân,  bởi  vì  nhân  vật  của  cháu  là  cô  gái  rất  bình thường. - Tôi trả lời và cảm thấy, cô ta như hạt bụi dính trên pho sách sử, nhưng tôi muốn hạt bụi đó vĩnh viễn không bị quét đi, rơi mất. 

- À ra thế, vậy là rất cần. - Ngụy Thiệu Xương thản nhiên. 

Năm 1944, Ngụy là một thanh niên chưa tới 23 tuổi, đã có vợ, nhân viên  của  “Công  ty  ủy  thác  tín  dụng  Trung  Nhất”,  tuy  làm  việc  cho ngân hàng, nhưng không phải mặc đồ Tây, mà thường là trường bào Trung Hoa. 

- Chắc là màu xám tro? - Tôi hỏi. 

-  Cũng  có  lúc  màu  nâu.  -  Ngụy  Thiệu  Xương  nhớ  lại  hồi  ấy  đám thanh niên như cụ ưa vận màu nâu - Đó là một mùa hè mà Thượng Hải chìm đắm, sa cơ, rạp chiếu phim “Đại Hoa” trên đường Nam Kinh chỉ

toàn điện ảnh của Nhật, họa hoằn lắm mới có “Chiến tranh nha phiến”, tác phẩm hợp tác giữa Trung Quốc và Nhật Bản, bởi vì Anh Quốc năm ấy, 1944, đang là kẻ thù, cô xem có khôi hài hay không. - cụ Ngụy kể

tiếp. 

Mặc dầu đã có hơn nửa thế kỷ lịch sử tô giới, mặc dầu khói súng Chiến tranh Thái Bình Dương năm 1941 đã mờ tan, nhưng theo quy hoạch của người Pháp hồi đó Thượng Hải vẫn trồng cây ngô đồng trên hành lang các con lộ, mỗi năm một lên cao. Vào mùa xuân hè, lá ngô đồng xanh ngắt, to rộng, vô tình sinh sôi nảy nở, che rợp cả dãy phố, lúc sang đông lá ngả màu vàng, cứng giòn, rụng xuống, rụng cho tới chiếc cuối cùng và còn lại những con sâu róm, nâu nâu, xù lông bám trên  thân  cành  khô  khốc,  đụng  đến  chúng  là  sẽ  rất  ngứa.  Mùa  hè Thượng  Hải  thường  chịu  ảnh  hưởng  của  các  cơn  bão  khởi  nguồn  từ

Phi Luật Tân, mưa to gió lớn tràn qua, ập xuống, quét đám sâu kia rơi lên mặt đường, người lớn trẻ con dùng đế giày chà đạp chúng, bắn ra https://thuviensach.vn

một loại nước màu lục, sau đó biến thành màu vàng khi bị nắng chiếu, giống như thuốc độc. 

Những khu phố náo nhiệt hoặc yên ả dưới bóng cây ngô đồng đều là chỗ đất quý của Thượng Hải, còn giữ lại vẻ khí khái, phù hoa của cái thời cô đảo, bao ngôi nhà kiểu Âu Châu có vườn hoa điểm xuyết chạy dài hai bên con lộ, chứng tỏ một cuộc sống thư nhàn của dân chúng. Ở

đấy có cửa hiệu bánh mì do người Nga buôn bán, hiệu chụp ảnh, tiệm thuốc Tây, quầy đá quý của dân Do Thái, quán cà phê do người Pháp phục vụ, rạp chiếu phim, hiệu bánh kẹo, nhà trường của giáo hội, sàn nhảy,  tiệm  may  đo,  tòa  báo,  đoàn  kịch,  công  ty  điện  ảnh  của  người Thượng  Hải,  lại  có  hiệu  sách  của  người  Nhật,  bệnh  viện  của  người Đức,  nghĩa  là  đủ  cả,  phù  hợp  cho  những  ai  thích  cuộc  sống  Tây Dương, nhất là với dân di cư đến Thượng Hải. 

Mùa hè năm ấy Thượng Hải đã có bánh kem hiệu “Công chúa Bạch Tuyết”, hỗn hợp giữa bơ, sô-cô-la, đậu đỏ, đậu xanh, có kem sữa, kem cây ăn rất mát miệng. Người ta bỏ chúng vào thùng gỗ lót bông giữ

lạnh,  đi  bán  dạo  trên  phố,  dùng  phách  tre  gõ  lên  thùng  kem  kêu  lóc cóc cùng lời rao nhè nhẹ: “Kem đây”. 

Đúng như cụ Ngụy vừa kể, thuở nhỏ tôi cũng đã nghe tiếng rao ấy vang  vọng  trên  đường  Ngũ  Nguyên,  nhưng  là  thời  “Đại  cách  mạng văn hóa”, người bán kem mở nắp thùng, hơi bay ra, mát, thơm và ngọt ngọt,  loại  thùng  tự  chế  như  thế  này  không  có  khí  bảo  ôn,  đóng,  mở

phải nhanh tay kẻo kem tan hết. 

Còn nữa, - cụ già kể tiếp. - Ám sát, lúc nào trên đường cũng xảy ra các vụ giết nhau, khử nhau. Phái Trùng Khánh ám hại bọn Hán gian của Chính phủ Nam Kinh, người của phe Uông Tinh Vệ lén lút khử

Cộng  sản  hoặc  Trùng  Khánh,  và  mỗi  lần  hiến  binh  Nhật  bắt  người thường gây ùn tắc giao thông, không khí đường phố Thượng Hải sặc mùi tử khí, khiến dân chúng có cảm giác đó là cái thời loạn thế. Năm 1944, biểu hiện Coca Cola đã xuất hiện ở Thượng Hải, hãng có nhà https://thuviensach.vn

máy chế tạo loại nước giải khát đó tại đây mà lúc ấy quen gọi là Hà Lan thủy chỉ mới đóng chai chứ chưa vào lon như bây giờ. 

Những  cái  chai  dày  dày  màu  xanh,  tương  tự  ở  các  cửa  hàng  thực phẩm của người Bắc Kinh, nước mai chua cũng đựng trong cốc thủy tinh. Dân Nga và dân Sơn Đông mở nhiều tiệm ăn Nga, họ bán một loại thức uống mà người Thượng Hải rất ưa chuộng chế biến từ đậu xanh và các món ăn đặc sản Mạc Tư Khoa. 

Về đêm thường có còi báo động phòng không, những khi ấy người ta  đều  kéo  rèm  cửa,  sợ  máy  bay  Mỹ  ném  bom.  Chiến  tranh  đến  với Thượng Hải là như vậy - Ngụy Thiệu Xương thở dài. - Ngày 9 tháng 7,  tờ  “Thân  báo”  của  Thượng  Hải  đưa  tin  chiến  sự  ở  Thái  Bình Dương, ở Cửu Châu. Đông Kinh bắt đầu cho học sinh sơ tán và ban đêm quản lý chặt chẽ đèn đóm, ánh sáng. Quảng cáo của “Thân báo” 

hôm  đó  đăng  tin  “Võ  Tắc  Thiên”  diễn  ở  nhà  hát  Lan  Tâm,  “Vương Chiêu Quân” ở Quốc tế, “Trà hoa nữ” ở Mỹ Hoa, “Lâm Xung” ở Ba Lê... và các trường Mỹ thuật chuyên khoa, trung học Thanh Tâm, Đức Đại bắt đầu chiêu sinh... 

Chính ngày này, mồng 9 tháng 7 năm 1944, tại bệnh viện sản khoa Thượng  Phụ  do  người  nước  ngoài  sáng  lập,  nằm  trên  một  phố  nhỏ

cách đường Hà Phi không bao xa, nhân vật của cuốn sách đã lọt lòng trên bàn tay của bà đỡ người Tây và câu chuyện được bắt đầu ngay từ

lúc cô bé chưa mở mắt. Một ngày hè oi nồng, một ngày hè thời chiến, đứa trẻ sơ sinh rất bình thường này đã ra đời, xuất hiện trên thế gian, giống như hạt bụi nhỏ nhoi, bị gió thổi và bám vào bánh đậu phụ, rồi bất ngờ chúng ta bắt gặp cô bé. Người đầu tiên chăm nom cô bé là một hộ lý, nhìn những tấm ảnh còn lưu lại thì bà đã luống tuổi, không đẹp cho lắm, hàm răng hơi hô, nhưng khóe mắt lại rất ôn tồn, dễ mến và có thể  nhận  ra  ngay  nét  mặt  của  người  Giang  Nam,  bà  nói  được  tiếng Anh,  sống  độc  thân  bằng  đồng  lương  của  chính  mình,  không  chịu đựng nổi cái cảnh nhục nhã bị gả bán. Phụ nữ thời đó tự lực cánh sinh như kiểu bà thật không dễ chút nào, nhưng ở đây, bệnh viện sản khoa https://thuviensach.vn

Thượng Phụ, bà không phải là người độc nhất, hy hữu gì. Bà đội mũ

trắng đã hồ cứng của bệnh viện, toát lên một cái gì đó rất thanh sạch và thánh thiện. 

Đứa bé ấy là con thứ hai của ngôi sao điện ảnh Thượng Quan Vân Châu, một nữ tử yêu kiều Giang Nam, rất đẹp, vẻ đẹp lanh lợi, năm 18

tuổi bà lấy chồng. Người chồng thứ nhất này đưa bà và đứa con trai đầu lòng của họ lên Thượng Hải tránh chiến tranh, vì đây là vùng tô giới  an  toàn,  họ  sống  trong  một  căn  nhà  ở  ngõ  hẻm  chật  chội,  cầu mong  yên  hàn.  Và  rồi  sau  đó  những  cơ  may  làm  một  tiểu  thị  dân Thượng Hải với bao dục vọng, ước mong đã đến với bà. Vì cuộc sống, bà cũng giống như các thiếu nữ đương thời, đều muốn ra khỏi nhà tìm công việc làm lụng, khi là nhân viên viết hóa đơn cho hiệu chụp ảnh Hà  Thị  nằm  bên  cạnh  rạp  chiếu  phim  Quốc  Thái,  bà  có  tên  gọi  Vi Quân Lạc, nói tiếng địa phương huyện Kinh. Nhưng ông chủ họ Hà thấy bà có vẻ đẹp siêu phàm nên đã đưa bà ra khỏi con hẻm nhỏ, đặt vào vị trí của một bình hoa ở cửa hàng quần áo thời trang trên đường Hà Phi. Chẳng hay Vi tiểu thư đã học được bài vỡ lòng “thời trang là cực kỳ quan trọng đối với phụ nữ thị thành” từ lúc nào, rồi sau đó đến bài  học  thứ  hai  là  trang  điểm  và  đồ  trang  sức,  dẫu  đại  bộ  phận  đều vàng giả, ngọc giả, nhưng riêng giày dép thì lại hết sức trau chuốt, chỉ

đặt đóng tại hiệu Lam Đường nổi tiếng nhất ở Thượng Hải vào năm 1948. 

Vài năm sau, Vi Quân Lạc trở thành minh tinh Thượng Quan Vân Châu trên cả sân khấu kịch nói, lẫn màn bạc điện ảnh và tạo nên nhiều chuyện ly kỳ ở cái thành phố khá nhiều cơ hội này. Vở kịch ngắn đầu tiên bà được phân vai có tựa đề “Hoa hồng bay”, bà diễn kịch rất cẩn thận,  chăm  chỉ  với  một  nỗi  khát  vọng  thành  công,  nổi  bật,  dẫn  đầu. 

Cũng như nhiều nữ diễn viên khác, nhằm đạt hiệu quả ở các cảnh quay của  mình,  Thượng  Quan  Vân  Châu  đã  phải  lúc  thì  tặng  cà  vạt  thời trang,  khi  thì  biếu  thuốc  lá  ngoại,  kẹo  sô-cô-la  cho  những  tay  quay phim,  mặc  dầu  họ  đều  cảm  thấy  bà  chẳng  nên  làm  như  vậy  nhưng https://thuviensach.vn

Thượng  Quan  vẫn  cứ  ân  cần,  chu  đáo.  Rồi  những  khi  công  việc  ở

trường quay xong sớm, bà vui vẻ khiêu vũ, vui chơi, ăn uống thâu đêm với bạn bè, đồng nghiệp, ai cũng khen bà không kênh kiệu như nhiều minh  tinh  khác.  Bà  còn  tình  nguyện  cùng  đoàn  kịch  đi  biểu  diễn  dã ngoại, bà tỏ ra yêu mến nghề nghiệp, vì để diễn kịch mà có thể trả giá tất  cả.  Lúc  vào  các  vai  nữ  có  cuộc  đời  tân  toan,  khổ  lụy,  giữa  phim trường  bà  không  thể  kiềm  chế  nổi  lòng  mình  và  đã  khóc  lên  thành tiếng thực sự. Đây chính là kỳ tích kiểu Thượng Hải, khi biến đống cát kia thành vàng, ai nấy đều hiểu nó đã phải kinh qua một ngọn lửa như

thế nào. Lần ấy vì Thượng Quan Vân Châu quá ư kích động, nước mắt dàn dụa, cảnh quay không thành, đạo diễn đã trách bà sao mềm yếu thế, cuối cùng Hoàng Tôn Anh phải chọc cười khuyên can “cẩn thận kẻo làm hỏng son phấn trên mặt”. Hoàng sinh năm 1925, vừa là minh tinh, vừa là tác gia, lúc bấy giờ được học hành, có tư tưởng tiến bộ, hăng hái hoạt động trong các đoàn kịch cánh tả ở Thượng Hải, có vẻ

xem thường Thượng Quan Vân Châu là gái nhà quê, dưới đáy vươn lên,  nhưng  Hoàng  lại  rất  thương  Thượng  Quan  và  nói  lên  những  lời thân mật như vậy, bà Hoàng Tôn Anh sau này chuyên sáng tác và đã nhận được khá nhiều giải thưởng văn học. 

Năm 1944, Thượng Quan Vân Châu đã được tôn xưng là minh tinh, nhưng chẳng rõ có bao nhiêu người hiểu hết các kịch bản và nhận thấy ánh  hào  quang  của  diễn  viên  thể  hiện  những  vai  ấy,  giống  như  viên kim  cương  khảm  vào  một  thanh  gỗ  bình  thường,  bà  luôn  chói  ngời hơn  tất  cả  những  người  xung  quanh,  liệu  bà  có  hiểu  là  tài  hoa  của mình  đã  lãng  phí  trong  nền  điện  ảnh  Thượng  Hải  lúc  bấy  giờ  hay chăng. Thiển nghĩ, Thượng Quan biết điều ấy nên mới hy sinh tất cả

để có thể tìm kiếm những cơ hội tỏa ngời, tỷ như làm một Hồ Điệp (1908-1989)  khuynh  thành,  muốn  sống  những  ngày  xa  xỉ  đại  minh tinh. Nhất là ở Thượng Hải phù hoa như thế này, trong cuộc đời những kẻ đắc chí vẫn bị vật chất và hư vinh chen ngang, khiến họ rất dễ lẫn lộn bản chất giữa chúng. 
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Lúc  này  Thượng  Quan  Vân  Châu  đã  rời  khỏi  số  nhà  18  hẻm  236

đường Bồ Thạch, chia tay với người chồng từng một thời kết tóc và đứa con trai đầu lòng của mình để kết hôn với nhân vật nổi tiếng sáng giá trong giới điện ảnh Thượng Hải đương thời. Họ sống với nhau tại biệt thự Vĩnh Khang ở tô giới Pháp, nơi có nhiều tiện nghi hiện đại, tỷ

như vòi nước lạnh nhà tắm ghi rõ chữ C, còn vòi bên kia nước nóng lại là chữ H. Tủ áo quần của Thượng Quan treo kín đủ loại trường bào, mỗi chiếc kèm theo các phụ kiện phối hợp như khăn choàng, tất tay, giày thêu hoa, vớ nạm kim tuyến và cả nịt hông tự chế, mang vào để

giữ eo, thời ấy chưa có khóa kéo nên phải bấm khuy đơm nút. Quần áo của bà thơm phức hương hoa bạch lan, người bán hoa hái xuống cả rổ, đứng đợi góc đường, hễ thấy ai ăn mặc chải chuốt, chỉnh tề thì tiến ra rao hàng “bạch lan hoa, bạch lan hoa”, ấy cũng là cái mốt của phụ nữ, nhất là các minh tinh Thượng Hải thời đó, năm 1944... 

Còn thân phụ của đứa trẻ sơ sinh, ông tên họ Diêu Khắc, một văn nhân  từng  lưu  học  ở  Mỹ  trở  về,  người  Tô  Châu,  rất  phong  lưu,  hào phóng, đầu tóc luôn bóng lộn, rõ từng đường răng lược, thường vận com lê trắng và khi nói chuyện vẫn có thói quen chen vài chữ tiếng Anh.  Khi  về  nước,  Diêu  mang  theo  cô  vợ  người  Mỹ,  ông  dẫn  vợ  đi xem sinh viên cánh tả Đại học Thượng Hải diễn kịch tiếng Anh tại hội trường Tổng hội Pháp, những người Cộng sản hoạt động bí mật cũng thường đến đây xem kịch. Lúc bấy giờ cả Trung Quốc chỉ có một tờ

tạp chí tiếng Anh, tên gọi “Thiên hạ” mà Diêu vừa là tác giả, vừa là biên tập chính. Diêu Khắc đã có đóng góp nhiều công sức trong quá trình phiên dịch các trước tác của Lỗ Tấn, ông thường đi lại với Lỗ

Tấn. Khi Lỗ Tấn qua đời, Diêu Khắc là một trong mười người được chọn khiêng quan tài của đại văn hào hôm cử hành tang lễ, nhưng bạn thân  với  Diêu  -  Lưu  Bán  Nông,  tác  giả  cuốn  “Làm  sao  mà  tôi  lại không  nhớ  nàng”,  chính  là  đối  tượng  châm  biếm  của  Lỗ  Tấn  trong nhiều bài tạp văn. Một người bạn nữa của Diêu là Ân Phu, cũng nhà văn, đã bị Quốc dân đảng hành hình tại Long Hoa. Diêu Khắc là trí https://thuviensach.vn

thức hoạt bát ở Thượng Hải, cả ngày bôn ba cho những gì mà mình yêu thích, nhưng bên đỏ, cũng như bên trắng, ông chẳng theo bên nào, và hai bên đều không cần ông, bởi ông có vẻ Tây hóa, thường bị các đạo diễn tư tưởng tiến bộ và đám ký giả là “Dương trường ác thiếu”, song vẫn có người vỗ vai Diêu mà nói rằng, đừng chấp, Diêu Sir là

“đại đại lương thiếu”, “ác” hay “lương” đều do thiên hạ bình phẩm, có điều là từ Mỹ trở về Diêu không đi dạy, làm giáo sư mà lăn lộn với kịch  nghệ,  danh  tiếng  không  kém  gì  Hoàng  Tá  Lâm,  theo  ông,  dưới ách đô hộ của giặc Nhật, diễn kịch là một kiểu chống đối. Kịch bản

“Thanh cung oán” của Diêu nổi tiếng lúc bấy giờ, Thượng Quan Vân Châu được phân vai cung nữ trong vở này, họ quen nhau lúc dàn dựng

“Thanh  cung  oán”  tại  đoàn  kịch  Thiên  Phong.  Năm  1942,  người  vợ

Mỹ  của  Diêu  mang  con  trở  về  Mỹ,  ông  và  Thượng  Quan  Vân  Châu liền kết hôn tại Bắc Kinh. 

Cô bé đã ra đời tại một thành phố như vậy và giữa những con người như vậy, chẳng khác nào một giọt nước rơi xuống biển mênh mông. 

Nhũ danh của bé là “Bảo Bối”, nhưng khi gọi bé người ta thích pha chút tiếng Anh nên thành ra “Bối Bối”. Nhiều năm sau đó lúc những người  xung  quanh  cô  như  các  con  thuyền  gỗ  bị  gió  lớn  lật  nhào,  bị

sóng dữ nhấn chìm, tơi tả không còn một mảnh ván, thì những nơi cô đã ở, những nơi từng xảy ra bao chuyện đau lòng trong thành phố này, tỷ như những khu phố chìm sâu giữa bóng cây ngô đồng, chính là vụn phoi gỗ cuối cùng mà cô nắm giữ, tuy không thể cứu cô, nhưng đã an ủi cô, khiến cô dẫu chết cũng chẳng lìa xa Thượng Hải. 

Hôm Bối Bối xuất viện, cũng là lúc bà hộ lý nọ xin từ chức, thôi việc,  bồng  cô  cùng  về  nhà  Thượng  Quan,  bà  trở  thành  bảo  mẫu  của Bảo Bối, chăm nom cô và trông coi cả mọi thứ trong tư gia Thượng Quan, Thượng Quan gọi bà là thư ký. 

- Bảo Bối, mau ăn nhanh quả trứng này nào, kẻo để nguội có mùi tanh, càng khó ăn. 

- Bảo Bối mau tập đàn đi, má sắp về rồi đó... 

https://thuviensach.vn

Bà bảo mẫu luôn nhắc nhở cô như vậy, và lúc sáu tuổi chuẩn bị đến trường tiểu học, Bảo Bối có danh tính chính thức là Diêu Diêu, cô vẫn theo họ cha, ông Diêu Khắc, còn cái tên cũng do cha cô đặt cho. Diêu Diêu tết hai đuôi sam nhỏ, tính tình trầm tĩnh, không mấy hoạt bát như

trẻ cùng lứa, nhiều lúc bé bồng búp bê đi đi lại lại một mình trong nhà. 

Sách vở của Diêu Diêu đều được sắp xếp ngay ngắn trên giá, chẳng có cuốn nào vứt bừa bãi giữa bàn, tương tự những vật điêu khắc trang trí trong phòng không hề dính một hạt bụi, bà bảo mẫu đã lau chùi cẩn thận, tận mọi hốc nhỏ sâu kín. Đó là quy củ của nhà Thượng Quan. 

Vào mùa hè, lúc không có khách đàn ông, Thượng Quan cho phép phụ

nữ trong nhà ăn vận mỏng manh và mát mẻ hơn, giống như các cô gái vùng Trường Kinh quê bà. Con búp bê của Diêu Diêu làm bằng vải, khuôn mặt tròn trịa, kiểu mới chào hàng những năm đầu thập niên 50, khá đắt nên không phải bé gái nào cũng có thể chơi được như Diêu Diêu. Cô bé rất thích búp bê hảo hạng này, mỗi lần đi hiệu ảnh, Diêu Diêu không quên mang nó theo mình. Thượng Quan Vân Châu thường không ở nhà, những buổi tập kịch, diễn kịch, bà trở về rất muộn, ít có thời gian cùng chơi với con gái. 

Nghe nói hồi còn bé Diêu Diêu hay nhìn xuống, người ngoài khó có thể thấy được mắt cô, động tác này sau đó theo cô cả một đời, giúp cô vượt qua những giờ phút gay go, thách đố. Người ta cũng nói, Diêu Diêu không đẹp như mẹ mình, lông mày và đuôi mắt chếch xuống, có vẻ đang giấu kín nhiều điều tâm sự thầm kín. Cứ mỗi lúc Diêu Diêu nhìn  xuống,  khuôn  mặt  bình  thường  của  cô  bé  bỗng  trở  nên  âm  u, buồn bã vô cùng, còn nhỏ thế mà đã đa sầu đa cảm, thử hỏi rồi sau này lớn lên ắt sẽ có biết bao điều trắc ẩn. Thượng Quan Vân Châu đã đem Diêu Diêu cùng vào trường quay để diễn bộ phim “Tam Mao du lãng ký”,  cô  bé  vận  chiếc  váy  lụa  trắng  thêu  hoa,  đầu  cài  nơ  hình  con bướm. Cảnh quay hoàn tất, một người nào đó đã chụp cho mẹ con cô kiểu ảnh, theo phép tắc mẹ dạy, Diêu Diêu hai tay chắp lại ngay ngắn, hệt như con búp bê Tây Dương. 
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Chẳng khác gì so với những nhà giàu có, lắm tiền ở Thượng Hải, mẹ Diêu Diêu bắt đầu xin cho Diêu Diêu học dương cầm, hàng ngày bà bảo mẫu có nhiệm vụ dẫn cô đến nhà thầy thọ giáo. Thượng Quan Vân Châu đặt một kế hoạch và kỷ luật rất nghiêm khắc, phải ngay từ

bé đã giáo dục Diêu Diêu trở thành thục nữ, những khi rảnh rỗi bà ở

nhà kiểm tra con gái chơi dương cầm, nếu chơi dở, bà lấy thước thợ

may gõ lên mười ngón tay Diêu Diêu, gặp lúc tức giận, bà nổi nóng tát con là chuyện thường. 

- Má mình nóng tính, hay đánh lắm - Diêu Diêu kể với bạn như vậy, nhưng không hề kêu khóc khi ăn đòn. 

-  Bị  mẹ  đánh,  Bảo  Bối  thường  phản  ứng  ra  sao?  -  tôi  hỏi  những người làm thuê trong nhà Thượng Quan. 

- Cô bé không hé răng, chỉ thấy nước mắt giàn giụa, nhưng bà chủ

rất thương Bảo Bối, nghe tin bác sĩ kiểm tra phát hiện thấy một chấm đen nhỏ ở phổi con gái, bà lo lắng vô cùng, vì hồi đó bệnh ấy thuộc loại nan y, Thượng Quan khóc suốt đêm, dẫu sao thì cũng là con cái đứt ruột đẻ ra. Về sau Bảo Bối đi học, bà dặn chúng tôi đưa cơm trưa cho cô chủ ngon hơn một tý, bà nóng nảy là vì quá ư nghiêm khắc với con mà thôi. 

Thượng  Quan  Vân  Châu  theo  đoàn  kịch  Nam  Quốc  đi  lưu  diễn miền Bắc, một mình Diêu Khắc ở nhà, Thượng Hải, đã đem lòng yêu mến người con gái khác con nhà giàu. Bà về nhà phát hiện sự việc và ngay lập tức ly hôn với họ Diêu, năm ấy Bảo Bối chưa được hai tuổi, đã  biết  gọi  “ba”,  nhưng  trong  nhà  chẳng  có  ai  là  ba  cả  để  mà  gọi. 

Thượng Quan một lúc đóng luôn hai vai, vừa cha vừa mẹ, và có lẽ vì vậy mà rất nghiêm khắc, rất nóng nảy chăng. 

Năm  Diêu  Diêu  lên  sáu,  bà  Thượng  Quan  đã  kết  hôn  cùng  Trình Thuật  Nghiêu  -  giám  đốc  nhà  hát  kịch  Lan  Tâm.  Chú  Lam  Mã  mà Diêu Diêu thường thấy ngày nào ngồi ăn chung một bàn với mẹ bỗng biến  đâu  mất,  tương  tự  chú  Hạ  Lộ,  vị  khách  luôn  luôn  rời  khỏi  nhà Thượng Quan khuya nhất từ hôm ấy chẳng đến chơi nữa, chỉ mỗi một https://thuviensach.vn

chú mặt dài, hiền lành và nói tiếng Bắc Kinh khá lịch thiệp ở lại. Năm bốn tuổi Diêu Diêu đã quen biết người này, mẹ cô bảo cô gọi là “bác Trình”, cô rất thích bác, nếu bác ấy đến, cô không cho ai bồng, ngoài bác. Bây giờ com-lê của bác treo trong tủ áo quần của mẹ, va-li của bác  cũng  để  luôn  ở  đây,  dao  cạo  râu  của  bác  cô  bé  thấy  ngay  trong buồng tắm. Cô gọi bác là “ba” và bác đáp lại bằng tiếng Bắc Kinh đến là sảng khoái “ừ”. Diêu Diêu lao về phía bác, bác dang rộng hai tay sao cho cô bé lọt thỏm vào lòng, “ba”, “ừ”, thân ái vô cùng. 

- Hai cha con họ thật thương nhau hết chỗ nói. - người làm thuê bảo vậy. 

Diêu Diêu bảy tuổi và cô có một em trai tên là Đăng Đăng, ba má cô đều rất vui, bạn bè của họ kéo nhau đến chúc mừng. Sở dĩ em trai tên gọi Đăng Đăng là vì má nhìn thấy cặp đèn do cô Ngô Nhân mang tặng và bà nghĩ ngay tới hai chữ “đăng đăng” tỏa sáng. Ngô Nhân sinh năm 1909, vừa qua đời gần đây, năm 1995, là một nữ diễn viên điện ảnh tài ba, tên thật là Dương Anh, thời thiếu nữ học hội họa, năm 1934

tham  gia  đoàn  làm  phim  “Tân  nữ  tính”,  năm  1945  cùng  chồng  sáng lập nên Công ty điện ảnh Côn Lôn, sản xuất nhiều bộ phim có giá trị. 

Ngô  Nhân  có  sở  trường  thủ  vai  phụ  nữ  già  nên  được  tôn  xưng  là

“Đông Phương đệ nhất lão bà”. 

Hồi ấy cô bé của chúng ta còn rất ngây thơ, một hôm cô hỏi mẹ:

- Em trai họ Trình, vì sao con lại họ Diêu, con cũng phải họ Trình, bắt đầu từ nay là Trình Diêu Diêu - mọi người cười ồ, nào ngờ khi đến trường thầy giáo hỏi trò họ tên gì, cô bé liền đáp “Trình Diêu Diêu”. 

Trình  Thuật  Nghiêu  đã  căn  dặn  Thượng  Quan  Vân  Châu,  sau  này mình phải thương cả hai đứa Đăng Đăng và Diêu Diêu như nhau. Có thể nhiều chuyện đã qua đi, người trong chuyện phần lớn cũng đã qua đời, nhưng Thượng Quan vẫn không quên lời căn dặn đó của họ Trình, bà còn cố gắng học giọng nói Bắc Kinh như chồng. Người làm thuê kể

lại:
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- Trình tiên sinh là người tốt bụng, có chữ nghĩa, hiểu đạo lý, ông rất thương Diêu Diêu, mỗi lần đi làm việc trở về, áo khoác ngoài chưa cởi, tay còn cầm cặp da, Trình tiên sinh đã gọi “Diêu Diêu đâu rồi”, cô chủ vui mừng chạy ào ra, sà vào lòng ông, rồi kêu “ba”, rồi làm nũng, những cử chỉ thân mật hệt như cha con mà cô không dám tỏ bày với mẹ mình. 

Trình Thuật Nghiêu, người Bắc Kinh, con trai trưởng của một gia đình nhiều đời hưng thịnh từ tứ hợp viện, là kiểu nhà truyền thống của thủ  đô,  quần  tụ  nhiều  căn  đông,  bắc,  tây,  nam  đủ  bốn  hướng  trong vòng tường riêng biệt và có chung sân. Thuở thiếu thời, Trình Thuật Nghiêu ăn mặc trau chuốt, đầu láng bóng, áo đuôi én, thắt cà vạt, đội mũ  nỉ  đen,  khiến  thiên  hạ  liên  tưởng  đến  thiếu  soái  Trương  Học Lương, một tướng trẻ của Quốc dân đảng. Hồi đó cứ mỗi lần Đại học Yến Kinh tuyển chọn “hoa hậu” nam, bảnh trai, hoạt bát thì vị trí quán quân  không  ai  khác  ngoài  Trình  Thuật  Nghiêu,  ông  là  hoàng  tử  của khoa  giáo  dục  học,  chuyên  về  giáo  dục  hương  thôn.  Trình  có  cô  em gái lớn, sau khi tốt nghiệp trung học trường nữ sinh Bối Mãn đã phải ở

nhà làm lụng, không thi tiếp lên đại học nữa, để ông có thể có những ngày vui vẻ, an nhàn ở Đại học Yến Kinh. Thời ấy, Đại học Yến Kinh lưu  truyền  một  tục  lệ  khá  ngộ  nghĩnh,  cấm  sinh  viên  năm  thứ  nhất nghịch ngợm, vì vậy mỗi năm tuyển chọn em nào ngoan nhất, lột quần áo vứt xuống hồ, bắt nhảy theo lấy lại. Chủ trì nghi thức này phần lớn giao  cho  Trình  Thuật  Nghiêu,  lần  nọ,  sinh  viên  năm  thứ  nhất  ngoan nhất là một thiếu nữ, để tránh tai nạn không may xảy ra ban tổ chức phải cử nam sinh hộ tống, chàng trai có diễm phúc ấy chính là Trình Thuật  Nghiêu.  Ở  trường  Trình  rất  thích  diễn  kịch,  anh  đã  cùng  Tôn Đạo Lâm, Hoàng Tôn Giang tham gia đoàn kịch nói Nam Bắc, có thời gian còn đảm nhận cả chức đoàn trưởng. 

Trình Thuật Nghiêu có khuôn mặt dài như tờ giấy cuốn lại, toát ra cái vẻ thông minh lanh lợi của một đứa bé và tấm lòng thương đau của môn đệ từ các trường Cơ Đốc. Trình vui vẻ, thành khẩn, đem lại cho https://thuviensach.vn

Diêu Diêu thuở ấu thơ những buổi hoàng hôn làm nũng, làm đẹp trên đầu  gối  rất  vững  chãi  của  người  đàn  ông.  Việc  kiểm  tra  bài  vở  ở

trường của Diêu Diêu là công việc mà cử nhân Đại học Yến Kinh đảm nhiệm,  hồi  tiểu  học  sức  học  của  cô  bé  vào  hạng  trung  bình,  nhưng chưa hề bị Trình quở mắng. Mỗi lần bà Thượng Quan Vân Châu đánh đòn hay nạt nộ con gái Diêu Diêu, Trình Thuật Nghiêu không dám nói gì cả, đứng ra xa và thương xót cho cô bé vô cùng. 

- Trình tiên sinh rất tốt với Bảo Bối, - bà vú già kể lại - còn đồng chí Thượng  Quan  tính  tình  cởi  mở,  đồng  chí  ấy  cũng  đối  xử  tử  tế  với Trình tiên sinh. - Bà vú già quen miệng xưng hô “đồng chí” tiếp tục câu chuyện. 

Một hôm ở nhà chỉ còn mỗi vú và Diêu Diêu, cô bé chạy vào phòng ngủ  của  mẹ  lấy  ra  tấm  ảnh,  rồi  chỉ  hình  một  người  đàn  ông  cho  vú xem và nói: “Đây là ba của con, ba thật, ba không phải là không muốn má con con, nhưng hình như có điều gì sai trái, nên má không cần ông nữa, tuy vậy lòng ba lúc nào cũng nhớ má và con, ông rất muốn quay về, nhưng má không cho...”, đợi vú xem xong tấm ảnh, Diêu Diêu cẩn thận trả nó về chỗ cũ và cô bé buồn rượi, tưởng tượng đến người cha của mình, chẳng rõ ai đã gieo vào tâm hồn Diêu Diêu nỗi chờ mong da diết ấy. 

Người bạn thân của Diêu Diêu là Trương Tiểu Tiểu, con gái họa sĩ

Trương  Lạc  Bình  chuyên  vẽ  tranh  hí  họa,  nhà  ông  ở  đường  Ngũ

Nguyên Lộ, Diêu Diêu thường đến đó vui chơi vì ngoài Tiểu Tiểu ra, nhà họ Trương còn có sáu đứa trẻ nữa cũng rất ngoan và hiếu khách. 

Vả  lại  gia  đình  người  họ  hàng  bên  Diêu  Diêu  cùng  ở  một  tòa  lầu chung cư với Trương Lạc Bình và có đến tám đứa trẻ khác cũng rất thích Diêu Diêu, nên mỗi lần đến Ngũ Nguyên Lộ, cô bé vừa có bạn bè, vừa có bà con. Hôm ấy Diêu Diêu và Tiểu Tiểu tránh bọn nhỏ lên lầu cao để nói với nhau một điều bí mật gì đó, họ nhìn sang khu vườn nhà ai bên cạnh, sao mà đẹp thế, có cây cam treo những quả chín màu vàng vào độ tàn thu, có giả sơn được xây cất bằng đá lấy từ Thái Hồ -
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Vô Tích và trên đó là một ngôi đình hóng mát, ngắm cảnh cột gỗ hồng tươi. Giữa khu vườn thơ mộng đó là tòa lầu kiểu Tây sang trọng, quý phái, rất yên tĩnh và hai cô bé chỉ thấy một người đàn ông gầy gầy đeo kính trắng, ông lặng lẽ âm thầm tản bộ quanh hòn giả sơn rồi bước lên ngôi đình có những cây cột màu hồng. Diêu Diêu và Tiểu Tiểu chưa hề  biết  người  đàn  ông  ấy  là  Trương  Xuân  Kiều,  trưởng  ban  Tuyên truyền  Thành  ủy  Thượng  Hải,  ông  và  cơ  quan  của  ông  có  nhiệm  vụ

quản lý các nghệ sĩ như Thượng Quan Vân Châu, sau này khi “Văn cách”  bùng  nổ  Trương  Xuân  Kiều  cùng  với  Giang  Thanh,  Vương Hồng  Văn  và  Diêu  Văn  Nguyên  hợp  thành  “Bè  lũ  bốn  tên”  đã  gây nhiều tội ác chống phá, tàn sát giới trí thức và văn nghệ sĩ Trung Quốc rất dã man. 

Diêu  Diêu  đem  điều  bí  mật  nhất  kể  cho  Tiểu  Tiểu  nghe,  rằng  ba mình hay tin mình bị kết hạch trong phổi, từ Hồng Kông ông đã nhờ

người mang về cho má con mình thuốc chữa trị và một lá thư, nhưng má mình đem cả gói hàng còn nguyên vẹn gắn xi và dây cột nộp cho ban bảo vệ nội bộ Xưởng phim Thượng Hải, rồi ngày ngày bắt mình ăn hai quả trứng gà để chữa bệnh phổi, chẳng biết trong thư ba mình nói những gì và số thuốc quý ấy đã vào tay ai. Diêu Diêu nói xong và căn dặn Tiểu Tiểu không được tiết lộ cho các bạn khác đó nghe. 

- Tôi trả lời Diêu Diêu “ừ”, nhưng ngay tức khắc liền mách với má tôi, vì bà không phải là người khác. - Trương Tiểu Tiểu kể lại tất cả, lúc này bà đã nghỉ hưu sau nhiều năm làm việc ở Xưởng số 9 vô tuyến điện Thượng Hải, trong căn nhà khá lạnh lẽo vì đang độ giữa đông, bà Trương hai tay nắm chặt cốc trà nóng, hơi nước tỏa lên thành những sợi lụa trắng, người một thời với Diêu Diêu nay tóc bạc da mồi, nhưng đã giúp chúng tôi một cách nhiệt tình để có những trang viết về nhân vật “hạt bụi” của chúng ta. 

Sau đó tôi tình cờ gặp được một giáo sư đại học ở Mỹ, đối tượng nghiên cứu của bà là Diêu Khắc, cha Diêu Diêu, chúng tôi hẹn nhau ở

quán cà phê “1931”, bà ta nói:
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- Ông ấy là một người rất chủ động, luôn tích cực thực hiện những gì mà mình yêu thích, một người rất đạo đức, chưa hề gây khó dễ cho bất cứ ai. 

- Cũng vậy, - Trương Tiểu Tiểu tiếp tục - Diêu Diêu chẳng bao giờ

nói xấu bạn nào cả. - Những người bạn của Diêu Diêu mà tôi tiếp xúc đều  có  nhận  xét  chung  như  thế,  có  lẽ  đó  là  do  huyết  thống,  gen  di truyền giữa cha con họ. Tôi nghĩ, Diêu Diêu tuy không được ông Diêu Khắc giáo dục từ bé, nhưng vẫn hình thành và tồn tại một mối liên hệ

thần bí nối kết hai người, điều này đã khiến tôi cảm thấy an ủi mỗi khi nhắc  đến  nhận  vật  của  mình  -  Diêu  Diêu.  Trương  Tiểu  Tiểu  khẳng định:

- Diêu Diêu một mực tưởng nhớ người cha, nhưng không có cách nào khác bởi vì mẹ cô ta rất cương tính, vả lại đó là cái thời mà mọi người đều mưu cầu tiến bộ, ai dám đem của nợ từ nước ngoài đưa vào cất giữ trong nhà, hơn nữa bà Thượng Quan Vân Châu là người đặc biệt phấn đấu vì sự tiến bộ bản thân nên buộc con gái ăn trứng gà chữa bệnh phổi, chứ không “thèm” dùng thuốc của ông Diêu Khắc gửi từ

Hồng Kông. Lúc này ở Thượng Hải trứng gà thuộc loại thực phẩm quý hiếm và thầy thuốc cũng bảo có lợi đối với những ai kết hạch trong phổi,  nhưng  vì  ăn  nhiều  quá  nên  Diêu  Diêu  đâm  ghét  trứng  gà,  cậy nhờ vú già ăn giúp, vú nói, không được, đây là thuốc chữa bệnh, má con dặn phải ăn cho chóng khỏe. Diêu Diêu rất sợ mẹ, thuở nhỏ ít nói năng, thỉnh thoảng mới hé ra đôi điều, nhưng hễ thấy mặt bà Thượng Quan là im bặt. Có một lần nghịch ngợm vấp ngã, cô vội đứng lên và nói  ngay  với  vú  già,  về  đừng  mách  má.  Chuyện  gì  Diêu  Diêu  cũng không thổ lộ cho bà Thượng Quan biết. - Trương Tiểu Tiểu ngẩng đầu, vừa mỉm cười, vừa có vẻ phỏng đoán. - Tôi nghĩ Diêu Diêu rất muốn nhận món quà mà ông Diêu Khắc gửi về. 

Bà Trương tiếp tục kể cho tôi nghe về cái năm vui vẻ nhất trong đời Diêu Diêu, cuộc sống an nhàn, tính tình bà Thượng Quan có phần dịu bớt, bà cùng Trình Thuật Nghiêu đi Bắc Kinh ra mắt nhà chồng và đưa https://thuviensach.vn

theo  cả  Diêu  Diêu.  Lần  ấy  gặp  dịp  đám  cưới  của  Kim  Sơn  lấy  Tôn Duy Thế, con gái nuôi Chu Ân Lai, và chủ lễ hôm đó là bà Đặng Dĩnh Siêu, vợ Chu. Trình Thuật Nghiêu, Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu cùng đến dự, họ đã gặp Giang Thanh với con gái Lý Nột, hình như Diêu Diêu và Lý Nột bằng tuổi nhau, đều ngoan ngoãn nghe lời mẹ, hôn trường nổi bật hình ảnh hai bà mẹ nhân từ là Thượng Quan và Giang  Thanh.  Về  phần  mình  Thượng  Quan  Vân  Châu  thường  rất  tự

hào vì có cô con gái Diêu Diêu bên cạnh. 

- Má tôi đi đâu cũng đưa chị theo cùng. - Đăng Đăng cho biết như

vậy, - vì thế mà nhiều người đã gặp chị Diêu Diêu lúc còn bé, nhất là giới nghệ sĩ sân khấu điện ảnh ở Thượng Hải. 

Trình Thuật Nghiêu có cái máy ảnh cỡ nhỏ loại 72 kiểu một cuộn, những ngày đẹp trời, vui vẻ và rảnh rỗi ông thường dẫn Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu đi chơi và chụp cho mẹ con họ vài kiểu. Cách nhà Trình không xa là khu phố Tây mái ngói đỏ và màu tường cũng đỏ, ở đó có vườn hoa tam giác xinh xinh kẹp giữa ba con lộ, được bao quanh bằng hàng lan can thép đúc màu đen, rất thấp, chính giữa vườn hoa là pho tượng đồng nhà thơ Puskin do một kiều dân Nga dựng lên từ năm 1937. Cứ mỗi lần đưa trẻ con đến đây thưởng ngoạn người lớn thường giải thích, Puskin là tác giả của câu chuyện “Con cá vàng và ông ngư phủ”, lũ trẻ “a” lên một tiếng và nhớ ra rồi, không phải con cá vàng, cũng chẳng là ông ngư phủ mà đích thị mụ vợ già tham lam. Thị

dân xung quanh vườn hoa thích chụp ảnh trước pho tượng Puskin, còn trẻ nhỏ thì có chỗ thả diều, tha hồ đùa vui chạy nhảy. 

Lần ấy ba người đã đến đây chụp ảnh, có thể là một ngày chủ nhật nào đó giữa mùa hè năm 1953, ánh nắng mặt trời còn lưu lại trên tấm hình thật là đẹp, tuy ảnh đen trắng từ những năm 50 mà vẫn thấy rất rõ trời xanh, lá biếc, bục đá tượng đồng ngả màu sẫm xám. Thượng Hải hiếm có một ngày đẹp trời như vậy, nhìn ánh nắng rọi chiếu lên khuôn mặt rạng rỡ của Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu chúng ta đoán nhận ngay, đó là thời khắc sảng khoái, hòa quyện giữa thiên nhiên và https://thuviensach.vn

con người. Ánh nắng chiếu từ phía Đông, từ khu vườn nhà Bạch Tiên Dũng, rợp bóng những cây đào và cây chương tử ngát hương, nhưng lúc ấy nhà văn họ Bạch này đã cùng gia đình này rời khỏi Thượng Hải đi  Hồng  Kông  hơn  4  năm  rồi,  bồn  nước  đã  ngừng  phun,  những  pho tượng  trong  vườn  đã  đen  ngòm  vì  vắng  người  chăm  sóc.  Bạch  Tiên Dũng là con Bạch Sùng Hỷ, hiện định cư ở Đài Loan và nổi danh bởi tác phẩm “Người Đài Bắc”. 

Diêu mặc chiếc váy liền áo, cổ tròn, ngắn tay; mặt trời lên cao dọi thẳng ánh nắng vào bé, khiến bé chói chang phải cố gắng hết sức mới mở được đôi mắt và hàng mi rướn cong lên. Diêu Diêu nhoẻn miệng cười, một nụ cười vừa xấu hổ, vừa làm nũng, vừa tỏ ý tự mình trào lộng, còn mẹ bé, bà Thượng Quan Vân Châu nắm lấy cánh tay con gái và cũng rất mừng vui rạng rỡ. Tôi nghĩ lúc ấy Thượng Quan Vân Châu và Trình Thuật Nghiêu đang chọc cười Diêu Diêu thì phải, bởi vì nét mặt cô bé có một cái gì đó hơi hàm tiếu, khôi hài, không giống như

các bé gái khác dễ dàng tức tối. Tôi tin đây có lẽ là lúc mà bà Thượng Quan cảm thấy ngọt ngào nhất, bà hơi dữ tính với Diêu Diêu, nhưng bà thật lòng sung sướng khi nhìn thấy người chồng sau này của mình, ông Trình Thuật Nghiêu, đã thực sự quý mến Diêu Diêu và bà cũng thích  cô  bé  làm  nũng  với  ông,  lúc  gọi  “ba”  theo  tiếng  địa  phương Trường Kinh cô bé thường uốn lưỡi ở âm cuối, tôi nghĩ nụ cười của Diêu  Diêu  khi  ấy  đang  ngắm  thẳng  vào  ống  kính  do  Trình  Thuật Nghiêu điều khiển. 

Tấm ảnh thứ hai Diêu Diêu đứng trước mẹ, cô bé không cười, làm tôi  liên  tưởng  đến  cái  két  bảo  hiểm  nhỏ  xíu  nơi  quầy  thu  ngân  cửa hàng bách hóa, một tên cướp nào đó rất dễ dàng mở két, thậm chí là ôm két chạy về nhà, và tất cả những gì trong đó bấy giờ thuộc về hắn. 

Nét mặt tĩnh lặng của Diêu Diêu sao mà giống cái két bảo hiểm nhỏ

xíu đến thế, rất đỗi mệt mỏi. 

- Hóa ra chị đâu phải là đứa bé giản đơn. - tôi ngắm nhìn Diêu Diêu trong ảnh, lúc này đã lên bảy, và nói như vậy. Khi viết về một ai đó tôi https://thuviensach.vn

thường có cảm giác tự mình đang nói chuyện với họ, thật đấy, ngày ngày bạn cứ xem ảnh, xem mãi và sẽ tới mức độ bạn thấy rằng người trong ảnh cũng cùng ngắm nhìn bạn, đợi chờ bạn, và hỏi lại bạn, nghĩ

gì vậy. 

- Không có cha, chắc chị đau khổ lắm, đó là vết thương lòng sớm nhất trong đời, đã cùng chị lớn lên, tôi nghĩ chị sẽ giận mẹ mình mới phải, bà quá ư mạnh mẽ đối với cuộc sống của chị, bà muốn chị đừng có cha, bà muốn chị học những điều mà chị không thích, bà muốn chị

làm một tiểu thư thục nữ quy củ, đôi giày da nơi chân chị là đặt đóng ở Lam Đường, một cửa hiệu trứ danh, trong khi ấy trẻ em Thượng Hải chỉ mỗi loại giày vải tự may, bà còn muốn chị lúc nô đùa không được phép  té  ngã.  Nếu  là  đứa  bé  có  hoàn  cảnh  như  chị,  chắc  chắn  nó  sẽ

ngấm ngầm báo thù, đã có lúc nào chị nghĩ như vậy chưa, hỡi chị Diêu Diêu, đã có lúc nào chị muốn biến má thành ba và trong cõi lòng mình hẳn chị phải tự hào vì có một người mẹ trứ danh, em nghĩ chị sẽ rất vui, chị Diêu Diêu nhỉ, ôi cái két bảo hiểm nhỏ xíu trên đời. - Tôi thầm thì với người trong ảnh - Diêu Diêu. 

Năm 1952 cả nước bắt đầu phát động phong trào “Tam phản”, có nghĩa là chống tham ô, hủ hóa và trộm cắp, mỗi đơn vị đều phải thanh tra nhân viên của mình. Từ ngày nước Cộng hòa nhân dân được thành lập, công việc làm ăn của vũ trường Bách Lạc Môn trở nên khó khăn và cuối cùng đóng cửa bởi vì không có khách và đám vũ nữ cũng vì vậy mà đã chuyển nghề, còn số kỹ nữ trong hẻm Hội Lạc Lý thì dần dần bị đưa đi cải tạo, đến như các chủ tiệm cà phê đều cảm thấy không hợp với lối sống giản dị, chất phác thời mới nên đã tự động đổi thành cửa hàng ăn uống. Mọi người đều nhận thức rằng, xã hội mới thuần khiết  như  đứa  trẻ  sơ  sinh,  ai  tham  ô  của  công,  ai  ngoại  tình  với  vợ

chồng người khác, ai ăn trộm ăn cướp, ai trang điểm mắt xanh môi đỏ, đeo nhẫn đeo vòng một khi bị công khai phát giác thì nhục nhã ê chề

lắm. Kỳ thực thì lần này là một cuộc chỉnh đốn phong hóa xã hội rất nghiêm  túc,  lối  sống  trau  chuốt  tự  tại  đời  thường  của  người  dân https://thuviensach.vn

Thượng  Hải  cũng  bị  quy  thành  luồng  gió  độc  phải  dụng  công  thanh trừ, toàn thành phố dấy lên cuộc vận động trong sạch hóa, vạch lá tìm sâu những chuyện ngày xửa ngày xưa. 

Lúc bấy giờ ở nhà hát kịch Lan Tâm có người nghi ngờ, đặt vấn đề

xem  lại  khoản  lạc  quyên  năm  1949  của  giới  kịch  nghệ  Thượng  Hải nhằm  giúp  đỡ  quân  nhân  và  đồng  bào  vùng  chịu  đựng  thiên  tai  tàn phá, hình như đã bị Trình Thuật Nghiêu là người thu ngân tham ô thì phải. Sự việc vừa nêu ra thì cấp trên liền cử người về Lan Tâm thanh tra sổ sách. Thực tế hồi đó mỗi ngày có một người thu ngân, thu được bao nhiêu, tự nguyện đem gửi nộp cho ngân hàng bấy nhiêu, tình hình khá phức tạp, chứ đâu mỗi họ Trình quản lý từ đầu đến cuối. Trình là hàng quý của Đại học Yến Kinh, con nhà giàu, chưa hề thiếu tiền tiêu, ông hăng hái hoạt động lạc quyên giúp đỡ các nạn nhân, chẳng để ý tới những chuyện lặt vặt và do đó cũng không cần kiểm tra sổ sách thu nộp tiền, nào ngờ giờ đây người ta đến thanh tra những gì đã xảy ra cách  nay  bốn,  năm  năm,  hồi  còn  xã  hội  cũ.  Trình  Thuật  Nghiêu  hốt hoảng  và  dựa  vào  trí  nhớ  lập  nên  bản  kê  khai,  chỉ  mới  xem  đã  biết ngay là giả, vì vậy ông bị nhốt lại ở nhà hát kịch Lan Tâm và người ta ghi tên ông lên bảng đen thông báo, thuộc phần tử tham ô, đây là sự

kiện lớn đối với giới văn nghệ sĩ Thượng Hải thời kỳ thập niên 50. 

Vú già nhà Thượng Quan Vân Châu cứ cách ngày lại vào Lan Tâm đem thức ăn và quần áo cho Trình tiên sinh, bà cụ giả bộ mù chữ đọc hết những gì viết trên bảng, về báo cáo với Thượng Quan, ai hỏi thì vú liền  đánh  trống  lảng,  vòng  tròn  nhỏ  tí  xíu  như  thế  mà  vẽ  cứ  là  tròn xoe,  giỏi  thật.  Trình  Thuật  Nghiêu  bị  xử  trí  thanh  tra,  thẩm  vấn  đã khiến Vân Châu rất đỗi bực mình, khó chịu. Bà là minh tinh cũ của Thượng Hải, cho nên khi bình xét cấp bậc diễn viên trong xã hội mới, bà chỉ đạt hạng tư, điện ảnh của Trung Quốc giờ đây không cần những bông hoa giao tế, hoặc những cặp mắt sắc tựa lưỡi dao. Để thích nghi với xã hội mới, điện ảnh mới, Thượng Quan Vân Châu đã phấn đấu gian  khổ,  đã  chịu  nhiều  công  kích,  cắn  răng  không  ta  thán  nửa  lời, https://thuviensach.vn

miễn  sao  được  tiến  bộ,  miễn  sao  được  biểu  diễn,  lúc  nào  cũng  hăng hái đi đầu, xung phong nhận việc khó khăn, liều mình cho tới mức ho lao. Khi phát biểu tại các hội nghị chỉnh phong trong giới văn nghệ sĩ

Thượng  Hải,  bà  chủ  động  phản  tỉnh,  phê  phán  tư  tưởng  tư  sản  của mình,  nhiều  lần  bộc  lộ  rằng  đã  chạy  theo  hư  vinh,  chạy  theo  danh vọng, xuất đầu lộ diện, muốn sống cuộc đời ngôi sao. Thượng Quan Vân Châu đã tham gia biểu diễn vở kịch nói cách mạng “Hồng kỳ ca” 

tới 131 suất. Lúc rảnh rỗi bà dẫn Diêu Diêu đến doanh trại đoàn văn công  giải  phóng  quân  Thượng  Hải  xem  họ  dàn  dựng  vở  “Bạch  mao nữ”. Vì những lẽ đó nên khi hay tin Trình Thuật Nghiêu phạm sai lầm, bị xử trí, Thượng Quan ngày ngày xấu hổ, khóc than, trách móc chồng sao nỡ đang tâm như vậy. Vú già bảo, Trình tiên sinh oan ức, bà phản bác ngay, Đảng Cộng Sản không bao giờ nghi oan cho bất cứ một ai. 

Phần Trình Thuật Nghiêu, vì bị giam giữ, bị truy hỏi, không muốn đôi co gì nữa, chỉ mong được tự do và cuối cùng đã làm một việc hủy hoại đời mình, công nhận lấy tiền công quỹ đem về nhà. Ông ta tưởng đền bù vài trăm Mỹ kim là xong chuyện, là thái bình, là được gặp gỡ

vợ con, nhưng Trình Thuật Nghiêu nào có hiểu tuy vợ ông đã trả 800

Mỹ kim và hai chiếc nhẫn cho Lan Tâm, mà ông vẫn phải mang tội danh tham ô, bị cách chức và lao động quản chế một năm tại nhà hát. 

Trình trở thành người đầu tiên trong giới văn nghệ sĩ Thượng Hải bị

xã hội mới đẩy ra rìa và tiếp đó bị luôn Thượng Quan Vân Châu ly hôn bỏ rơi. Nhiều người khuyên Thượng Quan hãy nghĩ lại hoàn cảnh của Trình mà rộng lòng tha thứ, nhưng bà không nghe. Giống như lần trước  lúc  Diêu  Diêu  hai  tuổi,  Thượng  Quan  từng  chia  tay  với  Diêu Khắc, thì giờ đây em trai cùng mẹ khác cha của Diêu Diêu là Đăng Đăng cũng vừa tuổi đó, Thượng Quan lại bỏ chồng, bà sống với bạn cũ Hạ Lộ nhưng không làm thủ tục kết hôn. 

Đăng Đăng theo cha, sau này ông Trình Thuật Nghiêu lấy vợ khác và đưa cậu ta lên Bắc Kinh sống cùng ông bà nội. Diêu Diêu vẫn ở

Thượng  Hải  với  mẹ  -  bà  Thượng  Quan  mà  lúc  này  đang  bị  xưởng https://thuviensach.vn

phim  thi  hành  kỷ  luật  năm  năm  không  được  biểu  diễn.  Hồi  ấy  Diêu Diêu lên chín, chẳng còn ai để cho cô gọi là “ba”. Người vú già chăm sóc Diêu Diêu và đêm nào cũng ngủ với cô từ khi còn tấm bé đã xin thôi việc trở về quê, em trai Đăng Đăng cùng bà vú của cậu ta, người có  rất  nhiều  chuyện  cổ  tích  thì  chuyển  đi  nơi  khác,  còn  lại  chỉ  mỗi Diêu Diêu, sống chung với hai người lớn, Thượng Quan Vân Châu và tình  nhân  của  bà  -  ông  Hạ  Lộ  mà  Diêu  Diêu  trước  sau  vẫn  gọi  là

“chú”. Những buổi tan trường Diêu Diêu lững thững theo cầu thang, từng bậc, từng bậc leo lên lầu ba, thỉnh thoảng cô bé gặp người đàn bà ở lầu hai đi xuống, cô lễ phép cúi đầu tránh sang một bên để nhường đường và hình như không muốn nói năng với ai cả, sợ họ hỏi chuyện nhà  mình  cùng  bao  vết  thương  lòng.  Kỳ  thực  thì  trong  gia  đình  một khi  xảy  ra  chuyện  gì,  không  ai  có  thể  quan  sát  tinh  tế  bằng  trẻ  con, chúng như lũ thú nhỏ rất nhạy cảm với sự bất an xảy ra trước mỗi lần động đất. Diêu Diêu hiểu hết, biết hết những lần tranh cãi giữa má cô và “ba” Trình Thuật Nghiêu, Diêu Diêu từng chứng kiến cái cảnh bà Thượng Quan Vân Châu nổi cơn thịnh nộ tát vào mặt ông Trình Thuật Nghiêu, lúc đó cô không hề khóc mà chỉ nghĩ rằng, âu cũng là một con sóng ào lên trên biển cả, Diêu Diêu tìm nơi ẩn nấp, ở cái xó xỉnh nào đó không bị ai chú ý, im lặng cúi đầu, cho tới lúc vú già kéo cô đi chỗ

khác, nỗi niềm chôn chặt trong lòng. Chuyện của má, của “ba” nhiều người  đã  biết,  há  phải  mất  công  “vạch  áo  cho  thiên  hạ  xem  lưng”. 

Chúng ta nghĩ gì về hành vi này của Diêu Diêu, là lòng tự tôn hay thói hư  vinh,  là  vì  đức  tính  thầm  kín  hay  do  thất  bại.  Tôi  cho  rằng  bà Thượng Quan Vân Châu không bao giờ đem chuyện nhà tỉ tê cùng con gái, nghe con gái nói lời tâm sự, nhưng cho dù có làm như thế thì chắc gì Diêu Diêu đã thổ lộ tất cả. 

Cuộc vận động “Tam phản” những năm 50 ở Thượng Hải đã đánh tan gia đình Diêu Diêu, “ba” Trình Thuật Nghiêu bị quy oan là tham ô, dẫu đã đền bù thế mạng 800 Mỹ kim và hai vòng nhẫn mà vẫn cứ đeo gông một đời, đẩy ra rìa xã hội, má Thượng Quan Vân Châu vì liên https://thuviensach.vn

lụy phải tạm xa sân khấu, tạm xa ánh đèn năm năm, với một diễn viên đó chẳng khác gì là năm năm lao lý. Nhưng đau đớn hơn với hai đứa trẻ,  Diêu  Diêu  và  Đăng  Đăng,  là  nỗi  cách  chia,  thành  ra  hai  ổ,  bà Thượng  Quan  sống  chung  với  tình  nhân  Hạ  Lộ,  ông  Trình  Thuật Nghiêu cưới vợ mới và vì vậy chị em Diêu, Đăng kẻ nam người bắc, em lên Bắc Kinh, chị ở lại Thượng Hải. 

Người  ta  kể  rằng  sau  đó  mỗi  lần  được  má  cho  sang  nhà  họ  Trình chơi  với  em  trai  Đăng  Đăng,  cứ  vào  tới  cửa  là  Diêu  Diêu  nhào  tới Thuật Nghiêu, gọi một tiếng “ba” nghe đến não lòng. 

Đợi cho Đăng Đăng từ nhà trẻ trở về, Diêu Diêu mới dám thưa: -

Má cho con sang bên ấy chơi với em. Bên ấy có vú già nói tiếng quan thoại,  khẩu  âm  Vô  Tích,  kể  chuyện  cổ  tích  từ  ngày  này  sang  ngày khác,  mãi  mà  vẫn  không  kể  hết,  bà  cụ  như  cái  lò  sưởi,  sưởi  ấm  nỗi lòng  lạnh  lẽo  của  Diêu  Diêu.  Bên  ấy  có  “ba”  Trình  Thuật  Nghiêu, người luôn nở nụ cười rồi dang rộng cánh tay đón mừng “con gái” và đáp lại một tiếng “ừ’ giọng chuẩn Bắc Kinh, nghe thật thân tình. Bên ấy  có  chú  chó  bông  “Bạch  Tử”  với  bộ  lông  trắng  muốt,  cứ  mỗi  lần Diêu  Diêu  sang  chơi,  nó  vẫy  đuôi  và  quấn  quýt  không  rời  cô  nửa bước. Bên ấy có Đăng Đăng, em trai cùng số phận, mới có mấy tuổi đầu mà đã cam chịu nỗi chia ly. 

Bà Thượng Quan Vân Châu tuy nghiêm khắc là thế, nhưng lúc nào cũng đồng ý cho Diêu Diêu sang bên ấy, bên nhà Trình Thuật Nghiêu, có điều bà không bao giờ nói rõ vì sao lại đồng ý. Được mẹ cho phép, Diêu  Diêu  như  chim  sổ  lồng,  im  lặng  rời  khỏi  nhà  mình,  nhẹ  nhàng bước  xuống  cầu  thang,  chẳng  màng  đến  những  cảnh  vật  đẹp  đẽ  sau lưng, cô bé cả đi lẫn chạy sao cho đến bên ấy nhanh nhất. Diêu Diêu lướt qua ngôi nhà màu nâu đỏ mà chủ nhân của nó là Hùng Thập Lực, một đại sư tân nho học, nhưng tính tình có phần kỳ cục. Trước tác của họ  Hùng  thời  ông  sống  ở  Thượng  Hải  là  cuốn  “Nguyên  nho”,  Hùng Thập Lực từng mong muốn sự bảo hộ của hình thái ý thức xã hội mới đối với nền quốc học cũng giống như yêu quý cuộc sống của nhân dân https://thuviensach.vn

lao động vậy. Vào thời ấy ông đã nhận ra rằng, tuy tác phẩm của mình là tài liệu có thể dùng để phê phán phái cựu học cổ lỗ, nhưng hình thái ý thức Tân Trung Quốc sẽ không tiếp nhận và ưa thích loại triết học này,  ông  cũng  đã  biết  học  vấn  của  mình  chẳng  ai  truyền  bá,  thế  mà Hùng Thập Lực cứ viết, viết một cách không thể nín nhịn được. Ông bị thiên hạ bỏ quên trong ngôi nhà màu nâu hồng mà ngày ngày Diêu Diêu thường lướt qua, ông giống như cây bút bi chưa hết mực sót lại trong  ngăn  kéo,  dầu  trong  ruột  bút  rỉ  ra  dần,  nhưng  không  viết  nên chữ, chỉ đọng thành cục cặn mà thôi. Hùng tiên sinh cặm cụi viết, nỗ

lực  viết,  giá  như  ông  ngẩng  đầu  lên  nhìn  qua  ô  cửa,  ông  sẽ  bắt  gặp hình ảnh cô bé đang mắc bệnh phổi, nhưng khuôn mặt luôn rực hồng, diễm lệ khiến người ta cảm thấy hạnh phúc, thường bay qua, xa dần, những lúc đó nhà hiền triết sẽ nghĩ gì? 

Diêu Diêu băng ngang vườn hoa tam giác, nơi có những cây “hiệp trúc  đào  thụ”  (“hiệp  trúc  đào  thụ”  tuy  có  chữ  “đào”  nhưng  không thuộc họ đào) nở hoa màu trắng hồng, với mùi hương kỳ dị nhức đầu. 

Lũ  trẻ  bảo  nhau,  đó  là  loài  hoa  độc,  ngửi  nhiều  sẽ  ngủ  luôn  cho  tới chết, vì vậy khi đi dưới rặng cây này bọn nhỏ thường bịt mũi, nín thở, chắc Diêu Diêu cũng làm như thế. Những đóa hoa đung đưa như muốn rụng xuống, màu hoa vừa trắng vừa hồng thật quyến rũ, còn lá cây thì xanh ngắt, tất cả đã tạo nên họa phẩm tinh tế mà chỉ có ở thế kỷ 19 các họa sĩ mới thường dùng bút sắt cặm cụi, tỉ mỉ, kiên nhẫn vẽ nên. Đẹp thế mà lại độc, đấy chính là điều làm trẻ con sợ nhất, sợ những gì còn trong ẩn số không tường minh. 

Và bây giờ thì Diêu Diêu đã tới một con hẻm cạn chỉ có ba số nhà, Trình Thuật Nghiêu, Đăng Đăng, vú già có khẩu âm Vô Tích cùng chú chó “Bạch Tử” ở lầu hai, cửa sổ phòng Trình hướng ra vườn hoa tam giác, mùi hương của loài cây mà lũ trẻ khiếp sợ vượt qua con lộ, ập đến với ông. Diêu Diêu lao tới cửa, sa vào lòng ông, “em đâu rồi ba”, tất cả vẫn nguyên mẫu như xưa, ấm cúng, thân tình và cô bé không hề

có cảm nhận là “ba” và má đã ly hôn. 
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Tôi kể cho Đăng Đăng nghe câu chuyện vừa gặp một người đàn bà Thượng Hải, chị có mối tình đầu với chàng trai Do Thái tới thành phố

này lánh nạn, họ kết hôn và cuộc đời chị hoàn toàn thay đổi, nhưng sau đó không bao lâu anh ấy qua đời, chị “đi bước nữa”, người chị yêu là quân nhân Mỹ đồn trú ở Châu Âu, lúc mới quen nhau còn thư từ

qua  lại,  rồi  đến  khi  xảy  ra  sự  kiện  kênh  đào  Panama  thì  đoạn  tuyệt luôn.  Chị  than  rằng,  đời  tôi  không  đụng  chạm  tới  chính  trị,  nhưng chính trị lại làm đảo lộn cả cuộc sống của tôi. 

- Anh Đăng Đăng, - tôi hỏi - liệu lúc ấy Diêu Diêu đã thể hội, rằng chính trị đang biến đổi đời mình hay không? 

- Khi đó chị tôi còn bé, chắc không thể nghĩ nổi như thế đâu. 

Đăng Đăng khẳng định, vả lại đấy là cái thời mà Thượng Quan Vân Châu đang cuồng si mưu cầu tiến bộ, Đảng bảo gì, bà làm nấy, thái độ

này của Thượng Quan nhất định đã ảnh hưởng đến quá trình trưởng thành của Diêu Diêu. Cô bé từng chứng kiến, Trình Thuật Nghiêu làm sai một việc gì đó mà cô chẳng rõ thì lập tức ông ta bị bỏ rơi, bị người thân tát vào mặt, đuổi đi, nào có thấy ai đồng tình và cùng ông chung lưng đấu cật vượt qua hoạn nạn. 

- Liệu Diêu Diêu có nghĩ là má anh đã đuổi ba? Tôi hỏi, Đăng Đăng trả lời:

-  Chắc  chị  tôi  từng  nghĩ  như  vậy,  chị  gọi  ba  tôi  là  “ba”,  còn  một mực “chú” với ông Hạ Lộ. 

- Chị anh không thích ông Hạ Lộ hay sao? 

- Có thể là như vậy. 

- Thế thì Diêu Diêu có đồng tình và yêu quý mẹ mình hay không? 

- ... Đăng Đăng im lặng. 

Thời gian “sang bên ấy” của Diêu Diêu thật ngắn ngủi bởi vì nhờ

người mai mối ông Trình Thuật Nghiêu đã kết hôn với bà Ngô Yên, Trình tiên sinh đưa Đăng Đăng lên Bắc Kinh nhờ bố mẹ mình chăm nom nuôi dưỡng và thế là Diêu Diêu chỉ có thể gặp em trai vào những kỳ nghỉ hè, khi cậu bé về chơi Thượng Hải. Phần Thượng Quan Vân https://thuviensach.vn

Châu, sau khi đổi nhà cho Đổng Trúc Quân bà chuyển đến nơi ở mới, Diêu Diêu theo mẹ, cô không nhớ nổi đã bao lần thay đổi như thế và cũng  chẳng  lưu  luyến  gì  với  tòa  lầu  này.  Sau  khi  chuyển  nhà  thì Thượng  Quan  vừa  mãn  hạn  kỷ  luật,  trở  về  với  sân  khấu  và  trường quay, bà sắm vai một nữ du kích trong bộ phim cách mạng, được đánh giá là khá thành công, bà được lãnh đạo và đồng nghiệp để ý, không xem thường như xưa. Sự kiện Thượng Quan Vân Châu thắng lợi vừa rồi đã làm nức lòng lớp ngôi sao điện ảnh cũ, họ nhận thấy những nỗ

lực của mình thật không uổng phí bởi ngày một thích ứng với điện ảnh mới. Thượng Quan bắt đầu có đất đứng chân, trở thành diễn viên được Đảng xem trọng, rồi tới tháng giêng năm 1956, người ta mời bà đến Nhà hữu nghị Trung Xô dự một cuộc họp khá lớn và rất có ý nghĩa đối với đời bà. Đây là tòa lầu kiểu kiến trúc Nga được xây cất trên đám đất hoang phế của Cáp Đồng Ái Lệ để lại, nóc nhà dựng lên cái tháp cao vút và chóp tháp là ngôi sao năm cánh luôn chớp sáng, ngạo nghễ

giữa trời đêm. Hôm ấy bà nhìn thấy Chủ tịch Mao Trạch Đông tại một sảnh  đường  rộng  lớn  nhưng  có  vẻ  không  thoải  mái  cho  lắm  bởi  do nhiều công an mặc thường phục canh giữ. Nghe nói đêm về Thượng Quan liền ghi nhật ký “Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì vừa được nhìn thấy Người, lãnh tụ kính mến, Mao Chủ tịch, đây là sự kiện khó quên của cả đời tôi.” 

Sau khi rời Thượng Hải - Đăng Đăng tiếp tục câu chuyện - có tới năm năm tôi ở luôn trên Bắc Kinh, ba và má lúc rảnh rỗi hoặc đi công chuyện thường ghé lại thăm tôi. Tôi chẳng rõ vì sao người lớn không cho tôi trở về Thượng Hải, mãi sau mới hiểu là do bà Ngô Yên, người vợ cuối cùng của ba. 

Ngô  Yên  là  một  nữ  sĩ  có  tên  tuổi  trong  giới  xã  giao  Thượng  Hải trước năm 1949, những người lui tới với Ngô đều là yếu nhân, tỷ như

Mạnh Tiểu Đông của Đỗ Nguyệt Sênh, Lam Ni của Tôn Khoa, Phúc Chi Phương của Mai Lan Phương... Hồi còn rất trẻ, Ngô Yên có tên gọi Linh Hoa A Cửu, nghe nói là chủ bài của gánh hát Trường Tam, https://thuviensach.vn

với nghệ danh “Hắc Mẫu Đơn”. Ngô Yên không chỉ trà trộn trong đám giang hồ lãng tử, mà bà từng nhận lãnh nhiệm vụ quan trọng. Trước khi giải phóng Thượng Hải. Ngô Yên cùng hoạt động bí mật với chiến sĩ cộng sản Phan Hán Niên, lấy thân phận bông hoa giao tế để yểm trợ

cho Dương Hổ - tư lệnh cảnh binh đang làm việc giúp cộng sản, và động  viên  tuyên  truyền  giới  công  thương  Thượng  Hải  hãy  ở  lại  hợp tác cùng chính quyền mới, vì vậy mà khi mới giải phóng, kinh tế của thành  phố  không  bị  tổn  thất,  dễ  dàng  khôi  phục.  Lúc  cách  mạng  về, Ngô Yên nghiễm nhiên là cán bộ nhà nước, vì có một dạo học Kinh kịch ở Trường Tam, sau trở thành đệ tử của Trương Bá Câu nên Ngô được phân công làm việc ở Cục văn hóa, phòng cải cách kịch nghệ. 

- Ba anh đã cưới một phụ nữ danh tiếng về làm vợ, - tôi ướm lời, Đăng Đăng chỉ cười:

- Có lẽ đó là sở thích của ông ta. 

- Và cả gan lấy cả gái Trường Tam? 

- Vâng. 

- Ngô Yên có đẹp không? 

- Khá sắc sảo, lợi hại và thuộc loại từng trải. 

Nghe nói lúc công tác ở Cục văn hóa Thượng Hải, Ngô Yên tự sắm cho mình bộ cánh kiểu đồng phục cán bộ hồng đô Diên An khiến Phan Hán Niên, Hạ Diễn thoạt trông đã nhảy thót lên, Ngô cười mà rằng, tự

bỏ tiền mua sắm, thích gì mặc nấy chứ có gì phải thắc mắc hỡi chư

huynh. 

- Bà ta và ba tôi lấy nhau được đâu năm tháng, - Đăng Đăng kể tiếp

- thì vì liên can đến sự kiện Phan Hán Niên nên phải ngồi tù năm năm. 

Ngày Ngô Yên bị bắt công an đã lục soát nhà tôi. Ba tôi không muốn tôi biết hết mọi chuyện đã xảy ra, và cũng chẳng cần phải lừa tôi vì sao không thấy Ngô Yên ở nhà nên cuối cùng ông nghĩ ra cái kế “giam lỏng” tôi trên Bắc Kinh không cho về Thượng Hải. Đấy là phong cách điển hình của ba tôi, ông ta là như thế. 

Như một cánh tay mà dám ngăn cản cả dòng sông - tôi thầm nghĩ. 
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- Trong thời gian năm năm đó Diêu Diêu cũng không sang bên ấy, sang thăm ba anh? 

- Chắc là vậy. 

- Thế thì má anh đã giải thích như thế nào cho Diêu Diêu, cô ta có còn bé bỏng như anh hồi đó đâu mà phải đối phó. 

- Có thể là bà đã chẳng nói gì cả, má tôi vẫn thường làm như vậy, -

Đăng Đăng nghĩ ngợi giây lát rồi nói tiếp - nhưng chị Diêu Diêu hình như cũng biết chuyện, chắc má không giấu chị như ba từng giấu tôi. 

Tết nguyên đán năm 1961, Ngô Yên mãn hạn, ra tù, Thượng Hải điện báo  tôi  về  gấp,  lúc  ấy  sắp  vào  kỳ  thi,  ông  bà  nội  ở  Bắc  Kinh  sợ  tôi phân tán tâm tư nên bí mật đi mua vé tàu hỏa, bà cô cả của tôi làm việc  này,  bà  tốt  nghiệp  trường  trung  học  nữ  sinh  Bối  Mãn,  sau  trở

thành gia sư. Lúc cô tôi trở về, người vú già bèn giả bộ hỏi, vé xem vũ

ba  lê  đã  mua  được  chưa,  cô  tôi  trả  lời,  mua  được  rồi.  -  Đăng  Đăng cười, một nụ cười rạng rỡ, ấm áp, biểu lộ nỗi khát khao được đoàn tụ

gia đình. - Tôi về đến Thượng Hải và tại ga Bắc Trạm ba điện ngay cho má, ngày hôm sau ba dắt tôi đến nhà má ở đường Cao An, ông chỉ

tay lên khung cửa lầu hai, nơi ấy có ba người vẫy chào tôi. Tôi xa má lúc mới hơn một tuổi nay trở về cùng bà thì đã là đứa trẻ lên mười, nhưng tình mẫu tử vẫn không hề tàn lụi, tôi gào to “má” rồi lao nhanh về  phía  bà,  chạy  băng  qua  đường  và  suýt  nữa  bị  tông  xe,  khách  bộ

hành mắng tôi, tôi mặc kệ, cứ cắm đầu xông tới. Ba người trên khung cửa hoảng quá, vội xuống lầu đỡ tôi, tôi vào nhầm nhà, quay trở ra thì chị Diêu Diêu đã ở trên đường, chị gọi “Đăng ơi”, thấy tôi và ẵm phắt lên lầu. 

- Ẵm anh? Nặng thế làm sao mà ẵm nổi, anh đã mười tuổi rồi chứ

còn bé bỏng nữa đâu? 

- Đúng thế, năm đó chị tôi 17 tuổi, ẵm tới lầu một, chị mệt nhoài mà cứ vẫn ẵm, má và dì ào xuống nhưng chẳng ai nhấc nổi tôi, thôi đành kẹp nách kéo lên, thật khôi hài. 

- Diêu Diêu nói gì với anh? 
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- Chẳng nói gì cả, chỉ gọi mãi tên tôi Đăng Đăng, Đăng Đăng, Đăng Đăng... 

- Anh còn nhớ Diêu Diêu lúc ấy thế nào? 

- Tóc cắt ngắn và mặc áo nhung màu lam đậm, ba má con chúng tôi vui  hết  cỡ,  tối  lại  cùng  ngủ  chung  một  phòng,  chị  em  tôi  nằm  trên giường Hạ Lộ, còn má nằm giường của bà. Phòng ngủ của bà và Hạ

Lộ  đặt  đôi  giường  ghép  như  vậy,  có  thể  dễ  dàng  tách  ra,  nhập  lại, chẳng rõ Hạ Lộ đi đâu, tôi nhớ là không thấy ông ta. 

- Thật ư, mới mười tuổi sao anh nhớ được nhiều chuyện thế. 

- Tôi nhớ ngày nào chị tôi cũng học đánh đàn, là học sinh lớp dương cầm trường trung học trực thuộc Học viện Âm nhạc Thượng Hải, chị

đang luyện các bài tập về ngón tay, tôi rất thích nghe chị đàn, những âm thanh cứ lặp đi lặp lại nhưng dần dần tiến lên, rồi hướng ra phía trước. 

- Và anh có cảm giác thế nào? 

- Rất an nhàn, rất ổn định. 

- Cả với Diêu Diêu? 

- Có lẽ cũng vậy. 

Đó là năm Diêu Diêu 17 tuổi, cô đã cao bằng mẹ, và cũng như bà Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu luôn mặc quần chẽn hông để giữ

co cho thanh tú. Theo ý nguyện của mẹ, Diêu Diêu học dương cầm tại trường trung học trực thuộc Học viện Âm nhạc Thượng Hải, tọa lạc ở

Đông Bình Lộ, là một tổ hợp năm hoa viên, biệt thự của Tưởng Giới Thạch, Tống Tử Văn, Khổng Tường Hy, Trần Lập Phu và tài phiệt họ

Từ đã rút chạy ra Đài Loan còn bỏ lại. Có thể nói đây là vườn trường đẹp nhất ở Thượng Hải, giữa các tòa biệt thự hào hoa là những bãi cỏ

rộng mênh mông, những rừng cây um tùm, những giả sơn ngạo nghễ

và  những  hồ  nước  nên  thơ.  Trong  khung  cảnh  huyền  diệu,  bồng  lai như thế, nơi đây luôn văng vẳng lời ca, điệu nhạc, cung đàn, thật quá ư

là diễm lệ, cả thanh lẫn sắc. 
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- Giống như mẹ, Diêu Diêu rất yêu kiều, nhìn là biết ngay, quần áo chải chuốt, toàn là hàng quý, luôn đi giày da, thời ấy nữ sinh dùng loại giày này chưa nhiều, phần lớn là mang giày vải tự chằm may. Còn da mặt, cánh tay, bàn tay tất cả đều một màu trắng nõn tự nhiên, nhất là mười ngón tay cứ như những búp non mới nhú. Diêu Diêu luôn tìm mọi  cách  để  ngụy  trang,  để  che  giấu  cái  vẻ  kiều  diễm,  kiêu  sa  đó, nhưng nào làm nổi và vì thế mà càng ngây thơ, dễ thương hơn. 

Trọng Uyển, bạn học cùng trường trung học với Diêu Diêu đã kể lại như thế, cô nói tiếp:

-  Thời  bấy  giờ  phong  hóa  xã  hội  rất  tích  cực  hướng  thượng,  mọi người đều cho rằng gian khổ chất phác là vinh quang, chải chuốt quá, ăn diện quá sẽ không hợp trào lưu, nhưng một số con em gia đình khá giả thì phần nào đó khang khác, ví như Diêu Diêu có mẹ là diễn viên điện ảnh nổi tiếng, sống sung túc hơn bạn học cùng trang lứa, có thể

cô  ta  đắc  ý,  nhưng  phần  lớn  thì  tự  thấy  ý  thức  tư  tưởng  kiểu  ấy  là không được, cho nên thường chú tâm che giấu, vì thế mà mâu thuẫn, phức tạp vô cùng. 

Bằng nhiều nỗ lực và được nhiều người giúp đỡ, cuối cùng tôi đã tìm thấy những trang viết của Diêu Diêu, trong số đó có một tập giấy báo cáo kẻ dòng màu đỏ, tất cả giờ đã ngả vàng, đây là bản tự kiểm thảo người ta bắt cô phải viết lúc tốt nghiệp cao trung (tương đương như lớp 12 ở Việt Nam - ND). Loại giấy của những năm 60, khá thô tháp,  chất  phác,  giản  dị,  bột  tre  nứa  nghiền  chưa  kỹ  vẫn  còn  sót  lại nhiều  sợi  li  ti,  nếu  kéo  chúng  ra  thì  giấy  sẽ  bị  thủng  thành  lỗ.  Diêu Diêu viết bằng bút máy, ngòi sắt, mực đen, đến nay chưa hề phai màu hay  nhòe  chữ.  Nét  chữ  của  Diêu  Diêu  chân  phương  dễ  đọc,  lời  lẽ

thành khẩn khiêm nhường, cô nhớ lại một quãng đời trung học và tự

cho mình là người có ý chí bạc nhược. 

“Tôi chơi thân với những bạn có tư tưởng tiến bộ thì tự nhiên biểu hiện tốt hẳn lên, ngược lại với những ai không mưu cầu tiến bộ, lập tức sa sút xuống. Năm thứ ba sơ trung (tương đương như lớp 9 ở Việt https://thuviensach.vn

Nam - ND) tôi cam phận trung bình, chấp nhận hiện trạng, chẳng có ý chí  tiến  thủ.  Khi  vào  cao  trung,  nhiều  người  xì  xào,  các  bạn  đó  cho rằng thành tích học tập của tôi quá yếu như vậy thật không đáng lên lớp. Nghe họ nói, tôi sợ hãi và tư tưởng có phần xao động, nhưng sau đó  tôi  đã  quên  ngay.  Khai  giảng  không  bao  lâu  tôi  liền  kết  bạn  với những  học  sinh  tư  tưởng  không  đúng  đắn,  không  mưu  cầu  tiến  bộ

chính trị và kết quả là không tập trung học hành, thành tích sút kém, không  chịu  báo  cáo  tư  tưởng  lên  thầy  cô,  không  quan  tâm  tập  thể, không phát biểu khi học chính trị, ở trên lớp không trả lời được câu hỏi, bài tập về nhà nộp không đúng hạn, không tâm sự, cởi mở cùng bạn học, tóm lại đã trở thành học sinh kém, phạm sai lầm. Giữa lúc tình hình nghiêm trọng như thế thì tổ chức, thầy cô liền ra tay cứu vớt tôi, năm lần bảy lượt tìm tôi nói chuyện, giúp đỡ tôi chuyển biến tư

tưởng. Sau đó lớp mở hội nghị phê bình, kiểm điểm, phân tích lỗi lầm, tôi cũng phải tự kiểm thảo, hứa tiếp thu giáo dục và sửa chữa khuyết điểm”. 

- Tôi nhớ, - Đăng Đăng thuật rằng - năm ấy má đã đánh chị Diêu Diêu, một ngày hè oi nồng, má vừa ăn cơm vừa mắng chửi chị, má bắt chị  đứng  phía  sau  quạt  mát  cho  bà,  chửi  tới  lúc  tức  quá,  không  nín nhịn  được  nữa,  má  quay  lại  tát  vào  mặt  chị.  Má  không  nạt  nộ  ầm  ĩ, nhưng mặt mày sa sầm, trông rất dữ tợn, đánh chị xong bà vẫn ăn cơm tiếp tục, chị Diêu Diêu chẳng nói chẳng rằng và cũng không nhìn ai, kiên nhẫn phe phẩy cái quạt trong tay. Tôi sợ đến nỗi phải núp sau ghế

sô pha nhìn trộm, chị không khóc, không biểu lộ thái độ gì cả, xem ra rất bình tĩnh. 

- Vì sao má anh lại đánh chị Diêu Diêu? 

- Vì chị làm mất chiếc đồng hồ má vừa mua cho, nhưng đó là chỉ là cái cớ, kỳ thực thì má tức chị còn nhỏ mà đã trai gái yêu đương, hình như lúc bấy giờ chị tôi đang yêu một bạn trai cùng lớp. 

- Nghe nói Diêu Diêu viết cho người bạn của mình một lá thư nói rằng cô rất thích bộ phim “Phục sinh” do Liên Xô sáng tác và hẹn anh https://thuviensach.vn

ta cùng đi xem. - Diệp Dữ Nhân nhớ lại và kể - đấy là cái thời mà hai nước Trung - Xô đang rất hữu hảo, học sinh chúng tôi mê phim Liên Xô, ví như “Đêm trắng”, “Thằng ngốc”, “Phục sinh”, “Cánh buồm đỏ

thắm”,  nhất  là  “Cánh  buồm  đỏ  thắm”  miêu  tả  một  chuyện  tình  thơ

mộng,  con  thuyền  có  cánh  buồm  màu  đỏ  của  hoàng  tử  từ  biển  xanh bao la rẽ sóng cập bờ đón người thiếu nữ trời cho, không hẹn mà gặp. 

Trọng Uyển cho tôi biết:

-  Hồi  ấy  phim  nước  ngoài  cũng  chỉ  mỗi  Liên  Xô,  thầy  cô  thường động  viên  khuyến  khích  học  sinh  chúng  tôi  nên  tìm  hiểu  nền  nghệ

thuật nước bạn anh em, giờ ngoại khóa hầu như dành cho xem phim, triển lãm, biểu diễn văn nghệ và nghe hòa nhạc. Trường trung học của chúng tôi trực thuộc Học viện Âm nhạc Thượng Hải, không giống như

các trường trung học bình thường khác, học sinh rất cực đoan, nam nữ

ít đi lại hay nói chuyện với nhau, trừ phi cùng tham gia các buổi sinh hoạt nghệ thuật. Tôi nhớ lúc bấy giờ Diêu Diêu và người bạn trai đó thường gặp nhau, anh ta mặc áo khoác màu xanh nhạt, có lẽ họ quen nhau  trong  những  lần  cùng  đi  xem  phim,  tôi  nghĩ  cũng  bình  thường thôi. 

Có điều là sau đó Diêu Diêu đã viết cho người bạn trai mà mình ưa thích  một  lá  thư,  trong  mây  trôi  gió  nhẹ  phần  nào  hơi  nhiệt  tình  và đường  đột.  Nói  chung  các  thiếu  nữ  vào  thời  thanh  xuân  đều  đã  viết những lá thư như thế, khác chăng là để phúc đáp lại bạn trai. Chủ đề, cảm xúc thể hiện trong thư khá giống nhau, ai cũng nhận ra, từ ngữ sử

dụng trong thư chẳng cao siêu hay ý tứ gì cho lắm thế mà làm cho bao nhiêu trái tim đã rung động, đã thức tỉnh. 

Tôi lấy làm lạ là từ bé Diêu Diêu từng tận mắt chứng kiến những cảnh  ngang  trái,  oan  khiên  trong  quan  hệ  nam  nữ,  cô  trưởng  thành giữa những cuộc ly hợp, nhập chia của cha, của mẹ, thế mà vừa lớn lên lại dũng cảm, lại nhiệt tình ngay với tình thân trai gái, dám bộc lộ

mình,  dám  vươn  tới  những  khát  vọng,  tính  cách  của  Diêu  Diêu  còn mạnh mẽ, còn kiên cường hơn tôi nghĩ. Có lẽ những ai như Diêu Diêu https://thuviensach.vn

mới cần đến tình cảm, cần người yêu mình và mình được yêu người khác. Vả lại với tất cả, hễ tới thời thanh xuân thì tình yêu là mãnh liệt hơn hết, nó như nồi sữa, được lửa, trào sôi, tràn ra mà không sao thu vớt lại. 

Diêu Diêu cũng từng có một ngày như vậy. 

- Người bạn của Diêu Diêu cũng khá điển trai, trắng trẻo, ăn mặc chải chuốt, học dương cầm, thành tích loại ưu, nhưng không mưu cầu tiến bộ, gia đình có vấn đề - Trọng Uyển ngập ngừng. 

- Chắc là con tư sản? - Tôi hỏi. 

-  Thời  ấy  học  giỏi  nhưng  thành  phần  gia  đình  không  tốt  thì  cũng chẳng có tiền đồ, muốn vào đại học chính quy ít nhất phải là con em công nông. - Trọng Uyển giải thích. - So với bạn trai, xuất thân của Diêu Diêu phần nào có hồng hơn chút đỉnh, Thượng Quan Vân Châu nhiều  lần  được  nhìn  thấy  Mao  Trạch  Đông,  được  cởi  mũ  hữu  phái, một đồng sự thế chân bà và lập tức bị đưa đi lao động cải tạo tại nông trường ở Thanh Hải. Bà Thượng Quan còn là thành viên trong đoàn đại biểu điện ảnh Trung Quốc ra nước ngoài dự liên hoan phim quốc tế, một đặc ân quá lớn đối với bà ở cái thời đóng cửa, bà mua về cho Diêu  Diêu  con  voi  bé  xíu  điêu  khắc  bằng  chất  liệu  ngà  voi,  và  cho Đăng Đăng cốc nhựa để mang đi cắm trại, gồm năm vòng kéo ra xếp vào, chỉ có thể đựng nước lạnh, nếu là nước sôi thì sẽ hôi rình. Diêu Diêu biết chắc chắn là hai bên không “môn đăng hộ đối” nhưng cô vẫn ưa người bạn trai con nhà tư sản, đây là đặc trưng của thiếu nữ vào tuổi  xuân  thì,  thường  đem  lòng  yêu  mến  những  chàng  trai  có  cuộc sống đáng thương, nhưng tài năng xuất sắc, hệt như các mối tình giữa người đẹp và dã thú. Tôi chẳng rõ Diêu Diêu có tâm trạng như vậy hay không, là sự kết hợp giữa thương hại và đồng tình hoặc là lòng khâm phục trước một tài năng, có lẽ tâm tình Diêu Diêu trăm mối, như đóa ngọc lan chút trắng, chút vàng... 

Người bạn trai đem lá thư Diêu Diêu viết báo cáo và giao cho lớp trưởng. Diệp Dữ Nhân, - cùng học dương cầm với Diêu Diêu nói rằng, https://thuviensach.vn

anh bạn ấy sợ tình cảm của Diêu Diêu sẽ giết chết mình, còn Trọng Uyển thì bổ sung, và sợ vi phạm quy định của nhà trường, học sinh nào yêu đương sẽ bị đuổi, vả lại thành phần gia đình anh thuộc loại bất hảo, nên càng phải cẩn thận hơn. Ước Bá phản đối, anh ta không ưa Diêu Diêu, nếu đã ưa thì thiếu gì cách, bạc nhược nhất là báo cáo lên tổ chức và cuối cùng lớp mở hội nghị kiểm điểm Diêu Diêu. 

-  Diêu  Diêu  rất  trắng,  trắng  một  cách  trong  suốt,  thế  mà  mới  vào cuộc, cô bỗng đỏ thắm, vẻ yêu kiều của một thục nữ chợt sụp tan. -

Trọng Uyển chần chừ giây lát rồi nói thẳng luôn. - Bọn con gái chúng tôi  cho  rằng  Diêu  Diêu  cũng  hơi  nhẹ  dạ,  với  bạn  trai  phần  nào  hơi không giữ ý, chắc là quen với cách sống như mẹ mình. Diêu Diêu xấu hổ và rất tức, bỏ học hai ngày ở nhà ôm chăn nằm khóc, mãi sau thầy giáo  phải  động  viên,  khuyên  can  rằng  tình  bạn,  tình  thân  giữa  đồng học với nhau còn quý hơn vàng bạc châu báu, cô mới bình tĩnh trở lại. 

Nhưng cô có thật bình tĩnh hay không, bạn hãy đọc đoạn viết sau đây của Diêu Diêu. 

“Mặc dù như vậy, nhưng trên thực tế rất đau lòng. Tôi tự cho mình là học sinh kém nhất lớp và cả trường, ai cũng xem thường tôi, phần nhận xét hạnh kiểm ghi trên bản tự kiểm thảo lại càng tồi tệ. Tôi cảm thấy học tập và tư tưởng đều chẳng ra gì, không cất đầu lên nổi với bạn bè, dù muốn làm một người câm lặng vẫn không xong”. 

Bà Thượng Quan Vân Châu mắng chửi, bạt tai Diêu Diêu vì hai chữ

“nhẹ dạ”, vì đứa con gái được bà sủng ái, được bà luôn đem theo bên mình như một niềm kiêu hãnh lại không hiểu gì cả, viết thư trước cho trai rồi bị tố cáo, Thượng Quan cho như vậy là nhục nhã lắm. Ngoài ra,  theo  cách  nói  của  một  số  nhà  tâm  lý  học,  phải  chăng  người  đẹp, ngôi sao Vân Châu phần nào đã ghen tị với thời thanh xuân vừa hé mở

nơi thiếu nữ, con gái mình. Còn Diêu Diêu, cô nhẫn nhục và có lẽ cô đang nghĩ “sẽ có một ngày con xa má, rất xa, con sẽ sống cuộc sống mà mình muốn, lúc ấy má chẳng cần bực tức quản giáo con”. Cái ngày đó  chưa  tới  nên  Diêu  Diêu  bình  tĩnh,  không  đau  đớn,  không  nhỏ  lệ, https://thuviensach.vn

không  phản  kháng,  nhưng  phần  nào  đã  bắt  đầu  xem  thường  mẹ. 

Những cô gái được chăm dưỡng trong các gia đình hà khắc vẫn hay dùng bộ mặt bình tĩnh như thế để chống lại bao đè nén ở buổi đầu của thời thanh xuân, họ như muốn nói “má cứ đánh con đi, con chẳng đau chút nào” - Và chị của anh đã cúi gằm mặt xuống? - Tôi hỏi. 

- Vâng - Đăng Đăng trả lời - nhưng chắc chắn là có hàm ý khác. 

“Sau đó nhà trường tăng cường công tác chính trị tư tưởng, tôi phải chú  ý  tới  “hồng”,  nhưng  lại  phạm  sai  lầm  không  đẩy  mạnh  phần

“chuyên” nghĩa là học tập yếu kém. Mặc kệ tình hình diễn biến ra sao, tôi vẫn cứ mưu cầu tiến bộ, tuy vậy vì bấy lâu tự ti nên giờ đây không dám  nói  to,  không  dám  làm  mạnh.  Bà  giáo  chủ  nhiệm  rất  quan  tâm giúp đỡ, bày vẽ kế hoạch cho tôi thực hiện, nhưng số đoàn viên thanh niên  cộng  sản  không  từ  bỏ  cố  chấp,  châm  chọc  tôi  “cậu  yếu  kém nhường  ấy  mà  cũng  đòi  tiến  bộ  ư?”.  Tôi  ức  lắm  và  trong  câm  lặng luôn  nghĩ  rằng,  “ta  sẽ  làm  cho  các  người  xem”,  nhưng  tiến  bộ  cũng chẳng là bao, vì không có tập thể ủng hộ thì cá nhân dẫu có phấn đấu nỗ lực mấy đi nữa, cuối cùng đều thất bại. 

Bà giáo chủ nhiệm phát hiện cách đánh dương cầm của tôi có vấn đề, các ngón tay rất cứng và quyết định tôi phải học lại cơ bản từ năm cao  trung  thứ  hai  (tương  đương  như  lớp  11  ở  Việt  Nam  -  ND).  Tôi kinh hãi và không thể chấp nhận giải pháp này, tôi không muốn học dương cầm nữa vì các ngón tay vừa nhỏ vừa mềm, thính lực lại yếu, tôi dự định xin chuyển ngành sang bộ môn biểu diễn sân khấu. Nhưng má tôi và bà giáo chủ nhiệm không đồng ý, nhất là bà giáo chủ nhiệm, bà yêu cầu tôi phải phát huy tính năng động chủ quan, khắc khổ học tập  và  như  vậy  vẫn  có  thể  tiếp  tục  theo  học  bộ  môn  dương  cầm.  Vì nghe lời má và bà giáo chủ nhiệm, vả lại lúc bấy giờ bản thân tôi đang mưu cầu tiến bộ nên đành dẹp riêng tư cá nhân sang một bên và hạ

quyết tâm học dương cầm cho đạt yêu cầu”. 

Diêu Diêu còn viết:
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“Ban đầu tôi những tưởng không muốn học tập tiến bộ môn dương cầm chỉ đơn giản là sợ khó khăn, nhưng qua phân tích phê bình thì hóa ra đây cũng là một dạng biểu hiện của tư tưởng tư sản, người ta nói phải nâng cao nhận thức lên trình độ cao như vậy, mới có thể cải tạo được bản thân mình”. 

Trọng Uyển thở dài:

- Nhà văn chắc khó mà hình dung nổi một thời mà những gì trẻ con không ưa chuộng, không nhận lãnh đều bị quy thành vấn đề chính trị

và đưa chúng ra để kiểm thảo, để hành hạ họ... 

- Nhưng lúc nào gặp Diêu Diêu, tôi - Đăng Đăng cướp lời - cũng thấy chị vui vẻ, hào hứng, mãnh liệt, mỗi lần chụp ảnh, nếu tôi không cười, chị bèn thọc nách chọc tôi cười cho được. Tôi còn nhớ như in chỗ nào có mặt chị tôi, chỗ ấy có tiếng cười, bạn bè của chị xem ra rất ưa thích chị. Tôi lớn lên ở Bắc Kinh, rất mê nghệ thuật độc diễn hài kịch,  mỗi  lần  tôi  về  Thượng  Hải,  chị  Diêu  Diêu  thường  đưa  tôi  đến chơi với các bạn của chị, chị động viên mọi người độc tấu hài kịch, kể

chuyện vui, bao gồm cả tôi, tôi nhút nhát e thẹn, chị lườm mắt trách móc tôi, cũng dữ tợn như má vậy. 

- Công nhận là Diêu Diêu rất vui nhộn, cởi mở - Trọng Uyển góp lời - hễ bọn con gái chúng tôi cùng nhau nô đùa, là y như trong đó có tiếng cười, giọng nói của Diêu Diêu, nhưng nếu quan sát kỹ thì mới hiểu lòng cô lắm nỗi tơ vò, hình như Diêu Diêu giả bộ hạnh phúc, hân hoan.  Lần  ấy  chúng  tôi  dựng  một  vở  kịch  nói,  Diêu  Diêu  đóng  vai chiến sĩ cách mạng hoạt động bí mật bị địch bắt, có điều kiện tiếp xúc nhiều với Diêu Diêu tôi nhận thấy, lắm lúc cô ta phải gượng cười, thật tội nghiệp, cười như đang diễn kịch. 

- Diêu Diêu muốn che giấu điều gì? - Tôi hỏi. 

- Có lẽ những điều tâm sự sâu xa nhất. - Trọng Uyển đáp. 

Nói như vậy nghĩa là nhân vật của chúng ta đã hóa trang thành một thiếu  nữ  ngây  thơ  không  âu  lo,  không  trăn  trở,  sống  nhàn  nhã  trong môi trường đầy đủ, vui tươi, đẹp đẽ, vai diễn mà Diêu Diêu đảm nhận https://thuviensach.vn

lại chính là lý tưởng, là mục tiêu hướng vọng của đời cô. Theo Trọng Uyển, Diêu Diêu cố giấu kín bộ mặt thật của cuộc sống, vì vậy nên vai diễn đã không thành công và kết quả mọi người đánh giá cô là không thành khẩn, mà một khi không thành khẩn thì sẽ ít bạn bè. 

- Nghe nói bà và Diêu Diêu hồi ấy là bạn thân với nhau? - Tôi hỏi Trọng Uyển. 

- Vâng, tôi và Diêu Diêu khá quen thân, nhưng tôi chỉ hiểu đôi ba điều về Diêu Diêu mà thôi, chưa trở thành tri kỷ hay bằng hữu thân tình, vì ôm trong lòng bao nỗi khổ tâm mà Diêu Diêu mất dần bạn tốt. 

Tôi đã đọc một bài thơ của nữ thi sĩ mà tuổi đời còn rất trẻ, chị viết:

“Dòng  sông  nhỏ  trôi  giữa  lòng  sông  nhỏ,  con  chim  nhỏ  nép  mình trong  tổ  nhỏ,  mây  trên  tầng  không,  hoa  trên  cành  lá,  em  bé  với  nôi xinh, thượng đế với thiên đường, vạn vật và muôn loài, tất cả đều có chỗ, tất cả đang làm nên thế giới”. Vậy thử hỏi cái chỗ của Diêu Diêu lúc ấy ở đâu, tôi tìm anh Đăng Đăng và được biết, cuối cùng thì chị

anh  cũng  tốt  nghiệp  trung  học,  không  đủ  điều  kiện  thi  vào  đại  học chính quy bởi vì thành phần gia đình không thuộc công nông. Trường trung  học  yêu  cầu  Diêu  Diêu  đi  lao  động  tại  một  nông  trường  khẩn hoang của quân đội ở tận Tân Cương, gần Liên Xô, đem thanh xuân hiến dâng cho vùng biên giới tổ quốc. Nhưng Diêu Diêu không chấp nhận, cô không đành lòng xa Thượng Hải, vài tháng sau bà Thượng Quan  Vân  Châu  đưa  Diêu  Diêu  đến  bệnh  viện  nhờ  bác  sĩ  kiểm  tra thanh đới cho cô, mọi việc bình thường, bà tiếp tục xin giáo sư Chu Tiểu  Yến  nhận  Diêu  Diêu  vào  học  khoa  thanh  nhạc  thuộc  Học  viện Âm  nhạc  Thượng  Hải,  chuyên  về  giọng  nữ  cao.  Bà  Chu  sinh  năm 1917, nữ ca sĩ nổi tiếng, nay dạy môn thanh nhạc, năm 1938 bà sang Pháp và Nga tu nghiệp, năm 1945 biểu diễn opera ở Paris, năm 1947

trở về Thượng Hải và bắt đầu dạy học, năm 1949 là chủ nhiệm khoa và  năm  1979  được  thăng  chức  phó  viện  trưởng  Học  viện  Âm  nhạc Thượng Hải. 
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Diêu Diêu thật may mắn được làm học trò của Chu giáo sư, có lẽ đó là do công lao liên hệ mà bà Thượng Quan Vân Châu đã nỗ lực cho con gái. Năm 1963, Diêu Diêu xa gia đình vào ở hẳn trong ký túc xá nữ  sinh  trên  đường  Hoài  Hải  Trung  Lộ,  gặp  Trọng  Uyển  cùng  một khoa thanh nhạc

https://thuviensach.vn

  2  

Ký túc xá nữ sinh Học viện Âm nhạc Thượng Hải là tòa nhà kiểu Âu bên  đường  Hoài  Hải  Trung  Lộ,  ngói  đỏ,  tường  hồng,  khung  cửa  gỗ. 

Đây là một trong những dãy phố phồn hoa của Thượng Hải, lúc Diêu Diêu chưa sinh, nó có tên gọi Hà Phi, sau đổi thành Lâm Sâm và đến năm  1949,  để  kỉ  niệm  một  chiến  dịch  lớn  giải  phóng  Hoa  lục  đuổi Tưởng  Giới  Thạch  cùng  phe  của  ông  ra  đảo  Đài  Loan,  con  đường được mệnh danh Hoài Hải. Còn tòa nhà nói trên là dinh cơ, công quán của Đỗ Nguyệt Sênh, một tay đại lưu manh ở Thượng Hải, nghe nói ngày xưa xung quanh khuôn viên được bao bọc bởi hàng rào thép đúc màu đen, người qua đường có thể nhìn thấy cây cỏ, hoa lá, công trình kiến trúc bên trong khu vườn, nhưng năm 1958, hưởng ứng phong trào

“toàn  dân  luyện  gang  thép”  do  Mao  Trạch  Đông  phát  động,  dân Thượng Hải đã triệt phá hàng rào đẹp đẽ đó và xây gạch thay thế. 

- Năm 1963, Diêu Diêu không thi đậu khoa dương cầm, nhưng vẫn có thể theo học bộ môn ca hát thuộc khoa thanh nhạc Học viện Âm nhạc Thượng Hải là nhờ phúc đức của bà Thượng Quan Vân Châu. -

Ước Bá kể rằng. - Như chúng tôi, thành phần gia đình không “đỏ”. Ừ

thì chỉ còn mỗi năm 1962, lúc chính sách chưa thắt lại, nhờ thành tích học tập mà lên được đại học, nếu lỡ cơ hội là chết luôn, vì nhà nước chủ trương không đào tạo những con em phi công nông như chúng tôi. 

Năm  1962,  tôi  thi  đậu  vào  khoa  đạo  diễn  và  may  quá,  thoát  chết.  -

Ước Bá xuýt xoa. 

Tôi tìm gặp cụ già Ngụy Thiệu Xương và đặt câu hỏi “Thượng Hải năm 1963 là một thành phố như thế nào thưa cụ?”. Tôi thích hỏi Ngụy lão,  vì  cụ  có  ký  ức  và  cách  biểu  đạt  đặc  biệt,  những  nếp  nhăn  trên vầng  trán  của  ông  già  Thượng  Hải  này  hệt  như  một  pho  sử,  Ngụy Thiệu Xương chậm rãi:
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- Cường điệu sự chất phác và đơn nguyên, độc tuyến, mọi người chỉ

vận một loại trang phục màu xanh, gọi là “nhân dân trang” hoặc “Lê-nin  trang”,  nam  hay  nữ  đều  giống  nhau.  Kỳ  thực  thì  lúc  mới  giải phóng người Thượng Hải đã mặc trang phục “nhân dân”, khi ấy còn là mốt  thời  thượng,  nhưng  đến  năm  1963  mới  trở  thành  chính  thức, không thấy ai vận áo trường bào hở đùi hở chân nữa. Tôi ra hiệu sách và rất khó tìm người, vì tất cả toàn một màu xanh, kiểu dáng y như

nhau, không có đặc trưng gì khác biệt, chỉ còn cách dựa vào cao thấp, gầy  béo  mà  thôi.  Năm  đó  xã  hội  đề  xướng  học  tập  Lôi  Phong,  một chiến sĩ quân đội có sự tích anh hùng, chủ yếu vẫn là đề tài sống chất phác và chịu đựng gian khổ. 

Đúng  như  cụ  Ngụy  vừa  kể,  tôi  xem  lại  “nhân  dân  nhật  báo”  năm 1963  và  đâu  đâu  cũng  thấy  lời  hiệu  triệu  “hãy  học  tập  đồng  chí  Lôi Phong”. 

- Tuy thế nhưng má tôi vẫn ăn vận rất chải chuốt. - Đăng Đăng thuật lại - Nhất là những phối kiện với áo quần như khăn quàng, giày dép, đồ  trang  sức.  Lần  đó  má  tôi  đi  ngâm  thơ  cho  một  cuộc  mít  tinh  ở

Quảng trường Nhân dân, bà dẫn tôi theo cùng. Tới nơi biểu diễn má tôi thấy màu áo trường bào bà vận không hòa sắc với sân khấu, liền điện  thoại  chị  Diêu  Diêu  chuẩn  bị  chiếc  áo  khác  và  quay  xe  về  nhà thay ngay. Đêm ấy bà trình diễn bài “Mao Chủ Tịch ở giữa chúng ta”, là tiết mục “tủ” của má tôi, nhất là câu kết “Người đang ở giữa chúng ta” mới thật cảm động, sâu lắng, khiến khán giả bỗng nhiên lặng sóng, ai cũng bảo bà ngâm thơ có hồn và rất tình cảm”. 

- Đó cũng là năm bắt đầu bỏ cách xưng hô vợ chồng, trượng phu, thê tử, thay vì “người yêu” - cụ Ngụy Thiệu Xương kể tiếp - ai cũng là

“ái nhân” tất, bất phân nam hay nữ, thoạt tiên lớp già không quen gọi như thế, về sau đành phải chấp nhận, chẳng dám mở mồm “ông nhà tôi”, “bà nhà tôi”, mà cứ đơn nguyên, độc tuyến “người yêu của tôi”, nghĩa là ăn mặc, ăn nói trong xã hội đều nhất loạt như nhau. 
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- Má tôi năm ấy nóng lòng được biểu diễn dẫu là một vai phụ, hình như bà đã mất cơ hội thủ các vai chính. Bộ phim “Bia máu” kể chuyện trung nông mà má tôi tham gia đã bị đình bản, tiếp đến “Chị em gái trên sân khấu” và “Tháng hai mùa xuân đến sớm” sau khi trình chiếu ngay lập tức liền nhận lãnh phê bình, người ta nói Thượng Quan Vân Châu đóng chẳng giống người lao động, bà tiếp thu, rồi lên đường về

nông thôn vào nhà máy “vô sản” hóa, nhưng dù có mưu cầu tiến bộ

đến  mức  nào  đi  nữa  má  tôi  vẫn  là  “minh  tinh  của  giai  cấp  tư  sản”. 

Năm 1963, Trương Xuân Kiều đã trở thành quan chức cộng sản nắm giữ lĩnh vực quản lý công tác văn nghệ, tuyên truyền ở Thượng Hải. 

Họa sĩ Trương Lạc Bình vẫn đóng cửa vẽ Tam Mao, nhân vật này của ông giờ đã quàng khăn đỏ, vẻ mặt phấn khởi vì được sống trong xã hội mới.  Còn  Trình  Thuật  Nghiêu  vận  “nhân  dân  trang”  màu  xanh,  yên tâm làm một chân soát vé ở rạp chiếu phim. Đại nho gia Hùng Thập Lực không gào khóc như xưa, rằng “chẳng biết truyền bá học vấn cho ai”, ông thật sự đã tuyệt vọng, ông bị lãng quên trong một ngôi nhà, quần áo xuềnh xoàng, lôi thôi lếch thếch, ngang lưng thắt sợi dây đay như kiểu bần tăng. 

- Năm 1963 giải khát bằng kem cây là chủ yếu, tôi nhớ không rõ là lúc ấy có kem cốc hay không, bởi vì đã 41 tuổi rồi, không ham ngọt như xưa nữa, song một điều rất quan trọng là... - Cụ già Ngụy Thiệu Xương  hơi  ngập  ngừng  nhưng  cuối  cùng  vẫn  nói  -  nhân  tâm  kinh hoàng,  ai  cũng  sợ  bị  cuốn  hút  vào  các  phong  trào.  Vừa  “chống  hữu phái”  xong  thì  đã  có  ngay  “tân  tam  phản”  phản  quan  liêu,  lãng  phí, tham  ô,  dần  dần  phát  triển  thành  “tứ  thanh”.  Cứ  mỗi  lần  phong  trào phát động lên là y như bỏ học, bỏ làm đua nhau khai hội, phát giác, vạch mặt, nêu tên và đấu tố. 

- Chỉ ngần ấy thôi ư? - Tôi hỏi. 

- Nếu thế đã may, dễ sợ nhất là tự sát đi với phong trào, Liễu Hòa Thương người của công ty điện ảnh Quốc Hoa chịu không thấu “tân tam phản” nên nhảy lầu quyên sinh, người ta đồn đại với nhau, phong https://thuviensach.vn

trào nào cũng đều thí mạng, ngay như phong trào vệ sinh, lau cửa kính không cẩn thận vẫn có kẻ lao đầu chầu Diêm vương... 

- Không khí xã hội chắc căng thẳng lắm? 

-  Rất  căng  thẳng,  trên  đường  Nam  Kinh  từng  có  một  hiệu  ảnh  đã phóng to câu khẩu hiệu “khoan hồng với người thành khẩn, nghiêm trị

với  kẻ  chống  cự”  đặt  chung  vào  tủ  kính  bên  cạnh  những  chân  dung nam thanh nữ tú, khiến thiên hạ tưởng nhầm họ được tuyên dương là thành  khẩn  -  Ngụy  Thiệu  Xương  cười  châm  biếm  -  nhà  văn  có  thể

tưởng tượng nổi một thời mà tủ quảng cáo hiệu ảnh biến thành bảng thông tin chính trị, khách đi qua ngắm mỹ nhân và nhân thể đọc luôn khẩu hiệu. 

Ảnh của Diêu Diêu có trong cái tủ kính kỳ quái đó, hay tin này, cô và bà Thượng Quan Vân Châu liền hộc tốc lấy ảnh trở về, nghe nói câu khẩu hiệu kia đã được in dưới chân dung cô gái, Diêu Diêu bực tức vô cùng, nhưng ông chủ hiệu thanh minh, cách mạng chỉ thị như

thế. Và ngày 6 tháng 6 năm 1963, cách mạng đã nã phát súng đầu tiên vào Học viện Âm nhạc Thượng Hải, tất cả các giáo sư dương cầm, vĩ

cầm,  thanh  nhạc  trong  đó  có  hiệu  trưởng  Hạ  Lục  Thinh  bị  triệu  tập khai hội để nghe đảng ủy nhà trường giảng bài “Muôn ngàn lần không được  quên  đấu  tranh  giai  cấp”,  hôm  đó  Hạ  hiệu  trưởng  sa  sầm  mặt xuống,  ông  không  đồng  tình  với  chủ  trương  bãi  khóa,  kéo  nhau  đi nông thôn, lãng phí thời gian học tập và các phong trào chính trị bất tận, chưa hết đợt này liền tiếp đợt khác, và kết quả là Hạ tiên sinh đã bị  phê  phán,  đã  trở  thành  mục  tiêu  đấu  tố  mãi  tới  sau  này  khi  “văn cách” đạt đến cao trào. 

Trong khi đó cô sinh viên Diêu Diêu chẳng hay biết gì về thời cuộc, từ ngày vào ký túc xá sinh sống tập thể với bạn bè cô tỏ ra vui tươi hoạt bát và rất tích cực mưu cầu tiến bộ, Diêu Diêu tham gia đội kịch nói nhà trường, dám thủ vai chiến sĩ cách mạng, cố gắng mấy mà cứ

diễn không giống, trong phòng ngủ giường của Diêu Diêu trật tự ngăn nắp nhất, nhưng quan trọng hơn cả là cô thiết tha được gia nhập đoàn https://thuviensach.vn

thanh niên cộng sản. Có lẽ Diêu Diêu chưa cảm nhận nổi không khí căng thẳng trong xã hội năm 1963 mà cụ Ngụy Thiệu Xương vừa kể, giống như mẹ mình cô muốn trở thành người có danh tiếng, có tiền đồ

chính  trị,  được  Đảng  tín  nhiệm.  Trong  những  buổi  học  tập  tinh  thần Lôi Phong, liên hệ với tấm gương sống chất phác, chịu đựng gian khổ

của người chiến sĩ quân đội, Diêu Diêu đã mạnh dạn tự khai báo cô có những 13 chiếc áo len, quả là xa xỉ. Diêu Diêu chẳng nói ra thì chắc chắn không có ai biết được điều này, nay biết rồi mọi người mới nhảy thót lên, sao nhiều thế, chỉ cần hai ba áo là đủ thôi. 

Năm thứ nhất ở Học viện, Diêu Diêu được bình chọn là sinh viên tích cực học tập Lôi Phong, và cuối cùng cấp trên phê duyệt cô vào đoàn, lúc bấy giờ Trọng Uyển là bí thư chi đoàn và đồng thời cũng là người giới thiệu Diêu Diêu. Bà nói:

- Diêu Diêu được kết nạp vào đoàn, một sự kiện lớn lao, không dễ

dàng gì và đến nay tôi vẫn chưa tưởng tượng nổi, rất có thể là Diêu Diêu đã nỗ lực phi thường. 

- Nỗ lực bằng cách nào? - Tôi hỏi. 

- Trong đơn xin vào đoàn Diêu Diêu đã viết:

“Tôi khát khao được tổ chức giáo dục để trưởng thành nhanh chóng, tôi nhất định sẽ nỗ lực học tập trước tác của Mao Chủ tịch, dấn thân vào ba phong trào đại cách mạng, thông qua thách thức, rèn luyện mà tự giác cải tạo tư tưởng, kiên quyết đấu tranh với những suy nghĩ tư

sản  đang  lởn  vởn  trong  đầu.  Tôi  lập  chí  phấn  đấu  suốt  đời  vì  cách mạng  thế  giới,  vì  sự  nghiệp  tiêu  diệt  giai  cấp  tư  sản  và  đập  tan  chủ

nghĩa tư bản ở đất nước Trung Hoa!” 

Đọc những dòng này chúng tôi rợn gáy, chẳng hay ai đã dạy Diêu Diêu mà “kêu to” đến thế, chi đoàn nhận xét cô chưa thật chân thành, giữa cô và bạn bè vẫn giữ một khoảng cách, điều quan trọng nữa là Diêu Diêu không chịu khai báo hết về mình, về gia đình mình... 

- Sau đó Diêu Diêu làm thế nào mà được vào đoàn? 
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- Cô chủ động tìm đến các đoàn viên để trao đổi tâm tình, vừa khai báo,  vừa  nghe  ngóng  nhận  xét  và  quyết  tâm  đấu  tranh  với  tư  tưởng danh lợi nơi người mẹ tư sản - bà Thượng Quan Vân Châu. 

- Đấu tranh bằng cách nào? 

- Thoạt đầu là không nhận quần áo, giày dép mà mẹ mua sắm cho mình, sau đó nâng cao hơn là phê phán, thậm chí chửi bới bản thân và cả  mẹ  nữa.  Nhà  văn  thông  cảm,  thời  ấy  nó  như  vậy,  chửi  càng  dữ, càng chứng tỏ mình cách mạng, sạch sẽ và giác ngộ, Diêu Diêu không thể ngoại lệ, nếu muốn trở thành đoàn viên. Anh hay chị không làm như thế là lạc hậu, là không thành khẩn, là còn ẩn giấu những điều bí mật nguy hiểm, vì vậy tất cả chúng tôi liều thân khai báo, sạch sành sanh như người lõa thể, không còn chút riêng tư, mọi người đều đơn nguyên, độc tuyến. Trường hợp không còn gì để mà nói thì phải bịa ra, phải  cường  điệu,  phải  phóng  đại,  ví  như  ra  phố  thấy  người  bày  bán quần  áo  đẹp,  mình  muốn  mua,  muốn  mặc,  khi  trở  về  sinh  hoạt  chi đoàn đã nâng lên thành tư tưởng hưởng lạc của giai cấp tư sản, cứ thế

hết tư tưởng này đến tư tưởng khác mà vận vào thân. 

Thật xót thay cho Diêu Diêu, vì để được vào đoàn mà đã phê phán gia đình, chửi bới mẹ, vạch ranh giới với mẹ và dùng những phương thức đó nhằm mục đích vỗ ngực mình là cách mạng. 

- Tự chửi mình, rồi chửi mẹ, làm như vậy nhẽ nào không đau lòng? 

- Tôi hỏi bà Trọng Uyển. 

- Tất nhiên là xót xa như dao cắt, nhưng còn cách nào nữa? 

- Diêu Diêu có thật muốn vào đoàn, muốn tiến bộ hay không? 

- Muốn thật mà, vì lạc hậu, vì đứng ngoài đoàn là nguy hiểm, rất dễ

bị đẩy ra rìa, rất dễ bị xã hội loại bỏ, với một thiếu nữ mới mười mấy tuổi, điều đó đáng sợ vô cùng. 

Nghe  nói  bà  Thượng  Quan  Vân  Châu  rất  phấn  khởi  vì  sự  tiến  bộ

của con gái, bà theo đoàn làm phim đi khắp nơi quay ngoại cảnh và không quên biên thư cho Diêu Diêu động viên, căn dặn “hãy cẩn thận làm  người”.  Những  lúc  Diêu  Diêu  lấy  danh  nghĩa  cách  mạng  công https://thuviensach.vn

khai “nhọn mồm” với bà, Thượng Quan đều “câm miệng”, không ra uy mắng nạt hay tát tai như ngày xưa nữa, có lẽ Vân Châu quá sợ cách mạng  mà  hành  xử  như  vậy  chăng.  Theo  truyện  ký  viết  về  Thượng Quan, đây là thời bà rất mực mưu cầu tiến bộ, bà tham gia đội công tác giáo dục đường lối xã hội chủ nghĩa đi nông thông hoạt động “tứ

thanh” (bốn thanh toán) cùng ăn, cùng ở, cùng lao động với nông dân, ban ngày ra đồng làm việc, ban đêm họp hành tới khuya. Lao lực, lao tâm đã khiến Thượng Quan thổ huyết, bà chẳng nói, chẳng rằng, súc miệng sạch sẽ cho hết máu rồi trở lại họp hành như thường. 

Tôi nghĩ bà liều thân như vậy là muốn kéo dài cuộc đời sân khấu, trường quay, bà hiểu rất rõ, một khi Đảng không xem anh hay chị là người của mình thì anh hay chị đừng hòng mà đóng phim, diễn kịch. 

Bà khác hẳn với Hùng Thập Lực, ông ta chỉ cần cây bút và tờ giấy là có thể sáng tác, viết ra những điều muốn viết, chẳng cần biết ai xem, ai đọc, còn Thượng Quan, nếu không được ra sân khấu, không được lên màn bạc là xem như kết thúc. Từ năm 1940, phấn đấu trở thành một ngôi sao điện ảnh là mộng ước, là khát vọng đeo đuổi, là ý nghĩa sinh tồn của bà, và bà đã hy sinh tất cả bản thân mình cho lý tưởng đó. 

Năm ấy Thượng Quan Vân Châu đâu đã 45, cái tuổi hoàng kim của một diễn viên, tâm trí, tài năng, kỹ xảo đều thành thục, chín muồi, sức sáng tạo rất dễ dàng bột phát, nhưng cũng là cái tuổi đáng sợ nhất đối với  người  phụ  nữ,  đứng  trước  gương  soi  và  cảm  thấy  ngày  một  tàn phai, vì vậy nếu chẳng may không được biểu diễn đi nữa thì phải gấp gáp ghi hình, chụp ảnh, kẻo tốc độ già nua nhanh như nước chảy. 

Bà Thượng Quan Vân Châu âu lo, suy tư đến mức ấy nhưng chẳng hề tâm sự với Diêu Diêu, bà không muốn con gái phải vì mình mà bị

ảnh hưởng, đó là cái thời trong gia đình chẳng muốn giữ gia phong, mọi thành viên mặc sức tìm cách thích nghi chính trị. Tuy vậy Ước Bá lại có kiến giải khác, theo ông:

- Diêu Diêu sở dĩ tích cực mưu cầu tiến bộ là do sức ép gia đình, tác dụng của gia đình mạnh hơn xã hội, ở nhà trường chúng tôi chịu ảnh https://thuviensach.vn

hưởng như nhau, nhưng phản ứng là không ai giống ai, nguyên nhân vì mỗi người có một gia đình. - Ông kể tiếp - năm đó chị tôi đã hưởng ứng lời kêu gọi của đảng ủy nhà trường hăng hái viết đại tự báo (báo chữ  lớn)  phê  phán  lung  tung,  kết  quả  không  trở  thành  cách  mạng, ngược lại bị quy oan hữu phái và tống lên Thanh Hải lao động cải tạo. 

Đêm chia tay chị tôi gục đầu lên vai cha mà khóc nức nở, từ đấy cả

nhà tôi không mưu cầu tiến bộ nữa, tôi cũng chẳng cần phấn đấu vào đoàn để mà làm gì, cha tôi khuyên, với chính trị càng xa càng tốt. Thời kỳ  hầu  như  tôi  không  hề  nói  chuyện  với  Trọng  Uyển  và  Diêu  Diêu, bởi cả hai lúc đó đều là đoàn viên thanh niên cộng sản, “càng xa càng tốt”. 

Mùa đông năm thứ nhất ở học viện Diêu Diêu cùng các đoàn viên đi nông thôn tham gia phong trào cách mạng giáo dục chủ nghĩa xã hội, giống như bà Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu đã có hơn hai tháng

“ba cùng” với nông dân, ban ngày lao động, ban đêm họp hành. Tóm lại,  “tiến  bộ”  là  câu  nói  cửa  miệng  của  gia  đình  Thượng  Quan  Vân Châu những năm 60. 

(“Ba cùng”: cùng ăn, cùng ở, cùng làm)

- Bà còn nhớ hồi ấy Diêu Diêu có một người bạn trai. 

- Cùng là sinh viên Học Viện Âm Nhạc Thượng Hải? 

- Dạ không phải, kỹ sư nghiên cứu tàu chiến, hình như bà Thượng Quan Vân Châu cũng biết người này. 

Trọng Uyển cười thất vọng, bà nói:

- Sau đó đơn vị anh kỹ sư biên chế thành quân đội, và theo kỷ luật nhà  binh,  nếu  cứ  yêu  đương  đi  lại  cùng  Diêu  Diêu,  anh  ta  phải  rời quân ngũ, vì lý lịch bên gia đình Thượng Quan quá ư phức tạp. Hay tin này, Diêu Diêu chủ động cắt đứt quan hệ với viên kỹ sư và cũng không nói cho ai biết chuyện tình bi đát nêu trên. Thời kỳ đó những việc như thế thường xuất hiện, người có thành phần gia đình bất hảo đi đến đâu cũng bị húc vào tường, và tôi không ngờ Diêu Diêu lại hẩm hiu đau đớn nhường kia. 
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Thế  là  lần  thứ  hai  trên  tình  trường  Diêu  Diêu  gặp  trắc  trở,  người thanh niên đầu tiên của cô vì sợ liên lụy thành phần lý lịch đã nhát gan đem lá thư quý báu Diêu Diêu hiến dâng nộp lên tổ chức mong được thoát thân, còn giờ đây Diêu Diêu tự nguyện cứu nguy cho bạn mình, 

“giải phóng” anh ra khỏi một gia đình “đen ngòm” bởi thành phần lý lịch, để anh tiến thân, để anh công thành danh toại. Thật trớ trêu thay cho nhân vật “hạt bụi” của chúng ta, cô không giống như Ước Bá hoàn toàn  đoạn  tuyệt  với  chính  trị,  cam  chịu  đứng  ngoài  rìa,  bị  xã  hội  bỏ

rơi, khác hẳn Diệp Dữ Nhân lý thẳng tình ngay, dám đương đầu cùng thế sự, không thể xởi lởi vô tư kiểu Trọng Uyển và càng đối lập, tương phản Trình Thuật Nghiêu bị tát má bên này lại chìa thêm má bên kia cho  người  ta  đánh  nốt,  Diêu  Diêu  luôn  đứng  cạnh  bờ  vực  những trường hợp cực đoan, không hiểu lắm, không cam tâm lắm và không nhất  quán  lắm.  So  với  gia  đình  Ước  Bá,  mẹ  con  Thượng  Quan  Vân Châu và Diêu Diêu có vẻ hơi ngây thơ, họ lầm tưởng rằng có thể phấn đấu để vượt lên số phận, chính trị đẩy họ tới một giới hạn nào đó, có thể là cực đại, có thể là chót vót, và từ tuyệt đỉnh ấy mà lật nhào thảm khốc. 

Tôi cảm thấy mẹ con họ không thật thân với nhau, nhưng lại tương đồng như hai giọt nước. 
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Tôi đã nhìn thấy tấm ảnh chụp chung của ba mẹ con Thượng Quan Vân  Châu,  Diêu  Diêu  và  Đăng  Đăng,  đó  là  một  ngày  hè  năm  1965, Đăng  Đăng  đã  rất  lớn,  cao  hơn  cả  chị,  anh  vừa  từ  Bắc  Kinh  xuống Thượng Hải thăm nhà. Đi học trở về, Diêu Diêu mừng quá, hỏi Đăng Đăng  đâu,  biết  rằng  em  đang  tắm,  chị  vẫn  chạy  thộc  vào  buồng  ôm cho  được  Đăng  Đăng  ngay  trong  bồn  nước.  Cách  đó  mấy  hôm  bà Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu đều mới về lại Thượng Hải sau một đợt công tác khá lâu ngày ở nông thôn. Diêu Diêu cùng sinh viên Học viện Âm nhạc Thượng Hải đi Phụng Hiền và ở đó đúng bảy tháng tham gia phong trào tứ thanh, cho nên ta có thể nhìn trên tấm ảnh da dẻ chị đã sạm chắc bởi vừa dãi dầu nắng gió vùng biển. Các thầy cô trường nhạc về nông thôn Phụng Hiền đã sáng tác nhiều ca khúc mang sắc thái dân dã, còn sinh viên thì tranh thủ thời gian cũng dàn dựng một số tiết mục để biểu diễn báo cáo ở Thượng Hải. “Không quên nỗi khổ giai cấp” là một bài hát mới ở nông thôn hồi phong trào tứ thanh mà  Diêu  Diêu  từng  biểu  diễn,  lời  ca  có  đoạn  “trên  trời  đầy  sao  và trăng sáng, dưới đất đội sản xuất khai hội tố khổ kêu oan”, ca từ mộc mạc  ngây  ngô  là  thế,  nhưng  qua  giọng  hát  của  cô  gái  Thượng  Hải Diêu  Diêu  ý  tứ  bỗng  trở  nên  mượt  mà,  êm  ấm,  khiến  người  trong ngành  âm  nhạc  đều  chẳng  thấy  khổ,  thấy  oan  đâu  cả.  Nghe  nói  học sinh sinh viên về nông thôn vung tay “bốn thanh toán” cũng mạnh mẽ

lắm, cũng bức tử nhiều phú nông, địa chủ, cũng gây cho đám con em họ nhiều nỗi đảo điên. Tương tự ở thành phố nhiều nhà tư sản tuy đã công tư hợp doanh, tuy trong tay không còn một tài sản nào nữa, vẫn bị bức đi học tập cải tạo ở ven đô. Dưới lá cờ đấu tranh giai cấp, quan hệ giữa người và người bắt đầu cọ xát đâm chém lẫn nhau, tôi chẳng rõ  bà  Thượng  Quan  Vân  Châu  và  chị  Diêu  Diêu  đã  cảm  nhận  được điều này hay chưa. 
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Tấm ảnh ba mẹ con họ giờ đã ngả vàng, bốn cạnh đều cắt răng cưa, tuy  đơn  giản  mà  lại  rất  trau  chuốt,  đặc  trưng  cho  các  hiệu  ảnh  ở

Thượng  Hải  những  năm  60.  Ba  nhân  vật  mẹ,  con  trai,  con  gái  toàn mặc sơ mi màu trắng, một loại trang phục giản dị nhất lúc bấy giờ, có cái gì đó khiến người ta cảm thấy sự gò bó, nghiêm túc, lạnh lẽo của thời  đại.  Con  người  bắt  đầu  xóa  mờ  bản  ngã,  nghĩ  cách  trà  trộn  với nhân quần, ngõ hầu tìm một chút ấm áp nơi tập thể, có lẽ gia đình bà Thượng Quan Vân Châu phải làm như thế, chẳng còn cách nào khác. 

Một màu trắng trơn tru như quả trứng, điểm ba nụ cười hồn nhiên và bóng đen của ánh đèn chiếu, mà nguồn sáng rọi từ phía trái. 

Đây là một hiệu ảnh nổi danh của Thượng Hải thời ấy, khách đến chụp ảnh xin mời đăng ký viết hóa đơn ở dưới lầu, nhận một phong bì đựng  ảnh  rồi  lên  lầu  giao  cho  thợ.  Người  đàn  ông  nọ  đang  bận  rộn

“tút” lại các tấm ảnh, cặm cụi làm việc và nói bâng quơ “gương lược đấy, hãy tự chỉnh lý trước đi”. Thật là cái thời quá ư hà tiện, hà tiện cả

lời ăn tiếng nói, và dùng từ rất đỗi ngây ngô, sao không gọi chải đầu, trang điểm mà chỉ cộc lốc hai chữ “chỉnh lý” giống như tóc tai là một loại đồ vật mà thôi. Hiệu ảnh cẩn thận dùng sợi dây đay nối cái lược với  đinh  trên  tường,  chỉ  có  thể  chải,  chứ  đừng  hòng  đánh  cắp,  răng lược  chải  chung  nhiều  cái  đầu  và  còn  lưu  giữ  nhiều  mùi  vị,  thỉnh thoảng  dính  lại  tý  chút  va-dơ-lin  “chơi  sang”,  khiến  người  ta  tưởng tượng  khách  vừa  chải  chắc  là  một  tay  viên  chức  ngân  hàng,  tuổi  đã trung niên mà vẫn thích ăn diện. 

Thuở nhỏ tôi cũng từng đến hiệu ảnh này, tôi còn nhớ phòng chụp ảnh  không  lớn  lắm,  nhưng  hay  hay,  chẳng  có  cửa  sổ,  mà  không  khí trong  phòng  thì  sặc  mùi  chua  của  thuốc  hiện  hình  từ  buồng  tối  bên cạnh bay sang. Giữa phòng đặt một băng ghế gỗ, bề mặt rộng hơn các loại ghế thông thường, góc phải là giá đèn chiếu với những cái bóng khá to hình trống, giống như nhãn cầu người cận thị độ cao, còn dưới sàn cơ man là dây điện thô tháp bò ngoằn ngoèo, mỗi lần khách đi qua đi lại, ông thợ ảnh không quên nhắc nhở, cẩn thận kẻo vướng dây làm https://thuviensach.vn

đổ dàn đèn. Hình như ông thợ ảnh nào cũng giống nhau, có chút gì đó ra vẻ tài năng, phong lưu nhưng chẳng đặng, tôi sợ hạng người này vì cảm  thấy  không  bao  giờ  làm  họ  hài  lòng.  Nhưng  tôi  nghĩ,  Thượng Quan  và  con  cái  của  bà  không  đến  nỗi  như  vậy,  bởi  không  khí  ở

trường quay từng khiến họ hưng phấn lắm rồi, mỗi một khi ánh đèn bật sáng là đôi mắt diễm huyền của họ lại như kim cương rực lên, tỏa ngời. Ông thợ ảnh chui đầu vào cái hộp trùm khăn đen kịt và qua ống kính ngắm nhìn họ hồi lâu rồi bước lại sửa sang tư thế, đẩy nhẹ vai người này, bảo người kia hơi nghiêng một tý. Chẳng rõ tốp thợ ảnh ôn hòa hay giả tạo mà nói năng cứ nhỏ nhẹ, thầm thì, “nào chếch sang trái một tý, thế, thế, tý nữa, rồi, tốt lắm” hệt như người lớn nựng trẻ con, hoặc một cậu chàng đối đãi với bạn gái mà hắn đã chán chường nhưng vẫn tỏ ra lịch sự, nhẫn nại và không khỏi cảm phiền. Đoạn trở lại với cái hộp trùm khăn đen, ngắm nhìn khách lần cuối, rồi lôi ra quả bóng cao su, vân vê trong tay và bắt đầu chọc cười. Bởi vì ông ta làm bộ tài giỏi, phong lưu nên chỉ cần nhác trông là bạn đã tức cười, đợi tới lúc ông  ta  “nựng”  ông  ta  “dỗ”  mới  thật  khôi  hài,  dẫu  khó  tính  mấy  bạn cũng sẽ cười toe toét và thế là bấm máy, xong một kiểu ảnh. Nếu bạn không  cười  thì  người  thợ  ảnh  sẽ  không  vui,  bởi  vì  đứng  chân  trong những hiệu ảnh tiếng tăm ở Thượng Hải vô lẽ lại đi chụp một tấm hợp ảnh gia đình mà buồn thiu buồn thỉu hay sao. 

Tôi ngắm kỹ tấm ảnh của gia đình bà Thượng Quan và nhận ra ngay nụ cười thỏa hiệp ôn hòa ở Đăng Đăng, “ờ đã bảo là cười, thì cười, chứ mất mát gì”, lúc bấy giờ anh hãy còn là một thiếu niên sống nhờ

nhà ông nội, anh thấy quần áo của các anh, chị thúc bá hễ mỗi lần đổi mùa là lôi ra từ thùng to tủ nhỏ hệt như ba má anh dưới Thượng Hải, còn của anh, xuân hạ thu đông tất cả đều bỏ chung vào một cái giỏ đan bằng cọng cây liễu, và bất kỳ lúc nào cũng có thể mang theo một cách dễ  dàng,  anh  dùng  riêng  thau  và  khăn  rửa  mặt,  mọi  người  rất  khách sáo đối với anh, bởi họ đâu phải là cha sinh mẹ đẻ ra anh. Anh khâm phục hay nói đúng hơn là ngưỡng mộ chị Diêu Diêu từng bị má mắng https://thuviensach.vn

chửi, tát tai, má là người thân, má là ruột thịt nên bà mới làm như thế, má  thương  con,  má  quý  chị  thì  bà  cần  chi  khách  sáo.  Còn  nay  bà Thượng Quan và Diêu Diêu đều phải gượng cười, nhất là Diêu Diêu, chị đã dùng sức lực mới có thể làm cho làn môi hé nở, kỳ thực thì chị

đang rất trẻ, vẫn chưa hiểu cách thức ngụy tạo một nụ cười hay một cái mặt nạ. Phần Thượng Quan, bà biết mình già rồi, đang phát phì, thật giống như từ mẫu đoan trang yên ổn, tôi chỉ có thể nhìn qua đôi mắt mà nhận thấy bà chẳng được vui, dẫu chúng diễm huyền và hơi cong xuống. 

Năm 1965, đây là lúc Diêu Diêu chia tay với anh kỹ sư trẻ và bà Thượng Quan đã không được diễn kịch hay đóng phim nữa, người ta cũng gạt bà ra khỏi danh sách văn nghệ sĩ thường có may mắn tham dự những cuộc đón chào Mao Chủ tịch. Diêu Diêu chính thức là đoàn viên thanh niên cộng sản, chị lớn lên nhiều và hiểu rõ vì sao mình đã mất cả cha lẫn bạn trai, vì vậy chị phải thay tên đổi họ thành Vi Diệu theo  bên  mẹ,  ghi  rõ  ràng  trong  thẻ  sinh  viên.  Bà  Thượng  Quan  Vân Châu vừa về già vừa lâm bệnh, số phận không cho bà thực hiện nổi ước mơ, được đóng một bộ phim nào đó để bộc lộ, phát huy hết mọi tài năng, thế mà giờ đây bà vẫn cứ nỗ lực, bà chưa biết trong cặp vú của mình những tế bào ung thư đang sinh sôi nảy nở, đang trở thành nguy cơ chực nuốt chửng gia đình bà. Bà và con gái Diêu Diêu cứ một mực nỗ lực, phấn đấu, họ ôm ấp cái thế giới quan “sự tại nhân vi”, con người quyết định tất cả, vì vậy mà liều thân cho danh hiệu một thanh niên đỏ, một diễn viên hồng, chỉ riêng Đăng Đăng thì khác, với anh là

“muôn sự tại trời”. 

Đúng vậy, bên ngoài xã hội phong trào này tiếp nối phong trào kia như  sấm  dậy  đùng  đùng,  liên  miên  không  dứt,  chắc  chắn  là  Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu nhất định phải nghe thấy những tiếng sấm này, nhưng có điều họ không biết vì sao lại nổi sấm, càng không biết chúng sẽ xé tan những lớp bảo hộ bởi ba cái áo trắng kia, dẫu đó là cờ trắng đầu hàng, chúng cũng chẳng thương tình hay tha thứ. Ba https://thuviensach.vn

nụ  cười,  ba  cái  áo  trắng  của  họ  vào  mùa  hè  năm  1965  tựa  như  ánh sáng leo lét, tội nghiệp tỏa ra từ quả trứng đang nằm dưới tảng đá. Có lẽ người viết quá ư đa tâm nghĩ ngợi, cũng do ngày ngày ngắm nhìn ảnh họ, cũng do ngày ngày cùng “đi” với họ, nay đứng ở thời điểm 40

năm sau khi xảy ra sự việc tôi đã có thể đoán được cuộc đời họ rồi sẽ

đi tới đâu. 

Tôi đã gặp Trình Ngọc Tiên bạn học với Diêu Diêu, ông cho biết, tháng 6 năm 1965, Diêu Diêu trở về trường sau đợt công tác tứ thanh ở nông thôn Phụng Hiền, tháng 9 thì Học viện Âm nhạc Thượng Hải biên chế sinh viên toàn trường thành 17 phân đội, mỗi phân đội do các giáo viên trẻ dẫn đầu, mỗi tuần xuống nhà máy nửa ngày vừa lao động vừa tham gia biểu diễn nghệ thuật. Tháng 11, lại là phong trào học tập Vương Kiệt, một chiến sĩ kiểu Lôi Phong, thầy trò khẩn trương luyện tập, dàn dựng tiết mục để biểu diễn trong đêm “Ngợi ca Vương Kiệt”, Diêu  Diêu  đứng  trong  dàn  đại  hợp  xướng  và  đã  hát  hết  mình  với những  bài  “Một  lòng  vì  cách  mạng”,  “Cùng  bí  thư  vượt  qua  ngàn dặm”, “Thay trời đổi đất, chiến đấu với thiên nhiên” và nhất là “Tỏ rõ tráng  khí  trước  Hồng  Tùng  Cương”,  loại  ca  khúc  chỉ  mới  nghe  giới thiệu tựa đề là đã hừng hực lửa. 

Năm  1965,  Diêu  Diêu  đã  là  sinh  viên  năm  thứ  ba,  theo  gợi  ý  của Trương Xuân Kiều - Trưởng ban Tuyên truyền thành ủy Thượng Hải, đảng ủy Học viện Âm nhạc Thượng Hải - trường mà Diêu Diêu đang theo học - đứng ra tổ chức phê phán viện trưởng Hạ Lục Thing. Thoạt đầu  sinh  viên  vẫn  còn  được  lên  lớp,  chỉ  chiều  thứ  hai,  tư,  sáu  hàng tuần  thì  tập  trung  học  tập  văn  kiện  Đại  cách  mạng  văn  hóa.  Đến  hạ

tuần tháng 5, đảng ủy yêu cầu đình chỉ học tập để huy động toàn bộ

sinh viên và giáo chức vào phong trào đấu tố Hạ viện trưởng. Tại đại hội đấu tố người ta bắt Hạ tiên sinh già cả, thân hình gầy còm đội cái mũ  nhọn  làm  bằng  bìa  cứng  màu  trắng,  hóa  trang  thành  quỷ  sứ  như

các  truyện  cổ  tích  Trung  Hoa.  Trong  vườn  trường  nho  nhỏ  của  học https://thuviensach.vn

viện  dán  đầy  4000  tờ  báo  chữ  lớn,  học  viện  có  hơn  300  giáo  chức, nhân viên mà 116 người đã bị nêu tên trên mặt báo. 

Năm ấy tôi học lớp 1, ba má về nhà ăn cơm tối rất muộn, còn anh tôi thì ở hẳn trong trường để làm cách mạng, nhà chỉ mỗi tôi với bà cô già, lúc nào cũng văng vẳng tiếng loa cường độ mạnh gắn trên các xe ô  tô  chạy  khắp  hang  cùng  ngõ  hẻm,  người  ta  gọi  chúng  là  xe  tuyên truyền của sinh viên, tôi háo hức muốn đi xem những chiếc xe tuyên truyền đó, nhưng bị bà cô ngăn lại, bà nói, đàn bà con gái phải tránh xa chỗ nào náo nhiệt, vả lại loa phóng thanh la hét cái gì chúng ta làm sao hiểu nổi, tỷ như “cách mạng vô tội, tạo phản có lý”... Trọng Uyển kể rằng, viện trưởng họ Hạ bị giam trong trường không cho về nhà. Hạ

Nguyên Nguyên - con gái út Hạ viện trưởng, năm ấy 18 tuổi, mới vào học viện học môn vĩ cầm, bổ sung:

- Và đâu đâu cũng hát mỗi bài ca “Ra khơi nhờ tay lái vững” để ca ngợi Mao Chủ tịch và luôn mồm đọc như vẹt những lời của ông ta. Ba tôi bị đưa đi “du đấu” (đấu tố lưu động) trong trường, không sót một xó xỉnh hay bộ môn nào, tôi và chị Hạ Hiểu Thu không được vắng mặt trong những buổi “du đấu” đó, lúc hô khẩu hiệu “đả đảo tên đầu trâu mặt ngựa Hạ Lục Thing” thì mọi người trợn mắt giám sát chị em tôi có giơ tay hay không. Học viện Âm nhạc Thượng Hải lúc bấy giờ chia thành 141 tổ chiến đấu, tất nhiên con em thuộc “hắc ngũ loại” (năm thành phần đen) như chúng tôi thì nằm ngoài tổ chiến đấu. - Tôi nghi ngờ và hỏi:

- Rất có thể khi ấy Diêu Diêu đang có mặt trên xe tuyên truyền, vì tôi đã thấy ảnh Diêu Diêu múa điệu chữ “trung”, người đeo kính đứng hàng sau chính là Diệp Dữ Nhân, sinh viên khoa chỉ huy của học viện, có phải không thưa bà Trọng Uyển - Trọng Uyển lắc đầu:

- Chúng tôi đều là sinh viên có thành phần gia đình phi công nông, riêng Diêu Diêu thì lại càng nghiêm trọng, cha cô ta ở Mỹ, mà Mỹ là kẻ thù số 1 của nhân dân Trung Quốc lúc bấy giờ, mẹ là diễn viên điện ảnh xã hội cũ nên Diêu Diêu không đủ tư cách leo lên xe tuyên truyền https://thuviensach.vn

đi hò la cho tư tưởng Mao Trạch Đông, giỏi lắm thì người ta để yên đứng dưới đất mà nhìn, phải như Yến Khải - con cán bộ “hồng ngũ

loại” (năm thành phần đỏ) mới hòng này nọ, anh ta thuộc lớp sinh viên tạo phản đầu tiên của học viện. 

- Khi ấy Diêu Diêu đã quen với Yến Khải? - tôi hỏi. 

- Hình như chưa, Yến Khải học sau Diêu Diêu một năm, ngành thổi sáo khoa âm nhạc dân tộc. 

Trương Tiểu Tiểu, bạn thân của Diêu Diêu lên tiếng:

- Thực tình thì Đại cách mạng văn hóa đã thai nghén từ lâu, tôi còn nhớ một hôm ba tôi thầm thì gì đó với má, rồi òa ra mà khóc. Ba má cho tôi hay ở tòa báo người ta kết tội ông là phái học thuật phản động, nêu tên lên báo chữ lớn, dặn tôi đừng lộ chuyện ra bên ngoài, sau đó đến lượt chị tôi cũng bị công kích. Buổi ban đầu báo chữ lớn là ghê gớm lắm, chĩa vào ai là người đó chỉ có tiêu, thế mà ba vẫn lựa lời an ủi chị, thật tội nghiệp cho ông. 

- Ở đâu cũng có báo chữ lớn hay sao? - Tôi hỏi. 

- Mãi sau mới đại trà. 

- Còn nhà anh thì thế nào? - Tôi quay sang Đăng Đăng. 

- Chị tôi nói, nhà chúng tôi ở đường Kiến Quốc Lộ dán kín báo chữ

lớn, tất cả đều bêu xấu má chúng tôi, nhiều bài lời lẽ bẩn thỉu, mất dạy. 

Lúc ấy má đã phẫu thuật chữa bệnh ung thư vú, hễ ai đến gõ cửa là bà run bắn lên, cho nên Hạ Lộ đành để ngỏ, ảnh chụp của má, kể cả ảnh diễn kịch, đóng phim đã bị Hồng vệ binh soát nhà đem ra đốt, số còn lại ông Hạ sợ quá cũng thiêu hủy luôn, 20 năm sau khi má được phục hồi danh dự tìm một tấm hình đặt lên bàn thờ truy điệu mà chẳng có. 

Bước sang năm 1966, ngoài đường phố Thượng Hải tràn đầy cảnh tượng hãi hùng, Hồng vệ binh bắt đầu lấy kéo cắt những mái tóc xoăn, xẻo  những  quần  ống  chẽn  và  lột  giày  cao  gót,  quyết  triệt  nọc  “lối sống” Tây Âu, tư bản chủ nghĩa và đêm đêm rực ánh lửa, nơi này đốt sách, chỗ kia thiêu đĩa hát, băng nhạc. Tháng 8, phó giáo sư khoa âm nhạc dân tộc, người đầu tiên của học viện tự sát, bà Thượng Quan sau https://thuviensach.vn

phẫu thuật bỗng nói năng rất khó khăn, phải có người “thông dịch”, thế  mà  tháng  9  Diêu  Diêu  vẫn  lên  đường  đi  Bắc  Kinh  đến  Quảng trường Thiên An Môn để nghe Mao Chủ tịch hiệu triệu Hồng vệ binh cả  nước.  Tháng  9  năm  1966,  tình  thế  cách  mạng  đổi  thay,  phái  tạo phản ngoi lên vũ đài chính trị, kẻ ngày xưa đánh người, đấu người nay đến phiên bị đánh, bị đấu, ông Mao quyết một phen làm cho thiên hạ

đại loạn, phe này phái kia, nhưng ai cũng tôn ông là “mặt trời đỏ trong trái tim” của họ. Con em năm thành phần đen được đổi ngôi là “có khả

năng giáo dục” và yêu cầu phải phân vạch ranh giới với cha mẹ, nghĩa là cách mạng bắt đầu đi vào mỗi gia đình, trò đã đấu thầy cô, nay đến lượt con đấu cha mẹ. 

- Nhưng chị tôi và tôi đã không làm như vậy - Hạ Nguyên Nguyên cương nghị - Chúng tôi xuống nhà ăn và chẳng ai ngồi cùng bàn, cuối cùng chị Hạ Hiểu Thu phải quyên sinh vì ba, ba tôi lắc đầu bảo Hiểu Thu quá ư dại dột, sao không bình tĩnh chờ thời, sau đêm tối, ắt sẽ đến khi trời sáng. 

- Tôi cũng thế - Trương Tiểu Tiểu đồng tình - ba tôi là họa sĩ, ba tôi rất tốt, cớ sao lại đi cắt bỏ quan hệ cha con với ông. 

- Vậy còn Diêu Diêu? - Tôi hỏi mọi người, tất cả đều im lặng, hình như họ muốn nói “chị ấy đã chìm trong cách mạng”... 

Nhà ga Thượng Hải người đông hơn trẩy hội, ai cũng ăn mặc như

nhau một màu xanh quân phục, ngực cài huy hiệu Mao Chủ tịch, chen chúc lên tàu một cách thân ái, bởi “chúng ta đều là Hồng vệ binh của người”, không phân nam nữ, giới tính. Trên ghế, dưới sàn và cả dàn hành lý, chỗ nào cũng nêm chặt người, bởi vì chính phủ đã chỉ thị cho ngành đường sắt thi hành chế độ miễn phí. Đoàn tàu bị nhuộm đỏ với muôn ngàn ngọn hồng kỳ, đoàn tàu như một dàn loa cường độ lớn liên tục phát ra tiếng hát lời ca và cứ ở mỗi ga lại bổ sung thêm Hồng vệ

binh, cho tới lúc đến Bắc Kinh thì hóa thành tổ ong, toàn là người đeo bám. Ba ngày ba đêm nhịn ăn, nhịn uống, nhịn đại tiểu tiện, nhịn rửa mặt để làm cách mạng, để đến được Bắc Kinh nhìn thấy người và tung https://thuviensach.vn

hô “vạn vạn tuế”. Tại trạm tiếp đón ở Bắc Kinh, Diêu Diêu và Trọng Uyển được phân về Học viện Âm nhạc Trung ương, tự động tìm một phòng học còn trống để ngã người lấy lại sức ngày mai tập trung ra Quảng trường Thiên An Môn. Trọng Uyển ngủ khì, còn Diêu Diêu cứ

trằn trọc, nằm xuống ngồi lên không sao chợp mắt nổi vì xung quanh chị toàn là mùi lạ tập trung từ bốn phương tám hướng về đây. 

Mao  Chủ  tịch  đứng  trên  xe  jeep  mui  trần  giơ  tay  nhẹ  vẫy,  xe  của ông lướt giữa biển người, đi tới đâu là nơi ấy rộ lên “vạn tuế, vạn vạn tuế”  râm  ran  như  sấm  dậy.  Trên  thế  giới  hiếm  có  một  quảng  trường nào rộng như Thiên An Môn, thế mà chẳng thừa phân vuông nào để

trống, kín hết chân người, các ký giả năm 1966 đã hình dung “thật là biển đỏ”. Lẫn trong tiếng hô khẩu hiệu, đọc sách đỏ, hát bài ca cách mạng là lũ trẻ cảm động, sung sướng khóc hu hu. 

- Khóc giàn giụa, cả tôi và Diêu Diêu đều thế. - Trọng Uyển thuật lại. 

Mao Trạch Đông quả là nhân vật kỳ lạ, ông đã có một cái uy, một sức hấp dẫn, cuốn hút triệu triệu trái tim con trẻ vào trào lưu đại loạn, nổi loạn cho hả giận mà chẳng hề biết chung cuộc sẽ là gì. 

Diêu Diêu mượn cớ đi đọc báo chữ lớn trên đường phố Bắc Kinh một mình tìm đến trường Dục Anh để gặp em trai Đăng Đăng, lúc này đã 15 tuổi, cũng ở hẳn trong trường vì sự nghiệp cách mạng, vẽ tranh Mao Chủ tịch, viết biểu ngữ và tham gia đội ca hát, luôn mồm chỉ mỗi bài ca “Hồng vệ binh hành khúc”. Tôi hỏi lại anh chuyện 34 năm về

trước:

- Chị Diêu Diêu có kể cho anh nghe là chị ấy đã đi dán báo chữ lớn ở  Xưởng  phim  Thượng  Hải  để  phân  vạch  ranh  giới  với  bà  Thượng Quan hay không? 

- Không. 

-  Chị  Diêu  Diêu  đã  biểu  thị  như  thế  nào  khi  báo  cho  anh  biết  bà Thượng Quan bị đấu tố, hành hạ, hoặc lo lắng, hoặc đau lòng? 

- Cũng không luôn. 
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- Chị Diêu Diêu có nói rõ lý do vì sao lại đi Bắc Kinh? 

- Chị ấy bảo để kết bè kéo mảng với Hồng vệ binh cả nước. 

- Còn để nhìn thấy Mao Chủ tịch lần thứ tư gặp gỡ Hồng vệ binh nữa chứ? 

- Điều ấy thì chị Diêu Diêu không nói. 

- Chị Diêu Diêu lúc đó thế nào? 

- Rất vui, có vẻ rất bận, chị em nói chuyện với nhau đâu được một lát thì chia tay. 

Trong chuyến thượng kinh ấy cũng có Hạ Hiểu Thu và Hạ Nguyên Nguyên,  hai  chị  em  họ  không  ra  Quảng  trường  Thiên  An  Môn  hòa trong  biển  đỏ  mà  đi  tìm  Chu  Ân  Lai  kêu  oan  cho  cha  mình  -  viện trưởng Hạ Lục Thing. 
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Tháng giêng năm 1967, “Nhân dân nhật báo” đăng bài “Yêu nước hay bán nước” của Diêu Văn Nguyên (người cùng với Giang Thanh, Trương Xuân Kiều và Vương Hồng Văn hợp thành “Bè lũ bốn tên”) bắt đầu nã pháo vào kịch bản “Thanh cung bí sử” do Diêu Khắc (cha đẻ của Diêu Diêu) sáng tác để mở cái màn hạ bệ chủ tịch nước Lưu Thiếu  Kỳ.  Bài  viết  của  Văn  Nguyên  nhắc  lại  lời  buộc  tội  mà  Mao Trạch  Đông  đã  chụp  cho  Diêu  Khắc  “đó  là  một  văn  nhân  đại  phản động”. Lúc này con gái Diêu Khắc vẫn đang đeo băng đỏ, tượng trưng cho quyền lực cách mạng tối thượng ở Trung Quốc. Vì sao người của Mao  lại  dễ  tính  như  vậy,  nguyên  nhân  là  do  ai  trong  Học  viện  Âm nhạc Thượng Hải cũng đều rõ, rằng lúc Diêu Diêu chưa biết nói, cô bé đã  bị  Diêu  Khắc  “bỏ  rơi”,  tội  nghiệp  cho  đứa  trẻ  không  cha,  bà Thượng Quan Vân Châu từng là vợ họ Diêu nên đã không tránh khỏi búa rìu của Xưởng phim Thượng Hải, nhưng ở đây Nhạc viện thì chưa đụng chạm tới cô sinh viên Diêu Diêu. 

Chủ tịch nước Lưu Thiếu Kỳ đã bị đấu, bị cách ly, bị giam hãm và bị khai trừ đảng tịch, quan to quan nhỏ của chính phủ bị quy kết thành

“phái  đương  quyền  đi  theo  con  đường  tư  bản  chủ  nghĩa”  và  bị  phế

truất khỏi cương vị cũ. Một đợt soát nhà, phân vạch ranh giới, du đấu, phê  đấu,  cách  ly,  tự  sát  nữa  lại  rộ  lên  vào  mùa  xuân  năm  1967,  và thêm một lớp người mới đã lâm trận, sa vào bẫy của Mao. Gió cách mạng thổi bùng lên bão táp và đến mùa thu năm đó cửa trường bỗng mở, để học năm môn: Tư tưởng Mao Trạch Đông, đấu học, lao động học, quân sự thể dục học và một tý chuyên môn, nhưng thực tế chẳng có ai lên lớp, đại bộ phận giáo chức đang bị nhốt ở chuồng trâu, còn sinh viên thì lại say sưa với cơn cuồng si đỏ. 

Cũng như nhiều cán bộ bị đoạt quyền, bị đả kích, gia đình Yến Khải đã không hồng như xưa, cha anh bị quy chụp thành “người đại lý của https://thuviensach.vn

Lưu Thiếu Kỳ” ở Cục công nghiệp hóa chất, thuộc phái đi theo con đường tư bản và tất nhiên không tránh khỏi số phận bãi quan, đưa ra đấu tố, nhà cửa bị soát xét rồi niêm phong. Yến Khải phải dẫn em út trèo qua cổng hậu để “lấy trộm” một ít vật dụng cần thiết. Tương tự, cha của Diệp Dữ Nhân mang tội danh đặc vụ bị tống ngục, sóng gió cách mạng đã cuốn luôn vô số gia đình cách mạng, và trong nháy mắt đỏ biến thành đen, tuy vậy con em họ vẫn hăng say tạo phản, đại loạn mà, ai nhanh tay người ấy đoạt được quyền, khôn sống bống chết, lên voi xuống chó là lẽ thường tình. 

Hạ Lục Thing đang bị giam hãm, ông không khuất phục và chẳng cần  tự  sát,  nhà  âm  nhạc  quật  cường,  anh  dũng,  đượm  chút  ngây  thơ

ngày đêm chuẩn bị tài liệu tố cáo cách mạng, rằng “tôi vô tội”. Trong khi đó Diêu Diêu theo bạn bè lập nên phân đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông tự động rời khỏi nhà trường kéo nhau đến các chốt tiền tiêu Đông Hải, vùng ven biển Tô Bắc biểu diễn lưu động cho các chiến  sĩ  quân  giải  phóng,  cô  về  nhà  lấy  một  ít  quần  áo  ấm  để  qua đông. 

Nhà của chị giờ thành bãi chiến trường, cơ man là báo chữ lớn, chửi bới  nhục  mạ  Thượng  Quan  Vân  Châu,  mùi  chua  của  giấy  và  hồ  mà Diêu Diêu quá quen thuộc nay sặc sụa cả mấy căn phòng. Nhà của chị

đã bị lục soát không biết bao nhiêu lần, ai cũng có thể đến, học sinh, công nhân, dân phố, ưng cái gì thì mang đi cái đó, trước khi ra về còn hăm  dọa  bà  Thượng  Quan,  thậm  chí  đã  đánh  đấm  con  người  bệnh hoạn ấy nữa. 

- Má không thể nói cho con hay những điều tủi nhục. - Bà Thượng Quan chỉ thổ lộ như vậy với Diêu Diêu, nhiều bạn học thấy tình cảnh thương  tâm  khuyên  chị  đừng  đi  lưu  diễn,  hãy  ở  nhà  với  mẹ,  nhưng Diêu Diêu vẫn trả lời:

- Má mình lại không muốn như thế. 

Nghe nói khi ra đi Diêu Diêu mang theo tập ảnh, tất cả những tấm ảnh từ nhỏ, cùng má, cùng em, cùng bao nhiêu kỷ niệm, êm đềm cũng https://thuviensach.vn

có mà buồn thương cũng nhiều, chị sợ để nó ở nhà sẽ không an toàn, sẽ bị cách mạng phá tan, nhưng tiếc thay trong một lần lưu diễn Diêu Diêu đã đánh mất nó, gia tài quý giá nhất của chị. Xe tải nhà binh mui trần chở Diêu Diêu cùng phân đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch Đông tiến về miền duyên hải, vẫn hồng kỳ, vẫn biểu ngữ, vẫn ảnh của ông Mao cùng hành quân với đám trẻ, họ ôm ấp giữ gìn bức tranh sơn dầu “Mao Chủ tịch đi An Nguyên” vẽ một thanh niên vận trường bào màu  xám,  mắt  dõi  nhìn  phía  trước.  Sau  khi  Lưu  Thiếu  Kỳ  bị  hạ  bệ, bức  tranh  này  rất  được  trọng  dụng,  thịnh  hành,  phe  ông  Mao  muốn qua đó mà suy tôn ông không chỉ xứng danh thủ lĩnh nông dân, hơn thế nữa còn là lãnh tụ vô sản thợ thuyền, bởi vùng mỏ An Nguyên vốn thuộc về địa bàn khu trắng nơi Lưu Thiếu Kỳ đã dày công gầy dựng phong  trào  cộng  sản.  Diệp  Dữ  Nhân  -  người  đang  đắm  say  với  mối tình đầu cùng Trọng Uyển bỗng phát hiện sao chuyến lưu diễn lần này Diêu  Diêu  lại  thầm  lặng  đến  thế,  thường  ngồi  một  mình,  chẳng  nói chuyện với ai và hệt như thế giới huyền bí với rất nhiều ẩn số. Về sau mới rõ, ấy là lúc Diêu Diêu và Yến Khải yêu nhau và mùa thu năm 1967 đã xao động cả đời chị. 

Yến Khải là trang “đại hảo hán” Sơn Đông nhỏ hơn Diêu Diêu hai tuổi,  phần  nào  chưa  thành  thục  cho  lắm.  Với  Diêu  Diêu  tâm  tư  tình cảm thường giấu kín trong lòng, nhưng Yến Khải lại thuộc loại người

“trong suốt”, nội tâm được “viết” lên trên nét mặt. Cha Yến Khải là nhà cách mạng, là quân nhân xuất thân trong một gia đình nông dân Sơn Đông khá cùng khổ, giác ngộ giai cấp và một lòng vì Đảng, mẹ

anh người Mông Cổ. Nếu theo quan điểm lúc bấy giờ, tình trạng như

vậy là không “môn đăng hộ đối”, má Diêu Diêu diễn viên điện ảnh xã hội cũ, nay được lưu dung, còn ba chị, một văn nhân phản động đang sống lưu vong, nhưng họ vẫn yêu nhau. Nhiều bạn học nhớ lại, lần lưu diễn ấy phân đội tuyên truyền áp dụng hình thức quản lý quân sự hóa, Diêu Diêu và Yến Khải không đủ thời gian ở bên nhau để nuôi dưỡng tình yêu, có lẽ mỗi người đã tự cảm thụ, tưởng tượng mà đắm mình https://thuviensach.vn

trong ái hà và sa chân vào lưới tình. Tất nhiên cũng không tránh được miệng  thế  gian,  lên  tiếng  nhỏ  to  bảo  Diêu  Diêu  “bán  thân  để  dựa dẫm”. 

-  Tuy  vậy  thấy  họ  yêu  nhau  mà  nhiều  người  đã  “phát  thèm”,  đã ghen tị, nó đẹp như đông tàn xuân đến, như bao hình ảnh trong phim tình yêu ngoại quốc. Bản thân tôi lúc ấy cũng đang yêu, nhưng không được chói ngời, say sưa như họ - Trọng Uyển kể lại - Trở về trường, Yến Khải và Diêu Diêu chính thức công khai, chẳng hề giấu giếm gì cả, giữa thanh thiên bạch nhật Yến Khải ngang nhiên bồng nổi Diêu Diêu lên xoay tròn đến là hạnh phúc, đến là cuồng si. Thật hiếm có một tình yêu như vậy giữa cái thời cấm dục và khổ hạnh. Diêu Diêu sung sướng, mặt đỏ bừng như quả táo và cười ré vang, một giọng cười như xé tan bao u ám từng trùm kín tuổi xuân. 

Chu Tiểu Yến lúc ấy là giáo sư dương cầm đã kể: - Tôi không phải là Hồng vệ binh, nhưng không thể không tham gia Đại cách mạng văn hóa,  tất  nhiên  thuộc  phái  “từ  xa”  bởi  vì  triết  lý  của  tôi  là  lẩn  tránh người khác, không tin bất cứ ai, không tin bất cứ điều gì, tự mình đơn độc hành động. Rồi đêm ấy, đã rất khuya, trên đường về ký túc xá, tôi nhìn thấy Diêu Diêu và Yến Khải đi bên nhau, ôm ấp vỗ về, tôi sững người và nước mắt bỗng trào tuôn, tôi thương cho họ quá chừng vì dự

cảm mối tình này sẽ có một chung cuộc bi ai. Trong não trạng tôi chợt hiện lên hình ảnh bộ phim “Người thứ 41” của Liên Xô, một nữ Hồng quân và một nam Bạch vệ, kẻ thù đối địch của nhau, số phận đẩy họ

lên hoang đảo không một bóng người và giữa họ đã bùng cháy những cuộc  tình  trai  gái,  đẹp  vô  cùng,  giống  như  Diêu  Diêu  và  Yến  Khải, nhưng đến một ngày nọ thuyền của Bạch quân cập đảo, chàng trai bỏ

tình  yêu  chạy  theo  lý  tưởng,  cô  gái  buộc  lòng  phải  bóp  cò  nổ  súng, người thứ 41 đã gục ngã dưới tầm ngắm của nữ Hồng quân, điều oái ăm  và  trớ  trêu  chính  ở  chỗ  chàng  là  tình  nhân  của  nàng.  Tôi  không nghĩ Diêu Diêu và Yến Khải ai sẽ bắn ai, nhưng tôi cám cảnh cho tình yêu  của  họ  đang  đâm  chồi,  nẩy  lộc  trên  mảnh  đất  cấm  dục  và  khổ
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hạnh, không khéo cả hai đều bị bắn, vì lúc ấy họ đã yêu nhau đến mức như điên. 

Mùa xuân năm 1968, tất cả nam nữ, đàn ông đàn bà, người lớn trẻ

con ở Trung Quốc đều mặc một loại đồng phục màu xanh, ai bị báo chữ lớn nặc danh tố cáo là trai gái lăng nhăng, quan hệ yêu đương thì phải  chịu  hình  phạt  một  đêm  sỉ  nhục,  chẳng  khác  nào  như  Chúa  bị

đóng đinh trên cây thánh giá, sau một đêm ê chề đau đớn, họ bỗng già đi, và tới lúc bình mình nhiều người đã tự sát, yêu mà cũng là tội thì sống phỏng có ích gì. Những cô cậu học sinh, sinh viên hễ phát hiện thấy “léng phéng” là y như bị tống đi Tân Cương lao động cải tạo, và sau đó người ta chẳng rõ họ đang ở xó xỉnh nào, có thể giữa những mỏ

dầu bùn lầy ẩm thấp, có thể trên những cánh đồng rau cải hoa vàng, nhớ nhà, nhớ bạn, nhớ người yêu và rồi hóa điên, sống dở chết dở. 

Mùa xuân mà lúc đó nhân danh cách mạng đã chà đạp, đã vùi dập một cách tàn nhẫn lên nhân tính con người còn để lại dấu ấn ở lũ nhỏ

vừa lớn lên vào cái thời ấy, chúng mang một trái tim lãnh đạm với tình yêu. 

Chính  trong  mùa  xuân  hà  khắc  đó,  Diêu  Diêu  đã  ung  dung,  tự

nguyện bước vào phòng tập đàn của Yến Khải, ngày đêm quấn quýt bên nhau. Sự kiện nữ sinh Diêu Diêu thường không về ngủ ở ký túc xá đã nhanh chóng loan tin khắp trường, đây chẳng phải là chuyện nhỏ

bởi vì nội quy đại học đã ghi rõ, trong thời gian học tập, ai yêu đương thì sẽ bị đuổi học. Đám sinh viên vừa kinh qua đợt tẩy não, đợt tắm máu “loại trừ ái tình” không biết xử sự thế nào trước trường hợp sống chung như vậy của Diêu Diêu và Yến Khải, họ đành giả bộ ba không, chẳng thấy, chẳng nghe, chẳng biết. Diệp Dữ Nhân giải thích:

-  Đó  mới  là  hạnh  phúc,  và  chúng  tôi  mong  cho  Diêu  Diêu  hạnh phúc. 

- Chị ấy nhất định phải sung sướng lắm vì chẳng sợ gì cả và mặc kệ

mọi nội quy, kỷ luật, thật vậy sao - Tôi hỏi. 
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- Thật vậy mà, chẳng những sung sướng mà còn hạnh phúc lứa đôi, trai gái - Trọng Uyển trả lời. - Lúc ấy trong đội tuyên truyền tư tưởng Mao  Trạch  Đông  cũng  có  nhiều  đôi  bí  mật  yêu  nhau,  nhưng  không được dũng cảm, gan dạ, hồn nhiên, công khai như họ. 

Thế mới biết ái tình một khi bị nhốt chặt, giam hãm, vẫn như cỏ dại gặp  mùa  xuân  trỗi  dậy,  nảy  nở  sinh  sôi  rồi  đốt  cháy  mọi  gông  cùm, oán  hận,  mọi  nội  tâm  tạo  phản  hay  bị  tạo  phản  nhằm  vươn  tới  cảnh giới thuần khiết giữa nam và nữ, như nàng Hồng quân và chàng Bạch vệ trên hoang đảo, như Diêu Diêu và Yến Khải trong phòng tập đàn, tạo hóa cho họ phục sinh trở thành Adam và Eva trinh nguyên. Hậu thế  phải  kêu  lên,  ôi  tình  yêu  của  cái  thời  cấm  dục,  thương  thay  cho Diêu Diêu và Yến Khải, những đóa hồng treo đầu họng súng, nhưng cũng mừng thay cho họ đã tự đào được một dòng suối mát chảy giữa số phận đẫm máu, biến nó thành ái hà để cùng đắm mình trong đó, chỉ

tiếc là họ giống như những bông hoa nở lúc đông lạnh mà lại muốn diễm lệ, bừng sôi, mạnh mẽ trong mùa xuân ấm áp. Chuyện không nên xảy ra mà cứ xảy ra, âu cũng là lẽ thường, vì Thượng đế vẫn ngự trên thiên đường, vì con sông vẫn chạy giữa lòng sông, vì trẻ nhỏ vẫn nằm trong nôi xinh và thích đong đưa... nghĩa là chuyện ấy thật đáng xảy ra, đơn thuần, lặng lẽ. 

Trong khi đó bên ngoài phòng tập đàn - tổ ấm của đôi uyên ương Diêu  -  Yến,  cuộc  cách  mạng  vẫn  sùng  sục  sôi,  viện  trưởng  Hạ  Lục Thing  bị  đưa  vào  nhà  tù  Thượng  Hải,  chị  em  Hạ  Hiểu  Thu  và  Hạ

Nguyên  Nguyên  bị  giam  lỏng  ở  trường.  Hiểu  Thu  không  ngừng  bị

nâng cấp đấu tố, chị hiểu rằng phái tạo phản nhất định sẽ thanh toán mình và chị vẫn kiên trinh bảo vệ cha, ngay trước mặt sinh viên vẫn dám khinh thường Diêu Văn Nguyên, một trong “tứ nhân bang” đang tác oai tác quái, là không biết gì về âm nhạc mà cũng đòi lên tiếng phê phán Hạ Lục Thing. Nhân khi người gác ngục bất cẩn, Hạ Hiểu Thu trốn về nhà uống thuốc ngủ, đóng chặt cửa, mở khí ga, nằm lên giường https://thuviensach.vn

tự vẫn, một kiểu chết khá phổ biến của giới trí thức Thượng Hải lúc bấy giờ. 

Ngày Hạ Hiểu Thu quyên sinh thì Diêu Diêu và Yến Khải đi du lịch Hàng Châu, họ như những người thoát ly thực tế, mặc kệ thiên hạ đấu đá  ra  sao,  đây  cứ  say  sưa  tình  cảm,  tìm  về  chốn  bồng  lai  tiên  cảnh, chèo thuyền trên Tây Hồ, sóng đôi dưới rặng liễu và chụp khá nhiều kiểu ảnh, đến là tha thiết, yêu thương, duy có điều chẳng rõ vô tình hay  hữu  ý  mà  trên  ống  tay  áo  họ  không  hề  đeo  băng  đỏ.  Thoạt  đầu ngắm nghía những tấm ảnh Diêu - Yến chụp ở Hàng Châu vào mùa xuân năm 1968, tôi xuýt xoa sao đẹp thế, nhưng sau mới hay là tại thời điểm ấy bà Thượng Quan Vân Châu đang sống mỗi ngày bằng cả một năm, còn Đăng Đăng tuy mới thiếu niên mà đã phải về Sơn Tây làm anh nông dân kiếm sống. Đó là lúc 136 nhân viên giáo chức của Học viện Âm nhạc Thượng Hải bị liệt vào danh sách “đối tượng phải thanh tra”, 98 người bị nhốt ở chuồng trâu và 26 người khác bị tra tấn đến tàn phế, đó là lúc các giáo sư âm nhạc do Hạ Lục Thing dày công mời từ ngoại quốc về trường dạy học đang lần lượt tự sát, ra đi, đó là lúc Hùng  Thập  Lực  phẫn  nộ  với  cụm  từ  “Đại  cách  mạng  văn  hóa”,  ông viết nó khắp nơi, trên tường, trên bàn, trên sách, trên cả áo lẫn quần, cuối cùng tuyệt thực, tinh thần băng hoại và đi tới cái chết. Khi biết những  điều  này  tôi  trở  nên  nghiêm  nghị  và  nhìn  ảnh  hỏi  chị  Diêu Diêu: Sao nỡ? Chị vẫn cười, một nụ cười như phải dùng sức lực mới hé được đôi môi, lộ hàm răng trắng. Tôi trách chị không có tâm can, chị  đã  có  thể  biến  Hàng  Châu  trở  thành  hoang  đảo,  hay  là  chị  cho rằng, ai có tâm can thì khó lòng sống nổi và do đó chị đã sớm chôn vùi tâm can mình ở một nơi nào đó không nhìn thấy. Như mọi người trên toàn thế giới thường muốn nấm mồ hoa nở để cái chết trở thành trang nghiêm và mỹ lệ, với Diêu Diêu nơi mai táng tâm can đã trồng một nụ

cười, để làm gì vậy hỡi chị Diêu Diêu, cũng trang nghiêm, cũng mỹ lệ

ư? 
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Sáng  sớm  ngày  23  tháng  11  năm  1968,  Trọng  Uyển  nghe  tiếng người kêu giật giọng “Vi Diệu (tức Diêu Diêu), nhà có chuyện, hãy về

mau”. Sự thật phũ phàng là bà Thượng Quan Vân Châu nhảy lầu tự sát mới có thể làm cho Diêu Diêu tỉnh giấc mơ, mới có thể kéo Diêu Diêu từ hoang đảo ái tình trở về cùng cuộc sống đen ngòm những năm Đại cách mạng văn hóa. 
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Cả ký túc xá nữ bừng tỉnh dậy bởi tiếng gọi hãi hùng kia, vì cách đó mấy hôm một cô bạn tên là Đường Quần cũng “nhà có chuyện, hãy về

gấp”, cũng tảng sáng tinh mơ như thế này và kết quả mẹ của Đường đã tự sát, còn giờ đây với Diêu Diêu thì sao. Chị vội vàng xuống lầu, mặt cúi gằm, chẳng nhìn ai để kịp theo người đến báo, mau về nhà, xem sự thể như thế nào, chắc chắn là dữ rồi, nhưng dữ nhiều hay dữ ít, chị tự đoán. 

- Nhà văn có định viết chuyện bà Thượng Quan Vân Châu nhảy lầu tự  sát  hay  không?  -  Một  người  đàn  ông  hỏi  tôi,  năm  ấy  anh  là  sinh viên khoa lịch sử Đại học Phúc Đán và ở cùng khu phố với gia đình Thượng Quan. - Nếu mà viết thì hãy đưa những tình tiết này vào, bà Thượng Quan nhảy lầu đúng vào lúc bình minh, chợ rau chưa mở cửa, những nông dân mang rau vào thành phố bán vẫn còn đứng chờ ngoài cổng và bà Thượng Quan đã rơi đúng giữa sọt rau, chắc nhà văn hồi nhỏ từng nhìn thấy các sọt rau đan bằng dây thép, hình bầu dục, to như

mặt bàn. Cả sọt rau máu me đầm đìa, khi rơi xuống đó bà ta còn nói được vài lời, còn báo cho mọi người xung quanh là nhà bà ở đâu. Nhà văn biết không, những người nông dân đã dùng vòi nước xịt sạch máu bẩn, chờ cổng chợ mở và đưa vào bán hết ngay hôm đó. Dân phố đặt bà Thượng Quan lên một chiếc xe ba gác đẩy tới bệnh viện... 

Yến Khải cùng Diêu Diêu về đến nhà, hỏi má tôi đâu, ông Hạ Lộ trả

lời ở bệnh viện, họ vội vàng chạy tới đó, thì người ta bảo bà ấy chết rồi và đã đem đi hỏa táng. Yến Khải và Diêu Diêu có mặt ngay ở lò thiêu  xác  và  mới  hay  là  bà  Thượng  Quan  Vân  Châu  cùng  với  nhiều phần tử chống phá cách mạng khác vừa bị đốt chung tập thể, không có thể phân biệt tro cốt của từng người. Thế là sáng hôm đó Diêu Diêu bôn ba tìm mẹ, mà đến một chút tro tàn của mẹ cũng chẳng có trong tay.  Nghe  nói  một  cán  bộ  cách  mạng  buộc  Thượng  Quan  Vân  Châu https://thuviensach.vn

sáng ra phải thành khẩn trả lời, dồn bà đến chân tường, Thượng Quan vô  kế  khả  thi,  phải  tìm  đến  cái  chết,  mang  danh  là  chống  phá  cách mạng và Diêu Diêu trong nháy mắt đã trở thành con em phần tử phản động. 

Tôi nghĩ Diêu Diêu phải đoán được vì sao mẹ mình đã tự sát, bởi đến như ông Hạ Lộ còn tiết lộ với đồng sự của mình rằng, một đêm nọ

hai mẹ con họ từng hẹn nhau đến vườn hoa Puskin để to nhỏ điều gì, có lẽ đó là thời khắc vĩnh biệt giữa Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu.  Đăng  Đăng  không  hề  biết  má  và  chị  đã  gặp  nhau  lần  cuối  ở

vườn hoa Puskin, nhưng anh cảm thấy kỳ lạ là gần đây chị Diêu Diêu luôn nhắc nhở anh, Đăng Đăng ơi, hai chị em mình nhất định phải dựa vào nhau mà sống. Còn với bạn thân Trương Tiểu Tiểu, Diêu Diêu lại phân trần, có nhiều sự việc, nếu bản thân mình không biết, đôi khi an toàn hơn là biết, cho nên bạn thông cảm, Diêu sẽ không nói gì nữa và thế là bí mật vẫn được giữ kín tới tận bây giờ. Bà Thượng Quan Vân Châu chia tay con gái trở về nhà và chỉ kể cho người tình Hạ Lộ nghe, Diêu Diêu khóc từ đầu chí cuối, có vậy thôi. 

Sau  khi  mồ  côi  mẹ,  Diêu  Diêu  ở  hẳn  với  Yến  Khải,  bạn  bè  nhạc viện  bảo  rằng,  nếu  không  như  thế  cô  ta  làm  sao  mà  sống  nổi.  Diêu Diêu  biên  thư  gọi  Đăng  Đăng,  năm  ấy  đã  16  tuổi  đang  lao  động  ở

nông thôn Sơn Tây, xin phép về Thượng Hải có chuyện cần, chị vội vàng kéo em vào phòng tập đàn của Yến Khải, đóng chặt cửa và ôm lấy Đăng Đăng mà khóc nức nở:

-  Má  chết  rồi,  Đăng  Đăng  ơi,  má  nhảy  lầu  tự  sát,  rơi  từ  trên  cao xuống đất. 

Tôi hỏi, chị anh chỉ nói như vậy thôi ư, Đăng Đăng gật đầu, vâng, chị Diêu Diêu khóc nhiều hơn nói, có nói cũng rất đơn giản, vả lại thời ấy tự sát, quyên sinh là chuyện thường tình, nên chúng tôi không cảm thấy có điều gì bất ngờ. 

- Chị em anh có đến xem nơi bà Thượng Quan đã nhảy lầu? 

- Cũng không, vì hình như không nghĩ đến việc này. 

https://thuviensach.vn

Đăng Đăng ở lại Thượng Hải với anh chị Yến Khải và Diêu Diêu đâu gần một tháng, Đăng Đăng rất quý Yến Khải, khâm phục Yến lắm tài vặt và xem Yến như người anh rể của mình. Với số học bổng ít ỏi và  tội  nghiệp  của  hai  người,  anh  chị  vẫn  có  thể  dành  dụm  mua  cho Đăng  Đăng  chiếc  màn  muỗi  để  tiếp  tục  đi  nông  thôn  Sơn  Tây  lao động. Phần Diêu Diêu, chị cũng đang chuẩn bị cùng số sinh viên tốt nghiệp năm đó lên đường về nông trường khẩn hoang của quân đội ở

Lật Dương - Giang Tô để thực hiện ba cùng (cùng ăn, cùng ở, cùng lao động) với nông dân, từ đó mà cải tạo tư tưởng, học tập nâng cao kiến thức qua thực tiễn sinh động của sản xuất và đấu tranh giai cấp. 

Vì do phải tiến hành Đại cách mạng văn hóa, nên tất cả sinh viên tốt nghiệp từ năm 1966 ở Thượng Hải cho đến lúc bấy giờ đều chưa được phân công công tác và họ chỉ còn mỗi con đường là nghe theo lời kêu gọi của Mao Trạch Đông lên núi, về nông thôn học tập công nông binh mà thôi. Diêu Diêu lần này ra đi cũng là do nguyên nhân đó. Yến Khải và  Đăng  Đăng  có  mặt  ở  Quảng  trường  Nhân  dân  rất  sớm,  đưa  Diêu Diêu lên xe tiến về Lật Dương - Giang Tô. 

- Hẹn gặp lại. - Diêu Diêu cười trong hai dòng nước mắt, vẫy tay chào tình lang và em trai yêu dấu. 

- Hẹn gặp lại. - Yến Khải và Đăng Đăng cùng đáp. Ai cũng tưởng họ sẽ nhanh chóng đoàn tụ với nhau, giỏi lắm thì cũng vài tháng như

hồi “tứ thanh” mà thôi, tới lúc ấy gia đình Yến Khải sẽ có những thay đổi về nhận thức đối với thành phần xuất thân của Diêu Diêu và biết đâu hôn lễ ắt được cử hành. 

Tôi  có  gặp  một  kỹ  sư  máy  tính  hồi  đó  cũng  đi  lao  động  ở  Lật Dương như Diêu Diêu, anh kể, Lật Dương rất nghèo và cuộc sống rất kham khổ, sợ nhất là cái khoản đi đại tiện ngoài đồng, lăm lăm trong tay cây gậy, nếu không sẽ bị lũ chó hoang cắn mất mông, “làm ơn mắc oán”. Nội dung công việc vẫn như bao lần đi nông thôn, ban ngày cật lực ngoài đồng, nông dân làm việc gì, sinh viên học sinh làm việc đó, ban đêm thì hội họp liên miên, hết học tập tư tưởng Mao Trạch Đông https://thuviensach.vn

lại đến phát động nông dân đấu tố và đấu tố lẫn nhau, nghĩa là không bao giờ quét sạch kẻ thù, nghĩa là cuộc đấu tranh giai cấp không bao giờ ngưng nghỉ. Về tổ chức cách mạng, Hồng vệ binh tạm lắng, phái tạo phản ngoi lên và bây giờ là cái thời của tổ tuyên truyền công nhân, họ moi móc mọi chân tơ kẽ tóc của anh hay chị trong quá khứ, lâu lắc gì cho cam, chỉ mới vài tháng trước mà thôi, để có cớ phê anh hay đấu chị. Thế là Diêu Diêu đã lâm trận, tuy sống và lao động ở nông thôn, nhưng vẫn bị tổ tuyên truyền công nhân bắt cách ly, bắt viết kiểm thảo nói rõ cái tội yêu đương với Yến Khải và thẩm vấn tra khảo:

- Chúng mày đã làm gì trong phòng tập đàn nhỏ bé kia? 

- Chúng tôi yêu nhau. 

- Yêu nhau nghĩa là như thế nào? 

- Là tâm tình, là hôn nhau. 

- Còn gì nữa? 

- Là “sinh hoạt nam nữ”. 

- Nói cụ thể hơn! 

- Là làm cái việc như các người đã làm với bà xã của mình ở trong buồng, rõ chưa, cụ thể chưa? 

- To gan, con đĩ tư sản! 

Diêu Diêu nhớ mãi ngày hôm đó, mồng 8 tháng 3 năm 1970, ngày của phụ nữ và chị không cần giữ gìn gì nữa, nói toạc ra những gì bí mật nhất, đẹp đẽ nhất của người con gái, nhưng chị nào ngờ cách đó hai hôm, mồng sáu, Yến Khải, tình lang của chị, anh rể tương lai của Đăng  Đăng  đã  ra  đi  mãi  mãi.  Tháng  3  năm  1970,  toàn  bộ  sinh  viên còn lại của Học viện Âm nhạc Thượng Hải đều bị huy động về nông thôn lao động, đấu tranh tư tưởng và đến lượt Yến Khải phải làm con cừu  non  tế  thần  cho  lực  lượng  cách  mạng  mới  trỗi  dậy  -  tổ  tuyên truyền công nhân. Họ nhắm vào cái tội yêu đương của Yến với Diêu mà đánh anh tơi tả. 
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Trọng Uyển kể lại, Yến Khải từng cho bà xem một con dao cạo của thợ cắt tóc, sắc bén vô cùng, bà hỏi để làm gì, Yến trả lời, có khi dùng đến nó, rồi xếp dao lại bỏ vào ba lô lên đường đi nông thôn. Ngày 6

tháng 3 năm 1970, Yến Khải dùng con dao ấy để kết liễu đời mình ở

một  miền  quê  nào  đó,  không  đủ  nghị  lực,  không  đủ  kiên  nhẫn,  chịu đựng để trở về Thượng Hải kết hôn cùng Diêu Diêu và thật chẳng ngờ

hôm chia tay nói lời “hẹn gặp lại” ở Quảng trường Nhân dân lại là thời khắc sinh ly tử biệt giữa đôi uyên ương Yến - Diêu, để cho kẻ hồng nhan Diêu Diêu phải một lần bạc mệnh, vừa mất mẹ nay đã góa chồng và nhiều năm sau chị im lặng thờ anh, dẫu hôn lễ chưa thành nhưng giữa họ từng nên tình nên nghĩa. Trước nhà dân nơi Yến Khải đóng quân có một dòng sông khá sâu và nước chảy xiết, nhưng anh chẳng thèm  trẫm  mình,  anh  giữ  cả  túi  y  tế  của  đội  lao  động,  nhưng  cũng chẳng nghĩ tới chuyện uống thuốc tự tử, phòng anh nằm có rường cao, cột chắc và Yến Khải dễ dàng treo cổ quyên sinh, nhưng anh bỏ qua mà chọn cách “dã man” nhất đối với thân mình, dùng dao cạo sắc bén kia  lần  lượt  cắt  hết  mọi  mạch  máu  rồi  rạch  bụng  và  đắp  chăn  nằm

“ngủ”. Máu trong người anh tràn ra, đỏ cả manh chiếu lẫn tấm vải trên mình,  thân  hình  co  thắt  lại  khiến  chẳng  ai  nhận  ra  đó  là  Yến  Khải. 

Trọng Uyển kêu lên: Yến Khải ơi sao nỡ hận đời đến thế, Diêu Diêu vẫn mong ngóng chờ đợi cậu kia mà. 

- Phần chúng tôi cũng chẳng gì hơn. - Trọng Uyển kể tiếp - Tôi và Diệp Dữ Nhân đều bị nhốt riêng, chịu đựng tra khảo, cũng cái tội trai gái  yêu  đương,  cuối  cùng  Diệp  của  tôi  đã  phát  điên  và  sống  ở  bệnh viện tâm thần Thượng Hải! Ôi cái mùa thu rùng rợn năm 1970. Sau đấy chúng tôi sợ hãi, chạy tan tác, về nhà giữ lấy thân và không ai dám bén mảng tới trường hay ký túc xá nữa. 

Diêu Diêu sống lang thang lúc ở nhà cũ của mẹ, khi đến với Trương Tiểu Tiểu trên đường Diên An cứ mỗi lần ông Hạ Lộ - tình nhân bà Thượng Quan - xuất hiện là Diêu Diêu phải sơ tán, chị ghét cay ghét đắng người “chú” này kể từ ngày ông ta thế chân Trình Thuật Nghiêu https://thuviensach.vn

và giờ đây lại tỏ ra rất dê cụ, nhiều đêm Hạ Lộ bất chợt gõ cửa, Diêu Diêu không kịp di chuyển chị đành ngủ ngồi trong phòng vệ sinh cho tới sáng. Diêu Diêu rất thích đến thăm “ba” Trình Thuật Nghiêu và bà Ngô Yên - vợ sau của ông, chị vẫn gọi Trình là “ba” như ngày nào, rồi được đáp lại “ôi cưng” vô cùng thân thiết. Nhà của ông bà Trình và Ngô  không  được  ở  đường  Hoài  Hải  nữa  vì  đây  là  tuyến  giao  thông quan trọng dẫn tới sân bay Hồng Kiều, dân cư sống hai bên dứt khoát là  thành  phần  cách  mạng,  ai  bất  hảo  và  có  vấn  đề  buộc  phải  đi  nơi khác. Trình và Ngô dọn đến căn hộ sau chợ rau, ông vẫn ngày ngày gác cổng và soát vé ở rạp chiếu phim, còn bà đang là thời kỳ bị quản thúc, vận quần áo xanh công nhân lao động cải tạo với nhiệm vụ quét rác  ngoài  chợ  và  khơi  thông  cống  rãnh.  Ngô  Yên  giờ  đã  già,  so  với Thượng Quan Vân Châu bà đỡ hơn nhiều, không bị đấu tố, không bị

chỉ trích trên báo chữ lớn, người ta xếp ông bà thuộc loại “hổ chết”, vô sản hóa là đủ rồi. Ngô Yên rất thương Diêu Diêu, mỗi lần cô cháu gặp nhau bà thường nấu các món Thượng Hải cho chị ăn và nghe chị hát, bà thích đoạn ca từ Lý Thiết Mai trong vở “Hồng đăng ký”, thuở còn con gái bà cũng là tay đào kép, cũng môi son má phấn dưới ánh đèn sân khấu nên nhiều lúc Ngô Yên đã giúp Diêu Diêu sửa chữa những chỗ hát chưa thật hay. 

Rồi một hôm người bạn cũ của Trình Thuật Nghiêu, ngày xưa từng là đồng học, từng cùng nhau biểu diễn ở đoàn kịch nói Trung Lữ, nhờ

manh  mối  thế  nào  đó  đã  tìm  tới  đây  -  Ngũ  Nguyên  Lộ  thăm  Trình. 

Ông ta ngâm lại đoạn thơ Hamlet một thời vang bóng và hai người ôm nhau khóc, bà Ngô Yên thấy vậy cũng động lòng trắc ẩn, nước mắt cứ

thế  mà  tuôn  trào.  Trong  hoàn  cảnh  nhiễu  nhương  này,  bạn  cũ  người xưa còn sống, còn nhớ mà gặp lại nhau là rất quý, dần dà thân mật như

một gia đình. Ông dẫn cả cô con gái với bà vợ trước và cậu con trai với bà vợ sau đến thăm, làm quen hai bác Trình - Ngô, ông kể, bà vợ

sau đã qua Mỹ từ lâu, nghe đâu đang làm phiên dịch cho cơ quan Liên https://thuviensach.vn

hiệp  quốc,  ông  ở  lại  Thượng  Hải  “gà  trống  nuôi  con”  và  nay  Khải Khải đã bắt đầu trưởng thành. 

Mùa  hè  năm  1971,  Diêu  Diêu  27  tuổi,  chị  mất  sạch,  cha,  mẹ,  gia đình và tình lang, chị thất nghiệp vì nhà trường không chịu phân công công  tác,  nhưng  số  phận  dun  dủi  đã  cho  chị  gặp  Khải  Khải,  họ  trở

thành đôi tình nhân, dẫu Khải nhỏ thua Diêu đến mười tuổi, dẫu ban đầu Khải đã gọi Diêu là “chị”. Trương Tiểu Tiểu kể rằng, năm ấy Khải Khải mới 17, đang là học sinh cao trung chưa tốt nghiệp, anh ta người cao lớn, có vẻ nho nhã hơn Yến Khải ngày xưa, anh ta đọc rất nhiều sách và có cái tài thuật lại những điều tâm đắc sau khi đã nghiền ngẫm mỗi tác phẩm, khiến người nghe rất say mê. Nhưng điều đáng nói ở

Khải Khải là rất gan dạ, trong hoàn cảnh Đại cách mạng văn hóa hà khắc  như  vậy,  trong  khi  Trung  Quốc  xem  Mỹ  là  kẻ  thù  số  1,  giao thông  bưu  điện  đều  đoạn  tuyệt,  hai  nước  cũng  không  đặt  quan  hệ

ngoại giao, thế mà Khải Khải vẫn thiết lập được một đường dây liên lạc với mẹ đẻ đang sinh sống bên đó, anh sẵn có nỗ lực quyết tâm, hễ

gặp  được  cơ  hội  dù  nhỏ  bé,  mong  manh  đến  đâu  cũng  tranh  thủ  tẩu thoát, bỏ Trung Quốc, chạy sang Mỹ gặp mẹ. Chẳng những thế Khải Khải còn giúp Diêu Diêu nối được liên lạc với ông Diêu Khắc - cha đẻ


của mình, hiện thời Diêu tiên sinh đang sống ở Hawai, là giáo sư dạy môn hý kịch Trung Quốc cho khoa Đông Á của một trường đại học. 

Diêu Diêu và Khải Khải ngày càng thân mật, ngày càng mặn nồng trong tình yêu đôi lứa, một người mong gặp cha, một người ước gặp mẹ, mục tiêu của họ là nước Mỹ và không hẹn mà gặp họ có chung một cảnh ngộ, vì vậy chẳng có sức mạnh nào, chẳng có ai tách chia nổi họ. Trình Thuật Nghiêu phản đối mối tình này, theo ông, đó là sự

biểu  hiện  của  “loạn  luân”,  ai  đời  chênh  lệch  những  mười  tuổi,  khác nào như chị em với nhau. Lấy tư cách là “ba” ông kéo Diêu Diêu đến chỗ bà Thượng Quan Vân Châu nhảy lầu tự sát và bắt chị thề rằng, từ

nay không đi lại cùng Khải Khải nữa. Diêu Diêu chỉ khóc chứ chẳng nói lời nào và thế là chị cũng mất luôn người “ba” ấy, cha con Trình -
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Diêu  xem  như  đã  đoạn  tình,  từ  đó  cho  tới  lúc  qua  đời,  Diêu  Diêu không một lần đặt chân trở lại căn nhà trên đường Ngũ Nguyên của Trình Thuật Nghiêu, chị mãi mãi cách xa. 
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Ngày 7 tháng 12 năm 1972, cuối cùng thì các sinh viên tốt nghiệp của  Học  viện  Âm  nhạc  Thượng  Hải  cũng  được  phân  công  công  tác, nhà trường yêu cầu họ phải đến Bệnh viện trung tâm khu phố Từ Hối để khám sức khỏe. Trọng Uyển tới chậm, lúc cô vào cổng bệnh viện thì gặp Diêu Diêu đi ra, vẻ mặt buồn rầu, hai người chẳng chào hỏi gì cả, mãi sau mới biết chuyện là các bác sĩ vừa khám thấy Diêu Diêu đã có mang hơn bảy tháng. 

- Tôi vội vàng đuổi theo Diêu Diêu thì cô ta đã đi xa. - Trọng Uyển thuật  lại  -  Về  tới  trường  tôi  liền  báo  cáo  ngay  với  đội  tuyên  truyền công nhân, lưu ý họ xem chừng Diêu Diêu, kẻo nghĩ quẩn, làm liều, sinh chuyện. Người của đội tuyên truyền bảo tôi đi tìm Diêu Diêu, tôi hỏi Hạ Lộ - bố dượng của Diêu Diêu, ông này rất lạnh nhạt trả lời, cô ấy đi đâu tôi cũng chẳng rõ. Trưa hôm sau Diêu Diêu điện thoại nhờ

nhà trường báo cho tôi là cô ta đã rời khỏi Thượng Hải, đừng tìm nữa. 

Nhưng  bẵng  đi  mấy  tuần  chúng  tôi  thấy  có  hai  người  áp  giải  Diêu Diêu trả về cho nhà trường, cô ta mặc áo bông rộng và trông rõ bụng đã rất to, Diêu Diêu cúi gằm mặt xuống, chẳng thèm nhìn ai. Sự việc của Diêu Diêu nhanh chóng loan rộng cả trường, hóa ra thời gian vừa qua  cô  đã  cùng  người  bạn  trai  của  mình  tìm  cách  vượt  biên  trốn  ra nước ngoài, thế là vấn đề không còn trong phạm vi sinh hoạt, luyến ái nam nữ mà đã liên can đến chính trị và nói theo ngôn ngữ lúc bấy giờ, bọn họ nay trở thành phần tử chống phá cách mạng. 

Ngày thứ hai ngay sau khi khám sức khỏe Diêu Diêu và Khải Khải trốn đi Quảng Châu, họ định bụng nhờ xe đưa đến Thâm Quyến mà thời ấy còn là một làng chài tiêu điều, hiu quạnh, trên con sông ranh giới với Hồng Kông người ta chăng lưới dây thép rất cao. Từ Thâm Quyến  họ  sẽ  bơi  qua  dòng  sông  này  là  tới  Hồng  Kông,  nghĩa  là  tới được Mỹ, thỏa lòng mong ước đoàn tụ cùng cha, cùng mẹ. Nhưng tại https://thuviensach.vn

nhà  ga  xe  lửa,  Diêu  Diêu  và  Khải  Khải  mới  hiểu  ra  rằng,  muốn  đi Thâm  Quyến  phải  có  giấy  giới  thiệu  đặc  biệt,  hai  người  đành  dừng chân ở lại Quảng Châu tìm cách đối phó. Họ tha thẩn dẫn nhau ra cảng sông Hoàng Phố, thấy cơ man là tàu ngoại quốc neo đậu, họ đến bến xe ô tô thì rõ ràng không có tuyến nào đi Thâm Quyến cả, họ về khách sạn  và  được  biết  là  rất  nhiều  Hoa  kiều  hồi  hương  thăm  viếng  thân nhân, càng khiến họ nóng lòng muốn gặp cha, gặp mẹ. Rồi một hôm ngồi trên dốc cao nhìn đoàn tàu chở toàn heo xuất khẩu chạy về hướng Hồng  Kông,  Khải  Khải  bỗng  nẩy  ra  ý  định  “trà  trộn  với  đàn  heo”. 

Diêu Diêu và Khải Khải mỗi người giữ một bản địa chỉ sẽ liên lạc sau khi gặp nhau ở Hồng Kông, và Khải Khải quyết định đi tìm tàu hàng. 

“Đêm ấy chúng tôi chia tay nhau ở bến xe buýt, hẹn sáng mai sẽ gặp lại tại khách sạn, Khải lên xe, tôi lủi thủi về ngủ một mình”, Diêu Diêu đã viết như vậy trong tờ khai báo. 

Sáng hôm sau, rồi sáng hôm sau nữa, Khải Khải vẫn không về, tiền lưng đã cạn, Diêu Diêu đành điện báo sang Hồng Kông hỏi tung tích Khải, nhưng vô hiệu, không ai hồi đáp, cô báo công an tìm người, và cũng chẳng có kết quả gì hơn, cuối cùng chỉ còn cách cầu cứu Thượng Hải,  gia  đình  xuất  tiền,  đội  tuyên  truyền  công  nhân  nhà  trường  cử

người  đi  áp  giải.  Về  đến  Thượng  Hải  Diêu  Diêu  mới  biết,  ngày  29

tháng  12  năm  1972,  Khải  Khải  18  tuổi  đã  bị  công  an  tóm  gọn  trên đường  trốn  ra  nước  ngoài,  cô  than  với  Trọng  Uyển  rằng:  “Do  mình hết,  vì  mình  mà  Khải  Khải  liên  can,  đắc  tội,  khổ  thân  cho  Khải Khải...” Người ta giam Diêu Diêu tại Nhạc viện, như vậy là nhẹ, đáng ra phải ngồi tù tới mọt gông, ngày 4 tháng 1 năm 1973, cô hoàn thành bản khai báo và 13 hôm sau thì sinh hạ đứa con trai đầu lòng, giọt máu của Khải Khải. 

Bà đỡ cho Diêu Diêu sinh con ngày 17 tháng 1 năm 1973 vẫn còn sống, cụ kể rằng “cô ta chẳng quằn quại kêu đau mà rất bình tĩnh thực hiện  các  động  tác  do  tôi  hướng  dẫn”.  Lúc  hỏi  chuyện  tung  tích  của thằng  bé  thì  cụ  cự  tuyệt  và  bảo  rằng  “đời  tư  người  ta  tôi  không  có https://thuviensach.vn

quyền tiết lộ với nhà văn”, khi nghe Đăng Đăng giải thích anh là cậu ruột, nay vì chị mình mà tìm cách giúp đỡ cháu trai, cụ vẫn lắc đầu

“thiên hạ cứ thích hiếu kỳ, vẽ chuyện, không khéo lại rách việc, hại người”. 

- Diêu Diêu quyết định không nuôi con, cô cho vợ chồng người bác sĩ nọ đứa bé đã mang nặng đẻ đau, họ gửi lại cô hai trăm nhân dân tệ

để gọi là bồi bổ sức khỏe. - Cụ già chỉ kể với chúng tôi ngần ấy, còn vợ  chồng  nuôi  dưỡng  đứa  bé  là  ai  thì  cụ  không  biết,  cũng  có  thể  là không muốn nói ra. 

Diêu Diêu chỉ còn lại hai người thân, ông Diêu Khắc - cha đẻ - đang ở  tận  bên  Mỹ,  biết  lúc  nào  mới  đoàn  tụ  gặp  nhau,  em  trai  cùng  mẹ

khác cha là Đăng Đăng thì chưa trưởng thành, tuổi tuy nhỏ nhưng sớm chịu nhiều ngang trái, chị thực sự bơ vơ giữa cuộc đời sóng gió. Phần nhà  trường  vốn  đã  có  kế  hoạch  phân  công  Diêu  Diêu  về  đội  hợp xướng đoàn ca nhạc Thượng Hải, nhưng vì hai trọng tội, chửa hoang và âm mưu vượt biên trốn ra nước ngoài nên họ thay đổi quyết định, tống  chị  đi  nông  thôn  làm  công  nhân  nông  nghiệp  cho  nông  trường Hoàng Sơn. Diêu Diêu không chấp nhận, một mực cương quyết đòi ở

lại Thượng Hải, chị bỏ tất cả đồ dùng cần thiết vào một cái túi, hễ ông Hạ Lộ mà về là chị lại xách túi lang thang. Lúc này Trọng Uyển sắp lên đường nhận công tác ở Cát Lâm - vùng Đông Bắc xa xôi và giá rét, còn  Trương  Tiểu  Tiểu  thì  chỉ  được  sáu  mét  vuông  nhà  ở,  đành  đắp điếm  giúp  Diêu  Diêu  độ  nhật  qua  ngày.  Giữa  bước  đường  cùng  như

vậy may sao Diêu Diêu gặp được dì Thương. 

- Thưa dì, ngày ấy cháu và má cháu đến doanh trại của dì xem các dì, các chú dàn dựng vở “Bạch mao nữ”, má cháu nói phải học tập giải phóng quân diễn kịch cách mạng. 

- Thế cháu đây là Diêu Diêu, con gái bà Thượng Quan Vân Châu đó ư? - Dì Thương sung sướng kêu lên và lấy làm ngạc nhiên - ngày ấy cháu còn nhỏ thế này này, trên đầu cài cái nơ con bướm, bây giờ đã https://thuviensach.vn

lớn tướng, lại đẹp như hoa hậu, chả trách mà dì chóng già, nay thành bà lão. 

Nữ cựu chiến binh tên là Thương kể cho tôi nghe câu chuyện tình cờ gặp được Diêu Diêu sau bao nhiêu năm xa cách, bà nói, thoạt đầu không ai biết Diêu Diêu đang đau khổ thế nào, cô ta nói chuyện rất có duyên và nhất là vui vẻ nhận lời khi mọi người yêu cầu hát, Diêu Diêu hát một cách hồn nhiên, nhưng tôi cứ thấy nghẹn nghẹn thế nào, mãi sau hàn huyên qua lại mới thấu tỏ ngọn nguồn, tôi thở dài não nuột, thương cho bà Thượng Quan Vân Châu chết sao mà thảm khốc thế, bà là  người  quen  của  chúng  tôi  và  từ  đó  tôi  tự  nguyện  nhận  lãnh  trách nhiệm cưu mang Diêu Diêu. 

Hồi Đại cách mạng văn hóa gia đình chúng tôi cũng bị chỉ trích và chụp cho cái mũ “phái đi theo chủ nghĩa tư bản”, thật là trớ trêu quá, đã đi lính, đã làm quân nhân chuyên nghiệp, đã từng sĩ tốt cho Đảng mà nay lại còn phái này phe nọ, thôi đành “ngậm miệng ăn tiền”, dẫu sao đó cũng là một đợt giáo dục, cảnh tỉnh. Tất nhiên trong quân ngũ, nếu  người  đàn  bà  nào  phạm  sai  lầm  về  sinh  hoạt  nam  nữ  thì  cả  đời cũng không cất đầu lên nổi. Tôi còn nhớ ở đơn vị chúng tôi có một cô gái như thế, mọi người thi nhau chửi bới, cô gái chẳng còn mặt mũi nào nữa mà nhìn thiên hạ. Song đến thời Đại cách mạng văn hóa mới giác ngộ ra rằng mình hành động như vậy là quá ư tàn nhẫn, do đó lúc bấy giờ tôi hoàn toàn thông cảm với Diêu Diêu, tự xem mình như mẹ

của cô ta vậy. 

Giờ đây nhắc lại chuyện cũ, hình ảnh Diêu Diêu lại hiện lên trước mắt tôi và văng vẳng đâu đây giọng nói của cô thủ thỉ mỗi tối trước khi chợp mắt “Dì Thương ơi dì Thương”. Diêu Diêu ăn ở với tôi đúng ba năm và theo hướng dẫn của tôi, ngày ngày có mặt tại Nhạc viện để

thách  giá,  trả  giá  về  vấn  đề  phân  công  công  tác,  kiên  trì  nguyên  tắc

“đông này xuân sau”, nghĩa là mùa hè mà chưa toại nguyện thì đợi đến mùa  đông,  mùa  đông  vẫn  không  xong,  chớ  nản  lòng,  hãy  chờ  mùa xuân  tới.  Quả  nhiên  nhà  trường  xuống  thang  dần,  từ  nông  trường https://thuviensach.vn

Hoàng Sơn đổi thành tỉnh Hồ Nam, nhưng Diêu Diêu vẫn không chịu, cứ đòi ở Thượng Hải với lý do độc thân, mồ côi, cuối cùng đành đưa về Hàng Châu - Đoàn ca múa tỉnh Triết Giang, đến đây thì Diêu Diêu phải ngã giá, chấp nhận, nếu căng quá là dễ đứt luôn. Tôi thở phào nhẹ

nhõm, có công việc làm ăn, Diêu Diêu sẽ ổn định dần, rồi mới bàn tới chuyện  thành  lập  gia  đình,  giúp  cô  sống  cuộc  sống  bình  an.  Một  tin vui nữa đến với Diêu Diêu là từ Mỹ, ông Diêu Khắc gửi thư về căn dặn cô hãy chờ đợi, ắt có ngày cha con đoàn tụ gặp nhau. Ông đưa ra ba địa điểm Trung Quốc, Mỹ hoặc Hồng Kông, nhưng vì Mao Trạch Đông thù oán ông, nếu dẫn xác hồi hương thì dứt khoát bị diệt vì vậy ông thiên về hai chỗ, Mỹ hoặc Hồng Kông. Diêu Diêu lóe lên niềm tin được qua Mỹ gặp cha, chịu khó học hành, làm lụng, đợi đủ tiền, sẽ về

lại Trung Quốc tìm con. 

Nhưng ngày 23 tháng 9 năm 1975, Thượng Hải vào thu, trời mưa phùn,  thì  sự  cố  xảy  ra  -  Diêu  Diêu  bị  xe  ôtô  cán  chết,  vé  tàu  hỏa Thượng Hải - Hàng Châu sáng 24 tháng 9 năm 1975 trở thành vô hiệu, sinh viên khoa thanh nhạc Học viện Âm nhạc Thượng Hải với tên họ

chính  danh  Vi  Diệu  mãi  mãi  không  bao  giờ  về  Đoàn  ca  múa  Triết Giang nhận công tác nữa. Và thật là kỳ lạ, chiếc xe đạp cô đi, cái túi cô mang đều nguyên vẹn, trong đó là tấm thẻ sinh viên và bức ảnh lịch sử chụp chung ba mẹ con bà Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu và Đăng Đăng, toàn một màu áo sơ mi trắng, đồng phục giản dị và gò bó nhất của dân chúng Trung Quốc thời Đại cách mạng văn hóa những năm 60. 

Học viện Âm nhạc Thượng Hải tổ chức “nghi thức cáo biệt” Diêu Diêu,  so  với  truy  điệu  thấp  thua  một  cấp,  người  ta  viện  lý  do  Diêu Diêu chưa có đóng góp gì cả, vả lại đây là tai nạn rủi ro. Đưa tiễn Diêu Diêu về cõi vĩnh hằng chỉ khoảng 30 người, dì Thương, Đăng Đăng, Trương  Tiểu  Tiểu  và  cả  Khải  Khải  vừa  mãn  hạn  ra  tù.  Trương  Tiểu Tiểu  một  mực  nói  như  đinh  đóng  cột,  mai  đi  Hàng  Châu  nhận  công tác, hôm nay Diêu Diêu chắc muốn tìm ai đó dặn dò, tâm sự, nhưng https://thuviensach.vn

trắc  trở  thế  nào  nên  mới  ra  nông  nỗi,  Khải  Khải  nghe  vậy,  chột  dạ

khóc than, về sau bỏ đi mất hút và cho đến bây giờ chẳng rõ tung tích ở đâu. 

Năm  1978,  bà  Thượng  Quan  Vân  Châu  được  phục  hồi  danh  dự, người  ta  kết  luận  “bà  bị  Lâm  Bưu  và  bè  lũ  bốn  tên  Giang  Thanh, Trương  Xuân  Kiều,  Diêu  Văn  Nguyên,  Vương  Hồng  Văn  bức  tử”, hôm lễ truy điệu tìm mãi không ra một tấm hình của ngôi sao điện ảnh này vì cách mạng đã đốt sạch sành sanh. 

Năm 1979, Học viện Âm nhạc Thượng Hải tổ chức lễ tưởng niệm những sinh viên và giáo chức hy sinh trong Đại cách mạng văn hóa, nhiều  gương  mặt  quen  thân  được  trùng  hiện  trên  các  tấm  di  ảnh, nhưng không có Diêu Diêu. Cũng năm ấy Đăng Đăng quyết định hai điều, rời Thượng Hải lên Bắc Kinh làm việc, dẫu đây là nơi chôn nhau cắt rốn, nhưng với anh quả đã thấm đầy nươc mắt. Ngoài ra anh còn đổi  tên  thay  họ,  từ  nay  gọi  là  Vi  Nhiên,  cũng  như  chị  Vi  Diệu  (tức Diêu Diêu), anh muốn người đời hiểu anh là em ai, con ai. 

Năm  1995,  Đăng  Đăng  trở  thành  một  biên  tập  viên  kỳ  cựu,  anh quyết định căn cứ ngày sinh (17 tháng 1 năm 1973) lần tìm đứa bé, con trai, cốt nhục của Diêu Diêu, nhưng chưa thành công. Mãi tới gần đây nhờ sự giúp đỡ của “Tân Dân vãn báo” anh đã gặp được cha mẹ

nuôi  cháu,  ông  bà  đều  là  những  bác  sĩ  rất  thật  thà  và  nhân  hậu,  họ

không muốn khuấy động cuộc sống yên tĩnh hiện thời của nó. 

- Chúng tôi giữ kín các tư liệu báo chí có liên quan đến bà Thượng Quan Vân Châu cùng cô con gái, đợi cháu nó già dặn, trưởng thành và sớm muộn gì rồi cũng sẽ nói lên sự thực. - Vợ chồng người bác sĩ hứa với Đăng Đăng như vậy và anh yên tâm, không truy tìm nữa. 

Bản  thân  tôi  là  người  viết  nên  câu  chuyện  thương  tâm  này  cũng phân vân, liệu nói rõ với chàng thanh niên đó, mẹ anh như thế này, cha anh  như  thế  kia  thì  phỏng  sẽ  giúp  đỡ  được  gì.  Nhưng  ngược  lại  có người lập luận, tại sao cứ lừa dối con trẻ mãi, hãy cho nó biết quá khứ, https://thuviensach.vn

lịch sử một cách chân thực để nó càng nhận thức được hạnh phúc hiện tại đúng đắn chứ sao? 

Xin dừng bút tại đây và thắp một nén nhang cho những hương hồn quá cố. 

Trương Đan Yến

https://thuviensach.vn

THỜI THANH XUÂN

Trương Hiền Lượng

Chọn từ:  Tuyển tập truyện vừa xuất sắc nhất của Trung Quốc năm 2000 -

quyển thượng - do  Tuyển san tiểu thuyết thuộc Hội Nhà văn Trung Quốc ấn hành. 

https://thuviensach.vn

  1  

Mãi tới những năm đầu của thập niên 80, lúc đã sống được hơn 50

tuổi, tôi mới biết là có từ ngữ “thời thanh xuân”. Ngày xưa chỉ mới nghe hai chữ “thanh xuân”, lần đầu tiên vào năm lên sáu, chẳng hiểu ý nghĩa là gì. Thầy giáo vỡ lòng của tôi là một vị tú tài cũ người nhà quê vùng  Nam  Ngạn  Trùng  Khánh,  nhưng  ông  ta  không  phải  là  dân  bản địa, mẹ tôi nói rằng, thầy cũng như chúng ta đều từ miền Giang Triết (Giang  Tô  và  Triết  Giang  -  ND)  “chạy  loạn”  đến  “bồi  đô”  (thủ  đô kháng  chiến  của  Trung  Hoa  dân  quốc  mà  thời  đó  do  Tưởng  Giới Thạch  làm  tổng  thống  -  ND)  và  bị  người  địa  phương  Tứ  Xuyên  gọi chung  một  loại  “hạ  giang  nhân”.  Bây  giờ  nhớ  đến  thầy,  tôi  thực  sự

khâm phục các họa sĩ vẽ tranh liên hoàn, các nhà hóa trang điện ảnh và phim truyền hình, họ đã tái hiện hình tượng những tiên sinh tư thục sao mà giống thầy giáo vỡ lòng của tôi đến thế. Vẫn cái mũ hình quả

dưa đội đầu khiến tôi không thể nào quên được ông. Thầy chỉ dạy mấy đứa họ hàng gia tộc nhà tôi mà thôi. Không giống như các vị khác bắt trẻ thơ vỡ lòng bằng “Thiên tự văn”,  “Bách gia tính”, “Ấu học quỳnh lâm” ,  mà  thầy  đưa  ngay  chúng  tôi  vào  “Đường  thi  tam  bách  thủ”. 

Hình như thầy của tôi rất thích Đỗ Phủ vì vậy mà bài thơ đầu tiên tôi học là “Vọng nhạc” . “Đại  Tông phu như hà, Tề Lỗ thanh vị liễu”. Con chữ thứ nhất đã gieo vào đời tôi là “đại”, một chữ “đại” xa xôi, lạnh lẽo, thầy bảo chốn ấy núi Thái Sơn mà cả đời tôi chưa tìm được nó. 

Rồi một lần thầy đọc: “Kiếm ngoại hốt truyền thu Kế Bắc, Sơ văn thế

 lệ mãn y thường. Khước khán thê tử sầu hà tại, Mạn quyển thi thư hỷ

 dục cuồng. Bạch nhật phóng ca tu túng tửu, Thanh xuân tác bạn hảo hoàn hương. Tức tùng Ba Hiệp xuyên Vu Hiệp, Tiện hạ Tương Dương hướng Lạc Dương” , lời thơ chưa dứt, bỗng thầy tôi úp mặt vào sách khóc nức nở, khóc thành tiếng, và cái cảnh “thế lệ mãn y thường” đã diễn ra, vạt áo thầy tôi đầm đìa nước mắt. Lũ trẻ sáu, bảy tuổi chúng https://thuviensach.vn

tôi thấy thầy khóc hu hu, khóc run bắn cả người bèn cười rú lên và từ

đó không còn sợ thầy nữa. 

Nhưng với tôi nhờ thầy mà từ nhỏ đã chịu ảnh hưởng của thi ca, khi lớn  lên  chẳng  may  có  một  dạo  còn  làm  cả  nhà  thơ  nên  mới  bị  trầm luân  hơn  20  năm  trời  đằng  đẵng.  Đó  là  nguyên  nhân,  điều  thứ  hai khiến tôi mãi mãi không quên nổi thầy là vì sau ông, tôi chưa hề gặp ai yêu thơ, đọc thơ đến mức ngập đắm trong thơ, có thể nói thầy là kẻ

“ghiền thơ”, “si thơ”. Mặc kệ người đời dòm ngó ra sao, mặc kệ hành vi của mình để lại ấn tượng như thế nào, thầy tôi đưa tất thảy tâm, thân vào môi trường thanh điệu, tiết tấu, nhã nhạc du dương rồi ngâm vịnh, rồi lắc đầu, rồi hất ngược mái tóc thổ lộ hết cõi lòng, dám khóc, dám cười, dám đau khổ, dám cuồng say cho chảy tràn bản ngã. Dẫu thầy và vô số những người “hạ giang nhân” đều bị quân Nhật đuổi khỏi quê hương xứ sở, co cụm về đây, nhưng càng lúc tôi càng khâm phục thầy vẫn gìn giữ độc lập về mặt tinh thần. Chỉ lấy hình ảnh thầy khóc trước lũ học trò chúng tôi ra mà bàn thì tôi dám khẳng định thầy thuộc lớp văn sĩ có cốt cách cuối cùng của Trung Quốc. Sau này tôi đi khắp nơi trên thế giới và đất nước Trung Hoa mà vẫn chưa thấy ai có thể dựa vào một hình thức nghệ thuật nào đó để biểu đạt tâm tình và lòng chân thành của chính mình, chưa thấy ai lại bị những tác phẩm nghệ thuật đánh  động  đến  mức  tả  tơi,  say  đắm  như  vậy.  Thế  giới  không  giống nhau, nhân tâm cũng ít nhiều cứng rắn, và cái gọi là sáng tạo “người trong tình dục” của tất cả các nghệ thuật gia, cùng những ai yêu mến nghệ thuật đều không làm tôi rung động. 

Thế nhưng tôi vẫn cứ không hiểu ý nghĩa của hai chữ “thanh xuân” 

là gì, thầy giáo tư thục dạy tôi cũng chưa hề giải thích. Những từ ngữ

Kế Bắc, Ba Hiệp, Vu Hiệp, Tương Dương, Lạc Dương... xem qua đã biết là địa danh, phần còn lại tôi chẳng cần tìm hiểu, duy chỉ mỗi tứ

thơ “thế lệ mãn y thường” , nước mắt đầm vạt áo là rất hình tượng, tạo ngay cho tôi một lý giải trực quan. Mấy chục năm về sau tôi gặp vô số

trường hợp nhỏ lệ, thậm chí không thể cầm nổi nước mắt, nhưng chỉ

https://thuviensach.vn

vài giọt lưng tròng thì trong óc của tôi lại hiện lên hình ảnh ông thầy ấm  ức  bưng  mặt  khóc  và  lũ  học  trò  rú  lên  cười,  thế  là  đáng  lẽ  phải khóc,  song  nghĩ  ngợi  thế  nào  đó  tôi  bỗng  nhoẻn  miệng  cười.  Nỗi thống khổ của thầy trong con mắt trẻ thơ chúng tôi trước sau vẫn là sự

khôi  hài  không  thể  xóa  mờ.  Nhớ  tới  thầy,  nhắc  đến  thầy,  dẫu  là  đã trưởng thành, dẫu là sẽ già cả, tôi lại cứ ấu thơ ngay lập tức. Lần thầy khóc một cách đau đớn như thế đã giúp tôi giữ mãi tuổi xuân, đã giúp tôi cải lão hoàn đồng. Cho dù sau này tôi sẽ lý giải sâu sắc hơn cái vẻ

cao thượng về tinh thần của thầy, thầy và Đỗ Phủ hợp thành một, thầy là hóa thân của Đỗ Phủ, thì hình ảnh “thế lệ mãn y thường”  lần ấy nơi thầy  vẫn  vĩnh  viễn  là  một  kiểu  dí  dỏm  đời  người,  vẫn  chọc  cho  tôi mỉm cười. Người thầy vỡ lòng vô tình đã gieo lên thửa ruộng cõi lòng tôi một hạt giống trào lộng đủ sức kiềm chế và hóa giải nỗi đau, khiến tôi sống nổi đến hôm nay. 

Sau  đó  vào  trường  chính  quy,  qua  tiểu  học,  lên  sơ  trung,  từ  ngữ

“thanh xuân” này càng gặp đi gặp lại nhiều lần, nhưng chẳng có thầy cô nào giải thích ý nghĩa của nó, hình như “thanh xuân” cũng giống như động từ “ăn” vậy, không cần giảng dạy thì người người đều hiểu nó là gì rồi. Nhất là lúc học cao trung, “đem thanh xuân hiến dâng cho tổ quốc” đã trở thành khẩu hiệu mà mỗi thanh niên đều phải tôn thờ và hành động. Lại như câu nói “có duyên mới ở Lư Sơn” truyền miệng trong  học  sinh  trung  học  thời  bấy  giờ,  làm  cho  người  ta  cảm  thấy

“thanh xuân” chẳng quí báu gì, âu cũng là một giai đoạn nào đó trong đời mà thôi. Nhưng thử hỏi chỉ cần hiến dâng cho tổ quốc đoạn đời ấy là đủ, rồi sau này đến tuổi trung niên, già cả, toàn bộ thời gian còn lại hoàn toàn thuộc về mình hay sao, tổ quốc không yêu cầu các đoạn đời khác của anh, ngoài cái “thời thanh xuân” quý báu, có đúng như vậy không?  Kể  ra  thì  cũng  chưa  có  mấy  ai  nghiên  cứu  kỹ  càng,  sâu  sắc những vấn đề vừa nêu, nhưng nhìn lại càng lúc tổ quốc càng yêu cầu nhiều hơn và cuộc đời của mỗi người cơ hồ không thuộc về bản thân https://thuviensach.vn

mình nữa, vậy thì chỉ đề xuất hiến dâng mỗi tuổi “thanh xuân” phỏng có ý nghĩa gì đặc biệt. 

Bước vào những năm 80, người Trung Quốc bỗng nhiên và bắt đầu phát hiện rằng mình còn có cái gọi là “tự ngã”. Trong không khí xã hội khá thoải mái vì vừa thoát khỏi sự căng thẳng của chính trị, nhận thức về bản thể cũng dần dần chuyển biến từ tư tưởng “đấu tranh giai cấp” 

sang việc chú ý nhiều hơn đến tâm sinh lý của con người. Đầu tiên xã hội  có  cảm  giác  phổ  biến  là  cần  bổ  túc  những  bài  học  trên  phương diện tri thức tính học, vì thế ngoài hai chữ “thanh xuân”, trên báo chí tập  san  thường  xuất  hiện  từ  ngữ  “thời  thanh  xuân”  kèm  theo  nhiều nghiên cứu, thảo luận. Dù là nói theo cách nào đi nữa thì “thời thanh xuân”  nhất  định  phải  thừa  thãi  “thanh  xuân”.  Dù  có  người  giữ  mãi

“thanh xuân”, hoặc giả quá lứa già rồi mà vẫn sung sức để nhen cháy lại “thanh xuân” thì không thể không thừa nhận là ở “thời thanh xuân” 

người ấy nhiều “thanh xuân” nhất, đủ “thanh xuân” nhất. Nhưng cái gọi là “thanh xuân” mà Đỗ Phủ đã chỉ ra hay như “thanh xuân” trong câu thơ “Cuồng  phu  phú  quý  tại  thanh  xuân”  của  Vương  Duy  có  lẽ

không phải là “thanh xuân” bấy lâu nay chúng ta thường nói dâng hiến nó, lại càng khác với “thời thanh xuân” xuất hiện trên các cuốn sách

“thanh niên cần đọc”. Từ góc độ sinh lý học, “thời thanh xuân” được giải  thích  là  một  giai  đoạn  tất  yếu  phải  kinh  qua  của  mỗi  người  khi phát  dục,  là  một  hiện  tượng  đơn  thuần  tự  nhiên.  Vào  giai  đoạn  đó, ngoài sinh lý có vô vàn những biến đổi, tiêu chí chủ yếu về tâm lý của mỗi  người  là  bắt  đầu  đem  lòng  ái  mộ,  yêu  đương  và  tính  dục  với người khác giới. 

Các  học  giả  thuộc  trường  phái  lãnh  đạo  thì  cho  rằng  “thời  thanh xuân” là một giai đoạn rất quan trọng trong đời, cũng giống như thời thơ ấu, và nó sẽ quyết định tâm lý, tính cách và phẩm chất sau này của chúng ta. Những chuyên gia tội phạm học thậm chí còn có thể thông qua tình tiết thất bại trong “thời thanh xuân” của phạm nhân mà phân tích nguyên nhân gây án như thế nào. Điều này khiến tôi lấy làm thích https://thuviensach.vn

thú  trong  việc  tự  phân  tích  bản  thân  mình,  nhưng  kết  quả  cho  thấy chẳng  rõ  “thời  thanh  xuân”  của  tôi  đã  bắt  đầu  từ  lúc  nào,  và  cũng không có biểu hiện gì chứng tỏ rằng nó từng kết thúc. Hình như cuộc đời  tôi  chưa  hề  qua  cái  “thời  thanh  xuân”,  hay  nói  đúng  hơn,  “thời thanh  xuân”,  đã  đi  suốt  cuộc  đời  tôi  nhưng  là  những  chuỗi  ngày  hệt như bao tấm thép xanh xám, cứng đờ, lạnh lẽo, tẻ nhạt trải ra, trải mãi cho tới tận hôm nay. 

Tôi nghĩ mình cũng như bất cứ một ai đều phải có, đều phải đi qua cái “thời thanh xuân”, nếu không, thì làm sao mà từ ấu thơ lại có thể

trong  chốc  lát  nhảy  sang  giai  đoạn  trung  niên  rồi  già  cả  được.  Thật không  cam  lòng  một  khi  không  tìm  ra  “thời  thanh  xuân”  của  đời người. Thiên hạ có, chỉ mình tôi không có, trừ phi là bệnh tật, chứ đâu phải sự kiện gì đáng để tự hào! Còn cái chuyện nhàn nhã tìm kiếm một vật gì đó căn bản không cần tìm kiếm lại chứng tỏ rằng, bản thân tôi đã già lắm rồi, già tới mức vô phương cứu chữa. Giờ đây nhớ lại, nếu theo cách mà người ta thường nói là manh động “thời thanh xuân”, thì đối với tôi có thể xem là lúc mới năm, sáu tuổi, cùng bạn bè chơi trò

“mèo bắt chuột” và lần ấy đã bắt đầu để lại dấu ấn. Địa điểm xảy ra sự

kiện vẫn là làng quê Nam Ngạn - Trùng Khánh, hình như nơi ấy có một cái sân rất lớn và một cái nhà rất rộng, ẩn chứa bao điều cổ xưa với cây cối rậm rạp và không khí ẩm ướt, khiến người ta sợ hãi. Sau này  mỗi  lần  tưởng  nhớ,  trong  não  trạng  của  tôi  đều  hiện  lên  những hình  ảnh  cực  lớn,  từ  con  đường  bên  núi  đến  bãi  cỏ  xanh  um  hai  bờ

sông suối. Tôi không chỉ một lần trở về thăm nơi chốn cũ, và cứ mỗi lần như vậy lại kinh ngạc mà phát hiện ra rằng, những gì của hôm nay sao nhỏ bé hơn ngày xưa đến thế, cây cối đã chẳng sinh trưởng cao to mà còn co lại nhỏ nhoi. Tôi cũng đã đến Nam Ngạn - Trùng Khánh, với lòng thành kính, và như một nhà khảo cổ tìm kiếm địa chỉ xưa, nơi mà tôi đã có những manh động của cái “thời thanh xuân”, nơi vườn lớn  nhà  rộng  ấy.  Nhưng  tất  cả  không  còn  nữa.  Tất  cả  đều  biến  mất. 

Ngay như bùn đất cũng chẳng lưu giữ nổi một chút hương vị nào đó https://thuviensach.vn

của xa xăm, giống như cảnh tượng tàn khốc do chiến tranh gây nên. Ở

đấy giờ đây đã bị những tòa nhà mới xây thay thế sạch sành sanh. Tôi bỗng bâng khuâng tự hỏi, hay là ta không có quá khứ, chế ngự cuộc đời  này  đều  do  một  ảo  giác  mà  thôi.  Tôi  đứng  bên  vệ  đường,  con đường nhựa vào mùa hè hơi bốc lên nóng ráp, nhìn trước ngó sau tìm về lối cũ, tất cả chỉ là những chiếc ô tô lớn bé lao nhanh, xả khói mịt mù, tôi hít chúng và như một chiếc lá vàng khô rụng xuống cuộn bay trên mặt lộ. 

Thế mà nhục cảm ấy đến bây giờ vẫn vô cùng mềm mại, ấm áp và rạo rực, hoàn toàn tương phản với cảnh tượng âm u, ẩm ướt của khu vườn. Nó chạm vào người tôi, khiến tôi đê mê, và cảm giác thân hình như có thêm rất nhiều máu, thịt, rồi một bộ phận nào đó trong cơ thể

bỗng chực trào sôi, nảy nở. Cảm giác nhục thể đó đã bắt đầu nhập vào tôi, biến tôi thành một con người sinh vật, là một phần của cuộc sống, cùng  tôi  phát  triển,  trưởng  thành.  Ngày  xưa  cứ  mỗi  lần  nó  tiết  ra  là một  bộ  phận  nào  đó  trào  sôi,  nảy  nở,  về  sau  tuổi  tác  lớn  dần,  từ  bộ

phận  ấy  cảm  giác  nhục  thể  râm  ran  lan  tỏa  toàn  thân,  mỗi  dây  thần kinh đều mềm nhũn, đều nóng lên giống như uống xong ly rượu. 

Cho  đến  bây  giờ  tôi  mới  hiểu  hóa  ra  cuộc  đời  thật  chẳng  ra  sao, người mang nhục thể và làn da đó đương nhiên phải là nữ tính, một cô bé  lớn  hơn  tôi  khá  nhiều  tuổi,  người  láng  giềng  mà  tôi  nên  gọi  là

“chị”. Thế nhưng đầu óc tôi quả tối tăm mê muội, không tài nào nhắc nổi tên chị là gì, không tài nào mường tượng nổi thân hình chị ra sao, khác  hẳn  với  ấn  tượng  sâu  sắc  do  thầy  giáo  vỡ  lòng  để  lại  trong  tôi những  ngày  thơ  ấu.  Hình  như  mọi  nhân  vật  của  ký  ức  dần  dần  đều biến thành phù hiệu hoặc mã số, thời gian kéo dài khoảng cách giữa hiện tại và thời điểm xảy ra sự việc, khiến tất cả những cái gì có thể

nắm chắc trong tay bỗng bay vèo. Thầy giáo vỡ lòng sở dĩ cho đến tận hôm nay vẫn còn trong ký ức tôi là do phù hiệu cái mũ hình quả dưa và  chòm  râu  dài  đen;  ngược  lại  nhục  thể  là  cảm  giác,  một  loại  cảm giác cứ nhạt nhòa dần rồi cuối cùng chẳng còn gì nữa. Đấy chính là https://thuviensach.vn

nỗi bi ai theo tôi tới già; mọi vật, thậm chí những người thân yêu nhất của ta đều vô tông vô ảnh, rồi đến lượt ta cũng thế, cũng biến thành phù hiệu hoặc mã số trong ấn tượng của người khác. Tôi đã quan sát, không chỉ người già mà hầu như tất cả đều dần dần nhiễm phải chứng si  dại  và  yếu  đuối,  khác  nhau  chẳng  qua  là  ở  mức  độ  mà  thôi,  cuộc sống cưỡng bức người ta hướng tới chữ “không” mà Phật học thường nói. 

Nhưng rõ ràng là tôi đã từng có cái thời khắc ấy, đã từng có cái cảm giác ấy. Nó không phải là bẩm sinh, đẻ ra là đã sẵn trên mình, dù nó là phù hiệu hay mã số thì cũng đáng là phần sau của vật chất thực thể. 

Tôi còn nhớ, chị kéo chân kéo tay tôi, vội vội vàng vàng, thở gấp gáp và chạy loạn xạ qua mấy gian nhà. Khu vườn âm u nọ nay có chị em tôi bỗng trở nên hoạt náo. Chúng tôi quả là những con chuột rụt đầu tìm chỗ trốn, và cuối cùng đã chọn được cái tủ khá lớn làm nơi ẩn nấp. 

Kỳ lạ thay, tôi nhớ rất rõ cái tủ ấy, màu nâu tím và ngập một mùi thơm của long não. Thế rồi từ đó về sau, màu nâu tím và hương thơm long não cứ như chất men kích dục đối với tôi, nhưng đồng thời chúng đã phủ  xuống  đời  tôi  một  bức  màn  ngăn  cản,  cho  đến  bây  giờ  tôi  vẫn không vượt nổi sắc màu và hương vị định mệnh đó. Mỗi lần gặp gỡ

tưởng đã có thể hội hợp thì ngay lập tức phạm sai lầm tuột mất, bao lần diễm ngộ đều tan biến bởi cái màu nâu tím và hương thơm long não ngày xưa. 

Chị  kéo  tôi  chui  vào  tủ  và  tiện  tay  khép  luôn  cánh  cửa.  Trời  đất bỗng tối sầm. Cả thế giới chỉ còn hai người, chị và tôi. Chúng tôi thở

phào nhẹ nhõm vì lúc nãy hốt hoảng sợ “mèo” bắt, nên đã chạy bán sống bán chết, nhưng giờ thì tự do rồi, chẳng phải lo gì nữa, và nhận biết đôi môi chị ghì chặt lên má tôi, hơi thở vừa nóng lại vừa ướt, phả

lên mặt tôi một luồng khí ấm tê tê, nhột nhột. Khoảng cách gần nhau như thế này đã có một sức hút kỳ lạ, hút tôi không thể không sát vào người chị, giữa màn đen kịt bất giác tôi gục đầu lên ngực chị. Sau này tất  nhiên  là  với  các  phụ  nữ  khác  tôi  đã  có  những  cự  ly  nguy  hiểm https://thuviensach.vn

tương tự, nhưng hầu như không hề lặp lại khung cảnh mung lung, vô ý thức, xao động rất tự nhiên kiểu đó, khiến tôi nhận thức được rằng tất cả những hành vi, ngôn ngữ có ý thức, có dụng ý, có quá trình cháy bỏng mà người ta thường nói là “luyến ái” đều hoàn toàn vô vị, chẳng qua vì “động tình” nên thiên hạ mới đắm say. Còn với chữ “duyên”, thực chất phải là ngẫu nhiên, tùy cơ, tùy ý. 

Chị dang hai tay ôm lấy tôi. Bên ngoài khí trời đã là rất nóng, trong tủ lại càng nóng hơn, mảnh vải che thân mỏng manh giờ này có cũng như không. Lớn lên “hiểu đời” tôi thường chú ý chất lượng vải vóc, nhưng chưa hề tìm thấy loại nào mỏng đến mức bằng không giống thứ

quần áo chị em tôi đã mặc. Giữa chị và tôi mồ hôi chảy trơn như mỡ

và chẳng rõ là của ai, nhưng thật là mát và có tác dụng như chất keo dính kết hai người thành một. Điều này khiến tôi đi tới quyết định một đời về sau là không ân ái, ôm ấp với phụ nữ nào mà da dẻ khô khốc. 

Hai chúng tôi đều sợ “mèo” bắt nên đã dựa vào nhau, trở thành một cộng đồng sinh vật sống. Và chúng tôi càng ôm chặt nhau hơn. Bây giờ nhớ lại, hành vi tư thế của tôi và chị hồi ấy thật chẳng quy củ, trật tự  chút  nào,  ai  đời  giữa  tối  tăm  vắng  vẻ  mà  hai  nhục  thể  dám  hòa quyện, quấn quít đến mức thành một. Và rồi cái thời khắc, đúng là chỉ

lúc đó chị em tôi mới hoàn toàn đạt tới sự cấu kết, hợp đồng, lý giải mà không thể nói cho ai hay, cuối cùng bỗng điểm vang. Bàn tay chị

mân mê khắp người tôi, mạnh mẽ, nóng bừng, ở mỗi chỗ dừng lại, chị

bóp chặt. Còn tôi, như cá gặp nước, sung sướng tột bậc và thể hội thế

nào là “thân thiết”. Ôi chữ Hán quá ư vĩ đại, đặt vào đây từ “thiết” đã khiến “thân” thân thiết cực kỳ. Tôi rơi vào trạng thái vô ý thức, trạng thái phản xạ bản năng, nhưng vẫn nhớ lời thầy giáo vỡ lòng từng dạy khi viết câu đối, phải đối dưới đối trên, đối ý đối lời mà “đối lại” với chị rất chỉnh không chút sai sót. Cũng từ bấy tôi bắt đầu phát hiện ra rằng thế gian này còn có một loại nhục thể và làn da khác nữa mà đặt tay lên đó ta sẽ cảm thấy thoải mái, hưng phấn, rạo rực, tạc vào trái tim bé nhỏ non nớt của tôi một dấu ấn hằn sâu mãi mãi. 
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Luật chơi “mèo bắt chuột” quy định đến lúc mà “mèo” không bắt nổi “chuột” thì “chuột” phải ra trình diện, nhận phần thắng và sau đó đổi ngôi làm “mèo”, nghĩa là tôi và chị không thể nấp với nhau mãi mãi, đành tách chia từ một thành hai. Làm thế nào để có thể tách đôi, và sau khi tách những chuyện gì đã xảy ra, tôi hoàn toàn quên hết. Bây giờ  tôi  có  thể  hư  cấu,  có  thể  tưởng  tượng,  nhưng  bất  kỳ  một  sự  bổ

sung nào cũng đều dư thừa, vô bổ. Phải chăng “sự kiện” này là “nghi thức” bước vào thời thanh xuân của tôi, là cái “bớt” tinh thần để lại trên người tôi, không tài nào xóa nổi. Còn chị, người con gái chỉ còn trong  ký  ức  của  tôi,  không  mang  phù  hiệu  hay  mã  số  gì  cả,  chị  đã thuần túy thoát thân từ tình thân cháy bỏng, mà không vợn chút “thời thanh xuân” hay “tính dục”, tôi dám khẳng định cho chị mình như vậy. 

Gió  vô  tình  thổi  lên  làn  xuân  thủy,  nước  đã  vì  xuân  phong  mà  gợn sóng chau mày. Nước tưởng gió có ý tứ gì đây, gió nói rằng, đùa một chút mà thôi. Nhưng sau đó, sau lần đùa vui ấy, gió bay đi, nước trơ

trọi một mình, chẳng gợn sóng, chẳng chau mày, biến thành tử thủy, trận cuồng phong kia mãi mãi chỉ là ký ức, ký ức chôn chặt trong lòng đầm nước chết thảm thương. 
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“Nghi thức” diễn ra trong tủ đối với tôi là vô cùng quan trọng, vì đến tận bây giờ tôi vẫn cho rằng đó là lần đầu tiên trong đời, tôi giao lưu với người khác giới, được người khác giới vuốt ve và ngược lại được  vuốt  ve  người  khác  giới.  Mà  cũng  là  lần  đầu  tiên  tôi  đã  động tình. Nếu bảo rằng đó là thời điểm bắt đầu “thời thanh xuân” của tôi, thì thật mang tiếng. Tài trí không hơn ai, thần đồng cũng chẳng phải, nhưng lại nhạy cảm quá nhanh, quá sớm với người khác giới, quả là xấu  hổ.  Nhưng  có  điều  như  đã  kể  ở  trên,  từ  sau  lần  “nghi  thức”  ấy, 

“thời thanh xuân” của tôi đình trệ một thời gian dài, không chút tiến triển, giống như ngôi sao sa nhỏ bé, vừa sáng lên đã vụt tắt, rơi vào khoảng  không  chẳng  ai  biết  là  đâu.  Và  cũng  từ  lần  tao  ngộ  đó,  tình cảm của tôi hình như bị ức chế, còi cọc, đối với người khác giới không những không ham muốn, mà ngược lại còn thờ ơ, xa lánh. Thật là một thất bại nặng nề trong thời thơ ấu. 

Cảm giác kỳ lạ từ trong tủ bước ra chẳng gìn giữ được lâu, dần dà mờ nhạt. Phải bốn, năm chục năm sau mới khôi phục trở lại và càng lúc càng mãnh liệt. Mãnh liệt tới mức cứ mỗi tối lên giường đi ngủ tôi lại  chui  vào  tủ,  hồi  tưởng  chuyện  xưa  một  lần,  cơ  hồ  trở  thành  bài luyện tập hàng ngày. Con người khi về già thường muốn lẩn tránh ở

nơi yên tĩnh, đắm mình vào hồi ức, tưởng nhớ, nhặt lại những gì mà xưa kia đã đánh mất. 

Ta sinh ra và không ngừng bôn tẩu, bỏ lại sau lưng mình vô số thời gian  và  sự  sống,  như  dây  chuyền  đeo  cổ  sút  dây  rơi  vương  vãi  dọc đường từng hạt từng hạt cảm thụ. Những hạt cảm thụ đó chỉ được phát hiện là ngọc sáng khi người ta đã về già. Đối với người già, thế giới hiện thực hầu như không thu hút mê hoặc họ bằng thời gian và sự sống của quá khứ. Họ quay ngược trở lại dòng đời và không ngừng nhặt lấy https://thuviensach.vn

những hạt ngọc sáng một thời từng vương vãi. Lưng họ còng xuống có lẽ cũng vì thế và hồi ức trở thành niềm hưởng vọng tương lai... 

Lần tiếp theo có thể gọi là “thời thanh xuân” của tôi đã xảy ra bảy năm  sau  đó.  Bảy  năm,  thoạt  nghe  có  vẻ  là  một  quãng  thời  gian  dài. 

Nhưng lần ấy tôi mới chỉ 13 tuổi, thế mà sớm gây nên nợ đời. Nhớ lại tuổi 13 là nhớ lại hình ảnh người bạn tốt đã xa. Anh là một nhà văn nổi tiếng kiêm biên kịch điện ảnh, chính anh khiến tôi giữ trọn ký ức với nàng một cách thủy chung. Giờ đây, lúc đang cầm bút viết ra bao điều hèn mọn của đời mình, tôi vẫn cảm thấy nàng vô cùng mỹ lệ. Gáy nàng, dưới bờ tóc, là một làn da trắng ngần, mãi mãi chói ngời và tôn quý như ánh sáng phát ra từ cặp ngà voi, càng về sau càng có giá trị

như  văn  vật  cổ  xưa,  khiến  tôi  yêu  cuộc  sống,  khiến  tôi  không  thể

buông tay vứt bỏ thế giới này. 

Sau khi kháng chiến chống Nhật thắng lợi, cả nhà chúng tôi hồi cư

về quê cũ Nam Kinh. Ông nội tôi ở Nam Kinh có một đại hoa viên nổi tiếng,  phỏng  theo  kiểu  nhà  vườn  Tô  Châu  những  năm  20,  và  tôi  đã sinh ra tại một góc nào đó của đại hoa viên này. Thập niên 30, lúc tôi chào đời, lâu đài đình các trong khu vườn nhà nội đâu đâu cũng nghe tiếng các tao nhân mặc khách ngâm vịnh. Nội tôi có hằng hà sa số là sách, những cuốn thơ, từ viết tay, đóng xén tinh tế, đẹp như sách tự

xuất bản thời nay. Kháng chiến chống Nhật bùng nổ, kho sách ấy đã cùng nội tôi và gia đình từ Nam Kinh chuyển đến Trùng Khánh, rồi bây  giờ  lại  từ  Trùng  Khánh  dọn  về  Nam  Kinh.  Tôi  là  con  đầu  cháu trưởng, nên nội rất dụng công chăm sóc, hướng dẫn tôi bước theo, nối nghiệp thi ca. Cụ thường nói “giấy rách phải giữ lấy lề” hệt như thầy giáo vỡ lòng của tôi từng dạy. 

Trở về Nam Kinh tôi đã biết được hàng lô chữ Hán, một tập sách tựa  đề  “Thù xướng”  luôn  giữ  kín  trong  căn  phòng  ẩm  mốc,  nay  trở

thành con thuyền đưa tôi vượt qua bao sóng gió của biển cả thơ, từ. 

Lần đầu tiên tôi kinh ngạc đê mê vì hiểu ra rằng những câu nói vần điệu hợp nên các áng thi ca. Thi ca khiến tôi thất vọng và cũng lại giúp https://thuviensach.vn

tôi tràn đầy tự tin. Âu cũng giống như trò chơi, thách thức tôi hãy thử

sức. Trong đám thi nhân có Đỗ Phủ và những người như thầy giáo tư

thục của tôi thuở nhỏ, nhưng không thiếu những kẻ nhỏ nhen, đê tiện. 

 “Thù xướng”  đã hưởng ứng lời kêu gọi của chủ nhân mà tồn tại hàng mấy  chục  năm  giữa  bao  bão  tố  trong  giới  tư  tưởng,  lý  luận  và  văn nghệ Trung Hoa. Sống ở căn phòng ẩm mốc, tôi bị ô nhiễm bởi văn chương  chữ  nghĩa,  nhưng  lại  thu  về  chiến  quả:  Sức  miễn  dịch  tinh thần khá là mạnh mẽ. Vì thế, sau này dù có phải đứng trước bao xưng hiệu  vĩ  đại  đến  đâu,  dù  có  phải  nghe  bao  lời  uyên  thâm  như  kinh thánh, tôi vẫn cứ bình tĩnh, thản nhiên, không một chút cuồng si. 

Tôi được đưa tới trường trung học của một nơi có tên gọi là Trù Thị

Khẩu. Tên như vậy nhưng kỳ thực chỗ này chẳng thấy chợ búa gì cả, chỉ là cái gò đất nhỏ mọc đầy cỏ xanh. Ngôi trường uy nghiêm ngự

trên đỉnh gò giống như con hổ xám phủ phục nhìn đám học trò đi lại dưới chân gò. Tòa kiến trúc này để lại cho tôi một ấn tượng khó phai mờ. Tôi đã từng ngã gãy chân khi cầm cái ô che mưa nắng, nhảy dù từ

lầu ba xuống bãi cỏ lồi lõm. Đây có thể xem là biểu hiện “thời thanh xuân” của mình, vì hành vi anh hùng ấy chỉ nhằm mục đích thu hút sự

chú ý của nàng, cô bạn học ngồi hàng ghế trước. Nhưng sau một tháng trời nằm bẹp ở nhà, khi tôi trở lại trường, nàng vẫn thờ ơ, không tỏ

thái độ mừng vui vì sức khỏe của tôi vừa được bình phục, càng chẳng khâm  phục  trước  chiến  công  oanh  liệt,  rằng  bạn  mình  đã  dũng  cảm nhảy dù, bị thương, lui về hậu tuyến. Từ đấy tôi thề sẽ chẳng bao giờ

diễn trò cho bọn con gái. Chúng là một lũ người theo chủ nghĩa hiện thực  rất  triệt  để,  chẳng  hiểu,  chẳng  thèm  thưởng  thức  những  gì  lãng mạn pha chút ngu si. Song nghĩ lại cũng chỉ tại một vùng da dẻ trắng ngần đằng sau gáy của nàng mà tôi dám bộc lộ sự mạo hiểm tinh thần, loại tinh thần chẳng những giúp tôi vượt qua bao cửa ải, lại còn theo tôi mãi tới già. 

Nàng  luôn  phục  trang  màu  đen  và  do  đó  vùng  da  kia  càng  trắng. 

Bước vào những năm 80 thời trang màu đen được khôi phục, trở thành https://thuviensach.vn

một sắc màu giao lưu quốc tế, vì vậy mà khắp nơi đều như có hình ảnh nàng, cứ chấp chới trước mặt tôi. Tôi chưa một lần được chạm vào làn da trắng muốt của nàng, nhưng kỳ lạ thay tôi nhớ rất kỹ, nhớ như in hình dáng nàng, nhất là cái khu vực tam giác mê hồn. Vẻ đẹp đâu cần nhiều, giống như những lời cảnh báo, càng ngắn càng tỏ ra sắc bén. 

Mái tóc đen huyền chưa đủ, làn da trắng ngần vẫn còn thiếu, hóa ra cái đẹp ẩn chứa trong tóc, trong da. Một vẻ đẹp bỗng xuất hiện dưới cây bút người họa sĩ lúc anh ta đạt cảm hứng, một vẻ đẹp tự nhiên gặp gỡ

chứ không hề mất công bỏ sức truy tìm. Chính nàng, người con gái ấy đã dạy tôi hãy từ phía sau mà tận hưởng nữ tính và tất cả những gì trên thế gian, nàng giúp tôi lý giải bài văn “Bối ảnh” một cách sâu sắc hơn các bạn đồng học. Và từ đó tôi thích thú tiếp cận với những hoạt động diễn biến bên trong, đằng sau sự vật, không nhẹ dạ cả tin trước cái mã bề ngoài, nói theo ngôn ngữ hiện đại ngày nay là ưa khám phá phát hiện bí mật. Tôi thường nghĩ mình có khả năng “nghe trộm” và theo lý thuyết “hai điểm” chắc là do “thời thanh xuân” thôi thúc mà thôi. 

Suy ngẫm lại thì sự vật trên thế giới này đâu có nhiều lắm, thế mà còn lâu mới đạt tới mức độ bão hòa. Cái gọi là “vô số” của tất cả động thực vật đều mang một giá trị tuyệt đối rõ ràng, duy chỉ mỗi bí mật là bùng nổ khắp hoàn cầu, hợp thành “lỗ đen” của vũ trụ. Lấy ví dụ đối với vùng tam giác “bông tai, vòng cổ và quần áo” của nàng, tôi như kẻ

mơ  màng,  si  dại,  mãi  đến  hôm  nay,  sau  50  năm,  mới  dám  công  bố

cùng mọi người. Hồi ấy, đâu khoảng một học kỳ trước sự cố ngã gãy chân, động cơ thúc giục tôi tích cực đi học đơn giản chỉ là vùng tam giác trắng ngần, trắng tới mức hoa cả mắt ở gáy của nàng. Mẹ tôi ngạc nhiên vì bài vở của tôi không sót một tiết nào cả, gãy chân nằm ở nhà mà vẫn tơ tưởng tới chuyện học hành, luôn nhớ trường nhớ lớp. Thầy giáo cũng bảo là tôi rất chăm chỉ nghe giảng, thế nhưng trừ môn tập làm văn ra, tất cả đều dưới điểm trung bình. Tôi nghĩ phải chăng đó là lý do đầu tiên khiến tôi miễn cưỡng trở thành một nhà văn như hôm nay. 
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Cổ  nàng  với  vòng  kiềng  lấp  lánh  đã  kích  thích  dục  vọng  nơi  tôi, thằng con trai 13 tuổi. Nhiều lần tôi đã định thò tay sờ mó cái vùng tam giác trắng ngần ấy. Nó như một phi trường, như một bến cảng có sức vẫy gọi mãnh liệt đối với tôi, một cánh bay vô định trên không, một mảnh thuyền chòng chành giữa biển. Không chỉ một lần nhảy dù từ tầng ba rơi xuống gãy chân, mà hôm nào cũng vậy, tôi đều hồn xiêu phách lạc, ngơ ngẩn ngóng trông phần gáy của nàng. Chuông reo hết giờ ra chơi, vào học tiếp tiết sau, tôi lẹ làng ngồi ngay ngắn ở vị trí của mình,  chẳng  phải  chờ  thầy.  Không  may  hôm  nào  nàng  nghỉ  học  thì thần  trí  của  tôi  như  lìa  khỏi  xác,  bay  đi  tận  đâu  đâu,  45  phút  đi  qua chẳng  rõ  đã  học  cái  gì,  trái  tim  tôi  tựa  hồ  trống  vắng  bởi  chỗ  ngồi trước mặt tôi giờ đã hư không. Nhưng thời đó tôi không hề có cái cảm giác rạo rực kiểu như trong tủ ngày xưa, có lẽ là do da dẻ nàng trơn tru quá, không một tỳ vết, nó hoàn chỉnh, nó kết tinh chặt chẽ, trở thành khối đá hoa cương lạnh lẽo cách xa người trần đến hàng vạn dặm. 

Bây giờ nhớ lại, có thể nói đấy là lần đầu tiên trong đời tôi đã lĩnh hội  được  mùi  vị  “ái  mộ”,  so  với  “động  tình”  nó  được  nâng  lên  một cấp, đạt tới cõi thơ, không liên can đến nhục cảm mà thuộc về phạm trù khác của nhân sinh. Vùng tam giác trắng ngần ẩn hiện dưới chân những sợi tóc huyền đen gợi cho tôi một cách lý giải hoàn toàn mới tứ

thơ “hương vụ vân mấn thấp” của Đỗ Phủ và tôi tin rằng, so với thầy giáo tư thục khả kính và tao nhã ngày xưa, mình đã phần nào hiểu Đỗ

Phủ sâu hơn. Cái vùng cổ nhô lên, hơi cong một tí nơi nàng lúc đậm lúc  nhạt,  khi  trắng  khi  mờ  như  sương  khói  mông  lung,  hương  thơm hòa quyện. Tôi đã nhận ra như thế, cho nên hai chữ “hương vụ” của họ

Đỗ  không  như  nhiều  người  giải  thích  là  “mùi  thơm”  khứu  giác  mà phải  hiểu  rằng  nhà  thơ  muốn  chỉ  một  cõi  mông  lung  thị  giác  tựa  hồ

như  “sương  khói”  vậy.  Tương  tự  chữ  “thấp”  ở  đây  cũng  không  nên hiểu là ẩm ướt bình thường, ý nghĩa sâu xa của nó là trạng thái trơn tru, mát lạnh, thoải mái của xúc giác. Cảm xúc tinh tế như vậy trước khóm  tóc  mai  nơi  người  con  gái  hẳn  chưa  có  ai  sánh  bằng  Đỗ  Phủ. 

https://thuviensach.vn

Ngài  quả  là  một  đấng  vĩ  nhân  trong  lãnh  vực  tận  hưởng  vẻ  đẹp  nữ

tính. 

Thế là so với cái thời tôi và người chị láng giềng ôm nhau trong tủ

kín, giờ đây tôi đã thành thục, chín chắn hơn nhiều. 
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30 năm sau, tôi cùng một tốp nhà văn đến Nam Kinh lĩnh thưởng. Tối hôm  ấy  mọi  người  đàn  đúm  với  nhau  luận  bàn  nhiều  chuyện,  cuối cùng vẫn trở lại với đề tài tình yêu muôn thuở, nhưng hạn chế những câu chuyện về mối tình đầu. Đến lượt tôi phát biểu, nghĩ chẳng có gì hơn, tôi bèn rỉ rả nói đến cái cổ của nàng. Nhiều người mới nghe liền phản đối, thế mà cũng gọi là mối tình đầu, rõ chán, ông yêu cái cổ của nàng chứ đâu phải yêu nàng, thôi hãy liệt chuyện này vào mục “tình yêu với một gốc cổ hay một cây cổ”. Tôi phản ứng ngay, vì đơn vị từ

“gốc” “cây” mà các bạn nhà văn vừa châm chọc, nó xúc phạm tới đối tượng thẩm mỹ duy nhất còn lưu giữ trong trái tim thời thơ ấu của tôi, và tự nhiên tôi đánh giá rất thấp phẩm hàm của các vị. Chả trách mà trước hai chữ “sáng tác”, “viết văn”, một lĩnh vực hoạt động tâm linh cao thượng, người ta thường thêm vào chữ “làm” giống như “làm kinh tế”, “làm chính trị”, thật vô cùng thô thiển. Nhưng về khuya gác tay lên trán, bình tĩnh suy nghĩ và nghiêm túc so sánh với đồng nghiệp thì thực lòng phải thú nhận rằng, trong “thời thanh xuân” sự tiếp xúc của tôi với người khác giới quá ư là ít ỏi, ít ỏi tới mức đáng thương. Nếu tôi cũng như mọi người quan hệ rộng rãi, phóng tầm nhìn xa thì lúc bấy giờ, ngoài cái vùng tam giác mê hồn kia, nhất định vẫn còn nhiều thứ  hấp  dẫn  khác.  Nhưng  số  phận  đã  an  bài  như  vậy,  tính  cách  tôi nghiêng về những tinh tế nhỏ nhoi mà người khác ít để mắt. 

Một hạt giống nẩy mầm trên mảnh đất khô cằn, giả sử xung quanh đừng có loài cây nào mọc lên nữa, hẳn nó sẽ trở thành đại thụ sừng sững  giữa  đồi  cao.  Hoài  niệm  nhớ  nhung  vùng  tam  giác  trắng  ngần phía sau cổ nàng cũng như thế, là một đại thụ giữa trái tim tôi. Ánh sáng diệu kỳ ấy sau đó tôi chưa bao giờ gặp lại. Những thứ khác đều rất tầm thường không đủ độ khiến tôi phải nheo mắt, và như ông nội, tôi cũng đã “giấy rách phải giữ lấy lề”, dẫu bao năm tháng vào ra đội https://thuviensach.vn

cải tạo mà vẫn không quên được nàng, người con gái có cái cổ tuyệt mỹ đã hớp hồn tôi. Đấy là một gốc cây nẩy mầm, mọc lên và đứng vững  trên  thửa  ruộng  cõi  lòng  tôi,  nơi  mà  đất  đai  khô  cằn  và  thiếu nguồn  khác  giới  tưới  nhuần.  Lần  này  trở  lại  Nam  Kinh,  tôi  mong muốn tìm về cây đại thụ đó. 

Tôi vẫn nhớ địa chỉ nhà nàng, vì hơn 30 năm trước, vào một buổi tan học, tôi đã lẽo đẽo theo nàng, hoàn toàn không cố ý dò la mà bởi bím tóc dài đong đưa sau lưng nàng đã lôi cuốn tôi đi mãi. Tôi rơi vào trạng thái “thân bất do kỷ”, thân ta đâu còn là của ta nữa, mà một đấng thiêng liêng nào đó đang sai khiến ta. Về sau khôn lớn, trưởng thành, tôi không hề lẽo đẽo theo người đàn bà nào cả, tôi dám nói chắc chắn như thế, vì không ai có mái tóc mà mỗi sợi đã thành tiêu bản, thành

“thanh ti”, thành tơ non trong thơ ca của người xưa giống như mái tóc của nàng. 

Ngày thứ hai sau cái đêm tán chuyện mối tình đầu, tôi tách đoàn đi tìm lại cội nguồn, nhìn xem tòa đại hoa viên của ông nội giờ còn hay mất. Đoạn trước tôi đã nhắc đến một người bạn tốt, anh là nhà văn nổi tiếng kiêm biên kịch điện ảnh, có chân trong ban chấm giải lần này. 

Bạn tôi nhiệt tình phát động mấy người nữa cùng tham gia cuộc “về

nguồn” của cá nhân tôi. Theo địa chỉ do tôi cung cấp, người lái xe dễ

dàng  đưa  cả  đoàn  nhanh  chóng  tới  nơi,  nhưng  nhà  tôi  nay  đã  biến thành xí nghiệp điện cơ. Cái cổng đại hoa viên xưa vẫn thế, có khác chăng là bây giờ treo một câu đối, vế bên phải biển hiệu xí nghiệp, vế

bên trái biển hiệu công đoàn và các mảng tường rào thì loang lổ nhiều khẩu hiệu hồi “đại nhảy vọt” và “văn cách” đã ngả màu, chữ còn chữ

mất, mấy thời kỳ lịch sử chồng lên nhau, đè nát bao bi hoan ly hợp của biết bao người. Vào bên trong, cây cối đều bị chặt hết, đại hoa viên bại hoại  mà  xí  nghiệp  cũng  tiêu  điều.  Tôi  đề  nghị  cuộc  “về  nguồn”  xin chấm dứt tại đây, vì càng đi càng như tự đào huyệt chôn mình. Mọi người đồng ý và nói đùa, vậy bây giờ chúng ta phải đi tìm “gốc” cổ, https://thuviensach.vn

“cây” cổ; một cái cổ tuyệt trần nơi người con gái từng làm say lòng ông bạn nhà văn đây. 

Điều  khiến  tôi  ngạc  nhiên,  không  ngờ  là  cái  chợ  rau  xưa  vẫn  giữ

nguyên bộ mặt của 30 năm về trước, dòng nước bẩn như khe suối từ

trong  chợ  chảy  tràn  ra  mặt  lộ  rồi  mới  chịu  đổ  xuống  cống  rãnh  ven đường. Bên trái cổng chợ vẫn là cửa hàng bán giá đậu. Như ngày nào, giá đậu ở đây nhiều vô kể, không biết đến bao giờ mới bán hết. Tôi bắt đầu  gặp  lại  những  cảnh  trong  mơ,  những  cọng  giá  trắng  ngần,  trắng đến chói mắt, càng làm tôi hồi hộp mong muốn nhìn thấy cái cổ của nàng. Tôi nói với anh bạn và cả đoàn nhà nàng ở chỗ này, gác gỗ phía trên  cửa  hàng  giá  đậu,  ở  cái  gian  cũ  nát  màu  hồng.  Tòa  lầu  còn  giữ

được vẻ phong tình thuở xưa, giống như một bức tranh màu nước, dù nay có tàn tạ bởi thời gian. Đã 30 năm rồi chứ ngắn ngủi gì cho cam, vẻ phong tình lại càng thêm sâu nặng. Khung cửa sổ hướng ra đường cái đã được một tấm ni lông che kín, người đi lại nếu có tò mò cũng chẳng nhìn thấy gì trên đó. Tôi kể cho các bạn, rằng mình đã nhiều lần đứng dưới này ngước nhìn lên khung cửa, nhưng hồi ấy chưa che tấm ni lông, ngoài bức màn ngăn cách đó ra, toàn bộ ngôi nhà không một chút đổi thay. Anh bạn bảo tôi hãy khoan lên vội, để anh ta làm nhiệm vụ  dò  la  với  cái  cớ  có  một  người  bạn  học  cũ  hơn  30  năm  về  trước muốn đến thăm bà, muốn hỏi bà có cho phép hay không. 

Bạn tôi lên lầu chừng mười phút thì hộc tốc chạy xuống và giục mọi người đi thôi. Xe lăn bánh và anh ta mới kể, đúng là có một bà già tên Phương, tôi nhớ quả không sai, nhưng chẳng thấy đâu “vùng tam giác mỹ miều”. Anh nói, tôi chú ý nhiều nhất đến cái cổ của bà, vừa đen, vừa gầy và vài nếp nhăn chứa đầy cáu bẩn. Căn buồng đã chật lại còn ám khói lò than, mùi hôi nồng nặc, khó mà đứng lâu trên đó. Bà cụ

đang bón cháo cho đứa cháu ngoại chưa được một tuổi. Bà ta tóc bạc phơ và rối bời, như chẳng hề gội chải, xem ra cuộc sống rất chật vật, chỉ dựa vào nguồn thu bán lại số trà thừa ngoài chợ. Tôi hỏi bà cụ có còn  nhớ  một  người  bạn  học  hồi  trung  học  tên  đó,  trường  đó  hay https://thuviensach.vn

không. Bà ngơ ngác chẳng hiểu tôi nói gì và tỏ ra khó chịu. Nghĩa là bao ấn tượng năm xưa về anh không đọng lại một chút trong đầu óc bà cụ,  và  bà  cũng  chẳng  mấy  hứng  thú  với  những  gì  của  xa  xưa.  Thôi, anh ta an ủi tôi, đành vậy, hãy cứ giữ lấy mộng đẹp của mình, đừng để

hiện thực phá vỡ nó, cái tuổi của chúng ta chỉ có giấc mơ mới là quý báu nhất. 

Trên đường trở về khách sạn, tất cả các nhà văn trên xe chẳng ai nói một lời. Nhà văn bây giờ mới thật giống nhà văn, mỗi người được tự

do  cảm  khái,  hưởng  thụ.  Mọi  người  cảm  khái,  hưởng  thụ  ra  sao  tôi không rõ, riêng tôi cứ nghĩ, thời gian đã mài mòn mất nàng và vùng tam giác trắng ngần nơi cổ nàng. Có lẽ những gì nàng một đời chịu đựng còn ngàn lần tàn khốc và cay đắng hơn tôi. Nghĩ đến đấy, đầu óc tôi nặng trĩu. Vừa rồi một cô bạn học cùng thời từ Mỹ về thăm. Cô ấy từng bôn tẩu ở Đài Loan, sau khi trở thành tay cự phú đã nhiều lần đi thẩm mỹ viện, nhuộm tóc, sửa mi, sửa mắt nhưng vẻ già nua không thể nào che đậy nổi. Già rồi nhưng cứ một mực ngụy trang. Sự giả dối ấy khiến người đời khó chịu. 

Tôi  vỗ  mạnh  vào  đầu  gối  người  bạn  tốt  và  thốt  lên  hai  chữ  “cảm ơn”. Tôi hiểu thiện ý của anh, muốn tôi giữ lại một chút kỷ niệm đẹp. 

Anh  bạn  nắm  chặt  tay  tôi  như  muốn  nói,  chúng  ta  là  tri  kỷ,  há  phải nhiều lời. 
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Sau đó không bao lâu bạn tôi qua đời vào đúng tuổi 60. Chắc chắn là anh đã mang đi rất nhiều kỷ niệm, giấc mơ có ý nghĩa đến nhà tang lễ, cùng lên giàn hỏa thiêu. “Cát bụi trở về cát bụi, linh hồn quy lại linh hồn” và kỷ niệm, giấc mơ là hạt nhân của linh hồn, gạn lọc qua cuộc sống hiện thực, bóc ra từ bệnh hoạn khổ đau, cuối cùng là một cái gì đó  thuộc  về  bản  thân  mình  còn  sót  lại.  Đó  mới  thực  là  vật  bồi  táng theo anh. Bạn tôi quý mến nó đến mức ky cóp, hà tiện, không dám nói ra cho thế gian biết, sống để bụng, chết mang theo. Tác phẩm của bạn tôi không nhiều, trong số những phim anh lưu lại cho chúng tôi có một bộ mang tựa đề “Nơi bị tình yêu quên lãng”. 

Từ trong tủ chui ra, rồi lại chia tay với vùng tam giác ngọc ngà, tôi chỉ còn cách đọc tình yêu và con gái trong sách vở, tiểu thuyết hoặc kịch bản, phần lớn là những nhân vật của quá khứ, giống như hình ảnh khủng long không liên quan gì đến hiện tại. Tình yêu có vẻ đối đầu cùng  công  cuộc  xây  dựng  xã  hội  mới.  Tất  cả  các  tài  liệu  văn  nghệ

tuyên  truyền  đã  đồng  thanh  tuyên  bố  trước  mọi  người  rằng  tình  yêu giữa nam nữ không cùng giai cấp nhất định sẽ đi đến cáo chung, vô bổ, còn nếu cả hai đều là giai cấp cách mạng thì quan hệ nam nữ cũng trở thành quan hệ đồng chí. Đó là một loại quan hệ thuần khiết nhất vượt lên trên mọi quan hệ, là một loại quan hệ cao thượng nhất, bao hàm tất cả các quan hệ giữa con người với nhau, kể cả quan hệ lưỡng tính.  Nam  nữ  sống  trong  quan  hệ  ấy,  không  có  đặc  trưng  gì  về  giới tính, cả hai đều là “đồng chí cách mạng”, chuyện yêu đương tỏ tình chỉ có thể xuất hiện trước lúc trở thành chủ nhân ông có giác ngộ giai cấp. Sau khi đã giác ngộ giai cấp rồi, dẫu là vợ chồng cũng một mực thảo luận công tác cách mạng, trao đổi tâm đắc, thu hoạch qua học tập chính trị, phê bình và tự phê bình, đừng có mà ngã ngã, khanh khanh, anh anh, em em ngọt ngào. “Tác phong nam nữ” đi liền với “phạm sai https://thuviensach.vn

lầm”, và một tội danh vô cùng nghiêm trọng chính là “quan hệ nam nữ”, đến như những phạm nhân đi lao động cải tạo cũng xem khinh phần tử “bậy bạ nam nữ”, tóm lại hai chữ “nam nữ” dính lại với nhau là chẳng hay ho gì. 

Môi trường cả xã hội là như vậy, làm sao tôi có thể bộc lộ những biểu hiện của “thời thanh xuân”, làm sao kích thích nổi tôi ái mộ, yêu đương hoặc ham muốn tính dục với đàn bà. Ái tình là một loại “tình điệu của giai cấp tiểu tư sản”, ai “làm” cái chuyện đó rất dễ bị gạt sang hàng ngũ giai cấp đối kháng. Bản thân tôi chưa dám nói tới chữ yêu mà đã là tư sản rồi, giá mà yêu đương thật sự thì tình hình sẽ vô cùng phức tạp, có khi còn là phản động. Vả lại, cũng chẳng có bạn gái nào trong  lớp  dám  yêu  tôi.  Tôi  trở  thành  con  người  không  có  chút  “tình điệu” nào cả, một người thoát ly “dục vọng tầm thường”. Không chỉ

mình tôi mà tình cảm và cuộc sống của người dân Trung Quốc lúc bấy giờ đều bị kỷ luật, tác phong hằn trên cổ áo đồng phục cài chặt đến ngạt thở. Hàng chục triệu bạn trẻ bỏ qua “thời thanh xuân” tiến thẳng vào giai đoạn trung niên, già cả, biểu hiện bên ngoài của người Trung Quốc là ai cũng tỏ ra hướng nội, lặng lẽ, nói năng hành động rất ư cẩn trọng và hầu như đều già trước tuổi. 

Quả nhiên hoàn cảnh xã hội phát triển tới mức mà hai chữ “luyến ái” bị đẩy ra khỏi từ điển, thay bằng một cụm từ “tìm đối tượng” rất chăn nuôi, rất sinh vật học. Quá trình giao lưu tình cảm thánh thiện, tâm linh, cõi lòng đã bị tinh giản, dung tục, chỉ là một hành vi phồn thực mà thôi. Bởi vì “tìm đối tượng” chẳng khác gì như “giao phối” 

trong  bầy  đàn  động  vật.  Tôi  còn  nhớ  hồi  đi  lao  động  cải  tạo,  lúc  ở

nông  trường  chăn  ngựa,  thả  dê,  nuôi  lợn,  mỗi  lần  con  cái  động  đực quậy phá chuồng trại, ông đội trưởng bèn hạ lệnh cho tôi “đưa chúng nó đi tìm đối tượng”, có nghĩa là đem ra trạm phối giống là xong. 

Đấy là cái thời cả Trung Quốc trở thành “nơi bị tình yêu quên lãng”, và  với  bản  thân  tôi,  tình  yêu  bất  quá  cũng  chỉ  là  một  thoáng  “động tình” mà thôi. Nhưng lúc đó tôi thực sự đã đến “thời thanh xuân” của https://thuviensach.vn

quá trình sinh lý. Tôi có những đòi hỏi, có những lúc “động tình” mà không tìm ra “đối tượng”. Thôi chỉ còn một cách là vùi đầu vào tiểu thuyết Đông Tây, kim cổ đã bị nhà nước cấm chỉ. Những trang sách nhàu nát, ngả vàng kể chuyện giai nhân thục nữ, vạn kiểu phong tình, nhờ con mắt mà vuốt ve, mân mê tâm linh nữ tính khát vọng. Thoạt đầu tôi cứ tưởng đó chỉ là “sướng con mắt”, sau này mới hiểu hai chữ

“dâm  ý”  rành  rành.  Vì  cả  ngày  bận  rộn  “dâm  ý”  nên  những  gì  nhà trường giảng dạy X + Y = Z, rồi các công thức hóa học tựa như sách trời,  tôi  chẳng  hiểu  gì  tất,  và  bài  tập  vật  lý,  toán  học  toàn  nộp  giấy trắng. Vài năm sau đó Trung Quốc xuất hiện một người nổi tiếng có biệt hiệu “tiên sinh nộp giấy trắng”, tôi đoán anh ta chắc cũng “dâm ý” 

như tôi. 

Nhưng “tiên sinh nộp giấy trắng” may mắn hơn tôi rất nhiều, vì ngu si không làm được bài mà trở thành lớp kế cận cách mạng, người nhận giao ca của lịch sử; còn phần mình, ở nhà trường, tôi đúng là cái bia tập bắn của chính trị. Thời ấy dẫu là trường trung học phổ thông cũng phải triển khai cuộc vận động chính trị “thành khẩn bộc lộ”. Nghe nói đó là một quá trình tất yếu phải kinh qua để cải tạo trí thức, mỗi ngày đều mở hội nghị để học sinh “giao tâm”, trao đổi mọi nỗi niềm trong lòng với lãnh đạo nhà trường. Tôi chẳng rõ lãnh đạo nhà trường cần nhiều “trái tim” như vậy để làm gì, những “trái tim” mà lũ học sinh trung học chúng tôi mới mười mấy tuổi “trao” đưa cho lãnh đạo thật là đơn thuần, non nớt, không thỏa mãn yêu cầu của các vị và do đó họ

phải đến nhà các học sinh có thành phần gia đình phức tạp để lấy cho được  những  “trái  tim”  rắc  rối  ấy.  Tôi  nằm  trong  danh  sách  loại  học sinh vừa nêu, có điều những học sinh xuất thân từ thành phần bất hảo lại  học  tập  rất  tốt,  chứ  không  giống  tôi,  vì  vậy  “tiên  sinh  nộp  giấy trắng” như tôi tự nhiên là mục tiêu trọng điểm của vùng trọng điểm. 

Tôi  rất  muốn  đem  những  nội  dung  “dâm  ý”  trao  cho  lãnh  đạo, nhưng không dám mở miệng. Đang khi do dự tiến thoái lưỡng nan thì may sao thầy chủ nhiệm lớp tìm tôi để “tâm sự”. Ông gọi tôi lên văn https://thuviensach.vn

phòng nói về chủ đề “trái tim”, phẩm chất đạo đức mà giai cấp vô sản cần  phải  có.  Thầy  chủ  nhiệm  ôn  tồn  hỏi  tôi,  em  có  biết  ở  ký  túc  xá thường xảy ra hiện tượng mất vặt, lúc đôi vớ, khi lọ mực, phong bì, giấy viết thư, con tem, thậm chí là cây kim sợi chỉ... hay không. Tôi bảo, thưa thầy em biết, vì bản thân em đã mất một đôi vớ. Thầy mừng rơn, thế là quá tốt, em đã biết rồi phải không, thôi còn chờ đợi gì nữa, em hãy nhanh chóng bộc lộ thành khẩn với lãnh đạo nhà trường là em đã “lấy” đi. Tôi ngạc nhiên và thưa rằng, sao em lại đi “lấy” đồ đạc của chính mình. Thầy chủ nhiệm giải thích, phải bộc lộ là em đã lấy của các bạn khác cơ. Tôi lắc đầu, em chưa hề lấy cắp đồ đạc của ai cả. 

Thầy chủ nhiệm có vẻ to tiếng, cậu phải thừa nhận như vậy, cậu sinh ra trong gia đình giai cấp tư sản, từ nhỏ đã mang tật xấu “lấy đồ đạc của người khác”, cậu có thừa nhận, có nhận thức thì tật xấu đó mới có thể sửa đổi triệt để. Tôi cũng cãi lại, thưa thầy từ nhỏ đến nay em chưa hề ăn cắp của ai. Thầy chủ nhiệm hạ giọng, người xuất thân từ thành phần tư sản tự thân đã có tật xấu ấy rồi, một loại tật xấu bẩm sinh, chứ

không tự giác, vả lại “lấy cắp”và “ăn cắp” là hai khái niệm khác nhau, một đàng ngẫu nhiên, vô tình, còn đàng kia thường xuyên, cố ý, cậu chỉ “lấy” mà thôi, chứ tại sao lại đi liên hệ với “cắp” cho nó phức tạp ra.  Thầy  giảng  giải  rất  là  vần  điệu  lớp  lang,  nhưng  tôi  vẫn  không thông, so với cặp từ ngữ “thanh xuân” và “thời thanh xuân” thì “lấy cắp” và “ăn cắp” còn khó phân biệt hơn nhiều. Sau khi áp đảo tôi về

lý, thầy chuyển sang tình, cậu nên nhớ, thừa nhận là có lợi cho mình, cậu  có  biết  chính  sách  của  lãnh  đạo  là  như  thế  nào  không,  “khoan hồng với bộc lộ, nghiêm trị với ngoan cố”, chỉ cần cậu nhận thì mọi việc sẽ ổn cả. 

Mỗi ngày thầy chủ nhiệm ba lần “tâm sự” với tôi, dọa nạt, uy hiếp, dỗ dành, xoa dịu, thậm chí cầu khẩn nữa, đủ cả; cuối cùng tôi mềm lòng thuận theo ý thầy. Thầy mở sổ, đọc cái gì tôi viết cái đó, thành một  tờ  sớ  dài  đến  mấy  chục  thứ  gồm  tất  cả  những  gì  bạn  học  đã  bị

đánh cắp và nay tôi thừa nhận từng “lấy”, lấy một cách ngẫu nhiên, vô https://thuviensach.vn

tình,  nhưng  vì  ngẫu  nhiên,  vô  tình  nhiều  lần  nên  chẳng  khác  gì  “ăn cắp”. Lãnh đạo nhà trường hài lòng, xuất thân từ giai cấp tư sản là thế

đấy, khó lòng mà giáo dục nên người, phải cho nó đi cải tạo, qua lao động mà sửa chữa thói hư tật xấu. Tôi bị đuổi học vì tội thừa nhận “ăn cắp”, đó là “ích lợi” của thầy chủ nhiệm đã mặc cả ban đầu. 40 năm sau,  trường  trung  học  ấy  tổ  chức  lễ  kỷ  niệm  nửa  thế  kỷ  thành  lập, người ta biên soạn cuốn “Những cánh chim tung bay”, sưu tập sự tích thành đạt của học sinh sau khi rời khỏi nhà trường. Ban biên tập bình chọn tôi là người thành đạt nhất, yêu cầu tôi có đôi lời cảm tưởng và gửi cho tấm ảnh chân dung. Còn nhớ hồi ấy, lãnh đạo nhà trường đã gọi  mẹ  tôi  tới,  để  giữa  hàng  trăm  học  sinh  và  giáo  chức,  nhận  mặt thằng  con  “đầu  trộm  đuôi  cướp”  của  mình.  Đó  cũng  là  một  phương pháp  nhằm  giáo  dục  cả  hai,  học  sinh  lẫn  phụ  huynh  mà  thời  ấy  rất thịnh hành. Mẹ tôi nước mắt lưng tròng nắm chặt lấy tay tôi và khẳng khái nói, tôi tin chắc là con tôi không ăn cắp, dẫu các thầy có dạy nó ăn cắp, nó cũng không học. Bà liếc nhìn lãnh đạo nhà trường, rồi mỉm cười lịch sự, nhưng tỏ ra rất miệt thị và dẫn tôi về nhà. 

Vì mẹ, tôi nhất quyết đoạn tuyệt với “dâm ý”, từ đó trên trời, dưới đất, giữa nhân gian, cái gì tôi cũng nghĩ đến, trừ mỗi chuyện đàn bà con gái và “thời thanh xuân” của tôi đã được thể hiện bằng một hình thức  khác.  Sau  khi  bị  đuổi  học  không  bao  lâu,  tôi  lao  đầu  vào  lưới thép, đó là “Đường thi tam bách thủ”, cái gốc nẩy mầm từ hạt giống

“hiểm họa” - Ba trăm áng thơ Đường, đã lớn dần, cường tráng, nở hoa và kết trái trong tôi. Hành vi nguy hiểm ở xã hội thời bấy giờ không phải là ăn trộm ăn cướp mà chính là làm thơ. Tôi xuất thân từ giai cấp tư sản, đã mắc tội “ăn cắp” nay còn thêm tội làm thơ, mà thơ tôi viết không giống như “Thù xướng tập” nhẹ nhàng, uyển chuyển, ngược lại toàn gai góc, châm chọc, ngược dòng. Thật là đáng trách khi tôi cứ đi tìm cái rắc rối cho mình. 

Loại hình “thời thanh xuân” chẳng màng tới nữ tính còn gọi là thủy phần bằng “không”. Thực tình mà nói thì phụ nữ, ái tình, vợ chồng, https://thuviensach.vn

gia đình, những thứ ấy gộp thành dung dịch mềm hóa người đàn ông. 

Chỉ cần nhỏ lên trái tim họ một giọt là xương cốt rã rời, sức lực biến mất. Song lại có một thực tế phải thừa nhận là khi không có phụ nữ để

theo đuổi thì biểu hiện “thời thanh xuân” nơi đàn ông thường là công kích người cùng giới. Đấy cũng chính là điều kiện cần thiết nhằm tự

vệ trong thời gian đi lao động cải tạo. Anh không mở to mắt ra, không công kích người ta, thì người ta sẽ công kích anh. Sống giữa một bầy sói, anh cũng phải như con sói tinh ranh, giảo hoạt. Đành rằng cùng đi cải tạo với nhau đều là trí thức mà tuyệt đại đa số là tín đồ của Đường thi Tống từ, từng áo mão xênh xang một thời trong xã hội, phong độ

rất là nho nhã, nhưng lúc cán bộ quản giáo tuyên bố các phạm nhân phải theo dõi nhau, tố cáo nhau, phát giác nhau, cộng với nỗi khổ đói cơm,  rét  áo,  lao  lực  thì  bọn  họ,  trong  đó  có  tôi,  dần  dần  thoái  hóa thành  nửa  người  nửa  ngợm.  Một  khi  trí  thức  hàm  chứa  trong  mình 50% súc sinh, lối công kích của họ càng có sách lược và độc địa hơn cả súc sinh chính thức 100%. “Thời thanh xuân” của tôi nhằm đúng lúc tiếp xúc với hạng người nửa phần dã thú, nhưng diễm phúc với tôi là con thú bệnh hoạn, trong trận sống mái “đấu tranh tư tưởng” thường tránh  ra  rìa.  Dù  là  thiên  đường  hay  địa  ngục,  dù  là  thần  tiên  hay  hổ

báo, ai có “thanh xuân” người ấy có sức sống. Rồi sau đó, những dã thú già nua, suy lão đấu không nổi với đám trẻ trung đang độ “thanh xuân” đã gục dần nơi mình cải tạo, còn lại đều là răng nanh sắc nhọn, khi  cắn  ai  thì  cắn  chỗ  chí  mạng,  hiểm  nguy.  Hôm  nay,  lúc  viết  đến đoạn lịch sử này, tay tôi bỗng run cầm cập, không cầm nổi bút. 
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Tôi nhận thấy giờ đây đã giải phóng khỏi sức ép, song nhiều lúc lại buồn, lo và đau đớn, một nỗi khiếp đảm trùm lên tất cả. Tôi không rõ đấy là sự hồi quy của cuộc đời hay “thời thanh xuân” đang dần dần suy lão. Những khi âu lo, sầu não và xót xa như vậy tôi bất giác hoài niệm  thuở  xưa  gan  dạ,  giữa  vòng  lưới  thép  dám  một  mình  xông  ra, quần thảo và cuối cùng trói chặt dã thú. Tôi cũng thường hồi tưởng cái thời thoải mái của hai bàn tay trắng, cảm nhận sâu sắc rằng hễ có thêm một cái gì đó là thêm mệt nhọc, phải đem toàn bộ sức mình ra mà bao bọc, chở che. 

Từ sau khi biết sử dụng linh hoạt cái xẻng cầm tay, tôi nhận thấy mình không những biết múa bút, mà còn cả ngón nghề công phu vũ

lâm,  vung  kiếm  lạnh.  Tôi  cho  rằng  lạc  thú  của  “thời  thanh  xuân” 

không  hoàn  toàn  chỉ  là  sự  ngưỡng  mộ,  khát  khao  người  khác  giới. 

Quan  trọng  hơn  chính  ở  chỗ  cứ  mỗi  ngày  phát  hiện  thêm  một  thiên phú có trong mình và không ngừng chuyển hóa tiềm năng thành sức mạnh,  thành  lợi  thế.  Vùng  tam  giác  mông  lung  ấy  tuy  không  để  lại một ấn tượng gì về xúc giác, nhưng tôi vẫn luôn cảm ơn nàng, người đã khai quật trong tôi một tinh thần mạo hiểm. 13 tuổi tôi đã từng mạo hiểm dám nhảy từ tầng ba xuống đất, thì nay ở cái tuổi 33, ngoài bộ

quần áo phạm nhân lao động cải tạo ra, tôi không có gì tất, đó cũng là do tôi vui cùng mạo hiểm. Tình thực mà nói thì sở dĩ tôi không trốn trại, phần lớn là vì cuộc sống của dân thường bên ngoài đâu sánh bằng phạm  nhân  chúng  tôi.  Sau  này  tôi  không  chỉ  một  lần  lên  tiếng  tán dương trại cải tạo là nơi dễ kiếm cơm nhất, ở đây an toàn bội phần so với bất cứ chỗ nào. Tôi cám ơn số phận, trong thời buổi nhiễu nhương, xã hội biến động, đã đưa tôi đến cái nơi thích hợp nhất đối với mình. 

Một ngày hè năm tôi 33 tuổi, ông đội trưởng đội cải tạo hạ lệnh bảo tôi đi canh cống nước. Đây là mùa vụ, rất cần nước tưới cho tiểu mạch https://thuviensach.vn

ở  vùng  Tây  Bắc.  Bởi  vì  lúc  ấy  đang  “làm  cách  mạng”,  cho  nên  cơ

quan thủy lợi chẳng ngó ngàng đến kế hoạch phân phối sử dụng nước. 

Tất cả nông trường, công xã ở lưu vực Hoàng Hà cũng với “khí thế

cách  mạng”  nổi  lên  tranh  giành  nước,  ai  có  nhiều  thế  lực  kẻ  đó  độc chiếm  nguồn  nước.  Trên  thành  phố  người  ta  đấu  đá  nhau  để  đoạt quyền,  tranh  ghế;  còn  nông  thôn  chúng  tôi  đơn  giản  hơn  là  nước  và cướp nước. Hàng chục đội sản xuất đã hỗn chiến trên một dòng kênh, cũng băng đảng, cũng phái hệ như xã hội đen Thượng Hải ngày xưa, quyết chiếm cho được cái cống để mở đóng đưa nước về phần đất của mình.  Nông  trường  nơi  tôi  lao  động  cải  tạo  có  hàng  vạn  mẫu  ruộng phải lấy nước tưới từ cái cổ chai này, cho nên canh gác cống nước năm ấy đã trở thành nhiệm vụ sinh tử của một cộng đồng. Trước khi tôi lên đường ra trận, ông đội trưởng động viên:

- Phạm nhân hữu phái (người ta thường gọi tôi như vậy và sau này ở

đoạn  cuối,  có  một  thiếu  phụ  muốn  giúp  tôi  nhen  nhóm  lại  “thanh xuân”,  nhưng  do  quá  khiếp  đảm  nên  giữa  chừng  tôi  bất  lực,  chị  âu yếm đặt cho tôi cái tên “Lão hữu”, nghe thân thiết vô cùng) - anh khỏe hơn mọi người (vì tôi giỏi ăn vụng hơn các phạm nhân khác), lại là

“nhị tiến cung” (lần thứ hai đi cải tạo, tuy sự việc ấy chẳng lấy gì làm vinh dự, nhưng sống lâu lên lão làng, có nhiều kinh nghiệm, thành tích nên mới được giao trọng trách). Tôi thấy anh cũng thuộc loại to gan (điều này thì ông đội trưởng thật có nhãn quan, nhìn đúng người đúng vật), anh hãy vì tôi mà chốt cứ (ông đội trưởng nói năng cứ như những nhân vật phản động trong điện ảnh). Kẻ nào đến mở cống cướp nước, hữu phái hãy đánh chết cho tôi (nghĩa là dẫu máu chảy đầu rơi, cũng không được lùi bước, chứ đừng ngộ nhận là ông ta đã “hạ phóng” cái quyền giết người đâu nhé). 

Ông đội trưởng giao cho tôi sứ mạng vô cùng quan trọng, thật là “sĩ

vi tri kỷ giả tử”. Hào khí xung thiên, tôi chẳng nói chẳng rằng, nghiêm nghị vác xẻng lên đường đi giữa hai hàng phạm nhân đưa tiễn. Trên thực  tế  nếu  không  có  kẻ  nào  lăm  le  cướp  nước  thì  nhiệm  vụ  “gác https://thuviensach.vn

cống” cũng như đi an dưỡng, nghỉ ngơi, so với lao động ở nông trường thì thong thả hơn nhiều. Nhưng “nuôi quân ba năm, dùng quân chốc lát”, bản lĩnh dày mỏng, tài trí thấp cao, ruột gan to nhỏ chính là vào lúc  huyết  chiến  giữ  nước  mới  tỏ  bày,  bộc  lộ  tất  cả.  Ông  đội  trưởng không nói đùa một chút nào, vì nhiều bận máu đào đã chảy đỏ dòng kênh. 

Tôi nghỉ ngơi thoải mái đúng hai ngày dưới một gốc cây cạnh cống nước, tha hồ nhâm nhi những ý tứ trình bày trong cuốn sách triết học của  tác  giả  người  Đức.  Ở  nông  trường  cải  tạo,  ngoài  công  việc  phu phen tạp dịch, ông đội trưởng còn bắt tôi đọc sách “Mã Ân Liệt Tư

Mao” và chỉ được đọc loại sách ấy để giáo dục tinh thần “vì nhân dân phục vụ”. Nói có vẻ dài dòng lôi thôi, ghép cả năm ông vào chung một tựa sách, nhưng thực tế là rất ngắn, thoáng một cái là xong, cũng chỉ

biên soạn, trích dẫn đến mức ấy thì quần chúng cách mạng mới đủ chữ

mà  đọc,  dài  hơn  nữa  là  gay.  Nhưng  ngày  thứ  ba  vào  lúc  nửa  đêm, trăng treo đỉnh đầu vằng vặc sáng, bỗng bảy tám thanh niên lực điền kết bè kéo mảng ập tới, thấy chỉ mình tôi ngủ say trên bờ kênh, thằng đầu  đảng  hét  lên  một  tiếng  “tiến”.  Tình  cảnh  lúc  này  giống  hệt  như

tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung miêu tả trong đoạn “Hoa Sơn luận kiếm”. Bờ kênh biến thành đỉnh núi để “bát đại môn phái” vung gươm tỷ võ. Tôi nắm chặt cái xẻng, từ từ đứng lên rồi dõng dạc: "Thưa bà con,  anh  em,  mấy  ngày  hôm  nay  chưa  đến  lượt  bà  con,  anh  em  lấy nước mà đang luân phiên cho nông trường chúng tôi. Đêm nay nếu bà con,  anh  em  muốn  mở  cống  dẫn  thủy  thì  hãy  xin  nộp  mạng.  Không phải tôi, mà một ai đó trong số bà con, anh em. Bà con, anh em không tin thì chúng ta cứ thử xem sao". 

Cả toán bảy tám cái mồm thi nhau chửi, chửi từ tổ tông nhà tôi cho tới lãnh đạo nông trường, giống như tôi và nông trường là cùng huyết thống, giống như trại cải tạo là vườn nhà của ông cha tôi vậy. Bây giờ

bảo tôi nhắc lại là họ đã chửi những gì thì tôi đành chịu, không nhớ

xuể, nhưng chung quy là mạt sát tôi, phạm nhân lao động cải tạo làm https://thuviensach.vn

sao mà địch nổi với “đoàn tạo phản” bần nông và trung nông lớp dưới như  chúng  tao.  Tôi  cười  ngạo  mạn,  bất  kể  chúng  mày  là  “đoàn  tạo phản” hay gì gì đi nữa thì cũng không bằng cái móng của một tử tù. 

Chúng mày có biết vì sao ông đội trưởng cử tao đến đây gác cống hay không?  Bởi  một  tháng  sau  tao  sẽ  lên  đoạn  đầu  đài,  đêm  nay  chúng mày đến đây, tao chẳng sợ, nếu có chết trong khi đang làm nhiệm vụ

thì  gia  đình  tao  còn  có  thể  nhận  thêm  tiền  tuất,  hiểu  không?...  Nào xông vào đi, chặt đầu tao cái đã rồi hãy mở cửa cống. Mau lên, còn chần chừ gì nữa! “Đoàn tạo phản” bần nông và trung nông lớp dưới ngơ ngác nhìn nhau. Chúng lẩm bẩm: Không ngờ hôm nay gặp thằng chó đẻ. Nhưng ngay sau đó tên đầu đảng liền trấn an, chúng tao khử

mày mà làm gì, đừng có dại đi tìm cái chết, đứng sang một bên, mày mà động đậy là tao ra đòn, sống dở chết dở đó hỡi thằng em. Để chúng tao làm việc của chúng tao, mày xem như chẳng trông thấy gì cả. Đầu đảng  chưa  dứt  lời  thì  một  thanh  niên  trong  bọn,  khoảng  20  tuổi  là cùng, tranh thủ lướt tới, cúi lưng định mở cửa cống. Tôi hét lên, tao sống  cũng  như  chết,  nhưng  nay  nhắc  chúng  mày,  chúng  mày  không chặt tao, thì tao vẫn chặt chúng mày. Tao có giết chết một thằng thì người ta cũng không lôi xác tao lên để bắn lần thứ hai. Bà con, anh em hãy đừng theo tôi mà tử nạn vô ích. Đồ chó đẻ mày dám không, tên đầu  đảng  gầm  gừ.  Tôi  đáp  lại,  hãy  đợi  đấy.  Điệp  khúc  “mày  dám không” và “hãy đợi đấy” lặp đi lặp lại cả chục lần, tôi và tên đầu đảng như hai con chó sủa oang, càng lúc càng to, càng lúc càng dữ. Đó là cách đàm phán đơn giản nhất trên thế giới này, về sau tìm hiểu mới hay, tất cả những cuộc cãi nhau quốc tế kỹ xảo dù phức tạp đến đâu thì hình thức nguyên thủy cũng chỉ như thế “mày dám không”, “hãy đợi đấy” mà thôi. Thấy tôi không chịu lùi nửa tấc, tên đầu đảng hò la bọn đàn em ào vào cửa cống. Phần mình, tôi lựa thế, tay cầm xẻng, mắt nhìn lên cổ thằng bé, một cái cổ mập ụ hơn cổ lợn và tìm góc độ sao cho  “lai  như  lôi  đình  thu  chấn  nộ”  kiểu  Công  Tôn  Đại  Nương  từng múa kiếm và bỗng trong người trào sôi dòng máu nóng thôi thúc thằng con trai phải chiếm đoạt, tính giao nữ giới, nhưng vì ở đây không có ai https://thuviensach.vn

là đàn bà con gái nên tất cả dồn lên bàn tay, phập một nhát nơi cánh cửa cống, “bãi như giang hải ngưng thanh quang”, lẹ làng tới mức chỉ

nghe mỗi tiếng kêu thảm thương “mẹ ôi”, rồi sau đó là máu đỏ lênh láng dưới trăng mờ. “Đoàn tạo phản” bần nông và trung nông lớp dưới nhanh chóng rút lui, cõng thương binh về bệnh viện cấp cứu. Tên đầu đảng quay lại dọa dẫm: “Hãy đợi đấy, hỡi thằng chó đẻ”. Chiến trường giờ đây yên ắng. Tôi xìu xuống như người đàn ông vừa xong một đợt

“thanh xuân” và cảm thán, đúng như ai đó đã từng nói, mọi cuộc chiến tranh đều bắt nguồn từ dục vọng của người lãnh đạo. 

Sáng hôm sau tôi vội vàng báo cáo lên ông đội trưởng. Ông khen tôi hết lời và bắt đầu chửi “đoàn tạo phản”, chửi đến tổ tông tám đời nhà họ  mà  không  hiểu  rằng  những  bần  nông  và  trung  nông  lớp  dưới  kia cũng là “người anh em giai cấp”, cùng một huyết thống với ông. Tôi trở lại vị trí canh cống nước, nhặt ngón tay nạn nhân, giờ đã tím bầm, chôn cất tử tế, nhìn đất nhìn trời và thỏa mãn với sự trào dâng, phát tiết của “thời thanh xuân” không ái tình, không nữ tính vừa mới “động tình” như kiểu tối hôm qua. 

Tôi vừa học những trí tuệ cao nhất của loài người và đồng thời cũng làm những việc dã man nhất và nhiều khi còn ác hiểm hơn dã thú, thế

mà lúc ấy tôi chẳng hề bị lương tâm cắn rứt, dày vò chút nào. Về sau mới hiểu ra, đấy là dòng chảy chính của một thời lưỡng tính, hai mặt và  kỳ  lạ  thay,  bất  kỳ  mọi  lúc  mọi  nơi  tôi  đều  hòa  nhập,  xuôi  chiều cùng dòng chủ lưu đó. Giờ đây nhớ lại, tôi thật xót xa cho chàng thanh niên đêm hỗn chiến giành và giữ nước. Anh ta trẻ hơn tôi, lúc này anh ta nhiều lắm cũng chưa tới 50, nửa đời người cụt một ngón tay, làm ăn sinh sống đều rất bất tiện. Nhất định là anh ta đã nhiều lần mân mê phần gốc ngón tay còn sót lại và kể với bạn bè nỗi kinh hoàng đêm ấy, nhưng chẳng biết họ tên thằng phạm nhân “chó đẻ” là gì và chẳng biết phải tìm nó ở đâu mà báo thù. Tương tự, dẫu có muốn chuộc tội đền bù chút ít cho nạn nhân, tôi cũng đành bó tay vì tất cả những gì liên quan  đến  anh  đều  mù  mịt.  Hồi  ấy  chàng  thanh  niên  ấy  giống  tôi  là https://thuviensach.vn

đang  tuổi  trẻ,  đang  “thời  thanh  xuân”,  nhưng  khác  nhau  là  một  bên được phát tiết, được thỏa mãn thú tính; còn bên kia vừa khiếp đảm vừa hận  đời  và  linh  hồn  bị  tổn  thất  mà  thủ  phạm  chính  là  tôi.  Thế  giới quanh chúng ta thường là như thế. Bao sự vật, bao con người vốn dĩ

rất xa nhau, khác biệt, không hề liên quan ràng buộc, bỗng đụng đầu và trở thành đối địch một cách ngẫu nhiên. 

Phần tôi, khi hoàn cảnh xã hội và điều kiện cá nhân vừa thay đổi thì liền nhớ lại quá khứ và cảm thấy bất an. Đành rằng xã hội sẽ không còn hại tôi nữa, đành rằng tôi sẽ cố thiện tâm đối đãi với đồng loại, nhưng thói nào tật ấy vẫn cứ bao vây và dễ sợ nhất là lúc “thời thanh xuân” trỗi dậy, loại “thanh xuân” không ái tình, không nữ tính lại thúc giục  tôi  nói  những  điều  không  muốn  nói  và  làm  những  việc  không muốn làm. 

Tôi  lập  xí  nghiệp  tư  nhân  hùn  vốn  đầu  tư  biến  một  vùng  đổ  nát, hoang phế trở nên khu vui chơi giải trí và đặt tên là “Thành phố điện ảnh vô tuyến” cho oai. Tôi đã làm đầy đủ mọi nghĩa vụ tài chính với chính quyền địa phương cũng như giúp đỡ bà con thuộc diện giải tỏa ổn định cuộc sống tại khu mới. “Thành phố điện ảnh vô tuyến” của tôi chính thức mở cửa bán vé cho khán giả vào xem, dần dần thu lãi khiến đám cường hào ác bá mới quanh vùng nóng mặt. Nhân buổi đầu tranh sáng tranh tối của thời kỳ cải cách mở cửa, kinh tế thị trường, lợi dụng khi  luật  pháp  còn  chưa  hoàn  bị,  bọn  chúng  sách  động  dân  đến  quậy phá  đòi  chiếm  lại  “cổ  thành”  giống  hệt  như  hồi  tranh  cướp  nước  ở

dòng kênh. Sáng hôm đó người của chúng ập tới đuổi hết nhân viên bán  vé  của  tôi,  ngang  thiên  thu  tiền  bỏ  túi.  Tôi  đánh  xe  đến  hiện trường thấy người ta bao vây, biểu tình, hô khẩu hiệu và xem tôi bằng nửa con mắt. Tôi lại cảm thấy dòng máu lạ trào dâng trong người và bỗng  nhận  ra  nhiệt  dư  “thời  thanh  xuân”  đang  nóng  dần  lên.  Ai  là người cầm đầu, tôi hét to và cả đám người gan lì như bầy quạ vẫn cười khì, vẫn chơi cái trò chơi không luật lệ. Đây không cần lãnh đạo, đây không cần cầm đầu, một thanh niên ngạo mạn trả lời. Tôi chộp ngay, https://thuviensach.vn

chính anh là lãnh đạo, chính anh là cầm đầu, hôm nay chúng ta nhận mặt nhau, mai này hành xử thì anh đừng có trách. A lô, tôi rút máy điện thoại di động, giả bộ quát nạt, ra lệnh, chuẩn bị ngay cho tôi, tổng giám  đốc,  một  “đại  đội  vũ  trang”,  chờ  chỉ  thị  là  hành  quân  thần  tốc đến hiện trường, rõ chưa, rõ. Người thanh niên nọ và bầy quạ của anh ta sợ hãi bởi hai chữ “đại đội” bèn nhát gan khai báo thật, dạ thưa “cấp trên” bảo chúng em quậy phá đại ca. Về bảo với “cấp trên” của các người  rằng  ông  anh  đây  có  sức  khai  phá  vùng  “cổ  thành”  này  phồn vinh nhộn nhịp như hôm nay thì cũng đủ mạnh và thừa bản lĩnh khiến kẻ nghịch tặc vong nhân bại sản, hôm nay ta thí cho các người tiền bán vé, về mà ăn nhậu, nhưng ngày mai còn dẫn xác tới đây, hãy xin “cấp trên” mua sẵn cỗ quan tài. Ai cũng biết anh các người đã lao động cải tạo đúng 20 năm, chẳng việc xấu nào mà không nghĩ ra, nói đoạn tôi lên xe rồ máy rời khỏi “Thành phố” của mình. Những lời nói lạnh tanh như máu cá và âm mưu chặt đứt một ngón tay hoàn toàn như nhau, đều  là  biểu  hiện  “động  tình”  của  “thời  thanh  xuân”.  Tất  nhiên  tôi chẳng có “đại đội vũ trang” nào để mà gọi và chẳng dám “vong nhân bại sản” người ta, vì bây giờ đâu có “làm cách mạng” muốn giết ai là giết, nhưng tôi hiểu “lấy độc trị độc”, với những kẻ vi phạm pháp luật thường không sợ cơ quan chấp pháp mà lại rất gờm trước các tay anh chị cao thủ hơn mình. Sáng hôm sau người của tôi vào ca bình thường, hầu như chẳng có gì xảy ra, “Thành phố” bình an và vui vẻ làm ăn. 

Có  những  người  đàn  ông  ham  gái,  lại  có  loại  chỉ  ưa  vật  lộn  cùng giới tính. Từ ngày đoạn tuyệt thói hư “dâm ý”, tôi thuộc loại thứ hai và nhận ra rằng lạc thú của “thời thanh xuân” còn bao gồm cả “chí phấn đấu hơn người”. Cuộc đời lao động cải tạo nhiều năm không dạy cho tôi một trò chơi giải trí não cả, sống đơn điệu, buồn tẻ, không cờ bạc, xoa mạt chược, hay đánh “gôn” mà chỉ có hai kiểu chơi, “tâm nhãn” 

và  “vận  mệnh”,  thật  là  kỳ  quái.  Cuối  cùng  thì  cả  xã  hội  kinh  tế  thị

trường của Trung Quốc cũng đang vào “thời thanh xuân”, nhìn trước ngó sau, lao tâm khổ tứ, thì thấy rằng nó rất cần đấu chí, nó rất cần https://thuviensach.vn

hoạt lực, và rất cần một tinh thần nghênh chiến. Trời ơi, “xuất thủy tài khán  lưỡng  thối  nê”,  rút  chân  ra  khỏi  nước  mới  thấy  đã  lấm  bùn,  ai viết, ai ca, ai nghĩ mà hay đến thế. 

“Thời thanh xuân” của tôi không tình yêu, không đàn bà, và cũng không  ham  muốn  quan  hệ  nhục  cảm  với  phụ  nữ.  Cám  ơn  Trời  xanh cao vợi, Người đã an ủi con hay ra tay dập tắt ngọn lửa dục niệm đang âm ỉ cháy nơi lòng con mà dàn dựng một màn trình diễn “sinh hoạt vợ

chồng”. Tôi buộc phải xem và bỗng tiêu tan bao mơ tưởng đối với loại

“sinh  hoạt”  này,  khiến  tôi  nhận  thấy  tính  giao  cùng  nữ  giới  là  công việc hết sức vô nghĩa nên cả đời xa lánh và lãnh đạm với nó. 

Cuối những năm 60, sau sự kiện chặt đứt ngón tay một thanh niên nông  dân,  tôi  được  phóng  thích,  trả  tự  do,  mãn  hạn  cải  tạo,  chuyển sang lao động kiếm sống, từ nông trường lao động cải tạo bước qua một cây cầu độc mộc bắc trên dòng kênh là tới nông trường công tác. 

Hai nông trường gần nhau trong gang tấc, chó sủa gà kêu đều có thể

vọng qua truyền lại, nó tượng trưng cho cái thời hễ lơ đãng tí chút là bị tống đi cải tạo như chơi. Phạm nhân lao động cải tạo được phóng thích, trả tự do nào đã thoải mái gì, vẫn phải mang trên mình năm chữ

“lao cải thích phỏng phạm” giống như người nô lệ ngày xưa bị đóng dấu  trên  trán,  nghĩa  là  vĩnh  viễn  không  bao  giờ  xóa  nổi  cái  nghiệp

“phạm”, dẫu đi đến cùng trời cuối đất thiên hạ đều có thể nhận biết. 

Hôm phóng thích, cán bộ quản giáo đã ghi nhận xét rất tốt cho tôi, ông viết: “Nhận tội phục pháp, tuân thủ giám quy, tích cực cải tạo, thế giới quan và lao động quan đã chuyển biến rõ rệt...” thế là ông cán bộ đã cố  tình  bỏ  lơ  tội  ác  chặt  đứt  ngón  tay  một  nông  dân  do  tôi  gây  nên ngay trong thời gian cải tạo. Tôi những tưởng cầm bản nhận xét này mà  đi  xin  việc  thì  hoàn  toàn  đủ  tư  cách  làm  anh  công  nhân  nông nghiệp chính thức, nhưng thực tế thì trong xã hội sẵn có vạn vạn người cũng “thế giới quan, lao động quan đều chuyển biến”, họ còn hơn tôi ở

trạng ngữ “triệt để”, chứ “rõ rệt” là cái thá gì. Đại đa số trong bọn họ

tùy hoàn cảnh khác nhau mà gặp phải những tội trạng với dạng thức https://thuviensach.vn

muôn hình muôn vẻ, đúng như chủ trương của “nguyên tội luận” Cơ

Đốc giáo, con người sinh ra là đã đắc tội rồi. Tôi sở dĩ “nhị tiến cung”, hai lần vào ra trại cải tạo, là do “phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa” 

đụng  tới,  ba  năm  sau  lại  xáp  mặt  với  “văn  cách”.  Không  ngờ  con người khó dạy bảo đến thế. Người phạm tội tham gia phong trào chính trị  ngày  càng  nhiều,  vậy  nên  có  trở  thành  công  nhân  nông  nghiệp chính thức hay không thì cũng chẳng hề gì, bởi mọi người đều là phạm nhân cả. 

Nhưng dù thế nào đi nữa, “phạm nhân lao động cải tạo được phóng thích”  vẫn  thấp  hơn  nhân  dân  một  bậc  và  do  đó  Ủy  ban  cách  mạng nông trường đã liệt tôi vào lực lượng lao động bị “đội chuyên chính quần chúng cách mạng” quản chế. Đây là một tổ chức có ở khắp nơi, cơ quan, đơn vị, nông trường, thậm chí cả đường phố nữa, là một hình thức trại cải tạo quy mô nhỏ, quần chúng cách mạng có thể tùy hứng kéo  lãnh  đạo  của  mình  ra  đấu  tố  rồi  chụp  cho  cái  mũ  “đầu  trâu  mặt ngựa”,  bị  tập  trung  quản  chế  và  cưỡng  bức  lao  động.  Căn  bệnh  của

“văn cách” mười năm là đẩy quần chúng lên cao hơn tất cả, trở thành lực lượng vô thiên vô pháp, căn bệnh đó thấm vào gen tinh thần của cả

dân tộc, di truyền cho hậu thế, khiến hôm nay nhiều cán bộ có quyền thế hóa thân là ác bá một vùng, còn quần chúng tay không đóng vai vô lại. 

“Đầu trâu mặt ngựa” gồm đủ loại, từ cao quan hiển hách cho tới thứ

dân bình thường. Dù địa vị phẩm hàm xưa kia chênh lệch như thế nào nhưng đã đến đây thì nhất luật đều là kẻ xấu, cùng một đẳng cấp. Có bị đội chuyên chính quần chúng cách mạng quản chế, tôi mới hiểu là tầng lớp phạm nhân lao động cải tạo được phóng thích như chúng tôi còn  ưu  việt  hơn  cái  đám  “đầu  trâu  mặt  ngựa”  kia.  Tuy  trước  đây  là phần  tử  hữu  phái  khét  tiếng,  nhưng  vì  hồi  đầu  “văn  cách”  lọt  lưới không bị lôi ra đấu tố, quy phái hệ, cho nên giờ đây tôi may mắn thuộc tầng lớp trung gian và được gọi là “hổ chết”. Hổ đã chết thì tất nhiên là không bị “đào mồ lôi xác” lên mà đánh, trọng điểm đấu đá, hành hạ
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của quần chúng cách mạng chính là bầy “hổ sống”. Tôi có sức khỏe, tư tưởng nói chung là tạm ổn, không bị liên lụy gia đình, kỹ năng lao động thành thạo hơn nhiều so với lũ “hổ sống” lâu nay chỉ ngồi văn phòng chực ăn thịt người, cho nên ai ai cũng phải nể. Lãnh đạo nông trường giao nhiệm vụ cho tôi chỉ huy hơn 20 con “hổ sống” ngày ngày đi lao động. 

Nhân vật mà tôi sẽ kể dưới đây là một người đàn ông, kỹ thuật viên nông trường, sinh viên nông dân, hạt giống đỏ, thuộc loại đẻ ra là để

làm  cán  bộ.  Nhưng  không  may,  vì  hồi  đầu  “văn  cách”  đứng  sai  đội hình, loạng quạng thế nào đó mà lại bị quy thành “đầu trâu mặt ngựa” 

nên nay tống khứ cho quần chúng chuyên chính. Thoạt đầu tôi không rõ “đứng sai đội hình” là tội trạng gì, sau đó một lão “hổ sống” khác kể rằng, hắn là “kẻ hai mặt”, lúc đứng bên phe này, khi nhảy sang phái kia, ai cũng bảo hắn phản bội. Sau một thời gian tiếp xúc, chỉ huy “kẻ

hai mặt”, tôi mới rõ hắn chẳng có tội tình gì ngoài cái tật vì quá nhiệt tình với cách mạng mà khiến thiên hạ ghét. Lúc nói chuyện thì nước bọt văng tung tóe, riêng khoản này đã khiến tôi không ưa hắn, lại thêm làm lụng nhác nhớn vô cùng. “Kẻ hai mặt” trở thành đối tượng trách cứ của tôi. Ngày xưa còn lao động cải tạo chẳng có dịp để trách cứ ai, nay cấp trên giao cho chút quyền chỉ huy bọn “hổ sống”, không quát nạt  kể  cũng  phụ  lòng  các  vị.  Vả  lại  có  quát  nạt  người  khác  mới  thể

hiện là mình cao hơn một bậc, chả trách mà “quần chúng cách mạng” 

thường  rất  thích  chống  nạnh  và  vênh  mặt  với  những  ai  “phi  cách mạng”. 

Làm thủ lĩnh lũ “đầu trâu mặt ngựa” được vài tháng, tôi càng cảm nhận ra mình đã đặt chân vào lãnh địa ưu ái của xã hội. Thứ nhất là mình cũng được gọi là lãnh đạo. Thứ hai là lại đi lãnh đạo đám người từng  một  thời  lãnh  đạo  bàn  dân  thiên  hạ,  và  thế  là  từ  một  anh  công nhân nông nghiệp “tạm tuyển” chưa gột sạch dấu ấn “phạm nhân”, tôi nhảy phóc lên chức quan, làm ông cán bộ và bắt đầu dương dương tự

đắc. Về sau không rõ tình hình đã biến chuyển ra sao mà những người https://thuviensach.vn

nguyên là “quần chúng cách mạng” nhận thấy đấu đá lũ “đầu trâu mặt ngựa”  chẳng  nên  công  cán  gì  nên  trọng  điểm  đã  chuyển  sang  chính mình  và  thời  đó  gọi  là  “quần  chúng  đấu  quần  chúng”.  Các  phe  phái

“quần chúng cách mạng” ở nông trường tuốt gươm rút giáo thề sống mái với nhau. Cấp trên bận “nắm cách mạng”, nhiệm vụ “đẩy mạnh sản xuất” đành phó thác cho “đầu trâu mặt ngựa” đảm trách, quyền lực chỉ huy hiện trường bỗng rơi vào tay tôi. Những độc tố của “chủ nghĩa nhân đạo giai cấp tư sản” bị tiêm nhiễm từ khi còn bé đã khiến căn bệnh cũ tái phát trong tôi. Nhìn đám “đầu trâu mặt ngựa” bị quản chế

nghiêm  ngặt,  bị  đấu  tố  sứt  đầu  mẻ  trán,  xa  vợ  lìa  con,  tôi  thấy  xót thương. Họ còn tội nghiệp hơn cả phạm nhân lao động cải tạo chúng tôi ngày trước, vì thế nên tôi đã bí mật cho phép “Phản bội” và “Đặc vụ” - hai con “hổ sống” tuổi gần 60, bệnh tật khắp người, về thăm lại người thân sau mấy năm trời biền biệt. Không cho họ đi thì thật không đành,  điều  này  chứng  tỏ  tôi  chưa  cải  tạo  tới  mức  “thay  da  đổi  thịt”, ông đội trưởng nhận xét đánh giá tôi như dạo nọ là không đúng. 

Ngày hôm ấy tôi và “Kẻ hai mặt” cùng đi cắt cỏ cho ngựa, quá trưa thì  mắc  mưa,  phải  chui  vào  một  căn  nhà  đất  rách  nát  tạm  trú.  Mưa càng lúc càng to, mịt mù tăm tối mà cả hai thì bụng đói cồn cào. May sao ở đó còn sót lại bao đậu tương làm thức ăn nuôi ngựa, tuy đã sặc mùi  ẩm  mốc,  nhưng  chúng  tôi  vẫn  bốc  nhai  ngon  lành,  vừa  ăn  vừa nhìn  mưa  giết  thời  gian.  Khoảng  nửa  giờ  sau  một  người  đàn  bà  đội mưa, ướt đầm bỗng xuất hiện trước cửa, hình hài như con ma khiến tôi sợ hãi, nhưng “Kẻ hai mặt” thì sung sướng vô cùng. Hắn hét lên, sao mình biết mà tới được đây. Tôi đến đằng ấy, người ta bảo ông ở bên này,  “đằng  ấy”  là  một  chỗ  làm  việc  khác  do  đội  chuyên  chính  quần chúng cách mạng quản chế, còn “người ta” chính là lũ “đầu trâu mặt ngựa” nọ. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì “Kẻ hai mặt” đã kéo người đàn bà  vào  trong  nhà,  thôi  thì  vuốt  tóc,  xoa  đầu,  lau  mình  cho  thị,  nước bắn tung tóe lên cả đầu tôi. Tôi tưởng đó là con gái của lão, vì còn quá trẻ, đâu mới 20. “Kẻ hai mặt” phải thanh minh, thưa cán bộ, vợ tôi đó https://thuviensach.vn

và tự nhiên cởi áo vắt khô cho cô gái, lồ lộ phần ngực nhô cao, trắng nõn, chính giữa là một hào sâu, chẳng rõ vì sao khi liếc trộm con hào ấy, tôi vô cùng hốt hoảng và nhắm mắt lại. Vợ chồng gì mà chênh lệch nhau dữ thế “Anh hai...”, dạ thưa, hồi đó trừ cán bộ lớn ra, nhân dân

“tìm  đối  tượng”  đều  có  tuổi  tác  tương  đương  “giao  phối”.  Hắn  cười với  tôi  và  bảo  rằng  cô  ả  là  nông  dân,  vì  vậy  cuộc  vấn  đáp  đành  kết thúc, nhưng tôi chẳng có cơ sở nào để xác minh họ là một “cặp” vợ

chồng và bản thân mình đã phạm kỷ luật của đội chuyên chính quần chúng cách mạng vì cho phép “đầu trâu mặt ngựa” gặp gỡ người nhà. 

Tôi lùi về một góc. Ngoài trời vẫn mưa như trút nước, trong lỏm bỏm tiếng  mưa  rơi,  tôi  lắng  nghẹ  họ  nói  chuyện  gia  đình.  Càng  nói  càng mặn mà, quyến luyến, bỗng “Kẻ hai mặt” tiến về phía tôi cầu khẩn: dạ

thưa  cán  bộ,  cho  chúng  em  “sinh  hoạt  vợ  chồng”  một  cái.  Dạ  đã  xa nhau phải đến hai ba năm rồi. Tôi nhìn hắn và bắt gặp thần sắc cùng ánh mắt tội nghiệp đáng thương chưa từng thấy nơi “Kẻ hai mặt”. Tôi không hiểu ý nghĩa của cụm từ “sinh hoạt vợ chồng”. Nhẽ nào lão “hổ

sống” này muốn trốn trại theo người thiếu phụ về nhà. Tôi vọng nhìn cô gái nông thôn đôi má cứ ửng dần lên và cuối cùng rực thắm. Ả cúi đầu, bứt tay và tỏ ra xấu hổ, ngượng ngùng. Khi ấy tôi mới hiểu tất cả

và không nhịn được cười. Tôi không cười họ có nhu cầu giao phối mà cười chính mình vì hôm nay vừa học thêm một từ nghe rất thanh tao nhưng  chung  quy  cũng  chỉ  là  cái  chuyện  đó.  Ở  bên  nông  trường  cải tạo người ta nói có vẻ hơi thô lỗ rằng “ngủ với nhau”, như trong “AQ

chính  truyện”  gọi  là  “khốn  giác”,  còn  bây  giờ  thì  màu  mè  khoa  học một  tí,  “tính  giao”.  Với  tôi  vì  thiên  về  văn  thơ  cổ  điển  nên  thường nghe quen “vân vũ”, “hành phòng”, và ở đại đa số tiểu thuyết thì là

“sự tất”, hóa ra “sự tất” chính là “sinh hoạt vợ chồng”. 

Theo  phép  lịch  sự,  đã  cho  họ  “sinh  hoạt”,  tôi  ắt  phải  lánh  mặt, nhưng bây giờ biết trốn nơi đâu? “Kẻ hai mặt” khẩn khoản, vô lẽ lại để cán bộ dầm mưa, thôi thì cán bộ cứ nhìn ra ngoài trời là được. Tôi vừa quay đầu “lánh mặt” ngắm mưa thì đằng sau nơi mấy bao gai phát https://thuviensach.vn

ra tiếng lạo xạo, cô gái khẽ rên, cố giữ miệng mà vẫn bật ra âm thanh

“ư hử”, khiến tôi khó chịu. Những bao gai kia sắc nhọn như dao, tội người thiếu nữ vượt bao dặm tìm chồng, không khéo lại mang thương tật trở về quê, biết mà khổ ải đến nhường này thì tôi đã không cho họ

“sinh hoạt”. Nhưng không đợi tôi đủ thời gian để phân biệt đằng xa kia  trong  mịt  mù  mưa  dội  là  bóng  người  hay  một  gốc  cây  thì  bỗng nghe cô gái rú lên, còn “Kẻ hai mặt” thở dài, lăn đùng và chạm vào lưng tôi. Xong rồi, thưa cán bộ, hắn nói với vẻ vô cùng mệt nhọc như

đang kéo một cỗ xe chất đầy leo dốc. 

Tôi lại cười, thời gian “sinh hoạt vợ chồng” cũng ngắn ngủi như ở

trạm  thụ  tinh  nông  trường.  Chả  trách  mà  tiểu  thuyết  cũ  miêu  tả  chỉ

trong nháy mắt là “sự tất”, khiến tôi mơ hồ “sự” gì mà “tất” nhanh đến thế. Lại như “vân vũ” thơ xưa “dục tiên dục tử”, mới một hai phút mà đã tiên bay, thần biến thì phỏng có ý nghĩ gì, và còn chết, chết trong thời khắc ấy, thật nguy hiểm biết bao. 

Từ bấy, là “hành phòng”, là “ngủ với nhau”, là “tính giao”, là “sinh hoạt vợ chồng”, hay gì gì đi nữa, những từ ngữ đó đối với tôi đều thô lỗ và vô vị tột cùng. 
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Đến bây giờ một nỗi buồn thương thường trỗi dậy trong tôi giống như luồng khí huyết nóng bừng từng dâng lên, chực tuôn trào mỗi lần rạo rực “thời thanh xuân”. Có lẽ đây là triệu chứng lão suy nơi tôi. Vì ngày xưa tôi chưa hề thương ai và cũng chẳng buồn cho ai, còn hôm nay tuy buồn thương như vậy, nhưng rất vẩn vơ, không rõ bởi người nào, việc gì và bây giờ phải thổ lộ giãi bày cùng ai cho khuây khỏa. 

Tôi  chỉ  có  cách  ngước  nhìn  lên  trời  cao  mà  thở  dài  não  nuột.  Một chứng bệnh lạ phát sinh, ấy là lúc nào, ở đâu, thấy gì, làm gì... tôi đều buột miệng than vãn. Xem báo, đọc sách, thấy cao ốc đại lầu dựng lên, nhìn cầu kiều cũ xưa sập xuống, nghe chuyện hay, ngóng chuyện dở, được  biểu  dương,  bị  công  kích,  lúc  thành  công,  khi  thất  bại...  tất  tất một lời than, thậm chí khi nhàn hạ dạo bước cũng than, than cho đến lúc không còn sự việc gì nữa để mà than và tương tự, rên cho tới khi chẳng đau ốm gì nữa để mà rên. Tôi nghĩ, chắc lúc lâm chung có lẽ sẽ

không nói nổi một câu hoàn chỉnh, và cũng giống như “Kẻ hai mặt” 

sau lần “sinh hoạt vợ chồng” chỉ phát ra tiếng thở dài quyện vào hai âm tiết “xong rồi” mà thôi. 

Tôi không than thân mà cũng chẳng trách người, tôi chỉ biết cám ơn số phận đã yêu thương tôi hết mực, cho tôi gặp người này, bảo tôi một việc nọ và luôn cầm một quả quýt vàng rộm múa trước mặt tôi, hình như vừa muốn tôi thấy rõ lại vừa muốn tôi nhìn nó một cách mơ hồ; lúc kéo tôi xuống, khi vứt tôi lên, và kết cục tôi đã sống một đời giữa tối  và  sáng,  giữa  tường  minh  và  hắc  ám,  giữa  minh  bạch  và  hồ  đồ, giữa rất rõ và rất mờ, khiến tôi mơ màng trong nhân tình thế thái, lúc tôi tự cho mình là giác ngộ thì lại ngộ ra mình vẫn còn u mê. Sau khi tôi học thư pháp, đã có người đến xin chữ, tôi hỏi, anh thích chữ gì, người ấy bảo “nan đắc hồ đồ” của Trịnh Bản Kiều, hình như anh ta sinh bất phùng thời, có tài mà lận đận, dư thừa bao điều “minh bạch” 
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nay muốn tìm những gì “mơ màng hiếm có”. Tôi cười to và nói rằng, này anh bạn, tôi và anh chưa hề có một lần minh bạch, rõ ràng, kể cả

Trịnh Bản Kiều cũng vậy, suốt đời trong u u minh minh, sáng chẳng ra sáng, tối không ra tối, ngay bốn chữ “nan đắc hồ đồ” của Trịnh vẫn không biết giảng từ đâu và như thế nào. Tôi múa bút vung cho anh bức thư  họa  “nan  đắc  minh  bạch”.  Nghe  nói  anh  ta  mang  nó  về  nhưng không treo, bởi vì quá nhiều người cho mình là thông minh, điều họ

biết là toàn thế giới, tuy nhiên cũng không ít người cơ bản chẳng cần mò tận tới căn nguyên, hồ đồ cả một đời mà rồi minh bạch cũng một đời. Có điều không minh không bạch lại dễ sống hơn, “làm” cho thật rõ ràng ấy là một nỗi khổ, hạnh phúc chỉ có được khi chúng ta ở giữa hai cõi minh bạch và hồ đồ. Mãi tới già tôi mới biết số phận đã thi ân cho mình, và xin cám ơn người bằng những lời than. 

Như đã kể ở trên, tôi và đám “đầu trâu mặt ngựa” đều bị đội chuyên chính quần chúng cách mạng quản chế, mỗi ngày cùng đi lao động với họ tôi tự nhiên tỏ ra đồng tình, thương xót. Tôi không biết ngày xưa lúc đang làm cán bộ, họ đã phạm sai lầm gì, cũng chưa thấy họ chỉ tay năm ngón, đứng trên đầu thiên hạ hay áp bức quần chúng ra sao, chỉ

thấy hôm nay họ phải cúi đầu, khom lưng, quỳ gối trước những người đứng đầu, lãnh đạo nông trường, thậm chí kể cả tôi, cuộc sống cơ cực hơn phạm nhân lao động cải tạo nhiều lần. Phạm nhân như chúng tôi sau giờ phu phen, thu quân trở về ấp trại còn có một mảnh trời riêng mà  nấu,  nướng,  chưng,  chiên  những  động  thực  vật  hoang  dã  hái  bắt ngoài đồng rồi xé ra, rồi ngấu nghiến một cách ngon lành. Lũ phạm ấy căn  bản  chẳng  cần  nghĩ  về  quá  khứ  hay  nghĩ  đến  tương  lai,  nếu  thi thoảng có nhớ nhà là nhớ người thân sẽ mang tới cho chúng cái ăn. 

Còn ở đây, những con “hổ sống”, những tên “đầu trâu mặt ngựa” thì ngược lại phải kiểm thảo quá khứ, báo cáo hiện tại và đảm bảo tương lai,  phải  viết  các  tài  liệu  phát  giác  để  ứng  phó  với  người  quản  giáo, hình như cả một đời đều chất đống nơi đây, ngay đến lúc đi vào giấc ngủ cũng mang một khuôn mặt khổ đau. 
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Quần  chúng  cách  mạng  không  chút  tình  người  đối  với  bầy  “hổ

sống”, nghĩ ra bao thủ đoạn độc ác để dày vò họ, nửa đêm hứng lên lôi họ ra đánh cho sứt đầu mẻ trán, sống dở chết dở, thật là thảm thương. 

Gặp những trường hợp như vậy, tôi thường liên tưởng đến một cuốn tiểu thuyết cách mạng đã từng đọc, miêu tả tình cảnh các chiến sĩ cách mạng trong chế độ cũ phải ngồi tù ra sao, có cái gì đó giống với bây giờ.  Tôi  không  tham  gia  “văn  cách”  nên  tất  nhiên  không  hiểu  được những đạo lý cao siêu của nó, tôi cũng không có thời gian để nghiền ngẫm các bài viết của lãnh tụ “văn cách”, nhưng cứ theo tình cảm của mình thì tôi có khuynh hướng nghiêng về tầng lớp cán bộ bị đấu tố, bị

hành hạ, mãi cho tới khi câu chuyện dưới đây mà tôi sẽ kể đã xảy ra. 

Bốn mùa lần lượt lướt qua, ngày tháng tự nhiên trôi chảy, chẳng hề

khiến  tôi  đau  đớn  hay  khó  chịu.  Ngược  lại  nhiều  năm  sau  tôi  lại  rất nhớ, muốn quay về với cái thời bị đội chuyên chính quần chúng cách mạng quản chế, và cái thời phải đi lao động cải tạo. Chúng thường tái hiện trong giấc mơ. Tôi mơ thấy mình bị bắt mà không chút sợ hãi, ngược lại rất hân hoan như “thời thanh xuân” tái tạo, tựa hồ tôi sinh ra là để đối mặt với thách thức. Tôi đã có thể lý giải vì sao hàng chục triệu  thanh  niên  trí  thức  năm  ấy  phải  lên  rừng  xuống  biển  về  nông thôn, đến những nơi không đáng phải đến để chịu khổ chịu nạn, thế

mà bây giờ hồi tưởng lại họ vẫn cất cao lời ca “xứng danh tuổi trẻ”. 

Tôi và những thanh niên trí thức già nua kia có chung một cảm thụ, chúng tôi hoài niệm thanh xuân của cái “thời thanh xuân”, thanh xuân dù quẳng đến đâu, dù đặt ở chỗ nào cũng là một khoảng thời gian rực rỡ  nhất  trong  đời.  Dẫu  “thời  thanh  xuân”  của  chúng  ta  không  ra  gì, nhưng bước vào tuổi trung niên và nhất là khi đã suy lão, nó lại xứng danh,  quý  báu  vô  cùng.  Có  lẽ  đó  là  một  nguyên  nhân  khiến  nhiều người dám nai lưng gánh vác tội ác của quá khứ, thậm chí còn tô hồng cho nó. Thử hỏi có ai dám thừa nhận mình đã hao phí tuổi xuân vì sự

việc nào đó mà hoàn toàn vô vị. 
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Thật vậy, vầng dương mà “thời thanh xuân” ta từng nhìn thấy cũng khác hẳn với bây giờ. Một lần tôi đi du lịch bên Mỹ tới bang Indiana thăm khu bảo lưu của người da đỏ. Trên xa lộ bỗng òa lên một tiếng, vòng  tròn  tịch  dương  khổng  lồ  tím  hồng  rơi  xuống  đẹp  tới  mức  tôi không  thể  nào  tả  xiết,  mãi  sau  mới  nghĩ  ra,  vì  nó  giống  những  buổi chiều tà giữa mênh mông nông trường năm xưa, thời còn cải tạo. Số

phận an bài và cái “thời thanh xuân” của mình chỉ cho tôi gặp được những cảnh tượng, thời khắc như vậy, không còn cách chọn lựa nào khác, vì thế lúc về già, cảm thụ của tôi với cuộc sống hầu như dựa trên các thể nghiệm thu được khi hãy còn trai trẻ. 

Hồi đó đọc trang nào nhớ kỹ trang ấy, còn bây giờ một hai câu ngắn cũng quên ngay. Tuổi già dễ dàng khô cứng, vỏ não suy yếu, không đủ

sức  dung  nạp  cái  mới,  chúng  tôi  chỉ  còn  là  một  giá  thể  chứa  đựng những  gì  của  truyền  thống  mà  thôi.  Hôm  nay  bảo  tôi  thuật  lại  việc hôm qua đã làm, có khi ấm ớ, nhớ không ra, nhưng lại đủ khả năng thao thao bất tuyệt bao chuyện tào lao của ba, bốn chục năm về trước. 

Bây  giờ  là  mùa  đông,  việc  đồng  áng  của  nông  dân  ở  miền  Bắc không nhiều, vì vậy mà người ta thường gọi là “đồng nhàn”. Nhưng quần chúng cách mạng không đành lòng để bầy “hổ sống” và lũ “đầu trâu  mặt  ngựa”  cũng  thong  thả,  rảnh  rang  như  họ.  Chưa  có  nơi  nào trên  thế  giới  lại  chủ  trương  thuần  phục  bằng  lao  động,  lại  cho  rằng không ngừng cưỡng bức lao động mới có thể biến kẻ xấu thành người tốt.  Công  việc  ngoài  đồng  thì  ít  nhưng  ở  khu  dân  cư  vẫn  nhiều  và không  bao  giờ  làm  hết.  Những  người  cầm  đầu  và  lãnh  đạo  nông trường bắt đầu chỉnh kế hoạch lao động cho đám “đầu trâu mặt ngựa”, còn hạ lệnh cho họ phải viết “lời hứa cuối năm”, chủ đề cũng cứ là

“phục tùng, phục tùng mãi”, cũng cứ là chịu sự quản chế và giám sát của quần chúng cách mạng. Phần tử “đầu trâu mặt ngựa” nào nặng tội cũng cứ một kiểu tra tấn gánh bằng hết chỗ đất này từ đây đến đó, rồi từ đó đến đây, cho tới lúc thân xác nhừ tử mà đất kia cũng rã rời. Giờ
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đây suy ngẫm lại, tôi vẫn không lý giải nổi vì sao quá trình lao động giản đơn trùng lặp như thế lại có thể cải tạo được tư tưởng con người. 

Công việc “đông nhàn” phân cho tôi - một con “hổ chết” lãnh đạo bầy  “hổ  sống”,  một  phần  tử  “hữu  phái”  lãnh  đạo  lũ  “đầu  trâu  mặt ngựa” là quét dọn nhà vệ sinh. Nói lãnh đạo cho oai thế thôi chứ thực tế cũng làm việc cật lực, lại còn đầu tàu gương mẫu “cán bộ đi trước, làng  nước  theo  sau”.  Về  cái  khoản  quét  dọn  nhà  vệ  sinh  thì  đừng tưởng  xấu  hổ  hay  bẩn  thỉu,  đây  là  sự  tin  cậy  và  tín  nhiệm  của  quần chúng cách mạng đối với tôi, vì dãy nhà vệ sinh kia thuộc khu vực tập thể  nông  trường,  nơi  cư  trú  của  lãnh  đạo,  cán  bộ  và  gia  đình  họ. 

Không phải bất cứ tên “đầu trâu mặt ngựa” nào cũng có thể bén mảng tới  đây.  Nghe  nói  phải  đề  phòng  bọn  chúng  đầu  độc,  ám  hại  quần chúng cách mạng và thế hệ con em họ, những người nhận lãnh giao ca lịch sử, mang sứ mạng kế nghiệp và nhất là ngăn chặn bọn chúng làm gián điệp săn tin thu thập những “chỉ thị mới nhất” để chống phá cách mạng. Nhưng với tôi thì tự do vác xẻng, một loại vũ khí rất lợi hại, ra vào  khu  tập  thể  mà  chẳng  ai  hỏi  han,  kiểm  soát  gì  cả.  Đám  hậu  thế

cách mạng lại thích chọc tôi, biến tôi thành cái bia để bắn súng cao su rồi nô đùa thoải mái. Cha mẹ lũ trẻ cũng không bảo ban con cái mình mà còn cười theo hành vi vô lễ của chúng. Về phần tôi thì cứ tưởng là mình đã trở thành một thành viên của quần chúng cách mạng mà cảm thấy tự hào, ấm áp và hăng hái viết bản bảo đảm như sau: “Quyết tâm chịu sự giám sát của quần chúng cách mạng, lấy tư tưởng Mao Trạch Đông bách chiến bách thắng để đấu tranh, tấn công ý thức hệ giai cấp phi vô sản, thông qua công tác quét dọn nhà vệ sinh mà cải tạo thế giới quan hủ lậu, thối nát của mình, làm cho quần chúng cách mạng khỏi lo hậu  họa  về  sau,  toàn  tâm  toàn  ý  triệt  để  chấp  hành  đường  lối  cách mạng của Mao Chủ tịch”. 

Nhà vệ sinh nông trường nói thì có vẻ vậy thôi chứ thực chất là ba bức tường đất lợp tranh, chia ra hai bên nam nữ bằng một vách ngăn đạp nhẹ là đổ. Mỗi phía đào bảy tám lỗ lộ thiên, sáng “vào ca” tôi đều https://thuviensach.vn

thấy phân ùn cao như núi, may là mùa đông nên mùi hôi thối cũng bị

đóng băng, nếu không thì đến chết ngạt. Khổ sở là thế nhưng tôi chẳng hề  kêu  ca  gì  cả,  bởi  lẽ  được  tự  do  đi  lại,  công  việc  cũng  nhẹ  nhàng không phải dầm mưa lội tuyết như các chiến hữu “đầu trâu mặt ngựa” 

khác. Ngày lại ngày mình tôi phải hốt sạch tổng cộng 80 núi phân, đưa ra  bên  ngoài  phủ  kín  đất  và  đào  sâu  thêm  các  lỗ  lộ  thiên  trong  nhà, công việc cứ thế trôi qua cả một mùa đông giá rét. 

Thế rồi ngày hôm ấy xảy ra một hiện tượng càng lúc càng làm tôi như lạc vào mê lộ. Tôi bí mật theo dõi điều tra như kiểu trinh sát viên phá án. Đó là những mảnh băng y tế, giấy báo, vở tập học sinh, tất cả

đều dính máu, tất cả đều xuất hiện bên nhà vệ sinh nữ. Tôi đâm nghi, hay là vùng này nhốt lũ “hổ cái”, nhưng tại sao khi đấu tố, “hổ đực” 

thường bị sứt đầu mẻ trán, còn con cái lại mang thương tích ở phần hạ

bộ. Vì hiếu kỳ, vì nóng lòng muốn giải mã nên từ hôm đó vừa quét dọn nhà vệ sinh, hốt phân, đào lỗ, tôi vừa để mắt trông chừng có con

“hổ cái” nào ló đầu ra hay không, mãi mà chẳng thấy, chỉ toàn là quần chúng cách mạng nữ ra ra vào vào nhà vệ sinh vứt xả những của nợ ấy. 

Tàn dư của “chủ nghĩa nhân đạo giai cấp tư sản” lại trỗi dậy trong tôi, tôi  thương  các  cô  quá  chừng,  sao  lại  liều  mình  đấu  đá  với  bầy  “hổ

đực” để bây giờ mang họa vào thân, máu me đầm đìa... 

Sau này nghĩ lại sự ngu dốt của mình, tôi cảm thấy nực cười, nhưng bình tâm mà xét và liên hệ với nhiều sự việc đã xảy ra, tôi ngộ ra một điều: cả đời chúng ta đều ở vào trạng thái vô tri và con nít. Những việc mà một thời ta cứ tưởng vô cùng quan trọng, vô cùng căng thẳng, vô cùng âu lo, những niềm vui đáng mừng, đáng reo, đáng cười thuở ấy giờ đây nghĩ lại mới thấy là hư không, bi cũng như hoan, tất cả đều vô vị. Chúng ta như con rối cho cuộc đời giật dây, dù sống đến trăm tuổi đi nữa vẫn là đứa hài nhi. Cảm thấy âu lo thật không đáng âu lo, cảm thấy phẫn nộ thật không đáng phẫn nộ, cảm thấy khổ não thật không đáng  khổ  não,  cảm  thấy  vui  mừng  thật  không  đáng  vui  mừng...  mọi thứ đều hư ảo, không chân thực. Đến như bản thân mình cũng chỉ là https://thuviensach.vn

một đóa phù vân, khi đạt tới cảnh giới này tôi mới biết, thế là “thời thanh xuân” của mình đã cáo chung, chấm hết. 

Nhưng lúc đó tôi đang còn “thanh xuân” trai trẻ, những vật thể dính máu kia cứ làm tôi day dứt và muốn tìm cho ra chân tướng. Cuối cùng đành thỉnh giáo các vị “đầu trâu mặt ngựa”, nhờ tài trí thông minh của tập thể để khai sáng vùng u tối trong tôi. Thế là chúng đã cười đến vỡ

trời,  khiến  quân  cách  mạng  phải  bao  vây,  nhưng  khi  sáng  tỏ  ngọn nguồn thì cả “bên ta” lẫn “bên địch” không ai tránh khỏi đau bụng vì cười lâu quá, to quá. Mọi người khen ngợi tôi có công lao tạo nên một khoảnh khắc vui vẻ ngây ngô giữa không khí đấu tranh giai cấp cực kỳ

tàn nhẫn. Hơn hai mươi con “hổ sống” vừa nghe tôi tường thuật xong liền ngã lăn trên nền trại lạnh ngắt và hai mươi mấy điệu cười chẳng cần chỉ huy của người nhạc trưởng cứ thế đồng thanh cất lên. Tôi ngơ

ngác, lạc điệu giữa một giàn giao hưởng và hốt hoảng, lo lắng vì nhiều tên “ đầu trâu mặt ngựa” đã tràn trề nước mắt. Mãi sau, một lão “hổ

sống” nhịn cười, bạo dạn, “thưa cán bộ, đó là chuyện của phụ nữ, cô nào, bà nào cũng có... cán bộ không biết hay sao”, lão ta kéo tôi vào một góc tiếp tục giảng bài sinh vật học, tôi gật đầu lia lịa như đứa trẻ

vỡ lòng nuốt mọi điều mới mẻ đời cho. 

Hóa ra là như vậy, thế mà tiểu thuyết cũ lại sử dụng cụm từ “thân tử

bất  phương  tiện”  hoặc  giả  “thân  tử  lai  liễu”,  quá  lắm  mới  gọi  “chảy đỏ”, nghĩa là dám đem cả tứ thơ “hoa lạc thủy lưu hồng” đẹp nhường ấy mà gán cho cái sự uế tạp nhường kia. Tôi trách sách xưa ẩn ý hại người, không lộ liễu như ngày nay, đọc là hiểu ngay, chẳng phải tưởng tượng gì cả. Tôi cũng cười hề hề với các thầy tiền bối, vẻ mặt ngây ngô không ra dáng cán bộ chút nào. “Phản bội” nói, điều nghi vấn của

“cán bộ” là câu chuyện cười hiếm có trên đời, phạm tôi phải truyền lại cho hậu thế, kẻo mai một đi thì uổng quá. “Đặc vụ” bình luận, chẳng trách mà “cán bộ” cứ vào ra trại cải tạo mãi, bởi vì dấu ấn “ngu xuẩn nhất của kẻ cao quý” hằn quá sâu nơi “cán bộ”. “Phần tử chống cách mạng” thì cho tôi là giả bộ ngu ngơ không biết chuyện đó, chứ ngần https://thuviensach.vn

ấy tuổi đầu, lại là trí thức sao mà yếu kém thế, song lão khen tôi đóng kịch, chọc cười giỏi thật. “Kẻ hai mặt” từng chịu ơn tôi cho phép lão

“sinh hoạt vợ chồng” một lần ngay giữa thanh thiên bạch nhật nên nói năng có vẻ giữ mồm, giữ miệng hơn, “cán bộ” của chúng ta không giả

vờ hay đóng kịch đâu, đúng là “cán bộ” chưa biết đó thôi, ở xã tôi có một vị tú tài, tuổi đã hơn 30 mà chưa biết “sinh hoạt vợ chồng” là làm chuyện gì, “đọc sách thật quá ư vô dụng!”, lão kết luận. 

“Phái đi theo tư bản” chau mày suy nghĩ, lão nói, các vị cười thỏa thích nhỉ, nhưng nào biết đây là một sự kiện quan trọng. Bọn chúng đã xâm phạm tài sản quốc gia, ăn cắp bông băng y tế dùng vào việc riêng tư.  Thủ  phạm  chính  là  hai  con  nhóc  y  tá  Tiểu  Vương,  Tiểu  Lý.  Hồi mới ra trường về đây nhận công tác, bản thân tôi đã mất công đi làm thủ  tục  hộ  khẩu  cho  chúng,  thế  mà  giờ  lên  mặt  “tạo  phản”  hành  hạ

chúng  ta,  phải  tìm  cách  chống  lại  “tạo  phản”  mới  xong.  Còn  nữa, không khí đang vui bỗng trở nên căng thẳng, cả bầy “hổ” nằm im nghe

“chúa  sơn  lâm”  phán.  “Phái  đi  theo  tư  bản”  hạ  giọng,  nói  rất  khẽ, phạm tôi xin đề nghị “cán bộ” điều tra tỉ mỉ, trong số giấy báo mà họ

sử dụng vào việc uế tạp đó có hình ảnh lãnh tụ, “chỉ thị tối cao” hay

“lời  vàng  ý  ngọc”  nào  không.  Nếu  có,  nhờ  “cán  bộ”  thu  gom  vật chứng,  nhân  đấy  chúng  ta  sẽ  tổ  chức  phản  công  chính  trị,  các  vị  rõ chưa. Sự nghiệp chống “tạo phản”, sự nghiệp phản công chính trị mà thành công thì cái mũ “hữu phái” trên đầu “cán bộ” sẽ được cởi bỏ đầu tiên, còn chúng ta cũng thoát khỏi thân phận làm trâu làm ngựa như

bây giờ. Chẳng ai ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến nước này. “Phái đi theo tư bản” quả là có tầm nhìn chính trị, hỏi ra mới biết trước đây lão từng làm trưởng ban tuyên huấn đảng ủy nông trường, đã một thời đa mưu  túc  kế  mà  vẫn  không  tránh  nổi  mũi  giáo  của  phái  “tạo  phản”, chung cuộc trở thành “đầu trâu mặt ngựa” cam chịu đọa đày. 

Sáng  hôm  sau,  tôi  lại  vác  xẻng  lên  đường  vào  “phân  xưởng”  như

mọi  ngày.  Nhưng  kể  từ  thời  khắc  này  tôi  vừa  quét  dọn  nhà  vệ  sinh, phục vụ quần chúng cách mạng, cải tạo thế giới quan, nhân sinh quan https://thuviensach.vn

“hữu  phái”  tư  sản,  vừa  thu  gom  vật  chứng  cho  bầy  “hổ  sống”  và  lũ

“đầu  trâu  mặt  ngựa”  giúp  chúng  dấy  lên  cuộc  phản  công  chính  trị, chống lại phe “tạo phản”. Nhưng nhiệm vụ “Phái đi theo tư bản” giao phó đã không hoàn thành, chẳng phải do tôi sợ bẩn, ngại khó không làm mà vì quần chúng cách mạng nữ ở đây khá cẩn thận, thắp đuốc cũng tìm không ra hình ảnh, chỉ thị nào cả. Tôi phản ánh tình hình với

“Phái đi theo tư bản”. Lão lắc đầu động viên, “cán bộ” hãy cứ kiên trì, nhẫn  nại  mai  phục,  ắt  sẽ  có  ngày  thành  công.  Tôi  thở  dài,  “kiên  trì, nhẫn nại, thành công”, thế là mình đã vô cớ lao đầu vào cuộc sát phạt và  tự  nhiên  mất  dần  nỗi  đồng  tình,  thương  xót  bầy  “hổ  sống”  và  lũ

“đầu trâu mặt ngựa”. Các người cũng thật giảo hoạt, đa mưu túc kế, chứ chẳng thua kém hay oan ức gì đâu. Sau đó tôi may mắn được chia tay với họ và gặp một người đàn bà kỳ lạ, chân tình hơn tất cả, chị mãi là thần tượng của đời tôi. 

Nhiều năm sau Đài truyền hình trung ương đã truyền trực tiếp tiết mục phỏng vấn tôi tại hiện trường. Người dẫn chương trình yêu cầu tôi phát biểu một câu ngắn gọn nhưng khái quát được cảm thụ bấy lâu nay về chủ đề “danh nhân hạ hải”. “Hạ hải” là thuật ngữ mới xuất hiện gần  đây  trong  thời  cải  cách,  mở  cửa  để  chỉ  những  người  “xếp  bút nghiên đi làm kinh tế”. Tân toan khổ lụy đủ điều, nhưng vì chưa chuẩn bị  trước,  lại  chỉ  nói  một  câu,  đến  như  “vĩ  nhân”  còn  lúng  túng,  chứ

“danh nhân” tôi thì đã ăn nhằm gì. Tôi không có khả năng tinh luyện hàm súc, nay đối mặt với ống kính của nhà quay phim, nghĩ là sẽ trơ

mặt lên màn hình, suy đi nghĩ lại âu cũng như một pha quảng cáo và tôi mở mồm nói đại. 

- Muốn đạt được lợi ích lớn nhất cho cá nhân mình, điều đầu tiên là phải đặt nhu cầu của người khác lên vị trí số 1, vì vậy theo tôi, bản chất kinh tế thị trường là loại kinh tế “vì nhân dân phục vụ”! 

Chương trình “danh nhân hạ hải” phát lên sóng, và tôi nhận được khá nhiều cú điện thoại: Hay, câu nói của ông thật là xuất sắc, bỗng chốc đã gắn bốn chữ “kinh tế thị trường” với năm chữ “vì nhân dân https://thuviensach.vn

phục vụ” thành bộ “cửu tự” dính chặt tựa keo sơn, và nhiều tờ báo, tạp chí sau đó thường viện dẫn “danh ngôn” này, nhưng khán giả và độc giả nào có biết, lúc lâm trận bị dồn tới chỗ chết, vì muốn sống nên mới bật ra như thế. 

Thế rồi sang xuân, quần chúng cách mạng nông trường bắt đầu mở

chiến dịch giải phóng cho “đầu trâu mặt ngựa”, người số 1 được thả tự

do chính là tôi - con “hổ chết”. Thoát khỏi sự quản chế của đội chuyên chính quần chúng cách mạng, tôi vẫn còn mang mũ “hữu phái”, vẫn chưa trở thành công nhân nông nghiệp chính thức, nhưng đã đỡ hơn nhiều vì từ nay được sống trong xã hội bình thường và làm một người lao động bình thường. 

Điều khiến tôi cảm thấy rất bất ngờ là “Ủy ban cách mạng” nông trường đã cho phép tôi về Bắc Kinh thăm mẹ. Từ sự kiện bất quy tắc này mà mãi đến nay tôi vẫn giữ gìn một cảm nhận, dù xã hội có loạn lạc tới mức nào đi nữa, thì con người và động vật cứ khác nhau. Kỳ

nghỉ thăm người thân không do tôi đề xuất yêu cầu mà trong lúc cùng nhau  lao  động  trên  đồng  ruộng,  nhân  khi  tán  gẫu,  một  lãnh  đạo  nho nhỏ của nông trường ngẫu hứng đã xướng lên “cậu có thể về quê thăm mẹ”, tôi hỏi cần phải làm những thủ tục gì thì anh ta bảo, “viết báo cáo đưa cho mình là đủ”, nói đoạn vị lãnh đạo đó nheo nheo con mắt. Tôi không  hiểu  anh  ta  nheo  mắt  là  có  ý  nghĩa  gì,  bởi  vì  đấy  chẳng  phải một thói quen, lao tâm khổ tứ mãi mà vẫn tìm không ra lời giải. Sau này khi thần kinh ổn định, tôi mới vỡ lẽ, hơn một nửa động tác của loài người là vô ý thức và tương tự, hơn một nửa suy nghĩ trong đầu óc họ cũng chẳng nên công cán gì. 

Báo cáo xin về quê thăm người thân nhanh chóng được thông qua, phê duyệt, tôi chỉ có ba mươi mấy nhân dân tệ mà cũng đòi leo lên xe lửa đi Bắc Kinh. Đây là số tiền do chư vị “đầu trâu mặt ngựa” kẻ ít người  nhiều  quyên  góp  giúp  tôi.  Hồi  còn  đang  lao  động  cải  tạo,  tôi nghe người ta nói ngồi tàu hỏa không cần mua vé, nhưng tôi đã nhầm, đó chỉ là những chuyến tàu của Hồng vệ binh đi kéo bè kết mảng đổ
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về Quảng trường Thiên An Môn để được nhìn, được nghe Mao Chủ

tịch ra chỉ thị, chứ đâu tới mức thỏa mãn mọi nhu cầu của dân chúng. 

Tuy vậy tôi vẫn yên tâm vững bước, không có tiền nhưng ta có “thời thanh  xuân”,  nhân  viên  đoàn  tàu  kiểm  tra  đuổi  xuống,  còn  ta  cứ  thế

trèo lên, hơn ngàn cây số hành trình mà phải bảy ngày bảy đêm, cuối cùng thì cũng về tới Bắc Kinh. Tác dụng của “thời thanh xuân” thật quá sức tưởng tượng, chẳng đồng xu dính túi nhưng có thể đi khắp thế

gian. 

Các bạn độc giả lượng thứ cho tôi, rằng dưới đây sẽ không kể tình cảnh hai mẹ con tôi đã gặp nhau như thế nào, bởi vì trong cuốn tiểu thuyết “Chết theo thói quen” tôi có viết sơ qua, ngay như ở tác phẩm đó tôi cũng không muốn nói nhiều. Giống như người bạn tốt đã qua đời,  tôi  cũng  phải  giữ  lại,  lưu  lại  những  gì  quý  báu  nhất  cho  riêng mình. Trong một đời ở giữa nhân gian với bao cảm tình, với bao tao ngộ, thế nào mà không có lấy một chút tài sản tinh thần tư hữu từng gắn chặt vững bền cùng số phận, nó chính là chùm rễ của cây đời, nếu bộc lộ ra ngoài, nếu bật lên tất cả thì còn gì là nhựa sống. Nhà văn nào đem bán hết chùm rễ quý báu kia, là có nghĩa ông ta bà ta đã “lão lai tài tận”, và ngày khô héo chắc chẳng còn bao xa. Tôi có hơn nửa đời người chìm đắm, và chính mẹ là nguồn lực giúp tôi ngoi lên. Tôi treo tấm  hình  bà  bồng  tôi  lên  vách  thư  phòng.  Trong  hình,  bà  mỉm  cười như đang nói với tôi: “Viết đi con”. 

Từ một mệnh phụ quý phái, mẹ tôi luân lạc trở thành bà già hè phố

sống qua ngày nhờ đôi bàn tay thêu đan, may vá nhưng vẫn giữ phong độ cao sang văn nhã. Tôi nghĩ, nền giáo dục cao đẳng trong xã hội cũ

đã giúp bà chịu đựng bao nỗi chà xát, giằng xé của cuộc đời. Mẹ tôi vóc người thấp gầy như thanh củi nhưng mang trên mình cả một nền văn hóa, dù đã hóa thạch cũng khiến người đời chiêm ngưỡng. Bà là pho tượng của nền văn minh quý tộc, chói ngời ánh sáng của những ngày qua mà giờ đây khó có thể tái hiện, thứ ánh sáng càng lâu càng lấp lánh. Cùng với mẹ chưa qua nổi ba ngày đoàn tụ, hoan lạc thì tôi bị
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cái gọi là “tổ trinh sát tuần tra chân nhỏ” bắt giam. Thuật ngữ “tổ trinh sát tuần tra chân nhỏ” phải là một mục quan trọng trong cuốn từ điển

“văn cách”, điển hình rõ nét của nền thống trị chuyên chế mà bất kỳ lỗ

hổng  nhỏ  nào  cũng  không  bỏ  qua.  Nó  gồm  những  bà,  những  cô  mù chữ thuộc “Ủy ban dân phố” có cái quyền bắt người ngay giữa thủ đô Bắc  Kinh,  chẳng  cần  lệnh  lạc  gì  cả,  miễn  là  họ  tình  nghi.  Họ  giống như những con chó cảnh sát, ngày đêm ra sức lùng sục, bắt được ai là giao lại cho công an, và công an đã nhốt chung tất cả đàn ông đàn bà bị tình nghi vào một nhà ngục chờ gọi tên tra khảo, xét xử. Chưa có lúc nào, nơi nào trên thế giới lại bày ra cái trò giam giữ hổ lốn gái trai như thế này. 

Nơi tôi bị giam thuộc khu vực phồn hoa, đô hội nhất của Bắc Kinh -

hai tứ hợp viện (kiểu nhà điển hình ở thủ đô Trung Quốc, bao gồm bốn căn nam bắc tây đông, chung một vòng tường, thường mở cổng ra vào tại góc cung tốn - ND), nguyên là phủ đệ một đại quan nhất phẩm đời nhà Thanh. Đây đáng lẽ phải trở thành di tích, thể hiện đầy đủ nền văn minh phố phường cổ Trung Hoa, giờ lại là nhà ngục. Hơn 40 nam nữ

“phạm  nhân”  chen  chúc  nhau  trong  một  căn  phòng  rộng  khoảng  30

mét vuông, cùng đại tiểu tiện vào một thùng sắt, lúc nào đầy thì “phạm nhân” trực ban khệ nệ xách ra đổ ở nhà xí phía sau. Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa sáng tỏ, là hồi ấy phòng giam không đủ, hay người ta cố ý nhốt chung trai gái nhằm thể hiện quan điểm “nam nữ bình đẳng” mà

“cải tạo triệt để” chúng tôi. May cho tôi đã thụ giáo bài sinh vật học thường thức do các thầy “đầu trâu mặt ngựa” dạy dỗ, nếu không thì sẽ

vô cùng kinh ngạc, ngơ ngác trước nhiều pha “hoa lạc thủy lưu hồng”. 

Các chị, các bà, các cô chẳng xấu hổ mà tự nhiên hành xử trước bao nhiêu con mắt không còn có chỗ nào nữa để mà nhìn để mà tránh. Tội nhất là trong số “phạm nhân” đó có khá nhiều thiếu nhi 14, 15 tuổi, không hiểu “thời thanh xuân” sau này của chúng rồi bị ảnh hưởng ra sao. 
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Tôi muốn nhanh chóng kết thúc đoạn văn này, và cũng giống như

nhiều nhân sĩ, học giả khác, tôi chẳng đành lòng nói ra những gì xấu xa của “văn cách”, những gì làm mất mặt dân tộc Trung Hoa mà dân chúng  Trung  Hoa  không  phải  là  người  chịu  trách  nhiệm.  Năm  ngày sống  trong  nhà  giam  kiểu  đó,  chẳng  cần  ai  gọi  tên,  chẳng  cần  ai  tra khảo thì đã đủ khổ ải lắm rồi bởi mùi xú uế, bởi cảnh trần trụi, và ngày ngày  đều  cùng  nhau  hát  vang  hai  ca  khúc  “Đông  phương  hồng”  và

“Ra khơi nhờ tay lái vững”. Người chỉ huy là một cô gái thuộc “đội tuyên truyền công nhân” yêu cầu chúng tôi mở mồm theo nhịp tay của ả. Hát cả ngày từ sáng đến tối, ai có nhu cầu đại tiểu tiện hay gì gì đi nữa thì cứ tự nhiên trong một mớ âm thanh hỗn độn làm “nhạc đệm”, người  bên  ngoài  chắc  tưởng  chúng  tôi  trong  này  vui  vẻ  lắm,  nào  có hiểu đó là một kiểu tra tấn. 

Tôi là “tai tinh” của mẹ và mẹ là “cứu tinh” của tôi. Bà cụ luôn luôn xuất hiện những khi tôi gặp khó khăn trở ngại nhất. Lần này vẫn thế, ngày  ngày  hai  bữa  đưa  cơm  cho  tôi,  tôi  và  vào  miệng  những  miếng cơm nấu từ gạo cao lương đỏ, kèm vài cọng rau xanh, rau vàng, còn bà đứng ngoài cửa nhìn con, điềm đạm như ngày nào đến trường nghe người  ta  khai  trừ,  đuổi  tôi.  Giờ  đây  nhớ  lại  tôi  không  thể  nào  đoán được  lúc  ấy  tựa  cửa,  chăm  chú,  dõi  theo  một  thằng  con  đã  thân  bại danh liệt, hơn 30 tuổi rồi mà chưa thoát cảnh trầm luân bà nghĩ những gì. Với tôi, qua những bước dày vò tra tấn, bị đuổi học, bị lao động cải tạo, bị tổ chuyên chính quần chúng cách mạng quản chế và bây giờ lại bị tổ trinh sát tuần tra chân nhỏ bắt giam, thì bà xem đó như đứa trẻ

tập đi, có vấp ngã mới biết đứng dậy rồi tiếp bước, bà không hề tỏ ra kinh ngạc và trách cứ tôi điều gì. Tương tự, tôi cũng chưa từng nghe mẹ  mình  oán  thán  hay  hờn  dỗi  với  ai.  Bà  rất  mong  đất  nước  phú cường.  Bà  không  ngờ  văn  cách  lại  tồi  tệ  đến  thế  nhưng  cứ  vẫn  âm thầm chịu đựng. Bà đứng ngoài cửa sổ dặn tôi, nếu được thả tự do trở

về  nông  trường  thì  hãy  nhanh  chóng  ổn  định  nơi  ăn  chốn  ở,  nhất  là việc  làm.  Bà  sẽ  lên  đấy  cùng  tôi,  “sống  cuộc  đời  của  người  dân  lao https://thuviensach.vn

động”. Bà nói thuở nhỏ ở nhà quê nên rất thích nuôi vịt, nếu trên nông trường có điều kiện bà sẽ nuôi một con mèo. Bà rất ngây thơ cho rằng nông trường là cõi đào nguyên. Tất nhiên là tôi không dám làm bà cụt hứng  kể  cho  bà  nghe  nông  trường  có  nhiều  “hổ  sống”,  “hổ  chết”  và nhất là cơ man bao anh hùng đả hổ. 

Mãi sau này tôi mới rõ vì sao mình lại bị công an giam năm ngày cùng chung với phụ nữ, năm ngày đại tiểu tiện chẳng phải xấu hổ là trai  hay  gái,  ai  có  nhu  cầu  cứ  thế  tự  nhiên  công  khai  mà  giải  quyết. 

Nguyên nhân chủ yếu là mẹ tôi trong năm ngày mới chạy đủ tiền mua vé tàu hỏa cho con mình rời Bắc Kinh trở về nông trường. Từ đó tôi không đồng ý với cách nói “văn cách” gây tổn thất cho nhà nước, kỳ

thực thì những tổn thất ấy đã phân bổ lên đầu bách tính, cơm ăn cho phạm nhân gia đình phạm lo liệu, vé tàu xe tống khứ phạm nhân sau khi phóng thích vẫn gia đình phạm đi mua, thậm chí vô phước bị hành quyết,  gia  đình  đã  mất  người  thân  lại  còn  phải  thanh  toán  tiền  súng đạn. Chiều hôm ấy mẹ tôi nộp đủ 21 đồng 8 hào lên công an thì ngay sáng hôm sau bốn tiểu tướng đeo băng đỏ áp giải tôi ra ga xe lửa tống lên tàu. Lúc đó những người lao động bắt đầu đi quét đường. Ngang qua nhà, nhìn lên khung cửa đèn vẫn chưa bật sáng, tôi đành im lặng để mẹ ngủ thêm chút nữa, nào ngờ đấy là lần mẹ con tôi mãi mãi xa nhau. Trưa đến, mẹ tôi đưa cơm vào mới biết con mình được phóng thích  trả  tự  do,  bà  về  nhà,  trù  tính  chuyện  mai  mốt  lên  nông  trường nuôi mèo, nuôi vịt... 
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Tiếp sau đây là đoạn kể về người đàn bà ấy, chị xuất hiện và hai lần kích thích khiến “thời thanh xuân” của tôi trỗi dậy, quay cuồng, rồi tắt ngấm. 

Nhưng có lẽ xin nói nốt chuyện bốn tiểu tướng, hai nam, hai nữ áp giải tôi ra ga lên tàu. Lúc bấy giờ nhà ga còn vắng hoe, tôi đi giữa bọn họ  xuyên  qua  đường  hầm  âm  u,  ánh  đèn  mờ  ảo,  không  một  bóng người. Đến khoảng nửa đường hầm thì bỗng bốn tiểu tướng dừng lại, chẳng rõ chúng bàn bạc chuyện gì. Tôi vẫn đi vì không nghe lệnh lạc nào khác, chỉ mơ hồ cảm nhận có tiếng lào xào phía sau. Tôi cứ tưởng bọn họ tiểu tiện bởi vì năm ngày qua quá quen với loại âm thanh này, nào ngờ một thắt lưng da đầu gắn khuy đồng phang vào đùi tôi cái đốp làm tôi tê dại cả người. 

Bị  đột  kích  bất  thần,  “thời  thanh  xuân”  của  tôi  bỗng  dâng  lên  tức khắc, máu nóng trào sôi, toàn thân rậm rật, tôi lập tức quay lại và xông vào với sức mạnh của con beo, con sói quần thảo cùng lũ tiểu tướng Hồng vệ binh. Thắt lưng da thứ hai quật xuống định nhắm vào đầu tôi, nhưng nhanh như cắt tôi giơ tay tóm gọn, kéo ngã thằng kia lăn kềnh ngay dưới chân mình, thừa thế tôi hét lớn:

- Người anh em muốn chơi phải không, hãy cột cả bốn nhóc lại với nhau, tao chỉ cần một tay là bọn bay lật nhào. Không tin ư, cứ đợi đấy! 

Chúng mày biết tao là ai không, tao là phần tử chống phá cách mạng, kiên quyết chống phá cuộc cách mạng của chúng mày, vẫn chưa tin ư, nào, hãy thử sức, nhảy vào. 

Bốn tiểu tướng thấy tay tôi cũng có thắt lưng da, động tác rất lão luyện mà thần sắc lại vô cùng hung dữ, nên lập tức co vòi, đồng thanh đọc kinh cầu hòa:

- Có ai đánh anh đâu, xin anh bớt giận, xin anh bình tĩnh, thật là sau ót anh mọc thêm con mắt. Thôi chúng ta đi tiếp, không đánh đấm gì https://thuviensach.vn

nữa. 

Tôi thực sự đau lòng vì “văn cách” đã luyện rèn, đã đào tạo nên lớp hậu thế non gan nhụt chí như thế, thua hiệp đầu là cụp đuôi luôn, mất vũ  khí  chỉ  đứng  nhìn  không  màng  đoạt  lại.  Trong  khi  đối  mặt  cùng bọn  chúng,  tôi  bắt  gặp  ánh  mắt  sắc  tựa  dao  của  một  nữ  tiểu  tướng, khoảng mười tám đôi mươi với khuôn trăng thanh tú và vóc người rực rỡ xuân thì. Hình như cô bé thu nhận được sóng điện có cùng tần số

“thời  thanh  xuân”  nơi  tôi  vừa  phát  ra  nên  phần  nào  rạo  rực,  rồi  cúi đầu, bẽn lẽn mân mê đuôi tóc tết dài xuống tận eo. Tôi quyết không tha cô bé “cừu non”, và cứ thế nhìn chằm chằm vào mắt, vào mặt “kẻ

thù”  mà  phán,  để  phần  nào  giải  thoát  bớt  sức  “thanh  xuân”  đang  vô cùng thừa thãi:

- Thôi được, ta đi việc ta - tôi hạ hỏa, xuống cấp “tao” thành “ta” -

người anh em đi việc của mình và hãy nhớ ta đã từng một tay địch nổi tám quần chúng cách mạng. Sáng nay vội lên tàu, ta tha cho người anh em - nói đoạn tôi vứt thắt lưng da trả bọn chúng và hét như ra lệnh -

Đi! 

Tôi leo lên tàu một cách thản nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra, chọn một chỗ bên cửa sổ và an tọa thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngoảnh lại thì thấy bốn tiểu tướng kia chia ra bốn chỗ và cũng ngồi ngay phía sau tôi, chúng nó đi đâu nhỉ, tôi tự hỏi. Đợi cho hành khách ngồi kín chỗ trong toa, thậm chí có người còn trèo lên và nằm trên dàn hành lý thì bỗng bốn tiểu tướng cùng đồng thanh hô vang một tiếng “bắt đầu”, cô bé có bộ mặt đẹp gái đứng hẳn trên ghế, tay giơ cao cuốn sách đỏ, rồi cất giọng thánh thót:

-  Thưa  các  đồng  chí  hành  khách,  xin  mọi  người  chú  ý,  bây  giờ

chúng ta bắt đầu học lời Mao Chủ tịch - cô bé mở sách đỏ và đọc như

một con vẹt - “Phàm là bọn phản động, anh chị không đánh nó thì nó không chịu thua đâu, cũng như chúng ta quét nhà, chỗ nào chổi không quét tới thì bụi bặm rác rưởi vẫn cứ nằm im”. “Làm cách mạng không phải là mời tiệc, không phải là viết văn, không phải là vẽ tranh thêu https://thuviensach.vn

hoa, không thể nhã nhặn, lịch sự, không thể ôn tồn, ung dung, không thể kính trên, nhường dưới... Cách mạng là bạo động, là giai cấp này lật đổ giai cấp kia một cách mạnh mẽ, quyết liệt”... Các đồng chí hành khách,  các  đồng  chí  có  nhìn  thấy  thằng  cha  phản  động,  bất  hảo  này không? - Cô bé đứng sau tôi và dùng ngón tay trỏ trắng nõn, thon thả, búp măng dí lên đầu tôi mấy cái và nói tiếp. - Mọi người hãy nhìn bộ

mặt nham hiểm của nó, nó là phần tử phản cách mạng hoạt động bí mật. Một mình nó đã đánh chết tám quần chúng cách mạng của chúng ta.  Mấy  ngày  trước  đây  nó  trốn  về  thủ  đô  hòng  phá  hoại  “Đại  cách mạng văn hóa” vĩ đại của chúng ta, may nhờ quần chúng cách mạng tóm được, nên nó chưa hành động gì cả. Hôm nay Hồng vệ binh tống nó  lên  tàu,  giải  về  địa  phương  trừng  phạt.  Tôi  đề  nghị  các  đồng  chí hành khách hãy nâng cao tinh thần cảnh giác, hãy canh chừng nó. Đó là quyền lợi của chúng ta. Hãy lau cho sáng mắt mà nhìn nó, không cho nó kéo bè kết mảng, âm mưu chống phá cách mạng, các đồng chí nghe rõ chưa? 

Cô  bé  có  bộ  mặt  thanh  tú  giỏi  thật,  mới  đó  mà  đã  sáng  tác  được chuyện giật gân. Cô ta nói đi nói lại vài lần và trọng tâm không quên xoay vào tình tiết “đánh chết tám quần chúng cách mạng”. Khi cô bé mở sách đỏ đọc lời Mao Chủ tịch thì hơn 200 “đồng chí hành khách” 

trong toa xe cứ rào rào như ong vỡ tổ, chẳng ai buồn nghe, nhưng tới đoạn  “đánh  chết  tám  quần  chúng  cách  mạng”  thì  bỗng  im  bặt.  Mọi người nhìn chằm chằm vào tôi để trông cho rõ bộ mặt hung thần của một tay phản động, rồi bàn tán xôn xao. Đám tiểu tướng đọc xong lời Mao  Chủ  tịch,  vạch  trần  xong  “tội  ác”  của  tôi  và  liền  hô  khẩu  hiệu

“cách mạng tới cùng”, “Mao Chủ tịch muôn năm”, đoạn nhảy xuống sân ga, để lại bốn chỗ trống, khiến các “đồng chí hành khách” tranh giành, chửi nhau chí chóe. 

Đoàn tàu lăn bánh và tôi trở thành chủ đề để mọi người “nhàn cư” 

thảo  luận,  giết  thời  gian  ngồi  không  lắc  lư.  Bọn  nhóc  nói  bậy,  một mình  đánh  chết  tám  quần  chúng  cách  mạng,  sao  cách  mạng  không https://thuviensach.vn

đem ra xử bắn mà lại cho phép nó ngang nhiên đi lại. Nói bậy thế nào, nhóc đeo băng đỏ, là Hồng vệ binh, là tiểu tướng cách mạng, là đại diện  của  lãnh  tụ,  có  vu  oan  giá  họa  cho  ai  bao  giờ.  Ông  chẳng  thấy thằng  cha  phản  động  ngồi  im  thin  thít.  Tốt  nhất  hãy  tránh  xa  nó  ra, nhìn kìa, mặt sắt da chì, trông mới dễ sợ làm sao, nó mà khùng lên thì khối  người  nộp  mạng.  Hay  là  báo  cáo  nhân  viên  toa  xe,  trói  nó  lại, phòng ngừa tai họa đổ lên đầu các “đồng chí hành khách”. Bốn ông bà tiểu  tướng  cách  mạng  thật  chẳng  có  tinh  thần  trách  nhiệm  chút  nào, không chịu giải quyết đây? 

Người đàn bà ngồi cạnh tôi nghe hãi quá bèn đổi chỗ cho tay đàn ông  đồng  hành,  anh  ta  run  cầm  cập,  tránh  tới  nửa  bàn  mông,  dọc đường  chẳng  quay  mặt  nhìn  thẳng  tôi.  Tôi  tức,  tôi  buồn  và  tôi  cười một mình. Lũ nhóc thật nham hiểm. Chẳng rõ ai dạy chúng như vậy, đánh úp tôi không xong lại bày trò bôi nhọ, nói xấu. Vô lẽ tôi đứng dậy  thanh  minh,  “không,  thưa  các  đồng  chí  hành  khách,  tôi  là  nhà thơ”.  Nhà  thơ  còn  quá  hơn  phản  động!  Tôi  cũng  không  thể  hô  hoán bọn nhóc nói bậy, chúng mặc quân phục màu xanh lá cây, chúng đeo băng  đỏ,  đó  là  phù  hiệu  của  một  loại  quyền  lực  đặc  biệt,  hiện  đang chiếm ưu thế tuyệt đối trên chính trường và bản thân tôi lại thuộc loại phạm nhân lao động cải tạo vừa được phóng thích, nghĩa là đáng tội lắm rồi, còn định già mồm gì nữa. Tôi bỏ ngoài tai tất cả và nghĩ nhiều về mẹ, giờ này chắc bà đã biết con mình vừa rời khỏi Bắc Kinh. 

Sau này mỗi bận trở lại thủ đô, tôi bất giác nhớ tới bọn nhóc. Thời ấy chúng có mặt khắp nơi đầu đường xó chợ, cùng đám phụ nữ trinh sát tuần tra chân nhỏ và công an vây ráp bắt người. Giờ thì chúng đã lớn, cũng khoảng 40 tuổi cả rồi, đều trở thành lực lượng chủ công của xã hội. Chẳng rõ họ có cho rằng “xứng danh tuổi trẻ”, “không hổ thẹn với  thanh  xuân”  và  chẳng  rõ  họ  có  giống  như  tôi  thường  cảm  nhận vầng dương “thời thanh xuân” là rực rỡ nhất. Những năm tháng cách mạng hồi đó rất có thể là thời kỳ đẹp đẽ nhất trong cuộc đời của họ, vừa  đúng  tuổi  thanh  xuân.  Từ  các  trường  trung  học,  họ  được  “Đại https://thuviensach.vn

cách mạng văn hóa của giai cấp vô sản vĩ đại” kích lên, thổi bùng, rồi dương uy diễu võ, rồi tác oai tác quái, học cách hại người bằng mưu chìm,  mưu  nổi,  học  cách  mặt  chẳng  biến  sắc,  lòng  chẳng  âu  lo,  đặt điều vu oan giá họa. Bản lĩnh cao cường nhất của họ là sử dụng những ngôn từ thời thượng để áp đảo, hãm hại nhân tâm. Xã hội chuyển sang thời kỳ mới, bọn chúng - lũ nhóc và đám đàn bà kia đành im hơi lặng tiếng. Có thật là bọn chúng đã tiêu tan trên thế giới này? Tôi thường suy ngẫm như vậy. Tất nhiên lúc bấy giờ tôi chưa nghĩ gì nhiều lắm, chỉ tiếc là đã gây bao phiền phức cho mẹ trong lần về thăm quê năm đó. Nhớ nhau từ xa đôi khi lại trở thành niềm an ủi, xáp mặt rồi lắm lúc quá bi thương. Tôi quyết tâm về tới nông trường sẽ xin cho được một căn nhà đất, rước mẹ lên nuôi vịt, nuôi gà. Tôi tin chắc rằng mẹ

con tôi thực hiện được ước mơ nho nhỏ này. 

Tuy bị bôi nhọ, sỉ nhục trước đám đông dân chúng, bị một cô bé dậy thì, hé nở “thời thanh xuân”, dùng ngón tay dí lên đầu làm cho điên đảo, nhưng suốt cả hành trình từ Bắc Kinh đến nông trường tôi không còn  lo  soát  vé.  Cũng  may  mà  lúc  bốn  tiểu  tướng  nhảy  khỏi  tàu  đã không quên vứt nó vào mặt tôi. Đó là những đồng tiền cắc bạc mẹ tôi phải chạy đôn chạy đáo cả năm ngày mới nộp đủ cho công an và tôi được thả tự do. Con tàu vẫn lắc lư lao về phía trước, càng lúc càng xa Bắc Kinh. Các “đồng chí hành khách” không bàn cãi gì nữa về nhân vật  phản  động  “một  mình  đánh  chết  tám  quần  chúng  cách  mạng”, nhưng thỉnh thoảng cứ xem chừng tôi động tĩnh ra sao. Tôi cố nhắm mắt thiếp đi cho đỡ mệt mà không tài nào ngủ được, bụng cồn cào dữ

dội vì từ mờ sáng tới giờ chưa có lấy một giọt nước nào rót vào trong đó. Mọi người đua nhau mua cơm hộp, ăn ngon lành, trong khi tôi vẫn ngồi bất động, chẳng còn nước miếng nữa để mà nuốt cho khỏi thèm. 

Tôi nhớ mẹ, buổi chia tay không được một lời chào, tôi nghĩ đến cảnh bị đánh, bị làm nhục, bị nghi ngờ và bây giờ bị bỏ đói mà tự than, sao nỗi khổ cứ dày vò tôi mãi, và còn dày vò tới tận lúc nào đây? Cứ cho là số phận thử thách khảo nghiệm ta thì ngần ấy chưa đủ, chưa là cực https://thuviensach.vn

hạn hay sao? Đời định đúc rèn ta trở thành con người chân chính hay cố  tình  đùa  giỡn,  trêu  ngươi,  vò  nát  ta  như  một  phế  vật?  Tôi  muốn được là Chúa Giê-su trên cây thánh giá, ngẩng đầu nhìn trời, và kêu lên “Thượng đế, sao người nỡ bỏ con”. 

Tôi ngồi lì, mắt thao láo nhìn ra ngoài ô cửa. Mọi cảnh vật vội vã lướt qua, chẳng rõ thế giới này gấp gáp đi về đâu. Chỉ mỗi con tàu là có mục đích, còn tôi thì tiền đồ mù mịt. Tôi có cảm giác một ngoại lực nào đó đang rút khô thân thể, toàn bộ sinh mệnh đã tách lìa khỏi xác, còn lại thị giác là cả thế giới mà thôi. Nhưng thế giới bỗng tối sầm mặt xuống,  tôi  thấy  mình  qua  phản  chiếu  từ  tấm  kính  ô  cửa,  xấu  xí  làm sao. Tôi quay đầu lẩn tránh và biết rằng một ngày vừa qua, màn đêm đã phủ. Ngay lúc ấy có cái gì đó chạm vào chân tôi, hóa ra ngồi đối diện với tôi là người phụ nữ đôi mắt tròn xoe. Đôi mắt như biển hồ lai láng, quyến rũ tôi hãy nhảy xuống và chỗ sâu thẳm nhất của lòng hồ

mới là nơi lánh nạn, an nghỉ tuyệt hảo cho tôi. Đặc trưng đôi mắt của chị  là  không  thuộc  thế  giới  này,  nó  sáng  như  mắt  mẹ  tôi,  nhưng  lại quan hoài, thân thiết theo một kiểu khác. Chị nháy mắt ra hiệu, cổ vũ

tôi hãy ăn đi và cứ thế nhìn tôi ngấu nghiến nhai từng mẩu bánh, càng lúc chị càng vui, càng lúc mắt chị càng sáng. Ánh mắt chị như bàn tay vuốt  ve  mân  mê  khiến  cả  đời  tôi  chưa  hề  có  bữa  ăn  nào  ngon  lành, mãn  nguyện  đến  thế.  Sau  này  khắp  thế  gian  tìm  kiếm  một  bữa  ăn tương  tự  nhưng  chẳng  bao  giờ  gặp,  mới  hay  hạnh  phúc  chỉ  đến  một lần. Như vậy là đủ lắm rồi, nếu quá thừa thãi sẽ làm ta nhàm chán. Ăn xong chiếc bánh, tôi nhìn thấy chị cười, nụ cười vô cùng kỳ lạ khiến

“thời thanh xuân” của tôi trỗi dậy. Tôi ăn bánh ngon lành, những động tác cắn nhai ngấu nghiến khiến người đàn ông ngồi bên cạnh thể hiện tinh thần cảnh giác cách mạng. Ông ta nhìn tôi một cách trực diện, lộ

rõ bộ mặt chuột chù, dò la, xét nét, nhưng vẫn sợ “phần tử phản động một lúc đánh chết tám quần chúng cách mạng”. Tôi lườm hắn một cái để tự do quay sang nhìn chị, hàm ơn. Tôi xếp tờ giấy gói chiếc bánh phẳng phiu ngay ngắn, mân mê vuốt ve nó như với làn da người con https://thuviensach.vn

gái. Chị xấu hổ cúi đầu, đợi tới lúc tôi thận trọng cất nó vào túi trên thì chị tươi cười và chỉ có tôi mới nhìn thấy chị nhè nhẹ nghiêng chào. 

Tôi bay lên, bay cao nhờ mẩu bánh của chị, nhờ nụ cười của chị. Tôi chửi bới thế giới này nhưng lại thiết tha ôm nó vào lòng, có lẽ là vừa có chị. 

Chị  xuống  tàu  trước  tôi  mấy  ga  và  tôi  nhớ  mãi  địa  danh  Ngũ

Nguyên, nơi chị chia tay tôi bằng ánh mắt, nụ cười, rồi nhanh chóng mất hút giữa nhân sơn nhân hải. Ngũ Nguyên - sau này nhớ lại, gặp lại là trong tôi bỗng hiện lên hình ảnh chị, người đàn bà cứu sống tôi, đưa hồn tôi trở về với xác và mạnh mẽ hơn nữa, đã kích thích “thời thanh xuân” của tôi trỗi dậy, tự dưng ham muốn được “sinh hoạt” một lần. 

Tất cả những gì trên toa tàu đều là hư ảo, đều là tưởng tượng, chuyện

“sinh hoạt” thực sự còn ở phía sau, đôi ba năm nữa, nhưng cũng chỉ

được một nửa, thế mới thảm thương, tội nghiệp. 

Tôi đã xin được một căn nhà, định bụng sẽ đưa mẹ tôi lên cùng sinh sống  với  nhau,  nhưng  cụ  đột  ngột  qua  đời.  Tôi  buồn  chán,  làm  anh nông trường viên độc thân mà thiên hạ chế giễu “trên giường chẳng có người đàn bà nào chờ đợi”. Về mặt chính trị, quần chúng cách mạng đã xem tôi như người bình thường, nhưng xếp tôi vào lực lượng lao động đặc biệt, sống giản dị, làm giản dị, làm việc giỏi, tôn trọng kỷ

luật và không bị phụ nữ quấy rầy, giao nhiệm vụ gì, hoàn thành nhiệm vụ đó, vì vậy mà nhanh chóng trở thành công cụ công cộng của mọi người.  Tổ  trưởng  sản  xuất  của  tôi  là  một  quân  nhân  phục  viên,  tôi chưa  hề  thấy  anh  ta  vác  cuốc  xẻng  lên  vai,  chỉ  kéo  lê  thê  trên  mặt đường,  đi  đến  đâu  là  kêu  “leng  keng”  tới  đó.  Bốn  mùa  xuân  hạ  thu đông chẳng bao giờ anh tổ trưởng của tôi cài khuy áo, cứ phanh ra như

đôi cánh bay bay, vì thế dân nông trường đặt cho biệt hiệu “Chim sẻ”. 

“Chim sẻ” thích dùng ngôn ngữ chính trị để nói đùa, kể chuyện tiếu lâm, được cái đối đãi với mọi người rất trực tính, không vòng vo, ngụy tạo. Một hôm “Chim sẻ” bảo tôi, mình muốn đưa bà xã về làm việc chung  một  nhóm  với  cậu.  Tôi  hỏi  vì  sao,  “Chim  sẻ”  chẳng  hề  giấu https://thuviensach.vn

giếm mà rằng, để cậu làm bớt việc cho bà xã, tôi chửi thề, chỉ giỏi lợi dụng. “Chim sẻ” cười khì: - "Làm quan có quyền, không sử dụng thì quyền sẽ trở thành phế liệu. Tớ tuy là quan bé, nhưng vẫn có cái quyền nắm trong tay một công cụ như cậu". 

Quả nhiên ít lâu sau, “Chim sẻ” ton hót với ông đội trưởng như thế

nào  đó  mà  ông  ta  điều  động  vợ  “Chim  sẻ”  đến  làm  việc  cùng  một nhóm với tôi. Ngày ra đồng đầu tiên, “Chim sẻ” tuyên bố kể từ hôm nay vợ anh và tôi sẽ kết thành đôi “một giúp một”. Thời ấy đang thịnh hành  những  cách  nói  “đôi  hồng  một  giúp  một”,  “triển  khai  tốt  hoạt động  trao  đổi  tâm  tình”,  “phải  đấu  tranh  với  tư  hữu  và  chống  chủ

nghĩa xét lại”, cho lên “Chim sẻ” thuận mồm:

- Và nhân thể giám sát luôn “Lão hữu” - vừa dứt lời “Chim sẻ” vội vàng thanh minh - nói đùa cho vui, mong “Lão hữu” đừng để bụng, nào tất cả hãy bắt đầu làm việc. 

Vợ “Chim sẻ” ngồi trên bờ ruộng nhoẻn miệng cười, mắng chồng

“rõ vớ vẩn” rồi quay lại nhìn tôi. Chị chàng chưa tới 30, khuôn mặt đoan chính, đôi mắt to và sắc, khiến tôi nhớ tới người đàn bà cùng một toa tàu dạo ấy. Sau này mới biết chị cũng là người vùng Ngũ Nguyên, sinh ra ở cái nơi có tên gọi khá đặc biệt “Bạch Ngạn Hoa”. Chị còn kể

cho tôi nghe, quê chị có nhiều gái đẹp “khuôn mặt bầu bầu, lông mày cong cong, lưng ong thắt thắt, cái bụng bằng bằng, bộ ngực ưởn ưởn, cặp mông vênh vênh”, nói tới bộ phận nào chị vuốt nhẹ lên bộ phận đó trên thân mình để minh họa một cách rất sinh động và hấp dẫn. Chị

hoàn toàn phù hợp với các tiêu chuẩn nêu trên, nhất là ba khoản “thắt thắt, ưởn ưởn, vênh vênh”, sao mà giống như ba vòng đo tuyệt mỹ nơi hoa  hậu  ngày  nay  vậy.  Tôi  đã  sang  tận  Paris  ngắm  nhìn  bao  người mẫu, nhiều cô đâu có “thắt, ưởn, vênh” như chị. 

Cùng  chung  đôi  “một  giúp  một”  với  chị,  tôi  mệt  nhoài.  Người  ta khoán cho mỗi đôi đào 40 thước mương, một mình tôi còng lưng làm tất, chị chỉ đứng trên bờ lấy xẻng đập đập sửa sửa, rồi chống cuốc ngó đông, ngó tây, luôn mồm hỏi “mấy giờ rồi Lão hữu?”. Nhưng hễ nghe https://thuviensach.vn

còi báo hiệu giải lao thì chị như chết đi sống lại và nằm dài ê a vài khúc “nhị nhân đài”, dân ca Ngũ Nguyên, mà ca từ tôi chẳng hiểu gì cả. Lần nọ tôi khen chị hát hay và hỏi ý nghĩa của lời ca, chị nói, chỉ

để giải sầu, nghĩ sao hát vậy, theo làn điệu mà biên soạn ca từ chứ có ý tứ gì đâu. Tôi đồng ý làm hết việc cho cả đôi, còn chị có nhiệm vụ hát

“nhị nhân đài”. Chị hào hứng: Thế thì tôi sẽ “giải sầu” ngay cho “Lão hữu”. Thế là chị ta cười và cất giọng:

 Anh ơi làm cho giỏi, 

 Để em đứng nhìn anh, 

 Anh mà có buồn tình, 

 Sẵn em đây anh cứ. 

 Vứt hết cuốc hết xẻng, 

 Nhảy lên bờ với em. 

 Một tấm thân trắng ngần, 

 Anh thích đâu dòm đó. 

Chị vừa hát vừa cười, tôi lắc đầu đáp lại: Chị khéo quá chị ơi, cứ

đứng trên ấy mà nhìn, còn tôi chẳng dám nhảy lên dòm ngó gì hết. Chị

cười như nắc nẻ và tiếp tục hát “giải sầu” cho tôi: Tội gì mà không cười, 

 Tội gì mà không dòm, 

 Chỉ một tý xíu thôi, 

 Sao anh lại ngốc thế? 

Chị có ba mặt con với “Chim sẻ”, công việc gia đình bao nhiêu thứ

linh tinh níu chân níu tay chị, vì vậy sáng nào chị cũng đi làm trễ. Tôi đã hoàn thành được hơn nửa phần khoán cho cả đôi thì mới thấy bóng dáng chị. Được cái lúc ấy chị tỏ ra nhận lỗi đến chậm nên đã khiến tôi mát lòng mát dạ đúng như lời chị ca “anh ơi làm cho giỏi, để em đứng nhìn anh”. Tình thực thì chị là quần chúng cách mạng, còn tôi vẫn hữu phái chưa cởi mũ, về cấp bậc chị trên, tôi dưới, đi trễ thế, chứ còn trễ

nữa  tôi  cũng  không  có  quyền  xét  nét.  Nhưng  hôm  ấy  đôi  chúng  tôi https://thuviensach.vn

được  phân  công  dọn  phân  chuồng  ngựa,  mặt  trời  lên  đến  đỉnh  đầu, công việc lại bề bộn chưa làm được bao nhiêu thì chị chàng mới vác xẻng dẫn xác tới. Tôi thực sự tức giận, càu nhàu: Chị nghỉ luôn hôm nay đi. Chị nhoẻn miệng cười, vuốt lên tấm lưng trần của tôi mà rằng:

-  Lão  hữu  thông  cảm  cho  em,  ngày  nào  cũng  vậy,  “Chim  sẻ”  đều đòi  “ấy”  một  cái  vào  buổi  sáng  thì  mới  dậy  nổi,  Lão  hữu  đang  độc thân chưa biết, nếu có vợ thì cũng thế thôi. - Tôi đang nóng như lửa bỗng xẹp ngay, cười xòa, khen cho chị giỏi đối đáp và khéo vận dụng ngôn ngữ, trơn tru, rõ ràng. Tôi học cách nói dân dã của chị và hỏi lại:

-  “Chim  sẻ”  đòi  “ấy”  chị,  nhưng  chị  không  cho  hắn  “ấy”,  thì  vẫn được  chứ  sao,  lao  động  sản  xuất  để  có  công  điểm  và  chuyện  lăng nhăng ấy, cái nào quan trọng hơn? 

-  Thế  là  Lão  hữu  thực  sự  đã  “hữu  phái”  cả  trăm  phần  trăm  rồi, không hiểu gì bên “phía tả” chúng em. Làm thân con gái đàn bà, phải phục vụ đàn ông mọi lúc mọi nơi, cho chồng và cho cả thủ trưởng... 

nữa cơ, Lão hữu ạ. 

Bài  giảng  của  chị  khiến  tôi  lập  tức  nhớ  tới  ví  dụ  thực  tế  ở  nông trường cải tạo, chả trách mà cô vợ “Kẻ hai mặt” chẳng xấu hổ, giữa thanh  thiên  bạch  nhật,  lại  có  người  khác  chứng  kiến  mà  vẫn  ngang nhiên ngã mình lên bao gai thô tháp, sẵn sàng cho chồng “sinh hoạt”. 

- Mà cũng không thể chỉ trách mỗi “Chim sẻ”, - chị chàng bổ sung -

đêm ngủ đẫy giấc, sáng ra nhiều lúc em thấy thích thích, nên đã chọc

“Chim sẻ” “ấy” mình một cái. Kẻng đánh, vác cuốc đi làm, tươi tỉnh hẳn lên, những hôm đó lao động rất năng suất, kết quả công điểm lại cao. Chuyện lăng nhăng mà Lão hữu phê bình em đôi khi quan trọng đáo để. Nghe chị ta kể, tôi cười hết cỡ, suýt nữa ngã xuống đống phân ngựa.  Lão  hữu  tôi  phục  bà  chị  lắm  lắm!  Phục  em  cái  nỗi  gì?  Chân thành. 

-  Chân  thành  khai  báo  vì  sao  đi  làm  trễ,  vì  còn  bận  “phục  vụ” 

“Chim sẻ” ca sáng ư?- Bỗng chị hạ giọng. - Mà sao Lão hữu cứ độc https://thuviensach.vn

thân mãi, không tìm lấy cô gái nào đó như em chẳng hạn, chung sống với nhau có phải hay hơn không... 

Tóm  lại  bất  kỳ  chuyện  gì  đã  qua  cách  diễn  đạt  của  chị  đều  dính dáng đến đề tài “tính dục”, ngôn ngữ trực diện hơn, chọc thẳng hơn so với thời trước “văn cách” khiến tôi những ngày nghỉ nằm một mình, bỗng dửng dưng nhớ tới chị, nhớ những câu chuyện chị kể “sinh hoạt” 

với “Chim sẻ” như thế nào và trong người cảm thấy nong nóng. 

Mùa tiểu mạch chín rộ, chín rất nhanh, gặt không kịp, phơi phóng cũng khó khăn, ông đội trưởng phân công tôi, chị và một số người nữa làm  cái  việc  rê  hạt.  Mỗi  người  cầm  một  thúng  tiểu  mạch,  đứng  đầu gió, giơ cao lên và đổ xuống từ từ, những cọng rơm, hạt lép, rác rưởi vì nhẹ nên bay xa hơn, hạt nào chắc, nặng ùn lại một đống, xem như

“quạt sạch” đưa vào nhập kho. Đây là công việc tuy nhẹ nhàng, nhưng đòi hỏi kỹ thuật và nhất thiết phải tranh giành với gió. Những khi lặng gió thì tha hồ nằm dài giữa sân phơi, ngủ hay tán gẫu, nhưng không được chuồn khỏi vị trí công tác. Tôi và chị cùng tựa vào đống rơm chờ

gió, trời xui đất khiến thế nào mà tôi đã liếc mắt nhìn trộm “bộ ngực ưởn ưởn” của chị, chị giả vờ không chú ý và càng trễ tràng hơn như

muốn dâng hiến. Chị âu yếm hỏi:

- Lão hữu chưa từng lấy vợ hay sao? 

- Hoàn cảnh không cho phép vì tù tội liên miên. 

- Thế bây giờ Lão hữu có thích phụ nữ hay không? 

- Lúc thích, lúc không. 

- Em hỏi thật Lão hữu nhé, không kết hôn nhưng đã có lúc nào Lão hữu chạm vào phụ nữ hay chưa? 

- Cũng không luôn. 

Chị cười rũ rượi, đoạn lấy một cọng tre vẽ nguệch ngoạc xuống đất, vẫy tôi lại xem và hỏi:

- Đã chạm vào cái này chưa? 
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Tôi nheo mắt nhìn ngang nhìn dọc mà đoán không ra là cái gì, nó vừa giống quả đào chín mọng, lại giống con mắt nhắm nghiền, và càng như chữ “nhất” toe ra hai cánh, cuối cùng đành nói đại:

- Mắt con trâu mù thì chạm vào làm gì? - Thế là chị bò ra ôm bụng mà cười, cười tới mức bộ ngực ưởn ưởn rung rung, cười trào nước mắt

-  Anh  ơi  là  anh,  thế  là  còn  trinh  nguyên,  thế  là  chưa  biết  gì  cả,  tội nghiệp quá Lão hữu ơi! 

Tôi chẳng biết sự thể ra sao, thấy chị cười, cứ thế cười theo, mãi sau này  lúc  về  già  mới  nghiệm  thấy  “thời  thanh  xuân”  thật  là  đáng  quý, mới cảm thụ được bức thư tình chị trao, “một quả đào chín mọng, một con mắt nhắm nghiền, một chữ nhất toe ra hai cánh” không phải, nó chỉ  giống  như  thế,  chứ  không  là  như  thế,  mà  vô  cùng  quý  báu,  có thương nhau, có yêu nhau mới đem ra dâng hiến. Ôi một bức thư tình độc nhất vô nhị, cổ kim đông tây tìm không thấy, người nhận nó phải khắc cốt ghi xương cho tới lúc qua đời. 

-  Lão  hữu  ơi,  em  lại  hỏi  thật  anh,  anh  có  muốn  “ấy”  phụ  nữ  hay không? - Tôi trả lời:

-  Phỏng  có  ích  gì,  vừa  mệt  lại  vừa  nguy  hiểm,  chi  bằng  nằm  đọc sách còn thú vị hơn, vả lại bây giờ có người đàn bà nào chờ tôi đâu mà nói tới chuyện “ấy” hay không “ấy”. 

Tôi bỗng thấy mặt chị biến sắc, tất cả những gì nghịch ngợm, chọc đùa,  thô  lỗ  đều  biến  mất,  chỉ  còn  lại  một  vẻ  yêu  kiều,  âu  yếm,  cảm thông, pha chút thương hại, chị nói trong hơi thở gấp gáp lạ thường:

- Lão hữu ơi, anh có muốn không, để cho hiểu mùi đời thì em xin được lấy thân mình dâng hiến, anh sẽ được chạm vào cái mà em vừa vẽ kia kìa, kẻo tội nghiệp quá... 

Tôi cứ nghĩ chị ta nói đùa như mọi ngày cho đỡ mệt, bèn trả lời:

- Cám ơn em đã có tấm lòng quý báu, nhưng anh chưa đủ gan dạ để

mà tận hưởng, “Chim sẻ” biết được thì chẳng phải chuyện chơi. - Chị

cười và e thẹn nói:
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- Không hề gì, ngày mai “Chim sẻ” đi thành phố mua thuốc trừ sâu, tối không về, đêm mai anh trốn đến với em, em để cửa và nằm chờ

anh đó - chị cúi mặt xấu hổ, và càng cuối câu càng nhỏ lại cho tới im bặt. 

Ngày thứ hai “đôi hồng” chúng tôi lại gặp nhau trên sân phơi thóc, nhưng không như mọi lần nói năng thoải mái, cả hai cứ lấm lét trộm nhìn. Hai chúng tôi im lặng làm việc cật lực một ngày và quả nhiên lúc sắp tan tầm thu quân thì thấy “Chim sẻ” oai phong ngồi trên máy kéo dẫn đoàn người đi thành phố công tác. Chị nói không sai chút nào, đêm nay “Chim sẻ” vắng nhà và Lão hữu ơi, sẽ có một người phụ nữ

đợi anh. Chị đưa mắt nhìn tôi như có ý cổ vũ, động viên, tôi gật đầu và nhìn lên ngực chị, bỗng thấy trong người “thời thanh xuân” trỗi dậy. 

Tôi chờ cho trăng lên, chờ cho xóm làng yên ắng và đúng như thằng ăn trộm lò dò đến nhà “Chim sẻ”, đưa tay gõ nhẹ, mới cái thứ nhất thì cánh cửa đã “kẹt” một tiếng và mở toang, chị liền mắng tôi:

-  Đi  “ấy”  vợ  người  ta  mà  còn  lịch  sự  gõ  cửa,  lấy  cái  xẻng  chống chặt, rồi mau lại đây. 

Chị  nằm  chung  với  ba  đứa  con  trên  cái  “khang”  đất,  một  loại giường phổ biến của dân phương Bắc, phía dưới đốt củi sưởi ấm, rộng gần  cả  gian  nhà,  ban  ngày  làm  bàn  ăn,  bàn  tiếp  khách,  ban  đêm  lau sạch trải chăn và lăn ra ngủ. Chị kéo tôi vào vị trí “Chim sẻ” vẫn ngự

mỗi  ngày.  Trên  người  chị  không  còn  một  mụn  vải,  hình  như  chị  đã khỏa  thân  như  thế  chờ  tôi.  Chị  giục  tôi  vào  chăn  cho  ấm,  tôi  ngoan ngoãn làm theo và mới hay “thanh xuân” bất diệt, những gì ưởn ưởn, bằng bằng, thắt thắt, vênh vênh giờ đây nhờ xúc giác mà sung sướng đến mê hồn. Khi gần tới cao trào, có thể do tôi mạnh mẽ quá nên tấm chăn động đậy làm cho đứa nhỏ nhất nằm cạnh chị mớ ngủ, khóc thét, kêu cha. Chị bình tĩnh, một tay ôm lấy lưng tôi vuốt ve kích thích giữ

đà, còn tay kia vỗ nhẹ vào mông thằng bé và cất cao lời ru xanh rờn: À ơi, con ơi con ngủ cho muồi, 

 Để mẹ với chú đang còn... chung vui... 
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Kết quả là thằng bé ngủ tiếp, còn tôi không nhịn được cười đã ha ha thành tiếng, chắc lũ nhỏ tưởng cha chúng nó thật, chứ không phải tên ăn trộm, đang ăn trộm một thứ quý giá nhất của mẹ chúng. Nhưng kỳ

lạ  thay  sau  tiếng  cười  tôi  bỗng  mềm  như  bún,  cố  gắng  mấy  cũng không khôi phục nổi, và trong người cảm thấy khó chịu vô cùng. Biết thế này đừng “sinh hoạt” mà lại hay. 

Tôi tụt xuống, lóp ngóp bò dậy ngồi thừ ở đầu “khang”, một lát sau chị cũng dậy, hai tay ôm chặt cả người tôi, sao mà giống cái hồi lên sáu đến thế. Trong màn đen như mực, một người thiếu nữ đã bao bọc cả đời tôi, khiến tôi “thanh xuân”. Có khác chăng là giờ đây “bộ ngực ưởn ưởn” trần trơn đang áp sát lưng tôi và “khuôn mặt bầu bầu” dán chặt nơi cổ tôi. Chị thỏ thẻ: Đừng buồn nghe anh. Rõ khỉ, ước gì thời gian quay ngược, tôi xin được giảm đi mười tuổi thọ để cảm thụ lần nữa cái lần “thanh xuân” oái oăm đó. Tôi sẽ xác tín, chứng minh một điều  bí  ẩn  nơi  chị,  và  biết  đâu  nhờ  đấy  mà  đạt  tới  “thanh  xuân”  tột cùng. 

Tôi vội vàng mặc lại quần áo và vội vàng chia tay với chị. Chị vẫn cứ ôm chặt lấy tôi, rồi nói một câu và với tôi nó như là ngạn ngữ, nhớ

tới nó tôi không bao giờ chịu thua, nhụt chí, nửa chừng. Cám ơn chị, người thiếu phụ Bạch Ngạn Hoa, chị như sinh vật ngoài hành tinh đến với  tôi  giữa  lúc  “thanh  xuân”  muộn  màng,  thui  chột  và  biến  tướng, nhưng lại giúp tôi sang trang, mở ra một “thời thanh xuân” khác. “Anh ơi, sau này đừng có bao giờ khiếp sợ trước mỗi lần vào cuộc”, cô gái Bạch Ngạn Hoa thay đổi hình dạng, lời em nói cứ như các nhà hiền triết. Không, em vẫn thế và tôi thầm kêu: Bạch Ngạn Hoa, Bạch Ngạn Hoa. 

Trương Hiền Lượng

https://thuviensach.vn
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