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Tác Giả Và Tác Phẩm

Y asunari Kawabata (1899-1972) là một tiểu thuyết gia danh tiếng  nhất  của  Nhật  Bản.  Năm  1968  ông  được  trao  giải  thưởng NOBEL về văn chương, và là nhà văn Nhật Bản đầu tiên được vinh dự ấy. Kawabata sinh tại Osaka năm 1899. Lúc nhỏ ông hy vọng trở thành một họa sĩ, nhưng văn phẩm đầu tay của ông được xuất bản rất sớm, trong lúc ông còn học trung học, và vì thế ông quyết định đi theo nghiệp văn. Tuy vậy lòng yêu hội họa của ông đã được phản ảnh trong nhiều tiểu thuyết của ông, đặc biệt là trong cuốn Tình Yêu Và Nỗi Buồn. 

 Kawabata có một tuổi trẻ rất buồn. Ông mồ côi cha mẹ khi còn nhỏ; bà nội và một người em gái của ông cũng chết sau đó ít lâu. 

 Ông sống tuổi thơ ấu với ông nội, nhưng khi được mười bốn tuổi thì ông hoàn toàn cô đơn sau cái chết của ông nội. Ông phải vào sống trong ký túc xá của trường trung học. Năm mười tám tuổi, ông rời Osaka lên học tại Đông Kinh. Ông tốt nghiệp Đại Học Hoàng Gia Đông Kinh năm 1924. 

 Trong các tác phẩm của Kawabata, người đọc có thể cảm thấy dường  như  ông  không  hài  lòng  khi  thấy  Nhật  Bản  đang  xa  dần những truyền thống và giá trị cũ. Ngay cả sau khi được giải thưởng NOBEL  và  bị  lôi  cuốn  vào  sinh  hoạt  văn  chương  thế  giới,  xa  dần khung cảnh quê hương cũ, ông không còn sáng tác nhiều được nữa, và thấy cuộc đời vừa trống rỗng vừa khó chịu. Có thể đó là lý do ông quyết định tìm một cái chết bằng hơi ngạt năm 1972. 

 Kawabata  bắt  đầu  được  chú  ý  năm  1927  khi  ông  xuất  bản truyện ngắn Người Vũ Công Miền Izu. Truyện này mô tả một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi giữa một học sinh trung học và một người con gái rất trẻ, làm nghề vũ tại Izu. Nhưng tác phẩm lớn nhất của ông là cuốn Xứ Tuyết, hoàn tất năm 1947. Xứ Tuyết mô tả một cuộc tình giữa một khách ham mê nghệ thuật của Đông Kinh và một người kỹ nữ vùng suối nước nóng. Nỗi xúc cảm của sự cô đơn cũng như

 nỗi buồn của đời sống trong truyện chính là nét đặc thù của con người Kawabata. Độc giả Việt Nam biết nhiều đến Kawabata qua các cuốn Xứ Tuyết và Ngàn Cánh Hạc. Bây giờ chúng tôi xin giới ẩ

 ồ

 ồ

 ổ
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 thiệu thêm tác phẩm Tình Yêu Và Nồi Buồn của nhà văn nổi danh này. 

 Tình  Yêu  Và  Nỗi  Buồn  là  cuốn  tiểu  thuyết  cuối  cùng  của Kawabata trước khi ông tự tử. Đây là một trong những tiểu thuyết đẹp nhất của ông, và có phần hấp dẫn hơn các cuốn Xứ Tuyết và Ngàn Cánh Hạc. Câu chuyện mở đầu khi nhân vật chính, Oki, một nhà văn ở tuổi ngoài năm mươi, đang trên đường trở về Kyoto vì một lòng hoài niệm nước Nhật Bản cổ. Nhưng có lẽ động lực chính, thúc đẩy Oki trở về Kyoto, là lòng ao ước đi tìm lại chút hương cố

 nhân  ở  người  tình  cũ  của  hai  mươi  bốn  năm  về  trước  là  Otoko. 

 Otoko hiện là họa sĩ, và vẫn còn rất đẹp. Nàng đang sống trong nhà khách của một ngôi đền cùng với Keiko, người học trò họa sĩ. Keiko là một nhân vật vô cùng đam mê và không quan tâm đến luân lý, và  cũng  vừa  mới  hai  mươi  tuổi.  Khi  ba  người  gặp  nhau  tại  một điểm hẹn của định mệnh, thì chính Keiko là người đã tạo ra một sự

 tàn phá chết chóc vì lòng ghen và một cuộc trả thù rất lạ lùng. 

 Truyện được mở ra khi hai người tình cũ gặp nhau sau 24 năm xa cách, và truyện khép lại khi hai người tình này gặp lại nhau một lần  nữa,  nhưng  giữa  họ  là  một  xác  chết  trong  lần  gặp  thứ  hai. 

 Kawabata đã tuyệt tả cái đẹp của tình yêu, nhưng một tình yêu rất sầu buồn. Tác giả đưa vào truyện một nhân vật Keiko rất là khác thường; nàng quyến rũ cả hai bố con Oki, nhưng chỉ cho người bố

 được  sờ  vú  bên  phải  của  nàng,  còn  người  con  trai  chỉ  được  sờ  vú trái. 

 Tình  Yêu  Và  Nỗi  Buồn  mô  tả  nhiều  đến  khía  cạnh  tình  dục, nhưng bằng một văn phong rất nhẹ nhàng, như mặt hồ thu phẳng lặng trong một hoa viên yên tĩnh. Tình Yêu Và Nỗi Buồn chính là một bằng chứng về nét điêu luyện tâm lý của Kawabata, cùng với nghệ thuật kể chuyện siêu đẳng, một sắc thái độc đáo trong tinh thần cổ truyền Nhật Bản. Chuyến đi của Oki về Kyoto để nghe tiếng chuông chùa và gặp lại người tình cũ, phải chăng biểu tượng niềm hoài cổ và lòng yêu mến nước Nhật Bản cổ xưa của tác giả? 

 Tình  Yêu  Và  Nỗi  Buồn  có  đặc  tính  chung  của  tiểu  thuyết Kawabata:  kỹ  thuật  hồi  ức  điêu  luyện,  tác  phẩm  không  dài,  văn phong giản dị và đầy xúc cảm. 
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Tiếng Chuông Giao Thừa

N ăm chiếc ghế xoay được xếp dọc một phía trong toa dành cho khách  ngắm  cảnh  của  chuyến  xe  lửa  tốc  hành  Kyoto.  Oki  Toshio thấy chiếc ghế cuối dẫy đang lặng lẽ quay theo chuyển động của xe lửa. Chàng không thể rời mắt khỏi chiếc ghế ấy. Những chiếc ghế

 bành thấp bên cạnh chàng không quay. 

 Oki ngồi một mình trong toa ngoạn cảnh. Thu mình trong chiếc ghế  bành,  chàng  ngồi  nhìn  chiếc  ghế  cuối  quay.  Chiếc  ghế  không quay theo cùng một chiều, hoặc cùng một tốc độ: đôi khi nó quay hơi nhanh hơn, hoặc hơi chậm hơn, hoặc ngừng lại rồi quay ngược lại.  Nhìn  chiếc  ghế  quay  trước  mặt  trong  một  toa  xe  trống  vắng, chàng cảm thấy cô đơn. Những ý nghĩ của quá khứ bắt đầu chập chờn qua tâm trí chàng. 

 Hôm  ấy  là  ngày  hai  mươi  chín  tháng  mười  hai.  Oki  đang  đi Kyoto để nghe tiếng chuông đêm giao thừa. 

 Chàng nghe những tiếng chuông ấy qua máy phát thanh đã bao nhiêu năm rồi? Những buổi phát thanh đó bắt đầu từ bao giờ? Có lẽ

 kể từ đó, năm nào chàng cũng nghe những tiếng chuông, cùng với lời bình luận của nhiều xướng ngôn viên, trong lúc họ phát lại tiếng chuông  từ  nhiều  ngôi  đền  khác  nhau  tại  khắp  nước.  Năm  cũ

 nhường bước cho năm mới trong buổi phát thanh, nên những lời bình luận thường có vẻ hoa mỹ và cảm động. Âm thanh rộn ràng thăm thẳm của một cái chuông khổng lồ từ một ngôi đền Phật giáo vang  lên  thong  thả  cách  quãng  nhau,  và  tiếng  ngân  kéo  dài  gợi nhắc  đến  nước  Nhật  Bản  cổ  và  báo  hiệu  sự  trôi  đi  của  thời  gian. 

 Sau  tiếng  chuông  của  những  ngôi  đền  miền  Bắc  thì  đến  tiếng chuông  của  Kyushu,  nhưng  giao  thừa  nào  cũng  chấm  dứt  bằng tiếng chuông của Kyoto. Kyoto có nhiều đền chùa đến nỗi đôi khi nhiều tiếng chuông hòa lẫn với nhau qua máy phát thanh. 

 Vào  lúc  nửa  đêm,  vợ  và  con  gái  chàng  vẫn  bận  rộn  lắm,  sửa soạn những món ăn đặc biệt cho ngày Tết trong bếp, dọn dẹp lại nhà cửa, hoặc có lẽ soạn sẵn những chiếc áo kimono, hoặc cắm hoa. 

 Oki thường ngồi trong phòng ăn và lắng nghe máy phát thanh. Khi những tiếng chuông vang lên thì chàng quay nhìn lại năm cũ đang ấ
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 ra đi. Chàng thường cảm thấy đó là một kinh nghiệm cảm động. Có năm cảm xúc ấy rất mãnh liệt hoặc đau đớn. Đôi khi chàng bị dầy vò bởi những đau buồn và hối tiếc. Ngay cả khi sự cảm xúc của các xướng ngôn viên làm chàng khó chịu thì tiếng chuông chùa vẫn âm vọng  lên  trong  tâm  chàng.  Đã  từ  lâu  chàng  ước  muốn  có  mặt  tại Kyoto vào đêm giao thừa để nghe âm thanh sống thực của những tiếng chuông đền chùa cổ xưa ấy. 

 Điều ao ước ấy trở lại với tâm trí chàng vào cuối năm nay, và chàng bốc đồng quyết định đi Kyoto. Chàng cũng hồi hộp vì sự ao ước dai dẳng được gặp lại Ueno Otoko sau những năm xa cách, và cùng nghe tiếng chuông chùa với nàng. Otoko không hề viết thư cho chàng, kể từ khi nàng dọn về sống tại Kyoto, nhưng bây giờ nàng đã trở thành một họa sĩ theo trường phái cổ điển Nhật Bản. Nàng vẫn chưa lập gia đình. 

 Bởi vì đó là một việc làm nổi hứng bất ngờ và chàng không thích giữ chỗ trước trên xe lửa, nên chàng chỉ tới ga Yokohama và lên toa xe ngoạn cảnh của chuyến xe lửa tốc hành Kyoto. Gần ngày lễ nên xe lửa chắc đông lắm, nhưng chàng quen một người bồi tầu và tin sẽ lấy được chỗ nhờ người ấy. 

 Oki thấy xe lửa tốc hành Kyoto rất là thuận tiện, vì chuyến xe rời Đông Kinh và Yokohama ngay lúc xế trưa, đến Kyoto vào buổi tối, và cũng rời vào lúc xế trưa trên đường về. Chàng luôn luôn đi Kyoto  bằng  chuyến  xe  này.  Phần  lớn  các  chiêu  đãi  viên  trên  toa hạng nhất đều biết chàng. 

 Khi đã lên xe lửa rồi, Oki ngạc nhiên thấy toa xe trống trơn. Có lẽ  không  bao  giờ  có  nhiều  hành  khách  vào  ngày  hai  mươi  chín tháng mười hai. Có thể xe lửa sẽ lại đông vào ngày ba mươi mốt. 

 Trong lúc mải nhìn chiếc ghế xoay quanh, Oki bắt đầu nghĩ đến số phận. Đúng lúc ấy thì người bồi tầu đem trà tới. Oki hỏi:

 – Có một mình tôi thôi à? 

 – Thưa ông hôm nay chỉ có năm hoặc sáu hành khách thôi. 

 – Ngày đầu năm sẽ đông không? 

 – Không, thưa ông thường thì không. Có phải ông sẽ trở về ngày hôm đó? 
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 – Tôi định như vậy. 

 – Hôm đó tôi không đi làm, nhưng tôi sẽ thu xếp để ông được chu đáo. 

 – Cám ơn. 

 Sau khi người bồi tầu đi rồi, Oki nhìn quanh toa và trông thấy hai  chiếc  va  li  bằng  da  trắng,  đặt  dưới  chân  chiếc  ghế  bành  cuối cùng.  Những  chiếc  va  li  này  vuông  và  hơi  dẹp,  theo  kiểu  mới.  Da trắng có những chấm màu nâu nhạt; đó là một loại va li không có tại  Nhật  Bản.  Và  cũng  có  một  túi  xách  tay  lớn  bằng  da  báo  trên chiếc ghế. Chủ hành lý chắc là người Mỹ. Có lẽ họ đang ở trong toa ăn. 

 Những cánh rừng trôi qua trong một làn sương mờ dầy và ấm áp ngoài cửa sổ. Xa bên trên lớp sương mờ, những đám mây trắng đang tắm trong ánh sáng óng ánh dường như hắt lên từ mặt đất. 

 Nhưng khi xe lửa tiếp tục chạy thì tất cả bầu trời quang đãng dần. 

 Ánh sáng mặt trời chiếu xiên qua cửa sổ, tới bên kia toa xe. Khi xe lửa chạy qua một ngọn núi phủ đầy thông, chàng có thể trông thấy lá thông khô rải rác trên mặt đất. Một cụm tre có lá đã ngả màu vàng. Về phía biển, những ngọn sóng lấp lánh chồm lên bãi cát, đập vào một mỏn núi màu đen. 

 Cặp  vợ  chồng  người  Mỹ  trung  niên  quay  trở  lại  từ  toa  ăn,  và ngay khi họ có thể trông thấy núi Phú Sĩ ngang qua Numazu, họ

 đứng  ngay  tại  cửa  sổ  và  hăm  hở  chụp  hình.  Vào  lúc  ngọn  Phú  Sĩ

 trông thật rõ thì họ có vẻ đã mệt vì chụp hình rồi, và quay lưng lại ngọn núi. 

 Một ngày mùa đông đã tàn. Oki lơ đãng nhìn theo một đường màu xám bạc lờ mờ của một con sông, rồi nhìn lên mặt trời đang lặn. Trong một lúc lâu, những tia nắng cuối cùng rực rỡ và lạnh lẽo sáng  rực  qua  một  khoảng  vòng  cung  trên  những  đám  mây  đen, trước khi biến mất. Ánh sáng tiếp tục hắt vào trong xe lửa, và bỗng nhiên những chiếc ghế quay ngược nửa vòng trở lại. Nhưng chỉ một chiếc ghế cuối cùng vẫn tiếp tục quay. 

 *

 Khi tới Kyoto, Oki đến thẳng khách sạn Miyako. Chàng đòi lấy một  phòng  yên  tĩnh,  với  ý  nghĩ  Otoko  có  thể  sẽ  đến  thăm  chàng. 

 ế

 ầ
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 Chiếc  thang  máy  dường  như  lên  cao  sáu  hoặc  bảy  tầng;  nhưng khách sạn được xây cất dọc theo bờ dốc của đồi Đông Sơn, nên chiếc hành lang dài dẫn Oki trở lại tầng thứ nhất. Những phòng dọc theo hành lang rất là yên tĩnh, như thể không có người ở. Sau mười giờ

 một chút, chàng bắt đầu nghe thấy tiếng nói ồn ào của người ngoại quốc chung quanh. Oki hỏi người bồi về sự ồn ào đó. 

 Chàng  được  biết  có  hai  gia  đình  với  mười  hai  đứa  trẻ.  Những đứa trẻ không những la lớn tiếng với nhau trong phòng của chúng, mà còn chạy nhảy ầm ĩ ngoài hành lang nữa. Tại sao họ lại nhét chàng vào giữa những người khách ồn ào này trong khi khách sạn dường như vắng người? Oki cố nén sự bực mình, nghĩ rằng lũ trẻ sẽ

 đi ngủ ngay. Nhưng sự ồn ào cứ tiếp tục mãi, có lẽ tại chúng bị bắt im lặng trong suốt cuộc hành trình tới đây. Điều đặc biệt đâm vào lỗ tai chàng là tiếng bước chân của chúng chạy ngoài hành lang. 

 Cuối cùng chàng bước ra khỏi gường. 

 Tiếng nói chuyện ồn ào bằng tiếng ngoại quốc làm Oki cảm thấy cô đơn hơn nữa. Chiếc ghế tự động quay trên toa xe lửa lại hiện ra trước mắt chàng. Dường như chàng trông thấy sự cô đơn đang lặng lẽ quay trong tâm chàng. 

 Oki  đến  Kyoto  để  nghe  tiếng  chuông  đêm  giao  thừa  và  để  gặp Ueno  Otoko,  nhưng  chàng  tự  hỏi  một  lần  nữa  việc  nào  là  lý  do thực? Dĩ nhiên chàng không chắc có thể được gặp lại nàng. Nhưng phải chăng tiếng chuông chỉ là một cái cớ, và cơ hội gặp lại nàng chẳng  phải  là  điều  chàng  vẫn  hằng  mong  uớc  từ  lâu  hay  sao? 

 Chàng đến Kyoto, hy vọng nghe tiếng chuông chùa cùng với Otoko. 

 Điều đó có vẻ là một hy vọng không phải không hợp lý. Nhưng giữa hai người là một khoảng cách thời gian nhiều năm. Mặc dầu nàng vẫn chưa lập gia đình, nhưng rất có thể nàng từ chối gặp lại một người tình cũ, và không nhận lời mời của chàng. 

 Oki  tự  nhủ,  “Không,  nàng  không  như  thế.”  Tuy  nhiên  chàng không biết nàng đã thay đổi như thế nào. 

 Dường như Otoko đang sống trong nhà khách bên trong khuôn viên của một ngôi đền nào đó, cùng với một thiếu nữ học trò của nàng.  Oki  tình  cờ  trông  thấy  hình  nàng  trong  một  tờ  tạp  chí  hội họa. Đó không phải là một căn nhà tranh, mà là một căn nhà khá lớn, có phòng khách rộng nàng dùng làm phòng vẽ. Còn có một khu ổ ấ

 ầ
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 vườn  cổ  rất  đẹp  nữa.  Trong  bức  hình,  Otoko  tay  cầm  bút  vẽ,  cúi xuống làm việc trên một bức họa, nhưng đường nét của nàng thì không nhầm lẫn được. Hình dáng nàng vẫn mảnh mai như thưở

 nào. Ngay cả trước khi kỷ niệm quá khứ thức dậy, Oki cảm thấy vết đau tội lỗi đã cướp đi của nàng cơ hội hôn nhân và làm mẹ. Hiển nhiên  không  ai  sẽ  cảm  thấy  như  chàng  về  tấm  hình  ấy.  Đối  với những người trông thấy hình nàng trong tờ tạp chí, thì đó chỉ là một tấm hình của một người nghệ sĩ, đã đến sống tại Kyoto và đã trở thành một sắc đẹp điển hình của Kyoto. 

 Oki nghĩ sẽ gọi điện thoại cho nàng ngày hôm sau, nếu không ngay đêm hôm ấy, hoặc ghé thăm tại nhà nàng. Nhưng buổi sáng, sau khi bị những đứa trẻ phòng bên cạnh đánh thức dậy, chàng bắt đầu cảm thấy ngập ngừng, và quyết định gửi cho nàng một lá thư

 cấp tốc. Trong lúc ngồi tại bàn viết, băn khoăn nhìn tờ giấy trắng của khách sạn, chàng quyết định không cần phải gặp nàng, và có lẽ

 chỉ nên nghe tiếng chuông một mình rồi trở về. 

 Oki bị lũ trẻ đánh thức dậy sớm, nhưng khi hai gia đình ngoại quốc ra đi rồi thì chàng ngủ trở lại. Mãi gần mười một giờ chàng mới thức giấc. 

 Chậm  chạp  thắt  cà  vạt,  chàng  chợt  nhớ  lại  lời  nói  của  Otoko. 

 “Em sẽ thắt cà vạt cho anh. Để em…” Nàng mới có 15 tuổi, và đó là những lời nói đầu tiên sau khi chàng đã lấy đi trinh tiết của nàng. 

 Oki không nói gì cả. Chàng không thể nói gì. Chàng vẫn ôm nàng đầy  thương  mến,  vuốt  ve  tóc  nàng,  nhưng  chàng  không  thể  lên tiếng được. Rồi nàng tuột ra khỏi vòng tay chàng và bắt đầu mặc quần  áo.  Chàng  đứng  dậy,  mặc  áo  sơ  mi  và  khởi  sự  thắt  cà  vạt. 

 Nàng  ngẩng  lên,  nhìn  vào  mắt  chàng,  đôi  mắt  nàng  ướt  và  long lanh,  nhưng  không  phải  là  nước  mắt.  Chàng  tránh  đôi  mắt  ấy. 

 Ngay cả lúc chàng hôn nàng trước đó, Otoko mở to đôi mắt cho đến lúc chàng dùng môi khép đôi mắt nàng lại. 

 Trong giọng nói của nàng có một âm vang ngọt ngào trẻ con khi nàng đòi thắt cà vạt cho chàng. Oki cảm thấy một luồng cảm giác dễ chịu. Lời nàng nói hoàn toàn bất ngờ. Có lẽ nàng đang cố gắng trốn  tránh  chính  mình,  hơn  là  bầy  tỏ  một  sự  tha  thứ.  Nàng  khẽ

 cầm chiếc cà vạt, mặc dầu có vẻ hơi lúng túng. Oki hỏi:

 – Em biết thắt hả? 
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 – Em nghĩ vậy. Em thường nhìn ba em thắt. 

 Thân phụ Otoko chết lúc nàng mới có mười một tuổi. 

 Oki  ngồi  xuống  một  chiếc  ghế  và  ôm  Otoko  trên  đùi  quay  về

 chàng, ngước cằm lên cho nàng dễ thắt. Nàng ngồi nghiêng về phía chàng,  tháo  ra  và  thắt  lại  vài  lần.  Rồi  nàng  tuột  xuống  khỏi  đùi chàng, tay vịn vào vai phải của chàng và nhìn chiếc cà vạt. 

 – Đây xong rồi, chú bé Sonny. Như vậy được không? 

 Oki đứng dậy và bước lại gần kiếng. Nút thắt thật là hoàn toàn. 

 Chàng dùng lòng bàn tay ẩm một chút mồ hôi xoa mạnh lên mặt. 

 Chàng khó nhìn được mặt chàng sau khi phá trinh tiết của một cô gái nhỏ như thế. Trong gương, chàng trông thấy khuôn mặt nàng lại  gần.  Giật  mình  vì  vẻ  đẹp  lộng  lẫy  và  tươi  mát,  Oki  quay  lại. 

 Nàng đặt tay lên vai chàng, gục đầu vào ngực chàng và nói:

 – Em yêu anh. 

 Thực là lạ lùng một cô gái mười lăm tuổi gọi một người gấp đôi tuổi mình là “chú bé Sonny”. 

 Đó là hai mươi bốn năm về trước. Bây giờ chàng đã năm mươi tư. Otoko chắc phải ba mươi chín. 

 Lúc  tắm  xong,  Oki  mở  máy  phát  thanh  và  được  biết  trước  đó thời tiết Kyoto khá lạnh. Tin thời tiết còn cho biết một mùa đông dịu ấm sẽ kéo dài hết dịp lễ. 

 Oki ăn điểm tâm gồm có bánh mì và cà phê trong phòng, rồi gọi thuê  xe.  Không  thể  quyết  định  nên  đến  thăm  Otoko  hay  không, chàng  để  mặc  tài  xế  chở  chàng  tới  núi  Arashi.  Qua  cửa  xe  hơi, chàng trông thấy những dẫy đồi thấp tròn mềm mại quen thuộc ở

 phía bắc và phía đông. Mặc dầu một vài ngọn đồi nằm trong ánh nắng yếu ớt, nhưng có vẻ vẫn mang nét luộm thuộm lạnh lẽo của mùa đông Kyoto. Dường như một ngày nữa sắp hết. Oki xuống xe ngay trước cầu Togetsu, nhưng thay vì bước qua cầu thì chàng bước lên con đường dọc theo bờ sông, về phía công viên Kameyama. 

 Vào  dịp  cuối  năm,  ngay  núi  Arashi  cũng  trở  thành  một  cảnh vắng  vẻ,  mặc  dù  đông  đảo  du  khách  từ  mùa  xuân  đến  mùa  thu. 

 Ngọn núi cổ nằm đó, ngay trước mắt Oki, hoàn toàn im lặng. Vũng nước sâu của dòng sông tại chân núi là một màu lục trong suốt. Từ

 ế
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 đằng xa vọng lại tiếng những khối gỗ được chất lên xe vận tải từ

 những chiếc bè dọc theo bờ sông. Sườn núi thoải xuống dòng sông là một cảnh nổi tiếng, chàng nghĩ thế, nhưng bây giờ thì khuất tối, trừ một giải ánh sáng bên trên sườn ngọn Arashi đổ xuống bên trên dòng sông. 

 Oki dự định ăn trưa lặng lẽ một mình gần núi Arashi. Trước kia chàng đã từng đến hai tiệm ăn tại đây. Một tiệm ăn không cách xa cây cầu, nhưng cổng đóng. Dường như người ta không chịu đi tới tận ngọn núi cô đơn này vào lúc cuối năm. Oki chậm rãi bước dọc theo bờ sông, và tự hỏi không biết tiệm ăn nhà quê nhỏ bé phía trên kia có đóng cửa không. Chàng cũng có thể quay trở về thành phố để

 ăn trưa. Khi chàng bước lên những bực đá mòn để lên tiệm ăn thì một người con gái bảo chàng nên quay về, và nói mọi người đều đi Kyoto  rồi.  Đã  bao  nhiêu  năm  rồi  vào  mùa  măng  chàng  được  ăn măng trong món canh “bonito” tại đây? Chàng quay trở lại đường và để ý thấy một người đàn bà lớn tuổi đang quét lá trên những bậc thềm dẫn lên một tiệm ăn gần đó. Chàng hỏi thăm tiệm ăn ấy mở

 cửa không thì người đàn bà nghĩ rằng tiệm ăn mở cửa. Oki dừng lại bên người đàn bà một lát, lên tiếng nhận xét ở đây yên lặng quá. 

 Người đàn bà trả lời:

 – Vâng, ông có thể nghe thấy người ta nói chuyện ngay tận bên bờ sông. 

 Tiệm ăn nằm khuất dưới một lùm cây bên đồi, mái tranh dầy cũ có vẻ ẩm ướt và một lối vào tối tăm. Ít ai nghĩ đó là một tiệm ăn. 

 Phía trước là một khóm tre mọc sát vào tiệm ăn. Bốn cây thông đỏ

 đẹp đẽ vươn lên cao hơn mái tranh. Oki được dẫn vào một phòng riêng,  nhưng  lúc  đó  dường  như  không  có  người  khách  nào  khác. 

 Ngay bên ngoài cửa kiếng là một khóm dâu “aoki” đỏ. Chàng trông thấy một bông đỗ quyên nở trái mùa. Những bụi cây “aoki” và tre và thông đỏ che tầm mắt của chàng, nhưng qua lá cây chàng vẫn có thể  nhìn  thấy  một  vũng  nước  sông,  sâu  và  trong  xanh  như  màu ngọc. Tất cả ngọn núi Arashi im lặng như vũng nước ấy. 

 Oki ngồi vào chiếc bàn thấp, cả hai khuỷu tay tỳ lên chiếc bàn phủ  nệm  trên  một  lò  than  ấm  áp.  Chàng  vẫn  nghe  thấy  một  con chim hót. Âm thanh của những khúc gỗ chất lên xe vận tải vọng lại từ thung lũng. Từ một nơi nào đó phía rặng đồi Tây Sơn, vẳng lại tiếng còi xe lửa kéo dài buồn bã vừa ra khỏi hoặc sắp vào đường ầ
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 hầm.  Tiếng  còi  xe  lửa  nhắc  chàng  nhớ  đến  tiếng  khóc  yếu  ớt  của một trẻ sơ sinh… Lúc mười sáu tuổi, Otoko sinh con vào lúc chửa tháng thứ bảy. Đứa bé là con gái. 

 Người  ta  không  có  cách  nào  cứu  được  đứa  trẻ  ấy,  và  Otoko không  bao  giờ  trông  thấy  con.  Khi  đứa  nhỏ  chết,  bác  sĩ  khuyên đừng cho nàng biết quá sớm. Bà mẹ Otoko bảo chàng:

 – Ông Oki, tôi muốn ông cho nó biết. Tôi sẽ bật khóc, tội nghiệp nó phải trải qua cảnh này khi mà nó vẫn còn là một đứa trẻ. 

 Trong lúc đó mẹ của Otoko cố gắng đè nén cơn giận dữ và chống đối Oki. Đứa con gái là tất cả những gì bà có, và khi con gái bà có chửa, mặc dù với một người đàn ông có vợ và đã có con, bà cũng không  còn  dám  dùng  từ  ngữ  nặng  nề  với  Oki.  Tinh  thần  bà  chịu thua, tuy bà còn mạnh hơn tinh thần Otoko. Bà đã phải nhờ cậy Oki để đứa nhỏ được sinh ra một cách bí mật, và thu xếp cách chăm sóc đứa nhỏ sau đó. Còn Otoko, trong lúc lo lắng và dễ khích động khi có thai, đã hăm dọa sẽ tự tử nếu bà mẹ chỉ trích Oki. 

 Khi Oki trở lại giường của Otoko, nàng nhìn chàng bằng đôi mắt dịu dàng hầu như mất hết cảm giác của một bà mẹ vừa mới sinh con. Nhưng ngay sau đó nước mắt ứa tràn lên khóe mắt nàng. Chắc nàng đã đoán ra, Oki nghĩ vậy. Nước mắt chảy dàn dụa không kiềm chế được. Khi một dòng nước mắt chảy xuống tai nàng, chàng vội vàng  chặn  lại.  Nàng  nắm  lấy  tay  chàng,  và  lần  đầu  tiên  bật  lên khóc nức nở. Nàng khóc và nức nở như một đập nước bị phá vỡ. 

 – Nó chết rồi phải không? Đứa bé chết rồi! 

 Nàng quặn người đau đớn, và Oki ghì chặt lấy nàng, đè người nàng xuống. Oki cảm thấy một bên vú nhỏ bé và non nớt của nàng

 – nhỏ, nhưng căng đầy sữa – đụng vào cánh tay chàng. 

 Bà  mẹ  nàng  bước  vào  gọi  Otoko.  Có  lẽ  bà  ta  vừa  chợt  tới  bên ngoài. 

 Oki vẫn ôm chặt lấy nàng. Otoko phải kêu lên:

 – Em không thở được. Buông em ra. 

 – Em có nằm yên không? Em không dẫy dụa chứ? 

 – Em sẽ nằm yên. 

 ố
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 Chàng  buông  nàng  ra,  và  nàng  gục  xuống.  Những  dòng  nước mắt mới khác bắt đầu ứa ra từ mi mắt khép kín của nàng. 

 – Mẹ, mẹ có định hỏa táng nó không? 

 Không có tiếng trả lời. 

 – Một hài nhi nhỏ bé như thế? 

 Bà mẹ vẫn không trả lời. 

 –  Có  phải  mẹ  nói  tóc  con  đen  nhánh  lúc  con  mới  sinh  ra  phải không? 

 – Phải, đen nhánh. 

 – Tóc con của con có giống thế không? Mẹ ơi, mẹ có thể để dành cho con một ít được không? 

 – Otoko, mẹ không biết. 

 Bà mẹ ngập ngừng, và rồi nói không suy nghĩ, “Con có thể có con nữa mà!” Bà chợt quay đi, nhăn mặt, như muốn nuốt lại chính lời nói của mình. 

 Có phải chính mẹ của Otoko, và ngay cả Oki, đã kín đáo hy vọng đứa nhỏ không bao giờ nhìn thấy ánh sáng của đời? Otoko sinh con trong một bệnh viện nhỏ có vẻ dơ dáy ở ngoại ô Đông Kinh. Oki cảm thấy đau nhói khi nghĩ rằng đứa nhỏ có thể sống thoát nếu được một bệnh viện tốt săn sóc. Chính chàng đưa nàng tới bệnh viện này một mình. Bà mẹ không thể chịu đựng được việc làm đó. Bác sĩ là một  người  trung  niên  với  bộ  mặt  đỏ  gay  của  một  người  nghiện rượu. Người y tá trẻ tuổi nhìn Oki như muốn buộc tội chàng. Otoko mặc một bộ kimono – vẫn theo kiểu may của trẻ con – với chiếc áo choàng bằng lụa xanh đậm rẻ tiền. 

 Hình ảnh đứa trẻ sơ sinh đẻ thiếu tháng với mái tóc đen nhánh hiện ra trước mắt Oki, ngay tại núi Arashi hai mươi bốn năm sau. 

 Hình  ảnh  ấy  chập  chờn  trong  những  khóm  cây  sơ  xác  và  trong chiều sâu của vũng nước màu lục. Chàng vỗ tay để gọi bồi bàn. Quả

 thực người ta không mong đợi có khách, và phải mất nhiều thì giờ

 mới làm xong bữa ăn cho chàng. Một chiêu đãi viên mang trà đến và nán lại nói chuyện, như để giúp vui cho chàng. 

 Một trong những câu chuyện của cô chiêu đãi viên là một người ấ
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 bị  ma  làm.  Người  ta  tìm  thấy  hắn  đang  đập  nước  vào  lúc  bình minh, la hét cầu cứu. Hắn ta nhảy xuống chỗ nước cạn dưới cầu Togetsu, nơi đó người ta có thể trèo lên bờ một cách dễ dàng. Hình như sau khi được cứu và tỉnh lại, hắn kể lại đã lang thang trong ngọn núi như một người có bệnh du miên từ mười giờ tối đêm hôm trước – và điều kế tiếp hắn biết là đang ở dưới nước. 

 Cuối cùng nhà bếp cũng làm xong món thứ nhất: những khoanh cá chép bạc tươi. Oki nhấm nháp chút rượu sa-kê với món cá. 

 Lúc ra về, chàng nhìn lại cái mái tranh nặng nề của tiệm ăn. Vẻ

 quyến rũ rêu phong cũ kỹ lôi cuốn chàng, nhưng bà chủ tiệm giải thích rằng vì đứng dưới tàng cây nên cái mái không bao giờ có cơ

 hội khô. Mái không cũ lắm, gần mười năm trước đây người ta đã lợp mái tranh mới. Nửa vành trăng lấp ló trên bầu trời ngay bên ngoài  mái  tiệm  ăn.  Lúc  đó  là  ba  giờ  rưỡi.  Khi  Oki  đi  xuống  con đường bên sông, chàng ngắm những con chim bói cá lượn thấp trên mặt nước. Chàng có thể nhìn rõ màu sắc của cánh những con chim. 

 Gần cầu Togetsu, chàng bước lên xe taxi, dự định đi đến nghĩa trang Adashino. Trong buổi hoàng hôn của một ngày mùa đông, cả

 rừng bia mộ và những hình “Jiro” dường như làm dịu cảm giác của chàng. Nhưng khi chàng đang xem khóm tre tối om tại lối vào đền Gio thì người tài xế quay trở lại. Oki quyết định dừng lại tại đền Moss và sau đó trở về khách sạn. Vườn của ngôi đền trống vắng, trừ

 một cặp giống như đang đi hưởng tuần trăng mật. Những lá thông khô  nằm  rải  rác  trên  khắp  sân  rêu,  và  bóng  cây  in  dưới  ao  nước thay đổi khi chàng đi ngang qua. Trên đường về khách sạn, rặng đồi Đông Sơn trước mặt vàng ửng một màu ánh sáng cam của mặt trời lặn. 

 Sau khi tắm cho ấm lại, Oki tìm số điện thoại của Ueno Otoko trong  cuốn  niên  giám  điện  thoại.  Một  thiếu  nữ  nhắc  điện  thoại, chắc là học trò của nàng, và đưa ngay điện thoại cho Otoko. 

 – A lô! 

 –  Đây  là  Oki.  Chàng  chờ  đợi  rồi  nhắc  lại.  “Đây  là  Oki.  Oki Toshio.” 

 – Vâng. Đã lâu quá rồi. 

 Nàng  nói  bằng  một  giọng  Kyoto  kéo  dài  và  dịu  dàng.  Chàng ế
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 ế
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 không biết phải bắt đầu thế nào, vì thế chàng nói mau lẹ để tránh làm nàng bối rối, làm như chàng gọi là vì tình cờ. 

 –  Anh  đến  đây  để  nghe  tiếng  chuông  tại  Kyoto  vào  đêm  giao thừa. 

 – Tiếng chuông? 

 – Em có nghe chuông cùng với anh không? 

 Nàng không trả lời, ngay cả khi Oki nhắc lại câu hỏi. Chắc nàng quá ngạc nhiên nên không biết trả lời thế nào. Nàng hỏi sau một lúc im lặng lâu:

 – Anh đến một mình? 

 – Phải. Phải. Anh đi một mình. 

 Otoko lại im lặng. 

 – Anh sẽ trở về vào buổi sáng ngày mùng một Tết. Anh chỉ muốn nghe tiếng chuông vang lên tiễn năm cũ cùng với em. Anh không còn trẻ nữa, em biết đó. Đã bao nhiêu năm đã qua kể từ lúc chúng mình  gặp  nhau  lần  cuối?  Anh  nghĩ  rằng  đã  lâu  lắm  rồi  nên  anh không dám xin gặp em mà không có một cơ hội như thế này. 

 Không có tiếng trả lời. 

 – Anh đến thăm em ngày mai được không? 

 Otoko nói hơi vội vàng, “Không. Đừng. Em sẽ đến tìm anh. Đúng tám  giờ…  có  lẽ  sớm  quá,  vậy  khoảng  chín  giờ,  tại  khách  sạn  của anh. Em sẽ dành chỗ tại nơi khác.” 

 Oki hy vọng có được một bữa ăn tối thong thả với nàng, nhưng chín giờ thì là sau bữa ăn tối rồi. Tuy vậy chàng rất vui mừng nàng đồng ý. Nàng Otoko trong ký ức chàng sống trở lại với chàng. 

 Ngày hôm sau chàng ở trong phòng suốt ngày, từ sáng đến chiều tối. Đó là ngày cuối cùng của một năm nên thời gian dường như dài hơn. Chàng không có gì để làm. Chàng có bạn bè tại Kyoto, nhưng đây  không  phải  là  một  ngày  chàng  muốn  thăm  họ.  Chàng  cũng không muốn ai biết chàng có mặt tại thành phố này nữa. Mặc dầu chàng biết nhiều nhà hàng có những món ăn đặc biệt hấp dẫn của Kyoto, nhưng chàng quyết định chỉ ăn một bữa tối đơn sơ tại khách sạn. Vì thế ngày cuối cùng của năm cũ chứa đầy những kỷ niệm với ế
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 Otoko. Vì những kỷ niệm này cứ tiếp tục trở lại tâm trí chàng nên càng  lúc  càng  thêm  linh  động.  Những  biến  cố  trên  hai  mươi  năm trước sống động với chàng hơn là những gì xẩy ra ngày hôm trước. 

 Từ cửa sổ thì quá xa không nhìn thấy đường phố, Oki ngồi nhìn những  mái  nhà  tại  dẫy  đồi  Tây  Sơn.  So  sánh  với  Đông  Kinh  thì Kyoto chỉ là một thành phố nhỏ bé thân mật, đến nỗi dẫy đồi Tây Sơn như gần ngay bên cạnh. Trong lúc chàng ngắm cảnh, một đám mây  mỏng  màu  vàng  nhạt  trên  dẫy  đồi  biến  thành  một  màu  tro lạnh lẽo, và đó là dấu hiệu của chiều tối. 

 Nhưng kỷ niệm là gì? Quá khứ là gì mà chàng nhớ lại rõ ràng như vậy? Khi Otoko bỏ về Kyoto cùng với bà mẹ, Oki biết chắc rằng hai  người  xa  nhau.  Tuy  vậy  họ  có  thực  xa  nhau  không?  Chàng không sao tránh được sự đau đớn đã làm hại đời nàng, có thể đã lấy đi của nàng mọi cơ hội của hạnh phúc. Nhưng nàng nghĩ gì về

 chàng  trong  những  năm  cô  đơn  ấy?  Nàng  Otoko  trong  ký  ức  của chàng là một người đàn bà đam mê nhất mà chàng từng biết. Và phải chăng những kỷ niệm bây giờ vẫn còn rõ ràng linh động thì có nghĩa là nàng không xa cách chàng? Mặc dầu chàng không bao giờ

 sống ở đây, nhưng ánh sáng của Kyoto trong buổi chiều có một hấp dẫn hoài niệm đối với chàng. Có lẽ người Nhật Bản nào cũng cảm thấy  như  vậy.  Tuy  nhiên  Otoko  sống  tại  đây.  Bồn  chồn,  chàng  đi tắm, thay quần áo mới, và đi đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng dừng lại để ngắm mình trong gương trong lúc đợi chờ nàng. 

 Đúng chín giờ hai mươi thì văn phòng khách sạn báo cho Oki có cô Ueno tới. 

 Oki trả lời, “Nói với cô ta rằng tôi sẽ xuống ngay.” Chàng tự hỏi: Ta có nên mời nàng lên đây không? 

 Oki không trông thấy Otoko trong hành lang. Một thiếu nữ tiến lại và lễ phép hỏi có phải chàng là ông Oki không. Thiếu nữ nói cô Ueno yêu cầu nàng đến tìm chàng. 

 Chàng cố gắng tự nhiên. “Ồ? Cô tử tế quá.” 

 Chỉ  mong  đợi  một  mình  Otoko  đến,  chàng  cảm  thấy  nàng  đã tránh  né  chàng.  Những  ký  ức  rõ  ràng  về  nàng  tràn  ngập  cả  ngày hôm ấy dường như phai dần. 

 Oki im lặng một lát sau khi bước vào trong xe tắc xi mà thiếu nữ

 ồ
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 đã dặn chờ hai người. Rồi chàng hỏi:

 – Có phải cô là học trò của cô Ueno không? 

 – Phải. 

 – Và cô sống chung với cô ta? 

 – Vâng. Còn có một người tớ gái nữa. 

 – Tôi nghĩ cô là người Kyoto. 

 – Không. Đông Kinh. Nhưng tôi yêu các tác phẩm của cô Ueno và đuổi theo cô ta đến đây, vì thế cô ấy cho tôi ở chung. 

 Oki  nhìn  cô  gái.  Lúc  cô  gái  nói  chuyện  với  chàng  trong  khách sạn, chàng cũng đã biết sắc đẹp của cô ta và bây giờ thấy cô ta còn đẹp hơn nữa khi nhìn ngang. Cô gái có một chiếc cổ mảnh mai và dài,  và  hình  dáng  đôi  tai  rất  hấp  dẫn.  Toàn  diện  cô  gái  đẹp  một cách khó chịu. Nhưng cô ta nói năng lặng lẽ, trong thái độ khá dè dặt. Chàng tự hỏi không biết cô gái có biết gì giữa chàng và Otoko không, một điều xảy ra trước khi cô ta sinh ra. Thình lình chàng hỏi:

 – Cô luôn luôn mặc kimono phải không? 

 – Không. Tôi không tề chỉnh như vậy đâu. 

 Rồi cô gái nói thêm một cách dễ dàng hơn. “Ở nhà, tôi thường mặc quần tây. Cô Ueno nói tôi phải ăn mặc tề chỉnh cho ngày lễ, bởi  vì  ngày  đầu  năm  sẽ  đến  trong  lúc  chúng  ta  ăn  ngoài.”  Hiển nhiên là cô gái cũng sẽ nghe tiếng chuông cùng với họ. Chàng nhận thấy Otoko cố tránh không muốn ở một mình với chàng. 

 Xe chạy qua công viên Maruyama về phía đền Chionin. Chờ đợi họ trong một phòng riêng tại một trà lâu thanh lịch là hai cô gái hầu rượu, ngoài Otoko. Một lần nữa Oki bị bất ngờ. Otoko ngồi một mình tại chiếc bàn thấp, đầu gối nàng ở bên dưới khăn phủ; hai cô gái  hầu  rượu  ngồi  đối  diện  với  nhau  cạnh  một  lò  than  mở  nắp. 

 Người con gái đi đón chàng thì quỳ xuống ngay tại cửa và cúi đầu xuống. 

 Otoko lùi xa chiếc bàn thấp để chào chàng. Nàng nói, “Đã lâu quá  rồi.  Em  nghĩ  rằng  anh  có  lẽ  thích  nghe  tiếng  chuông  đền Chionin, nhưng em e rằng tại đó không có gì sang trọng; phần lớn https://thuviensach.vn

 đã đóng cửa nghỉ lễ.” 

 Oki chỉ còn biết cảm ơn nàng đã quá bận tâm. Nhưng tại sao lại có  hai  cô  gái  hầu  rượu,  ngoài  người  học  trò  của  nàng  ra!  Chàng không thể gợi tới quá khứ mà hai người từng chia xẻ, hoặc chàng sẽ

 phải  nhìn  nàng  một  cách  phản  lại  quá  khứ  ấy.  Điện  thoại  của chàng  ngày  hôm  trước  có  lẽ  làm  nàng  bối  rối  và  lo  lắng  đến  nỗi nàng  quyết  định  phải  mời  thêm  gái  hầu  rượu.  Có  phải  sự  miễn cưỡng  ở  một  mình  với  chàng  tỏ  rõ  tâm  trạng  của  nàng  đối  với chàng? Chàng nghĩ như vậy khi đối diện với nàng. Nhưng chỉ liếc nhìn nàng một lần đầu, chàng cũng biết rằng chàng vẫn còn sống trong lòng nàng. Có lẽ những người khác không nhận thấy. Hoặc họ

 nhận ra, vì người con gái ở với nàng mỗi ngày, và các cô hầu rượu là  những  người  thuộc  giới  mua  vui,  mặc  dầu  còn  trẻ.  Dĩ  nhiên không một ai tỏ lộ một dấu hiệu nào cả. 

 Otoko vẫn ngồi bên cạnh, giữa hai cô hầu rượu và để Oki ngồi bên  chiếc  bàn  thấp.  Rồi  nàng  sai  người  học  trò  ngồi  đối  diện  với chàng. Nàng dường như vẫn cố tránh né chàng. 

 – Cô Sakami, cô đã tự giới thiệu với ông Oki chưa? 

 Nàng hỏi nhẹ nhàng, và nói tiếp, như để chính thức giới thiệu cô gái. “Đây là Sakami Keiko, đang ở chung với em. Cô ấy không có vẻ

 như vậy nhưng thực ra cô ấy hơi điên đó.” 

 Cô gái kêu lên, “Ồ, cô Ueno!” 

 – Cô ấy vẽ trừu tượng theo lối riêng của cô ấy. Những họa phẩm đam  mê  quá  nên  thường  có  vẻ  hơi  điên.  Nhưng  em  rất  thích;  em thèm muốn được như cô ta. Anh có thể trông thấy cô ấy run rẩy khi vẽ. 

 Một người bồi bàn đem rượu sa-kê và đồ ăn tới. Hai cô hầu rượu rót rượu cho mọi người. Oki nói:

 – Anh không hề có ý nghĩ sẽ nghe tiếng chuông cùng với những người này. 

 Mắt  Otoko  vẫn  nhìn  xuống.  “Em  nghĩ  sẽ  thú  vị  hơn  nếu  có những  người  trẻ  tuổi.  Thực  là  cô  đơn  khi  chuông  báo  hiệu  ta  già hơn đi một tuổi. Em thường tự hỏi tại sao em cứ tiếp tục sống mãi như thế này”. 

 ế

 ố
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 Oki nhớ lại hai tháng sau cái chết của đứa con, Otoko uống quá liều thuốc ngủ. Không biết nàng có nhớ không? Oki đã phải chạy vội tới bên nàng ngay khi nghe tin dữ. Sự cố gắng của bà mẹ bắt Otoko xa lánh chàng đã đưa tới ý muốn tự tử này, nhưng bà ta vẫn cho tìm chàng. Chàng lưu lại trong nhà họ để giúp săn sóc nàng. 

 Hết giờ này sang giờ khác, chàng xoa bóp hai đùi nàng, sưng tấy lên và cứng lại vì bị chích thuốc nhiều quá. Mẹ nàng đi ra đi vô nhà bếp,  đem  vào  những  chiếc  khăn  mặt  hấp  nóng.  Otoko  nằm  khoả

 thân dưới một tấm kimono nhẹ. Mới có mười sáu tuổi, nàng có một cặp đùi mảnh mai, và sự chích thuốc đã làm cho đùi nàng sưng tấy lên một cách kỳ cục. Đôi khi chàng ấn mạnh, bàn tay chàng tuột vào  háng  nàng.  Trong  lúc  bà  mẹ  đi  ra  ngoài  phòng,  chàng  lau  đi chất bài tiết dơ bẩn ứa ra giữa hai đùi nàng. Những giọt lệ thương xót  và  xấu  hổ  chua  chát  của  chàng  nhỏ  xuống  cặp  đùi  nàng,  và chàng thề sẽ cứu cấp nàng, sẽ không bao giờ xa nàng, dù có thế nào. 

 Môi của Otoko tím ngắt. Chàng nghe thấy bà mẹ nức nở trong bếp, và trông thấy bà nằm gục bên lò bếp. 

 – Nó chết mất! 

 Chàng nói với bà ta, “Bà đã làm tất cả những gì bà có thể làm rồi.” 

 “Và ông cũng vậy.” Bà mẹ trả lời và nắm lấy tay chàng. 

 Chàng ở lại bên cạnh Otoko trong ba ngày không ngủ, cho tới khi cuối cùng nàng mở mắt. Nàng quặn người và rên rỉ vì đau, cào loạn vào mình. Rồi đôi mắt sáng của nàng gắn chặt vào chàng và nói, “Không, không! Đi đi!”. 

 Hai bác sĩ đã làm đến tối đa cho nàng, nhưng Oki cảm thấy sự

 tận tình săn sóc của chàng đã cứu sống đời nàng. 

 Chắc bà mẹ của Otoko không kể cho nàng biết tất cả những gì chàng đã làm cho nàng. Nhưng đối với chàng thì đó là những điều không  thể  quên  được.  Trong  trí  nhớ  về  thân  thể  nàng  nằm  trong vòng tay ôm của chàng, rõ ràng hơn cả là hình ảnh cặp đùi trần truồng của nàng, mà chàng đã xoa bóp đưa nàng trở về đời sống. 

 Chàng có thể trông thấy ngay cả khi nàng ngồi kia với chàng, đợi nghe tiếng chuông chùa. 

 Mỗi khi rượu sa-kê vừa được rót xong thì Otoko cạn chén liền. 

 ể
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 Hiển nhiên nàng biết cách kiềm chế men rượu. Một cô hầu rượu nói rằng phải mất một giờ để đánh hết 108 tiếng chuông. Hai cô hầu rượu mặc kimono tầm thường, không phải thứ mặc dự dạ hội. Họ

 không  mang  thắt  lưng  có  hình  bướm  lay  động,  và  thay  vì  những kim cài tóc kiểu hoa mỹ, họ chỉ cài những chiếc lược đẹp trên tóc. Cả

 hai dường như là bạn của Otoko, nhưng Oki không hiểu tại sao họ

 lại ăn mặc sơ sài như vậy. Vừa uống rượu vừa lắng nghe tiếng nói chuyện  bằng  giọng  Kyoto  dịu  dàng  của  họ,  tâm  hồn  chàng  thấy phơi  phới.  Otoko  quả  thực  là  khôn  ngoan.  Nàng  cố  tránh  ở  một mình  với  chàng,  và  nàng  cũng  muốn  đè  nén  cảm  xúc  của  nàng trước cuộc tái ngộ bất ngờ này. Dù thế, khi hai người cùng ngồi gần nhau cũng đã tạo ra một luồng cảm xúc nối liền hai người tình cũ. 

 Tiếng chuông vĩ đại của đền Chionin bắt đầu vang lên. 

 Một  sự  im  lặng  trùm  khắp  căn  phòng.  Tiếng  chuông  cũ  mòn vang  lên  như  bị  rạn  nứt,  nhưng  âm  vang  của  tiếng  chuông  ngân mãi,  lan  mãi.  Sau  một  giây  ngừng,  chuông  lại  vang  lên.  Tiếng chuông nghe rất gần. 

 Otoko  nói,  “Chúng  ta  ở  gần  quá.  Em  được  biết  đây  là  nơi  tốt nhất  để  nghe  chuông  đền  Chionin,  nhưng  em  nghĩ  tiếng  chuông nghe  hay  hơn  nếu  ở  xa  hơn  nữa,  chỗ  nào  đó  bên  bờ  sông  chẳng hạn.” 

 Oki đẩy cánh cửa sổ làm bằng giấy và trông thấy tháp chuông ở

 ngay  bên  dưới  khu  vườn  nhỏ  của  trà  lâu.  Chàng  nói,  “Chuông  ở

 ngay kia. Ta có thể trông thấy họ đánh chuông.” 

 Otoko nhắc lại, “Chúng ta quả thực ở gần quá.” 

 Oki trả lời, “Không, chỗ này vừa lắm. Anh rất vui mừng được ở

 gần  như  thế  này  một  lần,  sau  khi  nghe  trên  đài  phát  thanh  vào đêm giao thừa mỗi năm.” Vậy mà dường như thiếu thốn một cái gì. 

 Những hình bóng mờ tối đã tụ lại trước tháp chuông. Chàng đóng cửa  sổ  và  trở  lại  chiếc  bàn  thấp.  Trong  khi  tiếng  chuông  tiếp  tục vang  lên,  chàng  không  còn  cố  lắng  nghe  nữa,  và  rồi  chàng  nghe thấy một âm thanh mà chỉ những tiếng chuông cổ danh tiếng mới có thể tạo ra được, một âm thanh dường như gầm lên với tất cả sức mạnh vô hình của một thế giới xa xăm. 

 Sau khi rời trà lâu, mọi người bước lên đền Gion để dự buổi lễ

 ầ

 ề

 ề

 ẩ
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 đầu năm. Nhiều người đang trên đường về nhà, vừa đi vừa ve vẩy những mồi lửa mà họ đã đốt từ trong đền. Theo một tục lệ lâu đời, mồi lửa đó sẽ đốt lên trong bếp để nấu món ăn cho ngày đầu năm. 
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Đầu Mùa Xuân

O ki đứng trên một ngọn đồi thấp, ngắm nhìn buổi hoàng hôn màu tím. Chàng đã ngồi ở bàn giấy từ một giờ rưỡi chiều, và rời nhà để đi dạo sau khi viết xong một bài của loạt truyện dài đăng trên  báo.  Chàng  sống  trong  vùng  đồi  ngoại  ô  phía  bắc  của Kamakura, và nhà chàng ở bên kia thung lũng. Ánh sáng tỏa trên cao của bầu trời phía tây. Vẻ đậm đà của màu tím khiến chàng tự

 hỏi không biết đó có phải là một giải mây mỏng không. Một buổi hoàng hôn màu tím là một điều lạ lùng nhất. Màu sắc thay đổi dần dần  từ  đậm  sang  nhạt,  như  hòa  lẫn  bằng  sự  kéo  dài  của  cây  cọ

 ngang qua một mảnh giấy ướt làm bằng bột gạo. Sự mềm dịu của màu tím báo trước mùa xuân sắp tới. Tại một chỗ sương mù vương màu hồng. Chỗ ấy dường như là nơi mặt trời lặn. 

 Chàng nhớ lại trên đường trở về từ Kyoto ngày đầu năm, những đường  rầy  xe  lửa  lấp  lánh  màu  đỏ  xậm  tới  tận  đằng  xa,  trong những tia nắng của mặt trời lặn. Một bên là biển. Khi những đường rầy cong lại vào bóng tối của rặng đồi thì màu đỏ xẫm biến mất. Xe lửa đi vào một hẻm núi và bỗng nhiên trời tối. Nhưng màu đỏ xẫm ấm áp của đường rầy xe lửa đã nhắc nhở chàng một lần nữa về quá khứ  mà  chàng  đã  chia  xẻ  với  Otoko.  Mặc  dầu  nàng  tránh  ở  một mình với chàng, nhưng chính sự kiện ấy làm chàng cảm thấy chàng vẫn còn sống trong lòng nàng. Khi họ bước từ đền Gion trở về, một vài người say rượu trong đám đông đã đến kiếm chuyện với họ, và tìm cách sờ mó mớ tóc uốn cao của hai cô gái hầu rượu trẻ. Người ta ít thấy những cử chỉ như vậy xảy ra tại Kyoto. Oki đi bên cạnh hai  cô  gái  hầu  rượu  để  bảo  vệ  cho  họ.  Otoko  và  người  học  trò  đi đằng sau, cách vài bước. 

 Ngày hôm sau, lúc chàng sắp sửa bước lên xe lửa, và vẫn tự nhủ

 không nên mong đợi Otoko sẽ ra nhà ga, thì Sakami Keiko, người học trò của nàng, xuất hiện. 

 – Chúc mừng năm mới! Cô Ueno nói cô muốn tiễn ông, nhưng cô phải đi chúc Tết đầu năm suốt cả sáng nay, và buổi chiều có khách lại thăm cô. Vì thế tôi đến đây thay cô ấy. 

 – Cô thật tử tế quá. 

 ố

 ố

https://thuviensach.vn

 Oki  trả  lời.  Sắc  đẹp  của  nàng  lôi  cuốn  sự  chú  ý  của  số  hành khách ít ỏi đi nghỉ lễ. “Đây là lần thứ hai tôi làm phiền cô.” 

 – Có gì đâu. 

 Keiko  mặc  chiếc  áo  kimono  đêm  hôm  trước,  bằng  vải  sa  tanh xanh nhạt và vẽ hình những con chim vẫy cánh giữa những bông tuyết lác đác. Những con chim tạo màu sắc cho chiếc áo, nhưng đó là y phục ngày lễ hơi ảm đạm cho một thiếu nữ như nàng. 

 – Chiếc áo kimono đẹp quá. Có phải cô Ueno vẽ không? 

 Nàng  hơi  đỏ  mặt.  “Không.  Tôi  tự  vẽ  lấy,  nhưng  không  phải  là điều tôi hy vọng vẽ được.” Thực ra chiếc áo kimono ảm đạm làm cho sắc đẹp khó chịu của Keiko càng thêm nổi bật. Có một vẻ trẻ

 trung trong sự hòa hợp của các màu sắc tô điểm và những hình thể

 khác nhau của những con chim. Ngay cả những bông tuyết rải rác trông như là đang nhảy múa. 

 Nàng đưa cho chàng vài hộp đựng những món ăn đặc biệt của Kyoto để ăn trên xe lửa, và nói đó là của Otoko gửi tặng. 

 Trong mấy phút xe lửa chờ đợi trong nhà ga, Keiko bước lại và đứng ngay bên cửa sổ của chàng. Khi chàng nhìn nàng tại đó, đóng khung bởi khuôn cửa sổ, thì chàng nghĩ rằng đây có lẽ là lúc nàng đẹp nhất đời. Chàng không biết Otoko vào lúc nàng đẹp nhất. Lúc nàng mười sáu thì hai người xa nhau. 

 Oki mở hộp đồ ăn tối rất sớm, khoảng bốn giờ rưỡi. Đó là các món ăn đầu năm, gồm những vắt cơm nhỏ rất tròn. Những miếng cơm ấy dường như diễn tả những xúc cảm của một người đàn bà. 

 Chắc chắn chính Otoko đã làm những vắt cơm ấy, cho một người đàn ông từ lâu trước kia đã phá hủy tuổi con gái của nàng. Nhai những vắt cơm vừa một miếng ăn, chàng có thể cảm thấy sự tha thứ của nàng chính ngay tại răng và lưỡi chàng. Không, đây không phải là tha thứ, mà là tình yêu. Chính đó là tình yêu vẫn còn sống sâu  trong  lòng  nàng.  Tất  cả  những  gì  chàng  biết  được  về  những năm của nàng tại Kyoto là nàng đã sống cô đơn một mình, làm một họa sĩ. Có lẽ đã có những mối tình khác, những dan díu khác. Vậy mà  chàng  biết  rằng  điều  nàng  dành  cho  chàng  là  tình  yêu  tuyệt vọng của một thiếu nữ. Chính chàng cũng đã đến với những người đàn bà khác. Nhưng chàng không bao giờ yêu lại với nỗi đau đớn ế
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 như thế nữa. 

 Chàng  nghĩ  cơm  thật  ngon,  và  tự  hỏi  không  biết  gạo  ấy  trồng trong vùng Kyoto không. Chàng ăn từng vắt cơm này đến vắt cơm khác.  Cơm  được  nêm  thật  vừa,  không  mặn  quá  mà  cũng  không nhạt nhẽo quá. 

 Khoảng hai tháng sau vụ tự tử của nàng, Otoko phải vào bệnh viện tâm trí, sau những chấn song sắt. Oki được biết như thế qua bà mẹ của nàng, nhưng không được phép đến thăm nàng. 

 Bà mẹ Otoko nói, “Ông có thể nhìn thấy nó từ ngoài hành lang, nhưng  tôi  muốn  ông  đừng  tới.  Chính  tôi  rất  ghét  ông  trông  thấy đứa con gái tội nghiệp ấy bây giờ. Nó sẽ bối rối khi trông thấy ông.” 

 – Bà có nghĩ rằng cô ấy nhận ra tôi không? 

 – Dĩ nhiên nó sẽ nhận ra! Có phải chuyện này không phải vì ông mà ra hay sao? 

 Oki không trả lời. 

 – Nhưng người ta nói nó không điên đâu. Bác sĩ bảo tôi đừng lo lắng, nó sẽ chỉ ở đó một thời gian thôi. Bà mẹ nàng ra hiệu như là đang bế một hài nhi. “Nó thường làm như thế này, mong nuốn con của nó. Nó thật đáng thương.” 

 Otoko  rời  bệnh  viện  chừng  ba  tháng  sau.  Bà  mẹ  nàng  đến  nói chuyện với chàng. 

 – Tôi biết ông đã có vợ và có một con. Đáng lẽ Otoko phải biết điều này ngay từ đầu. Vì thế có lẽ ông sẽ nghĩ tôi điên rồ, ở tuổi tôi, yêu  cầu  ông…  Bà  ta  run  rẩy,  nước  mắt  trào  ra  từ  đôi  mắt  nhìn xuống. “Xin ông kết hôn với nó.” 

 – Tôi đã nghĩ đến vấn đề này. 

 Oki nói một cách đau khổ. Đã có những cảnh sóng gió trong gia đình chàng. Vợ chàng lúc đó mới chỉ hơn hai mươi tuổi. 

 – Ông có thể bỏ qua lời nói của tôi, như thể là tôi hơi quấy rầy ông.  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  hỏi  lại  nữa.  Nhưng  tôi  không  nói  phải ngay bây giờ. Nó có thể chờ đợi vài năm, hoặc ngay cả năm hoặc sáu năm – nó là đứa con gái có thể tiếp tục chờ đợi, dù tôi muốn nó như vậy hay không. Nó cũng chỉ mới có mười sáu tuổi. 

 ấ
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 Chàng nhận thấy Otoko thừa hưởng tính khí đam mê từ bà mẹ. 

 Trong vòng một năm bà mẹ Otoko bán căn nhà tại Đông Kinh, và đưa con gái về sống tại Kyoto. Otoko chuyển đến một trường nữ

 trung  học  tại  đó,  và  học  lui  lại  một  lớp.  Ngay  sau  khi  nàng  tốt nghiệp trung học, nàng vào học trường mỹ thuật. 

 Mãi hơn hai mươi năm sau họ lại cùng nghe tiếng chuông chùa Chionin, và nàng gửi cho chàng đồ ăn để ăn trên xe lửa trên đường trở về Đông Kinh. Tất cả những đồ ăn ngày tết của nàng dường như

 đều làm theo truyền thống Kyoto. Oki suy nghĩ trong lúc dùng đũa gắp từng miếng thức ăn. Ngay bữa điểm tâm tại khách sạn hôm ấy cũng gồm có một chén cháo đầu năm, cho đúng hình thức, nhưng hương vị đặc biệt của ngày tết là ở bữa ăn tối này. Ở nhà chàng tại Kamakura thì tất cả đã tây phương hóa rồi, đúng như màu sắc của những hình ảnh trong các tờ tạp chí phụ nữ. 

 Một người trong địa vị của Otoko “phải đi thăm ngày tết”, như

 Keiko nói, nhưng ít nhất nàng cũng có thể bớt ra được mười lăm phút để ra nhà ga. Nàng lại tránh né chàng. Mặc dầu chàng không thể nói được điều gì đêm hôm trước, vì sự hiện diện của người khác, nhưng quá khứ của hai người dường như đã tạo ra một luồng cảm giác giữa hai người. Và ngay cả bữa ăn tối này cũng thế. 

 Khi xe lửa bắt đầu chuyển bánh, Oki gõ vào cửa sổ, nâng hé lên để  cô  gái  có  thể  nghe  thấy,  và  cám  ơn  Keiko  một  lần  nữa  và  mời nàng đến thăm nếu có dịp nào nàng về Đông Kinh. 

 – Cô có thể tìm thấy chúng tôi dễ dàng, chỉ cần hỏi tại ga Bắc Kamakura.  Và  gửi  cho  tôi  một  hoặc  hai  họa  phẩm  của  cô,  được không? Họa phẩm trừu tượng, loại mà cô Ueno gọi là hơi điên ấy. 

 – Thật là mắc cở quá! Khi cô Ueno nói một điều như thế… Trong một lúc mắt nàng sáng lên một cách kỳ lạ. 

 – Nhưng cô ấy chẳng thèm tài năng của cô là gì? 

 Xe lửa dừng lại tại nhà ga giây lát, và cuộc đối thoại của chàng với Keiko cũng ngắn ngủi. 

 Chính Oki cũng chưa bao giờ viết một tiểu thuyết “trừu tượng”, mặc dù một số tiểu thuyết của chàng cũng có một yếu tố dị thường. 

 Tới một mức độ ngôn ngữ xa lìa thực tế hàng ngày thì có thể coi là trừu tượng hoặc tưởng tượng, nhưng chàng vẫn luôn luôn đè nén ẩ
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 những  khuynh  hướng  như  vậy  trong  tác  phẩm  của  chàng.  Chàng thích thơ tượng trưng của Pháp, cũng như thơ hài cú 17 âm tiết và thơ  trung  cổ  Nhật  Bản,  nhưng  kể  từ  khi  chàng  bắt  đầu  viết  văn, chàng dường như học cách xử dụng ngôn ngữ trừu tượng và tượng trưng để xây dựng một lối diễn tả cụ thể thực tế. Tuy nhiên, chàng nghĩ rằng khi dùng lối diễn tả này một cách sâu xa thì cuối cùng chàng sẽ đi tới một giá trị tượng trưng. 

 Nhưng  chẳng  hạn  sự  liên  hệ  giữa  Otoko  trong  tiểu  thuyết  của chàng và Otoko con người thực là gì? Thực khó mà nói được. 

 Trong tất cả những tiểu thuyết của chàng, cuốn có đời sống lâu dài nhất và vẫn được nhiều người đọc là cuốn tiểu thuyết nói về

 mối tình giữa chàng và nàng. Sự xuất bản cuốn tiểu thuyết ấy gây tổn thương thêm cho nàng, và cuối cùng đã hướng những con mắt tò mò về phía nàng. Tuy vậy tại sao bây giờ, sau hàng chục năm, nàng được nhiều cảm tình của độc giả đến thế? 

 Có lẽ người ta có thể nói Otoko trong tiểu thuyết của chàng, chứ

 không  phải  là  người  con  gái  làm  kiểu  mẫu  cho  nhân  vật,  đã  đạt được cảm tình của độc giả. Đó không phải là câu chuyện riêng của Otoko, mà là những gì chính chàng viết ra. Chàng đã thêm những nét  tưởng  tượng  và  tiểu  thuyết  hóa  của  riêng  chàng,  và  cũng  lý tưởng hóa phần nào. Bỏ điều đó ra ngoài thì ai có thể bảo ai là con người Otoko thực – người mà chàng mô tả, hay con người mà nàng có thể mô tả nếu nàng kể lại đời nàng? 

 Tuy thế, người con gái trong tiểu thuyết vẫn là Otoko. Cuốn tiểu thuyết đã không thể có nếu không có chuyện tình ấy. Và cũng chính vì  nàng  mà  cuốn  tiểu  thuyết  tiếp  tục  được  nhiều  người  đọc.  Nếu chàng  không  bao  giờ  gặp  nàng  thì  chàng  cũng  không  bao  giờ  có được một mối tình như thế. Tìm được một mối tình như thế, vào lúc ba mươi tuổi, có thể là dịp may hoặc bất hạnh. Chàng không biết điều nào đúng, nhưng chắc chắn là mối tình ấy đã giúp chàng cơ hội khởi đầu may mắn của một nhà văn. 

 Oki đặt tên cuốn tiểu thuyết là Một Cô Gái Mười Sáu. Đó là một tựa đề đơn giản và chân thực, nhưng vào thời đó người ta cho là ghê  gớm  khi  một  cô  nữ  sinh  mười  sáu  tuổi  có  người  tình,  đẻ  con thiếu tháng và trải qua một giai đoạn bị bệnh thần kinh. Đối với Oki, người yêu của nàng, thì không có gì bất thường cả. Và dĩ nhiên ế ề ố

 ầ ấ
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 chàng không viết về mối tình trong tinh thần ấy, và cũng không coi nàng là một người lạ lùng. Giống như tên tác phẩm, thái độ của tác giả rất thẳng thắn, và Otoko được mô tả như là một thiếu nữ trong sạch  và  nồng  nhiệt.  Chàng  đã  cố  gắng  làm  sống  lại  những  cảm tưởng  của  chàng  về  khuôn  mặt,  dáng  điệu,  và  cách  đi  đứng  của nàng. Nói tóm lại, chàng đã đổ tất cả tình yêu tươi mát và trẻ trung vào cuốn tiểu thuyết. Chắc chắn đó là lý do tại sao cuốn tiểu thuyết thành công như thế. Đó là một chuyện tình bi thảm của một cô gái còn rất trẻ và một người đàn ông, tuy vẫn còn trẻ nhưng đã có vợ

 con; chỉ có cái đẹp của chuyện tình đó đã được nâng cao đến một mức độ không tổn thương vì những thắc mắc luân lý. 

 Vào những ngày khi chàng còn bí mật gặp gỡ Otoko, có lần nàng làm chàng giật mình khi nàng nói, “Anh là loại người luôn luôn lo lắng về những gì người khác nghĩ, phải không? Anh phải bạo dạn hơn nữa.” 

 – Anh nghĩ anh đã khá trơ trẽn rồi. Thế còn bây giờ thì sao? 

 – Không, em không nói về chúng mình. Em muốn nói chung tất cả – anh phải là anh hơn nữa. 

 Oki nhớ lại lúc ấy không thể trả lời được. Thật lâu sau đó, lời nói của nàng vẫn còn lại trong tâm trí chàng. Chàng cảm thấy bởi vì yêu chàng nên cô bé này đã trông thấy rõ cá tính và đời chàng. 

 Chàng đã thường chịu thua mình, nhưng bất cứ khi nào chàng bắt đầu lo lắng về quan niệm người khác thì chàng nhớ lại lời nói của nàng. 

 Chàng nhớ lại lúc nàng nói lên điều đó: chàng đã ngừng vuốt ve nàng một lát rồi. Otoko có lẽ tưởng đó là tại lời nàng nói, nên gục đầu vào vòng tay của chàng. Rồi nàng bắt đầu cắn, càng lúc càng mạnh. Oki cố giữ nguyên cánh tay, chịu đựng sự đau đớn. Chàng có thể cảm thấy nước mắt nàng rơi trên da chàng. 

 – Em làm anh đau. 

 Chàng nói và nắm tóc nàng để đẩy nàng ra. Máu ứa ra từ vết răng cắn của nàng trên cánh tay. Otoko cúi xuống liếm vết thương đó. Nàng nói:

 – Em cũng đau. 

 Oki ngắm nhìn cánh tay nàng – quả thực là cánh tay của một ế

 ố

 ầ
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 thiếu nữ – và đưa tay vuốt ve từ đầu ngón tay lên tới tận vai nàng. 

 Chàng hôn vai nàng. Nàng oằn người vì sung sướng. 

 Không phải vì nàng nói “Anh phải là anh hơn nữa” mà Oki viết cuốn Một Cô Gái Mười Sáu, nhưng trong lúc viết, chàng nhớ lại lời nói ấy. Hai năm sau khi nàng xa chàng thì cuốn tiểu thuyết được xuất  bản.  Otoko  đang  sống  tạị  Kyoto.  Mẹ  nàng  phải  rời  bỏ  Đông Kinh vì chàng không đáp ứng được lời kêu gọi của bà; có lẽ bà không thể nào chịu đựng được thêm nữa mối sầu buồn mà bà chia xẻ với con gái. Họ đã nghĩ gì về cuốn tiểu thuyết của chàng, về sự thành công lớn của chàng bằng một tác phẩm đã đụng chạm sâu xa đến đời sống của họ đến thế? Chắc chắn không ai nêu vấn đề người làm mẫu cho nhân vật chính trong tiểu thuyết của một tác giả còn trẻ. 

 Mãi đến khi Oki ngoài năm mươi tuổi, và người ta bắt đầu nghiên cứu về sự nghiệp của chàng, thì người ta mới biết nhân vật đó dựa trên Otoko. Đó là sau khi mẹ nàng đã chết rồi, và lúc đó Otoko đã tạo danh tiếng cho mình là một họa sĩ. Những tấm hình nàng với lời ghi chú “Nhân vật chính của cuốn Một Cô Gái Mười Sáu” bắt đầu xuất hiện trên báo chí. Chàng nghĩ rằng những tấm hình ấy được  dùng  mà  không  có  sự  bằng  lòng  của  nàng.  Dĩ  nhiên  nàng không  cho  phỏng  vấn  về  vấn  đề  ấy.  Ngay  cả  khi  cuốn  tiểu  thuyết xuất hiện lầu đầu, Oki cũng không nghe phản ứng gì từ nàng hoặc mẹ nàng về cuốn tiểu thuyết. 

 Sự rắc rối đã xẩy ra ngay bên trong nhà chàng. Chàng biết trước rắc rối sẽ phải xẩy ra. Trước khi lập gia đình, Fumiko, vợ chàng, là một thư ký đánh máy cho một hãng thông tấn, và do đó Oki nhờ

 người vợ trẻ đánh máy tất cả bài vở cho chàng. Đó cũng như là một trò  chơi  của  những  người  yêu  nhau,  sự  gần  gũi  ngọt  ngào  của những người mới cưới, và còn nhiều hơn thế nữa. Khi tác phẩm của chàng  xuất  hiện  lần  đầu  trên  báo  chí,  chàng  kinh  ngạc  thấy  sự

 khác biệt giữa bản thảo viết tay và những chữ in nhỏ. Tuy nhiên, khi chàng có thêm kinh nghiệm, chàng bắt đầu trông đợi hậu quả

 của chữ nghĩa của chàng trên một trang in. Ngay cả những đoạn văn buồn tẻ hoặc rời rạc trong bản thảo cũng trở thành ngay ngắn nghiêm  chỉnh.  Điều  đó  có  lẽ  chứng  tỏ  chàng  đã  thành  chuyên nghiệp.  Chàng  thường  khuyên  các  nhà  văn  trẻ:  “Hãy  viết  để  in, trong một tờ tạp chí nhỏ hoặc bất cứ đâu. Nó sẽ rất khác với bản thảo – bạn sẽ ngạc nhiên bạn đã học hỏi được biết bao nhiêu.” 

 ấ

 ẩ
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 Hình thức hiện tại của ấn phẩm là chữ in. Nhưng chàng cũng có sự ngạc nhiên trái ngược nữa. Chẳng hạn, chàng luôn luôn đọc tập Chuyện Thời GENJI in kiểu chữ nhỏ trong các ấn bản mới, nhưng khi chàng gặp một ấn bản in đẹp theo lối cổ, thì tập truyện tạo cho chàng  một  ấn  tượng  khác  hẳn.  Tập  truyện  ấy  như  thế  nào  khi người  ta  đọc  bằng  những  bản  thảo  viết  thật  đẹp  như  nước  chẩy dưới triều đại Heian? Một ngàn năm trước tập Chuyện Thời GENJI là một tiểu thuyết tân thời. Tác phẩm đó sẽ không bao giờ được đọc như thế nữa, dù người ta nghiên cứu về GENJI sâu xa đến thế nào cũng vậy. Về văn chương của các thời đại sau này, Oki đã cố gắng đọc Saikaku trong những ấn bản chụp lại của những bản in từ thế

 kỷ 17, không phải vì yêu cổ văn mà vì chàng muốn tới thật gần tác phẩm nguyên thủy. Nhưng đọc những tiểu thuyết đương thời trong những bản thảo chụp lại thì quả thực là ham mê nghệ thuật quá đáng;  các  tác  phẩm  này  phải  đọc  bằng  những  kiểu  chữ  in,  chứ

 không phải bằng chữ viết tay buồn tẻ. 

 Vào  lúc  chàng  kết  hôn  với  Fumiko  thì  không  còn  sự  cách  biệt quá đáng giữa bản thảo và bản in, nhưng vì vợ là một thư ký đánh máy nên chàng nhờ nàng đánh máy bài cho chàng. Từ đấy đưa tới rắc rối của bản thảo cuốn Một Cô Gái Mười Sáu. Để Fumiko đánh máy có nghiã là làm nàng đau đớn và nhục nhã. Việc đó còn tàn ác nữa. Lúc chàng gặp Otoko thì vợ chàng mới có hai mươi hai và vừa mới sinh đứa con trai. Dĩ nhiên nàng nghi ngờ mối tình vụng trộm của chồng. Ban đêm nàng thường đi khỏi nhà, cõng con trên lưng, và lang thang dọc đường xe lửa. Một lần sau khi nàng đi được vài giờ thì chàng tìm thấy nàng ngoài vườn, đứng tựa vào cây mận già, không muốn quay trở vào nhà nữa. Chàng đang đi tìm kiếm nàng, và khi bước vào cổng thì nghe tiếng nàng khóc nức nở. 

 – Em làm gì thế này? Em sẽ làm con bị cảm lạnh đó. 

 Lúc đó là giữa tháng ba và vẫn còn lạnh lắm. Đứa nhỏ bị cảm lạnh  thực.  Nó  phải  nằm  bệnh  viện  vì  bị  chớm  sưng  phổi.  Fumiko phải ở lại bệnh viện để săn sóc con. Nàng nói với chồng:

 – Nếu con chết thì tiện cho anh lắm. Lúc đó anh dễ dàng bỏ em. 

 Tuy thế Oki vẫn lợi dụng cơ hội vợ vắng nhà để gặp gỡ Otoko. 

 Đứa con may mắn lành bệnh. 

 Năm sau, khi Otoko sinh đứa con thiếu tháng, Fumiko biết được ấ
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 chuyện ấy vì tình cờ đọc được lá thư của mẹ Otoko. Một cô gái trẻ

 như thế có con quả thực không ngạc nhiên, nhưng Fumiko không bao  giờ  mơ  tưởng  một  chuyện  như  thế.  Kiếm  chuyện  với  chồng, nàng giận dữ và cắn lưỡi. Khi trông thấy máu rỉ ra từ môi nàng, Oki vội vàng bắt nàng hả miệng và đưa cả bàn tay vào niệng nàng, cho  đến  khi  nàng  nghẹt  thở,  muốn  ói  mửa  và  khuỵu  xuống.  Các ngón tay của chàng chẩy máu khi rút ra khỏi miệng nàng. Đến lúc đó Fumiko bình tĩnh trở lại và tìm cách băng bó tay chồng. 

 Trước  khi  Oki  viết  xong  cuốn  tiểu  thuyết,  Fumiko  cũng  biết Otoko cắt đứt với chồng và rời về Kyoto. Nhờ nàng đánh máy cuốn tiểu thuyết ấy sẽ khơi lại vết thương cũ của lòng ghen và đau khổ

 của vợ, nhưng nếu không thế thì chàng sẽ giữ mãi là một điều bí mật.  Oki  cảm  thấy  bối  rối,  nhưng  cuối  cùng  chàng  đưa  bản  thảo cho vợ. Mặt khác chàng cũng muốn làm một sự thú tội đầy đủ với vợ. Nàng lập tức đọc cuốn tiểu thuyết từ đầu đến cuối. Nàng nói, mặt tái nhợt:

 – Đáng lẽ em phải để anh đi. Em tự hỏi tại sao em không làm như  vậy.  Mọi  người  đọc  cuốn  tiểu  thuyết  này  sẽ  có  cảm  tình  với Otoko. 

 – Anh không muốn viết về em. 

 – Em biết em không thể so sánh được với người đàn bà lý tưởng của anh. 

 – Anh không có ý như vậy. 

 – Em đã ghen một cách ghê tởm. 

 –  Otoko  đã  đi  rồi.  Em  và  anh  sẽ  sống  với  nhau  thật  lâu  dài. 

 Nhưng  nhiều  điều  về  Otoko  trong  cuốn  tiểu  thuyết  chỉ  là  tưởng tượng. Chẳng hạn anh không hề biết về nàng trong lúc nàng nằm bệnh viện. 

 – Sự tưởng tượng đó là do tình yêu. 

 – Anh không thể viết mà không có tình yêu. Oki sẵng giọng. “Em có đánh máy bản thảo này được không? Anh không muốn yêu cầu em.” 

 – Em sẽ đánh máy cuốn đó. Dầu sao máy chữ chỉ là một cái máy. 

 Em sẽ là một phần của cái máy. 

 ể

https://thuviensach.vn

 Dĩ  nhiên  Fumiko  không  thể  chỉ  như  là  cái  máy.  Nàng  thường đánh máy sai – chàng thường nghe thấy nàng xé giấy. Đôi khi nàng ngừng lại, và chàng có thể nghe thấy nàng khóc thầm lặng. Vì căn nhà quá nhỏ, và máy chữ ở trong góc của một phòng ăn chật chội ngay bên cạnh phòng làm việc bề bộn của chàng, nên lúc nào chàng cũng cảm thấy sự hiện diện của vợ. Chàng thấy khó ngồi bình tĩnh tại bàn giấy. 

 Tuy vậy Fumiko không hề nói một lời nào về cuốn Một Cô Gái Mười Sáu. Nàng dường như nghĩ rằng một “cái máy” thì không thể

 nói chuyện được. Bản thảo dầy đến ba trăm năm chục trang, và với tất  cả  kinh  nghiệm  của  nàng  thì  phải  mất  nhiều  ngày  mới  đánh xong  được.  Nàng  trở  nên  xanh  xao  và  gầy  hóp  má.  Nàng  thường ngồi thẫn thờ, ôm lấy cái máy chữ như thể là bị ma ám, lông mày nhăn  lại.  Rồi  một  hôm  trước  bữa  ăn  tối,  nàng  mửa  ra  một  chất màu vàng vàng và gục xuống. Oki chạy lại vỗ vào lưng nàng. 

 Khó thở, nàng đòi uống nước. Nước mắt dàn dụa cặp mắt viền đỏ của nàng. 

 – Anh xin lỗi. Đáng lẽ anh không nên để em đánh máy cuốn này, mặc dầu đã cố giữ cuốn sách không cho em biết. 

 Nếu cuốn tiểu thuyết không phá hủy hôn nhân của họ, thì vết thương phải lâu lắm mới lành được. Fumiko cố gắng mỉm cười. 

 – Dầu sao em cũng rất vui mừng anh đã đưa cho em đánh máy. 

 Em quả thực mệt quá. Đây là lần đầu em phải đánh máy một tác phẩm dài như vậy liền một lúc. 

 – Sách càng dài thì em càng bị hành hạ nhiều hơn. Có lẽ đó là số

 phận của vợ một tiểu thuyết gia. 

 –  Nhờ  cuốn  tiểu  thuyết  của  anh  nên  em  hiểu  được  Otoko  rất nhiều, và em cũng đau đớn nhiều như vậy. Em có thể thấy rằng gặp nàng là điều tốt cho anh. 

 – Anh đã không bảo cho em biết nàng đã được lý tưởng hóa hay sao? 

 – Em biết. Không bao giờ có một cô gái đáng yêu như thế. Nhưng em ước muốn anh viết nhiều hơn về em. Em không quan tâm nếu em là một người đàn bà gắt gỏng ghen tương ghê gớm. 

 ấ
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 Oki thấy khó trả lời. “Em không bao giờ như vậy.” 

 – Anh không biết được những gì trong lòng em. 

 – Anh không muốn phơi bầy tất cả những bí mật của gia đình chúng ta. 

 – Không, anh say sưa với cô gái nhỏ Otoko ấy nên anh chỉ muốn viết về cô ta thôi! Em cho rằng anh nghĩ em sẽ làm hoen ố sắc đẹp của cô ta và làm bẩn cuốn tiểu thuyết của anh. Nhưng tiểu thuyết có cần phải đẹp đẽ đến thế hay không? 

 Sự bất đắc dĩ không muốn mô tả lòng ghen cuồng nộ của vợ đã tạo  ra  một  cơn  ghen  khác.  Không  phải  là  chàng  đã  không  mô  tả

 lòng ghen ấy. Thực vậy, viết vắn tắt về lòng ghen ấy sẽ có tác dụng mạnh  hơn.  Nhưng  Fumiko  dường  như  bất  mãn  rằng  chàng  đã không  đi  vào  chi  tiết.  Chàng  đã  không  hiểu  tâm  lý  của  vợ.  Nàng cảm thấy thế nào khi bị bỏ quên? Vì cuốn tiểu thuyết nói về mối tình bi thương của chàng nên chỉ tập trung vào Otoko. Chàng đã kể

 lại  rất  nhiều  sự  kiện  nguyên  vẹn  mà  từ  trước  vẫn  giấu  vợ.  Đó  là điều  chàng  lo  ngại  nhất,  nhưng  dường  như  bà  vợ  lại  đau  đớn  vì chàng viết quá ít về nàng. Oki nói:

 – Anh không muốn sử dụng lòng ghen của em theo cách ấy. 

 –  Bởi  vì  anh  không  thể  viết  về  một  người  anh  không  yêu,  một người anh cũng không ghét? Trong lúc em ngồi đánh máy, em cứ tự

 hỏi tại sao không để anh đi. 

 – Em lại nói chuyện vớ vẩn nữa rồi. 

 – Em nói thực đó. Giữ anh lại là một tội ác. Chắc em sẽ hối tiếc suốt đời em. 

 – Thôi đừng nói nữa! 

 Chàng nắm lấy vai vợ và lay mạnh. Fumiko rùng mình, quặn người và lại oẹ ra một chất màu vàng. Oki buông nàng ra. Nàng vội nói:

 – Không sao đâu. Em nghĩ đó là… bệnh buổi sáng. 

 – Cái gì? 

 Fumiko ôm mặt và khóc lớn. 

 ẩ
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 – Vậy thì em phải cẩn thận. Em phải ngừng đánh máy. 

 – Không, em muốn tiếp tục. Cũng chẳng còn nhiều nữa, và cũng chỉ dùng ngón tay em mà thôi. 

 Nàng  không  nghe  lời  chàng.  Trong  vòng  một  tuần  lễ  sau  khi đánh máy xong thì nàng xẩy thai. Dường như nguyên do là sự xúc động tâm lý về tập bản thảo hơn là việc đánh máy. Nàng phải nằm trong  giường  nhiều  ngày,  mớ  tóc  dầy  và  mềm  kết  thành  bím  của nàng mỏng đi đôi chút. Nhưng khuôn mặt không đánh phấn và tái của nàng trông có vẻ mịn và bóng. Vì còn trẻ nên Fumiko không có những hậu quả lớn vì sự xẩy thai. 

 Oki cất tập bản thảo đó vào trong tủ hồ sơ, không muốn hủy bỏ

 và  cũng  không  muốn  nhìn  lại  nữa.  Hai  sinh  mạng  đã  chôn  vùi trong bóng tối với cuốn tiểu thuyết này. Có phải đó là điềm gở báo trước không, nếu xét về đứa con sinh thiếu tháng của Otoko và việc hư  thai  của  Fumiko?  Cả  hai  vợ  chồng  tránh  nhắc  đến  cuốn  tiểu thuyết trong một thời gian lâu. Cuối cùng Fumiko nêu vấn đề ra. 

 – Tại sao anh không xuất bản cuốn đó? Có phải anh lo sợ làm em tổn thương? Khi một người đàn bà kết hôn với một tiểu thuyết gia  thì  không  thể  tránh  được  những  chuyện  như  vậy.  Nếu  anh  lo ngại cho ai thì người ấy phải là Otoko. 

 Vào lúc hồi phục sau khi xẩy thai, da của Fumiko có vẻ rất đẹp và bóng bẩy. Có phải đó là sự kỳ diệu của tuổi trẻ không? Ngay cả

 lòng ham muốn chồng của nàng cũng mạnh hơn. Khi cuốn Một Cô Gái Mười Sáu xuất bản, Fumiko lại có thai nữa. 

 Cuốn Một Cô Gái Mười Sáu được giới phê bình khen ngợi. Hơn nữa, rất nhiều độc giả ưa thích cuốn ấy. Fumiko không quên được lòng ghen của mình, nhưng nàng chỉ bầy tỏ sự vui thích trước sự

 thành công của chồng. Và chính cuốn tiểu thuyết này, được coi là cuốn hay nhất trong những tác phẩm đầu tiên của chàng, đã tiếp tục bán chạy hơn tất cả những tác phẩm khác của chàng. Đối với Fumiko thì điều đó có nghĩa là có thêm quần áo mới, và ngay cả nữ

 trang, chưa nói tới việc giúp đỡ sự ăn học của con trai và con gái. 

 Bây  giờ  có  phải  nàng  gần  như  đã  quên  rằng  tất  cả  chỉ  có  vì  cuộc tình của một thiếu nữ với chồng nàng? Nàng có chấp nhận tiền đó như là lợi tức bình thường của chàng không? Ít nhất, có phải mối tình bi thảm trong quá khứ xa xôi ấy nay không còn bi thảm nữa, ố
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 đối với nàng? 

 Oki  không  phản  đối  sự  thành  công  về  tài  chính  của  cuốn  tiểu thuyết,  nhưng  đôi  khi  chàng  dừng  lại  và  suy  nghĩ.  Otoko,  người mẫu của vai chính trong tiểu thuyết, không hề nhận được sự đền bù nào.  Và  cũng  không  có  cả  một  lời  than  phiền  của  nàng  hoặc  mẹ

 nàng.  Khác  với  một  họa  sĩ  hoặc  một  điêu  khắc  gia  của  một  bức chân dung thực, chàng đã có thể đi sâu vào tư tưởng và cảm nghĩ

 của người mẫu, thay đổi hình dáng nàng theo ý thích của chàng, sáng tạo và lý tưởng hóa theo trí tưởng tượng của chàng. Tuy thế

 người con gái ấy quả thực vẫn chính là Otoko. Chàng đã mặc tình tuôn ra những đam mê của tuổi trẻ mà không nghĩ tới hoàn cảnh khó khăn của nàng, hoặc những phiền toái sẽ xẩy ra cho một cô gái chưa lập gia đình. Đúng ra chính sự đam mê của chàng đã lôi cuốn độc  giả,  nhưng  có  thể  điều  đó  cũng  thành  trở  ngại  cho  hôn  nhân của  nàng.  Cuốn  tiểu  thuyết  đã  đem  lại  cho  chàng  danh  tiếng  và tiền bạc. Dường như lòng ghen của Fumiko đã bị chuyển hướng, và có lẽ vết thương đã lành hẳn. Cũng có sự khác biệt khi mất đứa con. 

 Fumiko  vẫn  là  vợ  chàng;  và  nàng  đã  có  một  sự  hồi  phục  bình thường  sau  lần  xẩy  thai,  và  sau  đó  đúng  ngày  đúng  tháng  sinh được một con gái nữa. Năm tháng đi qua, và người duy nhất không bao  giờ  thay  đổi  là  người  con  gái  trong  những  trang  sách  của chàng. Từ một khía cạnh gia đình tầm thường thì đó là điều may mắn khi chàng không mô tả nhiều lòng ghen cuồng dại của Fumiko, mặc dầu đó có thể là nhược điểm của cuốn tiểu thuyết. Nhưng cũng chính điều ấy làm cuốn tiểu thuyết được nhiều người đọc và nhân vật chính thực là đáng yêu. 

 Sau này, khi nói về tác phẩm hay nhất của Oki, người ta bao giờ

 cũng bắt đầu với cuốn Một Cô Gái Mười Sáu. Là một tiểu thuyết gia,  chàng  cảm  thấy  điều  đó  thực  là  chán  nản,  và  chàng  thường buồn  rầu  tự  nhủ  chàng  ghét  cuốn  sách  ấy  biết  chừng  nào.  Tuy nhiên,  cuốn  tiểu  thuyết  có  một  vẻ  tươi  mát  của  tuổi  trẻ.  Và  sự

 thưởng lãm của quần chúng được duy trì bằng quan niệm phê bình đã không thể nào thay đổi được, ngay cả với sự phản đối của tác giả.  Cuốn  sách  đã  có  một  đới  sống  riêng  của  nó.  Nhưng  Otoko  ra sao sau khi bà mẹ đưa nàng về Kyoto? Câu hỏi đó cứ quấy rầy tâm trí chàng, một phần vì đời sống liên tục của cuốn tiểu thuyết. 

 Mãi đến mấy năm gần đây Otoko mới tạo ra được danh tiếng là ề

 ế

 ề
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 một hoạ sĩ. Trước đó chàng không hề nghe biết gì về nàng. Chàng tưởng rằng nàng đã lập gia đình và sống một cuộc đời bình thường, như  chàng  vẫn  hy  vọng.  Nhưng  chàng  nhận  thấy  khó  mà  tưởng tượng một người con gái có một tính khí như nàng. Đôi khi chàng tự  hỏi  có  phải  điều  ấy  có  nghĩa  là  chàng  vẫn  cảm  thấy  một  mối ràng buộc dai dẳng với nàng? 

 Oki  quả  thực  xúc  động  khi  được  biết  Otoko  đã  trở  thành  một họa sĩ. 

 Oki không biết nàng đã phải đau khổ đến mức nào, đã phải trải qua  những  khó  khăn  nào,  nhưng  những  thành  đạt  của  nàng  đã đem lại cho chàng một niềm sung sướng vô biên. Khi chàng bắt gặp một họa phẩm của nàng trong một phòng triển lãm thì tim chàng như  muốn  nhẩy  lên.  Đó  không  phải  là  cuộc  triển  lãm  riêng  của nàng; chỉ có một bức tranh của nàng – một tấm tranh vẽ một cây mẫu đơn – giữa những tác phẩm của nhiều nghệ sĩ khác. Trên cùng của một tấm lụa, nàng vẽ có một bông mẫu đơn màu đỏ. Đó là cái nhìn bông hoa từ phía trước, to hơn cả một bông hoa thực, với một vài chiếc lá và một nụ trắng ở trên cái cuống. Trong bông hoa lớn bất thường như thế, chàng trông thấy sự kiêu hãnh và cao nhã của Otoko. Chàng mua họa phẩm đó ngay tức khắc, nhưng vì họa phẩm có  chữ  ký  của  nàng,  chàng  quyết  định  tặng  cho  hội  nhà  văn  mà chàng là một hội viên, thay vì đem về nhà. Treo cao trên bức tường trong  hội  quán  nhà  văn,  bức  tranh  tạo  một  ấn  tượng  khác  cho chàng,  khác  hẳn  ấn  tượng  trong  phòng  triển  lãm.  Bông  hoa  mẫu đơn màu đỏ lớn trông giống như một sự hiện hình, sự cô đơn dường như chiếu sáng từ sâu bên trong. Trong thời gian đó chàng trông thấy một tấm hình của Otoko trong phòng làm việc của nàng trên một tờ tạp chí. 

 Từ nhiều năm, Oki vẫn mong ước có mặt tại Kyoto để nghe tiếng chuông đêm giao thừa, nhưng bức họa này đã thúc giục chàng nên tìm cách nghe chuông cùng với Otoko. 

 *

 Phía bắc Kamakura cũng còn có tên là Yamanouchi – có nghĩa là “Bên Trong Rặng Đồi” – và một con đường có những cây hoa hai bên  đường  chạy  giữa  hai  dẫy  đồi  thấp  ở  phía  bắc  và  phía  nam. 

 Những nụ hoa dọc theo con đường báo hiệu một mùa xuân nữa lại ồ
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 tới. Chàng có thói quen đi dạo tại những đồi phía nam, và chính trên  một  những  ngọn  đồi  này  chàng  đang  ngắm  hoàng  hôn  màu tím. 

 Hoàng hôn đã mất đi ánh sáng màu tím và trở thành màu xanh đậm lạnh lẽo, và ngả dần sang màu xám tro. Mùa xuân dường như

 trở  lại  với  mùa  đông.  Mặt  trời  cũng  đã  lặn,  nên  không  còn  màu hồng  nào  trong  màn  sương  mờ  mỏng.  Đã  thấy  lạnh  giá.  Oki  đi xuống thung lũng và trở về nhà trên một ngọn đồi phía bắc. 

 Fumiko báo cho chồng:

 – Có một thiếu nữ đến từ Kyoto, một cô Sakami nào đó. Cô ta mang theo hai bức họa và một hộp bánh. 

 – Cô ta đã đi rồi à? 

 – Taichiro đưa cô ấy ra nhà ga. Có lẽ hai người muốn tìm anh. 

 – Ồ? 

 –  Cô  ấy  đẹp  một  cách  đáng  sợ.  Vợ  chàng  nói,  mắt  nhìn  chàng chằm  chặp.  “Cô  ấy  là  ai  thế?”  Oki  hết  sức  làm  ra  vẻ  không  quan tâm, nhưng trực giác đàn bà của nàng hẳn đã cho nàng biết người con gái ấy có liên hệ với Otoko. 

 – Những bức họa đâu? 

 –  Trong  phòng  làm  việc  của  anh.  Vẫn  còn  trong  bọc,  em  chưa nhìn đến hai bức họa ấy. 

 Dường như Keiko đã làm những gì chàng yêu cầu nàng tại nhà ga Kyoto. Oki đi thẳng vào phòng làm việc, mở hai bức họa. Hai bức họa  đều  đóng  khung  sơ  sài.  Một  bức  có  thể  là  Cây  Mận,  nhưng chẳng có cành và thân cây, chỉ có một bông hoa mận duy nhất, to bằng khuôn mặt một đứa bé. Hơn nữa, bông hoa mận có cả cánh hoa màu đỏ và màu trắng. Mỗi cánh màu đỏ được vẽ bằng sự kết hợp kỳ dị của các màu từ đỏ xẫm tới đỏ lợt. 

 Hình thể của bông hoa mận lớn này cũng không bị cố tình vẽ sai đi,  nhưng  nó  không  tạo  ra  ấn  tượng  là  một  bức  tranh  để  trang hoàng. Một sự hiển hiện dường như lúc lắc tới lui. Bức tranh trông như là di động thực sự. Có lẽ là tại cái nền bức tranh, mà lúc đầu Oki  tưởng  là  những  giải  băng  tuyết  dầy  đè  lên  nhau,  và  sau  khi nhìn kỹ hơn thì lại có cảm tưởng là một rặng núi tuyết. Chỉ có núi ề

 ế
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 mới diễn đạt được cảm giác về sự rộng lớn như thế. Nhưng không có núi thực sự thắt lại ở bên dưới hoặc cũng không có đường nét lởm chởm; đó là yếu tố trừu tượng theo lối vẽ của Keiko. Nền bức tranh có thể là hình ảnh của cảm giác riêng trong lòng Keiko. Ngay cả khi coi đó là rặng núi tuyết đổ xuống, thì vẫn không có vẻ tuyết trắng lạnh lẽo. Vẻ lạnh lẽo của tuyết và sự ấm áp của màu sắc đã tạo ra nhạc điệu. Tuyết không phải cùng một màu trắng; nhiều màu khác biệt  dường  như  hoà  lẫn  với  nhau  trong  bức  tranh.  Bức  tranh  có cùng một sự hoà điệu trong sự biến đổi của những cánh hoa màu đỏ

 và trắng. Dù nếu nghĩ bông hoa đó lạnh lẽo hay ấm áp thì bông hoa vẫn rung động với xúc động tuổi trẻ của người họa sĩ. Chắc Keiko đã vẽ bức tranh đó cho chàng, để hợp với mùa lúc ấy. Ít nhất bông hoa mận vẫn nhận ra được. 

 Trong lúc nhìn bức tranh, Oki nghĩ đến cây mận già trong vườn của  chàng.  Chàng  bao  giờ  cũng  chấp  nhận  ý  kiến  của  người  làm vườn  cho  rằng  cây  mận  đó  bất  thường,  mà  không  xét  tới  sự  hiểu biết về thực vật khá mơ hồ của hắn. Cây mận ấy có hoa màu đỏ và màu  trắng,  không  phải  vì  là  cây  chiết  –  hoa  đỏ  và  trắng  xen  lẫn nhau trên cùng một cành. Mà không phải cành nào cũng giống như

 thế: có cành chỉ có hoa trắng, cành chỉ có hoa đỏ. Tuy nhiên, phần lớn những cành nhỏ thì có lẫn lộn hoa trắng và đỏ, mặc dầu không phải năm nào cũng cùng những cành ấy. Oki yêu thích cây mận già này. Ngay bây giờ nụ hoa của cây mận đang bắt đầu nở. 

 Hiển nhiên Keiko biểu tượng cây mận kỳ lạ ấy bằng một bông hoa mận. Chắc chắn nàng đã nghe nói về cây mận từ Otoko. Chàng và Fumiko đã ở trong căn nhà trước khi chàng gặp Otoko, và mặc dầu nàng không bao giờ tới đây, chàng chắc đã kể cho nàng nghe về

 cây mận ấy. Nàng đã nhớ – và kể lại cho người học trò. 

 Có phải nàng cũng thú nhận tình yêu cũ của nàng? 

 – Đây là Otoko vẽ, em nghi như vậy. 

 – Cái gì? 

 Oki quay lại. Mải mê xem bức tranh, chàng không để ý vợ đang đứng sau lưng. 

 – Đó không phải là bức vẽ của Otoko sao? 

 – Chắc chắn là không rồi. Cô ta không vẽ những gì trẻ trung như
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 thế. Của cô gái vừa tới đây đó. Em thấy không? Chữ ký là Keiko. 

 – Một bức tranh kỳ cục. Giọng của Fumiko nghiêm khắc. 

 – Đúng, kỳ cục phải không? Chàng cố gắng trả lời vợ một cách dịu dàng. “Nhưng giới trẻ ngày nay, ngay cả trong những họa phẩm vẽ theo lối Nhật Bản…” 

 – Đây có phải là cái mà anh gọi là trừu tượng không? 

 – À, có lẽ chưa đi xa đến thế. 

 – Bức tranh kia còn kỳ cục hơn nữa. Anh không thể biết nó là cá hay là mây. Em chưa bao giờ trông thấy một bức tranh vẽ dở như

 vậy, theo bất cứ lối vẽ cổ điển nào. Nàng quỳ xuống lui về đằng sau chàng một chút, bên cạnh chàng. 

 – Hừ. Cá và mây có vẻ rất khác nhau. Có lẽ không phải cả cá lẫn mây. 

 – Vậy thì là cái gì? 

 – Em có thể coi nó là bất cứ cái gì em thích. 

 Chàng cúi xuống để nhìn vào phía sau của bức tranh, tựa vào tường. “Vô Đề. Cô ta gọi nó là Vô Đề.” 

 Bức họa này không có hình thể gì rõ ràng, và màu sắc mạnh mẽ

 hơn và thay đổi nhiều hơn là trong bức Cây Mận, có lẽ vì có quá nhiều đường ngang. Fumiko cố gắng coi bức tranh là cá hoặc mây. 

 Thoạt nhìn dường như không có một sự hòa hợp giữa các màu sắc gì cả. Vậy mà trông say mê lạ thường cho một bức tranh theo kỹ

 thuật cổ điển Nhật Bản. Dĩ nhiên không có gì bất ngờ hoặc tình cờ. 

 Vì  là  vô  đề  nên  bức  tranh  để  mặc  muốn  giải  thích  thế  nào  cũng được, có lẽ vì những cảm giác chủ quan muốn giấu giếm của người nghệ  sĩ  đã  thực  sự  bộc  lộ.  Oki  cố  tìm  kiếm  điểm  chính  của  bức tranh. Vợ chàng hỏi:

 – Thế cô này là gì với Otoko? 

 – Một người học trò sống chung với cô ta. 

 – Vậy hả? Em muốn phá hủy mấy bức tranh này. 

 – Đừng có kỳ cục! Tại sao em hung dữ như vậy? 

 – Cô bé này tuôn ra cảm xúc nói về Otoko. Đây không phải là https://thuviensach.vn

 những bức tranh mà chúng ta nên giữ trong nhà. 

 Giật mình bởi sự ghen tương đàn bà mau lẹ này, chàng khẽ nói:

 “Tại sao em nói những bức họa này nói về Otoko?” 

 – Anh không nhìn thấy ư? 

 – Đó chỉ là sự tưởng tượng của em. Em đang bắt đầu trông thấy ma quỷ rồi. 

 Nhưng  trong  lúc  chàng  nói  thì  một  chấm  lửa  nhỏ  bé  bắt  đầu sáng lên trong tâm chàng. Rõ ràng là bức vẽ cây mận diễn tả tình yêu của Otoko đối với chàng. Và ngay cả bức tranh vô đề hình như

 cũng  có  cùng  một  đề  tài.  Trong  bức  tranh,  Keiko  cũng  sử  dụng những thuốc vẽ khoáng chất đè lên nhau để hoà hợp với thuốc vẽ

 ướt ngay bên dưới và bên trái của trung tâm bức tranh. Chàng cảm thấy  chàng  có  thể  nhìn  thấy  tinh  thần  của  bức  tranh  trong  một khoảng kỳ lạ rực rỡ như một cửa sổ bên trong phần vẽ đậm. Người ta có thể coi như tình yêu của Otoko vẫn còn sáng chói. Chàng nói:

 – Dầu sao, không phải Otoko vẽ những bức tranh này. 

 Fumiko  có  vẻ  nghi  ngờ  chàng  đã  gặp  Otoko  khi  chàng  đi  nghe tiếng chuông tại Kyoto. Tuy nhiên nàng không nói gì lúc đó, có lẽ

 bởi vì hôm ấy là ngày mùng một tết. 

 – Dẫu sao, em cũng ghét những bức tranh này! Mi mắt nàng run lên vì giận dữ. “Em sẽ không để những bức tranh này trong nhà!” 

 – Dù em ghét hay không thì những bức tranh này cũng thuộc về

 người nghệ sĩ. Dù cô ta chỉ là một thiếu nữ, em có nghĩ rằng hành động hủy diệt một nghệ phẩm là chính đáng không? Trước hết, em có chắc rằng cô ta tặng chúng ta hay không, hay chỉ cho chúng ta xem mà thôi? 

 Trong một lúc Fumiko im lặng. Rồi nàng nói: “Taichiro ra mở

 cửa. Bây giờ nó có lẽ đưa cô ta ra nhà ga rồi, mặc dầu nó đi cũng đã lâu lắm.” Điều đó có phiền nàng hay không? Nhà ga không xa lắm, và xe lửa cứ mười lăm phút có một chuyến. “Em nghĩ rằng lần này tới phiên nó bị quyến rũ. Một người con gái đẹp với một vẻ hấp dẫn quỉ quái…” 

 Oki đặt hai tấm tranh lại với nhau và bắt đầu bọc lại. 

 –  Thôi  đừng  nói  đến  chuyện  quyến  rũ  nữa.  Anh  không  thích ế
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 nghe. Nếu cô ta đẹp như thế, những bức tranh này là chính cô ta, lòng từ tốn của một thiếu nữ. 

 – Không, em chắc các bức tranh nói về Otoko. 

 – Vậy thì có lẽ cô ta và Otoko là người tình của nhau. 

 Fumiko chưng hửng: “Người tình? Anh nghĩ họ là tình nhân của nhau?” 

 –  Anh  không  biết.  Nhưng  anh  không  ngạc  nhiên  nếu  họ  đồng tính luyến ái. Sống cùng với nhau trong một ngôi đền cổ tại Kyoto, cả hai người đều rất đam mê bệnh hoạn, dường như vậy. 

 Danh  từ  những  kẻ  đồng  tính  luyến  ái  làm  Fumiko  ngừng  lại. 

 Khi nàng lên tiếng, giọng nàng có vẻ bình tĩnh. “Dù họ như thế, em nghĩ những bức tranh này chứng tỏ rằng Otoko vẫn còn yêu anh.” 

 Oki cảm thấy xấu hổ vì đã đưa vấn đề đồng tính luyến ái ra để gỡ

 rối cho chàng. 

 – Chắc chúng ta đều sai lầm. Chúng ta đều nhìn họ bằng thành kiến. 

 – Vậy tại sao cô ta vẽ những bức tranh như vậy? 

 – Hừ. 

 Thực tế hay không, một bức tranh diễn tả tư tưởng và cảm xúc thầm kín bên trong của người nghệ sĩ. Nhưng chàng e ngại không dám bàn thêm với vợ. Có lẽ những cảm tưởng đầu tiên của nàng về

 những bức tranh của Keiko đã chính xác một cách không ngờ. Và lời nói bất ngờ của chàng về đồng tính luyến ái có lẽ cũng chính xác nữa. 

 Fumiko rời khỏi phòng làm việc. Oki chờ đợi đứa con trai trở về. 

 Taichiro đã bắt đầu dạy văn chương Nhật Bản tại một đại học tư. Vào những ngày

 không có lớp, Taichiro thường đến thư viện của phân khoa tại trường hoặc nghiên cứu tại nhà. Thoạt đầu Taichiro muốn nghiên cứu về “văn chương hiện đại” – văn chương Nhật Bản từ thời Minh Trị – nhưng bởi vì thân phụ phản đối nên chàng chuyên về các thời kỳ Kamakura và Muromachi. Khả năng đọc Anh văn, Pháp văn và Đức văn của chàng rất là đặc biệt trong lãnh vực của chàng. Chàng ồ
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 có đủ tài, nhưng vì quá lặng lẽ nên có vẻ buồn tẻ, rất trái ngược với người  em  gái  Kumiko  lúc  nào  cũng  vui  vẻ,  với  tài  khéo  cắm  hoa, may quần áo, đan, và đủ thứ nghệ thuật và tài năng. Kumiko lúc nào cũng coi ông anh là một người kỳ dị: ngay cả khi nàng rủ chàng đi chơi môn trượt tuyết hoặc chơi quần vợt thì chàng chẳng bao giờ

 trả lời nàng một cách lịch sự. Taichiro không biết làm gì với các bạn gái  của  nàng.  Chàng  mời  học  trò  của  chàng  về  nhà,  nhưng  ít  khi chàng giới thiệu chúng với em gái. Kumiko không phải là người để

 tâm ác cảm, nhưng đôi khi nàng cũng bĩu môi vì mẹ nàng rất lịch sự với học trò của ông anh. Mẹ nàng thường nói:

 – Khi Taichiro có khách tất cả những gì chúng ta làm là mời trà. 

 Nhưng  con  có  vẻ  quá  khích  động,  đảo  lộn  tủ  lạnh  và  tủ  thức  ăn, hoặc cứ tự ý đem đồ ăn vào. 

 – Đúng thế, nhưng anh ấy chỉ có học trò! Nàng trả lời và khịt mũi. 

 Kumiko đã lập gia đình và sang sống tại Luân Đôn với chồng; gia đình chỉ nghe tin của nàng một năm hai hoặc ba lần. Taichiro chưa  đủ  độc  lập  về  tài  chính  và  chưa  hề  nói  đến  chuyện  lập  gia đình. 

 Chính Oki bắt đầu lo lắng không biết Taichiro đi bao lâu rồi. 

 Oki nhìn ra chiếc cửa sổ nhỏ kiểu Pháp từ phòng làm việc. Dưới chân đồi sau nhà là một mô đất cao, đào ra từ hồi chiến tranh, làm chỗ nấp phi cơ địch oanh tạc, nay đã bắt đầu bị cỏ dại che lấp đến nỗi người ta khó nhận ra được. Trong đám cỏ dại nở một khóm hoa màu xanh đậm. Những bông hoa này rất nhỏ bé, nhưng thật xanh và rất rực rỡ. Trừ những cây nguyệt quế ngọt, những bông hoa này nở sớm nhất trong vườn của chàng, và rất lâu tàn. Dù thế những hoa ấy cũng không phải là điềm báo trước của mùa xuân, nhưng những  bông  hoa  ấy  rất  gần  với  cửa  sổ  của  chàng,  đến  nỗi  chàng thường nghĩ chàng muốn giơ tay ngắt lấy một bông để xem. Chàng chưa bao giờ ngắt đi một bông nào, nhưng điều đó dường như gia tăng lòng yêu thích của chàng đối với những bông hoa màu xanh biếc ấy. 

 Ngay sau đó, những hoa bồ công anh cũng nở hoa trong đám cỏ

 hoang dầy nhất. Hoa bồ công anh cũng lâu tàn. Ngay cả lúc này, trong  cái  ánh  sáng  nhạt  của  buổi  tối,  người  ta  có  thể  trông  thấy ồ
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 màu vàng của hoa bồ công anh và màu xanh của tất cả những hoa nhỏ. Oki nhìn ra cửa sổ một lúc thật lâu. 

 Taichiro vẫn chưa về. 
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Ngày Hội Trăng Tròn

O toko dự định dẫn Keiko tới ngôi đền tại núi Kurama để dự

 ngày Hội Trăng Tròn. Ngày hội bao giờ cũng vào tháng năm, nhưng vào một ngày khác nhau mỗi năm tùy theo âm lịch. Ngay lúc chập tối trước buổi hội, mặt trăng mọc lên bầu trời quang đãng bên trên rặng đồi Đông Sơn. 

 Otoko  ngồi  ngắm  trăng  từ  hàng  hiên.  Nàng  nói  vọng  vào  với Keiko, “Ta nghĩ ngày mai chúng ta sẽ có trăng tròn.” Khách dự buổi hội sẽ uống từ một bát rượu sa-kê phản chiếu mặt trăng, vì thế một đêm không trăng và nhiều mây sẽ là một sự thất vọng. 

 Keiko bước ra ngoài hiên và khẽ đặt tay lên lưng Otoko. Otoko nhắc lại:

 – Trăng tháng Năm. 

 Cuối cùng Keiko hỏi, “Chúng ta có lái xe dọc theo rặng đồi Đông Sơn không? Hoặc đi tới Otsu để ngắm trăng bên hồ Biwa? 

 – Trăng bên hồ Biwa ư? Chẳng có gì đặc biệt cả. 

 – Trăng trông đẹp hơn trong một bát rượu sa-kê phải không? 

 Keiko hỏi và ngồi xuống chân Otoko. “Dầu sao, em thích màu sắc trong vườn đêm nay.” 

 Otoko nhìn xuống vườn. “Thực hả? Em mang một chiếc gối tựa ra đây. Và tắt đèn bên trong đi.” 

 Từ hiên phòng vẽ, người ta chỉ có thể trông thấy khu vườn bên trong thôi – tầm mắt bị che khuất bởi khu tư thất chính của ngôi đền. Đó là một mảnh vườn hình chữ nhật không có nghệ thuật gì cả,  nhưng  phân  nửa  đang  tắm  trong  ánh  trăng,  đến  nỗi  ngay  cả

 những phiến đá bước chân cũng mang những màu sắc khác nhau trong ánh sáng và trong bóng tối. Một bông hoa đỗ quyên trắng nở

 trong bóng tối trông như đang trôi đi. Cây phong đỏ gần hàng hiên vẫn có những lá non tươi, mặc dù những lá ấy bị màn đêm làm tối lại. Vào mùa xuân, người ta thường tưởng lầm những lá mới nẩy mầm màu đỏ tươi ấy là những bông hoa, và tự hỏi không hiểu là hoa gì. Khu vườn còn được phủ một lớp cỏ rêu rất dầy. Keiko nói: ể
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 – Để em pha một ấm trà mới. 

 Otoko  vẫn  tiếp  tục  ngắm  khu  vườn  quen  thuộc,  như  thể  nàng chưa nhìn khu vườn vào mọi thời khắc khác nhau. Nàng đang ngồi đó, đầu hơi cúi xuống, có vẻ suy tư, đôi mắt nàng đăm đăm nhìn nửa khu vườn trong ánh trăng. 

 Khi Keiko đem trà trở lại, nàng khoe đã đọc được ở đâu đó và biết  người  mẫu  trong  cuốn  Nụ  Hôn  của  Rodin  vẫn  còn  sống,  vào khoảng tám mươi tuổi. 

 – Thực khó mà tin được, phải không cô? 

 – Đó là bởi vì em quá trẻ! Nếu một nghệ sĩ làm tuổi trẻ của em bất tử thì em có cần phải chết sớm không? Đi săn tìm những người mẫu như thế thực là không phải! 

 Lời nói buột miệng của Keiko là do nhớ lại cuốn tiểu thuyết của Oki. Nhưng Otoko lúc này mới ba mươi chín tuổi, và vẫn rất đẹp. 

 Keiko bình thản nói tiếp, “Đúng ra chuyện ấy khiến em muốn nhờ

 cô vẽ cho em một lần, trong lúc em còn trẻ.” 

 – Dĩ nhiên nếu ta có thể. Nhưng tại sao em không tự họa? 

 – Em? Em không vẽ được nét giống, đó là một lý do. Ngay cả nếu em vẽ giống, thì tất cả những nét xấu cũng hiện ra và cuối cùng em sẽ ghét bức tranh. Và dù thế người ta vẫn nghĩ rằng em cố vẽ em đẹp hơn, trừ phi em vẽ trừu tượng. 

 – Ý em muốn có một bức vẽ chân phương? Nhưng như thế thì em không còn là em nữa. 

 – Em muốn cô vẽ cho em. 

 – Ta sẽ sung sướng vẽ nếu ta có thể. Otoko nhắc lại. 

 – Có lẽ tình yêu của cô đã nguội lạnh – hay là cô sợ em? Giọng Keiko nhấn mạnh. “Một người đàn ông có thể sung sướng khi được vẽ em. Ngay cả vẽ khỏa thân.” 

 Otoko dường như vẫn bình thản. “Nếu đó là điều em muốn thì ta sẽ cố gắng.” 

 – Em rất vui mừng! 

 – Nhưng một bức khỏa thân thì không được. Một bức vẽ khỏa ầ
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 thân do một người đàn bà vẽ sẽ không đẹp. Dầu sao cũng không đẹp theo lối cổ điển của ta. 

 – Khi em tự vẽ, em sẽ bao gồm cả cô trong bức tranh. Keiko nói úp mở. 

 – Một bức tranh loại gì? 

 Keiko cười rúc rích bí mật. “Cô đừng lo. Nếu cô vẽ cho em thì bức vẽ của em sẽ là trừu tượng. Không ai biết được đâu.” 

 – Không phải là ta lo ngại. 

 Otoko nói và nhấp tách trà thơm đầu mùa. Đây là trà đầu mùa, quà  tặng  của  đồn  điền  trà  Uji,  nơi  Otoko  đến  để  vẽ  phác.  Không một cô gái hái trà nào xuất hiện trong bản vẽ phác của nàng; tất cả

 bản vẽ phác chỉ đầy những lớp sóng mềm mại của hàng hàng lớp lớp những luống trà. Hết ngày này đến ngày khác nàng trở lại để vẽ

 phác thêm, trong những ánh sáng và bóng tối khác nhau. Keiko bao giờ cũng đi theo nàng. 

 Một  lần  Keiko  hỏi,  “Đây  không  phải  là  vẽ  trừu  tượng  phải không?” 

 – Nếu em vẽ thì phải. Ta cho rằng bức tranh này rất táo bạo đối với ta, tất cả đều màu xanh lá cây, nhưng ta muốn hòa hợp những màu sắc của những lá trà già và non, và những gợn sóng tròn mềm. 

 Nàng đã bắt đầu bản vẽ khởi đầu trong phòng vẽ, dựa theo các bản vẽ phác. 

 Nhưng không phải chỉ vì ưa thích những làn sóng nhấp nhô và màu lục đậm mà Otoko muốn vẽ đồn điền trà Uji. Sau khi cắt đứt dan díu với Oki, nàng chạy trốn về Kyoto với bà mẹ, và có trở lại Đông Kinh vài lần, nhưng cái đặc biệt còn lưu lại và kéo dài trong tâm  trí  nàng  từ  những  ngày  ấy  là  những  cánh  đồng  trà  tại Shizuoka,  nhìn  từ  cửa  sổ  xe  lửa.  Đôi  khi  nàng  nhìn  cảnh  ấy  vào giữa trưa, đôi khi vào buổi tối. Nàng vẫn chỉ là một nữ sinh trung học,  và  chưa  có  ý  định  trở  thành  họa  sĩ;  chính  đúng  lúc  đó  giữa cảnh  những  cánh  đồng  trà  mà  nỗi  sầu  buồn  vì  xa  cách  Oki  bỗng nhiên đè nặng tâm hồn nàng. Nàng không nói được tại sao những sườn đồi thoai thoải màu lục không đáng chú ý ấy lại có thể xúc động nàng đến thế, trong khi dọc đường xe lửa còn có núi, hồ, biển –

 đôi khi những đám mây nhuộm những màu xúc cảm. Nhưng có lẽ
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 màu lục sầu muộn ấy, và những bóng tối buổi chiều tà buồn bã của những ngọn núi bên ngoài đã đem lại nỗi đau đớn. Rồi đến những sườn  đồi  nhỏ  bé  được  chăm  tỉa  với  những  rặng  đồi  tối  âm  u,  và những luống bụi trà tròn trĩnh trông giống như một đàn cừu hiền lành màu xanh. Nhưng có lẽ vì quá đau đớn ngay trước khi phải rời Đông Kinh, nên nỗi sầu buồn của Otoko đã lên tới cực điểm khi xe lửa chạy qua Shizuoka lần đầu tiên. 

 Khi Otoko trông thấy đồn điền trà Uji, nỗi buồn của nàng trở

 lại. Nàng bắt đầu đến đó để vẽ phác. Ngay cả Keiko cũng không biết được cảm xúc của nàng. Chắc chắn những cánh đồng trà mùa xuân tại Uji không có vẻ sầu buồn như những cánh đồng trà mà trước kia nàng trông thấy từ cửa sổ xe lửa; màu xanh của những lá non bây giờ quá rực rỡ. 

 Mặc dù Keiko đã đọc cuốn tiểu thuyết của Oki, và đã nghe nói về Oki trong những cuộc nói chuyện lâu dài trong giường ngủ cùng nhau, nàng dường như vẫn không biết rằng những bức vẽ phác của đồn điền trà đã là bến đỗ cho nỗi sầu buồn của Otoko về mối tình cũ.  Chính  nàng  cũng  cảm  thấy  thích  thú  khung  cảnh  của  những luống cây trà tròn trĩnh mềm mại đè lên nhau, nhưng nàng càng vẽ

 phác bao nhiêu thì những bức vẽ lại xa rời thực tế bấy nhiêu. Otoko nhận thấy những bức vẽ phác của Keiko thật là ngộ nghĩnh. Keiko hỏi:

 – Cô sẽ vẽ tất cả bức tranh bằng màu lá cây phải không? 

 – Dĩ nhiên. Cánh đồng trà vào lúc hái trà – những sắc thái khác nhau của màu lục, em biết mà. 

 – Em đang nghĩ có nên dùng màu đỏ hoặc màu tím, hoặc gì đó. 

 Em  không  quan  tâm  nếu  người  ta  không  thể  nhận  ra  cánh  đồng trà. 

 Bản  vẽ  sơ  khởi  của  Keiko  dựng  vào  tường  phòng  vẽ,  bên  cạnh bức của Otoko. Otoko vừa nói vừa cười:

 –  Trà  mới  ngon  quá.  Em  nên  pha  thêm  nữa  –  theo  cách  trừu tượng của em. 

 – Đắng quá cô không uống được phải không? 

 – Có phải đó là cái mà em gọi là trừu tượng không? 
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 Nàng  nghe  thấy  tiếng  cười  trẻ  trung  của  Keiko  từ  phòng  bên cạnh. Giọng của nàng hơi nghiêm lại. 

 – Khi em đi Đông Kinh, em dừng lại tại Kamakura phải không? 

 – Phải. 

 – Tại sao? 

 – Hôm mùng một Tết ông Oki yêu cầu xem tranh của em. Nàng ngừng lại rồi lạnh lùng nói tiếp: “Otoko, em muốn trả thù cho cô.” 

 Otoko hoảng hốt, “Trả thù? Trả thù cho ta?” 

 – Đúng vậy. 

 – Otoko, lại ngồi đây. Hãy nói về vấn đề đó thay vì chuyện trà trừu tượng của em. 

 Lẳng lặng Keiko quỳ xuống bên cạnh Otoko, đầu gối nàng đụng phải  đầu  gối  Otoko  và  cầm  lên  một  tách  trà  xanh.  “Trời  ơi,  chát quá!” nàng nói và nhăn mặt. “Để em pha một bình khác.” 

 Otoko cố gắng kiềm chế mình. “Thôi đừng bận tâm. Tại sao em nói đến chuyện trả thù?” 

 – Cô biết tại sao mà. 

 – Ta không bao giờ nghĩ đến một chuyện như thế. Ta không bao giờ ước muốn trả thù. 

 Giọng của Keiko nghẹn ngào, “Tại vì cô vẫn còn yêu ông ta – bởi vì cô không thể ngừng yêu ông ta, chừng nào cô còn sống. Vì thế em muốn trả thù.” 

 – Nhưng tại sao? 

 – Em có lòng ghen của em! 

 Otoko đặt tay lên vai Keiko, một cái vai đang run rẩy. “Vậy hả?” 

 – Đúng vậy phải không? Em có thể nói là em giận lắm. 

 Otoko nói nhẹ nhàng, “Thật là một đứa trẻ hung dữ. Em có ý nghĩ gì về trả thù? Em dự định làm gì?” 

 Keiko  nhìn  xuống,  không  cử  động.  Giải  ánh  trăng  trong  vườn lan rộng hơn trước. 
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 – Tại sao em đi Kamakura mà không hề nói cho ta biết? 

 –  Em  muốn  nhìn  xem  cái  gia  đình  của  một  người  đàn  ông  đã làm cô đau khổ đến như thế. 

 – Em nhìn thấy không? 

 – Chỉ có con trai ông ta là Taichiro – Em cho rằng hắn là hình ảnh của cha hắn lúc ông ta còn trẻ. Hình như hắn nghiên cứu về

 văn chương Nhật Bản trung cổ. Dầu sao, hắn rất tử tế với em. Hắn chỉ cho em những đền quanh vùng Kamakura và cũng đưa em tới bờ biển, tới tận Enoshima. 

 –  Nhưng  em  cũng  là  người  Đông  Kinh  mà,  chắc  những  nơi  đó không mới lạ gì đối với em. 

 –  Đúng,  nhưng  em  chưa  bao  giờ  trông  thấy  Đông  Kinh  nhiều như  thế.  Enoshima  đã  thay  đổi  nhiều  lắm.  Và  em  rất  thích  nghe nói về ngôi đền nơi đàn bà có thể trốn khỏi chồng họ. 

 Otoko buông tay khỏi vai Keiko. “Có phải đó là sự trả thù của em  không,  quyến  rũ  gã  con  trai  đó?  Hay  là  bị  hắn  quyến  rũ  lại? 

 Hình như chính ta mới là người phải ghen.” 

 Keiko giơ tay ôm lấy cổ Otoko và tựa vào người nàng. “Ồ, Otoko, cô ghen? Điều đó làm em sung sướng! Cô thấy không? Trừ cô ra, đối với mọi người khác thì em có thể là một người quỷ quái độc ác!” 

 – Nhưng em đem theo hai bức tranh ưng ý nhất của em. 

 –  Ngay  một  người  con  gái  độc  ác  cũng  muốn  tạo  ra  một  ấn tượng tốt. Taichiro viết thư cho biết tranh của em treo trong phòng làm việc của hắn. 

 Otoko khẽ nói, “Đó là sự trả thù của em cho ta phải không? Sự

 khởi đầu của việc trả thù.” 

 – Vâng. 

 – Gã con trai đó chỉ là một hài nhi lúc đó; hắn không biết gì về ta và cha hắn. Điều làm ta đau lòng là sau này, khi nghe sinh thêm đứa em gái của hắn. Bây giờ nhìn lại, ta biết rõ lúc đó ta cảm thấy thế nào. Có lẽ bây giờ đứa con gái đã có gia đình rồi. 

 – Em có nên phá hoại hôn nhân của họ không? 
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 – Thế à, Keiko! Em quả thực vô tích sự quá, ngay cả nói đùa như

 thế. Em sẽ bị rắc rối. Đó không phải là một việc ác mà không có hậu quả tai hại. 

 – Chừng nào em còn cô thì em không sợ. Cô nghĩ em sẽ vẽ thế nào khi em mất cô? Có lẽ em sẽ bỏ hội họa – và cả đời em nữa. 

 – Đừng nói những đều quái gở ấy! 

 – Em tự hỏi tại sao cô không phá vỡ hôn nhân của ông Oki. 

 – Nhưng ta chỉ là một nữ sinh… và họ đã có một con rồi. 

 – Nếu em, em đã làm điều đó. 

 – Em không biết một gia đình mạnh mẽ đến thế nào. 

 – Mạnh hơn cả nghệ thuật? 

 Otoko nghiêng đầu, vẻ mặt hơi buồn. ” À… Nhưng ngày đó ta chưa nghĩ đến nghệ thuật.” 

 Keiko quay lại với nàng, khẽ cầm cổ tay nàng. “Otoko. Tại sao cô sai em đi gặp ông Oki và tiễn ông ta?” 

 – Dĩ nhiên vì em đẹp và trẻ! Bởi vì ta hãnh diện vì em. 

 – Em ghét cô giấu diếm em. Và em theo dõi cô cẩn thận – bằng đôi mắt ghen của em. 

 Otoko nhìn vào mắt Keiko, lấp lánh dưới ánh trăng. “Vậy hả? 

 Không phải là ta muốn giấu em điều gì. Nhưng ta chỉ mới mười sáu tuổi khi chúng ta xa nhau, và bây giờ ta đã trung niên rồi, bắt đầu mập ra ở thắt lưng. Sự thực là ta không cảm thấy thích gặp ông ta. 

 Ta sợ ông ta sẽ vỡ mộng.” 

 –  Có  phải  ông  ta  là  người  không  cần  phải  lo  lắng  không?  Em ngưỡng mộ cô hơn bất cứ người nào em từng biết, vì thế chính em bị

 vỡ mộng bởi ông ta đó. Kể từ khi đến ở chung với cô, em thấy tất cả

 thanh niên đều buồn tẻ, nhưng em nghĩ ông Oki phải là một người đặc biệt hơn. Ngay khi em trông thấy ông ta thì em vô cùng thất vọng. Ký ức của cô cho em cái cảm tưởng về một người khá hơn thế

 nhiều. 

 – Em không thể biết qua một lần gặp gỡ ngắn ngủi. 

 – Chắc chắn em có thể làm được. 
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 – Em có thể làm gì? 

 – Em có thể quyến rũ được ông Oki hoặc gã con trai của ông ta không khó khăn gì. 

 Otoko kêu lên, mặt tái nhợt. “Em làm ta sợ! Keiko, sự tự kiêu như thế thực là nguy hiểm.” 

 Keiko trả lời rất bình thản. “Không đúng tí nào.” 

 Otoko nhắc lại, “Nguy hiểm thực đó. Và em không cảm thấy có tội hay sao? Dù em trẻ đẹp thế nào cũng vậy.” 

 – Em nghĩ phần lớn đàn bà là cái mà cô gọi là có tội đó. 

 – Đúng vậy. Có phải vì thế mà em đem những bức tranh ưa thích nhất của em cho ông Oki? 

 – Không. Em không cần những bức tranh đó để quyến rũ ông ta. 

 Otoko có vẻ kinh hoàng. 

 – Đó chỉ vì em là học trò của cô nên em muốn ông ta trông thấy tác phẩm đẹp nhất của em. 

 – Ta biết ơn. Nhưng em nói em chỉ trao đổi với ông ta vài lời tại nhà ga. Có lý nào khác khiến em đem cho những bức tranh ấy? 


 – Em đã hứa. Ngoài ra, em tự hỏi không biết ông ta phản ứng thế nào với những bức tranh, và em cần một cái cớ để đi gặp gia đình ông ta. 

 – May quá ông ta đi vắng! 

 – Em nghĩ rằng ông ta đã xem hai bức tranh sau đó, nhưng ông ta chắc không hiểu những bức tranh ấy đâu. 

 – Em bất công với ông ta. 

 – Ngay cả về sự nghiệp viết tiểu thuyết, ông ta không viết cuốn nào hay hơn cuốn Một Cô Gái Mười Sáu. 

 – Điều đó không đúng. Em thích cuốn đó là vì ông ta lý tưởng hoá ta trong đó. Một cuốn tiểu thuyết trẻ trung như thế dễ làm giới trẻ ưa thích. Ta có thể hiểu tại sao em không thích những tác phẩm sau này của ông ta. 

 –  Dầu  sao,  nếu  ông  ta  chết  ngày  hôm  nay  thì  đó  là  cuốn  tiểu ế
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 thuyết duy nhất mà ông ta được nhớ đến. 

 Giọng  Otoko  trở  nên  nghiêm  khắc,  “Thôi  đừng  nói  như  vậy nữa!” Nàng rút cổ tay khỏi tay Keiko và lùi ra xa. 

 Giọng  Keiko  cũng  nghiêm  khắc,  “Cô  vẫn  quyến  luyến  ông  ta phải không? Mặc dù em nói em sẽ trả thù cho cô?” 

 – Đó không phải là quyến luyến. 

 – Có phải đó là… tình yêu? 

 – Có lẽ. 

 Bất thình lình Otoko đứng dậy và bước ra ngoài. Keiko vẫn ngồi ở ngoài hiên tràn đầy ánh trăng, hai tay ôm lấy mặt. Giọng nói của nàng rung động:

 – Otoko, em cũng đang sống cho một người khác nữa! Nhưng khi có một người đàn ông như ông Oki…

 – Hãy tha lỗi cho ta. Điều đó xảy ra khi ta còn quá trẻ. 

 – Em sẽ trả thù. 

 – Dù thế cũng không thể hủy diệt được tình yêu của ta. 

 Keiko ngồi khóc ngoài hàng hiên, tay vẫn ôm mặt. “Vẽ cho em đi, Otoko… trước khi em trở thành người đàn bà mà cô đã nói. Xin cô! Để em ngồi khỏa thân cho cô vẽ.” 

 – Được rồi. Ta rất thích vẽ cho em. 

 – Em sung sướng lắm. 

 *

 Otoko đã cất đi một số những bức vẽ phác đứa con đã chết của nàng. Nhiều năm qua đi nhưng nàng vẫn có ý định dùng những bức vẽ  phác  ấy  cho  một  họa  phẩm  với  nhan  đề  Một  Hài  Nhi  Về  Trời. 

 Nàng đã tìm kiếm trong các tập hình của nghệ thuật tây phương về

 thiên thần và Chúa Hài Đồng, nhưng vẻ mập mạp mạnh khỏe của những hình ấy không thích hợp với nỗi sầu buồn của nàng. Một số

 họa phẩm nổi tiếng của Nhật Bản vẽ thánh Kobo lúc còn bé đã làm nàng cảm động vì vẻ duyên dáng đặc biệt của xúc cảm bị đè nén. 

 Tuy vậy vị thánh ấy không phải là một hài nhi và cũng không phải là đang về trời. Không phải Otoko muốn vẽ một sự thăng thiên thực ầ
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 sự, mà chỉ gợi ý cảm giác tinh thần như thế. Nhưng có bao giờ nàng hoàn thành tác phẩm ấy không? 

 Bây giờ vì Keiko đòi được vẽ, Otoko nghĩ đến những bản vẽ phác của nàng về Một Hài Nhi Về Trời. Có lẽ nàng có thể vẽ Keiko cùng một cách với những họa phẩm của vị thánh lúc còn trẻ ấy. Bức họa Đức  Mẹ  Đồng  Trinh  quả  thực  là  hoàn  toàn  cổ  điển.  Mặc  dầu  là những  tác  phẩm  tôn  giáo,  nhưng  một  số  họa  phẩm  ấy  có  một  vẻ

 quyến rũ cám dỗ không thể tả được. 

 Otoko nói, “Keiko, ta muốn vẽ cho em, và ta vừa nghĩ đến một kiểu vẽ rồi. Đó là lối vẽ theo truyền thống Phật giáo, vì thế ta không thể dùng bất cứ một kiểu ngồi nào không chính đáng.” 

 Keiko  bồn  chồn  đổi  chỗ  ngồi.  “Phật  giáo?  Em  không  chắc  em thích ý kiến ấy không.” 

 – À, hãy để ta thử. Họa phẩm Phật giáo thường thì đẹp lắm – và ta có thể gọi họa phẩm là Một Cô Gái Trừu Tượng. 

 – Cô đùa em. 

 – Ta nói thực đó. Ta sẽ vẽ ngay sau khi ta vẽ xong đồn điền trà. 

 Otoko quay nhìn lại tường của phòng vẽ. Bên trên những bức vẽ

 đồn  điền  trà  là  bức  chân  dung  của  mẹ  nàng  do  chính  nàng  vẽ. 

 Otoko nhìn bức tranh ấy một lúc. Thân mẫu nàng trong bức tranh trông có vẻ trẻ và đẹp, còn trẻ hơn cả nàng nữa. Có lẽ điều ấy phản ảnh cái tuổi ba mươi mốt hoặc ba mươi hai của nàng lúc nàng vẽ

 bức tranh ấy. Hoặc có lẽ bức tranh đã thành ra như vậy. 

 Khi trông thấy bức tranh lần đầu tiên, Keiko đã nói: “Đẹp quá. 

 Trông giống như một bức tự họa.” Có phải thực thế không? Otoko vẫn tự hỏi. 

 Otoko rất giống mẹ nàng. Có phải vì lòng nhớ thương người mẹ

 đã  khuất  núi  mà  sự  giống  ấy  đã  đạt  được  trên  bức  tranh?  Thoạt đầu nàng vẽ thật nhiều các bản vẽ phác theo một tấm hình, nhưng không  một  bức  vẽ  nào  làm  nàng  xúc  động.  Rồi  nàng  quyết  định không dùng tấm hình nữa – và bà mẹ ngồi ngay trước mặt nàng. 

 Không phải là một tấm hình mà là một hình ảnh sống thực. Nàng vẽ đi vẽ lại những bức vẽ phác thật mau lẹ, tim nàng tràn đầy xúc cảm. Nhưng nàng thường dừng lại, mắt nhòa lệ. Nàng nhận thức rằng bức chân dung của mẹ nàng đã trở thành một bức tự họa. 

 ế

 ố
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 Kết quả cuối cùng là bức chân dung được treo trên tường, bên trên những tấm vẽ phác về đồn điền trà. Otoko đã đốt hết những bức vẽ trước. Tấm còn lại trông thật giống một bức tự họa, nhưng Otoko  cho  rằng  họa  phẩm  đó  đúng  nhất.  Mỗi  khi  nàng  nhìn  bức chân dung ấy thì có một nét buồn trong đôi mắt nàng. Bức chân dung  thở  cùng  với  nàng.  Nàng  đã  phải  mất  bao  lâu  để  đem  hình ảnh vào bức chân dung này? 

 Cho đến bây giờ Otoko không vẽ chân dung nữa, và chỉ có một vài họa phẩm nhỏ đủ loại. Thế mà tối nay, bị Keiko năn nỉ, nàng bất thình lình cảm thấy thích vẽ chân dung nữa. Otoko chưa bao giờ nghĩ đến bức Một Hài Nhi Về Trời như vậy. Nhưng cái ước muốn ấp  ủ  lâu  đời  ấy  phải  giải  thích  tại  sao  nàng  nhớ  đến  những  họa phẩm của vị thánh lúc thiếu thời, và muốn vẽ Keiko theo đường lối Phật giáo cổ điển. Mẹ nàng, đứa con đã chết của nàng, và Keiko –

 có phải họ là ba tình yêu của nàng không? Mặc dầu họ khác nhau, nhưng nàng phải vẽ tất cả. 

 Keiko  lên  tiếng  gọi,  “Otoko.  Cô  đang  nhìn  bức  chân  dung  của thân mẫu cô, và thắc mắc cô sẽ vẽ em như thế nào, phải không? Cô chắc nghĩ cô không thể nào có được tình yêu như thế đối với em.” 

 Nàng bước vào và ngồi sát bên cạnh Otoko. 

 – Thật là rồ dại! Bây giờ ta không hài lòng khi nhìn bức chân dung  ấy  –  Ta  đã  vẽ  khá  hơn  hồi  đó,  em  biết  đấy.  Dẫu  sao  ta  vẫn thích bức chân dung ấy. Dù có khuyết điểm nhưng đó là họa phẩm ta đã dành hết tâm trí của ta. 

 – Cô không cần phải khổ cực như vậy đối với bức vẽ của em. Cứ

 vẽ đại đi. 

 – Không, không. 

 Otoko  nói  nhưng  nghĩ  đến  chuyện  khác.  Khi  nhìn  bức  chân dung,  lòng  nàng  đã  tràn  đầy  những  kỷ  niệm  của  bà  mẹ.  Rồi  khi Keiko gọi nàng, và Otoko nhớ lại một lần nữa những bức họa của vị

 thánh lúc thiếu thời. Một số hình trông giống những thiếu nữ nhỏ

 và xinh đẹp, hoặc những người con gái trẻ đẹp, trong cái vẻ thanh lịch trang nhã của nghệ thuật Phật giáo, nhưng cũng có đôi chút khiêu  dâm.  Những  hình  đó  có  thể  coi  là  biểu  tượng  cho  tình  yêu đồng  tính  luyến  ái  tại  những  tu  viện  thời  trung  cổ,  nơi  đàn  bà không được vào, và về sự ao ước những thiếu niên xinh đẹp có thể

 ế

 ế
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 coi như là những thiếu nữ trẻ đẹp. Có lẽ vì thế hình ảnh vị thánh thiếu niên ấy hiện ra trong trí nàng ngay khi nàng nghĩ đến vẽ cho Keiko.  Kiểu  tóc  không  phải  là  không  giống  mớ  tóc  phất  phơ  hoặc chùm tóc quăn mà các cô gái ngày nay thường có. Tuy nhiên người ta không còn trông thấy những chiếc áo kimono đan rực rỡ nữa, trừ

 ra trong các rạp hát NO. Những áo kimono ấy có vẻ quá cổ đối với một thiếu nữ tân thời. Otoko nhớ lại tác phẩm của Kishida Ryusei vẽ chân dung con gái là Reiko. Những bức tranh dầu và nước tỉ mỉ

 theo một trường phái cổ điển bị ảnh hưởng của Durer: một số giống những họa phẩm tôn giáo. Nhưng Otoko đã được trông thấy một bức rất hiếm, bằng những màu nhạt trên giấy Trung hoa, vẽ Reiko mặc một chiếc váy ngắn màu đỏ, khỏa thân từ ngang thắt lưng trở

 lên. Nàng đang ngồi một kiểu nghiêm trang. Đó không phải là một tuyệt tác của Ryusei. Otoko tự hỏi tại sao ông ta vẽ chân dung cho con gái như vậy, trong một lối vẽ cổ điển Nhật bản. Ông ta cũng đã từng vẽ chân dung theo lối tây phương. 

 Vậy thì tại sao không vẽ Keiko khỏa thân? Nàng có thể theo kiểu mẫu bức chân dung của vị thánh lúc thiếu thời, và cả những hình ảnh Phật giáo cũng gợi đến ngực đàn bà. Nhưng kiểu tóc thì sao? 

 Nàng  đã  trông  thấy  một  bức  chân  dung  tuyệt  tác  của  Kobayashi Kobei,  một  sự  tinh  khiết  tuyệt  vời,  mà  lại  có  một  kiểu  tóc  không thích hợp. Cân nhắc nhiều giải pháp khác nhau, Otoko càng cảm thấy rõ việc đó ngoài khả năng của nàng. 

 -Nàng hỏi, ‘’Quế Cô, chúng ta đi ngủ chưa?’’

 Keiko quay lại nhìn đồng hồ. “Sớm thế? Trong lúc trăng đẹp thế

 này. Mới có mười giờ năm phút.” 

 – Ta hơi mệt. Chúng ta không thể vừa nói chuyện vừa nằm hay sao? 

 – Cũng được. 

 Trong  lúc  Otoko  ngồi  ở  bàn  trang  điểm  thì  Keiko  sửa  soạn giường.  Nàng  làm  công  việc  này  rất  mau  lẹ.  Sau  khi  Otoko  đứng dậy, Keiko đi lại trước gương để lau chùi son phấn. Nghiêng người và chiếc cổ mềm mại của nàng cúi xuống, nàng nhìn chăm chú mắt mình trong gương. 

 – Otoko, em không phải là người thích hợp cho một bức tranh https://thuviensach.vn

 Phật giáo. 

 – Cái đó còn tùy theo người họa sĩ. 

 Keiko rút kim cài tóc ra và lắc đầu. 

 – Em gỡ tóc đấy à? 

 – Vâng. 

 Trong lúc Keiko chải những bím tóc dài thì Otoko ngắm nàng từ

 trong giường. 

 – Em gỡ tóc tối nay hả? 

 Keiko hít ngửi một nắm tóc. “Em nghĩ tóc em đã có mùi. Đáng lẽ

 em phải gội đầu rồi. Otoko, cô bao nhiêu tuổi thì thân phụ cô mất?” 

 – Mười một, chứ còn gì nữa! Em sẽ còn hỏi ta bao nhiêu lần nữa? 

 Keiko không nói gì. Nàng đóng chiếc cửa bằng giấy ngoài hàng hiên và cửa phân cách phòng ngủ và phòng vẽ, rồi nằm xuống bên cạnh Otoko. Hai cái giường kê sát nhau. 

 Có nhiều đêm họ đi ngủ mà không đóng cửa bên ngoài. Những cửa bằng giấy quay ra vườn, sáng lờ mờ trong ánh trăng. 

 Thân mẫu của Otoko chết vì bệnh ung thư phổi, không kịp báo cho Otoko biết rằng nàng còn có một người em gái cùng cha khác mẹ. Otoko không bao giờ biết chuyện ấy. 

 Thân phụ nàng ở trong ngành xuất nhập cảng lụa và len. Nhiều người tham dự tang lễ của ông ta, cúi lậy và dâng hương theo nghi lễ thông thường. Nhưng thân mẫu Otoko để ý trong số những người đến điếu tang có một thiếu phụ trẻ lạ mặt, và dường như lai tây phương. Khi người thiếu phụ vái lậy tang gia thì mắt bà ta có vẻ

 sưng lên vì khóc. Thân mẫu Otoko sững sờ kinh ngạc. Bà gật đầu gọi người thư ký riêng của chồng và khẽ bảo người đó điều tra tại bàn giấy tiếp tân về người thiếu phụ trẻ và lai tây phương ấy. Về

 sau người thư ký tìm biết rằng bà nội người thiếu phụ ấy là người Gia  nã  đại,  và  kết  hôn  với  một  người  Nhật.  Bà  ta  được  đi  học trường dành cho người Mỹ và hiện là một thông dịch viên. Thiếu phụ đó hiện sống trong một căn nhà nhỏ tại khu Azubu. 

 – Ta đoán bà ấy không có con. 

 ấ
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 – Người ta nói bà ấy có một đứa con gái. 

 – Ông có trông thấy đứa nhỏ không? 

 – Không, tôi nghe người trong xóm nói lại. 

 Bà chắc rằng đứa con gái ấy là con của chồng bà. Cũng có cách để kiểm chứng việc ấy, nhưng bà nghĩ rằng người thiếu phụ trẻ chắc sẽ đến thăm bà. Nhưng người thiếu phụ ấy không bao giờ tới. Hơn nửa  năm  sau,  thân  mẫu  của  Otoko  được  người  thư  ký  cho  biết thiếu phụ ấy đã đi lấy chồng, đem theo đứa con gái nhỏ đến nhà người chồng mới. Người thư ký còn nói thêm người thiếu phụ lai đó là tình nhân của chồng bà. Thời gian qua, lòng phẫn nộ ghen tuông của bà nguôi dần. Bà bắt đầu ao ước nhận đứa con gái ấy làm con nuôi.  Đứa  con  gái  của  chồng  bà  chắc  lớn  lên  mà  không  biết  gì  về

 người cha thực của nó. Bà cảm thấy bà đã mất đi một cái gì quý báu – và không phải chỉ vì hiếm hoi có mình Otoko là con một. Tuy vậy bà đã không thể bảo cho đứa con gái mười một tuổi về đứa con gái không chính thức của thân phụ nàng. Bây giờ chắc em gái nàng đã lập gia đình nhiều năm rồi, trong một cuộc đời bình thường, và có  lẽ  cũng  đã  có  con.  Nhưng  đối  với  Otoko  thì  người  em  gái  ấy không hiện hữu. 

 *

 Keiko ngồi trên giường, lay mạnh Otoko. “Otoko! Otoko! Cô có ác mộng đấy à? Dường như cô có vẻ đau đớn.” Khi Otoko cố lấy hơi thở thì Keiko nghiêng sang và vuốt ngực cho nàng. 

 – Em canh chừng ta đấy à? 

 – Vâng, trong một lát. 

 – Em thật là xấu quá! Ta đang mơ. 

 – Cô mơ gì vậy? 

 – Mơ về một người màu xanh lá cây. Giọng Otoko vẫn còn hoảng hốt. 

 – Một người mặc quần áo mầu lục? 

 – Không phải quần áo. Đó là màu lục tất cả, kể cả tay và chân. 

 – Con quái vật mắt xanh? 

 ế
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 – Đừng chế nhạo ta! Không phải là một cái nhìn hung dữ, mà chỉ là một hình bóng màu lục trôi nhẹ nhàng quanh giường của ta. 

 – Một người đàn bà? 

 Otoko không trả lời. 

 – Đó là một giấc mộng tốt. Em chắc như vậy! 

 Keiko  giơ  tay  che  mặt  Otoko  và  khép  mắt  Otoko  lại;  rồi  nàng cầm một ngón tay của Otoko bằng tay kia, và cắn ngón tay ấy. 

 – Ái! Otoko mở to mắt. 

 Keiko giải thích giấc mơ cho nàng. “Cô nói cô sẽ vẽ cho em, nhớ

 không. Vì thế em đã mặc màu xanh lá cây của đồn điền trà. 

 – Em nghĩ thế à? Em nhẩy múa chung quanh ta ngay cả lúc ta ngủ? Điều đó làm ta sợ! 

 Keiko gục đầu vào ngực Otoko, và cười như loạn trí. “Nhưng đó là giấc mơ của cô…” 

 *

 Ngày hôm sau hai người trèo lên ngôi đền ở núi Kurama vào lúc buổi chiều tối. Những tín đồ đang tụ tập trong sân đền. Bóng tối cuối  cùng  của  một  ngày  tháng  năm  dài,  phủ  lên  những  đỉnh  núi chung quanh và những khu rừng cao. 

 Trên  rặng  đồi  Đông  Sơn  bên  ngoài  Kyoto,  trăng  tròn  bắt  đầu mọc. Những ngọn đèn đã được thắp lên ở hai bên phải và trái trước đại sảnh của ngôi đền. Các vị sư đã ra và bắt đầu đọc kinh Sutra, cùng nhắc lại những lời linh thiêng sau vị sư trụ trì mặc áo choàng màu đỏ. Có một chiếc khẩu cầm phụ họa theo lời đọc kinh của họ. 

 Tất cả tín đồ dâng những cây nến thắp sáng. Ngay phía trước đại  sảnh  là  một  bát  rượu  sa-kê  bằng  bạc  đựng  đầy  nước,  phản chiếu mặt trăng. Nước trong chiếc bát được đổ vào những bàn tay khum lại của các tín đồ; từng người một tiến lên, cúi xuống và uống nước đó. Otoko và Keiko cũng làm như vậy. 

 Keiko nói, “Khi chúng ta về nhà, cô có thể trông thấy những vết chân màu lục trong phòng của cô!” Nàng dường như hứng khởi vì không khí của buổi lễ trên núi. 
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Một Chiều Mưa

M ỗi khi Oki mệt mỏi vì viết văn, hoặc khi cuốn tiểu thuyết gặp chỗ bí, chàng thường nằm dài trên chiếc đi-văng ngoài hành lang, bên cạnh phòng làm việc của chàng. Về buổi chiều, chàng thường ngủ chừng một hoặc hai giờ. Chỉ mới vài năm gần đây chàng mới có thói quen ngủ ngày như thế. Trước kia chàng thường đi dạo, nhưng sau  nhiều  năm  sống  tại  Kamakura,  chàng  đã  quá  quen  thuộc những ngôi đền trong vùng, và ngay cả những ngọn đồi nữa. Ngoài ra,  vì  là  một  người  dậy  sớm,  chàng  hay  đi  dạo  một  chút  về  buổi sáng.  Buổi  sáng  khi  thức  giấc,  chàng  không  thể  nào  cứ  nằm  ườn trong giường; chàng cũng muốn tránh chỗ cho người đầy tớ gái dọn dẹp lại nhà cửa. Trước bữa ăn tối, chàng đi bộ thật lâu. 

 Hành lang bên cạnh phòng làm việc của chàng khá rộng, có một bàn viết và một chiếc ghế trong một góc. Chàng thường viết tại đó hoặc tại chiếc bàn thấp trên sàn nhà trải chiếu của phòng làm việc. 

 Chiếc đi-văng trong hành lang rất là êm ái. Khi chàng nằm dài trên chiếc đi-văng ấy thì những khó khăn của chàng biến khỏi tâm trí chàng.  Thực  là  kỳ  lạ.  Trong  lúc  chàng  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết, chàng thường rất ít ngủ về buổi tối và nằm mơ về tác phẩm đang viết, nhưng trên chiếc đi-văng ngoài hành lang, chàng mau lẹ chìm vào một giấc ngủ say sưa, xóa hết mọi điều trong tâm trí. Hồi còn trẻ, chàng không bao giờ ngủ ngày. Thường thì cả buổi chiều chỉ đủ

 để trả lời điện thoại. Chàng viết về ban đêm, thường từ nửa đêm tới lúc bình minh. Bây giờ vì chàng làm việc ban ngày, chàng bắt đầu ngủ ngày, nhưng không vào đúng một giờ nhất định nào cả. Bất cứ

 khi nào chàng cảm thấy bí trong lúc viết văn, chàng lại nằm xuống chiếc đi-văng. Đôi khi là buổi sáng, đôi khi là gần tối. Rất ít khi nào chàng  cảm  thấy  sự  mệt  mỏi  đó  kích  thích  trí  tưởng  tượng  của chàng, như trước kia hồi chàng còn làm việc ban đêm. 

 Giấc ngủ ngày của ta chắc là dấu hiệu của tuổi tác, Oki thường nghĩ vậy. Nhưng chiếc đi-văng quả thực là kỳ diệu. 

 Bất cứ khi nào chàng nghỉ trên chiếc đi-văng, chàng cảm thấy buồn  ngủ  và  khi  thức  giấc  chàng  cảm  thấy  rất  thoải  mái.  Bình thường  chàng  có  thể  tìm  ra  được  một  lối  thoát  khỏi  những  khó ế
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 khăn làm cho văn chàng bị bí. Thật là một chiếc đi-văng tuyệt vời. 

 Bây giờ là mùa mưa – một mùa chàng ghét nhất. Nhà của Oki cách xa biển và ngăn cách biển bởi những rặng đồi, nhưng vẫn rất là ẩm thấp. Bầu trời thường rất thấp. Oki cảm thấy một sự lờ mờ

 buồn tẻ và thái dương bên phải có vẻ nằng nặng, như thể là những thớ óc đang căng nở ra. Có những ngày chàng ngủ ngày tới hai lần, buổi sáng và buổi chiều, trên chiếc đi-văng kỳ diệu ấy. 

 Một buổi chiều, người tớ gái vào báo có một người từ Kyoto, tên là Sakami tới thăm chàng. Đại Mộc cũng vừa mới tỉnh giấc, nhưng vẫn còn đang nằm trên chiếc đi-văng. Người tớ gái hỏi:

 – Tôi có nên nói rằng ông còn đang nghỉ không? 

 – Đừng. Có phải là một thiếu nữ không? 

 – Thưa ông phải. Cô ấy đã đến đây một lần rồi. 

 – Dẫn cô ta vào phòng khách. 

 Chàng  lại  gục  đầu  xuống  và  nhắm  mắt  lại.  Giấc  ngủ  ngày  đã làm nhẹ bớt sự buồn tẻ của mùa mưa, nhưng những ý nghĩ về Keiko còn thích thú hơn nữa. Chàng đứng dậy, rửa mặt và bước ra phòng khách.  Ngay  khi  trông  thấy  chàng,  Keiko  đứng  lên.  Nàng  hơi  đỏ

 mặt. 

 – Tôi xin lỗi đã đến thăm bất ngờ thế này. 

 – Cô đến chơi quý hóa lắm. Lần trước tôi đi dạo nên không gặp cô. Đáng lẽ lần đó cô phải ở lại lâu hơn nữa. 

 – Taichiro tiễn tôi ra nhà ga. 

 –  Tôi  cũng  nghe  nói  thế.  Tôi  tin  rằng  nó  dẫn  cô  đi  khắp  vùng Kamakura. 

 – Đúng vậy. 

 – Vì cô cũng là người Đông Kinh nên chắc cũng chẳng có gì lạ cả. 

 Và dĩ nhiên không thể so sánh với Kyoto hoặc Nara. 

 Keiko  nhìn  thẳng  vào  mắt  Oki,  “Hôm  đó  hoàng  hôn  trên  biển rất đẹp.” 

 Oki  ngạc  nhiên  khi  biết  con  trai  dẫn  Keiko  tới  tận  bờ  biển. 

 Chàng nhắc, “Từ hôm Tết đến nay tôi không được gặp cô. Đã nửa ồ ấ
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 năm rồi đấy.” 

 –  Ông  Oki,  đó  là  một  thời  gian  dài  hay  sao?  Có  phải  một  nửa năm có vẻ dài đối với ông? 

 Chàng tự hỏi không biết cô gái có ý gì. Chàng nói, “Tôi cho rằng điều đó tùy theo cô nghĩ về thời gian.” Keiko không mỉm cười, như

 thể khinh thường câu trả lời của chàng. 

 – Nếu cô không gặp người yêu trong nửa năm thì nửa năm có dài không? 

 Keiko  vẫn  im  lặng,  vẫn  với  dáng  khinh  khỉnh.  Đôi  mắt  màu xanh của nàng nhìn như thách thức chàng. Oki có vẻ hơi bực mình. 

 Chàng nói tiếp, chủ ý làm cô gái bối rối, “Sau nửa năm có chửa, cô sẽ  có  thể  cảm  thấy  thai  nhi  cựa  quậy  trong  bụng  cô.”  Nàng  vẫn không trả lời. 

 – Dẫu sao chúng ta đã đi từ mùa đông tới mùa hạ, mặc dầu vẫn còn trong mùa mưa khó chịu này… Ngay cả các triết gia dường như

 cũng không có được một sự giải thích thỏa đáng về thời gian. Người ta nói thời gian sẽ giải quyết được tất cả, nhưng tôi hoài nghi điều đó.  Cô  nghĩ  thế  nào,  cô  Sakami?  Có  phải  chết  là  chấm  dứt  tất  cả

 không? 

 – Tôi không bi quan đến thế. 

 – Tôi không nghĩ như thế là bi quan. Oki trả lời, để có vẻ mâu thuẫn.  “Dĩ  nhiên  cùng  một  nửa  năm  đối  với  tôi  và  một  thiếu  nữ

 như cô có vẻ rất khác nhau. Hoặc giả sử một người bị bệnh ung thư

 chỉ có nửa năm nữa để sống. Còn có người đời sống họ bị chấm dứt bất thình lình vì tai nạn hoặc chiến tranh. Có người bị ám sát.” 

 – Nhưng ông là một nghệ sĩ phải không, ông Oki? 

 – Tôi e rằng tôi chỉ để lại những thứ mà tôi phải xấu hổ. 

 – Ông không cần phải xấu hổ về những tác phẩm của ông. 

 – Tôi ước mong điều ấy đúng. Nhưng có lẽ tất cả những gì tôi hoàn thành sẽ biến mất. Tôi mong như thế. 

 – Làm sao ông có thể nói một lời như thế? Ông phải nhận thức rằng cuốn tiểu thuyết của ông về bà thầy của tôi sẽ bất tử. 

 Oki nhăn mặt. “Lại cuốn tiểu thuyết đó nữa! Ngay cô cũng nhắc ế

 ố
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 đến cuốn tiểu thuyết ấy, mặc dù biết rõ cô ta đến như cô.” 

 – Bởi vì tôi biết cô ta nên tôi không thể không nói. 

 – Hừ, có lẽ không nên. 

 Vẻ  mặt  của  nàng  sáng  lên.  “Ông  Oki,  có  bao  giờ  ông  yêu  nữa không?” 

 – Có chứ, tôi nghĩ vậy. Nhưng không giống như đối với Otoko. 

 – Tại sao ông không viết về chuyện tình ấy? 

 – Hừ… Chàng ngập ngừng. “Người ấy đã nói rõ là không muốn được tôi đưa vào sách vở.” 

 – Thực hả? 

 – Có lẽ điều ấy bộc lộ một sự yếu đuối về phần tôi, với tư cách là nhà văn. Nhưng tôi không nghĩ tôi có thể tuôn ra những xúc động như thế một lần thứ hai nữa. 

 – Tôi sẽ không quan tâm điều gì ông viết về tôi. 

 Hừ! Chàng mới chỉ gặp gỡ nàng lần này là lần thứ ba – thực vậy, người ta không thể gọi đó là “gặp gỡ”. Làm thế nào chàng có thể viết về cô gái này, trừ phi mượn tạm nhan sắc nàng cho một nhân vật của  mình?  Nàng  nói  nàng  đi  xuống  biển  cùng  với  con  trai  của chàng. Đã có điều gì xẩy ra chưa? 

 – Như vậy là tôi đã tìm được một người mẫu tốt rồi. 

 Oki nói và cười xòa để che giấu sự nghi ngờ của mình. Nhưng khi  chàng  nhìn  lại  nàng,  sự  hấp  dẫn  quyến  rũ  kỳ  lạ  của  đôi  mắt nàng làm ngưng bặt tiếng cười của chàng. Đôi mắt nàng ướt đến nỗi nàng gần như khóc. 

 Keiko nói, “Cô Ueno đã hứa vẽ chân dung cho tôi.” 

 – Thế à? 

 – Và tôi đem cho ông xem một bức tranh nữa. 

 – Tôi không thể nói tôi hiểu bao nhiêu về hội họa trừu tượng, nhưng tôi thích xem tranh của cô. Hãy xem bức tranh ở phòng bên cạnh cho đỡ chật chội. Con trai tôi giữ hai bức tranh cô đem tới lần trước, và treo trong phòng làm việc của nó. 
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 – Hôm nay anh ta có nhà không? 

 – Không, hôm nay là ngày nó phải ở đại học. Vợ tôi đi coi hát. 

 – Tôi rất mừng ông ở nhà một mình. 

 Keiko  nói  thì  thầm,  và  bước  ra  phòng  khách  ngoài  để  lấy  bức tranh.  Nàng  đem  tranh  vào  một  căn  phòng  khách  theo  lối  Nhật Bản.  Bức  tranh  cũng  đóng  khuôn  gỗ  sơ  sài  chưa  sơn.  Nét  nổi  bật nhất  là  màu  xanh  lá  cây,  nhưng  nàng  đã  mạnh  mẽ  gạch  ngang bằng  nhiều  màu  sắc  khác  nhau  để  thích  hợp  với  tính  tình  bất thường của nàng. 

 – Ông Oki, đối với tôi đây là vẽ cụ thể. Đó là một cánh đồng trà tại Uji. 

 Chàng phải khom xuống để xem bức tranh. “Đây là một cánh đồng trà trông giống những ngọn sóng chồm lên – một cánh đồng trà tràn đầy tuổi trẻ. Thoạt đầu tôi tự hỏi có phải bức tranh tượng trưng cho một trái tim vỡ tung vì những ngọn lửa không.” 

 – Cách nhìn tranh của ông làm tôi sung sướng! Keiko quỳ xuống bên cạnh chàng, cằm nàng hầu như tỳ lên vai Oki trong lúc chàng ngắm nghía bức tranh. Hơi thở ngọt ngào của nàng làm ấm mái tóc chàng. Nàng nhắc lại, “Tôi sung sướng quá. Sung sướng vì ông đã trông thấy tim tôi trong đó! Mặc dù cũng không có nhiều, vì đây là một bức tranh về một cánh đồng trà.” 

 – Quả thực tươi trẻ quá. 

 – Dĩ nhiên tôi đã tới tận cánh đồng trà để vẽ phác, nhưng chỉ

 trong khoảng giờ đầu tiên tôi mới trông thấy đó là những luống bụi trà. 

 – Thế à! 

 – Đồn điền rất là yên tĩnh. Rồi tất cả những làn sóng tròn nhấp nhô của màu xanh tươi mát bắt đầu rung động, và cuối cùng nó trở

 thành như thế này. Đó không phải là trừu tượng. 

 – Nhưng tôi nghĩ một cánh đồng trà trông có vẻ dịu hơn, ngay cả

 khi những đợt lá non mọc ra. 

 –  Tôi  không  bao  giờ  học  cách  kiềm  chế  đè  nén!  Không  phải  là trong nghệ thuật, mà cũng không phải trong xúc cảm của tôi. 

 ề
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 – Không cả trong xúc cảm của cô? Khi chàng quay lại về phía nàng, vai chàng đụng phải bộ ngực mềm mại của nàng. Mắt chàng dừng lại trước một bên tai nàng. “Nếu cô tiếp tục theo mức độ đó thì có thể cô sẽ thấy phải cắt đi một cái tai đẹp này.” 

 – Tôi không phải là một thiên tài như Van Gogh! Có người phải cắn đi cái tai ấy cho tôi. 

 Giật  mình,  Oki  quay  mạnh  quanh  người  nàng,  và  Keiko  phải nắm lấy chàng để khỏi té. 

 – Tôi ghét những cảm xúc đè nén. 

 Nàng nói, và vẫn không đổi vị trí. Chỉ khẽ đẩy, nàng sẽ té nhào vào vòng tay chàng, sẵn sàng cho một nụ hôn. Nhưng chàng không cử động. Nàng cũng đứng im. Keiko nhìn Oki đăm đăm. Nàng thì thầm:

 – Ông Oki. 

 – Tai cô đẹp quá, nhưng có một vẻ đẹp lạ lùng nếu trông ngang. 

 Chiếc cổ thanh thoát của nàng ửng hồng. “Tôi sung sướng ông nghĩ như vậy! Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó, chừng nào tôi còn sống.  Nhưng  sắc  đẹp  tồn  tại  đến  bao  giờ?  Một  người  đàn  bà  cảm thấy buồn khi nghĩ đến điều ấy.” 

 Chàng không trả lời. 

 – Thật là khó chịu khi bị nhìn chằm chặp, nhưng người đàn bà nào cũng sung sướng thấy mình có vẻ đẹp đối với một người đàn ông như ông. 

 Oki ngạc nhiên trước sự đáp ứng nồng nàn của nàng. Nàng có thể đã nói những lời yêu đương. Chàng nói trịnh trọng, “Tôi cũng sung sướng lắm. Mặc dù cô có thể đẹp trong nhiều cách mà tôi đã từng thấy.” 

 – Ông nghĩ thế à? Tôi không biết, tôi không phải là người kiểu mẫu, chỉ là một người cố gắng muốn vẽ. 

 –  Một  họa  sĩ  có  quyền  xử  dụng  người  mẫu.  Đôi  khi  tôi  thèm muốn điều đó. 

 – Nếu tôi có thể ích lợi cho ông…

 ế
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 – Cô tử tế quá. 

 – Tôi muốn nói tôi không quan tâm nếu ông viết về tôi. Tôi rất tiếc  tôi  không  thể  sánh  với  người  con  gái  trong  tưởng  tượng  của ông, thế thôi. 

 – Tôi có nên thực tế? 

 – Bất cứ điều gì ông muốn. 

 – Người kiểu mẩu của một họa sĩ và người kiểu mẩu của một nhà văn hoàn toàn khác nhau, cô biết đó. 

 Keiko chớp đôi lông mi dầy của nàng. “Dĩ nhiên. Những bức vẽ

 phác hoạ cánh đồng trà của tôi không phải chỉ là cảnh trong thiên nhiên. Nó đã trở thành chính tôi.” 

 –  Tất  cả  mọi  bức  tranh  đều  giống  thế,  phải  không?  Ngay  cả

 tranh trừu tượng cũng vậy. Nhưng một người kiểu mẫu phải là một con người sống động khác. Các tiểu thuyết cũng cần đến con người nữa, dù cô tả cảnh nhiều thế nào cũng vậy. 

 – Ông Oki, tôi là một con người! 

 –  Một  con  người  xinh  đẹp.  Chàng  nói,  và  kéo  nàng  đứng  dậy. 

 “Nhưng ngay cả người mẫu của một nghệ sĩ vẽ khoả thân cũng phải ngồi làm mẫu. Điều đó không đủ cho một tiểu thuyết gia.” 

 – Tôi biết. 

 – Cô biết? 

 – Vâng. 

 Oki nhận thấy sự bạo dạn của cô gái bị đè nén. “Tôi nghĩ rằng tôi  có  thể  mượn  dáng  vẻ  của  cô  cho  một  nhân  vật  trong  tiểu thuyết.” 

 – Điều đó coi bộ không thích thú lắm. 

 Nàng dường như có vẻ cố tình làm điệu. Chàng nói để bước ra khỏi cảnh khó khăn. “Đàn bà thực lạ lùng. Hai hoặc ba người đã bảo tôi rằng họ tin chắc tôi đã lấy kiểu mẫu nhân vật của tôi qua họ. Và họ là những người hoàn toàn xa lạ với tôi, những người đàn bà tôi không hề có dính líu gì. Sự ảo tưởng đó là gì?” 

 – Nhiều người đàn bà đau khổ, vì thế họ tự an ủi bằng những ảo https://thuviensach.vn

 tưởng. 

 – Không có gì sai lầm đối với họ ư? 

 – Người đàn bà rất dễ nhầm lẫn. Ông có thể làm cho một người đàn bà tưởng lầm, được không? 

 Chàng không biết trả lời câu hỏi của nàng thế nào. “Có phải cô lạnh lùng chờ đợi điều đó xảy ra?” 

 Chàng  muốn  thay  đổi  hướng  câu  chuyện.  “Dầu  sao,  là  người kiểu  mẫu  cho  một  tiểu  thuyết  gia  thì  khác  hẳn.  Đó  là  một  sự  hy sinh không được đền bù.” 

 – Tôi yêu thích hy sinh mình! Có lẽ đó là mục đích sống của tôi. 

 Một lần nữa Keiko làm chàng ngạc nhiên. 

 –  Trường  hợp  cô  là  tự  ý,  như  thể  là  cô  đòi  hỏi  sự  hy  sinh  của người khác. 

 – Điều đó không đúng. Hy sinh đến từ tình yêu. Nó đến từ sự ao ước. 

 – Cô có thể hy sinh cho cô Otoko không? 

 Keiko không trả lời. 

 – Điều đó đúng, phải không? 

 – Có thể tôi như vậy, nhưng dầu sao Otoko chỉ là một người đàn bà. Không có gì tinh khiết về một người đàn bà dâng hiến đời mình cho một người đàn bà khác. 

 – Đó là điều tôi muốn biết. 

 – Cả hai có thể bị huỷ diệt. 

 – Hủy diệt? 

 – Phải. Sau một lát, nàng nói tiếp, “Tôi ghét có một chút nghi ngờ  mong  manh  nào.  Tôi  không  quan  tâm  nếu  chỉ  kéo  dài  năm hoặc mười ngày, tôi muốn một người có thể làm tôi quên hẳn tôi. 

 – Như thế thì đòi hỏi nhiều quá, ngay cả về hôn nhân, có phải không? 

 – Tôi đã có những đề nghị hôn nhân, nhưng cái loại ái mộ đó không kể. Tôi không muốn quan tâm đến chính tôi. Như tôi đã nói, https://thuviensach.vn

 tôi ghét những cảm xúc bị đè nén. 

 – Cô có vẻ cảm thấy cô cần phải tự tử một vài ngày sau khi cô yêu một người nào đó. 

 – Tôi không sợ tự tử. Điều tệ nhất là chán đời. Tôi sung sướng nếu ông thắt cổ tôi- sau khi ông dùng tôi làm người mẫu, thế đó. 

 Oki cố gắng xua đuổi cảm nghĩ Keiko đến để quyến rũ chàng; có lẽ nàng không phải là loại đàn bà như vậy. Trong bất cứ trường hợp nào, nàng có thể là một người mẫu rất hay cho một nhân vật. Tuy thế một cuộc tình dan díu rồi sau đó là chia ly không có vẻ không đưa nàng vào một bệnh viện tâm trí, như đã xảy ra cho Otoko. 

 Đầu mùa xuân năm nay khi Keiko đem hai bức tranh của nàng đến  và  Taichiro  đón  tiếp  nàng,  và  sau  đó  đi  với  nàng  tới  tận  bờ

 biển,  ngoài  Kamakura.  Hiển  nhiên  là  nàng  đã  lôi  cuốn  được  con trai chàng. Nhưng nàng không làm hại nó, Oki nghĩ. Chàng tự nhủ

 không phải là chàng ghen. 

 Keiko nói, “Tôi hy vọng ông sẽ treo bức tranh này trong phòng làm việc của ông.” 

 – Chắc tôi sẽ làm như vậy. Chàng trả lời không sốt sắng lắm. 

 –  Tôi  muốn  ông  nhìn  bức  tranh  đó  trong  một  căn  phòng  thắp sáng lờ mờ. Lúc đó màu xanh của những cánh đồng trà sẽ chìm vào nền, và tất cả những mầu sắc rực rỡ sẽ nổi lên. 

 – Tôi nghĩ bức tranh sẽ tạo cho tôi những giấc mộng kỳ cục. 

 – Loại giấc mơ gì, tôi muốn hỏi? 

 – Hừ – những giấc mơ tuổi trẻ, chắc như vậy. 

 – Ông thực là tử tế khi nói như thế! Ông thực có ý đó không? 

 – Dầu sao cô cũng còn trẻ. Những làn sóng tròn của những bụi trà phản ảnh ảnh hưởng của Otoko, nhưng màu sắc dường như là chính cô. 

 – Một ngày cũng đủ rồi; tôi không quan tâm nếu bức tranh đóng bụi trong phòng chứa đồ của ông sau đó. Đó là một bức tranh dở. 

 Rồi tôi sẽ tới và rạch bức tranh thành từng mảnh! 

 – Sao lạ vậy? 

 ế
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 – Tôi định như thế đó. Nàng nói, nhìn có vẻ dịu dàng một cách tò mò. “Đó là một bức tranh dở. Nhưng nếu ông treo nó trong phòng làm việc của ông một ngày…” 

 Oki không biết trả lời thế nào. Keiko cúi đầu. “Tôi ngạc nhiên nếu bức tranh buồn cười này đem lại cho ông bất cứ giấc mơ nào.” 

 – Tôi sợ rằng tôi sẽ muốn mơ về cô. 

 – Xin ông cứ mơ về tôi, mơ bất cứ điều gì ông thích. 

 Một tia ửng đỏ bất ngờ nhuộm đôi tai xinh đẹp của nàng. Nàng ngẩng nhìn chàng và nói, “Nhưng ông Oki, ông chưa làm gì để ông có thể mơ về tôi.” Mắt nàng hơi mờ lệ. 

 – Để tôi tiễn cô về, như con tôi đã làm. Không có ai ở nhà, vì thế

 tôi không thể mời cô dùng cơm tối được. Tôi sẽ gọi một chiếc tắc-xi. 

 Chiếc xe tắc-xi chở hai người chạy qua Kamakura, và dọc theo bãi biển Shichiri. Keiko im lặng. 

 Cả biển và trời đều màu xám. Oki bảo xe tắc-xi ngừng lại trước Hải viện Enoshima, bên kia hòn đảo. 

 Oki  mua  cá  mực  và  cá  thu  cho  cá  heo  ăn.  Những  con  cá  heo nhảy lên khỏi mặt nước để vồ mồi ăn từ tay Keiko. Nàng trở nên bạo dạn hơn và nâng mồi ăn mỗi lúc một cao hơn. Những con cá heo  tiếp  tục  nhảy  lên  vồ  đồ  ăn.  Keiko  thích  trí  như  một  đứa  trẻ. 

 Nàng không để ý rằng trời đã bắt đầu mưa. 

 Oki dục nàng, “Thôi, đi về trước khi trời mưa lớn hơn. Quần áo của cô đã ướt rồi.” 

 – Thích quá! 

 Ngồi trong xe, Oki kể cho Keiko biết từng đàn cá heo đôi khi tới bên kia vịnh, ngay bên ngoài Ito. “Chúng bị đuổi dồn vào bãi biển, và người ta nhảy xuống bắt chúng bằng tay không. Cá heo không cưỡng lại được nếu người ta thọc lét vào bên dưới vây của chúng.” 

 – Tội nghiệp chúng. 

 – Tôi không biết một cô gái có thể cưỡng lại được không. 

 – Thật là một ý tưởng tôi không muốn nghe! Tôi nghĩ cô gái sẽ

 cào, cấu và đạp ra. 
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 – Chắc cá heo dịu dàng hơn. 

 Xe  tắc-xi  tới  một  khách  sạn  trên  một  ngọn  đồi  nhìn  xuống Enoshima. Cả hòn đảo cùng một màu xám, và bán đảo Miura trải dài  mờ  mờ  về  phía  trái.  Mưa  bắt  đầu  nặng  hạt,  và  sương  mờ

 thường  dầy  đặc  của  mùa  này  đã  bao  trùm  không  gian.  Ngay  cả

 những cây thông gần đó cũng chỉ thấy lờ mờ. 

 Vào lúc hai người được dẫn vào phòng của họ thì cả hai đều ướt, và quần áo dính vào người. 

 Oki bảo Keiko, “Chúng ta không thể trở về được. Sương mù dầy đặc quá.” 

 Keiko gật đầu. Chàng ngạc nhiên thấy nàng đồng ý một cách dễ

 dàng quá. Chàng lấy tay xoa mặt. 

 – Chúng ta phải tắm trước khi ăn tối. Chúng ta có chơi trò cá heo không? 

 –  Ông  lại  nói  những  điều  không  nghe  được  rồi  –  nhắc  đến  tôi cùng lúc với cá heo. Ông có cần phải xúc phạm tôi đến thế không? 

 Chơi trò cá heo! Nàng đứng tựa người vào khuôn cửa sổ, và nói tiếp, 

 “Biển tối quá.” 

 – Tôi xin lỗi. 

 – Ông có thể nói ông thích nhìn thấy tôi trần truồng. Hoặc chỉ

 cần ôm tôi trong vòng tay của ông. 

 – Cô không cưỡng lại? 

 – Tôi không biết – nhưng bảo tôi chơi trò cá heo là một điều xúc phạm! Dù sao tôi cũng không phải là gái giang hồ. Ông có vẻ bê bối quá. 

 – Tôi thế à? Oki hỏi và đi vào phòng tắm. 

 Oki tắm bằng vòi nước và lau vội bồn tắm rồi bắt đầu cho nước chảy vào bồn tắm. Khi chàng bước ra, tóc chàng rối bù và lau người bằng một chiếc khăn tắm. Chàng nói mà không nhìn nàng, “Tôi đã vặn nước nóng cho cô tắm. Bây giờ đã được lưng bồn rồi đó.” 

 Keiko đang đứng nhìn biển, mặt nghiêm nghị. “Mưa lớn rồi đó. 

 Ông khó mà nhìn rõ được hòn đảo hoặc bán đảo.” 

 ồ
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 – Cô có buồn không? 

 – Tôi ghét màu của những làn sóng kia nữa. 

 – Chắc cô cảm thấy dính nhẹp khắp người. Tại sao cô không đi tắm đi? 

 Keiko gật đầu và bước vào phòng tắm. Không có tiếng đập nước. 

 Nhưng khi nàng bước ra, nàng trông mới tắm sạch mát. Nàng ngồi xuống tại bàn trang điểm và mở túi xách tay. 

 Oki tiến lại phía sau nàng. “Tôi gội đầu trong lúc tắm, nhưng họ

 chỉ có pom-mát thôi, và tôi không để ý đến mùi pom-mát.” 

 –  Dùng  thử  nước  hoa  của  tôi  đi.  Keiko  đưa  cho  chàng  một  lọ

 nước hoa nhỏ. 

 Oki hít hà lọ nước hoa. “Tôi có cần phải xịt lên trên pom-mát không?” 

 – Chỉ cần một giọt nhỏ thôi! 

 Nàng trả lời và mỉm cười. Oki nắm lấy tay nàng. “Keiko, đừng bôi son phấn.” 

 – Ông làm tôi đau! Nàng quay lại phía Oki. “Ông hư lắm phải không?” 

 – Tôi thích cô là chính cô. Hàm răng đẹp như thế, và cặp lông mi. 

 Oki đặt môi vào bên má ửng hồng của nàng. Nàng kêu khẽ trong lúc chiếc ghế của nàng quay nghiêng, và nàng té theo. Bây giờ môi của Oki đè lên môi nàng. Đó là một nụ hôn dài. Oki lùi lại để lấy hơi thở. 

 – Không, không, đừng dừng lại! 

 Keiko ghì chặt lấy Oki. Che dấu sự ngạc nhiên, Oki cố gắng nói đùa. “Ngay cả thợ lặn mò ngọc trai cũng không thể ở đưới nước lâu như thế. Cô sẽ ngất xỉu.” 

 – Hãy thử coi…

 – Dĩ nhiên đàn bà có nhiều sức chịu đựng hơn – Một lần nữa Oki hôn nàng thật lâu. Hết hơi một lần nữa, chàng bồng nàng và đặt lên giường. Nàng nằm cuộn tròn như một trái banh. 

 ầ
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 Mặc dầu nàng không cưỡng lại, nhưng Oki phải khó khăn lắm mới  đè  thẳng  người  nàng  ra  được.  Trong  khi  đó  chàng  biết  rằng nàng không phải là gái còn trinh. Chàng bắt đầu mạnh bạo hơn. 

 Đúng  lúc  đó  Keiko  kêu  lên,  rên  rỉ  bên  dưới  chàng,  “Ôi!  Otoko, Otoko!” 

 – Gì thế? 

 Oki  tưởng  nàng  gọi  mình,  nhưng  sức  mạnh  của  chàng  xẹp xuống  khi  chàng  nhận  thấy  nàng  đang  gọi  tên  Otoko.  “Cô  nói  gì thế? Otoko?” Giọng chàng hết ham muốn. Keiko đẩy Oki xuống và không trả lời. 
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Vườn Đá

N hững vườn đá cổ nổi tiếng nhất tại Kyoto là vườn của Đền Rêu, Ngân Đình và Ryoanji; thực vậy, vườn đá Ryoanji đã quá nổi tiếng, mặc dầu người ta có thể nói vườn này biểu tượng cho nguyên lý của thẩm mỹ Thiền. Otoko biết tất cả những vườn đá và đã ghi nhớ hình ảnh của những vườn này trong tâm trí. Thế mà kể từ cuối mùa mưa, nàng đã tới Đền Rêu để vẽ phác vườn đá tại đây. Không phải nàng nghĩ nàng có thể vẽ được khu vườn ấy. Nàng chỉ muốn thấm nhuần đôi chút sức mạnh của khu vườn cổ xưa. 

 Phải  chăng  đây  là  một  trong  những  vườn  đá  cổ  nhất  và  hùng mạnh nhất? Otoko không có ý định vẽ vườn này. Cảnh trí bằng đá trên sườn đồi không có những nét đẹp dịu dàng của những vườn cỏ

 rêu  bên  dưới.  Trừ  lúc  có  những  khách  ngoạn  cảnh  khác  đi  ngang qua, nàng thường thích đứng ngắm khu vườn mãi mãi. Có lẽ nàng vẽ phác là để tránh gây sự tò mò của những người trông thấy nàng đứng ngắm vườn, từ góc cạnh này đến góc cạnh khác. 

 Năm 1339, nhà sư Muso tái thiết Đền Rêu, và tu bổ các tòa nhà của ngôi đền và đào một cái ao, ở giữa có một hòn đảo nhỏ. Người ta  nói  rằng  nhà  sư  Muso  thường  dẫn  du  khách  lên  một  ngôi  lầu ngoạn cảnh trên đỉnh đồi, để thưởng thức phong cảnh của Kyoto. 

 Tất cả những tòa nhà ấy nay đã bị tàn phá. Khu vườn có lẽ đã phải tái thiết nhiều lần, sau những trận lụt và các thiên tai khác. Hiển nhiên  là  khung  cảnh  khô  cằn  hiện  nay  tượng  trưng  cho  một  con thác  và  một  dòng  nước,  xây  dọc  theo  một  con  đường  được  thắp sáng bằng những đèn lồng bằng đá, dẫn lên tới tận lầu ngoạn cảnh. 

 Vì đó là một khu vườn thiết trí bằng đá nên vẫn còn nguyên không thay đổi. 

 Otoko  đến  đây  chỉ  để  vẽ  phác  và  ngắm  vườn  đá,  và  không  hề

 quan tâm đến tính cách lịch sử của khu vườn. Keiko đi theo nàng như hình với bóng. 

 Một hôm Keiko nhận xét, “Tất cả những hình tượng đá này là trừu tượng có phải không? Có một cái gì giống sức mạnh trong bức họa của Cezanne về bờ biển tại L’Estaque.” 

 – Em cũng đã xem họa phẩm ấy rồi à? Dĩ nhiên đó là một cảnh ổ
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 thực – không phải là những bờ đá khổng lồ, có lẽ là những khối đá vĩ

 đại nhô ra dọc bờ biển. 

 – Otoko, nếu em vẽ vườn đá này thì bức họa sẽ trở thành trừu tượng. Em không nghĩ em có thể vẽ một cách cụ thể được. 

 – Ta nghĩ có lẽ em đúng. Mặc dầu ta không định vẽ. 

 – Em thử vẽ phác nhé? 

 – Đó là cách hay nhất. Ta thích bức tranh của em vẽ đồn điền trà  –  trông  thật  trẻ  trung.  Em  đem  bức  đó  đến  nhà  ông  Oki  phải không? 

 – Vâng. Bây giờ thì chắc vợ ông ta đã rạch bức tranh thành từng mảnh rồi. Em ở trong một khách sạn gần Enoshima với ông ta một đêm. Ông ta có vẻ dâm đãng lắm, nhưng khi em gọi tên cô thì ông ta nguội lạnh ngay tức khắc. Ông ta vẫn yêu cô, và ông ta có một lương tâm tội lỗi. Như thế đủ làm em ghen rồi. 

 – Em có chủ định gì thế này? 

 – Em muốn phá vỡ gia đình ông ta, để trả thù cho cô. 

 – Lại trả thù nữa! 

 –  Em  ghét  lắm.  Cô  vẫn  yêu  ông  ta,  mặc  dầu  như  thế.  Đàn  bà thực là ngu ngốc – đó là điều em ghét! Đấy là lý do tại sao em ghen. 

 – Em ghen? 

 – Đương nhiên. 

 – Em ngủ với ông ta một đêm chỉ vì ghen. Nếu ta vẫn còn yêu ông ta thì ta có nên ghen không? 

 – Nhưng cô có ghen không? 

 Otoko không trả lời. 

 Keiko bắt đầu vẽ phác mau lẹ. “Em sung sướng nếu cô ghen! Em không  thể  ngủ  được  ở  khách  sạn  ấy,  mặc  dầu  ông  Oki  có  vẻ  ngủ

 được  ngay  một  cách  hài  lòng.  Em  không  thể  chịu  đựng  được  đàn ông trên năm mươi tuổi. 

 Otoko tự hỏi không biết hai người ngủ giường đôi hay không. 

 – Ông ta ngủ thật say. Thực là một điều tuyệt vời khi em thấy ể

 ổ
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 em có thể thắt cổ ông ta tại đó. 

 – Em thực là nguy hiểm. 

 – Đó chỉ là một cảm nghĩ mà thôi. Nhưng cảm nghĩ ấy làm em sung sướng đến nỗi em không ngủ được. 

 Bàn tay Otoko run rẩy trong lúc tiếp tục vẽ phác. “Và em nói tất cả chỉ vì ta? Ta không thể tin được.” 

 – Chắc chắn là vì cô rồi! 

 Otoko bắt đầu cảm thấy hoảng hốt hơn. “Xin em đừng tới nhà đó nữa. Không thể nói trước được điều gì sẽ xẩy ra.” 

 – Thế cô không bao giờ muốn giết ông ta hay sao, ngay cả lúc cô nằm trong bệnh viện? 

 – Không bao giờ. Ta có thể bị mất trí, nhưng về việc giết người…

 – Cô không ghét ông ta, vậy cô có yêu ông ta nhiều không? 

 – Rồi còn con của ta. 

 Keiko ngập ngừng. “Đứa con? Có lẽ em đã có con với ông ta.” 

 – Keiko! 

 – Và rồi hủy diệt ông ta. 

 Otoko nhìn Keiko chăm chú. Những lời nói đáng sợ phát ra từ

 cái cổ đẹp đẽ kia. Nàng nói tiếp, cố tự kiềm chế, “Giả sử em có con, nhưng em có hiểu điều ấy có nghĩa là gì không? Nếu em có con thì ta không thể săn sóc cho em được. Và một khi em có con, em sẽ không nói như thế nữa. Mọi sự sẽ thay đổi với em.” 

 – Em sẽ không bao giờ thay đổi. 

 Cái  gì  đã  thực  sự  xảy  ra  trong  khách  sạn  với  Oki?  Otoko  nghi ngờ Keiko giấu diếm điều gì. Keiko có giấu diếm điều gì sau những lời nói hung dữ về lòng ghen và trả thù không? 

 Otoko tự hỏi nàng có còn ghen vì Oki không, và nhắm mắt lại. 

 Khu vườn đá vẫn còn lưu lại như một cái bóng trong chiều sâu của mắt nàng. 

 Keiko  ôm  lấy  nàng,  “Otoko!  Cô  có  sao  không?  Cô  trông  tái xanh!” Rồi nàng ngắt mạnh vào cánh tay Otoko. 
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 – Đau mà! 

 Otoko lảo đảo, và Keiko giữ cho nàng khỏi té. 

 – Otoko, cô là tất cả những gì em muốn. Chỉ mình cô. 

 Lặng lẽ, Otoko lau mồ hôi lạnh toát ra từ trán nàng. “Nếu em cứ

 tiếp tục như thế thì cuối cùng em sẽ đau khổ suốt đời em.” 

 – Em không sợ đau khổ. 

 – Em còn trẻ và đẹp, vì thế em có thể nói như vậy. 

 – Chừng nào em còn có cô, em sẽ hạnh phúc. 

 – Ta sung sướng – nhưng dầu sao ta cũng chỉ là một người đàn bà. 

 – Em ghét đàn ông. 

 Otoko nói một cách buồn rầu, “Điều ấy cũng chẳng ích gì. Nếu điều ấy đúng, chúng ta càng sống bên nhau lâu hơn. Ngoài ra, sở

 thích hội họa của chúng ta hoàn toàn khác nhau.” 

 – Em ghét có một bà thầy vẽ giống như em. 

 Otoko nói, có vẻ bình tĩnh trở lại, “Em có nhiều thứ để ghét quá nhỉ? Đưa ta coi bức vẽ phác của em nào.” 

 Keiko trao cho Otoko bức vẽ của nàng. 

 – Cái gì thế này? 

 – Đừng có nghĩ xấu! Khu vườn đá chứ gì nữa. Nhìn kỹ đi. Em đã vẽ phác bằng mực. 

 Khi Otoko xem kỹ bản vẽ phác, nét mặt nàng thay đổi. Thực khó mà giải thích một bản vẽ phác bằng mực, nhưng dường như bức vẽ

 rung động với một đời sống bí mật. Bức vẽ phác có một giá trị mà trong tác phẩm của Otoko không có được. 

 – Vậy đã có sự gì xảy ra giữa em và ông Oki trong khách sạn. 

 – Em không nói như thế. 

 – Bức vẽ phác của em không giống những gì em đã vẽ từ trước. 

 – Otoko, để em nói sự thực. Ông ta không thể hôn lâu được. 

 Otoko im lặng. 

 ấ

 ế

 ầ

 ầ
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 – Có phải tất cả đàn ông như thế không? Đây là lần đầu tiên em gặp đàn ông, cô biết đó. 

 Thắc mắc vì chữ khó hiểu “lần đầu tiên”, Otoko tiếp tục xem bức vẽ của Keiko. Cuối cùng nàng nói, “Ta muốn chính ta là đá.” 

 Vườn đá của nhà sư Muso trải qua mưa nắng nhiều thế kỷ đã có được một vẻ rêu phong cổ điển, nên các khối đá có vẻ như đã ở tại đó từ nguyên thủy. Tuy nhiên những hình tượng cứng nhắc và có góc cạnh làm người ta tin rằng đó là công trình của con người, và Otoko không bao giờ cảm thấy áp lực mạnh như lúc này. Nàng cảm thấy  như  thể  nàng  đang  bị  một  khối  nặng  tinh  thần  đè  xuống. 

 Nàng hỏi:

 – Chúng ta nên về nhà chưa? Những tượng đá bắt đầu làm ta sợ. 

 – Cũng được. 

 Bước chân của Otoko loạng choạng khi hai người đi xuống. “Ta không  thể  cứ  ngồi  đây  suy  ngẫm.  Ta  biết  ta  không  thể  vẽ  được những  hình  tượng  đá  này.  Đó  là  trừu  tượng  –  có  lẽ  em  ghi  nhận được đôi chút bằng lối vẽ phác cẩu thả của em.” 

 Keiko nắm lấy cánh tay Otoko. “Chúng ta hãy về nhà và chơi trò cá heo.” 

 – Chơi trò cá heo? Em nói gì thế? 

 Keiko cười một cách tinh quái và bước thẳng về bên trái tới một khóm  tre.  Khóm  tre  trông  giống  một  bụi  cây  đẹp  đẽ  trong  những tấm hình về khu vườn của đền thờ. 

 Vẻ mặt Otoko có vẻ căng thẳng hơn là đau khổ. Khi nàng đang đi dọc theo cạnh khóm tre thì Keiko lên tiếng gọi nàng, và chạy lại, đập khẽ vào lưng nàng. 

 – Cô đã bị khu vườn thôi miên rồi phải không? 

 – Không, nhưng ta thích đến đây để chẳng làm gì, và chỉ ngắm khu vườn hết ngày này sang ngày khác. 

 Mặt  Keiko  vẫn  tươi  sáng  và  trẻ  trung  như  bao  giờ.  “Chỉ  là  đá thôi, phải không? Em chắc rằng cô trông thấy một sức mạnh của vẻ

 đẹp rêu phong từ những khối đá này, theo cách cô nhìn. Nhưng đá vẫn chỉ là đá… Em nhớ lại một bài tùy bút của một thi sĩ hài cú, ế ề

 ể

 ế

 ế

 ồ

 ề
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 viết  về  cách  nhìn  biển  hết  ngày  này  đến  ngày  khác,  và  rồi  trở  về

 Kyoto, và hiểu được một khu vườn thực sự có ý nghĩa gì.” 

 – Biển trong một khu vườn đá? Dĩ nhiên nếu em nghĩ đến biển, hoặc những khối đá ở bờ biển, hoặc một sự sắp xếp những khối đá trong  một  khu  vườn  chỉ  là  do  người  làm.  Dầu  sao,  ta  sợ  rằng  ta không thể vẽ được cảnh này. 

 – Nhưng đó chỉ là nhân tạo! Rất trừu tượng. Em cảm thấy như

 là em có thể vẽ được theo cách của em, và sử dụng bất cứ màu nào em thích. 

 Một lát sau nàng nói tiếp, “Họ bắt đầu làm vườn đá từ bao giờ?” 

 – Ta không biết, có lẽ mãi tới thế kỷ thứ mười bốn. 

 – Còn đá có từ bao giờ? 

 – Ta không biết. 

 – Cô có muốn họa phẩm của cô tồn tại lâu hơn thế không? 

 Otoko có vẻ bối rối. “Ta không bao giờ hy vọng như thế. Nhưng em không nghĩ rằng ngay cả vườn đá này, hoặc khu vườn của Lâu Đài  Katsura,  đã  thay  đổi  nhiều  trong  những  thế  kỷ  vừa  qua  hay sao? Cây cối mọc lên rồi chết, những trận bão tàn phá, và những lý do  tương  tự  như  vậy.  Mặc  dầu  có  lẽ  những  hình  tượng  đá  không thay đổi mấy.” 

 Keiko than, “Otoko, có lẽ tốt nhất là tất cả đều thay đổi và biến đi! Lúc này thì bức tranh cánh đồng trà của em chắc đã bị xé nát thành từng mảnh rồi, bởi vì cái đêm ấy tại Enoshima.” 

 – Nhưng đó là một bức tranh tuyệt tác. 

 – Thế hả? 

 – Keiko, em có định đem tất cả những tác phẩm đẹp nhất của em cho ông Oki không? 

 – Đúng… cho đến khi em trả thù xong. 

 – Ta đã bảo em ta không muốn nghe thêm nữa về trả thù mà! 

 Keiko vui vẻ nói, “Em hiểu. Điều em không hiểu là sự tội nghiệp của  em.  Hoặc  đó  có  phải  là  niềm  kiêu  hãnh  của  đàn  bà  không? 

 Hoặc là lòng ghen?” 

 ấ
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 – Ghen? Otoko khẽ nhắc lại và nắm lấy ngón tay Keiko. 

 – Sâu trong tim cô, cô vẫn còn yêu ông ta. Và ông ta cũng giữ cô thật kín, sâu trong tim ông ta. Em có thể nói thế ngay từ đêm giao thừa. 

 Otoko im lặng. 

 – Em nghĩ rằng ngay lòng thù ghét của một người đàn bà cũng là một thứ tình yêu. 

 – Keiko, sao em có thể nói một điều như thế, ở một nơi không đúng chỗ thế này? 

 –  Đối  với  em,  khu  vườn  đá  tượng  trưng  cho  những  cảm  giác mãnh liệt của những người tạo dựng khu vườn. Thế mà em không thể hiểu bây giờ cảm giác trong tâm họ như thế nào. Phải mất hàng thế  kỷ  các  tượng  đá  mới  có  được  vẻ  rêu  phong,  nhưng  em  tự  hỏi những tượng đá như thế nào lúc vườn còn mới. 

 – Ta nghĩ em sẽ vỡ mộng. 

 –  Nếu  em  vẽ,  em  sẽ  dùng  bất  cứ  hình  thể  và  màu  sắc  mà  em thích, và vẽ những tượng đá như lúc mới dựng lên. 

 – Có lẽ em có thể vẽ được. 

 – Otoko, khu vườn đá ấy sẽ tồn tại thật lâu sau cô và em! 

 – Dĩ nhiên. Khi nói, Otoko cảm thấy một sự ớn lạnh bất thần. 

 “Tuy vậy cũng không tồn tại mãi đâu.” 

 – Nếu em gần cô thì em không cần, dù tranh của em không tồn tại lâu, hoặc bị hủy đi ngay tức khắc. 

 – Đó là vì em còn trẻ. 

 – Thực ra, em sẽ sung sướng nếu bà Oki xé bức tranh cánh đồng trà  của  em.  Em  biết  bà  ta  sẽ  ghen  lồng  lộn.  Tranh  của  em  không đáng coi trọng. 

 – Điều đó không đúng. 

 – Em không có thực tài, và em không muốn để lại gì cho hậu thế. 

 Tất cả em muốn là được ở gần cô. Em rất sung sướng làm việc nhà cho cô – và thế mà cô sẵn sàng dậy em vẽ. 

 Otoko ngạc nhiên. “Em cảm thấy như vậy à?” 
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 – Sâu tận đáy lòng em. 

 – Nhưng em có tài! Đôi khi ta rất kinh ngạc. 

 – Giống như những bức họa của trẻ con? Họa phẩm của em đã được treo đầy tường lớp học. 

 – Em có óc sáng tạo hơn ta. Ta thường ao ước được như em. Vì thế xin em đừng nói chuyện nhảm nữa. 

 Keiko gật đầu một cách duyên dáng. “Được lắm. Chừng nào em còn ở với cô, em sẽ cố gắng. Thôi hãy đổi đề tài. 

 – Em hiểu không? 

 Keiko gật đầu một lần nữa. “Nếu cô không từ bỏ em.” 

 – Làm sao ta bỏ em được? Nhưng…

 – Nhưng gì? 

 – Một người đàn bà còn có hôn nhân, và con cái. 

 Keiko cười to. “Ồ cái đó! Em không có những thứ đó!” 

 – Đó là lỗi tại ta. Ta xin lỗi. 

 Otoko quay nhìn chỗ khác, đầu cúi xuống, và ngắt một chiếc lá cây. Nàng im lặng bước đi. 

 – Otoko, đàn bà là những sinh vật đáng tội nghiệp phải không? 

 Một  thanh  niên  không  bao  giờ  yêu  một  người  đàn  bà  sáu  mươi tuổi,  nhưng  đôi  khi  ngay  một  thiếu  nữ  yêu  một  người  đàn  ông  ở

 tuổi năm mươi hoặc sáu mươi. Mà không phải là chỉ vì họ muốn có một cái gì từ tình yêu ấy… Điều đó không phải sao? 

 Không có tiếng trả lời. 

 – Thực ra, một người như ông Oki là một trường hợp tuyệt vọng. 

 Ông ta tưởng em chỉ là một gái giang hồ. 

 Otoko mặt tái nhợt. 

 – Và rồi vào lúc gay cấn nhất, em nghe thấy em kêu tên cô – và ông ta không thể làm gì được nữa! Em là một người đàn bà bị xúc phạm vì cô. 

 Otoko  cảm  thấy  nhũn  đầu  gối.  Cuối  cùng  nàng  hỏi,  “Ở

 Enoshima hả?” 
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 – Phải. 

 Otoko không thể phản đối. 

 Chiếc xe tắc-xi về tới đền thờ của họ. Cả hai đi vào ngồi trong phòng vẽ cùng với nhau. Keiko lên tiếng trước:

 – Em đoán cô sẽ nói rằng em được cứu thoát nhờ điều ấy. 

 Rồi Keiko bỗng đỏ bừng mặt và hỏi, “Em có nên có con cho cô không?” 

 Bỗng  nhiên  nàng  cảm  thấy  một  cái  tát  bỏng  má.  Cái  tát  làm nàng chảy nước mắt. Keiko nói:

 – À, tốt lắm. Đánh nữa đi. 

 Otoko run lên. 

 Keiko nhắc lại, “Đánh nữa đi!” 

 – Keiko! 

 – Sẽ không phải là con của em. Em muốn nó là con của cô. Em sẽ

 chửa nó, và biếu lại cô. Em muốn ăn cắp con cho cô từ ông Oki —

 Một  lần  nữa  cái  tát  của  Otoko  làm  bừng  má  nàng.  Keiko  bắt đầu khóc nức nở. “Otoko, dù cô yêu ông ta thế nào, cô cũng không có con với ông ta được nữa. Cô không thể có được! Em có thể có được mà không có cảm giác gì. Như thể là chính cô chửa đứa con đó.” 

 – Keiko! 

 Otoko  bước  ra  ngoài  hành  lang  và  dùng  chân  không,  đá  chiếc lồng đựng đom đóm xuống vườn. Tất cả những con đom đóm dường như lóe sáng lên cùng một lúc. Một ánh sáng xanh nhạt tuôn ra từ

 chiếc lồng nằm trên một giải cỏ rêu. Bầu trời phủ đầy mây vào cuối một ngày mùa hạ, và một làn sương mờ buổi tối bắt đầu bao trùm lờ mờ khu vườn, nhưng lúc đó vẫn còn ánh sáng ban ngày. Dường như những con đom đóm không thể sáng rực rỡ như thế; có lẽ nàng chỉ tưởng tượng rằng ánh sáng ấy tuôn ra từ chiếc lồng, có lẽ ánh sáng ấy là do cảm giác của nàng phát lên. Nàng đứng đó, ngay đơ

 như  bị  tê  liệt  và  nhìn  không  chớp  mắt  chiếc  lồng  đựng  đom  đóm nằm nghiêng trên cỏ rêu. 

 Tiếng nức nở của Keiko ngừng bặt. Vẫn còn cúi nghiêng chống ế
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 tay mặt lên sàn nhà trải chiếu, nàng nhìn Otoko từ phía sau. Trong một lúc sự cứng ngắc của Otoko dường như đã làm thân thể nàng cứng lại. 

 Nhưng rồi Omiyo bước vào, và báo cho biết phòng tắm đã sẵn sàng. 

 Otoko  nói,  “Cám  ơn.”  Giọng  nàng  vướng  trong  cuống  họng. 

 Nàng cảm thấy mồ hôi lạnh trên ngực nàng và sự ẩm ướt khó chịu của chiếc áo kimono bên dưới chiếc thắt lưng rộng. “Dính nhẹp mồ

 hôi  phải  không?  Có  lẽ  mùa  mưa  chưa  qua…  Tôi  rất  mừng  chị  đã vặn nước sẵn trong phòng tắm.” Nàng nói rồi bước đi không quay lại. 

 Omiyo là người giúp việc trong ngôi đền này từ sáu năm qua, và chị cũng săn sóc khu vực của Otoko. Là một người làm việc chăm chỉ, chị làm tất cả mọi việc, từ lau nhà, giặt quần áo tới rửa chén, ngay cả thỉnh thoảng cũng nấu ăn. Mặc dầu Otoko cũng thích nấu ăn và nấu ăn rất khéo, nhưng nàng lại thường quá bề bộn với hội họa. Chính Keiko cũng vô cùng khéo nấu những món đặc biệt của vùng Kyoto, nhưng nàng không chịu nấu thường xuyên. Vì thế hai người thường thay thế bằng những món ăn đơn sơ do Omiyo nấu. 

 Vì cũng có hai người đàn bà nữa trong đền thờ – nàng dâu trẻ của chủ đền thờ và bà mẹ cô ta – Omiyo được tự do dùng phần lớn thời giờ của mình săn sóc những nhu cầu của Otoko. Chị ta ở tuổi ngoài năm mươi, nhỏ và mập ú, cổ tay và cổ chân của chị ta mập đến nỗi thịt nổi từng ngấn. 

 Lúc nào cũng mập mạp và vui vẻ, Omiyo nhìn ra chiếc lồng đom đóm, “Cô Ueno, cô để đom đóm uống sương đêm phải không?” Chị

 ta bước theo những bậc đá tới cái lồng và cúi xuống đặt ngay ngắn lại. Chị ta dường như tưởng chiếc lồng được đặt ra ngoài vườn là có dụng ý. 

 Vào lúc Omiyo đứng dậy và nhìn lên hành lang, thì Otoko đã đi vào buồng tắm rồi, và chỉ nhìn thấy Keiko. Trong đôi mắt ướt của Keiko có một tia sáng rất sắc, và mặc dù mặt nàng có vẻ tái xanh nhưng một bên má đỏ ửng. Omiyo nhìn xuống và hỏi Keiko có sao không. 

 Keiko  không  trả  lời.  Nàng  đứng  dậy,  vẻ  mặt  không  thay  đổi. 

 Nàng nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm. Có lẽ Otoko cho nước ồ
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 chảy làm lạnh bớt nước nóng trong bồn. 

 Đứng trước chiếc gương trên tường phòng vẽ, Keiko trang điểm lại  son  phấn  từ  một  túi  xách,  và  sau  đó  chải  tóc  bằng  một  chiếc lược bạc. Một chiếc gương lớn và một bàn phấn có kiếng hai bên ở

 trong  phòng  trang  điểm  kế  phòng  tắm,  nhưng  nàng  do  dự  không dám vào, vì Otoko đã cởi quần áo trong đó. Keiko lấy bộ kimono đầu tiên từ ngăn tủ trên cùng, thay quần áo bên trong và mặc chiếc áo  kimono,  thò  tay  áo  dài  bên  trong  qua  tay  áo  kimono  và  điều chỉnh lại phía trước. Nhưng bàn tay nàng lúng túng. Ngay lúc ấy tên Otoko bật ra môi nàng. Cúi xuống nhìn chiếc áo kimono, Keiko trông thấy Otoko trong hình vẽ nhuộm trên tay áo và váy. Otoko đã vẽ kiểu áo ấy cho nàng. Hình vẽ những bông hoa mùa hạ thì quá trừu tượng đối với họa phẩm của Otoko; người ta có thể nói đó là vẻ

 huy hoàng của buổi sáng, nhưng trông giống những bông hoa trong mơ, màu sắc điều hòa với những kiểu thời trang mới nhất, trông có vẻ rất mát mẻ và trẻ trung. Chắc Otoko đã vẽ kiểu này vào lúc nàng và Keiko không thể nào tách rời nhau được. 

 Omiyo gọi hỏi từ phòng bên, “Cô Sakami, cô đi ra ngoài đấy à?” 

 Keiko hỏi mà không quay lại. “Chị đang nhìn gì thế? Có lẽ chị

 vào đây và giúp tôi!” Nàng cảm thấy Omiyo có thể nghi ngờ sự vụng về của nàng lúc nàng buộc chiếc khăn bên trong. 

 Một lúc Omiyo hỏi lại, “Cô đi bây giờ à?” 

 – Không, tôi không đi! 

 Tay  phải  cầm  chiếc  váy  kimono,  với  chiếc  thắt  lưng  trên  cánh tay,  Keiko  bước  lại  phòng  trang  điểm.  “Làm  ơn  mang  cho  tôi  đôi vớ,” nàng nói cọc cằn với Omiyo. 

 Otoko  nghe  thấy  tiếng  bước  chân  và  tưởng  Keiko  sẽ  vào  tắm chung  trong  bồn  với  nàng.  Nàng  gọi  to,  “Nước  vừa  lắm  rồi  đấy!” 

 Nhưng Keiko vẫn đứng trước chiếc gương lớn, vẫn đang buộc chiếc khăn bên trong. Nàng kéo chặt đến nỗi chiếc khăn gần như cắt vào da thịt nàng. 

 Omiyo đem vớ vào, đặt xuống và bước ra khỏi phòng. 

 Otoko lại gọi nữa. “Vào đây đi!” Nàng ngồi trong bồn tắm nước ngập đến ngực, và nhìn chiếc cửa bằng gỗ bách hương thông sang phòng trang điểm. Nhưng Keiko không mở cửa. Cũng không có cả

 ế

 ầ
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 tiếng sột soạt cởi quần áo nữa. 

 Giật  mình  vì  sự  sợ  hãi  Keiko  không  muốn  tắm  với  mình  nữa, Otoko nắm chặt thành bồn tắm và bước ra khỏi bồn, bước xuống sàn buồng tắm. 

 Có  phải  Keiko  do  dự  không  muốn  Otoko  trông  thấy  thân  thể

 nàng, sau khi trải qua một đêm với Oki? 

 Cách đây hai tuần nàng trở về từ Đông Kinh. Kể từ đó nàng vẫn thường tắm chung với Otoko, và không bao giờ bầy tỏ một sự xấu hổ nào khi trần truồng. Vậy mà chính hôm nay, tại khu vườn đá, Keiko đã thú tội bất ngờ. Điều nàng kể ra thực là bất thường. 

 Từ nhiều năm Otoko đã khám phá hầu như mỗi ngày Keiko là một thiếu nữ lạ lùng. Rõ ràng chính nàng đã giúp làm tăng thêm sự

 lạ  lùng  ấy.  Không  thể  nói  Otoko  hoàn  toàn  chịu  trách  nhiệm, nhưng chắc chắn nàng đã quạt cho ngọn lửa bên trong Keiko. 

 Khi  Otoko  chờ  đợi  trong  phòng  tắm,  những  giọt  mồ  hôi  lạnh đọng trên trán nàng. Nàng gọi hỏi, “Keiko, em không tắm hả?” 

 – Không. 

 – Em không tắm? 

 – Không. 

 – Cũng không lau người à? 

 – Em không cần. 

 Sau một lúc, giọng của Keiko vang lên rõ ràng. “Otoko, em xin lỗi. Xin tha thứ cho em.” 

 Otoko nói vọng ra, “Hãy tha thứ cho ta… Chính ta mới là người đáng trách. Ta xin lỗi.” 

 Keiko không nói gì. 

 – Em đang làm gì đó? Em đang đứng đó phải không? 

 – Em đang thắt giây lưng. 

 – Em nói em đang thắt giây lưng phải không? 

 Nghi ngờ, Otoko lau vội người và bước vào phòng trang điểm. 

 Keiko tinh khiết trong bộ kimono sạch sẽ. 
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 – Trời, em sắp đi đâu phải không? 

 – Phải. 

 – Nhưng đi đâu? 

 – Em không biết. 

 Keiko trả lời, một vẻ buồn thoáng trong đôi mắt sáng ngời của nàng. Otoko khoác vội một chiếc áo choàng tắm lên vai, như thể là ngượng ngùng vì sự trần truồng của mình. “Ta sẽ đi với em.” 

 – Cũng được. 

 – Em có phiền không? 

 – Dĩ nhiên là không. 

 Keiko quay đi chỗ khác. Mặt nàng chiếu trong chiếc gương lớn. 

 “Em sẽ đợi cô.” 

 – Ta sẽ không lâu đâu. Tránh ra cho ta vào trong kia. 

 Otoko đi ngang qua Keiko và ngồi xuống bàn trang điểm. Nàng nhìn mình trong gương. “Đi Kiyamachi được không? Trà lâu Ofusa đó. Gọi đặt một cái bàn trên lầu, hoặc một phòng nhỏ ở tầng lầu hai — thực ra gì cũng được, miễn là nhìn quay ra bờ sông… Nếu em không giữ được ở đó thì đi đến chỗ khác.” 

 Keiko  gật  đầu.  “Trước  hết  em  sẽ  mang  cho  cô  một  ly  nước  đá lạnh.” 

 – Ta trông có nóng nẩy không? 

 – Có. 

 – Đừng quan tâm. Ta không nổi nóng đâu…

 Otoko lắc chai dầu thơm rồi đổ ra bàn tay trái. Nước đá lạnh Keiko mang vào làm mát hẳn cổ họng nàng. Keiko phải sang khu tư

 thất  chính  của  ngôi  đền  để  gọi  điện  thoại.  Khi  nàng  trở  lại  thì Otoko đang vội vàng mặc quần áo. 

 – Ofusa cho biết chúng ta có một bàn ngoài hiên lầu cho tới tám giờ rưỡi. 

 Otoko nhăn mặt. “Tám giờ rưỡi? Được, như thế cũng đủ rồi. Nếu chúng ta đi ngay thì chúng ta có một bữa ăn tối thong thả.” Kéo hai ể

 ề
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 cánh gương của bàn trang điểm lại với nhau, nàng nghiêng về phía trước và nhìn tóc nàng. “Ta nghĩ ta không cần phải chải tóc lại.” 

 Keiko thò tay vào thắt lưng của Otoko, và dịu dàng kéo thẳng đường nếp phía sau kimono của Otoko. 
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Bông Sen Trong Ngọn Lửa

C ó một đoạn văn nổi tiếng trong bài Những Hình Ảnh Chú Giải Của Thủ Đô về những người thích những buổi tối mùa hạ dọc theo sông Kamo:

 “Những băng ghế sắp dọc theo bờ sông rộng rãi, và những hiên lầu trải dài trên bờ sông từ những thanh lâu ở cả phía đông và phía tây, những ngọn đèn của thanh lâu trông giống như những ngôi sao phản chiếu nước sông. Những chiếc khăn tay màu tím thẫm của các kịch sĩ Kabuki phất phới trong gió sông – những thiếu nữ xinh đẹp e lệ trong ánh trăng sáng rực, và khêu gợi nép sau những chiếc quạt, duyên dáng đến nỗi những người trông thấy họ phải đê mê quá đến nỗi không nhìn đi chỗ khác được. Bấy giờ những khách hào hoa ăn mặc thật sang trọng, đi dạo từ phía bắc xuống phía nam, đẹp hơn những bông hoa dâm bụt, và thơm ngát nước hoa… “

 Và  kế  đó  là  những  người  kể  chuyện  khôi  hài,  bắt  chước  giọng người khác, và những trò vui khác:

 “Khỉ,  chó  vật  nhau,  những  con  ngựa  được  huấn  luyện  thuần thục, người múa rối, những tay đu giây, đi chân sau như những con thú  trong  chuyện  ngụ  ngôn.  Người  ta  có  thể  nghe  thấy  tiếng  kèn huyên náo của những người bán hàng rong, tiếng lao xao của giọng người trong những tiệm bán kẹo, tiếng leng keng vọng lại của nhạc chuông  mời  gọi  gió  chiều.  Những  con  chim  lạ  của  Nhật  Bản  và Trung Hoa, và những con thú hoang từ miền núi, tập trung lại để

 biểu diễn, và đủ mọi hạng người tụ tập cùng nhau để ăn uống bên bờ sông.” 

 Năm 1690 nhà thơ Basho cũng đến dây, và đã viết:

 “Cái được gọi là thú hưởng buổi chiều mùa hạ bên bờ sông tiếp tục  từ  lúc  hoàng  hôn  cho  tới  những  tia  sáng  cuối  cùng  của  mặt trăng vào lúc bình minh. Những hiên lầu dọc theo bờ sông là nơi uống  rượu  và  tiệc  tùng.  Đàn  bà  thắt  những  giây  lưng  có  những chiếc nơ sặc sỡ, đàn ông thì mặc áo choàng dài, các nhà sư và các tay thợ rèn tập sự trẻ tuổi cũng ca hát và vui đùa một cách hết sức phóng túng. Thực là một cảnh của chốn kinh đô! 
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 Ngọn gió sông —

 Bên ngoài một chiếc áo kimono mỏng màu đỏ

 Vào một buổi tối mùa hạ.” 

 *

 Sau thời kỳ Minh Trị, lòng sông được đào sâu thêm, và xe lửa điện tới Osaka bắt đầu chạy dọc bờ sông phía đông. Đó là lúc chấm dứt của những buổi tối bên bờ sông “trên bờ sông có những quầy của những màn trình diễn khác nhau, đu giây, những trò lạ lùng và hiếu kỳ, tất cả được thắp sáng bằng đèn lồng, đèn thường, và những ngọn lửa sáng như ban ngày” – cũng chấm dứt những trò cưỡi ngựa gỗ quay vòng quanh và những trình diễn buộc giây, thêm vào lúc cuối  thời  kỳ  Minh  Trị.  Chỉ  còn  những  hiên  lầu  dọc  theo  đường Kiyamachi và Ponto-cho là còn gợi nhớ đến những buổi tối mùa hạ

 ngày xưa bên sông. Tất cả những gì Otoko đọc về những buổi tối ấy, và đặc biệt những gì còn lưu lại trong ký ức của nàng là đoạn văn về những kịch sĩ Kabuki nắm tay nhau trên bờ sông đầy ánh trăng, những chiếc khăn mặt màu tím thẫm của họ phất phới trong gió sông.  “Những  thiếu  nữ  xinh  đẹp  e  lệ  dưới  ánh  trăng,  và  khêu  gợi nép  mình  sau  những  chiếc  quạt…”  Những  hình  ảnh  hấp  dẫn  ấy bỗng bồng bềnh trong trí Otoko. 

 Lần đầu tiên nàng gặp Keiko, nàng nhớ lại những thiếu nữ xinh đẹp ngày xưa ấy. 

 Ngồi đây trên hiên lầu của trà lâu Ofusa, một lần nữa Otoko lại nhớ đến cảnh đó. Chắc chắn những kịch sĩ Kabuki trẻ tuổi có vẻ đàn bà hơn, quyến rũ hơn là một Keiko có vẻ con trai trong lần gặp gỡ

 đầu tiên của hai người. Như thường lệ, chính nàng đã biến người thiếu nữ ấy thành người con gái ngày hôm nay. Otoko gọi, “Keiko, em có nhớ lần đầu em gặp ta không?” 

 – Cô có cần phải nhắc đến chuyện đó nữa không? 

 – Ta cảm thấy như là một mụ phù thủy trẻ đã hiện ra. 

 Keiko cầm lấy tay Otoko, đưa lên miệng, ngước mắt nhìn nàng, và nhấm nhấm đầu ngón tay út. Rồi nàng thì thầm, “Hôm đó là một buổi tối mùa xuân sương mờ, và em dường như đang trôi trong một làn sương lam nhạt đang bao trùm cả khu vườn.” 

 ế

 ế

https://thuviensach.vn

 Đó  là  những  lời  nói  của  Otoko.  Otoko  đã  bảo  cho  Quế  Cô  biết rằng trong làn sương mờ buổi tối, nàng trông giống như một phù thủy trẻ. Keiko không quên lời nói ấy. 

 Một lần nữa những lời nói cũ được lập lại. Keiko biết rất rõ rằng những lời nói ấy làm Otoko đau lòng, làm nàng tự trách và hối tiếc sự quyến luyến của mình, và thế mà vẫn cho sự quyến luyến ấy một sức mạnh bất cần đối với nàng. 

 Những ngọn đèn bằng giấy đứng tại mỗi góc trên hiên lầu của trà lâu ngay bên cạnh trà lâu Ofusa, tại đó hai cô gái hầu rượu còn rất trẻ đang giúp vui cho một người khách. Người khách mập mạp, đầu hói, có vẻ còn trẻ, cứ nhìn ra ngoài sông và gật đầu một cách lơ

 đãng, trong lúc hai cô hầu rượu cố gắng gợi chuyện. Có phải ông ta đang  chờ  đợi  đêm  tối  hay  chờ  đợi  bạn?  Những  ngọn  đèn  lồng  đã thắp lên, nhưng không cần thiết cho buổi hoàng hôn. 

 Hai hiên lầu hầu như gần sát nhau. Giống như những hiên lầu khác  nhô  ra  trên  dòng  sông  hẹp,  dọc  theo  bờ  tường  phía  tây  của sông Kamo, hai hiên lầu này không những lộ thiên mà còn không có mành che nữa. Người ta có thể nhìn suốt tới phía cuối hiên. Dẫy hiên mở trống đem lại cảm giác mát mẻ của bờ sông. 

 Không quan tâm đến sự thiếu kín đáo đó, Keiko cắn ngón tay út của  Otoko  mạnh  hơn.  Cơn  đau  nhói  chuyển  khắp  người  nàng, nhưng Otoko không giật tay lại. Lưỡi của Keiko đùa với đầu ngón tay. Rồi nàng để ngón tay rơi khỏi miệng nàng và nói, “Cô đã tắm rồi nên không mặn tí nào.” 

 Quang  cảnh  mở  rộng  của  sông  Kamo  và  những  ngọn  đồi  bên ngoài thành phố làm dịu cơn giận của Otoko, và khi cảm xúc của nàng  bình  tĩnh,  nàng  bắt  đầu  nghĩ  rằng  chính  nàng  đáng  trách, ngay cả việc Keiko đi ngủ đêm với Oki. 

 Keiko vừa tốt nghiệp trung học thì nàng đến thăm phòng vẽ của Otoko.  Nàng  nói  đã  trông  thấy  tranh  của  Otoko  trong  một  buổi triển lãm tại Đông Kinh, cũng như hình ảnh của Otoko trong một tờ tạp chí, và đem lòng yêu Otoko. 

 Năm đó, một trong những họa phẩm của Otoko trúng giải trong một cuộc triển lãm tại Kyoto và nàng đã trở thành nổi tiếng, một phần vì đề tài của họa phẩm. 

 ố

 ấ
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 Đó là bức họa hai cô gái đang chơi trò chơi đố: “Kéo, Giấy hay Búa?” dựa vào một bức tranh vẽ trò chơi ấy khoảng năm 1880. Bức tranh trình bầy hình ảnh kép của một cô gái hầu rượu Okayo nổi tiếng của Đông kinh: cô gái bên phải hai bàn tay xòe ra thì trông thấy cả mặt; còn cô gái kia nắm tay lại và mặt hơi nghiêng. Otoko thích lối vẽ những bàn tay và dáng ngồi tương phản nhau và nét mặt của hai cô gái hầu rượu. Cô hầu rượu với bàn tay xòe ra, ngón cái  thẳng  ra  và  các  ngón  khác  cong  lại.  Otoko  cũng  thích  hai  bộ

 quần áo giống hệt nhau nữa, và kiểu vẽ những khuôn hình chạy từ

 vai áo xuống tới gấu áo. Cũng có một lò than củi hình vuông ở giữa hai cô gái, cùng với một chiếc ấm sắt và một chai rượu sa-kê, nhưng vì những thứ đó làm bức tranh rậm rạp nên Otoko bỏ đi. 

 Bức  họa  của  nàng  vẽ  cùng  một  cô  gái  hầu  rượu  trẻ  thành  hai người, đang chơi đố “Kéo, Giấy hay Búa?”. Nàng muốn tạo một cảm giác khó chịu là một cô gái cũng là hai và hai cũng là một, hoặc có lẽ không phải là một mà cũng không phải là hai. Ngay bức tranh cổ

 có  đề  ngày  tháng  cũng  cho  cảm  giác  ấy.  Để  tránh  chỉ  là  một  bức tranh tầm thường, Otoko hết sức vẽ mặt cho thật đẹp. Nhưng kiểu mẫu  tô  điểm  về  quần  áo  đầy  trong  bức  tranh  cũng  giúp  ích  cho Otoko, và nàng vẽ bốn bàn tay rất rõ và linh động. Mặc dù bức họa không  phải  chỉ  là  một  bản  vẽ  lại,  nhưng  nhiều  người  tại  Kyoto thoạt nhìn đã biết ngay bức họa phỏng theo hình ảnh của một cô gái hầu rượu vào thời kỳ đầu của triều đại Minh Trị. 

 Một nhà buôn hội họa tại Đông Kinh rất chú ý đến bức họa cô gái hầu rượu nên đến thăm Otoko. Ông ta tổ chức triển lãm một số

 tác phẩm nhỏ của nàng tại Đông Kinh. Đó là lúc Keiko trông thấy những họa phẩm của Otoko – hoàn toàn tình cờ, vì nàng chưa bao giờ nghe tên người họa sĩ Otoko của Kyoto. 

 Hiển nhiên đó là vì bức họa cô gái hầu rượu – và cũng bởi vì vẻ

 đẹp của người họa sĩ – mà Otoko được dùng làm chủ đề cho một tờ

 tuần báo. Một nhóm nhiếp ảnh gia và một phóng viên dẫn nàng đi chỗ này chỗ kia khắp Kyoto, để chụp cho nàng hết ảnh này đến ảnh khác. Hoặc có thể chính Otoko đã dẫn họ đi vì họ muốn tới những nơi nàng ưa thích. Kết quả là một câu chuyện bằng hình ảnh đặc biệt tràn đầy ba trang báo lớn, gồm cả tấm hình chụp bức vẽ cô gái hầu rượu và một ảnh chân dung chụp gần của Otoko, nhưng phần lớn là các hình ảnh chụp ở Kyoto với Otoko là nhân vật chính. Có ể

 ế
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 thể mục đích của họ là tìm những nơi ít được biết tới, bằng cách có Otoko làm người nghệ sĩ hướng dẫn. Không phải là Otoko cảm thấy mình bị lợi dụng – nàng nhận thấy nàng được dành cho ba trang báo – nhưng bối cảnh chắc chắn không phải là những cảnh thông thường của Kyoto. 

 Tuy nhiên Keiko không biết đấy là những vẻ đẹp giấu kín của thành phố. Khi trông thấy sắc đẹp của Otoko, Keiko bỗng say mê ngay. 

 Vì thế Keiko xuất hiện từ một cõi sương lam mờ nhạt, và năn nỉ

 được  thu  nhận  học  vẽ  với  nàng.  Sự  tha  thiết  của  lời  kêu  gọi  làm Otoko xúc động. Và bỗng nhiên cánh tay của Keiko ôm choàng lấy nàng, và nàng dường như nằm trong vòng tay của một người phù thủy trẻ. Giống như một cơn đam mê đến bất ngờ. 

 Nhưng Otoko không muốn nhận Keiko và hỏi cha mẹ Keiko có biết việc này không. “Nếu không ta không thể trả lời được. Ta chắc em hiểu như thế.” 

 Keiko trả lời, “Cha mẹ em chết cả rồi. Em có thể quyết định một mình.” 

 Otoko nhìn Keiko một cách kỳ lạ. “Em không có cô dì chú bác, hoặc anh chị em hay sao?” 

 – Em là gánh nặng cho anh của em và vợ anh ta. Vì bây giờ họ

 có con nên em có vẻ gây phiền phức cho họ hơn nữa. 

 – Vì đứa con nhỏ? 

 – Dĩ nhiên em thích đứa trẻ lắm. Nhưng họ không thích cách em hôn hít đứa bé. 

 Bốn  hoặc  năm  ngày  sau  khi  Keiko  đến  ở  với  nàng,  thì  Otoko nhận được một lá thư của anh Keiko cho biết nàng là một cô gái thác  loạn  và  cứng  đầu,  và  chắc  chắn  không  thể  trở  thành  một người giúp việc tốt được, nhưng anh nàng hy vọng Otoko sẽ thâu nhận  nàng.  Quần  áo  và  vật  dụng  của  Keiko  cũng  được  gửi  tới. 

 Quần áo và vật dụng của Keiko cho cảm tưởng nàng thuộc về một gia đình giầu có. 

 Ngay sau đó Otoko nhận thấy cách thức Keiko hôn hít đứa trẻ có vẻ bất thường. 

 ầ

 ế
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 Có  phải  một  tuần  sau  khi  Keiko  đến  ở  không?  Keiko  năn  nỉ

 Otoko chải tóc cho nàng, bằng bất cứ cách nào Otoko thích. Trong lúc chải tóc, Otoko nhổ một vài sợi tóc. Keiko kêu lên, “Nhổ mạnh hơn nữa đi! Nắm chặt lên để em được treo cổ bằng sợi tóc ấy!” 

 Otoko  buông  tay.  Quay  quanh  Otoko,  Keiko  ấn  mạnh  môi  và răng  lên  mu  bàn  tay  của  Otoko.  Rồi  nàng  hỏi,  “Cô  Ueno,  cô  bao nhiêu tuổi thì cô hôn lần đầu?” 

 – Thôi mà! 

 – Em lên ba. Em nhớ rất rõ. Người đó là cậu của em; ông ấy vào khoảng ba mươi tuổi, em đoán thế. Nhưng em thích ông ta. Một lần em thấy ông ta ngồi một mình trong phòng khách, em kiễng chân lên và hôn ông ta. Ông ta giật mình đến nỗi phải lấy tay bịt miệng. 

 Bây giờ trên hiên lầu bên bờ sông, Otoko nhớ lại câu chuyện về

 nụ hôn con nít ấy. Đôi môi đã hôn người đàn ông lúc ba tuổi bây giờ thuộc về nàng, và đôi môi ấy vừa ngậm ngón tay út của nàng. 

 Keiko nói:

 – Em nhớ trận mưa xuân lần đầu tiên cô đưa em tới núi Arashi. 

 – Ta cũng vậy. 

 – Và người đàn bà ở tiệm mì. 

 Một vài ngày sau khi Keiko đến thăm lần đầu, Otoko đưa nàng đi  thăm  những  thắng  cảnh  tại  Kyoto,  đến  thăm  Ngân  Đình,  Đền Rêu, đền Ryoanji, và rồi núi Arashi. Hai người bước vào một tiệm mì bên bờ sông gần cầu Togetsu. Người đàn bà đứng tuổi tại tiệm mì nói bà ta xin lỗi vì trời mưa. 

 Otoko trả lời, “Tôi thích trời mưa. Mưa xuân đẹp quá.” 

 Người đàn bà trả lời rất lễ phép. Bà ta cúi người xuống. “Ồ, cám ơn bà.” 

 Keiko nhìn Otoko, và thì thầm, “Có phải bà ta nói hộ cho thời tiết không?” 

 Lời nói của người đàn bà có vẻ rất hợp lý đối với Otoko. “Cái gì? 

 Phải, ta nghĩ thế. Nói thay cho thời tiết.” 

 Keiko nói tiếp, “Thật là ngộ quá. Em thích ý kiến cám ơn thay cho thời tiết. Có phải người Kyoto thường như vậy không?” 

 ể
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 Đúng ra người ta có thể giải thích lời nói của bà ta như vậy. Xin lỗi  người  ta  vì  trời  mưa  thì  có  thể  hợp  lý.  Nhưng  câu  trả  lời  của Otoko không phải chỉ là vì lịch sự; nàng thực sự thích núi Arashi trong một trận mưa nhẹ. Người đàn bà cám ơn Otoko là vì thế. Bà ta dường như nói thay cho thời tiết, hoặc cho núi Arashi trong cơn mưa. Đó cũng là lời chào mừng thông thường của một người có cửa tiệm tại đó, nhưng Keiko thấy như thế là kỳ cục. 


 Keiko lên tiếng. “Mì ngon quá phải không? Em thích chỗ này.” 

 Người tài xế đề nghị tiệm ấy cho họ. Vì trận mưa nên Otoko phải thuê xe tắc-xi nửa ngày. 

 Mặc  dầu  đó  là  mùa  hoa  anh  đào,  thế  mà  thật  là  ngạc  nhiên không  có  nhiều  người  đến  đây  khi  trời  mưa,  và  đó  cũng  là  lý  do khác mà Otoko thích. Vậy mà trận mưa nhẹ như sương bay đã làm mờ những đường viền ngoài của ngọn núi bên kia sông và làm ngọn núi đẹp hơn. Mưa nhẹ đến nỗi hai người không cảm thấy ướt khi đi trở về xe tắc-xi, và cũng không buồn giương dù lên. Những sợi nước mưa mong manh tan biến vào dòng sông không một nét gợn. Hoa anh đào lẫn với những lá non, màu sắc của những cây đang có lá non nhẹ nhàng chìm vào làn mưa. 

 Đền Rêu và đền Ryoanji cũng rất đẹp trong mưa xuân. Tại Đền Rêu một bông trà hoa nữ đỏ thắm nằm trên đỉnh những chùm hoa bạch tinh, rải rác khắp bãi cỏ rêu ướt, đỏ thẫm trên màu trắng và màu xanh lá cây. Bông trà hoa nữ hoàn toàn nằm ngửa mặt lên như là nở ra và trôi lên tại đó. Những tảng đá ướt nước mưa, và khu vườn đá tại Ryoanji lấp lánh trong màu sắc của hoa. 

 Otoko nói, “Khi em dùng một bình hoa cổ loại sứ Iga trong buổi trà hội thì em phải làm trà ẩm trước, em biết không? Vườn đá cũng tác động như vậy.” Nhưng Keiko không quen thuộc với đồ sứ Iga, và cũng không có cảm xúc đặc biệt về màu sắc của vườn đá trước mặt nàng. 

 Tuy nhiên, một khi Otoko đã chỉ cho nàng rồi thì nàng rất quý giá những giọt nước lấp lánh trên những cây thông non dọc theo con đường của khuôn viên đền thờ. Mỗi lá thông là một cuống hoa với một giọt nước nhỏ từ đầu lá; dường như tất cả những cây thông đều nở những bông hoa của mùa xuân. Những cây phong và những cây khác cũng có những giọt mưa trên những lá non. 

 ể
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 Người ta có thể trông thấy những giọt nước mưa bám vào đầu lá thông ở khắp nơi, nhưng đó là lần đầu Keiko để ý thấy, và những giọt  nước  ấy  có  vẻ  thuộc  về  Kyoto.  Những  giọt  nước  mưa  trên  lá thông và lời chào mừng của bà già tại tiệm mì là những ấn tượng đầu tiên của Keiko về Kyoto. Không những thành phố mới lạ đối với nàng, mà nàng còn được nhìn thành phố cùng với Otoko. 

 Keiko nói, “Em tự hỏi người đàn bà tại tiệm mì bây giờ ra sao. 

 Từ đó chúng ta chưa trở lại núi Arashi.” 

 – Đúng vậy. Nhưng ta thích núi Arashi nhất là vào mùa đông, khi những vũng nước của dòng sông trông sâu và lạnh. Đến mùa đông mình đến đó đi. 

 – Chúng ta có cần phải đợi đến mùa đông không? 

 – Mùa đông cũng sắp đến rồi. 

 – Cũng không sắp đâu! Bây giờ cũng chưa tới mùa hạ mà, chứ

 đừng nói tới mùa thu. 

 Otoko cười, “Chúng ta có thể đi bất cứ lúc nào! Chúng ta có thể

 đi ngay ngày mai.” 

 – Đi đi. Em sẽ bảo với người đàn bà trong tiệm mì rằng em thích núi Arashi trong cái nóng của mùa hạ, và chắc bà ta sẽ cám ơn em. 

 Cám ơn cho mùa nóng. 

 – Và cho núi Arashi. 

 Keiko  nhìn  ra  dòng  sông,  “Otoko,  về  mùa  đông  sẽ  không  còn những cặp đi dạo bên bờ sông nữa.” 

 Nhiều cặp tình nhân trẻ đã ra ngoài, trên hai con đê dùng làm nơi đi dạo, ngăn cách sông Kamo ra khỏi dòng nước chảy bên dưới hiên lầu và con sông đào dọc theo bờ phía đông. Chỉ một số ít đi dạo với con cái – hầu hết mọi người có vẻ là tình nhân. Những cặp trẻ đi sát  vào  nhau,  hoặc  ngồi  tựa  vào  nhau  bên  bờ  nước.  Khi  đêm  tối xuống thì số người này đông hơn. 

 Otoko trả lời, “Dĩ nhiên về mùa đông sẽ lạnh hơn nhiều.” 

 – Em không tin sẽ còn tới mùa đông. 

 – Cái gì còn? 

 ố
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 – Tình yêu của họ. Một số sẽ không còn muốn gặp nhau nữa vào lúc ấy. 

 – Có phải đó là điều trong tâm trí em? 

 Keiko gật đầu. 

 – Tại sao em phải lo nghĩ đến điều đó, vào tuổi của em? 

 –  Bởi  vì  em  không  phải  là  một  kẻ  điên  như  cô,  trong  suốt  hai mươi năm vẫn yêu một kẻ đã làm hại đời mình. 

 Otoko im lặng. 

 – Ngay cả khi ông Oki bỏ cô, cô vẫn không nhận ra điều đó. 

 – Xin đừng nói như thế nữa. 

 Khi Otoko quay đi chỗ khác, Keiko đưa tay vuốt thẳng mấy sợi tóc xòa ra từ gáy Otoko. 

 – Otoko, tại sao cô không bỏ em? 

 – Cái gì? 

 – Em là người duy nhất cô có thể bỏ được. Cô cứ bỏ em đi. 

 – Em có ý định gì thế? 

 Otoko  dường  như  muốn  lảng  tránh  Keiko,  nhưng  vẫn  nhìn thẳng vào mắt Keiko. Nàng đưa đầu ngón tay vuốt ve những sợi tóc mà Keiko mới vuốt thẳng. 

 Keiko ương ngạnh nói, nhìn thẳng vào mắt Otoko, “Em muốn nói cách ông Oki bỏ rơi cô. Mặc dù bề ngoài cô không bao giờ muốn nghĩ như thế.” 

 – Em có cần phải dùng từ ngữ “bỏ rơi” không? 

 Có một vẻ ma quái trong mắt Keiko. “Tốt hơn là nên dùng đúng nghĩa. Cô gọi hành động đó là gì?” 

 – Chúng ta xa nhau. 

 – Nhưng cô và ông ta đâu có xa nhau! Ngay bây giờ ông ta vẫn ở

 trong cô, và cô vẫn ở trong ông ta. 

 – Keiko, em muốn nói với ta điều gì? Ta không hiểu được em. 

 – Ngày hôm nay em nghĩ cô đang muốn từ bỏ em. 

 ồ
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 – Nhưng ta đã xin lỗi rồi, phải không? 

 – Chính em phải xin lỗi cô. 

 Otoko đã dẫn Keiko đến đây, tận Kiyamachi để giàn hòa, nhưng có  lẽ  việc  ấy  không  thể  được  nữa.  Hiển  nhiên  đó  là  tính  khí  của Keiko  bất  mãn  với  một  mối  tình  lặng  lẽ,  vì  thế  nàng  luôn  luôn nghịch ý với Otoko, hoặc cãi nhau với nàng, hoặc phiền muộn. Tuy vậy  lời  thú  tội  của  nàng  ngủ  một  đêm  với  Oki  đã  làm  Otoko  bị

 thương  tổn.  Con  người  Keiko  dường  như  phục  tùng  sự  kiểm  soát của nàng nay đã trở thành một sinh vật kỳ lạ tấn công lại chính nàng.  Keiko  đã  nói  nàng  sẽ  trả  thù  Oki  cho  nàng,  nhưng  đối  với Otoko thì dường như Keiko đang trả thù Otoko. Hơn nữa nàng cũng cảm  thấy  một  sự  kinh  hoàng  về  một  người  như  Oki.  Tại  sao  Oki dám giỡn cợt với người học trò của nàng, trong khi chàng vẫn có những người đàn bà khác? 

 Keiko hỏi: “Cô sẽ không từ bỏ em?” 

 – Nếu em cứ nhấn mạnh mãi thì ta sẽ bỏ! Dầu sao thì điều đó tốt hơn cho em. 

 Keiko lắc đầu, “Đừng nói thế nữa! Đó không phải là ý em muốn nói. Em không nghĩ đến lợi ích của riêng em. Chừng nào em còn ở

 với cô…” 

 Otoko nói một cách bình tĩnh, “Xa cách ta có lẽ tốt cho em.” 

 – Có phải cô đã xa em từ trong tim cô? 

 – Dĩ nhiên là không! 

 – Em mừng lắm! Em đã đau khổ lắm, tự hỏi không biết cô đã hết thương em. 

 – Nhưng đó là ý nghĩ của em. 

 – Của em? Cô nghĩ em sẽ bỏ cô? 

 Otoko không nói gì. 

 – Không bao giờ trong đời em! 

 Keiko la to và nắm lấy ngón tay út của Otoko và cắn. 

 Otoko giật lùi lại. “Ái! Em biết ta đau mà!” 

 – Thì em muốn vậy. 
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 ậy

 Bữa ăn tối dọn đến. Lúc người hầu bàn đặt những đĩa đồ ăn, Keiko  quay  ra  ngoài  và  ngồi  nhìn  chùm  ánh  sáng  trên  núi  Hiei. 

 Otoko nói chuyện với người hầu bàn, để tay đè lên nhau. Nàng sợ

 rằng vết răng cắn có thể bị nhìn thấy. 

 Khi chỉ còn lại hai người, Keiko nhìn xuống tô cháo, dùng đũa gắp một miếng lươn và nói, “Nhưng cô thực sự phải bỏ em.” 

 – Em thực ngoan cố quá, phải không? 

 – Em là người con gái đã bị người yêu từ bỏ. Cô có nghĩ rằng em ngoan cố không? 

 Otoko tự hỏi có phải đàn bà ngoan cố với đàn bà hơn là đối với đàn ông hay không, và cảm thấy đau nhói bởi cùng một ý nghĩ tội lỗi ấy. Ngón tay út của nàng vẫn còn đau, như bị mũi kim đâm vào. 

 Có phải nàng đã dậy Keiko làm đau người khác? 

 Một hôm, không lâu sau khi hai người bắt đầu sống với nhau, Keiko chạy ra từ nhà bếp và nói dầu trong chảo đã bắn lên. 

 – Em có bị phỏng không? 

 – Rát lắm! 

 Keiko đưa bàn tay nàng cho Otoko xem. Đầu ngón tay đỏ lên. 

 Otoko cầm lấy bàn tay. “Không nặng lắm đâu,” nàng nói và đưa vội ngón tay đó vào miệng. Giật mình vì lưỡi Otoko đụng vào ngón tay,  Keiko  rút  vội  tay  ra.  Lần  này  Keiko  đút  ngón  tay  vào  miệng mình. 

 – Liếm như vậy có đỡ không? 

 – Keiko, cái gì trong chảo của em? 

 Nàng chạy vội vào bếp. “Em quên mất!” 

 Về sau – lúc đó là bao giờ? – Otoko dường như bắt đầu nghịch ngợm Keiko về ban đêm, đè môi lên mi mắt Keiko, hoặc liếm vào đôi tai nhậy cảm của nàng cho đến lúc Keiko quặn người lại và rên rỉ. Điều đó làm Otoko thấy kích thích ham muốn. 

 Trong lúc đó Otoko nhớ lại trước kia lâu lắm rồi, Oki cũng mân mê nàng như vậy. Có lẽ vì lúc ấy nàng quá trẻ, chàng không vội hôn lên môi nàng. Khi nàng cảm thấy môi chàng hôn hết trán, rồi mi mắt và má thì nàng bị ru vào một sự hàng phục hoàn toàn. Keiko ồ
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 bây giờ hơn nàng hồi đó tới hai, ba tuổi và cũng là đàn bà, nhưng Keiko phản ứng mau lẹ hơn nhiều. Rồi Otoko thấy không thể cưỡng lại được Keiko. Tuy nhiên ý nghĩ nàng đang lập lại sự vuốt ve ngày xưa của Oki khiến nàng cảm thấy một cảm giác tội lỗi nghẹn ngào. 

 Nhưng cũng làm nàng run rẩy vì sinh khí. 

 – Đừng làm như thế! 

 Tuy nói thế, Keiko vẫn đưa bộ ngực trần của nàng vào bộ ngực của Otoko. “Cơ thể cô không giống của em hay sao?” 

 Otoko lùi lại. 

 Keiko  ôm  lấy  nàng  chặt  hơn.  “Có  phải  không?  Giống  hệt  như

 của em!” Nàng đợi một lát. “Quả thực giống, cô biết mà.” 

 Otoko nghĩ rằng Keiko không còn trinh. Lời nói của Keiko vẫn xa lạ đối với nàng. 

 – Chúng ta không giống nhau. 

 Otoko  thì  thầm,  trong  lúc  bàn  tay  Keiko  lần  mò  tìm  vú  nàng. 

 Bàn tay lần mò một cách không ngập ngừng, nhưng dường như có một sự e lệ trong cách mơn trớn. Otoko nắm lấy tay Keiko và nói, 

 “Đừng làm như vậy!” 

 Keiko phản đối, “Cô không công bằng!” Và bây giờ ngón tay của Keiko mạnh bạo hơn. 

 Nhiều năm trước, lúc mười lăm tuổi, khi nàng cảm thấy bàn tay Oki trên vú nàng, Otoko đã nói, “Đừng làm thế!” Đúng như những lời  nói  trong  cuốn  tiểu  thuyết  của  chàng.  Nàng  chắc  cũng  nhớ

 những lời nói đó, nhưng vì in lại trong sách nên những lời nói ấy có một đời sống riêng. 

 Và Keiko cũng nói giống như vậy. Có phải tại nàng đã đọc cuốn Một Cô Gái Mười Sáu không? Có phải người con gái nào cũng nói như vậy không? 

 Cuốn  tiểu  thuyết  cũng  mô  tả  vú  của  Otoko,  cùng  với  điều  mà Oki đã nói về hạnh phúc cực điểm khi được sờ vú nàng. 

 Vì Otoko chưa bao giờ nuôi con nên hai đầu vú của nàng vẫn còn giữ được nguyên màu đậm. Ngay hai mươi năm sau, màu đó vẫn không nhạt đi. Nhưng kể từ lúc ba mươi tuổi thì vú nàng bắt ầ
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 đầu xẹp xuống. 

 Chắc  Keiko  đã  nhận  thấy  sự  không  cân  bằng  của  vú  nàng  lúc tắm  chung  và  đã  sờ  mó  vú  nàng  cho  cân  bằng  lại.  Otoko  tự  hỏi Keiko sao không nhắc đến điều ấy. Và cũng không nói gì khi vú của Otoko phản ứng với sự mân mê của Keiko và nở đầy trở lại. Sự im lặng của Keiko thật là lạ; chắc nàng coi đó là một chiến thắng. 

 Đôi khi Otoko cảm thấy sự nở to của vú là bệnh tật và tội lỗi, đôi khi nàng cảm thấy xấu hổ hết sức; hơn nữa, nàng ngạc nhiên thấy cơ thể nàng đã gần bốn mươi mà vẫn thay đổi. Điều đó khác hẳn  với  điều  nàng  cảm  thấy  lúc  mười  lăm  tuổi,  khi  hình  thể  vú nàng thay đổi dưới bàn tay mân mê của Oki, và thay đổi một lần nữa lúc mười sáu tuổi khi nàng có thai. 

 Sau khi xa cách Oki, không ai sờ vú nàng trong hơn hai mươi năm. Trong lúc đó tuổi trẻ và hy vọng lấy chồng của nàng qua đi. 

 Chính bàn tay của một người đàn bà khác – Keiko – đã mân mê vú nàng một lần nữa. 

 Tuy vậy Otoko đã có nhiều cơ hội để yêu và lấy chồng, kể từ khi nàng về Kyoto với mẹ. Nhưng nàng cố tránh tất cả. Ngay khi nàng thấy một người đàn ông yêu nàng thì ký ức về Oki sống lại. Không phải chỉ là hồi tưởng mà là thực tế nữa. Khi nàng xa Oki, nàng nghĩ

 nàng  sẽ  không  bao  giờ  lấy  chồng.  Bối  rối  vì  nỗi  sầu  buồn,  nàng không thể dự tính cho ngày hôm sau, và càng khó hơn cho tương lai xa. Nhưng ý nghĩ không bao giờ lấy chồng cứ bò vào tâm trí nàng, và lâu dần trở thành một quyết định không thay đổi được. 

 Dĩ nhiên thân mẫu của Otoko vẫn hy vọng nàng sẽ lấy chồng. 

 Bà đã phải di chuyển về Kyoto để tách nàng khỏi Oki, và giúp nàng bình tĩnh lại, nhưng không có ý định ở lại Kyoto mãi mãi. Ngay tại Kyoto nỗi lo lắng của bà về con gái vẫn còn. Lần đầu bà đề cập đến vấn  đề  hôn  nhân  khi  Otoko  được  mười  chín.  Đó  là  tại  Adashino, sâu tận cánh đồng Saga, vào đêm lễ Ngàn Ánh Đèn. 

 Otoko nhận thấy lệ tràn trong mắt bà mẹ, khi nàng nhìn hàng ngàn  ngọn  đèn  đốt  sáng  trước  vô  vàn  những  bia  mộ,  đài  tưởng niệm của những người chết mà không có con cái lo việc hương khói, dựng  từng  hàng  ngang  những  huyệt  mộ  trải  sỏi,  tượng  trưng  cho con cháu. Một cảm giác về cái chết bao trùm khắp nơi. Những ngọn lửa yếu ớt leo lét tại đó trong bóng tối tạo cho những bia mộ một vẻ
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 buồn rầu. 

 Trời bắt đầu tối khi hai mẹ con ra về, đi dọc con đường quê. 

 Mẹ nàng nói, “Trời ơi, thực là cô đơn quá. Con không cảm thấy cô đơn hay sao, Otoko?” Lần này chữ “cô đơn” dường như có một ý nghĩa khác. Bà bắt đầu nói về một người cầu hôn Otoko qua một người bạn tại Đông kinh. 

 Otoko  nói,  “Con  cảm  thấy  có  tội  với  mẹ  vì  con  không  thể  lấy chồng được.” 

 – Làm gì có chuyện một người đàn bà không thể lấy chồng được! 

 – Thế mà có đấy. 

 – Nếu con không lấy chồng thì cả mẹ con ta sẽ là những người chết không được để tang. 

 – Con không hiểu cái đó là gì. 

 – Là những người không có con cái còn lại để thờ phụng. 

 – Con biết như vậy, nhưng con không hiểu điều đó có nghiã gì. 

 Nàng ngừng lại một giây lát. “Dầu sao thì mình cũng đã chết rồi.” 

 – Không phải chỉ khi con chết. Một người đàn bà không có chồng hoặc con cái cũng giống như thế ngay lúc họ còn sống…

 Mẹ nàng ngập ngừng. “Con thường vẽ những bức tranh cho đứa con của con, phải không? Con sẽ tiếp tục vẽ như thế bao lâu nữa?” 

 Otoko không trả lời. 

 Mẹ nàng nói cho nàng biết tất cả những gì bà biết về lời cầu hôn của  một  người  thư  ký  ngân  hàng.  “Nếu  con  muốn  gặp  ông  ta  thì chúng ta cùng đi Đông Kinh.” 

 Otoko  hỏi,  “Mẹ  nghĩ  con  đang  nhìn  thấy  gì  trước  mắt  khi  con đứng nghe mẹ nói?” 

 – Con nhìn thấy gì hả? 

 – Những chấn song sắt. Con trông thấy chấn song sắt tại cửa sổ

 trong bệnh viện tâm trí đó. 

 Mẹ nàng im lặng. 

 ầ
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 Otoko  cũng  nhận  được  vài  lần  cầu  hôn  nữa  lúc  mẹ  nàng  còn sống. 

 Mẹ nàng thúc giục nàng lấy chồng. “Cứ nghĩ đến ông Oki như

 thế  không  tốt  đâu.”  Đây  là  một  lời  cầu  khẩn  hơn  là  một  sự  cảnh cáo. “Con không thể làm gì được. Chờ đợi ông Oki giống như chờ đợi quá khứ – thời gian và dòng sông không bao giờ chảy ngược lại.” 

 Otoko trả lời, “Con không chờ đợi ai cả.” 

 – Con cứ nghĩ tới ông ta phải không? Con không thể quên ông ta được phải không? 

 – Không phải thế. 

 –  Con  có  chắc  không?  khi  ông  ta  quyến  rũ  con,  con  chỉ  là  một đứa trẻ – một đứa trẻ ngây thơ, nếu có bao giờ có một đứa trẻ ngây thơ – có lẽ vì thế đã có một vết thương để lại. Trước kia mẹ thù ghét ông ta vì đã tàn ác đối với một đứa trẻ như vậy. 

 Otoko nhớ lại những lời nói của mẹ. Nàng tự hỏi có phải tuổi trẻ

 và  sự  ngây  thơ  của  nàng  đã  giúp  nàng  có  một  tình  yêu  như  vậy không. Có lẽ điều đó giải thích lòng đam mê mù quáng không thoả

 mãn của nàng. Khi những cơn đau xâm chiếm nàng, nàng cắn vai Oki mà không nhận thấy máu đang chảy ra. 

 Thật lâu sau khi chia ly với Oki, nàng vô cùng sửng sốt khi đọc thấy  trong  cuốn  Một  Cô  Gái  Mười  Sáu,  trên  đường  đi  gặp  nàng, chàng đã cố gắng định cách làm tình với nàng thế nào, và chàng đã làm đúng như chàng đã dự định. Nàng cảm thấy ghê tởm khi trái tim người đàn ông có thể “hồi hộp vì sung sướng trong khi vừa đi vừa  nghĩ  đến  điều  đó.”  Đối  với  một  người  con  gái  tự  nhiên  như

 Otoko thì không thể quan niệm được rằng một người đàn ông có thể

 dự định trước cách thức làm tình, hậu quả của việc làm tình, và những việc tương tự. Nàng chấp nhận bất cứ điều gì chàng đòi hỏi. 

 Tuổi  trẻ  của  nàng  khiến  nàng  không  thắc  mắc  gì.  Oki  đã  mô  tả

 nàng  là  một  người  con  gái  đặc  biệt,  một  người  đàn  bà  tuyệt  vời nhất. Chàng viết nhờ nàng mà chàng đã đạt được kinh nghiệm của tất cả mọi cách làm tình. 

 Khi Otoko đọc đoạn đó, nàng bừng người tủi nhục. Nhưng nàng cũng không đè nén được những ký ức sống động của nàng về cách làm tình của chàng; cơ thể nàng cứng lại và bắt đầu run rẩy. Cuối ẳ
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 cùng sự căng thẳng dịu xuống và những cơn sướng thỏa lan tràn khắp thân thể nàng. Mối tình quá khứ của nàng đã sống trở lại. 

 Không  phải  chỉ  có  hình  ảnh  những  chấn  song  sắt  của  cửa  sổ

 bệnh  viện  mà  Otoko  trông  thấy  trên  đường  về  nhà  dọc  theo  con đường tối đen từ buổi lễ Ngàn Ánh Đèn. Nàng cũng trông thấy nàng đang nằm trong vòng tay của Oki nữa. 

 Nếu chàng không viết lại về hình ảnh ấy, có lẽ hình ảnh trong lòng nàng đã không tiếp tục sống lâu trong nhiều năm như thế. 

 Otoko đã tái mặt vì ghen giận và tuyệt vọng khi Keiko kể cho nàng nghe giây phút gay cấn nhất trong vòng tay của Oki khi Keiko gọi tên nàng – “và ông ta không thể làm gì được nữa!” Nhưng bên dưới những cảm xúc ấy nàng cảm thấy rằng Oki vẫn còn nhớ nàng. 

 Có  phải  hình  ảnh  của  nàng  nằm  trong  vòng  tay  chàng  đã  trở  lại trước mắt chàng ngay lúc ấy? 

 Thời gian trôi qua, ký ức của những vòng tay ôm dần dần trở

 nên  tinh  khiết  trong  lòng  Otoko,  biến  đổi  từ  thể  chất  sang  tinh thần. Chính nàng bây giờ cũng không tinh khiết nữa; mà Oki cũng vậy, giống hệt nhau. Tuy vậy sự ôm ấp lâu trước kia của hai người như nàng bây giờ trông thấy, vẫn có vẻ trong sạch. Ký ức đó – chính nàng  và  không  phải  chính  nàng,  lúc  thực  lúc  không  –  đã  là  một hình ảnh thiêng liêng từ kỷ niệm của những vòng tay ôm lẫn nhau. 

 Khi  nàng  nhớ  lại  điều  chàng  dạy  nàng,  và  bắt  chước  áp  dụng vào việc làm tình với Keiko, nàng sợ rằng hình ảnh thiêng liêng bị

 nhuốm bẩn và có thể bị hủy diệt. Nhưng hình ảnh ấy vẫn không thể

 xâm phạm được. 

 Keiko có thói quen dùng một loại kem làm rụng lông để cạo lông chân và tay của nàng, và bắt đầu bôi kem ngay trước mắt Otoko. 

 Thoạt đầu nàng làm việc đó kín đáo. Khi Otoko hỏi nàng về cái mùi kỳ  cục  từ  trong  phòng  tắm  thì  nàng  không  trả  lời.  Otoko  không quen dùng loại kem làm rụng lông, và cũng không bao giờ cần đến. 

 Rồi nàng tình cờ trông thấy Keiko ngồi co một đầu gối lên, và bôi kem. Otoko nhăn mặt. “Mùi khó chịu quá! Cái gì vậy?” 

 Lúc  lông  rụng  ra  theo  kem  khi  Keiko  lấy  tay  vuốt  lên  da  thì Otoko bịt mặt lại. “Làm ơn đừng làm như thế nữa! Làm ta ớn cả

 người.” Nàng rùng mình và cảm thấy da nàng nổi lên như da gà ế

https://thuviensach.vn

 vậy. “Em phải làm những việc ghê tởm như thế à?” 

 – Nhưng mọi người khác thì sao? 

 Otoko im lặng. 

 – Khi sờ phải một làn da lông lá, cô không thấy ớn hay sao? 

 Otoko vẫn không trả lời. 

 – Dầu sao em cũng là một người đàn bà. 

 Và nàng làm thế cũng vì Otoko nữa. Ngay đối với một người đàn bà khác, Keiko cũng muốn phải có một làn da như lụa của đàn bà. 

 Otoko cảm thấy bị áp chế bởi cảm giác ghê tởm của nàng khi trông thấy lông bị nhổ đi, và cũng bởi sự thành thực của Keiko làm nàng khích động. Cái mùi gay gắt vẫn còn lại trong mũi nàng, ngay cả

 sau khi Keiko đã đi tắm và rửa sạch kem trên người. 

 Khi Keiko trở lại, nàng kéo váy lên và duỗi đôi chân dài mảnh mai và trắng như sữa của nàng. “Cô sờ thử xem. Bây giờ mịn lắm.” 

 Otoko nhìn xuống, nhưng không thò tay ra. Keiko cọ sống chân vào bàn tay phải của Otoko và nhìn nàng như thể muốn hỏi có gì khác thường không. Nàng hỏi, “Cô buồn phiền cái gì phải không?” Otoko tránh mắt Keiko. 

 – Keiko, từ nay xin đừng làm như vậy trước mặt ta. 

 – Em không bao giờ muốn giấu diếm cô một điều gì. 

 – Em không nên cắt móng tay trước mặt người khác. Khi em cắt, em để móng tay bay tứ tung… cụp bàn tay lại thì móng không tung tóe. 

 Keiko đồng ý một cách yếu ớt. 

 Tuy nhiên sau đó Keiko cũng không khoe khoang lộ liễu và cũng không  giấu  diếm  việc  nhổ  lông  chân  và  tay.  Nhưng  Otoko  không bao giờ quên được việc làm ấy. Có thể là kem làm rụng lông da được cải tiến, hoặc Keiko đã thay thế một loại kem khác, mùi của kem không  còn  tệ  như  trước  nữa;  tuy  vậy  việc  nhổ  lông  như  thế  làm Otoko muốn buồn nôn. Nàng không thể nhìn lông chân và lông tay rụng ra khi lau kem đi. Nàng thường bước ra khỏi phòng. Tuy nhiên trong sự kinh tởm của nàng, một ngọn lửa chập chờn rồi biến mất, và  lại  chập  chờn  trở  lại.  Ngọn  lửa  nhỏ  và  xa  xôi  ấy  chỉ  trong  trí ấ
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 nàng mới trông thấy được, nhưng thực là bình yên và trong sạch đến  nỗi  khó  mà  tin  rằng  đó  là  ngọn  lửa  của  lòng  dâm.  Ngọn  lửa nhắc nàng nhớ đến Oki và chính nàng của những năm xưa ấy. Sự

 buồn  nôn  của  nàng  khi  trông  thấy  Keiko  nhổ  lông  chân  tay  bao gồm một cảm giác đụng chạm giữa đàn bà và đàn bà, một sự cọ sát trực tiếp trên da nàng; và phản ứng đầu tiên của nàng là buồn nôn. 

 Nhưng khi nàng nghĩ đến Oki thì sự buồn nôn đó tan biến một cách kỳ diệu. 

 Trong vòng tay của chàng, nàng không bao giờ có cảm giác buồn nôn; và cũng không bao giờ nàng để ý xem Oki có nhiều lông lá hay không. Có phải nàng đã mất đi cảm giác thực tế? Bây giờ với Keiko, nàng được tự do hơn, nàng đã phát triển một sự ham muốn tình dục  bạo  dạn  của  tuổi  trung  niên.  Nàng  kinh  ngạc  khi  biết  nhờ

 Keiko  nàng  đã  chín  mùi  là  một  người  đàn  bà  trong  những  năm sống  cô  đơn.  Nàng  sợ  rằng  nếu  người  tình  mới  của  nàng  là  một người  đàn  ông  thì  hình  ảnh  mà  nàng  vẫn  gìn  giữ  trong  tâm  hồn nàng – hình ảnh thiêng liêng của mối tình giữa nàng và Oki – sẽ

 tan biến đi vì sự đụng chạm với người tình mới. 

 Otoko đã thất bại trong ý định tự tử đầu tiên, nhưng nàng bao giờ cũng ao ước nàng chết đi trong lần tự tử ấy. Nàng còn ao ước tốt hơn nên chết lúc nàng sinh con – trước khi nàng định tự tử và trước khi đứa con nàng chết. Thế mà khi năm tháng trôi qua, những ý tưởng này đã rửa sạch vết thương nàng nhận từ Oki. 

 “Anh không xứng đáng với em. Đó là một tình yêu mà anh chưa bao giờ dám mơ tưởng có được. Hạnh phúc như thế này thì đáng chết để có…” Ngay bây giờ những lời nói của Oki vẫn không phai mờ khỏi ký ức của nàng. Cuộc đối thoại trong cuốn tiểu thuyết vọng lại những lời nói ấy, và dường như đã có một đời sống tách rời khỏi Oki hoặc chính nàng. Có lẽ những người tình của ngày xưa không còn nữa, nhưng trong giữa nỗi sầu buồn của nàng, Otoko có một sự

 an ủi hoài niệm rằng tình yêu của hai người được vĩnh viễn tẩm niệm trong một tác phẩm nghệ thuật. 

 Mẹ của Otoko để lại một lưỡi dao cạo mà bà dùng để cạo mặt. Vì bà ít dùng đến nên thỉnh thoảng Otoko lấy ra – có lẽ một năm một lần,  như  thể  là  bị  thúc  đẩy  bởi  một  ký  ức  –  và  cạo  gáy  và  đường chân tóc trên trán. Một hôm nàng trông thấy Keiko sắp sửa bôi kem để  cạo  lông  chân,  nàng  bất  thình  lình  nói,  “Keiko,  để  ta  cạo  cho ấ

 ấ
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 em.” Nàng lấy lưỡi dao cạo của bà mẹ từ ngăn tủ bàn phấn. 

 Ngay  khi  trông  thấy  lưỡi  dao  cạo,  Keiko  la  hoảng,  “Không, không, em sợ lắm!” và bỏ chạy ra khỏi phòng. Otoko đuổi theo còn hăng hái hơn. 

 – Không nguy hiểm đâu! Em hãy để ta cạo cho! 

 Khi  bị  bắt  được,  Keiko  bất  đắc  dĩ  để  bị  dẫn  trở  lại  bàn  trang điểm.  Nhưng  khi  Otoko  thoa  xà  bông  vào  tay  nàng  và  cạo,  nàng nhận thấy ngón tay của Keiko run rẩy. 

 – Đừng lo, an toàn lắm mà. Em chỉ cần giữ tay cho yên. 

 Tuy  nhiên  nàng  nhận  thấy  sự  lo  sợ  của  Keiko  rất  kích  thích. 

 Quả  thực  là  một  sự  cám  dỗ.  Người  nàng  cứng  lại,  và  sức  mạnh dường như chạy vào vai nàng. 

 Otoko nói, “Có lẽ lần này không cạo cánh tay nữa. Nhưng mặt em thì cạo không khó khăn gì.” 

 Keiko năn nỉ, “Khoan, để em lấy lại hơi thở đã.” 

 Otoko cạo bên trên lông mày và dưới cằm của Keiko. Lúc Otoko cạo tóc trên trán thì Keiko nhắm chặt mắt. Mặt ngửng lên, nàng tựa đầu vào bàn tay của Otoko. Chiếc cổ dài mảnh mai làm Otoko chú ý. Chiếc cổ trông ngây thơ một cách kỳ lạ, thanh tú và đẹp đẽ, đầy vẻ trẻ trung. Otoko nắm chặt lưỡi dao cạo. 

 Keiko mở mắt. “Cái gì thế?” 

 Otoko nẩy một ý nghĩ. Nếu nàng đưa mạnh lưỡi dao vào chiếc cổ đẹp đẽ này thì Keiko sẽ chết. Vào lúc đó nàng có thể giết được Keiko một cách dễ dàng, chỉ bằng một nhát cắt vào bộ phận đẹp đẽ

 nhất của thân thể Keiko. 

 Chiếc cổ con gái mảnh mai của nàng cũng không đẹp như thế, nhưng một lần khi cánh tay của Oki quàng quanh cổ nàng, nàng đã phản đối chàng đang thắt cổ nàng. Rồi chàng ghì nàng mạnh hơn nữa. 

 Cảm giác bị nghẹt thở trở lại với nàng trong lúc nàng nhìn cổ

 Keiko. Nàng chợt cảm thấy choáng váng. 

 Đó là lần duy nhất Otoko cạo cho Keiko. Sau đó Keiko luôn luôn từ  chối,  và  Otoko  cũng  không  nài  nỉ  nữa.  Khi  nàng  mở  ngăn  kéo ấ

 ể

 ế
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 bàn phấn để tìm một chiếc lược hoặc gì đó, nàng thường xem lại lưỡi  dao  cạo  của  mẹ.  Đôi  khi  lưỡi  dao  nhắc  nhở  nàng  đến  một  ý định giết người mơ hồ đã hiện ra trong tâm trí nàng. Nếu nàng giết chết Keiko thì chính nàng cũng không tiếp tục sống nữa. Sau này ý định đó dường như giống một bóng ma quen thuộc nhưng mơ hồ. 

 Có phải đó là một lần nữa nàng đã lỡ một cơ hội chết? 

 Otoko nhận thấy tình yêu của nàng với Oki ẩn hiện trong ý định giết  người  thoáng  qua  ấy.  Vào  lúc  đó  Keiko  chưa  gặp  Oki.  Keiko chưa đứng giữa hai người tình cũ. 

 Bây giờ Otoko nghe nói đến cái đêm tại Enoshima thì mối tình cũ bỗng bừng lên trong lòng nàng. Tuy nhiên giữa những ngọn lửa đỏ, nàng có thể trông thấy một bông sen trắng. Tình yêu của nàng và Oki là một bông hoa tưởng tượng mà Keiko không bao giờ có thể

 vấy nhơ được. 

 Bông  sen  trắng  vẫn  còn  đó  trong  đôi  mắt  nội  tâm  của  nàng. 

 Otoko  quay  nhìn  những  ngọn  đèn  của  trà  lâu  Kiyamachi  phản chiếu  từ  dòng  nước  bên  dưới.  Trong  một  lúc,  nàng  nhìn  xuống những ngọn đèn ấy. Rồi nàng nhìn rặng đồi đen sì ở phía đông, bên ngoài đền Gion. Những trái đồi tròn mềm thật là bình yên, nhưng bóng tối giữa những ngọn đồi ấy đường như chảy bí mật về phía nàng. Những đèn xe hơi đến và đi dọc bờ sông bên kia, những cặp đi dạo, những ngọn đèn và những người ngoài hiên lầu dọc theo bờ

 sông  —  tất  cả  những  hình  ảnh  ấy,  Otoko  trông  thấy  mà  thực  ra không nhìn thấy, trong khi cảnh đêm của đồi Đông Sơn trải rộng ra trong trí nàng. 

 Ta sẽ tiếp tục vẽ bức Một Hài Nhi Về Trời, Otoko tự nhủ. Nếu ta không vẽ bức đó ngay, ta có thể không bao giờ vẽ được. Nó đã bắt đầu chuyển sang một cái gì khác hẳn… mất đi tất cả tình yêu và nỗi  buồn.  Có  phải  sự  ồ  ạt  của  cảm  giác  này  là  bởi  vì  nàng  trông thấy bông sen trong ngọn lửa? Dường như Keiko có vẻ là bông sen. 

 Tại sao bông sen nở trong lửa? Tại sao bông sen không héo đi? 

 Otoko bất thình lình hỏi, “Keiko, em có vui không?” 

 Giọng Keiko có vẻ kiểu cách. “Nếu cô vui.” 

 – Cho ta biết nỗi sầu buồn nào của em sâu đậm nhất? 

 Keiko thờ ơ trả lời, “Em không biết rõ. Em có nhiều nỗi sầu buồn ể
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 quá nên em không thể nói được. Em cố gắng nhớ lại tất cả những mối  sầu  đó,  và  cho  cô  biết.  Nhưng  những  mối  sầu  buồn  của  em ngắn lắm.” 

 – Thế à? 

 – Vâng. 

 Otoko nhìn Keiko chăm chú. Bằng một giọng hết sức bình tĩnh, nàng nói, “Có một điều ta muốn yêu cầu em tối nay. Xin em đừng tới Kamakura nữa.” 

 – Cô muốn nói gặp ông Oki hay là con trai của ông ta? 

 Câu hỏi của Keiko là một nhát đâm đối với Otoko. “Dĩ nhiên cả

 hai!” 

 – Em chỉ đi để trả thù cho cô! 

 – Em vẫn còn nói như thế à? Em thật là một đứa con gái đáng sợ! 

 Vẻ mặt của Otoko thay đổi, và nàng nhắm mắt lại, như để giữ

 lại những giọt nước mắt chưa trông thấy. 

 – Cô là một người quá hèn nhát…

 Keiko  đứng  dậy  và  bước  lại  phía  sau  Otoko.  Nàng  lấy  tay  tỳ

 mạnh lên vai Otoko và mân mê đôi tai của Otoko. Trong lúc Otoko lơ  đãng  ngồi  đó,  nàng  có  thể  nghe  thấy  tiếng  thì  thầm  của  dòng sông. 
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Những Bím Tóc Đen

-C húng ta có khách, mình ơi! 

 Fumiko  gọi  Oki  từ  trong  bếp  nơi  nàng  đang  sửa  soạn  bữa  ăn sáng. “Một bà chuột bự cho chúng ta vinh dự này; bà ấy nấp dưới lò bếp.” Đôi khi nàng đùa nhạo chồng bằng cách dùng ngôn ngữ lịch sự một cách quá đáng. 

 – Thế hả? 

 – Bà ta hình như đem con theo nữa đấy. 

 – Hừ. 

 – Thực đấy, anh phải đến xem… chú chuột tí nhau vừa mới lú đầu ra, và bộ mặt nó dễ thương lắm. 

 – Thế hả? 

 – Cu cậu nhìn em bằng đôi mắt đen lóng lánh xinh đẹp. 

 Oki không nói gì nữa. Mùi vị thơm nồng nàn của món súp Miso bay vào phòng ăn, nơi chàng đang đọc tờ báo buổi sáng. 

 – Bây giờ mưa cũng dột nữa! Trúng ngay vào bếp. Anh có nghe thấy không, anh? 

 Lúc chàng thức giấc thì trời đang mưa, nhưng bây giờ thì mưa rào như trút. Gió làm ngả nghiêng những cây thông, và khóm tre trên đồi ngả về phía đông và mưa đang đổ vào từ hướng đó. 

 – Anh làm gì được với gió mưa thế này? 

 – Sao anh không vào mà xem? 

 – Hừ. 

 – Những giọt nước mưa nhỏ đó – đánh dạt dào vào mái ngói, và len que khe hở, như những giọt nước mắt nhỏ lên chúng ta…

 – Em cũng làm anh khóc đây này. 

 – Hãy đặt bẫy chuột tối nay. Em nghĩ bẫy chuột để trên kệ trong phòng chứa đồ. Lát nữa anh làm ơn lấy xuống cho em được không? 

 ố
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 – Em có chắc em muốn bắt bà Chuột và đứa con kháu khỉnh của bà ta bằng bẫy không? Oki nói dịu dàng, không ngẩng đầu lên khỏi tờ báo. 

 – Và còn chỗ mái dột thì sao? 

 – Có tệ lắm không? Có phải là đường gió thổi không? Ngày mai anh sẽ trèo lên mái xem sao. 

 – Việc đó nguy hiểm cho một người già. Em có thể sai Taichiro trèo lên. 

 – Ai là người già? 

 –  Nhiều  nghề  người  ta  về  hưu  vào  tuổi  năm  mươi  lăm,  phải không? 

 – Anh rất mừng khi nghe thế. Có lẽ anh cũng nên về hưu. 

 – Về hưu đi, bất cứ khi nào anh muốn. 

 – Anh không biết tuổi nào thì tiểu thuyết gia về hưu. 

 – Là ngày anh chết. 

 – Quả thực vậy! 

 –  Em  xin  lỗi.  Fumiko  xin  lỗi  chồng,  và  sau  đó  nói  thêm  bằng giọng bình thường của nàng, “Em chỉ có ý nói anh có thể tiếp tục viết thật lâu dài nữa.” 

 – Đó không phải là một viễn ảnh tốt, đặc biệt với một người vợ

 hay gây gổ. Giống như bị cái chĩa của mụ phù thủy đẩy đi. 

 – Thế hả! Em gây gổ hồi nào? 

 – Em có thể gây bực mình, em biết mà. 

 – Anh nói thế nghĩa là gì? 

 – Như ghen chẳng hạn. 

 – Đàn bà nào chẳng ghen, nhưng đã từ lâu rồi anh dậy em đó là một thứ thuốc cay đắng nguy hiểm, một lưỡi kiếm sắc hai cạnh. 

 – Làm tổn thương cho chồng và chính mình. 

 – Dù sao thì em cũng quá già không còn tự tử hoặc ly dị được nữa. 

 ồ
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 – Những cặp vợ chồng già mà ly dị thì tệ lắm, nhưng không gì buồn hơn là khi họ cùng nhau tự tử. Một người già chắc khó chịu lắm khi trông thấy những bài báo như vậy. Còn hơn cả cách những người trẻ cảm thấy về sự tự tử của những người tình trẻ. 

 – Đó là vì anh từng xúc động về việc định tự tử của chính anh, cách đây lâu rồi… Dầu sao anh cũng không để cô bạn gái trẻ tuổi của anh biết anh cũng muốn chết theo cô ấy. Đáng lẽ anh nên cho cô  ta  biết.  Nàng  tự  tử  nhưng  nàng  không  bao  giờ  mơ  tưởng  anh cũng sẵn sàng chết. Anh có cảm thấy tội nghiệp cho cô ấy không? 

 – Cô ấy đâu có chết. 

 – Cô ấy có ý định như vậy. Dù không chết cũng thế. 

 Fumiko lại nói về Otoko. Trong lúc đó chàng có thể nghe thấy tiếng lèo xèo của dầu trong chảo, có lẽ là món thịt heo xào rau cải. 

 Mùi thơm của món đậu nành lên men mỗi lúc một ngạt ngào hơn. 

 Oki nhận xét:

 – Món cháo Miso của em có lẽ chín quá rồi. 

 –  Được  rồi,  được  rồi.  Em  biết  em  không  thể  làm  vừa  lòng  anh bằng món cháo quý ấy – anh đã thường than phiền món cháo ấy, đặt mua đủ loại Miso từ khắp nơi, để ngâm vợ anh trong đó, em nghĩ vậy. 

 – Em có biết cách viết tên món cháo ấy bằng tiếng Trung Hoa không? 

 – Anh không thể viết bằng tiếng phiên âm hay sao? 

 – Em nhắc đến chữ “đáng kính” ba lần. 

 – Vậy hả? 

 – Đó là bởi vì điều ấy rất quan trọng trong việc làm bếp, và rắc rối đến nỗi khó làm vừa miệng. 

 –  Có  lẽ  món  Miso  đáng  kính  của  anh  cảm  thấy  cáu  kỉnh  sáng nay vì món cháo quý giá của anh không được đối xử tử tế lắm. 

 Nàng  lại  chế  riễu  chàng.  Oki  là  người  miền  tây  Nhật  Bản,  và vẫn  chưa  thông  thạo  tiếng  nói  lịch  sự  của  Đông  Kinh;  trái  lại Fumiko sinh trưởng tại Đông Kinh, vì thế chàng thường nhờ vợ chỉ

 giúp  cách  nói  cho  đúng.  Tuy  vậy  không  phải  bao  giờ  chàng  cũng ấ

 ề

 ồ

https://thuviensach.vn

 chấp nhận điều vợ chỉ bảo. Một câu cãi vã buồn tẻ sẽ đưa tới sự cãi nhau vô tận, và chàng thường nói thổ ngữ Đông Kinh chỉ là một ngôn ngữ tầm thường với một truyền thống nông cạn. Chàng nhấn mạnh  tại  Kyoto  hoặc  Osaka,  ngay  những  chuyện  tầm  phào  cũng rất lịch sự, khác hẳn những chuyện ngồi lê đôi mách tại Đông Kinh. 

 Tất cả mọi thứ – núi sông, nhà cửa, đường phố, tinh tú, ngay cả cá và rau – đều được nhắc đến bằng những từ ngữ lịch sự. 

 – Trong trường hợp đó, anh nên hỏi Taichiro. 

 Fumiko thường nói như vậy và thôi không cãi lý với chồng nữa. 

 “Dầu sao nó cũng là một học giả.” 

 – Nó làm sao biết được điều đó. Nó có thể biết đôi chút kiến thức về văn chương, nhưng nó chưa bao giờ học ngôn ngữ lịch sự. Hãy nghe cách ăn nói cẩu thả của nó và bạn bè nó! Ngay cả trong những bài viết, nó cũng không thể viết được đúng tiếng Nhật. 

 Thực ra Oki không thích hỏi ý kiến con hoặc được con chỉ dậy. 

 Chàng  thích  hỏi  vợ  hơn.  Nhưng  tuy  Fumiko  là  một  người  Đông Kinh nhưng các câu hỏi của chàng thường làm nàng bối rối. Sáng nay chàng lại phải than phiền về sự suy tàn của ngôn ngữ một lần nữa. 

 – Trước kia các học giả biết tiếng Trung Hoa và có thể viết văn đúng và hay. 

 – Người ta không nói như vậy. Những chữ buồn cười được đẻ ra mỗi ngày, giống như những con chuột kia, và người ta chẳng quan tâm xem chúng gặm nhấm gì. Chữ nghĩa thay đổi nhanh đến chóng cả mặt. 

 – Vì thế chữ nghĩa có một đời sống ngắn ngủi, và ngay cả nếu chữ  nghĩa  sống  lâu  thì  cũng  có  lúc  bị  lôi  thôi  –  như  những  tiểu thuyết  chúng  ta  viết  ra  vậy.  Ít  có  tiểu  thuyết  nào  sống  quá  năm năm. 

 Fumiko  đem  khay  điểm  tâm  vào.  “Hừ,  có  lẽ  nếu  một  chữ  mới sống quá một đêm là đủ rồi. Em cũng đã cố gắng để sinh tồn đấy chứ, trong những năm ấy, bởi vì anh đang định muốn chết cùng với cô gái ấy.” 

 – Bởi vì không có tuổi về hưu cho một người nội trợ. Tệ quá. 

 ố
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 – Nhưng cũng có ly dị. Chính em đã muốn biết ly dị như thế nào, ít nhất một lần trong đời em. 

 – Cũng chưa muộn mà. 

 – Bây giờ em không muốn nữa. Anh đã biết câu nói cổ về cách nắm lấy cơ hội bằng một nắm tóc trán, sau khi tóc đã rụng rồi. 

 –  Tóc  trán  của  em  chưa  rụng  mà  –  tóc  em  cũng  vẫn  chưa  ngả

 màu xám nữa. 

 – Nhưng tóc anh đã xám rồi. 

 –  Đó  là  sự  hy  sinh  của  anh  để  tránh  ly  dị.  Để  em  không  ghen nữa. 

 – Anh làm em nổi sùng đó. 

 Hai  người  tiếp  tục  ăn  điểm  tâm,  vừa  nói  đùa  với  nhau  như

 thường lệ. Fumiko dường như có vẻ vui lòng. Nàng nghĩ đến Otoko, nhưng sáng nay nàng không có tâm trạng đào sâu quá khứ. 

 Trận mưa đã ngớt mặc dù mây chưa quang. 

 Oki hỏi vợ, “Taichiro vẫn chưa dậy hả. Đánh thức nó dậy!” 

 Fumiko  gật  đầu.  “Được  rồi,  nhưng  em  không  chắc  đánh  thức được nó. Nó sẽ bảo để nó ngủ vì nó đang nghỉ phép.” 

 – Nó không đi Kyoto hôm nay hay sao? 

 – Nó sẽ ra phi trường sau bữa ăn tối. Tại sao nó phải đi trong lúc nóng nực thế này? 

 – Có lẽ em nên hỏi nó. Nó nhất định đi thăm ngôi mộ Sanetaka sau đền Nisonin lần nữa. Dường như nó sẽ viết luận án về Niên Sử

 Sanetaka. Em có biết Sanetaka là ai không? 

 – Một người quý tộc? 

 – Dĩ nhiên là một người quý tộc! Ông ta làm tới chức quan thị vệ

 dưới  triều  Yoshimasa,  và  ông  là  bạn  nhà  thơ  Sogi  và  nhóm  của Sogi. Sanetaka là một trong những người quý tộc đã giúp văn học nghệ thuật tiếp tục trong các trận chiến tranh của thế kỷ 16. Ông ta dường như quan tâm đến nhân cách, và để lại một cuốn nhật ký thật vĩ đại. Taichiro muốn dùng cuốn nhật ký của ông ta để nghiên cứu về văn hóa thời kỳ đó. 

 Ồ
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 – Ồ? Và ngôi đền ấy ở đâu? 

 – Tại chân núi Ogura. 

 – Nhưng đó là đâu? Anh chưa dẫn em đến đó phải không? 

 – Đã lâu lắm rồi. Đó là nơi có tất cả các hội thơ. 

 – Ồ, Saga phải không? Bây giờ em nhớ rồi. 

 – Taichiro đã đào lên được nhiều chi tiết phụ thuộc mà nó muốn anh  dùng  vào  một  cuốn  tiểu  thuyết.  Nó  gọi  những  chi  tiết  đó  là những  chuyện  vô  giá.  Anh  nghĩ  rằng  nó  tưởng  nó  là  một  học  giả

 thực sự, và bảo anh dựng một cuốn tiểu thuyết với những chuyện vô giá và sôi nổi của nó. 

 Fumiko mỉm cười kín đáo. Oki đứng dậy, bảo vợ:

 – Đi đánh thức nhà học giả của em dậy đi! Có bao giờ người ta nghe nói con ngủ trong lúc bố làm việc không? 

 Chàng bước vào phòng làm việc và ngồi vào bàn viết, hai tay ôm lấy đầu, suy nghĩ về những câu trao đổi với vợ về tuổi hưu trí của một  tiểu  thuyết  gia.  Điều  ấy  dường  như  chẳng  có  gì  vui.  Chàng nghe tiếng xúc miệng trong phòng rửa mặt. Taichiro bước vào, vừa đi vừa dùng khăn lau mặt. Oki nghiêm giọng:

 – Con dậy hơi trễ phải không? 

 – Con chỉ nằm đó để suy nghĩ thôi mà. 

 – Suy nghĩ về cái gì? 

 –  Bố  ơi!  Bố  có  biết  người  ta  đào  ngôi  mộ  của  công  chúa Kazunomiya không? 

 – Họ xúc phạm đến ngôi mộ của công chúa? 

 Taichiro dịu giọng trả lời, “Bố gọi như vậy đúng lắm. Có phải người ta thường khai mộ cổ để khảo cứu? 

 –  Nhưng  nếu  là  mộ  công  chúa  Kazunomiya  thì  cũng  không  cổ

 lắm. Không biết công chúa chết năm nào nhỉ? 

 Taichiro trả lời ngay, “Năm 1877.” 

 – Như vậy thì chưa đầy một thế kỷ! 

 –  Đúng  vậy.  Nhưng  họ  cho  biết  công  chúa  chỉ  còn  là  một  bộ
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 xương. 

 Oki nhăn mặt. 

 – Họ cho biết ngay cả gối và quần áo của công chúa đã mủn hết cả rồi – không còn gì ngoài một bộ xương. 

 – Thật là vô nhân đạo đi đào một bộ xương như thế. 

 –  Công  chúa  nằm  một  cách  rất  ngây  thơ  đáng  yêu,  giống  như

 một đứa bé ngủ ngày vậy. 

 – Bộ xương? 

 – Vâng. Và hình như còn một túm tóc đằng sau xương sọ – kết lại, nhưng đó là mớ tóc đen chứng tỏ một thiếu phụ quý tộc chết trẻ. 

 – Con có suy nghĩ đến người thiếu phụ ấy không? 

 – Có, nhưng cũng có một điều này nữa, một điều đẹp đẽ, bí mật và mong manh…

 – Cái gì thế? 

 Oki không đáp ứng với sự say sưa của cậu con trai. Chàng cảm thấy kinh tởm vì sự bất kính đào mộ của một vị công chúa gặp cảnh tang thương, một người chết trước tuổi ba mươi. 

 Taichiro đứng ve vẩy chiếc khăn mặt, “Một điều mà bố chưa bao giờ nghĩ tới.” 

 Oki  gật  đầu,  “Tại  sao  con  không  đi  gọi  mẹ  và  kể  cho  mẹ  nghe chuyện này nữa?” 

 Taichiro nhắc lại câu chuyện cho bà mẹ khi bước trở lại phòng làm việc với bà mẹ. 

 Oki đã lấy xuống một cuốn Tự Điển Lịch Sử Nhật Bản từ kệ sách ngoài  hành  lang,  mở  tới  đoạn  Kazunomiya,  và  châm  một  điếu thuốc lá. Con trai chàng đang cầm một vật gì trong tay trông giống một tờ tạp chí mỏng. Oki hỏi đó có phải là bản tường thuật về việc đào mộ không. 

 – Không, đây là báo của viện bảo tàng. Một nhân viên của viện bảo tàng viết một bài nhan đề “Sắc Đẹp Biến Mất”, về một điều ma quái mà họ được chứng kiến. Có lẽ sự việc ấy không được nhắc tới https://thuviensach.vn

 trong bản tường thuật. 

 Taichiro  bắt  đầu  tóm  tắt  bài  viết  cho  cha  mẹ.  “Người  ta  tìm thấy  một  miếng  kiếng  hơi  to  hơn  một  tấm  danh  thiếp  giữa  hai xương cánh tay của công chúa Kazunomiya. Dường như đó là vật duy  nhất  người  ta  kiếm  được  cùng  với  công  chúa.  Họ  đang  đào những mộ của các quan tướng Tokugawa tại Shiba, vì thế họ cũng đào cả mộ của Kazunomiya… Một người phụ trách về vải sợi tưởng đó là một tấm kiếng bỏ túi, hoặc một tấm hình. Ông ta lấy giấy bọc lại và đem về viện bảo tàng.” 

 Fumiko hỏi, “Có phải là bức ảnh bằng kiếng không?” 

 – Phải, nếu đem nhũ tương trải lên mặt mảnh kiếng thì hình sẽ

 hiện ra khi nhũ tương còn ướt. Giống như những ảnh cũ, mẹ biết mà. 

 – Ồ, những ảnh đó. 

 – Miếng kiếng trong suốt, nhưng khi chuyên viên vải sợi quan sát miếng kiếng tại viện bảo tàng, soi kiếng vào ánh sáng bằng các góc  cạnh  khác  nhau,  thì  ông  ta  có  thể  trông  thấy  hình  của  một người đàn ông trẻ tuổi, mặc áo choàng đại lễ và mũ triều đình. Quả

 thực là một tấm ảnh, dĩ nhiên đã bạc màu quá rồi. 

 Oki hỏi và có vẻ rất quan tâm, “Có phải là lãnh chúa Iemochi không?” 

 –  Dường  như  vậy.  Người  ta  phỏng  đoán  rằng  công  chúa  được chôn  và  vẫn  cầm  tấm  hình  của  người  chồng  đã  chết,  và  ông  ta thỉnh ý của Viện Nghiên Cứu Về Tài Sản Văn Hóa ngày hôm sau, hy vọng người ta có thể soi sáng được vấn đề hơn, nhưng đến sáng hôm sau  thì  hình  ảnh  hoàn  toàn  biến  mất  khỏi  tấm  kiếng.  Qua  một đêm, tấm hình trở thành một miếng kiếng.” 

 Fumiko rất ngạc nhiên hỏi con, “Thực thế à?” 

 Oki giải thích, “Tại vì tấm hình bị để ra ánh sáng và không khí, sau bao nhiêu năm bị chôn kín.” 

 – Đúng vậy. Có một nhân chứng cho biết chuyên viên vải sợi đã trông thấy một tấm hình thực. Ông ta đưa cho một người gác dan đi ngang qua lúc ông ta đang xem tấm hình, và người gác dan nói anh ta trông thấy hình của một người quý tộc trẻ tuổi. 
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 – Trời ơi! 

 –  Bài  báo  gọi  đó  là  “Câu  chuyện  rất  đúng  về  một  cuộc  đời thoáng qua.” 

 Taichiro  ngừng  lại  rồi  nói  tiếp,  “Nhưng  tác  giả  viết  bài  đó  có một ước vọng về văn chương, vì thế thay vì chấm dứt tại đó, tác giả

 tiếp  tục  thêu  dệt  câu  chuyện.  Bố  chắc  biết  hoàng  tử  Arisugawa nghe nói rất say mê công chúa Kazunomiya. Có lẽ tấm hình là của người  tình  chứ  không  phải  là  hình  chồng  công  chúa.  Có  thể  khi Kazunomiya sắp chết, đã bí mật ra lệnh người hầu phải chôn tấm hình bằng kiếng của người yêu cùng với xác của công chúa. Tác giả

 nói đó là điều người ta có thể nghĩ về nàng công chúa đáng thương ấy.” 

 – Con có nghĩ rằng đây chỉ là sự tưởng tượng không? Có thể là một câu chuyện hay về ảnh người tình của công chúa biến đi sau một đêm, sau khi đem từ ngôi mộ về. 

 – Ông ta nói đáng lẽ bức hình ấy phải được chôn trong ngôi mộ

 mãi mãi. Kazunomiya chắc cũng muốn tấm hình đó biến mất đêm đó. 

 – Ta nghĩ rằng công chúa muốn như vậy. 

 – Vẻ đẹp bỗng nhiên biến mất này có thể bắt lại được bởi một nhà văn và đem vào một tác phẩm nghệ thuật – đó là điều ông ta chấm dứt bài báo. Bố có muốn viết một câu chuyện như thế không? 

 Oki trả lời, “Ta không chắc có thể làm được. Có lẽ một truyện ngắn thì được, bắt đầu với cảnh đào mộ… Nhưng bài báo đó không đủ hay sao?” 

 Taichiro có vẻ thất vọng. “Bố nghĩ vậy sao? Con đọc bài báo đó trong giường sáng nay, và rất muốn kể cho bố nghe. Con để lại đây cho bố coi.” Taichiro đặt tờ báo trên bàn của ông bố. 

 – Ta cũng muốn đọc bài đó. 

 Khi Taichiro sắp bước ra cửa thì Fumiko hỏi, “Thế còn bộ xương của công chúa thì sao? Họ không đem công chúa về trường đại học hoặc  viện  bảo  tàng  chứ?  Làm  như  thế  thật  là  tàn  nhẫn!  Họ  phải chôn lại cho công chúa như trước.” 

 – Bài báo không nói đến, nhưng chắc người ta phải chôn lại. 

 ế
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 –  Như  thế  thì  bức  hình  công  chúa  vẫn  cầm  không  còn  nữa  –

 nàng công chúa tội nghiệp ấy bây giờ cô đơn lắm. 

 Taichiro trả lời, “Con không nghĩ đến điều ấy. Bố, bố có chấm dứt câu chuyện bằng nhận xét đó không? 

 – Như vậy có vẻ tình cảm quá. 

 Taichiro rời khỏi phòng làm việc. Fumiko cũng sắp sửa bước ra và hỏi, “Mình có định làm việc không?” 

 Oki đứng dậy. “Chưa đâu. Sau một câu chuyện như thế này thì anh cần phải đi dạo đã. Trời dường như sắp tạnh mưa.” 

 Fumiko nhìn ra ngoài bầu trời đầy mây. “Dầu sao sau một trận mưa rào như thế này thì sẽ mát và đẹp hơn. Làm ơn đi ngang qua bếp và coi chỗ nước dột.” 

 – Em vừa tội nghiệp cho công chúa đã chết bị cô đơn thế nào, và liền sau đó em bảo anh đi xem chỗ mái dột. 

 Giầy guốc của Oki để cả trong một cái hộp tại lối vào bếp. Khi Fumiko  đem  ra  cho  chồng,  bà  nói,  “Anh  có  nghĩ  rằng  Taichiro  có nên vừa nói về một ngôi mộ rồi sau đó đi thăm một ngôi mộ khác tại Kyoto không?” 

 Oki giật nẩy người. “Tại sao không? Em thực là nhảy từ việc này sang việc khác!” 

 – Em không có nhảy. Em đã suy nghĩ đến việc này từ lúc nó bắt đầu kể chuyện về công chúa Kazunomiya. 

 – Nhưng ngôi mộ của Sanetaka thì lâu đời hơn hàng mấy trăm năm. 

 – Nó sẽ đi Kyoto để gặp cô gái trẻ đó! 

 Một lần nữa Oki bị bất ngờ. Fumiko đã ngồi bệt xuống đất để đi giầy cho chồng, và khi chồng đi giầy xong thì bà đứng dậy và nhìn thẳng vào mắt chồng. 

 – Cái cô gái trẻ đẹp đáng sợ đó – anh không nghĩ cô ta đáng sợ

 hay sao? 

 Oki ngập ngừng. Chàng vẫn giấu vợ về cái đêm sống với Keiko như là một điều bí mật. 

 ồ

 ồ
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 Mắt Fumiko vẫn đăm đăm nhìn chồng, “Em có một cảm giác hồi hộp về chuyện này. Mùa hè năm nay chúng ta chưa có một trận bão thực sự.” 

 – Em lại nhảy lên nữa rồi. 

 – Nếu chúng ta có một trận bão lớn tối nay thì sét sẽ đánh trúng máy bay. 

 – Đừng có buồn cười như vậy! Anh chưa bao giờ nghe thấy một phi cơ bị sét đánh tại Nhật Bản. 

 *

 Vui  mừng  đi  thoát  khỏi  nhà,  Oki  trông  thấy  những  đám  mây mưa đen và một bầu trời xuống thấp. Sự ẩm ướt thì thật là ngột ngạt. Nhưng ngay cả khi bầu trời quang đãng thì chàng cũng chẳng cảm thấy vui vẻ gì. Ý nghĩ con trai sắp đi Kyoto thăm Keiko đè nặng tâm trí chàng. Dĩ nhiên chàng cũng không chắc lắm, nhưng khi bà vợ làm chàng ngạc nhiên bằng một ý niệm thì ý niệm ấy càng trở

 nên có thể xảy ra. 

 Khi chàng rời phòng làm việc để đi dạo thì chàng định đi thăm một trong những ngôi đền Kamakura cổ, nhưng vì lời nhận xét kỳ

 cục của Fumiko về những ngôi mộ trong khuôn viên của ngôi đền thì chàng không còn muốn tới nữa. Thay thế, chàng trèo lên một ngọn  đồi  có  nhiều  cây  cối  gần  nhà.  Ngọn  đồi  đầy  những  hương thơm của cây cối và đất đai mùa hạ sau một trận mưa. Khi chàng cảm thấy ẩn kín sau những tùm lá thì những kỷ niệm về thân thể

 yêu kiều của Keiko hiện ra rõ rệt trước mắt chàng. 

 Trước  hết  chàng  trông  thấy  một  đầu  vú  của  Keiko.  Đó  là  một núm vú màu hồng, hầu như là một màu hồng trong suốt. Một số

 đàn bà Nhật Bản có nước da trắng mọng mỡ vẻ đàn bà, có lẽ còn mịn màng và gợi cảm hơn là màu hồng nhạt của nước da bóng bẩy của các thiếu nữ tây phương. Đầu vú của một số con gái Nhật là một  màu  hồng  tuyệt  mỹ  không  thể  tả  được.  Nước  da  của  Keiko không trắng lắm, nhưng màu hồng của đầu vú nàng trông sạch sẽ

 và ẩm ướt như vừa mới rửa. Đầu vú ấy trông giống như một nụ hoa nổi bật trên bộ ngực trắng mọng của nàng. Đầu vú nàng không có một nét nhăn, cũng không có những mụn nhỏ, và thật vừa đúng cỡ

 đủ để nút một cách say đắm. 

 ầ
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 Nhưng không phải vẻ đẹp của đầu vú làm chàng nhớ lại vú của Keiko.  Mặc  dầu  nàng  cho  phép  chàng  sờ  đầu  vú  bên  phải  trong khách sạn đêm đó, nàng đã cố tránh không cho chàng đụng tới đầu vú bên trái. Khi chàng thử sờ đầu vú trái thì nàng lấy tay bịt chặt lại. Khi chàng lôi bàn tay Keiko ra, nàng quay vặn người lại, tránh xa chàng. 

 – Đừng làm thế!… Nó không đẹp. 

 Bàn tay Oki khựng lại. “Vú trái làm sao vậy?” 

 – Nó không nhô ra. 

 Chàng rất ngạc nhiên. “Không nhô ra hả?” 

 Keiko  vẫn  còn  thở  hổn  hển.  “Nó  không  đẹp  đâu.  Em  ghét  nó lắm.” Oki không hiểu gì cả. 

 Cái gì “không nhô ra”? Cái gì “không tốt”? Có thể đầu vú trái của nàng thụt xuống, hoặc méo lệch? Có phải Keiko lo lắng vú bị

 lệch lạc? Hoặc nàng là một thiếu nữ nhút nhát không dám để thấy hai  đầu  vú  của  nàng  không  đều  nhau?  Chàng  nhớ  lại  khi  chàng bồng nàng lên và đặt nàng xuống giường, và nàng nằm cuộn tròn lại, thì nàng dường như cố gắng che dấu vú bên trái hơn là vú bên kia, đè chặt vú trái dưới vòng cánh tay. Tuy nhiên chàng đã trông thấy cả hai đầu vú, trước và sau lúc đó. Nếu có điều gì kỳ lạ về hình dáng đầu vú nàng thì hẳn chàng đã phải trông thấy rồi chứ. 

 Thực  ra  ngay  cả  khi  chàng  dùng  sức  mạnh  kéo  bàn  tay  của Keiko ra và nhìn đầu vú trái, chàng không trông thấy một điều gì bất thường cả. Nhìn thật kỹ, tất cả những gì chàng có thể nói là đầu vú trái chỉ hơi nhỏ hơn đầu vú phải. Điều đó không có gì bất thường cả – tại sao Keiko lo lắng không cho chàng sờ đầu vú ấy? 

 Sự  kháng  cự  của  nàng  làm  chàng  hăng  hái  hơn.  Cố  gắng  tìm cách  chiếm  đầu  vú  trái  của  nàng,  chàng  hỏi,  “Có  một  người  nào đặc biệt được sờ đầu vú trái không?” 

 Keiko lắc đầu. “Không. Chẳng có ai cả.” Nàng mở to mắt nhìn chàng  đăm  đăm.  Chàng  không  biết  chắc,  nhưng  mắt  nàng  hình như rất buồn, hầu như đẫm lệ. Ít nhất đó không phải là mắt của một người đàn bà đang được vuốt ve. Mặc dầu Keiko nhắm mắt lại và để mặc chàng muốn làm gì thì làm, nàng dường như có vẻ không ham muốn. Oki nhận thấy thế và không vuốt ve nữa, nhưng lúc đó ầ

 ố
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 nàng bắt đầu uốn người như sung sướng hơn trước. 

 Có phải vú bên phải của Keiko đã được sờ mó nhiều và vú trái vẫn  còn  trinh  nguyên?  Oki  nhận  thấy  vú  nàng  đem  lại  cho  nàng những cảm giác khác nhau. Chàng có thể hiểu tại sao nàng nói vú trái “không tốt”. Quả thực nàng là một người con gái rất bạo dạn, lần  đầu  được  chàng  vuốt  ve.  Bất  cứ  ai  cũng  thích  thú  một  người đàn bà có hai mức độ nhậy cảm khác nhau từ hai bên vú, và muốn làm  cho  hai  bên  vú  quân  bình  với  nhau.  Dù  nàng  như  thế  từ  lúc mới  sinh  và  không  thể  chữa  được  thì  sự  bất  thường  đó  vẫn  làm chàng ham muốn. Oki chưa bao giờ biết một người đàn bà mà hai vú có hai mức nhạy cảm khác nhau. 

 Đúng ra thì đàn bà cũng khác nhau đôi chút về cách họ thích được vuốt ve. Có phải phản ứng của Keiko chỉ là một trường hợp này. Thực vậy, nhiều đàn bà đã có sở thích tạo ra bởi thói quen của người tình của họ. Trong trường hợp ấy, đầu vú trái không cảm giác có thể là một mục tiêu rất hấp dẫn – chắc là sự khác nhau này gây ra bởi một người không có nhiều kinh nghiệm với đàn bà. Ý nghĩ

 đầu vú trái vẫn còn trinh nghuyên làm chàng thèm muốn. Nhưng muốn làm cho hai đầu vú nhạy cảm như nhau phải mất nhiều thời giờ.  Chàng  không  biết  chắc  chàng  có  thể  gặp  Keiko  thường  hay không. 

 Vì thế thực là điên rồ đòi tìm đầu vú trái, ngược với ý muốn của nàng, khi chàng ôm nàng lần đầu tiên. Chàng bắt đầu tìm những nơi nàng thích được vuốt ve. Chàng đã tìm thấy. Và rồi, đúng lúc chàng bắt đầu mạnh bạo với nàng thì chàng nghe thấy nàng gọi tên Otoko. Chàng hết ngay cảm hứng, và Keiko đẩy chàng xuống. Nàng ngồi trên giường, rồi đứng dậy và bước lại bàn trang điểm để chải mớ tóc rối. Chàng không muốn nhìn nữa. 

 Khi mưa lớn trở lại, chàng chìm vào một tâm trạng cô đơn. Sự

 cô đơn dường như tự ý đến và đi. 

 Keiko trở lại và quỳ bên giường. “Anh quàng tay ôm em và ngủ

 đi!” Nàng nói ngọt ngào và nhìn vào mắt chàng. 

 Oki lẳng lặng quàng tay ôm nàng và nằm thẳng ra. Keiko nằm cạnh chàng và lọt vào trong lòng chàng. Nhưng ký ức về Otoko liên tục trở lại với chàng. Một lát sau chàng phá sự yên lặng, “Bây giờ

 anh nhận thấy mùi của em rồi.” 
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 – Mùi của em? 

 – Mùi của một người đàn bà. 

 – Ồ? Vì trời nóng quá và dính mồ hôi… em xin lỗi. 

 –  Không,  không  phải  mùi  đó.  Mùi  hương  thơm  của  một  người đàn bà. 

 Đó là mùi hương đến tự nhiên từ da người đàn bà khi người đàn bà  nằm  trong  vòng  tay  của  người  tình.  Bất  cứ  người  đàn  bà  nào cũng có mùi hương ấy, ngay cả một thiếu nữ. Mùi hương ấy không những kích thích người đàn ông mà còn bảo đảm và làm thoả mãn người  đàn  ông.  Sự  sẵn  lòng  của  người  đàn  bà  dâng  hiến  mình dường như bốc lên từ cả cơ thể người đàn bà. 

 Oki  gục  đầu  vào  giữa  hai  vú  của  nàng  để  cho  nàng  biết  đó  là mùi hương thích thú. Chàng cứ nằm thế, mắt nhắm lại, chìm đắm trong mùi hương của nàng. 

 Ngay cả bây giờ, tại đây bên khóm cây này, hình ảnh cuối cùng của thân thể nàng vươn hiện ra trước mắt chàng là hình ảnh đầu vú của nàng. Hình ảnh đó tươi mát và rõ ràng như bao giờ. 

 Ta  không  nên  để  Taichiro  gặp  nàng,  chàng  tự  nhủ.  Ta  không nên để nó đi. Chàng nắm thật chặt một thân cây nhỏ. 

 Nhưng ta có thể làm gì? Chàng lắc mạnh thân cây, làm rơi một loạt những giọt nước mưa từ trên cành. Mặt đất vẫn còn ướt đến nỗi giầy của chàng ngập đến ngón chân. Oki nhìn những lá xanh chung quanh chàng. Bất thình lình chàng cảm thấy ngộp thở giữa khoảng màu xanh dầy đặc. 

 Dường  như  chỉ  có  một  cách  giữ  con  trai  của  chàng  không  gặp Keiko:  bảo  cho  nó  biết  chàng  đã  sống  một  đêm  với  Keiko  tại Enoshima. Nếu không thế, có lẽ chàng sẽ gửi một điện tín cho Otoko hoặc gửi trực tiếp cho Keiko. 

 Oki vội vã trở về nhà và gọi Taichiro. 

 Vợ chàng trả lời, “Nó đã đi Đông kinh rồi.” 

 –  Đã  đi  rồi  ư?  Nhưng  nó  sẽ  đi  chuyến  bay  tối  mà.  Em  có  nghĩ

 rằng nó sẽ trở lại nhà trước khi đi không? 

 – Không. Nó không làm như vậy đâu. Nó nói nó muốn dừng lại ể ấ

 ấ
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 tại nhà trường để lấy mấy tài liệu nghiên cứu. 

 – Anh ngạc nhiên lắm. 

 – Có chuyện gì không? Trông anh không được khỏe. 

 Cố tránh mắt vợ, Oki bước vào phòng làm việc. Chàng không kịp gặp Taichiro và cũng không gửi điện tín cho Otoko hoặc Keiko. 

 *

 Taichiro đến Kyoto bằng chuyến bay 6 giờ chiều. Keiko chờ đón tại  phi  trường.  Taichiro  lúng  túng  chào  Keiko.  “Đáng  lẽ  cô  không nên – tôi không nghĩ cô sẽ ra đây đón tôi.” 

 – Anh không biết ơn à? 

 – Tôi biết ơn chứ. Nhưng cô không nên bận tâm. 

 Nàng  trông  thấy  mắt  chàng  sáng  lên  nên  cúi  xuống  làm  bộ

 nghiêm  trang.  Taichiro  vẫn  thấy  còn  bứt  rứt  và  hỏi,  “Cô  đến  từ

 Kyoto?” 

 Keiko lễ phép trả lời, “Vâng, từ Kyoto. Dầu sao thì tôi sống tại đó. Không đến từ Kyoto thì tôi đến từ đâu bây giờ?” 

 Taichiro bắt đầu cười giả lả xin lỗi và nhìn xuống, mắt chàng ngừng  lại  tại  thắt  lưng  của  nàng.  “Cô  thật  sang  trọng  quá.  Thực khó mà tin rằng cô ra đây để đón một người như tôi.” 

 – Bộ kimono của tôi ư? 

 – Phải, bộ kimono của cô, và thắt lưng của cô và… Cả tóc và mặt cô nữa, chàng muốn nói thế. 

 –  Về  mùa  hạ  tôi  cảm  thấy  mát  mẻ  hơn  nếu  tôi  mặc  một  bộ

 kimono vừa vặn, với chiếc thắt lưng. Tôi không thích quần áo rộng quá khi trời nóng. 

 Tuy thế bộ kimono và thắt lưng của nàng có vẻ mới quá. Nàng nói,  “Tôi  thích  những  màu  sắc  dịu  cho  mùa  hạ,  giống  như  chiếc thắt lưng này. Tôi tự vẽ kiểu đó.” Nàng đi theo sát sau chàng, khi chàng đi về hướng khu vực lấy hành lý. 

 Taichiro quay lại nhìn. 

 Nàng hỏi, “Anh nghĩ đó là hình gì?” 

 ể
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 – Để xem nào – nước, Một dòng nước? 

 –  Đó  là  một  cầu  vồng!  Một  cầu  vồng  không  màu  sắc…  chỉ  là những đường cong bằng mực nhạt và đậm. Không ai nhận ra được, nhưng tôi cho là tôi choàng trên người một cầu vồng – trên núi vào lúc chiều tà. 

 Quay lưng lại, Keiko chìa ra phía trái của chiếc thắt lưng bằng lụa mỏng. Trên chiếc nơ thắt nổi lên là một rặng núi màu xanh, và một  bầu  trời  hoàng  hôn  màu  hồng  phớt.  Nàng  nói  tiếp,  vẫn  đưa lưng lại phía Taichiro:

 – Hai phía của thắt lưng không đều nhau. Một cô gái kỳ cục vẽ vì thế đây là một chiếc thắt lưng kỳ cục. 

 Taichiro bị lôi cuốn bởi sự hòa hợp của bông hồng màu nhạt và làn da gáy trắng như sữa trên chiếc cổ mảnh mai của nàng dưới mái tóc không chải. 

 Các hành khách đi Kyoto được chở tới văn phòng của hãng hàng không bằng xe tắc-xi. Chiếc xe tắc-xi đầu tiên đầy người ngay lập tức, nhưng trong lúc Taichiro tự hỏi sẽ phải làm gì thì chiếc xe tắc-xi thứ hai tới, và chỉ còn một mình chàng ngồi chung xe với Keiko. 

 Khi hai người rời phi trường, Taichiro nhận xét, “Chắc cô chưa ăn tối, vì ra tận đây đón tôi vào giờ này.” 

 – Anh vẫn còn đối xử với tôi như một người lạ! Tôi chưa ăn cơm trưa nữa – lát nữa tôi sẽ ăn gì đó cùng với anh. 

 Rồi nàng nói khẽ, “Anh biết đó, tôi đứng nhìn anh từ lúc anh ra khỏi cửa phi cơ. Anh là người thứ bảy bước ra. 

 – Thế à? 

 Keiko  nhắc  lại  thật  rõ  ràng.  “Người  thứ  bảy.  Anh  không  thèm nhìn quanh để tìm tôi khi anh bước xuống thang. Nếu anh chờ đợi người đón anh, thì tìm xem ai tại cổng không phải là điều tự nhiên hay sao? Nhưng anh cứ tiếp tục bước và chỉ nhìn xuống. Điều đó làm tôi xấu hổ quá đến nỗi tôi muốn trốn đi.” 

 – Tôi không nghĩ cô đến đón. 

 – Vậy thì tại sao anh gửi một lá thư cấp tốc cho tôi biết anh sẽ

 tới? 

 ố

 ế
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 – Tôi nghĩ tôi muốn cô biết tôi thực sự sẽ tới. 

 – Giống như một điện tín – không có gì ngoài giờ tới của phi cơ! 

 Tôi tự hỏi có phải anh muốn thử tôi không, để xem tôi có tới đón anh không. Có phải anh không thử tôi? Dầu sao tôi cũng đã tới rồi. 

 – Nhưng tôi không nhìn xem cô có tới hay không mà. 

 – Anh không nói anh sẽ nghỉ lại ở đâu nữa. Nếu tôi không tới phi trường, làm sao tôi có thể biết được? 

 Taichiro ngập ngừng. “À… Tôi chỉ muốn báo cho cô biết tôi tới Kyoto mà thôi.” 

 – Tôi không thích như thế. Tôi không biết anh sẽ muốn làm gì! 

 – Tôi nghĩ tôi sẽ gọi điện thoại cho cô. 

 –  Và  nếu  anh  không  gọi  thì  anh  sẽ  đi  thẳng  về  nhà  tại Kamakura  không?  Có  phải  anh  chỉ  muốn  tôi  biết  anh  có  mặt  tại đây  thôi?  Có  phải  anh  muốn  làm  nhục  tôi,  tới  Kyoto  mà  không thèm gặp tôi? 

 – Không phải thế, tôi viết cho cô để tôi có can đảm gặp cô. 

 – Can đảm gặp tôi? 

 Giọng nói của nàng chìm xuống thành một tiếng thì thầm. “Tôi có thể sung sướng không? Hoặc tôi sẽ buồn rầu? Không sao cả, đừng trả lời – tôi vui sướng đã ra phi trường! Nhưng tôi không phải là một cô gái mà anh cần phải có can đảm mới dám gặp. Đôi khi tôi muốn chết. Anh cứ việc mắng nhiếc sỉ nhục tôi đi!” 

 – Tại sao cô nổi nóng như thế, một cách bất thình lình? 

 – Không phải là bất thình lình. Tôi là một người con gái như thế

 đó. Tôi cần có người để phá hủy lòng kiêu hãnh của tôi. 

 – Tôi sợ rằng tôi không phải là loại người có thể xúc phạm niềm kiêu hãnh của người khác. 

 – Có lẽ như thế đó, nhưng cũng không thay đổi gì. Anh có thể

 dẫm đạp lên người tôi! 

 – Tại sao cô nói những điều như thế? 

 – Tôi không biết. Keiko đè tay lên mái tóc khi gió thổi mạnh qua cửa kiếng xe. “Có lẽ tôi đau khổ… Ngay bây giờ khi anh tới cổng phi ồ ầ

 ồ
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 trường mà anh có vẻ chán nản và buồn rầu. Tại sao anh buồn như

 thế? Tôi đang chờ đợi gặp anh, nhưng tôi không hiện hữu đối với anh, phải không?” 

 Sự  thực  thì  Taichiro  vẫn  nghĩ  đến  nàng,  nhưng  chàng  không nhận như thế. 

 – Ngay điều đó cũng làm tôi đau khổ. Bởi vì tôi ích kỷ… Làm thế

 nào tôi có thể cho anh nghĩ rằng tôi hiện hữu? 

 Taichiro vội nói, “Tôi lúc nào cũng nghĩ đến cô. Ngay cả lúc này nữa.” 

 Keiko thì thầm, “Thực không? Thật là kỳ lạ ở đây bên cạnh anh. 

 Tôi chỉ muốn ngồi và nghe anh nói chuyện.” 

 Xe  tắc-xi  của  hai  người  chạy  qua  những  xưởng  thợ  mới  tại Ibaraki và Takatsuki. Trong dãy đồi gần Yamazaki, hãng cất rượu Suntory thắp sáng hiện ra trước mắt họ. 

 Keiko hỏi, “Chuyến bay của anh có nhồi lắm không? Tôi lo lắng cho anh – tại Kyoto có một trận mưa buổi chiều rất lớn.” 

 – Chuyến bay khá êm, nhưng có một lần tôi tưởng phi cơ bị đụng rồi. Chúng tôi hầu như bay thẳng vào một dãy núi đen chắn ngang đường của phi cơ. 

 Bàn tay của Keiko thò sang phía Taichiro. 

 Taichiro nói tiếp, “Cuối cùng chỉ là một đám mây đen.” Bàn tay của chàng vẫn nằm yên dưới lòng bàn tay của Keiko. Nàng cứ để

 bàn tay như vậy một lúc. 

 Chiếc  tắc-xi  vào  thành  phố  Kyoto  và  đi  thẳng  về  đại  lộ  số  5. 

 Không có lấy một cơn gió thổi lay động những cành liễu dọc theo đại lộ, nhưng trận mưa rào dường như đã làm không khí mát hẳn. 

 Phía xa cuối rặng liễu là dãy đồi Đông Sơn. Đường viền của rặng đồi bị những lớp mây thấp của bầu trời chiều làm mờ đi. Ngay tại đây, tại ngoại ô phía tây của thành phố, chàng đã cảm thấy không khí của Kyoto. 

 Hai người đi thẳng tới đường Horikawa, rồi tới đường Oike và văn phòng hãng hàng không Nhật Bản. Taichiro đã dành phòng tại khách sạn Kyoto và nói chàng muốn đem hành lý lại đó. 

 ố
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 – Chúng ta hãy đi bộ lại đó. Cùng dãy phố này thôi. 

 Keiko lắc đầu. “Không, không! Tôi không muốn!” Nàng bước trở

 lại  xe  tắc-xi  và  vẫy  gọi  chàng.  Nàng  nói  với  người  tài  xế, 

 “Kiyamachi bên trên đại lộ số 3.” 

 – Dừng lại tại khách sạn Kyoto trên đường đi. 

 Taichiro nói thêm, nhưng Keiko gạt đi. Nàng nói, “Không cần thế. Cứ đi tới Kiyamachi.” 

 Hai  người  tới  trà  lâu  qua  lối  vào  tại  một  ngõ  hẻm  nhỏ  hẹp. 

 Taichiro  cảm  thấy  rất  bỡ  ngỡ,  và  được  dẫn  vào  một  phòng  nhỏ

 trông ra con sông. Chàng rất thích quang cảnh trước mặt và hỏi tại sao nàng biết một nơi như thế. 

 – Bà thầy của tôi thường tới đây. 

 Chàng quay lại phía nàng. “Cô muốn nói cô Ueno?” 

 –  Phải,  cô  Ueno.  Rồi  nàng  ra  khỏi  phòng.  Có  phải  nàng  đi  gọi bữa ăn tối? Taichiro tự hỏi. Khoảng năm phút sau Keiko trở lại và nói, “Nếu anh không phiền, tôi muốn anh ở tại đây. Tôi vừa mới gọi điện thoại để hủy bỏ phòng anh giữ trước rồi.” 

 Taichiro nhìn nàng rất đỗi bỡ ngỡ. Nàng cúi nhìn xuống và nói khẽ, “Tôi xin lỗi. Tôi muốn anh ở một nơi mà tôi biết.” 

 Taichiro không biết nói gì. 

 Keiko liếc nhìn chàng. Cặp lông mày không tô vẽ và đẹp đẽ của nàng dường như là một vết nhạt hơn lông mi, và có một vẻ rất ngây thơ đối với đôi mắt đen huyền của nàng. Nàng chỉ dùng một chút son nhạt nhưng môi nàng hình dáng rất đặc biệt. Nàng không có vẻ

 bôi một chút phấn hồng nào. 

 Nàng chớp mắt và nói, “Đừng nhìn nữa! Tại sao anh nhìn tôi như thế?” 

 – Lông mi cô dầy quá. 

 – Lông mi thực đấy! Anh nhổ thử xem. 

 – Tôi cũng thích nhổ lông mi của cô. 

 – Cứ việc ra tay đi, không hề gì đâu. Nàng nhắm mắt lại và đưa mặt nàng lại gần. “Có lẽ lông mi tôi có vẻ dài vì nó cong lại.” 
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 Keiko chờ đợi, nhưng Taichiro không dám sờ lông mi của nàng. 

 Chàng nói, “Cô mở mắt ra đi, nhìn lên một chút và mở to mắt ra.” 

 Nàng làm theo lời chàng. 

 – Anh có muốn tôi nhìn thẳng vào anh không? 

 Đúng  lúc  đó  thì  người  chiêu  đãi  viên  mang  đồ  ăn  và  đồ  uống vào. 

 Keiko hỏi, “Anh thích rượu sa-kê hay bia? Tôi thì không uống.” 

 Những  chiếc  bình  phong  bằng  giấy  tại  hiên  lầu  thì  gần  như

 đóng lại, và một bữa tiệc vui vẻ với những cô gái hầu rượu hình như

 đang diễn ra bên ngoài hiên lầu. Bữa tiệc bỗng im lặng hẳn khi có tiếng vĩ cầm Trung Hoa và tiếng hát của những người hát dạo vọng lên từ lối đi dạo bên bờ sông. 

 Keiko hỏi, “Chương trình ngày mai của anh làm gì?” 

 –  Trước  hết  tôi  muốn  đi  thăm  ngôi  mộ  trên  rặng  đồi  sau  đền Nisonin. Đó là một ngôi mộ đẹp, một ngôi mộ cổ của một gia đình quý tộc. 

 Nàng nhìn về phía chiếc quạt điện. “Tôi có thể đi theo anh được không?  Tôi  muốn  anh  đưa  tôi  đi  chơi  thuyền  máy  trên  hồ  Biwa. 

 Không cần phải là ngày mai.” 

 Taichiro do dự. “Tôi không biết lái thuyền máy.” 

 – Tôi biết. 

 – Cô biết bơi không? 

 – Trường hợp thuyền bị lật hả? Nàng vừa nói vừa nhìn Taichiro, 

 “Anh có thể cứu tôi! Anh sẽ cứu tôi phải không? Tôi sẽ nắm chặt lấy anh.” 

 – Tôi không thể cứu được cô nếu cô nắm chặt tôi. 

 – Tôi sẽ làm gì? 

 – Tôi sẽ phải ôm chặt cô từ phía sau. Bỗng nhiên Taichiro cảm thấy bối rối, tưởng tượng lúc cố giữ cho cô gái đẹp này nổi… Trừ phi chàng  ôm  nàng  thật  chặt  nếu  không  cả  hai  sinh  mạng  sẽ  nguy hiểm. 

 Keiko trả lời, “Tôi không lo ngại nếu thuyền lật.” 

 ể
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 – Tôi không chắc tôi có thể cứu được cô hay không. 

 – Nếu anh không cứu được thì sao? 

 – Đừng nói mãi những chuyện như thế nữa! Thôi hãy bỏ chuyện đi chơi thuyền đi. 

 – Nhưng tôi vẫn mong đợi chuyến đi chơi thuyền máy. Không có gì đáng lo ngại đâu. Nàng rót bia thêm vào ly của Taichiro. “Anh có thay mặc kimono không?” 

 – Không, tôi thoải mái rồi. 

 Hai bộ kimono mặc ngủ – một bộ đàn ông và một bộ đàn bà –

 nằm gấp ngay ngắn trong góc phòng. Taichiro cố không nhìn hai bộ

 kimono.  Không  biết  Keiko  có  dành  phòng  cho  hai  người  không? 

 Không có phòng nối liền vào phòng này. Chàng không thể thay đồ

 trước mặt nàng được. 

 Chiêu đãi viên đã dọn bữa tối vào mà chẳng nói một lời. Keiko cũng im lặng nữa. 

 Hai người bắt đầu nghe thấy tiếng đàn vọng lên từ hiên lầu bên dưới. Bữa tiệc ngoài hiên lầu cũng bắt đầu ồn ào; những tiếng nói thổ  âm  Osaka  nghe  thật  rõ  ràng.  Những  bài  hát  tình  cảm  và  âm thanh của cây vĩ cầm Trung Hoa mơ hồ vào quãng xa. Từ chỗ bàn thấp của họ ở giữa phòng không thể nhìn thấy dòng sông. 

 Keiko hỏi, “Ông ta có biết anh tới Kyoto không?” 

 – Ba tôi hả?, Có, dĩ nhiên. Nhưng ba tôi không thể đoán được cô sẽ ra đón tại phi trường, và tôi ở đây cùng với cô. 

 – Điều đó làm tôi sung sướng! Khi anh lén ba anh để tới với tôi. 

 – Tôi không định giấu ba tôi một điều gì… Có phải cô nghĩ tôi giấu diếm ba tôi không? 

 – Nhưng sự kiện có vẻ như thế! 

 – Còn cô và cô Ueno của cô? 

 – Tôi không hề thở cho cô ta một lời. Tuy vậy, tôi sẽ không ngạc nhiên  nếu  cả  hai  người  biết  được  việc  này.  Điều  đó  làm  tôi  sung sướng lắm. 

 – Có lẽ họ không biết được. Cô Ueno chưa nghe nói về chúng ta ề
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 phải không? Cô có nói điều gì cho cô ta hay không? 

 – Tôi bảo cho cô ta biết anh đã đưa tôi đi khắp Kamakura. Khi tôi nói tôi thích anh thì cô ta tái mặt! Đôi mắt đen của Keiko sáng lên, và đôi má nàng bừng đỏ. “Anh có nghĩ rằng cô ấy có thể lạnh nhạt với con của một người đã gây đau khổ cho cô ta không? Cô ta bảo tôi cô ấy giận ghét khi em gái anh sinh ra.” 

 Taichiro im lặng. 

 – Cô Ueno đang vẽ một bức tranh mà cô gọi là Một Hài Nhi Về

 Trời. Đó là một đứa bé ngồi trong đám mây ngũ sắc – mặc dù con của cô ấy chết trước khi cô ấy có thể ngồi dậy được. Keiko ngừng lại một lát. “Nếu đứa bé còn sống thì cũng bằng tuổi em gái anh đó.” 

 – Tại sao cô kể cho tôi nghe chuyện này? 

 – Tôi muốn trả thù cho cô Ueno. 

 – Trả thù ba tôi? 

 – Và cả anh nữa! 

 Taichiro  vụng  về  nhìn  đĩa  cá  trước  mặt.  Keiko  kéo  đĩa  cá  của Taichiro lại và rất khéo léo gỡ xương ra, rồi nàng hỏi, “Ba anh có nói gì về tôi với anh không?” 

 – Không. Tôi không nói chuyện với ba tôi về cô. 

 – Tại sao không? 

 Mặt Taichiro xám lại. Chàng cảm thấy như có một bàn tay lạnh lẽo chạm vào người. Chàng tiết lộ:

 – Tôi không bao giờ nói chuyện với ba tôi về đàn bà. 

 – Về đàn bà? Một nụ cười quyến rũ nở trên môi nàng. 

 Taichiro  hỏi  bằng  một  giọng  khô  khan,  “Làm  thế  nào  cô  có  ý định trả thù tôi?” 

 – Thực ra tôi không thể nói được… Có lẽ là vì tôi yêu anh. Đôi mắt nàng có một vẻ xa xôi, như thể nàng đang nhìn qua bên kia sông. “Anh không nghĩ điều đó buồn cười hay sao?” 

 – Thế thì yêu tức là trả thù đối với cô phải không? 

 Keiko gật đầu một cách yếu ớt, như thể hài lòng. Nàng thì thầm, https://thuviensach.vn

 “Đó là lòng ghen của đàn bà.” 

 – Ghen về cái gì? 

 –  Tôi  ghen  vì  cô  Ueno  vẫn  còn  yêu  ba  của  anh…  bởi  vì  cô  ta không có một chút thù hận gì đối với ba anh. 

 – Cô yêu cô ta đến thế kia à? 

 – Dù có thể chết vì cô ta. 

 – Tôi không làm gì được với những gì xẩy ra trong quá khứ xa xôi ấy. Nhưng sự hiện diện của chúng ta ở đây có liên hệ gì tới mối ràng buộc cũ giữa cô Ueno và ba tôi? 

 – Dĩ nhiên là có. Nếu tôi không sống với cô ấy thì anh không hiện hữu đối với tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ gặp anh. 

 – Cô không nên có những ý nghĩ như thế. Một cô gái trẻ mà nghĩ

 như thế thì sẽ bị ma quỷ của quá khứ ám ảnh. Có lẽ đó là lý do tại sao cổ cô mảnh mai và hiện hình đến như thế. Dĩ nhiên mảnh mai một cách tuyệt mỹ. 

 –  Một  chiếc  cổ  mảnh  mai  có  nghĩa  là  chưa  bao  giờ  yêu  một người đàn ông – đó là điều cô Ueno thường nói. Nhưng tôi ghét cổ

 mập quá. 

 Taichiro cố đè nén ước muốn nắm lấy cái cổ đẹp đẽ ấy. “Đó là tiếng thì thầm của ma quỷ. Cô đã đam mê quá, cô Keiko.” 

 – Không – tôi đang yêu! 

 – Cô Ueno thực ra không biết gì về tôi phải không? 

 – Khi tôi trở về từ Kamakura, tôi kể cho cô ta anh là hình ảnh của ba anh lúc ông ta bằng tuổi của anh. 

 Taichiro nóng nảy nói, “Thật là phi lý! Tôi không hề giống ba tôi.” 

 – Điều ấy có làm anh tức giận không? Anh không thích không giống ba anh phải không? 

 – Cô đã cố gắng lừa dối tôi kể từ khi cô gặp tôi tại phi trường, phải không? Cô không muốn tôi biết cô nghĩ gì. 

 – Tôi không có ý muốn lừa dối anh. 

 ố
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 – Nhưng cách cô nói chuyện giống như vậy. 

 – Anh quả thực bất công quá. 

 – Cô nói tôi có thể dẫm đạp lên người cô, cô nhớ không? 

 – Và anh có cần phải làm như vậy để tôi nói sự thực? Tôi không nói đâu – anh chỉ không chịu hiểu tôi! Có phải chính anh là người muốn giấu diếm ý tưởng của anh? Đó là lý do tại sao tôi đau khổ. 

 – Cô đau khổ à? 

 – Dĩ nhiên là tôi đau khổ. Tôi không biết tôi có hạnh phúc hay không. 

 – Tôi cũng không biết tại sao tôi lại ở đây với cô. 

 – Đó không phải vì anh yêu tôi ư? 

 – Phải, nhưng mà…


 – Nhưng mà cái gì? 

 Taichiro không trả lời. 

 – Nhưng mà cái gì? Keiko bóp mạnh bàn tay Taichiro trong lòng bàn tay nàng và lắc mạnh. 

 Taichiro nói, “Cô chưa ăn gì cả.” Nàng quả thực chưa đụng tới bữa ăn tối. 

 – Cô dâu không ăn trong tiệc cưới. 

 – Đó, cô lại nói như thế nữa. 

 – Chính anh là người bắt đầu nói về đồ ăn mà! 
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Những Mất Mát Của Mùa Hạ

O toko là loại người xuống ký về mùa hạ. 

 Khi nàng còn là con gái ở Đông Kinh thì nàng không bao giờ lo ngại về điều này; mãi tới khi ngoài hai mươi tuổi, sau khi sống tại Kyoto được vài năm thì nàng nhận thấy rõ ràng nàng có khuynh hướng gầy đi về mùa nóng. Mẹ nàng bảo cho nàng biết điều đó. 

 Mẹ  nàng  hỏi,  “Con  dường  như  cũng  gầy  đi  về  mùa  hạ,  phải không Otoko? Đây là thể chất con thừa hưởng từ mẹ – và cuối cùng đặc tính ấy đã hiện ra. Mẹ và con có cùng một nhược điểm. Mẹ vẫn thường nghĩ con có tinh thần mạnh mẽ, nhưng về thể chất con là con của mẹ. Điều đó rõ ràng lắm rồi.” 

 – Con đâu có tinh thần mạnh mẽ. 

 – Con có một khuynh hướng mạnh mẽ. 

 – Con không mạnh mẽ đâu! 

 Chắc là mẹ nàng nghĩ tới tình yêu của Otoko đối với Oki khi bà nói nàng có tinh thần mạnh mẽ. Nhưng đó phải chăng là sự nhiệt thành  của  một  thiếu  nữ,  một  sự  đam  mê  nồng  độ  của  cảm  giác, khác hẳn với sự yếu đuối hoặc sức mạnh của ý chí? 

 Hai mẹ con đã dọn về Kyoto bởi vì bà mẹ của Otoko muốn chấm dứt mới sầu buồn của con gái, và cả hai đều cố tránh không nhắc tới tên Oki. Tuy nhiên, hai người sống cô đơn với nhau trong một thành phố xa lạ, chỉ biết tìm an ủi ở nhau, nên cả hai không thể

 không nhìn thoáng thấy hình ảnh của Oki trong tim nhau. Đối với người mẹ thì con gái bà dường như là một tấm gương phản chiếu hình ảnh của Oki, và đối với người con gái thì mẹ nàng cũng là một tấm gương như thế. Và mỗi người nhìn thấy bóng mình trong tấm gương của người kia. 

 Một hôm trong lúc ngồi viết thư, Otoko chợt mở cuốn tự điển tới chữ “suy nghĩ”. Trong lúc nàng đọc những nghĩa khác của chữ ấy, nàng thấy ngực thắt lại. Nàng sợ không dám đụng đến cuốn tự điển nữa – Oki hiện diện ngay cả trong cuốn tự điển. Vô vàn chữ nhắc nhở  nàng  đến  chàng.  Kết  hợp  bất  cứ  điều  gì  nàng  trông  thấy  và ấ

 ố

 ấ

 ố
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 nghe thấy với mối tình của nàng thì tình yêu ấy vẫn còn sống. Mọi ý nghĩ của nàng về thân xác của nàng đều không thể tách khỏi được hình ảnh nàng trong vòng tay của Oki. 

 Otoko hiểu rất rõ rằng mẹ nàng – một người đàn bà cô đơn có một đứa con duy nhất – rất lo lắng muốn nàng quên chàng. Nhưng nàng không muốn quên. Nàng dường như cố bám víu vào kỷ niệm của chàng, như thể là nàng không sống được mà không có kỷ niệm ấy. Hẳn nàng đã ra khỏi được căn phòng có chấn song sắt của bệnh viện tâm trí là nhờ ở tình yêu bền vững với Oki. 

 Một lần khi chàng làm tình với nàng, Otoko rên rỉ mê sảng, năn nỉ chàng ngừng lại. Oki chậm lại và nàng mở mắt ra. Hàng lông mi mở ra và long lanh. “Em không thể nhìn thấy anh, chú bé Sonny. 

 Khuôn mặt anh trông mờ đi, như là dưới một dòng nước.” Ngay cả

 những lúc như vậy nàng vẫn gọi chàng là “chú bé Sonny.” 

 – Anh biết không, nếu anh chết thì em không thể nào tiếp tục sống được. Giản dị là em không thể sống được! 

 Nước  mắt  ứa  ra  từ  trong  khóe  mắt  Otoko.  Đó  không  phải  là những giọt nước mắt của sầu buồn, mà là của sự hàng phục. 

 Oki trả lời, “Nếu vậy chẳng còn ai giống như em để tưởng nhớ

 đến anh.” 

 Otoko gục mặt vào cổ chàng. “Em không thể chịu đựng được sự

 tưởng  nhớ  người  đàn  ông  em  yêu.  Em  thà  chết  đi.  Anh  có  để  em chết không?” 

 Thoạt  đầu  chàng  coi  thường  lời  nói  của  nàng.  Rồi  chàng  nói, 

 “Anh  nghĩ  rằng  nếu  ai  kề  dao  vào  anh,  hoặc  hăm  dọa  anh  bằng súng, chắc em sẽ nhảy ra để bảo vệ anh.” 

 – Em sung sướng được chết vì anh, bất cứ lúc nào. 

 – Đó không phải là điều anh muốn nói. Nhưng nếu có một sự

 nguy hiểm nào đối với anh, chắc em sẽ nhảy tới để che chở cho anh mà không cần suy nghĩ, phải không? 

 – Dĩ nhiên. 

 – Không ai có thể làm điều đó cho anh. Chỉ có cô gái nhỏ này mà thôi. 

 ố
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 Otoko phản đối, “Em không còn nhỏ nữa!” 

 – Em đã thực sự lớn rồi à? 

 Chàng vừa hỏi vừa mân mê vú nàng. Oki cũng nghĩ tới đứa con chưa sinh mà nàng đang mang thai, và điều gì sẽ xảy ra nếu chàng chết bất thình lình. Đó là điều sau này Otoko biết được khi nàng đọc cuốn tiểu thuyết của chàng. 

 Khi bà mẹ nhận thấy Otoko gầy đi về mùa hạ, có lẽ bà đang nghĩ

 rằng bây giờ con gái bà chắc không còn gầy vì tưởng nhớ Oki. 

 Otoko có thân thể rất đẹp, xương nhỏ và vai suôi, và nàng chưa bao giờ đau nặng. Dĩ nhiên nàng bơ phờ và gầy đi, với một vẻ nhìn kỳ lạ trong đôi mắt, sau những rắc rối gây ra vì mối tình của nàng. 

 Nhưng  cơ  thể  nàng  hồi  phục  lại  mau  lẹ.  Sự  trỗi  dậy  của  tuổi  trẻ

 trong  thân  thể  nàng  làm  cho  những  cảm  nghĩ  bị  thương  tổn  của nàng dường như không đi đôi với nhau. Trừ vẻ buồn rầu của nàng khi nàng nghĩ đến Oki, không ai có thể biết được nỗi sầu buồn của nàng. Ngay cả những lúc thỉnh thoảng u buồn đó, sự hăng say của một thiếu nữ càng làm tăng vẻ đẹp của nàng. 

 Ngay từ hồi còn nhỏ Otoko đã biết mẹ nàng gầy đi về mùa hạ. 

 Nàng thường lau mồ hôi trên lưng và ngực của mẹ, và biết rất rõ sự

 gầy đi của mẹ là do ảnh hưởng của trời nóng, mặc dầu bà mẹ không bao  giờ  nhắc  đến  nguyên  do  ấy.  Nhưng  Otoko  còn  quá  trẻ  nên không lo ngại có thể sẽ thừa hưởng sự yếu đuối này từ bà mẹ, mãi cho đến khi nàng nghe mẹ nói. Từ nhiều năm chắc nàng đã có triệu chứng ấy. 

 Từ lúc giữa tuổi hai mươi, Otoko bao giờ cũng mặc kimono, và vì thế sự mảnh khảnh của nàng không thấy rõ như nàng mặc váy hoặc  mặc  quần.  Tuy  thế  nàng  không  thể  phủ  nhận  nàng  gầy  đi nhiều mỗi mùa hạ. Trong những năm sau này, sự gầy đi về mùa hạ

 nhắc nhở nàng đến người mẹ đã khuất núi. 

 Hết  mùa  hạ  này  đến  mùa  hạ  khác,  sự  yếu  đuối  và  gầy  đi  của Otoko càng ngày càng trầm trọng hơn. Có lần nàng hỏi mẹ, “Loại thuốc  bổ  gì  tốt  cho  bệnh  này?  Có  rất  nhiều  loại  thuốc  quảng  cáo trên báo – mẹ đã dùng thử chưa?” 

 Mẹ nàng trả lời mơ hồ. “Hừ, các thuốc đó chắc cũng tốt.” Sau một lúc im lặng, bà nói tiếp bằng một giọng khác, “Otoko, thuốc tốt ấ

 ấ

 ồ
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 nhất cho một người đàn bà là lấy chồng.” 

 Otoko im lặng. 

 –  Một  người  đàn  ông  là  loại  thuốc  đem  lại  sinh  lực  cho  người đàn bà! Tất cả đàn bà phải dùng thuốc ấy. 

 – Ngay cả nếu đó là thuốc độc? 

 – Ngay cả như thế. Con đã uống thuốc độc một lần rồi, và con không nhận ra phải không? Nhưng mẹ biết con có thể tìm được một loại  thuốc  kháng  độc  tốt.  Đôi  khi  con  cần  phải  dùng  chất  độc  để

 chống  lại  một  chất  độc.  Có  lẽ  thuốc  đắng,  nhưng  con  phải  nhắm mắt  lại  và  nuốt  đi.  Con  có  thể  bịt  miệng  và  nghĩ  rằng  thuốc  đó không thể trôi qua cổ con. 

 Mẹ của Otoko chết mà không được thấy con gái theo lời khuyên của bà. Chắc đó là điều hối tiếc cuối cùng của bà. Thực ra Otoko không bao giờ nghĩ Oki là thuốc độc. Ngay cả lúc ở trong căn phòng có chấn song sắt, nàng cũng không bao giờ bất mãn hoặc thù ghét chàng.  Có  thể  là  nàng  gần  như  điên  vì  yêu.  Thuốc  độc  mạnh  mà nàng dùng để tự tử đã được loại hết ra khỏi cơ thể nàng; Oki và đứa con cũng bỏ xa nàng, và những vết thương để lại cũng hy vọng sẽ

 phai mờ đi. Thế mà tình yêu của nàng đối với Oki bao giờ cũng vẫn còn nguyên vẹn. 

 Thời gian trôi qua. Nhưng thời gian chảy theo nhiều dòng khác nhau. Giống như một con sông, một dòng bên trong của thời gian chảy nhanh tại một vài nơi và chảy chậm tại một vài nơi khác, và có lẽ đôi khi đứng yên lặng tuyệt vọng. Thời gian trong vũ trụ đối với mọi người đều giống nhau, nhưng thời gian trong tâm hồn con người thì rất khác nhau. Thời gian trôi qua cùng một cách đối với mọi người; nhưng mỗi con người trôi qua trong thời gian khác hẳn nhau. 

 Khi Otoko gần tới bốn mươi, nàng tự hỏi có phải Oki vẫn còn ở

 lại trong lòng nàng, có nghĩa là dòng thời gian của nàng đứng hẳn lại, chứ không chảy nữa. Hoặc có phải hình ảnh của nàng về chàng cũng chảy theo cùng với nàng qua thời gian, giống như một bông hoa trôi xuôi dòng sông? Nàng trôi nổi thế nào trong dòng thời gian của chàng thì nàng không biết. Mặc dầu chàng đã không thể quên nàng, nhưng ít nhất thời gian đã chảy rất khác đối với chàng. Ngay ế
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 cả nếu hai người còn là người tình của nhau, dòng thời gian của hai người cũng sẽ không bao giờ giống nhau. 

 Hôm nay cũng vậy, Otoko vẫn làm công việc nàng thường làm mỗi khi thức dậy. Nàng dùng đầu ngón tay thoa bóp trán, và đưa tay qua gáy và cánh tay. Da nàng ẩm ướt. Nàng cảm thấy như thể

 là sự ẩm ướt đang ứa ra từ lỗ chân lông và làm ướt đẫm bộ kimono mặc ngủ của nàng. 

 Keiko dường như rất thích cái mùi và sự trơn láng trên làn da ẩm ướt của Otoko, và đôi khi muốn lột quần áo của Otoko. Otoko thì rất ghét phải ngửi mùi mồ hôi. 

 Đêm hôm trước, Keiko trở về nhà sau mười hai giờ rưỡi, và ngồi xuống một cách lúng túng và tránh né mắt Otoko. 

 Lúc đó Otoko đang nằm trên giường, dùng một chiếc quạt tròn để che mắt khỏi ngọn đèn trên trần, và ngắm dăm bức vẽ phác về

 một khuôn mặt hài nhi treo trên tường. Nàng dường như chăm chú vào những bức vẽ đó, và chỉ liếc sang hỏi Keiko. “Khuya rồi, phải không?” 

 Otoko  không  được  nhìn  thấy  đứa  con  sinh  thiếu  tháng  của nàng,  nhưng  được  kể  cho  biết  đứa  bé  có  mái  tóc  đen  huyền.  Khi nàng muốn biết thêm về đứa bé thì mẹ nàng nói, “Con bé đó nhỏ và dễ thương lắm, và trông rất giống con.” Otoko cảm thấy lời nói đó chỉ là để an ủi nàng. Trong những năm gần đây nàng đã được trông thấy  những  bức  ảnh  chụp  những  trẻ  sơ  sinh,  nhưng  những  trẻ  sơ

 sinh  dường  như  đều  xấu  xí.  Đôi  khi  cũng  có  những  hình  chụp những hài nhi đang lọt lòng mẹ, hoặc vẫn còn dính liền với người mẹ bằng cuống nhau, và nàng thấy những hình đó rất gớm. 

 Như vậy nàng không có một ý niệm nào về khuôn mặt và hình dáng  đứa  con  của  nàng,  chỉ  có  hình  dung  trong  tâm  nàng.  Nàng biết rất rõ rằng đứa bé trong bức họa Một Hài Nhi Về Trời không giống đứa con đã chết của nàng, và nàng không ước muốn vẽ một bức  chân  dung  hiện  thực.  Điều  nàng  muốn  là  diễn  tả  tâm  trạng mất mát của nàng, nỗi đau buồn và tình thương yêu cho một người mà nàng không bao giờ được nhìn thấy. Nàng đã ấp ủ niềm ao ước đó từ lâu, đến nỗi hình ảnh của đứa con đã chết đã trở thành biểu tượng cho lòng ao ước của nàng. Nàng nghĩ đến điều ấy bất cứ khi nào nàng buồn rầu. Bức tranh cũng biểu tượng cho chính nàng đã ố

 ầ
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 sống  sót  sau  những  năm  tháng  đó,  cũng  như  cái  đẹp  và  nỗi  sầu buồn của tình yêu nàng dành cho Oki. 

 Otoko chưa thành công vẽ khuôn mặt của đứa bé cho thật hài lòng.  Khuôn  mặt  thánh  thiện  của  những  thiên  thần  và  của  chúa Hài Đồng thì thường rất rõ nét, hoặc trông có vẻ giả tạo, hoặc trông giống như người lớn. Thay vì vẽ một khuôn mặt mạnh mẽ rõ nét như thế, nàng muốn vẽ chân dung của một hài nhi mơ hồ và giống như mơ, một vong hồn có hào quang không thuộc thế giới này và cũng  không  thuộc  thế  giới  bên  kia.  Hình  ảnh  ấy  sẽ  diễn  đạt  một cảm xúc nhẹ làm dịu tâm hồn, mà cũng gợi ra một khối sầu tràn đầy. Tuy thế nàng cũng không muốn bức họa trừu tượng quá. 

 Và làm thế nào nàng có thể vẽ được thân thể nhăn nheo của một trẻ  sơ  sinh  đẻ  thiếu  tháng?  Nàng  sẽ  phải  vẽ  nền  như  thế  nào,  và những  nét  trang  trí  nhỏ  nhặt?  Otoko  lại  nhìn  xem  tập  ảnh  của Redon và Chagall, những hình vẽ tuyệt mỹ tinh tế này lại quá xa cách, không thể kích thích được trí tưởng tượng của nàng. 

 Một lần nữa những hình chân dung Nhật Bản về một vị thánh thiếu  niên  hiện  ra  trước  mắt  nàng:  những  bức  chân  dung  của  vị

 thánh trẻ của huyền thoại Kobo, mơ thấy ngồi trên một bông sen tám cánh nói chuyện với Đức Phật. Trong bức chân dung cổ nhất thì vị thánh có vẻ thanh tịnh và khắc khố, nhưng những bức vẽ sau thì vị thánh có vẻ dịu dàng hơn và có một vẻ hấp dẫn khiêu dâm, cho đến lúc được vẽ như hình những người con trai mà trông giống như là những thiếu nữ trẻ đẹp. 

 Vào đêm trước lễ Trăng Tròn, khi Keiko yêu cầu được vẽ chân dung, Otoko đã nghi ngờ rằng chính sự quan tâm sâu xa để vẽ bức Một Hài Nhi Về Trời mà nàng đã nghĩ tới việc vẽ một bức Đức Nữ

 Đồng  Trinh  theo  như  bức  chân  dung  của  vị  thánh  thiếu  niên. 

 Nhưng về sau nàng bắt đầu tự hỏi không biết sự chú ý đến những bức  chân  dung  của  thánh  Kobo  có  phải  đã  có  một  yếu  tố  tự  ái không, một sự say mê chính mình. Có lẽ cả trong hai trường hợp, nàng đã có một ước muốn kín đáo muốn vẽ chân dung cho nàng. Có thể những ảo ảnh thiêng liêng chẳng phải là ảo ảnh của vị thánh Otoko?  Sự  hoài  nghi  đâm  mạnh  như  một  nhát  kiếm,  tự  đâm  vào chính ngực nàng, trái với ý chí của nàng. Nàng phải rút lưỡi kiếm ra. Nhưng vết thương vẫn còn đó, và thỉnh thoảng vết thương lại đau đớn. 
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 Dĩ nhiên Otoko không có ý định chép lại những bức chân dung của vị thánh thiếu niên Kobo. Tuy vậy hình ảnh của vị thánh cứ ẩn núp trong đáy tâm hồn nàng. Ngay cả cái tựa đề Một Hài Nhi Về

 Trời cho thấy rằng qua những bức tranh ấy nàng muốn thanh sạch, đúng hơn là thánh hóa tình yêu của nàng đối với đứa con đã chết và Keiko. 

 Keiko đã tưởng bức tranh của bà mẹ Otoko là một bức tự họa khi nàng trông thấy lần đầu. Sau đó bức tranh luôn luôn nhắc nhở

 cho Otoko rằng Keiko đã nhầm lẫn tưởng người đàn bà trong bức tranh là nàng, và Keiko nói trông nàng trong bức tranh thật là đẹp. 

 Chính  vì  lòng  ao  ước  mà  Otoko  đã  vẽ  bà  mẹ  trẻ  và  đẹp  như  thế, nhưng có lẽ trong đó có một yếu tố tự yêu nữa. Sự giống nhau giữa hai mẹ con khó có thể tạo được như thế. Có lẽ nàng đã tự họa mình. 

 Otoko vẫn còn yêu Oki, đứa con đã chết và bà mẹ, nhưng có thể

 nào ba mối tình này không thay đổi từ khi những mối tình này là một  sự  thực  hiển  nhiên  đối  với  nàng?  Có  thể  nào  một  phần  của những  mối  tình  này  đã  nhẹ  nhàng  biến  đổi  thành  lòng  tự  yêu mình?  Dĩ  nhiên  nàng  cũng  không  biết  được  điều  ấy.  Nàng  đã  xa cách đứa con và bà mẹ vì cái chết, và xa cách Oki bằng lần vĩnh biệt cuối cùng, nhưng cả ba người vẫn sống trong lòng nàng. Tuy vậy chính một mình Otoko đã cho họ đời sống ấy. Hình ảnh của nàng về Oki chảy cùng với nàng qua thời gian, và có lẽ những ký ức của nàng về mối tình giữa hai người đã bị nhuộm bởi màu sắc của lòng tự yêu của nàng, và cũng đã biến đổi. Đối với nàng, chưa bao giờ

 những kỷ niệm đã qua ấy chỉ là ma quỷ hoặc sự hiện hình. Có lẽ

 người ta nghĩ rằng một người đàn bà sống cô đơn trong hai mươi năm mà không có tình yêu hoặc hôn nhân sẽ dìm mình vào ký ức của một tình yêu u buồn, và sự thỏa mãn của nàng sẽ mang màu sắc của lòng tự yêu. 

 Dù nếu nàng đi sâu vào sự đam mê người học trò Keiko, trẻ hơn nàng nhiều và cũng là đàn bà, thì đó chẳng phải là một hình thức khác  của  sự  say  mê  chính  mình  hay  sao?  Nếu  không  thế  thì  chắc nàng sẽ không bao giờ mơ ước về một cô gái như Keiko – một người con gái dường như trở thành sự lợi dụng ích kỷ, và đã đề nghị ngồi khỏa thân cho nàng vẽ – như một Nữ Đồng Trinh Phật Giáo ngồi trên một bông sen. Otoko không muốn tạo một hình ảnh trong sạch và  yêu  kiều  của  chính  nàng  hay  sao?  Hiển  nhiên  người  con  gái ổ
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 mười sáu tuổi yêu Oki luôn luôn hiện diện bên trong nàng, không bao giờ lớn lên. Tuy vậy nàng không hề biết được điều ấy…

 Otoko cực kỳ khó tính, và vào những buổi sáng như sáng nay, khi hơi nóng ướt nhẹp của đêm mùa hạ Kyoto làm cho bộ kimono của nàng ẩm ướt vì mồ hôi, nàng thường ra khỏi giường ngay khi nàng thức giấc. Nhưng trái lại nàng nằm đó, quay mặt về phía bức tường, nhìn lại những bức vẽ phác của nàng về một hài nhi. Nàng đã gặp khó khăn với những bức vẽ này. Tuy đứa con của nàng chỉ

 sống trong thế giới này một thoáng ngắn ngủi, Otoko muốn vẽ một đứa con thần linh, một đứa con chưa bao giờ nhập vào thế giới này như một con người. 

 Keiko  vẫn  còn  đang  ngủ,  quay  lưng  lại  phía  Otoko.  Phần  trên của một tấm mền mùa hạ quấn chặt lấy thân thể nàng nhưng trễ

 xuống tại ngực. Nàng nằm nghiêng, hai chân khép lại và cả hai bàn chân đều thò ra ngoài tấm mền mỏng. Vì Keiko thường mặc theo kiểu Nhật Bản nên những ngón chân thẳng và gầy guộc của nàng ít khi trông thấy nằm sát nhau trong những đôi giầy cao gót. Những ngón chân nàng xương rất mảnh mai và mềm mại đến nỗi Otoko cảm thấy đó là ngón chân của một loài khác, chứ không phải là của loài người. Nàng thường tránh nhìn những ngón chân ấy. Nhưng khi nàng nắm lấy những ngón chân của Keiko, nàng rất thích khi nghĩ rằng những ngón chân đó không thể thuộc về một người đàn bà cùng thế hệ với nàng. Đó là một cảm giác kỳ dị. 

 Một mùi hương tỏa lên. Đó là một mùi nước hoa quá nồng nàn cho một thiếu nữ trẻ, nhưng Otoko nhận thấy đây là loại nước hoa mà  Keiko  thỉnh  thoảng  dùng.  Nàng  bắt  đầu  tự  hỏi  tại  sao  Keiko dùng nước hoa này đêm hôm trước. 

 Khi  Keiko  về  nhà  sau  nửa  đêm,  Otoko  đang  mải  mê  ngắm những bức vẽ phác nên không đặc biệt để ý. Keiko vội vàng đi ngủ

 mà không tắm, và ngủ ngay. Nhưng có lẽ Otoko tưởng Keiko đang ngủ bởi vì chính nàng cũng ngủ quên đi. 

 Ngay khi Otoko ngủ dậy, nàng đi quanh phía bên kia giường của Keiko, cúi xuống nhìn khuôn mặt đang ngủ trong ánh sáng lờ mờ, và rồi bắt đầu mở cánh cửa gỗ. Keiko thường vui vẻ về buổi sáng, và nàng  hay  nhảy  xuống  phụ  giúp  Otoko  ngay  lúc  nàng  nghe  thấy Otoko kéo cánh cửa sổ. Nhưng sáng nay nàng chỉ ngồi trên giường ố

 ầ
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 và nhìn. Cuối cùng nàng đứng dậy và nói, “Em xin lỗi. Mãi gần ba giờ  sáng  em  mới  ngủ  được.”  Nàng  bắt  đầu  dọn  dẹp  giường  cho Otoko. 

 – Trời nóng làm em khó ngủ? 

 – Hừ. 

 – Đừng cất kimono mặc ngủ đi. Ta muốn giặt đó. 

 Với áo kimono khoác trên tay, Otoko bước vào phòng tắm. Keiko đi  theo  để  dùng  bồn  rửa  mặt,  nhưng  có  vẻ  vội  vã  lúc  nàng  đánh răng. 

 – Em không muốn tắm hả? 

 – Có chứ. 

 – Hình như em ngủ mà vẫn mang nước hoa ngày hôm qua. 

 – Vậy hả? 

 – Thực đấy! Otoko nghi ngờ vẻ ngơ ngác của Keiko. “Đêm qua em ở đâu?” 

 Không có tiếng trả lời. 

 – Thôi tắm đi. Em sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. 

 – Vâng, để lát nữa. 

 Otoko nhìn nàng. “Lát nữa ư?” 

 Lúc Otoko bước ra khỏi phòng tắm thì Keiko đang chọn một bộ

 áo kimono từ tủ quần áo. 

 Otoko hỏi sắc giọng, “Em đi bây giờ hả?” 

 – Vâng. 

 – Em hẹn gặp ai phải không? 

 – Phải. 

 – Ai vậy? 

 – Taichiro. 

 Otoko không hiểu. 

 –  Taichiro  của  ông  Oki.  Keiko  giải  thích  ngay,  nhưng  không https://thuviensach.vn

 dùng chữ “con”. 

 Otoko không nói nên lời. 

 – Em ra đón anh ta ở phi trường ngày hôm qua, và ngày hôm nay em hứa đưa anh ta đi quanh thành phố. Hoặc có lẽ anh ta sẽ

 dẫn  em  đi…  Otoko,  em  không  bao  giờ  giấu  diếm  cô  một  điều  gì! 

 Trước  hết,  chúng  em  sẽ  đi  đến  đền  Nisonin  –  anh  ta  muốn  thăm một ngôi mộ cổ trên đồi tại đó. 

 Otoko nhắc lại một cách yếu ớt. “Thăm một ngôi mộ?” 

 – Anh ta nói đó là một ngôi mộ của một nhà quý tộc. 

 – À. 

 Keiko tuột bộ kimono mặc ngủ và đứng khỏa thân quay lưng về

 phía  Otoko.  “Em  nghĩ  em  sẽ  mặc  một  bộ  kimono  bên  trong.  Hôm nay  trời  có  vẻ  cũng  nóng,  nhưng  em  không  thấy  thoải  mái  nếu không mặc kimono bên trong.” 

 Otoko yên lặng nhìn Keiko thay quần áo. Keiko để tay sau lưng, siết chặt thắt lưng, và nói:

 – Để giữ cho giây lưng đẹp và chặt chẽ. 

 Otoko  nhìn  mặt  Keiko  trong  gương  lúc  nàng  bôi  son  phấn,  và Keiko cũng nhận thấy bóng của Otoko trong gương. “Đừng nhìn em chằm chặp như thế.” 

 Otoko cố gắng làm dịu nét mặt lại. 

 Ngó trong cánh của tấm gương tại bàn trang điểm, Keiko đưa vội lọn tóc lên hai vành tai đẹp của nàng, như là một nét chấm phá cuối  cùng.  Rồi  nàng  bắt  đầu  đứng  dậy,  nhưng  lại  ngồi  xuống  và nhặt một chai nước hoa. 

 Otoko nhăn mặt. “Nước hoa đêm qua không đủ sao?” 

 – Đừng bận tâm. 

 – Bồn chồn quá phải không? Otoko ngừng lại rồi hỏi, “Keiko, tại sao lại gặp hắn?” 

 – Anh ta viết thư báo cho em biết anh ta sẽ đến. 

 Keiko  đứng  dậy,  bước  lại  tủ  quần  áo,  và  vội  vã  gạt  mấy  bộ

 kimono mà nàng đã lấy ra để lựa chọn. 

 ấ

 ẩ
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 Otoko bảo nàng. “Gấp lại cẩn thận.” 

 – Được rồi. 

 – Em sẽ phải gấp lại. 

 – Được rồi. Nhưng Keiko không nhìn lại chiếc tủ áo. 

 Otoko  nói  một  cách  nghiêm  khắc.  “Bước  lại  đây  nào.”  Keiko bước lại và ngồi xuống cạnh Otoko và nhìn thẳng vào mặt nàng. 

 Otoko  nhìn  ra  chỗ  khác,  và  bất  thình  lình  hỏi,  “Em  đi  trước  khi dùng điểm tâm hay sao?” 

 – Không sao. Đêm qua em ăn cơm tối trễ. 

 – Trễ đến như thế à? 

 – Vâng. 

 Otoko lại bắt đầu, “Keiko, tại sao em gặp hắn?” 

 – Em không biết. 

 – Em có muốn gặp hắn không? 

 – Có. 

 – Như vậy em là người muốn gặp. Ta muốn hỏi tại sao? 

 Điều đó dường như đủ rõ từ sự bồn chồn của Keiko. Keiko không trả lời. 

 Otoko  nhìn  xuống  đùi  mình.  “Em  có  cần  gặp  hắn  không?  Ta thấy em không nên gặp hắn. Xin em đừng đi.” 

 – Tại sao không? Việc này không liên hệ gì đến cô, phải không? 

 – Chắn chắn có chứ! 

 – Nhưng cô không biết gì về hắn cả. 

 – Em đã sống một đêm với bố hắn, và thế mà em không ngần ngại gặp hắn? Otoko không thể nhắc đến tên “Oki” và “Taichiro.” 

 –  Ông  Oki  là  người  tình  cũ  của  cô,  nhưng  cô  chưa  hề  gặp Taichiro. Hắn ta không có liên hệ gì với cô. Hắn chỉ là con trai ông Oki – hắn không phải là con của cô. 

 Lời nói làm Otoko đau nhói. Những lời nói này nhắc nhở nàng biết vợ của Oki đã sinh được một con gái ngay sau khi đứa con của ế

 ế
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 nàng chết. Nàng hỏi, “Keiko, em quyến rũ hắn phải không?” 

 – Hắn viết thư cho em biết hắn sẽ tới mà. 

 – Em có hòa hợp với hắn không? 

 – Em không thích cách chọn chữ của cô. 

 – Ta nói thế nào bây giờ? Việc em dan díu với hắn? Otoko dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán. “Em là một người đáng sợ.” 

 Có  một  tia  sáng  kỳ  lạ  trong  mắt  Keiko.  “Otoko,  em  ghét  đàn ông.” 

 – Đừng đi. Xin em đừng đi. Nếu em đi thì em không cần phải trở

 về đây nữa! Nếu em ra đi ngày hôm nay, em sẽ không bao giờ cần phải trở về đây nữa! 

 Keiko bắt đầu ứa nước mắt. “Otoko!” 

 – Em định làm gì với Taichiro? Bàn tay Otoko run rẩy trên đùi nàng. Đây là lần đầu tiên nàng nhắc đến tên Taichiro. 

 Keiko đứng dậy và nói, “Em đi đây.” 

 – Xin em đừng đi. 

 –  Cô  đánh  em  đi,  Otoko.  Đánh  em  như  cô  đã  đánh  em  ngày chúng ta đi chơi Đền Rêu. Nàng đứng đó một lát, như thể chờ đợi một cái tát và rồi vội vã ra đi. 

 Otoko đổ mồ hôi như tắm. Nàng ngồi nhìn ra ngoài vườn, mắt nàng nhìn những chiếc lá của khóm tre lấp lánh dưới ánh trăng. 

 Cuối  cùng  nàng  đứng  dậy  và  đi  vào  buồng  tắm.  Tiếng  nước  chảy làm nàng giật mình – có lẽ nàng mở nước lớn quá. Nàng vội vàng khóa vòi nước lại, và rồi lại mở nước thật nhỏ và bắt đầu tắm rửa. 

 Nàng cảm thấy bình tĩnh hơn, nhưng vẫn còn một sự căng thẳng trong đầu nàng. Nàng ấp mạnh một khăn mặt ướt lên trán và gáy nàng. 

 Quay  trở  lại  phòng  bên  cạnh,  Otoko  ngồi  xuống  và  nhìn  bức chân dung bà mẹ và những bức vẽ phác của con nàng. Một cơn rùng mình chạy qua người nàng. Điều đó là kết quả của sự sống chung với Keiko, nhưng ảnh hưởng tới cả đời sống, làm khô cằn sức mạnh của nàng và làm tâm hồn nàng hoàn toàn tan nát. Nàng sống để

 làm gì, tại sao nàng vẫn sống? 

 ấ

 ố

 ồ
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 Otoko cảm thấy muốn kêu gọi mẹ nàng. Rồi nàng tình cờ nghĩ

 đến  bức  họa  Chân  Dung  Bà  Mẹ  Gìà  của  Nakamura  Tsume,  tác phẩm cuối cùng của nhà họa sĩ trước khi chết trước bà mẹ. Otoko cảm thấy xúc động sâu xa, một phần vì đây là bức họa cuối cùng về

 thân  mẫu  của  nhà  họa  sĩ.  Nàng  chưa  được  trông  thấy  bản  vẽ

 nguyên thủy, vì thế thực là khó biết bức vẽ đó như thế nào, nhưng ngay bản chụp lại cũng đủ gây xúc động cho nàng. 

 Nhà  họa  sĩ  trẻ  Nakamura  Tsume  đã  vẽ  những  bức  tranh  rất mạnh mẽ, rất gợi dục về một người đàn bà mà ông yêu mến. Ông ta dùng rất nhiều màu đỏ và nghe nói bị ảnh hưởng của Rouault. Bức chân  dung  Eroshenko  của  Nakamura,  một  trong  những  tuyệt  tác của ông, diễn tả sự yên lặng đáng kính của một nhà thơ mù nhưng buồn một cách cao thượng, bằng những màu sắc đầm ấm rất đáng yêu. Tuy nhiên trong bức vẽ cuối cùng, bức Chân Dung Của Bà Mẹ

 Già, thì màu sắc lại đậm và lạnh lẽo, và lối vẽ của ông rất đơn giản. 

 Người  ta  trông  thấy  một  bà  già  gầy  nhom  và  lưng  còng,  ngồi nghiêng trên một nền là một bức tường đóng ván gỗ một nửa. Một bình nước đứng trong một cái kệ đục vào tường ngay trước đầu bà già, và một bình thủy treo ở phía bên kia. Dĩ nhiên chiếc bình thủy chỉ dùng để thêm vào cho bố cục, nhưng Otoko rất thán phục điều đó, cũng như sâu chuỗi đọc kinh lủng lẳng từ những ngón tay của bà già để trên đùi. Dầu sao tất cả những thứ đó dường như tượng trưng cho cảm giác của nhà nghệ sĩ về cái chết – chính ông ta cũng sắp chết. Và cả bức tranh cũng vậy. 

 Otoko lấy ra tập đựng những họa phẩm của Nakamura từ trong phòng chứa đồ, và so sánh bức tranh vẽ mẹ ông ta với bức tranh vẽ

 mẹ của nàng đã chết rồi. Và đó cũng không phải là tác phẩm cuối cùng  của  nàng,  và  cũng  không  có  bóng  dáng  thần  chết  bao  trùm trên đó. Bức họa của nàng theo một lối vẽ khác hẳn, theo truyền thống Nhật Bản, và thế mà với ảnh chụp lại của bức chân dung do Nakamura vẽ trước mắt nàng, nàng nhận ra nét tình cảm của bức vẽ  chân  dung  mẹ  nàng.  Nàng  nhắm  mắt  lại,  nhắm  thật  chặt,  và cảm thấy nàng muốn ngất xỉu đi. 

 Otoko đã vẽ mẹ nàng vì một ước muốn mãnh liệt để an ủi. Nàng chỉ nghĩ đến mẹ là một người trẻ và đẹp đẽ. Thực là có vẻ nông cạn và tự dễ dãi với mình, so sánh với lòng nhiệt thành nồng nàn của một nghệ sĩ sắp sửa chết! Có phải đời nàng cũng giống như thế? 

 ầ

 ấ
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 Nàng bắt đầu bức chân dung bằng cách vẽ phác từ một tấm ảnh lâu đời của bà mẹ, trong bức ảnh mẹ nàng còn trẻ và đẹp hơn nàng lúc  đó.  Trong  lúc  nàng  vẽ,  Otoko  thỉnh  thoảng  nhìn  chính  khuôn mặt mình trong kiếng, vì nàng rất giống mẹ. Có lẽ là một điều tự

 nhiên bức tranh có một vẻ đẹp ngọt ngào – thế mà, người ta cũng không thể khám phá được sự thiếu thốn một tinh thần nội tâm sâu xa? 

 Otoko nhớ lại mẹ nàng không bao giờ cho phép chụp hình sau khi  dọn  tới  Kyoto.  Nhiếp  ảnh  viên  của  tờ  tạp  chí  từ  Đông  Kinh muốn chụp một bức hình hai mẹ con, nhưng mẹ nàng bỏ trốn – bởi vì nỗi sầu buồn của bà, bây giờ Otoko đoán như vậy. Bà sống tại Kyoto với con gái giống như một người phạm tội, ẩn trốn trong tủi nhục, và cắt đứt mọi liên hệ với bạn bè tại Đông Kinh. Otoko cũng không phải là không có mặc cảm phạm tội, nhưng nàng chỉ có mười sáu tuổi khi nàng tới Kyoto nên sự cô đơn và cô lập của nàng khác với mẹ. Nàng cũng khác với mẹ khi cứ tiếp tục tình yêu của nàng với Oki, mặc dù bị thương tổn vì mối tình ấy. 

 Khi  nàng  nghiên  cứu  chân  dung  của  mẹ,  và  chân  dung  do Nakamuara vẽ, nàng tự hỏi nàng có nên vẽ chân dung lại cho mẹ

 không. 

 Keiko đã đi để gặp Taichiro và Otoko cảm thấy nàng đang mất Keiko. Nàng không thể đè nén nỗi lo sợ của nàng. 

 Sáng nay Keiko đã nhắc một lần đến “trả thù”. Keiko nói nàng ghét  đàn  ông,  nhưng  điều  ấy  không  đáng  tin.  Nàng  đã  phản  lại chính mình bằng cách ra đi mà không ăn điểm tâm, lấy cớ rằng đã dùng cơm tối đêm hôm trước quá trễ. Keiko sẽ làm gì với con trai của Oki? Hai bố con họ sẽ ra sao, và chính nàng sẽ phải làm gì sau những năm là một người tù trong tình yêu của nàng với Oki? Otoko cảm thấy nàng không thể ngồi và chờ đợi. 

 Không thể ngăn cản Keiko ra đi, tất cả những gì nàng có thể làm là  cố  gắng  đuổi  theo  Keiko  và  chính  nàng  sẽ  nói  chuyện  với Taichiro.  Nhưng  Keiko  không  cho  biết  Taichiro  ở  đâu,  hoặc  hai người sẽ gặp nhau tại đâu. 
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Thảm Kịch Trên Hồ

K Khi Keiko trở lại trà lâu Ofusa, nàng thấy Taichiro đang đứng ngoài hiên lầu, sẵn sàng ra đi. Nàng bước lại và tựa vào lan can, bên cạnh Taichiro. 

 – Chào anh. Anh ngủ được không? Anh đang chờ tôi? 

 Taichiro trả lời, “Tôi dậy sớm. Âm thanh của dòng sông làm tôi muốn trở dậy xem mặt trời mọc trên rặng đồi Đông Sơn.” 

 – Dậy sớm đến thế ư? 

 – Phải, nhưng rặng đồi ở gần quá nên tôi không thấy được mặt trời mọc. Màu xanh của rặng đồi tươi rực lên, và dòng sông Kamo lấp lánh trong ánh sáng sớm mai. 

 – Từ sáng đến giờ anh chỉ đứng ngắm cảnh hả? 

 – Thực là thích thú được xem phố xá bên kia sông thức dậy. 

 – Anh không ngủ được ư? Anh không thích ở đây à? Rồi nàng dịu dàng nói thêm, “Tôi rất vui mừng nếu anh nghĩ đến tôi.” 

 Taichiro không trả lời. 

 – Anh không trả lời tôi? 

 – Tôi đang nghĩ đến cô. 

 – Tại tôi đòi anh nói như vậy. 

 Taichiro nhìn nàng, “Chắc cô ngủ ngon lắm.” 

 Keiko lắc đầu trả lời, “Không.” 

 – Mắt cô tươi sáng như là cô ngủ ngon lắm. 

 – Đó là bởi vì anh! Mất ngủ một hoặc hai đêm đâu có sao. 

 Cặp mắt sáng rỡ ướt át của nàng nhìn gần chàng. Taichiro cầm lấy tay nàng. Keiko thì thầm, “Bàn tay anh sao lạnh thế?” 

 – Tay cô ấm. 

 Taichiro nắm từng ngón tay của nàng, rất lạ lùng vì sự thanh tú của  những  ngón  tay  ấy.  Những  ngón  tay  mềm  và  mảnh  mai  đến ể

 ố
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 không ngờ, như là có thể cắn đứt được dễ dàng. Chàng muốn đưa những ngón tay ấy vào miệng. Ngón tay nàng gợi đến nhược điểm của một thiếu nữ. Và tại đây trước chính mắt chàng là dáng người trông  ngang  của  nàng,  đôi  tai  tuyệt  mỹ  và  chiếc  cổ  dài  và  nhỏ

 nhắn. 

 –  Vậy  là  cô  vẽ  bằng  những  ngón  tay  mảnh  mai  này.  Taichiro nâng tay nàng lên môi. Keiko nhìn bàn tay mình. Mắt nàng đã có ngấn lệ. 

 – Cô buồn hả? 

 – Tôi sung sướng quá! Sáng nay tôi khóc được khi anh khẽ đụng vào tôi…Tôi cảm thấy như là một cái gì đã chấm dứt đối với tôi. 

 – Nhưng cái gì? 

 – Anh không nên hỏi tôi điều đó. 

 – Chưa chấm dứt đâu, mới chỉ bắt đầu. Không phải sự chấm dứt của một sự việc này là khởi đầu cho một sự việc khác ư? 

 –  Phải,  nhưng  cái  gì  đã  đi  qua  rồi  thì  qua  luôn,  điều  đó  hoàn toàn khác biệt. Đó là cách người đàn bà cảm thấy. Người đàn bà tái sinh. 

 Taichiro sắp sửa kéo nàng vào vòng tay của mình thì sự hăng hái vuốt ve của chàng giảm đi. Nàng tựa vào người chàng. Taichiro phải bám lấy lan can lầu. 

 Từ  bờ  sông  ngay  bên  dưới  có  tiếng  một  con  chó  nhỏ  sủa.  Một người đàn bà bên cạnh trà lâu dẫn một con chó săn nhỏ đi dạo, gặp phải một con chó loại Akita rất to lớn, do một người có vẻ là đầu bếp của khách san gần đó dẫn đi. Con chó Akita không để ý tới con chó nhỏ, nhưng người đàn bà phải nép mình và ôm con chó nhỏ của bà ta vào lòng. Khi bà ta dẫn con chó nhỏ đi về hướng khác thì con chó nhỏ dường như sủa hai người trên hiên lầu. Người đàn bà nhìn lên và mỉm cười lễ phép. 

 Keiko  nấp  sau  lưng  Taichiro.  “Tôi  không  thể  chịu  đựng  được chó. Nếu một con chó sủa anh vào buổi sáng thì anh gặp một ngày sui.”  Ngay  sau  khi  tiếng  chó  sủa  ngừng  lại,  nàng  vẫn  đứng  phía sau, bám lấy vai Taichiro. “Taichiro, anh có sung sướng ở gần tôi không?” 
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 – Dĩ nhiên. 

 –  Tôi  không  biết  anh  cũng  sung  sướng  như  tôi…  Tôi  tưởng  là anh không sung sướng. 

 Khi Taichiro nghĩ nàng thật là đàn bà thì chàng chợt thấy hơi thở  thơm  tho  của  nàng  phà  vào  cổ  chàng.  Nàng  dường  như  bám chàng chặt hơn nữa, chặt đến nỗi chàng có thể cảm thấy sự ấm áp mềm mại của thân thể nàng. Bây giờ Keiko thuộc về chàng. Không còn gì ngăn cách nàng nữa. Nàng nói:

 – Anh không biết rằng tôi muốn gặp anh biết chừng nào. Tôi đã tưởng  chúng  ta  không  bao  giờ  gặp  lại  nhau,  trừ  phi  tôi  đi Kamakura. Thật là lạ lùng được gặp nhau tại đây như thế này. 

 – Thực là lạ lùng. 

 – Tôi muốn nói tôi cảm thấy lúc nào chúng ta cũng gần nhau, bởi vì tôi lúc nào cũng nhớ đến anh, kể từ ngày chúng ta gặp nhau lần đầu. Nhưng anh đã quên tôi rồi, phải không? Cho mãi đến khi anh tình cờ phải đi Kyoto. 

 – Cô nói như thế thực là không đúng. 

 – Thế à? Thỉnh thoảng anh cũng nhớ tôi hả? 

 – Việc ấy không phải là không đau đớn. 

 – Nhưng tại sao? 

 – Nó làm tôi nhớ đến bà thầy của cô, và đến những đau khổ của mẹ tôi. Lúc đó tôi chỉ là một đứa bé, nhưng tất cả đều ở trong cuốn tiểu thyết của ba tôi, cô biết đó. Tôi nhớ mẹ tôi đập bể chén rồi òa khóc, hoặc bế tôi đi ngoài đường phố ban đêm. Mẹ tôi không nhận thấy rằng chính tôi cũng khóc nữa. Mẹ tôi dường như điếc – vào lúc mới ngoài hai mươi tuổi! 

 Taichiro ngập ngừng, rồi nói tiếp, “Dầu sao, cuốn tiểu thuyết đó vẫn còn bán chạy. Thật là khôi hài, nhưng tiền tác quyền đã giúp đỡ gia đình chúng tôi trong nhiều năm. Đủ tiền cho sự học của tôi và hôn nhân của em gái tôi.” 

 – Thì có gì xấu đâu? 

 –  Tôi  không  than  phiền,  nhưng  điều  đó  cũng  có  vẻ  kỳ  cục.  Tôi không thể không ghét cuốn tiểu thuyết mô tả mẹ tôi là một người ồ
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 đàn  bà  ghen  tương  điên  rồ.  Và  thế  mà  mỗi  khi  cuốn  tiểu  thuyết được tái bản thì mẹ tôi là người ngồi đóng dấu mỗi cuốn sách bằng con dấu của tác giả. Mẹ tôi chỉ là một người đàn bà trung niên ngồi đó, vui vẻ đóng con dấu hàng ngàn lần, vì thế người ta có thể xuất bản nhiều ấn bản của một cuốn tiểu thuyết tả lại mẹ tôi ghen như

 thế nào… Có lẽ đó chỉ còn là một ký ức cũ – mọi chuyện bây giờ đã bình lặng trong gia đình. Cô có thể nghĩ người ta khinh bỉ mẹ tôi, nhưng trái lại họ có vẻ kính trọng. 

 – Dầu sao thì bà ta cũng là bà Oki Toshio. 

 – Nhưng vẫn còn bà thầy của cô, vẫn chưa lấy chồng. 

 – Đúng vậy. 

 – Tôi tự hỏi không biết cha mẹ tôi cảm thấy thế nào về việc này. 

 Cha mẹ tôi dường như đã quên rằng trên cõi đời này còn có cô ta. 

 Tôi thù ghét ý nghĩ tôi sống bằng tiền từ sự hy sinh cả một đời của một cô gái… Và cô bảo cô muốn trả thù cho cô ta. 

 Keiko tựa má vào Taichiro. “Đúng. Sự trả thù của tôi hoàn tất rồi. Tôi chỉ là tôi.” 

 Chàng quay lại và đặt tay lên vai nàng. 

 Giọng  của  nàng  chỉ  vừa  đủ  nghe.  “Cô  Ueno  nói  tôi  không  cần phải trở về nữa.” 

 – Tại sao? 

 – Bởi vì tôi đi gặp anh. 

 – Cô nói cho cô ấy biết? 

 – Dĩ nhiên. 

 Taichiro im lặng. 

 –  Cô  ấy  bảo  tôi  đừng  đi  gặp  anh.  Cô  ấy  nói  nếu  tôi  đi  thì  tôi không bao giờ cần phải trở về nữa. 

 Chàng  buông  vai  nàng  ra.  Xe  cộ  dọc  theo  bờ  sông  bên  kia  bắt đầu  đông,  và  có  những  hình  thể  mới  của  màu  lục,  nhạt  và  đậm, trong rặng đồi Đông Sơn. Keiko ngó hẳn vào mắt Taichiro và hỏi:

 – Đáng lẽ tôi không nên cho cô ta biết phải không? 

 Taichiro nói cứng cỏi, và bắt đầu bước đi. “Không phải thế. Tôi https://thuviensach.vn
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 dường như trả thù cô Ueno cho mẹ tôi.” 

 Keiko đi theo sát Taichiro. “Tôi không bao giờ mơ ước một thứ

 trả thù như thế. Nói thế thực là kỳ quặc!” 

 – Chúng ta đi chưa? Hoặc có lẽ cô phải trở về nhà? 

 – Đừng tàn nhẫn như thế. 

 – Lần này đến lượt tôi làm hại đời cô Ueno. 

 – Tôi xin lỗi đã nói về sự trả thù đêm qua. Xin tha thứ cho tôi. 

 Taichiro  vẫy  một  chiếc  tắc-xi  tại  trước  trà  lâu,  và  Keiko  bước vào  xe  với  chàng.  Taichiro  im  lặng  trong  khi  xe  chạy  ngang  qua thành phố để tới đền Nisonin trong vùng Saga. 

 Keiko im lặng, trừ lúc hỏi xem nàng có thể mở cửa sổ suốt đường đi  hay  không.  Nhưng  nàng  đặt  tay  lên  bàn  tay  Taichiro  và  nhẹ

 nhàng mơn trớn bằng ngón tay trỏ. Bàn tay mịn màng của nàng hơi ẩm mồ hôi. 

 Người ta nói cổng chính của đền Nisonin được lấy ra từ lâu đài Fushimi của Hideyoshi từ đầu thế kỷ 17. Cánh cổng trông có vẻ uy nghi như cổng một lâu đài lớn. 

 Keiko  lưu  ý  hai  người  sẽ  phải  chịu  một  ngày  nóng  nực  nữa. 

 Nàng nói, “Đây là lần đầu tiên tôi tới đây.” 

 Taichiro  nói,  “Tôi  đã  nghiên  cứu  đôi  chút  về  Fujiwara  Teika.” 

 Trong  lúc  chàng  trèo  lên  các  bậc  bằng  đá  tới  cổng,  chàng  nhìn quanh và trông thấy đường viền của giải kimono của nàng trong lúc nàng nhanh nhẹn đi theo chàng. “Chúng tôi biết Teika có một biệt thự trên núi Ogura gọi là Biệt Thất Của Mưa Thu, nhưng người ta nói rằng có ba địa điểm khác nhau của tòa nhà đó. Cô không thể

 nói địa điểm nào là thực. Một ở trên ngọn đồi đằng sau chúng ta, một địa điểm khác là một ngôi đền cách đây không xa lắm, và thứ

 ba là chỗ gọi là “Nơi ẩn Dật Xa Thế Giới Đáng Ghét.” 

 – Cô Ueno dẫn tôi tới đó một lần. 

 – Thế à? Như vậy cô đã xem cái giếng, nơi người ta nói Teika lấy nước làm mực khi ông ta soạn tập thi tuyển của một trăm thi sĩ. 

 – Tôi không nhớ đã xem cái giếng ấy chưa. 

 ế
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 – Nước giếng ấy nổi tiếng lắm – người ta gọi là “thủy liễu”. 

 – Ông ta có thực dùng nước ấy không? 

 – Teika là một thiên tài, và đủ loại những huyền thoại thêu dệt quanh ông ta. Ông ta là một thi sĩ lớn nhất thời trung cổ và là một văn nhân. 

 – Mộ ông ta cũng ở đây à? 

 – Không, mộ ông ta ở Shokokuji. Nhưng cũng có một ngôi chùa nhỏ bằng đá tại nơi ẩn dật mà người ta cho là đài tưởng niệm chỗ

 ông được hỏa táng. 

 Keiko  không  nói  thêm  nữa.  Hiển  nhiên  nàng  hầu  như  không biết gì về Fujiwara Teika. 

 Trước lúc đó, khi xe của họ chạy ngang qua ao Hirosawa, quang cảnh  của  những  ngọn  đồi  phủ  đầy  thông  đẹp  đẽ  phản  chiếu  dọc theo bờ bên kia đã đánh thức tư tưởng của Taichiro về lịch sử ngàn năm văn chương liên hệ tới vùng Saga. Bên ngoài ngọn núi Ogura thấp và thoai thoải, chàng có thể trông thấy núi Arashi. 

 Có Keiko bên cạnh, quá khứ dường như càng thêm sống động. 

 Taichiro cảm thấy chàng thực sự đã trở về với kinh đô cổ. Nhưng có phải  sự  hăng  hái  của  Keiko,  sự  say  mê  nồng  nhiệt  của  cô  gái,  đã làm mềm lòng chàng trong bối cảnh này? Taichiro nhìn lại nàng. 

 – Tại sao anh nhìn tôi kỳ lạ như thế? Nàng dường như hơi bối rối, và giơ tay để che mắt chàng. Taichiro khẽ đặt tay lên bàn tay nàng. 

 – Ở đây với cô thực là kỳ… Làm tôi tự hỏi tôi đang ở đâu. 

 Keiko nắm hai tay lại với nhau. “Tôi cũng ngạc nhiên nữa. Và tôi tự hỏi người bên cạnh tôi là ai.” 

 Những bóng dâm dầy đặc trùm lên đại lộ rộng dẫn tới ngôi đền từ cổng chính. Hai bên đại lộ là hai hàng thông đỏ rất đẹp, xen kẽ là những cây dương. Ngay những cành thông cũng im lặng. Bóng ngả

 dài  của  những  cành  thông  đùa  rỡn  trên  mặt  Keiko  và  chiếc  áo kimono trắng của nàng trong lúc nàng bước đi. Thỉnh thoảng một cành dương sà xuống thấp có thể với tới được. 

 Khi hai người tới cuối đại lộ thì họ có thể trông thấy bức tường ấ
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 bằng đất sét có mái trên đầu của một dãy những bậc bằng đá. Có âm thanh của một dòng suối chảy. Họ trèo lên những bậc đá và đi dọc theo bức tường về phía trái. Một dòng nước đang đổ xuống từ

 một khe hở tại chân bức tường gần một chiếc cổng đơn sơ. 

 Taichiro dừng lại bên Keiko và nói, “Có quá ít du khách cho một ngôi đền nổi tiếng như thế này. Hôm nay có vẻ vắng quá.” 

 Ngọn núi Ogura nằm ngay trước mặt họ. Phòng chính của ngôi đền mái lợp đồng có một vẻ yên lặng trang nghiêm. 

 –  Này  hãy  coi  cây  sồi  thiêng  cổ  thụ  này.  Taichiro  nói  và  đi  về

 phía cây sồi. “Người ta gọi cây sồi này là cây nổi tiếng nhất tại Tây Sơn.” Từ ngọn xuống tới gốc, cây sồi tỏa ra những cành xù xì, đan kết lại với nhau qua nhiều năm tháng, nhưng vẫn phủ đầy lá non. 

 Những cành thấp của cây sồi dường như đầy sinh lực. 

 – Tôi rất thích cây sồi cổ thụ này, nhưng cây trông như thế từ

 nhiều năm rồi. Chàng chỉ nói đến cây sồi chứ không nói đến ngôi đền. 

 Khi  hai  người  trở  lại  ngang  qua  Phòng  Của  Nữ  Thần  Benten, chàng  ngẩng  lên  chỉ  một  dãy  bậc  đá  và  hỏi,  “Cô  có  thể  trèo  lên những bậc đá này trong bộ kimono không?” 

 Keiko  mỉm  cười  và  lắc  đầu.  “Không  giỏi  lắm.”  Rồi  nàng  nói thêm, “Hãy nắm tay tôi. Sau đó anh có thể cõng tôi.” 

 – Chúng ta trèo lên từ từ. 

 – Ở trên kia phải không? 

 – Phải. Mộ Sanetaka ở trên cùng của những bậc đá. 

 – Anh tới Kyoto chỉ để thăm ngôi mộ ấy. Anh không tới để thăm tôi. 

 Taichiro nắm lấy tay nàng, nhưng lại buông ra. “Đúng vậy. Tôi sẽ trèo lên một mình. Đợi tôi ở đây.” 

 – Tôi cũng trèo được. Anh phải biết rằng tôi không ngán những bậc đá đó. Tôi không cần biết chúng ta phải trèo xa bao nhiêu! 

 Nàng  nắm  tay  Taichiro  và  bắt  đầu  trèo  lên  với  chàng.  Hiển nhiên là bây giờ ít người trèo lên những bậc đá cũ mòn này; cỏ dại và cỏ đuôi chồn mọc ra từ khe mỗi bậc. Đây đó nở những bông hoa https://thuviensach.vn

 vàng. 

 –  Đây  phải  không?  Keiko  hỏi  khi  hai  người  trèo  tới  một  ngôi chùa nhỏ bằng đá đứng thành hàng bên lối đi. 

 – Cao hơn nữa. Taichiro trả lời, nhưng quay lại ngôi chùa. “Đẹp đấy chứ, phải không? Đây là “Những Ngôi Mộ Của Tam Hoàng Đế” 

 –  đó  là  những  khối  đá  tuyệt  tác.  Tảng  đá  bên  này  và  tảng  đá  có năm vòng ở giữa thật là đẹp, theo ý tôi.” 

 Keiko gật đầu chăm chú nhìn những tảng đá. 

 Chàng nói tiếp, “Đá có vân rất đẹp.” 

 – Đá từ thời trung cổ phải không? 

 – Phải, những tảng đá có mười vòng đằng kia dường như mới hơn những tảng khác. Người ta nói đó là một ngôi chùa 13 vòng đã mất đi phần trên. 

 Vẻ duyên dáng tuyệt mỹ của những ngôi chùa nhỏ bằng đá này hẳn đã lôi cuốn cảm quan nghệ thuật của Keiko. Nàng dường như

 quên rằng nàng đang đứng, tay trong tay với Taichiro. 

 –  Không  một  ngôi  mộ  của  các  nhân  vật  nổi  danh  quanh  đây sánh được với những ngôi chùa này. 

 Tại  đỉnh  những  bậc  đá,  họ  tới  ngôi  đền  khiêm  tốn  của  Người Sáng Lập, chỉ gồm có một bia đá cao, khắc những công trình của nhà  sư  Tanku.  Taichiro  bước  mau  lẹ  qua  ngôi  đền,  tới  một  hàng những bia mộ dọc theo bên phải. 

 – Đây rồi. Những mộ này thuộc về gia đình Sanjonoshi. Ngôi mộ

 về  phía  cực  phải  là  mộ  của  Sanetaka,  có  khắc  chữ:  “Đại  thần Sanetaka, Nguyên Thị Vệ”. 

 Keiko nhìn theo và trông thấy một bia mộ nhỏ, không cao quá đầu gối, bên cạnh có một bia mộ nhỏ hơn, có hàng chữ Sanetaka. 

 Hai  bia  mộ  về  phía  trái  cũng  có  những  hàng  chữ  nhỏ,  một  hàng khắc “Đại Thần Kineda, Nguyên Hữu Thượng Thư” và một hàng

 “Đại Thần Sanetaka, Nguyên Thị Vệ.” Keiko hỏi nhỏ:

 – Có phải các đại thần chỉ có những đài kỷ niệm trông đơn giản như thế? 

 – Đúng vậy. Tôi thích những tảng đá nhỏ đơn sơ này. 

https://thuviensach.vn

 Trừ tên kèm theo trên bài vị, những bia mộ này không khác gì những ngôi mộ của những người vô danh, chôn tại đền Nembutsu trong  nghĩa  trang  Adashino.  Những  bia  đá  tại  đây  cũng  cổ,  rêu phong, bẩn đất, và mòn với thời gian như vậy. Tất cả các bia mộ

 đều câm lặng. Taichiro phục xuống bên cạnh bia mộ của Sanetaka, như muốn cố lắng nghe một tiếng nói xa xăm mơ hồ từ quá khứ. Bị

 kéo theo tay của Taichiro, Keiko cũng khom xuống. 

 Taichiro  nói,  “Khá  lôi  cuốn  đấy  chứ?  Tôi  đang  nghiên  cứu  về

 Sanetaka. Ông ta sống tới tám mươi tuổi và giữ một cuốn nhật ký trong suốt sáu mươi năm — đó là một tài liệu lịch sử vĩ đại của thế

 kỷ mười sáu. Cô sẽ thấy ông ta thường nhắc đến nhật ký của các nhà quý tộc và thi sĩ khác trong triều đình nữa. Đó là một thời kỳ

 đáng say mê, một thời kỳ văn học sống mạnh giữa những giai đoạn chiến tranh và xáo động chính trị.” 

 – Có phải đó là lý do anh thích bia mộ của ông ta? 

 – Tôi nghĩ như vậy. 

 – Anh đã nghiên cứu nhiều năm về ông ta rồi à? 

 – Ba năm. Không, đến bây giờ phải là bốn hoặc năm năm. 

 – Và nguồn cảm hứng của anh đến từ ngôi mộ này? 

 – Cảm hứng của tôi hả? Tôi không biết — . Vào lúc đó Keiko để

 người ngã vào Taichiro. Vẫn còn cúi khom người, Taichiro ngồi dậy để lấy thăng bằng vì sức nặng của nàng mỗi lúc một đè nặng thêm. 

 Rồi nàng nằm ngang trên đùi chàng, ngẩng lên nhìn chàng, cánh tay nàng quàng lấy cổ chàng. 

 – Ngay tại trước bia mộ quý giá của anh… Tại sao không cho tôi một vài kỷ niệm thích thú về ngôi mộ này? Trái tim của anh ở ngay hòn đá này. Tất cả có nghĩa như vậy. 

 – Tất cả có nghĩa như vậy? Taichiro nói vọng lại lời nói của nàng một cách thẫn thờ. “Trong thời gian, ngay bia mộ cũng thay đổi.” 

 – Anh muốn nói gì? 

 – Quả thực có lúc bia mộ sẽ mất hết ý nghĩa. 

 – Cái gì? 

 Bây giờ môi của chàng gần như đụng vào tai nàng. 
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 – Đừng! Anh làm nhột. Keiko dúi đầu vào ngực chàng và ngẩng lên nhìn chàng từ khoé mắt. “Anh không nên làm nhột tôi bằng hơi thở của anh như thế. Tôi ghét đàn ông hay chọc phá.” 

 – Tôi không đùa phá cô đâu. 

 Suýt  bật  cười  thì  Taichiro  lần  đầu  nhận  thấy  cánh  tay  của chàng đang ôm nàng, đỡ lấy nàng trong khi nàng nằm ngang đùi chàng. Chàng cảm thấy sức nặng của thân thể nàng, nhưng cũng cảm thấy một sự mềm mại sôi nổi từ thân thể ấy. 

 Cánh  tay  áo  kimono  dài  của  Keiko  tuột  lại,  và  cánh  tay  trần của nàng vẫn còn quàng lấy cổ chàng. Bỗng nhiên chàng cũng cảm thấy một sự đụng chạm mát mẻ với làn da mịn và ấm của nàng. 

 Taichiro cố gắng nén hơi thở. “Đùa với cái tai đẹp đẽ này của cô à?” 

 Keiko thì thầm, “Tôi nhậy cảm tại đó.” 

 Đôi tai nàng rất là hấp dẫn. Taichiro lấy tay mân mê nhẹ tai nàng. Nàng mở to mắt và không cử động. 

 –  Giống  như  những  bông  hoa  bí  mật.”  Chàng  nói,  vừa  đùa nghịch đôi tai nàng. 

 – Thế à? 

 – Cô có nghe thấy gì không? 

 – Dĩ nhiên. Một cái gì như —

 – Như cái gì? 

 – Tôi nghĩ giống như một con ong bay quanh một bông hoa…

 hoặc có lẽ là một con bướm. 

 – Chắc là vì tôi sờ tai cô. 

 – Anh có thích sờ tai đàn bà không? 

 Bàn tay chàng bỗng khựng lại. 

 Nàng khẽ nhắc lại, “Anh thích không?” 

 Cuối cùng chàng lên tiếng, “Tôi chưa bao giờ thấy tai ai đẹp như

 thế này.” 

 Keiko  nói,  “Tôi  thích  lau  chùi  tai  cho  người  ta.  Kỳ  cục  phải https://thuviensach.vn

 không?  Tôi  đã  trở  thành  một  người  thiện  nghệ.  Hôm  nào  tôi  lau chùi tai cho anh, được không?” 

 Taichiro không trả lời. 

 Nàng nói tiếp, “Không có lấy một ngọn gió.” 

 – Không, chỉ là một thế giới đầy ánh sáng mặt trời. 

 – Tôi sẽ nhớ mãi đã nằm trong vòng tay anh, trước một ngôi mộ

 cổ vào một buổi sáng như thế này. Dường như là một điều lạ lùng khi một ngôi mộ tạo ra một kỷ niệm. 

 – Nhưng mộ được xây để kỷ niệm, phải không? 

 – Tôi tin chắc ký ức của anh về buổi sáng này sẽ tan biến ngay. 

 Nàng làm một cố gắng để đứng dậy khỏi đùi chàng. “Thật là đau đớn!” 

 – Tại sao cô nghĩ tôi sẽ không nhớ? 

 – Như thế này thực là đau đớn cho tôi! 

 Khi  nàng  cố  gắng  đứng  dạy  thì  Taichiro  ôm  chặt  lấy  nàng. 

 Chàng cọ môi vào môi nàng. 

 – Không, không! 

 Chàng giật mình trước sự từ chối quyết liệt của nàng. Như để

 dấu môi, nàng úp mặt vào ngực chàng. Chàng đưa tay lùa vào tóc nàng,  quanh  ra  trán  nàng,  và  cố  gắng  xoay  mặt  nàng  ra.  Nàng cưỡng lại. 

 –  Anh  làm  mắt  tôi  đau!  Nàng  than,  và  chịu  thua.  Mắt  nàng nhắm lại. 

 – Mắt nào? 

 – Mắt phải. 

 – Có còn đau không? 

 – Tôi nghĩ vậy. Anh không trông thấy nước mắt à? 

 Không  có  dấu  vết  gì  khó  chịu  trên  mí  mắt  cả.  Cúi  xuống  một cách  không  suy  nghĩ,  chàng  hôn  mắt  nàng.  Keiko  thở  dài  nhưng không kháng cự. 

 Chàng cảm thấy hàng lông mi dài giữa môi chàng. Bỗng nhiên ấ
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 cảm thấy áy náy, chàng lùi lại. “Cô cho phép? Mặc dù cô không cho phép tôi hôn miệng cô?” 

 – Tôi không biết! Sao anh có thể nói chuyện như thế? Nàng bò đứng  dạy,  đẩy  chàng  suýt  té.  Túi  xách  màu  trắng  của  nàng  trên mặt đất. Taichiro nhặt túi xách, đứng dạy và đưa cho nàng. 

 – Cái túi của cô có vẻ lớn quá chừng. 

 – Tôi đựng bộ đồ tắm trong đó. 

 – Bộ đồ tắm? 

 –  Anh  hứa  đi  hồ  Biwa,  anh  biết  mà.  Keiko  lấy  ra  một  chiếc gương  và  nhìn  vào  mắt  phải,  và  dụi  mí  mắt.  Thấy  chàng  nhìn chăm chú, nàng đỏ mặt và nhìn xuống với một vẻ bẽn lẽn đáng yêu. 

 Trong một lúc nàng lấy ngón tay vuốt áo Taichiro, tại chỗ có dấu vết son môi của nàng. 

 – Chúng ta sẽ làm gì? Taichiro hỏi và nắm lấy tay nàng. 

 – Tôi xin lỗi, vết son không đi. 

 – Tôi không quan tâm đến áo. Tôi muốn nói bây giờ chúng ta làm gì? 

 Keiko nghiêng đầu. “Tôi không biết! Tôi không có một ý kiến gì.” 

 – Chúng ta có thể tới hồ chiều nay, phải không? 

 – Mấy giờ rồi? 

 – Mười giờ kém mười lăm. 

 –  Sớm  thế?  Mặt  trời  chiếu  như  thể  là  đúng  ngọ  rồi.  Keiko  liếc nhìn chung quanh qua rặng cây. “Núi Arashi phải là chỗ kia. Tôi nghĩ người ta cũng thường đến đó vào mùa hạ.” 

 – Ngay cả nếu họ viếng thăm ngôi đền, họ cũng không trèo cao thế này. Taichiro dùng khăn lau mặt, cảm thấy hơi dễ chịu khi lại nói chuyện tầm phào với nàng. “Cô có muốn coi nơi người ta nói trước  kia  là  Đài  Mưa  Thu  không?  Tôi  đã  tới  đây  hai,  ba  lần  rồi, nhưng tôi chưa bao giờ trèo lên tới cùng.” 

 Một bảng chỉ đường bằng gỗ hướng về địa điểm bên dưới sườn núi đằng sau họ. 

 Nàng ngẩng nhìn lên núi. “Chúng ta có trèo thêm nữa không? 
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 Tôi không cần biết núi cao đến đâu. Nếu khó trèo thì tôi sẽ đi chân không.” 

 Con đường chạy ngược lên qua những khu rừng rậm. Taichiro nghe thấy tiếng cành cây cọ vào áo kimono của nàng, và quay lại nắm tay nàng. Một lát họ đi tới một ngã ba đường. 

 Taichiro  nói  ngập  ngừng,  “Chắc  chúng  mình  phải  đi  về  phía trái. Trông có vẻ hơi nguy hiểm.” Con đường chạy dọc theo bờ mép một khối đá cheo leo. 

 Keiko bám chặt tay Taichiro. “Tôi sợ có thể trượt chân. Hãy đi thử con đường bên phải đi.” 

 –  Ta  đành  thế  vậy.  Hình  như  con  đường  này  cũng  dẫn  lên  tới đỉnh núi. 

 Con  đường  dường  như  bị  che  giấu  dưới  những  lớp  cây  thấp. 

 Taichiro  để  Keiko  đi  trước,  nhưng  bất  thình  lình  nàng  dừng  lại. 

 “Tôi có phải chui qua bụi cây mà ăn mặc như thế này không?” 

 Bên ngoài hai người là ba cây thông cao. Qua những cây thông, họ  có  thể  trông  thấy  rặng  đồi  phía  bắc,  và  bên  dưới  là  ngoại  ô thành phố. “Tôi không biết con đường sẽ đi đến đâu.” Taichiro nói trong lúc Keiko tựa người vào chàng. 

 – Tôi không có ý kiến. 

 Từ  từ  nàng  đổ  người  vào  cánh  tay  chàng.  Taichiro  loạng choạng, và té xuống đất vì sức nặng của nàng. Khi hai người nằm dưới đất, nàng thò tay xuống và kéo thẳng váy. 

 Khi Taichiro quay môi về phía mặt Keiko, nàng chỉ nhắm mắt lại. Ngay cả khi Taichiro hôn lên miệng nàng, nàng không cố tránh nụ hôn đó. Nhưng nàng mím chặt môi. Taichiro mân mê chiếc cổ

 mảnh mai của nàng và bắt đầu luồn tay vào trong áo kimono của nàng. 

 – Đừng làm thế! 

 Keiko nắm chặt tay Taichiro trong tay nàng. Rồi chàng đẩy lòng bàn tay xuống áo kimono, đè lên khoảng nhô lên của vú nàng, và bàn tay của chàng vẫn bị hai tay nàng đè lên, nhưng nàng hướng dẫn tay chàng sang vú bên kia. Nàng mở hé mắt nhìn chàng. “Anh không được sờ vú bên phải. Tôi không thích thế.” 
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 – Ồ? Cảm thấy khó hiểu, chàng để tay rơi khỏi vú trái của nàng. 

 Mắt  Keiko  vẫn  mở  hé.  “Vú  bên  phải  làm  tôi  cảm  thấy  buồn rầu.” 

 – Buồn rầu? 

 – Phải. 

 – Nhưng tại sao? 

 – Tôi không biết. Có lẽ vì trái tim của tôi không ở phía đó. 

 Nàng nhắm mắt lại một cách e lệ và gục đầu gần hơn, vú trái của nàng đụng vào người chàng. Nàng thì thầm, “Có lẽ có một cái gì khiếm khuyết trong cơ thể một người con gái. Ngay cả khi khuyết điểm đó mất đi cũng làm người con gái cảm thấy buồn.” 

 Taichiro cảm thấy một sự khích động đáng thương khi nàng nói cho chàng biết khuyết điểm về thân thể người con gái. Tuy thế cách Keiko nói dường như chứng minh rằng đây không phải là lần đầu nàng để một người đàn ông sờ vú nàng. Điều đó cũng làm chàng ham muốn. Nắm chặt lấy tóc nàng, Taichiro hôn nàng. Trán và cổ

 nàng ướt đẫm mồ hôi. 

 *

 Hai  người  bước  xuống,  qua  những  ngôi  mộ  của  dòng  họ

 Suminokura, về phía đền Gio. Từ đó họ có thể quay về và dạo bước tới tận núi Arashi. Hai người ăn trưa tại tiệm ăn Kitcho. 

 Sau đó người hầu bàn bước vào và báo xe của họ đã tới. 

 Hơi  ngạc  nhiên,  Taichiro  nhìn  Keiko.  Trong  lúc  chàng  tưởng nàng ở trong phòng trang điểm thì nàng chắc đã trả tiền ăn và gọi thuê xe. 

 Khi hai người ngồi xe chạy ngang qua Kyoto gần Lâu Đài Nijo, Keiko  lên  tiếng,  “Tôi  không  ngờ  chúng  ta  có  thể  đến  đó  sớm  như

 vậy.” 

 – Đến đâu? 

 – Đừng có đãng trí! Hồ Biwa chứ còn đâu nữa. 

 Chiếc  xe  chạy  thẳng  về  ngôi  chùa  cao  của  Đền  Phương  Đông, ngang qua ga Kyoto, và chạy qua ngôi đền. Xe chạy vòng phía nam ố
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 của thành phố. Trong một lúc xe của họ chạy dọc theo sông Kamo, một đoạn đường gồ ghề hơn là theo con đường bằng phẳng thông thường. Người tài xế bảo ngọn núi nằm trước mặt họ là núi Ushio, có nghĩa là “đuôi bò”. Quẹo về phía trái ngọn núi, họ chạy ngang qua đồi Đông Sơn. 

 Quang cảnh hồ nước trải ra bên dưới họ. 

 Keiko  vui  vẻ  reo  lên,  “Kia  là  hồ  Biwa!  Thế  là  cuối  cùng  tôi  đã đưa được anh tới đây.” 

 Taichiro ngạc nhiên thấy nhiều thuyền trên hồ — thuyền buồm, thuyền máy và thuyền ngoạn cảnh. 

 Xe đi xuống thành phố Otsu cổ. Tới gần chỗ đứng ngoạn cảnh ra hồ thì xe quẹo về phía trái, chạy qua một nơi các thuyền máy đang chạy đua, rồi đi thẳng tới Hama-Otsu, và quay vào một con đường hai bên trồng cây của Khách Sạn Hồ Biwa. Xe hơi đậu ở cả hai bên đường. 

 Taichiro giật mình nghĩ rằng Keiko đã cho tài xế biết khách sạn là nơi họ sẽ tới khi nàng mướn xe. Một người bồi khách sạn tiến ra mở cửa xe. Taichiro chỉ còn biết đi vào khách sạn. 

 Không nhìn Taichiro, Keiko đi thẳng tới bàn giấy và hỏi, “Quý vị  có  giữ  phòng  cho  ông  Oki  từ  nhà  hàng  Kitcho  tại  núi  Arashi không?” 

 Người thư ký trả lời. “Dạ có. Thuê một đêm, tôi chắc vậy.” 

 Rồi nàng lùi lại để cho Taichiro ký tên vào tấm thẻ thuê phòng. 

 Keiko đã nói như thế nên Taichiro đành phải ghi tên và địa chỉ thực của  mình.  Sau  khi  ghi  thêm  hàng  chữ  “và  Keiko”  bên  cạnh  tên mình, Taichiro có vẻ nhẹ thở hơn. 

 Người bồi cầm chìa khóa dẫn hai người vào thang máy, nhưng chỉ  dẫn  họ  lên  tầng  lầu  kế.  Keiko  dường  như  hài  lòng  với  căn phòng. 

 Ngoài một phòng ngủ bên trong, còn có một phòng lớn một phía trông ra hồ và một phía trông ra rặng đồi bao quanh Kyoto. Có lẽ

 để hợp với khách sạn kiến trúc theo kiểu Momoyama, hiên lầu bên ngoài khép lại bằng một hàng lan can màu đỏ. Những bức tường đóng  gỗ  thấp  và  những  cửa  sổ  đẩy  ngang,  những  cửa  làm  bằng ế
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 kiếng  dầy,  tất  cả  tạo  ra  một  không  khí  nghiêm  trang  và  cổ  kính. 

 Mỗi cửa sổ lớn chiếm trọn một bức tường. 

 Ngay sau đó một người hầu gái đem trà tươi vào. Keiko đứng im lặng tại cửa sổ về phía hồ, hai tay nắm diềm màn cửa viền đăng ten màu trắng. 

 Taichiro ngồi giữa ghế sa lông, ngắm Keiko. Nàng mặc một bộ

 kimono  khác  với  bộ  ngày  hôm  trước,  nhưng  cùng  một  chiếc  thắt lưng có hình cầu vồng. 

 Hồ Biwa trải rộng về phía trái. Từng đoàn thuyền buồm chạy đua với nhau. Phần lớn các cánh buồm đều màu trắng, nhưng cũng có một vài cánh buồm màu đỏ, hoặc tím hoặc xanh đậm. Chỗ này chỗ kia là những thuyền máy phóng vọt qua, làm bọt nước tung lên và để lại phía sau những giải nước bọt. 

 Tiếng động cơ thuyền máy, tiếng ồn ào trong hồ tắm của khách sạn và tiếng máy cắt cỏ đâu đó vọng qua cửa sổ. Bên trong là tiếng rì rầm của máy lạnh. 

 Trong một lúc, Taichiro chờ Keiko lên tiếng. Rồi chàng hỏi nàng có dùng nước trà không. 

 Nàng lắc đầu, rồi hỏi, “Tại sao anh không nói chuyện? Tại sao anh  im  lặng?  Anh  tàn  nhẫn  quá!”  Nàng  giựt  tấm  màn  cửa  một cách bực dọc. “Anh không nghĩ cảnh này đẹp sao?” 

 – Có chứ, đẹp lắm. Nhưng tôi đang nghĩ tại sao cô đẹp thế. Gáy của cô, thắt lưng của cô…

 – Nghĩ đến tôi nằm trong vòng tay của anh tại ngôi đền? 

 – Nghĩ đến — cái đó? 

 –  Tôi  cho  rằng  anh  tức  giận  tôi.  Tôi  có  thể  nói  anh  rất  ngạc nhiên. 

 – Có lẽ tôi như thế. 

 – Tôi cũng xúc động nữa. Thật là đáng sợ khi một người đàn bà dâng hiến mình. Nàng hạ thấp giọng, “Vậy đó là lý do tại sao anh không lại đây bên cạnh tôi?” 

 Taichiro đứng dậy và bước lại gần nàng. Chàng đặt tay lên vai nàng, nhẹ nhàng dẫn nàng quay trở lại ghế sa lông. Nàng ngồi sát ố
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 vào chàng nhưng nhìn xuống. Nàng thì thầm, “Cho tôi uống miếng trà.”  Chàng  cầm  tách  trà  đưa  lên  miệng  nàng.  “Không.  Uống  từ

 miệng anh cơ.” 

 Chàng uống một ngụm trà và để trà chảy từng giọt giữa hai môi nàng. Mắt nhắm lại, đầu ngửa về phía sau, Keiko nhắm từng giọt trà. Trừ môi và cổ, nàng hoàn toàn bất động. 

 – Nữa. Nàng nói, vẫn không cử động. Taichiro uống một ngụm trà nữa, và kề sát miệng vào miệng nàng cho nàng uống. Keiko mở

 mắt,  “À,  thích  quá.  Bây  giờ  tôi  có  thể  chết  được  rồi.  Nếu  trà  có thuốc độc… Tôi đã chết rồi. Chết rồi. Và anh cũng vậy.” 

 Rồi  nàng  nói,  “Quay  sang  bên  kia.”  Đẩy  chàng  quay  một  nửa vòng tròn, nàng áp mặt vào vai chàng. Nàng ôm lấy người chàng, và tìm kiếm bàn tay chàng. Taichiro nắm một bàn tay của Keiko, chăm chú nhìn bàn tay và vuốt ve lần lượt từng ngón một. 

 Keiko nói, “Xin lỗi. Tôi thật là vô tâm quá. Chắc anh thích tắm. 

 Để tôi lấy nước cho anh.” 

 – Được rồi. 

 – Trừ phi anh muốn tắm đứng. 

 – Tôi có cần phải tắm không? 

 – Tôi thích anh như thế này. Tôi chưa bao giờ biết được một mùi mà tôi thích nhiều như thế. Nàng ngừng lại. “Nhưng anh phải cảm thấy thoải mái dễ chịu.” 

 Keiko  biến  vào  phòng  ngủ.  Chàng  có  thể  nghe  thấy  nước  chảy trong phòng tắm bên trong phòng ngủ. Khi chàng đang ngắm nhìn một chiếc tàu du ngoạn gần bến của khách sạn, thì Keiko lại gần và cho biết phòng tắm đã sẵn sàng. 

 Taichiro kỹ lưỡng tắm rửa kỳ cọ thân thể đầy mồ hôi từ lúc còn ở Saga. 

 Một tiếng gõ cửa buồng tắm làm chàng giật lui lại. Keiko vào phải không? Rồi chàng nghe thấy nàng báo tin chàng có điện thoại. 

 – Chắc không phải của tôi đâu. Ai gọi thế? Chắc là có sự lầm lẫn. 

 Nàng nhắc lại, “Điện thoại của anh đó.” 

 ồ
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 – Thật là buồn cười. Có ai biết tôi ở đây đâu. 

 – Nhưng điện thoại là của anh mà. 

 Không  dừng  lại  để  lau  khô  mình,  Taichiro  choàng  một  áo kimono mặc tắm và bước ra ngoài. Chàng hỏi một cách nghi ngờ, 

 “Cô nói là của tôi?” 

 Có một điện thoại trên bàn ngủ giữa hai cái giường. Chàng định lại chiếc điện thoại ấy thì Quế Cô bảo chàng vào phòng bên cạnh. 

 Trên  một  chiếc  bàn  nhỏ  cạnh  máy  truyền  hình  là  một  điện thọai có ống nghe gác ra ngoài. Khi Taichiro nhắc ống nghe lên và đưa  vào  gần  tai  thì  Keiko  nói,  “Điện  thoại  từ  nhà  anh,  từ

 Kamakura.” 

 Taichiro ngạc nhiên, “Thế hả? Tại sao lại thế được?” 

 –  Mẹ  anh  ở  đầu  giây  kia.  Rồi  nàng  nói  thêm  bằng  giọng  căng thẳng, “Tôi gọi bà ấy. Tôi nói tôi ở đây tại Khách Sạn Hồ Biwa, và anh đã hứa kết hôn với tôi. Tôi nói tôi hy vọng bà ta sẽ đồng ý.” 

 Taichiro trợn trừng nhìn nàng. 

 Dĩ  nhiên  mẹ  chàng  có  thể  nghe  thấy  những  lời  Keiko  vừa  mới nói  xong.  Khi  chàng  đi  tắm,  chàng  đã  đóng  cửa  phòng  ngủ  và phòng tắm; với tiếng nước chảy, chàng không thể nghe thấy Keiko gọi  điện  thoại.  Có  phải  sự  thúc  hối  chàng  đI  tắm  là  một  phần  kế

 hoạch của nàng không? 

 –  Taichiro!  Taichiro  đó  phải  không?  Giọng  mẹ  chàng  run  lên trong ống nghe mà tay chàng đang nắm chặt. 

 Trong lúc chàng trợn trừng nhìn nàng thì nàng cũng nhìn trợn trừng  trả  lại,  không  chớp  mắt.  Đôi  mắt  đẹp  của  nàng  có  một  tia sáng đâm xoáy. 

 – Taichiro không có ở đấy hả? 

 – Có, thưa mẹ, con ở đây. Chàng nói, đưa sát ống nghe vào tai. 

 – Taichiro, chính là con phải không? Giọng bà ta run lên. “Đừng làm thế! Taichiro, mẹ van con đừng làm thế.” 

 Chàng không trả lời. 

 – Đứa con gái đó — con biết cô ta là loại người gì, phải không? 

 ế
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 Con phải biết. 

 Taichiro vẫn chưa nói gì. Keiko ôm lấy chàng từ phía sau. Lấy má đẩy ống nghe sang bên cạnh, nàng đưa môi sát vào tai chàng. 

 “Thưa mẹ,” nàng gọi dịu dàng. “Mẹ ơi, con không biết mẹ có biết tại sao con gọi điện thoại cho mẹ không?” 

 – Taichiro, con có nghe thấy mẹ không? Bà mẹ hỏi tiếp, “Ai đó?” 

 – Con đây. Chàng nói, lùi xa môi của Keiko và đẩy ống nghe kề

 vào tai. 

 – Thật là mặt dầy mày dạn, nói điện thoại trước cả con! Có phải con nhỏ đó bảo con gọi mẹ không? Bà mẹ không chờ đợi câu trả lời. 

 “Taichiro, về nhà ngay! Rời khỏi khách sạn đó ngay tức khắc và về

 nhà… Con nhỏ đó đang nghe phải không? Mẹ không cần! Mẹ muốn con nhỏ đó nghe. Taichiro, đừng dính dáng tới đứa con gái đó. Cô ta là một người đáng sợ — mẹ biết! Mẹ không thể chịu đựng được sự

 hành hạ một lần nữa. Lần này thì mẹ chết mất! Mẹ không nói thế

 chỉ vì cô ta là học trò của cô Ueno. 

 Trong lúc chàng nghe, môi của Keiko cọ vào gáy chàng. Nàng thì thầm, “Nếu tôi không phải là học trò của cô Ueno thì tôi sẽ chẳng bao giờ gặp anh.” 

 Bà mẹ nói tiếp, “Lý do là vì cô ta rất độc ác. Mẹ nghĩ cô ta đã quyến rũ cả bố con nữa.” 

 – Ồ? Chàng nói yếu ớt, và quay lại nhìn Keiko. Đầu nàng cũng quay  lại  với  cử  động  của  chàng,  môi  nàng  vẫn  còn  bám  lấy  cổ

 chàng. Chàng cảm thấy xúc phạm mẹ vì vừa nghe mẹ nói vừa để

 Keiko hôn mình. Nhưng chàng không thể gác điện thoại ngay được. 

 “Mẹ và con sẽ nói chuyện này khi con về nhà.” 

 – Phải — về nhà ngay lập tức! Con chưa làm điều gì bậy bạ với cô ta phải không? Con không định ở lại qua đêm phải không? 

 Không có tiếng trả lời. 

 – Taichiro, hãy nhìn vào mắt cô ta! Hãy nghĩ những gì cô ta nói. 

 Tại sao con nghĩ cô ta muốn kết hôn với con trong khi cô ta là học trò của cô Ueno? Đó là một âm mưu độc ác của người đàn bà ấy. Ít nhất cô ta cũng độc ác đúng như chúng ta biết. Mẹ chắc chắn điều đó, không phải chỉ là trí tưởng tượng của mẹ đâu. Mẹ có cảm tưởng ế
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 con đi Kyoto chuyến này không may mắn và mẹ nghĩ đúng! Ba con cũng lo lắng lắm, và nói có cái gì đáng nghi ngờ lắm. Taichiro, nếu con không trở về nhà thì bố mẹ sẽ đi Kyoto bằng chuyến bay tới. 

 – Con hiểu. 

 – Con hiểu cái gì? Rồi để chắc chắn, bà mẹ hỏi tiếp, “Con về nhà ngay phải không? Con có thực sự về nhà ngay không?” 

 – Vâng ạ. 

 Keiko chạy băng qua phòng ngủ và đóng cửa lại. 

 Taichiro đứng im lặng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài hồ. Một chiếc phi cơ nhẹ, chắc là để ngoạn cảnh, lượn quay đi thật sát mặt hồ. 

 Một vài thuyền máy đang phóng ngang qua thật nhanh, một chiếc thuyền kéo theo một cô gái đang trượt nước. 

 Chàng  có  thể  nghe  thấy  tiếng  nói  chuyện  từ  hồ  bơi.  Ba  người đàn  bà  mặc  đồ  tắm  đang  nằm  hớ  hênh  khêu  gợi  trên  bãi  cỏ,  bên dưới cửa sổ phòng của chàng. 

 Chàng nghe tiếng Keiko gọi chàng từ phòng ngủ. Khi chàng mở

 cửa thì nàng đang đứng đó trong bộ đồ tắm màu trắng. Chàng nín thở,  và  quay  đi  chỗ  khác.  Nước  da  hơi  rám  nắng  của  nàng  bóng loáng đến nỗi chàng không nhìn thấy bộ đồ tắm bằng len trắng. 

 –  Đẹp  quá!  Nàng  nói  rồi  đi  lại  cửa  sổ.  Bộ  đồ  tắm  để  hở  tất  cả

 lưng nàng. “Coi kìa, bầu trời đẹp quá, phía bên kia ngọn núi.” 

 Những  tia  nắng  vàng  chói  chiếu  xiên  trên  rặng  núi.  Taichiro hỏi, “Có phải núi Hiei không?” 

 – Phải. Ngọn núi làm tôi nghĩ tới những ngọn giáo đâm qua số

 phận  của  chúng  ta.  Và  còn  mẹ  anh  thì  sao?  Nàng  quay  lại  với chàng. “Tôi muốn bà ta đến đây, và cả ba anh nữa.” 

 – Đừng có ngớ ngẩn. 

 – Tôi thế đó! Tôi thực tâm như thế. Bỗng nhiên Keiko đeo ôm lấy chàng.  “Đi  bơi  với  tôi.  Tôi  muốn  nhảy  xuống  nước  lạnh.  Anh  đã hứa,  anh  biết  đó.  Anh  hứa  đi  thuyền  máy  nữa.  Đó  là  lời  hứa  lúc anh mới tới đây.” Nàng gục vào người chàng, để thân thể chàng đỡ

 lấy người nàng. “Anh có trở về Kamakura vì anh đã nói chuyện với mẹ  anh  không?  Anh  sẽ  thấy  ba  má  anh  tới  đây.  Chắc  là  ba  anh ố

 ố
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 không muốn đi, nhưng mẹ anh thì muốn anh phải làm theo ý bà ta.” 

 – Keiko, cô quyến rũ bố tôi phải không? 

 Mặt nàng gục vào ngực chàng, nàng lắc đầu. “Tôi có quyến rũ

 anh không? Có không?” 

 Cánh tay chàng ôm lấy khoảng lưng trần của nàng. “Tôi không muốn nói về tôi. Đừng có thay đổi đề tài.” 

 “Thế anh không đổi đề tài ư? Tôi đang hỏi anh là tôi có quyến rũ

 anh không. Đó có phải là điều anh nghĩ không?” Nàng ngừng lại. 

 “Sao một người đàn ông có thể tàn nhẫn đến thế với một người con gái đang ôm trong vòng tay mình, hỏi người con gái có quyến rũ bố

 mình không?” Keiko bật khóc. “Anh muốn tôi nói thế nào? Tôi nghĩ

 tôi sẽ đi trầm mình…” 

 Khi  chàng  giữ  chặt  lấy  đôi  vai  run  rẩy  của  nàng,  chàng  cảm thấy một bên quai áo tắm nằm dưới bàn tay chàng. Chàng bắt đầu tuột quai áo xuống, để lộ một nửa ngực nàng, và rồi tuột nốt quai áo  bên  kia.  Keiko  vùng  mình,  uốn  ngửa  lưng  xuống,  cặp  vú  trần của nàng bật ra khỏi áo tắm và vươn lên. “Đừng! Đừng sờ vú bên phải. Xin đừng sờ vú bên phải!” Những giòng nước mắt tuôn tràn từ cặp mắt nhắm chặt của nàng. 

 *

 Keiko khoác một chiếc khăn tắm lớn quanh vai trước khi đi bơi. 

 Taichiro mặc áo sơ mi. Cả hai cùng đi xuống ngang qua hành lang khách sạn tới khu vườn trông ra hồ. Một cây khá cao trước mặt họ

 đang nở hoa trắng, trông giống như hoa dâm bụt. 

 Có hồ bơi ở cả hai bên khu vườn. Trẻ con dùng hồ bơi trong bãi cỏ về bên phải. Hồ tắm bên trái có hàng rào vây quanh, và hơi cao hơn mép bãi cỏ. Taichiro dừng lại trước cổng hồ bơi bên trái. 

 Keiko hỏi, “Anh không bơi hả?” 

 – Không, tôi sẽ đợi cô. Chàng cũng hơi để ý thấy mình đi cùng với một cô gái đang được nhiều người chú ý. 

 – Ồ? Tôi chỉ muốn nhào lộn một lúc thôi. Đây là lần bơi đầu của năm nay, và tôi muốn xem tôi bơi như thế nào. 
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 Những cây liễu rủ và những cây anh đào đứng cách quãng nhau trên bãi cỏ dọc theo bờ hồ. 

 Taichiro ngồi xuống một chiếc ghế dưới bóng một cây du già và nhìn về hồ bơi. Chàng có thể nhìn thấy Keiko cho tới lúc nàng đứng trên  cây  cầu  nhảy  thấp,  sửa  soạn  nhảy  xuống  hồ  bơi.  Thân  thể

 thẳng  đứng  của  Keiko  làm  thành  một  bóng  đen  nổi  bật  trên  nền mặt  hồ  Biwa  và  rặng  núi  đằng  xa.  Rặng  núi  đã  bị  sương  mờ  che phủ. Một màu hồng nhạt mơ hồ nhuộm mặt nước của hồ đang tối dần.  Bây  giờ  những  cánh  buồm  của  các  du  thuyền  phản  chiếu những màu sắc yên tĩnh của buổi tối. Keiko nhào lặn xuống nước, làm bắn lên một đám bọt nước. 

 Sau khi Keiko rời hồ bơi thì nàng thuê một chiếc thuyền máy và yêu cầu Taichiro đi thuyền với nàng. 

 Taichiro  trả  lời,  “Trời  sắp  tối  rồi.  Tại  sao  không  đi  vào  ngày mai?” 

 – Ngày mai? Mắt nàng sáng lên. “Vậy anh ở lại? Anh thực sự sẽ ở

 lại? Tôi không biết được ngày mai. Không phải thế ư? Dẫu sao, anh cũng phải giữ lời hứa. Chúng ta sẽ trở về ngay. Có một lúc tôi muốn đi chơi thuyền với anh. Tôi muốn chúng ta hãy phóng lướt qua số

 phận của chúng ta và trôi theo dòng nước. Ngày mai luôn luôn trốn tránh chúng ta. Hãy đi ngày hôm nay.” Nàng kéo tay chàng. “Coi kìa, bao nhiêu là thuyền vẫn còn ngoài kia.” 

 *

 Ba  giờ  sau,  Otoko  nghe  tin  một  tai  nạn  thuyền  máy  trên  hồ

 Biwa  qua  máy  phát  thanh.  Nàng  chạy  vội  tới  khách  sạn  bằng  xe hơi. Nàng đã đọc tin tức trên báo chí về một cô gái tên là Keiko, đã được một chiếc thuyền buồm vớt lên. Keiko đang nằm trong giường khi Otoko tới. 

 Khi  Otoko  bước  vào  phòng  ngủ,  nàng  hỏi  người  hầu  gái  đang túc trực xem Keiko đã tỉnh chưa. Người hầu gái nói với Otoko, “Cô ấy đang dùng thuốc an thần.” 

 – Như vậy là cô ta không còn nguy hiểm nữa. 

 – Bác sĩ nói rằng không có gì đáng ngại. Cô ta trông như chết rồi khi được người ta đưa vào bờ, nhưng người ta dùng phương pháp hô hấp nhân tạo và cứu tỉnh được. Vừa tỉnh thì cô ta đập giường https://thuviensach.vn

 như điên, gọi tên người đàn ông đi cùng với cô ta. 

 – Người đàn ông đó ra sao? 

 – Người ta chưa tìm thấy ông ấy, mặc dù tất cả mọi người đang tìm kiếm. 

 – Họ chưa tìm thấy ư? Có một sự run rẩy trong giọng nói của Otoko.  Nàng  trở  lại  phòng  bên  cạnh  và  nhìn  ra  hồ.  Ánh  đèn  của những thuyền máy đang liên tục lượn vòng trên mặt hồ nước đen thẫm, trải dài mãi về phía trái của khách sạn. 

 Người hầu gái nói với Otoko, “Tất cả những thuyền máy quanh đây đều đi tìm kiếm, chứ không phải chỉ có thuyền của chúng tôi. 

 Thuyền cảnh sát cũng ra tìm kiếm nữa, và họ đốt lửa dọc theo bờ

 hồ. Nhưng có lẽ quá trễ không cứu được ông ta nữa.” 

 Otoko nắm chặt lấy tấm màn cửa sổ. 

 Tách khỏi ánh đèn hoảng hốt của các thuyền máy, một chiếc tầu du ngoạn treo đèn lồng màu đỏ từ từ tiến vào bến của khách sạn. 

 Pháo bông sáng bắn lên từ bờ bên kia. 

 Otoko nhận thấy đầu gối nàng run rẩy. Rồi toàn thân nàng bắt đầu run lên và những chiếc đèn lồng của chiếc tầu du ngoạn dường như lắc lư. Nàng phải cố gắng quay đi chỗ khác. Cửa phòng ngủ mở. 

 Mắt nàng bắt gặp giường của Keiko, và nàng chạy vội vào phòng ngủ, như thể quên rằng nàng đã vào đó rồi. 

 Keiko vẫn ngủ bình yên. Hơi thở của nàng đều đặn. 

 Otoko càng trở nên bồn chồn. “Chúng ta để mặc cô ấy như thế

 này sao?” 

 Người hầu gái gật đầu. 

 – Chừng nào cô ấy sẽ tỉnh? 

 – Tôi không biết. 

 Otoko đặt bàn tay lên trán Keiko. Làn da lạnh và ẩm có vẻ dính nhớp.  Mặt  Keiko  tái  nhợt  không  còn  màu  sắc,  trừ  một  chút  màu hồng nhạt trên hai gò má. 

 Tóc nàng trải phủ lên chiếc gối thành một mảng rối bù, đen đến nỗi trông như vẫn còn ướt. Người ta có thể nhìn thấy hàm răng đẹp ề

 ể
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 đều đặn của nàng giữa đôi môi hé mở. Hai cánh tay để suôi theo người nàng, bên dưới tấm mền. Keiko nằm đó, đầu ngửa lên; Otoko vô cùng xúc động trước khuôn mặt ngây thơ trong sáng đang ngủ

 của Keiko. Khuôn mặt ấy dường như đang từ giã cả Otoko và cuộc đời. 

 Otoko  đang  đưa  tay  lay  đánh  thức  Keiko  thì  nàng  nghe  thấy tiếng gõ cửa phòng bên ngoài. Người hầu phòng chạy ra mở cửa. 

 Oki Toshio và vợ bước vào. Ngay khi trông thấy Otoko thì Oki dừng lại. 

 Fumiko hỏi, “Vậy cô là cô Ueno?” 

 Đây là lần đầu hai người gặp nhau. 

 –  Vậy  cô  là  người  sai  người  giết  con  trai  tôi.  Giọng  hỏi  của Fumiko lặng lẽ và không cảm xúc. 

 Otoko  bắt  đầu  mấp  máy  môi,  nhưng  không  nói  ra  lời.  Nàng đang cúi xuống giường của Keiko, và chống tay đứng dạy. Fumiko bước lại phía nàng. Otoko lùi lại. 

 Fumiko nắm lấy vạt trước của chiếc kimono mặc ngủ của Keiko và  lắc  mạnh.  “Tỉnh  dậy!  Tỉnh  dậy!”  Khi  Fumiko  lắc  mỗi  lúc  một mạnh  hơn  thì  đầu  Keiko  lắc  tới  lắc  lui.  “Tại  sao  cô  không  tỉnh dậy?” 

 Otoko bảo bà ta, “Vô ích. Cô ấy đã uống thuốc an thần rồi.” 

 –  Tôi  phải  hỏi  cô  ta  vài  điều.  Fumiko  vẫn  cố  dựng  Keiko  dậy. 

 “Đây là chuyện sống chết của con trai tôi!” 

 Oki nói, “Hãy đợi một lát nữa. Mọi người bên ngoài kia đang tìm  kiếm  nó.”  Chàng  ôm  lấy  vai  Fumiko,  và  hai  người  rời  khỏi phòng ngủ. 

 Thở  dài  nhẹ  nhõm,  Otoko  quỳ  xuống  bên  giường,  chăm  chú nhìn khuôn mặt Keiko đang ngủ. Nước mắt nhỏ giọt từ khóe mắt của Keiko. 

 – Keiko! 

 Keiko mở mắt. Nước mắt vẫn còn long lanh trong đôi mắt nàng khi nàng ngước lên nhìn Otoko. 

 ế
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