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TỰA

(NHÂN DỊP TÁI BẢN LẦN THỨ 3 

CUỐN “TRIẾT HỌC HIỆN SINH” CỦA TÔI)

Trong lịch sử triết học, từ cổ chí kim, triết hiện sinh là trường hợp duy nhất người ta thấy “triết học đã xuống đường: triết học đã xâm nhập vào văn học quần chúng (tiểu thuyết, báo chí, kịch nghệ) và vào đời sống của giới trẻ (các quán cà phê hiện sinh nơi Sartre  đàm  đạo  triết  học  với  bạn  bè  và  các  đệ  tử,  các  cái  hầm hiện  sinh  nơi  thanh  yên  nam  nữ  sinh  hoạt  văn  nghệ  và  nhảy nhót). Sở dĩ có hiện tượng này, vì Jean-Paul Sartre, một trong 4

triết  gia  hiện  sinh  vừa  là  một  triết  gia,  vừa  là  một  văn  sĩ  có  tài. 

Ông  đã  có  hai  bộ  sách  triết  học  rất  nặng  ký:  L’Être  et  le  Néant (Hữu thể và Hư vô) và Critique de la Raison dialectique (Phê bình lý trí biện chứng). Đại đa số giới trẻ Pháp, kể cả các sinh viên Đại học, không đọc nội 2 bộ sách này nhưng họ say mê với tư tưởng của Sartre qua những cuốn tiểu thuyết và những truyện ngắn rất hấp dẫn của ông. 

Hiện tượng “triết học xuống đường” như thế chỉ là cái bề nổi, cái bọt bèo của triết học hiện sinh. Bởi vì ai cũng biết triết học là môn học khó nuốt nhất, đòi hỏi nhiều suy tư nhất. Bản chất của triết học là phản tỉnh, là suy tư, là đánh giá về hành vi, đánh giá về  cuộc  đời  con  người.  Chính  Sartre  đã  nói  rõ:  Hành  động  thì không thể suy tư, mà suy tư thì không thể hành động: Khi tôi đếm tiền, tôi là sự đếm tiền, tôi không thể ý thức về việc tôi đếm tiền; và khi tôi phản tỉnh, nghĩa là khi tôi nghĩ về việc mình đếm tiền, thì tôi  không  thể  đếm  tiền  được  nữa.  Cho  nên  văn  học  Hy  Lạp,  và nay  văn  học  Tây  phương,  lấy  chim  cú  làm  biểu  tượng  cho  triết gia. Chim cú chỉ hoạt động ban đêm, nó nhìn rõ trong đêm tối, khi mà con người và đại đa số các loài vật không nhìn thấy gì nữa. 
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Con người sinh hoạt (ban ngày), còn triết gia thì suy nghĩ về sinh hoạt của con người, sau khi đã sinh hoạt (ban đêm). 

Tại Việt Nam trước đây, phần lớn giới văn học, nhất là giới trẻ, đã chỉ biết về triết hiện sinh qua “phong trào hiện sinh”, tức văn chương hiện sinh và lối sống hiện sinh, mà đó chỉ là bọt bèo của triết học hiện sinh. Xin hỏi đã có mấy ai biết đến, chứ đừng nói đọc nổi cuốn “Hữu thể và Hư vô” của Sartre? Cho nên báo chí và thơ văn “hiện sinh” đâu đã phải là triết học hiện sinh của Sartre? 

Mà Sartre đâu đã phải là thành phần chủ chốt của triết học hiện sinh? Bởi vậy lên án triết học hiện sinh như người ta đã làm là vơ

đũa  cả  nắm.  Khi  viết  loạt  bài  đăng  trên  tạp  chí  Bách  Khoa,  từ

tháng  10  năm  1961  đến  tháng  9  năm  1962,  và  sau  đó  in  thành cuốn  “Triết  học  hiện  sinh”  (1967),  tôi  đã  nhấn  mạnh  về  sự  khác biệt lớn lao giữa hai ngành hiện sinh, giữa các triết gia được xếp vào nhóm hiện sinh. Tôi đã nói chỉ triết học Sartre là triết hiện sinh theo nghĩa chặt, vì chỉ mình ông tự nhận là “Hiện sinh chủ nghĩa”, trong  khi  đó  Jaspers  xác  định  triết  của  ông  là  “triết  học  về  hiện hữu” (philosophie de l’existence), Heidegger thì gọi triết học của mình là “triết học về hữu thể” (philosophie de l’être), và sau cùng G.Marcel  muốn  người  ta  gọi  triết  học  của  ông  là  một  “Tân  phái Socrate” (Néo-Socratisme). 

Hôm nay, hơn 40 năm sau khi cuốn “Triết học hiện sinh” của tôi  ra  mắt  các  độc  giả,  và  sau  hơn  40  năm  khi  phong  trào  hiện sinh  đi  vào  lịch  sử,  đi  vào  dĩ  vãng,  chúng  ta  còn  thấy  những  gì của nó? Tôi nhớ một câu nói thời danh của Paul Valéry khi bàn về

trình độ văn học của một con người: “Văn học của một người là những gì còn lại, khi người đó đã quên đi tất cả những gì đã học và  đã  đọc”.  Nghĩa  là  đã  “tiêu  hóa”,  đã  hấp  thụ  tất  cả  những  gì mình  đã  học  và  đã  đọc.  Nay  sau  những  va  chạm  và  những  tác động  qua  lại  với  các  nền  tư  tưởng  mới  như  thuyết  Cấu  trúc, https://thuviensach.vn

thuyết Giải thích, chúng ta thấy triết Hiện sinh còn để lại những gì cho nhân loại? Chúng tôi thấy hình như chỉ mình Heidegger vẫn còn được coi là ánh sáng soi đường, là thầy dạy suy tưởng cho chúng ta hôm nay. Nhất là Heidegger của cuốn “Kinh và vấn đề

Siêu  hình  học”,  cuốn  sách  dẫn  thẳng  vào  khoa  Nhân  học  là hướng  đi  hiện  nay  của  nền  triết  học  Tây  phương.  Tất  nhiên Ed.Husserl, với khoa Hiện tượng học của ông, cũng vẫn được coi là tôn sư của công việc suy tư triết học. 

Triết học hiện sinh đã ghi dấu đậm trong lịch sử triết học. Nói gì thì nói, nó đã là triết học nổi bật nhất của thế kỷ XX. Trước nó, những năm đầu thế kỷ XX cho đến khi nó chào đời, Âu châu đã trải qua những năm sinh hoạt triết học trầm trầm và buồn tẻ. Triết hiện sinh đã xuất hiện rầm rộ, gần như một tiếng sấm vang động cả trời đất, lay động xã hội Tây phương một cách mạnh mẽ như

chưa  từng  thấy  trong  lịch  sử.  Dầu  bị  xấu  tiếng  phần  nào  do  cái bọt  bèo  của  nó,  do  cách  sống  quá  tự  do  của  “phong  trào  hiện sinh” của những kẻ “ăn theo”, triết hiện sinh vẫn giữ được những giá trị đích thực của nó với những đề tài đặc trưng của nó như: Tự  do,  tự  quyết,  quyết  chọn  (option),  vươn  lên,  độc  đáo,  thân phận con người, dấn thân... Cho nên gạt qua một bên cái phần bọt bèo của nó, triết hiện sinh nói chung, dầu là triết học Sartre, dầu  là  triết  học  Heidegger  hay  Jaspers,  vẫn  là  triết  học  về  con người, về cái gì làm nên bản thể con người. Có thể nói triết Hiện sinh là một hình thức của khoa Nhân học là mô hình của triết học hiện nay, một hình thức chỉ mới được phác họa, chưa có những phân tích cấu trúc có tính phương pháp của khoa Nhân học hôm nay. 

Tóm lại, phải công nhận rằng triết học Hiện sinh đã đóng vai trò lịch sử của nó một cách khá tốt đẹp. Điểm son của nó là đã tạo nên được cả một phong trào rộng lớn và sôi nổi trong giới văn https://thuviensach.vn

học.  Tiểu  thuyết  và  báo  chí  hiện  sinh,  tuy  chưa  phải  là  triết  học hiện sinh, và tuy vô tình đã gây nên lối sống quá tự do nơi một thành phần thanh thiếu niên, nhưng cũng đã gợi hứng cho nhiều thanh niên biết suy nghĩ về ý nghĩa cuộc đời, đừng “sống thừa ra” 

(survivre),  sống  không  lý  tưởng,  sống  như  cây  cỏ,  như  một  con vật đẹp... 

Như tôi đã viết trong “Lời nói đầu” khi xuất bản cuốn Triết học hiện  sinh  (1967),  “tôi  đã  viết  loạt  bài  trình  bày  về  triết  học  hiện sinh cho giới hiếu học... Tôi đã cố gắng viết sao vừa dễ hiểu, vừa không đơn giản hóa những vấn đề phức tạp”. Tôi đã viết những trang sách này trong cả một năm trời, với cả một đống sách tham khảo: Đó là những tác phẩm chính yếu của những triết gia mà tôi nghiên  cứu  và  trích  dẫn:  Những  bộ  sách  của  Kierkegaard,  của Nietzsche,  của  Husserl,  của  Jaspers,  của  Gabriel  Marcel,  của Sartre và của Heidegger. Và cũng như tôi đã trình bày trong Lời nói đầu đó, “tôi thường trích dẫn những đoạn văn điển hình của các triết gia đó. Khi trích dẫn như vậy, tôi riêng nghĩ đến các bạn sinh viên: Tôi muốn họ dần dần làm quen với lời văn của các triết gia  này,  để  đỡ  ngại  ngùng  khi  phải  đích  thân  đọc  vào  các  tác phẩm đó”. 

Viết  đến  đây,  tôi  tự  nhiên  cảm  thật  buồn  cho  việc  học  và nghiên  cứu  của  các  sinh  viên  triết  học  hôm  nay:  Lực  đọc  sách ngoại ngữ (tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức) của sinh viên ngày nay rất kém, mà các tác phẩm triết học được dịch sang tiếng Việt thì đếm chưa hết mấy ngón tay của một bàn tay. Vậy mà bao lâu các  sinh  viên  chỉ  học  biết  các  triết  thuyết  qua  các  giáo  trình  và những  cuốn  sách  Việt  ngữ  viết  về  các  triết  gia,  thì  sự  hiểu  biết của họ không thể nào vững chắc và sâu sắc được Rồi việc dịch các tác phẩm triết học cũng không đơn giản chút nào.  Tôi  nhớ  hồi  năm  1962,  ông  Lý  Chánh  Đức,  Giám  đốc  Thư
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viện  Quốc  gia,  nhờ  tôi  duyệt  bản  dịch  của  ông  Pa.K.Ng.,  dịch cuốn  Méditations  métaphysiques  của  Descartes.  Nghe  đâu  ông Ng.  đậu  kỹ  sư  cầu  đường  tại  Paris,  cho  nên  lực  học  Pháp  văn của ông không ai dám nghi ngờ. Nhưng khi ông kỹ sư cầu đường dám bạo gan dịch một tác phẩm triết học thì xảy ra lắm chuyện lắm. Ông dịch nhan đề cuốn sách là “Những trầm tư mặc tưởng siêu  hình  học”  thì  cũng  còn  có  thể  chấp  nhận  được,  nhưng  khi dịch nội dung cuốn sách, ông đã làm tôi và mấy giáo sư triết cười bể bụng. Tôi nhớ nhất là chỗ Descartes nói đến chủ trương của Aristote  về  bản  chất  của  vạn  vật:  Cụm  từ  “la  substance  et  les accidents”  của  Aristote  đã  được  ông  Ng.  dịch  là  “bản  chất  và những chỗ lồi lõm”. Đúng là danh từ cầu đường! “les accidents” 

của Aristote làm ông Ng. nghĩ ngay đến “les accidents de la route” 

(những chỗ lồi lõm của đường sá), trong khi đáng lý phải dịch là: Bản thể và các tùy thể. 

Coi vậy, chứ dịch sách khó lắm các bạn ơi! Gần đây nhiều lần đài RFI của Pháp phỏng vấn các nhà phê bình văn học Việt Nam tại  Hà  Nội,  đều  được  nghe  các  ông  than  phiền  về  việc  các  tác phẩm văn học Pháp dịch sang tiếng Việt những năm gần đây quá kém chất lượng. Vậy trở lại vấn để dịch, nhất lại là dịch sách triết học,  chúng  ta  đừng  bao  giờ  quên  rằng:  Dịch  là  một  nghệ  thuật. 

Và  dịch  thuật  chỉ  có  hai  nguyên  tắc  và  cả  hai  nguyên  tắc  đều quan trọng như nhau: Một là trung thực (fidélité) đối với nguyên tác,  và  hai  là  dễ  hiểu  (intelligibilité)  đối  với  độc  giả.  Thiếu  trung thực, tác phẩm dịch kể như bỏ. Thiếu dễ hiểu, tác phẩm dịch sẽ

rất khó sử dụng, vậy thì làm sao hữu dụng và hữu ích? 

Một lần nữa, tôi chân thành cảm ơn Nhà xuất bản Văn Học và các học trò cũ của tôi tại các Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Huế và Đà Lạt, các bạn Nguyễn Quang Tuyến, Lê Nguyên Đại và Dương https://thuviensach.vn

Anh Sơn, đã góp công sức rất nhiều cho việc tái bản lần này của cuốn Triết học hiện sinh của tôi. 

 Bình Thạnh, ngày 15 tháng 7 năm 2005 

 TRẦN THÁI ĐỈNH

https://thuviensach.vn

LỜI NÓI ĐẦU

Sau khi gây một phong trào mãnh liệt và sâu rộng trong văn học và nghệ thuật, và sau gần hai mươi năm hoạt động ở thế nổi, nay triết học hiện sinh đi vào thế chìm. Nó ăn sâu vào quan niệm sống của người Âu Mỹ. Nó đã lắng vào lòng người thời đại, và trở

thành một cái gì quá quen thuộc, người chủ trương nó không còn bồng bột trưng xướng nó, người chống đối thì hoặc vì mệt, hoặc vì  thấy  không  ai  quan  tâm  đến  vấn  đề  nữa,  nên  cũng  im  tiếng dần. 

Bên  Việt  Nam  cũng  thế,  triết  hiện  sinh  không  còn  gây  chấn động như mấy năm trước đây. Thực ra người ta vẫn ngờ ngợ nó. 

Giới  bảo  thủ  không  biết  rõ  bộ  mặt  triết  hiện  sinh  ra  sao,  nhưng nơm  nớp  coi  nó  như  một  thứ  dịch  tả,  một  thứ  vi  trùng  gieo  rắc ngông  cuồng  và  phá  phách.  Giới  thanh  thiếu  niên  phần  nhiều cũng chưa hiểu thế nào là triết hiện sinh, nhưng hăng nồng chào đón nó như một tin vui đang về, một tin còn hoang mang mơ hồ, nhưng chính vì thế mà dễ làm thỏa những ước mơ của họ. 

Năm 1961, tạp chí Bách Khoa xin tôi viết một loạt bài trình bày về triết hiện sinh cho giới hiếu học. Và đây là những bài tôi đã cho đăng trên tạp chí Bách Khoa từ tháng 10 năm 1961 đến tháng 9

năm  1962.  Khi  viết,  tôi  đã  cố  gắng  viết  sao  vừa  dễ  hiểu,  vừa không đơn giản hóa những vấn đề phức tạp. Không biết tôi có đạt được  phần  nào  mục  tiêu  đó  không,  nhưng  cần  nói  đây  để  bạn đọc thông cảm khi thấy tôi đi vào những vấn đề căn bản và sâu xa  của  các  triết  gia  hiện  sinh,  và  thấy  tôi  hay  trích  dẫn  những đoạn  văn  điển  hình  của  các  triết  gia  đó.  Khi  trích  dẫn  các  tác phẩm đó, tôi riêng nghĩ đến các bạn sinh viên: Tôi muốn họ dần dần làm quen với lời văn các triết gia, để họ đỡ ngại ngùng khi phải đích thân đọc vào các tác phẩm đó. 
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Hôm nay xem lại các bài đó để in thành sách, tôi cảm thấy đã quá thiếu sót đối với triết Heidegger. Thú thật hồi đó tôi còn chịu ảnh hưởng một số giáo sư của tôi ở Ba Lê, nhất là R.Verneaux: Các  ngài  gọi  triết  Heidegger  có  khuynh  hướng  vô  thần  và  tiêu cực. Hồi đó tôi lại chưa đọc cuốn “Thư về nhân bản chủ nghĩa” 

của  Heidegger.  Tôi  đã  đọc  các  tác  phẩm  khác  của  ông.  Riêng cuốn nhỏ này, tôi tưởng nó cũng như tập “Hiện sinh chủ nghĩa là một thân bản chủ nghĩa” của Sartre, nghĩa là suýt soát một lời tự

bào chữa. Và tôi không có sẵn cuốn đó, nên không cố công tìm để đọc. Không ngờ cuốn sách nhỏ này lại là một tài liệu quý báu, một lời thương xác của Heidegger đối với những ai hiểu sai chữ

Dasein  của  ông,  và  nhất  là  đối  với  những  người  dám  ghép  cho ông  thái  độ  vô  thần.  Heidegger  tuyên  bố  ông  không  vô  thần  và cũng  không  chủ  trương  thuyết  dửng  dưng  tôn  giáo.  Sở  dĩ  ông chưa bàn nhiều về định mệnh con người và về Thượng đế chỉ vì ông tự coi như chưa làm xong phần đặt nền cho khoa siêu hình học, tức phần siêu hình học tổng quát. 

Ngày nay, người ta đã nhận định đúng hơn: Không ai coi triết Heidegger là tiêu cực nữa, và cũng ít ai dám nghĩ triết của ông là vô thần. Người ta đã tưởng triết đó tiêu cực, vì nó không đề cập dồi dào về những vấn đề nhân sinh. Nay người ta mới thấy triết Heidegger còn đi sâu hơn hiện sinh, vì nó đạt tới bình diện hiện hữu, chỗ căn cơ của hiện sinh và còn là căn cơ tất cả các sinh hoạt  của  con  người,  kể  cả  sinh  hoạt  khoa  học  và  sinh  hoạt  tôn giáo. Bởi vậy, y khoa đã nhờ triết Dasein để hiểu con người cách toàn diện và đích thực hơn, nhân đó có thể quan niệm đứng đắn hơn về bệnh lý con người. Về vấn đề tôn giáo, một triết gia am tường Heidegger đã gọi triết Dasein là “Cửa mở vào đức tin tôn giáo” (praeambulum fidei). Riêng tôi rất tiếc đã chỉ dành cho triết Heidegger một chỗ quá hẹp hòi trong khuôn khổ những bài này. 
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Giá có thể viết lại phần này, chắc tôi phải dành phần xứng đáng nhất cho Heidegger. 

Tôi  đặc  biệt  cảm  ơn  ông  Võ  Phiến,  giám  đốc  nhà  xuất  bản Thời Mới. Không có sự khuyến khích của ông, chắc tôi không có can  đảm  duyệt  lại  các  bài  báo  đó  để  in  thành  sách.  Trong  việc duyệt lại này, ông cũng giúp tôi nhiều ý kiến xây dựng, nhờ đó tôi đã bỏ đi nhiều đoạn không cần lắm, và sửa lại cách trình bày cho gọn ghẽ sáng sủa hơn. 

Tôi cũng cám ơn ông Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm tờ Bách Khoa, đã dành cho tôi nhiều thịnh tình và giúp nhiều ý kiến khi tôi viết loạt  bài  này,  và  nay  đã  dễ  dùng  cho  chúng  tôi  lấy  lại  in  thành sách. 

 TRẦN THÁI ĐỈNH 

 (20.12.1966)
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Chương 1. TRIẾT HỌC HIỆN SINH LÀ GÌ? 

Triết học hiện sinh là gì? 

Tôi  sợ  đó  là  câu  truyện  quá  nhàm.  Nhưng  cũng  sợ  mình  sẽ

nói trong gió lốc. Sợ nhàm, vì vấn đề triết học hiện sinh đã được phơi bày hàng ngày trên mặt các tạp chí tự xưng là văn nghệ hiện sinh tự mấy năm nay. Hơn nữa, vấn đề triết học hiện sinh còn là đề tài tranh biện sôi nổi giữa vài tạp chí vào khoảng mấy tháng trước đây. Tuy nhiên cái tôi sợ hơn, là sợ mình nói trong gió lốc: Sau bao nhiêu cãi lẫy và la ó (không bên nào nghe bên nào, và thường  khi  có  người  nói  không  biết  mình  nói  chi),  không  biết chúng ta có đủ bình tĩnh và kiên nhẫn để tìm hiểu triết học hiện sinh đến nơi đến chốn không? 

Triết học hiện sinh có thể nguy hiểm và xấu nữa. Những nguy hiểm  ở  chỗ  nào,  và  xấu  ở  chỗ  nào?  Bao  lâu  chúng  la  chưa  nói một cách đứng đắn và đích xác, thanh thiếu niên vẫn chưa nghe lời chúng ta, và mối nguy hiểm vẫn cứ còn mãi. Cái khó là không phải  chỉ  có  một  nền  triết  học  hiện  sinh,  nhưng  có  đến  hai  ba khuynh  hướng  hiện  sinh  khác  hẳn  nhau.  Đàng  khác  thuyết  hiện sinh  có  chứa  đựng  rất  nhiều  mầm  mống  tốt  trộn  lẫn  với  nhiều mầm  mống  xấu:  Chính  những  vẻ  tốt  đẹp  kia  đã  quyến  rũ  thanh thiếu niên, nhưng vì họ chưa đủ tinh tường để phân biệt, cho nên họ nuốt luôn cả những chất độc pha trộn nơi đó. 

Vậy cần phải phân biệt rõ ràng. Và mỗi khi chúng ta khen hay chê triết học hiện sinh, thì nên nói rõ đó là triết Sartre hay là triết Jaspers,  triết  Heidegger  hay  là  triết  Gabriel  Marcel,  bởi  vì,  như

chúng  tôi  sẽ  trình  bày  tỉ  mỉ  sau  đây  không  những  có  hai  ngành hiện sinh chính, ngành tả và ngành hữu, nhưng trong mỗi ngành cũng để lộ ra những khuynh hương khác nhau của mỗi triết gia. 
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Chúng tôi sẽ lần lượt bàn về:

I. Lập trường của triết hiện sinh

II. Những đề tài chính của triết hiện sinh

III. Hai ngành chính của phong rào triết hiện sinh IV. Kierkegaard, ông tổ hiện sinh chính thực

V. Nietzsche, ông tổ hiện sinh vô thần. 

VI. Husserl, ông tổ văn chương triết lý hiện tượng học VII. Jaspers, hiện sinh hướng về siêu việt

VIII. Marcel, hiện sinh và huyền nhiệm

IX. Sartre, hiện sinh hư vô. 

X. Heidegger, hiện sinh và hiện hữu. 



LẬP TRUỜNG CỦA TRIẾT HIỆN SINH

Tại sao triết hiện sinh quyến rũ thanh thiếu niên? Tại sao triết học hiện sinh đã chinh phục được những vị giáo sư lão thành như

J. Wahl? Muốn trả lời những câu hỏi đó, cần nhớ đến những buổi học về triết học cổ truyền, các sinh viên ngồi nặn óc để hiểu và học thuộc lòng những ý niệm vô cùng trừu tượng về bản tính, yếu tính, mô thể, thể cách v.v... Triết học cổ truyền, tự Platon, Aristote cho  đến  Descartes,  Kant  và  Hegel,  chỉ  là  một  thứ  triết  học  bị

phóng thể: Thay vì giúp con người suy nghĩ về thân phận và định mệnh của mình, triết học đã khuyến khích con người quên mình để mãi tìm hiểu những lẽ huyền vi của tạo hóa. Chúng ta biết triết học của Aristote và của Kinh viện thời trung cổ có tên là: Triết học về thiên nhiên (philosophie de la nature). Câu định nghĩa của Kinh viện là: Triết học là khoa học về vạn vật, lấy những nguyên nhân tối  cao  để  giải  nghĩa  chúng  (La  philosophie  est  la  science  des https://thuviensach.vn

choses  par  leurs  causes  suprêmes).  Như  thế,  con  người  không có chỗ đứng riêng; con người cũng bị coi là một trong hàng vạn vật. Trong cả bộ triết học Aristote không dành phần nào cho con người hiện sinh hết, không bàn đến tự do, không bàn đến nhân vị,  không  bàn  đến  định  mệnh  và  những  gì  đợi  chúng  ta  sau  khi chết. Vũ trụ to quá, át tất cả. Con người bị bỏ quên. 

Thực ra, triết học Aristote và nói chung triết học cổ truyền, đã phản ảnh thái độ sơ khai của ý thức con người ý thức bị phóng thể.  Đứa  bé  con  cởi  truồng  đi  chơi  ngoài  đường:  Nó  không  biết xấu hổ vì nó chỉ nhìn người ta, và nó nhìn nó bằng con mắt ngây thơ của nó; nó chưa biết nhìn nó bằng con mắt của người ta đang nhìn nó. Tóm lại nó chỉ nhìn ra, không nhìn vào và không nhìn về

chính  mình  nó.  Thời  kỳ  niên  thiếu  là  thời  kỳ  con  người  sống phóng thể, hoàn toàn hòa mình vào vũ trụ: Con người phóng thể

sống trong vũ trụ và chỉ ý thức về các sự vật trong vũ trụ đó; khi nào  con  người  ý  thức  được  rằng  mình  đang  sống  trong  vũ  trụ, mình đã sử dụng sự nọ vật kia, mình đã có thái độ tốt này thái độ

xấu kia v.v... thì khi đó con người mới bước sang giai đoạn phản tỉnh. Thời kỳ phóng thể có thể kéo dài lâu hay chóng tùy nơi mỗi người  và  mỗi  dân  tộc:  Có  những  người  sống  đến  già  vẫn  chưa hoàn toàn ý thức về ý nghĩa cuộc nhân sinh, họ chỉ sống hơn kém một động vật cao đẳng; và có những dân tộc, cho đến nay, vẫn chưa  ý  thức  về  tình  cảnh  bi  đát  của  mình,  đành  chịu  ách  nô  lệ

thực dân, độc tài. 

Triết học về thiên nhiên là điển hình triết học phóng thể; chủ

đích của triết học đó là tìm ra căn nguyên của vũ trụ. Khi triết gia đầu tiên của Hy Lạp, ông Thalès, nhìn vũ trụ và ông muốn gọi tên của nguyên ủy vũ trụ, thì ông nói: “Nước! Nước là nguyên ủy vạn vật”. Héraclite bảo nguyên ủy đó là Lửa. Rồi ông thì bảo là Khí, ông  lại  nói  là  Vô  định.  Parmenide  chủ  trương  nguyên  ủy  đó  là https://thuviensach.vn

Hữu thể duy nhất bất biến. Đến Platon Hữu thể duy nhất và bất biến này biến thành những Linh động bất biến: Đó là Vũ trụ các Linh tượng của học thuyết Platon. Lập trường của Platon không giải nghĩa được hiện trong của vạn vật khả giác, cho nên Aristote mới nghĩ ra thuyết Mô chất (Hylémorphisme), coi vạn vật đều kết thành bởi hai nguyên nhân: Mô thể và Chất thể (Forme, Matière). 

Thay vì Linh động Con Chó (duy nhất) của Platon trên Linh giới, Aristote chủ trương rằng: Có vô số những con chó. Tại sao con Mực, con Ki-ki, con Vàng, con Lu, con Bẹc-dê v.v... đều là những con  chó?  Aristote  thưa:  “Sở  dĩ  chúng  đều  là  những  con  chó,  vì trong  chúng  chỉ  có  một  mô  thể  duy  nhất  là  Chó;  còn  chúng  chỉ

khác  về  những  cái  tùy  tòng  của  chất  thể  thôi”.  Như  vậy,  tất  cả

những con chó đều chung nhau một mô thể duy nhất là: Chó. Và nếu  có  nhiều  chó,  thì  chỉ  vì  mô  thể  Chó  đã  được  nhập  thể  nơi nhiều chất thể khác nhau đó thôi. Về con người, chủ trương của Aristote cũng vẫn giữ nguyên như vậy: Chúng ta chung nhau một mô thể duy nhất là Người, và chúng ta chỉ khác nhau vì chúng ta có những thân thể khác nhau. Trong viễn tượng này, Aristote viết:

“Chỉ phần anh linh nhất trong con người, tức trí năng tác động, có bất tử tính mà thôi”. Xin hỏi: “cái phần bất tử đó của con người là của chung hay của riêng một người? Con người sẽ bất tử, hay là chúng  ta  mỗi  người  đều  bất  tử?  Thánh  Thomas,  đồ  đệ  của Aristote, trả lời rằng: Mỗi người chúng ta đều bất tử. Nhưng các học giả ngày nay đồng thanh xác nhận rằng đó chỉ là chủ trương riêng của Thánh Thomas thôi, và ngài chủ trương như vậy vì triết của ngài đã chịu ảnh hưởng sâu xa của Thiên Chúa giáo. 

Nhìn qua như thế, chúng ta hiểu ít nhiều về bộ mặt cứng đờ

của triết học cổ truyền, triết học về thiên nhiên. Nói thực ra, triết học này chỉ là một quá trình của khoa vật lý, một thứ khoa vật lý học  ở  thời  kỳ  phôi  thai,  còn  mang  nặng  những  suy  luận  duy  lý. 
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Chỉ  cần  nhớ  rằng  bộ  Siêu  hình  học  của  Aristote  là  bộ  sách  xếp sau bộ Vật lý học của ông, và tựu trung vẫn đề cập đến cùng một loại  vấn  đề:  Giải  nghĩa  vạn  vật  bằng  bốn  nguyên  nhân  căn  bản của  chúng,  tức  nguyên  nhân  mô  thể,  nguyên  nhân  chất  thể, nguyên  nhân  tác  thành  và  nguyên  nhân  cứu  cánh.  Người  ta không thấy một cách biệt nào giữa hai khu vực vật lý (physique) và  khu  vực  siêu  hình  học  (métaphysique)  của  triết  học  ông.  Có học giả đã nói giễu: “Vật lý học của Aristote là một thứ vật lý học siêu hình và siêu hình học của ông lại là siêu hình học vật lý”. Một điều  chắc  chắn  và  rõ  ràng  là:  Aristote  đã  quan  niệm  vũ  trụ  như

một  toàn  bộ  có  trật  tự,  trong  đó  con  người  chỉ  chiếm  một  địa  vị

tầm thường. Tầm thường, vì con người không toàn hảo bằng các hành tinh, và tất nhiên là thua các định tinh nhiều lắm. 

Vũ trụ quan của Aristote cho thấy một con người bị chìm mất trong vũ trụ, bị đặt dưới những vật thể như tinh tú. 

Thánh  Thomas,  nhờ  ảnh  hưởng  đạo  Thiên  Chúa,  đã  bổ  túc triết học Aristote bằng những quan niệm về nhân vị tự do và định mệnh cao cả của con người. Nhưng kết cục ngài vẫn không thay lập trường cho triết học vật lý của Aristote, cho nên người ta bó buộc  phải  công  nhận  rằng  triết  học  của  ngài  vẫn  là  triết  học  về

thiên nhiên. 

Descartes, với sự khám phá ra chủ thể tính con người và tự

do mang nặng chất hiện sinh, đã hé nhìn thấy đường đi của triết học. Cho nên “đối với Descartes, không thể có triết học về vũ trụ, nhưng chỉ có khoa học về vũ trụ và triết học về tinh thần”. Đúng thế, nghiên cứu vạn vật là lãnh vực của khoa vật lý, còn triết học không  nên  tranh  giành  đối  tượng  đó  với  khoa  học;  triết  học  có nhiệm vụ rõ rệt và riêng biệt, là tìm hiểu con người, và con người đây không phải là sự vật sinh tồn, nhưng là sinh hoạt tự do, tức tinh  thần.  Đáng  tiếc  thay,  Descartes  đã  vội  đối  tượng  hóa  con https://thuviensach.vn

người; mà con người đối tượng là con người vật thể mất rồi. Kant và nhất là Hegel còn đẩy đà này đi xa hơn, thành thử triết học vẫn lẩn  quẩn  trong  thái  độ  ý  niệm,  coi  con  người  là  thế  này  thế  nọ, trong khi con người có thể là quỷ hay là thánh, có thể sống làm thân trâu ngựa, sướng cái đời con vật, hay trái lại có thể chọn tù ngục miễn là được nói sự thực, và sống xứng đáng con người tự

do. Đó là lập trường và chủ đích của triết học hiện sinh. 

Trước khi nói đến triết hiện sinh với chủ trương thăng tiến con người, chúng ta cũng nên biết qua hình thức văn chương của triết học cổ điển. Có thể mở bất cứ bộ triết học cổ điển nào, chúng ta cũng  thấy  một  bộ  máy  những  danh  từ  quá  trừu  tượng  và  quá chuyên môn. Người ta có cảm tưởng đứng trước một trang sách toán học trá hình: Các lý luận đều liên kết bằng những câu tam đoạn luận, thành thử cả trang sách chỉ là một mớ những câu tam đoạn luận, và cả cuốn sách chỉ là tổng số những câu định nghĩa và những câu tam đoạn luận. Kết cục, người sinh viên không học được điều chi ngoài cái hình thức lý luận trừu tượng đó. Tệ nhất là các vấn đề được nêu lên ở đó hoàn toàn là những vấn đề giả

tạo,  những  vấn  đề  không  do  cuộc  sinh  hoạt  thực  tế  xui  nên, nhưng chỉ là những vấn đề lý thuyết xa xôi do các học giả ngồi trong thư phòng nghĩ ra như kiểu người ta nghĩ ra những câu đố

chữ. Về điểm này, L.M.Chênu, một nhà nghiên cứu về triết Kinh viện đã viết: “Không phải những điểm bị hồ nghi hoặc bị chối cãi, nhưng là những điểm mà hết mọi người đồng ý và tin tưởng như

nhau, đã được các nhà thần học và triết học nêu lên thành vấn đề.  Như  vậy  chỉ  là  những  vấn  đề  hình  thức  mà  thôi”.  Nội  dung hình thức, lối văn diễn tả lại máy móc và trừu tượng, một triết học như  thế  chỉ  là  một  món  tiêu  khiển  thanh  nhã  của  những  người quý phái và an nhàn. Và thực ra, triết học cổ điển chỉ dành riêng cho những con nhà thượng lưu mà thôi, và họ dùng trí thức triết https://thuviensach.vn

học làm đồ trang điểm cũng như phụ nữ dùng son phấn. Triết học như thế không phát sinh do sự suy nghĩ về nhân sinh, nên cũng không giúp gì con người trong việc giải quyết những vấn đề nhân bản. 

TRIẾT HỌC VỀ CON NGƯỜI

Triết hiện sinh là triết học về ý nghĩa cuộc nhân sinh, và nói tắt là  triết  học  về  con  người.  Emmanuel  Mounier  đã  nêu  cao  lập trường của hiện sinh như sau: “Bất cứ khuynh hướng nào trong triết hiện sinh đều là triết học về con người, trước khi là triết học về  vũ  trụ.  Theo  Thiên  Chúa  giáo  hay  không,  triết  học  hiện  sinh đều  mang  nặng  tính  chất  bi  đát  của  kinh  nghiệm  con  người  về

định  mệnh  của  mình”.  Triết  hiện  sinh  bỏ  con  đường  cũ  của  triết học cổ truyền, không theo đuổi công việc tìm những nguyên nhân cao nhất của vạn vật nữa. Triết hiện sinh không mất thì giờ bàn những truyện xa xôi về những lẽ huyền vi của tạo hóa, nhưng chỉ

chú  trọng  đến  thân  phận  của  con  người,  tìm  hiểu  ý  nghĩa  của cuộc sống và của cái chết. Không gì tha thiết với con người bằng chính con người. Và cũng không có gì dễ hiểu hơn. Bởi thế tiếng nói của hiện sinh đã được các giới, nhất là lớp người thanh niên đầy ưu tư về thân phận của mình, đón chào một cách nồng nhiệt và tiếng nói đó đã gây nên phong trào triết học như ta thấy. Đây là lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử  nhân  loại  triết  học  đã  gây  một  phong trào  sâu  rộng  trong  quần  chúng.  Điều  này  do  hai  căn  cớ:  Thứ

nhất vì triết học hiện sinh không nói đến những nguyên nhân xa xôi, nhưng nói đến con người sinh hoạt trong xã hội loài người, -

hai  là  triết  hiện  sinh  không  dùng  lối  danh  từ  chuyên  môn  tâm tượng  nhưng  dùng  lối  văn  bình  dị  của  mọi  người  (truyện  ngắn, tiểu  thuyết,  kịch  trường  v.v...).  Hai  yếu  tố  này  đã  làm  nên  công việc mà xưa kia không một tiết thuyết nào làm được: Đưa triết lý https://thuviensach.vn

vào đời sống và hướng dẫn đời sống bằng những suy nghĩ triết học. 

Triết học về thiên nhiên là thứ triết học tìm hiểu vũ trụ, quá mải miết với những lẽ huyền vi, thành thử bỏ quên mất con người. Đó là triết học phóng thể. Triết học hiện sinh sực tỉnh giấc mê đó, biết mình đang ở tình trạng phóng thể cho nên vội bỏ công việc tìm hiểu  vu  trụ  cho  các  nhà  khoa  học,  để  từ  nay  chỉ  suy  nghĩ  về  ý nghĩa cuộc sống chết của con người mà thôi. Chính vì thế, triết học  hiện  sinh  đã  cảnh  tỉnh  con  người,  và  do  đó  “dầu  là  khuynh hướng  Thiên  Chúa  giáo  hay  là  vô  thần,  triết  hiện  sinh  cũng  đã mang  yếu  tố  tôn  giáo  lại  cho  cái  thế  giới  lạnh  lùng  của  triết  cổ

điển”. 

Để  công  việc  trình  bày  được  rõ  ràng,  chúng  tôi  lần  lượt  bàn đến nội dung của triết hiện sinh, sau đó sẽ nói qua về hình thức trình diễn của nó. 

NỘI DUNG. Đây chúng tôi hiểu nội dung theo nghĩa rộng. Nội dung  của  triết  hiện  sinh  là  con  người,  con  người  có  xương  thịt đang sinh hoạt hàng ngày trong xã hội. Không phải con người với một  chữ  C  lớn,  nghĩa  là  không  phải  con  người  phổ  quát  của Aristote; những con người đây là tôi, là anh, là chúng ta hết thảy và từng người một. 

Là con người sinh hoạt, tôi là một chủ thể, và tôi là một nhân vị tự do. Đó là hai đề tài chủ yếu của triết hiện sinh. Bao lâu nay con người chưa ý thức hai điều đó một cách thấm thía, thì chưa biết sống cho ra người. 

Chủ thể tính. - Triết hiện sinh xây trên chủ thể tính, không coi con người là một sự vật của toàn bộ vũ trụ nữa, nhưng coi con người như một hữu thể đứng trên vũ trụ và có quyền gán cho vũ

trụ một giá trị tùy quan điểm của mỗi người. Xin phân biệt chủ thể
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tính  (subjectivité)  và  thuyết  duy  chủ  thể  (subjectivisme).  Thuyết duy chủ thể là mô hình thức của thuyết duy tâm, theo đó thì sự

vật không có giá trị nào hết, ngoài giá trị mà chủ thể ban cho nó; có những thuyết duy chủ thể còn đi xa hơn nữa với chủ trương rằng  ngoài  chủ  thể  ra  không  có  chi  hết  cả:  Mọi  sự  đều  chỉ  là những tác phẩm của tư duy. Trái lại chủ thể tính chỉ có nghĩa là: Con người không phải một sự vật như cây đa, con mèo, con chó; con  người  có  khả  năng  hồi  tưởng,  suy  nghĩ,  dự  tính.  Chỉ  con người  có  sự  sống  nội  tâm,  chỉ  con  người  có  ý  thức  tự  quy (conscience de soi-même). Tóm lại, nói con người có chủ thể tính là  nói  rằng  con  người  không  phản  ứng  như  một  sự  vật:  Sự  vật luôn luôn phản ứng theo cách nhất định, còn con người thì không, vì con người là nhân vị tự do. Thí dụ tấm gương luôn luôn phải chiếu đúng hình ảnh của em gái tôi. Còn gương mắt con người thì trái hẳn: Hôm qua lúc anh T. đứng nói chuyện với em gái tôi ở

cổng nhà cha mẹ tôi, thì chợt anh Ph. đi qua; cũng là em gái tôi, thế mà anh T., vị hôn phu của nó nhìn thấy nó khác và anh Ph., người  bị  nó  từ  chối,  lại  nhìn  thấy  nó  khác.  Cũng  tiếng  cười  của em gái tôi, anh T. thì cảm thấy thơm như hoa và mát như trăng, còn anh Ph. lại cảm thấy đau nhói như dùi đâm và uất người lên như lửa đốt. Tất cả các sự vật khác cũng thế: Đối với ta, sự vật không  bao  giờ  có  khách  thể  tính  (objectivité)  thuần  túy,  nhưng luôn luôn đượm mầu tình cảm, và đó là giá trị mà ta khoác cho nó.  Đúng  như  tục  ngữ  của  ta:  “Cảnh  nào  cảnh  chẳng  đeo  sầu. 

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ?”. 

Lấy  vài  thí  dụ  cụ  thể  và  tầm  thường  để  ta  thấy  chủ  thể  tính của  con  người.  Chủ  thể  tính  đó  không  phải  là  một  trừu  tượng, nhưng là một thực tại của mọi lúc. Chủ thể tính là linh hồn tất cả

mọi  hình  thức  sinh  hoạt  của  con  người,  tự  cái  nhìn  cho  đến những phản ứng phức tạp. Chúng tôi xin giải nghĩa thêm về cái https://thuviensach.vn

nhìn: Khác với thuyết duy chủ thể, khi nói con người là chủ thể, triết hiện sinh chỉ có ý quyết rằng sự vật có thực tại tính của nó, nhưng  sự  vật  không  thể  có  khách  thể  tính  tuyệt  đối  như  chủ

trương của phái duy nghiệm Locke, Hume. Con người không thụ

động  mỗi  khi  tiếp  xúc  với  sự  vật;  con  người  không  lãnh  nhận những ấn tượng do sự vật in trên giác quan của mình, như quan niệm sai lầm của duy nghiệm. Vì con người là chủ thể, cho nên mỗi tiếp xúc của ta với sự vật đều là những phản ứng, và trong phản ứng đó ta có phần chủ động. 

Hiểu  như  thế  rồi,  chúng  ta  mới  thấy  ý  nghĩa  của  những  câu nói sâu xa như câu sau đây của Gusdorf: “Siêu hình học chẳng qua  chỉ  là  cái  nhìn  của  con  người  hướng  về  vũ  trụ:  Con  người đảm  nhận  lấy  vũ  trụ  đó,  và  kiến  tạo  nó  thành  vũ  trụ.  Chúng  ta không thể tưởng tượng một vũ trụ không người. Nói vũ trụ là nói một thực tại đã được một ý thức nhìn nhận và tổ chức”. Khi con người đã ý thức được chủ thể tính của mình, thì vũ trụ liền mất vẻ

thần thánh của nó: Những sấm sét, những tinh tú, mặt trời và mặt trăng  không  còn  là  những  thần  linh  cao  quang  nữa,  nhưng  con người biết rõ đó chỉ là những vật thể vô tri, thua kém con người ngàn trùng. Hơn nữa, con người nhận định một cách sáng suốt rằng: Không sự vật gì có giá trị tuyệt đối không sự vật nào có khả

năng cưỡng bách tôi phải công nhận đó là thế này thế nọ. Ngay cả  tha  nhân  cũng  không  có  khả  năng  đó:  Ngày  xưa  cha  ông chúng ta vì suy tôn các bậc vua chúa, nên dầu các vua chúa đó tham tàn và gian ác đến mấy mặc lòng, cha ông chúng ta cũng không  dám  nhận  xét;  hay  nói  đúng  hơn,  dầu  vua  chúa  xấu  thế

nào đi nữa, cha ông chúng ta vẫn coi họ là vua chúa và vẫn dạy con em kính tôn họ. Triết hiện sinh là triết con người đã tỉnh ngộ: Con người hiện sinh là con người dám nhìn thẳng vào sự thực, không sống theo những quan niệm trừu tượng, rằng vua chúa thì https://thuviensach.vn

đáng kính, rằng ông thầy thì minh chính v.v...; con người hiện sinh không sống theo những quan niệm trừu tượng, những luôn luôn cố  gắng  dùng  suy  nghĩ  để  xác  nhận  ý  nghĩa  “hiện  sinh”  tức  ý nghĩa thực sự của mỗi người và mỗi vật, cho nên họ không kính ông  thầy  vì  là  ông  thầy,  nhưng  chỉ  kính  ông  thầy  vì  những  đức tính  trí  thức  và  đạo  đức  của  ông  thầy;  họ  không  kính  ông  thủ

tướng  vì  là  ông  thủ  tướng,  nhưng  họ  chỉ  kính  ông  vì  những  tài đức của ông ta mà thôi v.v... 

Tóm lại chủ thể tính làm cho ta tỉnh ngộ, tự nhận là một nhân vị tự do, có quyền và có nhiệm vụ nhận xét giá trị của mỗi sự vật và mỗi tha nhân mà ta tiếp xúc với. Triết học về thiên nhiên làm chúng  ta  quên  con  người  và  chỗ  đứng  của  mỗi  người  trong  xã hội,  trái  lại  chủ  đích  của  triết  hiện  sinh  là  làm  cho  mỗi  người  ý thức  và  ý  thức  một  cách  bi  đát  về  địa  vị  làm  người  của  mình, đồng thời triết hiện sinh nhắc cho ta biết nếu ta thụ động, ta sẽ

bán rẻ thiên chức làm người của ta và như vậy chúng ta sẽ rơi xuống hàng sự vật. 

Tự  do  tính  -  Chủ  thể  tính  làm  ta  nhận  định  ta  không  phải  là những sự vật của vũ trụ, nhưng là những nhân vị sống trên thế

giới. Tuy nhiên, nói con người có chủ thể tính, chúng ta chưa nói lên được điều chi quan trọng lắm. Nhất là chúng ta chưa nói lên được cái giọng ngang tàng của triết hiện sinh. Xin hiểu chữ ngang tàng  theo  nghĩa  tốt  của  nó.  Người  ngang  tàng  là  người  không chịu đựng trong hàng ngũ của quần chúng vô danh. Người hiện sinh là người ngang tàng, vì họ ý thức rằng mỗi người là một kỳ

diệu của Thượng đế, mỗi con người là một cái gì độc đáo. Độc đáo là một trong những đề tài lớn của triết hiện sinh. Chúng tôi sẽ

bàn rộng thêm ở phần sau. 

Nên biết ngay độc đáo không có nghĩa là lập dị, và ngang tàng không có nghĩa là phá phách. Độc đáo chỉ có nghĩa là mỗi người https://thuviensach.vn

được sinh ra với những điều kiện thể chất và tinh thần khác hẳn nhau  (gia  đình  giàu  hay  nghèo,  đạo  hạnh  hay  thất  đức,  êm  ấm hay chia rẽ, rồi chỗ đứng của tôi trong hàng ngũ anh em, tôi có nhiều chị hay nhiều anh em trai; học đường; chỗ giao du của tôi và  của  cha  mẹ  anh  em  tôi;  sức  khỏe  của  tôi,  tính  khí  của  tôi; những cái may và những cài rủi đã đánh dấu đời tôi v.v...): Như

vậy tôi không nên và không thể lấy lý tưởng của anh bạn N. làm lý tưởng đời sống tôi, cả đời sống của anh trai tôi cũng khác đời sống của tôi. Nếu tôi hiểu rằng tôi có những khả năng khác các người  ta,  -  khác  không  có  nghĩa  là  trội  hơn,  vì  có  thể  là  kém, những  kém  một  cách  khác,  chớ  không  phải  kém  như  kiểu  một người  có  một  ngàn  đồng  và  người  kia  có  mười  triệu  đồng;  khả

năng con người không tính bằng lượng, nhưng tính bằng phẩm, -

phải, nếu tôi hiểu khả năng tôi và biết tôi phải tận dụng khả năng đó để thể hiện ý nghĩa cuộc nhân sinh của tôi, tất nhiên tôi không thể  sống  một  cách  vô  vị,  vật  vờ  như  bóng  ma  và  ỷ  lại  như  một người sống bám. 

Nói  đến  những  khả  năng  của  mỗi  người  là  nói  đến  tự  quyết nói đến trách nhiệm, và nói đến tự do. 

Tự do đây không phải thứ tự do của thế giới tự do. Tự do này bảo đảm và là điều kiện thuận tiện cho sự nảy nở của tự do hiện sinh.  Tuy  nhiên,  tự  do  của  xã  hội  chưa  phải  là  tự  do  triết  lý  và cũng  chưa  phải  là  điều  kiện  đầy  đủ.  Có  nên  coi  đó  là  điều  kiện cần thiết không? Theo lịch sử, chúng ta phải thưa: Không. Tự do bên ngoài không phải là điều kiện cần thiết của tự do bên trong, tức tự do hiện sinh. Trần Bình Trọng đã quyết chọn chết vinh hơn là sống nhục. “Thà làm quỷ xứ Nam còn hơn làm vua xứ Bắc”; đó là  con  người  tự  do  siêu  việt,  tù  ngục  và  gươm  súng  đành  chịu thua.  Vậy  người  tự  do  thực  là  người  tự  đảm  nhiệm  hành  động của mình, không phải tôi làm vì thấy người ta làm như thế, không https://thuviensach.vn

phải tôi làm vì người ta nghĩ tôi phải làm như thế, không phải tôi làm vì sợ điều này hay sợ người kia, không phải tôi làm vì những mục  tiêu  đê  tiện,  và  sau  hết  không  phải  tôi  làm  vì  thói  quen. 

Người tự đảm nhiệm lấy hành động của mình là người chỉ làm vì ý thức rằng hành động như thế là cách thể hiện ý nghĩa cuộc đời của mình, làm cho bản thân mình thêm phong phú và định mệnh của  mình  thêm  quý  trọng.  Người  thiếu  tư  cách  thường  làm  cho qua lượt: Họ giống như con mèo luôn luôn phủ nhận hành động của nó vừa để lại trên đống tro; người thiếu nhân cách không ghi nhớ  những  hành  động  của  mình,  trái  lại  họ  muốn  quên  đi  cho xong, vì hành động của họ không ghi một điểm tốt đẹp nào trên đời họ. 

Cao  hơn  một  chút,  ta  thấy  “người  sống  bám”  điển  hình: Những  người  này  không  khác  chi  những  chiếc  máy.  Họ  làm  vì người  trên  bảo  phải  làm  như  thế,  và  họ  cứ  thế  mà  làm.  Tất  cả

chúng  ta,  những  người  sống  theo  thói  quen,  theo  đà  theo  đóm, đều  là  những  người  sống  đời  máy  móc  của  người  sống  bám. 

Chính cái thường nhật quá lì lì một mực này đã làm Sartre nôn mửa, Camus thì cho là phi lý, còn Heidegger gọi nó bằng tên thực của nó, ông gọi nó là “tầm thường”. 

Bao lâu tôi sống trong tình trạng tầm thường, tôi còn bị chôn vùi  dưới  làn  sóng  quần  chúng  vô  danh  và  vô  nhân  vị.  Tôi  chưa dám là tôi. Tôi vẫn cam làm “người ta”. Tôi không có nhân cách. 

Tôi không phải một nhân vị độc đáo, nhưng chỉ là một đơn vị, một con  số  thêm  vào  dân  số  của  thành  phố  Huế  hoặc  đô  thành  Sài Gòn đông đảo. Tại sao thế? Tại vì tôi chưa bao giờ sử dụng tự do tính của nhân vị tôi. Tự do đây mới thực là tự do con người: Tự

do đây mới đúng nghĩa là do tôi quyết định, tự tôi đảm lấy. Một hành  động  tự  do  là  hành  động  phát  xuất  tự  trong  bản  thể  con người tôi. Nếu tôi chết khi chưa quyết định và cố gắng thể hiện https://thuviensach.vn

những  dự  tính  về  cuộc  đời  tôi,  thì  tôi  nên  biết  rằng  cuộc  đời  tôi hoàn toàn vô giá trị: Vô giá trị vì tôi chưa sử dụng tự do tính của tôi;  tôi  mới  chỉ  sống  như  một  sinh  vật  thôi,  chưa  sống  cái  kiếp người của tôi. 

Tóm lại, trong khi sinh hoạt tự do, chúng ta vừa gặp hai loại người hèn kém. Loại thứ nhất là loại người vô trách nhiệm: Hoặc họ làm ẩu, cho nên cố tình chối bỏ hành động của mình như con mèo đối với hành động của nó trong đống tro, hoặc họ làm một cách vô ý thức, cho nên làm xong là quên tất cả hành động của mình. Đó là loại người vô nhân cách. Loại thứ hai, loại người có tâm hồn ỷ lại, luôn luôn sống như “người ta”: Họ có thể có lương tâm, làm việc chu đáo, nhưng họ hành động một cách máy móc: Họ làm vì phải làm như thế, vì người ta làm như thế cả; công việc của họ sẽ được trả bằng tiền, và đó là tất cả nguyện vọng của họ; không bao giờ họ nghĩ rằng hành động của con người phải thăng tiến con người, nhất là không bao giờ họ nghĩ rằng chúng ta phải để con dấu nhân cách trên mỗi hành động của tự. Cái xe Sachs của tôi có khắc chữ Made in Germany, đó là bảo đảm về phẩm chất. Ước chi mỗi hành động của người tự do đều khắc bằng chữ

tinh thần rằng: “Do Bùi Văn X. đảm nhận”. Những loại người sống theo  tinh  thần  ỷ  lại  không  thể  vươn  lên  tới  chỗ  cao  quý  đó.  Ta phải đợi người tự do. 

Con  người  tự  do.  Triết  hiện  sinh  thường  gọi  Con  người  là

“sinh  hoạt  của  một  tự  do  tính”:  “L’homme  peut  être  abordé  de deux manières: comme objet de recherche scientifique et comme existence  d’une  liberté  inaccessible  à  toute  science”:  “Ta  có  thể

đề  cập  vấn  đề  con  người  theo  hai  lối:  Một  là  như  đối  trọng  cho khoa học sưu tầm, hai là như một tự do hiện hữu vượt trên mọi nhãn  giới  của  khoa  học”.  Triết  học  hiện  sinh  không  ưa  gọi  con người là hữu thể tự do cho bằng gọi là sinh hoạt của một tự do https://thuviensach.vn

tính, tức một sinh lực tinh thần thực sự sinh hoạt bằng tự do tính của mình trong những tình trạng cụ thể của thế giới loài người. 

Nói tự do, tức nói quyết tuyển. Và đây không phải tuyển lựa giữa hai đồ vật tôi muốn mua, hoặc giữa hai người bạn. Chọn đây là tự chọn con người của tôi: Với những điều kiện chất thể và tinh thần của tôi, tôi biết rõ tôi có thể trở thành một học giả sống thanh bạch, hoặc trở thành một giáo sư cự phú bán phổi xây nhà lầu, hoặc  trở  thành  công  chức  hạng  bự  nhưng  phải  hy  sinh  đời  suy tưởng của tôi; tôi có thể chọn; tôi phải chọn, phải quyết tuyển. Và như vậy, chọn là tự chọn, chọn cho mình làm người trí thức hay chọn làm người bán chữ ăn tiền. Đó là ý nghĩa của câu sau đây của Jaspers:

“Hiện sinh là chủ thể tự nhận mình độc đáo. Thay vì mãi nhìn vũ trụ, chủ thể nọ tự xét mình để tìm ra ở trong mình cái nguồn khả năng hầu như vô tận: Hiện sinh của tôi không phải là cái vốn do thiên nhiên cấp cho tôi; hiện sinh của tôi là chính hữu thể mà tôi phải dùng một chuỗi những quyết tuyển để tác thành và hoàn thành. Như vậy tôi phải luôn luôn vươn lên khỏi cái thường nhật để đạt tới chỗ trung thực của con người tôi”. 

Đó là tự do đích thị: Dùng tự do để tự đảm nhận con đường đời mà tôi nhận là sẽ phát triển con người của tôi tới cực độ khả

năng của tôi. Mỗi quyết định là một giá trị hiện sinh, vì mỗi quyết định đòi một ý thức thận trọng và một tinh thần trách nhiệm cao cả. Trên đây chúng ta vừa thấy Jaspers so sánh bản tính (nature) và tự do tính. Bản tính là cái chúng ta có chung nhau: Đó là bản tính  con  người.  Các  triết  gia  hiện  sinh  thường  gọi  bản  tính  này bằng danh từ mới: Kiện tính (facticité). Kiện tính là tính cách thụ

động của con người, xét theo phương diện con người được tạo hóa tác thành: Như thế chưa có chi của con người chủ thể hết. 

Triết  học  cổ  truyền  thường  chỉ  để  ý  đến  khía  cạnh  này  của  con https://thuviensach.vn

người  mà  thôi.  Trái  lại  triết  hiện  sinh  coi  kiện  tính  là  khởi  điểm: Xét về nhân vị, thì khởi điểm này là một con số không. Cần phải tiến lên, tiến mãi, đừng dừng ở khởi điểm. Cho nên triết hiện sinh đề cao tự do tính (theo nghĩa triết học trên đây, tự do là do chính mình). Chính tự do tính giúp ta tự tác thành lấy nhân vị của mình và hoàn thành nó mỗi ngày mỗi thêm phong phú và giá trị. 

Trên  đây  là  tóm  tắt  lập  trường  chung  của  tất  cả  các  khuynh hướng triết hiện sinh. Tựu trung, lập trường đó là lập trường nhân vị (Ta sẽ thấy Mounier, cha sinh của thuyết nhân vị, cũng tự xưng là triết gia hiện sinh và ông kê khai rõ gia phả của ông trong đại gia  đình  hiện  sinh).  Triết  học  cổ  truyền  hướng  về  vũ  trụ  và  bỏ

quên con người; triết hiện sinh chỉ suy nghĩ và tìm hiểu con người mà thôi, và con người đây không phải là con người phổ quát và trừu tượng, nhưng là con người hiện sinh. Đã thế, mỗi người đều có khả năng riêng và hoàn cảnh sinh hoạt riêng, triết lý có nhiệm vụ giúp con người nhận thức cái vốn đó (kiện tính) để khai thức cho đến mức toàn hảo (tự do tính). 

Hình  Thức.  Nội  dung  triết  hiện  sinh  khác  nội  dung  triết  cổ

truyền.  Hình  thức  còn  khác  xa  hơn  nữa.  Tri  thức  của  triết  cổ

truyền là biết bản tính sự vật, cho nên ta thấy các tác giả cổ điển luôn luôn dùng phương pháp phân tích và những câu định nghĩa: Họ làm thế, vì họ thông hễ biết bản tính sự vật là biết tất cả rồi. 

Mà bản tính sự vật là gì? Là cái gì mà tất cả các vật của một loại đều có như nhau. Thí dụ bản tính con người là “một con vật có lý trí”.  Mà  có  lý  trí  thì  có  suy  luận,  có  suy  luận  thì  biết  chọn  điều thiện bỏ điều ác v.v... Tóm lại triết cổ truyền chủ trương con người có  thể  biết  bản  tính  sự  vật,  và  tất  nhiên  cả  bản  tính  con  người nữa. Trái lại triết hiện sinh tuyên ngôn rằng chỉ mình Thượng đế

biết  bản  tính  sự  vật,  còn  chúng  ta  chỉ  có  những  cái  nhìn  phiến diện về sự vật: Nhìn nhiều lần và nhiều chiều hướng khác nhau, https://thuviensach.vn

qua  những  luồng  ánh  sáng  khác  nhau,  chúng  ta  dần  dần  biết thêm mãi về sự vật. Cho nên thay vì dùng những câu định nghĩa trừu  tượng  và  phổ  quát,  triết  hiện  sinh  chủ  trương  dùng  mô  tả. 

Mỗi  tình  trạng  mới,  mỗi  đổi  thay  của  hoàn  cảnh,  chúng  ta  thấy con  người  để  lộ  thêm  một  trắc  diện  (profil)  của  họ,  và  đó  là  dịp duy nhất để ta biết họ thêm. Tôi chưa thấy người bạn tôi giận dữ

bao giờ, những đợt có sự khủng hoảng giữa tình bạn hoặc trong đời sống riêng tư của người bạn, tôi thấy người bạn giận: Đó là bộ mặt mới của họ, vì mỗi người có một cách giận khác nhau. 

Trong một phần sau, khi nói về Husserl, chúng tôi sẽ trình bày đầy đủ về lối văn mô tả này. Bây giờ chỉ xin nói tổng quát rằng: Lối diễn tả của triết hiện sinh không trừu tượng như những câu định nghĩa của triết cổ truyền, nhưng là những trang mô tả về các cảnh  huống  của  con  người  có  xương  có  thịt.  Thay  vì  những  bộ

luận  kết  thành  bởi  những  câu  định  nghĩa  phổ  quát,  xây  trên những câu tam đoạn luận trừu tượng, chúng ta gặp nơi các triết gia  hiện  sinh  những  hình  thức  văn  chương  hiện  sinh:  Nhật  ký, kịch trường, tiểu thuyết. 

Kierkegaard và Marcel đã để lại những cuốn nhật ký. Sartre, Marcel,  Camus  đã  cho  xuất  bản  những  kịch  triết  lý.  Sanrtre  còn để  lại  nhiều  tiểu  thuyết  và  truyện  ngắn.  Các  triết  gia  khác,  như

Heidegger,  Jaspers,  Merleau-Ponty,  Mounier,  tuy  không  viết  tiểu thuyết và kịch bản, nhưng các trang sách của các ông luôn luôn là những phản ánh sống động của sinh hoạt con người ý thức về

định mệnh của mình. Có thể nói tắt rằng lối văn của triết hiện sinh là văn mô tả và mô tả nhưng cảnh huống sinh hoạt thực sự của con người thời đại. 

KẾT  LUẬN.  Triết  hiện  sinh  là  triết  dạy  ta  suy  nghĩ  về  thân phận làm người. Văn của triết hiện sinh là văn mô tả - đôi khi tả

chân  quá  -  nhưng  chủ  ý  của  họ  không  phải  gì  khác  cho  bằng https://thuviensach.vn

vạch cho ta thấy vẻ buồn nôn của con người tầm thường, hòng thức  tỉnh  con  người  chỗi  dậy,  bỏ  cách  sống  của  sự  vật  để  khai mạc một đời sống nhân vị, nhân vị cao cả của con người tự do. 
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Chương 2. NHỮNG ĐỀ TÀI CHÍNH CỦA TRIẾT HIỆN SINH

Đề  tài  duy  nhất  của  triết  hiện  sinh  là  con  người  tại  thế,  con người cá vị với những điều kiện sinh hoạt nhất định và định mệnh độc đạo của mỗi người. Rồi con người hiện sinh, tức là nhân vị

đó, được chiêm nghiệm dưới nhiều khía cạnh khác nhau. Và đó là  những  đề  tài  mà  chúng  ta  gặp  luôn  luôn  trong  các  tác  phẩm của các triết gia hiện đại. 

Nhiều  học  giả  đã  gọi  các  đề  tài  này  bằng  danh  từ  phạm  trù (catégories)  với  ý  rằng  các  triết  gia  hiện  đại  không  bao  giờ  suy tưởng điều gì ngoài những đề tài căn bản đó. 

Chữ phạm trù có từ đời Aristote. Ông này chủ trương triết học về  thiên  nhiên,  nên  dưới  mắt  ông  vạn  vật  chỉ  có  thể  đứng  vào trong mười loại sự kiện này (tức mười phạm trù Aristote): Trước hết sự vật có thể là bản thể hay tùy thể. Bản thể là chủ thể, còn tùy thể là những thuộc tính: Thí dụ thằng Ba ngủ; thằng Ba là chủ

thể, và ngủ là tùy thể. Như vậy tùy thể là tất cả những gì người ta có thể quy về chủ thể: Cho nên có chín tùy thể sau đây: Lượng tính,  phẩm  tính,  tương  quan,  hành  động,  thụ  động,  vị  trí,  thời gian, không gian, thái độ. Cho nên thằng Ba nó mập, lười, không ưa chơi với thằng Năm, hay nói nhảm, thường bị thầy giáo phạt, trước  mặt  anh  em  bạn;  như  buổi  học  sáng  qua,  trong  lớp  nhì trường Bình Lợi, nó khóc: Đó là những thí dụ về tùy thể. 

Theo  Aristote,  vạn  vật  không  thể  có  một  điều  kiện  sinh  hoạt nào ngoài mười điều kiện trên đây mà ông gọi là phạm trù. Vì thế

chữ phạm trù đồng nghĩa với chữ nhất thiết. Tất cả sinh hoạt của https://thuviensach.vn

một sự vật hoặc của một người, nhất thiết phải là một trong mười sự kiện kia. 

Bước sang thời triết học nêu cao trí thức, Kant đã bỏ rơi mười phạm trù của Aristote và đưa ra mười hai phạm trù mới. Vì theo Kant,  chủ  quyền  phán  đoán  không  thuộc  về  thiên  nhiên  nữa, nhưng  thuộc  về  trí  năng  của  ta  (đó  là  cái  ông  gọi  là  cuộc  cách mạng Copernic của ông, theo đó thì vạn vật buộc phải xuất hiện theo  những  thể  thức  phán  đoán  của  ta).  Để  ý  một  chút,  ta  thấy Kant  chỉ  giữ  lại  ba  tùy  thể  trên  dương  tính,  phẩm  tính,  tương quan), và ông đặt ra một loại mới để trùm lên trên sáu tùy thể còn lại:  Đó  là  phạm  trù  hình  thái  (modalité).  Dưới  đây  là  bảng  các phạm trù của Kant. 

I. Lượng tính

Nhất thể tính. 

Đa thể tính

Toàn thể tính

II. Phẩm tính

Thực tại tính

Phủ định tính

Hạn định tính

III. Tương quan

Chủ thể và tùy thể

Nguyên nhân và hậu quả

Cộng đồng giữa nguyên và bị. 

IV. Hình thái

Khả hữu - Bất khả hữu

https://thuviensach.vn

Hiện hữu - Bất hiện hữu

Tất hữu - Bất tất. 

Xem thế đủ biết, triết của Kant đưa chúng ta vào lãnh vực duy tâm.  Nhất  thể  tính,  thực  tại  tính,  khả  hữu  tính  v.v...  quả  thực chúng  ta  đã  bỏ  rơi  sự  sống  của  thực  nghiệm  để  hướng  về  thế

giới  của  “duy  tâm  suy  nghiệm”  (idéalisme  transcendental),  danh từ do Kant đặt ra để gọi triết thuyết của ông. Nhìn vào một sự vật tôi quan niệm, tôi thấy nó có thể là một (nhất thể tính), là nhiều (đa thể tính), hoặc là duy nhất trong loại nó (toàn thể tính). Nó có thực  (thực  tại  tính),  hay  hiện  nay  không  có  tí  nào  như  tôi  quan niệm về nó (phủ định tính), hoặc chỉ có một cách nào đó thôi (hạn định  tính).  Tóm  lại,  Kant  chỉ  chú  trọng  về  tính  chất  những  phán đoán của tri năng ta mà thôi: Chính phẩm tính của mỗi phán đoán làm nên bộ mặt của mỗi phạm trù. 

Với  Aristote,  triết  học  coi  vũ  trụ  vạn  vật  là  mô  phạm,  nên  tri thức con người phải uốn mình theo những phạm trù của vạn vật. 

Trái lại, với Kant, tri thức con người là mô phạm, và vạn vật chịu quyền chi phối của tư tưởng. 

Với triết hiện sinh, người ta xóa bỏ tất cả hai loại phạm trù trên đây. Duy vật và duy tâm đều không phản ảnh đúng sự thật. Triết hiện  sinh  chối  bỏ  cả  hai  cái  nhìn  đó  và  chủ  trương  rằng:  Con người  không  phải  là  một  sự  vật  của  vũ  trụ  như  chủ  trương  của Aristote, và cũng không phải một tư duy đứng ngoài vũ trụ lấy vũ

trụ làm đối trọng quan sát như chủ trương của Kant và nhóm duy tâm đã nghĩ một cách sai lầm; đối với triết hiện sinh, con người không  phải  là  một  thành  phần  của  vũ  trụ  như  các  thành  phần khác, vì con người là chủ thể duy nhất có ý thức về mình, - đàng khác con người không thể là một tư duy có khả năng suy tưởng một cách siêu nghiệm và tiên nghiệm. Nói cách khác, chỉ có con https://thuviensach.vn

người tại thế, không có con người nội tại như chủ trương của duy tâm.  Như  vậy,  thế  giới  là  môi  trường  sinh  hoạt  tự  nhiên  và  cần thiết của con người: Tuy nhiên vũ trụ chỉ là chỗ đứng chân, là môi trường sinh hoạt của con người mà thôi, không phải cái chi thần thánh để con người chiêm ngưỡng. 

Chúng tôi cần trình bày sơ qua những phạm trù của triết học cổ truyền và triết học cổ điển để dễ bề tìm hiểu những phạm trù của triết hiện sinh. 

Triết nào có phạm trù nấy. Triết hiện sinh tất sẽ chỉ chú trọng đến  những  vẻ  đặc  sắc  của  hiện  sinh.  Đây  không  còn  là  những phạm trù trừu tượng như trên kia nữa, nhưng là những sắc thái đậm đà cuộc sinh hoạt bi đát của chúng ta. 

Đâu là những phạm trù hiện sinh? 

Các  triết  gia  hiện  sinh  nhằm  quan  sát  cuộc  sinh  hoạt  cụ  thể

của  con  người  thời  đại,  nên  những  phạm  trù  của  mỗi  triết  gia thường không giống phạm trù của triết gia khác. Tuy nhiên có một số  đặc  tính  được  tất  cả  các  triết  gia  hiện  sinh  đề  cao,  tức  là những  sắc  thái  đặc  biệt  sau  đây  của  cuộc  sinh  hoạt  mỗi  người chúng ta. Cuộc đời của đa số người ta đều mang vẻ tầm thường, buồn nôn; cuộc đời đó là một phóng thể, vì thế cần thiết chúng ta phải tỉnh ngộ, ý thức về giá trị cao quí của nhân vị mình: Do đó sinh  ra  ưu  tư,  tuy  nhiên  sống  là  vươn  lên,  vươn  lên  mãi,  bởi  vì dừng lại là tự đặt mình vào cảnh chết của tinh thần; đàng khác, cuộc đời là một thử thách, đòi ta phải sáng suốt để quyết định, tự

quyết.  Trong  tất  cả  mọi  hành  động  đó,  tôi  không  thể  ỷ  lại  vào người bên cạnh, lấy họ làm gương mẫu: Tôi không được làm thế, vì mỗi nhân vị là một độc đáo: Thành thử con người tự cảm thấy cô đơn, một mình gánh vác định mệnh của mình, không ai sống thay và chết thay ta được. Chính khi đã ý thức như thế rồi, chúng https://thuviensach.vn

ta mới thực sự bước sang giai đoạn sống như một nhân vị tự do và tự đảm lấy định mệnh của mình. 

Trong khuôn khổ tác phẩm nhỏ bé này, chúng tôi chỉ dừng lại nơi vài phạm trù hiện sinh chính yếu thôi. 

BUỒN NÔN. Danh từ buồn nôn tương đối là em út trong hàng các danh từ hiện sinh dùng để chỉ vẻ vô lý và vô ý nghĩa của một cuộc đời vô lý tưởng và vô ý thức. Nó là em út, nhưng nó chóng chiếm địa vị ưu tiên: Nó được thông dụng hơn, đồng thời có hiệu lực kích khởi hơn. 

Buồn nôn là gì? Là trạng thái sinh hoạt lầm lì của thường nhật. 

Nói rõ hơn: Buồn nôn là cảnh sống của những người chưa vươn lên tới mức đích thực, còn cam sống như cây cỏ và động vật. Khi tôi sực tỉnh giấc phóng thể, khi tôi ý thức về địa vị và thiên chức làm người của tôi, tôi tự thấy nôn nao vì cuộc đời súc vật của tôi trước đây: Tôi đã chỉ lo sống, lo ăn, lo mặc, lo cho mình đủ những tiện nghi. Tóm lại, một số con người ta còn sống như những sinh vật. Và sống như sinh vật là một buồn nôn cho triết gia hiện sinh đã ý thức sâu xa về nhân vị con người. 

Trong  các  triết  gia  hiện  sinh,  không  ai  tài  tả  về  cái  vẻ  chán ngán của cuộc đời vô vị đó bằng Sartre. Chính danh từ buồn nôn do ông đưa ra và khai thác rất tài tình: “Thôi, tôi cứ làm như nàng An-ny là xong: Tôi cứ sống thừa ra. Ăn, ngủ. Ăn, ngủ. Sống từ từ, êm êm, như những cây kia và như vũng nước này, hoặc như cái ghế bọc vải đỏ của toa xe lửa nọ”. 

Ăn, ngủ. Ăn, ngủ. Sartre nhắc lại hai lần, nghe như nhịp đều đều của cuộc sống máy móc của tất cả những ai chỉ sống để mà sống.  Sartre  gọi  sống  như  thế  là  “sống  thừa  ra”  (se  survivre). 

Thừa ra, vì tôi không biết sống để mà làm chi cả. Sartre thường gọi  sống  như  vậy  là  hiện  hữu  như  một  sự  vật.  Đó  là  hiện  hữu, https://thuviensach.vn

chưa  phải  là  hiện  sinh,  nhất  là  chưa  phải  hiện  sinh  trung  thực (existence authentique). Sống thừa. Nôn. Tôi nôn trước Cuộc đời của tôi, vì cuộc đời nó quá giống sự sinh tồn của cây cỏ và thú vật: Hòn đá chỉ là hòn đá và mãi mãi là hòn đá. Cây cỏ và súc vật cũng gần như thế. Và con người chưa ý thức về nhân vị và định mệnh  của  mình  cũng  không  hơn  gì  chúng.  Đó  là  những  cá  vị

người, những con số người ta đếm như khi làm sổ thống kê, cả

trăm ngàn người cùng giống nhau, không một ai vươn tới mức có nhân  vị  và  nhân  cách  đặc  sắc.  Heidegger  gọi  tình  trạng  đó  là

“người  ta”.  Đó  không  phải  là  những  con  người  có  nhân  cách, nhưng toàn là những “người ta” vô danh và vô vị. 

Buồn nôn. Không phải những người sống thừa ra như cây cỏ

kia  biết  buồn  nôn.  Không.  Họ  là  sự  nôn  mửa  cho  triết  gia  hiện sinh, chính triết gia và những ai đã vươn tới mức hiện sinh đích thực mới cảm thấy buồn nôn. Vậy buồn nôn chỉ có nghĩa là nôn về sinh hoạt vô ý thức và vô vị của những con người cam sống như những con vật, không có nôn về thiên nhiên, mặc dầu đôi khi Sartre đi quá trớn và đã buồn nôn trước rễ cây xoan tây và trước mảnh  sành  ông  nhặt  lên  để  liệng  xuống  sông.  Những  buồn  nôn đó  chỉ  có  công  tác  chuẩn  bị  trận  buồn  nôn  thực  sự,  nôn  vì  làm người mà lại sống thừa ra như cây cỏ. 

Cũng nên biết Camus không nói buồn nôn, nhưng nói “phi lý” 

(absurde). Và ý thức về phi lý cũng phát sinh do cùng một nguồn đó: Triết gia ý thức về cái vẻ trơ trơ, vô ý thức và vô vị của cuộc đời:  “Thức  dậy,  ngồi  xe  điện,  bốn  giờ  ngồi  bàn  giấy  hoặc  ở

xưởng, cơm trưa, rồi lại ngồi xe điện, bốn giờ ngồi bàn giấy, cơm tối, đi ngủ. Thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, cứ

thế mãi, cứ thế mãi”. (Camus). 

Ý thức sâu xa về tính chất phi lý và vẻ buồn nôn của cuộc đời vô nhân vị: Đó là bước đầu trên con đường hối cải của triết gia https://thuviensach.vn

hiện sinh. Buồn nôn làm cho chúng ta vùng dậy, bỏ trạng thái sự

vật  để  vươn  lên  tới  thiên  chức  làm  những  nhân  vị  tự  do  và  tự

trách nhiệm. 

PHÓNG THỂ. Phóng thể dịch chữ aliénation. Nguyên chữ này có  nghĩa  là  hóa  thành  cái  khác,  thành  người  khác.  Cho  nên phóng thể là tình trạng của những con người chưa tự ý thức mình là  những  nhân  vị  độc  đáo.  Người  phóng  thể  là  người  sinh  hoạt như mọi người, và hành động chỉ vì người ta bảo mình làm hoặc nghĩ  mình  phải  làm  như  thế.  Triết  hiện  sinh  chống  lại  triết  thiên nhiên  (philosophie  de  la  nature),  cho  nên  không  lạ  gì  nếu  nó chống lại mọi hình thức phóng thể. Phóng thể làm mất bản ngã của  ta.  Phóng  thể  làm  ta  nằm  lỳ  ở  tình  trạng  sự  vật:  Sống  như

cây cỏ và động vật. 

Có  nhiều  hình  thức  phóng  thể.  Tựu  trung  có  thể  quy  về  hai hình thức đại loại này: Phóng thể duy tâm và phóng thể duy vật. 

Phóng thể duy tâm phát sinh do sự “người ta quá suy tôn một thứ

đạo  đức  giả  tạo,  đạo  đức  mơ  mộng  và  ảo  tưởng  đầy  ích  kỷ  và lười lĩnh. Thứ đạo đức này dứt con người ra ngoài cuộc sống xã hội để rồi cuộn tròn nó trong một tình cảm thanh nhã trưởng giả”. 

Phải gọi phóng thể này là duy tâm vì nó chỉ tưởng tượng và mơ

ước, nhưng không bao giờ dám tra tay vào hành động: “Họ muốn hành động, nhưng lại sợ lấm tay. Mâu thuẫn chưa! Thực là một thứ  giả  hình  ích  kỷ  (pharisalsme  égocentrique)”.  Sao  những người  duy  tâm  này  bị  gọi  là  phóng  thể?  Thưa  vì  họ  không  tự  ý thức  về  vai  trò  lịch  sử  của  họ;  vì  họ  không  thực  sự  nhận  thức những điều kiện sinh hoạt của họ để lấy đó làm đà tiến cho bản thân  họ;  vì  họ  đã  hoàn  toàn  thụ  động  thả  mình  tin  theo  những mẫu người “lý tưởng” mà sách vở của một số triết gia duy tâm đã phác họa cho họ. Thay vì tìm hiểu rồi khai thác những giá trị thực tế  của  môi  trường  xã  hội  ngày  nay,  họ  đã  trốn  thực  tại  để  sống https://thuviensach.vn

nương mình trong những mơ ước viễn vông của những thời vàng son  không  bao  giờ  có.  Ngược  lại,  phóng  thể  duy  vật  đồng  hóa con người với một cơ năng để hoạt động. Đây ta không trách con người không hoạt động nữa, những trách nó đã hành động một cách  vô  ý  thức,  như  một  cái  máy.  Đây  con  người  không  còn  là một  tinh  thần  bảng  lảng  như  ma  trơi  nữa,  những  con  người  đã cảm thấy sức sống mãnh liệt của tập đoàn. Không những tại thể, con người còn tại xã hội nữa. Tuy nhiên một hình thức phóng thể

khác đón chờ con người ở nẻo đường này: Con người không còn là  một  nhân  vị  sống  với  và  trong  tập  đoàn  nữa,  nhưng  đã  trở

thành  phản  ảnh  trung  thành  của  tập  đoàn.  Con  người  đã  trở

thành đơn vị của nhóm này, hội viên của phong trào kia. Đó là ý nghĩa câu nói của Mounier: “Sống tập đoàn là một bước tiến của tinh thần, nhưng bước tiến đó chấm hết khi con người không còn giữ được óc sáng kiến và tự chủ, và khi chí khí mạnh mẽ nhường bước  cho  sự  câu  nệ  của  tập  thể”.  Ở  những  nước  dân  chủ  như

Pháp, Anh (tôi chỉ nói những nước tôi quen thuộc hơn), mỗi sáng khi đi học, ngồi xe điện hoặc đợi xe buýt, chỉ cần xem mấy người bên cạnh tôi đọc báo gì đủ biết họ là nhóm nào: Ông ăn mặc lịch sự kia đọc Người thợ cạo (Figaro) vì ông là giới tư bản và ở giai cấp trưởng giả; anh mặc áo nhuốm dầu cặn đang đọc Nhân loại (Humanité) chắc anh đứng trong hàng ngũ cộng sản; mấy người khác, người thì đọc Giải phóng (Libération) (khuynh tả), người thì đọc Chiến đấu (Combat) (cấp tiến); mấy anh sinh viên và nhóm trí thức độc lập thì đọc Thế giới (Le monde). Tóm lại, đa số người ta sống  đời  sống  tư  tưởng  của  nhóm  mình:  Tờ  báo  của  nhóm  có nhiệm  vụ  suy  nghĩ  và  quyết  định  giúp  họ.  Thành  thử  họ  chỉ  là những cái xác, còn hồn là nhóm, là đảng, là giới, v.v... 

Đó là bộ mặt của phóng thể. Hai bộ mặt tổng quát. Trong thực tế, phóng thể mặc nhiều hình thức khác nhau, nhưng chung quy https://thuviensach.vn

đều có một hậu quả khốc hại cho con người: Phóng thể làm cho con  người  sống  yên  hàn  trong  tình  trạng  sự  vật  sự  vật  của  gia đình, sự vật của nhóm, của đảng, của toàn thể, của tôn giáo an nhàn. Phóng thể là tội nguyên tố, là căn nguyên cuộc sống tầm thường và buồn nôn của đa số con người ta. 

ƯU TƯ. Ưu tư do thức tỉnh và suy nghĩ. Con người phóng thể

không ưu tư, vì họ sống như một sự vật của gia đình và xã hội: Họ không ưu tư vì họ cứ việc sống thừa ra, sống như mọi người. 

Trái  lại  con  người  đã  tỉnh  ngộ  không  thể  không  ưu  tư.  Ưu  tư  là bắt đầu vươn lên. 

Ưu tư không giống sợ hãi. Người ta chỉ sợ một cái chi rõ rệt (sợ rắn, sợ ma, sợ trộm). Còn ưu tư chỉ là xao xuyến, băn khoăn về tương lai chưa rõ rệt. Con người hiện sinh ưu tư vì biết rằng tương lai đầy huyền nhiệm, còn bao nhiêu yếu tố chưa hiện ra rõ rệt, và mình sẽ quyết định lấy cho mình. Không ai quyết định thay cho  mình  được.  Để  người  khác  hoặc  đoàn  thể  quyết  định  thay, tức là thoái vị làm người tự chủ và tự do. 

Bao nhiêu giá trị tinh thần đều lệ thuộc vào một quyết định của tôi.  Tôi  biết  thế,  cho  nên  tôi  ưu  tư.  Con  người  hiện  sinh  ý  thức một  cách  bi  đát  rằng:  Mỗi  nhân  vị  là  một  thế  giới  huyền  nhiệm, đầy  những  khả  năng,  có  thể  thành  thánh  và  cũng  có  thể  thành quỷ,  có  thể  thắng  vượt  những  dục  vọng  đê  tiện  và  cũng  có  thể

sống nô lệ những dục vọng đó: Tất cả ở tại sự hiểu biết và quyết định. Mà không ai hiểu tôi một cách đích thực. Không ai tha thiết với tôi bằng tôi. Nếu tôi không tha thiết với mình thì ai tha thiết tìm hiểu tôi để khai thác những khả năng vô tận mà Thượng đế đặt nơi tôi? 

Bà  mẹ  xa  con,  luôn  luôn  áy  náy,  lo  ngại  cho  người  con  yêu. 

Nhưng  dầu  sao,  bà  mẹ  chỉ  đứng  ngoài  nhìn  vào  bản  ngã  của https://thuviensach.vn

người con và chỉ có thể lo những giá trị vật chất của người con thôi. Trái lại khi tôi ưu tư về tôi, tôi nhìn thẳng vào nội tâm của tôi, nhìn thẳng vào định mệnh cao cả và ghê sợ của tôi nhất là vì tôi biết rằng trong việc này không ai có thể giúp tôi: Tôi chết mình tôi thế nào, thì tôi cũng thực sự sống mình tôi như thế. Một mình đây không có nghĩa là ích kỷ hoặc lẻ loi theo nghĩa thương, một mình đây có nghĩa triết học cho nên dầu cha mẹ bạn hữu xúm quanh tôi,  an  ủi  và  thông  cảm  với  tôi,  tôi  vẫn  cảm  thấy  rằng  Đau  khổ

nằm sâu ở trong tôi và sự Chết sẽ hoàn thành sự ngăn cách giữa tôi và tha nhân. 

Tóm  lại  ưu  tư  là  vẻ  đặc  sắc  của  một  cuộc  hiện  sinh  đã  tự  ý thức, muốn dứt mình ra khỏi cảnh sống thừa, sống an nhàn của sự vật và của những con người phóng thể. Cho nên ưu tư là sức chuyển động, là những cái cựa mình để vươn lên. Cho nên có thể

coi  yếu  tính  của  ưu  tư  là:  Xao  xuyến,  cựa  mình  để  lượn  lên  và không bao giờ cam chịu nằm lỳ ở trạng thái an cư của một sự vật. 

TỰ  QUYẾT.  Nên  biết  ngay  chữ  tự  quyết  của  hiện  sinh  chỉ

nhằm chính hiện sinh của nhân vị con người, không nhằm sự vật. 

Cho nên tự quyết là tự chọn mình: Chọn làm người tự do mà cực khổ hơn là làm người nô lệ để sướng cái thân. Vì thế ý niệm tự

quyết thường đi liền với ý niệm cái thân. Mỗi quyết định của tôi đều  ghi  một  bước  tiến  trên  đời  tôi:  Tự  quyết  là  tự  chứng  minh rằng tôi là một chủ thể tự do và tự đảm nhận. Cũng vì thế mỗi tự

quyết là một tuyển trạch khả dĩ thăng hoa con người tinh thần của tôi. Mỗi khi tôi dám là tôi, mỗi khi tôi tự quyết về tôi trong bất cứ

hành động nào, tôi đều đã hoàn thành một bước tiến đáng kể cho nhân vị của tôi. Tôi có thể tự quyết sai. Tự quyết của tôi có thể

sinh  hại  cho  tôi  về  tiền  của  hoặc  sinh  mạng:  Người  hiện  sinh không kể chi những thiệt hại đó, không kể chi những sai lầm mình có thể mắc phải. (Ai lại không có khi sai lầm? Nếu sợ sai lầm đến https://thuviensach.vn

nỗi  không  dám  quyết  định,  thì  tình  trạng  này  còn  khốc  hại  cho sinh hoạt tinh thần gấp ngàn lần những sai lầm kia). Miễn là đã quyết  định  trong  sự  bình  tĩnh  và  sau  khi  đã  suy  nghĩ  đủ,  người hiện sinh tin tưởng ở giá trị hành động tự quyết của mình. 

Chính trong hành động tự quyết, triết hiện sinh chứng tỏ hiện sinh  là  giá  trị  sống,  không  phải  là  giá  trị  tư  tưởng:  Tư  tưởng  có tính chất tất nhiên, cho nên những kết luận của toán học và luận lý học đã nằm sẵn trong những câu tiền đề và nhất thiết được suy diễn ra một cách chắc chắn và rõ ràng; trái lại hiện sinh của con người không có tính chất tất nhiên, nhưng bất tất (contingence). 

Kierkegaard hay nói giễu: “Nhóm Hégel không thể dùng suy luận để kết luận rằng phải có tôi. Tôi không phải là một quá trình suy tưởng của hệ thống Hégel”. Suy luận có tính chất phổ quát và tất nhiên vì nó diễn tiến trong lãnh vực trừu tượng: Trái lại hiện sinh thì  đặc  sệt  những  điều  kiện  cụ  thể  muôn  màu,  cho  nên  “không bao  giờ  ta  có  thể  dùng  suy  tưởng  để  tát  cạn  được  hiện  sinh” 

(Marcel).  Thành  thử  suy  tưởng  và  hiện  sinh  là  hai  thế  giới  khác hẳn nhau. Nói thế để chúng ta dễ thấy tại sao triết hiện sinh đề

cao tự quyết: Là vì dầu tôi giỏi luận lý đến đâu mặc lòng tôi cũng không  thể  đưa  ra  một  giải  quyết  trăm  phần  trăm  thỏa  mãn  cho thực tế: Thực tế vẫn còn những dấu hỏi bắn vào mặt tôi, cho nên kết cục tôi vẫn phải liều một phần. Liều là một danh từ hiện sinh: Chính  trong  cái  liều  này,  tôi  tỏ  ra  mình  là  chủ  thể.  Liều,  tôi  đã nhận lấy trách nhiệm làm người. Liều, tôi đã tự đảm nhận. 

Tất nhiên mỗi tự quyết đều là tự tuyển, cho nên tính chất liều đây  chỉ  là  chỗ  vượt  quá  luận  lý  mà  thôi,  không  thể  là  thiếu  suy nghĩ. Con người hiện sinh ưu tư về định mệnh của mình và ưu tư

tìm  cách  phát  triển  nhân  cách  của  mình  tới  mức  toàn  hảo,  cho nên tự quyết luôn luôn mang nặng những suy nghĩ và ưu tư. 
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VƯƠN  LÊN.  Đề  tài  này  phát  sinh  dưới  ngòi  bút  Kierkegaard và thực sự đã thể hiện trong đời sống của ông: Đó là những giai đoạn của cuộc đời. Con người phải vươn lên khỏi giai đoạn hiếu mỹ để đạt tới giai đoạn đạo đức; rồi lại phải vươn lên khỏi trình độ

đạo đức để tiến lên giai đoạn tôn giáo. Hơn nữa Kierkegaard đã nhiều lần lên tiếng phản đối nhưng hình thức tôn giáo trưởng giả

vì chúng ru ngủ con người, “bảo hiểm” cho con người, thành thử

con người tôn giáo như vậy đã bỏ mất hiện sinh trung thực: Thay vì  thăng  tiến  con  người,  những  tôn  giáo  trưởng  giả  đã  bóc  mất nhân vị con người, đẩy họ xuống hạng sự vật thụ động và máy móc.  Đọc  Kierkegaard,  chúng  ta  tưởng  như  luôn  luôn  nghe  ông cảnh tỉnh con người rằng: “Coi chừng sa lầy! Tất cả những gì ru ngủ đều là những sa lầy. Những triết thuyết và tôn giáo hô to rằng sẽ bảo đảm cho chúng ta: Đó là những sức phá hoại nhân vị của ta. Chúng chỉ có chủ đích là giúp ta thôi làm người để chúng làm người giúp ta!”. 

Nhưng về mục này, không triết gia nào lợi khẩu và sâu xa hơn Sartre và Marcel. Sartre định nghĩa yếu tính của sự vật là lầm lỳ: Mỗi sự vật chỉ là nó mà thôi. “L’être en soi est ce qu’il est. Il est massif... Il ne connait pas l'altérité... Il est lui-même indéfiniment et il s’épuise à l’être”. Xin dịch là: Hữu thể tự thân chỉ là mình nó. 

Nó đặc ứ. Nó không có tha tính (tính chất biến ra khác). Muôn đời nó sẽ chỉ là nó và cứ thế cho đến khi nó kiệt đi. 

Sartre  đối  chiếu  hữu  thể  tự  thân  (en  soi)  với  hữu  thể  tự  quy (pour soi) và ông quan niệm vật tự thân là chắc nịch, lầm lỳ, nhầy nhụa, buồn nôn. Nó đáng ta nôn bởi vì nó cứ lì lì như thế mãi cho tới khi nó kiệt đi và bị tiêu diệt. Trái lại hữu thể tự quy có khả năng hư  vô  hóa  cái  chất  đặc  sịt  kia  của  vật  tự  thân  cho  nên  đặc  tính của  nó  là  biến  hóa  và  tiến  lên.  Những  ai  chưa  chi  đã  muốn  an hưởng  sự  nghiệp  của  mình,  đều  là  những  kẻ  sa  lầy:  Họ  coi  dĩ
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vãng của họ là sự nghiệp của họ, tức tài sản của họ. Sự nghiệp đó bị khách thể hóa: Đó là bức ảnh chụp ngồi yên và cứng đờ; đó là ngân khoản họ rút dần dần ra khỏi ngân hàng để nhàn hưởng. 

Họ sống, mà thực sự họ đã chết. Chết, vì họ không còn vươn lên nữa. Họ cũng đầy ứ như một vật tự thân. 

Marcel, với hai phạm trù chiếm hữu và hiện hữu (avoir, être) đã đi sâu vào sự nghiên cứu sức vươn lên của hiện sinh. Tất cả

những  gì  tôi  có  (avoir)  đều  có  thể  gọi  thành  tên,  và  cứng  đọng như những sự vật tôi có một mẫu ruộng, tôi có một mảnh bằng. 

Dừng lại ở cái mình có, là tự đẩy mình xuống vũng sa lầy của tự

phụ và tự đại: Và cái có càng lớn và mình càng bám vào nó chặt hơn, thì sự sa lầy càng khó tìm phương cứu chữa. Vì thế Marcel thường coi dĩ vãng là một ứ đọng, một cạm bẫy đưa ta tới sa lầy. 

Ngay trong khi ta hành động, nếu ta không nhắm cao lên mãi, thì hành  động  sẽ  là  dịp  để  ta  tự  ru  ngủ  mình  và  nuôi  rất  nhiều  ảo mộng: “Hành động vượt quá trên cái có, nhưng rồi cũng dễ bị coi như một cái có: Đó là hình thức trụy lạc của hành động”. Những con  ông  cháu  cha  (nhất  là  các  hoàng  tử  sinh  ra  trên  sập  vàng) hầu  hết  chỉ  biết  sống  dựa  vào  tài  sản  của  cha  mẹ:  Họ  chỉ  là những cái máy tiêu tiền, cho nên họ là những hạng đốn mạt và là những  con  sâu  đục  khoét  xã  hội.  Đó  là  những  con  người  sống toàn bằng phạm trù có. Họ không bao giờ biết đến phạm trù hiện hữu  (être)  mà  hiện  hữu  (hiện  sinh)  là  đặc  tính  của  những  con người ý thức về nhân vị của mình và luôn luôn vươn lên khỏi tình trạng tầm thường của những cái sở đắc. 

Thánh Augustin, một trong những cụ tổ của triết hiện sinh đã viết: “Không tiến là lùi rồi” (Non progredi regredi est). Vươn lên là lẽ sống của người hiện sinh trung thực. 

Không  vươn  lên,  tức  là  bị  cứng  đọng,  sa  lầy.  Mà  vươn  lên không có nghĩa là thắng người này người nọ. Vươn lên của hiện https://thuviensach.vn

sinh  chỉ  nhằm  thắng  chính  mình:  Mình  phải  vươn  lên  trên  cái mình của hôm qua và của lúc nãy. Đúng như câu tâm niệm của thánh hiền: “Nhật nhật tân, hựu nhật tân”. 

Xem thế, ta đủ thấy sinh hoạt của hiện sinh trung thực là một sinh hoạt căng thẳng, luôn luôn buộc mình tiến lên, vươn lên. 

ĐỘC ĐÁO. Có lẽ đây là điểm quan trọng nhất và đặc sắc nhất của  triết  hiện  sinh.  Triết  học  về  thiên  nhiên  không  bao  giờ  nhìn nhận  con  người  là  một  cái  gì  độc  đáo;  trái  lại,  như  chúng  ta  đã thấy  trên  kia  triết  học  cổ  truyền  luôn  luôn  quan  niệm  mỗi  người chúng ta là một đơn vị của tổng số nhân loại, mà nói đơn vị tức là nói  đồng  đều  và  giống  nhau.  Triết  hiện  sinh  nhằm  lay  tỉnh  con người,  nhắc  cho  mỗi  người  biết  rằng  mình  là  một  độc  đáo  và mình phải hoàn thành cái định mệnh độc đáo của mình. Triết cổ

truyền  không  biết  tới  độc  đáo  vì  quan  niệm  mọi  sự  qua  những phạm trù của lý trí, thành thử đứng trước những vấn đề như nhau và trong những hoàn cảnh giống nhau, anh và tôi chúng ta nhất thiết sẽ phản ứng như nhau. Hợp lý lắm. Nhưng chính trong cái hợp lý này, triết cổ truyền đã vô tình phủ nhận bản chất của con người là tự do: Đã tự do, thì trong hoàn cảnh giống nhau, chúng ta mỗi người có thể định đoạt khác nhau, phản ứng khác nhau. 

Rồi cả trong những cái thoạt coi như giống nhau, chúng ta cũng thực sự khác nhau lắm. Cũng là yêu con đẻ của mình, nhưng anh có một cách yêu khác và tôi có cách yêu khác; cũng là ghét quân bất  lương,  nhưng  anh  và  tôi  mỗi  người  có  một  cách  ghét  khác nhau: Cả ngay đến tiếng cười, cả ngay cách cầm đũa, mỗi người chúng ta đều có cách điệu riêng biệt của mình: Và đó là những cách tại thế của mỗi người chúng ta. Sinh hoạt của mỗi chúng ta được thể hiện qua những cách điệu đặc biệt đó. Đấy là nói qua những  sinh  hoạt  tầm  thường,  phương  chi  khi  nghĩ  đến  những hình thức sinh hoạt siêu việt của nhân vị tự do, như suy tính, lựa https://thuviensach.vn

chọn, quyết định v.v... thì tính chất độc đáo lại càng rõ ràng hơn nữa. 

Tính chất độc đáo còn hiện ra trong lịch sử tính của mỗi người chúng ta. Lịch sử là cái gì chỉ xảy ra một lần; cũng như không có hai lịch sử Việt Nam, thì cũng không thể có hai lịch sử của tôi. Và cũng như nước Việt Nam ngày nay là một xuất diễn bắt nguồn từ

những giai đoạn khởi thủy và qua những biến thiên trước đây, thì nhân cách của tôi cũng là một cái gì duy nhất bắt nguồn từ ngày tôi  sinh  ra,  và  còn  cứ  diễn  tiến  qua  thời  gian  tính  để  càng  ngày càng  thể  hiện  nên  nhân  cách  đặc  biệt  và  độc  đáo  của  tôi,  khác hẳn nhân cách của cha tôi và của anh em ruột thịt tôi. Tuy nhiên khi nói nhân cách, chúng ta chưa đứng vào quan điểm hiện sinh. 

Nói  nhân  cách  là  nói  một  cái  chi  đã  thể  hiện,  có  thể  khách  thể

hóa. Triết hiện sinh không ưa quan điểm đó, cho nên lịch sử tính của con người theo triết hiện sinh không có vẻ cứng đọng ở hoàn cảnh như quan niệm cổ truyền về lịch sử: Triết cổ truyền coi con người sống trong lịch sử và như thế ngầm coi hoàn cảnh lịch sử

như có tác dụng chắc chắn trên con người (Thuyết mát-xít còn đi xa  hơn  trong  con  đường  này  khi  chủ  trương  con  người  là  sản phẩm của xã hội); trái lại triết hiện sinh là triết nhân vị nên không quan  niệm  con  người  hiện  sinh  đích  thực  là  một  sinh  vật  sống trong lịch sử, nhưng coi đó là những nhân vị luôn luôn dùng dự

phóng để cấu tạo nên lịch sử của mình. Như thế, lịch sử tính của con  người  nhân  vị  là  sự  thể  hiện  đầy  ưu  tư  về  định  mệnh  của mình. Nói cách khác, con người hiện sinh đích thực là con người làm  nên  lịch  sử  của  mình,  vì  nó  tự  đảm  nhận  mọi  hành  vi  của mình và đảm nhiệm luôn cả cuộc sống của mình xét như một dự

phóng căn bản. 

Một khi đã ý thức sâu xa về tính chất độc đáo hiện sinh của mình, con người tự cảm thấy cô đơn: Chính tôi sẽ chết cái chết https://thuviensach.vn

của  tôi,  không  ai  chết  giúp  tôi  được;  vậy  thì  cũng  chính  tôi  phải sống cuộc sống độc đáo của tôi, đừng để người ta sống mất cuộc sống đó, nghĩa là tôi đừng sống theo đuôi “người ta”. Khi nào tôi đảm nhiệm lấy cô đơn, đó chính là lúc tôi dám làm người có nhân vị  độc  đáo:  Khi  đó  tôi  sẽ  dám  phát  huy  tất  cả  những  khả  năng riêng biệt của tôi theo những đường lối chỉ tôi có, nên chỉ mình tôi biết phải khai thác thế nào để có thể đạt tới mức toàn thiện. 

TỔNG KẾT. Nhìn qua ba loại phạm trù của ba giai đoạn triết học (cổ truyền, cổ điển và hiện đại), chúng ta thấy nổi bật lên ý nghĩa  bi  đát  mà  triết  hiện  sinh  đã  mặc  cho  triết  học:  Triết  cổ

truyền và cổ điển, vì trừu tượng, cho nên rất thanh bình, không tỏ

ra một ưu tư nào về ý nghĩa cuộc nhân sinh và về định mệnh con người hết; trái lại triết hiện sinh đã hoàn toàn bỏ rơi vũ trụ để chỉ

suy  nghĩ  về  con  người  thôi:  Trong  quan  điểm  đó,  Berdieaff  đã thay mặt nhóm hiện sinh để định nghĩa triết học hiện sinh là triết học nhân vị: “Triết học hiện sinh là triết học nhân vị: Chủ thể tri thức là chính nhân vị con người”. Chủ đích của triết hiện sinh là thức tỉnh con người, lôi con người ra khỏi tình trạng phóng thể và giúp con người vươn lên mức sống của những nhân vị tự do và tự nhiệm. Cho nên chữ hiện sinh luôn luôn có nghĩa là: Hiện sinh trung thực (existence authentique). Mà hiện sinh trung thực là bỏ

tình  trạng  sống  như  cây  cỏ  và  sinh  vật,  để  sống  cuộc  đời  trách nhiệm của những nhân vị tự do. Hiểu như thế, chúng ta thấy triết hiện  sinh  không  chút  chi  giống  với  những  hình  thái  hiện  sinh được  phơi  bày  hằng  ngày  trên  một  số  báo  và  tạp  chí.  Những phong  trào  hiện  sinh  văn  nghệ  đó  không  những  không  có  tính chất triết hiện sinh, nhưng phải nói thực chúng phá hoại và chống lại  tư  tưởng  triết  học  hiện  sinh.  Những  phong  trào  văn  nghệ  đó chỉ  phản  ánh  tình  trạng  sống  động  bừa  bãi  và  vô  ý  thức  của những con người vô nhân vị. Cho nên, để dễ nhớ sự khác nhau https://thuviensach.vn

một trời một vực giữa cảnh sống bừa bãi này với cảnh sống đầy ưu tư và thận trọng của triết hiện sinh, tôi nghĩ không gì bằng kết thúc mấy trang này với câu sắt đá sau đây của Marcel: “Il y a une chose qui s’appelle vivre, et il y a une chose qui s’appelle exister: j’ai chosi d’exister”. 

“Sinh tồn là một chuyện, và hiện sinh là một chuyện khác: Tôi thì tôi chọn hiện sinh”. 

https://thuviensach.vn

Chương 3. HAI NGÀNH CỦA PHONG TRÀO

TRIẾT HIỆN SINH

Ngay  trên  quê  hương  của  nó,  triết  hiện  sinh  cũng  đã  gặp nhiều ngộ nhận, và ngộ nhận đáng tiếc nhất là người ta “chỉ biết có triết hiện sinh vô thần của Heidegger và của Sartre, và coi đó là tất cả nền triết lý hiện sinh”. Nên chúng ta đang bỡ ngỡ khi thấy ở trời Việt Nam này, người ta vơ đũa cả nắm khi nói về triết hiện sinh. 

Thực ra, có tất cả một phong trào quảng đại về tư tưởng hiện sinh, thành thử không những có ít là hai ngành như chúng tôi sẽ

phác  ra  dưới  đây,  mà  các  triết  gia  trong  cùng  một  ngành,  như

Marcel và Jaspers cũng khác nhau nhiều lắm. Tuy nhiên còn một điểm nữa cũng cần được làm sáng tỏ: Chắc bạn đọc thắc mắc khi thấy chúng tôi nói quá nhiều về các triết gia hiện sinh, và không thấy nhắc gì đến các triết gia khác. Vì thế, trước khi giới thiệu hai ngành  chính  của  phong  trào  hiện  sinh,  chúng  tôi  thấy  cần  xác nhận về hiện tình tư tưởng triết học ngày nay. 

Về tình hình tư tưởng triết học ngày nay, chúng ta có những tài liệu đầy đủ sau đây. Trước hết là thiên khảo luận của giáo sư

Jean  Lacroix  in  trong  bộ  Bách  khoa  Pháp,  cuốn  XIX,  xuất  bản năm  1957,  nhan  đề  là  Dẫn  tới  những  triết  thuyết  hiện  đại (Cheminement  vers  les  philosophie  contemporaines).  Thứ  đến, bộ Bách khoa Chòm sao, qua một chương sáng sủa và súc tích, cũng cho ta một cái nhìn khá đầy đủ về Văn chương và tư tưởng của  quãng  giữa  thế  kỷ  (Littérature  et  Idéologie  au  milieu  du siècle).  Rồi  chúng  ta  còn  có  hai  cuốn  sách:  “Situation  de  la philosophie  contemporaine”.  (Hiện  tình  của  triết  học  ngày  nay) https://thuviensach.vn

của giáo sư S.Breton. Theo Breton thì hiện nay chỉ có hai trào lưu tư  tưởng:  Trào  lưu  mác-xít  và  trào  lưu  hiện  sinh.  Cái  nhìn  của Breton  không  hoàn  toàn  bao  quát  hết  mọi  triết  thuyết  hiện  còn được giảng dạy và học theo, chẳng hạn chúng ta vẫn thấy thuyết Hégel được đề cao qua những tác phẩm của J.Hyppolite và Erick Weil, và thuyết Bergson vẫn còn được truyền tụng nơi những đồ

đệ như Maurice Pradines, Jacques Chevalier và qua những sách giáo  khoa  của  những  tác  giả  tôn  sùng  Bergson  như  P.Fouquié. 

Hơn nữa, chúng ta còn phải kể đến học thuyết Thánh Thomas vì thuyết này vẫn giữ vững chủ quyền nơi các học viện công giáo, và  có  những  triết  gia  tên  tuổi  như  Jacques  Maritain  và  Etienne Gilson làm đại diện. 

Giáo sư Picon cũng một nhận định như Breton. Đối với ông, triết  học  hiện  đại  là  triết  học  hiện  sinh;  trong  chữ  hiện  sinh  này, Picon gồm cả triết hiện sinh và triết mác-xít. 

“Người  ta  không  còn  tranh  luận  về  thuyết  duy  trí  hay  thuyết trực  giác  nữa,  nhưng  người  ta  đã  nêu  lên  những  vấn  đề  quan trọng  và  sâu  xa  hơn:  Vấn  đề  thân  phận  con  người  và  vấn  đề

hướng đi của lịch sử. Tất cả triết hiện đại đều là triết hiện sinh, theo nghĩa triết học không còn tự vấn về tri thức con người nữa, nhưng chỉ tự vấn về ý nghĩa của cuộc sống. Ba thuyết hiện đang chạm trán nhau là: thuyết nhân vị công giáo, thuyết hiện sinh vô thần và thuyết nhân bản mác-xít. Tự năm 1945, do tiếng nói của Merleau-Ponty,  của  Sartre  và  của  Simone  de  Beauvoir,  xem  ra thuyết hiện sinh đã trở thành thuyết trỗi nhất”. 

Picon đã mạnh bạo quả quyết “tất cả triết hiện đại là hiện sinh (Toute  philosophie  contemporaine  est  existentielle).  Những  ai không theo sát bước đi của các trào lưu tư tưởng không khỏi nghĩ

rằng ông nói quá; họ tự hỏi: Vậy sao ở các đại học Pháp vẫn dạy Descartes,  Kant,  Hégel,  Bergson  v.v...?  Thì  chúng  tôi  xin  thưa https://thuviensach.vn

thay: Triết học là một truyền thống, và các thuyết ngày nay như

hiện  sinh  và  mác-xít  chỉ  có  thể  hiểu  được  nếu  chúng  ta  ngược dòng lịch sử để tìm hiểu những thuyết đi trước chúng và chúng là những  phản  ứng  cụ  thể.  Không  thuyết  nào  tự  nhiên  mọc  lên, hoặc từ trời rơi xuống; mỗi thuyết đều phát sinh do những thuyết đi trước nó: Chính vì suy nghĩ và thấy rằng các thuyết trước kia không  giải  quyết  được  những  vấn  đề  đè  nặng  trên  tâm  trí  con người, những triết gia mới đã tìm ra được những thuyết mới. Cho nên nói các thuyết kia, được giảng dạy trong các trường đại học thì khác và nói chúng còn hiệu lực hướng dẫn tâm trí con người không, lại là một chuyện khác. Thành thử, dầu muốn dầu không, các học giả đều công nhận sự kiện hiển nhiên: Triết hiện sinh là triết của ngày nay. 

Muốn  chắc  hơn  về  điều  quả  quyết  đó,  chúng  ta  thử  đi  hỏi những người chuyên môn nhất về vấn đề này. Thì chúng ta có bộ

Bách  khoa  Pháp,  do  các  giáo  sư  đại  học  và  những  học  giả  nổi tiếng nhất của Pháp biên soạn. Cuốn XIX của bộ sách này dành riêng cho triết học và tôn giáo. Nhìn vào phần I, tức phần kê khai những  khuynh  hướng  triết  học  hiện  đại,  chúng  ta  thấy  kể  đến những học phái suy nghiệm (philosophie réflexive) học phái tinh thần  (philosophie  de  l’esprit),  học  phái  hiện  sinh  (philosophie  de l’existence)  và  học  phái  duy  vật  biện  chứng,  tức  mác-xít (matérialisme dialectique). Tuy nhiên, qua lời nói của Lacroix, bộ

biên tập đã đưa ra những nhận định sau đây:

Đầu  thế  kỷ  XX  là  thời  kỳ  rời  rạc,  triết  học  như  người  thiếu máu, nhợt nhạt và yếu ớt, cho đến khi được tiêm sinh khí mạnh mẽ  do  bốn  triết  gia  mà  Lacroix  gọi  là  “bốn  B  vĩ  đại”  (les  quatre grands  B):  Boutroux,  Beigson,  Blondel  và  Brunschvicg.  Bốn thuyết  này  có  chung  nhau  một  điều  là:  Đề  cao  vai  trò  của  tinh thần con người. Riêng Bergson là người có ảnh hưởng sâu rộng https://thuviensach.vn

nhất  thì  lại  có  khuynh  hướng  bỏ  xa  lý  trí  để  nhập  vào  “dòng  ý thức”. Jankélévitch đã tóm tắt chủ trương của thuyết Bergson thế

này:  “ý  tưởng  nòng  cốt  của  thuyết  Bergson  là:  Quan  niệm  rỗng không, còn tinh thần thì đầy ứ”. Nghĩa là tất cả những quan niệm chẳng qua chỉ là những bọt nước trôi nổi thôi, chính “dòng ý thức liên lỉ trong ta” mới thực là chính sự. 

Tuy nhiên, từ năm 1950 đến nay, bộ mặt của triết học đổi hẳn, đến  nỗi  Lacroix  đã  không  ngần  ngại  viết:  “Thoạt  nhìn,  xem  như

triết  của  năm  1950  chống  lại  triết  năm  1900.  Hồi  đầu  thế  kỷ, thuyết duy tâm phê luận toàn thịnh; đó là thứ triết vô nhân vị, đặt tinh thần ra ngoài cuộc sinh hoạt, cho nên tinh thần không biết chi đến  cuộc  sống  cũng  như  thượng  đế  của  Aristote  không  biết  chi đến vũ trụ... Trái lại, triết học ngày nay đã đưa tâm trí về với cuộc đời. Triết học ngày nay chú trọng tìm hiểu con người tại thế”. Nói cách  khác,  triết  ngày  nay  là  triết  hiện  sinh,  và  mục  đích  là  giúp con  người  hiểu  ý  nghĩa  cuộc  sinh  tử  của  mình.  Triết  hiện  sinh không  chối  bỏ  những  giá  trị  tư  tưởng  của  bốn  B  vĩ  đại  tức Boutroux,  Bergson,  Blondel  và  Brunschvicg,  nhưng  nó  đã  vượt qua giai đoạn đó và tiến sang giai đoạn của ngày nay, vì, và đó là lời  kết  thúc  của  Lacroix,  “nhiệm  vụ  của  tinh  thần  chẳng  phải  là luôn luôn vươn lên trên lý trí và sát nhập những sở đắc của mình lại thành bản chất của mình ư?”. 

Tóm lại, chúng ta thấy các học giả đồng thanh công nhận triết hiện  sinh  đang  giữ  vai  trò  chủ  động  chính  yếu,  và  đại  diện  cho nền tư tưởng hiện đại. Tuy chúng ta vẫn phải học hỏi và nghiên cứu  về  các  thuyết  đã  qua  như  thuyết  Platon,  thuyết  Descartes, thuyết  Kant,  thuyết  Bergson,  nhưng  lịch  sử  triết  học  vừa  bước sang một giai đoạn khác, giai đoạn hiện sinh. Mà lịch sử đã đi thì không trở lại, cho nên để trả lời về địa vị của triết hiện sinh trong tư tưởng hiện đại chúng ta phải nhận rằng: Triết hiện sinh được https://thuviensach.vn

coi là triết hiện đại, và tư tưởng hiện sinh là phần đóng góp của thế hệ hôm nay vào lịch sử văn hóa nhân loại. 

Trên  đây,  chúng  tôi  lấy  nền  triết  học  hiện  đại  của  Pháp  làm điển  hình.  Chúng  tôi  làm  thế,  vì  biết  rõ  nền  văn  học  của  Pháp hơn, và cũng vì nước Pháp được coi là đứng hàng thứ hai trên thế giới về văn hoá và riêng về triết học, liền sau nước Đức là lò luyện ra nhiều triết gia vĩ đại nhất. Thực ra, như chúng ta sẽ thấy dưới  đây,  những  triết  gia  lớn  nhất  ngày  nay  đều  thuộc  về  hai nước Đức và Pháp. 

Sau vấn đề phụ thuộc đó; bây giờ chúng ta hãy trở về vấn đề

chính  của  chúng  ta  trong  phần  này  là  tìm  hiểu  những  khuynh hướng khác nhau của trào lưu hiện sinh. 

Để dễ có một cái nhìn tổng quát về toàn thể các triết gia hiện sinh,  chúng  tôi  nghĩ  không  gì  bằng  vẽ  lại  đây  cây  hiện  sinh  của Mounier. 

Có vài điển hình như Mounier đã sơ ý, nên không được xác đáng  lắm.  Chẳng  hạn  ông  cho  Péguy  là  hiện  sinh  thì  còn  nghe được, chớ nói Bergson là hiện sinh thì xa xôi và khó nhận lắm. 

Một điểm sai nữa trong đồ hình hiện sinh của Mounier là coi Nietzsche như một ngành của Kierkegaard; các học giả ngày nay đã  cho  ta  thấy  ai  là  những  ông  thầy  tư  tưởng  của  Nietzsche. 

Những  ông  thầy  đó  là:  Goethe,  Schiller  và  Schopenhauer.  Theo những  nghiên  cứu  của  J.Wahl,  thì  Nietzsche  chỉ  nói  đến Kierkegaard có một lần thôi, và chỉ nói thoáng qua trong một câu truyện ký sự. Vì thế, chúng tôi nghĩ phải vẽ cây hiện sinh có hai thân,  thân  Kierkegaard  ở  bên  hữu  với  những  rễ  Pascal,  Saint Bernard và Thánh Augustin, còn thân cây bên tả là Nietzsche với những rễ Luther và Schopenhauer. Rễ Socrate nên mang về phía hữu cho Kierkegaard, vì Kierkegaard chịu ảnh hưởng Socrate rất https://thuviensach.vn

nhiều, còn Nietzsche thì là ghét và luôn luôn nguyền rủa Socrate. 

Như  vậy  hai  cây  hiện  sinh  đã  có  những  cội  rễ  khác  nhau,  nên cũng có những ngành khác nhau. 

Cây  Kierkegaard  bắt  nguồn  nơi  những  truyền  thống  Hy  Lạp (Socrate) và Thiên chúa giáo cho nên ngành hiện sinh do cây này phát ra cũng tỏ ra trung thành với truyền thống, mặc dầu những cải  cách  sâu  xa  do  thuyết  hiện  sinh  mang  đến.  Trái  lại  cây Nietzsche  bắt  nguồn  nơi  những  tư  tưởng  đi  ngược  chiều  với truyền thống Hy Lạp do Socrate, Platon và Aristote để lại cho ta (Nietzsche cũng đề cao văn minh Hy Lạp, nhưng ông chỉ quý văn minh Hy Lạp trước Socrate, tức những tư tưởng đầy rung cảm và say  sưa  của  những  bản  trường  ca  Homère  (được  tượng  trưng bằng đời sống mê ly và cuồng nhiệt của thần Dionysos). Hai kẻ

thù  luôn  luôn  bị  Nietzsche  nguyền  rủa  là:  Ki-tô  giáo (Christianisme),  và  tư  tưởng  duy  thức  của  truyền  thống  Socrate và Platon. 

Thoáng nhìn qua, chúng ta đã thấy hai ngành hiện sinh hiện ra rõ rệt: Ngành hữu với Kierkegaard sẽ có tính cách xây dựng, và sẽ giữ vững niềm tin tưởng nơi Thiên Chúa. Còn ngành tả sẽ tỏ

ra  bạo  tàn  trong  việc  đả  phá  những  truyền  thống  cố  cựu,  cả  về

tôn  giáo,  cả  về  tư  tưởng.  Chính  vì  thế,  triết  của  Nietzsche  cũng như những thuyết trực tiếp chịu ảnh hưởng ông, như triết Sartre, sẽ chứa đựng rất nhiều phủ định tính (négativité), đến nỗi người ta thường gọi những thuyết đó là hư vô chủ nghĩa (nihilisme). 

Khác nhau như thế, tại sao lại gọi chung một tên là triết hiện sinh? Thực ra, ngay về vấn đề tên gọi, hai ngành này cùng không đồng ý nhau. Những đại diện đáng kể nhất hiện nay của ngành hữu  là  ai?  Thưa  là  Jaspers  và  Marcel.  Vậy  mà  chúng  ta  biết Jaspers  không  bao  giờ  ưng  cho  người  ta  gọi  triết  của  ông  là thuyết  hiện  sinh  (existentialisme);  ông  chỉ  ưng  chữ:  Triết  học  về
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hiện  sinh  (philosophie  de  l’existence)  hoặc  triết  học  hiện  sinh (philosophie existentielle). Marcel lại kỵ danh từ thuyết hiện sinh hơn nữa; ông đã nhiều lần công khai chối bỏ: Không nhận cách xưng hô đó. Và ông tự gọi mình là môn đệ Socrate, triết của ông là một “Tân phái Socrate” (Néo-Socratisme). - Về phía ngành tả, thì  Sartre  công  nhiên  tự  xưng  là  hiện  sinh  chủ  nghĩa (existentialisme) và lấy làm hãnh diện về cách xưng đó. Trái lại, Heidegger không muốn người ta gọi triết của ông là thuyết hiện sinh, và cũng không ưa danh từ “triết học hiện sinh” của Jaspers. 

Cuối cùng, ông đã tạo ra một danh từ hoàn toàn mới để đặt tên cho  học  thuyết  của  ông;  ông  gọi  đó  là  “triết  học  hiện  hữu” 

(philosophie existentiale). 

Bạn  đọc  có  lẽ  sẽ  khó  chịu  khi  nghe  và  đọc  những  huy  hiệu vừa  nhiều  vừa  kỳ  dị  đó.  Mục  đích  chúng  tôi  khi  nêu  lên  những danh  hiệu  đó  để  bạn  đọc  chứng  nghiệm  một  cách  cụ  thể  rằng: Hiện  sinh  có  ba  bề  bốn  mối  hiện  sinh.  Và  ít  nhất  cũng  có  hai ngành hiện sinh đối lập nhau, ngành tả và ngành hữu. 

Chúng tôi nói là hai ngành đối lập nhau, chớ không chỉ khác nhau. Sở dĩ người ta gọi chung hai ngành đó bằng một danh dự

duy nhất là hiện sinh, vì thực sự chúng có một chủ trương chung. 

Chủ trương đó là: “Lấy triết học con người để chống lại sự quá trớn của hai nền triết học cổ điển tức triết học quan niệm và triết học  về  vũ  trụ”.  Như  vậy  hai  ngành  chỉ  giống  nhau  ở  phần  tiêu cực,  trong  việc  chống  phá  nền  tư  tưởng  duy  thức  và  duy  sự

(chosiste).  Bước  sang  phần  xây  dựng;  hai  ngành  đó  khác  hẳn nhau, khác nhau đến mức đối lập nhau. Cho nên ngành hữu thì

“rất mực tôn giáo”, và ngành tả thì “rất mực vô tôn giáo”. 

Sự đối lập này hiện ra rõ lắm nơi hai ông tổ của mỗi ngành, Kierkegaard và Nietzsche. Kierkegaard suốt đời chỉ theo đuổi một việc là đạt tới mức cao nhất trong sinh hoạt tôn giáo, đến nỗi đối https://thuviensach.vn

với ông, hiện sinh bao giờ cũng có nghĩa là hiện sinh trước nhan Thiên  chúa:  “Tôi  chỉ  thực  sự  là  tôi  khi  tôi  ở  trước  nhan  Thiên chúa;  tôi  càng  cảm  thấy  mình  ở  trước  nhan  Thiên  chúa  thì  tôi càng  “là  tôi  hơn”.  Trái  lại  Nietzsche  không  những  là  con  người tuyên bố: “Thiên chúa chết rồi”, ông còn hô hào con người phải giết chết Thiên chúa hòng tiến tới giai đoạn mà ông gọi là “thời kỳ

của  con  người  siêu  nhân”  (suthomme).  -  Tuy  nhiên,  thái  độ  đối lập này ngày nay càng hiện ra rõ hơn nơi những triết gia của mỗi ngành: Jaspers và Marcel đại diện cho ngành hữu. Heidegger và Sartre đại diện cho ngành tả. Thí dụ khi ta muốn đặt Jaspers lại gần Heidegger, chúng ta hầu như chỉ nhận thấy những điểm khác nhau. Và nếu ta sánh Marcel với Sartre, thì chúng ta lại càng thấy hai triết gia khác nhau quá, đến nỗi ta khó tưởng họ có thể giống nhau cái gì. Điều này bạn đọc sẽ có dịp nhận định khi chúng tôi trình bày về tư tưởng của mỗi triết gia hiện sinh sau này. 

Họ đối lập nhau ở những điểm nào? 

Họ  đối  lập  nhau  ở  những  điểm  căn  bản  của  triết  hiện  sinh: Con người và Thượng đế. Nói cách khác, họ chia rẽ nhau về hai chiều hướng của con người hiện sinh, chiều ngang và chiều dọc. 

Chiều ngang: Họ có công nhận sự thông cảm với tha nhân chăng. 

Chiều dọc: Họ có công nhận và thông cảm với Thượng đế không. 

Ngành hữu công nhận và đề cao sự thông hiệp với tha nhân, coi liên chủ tính (intersubjectivité) là một cách thể hiện sinh toàn hảo và  thăng  tiến  con  người;  trái  lại,  ngành  tả  đề  cao  sự  tranh  đấu chống lại tha nhân để khỏi bị tha nhân biến ta thành sở hữu của họ, vì thế đại khái chủ trương của ngành tả đối với tha nhân là:

“Tha  nhân  là  địa  ngục  cho  tôi”.  Về  thái  độ  đối  với  siêu  việt,  hai ngành  cũng  chia  rẽ  nhau.  Ngành  hữu  coi  Thượng  đế  là  lời  mời gọi  con  người  tiến  lên,  tiến  mãi;  hơn  nữa,  nếu  không  có  Thiên chúa, thì con người sẽ như bị đặt áp mặt vào bức tường thành, https://thuviensach.vn

không sao tiến thêm lên được nữa. Trái lại, ngành tả chủ trương phải gạt bỏ Thượng đế ra ngoài cuộc sống của con người, vì tôi tin vào Thượng đế là còn bị hạn chế, bị một Vị khác thưởng phạt mình; tóm lại, ngành tả cho rằng: Hễ còn tin vào Thượng đế, con người chưa hoàn toàn tự do, nên ngành này nhất thiết phủ nhận Thượng đế. 

Đó  là  mấy  nét  chính  về  hướng  dẫn  chúng  ta  trong  việc  tìm hiểu  chủ  trương  của  mỗi  ngành  hiện  sinh  về  hai  đề  tài  căn  bản của  triết  hiện  sinh,  tức  vấn  đề  liên  chủ  tính  và  vấn  đề  siêu  việt tính. 

LIÊN CHỦ TÍNH. Liên chủ tính (intersubjectivité) là sự tôi công nhận tha nhân là chủ thể như tôi, và trong khi đó tha nhân cũng công nhận tôi là một chủ thể. Nói cách khác, chủ thể tính làm cho anh và tôi, chúng ta không coi nhau như những đối tượng hoàn toàn thụ động như khi chúng ta nhìn quyển sách hay cái nhà; khi tôi nhìn anh, thì tôi biết anh nhìn tôi, và như vậy chúng ta đồng thời là chủ thể cả hai. 

Thoạt  nghe,  chúng  ta  tưởng  liên  chủ  tính  là  cái  chi  đơn  sơ

lắm: Ai chả nhận sự hiện diện của tha nhân? Ai chả biết cái người đang đứng nói chuyện với tôi đây là một chủ thể? Nhưng nếu đi sâu vào ý nghĩa triết học của chữ chủ thể; chúng ta mới thấy liên chủ tính là một vấn đề gay go của triết hiện sinh. J.Wahl đã gọi liên chủ tính là “điều nghịch lý căn bản nhất của triết hiện sinh”. 

Chúng tôi xin trình bày đầu đuôi như sau. 

Hiện sinh không phải là sinh tồn, hiện sinh không phải là sống như  cây  cỏ  và  động  vật.  Hiện  sinh  là  ý  thức  sâu  xa  về  ý  nghĩa cuộc sống của mình, đảm nhận lấy số mệnh của mình và lịch sử

tư  biệt  của  mình.  Cho  nên  Heidegger  đã  có  lý  để  nói  rằng  hiện sinh vừa là tại thế (être-au-monde) vừa là xuất thế (ek-sister): Ta https://thuviensach.vn

tại thế bằng thân xác của ta; và ta chỉ có lịch sử tính nghĩa là ta chỉ đảm nhiệm được toàn thể cuộc đời trước kia và hiện nay và sau này của ta, vì ta có khả năng vươn lên khỏi cái hiện tại thiển cận này để nhìn bao quát tất cả dĩ vãng và tương lai, cùng là nhìn toàn thể những hiện tượng trong thế giới. Cái nhìn bao quát đặt ta ra ngoài vũ trụ để nhìn về vũ trụ: Cái nhìn đó làm cho ta là chủ

thể, đồng thời biến tất cả khối hiện hữu không phải ta kia thành đối tượng của cái nhìn đó. Người ta gọi cái nhìn bao quát đó là vũ

trụ quan (cái nhìn của ta về vũ trụ). Do cái nhìn này, mỗi người chúng ta gán cho mỗi sự vật một giá trị nhất định: Nên cái nhìn của người duy vật sẽ đề cao những sự vật vật chất, và cái nhìn của người duy linh sẽ đề cao những giá trị tinh thần. 

Như vậy mỗi người chúng ta đều có một vũ trụ quan, rõ ràng hay lờ mờ, khoa học hay thường nghiệm, có hệ thống hay lỏng lẻo.  Dầu  sao,  nói  ra  hay  không  nói  ra,  có  ý  thức  hay  vô  ý  thức, nhất định chúng ta ai cũng có một vũ trụ quan, và chỉ có thể có một mà thôi. Sự kiện này đặt ra hai vấn đề gay go: Thứ nhất, khi tôi là chủ thể, thì chỉ mình tôi có quyền nhìn và đánh giá vạn vật; hai là, nếu tôi công nhận tha nhân là chủ thể, tức là tôi tự rút lui xuống làm sự vật cho anh ta nhìn và đánh giá. Đó là tất cả vấn đề

liên chủ tính. Và bây giờ chúng ta mới thấy như Wahl rằng vấn đề

đó là cái gai cho triết hiện sinh. 

Đối với vấn đề này, hai ông tổ hiện sinh không lưu tâm nhiều mấy. Kierkegaard thì quá chú trọng đến tính chất độc đáo của con người, ít để ý nghiên cứu tương quan giữa người và người. Hơn nữa Kierkegaard quá đề cao sự quan trọng của cái ông gọi là “ở

trước nhan Thiên chúa” và ở một mình với một mình Thiên chúa, nên nhiều khi ông coi sự có mặt của người chen vào giữa ông và Thiên  chúa  là  điều  bất  lợi  cho  hiện  sinh  trung  thực  của  ông. 

Nietzsche, chúng ta ai cũng biết thái độ của ông đối với sự thực https://thuviensach.vn

của ái tình. Chúng ta coi ái tình là niềm thông cảm chân thành và toàn  hảo  nhất  giữa  hai  con  người,  vậy  mà,  đối  với  Nietzsche, không  thể  có  ái  tình  chân  thực.  Tại  sao  thế?  Tại  vì  đàn  ông  và đàn  bà,  mỗi  bên  có  một  quan  niệm  khác  hẳn  nhau  về  ái  tình. 

Chẳng hạn những câu này của ông: “Tất cả bí mật của người đàn bà là: Sinh đẻ. Đối với họ, đàn ông chỉ là phương tiện, còn chủ

đích là: Đứa con. Còn người đàn ông thì yêu thích hai món: Chơi đùa và nguy hiểm; vì thế đàn ông yêu đàn bà vì đàn bà là đồ chơi nguy hiểm nhất trong đời”. 

Hai ông tổ ít bàn tới liên chủ tính, nhưng các triết gia hiện sinh ngày nay lại coi đó là đề tài quan trọng vào bậc nhất. Chỉ có con người  là  hiện  sinh,  sự  vật  và  động  vật  chỉ  hiện  hữu  mà  thôi; nhưng  tương  quan  giữa  những  con  người  thế  nào?  Tôi  có  thể

công nhận cho anh Giáp, anh Ất cùng làm chủ thể với tôi được không?  Hơn  nữa,  trong  mỗi  thông  điệp  vô  cùng  chặt  chẽ  là  ái tình, hai người có thể đồng thời là chủ thể cả không? Bốn triết gia hiện sinh đại diện cho phong trào hiện nay đã trả lời vấn đề này thế  nào?  Bốn  câu  trả  lời  có  thể  xếp  từ  trái  sang  phải  như  sau: Sartre,  Heidegger,  Jaspers,  Marcel.  Sartre  hoàn  toàn  phủ  nhận liên  chủ  tính,  nghĩa  là  hai  người  yêu  nhau  cũng  không  thể  coi nhau  là  những  chủ  thể,  trong  hai  người  nhất  định  chỉ  có  một người  là  chủ  thể,  còn  người  kia  là  đối  tượng.  Heidegger,  không quá  khích  như  Sartre,  và  tuy  ông  thường  nói  đến  “đồng  hữu” 

(mitsein) nhưng lại chủ trương rằng bản tính của ái tình là tranh thủ giữa hai người. Đến Jaspers, chúng ta mới thực sự tìm thấy một liên chủ tính đích thực, ở đó ái tình thực là thông cảm giữa hai  người.  Và  sau  cùng,  Marcel  là  triết  gia  đã  có  những  ý  nghĩ

tươi sáng và chân thành nhất về liên chủ tính. 

Chúng tôi lược qua tư tưởng của Sartre và của Marcel để bạn đọc nhìn thấy hai chủ trương khác nhau chừng nào. 

https://thuviensach.vn

Sartre chỉ có thể quan niệm ái tình như một mối bang giao bất khả. Ái tình là hình thức cao quý và chân thành nhất của tương quan giữa hai chủ thể. Nói cách khác, ái tình là điển hình của liên chủ  tính.  Vậy  mà,  theo  Sartre,  không  thể  có  ái  tình  đích  thực được. Khi anh A yêu cô B, thì cô B là người được yêu và đồng thời  là  người  bị  nhìn  (être-regardé):  Khi  đó  cô  B  không  thể  chủ

động được, nhưng chỉ là vật thể, là đối tượng mà thôi. Thế rồi, cô B đem lòng yêu anh A: Lập tức anh A biến thành đối tượng cho cái nhìn, nghĩa là anh A đang tự chỗ là người nhìn (regardant) bị

sụt xuống làm người bị nhìn (être-regardé). Thành thử mỗi người có thể lần lượt là chủ thể và là đối tượng, nhưng không thể cả hai cùng một lúc là chủ thể. Như vậy không thể có liên chủ tính. Đây là một trong trăm ngàn đoạn sách Sartre nói về sự không thể có liên  chủ  tính,  những  chỉ  có  hai  người  thay  phiên  nhau  làm  chủ

thể:

“Tình  yêu  là  một  dự  phóng,  cho  nên  nhất  định  nó  gây  nên tranh  chấp.  Người  được  yêu  (l’aimé)  nhìn  nhận  người  yêu (l’amant) như một tha thể, tức như một sư vật của vũ trụ để cho mình sử dụng. Người được yêu trở thành cái nhìn (regard). Như

vậy người được yêu không muốn yêu. Thế là người yêu phải tìm cách quyến rũ (séduire) nó. Khi ta quyến rũ ai, ta hẳn không tìm cách bày tỏ chủ thể tính của ta cho họ; đàng khác, ta chỉ có thể

đối thoại với họ bằng cách nhìn họ: Nhưng chính cái nhìn này của ta tiêu hủy chủ thể tính của họ”. 

Như  vậy,  trong  quan  niệm  Sartre,  hai  người  yêu  nhau  cùng tranh nhau là chủ thể và cố gắng để khỏi bị người yêu biến mình thành vật bị nhìn. Kết cục, như Sartre viết: “Chúng ta không thể

thoát  ra  ngoài  cái  vòng  lẩn  quẩn  dẫn  ta  tự  thế  đứng  nhìn  (être-regardant)  bị  đẩy  sang  thế  bị  nhìn  (être-regardé)  và  ngược  lại”. 

Cho  nên,  càng  nghiên  cứu  thêm  Sartre  càng  quả  quyết  rằng https://thuviensach.vn

không thể có tượng trưng cho liên chủ tính. Và đó là ý nghĩa câu sau  đây  trong  đó  chữ  “chúng  ta”  (le  nous)  tượng  trưng  cho  chủ

tính:

“Tất cả những nhận xét trên không có tham vọng đả thông vấn đề  chữ  “chúng  ta”.  Nhưng  bằng  ấy  cũng  đủ  chứng  minh  rằng: Kinh nghiệm về “chúng ta chủ thể” không có một giá trị siêu hình học nào hết”. 

Tóm lại Sartre chỉ biết có một thứ tương quan: Chủ thể và đối tượng; ông không công nhận có tương quan giữa hai chủ thể với nhau.  Thực  là  độc  ác  và  thiển  cận.  Merleau  Ponty  đã  phê  bình Sartre  một  cách  nghiêm  thẳng  về  điểm  này:  “Người  ta  bảo  phải chọn hoặc tôi hoặc tha nhân, và người ta chọn cái này chống lại cái kia. Thực ra có phải thế đâu: Cái nhìn của tha nhân chỉ biến tôi thành sự vật, và cái nhìn của tôi chỉ biến tha nhân thành sự vật khi những cái nhìn đó là cái nhìn vô nhân đạo (regard inhumain) mà thôi”. 

Marcel đã để lại cho chúng ta những thiên khảo cứu sâu xa về

ý nghĩa của tha nhân. Ông hay gọi tha nhân là tha ngã (un alter ego, un autre moi-même) hơn là dùng chữ tha thể (l’autre) hoặc tha nhân (autrui). Thực ra chữ tha ngã đã được tạo ra để diễn tả

tư tưởng thâm thúy của Marcel vì có thể là lần đầu tiên trong lịch sử triết học, chúng ta thấy những ý tưởng nhân đạo như thế về

tương quan giữa người và người. Tha ngã, vừa tha vừa ngã, vừa là tôi vừa là không phải là tôi; tha nhân là một tôi, nghĩa là cũng là người như tôi, nhưng bản tính của tha nhân là khác tôi (tha). Nếu tha nhân cũng chỉ là một người giống hệt như tôi trăm phần trăm, thì  thế  giới  này  sẽ  buồn  tẻ  biết  bao!  Chính  sự  khác  nhau  giữa những con người làm cho mỗi người có một tư cách khác nhau, một  nhân  cách  khác  nhau,  nghĩa  là  cách  làm  người  khác  nhau. 

Khác  nhau  mà  hiểu  nhau,  khác  nhau  mà  yêu  nhau  và  quý  cái https://thuviensach.vn

khác đó của nhau: Cái khác đó là một vẻ phong phú chính mình ta  không  có.  Cho  nên  những  kẻ  độc  đoán,  không  muốn  cho  ai nghĩ khác mình và làm khác mình, chỉ muốn lấy mình làm khuôn mẫu duy nhất cho hành động của mỗi người: Những kẻ độc đoán đó  chưa  hiểu  được  bản  tính  của  tha  nhân,  và  chưa  biết  trọng nhân vị con người của tha nhân. Đối với Marcel, tha nhân không phải là một hạn chế cho ta, nhưng là một bổ khuyết cho chúng ta thêm phong phú. Marcel đã phân tích thái độ của ta khi chờ đợi một câu trả lời của tha nhân: Nhận câu trả lời của tha nhân tức là công nhận tha nhân là một chủ thể tự do, chính sự quyết định trả

lời của tha nhân là một vẻ phong phú và một cái chi hoàn toàn bất ngờ và mới mẻ đối với ta. - Và trong cuốn mới nhất Marcel vừa cho xuất bản (1959) tức cuốn Présence et immortalité (Hiện diện và  bất  tử  tính),  Marcel  còn  đi  sâu  hơn  nữa  vào  nội  dung  chữ

“chúng  ta”.  Đây  chúng  tôi  xin  trích  một  câu  làm  hoa  thơm  tặng độc giả:

“Cái chúng ta sâu xa hơn cái tôi. Và mặc dầu những điều ta nghĩ về nó, cái chúng ta vững bền hơn; điều quan trọng là đối với tôi, cái chúng ta là cái bất diệt. Tất cả những cuộc gây lộn đều tại vì cái tôi quá tham vọng, muốn chống đối với chúng ta”. 

“Mức thăng tiến cao nhất của hiện sinh là khi chúng ta đạt tới sự thể hiện cái chúng ta, miễn là cái chúng ta đây không do miễn cưỡng, nhưng do đồng tình”. 

Chúng tôi đã lấy hai tư tưởng của Sartre và Marcel đối chiếu nhau để dễ nhận ra chỗ đối lập của hai ngành hiện sinh hữu và tả

trong  chiều  hướng  thứ  nhất  của  hiện  sinh  tức  chiều  ngang. 

Chúng ta thấy vô tình Sartre đã để lộ ảnh hưởng của Nietzsche: Cái nhìn vô nhân đạo, lấy tranh chấp làm nền của Sartre, chẳng phải  là  hình  thức  trung  thành  của  “ý  chí  thống  trị”  (volonté  de puissance)  của  Nietzsche  đấy  ư?  Về  phía  Marcel,  cái  nhìn  đầy https://thuviensach.vn

luyến ái của ông chính là cái nhìn đầy bác ái của đạo Thiên chúa. 

Con  người  của  Marcel  nhân  đạo,  vì  con  người  đó  luôn  luôn  tin vào  Thiên  chúa:  Cho  nên  Berdiaeff,  một  nhà  hiện  sinh  Nga  đã viết:  “Triết  học  hiện  sinh  nhân  đạo  là  triết  học  Thiên  chúa  giáo, tức  triết  học  thiên  nhân”.  Berdiaeff  gọi  con  người  là  thiên  nhân, nghĩa là con người có thần tính, bởi vì nếu không tự nhận là con Thiên  chúa,  con  người  sẽ  rất  có  thể  trở  thành  bạo  tàn.  Bạo  tàn như con người trong thuyết Sartre trên đây. 

SIÊU  VIỆT  TÍNH.  Chúng  tôi  rút  ngắn  phần  bàn  về  siêu  việt tính  này.  Điều  đó  không  có  hại  chi,  vì  chủ  đích  chúng  tôi  không phải  là  trình  bày  về  siêu  việt  tính,  nhưng  là  để  chứng  minh  sự

khác  nhau  cùng  là  đối  lập  nhau  giữa  hai  phái  tả  và  hữu  của phong trào hiện sinh. Thành thử nếu chúng tôi đã quá dài lời về

đề tài liên chủ tính trên đây, thì sự đó tuy có hại cho cách bố cục của phần này nhưng lại giúp ích rất nhiều cho công việc trình bày của chúng ta. 

Về  siêu  việt  tính,  mỗi  ngành  hiện  sinh  đã  có  một  quan  niệm khác hẳn nhau. Giáo sư Wahl đã đưa ra hai danh từ điển hình để

diễn  tả  hai  thứ  siêu  việt  tính  đó.  Ông  gọi  siêu  việt  tính  của Heidegger  và  của  Sartre  là  viễn  việt  tính  (proscendance;  trans-proscendance)  và  dành  chữ  siêu  việt  tính  (transcendancé, transascendance) cho triết học của Jaspers và Marcel. 

Viễn việt tính là gì? Để dễ nhớ, chúng ta nên coi viễn việt tính là tính chất người siêu nhân của Nietzsche. Chữ siêu việt tính của ngành tả chỉ có nghĩa là con người luôn luôn phải tiến lên. Con người phải tự thắng, tự vượt mình. Vì thế Sartre luôn luôn nói đến dự  phóng  (pro-jet)  và  ông  còn  định  nghĩa  con  người  là:  “con người là cái nó chưa là, và không phải cái mà nó đang là”. Các sách  nhắc  đi  nhắc  lại  câu  tuyên  ngôn  của  Sartre  về  con  người:

“Con người phải hành động, và chính nhờ hành động mà tự tác https://thuviensach.vn

thành lấy mình” (L’homme doit faire, et, en faisant, se faire). Như

vậy siêu việt của Sartre chẳng qua chỉ là một viễn việt: Không và lên cao, nhưng chỉ đi xa hơn và xa hơn trên cùng một bình diện. 

Trên kia chúng ta đã thấy chiều ngang của triết Sartre không mở  rộng  sang  tha  nhân,  thì  đây  chúng  ta  thấy  triết  của  Sartre không mở cho con người vươn lên tới Thượng đế. Thực là một thứ triết học nghẹt thở. Sartre chủ trương không thể có Thượng đế; thái độ của ông được các học giả không những gọi là thái độ

vô thần (athée) mà còn gọi là thái độ phản thần (antithéiste) nữa. 

Sartre đã để hẳn một phần quan trọng của cuốn L’Existentialislne est  un  hunlanisme  (Hiện  sinh  chủ  nghĩa  là  một  nhân  bản  chủ

nghĩa)  để  chứng  minh  rằng  không  có  Thiên  chúa.  Và  lý  chung mạnh  nhất  ông  đưa  ra  là:  Nếu  Thiên  chúa  sáng  tạo  nên  tôi,  và nếu Ngài có toàn quyền trên tôi, thì tôi không còn tự do nữa; nếu quả thực có Thiên chúa, thì tôi chỉ là kẻ thừa hành những thành ý của Ngài thôi. Cho nên Sartre kết luận không thể có Thiên chúa, và giả như có Ngài đi nữa thì Sartre cũng không cần biết có Ngài hay không. Trong viễn tượng đó, Sartre chủ trương con người có tự do tuyệt đối, nghĩa là tôi muốn làm gì thì làm, không có thưởng phạt  chi  hết.  Hơn  nữa,  theo  Sartre,  con  người  vì  có  tự  do  tuyệt đối và không chịu trách nhiệm trước một Thiên chúa nào hết cho nên con người có thể tự do chối bỏ những quyết định lúc nãy và hôm qua; nghĩa là lúc nãy tôi cam đoan, bây giờ tôi lại có thể xóa bỏ lời cam kết đó. Khi phê bình điểm này của Sartre, Mounier đã trách Sartre là con người bất trung, và gọi triết của Sartre là “triết học thoái thác” (philosophie de dégagement) thay vì danh từ rất kêu  do  Sartre  đặt  cho  triết  của  mình  là  “triết  học  nhập  cuộc” 

(philosophie d’engagement). 

Trái lại, chữ siêu việt giữ nguyên vẹn giá trị của nó trong triết học của Jaspers và Marcel. Giáo sư Ricoeur đã gọi chữ siêu việt https://thuviensach.vn

tính là chìa khóa để hiểu và đi sâu vào tư tưởng Jaspers: Tất cả

con đường triết học của Jaspers thu gọn lại trong chữ “vượt lên” 

(transcender). Và đây là vượt lên thực, chớ không chỉ vượt xa ra. 

Quá  trình  triết  học  của  Jaspers  cũng  có  ba  giai  đoạn  phải  vượt lên như ba giai đoạn hiện sinh của Kierkegaard. Theo ông tổ của ngành hiện sinh hữu thần, thì con người hiện sinh phải lần lượt tiến qua ba giai đoạn: Hiếu mỹ (esthétique), đạo đức (éthique) và tôn  giáo  (religieux).  Thì  cũng  gần  như  thế,  Jaspers  chủ  trương con người hiện sinh trung thực phải biết có ba cách thế hiện hữu: Làm sự vật, làm người hiện sinh, làm Thiên chúa. Con người phải mau mau bỏ cách sống lì lì của sự vật để thực hành cái nhảy thứ

nhất,  là  nhảy  tự  chỗ  làm  sự  vật  lên  tới  chỗ  làm  người  tự  do. 

Nhưng như thế chưa đủ: Con người tự do còn phải vươn lên tới Thiên chúa, coi Ngài là chuẩn đích, là lý tưởng cho ta vươn tới. 

Cho nên, đối với Jaspers, thì siêu việt thể tức Thiên chúa chính là hướng đi lên của ta, và Ngài chính là kho vô tận cho những ước muốn cải thiện của ta. Trong ý đó ông đã viết: “Tôi không thể là tôi, nếu không có siêu việt tính: Siêu việt tính chính là thước đo chiều sâu thẳm của hiện sinh tôi”. 

Jaspers không quan niệm Thiên chúa là một hữu thể cao xa và  lạnh  lùng  như  ta  thấy  trong  thuyết  Aristote  hoặc  thuyết Descartes.  Đây  Thiên  chúa  là  đích  tối  cao  của  con  đường  hiện sinh, cho nên sống mà không hướng về Thiên chúa là sống lạc lõng và vô ý nghĩa: “Bởi vậy điểm tối cao và ý nghĩa của cuộc đời ta  chỉ  thực  hiện  được  khi  nào  ta  nắm  chặt  được  thực  thể  tự  tại đó. Và thực thể đó chính là Thiên chúa”. 

Còn  về  phía  Marcel  thì  khỏi  nói.  Không  những  siêu  việt  là  ý nghĩa của hiện sinh, mà còn là chính sự thể hiện cuộc hiện sinh một cách toàn hảo nhất nữa. Chính triết hiện sinh đầy tin tưởng https://thuviensach.vn

vào  đấng  Siêu  việt  đã  dẫn  ông  tự  chỗ  vô  thần  tới  chỗ  tin  thờ

Thiên chúa và xin gia nhập đạo Công giáo. 

Chúng  tôi  hy  vọng  đã  trình  bày  khá  đầy  đủ  về  hai  khuynh hướng khác nhau của phong trào triết hiện sinh. 

Sự đối lập không nguyên ở chỗ một bên vô thần và một bên hữu thần, những còn khác nhau rất nhiều ở quan niệm nhân bản: Ngành hữu mở rộng lòng ta đón nhận và thông cảm với tha nhân, còn ngành tả khép kín lại và không đặt một mối tương giao nhân đạo nào giữa con người và con người. Cho nên thay vì lấy chữ

hữu thần và vô thần để phân biệt hai ngành hữu và tả, Mounier đã  thẳng  thắn  gọi  ngành  hữu  là  hiện  sinh  chủ  nghĩa (existentialisme)  và  gọi  ngành  tả  là  vô  hiện  sinh  chủ  nghĩa (inexistentialisme),  Vô  vì  ngành  tả  không  nhận  liên  chủ  tính, không  nhận  siêu  việt  tính  là  hai  chiều  hướng  hiện  sinh  có  khả

năng phát huy đời sống tinh thần của con người. 
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Chương 4. KIERKEGAARD ÔNG TỔ HIỆN

SINH TRUNG THỰC

Người  ta  hay  nói:  Triết  hiện  sinh  là  triết  học  của  những  kỳ

chiến bại và người ta đã nhận xét rất đúng rằng triết hiện sinh đã phát xuất ở bên Đức với Heidegger và Jaspers liền sau khi Đức quốc thất trận năm 1918, còn ở Pháp thì mãi sau đại chiến thứ II nó mới xuất hiện với những loạt sách của Sartre và Marcel. Nói thế chỉ đúng một phần: Nói rằng triết hiện sinh đã được đón chào trong  quảng  đại  quần  chúng  sau  những  thời  kỳ  bại  hoại  của  xã hội thì đúng, còn nói triết hiện sinh phát sinh trên bức tường đổ

của chiến tranh thì không đúng. Triết hiện sinh cũng thực sự mọc lên trong đống đổ nát, nhưng là đổ nát tinh thần. Người thường dân  sống  trong  khuôn  khổ  xã  hội,  nên  bao  lâu  cái  xã  tắc  còn đứng thì người ta còn sống thản nhiên, không ưu tư và suy nghĩ

gì hết. Nhưng dưới con mắt tinh tường của triết gia, thì nơi cái xã hội mà ai cũng cho là vững kia, đã hiện ra những dấu hiệu của suy  đồi.  Vì  thế  Socrate  đã  nhìn  thấy  trước  những  suy  vong  của Hy  Lạp,  những  suy  vong  bắt  nguồn  tự  trong  những  thói  xấu  và những  tệ  đoan  đang  nghiễm  nhiên  được  công  nhận  làm  tôn  chỉ

hành động cho những “người lương thiện”. Người “lương thiện” là người của chế độ, cho nên người đó không thể nhận thức được sự thực, và không thể nào hoài nghi về sự chính trực của chế độ. 

Chỉ có triết gia mới có khả năng nhận thức. Socrate đã nhận thức về  thời  đại  ông,  và  Kierkegaard  đã  nhận  định  về  thời  đại  mình. 

Triết  học  Kierkegaard  là  bản  tuyên  án  tử  hình  cho  triết  học  duy niệm mà đại diện đáng kể nhất là Hégel cũng như xưa Socrate đã lên án bọn ngụy biện (sophistes) và tất cả những triết gia muốn phóng thể con người bằng cách dạy con người quên mình đi. 
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Nói thế, chúng tôi chỉ có ý nhắc rằng: Triết hiện sinh đã phát xuất  tự  những  suy  tưởng  của  Kierkegaard,  còn  Heidegger  hay Jaspers, Sartre hay Marcel chẳng qua chỉ là những triết gia đào sâu  thêm  và  có  công  phổ  biến.  Về  điểm  này  Wahl  đã  viết  rất đúng: “Triết hiện sinh đã khởi sự nơi những suy niệm thuần chất tôn giáo của Kierkegaard... tất cả nền triết học hiện sinh đã phát xuất từ những suy nghĩ của Kierkegaard về những uẩn khúc của đời  sống  tư  của  ông,  về  cuộc  đính  hôn  của  ông  và  về  sự  ông không thể hiệp nhất với vị hôn thê của ông”. 

Tóm lại triết gia thấy trước những đổ nát tinh thần, còn quần chúng chỉ nhận thức những đổ nát đó qua những sụp đổ vật chất mà thôi. Triết học Kierkegaarđ phải đợi một thế kỷ sau mới được người đời hưởng ứng. Năm 1845 là niên hiệu cuốn Etapes sur le chemin de la vie (Những chặng đường đời) được coi là giữa mùa hoa của đời tư tưởng Kierkegaard. Năm 1945 được coi là lúc triết hiện sinh đã trở thành toàn thịnh. 

Soren  Kierkegaard  sinh  ngày  5  tháng  5  năm  1813,  tại Copenhague. Thân phụ ông là Miken, một chủ tiệm tạp hóa khá giả,  tính  tình  bi  quan  và  độc  đoán.  Ông  ta  bi  quan  vì  nhiều chuyện: Trước hết là chuyện gia đình ông và sau là chuyện tâm hồn ông. Nguyên quán ở vùng nhà quê, miền Jutland, ông đã trải qua những ngày nghèo khổ của cảnh chăn cừu: Chính ở đây, có lần vì đau khổ quá, ông đã ngạo mạn chửi Trời. Tội này ám ảnh ông suốt đời và còn ám ảnh đời người con út của ông là Soren Kierkegaard. Sau khi được mười hai tuổi, Miken Kierkegaard bỏ

nhà quê để kiếm cách sinh nhai ở thủ đô Copenhague: Ông làm nghề buôn mũ và tạp hóa, và chỉ trong ít năm đã trở thành giàu có. Khi được tứ tuần, ông thấy không cần buôn bán nữa: Của đã dư dật mà tâm hồn ông cần được an tĩnh để cầu nguyện. Giữa lúc đó, bà vợ thứ nhất của ông chết; ông cưới bà thứ hai, và đời https://thuviensach.vn

vợ này ông mới có con, bảy người con, Soren (triết gia của chúng ta) là con út. Hầu hết những người con này đều chết yểu, cho nên trong gia đình ông ai cũng tin rằng đó là “tai họa Thiên chúa giáng xuống  trên  đầu  kẻ  lộng  ngôn  xưa  kia”.  Sau  này  chính  triết  gia Kierkegaard  nhiều  lần  viết  trong  nhật  ký  của  ông  rằng:  Cha  của ông  là  một  ngành  khô  héo  sẽ  chứng  kiến  cái  chết  của  các  con mình, vì các người con đó không một ai sẽ sống đến tuổi ba mươi bốn.  Thực  sự,  họ  đều  thay  nhau  chết  sớm  vào  tuổi  thiếu  niên, hoặc cùng lắm ba mươi ba tuổi. Cũng vì thế, khi được ba mươi bốn tuổi Soren Kierkegaard đã ăn mừng một bữa với chúng bạn. 

Tuy nhiên nỗi mừng thì ít mà nỗi lo thì nhiều. Tất cả đời sống của Kierkegaard đã thấm nhuần những âu lo của thân phụ ông. 

Cha ông yêu người con út, và thường chỉ thích dẫn cậu bé đi chơi với mình qua những nơi tịch mịch. Mẹ ông không ảnh hưởng chi đến đời tình cảm và suy tưởng của ông. Mẹ ông qua đời khi ông đã  hai  mươi  bốn  tuổi,  vậy  mà  các  trang  nhật  ký  của  ông  không dành  phần  nào  cho  bà  hết.  Trái  lại  hình  ảnh  cha  ông  luôn  luôn xuất hiện và khi cha ông quá cố năm 1838, (lúc đó ông được hai mươi  lăm  tuổi)  ông  đã  vô  cùng  bồi  hồi  ghi  lại  những  dòng  sau đây: “Cha tôi vừa qua đời. Ước chi ngài sống thêm mấy năm nữa. 

Tôi coi cái chết của ngài như hy sinh cuối cùng ngài đã phải chịu vì  yêu  tôi.  Cái  chết  này  chẳng  những  không  chia  rẽ  ngài  và  tôi, nhưng thực sự cha tôi đã chết vì tôi ngài chết để tôi sống. Tất cả

nhúng gì tôi đã thừa hưởng của ngài, nhất là hình ảnh của ngài, đối với tôi, nay càng trở nên quý giá”. 

Nhìn lại cuộc đời của Kierkegaard người ta thấy khi ở trường tiểu học, cậu đã tỏ ra ngoan ngoãn và trầm ngâm khác thường. 

Chúng  bạn  thường  chế  cậu  ta  là  “con  ông  sãi”.  Chính Kierkegaard cũng tự nhận là “không hề biết tuổi thiếu nhi”. Trong nhật ký sau này, ông tự xưng là “con của tuổi già”. Ông suy nghĩ
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quá sớm. Những lời nói của cha ông, hình ảnh của Chúa cứu thế

chịu đóng đinh mà cha ông hay gợi ra trước đôi mắt đầy suy tư

của ông, làm ông đêm ngày sống trong trầm mặc. Wahl viết: “Còn là thiếu nhi Kierkegaard đã sống như một kẻ lão thành. Hình ảnh của Chúa chịu đóng đinh không bao giờ xa ông nữa: Hai cha con ông là hai người trầm mặc nhất của loài người tự trước đến nay”. 

Khi được mười bảy tuổi (năm 1830), Kierkegaard ghi tên học thần học ở đại học Copenhague. Cha ông và người anh cả của ông muốn như thế, còn chính Kierkegaard không để tâm vào việc học bao nhiêu. Theo những trang nhật ký của ông, người ta thấy ông  “ham  đi  nghe  hòa  nhạc  và  đàm  thoại  về  văn  chương  trong các tửu quán ít ra cũng bằng đi nghe giáo sư ở đại học giảng về

thần học và triết học”. Đàng khác, ông bắt đầu viết nhật ký ngay tự năm thứ hai đại học. Trong các trang nhật ký đó người ta thấy ông  ít  để  tâm  ghi  chép  những  lời  các  ông  thầy  dạy  bằng  ghi  lại những ý nghĩ riêng của ông. 

I. BA GIAI ĐOẠN HIỆN SINH

Giai  đoạn  hiếu  mỹ.  Với  những  năm  đầu  ở  đại  học, Kierkegaard bắt đầu gieo mình vào đời sống trụy lạc. Sau này khi viết  sách,  ông  gọi  quãng  đời  này  là  giai  đoạn  hiếu  mỹ  (stade esthétique).  Đây  là  đời  sống  của  con  người  mê  sắc  và  những cảm giác nhục dục. Thực sự ông có đi tới những thí nghiệm tội lỗi mà  ông  mô  tả  về  con  người  hiếu  mỹ  không?  Khó  mà  biết  rõ được. Các học giả như Bohlin thiên về cách hiểu rằng: Những tội lỗi mà sau này Kierkegaard luôn luôn nhắc đến một cách ân hận, có thể chỉ là những “trụy lạc của trí tưởng tượng thôi”, hoặc cùng lắm  là  những  trụy  lạc  của  cảm  giác  thẩm  mỹ.  Chẳng  hạn  như

trang sau đây của ông viết sau khi nghe bản nhạc kịch Don Juan của Mozart: “Hãy nghe những thanh âm dịu dàng và ấm áp của đàn vĩ cầm; hãy nghe tiếng gọi của khoái lạc và những dao động https://thuviensach.vn

của dục tình; hãy nghe nỗi điên cuồng toàn thắng của lạc thú; hãy nghe sức thúc bách như nước vỡ bờ của đam mê; hãy nghe nhịp thở của ái tình? Hãy nghe giọng rủ rỉ của cám dỗ! Hãy nghe này, hãy nghe bản Don Juan của Mozart!”. 

Dầu  sao,  người  ta  nắm  được  hai  sự  kiện  này:  Thứ  nhất Kierkegaard đã dùng những năm đầu ở đại học để chơi bời phiêu đãng như một kẻ giang hồ, đến nỗi có năm (như năm 1836) ông xài hết số tiền cha ông cho, rồi còn nợ nần một số tương đương với  25.000  đồng  bạc  ta  nữa.  Sự  kiện  thứ  hai:  Cũng  trong  năm 1836,  Kierkegaard  bắt  đầu  suy  nghĩ  nhiều  về  tội  lỗi,  một  đề  tài trước kia ông chưa để ý tới, những tự nay sẽ không bao giờ rời bỏ ông. 

Bây  giờ  chúng  ta  hãy  xem  những  nét  ông  dùng  để  tả  người hiếu mỹ, qua cuốn sách của ông nhan đề là Nhật ký của chàng dụ

dỗ gái (Joumal du séducteur). Chàng ký tên là Johannes, và nàng là Cordelia. Johannes tức cũng chính là Juan hay Don Juan, điển hình của loại Sở Khanh giang hồ trong văn chương Tây phương; còn Cordelia, ta tạm dịch là cô Tâm. Cuốn nhật ký này ghi lại tất cả  những  gặp  gỡ,  những  cảm  xúc,  những  tiến  triển  của  ái  tình: Cứ sau mấy trang ký sự, người ta lại được đọc những bức thư đi thư  về  của  chàng  Sở  Khanh,  những  bức  thư  có  thể  dùng  làm mẫu cho những cậu con trai si tình của mọi thời. 

Nhìn vào bản chất của ái tình kiểu Don Juan chúng ta thấy ái tình  này  được  cấu  tạo  toàn  bằng  dục.  Dục  theo  cả  hai  nghĩa: Nhục dục và dục vọng. P.Mesnard gọi là “phàm dục”. Tôn chỉ của ái tình này là: Hưởng cho nhiều, luôn luôn thay đổi cách hưởng lạc. Đối với Don Juan, thì cô nào cũng đẹp và mỗi cô có một vẻ

đẹp  khác  nhau:  Cho  nên  anh  chàng  phải  tìm  cách  hưởng  hết lượt:
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“Bao  nhiêu  thiếu  nữ  là  bấy  nhiêu  cái  đẹp,  không  bao  giờ  có hai vẻ đẹp giống nhau. Khi tôi đã xem và ngắm nghía từng trăm vẻ kiều mỹ đó, nghĩa là sau khi tôi đã cười duyên, than thở, tán tỉnh hoặc đe loi, cười, khóc, hy vọng, chán nản, được, thua..., bây giờ tôi hồi tưởng lại tất cả, thì lòng tôi rạo rực và tình dục tôi bốc cháy. Đúng rồi, tôi mê cô ấy chính cô ta sẽ thuộc về tôi” (Journal du séducteur). 

Nhưng cô ấy là cô nào? Vì cô nào cũng đẹp, mỗi cô đẹp một vẻ, “mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười”! Cái thói chơi xuân của chàng Juan là ong bướm đậu rồi lại bay. Vì thế khi chàng tự

hỏi cái cô mà chàng say mê nhất, thì chàng đâm lúng túng không biết  cô  đó  là  cô  nào,  cô  đó  có  thật  hay  chỉ  là  một  thiếu  nữ  “lý tưởng” trong mộng, một nàng tiên mà chàng còn đang chạy theo và chưa gặp thấy? Đó là ý nghĩa trang nhật ký sau đây:

“Si tình, khoái thực; nhất là khi người ta biết mình si tình. Và đó chính là điểm quan trọng. Tôi có thể vô cùng bực tức vì nàng lại  biến  mất  rồi,  mất  lần  thứ  hai.  Nhưng  theo  một  phương  diện, điều này làm tôi thích thú: Hình ảnh của nàng bây giờ lúc ẩn lúc hiện, khi như có thực? khi lại xem như huyền ảo... Và tôi tự lấy làm sung sướng được coi mình như con cưng của chư thần; có là con cưng của chư thần mới có diễm phúc si tình lần thứ hai... ái tình  còn  mang  nhiều  huyền  nhiệm,  mối  tình  thứ  nhất  đã  huyền diệu lắm; chưa bằng mối tình thứ hai này... Hai lần nàng đã đến, hai lần nàng lại biến đi: Điều này chứng tỏ rồi đây nàng còn đến với tôi nhiều lần hơn nữa”. 

Don  Juan  lao  đầu  chạy  theo  bóng  hồng,  và  đó  thực  chỉ  là những cái bóng. Người đàn bà chỉ đẹp ở xa xa: “Người đàn bà chỉ ám ảnh người đàn ông khi người đàn ông chưa chiếm được họ”. Và khi cô con gái mơn mởn xuân kia chưa vào tay ai, thì cô ta tưởng mình có thể làm bà hoàng, vì thiếu chi những ông hoàng https://thuviensach.vn

cưới những cô bé Lọ lem. Nhưng chỉ sau vài năm, thì nàng tiên mà Don Juan theo đuổi kia đã trở thành “bà Bang bán bánh bèo” 

ở góc chợ? Tình trạng này dần dần gieo chán nản vào lòng Don Juan.  Chán  nản  và  nhọc  mệt.  Trong  lúc  chán  nản  như  thế, Kierkegaard  đã  viết  câu  ngạo  mạn  sau  đây,  có  ý  nhại  lại  câu Thánh kinh “Tự nguyên thủy đã có Ngôi Lời” (Jean I, I):

“Tự  nguyên  thủy  đã  có  buồn  chán  (au  commencement  était l’ennui). Vì buồn chán, chư thần đã sáng tạo nên con người. Rồi A-đam, nguyên tổ chúng ta cũng buồn chán vì cô đơn, cho nên bà E-va được tác tạo. Rồi từ đó, cùng với sự phát triển của loài người, buồn chán cũng phát triển và lan tràn khắp thế giới. A-đam một mình đã buồn chán. Khi A-đam ở với E-va, thì hai mình cũng buồn chán: Khi có thêm hai con là Ca-in và A-ben, thì cả gia đình cùng buồn chán, và khi có cả một loài người đông đúc, thì cả lũ

người cũng buồn chán. 

Không những buồn chán, chàng si tình còn đau khổ nữa. Đây là  một  yếu  tố  hoàn  toàn  mới:  Trước  đây  Don  Juan  chỉ  biết  say sưa  đi  tìm  hoa.  Khi  đó  anh  chàng  như  mất  trí,  chưa  hồi  tỉnh  về

hành  động  của  mình.  Họa  may  anh  có  suy  nghĩ,  thì  chỉ  là  suy nghĩ cách nào hiệu nghiệm để đạt được cô nọ cô kia. Anh chưa nghĩ gì về anh hết. Nay sau nhiều ngày buồn chán anh ngồi nghĩ

lại:  Anh  thấy  khổ  tâm.  Trước  hết  anh  thấy  những  đau  khổ  của người mà anh đã “yêu một cách ích kỷ: Ái tình nông nổi đã gây bao  đổ  vỡ  trên  những  cuộc  đời  xuân  kia.  Don  Juan  (chính  là Kierkegaard trong giai đoạn này) bấy giờ mới nhận ra tội ác của mình: Bao nhiêu thắng lợi trước kia của chàng là bấy nhiêu chết chóc  của  những  người  mà  chàng  bảo  là  chàng  yêu.  “Những  ái tình dở dang đó là những thiên tình sử đau đớn nhất trong đời. 

Và cũng là những nỗi đoạn trường thấm thía và độc ác nhất”. 
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Giai  đoạn  đạo  hạnh.  Năm  1840,  Kierkegaard  đính  hôn  với nàng  Régine  Olsen.  Chấm  dứt  thời  kỳ  phiêu  đãng.  Khi  đó  thân phụ ông đã quá cố được hai năm; người anh cả của ông khi đó đã thành mục sư, nghe tin này, hết sức khuyến khích ông, vì hy vọng  rằng  cuộc  đời  gia  đạo  sẽ  cải  thiện  ông.  Kierkegaard  làm quen với nàng Régine tự ba năm trước đây. Hai bên đã thừa đủ

thời  giờ  hiểu  biết  nhau:  Chàng  biết  nàng  là  một  tâm  hồn  chân thành và ngây thơ, nàng cảm phục trí thông minh và sự hiểu biết tâm lý của chàng. Nên biết nàng đã được một thanh niên tuấn tú khác theo dõi: Thanh niên đó là Frédéric Schlegel lúc đó là một thanh niên trí thức đầy tương lai và sau này được bổ nhiệm chức toàn  quyền  quần  đảo  Antilles.  Régine  không  để  ý  tới  Schlegel mặc dầu chàng yêu nàng tha thiết và chàng có một tương lai huy hoàng. Régine chỉ yêu Kierkegaard thôi; vì yêu chàng nên nàng sẽ điêu đứng vì chàng, vì những lưỡng lự và sau cùng vì chàng đã  đẩy  nàng  tới  chỗ  hai  bên  phải  đoạn  tuyệt  trong  thương  nhớ. 

Tất cả đều do tâm hồn quá phức tạp của Kierkegaard. 

Phức tạp và do dự. Đó là tình trạng tâm hồn Kierkegaard thời đó.  Ông  thầm  yêu  và  theo  dõi  nàng  tới  một  năm  trời,  mà  vẫn chưa dám tỏ tình với nàng. 

Rồi khi chàng chuẩn bị tỏ tình và xin đính hôn với nàng, người ta  thấy  những  do  dự  và  băn  khoăn  lộ  ra:  “Đã  một  năm  rồi.  Tôi đếm  từng  phút.  Tôi  đã  nghĩ  nhiều:  Phải  cưới  được  nàng,  nếu không sẽ không lấy ai hết. Xin Chúa phù hộ cho hạnh phúc của chúng tôi. Nhưng có lẽ tôi không dám xin cưới nàng, hoặc là cưới nhưng với điều kiện là không coi nàng như vợ, mà chỉ là một cái gì ích lợi cho tôi thôi... Nói thực ra, tôi sợ nàng ưng cũng bằng sợ

nàng  chối.  Vì  tôi  quen  sống  trong  trầm  lặng  với  những  ý  nghĩ  u uẩn, có lẽ nàng chối lại hay cho tôi hơn”. Nhưng điều phải đến đã đến: Kierkegaard xin đính hôn với Régine. Cả hai họ cùng mừng. 
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Régine mừng lắm. Kierkegaard cũng mừng, nhưng không mừng được mấy ngày. Vẻn vẹn sau một tuần lễ chàng đã viết cho nàng những bức thư xin lỗi và muốn hủy bỏ cuộc đính hôn đó. Nàng bị

điên đảo, nhưng quyết một lòng thủy chung, cho rằng chàng có tâm  hồn  quá  tế  nhị.  Khi  đính  hôn  với  Régine,  Kierkegaard  đã tưởng có thể thực hiện lý tưởng của ông trong đời sống gia đạo. 

Nói  cách  khác,  ông  đã  muốn  dấn  thân  vào  giai  đoạn  đạo  hạnh (stade éthique). Nhưng ông đã thất vọng về nàng Régine. Và đây là những lý do: “Đây là đầu đuôi câu truyện. Nàng là một thiếu nữ

duyên dáng và nết na, nhưng nàng thiếu hẳn những đức tính tôn giáo. Về phương diện tôn giáo, người ta thấy nàng coi Thiên chúa như một ông cậu có tuổi và quảng đại, luôn luôn chiều theo ý các cháu... Nàng biết tôn giáo và hay nói đến Chúa. Nhưng nàng có thể yêu một người thanh niên hơn yêu Chúa”. Đối với một người ít  những  đòi  hỏi  về  tôn  giáo,  nàng  Régine  là  một  người  vợ  lý tưởng, nàng chân thành, vui tính, thận trọng, tâm hồn nàng vừa ngây  thơ  vừa  giàu  tình  yêu  tha  thiết.  Nhưng  Kierkegaard  đòi người yêu phải cùng chàng vươn lên tới giai đoạn tôn giáo (stade religieux). Đó là điều nàng tỏ ra bất lực, mặc dầu những cố gắng của chàng để giúp nàng về phương diện ấy. Cho nên Kierkegaard viết về nàng: “Đã một năm rồi. Xem ra nàng không có lấy một ý niệm gì về tôn giáo. Nàng cần phải được biến cải. Nhưng khổ cho tôi nàng cứ ngây thơ như một đứa trẻ, và những bàn giải của tôi có ảnh hưởng gì mấy đối với nàng đâu? Và tôi cũng không nên kèm  nàng  dữ  quá,  kẻo  trở  thành  ông  thầy  dạy  đạo  của  nàng chăng? Ước chi tôi thành công trong việc nâng nàng lên, hay nói đúng hơn, ước chi nàng biết tự mình vươn lên tới mức bay liệng trong  không  khí  tôn  giáo;  khi  đó  mọi  sự  sẽ  tốt  đẹp  cả...  Nhưng không,  nàng  chỉ  trầm  mặc  khi  ở  yên  một  mình,  còn  hễ  có  ai  thì nàng lại vui vẻ như thường”. 
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Kết cục, vì không đưa nàng lên mức sống tôn giáo sâu xa như

chàng  được,  Kierkegaard  đành  tìm  cách  đoạn  tuyệt  với  nàng. 

Đọc  lại  những  trang  nhật  ký  của  kỳ  này,  người  ta  thấy Kierkegaard ruột đau như cắt, vì chàng yêu nàng vô cùng mà lại phải làm bộ lạnh lùng và độc ác với nàng. Sau này khi Régine trở

về  với  người  tình  địch  của  Kierkegaard  là  Schlegel  và  cưới Schlegel  rồi,  Kierkegaard  vẫn  một  niềm  yêu  và  nhớ  nàng.  Hình ảnh nàng hiện ra ở mỗi trang của những sách mà chàng viết sau này cho đến khi chàng chết năm 1855. Nhìn vào tính chất của giai đoạn đạo hạnh (stade éthique), chúng ta thấy có một sự vượt bậc đối với giai đoạn hiếu mỹ: Tôn chỉ sinh hoạt của người hiếu mỹ là phiêu đãng, còn tôn chỉ của người đạo hạnh là trung tín. Chủ đích của  người  hiếu  mỹ  là  khoái  lạc,  và  chủ  đích  người  đạo  hạnh  là nhiệm vụ. Người hiếu mỹ là người sống qua ngày, còn người đạo hạnh  thì  sống  cho  một  tình  yêu  vĩnh  cửu  “Tình  yêu  của  đôi  vợ

chồng là tình yêu xây trên cảm giác, những tình yêu này trở nên cao trọng vì lời thề sắt son, hai người sẽ yêu nhau mãi mãi, muôn đời. Chính tính chất vĩnh cửu này phân biệt tình yêu chính thực và sự đam mê nhục dục”. 

Kierkegaard  đã  để  lại  những  trang  sách  hùng  hồn  và  cảm động về tình yêu của đôi vợ chồng. Ông chống lại những kẻ coi gia  đạo  là  mồ  chôn  ái  tình:  Những  câu  trả  lời  của  ông  thực  là chân thành và quyết liệt. Theo ông thì tình yêu của đôi vợ chồng mới  đáng  gọi  là  tình  yêu  và  tình  yêu  là  bản  chất  của  đời  vợ

chồng: “Tình yêu là yếu tố cốt tử của cuộc hôn nhân. Những hôn thú  và  tình  yêu,  cái  nào  sinh  ra  cái  nào?...  Hôn  thú  không  phát sinh ái tình, nhưng giả thiết là đã có ái tình rồi. Tuy nhiên tình yêu đó  không  phải  là  đã  qua,  nhưng  còn  mãi  ngày  nay  và  sau  này. 

Rồi  đời  sống  gia  đạo  mang  đến  cho  hai  người  một  yếu  tố  mới, yếu tố không có trong tình yêu: Đó là yếu tố đạo hạnh và tôn giáo. 
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Chính vì thế, đời sống gia đạo xây trên nhẫn nại, còn ái tình thì không biết nhẫn nại là chi”. Yếu tố nhẫn nại này là mào đầu để

Kierkegaard ca tụng giá trị của đời sống gia đạo, nhất là đức tính trung  thành  của  tình  yêu  vợ  chồng.  Trong  nhiều  trang, Kierkegaard gọi tình yêu phu phụ là “mối tình đầu tiên”: Tình yêu giữa  đôi  vợ  chồng  là  tình  yêu  đầu  tiên  và  cũng  là  tình  yêu  sau chót: “Mối tình đầu tiên” này quý trọng vì nó vững bền như Thiên chúa:  Chính  Thiên  chúa  bảo  đảm  sự  trung  thành  của  đôi  vợ

chồng, cho nên mối tình đầu tiên này sẽ là mối tình duy nhất của hai người cho đến muôn đời muôn kiếp. 

Tóm  lại,  người  đạo  hạnh  là  người  sống  trung  thành  với  bổn phận. Đời phu phụ mang lại cho con người những giá trị tinh thần đáng kể: Và giá trị cao quý nhất có lẽ là tính chất trường cửu và vĩnh  viễn  của  tình  yêu  phu  phụ  mà  Kierkegaard  đã  nói  đến  trên đây. Ông còn nói thêm rằng: Đời sống gia đình là trường dạy đức tính  cho  con  người:  “Tôi  quyết  rằng  gia  đình  là  trường  dạy  cho con người có đức tính (école de caractère)”. Đối với người sống trong gia đạo, thì những kẻ sống phiêu lưu như Don Juan thiếu hẳn lịch sử: bọn Don Juan là những kẻ mà Kierkegaard nói rằng:


“ở  nhà  buồn  quá,  họ  đi  du  lịch  ngoại  quốc;  ở  ngoại  quốc  cũng buồn,  họ  lại  về  để  chịu  buồn  ở  nhà  vậy.  Để  có  bạn  bè,  họ  nuôi một con chó thực choai v.v...”. Trái lại, chính sự trung thành làm cho người đạo hạnh có lịch sử, mà lịch sử tính là chính nền tảng đời sống tinh thần của con người. 

Đời đạo hạnh cao đẹp thay! Nhưng cũng hiếm thay! “Tình yêu chân chính là điều hiếm có; đời sống gia đạo đích thực lại càng họa  hiếm  hơn”.  Sự  thực,  Kierkegaard  đã  không  sống  trong  gia đạo: Ông không lấy vợ, không phải vì ông cho rằng đời gia đạo không  tốt  cho  con  người,  nhưng  chỉ  vì  riêng  đối  với  hoàn  cảnh giữa  ông  và  nàng  Régine,  ông  thấy  rằng  đời  phu  phụ  sẽ  làm https://thuviensach.vn

chướng ngại đời sống tôn giáo của ông. Mà đối với Kierkegaard thì  bất  cứ  ai  đều  phải  vươn  lên  tới  giai  đoạn  tôn  giáo  (stade religieux). 

Giai  đoạn  tôn  giáo.  -  Năm  1840,  Kierkegaard  đính  hôn  với nàng Régine, nhưng, như chúng ta biết, chỉ sau mấy ngày ông đã viết  thư  cho  nàng  để  xin  hủy  bỏ  lời  giao  ước.  Trong  quãng  bảy tám  tháng  trời,  mối  tình  dở  dang  đó  giày  vò  Kierkegaard  và Régine, cho đến ngày 11 tháng 8 năm 1841, Kierkegaard gửi trả

lại nàng Régine chiếc nhẫn đính hôn, và ngày 11 tháng 10 năm đó, hai bên mới hoàn toàn đoạn tuyệt với nhau. Về quãng đời này của  Kierkegaard,  R.Vemeaux  đã  viết:  “Thấy  rằng  không  thể  làm hiệp  ý  đồng  với  nàng,  chàng  nhất  định  bẻ  gãy  cuộc  đính  hôn. 

Những để nàng khỏi quá đau đớn, chàng tìm cách dập tắt ái tình trong  hồn  nàng.  Tâm  hồn  chàng  tơi  bời,  khi  chàng  làm  bộ  lạnh lùng  với  nàng  trong  nhiều  tháng.  Khi  cuộc  đoạn  tuyệt  đã  xong, Kierkegaard  còn  lại  một  mình  với  một  mình  Thiên  chúa,  để  sẵn sàng chu toàn sứ mệnh của ông”. Sứ mệnh của ông là mang tôn giáo  lại  cho  triết  học,  và  đem  con  người  trở  về  với  Thiên  chúa: Hai kẻ thù bắt buộc ông so kiếm là triết học duy thức của Hégel và hàng giáo phẩm trưởng giả nước Đan Mạch thời đó. Một điều ai cũng thấy là sức hoạt động văn hóa của Kierkegaard bắt đầu tự sau năm đoạn tuyệt với người vợ chưa cưới của ông. 

Giai đoạn tôn giáo là giai đoạn khó hiểu nhất trong cuộc đời và trong  các  sách  vở  của  Kierkegaard.  Chúng  ta  chỉ  cần  nhớ  vài điều  căn  bản  sau  đây.  Trước  hết,  ông  gọi  đời  đạo  hạnh  là  sinh hoạt thông thường, sinh hoạt trong phạm vi của phổ thông (vivre dans le géneral). Nói cách khác, đời đạo hạnh là đời hợp lý, bởi vì đạo hạnh là luân lý mà luân lý là sống theo những luật lệ mà lương  tri  con  người  ai  cũng  thấy  là  cần.  Kierkegaard  quen  lấy Socrate  làm  điển  hình  cho  con  người  đạo  hạnh.  Trái  lại  đời  tôn https://thuviensach.vn

giáo  nhiều  khi  đưa  ta  vượt  lên  trên  những  luật  lệ  của  luân  lý: Trường  hợp  rõ  nhất  là  hành  động  của  tổ  phụ  A-bra-ham  (mà chúng ta sẽ bàn đến sau đây), vì trên niềm tin tưởng vào Thiên chúa,  A-bra-ham  đã  giẫm  chân  lên  những  luật  lệ  trọng  đại  nhất của luân lý. A-bra-ham đã giết con để tỏ dạ trung thành tuyệt đối với Thiên chúa. Điều thứ hai: Con người phải vươn tới giai đoạn tôn giáo thì mới mong vãn hồi được giá trị nhân vị của mình. Tại sao  thế?  Thưa  vì  bao  lâu  còn  sống  trong  vòng  đạo  hạnh,  con người còn phần nào sống trong phóng thể: Khi đó con người còn sống  như  mọi  người  thôi,  nghĩa  là  còn  sống  trong  phổ  thông, chưa  sống  theo  nhân  vị  độc  đáo  của  mình.  Chính  đời  sống  tôn giáo sẽ đưa chúng ta vươn lên tới sinh hoạt độc đáo của nhân vị. 

Cho nên Kierkegaard coi Socrate, vị thánh hiền của nhân đạo chủ

nghĩa,  là  điển  hình  của  đời  sống  đạo  hạnh,  và  coi  A-bra-ham, người cha của tín đồ là điển hình của đời sống tôn giáo. 

Những đặc tính của đời sống tôn giáo gồm lại trong hai chữ

độc đáo và tin yêu. Con người tôn giáo là con người đã vãn hồi được nhân vị của mình, không còn bị trói buộc bởi những luật lệ

phổ thông của luân lý nữa. Nhưng xin hỏi: Từ đâu con người có thể  biết  mình  là  một  nhân  vị  độc  đáo?  Kierkegaard  thưa:  Từ  ý thức về tội lỗi. Trong cuốn Le concept d’angoisse (Quan niệm về

ưu tư), chúng ta luôn luôn gặp câu này, được coi như chủ đề của cuốn  sách:  “Chính  tội  lỗi  là  cái  làm  cho  con  người  tự  cảm  thấy đơn độc”. Tội lỗi không phải là cái chi vô lý hay hữu lý, nhưng nó là  một  xúc  phạm  đến  Thiên  chúa:  Tuy  nhiên,  chính  vì  thế  tội  lỗi đặt  ta  trước  nhan  thánh  Ngài,  “chính  tội  lỗi  đã  đặt  tương  quan giữa ta và tuyệt đối”. Đã vậy, tội lỗi không thuộc về phạm vi của đạo  đức  học  nữa,  nhưng  thuộc  phạm  vi  tôn  giáo:  “Muốn  lấy  lý luận đề giải nghĩa sự hiện diện của tội lỗi trong thế giới, là muốn làm một việc điên rồ và chỉ những hạng người duy lý kỳ khôi mới https://thuviensach.vn

hành  động  như  thế”.  Hạng  người  duy  lý  kỳ  khôi  đây  là  ai? 

Kierkegaard  gọi  rõ  tên  họ  là  Hégel  và  đồ  đệ:  “Hégel  là  người muốn lấy lý luận để giải nghĩa tất cả mọi sự, nên ông ta chỉ là một cụ đồ theo nghĩa không hay mà thôi”. Như vậy, ý thức về tội lỗi là một kinh nghiệm bản thân: Ai muốn lấy khoa học hay triết học để

giải  nghĩa  là  làm  một  việc  thậm  phi  lý.  Tội  lỗi  không  thuộc  lãnh vực tri thức, nhưng thuộc lãnh vực hiện sinh. - Tội lỗi làm cho con người  có  tương  quan  với  tuyệt  đối  Lòng  tin  yêu  của  người  tôn giáo  càng  làm  cho  con  người  đối  diện  với  Thiên  chúa  một  cách đích thực hơn nữa. Tin và Yêu: Hai đề tài chủ chốt cuốn Crainte et tremblement (Kinh hãi và run sợ). Trong đoạn sau chúng tôi sẽ

toát  lược  những  nét  chính  của  cuốn  sách  đó,  vừa  để  trình  bày những nét đặc sắc của đời tôn giáo mà chúng tôi mới chỉ vừa gợi ý  trên  đây,  vừa  để  cùng  nhau  đi  sâu  vào  một  tác  phẩm  của Kierkegaard. 

Qua  mấy  trang  trên  đây,  chúng  ta  thấy  rằng  Kierkegaard  đã khai mạc một thứ triết lý mới. Đọc ông chúng ta không còn cảm thấy mình bị lạc lõng trong cõi luân lý hình thức của triết Kant hay triết Hégel nữa, nhưng chúng ta luôn luôn được chứng kiến một tâm hồn vật lộn với mình để vượt qua “những chặng đường đời”. 

Triết Kierkegaard là triết về đời sống, và là triết để mà sống cho ra người. Không phải chỉ triết lý suông và bàn luận về những vấn đề

trừu tượng xa xôi, nhưng triết Kierkegaard đã đem con người về

với cuộc đời và bản thân mình. Tư tưởng của Kierkegaard là một nền triết học thực thụ vì nó là một suy tưởng sâu xa về cuộc đời. 

Vì thế nó mang tên là triết học hiện sinh, triết học về cuộc đời con người. Triết Kierkegaard chấm dứt thời kỳ toàn thịnh của triết duy niệm Hégel. 

II. SINH HOẠT TÔN GIÁO CAO NHẤT

https://thuviensach.vn

Bây giờ chúng ta thử đi sâu vào tư tưởng Kierkegaard bằng cách  phân  tích  một  tác  phẩm  của  ông:  Cuốn  Crainte  et tremblement (Kinh hãi và run sợ). Cuốn này tuy chỉ là một trong những  cuốn  sách  nhỏ  nhất  về  lượng  của  ông,  nhưng  lại  được Kierkegaard  coi  là  cuốn  hay  nhất  và  có  giá  trị  nhất.  Theo  ông, nguyên một cuốn này cũng đủ ghi danh ông muôn thuở. 

Như Wahl đã nêu lên ngay nơi câu thứ nhất của bài nhập đề

vấn  đề  then  chốt  của  cuốn  Kinh  hãi  và  run  sợ  là  tìm  ra  “tương quan giữa thực tại và con người nhân vị”. Nói cách khác, đề tài của cuốn sách là biện minh cho tính chất độc đáo của con người: Con người chỉ xứng danh con người khi nó vãn hồi được nhân vị

của mình; vậy mà chúng ta chỉ vãn hồi nhân vị của chúng ta khi chúng  ta  tự  mình  “dám  tiếp  xúc  với  thực  tại  cao  cả  nhất  là Thượng đế”. Theo hoàn cảnh Việt Nam, chúng ta có thể nói rằng: Con người chỉ vãn hồi nhân vị khi không chịu để cho ông vua thay mặt toàn dân tế thiên ở đàn Nam Giao nữa, nhưng mỗi người tự

mình bước tới trước nhan Thượng đế. Con người nhân vị là con người nghĩ rằng mình là con Thượng đế và mình có quyền trực tiếp thưa hỏi với Ngài. Chính nhờ đức tin (lòng tin tưởng vô biên của  con  người  đối  với  Thượng  đế)  con  người  thấy  mình  được nâng  lên  trên  những  ràng  buộc  thông  thường  của  tục  lệ  xã  hội: Trên những luật pháp của xã hội dựa trên lý trí, còn có một luật pháp cao cả hơn và thần thánh hơn, hoàn toàn dựa trên thánh ý nhiệm  mầu  của  Thượng  đế.  Thánh  ý  đó  được  bày  tỏ  trong  tôn giáo (đối với Kierkegaard thì tôn giáo đó là Ki-tô giáo, tức Cơ-đốc giáo). 

Tóm  lại,  tôn  giáo  là  chỗ  giải  thoát  con  người  khỏi  những  cái thiển cận và tầm thường của luân lý duy nhiên; chính tôn giáo và nền luân lý tôn giáo sẽ mở con đường siêu việt để dẫn con người đến  chỗ  tiếp  xúc  thân  mật  với  Thượng  đế  “Nhờ  đức  Tin,  con https://thuviensach.vn

người nói chuyện cha con với Thượng đế, nối lại mối tương quan riêng với Ngài. Như thế, nhân vị con người bước vào trạng thái được thông cảm đặc biệt với tuyệt đối. Đó là lãnh vực của cô liêu thăm  thẳm;  không  ai  có  thể  làm  bạn  đường  với  ta  ở  miền  này; không  ai  có  thể  chỉ  bảo  hoặc  giảng  nghĩa  cho  ta”.  Nói  rằng  tôn giáo  giải  thoát  con  người  khỏi  những  thiển  cận  và  tầm  thường của luân lý duy nhiên, Kierkegaard chỉ có ý nói rằng: Ở trên tầm lý trí con người, còn một lãnh vực khác nữa, tức lãnh vực của tôn giáo. Như thế triết hiện sinh chủ trương đem yếu tố tôn giáo lại cho cái nền triết học vô hồn của thuyết Hégel, đúng như nhận xét của Mounier mà chúng tôi đã nhắc tới trên kia. 

Thuyết  duy  nhiên  là  hình  thức  cụ  thể  của  thuyết  duy  lý:  Nó phát sinh từ những luận lý cho rằng tất cả những gì vượt quá tầm trực giác của tâm trí con người, đều bị xếp vào loại những cái con người  không  thể  biết  được.  Và  người  ta  đã  nhân  danh  lý  trí  và triết học để “thanh toán Thượng đế”. Đó là ý nghĩa câu thứ nhất của cuốn Kinh hãi và run sợ. “Thời đại chúng ta đang tổ chức một cuộc thanh toán trong lãnh vực tinh thần cũng như trong lãnh vực sinh hoạt”. 

Với  chủ  đích  rõ  rệt  là  ngăn  cản  làn  sóng  vô  thần  kia, Kierkegaard đã viết cuốn Kinh hãi và run sợ như một câu hỏi ném vào  mặt  những  kẻ  đang  hăm  hở  làm  công  việc  thanh  toán  nọ: Các  anh  có  quyền  thanh  toán  tôn  giáo  không?  Triết  lý  của  các anh có giải quyết được những trường hợp như trường hợp A-braham (Abraham) không? Trường hợp A-bra-ham chính là một cái chi vượt lên trên tầm luân lý duy nhiên: Những trường hợp như

vậy, và nói chung là tất cả những hành động siêu phàm của con người, đều vượt quá phạm vi của luân lý vì một lẽ đơn giản này là luân  lý  không  có  quyền  buộc  con  người  thực  hiện  những  điều siêu phàm như thế. Như vậy, tất cả những gì siêu phàm đều nâng https://thuviensach.vn

con người lên trên mức trầm trầm tại hạ của luân lý duy lý; hay như một triết gia hiện sinh, tất cả những gì siêu phàm đều nâng con người lên giáp giới thần linh. 

Như vậy, nếu không có tôn giáo, con người sẽ bị trói buộc bởi những  cương  thường  chính  mình  nó  đã  se  lên;  nếu  không  có Thượng  đế,  con  người  sẽ  không  có  lối  giải  thoát,  không  có  nẻo siêu  việt,  không  có  hướng  để  luôn  luôn  vươn  lên.  Tuy  nhiên,  là ông tổ của triết hiện sinh, Kierkegaard không lý luận suông như

thế. Ông đã khởi sự tự một sự kiện cụ thể: Ông đã xây triết học của ông trên những suy tư về hành động siêu phàm của vị thánh hiền Abraham. 

Bây giờ chúng ta hãy cùng nhau đọc cuốn Kinh hãi và run sợ. 

Nhìn vào nội dung cuốn sách, chúng ta thấy Kierkegaard chỉ

suy nghĩ về sự kiện duy nhất này: Abraham tin tưởng vào Thiên chúa  và  tin  yêu  Thiên  chúa  đến  nỗi  đã  quyết  định  giết  con  một của mình là Isaac để trọn niềm trung thành với Thiên chúa. Giết con là tội ác ghê gớm vào bậc nhất: Vậy một là phải công nhận tôn giáo vượt lên trên luân lý, hai là phải cho rằng A-bra-ham là chàng đại ác trong trần gian này. Những Thánh kinh gọi Abraham là “cha của tất cả những kẻ có đức tin”, và chúng ta ai ai cũng tôn kính Abraham như vị đại thánh. 

Cuốn sách bắt đầu với những dòng sau đây:

“Ngày xưa có một người khi còn bé được nghe kể rằng ông Abra-ham  bị  Thiên  chúa  thử  thách,  nhưng  đã  giữ  vững  lòng  tin, nên đã hai lần nhận được đứa con yêu của mình. Khi đứng tuổi, người nọ đọc lại câu truyện và càng lấy làm cảm kích lắm. Dần dần người đó quên hết mọi sự, và chỉ còn một nguyện vọng này: Được xem thấy ông A-bra-ham. Người ấy không mong được xem thấy  những  miền  xa  lạ  của  Đông  phương,  cũng  không  ước  ao https://thuviensach.vn

thấy những kỳ diệu của đất hứa... Thực ra người ấy không mong được  thấy  khuôn  mặt  của  tổ  phụ  A-bra-ham  thượng  thọ,  những người đó chỉ ước ao có mặt trong ba ngày đường, khi cụ A-braham ngồi trên lưng lừa với con cụ là I-dăc”. 

Kierkegaard  chỉ  thắc  mắc  về  thái  độ  của  A-bra-ham  trong hành  động  trọng  đại  nhất  của  đời  cụ.  Trên  đây,  ta  thấy Kierkegaard nói: “Vì giữ vừng niềm tin, A-bra-ham đã hai lần nhận được  đứa  con  yêu  của  mình”.  Sao  lại  hai  lần?  Muốn  hiểu Kierkegaard,  chúng  ta  cùng  nhau  ôn  lại  mấy  trang  Thánh  kinh: Sách Sáng thế ký (đoạn 17 và 22) kể sự Thiên chúa đã hai lần thử  thách  A-bra-ham.  Lần  thứ  nhất  khi  Thiên  chúa  hứa  sẽ  cho ông  trở  thành  tổ  phụ  một  dân  tộc  hùng  cường,  thế  mà  khi  ông trăm  tuổi  và  vợ  ông  là  bà  Xa-ra  (Sara)  đã  cửu  tuần,  hai  ông  bà vẫn chưa có con. Thiên chúa hứa như vậy sự ngày ông bà còn thanh niên. Vì thế khi đã trăm tuổi, một hôm ông lại nghe Thiên chúa  nhắc  lại  là  hứa  đó,  ông  phì  cười.  Tuy  nhiên  ông  tin  trong hoàn  toàn  nơi  Chúa.  Và  thực  sự  Thiên  chúa  đã  thưởng  đức  tin của  ông:  Khi  ông  được  đúng  trăm  tuổi  thì  bà  Xa-ra  có  mang  và sinh con trai. Ông đặt tên cho con là I-dắc. Vẫn chưa xong: Thiên chúa  còn  thử  thách  ông  một  lần  nữa,  và  thử  dữ  hơn:  “Sau  đó Thiên chúa còn thử thách A-bra-ham. Chúa bảo ông: “Này A-braham,  hãy  đem  I-dắc  con  yêu  quí  của  ngươi  và  giết  nó  để  tế  ta trên  núi  kia.  Ta  sẽ  chỉ  cho.  A-bra-ham  hôm  đó  thức  dậy  sớm, thắng  lừa  rồi  lên  đường  với  hai  đầy  tớ  và  I-dắc”.  A-bra-ham  đã đem  con  mình  lên  núi;  ông  đã  xếp  củi  thành  đống,  chuẩn  bị  hy sinh đứa con yêu của mình. Nhưng chính khi ông rút dao ra và đã giơ lên, chỉ một nháy mắt nữa là cậu I-dắc năm sáu tuổi kia ngã gục trong vũng máu: Nhưng vừa lúc đó thiên thần Chúa giữ tay A-bra-ham lại, và đồng thời ông nghe tiếng Thiên chúa: “Vì ngươi đã tin Ta và không tiếc con người đối với Ta, cho nên Ta thề sẽ
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làm  cho  ngươi  trở  thành  tổ  phụ  một  dân  tộc  vĩ  đại”.  Như  thế, chính vì tin, A-bra-ham đã hai lần nhận được I-dắc. 

Và đây là những trang bất hủ của Kierkegaard tả cảnh đó. 

“Bấy giờ còn sớm tinh sương, A-bra-ham đã dậy rồi. Ông hôn bà vợ, và bà hôn con I-dắc. Rồi, trầm ngâm, A- bra-ham nâng con trèo lên lưng lừa. 

Sau một ngày đàng, chiều hôm đó êm ả, cha con vẫn thẳng đường tới núi Morija. Một lúc A-bra-ham sấp mặt xuống đất: Ông xin Thiên chúa tha tội cho ông, tha tội ông là cha mẹ lại giết con. 

Đường trường, ông lại trầm ngâm. Tuy nhiên ông không thể nghĩ

rằng giết con để tế Thiên chúa là một tội; nếu thế là một tội ác, và nếu quả thực ông không yêu con ông đến nỗi có thể hy sinh tất cả vì con thì ông không thể hiểu rằng tội đó có thể được tha. Còn tội nào dữ hơn tội đó?” 

Tất  cả  khó  khăn  ở  chỗ  phải  điều  hòa  tôn  giáo  và  luân  lý Abraham yêu con hơn tất cả các người cha, cho nên về phương diện  luân  lý  ông  cảm  thấy  rõ  ràng  sự  ghê  tởm  của  tội  giết  con. 

Nhưng  Abraham  cũng  là  điển  hình  của  con  người  tin  yêu  Thiên chúa: Ai yêu Thiên chúa, thì phải yêu Ngài trên hết mọi sự. Đó là cử chỉ siêu phàm của Abraham: Đi yêu Chúa mà quên mình. “Ai yêu mình thì nên cao trọng vì mình; ai yêu người khác thì càng được trọng hơn; còn ai yêu mến Thiên chúa thì nên cao trọng tột bậc”. 

Tin và Yêu. Tất cả sinh hoạt của người tôn giáo thu gọn trong hai chữ đó. Và cũng chính trong niềm tin yêu này, con người vượt lên trên lãnh vực của đạo hạnh luân lý để vươn tới chỗ kết hiệp với  đấng  tuyệt  đối.  Chúng  tôi  xin  đi  ngay  vào  sự  phân  tích  con đường của đức tin mà Kierkegaard phác họa trong cuốn Kinh hãi và  run  sợ.  Đúng  như  Wahl  viết  trong  phần  nhập  đề,  đức  tin  có https://thuviensach.vn

“hai  chuyển  động  vô  cùng,  un  double  mouvement  infini”  (p.XIII): Một là sự nhẫn nại vô cùng (la résignation infinie), hai là tin tưởng sẽ  vãn  hồi  được  tất  cả  những  gì  mình  đã  hiến  dâng  cho  Thiên chúa  (la  répétition).  Cả  hai  chuyển  động  này  cùng  vượt  xa  trên sức của luận lý Hégel và luận lý Socrate. 

Ta thử xem chuyển động thứ nhất: Vô cùng nhẫn nại. 

Gương thánh nhân còn đó: Tổ phụ Abraham đã hy sinh tất cả

vì tin yêu Thiên chúa. “Nếu tôi là một vị anh hùng của bi kịch Hy Lạp,  và  nếu  tôi  phải  hy  sinh  như  Abraham,  tất  nhiên  tôi  biết  rõ những  điều  phải  làm:  Tôi  sẽ  không  lân  la  ở  xó  bếp,  sẽ  không chậm trễ khi đi đường... Và khi nhảy lên lưng ngựa, tôi sẽ tự nhủ: Thế là hết hy vọng! Thiên chúa đòi tôi hy sinh Isaac. Tôi cam chịu. 

Tuy nhiên tôi tin Ngài là tình yêu, cho nên tuy ngày nay tôi không thể đối thoại với Ngài, nhưng tôi tin sau này Ngài sẽ thương tôi cách khác”. Ừ, giá tôi hành động như thế, chắc bọn điên rồ (bọn Hégel sẽ khen tôi là cao thượng hơn Abraham; họ cho cử chỉ của Abraham thiếu thơ mộng và có vẻ đơn giản quá. Nhưng chính thế

là họ lầm lắm. Chí can trường của tôi chẳng qua chỉ là một can đảm trong phạm vi loài người, còn Abraham mới thực là người có đức tin. Abraham đã làm gì? Thưa cụ đã không đến quá sớm và cũng không muộn quá. Cụ thắng con lừa và thong thả lên đường. 

Trong  suốt  thời  gian  đi  đường,  cụ  không  phút  nào  không  tin tưởng  vào  Thiên  chúa.  Cụ  tin  vì  phi  lý,  vì  điều  đó  loài  người không thể toan tính được; phi lý vì Thiên chúa đòi hy sinh Isaac, rồi chính Ngài lại trả lại Isaac. Thái độ của người anh hùng theo Hy Lạp khác thái độ của Abraham, người cha của tín hữu. Người anh  hùng  làm  những  việc  phi  thường,  nhưng  là  việc  còn  trong sức loài người; cả khi ông ta tin vào sự Thượng để sẽ đền lại cho ông ở đời sau ông vẫn còn ở trong nhân đạo; trái lại Abraham đã đi vào con đường thiên đạo; ông hoàn toàn tin vào Thiên chúa, và https://thuviensach.vn

tin rằng mặc dầu ông giết con độc nhất của ông và mặc dầu ông đã trăm tuổi, ông vẫn sẽ là tổ phụ của một dân tộc đông đúc. Điều phi  lý  là  A-bra-ham  tin  chắc  rằng  Thiên  chúa  sẽ  trả  lại  cho  ông ngay  ở  cõi  đời  này.  Cho  nên  Kierkegaard  mới  thán  phục  A-braham  vì  ngài  đã  tin  tưởng  vô  cùng:  “Tôi  nghiêng  mình  bảy  lần trước quý danh ngài, và tôi nghiêng mình bảy mươi bảy lần trước hành  động  đó  của  ngài”.  Trên  đây  Kierkegaard  nhấn  mạnh  vào chỗ khác nhau giữa một anh hùng nhân đạo và người mà ông gọi là  người  hiệp  sĩ  của  đức  tin  (le  chevalier  de  la  foi):  Người  anh hùng kiểu Hy Lạp có thể hy sinh con của mình, nhưng khi đó họ

hy sinh vì một mục đích luân lý (chẳng hạn vì ích quốc lợi dân): Lịch sử Hy Lạp còn ghi danh vua A-ga-men-nôn (Agamemnon) đã hy sinh con gái mình là nàng I-phi-dê-ni (Iphigénie) để làm nguôi cơn giận của nữ thần Đi-an (Diane), hòng mang lại thái bình cho quốc  dân.  Lịch  sử  La  Mã  cũng  ca  tụng  nhà  anh  hùng  Bruytuyt (Brutus) không ngần ngại ra lệnh giết những đứa con làm loạn để

vãn hồi trật tự trong dân gian. Rồi Thánh kinh cũng để lại truyện tướng Giep-tê (Jephté) đã nhận hy sinh người nào ông gặp trước hết khi vừa chiến thắng và trở về nhà: Không may chính con gái ông ra đón ông trước hết; không thể lỗi lời khấn với Trời, ông chịu để  nàng  than  thân  trách  phận  hai  tháng,  rồi  ông  hy  sinh  con. 

Kierkegaard nhắc lại tất cả ba tích đó, rồi ông giải nghĩa sự khác nhau: “Người anh hùng của bi kịch còn đứng trong phạm vi luân lý...  A-bra-ham  thì  khác  hẳn.  Cụ  không  hành  động  để  cứu  vãn một dân tộc, hoặc để làm nguôi vị thần hung tợn nào hết. Việc cụ

làm là việc hoàn toàn tư riêng của cụ”. Nghĩa là việc làm của Abra-ham là việc riêng giữa ông và Thiên chúa; hơn nữa, việc đó vượt tất cả mọi dự tính của luân lý, vì luân lý có thể truyền người ta giết con để cứu quốc, nhưng luân lý nào có thể dạy giết con để
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trung  thành  với  Thượng  đế,  nhất  là  giết  con  để  trông  hòng  lại nhận được người con đó? 

Trên  đây  ta  đã  thấy  “người  hiệp  sĩ  của  đức  tin”  đạt  tới  mức

“nhẫn  nại  vô  cùng”.  Nhẫn  nại  vô  cùng,  vì  người  ấy  đã  vì  Thiên chúa mà hiến dâng tất cả, hiến dâng tất cả những gì quý báu nhất đời họ. A-bra-ham đã quyết định hy sinh con trai yêu quí và độc nhất của mình, hy vọng duy nhất của mình trong tuổi già. Nhưng đó mới chỉ là chuyển động thứ nhất. Bây giờ chúng ta xem sang chuyển động thứ hai. 

Chuyển  động  thứ  hai:  Tin  tưởng  vào  sự  vãn  hồi.  Theo Kierkegaard thì chuyển động thứ hai này mới chính là vẻ đặc sắc của đức tin: “Bằng nhẫn nại, tôi từ bỏ tất cả; đó là chuyển động tôi có thể làm được nhờ sức của tôi... Còn khi tin Chúa, tôi không từ bỏ chi hết, trái lại tôi nhận được tất cả. Cho nên nhờ đức tin, Abra-ham không từ bỏ I-dắc, nhưng đã chiếm lại được I-dắc”. Nếu chúng ta biết Kierkegaard đã viết cuốn sách này với tâm hồn thế

nào, nếu ta nhớ ông viết sau khi đã đoạn tuyệt với nàng Régine nhưng  vẫn  trung  thành  và  yêu  nàng  mãi  mãi,  thì  chúng  ta  mới hiểu ngụ ý Kierkegaard có ý sánh mình với A-bra-ham, và cũng như  A-bra-ham  đã  chiếm  lại  được  I-dắc,  Kierkegaard  cũng  tin tưởng  sẽ  chiếm  lại  được  Régine  trong  mối  tình  cao  khiết  hơn:

“Tôi có thể từ bỏ nàng. Tôi có thể hoàn toàn từ bỏ ái tình. Nhưng tự sức tôi không thể chiếm lại được nàng. Người hiệp sĩ của đức tin  bảo  tôi:  “Dùng  đức  tin  thì  anh  sẽ  chiếm  lại  được  nàng”:  Hại thay! Tôi không thể tự mình thể hiện chuyển động thứ hai này, tức chuyển động của đức tin. Tôi có thể bơi lội trong đời sống, nhưng xác tôi nặng quá không thể bay lên cõi huyền bí kia được!”. Câu này  chỉ  có  nghĩa:  Con  người  như  Kierkegaard  có  thể  thực  hiện cái phần mà ông gọi là nhẫn nại vô cùng, còn phần kia, tức phần vãn hồi thì con người không thể làm nổi. Vậy xin hỏi: Cái chi giúp https://thuviensach.vn

Abraham  làm  nổi?  Câu  hỏi  này  là  động  lực  thúc  đẩy  tất  cả  suy tưởng của phần thứ hai cuốn Kinh hãi và run sợ. Chúng ta thử đi sâu vào một bước nữa xem:

Hành động của A-bra-ham cho phép Kierkegaard nhận ra hai điều này: Thứ nhất, đức tin là một điều siêu lý, vì đức tin đặt con người nhân vị lên trên mọi luật lệ thông thường của luân lý. Đó là ý nghĩa câu này, một câu được nhắc đi nhắc lại nhiều lần: “Đức tin  là  một  điều  nghịch  lý  vì  đặt  cá  nhân  lên  trên  luật  thông thường”: (La foi est ce paradoxe suivant lequel l’Individu est au-dessus  du  général).  Điểm  thứ  hai  là,  khi  vươn  lên  trên  luân  lý thông  thường  như  thế,  con  người  đã  thực  sự  đạt  tới  tuyệt  đối; trong việc đó con người không thể trông nhờ vào ai hết, và cũng không thể trông nhờ vào lý luận nào hết, dầu là lý luận của Hégel. 

Về điểm thứ nhất, khi quyết rằng đức tin đưa con người vượt lên trên tất cả mọi luật lệ của luân lý: Nhìn vào hành động của Abra-ham, Kierkegaard suy nghĩ: “Đức tin có thể đưa con người tới những điều luân lý ngăn cấm, nhưng đức tin lại thúc bách người hiệp sĩ của đức tin phải thi hành. Gương của A-bra-ham chứng tỏ

điều  đó.  Trong  lúc  cụ  giơ  tay  lên  toan  giết  con  là  Isaac,  luân  lý cho  rằng  cụ  ghét  Isaac.  Nhưng  nếu  thực  sự  cụ  ghét  Isaac  tất nhiên Thiên chúa đã không đòi cụ hy sinh đó: Thiên chúa biết cụ

yêu I.dắc hết lòng, nên Ngài mới thử cụ như vậy”. Chính vì thế, người hiệp sĩ của đức tin biết không ai hiểu được mình và hành động của mình: người đời sẽ cho rằng mình điên. Đó chính là lúc con người tuyệt đối cô đơn một mình trước tôn nhan Thiên chúa. 

Đó là ý nghĩa của hai phạm trù “Bí mật của thâm tâm” và “Đứng trước nhan Thiên chúa”, hai phạm trù rất hay được Kierkegaard khai thác. 

Về điểm thứ hai: Con người của đức tin có thể nhờ phương thế  nào  để  vươn  lên  như  thế?  Kierkegaard  trả  lời  gọn:  “Người https://thuviensach.vn

hiệp sĩ của đức tin chỉ có thể nhờ vào chính bản thân mình trong việc này, không thể nhờ một ai khác, vì thế tình trạng của người hiệp sĩ thực là ghê sợ”. Thành thử “người hiệp sĩ đức tin là người hoàn toàn cô lập”. Cô lập nhưng người đó ý thức rằng mình liên kết  với  Thiên  chúa;  người  đó  khiêm  tốn,  không  dám  tự  phụ; không cậy vào sức mình như bọn mà Kierkegaard gọi là “bọn cố

chấp”. Bọn này phỉnh nịnh nhau, và tự phụ, chúng cậy vào mình và cậy vào nhau. Con người hiệp sĩ đức tin thì không cậy mình, nhưng chỉ cậy vào Thiên chúa. Cô đơn, một mình với một mình Thiên chúa; đó là cái đặc biệt của hiệp sĩ đức tin. Người anh hùng của  bi  kịch  không  hề  cảm  thấy  sự  cô  đơn  và  độc  đáo  này: Socrate biết cái chết của mình là anh hùng và được thiên hạ cảm phục;  đó  là  cái  chết  mà  ai  cũng  nghĩ  là  hiển  hách.  Tóm  lại,  cái chết của Socrate là cái chết của vị anh hùng: Vì thế Socrate được nhiều người am hiểu và kính phục; cũng vì thế Socrate đã đàm thoại với bằng hữu lâu giờ trước khi chết. Trái lại không ai có thể

am hiểu hành động của người hiệp sĩ đức tin: Vì thế A-bra-ham không  nói  nửa  lời  với  ai  về  hành  động  của  ông.  Tuy  nhiên,  nếu không  một  ai  hiểu  A-bra-ham,  thì  chính  A-bra-ham  cũng  không cảm thấy cần phải được ai thán phục hết. Cụ chỉ cần Chúa chứng nhận lòng tin của mình. 

Kết  luận:  Đời  sống  tôn  giáo,  tức  đời  sống  của  người  hiệp  sĩ

đức tin, là một cái gì vượt xa trên phạm vi đời sống đạo hạnh, và cũng vì thế mà vượt xa trên những phạm trù của luân lý và lý trí (vì luân lý là cái hợp lý, còn đức tin thì nghịch lý). Nhờ cuốn Kinh hãi và run sợ, Kierkegaard đã làm một công hai việc: Hành động của A-bra-ham chứng tỏ con người tôn giáo có quyền và thực sự

vượt lên trên nền luân lý thông thường của con người đạo hạnh; đồng thời hành động của A-bra-ham vượt lên trên mọi dự trù của lý trí tức là vượt xa trên những luận lý của Hégel. Bây giờ, sau khi https://thuviensach.vn

đọc  cuốn  Kinh  hãi  và  run  sợ,  chúng  ta  chân  thành  nói  rằng: Kierkegaard  là  con  người  hướng  về  siêu  việt,  là  con  người  đã thực sự vượt qua hai giai đoạn hiếu mỹ và đạo hạnh để vươn lên tới giai đoạn tôn giáo. 

Tôn giáo đã là lẽ sống của Kierkegaard: Chính tôn giáo đã giải thoát  con  người  khỏi  tình  trạng  tầm  thường  để  nâng  con  người lên  tới  mức  trực  tiếp  thông  cảm  với  tuyệt  đối.  Nếu  hiện  sinh  là cách sống có nhân vị và nhân vị độc đáo, thì con người chỉ tìm thấy  cứu  vãn  trong  tôn  giáo  mà  thôi,  vì  chỉ  có  tôn  giáo  có  sức vươn lên cao hơn luân lý duy lý, chỉ tôn giáo có khả năng đặt con người vào trong mối tương quan với tuyệt đối. 

Tất nhiên có bạn đọc sẽ hỏi: “nhưng nếu con người không tin Thượng  đế  thì  sao?”  Và  tìm  Thượng  đế,  chúng  ta  phải  đi  theo con đường nào? Hai câu hỏi này rất quan trọng, tiếc vì khuôn khổ

bài này không cho phép bàn giải dài dòng. Vậy chỉ xin để ý mấy điều  này.  Về  câu  hỏi  thứ  nhất  “Nếu  con  người  không  tin  có Thượng  đế  thì  sao?”  Chúng  tôi  xin  thưa  rằng  đó  là  câu  hỏi  lý thuyết.  Trong  thực  tế  chỉ  có  một  Kierkegaard  đầy  tin  tưởng  nơi Thượng đế, và không phải ông vẫn tin như thế mãi đâu, nhưng ông đã qua những giai đoạn hầu như trụy lạc, mất hết tín ngưỡng (giai đoạn hiếu mỹ), và giai đoạn duy luân lý (giai đoạn đạo hạnh); rồi, sau bao ê chề, sau bao kinh nghiệm đau đớn ông mới hoàn toàn can đảm để sống đức tin của người con đạo. Bởi vì triết hiện sinh là triết về đời sống, và là triết về cuộc đời mà Kierkegaard đã sống qua, cho nên câu hỏi thứ nhất trên đây không có căn bản thực tế, và nếu vấn nạn đó có phần ý nghĩa thực tế, thì cuộc đời của  Kierkegaard  là  một  câu  trả  lời  sáng  sủa:  Đời  sống  của Kierkegaard nói lên sự thực này là hễ con người muốn vươn tới hiện  sinh  trung  thực,  thì  nhất  thiết  phải  vượt  qua  hai  giai  đoạn trước để vươn tới giai đoạn tôn giáo như Kierkegaard. 
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Về vấn nạn thứ hai “muốn tìm thượng đế, chúng ta phải theo con đường nào?”, chúng ta được Kierkegaard trả lời khá rõ ràng. 

Trước ông, người ta vẫn lấy lý trí để “chứng minh” có Thiên chúa. 

Thái  độ  duy  lý  này  bắt  nguồn  tự  trong  lòng  triết  học  Hégel  cho rằng  lý  trí  có  thể  giải  quyết  tất  cả  mọi  khó  khăn.  Nhưng,  theo Kierkegaard, thì “muốn chứng minh sự hiện hữu của Thiên chúa là làm một việc điên, gàn. Một là Thiên chúa thực sự hiện hữu, thì ta  không  thể  nói  là  chứng  minh  (cũng  như  chúng  ta  không  thể

chứng  minh  có  anh  Ất,  nhưng  chỉ  có  thể  đưa  ra  những  bằng chứng về anh ta, mà như vậy là ta đã giả thiết có anh ta rồi!), - hai là  nếu  Thiên  chúa  không  hiện  hữu,  thì  càng  không  thể  chứng minh có Ngài được”. Như vậy “chứng minh” là một hành động suy tưởng, một cái gì nằm trong lãnh vực luận lý, không ở trong lãnh vực hiện hữu, ta không thể lấy suy tưởng để tác thành hiện hữu vì suy tưởng và hiện hữu là hai bình diện cách biệt nhau một trời một vực. Dùng suy tưởng, chúng ta chỉ đạt tới những ý tưởng mà thôi, không đạt được hiện hữu. Vậy chỉ có một phương châm để

đạt tới Thượng đế: Con đường hiện sinh. Thượng đế là hiện hữu cao cả là Ngài cao cả, cho nên ta phải theo con đường hiện sinh để đến với Ngài. Và đó là con đường ba chặng Kierkegaard đã đi qua.  Trong  viễn  tượng  này,  thượng  đế  không  còn  là  vị  chúa  tể

lạnh lùng và cay nghiệt của triết học Hy Lạp, cũng không phải là quan niệm số mệnh. Thiên chúa là lẽ sống của con người và tín ngưỡng là mối tình nồng nhiệt nhất của con người. Chính đó là ý tưởng  được  Kierkegaard  nhắc  đi  nhắc  lại  ở  hai  trang  cuối  cùng cuốn Kinh hãi và run sợ “Đức tin là đam mê cao cả nhất của con người” (La foi est la plus haute passion de tout homme). Là đam mê cao cả nhất, đức tin giúp chúng ta vượt qua cái tầm thường để vươn lên tới tuyệt đối, vượt qua cái đại chúng để vươn tới độc đáo. 
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Kết  cục,  những  suy  tư  chân  thành  và  khẩn  thiết  của  ông  đã liệt ông vào hàng triết gia lớn của nhân loại, và riêng đối với luồng tư tưởng hiện đại, thì ông là người cha đã khai sinh và còn là ông thầy hướng dẫn đầy uy tín. Phải là một triết gia như Kierkegaard mới có thể hoàn thành cuộc cách mạng triết học ngày nay, cuộc cách  mạng  sâu  xa  không  kém  cuộc  cách  mạng  của  Kant.  Kant còn đi theo đà tiến của Descartes, còn Kierkegaard đã đảo ngược hẳn tình thế lại: Trước ông, khoa học chủ nghĩa Comte đã muốn thanh  toán  triết  học  và  tôn  giáo,  nhưng  từ  khi  nhân  loại  được nghe những suy tưởng sâu xa và thành khẩn của ông, con người đã nhận định chân lý một cách đích xác hơn, và đã trả lại cho mỗi lãnh vực cái giá trị riêng biệt của nó; triết học không còn có mặc cảm đối với khoa học thực nghiệm nữa, cũng như tôn giáo không còn bị những lộng hành của triết học thóa mạ như xưa. Thực là kỳ khôi! Comte đã tuyên án hết thời thần học và triết học, vì theo Comte tư tưởng nhân loại lần lượt trải qua ba trạng thái (đó là cái mà  các  thủ  bản  triết  học  quen  gọi  là  luật  tam  trạng  của  Comte: Trước hết con người coi cái chi cũng là thần thánh, cho nên lấy thần thánh để giải nghĩa những hiện tượng trong vũ trụ, như thần Sấm,  thần  Sét  v.v...  Kế  đó,  con  người  tỉnh  ngộ  thêm,  không  tin vào thần thánh nữa, nhưng lại tin vào những ẩn lực của vũ trụ, Comte gọi giai đoạn này là giai đoạn siêu hình học, tức triết học. 

Cuối cùng là giai đoạn thực nghiệm, tức giai đoạn khoa học). Đó là toát lược chủ trương của khoa học chủ nghĩa (scientisme), lấy khoa học thực nghiệm để giải nghĩa tất cả mọi sự, từ những hiện tượng  lý  hóa  cho  chí  những  tình  trạng  tâm  linh  con  người.  Với triết  học  Kierkegaard,  và  nhất  là  với  những  nghiên  cứu  sau  này của Jaspers, triết hiện đại nhìn Comte bằng con mắt thương hại, thương  hại  ông  và  môn  sinh  ông  đã  quá  ngây  thơ  đặt  hết  tin tưởng vào khoa học thực nghiệm, nên đã bỏ rơi mất chủ thể tính https://thuviensach.vn

và hiện sinh của con người. Triết Comte đồng hóa con người với con vật và cây cỏ: Nếu con người chịu quyền những định luật của khoa học thực nghiệm, thì làm gì có tự do và làm gì còn nhân vị? 

Chính  Kierkegaard  dạy  ta  biết:  Khoa  học  thực  nghiệm  có  giá  trị

đích  thực,  nhưng  chỉ  có  giá  trị  trong  lãnh  vực  của  nó,  tức  lãnh vực những sự vật vô linh mà thôi; khoa học phải dừng lại ở đó; khoa học không có quyền nhận xét chi về con người nhân vị, con người linh ư vạn vật; nếu khoa học làm việc đó, tức đã đi quá giới hạn của nó, và như vậy nó chỉ có thể quyết đoán liều lĩnh và sai lầm. Tâm linh con người, lãnh vực hiện sinh của nhân vị là khu vực  nghiên  cứu  của  triết  gia:  Người  phụ  trách  mới  thì  phương pháp  cũng  mới,  cho  nên  phương  pháp  triết  học  không  còn  là phương  pháp  của  khoa  học  thực  nghiệm  nữa,  nhưng  là  một phương pháp khác hẳn. Đối tượng của khoa học là sự vật, mà sự

vật  thì  tĩnh  cho  cho  nên  khách  thể  tính  hầu  như  tuyệt  đối (objectivité):  Phương  pháp  của  khoa  học  vì  thế  xây  trên  công thức và đo lường. Trái lại, chủ thể hiện sinh là nhân vị chủ động và  tự  do,  đã  thế  lấy  chi  làm  thước  đo  chắc  chắn?  Cho  nên phương pháp triết học dựa trên những suy tư không ngừng, hòng giúp con người nhận thức những giá trị tinh thần của cảnh sống mỗi ngày và hướng dẫn con người trên hướng đi của lịch sử. 

Tóm lại, với Kierkegaard và phong trào hiện sinh, triết học đã làm  con  người  tỉnh  giấc  mơ  duy  lý  và  khoa  học:  Từ  nay  con người  nhận  định  rõ  ràng  ba  độ  cao  của  tri  thức:  Khoa  học  thực nghiệm (mà đối tượng là vũ trụ vật lý), triết học (mà đối tượng là hiện sinh tức sinh hoạt tinh thần) và thần học (mà đối tượng là cõi siêu việt, là Thượng đế). Đúng như Jaspers thường nói: Chỗ thất bại của khoa học thực nghiệm là chỗ bắt đầu của khoa triết học, và giới hạn chấm hết của triết học là chính cương giới thuộc lãnh vực siêu việt. 
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Sở dĩ chúng tôi gọi triết Kierkegaard là hiện sinh trung thực, vì triết đó bảo tồn được sinh hoạt viên mãn của tinh thần con người, giúp con người chân thành nhận thức tất cả mọi giá trị đích thực của hiện sinh, từ những giá trị thực nghiệm đến những giá trị siêu việt. 
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Chương 5. NIETZSCHE ÔNG TỔ HIỆN SINH

VÔ THẦN

Cũng  như  Kierkegaard  và  có  lẽ  còn  hơn  Kierkegaard, Nietzsche và triết học của Nietzsche là một khối toàn bích, không nứt nẻ: Triết học của ông là đời sống của ông, và đời sống của ông là tài liệu suy tưởng của ông. Một học giả đã viết: “Tất cả các tác phẩm của Nietzsche chỉ là lời tự thuật của một tâm hồn chân thành và đam mê, có tư chất họa hiếm”. 

Tư  chất  của  Nietzsche  thật  là  họa  hiếm.  Nietzsche  đã  nhằm một  cuộc  cách  mạng  tinh  thần  như  chưa  từng  thấy:  Ông  nhằm đổi lại cái bảng giá trị luân lý và xã hội; những gì người ta vẫn tôn trọng tự trước đến nay sẽ bị ông thóa mạ và lên án; tóm lại ông sẽ đặt lại và tạo ra những nhận định hoàn toàn mới về thiện và ác. Cho nên triết học của ông có thể mệnh danh là “Đảo lại tất cả

các  giá  trị”  (Transvaluation  de  toutes  les  valeurs).  Thay  vào những  giá  trị  tư  tưởng  hoàn  toàn  duy  niệm  của  truyền  thống Socrate, Nietzsche đã đề cao những giá trị của hiện sinh; và thay vào những giá trị “yếm thế” của các tôn giáo, Nietzsche đã thay vào đó cái lý tưởng của người hùng (le surhomme) và ý chí hùng cường (volonté de puissance). 

Cuộc cách mạng Nietzsche thực là ghê sợ, nhưng không phải tự nhiên mà có. Nó đã được chuẩn bị khá lâu, qua không khí gia đình và qua các triết gia mà ông đã say mê. Frédéric Nietzsche sinh ngày 15 tháng 10 năm 1844 tại Roecken, miền Trung nước Đức, tức miền Thuringe. Cha ông là mục sư, nên ông được giáo dục rất cẩn thận về trí và đức dục. Hồi còn nhỏ, Nietzsche tỏ ra là một đứa trẻ thông minh và đạo đức. Chúng bạn thường gọi cậu là https://thuviensach.vn

“ông mục sư nhỏ”. Ngay từ hồi đó, Nietzsche đã tỏ ra ham mê âm nhạc và có khiếu âm nhạc; ông đã soạn nhiều bài thơ và nhiều bản  nhạc  hoặc  để  ca  tụng  Thiên  chúa,  hoặc  để  ca  tụng  tổ  tiên ông, những “người Ba Lan hùng tráng” (Vì gia đình ông gốc Ba Lan). Năm 1864, được hai mươi tuổi, ông ghi tên theo học ngành ngữ học tại đại học Bonn. Chính trong những năm ở đại học, ông dần  dần  lìa  xa  tôn  giáo;  và  ông  càng  thực  tình  muốn  trở  lại  tin như cha mẹ và anh em ông, thì ông càng thấy không thể tin vào đạo  Tin  Lành  được  nữa.  Năm  sau,  tức  1865,  ông  bỏ  đại  học Bonn  để  sang  học  ở  đại  học  Leipzig  cho  đến  năm  1869.  Chính trong thời kỳ này, Nietzsche khám phá ra và lập tức đâm say mê Schopenhauer. Sự gặp gỡ này xảy ra như một biến cố giật gân:

“Tinh thần triết học đã cùng với Schopenhauer tràn vào tâm hồn Nietzsche như một trận bão táp lay chuyển tất cả con người ông”. 

Trước  đó  Nietzsche  đã  thích  đọc  Goethe,  nhà  thơ  vĩ  đại,  có những  vần  thơ  mạnh  như  hồng  thủy  và  say  đắm  như  mối  tình đầu.  Đối  với  Goethe,  tư  tưởng  chỉ  là  cái  chi  tùy  phụ,  đến  sau hành động. Nietzsche say mê Goethe và coi ông là người đã thấu hiểu những giá trị đích thực của hiện sinh, giữa hai tâm hồn có ngay mối thông cảm sâu xa: “Giữa hai tâm hồn có sự giống nhau rất sâu xa: Cả hai cùng tin tưởng rằng tất cả những hình thái của tư  tưởng  đều  có  chung  một  nguồn  gốc  và  nguồn  gốc  đó  là  sự

sống. Cho nên cần phải ngụp lặn vào cho tới nguồn mạch của sự

sống  để  nhờ  những  phút  say  đắm  đó,  con  người  cỏ  thể  nắm những  sinh  lực  còn  nguyên  tuyền  như  mầm  cây  vừa  được  nứt mộng”. Tóm lại Goethe là lý tưởng con người sống, con người có thể vươn lên tới hiện sinh đối với Nietzsche. Goethe đã dạy cho Nietzsche hiểu rằng: Không nên đề cao tư tưởng đến nỗi hụt mất cuộc đời như bọn môn sinh Hégel. Chỉ cuộc sống là có giá trị đích thực. 
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Tuy nhiên Goethe, cũng như Wagner sau này, chỉ chiếm một địa vị nào đó trong đời tư tưởng của Nietzsche mà thôi, ông thầy số một của Nietzsche trước sau vẫn là Schopenhauer. 

Charles  Andler  đã  viết  một  cách  đích  đáng:  “ông  thầy  đích thực của Nietzsche là Schopenhauer vì ông này là tổng hợp của tinh thần lãng mạn và tinh thần hùng tráng của Goethe”. Nhìn vào Schopenhauer, chúng ta thấy ngay ba điểm chính yếu này: a) Vai trò vô cùng quan trọng do Schopenhauer gán cho chủ

thể.  Chủ  trương  đó  được  biểu  lộ  qua  chủ  đề  sau  đây  của Schopenhauer:  “Vũ  trụ  là  cái  nhìn  của  tôi  (Le  mon  de  est  ma représentation). Chân lý này thực cho tất cả các sinh vật và cho loài có suy nghĩ, tuy rằng chỉ nơi con người, chân lý đó mới trở

thành một trí thức và được con người ý thức”. Khám phá mới mẻ

và quan trọng của Schopenhauer nằm gọn trong câu: Vũ trụ là cái nhìn của tôi. Câu này đưa chúng ta vượt lên trên hai mâu thuẫn của duy tâm và duy vật, duy trí và duy nghiệm. Duy trí cho vũ trụ

là cái tôi nghĩ về vũ trụ; còn duy nghiệm lại tưởng lầm rằng vũ trụ

là  vũ  trụ  tuyệt  đối,  ai  nhìn  cũng  chỉ  thấy  như  thế  mãi.  Trái  lại Schopenhauer đã nhận định rất đúng rằng: Vũ trụ chỉ là kết quả

của  cuộc  gặp  gỡ  giữa  tôi  và  ngoại  giới,  vì  thế  không  có  vũ  trụ

tuyệt đối (và nếu có, thì nó không phải là vũ trụ của ai hết, một vũ

trụ không được ai chấp nhận và nhìn nhận; vì hễ nhìn nhận, tất phải  có  ai  nhìn  nhận  và  nhìn  nhận  tự  một  quan  điểm  nào  nhất định).  Điều  này  sẽ  phát  sinh  ra  thuyết  “đánh  giá”  và  “đảo  lại những giá trị” của Nietzsche. Đó cũng là nguồn gốc sinh ra chủ

thể tính, một trong những giá trị lớn lao của triết hiện sinh. 

b)  Vai  trò  quan  trọng  gán  cho  ý  chí.  Trước  đó,  các  triết  gia, dầu là Platon, Aristote, dầu là Descartes hay Kant, đều coi trí tuệ

là  thành  phần  chủ  lực  trong  con  người.  Schopenhauer  là  người đầu  tiên  dám  chủ  trương  và  ông  đã  chứng  minh  rằng:  “ý  chí  là https://thuviensach.vn

yếu  tố  căn  nguyên  và  nền  tảng  trong  con  người;  chính  ý  chí hướng dẫn và cai trị trí năng vì trí năng là thành phần phụ tạp mà thôi.  Không  ai  cãi  được  điều  đó”.  Theo  Schopenhauer,  chân  lý bao giờ cũng là một thái độ của một người đối với một hoàn cảnh nhất định: Chỉ có chân lý khi có đối tượng thực sự, không thể có chân lý khi không có tôi và đối tượng của tôi. Thành thử những chân  lý  của  các  “triết  gia  cổ  điển”  chẳng  qua  chỉ  là  những  câu thành ngữ, những câu sáo ngữ: “Mớ trí thức khổng lồ của người học giả thường chỉ là một thứ tri thức chết, vì nó là một tri thức trừu tượng, một trí thức sáo ngữ (science purement verbale)”. 

c)  Vai  trò  quan  trọng  của  thân  xác  và  của  nhân  vị: Schopenhauer  là  triết  gia  đầu  tiên  đã  viết  những  câu  mà  người thời nay có thể tưởng lầm là của Merleau-Ponty: “Chủ thể tri thức là một người sống thực, một nhân vị nào đó nhất định. Chủ thể tri thức trở nên một với thân xác mình, và chỉ như thế mới có những con người... Hành động của thân xác chỉ là hành động của ý chí khi  nó  nhắm  vũ  trụ,  nghĩa  là  khi  ý  chí  có  vũ  trụ  làm  đối  tượng”. 

Như vậy, chính thân xác là điều kiện và là cách thể hiện sự tại thế

của ta, sở dĩ tôi nghĩ thế này mà không nghĩ như anh Ất, những cảm tưởng của tôi khác những cảm nghĩ của anh Ất và tất cả mọi người khác, vì tôi là một nhân vị độc đáo; thân xác tôi làm cho tôi cảm  nghĩ  khác  mọi  người,  mặc  dầu  tôi  vẫn  suy  tưởng  như  mọi người. Vì thế Schopenhauer đã chủ trương: Hành động của ý chí được thực hiện do hành động của thân xác. Cho nên hành động của thân xác rất quan trọng. Đó là cái ngày nay chúng ta thường nói:  “Biết  bằng  tất  cả  bản  thân  của  mình,  chớ  không  chỉ  biết suông bằng ý thức”. 

Trong số những nhân vật đã ảnh hưởng sâu xa vào đời suy tưởng  của  Nietzsche  chúng  ta  còn  phải  kể  Wagner  với  những điệu nhạc vừa huy hoàng vừa mê ly, Hoelderlin với những “cảnh https://thuviensach.vn

vật hiên ngang, trẻ trung, siêu thực, đầy huyền nhiệm và cám dỗ”. 

Rồi còn phải kể những tác giả Pháp mà Nietzsche đã ham đọc và đã  hướng  ông  về  con  đường  triết  học  con  người:  Rousseau, Pascal, Chamfort, Montaigne, Stendhal. Tuy nhiên, trước và sau, ông  thầy  đã  thực  sự  hướng  dẫn  tư  tưởng  của  Nietzsche  vẫn  là Schopenhauer. 

Bây  giờ  chúng  ta  đi  thẳng  vào  tòa  nhà  suy  tưởng  của Nietzsche. Chúng ta đã biết triết học của ông có tên là “Đảo lại tất cả các giá trị”, nên bài này sẽ được chia làm hai phần: Phần trên tìm  hiểu  Nietzsche  phê  bình  các  giá  trị  cổ  truyền  như  thế  nào, phần  sau  sẽ  dành  cho  con  người  hùng  tức  phần  xây  dựng  của Nietzsche. 

I. NIETZSCHE PHÊ BÌNH CÁC GIÁ TRỊ CỔ TRUYỀN

Những  đề  mục  phê  bình  của  Nietzsche  là:  Thuyết  duy  niệm của  truyền  thống  Socrate;  những  giá  trị  luân  lý  do  Ki-tô  giáo  đề

xướng,  những  giá  trị  của  bọn  tự  xưng  là  “tân  thời”,  trong  đó Nietzsche  đặc  biệt  đả  kích  thuyết  bình  đẳng  và  nam  nữ  bình quyền. Chúng tôi chỉ tóm lại trong hai ý chính: Nietzsche chống lại duy niệm, và Nietzsche chống lại những giá trị luân lý mà ông gọi là “luân lý của bọn nô lệ”. 

A. Nietzsche phê bình triết lý duy niệm

Ngay  tự  hai  tác  phẩm  đầu  tay  của  ông,  cuốn  L’origine  de  la tragédie  (Nguồn  gốc  của  bi  kịch)  và  cuốn  La  naissance  de  la philosophie  (Sự  phát  sinh  của  triết  học),  Nietzsche  đã  nhằm  đả

phá  triết  học  duy  niệm  mà  ông  coi  Socrate  là  tổ  phụ.  Theo Nietzsche  triết  duy  niệm  không  những  không  mang  lại  lợi  ích  gì cho nhân loại, mà còn mắc tội mê hoặc và làm tê liệt sự tìm hiểu của các thế hệ sau. Theo Nietzsche thì tinh thần nguyên thủy của Hy  Lạp  được  tượng  trưng  bởi  hai  thần  Apollon  và  Dionysos. 
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Apollon là thần của ánh sáng và của mực thước, còn Dionysos là thần của sức sống say sưa. Cũng theo Nietzsche hai vị thần đó đã  chung  đúc  nên  nền  văn  minh  vô  cùng  sán  lạn  của  Hy  Lạp nguyên thủy, tức là Hy Lạp trước Socrate, Parménide và sau đó Socrate đã mắc tội giết chết tinh thần hùng cường và sức sống mãnh liệt của Hy Lạp. 

Ta thử xem thứ văn minh hùng tráng và sức sống ào ạt của Hy Lạp thời nguyên thủy dưới ngòi bút của Nietzsche: “Hai thần Apollon và Dionysos luôn luôn thay phiên nhau xuất hiện để giúp nhau sáng tác mới mãi. Hai thần đó đã chi phối tâm hồn người Hy Lạp:  Dưới  khiếu  thẩm  mỹ  của  Apollon,  những  tranh  đấu  dữ  tợn của  những  người  khổng  lồ  được  dân  chúng  thêu  dệt  dần  dần thành  những  đề  tài  cho  những  thiên  trường  ca  của  Homère. 

Homère,  ông  lão  già  mơ  mộng  và  trầm  ngâm  ấy,  là  ngọn  đuốc sáng  ngời  của  thi  ca  Hy  Lạp,  Homère  đã  thâm  phục  rằng  hai nguyên  ủy  đối  lập  nhau  ấy,  tức  Apollon  và  Dionysos,  phải  được coi là phát nguyên của làn lửa thiêng đã tràn ra trên thế giới Hy Lạp. Dionysos là sức sống và hành động, còn Apollon là ý thức và ngôn từ để diễn tả. Trong ca kịch nguyên thủy, Dionysos là đề

tài duy nhất, và là đề tài vô tận và vô cùng phong phú: Nó phong phú  vì  khi  đó  chưa  có  diễn  kịch  (drame)  nhưng  chỉ  có  ca  kịch, nghĩa là khi đó tất cả cùng hát và cùng chung sống những biến cố

thê thảm và oanh liệt của thần Dionysos; người ta không ngồi coi một cách khách quan như trong cách diễn kịch sau này và ngày nay: “Dionysos là anh hùng của tấn kịch và là trung tâm duy nhất của  tâm  trí  mọi  người,  nhưng  Dionysos  không  có  mặt  trên  sân khấu,  nghĩa  là  không  có  ai  sắm  vai  Dionysos  hết,  hết  thảy  mọi người cùng tưởng như thần có mặt đó: Vì ở thời nguyên thủy, bi kịch chỉ là ca kịch (choeur) thôi, chưa là diễn kịch (drame)”. Như

vậy,  Dionysos  là  nhất  thể  uyên  nguyên  (l’un  primordial)  mà https://thuviensach.vn

Nietzsche thường nói tới: Tất cả chư thần và chúng sinh đều sinh hoạt  trong  Dionysos  và  cùng  theo  một  nhịp  sống  với  Dionysos, cho nên Dionysos được coi là sức sống mãnh liệt bất chấp thiện và  ác,  vì  là  sức  sống  chưa  tự  ý  thức  về  mình,  đồng  thời  các người trong ca đoàn (choeur) cũng không chú ý đến cá tính của mình,  nhưng  mỗi  người  đều  tưởng  mình  là  thần  Dionysos,  cho nên mỗi người cứ theo lời ca mà sống trong thân xác mình tất cả

những gì bản trường ca gợi lại về cuộc đời thần Dionysos. Đó là một sự thực sống động, khác hẳn sự thực bị khách thể hóa sau này.  Có  thể  coi  đó  là  hiện  sinh  chưa  bị  trừu  tượng  bởi  những quan niệm và những ngôn từ khái quát. Và đó chính là lý tưởng của  nghệ  thuật  đối  với  Nietzsche.  Ông  đã  mô  tả  nghệ  thuật  kết tinh của hai tinh thần Apollon và Dionysos đó như sau: Ca đoàn có nhiệm vụ kích thích tâm trí người nghe đến mức mê sảng như

thần Dionysos, đến nỗi khi thần xuất hiện trên sân khấu, cử tọa không còn trông thấy một người đeo bộ mặt của thần nữa, nhưng họ thấy chính thần hiện ra trong tình trạng xuất thần của họ (leur propre  extase).  Chẳng  hạn  khi  diễn  lại  tích  chàng  Homère  đang sầu khổ ngồi ôm xác người vợ trẻ vừa tắt thở, tất cả ca đoàn và cử tọa cùng chìm sâu trong than khóc và sầu thương: Thình lình hiện ra trên sân khấu một người phụ nữ, đầu trùm tấm lúp (voile), hình  dáng  và  cử  chỉ  in  hệt  người  vợ  đẹp  vừa  tắt  thở.  Chúng  ta khó mà tưởng tượng được nỗi cảm xúc và sự bối rối của chàng, cũng  là  nỗi  cảm  xúc  và  sự  bối  rối  của  toàn  thể  cử  tọa  khi  thấy thần Dionysos hiện ra trên sân khấu, giữa lúc lòng mọi người đã bị xúc động đến mức xuất thần. Xem như thế, trong nghệ thuật bi kịch nguyên thủy, có hai tính chất đối chọi nhau: Một bên là màu sắc, lời ca, cử chỉ và âm nhạc tạo thành chất say mê Dionysos, và  một  bên  là  thế  giới  tưởng  tượng  của  sân  khấu,  tức  thế  giới diễn tả của Apollon”. 
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Tất cả những vẻ linh động và cách sống phong phú đó đã bị

Socrate  dang  tay  tàn  phá.  Euripide  đã  chung  sức  với  Socrate trong hành động phản nhân đạo này, vì cả hai cùng chủ trương rằng  chỉ  có  lý  trí  là  đáng  quý:  “Euripide  (nhà  soạn  kịch  mới)  đã đưa ra tôn chỉ này: “Tất cả mọi sự đều phải hợp lý thì mới đẹp”. 

Câu này chỉ nói lên tư tưởng nền tảng của thuyết Socrate là: Chỉ

người trí thức là người quân tử. Dưới mắt Nietzsche, Socrate là điển hình của con người lý thuyết (homme théorique), và triết học của Socrate chỉ là một bộ máy vô hồn điều hành một mớ những quan niệm. Kết luận, Nietzsche đã không ngần ngại quyết rằng:

“Nếu nghệ thuật mới của Euripide đã giết chết nghệ thuật nguyên thủy thì kẻ sát nhân đó chính là thuyết luân lý của Socrate”. 

Sự căm thù của Nietzsche đối với triết học Socrate mà ông gọi là  duy  niệm,  còn  bộc  lộ  trong  mấy  trang  sấm  sét  của  cuốn  La naissallce de la philosophie (Sự phát sinh của triết học). Ông thóa mạ  thuyết  duy  niệm  muốn  lấy  tư  tưởng  trừu  tượng  để  thay  thế

cho sinh hoạt dào dạt của trường đời. Đây ông nhắm Pamlénide và Platon để công phá: “Họ đã khai trừ giác quan khỏi công việc tri thức trừu tượng; họ dành công việc đó cho một mình lý trí; kết cục họ coi giác quan và lý trí như hai lãnh vực biệt lập mà họ gọi là “xác” và “hồn”: Do sự phân chia này, các triết gia đó và nhất là Platon đã làm hỏng công việc tri thức. Thái độ này của họ là tai vạ

đè nặng trên lịch sử triết học”. Triết lý trừu tượng là triết lý vô hồn và  vô  vị.  Nietzsche  đã  mô  tả  nó  như  sau:  “Đó  là  một  tư  tưởng không  hương  vị,  không  màu  sắc,  vô  hồn  và  vô  hình,  không  có một giọt sinh lực, không một tâm tình đạo hạnh, hoàn toàn như

một ký hiệu trừu tượng. 

Và trong tác phẩm cuối đời ông, cuốn La volonté de puissance (Ý  chí  hùng  cường),  Nietzsche  vẫn  chưa  tha  Socrate.  Rải  rác trong các trang sách, chúng ta vẫn thấy Nietzsche gọi Socrate là https://thuviensach.vn

“con  người  lê  dân”  (homme  vulgaire)  và  “người  quê  mùa” 

(roturier).  Hơn  nữa  Nietzsche  còn  coi  triết  Socrate  là  một  phản động  của  bọn  phàm  dân  dùng  phương  pháp  lê  dân  để  thuyết phục người quý phái. Hình như Nietzsche muốn cho rằng Socrate bất lực không thực sự có những đức tính cao quý của người Hy Lạp, nên mới chủ trương lấy quan niệm làm chính sự và lấy quan niệm  làm  giá  trị  cao  nhất:  Socrate  đã  phản  động  khi  ông  ta  dạy người  đời  lấy  lý  luận  làm  đường  đưa  tới  đức  người  quân  tử. 

Nhưng từ ngày ông ta dạy rằng chúng ta có thể chứng minh được nhân  đức,  nghĩa  là  nhân  đức  thuộc  lãnh  vực  lý  trí,  thì  tất  cả

những nhân đức quảng đại và vĩ đại của người xưa (tức những bản năng sống mạnh và sống hùng cường của người Hy Lạp xưa kia) nay bị coi khinh. Do đó mà suy đồi.... 

Như thế Nietzsche đã đi xa hơn Kierkegaard trong công việc diệt trừ những tệ đoan của thuyết duy niệm. Đối với Kierkegaard thì duy niệm là Hégel; đối với Nietzsche, thì duy niệm là cả một truyền thống Tây phương, truyền thống đi tự Parménide và nhất là  tự  Socrate  và  Platon  xuống  cho  tới  Kant  và  Hégel.  Trong  khi Kierkegaard  còn  tôn  trọng  Socrate  và  phương  pháp  triết  lý  của Socrate tức là biện chứng pháp, và chính Kierkegaard là một nhà biện  chứng  đại  tài  thì  Nietzsche  quyết  định  đoạn  tuyệt  với phương pháp triết lý cổ truyền đó. Theo Nietzsche, không thể có chân lý trừu tượng, không thể có sự nhận thức tuyệt đối, sự nhận thức không của ai hết và không do một quan điểm nhất định nào hết. Trừu tượng là tri thức tuyệt đối, một thứ tri thức hình thức, tri thức bắt buộc trăm người cùng có một quan điểm như nhau: Đó chỉ là tri thức người ta chấp nhận cách thụ động, không dám mở

mắt của mình để nhìn nhận. Đó là một thứ tri thức do người khác dạy và ta chấp nhận mà không xem lại. Nietzsche tranh đấu cho một  thứ  tri  thức  mới:  Tri  thức  cụ  thể.  Và  tri  thức  cụ  thể  thì  linh https://thuviensach.vn

động, uyển chuyển: Uyển chuyển vì vạn vật cũng uyển chuyển và biến dịch không ngừng. Cho nên tri thức thực thụ nhất phải là tri thức gắn liền với thực tế, lấy thực tại làm thước đo chân lý, chớ

không lấy những “chân lý trừu tượng” để ru ngủ và làm cho con người xa lìa cuộc sinh hoạt muôn màu của trường đời. 

Theo  Nietzsche,  một  triết  học  xứng  danh  là  triết  học  phải  có đủ  cả  hai  chất  Dionysos  và  Apollon,  sinh  hoạt  đậm  đà  và  nhận định  đích  xác,  và  trong  hai  tính  chất  đó,  chất  Dionysos  phải  giữ

vai trò uyên nguyên và trọng yếu. 

Kierkegaard cho cái hợp lý là cái tầm thường của đám dân bị

trói buộc trong vòng cương tỏa: Triết gia hiện sinh trung thực là người vượt lên trên những ràng buộc của luân lý duy lý, để vãn hồi nhân vị độc đáo của mình. Đây Nietzsche đi xa hơn: Ông cho cái hợp lý là cái trừu tượng và lạnh lùng như xác chết, nên vô bổ

cho  cuộc  hiện  sinh.  Chính  trong  viễn  tượng  này,  Nietzsche  đã xứng danh là ông tổ của hiện sinh. 

B. Nietzsche phê bình nền luân lý cổ truyền. 

Công  việc  phê  bình  thuyết  duy  niệm  đã  chỉ  chiếm  một  phần nhỏ trong sự nghiệp của Nietzsche, phần trọng yếu hơn chính là phần ông phê bình các giá trị luân lý cổ truyền hòng đưa ra một bảng giá trị mới về con người hùng của ông. 

Trọng tâm phê bình: Nietzsche chia cách sống của nhân loại làm hai, cách sống của người chủ ông và cách sống của người nô lệ. Để nhập đề, chúng tôi xin lược dịch đoạn sau đây của cuốn Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  (Vượt  qua  cái  Thiện  và  cái  Ác),  một cuốn  sách  nhằm  giải  nghĩa  tại  sao  người  ta  lại  gọi  điều  này  là Thiện điều kia là Ác:

“Trải qua tất cả các nền luân lý thanh nhã hoặc thô tục đã hay còn đang thống trị thế giới, tôi nhận thấy một ít nét căn bản. Tôi https://thuviensach.vn

nhận định có hai nền luân lý khác hẳn nhau: Luân lý chủ ông và luân lý nô lệ. Luân lý chủ ông là luân lý của giai cấp thống trị, giai cấp quý tộc: Tất cả những gì liên can đến quý tộc đều “tốt”; trái lại tất cả những gì do đám phàm dân hoặc có liên can đến sinh hoạt của bọn này đều bị cấp quý tộc cho là “xấu”, là hèn. Như thế, cấp chủ ông đã tác tạo ra một bảng giá trị; và họ cùng nhau chia xẻ

niềm  tin  tưởng  này:  Bọn  lê  dân  hèn  đớn,  thiển  cận  và  hay  nói dối”. Thành thử tất cả những gì các chủ ông nói với nhau đều có giá trị xác thực. “Chúng ta là những người chân thực”. Họ không nhận thấy nơi phàm dân có điều chi đáng quý hết; và giả sử họ

có  thương  bọn  lê  dân,  thì  không  phải  vì  bọn  này  đáng  thương, nhưng  chỉ  vì  các  chủ  ông  thừa  sức  để  ban  phát  cho  họ  những thặng dư của đời sống “tốt” của mình. Người quý tộc có bản tính ngang tàng, kiêu hãnh. Chư thần đã đặt trong ngực họ một quả

tim sắt đá, cho nên một vị anh hùng đã nói: “Lúc thiếu thời ai đã không có quả tim cứng rắn, thì không bao giờ sẽ có nữa”. Những người  theo  luân  lý  này  thực  khác  xa  với  những  thứ  luân  lý  tân thời chuyên môn giảng dạy từ bi, xả kỷ và vị tha. Luân lý chủ ông xây trên tự tin, tự đại: Họ là những người tôn trọng kẻ hào hùng. 

Luân lý nô lệ thì ngược lại. Họ là những kẻ bị kiềm chế, sống trong ức hiếp và đau khổ. Họ là những tâm hồn nhu nhược, hèn yếu, mệt mỏi. Nhưng họ cũng lập ra một bảng giá trị riêng cho họ, xứng hợp với hoàn cảnh sinh hoạt của họ. Con mắt của kẻ nô lệ

luôn luôn sợ cái oai phong của người hùng, sợ những nhân đức của chủ ông. Kẻ nô lệ chỉ mến yêu những gì có khả năng xoa dịu nỗi thống khổ của họ: Vì thế họ lập ra những nhân đức nô lệ như

đức  nhẫn  nại,  đức  khiêm  tốn,  đức  từ  bi.  Trái  lại,  tất  cả  những nhân đức của chủ ông đều trở thành mối lo sợ cho họ. Họ cho là

“xấu” tất cả những gì có tính chất hùng mạnh, đáng ghê sợ. 
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Tóm lại, theo luân lý nô lệ, thì “người xấu”, “người ác” là người làm cho kẻ khác kinh sợ, trái lại, theo luân lý chủ ông, thì “người tốt”  là  người  được  kẻ  khác  kính  sợ  và  làm  cho  bọn  lê  dân  kinh khiếp, còn “người xấu” là người đáng “khinh bỉ”. 

Nguyên  những  dòng  trên  đây  cũng  đủ  vạch  cho  ta  thấy Nietzsche muốn đi tới đâu. Một khi đã coi tất cả những gì cường bạo  và  tự  quyết  là  đặc  điểm  của  luân  lý  chủ  ông,  tức  luân  lý người hùng, nhất định chúng ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy ông coi dân La Mã là tượng trưng cho tinh thần nô lệ. Trong cuộc đọ

sức đó giữa nền luân lý người hùng và luân lý người bị trị, ai đã thắng và ai đã bại? Nietzsche trả lời. “Dân La Mã và một nửa loài người  trên  thế  giới  đã  phủ  phục  được  những  giá  trị  Do  Thái”. 

Nghĩa  là  Đế  quốc  La  Mã  hùng  cường  và  chiến  thắng  đã  chấp nhận những giá trị luân lý của một dân hèn kém và bị trị, tức dân Do Thái. Nietzsche coi việc dân Tây phương, nhất là dân La Mã, theo  đạo  Ki-tô  là  khúc  ngoặt  của  lịch  sử,  chấm  hết  thời  kỳ  của những người hùng. Cho nên, ngày nay ai muốn phục hồi tinh thần anh dũng và ngang tàng của người Hy Lạp, tất cần phải gột rửa nhận loại cho sạch hết mọi vết tích của luân lý kia. 

Tại sao Nietzsche căm thù các tôn giáo, nhất là Do Thái giáo, Ki-tô  giáo  và  Phật  giáo?  Thưa  vì  ông  nghĩ  rằng  tôn  giáo  là  sản phẩm của những kẻ bệnh tật, hèn yếu; những kẻ này không thể

hưởng được những giá trị đích thực của đời này, nên mới tạo ra những  giá  trị  của  đời  sau.  Giọng  nói  của  Nietzsche  thực  là  hằn học. Ta thử nghe một đoạn:

“Đau khổ và bất lực: Đó là căn nguyên đã sinh ra những “đời sau”. Đó là hạnh phúc của con người đau khổ quá. 

Sự mệt nhọc muốn nhảy một cái đến tận cùng: Chính sự mệt nhọc này đã tạo nên các thần linh và các thiên đàng đời sau. 
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Chính  những  kẻ  bệnh  tật  và  những  kẻ  ốm  yếu  đã  khinh  chê thân xác và trái đất này; họ đã tạo ra những sự trên trời...”. 

Ainsi  parlait  Zarathoustla  (Zarathoustra  đã  nói  thế)  là  một trong  những  tác  phẩm  nòng  cốt  của  Nietzsche:  Nietzsche  dùng miệng  Zarathoustra  để  mặc  khai  những  chân  lý  mới  của  luân  lý người hùng. Zarathoustra là vị thánh hiền thuộc dòng máu Arya, đã sống trên đất Ba Tư (Perse) hồi thế kỷ VI trước Tây lịch; ông đã  giảng  một  thứ  đạo  gần  giống  với  đạo  Bà-la-môn  của  ấn  Độ. 

Sở dĩ Nietzsche muốn dùng miệng Zarathoustra để dạy tôn giáo người  hùng  của  ông,  vì  Nietzsche  cũng  tự  xưng  là  dòng  giống Arya;  và  ông  nghĩ  rằng  chỉ  dòng  giống  Arya  là  cao  thượng  và hùng tráng. 

Chưa đến lúc chúng tôi phê bình Nietzsche, và muốn phê bình đúng  đắn,  trước  phải  trình  bày  đích  xác  đã.  Vậy  điều  mà Nietzsche chỉ trích gay gắt nhất nơi những người con đạo là họ

sống ở đời như người ngồi chờ chết, không hành động chi hết, và còn tránh tất cả mọi hành động khả dĩ phát triển con người của họ.  Nietzsche  thường  hỏi  họ  sống  như  thế  làm  chi?  Và  ông  đã chế  nhạo  cái  mầm  đạo  đức  tiêu  cực  của  họ  bằng  một  câu  mỉa mai “Thực ra, nhiều khi tôi đã phải phì cười khi thấy bọn bệnh tật kia: Họ nghĩ họ tốt lành chỉ vì chân tay họ bất toại”. 

Quay đi quẩn lại, Nietzsche vẫn chỉ trích các tôn giáo và các nền luân lý cổ truyền về tội miệt thị những giá trị hiện sinh; không những không khuyến khích con người phát triển những khả năng của mình, các tôn giáo và luân lý cổ truyền còn gieo kinh hãi và bạc nhược vào tâm hồn con đạo, làm họ sống mà như bị tê liệt bởi  định  mệnh.  Nietzsche  cho  rằng  các  nền  luân  lý  cổ  truyền không  nhắm  những  giá  trị  hiện  sinh,  nghĩa  là  không  nhắm  phát triển những đức tính của con người tại thế, nhưng chỉ nhắm phát triển những đức tính có mục đích chê chối và ghét bỏ cuộc hiện https://thuviensach.vn

sinh.  Tóm  lại  các  tôn  giáo  cũng  như  nền  luân  lý  cổ  truyền  mắc vào  tội  “yếm  thế”  không  biết  chân  nhận  những  giá  trị  của  cuộc sống  hiện  nay  tức  cuộc  sống  tại  thế;  đối  với  những  người  “yếm thế”  đó,  Nietzsche  bảo  rằng  thà  họ  đừng  sống  nữa  vì  sống  để

chờ chết như thế là sống thừa. 

“Tôi muốn nói một lời với những người khinh chê thân xác: Họ

không cần thay đổi lời giảng dạy, nhưng họ nên từ biệt thân xác họ, và như vậy họ trở thành câm”. 

Đứa trẻ nhỏ nói: “Tôi là xác và hồn”. Tại sao người ta không nói như các trẻ?. 

Tôi  là  xác  và  hồn:  Lần  đầu  tiên  người  ta  được  nghe  những câu như thế. Hơn nữa, Nietzsche đã viết trên đây rằng: “Tôi chỉ là thân xác mà thôi”, câu này dẫn chúng ta tới những quan niệm về

tư thân (corps propre) của Marcel và Merleau Ponty khi hai triết gia này viết: “Tôi là xác tôi”. 

Vì tha thiết với hiện sinh và muốn người đời truy nhận những giá trị vô song của cuộc đời, vì muốn dạy người, vì nghĩ rằng triết duy  niệm  và  các  tôn  giáo  đã  mắc  tội  phóng  thể  con  người,  làm con người phủ nhận một cách vô lý tất cả những giá trị cao quý của cuộc hiện sinh để thu hình vào trong một thế thụ động, cho nên Nietzsche mới văng ra những lời thóa mạ hằn học như thế. 

Trong lời lẽ của Nietzsche, những học giả say mê Nietzsche nhất như Andler cũng phải nhận rằng có rất nhiều chỗ thái quá và bất công, nhiều ý tưởng hay chen lẫn với những mầm mống tàn ác và vô nhân đạo. 

II. NIETZSCHE XÂY DỰNG TRIẾT NGƯỜI HÙNG

Chúng tôi đã trình bày phần tiêu cực của triết học Nietzsche, chúng ta đã xem Nietzsche phê bình những giá trị tri thức và luân https://thuviensach.vn

lý cổ truyền như thế nào. Sau đây chúng ta xem phần tích cực, phần xây dựng của ông. Phần xây dựng này đặt trên chí hướng

“đảo  lại  các  giá  trị”.  Khi  muốn  tìm  xem  ông  đã  dựa  trên  tôn  chỉ

nào để thực hành sự đảo lộn đó, người ta không thể không thấy rằng  Nietzsche  đã  lấy  những  giá  trị  hiện  sinh  làm  nền  tảng  và thước đo giá trị các triết thuyết: Những học thuyết nào không giúp con người phát triển những khả năng vô tận của hiện sinh, đều bị

ông coi là triết suy niệm và vô bổ. Tóm lại, đối với Nietzsche, hiện sinh là giá trị uyên nguyên và là giá trị duy nhất làm nền tảng cho các giá trị khác; chẳng hạn tri thức chỉ có giá trị khi nó nhìn nhận những giá trị hiện sinh và giúp ta phát huy những giá trị hiện sinh thôi;  không  hướng  về  hiện  sinh,  tri  thức  chỉ  là  một  giá  trị  hình thức, nghĩa là một giá trị chết. 

Nhưng  hiện  sinh  của  Nietzsche  khác  hiện  sinh  của Kierkegaard nhiều quá: Kierkegaard nhìn nhận sinh hoạt tôn giáo là  hình  thức  hiện  sinh  cao  quý  nhất  và  trung  thực  nhất,  trái  lại Nietzsche gớm ghét tất cả mọi hình thức tôn giáo và coi tôn giáo là  hình  thức  hiện  sinh  nô  lệ.  Do  đấy,  Nietzsche  chủ  trương:

“Thượng đế đã chết rồi; phải giết Thượng đế thì con người hùng, tức  con  người  siêu  nhân  mới  có  cơ  xuất  hiện”.  Hiện  sinh  của Nietzsche là thứ hiện sinh gắn liền với trái đất này; hiện sinh đó nhất định chỉ nhận “những thức ăn của trái đất” thôi. Cũng vì thế, chúng tôi coi Nietzsche như ông tổ của tất cả những gì là “tả” và vô thần trong phong trào hiện sinh. Hiện sinh của Nietzsche cũng như hiện sinh của Sartre và của A.Gide chỉ là hiện sinh của đời này  mà  thôi,  không  có  hướng  lên  Thượng  đế  và  cũng  không hướng về một đời sau nào hết. 

Nietzsche ý thức một cách bi đát rằng: Đời sống là giá trị duy nhất; tất cả những gì khác chỉ có giá trị tùy theo chúng có thông phần  vào  giá  trị  căn  bản  đó  không.  Tuy  nhiên,  tự  nó  đời  sống https://thuviensach.vn

không có giá trị nào hết, vì giá trị của đời sống phải do giá trị mà ta,  chủ  thể  hiện  sinh,  đặt  cho  nó.  Sở  dĩ  tự  trước  đến  nay,  đời sống  không  có  giá  trị,  là  vì  nền  luân  lý  nô  lệ  đã  dạy  con  người sống  trong  thụ  động  và  tiêu  cực.  Cái  mà  ông  nghĩ  mình  có  sứ

mệnh  mang  lại  cho  nhân  loại  là  nếp  sống  hùng  cường  của  con người siêu nhân. Siêu nhân và ý chí anh hùng là hai phương diện của cùng một thực tại: Con người hiện sinh siêu phàm. Nói đến ý chí anh hùng là nói đến cách người siêu nhân nhìn vũ trụ còn nói đến người siêu nhân là nói đến hình ảnh ghê sợ của người đó. 

Chúng ta sẽ lần lượt bàn đến hai phương diện đó. 

A. Ý chí hùng cường. 

Muốn nói một cách gọn ghẽ cho dễ nhớ, chúng ta có thể gọi ý chí hùng cường của Nietzsche là chí cương quyết đặt mình làm trung tâm và làm quan điểm nhìn xã hội. Ý chí hùng cường là ý chí  thống  trị:  Không  thống  trị  bằng  võ  lực  hoặc  bằng  mưu  mô, nhưng bằng cách đặt cho vạn vật nhưng giá trị mới, những giá trị

hoàn toàn do tôi đặt ra. 

Chúng ta nhớ Nietzsche đã nói nhiều về hai loại luân lý, luân lý chủ ông và luân lý nô lệ. Những luân lý đó là dây trói buộc con người của mỗi loại người trong xã hội. Khi ai chấp nhận một trong hai nền luân lý đó tức là tự buộc mình sống trong một hệ thống luân lý nhất định. Trước con mắt Nietzsche, người thời nay sống theo bảng giá trị nào? 

Nietzsche  than  phiền  về  tình  trạng  sống  vô  vị  và  vô  bổ  của người thời nay. Ông thường gọi không khí sinh hoạt của thời đại mới chúng ta là không khí thiếu máu, không khí bi quan. Và ông đã dành hẳn một danh từ ghê sợ để gọi tình trạng đó: Hư vô chủ

nghĩa. Ông gọi thời đại ta là thời đại của hư vô chủ nghĩa, vì theo ông,  thời  đại  ta  gồm  toàn  những  bệnh  tật  và  mệt  mỏi;  những https://thuviensach.vn

người luôn luôn nói rằng: “Tất cả mọi sự đều giả trá và vô ích”. 

Rồi phân tích trạng thái đó, Nietzsche cho rằng căn bệnh hư vô ở

tại người ta quen tin tưởng rằng mục đích cuộc đời ta không do ta đặt cho mình, nhưng do một quyền bính siêu phàm. Như vậy con người  coi  đời  mình  như  công  việc  của  người  khác,  y  như  kiểu những  tên  nô  lệ  nghĩ  rằng  việc  chúng  làm  không  ích  lợi  cho chúng, nhưng chỉ ích lợi cho ông chủ thôi. Cho nên Nietzsche đã hét lên: “Thù địch của tôi là ai? Đó là bọn người muốn bỏ bê tất cả mọi sự và không muốn tự kiến tạo lấy mình. Chúng là những kẻ nói rằng: “Tất cả mọi sự đều vô ích” và chúng không biết tạo lấy những giá trị cho mình”. 

Muốn kiến tạo một lớp người tự do, biết tự chủ và tự mình đạt lấy những giá trị cho mình, Nietzsche đã nêu cao tôn chỉ sau đây, một tôn chỉ mà người ta có thể đọc thấy nhiều lần trong các tác phẩm của ông: “Hãy luôn luôn trở nên chính mình anh, hãy là chủ

ông  và  là  nhà  điều  khắc  để  tạc  nên  chính  mình  anh”:  “Deviens sans  cesse  celui  que  tu  es,  sois  le  maitre  et  le  sculpteur  de  toi-même”. Nói cách khác: Anh hãy dám là anh đi, đừng là con người mà người ta nghĩ về anh hoặc con người mà anh cho rằng người ta nghĩ anh phải trở nên thế. Deviens ce que tu es! Anh hãy trở

nên  chính  mình  anh,  anh  hãy  dám  là  anh  đi!  Nhìn  vào  xã  hội quanh ta, có lẽ còn cần phải nhắc lại câu trên đây của Nietzsche, vì phần đông nhân loại vẫn sống trong cảnh nô lệ tinh thần. Mà nô lệ tinh thần còn đáng khinh bỉ và đáng thương hại hơn cảnh nô lệ thân thể nhiều. Theo Nietzsche, tất cả những ai nhắm mắt tuân theo  những  thể  lệ  và  cách  sống  của  xã  hội,  đều  là  người  nô  lệ

tinh  thần:  Bọn  này  sinh  ra  để  phục  vụ  xã  hội,  mang  thân  làm những  viên  gạch  cho  người  hùng  xây  dựng  xã  hội;  nhưng  nếu người  hùng  chưa  xuất  hiện,  thì  tất  cả  nhân  loại  giống  như  một https://thuviensach.vn

đàn cừu, một đoàn người nô lệ. Tình trạng này kéo dài, vì người ta chưa chân nhận những giá trị của tự do:

“Luân lý là gì nếu không phải là sự tuân phục những lề thói, bất cứ lề thói đó hay dở thế nào; sống theo luân lý là sống theo tập  tục...  Trái  lại,  người  tự  do  là  người  vô  luân,  vì  người  tự  do muốn  rằng  trong  tất  cả  mọi  việc,  nó  chỉ  chịu  quyền  của  chính mình nó mà thôi, không chịu theo một tập tục nào hết”. (L’homme libre est immoral, puisque, en toutes choses, il veut dépendre que de lui-même et non d’un usage établi). 

Cũng như Kierkegaard, Nietzsche muốn con người hiện sinh vượt lên trên cái thông thường. Khác một điều: Kierkegaard còn nhận  cho  là  luân  lý  có  giá  trị  của  nó  là  giá  trị  bậc  hai;  trái  lại Nietzsche luôn luôn cho rằng “Luân lý là môi trường sinh hoạt của đoàn vật, vì luân lý có chủ đích bảo đảm hạnh phúc chung của lũ

người hèn”. Như vậy, trong khi Kierkegaard còn truy nhận luân lý một  giá  trị,  thì  Nietzsche  bảo  luân  lý  là  một  cái  chi  tầm  thường, không xứng với người hùng của ông. Người hùng của Nietzsche là con người hoàn toàn tự chủ, không lệ thuộc vào những thói tục do luân lý cổ truyền tạo nên để nô lệ hóa con người; con người hùng ý thức sâu xa về tính cách tự chủ của mình, nó muốn dùng cuộc đời của nó để thể hiện quyền tự chủ vô cùng quý báu đó. 

Sở dĩ bọn nô lệ đã dùng luân lý khuất phục được những người thống trị, vì những người này đã chấp nhận những giá trị của nền luân lý nô lệ: Chấp nhận một nền luân lý, là tự đặt mình làm nô lệ

cho một cách sống, một ý thức hệ. Nietzsche luôn luôn nhắc lại điều đó, và ông đã nói mạnh và nói cách đau đớn vì ông chứng nghiệm luân lý Tây phương thời đó đang đi vào hư vô chủ nghĩa, một thứ luân lý tiêu cực coi mọi sự là vô ích. Hư vô chủ nghĩa dạy người đời rằng: “Đời không đáng sống. Tất cả mọi sự đều vô ích. 

Thôi, cứ sống cho qua ngày. Sống chờ đợi. Chờ chết”. Đó là hình https://thuviensach.vn

ảnh  sống  của  người  nô  lệ  sống  nơi  lưu  đày,  sống  không  ý  vị  vì không  có  chủ  đích  và  dự  tính;  họ  sống  như  thể  sống  giúp  ai. 

Chính vì muốn lay tỉnh con người thời đại, Nietzsche đã rao giảng lý tưởng con người hùng. Con người hùng là con người tự chủ, con  người  có  ý  chí  hùng  cường.  Đi  sâu  vào  các  tác  phẩm  của Nietzsche, người ta thấy ý chí hùng cường được biểu lộ qua mấy nét nầy:

 a) Ý chí hùng cường là ý chí tự quyết. 

Nietzsche coi đời sống xã hội là mồ chôn người hùng; xã hội là  làn  nước  vô  tình,  lúc  nào  cũng  muốn  dìm  chết  kẻ  hiền  tài: Người hiền tài là một thách đố và là một mũi giày giẫm lên trên lũ

đông,  nên  lũ  đông  vừa  kính  vừa  thâm  thù  kẻ  anh  hùng.  Thấy mình  bất  lực,  không  làm  được  như  vị  anh  hùng,  những  kẻ  tinh khôn hơn trong bọn lê dân sẽ lập ra một trật tự mới với những giá trị luân lý mới để dạy người ta khinh chê những điều mà chúng không đạt được. Cho nên người hùng không nên quan tâm đến những lời phê bình và đánh giá của bọn người phàm phu; người tự chủ không sinh ra để tái bản cuộc đời theo những khuôn mẫu người  thông  thường,  tức  người  “lương  thiện  của  bọn  lê  dân”. 

Người tự chủ phải tự tìm ra lối đi, và quyết tâm dấn thân vào lối đi đầy  nguy  hiểm  và  đầy  vinh  quang  đó:  “Người  cao  thượng  là người đã ý thức và tin tưởng đinh ninh rằng mình có quyền nhận định, có quyền đặt ra những giá trị mà không cần được ai chấp nhận hết. Cái gì họ nghĩ là có hại, thì đó là cái hại, cái gì họ nghĩ

là  danh  dự,  thì  đó  là  danh  dự:  Người  tự  chủ  là  kẻ  sáng  tạo  ra những  giá  trị  (créateur  de  valeurs).  Đó  là  luân  lý  của  người  tự

chủ, một luân lý nêu cao vinh dự của con người. 

“Người  hùng  không  lấy  làm  vinh  dự  khi  thấy  người  ta  cũng nghĩ như mình; trái lại ông thấy thất thể diện vì người khác cũng đồng  ý  với  mình,  vì  như  thế  là  mình  chẳng  hơn  họ  chi.  Người https://thuviensach.vn

hùng phải nói: “ý kiến của tôi là ý nghĩ của tôi; người khác không có  quyền  nghĩ  như  thế”.  Phải  giữ  mình  đừng  chia  xẻ  những  ý nghĩ của quần chúng. Điều thiện thì quý; những cái chỉ được phơi bày nơi quần chúng thì quý gì nữa. Cho nên, tất cả những gì quý báu  và  cao  trọng  không  thể  thấy  nơi  quần  chúng,  mà  chỉ  dành riêng  cho  những  kẻ  anh  hùng  mà  thôi.  Của  hiếm  dành  cho  loại người hiếm”. 

Tự quyết. Người hùng là người biết tự quyết. Và điều tự quyết căn bản là phải tự tìm ra một lối nhìn mới. Bỏ cái nhìn của những người  luân  lý  bệnh  tật.  Theo  Nietzsche,  cũng  như  theo Schopenhauer “vũ trụ chỉ là cái nhìn của ta” và nhận một vũ trụ

quan là nhận một cách sống nhất định. Vậy người hùng phải bỏ

cái  nhìn  cũ  để  tìm  ra  một  cái  nhìn  mới:  “Giá  trị  của  vũ  trụ  ở  tại cách ta nhìn và giải nghĩa nó; tất cả các cái nhìn trước đây đều nhắm giúp ta nâng cao giá trị của hiện sinh và gia tăng ý chí hùng cường của ta. Tất cả những gì cao quý trong con người đều bắt buộc ta hủy bỏ những cái nhìn hẹp hòi để đón nhận những kiểu nhìn khả dĩ mở những chân trời mới mẻ và vinh quang hơn. 

Tự quyết, người tự chủ thấy cần phải làm ngay công việc đầu tiên  là  đổi  lại  thái  độ  đối  với  đời  sống:  Lấy  nền  luân  lý  yêu  đời thay thế cho nền luân lý yếm thế. Lời Zarathoustra:

“Khi ta đến trong loài người, ta thấy họ ngồi quanh một thiên kiến cố cựu: Từ lâu, họ vẫn tưởng họ biết cái chi là thiện và cái chi là ác cho con người. Cho nên họ cho những cuộc tranh luận về nhân đức là câu chuyện cũ rích. 

Ta đã lay tỉnh họ và bảo cho họ biết rằng: Chưa ai biết đâu là thiện và đâu là ác, trừ vị đã sáng tạo nên chúng. Và ta đã bảo họ

phá đổ những giá trị cũ kỹ xưa... Ta đã thóa mạ tất cả những giá trị đó. Nhất là ta đã dạy cho họ hiểu chân lý mới này: Con người https://thuviensach.vn

là một cái gì phải vượt qua (L’homme est quelque cho se qui doit être dépassé). Anh em ơi, ta đã phong cho anh em quyền sáng tạo: Đối với ta, anh em là những vị sáng tạo. Không phải nguồn gốc của anh em có thể làm vinh hạnh cho anh em, nhưng chỉ ý chí  hùng  cường  và  bước  đi  của  anh  em  mới  thực  là  giá  trị  và danh dự cho anh em thôi”. 

Yêu  đời  sống  là  yêu  những  dự  định  lớn  lao  và  những  quyết định nguy hiểm. Sống của người hùng là sống mãnh liệt và dào dạt:

“Những  bậc  kỳ  tài  trong  thiên  hạ  đều  là  những  người  hùng cường: Chính họ thúc đẩy nhân loại tiến triển bằng cách làm thức dậy những đam mê vẫn ngủ yên tự xưa cho đến lúc đó... 

“Cũng như những thời kỳ oai hùng, những bậc kỳ tài là những chất nổ ghê gớm, vì họ trữ chứa những nghị lực mãnh liệt. Đồng thời những bậc kỳ tài đó trở thành những mối nguy hại: Họ tiêu hao tất cả nghị lực và làm tê liệt các kẻ ở chung quanh và đi sau họ. Người kỳ tài là một tận cùng”. 

Xem  như  thế,  Nietzsche  chủ  trương  hiện  sinh,  và  hiện  sinh phong phú đến đam mê. Đúng như tâm lý học cho hay: Không có đam  mê,  không  thể  đạt  tới  việc  chi  vĩ  đại.  Sống  đam  mê  không phải là sống an hưởng; càng không phải là sống trong khuôn khổ. 

Yêu sống không phải là sống, nhưng chỉ là nô lệ cho sức sống. 

Yêu  sống  là  biết  dùng  đời  sống  để  thể  hiện  một  cái  chi  vĩ  đại. 

Tóm  lại,  yêu  sống  là  dám  sống  cách  anh  hùng,  ngang  tàng  và nguy hiểm. Cho nên: “Các bạn hãy tin tôi: Chỉ có một bí quyết để

thu  hoạch  một  mùa  sống  phong  phú  nhất  và  giá  trị  nhất,  đó  là sống  cách  nguy  hiểm”.  Bây  giờ  chúng  ta  mới  hiểu  câu  trên  kia của Nietzsche: Ta chỉ yêu cuộc sống khi ta ghét nó mà thôi. 

 b) Ý chí hùng cường là ý chí độc đáo. 
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Dưới ngòi bút của Nietzsche, tất cả những gì có tính cách đại chúng đều tầm thường và đáng khinh bỉ. Ông cho rằng quan niệm

“dân  chủ”  là  một  phát  minh  của  bọn  nhu  nhược  để  kìm  hãm những người hùng: “Ngày nay, nhân loại là một đoàn vật, mỗi con vật đó đều có quyền lãnh lấy những chức vụ và ban phát những danh dự: Sự bình quyền này chẳng qua chỉ là một thứ bình đẳng để  chống  lại  tất  cả  những  người  hùng  và  những  tâm  hồn  cao thượng. Người hùng phải hiểu rằng: Ngày nay, muốn làm người cao thượng phải dám tự chủ, sống độc đáo; người hùng tự nhủ:

“Người  anh  hùng  nhất  là  người  dám  sống  cô  độc,  tự  chủ,  ý  chí mãnh liệt”. Nhưng tôi xin hỏi: Ngày nay làm gì có hùng cường và cao thượng?. 

Ý  chí  hùng  cường  là  ý  chí  con  người  suy  nghĩ  và  dám  suy nghĩ theo những đường lối mới. Làm như thế, người anh hùng sẽ

cảm  thấy  cô  đơn.  Cô  đơn  vì  số  người  hùng  rất  hiếm;  những  ai không phải người hùng, nhất định sẽ lìa xa và còn chê bai người hùng nữa. Nhưng, trung thành với ý chí hùng cường, và đã biết trước rằng mình sẽ bị cô đơn, người hùng cường từ nay sẽ sáng suốt nhận định rằng: Sống như quần chúng thì được quần chúng truy nhận và tất nhiên có bầu bạn, nhưng sống như quần chúng là trở nên hèn mạt như quần chúng:

“Lần  thứ  nhất  khi  Ta  đến  trong  loài  người.  Ta  đã  ngồi  lê  nơi các  công  viên.  Ta  nói  với  mọi  người,  mà  thực  ra  chẳng  nói  với người nào hết. Chiều tới, Ta là bạn bè của những phường leo dây múa rối: Khi đó Ta gần như một xác chết”. 

“Nhưng một buổi sáng kia, Ta lại trở lại trong loài người: Một chân lý mới đã đến với Ta. Ta học được rằng: “Công viên và bọn lê dân ngoài công lộ có liên hệ gì đến Ta? Hỡi những người cao thượng, hãy nghe ta nói điều này: Dân ngoài công lộ không thể

tin  rằng  có  những  người  cao  thượng.  Thành  thử  nếu  các  bạn https://thuviensach.vn

muốn ăn nói ngoài công viên, bọn phàm dân sẽ háy mắt như có ý bảo các bạn rằng “Chúng mình bình đẳng”. 

“Ta  không  muốn  bình  đẳng  với  bọn  phàm  dân.  Này  những người cao thượng, các bạn phải tránh xa những công viên”. 

Người hùng không bè bạn với quần chúng. Người hùng không cần đếm xỉa lời khen chê của quần chúng: Còn kiêng nể lời khen chê của dư luận là còn đặt mình làm nô lệ quần chúng, như vậy là hèn hơn bọn lê dân tầm thường. Theo Nietzsche quần chúng tuy  đông  về  số,  những  không  có  ai  là  người  hết;  họ  chỉ  toàn  là những cái bóng vật vờ, bảo ngược cũng gật, bảo xuôi cũng ừ. Vì thế  Nietzsche  đã  viết:  “ở  ngoài  công  trường,  Ta  nói  với  hết  mọi người, mà kỳ thực không nói với người nào hết”. Quần chúng chỉ

là cái miệng để hoan hô và đả đảo: Những tay lãnh đạo bảo hoan hô thì quần chúng hoan hô, bảo đả đảo thì quần chúng lại đả đảo ngay.  Quần  chúng  thực  là  một  cái  máy  khổng  lồ  và  vô  hồn.  Ai muốn  sống  như  quần  chúng,  người  đó  sẽ  hỏng  mất  cuộc  hiện sinh  của  mình.  Sống  như  mọi  người  là  sống  tầm  thường,  chưa biết sử dụng tự do và nhân vị của mình. 

Vậy  phải  dám  tư  tưởng  lấy,  suy  nghĩ  lấy,  và  phải  biết  hãnh diện  vì  thấy  mình  cô  đơn  trong  nẻo  tư  tưởng  đó.  Nietzsche thường coi cô đơn là đức người quân tử, cô đơn tách ta ra khỏi chỗ tầm thường của quần chúng: “Người quân tử phải nắm chặt bốn nhân đức: Can đảm, nhìn sâu, thiện cảm và cô đơn. Ta coi cô đơn  là  một  nhân  đức  đưa  ta  tới  chỗ  cao  thượng  và  làm  cho  ta thấy mình cần cao khiết. Tất cả những thông cảm với quần chúng đều có thể làm chúng ta trở nên tầm thường như quần chúng”. 

Qua  những  dòng  trên  đây,  chúng  ta  đã  thấy  hình  ảnh  người hùng của Nietzsche như thế nào rồi. Để tỏ rõ thêm những nét đó https://thuviensach.vn

chúng ta hãy đọc mấy trang sách nữa của Nietzsche dành riêng cho con người hùng cũng gọi là siêu nhân. 

B. Con người siêu nhân. 

Hình  ảnh  người  siêu  nhân  hiện  ra  qua  các  tác  phẩm  vừa nhiều vừa phức tạp của Nietzsche: Thu gọn những ý tưởng đó lại dưới vài đề mục là chuyện khó. 

 a) Con người siêu nhân là con người luôn luôn vươn lên. 

“Con người là một cái gì phải vượt qua”: Câu này được lập đi lập  lại  rất  nhiều  lần  dưới  ngòi  bút  của  Nietzsche.  Con  người  là một  nhịp  bước,  là  một  quá  trình  đi  lên,  không  phải  là  một  an hưởng hoặc một tận cùng. Con người hiện sinh phải biết xấu hổ

mỗi khi nhìn vào mình: Dầu mình đã tiến đến đâu, mình vẫn phải bảo  mình  rằng  như  thế  chưa  ra  gì  hết,  mình  vẫn  phải  vượt  lên mãi. Con người là một cái gì phải vượt qua. 

Nhưng vượt qua thế nào? Nietzsche không cho vượt lên siêu việt do con đường tôn giáo, nhưng chỉ muốn con người tự vượt mình thôi. Đó là một thứ viễn việt không phải là siêu việt. Và đó là ý chính của danh từ siêu nhân: Các tôn giáo đặt cho con người những  lý  tưởng  làm  thần  thánh  trên  trời,  còn  Nietzsche  thì  đặt cho con người cái lý tưởng làm người siêu nhân. Có thể coi siêu nhân như vị thánh hiền của những giá trị trần gian:

“Anh  em  phải  luôn  luôn  trung  thành  với  trái  đất,  trung  thành với  tất  cả  sức  mãnh  liệt  của  nhân  đức  anh  em.  Tình  yêu  và  tri thức của anh em phải phụng sự ý nghĩa của trái đất. Tôi nài xin anh em điều đó. 

“Hãy làm như tôi, hãy đem những nhân đức lạc đường trở về

với trái đất; phải, hãy đem nhân đức trở về với thân xác và cuộc https://thuviensach.vn

sống để nhân đức của anh em làm cho trái đất có ý nghĩa, nghĩa nhân bản”. 

“Tự  nay,  nhân  đức  và  tinh  thần  của  anh  em  chỉ  phụng  sự  ý nghĩa  của  trái  đất  thôi:  Nhờ  đó,  tất  cả  mọi  sự  sẽ  có  một  giá  trị

mới. Tôi cậy vào anh em, anh em phải là những vị sáng tạo”. 

Nietzsche luôn luôn nói đến “ý nghĩa của trái đất” tức ý nghĩa cuộc  hiện  sinh.  Ông  hô  hào  những  phần  tử  giác  ngộ  phải  giúp ông tái lập nền luân lý hiện sinh và lý tưởng sinh hoạt như vũ bão, lấy trần gian này làm nơi phát triển những nghị lực và những dự

tính  cao  cả  nhất  của  nhân  vị  con  người.  Trong  một  trang  của cuốn sách hay nhất của ông, Nietzsche phàn nàn: “Trong những ngỏ hẻm tối tăm, bọn nhu nhược và bệnh tật dạy người đời rằng:

“Khôn  ngoan  làm  chi  cho  nhọc  xác?  Thôi!  Cứ  sống  yên  hàn  là hơn  cả,  sống  nho  nhỏ,  đừng  nuôi  dưỡng  hoài  bão  lớn  lao  làm chi”.  Trời  ơi,  tâm  trí  chúng  như  một  chiếc  bao  tử  ốm  yếu,  nên chúng chỉ biết khuyên người ta chờ chết. Thực ra khôn ngoan và tri thức là nguồn vui sướng lớn nhất cho những ai có chí khí như

sư tử. Anh em ơi, ý chí sẽ giải phóng chúng ta: Chính ý thức là sức sáng tạo. Anh em phải học sáng tạo đi”. 

Đối  với  Nietzsche,  cuộc  hiện  sinh  này  là  giá  trị  duy  nhất  của đời người: Hỏng mất cuộc đời, là hỏng tất cả. 

Phản đối mặc, và lên án cũng mặc, người siêu nhân cứ đi con đường mình, cứ sáng tạo, cứ dám nghĩ như chưa từng ai nghĩ. 

Mặc cho ai khuyến khích những giá trị viễn vông, mặc cho ai sống để chờ chết, người siêu nhân quyết phát triển những giá trị hiện sinh: Người siêu nhân ý thức một cách đau đớn rằng con người là một cái gì phải vượt qua, vượt qua và vượt lên mãi. Tất cả nghị

lực của người siêu nhân đổ dồn vào cuộc hiện sinh, cần “làm cho https://thuviensach.vn

cuộc hiện sinh có một ý nghĩa” và đó là “ý nghĩa của trái đất” mà Nietzsche luôn miệng nhắc đến. 

 b) Con người siêu nhân là con người đã tự giác. 

Hình  như  Nietzsche  đón  chào  thế  hệ  người  siêu  nhân  như

một thế hệ huy hoàng của nhân loại: Người siêu nhân là người tự

trong  quần  chúng  bước  ra,  nhưng  là  người  phải  giẫm  lên  trên quần  chúng.  Theo  nghĩa  đen:  Siêu  nhân  là  vượt  lên  đầu  con người thường. Người siêu nhân là người biết mình không còn bị

trói buộc bởi một hạn chế nào nữa. Đó là con người đã tự giác và đã  được  giải  thoát.  Người  siêu  nhân  không  nhắm  mắt  tin  theo những lời truyền dạy của luân lý nữa, nhưng luôn luôn xét lại xem có hợp lý và có sức phát triển hiện sinh chăng. Khi người ta sống nhắm  mắt  theo  luân  lý  cổ  truyền,  người  ta  không  thấy  cần  phải suy nghĩ chi, hễ thấy kẻ khác làm thì mình cũng làm; nhưng một khi  đã  tự  giác,  đã  tự  nhận  trách  nhiệm  làm  ánh  sáng  soi  lấy đường mình đi, người ta phải tỉnh trí luôn, suy nghĩ luôn, đo đắn luôn. 

Đó là hình ảnh cao quý nhất của con người tự giác và tự chủ. 

Người siêu nhân không thể là người liều lĩnh. Chính những kẻ

tầm thường mới là kẻ liều lĩnh, vì bọn này sống nhắm mắt theo những  thể  lệ  mà  chính  chúng  không  hiểu  chi.  Bọn  chúng  sống như  đàn  cừu.  Sống  cho  qua  cái  đời,  cho  uổng  cuộc  đời.  Con người siêu nhân là con người ý thức, là con người hiện sinh và là con người đã giác ngộ; giác ngộ rằng không cảnh nô lệ nào nhục nhã bằng nô lệ tinh thần. 

Nietzsche đã để lại những nét rất ngang tàng về đức tự giác của người siêu nhân. Chẳng những người tự giác phải phê bình và nhận xét kỹ càng về nền luân lý cổ tuyền, người siêu nhân còn phải tỏ ra hoàn toàn tự chủ với chính ông thầy dạy của mình nữa. 
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Trước  hết,  nói  về  ông  thầy,  Nietzsche  bảo  chúng  ta  nên  coi ông  thầy  là  một  “tai  hại  cần  thiết”  (un  mal  nécesaire).  Chúng  ta cần phải có thầy dạy bảo, nhưng ông thầy thường là một tai hại, một trở ngại cho sự tiến triển của người tự do: Ông thầy là một giá  trị  ta  thường  không  dám  vượt  qua.  Chính  đó  là  tai  hại:  Có người học đỗ đủ các thứ bằng cấp đại học rồi, thế mà tinh thần vẫn  chưa  trưởng  thành,  vẫn  không  dám  có  ý  nghĩ  riêng,  không dám  nghĩ  trái  lại  và  nghĩ  khác  các  ông  thầy  đã  dạy  mình:  Suốt đời, họ chỉ là những tên học trò “ngoan ngoãn”, mặc dầu họ chễm chệ ngồi ghế giáo sư. Đó là những con người chưa biết tránh cái hại  của  ông  thầy;  đó  là  những  người  cần  nghe  Nietzsche  cảnh tỉnh. Tuy Zarathoustra là vị thánh hiền đã mang lại cho ông một triết lý táo bạo và giải thoát, tuy triết lý đó dạy ông khinh đời và khinh  tất  cả  các  tập  tục,  nhưng  sau  này  Zarathoustra  đã  thẳng thắn bảo ông phải tỏ mình độc lập đối với chính cả Zarathoustra:

“Này  chư  đệ,  ta  đi  đây.  Các  chư  đệ  cũng  lên  đường  đi?  Ta muốn chư đệ lên đường một mình. Thực đấy, ta khuyên nhủ chư

đệ  điều  sau  hết  này:  Chư  đệ  phải  xa  ta,  phải  chống  lại  ta.  Hơn nữa, chư đệ phải xấu hổ vì ta; biết đâu ta đã chẳng là một chàng bịp bợm?” 

“Con người đi tìm chân lý cần phải biết yêu các thù địch của mình, và cũng phải biết ghét những bạn thân của mình nữa”. 

“Khi người nào muốn cả đời chỉ là học trò, thì người đó rất ít biết  ơn  ông  thầy.  Còn  chư  đệ,  chư  đệ  còn  do  dự  chi  nữa  mà không xé mũ miện của ta ra? Ừ, chư đệ bảo tôn kính ta, những sự tôn kính đó ăn thua gì? Hãy coi chừng đừng để thần tượng đè chết nghe!”. 

Sử  xanh  không  ngớt  cảm  phục  những  lời  trên  đây  của Nietzsche: Dạy làm người là dạy phải vượt qua và vượt trên ông https://thuviensach.vn

thầy.  Ông  thầy  nào  biết  dạy  môn  sinh  như  thế  thực  đáng  gọi  là ông  thầy  cao  cả,  ông  thầy  dạy  ta  làm  người,  chớ  không  dạy  ta làm học sinh suốt đời. 

Sau  cùng,  khi  nói  về  người  siêu  nhân,  Nietzsche  chỉ  cho  ta thấy đó là loại người đã hoàn toàn giải thoát, đã hoàn toàn tự chủ

và tự chủ trong tinh thần sáng suốt và hiên ngang. Người ta có cảm tưởng như nghe Nietzsche tuyên phong người siêu nhân lên bậc thần thánh. Xin đọc hai đoạn văn sau đây: Hỡi những người siêu nhân, hãy làm như luồng gió mạnh thổi ngang sườn núi: Gió kia  bay  nhảy  nhẹ  nhàng  biết  bao!  Làn  nước  sông  và  biển  rùng mình khi gió đi qua. 

“Hồn ta ơi, ta đã giải thoát mi khỏi những xó xỉnh, khỏi những cát bụi và khỏi những màng nhện, khỏi cảnh nửa sáng nửa tối”. 

“Hồn ta ơi, ta đã cho mi có quyền nói “Không” như vũ bão, và nói “Ừ” như vẻ mặt của trời thanh rộng mở: Bây giờ mi an định như ánh sáng, và mi đã bước qua tất cả những sóng gió của phủ

nhận”. 

“Hồn ta ơi, ta đã trả mi tất cả tự do về cái đã được tạo thành và cái chưa được tạo thành. Có ai khoái trá nhìn tương lai như

mi?” 

“Hồn ta ơi, ta đã cất đi khỏi mi tất cả những gì là vâng phục, là quỳ gối, là nô lệ. Từ nay mi sẽ có tên là “Hết khốn khổ” và “Hết định mệnh”. 

“Hồn ta ơi, ta đã cho mi tất cả, cả những gì là quý hóa nhất của ta; mi hãy hát lên, vì ca hát là hồng ân cuối cùng ta tặng mi”. 

Qua mấy trang trên đây, chúng ta thấy người siêu nhân là con người đã thực sự vươn tới mức hiện sinh tự do và tự chủ. Con người siêu nhân là con người sáng suốt để luôn luôn ý thức về
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bước đi của mình. Lý tưởng do Nietzsche vạch ra thực là rõ ràng và dứt khoát. 

Sau  khi  trình  bày  triết  học  của  Nietzsche,  chúng  tôi  thấy  có bổn phận phải đưa ra vài nhận xét tổng quát. Đó là điều chúng tôi không cảm thấy cần khi bàn về triết học của Kierkegaard. Là vì tư

tưởng của Nietzsche chứa đựng quá nhiều chất độc. 

Trước  hết  chúng  ta  cần  xét  đến  thái  độ  chống  tôn  giáo  của ông. Hai tôn giáo hay bị ông gọi tên ra để thóa mạ là Ki-tô giáo và Phật  giáo  mà  ông  coi  là  điển  hình  của  luân  lý  nô  lệ.  Những  lời ngạo mạn của ông rải rác trong tất cả các tác phẩm của ông, nhất là trong cuốn Volonté de puissance. Chúng ta nhớ: Ông trách các tôn giáo đã tạo ra những giá trị nô lệ, và sở dĩ các tôn giáo làm thế vì không có khả năng đạt được những nhân đức hùng cường của  người  bạo  động.  Thí  dụ  người  nghèo  muốn  coi  cảnh  thanh bạch là cao quý và đáng trọng hơn cảnh giàu sang, chỉ vì chính người đó đã nhọc xác đi kiếm của mà không được: Thành thử họ

thần thánh hóa cái cảnh mà họ đành chịu sau bao nhiêu vùng dậy vô  ích.  Cũng  một  lẽ,  Nietzsche  cho  những  nhân  đức  như  từ  bi, nhân nhượng, khiêm tốn chẳng qua chỉ là những thái độ của kẻ

nhu nhược và bất lực nhưng lại tự kiêu, muốn kẻ khác coi trọng cái  mà  có  lẽ  không  bao  giờ  người  đời  coi  trọng  được.  Max Scheler  đã  dành  một  thiên  khảo  cứu  để  nhận  định  về  những  ý nghĩ  này  của  Nietzsche:  đó  là  đề  tài  cuốn  L’homme  du ressentiment (Con người phẫn chí). Scheler đã vạch trần những sai lầm của Nietzsche: Người phẫn chí là con người tiêu cực oán thù, sở dĩ đề cao đức tính này vì có ý đả kích đức tính kia, tức đức tính mà họ không thể đạt được. Nhìn vào Ki-tô giáo (Scheler chỉ biện hộ cho Ki-tô giáo), chúng ta thấy đạo đó xây trên những nhân  đức  tích  cực,  và  trung  tâm  của  đạo  đó  là  bác  ái.  Bác  ái không những không oán thù, không mang mầm mống phẫn chí, https://thuviensach.vn

mà trái lại chỉ toàn chất âu yếm và tha thiết cầu mong sự lành cho tha  nhân,  dầu  tha  nhân  là  thù  địch.  Hơn  nữa,  như  Scheler  đã nhấn  mạnh,  những  nhân  đức  như  từ  bi,  nhân  nhượng  và  nói chung là phần tu đức (ascèse) của đạo Ki-tô không có công hiệu tàn phá những sinh lực trong con người, nhưng chỉ có chủ đích tiêu diệt những cỏ hoang hòng giúp cho cây tốt dễ bề phát triển:

“Trước khi bị nhiễm một ít yếu tố của thời Hy Lạp suy đồi, khoa tu đức  của  Ki-tô  không  những  không  bóp  chết  những  bản  năng hùng mạnh, mà còn vun tưới và sử dụng chúng bằng cách thấm nhuần chúng đầy linh hồn và tâm tình. Đó là khoa tu đức tích cực, không  tiêu  cực,  khoa  đó  giúp  phát  huy  những  đức  tính  cao  đẹp nhất của nhân vị con người”. 

Rồi lý tưởng con người hùng, tức siêu nhân, cũng đầy những chất độc pha trộn với chất bổ. Không ai quên được những tội ác ghê sợ của chế độ Quốc xã mà vụ án Eichmann còn đang nhắc nhở nhân loại. Chính quyền Hitler đã sát hại từng bốn năm triệu người vô tội đàn bà và trẻ em, chỉ vì những người này không phải dòng máu Arya (bọn Quốc xã tự xưng là dòng giống Arya). Mặc dầu  các  tội  của  bọn  Quốc  xã  không  thể  đổ  cả  cho  Nietzsche, nhưng  ai  cũng  biết  rằng  quân  đội  Quốc  xã  Hitler  trao  tay  nhau những  trang  sách  Nietzsche  ca  tụng  người  hùng,  và  khi  quân đồng minh đến giải giáp, họ đã lục được trong các trại lính Hitler vô số những tập sách nhỏ gồm những tư tưởng của Nietzsche về

ý  chí  hùng  cường  và  con  người  siêu  nhân.  Trong  sách  của Nietzsche  nhan  nhản  những  câu  như:  “Người  hùng  thì  tàn  bạo. 

Anh em ơi, hãy nêu cao tôn chỉ này: Ta phải tàn bạo”. 

Tuy nhiên ảnh hưởng của Nietzsche đối với Tây phương ngày nay thực là lớn lao. Chúng tôi có ý nói ảnh hưởng tốt. Tuy không nghĩ  như  Emil  Ludwig  rằng  Nietzsche  là  bộ  óc  vĩ  đại  mà  nước Đức  và  có  lẽ  cả  Âu  châu  đã  sản  xuất  ra  tự  Goethe  đến  nay, https://thuviensach.vn

chúng ta cũng không thể chối được sự rung động ghê sợ mà ông đã lay tỉnh nhân loại. Nietzsche đã xuất hiện như một trận bão táp kinh thiên động địa: Những lời lẽ tuy ngạo mạn nhưng thống thiết của  ông  đã  lay  tỉnh  nhân  loại  như  ít  khi  thấy  trong  lịch  sử.  Đọc Nietzsche, chúng ta thấy như bị tát vào mặt, ta thấy thẹn vì thói ươn hèn của tư tưởng ta; ta thấy hổ thẹn vì thái độ nô lệ và thụ

động của ta; ta thấy ta chưa vươn tới mức làm người tự do, và vẫn chịu cảnh nô lệ của thủ tục và nô lệ của dư luận; ta thấy xấu hổ vì triết lý của ta thường chỉ là một mớ những ý đẹp nhưng vô hiệu lực; ta thấy ta như lũ trẻ con tháng ngày ngồi nhai đi nhai lại những lời của thánh hiền, coi đó là những bùa hộ mệnh và tưởng chừng như những kinh văn kia có phép mầu để giải quyết cuộc nhân sinh của ta; ta không biết rằng ỷ lại như thế là sống thân nô lệ. Tóm lại đọc Nietzsche là một liều thuốc bổ cho những tâm hồn muốn vươn lên. 

Kết luận: Đối với một người đã trưởng thành và biết nhận xét, thì  Nietzsche  (nhất  là  cuốn  Ainsi  parlait  Zalathoustra)  là  một  tác giả rất bổ ích. Chính những linh mục có trách nhiệm hướng dẫn sinh viên như linh mục Yves de Montcheuil S.J. cũng nhận định như thế: “Đối với một tín đồ Ki-tô giáo đã vững tâm không sợ bị

lôi cuốn, chúng tôi có thể quyết rằng ít có chi bổ ích cho tinh thần bằng sự suy nghĩ những trang Nietzsche đã viết. Bổ ích vì những trang  đó  bắt  ta  suy  nghĩ  và  phản  ứng.  Nietzsche  răn  chúng  ta đừng theo chước cám dỗ tai hại thường làm chúng ta muốn biện hộ và thần thánh hóa những yếu hèn của chúng ta và những nhu nhược của chúng ta nấp sau những mặt nạ nhân đức để yên thân trong cảnh nhu nhược”. 

Nietzsche  tương  đối  dễ  đọc.  Sách  của  ông  có  thể  đọc  một trang  rồi  để  đấy  cũng  được.  Như  chúng  tôi  đã  nói  ngay  khi  bắt đầu  trình  bày  về  Nietzsche;  tác  phẩm  của  ông  không  viết  thành https://thuviensach.vn

chương thành quyển, nhưng chỉ là những câu cách ngôn lý thú. 

Đọc  Kierkegaard  thực  là  khó  hiểu  và  khó  theo  dõi;  trái  lại  khi  ta đọc  Nietzsche  ta  không  có  cảm  tưởng  nghe  một  triết  gia  thuyết pháp cho ta, nhưng là nghe một ông chú hay ông cậu trải đời kể

chuyện và phê bình việc đời cho ta nghe. 

Với một ít ý tứ giữ gìn như chúng tôi vừa nhắc trên đây, bạn có thể đọc Nietzsche và bạn sẽ thấy ông là một thầy dạy tư tưởng rất khó tính nhưng rất có tài và đã thành công trong việc đào tạo lớp triết gia mới ngày nay. 
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Chương 6. HUSSERL – ÔNG TỔ VĂN

CHƯƠNG TRIẾT LÝ HIỆN TƯỢNG HỌC

Husserl  (1859-1938)  đã  coi  khoa  hiện  tượng  học  là  một  cái nhìn  cách  mạng  triệt  để,  chấm  dứt  thời  kỳ  ngây  thơ  của  những triết gia và khoa học gia đi trước ông. Ông thường gọi hiện tượng học là Căn để chủ nghĩa (radicalisme), vì nó có chủ đích tìm hiểu cho đến nguồn ngọn tri thức của con người dưới tất cả mọi hình thức, từ hình thức thường nghiệm đến hình thức khoa học. Người ta dễ nhận thấy trong các tác phẩm của ông hai thứ hiện tượng học, một là hiện tượng học xét như phương pháp giúp xây dựng những khoa học nhân bản, hai là hiện tượng học xét như là một nền triết học mới, xây trên thái độ triệt để kia của ông. Tuy nhiên đa số các học giả cho rằng phần triết học của Husserl hình như

còn bị bỏ dở dang, khi ông qua đời; nhất là phần chính của triết học, tức hữu thể học chưa đọc thành hình rõ ràng, và tất nhiên chưa  được  kiện  toàn.  Đàng  khác,  văn  học  sử  thường  chỉ  chú trọng đến phương pháp hiện tượng học của ông thôi, và coi đó là phần đóng góp rất đáng kể của ông vào nền tư tưởng của nhân loại. 

Trong chương này, chúng ta cũng chỉ tìm hiểu hiện tượng học xét như phương pháp để vén màn cho thấy con người hiện sinh thôi;  nói  cách  khác,  trong  những  chương  giới  thiệu  phong  trào hiện  sinh,  chúng  ta  chỉ  nghiên  cứu  hiện  tượng  học  xét  như

phương pháp vạch trần và mô tả con người hiện sinh, không xét đến những phần có liên can đến hiện tượng học xét như một triết thuyết. 
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Chúng tôi gọi Husserl là ông tổ của văn chương triết lý bởi vì, như chúng tôi sẽ bàn qua dưới đây, với phương pháp mô tả độc đáo  của  ông,  triết  lý  đã  trở  thành  những  đề  tài  say  mê  cho  tiểu thuyết, ký sự và kịch trường. Xưa kia triết lý nằm trong khuôn khổ

những  bộ  danh  từ  chuyên  môn  mà  đa  số  là  những  định  nghĩa máy móc và trừu tượng: Đọc những trang sách triết của Aristote hay của Hume chẳng hạn, người ta có cảm tưởng đọc một trang luận lý hoặc một trang toán học kỳ dị. Gusdorf không nói quá lời khi  ông  bảo  các  triết  gia  cổ  điển  đó  toàn  nói  chuyện  trên  cung trăng, nghĩa là nói những điều con ngươi ta có thể tưởng tượng được  nhưng  không  phải  là  những  điều  liên  can  đến  cuộc  hiện sinh đầy mâu thuẫn và bi đát của chúng ta. Sở dĩ các triết gia xưa kia  làm  như  vậy,  vì  các  vị  đã  nghĩ  lầm  rằng  hễ  tìm  được  con người  lý  tưởng  (tức  con  người  mô  thể)  là  tìm  được  con  đường đưa chúng ta tới chân thiện mỹ. Hại thay! Con người của triết học cổ truyền chỉ là con người do các bậc hiền triết nghĩ ra; con người đó  đẹp  thực,  đẹp  quá,  nhưng  không  có  và  không  thể  có  ở  trần gian.  Thế  rồi  bọn  hậu  sinh  của  các  vị  nhai  đi  nhai  lại  những  tư

tưởng quá trừu tượng đó: Họ giống như bọn người tưởng mình có  thể  chỉ  sống  bằng  những  chiếc  bánh  vẽ.  Thành  thử  những sách vở của các ngài vừa khó đọc vừa ít bổ ích cho cuộc sống con người; chính các ngài cũng không sống triết lý của các ngài: Chung qui, triết học thời xưa, theo lời phê bình của Gusdorf, đã trở thành một thứ tiêu khiển thanh nhã của những bậc quý phái, dân chúng không có hy vọng bao giờ hiểu lấy một câu triết học đó. Mà nói thực, có hiểu cũng không bổ béo gì, vì chính các triết gia cũng không sống theo triết học đó cơ mà! Nhưng xét cho kỹ, tại sao người ta lại lạnh lùng với triết học như thế? Xin trả lời: Vì triết học cổ truyền đã quá lạnh lùng với con người bằng xương và bằng thịt để chỉ mải miết tranh luận về con người phổ quát; đồng https://thuviensach.vn

thời triết cổ truyền đã quá thản nhiên với cuộc đời, coi cuộc đời chỉ  là  thiên  nhiên,  mà  thiên  nhiên  thì  ngàn  năm  vẫn  chỉ  thế  mãi mà thôi. 

Husserl  đã  nặng  lời  chỉ  trích  thái  độ  trên  đây  của  triết  cổ

truyền  mà  ông  gọi  chung  bằng  danh  từ  thái  độ  duy  nhiên (naturaliste).  Thấy  duy  nhiên  là  lối  bí,  Husserl  mới  khám  phá  ra hiện  tượng  học.  Trong  khi  thuyết  duy  nhiên  coi  vũ  trụ  có  khách thể tính tuyệt đối, nghĩa là ai nhìn cũng chỉ thấy thế mãi, thì trái lại Husserl chủ trương rằng: Không có vũ trụ tuyệt đối và cũng không có chủ thể tuyệt đối. Nếu vũ trụ là đối tượng thì nó chỉ có thể là đối  tượng  cho  tôi  hay  cho  anh  thôi,  nó  không  thể  là  đối  tượng tuyệt đối, nghĩa là đối tượng không cho ai hết. Đó là ý nghĩa chữ

hiện tượng và hiện tượng học Husserl. 

Trong chương này, chúng tôi lần lượt bàn về lập trường của hiện tượng học và phương pháp của hiện tượng học. 

Lập  trường  hiện  tượng  học.  Lập  trường  này  nằm  gọn  trong danh từ hiện tượng học. Muốn hiểu danh từ hiện tượng học của Husserl  cần  phải  biết  ý  nghĩa  đặc  biệt  ông  dành  cho  chữ  hiện tượng.  Nói  thế,  vì  ai  cũng  biết  không  phải  chỉ  có  một  thứ  hiện tượng học trong lịch sử triết học, nhưng có: Hiện tượng học của Kant,  và  nhất  là  hiện  tượng  học  của  Hégel.  Để  dễ  nhớ  những điểm  dị  đồng  căn  bản,  chỉ  cần  nhận  định  rằng:  Hiện  tượng  học Hégel  là  Hiện  tượng  học  về  tinh  thần,  chủ  đích  của  Hégel  là chứng minh rằng tất cả thế giới hiện hữu này chỉ là phản ảnh của tinh thần con người, lịch sử của vũ trụ cũng chỉ là lịch sử của tinh thần đó. Trái lại Husserl chủ tâm xây dựng một khoa hiện tượng học  để  ghi  nhận  những  biến  thái  muôn  màu  của  thế  giới;  hiện tượng  học  của  ông  không  dành  ưu  tiên  cho  chủ  thể  như  hiện tượng  học  về  tinh  thần  của  Hégel,  nhưng  đặt  đối  tượng  và  chủ

thể đồng hàng với nhau. Tâm lý học theo tinh thần Hégel có tên là https://thuviensach.vn

tâm  lý  học  theo  quan  điểm  ngôi  thứ  nhất  (psychologie  en première personne); tâm lý học theo kiểu Aristote và Hume được mệnh danh là tâm lý học theo quan điểm ngôi thứ ba. Tâm lý học theo quan điểm ngôi thứ nhất chủ trương rằng: Tôi nghĩ thế nào thì thế giới xuất hiện đúng như thế, nên nhà tâm lý học chỉ cần nghiên  cứu  những  tâm  trạng  của  mình  là  có  thể  biết  thế  giới. 

Ngược lại, đối với tâm lý học theo quan điểm ngôi thứ ba, thì thế

giới  là  tất  cả,  chủ  thể  chỉ  là  hình  ảnh  in  lại  nguyên  bản  của  thế

giới: Vì thế giới bất biến, cho nên một khi người quân tử đã đạt được cái nhìn đích thực về thế giới rồi, tất nhiên ông không cần học thêm nữa và chỉ dùng thời gian còn lại của đời sống để giảng truyền cái học thuyết bất di bất dịch của ông thôi. 

Chúng ta vừa đề cập đến hai thái độ cổ điển, duy trí và duy nghiệm, tức quan điểm ngôi thứ nhất và quan điểm ngôi thứ ba. 

Hai  thái  độ  này  đều  nhất  thiết  dẫn  chúng  ta  tới  những  duy,  duy chủ  thể  (tức  duy  trí)  và  duy  khách  thể  (tức  duy  nghiệm).  Hiện tượng  học  của  Husserl  đã  tránh  được  cả  hai  cái  duy  đó:  Theo Husserl, chủ thể không có quyền tự đặt mình làm tuyệt đối; đàng khác, kinh nghiệm cho ta thấy rằng đối tượng không phải là thột tuyệt đối, bởi vì cũng một sự vật mà mỗi người chúng ta thấy nó một  cách,  chẳng  hạn  cái  búi  tóc  củ  hành  được  các  cụ  ông  cha chúng  ta  coi  là  trang  sức  đáng  kính  của  người  lịch  thiệp  và  tao nhã, thì bọn thanh niên ngày nay coi đó là cách trang sức kỳ khôi, nếu không đáng nực cười thì ít ra cũng không mê. Nói thế nghĩa là  chủ  thể  không  có  quyền  gán  cho  sự  vật  những  ý  nghĩa  tùy  ý (duy  trí);  đồng  thời  sự  vật  không  có  một  ý  nghĩa  bất  biến,  nhất định, nhưng ý nghĩa đó còn tùy ở sự xác nhận của chủ thể nữa. 

Nói một cách khác nữa: Theo hiện tượng học, ý nghĩa chỉ hiện ra khi  chủ  thể  thực  sự  gặp  đối  tượng  và  cũng  chính  là  lúc  mà  đối tượng được một ý thức truy nhận, cho nên ý nghĩa là thành quả
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cuộc  đối  thoại  giữa  tôi  và  thế  giới,  giữa  chủ  thể  và  đối  tượng. 

Trong ý đó, tâm lý học theo phương pháp hiện tượng học được gọi là tâm lý học theo quan điểm ngôi thứ hai: Tôi coi thế giới là đối tượng, nghĩa là một hiện diện, một hữu thể đang đối diện và đối thoại với tôi. Nói đối thoại là nói đến sự hiện diện cần thiết của cả hai, và hai đó truy nhận nhau; nếu không trọng kính nhau và thành tâm tìm hiểu nhau, đối thoại sẽ trở thành “đối thoại của hai thằng  điếc”,  mỗi  bên  chỉ  nói  mà  không  nghe,  và  chỉ  cho  những điều  mình  nghĩ  là  đúng.  Những  cuộc  tranh  luận  Nga  Mỹ  ở  Liên hiệp  quốc  cũng  như  ở  hội  nghị  ngưng  thí  nghiệm  nguyên  tử  tại Giơ-ne-vơ (Genève) là những thí dụ cụ thể về đối thoại giữa hai người điếc. Nhưng điển hình vẫn là những cái nhìn của các ông triết gia hoặc duy trí hoặc duy nghiệm: Khi con người của những triết thuyết đó nhìn thế giới, thì họ chỉ thấy duy có một, duy trí chỉ

thấy  những  phạm  trù  của  tư  tưởng,  duy  nghiệm  chỉ  thấy  những định luật bất biến của sự vật. Kết cục, không có đối thoại, không có tìm hiểu, vì cả hai loại triết gia đó cùng nghĩ rằng không có chi đáng tìm hiểu hết: Vạn vật vẫn thế, và tâm trí con người cũng vẫn vậy,  có  gì  để  biết  thêm  đâu?  Những  thuyết  duy  đó  từ  chối  đối thoại, từ chối tìm hiểu, nên tự ngàn đời họ vẫn chỉ nói nguyên một giọng của họ mãi; họ không có chi mới để thông cho ta. Thử xem những  học  thuyết  như  thế  có  tiến  triển  gì  sau  từng  chục  thế  kỷ

đâu?  Các  môn  sinh  vẫn  ê  a  lặp  lại  những  câu  “Tử  viết”,  mà  Tử

viết đây không phải là Khổng Tử mà thôi, nhưng còn là Aristote và vân vân nữa. 

Muốn nói một cách gọn hơn, chúng ta có thể gọi những thái độ  triết  học  duy  trí  là  triết  duy  chủ  thể,  và  những  triết  học  duy nghiệm là duy đối tượng, còn hiện tượng học của Husserl thì giả

thiết phải có cả hai: Chủ thể và đối tượng. Husserl đã nói lên chủ

trương đặc biệt đó trong hai chủ đề hiện tượng học của ông về
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chủ thể và đối tượng: Đối tượng bao giờ cũng là đối tượng cho một ý thức, và ý thức bao giờ cũng là ý thức về một cái gì. 

Chúng tôi xin bàn thêm cho rõ hơn, vì đó là hai điểm nền tảng của lập trường hiện tượng học. Chúng tôi xin nói ngay: Trình bày Husserl không phải là việc dễ, và hiểu được Husserl càng không dễ lắm. Tại sao thế? Thưa vì ngay trong cuốn nhập đề của ông, tức cuốn La philosophie com me science rigoureuse (Triết học xét như  khoa  học  đích  xác)  Husserl  đã  tuyên  bố  ngay  rằng  ông  đi ngược lại tất cả các triết gia đi trước ông, vì các vị đó đều đứng ở

quan điểm duy nhiên, coi cái nhìn của ta về thế giới là hiển nhiên và tất nhiên; trái lại thái độ của Husserl không cho cái chi là hiển nhiên và tất nhiên hết, mỗi cái nhìn của ta chỉ cho ta thấy cái sự

vật  mà  ta  nhìn  thôi,  không  cho  ta  thấy  thế  giới  tuyệt  đối  và  bất biến. Nói cách khác, hiện tượng học không dành ưu tiên cho một cách nhìn nào hết, những quyết tâm tra vấn những cái nhìn đó, không coi cái nhìn nào là tất nhiên nữa, và quyết tìm ra căn do đã làm ta nhìn thế này mà không nhìn thế kia. Thành thử muốn hiểu Husserl, chúng ta phải “lột xác”, bỏ những ý kiến cố định để đứng vào những cách nhìn như ta chưa từng làm bao giờ hết. Giờ đây, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu hai chủ đề trên kia của Husserl. 

a) Ý thức bao giờ cũng là ý thức về một cái gì. 

Câu này có nghĩa là: Ý thức bao giờ cũng có đối tượng, không đối  tượng  nọ  thì  đối  tượng  kia.  Triết  duy  trí  cho  phép  chủ  thể

không cần đến thế giới, và họ thường coi chủ thể như đứng ngoài thế  giới,  biệt  lập  đối  với  thế  giới.  Husserl  chứng  minh  rằng  chủ

trương đó của duy trí là một ảo tưởng: Kinh nghiệm mỗi lúc cho ta thấy ý thức ta luôn luôn có đối tượng, hoặc tôi nhìn quyển sách tôi đang cầm ở tay, hoặc tôi nhớ đến người em tôi còn ở lại ngoài đất  Bắc,  hoặc  tôi  hồi  tưởng  những  ngày  anh  em  chúng  tôi  còn nhỏ đi học với nhau ở trường làng v.v... Những thí dụ này vạch https://thuviensach.vn

cho  tôi  thấy  không  thể  lìa  xa  thế  giới,  vì  thế  giới  là  môi  trường sinh hoạt của tôi như cá với nước: Trong ba thí dụ trên đây, thí dụ

thứ nhất là tri giác, còn hai thí dụ sau là hoài niệm. Trong những thí dụ đó, quyển sách là thành phần của thế giới, em tôi cũng là hữu thể trong thế giới và là thành phần của thế giới; còn tôi? Tôi cũng là thành phần trong thế giới, vì hễ tôi nghĩ về tôi, nhất định tôi thấy tôi ở nơi nọ, nói chuyện với người này, chơi với người nọ

v.v...  Triết  học  đã  nêu  sự  thực  này  lên  khi  gọi  con  người  là  một hiện hữu tại thế (l’être au monde). Thế giới không những là nơi tôi sống, và còn là cái tôi nghĩ, điều tôi lo, là tất cả những nỗi niềm tâm tình của tôi nữa. Chẳng những không có thế giới, tôi không thể sống; hơn nữa không có thế giới, tôi không thể suy tưởng chi hết, vì tất cả những gì tôi suy tưởng đều là những gì của thế giới. 

Thành  thử  đúng  như  Kant  đã  nói:  “Tâm  lý  học  duy  trí  không  có quyền  nói  chi  hết,  hoặc  cùng  lắm  chỉ  có  quyền  nói  “Tôi  suy tưởng”. Chỉ có thế: “Tôi suy tưởng”. Còn hễ nói tôi suy tưởng gì thì khoa đó đã vượt quá phạm vi của trí tuệ thuần túy để ăn gian vào phạm vi của thế giới rồi”. 

Husserl đã vạch rõ tính chất của ý thức là ý thức về... Nghĩa là về một cái gì... Husserl gọi tắt tính chất của ý thức là ý hướng tính (intentionnalite): Như vậy bản tính của ý thức không phải là nằm lỳ trong một thái độ tự nội (immanence), nhưng bản tính của nó là hướng ra. Sartre dùng một chữ mạnh hơn; ông gọi bản tính của ý thức là “s’éclater vers” (nhảy xổ ra); cho nên một đàng bản tính nó  không  phải  là  nằm  ỳ  trong  một  thứ  thâm  cung  mịt  mờ,  đàng khác chúng ta không thể chấp nhận những “nội dung của ý thức” 

(contenus de la conscience) như tâm lý học cổ truyền thường chủ

trương. 

Qua mấy dòng sơ sài này, chúng ta cũng đủ nhận thấy hai ý nghĩa của câu “ý thức bao giờ cũng là một ý hướng”. Ý nghĩa thứ
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nhất là: Ý thức luôn luôn hướng về một đối tượng nào đó, đến nỗi không có đối trọng, chúng ta không thể có ý thức được. Chủ thể

cần có thế giới; nói cách khác, ý thức cần thiết phải có đối tượng. 

Không có không được. Như vậy sự phi lý và những ảo tưởng của duy trí thực là rõ rệt. - Những ý hướng tính của ý thức còn có một ý nghĩa rất quan trọng nữa: Vì bản tính của ý thức là hướng ra, cho nên trong ý thức không có chi hết. Thành thử nói “nhìn vào trong tâm linh” như kiểu tâm lý học cổ truyền chỉ là một cách nói bình dân và theo quan điểm duy nhiên: Nói thế tỏ ra các tâm lý gia xưa kia coi ý thức như một cái kho chứa những hình ảnh và hoài  niệm,  nên  ta  muốn  thấy  kỷ  niệm  xưa  thì  cứ  việc  “nhìn  vào trong”  tâm  linh.  Husserl  đã  chứng  minh  tỏ  tường  rằng:  Khi  tôi nhắm mắt để dễ hình dung ra người em tôi còn lại trên đất Bắc, tôi  chỉ  có  ý  tránh  sức  ám  ảnh  của  những  sự  vật  đang  thực  sự

hiện diện quanh tôi và làm khó dễ cho sự tôi nhìn người em vắng mặt;  tuy  nhiên  tôi  không  tìm  người  em  ở  trong  tâm  linh  tôi,  tôi nhắm hai mắt thịt để “mắt ý thức tôi” dễ dàng hướng về người em vắng mặt. Thái độ nhìn bao giờ cũng thế: Nhìn là hướng tới một đối tượng; và như vậy, tôi không nhìn hình ảnh nào của em tôi ở

trong  tâm  linh  tôi  hết.  Thực  sự  tôi  hướng  về  người  em  bằng xương bằng thịt đang sống ở một chân trời xa. Theo Husserl, khi tôi nhìn cuốn sách tôi đang cầm ở tay, thì sự hướng về đó của tôi được  “đổ  đầy”  bằng  sự  hiện  diện  của  cuốn  sách;  còn  khi  tôi hướng  về  người  em  xa  vắng,  sự  hướng  về  của  tôi  không  được

“đổ đầy” bằng sự hiện diện thực sự của đối tượng: Cả hai trường hợp cùng được gọi là “nhìn”, nhưng khác một điều căn bản là khi tri  giác  (perception),  tôi  nhìn  một  đối  tượng  thực  sự  hiện  diện (présenté),  còn  khi  hoài  niệm  hay  hồi  tưởng  thì  tôi  chỉ  nhìn  một đối tượng do tôi hiện diện hóa (présentifié). Tóm lại, bản tính của ý thức là hướng ra, nên hiện tượng học không nhận có những sự
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vật trong tâm linh con người; không nhận có những đối tượng ở

trong ý thức, vì nói đối tượng mà lại nói chúng ở trong ý thức là mâu thuẫn. 

Qua mấy dòng về bản tính ý thức theo quan điểm hiện tượng học, chúng ta đã thấy Husserl trả lại tính chất tinh thần cho tâm linh: Thay vì coi tâm linh như kho chứa hoài niệm theo các tâm lý gia  cổ  điển  và  cả  Bergson  nữa,  Husserl  dạy  ta  chỉ  nên  coi  tâm linh là ý thức và ý thức là cái nhìn. Sự nhìn và cái sự vật mà ta nhìn, tuy liên hệ vô cùng mật thiết với nhau, nhưng đó là hai thực tại hoàn toàn khác nhau, và khác nhau về bản tính. Cần nhớ bản tính của ý thức là ý hướng tính như chúng ta vừa xem qua đây, chúng ta mới dễ hiểu phương pháp phân tích hiện tượng học, tức giảm  trừ  hiện  tượng  học  (réduction  phénoménologique),  mà chúng ta sẽ xem nơi phần sau này. 

b) Đối tượng bao giờ cũng là đối tượng cho một ý thức. 

Trong phần này, chúng ta đứng về phía đối tượng để nhìn cho rõ tính chất liên hệ mật thiết (corrélat) giữa ý thức ta và cái mà ta ý thức. Nếu không thể có ý thức thuần túy nếu ý thức luôn luôn phải là ý thức về một cái gì, thì ngược lại, không thể nói đối tượng mà lại không đối diện với một ý thức. Đối tượng không thể là đối tượng cho một sự vật vì sự vật không có khả năng truy nhận và tri thức đối tượng. Và ý thức đó phải là một ý thức nào nhất định, tức một chủ thể, một nhân vị, không thể nói ý thức phổ quát tức ý thức  phi  nhân  vị  và  vô  ngã.  Cho  nên  ý  nghĩa  thứ  nhất  của  đối tượng  là  nó  phải  là  đối  tượng  cho  một  ý  thức  nào  nhất  định:  Ý

thức đó là tôi, là anh, là anh Ba, là chị Hai v.v... nhưng nhất thiết phải là một ai, một nhân vị. Và đã nói nhân vị là nói đến những con người độc đáo, mỗi người có một quan điểm riêng đối với đối tượng kia, và đó là chỗ đứng để mỗi người nhìn đối tượng đó. Thí dụ  cũng  là  thằng  cháu  Việt  của  tôi,  một  thằng  con  trai  bằng https://thuviensach.vn

xương  và  bằng  thịt,  năm  nay  nó  mười  sáu  tuổi:  Tôi  nhìn  nó  là cháu gọi tôi bằng cậu ruột, ba nó nhìn nó như trưởng nam nối dõi tông  đường,  má  nó  nhìn  nó  là  đứa  con  trai  mà  bà  ta  hiến  cho chồng  và  họ  nội,  rồi  các  em  trai  và  em  gái  của  thằng  Việt  đều nhìn nó tự những quan điểm khác nhau. Thành thử cũng một đối tượng (thằng Việt) mà mỗi người trong gia đình đối diện với nó tự

một quan điểm khác nhau; và đó là những chỗ đứng nhất định để

chúng tôi nhìn nó. Cho nên tôi không thể nhìn Việt bằng đôi mắt và ý hướng của ba nó. Nếu tôi ghi thêm vào đó những cái nhìn của  ông  thầy  dạy  nó  ở  trường,  của  anh  em  bạn  chơi  hoặc  bạn học của nó, rồi những cái nhìn của kẻ qua đường, và sau hết là cái nhìn của chánh phủ coi nó là một công dân chưa đến tuổi đi quân dịch v.v... thì tôi càng thấy rằng riêng một em thiếu niên đó cũng đã trở thành đối tượng cho bao nhiêu là cái nhìn khác nhau. 

Những trình bày trên đây chỉ có mục đích phá đổ quan niệm của  triết  học  cổ  truyền  về  đối  tượng:  Các  triết  gia  cổ  truyền thường mắc vào tội muốn có cái nhìn của Thượng đế; các vị đó chủ trương có thể biết thấu bản tính của sự vật nghĩa là nhìn thấu vào  tới  bản  thể  của  đối  tượng;  đó  là  cái  nhìn  có  thể  cho  ta  biết đến đáy lòng sự vật. Thực ra, các triết học cổ điển thường quan niệm đối tượng là đối tượng cho cái nhìn của Thượng đế, nên đối tượng  bất  biến.  Husserl  cho  đó  là  một  chủ  trương  vừa  điên  rồ

vừa  không  xác  thực:  Chúng  ta,  những  con  người  có  quan  điểm và bị hạn chế vào những chỗ đứng nhất định, chúng ta không thể

đồng thời đứng nhìn đối tượng do hai ba quan điểm khác nhau; như  thế  nghĩa  là  chúng  ta  không  thể  nhìn  sự  vật  bằng  cái  nhìn tuyệt  đối  của  Thượng  đế,  tức  cái  nhìn  thấu  suốt  trong  ngoài  sự

vật. Theo Husserl, cái nhìn của chúng ta chỉ có thể là những cái nhìn phiến diện thôi; và ông gọi mỗi cái nhìn như thế của chúng ta là một cái nhìn trắc diện (abschatt-ung profil). Bản tính của cái https://thuviensach.vn

nhìn trắc diện là cho ta thấy và chỉ cho thấy phía mà sự vật đối diện với ta thôi, thành thử nếu muốn biết rõ sự vật, chúng ta phải có nhiều cái nhìn trắc diện khác nhau, nhìn trước, nhìn sau, nhìn từ phía trên, nhìn từ phía dưới, luôn luôn đổi cái nhìn (Plotin). Và đó là lý do những trang sách mô tả hiện tượng học của tiểu thuyết và kịch bản triết học mới. Trong khi triết cổ điển lạnh lùng coi vũ

trụ như không còn gì hay ho đáng cho ta tìm bới, thì hiện tượng học  chủ  trương  rằng  mỗi  cái  nhìn  chỉ  vén  màn  cho  ta  thấy  một khía cạnh của sự vật thôi, nên càng nhìn, càng đi sâu vào sự hiểu biết sự vật ta càng thấy những sắc thái mới mẻ của nó; và cho đến mãi mãi, sự vật vẫn dành cho ta những bỡ ngỡ, nếu ta biết thay cách nhìn để tìm hiểu nó hơn. 

Ý nghĩa thứ hai của đối tượng là siêu việt tính. Các nhà hiện tượng học thường nói: Bản tính của đối tượng là siêu việt. Chữ

siêu  việt  (transcendant)  đây  đối  lại  chữ  tự  nội  (immanent):  Nói rằng bản tính của đối tượng là siêu việt, thực ra chỉ có ý nói rằng đối tượng không ở trong ý thức, nhưng ở ngoài và đối diện với ý thức.  Hiểu  như  thế  rồi,  chúng  ta  thấy  hoài  niệm  không  phải  là những hình ảnh của quá khứ còn được tàng trữ trong ý thức như

kiểu những tấm ảnh chụp giữ trong quyển an-bom: Nếu quả thực có  những  hình  ảnh  như  thế,  thì  ý  thức  ta  thực  sự  trở  thành  cái kho chứa, và những hoài niệm kia quả là những sự vật vật chất như tấm ảnh giấy này, bức họa sơn dầu kia; như vậy sao còn nói được tính chất tinh thần của tâm linh ta? Hiện tượng học dạy ta tránh đừng có những chủ trương duy sự (chosiste) như thế, đừng coi những hoài niệm là những hình ảnh ghi lại việc xưa kia, cũng đừng coi tưởng tượng là nhìn vào những hình ảnh của ý thức và trong ý thức. Theo hiện tượng học, tất cả các cái nhìn đều hướng ra (không hướng vào), và mỗi loại tri thức của ta là một trạng thái của  ý  thức.  Thí  dụ  tri  giác,  hoài  niệm,  tưởng  tượng  v.v...  đều  là https://thuviensach.vn

những kiểu ý thức khác nhau và đều hướng về một đối tượng ở

ngoài ý thức và đối diện với ý thức. Cho nên nói về hình ảnh của tưởng tượng, nhà hiện tượng học không coi đó là một hình ảnh cứng đờ, nhưng quyết rằng: “Hình ảnh cũng là hình ảnh về một cái gì”. Như thế không có sẵn những hình ảnh trong ý thức. Khi ta hình dung hình ảnh người em đang ở chốn xa xôi, thì lúc đó do sự ý thức hướng tới người quen thuộc trước đây (người em), ta có thái độ như lại đối diện với người em đó; tuy nhiên, vì sự đối diện này chỉ làm ta hướng tới một đối tượng được hiện diện hóa mà  thôi  (không  thực  sự  hiện  diện),  nên  kết  quả  của  ý  hướng không  phải  là  một  tri  giác,  nhưng  là  một  hoài  niệm.  Điều  quan trọng phải chú ý là: Dầu tri giác hay hoài niệm, đối tượng của ý thức vẫn đối diện với ý thức, tức là ở ngoài ý thức. Các nhà hiện tượng học gọi tắt tính chất đó của đối tượng là siêu việt tính của đối tượng. 

Đến  đây,  chúng  ta  đã  nhận  định  mối  tương  hệ  vô  cùng  mật thiết giữa ý thức và đối tượng, mật thiết đến nỗi không thể có ý thức khi không có đối tượng, và cũng không thể có đối tượng khi không có ý thức. Tất nhiên có người sẽ vấn nạn: “Có thể có đối tượng  mà  không  cần  ý  thức.  Thí  dụ  có  một  hòn  đảo  giữa  Thái Bình  Dương,  chưa  ai  khám  phá  ra,  nhưng  nó  vẫn  có  đấy”.  Xin thưa rằng hòn đảo đó chỉ là đối tượng cho Thượng đế, còn người trần  gian  chưa  ai  thấy  nó  thế  nào,  thì  gọi  nó  là  đối  tượng  cho chúng ta sao được? Và nếu anh là người đầu tiên tìm ra nó, thì nó mới chỉ là đối tượng cho anh thôi; còn tôi biết gì về nó, đều chỉ

biết qua những tường thuật của anh mà thôi, cho nên tôi không có quyền gọi nó là đối tượng của tôi; cùng lắm tôi chỉ có thể nói hòn đảo đó là đối tượng của anh, và tôi hoàn toàn tin về cái nhìn của anh, nên có thể biết chút ít về nó. 
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Tính  chất  tương  hệ  giữa  ý  thức  và  đối  tượng  còn  được  các nhà  hiện  tượng  học  gọi  bằng  một  danh  từ  khá  ý  nghĩa:  Hiện tượng  tính  (phénoménalité),  tức  là  hiện  tượng  chỉ  có  khi  có  cả

hai, ý thức và đối tượng đối diện nhau. Nói theo danh từ chuyên môn của hiện tượng học thì: Ý thức (noèse) và cái mà ta ý thức (noème),  xét  theo  hình  thể  và  thực  tế  cũng  là  một,  cũng  như

nước trong bình hoàn toàn ăn khớp với hình thể của chiếc bình; nhưng xét theo bản tính thì noèse khác noème: Noèse là cơ cấu của ý thức, còn noème là như nội dung, tức là cái mà ta ý thức. 

Sự vật không phải là một tuyệt đối xa lạ, nhưng chỉ là đối tượng cho cái nhìn và ý hướng của tôi, nên muốn thấy đúng chân tướng của sự vật mà tôi đã tri giác, thì cần triển khai (expliciter), nghĩa là tháo gỡ sự vật ra khỏi cái ôm tức cái “ngoạm” của ý thức. Chúng ta sẽ bàn thêm trong phần thứ hai dưới đây. 

Trước  khi  bước  sang  phần  phương  pháp  hiện  tượng  học, chúng ta nên dừng lại một phút để suy nghĩ câu nói của Husserl: Hiện tượng học chấm dứt thời kỳ ngây thơ của triết gia và khoa học gia. Hiện tượng học là khoa học đặt nền cho tất cả các khoa học. Lịch sử cho thấy hiện tượng học đã cách mạng và đổi mới tất cả các khoa học nhân bản như tâm lý học, sử học, xã hội học. 

Về phía các khoa học lý thuyết cũng thế; dựa trên quan niệm thế

giới  chỉ  là  cái  nhìn  của  ta  về  thế  giới,  các  nhà  bác  học  như

Lobatchewsky  và  Riemann  đã  tìm  ra  khoa  hình  học  đa  hướng, khác hẳn với khoa hình học ba chiều của Euclide mà nhân loại đã tưởng là duy nhất, - và Einstein, Heisenberg đã phát minh ra khoa vật  lý  tương  đối,  khác  hẳn  khoa  vật  lý  tất  định  của  Newton  mà người  ta  cũng  đã  nghĩ  là  duy  nhất.  Như  thế  chứng  tỏ  các  khoa học  đều  xây  trên  những  cái  nhìn  của  ta  về  thế  giới:  Thế  giới không có tính chất tuyệt đối, nghĩa là nó không thể bắt ta mãi mãi nhìn nó theo một cách nhìn; và điều ta phải kết luận là: Các khoa https://thuviensach.vn

học không phải là hiện tượng nguyên thủy, nhưng hiện tượng học mới là khoa học đặt nền cho các khoa học vì hiện tượng học giúp ta nhận thấy ta đã thực sự nhìn thế giới theo quan điểm nào. 

Phương  pháp  hiện  tượng  học.  -  Nếu  đã  hiểu  ý  nghĩa  chữ

“hiện  tượng”  và  chủ  đích  khoa  hiện  tượng  học  của  Husserl,  thì phần phương pháp đây không còn là một mầu nhiệm cho ta nữa. 

Nên nhớ thế giới không phải là thế giới tuyệt đối, muôn đời vẫn thế và ai xem cũng thế: Một thế giới như thế không phải là hiện tượng  cho  tôi.  (Xin  nhắc  lại  đây:  Chữ  hiện  tượng  của  Husserl không có nghĩa là một sự xuất hiện như kiểu thần linh hiện hình; nó cũng không có nghĩa như chữ hiện tượng của Kant là màn che và làn da bao bọc lấy bản thể tức tự thân (noumène); hiện tượng của Husserl chỉ có nghĩa là chính sự vật xét như nó là đối tượng cho  một  ý  thức,  nên  hiện  tượng  của  Husserl  không  che  sự  vật, nhưng là chính sự vật theo chiều hướng tôi thấy nó; đã thế thì tôi cần  phải  có  nhiều  cái  nhìn  trắc  diện  về  cùng  một  sự  vật,  mới trông biết nó một cách đáng gọi là biết; tuy nhiên, sau trăm ngàn cái nhìn trắc diện, như trăm ngàn phía để thâm nhập vào huyền nhiệm của sự vật sự vật mãi mãi vẫn dành cho tôi những bất ngờ, vẫn còn những ẩn khúc mà tôi chưa thấu). 

Đã nói đối tượng là đối tượng của một ý thức, tức của một cái nhìn nào nhất định, thì công việc của nhà hiện tượng học là nói cho ta biết đúng cái thế giới đó, y như ông ta đã thấy (Trong bài này, cũng như trong bộ danh từ hiện tượng học, hai chữ thế giới và đối tượng thường được coi là đồng nghĩa). Phương pháp diễn tả  của  nhà  hiện  tượng  học  không  còn  là  định  nghĩa  trừu  tượng như kiểu các nhà tâm lý học cổ điển, nhưng là mô tả. Nói mô tả

theo  hiện  tượng  học  là  nói  đến  một  khoa  học  mới.  Ta  đừng  lẫn mô  tả  hiện  tượng  học  với  những  mô  tả  của  văn  học  trước  đây, dầu là mô tả của nhóm tả chân. Tả chân hay tả gì đi nữa, các văn https://thuviensach.vn

nghệ sĩ đều đứng trên quan điểm mà Husserl gọi là duy nhiên, coi thế giới là tuyệt đối. Mặc dầu có những văn sĩ đã nghĩ được tới mức:  “Cảnh  nào  cảnh  chẳng  đeo  sầu.  Người  buồn  cảnh  có  vui đâu bao giờ” nhưng các ngài vẫn cho thế giới là xa lạ, có thông cảm với ta chút ít là cảm tình lắm rồi. Trái lại hiện tượng học coi thế giới là cái tôi đã nhìn và đã sống (erlebnis): Ngoài ra không còn  thế  giới  nào  khác.  Như  thế  phương  pháp  mô  tả  của  hiện tượng học đòi một quan điểm mới và một tập quán mới. Chúng ta thường quá quen với thái độ duy nhiên, cho rằng chúng ta chỉ có thể biết thế giới thiên nhiên (monde naturel); với hiện tượng học, chúng ta sẽ thấy một thế giới huyền nhiệm và phong phú hơn, đó là  thế  giới  hiện  tượng  học  (monde  phénoménologique).  “Đứng trong thái độ duy nhiên, ta chỉ thấy được thế giới thiên nhiên mà thôi. Bao lâu người ta chưa vươn tới thái độ hiện tượng học và chưa tìm ra phương pháp để chụp được sự vật theo cách nguyên thủy, thì thế giới hiện tượng học vẫn cứ là một ẩn số không ai có thể  ngờ  rằng  có”.  Như  vậy  muốn  bước  vào  thế  giới  hiện  tượng học, cần phải có một phương pháp. 

Phương  pháp  đó  được  Husserl  gọi  “những  giảm  trừ” 

(réduction). Xin nói ngay ý nghĩa kỳ quặc của danh từ này. Giảm trừ là gì? Thưa là dần dần rút mình ra khỏi thái độ duy nhiên để

tống tất cả về phía trước, làm đối tượng cho ý thức. Nhờ những giảm trừ - nói những, vì có nhiều - ý thức rút mình ra khỏi thế giới duy nhiên để nhắm một thế giới hiện tượng, rồi sau cùng ý thức rút mình ra khỏi những ý hướng của nó để trở thành ý thức siêu nghiệm. Như thế nghĩa là: Kết quả của các giảm trừ là gỡ ý thức ra khỏi tất cả những bám víu của duy nhiên để chỉ còn là cái nhìn thuần túy nhìn tất cả mọi sự, vì mọi sự đều trở thành đối tượng rồi, kể cả những tâm tình của chủ thể. 

Có một thứ giảm trừ chính? 
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Husserl thường nói đến ba thứ: Giảm trừ triết học (réduction philosophique)  buộc  ta  xét  lại  tất  cả  những  học  thuyết  của  tiền nhân; giảm trừ yếu tính (réduction éidétique) giúp ta tạm đặt thế

giới hiện hữu vào trong ngoặc đơn, để chỉ nhắm nó như một hiện trong;  -  và  sau  hết  là  giảm  trừ  hiện  tượng  học,  nhờ  đó  ý  thức được gỡ ra khỏi tất cả những gì không phải là ý thức thuần túy: Khi đó ý thức có thể thấy hết mọi sự, vì mọi sự đều đã trở thành đối tượng. 

a) Giảm trừ triết học. 

Husserl  thường  không  mất  giờ  dừng  lại  nơi  giảm  trừ  này. 

Descartes cũng đã đạt được mức đó. Trong văn nghệ cũng như

trong  tư  tưởng,  đây  là  bước  tiến  đầu  tiên:  Chúng  ta  phải  tránh những con đường mòn; phải đặt lại tất cả mọi vấn đề. Không nên cho  sự  thực  nào  là  hiển  nhiên,  trừ  khi  chúng  ta  chứng  nghiệm rằng nó hiển nhiên thực. Đừng cho vẻ đẹp nào là tuyệt đối hết: Chấp nhận một tuyệt đối trong ngành tư tưởng và văn nghệ là tự

cấm  mình  đi  sâu  thêm;  nên  ai  càng  nô  lệ  vào  cổ  nhân,  càng chóng thấy mình bế tắc, viết toàn bằng giấy lộn và vẽ toàn bằng những màu pha sẵn. 

b) Giảm trừ yếu tính. 

Nên  nhớ  phương  pháp  của  Husserl  khác  hẳn  Descartes. 

Descartes  đã  hoài  nghi  không  có  thế  giới,  rồi  sau  đó  ông  dùng suy  tưởng  để  kết  luận  phải  có  thế  giới.  Ngay  câu  chủ  đề  của Descartes, “Tôi suy tưởng, vậy tôi có đây” đã bị Husserl phê bình khá  nặng  lời:  Theo  Husserl,  câu  nói  của  Descartes  không  hiển nhiên, và trong khi hoài nghi tất cả, Descartes đã ưu tiên cho hiện hữu  của  bản  thể  ông.  Vẫn  theo  Husserl,  thì  chỉ  có  câu  này  mới thực  là  hoàn  toàn  hiển  nhiên:  “Tôi  suy  tưởng,  vậy  tôi  có  suy tưởng một cái gì”. Cho nên Husserl coi giảm trừ triết học chỉ là cái https://thuviensach.vn

ngõ ngoài mà thôi. Phải vào tới giảm trừ yếu tính, chúng ta mới bước tới hiện tượng học. 

Giảm trừ yếu tính là gì? Thưa là “tạm đặt thế giới thiên nhiên vào trong ngoặc đơn”. Câu này của Husserl chỉ có nghĩa là trong thái  độ  giảm  trừ  yếu  tính  tôi  không  hoài  nghi  và  không  chối  sự

hiện hữu của thế giới thiên nhiên, nhưng chỉ không để tâm, không chú ý tới sự hiện hữu của nó trong lúc này. Nói cách khác, giảm trừ yếu tính làm cho đối tượng bỏ mất tính chất hiện hữu của nó, để chỉ giữ lại yếu tính của nó: Khi đó mỗi đối tượng, và nói chung là tất cả thế giới, chỉ là một eidos (một cái gì tôi đã ý thức). Chữ

eidos của Husserl thực là khó dịch, và không nên dịch vì các sách Pháp  khi  dịch  đến  chữ  đó,  cũng  để  nguyên  là  eidos.  Nó  không phải là một tư tưởng, càng không phải là một ý tưởng, vì những chữ  này  ám  chỉ  những  quan  niệm  tổng  quát;  trái  lại  eidos  là những  cái  mà  thực  sự  tôi  đã  ý  thức.  Cho  nên,  khi  không  nói eidos, Husserl lại dùng một chữ la tinh: Cogitatum, cogitata. 

Husserl chủ trương rằng ta chỉ biết cách hiển nhiên một điều là: Ta suy tưởng thì ta có suy tưởng cái gì. Cho nên giảm trừ yếu tính đưa ta đến sự hiển nhiên này: Cogito, ergo cogito cogitatum (Tôi  suy  tưởng,  vậy  thì  tôi  có  suy  tưởng  cái  gì).  Cái  mà  tôi  suy tưởng tất nhiên không có tính chất đặc sệt như một sự vật trong thiên nhiên, cho nên nó thuộc tâm giới, tức là lãnh vực của tâm thức. Như vậy, khi tôi chú ý đến “cái mà tôi suy tưởng” (tức đối tượng của ý thức hồi tỉnh, và cũng gọi là cogitatum), thì thế giới thiên nhiên bị tạm bỏ ra ngoài phạm vi của ý thức. Và đó là việc Husserl  gọi  bằng  điển  ngữ  “đặt  thế  giới  vào  trong  ngoặc  đơn”, (mettre  le  monde  entre  parenthèses;  và  mettre  le  monde  hors circuit). 

Giảm  trừ  yếu  tính  mới  chỉ  là  một  sửa  soạn,  và  nguyên  nó không có chủ đích nào khác, ngoài việc gỡ ta ra khỏi thái độ duy https://thuviensach.vn

nhiên để dần dần đưa ta tới giảm trừ hiện tượng học là chủ đích duy  nhất  của  chúng  ta.  Ngay  tự  sau  giảm  trừ  yếu  tính,  thế  giới thiên nhiên đã mất tính cách tuyệt đối. Tự đây, ý thức đã dành lại một  phần  quyền  ăn  nói  với  thế  giới;  chúng  ta  dần  dần  nhận  ra rằng: Thế giới không phải là một tuyệt đối, nhưng chỉ là cái tôi đã thấy (erlebnis; cogitatum) - Đàng khác, cái thấy đó là cái tôi nhận thức  được  một  cách  trực  tiếp  và  hiển  nhiên:  Cũng  vì  thế,  theo Husserl; giảm trừ yếu tính cho phép ta đạt tới những hiển nhiên căn bản nhất. Tại sao thế? Thưa, vì như chúng ta vừa thấy trên đây:  Đối  với  Husserl,  hiển  nhiên  căn  bản  số  một  là  “Tôi  ý  thức, vậy tôi có ý thức cái gì”. Nay đối tượng không còn là một sự vật vật  chất  của  thiên  nhiên  nữa,  nhưng  là  cái  mà  tôi  ý  thức  đó (eidos), cho nên tính chất tinh thần của đối tượng làm cho nó trực tiếp hoàn toàn với ý thức. 

Giảm trừ yếu tính rút ra khỏi thiên nhiên, đồng thời đưa ta vào trong thế giới tâm linh là thế giới của những gặp gỡ trực tiếp giữa ý thức và đối tượng. Và đó cũng là một bước đưa ta đến những hiển  nhiên,  vì  không  nên  quên  rằng  Husserl  vẫn  coi  hiện  tượng học là một khoa học đích xác. 

Chúng ta có thể kết thúc mấy dòng dành cho giảm trừ yếu tính bằng câu sau đây của một tác giả: “Tính chất tuyệt đối của một hữu  thể  thường  được  tính  theo  tính  chất  hiển  nhiên  của  nó  đối với  ý  thức,  cho  nên  ta  chỉ  gặp  những  hữu  thể  tuyệt  đối  trong phạm vi nội giới của ý thức”. 

c) Giảm trừ hiện tượng học. 

Nói một cách vắn tắt, hiện tượng học là khoa nghiên cứu về

thế giới xét như nó là những hiện tượng (theo nghĩa Husserl mà chúng ta đã thấy trên đây). Giảm trừ hiện tượng học có chủ đích làm cho thế giới chỉ còn là một hiện tượng cho ý thức thôi: Khi đó, https://thuviensach.vn

một bên chúng ta có ý thức sinh hoạt thuần túy, cũng gọi là bản ngã thuần túy (cao phủ và đối diện với ý thức là vũ trụ hiện tượng (monde phénoménologique). Nói cách khác, giảm trừ hiện tượng học của Husserl có tham vọng cho ta thấy thế giới đã xuất hiện với  ý  thức  ta  thế  nào  trong  mỗi  cái  nhìn  của  chúng  ta:  Trong  ý này, Husserl gọi tri giác (tức sự gặp gỡ đầu tiên giữa ý thức ta và thế  giới)  là  ý  thức  kiến  tạo  (conscience  constituante).  Kiến  tạo nên thế giới hiện tượng, tức cái thế giới duy nhất mà ta đã thấy và đã sống (erlebnis). Nói đến ý thức kiến tạo là nói đến một đề

tài chủ chốt của Husserl và của các nhà hiện tượng học. Nhưng nói “kiến tạo” không có nghĩa là tôi nghĩ thế nào thì thế giới xuất hiện  như  thế.  Đó  là  lập  trường  của  Kant.  Husserl  nói  “kiến  tạo” 

với ý nghĩa là: Sự vật chỉ là thế này, thế nọ, vì nó đã được thực sự truy nhận như thế bởi ý thức. Trước khi có sự truy nhận, thì tôi chưa thể biết sự vật sẽ thế nào, mặc dầu sự vật vẫn có đấy từ khi tôi nhận nó: Husserl gọi thế giới chưa được truy nhận đó là tiền vũ  (pré-monde).  Tiền  vũ  và  ý  thức  đi  tới  chỗ  gặp  nhau,  và  hình ảnh tôi có về vũ trụ (tức thế giới hiện tượng) là chính kết quả của cuộc đối diện và đối thoại đó: Tôi có thể thấy mặt hay thấy lưng của sự vật và tùy theo ý hướng lúc đó của tôi, tri giác của tôi đã có thể chú ý đến phần nọ và bỏ phần kia của sự vật. Kết cục, sự

vật đối với ý thức chỉ là hiện tượng, nghĩa là nó chỉ là cái mà ý thức đã thực sự đón nhận và nó chỉ là thế mà thôi. Đó chính là ý nghĩa của giảm trừ hiện tượng học, tức coi sự vật (hay thế giới) đúng như nó đã được ý thức truy nhận và chứng nghiệm. 

Kết quả: Giảm trừ hiện tượng học đưa ta vào trung tâm, nơi mà hiện tượng là mối liên lạc mật thiết giữa ý thức và đối lượng (vì  ý  thức  nhất  thiết  hướng  về  đối  tượng,  và  đối  tượng  chỉ  có nghĩa vì đối diện với một ý thức). Giảm trừ yếu tính cho ta thấy tính chất thuần túy, tức yếu tính của sự vật đối tượng; còn giảm https://thuviensach.vn

trừ  hiện  tượng  học  cho  ta  thấy  tính  chất  hiện  tượng (phénoménalité) của đối tượng. 

Câu diễn tả giảm trừ yếu tính là: “Tôi ý thức, vậy tôi ý thức một cái gì” và câu để diễn tả giảm trừ hiện tượng học là: “Tôi ý thức những cái tôi đã ý thức và đó là những điều tôi đã ý thức” (Ego -

cogito - cogitata qua cogitata). 

“Công  thức  có  thể  diễn  đạt  hết  ý  nghĩa  của  cái  mà  giảm  trừ

hiện  tượng  học  mang  lại,  sẽ  không  phải  là  thứ  Cogito  suông, trong đó vẫn sống cái niềm tin và hiện hữu của bản thể tinh thần như  chúng  ta  thấy  rõ  ràng  nơi  Descartes.  Công  thức  mới  sẽ  là: Tôi ý thức những cái mà tôi ý thức xét như đó là những cái mà tôi đã ý thức” 

Tôi  dịch  Cogito  của  Husserl  là  “ý  thức”  không  dịch  là  suy tưởng, vì Cogito của Husserl luôn luôn gắn liền với một cái gì tức cái mà tôi ý thức (cogitatum): Vì thế ta thấy Husserl gắn liền ego với cogito và với cogitata bằng những gạch ngang. Làm như thế, Husserl muốn ta nhớ không thể có ý thức khi không có đối tượng: Chúng không thể lìa nhau. 

Trở lại công thức trên đây của Husserl, ta thấy giảm trừ hiện tượng học đã làm biến mất thiên nhiên và biến mất cả những cái tôi ý thức (cogitata), để đặt ta trước một hiển nhiên, tức thực tại duy nhất của ý thức siêu nghiệm (cũng được Husserl gọi là ý thức thuần túy): Ý thức và đối tượng gắn chặt lấy nhau thành một thực tại  duy  nhất.  Thực  tại  đó  đứng  về  phía  chủ  thể  sẽ  gọi  là  noèse (hình thái ý thức), và đứng về phía đối tượng thì sẽ gọi là noème (hình  thái  cái  mà  tôi  ý  thức).  Không  thể  có  noèse  khi  không  có noème,  cũng  như  không  thể  có  noème  khi  không  có  noèse  gắn với  nó:  Cả  hai  tạo  thành  thực  tại  mà  Husserl  gọi  là  Corrélat (tương thể). 
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Nếu  không  thận  trọng  theo  dõi  những  lời  lẽ  trên  đây  về  học thuyết Husserl, có người sẽ cho Husserl duy tâm vì luôn luôn nói đến Cogito, và còn nói đến những cái ta ý thức xét như chúng chỉ

là những cái mà ta đã ý thức. Nhưng khi nhớ lại rằng Husserl chỉ

đặt  thiên  nhiên  vào  trong  ngoặc  đơn  và  đàng  khác  Husserl  là người đầu tiên chủ trương rằng con người là hữu thể tại thế, tất chúng ta không thể nghĩ Husserl duy tâm. Hơn nữa, Husserl còn quả quyết: Không có ý thức khi không có đối tượng, mà đối tượng thì nhất thiết phải là những cái gì cụ thể, những khía cạnh, những trắc diện (abschattungen) mà tôi đã chứng nghiệm về sự vật nếu nhớ những điều đó, chúng ta mới hiểu tại sao Husserl dám tuyên bố chỉ có hiện tượng học mới vén màn cho ta thấy thế giới đích xác, tức thế giới mà chúng ta thực sự đã sống. Merleau Ponty đã viết một điều rất thực: “Không gì khó bằng biết cho đúng cái mà chúng  ta  thực  sự  đã  nhìn  thấy”.  Sở  dĩ  Husserl  quyết  dùng  hiện tượng học để vén màn cho ta thấy cái thế giới mà ta đã tri giác (chớ không phải cái thế giới mơ hồ của sách vở, và nhất là của những triết học duy trí hay duy nghiệm), vì chủ đích của giảm trừ

hiện trong học là đạt tới cái thế giới đã thực sự được ý thức ta nhắm khi ta sinh hoạt; tuy rằng thế giới đó đã bị ta đặt vào trong ngoặc đơn, nhưng ta vẫn không hề hoài nghi về sự hiện hữu của nó;  trái  lại  ta  quyết  rằng  thế  giới  vẫn  có  đầy.  Chỉ  cần  nói  thêm rằng: Thế giới mà ta ý thức theo quan điểm hiện tượng học đây không phải là thế giới nói chung, tức vũ trụ tuyệt đối, nhưng là thế

giới mà ta đã thực sự hướng tới, thế giới mà ta đã thực sự nhắm; thành thử, mặc dầu với ý thức thuần túy của thái độ giảm trừ hiện tượng  học,  ta  chỉ  đạt  tới  những  yếu  tính  (essences)  tức  nhưng hiện  tượng  thuần  túy  mà  thôi,  nhưng  rất  nên  nhớ  rằng  đây  là những yếu tính cụ thể (essences concrètes). Những yếu tính này không giống những yếu tính phổ quát của triết học cổ điển; thực https://thuviensach.vn

ra những yếu tính cụ thể chỉ là những sự vật xét như chúng đã là đối tượng cho ý thức. 

Với  những  yếu  tính  cụ  thể,  chúng  ta  đề  cập  đến  tôn  chỉ  của Husserl:  Hiện  tượng  học  phải  đạt  được  chính  những  sự  vật  cụ

thể. “Zu den Sachen selbst: Trở lại chính những sự vật, đó là tôn chỉ được Husserl và các nhà hiện tượng học luôn luôn nhắc tới. 

Nói “trở lại”, vì những yếu tính cụ thể đó đã được ý thức ta nhắm và sống khi ta gặp sự vật lần đầu tiên, trong những tri giác. Bây giờ, dùng hồi tưởng (ré-flexion) chúng ta trở về tìm kiếm chúng, và ta thấy chúng vướng (impliquées) trong những ý hướng của ý thức tri giác (consciene percevante) tức ý thức hòa mình để trở

nên một với sự vật mà nó ý thức. Nói “hồi tưởng”, nhưng nên chú ý đến sự khác biệt sâu xa giữa hồi tưởng theo nghĩa cổ điển và hồi tưởng theo nghĩa hiện tượng học: Hồi tưởng theo nghĩa thông thường là đứng trên quan điểm duy nhiên để nhìn lại sự vật mà người ta tưởng rằng lúc nào cũng thế; còn hồi tưởng theo nghĩa hiện tượng học là tìm lại cái hình ảnh mà ý thức thực sự đã nhận được khi tiếp xúc với sự vật vì sự vật như nước trong bình nhất thiết có hình thể giống hệt như hình thể của chiếc bình. Cho nên các nhà hiện tượng học thường nói tắt rằng: “Thế giới là cái mà ta tri giác”. Vậy nên dùng hồi tưởng tìm lại được cái thế giới mà ta đã tri giác, nhất định chúng ta đạt được chính sự vật và như vậy là chúng ta thể hiện được mục đích “Zu den Sachen selbst” (đạt tới chính sự vật). 

Sau khi đã hiểu thế nào là những yếu tính cụ thể, chúng ta dễ

hiểu tại sao Husserl đã gọi hiện tượng học của ông là khoa dạy

“nhìn thấy những yếu tính” (Wesenschau). 

Để tóm tắt những điều đã được trình bày trên đây về giảm trừ

hiện  tượng  học,  chúng  tôi  nghĩ  không  gì  bằng  thong  thả  đọc  lại trang sách giá trị sau đây của G.Berger: “Quan niệm thế giới như
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một hiện tượng, nghĩa là gỡ chủ thể ra khỏi thế giới, không phải là chuyện dễ. Không những các tập quán trí tuệ ta chống lại việc đó;  chính  những  quyến  luyến  giác  quan  của  ta  cũng  chống  lại nữa... Công việc đi tìm chân lý chỉ có nền tảng khi chúng ta bước sang thái độ hồi tưởng siêu nghiệm, không những biết phân biệt cái Tôi thuần túy ra khỏi cái thân xác là cơ cấu của những cảm giác, nhưng còn phải phân biệt cái Tôi đó ra khỏi linh hồn là nơi cái Tôi đó được biểu lộ, và còn phân biệt nó ra khỏi những tâm trạng của dòng ý thức nữa”. Thực đúng như Husserl đã nói: “Nhờ

cái ngưng hãm (époché, inhibition) mà tôi quàng lên toàn thể thế

giới, ý thức trở thành ý thức thuần túy. Ý thức này không đối diện với hư vô đâu, nhưng nó đối diện với đời sống thuần túy của tôi cùng với tất cả những tâm trạng đã sống thuần túy của nó, nghĩa là  toàn  thể  các  hiện  tượng  theo  nghĩa  đặc  biệt  của  hiện  tượng học”. Nên chú ý câu “đời sống thuần túy của tôi cùng với tất cả

những  tâm  trạng  đã  sống  thuần  túy  của  nó”  (ma  vie  pure  avec l’ensemble de ses états vécus purs): Husserl gọi đời sống cụ thể

trước đây của tôi và nay là đối tượng cho ý thức thuần túy là đời sống thuần túy: Những tâm trạng đã thực sự chứng nghiệm trước đây của tôi và hiện nay cũng làm đối tượng cho ý thức thuần túy, là  những  tâm  trạng  đã  sống  thuần  túy;  vừa  đã  sống  vừa  thuần túy,  vì  chúng  là  những  kinh  nghiệm  cụ  thể  trước  đây  của  tôi, nhưng  giờ  đây  chúng  chỉ  đối  diện  với  ý  thức  tôi  như  một  hiện tượng mà thôi cho nên gọi chúng là thuần túy. 

Trên đây là phần lý thuyết của phương pháp hiện tượng học. 

Bây giờ chúng ta thử xem phần thực hành. Nói thực hành không có nghĩa là bỏ lý thuyết, nhưng áp dụng đúng lý thuyết. Phần này có  tên  là  Mô  tả  hiện  tượng  học.  Và  cũng  gọi  là  Triển  khai (explicitation) tức gỡ noème ra khỏi noèse, gỡ thế giới hiện tượng ra khỏi ý thức đang gắn lấy nó. Tả đây không phải là tả thế giới https://thuviensach.vn

khách sáo, thế giới nhợt nhạt và phổ quát theo quan điểm vô ngã (tuyệt đối) của cổ truyền, nhưng là chính thế giới tôi đã sống trong kinh  nghiệm  bản  thân  của  tôi.  Nhớ  rằng:  Hiện  tượng  học  mô  tả

thế  giới  hiện  tượng  (theo  nghĩa  Husserl  mà  chúng  ta  đã  quen), không mô tả cái thế giới duy nhiên là cái mơ hồ, không phân biệt phía trước và phía sau, vì nó không được nhìn do một quan điểm nào hết; thế giới duy nhiên chỉ là một quan niệm suông, ai cũng nhận được, nhưng không ai chứng nghiệm hết. 

Cuốn Ideen (Những ý tưởng) của Husserl, cuốn sách nền tảng về hiện tượng học, đã dành một phần quan trọng cho việc nghiên cứu “những cơ cấu của ý thức thuần túy” và những cơ cấu về mối tương  hệ  giữa  ý  thức  và  đối  tượng  (Structures  noético-noé-matiques).  Đi  sâu  vào  những  nghiên  cứu  đó  sợ  không  hợp  cho việc làm của chúng tôi là giới thiệu mà thôi, không đi sâu vào kỹ

thuật. Sau đây là vài ý tưởng then chốt để hiểu Triển khai và Mô tả  hiện  tượng  học.  Hai  chữ  này  có  thể  tạm  coi  là  đồng  nghĩa, dùng lẫn lộn cho nhau được. 

Husserl lập ra hai chữ triển khai (expliciter) để chống lại chữ

giải nghĩa (expliquer) của văn học cổ truyền. Nói giải nghĩa là nói mình đã thấu hiểu sự vật, và bây giờ mình chỉ dùng ngôn từ để

diễn tả thôi. Trái lại nói triển khai là nói rằng: Ta chỉ có quyền tả lại cái  thế  giới  (nói  đúng  hơn:  Cái  trắc  diện  của  thế  giới)  mà  ta  đã đích thân kinh nghiệm. Khi tôi nhìn cái đình làng tôi, thì cái đình đó bị “nuốt” vào trong ý hướng của ý thức tôi. Và tùy tôi hướng về

nó theo cơ cấu nào của ý thức, thì cái đình được “nuốt” vào theo chiều đó: Thí dụ cũng là cái đình, những lúc thì tôi coi nó là cái nhà có kiểu kiến trúc đặc biệt; lúc khác tôi lại coi đó là biểu tượng của lịch sử oanh liệt của làng tôi, cùng là bộ mặt trù phú của làng tôi sánh với những làng chung quanh; rồi có lúc tôi lại chỉ thấy nó là nơi dìu dập của những ngày lễ ngày hội v.v... Khi tôi nghĩ đến https://thuviensach.vn

nó, tôi nhất định “nhắm” một trong những phương diện trên đây, nhưng không thể nhắm ra ngoài những trắc diện đó. Nói thế có nghĩa là mô tả hiện tượng học nhắm mô tả những hiện tượng “đã sống”  (vécus)  và  “thuần  túy”  (purs).  Xem  như  thế  mô  tả  hiên tượng học cấm ta không được “nghĩ ra” cái ta phải tả, vì như thế

là duy tâm và viễn vông. Ta không được nghĩ ra, nhưng phải “trở

về chính những sự vật” (zu den Sachen selbst) mà ta đã thực sự

thấy,  cảm  và  sống.  Merleau  Ponty  viết:  “Ta  phải  mô  tả,  không được  giải  nghĩa  và  không  được  phân  tích.  Tôn  chỉ  này  Husserl dạy ta “trở về chính những sự vật”... Tất cả những gì tôi biết về

thế giới, dầu là nhờ khoa học, tôi đều biết do một cái nhìn của tôi, tức  một  kinh  nghiệm  của  tôi  về  thế  giới.  Không  có  kinh  nghiệm này, những ký hiệu của khoa học sẽ không còn ý nghĩa gì nữa. 

Thế giới của khoa học thực sự đã được xây trên thế giới mà ta đã nhìn thấy... thành thử khoa học chỉ là tiếng nói thứ hai về thế giới thôi”. 

Như  vậy  nói  mô  tả  hiện  tượng  học  là  nói  mô  tả  những  gì  ta triển  khai  theo  phương  pháp  hiện  tượng  học.  Và  nói  triển  khai, như  ta  vừa  thấy  trên  đây,  là  nói  tháo  gỡ  cái  noème  ra  khỏi  cái noèse. Tại sao thế? Thưa vì sau khi đã hoàn thành sự giảm trừ

hiện  tượng  học,  chúng  ta  không  còn  đối  diện  với  vũ  trụ  thiên nhiên  nữa,  nhưng  đối  diện  với  những  hiện  tượng  (theo  nghĩa Husserl) tức những noème. Công việc triển khai hoàn toàn diễn ra trong ý thức, bằng những hồi tưởng theo hiện trong học; nếu ta ra  khỏi  hồi  tưởng,  hoặc  không  đứng  vào  quan  điểm  hiện  tượng học, chúng ta sẽ làm vỡ những ngoặc đơn, và như vậy là chúng ta lại thấy vũ trụ thiên nhiên ùa vào. Xem thế đủ biết mô tả hiện tượng học là một việc khó, cần phải tập lâu. Viết sách đó cho các bậc đại học, Berger còn nói trắng ra rằng giảm trừ hiện tượng học là  một  điều  khó,  và  các  nhà  hiện  tượng  học  khác  cũng  không https://thuviensach.vn

ngớt nhắc cho ta hay: Nếu ta thấy khó đạt được quan điểm hiện tượng học, không nên ngã lòng và cần phải nỗ lực thêm. 

Trong thực tế, mô tả thế nào và triển khai thế nào? Cần phải nắm được ý hướng của ta trong những biến cố hoặc những tình trạng đã sống: “Bản tính của ý hướng là hướng tới... Muốn nắm được ý hướng, phải tự đặt mình vào chỗ khởi điểm của các cử

chỉ của nó, rồi vén màn để nhìn thấy cơ cấu riêng biệt của mỗi ý hướng  đã  thúc  đẩy  và  đã  nằm  trong  mỗi  cử  chỉ  của  ta”.  Thí  dụ

cũng là buồn. Các sách tâm lý học cổ truyền chỉ coi buồn là một tình cảm, thế rồi thuyết thì giải nghĩa tình cảm bằng những yếu tố

sinh  lý,  thuyết  khác  lại  giải  nghĩa  bằng  những  yếu  tố  tâm  linh. 

Thuyết duy trí bảo: “Tôi giận vì tôi nghĩ đến việc phi lý người ta đã làm cho tôi”. Thuyết duy nghiệm, trái lại, nghĩ rằng: “Tôi giận vì tôi đã cắn răng và nắm tay”. Cả hai thuyết này cùng sai, vì không nói lên  yếu  tính  của  sự  giận.  Hiện  tượng  học,  khoa  học  của  những yếu tính cụ thể, sẽ giúp ta tìm ra yếu tính của sự giận. Yếu tính đó,  cũng  như  yếu  tính  của  tất  cả  các  tình  cảm,  không  chỉ  nằm trong  tư  tưởng  và  cũng  không  chỉ  nằm  nơi  những  biến  chuyển của thần kinh. Con người không phải chỉ là hồn, và cũng không chỉ là xác. Con người là cả hai, tâm và vật, hồn và xác; cho nên giận là một cử chỉ, và mỗi cử chỉ đều do một ý hướng thúc đẩy xui nên. Như vậy không có sự giận phổ quát, nhưng chỉ có những hình  thức  giận  mà  tôi  đã  sống  trong  xác  thịt  và  ý  thức  tôi:  Tức giận,  giận  dữ,  giận  dỗi,  giận  hờn  v.v…  Mỗi  cái  giận  này  là  một hình thái khác nhau của “ý hướng giận”. Thí dụ buồn giận là giận âm  ỷ,  không  nói  ra,  và  có  nói  cũng  chỉ  là  nói  nhỏ  với  bạn  thân, không hy vọng “bồi thường” về chỗ thiệt hại người ta làm cho ta; còn  giận  dữ  cũng  thế,  nhưng  ý  hướng  là  “phản  đối  ầm  ỹ”  để

người ta đừng có làm như thế từ nay về sau; giận dỗi và giận hờn là  giận  với  ý  hướng  vừa  phản  đối  vừa  van  nài  tha  nhân  bồi https://thuviensach.vn

thường  về  chỗ  thiệt  hại  cho  ta,  khi  ta  giận  người  ngang  hàng hoặc  dưới  ta,  thì  là  giận  dỗi;  còn  khi  ta  giận  người  trên,  nhất  là con  cái  giận  cha  mẹ,  thì  là  hờn,  v.v...  Trong  tất  cả  bằng  ấy  thứ

giận đều có một ý hướng: Giận là ý hướng phản đối hành động mà người ta vừa làm cho ta. Buồn cũng thế: Có buồn bực, buồn tủi, buồn giận v.v... Mỗi cái buồn cũng như mỗi cái giận là thể hiện của một ý hướng chính, kèm thêm những sắc thái riêng của mỗi kiểu buồn, giận v.v... 

Xem thế, trong thực hành, muốn mô tả theo hiện tượng học, ta  phải  đặt  mình  sống  lại  những  biến  cố  và  tình  trạng  mà  ta  đã sống,  và  ý  tứ  nhận  định  những  ý  hướng  đã  xui  khiến  ta  hành động  thế  này,  phản  ứng  thế  kia:  Nhìn  đúng  những  ý  hướng  đã sống của ta, tức tìm lại được những “yếu tính cụ thể” của những tình trạng và những biến cố ta đã sống. Nói cách khác, triển khai là  tìm  lại  những  hình  thức  của  ý  thức  tri  giác  (formes  de  la conscience  percevante):  Chính  những  hình  thức  ý  thức  đó  đã

“ngoạm” lấy vũ trụ; bắt nó “nhả ra” (tức triển khai), chúng ta sẽ tìm lại được những cái nó đã ngoạm, tức những tình trạng cụ thể mà ta đã sống thực sự. 

Chúng ta luôn luôn nghe Husserl nói đến nhiều đợt (couches) khác  nhau  của  ý  thức,  nhiều  hình  thái  khác  nhau  của  ý  thức: Cũng là cái nhìn, có khi sâu có khi nông, cũng là hoài niệm, có khi là  hoài  niệm  đầu  tiên,  và  có  khi  là  hoài  niệm  đệ  nhị,  tức  ta  nhớ

rằng  ta  đã  nhớ  như  thế  này  thế  nọ  v.v...  Cũng  là  cái  nhà  số  x đường Tú Xương chẳng hạn, hằng ngày tôi vẫn đạp xe qua đó để

đến trường, tôi nhìn thấy đó là một cái nhà; sau đó tôi cần mua nhà để ở, tôi bắt đầu để ý đến chiếc nhà đó: Cái nhìn của tôi đã đào sâu hơn; sau khi bàn bạc trong gia đình và đã gần như đồng ý mua, tôi lại nhìn nó bằng đôi mắt khác, vì ý hướng đã mỗi lần mỗi  đổi  khác;  cho  đến  khi  vào  hỏi  chủ  nhà,  được  mời  đi  xem https://thuviensach.vn

trước sau trong ngoài, cái nhìn của tôi càng sâu hơn, tâm tình và ý hướng tôi càng đổi mãi: Thành thử theo hiện tượng học, tôi phải tả  được  những  “hiện  tượng  nhà”  mà  tôi  đã  kinh  nghiệm  đối  với chiếc nhà đường Tú Xương đó đối với những cảnh vật và những người  mà  tôi  giao  tiếp  cũng  thế,  và  càng  hơn  thế  nữa:  Tôi  phải dùng  hiện  tượng  học  để  mô  tả  đúng  những  cái  nhìn  của  tôi  đối với họ ở mỗi chặng đường đời, ở mỗi tình trạng riêng biệt. 

Hiện tượng học dạy ta mô tả đúng như ta đã nhìn và đã sống những hoàn cảnh và những tình cảm kia. Không nói thêm, không nói bớt. Nhất là không sáo ngữ; không tả theo tưởng tượng chút nào.  Mô  tả  tất  cả  những  gì  mình  đã  sống  thực,  và  chỉ  mô  tả

những cái đó thôi: Đó là tôn chỉ thực hành của mô tả hiện tượng học. 

Văn  học  của  chúng  ta  nghèo  nàn,  vì  các  văn  sĩ  thường  chỉ

chắp  nối  những  mảnh  đời  giả  tạo  họ  chưa  hề  sống;  rồi  cái  họ

sống, họ lại dùng những lời văn trừu tượng và thông loại để diễn tả. Những bài tân nhạc lại càng nghèo nàn hơn nữa, không mấy bài  là  không  lấp  bởi  những  hình  ảnh  cũ  rích  và  những  tứ  nhạc nhai  đi  nhai  lại  đến  buồn  nôn.  Có  lẽ  chúng  ta  cần  được  hiện tượng học mang lại cho chúng ta một phương pháp để nhìn sâu hơn,  nhìn  đúng  hơn  và  có  quan  điểm  rõ  ràng  hơn,  như  thế  hy vọng những sáng tác của chúng ta sẽ phản ảnh đúng hiện sinh của xã hội ta hơn, nói lên được những ý hướng thực sự đang rạo rực trong lòng ta hơn. 
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Chương 7. JASPERS HIỆN SINH VÀ SIÊU VIỆT

Cho  đến  đây,  qua  những  bài  nhiên  cứu  về  Kierkegaard, Nietzsche, và Husserl, chúng ta mới chỉ thấy những chuẩn bị cho sự xuất hiện của triết lý hiện sinh thôi: Kierkegaard và Nietzsche đã nói lên những sự thực thâm thúy, nhưng tiếng nói của hai ông chắc  sẽ  bị  quên  lãng  và  mai  một,  nếu  không  có  những  triết  gia như  Heidegger  và  Jaspers  khai  thác  nó  một  cách  hữu  hiệu;  rồi phương pháp hiện tượng học của Husserl cũng rất có thể bị bỏ

bê, nếu nó không được những triết gia hiện sinh ngày nay dùng vào  công  việc  mô  tả  con  người  sinh  hoạt.  Nói  thế  để  chúng  ta nhận thức rằng: Triết hiện sinh chỉ mới phát sinh tự hai triết gia Heidegger  và  Jaspers.  Cùng  lắm  có  thể  kể  thêm  Marcel.  Đó  là những cha sinh của triết lý hiện sinh. Nói cha sinh, vì nếu nói cả

những triết gia có công xây dựng và tài bồi cho triết hiện sinh, thì chúng  ta  phải  kể  thêm  Sartre.  Ông  này  đến  sau  và  đã  chịu  ảnh hưởng nhiều bởi Heidegger, nên tuy không để ông vào hàng sáng lập, nhưng khi nói đến những triết gia đại diện cho tư tưởng hiện sinh, thì ông đáng được đặt ngang hàng với ba ông kia. Vì thế, hễ

nói đến triết hiện sinh, người ta nghĩ ngay đến bốn triết gia vĩ đại của ngày nay: Heidegger, Jaspers, Marcel và Sartre. Cả bốn ông hiện còn đang sống. Năm nay Jaspers 79 tuổi, Heidegger 73 tuổi, Marcel cũng 73 tuổi, Sartre 57 tuổi. 

Bạn  đọc  biết  Heidegger  đi  vào  con  đường  hiện  sinh  trước Jaspers:  Cả  hai  ông  cùng  bắt  đầu  bằng  giai  đoạn  tâm  lý  học, Heidegger  với  luận  án  “Bài  học  của  sự  phán  quyết  theo  tâm  lý chủ nghĩa” (Die Lehre vom Urteil im Psychologismus) năm 1914, -

Jaspers với luận án “Nỗi nhớ nhà và tính chất tội ác” (Heimweh und Verbrechen) năm 1909. Nhưng rồi Jaspers còn theo nghiệp https://thuviensach.vn

khoa học của ông lâu năm, nghĩa là hơn hai mươi năm. Đến năm 1932 ông mới bỏ ngành nghiên cứu tâm bệnh học để hoàn toàn chủ tâm vào triết hiện sinh: Năm 1932 là năm ông cho xuất bản cuốn  “Philosophie”,  cuốn  sách  nòng  cốt  của  ông  và  là  nòng  cốt cho triết hiện sinh. Trái lại Heidegger đã sớm vượt tới hiện sinh: Năm 1927 với cuốn Sein und Zeit (Hiện hữu và Thời gian), một cuốn  sách  căn  bản  nữa  của  triết  hiện  sinh,  Heidegger  đã  khai sinh  cho  tư  tưởng  hiện  sinh.  Xét  theo  trật  tự  thời  gian,  đáng  lẽ

chúng  ta  phải  bàn  đến  triết  Heidegger  trước  tiên;  vậy  tại  sao chúng  ta  lại  bỏ  qua  Heidegger?  Vì  hai  lẽ:  Thứ  nhất  vì  chúng  tôi muốn đưa ra “bộ mặt thực của triết hiện sinh” nghĩa là bộ mặt có giá trị của triết hiện sinh, bộ mặt này thường bị nhiều người ngộ

nhận cho nên thường bị coi là thứ triết của bọn lập dị hoặc bọn thanh niên “thác loạn”; trong ý đó, chúng tôi cần đưa ra ngay một hình ảnh đáng tôn quý của triết Jaspers; - Thứ hai, vì loạt bài này nhằm một số bạn đọc không chuyên môn về triết học, nên nếu nói ngay đến Heidegger tưởng không có lợi cho sự nhận ra thế nào là  hiện  sinh  đích  thực:  Triết  Heidegger  thâm  thúy,  vừa  khó  hiểu cho  người  không  chuyên  môn,  vừa  ích  lợi  thực  hành  cho  sự

hướng  dẫn  cuộc  đời  tinh  thần  của  mỗi  người  chúng  ta.  Cũng trong viễn tưởng trình bày cho các bạn không chuyên môn, chúng tôi  nghĩ  những  dòng  mà  chúng  tôi  sẽ  dành  cho  việc  tìm  hiểu Sartre sau này, cũng tạm đủ cho chúng ta thấy hướng đi đặc sắc của Heidegger, vì hai triết Heidegger và Sartre có những nét căn bản rất giống nhau. 

Trong  triết  học  Jaspers,  hiện  sinh  và  siêu  việt  không  thể  lìa nhau:  Một  hiện  sinh  không  vươn  tới  siêu  việt  là  một  hiện  sinh không  trung  thực.  Nhưng  siêu  việt  là  gì?  Không  cần  chú  ý  lắm, người  ta  cũng  dễ  nhận  thấy  trong  bộ  danh  từ  của  Jaspers,  chữ

“siêu  việt”  được  dùng  một  cách  quá  linh  động.  Khi  tôi  vươn  tới https://thuviensach.vn

mức hiện sinh, bỏ được cách sống tầm thường của một người chỉ

sống để mà sống như cầm thú, để từ nay sống như một nhân vị

tự ý thức và tự trách nhiệm về mình: Jaspers gọi đó là một siêu việt, vì con người hiện sinh đã vươn lên trên con người sinh tồn. 

Rồi khi tôi tìm hiểu vũ trụ, tôi thấy rằng càng thấy và biết nhiều về

vũ trụ, tôi càng thấy vũ trụ bao la và huyền nhiệm, vượt quá tất cả

những gì tôi có thể nghĩ về vũ trụ: Jaspers cũng gọi vũ trụ là một siêu việt đối với tri thức của tôi. Tuy nhiên, nếu như các học giả

đã xác nhận, “muốn hiểu triết học Jaspers thì phải hiểu cho tường chữ siêu việt”, chúng ta cũng có thể nhận định một cách tổng quát rằng: Chữ siêu việt của Jaspers thường chỉ có hai nghĩa căn bản. 

Nghĩa thứ nhất là: Vươn lên; theo nghĩa này, siêu việt là hướng đi lên  không  ngừng  của  hiện  sinh;  cũng  trong  nghĩa  này  Jaspers thường dùng động từ “vươn lên” (transcender). Nghĩa thứ hai của siêu  việt  là  “siêu  việt  thể”  (la  transcendance);  kỳ  thực,  như  hai giáo sư đã ghi chú, chữ siêu việt được đùng thay chữ Thượng đế

của triết học cổ điển; sở dĩ phải thay như thế, vì Jaspers nghĩ chữ

Thượng đế dễ gợi lại những yếu tố thần thoại. 

Chúng  ta  sẽ  luôn  luôn  gặp  hai  nghĩa  trên  đây  của  chữ  siêu việt. Vì thế có học giả đã gọi triết học của Jaspers là “triết học về

siêu  việt”.  Chúng  tôi  sẽ  chia  bài  này  làm  hai  phần,  mỗi  phần  sẽ

nhắm  hiểu  một  ý  nghĩa  của  chữ  siêu  việt;  phần  đầu  dành  cho hướng  đi  lên  của  hiện  sinh,  và  chúng  ta  sẽ  thấy  hiện  sinh  có nghĩa là luôn luôn vươn lên và tự vượt mình, - phần sau dành cho sự tìm hiểu siêu việt theo nghĩa tuyệt đối, trong phần này chúng ta sẽ thấy Jarpers hiểu siêu việt thể như thế nào. 

HIỆN SINH CỦA JASPERS HƯỚNG LÊN SIÊU VIỆT

Phần này sẽ mở cho chúng ta thấy toàn thể hệ thống triết hiện sinh Jaspers đúng như triết gia đã trình bày trong ba phần cuốn Philosophie của ông. Nhìn vào toàn thể vũ trụ Jaspers đã nhận ra https://thuviensach.vn

một  ý  nghĩa:  Ý  nghĩa  đó  là  tất  cả  hiện  hữu  đều  hướng  lên  một cách mạnh mẽ, từ lãnh vực những sự vật vật chất lầm lì, qua hiện sinh tinh thần của con người, đến miền siêu việt của Thiên chúa mà  Jaspers  thường  gọi  là  Tự  thể  tức  hữu  thể  tự  thân  (An-sich-sein). 

Để có một ý niệm tổng quát về hệ thống triết học Jaspers, nên nhớ  cuốn  Philosophie  (Triết  học)  của  ông  chia  làm  ba  quyển  và cũng là ba phần của cái vũ trụ hiện sinh của ông: Phần I, có đối tượng là vũ trụ vật lý; vũ trụ này thường được gọi bằng một tên chung là hữu thể vật thể (Objektsein, être-objet). Đây là lãnh vực những sự vật vô hồn như hòn đá, con ngựa, cây tre. Và đây cũng là phạm vi khoa học thực nghiệm: Những sự vật này thiếu hẳn ý thức và tự do, nên muôn đời chúng vẫn chỉ là chúng; chúng theo những  định  luật  nhất  định  về  biến  hóa,  nên  nhà  khoa  học  thực nghiệm có thể dễ dàng nghiệm xét chúng, rồi nhận thức ra những định luật chi phối tất cả những phản ứng của chúng. Những định luật này có thể được đặt thành những công thức chặt chẽ, - Phần II có đối tượng là hiện sinh, nghĩa là những nhân vị tự do và tự

chủ. Jaspers gọi đối tượng này là hữu thể bản ngã (Ichsein, être-moi). Không phải bất cứ ai cũng vươn tới mức hiện sinh nhận vị

này:  Từ  cấp  sự  vật  đến  cấp  hiện  sinh  có  một  cái  nhảy,  một  sự

vượt  bậc.  Vì  thế  nhiều  người  tuy  được  sinh  làm  người,  nhưng thực sự vẫn chưa vươn tới mức hiện sinh: Họ vẫn sống vô ý thức như cây cỏ và cầm thú, họ sống như “người ta”, vô ý thức và vô trách nhiệm; họ sống nô lệ dư luận, nô lệ những tập truyền, nô lệ

đoàn thể, họ chỉ là những đơn vị người, chưa phải là những nhân vị tự do. Nhân vị tự do thì ý thức về quyền tự do của mình, đồng thời  cũng  ý  thức  sâu  xa  về  trách  nhiệm  làm  người  của  mình: Người tự do và tự chủ phải biết hoàn toàn nắm lấy trong tay mình tất cả ý nghĩa cuộc nhân sinh của mình, cho nên người đó phải tự
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quyết về mình. Đã thế, tính chất tự do của các nhân vị hiện sinh không  cho  phép  ta  áp  dụng  phương  pháp  của  khoa  học  thực nghiệm  vào  công  việc  tìm  hiểu  con  người:  Phương  pháp  phải thích  ứng  với  đối  tượng,  nên  chúng  ta  phải  thay  phương  pháp thực  nghiệm  bằng  một  phương  pháp  khác.  Jaspers  gọi  phương pháp này là “soi vào hiện sinh”, nghĩa là nhận định dần dần và lâu dài. Phần III có đối tượng là siêu việt: Đây là cùng đích của hiện sinh. Triết hiện sinh của Jaspers hướng lên siêu việt như hướng về cùng đích của nó. Nhìn lại hai quãng đường vừa đi qua, chúng ta đã gặp hai cái nhảy: Cái thứ nhất giúp con người nhảy từ lãnh vực  vật  chất  lên  tới  lãnh  vực  tinh  thần  của  hiện  sinh.  Rồi  trong lãnh vực hiện sinh cũng có nhiều bước tiến; những bước tiến này tuy không được gọi là những cái nhảy thực thụ, vì chúng không đưa chúng ta lên một lãnh vực khác hẳn, nhưng cũng đưa chúng ta tiến lên luôn. Luôn luôn vượt lên trên chính mình ta. Trong đà đi lên, và đi lên không ngừng này, sẽ có một lúc con người cảm thấy “bị chặn lại” bởi những tình trạng giới hạn (situations limites): Khi đó con người phải nhảy cái nhảy cuối cùng. Nhảy vào trong lãnh vực của siêu việt: Cái nhảy này thường được Jaspers gọi là

“niềm tin triết học” (foi philosophique). Đây là phần đặc sắc nhất và  cũng  là  phần  khó  hiểu  nhất  của  triết  học  Jaspers,  cho  nên chúng  tôi  sẽ  dành  phần  thứ  hai  bài  này  để  học  hỏi.  Tuy  nhiên, ngay từ bây giờ, chúng ta nên nhớ rằng, trong tư tưởng Jaspers, hiện sinh và siêu việt liên hệ mật thiết với nhau đến nỗi nếu không giữ chặt mối tương quan với siêu việt, hiện sinh không còn đáng gọi là hiện sinh trung thực nữa. Đúng như Wahl đã tóm tắt trong câu:  “Cho  nên  hiện  sinh  không  phải  chỉ  là  nhân  vị  tự  ý  thức  về

mình  và  có  tương  quan  với  chính  mình,  nhưng  nhân  vị  đó  còn phải  giữ  vững  tương  quan  với  siêu  việt  là  nguyên  ủy  của  mình. 
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Hiện sinh chính là mối tương quan đó với siêu việt. Nếu không có tương quan đó, không có hiện sinh trung thực”. 

Trên đây là cái nhìn đại quan về cách kiến trúc ngôi nhà triết hiện  sinh  của  Jaspers.  Bây  giờ  chúng  ta  cùng  nhau  đi  sâu  vào mấy chi tiết. Chúng ta sẽ lần lượt xét về những đặc tính của mỗi cấp hậu thế (sự vật, nhân vị, siêu việt) để nêu rõ tính chất “bị xé” 

của con người hiện sinh. Hai chỗ xé rộng nhất là hai cái nhảy mà ta đã nhắc đến trên đây. Nói bị xé, vì nhảy lên mà không phải là sang qua. Thực ra nhảy mà còn vướng lại cả một nửa con người: Thí dụ khi tôi vươn tới hiện sinh, tôi vẫn biết tôi còn mang những yếu tố vật chất nặng nề trong người tôi, nên trong chính sự tự do của tôi, tôi vẫn thấy mình bị vướng bởi những điều kiện; tôi không hoàn toàn tự do, nghĩa là tôi không phủ nhận những điều kiện vật chất  và  sinh  lý  của  tôi,  thành  thử  tôi  bị  vướng,  bị  xé  đôi.  Công nhận  con  người  bị  xé,  Jaspers  đã  nhận  thức  sự  thực  một  cách can đảm: Vì thế triết lý của ông có vẻ bi đát, phản ảnh đúng bộ

mặt thực của đời người. 

A - Triết gia nhìn vũ trụ. 

Vũ trụ hiện sinh không phải là vũ trụ của nhà bác học: Vũ trụ

của triết gia là vũ trụ sống, không phải vũ trụ chết của nhà vật lý học. Nhà bác học nhìn hòn núi Non Nước chẳng hạn chỉ là một đống khổng lồ những nguyên tố hóa học Ca(OH)2, Si v.v… Cũng dưới con mắt nhà bác học, cây cổ thụ mọc cạnh chùa Non Nước chỉ là một mớ những tế bào thảo mộc. Như thế, thái độ của khoa học  gia  bao  giờ  cũng  làm  cho  vạn  vật  mất  hết  ý  nghĩa  và  trở

thành những sự vật cứng đờ: Người ta gọi tính chất cứng đờ đó của sự vật là tính chất khách quan (ojectivité) của khoa học thực nghiệm. Trái lại vũ trụ của triết gia là vũ trụ vây quanh con người (Umwelt), tức vũ trụ sinh hoạt của con người (Lebenswelt): Thực ra  con  người  không  thể  sống  được,  nếu  luôn  luôn  nhìn  vũ  trụ
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bằng con mắt khoa học gia; nhìn bằng đôi mắt của khoa học gia, tất cả vạn vật chung quanh ta đều trở thành những sự vật để ta nghiên cứu và mổ xẻ; cả những người và những vật ta yêu nhất cũng bỏ mất “ý nghĩa” của chúng để trở nên những vật thể lạnh lùng,  có  những  phản  ứng  nhất  thiết  của  những  định  luật  khoa học.  Nhà  khoa  học  không  có  cảm  tình;  nếu  ông  còn  mang  cảm tình  vào  trong  việc  nghiên  cứu  của  ông,  ông  không  còn  là  nhà khoa học nữa. 

Một điểm khác quan trọng hơn: Nhà bác học chỉ mài miệt vào sự nghiên cứu mấy sự vật lẻ tẻ (loại sắt này, loại than kia, loại vi trùng này, loại bệnh tim kia v.v...), nghĩa là nhà khoa học bao giờ

cũng  có  phạm  vi  nghiên  cứu  rất  nhỏ  hẹp,  và  ông  càng  chuyên môn  thì  phạm  vi  đó  càng  nhỏ  hẹp  hơn,  trái  lại  triết  gia  là  người dám đưa mắt nhìn toàn thể vũ trụ. Và đó là cái người ta gọi là: Vũ

trụ quan. Đến đây một vấn đề quan trọng được đặt ra: Ta có thể

dùng khoa học thực nghiệm để đạt tới một vũ trụ quan không? Tự

Aristote cho đến Descartes, các triết gia thường nghĩ rằng có thể

xây dựng một khoa vũ trụ học (cosmologiel như người ta đã xây dựng  những  khoa  vật  lý  học,  khí  tượng  học  v.v...  Kant  là  người đầu tiên đã tố cáo sự vô lý của tham vọng quá trớn đó: Theo Kant

-  và  điều  này  vẫn  được  các  triết  gia  và  khoa  học  gia  ngày  nay chia xẻ, - chỉ có khoa học thực nghiệm khi ta đặt đối tượng trước mắt ta, như kiểu ta đặt một cục than hoặc một cơ thể nhiễm độc cần  đề  nghiệm  xét;  đối  với  vũ  trụ,  ta  không  thể  đặt  nó  ra  trước mắt ta, vì nó bao quanh ta trên dưới, và mỗi cái nhìn chỉ cho ta thấy một cái gì của vũ trụ thôi, không cho ta thấy vũ trụ bao giờ

hết. Thành thử chúng ta không thể xây dựng một khoa học về vũ

trụ, một vũ trụ học, nhưng ta chỉ có thể có một cái nhìn về vũ trụ

tức một vũ trụ quan (Weltanschauung). Như vậy, ngay đối với cấp hiện hữu dưới cùng của chiếc thang giá trị, nghĩa là đối với hữu https://thuviensach.vn

thể vật chất (être-objet), thái độ của triết gia đã khác hẳn thái độ

của khoa học gia. 

Mỗi khi đề cập đến vũ trụ quan, Jaspers thường nhắc đến hai ý nghĩa: Vũ trụ quan cho ta thấy rõ hai thất bại, thất bại của các khoa học thực nghiệm và thất bại của chính vũ trụ quan. Mỗi cái thất bại trong tư tưởng của Jaspers là một giới hạn báo hiệu một cái nhảy cần phải thực hiện để tiến lên. 

Trước  hết  là  thất  bại  của  các  khoa  học  thực  nghiệm.  Đã  có thời khoa học thực nghiệm làm con người say mê tin tưởng đến nỗi họ nghĩ có thể dùng khoa học để giải nghĩa tất cả những thắc mắc và lo âu của con người, kể cả những thắc mắc về ý nghĩa cuộc nhân sinh. Đồ đệ của Comte, những kẻ theo khoa học chủ

nghĩa, đã long trọng tuyên bố rằng kỷ nguyên mới đã bắt đầu, và trong  kỷ  nguyên  này  con  người  sẽ  chỉ  dùng  khoa  học  thực nghiệm để sinh hoạt thôi. Theo họ, khoa học thực nghiệm cỏ khả

năng giải nghĩa toàn thể các hiện tượng trong vũ trụ, kể cả những hiện tượng tâm linh. Chủ trương này của khoa học chủ nghĩa đã thống trị Tây phương hồi thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 này. Bây giờ

tinh  thần  đó  vẫn  chi  phối  đầu  óc  nhiều  dân  tộc  chậm  tiến,  vì những  người  này  hiện  còn  bị  lóa  mắt  bởi  những  phát  minh  kỳ

diệu của khoa học. Và tinh thần đó cũng vẫn ẩn nấp trong những triết  thuyết  quá  tin  vào  năng  lực  con  người,  như  thuyết  Mác-xít chẳng  hạn;  nói  thế,  vì  cả  học  thuyết  này  vẫn  ngấm  ngầm  chủ

trương  rằng  chỉ  có  một  loại  sự  kiện  duy  nhất  trong  vũ  trụ  là  sự

kiện  vật  chất,  ngoài  ra  chỉ  là  những  hiện  tượng  phù  ảo.  Trái  lại Jaspers  chứng  minh  có  ít  là  bốn  loại  sự  kiện  thuộc  bốn  trật  tự

khác  nhau.  Bốn  trật  tự  này  là  bốn  bình  diện  chồng  lên  nhau, nhưng  không  thể  nào  đồng  hóa  được:  Vật  chất  (matière),  sinh hoạt (vie), tâm linh (âme) và tinh thần (esprit). Vật chất thì im lìm bất biến, bản tính của nó là có thể bị tán mạt thành những nguyên https://thuviensach.vn

tố  hóa  học.  Đó  là  những  tĩnh  vật.  Chúng  có  biến  dịch  thì  do những  nguyên  nhân  ở  ngoài  chúng  thôi.  Đây  là  lãnh  vực  của khoa  vật  lý  và  hóa  học.  Lên  trên  một  bậc  là  sinh  hoạt:  Đây  là những  sự  vật  có  sinh  và  có  diệt,  và  chúng  luôn  luôn  biến  động suốt trong thời kỳ sinh tồn của chúng. Sự biến dịch này được thể

hiện  đúng  với  sức  tự  phát  của  những  sinh  vật  đó,  phù  hợp  với những môi trường mà chúng được đặt vào. Khoa sinh vật học đã tìm ra những định luật sinh hoạt của những sự vật này. Bước lên một bậc nữa, chúng ta gặp tâm linh và từ đây chúng ta bước vào trong phạm vi của nhân giới. Tuy nhiên đây mới chỉ là phần kiện tính, tức căn bản chung của mọi người thôi, chưa phải là lãnh vực của nhân vị và hiện sinh. Đặc tính của tâm linh là có sinh hoạt nội tâm, có ý thức về những cảm nghiệm của cơ thể mình. Con chó biết đau và biết sợ đau, nhưng chưa ai dám bảo là loài chó có ý thức về đau khổ. Chỉ con người có ý thức, vì thế cái đau của con người  bao  giờ  cũng  theo  tỷ  lệ  ý  thức  mà  lớn  lên.  Càng  ý  thức nhiều,  cái  đau  càng  thấm  thía  và  khó  phai  nhạt,  khoa  tâm  lý  có chủ đích nghiên cứu về tâm linh con người. 

Lược qua ba loại sự kiện trên đây với ba khoa học dành riêng để nghiên cứu chúng, người ta đã thấy từ khoa nọ sang khoa kia có một quãng cách, một cái nhảy. Phương pháp của hai khoa lý hóa  hoàn  toàn  dựa  trên  những  thí  nghiệm  và  những  phản  ứng của sự vật xui nên bởi những điều kiện mà nhà bác học chính tay xếp  đặt,  cho  nên  quan  sát  thường  có  nghĩa  là  quan  sát  những hiện  tượng  do  chính  khoa  học  gia  tạo  nên;  còn  khi  bước  sang lãnh  vực  sinh  vật  học,  công  việc  thí  nghiệm  của  nhà  bác  học không được tự do như thế nữa: Thí nghiệm ở đây thường chỉ có nghĩa là quan sát một cách thụ động, quan sát những hiện tượng mà ông không thể tự tay gây nên: Ông phải đợi thiên nhiên cung cấp những trường hợp mà ông muốn nghiên cứu; ông không làm https://thuviensach.vn

nên được sự sống và cũng không tự tạo ra được những vi khuẩn hoặc vi trùng bệnh, để nghiên cứu về bệnh lý các sinh vật chẳng hạn. Tuy nhiên ông có thể thí nghiệm với những dữ kiện mà thiên nhiên  mang  lại  cho  ông.  Còn  khi  bước  vào  lãnh  vực  tâm  linh, phương pháp thí nghiệm theo nghĩa chặt không còn nữa; nhà tâm lý  học  chỉ  quan  sát  mà  thôi.  Cả  khoa  học  có  tên  là  tâm  lý  thực nghiệm cũng đặt nền trên sự quan sát, và những “thí nghiệm” của khoa đó chẳng qua chỉ là những thí nghiệm theo nghĩa rộng, và kết cục những thí nghiệm đó vẫn phải được giải thích theo quan điểm của tâm lý gia đã điều khiển những “thí nghiệm” đó. Thành thử, nếu dùng đến thí nghiệm, thì ở đây thí nghiệm không có giá trị  khách  quan  như  nơi  khoa  lý  hóa  trên  kia  nữa.  Thực  sự,  với khoa tâm lý hiện tượng học do Husserl đề xướng và được những tâm  lý  gia  như  Merleau  Ponty,  Sartre,  Scheler,  v.v...  khai  thác, những “thí nghiệm” của tâm lý học thực nghiệm thường bị coi là giả  tạo  và  không  phản  ảnh  đúng  sinh  hoạt  tâm  linh  con  người. 

Cũng vì thế, tâm lý hiện tượng học đặt trọng tâm nghiên cứu vào sự quan sát và mô tả những thái độ đầy ý nghĩa của con người hiện sinh. 

Ở trên ba loại sự kiện mà chúng ta vừa nói tới trên đây, còn một loại khác nữa: Đó là lãnh vực sinh hoạt của tinh thần. Giữa ba loại kia và loại này, quãng cách thực là sâu xa và lớn lao. Theo tư  tưởng  Jaspers,  thì  tâm  linh  còn  là  cái  chi  khả  nghiệm (empirique), cho nên tâm lý học gần khoa sinh vật học hơn là gần khoa  triết  học.  Ông  còn  đúng  một  danh  từ  thông  loại  để  gọi  hai loại này: Loại khoa học về thiên nhiên (sciences de la nature) dựa trên  thực  nghiệm,  và  có  thể  đạt  được  một  tri  thức  khách  quan: Loại khoa học về tinh thần (sciences de l’esprit) như xã hội học, sử học và nhất là triết học, không nhắm nghiên cứu một tĩnh vật hoặc phương diện tĩnh của sinh vật, nhưng là nghiên cứu về tinh https://thuviensach.vn

thần con người xét như tinh thần đó mang trong mình nó tất cả

lịch sử của nhân loại và những ưu tư của thời đại. Chính tính chất tinh thần làm cho con người là những nhân vị, vì tinh thần là sinh hoạt trong lịch sử và có khả năng để ý thức về lịch sử tính của mình. Nhờ lịch sử tính, tôi không phải chỉ là những cảm giác của mỗi  lúc  hoặc  những  lo  nghĩ  của  mỗi  tuổi  đời  tôi:  Lịch  sử  tính  là căn bản nhờ đó mà mỗi người cảm thấy mình là chủ thể duy nhất của  bao  cảnh  huống  và  biến  cố  tâm  linh.  Tóm  lại,  tinh  thần  là đồng nhất tính (identité) nhân bản của con người sinh hoạt. Chính tính  chất  tinh  thần  làm  cho  con  người  vượt  quá  bình  diện  khả

nghiệm (empirique) để vươn tới bình diện hiện sinh tự do. 

Như vậy phương pháp của khoa học thực nghiệm không thể

mang áp dụng vào các khoa học về tinh thần được. Tinh thần là chỗ thất bại của khoa học thực nghiệm. Tinh thần cũng là chỗ thất bại của hai nền triết học cổ điển duy nghiệm và duy trí, vì “hai triết thuyết này cũng chủ trương một nguyên tắc là: Tri thức con người có thể thấu triệt được hữu thể, cho nên triết lý chỉ là sự suy niệm cái tri thức đó mà thôi”. Duy nghiệm giảm trừ hữu thể thành một vật thể cứng đờ, và còn coi chủ thể như một vật thể nữa: Anstote đã gọi tâm trí ta là “cái kho chứa những hình ảnh của sự vật” và Hume thì gọi “tâm trí ta là một tấm gương phản chiếu đúng hình ảnh sự vật” như vậy họ coi tâm trí ta thụ động hoàn toàn như một sự vật, như một tấm gương và như một bảng vẽ. Trái lại duy trí chủ trương rằng sự vật hoàn toàn giống hình ảnh mà tâm trí ta có sẵn  về  sự  vật;  thành  thử  không  cần  gặp  sự  vật  nhưng  chỉ  cần nhìn vào những ý tưởng tôi có sẵn trong tâm linh, tôi cũng thừa biết  sự  vật.  Cái  tật  chung  của  hai  thuyết  này,  duy  trí  và  duy nghiệm, là coi tâm và vật cũng là một, duy trí thì bảo tâm là tất cả, cho nên vật cũng chỉ là tâm; duy nghiệm thì bảo vật là tất cả, cho nên  tâm  cũng  chỉ  là  vật.  Như  vậy  duy  trí  và  duy  nghiệm  đều https://thuviensach.vn

không thể biết tới tính chất lưỡng diện của con người. Họ không thể nào đạt được tính chất tinh thần của con người, vì tinh thần là cái bị xé đôi giữa tâm và vật. Jaspers chủ trương: Nhờ tâm linh, tôi  sống  hòa  mình  vào  vũ  trụ,  tôi  tri  giác,  tôi  cảm  động,  tôi  suy tưởng; nhưng nếu không là tinh thần, tôi sẽ chỉ là tôi của mỗi lúc mà thôi. Chính nhờ tinh thần, nhờ lịch sử tính của nhân vị tôi, tôi nhận thấy mình là một chủ thể đã trải qua tất cả những cảm xúc và  tâm  tình  kia.  Tuy  nhiên  cần  phải  có  con  người  khả  nghiệm, mới có con người tinh thần; cần phải có sinh hoạt tâm linh diễn ra trong thời gian và không gian, mới có lịch sử tính là thực tại vượt lên không gian và thời gian. Nhưng nói đến vũ trụ quan còn là nói đến một thất bại quan trọng thứ hai nữa: Đó là chính thất bại của vũ trụ quan. Nếu các khoa học thực nghiệm không thể cho ta một tri thức về vũ trụ, tức một vũ trụ học, thì chính vũ trụ quan không thể là một khoa học. Trên kia chúng ta đã thấy nguyên do làm cho các khoa học thực nghiệm bất lực không thể mang lại cho ta một khoa vũ trụ học vì mỗi khoa học chỉ nhằm một đối tượng rất hẹp hòi. Các đối tượng đó, không đối tượng nào là vũ trụ hết, nhưng chỉ là những thành phần rất nhỏ bé của vũ trụ. Thì đây cũng thế, mỗi vũ trụ quan chỉ là vũ trụ quan của tôi hay của anh, vì “vũ trụ

quan là cái nhìn về vũ trụ từ chỗ tôi đứng”. Mà tôi đây không phải là  ý  thức  phổ  quát  như  người  ta  thường  gặp  trong  triết  học  cổ

điển, một ý thức tự coi mình như ý thức của Thượng đế; Jaspers chỉ nhận mỗi người chúng ta có một cái “tôi” cụ thể và hữu hạn. 

Tôi là tôi với thân xác của tôi với tính khí tôi, với nền giáo dục mà tôi đã hấp thụ và với những điều kiện sinh hoạt mà tôi đang có; tóm lại, tôi là một hữu thể độc đáo, cho nên cái nhìn của tôi có về

vũ trụ cũng độc đáo. Vì tôi là cái chi hữu hạn, và chỗ đứng của tôi, tôi không nhường cho anh, và tôi cũng không thể nhảy sang đứng vào chỗ của anh trong sinh hoạt nhân vị của anh, nên vũ trụ
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quan  của  chúng  ta  bao  giờ  cũng  phiến  diện,  bất  toàn:  Tự  chỗ

đứng của tôi, tôi chỉ có thể thấy một ít cái gì về vũ trụ thôi, không thể thấy toàn thể vũ trụ. Cho nên tôi phải nhờ vào những vũ trụ

quan của người khác để bổ khuyết cho vũ trụ quan của tôi: Đó là ý nghĩa sâu xa của sự thông giao (communication) giữa các chủ

thể. Đến đây, sau khi thám hiểm vũ trụ và nhờ các khoa học thực nghiệm để nghiên cứu về những sự vật trong vũ trụ chúng ta phải kết luận với Jaspers rằng: “Tấn bi kịch của khoa học thực nghiệm ở tại chỗ nó đi tìm hữu thể ở nơi mà nó chỉ có thể nhận được một cái nhìn bất toàn về hữu thể: Khoa học đã chỉ tìm hữu thể trong tính chất khách thể”. Câu này có nghĩa là khoa học chỉ mới biết được  có  một  phía  tầm  thường  của  hữu  thể.  Tóm  lại  khoa  học thực nghiệm chỉ đạt được có bình diện vật chất, tức bình diện của khách  thể  tính  thôi.  Khi  nói  khách  thể  tính,  triết  học  có  ý  nói những sự vật trong lãnh vực vật lý và hóa học. 

Như vậy, Jaspers đã dùng khoa học để phá tan những cuồng vọng của khoa học chủ nghĩa. Đọc đến cuối cuốn Philosophie của Jaspers,  người  ta  phải  chứng  nhận  rằng  khoa  học  thực  nghiệm đã hoàn toàn thất bại trong việc muốn giải nghĩa những thực tại không  thuộc  quyền  hạn  của  nó:  Nó  không  có  quyền  nói  đến  vũ

trụ, vì vũ trụ không phải là đối tượng của nó. Đối tượng của nó là những  sự  vật  lẻ  tẻ  của  vũ  trụ,  còn  chính  vũ  trụ  xét  như  là  một toàn thể thì là đối tượng tìm hiểu của triết gia. Một lãnh vực khác nữa  cũng  không  thuộc  quyền  khoa  học  thực  nghiệm:  Lãnh  vực sinh  hoạt  tinh  thần  con  người  tức  lãnh  vực  hiện  sinh.  Xưa  kia, nhiều triết gia đã lẫn lộn hai bình diện đó, nên các ngài đã nhiều lần mang phương pháp của khoa học thực nghiệm vào trong triết học: Sự đồng hóa này đã làm cho khoa học thực nghiệm trở nên kiêu căng và đã sinh ra cái quái tượng của cuối thế kỷ 19 là: Khoa https://thuviensach.vn

học chủ nghĩa. Nói khoa học chủ nghĩa là nói: Con người chỉ là một sự vật như trăm ngàn sự vật khác của vũ trụ vật lý. 

Khoa  học  thực  nghiệm,  với  tất  cả  những  phát  minh  kỳ  diệu của nó, và với tất cả viễn tượng tiến triển xa xăm của nó, vẫn chỉ

nhằm một thứ đối tượng có khách thể tính. Chủ thể tính của con người, nhất là tự do của con người hiện sinh, không thể nào trở

thành  đối  tượng  cho  khoa  học  thực  nghiệm  được.  Cần  phải  có một khoa học khác: Khoa này có tên là triết lý hiện sinh. Trong ý ấy,  Jaspers  đã  chủ  trương:  “Cuộc  khám  phá  vũ  trụ  vừa  cho  ta thấy  khoa  học  thực  nghiệm  chưa  hoàn  thành  được  công  việc. 

Triết học phải tiếp tục công việc mà khoa học vừa bỏ dở; nhưng thay  chế  độ  thì  cũng  phải  thay  nhân  viên,  triết  gia  vào  thay  cho khoa học gia, và tự đây bắt đầu kỷ nguyên của hiện sinh”. 

B - Triết gia và hiện sinh. 

Trước hết nên nhận định rõ ràng ý nghĩa chữ “hiện sinh”. Điều này tuy chúng tôi đã bàn tới ít nhiều trong hai chương đầu, nhưng có lẽ bây giờ chúng ta mới thấy ý nghĩa đó hiện ra sáng sủa: Hiện sinh  khác  với  sinh  tồn  và  thường  chống  với  chủ  nghĩa  sinh  tồn. 

Bám vào sự sống như rễ cây bám chặt vào đất: Đó là sinh tồn, chưa  phải  là  hiện  sinh.  Chỉ  ham  những  cảnh  dễ  dàng  và  chạy theo  những  thú  vui  ào  ạt:  Đó  là  sinh  tồn,  không  phải  hiện  sinh. 

Chủ nghĩa sinh tồn làm con người coi sự sống như của báu duy nhất và như tất cả ý nghĩa cuộc đời. Trái lại hiện sinh là vươn lên trên mức sống của sinh vật, vì hiện sinh là cuộc sống tinh thần. 

Nhớ  lại  câu  nói  của  Nietzsche  trên  kia:  “Người  ta  chỉ  yêu  cuộc sống khi người ta biết ghét nó. Và muốn thu hoạch một mùa sống phong phú và ý nghĩa, thì phải dám sống một cách nguy hiểm”. 

Nói giản dị: Hiện sinh là ý nghĩa của đời sống; người ta chỉ vươn tới hiện sinh khi nào người ta đã ý thức được rằng mình sống để
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làm gì: Sống để thể hiện cái định mệnh cao quý và độc đáo của mình, không sống để mà sống: Đó là hiện sinh. 

Nói theo Jaspers, hiện sinh bắt đầu xuất hiện khi con người ý thức sâu xa rằng mình là một chủ thể. Là chủ thể có nghĩa là chủ

động để tự gây lấy nhân cách và bản lãnh của mình. Là chủ thể, tôi đã nhảy một cái thực xa từ bình diện đồ vật (être-objet) lên tới bình diện ngã vị (être-moi). Khoa học thực nghiệm không thể giúp ta  vì  phương  pháp  thực  nghiệm  tỏ  ra  hoàn  toàn  bất  lực  đối  với hiện  sinh.  Phương  pháp  thực  nghiệm  xây  bằng  những  định  luật có tính chất tất định và phổ quát: Hiện sinh thì tự do và độc đáo. 

Phương pháp thực nghiệm chỉ ứng nghiệm cho những cái gì khả

nghiệm; mà hiện sinh là một thực tại tinh thần, không máy nào đo được và không công thức nào diễn tả được. 

Tất cả những điều trên đây được gói gọn trong chữ hiện sinh, vì hiện sinh là sinh hoạt tinh thần của một chủ thể đã giác ngộ và ý thức sâu xa về chủ thể tính của mình, đồng thời đã ý thức về

quyền  lợi  và  nhiệm  vụ  lớn  lao  của  chủ  thể  tính  đó.  Jaspers thường gọi hiện sinh là hiện sinh khả hữu (existence possible) để

nói lên vai trò chủ động của tôi trong việc xây dựng nhân cách và định mệnh của tôi. Tư tưởng của Jaspers về hiện sinh khả hữu độc trình bày khá đầy đủ trong câu: “Tôi chỉ là cái tôi do chính tôi tạo  nên,  nhưng  tôi  chỉ  tạo  nên  cái  tôi  trung  thực  là  tôi...  Cái  tôi trung thực đó không ở sau lưng tôi, nhưng ở trước mặt tôi; không phải là cái tôi hiện nay, nhưng là cái tôi đang trở thành, tức là cái mà tôi quyết tâm và đang lo tính để trở nên”. 

Nghe  câu  trên  đây,  chúng  ta  không  thể  không  nhớ  đến  câu của  Nietzsche:  Deviens  ce  que  tu  es.  Hãy  trở  thành  con  người trung thực mà anh đang mang sẵn trong người. Người hiện sinh đã giác ngộ về tính chất cao quý và độc đáo của mình. Chỉ mình ta biết rõ những khả năng của mình. Và ta phải biết những khả
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năng đó để khai thác cho kỳ cùng. Không biết và không khai thác những khả năng đó, tức là bỏ uổng cuộc nhân sinh. Mà không đạt tới mức hiện sinh, thì con người chưa đáng gọi là người, vì mới chỉ sinh tồn như cây cỏ và cầm thú mà thôi. 

Trên bình diện hiện sinh, con người tự nhận mình là một chủ

thể tự do, đồng thời cũng truy nhận chủ thể tính của những người khác sống quanh nó và cũng tự do và tự chủ như nó. Do đấy, hai vấn  đề  được  Jaspers  nghiên  cứu  rất  tỉ  mỉ  trong  cuốn  thứ  II  bộ

Philosophie là: Tự do tính và thông giao. 

1) Tự do tính. 

Khi nói tự do người ta thấy nổi bật lên cái ý nghĩa của sự tự

quyết: Tự do là hành động phát xuất tự trong chỗ tín phục nhất của ta: Tự do là do tự chính mình ta đã quyết định như thế, và ta hoàn toàn chịu trách nhiệm về sự quyết định đó. Jaspers thường chỉ chú trọng đến nghĩa tự do là tự quyết và tự chọn mà thôi. Và thực ra đó mới là ý nghĩa sâu xa và ý nghĩa hiện sinh. 

Tự do là gì? Jaspers cho đó là một câu hỏi ngây ngô. 

Theo ông, tự do là đặc tính của hiện sinh, và cũng như hiện sinh, tự do là cái chúng ta chỉ có thể chứng nghiệm và không có thể giải nghĩa cho người chưa tự do. Nói cách khác, cũng như từ

sinh  tồn  lên  tới  hiện  sinh,  có  một  cái  nhảy,  nghĩa  là  có  một  sự

vượt  bậc;  cũng  một  lẽ,  từ  chỗ  có  quan  niệm  về  tự  do  đến  chỗ

thấu  hiểu  thế  nào  là  tự  do,  cũng  có  một  cái  nhảy,  một  sự  vượt bậc. Trong ý đó, chúng ta dễ hiểu tại sao Jaspers đã nghĩ rằng:

“Trí thức khách quan chỉ đạt được những sự vật của vũ trụ khả

nghiệm tức vũ trụ đặt dưới những định luật, nên khi dùng tri thức để  bàn  giải  về  tự  do,  chúng  ta  chỉ  đạt  được  một  thứ  tự  do  giả

tạo”. 
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Tránh không định nghĩa tự do, thì làm sao hiểu được thế nào là  tự  do?  Đây  là  lần  đầu  tiên  chúng  ta  thấy  Jaspers  áp  dụng phương pháp của hiện sinh: Ông gọi phương pháp đó là “Soi vào hiện  sinh”.  Khi  nghiên  cứu  về  những  sự  vật  khả  nghiệm  của  vũ

trụ vật lý, người ta có thể đo lường rồi diễn tả những đo lường đó bằng những công thức, phương pháp đó không thể áp dụng cho hiện sinh là một thực tại linh động và tự do. Chúng ta đã biết điều đó. Vậy chỉ còn cách là dùng phương pháp đặc biệt: Đó là quan sát  từng  bước  đi  của  hiện  sinh,  cũng  như  soi  vào  một  người  đi trong bóng tối để xem họ đi thế nào, nói đúng hơn, ta soi vào họ

để giúp họ tìm ra đường mà đi. Thực ra ta không soi vào “họ” nào hết,  nhưng  soi  vào  con  người  mà  ta  muốn  trở  thành.  “Soi  vào hiện sinh là cố gắng tìm ra một triết lý nhân sinh. Đó chính là lo tính để tìm ra một phương diện đặc biệt của con người, phương diện  mà  các  khoa  học  thực  nghiệm  không  đạt  tới  được”.  Gọi phương  pháp  này  là  soi  vào  vì  ta  không  thể  suy  diễn  và  cũng không thể tự tạo ra những hiện tượng để quan sát như người ta thấy  trong  khoa  học  thực  nghiệm;  nên  nói  “soi  vào”  là  có  ý  nói rằng triết gia phải nhẫn nại theo dõi từng bước sinh hoạt của con người để nhận ra những khả năng hầu như vô tận của con người hòng hướng dẫn con người đi tới chỗ thể hiện định mệnh cao cả

của mình. 

Khi  soi  vào  hiện  sinh,  người  ta  thấy  tự  do  thoạt  tiên  hiện  ra dưới hình thức của “tự tiện” (libre-arbitre), một thứ tự do bừa bãi của những kẻ sống theo nhịp thúc đẩy của dục vọng. Nhớ lại chủ

trương  của  Schopenhauer,  ông  thầy  tư  tưởng  của  Nietzsche, chúng ta đã thấy ham muốn (dục) được coi là chủ động của hành vi con người. Sau này khi chúng ta nghiên cứu về Sartre, chúng ta càng thấy cái ham muốn được đề cao, và ham muốn thường được coi là hình thức tự phát và nguyên thủy của mỗi hành vi con https://thuviensach.vn

người:  Trong  ý  đó,  Sartre  nói  khi  con  người  suy  nghĩ  để  quyết định, thì sự kết định thực sự đã tàng ẩn trong những suy tính kia, thành thử suy thì suy, chớ thực sự “nước cờ đã rành rành ra đấy rồi”. Xem như thế, tự tiện là một sức thúc đẩy gần như mù quáng; nó  chưa  đáng  gọi  là  tự  do,  vì  tự  do  bao  giờ  cũng  là  một  hành động đầy ý thức và suy nghĩ. Tuy nhiên, theo Jaspers, tự do phải bắt nguồn trong cái sức sống mãnh liệt đó; nếu không, không thể

có  tự  do  xét  như  một  hành  động  hiện  sinh,  mà  chỉ  có  thể  có những tự do trừu tượng và lý thuyết thôi. Tóm lại tự do bắt nguồn từ  trong  cái  mạch  vẩn  đục  và  hùng  hổ  là  dục  vọng  và  ý  hướng cạnh tranh sinh tồn: Thiếu sức thúc đẩy đó, con người không thể

thành  người  chí  khí,  không  thể  đạt  tới  tự  do  hiện  sinh.  Những người hiền như cừu và lành như nắm bông không thể trở thành những  nhân  vị  phong  phú  và  giúp  ích  cho  xã  hội.  Fénelon  kinh nghiệm  rằng  những  đứa  trẻ  thiếu  ham  mê  và  thiếu  tính  khí  sẽ

không  trở  nên  người:  Giáo  dục  chúng  vừa  mệt  vừa  buồn  vừa uổng công. Gỗ mục thì tạc làm sao? Cổ nhân nói “hủ mộc bất khả

điêu”,  thực  là  chí  lý.  Vậy  khi  ta  thấy  con  em  ngang  ngược,  tính tình hiếu động, hiếu thắng, “rắn mày, rắn mặt”, chúng ta chớ vội buồn rằng nhà mình không có phúc, sinh ra toàn hạng giặc. Dưới con mắt nhà giáo dục lành nghề, những đứa trẻ ấy tuy khó bảo, nhưng  có  triển  vọng  gấp  trăm  những  đứa  bé  hiền  như  bụt,  ruồi đậu mép không buồn đuổi. 

Nói tự do bắt nguồn nơi mạch nước đục ngầu của tự tiện là nói: “soi vào” chỗ phát sinh của tự do. Nhưng tự tiện chưa phải là tự do. Tự tiện không phải là tự do. Tự do là tự ý thức về hành vi của mình, mà điểm này không có nơi tự tiện. Tâm tư con người có  thể  sống  lâu  hay  chóng  trong  tình  trạng  vô  thức  của  tự  tiện: Nhưng thế nào cũng có ngày con người giật mình về hành vi của mình, tự vấn về hành vi của mình. Khi đó con người vấp phải tòa https://thuviensach.vn

án  của  lương  tâm:  Ý  thức  luân  lý  nổi  dậy  và  không  bao  giờ  bỏ

con người nữa. Từ đây con người từ tạ cảnh sống vô tâm của tự

tiện để bước sang đời sống có suy nghĩ. Và đây cũng là những bước đầu tiên tiến lên tự do hiện sinh. 

Đến  đây,  sự  suy  nghĩ  thường  đặt  con  người  trong  một  tình trạng  khó  ở:  Suy  nghĩ  nhiều,  con  người  thấy  mở  ra  trước  mắt mình hai con đường cùng có vẻ dẫn tới chủ đích cuộc đời mình, hoặc dẫn tới chỗ thành đạt một quãng đời mình. Giả như chỉ có một  con  đường,  tất  con  người  không  phải  chọn.  Hoặc  giả  có nhiều  đường,  nhưng  một  con  đường  hiện  ra  sáng  sủa  và  chắc chắn  hơn,  thì  sự  chọn  của  con  người  đỡ  băn  khoăn  biết  mấy! 

Triết cổ truyền, nhất là học thuyết của Aristote thời thượng cổ và thuyết mệnh lệnh tuyệt đối của Kant ở thời cận đại, thường giải quyết vấn đề quyết định này một cách giản dị: Theo các ngài, thì sau  khi  suy  nghĩ  rồi,  con  người  sẽ  thấy  rõ  ràng  phải  chọn  phía nào và bỏ phía nào, vì thế nào cũng có một kết luận phân minh, và  chỉ  có  một  kết  luận  thôi.  Nếu  chỉ  có  một  kết  luận,  thì  cũng không  có  vấn  đề  chọn.  Jaspers  vạch  cho  thấy  tính  cách  giả  tạo của cách giải nghĩa cổ truyền đó. Jaspers không chối có một luật luân lý căn bản, in trong thâm tâm mỗi người và mỗi người đều nhìn nhận là thước của lương tri; nhưng ông nói thêm rằng mỗi người tự do phải đảm nhận lấy luật đó như luật do chính mình lập ra cho mình; không làm thế, con người không tự do nữa, nhưng là  nô  lệ  cho  luật  kia.  Tất  cả  vấn  đề  ở  chỗ  làm  cho  luật  kia  trở

thành  luật  của  mình,  nghĩa  là  làm  sao  trong  sự  quyết  định,  con người không còn cảm thấy áp lực ngoại lai do luật kia bắt mình phải quyết như thế này thế nọ. Để giải đáp, Jaspers không luận lý suông; ông muốn dùng phương pháp “soi vào” để dẫn ta vào hiện sinh. Hiện sinh cho thấy tự do chỉ xuất hiện với tất cả ý nghĩa của nó  trong  những  hành  vi  nhân  bản.  Những  quyết  định  của  tự  do https://thuviensach.vn

hiện sinh chỉ có giá trị đích thực và đầy đủ khi con người phải tự

quyết thực sự. Nói theo đúng danh từ Jaspers tự quyết đây là tự

chọn (choix de soi-même). 

Nói  tự  chọn,  nhưng  Jaspers  lại  thêm  ngay  rằng:  Sự  tự  chọn này là tự chọn gián tiếp, tự chọn qua những hành vi mà tôi chọn. 

Thí  dụ  tôi  có  thể  nói  dối  để  tránh  một  chuỗi  những  rầy  rà.  Cả

những  hành  vi  xem  ra  tầm  thường  hơn  cũng  mang  tính  chất  tự

chọn đó: Thí dụ có nên cứ làm việc cẩu thả như tôi đã quen tự

mấy  năm  nay  chăng?  Có  nên  sống  theo  đà  theo  đỏm,  gặp  đâu hay đấy chăng... Những quyết định này có tính chất hiện sinh rõ rệt,  vì  chọn  đây  là  tự  chọn,  chọn  con  người  danh  dự  hay  con người hèn hạ, chọn con người biết thắng mình để hướng lên hay là chọn con người buông mình để trôi xuống. Tuy nhiên, khi bàn luận, chúng ta thường thấy giản dị và rõ ràng; trong thực tế khác hẳn, vì trong thực tế ta không thấy bên nào đáng chọn hơn bên nào (vì nói cho cùng, hai bên cùng là ta cả, vì chọn là tự chọn). 

Cho nên Jaspers mới quả quyết rằng: “tự do là nguồn mạch” và

“chọn là một sự nhảy”. Nói thế có nghĩa là sự quyết định của ta không bao giờ hoàn toàn “hợp lý” như chủ trương của triết học cổ

truyền,  nhưng  luôn  luôn  bao  hàm  một  sự  liều.  Liều  đây  chỉ  có nghĩa là tự quyết và tự trách nhiệm. Trong ý đó, Jaspers đã nghĩ

rằng: “Khi tôi chọn, tôi đã làm một việc gì mới mẻ hoàn toàn, và hoàn toàn do tự quyết; không có sự tự quyết này, những so đo và suy tính còn có thể kéo dài vô tận” (Ibid). Như vậy, suy tính không thể tự nó đưa tới kết luận, suy tính không thể làm tôi quyết định. 

Quyết định là một cái nhảy, một cái gì hoàn toàn mới, một nguồn mạch phát sinh cả một chuỗi những hậu quả mà tôi tự đảm nhiệm ngay từ lúc quyết định. Bây giờ chúng ta mới hiểu tại sao Jaspers coi tự do là căn bản của con người hiện sinh. Hơn nữa ông còn coi tự do là chính hiện sinh. “Khi tự quyết, tôi đã thực sự nghiệm https://thuviensach.vn

thấy sự tự do của tôi: Tôi không quyết định về một sự vật nào hết, những quyết định về chính mình tôi. Tôi hoàn toàn là tôi trong sự

quyết định đó. Cho nên tự do đồng nghĩa với tự chọn”. 

Ta thấy tự do hiện sinh của Jaspers khác với tự do sinh tồn, khác với tự do bừa bãi, khác với tự do tiêu cực của quần chúng chừng nào! Tự do hiện sinh là một trách nhiệm và một lo âu của một nhân vị đã tự giác và dám tự quyết. 

2) Thông giao. 

Mặc dầu nhiều tác giả ở Việt Nam viết về Jaspers đã dịch chữ

Kommunication  của  Jaspers  là  thông  cảm,  chúng  tôi  vẫn  chưa thỏa mãn. Nếu phải nói thông cảm chắc Jaspers đã dùng danh từ

Kommunion hoặc Uebereinstimmung. Bởi vậy, sợ rằng chữ thông cảm nguyên nó không diễn đạt được tư tưởng của Jaspers, cho nên chúng tôi đánh bạo dùng chữ thông giao. 

Đây là một đề tài lớn và quan trọng trong triết Jaspers. Viết về

thông giao, Ricoeur khởi đầu bằng câu: “Thông giao là điều kiện hiện sinh của một sự nhảy vọt đích thực, một cô đơn đích thực và một bản ngã đích thực”. Như vậy thông giao là điều kiện của hiện sinh:  Thiếu  thông  giao  đích  thực,  không  thể  có  hiện  sinh  đích thực. 

Nhưng thông giao là gì? Ở đây cũng như ở trường hợp trên kia của tự do, chúng ta không thể dùng định nghĩa, nhưng chỉ nên dùng phương pháp “soi vào”. Nhìn vào xã hội, chúng ta thường nhận thấy những hình thức giả tạo của thông giao. Trước hết là những xã hội trong đó mỗi người chỉ là đơn vị giống hệt những đơn  vị  khác;  rồi  cũng  là  hình  ảnh  những  xã  hội  chưa  trưởng thành, những xã hội bộ lạc chẳng hạn. Đặc tính của những xã hội này là: “Mỗi người làm cái mà mọi người khác làm, tin những điều mà  mọi  người  đều  tin,  và  suy  tưởng  đúng  như  mọi  người  cùng https://thuviensach.vn

suy tưởng”. Như thế làm gì có thông giao? Mỗi người có chi để

thông cho người khác đâu? Mà làm gì có con người trong những xã hội đó? Tóm lại không có hiện sinh trung thực, thì cũng không thể có thông giao được. Những người sống trong các loại xã hội đó được coi như những đơn vị, và thực ra chỉ là những sự vật: Hai người đặt gần nhau cũng như hai sự vật được kê sát nhau. 

Kê sát nhau, nhưng không thông giao với nhau. 

Một  loại  xã  hội  khác  là  gồm  toàn  những  đơn  tử  (monades). 

Đơn  tử  khác  đơn  vị  (unités),  vì  đơn  vị  thì  đồng  đều  giống  nhau như  đúc  chung  một  khuôn,  còn  đơn  tử  thì  mỗi  cái  là  một  loại riêng, không cái nào giống cái nào hết. Trong xã hội của những đơn vị không thể có thông giao; trong xã hội của những đơn tử

càng  không  thể  có  thông  giao.  Mỗi  đơn  tử  là  một  thế  giới  đóng kín,  “không  có  cửa  ra  vào  cũng  không  có  cửa  sổ  để  nhìn  sang đơn tử khác”. Đây không còn là xã hội bộ lạc nhưng là xã hội của nhưng  ông  chúa  độc  tài  và  của  những  triết  gia  duy  tâm.  Trong một nước độc tài, chỉ có một tiếng nói: Tiếng nói của nhà độc tài. 

Có  tiếng  nói  của  dân,  có  tiếng  nói  của  đoàn  thể  cách  mạng,  có tiếng nói của văn học: Nhưng đó chỉ là tiếng vọng lại tiếng nói nhà độc tài. Nhà độc tài say mê và tin tưởng vào tiếng nói của dân: Thực ra cái tiếng nói muôn kiểu đó chỉ là tiếng vọng trung thành của tiếng nói nhà độc tài; nhà độc tài cũng chỉ thích và chỉ chịu nghe có một tiếng nói đó thôi. Y như chàng Narcisse mê man cái hình của chàng in trên làn nước phản bội. Cô đơn mà không biết mình  cô  đơn.  Nói  rộng  ra,  chúng  ta  thấy  nhiều  người  chung quanh ta, ta gặp mỗi ngày từ bao năm nay, nhưng ta chưa thông giao với họ, vì ta chưa có “cửa ra vào và có lẽ cũng chưa có cửa sổ” để nhìn sang họ. Đối với ta, họ vẫn là những thế giới xa lạ. 

Vậy  khi  nào  có  thông  giao?  Khi  có  đấu  tranh  thương  yêu. 

Thiếu  đấu  tranh,  không  thể  có  tính  cách  khác  là  nền  tảng  của https://thuviensach.vn

thông  giao.  Nhưng  thiếu  thương  yêu,  thì  lại  không  thể  có  sự

thông hiệp. Có thể nói đấu tranh là yếu tố “Giao”, và thương yêu là yếu tố “Thông” của sinh hoạt thông giao. Đấu tranh càng sâu cay,  thông  giao  càng  sâu  xa  và  bền  chặt;  những  mối  tình  thiếu

“xung  khắc”  là  những  mối  tình  thiếu  sâu  sắc;  đó  là  “những  bát cháo  chưa  bỏ  muối”.  Tuy  nhiên  nếu  sự  xung  khắc  mà  thắng  thì còn  chi  những  mối  tình?  Jaspers  nhấn  mạnh  đến  cả  hai  yếu  tố

“Thông” và “Giao” bằng nhau. Thường tình người ta chỉ nghĩ đến những  mối  thông  giao  dễ  dàng,  không  đấu  tranh  không  xung khắc:  Đối  với  Jaspers,  thì  những  thông  giao  này  còn  thiếu  tính chất hiện sinh, bởi vì những con người thông giao đó chưa vươn tới mức độc đáo và tự quyết của mình. Thiếu cô đơn đích thực, không có thông giao đích thực. Jaspers diễn tả sự trạng đó bằng cách  gọi  hiện  sinh  thông  giao  là  hiện  sinh  với  nhau (Miteinandersein), hiện sinh với một hiện sinh khác: Như thế cần thiết cả hai cùng là hiện sinh cả, nghĩa là cùng đã tới mức hiện sinh trung thực tự do và độc đáo. 

Qua mấy lý lẽ trên đây của Jaspers, chúng ta thấy thông giao khó chừng nào! Thông giao không cho phép một trong hai người, hoặc  cả  hai  người  thoái  vị  làm  người  hiện  sinh.  Nhường  nhịn chưa phải là thông giao; nhường nhịn thụ động còn là phản thông giao nữa, vì người nhường nhịn đã tỏ ra tiêu cực, và người được nhường nhịn chỉ đối diện với một cái không, một thái độ vắng mặt của người kia. Đúng như Ricoeur đã chú giải: “Nếu tha nhân vâng phục tôi, nếu tha nhân chỉ là tiếng vọng của tôi, thì tôi không thể

trở thành tôi trung thực được. Cần tha nhân phải là nhân vị thực thụ, tự do và đầy tư cách, thì tôi mới là tôi đích thực, và sự thông giao mới có được”. Như thế có nghĩa là: Chỉ có thông giao giữa những con người biết sống theo hiện sinh trung thực, những con người  biết  trọng  nhân  cách  của  tha  nhân.  Trong  ý  đó,  Jaspers https://thuviensach.vn

cho rằng những kẻ khinh người và độc tài là những kẻ tự khinh mình: Những hạng đó tỏ ra chưa vươn tới bình diện của nhân vị

hiện  sinh;  họ  coi  tha  nhân  là  sự  vật,  không  đáng  cùng  họ  đối thoại, cho nên họ cư xử đối với tha nhân như cư xử với sự vật; tuy nhiên, họ không ý thức rằng làm như vậy họ đã từ chối thông giao: Bị coi như sự vật, tha nhân cũng lì ra như sự vật cho họ coi, và như vậy họ càng bị cô đơn. 

Thông  giao  quý  lắm  và  cũng  khó  lắm.  Nó  còn  khó  hơn  hiện sinh, vì nó là một toàn hảo của hiện sinh và giả thiết đã có hiện sinh rồi mới có nó. Hiện sinh đặt nền trên tự do và cô đơn; thông giao lại đặt nền trên hiện sinh và trên cuộc đấu tranh thương yêu của hai hiện sinh. Nếu trong khi tranh đấu, một trong hai người bỏ

bình diện hiện sinh để trụt xuống bình diện sự vật, sẽ không thể

có thông giao nữa. Thành thử thông giao là một thực tại bị giằng co giữa giao và thông, giữa tình trạng “hai mà một, và một là hai”. 

Nếu  là  một  (vì  một  bên  dám  coi  bên  kia  là  sự  vật  như  trong trường  hợp  độc  tài;  hoặc  một  bên  đã  tự  thoái  vị  hiện  sinh,  như

trong trường hợp nhường nhịn thụ động), phải, nếu chỉ là một thì không  có  thông  giao.  Nhưng  nếu  chỉ  là  hai,  thì  cũng  không  có thông giao. Cho nên phải hai mà một, và một mà hai. “ái tình là hiệp nhất, cho nên chỉ có ái tình khi có hai. Ái tình làm ta hy vọng thể hiện được mối hiệp nhất, nhưng chúng ta chỉ thể hiện sự hiệp nhất  khi  nào  chúng  ta  nhận  thức  tính  chất  thực  tại  là  hai  của chúng ta”. 

Thông  giao  là  mức  toàn  hảo  của  hiện  sinh,  nên  nó  đòi  mỗi người của mối thông giao phải đứng vững trên bình diện cao quý của  hiện  sinh.  Muốn  đứng  vững  như  thế,  mỗi  người  phải  giữ

vững tự do và độc đáo của mình. Jaspers đã diễn tả điều đó bằng cách thêm vào câu mà tôi phải tự nhủ: “Deviens ce que tu es” một câu  thứ  hai  mà  tôi  nói  bằng  mắt  với  tha  nhân:  “Sois  toi-même!” 
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(Anh  hãy  là  anh).  Như  thế  trong  khi  tôi  tự  nhủ  phải  “trở  thành người mà tôi mang khả năng trong mình tôi”. Thì tôi cũng chỉ có một ý nguyện là thấy “anh trở nên chính mình anh”. Anh đang bắt chước tôi! Anh đang làm như tôi? Mỗi chúng ta là một độc đáo. 

Tóm lại chỉ có thông giao khi tôi truy nhận tính chất tha nhân của tha nhân. Tha nhân vừa là tha vừa là nhân. Thường người ta dễ công nhận cho tha nhân là nhân. Rất ít người chịu công nhận cho  tha  nhân  là  tha,  nghĩa  là  người  khác;  người  nhưng  không phải  là  người  y  như  tôi.  Tuy  Jaspers  không  nghiên  cứu  tỉ  mỉ  về

tha  tính  (altérité)  của  tha  nhân  như  chúng  ta  thấy  trong  các  tác phẩm của Marcel, nhưng ông cũng nhấn mạnh không kém. Chính những đặc sắc của mỗi người làm cho mỗi người có nhân cách khác  nhau,  nghĩa  là  cách  làm  người  khác  nhau.  Thông  giao  đòi buộc  phải  có  sự  truy  nhận  tha  tính  của  tha  nhân.  Thành  thử

những người độc đoán, miệng nói tha nhân, mà bụng nghĩ tha thể

(autre), vì họ không coi tha nhân là người khác, nhưng là sự vật khác. Những ai không đề cao thông giao đều coi tha nhân phải là nhân như mình nghĩ về họ. 

TRIẾT GIA NHÌN SIÊU VIỆT

Các học giả đều nhìn nhận sự phong phú, và vẻ toàn hảo của triết học Jaspers, coi đó là một kết tinh tuyệt mỹ của hai tư tưởng Kierkegaard  và  Nietzsche.  Hơn  nữa,  như  chúng  tôi  sẽ  có  dịp nhấn  mạnh  dưới  đây,  triết  học  Jaspers  còn  là  kết  tinh  rất  linh động  của  truyền  thống  và  tân  tiến,  khác  hẳn  đường  lối  quá  tiêu cực của Sartre. Và còn phải nói: Triết Jaspers là kết tinh, hay ít ra nó muốn là một kết tinh của tôn giáo và triết học. Trong Jaspers người  ta  gặp  lại  tất  cả  truyền  thống  Hy  Lạp,  từ  Platon  đến Kierkegaard, trong đó người ta cũng luôn luôn gặp truyền thống tôn  giáo  của  Thánh  kinh,  Cựu  ước  và  Tân  ước,  nghĩa  là  đạo Chúa Ki-tô cùng với lịch sử của nó ghi trên sinh hoạt tinh thần của https://thuviensach.vn

Tây phương. Một triết học như thế tỏ ra xứng với danh hiệu của nó là triết học hiện sinh, vì nó đã tha thiết với tất cả mọi hình thái hiện  sinh  của  con  người  trong  không  gian  và  thời  gian;  trong không gian, vì con người tỏ ra ý thức tương quan giữa mình và siêu việt; trong thời gian, vì Jaspers đã không coi rẻ những đóng góp của các triết gia tiền bối. Nói tóm lại, Jaspers đưa chúng ta lại gần những triết học Đông phương như Lão và Phật, và cũng gần với  nền  triết  học  tôn  giáo  của  một  Thánh  Tô-ma  hơn.  Tuy  thế, đừng vội tưởng triết học Jaspers sẽ dẫn tới những hình thức tôn giáo  sùng  bái,  như  học  thuyết  Phật  Thích  Ca  đã  dẫn  tới  Đạo Phật,  hoặc  tư  tưởng  triết  lý  của  Lão  Trang  đã  đưa  tới  Lão  giáo v.v...  Các  học  giả  thường  coi  triết  học  Jaspers  là  cái  chi  muốn vươn lên trên những hình thức tôn giáo thờ cúng. Dầu sao, chất tôn giáo cũng có mặt, và đậm đà trong học thuyết Jaspers: Thành thử, nói một cách đơn giản, Jaspers chống lại khuynh hướng duy tâm của Platon và Hégel bằng cách vạch rõ rằng tư tưởng chưa phải  là  hiện  sinh,  Jaspers  chống  lại  Comte  và  phong  trào  thực nghiệm bằng cách vạch cho thấy khả nghiệm mới chỉ là lãnh vực của đồ vật thôi, và như vậy thực nghiệm chưa vươn tới hiện sinh và  chưa  bao  quát  được  hữu  thể.  Sau  hết  Jaspers  chống  lại Nietzsche  bằng  cách  vạch  cho  thấy  thuyết  nhân  bản  của Nietzsche, cũng như tất cả các thuyết nhân bản khác, nhất định sẽ đem con người đến chỗ tự tôn mình làm Thượng đế và do đấy sẽ đưa con người tới những điên rồ vô lý. 

Jaspers đã đạt tới siêu việt bằng cách nào? Và ông quan niệm siêu  việt  như  thế  nào,  đó  là  hai  đề  tài  chúng  ta  sẽ  lần  lượt  tìm hiểu ở đây. 

Một điều chắc chắn: Jaspers đã đi tới siêu việt qua con đường hiện sinh, không qua con đường luận lý của triết cổ truyền. Nếu dùng luận lý để tìm Thượng đế và đạt được Thượng đế, thì Ngài https://thuviensach.vn

chỉ là một sản phẩm của tâm trí con người. Jaspers đã chống lại thuyết duy trí ngay tự đầu, cho nên chúng ta đừng mong ông sẽ

dùng lý trí để “chứng minh” có siêu việt. Đối với Jaspers cũng như

đối  với  các  triết  gia  hiện  sinh  khác,  luận  lý  là  lãnh  vực  của  suy tưởng,  không  phải  lãnh  vực  của  hiện  hữu  cho  nên  muốn  dùng luận lý để đạt tới siêu việt thì cũng chẳng khác gì “trèo lên cây để

tìm  cá:  Duyên  mộc  cầu  ngư”  (Mạnh  Tử).  Siêu  việt  chỉ  xuất  hiện trong tương quan với hiện sinh, cho nên, theo Jaspers, chúng ta chỉ có một phương thế duy nhất để đạt tới siêu việt: Phương thế

của hiện sinh, tức phương pháp “soi vào hiện sinh” mà chúng ta đã gặp trong bài trước. 

Dưới đây chúng tôi xin trình bày một cách tóm tắt con đường dẫn tới siêu việt trong triết gia Jaspers. Triết nhân gọi đó là “con đường của những tượng số”. (La voie des chiffres). Có lẽ cần bàn đến ngay ý nghĩa của một tượng số. Muốn dễ hiểu, chúng ta hãy so sánh tượng số với ký hiệu (signes) và biểu tượng (symboles). 

Biểu tượng là một dấu hiệu tự nhiên nói lên một thực tại vượt qua thực tại riêng của dấu hiệu: Thí dụ chiếc cân là biểu tượng của công  lý,  lưỡi  gươm  là  biểu  tượng  của  lời  thề  danh  dự,  chim phượng hoàng là biểu tượng của khí phách anh hùng v.v... Như

vậy ý nghĩa của biểu tượng vừa có sẵn trong những biểu tượng vừa vượt quá những biểu tượng đó. Thứ đến là những ký hiệu: Đây là những dấu hiệu nhân tạo, nên chúng chỉ có những ý nghĩa mà chúng ta dùng công ước (convention) gán cho chúng. Thí dụ

những ký hiệu ta dùng để viết lên những con số như 3, 4, 5 v.v... 

và những mẫu tự như a, b, c v.v... Rồi những ký hiệu dùng ngoài công lộ, như dấu cấm đậu xe, dấu cấm loại xe vận tải, dấu buộc phải ngừng v.v... cũng đều xếp vào loại ký hiệu. Bản tính ký hiệu nghèo nàn: Chúng chỉ nói lên điều người ta gán cho chúng phải nói lên. Và chúng hoàn toàn có tính chất nhân tạo và công ước. 
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Sau  hết,  đến  tượng  số:  Theo  nghĩa  “đen”  của  nó,  một  mã  số  là một biểu tượng có khả năng vạch cho ta thấy một huyền nhiệm. 

Thí dụ một bức điện văn viết bằng thông số (télégramme chiffré): người  không  biết  đọc  những  tượng  số  sẽ  không  hiểu  chi,  mặc dầu biết chắc đó là một bản văn có ý nghĩa quan trọng. Như vậy, tượng số chỉ có nghĩa cho những ai biết đọc thôi. Theo Jaspers, thì vạn vật là tượng số, và bất cứ sự vật nào đều có thể là tượng số  cho  những  ai  chịu  suy  nghĩ:  Đại  khái,  khi  nhìn  một  sự  vật, chúng ta có thể thấy đó là một sự vật bất toàn, hữu hạn và không tự nó mà có; vậy nó cần phải có một nguyên nhân; như thế nó là tượng  số  đó,  vì  nó  nói  lên  sự  hiện  hữu  của  hóa  công.  Wahl  đã định nghĩa chữ tượng số của Jaspers như sau: “Theo định nghĩa, tổng  số  là  tiếng  nói  vô  cùng  và  là  tiếng  nói  muốn  diễn  tả  cái  vẻ

“cùng kỳ lý” của vũ trụ”; “Tiếng nói vô cùng”, làm sao lại có thể có tiếng nói vô cùng? Thực sự tượng số là biểu tượng muốn nói lên cái vô cùng. Trong thực tế chúng không thể nói lên được cái vô cùng, nên chúng là một lời mời gọi khẩn thiết, thúc giục những ai chịu suy nghĩ phải nhớ đến và vươn tới thực tại cao cả mà chúng chỉ là những vết tích xa vời mà thôi. 

Như vậy, ý nghĩa của tượng số là bắt chúng ta phải vươn qua chúng  để  đạt  tới  thực  tại  mà  chúng  là  “tiếng  nói  vô  cùng”.  Trên bình  diện  sinh  hoạt  hằng  ngày  của  ta,  ý  thức  ta  là  tương  quan giữa ta và sự vật, giữa chủ thể và đối tượng. Tương quan này có tính  chất  dễ  dãi  vì  nằm  ngang;  trái  lại  khi  hiện  sinh  vấp  phải những  hoàn  cảnh  giới  hạn  của  mình,  và  mỗi  khi  chúng  ta  “đọc” 

được những tượng số trong vũ trụ, chúng ta thấy hiện sinh bước vào một tương quan mới: Đó là tương quan với siêu việt. Đây là một  tương  quan  khó  khăn  vì  nó  dốc  lên;  cũng  như  thông  giao không  thể  có  khi  thiếu  hiện  sinh  trung  thực,  thì  đây  cũng  không thể có tương quan với siêu việt nếu không có hiện sinh đích thực. 
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Một người chỉ biết ăn no ngủ kỹ, hoàn toàn sống cuộc đời sinh lý, thì làm sao có thể đọc được những tượng số trong vũ trụ? Nhưng khi  con  người  đã  vươn  tới  hiện  sinh,  thì  nhất  định  có  một  lúc người đó gặp siêu việt thể qua những tượng số mà nay họ đã biết đọc, nghĩa là đã hiểu được ý nghĩa sâu xa của vạn vật. 

Jaspers  quả  quyết  bất  cứ  sự  vật  nào  cũng  có  thể  trở  thành tượng số, nhưng ông thường nói đến bốn loại tượng số căn bản này: Vũ trụ, ý thức con người nói chung, lịch sử của tinh thần con người  nói  chung,  và  sau  hết  là  hiện  sinh  của  mỗi  nhân  vị.  Nói cách khác, mỗi lãnh vực trong bốn loại vừa kể đây, đều dẫn con người đến sự đối diện với một vô cùng thể. 

a)  Ý  niệm  về  vũ  trụ  bao  la  vô  hạn  dẫn  chúng  ta  tới  một  vô cùng  thể  mung  lung  như  ẩn  như  hiện;  tuy  nhiên,  những  ai  biết suy nghĩ đến chỗ “cùng kỳ lý” sẽ sớm nhận định rằng đây không phải  là  một  siêu  việt  và  cũng  không  phải  là  một  bao  dung  thể

(englobant) đích thực: Theo Jaspers, ý niệm về vô cùng vật lý này sẽ trở thành một cạm bẫy và một sự chết đuối cho ta, nếu ta dùng lại đó, nhưng nó sẽ là một bước tiến của ta, nếu ta cho nó chỉ là một tượng số. 

b) Sau vũ trụ hữu hình, đến một vũ trụ của tri thức cũng có thể

trở thành tượng số cho ta: Jaspers thường gọi vũ trụ của tri thức là  “ý  thức  nói  chung”  (la  conscience  en  général).  Ý  thức  là  lãnh vực  của  tự  nội  (immanence).  Nói  tự  nội  vì  đây  ta  tự  ý  thức  về

mình.  Ý  thức  là  một  thế  giới  bao  la  vì  ta  có  thể  bao  quát  vũ  trụ

trong  một  ý  nghĩ  của  ta.  Do  đấy  ý  thức  có  thể  trở  nên  cạm  bẫy cho mình, nếu ý thức tự coi là nguồn gốc và cùng đích mọi sự, những chính tự nội sẽ trở thành một tượng số của siêu việt, khi tự

nội biết tự coi mình là phản ảnh của hữu thể và có nhiệm vụ nhìn sâu thêm mãi vào trong bao la của hữu thể tự tại tức siêu việt. 
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c) Đến lượt tinh thần (esprit) cũng vậy: Khi nào tinh thần biết nhận là ngày tháng biến vào dĩ vãng như chìm vào một hư vô, khi nào tinh thần biết tự nhận là lịch sử trôi trên dòng vô tận, thì khi đó tinh thần sẽ tự nhận tính chất tạm thời của mình và tính chất phù ảo của mình để tìm tòi đến một nền tảng cho lịch sử tính của mình: Khi đó lịch sử không còn là một thực tại tự mình có ý nghĩa nữa.  Lịch  sử  chỉ  có  nghĩa  khi  nó  là  một  tượng  số  cho  ta  thấy hướng tiến lên siêu việt. 

d)  Tuy  nhiên,  tượng  số  có  giá  trị  nhất  vẫn  là  hiện  sinh:  Điều này dễ hiểu, vì siêu việt chỉ hiện ra trong hiện sinh, và hiện sinh là tương quan với siêu việt. Cho nên, mặc dầu bất cứ cái chi cũng có thể trở thành tượng số để cho ta thấy siêu việt, thực ra chỉ có hiện sinh mới đưa ta tới giáp mặt với siêu việt. 

Vì hiện sinh là tượng số tối hảo và là tương quan trực tiếp với siêu việt nên chúng ta cần dựng lại đây lâu hơn, và dùng phương pháp “soi vào” của Jaspers để nhận ra siêu việt như một hiện hữu trong sinh hoạt của con người trung thực. Jaspers nói nhiều lần:

“Hiện  sinh  không  thể  an  nghỉ  trong  mình  nó;  nó  chỉ  được  thỏa mãn trong hữu thể siêu việt bởi vì hiện sinh là chính tương quan với siêu việt. Không tương quan này, hiện sinh không còn xứng đáng là hiện sinh nữa”. Tại sao hiện sinh không thể an nghỉ trong chính mình nó? Tại sao hiện sinh cần phải bám vào siêu việt đến nỗi  không  có  tương  quan  với  siêu  việt,  con  người  không  còn  là con người nữa? Jaspers trả lời ta bằng cách “soi vào” hiện sinh con người. Trước hết, ông nhắc lại điều mà chúng ta đã đồng ý với  ông  trên  kia  là:  Tự  do  tính  là  yếu  tính  của  hiện  sinh.  Tuy nhiên, như chúng ta biết; tự do của hiện sinh là một tự do bị giới hạn và bị điều kiện. Bị giới hạn bởi một thân xác có những khả

năng, sức khỏe hữu hạn, sức chịu đựng có hạn v.v...; bị giới hạn bởi những khả năng suy nghĩ có hạn, nhớ có hạn, chú ý có hạn https://thuviensach.vn

v.v…;  rồi  bị  điều  kiện,  vì  tự  do  của  ta  không  phải  là  tự  đo  trừu tượng nhưng là tự do cụ thể, nên tự do chỉ là những phản ứng của ta đối với những hoàn cảnh cụ thể, tùy theo những tâm tình và giáo dục của ta. Tâm tình và giáo dục cũng là những điều kiện đã đúc nên con người của mỗi chúng ta. Thành thử “soi vào” tự

do hiện sinh, chúng ta thấy tự do đó bị giới hạn. Con người chỉ tự

do thực sự khi nó ý thức sâu xa về tính chất hữu hạn đó của tự

do hiện sinh: “Tự do của con người không thể có khi thiếu ý thức về sự kiện bị giới hạn của hiện sinh”. Như thế, không truy nhận hữu hạn tính của tự do, thì tự do chỉ là một tự do ảo tưởng, thiếu tính chất thực tế và cụ thể. 

Với  nhận  định  căn  bản  trên  đây  về  tự  do,  Jaspers  đã  thành tâm đi tới cùng kiệt tự do hiện sinh, và ông đã gặp siêu việt trong chính chỗ thất bại của tự do: Hiện sinh làm ta chạm trán với siêu việt  trong  sinh  hoạt  thường  nhật  và  nhất  là  trong  những  hoàn cảnh giới hạn. 

Trước hết là trong sinh hoạt thường nhật: Tự do hiện sinh là tự  quyết  và  tự  chọn  cho  mình  những  thể  hiện  càng  ngày  càng toàn  hảo  hơn,  vì  hiện  sinh  trung  thực  là  hiện  sinh  khả  hữu (existence possible). Nhưng trong chính lúc tự quyết và tự chọn, tôi tự nhận thấy bị xé rách: Thí dụ tôi quyết tránh xa một người bạn  xấu,  tôi  cảm  thấy  như  bị  xé  rách  một  nửa  người;  tôi  tránh được đấy, nhưng tôi vẫn bị lôi kéo về người đó: Thành thử sự tự

quyết của tôi vẫn luôn luôn bị đe dọa, bị đặt lại thành vấn đề, và như vậy sự tự quyết của tôi không bao giờ là quyết hẳn. Một ngày kia, sau nhiều tranh đấu nội tâm và rất nhiều lần quyết đi quyết lại tôi không ngờ đã bỏ được người bạn xấu đó tự bao giờ khi đó sự

bỏ người bạn xấu không phải là cái chi gắn liền với sự tự quyết của tôi, những nó chỉ là một thành quả “thừa” mà chính tôi nhìn bằng đôi mắt lạnh lùng. Tuy vậy, những cảm tình của tôi đối với https://thuviensach.vn

người bạn đó vẫn như muốn sống lại: Và tôi lại bị đe dọa trong quyết định của tôi. Vậy, mỗi hành vi tự do và tự quyết của tôi đều vạch cho tôi thấy mình bị giới hạn, thấy mình không có khả năng để thực hiện những quyết định của mình, và còn có khả năng để

tự phản bội mình bằng cách rút lui khỏi những quyết định rất chân thành  của  mình  nữa.  -  Siêu  việt  hiện  ra  trong  sinh  hoạt  thường ngày  của  hiện  sinh  dưới  hình  ảnh  cái  vượt  quá  những  giới  hạn của ý chí ta: Theo Jaspers, người ta phải nhìn nhận giới hạn đó là siêu việt; nếu không thì phải nhận đó là hư vô. Vì không thể có hư

vô, và nhất là tôi trực giác thấy rằng tôi không hiện sinh trong hư

vô,  nhưng  hiện  sinh  trong  những  giá  trị  tinh  thần  đích  thực  và thực tại, cho nên sự vượt quá kia không đẩy tôi xuống hố hư vô mà chỉ cho tôi nhận định một cách cụ thể về giới hạn tự do hiện sinh của tôi. 

Tuy nhiên, chính trong những hoàn cảnh giới hạn, con người mới  trực  tiếp  với  siêu  việt  hơn.  Những  hoàn  cảnh  giới  hạn thường được Jaspers nhắc đến là: Đau khổ, sự chết, tội lỗi. Con người giẫy giọn trong đau khổ như cá bơi trong nước: Chúng ta sợ  đau  khổ  và  hết  sức  tránh  đau  khổ,  nhưng  thân  phận  làm người của chúng ta lại không bao giờ cho phép ta thoát đau khổ. 

Đau khổ sinh lý. Đau khổ tâm tình. Đau khổ của bản thân ta, đau khổ  của  thân  nhân  ta,  đau  khổ  của  đồng  bào  ta,  đau  khổ  của nhân loại: Ta đau trong bản thân ta, và cũng đau trong thân xác của những người ta yêu mến. Kinh nghiệm hằng ngày cho thấy: Nhiều  khi  ta  có  thể  chịu  được  những  đau  khổ  của  bản  thân, nhưng không thể chịu nổi khi nhìn người thân yêu giẫy giụa trong bệnh tật hoặc buồn tủi. Trong những trường hợp như thế, chúng ta thấy mình hoàn toàn bất lực: Chúng ta bị chặn đứng bởi những giới  hạn  ghê  sợ.  Trong  những  giờ  phút  đó,  chúng  ta  không  thể

không tự đặt vấn đề hư vô hay siêu việt. Chả lẽ đau khổ bởi tình https://thuviensach.vn

cờ  hoặc  bởi  một  ác  quỷ?  Chả  lẽ  con  người  là  đồ  chơi  cho  bọn quỷ ác nghiệt? Hay là đau khổ không có ý nghĩa gì hết? Nói đau khổ không có ý nghĩa gì hết là nói một điều vô lý nhất trên đời, và thực ra chỉ là cách thúc thủ rước đau khổ, không dám sáng suốt nhìn thẳng vào đau khổ. Lịch sử tư tưởng nhân loại cho hay vấn đề  sự  ác  luôn  luôn  được  đặt  ra  trước  lương  tâm  con  người: Người ta không thể không tự hỏi về ý nghĩa của sự ác, tức của đau khổ. Khi vấp vào mũi nhọn của đau khổ con người thường có hay  thái  độ:  Thái  độ  phản  kháng  điên  cuồng,  và  thái  độ  suy  tư

trầm  ngâm.  Kẻ  phản  kháng  điên  cuồng  kêu  lên  như  Nietzsche rằng  không  có  Thượng  đế;  nhưng  không  vì  thế  người  đó  tìm  ra giải  nghĩa  cho  đau  khổ.  Phản  kháng  chỉ  là  thái  độ  tiêu  cực;  mà tiêu  cực  thì  chưa  giải  quyết  được  vấn  đề  đau  khổ;  người  phản kháng, dầu có tối tăm đến đâu, cũng không thể nghĩ rằng đau khổ

không có ý nghĩa gì, hoặc nghĩ rằng đau khổ bởi hư vô mà đến cho  mình.  Thành  thử  chỉ  có  thái  độ  những  người  suy  nghĩ  thận trọng mới đúng nẻo nhân sinh: Những người này coi đau khổ là giới hạn mà con người không thể vượt qua; càng muốn vượt qua, càng  va  đầu  vào  giới  hạn  đó,  cho  đến  khi  con  người  tự  nhận mình là hữu thể bị giới hạn. Mà bị giới hạn thì con người không thể bị giới hạn bởi hư vô, nhưng bị giới hạn bởi siêu việt mà thôi. 

Nhận  mình  bị  giới  hạn  bởi  siêu  việt  không  có  chi  là  hạ  giá  hiện sinh: Trái lại là nâng cao giá trị của hiện sinh, đặt hiện sinh trực tiếp tương quan với siêu việt: Giới hạn của phía trên hiện sinh có thể được coi là giới hạn của siêu việt. 

Nhưng  đau  khổ  chưa  vén  màn  cho  ta  thấy  rõ  siêu  việt  bằng sự chết, vì sự chết ra giới hạn tỏ rõ hơn. Chỉ những người quen suy  tư  mới  có  thể  hiểu  ý  nghĩa  rất  mực  hiện  sinh  của  cái  chết. 

Sống và chết là hai điểm quan trọng của cuộc nhân sinh. Trước khi  lọt  lòng  mẹ,  chúng  ta  là  gì?  Platon  nghĩ  rằng  trước  khi  làm https://thuviensach.vn

người ở trần gian, chúng ta đã có cuộc đời tiền thân trên thế giới linh động; Phật Thích Ca cũng nghĩ rằng, trước kiếp này, chúng ta đã từng sống nhiều kiếp tiền thân làm thần, làm quỷ, làm súc sinh hay làm người. Theo Jaspers, “chúng ta đã được sinh làm người, nghĩa là chúng ta có tự do hiện sinh; nhưng trong chính sự tự do này, chúng ta biết chúng ta không tự ban cho mình tự do; tự do của chúng ta là tặng phẩm ta nhận được do Thượng đế”, như thế

chúng  ta  đã  bắt  đầu.  Chúng  ta  bị  giới  hạn  bởi  chỗ  phát  nguyên của chúng ta: Chúng ta không phải là chính phát nguyên đó; nói chúng ta là phát nguyên đó, tức nói rằng chúng ta đã tự sáng tạo nên  chúng  ta;  nói  thế  là  phi  lý.  Nhưng,  một  khi  được  sinh  dựng làm người, chúng ta có ý thức về mình, về định mệnh của mình, và nhất là chúng ta có linh tính rằng chúng ta bất tử. Kinh nghiệm bản thân cho hay ta đã là em bé cắp sách đến trường những năm xưa,  những  năm  đã  qua  đi  trên  vũ  trụ,  nhưng  vẫn  còn  lại  trong lịch sử tính của ta. Sinh hoạt tinh thần là cái gì vượt lên trên thời gian  của  vũ  trụ  vật  lý.  Lịch  sử  của  toàn  thể  nhân  loại,  ở  bất  cứ

dân tộc nào, đều cho ta thấy niềm tin tưởng vào bất tử tính này. 

Như vậy cái chết mà chúng ta kinh nghiệm hàng ngày sẽ có một ý nghĩa cao cả. Cái chết là một tượng số vạch cho thấy siêu việt. Ta tin chắc rằng: Chết không phải là hết, chết không phải rơi vào hư

vô. Cả những người vô thần, cũng không nghĩ rằng chết là hết; thực thế, họ vẫn chối siêu việt, nhưng đồng thời họ vẫn tự gian lận để dành một hy vọng mờ mờ, họ không có can đảm để nhìn thẳng vào niềm hy vọng này, họ sợ, vì họ biết rằng nếu không có niềm hy vọng đó, con người không còn là con người nữa, vì chết là hết chuyện và hoàn toàn rơi vào hư vô. Thành thử cái chết đưa chúng ta đến một lựa chọn căn bản: Chọn làm người với niềm tin rằng  sự  chết  không  chấm  dứt  hiện  sinh  của  ta  nhưng  đưa  hiện sinh tới chỗ trực tiếp tương quan với siêu việt, - hoặc chọn làm https://thuviensach.vn

“con  vật  xã  hội”  (danh  từ  nhóm  duy  vật  dùng  để  chỉ  con  người) với niềm ngụy tín tự dối mình rằng chết là rơi vào hư vô. Chúng tôi gọi đó là một ngụy tín (mauvaise foi), vì thực sự đã là người thì không thể thành thực tin rằng chết là rơi vào hư vô: Muốn tin như

thế, con người phải giả tảng và phải tự lừa dối mình. 

Kết  luận:  Khi  suy  tư  nhiều  về  cái  chết,  con  người  hiện  sinh không  thể  không  gặp  siêu  việt  hiện  ra  bên  kia  cái  chết  của  con người. 

Còn một tượng số nữa khá thâm thúy và để giúp ta vén màn thấy siêu việt: Đó là tội lỗi. Jaspers hay dùng chữ sa ngã (chute) để tránh cho tội lỗi khỏi vướng ý nghĩa quá tôn giáo của nó. Sa ngã là gì? Là vấp phải những hình thức của tội ác: Thiếu thành thực, thiếu quảng đại, thiếu can đảm, thiếu lương tâm nhà nghề

v.v... Người quân tử là người biết nhận ra những khuyết điểm của mình; kẻ tiểu nhân là kẻ chỉ mau mau tìm cách đổ lỗi cho người khác, cho nên người quân tử hay tự hối, và nhờ tự hối mà có thể

tự tân; trái lại kẻ tiểu nhân, vì không nhận lỗi mình, cho nên không thấy cần sửa mình chi hết, và như vậy càng ngày càng đi sâu vào chỗ  hư  hỏng  bất  trị.  Chuyện  người  xưa  và  chuyện  người  nay cùng thế cả. Jaspers đã chủ trương rằng hiện sinh trung thực là hiện sinh khả hữu (existence possible), nghĩa là con người phải luôn luôn tiến thêm và thể hiện cái định mệnh của mình một cách đầy  đủ  hơn:  Đã  vậy,  con  người  cần  phải  biết  mình,  nhận  ra những sa ngã hằng ngày của mình. Mỗi sa ngã là một thức tỉnh cho những ai biết suy niệm về thân phận con người. Jaspers viết:

“Sa ngã là ý thức mường tưởng rằng mình đang rơi vào hư vô”. 

Cũng như tất cả những hoàn cảnh giới hạn trên kia, sa ngã tỏ ra lưỡng  diện:  Nó  có  thể  xô  ta  xuống  đáy  hư  vô,  nhưng  có  thể  là tượng số vén màn cho ta thấy siêu việt. Nếu ta coi sa ngã là tự

nhiên, hoặc coi nó là phi lý như Camus thì sa ngã sẽ dẫn ta đến https://thuviensach.vn

vực thẳm của hư vô: Trong trường hợp đó, sa ngã là thất chí, thất vọng, chán nản, phi lý. Tất cả những tâm tình này trực tiếp giết chết hiện sinh. Trái lại, nếu chúng ta nhận định đúng giá trị của sa ngã, nếu chúng ta coi sa ngã là tiếng nói của giới hạn, và giới hạn đây không thể là vực hư vô để chôn sống hiện sinh ta, thì khi đó sa ngã sẽ đặt chúng ta trong tương quan trực tiếp với siêu việt -

Jaspers tỏ ra quí trọng tượng số sa ngã hơn, vì ông nghĩ rằng nó gắn liền với cuộc đời tinh thần của ta hơn, và có âm hưởng sâu xa  trên  hiện  sinh  của  ta  hơn.  Ta  gặp  đau  khổ  hàng  ngày:  Tuy nhiên những ai quyết chí “nhật tân, nhật nhật tân” sẽ gặp sa ngã nhiều hơn là gặp đau khổ: Mỗi cố gắng, mỗi quyết định, mỗi hành động  hiện  sinh  của  ta  thường  là  dịp  để  lộ  sự  bất  thiện  của  ta, những sa ngã của ta. Sa ngã ở đây tự nó đã có ý nghĩa tinh thần, cho  nên  sa  ngã  thường  trực  tiếp  dẫn  ta  giáp  mặt  với  siêu  việt hơn. Không nói, bạn đọc cũng biết: Ở đây hơn ở một điểm nào khác, Jaspers đã trung thành với tư tưởng Kierkegaard, và những suy  tư  của  Jaspers  về  sa  ngã  là  tiếng  vọng  lại  những  suy  nghĩ

của Kierkegaard về tội lỗi

A - Tìm siêu việt qua vô thần và tôn giáo. 

Jaspers dùng phương pháp “soi vào” để tìm siêu việt trong hai thái độ của con người. Triết hiện sinh không dùng lý luận, và chỉ

dùng “soi vào”, nghĩa là chỉ dùng suy tư để nhận định những giá trị chân chính của những tình trạng sinh hoạt, nên Jaspers không thể không nghiên cứu hai hình thức sinh hoạt của tín ngưỡng: Vô thần  và  tôn  giáo.  Cũng  như  chúng  ta  đã  thấy  Jaspers  sử  dụng phương pháp “soi vào” để nhận ra tự do hiện sinh trung thực qua những hình thức của sinh hoạt mệnh danh là tự do thì ở đây ông cũng  dùng  phương  pháp  đó  để  nhận  định  đâu  là  siêu  việt  đích thực. Trước hết chúng ta hãy thử xem sinh hoạt vô thần. Ở đây Jaspers đã chỉ trích thậm tệ Nietzsche, mặc dầu sau đó ông đã https://thuviensach.vn

truy  nhận  những  giá  trị  cao  quý  của  tư  tưởng  Nietzsche. 

Nietzsche  là  người  suy  tôn  con  người,  và  để  suy  tôn  triệt  để, Nietzsche đã đặt con người làm Thượng đế cho con người: Thiên chúa chết rồi, tự nay chỉ còn lại con người. Triết học Nietzsche là một nhân bản chủ nghĩa coi con người là tất cả. Chính trong ý đó, Nietzsche đã phải tạo ra siêu nhân, con người ở trên con người; làm thế, vì Nietzsche thấy tỏ tường con người là một hướng lên, và  hướng  lên  cái  vô  cùng.  Không  còn  Thượng  đế,  Nietzsche đành  gọi  cái  vượt  lên  trên  con  người  đó  là  siêu  nhân.  Jaspers cũng chủ trương con người phải luôn vươn lên, cho nên hiện sinh trung  thực  là  hiện  sinh  khả  hữu;  tuy  nhiên,  khác  với  Nietzsche, Jaspers  nhấn  mạnh  không  kém  về  tính  chất  hữu  hạn  của  con người.  Jaspers  nhắc  đi  nhắc  lại  từng  trăm  lần  rằng:  Con  người không tự sáng tạo nên mình, cho nên tự do của con người là một tặng phẩm do Thượng đế ban cho. Cần nhớ rằng tự do của con người không tuyệt đối, nhưng là một tự do hữu hạn. Bản tính con người  là  hữu  hạn.  Là  hữu  hạn,  nhưng  “hữu  hạn  tính  của  con người không khép kín lại như nơi con vật”. Hơn nữa, con vật chịu đóng kín trong hữu hạn và nó không ý thức gì về giới hạn đó hết; trái  lại,  duy  con  người  ý  thức  được  tình  trạng  bị  giới  hạn  của mình.  Đã  thế,  hoặc  vì  điên  rồ,  hoặc  vì  cố  chấp,  tất  cả  những  ai muốn cho mình có tự do tuyệt đối đều là hạng bị quỷ ám”. (Ibid, p.168). Cho nên những kẻ vô thần kể cả Nietzsche, đều là những người bị quỷ ám theo nghĩa trên đây. Quỷ thần là một ảo ảnh của siêu việt: Nhiều người tôn thờ quỷ thần và coi chúng là Thượng đế;  cũng  vậy,  nhiều  triết  gia  đã  lẫn  chất  quỷ  thần  với  chất  thần linh. Thực ra hai hình thái đó khác nhau lắm: “Cả hai cùng ở xa tít trên miền yên lặng, nhưng con người tôn giáo trở nên sáng suốt trước Thượng đế, con người quỷ thần thì bị chìm trong dầy đặc của chất quỷ thần. Người quỷ thần là ý chí ngạo mạn muốn tự đặt https://thuviensach.vn

mình làm tự do tuyệt đối; nhưng đó chỉ là thột dự tính tuyệt vọng: Người đó càng nhiều ý thức thì sự thất vọng càng tăng thêm. Nó tự làm khổ mình, và hết sức tự làm khổ mình: Nó phá phách tất cả  mọi  sự,  và  nó  chỉ  tự  cảm  thấy  hiện  hữu  khi  phá  phách  như

thế”. 

“Tất  cả  những  ai  muốn  cho  mình  có  tự  do  tuyệt  đối  đều  là hạng bị quỷ ám”. Người quỷ ám là người tự cho mình là Thượng đế của mình. Người quỷ ám là người điên rồ đến mức nghĩ rằng mình  là  đấng  sáng  tạo  nên  mình.  Jaspers  nghiệm  rằng:  Con người không thể không tự vấn về nguồn gốc của mình; mà đã tự

vấn như thế, con người tất phải nhận thức rằng “mình không thể

chỉ là kết tinh của cuộc tiến hóa động vật”; hơn nữa, con người tự

biết mình tuyệt đối linh thiêng hơn vạn vật, và mình khác hẳn vạn vật  ở  chỗ  tự  ý  thức  và  có  khả  năng  vươn  tới  vô  cùng.  Nhưng chính người quỷ thần, vì không tin có siêu việt cho nên đã lại tự

hạ xuống hàng súc vật. Tại sao? Vì “ngoài Thượng đế ra, ta chỉ

có  những  thần  tượng  (idoles)  mà  thôi.  Và  thần  tượng  là  những hình thái của vũ trụ... ở quãng giữa Thượng đế và vũ trụ, không có  chi  hết”.  Nói  thế  nghĩa  là  con  người  vô  thần  hoàn  toàn  sống trong  ảo  tưởng:  Những  thần  tượng  chẳng  qua  chỉ  là  những  ảo tưởng do con người vô thần tạo ra để an ủi mình và lừa dối mình: Họ  lấy  những  thần  tượng  đó  để  thay  vào  chỗ  trống  trải  của Thượng  đế  trong  đời  họ.  Sau  bao  nhiêu  triết  gia  khác,  Jaspers cũng  nhận  định  rằng:  Con  người  không  thể  sinh  hoạt  ngoài Thượng đế được, cho nên một là chúng ta truy nhận Thượng đế

là chủ đích mà hiện sinh ta vươn tới, hai là ta chối Thượng đế thì lúc đó ta lại tạo ra những thần tượng cho mình. Cổ nhân nói con người là vật đầu đội trời chân đạp đất, thành thử nếu không đội trời  nữa  thì  con  người  nhất  định  sẽ  đội  những  thần  tượng  như

minh tinh B B., v.v... 
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Như vậy, nhờ phương pháp “soi vào hiện sinh”, Jaspers vạch cho ta thấy vô thần là con đường cùng (impasse), nhưng vô thần cũng là một tượng số xét theo chỗ nó cho ta thấy vô thần là giới hạn của hư vô: Xét theo ý đó, vô thần là một cảnh cáo cho ta, một lời mách bảo chúng ta rằng chúng ta không thể do đường vô thần để đạt tới siêu việt. 

Bây giờ chúng ta quay sang xem tôn giáo là nẻo ngược lại với vô  thần.  Chớ  vội  tưởng  Jaspers  đón  chào  các  tôn  giáo  như

những  con  đường  giải  thoát  và  dẫn  thẳng  tới  siêu  việt  đâu. 

Ricoeur  viết:  “Nỗi  bi  ai  của  sự  khước  từ  tôn  giáo  là  tiếng  nói  rõ nhất của phần siêu hình học Jaspers. Đó là một sự khước từ đầy xót  xa,  khác  hẳn  giọng  châm  biếm  của  Voltaire  hoặc  của  nhóm Mác-xít”. Jaspers vừa thấy tôn giáo là cần thiết cho sinh hoạt con người,  vừa  thấy  cần  phải  vượt  qua  những  hình  thức  tôn  giáo sùng bái. Dưới đây là những nhận xét của Jaspers về tôn giáo. 

Dùng  phương  pháp  “soi  vào”,  Jaspers  đã  theo  dõi  sinh  hoạt của con người tôn giáo; ông nhận ra ở đó những ưu điểm lớn lao, nhưng cũng tố cáo những nguy hiểm mà các hình thức tôn giáo sùng bái mang lại cho hiện sinh. 

Qua lời lẽ của ông, người ta thấy ông khước từ tôn giáo vì hai lẽ chính này: Đức tin tôn giáo thường là một an nghỉ, và đức tin tôn giáo có thể sinh ra mê tín. Trước hết Jaspers trách đức tin tôn giáo là một an nghỉ: Những tín đồ tự coi mình như đã đạt được chân lý tuyệt đối. Chỉ mình họ có chân lý tuyệt đối đó; nhưng khi ai  muốn  tìm  hiểu  với  họ  về  Thượng  đế,  thì  họ  tỏ  ra  khinh  bỉ  và kiêu  căng:  “Tôi  đã  đến  gặp  những  nhà  thần  học  để  học  hỏi  về

chân lý. Tôi đã chỉ mang về những buồn chán: Tôi thấy không thể

đối thoại với họ được. Họ chỉ nói đi nói lại mấy công thức không ai có thể hiểu được; nhất là họ chỉ đưa ra những lời khuyên nhủ. 

Thực  ra  họ  không  lưu  tâm  đến  những  thắc  mắc  của  tôi.  Đàng https://thuviensach.vn

khác họ tỏ ra vững tâm một cách đáng sợ: Vì họ chỉ biết khư khư

nắm  lấy  niềm  tin  tưởng  của  họ,  cho  nên  tôi  nghĩ  rằng:  Những người nắm chặt lấy chân lý một cách chung thẩm như thế, không đối thoại với ai được”. Xem như thế, hình thức tôn giáo của các hội giáo dễ sinh ra đức tin công thức là thứ đức tin ngộ đạo, cho mình  là  chân  lý  duy  nhất,  “chỉ  mình  có  chân  lý,  còn  bao  nhiêu người  khác  đều  sống  trong  tối  tăm  lầm  lạc”.  Sự  tự  phụ  này thường ngấm ngầm xui nên những cảnh vô nhân đạo: Cấm đoán và giết hại những tín đồ tôn giáo khác; ý chí hùng cường muốn bắt  ép  người  ta  gia  nhập  tôn  giáo  của  mình.  Jaspers  vạch  rõ những trang sử mà sự cuồng đạo đã làm đổ máu bao nhiêu dân lành  vô  tội,  những  cuộc  đổ  máu  gây  nên  do  những  vị  giáo  chủ

ngộ đạo đã xúi dân lành của hai hội giáo giết lẫn nhau. Ngày nay, tuy sự cuồng đạo không thể gây chết chóc nữa, nhưng nó vẫn là bức tường ngăn cách nhân loại thành từng nhóm bít kín và đố kỵ

nhau. Thành thử sự nguy hiểm do tôn giáo sùng bái là một nguy hiểm thực sự, nguy hiểm sâu xa. Sâu xa vì ít khi người ta nhận thấy  đó  là  một  sự  ác:  Người  ta  thường  cho  những  hành  động cuồng đạo là những hành động tốt lành, tốt lành vì người ta chỉ

muốn đem những kẻ tối tăm về con đường ánh sáng của chân lý. 

Mà chân lý thì chỉ có thể là chân lý của hội giáo tôi. Để kết luận, Jaspers viết: Ước mong phụng sự chân lý một cách hư hỏng như

vậy, con người tự bào chữa cho những bản năng thấp hèn trong mình  và  là  những  bản  năng  hung  tợn  nhất:  Đó  là  ý  chí  hùng cường, tính tàn ác, thích phá phách. Người ta tưởng mình tranh đấu cho chân lý; thực ra người ta đã thả cương cho những bản năng thầm kín”. 

Xét về phương diện thứ nhất này của tôn giáo người ta thấy tôn giáo là một chướng ngại cho tình huynh đệ và cho mối thông giao. Người tín đồ cuồng đạo tự vít mình trong một thái độ tự kiêu https://thuviensach.vn

và tự mãn. Đó là một hậu quả tai hại. Một hậu quả tai hại khác là: Sự cuồng tín làm con người tự cho mình đã đạt được siêu việt, đã  đạt  được  chân  lý,  nên  những  con  người  đó  không  cảm  thấy cần tìm tòi hơn và vươn lên hơn nữa. 

Jaspers còn phê bình tôn giáo ở một điểm khác nữa: Tôn giáo có thể sinh ra những hình thức sùng bái mê tín. Jaspers nói: Tự

nó tôn giáo không sinh ra những mê tín đó, nhưng vì bản tính con người là lười biếng, mà lười biếng thì sinh ra mê tín. Mê tín chỉ là thứ tôn giáo rẻ tiền, tôn giáo của những người không có can đảm sống đời sống tinh thần của tôn giáo đích thực. Người mê tín là người muốn lấy vài hình thức dễ làm (lẩm bẩm vài câu kinh, đốt nắm  hương,  dâng  một  số  tiền,  tổ  chức  một  buổi  lễ  linh  đình v.v…): Họ muốn dùng mấy hình thức dễ làm đó để thay thế cho sinh hoạt thâm thúy của đức tin. Đàng khác, sinh hoạt đòi có liên tục và hành vi sau phải hợp lý với hành vi trước; trái lại những sự

sùng bái thì không cần hợp lý chi hết, và chỉ là những hành vi lẻ

tẻ không ăn nhịp với cuộc đời. Những “hạm” ăn hối lộ vẫn có thể

gửi tiền cúng vào đền chùa hoặc nhà thờ để xin thần linh bang trợ

cho những chuyến “làm ăn” của họ được an toàn; những kẻ thù hằn nhau, những kẻ suốt dời chỉ mưu toan ác hại tha nhân, vẫn có thể đàng hoàng tổ chức những cuộc rước thần và lấy đó làm lễ phạt tạ xin chư thần xóa bỏ những tội ác của họ v.v… Tóm lại, người ta thấy khá nhiều hình thức mê tín trong các tôn giáo; và điều tai hại là nhiều tín đồ đã đương nhiên coi các việc cầu kinh và cúng vái kia như những phương tiện để “chuộc lại” những tội ác,  mặc  dầu  họ  không  có  thật  tình  hối  cải.  -  Thêm  vào  đấy, Jaspers chỉ trích những thần thoại hoang đường mà nhiều khi các tu sĩ làm ngơ cho dân chúng tin theo: Thí dụ những truyện thần linh quật chết, “trời đánh thánh vật”, những truyện về hình khổ nơi địa ngục, những hình ảnh về quỷ sứ v.v... “Tôn giáo đã phát sinh https://thuviensach.vn

và  duy  trì  những  sợ  sệt  ảo  tưởng,  làm  cho  tâm  hồn  con  người khiếp nhược”. 

Tóm lại, sự khiếp nhược và sự lười biếng đã sinh ra mê tín. 

Cho nên, “soi vào hiện sinh”, Jaspers thấy rằng ít ra là ở chỗ này, tôn  giáo  không  đưa  tới  siêu  việt,  mà  chỉ  đưa  tới  những  thần tượng, tức những siêu việt giả hiệu thôi. 

Nói thế có nghĩa là Jaspers tuyệt đối chối bỏ tôn giáo không? 

Qua mấy dòng trên đây, chúng ta thấy Jaspers đã can đảm nhìn thẳng  vào  sinh  hoạt  tôn  giáo:  Nhờ  phương  pháp  “soi  vào”,  ông thấy rằng tôn giáo chứa đựng khá nhiều nguy hiểm cho sự vươn lên tới siêu việt. Tuy nhiên, ông cũng nhận định thẳng thắn về vai trò  của  tôn  giáo,  và  ông  không  khước  từ  tôn  giáo  như  ông  đã khước  từ  vô  thần.  Jaspers  nghĩ  rằng  tôn  giáo  là  một  hình  thức cần  thiết  cho  hiện  sinh,  nhưng  rồi  hiện  sinh  phải  vượt  qua  giai đoạn tôn giáo đó để tiến tới cái mà ông gọi là “niềm tin triết học” 

(foi philosophique). Trước hết ông cho tôn giáo là cần thiết. “Triết học không thể cung cấp cho con người những cái mà tôn giáo đã ban cho con người, cho nên tôn giáo là một lãnh vực riêng. Triết học không tự đặt mình như chân lý toàn diện và duy nhất. Đàng khác, trong một thế giới vô tôn giáo, chân lý triết học không thể

tồn  tại  lâu  được:  Chính  nhờ  đức  tin  tôn  giáo  mà  thực  chất  của triết học được bảo tồn và sống động”. Như vậy, tôn giáo rất cần thiết,  vì  không  có  tôn  giáo  thì  chân  lý,  dầu  là  chân  lý  triết  học, không thể tồn tại được: Những nước vô tôn giáo cho ta thấy cảnh tượng chiều tàn của chân lý, vì ngoài chân lý của bạo lực và của chính quyền ra không còn một chân lý và công bình nào hết. Đó là cảnh trong những nước chuyên chế. Rồi tôn giáo còn cần thiết để duy trì truyền thống nhân đạo của con người: Chính trong tôn giáo,  người  ta  gặp  được  những  di  sản  cao  quý  nhất  của  tiền nhân.  Tôn  giáo  là  kết  tinh  của  những  nỗ  lực  cao  cả  nhất  và https://thuviensach.vn

những tư tưởng nhân đạo nhất: Tôn giáo còn là môi trường phát sinh ra những bậc anh tài và thánh nhân. Cho nên Jaspers không ngần ngại viết: “Tôn giáo đã thực hiện tất cả những gì là lợi ích và vững bền trong lịch sử nhân loại”. Như vậy phải kết luận gì? Có nên duy trì tôn giáo không, hay nên bãi bỏ nó như một quá trình mà nhân loại đã bước qua? 

B - Niềm tin triết học. 

Để trả lời câu hỏi trên đây, một câu hỏi rất khúc mắc và không được Jaspers trả lời trực tiếp và gọn ghẽ, chúng ta thử tìm hiểu

“niềm tin triết học” vì đó là hình thức tín ngưỡng của ông. Jaspers đã muốn coi “niềm tin triết học” như yếu tính của tương quan giữa ta và siêu việt. Có thể gọi đó là tôn giáo theo quan điểm Jaspers. 

Jaspers  đã  soạn  hẳn  một  cuốn  sách,  cuốn  La  foi philosophique (Niềm tin triết học), để bàn về vấn đề mà chúng ta thắc mắc. Tuy nhiên, khi nhìn vào tất cả hai trăm năm mươi trang giấy của cuốn sách, chúng ta hơi thất vọng vì cách trình bày quá linh động của triết nhân. Dầu sao, chúng ta cũng có thể nhặt lấy vài  định  nghĩa  của  ông  làm  căn  cứ  cho  những  nhận  xét  của chúng  ta.  Trước  hết,  Jaspers  định  nghĩa:  “Niềm  tin  triết  học  là niềm tin của con người vào những khả năng của mình. Niềm tin này nói lên tự do tính của con người”. Câu này quá rộng nghĩa: Điểm duy nhất cần được chú ý là niềm tin triết học phải là hướng vươn lên của hiện sinh, cho nên niềm tin này đề cao tự do của con  người  và  sức  vươn  lên  đến  vô  tận  của  con  người.  Ngay  ở

đây,  người  ta  thấy  Jaspers  có  ý  đối  chiếu  niềm  tin  triết  học  của ông với những hình thức tôn giáo đã nô lệ hóa con người bằng những sợ sệt và bạc nhược. - Khi muốn nói lên tính chất đặc biệt của niềm tin triết học, Jaspers thường đưa ra định nghĩa này: “Nói cho chắc, niềm tin là một hành vi hiện sinh, khi hiện sinh tự ý thức rằng mình sống trong tương quan với siêu việt, trong thực tại của https://thuviensach.vn

siêu việt”. Đúng thế, niềm tin triết học là chính tương quan sống động  của  hiện  sinh  (con  người)  và  siêu  việt  (Thượng  đế).  Niềm tin là thần lực thúc đẩy chúng ta vươn lên mãi mãi cho đến khi thể

hiện được sự sống mật thiết với siêu việt. Có lẽ bây giờ chúng ta mới hiểu tại sao Jaspers đã nhiều lần viết rằng không có siêu việt thì không có hiện sinh trung thực: Phải, nếu không có siêu việt; thì con người không có hướng đi lên. Những kẻ vô thần và những kẻ

tôn thần tượng làm siêu việt đều là những kẻ bị quỷ ám, và kết cục đều bị đặt trước vực sâu của hư vô. “Những kẻ bị quỷ ám đó tưởng mình vươn lên cao lắm: Thực sự, vì khước từ siêu việt, họ

bị  giam  tù  trong  bản  tính  con  người.  Hơn  nữa,  họ  tự  đẩy  mình xuống hàng súc vật. Súc vật thì như quỷ: Và những người càng quỷ thần thì càng giống súc vật”. Đi sâu vào yếu tính của niềm tin triết học, Jaspers cho thấy đó không phải là một tri thức, nhưng là một vô thức (non- savoir), một vô thức vì siêu việt quá nên không thể đối tượng hóa và không thể dùng lời để diễn đạt được. Trong ý  đó  Jaspers  thường  nói:  Một  Thượng  đế  có  thể  chứng  minh được, không phải là một Thượng đế, cho nên người ta không thể

gặp Thượng đế ở cuối một bài luận lý và chứng minh. Người ta chỉ  gặp  Ngài  trong  hiện  sinh  đích  thực  của  mình  mà  thôi.  Như

vậy,  niềm  tin  triết  học  là  một  trạng  thức  ở  cao  hơn  tri  thức: Jaspers quả quyết rằng chỉ khi nào con người đã chứng nghiệm sự bất lực của tri thức luận lý, thì khi đó niềm tin mới xuất hiện như một ánh sáng mới và một sinh hoạt mới của tâm trí. 

Một cách cụ thể hơn, Jaspers đã tự đặt câu hỏi: “Niềm tin triết học  có  thể  trở  thành  một  thực  tại  không,  hay  nó  chỉ  là  một  ảo mộng?”. Và Jaspers đã mạnh bạo trả lời rằng niềm tin có thể trở

thành sự thực. Triết học phải giúp tôn giáo, nhất là tôn giáo theo truyền  thống  của  Thánh  kinh,  vượt  qua  những  hẹp  hòi  của  tín ngưỡng để đón nhận tất cả những gì là chân lý của các tôn giáo https://thuviensach.vn

khác. Tuy nhiên con người không thể bỏ hẳn tôn giáo để theo triết học, vì theo lời Jaspers, đứng ở ngoài những tôn giáo, không thể

có kinh nghiệm về tôn giáo. Khi người ta bỏ tôn giáo để chỉ sống trong suy tưởng triết học, người ta sẽ đánh mất tính chất thực tại của tôn giáo. Thành thử triết học phê bình tôn giáo, đôi khi chống đối tôn giáo để giúp tôn giáo tránh khỏi trạng thái an nghỉ, những triết học không thể bỏ qua tôn giáo. Tóm lại Jaspers nói không có tham vọng biến cải tôn giáo thành triết học, và ông nghĩ dầu việc đó  có  thể  thực  hiện  cho  một  vài  người  trong  nhân  loại,  thì  nhất định toàn thể nhân loại cũng không đi vào con đường đó. 

Như vậy, niềm tin triết học là gì? Jaspers trả lời cho ta biết đó không  phải  là  một  tri  thức,  nhưng  là  một  vô  thức,  tức  một  niềm tin; ông lại cho ta biết niềm tin triết học không có chủ đích thay thế

đức tin tôn giáo, nhưng chỉ giúp đức tin đó tự vượt mình, bỏ trạng thái  an  nghỉ  và  độc  tôn  để  vươn  tới  mãi  về  chiều  sâu  và  chiều rộng. Jaspers nghi kỵ các tôn giáo ở chỗ chủ trương an nghỉ và chủ  trương  độc  tôn:  An  nghỉ  sẽ  đưa  các  tôn  giáo  đến  chỗ  sa xuống những mê tín và hình thức; độc tôn sẽ đẩy các tôn giáo tới chỗ  cuồng  đạo,  gây  thù  hằn  và  đố  kỵ,  và  như  vậy,  thay  vì  trở

thành nguồn phát sinh thân ái và cảm thông, các tôn giáo thường sinh ra chia rẽ và thù ghét nhau. Có thể coi sự “an nghỉ” như yếu tố  phá  hoại  tự  do  hiện  sinh  và  “độc  tôn”  là  yếu  tố  phá  hoại  tình thông  giao.  Thiếu  tự  do  đích  thực,  không  thể  có  hiện  sinh  trung thực; thiếu thông giao, không thể có niềm tin là mối tương quan giữa hiện sinh và siêu việt. Niềm tin sẽ giúp con người tôn giáo càng ngày càng đi sâu vào sự thông hiệp với siêu việt. Đi sâu vào đây  không  có  nghĩa  là  đi  sâu  vào  bằng  suy  niệm  trừu  tượng, nhưng đi sâu vào bằng cách càng ngày càng “soi vào” hiện sinh của ta để tìm ra những đòi hỏi của siêu việt và những tương quan sâu  xa  hơn.  Đồng  thời  niềm  tin  giúp  con  người  tôn  giáo  càng https://thuviensach.vn

ngày càng “soi vào” sinh hoạt tôn giáo của tha nhân để nhận định ở đấy những hình thức chân lý khả dĩ bổ khuyết cho sự hiểu biết của ta về siêu việt: Ta phải coi tha nhân như đồng quyền với ta trong tình yêu của Thượng đế: Tha nhân cũng là những nhân vị

cao quý như ta, và cũng được Thượng đế quý trọng như ta. Định mệnh của ta không cao quý hơn định mệnh của tha nhân. Đó là ý nghĩa cảm thông của niềm tin. 

C - Siêu việt là gì? 

Cho  đến  đây,  Jaspers  mới  chỉ  cho  ta  thấy  mối  tương  quan giữa ta và siêu việt thôi, chưa cho thấy siêu việt là gì? Siêu việt là một Thượng đế có ngã vị, hay là một thực tại siêu ngã vị? Một khi đã làm quen với tư tưởng Jaspers, chúng ta sẽ không chờ đợi ở

ông những định nghĩa rành rọt về siêu việt thể và bao dung thể. 

Bao  dung  thể  (l’englobant)  là  danh  từ  Jaspers  dùng  để  gọi  siêu việt thể. Nguyên một danh từ này đủ nói lên ý nghĩ của Jaspers về  siêu  việt  thể:  Bao  dung  thể  là  gì  nếu  không  phải  là  thực  tại vượt ra ngoài tất cả những gì tôi có thể biết và suy nghĩ về siêu việt?  Thoạt  tiên  người  ta  có  cảm  tưởng  như  bao  dung  thể  của Jaspers  giống  như  tinh  thần  tuyệt  đối  của  Hégel,  nghĩa  là  một thực tại vượt lên trên những hữu thể hữu hạn (Dasein) và đồng hóa với tổng số của những hữu thể hữu hạn đó; nhưng xem kỹ

vào,  chúng  ta  thấy  bao  dung  thể  của  Jaspers  thực  là  một  siêu việt,  không  phải  tổng  số  những  cái  hữu  hạn:  Jaspers  quả  quyết tất cả những gì ta gặp thấy và biết được một cách rõ ràng, đều không phải là bao dung thể. “Bao dung thể chỉ hiện ra lờ mờ, xa xa thôi. Không bao giờ ta gặp được chính bao dung thể”. Vì thế, ngay  ở  đầu  chương  bàn  về  bao  dung  thể,  Jaspers  đã  nói  ngay rằng “ý tưởng về bao dung thể là một ý tưởng căn bản, và cũng là một trong những ý tưởng khó hiểu nhất”. 
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Chúng ta đừng mong sẽ gặp được một siêu việt thể rõ ràng và phân minh. Không gặp được, không phải vì không thực tại, hoặc siêu việt thể không hiện ra trong hiện sinh của ta. Không gặp một cách  rõ  ràng  và  khách  quan,  chỉ  vì  Ngài  là  siêu  việt,  nghĩa  là

“vượt  quá  bình  diện  khả  nghiệm”.  Vượt  quá  bình  diện  khả

nghiệm: Đó là nhận định đầu tiên về siêu việt. Thánh Phao-lô, sau khi trực tiếp với Thiên chúa trong những phút xuất thần, cũng chỉ

lắc đầu nói: “Đó là một thực tại mắt ta chưa từng xem, tai ta chưa từng nghe, trí ta chưa từng tưởng nghĩ”. Có lẽ chúng ta nên nhớ

Jaspers đã nhiều lần nhấn mạnh rằng: Siêu việt chỉ là đối tượng của hiện sinh nghĩa là kinh nghiệm sống, không là đối tượng của tri  thức.  Như  thế  siêu  việt  thể  vừa  khả  nghiệm  vừa  bất  khả

nghiệm; bất khả nghiệm nếu ta hiểu chữ “nghiệm” theo nghĩa hẹp hòi của khoa học thực nghiệm; còn khả nghiệm, nếu ta hiểu chữ

“nghiệm” theo nghĩa nhân bản, như khi ta nghiệm thấy, mặc dầu ngoại giới và chính thân xác ta đã bao lần đổi mới, vậy mà ta vẫn là ta; kinh nghiệm thứ hai này là kinh nghiệm tinh thần. Khi định nghĩa  niềm  tin  là  tương  quan  giữa  hiện  sinh  và  siêu  việt  phải chăng Jaspers đã một lần nữa nhắc lại rằng ta chỉ “gặp” Thượng đế  trong  sinh  hoạt  tinh  thần  mà  thôi,  không  thể  gặp  Ngài  trong những luận lý khách quan. Kết luận về điểm thứ nhất này, người ta thấy Jaspers chủ trương siêu việt thể, tức bao dung thể là một thực tại bất khả nghiệm và bất khả ngôn. Bất khả nghiệm, nhưng là thực tại và thực tại nền tảng của hiện sinh. 

Ý nghĩa thứ hai của bao dung thể là: Đó là một vô cùng thể. 

Một  câu  của  Jaspers  làm  ta  suy  nghĩ  nhiều:  “Hữu  thể  tự  thân (l’être-en-soi)  không  phải  chỉ  là  chủ  thể,  cũng  không  phải  chỉ  là khách  thể,  nhưng  là  cả  hai,  vừa  là  chủ  thể  vừa  là  khách  thể  và còn là tương quan giữa chủ thể và khách thể nữa: Do đấy ta gọi Ngài là bao dung thể”. Trong viễn tượng này, Jaspers thường coi https://thuviensach.vn

bao dung thể như thực tại bao trùm trên bốn bình diện của hữu thể, 

1) Hữu thể khả nghiệm. 

2) Lãnh vực của ý thức nói chung

3) Lãnh vực của tinh thần

4) Và sau hết là lãnh vực của hiện sinh. 

Đừng  vội  ghép  cho  Jaspers  cái  tội  duy  nội  (immanentisme) nghĩa là coi Thượng đế như hồn của vũ trụ, sức sống của vũ trụ, hoặc tội phiếm thần (panthéisme) coi bất cứ cái chi cũng là thần linh.  Jaspers  không  duy  nội,  vì  siêu  việt  của  ông  không  phải  là tổng  số  những  hữu  thể  cá  biệt  của  mỗi  bình  diện  hiện  hữu; Jaspers càng không duy nội vì Thượng đế của ông không phải là tổng số của bốn bình diện hiện hữu; Thượng đế của ông siêu việt rất  xa  trên  các  bình  diện  hiện  hữu  này:  Không  những  vượt  trên bình diện của ba loại trên; tức vật thể, ý thức và tinh thần, và còn vượt  trên  bình  diện  cao  nhất  của  con  người,  tức  bình  diện  hiện sinh.  Điều  này  chúng  ta  thấy  quá  rõ  qua  những  trình  bày  của Jaspers.  Như  thế  chúng  ta  phải  kết  luận  rằng:  Vô  cùng  thể  của Jaspers là một vô cùng tích cực; không phải một vô cùng tiêu cực do sự ta phá bỏ những giới hạn do hữu thể để tạo ra: Vô cùng thể

tiêu cực là một vô cùng do luận lý tạo nên, khi ta bỏ cái “cùng” đi thì có “vô cùng”, còn vô cùng tích cực là một thực tại vượt quá tri thức ta, vượt quá khả năng thông hiểu của ta, vượt quá khả năng quan  niệm  của  ta.  Cho  nên  vô  cùng  của  Jaspers  không  thể  đối tượng hóa được. Và Jaspers thường nặng lời chỉ trích những tôn giáo  có  khuynh  hướng  đối  tượng  hóa  siêu  việt  thể  mỗi  khi  họ

dừng lại, tự cho rằng mình đã biết đủ về Thượng đế “Triết lý sống động  trong  bao  dung  thể,  còn  phản  triết  lý  (l’antiphilosophie)  thì vùng vẫy trên môi trường cứng đọng, sờ sờ, và có tính chất thực https://thuviensach.vn

tại khách quan”. Câu này ngụ ý rằng triết gia sống trong sự vọng lên  vô  biên,  còn  kẻ  phàm  phu  là  người  vội  cho  những  suy  nghĩ

của  mình  là  tuyệt  mỹ  và  là  hình  ảnh  đích  thực  của  vô  cùng  rồi. 

Như thế, triết gia là người khiêm cung trước huyền nhiệm của vô cùng thể, trái lại kẻ phàm phu thì thiền càn và tự đại nên kẻ phàm phu dám gói vô biên vào trong một ý tưởng của hắn: Hắn dám đối tượng hóa siêu việt thể. Mà một siêu việt thể bị đối tượng hóa thì còn gì là siêu việt? Một vô cùng thể bị xác định thì sao gọi là vô cùng được nữa? Kết cục, Jaspers lại đưa chúng ta về địa điểm cũ, địa điểm hiện sinh, để từ đó nhìn lên siêu việt với tất cả lòng thành kính và tin tưởng. Từ địa điểm hiện sinh của ta, ta tự nhận mình có liên quan mật thiết với siêu việt; hơn nữa, chúng ta nhận thấy hiện sinh là tương quan với siêu việt, tương quan thiết yếu đến  nỗi  hễ  thiếu  siêu  việt,  thì  hiện  sinh  liền  mất  tính  chất  trung thực, hết thế vươn lên. Tuy nhiên, chúng ta như người ngồi trên bờ đại dương bao la: Ta chứng nghiệm có đại dương và ta biết ta ngồi  kề  bên  đại  dương,  nhưng  ta  không  thể  xác  định  được  đại dương, không thể bao quát đại dương trong một cái nhìn của ta (com- prendre). Cũng thế, hiện sinh của ta được đặt trong tương quan  mật  thiết  với  siêu  việt,  hay  nói  theo  nguyên  văn  của Jaspers,  “Hiện  sinh  là  cửa  mở  vào  siêu  việt”  nhưng  chỉ  mở  vào thôi, chưa phải là bao quát và đi vòng quanh được vô cùng thể. 

Bản  tính  con  người  là  hữu  hạn,  nên  con  người  không  thể  bao quát được vô cùng thể. 

Trên đây chúng ta thấy Jaspers dùng cả thảy ba bốn danh từ

để chỉ Thượng đế: Nào là siêu việt thể (le Transcendant), nào là vô  cùng  thể  (l’infini),  nào  là  bao  dung  thể  (l’Englobant),  nào  là Thượng đế hay Thiên chúa (Dieu). Ấy là chúng tôi chưa nói đến một danh từ khác nữa của Jaspers để chỉ Thượng đế: Tuyệt đối thể  (l’Absolu).  Chúng  ta  nên  coi  những  danh  từ  này  như  hoàn https://thuviensach.vn

toàn  đồng  nghĩa  nhau,  mặc  dầu  mỗi  danh  từ  nói  lên  một  cái  gì đặc  sắc  của  Thượng  đế.  Tựu  trung  tất  cả  các  danh  từ  này  đều nêu cao tính chất tuyệt đối siêu việt của Thượng đế: Ngài là một huyền nhiệm ta càng lại gần, lại càng thấy xa thêm mãi mãi. Đúng như Jaspers thường viết: Tất cả những gì ta nghĩ về Thượng đế, đều chưa phải là Ngài. Xưa kia Thánh Augustin cũng đã viết như

thế  về  Thượng  đế:  “Nếu  anh  hiểu  được  Ngài,  thì  không  phải  là Ngài. Si tu comprends, ce n’est pas lui”. Và Pascal cũng đã viết trong ý đó. “S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, et nous ne pouvons connaitre ce qu’il est” - Nếu có Thượng đế, thì Ngài  đối  với  ta  là  một  cái  chi  bất  khả  lãnh  hội  vô  cùng,  và  ta không thể biết Ngài là gì”. Tóm lại, bản tính Thượng đế quá cao siêu, muôn trùng vượt quá sức lãnh hội của ta, nên Jaspers mới dùng nhiều danh từ để chỉ tính chất siêu việt đó Để chấm hết cho những nghiên cứu của Jaspers về siêu việt, chúng ta có thể nhìn vào những trang ông dành cho Thiên chúa trong các tác phẩm của ông. Tuy ông có ý tránh dùng chữ Thiên chúa, nhưng thực ra ông dùng danh từ này một cách khá thường xuyên, một là vì ông là con đẻ của truyền thống Tây phương, mà Tây phương là con đẻ của Thánh kinh và triết học Hy Lạp, hai là vì như Jaspers thường nói: Mỗi người phải được giáo dục trong một tôn giáo, chính tôn giáo là môi trường sinh hoạt tinh thần của con người; ngoài tôn giáo ra, chỉ có những khái niệm, không có kinh nghiệm về siêu việt. Jaspers đã nghĩ gì về Thiên chúa? Các học  giả  đều  chú  ý  đến  Thiên  chúa  lưỡng  diện  của  Jaspers.  Nói

“lưỡng diện”, vì khi thì Jaspers trỏ cho ta thấy Thiên chúa có ngã vị (Dieu personel), rồi lúc thì ta lại thấy một Thiên chúa phi ngã vị

(Dieu  impersonnel).  Nguyên  mấy  đoạn  của  cuốn  Triết  học  nhập môn,  cũng  đủ  cho  ta  thấy  Jaspers  luôn  luôn  lướt  từ  quan  điểm nhìn Thiên chúa ngã vị sang quan điểm nhìn Thiên chúa như phi https://thuviensach.vn

ngã vị. Thường ra, theo Jaspers, con người dễ đối diện với một Thiên chúa ngã vị hơn: Con người là một ngã vị, nên con người dễ  dàng  tiếp  xúc  với  Thiên  chúa  ngã  vị.  Nói  đúng  danh  từ

Jaspers, thì không có Thiên chúa ngã vị và Thiên chúa phi ngã vị: Chỉ  có  một  siêu  việt  độc  nhất,  một  Thiên  chúa  độc  nhất,  nhưng con người thấy Ngài dưới phương diện ngã vị hay phương diện phi ngã vị tùy theo quan điểm chúng ta mà thôi. Tuy nhiên, ngay đối với con người chúng ta, Jaspers nghĩ rằng nhân vị chưa phải là  mức  toàn  hảo.  Mức  toàn  hảo  mà  con  người  phải  vươn  tới  là thông giao, trong đó những nhân vị vừa đối lập nhau, vừa hòa lẫn vào nhau. Cho nên nhân vị tối hảo không phải là những nhân vị

đóng kín, nhưng là những nhân vị mở sang nhau. Chính trong ý này, Jaspers thường chỉ nói “Thiên chúa có một phương diện ngã vị (un aspect personnel). Rồi để tránh những ý tưởng quá nhân ảnh, Jaspers nói thêm ngay: Thực tại của Thiên chúa là một thực tại siêu việt trên ngã vị và phi ngã vị. Vì coi ngã vị như bị giới hạn trong  thực  tại  của  nó,  nghĩa  là  nếu  tôi  là  tôi  thì  tôi  không  thể  là anh, mặc dầu trong những mối tình thâm thúy người này đã trở

nên một với người kia. - Vì coi ngã vị như một giới hạn, Jaspers thường coi Thiên chúa như siêu ngã vị. Đây là vấn đề quá tinh vi không thể đem bàn giải đầy đủ trong khuôn khổ loạt bài giới thiệu tổng quát này. Chúng tôi chỉ nêu lên để trọn bổn phận kẻ trình bày mà thôi, đồng thời để chúng ta dễ nhận định những tư tưởng gần giống như thế trong triết học Marcel khi ông này viết: “Trong bản tính  của  nó,  nhân  vị  bao  giờ  cũng  đối  diện  với  một  thực  tại  ở

ngoài nó, nghĩa là bao giờ bản ngã cũng đối diện với một phi ngã (lenon-moi), nên khi nơi Thiên chúa, yếu tố phi ngã kia không còn nữa,  thì  ngã  vị  cũng  coi  như  không  còn  ý  nghĩa  nữa...  Vì  thế

chúng ta thấy Thiên chúa vừa hơn và vừa kém một ngã vị”. Cũng như  Jaspers,  Marcel  coi  ngã  vị  chỉ  là  một  phía  của  Thiên  chúa, https://thuviensach.vn

phía Ngài quay mặt về chúng ta, những con người có ngã vị. Khi Marcel nói Thiên chúa “vừa hơn lại vừa kém một ngã vị”, ông có ý nói Thiên chúa không là ngã vị như ta, nhưng hơn ta nhiều, đến nỗi đối với ngã vị của ta, thì ngã vị của Ngài không là ngã vị nữa. 

Chúng ta nên nghĩ gì về triết học Jaspers? Ai cũng nhận rằng tư tưởng triết học Jaspers là một tư tưởng chân thành và bi đát. 

Chỉ  đọc  qua  những  trình  bày  thô  thiển  của  chúng  tôi,  bạn  đọc cũng cảm thấy những ưu tư của ông trong việc tìm ra ý nghĩa của định  mệnh  con  người,  đồng  thời  những  cố  gắng  không  ngừng của ông giúp ta luôn luôn vươn lên, đừng chịu cảnh sa lầy trong tự mãn. Tư tưởng của Jaspers đã ảnh hưởng sâu xa vào nền triết học hiện đại. Một ảnh hưởng tốt lành. 

Có thể nói ưu điểm đáng kể nhất của triết học Jaspers là lay tỉnh con người, bắt nó tự ý thức về trách nhiệm làm người cho ra người. Những trang ông viết về hiện sinh, nhất là về tự do tính và thông giao, có thể được coi là có giá trị nhất. Chính Jaspers đã giúp chúng ta nhận thức khả năng tự do của ta, đồng thời ý thức về  tình  trạng  bi  đát  của  tự  do  bị  giới  hạn  là  thứ  tự  do  của  thân phận làm người chúng ta. Tự do vừa là chỗ tự kiêu của chúng ta, vì tự do là căn bản của hiện sinh; chính tự do đưa chúng ta vượt xa trên vạn vật. Nhưng tự do cũng là mối lo ngại vô cùng của một nhân vị tự ý thức: Sống không phải lối, tự do sẽ trở thành phi lý và  sẽ  dẫn  ta  xuống  hố  hư  vô  và  phi  lý.  Những  nhận  xét  của Jaspers về tôn giáo bắt chúng ta suy nghĩ nhiều lắm. Có thể coi đó là những lời cảnh cáo cho những tôn giáo hình thức. Nhưng khi Jaspers tỏ ý muốn vượt qua tôn giáo, thì ông tỏ ra không hoàn toàn hợp lý nữa: Thực ra đây là chỗ tư tưởng của ông tỏ ra rối rít, nếu không phải là mâu thuẫn. Chúng ta nghĩ Jaspers có lý để phê bình các tôn giáo khi các tôn giáo muốn quả quyết Thượng đế thế

này hay thế nọ. Thánh Tô-ma cũng đã nghĩ như ông: “Con người https://thuviensach.vn

chỉ biết có Thiên chúa, còn không thể biết Ngài là gì?”. Nghĩa là tâm trí con người chỉ có thể nhận ra sự hiện hữu của Thiên chúa, chớ  không  thể  nào  thấu  hiểu  bản  tính  Ngài.  Hiểu  như  thế,  tư

tưởng của Jaspers không có chi là nghịch lý. Còn nếu hiểu niềm tin triết học như tương quan sẽ thay thế cho đức tin tôn giáo, thì quả là một ảo mộng. Đôi khi Jaspers đã phần nào chạy theo ảo mộng này, nhưng rồi chính ông lại tự sửa lại bằng cách nhìn nhận rằng  không  có  tôn  giáo  thì  không  thể  duy  trì  được  tình  cảm  tôn giáo (sentiment religieux), mà thiếu tình cảm tôn giáo thì không có sinh hoạt tôn giáo và không có niềm tin nữa. Nhiều bậc đàn anh trong giới triết học đã tỏ ra nghiêm khắc với Jaspers: R.Vemeaux đã  kết  án  triết  học  của  Jaspers  là  một  thuyết  duy  chủ  thể

(subjectivisme); M.Sciacca đã thẳng thắn gọi triết học Jaspers là một  “triết  học  hỏng  kiểu”  (philosophie  manquée)  và  là  một  “triết học của hữu hạn thể, không phải triết học của siêu việt” (pas une philosophie  de  la  transcendance,  mais  une  philosophie  du  fini). 

Sở dĩ các triết gia đó đã nghĩ thế về Jaspers, vì thấy tư tưởng của Jaspers quá nhấn mạnh về hiện sinh, tức phần chủ thể tính của con  người.  Chúng  tôi  nghĩ  những  phán  đoán  trên  đây  của Sciacca  và  Vemeaux  thiếu  nền  tảng:  Chỉ  cần  nhận  định  rằng Jaspers đã nhấn mạnh đến phần siêu việt trong hệ thống triết học ông,  và  nhấn  mạnh  đến  mức  cho  rằng  thiếu  siêu  việt  thì  không thể có hiện sinh trung thực, chúng ta sẽ thấy ý kiến của hai triết gia trên đây không đúng lắm. 

Tuy nhiên, về phần tư tưởng của Jaspers liên quan đến siêu việt và niềm tin, chúng tôi nghĩ Jaspers tỏ ra tự mâu thuẫn khi ông muốn chủ trương một thứ siêu việt ngoài tôn giáo. Ông càng tự

mâu thuẫn khi muốn chủ trương một niềm tin hoàn toàn triết học, nghĩa là một niềm tin ngoài tôn giáo: Ông mâu thuẫn, vì chính ông đã dùng phương pháp “soi vào” để nhận định rằng nếu không có https://thuviensach.vn

truyền thống tôn giáo thì không thể có tín ngưỡng và cũng không thể có kinh nghiệm hiện sinh về siêu việt. Ngoài cái nhược điểm đó, người ta ghi ơn ông đối với tư tưởng tôn giáo trong nhân loại: Đối với các tôn giáo, tư tưởng của Jaspers là một cảnh tỉnh, ngăn cản  không  cho  các  tôn  giáo  an  nghỉ  trong  những  sinh  hoạt  quá hình thức và trong chỗ dung túng những mê tín của quần chúng; đối với người vô thần, tư tưởng của Jaspers là một ánh sáng soi vào tình trạng hư vô của họ, bắt họ bỏ lập trường duy nhân bản (dầu là nhân bản kiểu Nietzsche và Sattre) để trở về với hiện sinh trung thực, trong đó con người tự nhận là hữu hạn và sống trong tương quan mật thiết với siêu việt. 
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Chương 8. MARCEL HIỆN SINH VÀ HUYỀN

NHIỆM

Huyền nhiệm trùm lên tất cả những gì Marcel muốn dùng óc thông  minh  của  ông  để  truy  tầm.  Huyền  nhiệm  về  tôi.  Huyền nhiệm  về  anh.  Huyền  nhiệm  của  vũ  trụ.  Huyền  nhiệm  của Thượng đế. Xưa kia, ai dám nói đến huyền nhiệm trong triết học? 

Ai  làm  thế,  sẽ  bị  chế  giễu  là  mị  dân,  là  thoái  thác,  là  lười  lĩnh không chịu truy tầm. Nhưng dưới ngòi bút của Marcel, chữ huyền nhiệm có một sức thuyết phục phi thường: Không ai dám cho là ông lười lĩnh trong công việc suy nghĩ, và cũng không ai dám nghĩ

là ông có ý ngu dân. Huyền nhiệm của Marcel không phải là một thoái  thác,  nhưng  đó  là  một  kết  quả  thu  lượm  được  sau  nhiều nghiên cứu khó khăn và nhiều suy nghĩ. Tóm lại, khi nói hiện sinh của tôi là một huyền nhiệm, vũ trụ là một huyền nhiệm và Thiên chúa  là  một  huyền  nhiệm,  Marcel  đã  chỉ  nói  lên  một  sự  thực: Chúng  ta  không  thể  sống  theo  thuyết  duy  tâm  nữa,  vì  chúng  ta không  có  quyền  gói  ghém  hiện  sinh  của  con  người  vào  trong những quan niệm đơn giản. Cái ta quan niệm được, bao giờ cũng minh bạch và khúc chiết; nhưng ta đừng sa vào sự cám dỗ của duy tâm; trái lại ta phải ý thức rằng những quan niệm khô khan kia đã giết chết hiện sinh và làm mất hết giá trị sống của cuộc đời Chúng ta sẽ lần lượt đi theo hướng huyền nhiệm của Marcel để học hỏi với ông về: Huyền nhiệm của hiện sinh, Huyền nhiệm của  vũ  trụ  và  Thượng  đế,  hay  viết  theo  nguyên  văn  của  Marcel chúng ta sẽ bàn về hiện sinh và hiện hữu, rồi sẽ bàn về hiện hữu và huyền nhiệm. 

HIỆN SINH VÀ HIỆN HỮU
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Nhìn vào lịch sử triết học Pháp quốc, người ta không thể chối cãi  được  rằng  Marcel  đã  khai  sinh  cho  phong  trào  hiện  sinh: Không những cuốn Journal métaphysique (Nhật ký siêu hình học) của ông xuất bản năm 1927, đồng thời với cuốn Sein un Zeit của Heidegger, đã lay tỉnh các giới trí thức hồi đó còn mê ngủ trong học  thuyết  Hégel,  nhưng  nhất  là  các  kịch  bản  của  ông  như  Le seuil  invisible  (Ngưỡng  cửa  vô  hình),  Le  regard  neuf  (Cái  nhìn mới),  Le  mort  de  demain  (Người  chết  ngày  mai),  La  Chapelle ardente (Tụng kinh cạnh xác chết) v.v... xuất bản vào những năm 1914 và 1920, đã thu hút tâm hồn con người trí thức vào một trào lưu  mới  mẻ:  Trào  lưu  hiện  sinh.  Nhưng,  sau  đó  vài  mươi  năm, nghĩa  là  tự  khoảng  năm  1945,  khi  mà  Sartre  và  Merleau-Ponty làm  cho  triết  hiện  sinh  trở  thành  một  cái  “mốt”  tư  tưởng,  thì Marcel  lại  bắt  đầu  công  kích  chữ  hiện  sinh  chủ  nghĩa (existentialisme)  một  cách  gay  gắt.  Ông  làm  thế,  vì  ông  thấy Sartre muốn hướng triết hiện sinh về nẻo vô thần để kết cục đưa triết hiện sinh tới chỗ coi mọi sự là phi lý. Muốn tránh con đường cùng  đó,  con  đường  của  triết  phi  lý  (philosophie  de  l’absurde), Marcel sớm tuyên bố một cách dứt khoát rằng triết của ông không phải  là  triết  hiện  sinh,  nhưng  là  một  tân  phái  Socrate  (Néo-Socratisme). Với danh hiệu này Marcel cũng nhắm theo đuổi hai mục  tiêu  của  Socrate  xưa:  Về  phương  pháp  thì  luôn  luôn  dùng những tra vấn để vượt lên mãi tới chỗ toàn chân toàn thiện: Về

chủ đích thì luôn luôn nhắm tới chỗ đối diện với thực tại toàn vẹn. 

Marcel đã lấy Socrate làm gương mẫu trong việc đi tìm chân lý: Theo  ông,  ta  phải  tránh  xa  những  quyết  định  vội  vàng  và  hình thức, vì sẽ làm tê liệt tất cả sức truy tầm và óc tiến thủ của con người; không bao giờ được phép cho rằng mình đã đạt tới chân lý toàn vẹn, không bao giờ được phép an nghỉ, như thể mình đã biết tất cả những gì có thể biết về mình, về vũ trụ, và về siêu việt. 
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Đối với Marcel, thái độ an nghỉ đó là thái độ phản triết lý, vì bản tính của triết lý là truy vấn, là tra hỏi về chính mình mình; và mỗi câu trả lời của ta mới chỉ là một ánh sáng nhợt nhạt chiếu vào cõi thăm  thẳm  của  cuộc  đời.  Tóm  lại,  theo  Marcel,  không  thể  có những câu trả lời thỏa mãn cho câu hỏi của ta về cuộc nhân sinh ta:  Thành  thử  tư  tưởng  triết  học  phải  là  một  tư  tưởng  truy  vấn (pensée  quen  ogative),  không  ngừng  lại  nơi  những  câu  trả  lời, nhưng dùng những câu trả lời đó làm đà tiến sâu thêm vào huyền nhiệm  của  hiện  sinh  mà  thôi.  Trong  viễn  tượng  đó,  chúng  ta  có thể gọi triết học của Marcel là triết học của những bước nhích lại gần  (approches  concrètes),  lại  gần  thêm  mỗi  lúc  một  ít,  nhưng không bao giờ đạt được toàn vẹn. Đó cũng chính là ý nghĩa chữ

huyền nhiệm mà chúng ta sẽ luôn luôn gặp khi đọc Marcel: Bản tính của huyền nhiệm là vừa ẩn vừa hiện, man mác quanh ta, bao trùm  lấy  ta,  vậy  mà  ta  không  xác  định  được  nó  là  chi,  ta  không xác định được, không phải vì ta không thấy, nhưng chỉ vì huyền nhiệm  vừa  lồ  lộ  trước  mặt  ta  và  bao  trùm  lấy  ta,  vừa  vượt  quá mọi ước lượng và mọi quan niệm của ta. 

Về hiện sinh, tư tưởng của Marcel xoay quanh hai chữ chiếm hữu và hiện hữu (être et avoir). Chiếm hữu (avoir) là quy chế của sự vật. Hiện hữu (être) là quy chế của chủ thể vươn tới hiện sinh. 

Những suy nghĩ rất tỉ mỉ và sâu xa của Marcel về hai thái độ hiện hữu và chiếm hữu dẫn thẳng ông tới sự khám phá ra thực tại của hiện  sinh.  Sau  này,  Marcel  tỏ  ra  chịu  ảnh  hưởng  sâu  đậm  của hiện tượng học Husserl, nhưng trước sau Marcel vẫn giữ một nẻo đi khá đặc biệt: Cũng là hiện tượng học, nhưng hiện tượng học của Marcel không theo những con đường “thu giảm” (réduction) như  Husserl;  nhìn  kỹ  những  mô  tả  hiện  tượng  học  của  Marcel, chúng  ta  thấy  ông  theo  con  đường  “những  gần  gũi  cụ  thể” 

(approches  concrètes)  là  con  đường  riêng  của  ông.  Con  đường https://thuviensach.vn

này có nhiều nét giống con đường “soi vào” của Jaspers. Do con đường  “những  gần  gũi  cụ  thể”,  Marcel  nhìn  thẳng  vào  những cách  thế  hiện  sinh  của  con  người.  Chẳng  hạn  suy  nghĩ  về  câu nói: “Tôi có ý kiến về vấn đề đó”, Marcel nhận định rằng: “Đối với nhiều người, có ý kiến cũng giống như có chiếc xe đạp. Nghĩa là họ chỉ sống bằng phạm trù Có. Mà chúng ta biết: Có là quy chế

của  sự  vật.  Tất  cả  những  cái  ta  có,  đều  không  phải  là  ta;  hơn nữa, tất cả những cái đó đều ở ngoài ta; chúng là của ta; và ta thường có thể mang cho người khác. Nó có ý kiến thường phải hiểu là người kia có những ý kiến xác định, chắc nịch như những sự vật: Những ý kiến đó, họ đã thừa hưởng được của ai đó, rồi họ khư khư giữ lấy như người ta giữ tiền trong tủ sắt; thế rồi nay có dịp, họ bỏ ra xài: Họ áp dụng những ý kiến xưa đó vào sự việc và hoàn cảnh hiện nay”. Qua những nhận định cụ thể mà ông gọi là “những gần gũi cụ thể” đó, Marcel vạch cho ta thấy thế nào là một chủ thể đã vươn tới mức hiện sinh, và thế nào là những kẻ

còn sống nô lệ dư luận và nô lệ những ý kiến thụ động. Marcel là người chống lại những ý đẹp, đẹp vì khuôn khổ và hình thức, đẹp theo kiểu Platon. Ông là người đầu tiên, trước cả Heidegger, đã tranh đấu gay go cho hiện sinh. Ngày nay, người ta vẫn nhắc đến bài tiểu luận của ông nhan đề là “Existence et Objectivité” (Hiện sinh và khách thể tính) đăng trong Tạp chí siêu hình học và đạo đức học (Revue de métaphysique et de morale), năm 1925. Bài này được in lại nơi phần phụ trương cuốn Journal métaphysique. 

Đại ý bài đó là: “Nhìn vào khoa siêu hình học của một thế kỷ nay, người  ta  buộc  lòng  thú  nhận  rằng  các  triết  gia  duy  tâm  đã  thu giảm vai trò của hiện hữu đến chỗ bé nhỏ nhất. Họ chỉ chú trọng đến tính chất rõ ràng và hợp lý của sự vật. Nhưng, điều chúng ta phải nhận thức là: Hễ người ta càng chú trọng đến đối tượng và những thuộc tính khả niệm (caractères intelligibles) của nó, người https://thuviensach.vn

ta  càng  đi  tới  chỗ  bỏ  quên  phương  diện  hiện  hữu  của  nó”.  Sau đó, Marcel đưa ra lập trường của ông, một lập trường hoàn toàn trái ngược với lập trường của triết duy tâm: Trong khi duy tâm chỉ

mải miết với tính chất khả niệm của đối tượng, coi đối tượng như

đồng  nghĩa  với  đối  tượng  của  tâm  trí,  Marcel  lại  chú  trọng  đến phương diện mà thuyết duy tâm cố tình bỏ đi vì cho là không thể

quan  niệm  được.  Thực  tế  có  đơn  giản  như  một  quan  niệm  bao giờ?  Khi  chọn  quan  niệm  làm  mục  tiêu,  nhất  định  họ  sẽ  coi  cái thực tại muôn màu và vô cùng linh động kia là thiếu tính chất rõ ràng  và  khúc  chiết.  Còn  Marcel?  Ông  đã  chủ  trương  phải  “nắm chặt  lấy  kinh  nghiệm  đầy  sức  sống,  còn  giẫy  nẩy  và  còn  mang bao nhiêu bi đát”: Một cuộc đời sống động và phức tạp như thế

tất nhiên khác xa với cuộc đời xây bằng những quan niệm thanh bình  và  sáng  sủa  của  duy  tâm.  Bên  nào  đúng?  Duy  tâm  đã  đề

cao những ý đẹp đến nỗi không ngần ngại hy sinh thực tại; trái lại Marcel  tuyên  ngôn  “hiện  hữu,  đối  với  tôi  là  một  cái  chi  vô  cùng hiển nhiên và bất khả nghi”, cho nên ông nhất định bám chặt lấy hiện hữu và sẵn sàng bỏ qua khách thể tính. Tóm lại, duy tâm đã chọn  khách  thể  tính,  chọn  những  quan  niệm  và  coi  chúng  như

những thực tại; hơn nữa họ còn lấy chúng làm như đối tượng duy nhất, đến nỗi họ chỉ sống với những quan niệm đó và lấy chúng làm vũ trụ sinh hoạt cho họ. Trái lại, Marcel chọn hiện hữu, nghĩa là chọn vũ trụ hữu hình của giác quan, và ông cho vũ trụ này là môi trường sinh hoạt của con người; nên nếu phải chọn một trong hai,  ông  đành  chọn  vũ  trụ  hiện  hữu  này  và  bỏ  rơi  những  quan niệm cao đẹp những mơ hồ của nhóm duy tâm. Bài Existence et Objectivité có một tiếng vang ghê sợ, giống như tiếng chuông báo giờ  chết  của  thuyết  duy  tâm.  Các  học  giả  thường  vẫn  nhắc  lại những  câu  đặc  biệt  của  Marcel  như  “Dữ  kiện  nguyên  thủy  và tuyệt đối bất khả nghi của tôi là: Kinh nghiệm bao la và hàm hồ
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của tôi về vũ trụ hiện hữu... Tôi hiện hữu và vũ trụ hiện hữu: đó là điều hiển nhiên căn bản và nguyên thủy”. Rồi chính trong luồng tư  tưởng  này,  Marcel  đã  bắt  đầu  nêu  lên  ý  nghĩa  của  tự  thân (corps  propre):  Xưa  kia  triết  học  chỉ  mới  coi  thân  thể  con  người như một vật thể, tức một đối tượng và chưa bao giờ triết học đã truy nhận vai trò chủ thể của thân xác; nay, với Marcel, thân thể

con người vãn hồi cả hai chức vụ của mình: Ta có xác, tôi là xác. 

Triết duy tâm chỉ nhận rằng tôi có xác, không nhận tôi là xác, còn Marcel  thì  tôi  là  xác  tôi.  Hơn  nữa,  theo  Marcel,  và  sau  này Merleau-Ponty cũng chủ trương như thế, “tôi là xác tôi” là sự kiện nguyên thủy: Chính nhờ thân xác chủ thể (le corps sujet), tôi mới sinh hoạt trong vũ trụ. Đối với triết học, sự khám phá ra thân xác chủ thể phải được coi là vô cùng quan trọng, nó chấm dứt những mâu thuẫn của hai thuyết duy tâm và duy nghiệm, cả hai thuyết

“duy” này đều chia xẻ một lập trường nhị nguyên (dualisme). Duy tâm chọn trí tuệ nhưng vẫn không giải nghĩa được hiện hữu, trái lại duy nghiệm chọn kinh nghiệm giác quan nhưng lại không làm sao giải nghĩa được sinh hoạt của tâm linh; chỉ vì cả hai thuyết đó mới chỉ truy nhận “tôi có xác” và chưa hiểu được ý nghĩa sâu xa của sự kiện “tôi là xác tôi”. 

Trở  lại  hiện  sinh,  ta  thấy  Marcel  dùng  rất  nhiều  công  phu  để

suy nghĩ về hiện hữu (être) và chiếm hữu (avoir); rồi ông đã theo hướng  này  để  bàn  về  Tôi  (Je)  và  bản  ngã  (le  Moi).  Cũng  như

chiếm hữu là cách thế của sự vật, bản ngã là cách thế của một Tôi không còn sinh hoạt và tiến thủ nữa, nhưng là một Tôi đã sa lầy  vào  đống  sự  vật.  Vậy  đã  đến  lúc  phải  tìm  hiểu  thế  nào  là chiếm hữu và thế nào là hiện hữu. 

A - Chiếm hữu. 

Trong  cuốn  être  et  avoir  (Hiện  hữu  và  chiếm  hữu)  xuất  bản năm 1935, Marcel viết một chương nhan đề “Thử phác họa một https://thuviensach.vn

nghiên cứu về hiện tượng chiếm hữu”. Tính chất của nghiên cứu này quan trọng đến nỗi Marcel không ngần ngại gọi quan niệm về

chiếm hữu là trung tâm tư tưởng triết học của ông: Rồi một cách tổng quát, Marcel cho biết, đối với ông, “tuy không có sự khác biệt tuyệt đối giữa chiếm hữu và hiện hữu, nhưng khi đi từ hiện hữu sang chiếm hữu ta không khỏi cảm thấy một sự suy vong”. Như

vậy, giữa chiếm hữu và hiện hữu có một tương quan biến dịch, và có  thể  coi  chiếm  hữu  như  hình  thức  suy  đồi  của  hiện  hữu.  Với nhận định này, Marcel dần dần đưa chúng ta rảo qua những hình thái chiếm hữu của sinh hoạt tinh thần: Người ta có thể coi những ý  tưởng  như  một  sở  hữu,  người  ta  còn  có  thể  coi  dĩ  vãng  như

một sở hữu, và sau cùng người ta còn có thể coi thân thế mình như một dụng cụ sở hữu nữa. 

Người  ta  có  thể  đi  tới  chỗ  coi  những  ý  kiến  của  mình  như

những sở hữu. Thế nào là một sở hữu? Marcel thường nhắc đến ba đặc tính sau đây của chiếm hữu:

a) Cái mà tôi sở hữu, nhất thiết không phải là tôi. Đó là cái tôi có. Thí dụ tôi có chiếc xe đạp, có cuốn sách. Vậy sở hữu của tôi là  cái  gì  ở  ngoài  tôi,  có  thể  thêm  vào  cho  tôi  hay  bớt  đi  cũng được, không quan trọng lắm. Xét theo phương diện này, thân xác tôi không phải là sở hữu tôi, bởi vì nếu không sống trong xác, thì tôi là người thế nào? Như vậy tôi là xác tôi. 

b) Tôi có quyền sử dụng những sở hữu của tôi. Xe đạp của tôi, tôi có thể đem bán đi, hay mang cho người bạn. Rồi tôi có thể

dùng xe đạp để đi chơi, hoặc không dùng đến nó, để nó ở trong xó nhà. Tính chất này nói lên tính chất cứng đọng của sở hữu: Ta có thể chuyển những sở hữu của ta tự nơi này qua nơi khác, tự

người này sang người khác. Khi những ý tưởng của ta không do suy tư mà ra, nhưng do học lại người khác, hoặc những ý tưởng xưa kia còn giữ lại, thì những ý tưởng đó không nói lên được sức https://thuviensach.vn

sinh  hoạt  tinh  thần  của  ta  nữa;  chúng  chỉ  còn  là  những  sở  hữu cứng đờ. Như thế, một ý tưởng bảo thủ là một ý tưởng suy đồi: Nó không còn phản ảnh sức hiện hữu của tinh thần nữa, nhưng chỉ là một sở hữu, một sự vật. 

c) Đặc tính cuối cùng của sở hữu là được chủ nó giữ gìn cẩn thận,  và  bảo  thủ  nó  trong  kho,  trong  tủ.  Của  càng  quý  người  ta càng giữ kỹ, người ta càng giữ kỹ, càng khó mất: Thành thử bản tính  của  sở  hữu  là  ở  mãi  mãi  với  chủ.  Như  vậy,  chiếm  hữu thường  là  chướng  ngại  cho  tiến  triển.  Người  ta  càng  có  nhiều thiên kiến, càng khó nhìn thấy chân lý. Chiếm hữu là thế đối lập với hiện hữu cũng như tiêu cực đối lại với tích cực, sự chết đối lại với sự sống, tĩnh đối lại với động, vật thể đối lại với tinh thần. 

Sau  khi  đã  hiểu  qua  mấy  đặc  tính  của  chiếm  hữu  (chúng  tôi dùng hai chữ chiếm hữu và sở hữu để dịch chữ avoir của Marcel. 

Thực  ra  chữ  avoir  có  hai  nghĩa  đó:  Khi  có  nghĩa  chủ  động,  thì chúng  tôi  dịch  là  chiếm  hữu.  Thí  dụ  J’ai.  Còn  khi  có  nghĩa  thụ

động  thì  dịch  là  sở  hữu.  Thí  dụ:  un  avoir).  Ba  đặc  tính  trên  này đúng  cho  cả  hai  nghĩa  của  chữ  avoir:  Thí  dụ  tôi  bám  chặt  vào những ý tưởng của tôi như bám vào những báu vật, đồng thời nó chi phối tôi và làm tôi trở thành người có định kiến, lý lý như một sự  vật.  Thực  thế,  Marcel  đã  nhiều  lần  nói  đến  tương  quan  biện chứng giữa người có thái độ chiếm hữu và sự vật mà họ chiếm hữu; nói tương quan biện chứng, chúng tôi có ý nói rằng chủ thể

và đối tượng kia ảnh hưởng lên nhau một cách khốc hại: Người chiếm  hữu  coi  những  ý  tưởng  của  mình  như  những  sự  vật  rắn cấc,  thì  những  ý  tưởng  rắn  cấc  đó  lại  đè  lên  trên  sinh  hoạt  tinh thần  của  người  đó  như  một  khối  vô  hồn.  Những  điều  này  ứng nghiệm  nơi  những  hình  thái  sinh  hoạt  của  Marcel  đã  phân  tích sau đây. 

1. Những ý tưởng. 
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Khi nào ta coi ý tưởng của ta là mẫu mực của chân lý, khi nào ta  muốn  ép  người  khác  phải  suy  tưởng  như  ta,  phải  chấp  nhận những  ý  kiến  của  ta,  thì  khi  đó  rõ  ràng  ta  đã  khách  thể  hóa (objectiver) những ý tưởng của ta rồi đó: Thay vì coi ý tưởng là hình thức sinh hoạt tinh thần và là phía chân lý đối diện với ta, ta đã coi đó là chân lý toàn diện và tuyệt đối. 

Hơn nữa, một cách ngấm ngầm, ta nghĩ rằng tất cả nhân loại ngày nay và ngày mai đều phải nghĩ như ta, bởi những ý tưởng của ta là thước đo chân lý. Những ai có thái độ như thế, đều đã thoái vị làm người để trở thành một cái bao chứa những ý tưởng rắn cấc. Những người như thế, vừa làm hại mình, vừa hay sa vào những  hành  động  bạo  tàn  của  những  kẻ  cuồng  tín.  Marcel  viết:

“Tôi càng coi những ý kiến và những niềm tin của tôi là những sự

vật riêng tôi, và tôi hãnh diện về chúng, thì những ý kiến đó càng đè nặng trên tôi bằng tất cả tĩnh lực của chúng. Chúng thống trị

tôi một cách tàn bạo (nghĩa là chúng bắt tôi hoàn toàn tuân theo mệnh  lệnh  của  chúng):  Và  đó  là  nguồn  sinh  ra  tất  cả  mọi  hình thức cuồng tín”. Ở đời thiếu chi những kẻ “thông trong sách vở” 

nghĩa là học như vẹt: Họ thuộc lòng từng pho sách, họ làu thông tất  cả  những  vấn  đề  và  tất  cả  những  học  thuyết  của  hiền  nhân quân tử, nhưng họ cả đời là những anh học trò ngoan ngoãn, thụ

động. Họ chỉ là những cái tủ sách thôi. Họ không bao giờ có sinh hoạt tinh thần, không bao giờ suy nghĩ tất cả các ý tưởng của họ

là ý tưởng của triết gia này, hiền nhân kia. Nhất là khi họ đã tôn thờ một triết gia nào như thánh sư, họ hoàn toàn chỉ suy tưởng và hành động như vị thánh sư đó dạy. Điều này chưa lấy gì làm đáng trách; đáng trách là từ đó họ đi đến chỗ bắt mọi người phải suy  tưởng  như  họ.  Cuồng  tín  là  thế;  người  cuồng  tín  là  người chịu  sức  đàn  áp  mù  quáng  của  một  ý  tưởng  được  tôn  lên  làm tuyệt đối. 
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Lấy dấu hiệu nào để nhận ra những kẻ bị “ý ám”? Marcel nghĩ

rằng có thể lấy dấu hiệu này: Những kẻ đó luôn luôn tỏ ra nô lệ

những ý kiến kia; mỗi khi có dịp phải suy nghĩ về tình trạng thực tế, thì thay vì nhìn vào thực tế, họ chỉ nhìn vào những ý tưởng kia và lôi chúng ra làm bùa hộ mệnh: Đối với bọn họ, những ý tưởng cao quý kia được coi là “vạn ứng”. Những ý tưởng đó được gói kỹ

trong tâm tư họ, và mỗi khi gặp biến, họ liền giơ ra. Qua những suy nghĩ trên đây của Marcel, chúng ta thấy rằng những kẻ sống theo phạm trù Có, đã vô tình để cho những ý tưởng kia truất phế

họ mất chức làm chủ thể và rơi xuống hàng sự vật vô linh: Họ vô hồn như những kẻ bị quỷ ám, vì họ thực sự bị ám bởi những ý tưởng mà họ cho là tuyệt đối. 

Trái  lại,  người  hiện  sinh  là  người  không  bám  vào  những  ý tưởng, không coi những ý tưởng kia là của riêng mình, không bo bo giữ chúng như giữ của báu; trái lại, họ coi ý tưởng là cặn bã của  tinh  thần:  Ý  tưởng  là  tinh  thần  đã  cứng  đọng,  đã  thôi  suy tưởng. Người hiện sinh không coi những ý tưởng, dầu sâu xa và cao  quý  của  mình,  là  những  báu  vật  hoặc  những  nguyên  điển hình (prototypes) của chân lý, nhưng chỉ coi chúng là những nấc tiến nhất thời: Công dụng của chúng là trở thành những bàn đạp cho ta tiến thêm lên mãi. Thành thử chúng chỉ hữu ích, nếu chúng giữ đúng tính chất nhất thời của chúng: Chúng phải lui đi, sau khi đã giúp ta tiến lên một nấc mới. Đó là ý nghĩa chữ “những gần gũi cụ  thể”  của  Marcel:  Muốn  gần  gũi  chân  lý  thêm  mãi,  chúng  ta không được dừng lại ở một bước nào hết, nhưng phải dùng mỗi bước  làm  như  một  nấc  tiến  lại  gần  chân  lý  hơn.  Xem  như  thế, người  hiện  sinh  là  người  sống  theo  phạm  trù  hiện  hữu,  không sống theo phạm trù chiếm hữu. Trong ý đó, Marcel đã phân biệt nhà quan niệm (idéologue) và nhà tư tưởng (penseur): Nhà quan niệm nghiên cứu về những hệ thống tư tưởng đã cứng đọng và https://thuviensach.vn

thành hình của người khác; còn nhà tư tưởng thì phát ra những tư tưởng mới mẻ như sáng tạo. Nhà quan niệm hành động trên những sự vật chết, những ý tưởng đã bị khách thể hóa, những ý tưởng  vô  hồn:  Ông  ta  vô  tình  đã  trở  thành  nô  lệ  cho  những  ý tưởng đó; những ý tưởng đó càng cao đẹp cảnh nô lệ càng tàn khốc; tàn khốc, vì ông ta không biết mình là nô lệ, và cứ tưởng mình  là  cao  kiến  lắm.  “Nhà  quan  niệm  là  điển  hình  thứ  người nguy  hại  nhất  trong  loài  người,  bởi  vì  họ  nô  lệ  cái  thành  phần cứng  đọng  của  tâm  linh,  mà  họ  không  ngờ.  Thế  rồi  óc  nô  lệ  đó của họ sẽ làm cho họ trở thành cuồng tín khi họ đối xử với người khác”. Trái lại, người hiện sinh sinh hoạt như một nhà tư tưởng. 

Nhà tư tưởng không bị phóng thể vì những tư tưởng của mình; họ không coi những tư tưởng đó là tuyệt mỹ, không dừng lại nơi chúng;  nhưng  họ  giống  như  con  tằm  nhả  tơ  mà  không  biết  đến tơ, vì thế họ luôn giữ được tâm hồn sáng tạo. 

2. Những mảnh đời dĩ vãng. 

Marcel  là  người  chống  lại  khách  thể  tính,  chống  lại  mọi  hình thức cứng đọng. Trên đây, ta đã thấy ông chống lại sự coi những ý  tưởng  như  những  sự  vật,  mặc  dầu  coi  chúng  là  báu  vật.  Bây giờ ta lại thấy ông lay tỉnh con người để họ đừng triền miên trong tình trạng phóng thể về dĩ vãng của họ. Thế thường, khi ai đã làm được việc chi to tát, nhất là khi đã có công tranh đấu cho xứ sở

hoặc kiến tạo một triều đại người đó có quyền hãnh diện về sự

nghiệp  của  mình.  Nhưng,  theo  Marcel  thì  những  vĩ  nhân  phải chọn:  Một  là  đừng  ỷ  lại  vào  dĩ  vãng  để  khỏi  sa  lầy  trong  an hưởng,  hai  là  chỉ  sống  để  nghĩ  về  sự  nghiệp  của  mình  thì  nhất định sẽ tự nhốt mình trong tình trạng hưu trí. Nhìn vào lịch sử thế

giới cũng như lịch sử nước nhà, biết bao anh hùng đà đi tới suy vong chỉ đi muốn chiếm hữu dĩ vãng của họ. 
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Khi  tự  say  sưa  về  dĩ  vãng  của  ta,  ta  giống  như  người  ngồi nghe  đĩa  hát:  Những  mảnh  đời  kia  không  còn  là  đời  sống  thực nữa, nhưng là những mảnh đời đã bị khách thể hóa, đã trở thành những sự vật ở ngoài ta: Đó là những sở hữu. Chính thế, dĩ vãng của ta sẽ làm hại ta, biến ta thành cái đĩa hát, nếu ta vô tình coi dĩ

vãng của ta như kiểu một sở hữu. Chú giải tư tưởng của Marcel về  tính  cách  sở  hữu  của  dĩ  vãng,  Troisfontaines  viết:  “Nói  về  dĩ

vãng của tôi, tức là đứng vào lập trường giữa sống cái dĩ vãng đó và nhìn cái dĩ vãng đó... Tôi có vẻ như đang kể chuyện đời tôi cho người khác nghe: Nhưng bản tính của những câu chuyện là, nếu kể đi kể lại, chúng sẽ cứng đọng chung quanh mấy điểm thôi. Rồi, có ngày, tôi sẽ có cảm tưởng như có ai kể truyện đó cho tôi nghe chớ  không  phải  tôi  nhớ  lại  dĩ  vãng  của  tôi  nữa:  Tôi  chỉ  có  việc quay  đĩa  hát  thôi.  Cho  nên  dĩ  vãng  của  tôi  càng  ngày  càng  mất tính chất nhân vị, nếu tôi hay nhắc lại dĩ vãng đó. Tôi thấy tôi là một kẻ xa lạ với tôi”. 

Cũng là dĩ vãng của ta, nhưng ta có thể có hai thái độ. Chiếm hữu  hay  hiện  hữu.  Nếu  ta  chiếm  hữu  ta  sẽ  biến  dĩ  vãng  thành một sự vật cứng đọng, một sở hữu, và khi đó dĩ vãng của ta sẽ lôi ta  xuống  hàng  sự  vật  bất  động:  Dĩ  vãng  là  cái  đã  chết;  người sống nương mình vào dĩ vãng, là người chôn mình trong cõi chết. 

Họ chết, vì họ không sống trong hiện tại và không còn có dự tính để vươn mình về tương lai nữa. Trái lại, nếu ta hiện hữu dĩ vãng của ta, nghĩa là nếu ta không cho dĩ vãng đó là thành công của đời ta, khi đó dĩ vãng không là một sở hữu ở ngoài ta và thuộc về

ta,  nhưng  là  ta  ngày  nay.  Nói  dĩ  vãng  là  ngày  nay,  vì  dĩ  vãng không có mục tiêu nào khác ngoài sự dẫn ta đến chỗ thực hiện công việc của ngày nay; dĩ vãng là một bước ta đã bước qua để

tiến  đến  ngày  nay.  Ta  không  tiếc  rẻ,  và  cũng  không  trìu  mến  dĩ

vãng  như  người  khờ  dại  kia  do  Phật  kể  rằng  anh  chàng  dùng https://thuviensach.vn

chiếc  thuyền  để  qua  sông;  thế  rồi  vì  mê  chiếc  thuyền  quá,  anh không  nỡ  bỏ  chiếc  thuyền,  muốn  vác  đi  với  mình,  vì  không  vác nổi, nên hiện nay anh vẫn ngồi ở bờ sông. 

3. Thân xác tôi. 

Thân xác tôi là của tôi, hay nó là tôi? Marcel đã dùng những nghiên cứu về chiếm hữu và hiện hữu để suy nghiệm về vai trò thân xác ta. Những suy nghiệm của ông về tư thân (corps propre) được coi là phần đóng góp đáng kể nhất đối với lịch sử triết học. 

Thân xác ta là sở hữu hay là hiện hữu của ta? Marcel thưa rằng nó là cả hai, và tùy thái độ chiếm hữu hay hiện hữu ta sẽ vươn tới hiện sinh, hay sa xuống hàng sự vật. 

Marcel  nghĩ  đến  bản  tính  của  thân  xác  ngay  từ  những  năm đầu cuộc đời suy tưởng của ông. Ngày 19 tháng giêng năm 1914, ông viết: “Có hai tương quan giữa xác và hồn. Một là tương quan trực tiếp, hai là tương quan khách quan. Tương quan khách quan thì có thể đúng cho hết mọi các ý thức, còn tương quan trực tiếp thì chỉ đúng cho tôi, gắn liền với ý thức tôi”. Sau đó ít lâu, Marcel trở lại vấn đề thân xác và đưa ra những nhận định sâu hơn: Ông nhận thấy rằng ngoài vai trò nghèo nàn và máy móc mà triết cổ

truyền gán cho thân xác ta, vai trò dụng cụ và cơ giới, ta còn phải truy nhận một vai trò quan trọng khác nữa của thân xác: Đó là vai trò chủ thể sinh hoạt. Chính xác ta nhìn sự vật, chính tai ta nghe âm thanh, chính xác ta tri giác thấy vũ trụ muôn màu và thiên hình vạn trạng. Không có xác chủ thể, chúng ta chỉ có thể suy tưởng về những màu sắc, suy nghĩ về những âm thanh và suy nghĩ về

những hình thể thôi; không thân xác chủ thể, ta không bao giờ có những tri giác, mà chỉ có những ý tưởng thôi. “Cho nên phải nhờ

xác chủ thể, tôi mới có vũ trụ bên ngoài... Thành thử vấn đề của thân thể là vấn đề nòng cốt, bởi vì sự giải quyết các vấn đề khác đều tùy thuộc vào quan niệm ta có về thân thể ta”. Để nói lên tất https://thuviensach.vn

cả ý nghĩ của ông về vấn đề này, Marcel đã nhiều lần viết câu lạ

lùng này: “Tôi là thân xác tôi, je suis mon corps”. 

Chú giải tư tưởng của Marcel về tư thân, Troisfontaines viết:

“Mỗi  khi  tôi  tìm  hiểu  những  tương  quan  giữa  tôi  và  xác  tôi  tôi không thể nhận rằng xác tôi ở ngoài tôi như một dụng cụ; vậy tôi phải  truy  nhận  rằng  “Tôi  là  xác  tôi”.  Câu  này  có  một  nghĩa  khá hàm hồ. Tất nhiên không nên dừng lại ở nghĩa này: Xác tôi là tôi vì  người  ta  ai  cũng  thấy  đó  là  tôi.  Vậy  phải  đi  tới  nghĩa  sâu  xa này: Thân xác tôi không phải cái chi của tôi: Thân xác tôi không thuộc loại sự vật có thể khách thể hóa. Thân xác tôi là tôi, vì tôi không  thể  sử  dụng  thân  xác  tôi  theo  nghĩa  tôi  sử  dụng  những dụng cụ. Tôi không thể sử dụng thân xác tôi, vì chính thân xác tôi làm công việc sử dụng đó, thành thử nói sử dụng thân xác là nói một điều mâu thuẫn và vô cùng hàm hồ”. Để nhấn mạnh vào tính chất  chủ  thể  của  thân  xác,  Marcel  đã  không  ngần  ngại  viết:

“Chúng ta có thể coi thân xác như đồng nhất (identique) với linh hồn (theo nghĩa này, xác không có trương độ (étendue), và cũng có thể coi thân xác như phương diện chất thể của linh hồn (xét như linh hồn không có trương độ)”. Chú giải âu kỳ lạ và có vẻ duy vật này của Marcel, Troisfontaines viết: “Cái mà người ta quen gọi là tính cách nhất thể giữa linh hồn và thân xác, chẳng qua chỉ là tính cách trực tiếp và trực thuộc nhau. Tương quan giữa linh hồn và  thân  xác:  Chẳng  những  không  bao  giờ  ta  có  thể  dùng  suy tưởng  để  phân  chúng  làm  hai,  hơn  nữa  ta  không  thể  nào  nghĩ

đến linh hồn và thân thể như hai thực tại biệt lập. Điều này, thuyết Aristote và thuyết thánh Thomas đã hiểu như thế tự lâu rồi”. 

Tôi là thân xác tôi. Marcel muốn chúng ta thấm nhuần chân lý này, vì đó là căn nguyên sinh ra những điều hay hoặc dở. Những ai coi thân xác mình như sở hữu, sẽ dễ dàng sa xuống hàng sự

vật.  Kinh  nghiệm  cho  hay:  Những  kẻ  sống  theo  phạm  trù  chiếm https://thuviensach.vn

hữu, thường không bao giờ nâng mình lên trên phương diện duy dụng. Họ chỉ thiết đến cha mẹ, vì cha mẹ có ích cho họ; họ chỉ

thiết đến bạn bè, vì bạn bè là nguồn lợi cho họ. Họ không bao giờ

biết  yêu  mến,  nên  khi  nói  họ  yêu  mến  cha  mẹ  hoặc  bạn  bè,  thì thật  mỉa  mai.  Họ  không  sống  trong  tình  yêu,  vì  tình  yêu  là  sinh hoạt  của  hiện  hữu:  Tôi  chỉ  yêu  một  nhân  vị  khác  tôi,  nhưng  lại hoàn toàn như tôi về phương diện chủ thể; tình yêu làm cho hai người  yêu  mến  nhau  cùng  chung  sống  một  mối  tình  thiêng,  mà mối tình đó làm cho hai người tuy hai mà một. Điều này đúng cho mối tình phu phụ là tình yêu điển hình? Nhưng cũng đúng cho tất cả các mối tình khác, như tình phụ tử, tình bằng hữu. Trong tất cả

các mối tình đó, đều có luồng thông cảm hai chiều, có đi và có lại yêu và được yêu cả hai bên cùng tôn tha nhân lên bậc chủ thể. 

Marcel gọi là tôn lên bậc “Tôi”. Và, theo ông, thì tình yêu không ở

giữa hai “tôi”, nhưng ở giữa Ta (Nous): Ta không phải là tổng số

của hai tôi, nhưng là một thực tại nguyên thủy. 

B - Hiện hữu. 

Qua những nhận xét về chiếm hữu, chúng ta cũng đã nhận ra những đặc tính của hiện hữu, vì, như Marcel nói, chiếm hữu và sở hữu là hình thức suy đồi của hiện hữu. Một điều chắc chắn là: Chiếm hữu là thái độ của ta trước sự vật, còn hiện hữu là thái độ

của  những  nhân  vị,  dầu  đối  với  chính  mình,  dầu  đối  với  người khác. 

Hiện sinh là hiện hữu, hiện sinh đối lập với chiếm hữu. Nói thế

có  nghĩa  là  Marcel  chống  lại  những  quan  niệm.  Ông  viết:  “Cần phải phân biệt ý niệm về hiện sinh và hiện sinh. Triết học đã nhiều lần  sa  vào  những  sai  lầm  tai  hại,  chỉ  vì  không  phân  biệt  đúng cách.  Thực  ra,  hiện  sinh  không  thể  là  một  quan  niệm,  bởi  vì  ta không thể đối tượng hóa hiện sinh”. Tại sao không thể đối tượng hóa? Thưa cái chi bị đối tượng hóa sẽ lập tức rơi xuống lãnh vực https://thuviensach.vn

sự vật, tức lãnh vực những sở hữu, và như vậy là không thể là hiện hữu nữa. 

Hiện  sinh  không  phải  là  sở  hữu.  Nói  cách  khác,  chúng  ta không thể khách thể hóa hiện sinh. Nói khách thể hóa hiện sinh hay  hiện  hữu,  là  nói  một  điều  phi  lý.  Nói  thế  cũng  như  nói  rằng tinh thần là vật chất và vật chất là tinh thần. Vậy mà các triết gia duy tâm và duy vật đều đã thản nhiên mắc vào tội đó khi các ông muốn  đưa  ra  những  định  nghĩa  về  con  người:  Họ  đã  khách  thể

hóa con người. Theo Marcel, thì con người bị đối tượng hóa đó chỉ  là  con  người  sự  vật  (homme  chose),  không  phải  con  người chủ thể có tự do và định mệnh. 

Marcel  đã  vạch  cho  thấy:  Người  ta  có  thể  vật  thể  hóa (chosifier) tất cả những cơ cấu sinh hoạt tinh thần như ý tưởng, dĩ

vãng ta, thân xác ta. Muốn tránh sự sa lầy vào thái độ chiếm hữu, chúng ta phải sinh hoạt bằng phạm trù hiện hữu, nếu có thể gọi là phạm trù. Thực ra Marcel không ưa chữ phạm trù, nhất là khi áp dụng cho hiện hữu. Tại sao? Thưa vì “Bản tính của hiện hữu là không  thể  định  tính  được  (incaractérisable).  Nói  thế  không  có nghĩa là hiện hữu bất định đâu, nhưng chỉ có nghĩa là hiện hữu vượt lên trên tất cả các tính chất người ta xác định về nó”. 

Để kết thúc tư tưởng của Marcel về hiện hữu, chúng ta trình bày tổng quát về thái độ của người hiện sinh. Thái độ đó là: Tin tưởng  (croire).  Marcel  đã  đối  chiếu  hai  hình  thức  sinh  hoạt  suy tưởng  (penser)  và  tin  tưởng  (croire)  với  nhau.  Ông  cho  thấy  tin tưởng là thái độ hiện sinh, còn suy tưởng là thái độ luận lý. Khi suy tưởng, tôi hành động như một chủ thể phổ quát, nghĩa là tôi làm như bất cứ người nào. Có thể coi như tôi làm thay cho mọi người:  Khi  đó  tôi  là  hiện  thân  của  ý  thức  nói  chung.  Còn  khi  tin tưởng,  tôi  thực  sự  đối  diện  với  thực  tại:  Khi  tin  tưởng,  tôi  hành động như một nhân vị; tôi làm cho tôi, không làm cho ai hết. các https://thuviensach.vn

nhà duy tâm đã nghĩ rằng tin tưởng ít chắc chắn hơn suy tưởng; những Marcel lấy kinh nghiệm hằng ngày chứng tỏ rằng tin tưởng có trước suy tưởng, và tin tưởng là thái độ quyết định nhất là có tính cách dấn thân nhất. Tại sao? Vì tin tưởng là tôi tin tưởng thế, chính tôi đã thấy thế. Tin tưởng là phản ứng của nhân vị tôi đối với việc nọ người kia. Tin tưởng rộng hơn và sâu hơn suy tưởng: Có nhiều sắc thái của sự vật vượt quá ngôn ngữ ta, vượt quá cả

những  phạm  trù  suy  tưởng  của  ta,  nhưng  ta  đã  chứng  nghiệm thấy đầy đủ trong tin tưởng của ta. Thành thử tin tưởng là cách truy nhận toàn diện sự thực, còn suy tưởng là phổ quát hóa và tất nhiên là đơn giản hóa thực tại. 

HIỆN SINH VÀ HUYỀN NHIỆM

Với  chủ  đề  hiện  hữu  và  huyền  nhiệm,  chúng  ta  sẽ  cùng  với Marcel bước vào những vấn đề then chốt của triết học: Nhân vị, tha nhân, Thượng đế. Để dễ nhớ và dễ theo dõi tư tưởng Marcel, chúng ta cần nhận định ngay rằng: Chữ huyền nhiệm của Marcel không có tính chất tôn giáo, nhưng có tính chất triết học. Nói một cách tổng quát, tất cả những gì không thể xác định và không thể

khách thể hóa, đều là những huyền nhiệm. Như vậy, huyền nhiệm không  phải  là  đối  tượng  của  một  tri  thức  hay  một  suy  tưởng, nhưng  huyền  nhiệm  là  đối  tượng  của  một  tin  tưởng.  Nhờ  suy tưởng, chúng ta có thể đạt được những ý tưởng rõ ràng, những nội dung khúc chiết: Những tri thức khoa học là bằng chứng cụ

thể của những loại suy tưởng khách quan này. Tri thức khoa học có tính chất phổ quát, nhất thiết và khách quan: Thí dụ 2 với 2 là 4, tổng hợp hai H và một O sẽ có nước lã v.v... Những tri thức này không có chi huyền nhiệm hết, và một khi con người đã khám phá ra những tri thức đó, thì có thể dạy người khác và truyền lại cho hậu lai. Marcel gọi những tri thức này là tri thức của con người: Đó là những sở hữu của con người. Lãnh vực của tri thức khoa https://thuviensach.vn

học  là  lãnh  vực  mà  con  người  là  chủ:  Con  người  khám  phá những định luật của vũ trụ vạn vật, nhờ đó con người càng ngày càng mở rộng quyền bá chủ của mình trên thiên nhiên. Vũ trụ là khách thể, là đối vật, nên vũ trụ được cai trị bởi những định luật chặt  chẽ,  những  định  luật  mà  khoa  học  thực  nghiệm  đã  diễn  tả

bằng những công thức bất di dịch. Trái lại sinh hoạt con người là một  cái  chứ  không  thể  khách  thể  hóa  được.  Con  người  là  chủ

thể; chủ thể và khách thể là hai thực tại đối lập nhau; nếu ta nói chúng khác nhau một trời một vực, thì vẫn chưa nói lên được sự

khác biệt thực sự của chúng. Muốn nói cho đúng, có lẽ phải gọi chủ thể và sự vật là hai thế giới: Thế giới tinh thần và thế giới vật chất. Nói đến vũ trụ vật chất càng dễ bao nhiêu, nói đến thế giới tinh  thần  càng  khó  bấy  nhiêu,  cho  nên  Marcel  đã  dùng  tới  chữ

huyền  nhiệm  để  diễn  tả  thứ  tri  thức  mà  ta  có  về  nhân  vị  con người,  về  tha  nhân  và  về  Thượng  đế.  Trước  khi  đi  sâu  vào  tư

tưởng  Marcel  về  ba  đề  tài  chủ  chốt  đó,  chúng  ta  nên  hiểu  cho chắc thế nào là một huyền nhiệm. Dĩ nhiên Marcel không thể định nghĩa cho ta nghe về huyền nhiệm, vì bản tính của huyền nhiệm là vượt qua tất cả những câu định nghĩa ta có thể đưa ra; thành thử  Marcel  buộc  lòng  phải  dùng  cách  so  sánh.  Ông  đã  so  sánh huyền nhiệm với vấn đề. Và đây là đại ý một đoạn then chốt của ông  trong  cuốn  Position  et  Approches  concrètes  du  Mystère ontologique  (Lập  trường  và  những  gần  gũi  cụ  thể  của  huyền nhiệm hữu thể):

“Tôi không thể đặt vấn đề vũ trụ, vì đặt vấn đề bao giờ cũng có nghĩa là ném một đối tượng về phía trước mặt ta. Như thế vấn đề không phải là tôi; nó chỉ là cái tôi đặt ra trước mắt tôi. Đã vậy, tôi  không  thể  đặt  vấn  đề  vũ  trụ,  vì  tôi  không  thể  ném  vũ  trụ  về

phía  trước  mặt  tôi:  Thực  sự  vũ  trụ  đang  bao  quanh  tôi,  đàng trước và đàng sau tôi, hơn nữa tôi là thành phần của vũ trụ: Vũ
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trụ  thâm  nhập  vào  tận  xương  tủy  tôi,  vào  tận  tâm  tư  tôi.  Thành thử khi đặt vũ trụ làm vấn đề như người ta thấy nơi những học thuyết duy trí, chúng ta đã làm một việc phi lý”. 

Như thế, bản tính của vấn đề là có thể được ta đặt ra trước mắt: Nội dung của vấn đề là cái chi không phải là ta, và hoàn toàn ở  ngoài  ta.  Rồi  bản  tính  của  vấn  đề  còn  là:  Có  phạm  vi  rõ  rệt. 

Người  ta  chỉ  giải  quyết  được  vấn  đề  khi  đã  xác  định  được  nó; cũng vì thế, người ta thường nói: “Đặt xong vấn đề là đã bắt đầu giải  quyết  rồi  đó”.  Trái  lại  bản  tính  của  huyền  nhiệm  là  vượt  ra ngoài tất cả các phạm vi và nhất là tôi không thể đặt nó ra trước mắt tôi: Trên đây, Marcel đã lấy thí dụ về vũ trụ; tôi không thể đặt vũ trụ làm vấn đề, vì vũ trụ ở cả đàng trước và đàng sau tôi, ở cả

trên và dưới tôi, và còn ở cả trong thâm tâm tôi nữa. Tại sao vũ

trụ ở trong thâm tâm tôi? Thưa vì như Kant đã nói: “Ta có thể có ý thức thuần túy, nhưng ý thức đó chỉ là ý thức trơn, ý thức đó rỗng. 

Hễ tôi có ý thức về cái chi, thì lập tức ý thức đó liền trở thành ý thức về vũ trụ, bởi vì tất cả những cái mà tôi ý thức như thế, đều là những cái gì trong vũ trụ”. Vấn đề là cái ta có thể xác định trong một cái nhìn hoặc trong một câu định nghĩa, còn huyền nhiệm thì không thể xác định được vì bao la như trời bể. Tóm lại, sự vật có bản tính định hình, nên ta có thể định nghĩa nó, và chiếm hữu nó như một sở hữu, còn hiện hữu tức hiện sinh có bản tính động và tiến, nên ta không thể xác định nó mà không làm nó biến thể và mất đặc tính của nó. 

Dưới đây, chúng ta lần lượt xem qua ba thực tại huyền nhiệm mà Marcel đã nhiều lần bàn tới. 

A - Hiện sinh nhân vị. 

Marcel nhắc đi nhắc lại rằng “Những cái tôi có là sở hữu của tôi. Như vậy, chúng không phải là tôi, và tất nhiên tôi càng không https://thuviensach.vn

phải là chúng”. Sau khi đã làm quen với tư tưởng Marcel, người ta thấy hình như tất cả nền triết học của ông đã xây trên hai phạm trù hiện hữu và chiếm hữu (être et avoir). Hiện hữu và chiếm hữu là hai thực tại đối lập nhau; tuy nhiên con người chưa vươn tới hiện sinh thường lẫn lộn hai thực tại đó một cách vô cùng tai hại: Chẳng  hạn  những  kẻ  hãnh  diện  vì  giàu  sang  và  lấy  tiền  tài  làm giá trị nhân bản của mình. Những kẻ này tự đồng hóa mình với tiền tài: Họ đồng hóa mình với những sở hữu của họ; những sở

hữu này càng đê tiện bao nhiêu, họ càng trở thành những người đê tiện bấy nhiêu. Họ không có một chút giá trị tinh thần nào hết; họ chưa vươn tới hiện hữu; họ vẫn sa lầy trong chiếm hữu. Trong một xã hội chợ chiều, ai càng gian hùng càng được kính nể, và thiên hạ thường đánh giá con người theo tiền lương tháng hoặc chiếc  xe  hơi,  những  giá  trị  tinh  thần  như  công  bằng  và  bác  ái, nhân nghĩa và trung tín chỉ còn là những kỷ niệm nhợt nhạt của thời  xưa.  Những  xã  hội  như  thế  hơn  kém  chi  là  những  đoàn người mà người La Mã bảo “Homo homini lupus, người với người như  lang  với  sói”.  Bao  lâu  con  người  còn  lấy  những  giá  trị  vật chất làm chủ đích sinh hoạt của mình, thì chúng ta vẫn chưa có quyền hy vọng sống trong những xã hội nhân đạo hơn. 

Hiện  hữu  khác  chiếm  hữu.  Con  người  khác  sự  vật.  Nhưng khác  nhau  ở  điểm  nào  nhất?  Marcel  thường  nhấn  mạnh  về  hai đặc điểm của hiện sinh: Tự do và định mệnh. Đó là hai điểm làm con người khác sự vật, và làm cho một người đã vươn tới hiện sinh khác một người sống trong tình trạng sự vật Tự do. - Ai cũng dễ thấy đây là quan điểm chung cho tất cả

các  triết  gia  hiện  đại:  Coi  tự  do  tính  là  yếu  tính  của  con  người. 

Triết học cổ truyền thường định nghĩa con người là “con vật có lý trí”,  triết  học  ngày  nay  lại  coi  lý  trí  chỉ  là  kiện  tính  (facticité)  của con người thôi, lý trí chưa phải là cái làm cho tôi là tôi và anh là https://thuviensach.vn

anh. Lý trí là cái chi có chung cho mọi người; hơn nữa lý trí không phải  là  giá  trị  căn  bản  của  nhân  vị;  thiếu  chi  những  kẻ  “thượng trí”,  vậy  mà  ăn  ở  ngang  tàng  và  gian  ác  gấp  trăm  lần  những người quê mùa thất học. Đàng khác, triết học hiện đại coi lý trí là kiện tính, thì có ý nhấn mạnh rằng đó không phải là cái làm nên nhân cách của mỗi người chúng ta: Kiện tính là cái ta nhận được do tìm cho không ta; nhân cách mới thực là cái do ta làm ra nhờ

cái vốn mà trời phú bẩm cho mỗi người, cho nên tự do (do chính ta  làm)  mới  thực  là  thước  đo  giá  trị  nhân  bản  của  con  người. 

Nhưng tự do là gì? 

Ngoài những nét mà Marcel có chung với các triết gia khác, và chúng  tôi  đã  trình  bày  tổng  quát  ngay  tự  đầu  sách  này,  Marcel còn lưu ý chúng ta về mấy đặc điểm sau đây của một tự do đích thực. Trước hết Marcel đã tự đặt câu hỏi: “Tự do có phải là muốn làm chi thì làm không?”. Thoạt tiên ai cũng nghĩ tự do là được làm mọi sự như ý mình. Marcel cũng không chối điều đó: Theo ông, con người bị ràng buộc bởi những nhu cầu sinh lý, xã hội và tinh thần,  bao  lâu  con  người  còn  sống  trong  sự  thiếu  thốn,  bị  căng thẳng  bởi  những  đòi  hỏi  chính  đáng,  thì  con  người  vẫn  chưa được “thong dong”, và vẫn luôn luôn bị giày vò bởi những lo nghĩ

sinh sống. Nhưng Marcel vội nói ngay: Thỏa mãn những nhu cầu, dầu  là  những  nhu  cầu  rất  chính  đáng,  mới  chỉ  là  một  thứ  tự  do tiêu  cực,  tự  do  của  con  người  được  thả  ra  khỏi  tù.  Đúng  thế, nhưng  nhu  cầu  kia  giống  như  trăm  ngàn  thúc  bách  luôn  luôn hành  hạ  ta:  sự  hành  hạ  này  đôi  khi  đi  tới  mức  “những  suy  tính thường  xuyên”  làm  cho  ta  hình  như  chỉ  sống  để  lo  những  công việc đó, và không còn thời giờ để lo tới ý nghĩa đời sống của ta nữa  (Heidegger).  Marcel  nhấn  mạnh  đến  trường  hợp  những người  nhân  danh  tự  do  để  hành  động  bạt  mạng:  Những  người này không tự do chút nào; họ hoàn toàn sống dưới sức thúc đẩy https://thuviensach.vn

của những bản năng và những dục vọng; họ không đủ tự chủ để

sử  dụng  sức  thúc  đẩy  của  hoàn  cảnh.  Họ  đã  bị  hoàn  cảnh  chi phối và thúc đẩy. 

Vậy tự do không phải là “muốn làm chi thì làm”. 

Tự do có phải là “tôi có toàn quyền quyết định và sử dụng bản thân tôi?”. Không thiếu triết gia như Sartre đã nghĩ như thế; còn Marcel với những suy nghĩ thận trọng về hai phạm trù hiện hữu và chiếm hữu, đã từ chối cách nhìn đó. Theo ông, khi con người

“sử dụng” cuộc đời mình, “sử dụng” bản thân mình, thì con người sống hoàn toàn bằng phạm trù chiếm hữu: Khi đó con người coi bản thân mình như một sự vật; và như vậy còn gì có tự do? Tự

do là đặc tính của con người hiện sinh, tức con người nhận mình là chủ thể tinh thần, khác xa những sự vật. Cho nên khi tôi dùng tài nghệ của tôi để phụng sự một đoàn thể, một chủ nghĩa v.v... 

đến nỗi bỏ quên bản thân và định mệnh của tôi khi đó tôi tự phản bội  mình.  Và  đã  tự  phản  bội,  thì  sự  phục  vụ  của  tôi  cũng  chỉ  là một  phản  bội  đối  với  những  người  mà  tôi  phục  vụ.  Marcel  giải nghĩa tỉ mỉ như sau: Một người dám “sử dụng” cuộc đời của mình như sử dụng một món tiền, người đó đã vật thể hóa bản thân họ. 

Họ đã coi bản thân họ như có thể đánh giá bằng những giá trị vật chất và tinh thần, trong khi thực sự bản thân ta vượt trên tất cả

mọi giá trị vật chất và tinh thần. 

Tóm  lại,  cả  hai  loại  người  trên  đây,  loại  người  coi  tự  do  là

“muốn làm chi thì làm” và loại người dám “sử dụng” bản thân và định  mệnh  của  mình,  cả  hai  loại  người  đó  đều  chỉ  sống  như

những  sự  vật.  Họ  sống  bằng  chiếm  hữu.  Họ  chưa  hiện  hữu. 

Chưa hiện hữu, họ chưa thực sự tự do. 

Tự do đích thực là gì? 
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Marcel trở lại vấn đề những giá trị, và ông viết: Giá trị là hình dáng sự vật; giá trị chưa phải là hữu thể nhưng chỉ là một lộ diện của hữu thể thôi, cũng như những thái độ chưa phải là chủ thể

tính, nhưng mới chỉ là những biểu lộ của một chủ thể. “Thật đấy, chúng ta sẽ phản bội và đánh rơi mất thực chất của giá trị, nếu chúng  ta  tách  giá  trị  ra  khỏi  hành  vi  đã  hun  đúc  và  cấu  tạo  nên nó”. Nói thế nghĩa là khi giá trị còn gắn liền với chủ thể như hoa đang  nở  trên  cành,  và  như  tư  tưởng  đang  thành  hình  nơi  hành động của tâm linh, thì đó là giá trị sống, giá trị hiện sinh và nhân bản;  trái  lại,  khi  ta  coi  giá  trị  như  một  cái  chi  độc  lập  mô  phạm, điển  hình,  cứng  đọng,  khi  đó  giá  trị  không  còn  đứng  trong  lãnh vực  hiện  hữu  nữa,  nhưng  đã  rơi  xuống  hàng  sở  hữu  mà  mỗi người có thể chiếm hữu như chúng ta chiếm hữu khu nhà, mảnh vườn, món tiền v.v... 

Vậy tự do đích thực là hành vi sáng tạo của con người hiện sinh. Người tự do là người tự tìm lấy đường mà đi, - hoặc đảm nhận  lấy  con  đường  đạo  lý  của  tiền  nhân  làm  con  đường  của mình,  sau  khi  đã  suy  nghĩ  và  nhận  xét  kỹ  càng.  Không  phải  ai cũng có khả năng tìm ra một cách sống thích hợp với địa vị cao quý của con người, những ai cũng có thể và phải sống tự do và tự chủ, nếu không thì không đáng gọi là người. Vấn đề đảm nhận trên đây có thể thực hiện sai cách khác nhau: Cách của Marcel và cách của Sartre. Sartre cho rằng: Mỗi người đều tuyệt đối tự do; tự  do  là  tự  chọn,  và  tôi  có  quyền  muốn  chọn  thế  nào  thì  chọn; hơn nữa, sau khi đã chọn thế nấy rồi, mai kia tôi lại có quyền phủ

nhận cách chọn đó để chọn khác hẳn đi. Sự chọn của Sartre tỏ ra hoàn toàn không cần lý do (gratuit). Nói cách khác, theo Sartre, sự chọn bao giờ cũng phi lý, nghĩa là chẳng có lý nào hết; khi tôi nghĩ đến lý, thì thực sự tôi đã chọn rồi, và những lý tôi đưa ra để

biện minh cho sự chọn kia, chẳng qua chỉ là những lẽ đến sau sự
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chọn. Tóm lại, theo Sartre, chính sự chọn của tôi đã đặt giá trị cho sự vật: Cái nọ tốt, chỉ vì tôi đã chọn nó chớ không phải tôi chọn nó  vì  nó  tốt.  Marcel  đã  phê  bình  gay  gắt  lập  trường  này  của Sartre. Thực ra lập trường của Marcel có trước và lập trường đó là một suy nghĩ thấm thía cho những ai theo Sartre. 

Chống  lại  tư  tưởng  trên  đây  của  Sartre,  Marcel  chủ  trương rằng “không gì phá hoại giá trị con người bằng tư tưởng của mấy triết gia thời mới: Các ông này không truy nhận một tương quan nào giữa giá trị và hữu thể, và các ông đã biến hữu thể thành một cái  đầu  lâu  không  hồn”.  Như  vậy,  theo  Marcel,  con  người  hiện sinh  là  con  người  tự  do,  và  tự  do  là  sáng  tạo.  Nhưng  sáng  tạo chung  tay  với  Tạo  hóa  và  trong  niềm  thông  hiệp  với  Ngài.  Ta không  tự  tạo  nên  ta;  ta  không  có  quyền  phủ  nhận  lịch  sử,  phủ

nhận văn hóa ngàn năm của dân tộc và của nhân loại, nhất là tôi không có quyền coi mình tôi như chúa tể sáng tạo ra một thế giới mới. Tôi không có quyền tự coi mình như nguyên thủy của một kỷ

nguyên  mới:  Chính  những  ý  tưởng  điên  rồ  đó  của  một  trào  lưu hiện sinh rẻ tiền đã xô đẩy thanh thiếu niên tới chỗ lố lăng ngang tàng, phá hoại. Họ muốn “sáng tạo”, nhưng “sáng tạo” của họ là những lập dị và những đảo lộn tai quái. Họ muốn tỏ ra có hành động,  nhưng  “hành  động”  của  họ  là  những  hành  vi  gàn  dở,  liều lĩnh, phá hoại, bất chấp luân thường đạo lý. 

Dầu sao, chúng ta cũng phải công nhận quan niệm về chọn và tự chọn của Sartre mang nhiều sức quyến rũ đối với con người và  riêng  thanh  thiếu  niên.  Marcel  cũng  nhận  quan  niệm  đó  của Sartre có đôi chút căn bản hiện sinh: Sự chọn và tự định đoạt làm cho  con  người  thoát  ra  khỏi  tình  trạng  thụ  động;  chọn  là  hành động và nắm được chủ động. Tuy nhiên sự chọn của Sartre đi tới quá trớn và phi lý. Marcel cũng ưa dùng chữ chọn, những chọn đây là tự chọn trong mỗi hoàn cảnh cụ thể. Và Marcel đã lấy một https://thuviensach.vn

thí dụ để giải nghĩa: Khi tôi yêu, tôi thấy yêu thế là đúng; tôi không thể  nghĩ  khác  được;  khi  đó  tôi  là  cách  yêu  đó,  và  tôi  không  thể

đứng ngoài để ngó xem tôi yêu như vậy. Nhưng sau đó, tôi có thể

thấy tình yêu kia chưa đích thực, chưa coi người yêu của tôi hoàn toàn  đồng  quyền  và  đồng  hàng  với  tôi  phải  được  tôi  kính  yêu cũng  như  tôi  được  yêu  kính.  Như  vậy  tình  yêu  lúc  trước  là  một hành vi, một cách yêu đã được tôi chọn: Khi đó tôi coi cách đó là hơn  cả,  nhưng  hôm  nay,  khi  tiến  thêm  trên  đường  triết  lý  nhân bản, tôi nhận thấy rằng cách đó chưa lột được tình yêu đích thực: Vậy  tình  yêu  đích  thực  ở  đâu?  Tình  đó  chưa  ở  cách  yêu  trước đây của tôi; đang có thể ở trong cách yêu hôm nay, nhưng tôi biết rằng mai này, tôi sẽ còn tiến xa thêm và sẽ thấy những miền xa lạ

mở ra trước mắt tôi, và bản tính của tình yêu không thể gói gọn trong những cái nhìn phiến diện của tôi. Thành thử về tình yêu, cũng như về tất cả những giá trị khác, con người không phải là mực thước cho mình, nhưng con người phải ướm mình trên mực thước  cao  cả  là  Thượng  đế.  Con  người  sẽ  tìm  thấy  tự  do  đích thực và cách sống toàn thiện khi con người cộng tác với ý Trời để

phát triển đầy đủ các khả năng của mình, hầu thể hiện cuộc hiện sinh của mình một cách tuyệt mỹ. 

B - Tha nhân. 

Marcel  được  coi  là  một  trong  những  người  cha  của  thuyết nhân vị. Truy nhận và kính yêu tha nhân là những tư tưởng đặc biệt  của  triết  Marcel.  Ngày  nay  khi  phân  tích  tư  tưởng  nền  tảng của  Maurice  Nedoncelle,  một  trong  những  triết  gia  đại  diện  của nhóm Nhân vị, chúng ta thấy nét chính của “Sự tương đồng giữa các tâm thức” (Réciprocité des consciences) và “Triết lý của tình yêu  và  của  nhân  vị”  (Vers  une  philosophie  de  l’amour  et  de  la personne) đã có một cách khá đậm đà trong những tác phẩm của Marcel. Tư tưởng của ông về mối giao tiếp giữa người và người https://thuviensach.vn

là một tư tưởng vừa thâm thúy vừa xây dựng. Chúng ta thử tìm hiểu đôi chút qua hai ý tưởng của ông về gặp gỡ và yêu mến. 

a) Gặp gỡ. 

Ngay tự cuốn Nhật ký siêu hình học. Marcel đã để lại những trang  về  ý  nghĩa  sự  gặp  gỡ.  Gặp  gỡ  là  sự  cảm  thông  giữa  hai nhân  vị;  cần  nhớ  rằng  đây  là  mối  cảm  thông  hai  chiều:  Cả  hai người cùng coi nhau là nhân vị. Khi tôi chưa ghi nhận anh là anh (Tu),  thì  chưa  thể  có  gặp  gỡ.  Marcel  nhận  định  rằng:  Thường người ta nói chuyện và nghĩ mình đối thoại với tha nhân, trong khi thực sự người ta vẫn độc thoại. Tại sao thế? Tuy nói năng với tha nhân,  mà  tôi  vẫn  độc  thoại,  vì  tôi  vẫn  chỉ  coi  tha  nhân  như  hắn (Lui). Bao lâu tôi còn coi tha nhân như một hắn, thì tuy tha nhân đối diện với tôi, nhưng thực sự tôi coi tha nhân như một đơn vị

người (un individu), không có anh ta thì đã có người khác: Họ đều là những người như nhau cả. Trong viễn tượng đó, tôi có thể lấy một người máy để thay cho tha nhân: Câu chuyện của tôi với tha nhân  không  mấy  khi  vượt  quá  mức  câu  chuyện  giữa  tôi  và  một người máy, vì tôi chỉ hỏi những câu chuyện thường đàm như kiểu chuyện về nắng mưa, mạnh yếu v.v... Bao lâu tôi chưa thắc mắc về  tha  nhân  và  chưa  đợi  ở  tha  nhân  những  câu  trả  lời  có  tính cách quan trọng, thì tôi chưa coi tha nhân là anh (Tu), và mới chỉ

coi là hắn thôi. Coi là hắn, tức coi tha nhân như một sự vật, hay ít ra  cũng  coi  tha  nhân  như  một  người  vắng  mặt,  và  như  vậy  làm sao gặp gỡ được? Theo Marcel khi coi tha nhân là hắn, tôi có hỏi hắn  tha  nhân  đi  nữa,  thì  cũng  chỉ  nhận  một  tờ  giấy  mẫu  có  in những  lời  chỉ  dẫn.  Hai  người  nói  với  nhau  mà  không  chút  chi thông cảm với nhau. Trái lại khi tôi coi tha nhân là anh, thì tôi có những  câu  trả  lời  thông  cảm:  Tôi  thận  trọng  và  áy  náy  chờ  đợi câu trả lời đó, và tha nhân cũng suy nghĩ đắn đo trước khi trả lời. 

Khi câu trả lời đã nói ra, tha nhân thấy như hồn mình dính theo https://thuviensach.vn

câu nói: Phần tôi, ngươi nhận câu trả lời, tôi thấy một chuyển biến sâu xa trong người tôi, bởi vì câu trả lời kia đã trở thành một cái chi ở trong con người tôi. Muốn có những câu trả lời thông cảm đó,  tất  nhiên  phải  có  tương  chủ  tính  (intersubjectivité)  giữa  tha nhân và tôi, hai chúng tôi cùng trọng kính nhau như những nhân vị đầy đủ chủ quyền và đầy đủ khôn ngoan: Tôi chờ đợi câu trả

lời của tha nhân vì tôi coi câu nói đó là một ánh sáng cho đời tôi; còn tha nhân cũng băn khoăn suy nghĩ, vì biết rằng tôi trọng kính câu trả lời đó. 

Marcel  nói  ngay  cho  biết:  Theo  kinh  nghiệm  của  ông,  mối tương đồng này rất ít thấy trong xã hội loài người. 

Người ta đưa ra những danh từ rất kêu như “đồng bào”, “bình đẳng”,  “đề  cao  nhân  vị”,  nhưng  sự  thực  mỗi  người  chỉ  biết  có mình thôi: Chỉ có tôi là nhân vị, chỉ mình tôi là chủ thể. Vì thế khi người ta nói chuyện và bàn tính công việc với nhau, người trên thường lấy giọng phán truyền và người dưới biết ngay có đưa ra những ý kiến hay, cũng không được chấp nhận. Như vậy làm sao có đối thoại và gặp gỡ được? Điều này đúng cho tất cả mọi giao tiếp giữa người, giao tiếp chính trị, giao tiếp xã hội và giao tiếp gia đình. Trong tất cả mọi giao tiếp, gặp gỡ là điều kiện để có nhân đạo, và là điều kiện để thêm phong phú cho con người. 

Xem như thế, gặp gỡ là một thái độ tinh thần, không phải một vị trí vật chất. Tôi ngồi trên một chiếc xe lô chật chội, người nọ sát lưng kề đùi người kia, vậy mà ai dám bảo rằng chúng tôi gặp gỡ

nhau trên chuyến xe lô đó? Trái lại hai người yêu nhau, dầu ngàn dặm xa xôi, vẫn hiện diện với nhau, vẫn gặp nhau. Những người chen chúc nhau trên chiếc xe lô kia, không nghĩ đến nhau, không

“lòng  kề  bên  lòng  nhau”,  cho  nên  dầu  thể  xác  họ  sát  bên  nhau, mà lòng họ đang hướng về những nẻo đâu xa. Trái lại, hai người tuy xa nhau ngàn trùng, vẫn có thể đêm ngày chỉ nghĩ đến nhau: https://thuviensach.vn

Như  vậy,  họ  hiện  diện  thường  xuyên  với  nhau;  với  những  bức thư, với những tin nhắn người đi lại, mối tình bị không gian chia rẽ  đó,  chẳng  những  không  nhạt  đi,  mà  thường  khi  còn  tăng  gia gấp  bội.  Cho  hay,  mọi  sự  tại  thái  độ  của  ta:  Tha  nhân  ở  ngay trước mắt ta, mà ta không gặp. 

Tất cả những giao tiếp không xây trên đối thoại và gặp gỡ đều là những giao tiếp thiếu nhân vị, thiếu nhân đạo, vì chưa coi tha nhân là người như mình. Nhất là khi người ta lấy những chữ thật đẹp để che đậy cách xử sự độc thoại và độc đoán của mình, thì lại càng mỉa mai biết mấy! 

b) Yêu mến. 

Gặp gỡ là gặp nhau rồi. Nói “nhau với nhau” là nói xử sự một cách đúng nhân đạo: “Nhân giả nhân dã” (Trung dung). Tuy nhiên đó mới chỉ là điều kiện sơ đẳng của mối giao tiếp giữa người và người. Tiến lên bậc cao hơn, Marcel trỏ cho ta thấy tình yêu, và điều kiện là cầu khẩn. Trong sự gặp gỡ, tôi mới chỉ chờ đợi câu trả lời của tha nhân thôi. Chờ đợi cũng đã là đề cao tha nhân lắm rồi, vì khi chờ đợi, tôi truy nhận quyền của tha nhân muốn trả lời thế nào mặc ý, muốn trả lời hay không tùy lòng. Nhưng với “cầu khẩn”, tôi không những chờ đợi, mà còn nói lên sự tùy thuộc của tôi vào tha nhân: đôi mắt van nài của tôi, thái độ cầu xin của tôi làm tha nhân sống những giờ phút xao xuyến nhất. Tha nhân xao xuyến, vì biết sự quyết định và câu trả lời của tha nhân vô cùng quan trọng đối với tôi. Tất nhiên tất cả mọi giao tiếp nhân vị đều có tính chất đồng tình với nhau. Tôi cầu khẩn tha nhân, tha nhân cũng cầu khẩn tôi. “Trước hết cần phải nhớ rằng phải có sự cầu khẩn lẫn nhau (invocation mutuelle). Thành thử những người quá tự tôn tự đại, cho mình tự đủ cho mình, thì không bao giờ biết đến sức thần diệu của cầu khẩn: những người này không bao giờ tiến triển vì họ không bao giờ đối thoại; mà đã không đối thoại, thì làm https://thuviensach.vn

sao mà thay đổi ý kiến được? Mỗi người chúng ta là một độc đáo. 

Nói  thế  cũng  như  nói  rằng  tôi  không  phải  là  anh,  và  tôi  thiếu những cái mà tôi yêu mến nơi anh: Tình yêu bao giờ cũng có tính cách bổ túc. Hai người yêu nhau, càng cảm thấy những đức tính cao  quý  của  nhau,  càng  nhận  ra  những  cái  mình  không  có  và người  yêu  có  thừa,  khi  đó  cầu  khẩn  càng  trở  nên  nhịp  thở  của sinh hoạt tình yêu, và sự cầu khẩn đó càng trở nên tương đồng. 

Nhờ cầu khẩn, và nhờ tin tưởng lẫn nhau, những người yêu nhau tự  cảm  thấy  mình  phong  phú  và  tiến  triển  mỗi  ngày  mỗi  thêm. 

Trong viễn tượng đó, tình yêu là hình thức tinh thần cao quý nhất. 

Điều này đã dẫn đưa Marcel tới đạo Công giáo là đạo chủ trương

“Thiên chúa là tình yêu” và tất cả các điều răn chỉ quy về hai luật căn bản: Mến Chúa và yêu người. Năm 1919, nghĩa là mười năm trước khi nhập đạo Công giáo, Marcel đã viết mấy dòng sâu xa không  thể  không  ghi  lại  đây:  “Chỉ  có  tình  yêu  khi  có  một  phục hưng tuyệt đối, một đời sống mới hẳn. Tình yêu là cuộc sống đổi trọng tâm. Tình yêu không vươn tới một hắn điều đó đã rõ; nhưng tình yêu có đạt được hữu thể của người yêu không? Đó là vấn đề

siêu hình học rất gay go. Vấn đề đó có thể chia làm hai như sau: 1) Tình yêu vươn tới hữu thể không, hay chỉ vươn tới ý niệm tôi có về hữu thể? 

2) Tình yêu có thể vươn tới người yêu mà không biến đổi hữu thể của người yêu chăng? 

Ta có thể trả lời gãy gọn cho câu hỏi trên (ta yêu một người, một hữu thể, không yêu một ý niệm). Câu hỏi sau khó trả lời hơn: Người  ta  thường  nghĩ  rằng  tình  yêu  của  tôi  không  đạt  được người yêu và không có khả năng biến đổi người yêu, nhưng tôi nghĩ đó là khi nói về tình yêu thiếu tin tưởng. Khi tôi yêu theo dục tình, thì tình yêu đó là yêu chiếm hữu: Tôi biến người yêu thành một sự vật rồi. Tôi nghĩ rằng chỉ có tình yêu chân chính, tình yêu https://thuviensach.vn

hoàn toàn không vụ lợi, mới đạt được người yêu và không biến người yêu thành một hắn. Một tình yêu như thế hẳn có khả năng cảm  thụ  người  yêu:  Đó  chính  là  công  dụng  của  cái  đức  người quân tử và sự thánh thiện của thánh nhân. Hiện sinh là hiện hữu. 

Marcel chủ trương như thế. Và ta thấy hiện hữu đã dắt con người lên  con  đường  tự  do  chân  chính  và  đích  thực;  hiện  hữu  lại  dẫn con  người  đến  chỗ  gặp  nhau  trong  niềm  tin  tưởng  và  kính  yêu nhân vị nhau; cuối cùng hiện hữu đã giúp con người khám phá ra bản  tính  đích  thực  của  tình  yêu.  Nhưng  ở  chặng  đường  tự  do, chúng ta đã gặp thấy Thượng đế vì tự do là cộng tác với ý trời để

thể hiện con người tới mức toàn thiện toàn mỹ; và chúng ta cũng gặp  Thượng  đế  trong  huyền  nhiệm  của  tình  yêu;  cái  chết  của người yêu ném ta vào trong lòng hư vô hay ném ta vào trong lòng của trung tín? Thượng đế là niềm trung tín cao cả đó. 

C. Thượng đế. 

Một tác giả nghiên cứu lâu năm về Marcel đã viết: “Tất cả các tác phẩm của Marcel cũng như chính đời sống của triết nhân, tựu trung chỉ là một cuộc lần lần khám phá ra Thượng đế”. Tôi nghĩ

lời  này  không  có  chi  quá  đáng:  Mỗi  tư  tưởng  của  Marcel  giống như  một  mũi  tên  bắn  về  phía  hữu  thể;  ông  luôn  luôn  tránh  sở

hữu, tránh phù phiếm, tránh sa lầy. Một tư tưởng như thế không thể không đạt tới cùng đích là Thượng đế: Cho nên không những Marcel  đã  gia  nhập  Công  giáo,  mà  các  tác  phẩm  của  ông  viết trước khi tòng giáo vẫn không cần phải đính chính. Marcel tòng giáo khi đã bốn mươi tuổi, tiếng tăm đã lừng lẫy khắp năm châu, và sự nghiệp của ông đã vững vàng đến cực độ rồi. 

Chúng  ta  cần  nói  thế  để  tránh  những  hiểu  lầm  đối  với  ông: Người ta có thể ngờ vực Marcel đã bênh vực tôn giáo, và riêng Công  giáo.  Thực  ra  ông  đã  suy  tưởng  và  nghiệm  xét  một  cách độc lập, và do con đường ông đi, ông đã gặp Thượng đế và Công https://thuviensach.vn

giáo. Theo Ricoeur, Marcel đã gặp Thượng đế ở hai lãnh vực căn bản triết học ông: Huyền nhiệm của hữu thể và huyền nhiệm của tình yêu. 

a) Huyền nhiệm hữu thể (Mystère de l’être). 

“Mấy  hôm  nay,  tôi  đột  nhiên  tìm  thấy  kiểu  nói  “huyền  nhiệm hiện hữu” để thay cho kiểu nói “vấn đề hiện hữu”. Nhận định như

thế tôi thấy như đón nhận được một luồng ánh sáng mới”. Sao lại huyền nhiệm mà không phải vấn đề hiện hữu? Đó là tất cả hướng đi của triết học Marcel: Vấn đề nhắm những sự vật mà chúng ta có thể xác định và bao quát hoàn toàn; huyền nhiệm là thực tại mà  chúng  ta  không  thể  bao  quát  và  lãnh  hội  được.  Chúng  ta không  thể  bao  quát  hiện  hữu,  nên  hiện  hữu  bao  trùm  lấy  ta:  Ta sống  trong  hiện  hữu,  như  thành  phần  của  hiện  hữu;  ta  thông phần vào hiện hữu. Nhiều lần Marcel đã gọi triết học của ông là

“triết học mở rộng để đón chào tiếng nói của siêu việt”. 

Thế  giới  của  sự  vật  là  thế  giới  chết,  thế  giới  của  những  sở

hữu; trái lại hiện hữu không phải là vật thể, cho nên không cứng đọng như sự vật. Bản tính của sự vật là đóng kín, nghĩa là mỗi sự

vật chỉ là mình nó mà thôi, hòn đá không thể là cây cau; trái lại bản tính của hiện hữu là mở rộng, cho nên hiện hữu có thể thông cảm và thông hiệp với nhau, tôi có thể vui cái vui của anh và buồn cái buồn của anh, tôi cùng với anh chúng ta có thể chia xẻ cùng một  chí  nguyện,  cùng  một  lo  nghĩ.  Tuy  nhiên  hiện  hữu  của  con người là một hiện hữu hữu hạn: Hiện hữu hữu hạn đó luôn luôn mở  rộng  đón  chào  một  hiện  hữu  vô  hạn;  nhưng  không  bao  giờ

chúng ta thâu nhận được hiện hữu vô hạn đó, ta chỉ có thể mở

vào huyền nhiệm của hiện hữu đó mà thôi. 

Đối với sự vật chúng ta có thái độ thống trị, vì chúng ta bao quát  được  chúng  và  chiếm  hữu  được  chúng:  Chúng  nằm  gọn https://thuviensach.vn

trong những kiến thức của ta như những sở hữu của ta. Trái lại, trước huyền nhiệm của hiện hữu, chúng ta kính sợ và tôn trọng. 


Kinh nghiệm thường ngày cho thấy: Khi chúng ta đến một nơi xa lạ, ngủ trong căn phòng lạ, chúng ta cảm thấy rờn rợn. Chúng ta cảm thấy thế, vì chúng ta không thấu triệt được bộ mặt của nơi đó,  của  căn  phòng  đó.  Những  cảm  giác  rờn  rợn  kia  chỉ  là  một hình ảnh mờ nhạt của niềm tôn kính mà triết gia cảm thấy trước huyền nhiệm của hiện hữu: Sự tôn kính này gần giống như một niềm tin tôn giáo, và riêng đối với Marcel sự tôn kính này đã dẫn tới tình cảm tôn giáo (sentiment religieux) và đức tin Công giáo. 

Ricoeur cho rằng, mặc dầu triết Marcel khác xa triết thánh Tô-ma, nhưng triết Marcel cũng xây trên hiện hữu như triết thánh Tô-ma. 

Chúng ta cũng nên chú ý điều này: Marcel đề cao hiện hữu và đã đồng  hóa  phần  nào  hiện  sinh  với  hiện  hữu.  Đó  là  điểm  mà  các học giả đều lưu ý và riêng Troisfontaines đã nhân đấy để đặt tên cho  bộ  sách  của  ông  nghiên  cứu  về  Marcel  là  De  l’existence  à l’eetre, la philosophie de Gabriel Marcel” (Tự hiện sinh đến hiện hữu,  triết  học  của  Gabriel  Marcel).  Cũng  vì  thế,  ta  thấy  Marcel chối không nhận danh từ triết hiện sinh và ông nhất định tự xưng là tân phái Socrate (Socrate, là người cha sinh ra triết học về hữu thể của Platon và Aristote). 

b) Huyền nhiệm tình yêu. 

Marcel  khước  từ  chữ  Tôi;  ông  chỉ  công  nhận  chữ  Chúng  ta thôi.  Theo  ông,  con  người  không  bao  giờ  sinh  hoạt  một  mình: Thành  thử  những  nguyên  tắc  của  Descartes  dựa  trên  “Tôi  suy tưởng”  đều  giả  tạo.  Hơn  nữa,  suy  tưởng  không  phải  là  dữ  kiện nguyên  thủy.  Sự  kiện  nguyên  thủy  là  tình  yêu.  Về  điểm  này, Marcel đã viết câu ý nghĩa sau đây: “Tình yêu xét như một thực tại  đối  lập  với  nhục  dục,  và  xét  như  niềm  phối  hiệp  ta  với  một thực tại siêu việt hơn ta, tình yêu đó thực là cái sâu xạ nhất trong https://thuviensach.vn

con người, và còn là phần tinh hoa nhất của con người; nó liên kết ta với tha nhân. Chính tình yêu chân chính đó được tôi coi là sự kiện hữu thể học căn bản và nền tảng. Khoa siêu hình học chỉ

thoát ra khỏi ngõ bí, khi nào chúng ta truy nhận thế ưu tiên đó của tình yêu. Một câu như thế cũng đủ biểu lộ giá trị cao quý của triết Marcel: Những ai quen với triết học sử đều dễ nhận thấy vẻ mỉa mai  và  chua  xót  của  câu  trên  đây.  Nó  cho  thấy  rằng  khoa  siêu hình học cổ truyền đã lâm vào chỗ bí, vì quá đề cao những sự vật có định nghĩa chắc chắn, thành thử tuy nói hữu thể học mà thực ra người ta chỉ bàn đến những sự vật. Người ta vẫn dạy “Không thể định nghĩa hữu thể vì hữu thể vượt quá mọi phạm trù”, nhưng rồi người ta vẫn ngấm ngầm và thản nhiên đưa ra những ý niệm chặt chẽ như những định nghĩa vậy. Đối với Marcel, sự kiện ưu tiên  của  hữu  thể  học  là  gì?  Nhất  định  không  phải  những  quan niệm rõ ràng và chắc chắn (ta chỉ có quan niệm rõ ràng và chắc chắn về những sự vật). Sự kiện nguyên thủy và cao quý nhất của hữu  thể  học  là  tình  yêu,  tức  sinh  hoạt  tương  đồng  giữa  những hiện  hữu  đích  thực  (giữa  người  và  người,  giữa  con  người  và Thượng đế). Đi vào hướng tình yêu, chúng ta chắc chắn sẽ gặp con người đích thực, ta sẽ cư xử với tha nhân một cách nhân đạo đúng với ý nghĩa của tương chủ tính. Và nếu cứ hướng tình yêu tiến lên, chúng ta sẽ gặp Thượng đế vì Ngài là tình yêu vĩnh cửu và  thuần  túy.  Tình  yêu  là  quy  chế  xã  hội  con  người:  Mỗi  người phải lấy tình yêu đích thực cư xử với tha nhân, cũng như Thượng đế là Cha chúng ta âu yếm chúng ta. Xã hội thiếu tình yêu là một xã hội vô nhận đạo: Xã hội thiếu tình yêu xây trên bạo tàn, hoặc xây  trên  sợ  hãi,  hoặc  xây  trên  nghi  ngờ.  Chẳng  hạn  nhân  loại ngày nay, như lời thủ tướng Anh Mac Millan mới tuyên bố tháng trước đây sau bốn ngày hội kiến với tổng thống Kennedy về tình https://thuviensach.vn

hình quốc tế, “nhân loại ngày nay sống trên nghi ngờ, bình an của thế giới xây trên sợ hãi”. 

Nhân loại ngày nay tiến rất xa về kỹ thuật và khoa học, nhưng hình  như  đã  lùi  khá  xa  về  đạo  đức.  Khoa  học  không  giải  thoát được  con  người,  trái  lại  nó  nô  lệ  hóa  con  người:  Văn  minh  kỹ

thuật  là  một  bằng  chứng,  và  khí  giới  nguyên  tử  là  một  bằng chứng nữa. Vậy chỉ còn trông vào những nền triết học nhân đạo và những “phong trào chấn hưng đạo đức” (như chúng ta vừa có dịp  đón  chào  một  cách  hào  hứng  ở  Sài  Gòn  tuần  qua).  Ngẫm nghĩ những điều Marcel bàn về tình yêu và những điều ông bàn về nhân vị con người, chắc ta học đỡ những điều bổ ích cho sự

phục hưng một nền xã hội nhân đạo hơn. 
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Chương 9. SARTRE - HIỆN SINH PHI LÝ

Xét  cả  về  triết  học,  xét  cả  về  văn  học,  Sartre  là  tác  giả

“chướng”  nhất  thời  nay.  Ông  là  tác  giả  được  người  ta  biết  đến hơn  hết  trong  bốn  triết  gia  hiện  đại:  Các  tiểu  thuyết  và  các  kịch bản  của  ông  vừa  dễ  đọc,  vừa  hợp  với  sở  thích  của  thanh  thiếu niên. Sau một thời phổ biến, một số các tiểu thuyết và kịch bản đó đã được xuất bản trong loại “sách bỏ túi” nhân đó tư tưởng của Sartre lại càng được truyền bá rộng thêm. Cũng nên nhớ: Trong số bốn triết gia đại diện cho triết hiện sinh, chỉ mình Sartre chấp nhận  danh  hiệu  “hiện  sinh  chủ  nghĩa”.  Không  những  ông  chấp nhận mà ông còn dành lấy danh hiệu đó. Thành thử ngày nay, khi nghe  nói  đến  “triết  hiện  sinh”  người  ta  thường  nghĩ  đến  Sartre. 

Như vậy, địa vị của Sartre trong triết học hiện đại không phải là nhỏ. 

Đàng  khác,  ảnh  hưởng  và  uy  tín  của  Sartre  còn  dựa  trên nhiều căn bản khác: Ông vừa là một nhà văn sắc bén, một triết gia  đặc  biệt,  một  tâm  lý  gia  có  tài,  một  nhà  hùng  biện  rất  được kiêng nể. Bằng ấy cái tài đã làm Sartre trở thành một thần tượng của thanh thiếu niên, nhất là những năm 1945-1955: Thanh niên ưa đọc ông vì ông rất chướng: Ông đã viết một cách thản nhiên những điều mà các văn sĩ phái “tả chân” cũng che đậy bằng một tấm màn hổ thẹn; ông còn chuộng ở chỗ đã viết những trang mỉa mai về tôn giáo và tín ngưỡng. 

Chúng  tôi  kính  nể  và  cảm  phục  những  phân  tích  tâm  lý  học của  Sartre:  Những  nhận  định  tinh  vi  của  ông  về  cái  nhìn,  về  ý thức, về tự quy (le poursoi), về tha quy (le pour-autrui) v.v... sẽ tồn tại  với  văn  học  sau  này.  Về  phương  diện  đó,  Sartre  là  môn  đệ

xuất  sắc  của  Husserl:  Sartre  đã  khai  thác  khoa  hiện  tượng  học https://thuviensach.vn

một cách tài tình, nhờ đó ông đưa ra những cái nhìn xoi mói về

những giao tiếp ái tình, xã hội, đạo đức. Người ta có thể nói về

ông:  “ông  đã  đi  vào  những  nẻo  đường  mới  mẻ,  ông  đã  tìm  ra những miền âm u của cõi lòng con người: Ông đã mạnh bạo nhìn thẳng vào những thực tại mà xưa nay ít người dám bạo dạn tới gần”. Tóm lại, sự xuất hiện của Sartre giữa thế kỷ hai mươi này cũng  trớ  trêu  như  tiếng  sấm  giữa  buổi  mai  thanh  quang;  hiện tượng  đó  làm  người  ta  ngơ  ngác  nhìn  nhau.  Điềm  gì  đây?  Sao giữa lúc khoa học đang hợp lý hóa tất cả, từ lãnh vực thẳm sâu của  nguyên  tử  vật  lý  đến  cảnh  tượng  éo  le  do  xã  hội  học,  sao Sartre lại bảo mọi vật đều phi lý? Tất cả các tác phẩm của Sartre xoay quanh những vấn đề trọng đại nhất của con người: Ý nghĩa cuộc nhân sinh, ý nghĩa ái tình, ý nghĩa giao tiếp giữa tôi và tha nhân,  ý  nghĩa  tôn  giáo.  Sartre  đã  nghiên  cứu  những  vấn  đề  đó với óc thông minh của ông: Đó là lý do làm thanh thiếu niên kính phục ông như vị huynh trưởng tài ba, và đầy kinh nghiệm; nhưng ông đề cập đến những vấn đề trọng đại kia với giọng điệu lố lăng và bất kính của một người thanh niên “đợt sống mới”, bất chấp cổ

truyền và bất chấp luân thường đạo lý: Đó là lý do làm thanh niên coi  Sartre  như  người  của  bọn  họ,  đại  diện  cho  họ  để  trả  thù những  phụ  huynh  mô  phạm.  Tất  cả  những  nhận  xét  trên  đây không ngoài mục đích xác nhận địa vị quan trọng của Sartre trong tư  tưởng  triết  học  hiện  đại  và  ảnh  hưởng  sâu  đậm  của  ông  đối với  thanh  niên  ngày  nay.  Tư  tưởng  hiện  sinh  của  Sartre  đã  qua con  đường  những  tiểu  thuyết  và  những  kịch  bản  xâm  nhập  vào đại chúng; rồi những bài báo, những buổi diễn thuyết của ông đã gây  nên  một  bầu  không  khí  “hiện  sinh”:  Cao  bồi  hiện  sinh,  dâm đãng hiện sinh, tự tử hiện sinh v.v... nhiều thanh thiếu niên có thể

lấy triết hiện sinh để biện hộ cho tất cả mọi hành vi lố lăng của họ: Họ có lý để thực hiện tất cả những gì họ thích và không thích làm. 
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Họ làm những cái họ ham mê, điều đó dễ hiểu; nhưng họ còn làm những điều họ không thích làm, để tỏ ra tất cả mọi sự điều phi lý, làm hay không làm, thích hay không thích cũng như nhau. Cuộc đời hoàn toàn phi lý, vô ý nghĩa: Ý nghĩa của cuộc đời là không có ý nghĩa gì hết. Sartre đã viết: “Chỉ có những bản nhạc là có ý nghĩa,  và  cả  bản  nhạc  đều  hướng  về  chỗ  tận  một  cách  hợp  lý. 

Nhưng chúng ta biết: Những bản nhạc không phải là những hiện sinh (những con người hiện sinh). Phần con người ta, mỗi người đều sinh ra không lý do, kéo lê cuộc đời vì nhu nhược rồi chết vì ngẫu  nhiên.  Tout  existant  nait  sans  raison,  se  prolonge parfaiblesse et meurt par rencontre”. 

Sartre là một tác giả phong phú: Sách vở của ông đủ loại mỗi loại lại khá nhiều. Làm phận sự “giới thiệu” những luồng tư tưởng mới, chúng tôi nghĩ có quyền dừng lại nơi những tác phẩm triết lý của  Sartre  thôi,  trong  đó  chúng  ta  thấy  nguyên  chất  tất  cả  nền tảng triết hiện sinh của Sartre. 

Về loại triết thuần túy này, Sartre đã cho xuất bản sáu cuốn: L’inlagination (Trí tưởng tượng, 1936), Esquisse d’une théorie des émotions  (Phác  họa  một  học  thuyết  về  cảm  xúc,  1939). 

L’imagi'laire (Thực tại tưởng tượng 1940), L’être et le néant (Hữu thể  và  vô  thể,  1943),  L’Existentialisme  est  un  humanisme  (Hiện sinh chủ nghĩa là một nhân bản chủ nghĩa, 1946) và Critique de la raison  dialectique  (Phê  bình  lý  trí  biện  chứng,  1960).  Ba  cuốn L’imagination, L’imaginaire và Esquisse có tính chất tâm lý học, và đó là phần đóng góp tích cực của Sartre và là phần chúng ta dễ

chấp nhận hơn: Trong bài nghiên cứu về triết học này, chúng ta không có dịp đề cập đến những trang đó. Còn ba cuốn kia: Thì cuốn  L’Existentialisme  est  un  humanisme  là  một  bài  diễn  thuyết được  Sartre  chữa  lại  và  cho  xuất  bản:  Trong  bài  này,  ông  nhấn mạnh về hai quan niệm dự phóng và tự do hiện sinh. Bài viết cho https://thuviensach.vn

đại chúng, phổ thông, dễ đọc, nhưng chỉ cho ta một ý tưởng quá sơ  sài  về  triết  hiện  sinh  của  Sartre.  Thành  thử  tất  cả  triết  của Sartre chứa đựng trong cuốn L’Être et le néant”. 

Bạn đọc sẽ hỏi: Vậy cuốn Critique de la raison dialectique thì sao?  Cuốn  này  cùng  với  cuốn  L’Être  et  le  néant  là  hai  kỳ  công của Sartre, tuy nhiên trong cuốn này Sartre không thêm một nét mới hoặc chữa một nét cũ về quan niệm con người của ông. Như

tên  cuốn  sách  đã  nói  lên  một  cách  rõ  ràng,  ở  đây  Sartre  nhằm phê bình lý trí biện chứng, duy vật biện chứng. Theo Sartre, “một triết học muốn giữ trọn sức tác động của nó, cần phải tránh đừng sa vào chỗ tĩnh tọa, trình bày như một hệ thống thụ động và đã kết thúc; trái lại, phát sinh ra chuyển biến xã hội, một nền triết học đích danh phải tỏ mình là một chuyển động, nhằm cắn lên tương lai... Cho nên khi nào óc thực tế, động lực phát sinh ra triết học kia ngưng lại, thì triết học cũng hết hiệu lực”. Triết học phát sinh do những suy tư về hoàn cảnh cụ thể của thời thế: Như vậy nó là con  đẻ  của  chuyển  động  xã  hội,  nhưng  rồi  nó  lại  phải  là  một chuyển động để chuẩn bị con người hành động trên tương lai. Nó phải nhằm “cắn lên tương lai”. Nó không được ngưng lại, không được  trở  thành  một  hệ  thống  tư  tưởng  tách  ra  ngoài  thực  tế. 

Ngược lại Sartre nghĩ chỉ có thuyết hiện sinh của ông mới xứng đáng là đại diện cho tư tưởng chính tông của Các Mác, vì thuyết hiện sinh chủ trương như Mác rằng: Con người làm nên lịch sử

bằng  những  sự  kiện  xã  hội  đã  tác  tạo  nên  con  người;  như  thế

chuyển động biện chứng mới thực sự linh động. Con người chịu điều  kiện  xã  hội  nhưng  con  người  là  chủ  động,  nên  con  người nhất  thiết  phản  ứng  lại  những  đè  nén  và  những  kích  thích  do hoàn cảnh xã hội xui nên. Theo tôn chỉ biện chứng: “có đi và có lại  ấy”  (xã  hội  cho  con  người  được  ăn  mặc,  học  hành,  sướng, khổ, vinh, nhục; con người vì muốn vươn lên, nên phủ nhận bộ
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mặt xã hội hiện nay và cố xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn, và như vậy con người cho lại xã hội), Sartre phân tích hai thế sinh hoạt chính của con người, và đó là hai thiên của cuốn Critique de la  raison  dialectique:  Con  người  sống  trong  xã  hội,  xét  theo phương diện tĩnh, tức theo chiều ngang; con người sống trong xã hội, xét theo phương diện động, nghĩa là theo hướng tiến của lịch sử. Cũng như những nhận định tâm lý học của ông, những phân tích xã hội học của Sartre có rất nhiều giá trị nhân bản... 

Với  những  dòng  toát  lược  về  nội  dung  cuốn  Critique  de  la raison dialectique trên đây, chúng tôi chỉ có mục đích cho bạn đọc thấy Sartre không đề cập đến vấn đề nhân sinh trong cuốn sách đó; ông chỉ tranh luận về phương pháp nghiên cứu mối giao tiếp biện chứng giữa con người và xã hội thôi. Vậy chúng ta phải trở

lại  cuốn  L’Être  et  le  néant  mới  tìm  thấy  triết  lý  nhân  sinh  của Sartre.  Các  học  giả  công  nhận  đây  là  kỳ  công  của  Sartre:  Triết nhân đã gửi vào cuốn sách này tất cả những gì là tinh hoa của tư

tưởng ông. Trong hơn bảy trăm trang giấy đen nghịt những chữ, qua những phân tích đôi khi rất tinh vi về những cảnh huống sinh tồn, Sartre đã vạch trần những dự tính thầm kín của con người, cả những ý hướng mà con người vì “ngụy tín” (mauvaise foi) đã tự bịt mắt để khỏi nhìn nhận. Tiếc rằng trong khuôn khổ tác phẩm này,  chúng  ta  không  thể  cùng  nhau  dừng  lại  nơi  những  chi  tiết khá lý thú mà Sartre có công đào bới đó. Chúng ta chỉ nghiên cứu tư tưởng của Sartre về hai vấn đề căn bản nhất của triết học mà thôi: Vũ trụ quan và nhân sinh quan. Sự thường mỗi triết thuyết đều  đưa  ra  những  quan  điểm  về  ba  vấn  đề  then  chốt  của  triết học:  Vũ  trụ,  con  người,  Thượng  đế.  Đó  là  ba  thắc  mắc  thường xuyên  của  con  người  mọi  nơi  và  mọi  thời.  Cũng  như  tất  cả  các triết gia khác Sartre đã nhiều lần nói rõ ý nghĩ của ông về vũ trụ, về con người và về Thượng đế. Dưới đây chúng tôi chỉ trình bày https://thuviensach.vn

tư tưởng của Sartre về vũ trụ và con người thôi. Chúng tôi không bàn về quan niệm Thượng đế trong triết học Sartre vì lời lẽ của ông  quá  ngỗ  ngược  phạm  thượng,  đàng  khác,  những  tư  tưởng của Sartre về Thượng đế không mới mẻ lắm: Đại ý ông cho rằng Thượng đế chỉ là một dự phóng, một phóng thể của con người. 

Mà ý tưởng này thì cũ quá rồi. Hégel đã chủ trương như thế, rồi Các Mác cũng lặp lại như vậy. Có khác là khác ở chỗ Hégel đã đưa ra một giải đáp cho vấn đề Thượng đế, và Các Mác cũng đã tìm ra một cách để chấm dứt cái phóng thể lớn nhất đó của con người; trái lại Sartre cho rằng vấn đề Thượng đế là một vấn đề

mâu  thuẫn,  không  thể  có  câu  trả  lời.  Hégel  quan  niệm  vấn  đề

Thượng  đế  như  thế  nào?  Đại  để,  theo  Hégel,  con  người  có  ba phóng  thể:  Vũ  trụ  (Nature),  Lý  trí  (Logos)  và  Tinh  thần  (Esprit). 

Giữa  chủ  thể  và  khách  thể  luôn  luôn  là  một  chuyển  động  biện chứng đưa chính đề vượt qua phản đề để vươn tới tổng đề. Nhờ

quá  trình  biện  chứng  đó,  chủ  thể  vãn  hồi  được  tất  cả  những phóng thể kia. Trước tiên là biện chứng giữa ý thức và vũ trụ: Ý

thức là chính đề, và vũ trụ là phản đề (nghĩa là vũ trụ không phải là ý thức, và ý thức không phải là vũ trụ). Khi đứa trẻ say mê nhìn chiếc máy bay, thì nó chẳng nghĩ chi đến bản thân nó, nhưng để

hết  tâm  trí  vào  chiếc  máy  bay.  Như  vậy  khi  con  người  mải  miết với sự vật quanh mình, thì con người chỉ có ý thức về vũ trụ thôi, không ý thức về bản thân mình (conscience de soi, xin dịch là ý thức tự quy). Ý thức tự quy sẽ là tổng đề thứ nhất: Ý thức tự quy chấm dứt tình trạng phóng thể bằng cách nhận thức rằng sở dĩ vũ

trụ  có  ý  nghĩa  chỉ  vì  ý  thức  ta  đã  khai  minh  ý  nghĩa  đó  cho  nó: Nhờ ý thức, vũ trụ không còn là một tha thể (l’autre) nữa, nhưng đã trở thành một cái gì của ý thức. Trong quan niệm của Hégel mỗi  phản  đề  là  một  nhịp  biện  chứng  cần  thiết  cho  sự  phát  huy của ý thức: Thiếu phản đề, sẽ không có tổng đề và như vậy sẽ
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thiếu  một  chuyển  động  biện  chứng,  thiếu  một  quá  trình  tiến  bộ. 

Về tổng đề thứ hai cũng thế: Lý trí thấy mọi sự trong vũ trụ có lý. 

Đó là tình trạng phóng thể. Muốn vãn hồi thì phải đi tới tổng đề: Ý

thức phải nhận thức rằng chính mình nó là lý trí và căn nguyên tính chất hữu lý của vạn vật. Nói cách khác, kết quả của tổng đề

thứ hai: Tâm trí con người tự coi mình là lý trí (logos, raison), căn do của tính chất hữu lý mà ta thấy nơi vạn vật. Tổng đề thứ ba: Tâm trí ta tự nhận mình là tinh thần tuyệt đối (esprit absolu). Con người nhận thấy những giá trị tinh thần như công bình, từ bi, bác ái v.v... Thoạt tiên con người cho đó là những giá trị ở ngoài mình và mình phải ngưỡng mộ: Đó là tình trạng phóng thể. Muốn vãn hồi, con người phải nhận thức rằng cả những giá trị tinh thần cao quý  như  Công  bình,  Từ  bi,  Bác  ái  (viết  bằng  chữ  lớn),  đều  là những dự phóng của tâm trí con người, nên con người phải coi đó  chỉ  là  chính  hình  ảnh  của  sinh  hoạt  tâm  linh  mình.  Xem  thế, Hégel đã dùng biện chứng pháp thuần lý (dialectique rationnelle) để thu hồi những phóng thể và giải quyết những mâu thuẫn giữa chủ thể và tha thể. Trái lại Các Mác sẽ dùng cần lao để giải quyết: Chính cần lao sẽ cho phép con người vãn hồi tất cả ba phóng thể

trên kia. 

Chúng tôi nhắc lại mấy dòng đại cương về biện chứng pháp Hégel và Các Mác vì triết học Sartre chịu ảnh hưởng nặng nề của Hégel và Mác: Ông xây sinh hoạt con người trên lịch sử tính và quá  trình  biện  chứng.  Khác  một  điều,  và  là  điều  quan  trọng: Sartre chủ trương con người không bao giờ có thể chấm dứt tình trạng phóng thế. Đúng như Vemeaux đã nhắc đến nhận định căn bản này của các học giả về Sartre. “Thuyết hiện sinh của Sartre là học  thuyết  Hégel,  nhưng  thiếu  phần  tổng  đề  của  thuyết  Hégel”: Thực  vậy  cũng  như  Hégel,  Sartre  bắt  đầu  bằng  sự  nhận  có  hai thực tại nguyên thủy: Hữu thể tự thân (l’être en soi) và hữu thể tự
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quy (l’être pour-soi); nói cách khác: Ý thức và vũ trụ, chủ thể và khách  thể.  Nhưng  trong  khi  Hégel  nghĩ  rằng  chủ  thể  có  thể  vãn hồi  toàn  thể  các  phóng  thể,  kể  cả  tinh  thần  tức  Thượng  đế,  thì Sartre  lại  chủ  trương  rằng  dự  phóng  căn  bản  của  con  người  là muốn  trở  thành  Thượng  đế  nhưng  đó  chỉ  là  ảo  mộng  điên  rồ. 

Hégel  chấm  dứt  phóng  thể  lớn  nhất  của  con  người  bằng  cách bảo  con  người  phải  nhận  thức  mình  là  tinh  thần  tuyệt  đối,  và những  công  bình,  từ  bi  v.v...  chẳng  qua  chỉ  là  những  dự  phóng của tinh thần đó. Các Mác chấm dứt dự phóng bằng cách lấy cần lao tạo nên công bằng và hạnh phúc. Chỉ Sartre là không nhận có tổng  đề  tối  hậu.  Cũng  như  Hégel  và  Mác,  Sartre  chủ  trương Thượng  đế  là  một  phóng  thể  của  con  người,  Thượng  đế  là  tha thể dưới hình thức cao quý nhất thôi. Khốn nỗi con người ước ao vãn  hồi  những  vẻ  cao  quý  vô  cùng  đó,  nhưng  uổng  công.  Con người theo đuổi những giá trị vô cùng đó, như kẻ chạy theo bóng; đó là duyên do tính chất bi đát và phi lý của cuộc đời con người. 

Đây  xin  trích  vài  câu  then  chốt  của  Sartre:  “Ainsi  la  réalité humaine  est  désir  d’être-  en-soi...  L’être  qui  fait  l’object  du  désir du pour-soi est done un en-soi qui serait à lui même son propre fondement...  Être  homme,  c’est  tendre  à  être  Dieu,  ou,  si  l’on préfere,  l’homme  est  fondamentalement  désir  d’être  Dieu  (...) Toute  réalité  humaine  est  une  passion,  en  ce  qu’elle  projette  de se perdre pour fonder l’être et pour constituer du même coup l’En-soi l’Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Mais l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain: l’homme est unepassion inutile”. Xin dịch rộng nghĩa là: “Con người muốn trở

thành hữu thể tự thân. Tâm trí con người muốn trở thành hữu thể

tự  thân,  nghĩa  là  hữu  thể  tự  mình  làm  nền  tảng  cho  mình.  Làm người  là  muốn  làm  Thượng  đế;  hay  nói  rõ  hơn,  bản  tính  con người là muốn làm Thượng đế (...). Sinh hoạt con người là đam https://thuviensach.vn

mê,  theo  nghĩa  con  người  dự  tính  tự  hủy  mình  để  kiến  tạo  hữu thể và lập nên hữu thể tự thân, tức hữu thể tự hữu mà các tôn giáo  xưng  hô  là  Thượng  đế.  Trong  ý  niệm  Thượng  đế  là  một  ý niệm mâu thuẫn, và chúng ta tự hủy mình uổng công: Con người là một đam mê vô ích”. 

Tóm  lại,  đối  với  Sartre  không  có  Thượng  đế;  nói  cách  khác Thượng  đế  chỉ  là  một  ảo  mộng,  một  dự  tính  bất  khả  của  con người. Con người không thể không có dự tính đó, vì “bản tính con người  là  ước  muốn  làm  Thượng  đế”,  tuy  nhiên  đó  là  một  ước muốn  chẳng  những  không  thực  hiện  được  mà  còn  mâu  thuẫn nữa:  Nên  con  người  là  một  đam  mê  vô  ích,  bởi  vì  con  người không thể không có đam mê muốn làm Thượng đế, mặc dầu biết rằng đó là một dự tính mâu thuẫn, phi lý. 

Kết luận, chúng ta vừa gặp cái phi lý đầu tiên trong triết học Sartre: Thượng đế là một phi lý. Rồi đây chúng ta còn gặp không biết bao nhiêu phi lý khác: Vũ trụ là một phi lý, và cuộc nhân sinh là một phi lý. 

HỮU THỂ TỰ THÂN HAY LÀ VŨ TRỤ QUAN SARTRE

Người ta có lý để coi cuốn tiểu thuyết La nausée (Buồn nôn) của Sartre như bản tuyên ngôn triết hiện sinh của ông. Điều chắc chắn: Cuốn tiểu thuyết đó đã phổ biến tư tưởng hiện sinh phi lý của  Sartre  trong  đại  chúng.  Cũng  chính  trong  cuốn  đó,  Sartre trình bày tư tưởng của ông về vũ trụ vạn vật một cách đầy đủ và dễ hiểu. Những tư tưởng đó, sau này sẽ được ông bàn giải một cách “giáo khoa” trong phần đầu cuốn L’Être et le néant. 

Chúng ta sẽ theo dõi Sartre qua hai cách trình bày đó. 

Trước hết thử xem cuốn Buồn nôn nói gì về vạn vật. Chúng ta nhớ Sartre chỉ nhận có hai thực tại: Sự vật và ý thực con người, cũng gọi là hữu thể tự thân (l’en-soi) và hữu thể tự quy (le pour-https://thuviensach.vn

soi). Sartre gọi sự vật trong vũ trụ là hữu thể tự thân, vì bản tính sự vật im lìm, bất biến và vô ý nghĩa. Ông gọi tâm linh con người là hữu thể tự quy, vì tâm linh con người có đủ khả năng dự phóng và  hồi  tưởng.  Một  đàng  tĩnh,  một  đàng  động.  Cái  bàn  chỉ  là  cái bàn mãi mãi, còn ý thức ta có thể lần lượt phóng lên cái bàn, rồi lên con mèo, rồi lên cây dừa v.v... Đối tượng, tức nội dung ý thức ta lần lượt là tất cả những cái đó. 

Trong cuốn Buồn nôn, Sartre đã dành nhiều công phu để diễn tả tính chất lầm lì của sự vật, tức hữu thể tự thân. Quan niệm căn bản của ông là: Sự vật nguyên nó không có nghĩa lý chi hết; sự

vật có bản thể nhầy nhụa, đông đặc và trơ trơ: Thực là buồn nôn. 

Bản  tính  trơ  trơ  đó,  Sartre  đã  nhận  thấy  nơi  cái  rễ  kếch  xù  của cây xoan tây vườn bách thảo, nơi chiếc dây đeo quần mầu nước biển  của  chàng  Adolphe,  nơi  cuộc  sống  thường  nhựt  của  nàng Anny. 

Rễ cây xoan tây. - Hôm đó sau những giờ nhọc mệt và chán nản,  chàng  Roquentin  (nhân  vật  chính  của  cuốn  Buồn  nôn)  lê mình  vào  ngồi  phệt  trên  chiếc  ghế  đá  vườn  bách  thảo;  đọc  báo cũng  chán,  coi  người  ta  qua  lại  cũng  nhàm;  sau  nhiều  cái  ngáp xéo quai hàm chàng nặng nề bước đi trong một lối ngập những cây... Chán nản, chàng lại ngồi xuống trên một chiếc ghế đá khác, nhìn vẩn vơ. Sau cùng, cái nhìn mệt nhọc của chàng dừng lại trên một chiếc rễ xoan tây: Chiếc rễ to, bò lan trên mặt đất, như một con rắn. Nó chỉ có vẻ bò đi thôi, thực sự nó lì lì, vô nghĩa. Sao nó lại nằm ngang lối đi thế này? Vô nghĩa. Sao màu nó lại xanh xanh và  nâu  nâu?  Sao  nó  không  xanh  như  lá  của  nó  kia?  Roqentin thấy  câu  hỏi  đó  không  có  nghĩa  chi,  vì  thực  ra  sự  vật  không  có nghĩa chi hết: Nó màu ấy hay màu khác, nó bò lan ra đường hay chìm sâu dưới đất, nó có đấy hay không có đấy, bằng ấy cái phi lý cả. 
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Như vậy đặc tính đầu tiên mà Sartre nhận thấy nơi vạn vật là: Phi  lý.  Tại  sao  sự  vật  lại  phi  lý  như  thế?  Muốn  đi  sâu  vào  tư

tưởng của Sartre, trong cũng nên biết ông coi mỗi sự vật có hai thành phần, giống như hiện tượng (le phénomène) và tự thân (le noumène) của thuyết Kant: Phần hiện tượng là cái ta có thể lãnh hội được của sự vật, còn phần tự thân là phần hoàn toàn đóng kín đối với ta. Tha hồ cho Sartre tuyên bố rằng ông chống lại học thuyết Kant và chỉ theo tôn chỉ của hiện tượng học Husserl, chúng ta  thấy  quan  niệm  của  Sartre  không  khác  học  thuyết  Kant  bao nhiêu.  Kant  chia  sự  vật  làm  hai  thành  phần:  Hiện  tượng  và  tự

thân; Sartre cũng chia sự vật làm hai thành phần: Hiện tượng và siêu hiện tượng (le transphénoménal). Nếu phần hiện tượng của Sartre có đôi chút khác với hiện tượng của thuyết Kant, thì phần siêu  hiện  tượng  lại  giống  hệt  với  tự  thân  của  Kant.  Cũng  như

Kant, Sartre chủ trương chúng ta không thể biết chi và nói chi về

cái phần siêu hiện tượng này. Nên nhớ ngay, chính cái phần siêu hiện tượng này được Sartre gọi là hữu thể tự thân. Nhìn vào hữu thể  tự  thân  của  Sartre,  cũng  gọi  là  hữu  thể  siêu  hiện  tượng, chúng ta thấy có chi khác với vật tự thân của Kant đâu? Thí dụ

cái rể xoan tây trên này: Sartre bảo rằng nó lầm lì, phi lý làm ta buồn nôn. Khi Sartre bảo cái rễ xoan phi lý, ông chỉ có ý nói rằng nó không có ý nghĩa chi hết: Bao nhiêu ý nghĩa của cái rễ xoan đều  được  Sartre  đặt  vào  số  những  hiện  tượng  của  nó,  nghĩa  là những cái nhìn của ta về cái rễ xoan đó (thí dụ ta thấy cái rễ xoan đó tượng trưng sức sống mãnh liệt của cây xoan; cái rễ đó cản lối đi; cái rễ đó giống như con rắn bò qua đường v.v...); còn chính cái rễ xoan, xét theo phương diện tuyệt đối, thì ta không thể biết chi hết,  và  đó  chính  là  vẻ  phi  lý,  lầm  lì,  nhầy  nhụa  của  hữu  thể  tự

thân. 
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Chiếc  dây  đeo  quần  (les  bretelles)  của  chàng  Adolphe.  Một hôm  khác  chàng  Roquentin  vào  tiệm  cà  phê  để  tìm  nói  chuyện với nàng Anny. Nàng không phải phiên ở tiệm hôm nay. Có chàng Adolphe thay nàng, Adolphe đang rót rượu mùi cho máy bác thợ

đi làm về qua đó: Bên cạnh, một nhóm thành niên đang chơi bi-da. Chàng Roquentin cụt hứng, vắng bóng nàng Anny. Nhọc mệt, chàng  ngồi  xuống  cạnh  quầy  cà-phê  và  gọi  một  ly  rượu  mạnh: Vừa  nhấp,  vừa  nhìn  vơ  vẩn,  vô  đề.  Sau  cùng,  chàng  để  ý  nhìn chiếc dây đeo quần của Adolphe. Chiếc dây đeo quần màu nước biển.  Nhọc  mệt  và  chán  nản  (những  nhân  vật  của  Sartre  đều nhọc  mệt  và  chán  nản),  chàng  để  mắt  nhìn  theo  cái  lưng  của Adolphe. Nhìn hồi lâu, nhìn cho đến khi chán ngán vì sự vô nghĩa của  cái  màu  nước  biển  lằn  trên  chiếc  sơ-mi  trắng  của  Adolphe. 

Đầu  óc  chàng  Roquentin  nghĩ  liên  miên:  “ừ,  tao  biết  mày  màu xanh  nước  biển  rồi.  Nước  biển.  Xanh  nước  biển.  Còn  gì  nữa? 

Không còn chi hết. Nó chỉ là xanh nước biển. Thì mày trở thành tím  xem?  Hay  là  trở  thành  nâu  cũng  được  xem  nào!  Nhưng, không, nó cứ một mực xanh nước biển. Nó cứ thế. Cứ thế mãi. 

Ngán  quá.  Ngấy  quá  rồi  trời  ơi!”.  Qua  những  tư  tưởng  như  thế, Sartre có ý vạch tỏ tính chất “đặc sệt, nhầy nhụa và bất di dịch” 

của  sự  vật.  Con  người  là  một  vươn  lên,  vì  con  người  sinh  hoạt theo dự phóng (projet), luôn luôn tiến, luôn luôn bỏ cái hiện nay để thể hiện ngày mai; trái lại, sự vật chỉ nằm lì đó cho đến muôn ngàn đời”, trơ trơ như thế hoài. Viết về bản tính con người, Sartre nhiều  lần  nhắc  đi  nhắc  lại  câu  này:  “Chủ  thể  con  người  không phải cái mà nó là hiện nay, nhưng là cái mà nó sẽ là mai sau (Il n’est  pas  ce  qu’il  est;  il  est  ce  qua  n’est  pas  encore:  il  est  son projet). Sự vật làm ta chán ngán, nôn, vì nó lầm lì, vô nghĩa. Sự

vật lầm lì, vì sự vật không thể có dự phóng. Sự vật không thể tiến triển, không có tha tính (altérité) nghĩa là không thể đổi ra khác. 
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Màu  nước  biển  của  chiếc  dây  đeo  quần  của  chàng  Adolphe  cứ

một  màu  đó  mãi:  Chính  cái  vẻ  lầm  lì  này  làm  chàng  Roquentin buồn nôn. 

Cuộc  đời  nàng  Anny.  -  Nàng  là  một  cô  chiêu  đãi  viên  trong tiệm cà-phê Roquentin quen đến tiêu phí thời giờ. Chẳng lẳng lơ

mà cũng chẳng khuê các, nàng là tiêu biểu cho “đợt sống mới”. 

Thân hình nàng là một sức sống mơn mởn, và tâm trí nàng cũng thản nhiên như cây cỏ: Không một ý niệm về luân lý và đạo đức, nàng “làm tình” như uống ly rượu mùi. Không một chút suy nghĩ

về hành vi đó, không một ý niệm về tội phúc. Nàng sống như cây mọc lên, như nước sông trôi theo dòng. Nàng sống trong hiện tại không  hề  hướng  đến  tương  lai,  và  nhất  định  là  không  bao  giờ

nghĩ  đến  ý  nghĩa  của  cuộc  nhân  sinh.  Nàng  sống,  và  chỉ  sống thôi:  Ăn,  ngủ,  đi  kiếm  tiền,  may  sắm,  thỏa  mãn  nhục  dục:  Đời nàng chỉ có bấy nhiêu. Bà chủ tiệm cà-phê, bà chủ của nàng, còn tệ hơn thế nữa: Bà sống phi luân một cách đáng sợ. Bà buôn bán phát tài; ăn ngon mặc đẹp, bà cảm thấy tiếng gọi thúc bách của xác thịt; không chồng con chi hết, bà được tự do làm tình với mấy người khách hàng quen thuộc, trong số đó có chàng Roquentin. 

Tóm lại, nàng Anny và bà chủ tiệm cà-phê chỉ sống cuộc đời sinh lý, sống như cầm thú và thảo mộc. Sartre gọi sống như thế là

“sống thừa ra” (se survivre): Sống mà không biết sống để làm gì. 

Cho  nên  trong  đoạn  kết  cuốn  Buồn  nôn,  Sartre  đã  xếp  những người như nàng Anny vào hàng sự vật, ăn ngủ, ăn ngủ, sống từ

từ,  êm  êm,  như  những  cây  kia  và  như  vũng  nước  này”.  Nàng Anny bị coi như sự vật, vì nàng sống cho hiện tại, không một dự

phóng nào cho tương lai. 

Trên  đây  là  những  ý  tưởng  của  Sartre  về  hữu  thể  tự  thân trong tiểu thuyết Buồn nôn. Bây giờ chúng ta thử siết chặt những https://thuviensach.vn

tư tưởng đó bằng cách đọc những trang triết học của Sartre nơi cuốn L’etre et le néant. 

Cuốn  L’être  et  le  néant  mở  đầu  bằng  hơn  30  trang  nhập  để

dành  cho  hữu  thể  tự  thân  (l’en-soi).  Đây  là  phần  khó  hiểu  nhất của  cuốn  sách,  vì  Sartre  viết  vắn  tắt  và  chặt  chẽ  quá:  Lại  cũng chuyên  môn  quá,  Sartre  giả  thiết  người  đọc  (ra  đọc  cuốn  Buồn nôn của ông và thành thạo những quan điểm cổ điển. Theo ông, hữu thể tự thân (tức sự vật) có ba đặc tính sau đây: a) L’être est en soi. Xin dịch là: Hữu thể thì tự thân. 

Nghĩa là nó không có một tương quan nào với ai và với sự vật nào  hết.  Nên  nhớ:  Theo  Sartre,  sự  vật  có  thể  được  nghiệm  xét theo hai phương diện: Thứ nhất xét theo tương quan giữa tôi và sự vật đó; theo phương diện này, tôi có những nhận định về nó, tôi thấy nó thế này thế nọ, tôi thấy nó có những ý nghĩa nọ hoặc những ý nghĩa kia: Tất cả những ý nghĩa và những nhận định đó được Sartre gọi là những hiện tượng, và đó là những điều tôi có thể biết về sự vật. Phương diện thứ hai là phương diện tự thân của  sự  vật,  nghĩa  là  xét  theo  tuyệt  đối,  không  một  tương  quan nào với bất cứ một ai. Như vậy, hiểu thế tự thân không phải là đối tượng  cho  một  cái  nhìn  nào  hết:  Như  thế  làm  sao  có  thể  phán đoán gì về nó được? Ai phán đoán, phán đoán theo phương diện nào? Vì đây không có ai hết, và cũng không có tương quan nào hết. 

Theo ý đó, Sartre viết: “Hữu thể thì tự thân. Điều này có nghĩa là: Hữu thể không có tính chất chủ động hay là thụ động, vì chủ

động và thụ động là những quan niệm nhân bản để nói lên những thái  độ  con  người.  Kết  cục  ta  phải  nhận  rằng:  Hữu  thể  tự  thân không  chủ  động  mà  cũng  không  thụ  động,  ta  không  thể  quyết điều chi và cũng không thể chối điều chi về nó hết”. 
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b) L’être est ce qu’il est. Xin tạm dịch là: Hữu thể chỉ là chính mình nó mãi. Đây Sartre bàn đến đặc tính thứ hai của hữu thể tự

thân; tính chất định hình, bất biến. Sartre lấy ý thức để định nghĩa con người. Như ta biết ý thức có bản tính động và tiến; Sartre đã định nghĩa nhiều lần: “ý thức ta là cái mà ta ý thức”. Khi tôi chăm chú nhìn chiếc phi cơ phản lực, thì ý thức tôi có nội dung là chiếc phi cơ đó cho nên có thể nói rằng ý thức tôi là chiếc phản lực cơ. 

Một phút sau, tôi nhìn sang người bạn, thì ý thức tôi lại là người bạn đó v.v... Như thế ý thức tôi không định hình; theo nghĩa đó, Aristote đã viết rất đúng: “Tâm linh ta có thể là tất cả vạn vật”. Trái lại,  sự  vật  thì  lầm  lì:  Nó  chỉ  là  nó,  không  bao  giờ  có  thể  là  vật khác.  Có  người  sẽ  vấn  nạn:  “vạn  vật  biến  hóa,  sao  lại  bảo  sự

không  thể  là  vật  khác?  Sự  vật  có  thể  trở  thành  sự  vật  khác, nhưng  khi  đó  nó  không  còn  là  nó  nữa:  Nó  đã  bị  tiêu  hủy  để

nhường chỗ cho một sự vật khác; còn như trường hợp ý thức thì khác hẳn, ý thức có thể lần lượt mặc lấy nội dung của vạn vật, mà vẫn không bỏ mất bản ngã của mình, như vậy ý thức mới là sự

vật khác. Sartre đã tóm tắt ý tưởng của ông về tính chất bất biến của sự vật như sau: “Hữu thể tự thân đặc sệt, đầy ứ, không có ngoài và cũng không có trong. Nó không có tha tính (altérité): Nó không thể trở thành khác đi. Nó chỉ là nó mãi cho tới khi tận mạt”. 

c)  L’être  est.  Xin  dịch  là:  Hữu  thể  có.  Nói  thế  cũng  như  nói trắng thì trắng và đen thì đen. Hơn nữa, khi ta nói trắng thì trắng, ta  đã  phát  biểu  một  ý  kiến,  đã  nói  lên  một  ý  nghĩa,  còn  khi  nói

“Hữu thể có” ta không nói lên một điều chi có ý nghĩa hết. Thành thử khi ta nói “Hữu thể có”, ta đã nói một câu vô ý nghĩa, một câu thừa. Câu của ta thừa, vì chính hữu thể là một cái chi thừa (dễ

hợp). Khi chọn trạng từ “thừa” để gán cho hữu thể, Sartre đã thổ

lộ hết tâm can của ông: Đối với ông, sự vật nguyên nó không có https://thuviensach.vn

nghĩa lý gì hết: Đó là đồ thừa; một cái chi nhầy nhụa, trơ trơ và phi lý. 

Phi  lý.  Hai  chữ  “thừa”  và  “phi  lý”  của  Sartre  mô  tả  tất  cả  tư

tưởng của ông về vũ trụ vạn vật. Và để nhớ lập trường của ông, chúng ta không thể không nhắc đến câu then chốt sau đây, tóm tắt và tổng kết tư tưởng của ông về hữu thể tự tại: "Incréé, sans raison d’être, sans rapport altcun avec un autre être, l’être en-soi est de trop pour l’éternité - (Không do ai tạo thành, không lý do, không có một tương quan nào với một hữu thể nào khác, hữu thể

tự thân thực là thừa đến muôn đời). Sartre không công nhận có Sáng tạo, đối với ông, vũ trụ này vẫn đã thế mãi. Chúng ta đừng vội  tưởng  ông  chủ  trương  vũ  trụ  vĩnh  cửu  như  người  Hy  Lạp. 

Thực  ra,  Sartre  không  để  ý  truy  nguyên  và  cũng  không  bao  giờ

đưa ra một vũ trụ quan mạch lạc. Chỉ nhìn vào hiện tại, không đi tìm duyên do, thì làm sao hiểu được sự vật nên ông đã vội cho sự

vật  là  “không  có  lý  do”.  Không  có  lý  do,  nghĩa  là  không  có  tiêu chuẩn,  không  có  ý  nghĩa  chi  hết:  Chính  vì  thế,  Sartre  kết  luận rằng hữu thể thừa quá và thừa đến muôn đời. 

Qua mấy trang ngắn ngủi này, chúng ta đã cùng nhau cố tìm ra “vũ trụ quan” của Sartre, tức cái nhìn của ông về vạn vật. Cái nhìn đó gói gọn trong hai chữ “thừa” và “phi lý”. 

“Thừa” và “phi lý”, ta thấy quả thực ông không đáng gọi là có một vũ trụ quan, vì vũ trụ quan là cái nhìn có hệ thống của ta về

vũ trụ; đây, Sartre chỉ nhìn từng sự vật, và ông bảo vạn vật đều trơ  trơ  giữa  trời,  không  có  một  tương  quan  nào  với  những  sự

khác quanh nó. Chúng tôi không dám đồng tình với nhiều triết gia ngày nay để lên án Sartre là “đầu óc nặng văn chương và chỉ suy nghĩ viễn vông theo ảo tưởng, không biết nhìn vào sức tiến mãnh liệt  của  đà  tiến  hóa  vũ  trụ,  không  biết  lắng  nghe  tiếng  nói  hăng nồng  của  vạn  vật”.  Tuy  nhiên  chúng  tôi  không  thể  không  nhận https://thuviensach.vn

thấy  vẻ  chán  đời  của  triết  lý  Sartre.  Đây  là  những  kẻ  vì  sướng quá mà chán đời, chán đời kiểu trường giả hạng nặng, chán đời của những kẻ không biết dùng đời làm chi hết. Họ không phải lo ăn  lo  mặc,  họ  không  sợ  chiến  tranh,  không  sợ  cạnh  tranh:  Tóm lại, họ không phải làm chi hết, và vì họ không tin có Trời, không tin  có  thưởng  phạt  đời  sau,  nên  họ  chán  ngán.  Sartre  thường dùng  những  chữ  thực  kêu,  như  ưu  tư,  dự  phóng,  tự  quyết  v.v... 

thực ra phải gọi triết lý của ông là triết lý phi lý, triết lý chán đời, triết lý thất vọng. 

Trong khi triết học Hy Lạp đưa ra một vũ trụ quan huy hoàng như một trật tự tuyệt diệu, xây trên chân thiện mỹ, - trong khi Ki-tô giáo đưa ra một vũ trụ quan xây trên bản tính vô cùng tốt lành của Thiên  chúa,  coi  vũ  trụ  vạn  vật  là  kỳ  công  tuyệt  mỹ  của  Ngài,  -

trong  khi  gần  đây  hai  vũ  trụ  quan  của  Bergson  và  Teilhard  de Chardin  được  xây  trên  khoa  học  và  mở  một  viễn  tượng  cho hướng đi của lịch sử con người trong vũ trụ, - thì Sartre đưa ra một cái nhìn chán nản, bi quan, tiêu cực. 

Tóm lại, đối với Sartre, vạn vật đều phi lý hết. Sự vật có nghĩa là có nghĩa cho con người; sự vật tự nó không có nghĩa lý gì cả. 

Sartre bóc lột tất cả những gì là ý nghĩa của sự vật để đem cho ý thức con người: Tất cả những gì ta nhận thấy nơi sự vật đều do những cái nhìn của ta trên sự vật, chính ta đặt những tương quan giữa ta và sự vật đó, và như vậy những hiện tượng của sự vật, tức những ý nghĩa của sự vật đó, kết cục là công việc của ta, của con người, chớ không phải việc của hữu thể tự tại. 

Sự  vật  không  có  nghĩa  lý  gì,  nhưng  chắc  con  người  phải  có nghĩa lý? Chắc cuộc nhân sinh phải có ý nghĩa? Chưa chắc lắm. 

Triết lý Sartre là triết lý phi lý, nhân sinh quan của Sartre đã chắc gì xây trên ý nghĩa. 
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HỮU  THỂ  TỰ  QUY  HAY  LÀ  NHÂN  SINH  QUAN  CỦA SARTRE

Triết của Sartre tự nhận là hiện sinh chủ nghĩa, tất nhiên ông dành  một  phần  quan  trọng  cho  hiện  sinh.  Phần  nhân  sinh  quan của Sartre quả thực chiếm địa vị đặc biệt trong các tác phẩm của ông: Có thể nói tất cả các phân tích tâm lý và nhận định siêu hình học  của  ông  đều  quy  về  việc  thiết  lập  một  nhân  sinh  quan  mới. 

Không những mới đối với các triết học cổ truyền, mà còn mới đối với trào lưu hiện sinh hiện đại nữa. Đối lập với Marcel và Jaspers ở chỗ Sartre không công nhận có Thượng đế và không chịu nhận một tương quan nào giữa con người và Thượng đế, ông còn đối lập ngay cả với Heidegger ở chỗ chủ trương rằng “con người là một đam mê vô ích”, cả đời chạy theo một ảo ảnh. 

Để dễ nắm then chốt của nhân sinh quan Sartre, chúng ta nên nhớ  ngay  hai  điểm:  Một  là  con  người  khác  sự  vật  ở  chỗ  có  ý thức; hai là bản tính ý thức là dự phóng. Về điểm thứ nhất, tưởng không cần bàn thêm, nhưng chỉ cần nhắc lại rằng: Descartes đã đồng hóa con người với tinh thần thuần túy, Hégel đã đồng hóa con người với tinh thần tuyệt đối còn Sartre lại chỉ coi con ngươi là ý thức thôi, một ý thức có dự tính tiến đến vô cùng, và vì không đạt  được  cái  vô  cùng  đó,  nên  kết  cục  ý  thức  đó  tự  nhận  rằng mình có bản tính phi lý. Coi con người là ý thức, Sartre đã không làm  một  việc  mới  lạ:  Hégel  đã  chủ  trương  như  thế,  và  nhất  là Husserl đã trình bày rõ ràng không thể có ý thức thuần túy, nhưng chỉ có ý thức về một cái gì. Con người chỉ sinh hoạt tại thế, nên ý thức  của  ta  sẽ  hoặc  có  nội  dung  là  vũ  trụ  hoặc  có  nội  dung  là những sinh hoạt của ta trong vũ trụ. Như vậy ý thức không bao giờ tự ý thức về mình, nó chỉ ý thức về môi trường sinh hoạt của mình, hoặc ý thức về những hành vi đã qua của nó. Tóm lại, theo Sartre,  con  người  khác  con  vật  ở  chỗ  có  ý  thức.  Con  vật  sống https://thuviensach.vn

đắm mình trong hiện tại; Sartre thường nói sự vật thì nhầy nhụa và đính chặt (visqueux). Con vật không có khả năng “tháo mình ra”  để  dự  tính  tương  lai,  hoặc  hồi  tưởng  về  dĩ  vãng:  Con  vật  bị

gắn chặt với môi trường hiện tại và thời gian hiện tại. Trái lại, bản tính con người là ý thức, và ý thức thì luôn luôn phóng mình ra phía trước để đón nhận các đối tượng. Các đối tượng luôn luôn thay đổi, ý thức con người cũng theo đó mà đổi luôn; hơn nữa, tâm trí con người ta thường chỉ nhìn về cái sắp tới: hai đặc tính này của ý thức con người được coi là căn bản của sinh hoạt tinh thần. Sartre có lý phần nào để định nghĩa con người bằng ý thức con người. 

Bây giờ chúng ta bàn đến dự phóng (pro-jet) là ý hướng sinh hoạt của con người. Husserl viết: “Bản tính của ý thức là hướng tới”. Đó là ý hướng tìm, một danh từ quen thuộc của tâm lý học hiện  đại.  Tâm  linh  con  người  không  nằm  lỳ  lỳ  bất  động  như  sự

vật, nhưng luôn luôn hướng tới, khi hướng tới vật này, khi hướng tới người kia: Không khi nào nó thôi hướng tới như vậy, nghĩa là không khi nào nó thiếu nội dung. Cả như khi chúng ta tưởng mình không nghĩ chi hết, lúc đó chúng ta cũng thực sự có nghĩ một cái gì đó: Người ta nhiều khi bất chợt mình đang theo đuổi những ý nghĩ  xa  xôi,  những  mộng  chưa  thành  hình  rõ  rệt,  những  sự  vật chúng  ta  chưa  kịp  nhận  thức  rằng  chúng  ta  biết  chúng.  Tất  cả

những điều trên đây chưa có gì ra ngoài hướng đi của Husserl và khoa hiện tượng học. 

Sartre đã trẻ ngang: Ông không dùng hiện trong học để bênh vực  nhân  sinh  quan  của  ông.  Trong  khi  đại  đa  số  các  nhà  hiện tượng học đi vào triết lý hiện sinh để xây một triết học nhân vị, đề

cao  tự  do  nhân  vị  và  định  mệnh  độc  đáo  của  mỗi  người,  như

Mounier và Berdiaeff đã nhận định và chúng tôi đã nêu lên ngay tự đây loạt bài này, thì, trái lại Sartre đã muốn dẫn chúng ta vào https://thuviensach.vn

con đường hiện sinh hư vô và phi lý. Tại sao lại có sự khác biệt như  thế  giữa  Sartre  và  các  triết  gia  hiện  sinh  khác?  Thưa  vì Sartre không nhận có định mệnh, không nhận có đời sau, không nhận  có  tội  phúc  và  thưởng  phạt  nào  hết;  tuy  ông  không  nói  rõ rằng con người chết là hết chuyện, những ai cũng dễ nhận thấy đó  là  chủ  trương  của  ông.  Đúng  như  Vemeaux  đã  nói  trên  đây:

“Triết học của Sartre là chính triết học của Hégel mà thiếu phần tổng đề”. Con người của Sartre chỉ cắm cúi nhoài mình về phía trước, nhưng không bao giờ vãn hồi được những giá trị tinh thần của  hành  vi  mình.  Như  thế  chúng  ta  mới  hiểu  tại  sao  Sartre  đã định  nghĩa  con  người  là  dự  phóng.  Theo  Hégel,  sau  cùng  con người có thể đạt được tất cả những dự phóng của mình, còn theo Sartre thì cho đến chết, con người tất tả chạy theo trăm ngàn dự

phóng, hết dự phóng này đến dự phóng kia, rồi rút cục chẳng bao giờ  mãn  nguyện:  Con  người  sẽ  chết  trong  thất  vọng  và  chán ngán. 

Dưới đây chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu ba dự phóng then chốt nhất của con người theo học thuyết Sartre: Dự phóng chiếm hữu, dự phóng thông cảm và dự phóng tự vãn hồi. Nhưng, trước khi đi vào  nội  dung  những  dự  phóng  đó,  thiết  tưởng  cũng  cần  biết  rõ ràng thế nào là một dự phóng theo tư tưởng của Sartre. 

Dự phóng là gì? 

Theo  Sartre,  dự  phóng  là  tự  tạo  cho  mình  một  đối  tượng  để

mà theo đuổi. 

Các học giả thường nhắc đến một trang sách của Sartre: “Khi tôi vào tiệm cà-phê để tim thằng Pierre, tất cả sự vật trong tiệm, từ cô bán hàng duyên dáng cho chí những anh chàng quen thuộc đang ngồi uống hoặc đang chơi bi-da, đều trở thành một cái chi vô định, giống như cái nền ảnh (fond) mà trên đó tôi đợi thấy hình https://thuviensach.vn

ảnh của Pierre nổi bật lên”. Thí dụ trên đây: Mọi khi tôi vào cửa hàng, việc đầu tiên là nhìn mặt tươi cười của cô bán hàng, vậy mà hôm nay, vì tôi cố ý tìm thằng Pierre, nên duyên dáng của cô ta  cũng  không  cứu  cô  thoát  khỏi  tình  trạng  chìm  trong  đống  vô định  của  cái  nền  ảnh.  Như  vậy,  dự  phóng  là  công  việc  của  tâm linh  ta.  Với  dự  phóng,  ta  có  quyền  mặc  cho  vạn  vật  những  ý nghĩa mà tự chúng không có. 

Nhờ dự phóng, con người được coi như có quyền sáng tạo và biến chế vũ trụ: Vạn vật hiện ra theo những ý hướng của ta. Cũng một nửa trái đào của người cung phi mà ý nghĩa khác nhau làm sao: Khi còn được vua say mê, thì vua sung sướng cầm lấy nửa trái  đào  và  khen:  “Thật  là  chí  tình,  một  trái  đào  cũng  cắn  đôi, không quên trẫm”. Nhưng khi tình yêu đã phai, nhan sắc đã nhạt, vua thịnh nộ quát: “Quân vô lễ và phạm thượng, dám cho trẫm ăn thừa”. Thực ra, chúng ta chỉ sống những ý nghĩa đó của sự vật thôi:  Những  ý  nghĩa  đó,  ta  không  phải  đi  kiếm  đâu  xa,  vì  chúng đáp lại những ý hướng của ta. Thành thử một cách gọn ghẽ cho dễ  nhớ  thì  có  thể  nói:  Ý  hướng  của  ta  là  ý  nghĩa  của  sự  vật. 

Thường  người  ta  đổ  lỗi  cho  hoàn  cảnh,  nhưng  nói  đúng  ra  thì chính chúng ta gây nên hoàn cảnh cho mình: Hoàn cảnh chỉ có ý nghĩa  nọ  ý  nghĩa  kia,  vì  chúng  ta  đã  có  ý  hướng  này  ý  hướng khác. Trong hai hoàn cảnh giống hệt nhau, vậy mà người hiền đã nhờ đó mà tiến đức, kẻ độc ác lại do đấy mà đi sâu vào đường tà. 

Bây giờ chúng ta bàn đến dự phóng căn bản nhất trong học thuyết  Sartre:  Dự  phóng  của  con  người  về  chính  nó.  Đây  con người  không  còn  dùng  dự  phóng  để  gán  ý  nghĩa  cho  sự  vật, nhưng là gán ý nghĩa cho đời sống của mình. Theo ông, cuộc đời con người nguyên nó không có ý nghĩa nào hết: Nó chỉ có ý nghĩa ta gán cho nó. Tư tưởng này của Sartre được trình bày trong suốt cuốn L’Existentialisme est un humanisme và phần IV cuốn L’être https://thuviensach.vn

et le néant. Có thể tóm tắt tư tưởng của Sartre vào mấy điểm sau đây:

a) Trước hết, Sartre cực lực đả kích quan niệm bản tính con người của triết học cổ truyền Tây phương. Platon và Anstote chủ

trương tất cả chúng ta đều là những cá vị của một loài: Các con trâu giống nhau thế nào, các con người ta cũng giống nhau như

thế, vì các vật trong một loại nhất thiết phải giống nhau. Ý tưởng này đã được học thuyết thánh Tô-ma sửa chữa và bổ túc, mang đến  cho  triết  học  một  quan  niệm  đích  thực  hơn  về  nhân  vị  con người: Chúng ta giống nhau về bản tính, ai cũng là người như ai, nhưng  làm  người  cũng  có  trăm  ngàn  cách  làm  người,  có  người làm thánh, có người làm quỷ, có người chí khí tài cao, có người sống lầm lì như khối thịt. Tuy nhiên triết học Ki-tô giáo nhận định rằng con người là vật thụ tạo và hữu hạn, nên con người không được tự ý hủy diệt mình, hoặc sử dụng đời mình theo ý mình. Nói thế không có nghĩa là con người không được quyền vươn lên; trái lại Thiên chúa kêu mời con người “trở nên hoàn hảo như Thiên chúa”  (Thánh  kinh).  Tóm  lại,  theo  Ki-tô  giáo  và  những  triết  học chịu ảnh hưởng tôn giáo đó như Descartes, Marcel, Jaspers v.v..., con  người  là  con  của  Thiên  chúa  và  được  Thiên  chúa  kêu  mời vươn lên mức toàn thiện. 

Sartre  không  nghĩ  thế.  Việc  đầu  tiên  của  ông  là  chối  bỏ

Thượng  đế  và  không  nhận  con  người  là  thụ  tạo  của  Ngài.  Hơn nữa ông chủ trương cứng rắn: Không có bản tính con người. Con người phải tự tạo ra bản tính của mình. Trong ý đó, ông thường viết: “Bản tính đến sau hiện sinh”. Câu này có nghĩa là: Cuộc đời của ta chỉ có ý nghĩa do ta tạo nên cho nó, trước đó không có bản tính hay ý nghĩa nào hết. Sartre còn viết: “Con người phải tự phát minh  ra  mình”,  nghĩa  là  tự  ý  muốn  sống  thế  nào  thì  sống,  miễn https://thuviensach.vn

thể hiện được cái dự phóng của mình về đời mình. Nói thế, Sartre muốn con người được toàn quyền tự đặt ý nghĩa cho đời mình. 

b) Được toàn quyền tự quyết, con người sẽ quyết hướng đời mình theo đường nào? Lấy tiêu chuẩn nào làm căn cứ phân biệt thiện ác? Tại sao tôi lại chọn dự phóng này (thí dụ làm chính trị) và bỏ dự phóng kia (thí dụ tham gia công việc giáo dục)? Sartre trả lời rằng những câu hỏi như thế hoàn toàn vô nghĩa. Theo ông, thì tất cả những quyết định của ta đều phi lý, hay nói đúng hơn, đều không có lý do nào hết. “Quand je délibère, les jeux sont fait”. 

Khi tôi suy tính, thì chuyện đã ngã ngũ rồi”. Sartre có ý nói: Khi con người tưởng suy tính hơn thiệt để quyết định đàng nào, khi đó nó chỉ tìm lẽ biện hộ cho sự chọn của mình thôi; chính sự chọn đã  xong  rồi,  vì  sự  chọn  là  ý  thức  ta  về  hoàn  cảnh  đó,  mà  hoàn cảnh  đó  là  kết  quả  sự  nhận  thức  của  ta.  Cho  nên  Sartre  không ngần  ngại  viết:  “Chính  tôi  là  lý  do  của  sự  chọn  đó:  Chọn  hoàn cảnh đó, tôi đã ý thức như thế về sự vật thì đó cũng chính là sự

chọn của tôi. Sự chọn và ý thức cũng là một (choix et conscience sont une seul et même chose). Càng đọc Sartre, ta càng thấy ông chủ trương rõ ràng: Sự chọn của ta không bao giờ có lý do. Sự

chọn đó bao giờ cũng đi trước lý do. Không phải vì có lý mà ta chọn, nhưng vì ta chọn cho nên có lý. 

Thực Sartre đã nâng con người lên bậc chúa tề, tự mình đặt luật  lệ  cho  vũ  trụ  và  cho  chính  mình  nữa.  Sartre  đã  dám  viết:

“Thực  ra,  chúng  ta  là  một  tự  do  để  lựa  chọn,  nhưng  chúng  ta không  chọn  được  tự  do:  Chúng  ta  bị  lên  án  phải  tự  do.  En  fait, nous  sommes  une  liberté  qui  choisit,  mais  nous  ne  choisissons pas d’être libres: Nous sommes condamnés à la liberté”. Chúng ta bị  lên  án  phải  tự  do,  nghĩa  là  chúng  ta  làm  gì  và  làm  thế  nào, chúng ta vẫn cứ tự do, vì chúng ta là tự do. Nếu nhớ ý tưởng trên kia của Sartre (không phải vì sự vật tốt mà ta chọn nó, nhưng vì https://thuviensach.vn

ta chọn nó mà nó tốt), chúng ta dễ hiểu tại sao Sartre lại dám chủ

trương  “chúng  ta  bị  lên  án  phải  tự  do”:  Chính  sự  chọn  của  ta không bao giờ có lý do, sự lựa chọn đó hoàn toàn tự ý ta. Như

vậy nếu chọn là tự chọn và tự chọn là tự do, thì quả thực ta tự do luôn và không làm sao tránh được tự do. 

Dự phóng là dự tính. Sinh hoạt là diễn tiến, là hướng về tương lai, nên con người không thể không có dự phóng. Sartre thu gồm tất cả các dự phóng của con người vào ba loại và ông gọi là ba

“phạm trù của sinh hoạt con người”. Đó là: Làm, có, là: “Les trois grandes catégories de l’existence humáine concrète: Faire, avoir, être”. Sau đó ông cho rằng phạm trù “làm” có tính chất tạm thời; nó chỉ là phương tiện để thể hiện hai phạm trù kia mà thôi. Thành thử kết cục chỉ còn hai phạm trù “có” và “là” (gần giống như hai phạm trù chiếm hữu và hiện hữu của Marcel). 

Chúng  ta  cần  biết  qua  mấy  phạm  trù  này  của  Sartre,  vì  ông thường  phân  tích  các  trạng  thái  sinh  hoạt  con  người  theo  chiều hướng đó: Con người dùng hành động (làm) để đạt được những sở nguyện của mình, như có căn nhà, có địa vị, có gia đình. Tuy nhiên  càng  có  nhiều  càng  chán  ngán,  càng  thấy  mình  có  nhiều càng tham vọng, vì con người muốn có tất cả, và muốn mình là tất cả. Đó là một tham vọng hão huyền, không thể nào thực hiện được; nhưng con người cũng không thể nào không có tham vọng đó: Thành thử bản tính con người là chạy theo những dự phóng, và  những  dự  phóng  đó  cứ  càng  ngày  càng  biến  xa  đi.  Vì  thế

Sartre  đã  kết  luận  rằng  “đời  người  là  một  đam  mê  vô  ích”.  Ba phạm trù (làm, có, là) tượng trưng ba loại dự phóng căn bản nhất của con người theo phương tiện chủ thể: Đó là những ý hướng sâu xa nhất của con người. Những ý hướng đó dẫn ta chạy theo những  đối  tượng  rõ  rệt.  Chính  những  đối  tượng  này  đã  cụ  thể

hóa những ý hướng kia. Thực ra những phân tích của Sartre về
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các đối tượng này tỏ ra có thể và dễ hiểu, vì ở đây ông đưa ra những  sự  kiện,  chứ  không  bàn  suông  về  những  phạm  trù  trừu tượng nữa. Và đó cũng là đường lối chúng ta theo ở đây để tìm hiểu nhân sinh quan của Sartre. 

Bây  giờ  đã  đến  lúc  chúng  ta  nhìn  thẳng  vào  ba  dự  phóng được Sartre coi là căn bản nhất của con người: Dự phóng có, dự

phóng thông cảm với tha nhân và dự phóng vãn hồi bản thân. 

A - Dự phóng có. 

Ta chỉ muốn có cái ta thiếu, khi ta cảm thấy ta thiếu. Cũng nên nhớ: Sartre định nghĩa bản chất ý thức con người là vô thể tính (néantise); sánh với sự vật là cái chi đầy ứ và rắc cấc, Sartre bảo bản chất con người là rỗng hổng (décompression): Vì rỗng hổng, nó mới thâu nhận được các sự vật không phải là nó, còn các sự

vật đầy ứ (massif) nên chúng chỉ là chúng và không thể thâu nhận được cái chi khác. Bởi vậy khi gọi bản tính con người là sự thiếu (manque),  Sartre  cũng  chỉ  nhắc  lại  tính  chất  rỗng  hổng  của  bản tính đó thôi. 

Sartre  viết:  Le  pour-soi  choisit  parce  qu'il  est  manque,  la liberté  ne  fait  qu’un  avec  le  manque,  elle  est  le  mode  d’être concret du manque d’être. Xin tạm dịch là: “Chủ thể lựa chọn, vì chủ thể là sự thiếu; tự do và sự thiếu đó cũng là một, vì tự do chỉ

là tình trạng của sự thiếu kia”. Cái nó thiếu đó có thể là bát cơm, manh  áo,  có  thể  là  xe  hơi  nhà  lầu,  có  thể  là  một  người  đẹp  và cũng  có  thể  là  một  sức  sống  tuyệt  mỹ.  Mọi  sự  tùy  ở  tình  trạng

“thiếu” hiện nay của mỗi người. Ở nước ta cũng như nhiều nước chậm tiến, đại đa số dân chúng sống nghèo khổ bên cạnh một số

nhỏ  những  ông  giàu  sang  như  vua  chúa  đời  xưa:  Người  dân nghèo  thiếu  cái  chi?  Họ  thiếu  những  cái  cần  thiết  nhất,  cơm  áo cho họ và gia đình họ, sống hôm nay lo ngày mai. Họ ngẩn người https://thuviensach.vn

khi  thấy  mấy  chiếc  xe  Mercedès  chở  mỗi  một  đứa  bé  con  của mấy ông đi học. Họ không có giờ để nghĩ nhiều hơn; họ lại trở về

mối  bận  tâm  thường  xuyên  của  họ:  Làm  sao  có  cơm  áo.  Trong khi đó, mấy ông kia tìm hết thuốc này đến thuốc nọ mà vẫn không thấy đói mỗi khi ngồi vào bàn ăn la liệt những món Tây trộn lẫn món Tàu. Mấy ông chơi chán xe này lại mua xe kia, nghe có kiểu nào  mới  thì  mua  ngay.  Mối  bận  tâm  của  mấy  ông  là  kiếm  cách

“giải trí”. Mấy ông cần giải trí vì thấy cuộc đời “thường lệ” quá đi. 

Một trang trong cuốn Buồn nôn vẽ nên cảnh đó bằng những màu khá  đậm:  Sau  nhiều  năm  sống  bừa  bãi  ở  tỉnh  nhỏ,  chàng Roquentin dọn về Ba Lê để “thay đổi không khí”; nhưng rồi chàng vẫn thấy chán. Chàng than: “Trời ơi! Tôi biết làm gì những ngày dài đằng đẵng này? Tôi sẽ đi dạo chơi. Tôi sẽ ra ngồi từng giờ ở

vườn bách thảo. Tôi sẽ vào thư viện đọc sách. Tôi sẽ đi coi xi-nê. 

Gì nữa?... Tôi mới ba mươi tuổi đầu. Tôi thương hại cho thân tôi. 

Có lúc tôi nghĩ hay là tiêu phăng ba triệu quan trong một năm cho xong.  Mà  tiêu  cái  gì?  May  sắm  thêm?  Kiếm  thêm  “mèo”?  Đi  du lịch? Tất cả những món đó, tôi thừa nhiều quá, và đã chán ngấy rồi”. 

Người  nghèo  muốn  được  no  ấm.  Người  giàu  lại  thèm  ước giàu thêm. Con người không bao giờ thỏa mãn được mối tham. 

Dự phóng có sẽ không bao giờ được thể hiện mỹ mãn. Tại sao thế?  Tại  tình  cờ  hay  tại  bản  tính  sự  vật?  Sartre  thưa  là  tại  bản tính  sự  vật,  nghĩa  là  sự  thể  nhất  định  phải  như  thế:  Con  người luôn luôn phóng mình chạy theo những hoài vọng của mình, đồng thời những hoài vọng không bao giờ chấm hết (nhân dục vô nhai mà!). Đây xin lược dịch một đoạn văn của Sartre trả lời câu hỏi trên: “Những nhà đạo đức học thâm thúy nhất đã vạch cho thấy dục vọng của con người phải được vượt qua. Stendhal và Proust đều chứng nghiệm rằng ái tình và ghen tuông không thể kết thúc https://thuviensach.vn

bằng việc chiếm hữu một số cô gái đẹp; những tâm tình đó nhằm chiếm  lấy  toàn  thể  vũ  trụ  qua  người  con  gái  đó.  Người  đàn  bà, trong những trường hợp như thế, chỉ là hình thái cụ thể của vũ trụ

đối với ta thôi. Thành thử tất cả các đam mê kia chẳng qua chỉ là những  khía  cạnh  của  cùng  một  dự  phóng  căn  bản:  Dự  phóng chiếm  lấy  toàn  thể  vũ  trụ.  Vũ  trụ  là  tha  thể  (l’autre)  đối  với  con người: Con người không được thỏa mãn trước khi vãn hồi tất cả

những gì là tha thể đối diện với nó đó”. Những ý tưởng của Sartre biểu  lộ  trong  đoạn  văn  đây  không  phải  là  không  có  phần  đích đáng. Ông đã muốn nói lên một sự thực mà con người mọi nơi và mọi  thời  vẫn  hằng  tin  tưởng.  Sự  thực  đó  là:  Con  người  có  bản tính thần linh, cho nên những ước muốn của con người thường có ý bao trùm lấy cả trời đất. Thánh Augustin viết: “Lòng chúng ta không nguôi cho đến khi đạt được an nghỉ nơi Thiên chúa”. Thi sĩ

Lamartine  thì  viết:  “Con  người  là  một  thiên  thần  rơi  xuống  trần gian,  không  thể  quên  được  nhà  trời  của  mình”.  Triết  học  Ấn  Độ

trong bộ kinh Upanishad lại chủ trương: “Ngã (âtman) cũng chính Bà-la-môn  (Brahman).  Con  người,  hay  nói  đúng  hơn,  phần  tâm linh con người cũng chính là tinh thần tuyệt đối của vũ trụ”. Bằng cách  này  hay  bằng  cách  khác,  những  danh  ngôn  trên  đây  đều chung một niềm tin: Con người ước mong đạt được cái Vô cùng. 

Điều  này  đã  được  Sartre  nhận  định  đúng  đắn.  Chúng  ta  không thấy cần phê bình chi; nhưng Sartre đáng trách ở chỗ chủ trương rằng con người không thể nào thực hiện được hoài vọng cao cả

đó.  Chung  quy  cũng  tại  Sartre  vô  thần,  không  nhận  có  Thượng đế. Không nhận Thượng đế, nhất định Sartre buộc lòng phải quan niệm Vô cùng kia như kiểu một thực tại vô định (l’indéfini). Mà vô định, thì làm sao mà đạt được? Chính vô định đó là cái bóng ma, ta càng lại gần thì nó càng xa ra mãi, gây nên tình trạng “đam mê vô ích”, cho con người của Sartre. 

https://thuviensach.vn

Từ dự phóng “có”, Sartre đã dẫn chúng ta qua dự phóng “là”: Con người muốn có tất cả vũ trụ tha thể làm của riêng mình; con người muốn mình là tất cả vũ trụ, muốn thanh toán tất cả những gì là tha thể để mang vào trong bản ngã của mình. Theo kiểu nói cổ truyền, thì qua những cái đẹp con người vẫn hướng về mỹ, và qua  những  cái  tốt  lành,  con  người  vẫn  hướng  về  thiện,  và  qua những điều chân thực, con người luôn luôn hướng tới chân. Tuy Sartre  không  dùng  kiểu  nói  đó,  những  ý  tưởng  ông  là  như  vậy: Quả  thế,  mấy  trang  sau  đó  Sartre  đã  viết  rõ  ràng  là  “hoài  vọng căn bản của con người là hoài vọng hữu thể, désir d’être”. Liền sau  đó,  Sartre  nói  ngay  “con  người  là  chính  hoài  vọng  làm Thượng đế, l’homme estfondamentalement désir d’être Dieu”. 

Như vậy dự phóng làm đưa tới dự phóng có, và dự phóng có kết  cục  sẽ  quy  về  dự  phóng  là  tức  dự  phóng  hiện  hữu  (projet d’être).  Không  phải  ta  có  dự  phóng  là  bất  cứ  cái  chi,  nhưng  dự

phóng căn bản đó là dự phóng làm Thượng đế. Theo Sartre, dự

phóng này hoàn toàn mâu thuẫn, phi lý. 

Xem thế, dự phóng có sẽ kết thúc ở chỗ phi lý. 

B - Dự phóng thông cảm với tha nhân

Về  điểm  này,  Sartre  có  một  lập  trường  rất  kỳ  khôi,  khác  hẳn các  triết  gia  của  trào  lưu  hiện  sinh.  Marcel  và  Jaspers  coi  cảm thông và tương chủ tính là sự kiện nguyên thủy và căn bản của con  người,  mặc  dầu  như  ta  biết,  hai  ông  công  nhận  cảm  thông xây trên cố gắng và “tranh đấu yêu thương”. Heidegger tuy không đề  cao  cảm  thông,  nhưng  cũng  coi  đó  là  một  tương  quan  nhân bản có thể thực hiện được. Trái lại, Sartre nghĩ rằng thông cảm là một dự phóng bất khả, phi lý. 

Những  phân  tích  của  Sartre  về  vấn  đề  này  rất  tỉ  mỉ  và  dài dòng. Tiếc vì thể tài tác phẩm này không cho phép đi vào chi tiết: https://thuviensach.vn

Chúng ta sẽ cùng nhau lược lại đây những nét chính của phần III cuốn  L’etre  et  le  néant  về  tha  nhân  tưởng  cũng  đủ  nhận  ra  chủ

trương  của  Sartre  về  điểm  này.  Phần  III  này  có  nhan  đề  là  Le pour-autrui (hữu thể tha quy): Như vậy sau L’en-soi, Le pour-soi, chúng ta gặp Le pour-autrui. L’en-soi là hữu thể tự thân, tức sự

vật im lìm; Le pour-soi là hữu thể tự quy, tức chủ thể chủ động; còn Le pour-autrui, hữu thể tha quy là chủ thể tự nhận mình bị tha nhân  nhìn  ngó.  Autrui  là  tha  nhân;  Pour-autrui  là  tôi  bị  tha  nhân nhìn ngó, nghĩa là tôi chỉ còn là vật cho tha nhân. Như vậy, tha nhân có hai vai trò: Có thể là chủ thể, và có thể làm đối tượng cho tôi; đồng thời, vì có tha nhân, nên từ nay tôi cũng có thể lúc thì là chủ thể nhìn tha nhân, lúc thì làm đối tượng bị nhìn bởi đôi mắt tha nhân. Khi bị nhìn thì tôi là hữu thể tha quy. 

1) Trước hết tha nhân là gì? 

Sartre dùng hiện tượng học để đưa ra nhận định đầu tiên này: Tha nhân là một cái gì tôi thấy ở trước mặt, cũng như tôi thấy hòn đá nọ, cây mít kia. Tha nhân là thành phần của vũ trụ trước mặt tôi.  Nói  thế  nghĩa  là:  Thoạt  tiên  tôi  nhận  thấy  tha  nhân  như  một đối  vật.  Nhưng  rồi  tôi  lại  nhận  định  ngay  rằng  tha  nhân  không phải chỉ là một đối vật như những đối vật khác: Đó là một chủ thể

có ý thức như tôi. Mấy nhận định này đưa Sartre đến chỗ ghi lại hai  đặc  tính  đầu  tiên  của  tha  nhân:  Tha  nhân  không  phải  là  tôi (phi  ngã),  và  tha  nhân  là  một  vũ  trụ  đóng  kín.  Đóng  kín,  vì  tha nhân là chủ thể, và tôi không tài nào thấy được chủ thể tính của tha nhân: Tôi thấy tha nhân nhìn tôi, nhưng chính lúc tôi nhìn lại tha nhân, thì tha nhân là kẻ bị nhìn, không còn là chủ thể đứng nhìn nữa. Đây là một đoạn văn khá khúc mắc của Sartre, diễn tả

tất  cả  tương  quan  giữa  người  và  người,  cần  được  trình  bày  rõ thêm như sau. 
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Cái nhìn. - Sartre đã gửi vào đây tất cả những ý nghĩ của ông về mối giao tiếp giữa người và người. Và cũng chính nơi những trang giấy đó, ông để lộ lập trường duy ngã của ông; nếu không phải duy ngã, thì cũng là những duy ngã, mỗi con người là một thế giới riêng, không cách nào thông cảm với người khác. Sartre đã  phân  tích  mấy  hiện  tượng  tâm  lý  như  hổ  thẹn,  sợ  hãi,  hiên ngang, đều nêu lên những tương quan biện chứng giữa tôi và tha nhân. Những phân tích đó không phải không có giá trị, nhưng ông vội  kết  luận  rằng  không  thể  có  tương  chủ  tính  giữa  tôi  và  tha nhân. Sao tôi hổ thẹn? Và tôi hổ thẹn những khi nào? Tôi chỉ hổ

thẹn  khi  biết  mình  có  thể  bị  người  ta  trông  thấy:  Sự  hổ  thẹn  đã vạch trần cái tình trạng tha quy (pour- autrui) của tôi. Hổ thẹn vì linh tính báo cho tôi biết tôi là một hữu thể cho người khác nhìn. 

Tôi không hổ thẹn trong phòng tắm, trước những chiếc khăn và chiếc ghế; tôi cũng không hổ thẹn trước mặt những con vật, như

con chó con mèo. Hơn nữa. Tôi không hổ thẹn trước mặt những con nít ba bốn tuổi. Tôi chỉ hổ thẹn trước mặt những con người đã có ý thức tự quy, nghĩa là trước mặt những con người đã là chủ thể thực sự. Về hai tình cảm sợ hãi và hiên ngang cũng thế. 

Những  nhận  xét  tâm  lý  đó,  chúng  ta  cũng  nhận  như  Sartre. 

Nhưng khi ông muốn dùng mấy nhận xét đó để kết luận rằng tôi không biết gì về chủ thể tính của tha nhân, thì chúng ta thấy ông đã phản bội sự kiện. Trước hết, chúng ta không thể coi cái nhìn của tha nhân như kiểu lúc nào cũng muốn phá hủy chủ thể tính của ta. Sartre viết: “Khi tôi thấy tha nhân nhìn tôi, thì cái nhìn của tôi  liền  bị  biến  thành  cái  nhìn  bị  nhìn  (regard-  regardé)...  Thành thử chính khi tôi chấp nhận chủ thể tính của tha nhân, lúc đó tôi bị

đặt trong tình trạng hiểm nghèo”. Tại sao lại hiểm nghèo? Thưa vì tha nhân sẽ biến tôi thành sự vật cho cái nhìn của họ: Từ địa vị

chủ  thể,  tôi  bị  tha  nhân  quật  xuống  làm  sự  vật  đối  tượng.  Tha https://thuviensach.vn

nhân bóc lột chủ thể tính của tôi. Trong ý đó, Sartre đã viết câu thời danh: “Tha nhân là địa ngục cho tôi”. Đó là kết luận đầu tiên của  tình  trạng  tha  quy:  Nhân  có  người  khác  nhìn  tôi,  tức  nhận rằng tôi là vật cho họ nhìn. Bắt đầu tha nhân đã là sự vật cho tôi nhìn, và khi đó tôi là chủ thể; nay tôi lại bị tha nhân nhìn, và bị lật xuống  hàng  sự  vật.  Tình  trạng  này  coi  vậy  mà  có  lợi  cho  tôi: Nhiều khi tôi cần đến sự chấp nhận của người khác, tôi mới cảm thấy vững vàng. Tôi làm việc này việc nọ mà không có ai khen, không có ai thấy, tôi sẽ có cảm giác như chưa làm. Cho nên “theo nghĩa  đầu  tiên,  tha  nhân  đối  với  tôi  là  một  hữu  thể  làm  cho  tôi thấy  mình  có  thực  đây”.  Lợi  thì  có  lợi,  nhưng...  vẫn  chưa  giải quyết được vấn đề tương quan giữa tôi và tha nhân. 

Sartre đã tóm tắt những nhận xét đầu tiên bằng câu khúc mắc sau  đây,  tượng  trưng  cho  lối  văn  hiểm  hóc  của  ông:  “L’autre n’existe  pour  la  conscience  que  comme  soi-même  refusé.  Mais précísément  parce  que  l’Autre  est  un  soi-même,  il  ne  peut  être pour  moi  et  par  moi  soi-même  refusé  qu'en  tant  qu’il  est  soi-même  qui  me  refuse”.  Xin  tạm  dịch  là:  “Đối  với  ý  thức  tôi,  tha nhân chỉ hiện hữu như một bản ngã bị từ chối. Những tha nhân cũng chính là một bản ngã, nên tha nhân chỉ bị tôi chối cho tôi, xét  như  tha  nhân  là  một  bản  ngã  đang  chối  tôi”.  Chối,  chối  và chối: Anh bị từ chối, tôi chối anh vì anh chối tôi. Quả không oan, nếu Mounier gọi triết Sartre là “triết lý thoái thác”. Triết lý chối. 

2) Dự phóng thông cảm kết liễu thế nào? 

Vấn đề cảm thông với tha nhân được đặt ra như thế, khó giải quyết quá. Sartre đã đưa hết tài lực của ông để tìm một lối thoát. 

Thế thường, ai chả thấy tình yêu là mối hòa đồng, làm cho “hai người như một, nhưng một mà hai”. Các hiền triết và thánh nhân Đông Tây coi tình yêu là sinh hoạt tinh thần cao quý nhất của con người. Chỉ con người có tình yêu thôi. Sự ghép đôi của loài vật https://thuviensach.vn

không  có  ý  nghĩa  của  tình  yêu.  Nhưng  Sartre  lại  nhìn  tình  yêu dưới khía cạnh riêng của ông. 

Nên biết ngay: Sartre không đứng trong lập trường hiện tượng học để tìm hiểu tình yêu nữa, nhưng ông đứng sang lập trường suy luận. Trên đây ông đã chấp nhận sự kiện “con người từ chối lẫn nhau”, bây giờ ông dùng hai yếu tố đó - tôi và tha nhân - để

tạo nên tình yêu. Sartre giống như nhà hóa học, muốn theo định lý cái nhìn trên kia, để tìm ra một công thức cho sự tổng hợp giữa tôi  và  tha  nhân.  Nói  thế,  vì  Sartre  tuyệt  đối  trung  thành  với  lập trường cái nhìn của ông trên đây. 

Nói đến tình yêu phu phụ là nói đến dự phóng thông cảm dưới hình  thức  cao  quý  nhất  và  toàn  hảo  nhất:  Nếu  tình  yêu  đó  bất khả, thì tất cả các dự phóng thông cảm khác, sẽ chỉ là những ảo mộng, những dự tính phi lý. 

Đây là mấy nét đặc sắc của tình yêu theo quan niệm Sartre: Thứ  nhất,  tôi  phải  liệu  chiếm  được  chủ  thể  tính  của  tha  nhân nghĩa  là  liệu  sao  đừng  biến  tha  nhân  thành  sự  vật;  -  thứ  hai, muốn giữ nguyên chủ thể tính của tha nhân, chính tôi lại cần coi mình như một vật bị nhìn. “Tóm lại, tôi phải hoàn toàn coi mình là sự  vật  bị  nhìn;  có  thế  mới  giữ  được  sự  tự  do  ngó  nhìn  của  tha nhân chủ thể”. Nên biết ngay: Đây là kiểu tình yêu thứ nhất theo chủ  trương  của  Sartre.  Ông  gọi  tình  yêu  này  là  khổ  dục (masochisme): Tôi chịu thiệt để được yêu. Tôi tìm thấy khoái lạc trong sự chịu người khác chiếm đoạt. Tôi khoái vì bị dày vò, hành hạ. Như vậy, ở đây, yêu là muốn được người ta yêu mình. 

Muốn được yêu thì làm gì? Phải tự biến mình thành một vật đáng yêu. Muốn trở thành một vật đáng yêu, tôi phải choán lấy tất cả cái nhìn của tha nhân, nghĩa là tôi phải trở thành vũ trụ của tha nhân: “Nếu tôi được yêu, tôi phải là tất cả ý nghĩa của vũ trụ cho https://thuviensach.vn

tha  nhân;  tôi  là  vũ  trụ  đó.  Kinh  nghiệm  cho  hay  khi  vắng  người yêu, chúng ta tưởng chừng như toàn thể vũ trụ đâm ra tẻ nhạt, vắng lặng. Trở thành vũ trụ cho tha nhân là gì? Là tôi tìm cách mê hoặc, chài (fasciner) tha nhân, làm tha nhân chỉ truy nhận có tôi là đối  tượng  duy  nhất  của  những  cái  nhìn  và  của  tình  yêu.  Sartre viết dứt khoát như sau: “Chỉ có một cách để thực hiện sự chiếm tình yêu của tha nhân là: Làm cho tha nhân mê tôi. Như vậy, xét cho  cùng,  yêu  ai  tức  là  muốn  họ  yêu  tôi,  làm  cho  họ  yêu  tôi. 

Nhưng đến đây nảy ra một mâu thuẫn: Cả hai người cùng muốn cho  bên  kia  yêu  mình  chứ  không  chỉ  muốn  được  yêu  mà  thôi”. 

Mâu thuẫn này giống hệt như mâu thuẫn của cái nhìn trên kia: Tôi muốn được yêu, tức muốn tha nhân nhìn tôi; nhưng tha nhân lại cũng muốn được yêu, nghĩa là cũng muốn được tôi nhìn. Hai bên cùng muốn được yêu cả vì, như Sartre vừa viết trên đây yêu là muốn được yêu. Thành thử hai người yêu sẽ trở thành hai nguy thôi  miên  lẫn  nhau,  mê  hoặc  lẫn  nhau.  Theo  chiều  hướng  này, tình yêu sẽ rơi vào chỗ khổ dục. (ở đây khổ dục nên được hiểu theo  nghĩa  rộng  của  Sartre:  Sung  sướng  vì  được  người  ta  nhìn mình, thỏa mãn vì được người khác biến ta thành đồ vật và dụng cụ  khoái  lạc  của  họ.  Khổ  dục  đối  lập  với  bạo  dục  (sadisme)  là hình thức tình yêu thứ hai theo Sartre, và chúng ta sẽ xem qua dưới đây). 

Tóm lại, theo nghĩa thứ nhất Sartre mặc cho tình yêu, tương quan của tôi đối với tha nhân có hình thức một thứ khổ dục: Yêu là muốn được yêu. Nhưng, than ôi, tha nhân cũng quan niệm tình yêu như tôi, cũng muốn được yêu. Kết cục, dự phóng thông cảm bị sa vào chỗ mâu thuẫn, vô phương giải quyết. Sartre đã tóm tắt tư tưởng này của ông trong câu: “ái tình là một mâu thuẫn: Tôi đòi tha nhân phải yêu tôi và tôi làm hết cách để thực hiện dự phóng đó; nhưng khi tha nhân yêu tôi, thì tình yêu của tha nhân không https://thuviensach.vn

đáp lại sự mong muốn của tôi: Tôi muốn tha nhân biến tôi thành sự  vật  yêu  quí  của  họ,  và  tôi  muốn  họ  giữ  nguyên  chủ  thể  tính của họ, nhưng vừa khi họ đem lòng yêu tôi, họ lại muốn nâng tôi lên hàng chủ thể để họ được yêu. Như vậy, chúng ta chứng kiến hai điều này: Theo Sartre, tình yêu chỉ là dự phóng muốn được yêu; nhưng vì cả hai người cùng có dự phóng đó, thành thử dự

phóng  đó  trở  nên  mâu  thuẫn,  không  thể  thực  hiện  được.  Theo hướng  này,  dự  phóng  thông  cảm  với  tha  nhân  sẽ  kết  liễu  trong thất bại và phi lý. 

Nhưng còn một loại tình yêu thứ hai nữa. 

Đây là loại trái ngược với loại tình yêu thụ động (tức khổ dục) mà chúng ta vừa xem qua. Loại tình yêu thứ hai này tựu trung là một  lối  bạo  dục,  nghĩa  là  tôi  coi  tha  nhân  như  đồ  vật,  dùng  tha nhân làm trò chơi cho thỏa lòng ham muốn của tôi. Trên kia, tôi muốn người khác chiếm lấy tôi, biến tôi thành sự vật, còn đây thì chính tôi chiếm lấy người khác. Nhưng rồi cũng như trên kia, tôi muốn  thế  nào,  tha  nhân  cũng  muốn  như  thế:  Cả  hai  bên  cùng muốn hành động, không bên nào chịu vai thụ động cả. Kết cục dự

phóng thông cảm với tha nhân vẫn thất bại như thường. 

Chúng ta thử tìm hiểu thêm một chút về loại tình yêu thứ hai của Sartre. Ông viết: “Chúng ta có thể khai triển ý nghĩa sâu xa của tình yêu như sau. Phản ứng đầu tiên của tôi đối với cái nhìn đưa  tình  của  tha  nhân  là:  Tôi  nhìn  lại  tha  nhân.  Nhưng  nếu  tôi nhìn  cái  nhìn  của  tha  nhân  để  chống  lại  sức  thôi  miên  của  cái nhìn đó, thì cái nhìn và tự do của tha nhân liền đổ sụp: Cái nhìn của tha nhân chỉ còn là đôi mắt và tha nhân chỉ là một sự vật của vũ  trụ  thôi.  Tôi  vẫn  không  chiếm  được  tha  nhân”.  Nghĩa  là  tôi không  đạt  được  chủ  thể  tính  của  tha  nhân,  không  thông  hiệp được  với  tha  nhân  chủ  thể,  mà  chỉ  đạt  được  cái  xác  của  tha nhân. Không thông cảm được với tha nhân bằng sự kết liên hai https://thuviensach.vn

tâm hồn đầy đủ chủ thể tính, tôi đành phải tìm lấy thỏa mãn trong sự chiếm đoạt tha nhân; coi tha nhân như một đồ chơi tôi được toàn quyền sử dụng. Và đó là căn do phát sinh ra bạo dục. (Đây cũng  phải  hiểu  bạo  dục  theo  nghĩa  rộng:  Bạo  dục  đây  chỉ  có nghĩa  là  tình  yêu  chiếm  đoạt,  coi  tha  nhân  như  sự  vật  để  thỏa mãn dục tình của mình). “Tình yêu bạo dục là đam mê, khô khan và lăn xả vào. Mục đích của bạo dục là nắm lấy và nô lệ hóa tha nhân; không những chỉ nê lệ hóa thân xác tha nhân, nhưng còn nô  lệ  hóa  tâm  hồn  tha  nhân:  Người  bạo  dục  tưởng  như  có  thể

dùng bạo lực bóc lột tâm hồn tha nhân”. Vô ích. Thất bại. Càng dùng thủ đoạn để chiếm đoạt lòng người yêu, chúng ta càng thấy không đạt được mục tiêu. Cũng có lúc ta tưởng như mình đã chế

ngự  được  người  yêu;  người  yêu  không  tự  tình  yêu  ta,  thì  ít  ra cũng chịu dự quyền của ta. Nhưng này, mâu thuẫn lại nổi dậy, vì người yêu đã mở mắt ra nhìn ta: Cái nhìn của người đó bảo ta biết họ oán trách ta và phản kháng hành động của ta. Có thông cảm với ta đâu? Sartre viết: “Người bạo dục nhận ra cái lầm của mình  khi  nạn  nhân  của  hắn  nhìn  hắn.  Hắn  hiểu  hắn  không  có cách nào hành động trên sự tự do của tha nhân, mặc dầu hắn có sức cưỡng bách tha nhân hạ mình xin hắn tha... Như vậy cái nhìn của tha nhân đã làm sụp đổ tất cả dự tính của kẻ bạo dục”. 

Thế là hai loại tình yêu đều không giải quyết được dự phóng thông cảm của con người. Đến đây, liền sau khi tuyên bố sự thất bại của tình yêu bạo dục, Sartre viết: “thế là, một lần nữa, chúng ta lại gặp lại hai loại người nhìn (être-regardant) và người bị nhìn (être-regardé); chúng ta không ra khỏi cái vòng lẩn quẩn này đâu. 

Tóm lại, dự phóng thông cảm là một dự phóng phi lý, không thể thực hiện. 

C - Dự phóng tự vãn hồi. 
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Có  thể  coi  đây  là  quan  niệm  của  Sartre  về  định  mệnh  con người.  Nói  rõ  hơn:  Quan  niệm  của  Sartre  về  cái  chết  của  con người. Thực sự, dự phóng này mặc hai hình thức: Hình thức tự

vãn hồi, và dự phóng chết. Về dự phóng tự vãn hồi, chúng ta đã xem qua khi bàn về “dự phóng làm Thượng đế của con người”: Con  người  chỉ  hoàn  toàn  thỏa  mãn  khi  chiếm  được  hết  tất  cả

những cái nó “thiếu” và ước muốn; mà nó thiếu tất cả những gì không phải là nó, thành thử nó muốn tất cả, và tất cả đây là vô cùng, là Thượng đế theo quan niệm Sartre. Tuy nhiên con người còn  một  đường  khác  nữa  để  chứng  nghiệm  sự  vãn  hồi  đó:  Cái chết là tận cùng của con người, cho nên cái chết sự vén màn cho thấy ý nghĩa và sự kết thúc của cuộc đời con người. 

Sartre nghĩ gì về cái chết? 

Không nói chi Platon, với câu định nghĩa “triết học là khoa dạy con người biết sống và biết chết cho hợp đạo làm người”, - không nói chi Marcel và Jaspers đã nhấn mạnh về cái chết như là chỗ

hoàn  thành  tất  cả  ý  nghĩa  cuộc  nhân  sinh,  -  chỉ  xin  nói  ngay Heidegger  là  triết  gia  mở  đường  cho  những  suy  tưởng  của Sartre: Heidegger định nghĩa con người là “một hiện hữu hướng về  cái  chết”.  Heidegger  coi  cái  chết  là  hành  vi  tối  hậu  của  con người và cũng là hành vi quan trọng nhất của cuộc đời, cho nên ông mới gọi tự do của con người là “tự do để chết” (liberté pour mourir). Trái lại, Sartre đưa ra một quan niệm không ai ngờ về cái chết. Dưới đây là những ý tưởng chính. 

Sartre bắt đầu bằng việc phê bình lập trường của Heidegger. 

Heidegger coi cái chết là chỗ tận cùng của cuộc nhân sinh, hơn nữa,  ông  còn  trách  chúng  ta  thường  chỉ  nghĩ  “người  ta”  chết,  ít nghĩ đến sự chính chúng ta chết: Bao lâu ta mới chỉ nghĩ “người ta”  chết,  thì  ta  còn  bỏ  mất  hiện  sinh  đích  thực  của  ta,  bởi  vì  ta chưa  ý  thức  về  bản  tính  của  ta  là  bản  tính  “để  chết”  (Sein  zum https://thuviensach.vn

Tode).  Trong  ý  đó  Heidgger  coi  sự  chết  là  thành  phần  của  hiện sinh là chỗ hoàn thành cuộc hiện sinh. Sartre chê rằng Heidegger đã lầm lẫn như tất cả các triết gia tiền bối. Theo Sartre thì “chết là hết đời rồi”, cái chết không thuộc về hiện sinh của ta. Nói nôm na thì chết là hết sống: Như vậy có còn tôi đâu mà nói tôi chết được? 

Heidegger  quả  quyết  người  hiện  sinh  đích  thực  là  người  ý  thức rằng: “tôi chết”. Trái lại, Sartre quả quyết chỉ có sự chết mà thôi, không  thể  nói  tới  chết.  Sartre  viết:  “Sự  chết  là  tận  cùng,  là  giới hạn, và cũng như tất cả các giới hạn khác, nó lưỡng diện: Chiếc cổng là một giới hạn, cổng cũng lưỡng diện: Nó có thể là sự mở

vào và cũng có thể sự ngăn lại”. Khi cổng mở cho ta vào nhà, thì cổng  là  thế  giới  của  ta.  Trái  lại,  khi  cổng  chắn  trước  mặt  ta,  thì cổng là giới hạn của thế giới khác, của người khác. Sartre coi sự

chết như cổng ngăn ta lại. Cổng đó không phải của ta, mà là của vũ trụ. Thành thử từ trước đến nay, các triết gia coi sự chết như

cùng đích và thành phần của cuộc đời, còn Sartre lại coi sự chết như cái gì chắn ngang cuộc đời và ở ngoài biên cuộc đời. 

Để  chứng  minh  những  ý  tưởng  của  ông,  Sartre  đưa  ra  hai nhận định này: Thứ nhất sự chết là một hiện tượng hoàn toàn phi lý. “Điều chúng ta cần ghi nhận đầu tiên là tính chất phi lý của sự

chết”. Như vậy đặc tính căn bản của sự chết là: Phi lý. Phi lý vì nó mù  quáng  và  đột  nhập  bất  cứ  lúc  nào:  Người  hiền  thì  chết  ngộ

nạn, những kẻ gian ác lại sống lâu; “người tù phạm kia bị án tử

hình; anh chàng chuẩn bị từng mấy tuần lễ để bốc lên máy chém một  cách  anh  hùng  thì  bị  chết  nghèo  trong  tù  do  một  trận  bệnh dịch Tây Ban Nha”. Đời người ta lắm cái phi lý; sự chết là cái phi lý hơn hết. - Thứ hai: Ta không thể dự phóng và chuẩn bị chết; sự

chết  không  phải  là  một  hành  vi  của  ta,  như  Heidegger  nói.  Sự

chết chỉ là chỗ chấm hết đời ta, chấm hết những khả năng hoạt động của ta: Thành thử chẳng những nó không phải là hành vi tối https://thuviensach.vn

hậu  và  tối  quan  trọng  của  ta,  nhưng  còn  là  sự  phá  hủy  tát  cả

những dự phóng của ta. Sartre viết: Không những sự chết chấm dứt cuộc tại thế của tôi, nó còn là sức hư vô luôn luôn đe dọa phá hủy mọi dự phóng của tôi - Kết luận, Sartre nghĩ rằng: Sự chết chỉ

là sự chết, nghĩa là một hiện tượng xảy ra trong vũ trụ để cho tha nhân xem (pour autrui). Tôi thấy người khác chết; người khác sau này sẽ thấy tôi chết. Còn tôi? Tôi không thấy tôi chết: Khi tôi chết, thì tôi không còn. Sartre nhắc đi nhắc lại luận điệu đó. “Xét như

cái chết là chỗ tận những dự phóng của tôi, thì nó ở ngoài tất cả

mọi khả năng của tôi. Nó không thuộc về cơ cấu hiện sinh của tôi. 

Nó chỉ là sự toàn thắng của tha nhân đối với tôi: Nó chỉ là sự kiện tha quy thôi”. Sartre bảo rằng nhờ sự chết, tha nhân toàn thắng tôi, vì khi đó tha nhân được toàn quyền phán đoán tôi và coi tôi như  một  sự  vật.  Sự  chết  là  sự  kiện  tha  quy,  không  phải  hiện tượng tự quy, nên không nằm trong hiện sinh. 

Sự chết là thất bại lớn nhất của con người. Và cũng là chuyện phi lý nhất. 

Như  vậy,  theo  Sartre,  đời  sống  con  người  ta  là  một  chuỗi những hành vi phi lý, và kết cục sự chết sẽ hoàn thành sự phi lý đó.  Xin  lưu  ý:  Sartre  dùng  chữ  “phi  lý”,  không  dùng  chữ  “vô  lý”, hay “bất hợp lý”. Phi lý là không thể chứng minh: Phi lý là thất bại không có lý do; phi lý là không có lý do, không có chuẩn đích và không dựa trên nguyên lý nào hết. 

Nhìn lại con đường mà chúng ta vừa cùng với Sartre rảo qua, chúng  ta  thấy  toàn  phi  lý  và  phi  lý.  Hữu  thể  tự  thân,  tức  vũ  trụ

quan của Sartre cho ta thấy toàn thể vũ trụ vạn vật đều là những vật lầm lý, buồn nôn, phi lý. Hữu thể tự quy, tức nhân sinh quan của Sartre tưởng dẫn đi đâu chẳng có kết cục cũng dẫn đến chỗ

cho thấy cuộc đời con người hoàn toàn phi lý: Ba dự phóng lớn nhất của con người đều kết liễu bằng thất bại, phi lý. 
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Chúng tôi đã trình bày một cách chân thành, không xuyên tạc học  thuyết  của  Sartre.  Chúng  tôi  gắng  công  nêu  lên  những  nét căn bản nhất của triết hiện sinh này, tức hai quan niệm của Sartre về  vạn  vật  và  con  người.  Nhiều  khi  nhìn  qua  những  hoa  hòe, người  ta  bị  lòa  mắt  và  say  mê  những  triết  thuyết  như  thế.  Nhìn vào tận nơi thì nó như thế đấy. 

Phê  bình  Sartre?  Có  lẽ  bạn  đọc  đã  làm  xong  rồi.  Tuy  nhiên cũng  xin  lược  lại  đây  mấy  điểm  mà  nhiều  tác  giả  đã  phê  phán ông. Về vũ trụ quan, Sartre thiếu hẳn thái độ nhân đạo, coi vũ trụ

là nhà mình và môi trường sinh tồn của mình; ông không coi vạn vật là bạn, nhưng là thù; ông không nghĩ đất là mẹ sinh ra ông và Trời  là  màn  che  ông.  Riêng  về  nhân  sinh  quan,  Sartre  tỏ  ra  bi quan một cách vô lý: Không cần nói đến dự phóng chiếm hữu của ông, nguyên hai dự phóng thông cảm và vãn hồi của ông đã quá kỳ quặc. Nhiều tác giả đã nêu lên sự kiện Sartre là một đứa trẻ

mồ côi cha từ lúc lên ba; má ông tái giá với người khác; Sartre suốt đời thiếu tình yêu; ông luôn luôn nhìn đời là thù. Ông không hiểu chi về tình yêu đích thực. Ông sống bừa bãi nhưng lại không lập gia đình. Ai cũng dễ thấy hai hình thức tình yêu của ông là hai thứ tâm bệnh, hai loại tình yêu quái đản và bệnh tật, Sartre chưa nói  gì  đến  tình  yêu  chân  chính  và  đích  thực,  trong  đó  có  thông cảm thực sự, có đi và có lại, cả hai người cùng yêu và được yêu; tuy  bất  toàn,  nhưng  mỗi  khi  hai  người  yêu  nhau  thực  trong  tâm hồn, thì có cảm thông thực sự. Rồi cái chết của triết Sartre, mới lạ

kỳ  làm  sao!  Phải  khen  ông  có  tài  tưởng  tượng  và  tài  biện  luận, nhưng  cũng  phải  nhận  rằng  lời  lẽ  của  ông  không  thuyết  phục được ai hết, kể cả chính mình ông. Ai lại có thể nghĩ rằng cái chết ở  ngoài  mình,  và  khi  cái  chết  đến  chặn  ngang  đường  mình  thì mình hết sống rồi cho nên không thể nói rằng mình chết? Ai lại có https://thuviensach.vn

thể  tin  như  Sartre  rằng  “con  người  sinh  ra  không  lý  do,  kéo  lê cuộc đời vì nhu nhược và chết do ngẫu nhiên”? 

Nhiều  học  giả  còn  lưu  ý  ta  về  điểm  này:  Triết  hiện  sinh  của Sartre là thứ triết trưởng giả. Ông coi cái chi cũng tồi, xấu, nôn, y như kiểu con nhà giàu ngồi trước mâm cơm đầy cao lương mỹ vị

mà  vẫn  ngoảnh  đi  không  thấy  muốn  ăn.  Sartre  thiếu  tình  yêu, nhưng ông sống xa hoa, với một gia tài vào hạng lớn. Người con tinh thần của Sartre là Sagan cũng thuộc hạng trưởng giả, thừa tiền thừa bạc, đã hưởng tất cả những gì mà dục tình con người có thể thèm ước. Những người đó hay chán đời. Và chính ở Sài Gòn này, một ít con nhà giàu có, đi học “lycée” Tây cũng đã hãnh diện tự xưng là “thế hệ Sagan”: Cũng chán đời, cũng hiện sinh, cũng buồn nôn đầy đủ... 

Cũng may mà, như bạn Thu Thủy đã nhận định rất đúng trong Bách Khoa số 129, thanh niên ngày nay ít ưa đọc Sartre và ảnh hưởng của triết gia này chỉ còn sâu đậm nơi những thành phần trưởng giả thôi. 

Nói thế chúng tôi không phủ nhận giá trị văn học của Sartre, nhất  là  phần  phân  tích  tâm  lý  học.  Chúng  tôi  chỉ  phê  bình  triết nhân sinh của Sartre thôi. 

Ngày xưa, ông quan nào đó được Trạng Quỳnh cho ăn “mầm đá” vì ông ăn chi cũng ngấy. Ngày nay cũng vậy hễ hết nếp sống trưởng giả, thì cái nọc hiện sinh của Sartre cũng sẽ hết thời. Dân cần  cù  Việt  Nam  đòi  một  triết  học  hợp  với  sinh  hoạt  của  mình hơn. 
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Chương 10. HEIDEGGER HIỆN SINH VÀ HIỆN

HỮU

Heidegger  gọi  con  người  là  Dasein  (hiện  hữu)  và  ông  quan niệm  con  người  như  một  In-der-Welt-sein  (hữu  tại  thế).  Tất  cả

những giòng chúng tôi cống hiến bạn đọc sẽ nhằm vạch rõ những gì Heidegger đã nhấn mạnh về bản chất của con người, xét như

con người là một Dasein. 

Dasein là một danh từ thông thường trong tiếng Đức để chỉ sự

hiện hữu của vạn vật. Hégel là triết gia đã dùng chữ Dasein nhiều nhất; nhưng đến khi Heidegger dùng chữ này, thì nó mặc một ý nghĩa  hoàn  toàn  mới.  Trong  bộ  danh  từ  của  Hégel,  Dasein  có nghĩa là một hữu thể nào đó, bất cứ một sự vật nào xét như nó là một cái gì đang có đâ: Da là đó, nọ, kia, và Sein là hữu thể (sự

vật). Như vậy Hégel đứng trong thuyết duy sự (Chosisme) coi vũ

trụ là tổng số thững hữu thể. Trái lại, Heidegger đã nhiều lần giải thích ý nghĩa chữ Dasein của ông: Đây da không còn có nghĩa ở

nơi nọ nơi kia, nhưng nó có nghĩa nguyên thủy là đối diện, trên diện và Sein đây không phải là danh từ, nhưng là một động từ, cho  nên  sẵn  có  nghĩa  là  hiện  hữu.  Vì  Dasein  của  Hégel  và  các triết gia đi trước chỉ những hữu thể đã hình thành, đã cứng đọng như  kiểu  những  sự  vật  (les  étants),  nên  triết  lý  của  mấy  ông không  thể  nào  đi  tới  lãnh  vực  hiện  tượng  của  hiện  hữu  mà Heidegger muốn vén màn cho ta thấy. Nói một cách đơn giản cho dễ hiểu, hiện hữu là chính sự hình thành của các hữu thể. Hiện hữu là chính sự hình thành của “thế giới” (die Welt) mà ta biết và gọi tên. Nói cách khác, khi gọi con người là Dasein, Heidegger có ý  nêu  cao  bản  chất  của  con  người  là  hiện  diện  với  thế  giới,  và nhân đó con người chỉ là con người vì là sự hiện diện đó. 
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Chúng  ta  đang  coi  sự  hiện  diện  này  theo  kiểu  sự  hiện  diện duy  sự:  Thuyết  duy  sự  coi  con  người  như  một  hữu  thể,  một  sự

vật, nên con người ở giữa những sự vật cũng như chiếc ghế ở

trong căn phòng và ở cạnh chiếc bàn. Hễ còn giữ lối nhận thức này, chúng ta không bao giờ có thể có cái nhìn của Heidegger, và cũng  không  bao  giờ  chúng  ta  nhận  ra  bản  chất  của  Dasein. 

Dasein  không  ở  trong  thế  giới  theo  kiểu  cái  bàn  ở  trong  căn phòng,  và  nó  không  ở  cạnh  những  sự  vật  như  kiểu  cái  bàn  ở

cạnh cái ghế. Nói thế, vì chỉ Dasein có bản chất là hiện diện và nhờ sự hiện diện này mà có sự hình thành của mỗi vật trong “thế

giới”.  Và  “thế  giới”  trong  triết  học  Heidegger  không  bao  giờ  có nghĩa  là  tổng  số  những  sự  vật,  và  càng  không  có  nghĩa  là  kho chứa những sự vật: Heidegger hay nói rằng “thế giới hình thành thế giới” (die Welt weltet, le monde s’ordonne en monde). 

Thế giới hình thành thế giới; nhưng hình thành khi nào? Lúc Dasein là Dasein, nghĩa là lúc nguyên khởi của ý thức, khi mà sự

phát khởi đó làm cho con người sống trong mối tiếp thông (compréhension) với cái “thế giới” đang hình thành. Như vậy, ngay từ

bây giờ, chúng ta có thể nhận thấy mối hỗ tương thiết yếu giữa Dasein và cái “thế giới” của In-der-Welt-sein, giữa con người và thế giới. 

Nói  một  cách  đơn  giản,  thì  không  có  và  chưa  có  “thế  giới” 

trước khi có sự hiện diện (Dasein) của con người và cũng không có con người trước khi nó là sự hiện diện với thế giới. Thế giới và con  người  xét  như  ln-der-Welt-sein  cùng  bắt  đầu  từ  mối  tiếp thông kia tức từ bản chất của con người hữu tại thể, tại cái “thế

giới” mà nó vừa làm xuất hiện. 

Thú thật, triết Heidegger là một triết rất khó hiểu, và chúng tôi không  biết  nên  bắt  đầu  nói  thế  nào  để  bạn  đọc  dễ  hiểu.  Thành thử chúng tôi sợ bạn đọc chưa hiểu chúng tôi có ý nói gì. Thực https://thuviensach.vn

ra,  bao  lâu  chúng  ta  chưa  đổi  được  cái  nhìn,  chưa  bỏ  cái  nhìn duy sự để nhìn như Heidegger, nghĩa là nhìn thế giới như chỉ xuất hiện và hình thành trong mối tiếp thông của con người, thì bấy lâu chúng ta chưa đi vào triết Heidegger được. Heidegger luôn luôn trách các triết gia từ trước đến nay thường lẫn lộn hiện hữu (être) và hữu thể (les étants); hiện hữu là sự hình thành, là sự xuất hiện của những hữu thể; những hữu thể là những cái đã hình thành, đã cứng đọng. Vì bám vào cái cứng đọng như thế, nên triết học đã trở thành duy sự: Trái lại, khi tránh được cái nhìn duy sự này, chúng  ta  sẽ  có  thể  cùng  với  Heidegger  đi  vào  lãnh  vực  ẩn  hiện của hiện hữu. 

Nhiều học giả đã lẫn lộn, gán cho triết Heidegger danh từ triết hiện  sinh.  Và  chúng  ta  biết  Heidegger  không  ghét  gì  bằng  ghét danh hiệu đó: Theo ông, triết hiện sinh là triết lý về cuộc sống của con người, nên vẫn chưa đạt tới nền tảng và bản chất con người. 

Duy triết của Heidegger đào tới bản chất đó, nên chỉ triết của ông mới đáng gọi là triết lý nếu quả thực triết lý là khoa học về “hiện hữu xét như là hiện hữu” (science de l’être entant qu’être). Hiện hữu (être) đây là động từ, không phải là một danh từ cứng đọng. 

Vì triết Heidegger vạch cho thấy bản chất con người và nhận rằng

“con người là hữu thể duy nhất có đặc tính là biểu lộ bản chất của mình  và  bản  chất  vạn  vật”,  nên  triết  Heidegger  có  vẻ  hiện  sinh, nhưng  thực  ra  nó  còn  đi  sâu  hơn  triết  hiện  sinh  và  đặt  nền  cho triết hiện sinh. 

Danh  từ  mà  Heidegger  tạo  ra  để  gọi  triết  của  ông  là

“Philosophie  existentiale”  mà  chúng  tôi  tạm  dịch  là  “triết  hiện hữu”. Trước đây mấy tác giả ở Việt Nam và đôi khi chính chúng tôi cũng dùng theo danh từ “triết phổ sinh”; nhưng nhìn lại, thấy triết  Heidegger  không  có  gì  là  “sinh”  và  cũng  không  có  chi  là

“phổ”,  nên  sợ  rằng  chữ  phổ  sinh  không  lột  được  tư  tưởng https://thuviensach.vn

Heidegger. Trước hết, triết Heidegger là triết tìm hiểu cơ cấu của Dasein; Da là hiện diện. - Sein là hữu, hiện hữu; cho nên chữ triết hiện  hữu  của  chúng  tôi  phần  nào  gợi  ý  bản  chất  của  Dasein  là Dasein và In-der-Welt-sein. 

Tất cả ý nghĩa con người, và có thể nói cả triết học Heidegger, chỉ xây trên một chữ Dasein. Bây giờ đến lúc chúng ta phải dựa vào những sách vở của ông để tìm hiểu ý nghĩa, tức bản chất con người.  Chúng  ta  sẽ  lần  lượt  tìm  hiểu  bản  chất  đó  qua  hai  chữ

Dasein  và  In-der-Welt-sein  của  Heidegger.  Với  chữ  Dasein, chúng  ta  sẽ  chú  ý  đến  cái  mà  triết  nhân  gọi  là  mối  tiếp  thông (com-préhension), tức bản chất của con người là ý thức về mình và  ý  thức  về  vạn  vật.  Rồi  với  chữ  In-der-Welt-sein,  chúng  ta  sẽ

tìm hiểu sự hình thành của con người trong cái “thế giới” mà nó tự mở lấy cho mình đó. 

A - Con người là Dasein. 

Da là hiện diện, và sein là hiện hữu, Dasein là hiện hữu như

một hiện diện. Cho nên bản chất con người là hiện hữu là Dasein, nghĩa là hiện hữu như một hiện diện. Chỉ mình con người có bản chất  đó  thôi,  cho  nên  chỉ  mình  con  người  được  coi  là  “một  hữu thể mà bản chất là mở ra đón chào ý nghĩa của vạn vật”. Chỉ con người là sự hiện diện, và nhờ con người mà vạn vật được nhận thức và gọi tên: Các sự vật ở cạnh nhau hoặc chứa đựng nhau, nhưng  chúng  không  có  khả  năng  hiện  diện  nhau.  Con  mèo  và con  chó  đuổi  nhau:  Có  lúc  chúng  đối  diện  nhau;  nhưng  ai  dám bảo  là  chúng  ý  thức  sự  đối  diện  đó?  Không  phải  chúng  ta  chối chúng không có ý thức, những ý thức của chúng là một hình thức mơ hồ, không thể nào tỉnh. Ngay ý thức đứa trẻ thơ ba bốn tuổi cũng còn như ý thức mơ ngủ, chưa tự tỉnh, và không thể tự tỉnh: Thành thử chỉ ý thức con người mới đích thực là Dasein, là hiện diện. 
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Heidegger thường gọi sự hiện diện này bằng hai danh từ - tiếp thông và khai độ. Tiếp thông (com-préhension) giống như thông hiểu,  nhưng  cũng  khác  thông  hiểu.  Thông  hiểu  là  hành  vi  của  ý thức tự tỉnh: Nói thông hiểu là nói một cái chi thuộc lãnh vực quan niệm và suy tưởng. Trái lại tiếp thông là hành vi của toàn thể con người  hồn  xác  bất  phân:  Tiếp  thông  là  hành  vi  con  người  sinh hoạt,  con  người  có  gắn  liền  với  cái  “thế  giới”  mà  nó  đang  khai minh. Khi tiếp thông thì tôi là xác tôi: Khi đó xác là chủ thể, là xác tri  giác.  Khi  đó  tôi  không  thể  nói  tôi  có  xác,  vì  cái  ta  có  là  đối tượng, còn cái ta là chủ thể. Khi ta tri giác, tức khi ta tại thế, thì đối tượng là cái mà con người của ta đang tiếp thông và khai mở. 

Cái  mà  con  người  đạt  được  trong  tiếp  thông  là  ý  nghĩa.  Ý

nghĩa này cũng chính là bản chất của vạn vật đối với ta. Đó là tất cả  những  gì  ta  tiếp  nhận  trong  khi  tiếp  thông  với  vạn  vật.  Tự

Husserl đến nay, các nhà hiện tượng học gọi ý nghĩa đó là một hiện tượng, để nêu cao tính chất lệ thuộc hỗ tương giữa ý thức ta và  sự  vật  mà  ta  tiếp  nhận  trong  tri  giác.  Vì  thế  Heidegger  mới nhấn mạnh vào chữ Dasein để quyết rằng thế giới chỉ là cái mà con người đã tiếp thông mà thôi, đồng thời con người lại chỉ là sự

tiếp  thông  đó,  sự  hiện  diện  đó,  sự  hiện  hữu  đó.  Dasein  có  hai mặt:  Xét  về  phương  diện  đối  tượng,  Dasein  là  thế  giới  mà  con người đã nhờ tri giác khai minh và làm xuất hiện: Xét về phương diện  chủ  thể,  Dasein  là  chính  con  người  vì  con  người  hiện  hữu như một hiện diện. Đến đây, chúng ta hiểu phần nào ý nghĩa chữ

Dasein  và  mối  tương  quan  hiện  hữu  giữa  con  người  và  cái  thế

giới mà mối tiếp thông đã cho phép con người làm xuất hiện như

môi trường sinh hoạt của mình. 

Chúng  ta  sẽ  càng  hiểu  điều  đó  khi  tìm  hiểu  chữ  khai  độ

(apérité,  die  Offenheit)  mà  Heidegger  dùng  để  chỉ  hành  vi  tiếp thông trên đây. Nói khai độ là nói cửa mở vào, mở rộng hay mở
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hé.  Khai  độ:  Mở  rộng,  ta  thấy  nhiều  và  rõ;  mở  hé,  ta  chỉ  thấy thoang  thoáng  mà  thôi.  Hơn  nữa,  cái  được  biểu  lộ  qua  khai  độ

này, chính là “thế giới” theo triết học Heidegger. Triết nhân gọi đó là  cái  được  khai  minh  (l’ouvert,  das  Offene).  Bây  giờ  chúng  ta phải cố gắng nhìn tổng quát và cho rõ: Có cái được khai minh, vì có Khai độ; nhưng chỉ có khai độ, vì có con người với bản chất là khai  thông  vào  huyền  nhiệm  của  vũ  trụ  để  khơi  lên  những  bản chất  của  vạn  vật.  Như  vậy,  không  có  thế  giới  (theo  nghĩa Heidegger trước sự khai thông này; không có ý nghĩa, nếu không có khai độ là cái khai sinh cho ý nghĩa). Bản chất sự vật chỉ là ý nghĩa  đó  thôi;  hay  nói  thế  này  cũng  vậy:  Bản  chất  sự  vật  chỉ  là cái-được-khai-minh kia. 

Heidegger tìm hết cách để giúp ta ý thức rằng con người có bản chất là Dasein, và nhận như thế là nhận rằng không có “thế

giới”  nào  khác  ngoài  cái  thế  giới  mà  khai  độ  đã  làm  xuất  hiện trong  mối  tiếp  thông  của  ta  với  huyền  nhiệm  vũ  trụ.  Để  dễ  hiểu điều này, cũng nên biết Heidegger thường coi “thế giới” (die Welt) như đối nghịch với “nền đất” die Erde): Mỗi xuất hiện là một giao tranh giữa “thế giới” và “nền đất”. Thực ra hai danh từ này là tên gọi  của  hình  ảnh  và  nền  ảnh,  của  hiện  tượng  và  cái  chưa  xuất hiện, của “thế giới” xét như cái được khai minh và cái phần còn lại  (la  réserve)  mà  Heidegger  gọi  là  “nền  đất”.  Không  hình  ảnh nào lại không có nền ảnh; hơn nữa thống quan giữa hình ảnh và nền ảnh là một tương quan vô cùng linh động: Bất cứ sự vật gì cũng  có  thể  lần  lượt  làm  hình  hay  làm  nền.  Thí  dụ  khi  tôi  nhìn ngôi chùa Linh Mụ nổi bật trên nền lá xanh và trời biếc, thì ngôi chùa đó là hình ảnh; nhưng khi tôi chỉ đọc mấy câu thơ chữ nho ghi trên tháp Phúc Duyên của chùa đó, thì chùa Linh Mụ liền trụt xuống  làm  nền;  và  khi  tôi  chú  ý  đến  nét  mực  phong  sương  của mấy  hàng  câu  đối  kia,  thì  chính  những  câu  đối  này  cũng  trụt https://thuviensach.vn

xuống  làm  nền  ảnh,  và  khi  đó  ngôi  chùa  Linh  Mụ  chỉ  là  cái  nền của  nền.  Như  vậy  cái  chi  được  ta  nhắm  thì  gọi  là  hình  ảnh; Heidegger gọi nó là “thế giới”; còn cái chi mặc dầu ta không chú ý nhìn  mà  vẫn  được  nhận  thấy  như  là  nền  của  hình  ảnh,  cái  đó Heidegger gọi là “nền đất”. 

Như vậy bây giờ chúng ta phải bỏ lập trường duy sự; chúng ta đừng  coi  cái  nhìn  của  con  người  như  thừa  nhận  những  sự  vật (les  étants)  vẫn  có  đấy  như  thế;  nhưng  chúng  ta  phải  cùng  với Heidegger  nhận  thức  rằng  “thế  giới  hình  thành  thế  giới  cho  con người do sự tiếp thông mà con người có với bản chất vạn vật”. 

Quan  niệm  về  tiếp  thông  và  khai  độ  của  Heidegger  xem  ra không  xa  quan  niệm  của  Husserl  về  mối  tương  đồng  (conélat) giữa ý thức và cái mà ta ý thức (noèse và noème): Khác một điều là Husserl đã dành phần chủ động cho chủ thể, vì Husserl đã chủ

trương  ý  thức  gán  ý  nghĩa  cho  đối  tượng  (Sinngebung).  Trái  lại Heidegger không công nhận tính cách chủ động thiên về phía ý thức như thế; theo Heidegger, thì hiện tượng “thế giới” xuất hiện trong khai độ của Dasein, khi Dasein thể hiện bản chất của nó là tiếp thông với cái mà khai độ vừa cho phép nó tiếp thông. Nói thế

vì theo Heidegger, bản chất của Dasein là biểu lộ ý nghĩa những sự vật: Chính việc biểu lộ này là sự hình thành các sự vật đó; sau đó chúng được con người coi như những “hữu thể” (les étants), nhưng sự vật cứng đọng, những hữu thể đã hình thành. Nhưng, cần phải hiểu rằng, trước sự hình thành kia, trước sự tiếp thông kia,  thì  chưa  có  những  sự  vật  đó  xét  như  chúng  là  những  “thế

giới”, mặc dầu chúng vẫn ẩn hiện trong “nền đất” như đang chờ

sự tiếp thông để được gọi ra ánh sáng. 

B - Con người hữu-tại-thế (In-der-Welt-sein). 
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Mặc  dầu  chúng  tôi  chủ  ý  trình  bày  đơn  sơ,  nhưng  vẫn  thấy chưa sáng sủa mấy. Cái đó chỉ vì triết Heidegger là triết hiện hữu, nó dẫn ta vào một lãnh vực như chưa từng có ai đi vào bao giờ. 

Các triết gia trước đây đều dừng lại ở bình diện hữu thể (l’etant), nghĩa là bình diện sự vật, bình diện duy sự, bình diện cứng đọng của  những  cái  đã  hình  thành.  Heidegger  muốn  dẫn  ta  vào  lãnh vực ẩn hiện của hiện hữu, nơi mà các hữu thể đang hình thành, nơi mà ý thức còn vương với đối tượng trong một tiếp thông. Cần phải  đổi  cái  nhìn.  Khi  đã  đổi  xong,  những  gì  Heidegger  nói  đây, chúng ta sẽ nhận thức dễ dàng. 

Bây giờ chúng ta xem đến bản chất con người xét như là một In-der-Welt-sein (hữu-tại-thế). 

Chúng tôi hy vọng phần này sẽ dễ hiểu hơn và giúp bạn đọc hiểu thêm phần trên đây về Dasein. Nói đến In- der-Welt-sein là nói  đến  con  người  xét  như  nó  hiện-hữu-tại-thế.  Chúng  tôi  tạm dịch In-der-Welt-sein là hữu tại thế. 

Xin nhớ rằng sẵn trong danh từ In-der-Welt-sein cũng là một động từ như trong danh từ Dasein trên kia. Như vậy, nói một cách nôm na, con người chỉ là sự hiện hữu tại thế đó và “thế” đây cũng không  phải  cái  hộp  đựng  con  người.  “Thế  giới”  không  có  trước con người, nhưng chỉ xuất hiện nơi khai độ cho con người thôi. 

Để dễ hiểu và dễ nhớ điều căn bản đó, có lẽ chúng ta nên bắt đầu bằng nhận định này: Theo Heidegger, con người không sống trong không gian và cũng không sinh hoạt trong thời gian. Nói thế, vì  Heidegger  chủ  trương  rằng  chính  sinh  hoạt  của  Dasein  phát sinh  không  gian  và  thời  gian.  Nó  phát  sinh  không  gian,  bởi  vì những  ý  niệm  căn  bản  nhất  của  không  gian  như  xa  gần,  trên dưới, bên mặt bên trái v.v… đều bắt nguồn nơi con người, và nếu không  có  sự  căn  cứ  vào  cái  trung  tâm  điểm  là  con  người,  thì https://thuviensach.vn

không gian trở thành một quan niệm mơ hồ, một khái niệm do lý trí tạc ra làm nền cho khoa hình học. 

Không  gian,  dầu  là  không  gian  sinh  hoạt,  dầu  là  không  gian trừu tượng của hình học, cũng đều phát sinh do con người. Hãy xem  đứa  hài  nhi  hai  tuổi:  Nó  chưa  ý  thức  rõ  rệt  về  không  gian quanh nó, nên ta thấy nó quờ quạng giơ tay bắt cái đèn điện ở

trần  nhà,  và  đôi  khi  nó  muốn  “với  lấy  cả  ông  trăng”,  trái  lại,  nó thường giơ tay quá xa để cầm những cái người ta đưa cho nó. 

Quan  niệm  về  không  gian  trừu  tượng  và  đồng  tính  lại  càng  lệ

thuộc vào cái nhìn của con người hơn nữa. Tuy nhiên, thời gian mới càng nói lên sự lệ thuộc sinh hoạt con người, như chúng ta thấy sau đây. 

Heidegger đã tạo ra một danh từ mới, tức động từ existieren (ek-sister)  để  nói  lên  sự  hiện  hữu  của  con  người.  Và  ông  định nghĩa: “Hiện hữu là tự vượt qua mình để đạt tới cái khả hữu của mình, Ek-sister c’est se dépasser vers son pouvoir-être. Tự vượt mình là bỏ cái mình hiện nay để đi tới một hiện hữu đang ẩn hiện trước  mắt  mình.  Cái  hiện  hữu  ẩn  hiện  trước  mắt  con  người  đó, Heidegger  gọi  nó  là  khả  hữu  (sein-konnen,  pouvoir-être).  Chính đây là chỗ phát sinh ra dự phóng (projet), hay nói đúng ra, chính cái khả năng phóng mình về phía trước như thế là dự phóng. Nói thế, vì dự phóng đây không phải là một dự tính theo nghĩa thông thường, nhưng chính là con người tôi ở thế tương lai. Tôi là dự

phóng đó; dự phóng này dự trù cái bản chất sắp thành của tôi. 

Hiện hữu là dự phóng, và dự phóng là thời gian tính. Đó là ba cơ cấu hiện hữu (existentiaux) của con người xét như nó là một In-der-Welt-sein.  Chúng  ta  cùng  nhau  tìm  hiểu  tương  quan  bản thể giữa ba cơ cấu đó. 

a) Hiện hữu (ek-sister)
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Hiện hữu là cơ cấu hiển hiện nhất của con người. Hiện hữu là hiện diện với thế giới, để làm cho thế giới đó đối diện với mình, và để rồi chính mình là sự làm cho có thế giới đó và làm cho nó thành môi trường hiện hữu của mình. Heidegger hay nhắc cho ta rằng:  Con  người  không  ở  trong  thế  giới,  nhưng  bản  chất  con người là làm xuất hiện một thế giới nơi khai độ. Cái vừa xuất hiện nơi  khai  độ  đó,  được  gọi  là  cái-được-khai-minh,  tức  thế  giới (monde): Nên hiểu “thế giới” đây là tất cả những gì con người đã ý thức và kinh nghiệm, cho nên “thế giới” đồng nghĩa với thực tại. 

Tất cả thực tại. 

Cũng nên nhớ rằng hiện diện và hiện hữu đây không có nghĩa duy sự, nên hiện diện đây không đối diện với một cái đã có trước và đã được truy nhận rồi; nhưng chính sự hiện diện và hiện hữu đây làm xuất hiện cái mà con người hiện diện với. Heidegger gọi hiện hữu (hữu như một hiện diện) là cơ cấu con người, bởi vì bản chất  của  con  người  là  hữu  như  một  hiện  diện.  Bản  chất  con người  là  hiện  (Da)  hữu  (sein).  Sartre  đã  rập  theo  Heidegger  để

gọi  ý  thức  con  người  là  một  “révélation-révélée”  nghĩa  là  “mặc khai  được  mặc  khai”,  hay  là  sự  vén  màn  bị  vén  màn.  Bản  chất con  người  là  tiếp  thông  với  bản  chất  vạn  vật:  Và  sự  tiếp  thông này vén màn cho ta thấy bản chất vạn vật. Bản chất của ý thức là vén màn (révélation); và sự vén màn đó lại bị vén lên cho ta thấy (révélée). Ý thức bao giờ cũng là ý thức cái gì: Vậy khi ý thức vén màn cái chi, thì ý thức là cái đó, “sự vén màn bị vén màn” là thế. 

Nói bản chất con người là hiện hữu, là hữu như một hiện diện, cũng như nói rằng “con người là ý nghĩa”. Mọi cái nhìn, mọi hành vi, cả những hành vi vô ý của con người đều là những ý nghĩa, và đều là những phản ứng của ta đối với môi trường mà ta vừa “vén màn”,  vừa  làm  xuất  hiện.  Tâm  lý  học  ngày  nay,  nhất  là  ngành phân  tâm  học  và  ngành  tâm  lý  học  thẳm  sâu,  cho  thấy  chính https://thuviensach.vn

những  phản  ứng  vô  ý  của  con  người  mới  là  những  phản  ứng chân  thành,  và  mới  vạch  rõ  chân  tướng  con  người.  Thành  thử

mọi sự của con người đều mang nặng ý nghĩa hiện hữu: Lời nói của ta nó biểu lộ ta, và sự lặng thinh của ta nó cũng biểu lộ thái độ của ta; tại sao ta tha thiết, tại sao ta quên, tại sao ta bẽn lẽn, tại sao ta mơ màng, bằng ấy cái tại sao chỉ được giải đáp thỏa mãn khi nào ta biết được những ý nghĩa mà ta đã tiếp thông nơi những người và những sự vật kia. Đây là chỗ chúng ta xác nhận mối  tương  đồng  và  sự  lệ  thuộc  bản  thể  giữa  “thế  giới”  và  con người “hữu tại thế”. 

b) Dự phóng (pro-jet). 

Con người có cơ cấu là dự phóng; nói đúng ra, bản chất con người là “luôn luôn bị ném về phía trước”. Con người không bao giờ yên; nó luôn luôn xao xuyến, luôn luôn dự tính: Bản thể con người  không  ở  trong  con  người,  nhưng  ở  trước  mặt  nó. 

Heidegger dùng ba danh từ cụ thể để nêu lên bản chất dự phóng này của con người. Trước hết ông bảo bản chất con người là lo âu  (Sorge,  souci);  rồi  ông  chia  cái  lo  âu  này  thành  bận  tâm (Besorge) và ân cần (Fursoge). Khi ta lo âu về những câu chuyện thì gọi là bận tâm; khi ta lo âu cho những người thân yêu, thì gọi là ân cần. Nhưng tựu trung, lo âu, bận tâm, hay ân cần đều ném con  người  về  phía  những  sự  cần  phải  làm.  Nghĩa  là  ném  con người  về  phía  những  cái  có  thể  làm,  có  thể  thực  hiện  (pouvoir-être). Chính trong viễn tượng này, Heidegger đã gọi con người là

“hữu cho sự chết” (sein-zum-Tode). Con người không thể không có những dự định hoặc gần hoặc xa, hoặc quan trọng hoặc tầm thường; chính những dự định này là hình ảnh hiển hiện của dự

phóng căn bản kia. Chúng ta không thể quan niệm một con người không có dự định. 
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Sinh hoạt là dự định, thể hiện những dự định và dự định mãi không  ngừng.  Cho  nên  Heidegger  có  lý  để  coi  dự  phóng  là  cơ

cấu hiện hữu con người. 

Nhưng chúng ta cần nhìn sâu hơn chút nữa: Dự phóng không phải  là  thể  hiện  những  chương  trình  đã  được  vạch  sẵn  cho  ta. 

Đây  cũng  thế,  chúng  ta  phải  tránh  lập  trường  duy  sự.  Phải  nhớ

Heidegger  coi  dự  phóng  là  cái  làm  nên  hiện  hữu  con  người,  vì vậy  ông  gọi  nó  là  một  cơ  cấu  hiện  hữu.  Dự  phóng  đây  không những  là  bản  chất  con  người  xét  như  bản  chất  đó  luôn  luôn  bị

ném  về  phía  trước,  những  dự  phóng  còn  là  cái  làm  cho  con người  có  “thế  giới”  để  mà  “hữu  tại  thế”.  Con  người  thành  con người trong cái dự phóng này: Dự phóng luôn luôn thể hiện rồi lại luôn luôn dự phóng mãi thêm. Khi hết dự phóng là chết. Cho nên Heidegger coi sự chết là dự phóng cuối cùng, chấm hết mọi dự

phóng. 

Và ý nghĩa sâu nhất của dự phóng là: Vì bản chất con người ở

trước mặt con người, tức cái mà chính con người nhất thiết sẽ là, nên  Heidegger  thường  nói  con  người  tự  tạo  nên  bản  chất  của mình.  Con  người  phải  chịu  trách  nhiệm  về  bản  chất  mình.  Con người  không  mọc  lên  như  cây  cỏ,  theo  luật  thiên  nhiên:  Con người chúng ta, mỗi người là cái mà mình tự tạo cho mình trong cái dự phóng căn bản kia. 

c) Thời gian tính (Zeitlichkeit). 

Thời  gian  đây  không  phải  thời  gian  duy  sự  của  triết  học  cổ

điển.  Thời  gian  đây  được  Heidegger  gọi  là  thời  gian  tính (temporalité)  và  được  coi  là  cơ  cấu  của  Dasein.  Nhiều  triết  gia, như Aristote, Kant và Bergson, đã nêu cao tính chất lệ thuộc của thời  gian  đối  với  chủ  thể  tính  con  người:  Tuy  nhiên  quan  niệm thời  gian  của  các  triết  gia  đó  vẫn  duy  sự,  vẫn  đặt  thời  gian  ở
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ngoài sinh hoạt con người như kiểu một cái chi làm nền tảng cho lịch sử tính con người. Heidegger là người đầu tiên đặt lại vấn đề

một  cách  đúng  đắn:  Ông  chủ  trương  chính  Dasein  tạo  nên  thời gian, vì thời gian chỉ là hiện hữu con người xét như hiện hữu đó luôn luôn tự ném mình về phía trước. Aristote có lý để quả quyết

“chỉ  có  thời  gian  trong  linh  hồn  ta”.  Và  Bergson  nhận  định  rằng

“chiếc kim đồng hồ mỗi lúc chỉ ở một vị trí, cho nên nếu không có trí nhớ của ta để nhớ rằng trước khi ở số sáu, chiếc kim đã ở số

ba,  thì  không  có  sự  chuyển  động  của  chiếc  kim,  và  tất  nhiên  là không có thời giờ”. Như vậy quan niệm thời gian bao giờ cũng giả

thiết  sự  đồng  thời  của  một  lúc  đã  qua  và  một  lúc  hiện  tại,  hoặc của  quá  khứ  và  tương  lai;  nhưng  hai  lúc  đó  đồng  thời  làm  sao được?  Thực  ra  chúng  chỉ  đồng  thời  trong  bản  chất  của  con người,  xét  như  bản  chất  con  người  là  “tự  ném  mình  về  phía trước”:  Nó  đang  ở  hiện  tại,  mà  đã  ném  mình  về  tương  lai;  nó đang ở hiện tại mà lại ném mình cả về phía sau lưng nó nữa. Khả

năng này của con người được Heidegger gọi là thời gian tính. Và thời gian tính được coi là bản chất con người. Tại sao thế? Tại vì bản chất con người là hiện hữu, nghĩa là hữu như một hiện diện: Con  người  chỉ  hiện  hữu  như  thế  được,  do  thời  gian  tính  của mình.  Con  người  hiện  diện  với  cái  hiện  nay,  nhưng  con  người cũng hiện diện với cái đã qua và cái chưa tới. Hiện tại không phải là hiện tại, nếu nó không là tương quan giữa quá khứ và tương lai; và quá khứ sẽ không là quá khứ, nếu nó không gắn liền với hiện tại; tương lai cũng thế, nó chỉ là tương lai vì gắn liền với hiện tại và quá khứ: Như vậy, chỉ có một thời gian tính duy nhất với ba thể xuất hiện (mà Heidegger gọi là ba extases). Ba thể xuất hiện chỉ là ba hình thái của cùng một bản thể duy nhất: Và bản thể này chỉ có thể là con người. Trong ý đó, Heidegger không ngần ngại viết: “Thời gian là sự cảm thụ thuần túy về mình. Chính thời gian https://thuviensach.vn

tạo thành cái nhắm tung mình về phía trước. Cho nên thời gian làm nên cơ cấu căn bản của chủ thể tính”. Le temps est affection pure du soi, thời gian là sự cảm thụ thuần túy về mình; câu nói bí ẩn và quá chuyên môn. Thực ra câu đó chỉ nói lên sự trải mình ra trong hiện hữu, tức là thể hiện sự hiện hữu đó. 

Như  thế,  quá  khứ  không  bao  giờ  chỉ  là  quá  khứ,  cũng  như

không  thể  có  một  hiện  tại  chỉ  là  hiện  tại.  Heidegger  thường  nói

“chúng ta chỉ là cái mà chúng ta đã là”. Hiện tại của ta hôm nay là thành quả của những thể hiện và những ý nghĩ trước đây của ta: Đứa trẻ con đã qua đi trong đời ta; người thiếu niên cũng đã hết thời của nó ở trong ta; tuy nhiên không có chi mất đi trong sinh hoạt con người, xét như cuộc đời chỉ là một định mệnh duy nhất. 

Vì thế, Heidegger nói: “Ta vẫn mang đứa trẻ và cậu thiếu niên ở

trong ta”. Và người ta có lý để nói như Nietzsche “đứa bé là cha của  người  lớn”  nghĩa  là  người  lớn  mà  tôi  là  hôm  nay,  không  tự

nhiên mà có, nhưng do sinh hoạt của đứa bé mà tôi đã là khi xưa. 

Ta thấy hết năm nọ qua năm kia, hết chính thể này qua chính thể

khác, rồi tự nhiên ta bị nhiễm cái thay đổi, ta tưởng cũng đã có cái chi hết đi trong ta: Sự thực thì cuộc đời mà một hiện tại kéo dài từ khi ta ở trong lòng mẹ, cho tới khi ta sẽ nghỉ trong lòng đất. 

Cuộc đời mỗi người là một thời gian duy nhất với ba thể xuất hiện quá khứ, hiện tại và tương lai, nhưng quá khứ vẫn được ta “hiện tại  hóa”  vì  ta  hiện  diện  với  quá  khứ.  Về  tương  lai  cũng  thế,  nó luôn luôn được ta hiện tại hóa. 

Để kết thúc mấy trang quá khô khan trên đây, khô khan vì tính chất  kỹ  thuật  của  triết  Heidegger,  chúng  tôi  muốn  cùng  bạn  đọc tìm hiểu phương diện “hiện sinh” của triết này qua ý niệm về sa ngã (Verfallensein, l’être-déchu). Đây cũng là chỗ Heidegger cho ta thấy con đường dẫn tới bản chất trung thực của con người. 
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Sa  ngã  là  gì  và  tại  đâu  có  sa  ngã?  Sa  ngã  đây  không  có  ý nghĩa luân lý nào hết, nhưng chỉ có nghĩa hữu thể học thôi. Đây sa ngã chỉ nói lên sự an nghỉ của Dasein trong cái “thế giới” mà nó đã khai minh. Ý thức là cái mà ta ý thức: Nếu ta dừng lại và an nghỉ nơi cái “thế giới” đó, lập tức ta mất bản chất trung thực của ta là Dasein. Ta không hiên hữu nữa. Heidegger thường nhắc đến hai hình thức của sự sa ngã này: Tính chất “thường nhật” và tính chất “dụng cụ”. 

Những  người  chỉ  biết  sống  như  mọi  người,  coi  cái  chi  cũng thường, không còn có khả năng bỡ ngỡ: Những người này sống trong  thế  giới  như  những  sự  vật.  Họ  coi  các  hữu  thể  dưới  hình thức cứng đọng của chúng; và họ bị nhiễm cái vẻ “duy sự” của cái thế giới mà họ sống đó: Thành thử chính họ cũng tự coi mình như những sự vật, những hữu thể trơ trơ. Họ quên bản chất khai minh và tiếp thông của họ; họ quên bản chất của họ là hiện hữu, tức  hữu  như  một  hiện  diện.  Họ  ở  trong  thế  giới,  tự  đặt  mình  ở

giữa  những  sự  vật:  Họ  không  hiện  diện,  không  đối  diện.  Tình trạng  này  trở  thành  vô  cùng  nguy  ngập,  nếu  chúng  ta  nhớ  rằng bản chất con người là lo âu, luôn luôn vướng vít với những người và những vật, vướng vít công việc và vướng vít dự tính. Khi mà lo âu  bị  con  người  dự  phóng  vào  mớ  những  cái  “thường  nhật”, những cái “làm sẵn”, thì sự thể hiện đó càng ngày càng cuốn chặt ta vào những sự vật, và càng làm ta quên bản chất hiện hữu của ta. 

Đi kèm với cái “thường nhật” này, còn một mối nguy hại khác nữa: Đó là tính cách “dụng cụ”. Người nào chỉ biết nhìn vạn vật dưới hình thức dụng cụ, sẽ vướng vào những dụng cụ đó và rồi sẽ trở thành sự vật như những dụng cụ. Dụng cụ là một trợ lực, là cái chi nối thêm vào khả năng tác động của ta: Chiếc xe để ta đi  nhanh  hơn,  cái  búa  để  ta  đập  cho  mạnh,  cái  sào  để  ta  chọc https://thuviensach.vn

quả chín trên cây mà tay ta không với tới. Thế nhưng dụng cụ đặt ta trong tương quan dụng cụ: Ta là kẻ sử dụng cái dụng cụ đó. 

Mà dụng cụ thì có tính chất rất định. Dụng cụ là sự vật hơn các sự vật khác. Bởi vậy, khi con người sinh hoạt với tinh thần “dụng cụ” thì con người sẽ sa ngã, sẽ bị dụng cụ lôi xuống hàng sự vật. 

Hãy coi những người thợ máy trong phim “Thời mới” (Les temps modemes) của Charlot: Anh thợ suốt ngày chỉ chuyên môn xoáy bu-loong, khi hết giờ làm việc, ra đường anh vẫn muốn xoáy cổ

người ta, gặp gì anh cũng xoáy bu-loong. 

Sa ngã là hiện hữu không trung thực (inauthentique) của con người.  Nhưng  sa  ngã  lại  là  điều  không  tránh  được;  vì  thế, Heidegger  thường  gọi  hiện  hữu  con  người  là  bị  ném  đó (Geworfenheit, être-jeté). Khi ta ý thức về mình, ta thấy mình đã bị  ném  vào  thế  giới  rồi.  Ta  không  có  dự  phóng.  Nhưng  ta  là  dự

phóng; và nói thế để chỉ rằng hiện hữu hình thành hiện hữu, cũng như ta thấy Heidegger nói “thế giới hình thành thế giới"”. Ta chỉ

phản tỉnh và tự tỉnh sau đó thôi, vì tự tỉnh là tỉnh ngộ về một tình trạng chưa tự tỉnh. Bình diện chưa tự tỉnh này, chính là bình điện hiện hữu. 

Như vậy thì làm sao thể hiện được một hiện hữu trung thực? 

Hình như Heidegger không bận tâm bàn luận dài dòng về vấn đề

này.  Qua  những  sách  vở  của  ông  và  những  khảo  luận  của  các triết gia nghiên cứu về ông, người ta có thể nêu lên hai điều kiện của  hiện  hữu  trung  thực:  Tiếp  thông  và  làm  lại  (ré-pétition). 

Heidegger  coi  tiếp  thông  là  môi  trường  của  hiện  hữu,  vì  hễ  còn tiếp thông, thì còn hiện hữu, còn tìm ra những bản chất mới của vạn  vật.  Trong  ý  này,  Heidegger  coi  các  thi  gia  là  những  người duy nhất còn có khả năng “gọi ra ánh sáng những bản chất còn ẩn tàng nơi nền Đất”. Nên nhớ thi ca trong triết học Heidegger có nghĩa đặc biệt là: Sáng tác (poiesis). Khi ông nói đến thi ca, ông https://thuviensach.vn

luôn luôn nghĩ đến danh từ Hy Lạp poiesis là sáng tác. Sáng tác là gọi tên những cái gì chưa được gọi tên, hoặc chưa được gọi tên chúng như bản chất chúng. Nếu thi ca là sáng tác theo nghĩa chặt đó, thì những nhà bác học cũng thuộc loại thi gia. Ta hay nói về  những  người  ít  sáng  kiến  rằng  “anh  này  ít  trí  tưởng  tượng quá”.  Nếu  ta  nhớ  Heidegger  coi  trí  tưởng  tượng  siêu  nghiệm  là cơ  cấu  nền  tảng  của  Dasein  thì  ta  dễ  hiểu  tại  sao  ông  đề  cao

“sáng tác”. Vậy còn sáng tác thì còn hiện diện và hiện hữu. Sau hết,  khi  nhìn  cả  cuộc  đời  như  một  định  mệnh  duy  nhất,  ta  thấy Heidegger  nêu  cao  thái  độ  Wiederholung  (ré-pétition)  mà  chúng tôi tạm dịch là làm lại. Làm lại đây không phải làm như lần trước, nhưng bổ túc lần trước. Khi Heidegger khai thác những vẻ phong phú tiềm tàng trong triết học Kant mà chính Kant chưa được thực sự khai thác, ông coi thế là “làm lại”. “Weiderholung là khai thác những khả năng còn tiềm tàng”. “Hiện hữu là tự vượt qua mình để  đạt  tới  cái  khả  hữu  của  mình”:  Mỗi  người  chúng  ta  còn  rất nhiều khả năng chưa khai thác. Ta đã học thành tài. Ta vẫn có thể

tài thêm. Ta sống nhân đạo. Ta vẫn có thể nhân đạo hơn. 

Tiếp thông giúp ta ý thức trung thực về sinh hoạt hôm nay của ta. “Làm lại” thúc bách ta vươn lên không ngừng, cho tới mức chí thiện. Triết Heidegger dạy ta sinh hoạt thận trọng chừng nào! 
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TỔNG KẾT

Ngoảnh  nhìn  lại  những  trình  bày  về  triết  hiện  sinh  trên  đây chúng ta có thể đưa ra hai nhận xét tổng quát này: 1) Phong trào hiện sinh là một phong trào rộng lớn, gồm nhiều khuynh  hướng  khác  nhau,  đôi  khi  đối  lập  nhau,  nên  chúng  ta không có quyền “vơ đũa cả nắm” để khen hay chê triết hiện sinh. 

Cũng là triết hiện sinh, nhưng triết của Sartre chẳng hạn còn xa triết của Jaspers hơn là xa triết Hégel về nhân sinh quan và vũ trụ

quan.  Thực  kỳ  khôi,  nhưng  kỳ  khôi  mà  thực  như  vậy,  Sartre  tự

xưng  là  hiện  sinh,  và  ông  còn  luôn  luôn  chỉ  trích  Hégel,  nhưng thực sự thì ông lại có nhiều điểm gần Hégel hơn là gần Jaspers và  những  triết  gia  hiện  sinh  khác.  Rồi  giữa  những  triết  gia  hiện sinh  cùng  một  khuynh  hướng  như  Jaspers  và  Marcel,  những điểm dị đồng cũng không phải ít: Chẳng hạn quan niệm của hai ông về siêu và cảm thông. Siêu việt của jaspers là một cái chi gắn liền với hiện sinh; ông thường gọi siêu việt là một trong hai thông lộ (avenue) của hiện sinh (thông lộ kia là tha nhân): Vì quan niệm như gắn liền với hiện sinh, đôi khi Jaspers làm ta tưởng như ông không phân biệt đủ giữa nhân giới và thần giới, giữa con người và Thượng đế. Một ít triết gia, như Micae Sciacca đã không ngần ngại  gọi  siêu  việt  của  Jaspers  là  một  thứ  siêu  việt  nội  tại (transcendance immanente). Người ta có lý để phê bình Jaspers như vậy, vì nếu siêu việt gắn liền với hiện sinh, thì quả thực siêu việt đó không thực sự siêu việt nữa, và khi đó người ta sẽ thấy tự

nhiên con người có thể vươn tới Thượng đế mà không cần một tôn giáo nào hết. Nói cách khác, Jaspers làm người ta có thể lầm tưởng Siêu Việt không vượt xa trên khả năng con người. Trái lại, Marcel đã nhấn mạnh về tính chất siêu việt của Thượng đế và về
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tính  cách  hữu  ngã  (personnel)  của  Ngài:  Ông  nêu  cao  tuyệt  đối tính  của  Thượng  đế,  do  đấy  ông  tin  rằng  giữa  con  người  và Thượng đế có một quãng cách vô cùng; quãng cách này, chỉ có tôn giáo là chiếc cầu để sang qua. Hai chủ trương này đã có ảnh hưởng  quyết  định  trên  đời  sống  hai  ông:  Vì  chủ  trương  một Thượng  đế  gần  như  vô  ngã  (impersonnel)  và  một  siêu  việt  gắn liền với sinh hoạt con người Jaspers có khuynh hướng muốn đưa Thượng đế đặt trong tầm tri thức của con người; thực sự Jaspers đã muốn gắn liền siêu việt với hiện sinh và thu giảm tôn giáo vào trong niềm tin triết học. Jaspers đã dám nghĩ rằng triết lý có thể

thay thế tôn giáo. Trái lại, vì nhận thức đúng đắn về tính chất siêu việt của Thượng đế, Marcel đã đi từ triết học tới tôn giáo; thoạt tiên  Marcel  chỉ  là  một  triết  gia  vô  thần,  sau  dần  ông  đã  đo  con đường triết lý hiện sinh của ông để gần gũi siêu việt và kết cuộc ông đã dấn thân vào tôn giáo. Xem thế, hai con đường hiện sinh của hai ông, ít ra là về phương diện đối với siêu việt, đã tỏ ra đi ngược chiều nhau; niềm tin của Jaspers dần dần bỏ mất tính chất tôn giáo để chỉ còn là niềm tin triết học, trong khi đó Marcel đã bắt đầu  bằng  niềm  tin  triết  học  và  ông  đã  từ  đó  đi  tới  niềm  tin  tôn giáo. 

Về cảm thông cũng thế. Hai triết gia tuy cùng chủ trương liên chủ tính, nhưng mỗi ông có một cái nhìn riêng. Marcel nghĩ rằng liên chủ tính là dữ kiện nguyên thủy, nghĩa là trước khi ý thức về

mình. Chúng ta đã ý thức về tha nhân rồi; hay nói đúng hơn, thoạt tiên chúng ta ý thức về chúng ta (le nous) rồi sau đó chúng ta mới tự ý thức về riêng mỗi cá nhân của mình (le Je). Trái lại, Jaspers nghĩ cảm thông là một “tranh đấu trong yêu thương”; như thế cảm thông đâu có phải là một dữ kiện như chủ trương của Marcel? Có lẽ ở điểm này, Jaspers đi sát sự thực hơn: Thế thường ai cũng muốn con người khác là sự vật để cho ta chiếm đoạt, nhưng ta https://thuviensach.vn

cũng sớm nhận thức rằng chính ta cần được tha nhân chấp nhận, và như vậy tình yêu có đi và có lại: Tuy nhiên sự có đi và có lại này không diễn ra lần lượt như chủ trương của Sartre nhưng diễn ra  đồng  thời,  nghĩa  là  khi  hai  người  yêu  nhau  thực,  thì  cả  hai cùng yêu và biết mình được yêu. Như thế mới thực là cảm thông hai chiều. Theo Jaspers, mối cảm thông này rất gay go và đòi hỏi cả hai người yêu cùng phải cố gắng rất nhiều: Muốn nói lên sự

thực đó, Jaspers đã gọi cảm thông là tranh đấu yêu thương. 

Chúng  tôi  lược  lại  mấy  điểm  then  chốt  đó  không  ngoài  mục đích  nêu  cao  tính  chất  dị  đồng  sâu  xa  giữa  những  triết  gia  của phong trào hiện sinh. Và như chúng ta vừa nhận định trên đây, sự

khác  nhau  này  không  phải  tình  cờ,  nhưng  do  chính  lập  trường của phong trào hiện sinh. Chúng ta vừa nhắc lại trên đây rằng tôn chỉ số một của triết hiện sinh là đề cao tự do nhân vị. Chúng ta cũng xác nhận rằng: Triết hiện sinh là triết của chủ thể. Mà chủ

thể thì độc đáo. 

2) Tuy có những khuynh hướng khác nhau, các triết gia hiện sinh  cùng  chia  xẻ  một  lập  trường.  Các  ông  đã  tuyệt  đối  đồng  ý nhau để tuyên ngôn: Triết học không phải là khoa tìm hiểu những nguyên lý, nhưng là khoa tìm hiểu hiện sinh, tìm hiểu ý nghĩa đời sống con người. Thật ra phong trào hiện sinh chia sẻ tôn chỉ triết học này với hai phong trào khác của thời đại chúng ta: Phong trào mác-xít và phong trào nhân vị. Cả ba trào lưu cùng bỏ hẳn thái độ

khách quan của triết học cổ truyền để lao mình vào đời sống thực tế: Triết học hiện đại, dầu là hiện sinh, mác-xít hay nhân vị, đều coi nhẹ cái phần “học về bản tính vạn vật” của người xưa. Triết hiện đại chỉ chú tâm nghiên cứu về sinh hoạt con người và định nghĩa  con  người:  Chính  trong  chiều  hướng  đó,  triết  hiện  đại  đã giúp con người ý thức về cái sống và cái chết của mình, nhân đó dễ đưa con người về tới tôn giáo hơn. 
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Cả ba triết thuyết hiện đại đều nhắm một mục tiêu: Sinh hoạt con  người.  Nhưng  tùy  phương  diện  nhắm,  ba  triết  đó  đã  khác nhau:  Triết  mác-xít  nhắm  con  người  trong  xã  hội,  con  người  xã hội,  con  người  thành  phần  của  xã  hội;  triết  nhân  vị  nhắm  con người nhân linh, đồng thời đề cao tự do nhân vị và đề cao những mối giao tiếp xã hội; còn triết hiện sinh chỉ chú trọng đến ý nghĩa đời sống và tự do cá nhân của mỗi con người. Xem thế, ta thấy thuyết  nhân  vị  là  một  cố  gắng  để  tổng  hợp  những  ưu  điểm  của hai  thuyết  hiện  sinh  và  mác-xít,  đồng  thời  ra  sức  tránh  khiếm khuyết  của  hai  thuyết  này.  Thuyết  nhân  vị  cố  tránh  thái  độ  cá nhân của thuyết hiện sinh và thái độ duy vật của thuyết mác-xít; thay vì nói đến tự do cá nhân như hiện sinh, Mounier chỉ nói đến tự do nhân vị bởi vì nhân vị không bao giờ lẻ loi và tự kỷ, những nhân vị là cộng đồng; rồi thay vì coi con người như sản phẩm của xã hội như thuyết mác-xít, Mounier đã đề cao tự do của bậc nhân linh tức những con người tinh thần: Nhân vị là những chủ thể đầy đủ chủ quyền và có những quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm. 

Trở lại triết hiện sinh, chúng ta thấy vì quá đề cao tính chất độc đáo của mỗi cá nhân, nên tự do mà triết đó chủ trương thường sa xuống  chỗ  tự  do  cá  nhân.  Cứ  bình  tĩnh  mà  xét,  người  ta  phải công nhận rằng thuyết hiện sinh, nhất là thuyết Sartre, chưa nhận thức đầy đủ về giá trị của sinh hoạt xã hội. Sartre luôn luôn nói đến  hoàn  cảnh,  trạng  huống  v.v...  nhưng  thực  ra  ông  coi  con người như sinh hoạt ở đâu đâu, xa xã hội loài người. Nhớ lại vũ

trụ quan của Sartre, ta thấy ông chủ trương con người có thể tùy ý gán cho vạn vật ý nghĩa này hay ý nghĩa khác, coi vạn vật là thế

này hay thế kia. Và nhớ lại nhân sinh quan của Sartre, người ta quên  làm  sao  được  cái  lập  trường  kỳ  khôi  của  ông  về  mối  cảm thông của ta với tha nhân? Đối với Sartre, hình như không có tha nhân,  mà  chỉ  có  tha  thể,  tha  vật.  Con  người  của  (Sartre)  không https://thuviensach.vn

sống với những con người khác. Con người Sartre không bao giờ

giao  tiếp  với  chủ  thể  tính  của  tha  nhân.  Nguyên  những  chủ

trương như thế của Sartre cũng đủ chứng minh ông không thực tế và chưa biết đặt con người vào khung cảnh sinh hoạt thực sự

là  xã  hội  loài  người.  Cũng  may  những  triết  gia  hiện  sinh  khác, như Jaspers và Marcel, đã đi sát thực tế hơn và đã biết nhận ra những  giá  trị  đích  thực  của  vụ  trụ  vạn  vật  và  xã  hội  con  người. 

Người ta thường nói “triết hiện sinh là triết của con người tại thế”: Bây  giờ  có  lẽ  chúng  ta  buộc  lòng  phải  dè  dặt  hơn,  và  chỉ  dùng kiểu  nói  đó  cho  Jaspers  và  Marcel  và  cho  Heidegger  thôi.  Sao thế?  Thưa  vì  con  người  của  Sartre  không  thực  sự  tại  thế:  Con người  đó  cô  đơn  như  Thượng  đế  của  Aristote;  con  người  của Sartre không sống trong vũ trụ vạn vật. Vạn vật không cùng có và cùng sinh tồn với con người, nhưng là do những dự phóng của con người mà có. Đúng thế, vì quá đề cao chủ thể tính của con người,  Sartre  đã  cô  đơn  hóa  con  người;  con  người  của  Sartre không  sống  trong  tình  trạng  và  khung  cảnh  xã  hội,  mặc  dầu Sartre là người đã mô tả về tình trạng (situation). 

Không những nhóm mác-xít đã sớm vạch rõ khuyết điểm trên đây của nhóm hiện sinh, nhóm nhân vị của Mounier cũng đã chỉ

trích tính cách “sinh hoạt cá nhân” đó của con người Sartre. 

Có lẽ đó cũng là bí quyết để giải nghĩa tại sao triết hiện sinh đã  được  thanh  thiếu  niên  đón  chào  một  cách  quá  nồng  nhiệt: Thanh thiếu niên là những người chỉ mới biết sống cho mình họ; họ chưa có những bận tâm gia đình và xã hội; họ còn mang khá nhiều mơ ước viễn vông thiếu thực tế; tóm lại, thanh thiếu niên là những người còn dễ chạy theo những mộng đẹp. Nếu không sợ

nói quá, người ta cũng có thể ví triết hiện sinh với tuổi thiếu niên; cũng như người thanh thiếu niên, triết hiện sinh có mặc cảm “tự

https://thuviensach.vn

do tuyệt đối” và muốn bắt mọi người phải để họ được thong dong mặc ý, bất chấp những tình trạng thực tế. 

Nhận  định  riêng  về  từng  triết  gia  của  phong  trào  hiện  sinh người ta có thể đưa ra những nhận xét này. 

Về  hai  ông  tổ,  Kierkegaard  và  Nietzsche,  người  ta  hay  nhắc đến sự kiện cả hai ông cùng là những người... điên. Nietzsche thì điên  hẳn,  còn  Kierkegaard  thì  đã  điên  từng  cơn.  Từ  khi  bắt  tay vào  viết  cuốn  ý  chí  hùng  cường  và  có  thể  ngay  trước  khi  viết cuốn  cuối  cùng  đó,  Nietzsche  đã  có  những  cơn  điên  rõ  ràng; nhiều khi ông nằm bất tỉnh ngoài đường. Nhờ người em gái săn sóc chu đáo, ông có thể sống thêm mươi năm nữa, nhưng những năm  cuối  cùng  đó  ông  chỉ  là  một  cái  xác  vờ.  Kierkegaard  cũng điên:  Tuy  cái  điên  của  ông  không  đến  nỗi  phải  đem  vào  nhà thương điên, nhưng về cuối đời, ông tỏ ra mất thăng bằng. 

Sự kiện đó có thể gây thắc mắc cho những người ít hiểu, còn những bậc trí thức trong thiên hạ không coi sao tiếc đó; hơn nữa, như cổ nhân đã nói “In vino veritas” (rượu say hay nói thực; chân lý ở trong rượu), thì gần đây tâm lý học cũng đặc biệt chú ý đến sự  kiện  điên  và  coi  đó  là  một  trạng  thái  ý  thức  đặc  biệt.  Người điên giống như đứa trẻ; và cũng như đứa trẻ, người điên không bị

ảnh hưởng bởi những cấm đoán xã hội như chúng ta, nên họ nói tất cả sự thực, tất cả những gì chúng ta không dám nói và thường không dám nghĩ. Thành thử sự kiện điên kia không làm giảm giá trị của tư tưởng Kierkegaard và Nietzsche; miễn là thực sự hai tư

tưởng đó có giá trị. Mà hai tư tưởng đó có giá trị thực; hai ông đã có công đưa triết lọc trở về với những lo toan đích thực của nó, lo cho con người biết sống cho ra người và biết chết cho hợp định mệnh cao cả của mình. Hai ông đã chấm đứt thời kỳ toàn thịnh của thuyết duy tâm Hégel. 
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Về thân thế và sự nghiệp hai ông, người ta nhấn mạnh về chỗ

hai ông không phải là những triết gia như kiểu Descartes, Kant và Hégel.  Hai  ông  thuộc  loại  những  sứ  ngôn  (prophètes),  dùng  lời nói hơn là dùng chữ viết, và có viết, thì viết như nói. Và cũng như

các  bậc  sứ  ngôn  của  các  tôn  giáo,  hai  ông  tự  cho  mình  có  sứ

mệnh  cải  thiện  đời  sống  con  người:  Vì  thế  lời  lẽ  của  hai  ông thường  có  tính  cách  đả  phá,  gay  gắt,  và  nói  quá  sự  thực.  Kinh nghiệm cho hay những người như thế mới có khả năng lay tỉnh dân chúng, chớ cứ nói dè dặt và hợp lý thì chẳng kích động được ai. 

Vậy khi đọc hai ông, chúng ta cần ý thức về đặc điểm đó, để

dễ hiểu hai ông, và để sửa chữa cho những chỗ nói quá của hai ông. 

So  sánh  hai  ông  với  nhau,  ta  thấy  Nietzsche  có  ảnh  hưởng hơn  Kierkegaard.  Nietzsche  là  tiếng  sét  phá  tan  sự  yên  tĩnh  và không  khí  an  nghỉ  của  thời  đại.  Ông  là  hiện  thân  của  tinh  thần chống đối. Ông không để ta yên chút nào; đọc ông, ta cảm thấy bị

tố cáo. Vì thế sự đọc Nietzsche là nguồn phát động suy nghĩ cho các triết gia hiện nay. Nhưng nếu thiếu Kierkegaard thì Nietzsche sẽ dẫn chúng ta đến thất vọng và phi lý: Kierkegaard đem lại cho triết hiện sinh những bổ túc cần thiết. Chính nhờ Kierkegaard mà triết của Jaspers đã tìm thấy thế quân bình và vẻ nhân đạo; cũng vì thiếu Kierkegaard, nên triết Sartre đã không có những kết luận cụ thể và xây dựng, rồi kết cuộc rơi vào chỗ phi lý điên rồ. Cho nên hai ông tổ đã bổ túc nhau một cách tuyệt hảo: Nietzsche giúp ta phá bỏ những thần tượng cũ kỹ, những lề thói hủ lậu, những ràng buộc vô cớ; Kierkegaard giúp vào công cuộc xây dựng nhiều hơn, có những giá trị tích cực hơn: Ông giúp ta tìm tới siêu việt và khám phá được tha nhân trong niềm cảm thông đích thực. Trong các  triết  gia  hiện  sinh,  những  ông  nào  như  Jaspers  chịu  ảnh https://thuviensach.vn

hưởng  của  hai  ông  tổ  kia,  thì  chúng  ta  thấy  một  nền  hiện  sinh phong  phú  hơn,  trái  lại  những  triết  gia  chỉ  chịu  ảnh  hưởng  của một  mình  Nietzsche  như  Sartre,  thì  lời  lẽ  hay  quá  đáng  và  tư

tưởng thiếu phần xây dựng. Phải nói gì thêm về Jaspers, Marcel, Heidegger  và  Sartre?  Chúng  ta  đã  nói  tất  cả  những  gì  là  đại cương và cần thiết để nêu lên những đặc sắc của mỗi luồng tư

tưởng đó. 

Có lẽ chúng ta nên nhận xét thêm đôi chút về triết lý của mỗi ông. 

Chúng ta đã thấy thái độ ngông cuồng và phẫn uất của Sartre. 

Ngông cuồng vì chủ trương không có Thượng đế, nên ông nghĩ

mình có tự do tuyệt đối để muốn nghĩ gì thì nghĩ, và muốn dùng cuộc đời mình làm chi thì làm. Ông chẳng bảo con người phải tự

tạo ra con người là gì? Thái độ của Sartre làm người ta có cảm giác rằng: Ông nghĩ chỉ có mình ông ở trần gian, ông không biết đến tha nhân và tất nhiên là không biết đến Thượng đế. Rồi khi bàn  về  hai  điểm  vô  cùng  quan  hệ  cho  đời  sống  con  người,  tức nhân sinh quan và vũ trụ quan, chúng ta thấy Sartre kết cuộc đã dẫn ta đến vực thẳm của phi lý và thất vọng. Mà thực sự có như

thế đâu? Giả thử đời người ta thực sự như thế, chúng ta sẽ có đủ

can đảm để nhìn nhận sự thực. Trong lịch sử nhân loại, chúng ta mới chỉ thấy một mình Sartre đưa ra vũ trụ quan đó và nhân sinh quan  đó  thôi.  Thực  sự  Sartre  có  tin  tưởng  lời  ông  viết  không? 

Nhiều  độc  giả  đã  nêu  lên  sự  kiện  này:  Đọc  Sartre  người  ta  có cảm tưởng như Sartre chỉ nói giễu thiên hạ để bắt thiên hạ suy nghĩ chơi. Nói thực ra, ai mà sống nổi cái triết lý của Sartre? Và nếu mọi người đều sống cái triết đó, thì thế gian này còn là trần gian  của  con  người  chăng,  hay  sẽ  biến  thành  địa  ngục?  Triết  lý của Sartre là triết lý cá nhân, tự kỷ, trưởng giả, ngạo nghễ, thiếu xây dựng. 
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Marcel không tự nhận là triết gia hiện sinh, và tự nhận là môn đệ  Socrate.  Ông  gọi  triết  của  ông  là  “Tân  phái  Socrate”.  Có  lẽ

cũng như Socrate, ông quên không đưa ra một nền triết lý mạch lạc. Quên hay hữu ý? Marcel đã chỉ viết những nhật ký triết học, những kịch triết học; ông chưa viết một cuốn nào để hệ thống hóa tư  tưởng  của  ông,  thành  thử  người  ta  khó  lãnh  hội  triết  lý  của ông.  Mấy  năm  gần  đây  Troisfontaines  đã  viết  cuốn  sách  để  hệ

thống hóa tư tưởng của Marcel: Chính Marcel đề tựa cuốn đó, và nói  ông  coi  sách  đó  như  của  ông.  Nhưng  Troisfontaines  không phải  là  Marcel:  Và  người  ta  vẫn  chưa  có  cuốn  nào  của  Marcel giúp  lãnh  hội  cái  triết  lý  sâu  sắc  nhưng  bị  tản  mác  trong  những trang nhật ký kia. Triết của Marcel đề cao nhân vị và tương chủ

tính: Trong hướng này, ông được coi là ông nội của thuyết nhân vị  (Mounier  -  Lacroix  -  Nédoncelle).  Và  người  ta  không  bao  giờ

quên  được  những  phân  tích  tế  nhị  và  chính  xác  của  ông  về

những dị đồng giữa chiếm hữu và hiện hữu, giữa sự vật và nhân vị. 

Jaspers nên được coi như kiểu mẫu tốt đẹp nhất của phong trào  hiện  sinh:  Ông  là  kết  tinh  của  Nietzsche  và  Kierkegaard. 

Trong  triết  lý  của  ông,  người  ta  thấy  truyền  thống  gắn  liền  với canh tân, con người kết liên với Thượng đế và tự do không mâu thuẫn với cảm thông. Nhấn mạnh vào tình trạng “bị xé” của hiện sinh (bị xé giữa vật lý và tinh thần, bị xé giữa hai thái độ cá nhân và sinh hoạt đoàn thể, bị xé giữa tự do chủ thể và niềm kính tôn vâng phục Thượng đế). Jaspers ý thức cuộc đời con người như

một  vươn  lên  không  ngừng,  một  vươn  lên  đầy  khó  khăn  và  đòi khá nhiều ý thức tự quy. Triết lý Jaspers là một cố gắng để mang lại  cho  mỗi  người  một  cuộc  sống  có  nhân  vị  và  xứng  đáng  với định  mệnh  của  mình,  đồng  thời  mang  lại  cho  xã  hội  loài  người một cách sống hợp với đấng làm người. 
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Theo  ông,  mặc  dầu  những  tiến  bộ  lớn  lao  về  kỹ  thuật,  con người ngày nay vẫn lấy mánh lới và bạo động làm nền tảng các giao tiếp xã hội và bang giao quốc tế. Con người vẫn chưa vươn tới  mức  sống  cảm  thông  chân  thành  với  tha  nhân  trong  niềm thông giao của hiện sinh. Xã hội chúng ta còn thiếu nhân đạo lắm. 

Heidegger thật xứng huy hiệu ông đã tự chọn: Triết gia nghiên cứu về hiện hữu. Theo nhận định các giới đại học cũng như nhìn vào  ảnh  hưởng  của  ông  đối  với  các  ngành  văn  học,  người  ta chắc  rồi  đây  triết  hiện  hữu  của  ông  sẽ  ảnh  hưởng  sâu  rộng  và bền lâu nhất. Triết của ông không chịu dừng ở bình diện hiện sinh như  triết  Jaspers,  nhưng  ông  quyết  tâm  đào  bới  tới  nguồn  phát xuất ra hiện sinh, tức hiện hữu: Hiện sinh là bình diện sinh hoạt phản tỉnh của con người, hiện hữu là bình diện sinh hoạt tri giác, tức sinh hoạt chưa phản tỉnh. Chính sinh hoạt tri giác này đã cho con  người  chứng  kiến  “thế  giới  hình  thành  thế  giới”  cho  mình, đồng  thời  mình  bắt  đầu  là  hiện  hữu  tại  thế,  ở  cái  thế  giới  mình vừa khai minh. Thế giới này thường được triết cổ truyền gọi là đối tượng vì triết cổ truyền chú trọng về suy tưởng, chưa hiểu được rằng “hiện hữu kia có khai sáng thì mới có đối tượng tri thức của ta. Vì quá mải miết công việc đào tới cơ cấu hiện hữu sâu xa đó, Heidegger  vẫn  chưa  có  thì  giờ  bàn  về  những  vấn  đề  như  định mệnh  con  người  và  vấn  đề  Thượng  đế.  Trong  những  tác  phẩm gần đây nhất, ông kịch liệt chống lại những ai muốn hiểu tư tưởng triết  lý  của  ông  theo  hướng  vô  thần,  hoặc  theo  hướng  thuyết dửng  dưng  (indifférentisme).  Ông  không  chối  và  cũng  không dửng dưng với vấn đề Thượng đế, nhưng ông tự nhận chưa có kinh  nghiệm  hiện  hữu  về  Thượng  đế  nên  chưa  đủ  thẩm  quyền. 

Một trong những triết gia Đức am hiểu tư tưởng Heidegger hơn cả, giáo sư Max Muller, đã không ngần ngại viết: “Heidegger đã tự đặt cho mình những giới hạn, như thế không có nghĩa là chối https://thuviensach.vn

không  còn  gì  hiện  hữu  ngoài  những  giới  hạn  đó.  Trái  lại,  chủ

trương rằng mối tiếp thông và ngôn ngữ bị điều kiện bởi hiện hữu và  kinh  nghiệm  hiện  hữu,  ông  đã  đặt  nền  cho  một  tương  quan đích thực với thực tại tôn giáo. Như vậy ngôn ngữ tôn giáo cũng như mọi thứ ngôn ngữ khác, giả thiết một kinh nghiệm trung thực. 

Và chúng ta có thể coi triết Heidegger là một praeainbulum fidei (một  tiền  môn  của  đức  tin).  phần  chúng  tôi  nghĩ  rằng,  mặc  dầu chưa đi vào phần triết học quen gọi là siêu hình học chuyên biệt là phần nghiên cứu về định mệnh con người và Thượng đế, phần siêu hình học tổng quát của Heidegger cũng đã là một tặng phẩm vô cùng quý giá ông để lại cho nền văn học nhân loại. Tâm lý học đã nhờ triết học Dasein tiến sâu vào sự hiểu biết con người sinh hoạt.  Xã  hội  học  cũng  đang  chuyển  mạnh  theo  chiều  hướng Dasein. Cả y học Tây phương cũng đang nhờ triết Dasein, đặt lại hướng đi của mình: Mấy chục năm nay, người ta thấy y học tâm thể (médecine psychosomatique) dần dần thay thế cho y học thực nghiệm cổ điển. Nay y học tâm thể lại đang được một số giáo sư

y khoa xúc tiến dưới ánh sáng những suy tư của Heidegger coi con người là Dasein. 
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