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DỰ ÁN HẠNH PHÚC

The Happiness Project #11-NF

Hạnh phúc luôn tồn tại xung quanh chúng ta, điều quan trọng ta phải biết nắm bắt, kéo nó về phía mình để đem lại an lành cho bản thân, cho cuộc sống! Cuốn sách này là một niềm vui nhỏ bé chúng tôi muốn dành tặng đến bạn, người đọc ạ! 

https://thuviensach.vn

"  Hãy nhớ rằng không có hạnh phúc trong sự sở hữu hay sự thâu nhận, mà chỉ có trong sự trao tặng. Hãy mở

 rộng vòng tay - Hãy chia sẻ - Hãy ghì ôm. Hạnh phúc là một loại nước hoa, mà khi bạn rưới lên những người khác, thế nào cũng có một vài giọt dính trên người bạn. " Og Madino

https://thuviensach.vn

Nhã khúc quê hương

Đọc Quê Hương Tôi của Tràng Thiên (Võ Phiến), tôi chợt nghĩ tới ca từ trong bài hát Mái Đình Làng Biển:

 "Gửi vào đây vào đây vui buồn người Việt Gửi vào đây vào đây tâm hồn người Việt...., Ơi nước non ân tình

 Hồn Việt Nam như thế

 Hơ ... thuở bình minh" 

Có  lẽ  "Quê  hương  tôi"  (QHT)  chính  là  vậy!  Và  trước mắt  tôi  hiển  hiện  hình  dáng  cụ  Võ  Phiến  đang  so  dây chiếc  đàn  bầu,  gảy  từng  tiếng  lòng  của  đất  nước,  giữa một  khán  phòng  nhạc  giao  hưởng  phương  Tây.  Tiếng đàn  dân  tộc  độc  đáo  chợt  như  lạ  lẫm,  và  bỡ  ngỡ  trước những  đổi  thay  của  xã  hội  trong  thời  đại  mới...  đàn  đôi lúc  ngân  nga  cung   đúng  của  dân  ca  miền  Bắc,  lúc  là cung   oán  của  dân  ca  miền  Nam,  rồi  lại  chuyển  sang cung  ai trong dân ca Thừa Thiên - Quảng Trị. 

Đọc  QHT  để  cảm  nhận  tình  yêu  đất  nước  tha  thiết của một người Việt đã sống hơn nửa đời người, nhìn đất nước  thay  da  đổi  thịt  theo  vòng  quay  của  thời  cuộc,  mà hoài niệm, mà lo lắng; đó có lẽ cũng là tâm trạng chung https://thuviensach.vn

của  một  thế  hệ  cha  ông  chúng  ta  trước  sự  du  nhập  của

một  trào  lưu  mới,  đang  làm  thay  đổi  phần  nào  cách sống, cách nghĩ của dân tộc mình, đất nước mình. 

Với tôi, QHT như một điệu lý dân dã, ngọt ngào nhiều luyến  láy,  trúc  trắc,  lại  gần  gũi  thân  thương.  Điệu  hò  ấy sẽ dẫn ta đi suốt chiều dài đất nước, từ Bắc, lên Thượng du,  xuôi  dọc  Trung,  vào  tới  Nam.    Thủ  thỉ  cho  ta  nghe đặc  điểm  của  từng  vùng  miền,  từ  giọng  Huế  dịu  dàng, đến  vẻ  bình  thản  của  người  Huế,  chững  chạc  mà  khuôn phép...Từ  cuộc  di  dân  Nam  tiến  của  người  Bình  Định, làm  thay  đổi  cả  giọng  nói,  cách  nói...  Từ  nhận  xét  rằng trong  huyết  quản  của  mỗi  người  dân  Quảng  hình  như

đều  có  tí  máu  "chính  trị  luân  lưu"...  đến  cái  tính  cách

"rụp rụp" mau mắn của dân miền Nam, với cái tiếng" rồi" 

tiếng  "luôn"  rất  đặc  trưng  điển  hình.  Từ  câu  lục  bát  ru con  của  dân  tộc  Chàm,  đến  hình  ảnh  cô  giáo  người Thượng  ngày  ngày  điệu  con  lên  lớp;  giải  nghĩa  cho  ta biết  xuất  xứ  của  tên  gọi  nhiều  địa  danh,  nghe  quen  đọc hoài  mà  giờ  mới  hiểu  như  Đà  Nẵng,  Hội  An,  kinh  Vĩnh Tế... 

Đàn cũng réo rắt tỉ tê với tôi về chiếc áo dài dân tộc, như  tự  hào  về  nét  đẹp  truyền  thống,  tuy  kín  đáo  mà  lại gợi  mở  nhẹ  nhàng  thướt  tha  đón  gió.  Và  chiếc  áo  dài quốc phục này hầu như chỉ dành riêng nhất cho dáng vẻ

dịu  dàng  của  phụ  nữ  Việt  Nam.  Và  trong  giai  điệu  trầm https://thuviensach.vn

bổng lao xao cả tiếng rao hàng nơi góc chợ:

"  Hai tay xách hai vịm, Một vài mụ le te, 

 Tiếng non rao lảnh lót:

 Chốc chốc: 'Ai ăn chè'? " 

Quê hương có chè Huế tế nhị, thanh tao, có món bún bò Huế cay cay dậy mùi quyến rũ, hay với bát nước chè Huế  ngon  lành  được  nấu  tỉ  mỉ,  công  phu,  bát  chè  phải thật  nhiều  bọt,  đầy  bọt,  bọt  hầu  như  phủ  kín  mặt  nước, thứ bọt dẻo quánh lại, và nhỏ hạt, uống một bát là uống cả niềm sảng khoái dân dã, thâm tình. Món ngon rải đều khắp  mọi  miền  đất  nước,  những  món  ăn  gắn  với  lịch  sử

nước nhà như bánh tráng của Bình Định, có món là đặc thù của vùng miền như nước mắm Phan Thiết, sa-kê và mắm của miền Nam. Đâu chịu dừng ở món ăn, Võ Phiến còn  vẽ  những  bức  tranh  rất  thơ  với  cây  liễu,  cây  nhãn lồng  ở  Huế,  hoa  dầu  bay  bay  Sài  Thành,  sắc  anh  đào hồng  thắm  Đà  Lạt,  cây  bàng  đất  Vũng  Tàu...  hay phượng đỏ rực trời Đà Nẵng. 

Nhưng điệu xàng xê của QHT không chỉ là giọng kể, mà  tràn  đầy  nỗi  niềm  lo  lắng  trước  sự  đổi  thay,  lo  về

những  tập  tục  truyền  thống  như  cúng  giỗ,  thờ  tổ  tiên  bị

xem nhẹ, lo về cái thú hưởng nhàn tao nhã của tiền nhân sắp  bị  thay  thế,  về  cái  tình  trong  đối  nhân  xử  thế  rồi  sẽ

bị cái lý soán ngôi. Cả nỗi lo về vốn từ ngữ của dân tộc https://thuviensach.vn

không phong phú, không phát triển như Tàu, như Tây. 

Nhẩn  nha  đọc  lại  Võ  Phiến  mới  thấy  câu  ca  dao  xưa thật hay:

"  Yêu nhau trái ấu cũng tròn

 Ghét nhau bồ hòn cũng méo" 

Trái  ấu  trong  QHT  nằm  trong  hai  tập  tính  của  dân mình:  chửi  (chửi  tục)  và  không  cười.  Kiểu  nào  thì  Võ Phiến vẫn cứ "đáng yêu" và lập luận thật lý lẽ, nghe xong chỉ có thể mỉm cười xoa tay hài lòng. 

Điệu hò QHT khi kết thúc vẫn còn âm vang trong tôi tiếng chim én "những cánh én lao tới lao lui, rộn cả lên," 

nó  ríu  rít,  "nó  cuống  quýt,  nôn  nao,  rộn  rực  một  niềm vui không chịu được, niềm vui rung lên trong tiếng kêu." 

Cùng  với  đó  là  hình  ảnh  "ở  chân  trời,  vài  đám  khói  ùn lên, chậm chạp, tỏa cao và rộng. Khói đốt cỏ: Nông dân phát  cỏ,  dồn  lại  đốt,  để  chuẩn  bị  làm  mùa.  Chao  ơi, những đám khói đốt cỏ ở chân trời trong nắng trưa, sao mà  xúc  động,  cảm  hoài."  Chao  ôi!  Tiện  tay  phóng  bút sao hay đến vậy? 

Bằng  lối  hành  văn  bình  dị  mà  giàu  cảm  xúc,  êm  như

thơ  mà  hóm  hỉnh,  trào  lộng,  thêm  chút  châm  biếm  tê người,  Võ  Phiến  đã  tấu  lên  một  nhã  khúc  mang  bóng hình  Đất - Nước - Tâm - Hồn người Việt chúng ta. 

Lichan - Happiness Project
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TỰA

Tùy  bút  -  tùy  hứng  mà  phóng  bút  -  là  một  thể  rất  tự

do, gặp gì chép nấy nghĩ sao nói vậy. Một cơn mưa, một giọng  hát,  một  hớp  trà,  một  trang  sách,  một  tà  áo  phất phơ dưới gió, một tiếng ve rỉ rả trong rừng... bất kì một cảnh vật nào, một sự việc nào, hễ gợi hứng cho ta cũng có thể là đề tài một thiên tùy bút. Nó tựa như nhật kí mà không  phải  là  nhật  kí,  vì  nó  là  “bút”  chứ  không  phải  là

“kí”; nó tựa như nghị luận mà không phải là nghị luận, vì nó  là  tùy  hứng  suy  đoán  chứ  không  dụng  ý  biện  luận. 

Nó  phóng  túng  như  vậy  nên  ta  tưởng  là  dễ,  nhưng  có viết  mới  thấy  khó.  Trước  hết  nó  phải  thân  mật,  hấp  dẫn như  một  câu  chuyện  thanh  nhã  giữa  những  bạn  đồng điệu  lúc  ngồi  bên  một  giàn  hoa  hay  một  ấm  trà.  Nó không  cần  dài,  trung  bình  mươi  trang  trở  lại,  nhưng  lời phải  tự  nhiên  có  duyên,  nội  dung  phải  thay  đổi,  có  ý  vị. 

Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật. Tiểu thuyết mà dở thì người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; thơ mà dở thì cũng vẫn là thơ  -  thơ  con  cóc;  còn  tùy  bút  mà  thiếu  nghệ  thuật  thì không có tên để gọi vì lẽ không ai thèm nhắc tới, biết tới. 

Cho nên lựa thể tùy bút là làm một công việc mạo hiểm, https://thuviensach.vn

chỉ  có  thành  công  hay  thất  bại,  không  thể  nhùng  nhằng

được. 


* * *

Ai  cũng  biết  tài  viết  tiểu  thuyết  của  Võ  Phiến  nhưng theo  tôi  tùy  bút  mới  là  thể  nạp  được  hết  sở  trường  của ông, mới thật là đất cho ông dụng... văn. 

Trong tập  Đất  nước  quê  hương  này,  chúng  ta  gặp  lại tài  nhận  xét  tinh  vi,  miêu  tả  sắc  bén  của  ông  trong  tiểu thuyết.  Mấy  trang  ông  tả  cách  nấu,  rót  và  uống  trà  Huế

làm  ta  liên  tưởng  đến   Những  chiếc  ấm  đất  của  Nguyễn Tuân:  Nghệ  thuật  không  kém  mà  lại  dí  dỏm  hơn,  có hương  vị  quê  hương  hơn.  Những  đoạn  ông  tả  một  chủ

quán  ăn  bình  dân  ở  Cần  Thơ,  đọc  thấy  mê.  Ông  nghe được  tiếng  “rồi”  câm  thừa  thãi,  như  để  múa  men,  biểu diễn sự thích thú sau mỗi cử động của chủ quán, thì tôi phục  ông  quá.  Rồi  những  đoạn  nên  thơ  về  một  đô  thị

hoang  sơ,  Gia  Nghĩa  những  "đàn  én  rộn  rịp,  quấn  quít trên nóc chợ”, những tiếng ve “rỉ rả thâm trầm như vừa kêu  vừa  suy  ngẫm...  bắt  đầu  phát  ra  riu  rỉu,  vươn  dần lên; đến một lúc, tự thấy sắp trở nên ồn ào, nó giật mình tự hãm lại”. Tiểu thuyết dù sao vẫn còn hơi gò bó, không thể dễ dàng chuyện nọ bắt chuyện kia được, cho nên chỉ

trong  tùy  bút,  chúng  ta  mới  được  hưởng  cái  ngạc  nhiên nghe Võ Phiến đương khen chiếc áo dài phụ nữ ngày nay https://thuviensach.vn

thì quay về chuyện Lê Quí Đôn bút đàm với một sứ giả

Triều  Tiên  ở  Yên  Kinh  hai  thế  kỉ  trước;  hoặc  đương  nói về  thuật  một  người  đánh  một  lần  mười  hai  cái  trống  ở

Bình  Định  thì  chuyển  qua  cách  ăn  bánh  tráng.  Giọng ông dí dỏm mà tình tứ: “Nếu quả Bình Định mất đi một điệu  trống,  phải  đền  lại  cái  gì  chứ?  Chiếc  bánh  tráng nhé?” 

Cũng  chỉ  trong  tùy  bút  ông  mới  thỏa  chí  phóng  bút mỉa  mai  nhẹ  nhàng  mà  thấm  thía  của  ông  được:  ông  kể

lịch trình Nam tiến và Tây tiến của chiếc áo dài phụ nữ, rồi  kết:  “Thế  cho  nên  tin  mạnh  ở  sự  thành  công  cuộc thống nhất đất nước bằng chiếc áo dài. Nó êm thắm, đẹp đẽ  hơn  những  đường  lối  thống  nhất  bạo  tàn  biết  bao!”; và làm sao chúng ta không mỉm cười khi ông bảo ở miền bà  Chúa  Xứ  (Châu  Đốc)  lễ  bái  được  “hiện  đại  hóa”, không  đau  xót  khi  thấy  ở  một  miền  nọ  -  từ  Cai  Lậy  tới Mộc  Hóa  -  cờ  nhiều  hơn  nhà,  người  đâu  là  có  cờ  đấy. 

Sau  cùng  cũng  chỉ  trong  tùy  bút  ông  mới  có  thể  thỉnh thoảng  đưa  ra  những  suy  đoán  mà  ông  tự  nhận  là  “vu vơ, liều lĩnh”. Kể ra đôi khi ông cũng hơi “phiêu lưu” thật

- thể tùy bút cho phép chúng ta như vậy – nhưng nhiều chỗ  phải  nhận  rằng  ông  sâu  sắc,  như  khi  ông  phân  tích tâm lí nhà Nguyễn thiên vị với người Nam, cả với cây cỏ

trong  Nam;  hoặc  khi  ông  bảo  cuộc  Nam  tiến  tới  Bình Định  vô  Phú  Yên,  Khánh  Hòa  là  “nhì  nhằng”  cho  nên https://thuviensach.vn

mới  có  ái  tình  Bình  -  Phú  (Bình  Định  -  Phú  Yên)  trong

ca dao. Nhiều suy diễn của ông về thơ, về ngôn ngữ, về

cách đặt tên người Thượng cũng làm cho tôi ngạc nhiên. 

Ông quả có óc tò mò, đọc nhiều và đi nhiều. 

Năm  1969,  vì  kí  tên  chung  trong  một  bản  kiến  nghị

ôn  hòa  đòi  bãi  bỏ  chế  độ  kiểm  duyệt  đối  với  ngành  xuất bản, ông bị giải nhiệm. Về sau các diễn biến của sự việc đã đưa ông đến một chức vụ khiến ông có dịp đi đây đi đó  khắp  trong  nước.  Nhờ  vậy  ông  ghi  lại  những  cảm tưởng  khi  ở  Bạc  Liêu,  Mộc  Hóa,  khi  ở  Ban  Mê  Thuột, Bình Định... mà viết nên tập tùy bút này, phong phú hơn, nhiều  vẻ  hơn  ba  tập  trước  của  ông  nhiều.  Vậy  trong  cái rủi  vẫn  thường  có  cái  may.  Và  khi  một  nhà  văn  biết  lợi dụng nghịch cảnh thì chẳng những có ích cho mình mà còn  có  ích  cho  độc  giả,  cho  văn  hóa  nữa.  Đó  cũng  là một  đề  tài  lí  thú  để  ông  viết  tùy  bút  nữa  đấy,  ông  Võ Phiến. 

 Sài Gòn, ngày 25.3.1973

 Nguyễn Hiến Lê

https://thuviensach.vn

PHẦN MỘT

 Chiếc áo dài

Nữ sĩ Linh Bảo đi dự một đại hội thường niên của các nhà sinh vật học Hoa Kỳ tại tiểu bang Vermont, một hôm vừa  bước  vào  phòng  ăn  bỗng  nghe  tiếng  một  người  đàn ông Mỹ nói sau lưng: "Bà mạnh giỏi không? Áo zài. Chời ơi!" Nữ sĩ quay lại, hỏi chuyện, thì ông Mỹ tịt: ông ta chỉ

biết có mỗi một câu tiếng Việt ấy. Và trong câu tiếng Việt duy nhất của ông ta đã có cái "áo zài". 

Năm  ngoái,  trên  sân  khấu  trình  diễn  tại  hội  chợ

Osaka, so sánh với thiếu nữ của mấy mươi quốc gia trên thế  giới,  các  cô  gái  Việt  Nam  vẫn  được  đặc  biệt  chú  ý mỗi lần xuất hiện với chiếc áo dài. 

Đầu  năm  1970  ấy,  một  phái  đoàn  đại  diện  báo  chí  và các cơ quan truyền thông của ta sang thăm Đại Hàn, ông Tổng trưởng Thông tin và Văn hóa Đại Hàn - bấy giờ là ông Shin Bum Shik - có tặng mỗi người một xấp hàng để

về làm quà cho vợ! Mở ra xem thì là thứ hàng rất mỏng và  dài  đúng  2m80.  "Chời  ơi",  ông  Shin  Bum  Shik  am hiểu cái món "văn hóa" Việt Na https://thuviensach.vn m ấy sao mà kỹ quá vậy? 

Hai  trăm  năm  mươi  năm  trước,  vào  đúng  ngày  cuối

năm  Canh  Thìn  đời  Cảnh  Hưng,  sứ  giả  nước  ta  là  Lê Quý Đôn gặp sứ giả Triều Tiên là Hồng Khải Hy tại Yên Kinh  nước  Tàu.  Đôi  bên  bút  đàm,  thành  ra  thân  mật. 

Đêm  trừ  tịch  của  cái  năm  Canh  Thìn  ấy,  sứ  thần  Triều Tiên  sai  con  trai  mang  đến  cho  Lê  Quý  Đôn  một  phong thư  và  một  món  tặng  phẩm.  Trong  thư  có  những  câu:

"Nhân  giở  bản  đồ,  biết  có  quí  quốc,  hai  nước  chúng  ta, Đông  Nam  xa  cách,  loài  trâu  ngựa  có  dông  nhau  cũng không  kịp.  Thế  mà  được  cùng  hội  họp  nơi  Hồng  Lô quán, thực là ngoài sức tưởng tượng". 

Hai trăm năm sau, sự hiểu biết lẫn nhau giữa hai nước Hàn Việt càng vượt xa cái sức tưởng tượng của Hồng sứ

giả không biết đến bao nhiêu mà nói. Không cần "giở bản đồ",  người  đồng  bào  lỗi  lạc  của  Hồng  sứ  giả  không những  đã  biết  rõ  về  nước  Việt  Nam,  lại  còn  biết  vanh vách  đến  cả  món  y  phục  của  đàn  bà  con  gái  nước  này nữa.  Không  những  Shin  tiên  sinh  nắm  vững  kích  thước của  áo  dài,  ông  lại  cảm  thông  đến  cả  cái  sở  trường  của nó, là thật mỏng! 

Nhưng trong câu chuyện này không phải chỉ có Shin tiên  sinh  là  đáng  khen.  Phải  nhận  rằng  về  phần  chiếc  áo dài  Việt  Nam,  tự  nó  cũng  phải  xuất  sắc  mới  được.  Thật chứ: để cho bấy nhiêu chi tiết về nó thấu đến tai nhà lãnh đạo  văn  hóa  một  quốc  gia  phương  Bắc,  món  nữ  phục https://thuviensach.vn

của nước Đông Nam Á này phải lẫy lừng lắm. 

Áo  dài  lẫy  lừng  ở  quốc  ngoại.  Nó  cũng  không  ngớt ghi những thành công liên tiếp ở quốc nội. 

Đôi  ba  mươi  năm  trước,  phụ  nữ  miền  Nam  không mấy  người  mặc  áo  dài.  Ngày  nay  thì  chiếc  áo  dài  đã thẳng  xông  xuống  tận  Năm  Căn,  U  Minh...  Áo  dài  đã Nam tiến đến mũi Cà Mau. 

Con đường Tây tiến của nó nhiều trở ngại hơn, nhưng không hẳn sẽ bế tắc đâu. Hôm 14 tháng 4 năm nay, ai có đến  xem  lễ  chịu  tuổi  của  đồng  bào  gốc  Miên  tại  ngôi chùa  đường  Trương  Minh  Giảng  đã  có  dịp  thấy  hầu  hết các  cô  gái  Miên  đều  mặc  áo  dài.  Ở  Ninh  Thuận,  Bình Thuận,  các  nữ  sinh  trung  học  gốc  Chàm  mặc  một  thứ

áo cổ truyền đã cải biến, rất gần với chiếc áo dài của ta. 

Hai  sắc  dân  thiểu  số  tiến  bộ  nhất  đã  dần  dần  chấp nhận áo dài, chắc chắn một ngày không xa, chúng ta sẽ

thấy  các  bạn  gái  sắc  tộc  trên  Tây  nguyên  mặc  áo  dài. 

Phải,  hiện  nay  thì  chưa  có,  hay  hiếm  có  lắm,  cái  hình ảnh  một  thiếu  nữ  Gia-rai,  hay  Ba-na,  hay  Xơ-đăng  v.v... 

với  áo  dài  tha  thướt.  Nhưng  họ  đã  dùng  bà  ba,  áo  thun, xu-chiêng, sơ-mi... Họ sẽ tiến đến áo dài là cái chắc. 

Và  như  thế,  thiết  tưởng  áo  dài  có  một  đóng  góp không  nhỏ  vào  việc  làm  nồng  nàn  thêm  tình  cảm  dân tộc. 

Trong  một  thiên  truyện  nọ  của  Sơn  Nam,  thầy  phái https://thuviensach.vn

viên nhà báo  Chim trời ở Sài Gòn xuống tận xóm Cà Bây

Ngọp  ở  Rạch  Giá  tìm  ông  độc  giả  Trần  Văn  Có  để  đòi hai  đồng  sáu  cắc  rưỡi  tiền  mua  báo.  Đến  nơi,  chủ  và khách,  sau  bữa  cơm  chiều,  đốt  lửa  un  khói  rồi  chui  vô trong  mùng  trốn  muỗi,  ngồi  nói  chuyện.  Quanh  quẩn một  hồi,  hai  người  gặp  nhau  ở  những  trang   Quốc  văn giáo  khoa  thư:  kẻ  nhớ  bài  "Chốn  quê  hương  là  đẹp  hơn cả",  người  thuộc  bài  "Thú  chăn  trâu",  mỗi  người  thay nhau đọc to lên một câu, có khi cả hai cùng hợp xướng:

"Đầu tôi đội nón mê như lộng che, tay cầm cành tre như

roi  ngựa...".  Cuộc  hàn  huyên  thú  vị  quá,  tình  nghĩa  giáo khoa thư đầm ấm quá. Sáng hôm sau, thầy phái viên báo Chim trời từ giã ông bạn đi về Sài Gòn, không thâu một cắc bạc nào. 

Hãy  tưởng  tượng  một  ngày  kia  những  người  bạn  gái gặp  nhau,  kẻ  ở  U  Minh  người  trên  Phú  Bổn,  kẻ  gốc Chàm  Phan  Rí,  người  gốc  Miên  Sài  Gòn  v.v.  mà  có  thể

cùng nhau bàn tán om sòm về những chuyện tà nam, tà bắc,  cổ  thuyền,  cổ  hở,  cổ  tròn,  cổ  vuông,  eo  suông,  eo thắt  v.v.  thì  cuộc  gặp  gỡ  sẽ  hào  hứng,  thân  mật  biết mấy!  Giữa  đàn  bà  con  gái  với  nhau  mà  không  gặp  nhau được  ở  đề  tài  ăn  mặc,  không  đem  chuyện  áo  chuyện xống  nói  với  nhau  được  thì  biết  làm  sao  gây  được  thân tình? 

Nhất định rồi một ngày nào đó, tất cả các bạn gái Việt https://thuviensach.vn

Nam  sẽ  gặp  nhau.  Và  cũng  nhất  định,  cuộc  gặp  nhau

trên vạt áo dài con gái càng đông đảo, vui thú, thân thiết hơn cuộc gặp trên những trang  Quốc văn giáo khoa thư. 

Thế  cho  nên  chúng  ta  tin  mạnh  ở  sự  thành  công  của cuộc  thống  nhất  đất  nước  bằng  chiếc  áo  dài.  Nó  êm thấm,  đẹp  đẽ  hơn  những  đường  lối  thống  nhất  bằng  vũ

lực biết bao! 


* * *

Áo dài Việt Nam thắng lớn trong nước và ngoài nước, do đâu mà được vậy? 

- Do nó cho thấy gió. 

Nhiếp  ảnh  gia  Nguyễn  Cao  Đàm,  sau  nhiều  tháng  ở

hội chợ Osaka, chứng kiến sự thắng lợi của chiếc áo dài Việt Nam trước các đối thủ quốc tế, sau khi so sánh các ưu  khuyết  điểm  của  y  phục  phụ  nữ  các  nước  được  phô diễn tại đây, đã nhận xét như thế. 

Mặc  áo  dài  mà  đứng  yên  chưa  chắc  đã  ăn  đứt  nổi những  cô  gái  Âu  Á  khác  mặc  y  phục  dân  tộc  của  họ. 

Nhưng mặc áo dài mà đi, mà múa v.v. thì người con gái Việt Nam linh động hẳn lên. 

Áo dài Việt Nam vừa theo sát những nét tuyệt mỹ của thân  người,  lại  vừa  thêm  cho  tấm  thân  ấy  sự  linh  động phơi  phới  mà  nó  vẫn  ao  ước.  Những  tà  áo  nhẹ  ve  vẩy phất phơ trong gió làm cho một thân hình nặng nề nhất, cục mịch nhất, cũng hóa ra thanh thoát. 
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Thân  người  là  đẹp,  nhưng  thứ  y  phục  chỉ  nhằm  khai

thác  cái  đẹp  của  thân  người  thì  rõ  ràng  là  tục.  Trang phục  là  văn  hóa,  văn  hóa  là  một  cố  gắng  cải  biến  thiên nhiên. Trang phục mà như  mini-jupe, thì ấy là một cuộc phi  nước  đại  trở  về  tự  nhiên,  gợi  lên  những  ham  muốn trực tiếp vào "tòa thiên nhiên", là một chối bỏ văn hóa. 

Nhưng thân người đẹp, y phục không được phép xóa hẳn cái thân người đi. Trang phục mà như chiếc  kimono Nhật  thì  là  một  sự  quá  trớn  của  văn  hóa  đấy  nhé.  Văn hóa cũng phần nào thôi chứ. 

Chiếc  áo  dài  Việt  Nam  là  một  sự  dung  hòa  giữa  tự

nhiên  và  văn  hóa.  Phần  trên  của  nó  đề  cao  thân  người, bạo  và  tục;  đã  có  phần  dưới  rất  thanh,  thoát  hẳn  thân người. 

Nhìn  vào  một  người  nữ  mặc  áo  dài,  sau  khi  bị  khích động vì cái phần trên, mắt lần dò nhìn xuống, thì ở phần dưới lại chỉ thấy... gió! Vâng! Ở đây chỉ thấy có gió (như

người  nhiếp  ảnh  gia  tinh  mắt  đã  thấy),  có  cái  thướt  tha, cái bay bướm mà thôi. 

Luận về dân tộc tính, có người đã đặc biệt chú ý đến cái  đức  tính  truyền  thống  của  người  Việt  Nam  là  đức tính thiết thực, thể hiện trong lối ăn mặc những áo quần (nhất  là  quần)  rất  ít  màu  sắc.  Đúng  lắm,  quần  áo  chúng ta  lại  còn  thiết  thực  ở  chỗ  gọn  ghẽ,  giản  đơn  nữa.  Tuy nhiên, nhận xét đây không bao gồm chiếc áo dài phụ nữ. 
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Áo dài gái Việt thì được phép màu mè sặc sỡ, được phép

lả lướt. Tha hồ! 

Mà  như  vậy  phải  chứ.  Trong  cuộc  sinh  hoạt  thường nhật  ở  một  hoàn  cảnh  gian  khổ,  dân  tộc  ta  thiết  thực; nhưng áo dài không phải là sinh hoạt thường nhật. Nó là hội  hè.  Dân  tộc  nào  cũng  tự  cho  phép  mình  có  những ngày hội, những cuộc vui. 

Những ve vẩy phấp phới của các tà áo dài là niềm vui hợp lý mà chúng ta tự thưởng cho mình bên cạnh những lao  tác  nhọc  nhằn.  Là  cái  văn  vẻ  trong  cuộc  sống  tinh thần  của  dân  tộc,  sau  khi  đã  nỗ  lực  củng  cố  cuộc  sống vật chất. 

Bởi vậy, trên đất nước, hễ nơi nào còn đang khai phá, còn  đang  bận  rộn  vất  vả  nhiều  về  công  cuộc  xây  dựng những cơ sở vật chất của đời sống thì chiếc áo dài chưa vội xuất hiện. Chỉ nơi nào đất mới đã khai phá xong, điều kiện sinh sống đã ổn định xong xuôi, con người đã thảnh thơi,  bấy  giờ  thì  hai  vạt  áo  của  người  đàn  bà  Việt  Nam mới tự buông thõng xuống, phe phẩy, và reo vui với gió. 

Hồi  sinh  thời,  anh  Y  Uyên  thích  một  câu  ca  dao  của tỉnh Phú Yên:

"Con ngựa tía ăn quanh đèo Cả, 

Vầng nguyệt đêm rằm bóng ngả về đông. 

Chẳng thà tôi giục ngựa về không, 
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Chẳng thèm cướp của giành chồng người ta". 

"Về  không"?  -  Tốt  lắm.  Nhưng  chuyện  "giục  ngựa" 

nghe  có  hơi  kỳ.  Đây  là  chuyện  của  con  gái  Phú  Yên  ba bốn  mươi  năm  trước.  Thuở  ấy,  con  gái  Phú  Yên  quấn khăn  trùm  đầu,  cưỡi  ngựa  phóng  như  bay.  Thuở  ấy  dĩ

nhiên  họ  chưa  mấy  người  mặc  áo  dài.  Thuở  ấy,  ở  Phú Yên,  gái  cũng  như  trai,  còn  phải  xông  pha  vất  vả;  cũng là  cái  thuở  -  như  Võ  Hồng  từng  cho  biết  -  mà  văn  bằng yếu  lược  là  cả  một  sự  hiếm  hoi,  cuộc  sống  tinh  thần chưa  kịp  lo  đến.  Như  thế  không  phải  chỉ  riêng  trong Nam,  mà  ngay  ngoài  Trung,  trước  đây  chẳng  bao  lâu cũng vắng bóng chiếc áo dài phụ nữ. 

Rồi  dần  dần  Phú  Yên  có  văn  sĩ,  có  luôn  áo  dài.  Rồi trong  Nam  cũng  lại  nhiều  văn  thơ,  và...  áo  dài.  Áo  dài xuất  hiện,  rồi  thịnh  phát  cùng  với  sự  tăng  cao  của  mức sống, cùng với sự thuần hóa của nếp sống. 

Nó là món trang phục đẹp đẽ. Nó đáng yêu, đã đành; nó lại là một dấu hiệu đáng mừng. 

12-1971
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 Lại chiếc áo dài

Mùa  thu  năm  Hợi,  cuộc  cách  mạng  kinh  tế  bùng  nổ

ồn  ào  quá,  làm  lu  mờ  hai  cuộc  cách  mạng  khác:  cuộc cách mạng quần, xuất hiện trước đó ít lâu; và cuộc cách mạng  áo,  xuất  hiện  sau  đó  ít  lâu.  Áo  và  quần  nói  đây  là của đàn bà con gái Việt Nam. 

Trước,  hãy  nói  qua  chuyện  quần.  Kể  từ  khi  đàn  bà con gái xứ ta vâng lời vua tụt váy ra để mặc quần, thì họ

giữ gần như nguyên vẹn chiếc quần ấy cho đến nay, qua nhiều thế kỷ. 

Màu sắc, bất quá chỉ là đen với trắng. Kích thước, khi dài  khi  ngắn,  khi  rộng  khi  hẹp,  quanh  đi  quẩn  lại  cũng không  cách  xa  nhau  là  bao.  Những  dằn  vặt  băn  khoăn táo  bạo  nhất  có  lẽ  đều  dồn  vào  chỗ  thắt  lưng:  khi  lưng vặn, khi lưng buộc với dải rút, có thời dùng dây cao-su, có  thời  khác  lại  cài  nút  v.v...  Dù  sao,  những  cải  biến  ấy đều  ở  trong  vòng  che  đậy  kín  đáo.  Và  thực  ra  đều  nhỏ

nhặt. 

Thế  rồi,  đột  nhiên,  giữa  năm  1971,  chiếc  quần  cổ

truyền  bị  thay  bằng  chiếc  quần  pát  Tây  phương:  phụ  nữ

Việt Nam mặc quần pát với áo dài! 

Đây  không  phải  là  chuyện https://thuviensach.vn ảnh  hưởng,  chuyện  cải

cách  v.v...  Đây  là  một  sự  thay  thế,  một  vụ  truất  phế

ngang xương. 

Dẫu sao, không nên trách đàn bà con gái nước mình. 

Dân  tộc  ta  tiếp  xúc  với  Tây  phương  từ  những  thế  kỷ

16,17;  văn  hóa  Tây  phương  đã  xâm  nhập  ồ  ạt  vào  biết bao  lãnh  vực  trong  cuộc  sinh  hoạt  vật  chất  và  tinh  thần của  ta.  Thế  mà  văn  hóa  Tây  phương  phải  chờ  đến  hơn ba trăm năm mới xông vào hạ nổi chiếc quần đàn bà: đâu phải phụ nữ Việt Nam không bền lòng kiên trinh? 


* * *

Tuy  nhiên,  lần  này  cốt  yếu  là  nhằm  nói  về  cái  áo.  Và đây  mới  càng  là  một  sự  kỳ  lạ.  Người  phụ  nữ  Việt  Nam đã  giữ  riết  lấy  tấm  áo  của  họ  dai  dẳng  một  cách  khác thường. 

Theo lẽ thường, đàn ông không hay đua đòi theo thời trang  bằng  đàn  bà:  áo  vest,  cà-vạt  v.v...  đổi  mốt  chậm hơn  váy,  khăn  quàng,  vòng  cổ,  xuyến  tay  v.v...  Thế

nhưng hiện nay trừ các cụ già, các nhà tu hành, thì hầu hết đàn ông Việt Nam tại các thôn ấp xa xôi đều mặc Âu phục;  trong  khi  ấy  thì  đa  số  phụ  nữ,  cho  đến  các  cô  ở

những đô thị lớn nhất cũng vẫn trung thành với chiếc áo dài. 

Hơn  nữa,  người  đàn  bà  Việt  Nam  không  phải  chỉ  ăn đứt có người đàn ông Việt Nam về đức trung thành. Kiêu https://thuviensach.vn

hãnh về nền văn hóa lâu đời như Trung Hoa mà ngày nay

trong  đồng  phục  của  nữ  sinh  trung  tiểu  học  họ  cũng đành  chấp  nhận  kiểu  Tây  phương,  trong  khi  đồng  phục nữ  sinh  chúng  ta  vẫn  là  áo  dài.  Nổi  tiếng  lừng  lẫy  như

chiếc kimono mà ngày nay trên các đường phố khắp đất Nhật  thứ  trang  phục  cổ  truyền  cầu  kỳ  ấy  mỗi  ngày  một hiếm,  trong  khi  áo  dài  Việt  Nam  luôn  luôn  đại  thắng  y phục Tây phương trên khắp các nẻo đường đất nước. 

Chúng  ta  không  vội  mong  khám  phá  ra  cái  bí  ẩn  đã khiến  cho  người  phụ  nữ  Việt  Nam  dằn  lòng  trước  cám dỗ,  nhất  mực  chống  lại  tính  ham  thích  thời  trang,  khiến họ thiết tha với chiếc áo cổ truyền đến thế. 

Chỉ  nhận  thấy  giữa  họ  và  cái  áo  mà  họ  thiết  tha  hình như quả thực có những chỗ hợp nhau. 


* * *

Trước hết, vóc dáng ấy và trang phục ấy hợp nhau. 

Bảo  rằng  quần  áo  cũng  đòi  hỏi  một  vóc  người,  như

thế không phải là nói quá. Thỉnh thoảng vẫn thấy những phụ nữ Âu Mỹ mặc áo dài Việt Nam. Đó hoặc là những bà  lấy  chồng  Việt  và  muốn  tỏ  thiện  chí  đồng  hóa  với người  Việt,  hoặc  là  những  du  khách  thành  thực  tán thưởng  một  kiểu  y  phục  địa  phương  v.v...  Nhưng  trông họ, người ta thấy rõ người ra đàng người áo ra đàng áo. 

Thân hình của họ, dáng đi của họ toa rập nhau giễu cợt chiếc áo dài của ta. Giữa đôi bên không có thỏa hiệp, chỉ
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có sự gán ghép miễn cưỡng trông thấy. 

Thân hình họ vạm vỡ quá, lực lưỡng quá. Tà áo thướt tha  thích  chọn  một  hình  vóc  mảnh  mai  hơn.  “Tần  phì Việt  sấu",  nét  gầy  của  ta  đã  đi  vào  tục  ngữ  Trung  Hoa. 

Nét ấy tương phản quá xa với vóc người Âu Mỹ. 

Dáng đi của họ lại mạnh bạo quá, gấp gáp quá. Ở một người  cao  lớn  bước  đi  như  thế,  những  tà  áo  dài  sẽ  nhảy lưng tưng vội vã một cách thảm hại. Để có thể phe phẩy nhẹ nhàng, nó thích chọn một dáng đi uyển chuyển hơn. 

Có  lẽ  cũng  vì  những  lý  do  về  vóc  dáng  ấy  mà  cho đến  nay  chiếc  áo  dài  chưa  chấp  nhận  được  mọi  sắc  dân trong nước Việt Nam. Gái gốc Chàm, gốc Miên gần đây đã  mặc  áo  dài,  nhưng  thật  hiếm  thấy  những  cô  gái  Ra-đê, Gia-rai, Xơ-đăng v.v... mặc áo dài. 

Sự  ngần  ngại  của  gái  Cao  nguyên  có  lý.  Không  phải họ không ham "văn minh": đàn bà Thượng vui lòng mặc sơ  mi,  áo  thun,  mặc  xu-chiêng,  mặc  đồ  đầm  nữa,  nữ

sinh  Thượng  cũng  nhiều  em  mặc  jupe  lắm...  Nhưng  đối với  chiếc  áo  dài  thì  những  bờ  vai  quá  khỏe,  thì  dáng  đi nhô  mông  và  lụp  chụp  của  người  leo  núi  v.v...,  những cái  ấy  chưa  thích  hợp.  Áo  dài  dân  tộc  còn  phải  chờ  đợi một  thời  gian  nữa,  để  hoàn  cảnh  sinh  sống  canh  cải  kịp trao  cho  vóc  dáng  bạn  gái  Cao  nguyên  những  nét  thanh tú hơn. 
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Ngoài  chuyện  vóc  dáng,  tưởng  cũng  có  thể  nói  đến

chút liên quan giữa trang phục và tâm hồn con người. 

Và bảo rằng áo quần cũng đòi hỏi một tâm hồn xứng hợp, lại vẫn chưa hẳn là nói quá đâu. 

- Thế "tâm hồn mặc áo dài" là cái thứ tâm hồn ra làm sao? 

-  Đặt  vấn  đề  để  bắt  bí  nhau  như  thế  có  ác  đấy  nhé. 

Nhưng  chắc  chắn  kẻ  nhiều  ác  ý  nhất  vẫn  có  thể  nhận thấy mặc dù ở xứ lạnh lẽo, đàn bà Tây phương và Trung Hoa  có  những  kiểu  áo  hở  hang  hơn  đàn  bà  Việt  Nam nhiều.  Về  sự  hở  hang  ta  đành  không  dám  sánh  với  Tây phương,  riêng  các  bạn  láng  giềng  Trung  Hoa,  họ  cũng mặc thứ áo dài để lộ cánh tay trần đến tận nách và để hở

cả chân đến tận đùi! 

Nách và đùi không là chuyện tâm hồn? Xin đừng khắt khe:  chính  nó  đấy,  chính  là  tâm  hồn  đấy  mà.  Ít  ra  đó  là những  món  có  liên  quan  đến  việc  tìm  hiểu  tâm  hồn  một dân tộc. 

Tây phương chấp nhận những món đó trong hội họa, Trung Hoa chấp nhận những món đó trong tác phẩm văn chương,  trong  lối  trang  phục  v.v...,  trong  khi  chúng  ta nhất định từ chối: điều ấy thiết tưởng có thể gợi ý về một ý  thức  luân  lý  rất  cao  nơi  người  Việt  Nam.  Chuyện  dính dáng tùm lum đến nào là văn học nghệ thuật, nào là luân thường đạo lý như thế, sao lại không soi sáng được một https://thuviensach.vn

khía cạnh nào đó của tâm hồn dân tộc? 

Ở Đông phương có một kiểu nữ phục danh tiếng nữa, là chiếc kimono của Nhật. Trông một người đàn bà mặc kimono, thật là cả một công trình. Công trình xếp đặt kỹ

quá,  khéo  quá,  che  lấp  hẳn  thân  người:  rốt  cuộc  không còn  đâu  là  thân  người  nữa.  Đường  nét  tự  nhiên  bị  xóa mất  cả.  Thân  người  chỉ  còn  như  là  cái  cớ  cho  sự  xây dựng một công trình mỹ thuật. 

Cải  biến  tự  nhiên  là  dấu  hiệu  của  văn  minh.  Ăn  sống với ăn chín là một cách biệt về văn hóa. So sánh thức ăn có  nhiều  gia  vị  cầu  kỳ  của  người  Tàu  với  những  món Tây  phương  nấu  nướng  không  làm  mất  cái  vị  tự  nhiên của  thức  ăn,  Lâm  Ngữ  Đường  dường  như  đã  lấy  làm hãnh  diện  về  cái  lưỡi  của  đồng  bào  ông,  cái  lưỡi  đã  tiến đến  mức  tinh  tế  không  chịu  được  sự  tiếp  xúc  sỗ  sàng với  thức  ăn  còn  gần  tình  trạng  tự  nhiên,  không  chịu được  cái  xúc  động  quá  mạnh  mẽ  do  thức  ăn  còn  giữ

nguyên vị gây nên. Như thế lại cao hơn trình độ ăn chín thêm  một  bậc  nữa.  Lại  càng  xa  thiên  nhiên,  càng  cao thêm trên bậc thang văn hóa. 

Một  người  đẹp  trong  áo  kimono,  thật  không  còn  cái đẹp  nào  xa  tự  nhiên  hơn,  nhiều  tính  cách  nhân  vi  hơn. 

Mà  thật  ra,  người  Nhật  có  bằng  lòng  với  cái  đẹp  nào không do công phu xếp đặt? Uống trà thì có đạo có luật, cắm hoa thì có phép có thuật, cho đến việc tự sát cũng https://thuviensach.vn

có  nghi  thức  cẩn  thận!  Có  lẽ  trong  xã  hội  ấy  từng  nụ

cười,  từng  câu  chào  hỏi  nhau,  từng  bước  đi  lối  đứng điệu  ngồi  v.v...  trong  cuộc  sống  thường  nhật,  mỗi  việc đều có công thức, ước lệ quy định sẵn. 

Ở  một  xã  hội  như  thế,  thậm  chí  người  người  ăn  nói với nhau hàng ngày cũng không dùng thứ ngôn ngữ hồn nhiên.  Người  Nhật  nói  với  nhau  bằng  một  thứ  ngôn  ngữ

trịnh  trọng,  kiểu  cách,  chứa  đựng  rất  nhiều  tiếng  kính ngữ.  Cả  đến  vợ  chồng,  con  cái,  anh  em  trò  chuyện  với nhau cũng đều dùng kính ngữ. Thượng tọa Thích Thiên Ân  có  lần  cho  rằng  lắm  khi  một  người  đàn  bà  Nhật  dạy vẽ con cái trong nhà mà người cách tường cứ tưởng lầm như bà ta tiếp khách lạ mới đến. 

Trong  Thập  thất  điều  Hiến  pháp,  bản  hiến  pháp  đầu tiên  của  Nhật  kể  từ  ngày  lập  quốc,  công  bố  dưới  thời Thánh  Đức  thái  tử,  đã  có  ghi:  "Thần  dân  bách  tính  phải lấy lễ làm gốc". 

Một  cuộc  sống  "lấy  lễ  làm  gốc"  từ  ngoài  nhìn  vào không  khỏi  thấy  toàn  những  điệu  bộ,  nghi  thức,  đẹp  đẽ

mà giả tạo. Nhưng cũng có lẽ từ trong xã hội ấy nhìn ra các  lối  sống  khác,  người  Nhật  biết  đâu  không  cho  cái hồn  nhiên  giản  dị  là  sỗ  sàng,  là  kém  văn  minh,  là  chưa khai hóa? 

Cuộc  sống  "lấy  lễ  làm  gốc"  khiến  ai  nấy  ra  sức  chế

ngự bản thân, giấu nhẹm tình cảm. Tác phẩm nghệ thuật https://thuviensach.vn

của  Nhật  thường  thường  cô  đọng,  kín  đáo.  Từ  sau  giải

Nobel Văn học 1968, chúng ta có nhiều cố gắng để làm quen  với  văn  nghệ  Nhật  Bản.  Nhưng  nhiều  truyện  của những Kawabata, Mishima v.v... không khỏi làm bỡ ngỡ

chúng ta vì một vẻ lửng lơ, như không nói hết lời, có khi tưởng không định nói gì. 

Đọc  cuốn   "Banka"   của  Yassuko  Harada  chẳng  hạn, chúng ta ngạc nhiên trước cái bình tĩnh, cái đức tự chủ, cái  kín  nhẹm  của  tác  giả,  một  thiếu  nữ  chưa  đầy  hai mươi  tuổi.  Tác  giả  và  gần  hết  mọi  nhân  vật  đều  thế  cả. 

Vợ  chồng  Katsuragui,  anh  Mikio  Hisada,  anh  Tatsumi Kossé  v.v...,  bấy  nhiêu  nhân  vật  nam  nữ  đều  có  thái  độ

nhã nhặn, khả ái, đều có những cử chỉ lời lẽ lịch sự, dịu dàng với nhau. Nhưng những bề ngoài ấy che đậy cái gì bên  trong  thì  có  trời  biết  được.  Người  Nhật  cũng  có nhiều  bản  năng,  tình  cảm  mãnh  liệt  như  ai,  nếu  không phải  là  hơn  ai.  Nhưng  giáo  dục,  văn  hóa,  nhưng  cuộc sống "lấy lễ làm gốc" đã đè nén tất cả, đã cải biến tất cả

thành một nụ cười, hòa nhã mà bí ẩn thăm thẳm. Chính bởi  vậy  cho  nên  người  nào  người  ấy  trong  cuốn  truyện nọ  đều  có  những  phản  ứng  bất  ngờ,  dữ  dội:  họ  yêu  dữ

tợn,  họ  chết  dữ  dằn.  Ai  nấy  như  tuồng  bình  thản  mà khốc  liệt.  Bởi  vì  thực  ra  cái  bộ  mặt  bình  thản  dịu  dàng trong  cuộc  sống  ấy  đã  đạt  được  bằng  một  ý  chí  khốc liệt. 
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(Trong  một  cuộc  sống  "lấy  lễ  làm  gốc"  như  thế,  cô

Reiko  là  một  quái  tượng,  cô  bé  đó  không  có  giáo  dục: mẹ  chết,  cha  lêu  lổng.  Vả  lại  cô  ta  là  cái  "tuổi  trẻ  hôm nay" của Tây phương sống sượng thả vào cái xã hội kín đáo  nhất  của  Đông  phương  kín  đáo.  Cô  ta  là  sự  bồng bột, lấc cấc, nhâng nháo. Cô ta là thiên nhiên hoang dại. 

Đưa  vào  để  làm  nổi  bật  những  đặc  tính  của  văn  hóa  cổ

truyền  Nhật.  Đưa  vào  để  cái  sống  làm  nổi  bật  cái  chín, cái quá chín). 

Trong nền văn hóa của cái quá chín ấy, cảm hứng thi ca  là  cái  bông  lông  vẫn  phải  khép  mình  vào  thứ  kỷ  luật khắt khe nhất, vào hình thức cô đọng nhất. Một bài đơn ca (tanka) 31 chữ phải ngắt làm từng câu 5-7-5-7-7 chữ, một  bài  hài  cú  (haiku)  17  chữ  lại  phải  chia  làm  5-7-5

chữ: sao mà gò bó quá vậy! 

Trong  khi  ấy,  lục  bát  của  ta  co  dãn  từ  những  bài  hai câu cho đến những bài mấy vạn câu, gieo vần ở chữ thứ

sáu  tốt  nhất,  mà  ở  chữ  thứ  tư  cũng  xong.  Ngắt  nhịp  có vô  vàn  cách  khác  nhau,  luật  bình  trắc  cũng  có  thể  linh động... Mọi chuyên đều đại khái, dễ dãi. Cái xuề xòa này trái  nghịch  hẳn  với  những  hình  thức  nghiêm  khắc  kia. 

Từ  những  cố  gắng  phi  phàm  đầy  điệu  bộ  kia  trở  về  với cái giản dị tự nhiên của dân tộc, chúng ta thở phào, nhẹ

nhõm, thoải mái. 

Cũng có thể nói đến một cảm tưởng tương tự khi đối https://thuviensach.vn

chiếu chiếc kimono Nhật với chiếc áo dài Việt Nam. 

Và khi chiếc áo dài đã tự liên hệ được như thế với thi ca,  ngôn  ngữ,  với  tiểu  thuyết,  nếp  sống  v.v...  thì  chắc chắn  nó  cũng  phản  ảnh  phần  nào  một  nét  tâm  hồn  dân tộc. 


* * *

Dù  có  chỗ  hợp  với  vóc  dáng  và  tâm  hồn  người  Việt, đó cũng không phải là một bảo đảm cho sự bất diệt của áo dài. 

Nếu  muốn,  ai  bảo  chúng  ta  không  thể  nghĩ  ra  những kiểu  y  phục  khác,  cũng  hợp  với  vóc  dáng  với  sở  thích của  chúng  ta  như  vậy,  mà  lại  còn  hợp  với  các  nhu  cầu của  cuộc  sống  trong  thời  đại  mới  hơn?  Người  Nhật không  phải  đang  loại  bỏ  dần  dần  một  số  y  trang  rất  tiêu biểu  cho  tâm  hồn  họ  đó  sao?  Vậy  sẽ  không  có  gì  đáng ngạc  nhiên  nếu  trong  tương  lai  có  ngày  áo  dài  bị  đào thải. 

Tuy nhiên, những "biến cố" xảy đến cho áo dài những ngày gần đây vẫn có tính cách khác thường. 

Đã lâu lắm, áo dài không phải chịu những biến cải quá lớn.  Sự  can  thiệp  của  họa  sĩ  Cát  Tường  hơn  ba  mươi năm  trước,  của  bà  Nhu  vào  mười  năm  trước,  cùng  cái vai  raglan  từ  vài  năm  nay,  đều  không  có  gì  quan  trọng. 

Trong khi áo kimono tàn lụi mà chiếc áo dài vẫn còn đó gần  nguyên  vẹn,  như  thế  chứng  tỏ  nữ  phục  ta  có  nhiều https://thuviensach.vn

tính  cách  để  thích  ứng  với  khung  cảnh  sinh  hoạt  mới

hơn,  ít  ra  là  cho  đến  lúc  này.  Do  cái  đơn  giản,  tự  nhiên của nó. 

Thế  rồi,  đột  nhiên,  gần  đây  hàng  loạt  kiểu  mới  được tung ra, áo dài cổ sơ-mi, áo dài xẻ vạt trước, vạt sau, áo dài  cài  nút  giữa  ngực,  áo  dài  với  cái  đai  trước  bụng,  áo dài  sát  nách,  áo  dài  trên  đầu  gối,  áo  dài  hở  lưng  v.v... 

Trong  một  đêm  Giáng  sinh  1971,  nếu  chịu  khó  đi  lùng khắp  các  đám  đông,  có  lẽ  còn  bắt  gặp  được  nhiều  kiểu khác nữa. 

Đã  xong  chưa  đây?  Nào  ai  biết  được.  Một  khi  người ta  đã  mở  được  lưng,  ra  có  gì  đoán  chắc  là  sẽ  không  có vụ  hở  ngực,  hở  rốn?  Một  khi  đã  chuyển  hàng  nút  bên hông ra trước ngực được, ai bảo không thể xảy ra vụ cài nút  sau  lưng?  Ai  mà  biết  được  giới  hạn  của  những  sáng kiến ấy? 

Người ta tự hỏi. Có chuyện gì vậy? Nguyên nhân nào xui  khiến  những  biến  cải  táo  bạo,  cực  đoan,  triệt  để  và dồn dập như vậy? 

Đó  có  lẽ  không  hẳn  vì  lý  do  thẩm  mỹ,  bởi  có  được bao nhiêu kiểu mới trông đẹp mắt? Cũng không hẳn là vì lý  do  nhu  cầu  của  cuộc  sống  mới,  bởi  có  những  kiểu mới còn rườm rà lướt thướt hơn kiểu cũ. 

Vả  lại,  người  ta  sẽ  dễ  dàng  tin  ở  những  lý  do  thiết thực  nếu  các  biến  cải  được  tiến  hành  thận  trọng  hơn, https://thuviensach.vn

phải chăng, từ tốn hơn. Đàng này, nó xảy đến ào ạt như

những trận tấn công tới tấp. Nó xảy ra không giống một sự  cải  cách,  mà  là  một  phản  ứng  hùng  hổ  của...  cách mạng. 

Chiếc  áo  dài  của  đàn  bà  con  gái  không  phải  đang được sửa đổi để cho thích hợp với cái gì hết. Nó không được  sửa  đổi,  nó  dường  như  bị  chọc  ghẹo,  gây  gổ,  bị

phá phách tơi bời…

Người  ta  nghĩ  đến  các  cuộc  nổi  dậy  của  thanh  niên những năm vừa qua trong cái phong trào cách mạng văn hóa  ở  Âu  Mỹ,  đến  những  khẩu  hiệu  ngang  ngược,  tục tằn, đến những lối phỉ báng của họ đối với các giá trị tinh thần cũ. 

Nói  thế  có  vẻ  làm  to  chuyện  quá.  Nhưng  sau  những đạo đức, tín ngưỡng, những tổ chức học đường, những tập quán, thành kiến xã hội v.v..., rất có thể ở ta chiếc áo dài truyền thống, đến lượt nó, nó cũng đang là một mục tiêu tấn công của tuổi trẻ hôm nay. Mục tiêu vô nghĩa so với những đối tượng cách mạng khác. 

Tuy  nhiên,  cần  gì  cái  nghĩa?  Chỉ  cần  làm  một  cái  cớ

để tuổi trẻ trút đổ sự chán ghét của mình đối với những khuôn  mẫu  cũ  kỹ,  thí  nghiệm  sức  phá  phách  của  mình, biểu diễn sự ngổ ngáo của mình. 

Phá chơi vậy thôi. Chuyện trong chốc lát. Hẳn là các cô không có ý cố thủ duy trì lâu dài những cái đai ngang https://thuviensach.vn

bụng,  những  hàng  nút  giữa  ngực  áo  dài.  Chẳng  qua  là

một hành vi vô cớ để chứng tỏ sự tự do. 

Mục  tiêu  vô  nghĩa  của  một  hành  vi  vô  cớ,  chiếc  áo dài vô tội có lẽ không đến nỗi lâm nguy thật sự. Rồi các xáo trộn qua đi, nó lại có hy vọng thoát hiểm, ít ra là lần này, để tồn tại. 

1-1972
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 Ăn uống sự thường

Có  lần,  trong  một  bữa  cơm  khách  ở  Hán  Thành,  vị

chủ  nhiệm  một  tờ  báo  ấn  hành  mỗi  ngày  hơn  nửa  triệu số,  khoe  rằng  ông  đã  có  dịp  ghé  thăm  Sài  Gòn,  đã thưởng thức nước mắm Việt Nam, đã mua về một ít cho cả nhà dùng thử, đều thấy ngon. 

Người nói có lý để hãnh diện: đến viếng một nước xa xôi  trong  một  thời  gian  ngắn  mà  đã  chịu  được  một  món ăn có mùi vị mạnh mẽ như nước mắm, đã chịu được lại còn thấy cả cái hay của nó để đem lòng ưa thích, thì quả

thật là người có thiên tư. 

Còn về phần kẻ nghe, dường như cũng đã không giấu nổi  cả  một  sự  vênh  váo:  "Ông  bạn  đã  khiếp  chưa  nào? 

Bên  xứ  tôi,  cái  ăn  cái  uống  siêu  như  vậy  đó.  Ấy  là  ông bạn  mới  biết  qua  loa  mà  đã  thán  phục  nước  mắm:  thấu triệt  nó,  còn  kinh  hãi  đến  đâu.  Nhưng  sức  mấy  mà  một người  ngoại  quốc  thấu  triệt  nổi  cái  tinh  túy  của  nước mắm? Còn lâu ạ!" Tôi cười thầm trong bụng. 

Sự  vênh  váo  lố  bịch  bắt  nguồn  từ  những  kỷ  niệm  xa xôi, ngày còn nhỏ dại, sinh sống ở một làng quê. 

Ngày ấy, mỗi lần có gánh nước mắm bán dạo ghé vào nhà là cả một sự xôn xao. Bởi  https://thuviensach.vn vì thường thường, không

một  ai  trong  gia  đình  mà  đủ  tự  tin  vào  tài  nội  trợ  của mình để có thể một mình kiêu hãnh quyết định về giá trị

một thứ nước mắm. 

Người  bán  nước  mắm  dùng  chiếc  gáo  nhỏ  xíu  làm bằng  sọ  quả  dừa  xiêm  đẹt,  chỉ  lớn  hơn  thứ  gáo  của  bạn hàng  dầu  vốn  làm  bằng  sọ  quả  mù  u,  lớn  hơn  một  chút thôi.  Người  hàng  mắm  vục  gáo  vào  "thõng",  múc  lên lưng gáo, rót một tí vào cái chén con sạch sẽ, đưa mời. 

Cô  tôi  đón  lấy  chén,  đưa  lên  mũi,  ngửi  qua,  mắt  nhìn ngưng  lại  giữa  khoảng  không,  ngẫm  nghĩ,  thẩm  định... 

Xong, một cách thận trọng, cô mới le lưỡi nhấm tí nước mắm. Rồi lặng lẽ trầm tư, cô trao cái chén về phía thím tôi... 

Nhưng bà tôi sốt sắng, nóng nảy, đã vội vàng đưa tay vẫy  gọi.  Và  thím  chuyển  ngay  chén  mắm  sang  bà.  Lại ngửi,  lại  nếm.  Sau  đó,  đến  lượt  thím  tôi:  lại  ngửi,  lại nếm... 

Thím phát biểu:

- Khá hơn thứ năm cắc kỳ trước. 

Cô tôi tán đồng dè dặt:

-  Nhấm  qua  thì  nó  dịu  hơn,  nhưng  chị  chiếp  cho  lâu lâu thử coi... 

Bà tôi nhận định:

-  Nè,  mấy  đứa  thấy  sao?  Cái  màu  kỳ  này  tao  không https://thuviensach.vn

vừa ý, mà mùi vị của nó cũng chưa đằm đâu. 

Người bán hàng vội vã cười hề hề:

- Bà nói vậy, con chịu. Bà tài thật, không cãi vào đâu được. Thưa, lứa nước này thiếu nắng. Nó còn hơi "sống" 

đó mà. Thưa, bà mua xong, đem ra "giang" ít lâu, nó bắt nắng, dậy mùi, thơm không thể tả. Màu nó cũng sẽ vàng óng lên chứ không như vầy đâu. Hề hề... Với bà thì cần gì phải bày vẽ, những cái đó bà biết hết mà. Hề hề... 

Trong khi người bán hàng xoắn xuýt quanh bà, thì cô tôi thong thả trao đổi một nhận xét với thím:

-  Nước  kỳ  trước,  mới  nhấp  không  thấy  ngon  lắm nhưng  thâm  thẩm  nó  ngọt  hoài  trên  lưỡi:  càng  chiếp càng  ngọt.  Nước  kỳ  này  không  có  hậu.  Chị  nhớ  không: năm ngoái mình cũng gặp phải... 

Thím  tôi  vừa  gục  gặc  nhè  nhẹ  vừa  bưng  chén  mắm lên  nhấp  lại  một  tí  nữa  để  chiêm  nghiệm.  Người  bán hàng  tai  nghe  tiếng  được  tiếng  mất  những  lời  bàn  tán thấp giọng giữa hai người đàn bà, liền quay lại, ngờ vực, can thiệp liền: "Thưa... thưa... v.v..." 

Cuộc thưởng thức phẩm bình kéo dài. Số người được mời  tham  dự  vào  mỗi  lúc  một  đông.  Chén  nước  màu hàng  được  chuyển  mời  người  này  người  kia:  những người  khách  đàn  bà  vừa  mới  đến  nhà,  và  lắm  khi  cả

những người đàn ông trong gia đình nữa. Ồ, góp lời vào cuộc trưng cầu ý kiến về một chuyện có tính cách nghệ

https://thuviensach.vn

thuật  rõ  rệt  như  vậy  có  gì  phương  hại  đến  phong  cách

của hạng mày râu đâu? 

Trên  lãnh  vực  chuyên  môn  này,  các  nhà  nghệ  sĩ  có cái lưỡi đượm nồng mùi mắm của chúng ta ít ra phải gặp một nhà nghệ sĩ lớn của Tây phương. Tức cha Gaucher khả  kính,  nửa  đời  chuếnh  choáng,  chân  nam  đá  chân chiêu, lảo đảo hành trình trên đường nghệ thuật, hơi thở

nồng  nặc  mùi  rượu  cứu  nguy  tu  viện  Prémontrés:

 "Patatin, patatan, tarabin, taraban..." 

Thật  vậy,  muốn  thẩm  định  cho  đúng  giá  trị  chân chính  của  một  giọt  nước  mắm  ngon,  cũng  như  của  giọt rượu trong thiên truyện nọ của Alphonse Daudet, không thể  dùng  thứ  máy  móc  tinh  vi  nào  được  cả.  Chỉ  có  thể

lấy  cái  lưỡi  của  một  thiên  tài  làm  chuẩn.  Nước  mắm, cũng như rượu, cũng lại như trà vậy. 

Tiếc thay, người ta đã xun xoe quá nhiều chung quanh những giai thoại về cái tài phát giác ra hạt trấu lộn trong gói  trà  Tàu  bằng  khứu  giác,  chung  quanh  những  tay  tổ

được rước đi từ nhà hầm này đến nhà hầm kia, dùng lưỡi thử  thứ  rượu  nho  truyền  thống  vùng  Champagne  Pháp v.v...,  mà  không  quan  tâm  đúng  mức  đến  khoa  thưởng mắm của dân tộc. Thiết tưởng một người đứng giữa hầm rượu  với  một  người  đứng  giữa  nhà  thùng,  sự  chọn  lựa của kẻ sau này còn khó khăn hơn nhiều. 

Ngày  xưa  các  cô  tôi  thường  kêu  trời  sau  mỗi  lần  đi https://thuviensach.vn

"vạn"  mua  mắm.  Một  "nhà  thùng"  -  một  hàm  hộ  -  chất

chứa  nhiều  tấn  nước  mắm,  hàng  chục  hạng  khác  nhau: dấn  thân  vào  đó,  nếm  thứ  này  một  chút  nhấm  thứ  kia một tí, chẳng bao lâu cả vị giác cùng khứu giác bấn loạn lên, không còn biết phân biệt đâu vào đâu nữa.... 


* * *

Tôi  đã  nghĩ  đến  sự  bối  rối  của  các  cô  một  hôm  vào xem  một  xưởng  nước  mắm  ở  Cà  Mau.  Còn  người  chủ

xưởng thì cười ngất về sự bối rối đó. 

-  Nếm  mắm?  Bây  giờ  có  ai  mua  bán  kỳ  cục  như  vậy đâu? 

Tôi  sững  sờ,  nghệch  người  ra.  Con  người  quê  kệch tha  hồ  trải  qua  bao  nhiêu  cảnh  vật  đổi  sao  dời  của  thời đại  vẫn  không  hề  tưởng  tượng  rằng  cái  món  nước  mắm gần gũi hàng ngày đã trải qua những biến thiên ghê gớm như  thế.  Bây  giờ  bậc  thang  giá  trị  của  nước  mắm  được quy  định  căn  cứ  trên  chất  đạm.  Bây  giờ  không  còn  có thứ  nước  thơm  hơn  thơm  kém,  thứ  nước  có  hậu  và không  có  hậu  v.v...,  chỉ  có  những  thứ  nước  bảy  chất, tám  chất,  mười  chất,  mười  ba  chất  v.v...  Mỗi  "chất"  là một  phần  trăm  chất  đạm:  đưa  chuyên  viên  phân  tích xong, căn cứ vào giá biểu xem mỗi "chất" giá bao nhiêu, làm  một  bài  toán  nhân.  Thế  là  xong.  Việc  gì  có  chuyện nếm với ngửi trong đó? 

Dĩ nhiên, cũng bấy nhiêu chất nhưng tùy thứ cá dùng https://thuviensach.vn

làm  nguyên  liệu,  tùy  lề  lối  chế  tạo  riêng  biệt,  mỗi  thứ

nước  mắm  có  mỗi  mùi  vị  khác  nhau:  Nhưng  nêu  ra  làm chi những sự phiền toái rắc rối ấy? Chút hương vị loáng thoáng,  nếu  quả  có,  bây  giờ  và  ở  đây  nó  cũng  chẳng đáng  quan  tâm  mấy.  Nó  làm  sao  đương  đầu  nổi  với  vị

giấm pha vô ào ào? với vị đường? với mùi mù tạt? v.v... 

Trong  chai  nước  chấm  bánh  cuốn  ngày  nay  chẳng  hạn, phần  "tham  dự"  của  nước  mắm  có  được  là  bao  mà  đòi hỏi  nào  hương,  nào  vị,  nào  màu,  nào  sắc  cho  rầy  rà? 

Miễn  mằn  mặn  và  đủ  "chất"  là  được  rồi.  Thế  cho  nên trong  nhiều  tiệm  ăn  quán  nhậu,  các  chai  tàu  yểu,  nước tương, nước mắm Tàu đã thay thế ngang xương lọ nước mắm cổ truyền nặng mùi. Không thấy đó sao? 

Giữa  cái  thứ  gọi  là  nước  mắm  Tàu,  nó  không  khác nước  muối  là  bao  nhiêu,  với  thứ  nước  mắm  muôn  mùi nghìn  vị  của  ta,  mà  vẫn  xảy  ra  sự  thay  thế  cho  nhau được:  quá  xá  rồi!  Thành  thử  lúc  này  ăn  mắm  mà  khen chê  ngon  dở,  phân  biệt  mùi  vị  v.v...  lại  hóa  ra  là  một  sự

lẩm  cẩm  lạc  hậu,  già  nua,  lỗi  thời,  lại  lộ  cái  chân  tướng của  thế  hệ  tiền  chiến,  không  theo  kịp  con  người  "hôm nay". 

Người Việt hôm nay, chắc chắn chả mấy chốc sẽ bắt kịp  cái  khả  năng  ăn  mắm  của  những  người  ngoại  quốc, bên  Tây  bên  Mỹ.  Tôi  trót  cười  thầm  ông  bạn  Đại  Hàn đầy thiện chí: oan cho ông ta quá. 

https://thuviensach.vn


* * *


Người  Việt  Nam  mất  đi  cái  tinh  tế  đối  với  nước  mắm mà lạ ư? - Không đâu. Trong cái ăn cái uống của dân tộc đã có những thay đổi động trời hơn nữa. Chẳng hạn bây giờ đi đường khát nước, người Việt Nam trong các đô thị

Việt  Nam  làm  sao  tìm  được  bát  nước  chè  để  uống?  Chỉ

có thể uống nước ngọt mà thôi: Coca, xá xị, nước cam, nước rau má, nước... sinh tố (!) v.v... 

Vào  tiệm  ăn  xong,  có  tách  trà  Tàu  để  súc  miệng. 

Nhưng  còn  tô  nước  chè  Huế,  chè  vối,  để  giải  khát  cho khách bộ hành thì thật sự mất tích ở chỗ công cộng. 

Khảo  sát  những  xã  hội  gồm  nhiều  giống  dân  di  cư

đến,  như  xã  hội  Hoa  Kỳ,  người  ta  để  ý  thấy  một  khi  từ

bỏ  quê  hương  đến  gia  nhập  vào  xứ  lạ,  di  dân  thường thường  rời  bỏ  y  phục  cổ  truyền  và  ngôn  ngữ  dân  tộc trước,  rồi  sau  cùng  mới  chịu  quên  đi  các  món  ăn  dân tộc.  Còn  như  chúng  ta,  chúng  ta  chẳng  phải  lưu  lạc  đi đâu, sống ngay trên đất nước, thế mà... 

 "Vẻ chi ăn uống sự thường..."  Cái chuyện người Việt có  một  ngày  mất  nước  chè,  phải  giải  khát  bằng  Coca, sinh  tố  v.v...  sau  những  cuộc  thảo  luận  đến  khản  cổ  về

những  vấn  đề  văn  hóa  dân  tộc,  tình  tự  dân  tộc  v.v..., chuyện  ấy  mà  cũng  đã  được  tiền  định?  Gì  mà  chu  đáo, oái oăm quá vậy? 

10-1972
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 Chè và văn minh

Trong  một  bài  thơ  tả  cảnh  đêm  hè  ở  Huế,  Nam  Trân kết thúc bằng bốn câu ngũ ngôn như sau:

"Hai tay xách hai vịm, 

Một vài mụ le te, 

Tiếng non rao lảnh lót:

Chốc chốc: 'Ai ăn chè'?" 

Tôi  không  nghĩ  "tiếng  non"  là  một  lối  nói  điêu  luyện, 

"chốc chốc ai ăn chè" là một câu thơ hay. Nhưng tôi nhớ

đến Nam Trân, vì Nam Trân đã nhớ đến chè. 

Thơ  Nam  Trân  có  cái  đặc  điểm,  là  kệch  cỡm,  sống sượng.  Lần  này  cái  kệch  cỡm  lại  được  việc:  bên  cạnh trăng  vàng,  cành  phượng,  thuyền  nan,  tiếng  hát  trên sông  Hương,  điệu  Nam  Bình  v.v...,  ông  chợt  đưa  ra  hai vịm chè. 

Chè  là  một  món  ăn  đặc  biệt  của  Huế,  nhất  là  vào những đêm hè. 

Chè là một món ăn rất ít khi được nhắc nhở đến trong những dịp bàn luận về món ăn. 

Tôi  không  có  sẵn  cuốn   Hà  Nội  ba  mươi  sáu  phố

 phường  của  Thạch  Lam  và  cuốn   Tản  Đà  thực  phẩm trong  tay,  nhưng  tôi  cũng  khô https://thuviensach.vn ng  nhớ  trong  ấy  có  phần

nào  đáng  kể  dành  cho  món  chè.  Còn  trong   Miếng  ngon Hà Nội  của  Vũ  Bằng  thì  quả  là  chè  không  có  địa  vị  đặc biệt. 

Hãy tìm đến một người sành sỏi nữa, một nhân vật có thẩm  quyền  nữa:  Vương  Hồng  Sển.  Cụ  Vương  không hay  khiêm  tốn  vờ  vĩnh,  cụ  tự  phê:  "về  phương  diện  'ẩm thực' tôi không dám để cho thua ai".  [1]

Trong  ba  năm  liền,  cụ  được  mời  ra  dạy  ở  trường  đại học  Văn  khoa  Huế.  Mỗi  lần  từ  Sài  Gòn  ra  Huế  dạy  học, cụ  chọn  một  chương  trình.  Chương  trình  ăn  uống.  Ở

Huế  một  tuần,  có  chương  trình  đủ  một  tuần.  Chương trình ấy là một cái thực đơn mà cụ thảo "còn kỹ hơn nhà tướng vẽ họa đồ xuất chinh". Vậy không thể có sơ sót. 

Về  sau,  có  lần  cụ  Vương  công  bố  một  trong  những bản thực đơn ấy. Tôi xem kỹ: trong chín ngày, hai mươi bảy  bữa  ăn,  không  có  một  món  chè  nào.  Có  cháo  lòng, bún  bò,  bún  riêu,  bánh  khoái,  cháo  gan,  tiết  canh,  cháo gà,  nem  nướng,  bánh  nậm,  bê  thui  v.v...  Đến  một  tách cà phê cũng được ghi. Nhưng chè thì không. 

Tôi  nản  chí.  Đành  không  biết  tìm  đâu  ra  một  kẻ  ca tụng  chè.  Có  lẽ  đối  với  vị  giác  sành  sỏi,  cái  mặn  có  giá hơn cái ngọt chăng? 

Giới  thưởng  thức  coi  tuồng  rẻ  rúng,  nhưng  giới  chế

tác  thì  không  thể  quên.  Trong  https://thuviensach.vn sách   Những  món  ăn  nấu

 lối Huế của Hoàng Thị Kim Cúc có mười một món chè. 

Chừng  ấy  thiết  tưởng  chưa  đủ,  có  lẽ  còn  xa  mới  đủ

các  thứ  chè  ở  Huế.  Chè  Huế  rất  phong  phú,  nhiều  thứ

nấu  thật  công  phu.  Tôi  chưa  vội  vàng  nói  thẳng  đến  cái ngon của nó, bởi vì đó là vấn đề rắc rối. Vị giác chúng ta mang  thành  kiến  địa  phương  rất  nặng.  Nó  ngoan  cố  hẹp hòi.  Mối  kỳ  thị  giữa  rau  giá  với  rau  muống  tìm  chính nghĩa  trong  cái  chủ  quan  đáng  ghét  của  vị  giác.  Bởi  vậy nói  bô  bô  với  "toàn  thể  đồng  bào"  rằng  chè  Huế  tuyệt ngon,  tất  bị  nhiều  người  ngờ  vực,  không  chừng  còn  bị

mỉa mai; tuy nhiên, đối với những ai đã kịp làm quen với các  món  ăn  miền  Trung,  thì  giá  trị  của  chè  Huế  không cần chứng minh. 

Chè bán trong vịm, chè chứa trong nồi, luôn luôn đun nóng,  chè  múc  sẵn  vào  chén  đặt  lên  nhiều  lớp  trẹt  xếp chồng  lên  nhau  v.v...  thứ  nào  cũng  đều  có  cái  ngọt  tế

nhị, thanh tao. Nhưng đều chưa phải là tinh hoa của chè Huế. Người Huế ăn ngoài đường phố ít hơn ăn trong nhà. 

Do đó những thức ăn nấu khéo nhất, tinh nhất, phải tìm mà nếm trong các cỗ gia đình. 

Món ăn Huế không hay ra ngoài gia đình, càng không hay đi xa ngoài địa phương. Phở Bắc vào Sài Gòn đã lâu, phát triển đã nhiều, còn bún bò Huế chỉ vừa xuất hiện lác đác.  Món  mặn  còn  thế,  huống  hồ  món  ngọt,  ít  quan trọng  hơn.  Cho  nên  chè  Huế  phía  Bắc  hình  như  chỉ  ra https://thuviensach.vn

đến Quảng Trị, phía Nam có lẽ chỉ vào đến Quảng Nam. 

Thế rồi nó gặp khó khăn. Vậy mới tội nghiệp. 

Đối  thủ  của  nó  là  hộp  trái  cây.  Từ  ngày  lính  Mỹ  qua nhiều, đồ hộp càng lan tràn. Tràn cả từ trong quân đội ra ngoài.  Và  từ  đó,  mỗi  khi  vào  tiệm  muốn  ăn  cái  gì  ngọt ngọt,  thay  vì  hỏi  thứ  chè  nấu  nướng  lâu  lắc  tỉ  mỉ,  người ta  bằng  lòng  với  một  ly  thơm,  hay  táo,  hay  nho  v.v... 

thêm  vào  mấy  cục  đá.  Đồ  hộp,  đá  lạnh  giản  tiện  quá, khỏi  phải  đun  nấu  gì,  mà  cất  giữ  bao  lâu  cũng  được, không thiu, không chua, không mốc... Chè Huế thành ra một thứ xa xí phẩm, kênh kiệu, khó tánh. Nó bị đào thải. 

Dần dần, nó mất hết tri kỷ. Trong "thiên hạ", mấy ai còn cái  lưỡi  tinh  tế  để  phân  biệt  cái  ngọt  sang  trọng  của  nó với cái ngọt phàm phu tục tử của trái cây đóng hộp ướp đá nữa. 

Người  ta  không  nghe  nói  kim  chi  của  Đại  Hàn,  pho mát của Âu Mỹ tiêu diệt một món ăn mặn nào của người Việt. Chè vẫn là thứ gặp rủi ro hơn cả. 

Tôi  không  nghĩ  rằng  chè  sẽ  mất  tích.  Nhưng  ngay bây  giờ,  từ  Đà  Nẵng  trở  ra  nó  đã  sa  sút  trông  thấy.  Sa sút  ghê  gớm,  so  với  cái  thời  oanh  liệt  mà  nó  cất  "tiếng non" lảnh lót trong thơ Nam Trân. 

Chè  bị  văn  minh  kỹ  thuật  đánh  ngã,  cái  đó  dĩ  nhiên. 

Sức  mấy  mà  nó  không  ngã?  Ông  lão  Cornille  cùng  với cái cối xay gió của ông ta đã ngã như thế cách đây một https://thuviensach.vn

thế kỷ trong một thiên truyện của Alphonse Daudet. 

 Cái rét đô thị

Một  hôm,  trời  chạng  vạng  tối,  cơm  nước  xong,  tôi ngồi  trên  gác  nhìn  xuống,  lơ  đãng  theo  dõi  đám  trẻ  con giỡn chơi ngoài đường. Bỗng để ý đến ông cụ ở căn nhà đối  diện  bên  kia  đường:  ông  cụ  đến  nhà  bên  cạnh,  vào nhà, nói mấy lời với gia chủ, rồi trở ra ngay, xong lại đến một  nhà  kế  cận  khác,  vẫn  chỉ  nói  mấy  lời  rồi  trở  ra.  Từ

xa  nhìn  xem  điệu  bộ  của  chủ  và  khách,  đều  có  vẻ  gì trịnh  trọng,  khang  khác,  không  giống  như  những  cuộc tiếp  xúc  thường  nhật  trong  dịp  mượn  nhau  cái  búa  cái kềm v.v... 

Sáng hôm sau, hỏi ra thì được biết ông cụ đã dọn nhà sang  khu  phố  khác:  đêm  ấy  ông  cụ  chào  xóm  giềng  để

ra đi. 

Ông  cụ  đã  sống  ở  đây  hơn  mười  năm,  thế  mà  khi  bỏ

xóm rời nhà, vẫn chỉ thấy cần từ biệt có hai người. Việc mất đi một gia đình diễn ra lặng lẽ âm thầm: tôi nhờ tình cờ  mà  được  chứng  kiến,  còn  bao  nhiêu  bà  con  trong xóm phải nhiều ngày sau mới để ý đến sự vắng mặt của gia đình ông cụ nọ. 

Tôi  vốn  lớn  lên  ở  thôn  quê,  cho  nên  trước  một  việc như  thế  lấy  làm  ngỡ  ngàng:  đ https://thuviensach.vn ời  sống  của  con  người  ở

thành phố sao mà nó nhỏ quá, nó vô danh quá; tình liên hệ  giữa  người  thành  phố  sao  mà  lạt  lẽo  hững  hờ  quá. 

Ông cụ nọ quen nếp sống xưa còn có lời ly biệt; đến như

lớp  trẻ,  thường  khi  hoặc  nhập  vào  khu  phố  hoặc  vụt  rời khỏi khu phố tuyệt không hề chào hỏi giã biệt ai cả. 

Từ thôn quê ra thành thị, con người càng dồn sát gần nhau lại càng lạnh lùng dửng dưng với nhau. 


* * *

Ấy  là  chúng  ta  chỉ  sống  ở  đô  thị  của  một  nước  kém mở  mang.  Bên  Âu  Mỹ,  tại  những  xã  hội  kỹ  nghệ  cực thịnh  vượng,  đô  thị  phát  triển  hơn,  cuộc  sống  gấp  rút hơn  ở  ta  gấp  năm  gấp  mười  lần,  thì  con  người  mới  ăn  ở

làm sao! 

Người  ta  nhận  thấy  bên  Tây  phương  số  người  tự  tử

mỗi  ngày  mỗi  gia  tăng.  Ở  Hoa  Kỳ  chẳng  hạn,  mỗi  năm có  trung  bình  nửa  triệu  vụ  quyên  sinh;  ở  Pháp,  theo  lời bác  sĩ  Jean-Pierre  Soubrier  thì  cứ  trong  bốn  người  chết có  một  người  chết  vì  tự  tử.  Và  đối  với  tuổi  thanh  niên, 88%  trường  hợp  tự  tử  là  do  những  nguyên  nhân  liên quan đến sự khó khăn trục trặc trong cuộc sống giữa xã hội  mới.  Hoặc  không  thích  ứng  được  với  nhịp  sinh  hoạt quá  nhanh,  hoặc  cân  não  mệt  mỏi  căng  thẳng,  hoặc không  còn  chỗ  nương  tựa  tinh  thần  vi  mất  hết  niềm  tin v.v... Nhưng nguyên nhân nổi bật, quan trọng hơn cả, là https://thuviensach.vn

sự cô đơn. 

Biết được căn bệnh của người chán đời trong thời đại mới  là  như  thế,  kẻ  chữa  bịnh  đã  chọn  một  phương  tiện giản  dị:  máy  điện  thoại.  Hiệp  hội  "S.O.S.  amitié" [2]  ở

Pháp  với  chiếc  máy  điện  thoại  số  825.70.50  đã  cứu không biết bao nhiêu mạng người. Chỉ cần lắng tai nghe, thế  cũng  đủ  làm  cho  một  người  hết  chán  đời.  Chỉ  vì không  tìm  được  một  ai  để  trò  chuyện,  hàn  huyên,  sau những  giờ  làm  lụng  buồn  nản,  thế  mà  con  người  không kham nổi cuộc sống. Pierre Olivier, người điều khiển hội

"S.O.S.  amitié",  sau  nhiều  năm  kinh  nghiệm  trong  nghề

đã  để  ý  thấy  vào  khoảng  sáu  giờ  chiều  thường  có  nhiều tiếng  gọi  từ  các  trạm  xe:  giờ  ấy,  bước  chân  ra  khỏi  sở

làm, nghĩ đến cảnh tượng thui thủi lê chân về căn phòng trống  trải,  bơ  vơ,  không  bầu  bạn,  trải  qua  một  đêm  dài nhạt  nhẽo  v.v...,  người  ta  đâm  ngại  ngùng,  sợ  hãi.  Ngày thứ Sáu mỗi tuần cũng là ngày có nhiều khách hàng gọi điện  thoại  để  cà  kê  lẩm  cẩm  cho  vơi  bầu  tâm  sự.  Bởi  vì trước  mặt  họ  là  thứ  Bảy  và  Chủ  nhật,  tức  ngày  nghỉ. 

Tức một khoảng trống mênh mông, hãi hùng. 


* * *

Thiên  hạ  trầm  trồ  trước  những  sự  lạ  ngoạn  mục  như

đổ  bộ  nguyệt  cầu.  Có  biết  đâu  rằng  quanh  mình  vẫn đang diễn ra những sự lạ còn quan trọng hơn, vì có liên hệ thân thiết với đời sống con  https://thuviensach.vn người: chẳng hạn cái chết

cóng vì cô đơn. Trong lịch sử quả đất có những thời kỳ

băng giá làm chết loài khổng tượng. Phải chăng đến đây là thời kỳ băng giá làm chết loài người? 

Câu chuyện có vẻ viển vông. 

Nước  đang  có  giặc  tùm  lum,  loay  hoay  như  gà  mắc đẻ  không  biết  kết  thúc  chiến  tranh  cách  nào,  mà  vội vạch chương trình kinh tế hậu chiến, ông giáo sư họ Vũ

đã viển vông. Nước còn 90% dân số làm ruộng mà đã lo đến nỗi sầu cô đơn của đô thị kỹ nghệ, không nhảm nhí quá sao? 

Nhưng  đặc  tính  con  người  vẫn  là  viển  vông,  là  nhảm nhí.  Ở  đất  mà  cứ  trằn  trọc  tính  chuyện  lên  trăng,  sống hôm nay mà cứ mơ chuyện ngày mai, ngày kia. Thế gọi là  vừa  đi  vừa  ngước  nhìn.  Chỉ  có  con  người  vừa  đi  vừa ngước  nhìn.  Các  loài  động  vật  khác  đều  đi  gục  đầu xuống đất. 

Vả  lại,  quả  thực  chúng  ta  có  90%  dân  số  sống  bằng ruộng  đất  chăng?  Đâu  có!  Đó  là  một  câu  chuyện  cũ  kỹ

truyền  tụng  từ  xưa,  không  còn  đúng  nữa.  Sài  Gòn  hơn hai  triệu  dân:  như  thế  cứ  trong  bảy  người  dân  trên  toàn quốc có một người ở thủ đô. Lại còn Đà Nẵng, Huế, Cần Thơ,  trên  bốn  mươi  tỉnh  lỵ  khác.  Chắc  chắn  hiện  thời trong  ba  người  dân  Việt  Nam  ít  ra  cũng  có  một  người  ở

thành  phố.  Coi  vậy  mà  chúng  ta  cũng  không  xa  căn bệnh của thời đại kỹ thuật bao nhiêu. 
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Trên  một  trang  báo  cũ  in  ở  Sài  Gòn  cách  đây  không

chừng  đã  hơn  một  năm,  tình  cờ  tôi  nhặt  được  mấy  lời rao sau đây:

"Chuộc  20.000đ.  -  Ai  bắt  hay  mua  được  con  chó phốc  nhỏ  màu  đen,  tay  chân,  má,  lông  mày  màu  vàng đậm,  mõm  dài,  răng  đều,  hàm  dưới  gãy  một  răng  cửa, tai đứng, đuôi cụt sát đít, đầu nhỏ hơn đít, lùn chân, dài chừng  hai  gang  tay,  tên  là  Phi  Phi,  chó  cái.  Tôi  không con,  bốn  năm  không  xa  một  ngày,  ngủ  chung  một giường. Tôi  có  chuyện,  gửi đường  Nguyễn  Huệ,  nó nhớ

tôi  đi  kiếm  bị  lạc  ngày  (...)  Tôi  khóc  mỗi  ngày,  mắt không  thấy  đường,  bác  sĩ  không  cho  tôi  khóc,  tôi  như

khùng,  như  mẹ  mất  con.  Ai  nuôi  nó  thông  cảm  sự  đau khổ  của  chúng  tôi  mang  ngay  đến,  đi  đường  X...  vào đường Y... bên tay trái, hẻm thứ hai, số..., tôi cam đoan giữ lời hứa danh dự 20.000đ. Nếu thích nuôi chó, tôi xin biếu một con chó nhỏ hơn. Ai thấy đâu chỉ giùm, tôi xin biếu 10.000 đồng". 

Nỗi  niềm  khắc  khoải  không  thể  an  ủi  được  như  thế

chỉ có giữa một đô thị đôi ba triệu người. Nếu người đàn bà nọ sống tại xóm làng nhỏ hẹp, dân cư thưa thớt, nhất định tình lân lý láng giềng đã lấp đầy khoảng trống do sự

mất tích một con chó gây ra. 

Không  thể  nói  chúng  ta  chưa  biết  đến  cái  rét  của  đô thị. 
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 Nhàn và nhã

Sau  cuộc  thế  chiến  thứ  nhất,  tại  nhiều  quốc  gia  con người  được  xã  hội  bảo  đảm  cái  quyền  có  công  ăn  việc làm. Sau khi được quyền làm việc, con người đòi quyền ăn  chơi.  Và  xã  hội  vội  soạn  luật  để  công  nhận  cho  con người quyền ăn chơi. 

Thật vậy, sau cuộc thế chiến thứ hai, bản Tuyên ngôn Quốc  tế  Nhân  quyền  của  Liên  Hiệp  Quốc,  Điều  24  có ghi: "Mọi người đều có quyền nghỉ ngơi và nhàn tản...". 

Một cuộc điều tra lý lịch cho thấy quyền hưởng nhàn của  nhân  loại  mới  xuất  hiện  trên  hai  mươi  năm  nay. 

Nghĩa là mới toanh. Vậy trong hàng triệu năm loài người thí  thân  làm  hùng  hục?  Không!  Con  người  không  khờ

khạo  đến  thế:  họ  đã  hưởng  nhàn  từ  lâu  trước  khi  có quyền. 

Một  hôm,  tôi  gặp  ở  An  Túc  một  em  bé  thượng  du trên  mười  tuổi,  bị  phỏng  khá  nặng.  Thấy  tội  nghiệp,  hỏi thăm cho biết nguyên do vì sao xảy ra tai nạn, được trả

lời  rằng  em  ham  vui,  rượu  say  túy  lúy,  lăn  quay  ra  ngủ, đá đổ ngọn đèn, bị thiêu cháy. Em bé gặp nạn trong cảnh nhàn  lạc.  Và  cha  anh  của  em,  bao  nhiêu  đời  tổ  tiên  của em  đã  sống  cảnh  nhàn  lạc  ấy:  https://thuviensach.vn đến  mùa,  thu  hoạch  hoa

màu xong, suốt mấy tháng mưa rừng đổ xuống mịt mù, họ khoanh tay ngồi bên bếp lửa, hút thuốc uống rượu, lơ

mơ, hờ hững nhìn ngày tháng trôi qua... 

Trong xã hội nông nghiệp trước kia, các cụ chúng ta cũng thưởng nhàn chu đáo:

"Tháng giêng ăn tết ở nhà, 

Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè"... 

Khiếp!  Hết  phần  tư  của  một  năm  rồi.  Dễ  không  có luật  lao  động  nào  rộng  rãi  đến  thế:  một  ngày  nghỉ,  ba ngày làm. Trung bình mỗi tuần lễ hai ngày chủ nhật. 

Hỏi  Alfred  Sauvy  đặc  điểm  của  thời  đại  này  là  cái  gì, ông  cụ  đáp  gọn:  "Tốc  độ".  Tốc  độ  với  sự  nhàn  tản  khó lòng đi đôi với nhau, khó có sự chung sống chân thành. 

Cho  nên  về  cái  "quyền"  thì  có  thể  hỏi  thăm  ở  thời  đại này,  nhưng  về  cái  "thuật"  nhàn  tản  thì  nên  tìm  về  các thời kỳ trước. 

Và - điều kỳ lạ - là nên tìm về Đông phương. 


* * *

Nhàn  tản  không  hẳn  là  ở  nể.  Nhàn  không  phải  là không  làm  một  việc  gì.  Kiến  trúc  sinh  lý  của  con  người đòi  hỏi  phải  có  sự  hoạt  động:  không  hành  quân,  không đánh máy công văn, thì đọc Kim Dung, thì đánh xì phé, đi chọi gà, đi bơi v.v. Bắt một người ngưng chỉ mọi hoạt động là hành hạ người ấy. 
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Cho  nên  nhàn  tản  cũng  là  một  hoạt  động.  Lắm  khi

còn là hoạt động dữ dội hơn lúc làm việc. Một ông giám đốc ngồi ở phòng giấy, cười với người này, bắt tay người khác, hút thuốc, uống rượu, tiếp khách: thế lại là bận rộn với công việc, lại kêu vất vả. Phóc ra sân ten-nít, ông ta mặc xà lỏn áo cánh, chạy nhảy dưới nắng như điên, mồ

hôi  mồ  kê  nhễ  nhại:  thế  mà  ông  ta  đang  thưởng  nhàn đấy. 

Vậy khác nhau chẳng qua ở chỗ làm việc là hoạt động vì  nhu  cầu  sinh  nhai  mà  nhàn  tản  là  hoạt  động  vì  nhu cầu sinh lý. 

Sự thưởng nhàn ở xã hội Đông phương chúng ta ngày xưa  cũng  không  loại  trừ  hoạt  động.  Nhưng  các  cụ

chúng  ta  dường  như  chưa  bao  giờ  chọn  những  cách thừa nhàn đến vã mồ hôi. 

Cái  chơi  của  Tây  phương  ngày  nay  là  đá  banh,  là phóng  xe,  là  bơi  thuyền,  là  ôm  nhau  nhảy  nhót  hò  hét v.v...  Các  thú  chơi  cổ  truyền  của  ta  là:  chăm  nom  một cây kiểng suốt vài mươi năm, truyền tử lưu tôn một gốc cây  lùn  trong  vài  ba  thế  kỷ  để  mấy  đời  con  cháu  thay nhau  gọt  tỉa,  là  nhắp  chén  trà,  là  tìm  cách  bày  một  hòn đá cho hợp với cảnh vườn v.v... Trong năm, những ngày mưa  là  những  ngày  thừa  thãi  nhiều  thì  giờ  nhất.  Để  tiêu cho  hết  khoản  thừa  thãi  ấy,  một  người  Á  Đông  không cần phí sức: "Mùa xuân mưa nên đọc sách, mùa hè mưa https://thuviensach.vn

nên  đánh  cờ,  mùa  thu  mưa  nên  lục  những  đồ  cất  trong

rương,  mùa  đông  mưa  nên  uống  rượu" [3].   Lặng  lẽ  như

thế, âm thầm như thế. 

Đố kỵ thứ nhàn quần quật, thứ nhàn đẫm mồ hôi, tiền nhân  chúng  ta  chọn  một  thứ  "nhàn"  thế  nào  cho  nó

“nhã". 


* * *

Cái  nhàn  quần  của  Tây  phương  hiện  đại  làm  cho  xã hội bận rộn thêm, và gây tốn kém vô kể. Cách đây mười năm,  Raymond  Cartier  đã  tính  thường  niên  Hoa  Kỳ  chi phí  vào  sự  nhàn  du  mất  ba  mươi  lăm  tỉ  Mỹ  kim,  tức  là gấp đôi lợi tức tổng quát về canh nông, gấp bảy lần tổng số  thương  vụ  về  kỹ  nghệ  xe  hơi  trong  toàn  quốc.  Tổ

chức những chuyến bay cho khách du lịch, dựng khách sạn  ở  các  bãi  bể,  xây  hồ  tắm,  cất  rạp  xi-nê,  lập  "ba" 

v.v...,  cả  xã  hội  bù  đầu  vì  chuyện  nhàn  du.  Nhàn  du thành  ra  một  cái  cớ  để  băng  xăng  nhặng  xị  lên.  Trong khi  ấy  kẻ  mở  rương  đồ  cũ  ra,  vừa  tẩn  mẩn  soạn  từng món,  vừa  bồi  hồi  với  từng  kỷ  niệm,  kẻ  ấy  chẳng  quấy rầy một ai, chẳng làm tốn kém của xã hội một xu. 

Kể  ra,  trong  lịch  sử,  đôi  bên  đã  nhiều  lần  học  cách

"chơi" của nhau. Tây phương học của chúng ta tục uống trà.  Nhưng  từ  cái  trà  trong   Trà  kinh  của  Lục  Vũ,  trong Trà thư của Okakura Kakuzo, đến cái trà vắt chanh thêm đường  của  Âu  Tây,  sự  cách  b https://thuviensach.vn iệt  xa  như  giữa  tiếng  đàn

thánh  thót  trong  phòng  với  tiếng  thanh  la  của  Sơn  Đông

mãi  võ  ngoài  chợ.  Chúng  ta  cũng  có  học  của  Tây phương tục uống cà-phê. Nhưng khi về với chúng ta thì cà-phê  nhẩn  nha  nhỏ  từng  giọt  trong  sự  chờ  đợi  nâng niu,  còn  ở  Hoa  Kỳ  anh  bạn  Ký  giả  Lô  Răng  ngán  ngẩm trước  cảnh  vặn  rô-bi-nê  cho  cà-phê  trong  cái  lò  tổ  bố

chảy vào ly tồ tồ. [4]

Thành  thử  mỗi  bên  đã  biểu  lộ  phong  thái  riêng  của mình  trong  cái  tập  tục  chung.  Một  tấm  gương  in  hai khuôn mặt hoàn toàn khác nhau. 


* * *

Có  thể  vì  tạng  thể  và  tâm  hồn  người  Tây  phương khác  chúng  ta,  khiến  họ  ham  những  động  tác  mạnh  mẽ

hung  bạo,  ghét  sự  chùng  chình  đủng  đỉnh,  khiến  họ  lúc nào cũng xông pha, tích cực. Cũng có thể chẳng qua vì cái  "tốc  độ"  trong  nếp  sống  của  xã  hội  kỹ  nghệ  in  dấu lên  tâm  hồn  họ.  Quen  sống  với  chương  trình,  giờ  giấc, trong tiếng động ồn ào, rốt cuộc họ thừa nhàn một cách tất tả. 

Dầu sao, đến giai đoạn lịch sử này thì đang xảy ra cái điều tai hại là họ lôi cuốn ta theo họ. 

Ở khắp các nước Á Đông, cuốn sách của Mễ Phí dạy phép  ngắm  nghía  đá  đẹp  đã  thành  vô  dụng  từ  lâu.  Cuốn Trà  kinh  của  Lục  Vũ  cũng  chỉ  còn  được  khách  phong lưu Á Đông dành cho một địa vhttps://thuviensach.vn ị tôn kính từa tựa như tín

đồ Hồi giáo đối với sợi râu của Ma-hô-mết. 

Cuối  thế  kỷ  này,  nhờ  sự  tiến  bộ  kỹ  thuật,  các  quốc gia  tân  tiến  kêu  rằng  họ  đạt  tới  nền  văn  minh  của  nhàn du.  Thiên  hạ  hân  hoan  trước  kỷ  nguyên  mới.  Nhưng  là kỷ  nguyên  của  thứ  nhàn  du  theo  cái  lối  nhảy  lên  xe phóng  như  ma  đuổi  đi  Saint  Tropez,  đi  Nice,  đi  Vũng Tàu, Long Hải v.v... nằm xếp hàng dày khít, rồi đớp thịt cá  ào  ào,  nốc  rượu  với  cà-phê  ừng  ực...  Thứ  nhàn  du làm bở hơi tai. Thứ nhàn du sốt ruột. 

Tạng thể và tâm hồn của con người, nếp sống của xã hội  từ  nghìn  năm  xưa,  đã  khiến  chúng  ta  phân  biệt  tiện nghi, dật lạc với an nhàn, khiến chúng ta quan niệm ngốn ngấu không phải là nhàn, nhâm nhi mới là nhàn. 

Quan niệm ấy, phân biệt ấy, sắp vất đi cả. Vâng, hiện thời  chúng  ta  hãy  còn  nhấp  trà  và  cà-phê  khác  Âu  Mỹ, nhưng cứ cái đà này thì chẳng mấy chốc sẽ hòa đồng! 

Hùng  hục  đuổi  theo  chiều  hướng  văn  minh  Tây phương,  chắc  chắn  rồi  chúng  ta  cũng  sẽ  chộp  được  cái quyền nhàn du. Tha hồ hí hửng. Bấy giờ chỉ thiếu có cái cốt cách thanh nhã để thừa nhàn, thế thôi. 

12-1969
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 Đạo và đời

Mấy lúc sau này, nhiều người tự nhận mình theo một thứ đạo, gọi là đạo "thờ cúng ông bà". 

Nghĩ lại mình, tôi bỡ ngỡ: hóa ra lâu nay vẫn theo đạo mà không hay. Như ông Jourdain làm tản văn bốn mươi năm... 

Kịp  đến  khi  biết  tới,  thì  cái  đạo  đã  đến  hồi  suy  vi. 

Không  phải  tôi  dám  bảo  liều  lĩnh  rằng  thế  hệ  này  không hiếu thảo bằng các lớp trước. Nhưng việc thờ có thể tiếp tục tồn tại mà việc cúng thật khó duy trì được như xưa. 

Nhất là ở đô thị. 

Và nguyên nhân chỉ vì bây giờ chợ gần nhà. 

Cách  chúng  ta  một  thế  kỷ,  một  hôm  có  bạn  đến  nhà chơi bất thần không báo trước, cụ Yên Đổ đã kêu trời:

"... Trẻ thì đi vắng, chợ thì xa. 

Ao sâu nước cả, khôn chài cá, 

Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà. 

Cải chửa ra hoa, cà mới nụ, 

Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa"... 

Nghe  bảo  thuở  nhỏ  nhà  cụ  nghèo.  Trong  bài  thơ  này có  nói  đến  ao  sâu,  vườn  rộng...,  không  phải  cảnh  túng bấn.  Vậy  có  lẽ  bài  này  được  https://thuviensach.vn viết  khi  cụ  Yên  Đổ  đã  từ

quan.  Một  ông  tiến  sĩ  từng  làm  đến  tổng  đốc,  mà  gặp khách  vào  lúc  bất  ngờ  còn  bối  rối  đến  thế,  huống  hồ

thường dân trong làng. 

Cụ  Yên  Đổ  kể  lể  hơi  nhiều  thành  ra  nghe  có  vẻ  như

cụ  muốn  đùa  bạn  một  tí,  kỳ  thực,  chỉ  nguyên  một chuyện "chợ thì xa" đã rắc rối phiền hà. 

Ở  thôn  quê  cảnh  xa  chợ  lại  là  thông  thường.  Nhà cách  chợ  năm  bảy  cây  số,  phần  lớn  là  đường  bờ  ruộng, ngoằn ngoèo, luôn luôn phải đi bộ, không có xe cộ gì. 

Chợ  đã  xa,  lại  không  họp  thường  xuyên.  Phải  chờ

năm ngày mới đến một phiên chợ. Vì thế mua được món ăn  người  ta  phải  liệu  tìm  cách  nấu  thế  nào  để  có  thể

dùng  được  nhiều  ngày.  Phải  chăng  vì  vậy  mà  trong  các món ăn của dân tộc, món kho rất nhiều? Trên một thực đơn Tây khó gặp món kho, còn chúng ta, nào là cá kho, thịt  kho,  tôm  kho,  tép  kho...  Món  kho  Việt  Nam  thật phong  phú.  Có  nhiều  cách  thức  kho,  trong  đó  lắm  cách tinh  vi,  điêu  luyện.  Tôi  có  anh  bạn  người  Huế  thỉnh thoảng  lại  nhận  được  một  hộp  cá  bống  kho  tiêu  của  bà cụ thân sinh gửi vào Sài Gòn: kỹ thuật kho cá xuống đến con  dâu,  có  lẽ  bà  cụ  đã  nhận  thấy  không  còn  tin  tưởng được nữa. 

Món  kho  truyền  thống  liệu  rồi  nó  có  còn  tiếp  tục đứng vững trước sự phát triển của văn minh đô thị? Đó https://thuviensach.vn

cũng  là  một  vấn  đề  nữa,  nhưng  lần  này  không  thể  nhẩn

nha: Chúng ta đang bận nói chuyện chợ búa và cúng giỗ. 

Chợ  xa  là  một  cái  bất  tiện.  Cái  bất  tiện  khác  nữa  là khách  khứa  ở  thôn  quê  đến  nhà  chơi  thường  lưu  lại  khá lâu. 

Hoặc  bà  con,  hoặc  bạn  bè,  họ  đều  có  quyền  chiếm của  ta  cả  buổi,  cả  ngày,  mỗi  lần  đến  thăm  viếng.  Như

thế,  một  phần  là  vì  thì  giờ  trong  xã  hội  nông  nghiệp không quá thiếu thốn chật hẹp: người ta làm và nghỉ theo mùa  màng  thời  tiết  chứ  không  theo  giờ  khắc  của  chiếc đồng  hồ  lạnh  lùng  đếm  từng  phút  từng  giây  trên  vách các  phòng  việc  và  xí  nghiệp  ngày  nay.  Phần  khác  trong tình trạng giao thông trước kia ở thôn quê làm sao có thể

vụt  đến  vụt  đi  trong  chốc  lát?  Ngoại  trừ  những  kẻ  láng giềng,  ở  làng  trên  xóm  dưới  lúc  nào  cũng  dễ  dàng  gặp mặt, thì không nói làm gì. Chứ còn bà con thân thuộc ở

khác  tổng  khác  quận,  từ  thời  đại  Khổng  tử  cho  đến  thời đại cụ Yên Đổ, đều không hay phóng Honda hay ngồi xe tắc-xi  đi  thăm  nhau.  Họ  phải  cất  công  lội  bộ  hàng  buổi. 

Cho nên đến nơi họ cần nghỉ ngơi. Những bậc đã có tuổi tác lại càng phải nhẩn nha lâu hơn. 

Vì thế tiếp khách bằng cơm nước là thường, là cần. 

Khách du lịch bây giờ thỉnh thoảng kháo nhau về đức tính hiếu khách của một số dân tộc chậm tiến mà họ gặp đó  đây  trên  thế  giới:  khách  đến  nhà  bao  giờ  cũng  sẵn https://thuviensach.vn

sàng  cơm  nước  cho  ăn,  giường  màn  cho  ngủ.  Thiết

tưởng  đó  chẳng  qua  là  những  tập  tục  cần  thiết  của  một thời còn lưu lại: vào thời không có quán xá, không có lữ

điếm,  nếu  tập  thể  không  buộc  nhau  có  thái  độ  đối  xử

như  thế  thì  kẻ  lỡ  độ  đường  sống  làm  sao  được?  Cụ

Nguyễn  Trãi  từng  giải  thích  cho  người  nhà  hiểu  rằng  sự

"thết  đãi  rượu  trà"  đối  với  bạn  hữu  là  "của  gửi  chồng  ta đi đường". 


* * *

Tiếp người phải có cơm nước thịnh soạn, mà món ăn không  phải  bất  cứ  lúc  nào  cũng  mua  được.  Đã  vậy, trong  chế  độ  xã  hội  ngày  xưa  ai  nấy  đều  nặng  tình  gia tộc.  Chim  có  tổ  người  có  tông,  bà  con  họ  hàng  phải năng tới lui thăm viếng. 

Nếu mỗi lần thăm viếng nhau, mỗi lần gây bối rối cho nhau thì kẹt quá. Cụ Yên Đổ làm được thơ để tạ từ, chứ

người  khác  đã  không  có  bữa  ăn  lại  không  có  cả  thơ  sẽ

hổ thẹn biết bao. 

Trong hoàn cảnh ấy, cúng giỗ là giải pháp tuyệt diệu. 

Bà con có dịp tề tựu thăm nhau, gia chủ có điều kiện để

chuẩn  bị  cuộc  tiếp  đón  chu  đáo,  chi  phí  đãi  đằng  cũng được  tiên  liệu  để  khỏi  có  ai  bị  thiệt  thòi.  Mảnh  ruộng hương  hỏa  gọi  là  trích  ra  lo  việc  tổ  tiên,  nhưng  tổ  tiên chỉ chịu cái tiếng, để cho con cháu hưởng cái miếng. Và miếng  ăn  nhỏ  nhặt  ấy,  một  đấng  tiền  nhân,  vừa  thực  tế

https://thuviensach.vn

vừa  ranh  mãnh,  đã  khéo  xếp  đặt  kín  đáo,  nhờ  đó  mà

củng cố được tình thân trong họ hàng từ đời nọ qua đời kia. 


* * *

Trong  gia  đình  tôi  có  những  bậc  tuổi  tác,  những  bậc đã  từng  lo  việc  cúng  giỗ  quá  nửa  thế  kỷ  rồi,  nhưng  từ

ngày  rời  xóm  làng  về  đô  thị  cũng  đâm  ra  mất  cả  hào hứng  trong  việc  cúng  giỗ  linh  đình.  Cúng  để  mời  ai?  Ai đến tham dự? Họ hàng sống tản mác khắp nơi, lâu lâu có người ghé thăm: kẻ dạy học thì ghé vào dịp nghỉ hè nghỉ

lễ,  quân  nhân  ghé  vào  dịp  nghỉ  phép,  kẻ  buôn  bán  ghé nhân một chuyến đi mua hàng, công chức ghé nhân một kỳ  hội  nghị  v.v...  Gặp  nhau,  nếu  cần  ăn  uống  thì  hoặc kéo  nhau  đi  ăn  tiệm,  hoặc  ra  chợ  mua  thức  ăn  về  nhà, lúc nào cũng sẵn. 

Cúng giỗ, có một hồi người ta cho là hủ tục tốn kém, đem ra chỉ trích, xúi bỏ đi, mà không ai bỏ. Lại đến một thời nó được nâng lên thành cái đạo tôn quý cần bảo tồn, thì hình như vừa gặp lúc khó bảo tồn. 

Một  tập  tục  ra  đời  trong  hoàn  cảnh  xã  hội  nông nghiệp,  mất  hoàn  cảnh  ấy  nó  suy  tàn.  Cúng  giỗ  không ngã  trước  sức  tấn  công  của  tư  tưởng  "cấp  tiến";  mà  khi chợ búa và tiệm ăn nhích đến gần nhà, tự nhiên nó lặng lẽ rút lui. Nhảm thật: cúng giỗ là chuyện đạo lý, văn hóa, tín  ngưỡng,  tức  là  cao  siêu;  còn  tiệm  ăn  với  chợ  búa https://thuviensach.vn

chẳng qua là những cái phàm tục. 

"Cúng" là hình thức bên ngoài, "thờ" nặng về ý nghĩa bên  trong.  Bên  ngoài  đã  suy  sụp,  liệu  bên  trong  có  sẽ

mãi  mãi  nguyên  vẹn?  Chỉ  e  cảnh  đời  biến  đổi,  lẽ  đạo cũng không khỏi suy vi. Kể cả đạo thờ cúng ông bà. 
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 Ông và cháu

Tết đến, dù là Tết khắc khổ, dù là Tết kiệm ước, đây đó  vẫn  quần  áo  se  sua.  Thì  ra  tạo  nên  sự  sung  túc  của quốc  gia  là  khó,  mà  hãm  lại  sự  phô  trương  một  cảnh sung túc giả tạo cũng không dễ. 

Tần  mần  muốn  biết  xem  trước  kia  đồng  bào  ta  đã  ăn mặc ra sao. Trước, không phải là thời Hồng Bàng, là thời Trọng  Thủy  Mỵ  Nương:  xưa  như  thế  thành  ra  quá  xưa, cơ  hồ  không  còn  liên  quan  gì  với  chúng  ta.  Chỉ  mong ngược lại độ trăm năm, tìm biết về thế hệ người Việt cuối cùng trước khi Pháp đến xâm chiếm xứ này. 

Về  lớp  người  ấy,  Trần  Trọng  Kim  cho  biết:   "Cách  ăn mặc  thì  chỉ  có  đồ  vải  đồ  nâu,  người  nghèo  khổ  chỉ  có manh  áo  cánh  và  thường  thì  đóng  cái  khố,  có  đi  đâu mới mặc cái quần vải dài đến đầu gối”. [5]

Thiết  tưởng  ngày  Tết  chiếc  quần  ấy  cũng  không  thể

dài  hơn.  Người  nghèo  khổ  là  đa  số.  Đa  số  dân  ta  trước kia cơ cực đến thế sao? 

Nếu  phải  nói  luôn  đến  cái  thiểu  số  sung  túc  nữa  thì cũng  chẳng  có  gì  rực  rỡ.  "Người  sung  túc  mới  có  vài cái áo nâu đen và vài cái quần hoặc nhuộm nâu hoặc để

 trắng,  chứ  không  được  mặc   https://thuviensach.vn đồ  gấm  đồ  vóc  và  đi

 giày". [6]

Như thế,  quang  cảnh  đám đông  thuở  ấy  trong những hội hè, những cuộc vui ngày xuân, có vẻ ảm đạm, so với các đám đông đầy màu sắc sặc sỡ ngày nay. 

Trong tranh, trong truyện, trong kịch tuồng thời xưa, chúng ta không gặp những nhân vật như thế. Trái lại, chỉ

có  những  áo  mão  xênh  xang,  lụng  thụng,  chỉ  có  một cảnh  phong  lưu  sang  trọng.  Dần  dà,  trong  cảm  tưởng mơ hồ, chúng ta đồng hóa người xưa với những đào kép phục sức cầu kỳ trên sân khấu hát bộ. 

Văn nghệ phong kiến khỏe tuyên truyền quá, gây cho đời  sau  một  ảo  tưởng  quá  đẹp,  khiến  chúng  ta  khi  nhìn xuống  cái  khố  -  vốn  thuộc  vào  cuộc  sống  thường  nhật thuở ấy - bỗng đâm ra ngỡ ngàng. 


* * *

Trước  đây  trăm  năm  ông  bà  chúng  ta  kham  khổ  hơn chúng  ta  ngày  nay,  sự  tiến  bộ  dĩ  nhiên  không  do  cuộc thống trị của Pháp đem lại cho ta. Mà là do văn minh kỹ

thuật đem lại, chung cho cả loài người. 

Một  tác  giả  đã  cho  rằng  vua  Louis  XIV  ở  thế  kỷ  17

không  sung  sướng  bằng  một  người  thợ  bây  giờ  bên  xứ

ông,  vì  trong  điện  Versailles  thời  ấy  không  có  chút  tiện nghi nào: phòng rộng, gió lộng càng thêm lạnh buốt. Cho đến  đầu  thế  kỷ  19,  thường  d https://thuviensach.vn ân  bên  Pháp  hạng  nghèo

suốt đời vẫn chỉ có một đôi giày, gặp dịp quan trọng như

hội hè tiệc tùng mới xách theo, tới nơi bỏ giày xuống xỏ

chân  vào.  Cha  chết  để  giày  lại  cho  con  như  một  gia bảo. [7]

Ở Pháp, ở Nhật, ở Nga, ở đâu đâu trong khoảng trăm năm  qua  đều  có  những  đổi  thay  ngoạn  mục,  đem  lại nhiều tiện nghi cho con người. Thì ở ta cũng thế, không thể khác. 

Nhưng  văn  minh  một  thế  kỷ  nay  không  phải  chỉ  có những đổi thay ấy. Trong cuộc sống Việt Nam, có thể để

ý đến một phương diện ngộ nghĩnh hơn của văn minh. 

Sách   Đại  Nam  nhất  thống  chí  của  Cao  Xuân Dục [8] có ghi tên mấy liệt nữ ở tỉnh Bình Định. Một liệt nữ  tên  là  Nguyễn  Thị  Phiêu,  năm  mười  lăm  tuổi,  bị  một tên  cường  bạo  là  Trần  Văn  Kiên  toan  hãm  hiếp,  đã  cực lực chống cự, và bị bóp cổ chết; do đó năm Minh Mạng nguyên  niên  được  vua  nêu  thưởng.  Một  liệt  nữ  khác  tên là Bùi Thị Tâm, bị  người ở trong ấp  là Võ Đăng Hy bức bách  thông  gian,  đã  mắng  nhiếc  và  bị  đâm  chết;  do  đó năm Minh Mạng thứ 16 được vua nêu thưởng. 

Chuyện như vậy mà không lạ lùng sao? 

Gái  bị  hiếp  rồi  chống  lại,  rồi  bị  giết,  vứt  thây  hoặc trong  nghĩa  địa,  hoặc  dưới  lòng  sông,  hoặc  trong  phòng ngủ  khách  sạn  v.v...,  những  tin  tức  ấy  bây  giờ  chúng  ta gặp  hàng  ngày  trên  báo.  Nếu  chttps://thuviensach.vn ó  kẻ  nào  đề  nghị  ông  đô

trưởng  thưởng  huy  chương,  bội  tinh  cho  các  nạn  nhân, hẳn ông đô trưởng cho là kẻ ấy định đùa mình. 

Một  đàng,  việc  xảy  ra  trong  gang  tấc  mà  viên  chức sở tại không buồn để ý đến; một đàng, cũng việc ấy, xảy ra  ngoài  ngàn  dặm,  tận  nơi  thôn  ấp  xa  xôi  hẻo  lánh,  mà nhà  vua  cứu  xét  khen  thưởng.  Người  ta  tưởng  chừng sống  hai  nền  văn  minh  khác  nhau!  Có  ai  ngờ  cả  hai trường hợp đều diễn ra trên cùng một quốc gia, chỉ cách xa nhau có đôi ba thế hệ. 


* * *

Vào  thời  kỳ  lớp  người  mà  chúng  ta  gọi  bằng  ông  cố

bà  cố,  người  Việt  Nam  nhìn  sự  việc  ở  đời  khác  bây  giờ

nhiều quá. 

Bây  giờ  nhìn  nhau  chỉ  thấy  những  công  dân,  thuở  ấy xã hội ăn ở với nhau như trong gia tộc. 

Nhà  cầm  quyền  nhìn  dân  như  công  dân,  cho  nên  chỉ

thưởng phạt về thái độ của họ đối với nghĩa vụ quốc gia, chứ  không  xen  vào  đời  tư  của  họ.  Có  những  huy chương cho người nghĩa quân anh dũng, có bội tinh cho người công chức cần mẫn, có bằng tưởng lệ, bằng danh dự để khuyến khích lòng tận tâm với công vụ; mà không có  những  khuyến  khích  gìn  giữ  tiết  trinh,  ăn  ở  hiếu  đễ

v.v... 

Tiết  trinh,  hiếu  đễ  v.v...  là  đức  tốt  của  con  người, https://thuviensach.vn

không  phải  của  người  công  dân;  là  chuyện  luân  lý, 

không phải chuyện pháp luật. Về mặt luân lý, kẻ nào tốt kẻ ấy tha hồ yên ổn với lương tâm, tha hồ hưởng sự kính trọng  khâm  phục  của  đồng  bào;  nhưng  nhà  nước  thì không  can  thiệp  đến.  Trao  một  bằng  thưởng  về  phẩm hạnh tốt cho ông nọ bà kia? Bộ nhà nước muốn chơi cha sao chớ? Nhà nước có phải gồm những bậc đạo cao đức trọng  đâu?  Trong  trường  hợp  bà  Nguyễn  Thị  Phiêu,  bà Nguyễn  Thị  Tâm  v.v...,  ông  đô  trưởng  thời  nay  chỉ  cần tóm  cổ  trừng  phạt  hai  tên  đàn  ông  về  hành  vi  làm  thiệt đến  tính  mạng  kẻ  khác,  làm  quấy  động  cuộc  sống  an ninh  của  xã  hội.  Tức  là  trị  hai  công  dân  bất  hảo,  chứ

không  phải  trị  hai  con  người  sút  điểm  về  đạo  đức.  Đã không  trị  người  kém  đạo  đức,  tất  nhiên  không  thể  khen người cao trọng về đạo đức. 

Đứng  ở  quan  điểm  ấy,  chúng  ta  thấy  vua  quan  ngày trước  xử  sự  có  phần  lẩm  cẩm.  Như  tuồng  lẫn  lộn  cả

pháp  lý  với  đạo  đức,  cả  việc  nước  với  việc  nhà.  Xử  sự

không  hẳn  ra  vua  ra  quan,  mà  có  lúc  lại  như  cha  như

mẹ.  Trị  đứa  xấu  nết  một  phát  để  răn  dạy,  rồi  khen  đứa ngoan  ngoãn  mấy  câu  để  khích  lệ.  Khen  đàn  bà  nết  na, khen  con  có  hiếu  với  mẹ  cha,  khen  vợ  biết  chung  thủy với  chồng  v.v...  tức  những  chuyện  tư  riêng  trong  gia đình  người  ta,  chuyện  tư  cách  phẩm  hạnh  cá  nhân  của người ta. 
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Nhà  nước  như  thế  không  những  lo  cai  trị,  mà  còn  lo

dạy  dỗ.  Một  thế  hệ  ý  thức  quyền  bình  đẳng  giữa  mọi người  sẽ  bất  bình  về  một  quan  niệm  nhà  nước  "kẻ  cả" 

như  vậy.  Nhưng  các  thế  hệ  đã  chấp  nhận  quan  niệm  ấy thì  có  lẽ  lại  cảm  thấy  không  khí  đầm  ấm  trong  một khung cảnh xã hội gia tộc. 


* * *

Tết  đến,  chiều  ba  mươi  ta  có  tục  cúng  một  bữa  để

rước ông bà. 

Nếu  ông  bà  về  thực,  trong  cuộc  đối  diện,  trước những  tiện  nghi,  những  xa  hoa  trong  đời  sống  vật  chất của  chúng  ta,  hẳn  là  ông  bà  không  khỏi  mừng  cho  con cháu ăn nên làm ra, mỗi ngày một khá. Còn chúng ta thì rầu  lòng  ái  ngại  trước  những  cái  quần  ngắn  quá  gối  của ông bà. 

Ngược  lại,  biết  đâu  ông  bà  lại  không  âm  thầm  ái  ngại nhìn con cháu sống bơ vơ giữa một xã hội vô tình, trong đó giữa mọi người chỉ có một liên hệ pháp lý? 

1-1970
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 Bệnh tật và chữ nghĩa

Trong tác phẩm văn chương rất thơ mộng của Hoàng Ngọc  Tuấn  mang  tên   Ở  một  nơi  ai  cũng  quen  nhau,  tôi bắt  gặp  một  nhân  vật  không  mấy  tao  nhã,  tức  Hùng  -

ghẻ - ruồi. 

Quả  thực,  ở  nơi  này  ai  cũng  quen  nhau:  tôi  với  anh Hùng  ấy  rất  nên  tay  bắt  mặt  mừng.  Bởi  vì  tôi  nhận  ra  ở

anh  một  kẻ  tri  kỷ.  Anh  mang  trên  người  nỗi  bực  mình mà tôi và nhiều bạn bè đã trải qua mấy năm hồi còn học ở  Huế,  ngày  xưa.  Trong  các  bạn  ngày  ấy,  có  người  đã đem  từ  trong  Quảng  ra  những  toa  thuốc  gia  truyền, nhưng vẫn không thoát nạn. 

Chuyện  cũ  qua  đã  lâu.  Bất  ngờ  hôm  nay  gặp  lại  cậu học sinh xứ Huế cùng lứa với mình hồi ấy, do một văn sĩ

hào hoa dẫn đến: À, hóa ra đến bây giờ cái sự bực mình nọ  vẫn  còn  đó,  và  đang  quấy  rầy  anh  bạn;  bây  giờ  đến lượt anh bạn chịu trận. 

Vì sao chứng bệnh này quanh quẩn mãi ở địa phương này,  chứng  bệnh  kia  hoành  hành  tại  địa  phương  kia?  Đó là chuyện y học. Anh bạn Hùng là một nhân vật của văn chương,  anh  chỉ  khơi  lên  vài  nghĩ  ngợi  về  một  tiếng  nói của  dân  tộc:  cái  tiếng  không  https://thuviensach.vn tao  nhã  mà  anh  bạn  đã

mang lấy làm biệt danh. 


* * *

Trong ngôn ngữ ta, ngoài tiếng thuần Việt, thành phần ngoại  nhập  sớm  nhất  và  nhiều  nhất  là  những  tiếng  gốc Hoa.  Phải  dùng  đến  tiếng  người  ngoài  là  vì  tiếng  ta  bấy giờ còn thiếu; tiếng còn thiếu là vì sự vật cần gọi tên, tư

tưởng  cần  diễn  tả  hãy  còn  ít  hơn  của  người.  Bởi  vậy, việc  phân  biệt  tiếng  thuần  Việt  với  tiếng  gốc  Hoa  khiến chúng  ta  biết  được  đại  khái  trình  độ  sinh  sống  và  kiến thức của dân tộc ta khi bắt đầu tiếp xúc với người Tàu. 

Liên  quan  đến  các  bộ  phận  cơ  thể  con  người,  ông Bình Nguyên Lộc có kể ra trong cuốn  Nguồn gốc Mã lai của  dân  tộc  Việt  Nam  (trang  541)  một  danh  sách  26

tiếng thuần Việt như: tóc, tai, lưng, bụng v.v... Có lẽ, nếu muốn, ông còn có thể kéo dài danh sách thêm nữa, vì ai nấy  đều  biết  hãy  còn  khá  nhiều  bộ  phận  khác  được  gọi bằng tiếng thuần Việt. 

Nhưng  dẫu  danh  sách  có  được  kéo  dài  gấp  năm  gấp mười  thì  những  tiếng  thuần  Việt  vẫn  hãy  còn  dưới  mức cần thiết để gọi tên đầy đủ các bộ phận cơ thể. Ngay từ

khi  vừa  tiếp  xúc  với  người  Tàu,  dân  ta  đã  nhận  thấy  sự

thiếu  sót  ấy,  và  đã  mượn  một  số  tiếng  Tàu  để  xài:  tủy, tinh, gan (do can), tim (do tâm), gân (do cân) v.v... 

Một  cái  nhìn  thoáng  qua  cho  thấy  đại  khái  các  danh https://thuviensach.vn

từ thuần Việt chỉ những bộ phận bên ngoài, danh từ gốc

Hoa  chỉ  những  bộ  phận  bên  trong  cơ  thể.  Có  lẽ  khi  đôi bên  biết  nhau  thì  người  Tàu  đã  có  những  kiến  thức  sâu xa  hơn  chúng  ta  về  cơ  thể:  ta  thấy  những  cái  dễ  thấy  vì phơi  bày  ra  ngoài,  họ  thì  còn  biết  cả  những  thứ  ở  tận trong  kia.  Kiến  thức  của  ta  đến   da  đến   thịt,  của  họ  đến sợi  gân; của ta đến cái  xương, của họ thì đã đến chất  tủy v.v... 

Trong  khi  không  có  sách  vở  nào  ghi  lại  trình  độ  hiểu biết của chúng ta về nhân thể vào những thời xa xưa, thì có  lẽ  các  tiếng  thuần  Việt  ấy  có  thể  xem  là  một  bằng chứng. Bởi vì một khi chúng ta đã biết đến một bộ phận nào, đã đặt ra tiếng để gọi nó thì dù cho về sau, khi tiếng Tàu du nhập, có kẻ thích xài ngoại ngữ, tiếng thuần Việt vẫn  cứ  còn  đó  mãi  mà  không  bị  mai  một:   thái  dương không  làm  mất   màn  tang,  cốt  không  làm  mất   xương, huyết không làm mất  máu,  yết hầu không làm mất  cuống họng v,v... Tiếng thuần Việt còn lại như một kho tàng để

đánh  dấu  cái  trình  độ  kiến  thức  của  chúng  ta  hồi  còn biệt  lập  với  người  Tàu.  Đánh  dấu  trình  độ,  ngoài  ra dường  như  còn  có  thể  gọi  những  suy  nghĩ  về  chiều hướng  tư  tưởng  của  ta,  về  ít  nhiều  đặc  điểm  trong  kiến thức của ta. 

Chẳng  hạn  có  những  bộ  phận  nằm  hẳn  bên  ngoài,  ai cũng  có  thể  thấy  được,  thế  mà  ta  không  có  tên,  phải https://thuviensach.vn

mượn tiếng Tàu: cái  nhân trung, cái  hổ khẩu  v.v...  Quan

niệm về tướng số, về y lý khác nhau của mỗi dân tộc đã khiến người Tàu chú ý đến những chỗ ta không chú ý. 

Lại chẳng hạn, tại sao cùng là bộ phận nằm bên trong mà những món nằm ở phần dưới được ta biết và gọi đích danh  khá  nhiều,  nào  là   lá  mía,  lá  lách,  mật,  nào  là  trái cật,  ruột  non,  ruột  già,  bong  bóng,  con  trê  v.v,..;  trong khi  ấy  có  những  bộ  phận  nằm  ở  phần  trên  cơ  thể,  thật lớn,  choán  một  khoảng  thật  rộng,  mà  ta  lại  làm  ngơ

không biết đến, phải chờ người Tàu nhắc cho, như  phổi (do  phế),  tim  (do  tâm)?  Tại  sao  có  cái  chiều  kiến  thức hướng hạ ấy? 


* * *

Nếu lấy tiếng thuần Việt làm căn cứ tìm hiểu vốn kiến thức xa xưa của dân tộc, thì thấy rằng sự hiểu biết về cơ

thể của chúng ta bấy giờ dẫu sao cũng phong phú hơn là về bệnh tật nhiều lắm. 

Tiếng thuần Việt chỉ về bệnh tật thật nghèo. 

Từ  những  chứng  bệnh  thông  thường  nhất  cho  đến những  chứng  bệnh  nguy  hại  nhất,  phần  nhiều  đều  mang tên  Tàu:   cảm,  thương  hàn,  ban,  thổ  tả,  lao,  cam  tích, dịch  hạch,  lậu,  trĩ,   (phát)   phì,   (lên)   đậu,   (mắc)   dịch v.v... Người ta có cảm tưởng trước khi Tàu đến, ta chưa biết  gì  nhiều  về  bệnh  tật,  chưa  biết  đích  xác,  chưa  gọi được  tên...  Ta  nói   đau  đầu,  đau  bụng  v.v...,  cũng  như
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nói   đau  đái,  đau  ỉa  v.v...,  nghĩa  là  nêu  lên  cảm  giác  khó

chịu  khá  mơ  hồ,  không  phân  biệt  cái  "đau"  bất  thường, bệnh hoạn, với cái "đau" vô hại. 

Ngay  giữa  tiếng   đau,  tiếng   ốm  của  ta  với  tiếng  bệnh của  Tàu  đã  có  sự  khác  biệt  sâu  xa.  Để  diễn  tả  ý  thọ

bệnh,  người  Trung  và  Nam  dùng  tiếng   đau,  người  Bắc dùng  tiếng   ốm.  Đau  vốn  chỉ  thị  một  cảm  giác,  nó  đồng nghĩa với chữ  thống  của  Tàu.  Còn  tiếng   ốm  thì  ở  Trung Nam  có  nghĩa  là  gầy.  Đau,  ốm,  gầy,  đều  chỉ  nêu  lên những  cảm  giác  và  tình  trạng  của  người  bệnh,  những biểu  hiện  của  bệnh,  chứ  chưa  thực  đúng  là  bệnh.  Dùng những  tiếng  ấy,  ta  chỉ  kịp  nhận  ra  mấy  dấu  hiệu  cụ  thể, ta chưa đạt tới một ý niệm tổng quát về bệnh, nói gì đến sự  phân  biệt  tinh  vi  giữa   bệnh,  tật,  chứng  v.v...  (toàn những tiếng gốc Hoa). 

* * * ảm

Vì ta xài nhiều tiếng gốc Hoa để chỉ bệnh tật cho nên gặp  được  tiếng  thuần  Việt  nào  có  thể  ngờ  rằng  tiếng  đó chỉ những chứng bệnh hoặc đã xuất hiện sớm nhất trong thời cổ ở xã hội ta, hoặc hoành hành tác hại nhiều nhất ở

ta, khiến được đặc biệt lưu ý. Chẳng hạn chứng ho, bệnh cùi, hủi, bệnh hen, bệnh sốt rét v.v... 

Sốt  rét  là  một  trường  hợp  khá  đặc  biệt.  Ta  không dùng  tiếng   ngược  của  Tàu,  có  lẽ  vì  khi  người  Tàu  đem danh  từ  đó  sang  thì  dân  ta  đã  quá  quen  thuộc,  quá  rành https://thuviensach.vn

rẽ về chứng bệnh và tên gọi sốt rét. 

Ở  Trung  và  Nam  không  có  tiếng   sốt  cũng  không  có tiếng   rét,  vậy  nếu  bệnh  chỉ  có  tên   sốt  rét  có  thể  là  nó xuất hiện trước tiên ở miền Bắc. Nhưng không phải vậy. 

Danh từ sốt rét được phổ biến rộng rãi khắp nước và trở

nên  tên  gọi  chính  thức  của  bệnh  nọ  có  lẽ  chỉ  vì  ngôn ngữ  miền  Bắc  sớm  có  ưu  thế  trong  văn  chương,  sách vở,  báo  chí  toàn  quốc.  Thật  ra,  trong  dân  chúng  miền Trung một tiếng khác vẫn còn thông dụng:  bĩnh. Nơi thì gọi   sốt  rét,  nơi  lại  gọi   bĩnh,  nơi  cho  là   ngã  nước,  nơi  lại bảo  chống nước, làm cữ v.v... chứng bệnh nọ có lẽ được dân ta bắt gặp đồng thời ở nhiều miền khác nhau và dành cho khá nhiều quan tâm. 

Nhưng chắc chắn mối quan tâm lớn nhất của dân tộc vẫn dành cho chứng bệnh của bạn anh Hùng. 

 Ghẻ  là  tiếng  thuần  Việt.  Chúng  ta  không  cần  sự  giúp đỡ của người Tàu, tự mình thừa sức hiểu biết về chứng bệnh nọ. Bảo "thừa sức", bởi vì chúng ta có cả một kho: danh  từ  liên  quan  đến  vụ  ghẻ,  chưa  chắc  Hoa  ngữ  đã phong phú bằng. 

Ta phân biệt  ghẻ  với   chốc,  với   mụt,   với   nhọt,  với   lát, với  giời, với  sài,  với   đẹn,  với  mề   đay,  với   chùm  bao  [9]. 

Ta  phân  biệt  ra  bao  nhiêu  là  thứ  ghẻ;  ghẻ  nước,  ghẻ

 ngứa,  ghẻ  tàu,  ghẻ  bọc,  ghẻ  phỏng,  ghẻ  hờm,  ghẻ  ruồi, ghẻ  cóc,  ghẻ  cái,  ghẻ  đen,  gh  https://thuviensach.vn ẻ  khoét  v.v...  Ta  có  bao

nhiêu  tiếng  để  diễn  tả  những  việc  liên  quan  đến  ghẻ:

 ngứa,  gãi,  nặn  (mủ)  v.v...,  để  theo  dõi  chứng  bệnh: sưng, lở, loét, sẹo, rụng, rần, mung, nung (mủ), cái kèn, cái cồi, mạch lươn v.v... Tất cả đều là tiếng thuần Việt. 

Cái  kiến  thức  mênh  mông  như  thế  của  chúng  ta  về

ghẻ khiến ý kiến của bác sĩ Trần Ngọc Ninh cho rằng ta dạy tiếng  giới cho Tàu [10] hấp dẫn hơn ý kiến ngược lại của  giáo  sư  Lê  Ngọc  Trụ.  Về  cái  "vụ"  này,  ta  còn  phải học ai? 

Mớ  danh  từ  phong  phú  xung  quanh  tiếng   ghẻ  không chứng  tỏ  tính  cách  nguy  hiểm  của  bệnh  ấy  hay  mối  lo hãi đối với nó trong xã hội ta thời trước. Dữ dằn như sư

tử  mà  không  được  ta  đặt  tên  cho,  vì  nó  xa  lạ.  Đến  như

cọp, voi v.v... cũng chỉ có cái tên và một ít tiếng để mô tả. Còn con gà thì địa vị của nó trong ngôn ngữ dân tộc quan  trọng  hơn  gấp  trăm  lần.  Xung  quanh  cái  lông,  cái cựa  v.v...  của  nó,  bao  nhiêu  là  danh  từ.  Từng  cú  đá, từng  ngón  đòn  của  nó,  từng  chứng  bệnh  của  nó  đều  có tên. Nguyên những tiếng liên quan đến mớ vảy đóng trên chân  nó,  không  phải  tay  chơi  gà  nhà  nghề  khó  lòng  nhớ

cho  hết.  Như  vậy,  giành  được  ưu  tiên  trong  ngôn  ngữ

không  phải  là  những  vật  lớn  lao,  nguy  hiểm,  đáng  sợ, đáng  lo,  mà  là  con  vật  gần  gũi.  Gần  tầm  tay,  mật  thiết với cuộc sống thường nhật, thì thu hút được sự bận tâm của ta, sự bận tâm ấy phản ảnh https://thuviensach.vn trong ngôn ngữ. 

Vậy  "ghẻ"  là  một  cái  gì  thân  cận  mật  thiết  như  thế

trong  cuộc  sống  cổ  thời  ở  ta  chăng?  Anh  bạn  Hùng  đã đau đúng niềm đau của dân tộc nghìn xưa chăng? 
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 Mưa và thơ

Cuối tháng Mười năm 1970, tôi có đi Quảng Tín một chuyến, và học hỏi được vài ba điều. 

Từ Quảng Ngãi ra Tam Kỳ vào một buổi chiều không mấy  sáng  sủa.  Thỉnh  thoảng  mưa  lắc  rắc  năm  ba  hột. 

Thị  xã  hồi  đó  chỉ  có  một  phòng  ngủ  nhỏ,  không  điện, không  nước  máy.  Nửa  đêm  thức  giấc,  nghe  mưa  tuôn dầm dề. Một mình với một ngọn đèn hột vịt ở quán trọ, càng  lâu  càng  tỉnh,  nghĩ  đến  chuyến  bay  ngày  mai  nhất định  hủy  bỏ,  nghĩ  đến  chuyến  bay  ngày  mốt  chắc  chắn cũng  sẽ  đình  hoãn,  nghe  tiếng  mưa  càng  lúc  càng  phức tạp:  có  tiếng  nước  rót  xuống  vũng  nước  đầy  óc  ách;  có tiếng  xán  mạnh  xẳng  xớm  xuống  nền  xi-măng;  có  tiếng nước  xối  lên  vành  mâm,  vào  lòng  thau,  xối  vào  những cái  phuy  chứa;  có  tiếng  rơi  lộp  bộp,  lùng  bùng  xuống những  hộp  giấy,  thùng  thiếc  úp  sấp  v.v...  -  như  thế  thật sốt  ruột.  Vũng  nước  đầy  óc  ách  nọ  ở  đâu  nhỉ?  Chiếc thùng thiếc kia là thùng gì? Nằm chỗ nào mà ồn ào vậy? 

Những cái đó, trong đêm trường mưa gió cùng lên tiếng nhắc nhở về một khung cảnh xa lạ quanh mình. 

Hôm  sau,  trời  lúc  mưa  lúc  tạnh,  đi  Thăng  Bình  thăm một  xã  mới  vừa  trở  về  sau  nhihttps://thuviensach.vn ều  năm  sống  trong  vùng

kiểm  soát  của  phía  bên  kia.  Chừng  năm  trăm  dân  làng ngoi ngóp lóng cóng xây cất vội vàng trên một ngọn đồi những căn lều để tạm trú. Những dân làng ấy hôm trước vừa  trải  qua  trận  đụng  độ  ác  liệt  giữa  hai  bên,  nhưng không  một  ai  buồn  nhắc  lại:  kẻ  bận  nhen  một  bếp  lửa, người  lui  cui  cưa  chẻ  một  khúc  tre  tươi,  đóng  một  cây cọc,  kẻ  quấn  chiếu  nằm  ngủ  mê  mệt  ở  một  góc  lều, người loay hoay với đám con mọn... Trong đám dân làng có  nhiều  mất  mát,  nhiều  kỷ  niệm  ghê  gớm  về  trận  đánh ngày  hôm  qua:  chắc  chắn  rồi  họ  sẽ  nhắc  lại,  kể  lại, nhưng không phải là vào lúc này. 

Còn  các  quân  nhân  thì  sau  trận  đánh,  lúc  này  là  lúc họ nói. Một vị chỉ huy, sau câu chuyện, còn vui vẻ biếu tôi  cuốn  nhật  ký  của  một  binh  sĩ  miền  Bắc  để  làm  kỷ

niệm. Đó là một cuốn vở bìa cứng, dày 160 trang, có hai lỗ  thủng.  Chủ  nó  tên  là  Vương  Ngọc  H.,  từ  ngoài  Bắc vào. Anh ta còn kẹp vào tập nhật ký hai lá thư tình chưa kịp gửi đi, và một bài thơ của Tố Hữu, in thạch bản. 

Tôi  dừng  mắt  ở  hai  lỗ  thủng.  Vị  chỉ  huy  gật  đầu  kín đáo:  Đúng,  vì  những  lỗ  thủng  ấy  mà  tập  nhật  ký  đã  rời chủ. 

Tối  đến,  trời  lại  mưa  to,  mưa  không  ngừng.  Thế  này thì hỏng luôn một đêm nữa, không đi đâu được. Lại một mình  với  một  ngọn  đèn  hột  vịt  trong  phòng,  nằm  nghe https://thuviensach.vn

mưa đổ bốn bề. 

Chừng bốn giờ sáng, mở mắt, thấy phòng tối om. Bên ngoài  tiếng  mưa  tiếng  gió  vẫn  không  ngớt.  Mãi  một  lúc mới  nhận  định  được  tình  thế:  thì  ra  nước  đã  tràn  vào phòng từ bao giờ, cái đèn ngập nước đang trôi lênh đênh đâu đó. 

Tôi  quờ  tay  tìm  kiếm.  Ở  cái  vị  trí  cũ  của  chiếc  đèn, cạnh  chân  giường,  ở  đó  bây  giờ  không  còn  đèn  nữa.  Ở

đó là một chiếc giày, lơ lửng như một con thuyền. 

Phải  một  hồi  lâu  xắn  quần  lội  nước  quờ  quạng,  mới vớt  được  đủ  đôi  giày  và  chiếc  đèn.  Mở  cửa  phòng,  ra ngoài,  xin  lửa  đốt  đèn;  trở  vào,  lo  đánh  răng,  rửa  mặt, cạo râu, làm va-li v.v... Mực nước mấp mé mép giường: rời phòng là vừa. Chưa đầy năm giờ rưỡi sáng. Trời hãy còn tối mịt. 

Bên lề đường, trước mặt phòng ngủ, một bộ phản lớn được  kê  ở  chỗ  đất  cao:  tất  cả  khách  trọ  trong  phòng  đã chen chúc nhau trên chiếc thuyền của ông già Noé ấy từ

lúc  nào.  Tôi  ngồi  đó,  và  quả  nhiên  được  cứu  vớt.  Sáu giờ rưỡi sáng, anh bạn thi sĩ Lê Th. T đến tìm, định rủ đi ăn  sáng.  Anh  trố  mắt  trước  quang  cảnh  ngộ  nghĩnh. 

Trong  bộ  quân  phục,  với  tơi  nón,  với  đôi  ủng  cao-su, anh  bạn  của  tôi  vóc  người  cao  lớn  trông  đẹp  đẽ  khác thường. Anh đứng giữa đường nở nụ cười, mưa đổ trắng xóa  khắp  người:  tôi  nghĩ  đến  hình  ảnh  một  sĩ  quan  Cao-https://thuviensach.vn

gia-sách  [11]  hiên  ngang  giữa  cảnh  mưa  tuyết  trên  một

bìa sách nào đó. 

Tôi theo chân anh Lê, sang tị nạn tại nhà nhạc gia của anh.  Ở  đây  dĩ  nhiên  cũng  ngập  lụt,  nhưng  nhà  có  một tầng  gác.  Tối  hôm  đó,  tôi  đã  dự  ở  nhà  anh  Lê  một  bữa ăn cảm động không thể quên. 

Ngồi ăn, chúng tôi kẻ ngồi phản người ngồi ghế. 

Thực  khách  ngồi  ghế  phải  mang  luôn  đôi  "bốt"  theo chân, vì nước ngập gần đến đầu gối. Anh Lê vừa ăn vừa nhắc lại những thú vui mùa lụt ở làng quê mà anh đã trải qua hồi thơ ấu, những thứ chim, những thứ thú bị nước dồn  vào  nơi  tử  địa  để  dân  làng  kéo  nhau  đi  bắt,  để  trẻ

con  suốt  ngày  tíu  tít  ngoài  trời...  Phải,  anh  Lê  nói  đúng: bên  cạnh  đĩa  rau  thơm  xanh  mởn,  những  con  tôm  nằm trong  các  cuốn  chả  ram,  những  con  tôm  "nò"  tươi  rói, đỏ  ửng  lên  một  màu  cực  vui  dưới  lớp  bánh  tráng  mỏng ấy,  chúng  cũng  nhắc  đến  một  đặc  điểm  về  thời  tiết  địa phương,  nhắc  theo  cách  riêng  của  chúng;  và  tiếng  cựa quậy  đôi  chân  dưới  phản;  và  những  xao  động  mạnh  mẽ

với nhiều đợt sóng xô ào ạt vào nhà mỗi lần có chiếc xe chạy  ngang  qua  ngoài  đường,  những  đợt  sóng  chồm  vã vào  các  vách  tường  bên  mâm  tiệc  v.v...,  những  cái  ấy càng  làm  chứng  về  các  đặc  điểm  thời  tiết  địa  phương. 

Phải, mùa mưa ở đây thật ngộ. 

Tuy  nhiên,  đêm  ấy  đài  BBC  loan  tin  trận  lụt  đã  làm https://thuviensach.vn

chết đuối khoảng một trăm nạn nhân! Và bắt đầu từ sáng

hôm sau, ngày ngày tôi bó gối trên căn gác nhà anh Lê, ngồi  rình  từng  dáng  mây,  từng  con  chim  sẻ  kiếm  ăn  lẻ

loi, để hy vọng một chuyến bay... 

Trong  những  ngày  ấy  tôi  có  dịp  học  thêm  hai  câu  ca dao:

"Đất Quảng Nam [12] chưa mưa đã thấm, Rượu hồng đào chưa nhấm đã say". 


* * *

Hai  câu  nghêu  ngao  của  người  bình  dân  thuộc  một thể thơ dân tộc: thể thất ngôn Việt. 

Cũng  trong  những  ngày  nằm  mưa  tại  đây,  tôi  có  dịp nhận thấy câu thơ thất ngôn Việt nhất định cự tuyệt một cuộc  chung  sống  với  câu  thất  ngôn  Tàu.  Thi  sĩ  Tố  Hữu đã  thử  nghiệm  một  cuộc  chung  sống  như  thế,  và  thiết tưởng  ông  đã  không  thành  công.  Bài  thơ  "Theo  chân Bác"  của  ông  kẹp  trong  tập  nhật  ký  của  anh  Vương Ngọc H. có những đoạn theo luật thơ Việt:

"Bắc sơn gọi, Nam kỳ nổi dậy

Sống một ngày hơn mấy mươi năm. 

Lửa căm giận sôi dòng máu chảy

Sức mỗi người bỗng hóa thành trăm", 

lại có những đoạn theo luật thơ Tàu:

"Chiều mùa thu ấy đến Diên An

Có một hồng quân tay nóng  https://thuviensach.vn ran

Đẩy chiếc xe bò lên với bạn

Rồi đi... lần bước xuống phương Nam". 

Đôi bên biệt lập nhau như thế thì êm đẹp. Nhưng nhà thơ bỗng sáng kiến một điệu thơ Hoa Việt:

"Hồn nước gọi/tiếng bom/Sa Điện

Trái tim/ Hồng Thái/ nổ vang trời

Máu thơm tưới/ mầm non/ xuân đến

Vui lại rồi/ Tổ quốc/ ta ơi". 

"Trái  tim  Hồng  Thái"  bị  lạc  loài  giữa  ba  câu  thơ  khác nhịp.  Nó  nằm  trong  câu  thơ  Tàu  (ngắt  nhịp  2,  2,  3,  kết thúc  bằng  một  nhịp  lẻ);  trong  khi  ấy  các  câu  thơ  Việt ngắt nhịp 3, 2, 2, kết thúc bằng nhịp chẵn [13]. 

Thi sĩ không quan tâm đến điều ấy. Trong bài thơ dài này  ông  xáo  trộn  liên  tiếp  hai  điệu  thơ  xa  lạ  trong  nhiều đoạn. 


* * *

"Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm, 

Rượu hồng đào chưa nhấm đã say". 

…

"Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, 

Em có chồng anh tiếc lắm thay". 

... 

Cặp  thứ  nhất  phải  ra  đời  sau  ngày  thành  lập  xứ

Quảng,  là  một  câu  ca  dao  còn  non  tuổi.  Hai  câu  sau  và vô  số  những  câu  ca  dao  tươnhttps://thuviensach.vn g  tự,  ai  biết  chúng  xuất

hiện vào thời nào? Thể thất ngôn Việt đã sống với chúng

ta  nghìn  năm  chăng?  hai  nghìn  năm  chăng?  Chỉ  biết  ở

trình độ văn hóa của người Mường, họ đã có những câu hát cùng điệu ấy [14]. 

Mặt  khác,  câu  thất  ngôn  Tàu  chắc  chắn  cũng  không kém tuổi thọ. 

Trải  qua  hàng  nghìn  năm,  hai  điệu  thơ  tồn  tại  bên cạnh  nhau  mà  tuyệt  nhiên  không  chịu  hòa  hợp  cùng nhau. Hẳn phải có lí do sâu xa nào đó mà nhà thơ không kịp để ý đến. 

Phối hợp thể nọ với thể kia là một sở thích của các thi sĩ  Việt  Nam,  bác  học  cũng  như  bình  dân;  chúng  ta  có thể  song  thất  lục  bát,  và  rất  nhiều  câu  ca  dao  hỗn  hợp thất  ngôn  với  lục  bát.  Tuy  nhiên,  trong  trường  hợp  nào cũng chỉ có các thể thơ thuần Việt hòa hợp với nhau mà không hề có chuyện Hoa Việt hợp thể. 

Trong  bài  hát  ả  đào,  hai  câu  "thơ"  được  thỉnh  vào không  phải  để  hòa  mình,  mà  là  để  tách  riêng  ra  đứng sừng sững một mình như vị khách lạ: lạ về thi luật, lạ về

nhạc điệu, lạ về ngôn ngữ (trong bài hát Việt, hai câu ấy viết bằng Hán văn). 

Hóa  ra  thơ  không  dễ  dàng  chịu  hợp  thể  như  người hợp  chủng.  Câu  thơ,  coi  vậy  mà  nó  không  ngoan  ngoãn đâu. 
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 Mùa xuân, con én

 "Mùa xuân con én đưa thoi" 

Nguyễn Du

Người  ta  vẫn  có  một  cách  chăm  sóc  các  giống  vật bằng... từ ngữ. Được chăm chút thì con heo còn là con lợn,  trong  loài  có  heo  nái,  heo  nọc,  heo  lứa  v.v...;  con bò, con trâu sinh ra con bê, con nghé v.v. Xa cách cuộc sống  con  người,  như  công,  như  nai...,  đâu  có  được hưởng nhiều từ ngữ đến thế. 

Có  chú  ý  đến  mới  có  nhiều  phân  biệt,  có  phân  biệt mới  cần  đặt  ra  nhiều  tiếng  gọi.  Nếu  sự  thực  quả  có  vậy thì con én ở ta đáng thương quá chừng: người Việt Nam không quan tâm đến nó chút nào. 

Con sâu cái kiến đều có tên, nhưng con én không có tên  gọi.  Mãi  đến  khi  tiếp  xúc  với  dân  tộc  Trung  Hoa,  ta mới mượn của họ chữ yến mà gọi bừa đi. 

Bừa  thực  chứ:  con   hirondelle,  con   sterne,  con salangane v.v... của người Pháp, đối với ta đều là én tất. 

Về  sau  này,  loài  chim  trắng  có,  vàng  có,  nâu  có,  loài serin,  canari theo tiếng Pháp, đối với ta cũng là yến nữa! 

"Én", "yến" tuốt hết, bất cần phân biệt. 

Người  Tàu,  đối  với  con  yến https://thuviensach.vn

,  họ  có  những  lối  gọi  mô

tả: huyền điểu, du ba điểu, ất điểu. "Con chim đen", "con chim giỡn sóng", "con chim bay lăng quăng". Không yêu nó, không theo dõi hình dáng, màu sắc, điệu bay của nó với con mắt âu yếm thì không thể có những tên gọi như

vậy. 

Còn chúng ta, đáng "yêu" như cái tổ yến mà chúng ta cũng  không  thèm  "chi"  cho  một  từ  ngữ.  "Yến  sào", người Tàu gọi sao ta gọi vậy, thế thôi. Ta cứ gỡ bán đều đều, cứ xơi đều đều, mà không cần gọi tên. 

Một cái tên gọi cũng không có, cho nên con én ở xứ

ta chẳng được tìm hiểu bao nhiêu. 

"Mùa  xuân  con  én  đưa  thoi".  Nhà  thơ  nói  vậy  là  nói về con én bên Tàu. Ở xứ lạnh, mùa rét én đi, mùa ấm én về; chứ còn ta mùa nào mà chẳng có én quanh mình? Ở

các  bờ  biển  Quảng  Nam,  Bình  Định,  Khánh  Hòa,  người ta  gỡ  tổ  yến  đợt  chót  cho  đến  cuối  tháng  bảy  âm  lịch mới xong. 

Én ăn gì, ta cũng không biết. Ta gọi một thứ én muỗi, một  thứ  én...  cỏ!  Có  người  bảo  nó  ăn  rau  câu  ngoài  bể, cho nên tổ nó giống như kết bằng rau câu. Có người bảo nó  ăn  bọt  bể.  Lại  không  biết  có  người  nào  đó  thuyết phục  ông  cố  Alexandre  de  Rhodes  rằng  con  én  Khánh Hòa nó tìm hút nhựa cây trầm hương, cho nên tổ của nó thơm tho! Vất vả thay con én Khánh Hòa! 
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Cái  ăn  đã  thế,  cái  chết  của  én  càng  bí  mật.  Những

người thợ lấy tổ yến, sống chín tháng mỗi năm ngoài đảo cô quạnh, từ năm này sang năm khác, đều ngơ ngác hỏi nhau: Én nó chết ở đâu nhỉ? Những con én già nó xuống nước  trở  về  làm  bọt  nước  chăng?  Nó  lên  trời  theo  ông Thiên  vương  Phù  Đổng  chăng?  Không  ai  ăn  thịt  én,  sao mà  cũng  chẳng  ai  thấy  xác  én?  Họa  hoằn  mới  có  một con  én  chết  vì  tai  nạn  bên  tổ,  thì  xác  nó  không  rữa không  thối  mà  khô  đét  lại  như  xác  ướp  các  ông  vua  Ai-Cập: cái gì lạ vậy? 

Thế rồi lại còn giấc ngủ của loài én. Có ai trông thấy một  con  én  nhác  nhớn  ngủ  vào  giờ  nào  chăng?  Những người  làm  nghề  giữ  tổ  yến,  bóc  tổ  yến,  sống  với  yến nhiều  năm  vẫn  bảo  rằng  yến  làm  tổ  ríu  ra  ríu  rít  suốt đêm, còn ban ngày nó bay vụt ra ngoài khơi biền biệt. 

Chim  đêm  là  nó,  chim  ngày  cũng  là  nó.  Nó  sống  vội sống  vã.  "Bỉnh  chúc  dạ  du",  nhà  thơ  có  ý  thức  nhất  về

cái ngắn ngủi của kiếp sống cũng không vội vã hơn con én. 

Cái  ăn  cái  bay  của  loài  én  đã  làm  tôi  khoái  nó  muốn chết hồi thơ ấu. 

Trên  ruộng  lúa  tháng  ba  vừa  cắt  xong,  không  biết  én nó  tìm  đớp  con  muỗi  con  mòng  hay  con  sâu  con  bọ  gì mà  nó  bay  thật  thấp,  nó  ngoặc  những  đường  tới  lui  thật bất  ngờ.  Trông  én  bay  chừng  vài  ba  chục  con  như  thế, https://thuviensach.vn

nó  rộn  ràng,  vui  không  chịu  được:  đứa  trẻ  tiếc  mình

không cánh, nôn nao cả ruột gan. Én nó bay ngang tầm tay,  hay  thấp  dưới  đầu  gối,  từ  xa  nó  lao  tới  như  muốn đâm  ngay  vào  bụng  mình,  đột  nhiên  nó  lách  qua  một bên.  Lúc  nào  đứa  trẻ  cũng  tưởng  có  thể  chộp  lấy  một con  én  dễ  như  chơi,  nên  múa  tay  khoa  chân  lung  tung, nhưng  dĩ  nhiên  không  bao  giờ  xảy  ra  cái  chuyện  hoang đường  trẻ  bắt  én  bằng  tay  không  giữa  đồng!  Không  có đâu. 

Dù không bắt được cũng không giận được. Đứa trẻ bị

én  nó  trêu  chọc  vẫn  có  cảm  tình  với  loài  chim  trời  duy nhất biết đùa giỡn, nghịch ngợm, "chịu chơi". 

Bay hình chữ ất là bay một cách đáng yêu như thế. 

Đến như giờ giấc sinh hoạt của én, về sau này lớn lên, đi đây đi đó, tôi không ngớt ngạc nhiên. 

Sau  một  ngày  đường  vất  vả,  đến  một  thành  phố  lạ, bạn  vất  hành  lý  ở  lữ  xá,  dạo  xem  mấy  đường  phố  qua loa, ăn tối, rồi đánh một giấc li bì. Nếu tại lữ điếm, dưới mái ngói mà có một đàn én, thì cái lúc thức giấc của bạn vào  buổi  sáng  hôm  sau  sẽ  là  tuyệt  vời.  Đêm  lữ  thứ  mà gặp  nhà  trọ  nuôi  bồ  câu,  thì  mờ  sáng  khách  sẽ  rầu  thúi ruột về cái tiếng rì rầm, đùng đục, cái lối âu yếm rầu rĩ, làm  hỏng  cả  buổi  bình  minh.  Trái  lại,  tiếng  én  kêu  là  cả

một sự tưng bừng. "Chrirr... chrirr..." Én kêu như thể ta chụp mạnh tay xuống một con chút chít, đệm không khí https://thuviensach.vn

vồng  lên,  dội  lên,  rung  rung.  Như  thứ  lò-xo  âm  thanh

khua rung không gian. 

Năm giờ, năm rưỡi. Một lúc nào đó, trời hãy còn tối, nhưng  én  đã  bắt  được  tin  vui,  đã  chộp  được  dấu  hiệu bình  minh.  Thế  là  "chrirr..  chrirr..,"  Ban  đầu  thưa  thớt một  con  én,  vài  con  én  kêu.  Rồi  mỗi  lúc  sự  hưởng  ứng mỗi rộng rãi, khắp trời. 

Bạn  xô  một  cánh  cửa  sổ,  nhìn  ra:  vẫn  còn  tối.  Trên bầu  trời  hãy  còn  tinh  tú  nhấp  nháy,  không  thể  phân  biệt tăm  dạng  một  bóng  chim  nào,  tất  nhiên  càng  không  thể

trông  thấy  một  dáng  én  tí  tẹo.  Nhìn  xuống  phố  xá  hãy còn  vắng  tanh.  Bất  quá  ở  một  bãi  đất  trống,  ở  một  góc đường,  thơ  thẩn  mấy  con  chó  con  mèo...  Thế  mà  én  đã rộn ràng. 

Thế rồi, một lát sau, sinh hoạt thành phố mới bắt đầu bằng tiếng rao hàng của mấy đứa trẻ: "Mì nóng đây! Mì ngọt,  mì  lạt!",  bằng  bóng  người  chệt  già  lom  khom  đạp chiếc xe, miệng hít mạnh một khói thuốc cho ấm, chở đi không biết món hàng cồng kềnh gì sau poọc-ba-ga... Rồi tiếng  xe  gắn  máy,  tiếng  cửa  lùa  mở  từ  đầu  phố  này  đến cuối phố nọ... Thành phố đã tỉnh dậy, dưới đất. 

Trên trời, én như được khuyến khích, như đắc thắng, càng ríu rít hơn. Bây giờ trên nền trời xanh bạc đã trông thấy  những  cánh  én  lao  tới  lao  lui,  rộn  cả  lên.  Chrirr... 

Chrirr...  nó  cuống  quýt,  nôn  nao,  rộn  rực  một  niềm  vui https://thuviensach.vn

không chịu được, niềm vui rung lên trong tiếng kêu. 

Nhào lộn ngoài trời một lát, lại có một con én bay vụt vào  dưới  mái  ngói,  đến  sát  bên  cạnh  tổ,  nó  chao  qua chao  lại,  chập  chờn  cặp  cánh  nhọn  như  vẫy  chào  cái  tổ

rồi  bay  vụt  đi.  Nó  không  vào  tổ,  nó  không  đậu,  không nghỉ, nhưng nó trở về, ghé chào, rồi ra đi. Không hiểu tại sao vậy. 

Chỉ  biết,  đối  với  du  khách,  những  tiếng  kêu  mừng như  thế  trong  buổi  bình  minh,  dáng  én  lao  xao  bên  cửa sổ lúc mờ sáng, những cái ấy làm cho tách cà-phê uống đầu  tiên,  tô  hủ  tíu  ăn  trong  bữa  lót  dạ  đầu  tiên  ở  thành phố  lạ  được  thêm  thú  vị.  Không  sao?  Trước  niềm  vui của  đàn  én,  người  khách  vô  tình  nhất  cũng  không  ngăn được  một  cảm  tưởng  lạc  quan,  yêu  đời.  Giữa  đô  thị, được  đánh  thức  bằng  tiếng  chim  như  thế,  trong  không khí  lành  lạnh  của  tinh  sương,  khoác  vội  chiếc  áo,  xỏ

chân vào dép, bước đi trong tiếng đôn đốc, giục giã của đàn  én  sớm,  tìm  gấp  một  quán  cà-phê,  mở  con  mắt không thành kiến ngơ ngác nhìn vào cái bắt đầu của một quang  cảnh  sinh  hoạt  mới  lạ,  như  thể  mở  ra  một  cuốn sách  mới  mua  về,  mới  đọc  thử  mấy  trang...  Như  vậy chẳng cũng sướng sao? 


* * *

Riêng phần tôi, tôi không quên được mấy chú én tiễn biệt lần đến chơi Hà Tiên cách đây hai năm. 
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Hôm rời Hà Tiên về, chúng tôi dậy thật sớm. Trời bên

ngoài  hãy  còn  tối,  chúng  tôi  bật  đèn  trong  phòng  lên. 

Phòng  ngủ  trông  ra  bờ  sông,  bên  kia  sông  là  ngọn  núi Tô Châu. 

Chúng  tôi  còn  đang  xếp  mấy  món  đồ  vào  va-li  thì bỗng  đâu  một  chú  én  lao  vào  mùng,  đậu  trên  mép giường,  nhìn  ngơ  ngác.  Một  chú  rồi  một  chú  khác,  một chú  nữa...  Én  vốn  lanh  lẹn;  tôi  không  hiểu  tính  nết,  tập quán  của  én  ở  đây  nó  ra  làm  sao  mà  khiến  tôi  bắt  được rất dễ dàng mấy chú én trong phòng. 

Lấy cặp ra, mở phẹc-mờ-tuya, bỏ én vào làm chút kỷ

niệm. 

Tám giờ sáng, bước xuống một chiếc giang tốc đỉnh, ngồi  một  lát  tôi  chợt  nghe  bên  mình  có  tiếng  lẹt  sẹt  kín đáo, rụt rè. Nhìn lại: thì là tiếng phát ra từ cái cặp da. À! 

Tôi nhớ ra hai chú én bị nhốt. Hẳn là hai chú muốn nhắc nhở điều gì. Tôi kéo phẹc-mờ-tuya hé ra một chút; trong ngăn cặp tối một cặp mắt long lanh, một cái đầu thò lên, dò  hỏi.  Không  thấy  tôi  phản  đối,  chú  én  vụt  lao  ra.  Một chú rồi hai chú. 

Phải  chứ,  đến  với  nhau  một  chút  cho  vui  vậy  thôi. 

Khách  đã  lên  đường,  đây  là  lúc  én  trở  về  với  núi  Tô Châu chứ. 


* * *

Tôi  cũng  không  quên  cái  đêm  ở  Phan  Thiết.  Buổi https://thuviensach.vn

chiều  lỡ  một  chuyến  bay,  phải  ở  lại  một  đêm  bất  đắc  dĩ

với tất cả sự bồn chồn lo lắng về bao nhiêu công việc dở

dang ở Sài Gòn. 

Tôi  trở  về  một  phòng  ngủ  cũ  kỹ  bên  bờ  sông.  Mới chạng vạng tối, én đã ré lên, rít lên quanh nhà. Tiếng kêu rối rít, điệu bay rối rít làm bấn loạn ruột gan. 

Đêm  đến,  mười  giờ,  trời  bắt  đầu  mưa.  Kẻ  lỡ  tàu  thao thức  nghĩ  đến  căn  bệnh  của  người  thân  trong  gia  đình đang  còn  nằm  bệnh  viện,  nghĩ  đến  một  tòa  soạn  đang chờ bài, đến một cuộc hẹn lỡ làng, một ngày kỵ giỗ gần kề, vài lời nói thất thố đang ám ảnh mãi, gây cảm tưởng bất  an  khó  chịu  v.v...  Bên  ngoài,  én  vẫn  ríu  rít  trong tiếng mưa đêm. 

Vào khoảng một giờ sáng, mưa như ngớt tạnh, người đã  mệt  lả  trong  những  nghĩ  ngợi  triền  miên.  Khoảng  ba bốn  giờ,  mưa  lại  đổ  nhẹ  trên  mái  ngói.  Và  bên  sông, trong mưa vẫn xen vào tiếng én. 

Trời!  Én  nó  thức  làm  gì  mà  đêm  hôm  khuya  khoắt, và  gió  mưa  dầm  dề  nó  vẫn  không  ngừng  kêu,  mà  tiếng chim  luôn  luôn  lẽo  đẽo  quanh  quẩn  bên  mối  ưu  tư  của khách  vậy?  Mà  nó  thành  ra  một  thứ  bạn  tâm  tình  cố

thiết không rời nhau suốt năm canh dằng dặc của những khách  lữ  thứ  bồn  chồn  thấp  thỏm  vậy?  Việc  kiếm  sống của nó khó khăn đến thế sao? Một tinh thần nại khổ như

vậy  đáng  được  tưởng  thưởng,  ít  ra  bằng  cái  chất  nhựa https://thuviensach.vn

trầm  hương  thơm  tho  hiếm  hoi  của  ông  giáo  sĩ  Đắc  Lộ

mới được. 

12-1973
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 Ăn... mùi

Chuyện gia vị ở ta là một vấn đề nghệ thuật: ướp một món  thịt  khéo  hay  vụng,  ngon  hay  dở,  thơm  hay không...  là  do  nghệ  thuật  của  từng  người  nội  trợ.  Ở  cái xã  hội  kỹ  nghệ  Hoa  Kỳ,  gia  vị  không  phản  ảnh  tài  nghệ

cùng  bản  sắc  của  mỗi  cá  nhân  mỗi  gia  đình  nữa.  Gia  vị

được "bào chế" tại các hãng lớn, vô chai vô lọ sẵn sàng: ai  nấy  cứ  việc  mua  về  đọc  kỹ  những  dòng  chữ  chỉ  dẫn rành  mạch,  rồi  cứ  thế  mà  xài.  Trên  tờ  nhãn  có  ghi  rõ thành  phần  gia  vị,  công  thức,  phân  lượng,  cách  dùng... 

Chỉ có dùng đúng hay sai, dường như không có chuyện dùng một cách... có tài hay không có tài. 

Mà  phàm  đã  là  một  kỹ  nghệ  thì  nó  bành  trướng  rất hăng say. Giữa một mớ sản phẩm của hãng McCormick chẳng  hạn,  người  ta  nhận  thấy  những  lọ  Italian seasoning,  Indian  curry  powder,  chen  lẫn  những  lọ

Spanish  saffron,  Ground  Jamaica  ginger...  Và  ơ  kìa,  lại còn  có  cả  một  lọ  mang  cái  nhãn  hiệu  thân  yêu  Ground Saigon  cinnamon  nữa.  Thì  ra  đủ  hết:  gừng  Janmaica, nghệ  Tây  Ban  Nha,  cà  ri  Ấn  Độ,  quế  Sài  Gòn...  cả  một hội chợ quốc tế trên chiếc lưỡi tham lam của người Mỹ. 

Tham  lam  và  nhạy  cảm,  thhttps://thuviensach.vn ích  ứng  nhanh  chóng  lạ

lùng. Người Mỹ đến xứ này chưa được bao lâu, vậy mà thoắt  cái  đã  phát  giác,  rồi  hâm  mộ,  rồi  du  nhập  vào  xứ

sở  mình  cái  vị  quế  Sài  Gòn.  Ông  bạn  nếm  thử  lúc  nào? 

thấy khoái ra sao? nối chặt sự quen biết từ bao giờ? sao mà lẹ làng quá vậy? Bởi nếu người bạn không quen dùng, không  dùng  nhiều,  không  có  một  đòi  hỏi  tiêu  thụ  đáng kể,  thì  đâu  đến  nỗi  hãng  sản  xuất  họ  dám  chế  tạo,  đưa món hàng nọ ra thị trường? 

Cái  việc  chấp  nhận  một  món  ăn  mới  xưa  nay  vẫn  là một  sự  khó  khăn,  chấp  nhận  một  món  hương  liệu  mới càng khó khăn hơn. Thật vậy, ngay ở trong một xứ Việt Nam  chúng  ta,  có  nhiều  người  Nam  không  "chịu"  được món  Bắc,  có  nhiều  người  Bắc  không  "chịu"  được  món Huế, lý do của sự không chịu thường khi chỉ ở nơi chút mùi riêng: mùi mắm tôm Bắc không gặp sự thông cảm ở

người  Nam,  mùi  ruốc  Huế  không  gặp  sự  thông  cảm niềm nở ở ngoài Bắc... Và tình trạng ấy kéo dài từ đời nọ

qua  đời  kia.  Tình  đồng  bào  ruột  thịt  có  thể  mỗi  lúc  một khắng  khít,  con  đường  xe  lửa  Xuyên  Việt,  đường  bay Con  Rồng  có  thể  xóa  bỏ  cách  trở,  thâu  ngắn  giang  san, nhưng  chờ  mãi  tới  hiện  nay  người  Nam  kẻ  Bắc  vẫn không  thể  thống  nhất  được  "quan  điểm"  về  thành  phần một  đĩa  rau  thơm  ăn  gỏi  cá,  về  lối  pha  chế  một  chén nước chấm rau chấm thịt. 
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Như  thế  là  vì  cái  "lập  trường"  về  mùi  vị  của  con

người ta, và ở đây là người Việt Nam, quá vững chắc. Là vì  cái  mùi  vị  trong  thức  ăn  đối  với  chúng  ta  quá  quan trọng. 

Thế  cho  nên  sự  thông  cảm,  chấp  nhận  của  những người Mỹ nọ khiến chúng ta lấy làm kinh ngạc. 


* * *

Ở  Mỹ,  cũng  như  ở  bất  cứ  đâu,  sự  khảo  sát  của  các nhà xã hội học đều cho thấy con người tha thiết bảo thủ

các  món  ăn  quen  thuộc  của  mình.  Những  ai  đâu  từ  xa tới gia nhập vào cộng đồng mới, đại đa số trước tiên chịu hòa đồng với xung quanh về các phương diện ngôn ngữ

và y phục, chứ còn cái ăn thì không. Hoặc từ Bắc Âu từ

Trung Đông, hoặc từ Đông Á hay Phi châu đến Hoa Kỳ

sinh sống chỉ trong ít lâu, ai nấy tập nói tiếng Ăng-lê như

gió,  ăn  mặc  đúng  điệu  thời  trang  cả.  Nhưng  về  chuyện ẩm  thực  thì  gia  đình  gốc  Đức  vẫn  nấu  ăn  lối  Đức,  gia đình gốc Pháp vẫn khoái ăn cách Pháp... 

Chính  vì  dân  xứ  nào  cũng  khư  khư  giữ  riết  lấy  món ăn xứ nấy, rồi truyền từ đời cha xuống đời con, đời ông xuống  đời  cháu,  cho  nên  ở  những  địa  phương  quy  tụ

nhiều giống dân đến cư trú, rốt cuộc có hẳn một nền gia chánh  cực  kỳ  phong  phú,  tích  tụ  đủ  mọi  món  lạ  muôn phương.  Người  Hungary,  người  Ba  Lan,  người  Moravie, người  Boheme...  chạy  đến  trú  ngụ  ở  nước  Áo,  đã  có https://thuviensach.vn

công  đóng  góp  vào  cái  thực  đơn  đặc  biệt  dồi  dào  của

những  tiệm  ăn  thành  Vienne.  Còn  Hawaii  thì  nổi  tiếng lừng  lẫy  như  là  nơi  hội  ngộ  của  lắm  món  ăn  mang  quốc tịch  khác  nhau:  cà  ri  Ấn  Độ,  rong  bể  Triều  Tiên,  xúc xích  nóng  và  bíp-tếch  Hoa  Kỳ,  cơm  với  cá  sống  kiểu Nhật  Bản,  gà  vịt  tiềm  lối  Tàu,  heo  quay  nước  cốt  dừa gốc Polynésie... muốn thứ gì có ngay thứ nấy. 

Phải  chăng  vì  vậy  mà  ở  Hoa  Kỳ,  ở  miền  đất  mới  quy tụ  nhiều  giống  dân  đến  tự  khắp  các  chân  trời,  món  ăn chen vai thích cánh đông đúc hơn ở các lục địa khác? 

Có  phải  vì  sống  ở  một  môi  trường  như  vậy  cho  nên người  Hoa  Kỳ  làm  quen,  thích  ứng,  tiếp  nhận  các  món ăn mới dễ dàng hơn chúng ta? 


* * *

Cái  hơn  ấy  chúng  ta  không  ham.  Trong  trường  hợp đối  với  các  món  hương  liệu,  thái  độ  chấp  nhận  dễ  dãi khiến chúng ta nghi ngờ về một lập trường mùi vị không mấy vững, một khiếu thưởng thức không mấy tinh. 

Sống  sát  cạnh  bên  dân  tộc  Trung  Hoa  mà  tài  nấu nướng được đồn đãi khắp năm châu, chúng ta chỉ thông cảm  với  họ  một  cách  hết  sức  dè  dặt  về  vấn  đề  hương liệu:  đôi  ba  món  gia  vị  như  đinh  hương,  đại  hồi...  thỉnh thoảng  mới  được  dùng  tới.  Quế,  thảo  quả,  đậu  khấu... 

các bà nội trợ của chúng ta gần như không cần biết đến. 

Như vậy không phải là vì chúng ta đặt nhẹ cái mùi mà là https://thuviensach.vn

vì  chúng  ta  quá  đặt  nặng  chuyện  mùi,  chúng  ta  là  một

dân tộc có cá tính mạnh mẽ về phương diện này. 

Thật  vậy,  đối  với  những  người  Việt  miền  Bắc  thiếu một  cái  lá  húng,  một  lát  riềng  là  đĩa  thịt  cầy  không  còn ra  đĩa  thịt  cầy  nữa,  thiếu  thìa  là  không  ra  chả  cá,  thiếu chút  lá  chanh  hỏng  cả  con  gà  luộc.  Đối  với  người  Huế, ăn món bún bò nửa phần là "ăn" cái mùi thơm ngạt ngào của  sả,  của  ruốc...  Những  người  Việt  Nam  sành  ăn  đều ăn cả bằng... mũi. 

Đối  với  nhiều  dân  tộc  khác  rau  chỉ  là  rau.  Đối  với chúng  ta  có  cả  một  thứ  rau  gọi  là  "rau  thơm".  Mớ  rau thông  thường  của  thiên  hạ  đi  vội  vàng  vào  bao  tử,  bất quá  chỉ  cần  đáp  ứng  một  vài  đòi  hỏi  của  vị  giác,  công dụng chính của nó là công dụng bồi bổ sinh lý, là nhằm một  ích  lợi  thực  tiễn.  Rau  thơm  không  phải  là  thứ  rau cho  bao  tử,  mà  là  cho  lỗ  mũi,  cho  cái  khứu  giác  tinh  vi của  một  dân  tộc  không  phàm  phu,  một  dân  tộc  nhằm

"hưởng" hơn là ăn. Rau thơm không làm ai no ruột thêm chút nào, nó chỉ có công dụng nghệ thuật mà thôi. 

Và  trong  một  bữa  gỏi  cá  sống  chẳng  hạn,  hàng  chục thứ rau chọn lựa công phu, tất cả đều là rau thơm: thuần túy nghệ thuật. 

Chỉ  vì  một  hạt  tiêu,  người  Tây  phương  hì  hục  hàng nghìn  năm  tìm  đường  sang  Ấn  Độ,  gian  nan  vất  vả

không biết bao nhiêu mà kể. Gì chứ tiêu thì ta vẫn dùng. 
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Nó  có  cái  hay  đấy,  nhưng  mùi  của  nó  sao  linh  động

được  bằng  những  ngọn  rau  kia  vừa  hái  từ  cây  xuống, vừa ngắt từ vườn vào? Nó ngát cái mùi đầy sinh khí của cây cỏ tươi mát. Trong một đĩa rau thơm, mùi nọ lẫn với mùi kia, tôn nhau lên, chế hóa nhau: đó là một cuộc hòa tấu,  một  bản  nhạc  mùi.  Cho  nên  khi  người  ta  có  năng khiếu  thì  ngay  sau  vườn  mình  cũng  có  sẵn  thường  trực một kho hương liệu quý báu, hà tất phải cưỡi sóng vượt bể, gây ra binh đao mới tìm được hương liệu? 

Vả lại cần gì phải dông dài mới chứng minh được cái thiên tài của chúng ta? Một dân tộc đã phát minh ra chất nước  cà  cuống  tất  nhiên  phải  là  một  bậc  sư  trong  khoa hương liệu. Và cái thế của các bậc sư là cô độc, lẻ loi. 

Thật  vậy,  tiêu,  quế,  tỏi,  gừng...  những  món  ấy  ai  mà chẳng  thưởng  thức  được?  Chúng  xoàng  quá,  phổ  thông quá,  vừa  tầm  của  mọi  người,  cho  nên  chúng  được  tiếp đón  khắp  nơi,  chứng  hóa  ra  nổi  danh.  Cho  đến  đinh hương,  đại  hồi,  bạc  hà,  thảo  quả,  đậu  khấu,  cà-ri...  cái mùi  nồng  nàn  của  chúng  cũng  không  phải  là  khó  nhận thấy. Cho nên nó tỏa khắp thế giới, chỗ nào cũng có. 

Đến  như  mùi  cà  cuống  thì  nó  siêu  quá:  giữa  hằng  hà sa số thực khách trên thế gian, dễ gì chúng ta tìm ra tri kỷ  ở  những  dân  tộc  khác.  Chúng  ta  có  thể  yên  trí  rằng dù  cuộc  chiến  tại  Việt  Nam  có  tái  phát,  có  kéo  dài,  dù người bạn Hoa Kỳ có tới lui lân la Việt Nam bao nhiêu lần https://thuviensach.vn

đi  nữa  thì  mùi  cà  cuống  cũng  khó  lòng  bay  ra  khỏi  xứ

sở.  Còn  lâu  một  hương  liệu  quý  hóa  như  thế  mới  xuống đường. Người đường phố, người tục tử nói đây là tất cả

những ai không phải chúng ta. 


* * *

Nhận  định  khiêm  tốn  ấy  không  phải  không  biết  rằng nó  đụng  đầu  với  một  lập  luận  đáng  ghét:  hương  liệu  đắc dụng  ở  các  thời  xưa  và  đắc  dụng  nhất  ở  các  xứ  nóng. 

Nó  dùng  để  chống  lại  mùi  thịt  giữ  lâu  ngày.  Cho  nên  từ

khi  có  kỹ  thuật  ướp  lạnh,  hương  liệu  mỗi  ngày  một  mất giá. 

Lập  luận  nọ  ngầm  ý  cho  rằng  hương  liệu  không  đi theo đà văn minh chứ gì? Chao ôi, nghĩ ngợi sao mà dại dột.  Ai  mà  có  thể  tưởng  tượng  rằng  mùi  lá  húng,  mùi thìa  là  nhất  là  mùi  cà  cuống  có  thể  bị  làm  nhục  được chứ? 

1973
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 Theo chân một món ăn

Trong  cuốn  truyện  của  Minh  Đức  Hoài  Trinh  xuất bản  vào  cuối  năm  1974,  có  một  người  con  trai  miền Trung (đồng hương với tác giả) đưa một cô bạn gái miền Bắc đi ăn món Huế. Anh chàng cẩn thận dặn dò:

-  Coi  chừng  món  Huế  cay  lắm,  liệu  cô  Duyên  có  ăn nổi không chứ ăn về khóc ba ngày đó. 

Cái  cẩn  thận  làm  tôi  nhớ  lại  một  bữa  ăn  món  Huế

mười  bốn  năm  về  trước  ở  Sài  Gòn.  Hồi  đó  có  lần  một anh bạn người Huế chủ trương một tạp chí văn nghệ mời mấy  anh  em  cộng  tác,  kẻ  Bắc  người  Nam,  đi  thưởng thức  các  món  ăn  ngon  của  quê  hương  anh  tại  một  tiệm ăn ở đường Lê Văn Duyệt. Trước khi đi, anh trịnh trọng, bí  mật,  cốt  dành  cho  bạn  bè  một  bất  ngờ;  trước  khi  ăn, anh cũng lại dặn dò, đề phòng vụ khóc lóc. 

Ngày  ấy  món  Huế  là  cả  một  sự  lạ  ở  Sài  Gòn.  Người Sài  Gòn  quen  món  Tàu,  quen  món  Tây,  đến  món  cà  ri Ấn  Độ  cũng  lấy  làm  hợp  miệng,  và  dăm  ba  món  Miên cũng  được  thông  cảm  dễ  dàng,  nhưng  món  Huế  thì... 

mới  mẻ  quá.  Có  kỳ  cục  không  chớ?  Cái  tiệm  ăn  Huế  ở

đường Lê Văn Duyệt nọ là một tiệm hiếm hoi, mọi người Huế ở Sài Gòn lúc bấy giờ đều  https://thuviensach.vn biết. 

Bây  giờ  thì  khác  rồi.  Bây  giờ  là  cả  một  vận  hội  mới cho  món  Huế  tại  Sài  Gòn.  Ít  ra  là  cho  món  bún  bò.  Đi đâu  cũng  ăn  được  bún  bò:  trong  tiệm,  trong  nhà  hàng, trong  lều  chợ,  ngay  vỉa  hè  v.v...  Có  thứ  bún  bò  đài  các thượng  lưu  trong  tửu  lầu,  có  thứ  bún  bò  bình  dân  của những  chiếc  xe  lăn  dừng  lại  ở  lề  đường,  có  thứ  bún  bò gánh  dạo  len  lỏi  trong  các  xóm  lao  động  v.v...  Thiên hình  vạn  trạng,  thôi  thì  bún  bò  chọn  đủ  mọi  hình  thức thích nghi để đi vào quần chúng. 

Phải nói là nó xông vào quần chúng, bởi vì cái bún bò phổ  biến  rộng  rãi  ở  Sài  Gòn  gần  đây  dường  như  không phải  theo  một  quá  trình  tiệm  tiến  đâu;  dường  như  mới cách  đây  bốn  năm  năm  gì  đó,  nó  vẫn  hãy  còn  là  hiếm, thế  rồi  chỉ  trong  vòng  vài  năm  tự  dưng  nó  lan  rộng nhanh  chóng  ào  ào.  Không  kèn  không  trống,  rụp  một cái: nó tỏa ra khắp đều, đi đâu cũng gặp nó. 

Đồng bào ruột thịt kẻ Nam người Bắc không chê bún bò nữa, không khóc bún bò nữa; nó đã được chấp nhận. 

A!  Cái  sự  "chấp  nhận"  mạnh  mẽ  này  không  phải  không gây ra những hậu quả bất ngờ. Số là vì được chấp nhận quá rộng rãi, cho nên khách hàng người Nam tự tiện cải biến  nó  ra  lối  Nam,  khách  hàng  người  Bắc  cũng  lái  nó nghiêng sang hướng Bắc chút ít cho vừa miệng. Thế rồi ở  chỗ  này  có  một  hàng  bún  bò  thơm  ngát  mùi  cà-ri;  ở
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hẻm  kia  một  nhóm  bà  con  xúm  xít  thưởng  thức  những

tô  bún  bò  vàng  khè  màu  nghệ;  ở  trong  xóm  nọ  có  bà hàng đang cặm cụi thắng mỡ phi hành phi tỏi tùm lum để

trút  vào  nồi  bún  bò...;  thế  rồi  có  bún  bò  ăn  với  rau  bắp chuối, giá sống, có bún bò ăn với rau cần v.v... 

Một cô bạn xứ Huế che miệng cười rinh rích: "Chi lạ

rứa!" Một bà cụ cũng người Huế rút vội điếu thuốc Cẩm Lệ  ra  khỏi  miệng,  vừa  kịp  để  ngoác  ra  cười,  cười  ngặt cười  nghẽo,  cười  chảy  cả  nước  mắt:  "Răng  mà  cũng  có người thời được! Chi chi mô!" 

Ấy, không khéo cô bạn và bà cụ lầm to rồi. Chính cái việc  biến  hình  cải  dạng  nọ  mới  chứng  tỏ  sự  thành  công của  bún  bò;  vì  được  quần  chúng  Nam  Bắc  chiếu  cố

nồng  nhiệt  cho  nên  nó  mới  bị  lôi  về  bên  này,  bị  kéo  về

bên  kia;  nó  cả  nể,  nó  chiều  lòng  khách  mà  hóa  ra  nên nỗi.  Chứ  trước  kia,  ở  Sài  Gòn  bún  bò  không  được  mấy ai  hưởng  ứng,  chỉ  chờ  đợi  thực  khách  Huế  mà  thôi,  thì bấy giờ nó "thuần túy" lắm. Thuần túy và cô đơn. 

Trận  thắng  lớn  của  bún  bò  gần  đây  dường  như  cũng có  làm  điên  đảo  một  ít  đối  thủ  bạn  bè  khác:  có  người đang bán cháo vịt, thoắt cái đã bỏ gánh cháo vịt mà quảy gánh  bún  bò;  lại  có  bà  hàng  hủ  tiếu  lặng  lẽ  chuyển  hóa thành bà hàng bún bò không biết từ hồi nào! 

Kiểm điểm lại lịch sử Nam tiến của các món ăn trong giai  đoạn  đôi  ba  chục  năm  trở  lại  đây,  có  lẽ  bún  bò  chỉ
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thua  có  phở.  Một  món  gốc  Bắc,  một  món  gốc  Trung, 

chúng đã bám rễ, rồi hiển đạt, rồi vẻ vang ở miền Nam. 

Không!  Nói  cho  đúng  thì  thực  ra  cả  hai  chúng  chỉ

phát  triển  được  ở  Sài  Gòn  mà  thôi:  tiến  quá  một  chút nữa,  xuống  đến  Mỹ  Tho,  chúng  vẫn  chưa  được  chấp nhận,  nói  gì  đến  Vĩnh  Long,  Bạc  Liêu,  Long  Xuyên,  Cà Mau... 


* * *

Cái gì đã giới thiệu rộng rãi món bún bò Huế với thực khách  Sài  Gòn,  đã  khiến  cho  nó  thành  món  hấp  dẫn, được mến mộ? 

"Ai  đi  cắt  nghĩa  được  tình  yêu?"  Kể  cả  yêu  bún  bò. 

Tuy nhiên, cũng có thể đưa ra một vài phỏng đoán. 

Theo  chỗ  chúng  tôi  nghĩ  thì  có  lẽ  cái  làm  cho  người ta khoái bún bò cũng chính là cái làm cho người ta khóc vì bún bò: tức những gia vị đậm đà của nó. 

Thật vậy, không phải riêng gì cô Duyên gái Bắc khóc lóc  trên  tô  bún  bò  Huế  mà  thôi  đâu.  Còn  nhớ  hình  như

trong  cuốn   Dải  khăn  sô  cho  Huế  của  Nhã  Ca  [15],  sau bao  nhiêu  bom  đạn  kinh  hồn,  bao  nhiêu  chết  chóc,  tan nát  đau  thương  máu  đổ  thịt  rơi  tại  cố  đô,  Nhã  Ca  cũng kết  thúc  tác  phẩm  bằng  một  tô  bún  bò.  Và  người  nữ  sĩ

xứ Huế cũng nói đến chuyện vừa ăn vừa chảy nước mắt. 

Nhưng  nói  đến  như  một  cái  khoái:  trong  giá  rét  căm căm,  mưa  dầm  ướt  át,  không  https://thuviensach.vn gì  bằng  ăn  món  thật  nóng

thật cay. 

Bún bò đã cay lại thơm. Thơm lắm kia! Thơm như đa số các món quà Huế. Để cho "sáng tỏ vấn đề", ở đây lại cũng  xin  trông  cậy  ở  một  tác  giả  xứ  Huế,  Hoàng  Ngọc Tuấn:  "Mỗi  sáng  sớm,  mọi  người  còn  nằm  trong  chăn ấm,  từ  ngoài  đường  đã  thổi  vào  tiếng  rao  và  mùi  thơm lừng  đánh  thức  tất  cả  -  nồi  bún  bò  giò  heo,  com  hến, hay bánh canh bốc khói đã làm những kẻ ngủ muộn nhất cũng trỗi dậy tỉnh táo." 

Trong  các  món  ăn  có  mùi  thơm  thổi  từ  ngoài  đường vào như để đánh thức những kẻ ngủ muộn nhất ấy, bún bò đứng hàng đầu. Chúng tôi ngờ rằng có lẽ người thực khách Sài Gòn cũng lại đã bị nó quyến rũ trước tiên là vì cái  mùi.  Vì  mùi  thơm  mà  đến,  mà  chấp  nhận  nó,  nhưng rồi  không  thích  hẳn  cái  thực  chất,  cái  nội  dung  của  nó, cho  nên  nội  dung  của  bún  bò  Sài  Gòn  bị  biến  cải  lung tung,  thêm  thứ  nọ  bớt  thứ  kia...  Nó  được  chấp  nhận, nhưng  không  được  "chấp  nhận  nguyên  văn",  do  đó  mà đã có tiếng cười rúc rích của cô bạn nọ. 

Mùi thì thơm, vị thì cay: món Huế nồng nàn gia vị. A! 

Cái  xứ  Huế  thật  lắm  chuyện.  Từ  hồi  ông  sư  Thích  Đại Sán  đến  chơi  theo  lời  mời  của  chúa  Nguyễn,  ông  ta  đã thấy  Thừa  Thiên  đất  ít  người  đông,  cái  ăn  thiếu  thốn. 

Món ăn ở đây, về chất liệu dĩ nhiên không sánh được với món  ăn  dồi  dào  kinh  khủng  ở  trong  Nam.  Để  bù  lại  sự
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thiếu thốn về chất liệu, phép chế biến của nó thật tinh vi, 

hương liệu được sử dụng đến tối đa. 

Món  ăn  ít,  nhưng  gia  vị  thì  nhiều;  cũng  như  nói  với hát  thì  ít  nhưng  ngân  nga  lại  dài,  Huế  là  vậy  đó:  vai  trò của hương hoa của nghệ thuật ở đây thật quan trọng. 


* * *

Thì  bún  bò  Huế  là  nghệ  thuật.  Nhưng  tại  sao  nó  đột ngột tiến ồ ạt vô Nam? 

"Rồng  chầu  ngoài  Huế  -  Ngựa  tế  Đồng  Nai..."  Người Nam  có  mối  liên  lạc  với  đất  kinh  kỳ  từ  lâu,  tại  sao  mà phải  chờ  mãi  tới  gần  đây  bún  bò  mới  được  phổ  biến  ở

Đồng  Nai?  Phải  chăng  là  vì  phải  có  một  làn  sóng  người Huế,  người  Quảng  Trị  dồn  dập  tràn  vào  Nam  sau  các biến cố Mậu Thân và mùa hè 1972, bún bò Huế mới gặp thời cơ thuận lợi? 

Có  thể  lắm,  phở  Bắc  tràn  vào  Nam  theo  làn  sóng  di cư  sau  cuộc  chia  cắt  đất  đai  năm  1954;  bún  bò  Huế  lan rộng  ở  Sài  Gòn  sau  một  mùa  xuân  và  một  mùa  hè  máu lửa.  Mỗi  món  ăn  là  một  cái  tội,  là  một  kỷ  niệm  đau thương. 

Quả  có  thế:  nhất  ẩm  nhất  trác  không  phải  là  chuyện vu  vơ,  vô  nghĩa.  Ba  năm  trước,  một  hôm  ở  cái  tiệm  ăn bên  hông  chợ  Cheo  Reo  tôi  đã  sững  sờ  vì  cuộc  hội  ngộ

bất  ngờ  với  cọng  giá  sống.  Từ  Sài  Gòn  vừa  đến,  vào quán gọi tô phở, lập tức một đĩa giá sống được kèm theo https://thuviensach.vn

sát  cánh.  Tôi  mở  mắt  thật  lớn  nhìn  cọng  giá  mơn  mởn, 

trong đầu dồn dập bao nhiêu là thắc mắc: ''Trời đất! Sao mà qua lại có thể gặp chú em ở chốn này? Cheo Reo, cái địa điểm heo hút ở miền Cao Nguyên này, cái địa phương dân Thượng đông hơn dân Kinh này, xưa nay có bao giờ

được  hân  hạnh  đón  tiếp  những  đồng  bào  từ  miền  Nam lên đâu? Xưa nay chỉ có đồng bào Trung và Bắc vào làm ăn,  sinh  cơ  lập  nghiệp  ở  miền  Nam  phì  nhiêu,  chứ  đâu có chuyện người Nam bỏ xứ lên đất thượng du? Vậy thì, hỡi  cọng  giá  sống?  Cuộc  phiêu  lưu  bất  thường  của  chú em muốn nói lên cái điềm gì đây?" 

Lính đồng minh lên xứ Thượng, tạo ra cơ hội làm ăn cho  nhiều  đàn  bà  con  gái  từ  Sài  Gòn  lên  theo.  Rồi  cọng giá được tháp tùng! 

Thành  thử,  một  cọng  giá  nó  cũng  tỉ  tê  thóc  mách được đôi điều về hoạt động quân sự trong một giai đoạn của  đất  nước,  về  một  khía  cạnh  sinh  hoạt  của  một  thời loạn lạc. 

Lại  đi  hỏi  thăm  về  quá  trình  lưu  lạc  của  chiếc  bánh tráng  tại  Phan  Thiết,  tại  Phú  Quốc  v.v...,  chắc  chắn  nó cũng  kể  lể  được  năm  bảy  chuyện  về  cuộc  sống  và  con đường  di  chuyển  của  ngư  dân  Bình  Định  trong  thế  kỷ

trước. 

Một món ăn của thời qua phân lãnh thổ, một món ăn của mùa hè đỏ lửa, một món ăn đi theo ghe thuyền, một https://thuviensach.vn

món  ăn  theo  chân  chiến  sĩ  v.v...  Rồi  mai  kia,  trong  các

thế  hệ  con  cháu  được  sống  thời  an  lành,  nếu  có  kẻ  tẳn mẳn lần dò theo dõi bước phiêu lưu của từng món ăn từ

địa phương nọ sang địa phương kia, kẻ ấy sẽ tha hồ thổn thức  về  những  tang  thương  của  đất  nước  dính  liền  với những phiêu lưu ấy. 

Cái phép tìm về lịch sử dân tộc bằng đầu lưỡi, ai bảo nó không thấm thía bằng những phép khác? 

https://thuviensach.vn

 Chửi

Hồi  tiền  chiến,  báo  chí  có  kể  câu  chuyện  một  người ngoại quốc nghiên cứu về lối chửi nhau của các dân tộc, đến  Việt  Nam,  nhân  đọc  một  đoạn  văn  của  Thanh  Tịnh, đã  nhắn  hỏi  và  được  Thanh  Tịnh  cung  cấp  cho  tài  liệu. 

Nhà  khảo  cứu  nhận  rằng  tài  liệu  rất  quý  báu,  lối  chửi  ở

Việt Nam rất xuất sắc, đã gửi biếu Thanh Tịnh một món quà (hình như là cái máy chụp hình?) để đền ơn. 

Hiện  thời  nghe  nói  linh  mục  Trương  Đình  Hòe  đang soạn  một  luận  án  tiến  sĩ  ở  Pháp  về  ý  nghĩa  của  cái  chửi Việt Nam. 

Trong  cuốn   Ngôn  ngữ  và  thân  xác  vừa  xuất  bản, Nguyễn  Văn  Trung  cũng  có  nghiên  cứu  về  vấn  đề  chửi tục.  Ông  mở  đầu:  "Có  lẽ  không  có  dân  tộc  nào  trên  thế

giới  văng  tục,  chửi  tục  nhiều  và  hay  như  dân  tộc  Việt Nam." 

 Hay  ra  làm  sao?  Không  thấy  ai  phân  tích.  Vả  lại,  cái hay  cái  đẹp  là  chuyện  thẩm  mỹ;  sự  nhận  định,  thưởng lãm,  có  thể  chủ  quan.  Kẻ  yêu  thì  cho  là  hay,  người không thích lại chê dở. Chờ cho dứt khoát hãy còn lâu. 

Cái   nhiều  dễ  chứng  minh  hơn.  Và  nguyên  một  cái nhiều ấy đã mang nhiều ý nghĩahttps://thuviensach.vn

. Nếu Nguyễn Văn Trung

đã  so  sánh  với  các  dân  tộc  trên  thế  giới  và  nhận  thấy người Việt chửi  nhiều, thì thôi, không còn gì để biện luận nữa;  đó  là  sự  thực  khách  quan,  chửi  là  một  đặc  điểm của dân tộc. 

Vấn đề chỉ còn là tìm hiểu đặc điểm ấy. 


* * *

Chửi  là  một  cách  xung  đột  bằng  lời.  Và  chỉ  bằng  lời thôi,  chứ  không  phải  bằng  những  lý  luận  do  lời  nói  phô diễn ra. Do đó, chửi nhau khác với cãi nhau. 

Hai  kẻ  cãi  cọ  cố  thắng  địch  bằng  lý  lẽ.  Dĩ  nhiên  khi đôi  bên  đã  to  tiếng,  mặt  mày  đã  sưng  sỉa  lên,  thì  giá  trị

luận  lý  của  những  câu  cãi  thường  không  thể  xuất  sắc. 

Lúc bấy giờ ở mỗi người chỉ có tình cảm sôi sục hoành hành, chứ lý trí không còn sáng suốt bình tĩnh để đi sâu vào  những  suy  luận  tinh  tế  nữa.  Dù  sao,  nội  dung  một cuộc  cãi  nhau  cũng  là  lý  luận;  kẻ  thua  cuộc  là  kẻ  "bí". 

Để  khỏi  bí,  người  cãi  phải  lắng  nghe,  theo  dõi  lời  lẽ  của đối phương, hầu tìm cách bắt bẻ. 

Chửi  nhau  thì,  trái  lại,  không  cần  nghe  gì  ở  đối phương  cả.  Cơ  sự  đã  bùng  nổ,  mạnh  bên  nào  nấy  chửi, lấy  hơn.  Kết  thúc  cuộc  chửi  lộn,  không  ai  thua  vì  bí. 

Thua  ở  đây  có  nghĩa  hoặc  là  không  đủ  hơi  sức  để  tiếp tục nên phải ngừng lời trước, hoặc là phải lãnh những lời nặng của đối phương mà vốn liếng hiểu biết của mình ít https://thuviensach.vn

ỏi không cho phép trả lại những đòn nặng tương đương. 

Như  thế,  một  trận  chửi  lộn  giống  như  một  trận  đánh lộn.  Một  đàng  vung  tay  vung  chân  vung  cây  vung  gậy đập loạn xạ xuống kẻ thù; một đàng đập loạn xạ bằng lời. 

"Đồ  bò.  Đồ  chó.  Quân  súc  sinh.  Đ.  mẹ  mày.  Ị  vào  mặt mày."  v.v...  Đó  là  những  đòn  quất  xuống,  mong  cho  kẻ

địch  bị  đau,  không  mong  kẻ  địch  phải  bí.  Việc  thiết  yếu trong trận chiến này là  đánh thật mạnh và làm thế nào để

 chịu  đựng  nổi  những  cú  đánh  của  đối  phương.   Đánh được  mạnh  hay  không  là  tùy  thuộc  cái  vốn  kiến  thức chuyên môn của kẻ chửi. Để chịu đòn, người ta cố gắng để  khỏi  phải  nghe  tiếng  nói  kẻ  thù:  hoặc  bịt  tai  lại,  hoặc chửi  to  và  liền  hơi  để  lấp  lóng.  Trong  trường  hợp  không chửi  lại,  người  ta  phớt  tỉnh,  làm  lơ,  tỏ  vẻ  như  không  hề

nghe  thấy  tiếng  chửi  của  đối  phương,  như  những  tiếng đó  không  ăn  nhằm  gì,  không  đụng  chạm  và  làm  tổn thương mình chút nào. 

Phương thức tấn công cũng như phương thức phòng vệ của chửi lộn cho thấy nó gần với chiến tranh, mặc dù phương  tiện  của  chửi  lộn  là  lời  nói  vốn  có  công  dụng giúp  cho  hiểu  nhau.  Trong  tấn  công,  những  câu  mà người chửi văng ra không chứa đựng một lý sự gì. Hoặc ngắn  ngủi,  cộc  lốc  như:  "Đồ  chó  đ...  Đồ  ăn  c...",  hoặc dài dòng văn tự như "Cha năm đời mười đời thằng đẻ ra bố đứa nào lấy con vịt của bà, nó mà không đem trả thì https://thuviensach.vn

bà đào mả ông bà ông vải nó lên, bà bắt nó chui vào váy

bà,  bà  bắt  nó  liếm  l...  bà",  những  lời  lẽ  như  thế  cũng không  nhằm  phân  giải  một  sự  thực  nào,  một  lẽ  phải  trái nào  cả.  Tác  dụng  của  nó  là  tác  dụng  tàn  phá,  gây  đau đớn,  như  đạn,  như  mìn.  Cuộc  trao  đổi  giữa  đôi  bên  là trao  đổi  những  thứ  như  vậy:  càng  nhiều  càng  tốt,  hỏa lực  càng  mạnh  càng  hay.  Trong  phòng  vệ,  thì  bịt  tai  là khiên,  là  mộc,  là  áo  giáp,  mũ  sắt,  là  công  sự,  phòng tuyến  v.v...  Trong  một  cuộc  chửi  lộn,  có  kẻ  nói  qua người  nói  lại,  nhưng  rõ  ràng  không  có  đối  thoại.  Cãi nhau  thì  phải  vểnh  tai  nghe,  chửi  nhau  phải  vít  tai  lại. 

Trong  trường  hợp  này  không  cần  biết  gì  về  ý  nghĩ  của đối  phương  nữa,  không  cần  đếm  xỉa  đến  lập  trường  của họ: giữa đôi bên, tuyệt đường tương thông. 


* * *

Giữa  hai  người,  một  khi  có  sự  xích  mích  phải  dùng lời  lẽ  để  giải  quyết,  sự  việc  diễn  tiến  qua  nhiều  chặng đường trước khi đến chỗ chửi nhau. 

Trước  hết,  đôi  bên  có  thể  bình  tĩnh,  hòa  nhã,  đối chiếu  quan  điểm  trong  một  cuộc  thảo  luận  có  tính  cách xây dựng, nhằm đi đến cảm thông, dàn xếp. 

Nếu  quan  điểm  bất  đồng,  không  dàn  hòa  được,  bấy giờ là khởi đầu của xung đột. Lời lẽ được sử dụng dần dà đi  xa  mục  đích  biện  giải  mà  nhằm  công  dụng  gây  tổn thương;  người  ta  nói  mát,  nói  cạnh  nói  khóe,  nói  kháy, https://thuviensach.vn

nói  bóng  nói  gió,  nói  khích,  người  ta  chế  giễu,  châm

chọc.  Đó  là  những  hoạt  động  phá  rối,  du  kích.  Nếu không  chấm  dứt,  nó  dẫn  tới  xung  đột  trực  diện:  cãi  vã om  sòm.  Cuối  cùng  chửi  nhau.  Đến  đây  là  biện  pháp mạnh rồi. Là hành hung, là bạo động. Và bạo động (bằng ngôn  ngữ  cũng  vậy)  gây  cảm  tưởng  khiếp  sợ,  ghê  tởm. 

Nghe  lời  chế  giễu,  nói  cạnh  nói  khóe,  người  ngoài  cuộc lắm  khi  thấy  thích  thú,  nếu  gặp  được  những  đối  thủ

thông  minh,  láu  lỉnh.  Ở  đây,  còn  có  sự  biểu  diễn  của  lý trí.  Trái  lại,  chửi  nhau  thì  chỉ  còn  tranh  đua  ở  mức  độ

tàn nhẫn. 

Đi đôi với lời lẽ, ở mỗi giai đoạn có những điệu bộ tư

thế tương xứng. Khi chế nhạo, nói mát v.v..., người ta có thể  cười  mỉa,  cười  khẩy,  giọng  nói  có  thể  ôn  tồn,  ngọt ngào  mặc  dù  giả  tạo.  Bất  chợt  tìm  được  câu  hài  hước thú vị, chính kẻ nói có thể phá ra cười thực tình. Người ta  còn  thưởng  thức  được  cái  hay  ho,  còn  khinh  khoái, thỉnh thoảng còn vượt được lên trên sự tức giận. 

Trong khi cãi vã, hai bên đương sự có lúc tức tối, có lúc tỏ thái độ kinh  ngạc, có lúc làm  ra vẻ khinh thị, mỉa mai  v.v...  Biểu  lộ  của  con  người  hãy  còn  linh  động, phong phú. 

Nhưng  đến  độ  chửi  nhau  thì  cả  con  người  đơn  giản chỉ  còn  là  phẫn  nộ  ngùn  ngụt.  Trong  những  trận  thư

hùng  như  thế  diễn  ra  ngoài  đường  ngoài  chợ,  thường https://thuviensach.vn

trông  thấy  những  đối  thủ  xắn  váy,  xắn  quần,  chổng

mông, vỗ vào chỗ kín đôm đốp, mắt long lên sòng sọc, người  chồm  tới,  miệng  gào  nổi  gân  cổ...  Tư  thế  của chiến sĩ ở trận tiền. 

Vậy chửi là hình thức xung đột mạnh nhất bằng lời. 


* * *

Thi  sĩ  Paul  Valéry  có  ý  nghĩ  ngộ  nghĩnh  về  chuyện chửi rủa. Theo ông, sở dĩ bị chửi rủa xỉ vả mà thấy đau, ấy  là  vì  ta  chỉ  nhìn  có  một  phần  con  người  đang  làm nhục  ta:  cái  phần  bên  ngoài  lúc  hắn  đối  diện  hành  hung ta.  Hãy  hình  dung  lúc  chưa  gặp  ta,  hắn  một  mình  hậm hực,  hì  hụi  bấu  xé  băm  vằm  một  kẻ  thù  tưởng  tượng, một hình ma. Trông thấy trọn vẹn hắn, là trông thấy một tên khùng. 

Thiết  tưởng  chỉ  cần  trông  một  nửa  con  người  đang chửi, chửi theo lối Việt Nam, cũng thấy được cái gì khá lạ lùng, lý thú. 

Xin  tưởng  tượng  hai  người  đối  mặt  nhau,  xướng  lên những câu thế này:

"Mẹ  mày,  cả  nhà  mày  ra  đường  bị  gà  nó  mổ  mất  dái từ già đến trẻ, 

-  Con  khỉ  trù,  chó  nó  ăn  mất  cu,  chết  đi  thành  con ma trơi bay dọc đường xó chợ. 

- Đ. mẹ mày. 

Tao ỉa vào đầu lâu hoa cái nhà mày. 
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- Tiên sư mày, tao chẻ xương mày ra. 

-  Đồ  chết  tiệt,  mày  đi  ra  đường  xe  cán,  mày  đi  sông thuyền nó chìm v.v..." 

Ý nghĩa những câu ấy đại loại là:

1/  Nêu  lên  những  nhận  định  rất  bất  lợi  về  giá  trị  của đối phương (đồ chó đéo, đồ đĩ điếm, con khỉ trù v.v...) 2/  Nêu  lên  những  tai  họa  mong  xảy  đến  cho  đối phương (bị gà mổ mất dái, chó ăn mất cu, xe đè, thuyền chìm v.v...)

3/  Nêu  lên  những  hành  động  bạo  tàn  mà  ta  muốn  tự

mình  thực  hiện  đối  với  chính  kẻ  địch  và  những  người thân  yêu  của  hắn  (chẻ  xương  ra,  đ...  mẹ  nhà  nó,  ị  vào mồm, đào mả tiên sư v.v...)

Hà  tất  ngồi  một  mình  tưởng  tượng  chẻ  xương  hay  ị

vào  mồm  một  kẻ  vô  hình  mới  là  khùng?  Gặp  mặt  nhau, cách  nhau  gang  tấc,  có  thể  túm  lấy  người  ta  để  chẻ

xương  để  ị  vào  mồm  mà  không  hề  túm  lấy,  chỉ  đứng cách  xa  kê  khai  những  ước  muốn,  những  hành  vi  mình mong làm, kê khai nhiệt liệt hàng giờ như vậy, đó cũng là một cảnh tượng khác thường chứ, không sao? 

Khi  chửi,  tình  cảm  trong  lòng  là  thứ  tình  cảm  ngùn ngụt  của  lúc  lâm  trận,  tư  thế  bên  ngoài  là  tư  thế  hầm hầm  của  chiến  đấu,  dự  tính  của  hành  động  là  những  dự

tính cực đoan ác liệt; tuy vậy rốt cuộc bạo động thực sự

không xảy ra, tổn thương cụ th https://thuviensach.vn ể không hề có. 

Bảo chửi là hành hung thì quá đáng: kẻ chửi chưa có

hành  động  hung  dữ.  Nhưng  bảo  chửi  chỉ  là  ước  muốn điều  dữ  cho  kẻ  khác  thì  lại  không  đủ:  kẻ  chửi  đã  đi  quá sự ước muốn suông. Hắn đã thét to sự ước muốn đó vào mặt  kẻ  thù.  Như  vậy  tuy  không  gây  tổn  hại  cụ  thể  trên thân xác kẻ thù, hắn cũng làm cho đối phương đau đớn. 

Không  thực  hiện  hoàn  toàn  những  ước  muốn  độc  hại, nhưng hắn đã đi tới nửa con đường thực hiện. 

Bởi  không  ra  tay  làm  được  những  điều  mình  mong muốn  cho  nên  người  chửi  thường  ước  mong  quá  trớn. 

Trong  một  trận  chửi,  có  thể  nghe  kê  khai  liên  tiếp  các việc: nào là đ. mẹ kẻ địch, đút c... vào mồm kẻ địch, nào là  bắt  kẻ  địch  liếm  l...  mình  v.v...  Giá  có  thể  xông  tới thực  hiện  lấy  một  chuyện  thôi  trong  bấy  nhiêu  chuyện thì  đã  đủ  hả  giận  rồi.  Chính  vì  không  làm  một  chuyện nào cả nên mới ao ước nhiều đến thế. 

Một phần vì không phải đánh nhau bằng chân tay gậy gộc, không nhằm một cái đích xác thịt cụ thể; mà đánh nhau bằng lời nên được tha hồ vung vít vào những mục tiêu  rộng  lớn.  Một  phần  khác  vì  đánh  bằng  lời,  bằng tưởng  tượng,  không  thỏa  mãn  được  ước  muốn,  nên người  chửi  có  xu  hướng  đi  quá  xa:  sau  khi  giày  xéo  đối thủ, hắn còn xâm phạm tới tất cả những gì là quý trọng thân yêu nhất của đối thủ. Việc đụng chạm tới mồ mả, tổ

tiên kẻ thù, có lẽ là do đó. 
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Nguyễn  Văn  Trung  cho  rằng  "lời  chửi  thiết  yếu  bao

hàm một niềm tin tôn giáo dựa trên đạo thờ tổ tiên, vì giả

sử  một  ngày  kia  người  Việt  không  còn  thờ  ông  bà  ông vải,  khấn  vái,  cúng  giỗ,  thì  đã  hẳn  lúc  đó  lời  chửi  sẽ

không còn ý nghĩa, tác dụng gì nữa”, và "người ta không thể chửi tục nếu không dựa trên một số niềm tin có tính chất tôn giáo." 

Thật  vậy  chăng?  Nói  những  câu  như  "Đồ  mất  dạy, mày  cứ  há  hốc  mồm  ra  thì  ông  ị  vào"  hay  "Mày  khôn hồn  cút  đi,  không  có  tao  ị  vào  mặt  bây  giờ"  thì  cần  gì phải  dựa  trên  một  số  niềm  tin  tôn  giáo?  Không  thờ  ông bà  ông  vải  tưởng  cũng  cứ  đòi  làm  dơ  mồm  kẻ  khác được,  đâu  có  sao.  Và  không  thờ  ông  bà  ông  vải,  bị  kẻ

khác  đời  làm  dơ  mồm  mình  tưởng  vẫn  chịu  một  tác dụng đau lắm, đâu phải không tác dụng gì. 

Trong  chửi  rủa,  có  những  hành  động  bạo  tàn  muốn nhằm  vào  đối  thủ,  có  những  hành  động  bạo  tàn  muốn vượt  quá  đối  thủ  nhằm  tới  thân  nhân  họ,  cũng  như  có những tai họa mong được do ta gây ra, có những tai họa mong  quỷ,  thần,  gà,  chó,  xe  cộ  v.v...,  những  rủi  ro huyền bí gây ra. Như vậy việc chửi rủa có biểu lộ sự tín ngưỡng  của  dân  tộc,  và  những  ai  muốn  tìm  hiểu  về  tín ngưỡng  Việt  Nam  có  thể  tìm  hiểu  được  một  phần  qua các  câu  chửi  cũng  như  qua  nhiều  phong  tục  khác; nhưng chửi không đến nỗi thiết yếu bao hàm tín ngưỡng, https://thuviensach.vn

không đến nỗi không tín ngưỡng không chửi được. 

Không có tín ngưỡng, quyền lực của kẻ đánh đá bằng mồm sẽ bị giảm sút đi nhiều. Chỉ có vậy thôi. Và như thế

kẻ  chửi  thiệt  thòi  tội  nghiệp:  không  ra  tay  đánh  thực  mà chỉ  đánh  gió,  hẳn  nên  được  đền  bù  bằng  cách  tha  hồ

loạn đả lung tung cho hả. 


* * *

Chửi là đi nửa con đường hành hung. Điều làm chúng ta  thắc  mắc  là  tại  sao  lại  chỉ  đi  có  nửa  đường?  tại  sao chọn dừng lại đó? 

Bảo  rằng  gây  đau  đớn  cho  đối  thủ  đến  như  thế  là  tột độ,  rằng  như  thế  ta  đủ  trọn  vẹn  hả  giận  rồi,  nhất  định không  đúng.  Vậy  tại  sao  không  thượng  cẳng  chân  hạ

cẳng tay. 

Đến  đây,  bất  giác  nghĩ  đến  một  nhân  vật  lừng  danh khắp Á Đông: A.Q. 

AQ. trong  suốt  cuốn  chính truyện,  không  thấy  có kẻ

thân, chỉ thấy người thù, nếu chẳng ra hẳn là thù hằn thì cũng  ghét  bỏ  khinh  bỉ  ả.  Đối  với  mỗi  hạng  đối  thủ,  AQ. 

có  thái  độ  khác  nhau.  Thằng  Đôn  Oắt  Tì  và  lão  già Vương  Xồm  coi  bộ  yếu  kém,  nên  vừa  gặp  nhau  AQ. 

khiêu  khích  và  vung  tay  sấn  ngang  tới  hành  động.  Còn quan  tú  "Tây  Giả  Cầy"  với  quan  cử,  thì  ả  chỉ  đối  phó bằng  cách  chửi  "con  mẹ  nó."  Có  một  lần  ả  chửi  thành tiếng:  "Thằng  trọc...  con  lừa,"  và  bị  thằng  Tây  Giả  Cầy https://thuviensach.vn

đập  cho  mấy  cây  ba-toong  lên  đầu,  vì  vậy  để  bảo  đảm

an  ninh,  AQ.  ưa  chọn  cách  chửi  thầm  trong  bụng.  AQ. 

có biết câu "quân tử động khẩu bất động thủ", nhưng xử

sự linh động: gặp kẻ yếu thì ả vui lòng làm tiểu nhân mà gặp  phải  kẻ  mạnh  hơn  mình,  ả  đề  nghị  làm  người  quân tử. 

Như  vậy,  cái  gì  ngăn  chặn  một  người  chửi  rủa  đi thẳng tới hành động ấy là sự nguy hiểm. 

Nét tâm lý ấy ở AQ., theo lời ông Giản Chi thì nó tiêu biểu  cho  cái  mà  người  phương  Bắc  nước  Trung  Hoa  gọi là "phạp". Phạp là ươn hèn. 

Ở  đời,  những  kẻ  khỏe  mạnh,  không  e  ngại  vũ  lực, thường  không  chịu  ngừng  mãi  ở  thái  độ  quân  tử.  Vì  thế

hạng  khỏe  chửi  không  phải  là  hạng  vai  u  thịt  bắp;  thực vậy, hiếm khi trông thấy cảnh tượng một người đàn ông vạm  vỡ  chửi  bới  dai  dẳng.  Trái  lại,  chửi  rủa  ác  độc  và dông dài thường thường là sở trường của phái yếu. 

Thế gọi là phạp? Nhận xét phũ phàng quá. Nhất là khi chửi  rủa  đã  được  nhận  làm  một  đặc  điểm  của  dân  tộc. 

Bởi  vậy,  nên  đề  nghị  một  cách  giải  thích  khác.  Thiết tưởng  chửi  có  thể  coi  như  hình  thức  xung  đột  khôn ngoan của một dân tộc khôn ngoan. 

Các va chạm trong cuộc sống một khi không thể tìm xếp  ổn  thỏa,  được  giải  quyết  hoặc  bằng  cách  nhịn  nhục cho  qua  hoặc  kết  thúc  bằng  vũ  lực.  Nhịn  nhục  thì  bề
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ngoài  êm  thấm  đấy,  nhưng  bên  trong  nó  đầu  độc  con

người  do  niềm  uất  hận  bị  đè  nén.  AQ.  đánh  nhau  thua mãi,  về  sau  không  dám  đánh  ai  nữa,  mỗi  lần  tức  giận đành  cứ  quắc  cặp  mắt  im  lặng  nhìn  kẻ  thù:  sự  suy  đốn tinh  thần  của  A.Q  có  thể  một  phần  do  đó  mà  ra.  Nuốt lịm  cơn  giận,  đó  không  phải  là  phản  ứng  thuận  với  tự

nhiên. Trong tự nhiên, con người, cũng như con thú khi bị tấn công đe dọa, cơ thể tự động chuẩn bị để tức khắc đối  phó:  tim  đập  mạnh,  hơi  thở  gấp,  huyết  quản  trong phổi căng lên, dưỡng khí được hít vào máu, chất đường được  rót  vô  máu  nhiều  hơn,  máu  dồn  ra  các  bắp  thịt, bắp  thịt  co  lại,  sẵn  sàng  hành  động.  Nếu  hành  động  bị

chặn,  các  năng  lực  vừa  huy  động  mà  phải  kìm  hãm không dùng tới nó trở lại phá phách làm ta khó chịu, cáu kỉnh.  Ta  cáu  kỉnh,  giận  dữ,  thì  các  hạch  thượng  thận  bị

kích  thích,  chất  thận  tuyến  tố  (adrénaline)  tiết  ra  nhiều, huyết  áp  cao,  mạch  máu  căng  v.v...  Cơn  giận  là  cái  gì độc hại; giận không nên nuốt; nuốt giận, tất sinh ra bệnh hoạn. Nổi tam bành lên mà được đập nhau một trận mới hả. Nhưng đập nhau thì nhiều khi hỏng việc hết, cho nên để  cứu  vãn  tình  vợ  chồng  trong  gia  đình  người  ta  đập tạm bát, đĩa, ly, cốc v.v... 

Cái cần lúc bấy giờ là cần một hành động mạnh, thật mạnh,  có  tác  dụng  giải  tỏa.  Những  ràng  buộc  của  cuộc sống  trong  xã  hội  văn  minh  không  cho  phép  chúng  ta https://thuviensach.vn

mỗi  lúc  mỗi  bạo  động,  sự  dồn  nén  làm  phát  sinh  nơi

chúng ta nhiều chứng bệnh thần kinh. Bà Laura Archera Huxley  nghĩ  ra  mấy  cách  chữa  bệnh  rất  ngộ.  Bà  mách chúng  ta  mua  ở  tiệm  bán  đồ  thể  thao  một  trái  banh  về

treo  sẵn  trong  nhà,  lúc  nào  có  điều  giận  ai,  có  chuyện bực mình, cứ vô phòng mà đấm liên hồi kỳ trận vào trái banh  ấy.  Bắp  thịt  co  lại  đòi  hành  động?  Cứ  cho  nó  hành động. Chất thận tuyến tố kích thích? - Đập cho dữ vào, nó  sẽ  hết  kích  thích.  Đập  banh  xong,  tâm  hồn  sẽ  thư

thái, đời sẽ tươi sáng. Bà L.A. Huxley lại mách ta nhúng chân  vào  một  thùng  nước  nóng,  úp  mặt  vào  một  thau nước  thật  lạnh,  rồi  cứ  thế  thổi  vào  thau  nước  cho  nổi bong bóng lên, càng uất ức càng thổi. Không thét mắng những  lời  cộc  cằn  vào  kẻ  thù,  hãy  thổi  xuống  nước, bong  bóng  sẽ  nói  thay  lời,  tha  hồ  nói  mà  không  xúc phạm  ai,  không  gây  đổ  vỡ.  Nếu  uất  hận  quá,  vừa  thổi bong bóng vừa khóc cũng được, càng hay. 

Chửi  là  một  biện  pháp  đại  khái  giống  như  đấm  trái banh,  như  thổi  bong  bóng  nước,  vào  những  lúc  cơ  thể

đòi  hỏi  phải  làm  một  cái  gì  thật  hung  dữ  mà  hoàn  cảnh, quyền  lợi,  không  cho  phép  làm  như  thế.  Chỉ  giống  đại khái. Thực ra thổi bong bóng so với chửi cũng như chửi bới  so  với  đánh  đấm  chém  giết.  Có  lẽ  nhờ  hay  chửi  mà người  bình  dân  Việt  Nam  bị  thiệt  thòi,  áp  bức,  lại  không mang  nhiều  ẩn  ức  trong  tâm  hồn,  có  thể  lập  được  quân https://thuviensach.vn

bình tinh thần, bớt cay đắng. 

Giữa  bọn  trẻ  chơi  ngoài  đường,  thỉnh  thoảng  có những cuộc xung đột không cân sức, đứa lớn đánh, đứa nhỏ chửi; lớn càng đánh, nhỏ càng chửi. Vì yếu nên phải chọn  chửi.  Nhưng  chửi  là  phản  ứng  can  đảm  của  kẻ

yếu. 

Nếu cả đôi bên mạnh yếu cùng thỏa thuận dùng chửi để thay thế cho cuộc đấu lực thực sự, thì đó quả là khôn ngoan.  Và  dân  tộc  Việt  Nam  khôn  ngoan  đã  sử  dụng chửi  như  một  biện  pháp  giải  tỏa,  trau  dồi  nó  thành  nghệ

thuật. 

Thực vậy, xem truyện xem phim nước người, nhất là các  nước  Âu  Mỹ  thấy  họ  đánh  đấm  nhau  nhiều  quá,  dễ

dàng  quá,  như  thể  trẻ  con.  Cứ  có  chuyện  xích  mích, bên  này  văng  qua  một  lời,  bên  kia  văng  lại  một  lời  thô tục, thế là đánh nhau. Nguyên do một phần bởi tính khí, một  phần  có  thể  bởi  vốn  liếng  từ  ngữ  chửi  rủa  của  họ

nghèo  nàn  quá.  Trong  cuộc  chiến  đấu  bằng  lời  mỗi  bên vừa tung ra mấy món thì đã sạch kho hỏa lực rồi, cuộc chiến này bế tắc, đành phải leo thang lên hình thức chiến đấu của đám tiểu nhân. 

Trái  lại,  người  Việt  có  thể  kéo  dài  cuộc  chiến  bằng mồm rất lâu, có thể tăng nó lên nhiều mức độ. Hơn nữa, chúng ta có những câu chửi dài, có vần, có điệu, tiết tấu nhịp  nhàng,  âm  thanh  dìu  dặt.  Những  câu  chửi  như  thế
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có  tác  dụng  trấn  ủy,  làm  nguôi  dịu.  Một  cơn  giận  được

đưa  vào  âm  vận  là  đã  chịu  tuân  theo  một  thứ  kỷ  luật. 

Cũng  như  một  niềm  vui  biểu  diễn  bằng  khiêu  vũ,  một xúc  động  được  biểu  hiện  trong  câu  nhạc,  câu  thơ.  Vui mà  nhảy  cỡn  lên  là  cái  vui  hoang  dại  đột  ngột.  Giận  mà thét  lên  "Đồ  chó!"  là  cái  giận  phá  hoại,  nhưng  giận  một đứa trộm gà mà đã dông dài kể tội nó: "bắt con gà vàng khoan   cổ,  con  gà   nổ  khoan   lông,  nó  nấu  nồi   đồng,  nó nấu  nồi   đất,  nó  ăn  lật   đật  v.v..."  thì  vần  ấy  điệu  ấy  xoa dịu  cơn  giận,  sẽ  làm  cho  nó  ngoan  ngoãn,  hiền  lành. 

Trong  tiểu  thuyết  và  ngoài  xã  hội  chúng  ta,  có  những người  đàn  bà  hoặc  tức  hàng  xóm  hoặc  giận  con  cháu, ban đầu lồng lên thét chửi, rồi lần lần vừa chửi vừa chải đầu  gỡ  tóc,  vừa  chửi  vừa  quét  nhà,  vừa  chửi  vừa  lặt rau... Cơn giận cứ thế tự kết thúc. 

Ở địa vị của một dân tộc mà người này có thể bới mả

tam  đại  người  kia,  chẻ  xương  róc  thịt  người  kia,  và ngược  lại,  hai  bên  được  phép  băm  vằm  lẫn  nhau  thỏa thích hàng giờ mà rốt  cuộc không ai sứt  mẻ gì, ở địa vị

như  thế  trông  xuống  những  dân  tộc  cứ  hễ  lời  qua  tiếng lại vài câu là xông tới đấm đá, đâm chém nhau, chúng ta thấy họ sao mà nông nổi, rồ dại! 

Không  ai  biết  trong  lịch  sử  tục  lệ  chửi  bới  đã  tránh cho dân tộc ta được bao nhiêu cuộc ẩu đả, bao nhiêu vụ

lưu  huyết,  đã  cứu  được  bao  nhiêu  ức  triệu  nhân  mạng. 
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Thật  đáng  tiếc,  vì  chúng  ta  ước  ao  có  chút  ít  số  liệu  rõ

ràng  trong  tay.  Dầu  sao,  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa: chửi  bới,  khi  thực  hiện  một  cách  đứng  đắn,  theo  đúng tinh  thần  lề  thói  Việt  Nam,  khi  hai  bên  tham  dự  đều  biết tôn trọng quy tắc của cuộc chơi, không bốc đồng xé rào tiến tới hành động, thì một trận chửi có tác dụng thật tốt đẹp.  Trong  cuộc  đụng  độ  ấy  có  mức  độ  ác  liệt  đủ  giải tỏa  uất  hận,  đủ  thỏa  mãn  những  bản  năng  hung  bạo trong người, mà khỏi gây kết quả khốc hại. Cái chửi, nó như một cuộc chiến tranh trong đó đạn mã tử được bắn thả  cửa,  nhưng  bắn  nhịp  nhàng  theo  điệu  nhạc  quân hành.  Bắn  không  để  giết  người  mà  để  xoa  dịu  cân  não mình. 

Chửi  hay. Cái hay ở đó chăng? 

4-1968
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 Chửi tục

Người  Việt  chửi   nhiều  (điều  dễ  nhận  thấy),  chửi   hay (điều chúng ta đã thử tìm một lối giải thích). Người Việt Nam lại còn chửi  tục. 

Chửi mắng nhau thì có lẽ ở đâu cũng có, dân tộc nào cũng  làm.  Nhưng  chửi  mà  được  tục  tĩu  như  người  Việt Nam  là  chuyện  hiếm.  Chắc  phải  hiếm  lắm,  cho  nên  ông Nguyễn Văn Trung mới coi đó là dân tộc tính của chúng ta, là cái nó phân biệt chúng ta với những dân tộc khác. 

Vì  sao  mà  người  Việt  có  thói  chửi  bới  tục  tĩu  hơn  tất cả  thiên  hạ  dưới  bầu  trời  này?  -  Vì  chúng  ta  thanh  lịch, ông Nguyễn Văn Trung bảo thế [16]. 

Tóm  tắt  lại,  ý  kiến  có  vẻ  bất  ngờ,  kỳ  quặc.  Nhưng ông Nguyễn đã giải thích một cách rành rẽ, lý thú. Có lẽ

ông  Nguyễn  là  người  đầu  tiên  có  cái  sáng  kiến  đem chuyện  chửi  tục  của  người  Việt  Nam  ra  phân  tích  tìm hiểu  ý  nghĩa  sâu  xa  như  thế.  Sự  thành  công  của  ông khuyến khích chúng ta góp thêm vào vấn đề một vài suy nghĩ. 


* * *

Trong truyện Tàu ngày xưa, hai tướng gặp nhau giữa trận tiền, nhiều khi họ hỏi tội n https://thuviensach.vn hau, nhiếc móc nhau qua

lại  một  hồi,  rồi  mới  giục  ngựa  xông  tới  xáp  chiến.  Đọc những  câu  hỏi  tội  và  nhiếc  mắng  ấy,  thấy  trong  đó  rõ ràng có lý sự, tuy rằng trình bày nặng lời. Đó chưa phải là  chửi.  Nhưng  thỉnh  thoảng  có  những  trường  hợp  một bên  đóng  cửa  thành  cố  thủ,  bên  kia  khiêu  khích,  cho quân  sĩ  kéo  đến  dưới  chân  thành  lớn  tiếng  gọi  tướng  đối phương  ra  mà  chửi  suốt  ngày.  Điều  hết  sức  đáng  tiếc  là các  truyện  không  chép  rõ  quân  sĩ  đã  chửi  như  thế  nào, chửi  những  gì,  trong  khoảng  thời  gian  dài  như  thế.  Tôi có  cảm  tưởng  nếu  góp  nhặt  được  đầy  đủ  những  câu chửi  trong  trường  hợp  này,  chúng  ta  có  hy  vọng  tìm thấy ở quân sĩ Trung Hoa một cái gì gần gũi với dân tộc tính Việt Nam. Bởi vì chửi bới, càng kéo dài và càng có xu hướng thay thế cho ẩu đả, nó càng thêm tục tĩu. 

Thực  vậy,  đã  không  mong  ăn  thua  nhau  bằng  sức mạnh, đã quyết định lấy chửi làm đánh, lấy lời đè bẹp đối phương, lấy ngôn ngữ làm vũ khí, thì tự nhiên chúng ta phải  sử  dụng  tới  cái  thứ  ngôn  ngữ  phũ  phàng,  ác  độc nhất,  thứ  vũ  khí  nặng  nhất,  lợi  hại  nhất.  Một  dân  tộc không chuyên đánh nhau không có cơ hội luyện tinh khí giới. Dân tộc ta có môn chiến đấu bằng lời, cho nên kho từ  ngữ  tục  tĩu  được  phong  phú  dồi  dào,  điều  ấy  không lạ. Ngày một ngày hai, chúng ta lấy cái kinh nghiệm của quần chúng đông đảo, lấy sự khôn ngoan, lấy lòng nhiệt https://thuviensach.vn

thành  của  những  chiến  sĩ  trau  dồi  món  vũ  khí  cần  thiết, 

làm  sao  chúng  ta  không  tạo  ra  được  những  tiếng  chửi hiệu nghiệm nhất, dữ dội nhất: những tiếng tục? 

Tất  cả  mọi  người  hẳn  đều  đồng  ý  rằng  tục  xấu  hơn thanh,  rằng  gửi  đến  đối  thủ  không  nên  chọn  thanh  mà cần chọn tục. Trên màn bạc, trong tiểu thuyết, các nhân vật  Pháp  cũng  chửi  bằng  những  tiếng:   salaud,  merde, couillon,  con  v.v...  Đại  khái  không  xa  với  dân  tộc  tính Việt  Nam.  Có  điều  người  Âu  Tây  thô  lỗ  cộc  cằn,  họ

không  dừng  lại  lâu  la  ở  giai  đoạn  đấu  tranh  này.  Sau những trao đổi mấy lời ngắn ngủi như thế, nếu không có một bên nhượng bộ, tất họ nhào vào nhau đấm đá, y hệt những  kẻ  tiểu  nhân.  Do  đó,  kho  từ  ngữ  tục  của  họ

nghèo nàn. Cũng do dó, thiết tưởng cái gì làm ra dân tộc tính Việt Nam không nằm trong bản chất tục tằn của lời chửi  rủa,  mà  ở  nơi  cái  mức  độ  tục  tằn  của  nó.  Để  làm nhục đối phương, thiên hạ cùng theo một lối ấy, không ai nghĩ khác; duy dân tộc ta đi xa hơn vì chúng ta chửi kỹ

hơn.  Nếu  các  chàng  cao  bồi  Mỹ  không  tính  rút  súng, nếu  các  tráng  sĩ  Tàu  không  rút  gươm,  mà  quyết  định tranh  hùng  bằng  cách  chổng  mông  tru  tréo  hàng  giờ, người ta dễ có cảm tưởng họ tức khắc biết chửi tục. Bấy giờ việc trau dồi những tiếng tục tằn sẽ thay thế cho việc thao luyện tác xạ, cho việc mài gươm dưới trăng. 

Như  thế,  xét  cho  cùng,  lại  có  thể  nói  dân  tộc  tính https://thuviensach.vn

biểu  hiện  ở  cái  quan  niệm  khôn  ngoan  của  người  Việt

Nam về chửi rủa hơn là ở trong lời chửi tục. 


* * *

Nghĩ như vậy, may ra câu chuyện về người Việt được giản dị, dễ hiểu chút ít. 

Ông Nguyễn  Văn  Trung  cho rằng  chuyện  tục  đối với người  Việt  Nam  ta  là  chuyện  quan  trọng  lắm,  là  "điểm gay  go  nhất  liên  quan  đến  ngôn  ngữ  về  thân  xác."  Ông đã  dành  trọn  chương  sách  "Ngôn  ngữ  tục"  để  nghiên cứu  về  truyện  tiếu  lâm,  về  những  câu  tục  giảng  thanh, về  văng  tục  chửi  tục,  về  lối  thơ  Hồ  Xuân  Hương  v.v... 

(Nhân  tiện,  chúng  tôi  để  ý  thấy  những  khi  Hồ  Xuân Hương nói đến "bàn son" hay "quân ngà" bà không dùng những  lời  tục  tĩu,  mà  chỉ  gợi  lên  những  ý  nghĩ  tục  tĩu. 

Trong  nhiều  trường  hợp,  các  câu  đố  tục  giảng  thanh cũng  vậy.  Ngay  cả  các  chuyện  tiếu  lâm,  lắm  khi  người kể  không  cần  dùng  đến  các  chữ  tục  tằn  -  bao  giờ  kể

chuyện  ở  chỗ  đông  người  hay  trước  mặt  phụ  nữ,  người ta  vẫn  tránh  như  thế  -  mà  người  nghe  đều  hiểu  ra  chỗ

tục  ngụ  ở  trong.  Như  vậy  ở  đây  cái  tục  nằm  trong  nội dung câu chuyện chứ không phải trong lời nói, nó nêu ra mối  tương  quan  giữa  tư  tưởng  và  thân  xác  hơn  là  giữa ngôn  ngữ  và  thân  xác).  Sau  khi  nhận  xét  người  Việt  nói đến  cái  tục  quá  nhiều,  ông  Nguyễn  bảo  "đối  với  người Việt, nhất là ở nông thôn, cái tục không mặc một ý nghĩa https://thuviensach.vn

luân  lý.  Cái  tục  thuộc  lãnh  vực  mô  tả,  nhận  xét  thực  tại

có  thế  nào  thì  nói  thế  (...)  Do  đó,  những  cơ  quan  sinh dục,  những  sinh  hoạt  bài  tiết,  đối  với  nông  dân,  không phải  là  tục,  theo  nghĩa  thô  tục,  lạ  lùng,  đối  lập  với  cái thanh lịch. Họ coi đó là những cử chỉ tự nhiên, những cơ

quan  ai  cũng  có,  nên  không  ngần  ngại  gọi  bằng  những tên thật của chúng. Và khi gọi như thế, họ chỉ nhằm mô tả  thực  tại  có  thế  nào  nói  thế,  chẳng  khác  nào  nói  bức tường   là  trắng,  cánh  đồng   là  xanh."  Người  Việt,  nhất  là người nông dân Việt, trong cách giải thích ấy, có vẻ quá độc đáo và trở nên khó hiểu. 

Thật  vậy,  nếu  xem  những  sinh  hoạt  bài  tiết,  sinh  lý, cũng  là  chuyện  tự  nhiên  như  mọi  cử  chỉ  khác  -  nhảy nhót,  nói  cười,  ăn  uống  v.v...  -  thì  tại  sao  lấy  đó  làm  đề

tài  tiếu  lâm,  tại  sao  nói  đến  những  cái  đó  lại  khúc  khích cười lý thú? Nếu xem cơ quan sinh dục cũng như những cơ  quan  khác,  tại  sao  chỉ  hướng  những  món  ấy  về  địch thủ  mà  không  dành  cho  những  kẻ  thân  yêu  tôn  kính? 

Nếu người nông dân Việt coi việc đút c... vào mồm cũng không khác cho ngón tay cái vào mồm ngậm chơi thì họ

đã  không  đòi  làm  như  thế  đối  với  kẻ  thù.  Nếu  họ  quan niệm  tiếng  "c..."  thốt  ra  chỉ  nhằm  mô  tả,  như  nói  tường trắng đồng xanh, thì "trỏ c..." với ai đã không có nghĩa là miệt  thị  người  ấy.  Nếu  phải  có  một  ý  thức  đạo  đức  thật cao,  một  trình  độ  thanh  lịch  rất  tế  nhị  mới  có  thể  sử
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dụng  cái  tục  trong  chửi  tục  thì  tha  hồ  gặp  hạng  người

thanh  lịch  tế  nhị  ở  đầu  đường  xó  chợ.  Nếu  người  thanh lịch thường có thói đòi đút c... vào mồm, ị vào mồm kẻ

khác,  thì  những  câu  như  thế  không  làm  chúng  ta  giận nhau  và  đã  không  phải  chỉ  dùng  vào  những  lúc  vạn  bất đắc đĩ. 

Vả lại, chính ông Nguyễn cũng khen người Việt, nhất là người Việt ít học (hẳn là có nông dân trong ấy), tế nhị

vì  không  gọi  trực  tiếp  các  tên  tục  chỉ  thị  các  cơ  quan, các  sinh  hoạt  bài  tiết,  sinh  lý,  mà  gọi  tránh  đi  hay  dùng chữ Hán thay thế: âm hộ, cửa mình, chỗ ấy, của quý, đi đồng, ăn nằm với nhau v.v... 

Như thế, người Việt đã thanh lịch vì không ngần ngại mô tả bằng những tiếng tục, rồi người Việt lại thanh lịch vì  ngần  ngại  né  tránh  các  tiếng  tục.  Người  Việt  rắc  rối dữ vậy sao? 

Sự thực, vấn đề đã rắc rối ngay từ khi lấy cái tục làm đặc  tính  của  dân  tộc.  Có  quả  thực  so  với  các  dân  tộc khác,  chúng  ta  đề  cập  tới  cái  tục,  cái  sinh  lý,  nhiều  hơn cả? Tôi không được rõ trong văn học Cao Miên, Ấn Độ, Nhật  Bản,  Đại  Hàn  có  chuyện  tục  chăng,  chứ  như  ở

Trung Hoa thì người ta có vẻ không hề thua mình. Trong thơ  văn  Việt,  dù  khi  phải  tả  đến  thiếu  nữ  tắm  khỏa  thân hay  nói  đến  chuyện  trai  gái  chung  chạ  ở  chỗ  chơi  bời như trong truyện  Kiều chúng ta cũng không dùng tới thứ

https://thuviensach.vn

ngôn ngữ trực tiếp như trong  Tây sương ký:

(...) Tha cho nhau tội lần khân, Tôi mở dần khuyết áo, cởi lần dây đai... 

(...) Mày xanh lồ lộ vẻ xinh! 

Nõn nà bộ ngực xuân tình đầy vơi! [17]

Trong   Hồng  lâu  mộng,  lúc  Bảo  Ngọc  mới  lớn  lên, một hôm ngủ trưa, lần đầu mộng thấy gần gũi với gái, và xuất  tinh  ướt  quần,  cô  Tập  Nhân  thay  đồ  cho  cậu  ta, trông  thấy,  hỏi,  cậu  ta  thú  thực  rồi  đòi  Tập  Nhân  cho được thử để biết việc, cô gái không từ chối; việc gì việc ấy được trần thuật thản nhiên, với một thái độ hồn nhiên lành  mạnh  như  chưa  từng  thấy  ở  sách  Việt  nào  trước đây.  Nhưng   Tây  sương  ký  với   Hồng  lâu  mộng  đều  là sách  thanh  nhã,  không  phải  chỗ  để  chúng  ta  đến  tìm kiếm chuyện tục tĩu. Tìm cái ấy, hãy tìm trong  Nhục  bồ

 đoàn,  trong   Kim  Bình  Mai  v.v...,  ở  đấy  có  cả  thơ  phú mô  tả  cặn  kẽ  chỗ  kín  của  đàn  bà  con  gái.  Đây  mới

"thuộc lãnh vực mô tả". 

Bên  cạnh  những  tác  giả  Trung  Hoa  ấy,  Hồ  Xuân Hương chẳng qua là một cô em gái có hơi nghịch ngợm nhưng vẫn cả thẹn. 

Trí  thức  nước  Tàu  như  thế,  hạng  bình  dân  xứ  họ

cũng  không  thua  bình  dân  xứ  mình.  Lời  nói  đầu  cuốn Dân  gian  tiếu  thoại  của  Tân  Sinh  xuất  bản  xã  cho  biết đã  phải  bỏ  đi  nhiều  truyện  qu https://thuviensach.vn á  thô  bỉ,  đọc  tới  phát  lộn

mửa. Những truyện ấy đại khái có lẽ không nhường loại

tiếu lâm ở ta. 

Còn nhớ ông Hoài Thanh có lần nhận định về cá tính dân  tộc  Việt  so  với  dân  tộc  Trung  Hoa  cũng  chú  ý  đến chỗ người Tàu viết tục hơn ta. 

Nếu lại đem so sánh với văn chương Âu Mỹ gần đây thì nhất định là chúng ta kém xa trong việc đề cập trắng trợn  đến  vấn  đề  sinh  lý.  Bên  Tây  phương  ngày  nay,  có hạng  khai  thác  câu  chuyện  sinh  lý  một  cách  thô  bỉ,  có hạng  tiến  đến  cái  tục  với  thái  độ  đứng  đắn,  lành  mạnh. 

Nói  chung  phong  trào  thật  rầm  rộ.  Bên  cạnh  những  H. 

Miller, D.E. Lawrence, A. Moravia, E. Caldwell v.v..., thi sĩ Hồ Xuân Hương của chúng ta lại càng có dáng rụt rè, thẹn thò quá cỡ. 

Tạm  thời  rời  bỏ  chuyện  văn  chương  ngôn  ngữ  trong chốc  lát,  có  thể  nhận  thấy  trong  lãnh  vực  hội  họa  điêu khắc người Tây phương đã chiếu lên thân xác con người một cái nhìn thật thanh lịch, nhìn khắp các bộ phận trên thân người như nhìn tường trắng đồng xanh, nhìn để chỉ

tìm ra cái đẹp, không một dụng ý thô tục. Và như thế từ

xa  xưa.  Trong  khi  ấy  con  mắt  nghệ  sĩ  của  chúng  ta  vẫn né  tránh  thân  người.  Tại  sao  vậy?  Còn  như  hiện  thời  thì đùi,  vú,  háng,  mông,  tràn  ngập  bao  vây  quần  chúng  Âu Mỹ  ra  sao,  ai  nấy  đều  rõ.  Hiện  tượng  ấy,  có  nước  từng đưa  ra  quốc  hội  cứu  xét,  có  nước  từng  đưa  ra  tòa  án https://thuviensach.vn

phân xử, hoặc có nơi mời các nhà giáo dục, hoặc có nơi

rước  các  nhà  đạo  đức  nghiên  cứu,  kết  cục  lắm  khi  dẫu không cho là thanh lịch cũng không hề lên án là thô tục. 

Câu  chuyện  về  cái  tục  càng  lúc  càng  gợi  thêm  nhiều điều  phức  tạp.  Đối  với  thân  xác  con  người,  mỗi  dân  tộc có một lối quan tâm riêng, một cách quyến luyến say mê riêng cũng như một niềm e sợ riêng. Phát giác ra những mối  bận  tâm  của  người  Việt  đối  với  thân  xác  mình  là chuyện  thật  hay.  Nhưng  bảo  rằng  dân  tộc  ta  đã  chú  ý bận  tâm  đến  nó  hơn  người  thì  e  không  lấy  gì  làm  chắc đâu. 

Duy  xét  riêng  vấn  đề  chửi  bới,  nếu  chúng  ta  đã  chửi nhiều hơn thiên hạ thật thì chúng ta có chửi tục tằn hơn cũng  là  dĩ  nhiên.  Và  chửi  tục  chỉ  có  ý  nghĩa,  có  hiệu nghiệm, khi cả kẻ chửi lẫn người nghe đều cho cái tục là xấu. 


* * *

- Cái tục tự nó có gì xấu? Sinh hoạt sinh lý: ăn uống, bài  tiết,  ăn  nằm,  tại  sao  xấu?  Cơ  quan  sinh  dục:  cái  này, cái  nọ  mà  xấu  hả?  Dóc  tổ.  Chỉ  có  hạng  trưởng  giả,  hay đạo  đức  giả,  mới  đặt  điều  che  đậy,  bảo  những  cái  đó  là xấu,  chứ  người  bình  dân  Việt  Nam  đâu  có  ngượng  vì những cái đó. 

-  Vâng.  Nhưng  cái  ấy,  việc  ấy,  tự  nhiên  lắm,  đâu  có gì  tồi  tệ,  đáng  ghét  bỏ.  Người  ta  còn  ham  nữa  là  khác. 
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Mặt khác, người dân lao động quả có nhiều dịp vận dụng

thân  xác,  phô  bày  thân  xác,  nên  có  thể  có  một  quan niệm  về  thân  xác  lành  mạnh  hơn  các  tầng  lớp  trên. 

Người  chài  lưới  lặn  ngụp  dưới  nước  hàng  ngày,  họ  làm việc  giữa  trời  nước  mênh  mông,  xa  cách  thôn  xóm  xã hội,  họ  quen  khỏa  thân  cho  tiện.  Người  làm  nghề  đốt than trên núi cao rừng rậm, để khỏi vướng víu, cũng hay khỏa  thân.  Những  hạng  người  đó  không  hay  đỏ  mặt  vớ

vẩn như một tiểu thư khuê các lỡ để sổ chiếc cúc áo. 

Tuy vậy, những người lao động ấy cũng không đạt tới cái  mức  hồn  nhiên  đến  nỗi  không  cho  các  bộ  phận  sinh dục  là  "xấu",  hoạt  động  sinh  lý  là  "xấu".  Nhất  là  khi  họ

trở  về  với  tập  thể,  xóm  làng.  Bấy  giờ  không  ai  tưởng tượng  có  thể  làm  ái  tình  trước  mắt  mọi  người,  cũng không  ai  chịu  kẻ  khác  hếch  của  quý  vào  mặt  mình  mà không giận, dù đó chỉ là việc tự nhiên, bộ phận tự nhiên. 

Để cho có ổn định, trật tự, xã hội từ trước tới giờ vẫn phải  chấp  nhận  một  số  ước  lệ.  Những  cấm  kỵ  xung quanh  vấn  đề  sinh  lý  cũng  chỉ  là  ước  lệ,  nghĩ  cho  cùng phần nhiều vô lý. Áo mũ xênh xang thực vô lý, nghi tiết quy  định  từng  bước  tới  bước  lui  trong  lễ  lạc  thực  vô  lý. 

Nhưng  vứt  bỏ  hết  áo  mũ,  xóa  hết  mọi  bó  buộc  lễ  lạt  đi, vị  đại  sứ  nước  này  lõa  lồ  tồng  ngồng  chạy  đến  ra  mắt quốc trưởng nước kia, những cam kết giữa các quốc gia sẽ  giảm  tính  cách  trọng  hệ  nghiêm  chỉnh;  một  vị  quan https://thuviensach.vn

tòa  không  che  đậy  thân  thể  đứng  ra  tuyên  bố  một  án  tử

hình sẽ làm cho tội nhân bớt cái cảm tưởng phải chết vì một  nền  công  lý  thiêng  liêng.  Tạo  hóa  đâu  có  làm  gì  để

ngăn  ngừa,  trừng  phạt  sự  dâm  ô  công  khai  hay  tội  loạn luân?  Nhưng  sau  mười  hay  mười  hai  nghìn  nằm  chung sống  với  nhau  thành  xã  hội  có  kỷ  cương,  loài  người  đã dần dần tự bày đặt ra cho mình nhiều trói buộc, gán cho nó những ý nghĩa bí ẩn. 

Chuyện sinh lý, chẳng những nó vô tội, lành mạnh, lại cần  thiết;  nhưng  nó  liên  quan  tới  những  bản  năng  mãnh liệt.  Trong  khi  đang  diễn  ra  các  sinh  hoạt  xã  hội,  để  giữ

gìn  kỷ  luật,  ai  nấy  ngầm  đồng  ý  kéo  một  lá  màn  che khuất bản năng lại, đẩy lui nó ra phía sau hậu trường, giả

vờ quên nó đi: che những cơ quan vô tội ấy, những hoạt động  vô  tội  ấy.  Như  thế,  lâu  ngày,  người  ta  đâm  giật mình khi lỡ trông thấy phơi bày những cái ấy. Sự sợ hãi đối  với  bản  năng  cũng  hóa  thành  một  bản  năng.  André Maurois  nhại  một  kiểu  nói  trong  Kinh  Thánh:  "Huyền thoại  bắt  đầu  là  huyền  thoại,  nghĩa  là  tiếng  nói,  ngôn  từ, lời  lẽ;  rồi  thì  nó  hóa  nên  xác  thể.  Huyền  thoại  nhập  vào thân  xác  con  người."  Thèm  cái  sinh  lý,  là  bản  năng; nhưng sau hằng mấy trăm thế hệ kế tiếp nhau sống trong kiêng kỵ, cái kiêng kỵ sinh lý cũng là một bản năng nữa. 

"Thẹn  thò  không  còn  là  của  triều  đại  Victoria,  của Thiên  Chúa  giáo  nữa,  nó  là  của  con  người."  Tưởng  có https://thuviensach.vn

thể nói thêm: nó cũng không là riêng của giai cấp trưởng

giả hay của giai cấp bình dân. 

Như vậy, khi người Việt chửi tục, việc chửi ấy có thể

cơ  sở  trên  quan  niệm  cho  cái  tục  là  xấu.  Đó  cũng  là thiên hạ thường tình, không có gì làm tăng hay giảm tính cách  thanh  lịch  của  người  Việt,  kể  cả  người  Việt  bình dân. 


* * *

Cái tục là cái xấu. Chúng ta nghĩ thế nhưng chúng ta không tránh cái tục bằng tránh cái cười. Tại sao lạ vậy? 

"Chúng ta" nói đây là bao gồm cả người Việt và người Hoa. Tôi đã có lần để ý rằng ở Á Đông người trí thức rất ngại cười cợt [18].  Xã hội chúng ta không phải là một xã hội rầu rĩ khắc khổ. Không đâu, chúng ta cũng cười đùa ầm  ĩ  lắm.  Ca  dao,  tục  ngữ,  tiếu  lâm,  câu  đối  v.v...  đều biểu  lộ  tính  nghịch  ngợm.  Người  Trung  Hoa  có  câu  tục ngữ  "Nhược  yếu  tinh  thần  hảo,  phạn  hậu  tiếu  tam  tiếu", họ  khoái  cười,  họ  chủ  trương  cần  cười.  Thế  nhưng  họ

không  cho  phép  cái  cười  len  vào  địa  hạt  văn  học  nghệ

thuật;  họ  không  có  hí  họa,  không  có  tiểu  thuyết  trào phúng,  không  có  sách  triết  học  nghiên  cứu  về  cái  cười, không dùng giọng giễu cợt nhạo báng trong khi biện luận v.v...  Đó  là  thái  độ  của  trí  thức  Trung  Hoa  cho  đến  khi tiếp xúc với Tây phương. Có thể kể đến tên những cuốn Nho  lâm  ngoại  sử,  Lão  tàn   https://thuviensach.vn du  ký...  của  thế  kỷ  17, 

nhưng so với truyện hài hước bên Âu châu, dụng ý hoạt

kê ở đây không đáng kể. 

Sinh  hoạt  hồn  nhiên  ngoài  xã  hội:  tha  hồ  cười;  trong văn  nghệ  trí  thức:  nín  cười.  Văn  học  dân  gian,  truyền khẩu, gần với sinh hoạt hồn nhiên, nên vui vẻ. Tác phẩm của  nho  sĩ  thì  một  mực  nghiêm  chỉnh.  Đôi  bên  thỉnh thoảng  có  một  cơ  hội  gặp  nhau,  bên  nào  vẫn  giữ  đặc tính bên nấy. Chẳng hạn trên sân khấu: bổn tuồng do văn sĩ  viết  ra  chỉ  có  hùng  tráng  bi  ai,  quần  chúng  muốn  vui vẻ bèn thêm vào những vai hề (sửu sinh hay xú sinh) nói bông  lơn  tự  do.  Hề  ra  hề  tuồng  ra  tuồng,  từ  thế  kỷ  nọ

sang  thế  kỷ  kia  văn  sĩ  không  buồn  tìm  cách  đưa  những câu pha trò nọ vào bổn tuồng chính thức để cho sự kết hợp được khéo léo, hợp lý. 

Ở Việt Nam cũng vậy. Tuồng "pho", tuồng "thầy", của nho sĩ viết ra thì bao giờ cũng nghiêm chỉnh. Tuồng "đồ" 

của  dân  gian  lại  cười  cợt  ầm  ĩ.  Hát  bộ,  nói  chung  của nho sĩ, nên nghiêm trang chững chạc. Hát chèo, của dân gian,  nên  vui  vẻ  trào  lộng.  Mà  ngay  trong  những  vở

chèo, phần chính bản, do một kẻ học thức nào đó viết ra lại  cũng  đĩnh  đạc  đứng  đắn,  còn  cái  cười  là  do  nghệ

nhân  tự  ý  đem  vào  trong  khi  diễn  xuất.  Cái  phần  thêm thắt ấy nhiều lắm, quan trọng lắm: vở  Lưu Bình trò,  bản nôm thực ra chỉ có 479 câu, mà trên sân khấu nó được kéo dài tới trên nghìn câu. Vì phần thêm thắt quan trọng https://thuviensach.vn

nên nó làm ra đặc tính của chèo: chèo là trào (lộng). 

Sự  tách  bạch  giữa  đôi  bên  rất  phân  minh  [19],   tách bạch  đến  thành  ra  thế  đối  chọi  [20].   Và  cũng  như  bên Tàu, trải qua hàng nghìn năm tiếng cười của quần chúng không  lan  nổi  sang  tầng  lớp  thượng  lưu,  mặc  dù  tiếng cười vốn dĩ có đặc tính lan rộng, lôi cuốn. 

Trong bộ  môn  truyện,  người Việt  không  có  tác phẩm thành  văn  nào  nổi  tiếng  về  tính  cách  khôi  hài.  Truyền khẩu  thì  ngoài  những  truyện  tiếu  lâm  có  lẽ  xuất  hiện  từ

xa  xưa,  đến  thế  kỷ  18  có  một  số  chuyện  về  Trạng Quỳnh  và  Trạng  Lợn.  Các  tác  giả  bộ   Lịch  sử  văn  học Việt Nam xuất bản ở Hà Nội cho rằng vào thời kỳ này ở

Thăng Long thương mại đã phát triển, hạng thương nhân giàu có đông đảo thù nghịch với phong kiến và chế giễu phong  kiến  đang  lâm  tình  trạng  suy  đồi.  Như  thế,  các nho  sĩ  Việt  Nam,  khi  thì  họ  bị  nông  dân  nhạo  báng,  khi thì  họ  bị  thương  nhân  nhạo  báng.  Còn  họ,  họ  không nhạo báng ai cả, lúc thịnh cũng như hồi suy. 

Từ cuộc sống đến văn nghệ, từ nền văn học dân gian đến nền văn học của nho sĩ, cái tục cũng bị hạn chế dần dần  như  cái  cười.  Nhu  cầu  sinh  lý  không  hề  bị  coi  nhẹ, nhất  là  ở  người  Tàu,  bậc  sư  trong  nghề  hưởng  thụ  cảm giác.  Xã  hội  chúng  ta  đầy  những  thê  thiếp;  trong  văn chương truyền khẩu chúng ta tha hồ nói chuyện tục tĩu. 

Thế nhưng nghệ sĩ Trung H https://thuviensach.vn oa và Việt Nam không vẽ

phụ  nữ  khỏa  thân,  không  làm  thơ  ca  tụng  những  vú ngực  mông  đùi,  như  Baudelaire  chẳng  hạn  (trừ  trường hợp Hồ Xuân Hương với dụng ý nghịch ngợm). 

Thật  là  ngộ  nghĩnh,  một  dân  tộc  sống  thân  thiện  với bản  năng,  quý  chuộng  thể  xác,  có  những  nhân  vật  như

Kim  Thánh  Thán  cực  tả  nỗi  khoái  trá  được  bổ  quả  dưa bằng  con  dao  sắc  giữa  buổi  trưa  hè,  được  đóng  cửa buồng  lấy  nước  nóng  ngồi  rửa  những  mụn  ghẻ  nước mọc  ở  chỗ  kín,  như  Lâm  Ngữ  Đường  ngần  ngại  không muốn làm tiên, chỉ vì tiên không có làn da để mỗi lúc nổi cơn  ngứa  được  mạnh  tay  gãi  cho  sướng...,  một  dân  tộc như  vậy  khi  cầm  bút  lại  chỉ  đưa  vào  thơ  những  người con  gái  có  mắt  liếc  môi  cười,  mặt  hoa,  mày  liễu,  mà không  có  vú,  đưa  vào  tranh  những  cảnh  trang  nghiêm, những  con  người  áo  xống  lụng  thụng  rườm  rà.  Tranh thủy  mặc  của  họ  loại  bỏ  sắc  màu,  bỏ  luật  viễn  cận, không  quan  tâm  tới  những  rực  rỡ  huy  hoàng  của  cảnh sắc,  những  khối  thể  lồ  lộ  trên  thân  người  v.v...,  không một chút nồng nàn đối với thế giới khả xúc, xa cách các dục vọng ồn ào. Và thơ cũng như tranh... 

Từ cuộc sống hồn nhiên của dân gian đến cuộc sống có  ý  thức  của  triết  nhân  nghệ  sĩ,  chúng  ta  mỗi  lúc  mỗi nén  thêm  tiếng  cười  và  nén  thêm  dục  tình.  Nỗ  lực  văn hóa  của  chúng  ta  như  là  một  nỗ  lực  kìm  hãm,  từ  chối https://thuviensach.vn

cái  cười  và  cái  tục.  Tìm  hiểu  đặc  điểm  dân  tộc,  có  thể

không  chú  ý  đến  chỗ  ấy  sao?  Nếu  những  phát  lộ  hồn nhiên  phô  bày  dân  tộc  tính,  thì  thiết  tưởng  chiều  hướng cố gắng của văn hóa cũng biểu hiện dân tộc tính. 

Nhưng  có  phải  là  kìm  hãm,  chối  từ?  Hay  chỉ  là  một chuyện phân chia ranh giới: đây là khu vực tự do, tha hồ

nghí ngố đùa giỡn lố lăng, tha hồ gãi soàn soạt tùy thích, hoặc bổ dưa, hoặc ngủ với gái đẹp; nhưng một khi sang đến  khu  vực  bên  kia  thì  liệu  mà  chỉnh  đốn  tư  cách  tác phong. Trong việc thành lập gia đình, người Âu Tây đòi hỏi  ở  người  vợ  cả  sắc  đẹp  lẫn  đức  hạnh,  đòi  một  người ấy  phải  thỏa  mãn  những  khao  khát  của  giác  quan  đồng thời  phải  giữ  vững  giềng  mối  luân  thường.  Người  Tàu xưa  kia  chọn  hầu  thiếp  như  chọn  đồ  chơi,  chỉ  cốt  đẹp đẽ, xinh xắn; vợ cả mới thuộc về khu vực nghiêm chỉnh của cuộc sống đạo đức, vợ cả không hưởng những mơn trớn mê ly nhưng được hưởng sự tôn kính trọng vọng. 

Nhờ  sự  phân  chia  minh  bạch  như  vậy  bản  năng không  bị  trấn  áp,  nó  không  phải  thỉnh  thoảng  vùng  lên nổi  loạn  một  phen,  con  người  không  mang  ẩn  ức  ngấm ngầm,  cuộc  sống  xã  hội  được  quân  bình.  Lại  một  điểm khôn ngoan nữa, lần này chung cho cả ta và Tàu? 

Dù  cắt  nghĩa  thế  nào,  trong  thái  độ  chúng  ta  đối  với cái  tục  và  cái  cười  cũng  còn  một  điểm  đáng  lưu  ý:  giới nho  sĩ  hình  như  sợ  cái  cười  hơn  nhiều.  Các  tác  giả   Kim https://thuviensach.vn

 Bình Mai, Nhục bồ đoàn v.v... đều là những kẻ sĩ, cũng

như Hồ Xuân Hương là một kẻ sĩ. Có thể nói trong quan niệm trước kia, tiểu thuyết không được xem như một bộ

môn  văn  nghệ  chính  thống,  người  kể  chuyện  ở  Trung Hoa không tự cho là mình đang làm việc đứng đắn, hoạt động  cho  học  thuật,  mà  chỉ  là  giải  trí.  Cũng  như  có  thể

nói  Hồ  Xuân  Hương  khi  vịnh  cảnh  đánh  đu,  chơi  cờ

người v.v... không nghĩ mình trước thư lập ngôn, không hề  có  ý  gom  góp  những  bài  thơ  đó  vào  một  sưu  tập  để

cho  ấn  hành.  Như  vậy  những  tác  phẩm  tục  tĩu  vừa  kể

không  nằm  bên  phía  khu  vực  văn  học  nghệ  thuật,  mà  ở

bên phía sinh hoạt "hồn nhiên". 

Nhưng  dù  sao  cũng  không  thể  tìm  được  ở  ta  và  Tàu một  nho  sĩ  tên  tuổi  nào  chịu  nhúng  tay  vào  một  công trình hoạt kê quan trọng khả dĩ so sánh với các tác phẩm tục tĩu vừa kể. 

Cái  tục  nó  chẳng  ra  gì,  đã  dùng  để  văng  vào  mặt  kẻ

thù. Cái cười, ai ngờ chúng ta còn coi là tệ hơn. 

3-1959
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 Không cười

Đối  với  những  người  chỉ  tìm  hiểu  trong  sách  vở  thì chúng ta, và cả người Tàu nữa, là những dân tộc không biết cười. 

Văn  học  Trung  Hoa  từ  xưa  tới  nay  phong  phú  vô  kể: muốn  tìm  trong  đó  thơ  văn  lâm  ly  thống  thiết,  không thiếu  gì;  muốn  tìm  những  truyện  ly  kỳ  quái  đản,  cũng không  thiếu  gì;  thậm  chí  muốn  tìm  những  cái  tục  tĩu (tức cái phát kiến rất mới mẻ của Âu Tây) thì tưởng  Kim Bình  Mai  cũng  cống  hiến  được  nhiều  đoạn  không  hổ

thẹn  với  các  danh  phẩm  của  Lawrence,  Miller.  Thế

nhưng  bị  yêu  cầu  xuất  trình  một  tác  phẩm  hoạt  kê,  trào lộng  cho  có  giá  trị,  chắc  chắn  cả  ta  lẫn  Tàu  đều  lúng túng. 

Balzac,  Goethe,  Hugo  v.v...  phải  nể  nang  các  đối  thủ

da vàng, nhưng Molière thì có quyền khinh địch. Những nhân vật nổi tiếng của chúng ta - xuất hiện từ trang sách

-  dù  nghèo,  dù  giàu,  dù  khôn,  dù  dại,  dù  thiện,  dù  ác, đều  không  có  gì  đáng  cười:  Lục  Vân  Tiên,  Thúy  Kiều, Thôi Oanh Oanh, Tống Giang v.v... Ai có thể tìm được ở

Á Đông một nhân vật như Don Quichotte, như Tartarin, như Harpagon? Ai có thể tìm đ https://thuviensach.vn ược ở Á Đông những thói

tục và tính nết lố lăng như đã mô tả trong các Lá thư Ba Tư  của  Monstesquieu  và  trong  tác  phẩm  của  La Bruyère? 

Chúng  ta  không  tưởng  tượng  ra  những  điều  lố  bịch, mà  trong  khi  biện  luận  cũng  không  có  cái  ý  biến  kẻ  đối thoại hay lập luận của họ thành ra lố bịch. Hai cái lưỡi lợi hại  nhất  trong  lịch  sử  chính  trị  Trung  Quốc  ngày  xưa  là của  Tô  Tần  và  Trương  Nghi.  Đọc   Đông  Chu  liệt  quốc thấy  hai  người  lý  luận  ghê  gớm  thật,  nhưng  họ  không dùng  tài  ấy  để  chế  giễu  ai.  Trong   Tam  quốc  chí,  Khổng Minh một mình giữa đám quần thần Đông Ngô, biện bác thao  thao  bất  tuyệt,  lần  lượt  hạ  hết  người  này  đến  người khác: đó là một trận chiến hẳn hoi, nhưng từ đầu tới cuối Khổng  Minh  thẳng  thắn  dùng  những  khí  giới  hợp  pháp mà  không  hề  giở  đến  những  món  ám  khí  như  mỉa  mai, nhạo  báng.  Vẫn  theo  sách  vở,  Trang  tử  bắt  bẻ  Huệ  tử, rồi Mạnh tử, Tuân tử, Mặc tử, rồi Vương An Thạch, Tô Đông  Pha  v.v...  công  kích  nhau,  luận  cứ  sắc  bén,  lời  lẽ

lắm  khi  cũng  gắt  gao,  nhưng  tuyệt  không  có  cái  lối  làm cho  đối  phương  đau  ngầm  vì  những  châm  biếm  hiểm hóc. 

Các nhà trí thức bên Âu Tây khác xa. Voltaire có lần bảo miệng lưỡi của Elie Fréron là độc địa; hãy xem mồm mép của kẻ chỉ trích:

https://thuviensach.vn

"L'autre jour, au fond d'un vallon, 

Un serpent mordit Jean Fréron. 

Que pensez-vous qu'il arriva?... 

Ce fut le serpent qui creva!" 

(Hôm nọ, ở cuối một miền thung lũng, 

Một con rắn cắn phải Jean Fréron. 

Các bạn có biết rồi chuyện gì xảy ra không?... 

Thưa: chính con rắn bị (trúng độc) chết đấy!) So  với  Voltaire,  nhà  phê  bình  đáng  thương  nọ  may  ra chỉ  đáng  là  con  rắn  trong  thung  lũng.  Vô  phúc  cho  ai phải  bút  chiến  với  những  đối  thủ  như  thế.  Mà  không riêng  gì  hai  tay  kỳ  phùng  địch  thủ  này  đâu,  hình  như  ai nấy đều vậy cả. Có một văn loại riêng dành cho những ai thích  ;  trổ  tài  đay  nghiến  nhau,  gọi  là   satire.  Ở  Âu  Tây, phàm là người trí thức thì ăn nói phải có cái duyên dáng, dí dỏm riêng, gọi là  esprit, là  humour. Cái đặc trưng của trí  thức  ấy  làm  cho  người  nghe  chuyện  thường  khi  cười mỉm, nhưng lắm lúc bị đau vô tả. 

Không hiểu cái nhu cầu muốn chọc cười ở Âu Tây nó mạnh mẽ đến thế nào mà có những trường hợp ta không thể  không  lấy  làm  lạ  lùng.  Thân  nhau  như  Sartre  với Camus mà khi có điều trái ý nhau bài trả lời đầu tiên của Sartre đã nhuốm giọng mỉa mai chế giễu. Ở ta, giữa ông Trần  Trọng  Kim  với  ông  Phan  Khôi  không  nghe  nói  có mối thân tình nào đặc biệt. Thế mà ở cuối bộ  Nho  giáo, https://thuviensach.vn

ông Trần cho in lại mấy bài trả lời ông Phan, bây giờ có

dịp ngồi đọc lại chắc không ai không thán phục cái giọng ôn  tồn,  hòa  nhã,  không  có  chút  gì  kiểu  cách,  chứng  tỏ

một  thái  độ  nghiêm  chỉnh  và  chân  thành  trong  khi  thảo luận.  Không  biết,  so  ông  Phan  với  ông  Trần,  cái  kiến thức về Khổng giáo của bên nào hơn bên nào; nhưng về

chỗ biết tự chủ kiềm giữ được háo thắng, được lòng giận hờn,  giữ  được  cái  thăng  bằng  bình  thản  trong  tâm  hồn, cái thành tâm đi tìm chân lý, riêng về những chỗ ấy ông Trần có vẻ xứng đáng là người đứng ra lãnh trách nhiệm trình  bày  quan  niệm  về  lễ  nghĩa,  nhân  ái,  thành  tín,  về

trung dung v.v... của Khổng tử, trình bày mà dễ được tin cậy hơn ông tú Phan. 

Người  viết  ở  Á  Đông  không  hay  châm  biếm,  mà người  vẽ  cũng  không.  Hí  họa  có  mặt  trên  báo  chí  Tây phương  từ  lâu  lắm.  Nhiều  bậc  vua  chúa,  nhiều  nhân  vật chính trị, văn học của họ từ ba bốn thế kỷ trước đã lưu lại  đến  ngày  nay  những  hình  dáng,  điệu  bộ  buồn  cười. 

May  phước  cho  các  hôn  quân,  gian  thần  ở  Á  Đông,  họ

không bị bêu hình để chế giễu. Hình như trước khi quen biết người Tây, chúng ta chưa biết tới môn hí họa, chưa có một nhà hí họa nào danh tiếng. 

Chúng  ta  ít  cười  như  vậy,  chúng  ta  không  dùng  cái cười  làm  phương  tiện  trong  phạm  vi  tư  tưởng  cũng  như

nghệ  thuật,  trong  công  việc  đi  tìm  chân  lý  cũng  như  đi https://thuviensach.vn

tìm cái đẹp, cho nên ở Á Đông chúng ta hầu như không

có ai quan tâm nghiên cứu đến cái cười. Trong kho sách vở  mênh  mông  của  nước  Trung  Hoa,  cuốn  nào  là  cuốn chuyên  khảo  về  cái  cười?  Các  triết  gia  lớn,  Lão  tử, Khổng tử v.v... có câu nào là câu nói đến cái cười? 

Bên Âu Tây thì từ Aristote đến ngày nay, về cái cười không  bao  giờ  ngớt  những  lời  bàn  luận,  suy  cứu,  không có  nhà  triết  học  nào  coi  thường  nó.  Trái  lại,  còn  có  kẻ

cho rằng:

"Mieux est de ris que de larmes écrire, Pour ce que rire est le propre de l’homme." 

(Viết về cái cười vẫn hơn viết về cái khóc, 

Bởi vì cười là đặc điểm của con người). 

Khi  Bergson  cho  xuất  bản  cuốn  sách  xuất  sắc  của ông  nghiên  cứu  về  hài  tính,  ông  cho  rằng  không  tài  nào mà  nêu  ra  và  bình  luận  cho  hết  những  ý  kiến  của  tiền nhân,  ông  chỉ  giới  thiệu  một  số  tác  phẩm  chính  yếu  về

vấn đề này đã in ra trong vòng ba mươi năm vừa qua mà thôi. Danh sách gồm ba mươi mốt tác giả và hơn chừng ấy  tác  phẩm.  Đó  là  những  thứ  chính  yếu.  Như  vậy, không  có  năm  nào  không  có  một  vài  công  trình  nghiên cứu quan trọng về tiếng cười ra đời. 

Cuộc thảo luận về tiếng cười ở Âu Tây hào hứng cho đến  nỗi  nó  lôi  cuốn  cả  những  nhà  thơ  mà  danh  tiếng không  có  chút  gì  liên  quan  đến  chuyện  pha  trò,  như
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Baudelaire và Breton chẳng hạn. 

Bên  đó  người  ta  đua  nhau  viết  về  cái  cười  nhiều  như

vậy  mà  bên  ta  không  mấy  ai  viết,  có  phải  ta  không  biết cái  nào  hơn  cái  nào  kém  đâu.  Đó  chỉ  vì  cái  cười  không phải  đặc  điểm  của  ta.  Câu  nói  của  Rabelais,  đáng  lẽ  nên thêm  vào  một  chữ  "...  là  đặc  điểm  của  con  người   Tây phương." 


* * *

Dĩ nhiên, Tây phương không giữ mãi cái cười làm của riêng  cho  họ  được,  Đông  với  Tây  mỗi  ngày  mỗi  gần nhau.  Đầu  năm  nay,  nhờ  vô  tuyến  truyền  hình,  người dân  ở  Đông  Kinh  đã  có  thể  trông  thấy  con  chim  bồ  câu đậu  trên  nóc  điện  Elysée  cùng  một  lúc  với  người  dân Paris,  ông  De  Gaulle  đọc  diễn  văn,  đọc  một  tiếng  người đôi  bên  cùng  nghe  một  lượt,  nháy  mắt  một  cái  đôi  bên cùng thấy một lượt. Có tiếp xúc, có gần gụi nhau, là có ảnh hưởng lẫn nhau. 

Tiếng cười truyền sang giới văn học trí thức Á Đông đã  lâu.  Bút  chiến  với  một  người  như  Lỗ  Tấn  thì  bị  thua chắc  phải  đau,  bởi  vì  ngay  đối  với  những  nhân  vật  mà ông thương xót như A.Q, như Khổng Ất Kỷ v.v... ông ấy còn châm chọc nữa là. 

Ở  Việt  Nam,  người  như  ông  Tú  Xương  quả  là  rất nhạy,  về  Âu  Tây,  ông  có  biết  sâm-banh  với  sữa  bò,  có học được tiếng "mét-xì", có trông thấy "bà đầm ngoi đít https://thuviensach.vn

vịt"  v.v...  nhưng  còn  tư  tưởng  của  họ,  văn  hóa  của  họ, 

ông  đã  kịp  có  thì  giờ  nghiên  cứu  đâu,  sách  vở  của  họ

ông  đã  đọc  đâu  được?  Thế  mà  giọng  thơ  của  ông  bỗng nổi lên trào lộng, khác hẳn giọng lưỡi những ông tú khác ở đất nước này xưa nay. Cho hay cái cười không phải là cái khó học. 

Vả  lại  đây  không  phải  là  chuyện  kỹ  thuật:  không  phải trước ta không biết cách pha trò, học xong mấy bí quyết của người Tây, hay đọc sách họ ta bắt chước được mấy phương pháp, thế là ta pha trò được. 

Không  phải  thế.  Ta  không  pha  trò  là  vì  theo  quan niệm  văn  hóa,  trong  bầu  không  khí  sinh  hoạt  văn  hóa của  ta,  nụ  cười  không  tiện  nở  ra,  không  tự  thấy  thích hợp.  Khi  cuộc  sống  đổi  theo  một  chiều  hướng  thuận  lợi nào  đó,  tự  nhiên  nụ  cười  có  thể  nở  ra,  khỏi  cần  chờ  ta học hỏi. 

Trước  khi  người  Âu  đến  xứ  này,  có  một  nhà  thơ

thường  được  coi  là  hay  bỡn  cợt:  Hồ  Xuân  Hương.  Tuy vậy xem kỹ bà đâu có ý định chọc cười? 

"Thân em vừa trắng lại vừa tròn." 

Thân em như thế có gì đáng cười? 

"Hòn đá xanh rì lún phún rêu." 

hay

"Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không." 

Đều  là  những  câu  tự  nó  không  có  giọng  hài  hước. 
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Chúng  ta  cười  là  cười  vì  cái  "khám  phá"  hay  ho  của

mình. 

Vả  lại  Hồ  Xuân  Hương  đâu  có  chế  giễu,  châm  biếm về chuyện gì khác đâu; bà chỉ có mỗi một cái tật hay nói tới  "chuyện  ấy"  mà  rồi  thiên  hạ  cười.  Nếu  cần  phải  nêu ra  một  sở  trường  của  bà  thì  đó  là  cái  sở  trường  nói  tục nửa úp nửa mở, chứ không phải là sở trường trào phúng. 

Người  có  óc  trào  lộng  gặp  chuyện  gì  cũng  đùa  giỡn được; ít ra thì suốt đời cũng tìm được hơn một đề tài để

cười. 


* * *

Trong  trường  hợp  của  Hồ  Xuân  Hương  còn  có  điều đáng lưu ý nữa. Đó là không ai nghĩ bà có thể có ý góp những bài thơ  Đánh đu, Đánh cờ người v.v... của bà vào một  tác  phẩm,  như   Ức  trai  thi  tập  của  Nguyễn  Trãi, Bạch vân am thi tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm chẳng hạn. 

Một  ý  tưởng  như  vậy  vào  thời  bấy  giờ  có  lẽ  là  quá  lố. 

Trong  khi  viết  dăm  ba  câu  tục  tĩu  chắc  chắn  bà  không nghĩ  rằng  mình  làm  văn  học.  Bất  quá  là  nghịch  một  tí chơi rồi bỏ qua. 

Ngay  cả  đến  thơ  hài  hước  Tú  Xương  sau  này  cũng thế, lúc sinh thời tác giả không hề gom góp vào một tập nào cả. 

Chuyện  ma  chuyện  quái,  chuyện  huyền  hoặc,  bùa phép,  chuyện  hồ  ly,  chuyện  yêu  tinh:  có  thể  cho  vào https://thuviensach.vn

sách được, đặt cho nó nhan đề được, lắm khi thành sách

nổi  tiếng  được  ( Liêu  Trai,  Việt  điện  u  linh   v.v... ). 

Chuyện  giang  hồ  kỳ  hiệp  đấm  đá  nhau,  loanh  quanh nhảm nhí, để tiêu khiển giết thì giờ: có thể cho vào sách được. Nhưng những trò nghịch ngợm thì không; thơ hài hước, thơ phú không đúng đắn thì không. Chỉ có những bài rải rác vương vãi đây đó mà không có thi tập. 

Tại sao vậy? 

Có  lẽ  là  vì  chúng  ta  chỉ  đùa  nghịch  ngoài  đời  chứ

không  đùa  nghịch  trong  sách  vở.  Thực  vậy,  làm  sao  có thể  tưởng  tượng  rằng  suốt  ba  bốn  nghìn  năm  tổ  tiên chúng ta ai nấy đều luôn luôn nghiêm chỉnh? Làm gì đến nỗi chúng ta có những tổ tiên rầu rĩ như vậy được. Trái lại,  bao  nhiêu  tập  tục  hội  hè,  bao  nhiêu  giai  thoại  còn truyền  lại,  chứng  tỏ  các  cụ  ngày  xưa  khi  vui  cũng  vui đến nơi đến chốn. Có điều bước vào thư phòng làm công việc lập ngôn, thì các cụ không tự cho phép nham nhở, nghịch ngợm nữa. 

Vì  lẽ  ấy  mà  trong  khi  ở  các  danh  tác  của  chúng  ta được  ấn  hành  thời  trước  thiếu  tiếng  cười  thì  tiếng  cười vẫn  không  ngớt  rúc  rích  trong  ca  dao,  trong  các  câu đối,  các  truyện  tiếu  lâm.  Nhiều  nhà  nghiên  cứu  văn  học gần đây xét rằng các truyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, ra đời  vào  khoảng  thời  Lê  mạt,  và  cho  rằng  thế  kỷ  18  ở  ta đặc  sắc  về  một  dòng  văn  chương  trào  phúng  khỏe https://thuviensach.vn

mạnh. Cái dòng khỏe mạnh đó gồm có Hồ Xuân Hương

mà  ta  đã  biết  (với  một  ngữ  ngôn  có  nhiều  gần  gụi  với ngữ ngôn tiếu lâm của dân gian vì những lối nói tục, nói lái), và gồm các truyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn vừa kể, loại  truyện  truyền  khẩu  trong  dân  gian.  Trên  sân  khấu hát  bộ  của  chúng  ta  ngày  xưa  thỉnh  thoảng  có  một

"thằng"  hề  chạy  ra  pha  trò  lung  tung  rồi  chạy  vào. 

Những  chuyện  huyên  thiên  của  nó  không  có  trong  vở

tuồng, toàn là tự nó "cương" ra. Người viết tuồng không chịu  viết  những  câu  bông  lơn  như  thế,  nhưng  khi  quần chúng  khán  giả  cần  giải  trí  một  chút  thì  vở  tuồng  chính có thể ngừng lại, chờ đợi, cho phép trò giải trí kia diễn ra bên  lề,  xong  rồi  tự  dẹp  đi,  để  cho  tuồng  chính  tiếp  tục, trịnh  trọng,  uy  nghi  không  thèm  biết  tới  những  gì  vừa xảy  ra.  Trận  cười  vừa  xảy  ra  thuộc  về  sự  sinh  hoạt,  để

thỏa  mãn  một  nhu  cầu  sinh  hoạt:  ngồi  chăm  chỉ  hơi  lâu khán  giả  cần  một  trận  cười  cũng  như  cần  đứng  dậy  bẻ

lưng,  cần  giải  khát  v.v...,  trận  cười  ấy  không  thuộc  về

nghệ  thuật,  nó  không  dính  líu  tới  nội  dung  vở  tuồng, không được phép ảnh hưởng tới kết cấu vở tuồng. 

Đông  Phương  Sóc,  Trạng  Quỳnh,  không  phải  là những  tác  giả,  hay  những  nhân  vật  của  văn  học  chính thống  như  các  cụ  quan  niệm.  Ở  Á  Đông  chúng  ta,  lấy tiếng  cười  làm  tiêu  chuẩn,  thì  giữa  cuộc  sống  với  văn chương  có  một  ranh  giới.  Bước  vào  đền  thờ  hình  như
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người  Hồi  giáo  bỏ  lại  giày  dép  bên  ngoài;  chúng  ta  thì

bước  vào  lãnh  vực  văn  chương  tư  tưởng,  trước  kia chúng ta phải gác bỏ nụ cười lại bên ngoài. 


* * *

Chúng ta là những ai? Lời lẽ trên đây đã tỏ ra mơ hồ, lúng túng ở chỗ ấy. Khi thì nói người Việt và người Tàu, khi  thì  nói  người  Á  Đông.  Á  Đông  còn  có  Nhật,  Triều Tiên v.v..., mà nền văn học chưa được nghiên cứu tường tận tại Việt Nam. 

Thái  độ  nghiêm  trang  trong  sách  vở  là  riêng  của người  Việt  và  người  Tàu  hay  là  của  cả  Á  Đông,  không dám  chắc,  nên  đàng  tiếp  tục  ấm  ớ  mơ  hồ  về  nội  dung của hai chữ "chúng ta". 

Những  nghệ  sĩ  trí  thức  của  chúng  ta  khi  làm  việc trước thư lập ngôn đều một vẻ ngay tình. Nghe bên Tây phương  khúc  khích,  họ  ngoảnh  nhìn,  thấy  bộ  dạng người  trí  thức  Tây  phương  -  Voltaire  chẳng  hạn  -  mặt gầy, lưỡng quyền nhô cao, mắt sáng, môi mỏng, thấy cái vẻ thông minh mà ranh mãnh, tàn ác ấy, chắc họ không khỏi e ngại. 


* * *

Các nghệ sĩ triết nhân của chúng ta ngày xưa thiếu đi chút  hóm  hỉnh  tinh  quái,  nhận  xét  nhỏ  nhặt  này  tuy  vậy mà cũng liều lĩnh. 

Hình như các sách nghiên cứu văn học không mấy ai https://thuviensach.vn

thèm  chú  ý  tới  điều  ấy.  Người  ta  tìm  hiểu  Đông  phương

tính,  dân  tộc  tính  đã  nhiều.  Người  ta  nói  đến  tinh  thần tổng hợp, óc thực tế của dân tộc đã nhiều. Dân tộc còn được  xem  như  tình  cảm  phong  phú,  trí  óc  lại  thông minh,  mà  còn  thêm  đức  tính  hiếu  hòa  nữa.  Bên  cạnh những  đặc  điểm  hệ  trọng  như  vậy,  ít  cười  là  điều  nhảm nhí quá chăng? 

1-1967
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 Không cười thế mà hay

Nhà phân tâm học cho rằng trong tuổi ấu thơ có một thời  kỳ  đời  con  gái  chợt  để  ý  nó  thiếu  mất  cơ  quan  sinh dục  của  con  trai:  ở  cái  chỗ  mà  đứa  con  trai  đeo  một  bộ

phận  ngộ  nghĩnh  thì  nó  lại  gần  như  chẳng  có  gì  cả.  Tội nghiệp, nó sinh mặc cảm. 

Nền văn chương Á Đông xưa kia thiếu đi nụ cười có thể buồn lòng vì chỗ thua thiệt đó. Tuy rằng trong cả hai trường  hợp  sự  so  sánh  đều  không  đúng:  đứng  đắn  khác với  cười  cợt,  cũng  như  con  gái  khác  với  con  trai  chứ

không phải là một thứ con trai chưa hoàn tất. 

Vả lại ở Âu Tây, nơi mà các người trí thức hay cười, không phải lúc nào họ cũng cười. Ở Nga, suốt thế kỷ 19

và  đầu  thế  kỷ  20  người  ta  cười  thế  nào  mà  đến  nỗi Alexandre  Blok  coi  như  ai  nấy  mắc  bệnh.  Nhà  thơ  cho rằng cái cười nhạo báng quỷ quái đó rốt cuộc thành ra là một hình thức nổi loạn chống báng mọi thứ trên đời, nó là một căn bệnh thấm nhiễm vào cả một thế hệ mà thầy thuốc  không  biết  tên  gì.  Nhà  thơ  bèn  đặt  tên  cho  nó  là bệnh  mỉa mai. Đó cũng là tên cuốn sách của ông, ra đời vào năm 1908. 

Đúng nửa thế kỷ sau, vào n https://thuviensach.vn ăm 1958, một người Nga

ký  tên  Abraham  Tertz  phát  giác  rằng  giới  trí  thức  gần đây  ở  nước  ông  đã  hết  cười,  họ  có  thái  độ  giống  tổ  tiên mình hồi thế kỷ 18 mà khác các bậc cha chú hồi thế kỷ

19. Thế kỷ thứ 18  và thứ 20 giống  nhau ở một niềm tin lạc quan; trước tin ở nữ hoàng Catherine đệ II, sau tin ở

Staline. Sống vào những thời kỳ như thế người ta không chút  nghi  ngờ  về  vận  mệnh  dân  tộc,  về  các  giá  trị  tinh thần.  Các  tác  giả  cũng  như  các  nhân  vật  tiểu  thuyết không  phân  vân  thắc  mắc,  chỉ  cố  gắng  vượt  nhau  trên những tiêu chuẩn đạo đức mà ai nấy đều chấp nhận. Họ

đua  nhau,  khuyến  khích  nhau,  làm  gương  cho  nhau  và giải  thích  cho  nhau.  Văn  giới  đề  huề  trong  không  khí đứng  đắn,  nhất  là  xây  dựng.  Không  khí  văn  học  ở  ta trước kia cũng gần như vậy. "Trai thì trung hiếu làm đầu, gái  thì  tiết  hạnh  là  câu  sửa  mình,"  ai  nấy  có  con  đường rõ  rệt  để  noi  theo.  Trong  truyện,  trong  tuồng,  các  nhân vật  ra  sức  gánh  chịu  những  hy  sinh  dồn  dập  để  làm người  trung  nghĩa.  Và  trung  thì  rồi  phải  thắng  nịnh, chính  thắng  tà,  lành  thắng  dữ.  Y  như  là  tiến  bộ  thắng phản  động,  mới  thắng  cũ,  tốt  thắng  xấu  trong  văn chương hiện thực xã hội ở Liên Xô. 

Sống  với  quan  niệm  như  vậy  thì  còn  gì  để  chua  chát mỉa  mai?  Cho  nên  không  có  cái  cười  bệnh  hoạn.  Tuy vậy, theo cái cách Abraham Tertz trình bày sự việc, ông https://thuviensach.vn

không  lấy  làm  hân  hoan  về  sự  lành  bệnh  ở  xứ  ông.  Trái

lại.  Kể  ra  ông  Tertz  hoi  khó  tính:  sống  như  vậy  có  chút ngây ngô, nhưng mà sung sướng. Cả xã hội có được tin tưởng,  con  người  ở  đời  có  được  sự  ổn  định  trong  tinh thần, thế là quý hóa rồi, ranh mãnh mà chi, tinh quái mà chi. 

Có  điều  là  ở  Âu  Tây  thì  người  ta  chỉ  chịu  yên  lành một thời kỳ nào đó, rồi lại nghi ngờ, soát xét, công kích chế  giễu,  phá  đổ  lung  tung,  còn  ở  Á  Đông  ta  thì  trong mấy nghìn năm chính vẫn thắng tà ngon lành, không có gì  trục  trặc  đáng  ngại,  cho  nên  trông  nét  mặt  người  trí thức một mực trang nghiêm đĩnh đạc. 


* * *

Cười hay không cười là tùy theo một quan niệm sống, mà  cũng  còn  tùy  theo  bản  chất  tự  nhiên  của  tâm  hồn. 

Có hạng người dù khi chống đối kích bác bất quá họ có thể phẫn nộ chứ không chế giễu mỉa mai. 

Cười  là  để  mà  công  kích.  Nhưng  công  kích  bằng cách  nhạo  báng  tức  là  nhằm  vào  thắng  lợi  hơn  là  nhằm vào sự phải trái. Muốn cho rõ đâu là phải trái lẽ ra cứ tha hồ  biện  bác  chỉ  trích,  nêu  ra  từng  khuyết  điểm  một  của đối phương, chứng minh rõ ràng, kỳ cho đến bao giờ hết đường  chối  cãi.  Đó  là  thái  độ  thẳng  thắn.  Kẻ  hay  hài hước không làm như thế: họ làm cho đối thủ bị quỵ ngã trước khi thất lý, đối thủ bị hạ không phải vì sai quấy mà https://thuviensach.vn

vì lố bịch. 

Nếu  thành  tâm  tìm  sự  phải  trái,  đôi  bên  đối  thoại  có thể  chọn  nơi  vắng  vẻ  để  bình  tĩnh  lý  luận.  Còn  thắng  lợi là chuyên cốt phô trương. Chế nhạo ai là để cho thiên hạ

xung quanh cười, chứ không phải để cho đối thủ tự cười hay  để  chính  mình  phát  cười.  Kẻ  chế  nhạo  kêu  gọi  đến phản  ứng  của  tập  thể,  kêu  gọi  sự  liên  minh  của  quần chúng. Kẻ ấy nghĩ đến sự thắng lợi "vẻ vang" trước mặt đám  đông,  trong  khi  người  biện  luận  chân  thành  không cần biết tới thái độ của quần chúng mà chỉ nghĩ đến vấn đề  đang  bàn  cãi,  hay  nhiều  lắm  là  đến  kẻ  đang  bàn  cãi với mình, đủ rồi. 

Bên  Âu  châu  có  câu:  "Rira  bien  qui  rira  le  dernier." 

Chúng ta cũng vậy, chúng ta bảo nhau:

"Cười người chớ vội cười lâu

Cười người hôm trước hôm sau người cười." 

Trên "tiếu trường" cũng như trên chiến trường, ai nấy đều muốn đoạt lấy thắng lợi cuối cùng. 


* * *

Đọc  truyện,  ta  thường  gặp  nhiều  tác  giả  có  cái  cười bao  dung,  hiền  lành.  Lỗ  Tấn  cười  mà  thương  AQ.; Alphonse  Daudet  giễu  cợt  một  cách  âu  yếm  các  cụ  già, và ngay cả câu chuyện về Tartarin cũng không có ác ý. 

Tuy  vậy,  cái  thương  đó  là  thương  hại,  tội  nghiệp,  là  từ

trên  thương  xuống.  Không  ai  ước  mong  ở  vào  một  tình https://thuviensach.vn

trạng để được lòng thương ấy. 

Mặt  khác  nụ  cười  làm  dễ  dàng  sự  giao  tiếp;  đến  tìm gặp  ai  mà  được  đón  chào  với  nụ  cười  là  điều  may  mắn. 

Tuy  vậy  ta  cũng  để  ý  thấy  chẳng  ai  cười  hay  chọc  cười trước  những  nhân  vật  tôn  quý  hay  những  bậc  tuổi  tác, nếu  chưa  được  thân  mật.  Trong  cái  cười  vẫn  có  gì  bất kính.  Trước  khách  lạ,  dù  có  chuyện  gì,  người  lịch  sự

vẫn  giấu  nụ  cười.  Các  cô  gái  nhà  lành  thủ  sẵn  cây  quạt che nụ cười, để giữ nết na. Cười là mất cả nết na. 

Như vậy dù rằng cười là vui, nhưng trong ấy rõ ràng có  cái  gì  xấu  xa,  không  thanh  nhã,  có  thể  bảo  hẳn  là đáng ghét. Cái đó trong số những nhà nghiên cứu về hài tính  có  vị  cho  rằng  bởi  vì  con  người  đến  khi  trưởng thành vẫn còn mang trong tiềm thức những lưu tích của tuổi  ấu  thơ,  cái  lưu  tích  ấy  bất  ngờ  lộ  ra  làm  cho  mình hóa buồn cười, cho nên cái cười xác nhận ưu thế của kẻ

đã chộp được chỗ "yếu" của người khác; có vị cho rằng sống là linh động, là uyển chuyển, kẻ nào lộ ra một phản ứng  máy  móc  sẽ  bị  cười.  Cười,  cho  dù  nó  là  sự  trừng phạt của xã hội đối với những phần tử không chịu thích ứng  với  cuộc  sống,  hay  là  sự  tố  giác  dấu  vết  của  thời con  nít,  thì  nó  vẫn  làm  cho  người  ta  khó  chịu.  Bergson đã nghĩ nếu trong tâm hồn những người cao thượng nhất mà  tạo  hóa  không  lưu  lại  một  chút  tàn  ác  thì  tiếng  cười không  sao  có  thể  thành  công  được.  Bergson  còn  có https://thuviensach.vn

cách nói hay ho, thi vị hơn: kết thúc công cuộc tìm hiểu

về tiếng cười, ông ví nó với mớ bọt để nổ giòn trên mặt nước, trông trắng xóa vui mắt, nhưng nếm thử một chút thì lại có vị đắng chát. 

Nếu không nói đến thi vị ta suýt quên mất Baudelaire. 

Nhà  thơ  lại  lên  giọng  y  như  một  triết  gia.  Theo  ông,  cái cười là của ác quỷ ma vương. Kẻ hiền nhân không cười. 

"Hiền  nhân  sẽ  run  sợ  nếu  đã  trót  cười;  hiền  nhân  sợ  hãi cái  cười,  cũng  như  sợ  hãi  những  trò  vui  thế  tục,  sợ  hãi điều  tà  dâm.  Người  ấy  dừng  lại  bên  bờ  cười  cợt  cũng như  bên  bờ  vực  cám  dỗ..."  (Tác  phẩm  của  Baudelaire quả thực không để gợi ra nụ cười: ông rất có thể là một hiền nhân, mặc dù bậc hiền nhân này không hề kiêng kỵ

thứ tội lỗi gọi là của xác thịt. Trái lại là khác!) Như  vậy  cũng  phải.  "Hiền  nhân  quân  tử  ai  là  chẳng." 

Nhưng  chuyện  gì  chẳng  đừng  được,  chứ  chuyện  cười thì  phải  tránh  xa.  Trên  bậc  thang  giá  trị,  cái  cười  ở  một chỗ không thể nào thấp hơn. 

Mặt  khác,  hiền  nhân  chưa  phải  là  bậc  cao  nhất.  Cao hơn  hiền  có  các  vị  thánh,  dĩ  nhiên  càng  phải  xa  tiếng cười  thêm  nữa.  Ở  Á  Đông  ta,  Khổng  tử  được  tôn  là thánh,  ngay  từ  hồi  còn  thơ  ấu  đã  có  dáng  nghiêm  chỉnh đạo  mạo,  thích  bày  trò  cúng  tế  hơn  là  chuyện  nô  đùa nghịch  ngợm;  lớn  lên,  ngoài  các  sách  do  ngài  cầm  bút trước  tác  không  kể,  ngay  tới  trong  những  câu  trò https://thuviensach.vn

chuyện  của  ngài  do  học  trò  nhặt  nhạnh  ghi  chép  cũng

không có câu nào cốt phô bày một chút dí dỏm. 

Lại  trên  thánh  nhân,  còn  có  các  đấng  cứu  thế  siêu phàm,  quyền  phép  vạn  năng.  Trong  kinh  Tân  ước  bên đạo Kitô, cũng như trong các pho kinh Phật, có nhiều lời tuyệt  đẹp,  người  nghiên  cứu  về  văn  pháp  tha  hồ  tìm trong chúng mọi hình ảnh tu từ, nhưng mà tìm một câu hài hước thì không thấy. 


* * *

Yêu dân yêu nước là hay, nhưng yêu thế nào mà đem đặt  một  dân  tộc  trong  đó  có  mình  lên  trên  mọi  dân  tộc khác,  đem  ra  so  sánh  ví  von  với  thánh,  với  hiền,  với Phật,  với  Chúa,  thì  quả  là  khả  ố.  Ít  ra  cũng  khả  ố  bằng cái  cười.  Bởi  vậy,  nên  trả  những  lời  quá  khích  lại  cho Tây  phương,  vì  chính  chỉ  có  các  văn  sĩ  triết  gia  Tây phương mới có những lời công kích cái cười nặng nề. 

Rốt cuộc, ít nhất ta cũng có thể yên trí rằng văn học cổ  điển  của  ta  trước  đây  thiếu  hài  tính  đó  không  phải  là điều thua sút đáng buồn. 

Vậy mà từ khi tiếp xúc với Tây phương ta đã đâm mê cái  duyên  dáng  lém  lỉnh  của  họ.  Một  người  như  Nhất Linh,  về  già,  suy  nghĩ  chán  rồi  bèn  tuyên  bố:  "Tuyệt đích,  đối  với  tôi  là  viết  giản  dị  mà  không  nhạt  nhẽo,  rất bình  thường  mà  vẫn  sâu  sắc,  giọng  văn  hơi  điểm  một chút  khôi  hài  rất  nhẹ,  kín  đáo."  Ông  tiếc  cho  Tolstoi  đã https://thuviensach.vn

gần tới chỗ tuyệt đích nhưng lại thiếu đi "chút duyên của

một  nụ  cười  quyến  rũ."  Tại  sao  lại  phải  có  "một  chút khôi  hài"  ấy?  Đó  là  sở  thích  của  riêng  ông,  ông  không cắt nghĩa. Nhất Linh là người chủ trương tờ tạp chí trào phúng đầu tiên ở nước ta, cái thích cười ý nhị của ông là cái thích trọn một đời không chán. Mối quyến rũ ấy thật say người dài lâu. 

Từ  Nhất  Linh  về  sau,  số  nhà  văn  Việt  Nam  say  mê giọng  văn  hài  hước  càng  ngày  càng  đông.  Người  văn nghệ Á Đông ước ao cái "tuyệt đích" ấy trong khi người văn  nghệ  Âu  Tây  coi  nó  đáng  run  sợ,  phải  chăng  cũng giống  như  trường  hợp  cô  gái  nhỏ  ao  ước  chút  bộ  phận mà lắm bậc nam nhi xem như là của nợ gây nhiều phiền lụy chỉ mong thiến vứt đi. 

(Riêng  về  Tolstoi,  tâm  hồn  ông  thực  là  xa  chuyện giễu cợt. Ông như một giáo chủ tâm tâm niệm niệm suy tìm  chân  lý.  Thái  độ  ông  là  một  thứ  thái  độ  thành  tâm xây dựng. Những vị giáo chủ, những người "xây dựng", tin tưởng, không dùng tới tiếng cười. Tiếng cười là công cụ của những kẻ hoài nghi, phá hoại). 


* * *

Trải  qua  đến  vài  nghìn  năm,  người  trí  thức  Đông phương  cố  giữ  cho  được  chững  chạc.  Trong  vòng  một trăm  năm  nay,  họ  dần  dần  hóa  thành  những  kẻ  hóm hỉnh, lắm khi xỏ xiên. 

https://thuviensach.vn

Sự chuyển biến trong thái độ tinh thần như vậy tưởng

cũng  là  điều  lớn  lao  chứ  không  phải  sao?  Cốt  cách  con người biến đổi hẳn đi. Vậy mà ít ai để ý, không ai kêu gọi tự  bảo  vệ  trước  một  ảnh  hưởng  như  thế  của  tinh  thần Tây phương. 

Chuyện  nói  cười,  từ  nghìn  xưa  dân  tộc  nào  cũng  có. 

Việc  thật  giản  dị,  tưởng  ở  đâu  và  thời  nào  cũng  thế,  ai ngờ  mỗi  thời  mỗi  xứ  khác  nhau  xa.  Dần  dà  trong  cách đùa  cợt,  ta  học  theo  lối  những  ai  đâu  xa  lạ,  khác  biệt phong  thái  của  tổ  tiên.  Văn  hóa  bị  ảnh  hưởng  bên  ngoài quyến rũ xâm nhập từ những phía ít ngờ nhất, biết ra thì đã  muộn.  Con  cháu  giữ  gìn  một  truyền  thống  văn  hóa của  cha  ông  còn  khó  hơn  bậc  phụ  huynh  giữ  gìn  cái

"trong trắng" của con gái đến tuổi mười tám đôi mươi. 

1-1967
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PHẦN HAI

 Anh Bình Định

Đề tựa một cuốn sách của ông Nguyễn Đình Tư, ông Nguyễn  Hiến  Lê  cho  biết  đã  từng  muốn  kiếm  một  khu vườn ở Vũng Lắm hay Xuân Đài. 

Vị  học  giả  từ  đất  Bắc  vào  toan  mua  vườn  làm  nhà  ở

Phú  Yên  vì  ông  "thương"  cảnh  đẹp  Phú  Yên,  muốn thưởng  ngoạn  cho  thỏa  thích.  (Thương  là  chữ  của  ông Nguyễn,  nhại  một  tiếng  trong  ca  dao  địa  phương).  Là dân  Bình  Định,  tôi  có  hơn  ông  Nguyễn  thêm  một  lý  do nữa  để  lưu  luyến  Phú  Yên:  ở  đây,  người  ta  "thương"  trai Bình Định. 

"Người  ta"  là  con  gái,  thế  mới  càng  thú  vị.  Thú  vị  và hiếm có. Bởi vì trong văn chương bình dân của từng địa phương  không  dễ  tìm  ra  một  câu  thắm  thiết  tình  tứ  của miền  này  hướng  về  miền  kia  như  câu  hát  của  gái  Phú Yên:

"Anh về Bình Định chi lâu, 

Chiều chiều em đứng hàng dâu ngó chừng. 

Hai hàng nước mắt rưng rưn https://thuviensach.vn g, 

Chàng xa thiếp cách giậm chưn kêu trời". 

Tìm đâu cho được những câu như thế? 

Câu hát về trai Quảng gái Huế chăng? 

"Học trò trong Quảng ra thi, 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành". 

Nhưng  thực  ra  ở  đây  chỉ  có  chàng  trai  xứ  Quảng  bị

"chọc quê", chứ không hề có tình cảm của cô gái Huế. 

Còn về cô gái Phú Yên thì cái tình cảm của cô không còn có thể ngờ vực gì nữa: câu hát trên đây không phải là  ngẫu  nhiên,  là  trường  hợp  duy  nhất.  Người  ta  bắt  gặp nhiều  câu  tương  tự:  hoặc  cô  dặn  "anh"  mua  cho  cô  một chiếc nón lá dày làm quà Bình Định, hoặc cô trách "anh" 

bỏ  cô  kéo  vải  hái  dâu  một  mình  hơi  lâu  v.v...  tình  cảm quí báu nọ được xác nhận đi xác nhận lại nhiều lần. 

Vì gái Phú Yên đa tình chăng? - Sự thực gái Phú Yên chỉ  mới  mang  tiếng  đa  tình  từ  khi  bị  Tản  Đà  xem  tướng

[21].   Nhưng  con  mắt  Phú  Yên  dù  có  đa  tình,  mắt  ấy cũng  chưa  từng  "ngó  chừng"  theo  ông  Tản  Đà.  Chỉ  có câu  chuyện  "đứng  hàng  dâu  ngó  chừng"  theo  anh  Bình Định! 

Vì  anh  Bình  Định  gần  gũi,  vì  lửa  gần  rơm  chăng?  -

Không  phải  thế.  Phú  Yên  còn  một  mặt  giáp  giới  Phú Bổn,  một  mặt  giáp  giới  Khánh  Hòa:  những  gần  gũi  ấy chưa  lưu  một  vết  tình  cảm  nào,  ít  ra  là  trong  văn chương  truyền  khẩu.  Gái  Phú  https://thuviensach.vn Yên  không  tỏ  ra  đa  tình

với một ai khác, chỉ đa tình với trai Bình Định mà thôi. 

Vả  lại,  Bình  Định  còn  một  mặt  giáp  giới  Pleiku,  một mặt  giáp  giới  Quảng  Ngãi:  ca  dao  ở  cả  Quảng  Ngãi  lẫn Bình  Định  đều  không  đề  cập  đến  một  liên  hệ  tình  cảm nào giữa bên này và bên kia đèo Bình Đê. 

Cái tình của gái Phú Yên đã là tình chuyên nhất lại là tình lâu bền, trải qua nhiều thế hệ. Tại Khánh Hòa có câu hát:

"Anh về Bình Định thăm cha, 

Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em". 

Từ thế hệ trước, cha Bình Định đã gặp mẹ Phú Yên! 

Làm sao cắt nghĩa được mối duyên nợ truyền kiếp này? 


* * *

Cắt  nghĩa  là  chuyện  khó.  Trong  khi  chờ  đợi,  tạm  có vài suy đoán vu vơ. 

Dân  tộc  mở  rộng  bờ  cõi  về  phương  Nam  làm  nhiều đợt. Có thể chia làm hai thời kỳ chính: Thứ nhất, từ đèo Cù  Mông  trở  ra,  cuộc  chinh  phục  và  mở  mang  thuộc công  lao  các  triều  vua  đóng  đô  ngoài  Bắc.  Thứ  nhì,  từ

đèo Cù Mông trở vào, thuộc công lao các vua chúa nhà Nguyễn. 

Năm  1470,  vua  Lê  Thánh  Tôn  đánh  chiếm  thành  Đồ

Bàn,  tiến  tận  đèo  Đại  Lãnh,  nhưng  rồi  chỉ  giữ  lại  để  cai trị phần đất phía Bắc đèo Cù Mông. Năm 1611, Nguyễn Hoàng đánh Chiêm Thành, lập ra đất Phú Yên. Vào giữa https://thuviensach.vn

khoảng  thời  gian  hơn  trăm  năm  ấy  xảy  ra  việc  Nguyễn

Hoàng  vào  trấn  đóng  Thuận  Hóa  năm  1558  với  ý  định chia đôi sơn hà, gián đoạn sự liên lạc Nam Bắc. 

Trong thời kỳ Nam tiến thứ nhất, mỗi lần chinh phục được đất mới, triều đình ngoài Bắc đưa người từ các tỉnh ngoài  đó  vào  mở  mang;  cứ  thế  đến  tận  thế  kỷ  XVI.  Vì vậy,  dân  Quảng  Nam,  Quảng  Ngãi,  Bình  Định,  trong buổi đầu phần đông có nguồn gốc trực tiếp ở Bắc, hay ở

Bắc Trung phần. Nhiều nhân vật đã lập nên nghiệp lớn ở

Bình  Định  vốn  là  người  Đàng  Ngoài:  Đào  Duy  Từ, Nguyễn  Hữu  Tấn  (gốc  Thanh  Hóa),  Lê  Đại  Cương, Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ (gốc Nghệ An) v.v... 

Trong  thời  kỳ  thứ  hai,  vào  đến  Phú  Yên,  không  còn tình trạng ấy nữa. Khi Nguyễn Hoàng lấy được Phú Yên thì Nam Bắc đã chia biệt, không còn lấy được người Bắc đưa  vào  Phú  Yên.  Những  đợt  di  dân  đầu,  chúa  Nguyễn có  thể  đưa  người  Thuận  Quảng  vào;  nhưng  sau  đó,  liên tiếp trong mấy trăm năm, hầu hết có lẽ là việc di dân tự

động  của  người  Bình  Định.  Nhân  vật  Phú  Yên  được  lưu danh, ngoài  vị  thành  hoàng mở  đất  (Lương  Văn Chánh), không  có  ai  là  gốc  ở  Đàng  Ngoài.  Có  chăng  chỉ  những người  từ  Bình  Định  vào,  như  Châu  Văn  Tiếp,  như  Võ Trứ... 

Phải chăng vì vậy mà có cái tình khắng khít giữa Phú Yên với Bình Định? 
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* * *


Di  dân  ở  thời  kỳ  trước,  từ  Thanh  Nghệ  vào  Quảng Nam,  Quãng  Ngãi,  Bình  Định,  không  gây  nên  cái  tình cảm ràng buộc hai miền như di dân ở thời kỳ sau từ Bình Định  vào  Phú  Yên;  nói  cách  khác,  không  có  ái  tình Thanh  Quảng  hay  Nghệ  Quảng  trong  ca  dao  mà  chỉ  có ái  tình  Bình  Phú  trong  ca  dao.  Như  thế  là  vì  lối  di  dân mỗi thời mỗi khác. 

Thời  trước,  từ  Bắc  vào  đất  mới  quá  xa.  Dân  Thanh Nghệ vào Thăng Hoa (Quảng Nam ngày nay), Tư Nghĩa (Quảng  Ngãi),  Hoài  Nhơn  (Bình  Định)  hoặc  tuân  theo chiếu vua kêu gọi, hoặc vì mang án lưu hình v.v..., đã đi là  đi  luôn,  đi  để  lập  nghiệp  ở  các  miền  đất  mới,  không tính ngày về. Thậm chí đời nhà Hồ, di dân phải thích hai chữ  tên  châu  mình  lên  cánh  tay.  Ra  đi  như  thế  là  từ  bỏ

một  quê  hương  để  nhận  lấy  cho  mình  một  quê  hương mới.  Trước  chuyến  đi  là  dân  Nghệ,  dân  Thanh;  sau chuyến  đi  tức  khắc  thành  hẳn  một  thành  phần  của  dân Quảng, dân Bình Định. 

Trái  lại,  vào  thời  sau,  trong  những  cuộc  di  dân  tự

động,  "anh  Bình  Định"  vào  Phú  Yên  làm  ăn,  "thương" 

cảnh  Phú  Yên,  "thương"  người  Phú  Yên,  ăn  ở  với  em Phú  Yên  nhưng  vẫn  không  rời  bỏ  hẳn  quê  hương  Bình Định sát kề. Ngoài đó còn có cha mẹ, có mồ mả tổ tiên, có cả những dính líu về tài sản ruộng đất nữa. Ngày giỗ
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ngày kỵ, những dịp chia ruộng bán nhà v.v..., anh không

thể  vắng  mặt.  Một  bổn  hai  quê,  anh  Bình  Định  đi  đi  về

về mãi, khiến em Phú Yên phải giậm chân kêu trời. Như

thế  cho  đến  một  ngày  kia,  khi  anh  đã  con  đàn  cháu  lũ

đùm  đề,  gánh  gia  đình  cũng  như  sản  nghiệp  tạo  dựng của anh ở quê vợ đã quá nặng quá lớn, đủ thu hút tất cả

thì giờ, tâm trí, cùng sự hoạt động của anh, khi tuổi anh đã  cao,  sức  anh  đã  suy  sút,  bấy  giờ  anh  mới  đành  chịu định  cư  hẳn  ở  Phú  Yên,  lấy  quê  vợ  làm  quê  mình. 

(Nhưng  bấy  giờ  lại  đến  lượt  đứa  con  trai  của  anh,  theo tiếng gọi phương Nam, nó lên đường vào Khánh Hòa làm ăn và lại gặp một em ở trong đó. Cha Bình Định, mẹ Phú Yên, vợ Khánh Hòa: cuộc Nam tiến cứ thế tiếp diễn...). 

Thành  thử  anh  Bình  Định  hấp  dẫn,  đầu  đuôi  chỉ  vì một lối di dân nhì nhằng. 
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 Người Bình Định

Nguyễn  Mộng  Giác  với  tôi  cùng  một  quê,  nhưng  tôi lưu lạc đã lâu, thỉnh thoảng gặp nhau tôi có nhiều điều để

hỏi thăm anh: tình hình an ninh ở làng này quận nọ, cảnh sinh  hoạt  độ  này  so  với  độ  trước,  những  chuyện  buồn vui đã xảy đến cho ông nọ bà kia v.v... Cứ thế chúng tôi lần lần cùng nhau đi vào những nghĩ ngợi lan man về chỗ

quê hương. 

Xưa  kia,  tổ  phụ  chúng  tôi  đã  đến  lập  nghiệp  tại  Bình Định  trong  những  điều  kiện  không  biết  khác  biệt  ra  làm sao  mà  tự  dưng  tách  rời  hẳn  đồng  bào  xứ  Quảng  về

nhiều phương  diện  như  thế. Tiếng  nói  khác  nhau: những tiếng   răng,  rứa,  chừ,  mô  v.v...   từ  Quảng  Bình  tiến  vào đến  Quảng  Ngãi,  bỗng  dưng  dừng  lại  tất  cả  ở  chân  đèo Bình Đê. Kể từ Bình Định vào Nam: một giọng nói khác, một loạt tiếng nói khác. 

Nhà ở khác nhau: người Bình Định đã đem từ đâu đến cái kiểu nhà lá mái? Và tại sao kiểu nhà ấm cúng đẹp đẽ

đấy rồi không hề chịu đi đâu cả, không ra ngoài tỉnh? 

Thế  rồi  đến  cái  khác  nhau  trong  tâm  hồn.  Nói  về  đất cách  mạng  ngoài  Trung,  người  ta  thường  nhắc  đến  hai vùng:  Nghệ  Tĩnh  và  Nam  Ng https://thuviensach.vn ãi.  Sát  bên  cạnh  bà  con

Nam Ngãi lúc nào cũng sẵn sàng phản kháng, đứng lên, vùng  dậy,  v.v...,  người  Bình  Định  tính  tình  bỗng  dưng

"thuần  hậu"  hẳn  đi.  Mặt  khác,  người  Quảng  thiên  về  lý trí,  có  tài  biện  luận,  "hay  cãi":  Phan  Khôi,  Phan  Thanh, Phan Chu Trinh v.v...; người Bình Định dường như thiên về  tình  cảm,  tưởng  tượng  nhiều  hơn,  trong  văn  học  có nhiều thơ hơn là văn. 

Ngoài  chuyện  người  Bình  Định  khác  người  các  nơi, lại  còn  có  chuyện  người  Bình  Định  khác  người  Bình Định. 

Hai thế kỷ trước, lớp người của Nguyễn Huệ, Bùi Thị

Xuân,  Võ  Văn  Dũng  v.v...  ngang  tàng  lẫm  liệt;  cuối  thế

kỷ  này,  tục  ngữ  địa  phương  xác  nhận  rằng  người  Bình Định  "hay  lo",  nói  cách  khác  là  an  phận  thủ  thường, không hay tranh hơn tranh thua, là chín bỏ làm mười. 

Từ lập quốc tới giờ, nước ta có bao nhiêu là vua, vua nào rồi cũng chết; vậy mà chỉ có một nhà vua chết được vợ lưu lại hậu thế tiếng than khóc nỉ non: tức vua Quang Trung.  Từ  hồi  nào  tới  giờ,  tướng  lãnh  vẫn  chịu  thưởng thức  cái  hồng  nhan  lắm;  vậy  mà  chỉ  có  mấy  ông  tướng Tây  Sơn  ra  Thăng  Long  được  thi  hào  Nguyễn  Du  khen là có cốt cách. Hai thế kỷ trước, vua quan nhà Tây Sơn không biết đã đối xử ra sao mà được yêu đương, thương tiếc,  được  ngợi  khen  như  thế;  cuối  thế  kỷ  này,  người https://thuviensach.vn

Bình  Định  dường  như  không  còn  cái  tình  tứ  ấy:  trong

vòng  bốn  năm  mươi  năm  nay  văn  học  nước  ta  từng  trải qua những thời kỳ thật mộng mơ lãng mạn, vậy mà Bình Định chỉ đóng góp được một tác giả xuất sắc về tình yêu là Xuân Diệu. 

Mất  đi  cả  khí  phách  ngang  tàng  (tức  cái  đáng  trọng) lẫn  phong  cách  tình  tứ  (tức  cái  đáng  yêu):  sự  mất  mát thật  là  lớn  lao.  Không  biết  cái  gì  đã  xảy  đến  trong  đời sống của người dân Bình Định trong vòng hai trăm năm ấy.  Có  người  đã  nghĩ  đến  cuộc  trả  thù,  đến  chính  sách trấn áp của triều đình nhà Nguyễn Gia Miêu đối với vùng quê quán của họ Nguyễn Tây Sơn. Dẫu sao, đó mới chỉ

là một giả thuyết. 


* * *

Người  của  địa  phương  này  không  giống  người  địa phương khác, đó là cái dị biệt qua không gian; người của thời  nay  khác  người  thời  xưa,  đó  là  cái  diễn  biến  theo thời gian. Chuyện ấy không có gì lạ thường, đáng nói. 

Nhất  là  khi  sự  diễn  biến  lại  đưa  đến  những  mất  mát thua  thiệt  thì  lẽ  ra  tôi  không  dám  nói:  phải  tránh  sự  nổi giận  của  người  đồng  hương  chứ!  Khi  cả  lớp  người  hiện tại  cảm  thấy  bị  chạm  tự  ái  mà  quyết  hỏi  tội  thì  các  lớp tiền nhân được xưng tụng đâu có hiện về để che chở cho mình được. 

Tuy  nhiên,  sở  dĩ  dám  nói  là  vì  chúng  tôi  không  nghĩ
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trong  khoảng  hai  thế  kỷ  chỉ  có  giản  dị  một  sự  mất  mát:

thực  ra  trong  đời  sống  tinh  thần  của  người  địa  phương sự diễn biến thật phức tạp. Và sự diễn biến cũng đã đưa tới những kết quả đáng quý. Chẳng hạn, Quách Tấn. 

Trong  cuốn   Thi  nhân  Việt  Nam  ông  Hoài  Thanh  có lần  thử  chia  các  nhà  thơ  ra  từng  xóm.  Trong  cái  "Xóm Bình Định", ông kể vài tên: Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên. 

Cả  hai  vị  được  kể  tên  đều  không  phải  là  người  Bình Định,  họ  chỉ  lớn  lên  ở  Bình  Định.  Đối  với  các  văn  thi  sĩ

gốc  địa  phương  họ  có  mối  giao  tình  thâm  thiết,  có những  kỷ  niệm  sâu  đậm,  kể  cả  những  kỷ  niệm  về  văn chương nghệ thuật, có thể họ chia sẻ quan điểm sáng tác v.v...  Đối  với  cảnh  vật  và  sinh  hoạt  địa  phương,  họ  có lòng quyến luyến, lòng quyến luyến đã khiến cảnh vật ấy và  sinh  hoạt  ấy  lưu  lại  nhiều  hình  ảnh  đẹp  đẽ  trong  tác phẩm của họ... Tuy nhiên, trong tâm hồn họ không đồng hóa với địa phương. 

Hàn  Mạc  Tử  với  Chế  Lan  Viên  có  lối  phát  biểu  rất mạnh mẽ; hoặc họ la:

"Ta cởi truồng ra, ta cởi truồng ra:

Ngoài kia trăng sáng chảy bao la." 

(trích "Tắm Trăng", Chế Lan Viên)

hoặc họ kêu:

"Đương cầu nguyện ọc thơ ra dường sữa

Ta ngất đi trong khoái lạc hồn đau" 
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(trích "Đêm xuân cầu nguyện", Hàn Mạc Tử)

Ở  những  nhà  thơ  người  Bình  Định,  đồng  thời  với  họ, bạn  thân  của  họ,  như  Quách  Tấn,  như  Yến  Lan,  tôi không  gặp  những  giọng  ấy,  những  cái  làm  kinh  động sững  sờ.  Và  có  lẽ  cảm  tưởng  của  Hoài  Thanh  cũng không khác. Ông bảo:

"Xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như đi trong mây mù (...)  Chỉ  thấy  mờ  mờ  những  con  đường  chảy,  êm  như

những  dòng  sông,  và  nhất  là  cái  vừng  trăng  vẫn  thường ám  ảnh  các  nhà  thơ  Bình  Định."  Ông  lại  bảo:  “Theo  gót nhà  thơ  (Quách  Tấn),  tôi  đi  dần  vào  một  thế  giới  huyền diệu.  Ở  đây  người  ta  nói  rất  khẽ,  bước  rất  êm.  Những tiếng khóc rộn ràng, những lời reo vui vẻ đều kiêng (...) Rồi tất cả lại trở lại trong mờ mờ." 

Mờ  mờ,  êm  êm,  khe  khẽ:  thế  giới  thi  ca  ở  đây  như

vậy đó. 

Không thể bảo Quách Tấn hay Yến Lan không có xôn xao, tha thiết: làm gì có những nhà thơ dửng dưng, bình thản.  Tuy  nhiên,  ở  đây  bao  nhiêu  xôn  xao  đều  bị  dằn xuống, hãm lại. Quách Tấn cũng sầu cũng nhớ ghê gớm, nhưng:

"Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ

Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ." 

"Nghĩ  tội  thơ!",  cái  nhân  ái  đến  rụt  rè  ấy,  ở  địa phương gọi nó là đức tính "thuần hậu". Con người thuần https://thuviensach.vn

hậu  vốn  dè  dặt,  kín  đáo,  âm  thầm  trong  sự  sầu  đau

thương nhớ; chính con người ấy mới càng "tội" đa! 

Ngày Quách Tấn còn là một thanh niên trong tuổi đôi mươi mà ông đã như thế, đã yêu hồ ghét bể (theo lời Chế

Lan  Viên);  càng  về  già  ông  càng  lặng,  càng  kín.  Trong mấy mươi năm làm thơ ông ngại, ông tránh thể ngũ ngôn vì  nó  là  thứ  "âm  đoản"  không  "dễ  rung  cảm  lòng  người nghe" [22],  thế  mà  sau  này  ông  làm  rất  nhiều  thơ  ngũ

ngôn, lại chuyên về thơ tuyệt cú: tình cảm chỉ gói ghém trong  hai  mươi  chữ.  Hai  tập   Mộng  Ngân  sơn  và   Giọt trăng  toàn  một  loại  thơ  ấy:  nhỏ  nhắn,  tinh  vi  như  những hài cú Nhật Bản. Lúc  ông về già, tâm  hồn ấy và thể thơ

ấy  đâm  ra  hợp  nhau.  Thơ  vắn  tắt,  người  ít  lời;  thơ  cô đọng, người kín nhẹm:

"Nhân thế nguôi tình thương

Ôm thu nằm Khánh dương

Rừng trăng đôi lá rụng

Lành lạnh gió đem hương." 

Sao  mà  đìu  hiu,  se  sắt,  tịch  mịch,  cô  quạnh  quá chừng.  Sao  mà  "tội  thơ",  tội  người  quá  trời!  Ấy,  Quách Tấn  là  vậy,  xóm  thơ  Bình  Định  là  vậy:  là  tình  cảm  lịm vào  trong,  là  bề  ngoài  dè  dặt,  lim  lỉm,  nhưng  bên  trong chất chứa u tình. 


* * *

Thế  rồi,  non  nửa  thế  kỷ  sahttps://thuviensach.vn u  Quách  Tấn,  cũng  vẫn

không gặp được những người Bình Định sung sướng. 

"Theo mây đi một buổi

Trời đất nhẹ phiêu phiêu

Va đầu tưởng đụng núi

Chỉ đụng bóng sương chiều

Một mặt trời lầm lũi

Trên trần gian tiêu điều." 

(Đường vô núi)

Võ  Chân  Cửu,  người  thi  sĩ  đồng  hương  với  ông Quách,  viết  ra  những  lời  thơ  ấy  cũng  trong  tuổi  đôi mươi. Và cũng như ông Quách giữa thời thanh xuân, Võ Chân  Cửu  không  mấy  khi  đề  cập  tới  chuyện  yêu  đương hạnh  phúc  trong  suốt  hai  thi  phẩm  đã  xuất  bản,  và dường  như  cũng  không  hề  hứa  hẹn  một  đề  tài  như  thế

trong  các  thi  phẩm  tương  lai.  Tiếng  chuông  vọng  trong mây,  chùa  cổ  bên  sông,  sương  trắng  trước  thềm,  đời như  ảo  mộng,  sinh  tử  hai  bên  còn  lộn  lạo  v.v...  những cái đó dìm người thanh niên này vào những suy tư triền miên. 

Ở Nguyễn Mộng Giác cũng vậy. Ngay từ những thiên truyện ngắn đầu tiên, anh đã có cái phong độ chín chắn, mực  thước,  đã  có  cái  kín  đáo,  âm  thầm,  anh  đã  lim  lỉm vào những suy nghĩ lo lắng. 

Tuổi  trẻ  nào  mà  không  có  ái  tình?  Tiếng  chim  vườn cũ cũng có tình đấy, nhưng tình ở đây chỉ là cái cớ cho https://thuviensach.vn

bao nhiêu vất vả ưu tư.  Bão rớt cũng có tình nữa, nhưng

cũng là cái cớ cho bao nhiêu ẩn ức éo le... 

Từ vấn đề nọ đến vấn đề kia, Nguyễn Mộng Giác khổ

tâm  tìm  hiểu,  nghiên  cứu,  phân  tích,  rồi  dựng  truyện: không  có  bao  giờ  anh  được  thảnh  thơi  ung  dung-  viết một  câu  chuyện  tùy  hứng.  Anh  không  có  cái  sung sướng đó... 

Ơ!  Nhưng  tôi  đang  làm  gì  thế  này?  Bắt  đầu  nêu  lên nào  những  anh  hùng  hào  kiệt  trong  lịch  sử,  để  rồi  cuối cùng  tôi  đi  đến...  một  người  bạn!  Bất  luận  là  để  chứng minh  điều  gì,  sự  hỗn  xược  ấy  không  thể  tha  thứ  được. 

Nếu không dừng lại kịp thời. 
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 Xem tướng nhà

Năm  1946,  thời  cuộc  đưa  đẩy  cụ  Trần  Trọng  Kim xuất  ngoại  một  chuyến.  Vượt  qua  khỏi  biên  giới  Tàu không bao lâu, cụ đã ngạc nhiên về cảnh tắm rửa thật dơ

dáy  và  nhà  cửa  thật  tối  tăm  chật  hẹp  của  dân  tộc  láng giềng - "Nhà làm theo lối một cửa trước và một cửa sau, còn thì không có cửa sổ hay cửa nào khác nữa, trông xa còn khá, nhưng đến gần thì thấy tiều tụy, vào trong nhà lại tối tăm và gà lợn ở lẫn với người, thật là bẩn thỉu" [23]. 

"Nhà  cửa  hay  miếu  mạo  thường  làm  to  lớn  vững  chắc, có  nhiều  buồng,  nhiều  ngõ  và  có  những  kiểu  trang  sức rậm rạp". 

Cụ Trần là tác giả công trình nghiên cứu về Nho giáo lớn  lao  nhất  của  văn  học  ta.  Cái  sinh  hoạt  tinh  thần  của người Tàu, cụ hiểu kỹ hơn ai hết trong chúng ta. Nhưng nếu  không  có  "chuyến  xuất  ngoại",  thì  cụ  đã  không  biết gì về cái sinh hoạt vật chất của người Tàu: cái ăn, cái ở, cái lối tắm gội, rửa ráy v.v... 

Và như thế cũng là điều đáng tiếc. Bởi vì cái ăn cái ở

của một dân tộc sao cho khỏi ít nhiều ảnh hưởng đến kết quả  nghĩ  ngợi  của  dân  tộc  ấy?  Cụ  Trần  cho  rằng:  "Xem cách  làm  nhà  cửa  và  những  n https://thuviensach.vn ghệ  thuật  về  đường  trang

sức  của  người  Tàu  hình  như  nó  phản  chiếu  hình  tượng của  nước  Tàu" [24].  Ý  cụ  muốn  nói  nhà  cửa,  cũng  như

đất  nước  của  Tàu,  đều  to  lớn  mênh  mông,  rậm  rạp.  Cụ

đã  thấy  một  liên  hệ  xa  xôi  như  thế  -  giữa  nhà  cửa  và hình tượng một nước - chắc hẳn cụ phải thấy cái liên hệ

gần  gũi  hơn:  tức  giữa  kiến  trúc  nhà  cửa  và  tâm  lý,  tính tình, cùng sự suy nghĩ của một dân tộc. 


* * *

Tôi đã nghĩ đến mối liên hệ ấy khi nhìn cảnh nhà cửa nhiều nơi ở miền Nam. 

Ở  đây,  người  Tàu  sinh  sống  lẫn  lộn  với  người  Việt đông hơn ngoài Bắc, ngoài Trung. Và giữa người Tàu với người  Việt  miền  Nam,  cảnh  nhà  cửa  càng  khác  nhau  xa cách vô cùng. Cụ Trần là người miền Bắc mà trông thấy nhà  Tàu  cụ  đã  ngạc  nhiên  đến  thế.  Đối  chiếu  nhà  của đồng bào ta ở miền Nam với nhà Tàu, cụ mới lạ lùng đến đâu!  Một  bên  trống  huếch  trống  hoác;  một  bên  kín bưng. Một bên sơ sài đơn giản; một bên rắc rối rậm rạp. 

Theo lời cụ Trần: "Người Tàu thường ưa ở những cái buồng  nhỏ  hẹp,  khi  thấy  cái  buồng  nào  rộng,  thì  họ  lấy gỗ  ngăn  làm  mấy  phòng  nhỏ  để  mấy  người  hay  mấy  gia đình ở chứ không thích những buồng rộng rãi và thoáng đãng" [25].   Điều  cụ  Trần  nhận  thấy  ở  Quảng  Châu, chúng ta cũng có thể soát lại ở  https://thuviensach.vn ngay Chợ Lớn. 

Và như thế thì đồng bào miền Nam ta có vẻ không ưa những  cái  gì  mà  người  Tàu  thường  ưa,  và  có  vẻ  rất thích  đúng  những  cái  mà  người  Tàu  không  thích.  Thật vậy,  so  với  nhà  trong  Nam  thì  chẳng  cứ  là  nhà  Tàu, ngay kiểu nhà cổ truyền ở ngoài Trung cũng rắc rối hơn; nào  lẫm  thượng  lẫm  hạ,  nào  buồng,  nào  vách,  đố  v.v... 

Từ  Cà  Mau,  U  Minh,  Đồng  Tháp  Mười,  cho  đến  Biên Hòa,  Bình  Dương  v.v...,  nhà  cổ  truyền  của  đồng  bào  ta, dù  là  nhà  giàu,  hình  như  cũng  không  bao  giờ  có  nhiều phòng  ốc,  nhiều  vách  ngăn  như  thế.  Còn  như  nhà  bình dân, thông thường, thì dọc các con kinh con rạch, nhan nhản  những  căn  nhà  thật  là  sơ  sài,  trống  trải:  trông  như

những cái trại cất tạm bợ. Trong khi ấy ai cũng biết mức sinh  sống  của  người  bình  dân  trong  Nam  cao  hơn  ở

ngoài Trung nhiều lắm. 

Nơi người ở thế nào, nơi thờ thần cũng gần thế ấy. 

Những ngôi đình làng tôi được trông thấy ở Gò Công, ở  Rạch  Giá  v.v...  không  giống  kiểu  đình  ngoài  Trung: cách bố trí đơn giản hơn, "thoáng đãng" hơn nhiều. Đền thờ  cụ  Nguyễn  Trung  Trực  ở  Rạch  Giá,  các  văn  thánh miếu  ở  Gò  Công,  ở  Sóc  Trăng  v.v...  đều  có  tính  cách chung  ấy.  Đại  khái  là  những  tòa  nhà  rộng,  một  phòng, rất  sáng,  rất  thoáng,  quá  thoáng  đối  với  nơi  thờ  phụng vốn cần một khung cảnh thâm nghiêm u tịch. 

https://thuviensach.vn

Cái  thâm  u  này  lại  quá  thừa  ở  những  chùa  Tàu  gần

đấy. 

Sự  đối  diện  sát  kề  của  hai  quan  niệm  xây  cất  trái ngược  nhau  như  thế  thật  là  lạ.  Đôi  bên  khác  nhau  ghê gớm, ở bên nhau ba trăm năm nay mà không ảnh hưởng qua  lại,  bên  nào  giữ  đặc  tính  của  bên  nấy.  Thật  là  kỳ

phùng  địch  thủ,  cả  hai  dân  tộc  đều  có  bản  lãnh  vững vàng. 


* * *

Kẻ ưa ở chật người ưa ở rộng, kẻ ưa ở tối người ưa ở

sáng,  kẻ  ưa  ở  kín  người  ưa  ở  trống:  cái  ưa  ấy  hẳn  phải tương  ứng  với  một  nhu  cầu  nào  thật  sâu  xa  trong  tâm hồn mới khiến được mỗi bên cố thủ trong quan niệm của mình kiên trì đến thế. 

Một tác  giả  Tây  phương, ông  Edward  T.  Hall, dường như  đã  có  nhiều  nhận  xét  xuất  sắc  -  trong  cuốn   Cái chiều  kín  nhẹm  (La  dimension  cachée)  -  về  mối  tương quan  giữa  từng  dân  tộc  Âu  Mỹ  với  không  gian  cư  ngụ

của  họ.  Người  Đức  làm  việc  trong  phòng  thích  đóng cửa  lại,  người  Mỹ  lại  thích  mở  tất  cả  cửa  cho  quang minh  chính  đại,  người  Anh  không  có  phòng  riêng  trong nhà cho nên có tài phớt tỉnh để giấu tình cảm ngay trước mặt  mọi  người,  giữa  chỗ  đông  đảo  v.v...:  dân  tộc  tính được giải thích phần nào bằng các kiểu nhà, kiểu phòng. 

"Hãy cho tôi biết cách anh xếp đặt nơi ăn chốn ở ra sao, https://thuviensach.vn

tôi sẽ cho anh hay tính tình anh như thế nào". 

Xem tướng nhà để đoán tính người, chúng ta dễ dàng tìm  thấy  mối  liên  hệ  giữa  kiểu  nhà  của  đồng  bào  miền Nam  với  hình  ảnh  những  con  người  hướng  ngoại,  cởi mở, bộc trực, hồn nhiên... Bạn bè thường kéo nhau nhậu nhẹt  ở  ngoài  tiệm  ngoài  đường:  do  đó  phần  nào  chăng? 

Chợ  búa  đầy  rẫy  những  hàng  quà  ngồi  ăn  tại  chỗ,  đông đúc náo nhiệt: cũng do đó phần nào chăng? Kiểu nhà tại đây không chịu kín đáo, là vì cuộc sống của người ở chỉ

những lăm le chực tràn lấn ra bên ngoài chăng? 


* * *

Nhà ở cũng là cái đặc biệt của Bình Định. Ở vùng này có câu ca dao:

"Tiếng đồn Bình Định tốt nhà, 

Phú Yên tốt ruộng, Khánh Hòa tốt trâu". 

Ngôi  nhà  mái  của  Bình  Định,  học  giả  Pirerre  Gourou đã  khen  như  một  di  tích  văn  hóa;  một  kiến  trúc  sư  trên tạp  chí   Sáng  dội  miền  Nam  trước  đây  đã  khen  với  con mắt  thẩm  mỹ,  nghề  nghiệp;  và  dân  chúng  thì  đã  đồng lòng  công  khai  xác  nhận  sự  tán  thưởng  trong  ca  dao. 

Vậy  mà  không  có  ai,  không  có  nơi  nào  chịu  bắt  chước theo  nó  hết!  Nhích  một  chút  vào  phía  Nam,  ở  Phú  Yên không  còn  nó;  nhích  một  chút  ra  phía  Bắc,  ở  Quảng Ngãi không còn nó. Tại sao vậy? 

Thói thường có tốt ruộng tốt trâu mới có thể tốt nhà, https://thuviensach.vn

nghĩa là có làm ăn sung túc mới nhà cửa cao sang. Đàng

này  ruộng  đất  trâu  bò  không  bằng  ai  (trong  thời  nông nghiệp,  ruộng  đất  trâu  bò  là  tất  cả  sản  nghiệp),  sao  vẫn hì  hục  xây  dựng  những  tòa  nhà  bề  thế,  cặm  cụi  chạm trổ thật công phu? 

Như  vậy,  nhà  quả  thực  không  giải  thích  được  bằng khả năng kinh tế. Đành trở lại tán gẫu đôi điều về tướng nhà. Trong thời kỳ trước 1963, có chủ trương di dân lập dinh  điền,  so  với  các  tỉnh  lân  cận  người  Bình  Định  chịu đi  ít  nhất.  Trong  một  câu  tục  ngữ  ở  địa  phương,  người Bình  Định  cũng  ít  cãi  ít  cọ,  nghĩa  là  an  lành  nhất.  Có phải  cái  việc  thu  mình  lâu  đời  trong  những  tòa  nhà  kiên cố,  mát  mẻ,  kín  đáo,  cái  thú  săn  sóc  những  đầu  kèo chân cột tỉ mỉ v.v... đã dần dà làm cho ở đây người ta bịn rịn  với  gia  đình  làng  mạc,  mất  hứng  phiêu  lưu?  Có  phải cái  tổ  ấm  quá  yên  ấm  đã  dần  dà  khiến  người  ta  sinh  ra cầu an, chín bỏ làm mười cho xong chuyện? Có phải đó là  nơi  ấp  ủ  những  tâm  hồn  nội  hướng,  trầm  lặng,  dè dặt... Có phải, có phải... 

Nhưng  chuyện  xem  tướng  đang  có  mòi  biến  thành chuyện xem bói, nói mò. Nếu không ngừng lại kịp thời. 
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 Thành tích trên đầu lưỡi

Để  ý  đến  sự  khác  nhau,  thấy  có  những  cái  khác  ngộ

nghĩnh  [26];  mà  để  ý  đến  sự  giống  nhau  thì  giữa  đồng bào ta ở miền ông Bình Nguyên Lộc và ở miền quê tôi lại có cái giống nhau thật lạ lùng: từ Bình Định cho đến tận mũi Cà Mau, tiếng nói giống nhau. 

Về  cách  phát  âm  và  việc  dùng  một  số  từ  ngữ  địa phương,  nước  ta  từ  Bắc  vào  Nam  có  những  khu  vực phân biệt. Không có khu vực nào rộng lớn như khu vực này: dài hơn nghìn cây số. 

Trong  một  bài  đăng  ở  tạp  chí   Khởi  Hành  (số  137), ông Bình Nguyên Lộc so sánh giọng nói của người trong Nam và người ngoài Huế, ông lấy làm ngạc nhiên tại sao lưu dân vào Nam đa số là từ miền Trung mà giọng nói lại không giống giọng miền Trung? 

Lý  do  sự  ngạc  nhiên  ở  chỗ  ông  đã  đồng  hóa  "Huế" 

với  "miền  Trung".  Thường  thường  đồng  bào  ta  ở  trong Nam  hay  gọi  chung  người  ngoài  Trung  là  "người  Huế"; ông  Bình  Nguyên  Lộc  có  lẽ  cũng  có  cái  nhìn  giản  lược như thế đối với miền Trung. 

Thực  ra,  cùng  thuộc  miền  Trung,  giọng  Huế  khác giọng  Bình  Định  nhiều  lắm.  V https://thuviensach.vn ả  lại  không  cần  đối  chiếu

hai nơi xa nhau đến thế: ngay sát cạnh Bình Định, giọng Quảng  Ngãi,  đã  khác  biệt,  còn  khác  nhiều  hơn  là  giọng Biên Hòa chẳng hạn. 

Đã  khác  giọng  nói  lại  khác  chữ  dùng:  từ  Quảng  Ngãi trở  ra  Quảng  Bình  có   răng,  rứa,  chừ,  mô,  tê,  nớ,   v.v... 

từ  Bình  Định  trở  vào  Biên  Hòa,  Rạch  Giá,  Hà  Tiên  đều không có những từ ngữ ấy. 

Từ Bình Định trở vào, đột nhiên cùng loại bỏ một số

từ  ngữ,  lại  đột  nhiên  cùng  chấp  nhận  một  số  từ  ngữ  và cách  nói  mới,  giống  hệt  nhau.  Nghe  nhân  vật  Lê  Xuyên nói  chuyện  với  nhau,  xem  văn  các  ông  Vương  Hồng Sển, Bình  Nguyên  Lộc,  Sơn Nam  v.v...,  người  dân Bình Định  lắm  lúc  sửng  sốt:  "Cái  gì  mà  lạ  vậy?  Giống  ngoài mình quá sức." 

Bình  Nguyên  Lộc  dùng  các  tiếng:  mắc  mớ,  đổ  thừa, ngậm câm, chớn thủy, lại cái [27],  cà-tăng, cà-nanh, thét (rồi), (gỗ) nhót [28]; Sơn Nam trích dẫn các ký giả miền Nam viết trên tờ  Lục tỉnh tân văn hồi đầu thế kỷ, đưa ra các  tiếng:  nói  giác  thể  như,  chơn  chất,  lau  lách  (nghĩa như  tháo  vát,  nhanh  nhẹn),  trộng  (nghĩa  như  khá  lớn), sắc lẽm, (nghe) thấp thố, cái khu đĩ (của ngôi nhà), dày bừa,  chớp  lạch,  bậm  trợn,  trù  ẻo  v.v.. .[29]  Những  tiếng ấy  hầu  hết  không  có  trong  cuốn   Việt  Nam  từ  điển  của hội  Khai  Trí  Tiến  Đức  và   Từ   https://thuviensach.vn điển  tiếng  Việt  của  Nhà

xuất  bản  Khoa  học  Xã  hội,  hai  cuốn  từ  điển  ấn  hành  ở

Bắc  Việt  cách  nhau  ngót  bốn  mươi  năm.  Một  vài  tiếng trong  số  ấy  hoặc  được   Việt  Nam  tự  điển  ghi  nhận  với chú thích là dẫn từ Paulus Của (như tiếng cà-tăng), hoặc được Từ điển tiếng Việt ghi nhận với chú thích là từ ngữ

địa phương (như tiếng mắc mớ, bậm trợn): cả hai lối chú thích  xác  nhận  rằng  miền  Bắc  không  dùng  những  tiếng ấy. 

Có  những  lối  biến  âm  do  nói  tắt  hay  nói  nhanh,  ở

trong  Nam  cũng  giống  ở  Bình  Định:  hổng  chịu,  chững (chừng ấy) [30], bển (bên ấy) v.v... 

Nghe chú Tư Cầu với cô Thắm chuyện trò, dân Bình Định có cảm tưởng nghe hai người đồng hương:

“-  Coi, sao cô biết  tui vui?  Tui mong cô ghê đi! 

Con Thắm nghiêng đầu mỉm cười:

 - Chớ hổng phải mong... cơm hả? 

-  Thì...  mong  cả  hai  thứ,  nhưng  mong  cơm  thì  ít hơn... 

- Xí, sao lại mong cơm ít hơn? 

(…)

- ... Mà  tui có ăn thua gì, có kể số gì để cho anh phải mong ít mong nhiều!  Tui hổng  bằng  cái  móng   chưn  của người ta! 

Tư Cầu đặt mạnh chén cơm https://thuviensach.vn xuống:

- Người ta nào vô  trỏng nữa đó? [31]

(...)   tui  dìa  nghen  anh  Tư!  (...)  anh  cứ  nói   dần  lân hoài hè! [32]” 

Thật  y  như  là  Lê  Xuyên  ghi  âm  một  đoạn  đối  thoại của  người  Bình  Định.  Vậy  mà  Bình  Nguyên  Lộc  nỡ  nói Trung Nam khác biệt! 


* * *

Ông  Nguyễn  Hồng  Phong  nhận  thấy  chỗ  giống  nhau từ  Bình  Định  vào  Nam.  Trong  bộ   Sơ  thảo  Lịch  sử  văn học  Việt  Nam,  ông  cho  tất  cả  miền  ấy  vào  chung  một khu vực phát âm. 

Tính  cách  thuần  nhất  trong  tiếng  nói  của  một  miền đất  rộng  và  nhất  là  dài  đến  thế  đáng  ngạc  nhiên.  Trong lịch sử Nam tiến, đâu phải ta tiến chiếm cái rụp cả miền đất  ấy  một  lượt?  Vả  lại,  vào  Nam  ta  có  dịp  tiếp  xúc  với những  sắc  dân  mới:  người  Mạ,  người  Miên,  người  Tàu lưu  vong  v.v...,  tiếng  nói  sao  cho  khỏi  chịu  ảnh  hưởng mà biến đổi? Nghệ Tĩnh cách Trị Thiên có xa xôi gì đâu mà  những  răng,  rứa,  mô,  tê  v.v...  của  khu  vực  sau,  trải qua  bảy  tám  trăm  năm,  không  lần  về  khu  vực  trước được,  trong  khi  đó  thì  những  tiếng  (gỗ)   nhót,  cà-nanh (nghĩa  là  ganh  tị),  thét  (tức  mãi),  đóng  trăng  (tức  đóng gông)  v.v...  mượn  của  người  Mạ  [33],  những  tiếng   phát ách  (đầy  bụng),  cà-tăng  vhttps://thuviensach.vn

.v...  mượn  của  người

Miên  [34]  mãi  tận  trong  Nam  đã  ngược  đường  về  đến Bình  Định  để  tạo  nên  sự  thuần  nhất  của  ngôn  ngữ  toàn miền. 

Có  lẽ  cũng  lại  do  câu  chuyện  di  dân  nhì  nhằng  [35]. 

Người  Bình  Định  Phú  Yên  vào  Nam  làm  ăn  không  như

người  Nghệ  Tĩnh  vào  Quảng,  không  đi  dứt  khoát  hẳn một lần mà thường đi đi về về trước khi định cư. Vì vậy, người  Nghệ  Tĩnh  vào  Thuận  Quảng  chỉ  có  tiếng  nói mang đi (để rồi bị biến dạng), còn từ Bình Phú vào Nam thì lại có tiếng nói thu về. 

Thu  về  những  tiếng  nói  cách  hơn  nghìn  dặm  dài, trong  một  thời  kỳ  giao  thông  bất  tiện,  là  chuyện  hiếm. 

Thành tích khẩn hoang mang về trên đầu lưỡi như thế là chuyện hiếm. 
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 Bánh tráng

Ông  Hồ  Hữu  Tường  quả  có  công  đối  với  ông  Hồ

Thơm. Nhưng riêng cái khoản trống đánh một lượt mười mấy chiếc mà ông bảo là để đốc thúc ba quân dưới thời vua Quang Trung thì e phải lấy làm ngờ. 

Trống  mà  lớn  có  nhỏ  có,  đánh  mà  nhảy  tới  nhảy  lui, bằng dùi có, bằng cùi chỏ, bằng khuỷu tay có, đánh lên mặt  trống  có,  lên  vành  trống  có,  nặng  có  nhẹ  có  v.v..., khi  nghe  tùng  tùng,  khi  lại  nghe  ra  lắc  cắc  lang  tang v.v..., như thế thì vui tai vui mắt, nhưng có hùng dũng gì đâu? Giữa đám binh lính ngựa voi đông đảo ồn ào, tiếng trống  ấy  sợ  không  lọt  nổi  vào  tai  quân  sĩ,  nói  gì  đến chuyện kích động tinh thần họ. 

Ông Nguyễn Văn Xuân, bằng lời lẽ dè dặt, đã phỉ bác hoàn  toàn  câu  chuyện  nhạc  võ  Tây  Sơn  với  những  luận cứ  thật  xác  đáng.  Theo  anh  Nguyễn,  không  chừng  đây chẳng phải nhạc võ nhạc văn gì ráo, mà chỉ là thứ trống diễu  bay  trống  ông  Ninh  ông  Xá,  tức  là  một  thứ  trò  hề

trên  sân  khấu.  Trò  hề  ấy  không  riêng  ở  Bình  Định,  bởi vậy cũng không dính dấp gì đến vua Quang Trung [36]. 

Vài  năm  trước  đây,  trong  một  bữa  tiệc  ở  Hán  Thành, tôi được trông thấy một  cô gái https://thuviensach.vn

- một  cô kỹ sinh - trang

phục  lượt  thượt,  đánh  một  giàn  trống  khá  nhiều  cái, cũng  múa  tới  múa  lui,  điệu  bộ  đẹp  đẽ  không  kém  anh bạn  Nguyễn  Phong  của  chúng  ta  ở  Bình  Định.  Hỏi  xem bên Đại Hàn ngày xưa có cái tục gái mặc áo rộng rực rỡ

đánh  trống  thúc  quân  như  vậy  sao,  mấy  người  bản  xứ

ngồi  bên  cạnh  ngạc  nhiên:  Nói  gì  vậy?  Đâu  có  chuyện quân lính gì trong đó? Đây là một điệu sư vũ mà! 

Bấy giờ bèn chú ý nhìn y phục và chiếc mũ trên đầu, thì ra cô kỹ sinh hóa trang làm một nhà sư. 

Vậy điệu trống với điệu múa này còn có thể do nguồn gốc  tôn  giáo  chăng?  Nguồn  gốc  ấy  không  riêng  ở  Việt Nam,  càng  không  riêng  thuộc  Bình  Định  và  vua  Quang Trung. 

Thành  thử,  dù  là  trống  diễu  hay  là  sư  vũ,  dù  là chuyện đùa giỡn hay là chuyện trang nghiêm, nhạc nọ đã không  còn  là  nhạc  võ  "bí  truyền".  Chuyện  bí  truyền, mười phần khó tin đến bảy tám. 


* * *

Một mối ngờ vực trót nêu ra, trong lòng không tránh khỏi  nỗi  bâng  khuâng:  Bình  Định  ngày  nay  vẫn  lưu truyền  từng  kỷ  niệm  về  vị  anh  hùng  đất  Tây  Sơn,  vẫn quý  từng  chút  liên  hệ  với  vị  anh  hùng  hai  trăm  năm trước. 

Nếu  quả  Bình  Định  mất  đi  một  điệu  trống,  phải  được https://thuviensach.vn

đền lại một cái gì chứ? Chiếc bánh tráng nhé! 

Bánh tráng (hay bánh đa) không riêng của Bình Định, nhưng  ở  Bình  Định  có  lối  ăn  bánh  tráng  riêng,  dường như ít nhiều liên quan đến một khía cạnh sinh hoạt trong quân đội dưới thời vua Quang Trung. 

Trước  hết,  hãy  lướt  qua  những  cách  ăn  bánh  tráng thường thấy: bánh tráng nướng, bẻ từng mảnh, nhai cúc cắc  cho  vui  miệng  trước  khi  bắt  đầu  vào  tiệc;  ngoài Trung  ngoài  Bắc,  trong  trường  hợp  này  bánh  tráng  có vai trò đại khái như bánh phồng tôm trong Nam. 

Trong dăm ba trường hợp khác, cũng thứ bánh tráng nướng, cũng bẻ từng mảnh cúc cắc, nhưng không dùng để mở đầu bữa tiệc, mà lại suốt bữa ăn, từ đầu đến cuối: chẳng hạn trong bữa thịt cầy, bữa chả cá, chẳng hạn khi dùng bánh tráng xúc xác đậu xào, xúc mớ gan cá nghéo xào ăn cho khỏi bệnh quáng gà v.v... 

Cũng lại bánh tráng nướng nữa, đem giã vụn ra, hoặc dùng  làm  "thính",  hoặc  trộn  với  thịt  đầu  heo,  hoặc  rắc lên đĩa tiết canh v.v... 

Nhưng dùng được vào nhiều việc hơn, có lẽ thứ bánh tráng khô nhúng nước. Có thể cắt từng mảnh nhỏ, cuốn một  miếng  thịt,  một  con  tôm,  chiên  dầu,  làm  món  chả

ram.  Có  thể  cuốn  với  cua,  tôm,  thịt,  nấm  mèo,  bún  tàu chiên  dầu,  làm  món  chả  giò.  Có  thể  cuốn  nem  nướng, cuốn thịt bò nhúng giấm, cuốn.., gần như không thể nói https://thuviensach.vn

hết  về  cái  nội  dung  nằm  trong  những  cuốn  bánh  tráng

đó. Tùy mùa tùy tiết, tùy sản phẩm địa phương, tùy tầng lớp  giàu  nghèo,  cuốn  bánh  tráng  thay  đổi  nội  dung:  có thể  là  nem  là  chả,  cũng  có  thể  chỉ  là  mớ  giá  sống  với miếng  cá  nục  trụng,  chỉ  là  mớ  xác  đậu  xào,  là  ít  cọng rau với miếng dừa già v.v... 

Bánh tráng để cuốn có thể dùng khi nó còn ướt. Bánh ướt  bên  dưới,  bánh  khô  đặt  lên  trên;  cặp  đôi  với  nhau, làm món bánh đập... Bánh ướt xắt ra, làm bánh phở; xắt rồi phơi khô, dùng trong một vài món xào v.v... 

Chúng  ta  chỉ  lướt  qua  để  có  một  ý  niệm  đại  khái  về

cách dùng bánh tráng làm món ăn, chứ không mong tìm hiểu  cho  hết  ngọn  ngành.  Chắc  chắn  trong  một  cuốn  tự

vị  gia  chánh  dân  tộc,  cái  phần  sẽ  được  dành  cho  bánh tráng  cũng  dài  lắm,  quan  trọng  lắm.  Tôi  ao  ước  được học  hỏi  ở  một  công  trình  tổng  hợp  kiến  thức  về  bánh tráng  như  thế.  Trên  mớ  kiến  thức  ấy,  những  ông  Thạch Lam,  Vũ  Bằng  sẽ  tha  hồ  suy  nghĩ  về  bánh  tráng,  đứng trên quan điểm nghệ thuật... 

Vậy  tìm  hiểu  cho  đủ,  tìm  hiểu  cái  hay  của  những miếng  ngon  miền  Bắc  món  lạ  miền  Nam  v.v...  thì  hãy chờ  ở  những  công  trình  nghiên  cứu  về  nghệ  thuật  ấy. 

Còn như đi tìm một lối ăn bánh tráng cho thật dở thì chỉ

cần đến Bình Định. 
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Thật  vậy,  cái  đặc  biệt  ở  đây  chính  là  tại  chỗ  dở  nhất

ấy. 

Tất nhiên, nói chung, ở các nơi khác ăn ra sao, thì ở

Bình  Đinh  cũng  như  vậy:  cũng  bánh  nướng,  bánh  khô nhúng nước, cũng bánh ướt, cũng xào, cũng cuốn v.v... 

Cái món cuốn được ưa thích nhất tại địa phương là bánh tráng cuốn "thịt lụi" (tức thịt bò "lụi" vào que mà nướng, cuốn  với  chả  ram,  với  rau  thơm,  chấm  vào  một  thứ

nước  tương  đặc  chế).  Ở  chợ,  ở  các  quán  ăn,  ở  những đám tiệc, hội hè, xung quanh các đám hát, các chiếu bạc v.v... đều có hàng bánh tráng thịt lụi. 

Nhưng  cái  đặc  biệt  ở  Bình  Định  là  lối  ăn  bánh  tráng cuốn mà không cuốn thứ gì cả, không có nội dung! Tức bánh tráng thuần túy. 

Ăn như thế người ta ăn rất nhiều bánh tráng, lấy bánh tráng  thay  cơm.  Nông  dân  mỗi  sáng  trước  khi  ra  đồng, nếu  không  kịp  thổi  cơm  sớm,  có  thể  dùng  mấy  cuốn bánh  thay  bữa  cơm  sáng.  Học  trò  ở  trọ  xa  nhà,  thường mang  theo  một  chồng  bánh  hàng  trăm  cái,  mỗi  sáng nhúng  nước  vài  chiếc,  cuốn  ăn  điểm  tâm.  Những  gia đình  có  một  nghề  thủ  công  riêng,  đêm  đêm  thức  khuya dệt  vải,  đập  xơ  dừa,  chắp  trân  dệt  chiếu  v.v...  thường xúm  xít  tổ  chức  một  bữa  ăn  khuya:  lại  vẫn  bánh  tráng nhúng nước rồi cuốn. 

Cuốn  như  thế  nếu  nhà  có  sẵn  rau,  sẵn  thịt  cá  v.v... 
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mà  cho  vào  càng  tốt;  nếu  không  sẵn  (như  trường  hợp

những cậu học trò ở trọ) thì cũng chẳng sao. 

Bánh  tráng  mà  dùng  "thuần  túy"  như  vậy  có  vẻ  phi nghệ  thuật,  khó  mê.  Vậy  mà  dân  Bình  Định  đã  đâm nghiện  món  ăn  ấy.  Đi  làm  xa,  lâu  ngày  không  có  dịp  ăn bánh  tráng,  họ  nhớ  quay  nhớ  quắt.  Tìm  mua  cho  được thứ  bánh  tráng  thích  hợp  để  ăn  như  thế,  lắm  khi  không dễ: đó không phải là thứ bánh quá mỏng quá mặn, không nên  có  mè,  có  tôm,  có  nước  dừa  v.v...  Ở  Sài  Gòn, những  năm  trước  đây  hiếm  có  nơi  nào  bán  thứ  bánh tráng để ăn thuần túy", chỉ một số người tìm ra chỗ mua khá  hiểm  hóc  ở  đâu  vùng  Ngã  ba  Ông  Tạ,  Ngã  tư  Bảy Hiền  v.v...  Họ  mua  trữ  sẵn  trong  nhà  để  dùng.  Thế  rồi, thỉnh  thoảng  một  người  bạn  thân  đồng  hương  đến  chơi, bắt gặp mớ bánh tráng ấy, lấy làm ngạc nhiên, mừng rỡ. 

Rồi  chủ  khách  tíu  ta  tíu  tít  bày  tiệc:  bánh  tráng  "thuần túy" chấm với nước cá hay nước mắm chanh ớt. Chỉ có vậy thôi mà người bạn đồng hương - nhất là bạn gái - dù đã  giàu  sang,  đã  quen  ăn  Tây  ăn  Tàu  v.v...  vẫn  lấy  làm ngon.  Y  như  người  Huế  đối  với  cơm  hến,  người  Quảng đối  với  gion,  người  Sóc  Trăng,  Trà  Vinh  đối  với  bún nước lèo v.v... 

Quen với nếp cũ, có những gia đình người Bình Định, ngày  nay  lánh  nạn  về  đô  thị,  không  còn  tiểu  công  nghệ

nữa, vậy mà đêm đêm đàn bà con gái trong nhà cũng rủ
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nhau làm một chầu bánh tráng cuốn thường lệ trước khi

đi ngủ! 


* * *

Những chỗ  tương  đồng  không nói  làm  gì,  riêng điểm dị  biệt  giữa  lối  ăn  bánh  tráng,  ở  Bình  Định  và  ở  các  nơi khác  có  thể  phát  sinh  một  thắc  mắc:  Tại  sao  nơi  dùng nhiều  bánh  tráng  nhất,  nơi  sở  trường  về  bánh  tráng,  lại bằng lòng với một món ăn xoàng như vậy, dở như vậy? 

Thật  ra,  cái  khác  biệt  căn  bản  là:   ở  các  nơi,  bánh tráng  dùng  để  chế  biến  ra  món  ăn;  ở  Bình  Định,  nó được  dùng  thay  cơm.  Bữa  bánh  tráng  tại  đây  có  những trường hợp thay thế cho bữa cơm, bữa cháo. 

Và chính vì thế mà có thể ngờ rằng lối ăn ấy dính líu đến  vua  Quang  Trung.  Nó  bắt  nguồn  từ  một  sáng  kiến trong  quân  đội  Tây  Sơn  chăng?  Nó  là  thứ  lương  khô,  là món  đồ  hộp  của  thế  kỷ  trước,  trong  một  quân  đội  nổi tiếng di hành cấp tốc chăng? 

Binh  sĩ  hàng  vạn  mà  nấu  cơm  nấu  đồ  ăn  cho  xong một  bữa  thì  dình  dàng  khá  lâu.  Đàng  này,  gặp  lúc  cần kíp, chỉ cần nhúng bánh tráng vào nước, cuốn lại, là rồi. 

Trong những trường hợp ấy, quân địch nấu nướng, quân Tây  Sơn  không  phải  nấu;  quân  địch  ăn  ngồi,  quân  Tây Sơn ăn đi ăn chạy. Bánh tráng đã có phần đóng góp của nó  vào  chiến  thuật  hành  quân  của  vua  Quang  Trung chăng?  Đã  cống  hiến  cho  người  một  lợi  thế  quý  báu  để
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tranh  thủ  thời  gian  với  địch  chăng?  Như  vậy,  trong

những cuộc hành quân thần tốc từ Nghệ An ra, đánh rốc Ngọc Hồi, Hà Hồi, đánh thẳng tới Thăng Long, mà quân Thanh không kịp trở tay, có phải bánh tráng đã góp một vai  trò  cứu  quốc  chăng?  Trong  lịch  sử  dân  tộc,  trong lịch  sử  chống  Bắc  xâm  nên  dành  một  chương  cho  bánh tráng chăng? 

Vua Quang Trung sở trường về lối đánh chớp nhoáng. 

Sử  sách  dường  như  có  nhắc  đâu  đó  cái  sáng  kiến  dùng một chiếc võng cho ba người lính: một kẻ nằm hai người khiêng chạy lúp xúp, luân phiên thay đổi nhau, ngày đêm có thể di chuyển không cần ngừng nghỉ. Sử không nhắc đến  bánh  tráng.  Bởi  vậy,  những  suy  đoán  của  kẻ  hậu sinh lúc này thật phiêu lưu. 

Dù  sao,  một  món  lương  khô  thịnh  hành  ở  chỗ  quê hương của vua Quang Trung: đó cũng là đề tài đáng suy nghĩ, khả dĩ đưa đến một vài giả thiết. 


* * *

-  Dù  sao,  không  nên  suy  nghĩ  về  cái  giả  thiết  vua Quang Trung phát minh ra bánh tráng. Vua Quang Trung là một thiên tài lớn, nhưng chứng ta đừng tham lam dồn quá nhiều thứ lỉnh kỉnh vào cái thiên tài ấy. 

Hãy  tưởng  tượng,  nếu  ngày  nay,  trong  một  quân  đội nào  đó,  chúng  ta  bắt  gặp  một  món  đồ  hộp  vừa  gọn  nhẹ

vừa bổ dưỡng, nghĩa là tiện dụng hơn những món thông https://thuviensach.vn

thường  ở  các  quân  đội  khác,  bất  quá  ta  chú  ý  đến  nhà

thầu cung cấp, đến kỹ thuật của một xưởng chế tạo thực phẩm,  hay  đối  ông  giám  đốc  quân  nhu,  thế  thôi.  Lẽ  nào bốc thơm đến cả vị tổng tư lệnh chỉ vì chút chuyện ấy? 

Ngày  xưa,  vua  Quang  Trung  cũng  không  hơi  đâu  mà lo... 

- Nói thế có lý, nhưng e không đúng ý các nhà quân sự của chúng ta xưa kia... 

-  Ơ!  Xưa  kia,  các  tay  tổ  như  Tôn  Vũ,  như  Khương Thượng  v.v...  đâu  có  ý  kiến  gì  về  những  chuyện  nhỏ

nhặt ấy? 

- Phải. Trong những cuốn binh pháp của Tôn Vũ, của Ngô  Khởi,  trong   Lục  thao  Tam  lược  của  Khương Thượng, của Hoàng Thạch Công v.v... toàn luận về thiên thời  địa  lợi,  về  phép  điều  binh  khiển  tướng,  về  những chuyện  trên  trời  dưới  đất,  cao  xa  thâm  thúy,  chứ  không thấy  có  chuyện  cái  ăn  cái  uống  của  lính  tráng.  Nhưng các vị ấy không phải là "chúng ta", là người Việt Nam. 

Trái  lại,  trong  cuốn   Binh  thư  yếu  lược  của  đức  Trần Hưng  Đạo  có  hẳn  một  chương  về  quân  nhu.  Vị  tướng này  xác  định:  "Lương  thực  là  nhu  cầu  tối  thượng  của nhân  dân,  là  sinh  mạng  của  binh  sĩ...";  và  người  đã nghiên  cứu  chỉ  dẫn  tỉ  mỉ  những  cách  thức  nấu  ăn  cho được nhanh chóng, những món lương khô gọn nhẹ v.v... 

Người  dạy  cho  kỵ  binh  phép  nấu  cơm  trên  lưng  ngựa: https://thuviensach.vn

tay cầm ống tre đựng gạo nước, vừa cưỡi ngựa vừa đun

cơm bằng đuốc; như thế lính có "cơm ăn ngon lành, tinh thần  thêm  hăng  hái,  gặp  địch  đánh  ngay,  không  ai  địch nổi".  Người  lại  có  những  toa  thuốc  bổ,  tán  nhỏ,  viên thành  hoàn,  mỗi  lần  uống  một  viên,  cả  ngày  không  đói. 

Người  còn  mách  những  món  lương  khô  như  bánh  nai (?), như cơm sô (?) v.v... Người bày ra cách lấy đậu nấu chín  tán  nhuyễn,  trộn  với  muối,  vắt  thành  hột  táo,  phơi khô,  mỗi  khi  ăn  lấy  ra  hòa  với  nước  thay  tương,  có  thể

dùng trong năm mươi ngày v.v... 

Sự  chu  tất  ấy  không  thấy  ở  các  nhà  quân  sự  Trung Hoa. 

Tất  nhiên,  không  thể  đi  đến  một  nhận  định  khái  quát rằng đó là một đặc điểm dân tộc, nhưng tại sao chúng ta không  thể  nghĩ  vua  Quang  Trung  cũng  có  những  mối quan tâm lo lắng như đức Trần Hưng Đạo? 

-  Dù  vậy  cũng  không  chắc  vua  Quang  Trung  phát minh ra bánh tráng. 

- Đúng thế. Và chúng ta không mong tìm ra được kẻ

"phát minh" ấy. Về phần vua Quang Trung, có thể người chỉ  có  công  chú  ý,  phát  huy  món  bánh  tráng  ăn  thay cơm mà thôi. Như thế đủ rồi: chúng ta chỉ muốn nói đến

"một  khía  cạnh  sinh  hoạt  trong  quân  đội  dưới  thời  vua Quang Trung", đến một "chút liên hệ với vị anh hùng"... 

Quả  thực  không  có  một  bằng  chứng  rõ  rệt  đưa  đến https://thuviensach.vn

một xác quyết. 

* * *

Bánh  tráng  dân  tộc,  trải  hàng  nghìn  năm  nó  không nhích được sang Tàu, nhưng bây giờ thì nó có cơ hội đi xa.  Đầu  năm  ngoái,  do  một  thỏa  ước  kinh  tế  giữa  Việt Nam  Cộng  hòa  và  Mỹ  bánh  tráng  được  phép  vượt  Thái Bình Dương bay sang Mỹ. Thế là thỏa chí tang bồng. 

Sang bên ấy hẳn chúng chủ yếu sẽ được dùng để gói chả  giò,  món  ăn  Việt  Nam  được  đông  đảo  lính  Mỹ  ưa thích. Còn như cái lối ăn bánh tráng "thuần túy" thì chắc chắn là chẳng bao giờ nó đi Mỹ đi Tây được. Bất quá nó theo chân người dân Bình Định mà vào đến Bình Thuận, Ninh Thuận, Phú Quốc... những nơi có nhiều người dân gốc Bình Định vào sinh cơ lập nghiệp. 

Nghĩ cho cùng, nó không xuất ngoại cũng là cái hay:

"bí truyền" mà. 

12-1972
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 Hạt bọt trà

"Dịch  thể  ngạnh  ngọc  bào":  tôi  lấy  làm  suy  nghĩ  về

chữ "bào" rất nhiều. 

Ca  tụng  cái  bọt  của  chất  nước  ngọc?  Trà  là  nước ngọc? Tốt lắm, nhưng còn chút bọt kia, nó giữ vai trò gì ở đây? Ai cũng biết trong chén trà Tàu bé bằng hạt mít, bậc đài các chỉ thưởng thức cái hương và cái vị của một hớp nước mà thôi. Làm gì có bọt bèo trong đó? Bọt bèo rườm rà cũng không có cả trong chén trà bột của người Nhật. Vả lại dù có dăm ba hạt bọt, thì đó đâu phải là một yếu tố làm nên giá trị của trà? Nói đến làm gì? 

"Khát uống trà mai hương ngọt ngọt, 

Giấc nằm hiên nguyệt gió hiu hiu." 

Đó, nói như cụ Trạng Trình thế là đúng điệu: Thưởng trà, khách tao nhân chú trọng nhất cái hương. 

Còn  ham  trà  đến  như  ông  Lư  Đồng,  uống  trà  mà ngon  trớn  đến  như  ông  ta  -  làm  luôn  một  hơi  bảy  chén, đến  nỗi  gió  dậy  dưới  nách  ào  ào  [37]  -  thế  mà  Lư  Đồng cũng không một lần đề cập đến bọt trà. 

Có thể ngờ rằng những hạt bọt trong chén trà Tàu đã tan  đi  từ  mười  lăm  thế  kỷ  rồi.  Các  lối  uống  trà  khuấy (mạt trà) thịnh hành ở Nhật Bả https://thuviensach.vn n, hay trà ngâm (diệp trà, 

tiễn  trà,  yêm  trà)  như  ở  Trung  Hoa  từ  đời  Minh  về  sau, đều không đếm xỉa đến bọt. Họa chăng hạt bọt được quí chuộng  vào  thời  kỳ  xa  xưa  của  trà  bánh  (đoàn  trà)  nấu với  đủ  các  món  gia  vị  lủng  củng,  nào  gừng,  nào  hành, nào vỏ quýt, nào muối đó chăng? 

Dẫu  sao  một  hạt  bọt  trà  dính  trong  câu  thơ  Tàu  lưu lạc  từ  hơn  nghìn  năm  xưa  quả  không  đủ  sức  làm  dâng lên  sự  suy  tưởng  trong  một  trí  óc  nặng  nề.  Sở  dĩ  tôi  đã đâm  ra  nghĩ  ngợi  chỉ  vì  những  hạt  bọt  nọ  còn  dính  trên mớ  râu  của  một  ông  cụ  người  cùng  làng,  cách  đây không lâu. 


* * *

Trong  chỗ  dân  dã  ở  thôn  quê  miền  Trung,  người  ta gọi  nó  là   chè,  mà  không  gọi  là   trà.  Uống   trà  Tầu  là  cái thú  của  hạng  giàu  sang;  người  bình  dân  thì  uống   chè Huế. 

 Trà  Tàu,  pha  theo  lối  Tàu.  Chè  Huế  nấu  lối  Huế.  Lối Huế không giống lối nấu chè tươi hay chè khô ngoài Bắc. 

Từ  Huế,  lần  vào  các  tỉnh  nam  Trung  phần,  lối  nấu  chắc chắn  cũng  có  thay  đổi  ít  nhiều;  vì  vậy  các  quán  nước chè bên đường ngoài Huế thường thấy có một chai nước cốt trữ sẵn, món đó không hề có ở vùng Nam Ngãi Bình Phú... 

Trong  bếp  của  mọi  gia  đình  ngoài  Trung  đều  có  đủ

https://thuviensach.vn

hai  món  đồ  gốm  dùng  để  nấu  nước:  cái  ấm  và  cái  om. 

Om dùng cho chè Huế. 

Chiếc  om,  hình  thù  nó  như  một  trái  sim  lớn:  nó  tròn quay và miệng loe ra (như tai sim). Vì om không có quai như  ấm,  như  nồi,  siêu,  xoong,  chảo  v.v...  cho  nên  để

nhắc nó người ta không thể dùng đôi đũa bếp: phải dùng cái cặp. 

Cặp  om  là  một  thanh  tre  cật,  dài  non  sải  tay,  uốn cong  gập  làm  đôi,  vòng  cong  vừa  ôm  khít  chỗ  eo  của miệng om. 

Có om có cặp, thế  là đủ. Bỏ một  vốc lá chè khô vào om, đổ nước vào, nổi lửa lên. Nước sôi, sắp trào ra, thì lập  tức  chế  thêm  tí  nước  lã  vào  để  trấn  nó  xuống.  Một chốc  nó  lại  sôi  bồng  lên:  lại  tí  nước  lã  nữa.  Ba  bận,  bốn bận  như  thế...  Cần  nhất  phải  kiên  nhẫn:  lửa  không  nên cháy hỗn quá, nước chế thêm không nên nhiều quá, mỗi lần chút ít thôi. Có thế chè pha ra bát mới tốt bọt được. 

Chè nấu xong đến chuyện pha nước. Bát bày sẵn bên bếp, trước tiên cho vào bát độ sáu bảy phần mười nước lạnh. Xong, dùng cây cặp nhắc om lên, rót nước chè sôi vào bát cho đến đầy. 

A!  Cái  công  việc  rót  nước  ấy  là  cả  một  nghệ  thuật đấy.  Hạ  om  thấp  quá  thì  bát  chè  ít  bọt:  đưa  lên  cao  quá thì  sẽ  làm  nổi  lên  những  quả  bong  bóng  to  tướng.  Bát nước  kém  bọt  là  hỏng,  đã  đành.  Mà  bọt  nổi  bong  bóng https://thuviensach.vn

lớn  cũng  là  chuyện  vụng  về  mà  người  nội  trợ  tự  trọng

phải  cố  tránh.  Kẻ  pha  nước  thông  thạo  biết  chọn  đứng cao độ cho om nước, biết rót xuống một dòng nước vừa phải,  không  nghiêng  trút  mạnh  quá  khiến  bọt  không  tụ

được,  lại  còn  biết  di  động  miệng  om  để  phân  phối  bọt cho  đều  khắp,  biết  ngắt  dòng  nước  đúng  lúc  để  rồi  rót thêm chỗ này một chút chỗ kia một tí, bổ di kịp thời vào những  khoảng  trống  không  đẹp  mắt  v.v...  Đến  khi  mọi sự đã viên thành, kẻ ấy gặc miệng om một cái trước khi ngừng tay, biểu diễn sự hài lòng trong cử chỉ chấm dứt. 

Bát  nước  ngon  lành  phải  thật  nhiều  bọt,  đầy  bọt,  bọt hầu  như  phủ  kín  mặt  nước,  thứ  bọt  dẻo  quánh  lại,  và nhỏ hạt. 

Pha  một  bát  nước  vừa  ý  rồi  mà  phải  đứa  bé  bưng nước  không  cẩn  thận  cũng  đáng  bực  mình  lắm.  Bưng bát  nước  đầy  thế  nào  từ  dưới  bếp  lên  đến  nhà  trên  trao cho  ông  khách  mà  bọt  không  sánh  ra  ngoài,  mà  mặt nước  không  dao  động  đến  nỗi  làm  vỡ  bọt  được  thế  mới gọi là không phụ công phu kẻ nấu và pha nước. 

Đến đây đã rõ: Bao nhiêu công phu như đều dồn vào một chủ đích: "... ngạnh ngọc bào". 


* * *

Ông  khách  đón  nhận  bát  nước,  bưng  trên  tay,  nhìn vào  đám  bọt  tràn  trề  sung  mãn  mà  không  cầm  lòng được. Bọt nước long lanh rạng rỡ phản chiếu khuôn mặt https://thuviensach.vn

khách,  lặp  lại  một  vạn  lần  cái  rạng  rỡ  ánh  lên  trong  mắt

khách.  Nghịch  ngợm,  khiêu  khích  nhau  đến  thế  thì không chịu được. Khách cúi đầu, chọn lựa một điểm thế

thích nghi, chúm miệng thổi nhẹ để xua đuổi lũ bọt nước tránh giạt ra, dọn một khoảng trống vừa đủ chỗ đặt môi. 

(Dĩ nhiên, không một ai tính chuyện đớp mớ bọt nọ vào bụng!)

Bị  đuổi,  lũ  bọt  vội  vàng  vẹt  tránh  ngay.  Nhưng  hễ

khách vừa nhúng môi xuống thì tất cả bọn chúng liền ập tới,  bám  riết  quanh  mép.  Mực  nước  càng  xuống  thấp: chúng  càng  rủ  nhau  kéo  đến  dồn  dập,  chen  nhau  lấn phau, vỡ nổ lèo xèo trên môi trên mép của khách. 

Có  thể  khách  không  hay  biết  về  những  gì  xảy  đến cho lũ bọt: Khách đang ngon trớn mà. Và tất cả sự khoái thích của việc uống chè Huế là ở trong cái trớn ấy. 

Bát  nước  đã  có  lót  đến  sáu,  bảy  phần  nước  lạnh  cho nên  pha  đầy  nước  dù  đang  sôi  vào  nó  vẫn  không  quá nóng. Nó không như chén trà Tàu. Nó chỉ nóng vừa đủ

cái  độ  khiến  khách  có  thể  uống  ồng  ộc  một  hơi,  uống luôn  không  dừng,  không  ngẩng  mặt  lên,  không  rời  môi khỏi  miệng  bát,  cho  đến  cạn  bát  mới  thôi.  Mà  bát  chè Huế  thì  phải  biết  nó  là  những  thứ  bát  khổng  lồ.  Hồi  tiền chiến,  người  ta  dùng  bát  Bài  Thơ,  bát  Con  Rồng:  Một bàn  tay  xòe  rộng  chỉ  che  vừa  miệng  bát.  Trong  thời kháng  chiến,  nhiều  gia  đình  thiếu  thốn  phải  dùng  đến https://thuviensach.vn

những  cái  "vùa"  đất:  vùa  chỉ  thua  bát  ở  nước  men  chứ

kích  thước  không  thua  sút  tí  nào.  Bởi  vậy  cái  ngon  của trà  Tàu  là  cái  ngon  tiểu  vẻ  của  hạng  phong  lưu  đài  các, cái  ngon  cầu  kỳ  kiểu  cách  của  một  chút  vị  ngọt  ở  chót lưỡi, chút hương thoảng qua mũi v.v...; còn cái ngon của chè Huế thì phàm tục thô bạo hơn, nhưng nó là cái ngon khỏe mạnh, thích hợp với bản chất nông dân lao động. 

Trà Tàu để nhấp từng tí, là thứ trà của sự suy tưởng mơ màng. Còn chè Huế, không ai uống nó mà uống từng hớp rời. Đã tợp vào là cứ thế thừa thắng xông lên ào ào, cứ ráo riết dồn dập cho đến cùng. 

Mà  đến  tận  cùng  một  bát  Con  Rồng  thì  bảy  chén  trà con  của  Lư  Đồng  thấm  vào  đâu.  Khách  mà  uống  xong một bát chè Huế thì - theo ngôn từ nhà thơ Trung Hoa -

dưới mỗi bên nách tất phải nổi lồng lên một trận bão. Và

- theo cái lối mệnh  danh của thời đại  - có thể dưới nách bên này là một trận Hélène, bên kia là Jackie chẳng hạn. 

Uống chè như vậy đâu đến nỗi vô vị? 


* * *

Ở  chỗ  thôn  quê  nghèo  nàn  ngoài  Trung,  trong  cái  xã hội  của  hạng  sống  lam  lũ  quanh  mình,  tôi  chưa  được nghe câu chuyện nào liên quan đến cái giới uống trà Tàu. 

Đây  đó  chỉ  nghe  toàn  những  giai  thoại  về  chè  Huế.  Anh Ba  Càng  Cua  mỗi  sáng  nhất  định  phải  điểm  tâm  một  bát thật  đậm  rồi  mới  ra  đồng  cày  bừa  được,  mà  hễ  đã  uống https://thuviensach.vn

nước rồi là khỏi cần ăn; ông Tư và ông Tam Khoang vẫn

cầm cự nhau suốt ba mươi năm nay: ông này mỗi lần hai bát  thì  ông  kia  cũng  vẫn  giữ  vững  đủ  hai  bát  mỗi  lần;  ở

làng nọ có người uống một lượt đến ba bát Bài Thơ; thôn kia  có  ông  lão  hai  bát  gặp  được  chàng  trai  hai  bát  rưỡi, lấy  làm  khoái,  gả  ngay  con  gái  cưng  cho  v.v...  Lại  cũng không hiếm những câu truyền tụng về các bậc dị nhân ở

tổng  này  huyện  nọ  uống  một  mạch  hoặc  bốn  bát,  năm bát  nước,  hoặc  cả  om  nước,  hoặc  nửa  vò  nước  v.v..., nhưng  tôi  ngờ  rằng  những  chuyện  đó  thuộc  về  huyền thoại. 

Dầu  sao  trong  thôn  dã  có  huyền  thoại  về  chè  om,  về

anh  hùng  chè  lá,  thì  đủ  biết  om  chè  đã  có  địa  vị  nào  đó trong cuộc sống tinh thần của dân gian. 

Riêng  đối  với  ông  Tam  Khoang,  nó  có  vai  trò  trong cuộc đời tình cảm. Cũng như phần đông các tay cao thủ

chè  om,  ông  Tam  Khoang  có  vóc  người  dềnh  dàng,  lực lưỡng. Trong chỗ xa tít nhất của ký ức tôi, ông đã có hai chòm râu mép. Ngày nay, trên bảy mươi tuổi già, ông cụ

bạc trắng cả râu mép lẫn râu cằm. 

Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần ông đến nhà, tôi thường lãnh việc bưng nước để được xem ông uống. Ông thong thả, chững  chạc,  trông  không  có  vẻ  gì  là  một  người  đang khát.  Bưng  tô  nước  lên  tay,  bao  giờ  ông  cũng  ngừng  lại ngắm qua một chút để đánh giá; nếu có đàn bà trong nhà https://thuviensach.vn

ngồi gần đâu đấy, ông không quên bình phẩm vắn tắt vài

lời.  Rồi  thì  bắt  đầu:  từ  từ,  không  chút  vội  vã,  ông  uống cạn một bát, bình thản chờ đợi, rồi lại uống cạn một bát khác...  Khi  ông  Tam  Khoang  ngẩng  đầu  lên  lần  thứ  hai thì  rất  nhiều  bọt  trắng  đã  đeo  lấy  hai  vệt  râu  mép.  Tôi thích chí, chỉ trỏ: ông nở một nụ cười hiền lành, đưa tay áo quệt ngang một cái, rồi dùng hai ngón tay - ngón cái và ngón trỏ - vẹt sửa lại bộ râu. 

Tôi chắc chắn không có một lần uống nào ông không bị  lũ  bọt  chè  quấy  rầy  bộ  râu  ấy;  nhưng  cũng  không  có lần nào đối với chúng ông không có cử chỉ khoan hòa. 

Trước con mắt trẻ thơ của tôi bấy giờ, một con người đã  thực  hiện  cái  kỳ  công  là  nuốt  trọn  hai  bát  nước  to tướng như thế, với một vẻ vừa đĩnh đạc khả kính lại vừa giản  dị  khiêm  nhường  như  thế,  có  vẻ  đẹp  riêng.  Tôi  ao ước  mơ  tưởng  một  ngày  nào  đó  trong  đời  có  thể  học được cái phép làm một dị nhân từ tốn độ lượng kiểu ấy, để  cho  lũ  bạn  bè  chúng  nó  lác  mắt  ra,  vừa  kinh  hãi  vừa cảm  phục  trong  lòng.  Cho  đến  ngày  nay  thì  tôi  đã  chắc chắn đến mười phần là trọn đời mình không sao có được cái  phép  lạ  ấy  trong  khi  ông  Tam  Khoang  vẫn  đều  đều mỗi ngày tái diễn ba bốn lần. 

Do  đó,  tôi  hoàn  toàn  cảm  thông  cái  tâm  sự  của  bà Tư.  Bà  có  người  chồng  xuất  sắc:  ông  Tư  có  tài  uống một  hơi  hai  bát  chè.  Nhưng  bà  không  cầm  lòng  được https://thuviensach.vn

trước phong thái của ông Tam Khoang. Từ hơn ba mươi

năm  trước,  trong  chỗ  chòm  xóm  với  nhau  người  ta thường gặp ông Tam Khoang đến chơi nhà ông Tư, chủ

khách  mỗi  đàng  hai  bát  nước  xong,  mặt  mày  thỏa  thuê tươi rạng, đàng nào lặng lẽ mân mê ve vuốt râu mép của đàng  ấy...  Tất  nhiên  không  phải  là  một  cuộc  đấu  râu. 

Đây  là  sự  gặp  gỡ  của  hai  kẻ  đàn  ông  nơi  lòng  mến  mộ

của một người đàn bà. 

Đối với mối tình tay ba ấy bà con làng xóm không có lời  chỉ  trích  nghiêm  khắc,  chỉ  có  những  giễu  cợt  khúc khích.  Mối  tình  cứ  thế  kéo  dài  suốt  ba,  bốn  chế  độ

chính trị, suốt đôi ba mươi năm ly loạn. 

Cho đến ba năm trước đây thì xảy ra một biến cố: gia đình  ông  Tam  Khoang  quyết  định  tản  cư  lên  tỉnh  lỵ,  gia đình ông Tư ở lại làng. 

Thật  là  tan  tác,  bi  ai.  Tuy  nhiên  rồi  sau  đó  người  ta thấy  rõ  lòng  người  vẫn  thắng  nghịch  cảnh:  đôi  ba  tháng một lần ông Tam Khoang tìm được dịp về làng, ghé chơi nhà ông Tư. 

Ghé  chơi  ông  Tư,  một  mặt  công  khai  chủ  khách  hể

hả  uống  bốn  bát  nước  chè,  một  mặt  kín  đáo  ông  Tam Khoang  dúi  cho  bà  Tư  hoặc  một  xấp  lãnh  nhuộm  đen bằng mặc nưa ở biên giới, hoặc một cái quần xa-teng Mỹ

A  v.v...  Chỗ  tỉnh  lỵ  coi  vậy  mà  có  lắm  sáng  kiến  cung cấp  cho  ông  nhiều  lý  do  chính  đáng  để  ông  quyết  định https://thuviensach.vn

những chuyến về làng mạo hiểm. (Phải, đã ra tỉnh lại trở

về làng là một chuyện nguy hiểm mà đám con cháu ông Tam Khoang tìm mọi cách để can ngăn). 

Ông  Tam  Khoang  mạo  hiểm  hơn  một  năm  trời  như

thế  rồi  thì  rốt  cuộc  gia  đình  ông  Tư  cũng  dọn  lên  tỉnh. 

Lại đề huề, lại sum vầy. 

Ôi, cái cảnh sum vầy mới ngộ nghĩnh làm sao. Trong chuyến  gặp  nhau  gần  đây  nhất,  tôi  được  biết  bây  giờ

giữa hai ông cụ có sự khắng khít như chưa bao giờ mật thiết  đến  thế:  không  ngày  nào  ông  Tam  Khoang  không có mặt tại nhà ông Tư đủ hai buổi sớm chiều. 

Có  thể  giải  thích  rằng  trong  cảnh  xa  lạc  xóm  làng những cụ già bơ vơ giữa đô thị thường tìm đến nhau như

tìm về dĩ vãng của mình. Nhưng lý do cụ thể hơn hết, lý do sờ mó được, ấy là chiếc om chè. 

Đúng thế, cách đây nửa năm, chiếc om nhà ông Tam Khoang  bị  vỡ,  và  ông  không  thể  tìm  mua  ở  đâu  cho được  chiếc  om  khác  thay  thế.  Om  đất  bây  giờ  đã  biến mất  trên  thị  trường.  Om  đất  đã  chết  không  kèn  không trống,  không  một  lời  báo  trước;  vì  vậy  không  ai  được biết để mà phòng bị, tích trữ. Và một người đã uống chè Huế  hơn  nửa  thế  kỷ  như  ông  Tam  Khoang  chẳng  lẽ  nay lại  đi  nấu  chè  trong  cái  niêu  đồng?  Vậy  sự  hiện  diện thường  trực  của  ông  tại  nhà  ông  Tư  là  một  sự  chính đáng. 
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Trong những ngày cuối cùng của cuộc sống, mặc dù

cảnh  đời  ly  loạn,  hai  ông  cụ  vẫn  tiếp  tục  ngày  ngày  cúi xuống  thổi  những  tảng  bọt  ngon  lành  nổi  trên  bát  nước trao  lên  từ  đôi  bàn  tay  thân  yêu  nhăn  nheo:  cứ  như  thế

họ hưởng hạnh phúc. Tôi hỏi thăm:

- Thưa, các cụ vẫn uống được hai bát như xưa... 

Hai ông cụ tranh nhau đáp:

- Cám ơn ông Hai. Nhờ trời vẫn đủ hai bát mỗi lần. 

Trên  môi  ông  Tam  Khoang  nở  một  nụ  cười  kín  đáo, man  mác.  Tuy  vậy  người  ta  cũng  nhận  thấy  về  già  ông mất đi cái khiêm nhường đáng yêu của một người tự tin: về  già  -  dù  kín  đáo  -  ông  lại  không  giấu  được  một  chút kiêu hãnh. 


* * *

Sự mất tích của chiếc om đất không chỉ có tác dụng làm khắng khít một mối tình già. Tôi lo rằng sự mất tích ấy cũng có thể gây ra đôi điều không hay. 

Không  phải  các  dân  tộc  nhất  thiết  phải  gìn  giữ  mãi mãi các phong tục ăn uống. Trong lịch sử, người Trung Hoa đã lần lượt trải qua những cách uống trà khác nhau hoàn toàn; có sao đâu? Lại còn nhờ thế mà họ tiến được đến những bình trà Thiết Quan Âm, Bạch Mao Hầu v.v... 

danh tiếng ngày nay, chắc chắn là hơn hẳn món trà uống với muối gừng xưa kia. 

Nhưng  trong  trường  hợp  của  chè  Huế,  dường  như
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đây không phải là một biến chuyển để tiến tới. Trái lại. 

Đất Bình Định từng ghi được nhiều thành tích về trà. 

Trong  cuốn  sách  viết  về  chỗ  quê  hương,  thi  sĩ  Quách Tấn có nói đến thứ khổ trà ở miền An Lão Hoài Ân, thứ

trà quí được vua chúa thích một thời. Trong đoạn hồi ký về  chuyến  ghé  Nam  kỳ  năm  1778,  một  nhà  hàng  hải người  Anh  tên  Chapman  đã  chú  ý  đến  ngành  buôn  bán trà đang hồi cực thịnh tại đây: từ hải cảng Qui Nhơn cho đến  hoàng  thành  của  Nguyễn  Nhạc,  dọc  đường  nơi  nào cũng thấy những cửa tiệm bán trà. 

Có lẽ cả thứ trà dâng cho vua Nguyễn Gia Miêu cũng như thứ trà thịnh phát dưới triều Nguyễn Tây Sơn đều là trà pha chế lối Tàu. Còn chè Huế sau này thì không còn ai  dâng  vua,  cũng  không  hề  được  bày  bán  trong  tiệm: người  ta  chỉ  bán  chè  Huế  ở  chợ,  hay  bán  rong  dạo  xóm dạo làng... 

Thời  của  trà  vua  chúa  đã  qua,  đến  thời  của  chè  om cho dân dã, cũng được chứ sao. Nhưng bây giờ om cặp lại mất tích, rồi sắp  hóa sinh ra thứ  chè gì nữa đây? Cứ

sự thể này thì hình  như chè om tính  đi luôn vào lịch sử

không  để  lại  thừa  kế,  không  lưu  vết  tích.  Thay  thế  cho nước chè, rồi sẽ có những thứ khác, thiếu gì. Các người làm  văn  hóa  dân  tộc  đang  ngậm  ống  nhựa  hút  tùn  tụt những ly Pepsi, Coca v.v... không thấy đó sao? Thật tốt, thật hợp vệ sinh. 
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Có  điều  một  người  Nhật  Bản,  ông  Okakura  Kakuzo, 

đã  mỉa  mai  nhẹ  nhàng  một  vị  huấn  cổ  học  giả  đời  Minh bên  Tàu  khi  ông  này  lúng  túng  không  biết  giải  thích  thế

nào về hình dáng chiếc "trà tiễn" được nói đến trong một tác phẩm đời Tống. Sự lúng túng ấy gần mang ý nghĩa sỉ

nhục,  khi  một  bậc  trí  thức  Trung  Hoa  quên  mất  cả

phong  tục  tập  quán  của  dân  tộc  mình  sau  một  thời  gian bị quân Mông Cổ cai trị. 

"Trà  tiễn"  là  món  có  công  dụng  rõ  rệt  mà  người  đời còn  quên  nó,  huống  hồ  "trà  bào"!  Thật  vậy,  cái  om,  cái cặp,  và  đặc  biệt  là  cái  bọt  chè,  rất  có  thể  là  những  tai họa  cho  các  vị  huấn  cổ  học  giả  nước  nhà  trong  tương lai.  Năm  ba  mươi  năm  sau,  nói  đến  sự  thích  thú  trước một  bát  nước  chè  đầy  bọt  thì  còn  hiểu  thế  quái  nào được? thì các bậc học giả dám ngẩn tò te lắm chứ. 

Trà  tiễn  để  mà  khuấy,  chứ  cạn  bọt  chè  dùng  để  làm gì?  Không  uống  được,  không  ngửi  được,  không  nếm được v.v... nó thành ra cả một sự bí hiểm, một sự thách đố đối với các nhà nghiên cứu. Ẩm giả yêu bọt chỉ vì bọt sao chớ? Cũng như nghệ thuật vị nghệ thuật vậy sao? 

Bởi thế, trước khi bọt chè tan vỡ tiêu tùng hết, nên có đôi lời ghi chép về chút chuyện bọt bèo. 

12 -1972
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 Mình với ta

Sống  bên  những  tháp  Chàm  và  dấu  vết  thành  Chàm, gần  như  người  dân  Bình  Định  nào  cũng  dành  ít  nhiều  ý tưởng  hướng  về  người  Chàm.  Chế  Lan  Viên  thời  tiền chiến  nổi  tiếng  nhờ  những  bài  thơ  độc  đáo  lấy  người Chàm làm nội dung. Trong nhiều năm, tôi bị ám ảnh bởi hai  câu  thơ  ông  thốt  ra  với  một  "Chiêm  nương"  trong cuộc tình tự ly kỳ vào một lúc đêm sắp tàn:

"Này, em trông: một vì sao đang rụng, 

Hãy nghiêng mình mà tránh đi nghe em". 

Ngày  còn  nhỏ,  tôi  đã  vẽ  vời  trong  trí  rất  nhiều  điều xung  quanh  cái  hình  ảnh  huyền  bí  và  lớn  lao  của  người con gái nọ, người con gái nghiêng mình mà tránh một vì sao đang rụng. Câu thơ càng đọc càng nghe rờn rợn. 

Trí  tưởng  tượng  hướng  về  dân  tộc  Chàm  dựng  nên người con gái vĩ đại có cái kích thước vũ trụ, đồng thời cũng mở rộng tầm vóc tâm hồn của chàng thi sĩ tí hon. 

Ba  mươi  lăm  năm  sau  các  câu  thơ  nọ,  vào  đến  Bình Thuận,  tôi  mục  kích  bao  nhiêu  là  gái  Chàm.  Cả  gái Chàm đẹp nữa: những cô nữ sinh trung học với chiếc áo đồng phục trắng không xẻ tà. Đẹp lắm, xinh lắm: có thể

tình tự cho đến lúc đêm tàn lắ https://thuviensach.vn m; nhưng tất cả gái đẹp ấy

đều không phải là người "Chiêm nương" kia. 

Ở  Bình  Định  không  còn  người  Chàm  sinh  sống,  nên đối  với  kẻ  tìm  hiểu  dân  tộc  Chàm,  vào  Bình  Thuận  là  đi gặp  tận  mặt  những  người  mình  vốn  đủ  quen  trong  trí tưởng tượng. 

Nhưng  người  ta  có  thể  đến  Bình  Thuận  không  phải chỉ  để  tìm  lại  dân  Chàm.  Kẻ  phàm  phu  xa  lạ  với  công việc khảo cứu như tôi đến Phan Thiết với một ý nghĩ thô lỗ trong đầu: mắm mòi! 

Ở  Bình  Định  từng  quen  thưởng  thức  mắm  mòi  Phan Thiết,  nay  có  dịp  vào  tận  nơi  thăm  thì  mới  hay  mắm  đã đi từ hiện thực vào ký ức từ lâu rồi! Nó đi lặng lẽ, không cáo  tri  cáo  phó  cho  giới  hâm  mộ  kịp  thời  bày  tỏ  niềm luyến tiếc. 

Trong  giới  hâm  mộ  ấy  phải  kể  đến  vô  số  nông  dân các tỉnh Bình Phú Nam Ngãi. 

Xưa kia, xưa chừng hăm năm trở lại, Bình Thuận quá xa xôi cách trở đối với Bình Định để người Chàm có thể

ra vào; nhưng lại không quá xa để cho cá mòi không thể

lân la, từ Bình Thuận thâm nhập vào cuộc sống của giới cần lao ở Bình Định. 

Con  cá  mòi,  ở  những  nơi  bắt  được  số  ít,  thì  ăn  tươi: nướng,  chiên  v.v...  Nhưng  ở  Phan  Thiết  trước  đây  cá mòi quá nhiều, được làm mắm. Làm mắm là tài riêng của https://thuviensach.vn

dân tộc, và ăn mắm là chút sở trường của dân quê nghèo

khổ miền Trung. 

Tôi  chắc  chắn  khi  con  mắm  mòi  đầu  tiên  phiêu  lưu đến  Bình  Định  trên  con  đường  Bắc  tiến  của  nó,  nó không khỏi trải qua một thời kỳ bỡ ngỡ. Một dân tộc dù có nhiều năng khiếu dùng mắm cũng không thể nhất đán tìm  ngay  trong  phút  chốc  cái  công  thức  thích  hợp  nhất để sử dụng một món mắm mới mẻ. 

Chắc  chắn  phải  qua  nhiều  ngày  tháng,  người  nông dân  miền  Bình  Phú  mới  đi  đến  cái  phát  giác:  mắm  mòi dầu mà xẻ ra đi kèm với lá dừng, lá sộp, lá ngành ngạnh, thêm chanh, ớt, tỏi v.v..., ăn với cơm, nhất là cơm nguội thì tuyệt. 

Lá dừng, lá sộp v.v... là những thứ lá rừng. 

Con  cá  ở  tận  biển  Phan  Thiết  mà  ngày  một  ngày  hai dần dà tìm đến kết nghĩa với lá dừng ở Bình Định: duyên

"cá lá" nọ không phải là duyên bạn bầy kỳ ngộ sao? 

Thế  rồi,  bặt  đi  đã  lâu,  tôi  không  được  ăn  mắm  mòi. 

Nghĩ  rằng  đó,  có  lẽ  do  những  rủi  ro  phức  tạp  trên  thị

trường,  do  khẩu  vị  mỗi  nơi  một  khác,  người  Sài  Gòn không  ưa  thích  mắm  mòi  mà  mình  thì  vào  Sài  Gòn  đã lâu  v.v...  Bởi  đó  nhân  chuyến  đi  Phan  Thiết,  bèn  hỏi thăm  về  tin  tức  mắm  mòi.  Hỡi  ôi!  thì  đã  trâm  gãy  bình rơi bao giờ! 

Người  chủ  tiệm  mắm  nhắc  đến  một  năm  Hợi,  năm https://thuviensach.vn

Thìn  nào  đó  mà  trong  lúc  thảng  thốt  tôi  không  nghe  rõ. 

Thì  ra  tự  dưng  mà  cá  mòi  Phan  Thiết  biến  mất  ngót mười năm. Tôi nghĩ đến sự muộn màng của mình:

"... khôn xiết sự tình, 

Khéo vô duyên bấy là mình với ta!" 

 9-1971

https://thuviensach.vn

 Thơ lục bát Chàm

Có nhà phê bình lấy làm lạ: Trong văn học Việt Nam, việc  tiếc  thương  dân  tộc  Chàm  tàn  lụi  lại  dành  cho  một cậu  bé  con.  Tập  “Điêu  Tàn”  được  xuất  bản  năm  tác  giả

mười  bảy  tuổi:  vậy  những  bài  thơ  đầu  tiên  Chế  Lan  Viên viết ra từ năm mười hai, mười ba tuổi chăng? 

Thực ra chuyện không đáng lạ. Ở Bình Định quê tôi, Chàm  là  một  dân  tộc  đã  chết,  một  dân  tộc  ma.  Mà  thế

giới ma quái kích thích nhất trí tưởng tượng của các cậu bé: lớn lên, Chế Lan Viên không hay nhắc nhở về Chiêm quốc nữa. 

Nơi  Đồ  bàn  đô  cũ,  người  Chàm  còn  để  lại  những  di tích và nhiều huyền thoại: những ngọn tháp và nhiều câu chuyện huyền hoặc về vàng Hời, ma Hời v.v.. lưu truyền trong dân chúng :

Chế Lan Viên tưởng tượng :

 "Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi" 

Hời đã là ma, lại là thứ ma kỳ quái: trong đêm khuya, nghe  tiếng  trống  cầm  canh,  ma  Hời  nhớ  lại  cảnh  dương gian

 "Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng Nút bao dàng huyết đẵm khí  https://thuviensach.vn  tanh hôi

 Tìm những miếng trần gian trong tủy cạn Rồi say xưa vang cất tiếng reo cười" 

Ở  Bình  Định,  tôi  lớn  lên  giữa  những  chuyện  hoang đường  về  dân  tộc  Chàm;  vào  Bình  Thuận,  tôi  gặp  họ

bằng xương bằng thịt. Và tôi ngạc nhiên về những người bạn Chàm. 

Về những câu thơ mà các người bạn ấy vẫn ngâm nga chẳng hạn. 

Anh M. K. H. đọc cho nghe một bài hát ru con:

 "Nư lơi nư đi ca hoanh, 

 Kla mông pat băc pụ pành ten me. 

 Nư lơi nư ránh đi me, 

 Nư hia nư chó ngá kề huơ nu". 

Biết  qua  tài  liệu,  qua  sách  vở,  rằng  người  Mường, người  Chàm  có  những  điệu  thơ  giống  ta,  đó  là  một chuyện. Còn như một hôm, bỗng có dịp bắt gặp điệu thơ

lục  bát  phát  ra  bằng  ngoại  ngữ,  do  một  người  đang  đối diện,  quả  là  một  chuyện  khác  hẳn.  Cảm  tưởng  bỡ  ngỡ, bàng hoàng. 

Điệu  thơ  lục  bát  phôi  thai  từ  bao  giờ?  Đôi  ba  nghìn năm  trước  chăng?  Từ  thời  đại  Hùng  vương  dựng  nước chăng? Từ khi mới có tiếng nói chăng? Con người thích nghêu  ngao  sớm  lắm.  Mà  người  Việt  Nam  chúng  ta,  đã nghêu  ngao  là  nghêu  ngao  theo  câu  lục  bát:  mấy  nghìn https://thuviensach.vn

điệu  dân  ca  chẳng  qua  đều  quanh  quẩn  bên  câu  thơ  lục

bát.  Âm  điệu  lục  bát  dính  liền  với  lối  cảm  xúc  của  dân tộc trải từ kiếp nọ đến đời kia... 

Câu  thơ  lục  bát  chắc  hẳn  phải  được  kể  là  một  trong những  biểu  lộ  cá  tính  thâm  thiết  nhất  của  dân  tộc  Việt Nam: thơ ấy khác hẳn với thơ Tàu, và nhất mực từ chối mọi ảnh hưởng Tàu trải qua mấy nghìn năm gần gũi. Dễ

gì tìm thấy một hình thức nghệ thuật khác giữ được bản sắc vững vàng như nó trước sự tấn công trường kỳ của văn hóa Tàu? Vậy, lục bát là cái gì hết sức thâm thúy đối với tâm hồn Việt Nam. 

Và,  lạ  lùng  thay,  điệu  lục  bát  lại  cũng  thâm  thúy  đối với dân tộc Chàm! 

Một  thể  thơ  phổ  biến  khắp  hang  cùng  ngõ  hẻm,  đã được mọi tầng lớp dân gian ngâm nga, đã làm cơ sở cho các  điệu  dân  ca  v.v...,  một  thể  thơ  như  thế  không  thể

được  vay  mượn,  không  thể  du  nhập  từ  ngoài  vào.  Nó phải bắt nguồn từ đầu ngay trong cuộc sống dân tộc. Do đó,  giữa  câu  thơ  Việt  và  câu  thơ  Chàm  hẳn  không  phải có  tương  quan  ảnh  hưởng,  mà  có  mối  tương  quan  về

nguồn gốc. 

Nguồn  gốc  của  câu  lục  bát?  Các  nhà  khảo  cứu  văn học nản lòng trước sự khó khăn xa xôi ấy. Nó thuộc về

một  thời  mờ  mịt,  tít  tắp,  mơ  hồ...  Nào  ngờ,  một  hôm, một buổi  chiều,  trước  tách nước  mời  khách,  bỗng dưng https://thuviensach.vn

bắt  gặp  một  chứng  cứ  liên  quan  đến  nguồn  gốc  ấy  từ

cửa  miệng  một  người  vừa  bập  điếu  thuốc  vừa  nói,  một người  ngồi  trước  mặt  ta.  Bạn  cũ  cố  tri,  gốc  gác  thân thiết từ mấy nghìn năm của câu lục bát Việt Nam là đây! 

Mấy  câu  thơ  trên  là  tôi  phiên  âm  theo  tai  nghe.  Anh M.  K.  H.  viết  “Nưk  lơi  nưk  đih  ka  vânh",  nhưng  việc Latinh  hóa  tiếng  Chàm  chưa  thống  nhất,  tôi  chọn  lối  ghi đại khái, chỉ cốt làm dễ dàng cho độc giả. 

9-1971
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 Huế, đối với trong Nam ngoài Bắc

Tết  năm  ngoái,  chiến  tranh  đang  độ  ác  liệt  mà  áo quần  thật  lòe  loẹt.  Xuân  năm  nay,  gần  hòa  bình  hơn  mà dân  Sài  Gòn  dường  như  không  mấy  hứng  thú  trong  sự

ăn  mặc:  ngoài  đường  không  thấy  xuất  hiện  những  trang phục  mới.  Đã  không  thêm,  lại  có  phần  giảm:  có  mấy kiểu  áo  dài  tân  kỳ  táo  bạo  nhất  ra  đời  vào  khoảng  cuối năm ngoái, thì nay đã lặn đâu mất. 

Năm  nay  không  có  sáng  kiến  trang  phục,  nhưng  có sự  củng  cố.  Chiếc  quần  pát  Tây  phương  thoạt  tiên  đến với  chiếc  áo  dài  cổ  truyền,  tưởng  đâu  là  một  sự  cao hứng  nhất  thời;  không  ngờ  nó  đến  rồi  ở  mãi  đó.  Địa  vị

của nó được củng cố, làm thành một tai họa ở phần dưới của người đàn bà xứ sở. Thật vậy, cái gì lại phần trên thì bay  bướm  phấp  phới  mà  phần  dưới  thì  cứng  đờ  ra  như

mo nang? 

Sự  chấp  nhận  dễ  dàng  cái  món  kỳ  cục  đó  ở  phần dưới của người "phụ nữ hôm nay" khiến chúng ta nhớ lại thái độ khó khăn của họ đối với chiếc quần vua Nguyễn ngày trước. Nhớ đến trái sa-kê tại Trà Vinh [38],  đến thân phận  thi  hào  Nguyễn  Du  xưa  kia,  đến  sự  phân  rẽ  Nam Bắc đôi miền v.v... 
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* * *

Để câu chuyện bớt vẻ lung tung, hãy gấp trở lại chiếc quần. 

Ai  nấy  hẳn  còn  nhớ  việc  vua  Nguyễn  xuống  chiếu buộc  đàn  bà  bỏ  váy  mặc  quần;  đàn  bà  ngoài  Bắc  không chịu, vua đòi làm tội: không quần không được nhởn nhơ

ở  chỗ  công  cộng,  chợ  búa.  Đàn  bà  đành  mượn  quần chồng  mặc  đi  chợ,  nhưng  lại  bêu  riếu  nhà  vua  trong những câu hát độc địa lan truyền khắp nước [39]. 

Rốt  cuộc,  nhà  Nguyễn  dựng  nghiệp  rồi  nhà  Nguyễn mất  nghiệp  tự  những  bao  giờ  mà  người  đàn  bà  Bắc  vẫn giữ  nguyên  chiếc  váy,  trơ  trơ  cùng  tuế  nguyệt.  Vào  cái thời văn minh Tây phương đã thấm nhuần sâu xa vào xã hội  ta,  một  cô  gái  Bắc  vẫn  nằm  mơ  chiếc  váy  sồi  giữa một câu "thơ mới" của Anh Thơ [40]. 

Trong  cái  sự  nhì  nhằng  giữa  vua  tôi  nhà  Nguyễn  về

một  chiếc  quần  như  thế,  người  đàn  bà  đã  bày  tỏ  sự

bướng bỉnh đáng ngạc nhiên. 

Nói  cho  đúng,  đó  là  sự  bướng  bỉnh  của  người  dân Bắc  đối  với  triều  đình  Huế.  Bởi  vì  có  những  trường  hợp cả  nam  lẫn  nữ  đều  một  thái  độ  như  nhau,  không  phân biệt.  Chẳng  hạn  về  thái  độ  đối  với  các  tên  các  hiệu  vua chúa  nhà  Nguyễn.  Có  những  tiếng  người  Trung  người Nam vẫn đọc trại đi: hoàng trạihttps://thuviensach.vn ra huỳnh, long ra luông, 

mệnh  ra  mạng,  trị  ra  trại,  đức  ra  đước,  phúc  ra  phước, hòa ra huề v.v... có lẽ là vì các ông Nguyễn  Hoàng,  Gia Long,  Minh   Mệnh.  Tự   Đức,  Thiệu   Trị,  Kiến   Phúc,  Hiệp Hòa  v.v...  Nhưng  ở  ngoài  Bắc  trước  sau  hoàng  vẫn  là hoàng,  phúc  vẫn  là  phúc...,  không  có  sự  kiêng  kỵ  né tránh nào cả. 

Trong những  trường  hợp  bắt buộc  thì  đành  phải tuân lệnh:  ra  chợ  phải  mặc  quần,  đi  thi  phải  giữ  trường  quy v.v...; nhưng phép nước chỉ giữ qua quýt lấy lệ vậy thôi, trong  lòng  vẫn  lấy  làm  một  sự  miễn  cưỡng.  Ở  đây,  chỉ

có luật pháp, không có tình cảm. 


* * *

Ở Đàng Trong thì trái lại: tình cảm thật thắm thiết. 

Vua quan chỉ bắt bẻ được cách thức viết lách trên văn bài ở trường thi, trên giấy tờ nộp đến cửa công, chứ vua quan  theo  dõi  sao  cho  được  tới  lời  ăn  tiếng  nói  của  mỗi người trong cuộc sống hàng ngày, lời nói phát ra rồi bay đi  giữa  vợ  chồng,  con  cái,  bà  con  xóm  giềng  với  nhau? 

Vậy  việc  đọc  trại  một  số  tiếng  ở  Đàng  Trong  có  lẽ  là việc  tự  nguyện,  do  cảm  tình  của  dân  gian  đối  với  vua chúa chăng? 

Ngược  lại,  triều  đình  Huế  cũng  không  giấu  được  sự

thiên vị tình cảm đối với Đàng Trong: thiên vị đối với cỏ

cây  (trái  bòn  bon,  trái  sa  kê  v.v...),  đối  với  hạng  tôi  tớ

https://thuviensach.vn

hầu hạ (bé gái Bình Thuận), đối với đàn ông trong những

chuyện  quốc  gia  đại  sự,  đối  với  đàn  bà  trong  tình  chăn gối riêng tây v.v... 

Thật  vậy,  các  phi  hậu  triều  Nguyễn  một  số  lớn  được tuyển  ở  trong  Nam,  rất  hiếm  ở  Bắc.  Ở  trường  hợp  vua Gia Long thì không nói làm gì: lưu lạc vào Nam từ nhỏ, đích thân cầm quân vùng vẫy từ hồi mười bảy tuổi, suốt thời hoa niên lênh đênh trên sông rạch miền Nam, trong khoảng  trăng  nước  Đồng  Nai  v.v...,  những  mối  tình  sâu đậm  nhất  đời  của  ông  diễn  ra  ở  trong  Nam  là  phải. 

Nhưng  rồi  đến  các  kẻ  kế  vị,  đến  cháu  chắt  ông,  cho  tới vua  Bảo  Đại  cuối  triều  Nguyễn  cũng  vẫn  chọn  bạn  lòng ở tận miền Nam. Nơi đây, có tỉnh (như Gò Công) có đến ba  bà  hoàng  hậu.  Hoàng  hậu  người  Nam  có  bà  (như  bà Từ Dũ) về làm dâu ngoài Huế từ hồi mười lăm, sống đến trên chín mươi tuổi, được yêu mến rồi được trọng vọng: trong suốt thời gian ấy bà đã gây ảnh hưởng lớn vào tâm hồn của các vua chồng, vua con, rồi vua cháu. 

Trong  số  châu  bản  đời  Gia  Long  còn  lại,  những  tờ

công  văn  của  nhà  vua  truyền  ra  liên  hệ  đối  chuyện  tình cảm  chiếm  một  số  không  nhỏ:  nào  truyền  cho  trấn  Gia Định  đem  hương  cốt  bà  Nguyễn  Thị  Thông  về  an  táng tại  Thuận  Hóa,  nào  truyền  cho  trấn  Gia  Định  đặng  rõ Uẩn  Ngọc  hầu  về  phép  thăm  nhà  rồi  khi  trở  ra  kinh  sẽ

đem  theo  vợ  lẽ  và  con  gái  của  Tiền  Huy  quận  công  ra https://thuviensach.vn

luôn thể, nào truyền về việc Huyên Hòa hầu về Gia Định

lo đám của thân phụ v.v... 

Lại nghe nói từ đời Thiệu Trị món mắm tôm xay ở Gò Công đã theo bà Từ Dũ ra Huế, làm một món quà vương giả, được thưởng thức (và được bốc thơm tưng bừng, dĩ

nhiên). 

Thật là ríu ra ríu rít. 


* * *

Gái  trong  Nam  vừa  mắt,  cây  trái  mắm  cá  trong  Nam vừa miệng: đó là cái thiên vị về tình. Còn như cái thiên vị

trong sự xét đoán, cái thiên vị của lý trí, cho rằng người trong  Nam  tài  giỏi:  cái  ấy  mới  ngộ.  Và  cái  ấy  hình  như

cũng có nữa. 

Những  khai  quốc  công  thần  đến  với  vua  Gia  Long trong  buổi  đầu  toàn  người  Đàng  Trong  là  sự  tự  nhiên; nhưng  đến  khi  thống  nhất  sơn  hà  rồi  nhà  vua  có  vẻ  vẫn chỉ thực sự tin cậy ở Đàng Trong. 

Tổng  trấn  Gia  Định  là  người  Đàng  Trong,  tổng  trấn Bắc Hà cũng là người Đàng Trong. 

Khi  chọn  lựa  thái  tử  để  nối  ngôi,  Gia  Long  bàn  bạc với các ông Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, Lê Chất, Phạm  Đăng  Hưng,  Trịnh  Hoài  Đức:  toàn  người  Đàng Trong. 

Khi chọn người tài để phụ chánh và dạy dỗ các hoàng tử,  vua  Minh  Mạng  chọn  Trương  Đăng  Quế,  ông  cử
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nhân  đầu  tiên  của  tỉnh  Quảng  Ngãi,  mà  không  nghĩ  đến

những  vị  tiến  sĩ  dòng  dõi  mấy  đời  khoa  bảng  ở  Đàng Ngoài.  Cũng  như  bà  Từ  Dũ,  vị  cận  thần  này  đã  có  ảnh hưởng lớn về tinh thần đối với ba vị vua liên tiếp. 

Trong  một  không  khí  triều  đình  như  thế  người  ta  dễ

hiểu  tại  sao  vua  Minh  Mạng  phải  nói  với  Nguyễn  Du:

"Quốc  gia  dùng  người  cốt  cầu  lấy  nhân  tài  chứ  không phân  biệt  gì  Nam  với  Bắc.  Khanh  cùng  với  Ngô  Vị  đã mong  ơn  tri  ngộ,  quan  đến  á  khanh,  phải  nói  năng  bàn bạc để xứng đáng với chức vụ, cớ sao lại giữ thói rụt rè e sợ, chỉ vâng dạ cho qua chuyện?" 

Cái câu "không phân biệt gì Nam với Bắc" là một câu khả  nghi,  bởi  vì  lẽ  đâu  thinh  không  nhà  vua  lại  nêu chuyện  phân  biệt  ấy  ra  thành  vấn  đề?  Đã  nêu  ra  để  cãi rằng  không  có,  thường  thường  là  bấy  giờ  đâu  đó  đã phong thanh dư luận bảo rằng có. Lắm khi đó không còn là  dư  luận  phong  thanh  mà  đã  hóa  ra  thành  kiến  chắc mẩm không chừng. 

Ngô  Vị  (con  Ngô  Thời  Sĩ)  với  Nguyễn  Du  là  con dòng  cháu  dõi,  thuộc  những  họ  lớn  lừng  lẫy  ngoài  Bắc, họ không có lý do gì để mang mặc cảm, thế mà họ còn

"rụt  rè  e  sợ"  thì  quả  đáng  suy  nghĩ.  Vả  lại  Nguyễn  Du đâu  phải  là  kẻ  không  biết  "nói  năng  bàn  bạc"?  Trong hạng  nghệ  sĩ  văn  nhân  có  lắm  kẻ  tâm  hồn  đa  cảm,  nội hướng,  thích  cô  tịch:  một  mình  trong  phòng  thì  viết  rất https://thuviensach.vn

hay,  ra  chỗ  đông  đảo  uy  nghiêm  thì  xúc  động,  bối  rối. 

Nhưng  thi  sĩ  Nguyễn  Du  không  phải  người  như  vậy. 

Trong  chỗ  thân  mật,  ông  "nói  năng  bàn  bạc"  tuyệt  vời. 

Khi  ông  mất,  Lễ  bộ  Thượng  thư  là  Hùng  Nhượng  hầu phải than: "Bây giờ khó tìm được người như Nguyễn Du để  đàm  đạo".  Mà  ra  trước  đám  đông,  xuất  hiện  trước khung  cảnh  triều  đình  lộng  lẫy,  ông  cũng  ứng  đối  xuất sắc lắm: cầm đầu sứ bộ đi Trung Quốc hẳn ông đã thành công cho nên sau lại được cử làm chánh sứ lần nữa chứ. 

Một kẻ không "rụt rè e sợ" giữa triều đình nhà Thanh lại  đâm  ra  "rụt  rè  e  sợ"  giữa  triều  đình  nhà  Nguyễn:  lạ

thay. 

Cũng  có  người  nói  đến  cái  tâm  sự  hoài  Lê  của Nguyễn  Du,  bảo  rằng  ông  chỉ  làm  quan  miễn  cưỡng  tại Huế.  Trời!  Làm  quan  miễn  cưỡng  mà  leo  lên  đến  chức Tham tri, mà được cử làm chánh sứ! 

Rốt cuộc, chỉ còn có cái lý do vua Minh Mạng đã gọi ra là nghe được. 

Và câu chuyện của ông Nguyễn Đình Ngân kể lại cho ông  Nguyễn  Văn  Hoàn  đâm  ra  có  vẻ  tin  được  [41].  Kể

rằng  hồi  ở  Huế  ông  đã  từng  nghe  nói  lúc  Nguyễn  Du chết,  nhà  vua  có  cho  người  đến  nhà  lấy  cớ  phúng  điếu để rồi tịch thâu tất cả giấy tờ người quá cố. Những giấy tờ  ấy  -  trong  đó  có  cả  bản  thảo  Truyện  Kiều  -  cuốn thành một cuộn lớn, cất giữ tro https://thuviensach.vn ng thư viện riêng của nhà

vua,  sau  1945  chính  quyền  đương  thời  đã  đưa  đến  quận

Phong Điền mà không kịp chuyển ra Bắc nên bị thất tán trong chiến tranh. 

Có  một  sự  nghi  ngờ  đã  đeo  đuổi  Nguyễn  Du  đến chết,  thật  chăng?  Nếu  không,  ít  ra  cũng  có  một  không khí  thiếu  thoải  mái,  có  những  lời  bàn  tán,  có  một  thành kiến  nào  đó  khiến  phát  sinh  ra  câu  chuyện  đồn  đại  mà ông Nguyễn Đình Ngân đã nghe. 

Trong  triều  đình  các  vua  chúa  ở  Thăng  Long  trước kia  non  nghìn  năm  tránh  sao  khỏi  thỉnh  thoảng  có  một vài  ông  quan  rụt  rè  vâng  dạ  cho  qua  chuyện,  thế  mà chưa hề nghe có vua nào đem chuyện Bắc Nam hay Bắc Trung  phân  biệt  ra  giải  thích.  Trước  đó  không  thành chuyện, sau  bỗng  thành  chuyện. Trong  triều  vua  ở Huế, hoàn cảnh quả có khác. 

Nhưng  dù  sao,  tâm  lý  của  dăm  ba  ông  vua,  óc  địa phương  bè  phái  ở  một  triều  đình  quan  lại,  cũng  chẳng mấy quan trọng. 


* * *

Nếu  có  gì  đáng  chú  ý  hơn,  thì  đó  là  tâm  lý  của  dân chúng đông đảo. 

Và  ngay  trong  dân  chúng,  hình  như  cũng  có  hai  tâm lý. 

Đối  với  người  dân  Việt  trong  Nam,  dù  xa  xôi  tận  U

Minh, thì đất thần kinh vẫn không thể quên được. "Rồng https://thuviensach.vn

chầu  ngoài  Huế,  ngựa  tế  Đồng  Nai",  đôi  bên  cùng  nhau

mật  thiết.  Đất  trong  Nam  là  do  nhà  Nguyễn  mở  mang, tên  làng  do  nhà  Nguyễn  đặt,  thần  làng  do  nhà  Nguyễn phong,  chữ  nghĩa  do  người  Thuận  Quảng  đem  vào  dạy dỗ,  quan  tước  được  ban  phát  từ  triều  đình  nhà  Nguyễn v.v...:  đối  với  người  dân  ở  đây,  Thuận  Hóa  là  cuống  rốn của  văn  minh.  Ngoài  ra,  họ  có  tiếp  nhận  thẳng  được  gì từ đất tổ ngoài Bắc đâu? 

Trái  lại,  trong  con  mắt  của  người  Bắc,  Thuận  Hóa  là miền  chậm  tiến.  Vào  thế  kỷ  17,  khi  triều  nghi  ở  Thăng Long đã nghiêm chỉnh, lâu đài cung điện đã lộng lẫy hết mực,  thì  ở  Phú  Xuân  chúa  Nguyễn  còn  chưa  biết  sắp đặt  tổ  chức  ra  lề  lối  gì:  mỗi  lần  có  đám  cháy  ở  kinh thành, chúa còn lo chạy bổ sấp bổ ngửa đi chữa lửa, mệt thở  hồng  hộc  [42].   Như  vậy  tuân  phục  triều  đình  thì đành  tuân  phục,  chứ  người  dân  Bắc  đâu  có  nghĩ  đến chuyện  học  theo  cung  cách  nói  năng  ăn  mặc,  theo phong tục của Đàng Trong? Đàn bà không chịu mất váy vì vậy. 

Người dân trong Nam nhớ thương đất Thuận Hóa như

chim  nhớ  tổ,  như  nước  nhớ  nguồn;  còn  người  dân  Bắc thì  họ  sống  tại  cội  nguồn,  còn  mơ  tưởng  về  đâu  nữa. 

Xung quanh họ nào những đền Hùng, núi Tản Viên, làng Phù  Đổng  v.v...,  chứng  tích  buổi  hồng  hoang  sơ  khai của  dân  tộc  hãy  còn  gần  gũi  https://thuviensach.vn bên  mình.  Những  cái  đó

người trong Nam đâu biết đến? 

Thật  vậy,  trước  kia,  sau  thời  Nam  Bắc  phân  tranh cách biệt và trước khi cái học quốc ngữ với những sách giáo  khoa  của  các  ông  Trần  Trọng  Kim,  Bùi  Kỷ  v.v... 

được phổ biến, có lẽ trong đám bình dân lam lũ thất học quanh năm lo xông pha khai phá những miền sình lầy Cà Mau  U  Minh,  trong  đám  người  ấy  ít  ai  nghe  nói  đến Hùng  vương,  Phù  Đổng...  Có  nghe  chăng,  những chuyện  đó  cũng  xa  xôi,  viển  vông,  mơ  hồ.  Hùng  vương dựng  nước  không  rõ  ràng  bằng  chúa  Nguyễn  mở  nước. 

Bởi  vậy  đối  với  nhà  Nguyễn  có  sự  kính  trọng,  trìu  mến: hoàng  ra  huỳnh,  kim  ra  câm,  phúc  ra  phước  v.v...,  là phải. 


* * *

Đó  là  chuyện  cũ,  bây  giờ  thì  khác.  Bây  giờ  không những  chính  quyền  giỗ  tổ  Hùng  vương  ở  Sài  Gòn,  mà dân  chúng  ở  tận  Long  Khánh,  Tây  Ninh,  Phước  Tuy v.v..., còn có dự án dựng đền Hùng ở núi Chứa Chan, ở

núi Bà Đen, ở Vũng Tàu... 

 1-1973

 Ghi chú vào tháng 10 năm 1985. 

 Năm 1977, tôi may mắn được thi si Trúc Chi cho xem cuốn Gia phả họ Nguyễn, nguyên viết bằng Hán văn, do người  cháu  đời  thứ  mười  ba  tên  là  Tư  Phường  dịch  ra quốc  ngữ  ngày  5  tháng  Tư  năm  1962.  Gia  phả  ghi  họ
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 Nguyễn này "phát tích ở Vân Điềm, đến đời thứ bảy thì

 thiên cư về Du Lâm, cho đến ngày nay. Trong gia phả có một đoạn cho thấy triều đình nhà Nguyễn từng có "quốc lệ”  không  dùng  người  Bắc  vào  những  chức  vụ  trọng yếu.  Tôi  xin  trích  đoạn  ấy.  Chữ  "cụ"  ở  đây  chỉ  về  ông Nguyễn  Tư  Giản,  tên  thụy  là  Trang  Lang,  tự  là  Tuấn Thúc,  húy  là  Văn  Phú,  chữ  là  Hy  Bật,  sau  đổi  là  Tư

 Giản:

 "Ngày  1  tháng  sáu  nhuận  niên  hiệu  Tự  Đức  thứ  26

 cụ kiêm chức Quốc tử giám. Đến năm thứ 27 thăng Lại bộ  Thượng  thư,  sung  cơ  Mật  viện  đại  thân.  Quốc  lễ, phàm ai là người Nam kỳ mới được dự ở bộ Lại cùng cơ

 Mật viện, cho tới nay cụ là người Bắc kỳ đầu tiên được dự  chức  này),  đến  tháng  Tư  cụ  lại  kiêm  giữ  Ấn  vụ  bộ

 Lễ. Ngày 11 tháng Mười một năm ấy, có dụ bỏ việc bên cơ Mật viện. 

V.P. 
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 Giọng Huế

Trong  cuốn   Đặc  khảo  về  dân  nhạc  ở  Việt  Nam  vừa xuất bản, nhạc sĩ Phạm Duy có nêu lên một số đặc điểm địa  phương.  Chẳng  hạn  miền  Trung  có  nhiều  điệu  hò nhất, trong khi miền Nam nhiều điệu  lý nhất;  hò  giã  gạo miền  Quảng  Trị  -  Thừa  Thiên  có  những  bài  hay  nhất nước, trong khi  vè miền Nghệ An - Hà Tĩnh lại có giá trị

nhất  nước;  các  điệu  hò  ở  miền  Tiền  Giang  thì  ngắn  và giản  dị,  còn  hò  ở  Hậu  Giang  dài  hơn  và  nhiều  tính  chất nghệ  thuật  hơn;  các  điệu   hầu  văn  ở  miền  Trung  phong phú hơn mà cũng phức tạp hơn các điệu  chầu văn  ngoài miền Bắc v.v... 

Những  nhận  xét  ấy  thật  lý  thú.  Chính  vì  thích  thú, người  đọc  không  khỏi  suy  nghĩ  thêm:  Chỗ  này  hò  ngắn chỗ kia hò dài và hay hơn, tại sao vậy? 

Cái  "tại  sao"  ấy,  nhạc  sĩ  không  đề  cập  đến.  Ít  ra  là chưa đề cập đến lần này, trong tác phẩm này, Ở đây chỉ

trình  bày  sự  trạng,  đưa  ra  các  đặc  điểm,  mà  không  có chuyện giải thích lý do. Trừ một trường hợp về  ca Huế. 

Thật  vậy,  đối  với  ca  Huế,  nhạc  sĩ  có  một  nhận  xét:

"nhịp  điệu  của  ca  Huế  rất  bình  thản";  nhạc  sĩ  lại  có  gần như  một  sự  giải  thích:  "giống  https://thuviensach.vn như  nhịp  sống  của  người

dân  Thuận  Hóa" [43].  Như  vậy  có  thể  hiểu  rằng  ca  Huế

phản ảnh nhịp sống của xứ Huế, cho nên nó bình thản. 

Về  nhạc  ngữ,  Phạm  Duy  cho  biết  người  Thái  ở

Thượng  du  Bắc  Việt  dùng  ngũ  cung  "do  ré  fa  sol  la", người Katu vùng Quảng Trị - Thừa Thiên dùng ngũ cung

"ré  fa  sol  la  do",  người  Jarai  ở  Cao  nguyên  Trung  Việt dùng  ngũ  cung  có  bán  cung  "do  mi  fa  sol  si",  người Chàm dùng hai hệ thống ngũ cung v.v... 

Tại sao có những khác biệt ấy? và có một liên hệ nào chăng  giữa  các  hệ  thống  ngũ  cung  ấy?  Nhạc  sĩ  không nói đến chuyện đó, trừ một trường hợp về nhạc ngữ dân ca miền Thừa Thiên - Quảng Trị. 

Từ Bắc vào Nam, người Việt Trung du sử dụng ba hệ

thống  ngũ  cung  khác  nhau.  Dân  ca  miền  Bắc,  giai  điệu nằm  trong  hệ  thống  ngũ  cung   đúng:  do  ré  fa  sol  la;  dân ca miền Nam, trong hệ thống ngũ cung  oán: do mi fa sol la;  còn  dân  ca  Thừa  Thiên  -  Quảng  Trị  thì  thuộc  hệ

thống ngũ cung  ai: do, ré non, fa già, sol, la non. 

Vì  người  Chàm  cũng  dùng  ngũ  cung   oán  như  người Việt  miền  Nam,  Phạm  Duy  giải  thích  rằng  "có  thể  trong dĩ vãng, người Việt ở miền Bắc, vốn quen dùng ngũ cung đúng  (...),  khi  Nam  tiến  đã  bị  nhạc  Chàm  với  ngũ  cung oán  (...)  quyến  rũ,  rồi  sáng  tạo  ra  ngũ  cung   ai  (...) chăng? [44]
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Như vậy cái ngũ cung  ai (cũng gọi là ngũ cung lơ lớ, là  hơi  Nam  giọng   ai)  của  Thừa  Thiên  Quảng  Trị  là  một sáng tạo, một sự mới lạ trong dân nhạc Việt Nam. 


* * *

Cái mới này quả thật lạ, đáng suy ngẫm lắm. 

Có nhiều người Bắc và Nam thường lẫn lộn người Huế

với  người  Trung,  tiếng  Huế  với  tiếng  Trung,  giọng  Huế

với giọng Trung v.v... 

Nói  đến  ông  Ngô  Đình  Nhu,  họ  bảo:  ''Người  Trung thâm  thật!";  nghe  đồng  bào  Huế  xuống  đường,  họ  phê bình:  "Dân  ngoài  Trung  bao  giờ  cũng  hăng  say  cách mạng" v.v... 

Huế  quả  nhiên  ở  miền  Trung  nhưng  không  hề  tiêu biểu  cho  miền  Trung,  từ  giọng  nói  cho  đến  tính  tình, sinh hoạt. Vả lại, không có hẳn một vùng nào có thể bảo là  tiêu  biểu  cho  cả  cái  miền  Trung  dài  dằng  dặc  và  chia cách  bởi  nhiều  đèo  nhiều  ải  ấy.  Hoặc  Nghệ  Tĩnh,  Quảng Bình,  hoặc  Nam  Ngãi,  hoặc  Bình  Phú  v.v...,  mỗi  vùng có nét đặc thù riêng, mà không có cái gì đại diện chung cho miền Trung cả. 

Cái  chung  đó,  vùng  Trị  Thiên  (Quảng  Trị  -  Thừa Thiên)  càng  không  có.  Thì  cứ  xem  ngay  vấn  đề  dân nhạc: Trị Thiên tách riêng, như một vùng biệt lập đối với cả nước. 
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Thật vậy, ngũ cung  đúng tuy bảo rằng của miền Bắc, 

nhưng  không  hẳn  là  chỉ  giới  hạn  ở  Bắc  Việt:  hát  dặm  ở

Nghệ Tĩnh,  hò nhân nghĩa ở Quảng Bình cũng dùng ngũ

cung  đúng. Thế rồi ngũ cung oán tuy bảo rằng của miền Nam  nhưng  cũng  không  hẳn  là  giới  hạn  ở  Nam  Việt: ngay  từ  Quảng  Nam  Quảng  Ngãi,  các  điệu  hát,  điệu  hò đã sử dụng hơi Nam giọng  oán. 

Thành thử ngoài Quảng Trị một chút là thuộc về miền Bắc, trong Thừa Thiên một tí là đã thuộc về miền Nam: chỉ  riêng  một  khoảnh  đất  nhỏ  dân  nghèo  là  khoảnh  Trị

Thiên nọ mang một nét cá biệt (giọng  ai). 

Nhìn  vào  bản  đồ  toàn  quốc,  người  ta  sững  sờ  trước sự  nhỏ  bé  của  vùng  địa  bàn  giọng  ai.  Một  khoảnh  tí  teo như thế mà, về mặt nhạc ngữ, bỗng nhiên tự tách lìa ra; không  bị  hai  khối  lớn  át  giọng  đi,  không  chịu  hòa  đồng với  khối  lớn  này,  cũng  không  chịu  xóa  nhòa  trong  khối lớn kia; trải mấy trăm năm không bị thu hút về bên nào, trái  lại  còn  làm  phát  triển  một  nền  dân  nhạc  riêng  rất phong phú. Kỳ cục chưa! 

Người  ta  tự  hỏi:  vùng  ấy  có  gì  khác  lạ  mà  lìa  biệt  ra vậy nhỉ? 


* * *

Có  gì  khác  lạ?  Theo  Phạm  Duy,  có  cái  bình  thản. 

Theo Phan Nhật Nam, có cái thê lương, não nùng. 

 Hò ô  là  một  điệu  "hò  làm  việc",  nhưng  Phạm  Duy  đã https://thuviensach.vn

nhận  thấy  ở  miền  Trị  Thiên  nó  "lại  rất  chậm  rãi,  thảnh

thơi" [45],   "nét  nhạc  rất  rộng  rãi";  "với  hai  câu  lục  bát ngắn ngủi, người hò ô đã hát rất dài, rất chậm, dùng rất nhiều tiếng đệm". 

Hò làm việc còn thế, huống hồ là ngâm thơ, là ru con, là  hát  ân  tình  hay  ca  nhạc  phòng  v.v...  Thôi  thì  tha  hồ

"bình thản, thảnh thơi, chậm rãi!" 

Giọng hát vốn từ giọng nói mà ra. Có lần nói chuyện với  Phạm  Duy,  được  nhạc  sĩ  cho  biết  giọng  Huế  có  âm vực  cạn  hẹp  nhất  nước:  những  thanh  cao  (với  dấu  sắc) được  hạ  thấp  xuống,  còn  những  thanh  thấp  (với  dấu huyền,  dấu  nặng)  lại  được  nâng  cao  lên.  Như  vậy  trong giọng nói của Trị Thiên, tiếng trầm tiếng bổng không quá cách biệt. Tất cả đều bằng bằng với nhau; nói cách khác: lại bình thản! 

Phải  chăng  vì  vậy  mà  giọng  Huế  nghe  dịu  dàng,  êm ái,  nghe  ngọt  xớt?  Nhưng  phải  chăng  chính  vì  vậy  mà giọng Huế không thể hùng hồn, thiếu nam tính? Phát âm mà  san  bằng  các  dấu  giọng  thì  không  thể  "gồ  ghề",  thì kém oai phong... 

Nhưng  đó  là  các  sở  đoản  của  giọng  Huế,  Phạm  Duy không  tiện  nói  về  những  cái  đó  đâu.  Ông  là  khách,  ông chỉ tiện nói về cái hay của nó mà thôi. 


* * *

Muốn  nghe  trình  bày  về  https://thuviensach.vn một  khía  cạnh  khác  của

giọng Huế, hãy nghe một người địa phương. 

Phan  Nhật  Nam  là  nhà  văn  ở  Trị  Thiên,  đã  về  thăm Trị  Thiên  trong  một  "mùa  hè  đỏ  lửa",  đã  nhìn  tận  mắt những  thảm  cảnh  trên  vùng  đất  quê  hương:  một  bộ

xương trẻ con trong chiếc thau nhựa bạc màu phơi giữa nắng  mưa;  một  người  đàn  bà  tấm  tức  bên  quận  đường Hải  Lăng,  đưa  bàn  tay  tước  từng  miếng  thịt,  xoa  trên chiếc  đầu  lâu  của  người  chồng  xấu  số;  một  chiếc  xe  ủi đất giữa trời nắng chang chang xúc lạo xạo những đống xương người trên đại lộ Kinh Hoàng v.v... 

Nhà  văn  ôn  lại  những  tai  ương  đã  xảy  đến  cho  dân chúng  Trị  Thiên:  vụ  thất  thủ  kinh  thành  thời  vua  Hàm Nghi,  vụ  Mậu  Thân,  vụ  mùa  hè  1972...  Hơn  nữa,  theo Phan  Nhật  Nam,  ở  cả  ba  mặt  trận  lớn  của  năm  72,  nạn nhân đa số đều là dân Trị Thiên: Ở Kontum thì dân dinh điền,  ở  An  Lộc  thì  là  dân  cạo  mủ  cao-su  cũng  gốc  Trị

Thiên. Thậm chí tại chiến trường Bình Giả năm nào, "số

lớn  nạn  nhân  cũng  không  ai  ngoài  những  người  dân  vừa mới di cư từ Cam Lộ, Khe Sanh vào" [46]... 

Vì đâu mà tai ương dồn xuống trên đầu người dân Trị

Thiên? 

- Vì giọng Huế. Nhà văn bảo thế. 

"Trên  xe  ra  phi  trường  nghe  câu  chuyện  của  hai  vợ

chồng  già  quá  giang  ở  băng  sau  tôi  chợt  khám  phá  ra một điều: Dân chúng Thừa Thi https://thuviensach.vn ên Quảng Trị đã sửa soạn

đón  chờ  tàn  khốc  qua  tiếng  nói.  Họ  không  nói  nhưng

than  vãn,  kể  lể,  rên  xiết.  Nỗi  oan  khiên  vô  hình  chập chồng  trên  mỗi  âm,  mỗi  chữ,  cách  lên  xuống  của  từng câu [47]. .., "tai ương đã hiển hiện lên giọng nói, bất hạnh đã đặt mầm ở tiếng khóc 'kể' bi ai hờn oán..." [48]

Nói đã vậy, hò còn "trệ" hơn:

"Bất  hạnh  cũng  đã  có  'điềm'  ở  giọng  hò  thê  thiết  đến rợn da khi những con thuyền chập chùng trong bóng tối lướt thướt trên sóng qua Bảng Lảng, Ngô Xá, La Vân, La Chữ, Vân Trình. A... ơ... chỉ hai tiếng nhỏ con thuyền đi hết  khúc  sông  mà  âm  thanh  cồn  lộng  gió..., [49]  "Ai  đã đứng  ở  bờ  sông  Bồ  (chảy  qua  An  Lỗ),  sông  Thu  Rơi (Mỹ  Chánh),  sông  Hương  nghe  giọng  hò  cất  lên  từ

những khoang đò khi chiều vào tối mới hiểu được vì sao có những quê hương cứ mãi mãi tàn tạ, oán hờn.... Định mệnh đã xếp đặt thế" [50]. 


* * *

Điều "khám phá" của Phan Nhật Nam có thể đúng có thể  không  đúng.  Dù  sao,  ít  có  nhà  văn  nào  ở  các  nơi khác  hay  nước  khác  có  những  ý  nghĩ...  quá  khích  như

vậy  về  giọng  nói  địa  phương  mình.  Giọng  Trị  Thiên  là một sự khác thường, ngay cả đối với người Trị Thiên! 

Vả  lại,  ai  tin  ở  định  mệnh  thì  nghĩ  đến  tính  cách  tiền định của giọng Huế. Những kẻ khác có thể hiểu nhà văn https://thuviensach.vn

muốn  bảo  rằng  trong  tiếng  nói  và  giọng  hò  kia  có  chất

chứa  niềm  sầu  não  khổ  đau.  Và  cái  đó  thật  không  sao chối cãi được. 

Khi  hò  làm  việc,  khi  hát  ân  tình,  khi  hầu  văn  v.v..., người  ta  ở  giữa  chỗ  đông  đảo,  đối  diện  với  bạn  bè. 

Nhưng  đặc  biệt  là  khi  một  mình  với  một  mái  chèo  trên khúc  sông  rộng,  một  mình  ôm  đứa  con  thơ  trong  đêm khuya  tịch  mịch,  bấy  giờ  người  đàn  bà  Huế  chỉ  còn  đối diện với lòng mình, triền miên với bầu tâm sự của mình, miệt  mài  với  những  cảm  xúc  của  mình...  Trong  hai trường  hợp  này,  điệu  hò  và  điệu  ru  của  xứ  Huế  nó  kéo dài ra bất tận, nó lửng lơ, chùng chình, nó chất chứa vô vàn  tình  cảm  nặng  trĩu  và  u  uẩn.  Nó  buồn  thảm  đến nhức nhối. [51]

Tóm lại, khi ấy nó không còn thảnh thơi và bình thản nữa.  Nó  cách  xa  cái  thảnh  thơi  và  bình  thản  nhiều  lắm. 

Khi  ấy  người  ta  thấy  giọng   ai  thê  thiết  hơn  giọng   oán không biết bao nhiêu lần. Bảo rằng nó hướng về cái chết thì  không  nên,  nhưng  sao  sự  sống  lại  có  một  khía  cạnh não  nùng  đến  thế  nhỉ?  Và  tại  sao  cái  não  nùng  ấy  dồn vào  một  khoảnh  đất  nhỏ,  nơi  mà  cụ  Trạng  Trình  đã  chỉ

cho ông Nguyễn Hoàng chọn dung thân? 
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 Người Huế

“Nước  Đại  Việt,  phong  thổ  khí  hậu,  đại  ước  khí  âm thịnh, khí dương suy. Nghiệm chứng:muôn vật phát sinh về  thu  đông,  làm  việc  dùng  ban  đêm,  con  trai  thông minh không bằng con gái” [52]. 

Cái  "nước  Đại  Việt"  của  ông  hòa  thượng  Thích  Đại Sán  thật  ra  là  xứ  Huế  đó.  Vị  tu  sĩ  Trung  Hoa  này  sang

"Đại  Việt"  một  năm  rưỡi,  ngoài  bốn  tháng  vào  Hội  An mang  bệnh  nằm  khoèo,  hầu  hết  thời  gian  còn  lại  đều  ở

Huế. 

Và điều ông ta viết  về xứ Huế trên  đây, ai nấy tha hồ

mỉm cười, vì nó thật ngộ nghĩnh. Nhận định đã ngộ: âm thịnh  dương  suy?  Nghiệm  chứng  cũng  ngộ  nữa:  "Làm việc  dùng  ban  đêm".  (Làm  việc  gì  cũng  vậy  cả  sao?  Lẽ

nào?  Chắc  hòa  thượng  chủ  ý  nói  riêng  một  vài  việc  nào đó thôi chứ!) "Con trai thông minh không bằng con gái". 

(Liệu hòa thượng biết được bao nhiêu về gái Huế mà nói nghe chắc nịch, rành rẽ quá vậy?)

Cười  hòa  thượng  thì  tha  hồ  cười,  tuy  nhiên  nhận  xét của  người  khách  phương  xa  ấy  dường  như  cũng  không phải  là  hoàn  toàn  vô  căn  cứ  đâu.  Dường  như  cái  giọng Huế  có  thể  giúp  ông  ta  một  " https://thuviensach.vn nghiệm  chứng"  nữa:  một

giọng  nói  có  âm  vực  hẹp,  nghe  ngọt  ngào,  dịu  dàng, uyển chuyển, không thể oai dũng [53],  một giọng nói đầy âm tính. Và nếu vui tươi, phấn phát, nhanh nhẹn v.v... là thuộc  tính  của  dương,  thì  những  điệu  hò  điệu  hát  lững lờ,  buồn  thảm,  chùng  chình  chậm  chạp,  kéo  dài  lê  thê của Huế [54] cũng có thể nói chứa nặng âm chất. 

Nhưng  chuyện  âm  dương  khí  hóa  là  cái  sở  trường của  một  người  Tàu  ba  trăm  năm  trước.  Chúng  ta  ngày nay,  dù  nghĩ  về  giọng  Huế  hay  người  Huế,  thiết  tưởng cũng không nên dừng lại quá lâu ở vấn đề âm dương ấy. 


* * *

Giọng  Huế  dịu  dàng,  hò  Huế  nghe  thê  thiết,  có  nhiều cách giải thích. 

Có  cách  giải  thích  của  các  nhà  nhạc  học,  bằng  sự

truy tầm nguồn gốc xa xôi của một cung điệu, như Trần Văn  Khê  và  Phạm  Duy  đã  làm:  "Âm  giai  hò  mái  đẩy  là yếu  tố  còn  sót  lại  của  một  hệ  thống  âm  nhạc  độc  đáo phổ biến trên đất Việt, trước khi người Việt chấp nhận hệ

thống âm giai ngũ cung của nhạc Trung Hoa" (...) "tiếng hát (của Hò mái đẩy hay Hò mái nhì) xây dựng trên một hệ  thống  âm  giai  Ấn  Độ,  mẹ  đẻ  của  âm  nhạc  Chàm,  vì những  cung  bực  lơ  lớ  mà  thể  hiện  ra  được  sự  thần  bí của cõi lòng, và vì vậy mà đi sâu vào tâm hồn chúng ta hơn nhạc miền Bắc” [55]. 

https://thuviensach.vn

Có cách giải thích bằng hình thể sông núi, bằng cảnh trí  địa  phương  như  Nguyễn  Xuân  Khoát  và  Thanh  Tịnh đã  làm:  "Cũng  một  điệu  hò  chèo  thuyền  nghe  ở  một khoảng phá hay ở một khúc sông là đã khác nhau: giọng hò lan dài rộng trên mặt phá, nghe thanh thoát hơn giọng hò  vẳng  trên  sông;  giọng  hò  trên  sông  nghe  'mùi'  hơn, gần  gũi  hơn.  Làng  nào  ở  khúc  sông,  hay  khoảng  phá hẹp, giọng hò của người làng này nghe ngắn và trong; ở

khúc sông hay khoảng phá rộng, giọng hò nghe trầm và mạnh" [56]. 

Có cách giải thích bằng sinh hoạt địa phương: điệu hò khoan thai vì điệu sống bình thản [57]. 

Có  cách  giải  thích  giọng  Huế  bằng  người  Huế:  giọng nói  giọng  hát  biểu  hiện  tâm  tình,  người  nào  giọng  ấy v.v... 

Lướt  qua  các  lối  giải  thích  trên,  lối  thứ  nhất  quá chuyên  môn,  kẻ  phàm  tục  nên  tránh  xa:  Tại  sao  âm  giai Ấn  Độ  chọn  một  vùng  Trị  Thiên  con  con  mà  không chọn  nơi  khác  để  đánh  rơi  lại  những  cung  bực  lơ  lớ?  Ai mà hiểu? 

Lối thứ hai quá xa vời: Con sông Hương có tiếng lững lờ  thật.  Nhưng  còn  những  sông  Bồ,  sông  Thu  Rơi  v.v... 

đều  thế  chăng?  Đều  khác  biệt  với  sông  ngòi  trong  Nam ngoài  Bắc  cả  chăng?  Người  th https://thuviensach.vn iếu  phụ  ru  con  giữa  đêm

khuya trên chiếc võng trong gian nhà chật hẹp, giọng ru cũng  chịu  ảnh  hưởng  của  dòng  nước  lững  lờ  các  con sông chăng? 

Rốt cuộc, kẻ phàm tục đành lắc đầu trước những cái hóc búa, và quay về với những điều gần gũi giản dị hơn: vài nét đặc biệt trong tính tình và sinh hoạt của người địa phương. 


* * *

Sự sinh hoạt ở Huế không giống ở các nơi khác khắp miền Trung. 

Hồi cuối thế kỷ 17, vẫn theo lời Thích Đại Sán, "trong nước  dân  rất  khổ,  đất  ruộng  ít  ỏi,  lúa  chẳng  đủ  ăn.  Dân thổ  trước  một  dải  Thuận  Hóa  Hội  An  đều  sống  nhờ  lúa của  các  hạt  khác.  Thổ  âm  gọi  'phạn'  là  'cơm',  kiếm  đủ

cơm ăn không phải chuyện dễ..." 

"Trong nước dân rất khổ", cái "nước" mà hòa thượng nói đó là "một dải Thuận Hóa Hội An", hay chẳng qua là một  vùng  xung  quanh  Huế.  (Bởi  vì  "các  hạt  khác"  đã thừa  lúa  đưa  đến  nuôi  sống  vùng  này  thì  đâu  có  "đất ruộng ít ỏi"). 

Sau  Thích  Đại  Sán  ba  thế  kỷ,  nhà  văn  Phan  Nhật Nam  than  rằng  giặc  đánh  chỗ  nào  trên  đất  nước  cũng chết  người  dân  Trị  Thiên  cả  [58];   nói  cách  khác,  là  dân Trị Thiên tản mác đi làm ăn kh https://thuviensach.vn ắp nơi. Một nhà văn khác, 

cũng người Huế, là Hoàng Ngọc Tuấn, viết: "Bà ngoại tôi

có  thông  lệ  rải  con  cái  khắp  các  tỉnh  trên  toàn  lãnh thổ" [59]. 

Thông  lệ  ấy  chắc  chắn  có  liên  hệ  với  cái  tình  trạng đất  ruộng  ít  ỏi.  Đã  vậy,  Huế  cũng  không  phải  là  nơi  để

kinh  doanh  buôn  bán.  Sài  Gòn,  Nha  Trang,  Qui  Nhơn, Đà Nẵng v.v... mỗi năm mỗi khác: đường mới, phố mới, nhà  mới  mọc  thêm  lung  tung...  Nhưng  kẻ  xa  Huế  năm năm  mười  năm,  ngày  về  thấy  cảnh  cũ  vẫn  còn  nguyên, có  thêm  chăng  là  mấy  ngôi  trường,  một  khu  bệnh  viện, mấy  cơ  sở  hành  chánh,  chứ  hoạt  động  kinh  tế  yếu  ớt không đủ sức làm thay đổi xáo trộn bộ mặt thành phố. 

Cửa tiệm chỉ tập trung ở vài đường phố; còn lại là nhà ở.  Không  có  đô  thị  nào  mà  "khu  gia  cư"  chiếm  phần rộng  lớn  như  vậy.  Sống  ở  đây  như  là  để  nghỉ  ngơi:  mỗi nhà một khoảnh vườn, có cây có kiểng... Nhiều biệt thự

quá:  biệt  thự  nguy  nga  và  biệt  thự  lụp  xụp,  biệt  thự  lợp ngói và biệt thự lợp tôn, biệt thự vách bê tông và biệt thự

vách  phên  tre  v.v...  Giữa  phố  thị  mà  giàu  nghèo  đều được  hưởng  thú  ẩn  dật  trong  khung  cảnh  tĩnh  mịch. 

Cuộc sống "bình thản" là vậy đó chăng? 

Như thế, bình thản là do thiếu hoạt động. Đây không phải là nơi đến để  làm ăn, dù là  làm ruộng, hay làm thợ, hay  bán  buôn.  Đây  là  đất  "thần  kinh",  là  chỗ  đặt  triều đình  trong  nhiều  thế  kỷ,  là  cứ https://thuviensach.vn điểm  của  bộ  máy  cai  trị

nước.  Bộ  máy  lớn  ấy  dung  nạp  từ  những  nhân  tài  học

rộng  tài  cao  giữ  các  địa  vị  rường  cột  quốc  gia  cho  đến những  tùy  phái,  lao  công,  những  ông  đội  thầy  cai...,  nó nuôi sống khá đông người trong thời thịnh phát của nó. 

Và  dĩ  nhiên,  nó  cũng  ghi  lại  ít  nhiều  nét  riêng  trong nếp sống, trong tính người. Sao cho khỏi? 


* * *

Người nông dân khác người thư lại. 

Có  vài  danh  từ  quen  thuộc  để  mô  tả  dân  quê:  cục mịch, chất phác. Không phải không có lý do: sự láu lỉnh ranh  mãnh  hay  lời  nói  khôn  khéo  ngọt  ngào  đều  vô  ích đối  với  khoai,  lúa.  Muốn  hoa  màu  được  tốt,  chỉ  cần  có công phu chăm sóc hì hục. 

Trái  lại,  người  buôn  bán  không  thể  không  lém  lỉnh, người  thư  lại  không  khéo  léo  khó  tiến  thân.  Làm  quan phải  có  chữ  nghĩa  đã  đành,  nhưng  còn  phải  biết  giao thiệp. Biết ăn chơi chút ít: nghe hát, đánh bài...; biết rượu trà chút ít; biết lựa lời cho đẹp lòng cấp trên vui lòng cấp dưới;  biết  thuật  đàm  đạo  ở  những  chỗ  hội  họp  bạn  bè; biết  cách  yến  tiệc  đãi  đằng  để  kết  giao  v.v...  Do  sự  đòi hỏi của nghề nghiệp, xã hội thư lại phải chăm sóc cái ăn cái mặc, lời ăn tiếng nói, trau dồi nghệ thuật xử thế... 

Về  món  ăn,  Huế  phong  phú  nhất  miền  Trung.  Mâm cơm  Huế  trông  cảnh  vẻ,  mỗi  món  một  chút,  nhưng  thật nhiều  món  nhiều  màu  sắc.  Người  đàn  bà  Huế  sau  này https://thuviensach.vn

được  "rải  khắp  toàn  lãnh  thổ",  ở  các  miền  Nam  Trung

Việt  và  Cao  nguyên  họ  toàn  làm  chủ  những  quán  ăn ngon nhất, truyền dạy các món ăn được ưa chuộng: tré, nem  (nem  Ninh  Hòa,  nem  Tuy  Phước  cùng  một  vị  và chắc  cùng  làm  theo  một  cách  thức  của  nem  Huế),  bún bò v.v... 

Về  cái  mặc,  tục  ngữ  còn  xếp  hạng  Huế  trên  xứ  Bắc:

"Ăn Bắc mặc Kinh". Có lẽ câu này ra đời vào thời kỳ mà triều  đình  Huế  với  các  đại  thần,  mệnh  phụ,  các  vương tôn  công  tử  còn  giữ  vai  trò  hướng  dẫn  kiểu  thức  trang phục cho cả nước. Thời ấy qua rồi; nhưng cho đến ngày nay trông áo quần ở Huế vẫn trang trọng hơn ở các nơi: không một người đàn bà Huế nào - hoặc gánh hàng rong bán  dạo,  hoặc  ngồi  ở  lều  chợ  v.v...  -  mà  chịu  bằng  lòng với cái áo bà ba chẳng hạn. Dù sờn dù rách, ra khỏi nhà họ vẫn giữ chiếc áo dài. 

Và khắp miền Trung thời xưa có lẽ cũng chỉ có ở Huế

việc  làm  đẹp  của  người  đàn  bà  mới  được  đưa  xa  hơn chuyện  áo  quần.  Ở  Huế  có  thứ  phấn  nụ:  đây  có  phải  là thứ  mỹ  phẩm  cổ  truyền  duy  nhất  sản  xuất  ở  xứ  ta  mà các hàng Âu Mỹ nhập cảng vẫn chưa giết chết chăng? Ở

Huế, có những người đàn bà cao tuổi, rất cao, vẫn đánh phấn  bôi  son  hàng  ngày:  cũng  là  trường  hợp  duy  nhất  ở

miền  Trung  nữa  chăng?  Cũng  lại  ở  Huế,  nghề  kim  hoàn đạt đến mức tinh xảo nhất. Khi được "rải khắp toàn lãnh https://thuviensach.vn

thổ",  người  đàn  ông  Huế  đến  làm  ăn  tại  Nam  Trung  Việt

và  Cao  nguyên  đều  làm  chủ  những  tiệm  vàng,  tiệm  nữ

trang;  dân  địa  phương  đâu  dám  dại  dột  mon  men  cạnh tranh với họ trên lãnh vực này! 

Cái  ăn  cái  mặc  như  thế,  còn  về  lời  nói?  -  Dân  ta  có một nguyên tắc về sự khôn ngoan trong lời ăn tiếng nói:

"Chim khôn hót tiếng rảnh rang, 

Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe". 

Trong  xã  hội  thư  lại  xưa  kia  nghề  nghiệp  bắt  buộc phải  khôn.  Gì  chứ  "dịu  dàng"  thì  người  Huế  ăn  đứt:  lời nói  dịu,  giọng  nói  càng  dịu.  Họ  còn  đi  xa  hơn  sự  dịu dàng  một  bậc  nữa:  họ  nhỏ  nhẹ  (theo  cách  phát  âm  địa phương  là  "dỏ  dẹ").  Trong  con  mắt  những  người  nông dân cục mịch khắp các tỉnh khác của miền Trung, người Huế tiêu biểu là đúc kết của sự thanh tú: hình vóc mảnh mai, nói năng nhỏ nhẹ. 

Một  hình  ảnh  như  thế,  thật  không  có  gì  khác  lạ  với người nông dân hơn . 

Đây, một người dân quê tỉnh khác nói về sắc diện một người  đàn  bà  Huế:  "Chèn  ơi,  cô  có  bà  má  chồng  thiệt ngộ  mà  lâu  nay  giấu  tui  há.  Bà  già  mà  còn  diện  đẹp  mê hồn  vậy  đó  (...)  Đôi  môi  thoa  son  đỏ  chét,  má  dồi  phấn trắng  chạch  y  chen  mấy  cô  đào  thương  của  ông  'Bang Bạnh'" [60]. 

Và đây là một người đàn bà  https://thuviensach.vn Huế nói về ngôn ngữ của

dân quê tỉnh khác: "Cũng thì chửi, mà xứ tôi họ chửi dẹ

dàng  như  ca  hát,  họ  chửi  thanh  tao,  có  mô  mà  tục  tằn, hàm hồ hàm chứa như con mụ nớ"  [61]. 


* * *

Chửi dẹ dàng còn như ca hát, huống hồ nói dỏ dẹ thì êm  tai  biết  bao.  Do  đó  mà  có  một  thành  kiến  về  người Huế. 

Vì  lời  nói  êm  tai  có  thể  khiến  ta  nuốt  trôi  những  điều cay  đắng  mà  không  kịp  nhận  ra,  có  thể  khiến  ta  chấp thuận những điều thiệt thòi mà khi nghĩ ra đã muộn. Lời nói dễ nghe có thể là thuốc đắng bọc đường, về phía phụ

nữ,  lời  nói  dễ  nghe  tăng  thêm  mức  quyến  rũ.  "Học  trò trong Quảng ra thi" mới trông thấy hình dáng đã mê rồi, nghe  nói  năng  càng  quýnh  lên.  Cho  nên  bảo:  "Sơn  bất cao, thủy bất thâm..." Thực ra, cái khéo léo của đàn ông không  nhất  thiết  phải  là  trí  trá,  còn  cái  ngọt  ngào  nào của đàn bà cũng cho là tình tứ cả thì có ngày hố to! Đó chẳng qua là kết quả của một nề nếp sinh hoạt trong đó sự giao tế có vai trò quan trọng. 

Nếu phục sức sơ sài hớ hênh của người đi cấy đi cày, bắt  cua  mò  ốc,  được  ca  ngợi  là  nét  hồn  nhiên,  thì  trong xã hội thư lại sự ăn mặc cẩu thả có thể đưa đến một thất bại  nghề  nghiệp.  Nếu  lời  nói  sống  sượng  của  nông  dân được ca ngợi là bộc trực chất phác, thì trong xã hội thư

lại nó có thể làm hỏng một tươ https://thuviensach.vn ng lai nghề nghiệp. 

Do đó, hồn nhiên bộc trực v.v... là những cái cấm kỵ. 

Ở đây, cũng như ở mọi xã hội "văn minh", ước lệ giao tế

trấn  áp  các  phản  ứng  tự  nhiên.  Người  đàn  ông  tập  quên những cơn phẫn nộ, người đàn bà tập dằn nén tình cảm, dìm nó xuống thật sâu tận đáy lòng. Ai nấy tập luyện làm chủ lấy mình, khắc phục ức chế bản năng. 

"Bình thản" là vậy đó chăng? Nếu thế bình thản chỉ là cái mặt ngoài. Nó che giấu những cơn sóng ngầm. 

Dẫu  sao,  ở  bề  ngoài,  người  Huế  sống  thật  chững chạc,  khuôn  phép.  Họ  chống  lại  những  gì  sôi  nổi,  vụt chạc,  phiêu  lưu.  Người  Huế  có  đánh  bạc,  thật  nhiều, nhưng  đánh  nhỏ  để  giao  thiệp,  để  tiêu  khiển  thôi:  không có  lò  sát  phạt  điên  cuồng  như  ở  Đại  thế  giới  trong  Chợ

Lớn  độ  nào.  Trong  năm  ba  năm  gần  đây,  phong  trào đánh  số  đề  hoành  hành  điên  đảo  khắp  miền  Trung:  đến đèo Hải Vân nó dừng lại, cúi đầu. Người Huế không say mê, không mạo hiểm. 


* * *

Đó là phong thái của người cách mạng miền Trung đó sao? 

Thực ra, miền Trung cách mạng lâu nay chỉ nổi tiếng ở  hai  vùng  Nghệ  Tĩnh  và  Nam  Ngãi.  Còn  Huế  chỉ  mới được chú ý từ vụ 63, một biến cố có nhiều màu sắc tôn giáo,  mà  dân  Trị  Thiên  vẫn  có  một  lực  lượng  Phật  tử

đông và ngoan. 

https://thuviensach.vn

Thế  thường  người  thư  lại  không  có  thói  quen  chống

đối, nổi giận. Có một thời người ta đặt ra cái "Liên đoàn công  chức  cách  mạng"...  Đó  là  một  sự  đùa  giễu:  công chức  với  cách  mạng  là  hai  thứ  kỵ  nhau  như  nước  với lửa.  Một  bên  là  tuân  phục,  một  bên  là  chống  đối;  một bên hòa mình vào mọi chế độ, một bên lật đổ chế độ. 

Một  người  dân  Huế  phản  kháng,  tranh  đấu,  dữ  dằn? 

Hình  ảnh  ấy  không  có  trong  trí  tưởng  tượng  của  người miền Trung đâu; chỉ có hình ảnh người Huế thanh tú. 

Riêng ở người đàn bà, nét thanh tú nọ có thể che giấu những tình cảm không ngờ. Lại một dịp nhớ đến nhà sư

Trung  Hoa:  âm  là  thu  liễm  vào  bên  trong.  Tình  cảm  ẩn ức thu liễm vào, phải chăng đã ngấm qua những điệu hát buồn thê thiết, thấm thía tinh thần nhẫn nhục... 


* * *

-  Sao  có  thể  nói  về  người  Huế  như  về  giới  thư  lại? 

Đâu phải ở Huế ai cũng làm quan?- Phong thái nhà quan ảnh  hưởng  đến  kẻ  ăn  người  ở  trong  nhà,  phong  thái  của vị  đại  thần  ảnh  hưởng  kẻ  hầu  người  hạ  xung  quanh.  Từ

đó,  lan  truyền  đến  gia  đình  quyến  thuộc  của  họ,  thẩm thấu khắp dân gian. Giới quan lại đã đông đảo, lại có địa vị  then  chốt  trong  cuộc  sống  địa  phương,  là  mối  hãnh diện của địa phương. Ảnh hưởng của nếp sống giới ấy là tự  nhiên.-  Nhưng  từ  một  thế  kỷ,  khi  thực  quyền  cai  trị

đã  về  tay  người  Pháp,  từ  ba  mươi  năm  nay,  khi  chế  độ
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vua  chúa  đã  chính  thức  cáo  chung...-  Huế  mất  cái  đặc

điểm nọ của một thời, Huế đang hòa đồng vào nếp sống chung  của  các  tỉnh  khác  tại  miền  Trung.  Phải,  mấy  nét cá  tính  kia  đang  tự  xóa  dần.  Những  nét  mới  đang  thành hình. Những ghi nhận trên đây sắp lỗi thời. Và trước khi lỗi thời, nó đã là những ghi nhận thiếu sót: nó chỉ căn cứ

ở  một  khía  cạnh  của  cuộc  sinh  hoạt  mà  thôi.  Đâu  có thực tại nào giản dị đến thế? 

3-1973
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 Hội An

Trong bộ tiểu thuyết  Đi  tìm  thời  gian  đã  mất  có  một nhân  vật  có  tài  biết  rõ  từ  nguyên  của  các  địa  danh.  Tại vì  sao  quận  này  tên  thế  này?  Quận  kia  gọi  thế  kia?  Tên làng  này  gốc  tích  ở  chữ  gì  mà  ra?  Tên  làng  nọ  do  đâu mà  có?  v.v...  Vì  ham  tìm  những  cái  như  vậy  mà  ông đâm  ra  có  vẻ  hơi  lẩn  thẩn.  Tác  giả  vẽ  ra  nhân  vật  nọ

hình như cũng có một chút dụng ý mỉa mai. Người đọc tình  cờ  gặp  ông  ta  ở  đoạn  nào  đó  trong  pho  sách  lớn, không  khỏi  thán  phục  nhưng  cũng  ngầm  một  chút thương  hại,  và  nhất  là  mau  cảm  thấy  chán,  mong  sớm lánh khỏi mặt ông ta để theo dõi cuộc yêu đương của cô Albertine núng na núng nính. 

Thế  rồi  một  hôm  chợt  nảy  ý  muốn  tìm  lại  nhân  vật nọ,  lật  đi  lật  lại  bộ  sách  của  Marcel  Proust  một  lúc,  mãi không  gặp  ông  ta  nữa.  Rốt  cuộc  tôi  nản  lòng.  Một  con người thoạt trông vô vị như thế mà đến khi muốn tái ngộ

cũng thành khó khăn. Tìm lại một nhân vật trong bộ tiểu thuyết  bát  ngát  ấy  cũng  gần  như  đi  tìm  lại  thời  gian  đã mất. Chao ôi! Lẩn quẩn trong một pho sách chừng năm ba  nghìn  trang  cuộc  tao  phùng  đã  trắc  trở  ,  trách  gì  ở

ngoài cõi đời mênh mông giai n https://thuviensach.vn hân chẳng nan tái đắc. 

Sở  dĩ  tôi  bỗng  nhớ  đến  mà  mến  cái  biệt  tài  của  nhân vật  trí  thức  nọ  là  bởi  vì  gần  đây  chiến  tranh,  sau  khi  đã gây ra chán chê đủ mọi tai ương thảm họa, mọi thiệt hại về người về của trên xứ sở, nó lại có sáng kiến toan làm nảy  ra  một  vài  hoang  mang  về  danh  từ  đất  đai,  nó  làm cho một số làng mạc núi sông bỗng nhiên ngẩn ra không biết  mình  tên  gì.  Cái  đèo  đã  đón  nhận  số  lượng  bom khủng khiếp nhất từ sau Đệ nhị Thế chiến tới nay do phi cơ  B.52  trút  xuống  cách  đây  mấy  tháng,  nó  là  đèo  Mụ

Già,  hay  Mụ  Gia  hay  Mộ  Giạ?  Cái  mũi  đất  nơi  vừa  thu được  một  số  khí  giới  do  Bắc  Việt  tải  vào,  nơi  đó  là Batangan,  là  Ba  Tăng  Ghềnh,  hay  là  Ba  Làng  An?  Mùa mưa  năm  ngoái,  nhiều  báo  đã  loan  tin  trận  đánh  ác  liệt nhất ở Cao nguyên xảy ra tại Đức Cơ; rốt cuộc Đức Cơ

đã thực đúng là tên nó chăng? 

Gọi cho đúng những địa danh ấy đã là khó, nói gì đến chuyện  truy  tầm  nguồn  gốc  cội  rễ  của  chúng.  Đọc  qua một loạt địa danh, người ta thấy ngay đất nước này từng trải qua nhiều nỗi long đong. Hà Nội, Hải Phòng, rồi Lào Kay,  Mông  Cáy,  Lũng  Phầy,  rồi  nào  là  Ban  Mê  Thuột, Dak Sut, Ia Drang, nào là Trà Ôn, Tắc Biền, Sóc Trăng, Sa Đéc, nào là Varella, Padaran, Cap Saint Jacques v.v... 

Nhiều giống người đã kế tiếp nhau đến sinh sống tại đây; đã để lại đây vết tích sâu đậm, đã tự tiện dùng ngôn ngữ
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họ  đặt  tên  cho  đất  đai  xứ  này,  cho  nên  địa  danh  Việt

Nam  mang  đủ  thứ  tiếng  Trung  Hoa,  Thổ,  Mán,  Mường, Rhadé, Chàm, Miên, Pháp v.v... 

Về  việc  truy  tầm  nguồn  gốc,  nguyên  một  cái  tên  Sài Gòn,  đã  đủ  làm  vất  vả  một  người  uyên  bác  như  ông Vương  Hồng  Sển.  Đi  tới  những  miền  đất  ít  quan  trọng hơn  chắc  là  ít  ai  biết  nổi  ý  nghĩa  và  nguyên  lai,  họa chăng là phải chờ tới khi tóm được nhân vật huyền hoặc nọ của Marcel Proust. 

Vậy mà giữa những rắc rối của địa danh nước Việt tên tuổi  của  Đà  Nẵng  với  Hội  An  vẫn  cứ  là  một  trường  hợp độc đáo đáng kể. 

Hội  An  còn  tên  là  Faifoo,  và  Đà  Nẵng  còn  tên  là Tourane,  sao  vậy?  Một  tên  Tây  kèm  với  một  tên  ta  mà tên  này  không  phải  là  phiên  âm  của  tên  kia.  Nghe  có  vẻ

như  là  những  người  Việt  loại  Henriette  Phạm,  Jacqueline Tuyết Lê v.v... 

Người Pháp đến nước này muộn màng. Khi họ đến tất cả  những  nơi  trọng  yếu  phồn  hoa,  tất  cả  các  miền  đồng bằng  đông  đúc  đã  có  tên  có  tuổi  rành  mạch  cả  rồi.  Chỉ

còn  dành  cho  họ  khám  phá  những  đỉnh  núi,  những  mũi đất, những đèo cao, những hòn cù lao hẻo lánh. Bởi vậy có những Padaran, Batangan, Poulo này, Poulo nọ v.v... 

Thực  ra,  hầu  hết  những  nơi  ấy,  dù  là  hẻo  lánh  bậc nào, cũng được dân địa phương đặt tên rồi, nhưng tên ấy https://thuviensach.vn

không được phổ biến, ít ai biết đến. Người Pháp chỉ làm

công  việc  phiên  âm.  Sau  này  hình  thức  phiên  âm  của Pháp  được  đưa  lên  giấy  tờ,  sách  vở,  báo  chí,  được  phổ

biến  rộng  rãi,  khiến  người  trong  nước  quên  mất  cái  tên nguyên thủy. 

Hội  An  với  Đà  Nẵng  không  phải  là  những  miền  đèo heo  hút  gió,  không  phải  là  hải  đảo  lạc  loài  giữa  bể  khơi. 

Trái lại, đó là tỉnh lỵ một tỉnh trước kia lớn vào hàng thứ

nhì  trong  toàn  quốc,  đó  là  thành  phố  đông  đảo  phồn thịnh nhất miền Trung hiện nay. Cả hai nằm bên nhau, ở

vào miền có tiếng là sớm phát triển về văn học, từng sản xuất những bậc sĩ phu lừng lẫy trong lịch sử cận đại của nước nhà. Như vậy, làm sao đến nỗi cả hai thành phố lớn của Quảng Nam đều phải mang tên Tây? Tên tuổi cả hai chắc chắn là đã có từ trước; làm sao đến nỗi người Tây còn chen vào đặt tên? Trường hợp ấy không hề xảy đến cho  những  thành  phố,  những  tỉnh  lỵ  khác  trong  toàn quốc Việt Nam. 

Một  chiều  nằm  trên  một  chiếc  ghế  bố  cho  thuê  mỗi giờ  mười  đồng  dọc  bờ  Hàn  Giang,  nhìn  quanh  quất  về

những  miền  lân  cận  với  các  tánh  danh  đẹp  đẽ:  Mỹ  Khê, Đông Giang, Tiên Sa..., tôi nghĩ đến chuyện oái oăm của thành  phố  mang  cái  tên  kỳ  cục:  Tourane.  Kỳ  cục  và thiếu nghĩa đến cả cái tên Việt của nó là Đà Nẵng. 

* * * https://thuviensach.vn

Tourane, ông Lê Văn Hòe trong cuốn "  Tầm nguyên tự

 điển"  giải  là  do  chữ  Thuộc  Giản  mà  ra.  Chuyện  ấy  với chuyện Củi Gòn của Sài Gòn chỉ để các nhà học giả nói với  nhau,  ngày  nay  dân  địa  phương  không  còn  biết  đâu tới Thuộc Giản nữa. 

Còn Faifoo, nó vẫn có tên là Phố, Phố Hội; một người địa  phương  bảo  rằng  xưa  kia  những  người  Hòa  Lan  đến giao  thương,  bước  chân  lên  bờ  hỏi:  "Đây  có  phải  Phố?" 

Dân  chúng  trả  lời:  "Phải,  Phố."  Thế  là  Phải  Phố  thành Faifoo. 

Thôi  thì  Phải  Phố  với  Thuộc  Giản  cùng  ly  kỳ  như

nhau, không phải là những điều mình có thể suy nghiệm nổi, tôi quay về với những hình ảnh quen thuộc thân yêu mà mình vẫn lưu giữ, liên hệ đến miền đất Quảng này. 

Con  đường  từ  Đà  Nẵng  đi  Hội  An,  vừa  ra  khỏi  thành phố một cái là phủ rợp bóng tre. Tre hai bên đường xanh tốt  giao  đầu  lại  với  nhau  làm  thành  một  vòng  cung,  một cái  hầm  xanh  rập  rờn  linh  động  mát  rượi  che  kín  mặt đường. 

Dọc  đường  người  ta  vẫn  thường  trồng  cây,  ở  đâu cũng  vậy,  nhưng  có  điều  hình  như  không  hề  thấy  cơ

quan  công  chánh  ở  đâu  lại  có  ý  kiến  trồng  cây  tre  ven đường.  Chắc  chắn  tại  đây  cũng  vậy,  vòm  tre  ấy  không phải  là  công  trình  của  công  chánh.  Cây  tre  không  đứng bên  đường  theo  kế  hoạch  mở  mang  đường  sá  lối  Tây https://thuviensach.vn

phương. Nó không hay rủ bóng xuống mặt đường nhựa. 

Thế  nhưng  ở  những  con  đường  chạy  trong  làng,  trong xóm,  những  con  đường  cổ  truyền  của  dân  tộc  bao  giờ

cũng có tre. 

Bởi vậy, đoạn đường Đà Nẵng về Hội An làm người ta quên  hết  những  tên  Tây  kỳ  cục  của  nó,  mà  chỉ  gợi  nhớ

đến  cu  gáy  với  bướm  vàng  trong  ca  dao,  đến  con

"đường thơm":

"Đường trong làng hoa dại với mùi rơm

Người cùng ta đi dạo giữa đường thơm

Lòng giắt sẵn ít hương hoa tưởng tượng

Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng"... 

Bóng  phượng,  phải,  còn  có  bóng  phượng  nữa.  Đà Nẵng có rất nhiều cây phượng. 

Mỗi thành phố có một thứ cây tiêu biểu. Hay ít ra có một  loại  trong  nhiều  loại  cây  ở  mỗi  thành  phố  đặc  biệt lưu  lại  nơi  du  khách  nhiều  kỷ  niệm  hơn  các  loại  cây khác...  Sài  Gòn  với  cây  dầu.  Những  cây  dầu  trước  sân phi  cảng  Tân  Sơn  Nhất,  trước  ngày  nhà  ga  bị  mìn,  lối vào  bị  cấm,  chiều  chiều  những  người  muốn  thoát  một lúc cái ồn ào của đô thị đông đúc tìm lên đây chơi, thỉnh thoảng  ngừng  chân  dạo,  ngước  nhìn  lên  những  chùm trái dầu non lủng lẳng trên tàn cây. Có thứ xanh, có thứ

đỏ.  Thứ  xanh  mơn  mởn  một  màu  xanh  non,  rung  rinh, chập  chờn  trong  gió  như  những  con  vật  thật  xinh.  Thứ
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đỏ thì cứ có một tia nắng chiều chiếu vào là ửng lên như

căng  máu  hồng.  Trái  dầu  bất  kỳ  là  xanh  hay  đỏ  đều khiến  nghĩ  đến  một  loài  sinh  vật.  Cây  dầu  ở  những  con đường  Lê  Lợi,  Gia  Long,  Lê  Thánh  Tôn  v.v...  ở  những chỗ nhà cửa san sát, bán buôn tấp nập rộn ràng: mỗi lần có  cơn  gió  thổi  qua,  trái  dầu  khô  rụng  lao  xao,  xoay  tít trong gió, bay tơi bời, và như thế một doanh nhân đầu óc rối  beng  vì  những  con  tính  đang  bước  hấp  tấp  từ  cửa tiệm  nọ  qua  cửa  hiệu  kia,  bỗng  nghe  có  cái  gì  đáp  lên mái tóc, đưa tay lên và gỡ được một trái dầu. Ông ta rất có thể nở được một nụ cười, đầu óc căng thẳng của ông ta  có  thể  dịu  xuống,  một  chút  gì  rất  có  thể  hẩng  lên trong  tâm  hồn  bận  bịu  của  ông,  vì  một  kỷ  niệm  ấu  thời vừa  được  đánh  thức  dậy,  kỷ  niệm  của  những  ngày  ông ta còn là đứa trẻ vô tư lự ngày ngày chạy nhảy rong chơi ở  ven  rừng  ven  suối  nơi  thôn  dã.  Và  cũng  như  thế  một cậu thanh niên tóc dài phủ ót phủ trán kiểu Beatles, sinh ra ở đô thị, từ bé đến lớn ăn hột cơm mà không hề trông thấy  hột  lúa,đang  đùa  giỡn  với  bạn  bè  trên  hè  phố  bỗng rờ  lên  cổ  áo  và  nhặt  được  một  trái  dầu  khô,  rất  có  thể

cậu ta bỗng nảy ra ít nhiều thiện cảm với thiên nhiên, cái thiên  nhiên  biết  tự  giới  thiệu  một  cách  tinh  nghịch...  Rồi lại  còn  những  hôm  trời  Sài  Gòn  bất  chợt  đổ  cơn  mưa lớn, nước trút xối xả, ngập khắp các đường, nhìn ra: tầm mắt không vượt quá nổi một dãy phố bên kia đường, đây https://thuviensach.vn

đó  toàn  một  màu  trắng  đục,  trong  cõi  vô  minh  mịt  mù

ấy những chiếc xe lùi lũi chạy trốn, không trông thấy rõ chúng  ở  đâu,  chỉ  nghe  tiếng  còi  bí  bo  gọi  nhau  từ  góc phố  nọ  đến  đầu  đường  kia,  chúng  gọi  nhau,  đáp  nhau liên  hồi,  tội  nghiệp  như  sợ  lạc  mất,  những  hôm  như  thế

cái  cảnh  hàng  ức  hàng  vạn  trái  dầu  khô  bị  nước  cuốn lềnh  bềnh  xô  gấp  xuống  các  lỗ  cống  càng  làm  cho  cơn mưa ngắn ngủi của Sài Gòn thêm vẻ phũ phàng. Trái lại, những buổi đẹp trời, những buổi sáng mát mẻ, đang ngồi trong xe lướt trên đường, bỗng nghe có tiếng một vật gì chạm  nhẹ,  gõ  loong  coong  trên  mui  sắt;  tiếng  khua  sao mà  khiêm  tốn,  mà  nhã  nhặn,  khiến  cho  cơ  khí  ngỡ

ngàng;  từ  thuở  chào  đời  cái  vật  bằng  sắt  thép  này  chưa bao giờ biết đến những động chạm dịu dàng như thế, và tiếng  khua  ấy  làm  cho  người  bị  giam  bịt  bùng  trong khung  sắt  bỗng  hưởng  được  chút  thanh  thoát  nhờ  sự

nhắc nhở, chiếu cố của thiên nhiên... 

Chưa  hết!  Những  kỷ  niệm  của  cây  dầu,  sao  mà  lan man quá! Những ngày tháng 11-1960, tháng 11-1963, lá dầu,  trái  dầu  nằm  la  liệt,  chồng  chất  lên  nhau  trên  các con  đường  Công  Lý,  Pasteur,  Thống  Nhất,  nằm  đầy công viên Tao Đàn. Người Sài Gòn, từng giờ từng phút, mải  theo  dõi  đại  sự,  còn  ai  nghĩ  tới  chuyện  hốt  lá  cây; xung  quanh  dinh  Độc  Lập  lính  dàn  súng  đầy  rẫy,  còn  ai chen vào hốt lá cây được. Cho nên khắp đường lá dầu, lá https://thuviensach.vn

me,  lá  giá  tị...  thứ  thì  rơi  bay  lả  tả,  tơi  bời,  thứ  thì  nằm

tràn  lan.  Cỏ  cây,  đường  sá  cũng  bày  một  cảnh  "ngổn ngang  thế  sự".  Người  dân  Sài  Gòn,  trong  những  ngày lịch  sử,  chân  đạp  trên  lá  dầu  khô  xào  xạc  mà  lòng  càng nôn nao... 

Ở  Đà  Lạt,  có  lẽ  cây  cối  không  gợi  nhớ  một  biến  cố

chính  trị  nào.  Thành  phố  yên  tĩnh  quá,  ít  xao  động  quá. 

Cây cỏ thì nhắc nhở hội hè. Anh đào là lễ Giáng sinh, là Tết. Đà Lạt thì vô cùng phong phú về thảo mộc, nhưng anh  đào  vẫn  là  tiêu  biểu,  đến  mùa  của  nó  anh  đào  vẫn thắng lợi rõ rệt trên khắp thành phố. 

Trái với Đà Lạt, Vũng Tàu cũng là một thành phố của du  khách  mà  nó  không  có  chút  gì  lòe  loẹt  rực  rỡ.  Đi Vũng Tàu, về mặt thảo mộc, người ta nhớ tới những cây bàng;  bàng  ở  bãi  Trước,  bãi  Sau,  bãi  Dứa,  bãi  Dâu,  bãi Sò,  bãi  Ô  Quắn,  bãi  Hàng  Bàng,  ở  trên  khắp  các  nẻo đường phố, những cây bàng già xòe những cái tán vĩ đại, khỏe  mạnh,  đương  đầu  với  gió  bể  bao  la.  Về  bông  hoa, cây bàng chỉ có những dải nhỏ lòng thòng màu xanh lạt, rụng đổ trên lề đường và trên các mái ngói âm dương cũ

kỹ  sẫm  màu  một  thứ  bụi  li  ti  lâu  ngày  thành  bẩn  nhớp. 

Chỉ  có  vậy,  mái  ngói  xưa  cũ  với  cây  già  xù  xì  mà  Vũng Tàu  đòi  thu  hút  du  khách  đó.  Nó  thu  hút  người  ta  bằng những thứ như vậy. 

Sao nó lại không có sáng kiến quyến rũ người ta bằng https://thuviensach.vn

cây  có  trái  trồng  ngoài  đường  như  Huế?  Nhiều  con

đường  ở  Huế  thật  ngon  lành.  Dọc  mép  công  lộ  các  nơi, bất quá chỉ có ít cây keo tây hay cây me gọi là có trái ăn được.  Không  ai  muốn  đưa  các  loại  trái  quý  ra  giữa đường  mà  khiêu  khích  thiên  hạ.  Một  đoàn  quân  có  kỷ

luật  dưới  sự  chỉ  huy  của  một  danh  tướng  mà  đi  ngang qua vườn mơ còn nhốn nháo thay, huống hồ là cái quần chúng  phức  tạp  của  đô  thị  bây  giờ.  Vậy  mà  ở  Huế  thì xưa  nay  người  ta  vẫn  vững  tâm  tin  tưởng  ở  cái  nết  na đạo đức của khách bộ hành: ngoài đường, nhất là đường trong  thành,  san  sát  những  cây  nhãn  lồng  xanh  um. 

Nhãn Huế là thứ nhãn thơm ngon, ngọt thanh, mỏng vỏ, là  một  thứ  trái  quý.  Nó  đứng  dọc  lề  đường  để  chứng minh lòng tin cậy ở nết tốt của người dân một thành phố

quý phái. Nó đứng đầy đường phố cùng với cái linh hồn sôi  nổi  của  nó  là...  đàn  ve.  Ôi  chao  là  ve!  Mỗi  năm  tới mùa  nhãn  chín  trong  lồng,  cũng  là  mùa  nóng  nực,  gió sông  không  thổi  lọt  được  vào  trong  thành,  nắng  bừng bừng như thiêu như đốt, thì hàng ức hiệu con ve nổi lên một  phản  kháng  tập  thể  vang  lừng  suốt  ngày  nọ  qua ngày kia. Chắc chắn cái tiếng ve dóng dả hỗn hào ấy đã làm nôn nao ruột gan cụ Đinh Nhật Thận ghê gớm, cho nên  suốt  bài  "Thu  dạ  lữ  hoài  ngâm"  nước  sông  Hương với  chuông  chùa  Diệu  Đế  chỉ  được  nhắc  đến  một  lần, nhiều  cảnh  khác  bị  bỏ  qua,  mà  tiếng  ve  thì  cụ  nhắc  đi https://thuviensach.vn

nhắc lại mãi:

"...  Nhi kim cúc dĩ hàm anh, Liễu âm dinh ngoại hàn minh lưu thiền . 

...  Lãm y bộ hộ khang cù

 Thiền minh dương liễu đái sầu mi khan ." 

Nhưng sao "thiền" lại cứ đi liền với "liễu"? Cụ tìm đâu ra liễu ở xứ Huế mà nhiều quá vậy? Giá cụ bỏ liễu đi mà nói  tới  các  cây  nhãn  lồng  trong  vòng  thành  thì  có  phải ngày  nay  kẻ  hậu  sinh  được  một  phen  đắc  ý  biết  bao nhiêu! 

Dầu  Sài  Gòn,  anh  đào  Đà  Lạt,  bàng  Vũng  Tàu...  và phượng  Đà  Nẵng.  Phượng  ở  đây  không  đặc  biệt  nhiều lắm  đâu,  nhưng  màu  đỏ  hân  hoan  của  nó  làm  cho  trời xanh sông xanh như mở rộng thêm ra, như rạng rỡ thêm lên.  Nhất  là  phượng  ở  đó  lại  gia  nhập  với  tre  để  cùng nhau làm thơ:

"Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng Lần lượt buông, màn nhẹ vướng chân lâu." 

Giữa  khung  cảnh  như  thế  tưởng  không  thể  làm  gì khác hơn là... tình tự:

"Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ

Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự." 


* * *

Ủa! Tôi nói gì vậy? Thật không còn gì nhảm nhí hơn. 

Về  Đà  Nẵng  với  Hội  An  sau  những  tháng  tranh  đấu  vừa https://thuviensach.vn

qua,  sau  những  ngày  sôi  nổi  ở  các  chùa  Tân  Ninh,  Phổ

Đà,  ở  Tam  Tòa,  Thanh  Bồ  v.v...  mà  nói  cu,  nói  bướm, nói tình tự! Thế mới biết lướt qua một thành phố mà căn cứ  vào  mấy  hàng  cây  để  xét  đoán  bâng  quơ  như  xem tướng  đoán  người  không  khỏi  có  ngày  thầy  tướng  lâm nguy. 

Trong ba bốn năm qua, rồi lại trong ba bốn tháng vừa qua, miền Trung - nhất là cái miền Trung từ Quảng Nam ra  đến  Quảng  Trị  -  đã  làm  cho  cả  nước  phải  ngán.  Cái thứ sinh lực gì tiềm tàng trong một vùng nghèo cực xác xơ  mà  ghê  gớm  như  vậy?  Khổ  sở,  ở  đây  cũng  chịu  khổ

sở  không  thua  bất  cứ  nơi  nào  trên  đất  nước;  chết  chóc, ở  đây  đã  và  đang  lâm  cảnh  chết  chóc  kéo  dài  liên  miên. 

Nhưng ở đâu mỏi mệt chứ xứ Quảng này không hề thấy mỏi mệt. Động một tí là họ vùng dậy. Bất bình một chút là họ đứng lên. 

Nói  như  vậy  không  có  nghĩa  là  lúc  bình  thời  thì  họ

nằm  yên.  Không  có  lúc  nào  họ  nằm,  nhất  là  nằm  yên. 

Lúc nào họ cũng thao thức. Bao giờ cũng có vấn đề một tí  tự  do  cần  đòi  thêm,  một  nếp  dân  chủ  cần  chỉnh  đốn, một  khát  vọng  quần  chúng  cần  được  "nói  lên",  một quyền lợi cần phải tranh đấu v.v... Và thấy cần, là họ làm liền. 

Trong những tháng sôi nổi hồi đầu mùa hạ năm nay ở

miền Trung, có những ký giả từ Sài Gòn ra thấy tự nhiên https://thuviensach.vn

ngài  ngại  trước  các  cô  gái  xứ  Quảng  và  xứ  Huế:  trông

thì hiền lành mà sao họ dữ dằn thế. 

Thì vậy đó, những tâm hồn cương quyết đâu có gì để

kiêng  kỵ  những  gương  mặt  khả  ái  hiền  hậu?  Không  cần phải đi ra Trung; cứ chung quanh ta, ở ngay tại Sài Gòn này,  ngày  nay  vẫn  gặp  những  anh  bạn  người  Quảng  rất hòa  nhã,  rất  hiền,  rất  dễ  thương;  nhưng  một  ngọn  lửa thiêng lúc nào cũng nung nấu trong lòng họ, một mối bất bình âm ỉ lúc nào cũng đốt nóng tâm can họ. 

Tôi  có  anh  bạn  hiền  xứ  Quảng,  người  nhỏ  vóc,  yếu đuối. Trước, vừa biết anh thì anh hãy còn làm nghề dạy học.  Anh  là  một  nhà  giáo  xuất  sắc.  Anh  thuộc  văn  thơ

không  biết  bao  nhiêu  mà  kể,  có  thể  ngồi  nghe  anh  đọc suốt  từ  giờ  nọ  qua  giờ  kia,  anh  thuộc  cả  thơ  Đường  lẫn thơ  Pháp:  ai  cũng  tưởng  con  người  ấy  phải  mềm  đi  vì văn chương. Mà về mặt thể xác, anh có bạc nhược thật, thích  nằm  lười  mãi  trên  giường  hơn  là  đi  đây  đi  đó. 

Giường  anh  nằm  chiếu  chăn  lộn  xộn  bừa  bãi.  Có  độ  tôi lui  tới  căn  gác  trọ  của  anh,  suốt  tháng,  bất  cứ  lúc  nào cũng thấy mùng buông kín giường. Hé một cánh cửa sổ, gọi  lớn,  là  màn  rung  rinh  tức  là  anh  có  nhà  và  sắp  vén mùng  thò  đầu  ra,  thấy  im  tức  là  anh  đi  vắng.  Anh  vẫn sống  độc  thân  mà  lành.  Lúc  nào  vui  anh  vui  em,  nhà giáo  cũng  ứng  khẩu  nói  vài  câu  nghe  mạnh  dạn  đáo  để, nếu  có  cô  nào  ở  đó  thì  tha  hồ  đỏ  mặt,  nhưng  nói  rồi  bỏ

https://thuviensach.vn

qua, chẳng bao giờ anh dấn thân vào một vụ gì tai tiếng. 

Một  anh  bạn  hiền  như  thế,  sau  1963  bỗng  một  hôm tôi  gặp  anh  ở  Sài  Gòn,  hỏi:  "Vào  đây  hồi  nào?  Ở  chơi được  lâu  mau?"  -  "Có  lẽ  còn  ở  lâu."  -  "Sao  vậy?  Giữa niên khóa mà." - "Thôi dạy ngoài ấy rồi." - "Thế vào dạy trong này?" - "Không, độ này viết báo." - "Ai xúi cậu đổi nghề  vậy?"  -  "Anh  em.  Anh  em  thấy  lúc  này  cần  thì  gọi mình vào." 

"Anh  em":  cái  bí  mật  là  ở  đó.  Một  người  chuyên  dạy học  hai  mươi  năm,  thành  nghề  thành  nghiệp  rồi,  bỗng dưng  bảo  bỏ  học  trò  đi  vào  Sài  Gòn  vác  bút  xông  liền vào tòa báo; quyết định một chuyện phiêu lưu như thế là

"anh em". Có khi anh bạn gọi là "anh em". Có khi anh gọi rõ  hẳn  là  "anh  em  X.X."  Tuy  vậy  cũng  vẫn  là  một  cách gọi  tắt.  X.X.  chỉ  là  cách  gọi  tắt,  kỳ  thực  cái  đoàn  thể

chính trị ấy tên nó dài đến năm chữ. Gọi đủ năm chữ thì nghe  trọng  vọng,  đứng  đắn,  lối  đó  dành  cho  người  viết sử, viết diễn văn; còn đảng viên thì gọi tắt bằng hai chữ, nghe nó thân mật. Như là người nhà xưng hô với nhau. 

Làm  báo  với  "anh  em"  thì  thảo  luận  về  đường  lối,  về

chương  trình,  về  chính  sách  v.v...  rất  nhiều,  còn  về

nhuận  bút  tôi  ít  nghe  anh  bạn  đề  cập  đến.  Vả  lại  hình như bài vở của anh bạn, những bài mà ngày đêm anh hì hục  miệt  mài  viết  ngay  trên  giường,  ngay  trong  đống chăn nhàu nhò của anh, những bài vở ấy, tòa soạn cũng https://thuviensach.vn

không mấy vội vàng đăng tải. Về điều đó, không có bên

nào  đáng  trách:  anh  bạn  là  người  mô  phạm,  chuyên giảng nghĩa lý văn chương, đã có bao giờ tỏ ra sở trường viết báo đâu, nhất là loại báo hàng ngày. Nhưng như vậy anh sống bằng cách gì đây? 

Tất  cả  những  sự  trục  trặc  ấy  chưa  kịp  giải  quyết  thì tờ báo nọ bị đình bản. Ôi, cái việc một tờ báo nó tự sinh rồi  nó  tự  diệt  ở  giữa  đô  thành  này,  trong  quãng  thời  kỳ

náo  nhiệt  này,  người  đời  ai  buồn  để  ý  đến.  Càng  không đáng  để  ý  cái  sự  việc  nhỏ  nhặt  có  những  cuộc  đời  gặp chỗ  lỡ  dở  như  trường  hợp  của  anh  bạn.  Trở  lại  ngoài Trung  thì  chỗ  dạy  đã  mất  rồi  mà  kiếm  được  chỗ  dạy  ở

Sài  Gòn  này  cũng  khó.  Tìm  đến  các  tờ  báo  khác  ư? 

Ngoài một số "anh em", đã có ai chịu nhận anh bạn là ký giả đâu? 

Thỉnh  thoảng,  có  hôm  tôi  gặp  anh  bạn  ở  khoảng  chợ

lộ  thiên  đường  Hàm  Nghi,  hoặc  đứng  ngoẻo  đầu  ngắm nghía  một  con  chó  con  mũm  mĩm  xích  bên  gốc  cây, hoặc  :  vắt  tay  sau  lưng  xem  xét  rất  kỹ  càng  đàn  dơi toòng  teng  trong  lồng.  Có  hôm  khác  lại  gặp  anh  bạn chen  lấn  ở  chỗ  chợ  trời  đường  Tôn  Thất  Thiệp,  ngừng lại chỗ này hỏi thăm về một thứ bút Nhật Bản kiểu mới, ngồi  xuống  chỗ  kia  nghe  thử  chiếc  máy  ghi  âm  tí  hon đang  phát  trả  lại  câu  nói  của  một  ông  khách  hàng  vừa mới  thu  vào  băng.  Anh  sống  như  một  người  thừa  rất https://thuviensach.vn

nhiều thì giờ. Hỏi thăm, thì quả thực anh bạn có thừa thì

giờ:  lâu  lâu  đoàn  thể  có  cuộc  hội  thảo,  có  sinh  hoạt  nội bộ  quan  trọng,  có  huấn  luyện  đoản  kỳ,  anh  mới  phải  lo soạn  những  bài  thuyết  trình  "Vấn  đề  tổ  chức  quần chúng",  "Sinh  hoạt  dân  chủ  trong  quốc  gia",  "Chính đảng và dân chủ" v.v... Ngoài ra, anh được tự do. 

Sự say mê ấy, người dân xứ Quảng, từ thế hệ nọ đến thế  hệ  kia,  tiếp  chuyển  cho  nhau,  không  ngừng.  Tôi được  biết  một  chính  khách  ngày  nay  trên  mái  tóc  màu trắng  đã  lẫn  màu  đen,  trong  thời  Pháp  thuộc  từng  lần lượt  nằm  đủ  các  nhà  lao  Kontum,  Ban  Mê  Thuột,  Lao Bảo  v.v...,  ông  đi  đẵn  cây  đốn  gỗ  trong  rừng  dưới  mắt bọn  lính  canh  tù,  ông  bị  nhốt  xà-lim,  bên  mình  kè  kè một ống tre để tiểu tiện đại tiện. Tay bị còng mà phải mò mẫm  làm  công  việc  phóng  uế  vào  những  dụng  cụ  đặc biệt,  như  vậy  không  phải  dễ.  Bây  giờ,  kể  chuyện  lại  cho con  cháu  nghe,  ông  lấy  bút  vẽ  các  ống  tre,  vừa  vẽ  vừa giảng. Mỗi lần kể mỗi lần vẽ, các bức họa ống tre tích tụ

lâu  ngày  hóa  nhiều,  tản  mác  đây  đó,  thỉnh  thoảng  bị  bắt gặp  ở  những  chỗ  thực  bất  ngờ.  Ông  suýt  nổi  tiếng  về

các bức vẽ. 

Lại  một  người  bạn  có  ông  nội  già  tám  mươi  tuổi. 

Nhiều lần tới nhà bạn, tôi để ý thấy ông cụ có một vẻ là lạ. Ông già tướng mạo đẹp đẽ, râu bạc như cước, da dẻ

hồng  hào,  phong  thái  đường  hoàng,  khả  kính,  vậy  mà https://thuviensach.vn

khi nghe bọn trẻ đề cập tới chuyện thời cuộc thì ông cụ

đâm  ra  lúng  túng:  mắt  không  gian,  nhưng  nửa  có  vẻ

tham  dự  nửa  có  vẻ  lẩn  đi,  tai  nửa  đón  nửa  lờ,  nét  mặt phớt  lạnh  một  cách  dối  trá.  Một  hôm,  giữa  lúc  anh  em đang  nói  về  sự  chạy  chọt  của  một  chính  khách,  bỗng nghe văng ra một tiếng càu nhàu. Ngoảnh lại, trông thấy ông  cụ  đã  nín  thinh,  nhưng  mặt  đỏ  gay.  Lát  sau,  cơn giận  nguôi  xuống,  ông  cụ  bối  rối,  vội  vã  lui  vào  nhà trong. 

Thì  ra  là  thế.  Ông  cụ  là  người  Khổng  học,  muốn  giữ

đạo  trung  dung,  muốn  giữ  lòng  yên  tịnh,  tránh  mọi  quá khích,  nhưng  vận  mệnh  nước  nhà  càng  ngày  càng  làm ông cụ lo lắng sốt ruột, các chính khách làm ông cụ bực mình,  ý  kiến  con  cháu  trong  nhà  phân  tán,  lắm  khi ngược với ý ông. Ông cụ cố gắng nín lặng, không muốn phát  biểu  để  tránh  sự  xung  đột.  Dồn  nén  làm  khổ  sở

những ngày tàn của một người quá thiết tha. 

Thỉnh  thoảng,  ông  cụ  bị  vấp  một  lỗi  lầm:  nghe  nhắc đến  một  cuộc  biểu  tình  nào  đó,  một  tính  danh  chính khách,  tướng  tá  nào  đó,  thình  lình  ông  cụ  buột  miệng chửi  thề,  mạt  sát  nặng  nề.  Rồi  ngay  sau  đó,  ông  cụ  hối hận,  xấu  hổ  về  thái  độ  thô  tục  của  mình.  Thực  là  thảm hại,  đáng  thương.  Sự  im  lặng  lâu  ngày  tích  tụ  nỗi  bất bình nơi ông, như nọc độc của con rắn lâu ngày ở bộng. 

Bị  kích  thích  rắn  phóng  nọc  ra.  Rắn  thì  không  sao,  còn https://thuviensach.vn

ở ông cụ thì vẻ ân hận thật là tội nghiệp hết sức. 

Mấy  năm  gần  đây,  tình  hình  rối  quá,  kích  động  ông cụ  nhiều  quá,  sự  cố  gắng  làm  ông  cụ  có  vẻ  khác thường, kỳ cục, gần như bệnh hoạn, lẩm cẩm. Con cháu khó chịu, thấy ông cụ đổi tính. 

Sau,  một  thằng  cháu  ngã  vào  nước  sôi,  bỏng  chân nằm liệt. Ông cụ ngày ngày cúi xuống đứa cháu, dồn hết sự chú ý xuống nó; nhờ đó, ông khuây lảng thời thế, lấy lại sự quân bình trong tâm hồn. 

Trong  các  tháng  Tư  tháng  Năm  dương  lịch  vừa  qua, tình  hình  ở  ngoài  Trung  thì  rối,  mà  sự  lưu  thông  thì  bị

hạn chế, số ký giả ra Trung lấy tin tức về rất ít; cho nên người  dân  ở  thủ  đô  nhìn  về  ngoài  ấy  thấy  như  mớ  bòng bong, lắm lúc không còn hiểu ra sao được nữa. Các tập thể tôn giáo cũng như chính trị đều phân hóa lung tung, chi này, hệ nọ, phái kia mâu thuẫn nhau: hôm nay có kẻ

tuyên  bố,  hôm  sau  lại  có  kẻ  khác  đính  chính;  vừa  nghe nói  Việt  Quốc  chống  phe  tranh  đấu,  lại  nghe  nói  Việt Quốc  tán  thành  tranh  đấu,  ngày  trước  được  tin  một  cán bộ cấp cao Quốc dân đảng bị ám sát, ngày sau lại có tin hung  thủ  cũng  là  đảng  viên  Quốc  dân  đảng  v.v...  Băn khoăn  quá  sức,  bèn  bước  sang  nhà  người  bạn  ở  cùng một ngõ hẻm định nói chuyện bâng quơ cho khuây khỏa; bạn là một người Quảng khiêm tốn, nhu mì, ít nói, từ lâu ngoài  việc  đi  làm  đều  đều  hàng  ngày  hình  như  chỉ  để  lộ
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một  mối  bận  tâm  là  chọn  người  bạn  trăm  năm  mà  mãi

chưa  được.  Thường  lệ  đến  nhà  chơi  hay  gặp  anh  bạn ngồi  buồn  buồn  lần  tay  nặn  mụn  trên  má.  Bất  ngờ  hôm ấy  đề  cập  tới  chuyện  chánh  trị,  hỏi  tới  đâu  anh  bạn  biết vanh vách tới đó: cách xa ngàn dặm anh bạn thấy rõ phe nào  ủng  hộ,  phe  nào  chống  đối,  vì  sao  nhóm  này  theo, vì  sao  nhóm  kia  chống...,  việc  gì  việc  ấy  sáng  tỏ  như

ban ngày, có lý do, có liên hệ đường hoàng. Thì ra trong khi ngồi lơ mơ nặn mụn, không phải anh bạn nhu mì chỉ

nghĩ tới người bạn trăm năm! Không có biến chuyển nhỏ

nhặt nào của thế cuộc mà anh không đón thu. 

Lớp  già,  lớp  trung,  lớp  trẻ,  người  dân  Quảng  bất  cứ

thuộc  hạng  tuổi  tác  nào  đều  thiết  tha  với  chính  trị.  "Ba sinh  hương  lửa"  đều  có  họ  tham  dự.  Trong  huyết  quản của mỗi người dân Quảng hình như đều có tí máu chính trị luân lưu. 


* * *

Thực ra, đất Quảng Nam không phải chỉ nổi tiếng về

truyền  thống  cách  mạng,  chỉ  xuất  sắc  về  mặt  chính  trị. 

Văn  hóa  ở  đây  cũng  sớm  phát  triển  hơn  các  nơi  khác. 

Trước  đã  có  lần  riêng  một  mình  Quảng  Nam  đoạt  luôn năm tiến sĩ trong một khoa thi hội; người địa phương đến giờ còn nhắc chuyện "ngũ phụng tề phi". Suốt trăm năm qua,  so  với  các  tỉnh  lân  cận  bao  giờ  số  thanh  thiếu  niên đi học, số người học thức ở Quảng Nam cũng đông đảo https://thuviensach.vn

hơn . 

Cái gì đã sớm kích thích sự phát triển của vùng này, cái gì đã mang đến những tư tưởng tiến bộ cho các đầu óc  sáng  suốt  như  là  của  Phan  Chu  Trinh?  Địa  linh  thì nhân kiệt, nhưng địa thế nào là linh? Hãy dạo một trưa hè trên  đường  phố  Hội  An,  không  chừng  sức  thiêu  đốt  của nắng  lửa  gợi  được  một  đôi  điều  liên  hệ  đến  cái  bí  ẩn  ấy. 

Sự  phát  triển  quá  sớm  của  Hội  An,  đã  làm  cho  Hội  An hây  giờ  trở  nên  thành  phố  vào  hạng  cổ  lỗ  nhất  trong nước. Mấy con đường chính bên sông, nơi có nhiều phố

xá  nhất,  thì  lòng  đường  rất  hẹp  mà  hai  bên  lại  không  có chút  lề  nào.  Phố  cất  sát  mép  đường,  không  có  lấy  một tấc  đất  để  cho  cây  đứng  và  để  cho  người  đi.  Bởi  vậy, khách bộ hành phải bước đi ngay giữa lòng đường, cùng chung với xe cộ các loại, làm cho đường đã chật lại càng thêm  chật.  Nói  đến  cái  chật  thì  một  người  ngồi  trên  lề

Lai  Viễn  kiều  trông  thấy  một  chiếc  Land  Rover  qua  cầu đã  phải  vội  vàng  co  chân  lên  để  tránh  bị  xe  quẹt:  lòng cầu vừa đủ cho bề ngang một chiếc xe như thế. 

Đường  chật,  cầu  chật,  là  vì  thị  xã  Hội  An  đã  thành hình  quá  sớm,  nó  trở  nên  thành  phố  đông  đúc,  phố  xá san  sát,  ngay  từ  thuở  chưa  có  xe  cộ.  Nó  thành  hình không  kịp  dự  liệu  đến  ngày  xe  cộ  ra  đời.  Từ  những  đôi ba  thế  kỷ  trước  nó  đã  giao  thương  với  ngoại  quốc;  tên của nó là một tên Tây (Hòa Lan? hay Tây Ban Nha? hay https://thuviensach.vn

Bồ Đào Nha? ai biết được). Lai Viễn kiều là chiếc cầu do

người Nhật xây dựng, chùa Quảng Triệu là ngôi chùa mà người  Tàu  chở  từ  bên  Trung  Hoa  qua  những  cây  cột  đá cao bốn năm thước tây, những viên gạch lót nền to như

mặt  bàn,  chở  cả  thợ  Trung  Hoa  qua  xây  cất  v.v... 

Thuyền bè đi về giữa Trung Hoa và Hội An chắc phải là thường  xuyên,  sự  giao  thông  chắc  phải  là  khá  dễ  dàng, người ta mới tính đến chuyện như vậy. Toàn miền Trung và  miền  Nam  nước  Việt  có  nơi  nào  được  giao  tiếp  với Trung  Hoa  mật  thiết  đến  thế.  Chỉ  với  Trung  Hoa  thôi, chưa  nói  đến  Nhật  Bản  với  Âu  Tây,  những  văn  minh  xa lạ. Cho tới bây giờ mà sự hiện diện của hai pho tượng khỉ

và  hai  pho  tượng  chó,  trùm  khăn  đỏ,  ngồi  hai  bên  chùa Cầu còn làm ta ngỡ ngàng, huống hồ hồi mấy trăm năm trước! 

Ngày trước không biết ở Bắc thì sao chứ miền Trung sách  không  bày  bán  ở  tiệm.  Các  thầy  đồ,  các  nho  sinh không  có  hiệu  sách  nào  trong  làng  trong  tổng  để  đến mua mỗi khi cần, mà chỗ quận lỵ, tỉnh lỵ cũng không có nốt.  Ngay  đến  tỉnh  lỵ  Bình  Định  là  nơi  có  trường  thi hương cũng không hề nghe nói có hiệu sách nào. Muốn mua sách chỉ có cách nằm nhà chờ, lâu mới gặp dịp một người  lái  sách  ghé  đến,  gánh  theo  một  gánh.  Ta  tưởng tượng  sự  phát  hành  như  thế  chậm  trễ  và  thiếu  sót  biết bao.  Và  trong  hoàn  cảnh  ấy,  những  người  trí  thức  sống https://thuviensach.vn

ngay tại chỗ cửa ra vào của ngoại kiều tứ xứ như Hội An

có được một lợi thế lớn lao biết chừng nào. Ở đó đá tảng đá khối người ta còn chở tới được, kể gì sách! 

Cụ Phan Chu Trinh đề cập tới vấn đề dân quyền sớm hơn  các  nhà  nho  khác  ở  các  tỉnh  lân  cận?  Chắc  chắn sách của Khang Hữu Vi, của Lương Khải Siêu đến tay cụ

trước  những  bạn  hữu  của  cụ  ở  Quảng  Ngãi,  Bình  Định khá  lâu,  lại  càng  trước  những  bạn  hữu  ở  Khánh  Hòa, Bình  Thuận  lâu  hơn  nữa.  Vả  lại,  trong  mười  cuốn  đến Hội An, chắc gì đã có được hai cuốn lần mò vào tới Phú Yên chẳng hạn. Mà Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu đối với thức giả nước ta hồi ấy có lẽ cũng từa tựa như Marx với Engels sau thế chiến thứ nhất, như Sartre với Camus hồi  gần  đây,  sau  thế  chiến  thứ  hai.  Địa  vị  của  các  vị  ấy trong  tư  tưởng  giới  xứ  của  mình  thật  quan  trọng;  sách vở của họ đi đến đâu kích thích tới đó. 

Thế  mà  Hội  An  không  những  chỉ  mang  đến  cho  sĩ

phu đất Quảng những tư trào mới từ Khang Lương trở lại đây.  Từ  những  hai  ba  trăm  năm  trước  nó  đã  mở  cho thức  giả  đất  Quảng  những  chân  trời  mới  lạ:  khi  Lai  Viễn kiều được dựng lên ở Hội An thì các nho sĩ ở Sông Cầu, ở  Nha  Trang  đã  biết  gì  về  nước  Nhật  cùng  văn  hóa Nhật? 

Vì  vậy  mà  có  lẽ  chính  cái  sự  kiện  lạ  lùng  hai  thành phố  Đà  Nẵng  và  Hội  An  cùng  mang  hai  cái  tên  Tây,  hai https://thuviensach.vn

tánh  danh  ngoại  lai,  riêng  biệt  lạc  loài  giữa  các  thị  trấn

khác  trong  toàn  quốc,  cùng  cái  sự  kiện  Hội  An  đường chật phố xá cổ lỗ hơn đâu hết, chính những cái ấy đã cắt nghĩa sự phát triển của đất Quảng về văn hóa, cắt nghĩa cái truyền thống cách mạng của miền này. 


* * *

Giữa Hội An với Đà Nẵng dường như cũng có sự xếp đặt,  sự  phân  công  để  nối  tiếp  nhau.  Hội  An  chỉ  có  một bến  sông  cạn  để  đón  tiếp  các  ghe  thuyền,  nó  không  đủ

sức mời mọc tàu bè lớn của thời đại cơ khí này. Bởi vậy thời kỳ lừng lẫy của nó là một thời kỳ đã xa, ông thủy tổ

Bồ Đào Nha nào đó từng thốt lên tiếng "Phải Phố?", ông đó có lẽ cũng vượt bể bằng một chiếc thuyền buồm, một chiếc  thuyền  giống  như  những  chiếc  ngày  nay  vẫn  còn lắc la lắc lư cột buồm một cách thong thả thảnh thơi trên sông  Hội  An.  Cho  đến  lúc  trên  mặt  nước  xuất  hiện  thứ

tàu sắt khổng lồ, chạy bằng máy phun khói đen mù mịt, thì  Hội  An  nhường  vai  trò  của  mình  lại  cho  Đà  Nẵng. 

Tre tàn măng mọc. 

Trong khi Đà Nẵng phát triển nhanh chóng trong vận hội  mới  thì  Hội  An  càng  ngày  càng  lùi  về  quá  khứ,  như

một  cụ  già  bắt  đầu  lẩm  cẩm,  thui  thủi  một  mình,  ngày ngày  lơ  mơ  nghiền  ngẫm  các  kỷ  niệm  cũ  và  kiểm  điểm các kỷ vật xưa. Một nhà văn người Bắc đến thăm Hội An lần  đầu  tiên  đã  nhận  xét  rằng  trọn  cả  thành  phố  này  là https://thuviensach.vn

một  viện  bảo  tàng.  Nó  đến  cái  tuổi  thích  ứng  khó  khăn, 

không  theo  kịp  cuộc  sinh  hoạt  mới.  Đường  của  nó  hẹp quá,  nhà  của  nó  xưa  cũ  quá,  mà  mỗi  sửa  sang  là  động đến  những  di  tích  không  ai  nỡ  xóa  bỏ.  Vì  vậy  hình  như

đã  có  lần  chính  quyền  cũ  tỏ  ý  muốn  dời  tỉnh  lỵ  Quảng Nam  về  Vĩnh  Điện,  để  nguyên  Hội  An  với  những  đặc điểm của nó, ngồi đó tiêu biểu cho một thời vàng son đã qua. 

Hội  An,  nó  luống  tuổi  đến  nỗi  món  ăn  địa  phương riêng biệt của nó cũng mệt mỏi, không có sức đi xa. 

Thực  vậy,  xung  quanh  các  sợi  bún,  sợi  mì,  bánh tráng  xắt  cùng  một  ít  nước  dùng,  người  Tàu  và  người Việt  chế  biến  rất  nhiều  món  ăn:  phở,  mì,  hủ  tiếu,  mì Quảng,  bún  bò,  bún  thang,  miến  gà,  bún  riêu,  bún  ốc v.v...  Một  muỗng  nước  lớn  đổ  vào  một  mớ  sợi  lằng nhằng,  bằng  chất  ngũ  cốc  nào  đó,  thế  là  thành  món  ăn được  yêu  chuộng  nhất  của  ta  và  Tàu.  Không  có  bằng chứng gì tỏ rằng người Âu châu có để ý đến món ấy, tại sao  vậy?  Riêng  ở  Đông  phương  thì  sợi  bún  và  nước dùng,  hai  đề  tài  ấy  đã  thiên  biến  vạn  hóa  ra  muôn  hình nghìn  trạng  khác  nhau,  sự  phong  phú  không  biết  đến đâu mà kể. 

Người  dân  Hội  An  cũng  đa  mang  một  mối  hệ  lụy Đông  phương  ấy.  Cũng  một  mớ  sợi,  cũng  nước  dùng, thêm  vào  mấy  món  gia  vị,  tôm  thịt...  Đại  khái  thì  thế. 

https://thuviensach.vn

Nhưng tại Hội An món quà ấy mang cái tên khác lạ: "cao

lầu".  Vào  một  hàng  quán  nhỏ,  nền  trệt  sát  mặt  đường, ghé  mông  lên  chiếc  ghế  đẩu  xiên  xẹo,  nhưng  khách  vẫn cứ có thể quát tửu bảo một cách dõng dạc: "Cao lầu một bát mau lên!" 

Một món ăn từng được quý như thế mà nay đành mất cả sinh lực! 

Nói  về  khả  năng  phát  triển,  trước  nhất  phải  kể  món phở.  Không  biết  tiền  thân  của  nó  hồi  ở  bên  Tàu  ra  sao, kiếp  này  nó  khai  sinh  ở  Bắc  Việt,  thế  mà  lần  hồi  nó  tràn vào  khắp  miền  Nam.  Cuộc  Nam  tiến  của  nó  là  cuộc Nam tiến lặng lẽ, không đổ máu, mà có thể kể là vẻ vang hiển hách nhất trong lịch sử hiện đại. Bún bò Huế, gốc ở

Trung,  cũng  đã  nhập  đô  thành  từ  lâu,  và  hiện  có  nhiều cứ  điểm  khá  vững  vàng.  Mì  Quảng,  nó  chưa  có  thành tích, nó bị trở ngại vì cái địa phương tính quá lộ liễu, tuy vậy  bây  giờ  tại  Sài  Gòn,  ở  vùng  Hiền  Vương,  Trương Minh  Giảng  nó  cũng  có  địa  vị  rồi.  Thế  mà  cao  lầu  thì không  ra  khỏi  Hội  An!  Thậm  chí  nó  cũng  không  đi  tới Đà Nẵng. Cái gì mà lạ vậy? Một người dân Phố Hội làm việc ở Đà Nẵng lâu lâu có nhớ đến cao lầu mà đâm thèm thì  vẫn  cứ  việc  phải  về  Hội  An  để  ăn.  Đi  xe  hơi,  xe  xì-cút-tơ, cũng có thể dùng cả xe đạp mà về. Gần nhau đến như  thế,  nhưng  người  cũ  có  thể  tìm  về  chứ  cao  lầu không  thể  ra  đi.  Thật  khó  hiểu:  nếu  nó  thua  sút,  sao  nó https://thuviensach.vn

không bị tiêu diệt vì sự cạnh tranh của những thứ khác? 

Nếu nó có gì xuất sắc, sao cái xuất sắc ấy lại chỉ vừa đủ

mức  để  tự  vệ  mà  không  thể  dùng  để  tấn  công  lấn  tới được một hào ly? 

Do  một  sự  tình  rắc  rối  như  vậy  mà  cách  nhau  trong gang  tấc  Đà  Nẵng  với  Hội  An  mỗi  bên  là  một  thời  đại: bên  này  là  tương  lai,  bên  kia  là  quá  khứ,  bên  này  suốt ngày đêm tàu thủy ngược xuôi trên sông, phi cơ lao vùn vụt  trên  trời,  bên  bờ  sông  trực  thăng  cất  lên  đáp  xuống phành phạch, bên kia thì đường hẹp sông vắng; bên này thì  hộp  đêm  nằm  san  sát  dày  khít  mang  tên  ngoại  ngữ, bên  kia  đầy  những  chùa  chiền  xưa  cũ;  bên  này  tràn  trề

đồ  hộp  Mỹ  với  la-ve  nước  ngọt  Mỹ  uống  xong  vứt  lon lăn lóc khắp các lề đường, bên kia thì... cao lầu! 


* * *

Trong  dịp  đến  Hội  An  lần  ấy,  vừa  tái  ngộ  cao  lầu,  tôi lại vừa gặp tin buồn xảy đến cho gia đình một người bạn. 

Thân  sinh  anh  vừa  mới  qua  đời.  Trong  buổi  chiều  hè  oi bức,  những  cây  nến  trên  nắp  áo  quan,  giữa  một  căn phòng bắt đầu tối dần, cháy mòn trong sự chờ đợi. Một buổi  chiều  nay,  một  đêm  nay  nữa,  rồi  sáng  mai  là  đưa ông  cụ  đi,  mà  anh  bạn  chưa  về.  Khuya,  trên  một  con đường  sáng  trăng  của  thành  phố,  gặp  vài  người  con  gái mặc  tang  phục  trắng  toát  đi  vội  vã,  biết  là  con  cháu trong gia đình, đón lại hỏi: anh bạn vẫn chưa về kịp. 
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Những  người  thanh  niên  Hội  An  tài  hoa,  giỏi  dắn

không  thể  tự  giam  mình  trong  một  chỗ  đã  thuộc  về  dĩ

vãng như thế. Tình hình đòi hỏi họ ở khắp nơi. Khả năng phong phú cần phát triển thúc giục họ tìm chỗ ra mắt ở

những  địa  điểm  trung  tâm  trọng  yếu  của  đất  nước. 

Chính  khách  cũng  như  văn  nghệ  sĩ,  trí  thức,  họ  tìm  về

Sài Gòn. Chính anh bạn nọ trong đêm hè này chắc chắn cũng ngược xuôi đâu đó - một phòng trà? một bữa tiệc? 

một  buổi  hội  thảo?  -  ở  Sài  Gòn.  Và  những  cây  nến  xếp hàng trên quan tài cha già đành lặng lẽ mòn mỏi dần cho đến trọn đêm. 

Ngày  thơ  ấu,  đọc  truyện   Le  Petit  Chose  thường  cảm động  ở  chỗ  người  anh  đón  em  từ  một  tỉnh  nhỏ  miền Nam  văng  mình  vào  Paris  như  vào  một  cuộc  phiêu  lưu. 

Thủ  đô  ánh  sáng  mênh  mông  làm  họ  choáng  váng,  hai anh  em  côi  cút  rồi  biết  xoay  trở  ra  sao?  Vậy  mà  họ  can đảm dìu dắt nhau, một ngày kia người em lừng danh. 

Sài  Gòn  có  biết  chăng  sự  chắt  chiu  của  các  địa phương khi gom góp chọn lựa gửi về đây những con em yêu quý của mình. Từ đây, Sài Gòn rồi sẽ phân phát: kẻ

thì  ra  nước  ngoài  vùng  vẫy,  kẻ  lại  trở  về  lãnh  trách nhiệm  ở  các  chiến  tuyến  tiền  đồn,  kẻ  hoạt  động  trên  địa hạt  này,  người  ở  địa  hạt  khác...  Nhưng  những  hạt  giống vãi  ra,  tranh  nhau  tìm  sống,  có  hạt  nảy  mầm  lớn  lên thành  cây  mạnh  mẽ,  nở  hoa,  ra  quả,  mà  cũng  có  hạt  tịt https://thuviensach.vn

đi,  có  mầm  héo  non.  Có  những  cuộc  đời  tài  hoa  rồi  tàn

lụi đi, im lặng, không ai hay biết, đây đó trong đô thành. 

Một chiều nào đó, họ xuống máy bay, tay xách chiếc va-li, ngơ ngác bước theo chân cô tiếp viên hàng không, cánh quạt của chiếc máy bay mới đến sau xua gió ào ào thổi  tốc  áo  quần  làm  cho  họ  càng  chới  với  trong  buổi đầu  tiên  đến  phi  trường  Tân  Sơn  Nhất...  Một  xâm  xẩm tối  nào  đó,  họ  xuống  bến  xe  đường  Pétrus  Ký;  quần  áo nhàu  nhò,  mình  mẩy  ê  ẩm,  đứng  ngước  mặt  chờ  đón lãnh chiếc va-li nặng từ trên trần xe đưa xuống... Mắt họ

đảo  quanh  tìm  một  người  bà  con,  một  đồng  chí,  là  một

"anh  em  X.X.",  là  một  văn  hữu  mới  quen  qua  thư  từ

v.v...  Thế  rồi  năm  ba  năm  sau,  trong  bọn  họ  có  người làm  nên,  giàu  sang,  nổi  tên  nổi  tuổi,  có  người  gặp  toàn bất  trắc:  ngày  ngày  lặn  ngụp  trong  các  ngõ  hẻm,  năm nay ở phía sau một ngôi chùa, năm sau lơ lửng trên một con rạch, rồi tếch dần về những vùng ngoại ô Bình Thới, Hàng  Xanh,  Thủ  Thiêm,  Vĩnh  Hội...,  những  ngón  tay mỏi như không bám chặt nổi vào Sài Gòn, cứ trụt dần... 

Anh bạn giáo sư nọ cũng đã trụt từ một chỗ bên cạnh tòa  soạn  ở  trung  tâm  thành  phố  ra  một  căn  gác  ở  Đa-kao, từ căn gác Đa-kao về căn buồng nhỏ bên Gia Định, rồi  lui  lần  đi  Bình  Hòa.  Anh  hết  rảo  chơi  chợ  Hàm  Nghi được. 

Sau  cùng  anh  đã  tìm  có  chỗ  dạy  học  lai  rai  đủ  sống. 
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Ngày ngày cắp mấy cuốn sách đi, ôm mấy mươi tập bài

học  sinh  về  chấm,  anh  lại  sống  cuộc  đời  hiền  lành  hơn bao giờ hết. Nhưng trong thế quân bình ổn định nhất của cuộc  đời  anh  bạn  giáo  sư  người  Quảng  vẫn  cứ  có  chút gì  hơi  lỏng  lẻo.  Một  sức  mạnh  tiềm  tàng  nghịch  ngợm vẫn  cứ  có  sức  lay  động  cái  yên  ổn  bề  ngoài  ấy.  Thực vậy,  hễ  mỗi  lần  tình  hình  trở  nên  khủng  hoảng,  mỗi  lần một  biến  cố  chính  trị  xảy  ra,  anh  bạn  nhấp  nhỏm  sẵn sàng  tung  mình  vào  một  cuộc  phiêu  lưu  nữa,  cùng  với

"anh  em".  Làm  sao  vừa  đi  dạy  vừa  theo  dõi  tình  hình chính  trị  rất  sát,  cái  đó  thực  không  hiểu  nổi.  Đến  chơi nhà anh, có thể hôm trước vắng teo, anh vén lá mùng rủ

nhau  chui  vào  giường  vo  chăn  kê  dưới  đầu  làm  gối,  nói chuyện thủ thỉ, yên tĩnh thảnh thơi; bỗng hôm sau trở lại thì  trước  hè  đầy  những  xe  đạp,  xe  gắn  máy  dựa  vách, trong  nhà  mùng  vắt  gọn  lên  trần,  "anh  em"  kẻ  đứng người ngồi đông nghịt, vung tay vung chân đàm luận om sòm. Thế là sắp "có chuyện" rồi. 

Lúc nào thì nên buông mùng xuống nằm khoèo? Lúc nào  thì  phải  vắt  mùng  lên  cao  để  bàn  chính  sự,  cái  gì báo hiệu một biến cố cho một nhà giáo đang lúi húi chữa bài  bỗng  quắc  mắt  vùng  lên?  Ôi  chao  cái  cảm  giác  tinh mẫn  về  thời  thế  đó  là  một  năng  khiếu  đặc  biệt  dành  cho một vài hạng người, đâu phải ai cũng có được, cũng hiểu được? Trời vần vũ sắp mưa thì con én nó bay thấp, con https://thuviensach.vn

kiến nó tha trứng lên cao, ai hiểu được vì sao! 

* * *

Và hạng người chuyên tâm về chính trị, hằng săn sóc lo  lắng  đến  vận  mệnh  đất  nước,  nhạy  cảm  đối  với  tình hình,  khổ  thân  cho  họ:  trong  bao  nhiêu  năm  nay  họ

không có được mấy lúc nghỉ ngơi. Đất nước chiến tranh, sinh hoạt mọi mặt đã khó khăn, tình trạng đã trầm trệ bê bối  trên  mọi  lãnh  vực,  thế  mà  rồi  năm  tháng  một  biến cố, ba tháng một biến cố. 

Lảng vảng trên đầu mọi người một không khí não nề. 

Ngẩng đầu hát một khúc "trường ca": "Mẹ Việt Nam"; quỳ  xuống  cầu  nguyện:  cũng  Mẹ  Việt  Nam;  thậm  chí những lúc rì rầm cất lời dỗ giấc ngủ em gái: cũng lại Mẹ

Việt Nam nữa. Chắc chắn chưa có bao giờ Mẹ Việt Nam bị  kêu  gọi  nhắc  nhở  nhiều  đến  thế,  bằng  giọng  xót thương, rên rỉ, nghẹn ngào, khẩn thiết. Tuồng như trong cảnh thê lương, tuyệt vọng hình ảnh người đàn bà vẫn an ủi  người  đàn  ông.  Nhiều  sụp  đổ  đau  thương  nhiều  đau đớn quá, không biết kêu ai, trông cậy vào đâu, đành chỉ

biết níu gấu áo mẹ, dù là mẹ... Việt Nam. Đối với những cơn  bão  tố  phũ  phàng  của  lịch  sử  thì  Mẹ  Việt  Nam  biết làm  gì  được!  Người  đàn  bà  chỉ  chịu  đựng  mà  thôi.  Tuy vậy mẹ vẫn là chỗ nương tựa về tình cảm, mẹ chia sẻ lo âu, lắng nghe những than thở, chùi những hạt nước mắt cho con. 
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Gọi  Mẹ  Việt  Nam,  Mẹ  cúi  xuống  kiểm  điểm  từng  địa

phương,  từng  phần  tử  trong  đám  con  đàn  cháu  lũ  Việt Nam chắc chắn Mẹ sẽ không đến nỗi tuyệt vọng đâu. Đã đành,  nhiều  lúc  con  trẻ  hành  động  ngông  cuồng  rồ  dại quấy  phá  Mẹ  không  ít,  làm  Mẹ  đến  điêu  đứng  thẫn  thờ

cũng nên; nhưng Mẹ hãy xem: có những gương mặt khả

ái,  những  tấm  lòng  nhiệt  thành,  sau  hai  mươi  năm  điêu linh  vẫn  còn  những  kẻ  kiên  nhẫn  siêng  năng,  sau  nhiều suy  sụp  ngả  nghiêng  xã  hội  vẫn  còn  những  tâm  hồn đứng đắn lành mạnh nhờ được hun đúc trong một truyền thống tốt đẹp tự lâu đời... 

Và  khi  nói  đến  những  quấy  động  điên  cuồng,  cũng như  khi  nói  đến  sự  nhiệt  thành  cùng  truyền  thống  tốt đẹp, Mẹ đều có thể nghĩ đến xứ Quảng. 

7-1966
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PHẦN BA

 Rụp rụp

Ông Bình Nguyên Lộc quả quyết rằng trong một bàn ăn  mười  ba  người,  gồm  mười  hai  người  Việt  một  người Hoa,  đồng  vóc  dáng,  đồng  trang  phục,  im  không  nói, ông cũng phân biệt được kẻ Việt người Hoa. 

Như vậy đã là tài, nhưng ông còn đi xa hơn: có thể từ

hình  dáng  mà  phân  biệt  được  người  Tàu  Phúc  Kiến người  Tàu  Quảng  Đông,  người  Tàu  tỉnh  này  với  người tỉnh khác [62]. 

Cũng  trong  quán  ăn,  trong  khi  chờ  đợi  tô  hủ  tiếu,  tôi hơn  ba  lần  theo  dõi  cử  chỉ  của  người  làm  bếp,  và  chợt thêm  ngạc  nhiên  về  một  nhận  xét.  Không  phải  ngạc nhiên về chuyện suy tưởng nhân chủng ưa liên quan với thèm ăn quán nhậu. Mà là vì tôi có cảm tưởng đôi khi dễ

nhìn  mà  phân  biệt  một  người  Việt  miền  Nam  với  người Việt  miền  Trung,  tức  một  đồng  bào  ở  miền  ông  Nguyên Lộc với một đồng bào ở miền tôi. Nói cách khác, tôi có cảm  tưởng  mình  cũng...  tài  giỏi  như  ông  Bình  Nguyên Lộc: cái mới kỳ cục! 

https://thuviensach.vn

Một  buổi  trưa,  tại  Cần  Thơ,  trong  ngôi  quán  ở  đầu một ngõ hẻm gần bến xe Lam, lần đầu tiên tôi chú ý đến điệu bộ có vẻ ngộ nghĩnh của người chủ quán. 

Ngôi quán khá chật và tối. Giữa trưa, trong quán vẫn có  ngọn  điện  vàng  cạch  thả  toòng  teng  trên  đầu  người chủ.  Người  này  mặc  mai-ô  quần  lính,  đầu  đội  chiếc  mũ

địa phương quân rộng vành, chân mang đôi giày da đen, không  vớ.  Tại  sao  phải  giày  và  mũ  trong  một  chỗ  kín như  thế?  Có  thể  chỉ  là  một  thói  quen,  hay  chỉ  là  một trường hợp ngẫu nhiên nào đó, tức một chi tiết không có ý nghĩa gì. Tuy vậy tôi vẫn ghi lại, vì hình ảnh ấy tưởng còn hiển hiện trước mắt tôi lúc này. Hình ảnh một người khỏe mạnh, nhanh nhẹn, và làm việc hào hứng. 

Mỗi  người  có  một  cách  biểu  lộ  sự  hào  hứng.  Riêng cái  cách  của  người  chủ  quán  hôm  ấy,  trời  ơi,  trông  mà mê. Hai tay ông ta thoăn thoắt: chặt khúc xương, xắt lát thịt,  gắp  mớ  ớt,  múc  vá  nước  từ  trong  thùng  đổ  ra  tô, xóc xóc mớ hủ tiếu vừa mới trụng qua nước sôi, rắc một tí tiêu bột v.v. Tất cả bấy nhiêu cử chỉ đều rập ràng, hơi có vẻ nhún nhẩy. Mỗi cái quơ tay, cái nhấc lên hạ xuống đều  như  có  gì  quá  mức  cần  thiết  một  chút.  Mỗi  cử  chỉ

bao  hàm  bảy  tám  phần  cần  thiết,  lại  thêm  vài  ba  phần thừa  thãi,  chỉ  để  cho  đẹp  mắt,  để  biểu  diễn  sự  thích  thú trong  công  việc.  Động  tác  nghề  nghiệp  gần  chuyển https://thuviensach.vn

thành sự múa men. Một điệu vũ ca ngợi lao động. 

Đứng  bên  chủ  quán  là  bà  vợ,  tôi  đã  tưởng  bà  làm công việc chạy bàn. Nhưng không: Lúc một cậu bé gầy gầy  cưỡi  chiếc  xe  đạp  vụt  về  trước  cửa,  xách  vào  cục nước  đá,  thì  đã  rõ  đây  mới  là  kẻ  chạy  bàn  chính  thức; người đàn bà chỉ tạm thời thay thế cậu ta trong chốc lát. 

Khi  đã  đủ  một  vợ  một  con  bên  mình,  chủ  quán  điều động càng hào hứng:

- Bàn trong. Một nhỏ một lớn. Rồi! Bưng. 

-  Bàn  ngoài,  số  một.  Tô  lớn,  khô.  Rồi!  Bưng,  bàn  số

một. 

-  Bàn  số  ba  tính  tiền.  Tám  chục  với  ba  lăm  là  trăm mười lăm. Trăm mười lăm với tám đồng là trăm hăm ba. 

Trăm rưởi trừ trăm hăm ba, còn lại... 

Bà vợ nhắc:

- Hăm bảy. 

- Hăm bảy. Nè! 

Ông ta đưa món tiền lẻ, cậu con mang ra cho khách. 

Rảnh  tay,  ông  ta  chặt  một  miếng  cánh  gà,  nho  nhỏ, quăng  gọn  vào  mồm,  nhai.  Lại  nhanh  nhẹn  chặt  luôn miếng  khác,  trao  cho  vợ.  Người  đàn  bà  thụt  né  vào  sau cánh cửa; ăn xong lại ló ra, sẵn sàng... 

- Tô nước, tô khô. Bàn số hai. Rồi! 

Cứ  thế,  chủ  quán  làm  việc,  cắt  đặt  công  việc,  điều khiển vợ con v.v... điệu bộ vẫn lại cứ như có gì thừa thãi https://thuviensach.vn

một chút. Bảy tám phần cần thiết, đôi ba phần để bày tỏ

sự hài lòng, để biểu diễn sự hoạt động ăn khớp của một tổ chức hoàn hảo, một bộ máy hợp khuôn rập, chạy đều ro ro. 

Vừa rồi có lẽ đã có sự lạm dụng: hầu hết mỗi câu nói của  người  chủ  quán  đều  có  một  tiếng  "rồi".  Nếu  tôi  ghi nhớ  sai,  ấy  là  vì  đã  quá  chú  ý  đến  tiếng  đó.  Nhưng  hay nhất, ngộ nhất lại là cái tiếng "rồi" tưởng tượng phát ra từ

mỗi cử chỉ. Mỗi cử chỉ - ngắt cọng rau, xóc mớ hủ tiếu v.v...  -  đến  chỗ  sau  cùng  thường  được  gằn  mạnh.  Như

thể  một  tiếng  "rồi"  phát  ra  bằng  động  tác  thay  vì  bằng âm thanh: Một tiếng câm. 

Dầu  sao  lần  ấy  tôi  không  có  một  đối  tượng  quan  sát im  lặng  như  ông  Bình  Nguyên  Lộc;  nhưng  các  lần  sau này thì họ im lặng. 

Sau  buổi  trưa  ở  Cần  Thơ,  về  Sài  Gòn  những  lần  vào quán  hủ  tiếu,  tôi  sực  nhớ  hình  ảnh  nọ,  và  tò  mò  nhìn theo chủ quán: thỉnh thoảng lại gặp những điệu bộ ấy. Có khi  ở  một  người  đàn  bà,  có  khi  ở  một  người  đàn  ông đứng tuổi. Họ nhanh nhẹn, mau mắn; nhưng cái đặc biệt là, trong cử chỉ, họ như muốn nhấn mạnh vào tính cách toàn hảo của những hoạt động rập ràng mau mắn ấy. 

Những  người  ấy  họ  có  cung  cách  làm  việc  giống nhau. Cùng cách ấy, gọi nó ra sao? Tôi tìm một chữ để

diễn tả. Tôi loay hoay tìm kiếm.. A! Đây rồi: "Rụp rụp"! 
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Họ làm việc "rụp rụp". 

Chữ  nghĩa  sao  mà  thần  tình.  Lại  chính  là  một  tiếng địa phương ra đời ở miền Nam này. Thế mới biết sự xuất hiện của một tiếng nói mới không bao giờ là chuyện ngẫu nhiên,  không  lý  do.  Phải  có  một  thực  tại  mới,  đòi  hỏi được  mô  tả  sát  đúng.  Phải  có  một  sự  cần  thiết  réo  gọi nó, đích danh nó. 

"Rụp  rụp"  là  một  đáp  ứng  tài  tình  cho  một  đòi  hỏi như  thế.  Làm  rụp  rụp  không  phải  chỉ  là  làm  mau  mắn, mà còn với một vẻ hứng chí trong sự mau mắn. 

- Nhưng tại sao lại bảo đó là của miền Nam? Đâu phải người nào trong Nam cũng làm việc rụp rụp? 

-  Tất  nhiên  đó  không  phải  là  tác  phong  của  toàn  thể. 

Cũng không thể nào biết được là tác phong của một tỉ lệ

người  Nam  lớn  nhỏ  ra  sao.  Có  điều  tác  phong  ấy  không gặp thấy ở các miền ngoài. Vả lại, còn có chuyện khác... 

- Nào, xem chuyện khác có gì rõ rệt hơn chăng. 


* * *

Trong một bài tục ca của Phạm Duy, có câu: "Người dân  nhìn  thoáng  hết  hồn  luôn",  lại  có  câu:  "Lệch  đi  thì chết,  cấm  sờ  luôn".  Những  tiếng  "  luôn"  dùng  kiểu  đó không có trong ngôn ngữ các miền ngoài. 

Cũng  thế,  ở  ngoài  Trung  mỗi  khi  xe  đò  dừng  lại  dọc đường, hành khách lên xe xong, anh "ết" hô to cho tài xế

nghe: "Chạy!"; ở trong Nam, anh ta hô: "Chạy luôn!". 
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Tại  sao  lại   luôn?  Những  tiếng  "luôn"  ấy  không  có

nghĩa,  nhưng  dĩ  nhiên  không  phải  không  có  công  dụng. 

Trái  lại,  công  dụng  đó  thường  khi  khiến  nó  còn  được xem  trọng  hơn  những  tiếng  có  nghĩa  rõ  rệt  đứng  trước nó.  Chẳng  hạn  trong  trường  hợp  "chạy  luôn":  tiếng

"chạy" hô  phớt  qua,  tiếng "luôn"  được  gằn  mạnh. Người ta  nghe  "Ch...  luôn!";  có  khi  chỉ  nghe  có  một  tiếng

"Luôn!". 

Không  chừng  đó  cũng  là  trường  hợp  đã  xảy  đến  cho tiếng "  vô". Mời nhau uống rượu, anh em hô: "Dô!" Có lẽ

thoạt  tiên  là  tiếng  "nhậu  vô",  "uống  vô"  chăng?  Dần  dần tiếng  trước  bị  lướt  phớt  qua  rồi  bị  bỏ  rơi.  Chỉ  còn  lại tiếng  sau;  từ  một  tiếng  trợ  từ,  nó  tiến  lên  nhận  lấy  cái nghĩa của các tiếng nhậu, uống. 

Trong "chạy luôn", nghĩa ở tiếng chạy; trong "hết hồn luôn",  nghĩa  ở  hết  hồn;  trong  "nhậu  vô",  nghĩa  ở  nhậu v.v...  Còn  tiếng  "luôn"?  Nó  thêm  vào  một  thái  độ  phát biểu, không thêm gì vào cái ý nghĩa đã phát biểu. Trong

"chạy  luôn"  chẳng  hạn,  "luôn"  là  một  tiếng  kêu  hơn  là một  tiếng  nói:  nó  phát  lên  để  tỏ  thái  độ  thúc  giục,  nó không nói gì về cái nội dung của sự thúc giục ấy. Nó có công dụng về ngữ khí, chứ không phải về ngữ ý. 

Như  vậy  trong  cách  nói  này,  cái  nội  dung,  cái  cần thiết,  đôi  khi  bị  lướt  qua;  cái  phụ,  có  phần  thừa  thãi,  lại được nhấn mạnh. 
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Lại cái thừa thãi. 

Trong  cử  chỉ,  một  chút  gì  thừa,  vượt  quá  sự  cần thiết;  trong  lời  nói,  cũng  một  chút  gì  thừa,  vượt  quá  sự

cần thiết. Cử chỉ và lời nói đều được phóng đại lên... 

- Vẫn không có gì rõ rệt. 

- Không rõ, về mặt nào? 

-  Một  dấu  hiệu  để  phân  biệt  bản  sắc  địa  phương  như

vậy không mấy cụ thể. 

- Thực ra ở đây vấn đề không phải là đi tìm một dấu hiệu  phân  biệt.  Cái  đó  đâu  cần  tìm  kiếm  nữa?  Đã  có  sự

khác  nhau  thật  rõ  ràng,  thật  cụ  thể,  ấy  là  cái  chỉ  số  sọ

của  ông  Bình  Nguyên  Lộc:  cuộc  di  cư  của  nhóm  Trần Thắng  Tài,  Dương  Ngạn  Địch  làm  cho  đồng  bào  ta  ở

miền Nam có xương sọ hơi dài thêm [63].  Kẻ Nam người Bắc tha hồ yên lặng, ông Bình Nguyên Lộc đo đạc là biết ngay. 

Vậy  ở  đây  không  có  chuyện  tìm  một  dấu  hiệu  phân biệt.  Chẳng  qua  là  chộp  bắt  một  nét  cá  tính  phản  ảnh trong  phong  cách,  ngôn  ngữ.  Và  hình  như  sự  phản  ảnh không  dừng  lại  ở  vài  tiếng  trợ  từ,  ở  mấy  điệu  bộ.  Hình như trên sân khấu cải lương, một bộ môn nghệ thuật của miền Nam, chúng ta có cảm tưởng nhận thấy cá tính ấy xuất lộ ở phong cách diễn xuất... 

- Cảm tưởng? Không có gì rõ rệt. 

- Quả nhiên. 
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 Đất của con người

Nguyễn  Ngu  Í  có  lần  thuật  chuyện  một  đêm  ở  làng Hòa  Hảo  [64].  Hoàng  hôn  vừa  buông  xuống  thì  giọng ngâm  sấm  vãng  bắt  đầu  dâng  lên  khắp  tứ  bề.  Cách  một quãng đường có một ngôi nhà gạch vuông hai tầng: tầng trên, tượng Giáo chủ; tầng dưới, một phụ nữ mặc áo dài, tay  cầm  cuốn  kinh  sấm,  miệng  ngâm  nga  trước  máy  vi âm.  Khách  đi  đến  đâu  tiếng  ngâm  theo  đến  đó,  khách thức  đến  đâu  tiếng  ngâm  cũng  lại  theo  đến  đó,  đến khuya lắc khuya lơ... Rồi hôm sau, mới sớm tinh sương, trời còn tờ mờ, khách vừa tỉnh giấc, tiếng ngâm đã vang lên tự bao giờ! 

Không khí u huyền. Khách bất giác rùng mình. 

Nguyễn  Ngu  Í  sanh  ra  sát  miền  Nam,  sống  ở  miền Nam lâu đến thế mà anh còn rùng mình. Người xa lạ với sinh hoạt miền Nam hơn thì chẳng cần đến tận thánh địa mới  tìm  được  sự  xúc  động  vì  cuộc  sống  tâm  linh  của miền  Nam.  Một  hôm,  trên  chuyến  xe  sớm  từ  cầu  Bắc Cần Thơ đi Mỹ Thuận, tôi đã ngỡ ngàng trước cảnh xóm làng bên đường. 

Dọc  hai  bên  đường,  trong  bóng  đêm  trước  giờ  hừng đông,  qua  những  tàn  cây  rậm  https://thuviensach.vn rạp,  ánh  đèn  lố  nhố  nhấp

nha nhấp nháy. Cảnh tượng hàng nghìn ngọn đèn con lao xao  giữa  trời  trong  sương  sớm  như  thế  thật  lạ  lùng  đối với  một  người  từ  các  miền  ngoài  vào;  ngoài  đó  đâu  có bàn thờ ông Thiên trước sân? 

Ở  trong  này  nhìn  đâu  cũng  thấy  biểu  hiện  của  tín ngưỡng.  Ngoài  sân  thờ  ông  Thiên,  trong  nhà  thờ  ông Địa,  và  khắp  cùng  nơi  nơi  rong  chơi  các  ông  Đạo!  Đất đai miền Nam cơ hồ thuộc về các đấng thần linh. 


* * *

Thế mà lạ: không ở đâu con người được đề cao bằng ở đây. Đây mới chính thị là đất của con người. 

Xuống  chơi  Cà  Mau  mấy  hôm,  nghe  tên  sông,  tên rạch, tên ấp, tên thôn, mới hay làm sao: xóm Ông Đồ, ấp Ông  Khâm,  ấp  Bà  Năm,  ấp  Trùm  Thuật,  ấp  Ông  Muôn, ấp  Ông  Nhơn,  sông  Ông  Đốc,  ngọn  Ông  Trang,  rạch Biện  Nhan,  rạch  Ông  Quyên,  rạch  Bà  Quang,  rạch  Ông Búp,  rạch  Bà  Khuê,  rạch  Ông  Nô,  rạch  Bà  Hương,  mũi ông Trang v.v... 

Thân mật, ấm cúng không biết chừng nào: ông nọ bà kia,  người  với  rạch,  với  sông,  với  xóm  làng,  đất  đai, cùng  nhau  quấn  quýt,  chan  hòa  làm  một.  Đất  đai  sông rạch  gắn  liền  với  con  người,  nhưng  là  hạng  người  nào? 

Cái doi đất nhô ra ở gần cửa sông Bảy Háp đó, nó mang tên  vĩ  nhân  nào  vậy?  Một  đấng  anh  hùng  dân  tộc,  một https://thuviensach.vn

đại  đế  nào  đó  chăng?  -  Đừng  có  nhảm!  Ấy  là  mũi  Bà

Quang: không có vĩ nhân nào xen vô đó hết. Bà Quang? 

Có lẽ không còn ai nhớ rõ Bà Quang sống ở thời nào, thọ

bao  nhiêu  tuổi,  gia  thế  ra  sao,  thậm  chí  cái  họ  của  bà chắc  cũng  mai  một:  chỉ  còn  lại  vỏn  vẹn  một  chữ  tên. 

Tuy nhiên, có điều chắc chắn đó là một người đàn bà đã cùng bà con chòm xóm lặn lội sình lầy, góp một tay vào công  cuộc  khai  hoang  phần  đất  mới  mẻ  này.  Tức  một con  người  rất  gần  gũi,  một  con  người  trong  đám  dân gian, bà  Quang,  bà  Hương, ông  Quyên,  ông  Muôn v.v... 

đều thế cả. 

Từ  Cà  Mau  nghĩ  đến  cả  miền  Nam:  nào  cù  lao  ông Chưởng,  nào  tỉnh  cũ  Bà  Rịa,  nào  kênh  ông  Hội  đồng Quới,  kênh  ông  Bác  vật  Lang,  nào  kênh  ông  Hội  đồng Chà,  kênh  ông  Huyện  Chơn  v.v...  Không  còn  là  người của quần chúng hay thật gần với quần chúng nữa; nhưng cũng không phải là nhân vật quá xa cách, không có một vua chúa nào cả, chắc chắn đây vẫn là những con người đã  trực  tiếp  tham  dự  vào  các  công  trình  xây  dựng  mở

mang tại địa phương. 

Những người có góp công trực tiếp ấy, đôi khi chính nhà  vua  lấy  tên  mà  đặt  cho  sông  núi,  như  Thoại  Sơn, Vĩnh  Tế  Hà,  để  cho  tên  tuổi  được  "cùng  trời  đất  không ma diệt"  [65]. Nhưng trong những trường hợp của các bà Năm, ông Búp v.v... không vuahttps://thuviensach.vn nào ban cho vinh dự thì

anh  Bảy,  chị  Ba,  ông  Kèo,  bà  Cột  v.v...,  thì  đám  dân

chúng vô danh trong vùng tự động suy tôn, và rốt cuộc cũng lại vẫn "cùng trời đất không ma diệt". 

Ở đất Bắc, nơi núi sông đã lẫy lừng từ nghìn xưa, thì con  người  nép  vào  uy  danh  của  bản  quán,  nương  cậy  ở

khí thiêng của sông núi: thi sĩ Tản Đà, văn sĩ Hồng Nhân

[66],   cụ  Tiên  Điền,  Hồng  Sơn  lạp  hộ,  Uy  Viễn  tướng công, ông tú Vị Xuyên v.v... 

Ở  miền  Nam,  đất  mới  chưa  kịp  có  tên,  thì  xây  dựng đến  đâu,  con  người  cho  non  sông  mượn  tên  của  mình đến đó, trước bạ tên tuổi của mình vào đất đai đến đó. 

Cái  sự  khác  biệt  của  một  miền  người  lấy  tên  đất  với một  miền  đất  lấy  tên  người,  dẫu  sao  cũng  chưa  cụ  thể. 

Đi  về  Hậu  Giang,  ngồi  trên  máy  bay  nhìn  xuống,  có  thể

thấy rành rành sự can thiệp giữa bàn tay con người trên cuộc  diện  đất  đai:  những  con  kinh  thẳng  tắp  như  lằn gạch  phân  chia  cả  một  vùng  đồng  bằng  mênh  mông thành  từng  ô  từng  ô  đều  đặn...  Cảm  tưởng  đại  khái  như

khi  nhìn  vào  bản  đồ  kỳ  dị  của  những  đường  phố  ở  các đô 

thị 

San 

Francisco, 

Washington, 

Chicago, 

Vancouver..., bản đồ mà như thể trang giấy gạch ca-rô! 


* * *

Tại  sao  ở  miền  Nam,  nơi  mà  vai  trò  của  con  người hiển  hiện  nổi  bật  lên  như  thế,  con  người  lại  dành  cho thần thánh vai trò lớn lao chừnghttps://thuviensach.vn ấy? Tín ngưỡng lại thịnh

hành, đạo lại nảy sinh nhiều, lan tràn rộng chừng ấy? 

Có lối giải thích bảo rằng các ông đạo ra đời cũng chỉ

là  để...  làm  ăn  mà  thôi:  "Đa  số  các  ông  đều  nhắm  mục đích duy nhất: khẩn đất núi, tạo lập vườn tược. 

Các ông tự tiện chiếm hữu một khoảnh đất bên sườn núi bấy giờ hãy còn hoang vu ít kẻ tranh giành, lấy lý do tu hành để hy vọng được miễn thuế. Và bao nhiêu tín đồ

đến  làm  công  quả  là  bấy  nhiêu  nhơn  công  tình  nguyện" 

[67]. 

Có lối giải thích nữa bảo rằng các ông đạo ra đời là vì việc  nước:  mỗi  ông  đạo  là  một  hội  kín  hoạt  động  chống Pháp  [68].  Lá  cờ  khởi  nghĩa  của  nhóm  Thiên  Địa  hội Phan  Xích  Long  có  bốn  chữ  Bửu  Sơn  Kỳ  Hương;  phá đạo  đốt  chùa  của  hệ  phái  Tứ  Ân  Hiếu  Nghĩa  tại  núi Tượng  là  Palasme  de  Champeaux  với  Trần  Bá  Lộc;  đạo Cao Đài, đạo Hòa Hảo v.v... đều có thái độ chính trị. 

Lại  có  lối  giải  thích  bảo  rằng  cái  không  khí  tôn  giáo tràn  ngập  miền  Nam,  đồng  bào  ta  thừa  hưởng  từ  những dân tộc lâu đời sống trong vòng ảnh hưởng của văn hóa Ấn Độ, quê hương các đạo Bà-la-môn, đạo Phật v.v... 

Như vậy đã có lối giải thích bằng lý do kinh tế, có lối giải  thích  bằng  lý  do  chính  trị,  có  lối  giải  thích  bằng  lý do  văn  hóa.  Miền  Nam  là  đất  mới,  các  vấn  đề  của  miền Nam đều mới, chưa có gì dứt khoát, cố định; vậy có thể

nói điêu thêm một lối giải thích  https://thuviensach.vn nữa. 

Bình  Nguyên  Lộc  nhiều  lần  nói  đến  chuyện  "chợ  đen sắc  thần"  ở  Bến  Nghé,  Đồng  Nai.  Dân  đã  mở  đất  xong, lập  làng  xong,  nhưng  thần  làng  thì  xin  mãi  chưa  được triều đình xa xôi sắc phong cho: bèn có vụ sắc thần của làng này bị đánh cắp đem bán cho làng nọ. 

Sự  việc  ấy  nói  lên  tình  cảnh  thiếu  thốn  trong  một phương diện sinh hoạt của đám lưu dân một thời. Từ các miền  ngoài  vào  đây,  trước  lo  khai  phá  đất  hoang;  nhưng một  khi  cái  ăn,  cái  sống  vật  chất  đã  tạm  xong,  thì  phải tính  sang  các  nhu  cầu  tinh  thần  chứ.  Không  có,  nó  bơ

vơ,  tội  nghiệp  làm  sao!  Hãy  nghe  Sơn  Nam  kể  khổ:

"Trong  khi  chưa  lập  được  đình  chùa,  thì  miễu  thờ  cọp giữ  vai  trò  quan  trọng  về  đường  tinh  thần.  Ngày  giặc Pháp tấn công, dân chúng vùng Tân Hưng bỏ nhà, chạy vào  rừng.  Nhưng  hàng  đêm,  họ  trở  về  miễu  cọp,  ngồi xúm  xít,  nhìn  nhau,  nhìn  khói  hương  mà  rơi  nước mắt" [69]. 

Khát  khao  tin  tưởng  cũng  là  một  nỗi  khát  khao  khẩn thiết.  Ai  là  kẻ  đứng  ra  đáp  ứng?  Chắc  chắn  không  có mấy  lăm  nhà  trí  thức  ôm  sách  vở,  mấy  lăm  vị  hòa thượng  khệ  nệ  kinh  kệ  chuông  mõ  theo  những  đoàn  di dân đầu tiên vào Bến Nghé, U Minh v.v... Lúc nhận thấy có  sự  đòi  hỏi  gắt  gao  về  tín  ngưỡng,  nhìn  quanh  quất không  tìm  đâu  ra  vị  lãnh  đạo  https://thuviensach.vn hay  nhà  dìu  dắt  chuyên

nghiệp nào về tinh thần, các thầy Đoàn Minh Huyên, ông

cử Đa, ông Bảy Do v.v... đành ra tay sáng chế tại chỗ để

cung  ứng  nhu  cầu.  Phong  trào  ra  đời  của  các  tôn  giáo, các ông đạo, nó chứng tỏ tài xoay xở của lớp người đến vùng đất mới, mọi việc đều phải tự cấp tự túc. Nó là một lối tự liệu lý về việc tinh thần. 

Tự đặt ra đạo để tin, chuyện có ngộ nghĩnh một chút, nhưng  không  trái  với  óc  tháo  vát  của  thế  hệ  người  Việt vào Nam mở đất. Chiếc nóp để ngủ, điệu ca vọng cổ để

tiêu  sầu,  tuồng  hát  cải  lương  để  giải  trí  v.v...,  mỗi  thứ


trong  lãnh  vực  riêng  của  nó  đều  là  những  sáng  chế  tại chỗ  trong  hoàn  cảnh  thiếu  thốn  của  địa  phương,  xa  lìa đất tổ. 

Vậy  những  ông  đạo  đầu  tiên  bất  đắc  dĩ  phải  ra  đời. 

Nhưng  có  điều  một  ông  đạo  đã  ra  đời  trót  lọt,  thành công,  thì  sau  đó  các  ông  đạo  cứ  tiếp  tục  ra  đời  mãi. 

Thành ra có sự lạm phát ông đạo. Thành ra có sự chậm trễ, lỗi thời. Đến cái thời đại Bắc Trung Nam không còn cách  trở,  giao  thông  nhanh  chóng,  các  tôn  giáo  lớn  đã có cơ sở hoạt động khắp nơi trong Nam, các giáo lý cao thâm  được  các  giáo  sĩ  xuất  sắc  truyền  bá  rộng  rãi,  mà các  ông  đạo  vẫn  cứ  tiếp  tục  xuất  hiện  rao  giảng  những điều thô sơ... 

Dẫu  sao,  như  thế  các  ông  đạo  không  còn  chứng  tỏ

sự  thống  trị  của  thần  linh  ở  miền  Nam  mà  lại  chứng  tỏ

https://thuviensach.vn

tài  hoạt  động  xoay  xở  của  con  người.  Thần  linh  ở  đây

xúm nhau đề cao vai trò con người! 


* * *

So  sánh  đặc  điểm  tín  ngưỡng  ở  Nhật  Bản  và  Ấn  Độ, bác  sĩ  H.  Nakamura  nhận  thấy  công  trình  kiến  trúc  tôn giáo-nổi  bật  ở  Ấn,  tức  những  ngôi  tháp   stupa,  là  dành chôn  hài  cốt,  dành  cho  cái  chết,  còn  công  trình  điêu khắc  xuất  sắc  ở  Nhật,  pho  tượng  Đại  Phật,  thì  lại  dành cho người sống chiêm bái. 

Tại  miền  Nam  ta,  không  biết  cảnh  tượng  tín  đồ  kéo đến  làm  công  quả  cho  các  ông  đạo  khẩn  hoang  vỡ  đất mà  Sơn  Nam  nói  vào  thời  trước  nó  tấp  nập  ra  sao;  chỉ

biết  cảnh  tượng  những  lăng  Ông  miếu  Bà  vào  những ngày  hội  ngày  vía  bây  giờ  thì  náo  nhiệt  hết  cỡ:  bây  giờ

khách  thập  phương  đến  để  xin  xăm,  cầu  tài,  vay  của  Bà một  món  tiền  về  buôn  bán  làm  ăn  v.v...  Dù  là  nơi  phát rẫy  làm  công  quả,  dù  là  nơi  vay  tiền  Bà,  những  nơi  đó cũng không có bao nhiêu tính cách thần bí siêu linh, mà tựa  hồ  những  trung  tâm  hoạt  động  náo  nhiệt,  liên  quan mật  thiết  đến  cuộc  sống  xã  hội.  Những  nơi  đó  không chút  gì  tịch  liêu  lạnh  lẽo,  mà  vô  cùng  sinh  động,  mà hừng hực hơi nóng của sinh hoạt, của sự sống. 

Ở đây, quả nhiên con người lồ lộ khắp nơi. 

8-1972
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 Đất và người

Ở  An  Giang,  núi  Sập  có  tên  là  Thoại  sơn,  con  sông gần  đó  tên  là  Thoại  hà.  Ở  Châu  Đốc,  núi  Sam  có  tên  là Vĩnh Tế sơn, con kinh đào gần đó tên là kinh Vĩnh Tế. 

Chuyện tên sông, tên núi ấy là cả một chuyện lạ. 

Thoại,  tức  Nguyễn  Văn  Thoại,  tức  Thoại  Ngọc  hầu, người đã điều khiển việc đào hai con kinh nọ. (Châu thị) Vĩnh Tế là bà vợ của Thoại Ngọc hầu. Và cái việc lấy tên vợ tên chồng của ông quan này đặt cho sông ấy núi ấy là do sáng kiến của vua Gia Long. 

Vua Gia Long bình sinh có lẽ rất lấy làm quý việc đào kinh  khơi  ngòi  này,  cho  nên  con  kinh  Vĩnh  Tế  đã  được chọn làm đề tài khắc vào Cao đỉnh bày trước Thế miếu. 

Quý  là  phải:  đào  kinh  bấy  giờ  là  việc  hết  sức  cần  thiết cho  công  cuộc  khai  thác  miền  đất  mới,  là  một  trong những  công  trình  có  tầm  quan  trọng  lớn  lao  đối  với  lịch sử mở mang nước nhà. Việc đáng quý ấy làm vẻ vang sự

nghiệp của vua Gia Long. 

Đối  với  một  công  trình  mà  nhà  vua  đã  nhận  thức  rõ tầm  quan  họng  như  thế,  nhà  vua  lại  cho  mang  tên  tuổi của vợ chồng một vị quan. 

Tại núi Sập ngày nay còn tấ https://thuviensach.vn m bia đá trên có khắc bài

văn,  trong  đó  Thoại  Ngọc  hầu  nói  đến  cái  ân  huệ  nhà vua ban cho mình... "vinh lắm thay tên ấy, không những vinh cho núi ấy, mà càng vinh cho lão thần có duyên tri ngộ  ít  người  gặp  được".  Vị  lão  thần  nghĩ  đúng.  Trường hợp của ông quả thật là hiếm hoi, không mấy người gặp được, ở bất cứ nước nào, dưới bất cứ chế độ nào. 

Thử  ngược  về  năm  trăm  năm  trước.  Năm  1470,  vua Lê  Thánh  Tông  đuổi  quân  Chiêm  Thành  tới  tận  đèo  Đại Lãnh; Lần đầu tiên, ta đặt chân lên ngọn núi này, ta cắm bia để ghi dấu đại sự. Việc quả là trọng đại. Núi phải đặt tên là núi Lê Thánh Tông chăng? 

- Không! Chỉ là núi Đá Bia, là Thạch Bi sơn! 

Thành thử, trong thời quân chủ ở nước ta, dường như

vua  chúa  không  có  cái  ý  đem  tên  tuổi  mình  gán  vào những thành tích lớn lao trên đất nước. 

Ấy  là  một  vấn  đề.  Trong  câu  chuyện  sông  núi  ở  An Giang Châu Đốc này lại còn vấn đề quan niệm về người đàn bà nữa, người đàn bà trong xã hội. 

Một ông vua lại có ý nghĩ đem tên một người đàn bà còn  sống,  vợ  một  viên  quan  cai  trị  địa  phương,  đặt  tên cho sông cho núi để tên ấy trường tại với giang sơn! Vua xét, rằng người đàn bà nọ đã khổ nhọc giúp chồng trong việc  đốc  xuất  đào  kinh:  cái  ý  nghĩ  trên  đây  đã  rộng  rãi, mà cái lối xét công này cũng thật chu tất. 
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 Sa kê

Đất  Nam  Việt  phì  nhiêu,  hoa  quả  ở  Nam  Việt  phong phú  tràn  trề.  Nhưng  ở  đâu  kìa,  chứ  không  phải  ở  Vĩnh Bình. 

Thật  vậy,  trái  cây  trong  Nam,  những  măng  cụt,  sầu riêng,  mận,  ổi,  khóm,  chuối,  mãng  cầu,  bưởi,  cam,  dưa v.v...,  bao  nhiêu  thứ  trái  đổ  về  Sài  Gòn  là  từ  những  nơi như  Biên  Hòa,  Bình  Dương,  Định  Tường,  Cần  Thơ, Long  Khánh  v.v...;  chứ  Vĩnh  Bình  gần  như  không  có một đóng góp nào đáng kể. 

Vĩnh  Bình  không  góp  mặt  ở  các  vựa  trái  cây  ngoài chợ,  không  sản  xuất  nhiều  về  lượng.  Nhưng  tại  đây  có một số trái cây hiếm lạ: trái dừa sáp (toàn ruột, không có nước), trái giếc, trái quách, trái sa kê... 

Những thứ trái ấy, người Việt Nam ở Trung ở Bắc có kẻ  chưa  từng  nghe  đến  tên,  có  kẻ  nghe  tên  mà  chưa từng  trông  thấy  bày  bán  bao  giờ  ở  các  chợ  Sài  Gòn. 

Thậm  chí  xuống  tận  Vĩnh  Bình,  tại  chợ  Phú  Vinh,  nơi tỉnh lỵ, không phải lúc nào cũng tìm thấy chúng. 

Nhưng  nếu  chỉ  có  vậy  cũng  không  có  gì  đáng  nói. 

Chỗ  đáng  lấy  làm  lạ  là  sa  kê  không  gặp  ở  chợ  búa  ngày nay lại gặp thấy trong tờ công  https://thuviensach.vn văn truyền ra từ hội đồng

các đình thần đời Gia Long. 


* * *

Ngày  mồng  9  tháng  Ba  năm  Gia  Long  tứ  niên,  thừa chỉ  nhà  vua,  Cộng  đồng  truyền  cho  trấn  quan  Gia  Định đặng  rõ:  Nay  nên  sức  bứng  cây  con  "sa  kê",  phòng  hộ

cẩn thận, để đưa về kinh. 

Không  biết  trấn  quan  Gia  Định  hồi  đó  đã  bứng  cây con  ở  đâu;  không  chắc  là  phải  cất  công  xuống  đến  Trà Vinh,  vì  có  thể  bấy  giờ  sa  kê  lan  sống  rộng  rãi  hơn  bây giờ.  Bây  giờ  thì  sa  kê  hình  như  chỉ  còn  được  trồng  ở

những quận Cầu Kè, Trà Cú... Y như một bậc danh vọng đã  từng  được  triều  đình  vời  thỉnh,  lừng  lẫy  một  thời,  về

già rút lui tận thâm sơn cùng cốc để mai danh ẩn tích. 

Cũng không biết những cây sa kê hồi đó rồi vua quan triều  Gia  Long  đã  cho  trồng  ở  những  nơi  nào  tại  kinh thành  Huế  mà  ngày  nay  không  còn  thấy  bóng  dáng  đâu cả [70]. 

Sự  mất  tích  của  nó  ở  ngoài  Huế,  sự  rút  lui  của  nó  ở

trong  Nam  có  thể  do  nhiều  nguyên  do.  Hoặc  nó  không hợp  với  chất  đất  ở  nơi  nào  khác  hơn  là  Cầu  Kè,  Trà  Cú; hoặc  nó  không  hợp  với  khẩu  vị  của  đa  phần  người  Việt Nam. 

Nếu  quả  nó  khó  tính,  các  nhà  chuyên  môn  về  nông học  sẽ  tìm  hiểu  nó.  Về  phần  c https://thuviensach.vn húng  ta,  hãy  tự  xét  mình

và  nêu  ra  một  thắc  mắc:  Phải  chăng  chính  chúng  ta  đã

trở  nên  khó  tính?  Một  thứ  trái  cây  được  vua  chúa  quý chuộng hồi đầu thế kỷ trước, đến cuối thế kỷ này chúng ta  bá  tánh  thảy  đều  chê  bai,  bỏ  rơi.  Nếu  được  chúng  ta hâm mộ niềm nở, chắc chắn cây ấy đã được chăm sóc, đã phát triển rộng rãi chứ? 


* * *

Sa  kê  trộn  với  dừa,  ăn  từa  tựa  như  khoai  lang;  sa  kê cũng  đem  nấu  canh  mà  ăn.  Nó  gần  như  mít  chưa  chín vậy. 

Khẩu  vị  con  người  ta  thì  nói  không  cùng:  có  món người  này  khoái  thích  đến  đâm  nghiện  nặng  mà  người kia  không  thể  nuốt  trôi,  có  món  người  này  khen  thơm mà  người  kia  chê  nặng  mùi  v.v...  Mùi  vị  sa  kê,  đại  khái như đã mô tả, có thể cho là ngon, cũng có thể cho là dở. 

Bởi vậy không nên có sự tranh biện phải trái với vua Gia Long.  Bất  quá,  chỉ  nên  nhận  xét  rằng  nhà  vua  không  có cái may mắn được chọn lựa trước một đối tượng phong phú  như  chúng  ta  ngày  nay.  Đầu  thế  kỷ  trước,  miền Nam chưa có măng cụt, sầu riêng v.v... 

Trong  vòng  hơn  trăm  rưởi  năm,  ở  đây  có  bao  nhiêu thứ cây mới xuất hiện, lan tràn, và có những thứ cây suy tàn,  gần  mất  dạng.  Bộ  mặt  các  khu  vườn  xung  quanh ngôi nhà sinh sống của người dân miền Nam đã trải qua những  thay  đổi  biến  hóa  thật  sâu  xa.  Ngoài  Bắc,  ngoài https://thuviensach.vn

Trung,  trong  những  mảnh  vườn  do  tổ  phụ  di  lưu  từ  đời

này sang đời khác của mỗi dòng họ, hiếm khi có những dáng cây hoàn toàn mới lạ. 


* * *

Vả lại trong sự chọn lựa của vua Gia Long không phải chỉ  có  vấn  đề  khẩu  vị.  Chắc  chắn  trong  đó  còn  có những chuyện  kỷ  niệm  tình cảm,  chuyện  thói  quen sinh hoạt, lưu luyến địa phương v.v... 

Nhà vua đã đặt cho trái bòn bon cái tên nam trân, đã cho  khắc  hình  nó  vào  một  trong  cửu  đỉnh  là  vì  một trường hợp như thế. 

Về  việc  đưa  các  giống  cây  trong  nước  về  trồng  tại kinh  thành,  cứ  theo  những  châu  bản  triều  Gia  Long  còn lưu  lại  thì  hình  như  chỉ  có  ba  thứ  cây  được  chọn:  Một tháng  sau  khi  đòi  cây  sa  kê,  ngày  mồng  10  tháng  Tư

năm  Gia  Long  tứ  niên,  Cộng  đồng  lại  truyền  cho  công đường  quan  dinh  Bình  Định  mua  một  nghìn  trái  dừa mộng  đưa  về  kinh  để  trồng,  rồi  một  tháng  rưỡi  sau  đó, ngày  28  tháng  Năm  trấn  quan  Hải  Dương  mua  hai  trăm cây cam để đưa về kinh. 

Còn  trái  mà  để  dâng  cúng,  để  ăn,  thì  người  ta  thấy trong dịp lễ Hạ hưởng và Đoan dương cũng vào năm Gia Long tứ niên, triều đình mua 4.200 trái vải ở Bắc thành, 6.600  trái  bòn  bon  ở  Quảng  Nam,  920  trái  xoài  tượng  ở

Bình  Định,  một  lần  920  trái  rồi  một  lần  khác  5.600  trái https://thuviensach.vn

xoài  tượng  nữa  ở  Phú  Yên,  100  trái  dưa  hấu  ở  Quảng

Bình.  Tháng  Năm  năm  ấy,  triều  đình  mua  rất  nhiều  cau tươi ở Quảng Nam. 

Trong  bấy  nhiêu  thứ  cây  trái  được  chọn,  chỉ  có  cây cam  Hải  Dương  và  trái  vải  là  thuộc  về  phía  ngoài  Bắc con sông Gianh. 

Thiết  tưởng  một  sự  tuyển  trạch  khách  quan  không căn cứ vào kỷ niệm riêng tư, không thể đưa đến kết quả

ấy.  Ai  cũng  biết  đất  Bắc  được  chăm  sóc  từ  lâu  đời  tất phải có nhiều trái ngon cây quý hơn thế. 

Tuy nhiên, nếu vua Gia Long có sự thiên lệch nào về

phía  miền  đất  do  các  chúa  Nguyễn  khai  phá  mở  mang, về  những  nơi  ông  đã  trải  qua  những  năm  gian  khổ  nhất trong  đời  chinh  chiến  để  dựng  nghiệp,  thì  cũng  là chuyện  hợp  tình;  và  nếu  ông  cố  ý  đề  cao  những  khám phá  mới  trên  đất  nước  mà  không  quan  tâm  nhiều  đến những  món  đã  có  danh  tiếng  sẵn,  thì  cũng  lại  có  phần hợp  lý.  (Trái  vải  thì  khỏi  cần  giới  thiệu;  chứ  bòn  bon, xoài  tượng,  và  nhất  là  sa  kê,  dù  vua  đã  ra  sức  nêu  cao mà vẫn còn ít ai biết đến nữa là). 

Duy  cái  thiên  vị  tình  cảm  mà  đến  thế  này  thì  có  quá lố:  Sau  khi  mua  cây  mua  trái  xong,  ngày  24  tháng  Năm cùng  một  năm  ấy,  vua  Gia  Long  lại  bày  tỏ  lòng  mến chuộng  đối  với  miền  Nam  bằng  cách  truyền  cho  công đường  quan  dinh  Bình  Thuận  "  mua"  (!)  luôn  sáu  đứa  tớ
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gái trạc độ mười tuổi. Món ăn vào miệng, kẻ hầu hạ bên

mình, dường như nhà vua đều thích gọi từ miền Nam ra. 

Nhưng  chúng  ta  đã  lạc  ra  ngoài  chuyện  cây  trái.  Và lần  này  chúng  ta  chưa  muốn  lao  vào  chuyện  con  người vốn nhiều rắc rối. 

12-1972
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 Khi quần chúng du lịch

Trên núi Ba Thê có cất mấy ngôi nhà, có một cây cầu sắt  nối  liền  hai  đỉnh  núi;  những  cái  đó  đều  được  thực hiện hồi đệ nhất cộng hòa. Người ta cho rằng tổng thống Ngô  Đình  Diệm  muốn  làm  cho  núi  Ba  Thê  thành  một cảnh du lịch. 

Kể ra du lịch ở núi Ba Thê thú hơn ở nhiều chỗ khác. 

Tại  đây,  ngoài  cảnh  thiên  nhiên  còn  có  một  di  tích  lịch sử danh tiếng: gò Óc Eo. Chơi núi Ba Thê, du khách đến sát  cạnh  nền  văn  hóa  Phù  Nam  đầy  bí  ẩn.  Vả  lại,  trên con đường từ tỉnh lỵ Long Xuyên đến Ba Thê, du khách có  thể  gặp  một  cánh  đồng  còn  phơi  nhiều  vỏ  sò,  nêu  ra một nghi vấn lộ thiên mà giới khảo cứu chưa tìm ra câu giải  đáp.  Đi  chơi  một  chuyến  như  thế,  có  dịp  để  tha  hồ

tưởng  tượng  về  những  tang  thương  đã  diễn  ra  trên  miền đất này, xưa kia, hàng nghìn năm trước. Đi chơi như thế, thích chứ. 

Vậy  mà  trên  núi  Ba  Thê:  nhà  thì  chỉ  còn  mấy  bức vách,  cây  cầu  Eiffel  chỉ  còn  cái  sườn  sắt,  ván  đã  mục, đã long, rời từ bao giờ. 

Sự  thực,  sửa  sang  lại  cũng  dễ,  không  tốn  kém  bao nhiêu.  Nhưng  sửa  lại  mà  chi?  https://thuviensach.vn Đâu  có  du  khách  nào  lai

vãng? 

-  Như  vậy  có  phải  dân  ta  không  ham  du  lịch,  không thích cảnh đẹp, không mến thiên nhiên? 

-  Không  phải  vậy.  Nhưng  dân  ta  có  lối  thưởng  ngoạn thiên nhiên của dân ta. Nếu ông Ngô Đình Diệm xây trên núi Ba Thê một ngôi chùa... 

- Ông Ngô xây chùa? 

-  Không  xây,  cho  nên  ông  đã  thất  bại  trong  trường hợp này. 

Thực ra, tại chùa Từ Hiếu ở Huế, một vài nhà sư còn nhắc  lại  những  kỷ  niệm  về  ông  Ngô  Đình  Diệm:  ông thường  lên  thăm  chùa,  trò  chuyện  với  người  này,  dạo chơi  chỗ  kia,  thích  ăn  quả  của  cây  khế  nọ  v.v...  Sự  lui tới  này  tất  nhiên  là  vì  bài  vị  nội  tổ  của  ông  để  nơi  đây; nhưng mặt khác, không phải không vì ít nhiều thích thú: chùa Từ Hiếu là một trong những ngôi chùa cảnh trí đẹp nhất ở Huế, quanh chùa cây cỏ sum sê, vườn rộng và u tịch...  Ông  Ngô  Đình  Diệm  không  phải  không  biết  đến cái tâm lý đi chùa vì cảnh chùa. 

Núi  Sam  đẹp  hơn  núi  Ba-Thê  chăng?  Không  chắc.  -

"Linh" hơn núi Ba Thê chăng? Càng không ai dám chắc. 

Có  điều  hiển  nhiên,  là  núi  Sam  có  nhiều  miễu,  nhiều chùa,  nhiều  am  v.v...  nên  thu  hút  du  khách  đông  vô  số

kể. 
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* * *


Đứng  dưới  chân  núi  Sam  nhìn  lên:  cứ  cách  một quãng  lại  một  ngôi  chùa,  cách  một  quãng  một  cái  miễu, cứ  thế  cho  đến  tận  đỉnh  núi.  Tây  An  tự,  rồi  miễu  Bà Chúa  Xứ,  rồi  lăng  Thoại  Ngọc  hầu,  rồi  Khổng  thánh miếu, rồi Tây Huê tự, rồi Bồng Lai tự v.v... 

Đến  Bồng  Lai  chưa  phải  là  hết.  Nếu  còn  muốn  trèo nữa, còn đủ sức trèo nữa, khách vẫn tìm thấy một miếu, tự khác để làm lý do cho khách trèo cao thêm bậc nữa. 

Vì sự thực, những chùa ấy miễu ấy - một phần nào -

là  những  lý  do  để  khách  quyết  định  cuộc  du  ngoạn.  Ở

miền  Nam,  đồng  bằng  nhiều,  núi  non  ít.  Đối  với  dân chúng  nhiều  nơi,  núi  là  một  cái  lạ,  tai  từng  nghe,  mắt chưa từng thấy. Bởi vậy; nghe có cảnh núi đẹp, rất muốn xem cho biết. Nhưng bỗng không mà tổ chức du lịch là chuyện  xa  hoa  phù  phiếm,  là  chuyện  chỉ  xảy  ra  trong cuộc  sống  của  tầng  lớp  giàu  sang  thừa  thãi,  là  chuyện của  đàn  ông,  có  lẽ  chỉ  một  số  đàn  ông  ít  ỏi  có  ý  thức, biết  ngâm  vịnh  mới  hay  ngao  du  sơn  thủy  kiểu  đó.  Còn quần  chúng  đông  đảo,  còn  đàn  bà,  ông  già  bà  lão  thất học  v.v...,  những  giới  người  ấy  cũng  muốn  ngoạn  cảnh chứ.  Họ  không  có  bầu  rượu  túi  thơ.  Phải  tìm  giúp  họ

một cái cớ. Phải cho cuộc đi của họ một ý nghĩa. 

Ở đây, chùa miễu đáp ứng một nhu cầu phi tôn giáo. 

Chùa  miễu  giúp  quảng  đại  quần  chúng  được  hưởng https://thuviensach.vn

một  thú  vui  lẽ  ra  dành  cho  thiểu  số.  Và  chùa  miễu  đã

được  quần  chúng  đền  ơn  xứng  đáng;  chúng  phát  đạt nhanh  chóng,  mọc  lên  như  nấm  ở  những  chỗ  thắng cảnh. 

Trong Nam, thắng cảnh quý giá hiếm nhất là núi non. 

Phải  chăng  vì  vậy  mà  vùng  Năm  Non  -  Bảy  Núi  là  cái nôi của nhiều tôn giáo mới phát sinh: Phật giáo Hòa Hảo, Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa v.v...? 

9-1971

https://thuviensach.vn

 Thương gái miền Trung

Đi  lễ  để  ngoạn  cảnh,  đó  không  phải  là  sáng  kiến  của đồng bào miền Nam, của lớp người gần đây. 

Từ  xưa,  từ  hồi  còn  ở  ngoài  Bắc,  người  Việt  chúng  ta vẫn thế: vẫn viện cớ tín ngưỡng để du ngoạn, vẫn liên hệ

thờ phụng thần thánh với tình yêu thiên nhiên. 

Khi  Chu  Mạnh  Trinh  đi  chùa,  ông  đi  tìm  cái  thú.  Bởi vậy,  để  cho  được  trọn  thú,  ông  mang  cả  đào  nương theo.  Hệt  như  một  nhà  nho  khả  kính  bên  Tàu:  Tô  Đông Pha. Chu Mạnh Trinh khoái nhất chùa Hương:

"Bầu trời, cảnh bụt, 

Thú Hương sơn, ao ước bấy lâu nay!" 

Trong  mười  hai  chữ  chỉ  có  chữ  "bụt"  thuộc  về  tín ngưỡng; còn lại là bầu trời, là cảnh, là thú v.v... 

Bao  nhiêu  người  khác  đi  trẩy  hội,  dù  không  đậu  ông nghè,  dù  không  biết  làm  thơ,  nhưng  tâm  lý  hẳn  cũng không khác tâm lý Chu Mạnh Trinh là mấy. 

Và  đó  là  một  tâm  lý  cố  cựu,  lâu  đời,  của  dân  tộc. 

Ngay  từ  thế  kỷ  12,  trên  văn  bia  chùa  Lĩnh  Xứng  làm năm 1126 đã có câu: "Hễ chỗ nào núi cao cảnh đẹp đều mở mang lập chùa chiền". 

Chùa chiền ở nước nào cũnghttps://thuviensach.vn lánh người tìm cảnh như

thế  chăng?  Các  công  trình  kiến  trúc  những  tôn  giáo khác  có  lấy  cảnh  đẹp  thiên  nhiên  làm  tiêu  chuẩn  chọn lựa đặt vị trí chăng? Hay trước hết cốt tìm đến những sở

đạo, họ đạo đông người? 


* * *

Ngoạn  cảnh  là  thú  lành  mạnh.  Nếu  thiện  nam  tín  nữ

chỉ  thưởng  thức  có  một  cái  thú  đó  thì  tốt  quá.  Nhưng người ta không hay ngừng lại nửa vời như thế. Người ta, bất cứ là ai, kể cả thiện nam tín nữ. 

Vì  vậy  ông  Chu  có  mang  theo  mấy  đào  nương,  cho thú  vui  được  đậm  đà  thêm.  Những  đàn  ông,  những thanh  niên  khác,  không  đủ  sang  trọng  để  đưa  đào  đi, nhưng  họ  cũng  muốn  vui  đậm  lắm:  họ  nhắm  vào  đám bạn  đồng  hành  khác  phái.  Hiền  lành,  họ  cũng  gây  được những  rung  động  thấm  thía  nơi  cô  bé  của  Nguyễn Nhược  Pháp.  Kẻ  bạo  dạn,  nghịch  ngợm,  thì  họ  còn  đi xa. Chắc hẳn trong khung cảnh hội hè rộn rịp, đông đảo, hỗn tạp, đôi khi họ có hoàn cảnh để đi xa lắm, quá lắm. 

Cho nên hội hè vẫn có một khía cạnh đáng ngại, ông Chu thì ham đi chùa Hương; nhưng chưa chắc ông thích cho bà đi, và cho các cô trong nhà đi đâu đấy nhé. Ấy là nói về chùa Hương thôi. Đối với những nơi khác, có khi người đàn ông đố kỵ ra mặt:

"Chùa Thầy khánh đá, chuông đồng, 
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Có đi thì trả của chồng mà đi". 

Chỗ chùa Thầy nghe đâu nó rắc rối, tai tiếng, vì một cái hang:

"Động chùa Thầy có hang Cắc Cớ, 

Trai chưa vợ thì nhớ chùa Thầy". 

Nhưng  dù  cho  không  có  hang,  có  hóc  nào,  những chùa,  những  đền  khác  cũng  tạo  cơ  hội  cho  đàn  bà  con gái  sống  những  ngày  cởi  mở,  tự  do,  khác  hẳn  chuỗi ngày  khuôn  phép  trong  gia  đình  làng  mạc.  Thử  tưởng tượng:  đối  với  người  phụ  nữ  trong  xã  hội  phong  kiến ngày  xưa,  hàng  ngày  phải  giữ  gìn  từng  lời  ăn  tiếng  nói, phải giới hạn cuộc sinh hoạt sau cánh cửa..., bỗng dưng có  dịp  được  đi  xa  hàng  mấy  ngày  đường,  đi  đò,  ngủ

quán, ăn đường, chen vai thích cánh giữa đám đông, gặp bạn  bè  gái  và  trai  v.v...  Đó  phải  là  những  kỷ  niệm  khó quên, quý giá trong đời. 

Hội hè là mở cấm, là xả hơi. Trong xã hội Á Đông, nó là một thích thú đối với đàn ông, nhưng nhất là một đền bù  để  làm  quân  bình  nếp  sống  của  người  đàn  bà  tội nghiệp. 


* * *

Nghĩ  đến  cái  khía  cạnh  ấy  của  hội  hè  trong  một chuyến  viếng  thăm  Châu  Đốc  vào  ngày  lễ  bà  Chúa  Xứ, tôi bỗng thương cho người đàn bà miền Trung. 

Tại sao người miền Trung không có hội hè? 

https://thuviensach.vn

Ngoài  Bắc  có  hội  chùa  Thầy,  hội  chùa  Hương,  hội

đền Hùng v.v... Trong Nam có ngày vía bà Chúa Xứ, bà Đen, có ngày của đức Phật Thầy Tây An, ngày của đức thầy  Hòa  Hảo  v.v...  Đứng  dưới  chân  núi  Sam  vào  ngày 25  tháng  Tư  âm  lịch,  tôi  không  nhớ  có  một  cảnh  nào tương tự như thế ở ngoài Trung. 

Ở  Trung,  có  lẽ  chỉ  có  một  miền  cố  đô  Huế  là  người đàn bà tìm được cái sinh hoạt hội hè ở điện Hòn Chén, ở

những  đám  lên  đồng  v.v...  Ngoài  ra,  tại  bao  nhiêu  tỉnh khác,  không  có  gì  quấy  động  nếp  sống  cần  cù,  khuôn phép của phụ nữ. 

Lý  do  nào  đưa  tới  sự  thiệt  thòi  ấy  của  người  đàn  bà miền Trung? 
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 Lễ bái hiện đại hóa

Một  người  địa  phương  kể  chuyện:  năm  nọ,  vào  ngày vía  Bà,  ông  ta  bị  kẹt  xe  tại  chân  núi  Sam  vào  khoảng mười giờ sáng, đến năm giờ chiều mới về tới nhà, ở tỉnh lỵ. 

Đành  rằng  bấy  giờ  quãng  đường  ấy  hẹp  và  xấu,  tuy nhiên núi Sam chỉ cách tỉnh lỵ Châu Đốc có năm cây số: kẹt  đến  như  thế  là  quá  cỡ.  Đủ  biết  ngày  vía  Bà  người  ta đổ về núi Sam đông đến chừng nào. 

Tiếc  rằng  một  nơi  thu  hút  nhiều  du  khách  đến  thế  lại không  có  thứ  kỷ  vật  gì  để  du  khách  mua  về.  Khách  từ

xa  đến,  tò  mò,  có  thể  uống  tại  chỗ  thứ  nước  thốt  nốt chứa  trong  ống  tre.  Nhưng  mua  để  mang  về  làm  kỷ

niệm, họa chăng chỉ có đồng xu cạo gió kẹp vào cán gỗ

tiện. (Thực ra, đồng xu cạo gió ấy cũng đã tiến về các lề

đường Sài Gòn từ lâu). Còn lại bao nhiêu những thứ bày bán  ở  trước  các  miễu,  các  chùa  tại  đây,  hầu  hết  hoặc  là sản  phẩm  của  Campuchia,  hoặc  là  của  Trung  Quốc  qua từ  ngả  Campuchia,  hoặc  là  sản  phẩm  của...  Sài  Gòn, Chợ Lớn! 

Giá có được những xâu chuỗi hột, những tượng Phật gỗ,  những  món  đồ  đan  nho  n https://thuviensach.vn hỏ  v.v...  sản  xuất  tại  địa

phương.  Ở  đây  không  có  ngành  thủ  công  nghệ  nào  đặc sắc chăng? 

Tại Đà Lạt chẳng hạn, nơi mà du lịch được khai thác theo  quan  niệm  Tây  phương,  người  ta  không  quên  trù liệu  kỷ  vật  cho  khách:  phong  lan,  nhà  sàn,  nhạc  khí người  Thượng,  khung  hình  ghép  bằng  mảnh  vỏ  thông, trái thông ghép hình con gà, con phụng v.v... 

Nhưng  du  lịch  theo  quan  niệm  Tây  phương  lại  chỉ

dành  cho  tầng  lóp  trưởng  giả,  không  phải  là  lối  du  lịch của  quần  chúng.  Giả  sử  ở  thác  Prenn  có  được  một  cái đền,  một  cái  miếu  để  đến  xin  xăm  cầu  tài.  Khách  thập phương sẽ đổ về đông hơn biết bao. 

Do  đó,  hình  như  có  một  khía  cạnh  tâm  lý  trong  sinh hoạt  tín  ngưỡng  ở  ta,  ở  một  số  dân  Á  châu,  mà  ngành khai  thác  du  lịch  tưởng  nên  chú  ý  đến.  Không  có  ngôi chùa  danh  tiếng  Phật  quốc  tự,  có  lẽ  người  Đại  Hàn  khó lòng  vời  thỉnh  được  ai  lên  tận  đỉnh  núi  Thổ  Hàm  sơn  ở

Khánh  Châu  (Kyongju).  Giữa  Nhật  Nguyệt  đàm  bên  Đài Loan có ngôi chùa Huyền Quang... 

Nếu  những  chùa  Huyền  Quang,  chùa  Phật  quốc  nọ

chưa  lôi  cuốn  được  số  khách  thập  phương  đúng  mức, thì còn nên xét đến một điểm này: thiếu xin xăm cầu tài chăng? 

* * * https://thuviensach.vn

Sáng ngày 25 tháng Tư âm lịch năm nay, vào khoảng

mười  giờ,  số  thu  tại  miếu  bà  Chúa  Xứ  lên  đến 10.870.000đ. Ngót mười một triệu bạc. 

Cho  đến  mãn  ba  ngày  vía,  số  thu  sẽ  đến  bao  nhiêu? 

Và số thu của ngân sách toàn tỉnh trong một năm liệu có được gấp ba lần thế chăng? 

Miễu bà Chúa Xứ không phải là thành công duy nhất ở  trong  Nam.  Lăng  Ông  Bà  Chiểu,  miễu  Bà  Đen  ở  Tây Ninh v.v..., hàng năm cũng có những khoản thu lớn lao. 

Như  vậy  đây  không  phải  là  những  trường  hợp  thành công ngẫu nhiên; đây là sự gặp gỡ ở một công thức khai thác thích hợp. 

Chiêm  bái  thần  thánh  mà  có  dịp  đi  đôi  với  xin  xăm cầu  tài  thì  tuyệt.  (Cũng  như  thưởng  lãm  thắng  cảnh  mà đi đôi với chiêm bái thánh thần là điều rất tốt). 

Riêng  tại  miễu  bà  Chúa  Xứ  còn  có  thêm  một  sáng kiến.  Khách  đến  cúng  vái  có  thể  "vay"  của  Bà  một  món tiền  nhỏ  hai  chục  đồng.  Tờ  bạc  ấy  đem  về  cất  vào  tủ, giữ  lấy  hên  trong  năm,  nếu  làm  ăn  buôn  bán  phát  tài  thì năm tới khách đi lễ vía, trả Bà cả vốn lẫn lời. "Lời" là một đôi trăm, năm ba nghìn đồng chăng? Tùy khách. 

Một  lối  khai  thác  tín  ngưỡng  như  thế  không  mấy  ăn khách  ở  xã  hội  nông  nghiệp  trước  kia,  ở  thời  kỳ  của những chùa Hương, chùa Yên Tử v.v... ngoài Bắc. Ngày ấy,  đa  số  khách  trẩy  hội  vốn  là  nông  dân.  Bây  giờ,  con https://thuviensach.vn

số những người sống bằng áp-phe, bằng buôn bán, bằng

kinh  doanh...  mỗi  ngày  mỗi  đông.  Hình  thức  chiêm  bái thánh thần cũng phải tùy thời biến đổi. 

Mặc  dù  thần  thánh  không  làm  ăn,  chỉ  có  con  người mới phải vất vả làm ăn thôi, nhưng lề lối làm ăn của con người  đã  ảnh  hưởng  rõ  rệt  vào  lề  lối  phụng  thờ  thần thánh. 

Từ chùa Hương của thời kỳ kinh tế nông nghiệp ngoài Bắc  cho  đến  những  lăng  miễu  có  tủ  sắt  lớn,  có  Bà  cho

"vay" bạc, cả một xã hội mà hoạt động thương mại phát triển như trong Nam ngày nay, ta thấy đời nào đạo ấy. 

Việc lễ bái tự nó lặng lẽ cải cách, lặng lẽ hiện đại hóa. 

Không chờ ai hô hào. 
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 Mắm và dân tộc

Đi Châu Đốc không nên chỉ biết đến lễ bái mà không biết đến mắm. Đi, có thể vì Phật lắm; nhưng về, vẫn nên về  với  mắm,  ít  ra  tí  chút  để  làm  quà.  Nếu  không,  e không  khỏi  bị  chê  bai  là  dốt  nát  về  các  thứ  vật  báu  của đất nước. 

Mắm không phải là kỷ vật, càng không phải là kỷ vật của  khách  hành  hương.  Kỷ  vật  cốt  để  cất  giữ  lâu  dài, còn thứ vật báu của chúng ta cốt để tiêu thụ nhanh. Tuy nhiên,  mỗi  lần  gợi  đến  những  kỷ  niệm  hành  hương  về

hướng  núi  Sam,  kỷ  niệm  không  khỏi  phảng  phất  mùi mắm trèn, mắm thái... 

Mới  độ  nào  nói  chuyện  thơ  Chàm  ở  Bình  Thuận  qua loa  đại  khái,  chưa  đi  đến  đâu,  đã  vội  lảng  sang  chuyện mắm  mòi  [71].   Bây  giờ  đang  từ  chuyện  lễ  bái  ở  miền Năm Non - Bảy Núi [72] lại nhảy sang chuyện mắm trèn! 

Như thế chịu được sao? 

- Quả thực mắm chưa từng có nhiều dịp sóng đôi với thi  ca,  với  tín  ngưỡng.  Nhưng  xét  cho  cùng  kỳ  lý,  một địa vị ưu tiên dành cho món mắm ở xã hội ta không phải không xứng đáng. 
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Phần  lớn  các  dân  tộc  khác  trong  thời  cổ  đại  lấy  săn

bắn  làm  chính.  Dân  tộc  ta  lấy  chài  lưới  làm  chính:  dân tộc khác tìm chất đạm trong thịt thú, dân tộc ta tìm chất đạm trong cá mắm. Trong các hang động người cổ sơ ở

Âu Phi chất chứa nhiều đống xương thú vĩ đại; trong các di tích tiền nhân để lại trên đất nước ta chỉ còn lại những đống vỏ sò lớn lao, chỉ có dấu vết thức ăn thủy sản. 

Cũng trong các hang động tiền sử bên Âu Phi, người ta  tìm  thấy  nhiều  bức  bích  họa  quý  giá,  vẽ  hình  thú  vật săn  bắn.  Trong  các  hang  động  tiền  sử  của  ta,  cho  đến nay  tuyệt  nhiên  chưa  phát  giác  ra  một  loại  bích  họa  nào như thế. 

Vậy  chim  với  thú,  săn  với  bắn,  vậy  cái  ăn  của  nhiều dân  tộc  khác  đã  đưa  họ  tới  một  chiều  hướng  nghệ  thuật với những ngành nghệ thuật sở trường khác hẳn ta. Vậy dân tộc ta không sớm trau dồi về hội họa, cá mắm cũng có;  phần  nào  trách  nhiệm  trong  vấn  đề  nghệ  thuật  đó chăng? 

Và  biết  đâu  cá  mắm  chúng  đã  khỏi  dính  líu  đến chuyện  tín  ngưỡng?  Bởi  vì,  ở  các  dân  tộc  chuyên  nghề

săn bắn, những hình vẽ chim thú bị tên bị giáo đâm, trên cán  búa,  trên  vách  hang  cổ  sơ  v.v...  không  phải  chỉ  có mục  đích  trang  trí  mà  còn  có  ý  nghĩa  phù  phép,  tín ngưỡng.  Cái  ăn  của  họ  ảnh  hưởng  đến  sinh  hoạt  tinh thần,  thiêng  liêng  của  họ  như  vậy;  cái  ăn  của  ta  sao  có https://thuviensach.vn

thể kém quan trọng? 

Bởi  vậy,  chẳng  những  nên  nói  về  mắm,  bên  cạnh  thi ca lễ bái, mà lại nên nói kỹ nói nhiều. Thậm chí, giá viết được một cuốn toàn thư về mắm Việt Nam càng hay: đó là  một  công  trình  lập  ngôn  có  mùi  vị  dân  tộc  không  thể

chối cãi, tha hồ trường tại với non sông. 

Ôi,  một  tác  phẩm  trong  đó  mắm  cà  Nghệ  An,  mắm sò  ở  Lăng  Cô,  mắm  cá  rảnh  ở  Phan  Thiết,  mắm  ruốc Vũng  Tàu,  mắm  trèn  ở  Châu  Đốc,  mắm  thơm  mắm  mít miền  núi,  mắm  cá  đồng  ở  Hậu  Giang,  mắm  cua  ở  Bình Phú,  mắm  tôm  ở  Bắc  v.v...  cho  đến  cái  thứ  nước  mắm cá  linh  bắt  đắc  dĩ  của  Việt  kiều  trên  đất  Miên  năm  xưa, bấy  nhiêu  quần  hùng  cùng  tề  tựu  đủ  mặt,  để  phát  huy chân  bản  sắc,  để  kể  lể  về  lai  lịch  ngọn  nguồn,  về  từng cái hoàn cảnh ra đời riêng tây, về từng chỗ sở trường sở

đoản của nhau v.v..., một tác phẩm như thế là một cái gì rất đáng ao ước. Nhưng rất khó thực hiện. Bởi lẽ phải là một đấng thiên tài mới thực hiện nổi. 

Góp nhóp các cách làm mắm, dùng mắm, để chỉ dẫn những  điều  thực  tiễn  thì  khối  người  làm  được.  Còn  biết thưởng  thức  và  phát  huy  cho  đúng,  cho  đến  nơi  đến chốn cái "hay" của hết thảy các thứ mắm, công việc đó dành cho hạng nghệ sĩ thiên tài, có cái lưỡi bắt được của trời. 

Lưỡi  ấy,  tài  ấy,  tôi  không  có.  Cho  nên  bất  quá  chỉ
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dám khoe cái ngon của mắm mòi mà không dám xía vào

cái ngon của mắm trèn. Cá mòi đã bỏ Phan Thiết mà đi; nghe  đâu  vào  độ  Phan  Thiết  bắt  đầu  mất  cá  mòi  thì  ven biển xứ Pérou bỗng lại xuất hiện vô số cá mòi. 

Pérou:  dân  tộc  xa  xôi  ấy  ăn  uống  ra  sao  nhỉ?  Phong thổ, đất đai, cây cỏ bên ấy ra sao nhỉ? Liệu cá mòi có cơ

hội  ngộ  chăng  với  một  thứ  lá  cây  chát  chát  như  lá  sộp? 

Liệu  nó  có  khỏi  bị  vô  hộp  sắt  như  muôn  vàn  thứ  cá xoàng xĩnh khác trong thời buổi kỹ nghệ máy móc này? 

Bao nhiêu lo âu, thắc mắc hướng về thân phận con cá mòi  ở  nơi  biển  khách!  Nỗi  thắc  mắc  căn  cứ  trên  sự  tin tưởng  rất  chủ  quan  rằng  trên  thế  gian  không  dễ  được mấy dân tộc có thiên tư về mắm như dân tộc ta. 

Đối  với  mắm  mòi  cố  tri  thì  thế,  nhưng  đối  với  mắm trèn  mắm  thái  thì  không  dám  đường  đột.  Danh  tiếng  đã lừng  lẫy  đấy,  nhưng  hãy  còn  xa  lạ  thế  nào.  Nếu  có  phải nói đến, sẽ chỉ dám nói về mối liên hệ lạ lùng giữa các bà giáo cùng các món mắm trong Nam, hay về các thứ hũ

đựng mắm mà thôi. 
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 Của mắm và người

Nếu là một bà giáo, là hai bà giáo, thì có thể nghĩ rằng đó là chuyện ngẫu nhiên, là sự gặp gỡ tình cờ của đôi gia đình trong việc nữ công. 

Lại  nếu  là  việc  xảy  ra  ở  một  tỉnh  một  quận  nào  đó thôi,  thì  có  thể  cho  là  đặc  điểm  sinh  hoạt  của  địa phương. 

Đàng này, ở Vũng Tàu, Bà Rịa, ở các bắc Mỹ Thuận, bắc  Vàm  Cống,  ở  Châu  Đốc...,  đâu  đâu  các  món  mắm ngon bày bán phần lớn cũng mang nhãn hiệu của một bà giáo!  Tại  sao  không  phải  là  bà  thông  bà  phán  nào,  là  bà bác sĩ kỹ sư nào, là bà Năm bà Bảy, bà Hiệp Lợi, bà Phát Thành  v.v...,  tức  là  một  nhà  buôn  nào?  Làm  sao  giải thích  được  sự  chọn  lựa  đầy  thiên  vị  của  mắm  miền Nam? Giải thích được cái duyên nợ giữa giáo chức miền Nam với món ăn thuần túy dân tộc? 

Ai  có  thể  vì  mắm  mà  "nói  lên"  ý  nghĩa  của  cái  hiện tượng ấy? 

Mặt  khác,  các  thứ  hũ  chai  đựng  mắm  ở  đây  dường như chúng cũng đòi "nói lên" một ý nghĩa nào đó. 

Mắm là thứ ướt át và có mùi. Nhưng mua mắm ở chợ

Châu Đốc chẳng hạn, khách hà https://thuviensach.vn ng khỏi lo lắng: có những

thứ  bao  thứ  bọc  thích  hợp,  có  những  lọ  bằng  thủy  tinh, lọ  bằng  nhựa,  vừa  đẹp  vừa  kín.  Mang  món  quà  như  thế

đi  đường  không  có  chút  gì  bất  tiện;  khách  có  thể  mang thẳng lên phi cơ mà nhân viên kiểm soát không để ý đến. 

Thực  ra  mắm  thái  mắm  trèn  có  là  bao,  so  với  sản lượng  mắm  của  những  trung  tâm  danh  tiếng  từ  lâu  đời: Phan  Thiết,  Mũi  Né,  Phú  Quốc  v.v...  Thế  mà  du  khách không thể tìm được một món quà mắm trình bày tiện lợi thích ý ở các trung tâm sản xuất lớn lao kia. 

Chỗ đặc điểm này hình như có thể cho phép nghĩ đến một  khía  cạnh  tâm  lý.  Tâm  lý,  dĩ  nhiên  không  phải  của mắm, mà là của người. Người miền Nam. 

Miền Nam có những điều làm cho người ngoài Trung mới  vào  lấy  làm  ngạc  nhiên  một  cách  thích  thú.  Chẳng hạn  đi  chợ  mua  cá,  giá  cả  xong  xuôi,  lập  tức  cá  được vớt  ra  đập  đầu,  lóc  da,  mổ  ruột,  làm  thịt  sẵn  sàng,  bỏ

vào bọc nhựa sạch sẽ. Mua gà, mua vịt? Cũng thế. Mua xong, mang đến một chỗ có "chuyên viên" chờ sẵn, vứt đấy;  một  lát  sau  trở  lại  thì  gà  vịt  sống  đã  thành  ra  một bọc  thịt  có  thể  cho  ngay  vào  xoong  chảo.  Nếu  khách không  bận  mua  thứ  gì  khác,  thì  trong  khi  chờ  "chuyên viên"  làm  thịt  gà  vịt,  khách  có  thể  ngồi  xuống  cạnh  đó nghỉ chân, để cho một vài "chuyên viên" khác làm móng tay,  móng  chân  v.v...  Móng  tay  xong,  thịt  gà  cũng  vừa https://thuviensach.vn

xong.  Lại  chẳng  hạn,  có  những  thứ  cá  khó  trị,  như  cá

thác lác: cá thì dẹp, thì nhỏ, mà phải lóc da, lừa xương, chọn  lấy  toàn  thịt  để  dùng.  Công  việc  rắc  rối  ấy  sẽ  làm nản  lòng  vô  số  bà  nội  trợ,  nếu  người  bán  hàng  ở  miền Nam  này  không  làm  giúp  tất  cả:  họ  ngồi  giữa  chợ,  lấy thịt  thoăn  thoắt  hàng  vạn  con  cá  thác  lác  như  thế,  chờ

đổ vào bọc ny lông cho khách. 

Chợ ngoài Trung đâu có vậy. Có lẽ cả ngoài Bắc cũng không. 

Lại  nữa,  hãy  xem  cái  cách  bán  mía,  bán  trái  cây  ở

mỗi miền. Ngoài Trung, trước kia, không ai nghĩ ăn mía mà  khỏi  xiếc  mía.  Ở  trong  Nam,  để  khách  khỏi  xiếc, người  bán  róc  sẵn  từng  khúc.  Khỏi  xiếc,  có  thể  khách còn  lười  cắn  chăng?  Người  bán  cắt  sẵn  từng  miếng  bỏ

bọc  hay  ghim  vào  que.  Nhưng  khỏi  xiếc,  khỏi  cắn, khách còn đòi khỏi nhai mía nữa thì sao, liệu có cách ăn khỏi nhai chăng? - Có. Người bán ép mía thành nước. 

Mặc dù, cho đến nay, người bán mía trong Nam chưa nghĩ  ra  cách  giúp  khách  hàng  dùng  mía  mà  khỏi  phải nuốt;  nhưng  họ  cũng  đã  đi  quá  xa,  so  với  đồng  nghiệp các miền ngoài. 

Bán  rau  thì  thái  sẵn,  trái  cây  thì  gọt  vỏ  sẵn,  chẻ  sẵn v.v..., tất cả đều là quá xa trong sự chu tất. 

Tại sao vậy? Người Nam đâu có xuất sắc về đức cần cù,  chịu  thương  chịu  khó?  Nhất  là  khi  so  sánh  người https://thuviensach.vn

nông  dân  của  miền  Nam  phì  nhiêu  mỗi  năm  làm  một

mùa  lúa  sạ,  với  người  nông  dân  của  miền  Bắc  đất  hẹp dân  đông,  của  miền  Trung  cằn  cỗi?  Vậy  làm  sao  cắt nghĩa  cái  tâm  lý  vừa  ưu  du  nhàn  dật,  vừa  kỹ  lưỡng  chu đáo, vừa lười vừa siêng của người miền Nam? 

Phải chăng nét tâm lý đó là của một xã hội đã có hoạt động  thương  mại  phát  triển  cao?  Ở  xã  hội  nông  nghiệp, người  nông  dân  siêng  nhất  chỉ  siêng  với  lúa,  với  ruộng, với  hoa  màu;  cái  siêng  ấy  không  hướng  về  một  thứ

khách  hàng  nào.  Nông  dân  không  có  khách  hàng.  Trái lại, ở đô thị, cái siêng năng của thương gia chuyển thành một tâm lý cố gắng phục vụ khách hàng. Thế cho nên ở

ruộng, người miền Nam không nổi tiếng cần cù, nhưng ở

chợ ở phố họ chu đáo. 

Vả  lại,  họ  được  những  cơ  sở  công  kỹ  nghệ  của  một miền tiến bộ về kinh tế tiếp tay. Họ cần cái máy ép nước mía,  cần  thứ  lọ  thứ  chai  ra  sao,  thứ  hộp  thứ  bao  gì:  đã có  chỗ  sản  xuất  sẵn  sàng  cung  cấp.  Những  nhà  làm mạch nha kẹo gương ở Quảng Ngãi, làm mè xửng ở Huế

v.v... thiếu hẳn cái lợi thế đó, cho nên các sản phẩm kia trình bày xấu xí. 

Sau  cùng,  không  thể  không  công  nhận  cái  bén  nhạy, phong  phú  sáng  kiến  của  lớp  người  mới  ở  một  miền  đất mới:  con  dao  róc  mía,  gọt  vỏ  trái  cây,  thái  rau  v.v...  có thể  ra  đời  ở  bất  cứ  lò  rèn  nào;  nó  chỉ  ra  đời  ở  những  lò https://thuviensach.vn

rèn trong Nam. 
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 Những đám khói

Mỗi lần đi đâu về, tôi thường mất đi mấy hôm. Trong người  ngầy  ngật,  lờ  đờ,  không  thích  hoạt  động,  không thấy hào hứng bắt tay làm một việc gì. 

Về Sài Gòn là trở về với công việc. Nhưng không khí hoạt  động  của  Sài  Gòn  không  dễ  xóa  nhanh  được  ấn tượng  còn  vương  vấn  trên  các  giác  quan.  Ấn  tượng  của nơi vừa sống qua mấy hôm. Hoặc tiếng kêu lốc cốc leng keng  đuổi  theo  những  đàn  bò  mỗi  chiều  kéo  về  dọc  bờ

sông  Ba,  bò  đeo  mõ  đeo  lon  dưới  cổ,  con  lớn  con  bé  lũ

lượt  trên  một  bãi  sông  nhiều  rau  răm  đồng,  tiến  về  một xóm  đầu  sông  khuất  trong  sương  khói  lù  mù  bên  cạnh thị  xã  Cheo  Reo.  Hoặc  cái  bóng  mát  của  một  đám  mây, vào buổi trưa thanh vắng, thong thả lướt từ ngọn đồi nọ

sang  ngọn  đồi  kia  trên  thành  phố  Gia  Nghĩa  tịch  liêu. 

Hoặc  tiếng  gió  Lào  ở  Quảng  Trị,  tiếng  gió  "nam  cồ"  ở

Phú Yên, làm nôn nao cả ruột gan, làm náo động những đêm hè. Hoặc cái màu hoa muồng vàng trên các tỉnh cao nguyên.  Hoặc  những  giờ  lướt  bằng  "tắc  ráng"  trên  các con rạch, con xẽo ở Hậu Giang... 

Những  cái  đó  không  dễ  xóa  nhanh.  Sau  khi  tiếp  xúc với  chúng,  ta  trở  về  Sài  Gòn,  https://thuviensach.vn các  giác  quan  ta  vẫn  còn

lưu  luyến  với  chúng.  Các  giác  quan  như  vẫn  còn  no  nê. 

Cần có một thời gian nghỉ ngơi để tiêu hóa những cái đó. 


* * *

Và  một  trong  những  hình  ảnh  tan  biến  chậm  chạp nhất trong cảm quan tôi là hình ảnh các đám khói ở chân trời miền đồng quê Kiến Tường. 

Mùa nắng, đường tốt, xe đò chạy từ Cai Lậy đến Mộc Hóa,  cách  nhau  bốn  mươi  sáu  cây  số,  mất  chừng  hai tiếng đồng hồ: Mỗi giờ hăm ba cây số. (Và mùa mưa thì gian nan hơn, chậm hơn nhiều). 

Xe  lắc  lư  bò  dọc  theo  con  kinh  Mười  Hai.  Bò  thong thả, thế mà bụi mù cũng đủ làm khổ sở những ngôi nhà bên  đường.  Nhà  sơ  sài,  vách  lá,  nền  nhà  và  sân  đất  khô nứt  nẻ  đường  ngang  đường  dọc  thật  lớn  và  thật  sâu,  bờ

hè lở như cóc gặm. Vườn cũng sơ sài như nhà: không có cây  ăn  trái,  cũng  không  có  được  bao  nhiêu  thứ  cây, quanh đi quẩn lại hình như sân vườn nào cũng chỉ được mấy cây tràm. 

Nhà như thế, vườn như thế, cảnh ngoài đồng càng sơ

sài hơn: trống không đến tận chân trời. 

Không  có  làng  mạc  nào  cả;  bấy  giờ  là  cuối  tháng giêng  đầu  tháng  hai,  không  có  hoa  màu  nào  cả.  Chỉ  có cỏ  ngập  mênh  mông;  và  thỉnh  thoảng,  xa  xa,  một  vài chòm  cây  -  hoặc  tre  hoặc  me  tây  -  những  thứ  cây  chịu https://thuviensach.vn

đựng được cả nắng hạn cả mưa lụt. 

Trên  cánh  đồng  trống  trải  và  rộng  như  thế,  lâu  lắm mới  thấy  một  dáng  người  loay  hoay.  Và  người  đâu, thường có cờ đấy. Vâng: cờ, tức quốc kỳ. 

Ở đây, người thưa thớt quá. Trên đồng vắng, một đôi người lơ thơ dễ bị máy bay nhận lầm là quân du kích. Để

khỏi  bị  bắn  bậy  toi  mạng,  người  dân  ra  đồng  làm  lụng thường cắm cây cờ bên cạnh. Một chiếc roi xỏ vào một lá cờ, ghim sâu xuống đất, thế là an tâm. Một người câu cá:  một  lá  cờ.  Đôi  ba  mẹ  con  lúi  húi  xới  đất:  một  lá  cờ. 

Một trẻ mục đồng: một lá cờ... 

Dân thị thành tha hồ nghĩ đến những lá cờ cắm trước đầu  xe  các  ông  tổng  thống,  thủ  tướng,  các  nhân  vật chính  quyền  được  tiền  hô  hậu  ủng  v.v...  và  tha  hồ  nghĩ

ngợi về tầm quan trọng của mỗi người dân ở đây. Phải, ở

đây mỗi người đều quan trọng: không phải từng gia đình cần  xác  nhận  lập  trường  bằng  một  lá  cờ  sơn  vẽ  trước nhà, trên vách, mà gần như mỗi cá nhân cũng xác nhận công  khai  giữa  trời  cho  ai  nấy  biết  rõ  màu  sắc  chính  trị

của  mình.  Để  cho  giản  tiện,  trên  vùng  lãnh  thổ  "an  ninh đến  chín  mươi  phần  trăm"  này,  nhà  nước  nên  khuyên dân chúng khi ra khỏi nhà, mỗi người dắt sau lưng áo hai lá cờ, như Tạ Ôn Đình trên sân khấu... 

Trên  cánh  đồng  như  thế,  một  buổi  xế  trưa  đầu  mùa xuân  năm  nay,  tôi  có  dịp  đi  về  một  làng  biên  giới.  Đồng https://thuviensach.vn

không  mông  quạnh.  Ở  chân  trời,  vài  đám  khói  ùn  lên, 

chậm chạp, tỏa cao và rộng. Khói đốt cỏ: Nông dân phát cỏ,  dồn  lại  đốt,  để  chuẩn  bị  làm  mùa.  Chao  ơi,  những đám khói đốt cỏ ở chân trời trong nắng trưa, sao mà xúc động,  cảm  hoài.  Những  đám  khói  kể  lể  nỗi  niềm  bao  la cuối một chân trời mênh mông. Đứng him mắt mà trông: khói  lặng  lờ,  không  vội  vã,  khói  bát  ngát,  nhẫn  nại,  xa vời;  hàng  giờ  hàng  giờ,  khói  tỏa,  vừa  hiền  từ  vừa  mơ

mộng... 

Sau một ngày đi, mệt mỏi, tê mê, đến đêm ta vừa đặt lưng xuống nằm ngủ, những đám khói ấy lại ùn lên trong giấc mơ. Và trong giấc mơ, không gian mênh mông càng vắng lặng, khói tỏa càng chậm, càng bát ngát... 

https://thuviensach.vn

 Từng khối bên nhau

Chợ Lớn là một nửa của Sài Gòn - Chợ Lớn, tức một nửa của đô thị lớn nhất miền Nam. Ở Chợ Lớn đầy người Tàu!  Ngoài  Trung  ngoài  Bắc  không  có  nơi  nào  người Tàu  hiện  diện  đông  đảo  như  thế.  Đã  vậy,  ở  miền  Nam, người Tàu không phải chỉ ở Chợ Lớn mà còn tỏa sâu về

các  tỉnh,  về  quê:  "Dưới  sông  cá  chốt,  trên  bờ  Triều châu". Đông đảo và khắp cùng, đâu đâu cũng có họ. 

Ấy là cái rộng rãi trong không gian. Nói về cái dài lâu trong thời gian thì người Tàu đã có mặt gần một lượt với chúng  ta  từ  buổi  đầu,  đã  dự  phần  khai  phá  miền  Nam này.  Mạc  Cửu,  Dương  Ngạn  Địch,  v.v...  họ  chia  nhau với chúa Nguyễn cái công mở nước cho ta. 

Sự  có  mặt  người  Tàu  trong  quá  khứ  đưa  tới  một  kết quả: ảnh hưởng văn hóa của họ rất sâu đậm. Nhưng điều làm cho chúng ta lo lắng nhất là chuyện trước mắt, trong hiện tại: quyền lực kinh tế của họ thật lớn lao. 

Người  Tàu  là  cả  một  vấn  đề  của  miền  Nam,  và  chỉ

của miền Nam thôi. Ở Trung Bắc không có chuyện trầm trọng đó. 

Ở miền Nam, người Miên cũng là một vấn đề nữa. 

Cà  Mau,  Sóc  Trăng,  Sa  Đé https://thuviensach.vn c,  Ba  Thắc,  Cần  Giờ,  Cái

Tắc, Trà Cú, Nha Mân, Trà Luộc v.v... một số địa danh từ tỉnh đến thôn ấp, từ sông lớn đến rạch con, từ chỗ thị

trấn đến hòn cù lao v.v... vốn do người Miên lưu lại. vết tích  ấy  có  thể  không  quan  trọng,  vì  không  phải  là  đặc điểm của miền Nam: những Lào Kay, Móng Cáy, Pleiku, Kontum  v.v...  ngoài  Bắc  ngoài  Trung,  cha  ông  chúng  ta cũng không đặt ra mà chỉ phiên âm ra thôi. 

Ngót  trăm  rưởi  ngôi  chùa  Miên  ở  một  tỉnh  Vĩnh  Bình có thể cũng không quan trọng nữa chăng? Chùa Miên ở

đây không coi như tháp Chàm ngoài Trung được sao? 

-  Cái  rắc  rối  là  không  thể  coi  như  vậy  được.  Ngoài kia,  tháp  là  cổ  tích;  trong  này,  chùa  vẫn  sống  động. 

Chùa  quy  tụ  tín  đồ  đông  đảo,  giữ  vai  trò  của  nó  trong sinh hoạt xã hội hiện tại. Ngót một triệu người Miên chia nửa dân số ở một vài tỉnh Hậu Giang, chiếm tuyệt đại đa số ở một số quận, cái tập thể ấy vẫn giữ nếp sống riêng của họ, phong tục tập quán, tôn giáo tín ngưỡng, văn tự

ngôn ngữ của họ. 

Món cà ri, tô bún nước lèo, cái khăn quấn đầu, chiếc cà  ràng  trên  bếp  v.v...  đã  được  người  Việt  chấp  nhận. 

Ảnh hưởng văn hóa Miên đã len lỏi vào nếp sống chúng ta  ở  miền  Nam  từ  lâu,  nhưng  sự  hiện  diện  của  người Miên  lâu  lâu  vẫn  làm  ngỡ  ngàng  chúng  ta  bằng  những biến cố như các vụ "thổ dậy" trong thời kháng chiến, vụ
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đòi  "quyền  thiểu  sổ"  mới  đây...  Bởi  vì  họ  vẫn  hiện  diện

riêng biệt. 


* * *

So với mười bảy triệu dân miền Nam thì họ là thiểu số

thật.  Người  Miên:  thiểu  số;  người  Hoa:  cũng  thiểu  số

nữa. 

Tuy  vậy  các  nhóm  thiểu  số  này  không  giống  trường hợp  người  Mán,  người  Mường...  ở  Bắc,  hay  người Rhadé,  người  Bahnar...  ở  Trung.  Các  sắc  dân  Mán, Mường,  Rhadé,  Bahnar...  chỉ  có  "nơi  này  làm  quê hương",  cũng  như  chúng  ta  vậy.  Còn  người  Miên  người Hoa thì có khác. 

Người  Miên,  tổ  tiên  của  họ  đã  có  một  thời  dựng  nên kỳ quan Đế Thiên Đế Thích; người Tàu, ai cũng biết quá khứ  của  họ  còn  huy  hoàng  gấp  mấy.  Trong  lịch  sử,  cả

hai,  họ  dựa  lưng  vào  những  nền  văn  minh  rực  rỡ.  Và trong hiện tại, họ dựa lưng vào những quốc gia độc lập. 

Người Miên sống bên cạnh chúng ta nhưng đã chắc đâu không xúc động về những tin Sihanouk bị lật đổ, những tin chiến sự quanh Nam Vang? Người Tàu thì dù sống ở

đâu  chắc  chắn  cũng  cứ  xúc  động  hoặc  về  các  thành công  về  vũ  khí  nguyên  tử  của  Trung  Quốc,  hoặc  về  sự

rắc rối bang giao giữa Hoa Kỳ với Đài Loan. 

Nói  người  Miên,  người  Tàu,  là  cách  nói  quen  miệng theo ngôn ngữ thông dụng hàng ngày. Kẻ phát ngôn có ý https://thuviensach.vn

thức, đúng phép tắc, thì phải nói là người Việt gốc Miên

và  người  Việt  gốc  Hoa.  Ý  thức  đây  là  ý  thức  muốn  hòa đồng các khối người kia làm một vào dân tộc ta. 

Trên pháp lý đã có sự hòa đồng ấy. Nhưng trên thực tế, những tập thể gốc này gốc nọ vẫn có nếp sống riêng, tâm  tư  riêng,  quyền  lợi  riêng,  nguyện  vọng  riêng...  Như

vậy  không  phải  là  lỗi  ở  chúng  ta:  Có  quốc  gia  nào  trên thế  giới  mà  hòa  đồng  trộn  vẹn,  mà  "tiêu  hóa"  nổi  những tập thể người Tàu chẳng hạn? Hoặc đông đảo như ở Mã Lai,  hoặc  bị  hạn  chế  như  tại  Hoa  Kỳ,  Anh  v.v...,  người Tàu ở đâu cũng tồn tại như một xã hội riêng biệt. 

Cũng như thế, họ sẽ tồn tại và phát triển ở xứ ta. 


* * *

Nói  đến  nếp  sống  riêng,  tâm  tư  riêng...  miền  Nam không phải chỉ có những khối chủng tộc. Còn có những khối tôn giáo nữa. Nếp sống riêng ở đây là nếp sống tinh thần. 

Thì ở ngoài Bắc ngoài Trung cũng có Phật giáo, Công giáo vậy. 

Nhưng,  một  là  trong  Nam  có  nhiều  tôn  giáo  hơn: ngoài các khối Phật giáo, Công giáo, còn có những khối Hòa Hảo, Cao Đài, mỗi khối quy tụ vài triệu tín đồ; hai là

- theo cách nói của một học giả miền Nam, ông Hồ Hữu Tường  -  "quần  chúng  trong  Nam  là  một  khối  quần chúng  đượm  nồng  ảnh  hưởng  tôn  giáo"  (Tạp  chí  Liên https://thuviensach.vn

Minh,  số  3):  trong  Nam  tôn  giáo  có  địa  vị  cực  quan

trọng trong đời sống của quần chúng. 

Như vậy đâu có nghĩa là phải có mâu thuẫn giữa các khối ấy? 

Đâu  có  cái  nghĩa  bất  lợi  ấy?  Chỉ  có  điều  tất  nhiên  là những  kẻ  cùng  thiết  tha  với  niềm  tin  tưởng  chung  thì muốn gần nhau hơn và không dễ chan hòa vào một cộng đồng khác tin tưởng. 

Như vậy miền Nam, miền đất mới mẻ nhất của xứ sở, có  chứa  trong  lòng  nó  khá  nhiều  khối  người  khác  nhau về  chủng  tộc,  về  tôn  giáo.  Nó  sẽ  tiêu  hóa  các  khối  đó như thế nào để đạt lý tưởng thuần nhất? 


* * *

Thời  kỳ  chúng  ta  có  những  hiện  tượng  trái  ngược cùng xảy ra một lượt. 

Nhờ phương tiện lưu thông nhanh chóng, thế giới thu hẹp lại, xứ xứ gần nhau, biên giới quốc gia tưởng chừng mờ  nhạt  dần:  sau  thị  trường  chung  Âu  châu,  người  ta nghĩ đến một siêu quốc gia Âu châu... Nhưng đồng thời với xu hướng liên hợp, cũng lại xuất hiện xu hướng phân hóa trong lòng các quốc gia. 

Hồi giáo và Ấn giáo đã chia hai nước Ấn độ, rồi lý do chủng  tộc  lại  chia  đôi  Đông  Hồi  với  Tây  Hồi.  Ở  Gia  nã đại, khối tiếng Anh và khối tiếng Pháp đòi phân ly. Ở Hoa Kỳ, khối da đen da trắng ở Anh quốc, tôn giáo ly khai tại https://thuviensach.vn

Ái  Nhĩ  Lan.  Ở  Bỉ,  ở  Nam  Tư  ở  Tây  Ban  Nha  v.v...  đâu

đâu  cũng  có  những  manh  nha  đòi  tự  trị  của  từng  khối người. 

Tại  Pháp,  những  khối  dân  Breton,  Alsacien,  Basque v.v... cũng muốn tách biệt. Người Basque chẳng hạn đòi thành  lập  một  quốc  gia  riêng,  có  quốc  ca  (Gorodi),  có quốc  ngữ  (Gora  Euzkadi  Askatuta:  Tổ  quốc  Basque muôn năm!) Đề tựa cuốn  Le procès de Burgos của Gisèle Halini  nói  về  vụ  “tổ  quốc  Basque”  này,  Jean-Paul  Sartre cho  rằng  đó  không  phải  là  chuyện  ngẫu  nhiên  mà  là  kết quả của một tình trạng mới. Trước kia, tại nhiều nơi, sự

thống  nhất  quốc  gia  đã  được  thực  hiện  với  ít  nhiều cưỡng  bách,  đe  dọa:  nếu  các  nhóm  dân  không  cấp  tốc kết tập làm một, nước sẽ yếu, sẽ bị lân bang xâm chiếm. 

Bây giờ, vũ khí nguyên tử và sự liên hệ quốc tế chặt chẽ

không  cho  phép  nước  này  chiếm  nước  nọ  dễ  dàng.  Hết bị đe dọa, các khối ly tán. 

Riêng  về  điều  ấy,  chúng  ta  không  lo.  Gì  chứ  đe  dọa thì miền Nam chưa hết. Tuy nhiên, sự kết tập vẫn bất ổn thế nào... 

-  Chính  vì  đã  quen  thích  nghi  với  một  tình  thế  như

vậy  mà  lần  này  ta  có  thể  chịu  đựng  nổi  cuộc  thử  thách mới chăng ? 

2-1973
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 Gắn, gùa và gụ

Trong   Xóm  Cầu  Mới  [73],   Siêu  với  Mùi  một  hôm  có dịp  ghé  vào  chợ  Keo,  ngồi  nghỉ  chân  một  lúc,  ăn  vài món  quà,  rồi  ra  đi.  Nhưng  đối  với  Siêu,  đó  là  một  kỷ

niệm tuyệt vời trong mối tình của chàng: “Siêu vừa nhận thấy  trong  đời  chàng,  chàng  sẽ  không  bao  giờ  quên  cái lúc  ngồi  với  Mùi  ở  quán  hàng  trong  cái  chợ  hẻo  lánh này”...  “Siêu  cảm  thấy  trước  cái  buồn  của  lòng  chàng một  hôm  nào,  mười  năm  sau  chàng  lại  sẽ  đến  cái  chợ

này  một  mình,  để  có  lại  được  cái  tâm  hồn  chàng  hiện nay  và  để  buồn  rầu  một  cách  êm  ái  nhớ  lại  một  hôm  đã xa  xôi  ở  đúng  chỗ  này  lòng  chàng  đã  rung  động  vì  yêu Mùi.” 

Người  đọc  thầm  nghĩ:  Ðối  với  Siêu  thì  chuyện  đó cũng  được  đi.  Ðược  tất:  bờ  sông,  chân  núi,  góc  vườn, lều chợ v.v. chỗ nào cũng có thể đẹp, cũng đáng nhớ tới

“mười  năm  sau”,  miễn  chỗ  ấy  có  Mùi  và  có  chàng. 

Nhưng đối với Nhất Linh thì lạ chứ: Bộ trên đời hết cảnh thơ mộng rồi sao mà lấy một khu chợ làm khung cảnh ái tình? 

Siêu  tình  cờ  gặp  chợ  Keo  trên  đường  về  làng;  chứ

Nhất  Linh  không  tình  cờ  mà  https://thuviensach.vn chọn.  Ông  quả  yêu  thích

cái  cảnh  “bà  cụ  bán  hàng  có  cái  yếm  đỏ  thắm,  cây  đa với những cái lều chợ xơ xác, và tiếng ồn ào lẫn với mùi bèo,  mùi  mắm  tôm,  mùi  bánh  đa,  khoai  nướng  thoang thoảng  trong  gió  và  trong  nắng,  với  tiếng  một  con  chim chích chòe vừa hót đâu đây.” 

Vả lại ai bảo cảnh chợ không thi vị? Ðoàn Văn Cừ đã không  làm  thơ  về  cảnh  chợ  và  trở  thành  nổi  tiếng  đó sao? 

Như thế, có một điều chắc chắn: là đã có những kẻ sĩ

yêu  chợ.  Và  tôi  có  thể  ba  hoa  dăm  ba  điều  về  chợ  búa mà không ngại bị chê cười là phàm phu tục tử. 


* * *

Nhân  bắt  gặp  Nhất  Linh  và  Ðoàn  Văn  Cừ  tại  chợ, chúng  ta  nhận  thấy  họ  còn  gặp  nhau  ở  mấy  điểm  nữa. 

Trong cái “Chợ tết” của nhà thơ có:

“Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ.” 

có

“Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.” 

lại có

“Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê
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Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.” 

Thì  ra  ở  chợ  Keo  kia  cũng  như  ở  chợ  tết  này  đều  có chiếc  yếm  thắm,  có  bà  cụ  lão,  và  có  cây  đa.  (Vào  thời Ðoàn  Văn  Cừ  thì  cô  gái  mặc  yếm,  thời  Nhất  Linh  sau này  chiếc  yếm  thắm  được  trao  lại  cho  bà  lão:  chút  khác biệt ấy cũng là tự nhiên.) Hình như đối với hai vị văn thi sĩ  tiền  bối  chính  những  cái  đó  làm  cho  cảnh  chợ  đáng yêu:  những  cái  nghèo  nàn  mà  quen  thuộc,  những  hình ảnh gợi lại nếp sống cổ truyền ở đồng quê miền Bắc. 

Những  kẻ  sĩ  yêu  chợ  và  những  cặp  tình  nhân  yêu quà,  ghé  vào  các  ngôi  chợ  ở  trong  Nam  bây  giờ  không gặp cây đa và yếm thắm nữa. Hình ảnh quen thuộc nhất có  lẽ  là  cái  nhà  lồng  giữa  chợ,  nơi  xông  lên  mùi  thịt nướng thơm không chịu nổi. Và thịt nướng không hay đi vào thơ. 

Nhưng điều tôi lấy làm thích thú trong cái sự dạo chợ

đó đây không phải là ở chỗ tìm lại một nếp sống cũ thân yêu,  mà  là  ở  cái  chỗ  được  luôn  luôn  ngạc  nhiên  trước những dị biệt phong phú. 

Một  người  từ  các  miền  ngoài  vào  Nam  thoạt  tiên không  thể  không  hoảng  hồn  trước  cảnh  tượng  của  loại chợ chuyên biệt như chợ cá, chợ rau, chợ trái v.v. ở Sài Gòn.  Trời  đất!  rau  trái  cá  tôm  ở  đâu  mà  như  núi  như

non, bán buôn cái gì mà rầm rộ từ bốn năm giờ sáng. 
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Cái  lớn  lao  qui  mô  thì  đã  đành  thủ  đô  là  nhất:  những

Trần  Quốc  Toản,  Chánh  Hưng,  Cầu  Ông  Lãnh,  Cầu Muối  v.v.  là  nhất.  Nhưng  kẻ  dạo  chợ  đâu  có  cao  vọng tìm  kiếm  cái  vĩ  đại?  Một  chút  gì  ngộ  nghĩnh,  hay  hay, cũng đủ rồi. Chẳng hạn ở cái chợ cá Vị Thanh, dọc theo bờ sông, khách trông thấy bày bán những con thịt trắng hếu,  bằng  nắm  tay,  bằng  múi  bông:  “Cá  gì  vậy  cà?” 

Khách  lại  gần  xem  cho  kỹ:  À!  Thì  ra  chuột  đó.  Chuột đồng làm thịt sẵn, dàn bán la liệt. 

Lại  chẳng  hạn,  ở  chợ  Cà  Mau,  có  những  người  bán hàng - một con bé, một cô gái - đặc biệt chăm sóc món hàng  của  mình.  “Hàng”  đem  bán  được  đựng  trong những  cái  thau  bằng  nhôm  cũ  kỹ,  và  người  bán  thì không  ngớt  sờ  soạng  vào  trong  thau,  như  vuốt  ve  mãi món hàng không nỡ rời tay. Gì mà âu yếm nâng niu quá đáng vậy? - Thưa, rắn đó. 

Rắn  hổ,  rắn  vi  cá,  rắn  vi  tượng  v.v.,  đem  bán  tại  chợ

có  thứ  đã  bị  đập  nát  đầu,  nhưng  có  thứ  bán  sống.  Rắn sống  thì  con  nào  con  nấy  bị  may  miệng  bằng  một  sợi dây thép; hai đầu dây bị cắt cụt vểnh lên như hai sợi râu cá  trê,  hay  như  cái  lưỡi  rắn  thè  ra.  Rắn  sống  lúc  nhúc trong  thau  tất  nhiên  là  tìm  cách  trườn  thoát  ra  ngoài,  vì vậy  người  bán  hàng  phải  luôn  luôn  đặt  một  bàn  tay  vào đống  rắn,  luôn  luôn  rờ  rẫm  hết  con  nọ  đến  con  kia:  con nào  trườn  ra  liền  bị  kéo  vào  kịp  thời.  Người  bán  rắn https://thuviensach.vn

trông có vẻ âu yếm món hàng của mình hơn cả. 

Ở Ban Mê Thuột, một buổi sáng đầu thu cách đây ba năm,  một  buổi  sáng  nắng  đẹp,  khí  trời  mát  mẻ,  tôi  lăng quăng  một  hồi  và  có  cảm  tưởng  rất  lờ  mờ  về  ranh  giới thực  sự  của  khu  chợ.  Trên  lề  đường,  ở  một  góc  phố

cách chợ hàng trăm thước, một chú bé thượng du đứng thơ  thẩn.  Chú  bé  đứng  như  ngắm  hàng  hóa  bày  bán trong tiệm, như xem người qua kẻ lại: chú cũng có vẻ là du khách, nhưng coi lại thì chú ta có một con vượn lớn bằng chai la-ve: con vượn màu lông vàng óng, mõm đen, hai  mắt  nhắm  khít  lại,  đang  vòng  tay  ôm  quanh  cổ  chú bé,  hai  chân  sau  ôm  nách,  dính  vào  ngực  chú  bé.  Con vượn ấy, chú thách giá mười ngàn đồng: sự buôn bán đã bắt  đầu  từ  một  góc  phố  xa.  Từ  đó,  người  thượng  dừng lại  rải  rác,  hoặc  với  những  gùi  chứa  bầu,  bí,  mướp,  ớt, ổi...,  hoặc  với  những  chai  mật  ong.  Các  bạn  hàng  đặc biệt  này  không  hề  chiếm  được  thuê  được  các  chỗ  ngồi cố định trong lều chợ, không có sạp hàng: họ đi lơ ngơ, gặp  ai  hỏi  mua  đâu  thì  dừng  lại  đó.  Cái  “sinh  hoạt  chợ” 

lan  rộng  ra  ngoài  ranh  giới  chợ:  nó  thành  ra  là  cái  sinh hoạt của cả một khu phố. 

Chợ  lan  rộng  ra,  mà  thiên  nhiên  thì  tràn  lấn  vào.  Ở

một  góc  đường  có  cái  bót  gác  của  nhân  dân  tự  vệ:  trên đống bao cát chất chồng cỏ mọc tùm lum, xanh tốt mơn mởn.  Trong  ánh  nắng  mai  rực  rỡ,  bướm  bay  chờn  vờn https://thuviensach.vn

thật nhiều trên bót gác nọ. Bướm trắng bướm vàng, con

nào  con  ấy  to  tướng,  sung  sướng  nhởn  nhơ  từ  đại  lộ  nọ

sang  đại  lộ  kia.  Chúng  quấn  quít  bên  những  người thượng  quen  thuộc,  những  con  vượn,  con  sóc,  con  két quen  thuộc  vừa  mới  xuống  chợ,  chúng  quấn  quít  trên những  mớ  ổi  rừng  mớ  ớt  rừng  còn  nguyên  mùi  hoang dại... 


* * *

Chợ  là  thế  giới  của  đàn  bà  và  của  cái  ăn.  Siêu  có  lý khi chàng ghé vào chợ để yêu Mùi và để ăn luôn mấy tô bún riêu. 

Các  món  quà  ở  miền  Bắc  thường  thường  là  đã  cao niên  cả,  đã  có  một  lịch  sử  lâu  dài,  đã  phổ  biến  rộng  rãi. 

Trong  Nam,  món  ăn  vặt  thật  là  phong  phú,  thật  là  linh tinh,  mà  rất  nhiều  món  chưa  kịp  tiến  ra  khỏi  chỗ  địa phương, cũng chưa kịp tiến đến hình thức cố định. 

Vào các chợ miền Hậu Giang mà tìm bún riêu thì nhất định  không  có  đã  đành,  thậm  chí  những  phở,  những bánh  cuốn  v.v.  cũng  không  có  nữa.  Ngoại  trừ  vài  chỗ

“đô  hội”  như  Cần  Thơ  ra,  thì  ở  các  nơi  khác,  chẳng những  trong  chợ  không  có  mà  khắp  các  phố  cũng không hề có. 

Ngược  lại,  món  địa  phương  thì  vô  số  kể:  bún  Kiên Giang  của  bà  Ba  tại  chợ  Rạch  Giá,  bún  nước  lèo  ở  Sóc Trăng, Bạc Liêu, Trà Vinh, bún tằm bì Chương Thiện, hủ
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tiếu Mỹ Tho, cháo tấm giò heo với giá với gừng trên bến

Ninh Kiều, hủ tiếu bò sa tế ở Cà Mau v.v. 

-  Nói  gì  vậy?  Những  thứ  đó  đều  có  mặt  ở  Sài  Gòn hết. 

- Ở Sài Gòn thì có: hầu hết các món địa phương toàn quốc  đều  có  về  Sài  Gòn  trình  diện.  Như  vậy  không  có nghĩa  là  “phổ  biến  rộng  rãi”.  Chẳng  hạn  món  mì  Quảng có mặt ở Sài Gòn mà không ra đến Huế, không vào đến Qui Nhơn. 

Vả  lại,  món  ăn  trong  Nam  tiếp  tục  biến  đổi  không ngờ.  Hủ  tiếu  Mỹ  Tho  mà  ăn  tại  Mỹ  Tho,  tại  mấy  cái quán  dọc  bờ  sông,  thì  ăn  với  xà-lách,  hoặc  xà-lách-xoong (cresson), hoặc với giá, với cúc tần ô. Cũng món hủ  tiếu  ấy  tại  Sài  Gòn  thì  nó  đi  với  rau  cần.  Và  cái  sự

phát  giác  ra  thứ  rau  cần  để  kết  hợp  với  hủ  tiếu  thật  đã chứng tỏ cả một thiên tài: ngày ngày tại đường Tôn Thất Ðạm,  không  biết  bao  nhiêu  là  giỏ  rau  cần  tươi  tốt  đã

“phục  vụ”  một  cách  vô  cùng  đắc  lực,  vì  được  dùng đúng cái khả năng sở trường của nó. 

Còn  nước  dùng,  có  nơi  cho  luôn  vào  tô  hủ  tiếu,  có nơi  lại  múc  ra  một  chén  riêng,  như  thể  một  món  nhiệm ý, có cũng được không cũng xong, để tùy nghi sử dụng. 

Lại  như  cái  món  bún  nước  lèo,  bởi  vì  là  một  món  ăn Việt  gốc  Miên  cho  nên  còn  phải  trải  qua  nhiều  chặng đường  canh  cải  hơn.  Tôi  có  dịp  dự  một  bữa  ăn  với  các https://thuviensach.vn

vị  sư  sãi  tại  chùa  Samrong  Ek  ở  Trà  Vinh,  có  món  gỏi

hoa đu đủ, có bún nước lèo v.v. So chén bún hôm ấy với tô bún ngồi ăn ở chợ Sóc Trăng hương vị đã khác, cách trình  bày  cũng  khác.  Sang  chợ  Bạc  Liêu,  gặp  thứ  bún nước  lèo  bì  (cái  ý  kiến  cho  bì  vào  tô  bún  nước  không mấy sáng giá). Thế rồi lên đến Sài Gòn thì cái bún nước lèo  nó  canh  tân  quá  trời:  chẳng  những  thành  phần  tôm, thịt,  cá  v.v.  rải  bên  trên  đã  cải  cách,  mà  thậm  chí  thứ

nước  dùng  cũng  ly  khai  chất  mắm  bò-hóc  (Nó  được thay thế bằng mắm cá sặc, và nghe đâu cả mắm... ruốc nữa!) Gió bụi kinh thành đã làm nó mất gốc đến thế đấy, các đồng bào gốc Miên ạ. 

Phở  Bắc,  miến  gà,  bún  thang,  bún  bò  Huế,  mì  Tàu v.v. ở đâu cũng nấu như nhau. Chúng ta tiến đến những công  thức  gần  như  cố  định,  bất  biến.  Mỗi  tiệm  chỉ  có thể  có  một  vài  bí  quyết  nho  nhỏ,  chứ  không  thêm  bớt được  gì  vào  “đại  thể”:  không  thêm  bì  vào  bún  thang, không bớt được mùi ruốc và sả của bún bò v.v. 

Ðến  như  mì  Tàu,  lưu  lạc  sang  xứ  ta,  nó  vẫn  giữ  kỷ

luật  chặt  chẽ.  Ở  Huế  hay  ở  Sài  Gòn,  Cà  Mau,  gọi  tô  mì hoành  thánh,  chú  Ba  vẫn  bưng  đến  một  tô  y  hệt  từ  mùi vị  đến  cách  thức  trình  bày;  gọi  tô  mì  vàng  nhỏ  sợi  hai vắt, chú Ba làm xong vẫn bỏ lên một chiếc bánh tôm và xé rẹt rẹt một lá xà-lách... 

Mì Tàu, phở Bắc v.v. so với các món trong Nam, một https://thuviensach.vn

bên như thơ Ðường như phú tám vế, một bên như thơ tự

do,  thơ  phá  thể.  Từ  địa  phương  này  đến  địa  phương khác,  từ  chợ  nọ  sang  chợ  kia,  bún  nước  lèo  và  hủ  tiếu tha hồ biến cải: ai  nấy được tự do  sáng tạo trên các loại tác phẩm ấy. Ðây là những món ăn còn đang tiến mạnh, những  món  ăn  trẻ,  nó  chưa  hoàn  thiện,  nó  hãy  còn khuyết  điểm  đấy  nhưng  mà  sinh  động,  hướng  về  tương lai.  Mười  năm  sau,  tại  chợ  Keo,  Siêu  sẽ  ăn  một  bát  bún riêu  y  hệt  như  mười  năm  trước,  chứ  chúng  ta  sức  mấy có  thể  ăn  hai  tô  bún  nước  lèo  giống  nhau  sau  khoảng cách thời gian lâu dài đến thế. 


* * *

Tuy  nhiên,  dẫu  xa  mười  năm,  tôi  chắc  không  quên được một kỷ niệm về ăn uống ở Cà Mau dạo nọ. Hôm ấy đi  quanh  quẩn  trong  chợ  một  lúc,  không  tìm  thấy  chỗ

nào bán rùa, bèn đứng lại, hỏi em bé bán rắn:

- Em có biết chỗ nào bán rùa? 

- Muốn  gắn có  gắn, muốn  gùa có  gùa. 

Quả  nhiên.  Em  mở  một  cái  bao  nhà  binh  Mỹ  vẫn dùng chứa cát xếp quanh lô-cốt: quả nhiên là có  gùa.  Ðộ

vài chục con. 

- Bao nhiêu một con, em? 

-  Mua  làm  chi  một  con?  Mua  ký  đi  ông.  Ký   gắn  hai chăm, ký  gùa ba chăm. 

Thế  thì  cũng  dễ  chịu,  không  đắt.  Nhưng  đã  có   gắn https://thuviensach.vn

có  gùa, mấy ông bạn địa phương còn lo thêm một khoản

cần thiết: có  gụ. 

Và  trong  bữa  nhậu  trưa  hôm  ấy  lần  đầu  tiên  tôi  được biết  thế  nào  là  một  sự  “cần  thiết”.  Chúng  tôi  không  cầu kỳ,  không  chọn  thứ  rượu  mạnh  nào,  chỉ  là  la-ve  thôi; nhưng  một  anh  bạn  ngã  chục  chai,  một  anh  khác  cứ

thong  thả  uống  từ  từ  và  cuối  cùng  xếp  xuống  sau  lưng một đống mười tám cái vỏ chai. 

Dĩ nhiên chuyện trò nở như bắp rang:

-  Uống  như  vậy  mà  nhiều  gì  đâu?  Ở  đây,  một  người đàn bà, tức chị Sáu Ðô-la đó mà, chị từng uống ba mươi tám  chai.  Nên  nhớ  là  bắt  đầu  chị  thổi  kèn  liên  tục  mười một chai, nghe! 

- Thổi kèn? 

-  Ừa.  Tức  là  uống  ngay  trong  chai,  không  cần  rót  ra ly. Nói cho đúng, đó là la-ve 33 [74]. 

- Trời! Khiếp quá. 

-  Khiếp  gì?  Ở  chợ  Sông  Ông  Ðốc  tôi  đã  gặp  một  bà trên  năm  mươi  tuổi  uống  luôn  hai  lít  rượu  đế.  Nghĩ  sao chớ? 

-  Tôi  nghĩ  không  biết  tại  sao  ở  đây  ai  nấy  chịu  nhậu quá vậy. 

- Ờ ờ... Bị ở đây buồn quá, không có thứ gì tiêu khiển mà. Xa xôi, hẻo lánh... 

- Nói vậy chớ ở chỗ núi no https://thuviensach.vn n như Cheo Reo, Kontum

v.v... không buồn sao: ở đó đâu có nhậu nhiều. Có người

cho là tại vùng Cà Mau nhiều muỗi, có bệnh sốt rét, nên dùng  rượu  ngừa  bệnh.  Thì  miền  sơn  cước  cũng  sốt  rét vậy...  Có  lẽ  muốn  thổi  kèn  liên  tục  mười  một  chai  la-ve phải có một điều kiện nào đó. Thí dụ ở xứ này làm ăn dễ

dàng, đồng tiền rời rộng hơn các nơi... 

-  Cũng  có  vậy.  Với  lại  Trời  ổng  khiến  làm  sao  mà  ở

đây  nhiều  món  nhậu  quá:  Không  nhậu  không  được  ông ơi.  Hãy  nói  rùa  với  rắn:  ông  coi,  được  quá  chớ.  Nè,  rắn xé  phay,  rắn  xào  lăn,  rùa  rang  muối,  cháo  rắn  v.v...:  ký rùa  ký  rắn  là  làm  được  đủ  thứ.  Mà  hai  loại  đó  dễ  kiếm quá  chừng.  Gần  đây  mới  sinh  ra  cái  chuyện  đi  chợ  mua rùa  với  rắn,  chớ  trước  kia,  hồi  tôi  còn  nhỏ,  ai  mà  bán buôn  những  loại  đó?  Nhà  nào  chẳng  có,  lúc  nào  không sẵn  chớ  hả?  Nói  giả  thử  lâu  lâu  mình  muốn  nhậu  một bữa rủi thiếu rắn thì cứ sang nhà láng giềng bắt về dùng, trả  lại  mấy  hồi?  Ðó!  Trời  cho  mình  sống  giữa  cái  sẵn sàng như thế, Trời ổng mời mọc thường xuyên, mà mình cầm lòng không nhậu cũng khó chớ ông bạn? 

Khó thật. 

Rồi câu chuyện hào hứng đi vào cái ăn: Rùa tiện lắm. 

Có  bạn  tới  nhà,  có  rắn  có  rùa  thì  cứ  việc  bày  rượu  ra ngay:  năm  phút  sau  đã  thấy  thịt  rùa  dọn  lên.  Rùa  rang muối nhanh hết sức. Dọn cũng giản dị: đừng chặt, đừng xé  gì  cả;  cứ  dọn  nguyên  con  nóng  hổi,  chủ  khách  mỗi https://thuviensach.vn

người  lấy  tay  rút  phăng  ra  một  cái  chân  rùa  mà  gặm, 

chấm  với  muối  tiêu.  Miệng  ngồm  ngoàm,  một  tay  cầm cái chân rùa, một tay ly rượu, thỉnh thoảng đặt ly xuống, nhón  một  cái  lá  rau  răm.  Cứ  thế,  trong  khi  chờ  đợi  các món khác. 

Rồi câu chuyện chuyền sang cái chơi, cái nghịch: Rắn vi  tượng  ăn  không  ngon  bằng  rắn  hổ,  nhưng  nó  không nguy hiểm. À, nhốt nó trong chum coi thì lờ đờ, vậy mà lanh lắm nghe. Cứ có người nhảy qua chum, thế nào nó cũng  phóng  lên  cắn  trúng  phóc.  Ðã  có  nhiều  anh  chàng cá  tiền  đòi  ăn  thua:  kẻ  nhảy  cao  nhất  cũng  không  tránh khỏi bị vi tượng để lại mấy chiếc răng vào bắp chân. Vậy đó: hễ cắn xong là răng dính luôn vào thịt, cũng như ong chích xong thì mất nọc. Hà hà... 

Rồi câu chuyện trở lại triết lý về cái nhậu: Bảo bà này uống hai lít đế ông kia bốn chục chai bia, không phải lúc nào cũng vậy đâu. Nhậu nó phải có hứng; có hoàn cảnh, có bạn bè thì mới nhậu được. Nhiều hôm, mình nằm nhà buồn  thiu,  vợ  thấy  thương  hại,  làm  món  ăn  ngon,  mua rượu  về  cho:  uống  một  ly  la-ve  mình  thấy  đắng  nghét. 

Uống một mình, cóc uống nổi một chai. 

Nhưng hôm ấy phải nhận rằng các ông bạn của tôi có hứng. 

Sau  cùng  chúng  tôi  lăn  kềnh  ra.  Riêng  về  phần  tôi, mặt  đỏ  nhừ,  đầu  nặng  như  đá,  tôi  dụi  xuống,  thiếp  đi https://thuviensach.vn

không  biết  được  bao  lâu.  Buổi  trưa  nóng  bức,  cả  khu

phố vắng vẻ không có tiếng xe cộ gì. 

Trong  giấc  ngủ  nặng  nề  tôi  mơ  thấy  loáng  thoáng cảnh  chợ  búa  lao  xao,  rồi  người  vật  rắn  rùa  lùi  xa  dần, mất dạng, rồi còn lại mình tôi lên thác xuống ghềnh, gieo neo  vất  vả.  Mình  tôi  lầm  lũi  hun  hút,  lòng  chơi  vơi  lo lắng, chán ngán não nề. 

Kìa! Mới đó chợ búa đông đảo mà sao vụt một cái chỉ

còn lại mình tôi biền biệt? Tôi đi đâu vậy? Ði đâu mà heo hút khổ sở vậy? Lòng tôi thắt lại... Hắt hiu như “dạo chợ

mình ta”!  [75] Ồ, không! Như mất chợ... 

Giật  mình  thức  dậy,  mồ  hôi  ướt  dưới  cổ,  nhâm  nhấp bên thái dương, tim đập thùm thụp. Biết rằng vừa rồi chỉ

là  một  cơn  mơ,  nhưng  cảm  tưởng  khi  thức  vẫn  nối  tiếp khi  mơ;  vẫn  cái  lo  lắng  chơi  vơi,  như  thể  một  mình  lên thác xuống ghềnh, gian nan cô quạnh một cách vô cớ. 

Dần  dần,  để  ý  đến  tiếng  hát  phát  ra  từ  cái  ra-dô  nhà bên  cạnh.  Trong  xế  trưa  vắng  vẻ,  giọng  người  nữ  ca  sĩ

lên bổng xuống trầm, một mình nàng giữa nắng trưa. À, thì ra đây là lý do. Trong mơ tôi đã đi hun hút theo một giọng  đơn  ca  cô  quạnh  buồn  thảm  này  đây.  Lên  thác xuống  ghềnh  là  do  cái  trầm  bổng  này  đây.  Mình  tôi  với mình nàng. Mình nàng dìu mình tôi, bằng âm thanh... 

Tôi  nghểnh  đầu  nhìn  quanh:  các  ông  bạn  cao  hứng vừa rồi vẫn ngoẹo đầu ngủ vùi, https://thuviensach.vn say sưa, mê mệt. 

Nhìn  xuống  nhà  dưới:  bà  bác  của  anh  bạn  chủ  nhà, 

không hiểu đau gì, lúc nào, đang nằm sấp lưng, giác hơi: bốn  cái  bầu  pha-lê  dính  trên  lưng.  Mái  tóc  trắng  của  bà cụ xõa quanh đầu, bù xù. 

Cảnh  nhà  càng  vắng  vẻ.  Tiếng  hát  một  mình  len  lỏi trong buổi xế trưa. 

Ðã lâu mà tôi chưa quên được cái cảnh tượng ấy: một cơn  vui  quá  độ  vừa  qua  đi,  một  cơn  hứng  chí  nhìn  ở

phía sau... lưng! Nó tiêu điều còn hơn cả “Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ”. 

https://thuviensach.vn

PHẦN BỐN

 Mẹ bồng con

Cách  Đà  Lạt  chừng  mười  cây  số  có  một  trường  tiểu học  năm  lớp.  Bốn  người  trong  số  năm  giáo  viên  thuộc nữ phái; và trong bốn cô giáo, ba cô là người Thượng. 

Không biết chừng bao lâu nữa thì phụ nữ Thượng có người  làm  xã  trưởng,  quận  trưởng  v.v...  Dầu  sao  cuộc tranh  đấu  cho  nữ  quyền,  nếu  có,  tại  xã  hội  người Thượng  đã  diễn  ra  êm  thắm  hơn  ở  xã  hội  người  Kinh chúng ta mấy mươi năm trước: không có diễn thuyết ồn ào, không tốn giấy mực biện luận... 

Nhưng  điều  làm  cho  tôi  chú  ý  hôm  ấy  không  phải  là chuyện  nữ  quyền  cao  xa,  mà  là  một  chú  bé  chín  tháng đang  khóc  oe  oe  trên  lưng  một  cô  giáo.  Chú  bé  thật  dễ

thương,  được  mẹ  địu  trong  tấm  vải  trắng  sạch  sẽ.  Chú bé cũng ngoan: mẹ vuốt ve dỗ dành một tí là nín ngay, là lại  yên  lặng  ngồi  trong  địu,  bằng  lòng  giải  trí  một  mình với ngón tay cái ngậm trong miệng... 

Một  cô  giáo  ngày  hai  buổi  đều  đều  cõng  con  len  lỏi giữa hai dãy bàn học trò hay đ https://thuviensach.vn ứng trước bảng đen giảng

bài,  đó  là  một  hình  ảnh  lạ  mắt  đối  với  chúng  ta  từ  miền

xuôi đến. Lạ mắt và ngộ nghĩnh. 

Nhưng  một  vị  thanh  tra  quen  nề  nếp  sinh  hoạt  giảng dạy  ở  các  trường  Sài  Gòn,  Gia  Định,  Long  Xuyên,  Cần Thơ v.v... chẳng hạn, nếu một vị thanh tra như thế được đổi lên đây, một hôm đến trường gặp chú bé vật vã khóc thét lên và làm xấu trên lưng cô giáo giữa bài chính tả thi lục cá nguyệt, hay giữa bài vệ sinh đang giảng ngon trớn v.v... không biết vị thanh tra phản ứng ra sao. 

Thiết tưởng một vẻ khó chịu trên nét mặt của ông sẽ

đặt cô giáo trước một tình trạng rất khó xử. Vì đó không phải  là  sự  bất  bình  đối  với  một  cá  nhân,  mà  là  sự  phản đối trước nếp sống của một xã hội: trong xã hội hầu hết các  sắc  dân  thiểu  số  ở  thượng  du,  người  ta  vẫn  địu  con đi ra suối lấy nước, đi xuống khe bắt cá, đi vào rừng làm rẫy  v.v...,  người  ta  vẫn  địu  con  theo  bên  mình  trong  khi đi làm mọi công việc khắp nơi; tại sao cô giáo lại không địu con vào lớp dạy học? 


* * *

Chúng  ta  vừa  nói  đến  một  hình  ảnh  lạ  mắt  trong  lớp học. Thật ra, riêng về cách bồng con, người đàn bà Việt Nam là cả một sự lạ mắt giữa các giống dân ở miền bán đảo  này.  Không  sao?  Gần  như  bao  nhiêu  sắc  dân  sống chung  quanh  ta:  Rhadé,  Bahnar,  Sédang,  Thái  v.v...  đều mang  con  sau  lưng.  Người  Trung  Hoa  cũng  mang  con https://thuviensach.vn

sau  lưng.  Thế  mà  riêng  người  Việt  chúng  ta  cứ  ngang

bướng  làm  theo  ý  mình,  từ  nghìn  xưa  đến  giờ  không thay  đổi:  bồng  con  ngang  hông.  (Nghe  nói  người Mường,  người  anh  em  của  chúng  ta,  trừ  một  vài  nhóm địa phương, cũng bồng con theo kiểu người Kinh). 

Sống giữa các dân tộc khác, chúng ta từng mượn của họ  chữ  viết,  mượn  nhiều  tiếng  nói,  học  cách  canh  tác của họ, cách ăn mặc của họ v.v..., nhưng về cách bồng con thì chúng ta phớt đều: ai làm kiểu nào mặc họ, ta giữ

kiểu  ta.  Chẳng  những  thế,  thỉnh  thoảng  ta  còn  trao  cho người Tàu một dáng điệu của ta:

"Duyên em dầu nối chỉ hồng, 

May ra: khi đã tay bồng tay mang". 

Ấy là hình ảnh một cô Thúy Vân nào đó đồng hương với cụ Nguyễn Du, chứ con gái ông viên ngoại bên Tàu đâu  có  bận  bịu  gì  đến  tay  nọ  tay  kia,  dù  phải  mang  con cái? 

Chỗ  sở  trường  của  lối  địu  con  người  Tàu  và  người thượng  du,  là  nó  để  hai  tay  được  hoàn  toàn  rảnh  rang. 

Như  thế,  một  người  có  thể  giữ  đứa  bé  bên  mình  rất  lâu không bị mỏi tay, và có thể vừa mang con vừa làm việc. 

Lối  của  chúng  ta  thì  trái  lại.  Tục  ngữ  chúng  ta  có câu:  "Bồng  con  khỏi  xay  lúa,  xay  lúa  khỏi  bồng  con". 

Bồng con là một công việc, không thể kiêm nhiệm. 

Như  vậy,  người  đàn  bà  Việt  Nam  hoặc  không  quyến https://thuviensach.vn

luyến  con  cái,  hoặc  không  đảm  đang  bằng  những  người

đàn bà thuộc các dân tộc chung quanh chăng? 


* * *

Không  một  ai  trong  chúng  ta  chịu  ngừng  lại  ở  một cảm  tưởng  như  thế.  Và  một  hôm  đến  chơi  một  ấp thượng  ở  Kiến  Đức  (tỉnh  Quảng  Đức),  gần  quốc  lộ  14, vào khoảng mười giờ trưa, tôi có dịp nhận ra rằng không ngừng  lại,  đó  không  phải  là  một  thái  độ  chủ  quan,  hoàn toàn dựa vào tình cảm. 

Ấp  Bu-ksơ  vào  giờ  ấy  vắng  vẻ  lạ  thường:  vài  con  gà thơ  thẩn  trên  mái  nhà,  gió  thổi  làm  tốc  xòe  lông  đuôi; nhiều  đàn  gà  khác  kiếm  ăn  trong  nhà,  dạo  chơi  trên những  tấm  sạp  vốn  là  chỗ  nghỉ  ngơi  cho  người  vào  ban đêm;  trong  nhà  thì  bếp  lạnh  tro  tàn;  ngoài  sân  hoang vắng  trống  trải,  còn  trơ  mấy  bãi  phân  voi...  Thật  ra  bên cạnh  đó  cũng  có  vài  đứa  bé  chơi  đùa,  và  trong  một  vài ngôi  nhà  cũng  có  một  cô  gái  ngồi  duỗi  chân  dệt  vải. 

Nhưng  quả  là  ở  dưới  trung  du,  dù  vào  ngày  mùa  ai  nấy phải đổ ra đồng làm lụng, cũng ít khi gặp một cảnh xóm làng vắng vẻ như thế. 

Không  phải  hôm  ấy  tôi  rơi  vào  một  trường  hợp  đặc biệt.  Nhiều  anh  em  cán  bộ  chính  quyền  ở  địa  phương thường  than  rằng  đi  công  tác  tại  các  ấp  Thượng  là  cả

một sự vất vả. Phải dậy sớm, đi nhanh, đến ấp thật sớm; nếu  không  thì  chẳng  tiếp  xúc  được  với  dân  làng;  vì  họ
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kéo nhau đi rẫy hết, bỏ ấp vắng tanh. (Vâng, chiều họ lại

về;  nhưng  bấy  giờ  còn  đủ  thì  giờ  đâu  mà  hội  họp  nữa? 

trừ  phi  điều  kiện  an  ninh  cho  phép  ta  ở  lại  ngủ  đêm  với họ). 

Quang  cảnh  ở  một  ấp  thượng  náo  nhiệt  nhất  là  vào khoảng  bốn  năm  giờ  chiều.  Người  và  voi  từ  rẫy  về.  Kẻ

hái  được  mớ  rau,  mớ  bầu  bí,  mớ  bắp  v.v...  thì  soạn  hoa quả từ trong gùi ra, gia đình tíu tít. Người săn bắn được con  cheo,  con  nai  v.v...  thì  tính  chuyện  bán  buôn.  Rồi bếp được nổi lửa thổi cơm, khói xanh tỏa lên, gà vịt rộn ràng, trẻ con chí chóe v.v... Sau đó ánh nắng tắt, sương mù  buông  xuống,  khói  núi  mờ  mịt,  màn  đêm  kéo  đến, sinh hoạt lịm đi nhanh chóng. 

Trong  một  nếp  sống  hàng  ngày  như  thế,  mẹ  không địu  con  bên  mình  sao  được?  Đi  rẫy  không  phải  một  giờ

một buổi, mà là đi suốt ngày, cho nên không thể bỏ con lại nhà. Vả lại gần như cả nhà cùng đi rẫy, bỏ con lại thì ai trông nom. 


* * *

Bảo rằng lề lối làm ăn sinh sống giải thích tất cả cách thức ẵm bồng con cái thì là liều lĩnh quá. Tuy nhiên, cứ

xem cái kiểu nách con ngang hông với một tay luôn luôn kẹp  vào  sườn  nó,  ta  không  thể  nào  tưởng  tượng  người đàn  bà  Việt  Nam  dưới  Kinh  từng  trải  qua  nếp  sinh  hoạt của người đàn bà Thượng. Người đàn bà Kinh không thể
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mang  con  theo  trong  lúc  làm  việc;  tổ  chức  gia  đình,  lề

lối sinh sống không bắt buộc họ phải làm như thế; nếu bị

bắt buộc, họ đã nghĩ ra cách mang con kiểu khác. 

Hiện  thời  giống  người  Tasaday  bên  Philippines  mỗi ngày chỉ phải rời hang động có ba giờ đồng hồ là đã tìm kiếm  đủ  thức  ăn.  Tổ  tiên  chúng  ta  xưa  kia  cũng  may mắn  gặp  cảnh  an  nhàn  như  thế  chăng?  Nhàn  hơn  cả  tổ

tiên  các  ông  Lão  tử,  Trang  tử,  Bạch  Thư  Hương,  Tô Đông  Pha,  Đào  Uyên  Minh  v.v...?  Dám  lắm  chứ,  sao không? Chúng ta không có nhiều sách triết lý, nhiều thơ

phú  ca  tụng  chữ  nhàn  bằng  họ,  nhưng  chúng  ta  có  lối nách con: hùng hồn bằng mấy chứ lại. 

Ngay  từ  cổ  thời  (từ  thời  chưa  tách  biệt  với  người Mường),  chúng  ta  đã  miễn  công  tác  cho  người  chăm sóc trẻ con. Người ấy  là bà mẹ, cũng  có thể là ông nội, bà  nội,  là  ông  bác,  bà  cô  già  v.v...  Chúng  ta  sắp  xếp  lối sống  trong  gia  đình  cách  nào  mà  luôn  luôn  có  hạng được  nghỉ  ngơi,  ở  nhà  trông  coi  vườn  tược  con  cái, trong  lúc  hạng  trai  tráng  khỏe  mạnh  ra  đồng  làm  việc, Chúng  ta  không  huy  động  toàn  bộ  gia  đình  vào  công việc  kiếm  ăn  bên  ngoài,  đến  nỗi  xóm  làng  vắng  vẻ,  nhà cửa trống trơ... 

Cô giáo Thượng địu con vào lớp, là vì cơ cấu xã hội, là vì tổ chức gia đình bắt cô phải thế. Bỏ con lại nhà, cô bỏ nó cho ai? Cô buộc ai ngưng công việc ngoài rẫy? Cô https://thuviensach.vn

làm  xáo  trộn  nề  nếp  sinh  hoạt  của  tập  thể  đến  thế  sao? 

Cô muốn làm "cách mạng" sao chớ? 

Cô  đi  dạy?  Cô  có  địa  vị?  -  Đồng  ý.  Chuyện  nam  nữ

bình  quyền,  chuyện  phụ  nữ  chức  nghiệp  v.v...  coi  vậy mà  không  quan  trọng.  Miễn  cô  cứ  tiếp  tục  địu  con  trên lưng. 

11-1972
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 Người Thượng trang nghiêm

Hồi  mặt  trận  Quảng  Trị  bị  vỡ,  trong  các  thảm  cảnh phơi  bày  ở  Huế,  một  ký  giả  của  nhật  báo   Sóng  thần  đã chú  ý  đến  tình  cảnh  những  người  thượng  du  ngơ  ngác bên bờ sông Hương: mất núi, mất rừng, những đồng bào tội nghiệp ấy sống cách nào ở một đô thị hỗn loạn? sống cách  nào  bên  một  bờ  sông,  dù  là  sông  thơ  mộng,  danh tiếng? 

Được  biết  rồi  sau  đó  số  người  Bru  này  đã  được  đưa lên  một  tỉnh  Cao  Nguyên,  tuy  nhiên  nỗi  truân  chuyên của đồng bào thượng du chúng ta trong cơn gió bụi này chưa phải đã chấm dứt. Trái lại. 

Sau  Quảng  Trị,  mặt  trận  Tam  Biên  càng  ngày  càng trở  nên  ác  liệt:  Tân  Cảnh,  Dakto,  Chupao,  quốc  lộ  19, quốc  lộ  14,  rồi  thị  xã  Kontum  lần  lượt  biến  thành  chiến trường,  rồi  sau  vụ  chiếc  máy  bay  của  hãng  Thái  bình Quốc  thái  (Cathay  Pacific)  các  chuyến  bay  quốc  tế

ngang  qua  không  phận  Việt  Nam  bảo  nhau  rời  bỏ  vùng trời  Pleiku...  Khu  vực  sinh  sống  của  người  Thượng không  những  nguy  hiểm  khắp  mặt  đất  mà  cả  trên  trời cao cũng đáng sợ. 

Trong  khoảng  những  thán https://thuviensach.vn g  Năm  tháng  Sáu,  dân

Pleiku,  Kontum  kéo  nhau  chạy  về  Quy  Nhơn,  Nha Trang... Chạy giặc toàn là người Kinh. Một hôm, gặp bà con  từ  Pleiku  lánh  nạn  về  Sài  Gòn,  hỏi  thăm  về  dăm  ba người  bạn  thượng  du  quen  biết  nhân  chuyến  đi  Pleiku hơn nửa năm trước. Người bà con cười:

-  Mấy  ông  ấy  hả?  Họ  cũng  sợ  lắm  chớ.  Nhưng  nói chuyện  tản  cư  thì  họ  bảo  nếu  không  ở  được  tỉnh  chỉ  có tản cư về núi chứ không thể đi nơi nào khác! 

"Nơi  nào  khác"  là  những  đô  thị  xa  xôi.  Pleiku, Kontum  cũng  là  thành  phố,  nhưng  ở  đó  họ  không  đến nỗi  tách  biệt  hẳn  bà  con,  không  đến  nỗi  đứt  đường  về

buôn  ấp,  đoạn  tuyệt  với  nếp  sống  cổ  truyền.  Đi  xa  hơn nữa, đến những "nơi nào khác", thì là phiêu lưu, là nguy hiểm, đáng sợ. 

Người  Thượng  không  muốn  về  đô  thị,  vì  sinh  kế  đã đành, nhưng thiết tưởng dù cho vấn đề sinh kế có được nhà nước giải quyết thì chắc chắn họ cũng còn có lý do khác:  nếp  sống.  Họ  ngán  đô  thị  cũng  như  ta  ngán  núi rừng. Không biết trước cảnh sinh hoạt của ta, thực ra họ

ngán vì lẽ gì; trước sinh hoạt của họ, ta ngán vì buồn. 

Nhiều  thành  phố  Cao  Nguyên  mang  những  biệt  danh đã  trở  nên  phổ  biến:  Ban  Mê  Thuột  được  gọi  đùa  là Buồn-muôn-thuở,  Blao  là  Buồn-lâu,  Buồn-lắm...  Lối  đùa giỡn  ấy  đã  phản  ảnh  cảm  tưởng  của  người  Kinh  đối  với https://thuviensach.vn

xứ Thượng. Theo ta, xã hội thượng du thật buồn. 

Kẻ này bảo người kia sống buồn là chuyện hoàn toàn chủ  quan.  Trong  lúc  Cao  Nguyên  lâm  chiến  tơi  bời,  lại tán  nhảm  về  tính  cách  buồn  vui  trong  một  lối  sống  là chuyện  không  hợp  thời  chút  nào.  Vậy  sau  đây  là  những cảm tưởng vừa chủ quan vừa không hợp thời, trót ghi ở

Pleiku trong chuyến đi năm ngoái. 


* * *

Trên  từng  khuôn  mặt,  ít  gặp  được  những  nét  ranh mãnh tinh quái trên mặt đồng bào thượng du. Trong đám đông  người  Thượng,  cuộc  chuyện  trò  có  thể  huyên  náo nhưng  ít  gặp  những  đùa  cợt  nghịch  ngợm,  ít  hơn  trong các cuộc đấu hót của chúng ta. 

Những  nhận  xét  như  thế  đáng  ngờ  chăng?  Phải  tìm đến các chứng cứ cụ thể. Chứng cứ về sự chơi đùa của người  Thượng  dường  như  hiếm  hoi  lắm:  trong  các  làng Jarai ở Pleiku tôi chỉ biết được có một món đồ chơi, cái klang,  tức con  diều  gió.  (Diều của  đồng  bào  Jarai không phất giấy, mà cài một thứ lá nhẹ vào khung nan). 

Hỏi thăm một số người Jarai về các trò tiêu khiển, họ

ngẫm  nghĩ  rồi  lắc  đầu:  Ngoài  cái   klang,   không  có  gì nhiều đâu. Buồn thì xách ná đi bắn, lấy rượu ra uống, lấy cồng ra đánh, lấy kèn ra thổi v.v... Thế thôi. 

Ná, rượu, kèn v.v... không hẳn là đồ chơi. 

Một  cuộc  dò  hỏi  kỹ  lưỡng  hơn  chắc  chắn  sẽ  có https://thuviensach.vn

những  phát  giác.  Nhưng  có  lẽ  dù  dày  công  tìm  tòi  đến

đâu  cũng  không  mong  sưu  tầm  được  ở  miền  thượng  du một  số  trò  chơi  phong  phú  như  ở  xã  hội  chúng  ta:  đánh bi, đánh đáo, đá cầu, đá cá, đánh nẻ, chơi cờ, chơi bạc, chạy  đua,  vật  lộn,  quần  vợt,  bóng  bàn,  bóng  rổ,  đá  gà, bi-da v.v... 

Anh  bạn  tên  Dj...  cẩn  thận  giải  thích:  "Người  Jarai chúng  tôi  không  biết  chơi  bời,  đó  là  nói  chuyện  hồi trước.  Bây  giờ,  khác  rồi:  nhiều  người  Thượng  ở  thành phố  cũng  thua  cờ  bạc  xơ  xác,  y  hệt  như  người  Kinh... 

Xin lỗi!'' 

Lẽ ra trong trường hợp này người Kinh chịu lỗi với bà con  Jarai  của  anh  Dj...  Những  món  chơi  tai  hại  là  của người Kinh mang đến; trước kia ở núi rừng chỉ có chiếc klang [76] hiền lành vô tội. 

Con diều, có những nhà khảo cứu đã cho rằng trước tiên  nó  là  vật  dùng  trong  việc  tế  lễ.  Như  thế,  chẳng  qua nó  cũng  như  nhiều  trò  chơi  khác,  có  nguồn  gốc  tín ngưỡng, lễ lạc: đánh đu, khiêu vũ, kịch hát v.v... Nhưng từ  cái  nguồn  gốc  những  buổi  cúng  tế  khá  phức  tạp  linh đình,  mãi  đến  ngày  nay  tại  các  buôn  ấp  thượng  du  mới chỉ  tách  ra  được  có  một  con  diều,  thì  sự  chơi  đùa  ở

miền  núi  quả  có  vẻ  uể  oải.  Vì  vậy,  từ  một  làng  Thượng về  một  đô  thị,  ta  có  cảm  tưởng  con  người  ở  đây  bỗng dưng trẻ ra, ham chơi, ham ng https://thuviensach.vn hịch, nhộn hơn... Trải qua

nhiều  nghìn  năm,  con  người  từ  thái  độ  trịnh  trọng,  luôn

bận  tâm  về  lễ  bái,  đã  tiến  đến  một  thái  độ  lêu  lổng,  mãi bận rộn về... giải trí! 

Các  môn  tiêu  khiển  đều  giết  thì  giờ.  Thực  ra  ở  cuộc sống các xã hội bán khai người Thượng có nhiều thì giờ

thừa  thãi  cần  giết  đi  hơn  là  ở  cuộc  sống  hối  hả  của chúng ta ngày nay. Thế mà chúng ta có được chút nhàn rỗi  nào  lại  không  chịu  nổi,  phải  lấp  kín  cho  bằng  mới nghe:  chưa  kể  những  hạng  đại  phú  vung  tiền  như  điên vào các cuộc tiêu khiển, ngay đến thành phần kiếm sống qua  ngày  như  hạng  chị  em  ta,  hễ  có  hơi  thong  thả  một chút  là  hầu  hết  đều  vùi  đầu  vào  chiếu  bạc.  Không  thế

không  chịu  được.  Người  cổ  sơ  thành  ra  có  sức  đương đầu bất động với khối thì giờ thừa thãi hơn chúng ta bây giờ. 

Như vậy, trình độ văn minh được đánh dấu bằng một tâm  lý  càng  ngày  càng  nóng  nảy  sốt  ruột  trước  dòng thời gian, bằng các món đồ chơi mỗi lúc mỗi nhiều thêm chăng? 

Chúng  ta  mong  chuyện  ấy  hoàn  toàn  sai  lầm.  Không phải  vì  ý  tưởng  ấy  có  vẻ  giễu  cợt  các  cố  gắng  của  loài người: nhân loại lớn lao đủ sức chịu đựng mọi trêu chọc nhảm nhí. Chỉ vì ý tưởng nọ khơi động đến một chỗ hơi

"yếu"  của  riêng  chúng  ta.  So  với  người  Tàu,  với  một  số

dân  tộc  Tây  phương,  chúng  ta  hình  như  có  ít  trò  chơi https://thuviensach.vn

quá. 

Đánh  cờ  là  trò  thật  siêu:  người  Âu,  người  Tàu,  người Ấn  Độ  cùng  tranh  nhau  làm  cha  đẻ  ra  cờ.  Ta  không  đẻ

ra  cờ;  mà  các  lối  đánh  bạc  đang  phổ  biến  thịnh  hành ngay  trong  xã  hội  ta,  ta  cũng  không  tự  mình  nghĩ  ra được bao nhiêu, phần nhiều là du nhập từ ngoài. Bài cẩu, tổ  tôm,  tài  bàn,  tam  cúc  v.v...  mang  nguyên  danh  tính Tàu. Ít-xì, xì- lát v.v... hãy còn gốc Tây rành rành. Thật là  của  ta,  chỉ  có  vài  ba  món  đơn  giản:  xóc  đĩa,  bung đôi… và một thứ bài hình thức thô sơ bài tới, bài chòi. 

Cờ  bạc  không  thể  là  một  vinh  dự  của  bất  cứ  dân  tộc nào.  Lấy  cái  chỗ  ít  trò  cờ  bạc  làm  một  lý  do  lo  lắng, chắc  chắn  là  điều  lố  bịch.  Tuy  nhiên,  sau  những  ngày thơ  thẩn  bên  cạnh  các  đồng  bào  thượng  du  đạo  mạo, nhìn cảnh sống nghiêm chỉnh mà buồn tẻ của họ, ta khó xua  đuổi  ít  nhiều  áy  náy  về  tính  cách  nghèo  nàn  trong các  thú  chơi  ở  ta  trước  ngày  tiếp  xúc  với  Tàu,  với  Tây. 

So với người Thượng, ta phong phú; so với Tây, Tàu, ta nghèo nàn: tình trạng ấy có ý nghĩa gì chăng? 

Nếu  nó  không  có  nghĩa  gì  ráo  thì  hay  quá.  Còn  nếu nghèo  nàn  là  tốt  thì  thượng  du  hơn  ta,  phong  phú  là  tốt thì Tây Tàu lại hơn ta. Nghĩa nào cũng không làm ta hài lòng. 

6-1972
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 Của chuột và người

Đi  Bảo  Lộc  về,  nhớ  Bảo  Lộc  bằng  mũi;  đi  Đà  Lạt  -

Gia Nghĩa về, nhớ bằng từng thớ thịt của bắp chân. 

Thành  phố  Bảo  Lộc  phảng  phất  mùi  hoa  ngâu,  hoa sói, hoa lài; bàng bạc trong không khí cái mùi thơm nhẹ

nhàng  của  các  chất  hương  liệu  dùng  ướp  trà.  Trên  một chuyến  xe  lướt  ngang  qua  Bảo  Lộc,  du  khách  cũng  đủ

thì giờ để đón nhận chút kỷ niệm qua khứu giác; ở chơi Bảo  Lộc  một  đêm  trăng,  ngồi  giữa  một  khu  vườn  trong bao  nhiêu  khu  vườn  của  Bảo  Lộc  nhiều  cây  rậm  rạp xanh  tốt  -  những  cây  a-vô-ca-chê,  cây  quýt,  cây  mận, cây mít v.v... - lại càng khoan khoái vì cái mùi thơm phả

đậm  trong  không  khí  sũng  ướt  ban  đêm,  mùi  thơm  tươi mát vì hoà hợp vào mùi lá cây tươi. Ngồi như thế để bàn lan  man  về  những  cái  hình  ngộ  nghĩnh:  con  heo  rừng, con  gà,  con  nai...  mà  cô  gái  Kohor  láng  giềng  vẫn  dệt thuộc  lòng  vào  tấm  vải  may  ùi,  về  cảnh  lá  đổ  tung  bay tơi bời trong trận gió mạnh ban chiều, về mùi vị thịt cheo với  uýt-ky,  con  cheo  bị  chó  đuổi  cắn  vừa  lượm  được trên đồi chè ban sáng v.v... 

Thế  rồi  rồi  Bảo  Lộc  ra  đi;  ngoái  về  các  kỷ  niệm  cũ: thịt  cheo,  lá  rừng  trong  gió,  v https://thuviensach.vn ăn  hóa  Kohor,  đêm  trăng

v.v... trên tất cả đều thoang thoảng cái hương thơm tươi mát khinh thanh... 

Còn  Đà  Lạt  và  Gia  Nghĩa,  chúng  là  hai  đô  thị  bao gồm  nhiều  ngọn  đồi.  Không  có  đoạn  đường  nào  là  đoạn không  dốc.  Cho  nên  ở  đây  năm  ba  ngày,  dạo  chơi  cho khắp  các  con  đường,  du  khách  thế  nào  cũng  mang  về

trong  đôi  chân  nhiều  cảm  giác  rã  rời,  du  khách  ý  thức thấm  thía  rằng  tấm  thân  ô  trọc  của  mình  là  cả  một  sức nặng. Về đến Sài Gòn, trong vòng một tuần lễ, trong lúc khách trèo lên thang lầu hay nằm mơ màng giữa hai giấc ngủ,  thỉnh  thoảng  hoặc  bắp  chân  bên  trái  chợt  nhắc  hỏi vu  vơ  về  một  con  dốc  ở  Gia  Nghĩa,  hoặc  bắp  chân  bên phải giậm giật thảng thốt hồi tưởng lại một sườn đồi ở Đà Lạt. 

Về hơn một phương diện, Đà Lạt với Gia Nghĩa là hai đô  thị  anh  em:  Gia  Nghĩa  cũng  đồi  cũng  dốc,  cũng  khí hậu mát, cũng phong cảnh đẹp, cũng muốn là một thành phố  du  lịch  như  Đà  Lạt.  Nhưng  Gia  Nghĩa  muốn  mà chưa thành. 

Một người địa phương tiết lộ, đầy hãnh diện:

-  Hồi  đó,  khu  này  đâu  được  phép  cất  nhà?  Cả  cái thung  lũng  này  tính  biến  thành  một  cảnh  hồ  đó,  ông  ơi. 

Xây  cái  đập  chận  ngang  quãng  sông  Dak  Nong  này  lại, thế là có một hồ nước lớn ở giữa thành phố. Lớn và sâu https://thuviensach.vn

hơn hồ Vịt bên kia nhiều, ông tưởng tượng coi, đẹp chớ:

trên  hồ  thì  du  thuyền,  quanh  bờ  hồ  cho  cất  mấy  cái khách sạn, sớm chiều sương tỏa... 

- Thế thì đẹp lắm. 

-  Ấy,  đâu  phải  chỉ  có  vậy?  Ông  đã  đi  thác  Bukhol chưa?  Chưa  hả?  Phải,  đáng  tiếc,  bây  giờ  không  mấy  an ninh.  Hồi  đó,  thác  Bukhol  cũng  có  chương  trình  chỉnh trang.  Thác  Bukhol,  tôi  cam  đoan  với  ông  không  thua bất cứ thác nào khác... 

- Tôi tin. 

-  Vả  lại  ở  nơi  nào  giữa  thành  phố  có  được  mấy  chục mẫu  cam,  quýt,  nhãn,  xoài  như  ở  đây?  Hả?  Toàn  giống chọn  lọc.  Vườn  Ương  bên  kia  con  suối  Dak  Ut  đó.  Bây giờ tan hoang, nhưng hồi đó... 

- Hồi đó là? 

-  Hồi  ông  Ngô  Đình  Diệm.  Ông  Ngô  hứa  hẹn  sẽ  xây dựng Gia Nghĩa thành ra một trung tâm du lịch. Như Đà Lạt. 

- Như Đà Lạt? 

-  Nghĩa  là  đại  khái  thế,  nhưng  không  hẳn  thế.  Đà  Lạt dành  cho  du  khách  tư  bản,  ngoại  quốc;  Gia  Nghĩa  dành cho  khách  trung  lưu,  quốc  nội.  Công  tư  chức  chẳng hạn,  mỗi  kỳ  nghỉ  phép  có  thể  lên  đây  chơi.  Khí  hậu  dễ

chịu lắm ông ơi. 

-  Tiếc  nhỉ.  Dự  ước  không  thành.  Hẳn  là  dân  trên  này https://thuviensach.vn

mến tiếc ông Ngô? 

-  Mến  tiếc?  Không  dám  đâu!  Nói  thế  sái  đường  lối quá.  Tuy  nhiên,  thưa  ông  ngày  nào  dân  chúng  đến  đây làm  ăn  còn  kiếm  đủ  miếng  cơm  manh  áo,  còn  thiết  tha với miền đất mới khai phá này thì vẫn còn... 

Ông  bạn  địa  phương  lại  lo  bị  sái.  Ông  ta  loay  hoay một  chút,  rồi  không  đủ  kiên  nhẫn,  vụt  bỏ  ngang.  Lát sau, nói bâng quơ:

-  Hồi  đó,  toàn  tỉnh  này  52  nghìn  dân.  Năm  sáu  mươi sáu, còn lại chừng 28 nghìn. Bây giờ tăng dần lên trên ba chục nghìn. Bắt đầu khá rồi đó ông. 


* * *

Gia  Nghĩa  bây  giờ  chỉ  là  cái  phần  nổi  lên  trước  mắt của  một  băng  sơn.  Đừng  chê  là  nhỏ  đấy  nhé:  phần  lớn nhất  của  nó,  khối  mênh  mông  đó  nằm  trong...  dự  ước. 

Nằm nguyên trong dự ước, trong những câu chuyện trò nhắc  nhở  hàng  ngày  của  dân  chúng  địa  phương,  từ  "hồi đó" đến giờ, nằm nguyên không hao mòn suy suyển. 

Những  ước  mơ  của  chuột  và  người  mặc  dù  không thành và chính vì không thành, đã tạo cho Gia Nghĩa cái bản  sắc  riêng.  Gia  Nghĩa  đáng  viếng  một  chuyến  lắm, không  phải  vì  hồ  nước  Dak  Nong,  vì  thác  nước  Bukhol v.v... mà là vì để được chứng kiến ở đây một thế kỷ hai mươi  thản  nhiên  sống  chung  bên  cạnh  thế  kỷ  thứ  năm thứ bảy. Ở đây ăng-ten ti-vi mọc bên những nóc nhà sàn https://thuviensach.vn

thiểu  số,  ở  đây  đứng  trên  thềm  chợ  nhìn  xuống  thấy

ngọn  khói  đốt  rẫy  tỏa  oằn  oèo,  chiều  chiều  một  đoàn người Thượng từ các rẫy lân cận đi làm về, với gùi trên lưng, với con voi theo sau... Thỉnh thoảng cả đoàn người và voi nép tránh vào lề nhường đường cho một chiếc ô-tô vượt qua... 

https://thuviensach.vn

 Đô thị hoang sơ

Ở  Gia  Nghĩa,  nơi  chung  sống  đề  huề  nhiều  thế  kỷ, giữa đô thị tôi đã bắt gặp những giờ phút xứng đáng cho một cảnh ẩn cư khuất tịch nhất. 

Có  những  buổi  sáng  thức  dậy  trong  tĩnh  mịch  hoàn toàn:  không  có  tiếng  xe  cộ,  tiếng  động  cơ  nào,  trong sương mù chỉ có tiếng gà e é vọng từ ngọn đồi này sang ngọn đồi kia. 

Có  những  buổi  trưa,  nằm  lười  trên  chiếc  ghế  bố  đặt dưới  một  bóng  cây  ngoài  vườn,  mắt  lim  dim,  tai  mơ

màng  nghe  tiếng  trẻ  con  lội  tắm  đùa  giỡn  chí  chóe  dưới suối  Dak  Nong  gần  đó.  Thỉnh  thoảng  một  tiếng  la  lớn làm  giật  mình.  Trước  con  mắt  bỡ  ngỡ  của  người  vừa thức  giấc:  một  đám  mây  trắng  sáng  rực  trên  đầu  một cây  chò  cao  ngất  trước  nhà,  một  cặp  bướm  vàng  đuổi nhau  bay  nhanh  qua  khu  vườn,  rồi  dừng  lại  chờ  nhau chờn vờn trên bụi cây mép suối: hai con bướm đẹp "làm thơ" giữa trời. "Hạnh phúc thật đơn sơ". 

Rồi  giấc  ngủ  trở  lại.  Trong  khi  thần  trí  lơ  mơ,  bên  tai văng  vẳng  tiếng  trò  chuyện  rì  rầm  của  mấy  thiếu  phụ

ngồi  trên  chiếc  cầu  doi  ra  mặt  nước  hay  trên  một  thân cây  gãy  nằm  là  sà  sát  mặt  n https://thuviensach.vn ước  mà  giặt  giũ  rửa  ráy, 

tiếng  rì  rầm  nghe  như  xa  như  gần,  lúc  đứt  lúc  nối... 

Cũng trong khi thần trí lơ mơ, loáng thoáng qua đầu hình ảnh  một  dáng  cây  khô  toàn  xương  trên  đỉnh  đồi,  hình ảnh một làn khói đốt rẫy uể oải, như đang mải miết trầm ngâm  hồi  tưởng  về  trăm  nghìn  câu  chuyện  huyền  hoặc của  cuộc  sống  núi  rừng  từ  muôn  vạn  năm  xưa...  Hồi tưởng  vu  vơ  trên  từng  sợi  khói  mỏng  rã  dần,  rã  dần,  tự

xóa  trong  không.  Khói  xanh  âm  thầm  tỉ  tê  với  trời  xanh về  một  quá  khứ  xa  vời,  như  thế  lặng  lẽ  từng  buổi  trưa dài,  như  thế  ngay  trong  lòng  đô  thị  diễn  ra  những  hồi tưởng  âm  thầm  của  rẫy  bái.  Rẫy  trong  thị  xã?  Vâng,  cái lạ đời ấy vốn là đặc điểm của nơi này. 

Những  buổi  trưa  như  buổi  trưa  ấy  tựa  hồ  bất  tận. 

Thời  khắc  biếng  nhác,  nhẩn  nha.  Khách  tha  hồ  ngủ  rồi thức, thức rồi lại ngủ, tha hồ tận hưởng cái thú nhàn dật. 

Cho  đến  khi  chán  chê,  khách  vươn  vai  đứng  lên,  ngó quanh quất bên này bên kia: bên phía sau đồi khói vẫn lờ

đờ, bên phía chợ đàn én vẫn còn bay tan tác... 

Đàn  én  ở  chợ  Gia  Nghĩa  ấy,  vào  những  tháng  xuân tháng  hạ,  buổi  sáng  chúng  bay  thấp  tua  tủa  như  ong; trưa  xế,  chúng  lên  thật  cao,  tản  mạn,  tơi  tả,  tan  tác  đầy trời;  đến  chiều,  chúng  lại  hạ  thấp  như  một  niềm  vui  rộn ràng quấn quít trên nóc chợ... 

Và chiều, có những buổi chiều, bên cầu Vườn Ương, https://thuviensach.vn

tôi  tưởng  chung  đụng  đầu  với  sự  Tịch  Liêu  hiện  hình, 

một Tịch Liêu sừng sững trước mặt mình, cụ thể, cơ hồ

sờ mó được. 

Khoảng  sáu  giờ  rưỡi,  sương  bắt  đầu  đổ.  Bảy  giờ, đường  sá  vắng  vẻ.  Không  một  ngọn  gió,  không  một chiếc  lá  lay  động.  Có  tiếng  con  chim  gì  kêu  thưa  thớt muộn  màng.  Một  con  sóc  từ  trên  ngọn  cây  tuột  xuống, tiến ra tận giữa mặt cầu ván, chạy qua chạy lại, tìm kiếm loanh quanh... Trong lúc đó, tiếng ve phát lên rầu rầu... 

Tiếng  ve  vào  cái  giờ  ấy  bên  dòng  suối  Dak  Ut  mới thật  là  lạ  lùng.  Nó  rỉ  rả,  thâm  trầm.  Như  vừa  kêu  vừa suy ngẫm. Nó âm thầm, thu lắng. Bắt đầu phát ra riu rỉu, vươn dần lên; đến một lúc, tự thấy sắp trở nên ồn ào, nó giật mình tự hãm lại, rồi bắt đầu một đợt khác rỉ rả. Như

một dòng suy tưởng hết sức khiêm tốn, suy tưởng miên man, tự phán về một thân phận hẩm hiu. 

Thật  lạ.  Tiếng  ve  là  thứ  âm  thanh  khua  động  mùa  hè chói chang. Nó rộn rã, ồn ào. Hăm bảy năm trước có lần lên chơi Bạch Mã, đến giờ tôi chưa quên được buổi trưa hôm  ấy  đứng  bên  đường  nhìn  xuống  thung  lũng  sâu thẳm xanh ngắt, bỗng tai nghe lần đầu phát lên thứ tiếng ve  chuông  khua  vang  rôn  rổn,  kinh  động  núi  rừng.  Tôi cũng không quên lũ ve hỗn hào náo nhiệt ở Huế làm cho mùa hè chỗ cố đô thêm phần gay gắt... Không có ở đâu ve  kêu  như  bên  cầu  Vườn  Ương  Gia  Nghĩa:  nó  kêu  như
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than thân trách phận, như để tăng thêm cảnh quạnh quẽ

khuất lấp, như để than vãn một nỗi niềm cô tịch... 

Rồi  đêm  đến.  Thôi,  hãy  đừng  nói  đến  những  đêm thâm  u  không  đèn  không  trăng,  hãy  bỏ  qua  chuyên  u tịch... Hãy nói qua loa về cái gió mùa ở đây. 

Trên  khắp  Cao  nguyên  Trung  phần  dễ  không  có  tỉnh nào  gió  dữ  bằng  ở  Gia  Nghĩa.  Dưới  đồng  bằng  càng không thể có. Ở những thành phố khác, gió bất quá rung mái tôn, đập cánh cửa, bẻ gãy cây v.v... Gió ở đây, cách xa  hàng  cây  số  đã  nghe  nó  lay  động  ầm  ầm  như  đoàn công-voa  xông  tới.  Trước  khi  nó  ập  tới,  nó  đã  ra  uy hung tợn. 

Ngựa trong phim cao bồi Viễn Tây bên Mỹ phải chạy lộp cộp trên sườn núi lởm chởm làm lăn lóc từng viên đá trái.  Ngựa  dữ  người  hách  mà  chạy  lịch  bịch  trên  cỏ

vườn,  trên  bãi  cát,  cũng  mất  cả  hiên  ngang.  Gió  cũng vậy.  Gió  có  cái  uy  phong  của  nó.  Nó  cũng  đòi  một khung cảnh của nó. 
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 Chuyện cá trên núi

Có  nhà  khảo  cứu  ngoài  Bắc  để  ý  đến  một  sự  trùng hợp kỳ lạ trong tiếng nói của rất nhiều dân tộc sống trên đất  ta  và  trên  cả  miền  Đông  Nam  Á,  sự  trùng  hợp  ở

danh  từ  dùng  để  gọi  con  cá.  Tiếng  Mường  cũng  là   cá, tiếng Xá là  ca,  tiếng Puộc là  ca,  tiếng Mãng ư là  a,   tiếng Thái  là   pa,   tiếng  Tày  và  Nùng  là   pia,   tiếng  Arem  là   ke, tiếng  Vân  Kiều  là   Xia,   tiếng  Rục  là   ca,   tiếng  Bahnar  và Stieng là  ca,  tiếng Lào và tiếng Indonesia cũng là  ca. 

Hãy  viện  trợ  thêm  vài  bằng  chứng  nữa  thuộc  ngôn ngữ các  dân  tộc  Tây Nguyên  Trung  phần:  tiếng M'nông và  tiếng  Mạ  là   ca,   tiếng  Sédang  là   ka,   tiếng  Rhadé  và Jarai là  kan. 

Điều ấy có ý nghĩa gì? - Nhà khảo cứu suy diễn rằng có  lẽ  từ  rất  xa  xưa,  từ  khi  ngôn  ngữ  mới  thành  hình trong  các  dân  tộc  cùng  sống  trên  dải  đất  Đông  Nam  Á, khi tiếng nói của từng dân tộc chưa chia biết tách riêng, ngay  từ  thuở  ấy  con  cá  đã  có  tên  gọi,  đã  được  chú trọng,  đã  có  vai  trò  lớn  trong  đời  sống  của  các  dân  tộc nọ, đã quen thuộc, đã gần gũi với các dân tộc nọ. 

Cá  quen  thuộc  và  gần  gũi  với  người  theo  cách  riêng biệt  của  nó:  cách  chui  đầu  và https://thuviensach.vn o  nom  vào  đó,  cách  cắn

câu! 

Bởi  vậy,  tại  Bảo  tàng  viện  Paris,  nhà  khảo  cứu  để  ý rằng  trong  sưu  tập  các  loại  dụng  cụ  đánh  cá  đan  bằng nan  trên  thế  giới,  thì  dụng  cụ  của  dân  Đông  Nam  Á  là phong phú nhất. 

Tôi  không  được  chứng  kiến  cái  sự  phong  phú  ấy  tại Paris.  Nhưng  một  đêm  ở  Gia  Nghĩa,  được  nghe  kể  về

dăm  ba  hình  thức  bắt  cá  của  người  M'Nông  và  Mạ  khá lý thú. 

Ông bạn người địa phương - một ông bạn từng đi lính dưới  thời  Pháp  thuộc,  đóng  quân  gần  khắp  nơi  ở  Cao Nguyên,  quá  nửa  đời  người  dành  rất  nhiều  thì  giờ  cho các trò săn thú, bắn chim, đánh cá v.v... Ông bạn ấy kể:

- Người ở đây họ có thứ đó đan bằng ống lồ ô chẻ ra, khá  hẹp.  Bên  trong,  theo  chiều  dọc,  họ  buộc  những cọng  mây.  Gai  mây  quay  về  một  chiều,  xuôi  vào  phía cuối  đò:  cá  đi  vào  thì  được,  nhưng  lúc  muốn  lui  ra, ngược chiều gai mây, cá bị gai móc vào thịt. 

Anh Y Y... người Mạ, ngồi bên cạnh lấy làm thích thú về cái mưu mẹo của đồng bào mình. Anh phát lên cười, giải thích:

-  N'glẽ!  Cái ấy, tên nó là  n'glẽ. 

-  Lại  còn  thứ  này  nữa,  tựa  như  cái  bẫy  chuột  ở  dưới ta.  Họ  vây  lại  một  khoảnh  nhỏ,  ngay  lối  ra  vào  có  một https://thuviensach.vn

cái cửa treo cao lên bằng cần bẩy. Khi cá vào bên trong

đông đảo, tranh nhau ăn mồi, làm động cần bẩy, cửa sập xuống, giữ cá lại... 

Anh Y Y... sáng mắt lên, hãnh diện kêu:

-  Mar! 

Cái  mar cái  n'glẽ,  không biết có chăng trong đám sưu tập phong phú nọ tại Bảo tàng viện Paris, điều ấy không dám quyết. Duy hình thức bắt cá sau đây thì chắc chắn không được trình bày tại Paris:

-  Người  ta  buộc  con  ong  vào  một  đầu  sợi  chỉ,  buộc trái  bưởi  vào  đầu  khác.  Thứ  bẫy  ngộ  nghĩnh  nọ  được quăng  xuống  nước;  con  ong  bay  lên  bị  sợi  chỉ  giật  rơi trên  mặt  nước,  lại  bay  rồi  lại  bị  giật  rớt  xuống...  Cứ  thế

đến một lúc con ong bị cá chú ý vì những xao động gây trên mặt nước. Nó bị một con cá đớp, nuốt. Ong đốt cá. 

Ban  đầu  cá  còn  sức  mạnh  để  lôi  trái  bưởi  chạy  tung tăng, rút trái bưởi chìm sâu. Nhưng rồi cá đuối sức, trái bưởi  lại  nổi  lên,  trôi  lững  đững...  Người  ta  đón  ở  phía dưới dòng nước, vớt bưởi và cá lên. 

Anh Y Y... lần này lắc đầu, không biết lối bắt cá ấy tên gọi  là  gì.  Người  Mạ  không  có  lối  đó  chăng?  Anh  Y...  về

thành phố học hành quá sớm, không thông thạo về nghề

cá  của  đồng  bào  mình  chăng?  Tôi  ghi  lại  cả  những  lối anh Y... biết tên và cả lối mà anh không biết tên gọi. Một cuộc  tìm  tòi  khảo  sát  nghiêm  chỉnh  của  một  người  có https://thuviensach.vn

kiến  thức  chuyên  môn  chắc  chắn  sẽ  phát  giác  thêm

nhiều  cách  thức  kiếm  sống  gợi  lại  hình  ảnh  cuộc  sinh hoạt của tổ tiên ta xưa kia. 

Trong  lúc  chúng  tôi  chuyện  trò,  ông  cụ  ở  nhà  trọ

ngồi đánh chắn. Bên ngoài, trời tối như mực. Thành phố

không  đèn.  Đóm  bay  thưa  thớt  lạc  loài  mấy  con.  Sương xuống  ướt  đầm  cây  lá  trong  vườn...  Mười  hai  giờ  đêm còn  trông  thấy  ông  cụ  tám  mươi  tuổi  già  trong  đám chắn; ba giờ sáng, chợt thức giấc, thấy ông cụ cầm cây đèn  cầy  đi  tìm  cái  điếu  hút  một  điếu  thuốc  lào;  năm  giờ

sáng lại bắt gặp ông cụ ngồi uống trà. Ông cụ phân trần:

"Không  ngủ  được,  ông  ơi.  Lắm  đêm  tôi  chỉ  chớp  mắt được mươi phút, nửa giờ. Thế này còn khá; vào mùa gió dữ  thì  suốt  đêm  thao  thức.  Ông  nghĩ:  Cả  nhà  con  cháu ngủ  cả,  một  mình  thức  chòng  chọc,  lẩm  thẩm,  quanh quẩn,  như  lén  như  lút!  Tôi  chỉ  mong  cho  được  chết. 

Sống  chừng  này  như  cái  cây  đã  khô  bên  trong:  không còn sinh thú gì nữa..." 

Lên  đây,  nhà  xã  hội  học  lần  dò  về  cuộc  sống  cổ  sơ; còn  những  vị  có  đầu  óc  triết  lý,  trong  khung  cảnh  này, bên cạnh các sức mạnh thiên nhiên hoang dại, các vị ấy sẽ có chán chê thì giờ để miệt mài suy tưởng về các vấn đề của cuộc sống, về ý nghĩa kiếp người. 

10-1971
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 Cha cậu Thuột

Ban  Mê  Thuột  là  một  thị  trấn  lớn  của  Cao  nguyên Trung  phần.  Có  thời  lừng  lẫy,  hồi  1955,  nó  từng  là  thủ

phủ  hành  chánh  cấp  vùng.  Từ  đó,  nó  là  một  tên  quen thuộc  trong  địa  lý  nước  nhà.  Ít  người  nghĩ  rằng  Ban  Mê Thuột  quen  thuộc  lừng  lẫy  ấy,  nằm  giữa  Cao  nguyên  để

nêu  lên  một  vấn  đề  thân  tộc  học  từ  bao  lâu  nay  mà không được chú ý đến. 

Ban  Mê  Thuột  là  lối  phiên  âm  của  người  Pháp.  Theo một  cách  giải  thích  tại  địa  phương,  thực  ra  đó  là  "Buôn Ama Y Thuột", nghĩa là: Làng của cha cậu Y Thuột. 

Không  phải  chỉ  cậu  Thuột  mới  có  một  người  cha được  xưng  hô  như  thế:  bao  nhiêu  đàn  ông  Rhadé  khác đều  thế  cả.  Tại  thị  xã  Ban  Mê  Thuột  hiện  nay  có  con đường  lớn  mang  tên  Ama  Trang  Long  (cha  của  Trang Long là một chiến sĩ chống Pháp). 

Thiết  tưởng  không  dễ  tìm  thấy  những  tên  đường  tên xứ  đặt  theo  kiểu  ấy  ở  nơi  nào  khác,  trong  nước  hay ngoài  nước  ta,  mặc  dù  lối  gọi  tên  người  của  đồng  bào Rhadé có phần nào giống với lối gọi của người Việt Nam dưới  Kinh.  Ở  ta,  tại  thôn  quê,  đối  với  một  người  đã  có con,  ta  cũng  tránh  gọi  tên  tục https://thuviensach.vn và  chỉ  gọi  bằng  tên  con:

ông  Danh  tức  cha  cậu  Danh,  bà  Hòa  tức  mẹ  cô  Hòa v.v...  Nhưng  giữa  ta  và  Rhadé  vẫn  có  một  chút  khác biệt:  Ta  gọi  tắt,  đồng  hóa  tên  cha  với  tên  con;  người Rhadé thì nói đầy đủ, minh bạch:  ama,  cha của... 

Chút khác biệt ấy đưa tới những dị đồng xa hơn. 

Người  Rhadé  sở  dĩ  phải  minh  bạch  là  vì  một  người đàn  ông  trong  đời  mình  không  phải  chỉ  "mượn"  một  tên con mà thôi. Lúc bé, cậu A được gọi là A; khi cậu có vợ, được gọi là chồng  (ung nũ) cô B chẳng hạn; khi có con, được  gọi  là  cha   (ama)  thằng  C;  đến  ngày  có  cháu,  lại được  xưng  là  ông   (ae  nũ)  bé  D...  Rắc  rối  thế,  cho  nên không thể không minh bạch. 

Trong  tục  lệ  của  ta  dường  như  chỉ  có  một  dụng  ý  tế

nhị, tránh kêu đích danh một kẻ đã trưởng thành. Còn ở

người  Rhadé,  trong  cuộc  sống  sinh  lý  của  con  người sinh  trưởng  và  truyền  giống  lại  mai  sau,  mỗi  thắng  lợi đều được ca ngợi, tuyên dương trước tập thể: mỗi lần đổi tên,  người  đàn  ông  như  được  thăng  lên  một  trật... 

Nhưng  ai  dám  vội  nói  nhiều  về  các  ý  nghĩa?  Một  địa danh,  một  chút  xíu  chứng  cớ  đó,  bất  quá  nó  chỉ  có  thể

gợi  lên  vấn  đề,  khiến  ta  ngờ  rằng  ở  đây  có  một  quan niệm  về  tương  quan  thân  thuộc  ngộ  nghĩnh.  Trước  khi rút  được  cái  ý  nghĩa  của  những  khác  lạ  ngộ  nghĩnh  ấy, còn nhiều tìm tòi. 
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Lối gọi tên của người Rhadé cũng thấy phổ biến ở xã

hội M'Nông (ông Trang Long kể trên là người M'Nông), và  ở  sắc  dân  Jarai  sống  tại  Phú  Bổn.  Nhưng  người  Jarai ở Pleiku không dùng lối gọi ấy. 

Người  Jarai  Pleiku  thì  lại  có  cái  ngộ  nghĩnh  trong  sự

xưng  hô.  Ở  đây,  rể  và  dâu  đều  gọi  chung  là   ană  pơtâu; cha chồng, mẹ chồng, cha vợ, mẹ vợ, đều là  tơhmua  cả; anh  rể,  chị  dâu  đều  là   ai  cả...  Không  phải  người  Jarai không phân biệt phái tính: chị là  amai,  anh là  ayong,   cha là  ama,  mẹ là  ami  v.v...  Nhưng  chỉ  có  sự  phân  biệt  phái tính  trong  thân  thuộc  mình,  còn  đối  với  những  thành phần "ngoại nhập" thì sự xưng hô thật là sơ lược, không cần quan tâm đến chuyện nam nữ. 

Những  cách  xưng  hô  của  các  sắc  dân  nọ  hẳn  là  có phản  ảnh  cơ  cấu  thân  tộc  riêng  biệt  của  họ,  đối  với  của chúng  ta  có  những  chỗ  khác  nhau  đáng  chú  ý.  Những chỗ  khác  ấy  không  chắc  sẽ  còn  tồn  tại  lâu  dài,  nếu không ghi nhận kịp thời, có thể một ngày kia sự tìm hiểu sẽ thành khó vì quá muộn. 

Hiện  nay,  tại  các  đơn  vị  quân  đội  trên  Cao  nguyên, thỉnh thoảng gặp trường hợp một binh nhì mười tám tuổi khai tình trạng gia đình: một vợ chín con. Anh ta không nói  dối:  theo  tục  lệ,  sau  khi  các  người  anh  lớn  qua  đời, anh ta cưới chị dâu và nuôi tất cả đàn con của anh. 

Cũng hiện nay, trên Cao nguyên, nhiều gái Thượng đi https://thuviensach.vn

làm  sở  Mỹ,  cũng  lừa  chồng  đẻ  con  da  trắng  tóc  vàng; 

cũng  có  đám  con  gái  Thượng  "bụi  đời",  chống  đối  cha mẹ;  lại  cũng  có  những  cô  gái  thượng  lấy  chồng  Mỹ,  và trao đổi thư từ ra rít với California, Texas v.v... Anh Dj... 

một  người  bạn  Jarai  đã  lớn  tuổi,  kể  lại  những  nông  nỗi ấy, rồi lắc đầu: "Vậy đó ông, không khác gì người Kinh". 

Anh  vội  vàng  tiếp  theo:  "Xin  lỗi!"  (Anh  xin  lỗi  vì  đã  bảo người Thượng không thua người Kinh, hay bắt đầu ngao ngán  về  người  Kinh?)  Dù  sao,  quả  thực  trong  nếp  sống người Thượng đang có những biến chuyển nhanh chóng. 

Nhất là từ ngày buôn ấp bất an, người Thượng phải dồn về các ấp tân sinh, các trại tạm cư gần đô thị. 

Con  gái  Thượng  đã  "bụi  đời",  đã  tiến  hăng  thế,  sức mấy mà con trai mười sáu mười bảy chịu tiếp tục ôm lấy một bà chị dâu nhăn nheo với đàn con chín đứa? Cơ cấu thân tộc cũ chẳng bao lâu nữa sẽ tan vỡ. 

Thân  tộc,  cơ  cấu,  Claude  Lévi-Strauss  v.v...  những món  thời  thượng  đó,  nhiều  người  vui  lòng  nói  đến  lắm. 

Nhưng nói với những dẫn chứng về dân Trobiandais, dân Pueblos, dân Iroquois, dân Esquimaux v.v... kia. Mấy khi có dẫn chứng về cuộc sống quanh ta? Những hành trình ra hành trình vào dân tộc học vẫn theo các con đường lạ

hoắc. Giá có được cuộc hành trình bằng con đường ama Trang Long, ama Trang Gưh! 
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 Người không mặt

Trong trường hợp tiếng  cá,  ngôn ngữ đã gợi ý những suy đoán về một khía cạnh trong cuộc sống kinh tế của tổ tiên chúng ta và của nhiều dân tộc khác trên cùng dải đất Đông Nam Á xưa kia. 

Suy đoán như thế không thể không nguy hiểm. Chẳng hạn  trong  các  thứ  tiếng  Bahnar,  M'Nông,  Mạ,  thì  "rẫy" 

đều  được  gọi  chung  là   mir  cả,  "ăn"  đều  được  gọi  chung là   sa  cả.  Tốt  quá,  chúng  ta  sắp  sửa  kết  luận  về  sự  gần gũi  giữa  ba  ngôn  ngữ  này.  Nhưng  kìa,  "đi"  thì  M'Nông nói  hán,  người Mạ nói  lot,  người Bahnar nói  bỗk !  Ô hay, tại  sao  ăn  thì  giống  nhau  mà  đến  khi  đi  lại  hoàn  toàn khác nhau, chia rẽ nhau? 

Lại  chẳng  hạn  Việt  Nam  ta  gọi   lá,   người  Chàm  gọi hala,   người  Rhadé  gọi   hla  v.v...  Được  lắm.  Nhưng  đến

"cây" thì mỗi đàng nói mỗi khác. 

Lại  nữa,  Việt  gọi   đất,   Mạ  gọi   tiah,   M'Nông  gọi   neh, Bahnar  gọi   teh...   Nghe  gần  nhau  lắm.  Nhưng  hỡi  ôi,  khi nói đến  trời thì Mạ bảo là  tơngai,  M'Nông bảo là  nar. 

Vì  sao  đi  không  được  như  ăn,  cây  không  được  như

lá, trời không được như đất? Những rắc rối đó, kẻ phàm tục  không  nên  lao  vào,  hãy  d https://thuviensach.vn ành  cho  các  tay  chuyên

môn. Những tay này chịu khó lần dò, chắc chắn có ngày sẽ  phát  giác  ra  lắm  điều  bất  ngờ  về  những  liên  hệ  phức tạp,  phiền  toái  mà  sâu  xa,  giữa  các  dân  tộc  anh  em  trên đất nước ta. 

Vậy kẻ phàm tục khôn ngoan lẽ ra nên dựa cột đứng ngoài.  Nhưng  kẻ  phàm  tục  đôi  khi  không  dễ  dàng  giữ

được  thái  độ  khôn  ngoan  trước  một  vài  cám  dỗ  mạnh mẽ. 

Ở đây, sự cám dỗ là cái mặt. 

Đối  với  các  bộ  phận  nhân  thể,  nhiều  sắc  dân  ở  Cao Nguyên vẫn mượn ngôn ngữ của nhau để gọi: cái "lưng" 

thì  người  Jarai,  Bahnar,  Sédang  đều  gọi  là   tơneo;   cái

"ngực",  người  Jarai,  Bahnar  đều  gọi  là   rơtơh;  cái  "đầu", người  Rhadé,  người  Sédang,  người  Jarai  cùng  gọi  là   ko, người Chàm gọi  ako...   Những  tiếng  ấy  không  có  gì  gần giống với tiếng Việt Nam. 

Nhưng  đến  cái  mặt,  thì  người  Mạ,  người  Bahnar, người  M'Nông  đều  dùng  hẳn  tiếng  Việt,  người  Sédang dùng  một  tiếng  tương  tự  là   ma.   Như  vậy  phải  chăng trước khi tiếp xúc với người Kinh, nhiều sắc dân thiểu số

ở ta chưa có tiếng dùng để chỉ cái mặt? Họ đã có những tiếng  chỉ  từng  lỗ  mũi,  con  mắt,  cái  tai  v.v...,  nhưng  cái mặt thì chưa. 

Trường  hợp  bất  thường  trong  ngôn  ngữ  này  ngộ
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nghĩnh vì nó có chút phù hợp với một đặc điểm trong lối

điêu khắc của các sắc dân thiểu số Cao Nguyên. 

Một  họa  sĩ  miền  Bắc,  ông  Nguyễn  Phi  Hoành,  nhận xét  rằng  ở  các  sắc  dân  Sédang,  Jarai  v.v...  có  thứ  nghệ

phẩm  đặc  sắc  là  những  tượng  gỗ  để  chung  quanh  mồ

mả.  "Chỗ  lý  thú  trong  tượng  này  là  quan  niệm  về  tạo hình của đồng bào. Hình dáng thân người và tay chân thì rất đơn giản không có gì lạ: chỉ có cái mặt là đáng chú ý. 

Cũng  như  nhiều  dân  tộc  ở  châu  Phi,  đồng  bào  Jarai, Sédang  v.v...  không  nhìn  vào  hình  khối  của  khuôn  mặt mà  chỉ  thấy  chi  tiết  như  mắt,  mũi,  miệng  trên  một  nền bằng  có  chu  vi  theo  khuôn  mặt:  do  đó  đầu  người  giống như một phù điêu cắm trên thân là tượng tròn". 

Mặt  đã  không  có  trong  tiếng  nói,  lại  không  có  trên tượng  người.  Vậy,  những  đồng  bào  thiểu  số  ấy  trông không thấy cái mặt, nghĩ không ra cái mặt. 

Trông không thấy? Không thể bảo giữa người Kinh và những người Thượng ấy có sự hơn kém, sự khác biệt về

thị  giác.  Thực  ra,  đây  là  chuyên  nhận  thức,  quan  niệm. 

Sở  dĩ  không  thấy  được  là  vì  không  quan  niệm  được  cái mặt. 

Mà  cái  mặt  nó  có  là  gì  đâu?  Chân  tay,  mũi,  miệng v.v...,  chúng  là  những  bộ  phận  cụ  thể;  còn  cái  mặt,  cái ót, cái gáy, cái màng tang (thái dương) v.v... thì đó chỉ là những  phía,  những  khu  vực  khác  nhau  của  một  vật  cụ
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thể  là  cái  đầu  mà  thôi.  Đối  với  đầu  thì  mặt  chỉ  là  một

phía;  đối  với  lỗ  tai,  con  mắt,  cái  mũi...,  mặt  chỉ  là  một cái  nền.  Có  tên  gọi  cũng  được,  không  có  tên  gọi  cũng được.  Nó  không  phải  là  một  bộ  phận  riêng  rẽ,  độc  lập. 

Để  tách  rời  cái  gọi  là  khuôn  mặt  khỏi  cái  khối  cụ  thể  là đầu người, phải có một cố gắng trừu tượng hóa. Một cố

gắng trong sự quan niệm, suy tưởng; không phải một cố

gắng của thị giác để nhìn cho rõ. 

Một  số  dân  tộc  thiểu  số  ở  ta,  nhiều  dân  tộc  khác  ở

châu  Phi  không  biết  có  khuôn  mặt,  một  cái  sờ  sờ  trước mắt,  như  thế  phải  chăng  là  ở  một  trình  độ  nào  đó,  khả

năng  trừu  tượng  hóa  chưa  phát  triển  đủ  để  khiến  con người  nhận  ra  cái  mặt?  Nếu  có  vậy,  trình  độ  khả  năng này  hình  như  cũng  không  cần  cao  lắm:  người  Việt  ta, người  Chàm,  người  Tàu  v.v...  đều  có  tiếng  riêng  để  gọi cái  mặt  từ  xa  xưa;  khi  tiếp  xúc  nhau  thì  bên  nào  bên  ấy đều  đã  có  sẵn,  không  cần  mượn  của  nhau.  Một  số  sắc dân Thượng ở Cao Nguyên cũng đã có tiếng riêng để chỉ

cái mặt. 

Dù  sao,  suy  diễn  đến  thế  đã  là  chuyện  phiêu  lưu,  rất đáng ngại. 

10-1971
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