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Tác giả - Tác phẩm



Nhà  văn  Việt  kiều  Nguyễn  Mộng  Giác  sinh  năm  1940  tại  Bình  Ðịnh  Tốt nghiệp đại học Sư Phạm Huế. Hiện làm chủ bút tạp chí Văn Học tại hoa Kỳ. Tác phẩm đã xuất bản: Nỗi Băn Khoăn Của Kim Dung (tiểu luận, NXB

Văn Mới, Sài Gòn, 1972), Bão Rớt (tập truyện ngắn, NXB Trí Ðăng, Sài Gòn,  1973),  Tiếng  Chim  Vườn  Cũ  (NXB  Trí  Ðăng,  1973),  Qua  Cầu  Gió Bay (truyện dài, NXB Văn Mới, Sài Gòn 1974), Ðường Một Chiều (truyện dài,  NXB  Nam  Giao,  Sài  Gòn  1974),  Ngựa  Nãn  Chân  Bon  (tập  truyện ngắn,  NXB  Người  Việt,  1983),  Xuôi  Dòng  (tập  truyện  ngắn,  NXB  Văn Nghệ  1987),  Mùa  Biển  Ðộng  (trường  thiên  tiểu  thuyết,  NXB  Văn  Nghệ

1984-1989), Sông Côn Mùa Lũ (trường thiên tiểu thuyết, NXB An Tiêm, Mỹ 1991 và NXB Văn Học - Trung tâm Nghiên cứu Quốc học 1998). 

Bạn đọc cả nước - nhất là những ai quan tâm đến lịch sử và tiểu thuyết lịch sử - hẳn đã biết Nguyễn Mộng Giác là tác giả bộ tiểu thuyết trường thiên

"Sông  Côn  mùa  lũ"  (SCML)  4  tập,  2.000  trang  viết  về  thời  Tây  Sơn-Nguyễn Huệ (NXB Văn Học - Trung tâm Nghiên cứu Quốc học xuất bản năm 1998). 

Trước năm 1975, ông là giáo sư dạy văn nổi tiếng ở Sài Gòn và đã là tác giả của nhiều tập truyện dài. Ông hiện định cư tại Mỹ. Khi SCML ra đời, tôi chưa hề quen biết ông, cũng không phải nhà phê bình chuyên nghiệp, https://thuviensach.vn

nhưng có dịp được đọc sách, lại đang cư trú trên vùng đất còn in dấu nhiều di tích thời Tây Sơn - Nguyễn Huệ, tôi đã đánh bạo viết bài phê bình (Tạp chí Sông Hương - số 4-2000). 

Đang mong có dịp gửi ông bài viết, càng mong được gặp ông để "tranh cãi" 

thì vào những ngày Huế đang rộn ràng chuẩn bị cho Festival, tôi nghe ông gọi  điện,  không  phải  từ  Mỹ,  mà  từ  căn  nhà  nhỏ  của  một  người  bà  con  ở

"thôn Vĩ". Thì ra ông vừa về thăm Huế và đã đọc bài phê bình của tôi. 

Cứ tưởng ông đã già lắm, hóa ra ông còn kém tôi một tuổi (ông sinh năm 1940), tuy mái tóc hoa râm đã chớm hói. Với nụ cười rất dễ gần, ông nhanh nhẹn bắt tay tôi và chúng tôi "vào chuyện" ngay, không chút khách sáo. 

- Phê bình sách của anh mà chưa có dịp hỏi anh SCML đã được sáng tác như thế nào? 

- Hồi tôi viết cuốn sách ấy đời sống còn cơ cực lắm. Sáng, 6 giờ dậy đạp xe đi làm công trong tổ hợp mì sợi Dân Sinh ở Phú Lâm, mang theo một "ăng-gô" gạo kèm ít "chao", bắc sẵn bên lò mì, 12 giờ trưa nghỉ ăn xong là cắm cúi ngồi viết đến đầu giờ làm chiều. Trên đường về lại Thị Nghè, chở mì đi bán. Tối về đến nhà, 9 giờ lại ngồi vào bàn cho đến 12 giờ khuya. Suốt mấy năm như thế, bắt đầu viết từ 1978 đến 1981 thì xong. Tôi có thói quen là làm đề cương rất kỹ lưỡng, còn khi viết, bản thảo rất sạch sẽ, ít sửa chữa. 

Cũng  phải  nói  là  may  có  niềm  say  mê  văn  chương  và  quyết  tâm  viết  bộ

SCML như là một món nợ phải trả cho quê hương, tôi mới sống qua được những tháng ngày khó khăn đó... 

Viết  xong,  tôi  đến  gặp  anh  Hà  Mậu  Nhai,  Giám  đốc  Nhà  xuất  bản  Văn Nghệ TP. Hồ Chí Minh, trình bày công việc của mình. Anh Hà Mậu Nhai rất hoan nghênh, nhưng khi thấy chồng bản thảo dày hơn cả gang tay, tính phải  dùng  một  số  lượng  giấy  quá  lớn  giữa  lúc  đất  nước  còn  nhiều  thiếu thốn, anh bảo tôi tạm cất giữ, chờ một thời gian sau... 

- Bài tôi viết về SCML, có điều gì làm anh khó chịu không? 

- Bây giờ ít người chịu đọc những bộ sách dày như thế, có được người đọc kỹ như anh là mừng rồi. - Nguyễn Mộng Giác nhỏ nhẹ và từ tốn tránh trả

lời trực diện, nhưng một lát sau, ông nói tiếp - Anh có phê bình là tôi dành quá ít trang miêu tả những chiến công hiển hách của Nguyễn Huệ, nhưng https://thuviensach.vn

tôi nghĩ, về các trận đánh này, nhiều cuốn sách đã viết rồi; tôi muốn miêu tả

khía cạnh khác, ví như thái độ của người dân trước những biến động lịch sử... Do đó, trong SCML, bên cạnh các nhân vật có thực của lịch sử, tôi đã xây dựng tuyến nhân vật hư cấu của đời thường - những nhân vật vô danh (không có tên trong lịch sử), nhưng cũng là nhân vật chính, với rất nhiều tâm huyết, tiêu biểu là cô An... 

Tôi muốn được nghe ý kiến của ông nên không trình bày lại các nhận xét của mình. Thực ra thì số trang nhiều ít chưa phải là điều quyết định. Tôi chỉ

tiếc  là  người  anh  hùng  Nguyễn  Huệ  qua  những  trang  miêu  tả  chiến  trận chưa thấy "bay lên" cho xứng với một thiên tài quân sự... Hình như lúc này ông cũng chưa định bàn sâu về tác phẩm của mình mà muốn nói đến vấn đề

có tính khái quát hơn:  

Anh có nhớ bài của ông Trần Thanh Đạm nói về "vĩ mô" và "vi mô" trong sáng  tác  đăng  trên  báo  Văn  Nghệ  số  Tết  vừa  rồi  không?  Theo  tôi,  tiểu thuyết chủ yếu là vi mô, qua cái vi mô mà làm nổi bật những điều bản chất của cái vĩ mô. Bản chất của tiểu thuyết là "thế sự", dù là tiểu thuyết lịch sử. 

Một cuốn tiểu thuyết lịch sử chỉ minh họa lịch sử, từ đầu chí cuối chỉ toàn các vua quan âm mưu tranh giành quyền lực, còn đời sống người dân thế

nào, biến cố lịch sử đó ảnh hưởng đến họ ra sao, tác giả không quan tâm; tôi cho cuốn sách đó không phải là tiểu thuyết đúng nghĩa... 

- Bên anh vẫn có báo Văn Nghệ đọc thường xuyên à? 

- Vâng. Nhiều loại sách báo trong nước được chuyển sang bán bên đó... 

- Như tờ "Văn nghệ", anh phải mua bao nhiêu? 

- Ba đô-la. 

- Thế anh đã đọc tiểu thuyết "Hồ Quý Ly" chưa? Theo tôi, đây là một cuốn sách hay... 

- Tôi đọc rồi. Theo tôi, cuốn ấy vẫn nặng về "vĩ mô". Tiểu thuyết "Vỡ bờ" 

của Nguyễn Đình Thi, tập I thành công hơn vì chủ yếu là "vi mô". Hay như

"Con đường đau khổ" của Alexei Tolstoi, phần "Hai chị em" chủ yếu là "vi mô" nên thành công hơn hai tập sau. 

- Hình như anh vẫn trung thành với cách viết "cổ điển", truyền thống? 

- Tôi biết có người nêu vấn đề: Lịch sử như cái đinh đã đóng vào tường; https://thuviensach.vn

người viết tiểu thuyết lịch sử có thể tùy thích "treo" vào đó những bức tranh của mình. Tôi thì quan niệm người viết tiểu thuyết lịch sử phải tôn trọng những gì đã được ghi vào lịch sử. Còn về cách viết thì lớp chúng tôi, hồi những năm sáu mươi đã học theo các trào lưu "cách tân" ở châu Âu nhưng thấy không đến đâu. Hình như một số bạn trẻ ở trong nước hiện nay đang dẫm lại vết chân lớp bọn tôi bốn chục năm trước. 

- Tôi nghĩ là các kiểu cách tân về hình thức đều có cái lý của nó. Nếu như

cứ theo cách kể chuyện có đầu có đuôi theo trình tự thời gian thì để viết một cuốn tiểu thuyết ôm trùm khoảng không gian rộng lớn trong dăm chục năm thì biết mấy trang cho vừa? 

- Làm sao có thể miêu tả được tất cả. Mỗi tác giả chỉ lựa chọn những gì soi sáng cho tư tưởng của tác phẩm. Nếu tôi không nhầm thì tiểu thuyết Việt Nam ít có tác phẩm gây tiếng vang lớn vì thiếu sức nặng của tư tưởng. 

- Chắc anh còn nhớ rằng tôi cũng đã nêu vấn đề "tư tưởng của tác giả và tác phẩm SCML không thật rõ". Có đúng là tác giả chưa tiện viết hết những suy tưởng của mình? 

- Có phần như thế. Như đã nói với anh, tôi hoàn thành tiểu thuyết năm 1981

tại Sài Gòn, khi đất nước chưa "đổi mới"... Khi qua Mỹ, tôi làm gì có đủ

tiền để in sách. Chỉ riêng tiền đánh máy đã hết 5.000 đô-la. Hai người bạn ở

Nhà xuất bản An Tiêm bỏ ra 25.000 đô-la in giúp, sách bán từ năm 1991

đến  nay  mới  hết.  Vậy  nên  tôi  rất  mừng  khi  sách  được  in  trong  nước  và được tái bản. Ở Mỹ, người làm kinh doanh ai dại gì bỏ vốn mười năm mới bán  hết  sản  phẩm!  Nhưng  với  mình,  văn  chương  là  cái  "nghiệp"  nên  cứ

phải theo đuổi. Tôi còn làm tờ tạp chí Văn Học, làm không công và người viết  bài  cũng  không  có  nhuận  bút.  May  là  tiền  bán  báo  vừa  đủ  tiền  mua giấy và công in. Tôi hình dung là sau này việc in sách báo bằng tiếng Việt ở

nước ngoài sẽ càng khó khăn hơn vì các thế hệ tiếp nối chủ yếu đọc bằng tiếng Anh. 

- Nhưng chắc là anh vẫn đang tiếp tục viết tiểu thuyết? 

- Vâng. Tôi đang soạn bộ tiểu thuyết về cuộc đời mấy gia đình người Việt định cư ở nước ngoài... 

Cuộc trò chuyện đã dài. Tôi biết Nguyễn Mộng Giác còn "chương trình" đi https://thuviensach.vn

thăm mấy bạn văn ở Huế. Chúng tôi bắt tay tạm biệt. Nguyễn Mộng Giác tiễn tôi ra ngõ và vẫn với nụ cười mỉm hiền lành. Mong là ông sớm hoàn thành tác phẩm mới và mong sớm được đọc nó, dù biết rằng cuốn sách ông đang  viết  rất  dễ  "đụng  chạm".  Nhưng  chẳng  lẽ  cuộc  đời  thăng  trầm  của hàng triệu người dân Việt đang định cư ở nước ngoài không đáng là đề tài cho nhà văn và bạn đọc cả trong và ngoài nước quan tâm hay sao? 
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