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Các  sự  kiện  trong  cuốn  sách  đều  dựa  trên  hồi  ức  của  bác  sĩ

Kalanithi về những tình huống có thực. Tuy nhiên, tên của các bệnh nhân  trong  cuốn  sách,  nếu  có,  cũng  được  thay  đổi.  Bên  cạnh  đó, trong mỗi ca được mô tả trong sách, các chi tiết về nhân thân như

tuổi tác, giới tính, sắc tộc, nghề nghiệp, mối quan hệ gia đình, nơi cư ngụ, tiền sử bệnh, và/hoặc các chẩn đoán cũng được thay đổi. 

Thêm một ngoại lệ nữa, tên của các đồng nghiệp, bạn bè, và bác sĩ

điều trị của bác sĩ Kalanithi cũng được thay đổi. Nếu việc thay đổi tên tuổi hay chi tiết mô tả như vậy có gây ra bất kỳ điểm trùng hợp nào với những người hiện hữu hay đã khuất thì đều là một sự hoàn toàn tình cờ và ngẫu nhiên. 
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Sống là gì anh kiếm tìm trong cái chết

Giờ nhận ra khi hơi thở hoá thinh không

Tên mới không hay, tên cũ không còn

Cho tới khi thời gian ngừng xác thể, 

Độc giả! Dành thời gian, khi còn có thể

Bước chân nhẹ về cùng với cõi vô ưu. 

__Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 83”___
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ĐỀ TỰA

--ABRAHAM VERGHESE

K hi viết những dòng này, tôi chợt nảy ý nghĩ lời nói đầu có nhẽ tốt hơn được hiểu là lời bạt cuối sách. Bởi vì khi nhắc đến Paul  Kalanithi,  mọi  cảm  giác  về  thời  gian  đều  trở  nên  thật  khác biệt. Trước tiên là – hoặc cuối cùng là – tôi chỉ được biết Paul sau khi anh đã qua đời. (Xin độc giả hãy kiên nhẫn). Bởi chỉ đến khi anh không còn nữa, tôi mới biết Paul một cách tường tận nhất. 

Tôi gặp anh trong một buổi chiều đáng nhớ ở Stanford vào đầu tháng Hai năm 2014. Khi đó anh vừa gửi đăng một bài báo trên tờ

New York Times có tựa: “Tôi Còn Lại Bao Nhiêu Thời Gian?” – một tiểu luận thu hút làn sóng phản hồi và thổ lộ lớn từ độc giả. Những ngày  kế  tiếp,  bài  báo  đó  lan  truyền  theo  cấp  số  nhân.  (Tôi  là chuyên gia về bệnh truyền nhiễm, do đó xin hãy cáo lỗi cho việc không  so  sánh  sự  việc  này  với  khái  niệm   ‘viral’  –  lan  truyền  như

virus).  Sau  đó,  Paul  đến  gặp  tôi  để  nói  chuyện,  xin  lời  khuyên  về

đại diện giữa nhà văn và nhà xuất bản, biên tập viên và quá trình xuất bản – bởi anh có một khao khát được viết sách. Chính là cuốn sách   này,  cuốn  sách  mà  bạn  hiện  đang  cầm  trên  tay.  Tôi  nhớ  lại ánh mặt trời xuyên qua tàng cây mộc lan ngoài văn phòng đã rọi sáng khung cảnh lúc bấy giờ: Paul ngồi ngay trước mặt tôi, đôi bàn tay đẹp đẽ hoàn toàn bất động, với bộ râu rậm rạp của một giáo đồ, đôi mắt sậm âm thầm quan sát và đánh giá tôi. Trong ký ức của mình, bức tranh này đạt chất lượng Vermeer1, sắc như trong hộp tối camera  obscura2.  Tôi  còn  nhớ  mình  đã  tự  nhủ,  mày  phải  ghi  nhớ

 khung cảnh này, bởi vì những gì hiện lên trên võng mạc lúc này thật sự  quý  giá.  Và  bởi  vì,  trong  hoàn  cảnh  về  căn  bệnh  của  Paul,  tôi không chỉ nhận thức được cái chết của anh mà còn của chính bản thân mình. 

Chúng tôi đã nói rất nhiều trong buổi chiều ấy. Anh là bác sĩ nội trú  năm  cuối  về  phẫu  thuật  thần  kinh.  Trên  hành  trình  sự  nghiệp của mình, chúng tôi có lẽ đã gặp nhau đâu đó nhưng chưa từng có chung  bệnh  nhân  nào  theo  như  trí  nhớ.  Anh  nói  rằng  từng  theo https://thuviensach.vn

chuyên ngành Anh ngữ và Sinh học thời đại học ở Stanford, sau đó tiếp tục làm thạc sĩ về văn học Anh. Chúng tôi hàn huyên về tình yêu trọn đời của anh đối với việc đọc sách và viết lách. Tôi đã rất ngạc  nhiên  bởi  anh  có  lẽ  đã  dễ  dàng  trở  thành  một  giáo  sư  Anh ngữ - mà quả thực, trong một thời điểm trong đời, anh có vẻ từng định theo đuổi con đường đó. Sau rồi, hệt như người cùng tên trên hành trình tới Damacus, anh cảm thấy ‘tiếng gọi’. Thay vào đó, anh trở thành một bác sĩ, nhưng là một bác sĩ vẫn hằng mơ trở lại với văn  học  theo  một  cách  nào  đó.  Một  cuốn  sách  chẳng  hạn.  Một ngày nào đó. Anh nghĩ anh có thời gian, vậy tại sao lại không chứ? 

Cho dù thời gian là thứ mà anh chỉ còn rất ít đi chăng nữa. 

Tôi  nhớ  nụ  cười  khẽ  nhếch,  bộc  lộ  một  chút  tinh  quái  ngay  cả

khi  khuôn  mặt  anh  hốc  hác  và  phờ  phạc.  Mặc  dù  trải  qua  một khoảng thời gian khó khăn do căn bệnh ung thư nhưng liệu pháp sinh học mới đã đem lại phản ứng tốt, cho phép Paul lạc quan về

tương lai một chút. Anh nói trong suốt quãng thời gian ở trường Y, anh thường mặc định rằng mình sẽ trở thành một bác sĩ tâm thần học để rồi cuối cùng lại say mê phẫu thuật thần kinh. Trên cả niềm say mê đối với những phức tạp của não bộ, trên cả sự thỏa mãn khi rèn luyện đôi bàn tay đạt được những ngón nghề điêu luyện – đó là tình yêu và sự cảm thông đối với những người đang đau đớn, với những  gì  họ  cam  chịu  và  những  gì  anh  có  thể  phải  vận  dụng.  Tôi không nghĩ Paul là người hay nói với tôi về phẩm chất này, mà chủ

yếu tôi được nghe về nó qua một sinh viên từng phụ giúp cho anh: về niềm tin mãnh liệt của anh trong chiều kích đạo đức của công việc. Và sau đó chúng tôi đã nói về cái chết của anh. 

Sau buổi gặp đó, chúng tôi giữ liên lạc qua email, nhưng không gặp nhau thêm lần nào nữa. Không hẳn là do tôi đã biến mất vào thế  giới  của  tiêng  tôi  với  những  thời  hạn,  trách  nhiệm  công  việc, mà còn là ý thức mãnh liệt của bản thân tôi về việc buộc phải tôn trọng thời gian của anh ấy. Sẽ hoàn toàn là quyết định nơi Paul nếu anh  muốn  gặp  tôi  hay  không.  Tôi  cảm  thấy  bổn  phận  phải  chăm chút cho một tình bạn mới là thứ cuối cùng anh cần đến. Tôi nghĩ

về anh rất nhiều và về vợ anh nữa. Tôi muốn hỏi không biết anh có https://thuviensach.vn

còn đang viết không. Liệu anh có thời gian cho việc đó không? Rất nhiều năm rồi, trong vai trò của một bác sĩ bận rộn tôi đã vùng vẫy để tìm chút thời gian viết lách. Tôi muốn nói với anh rằng, có một nhà văn nổi tiếng rất ái ngại cho vấn đề muôn thuở này có lần đã nói  với  tôi:  “Nếu  tôi  mà  là  nhà  phẫu  thuật  thần  kinh  và  cáo  với khách  khứa  rằng  mình  phải  rời  đi  ngay  để  thực  hiện  một  ca  phẫu thuật mở hộp sọ, sẽ chẳng có ai nói gì cả. Nhưng nếu tôi nói với họ

cứ ngồi phòng khách chơi để tôi lên tầng  viết lách  một chút…” Tôi không  biết  Paul  có  thấy  buồn  cười  không.  Suy  cho  cùng  thì   anh thực  sự  có  thể  nói  rằng  anh  sắp  phải  làm  một  ca  phẫu  thuật  sọ! 

Quá là hợp lý! Rồi thay vào đó, anh có thể ngồi viết. 

Khi  Paul  đang  viết  cuốn  sách  này,  anh  gửi  đăng  một  bài  tiểu luận  ngắn  đáng  chú  ý  trên  tờ   Stanford  Medicine   trong  một  kỳ  báo dành nói về ý niệm thời gian. Tôi cũng có một bài tiểu luận trên đó, ngay kề với bài của anh và tôi chỉ biết điều này khi đã cầm tờ tạp chí trên tay. Đọc những dòng anh viết, tôi lại một lần nữa nảy ra ý tưởng thoáng qua nhưng sâu sắc hơn về điều gì đó từng đã được bộc lộ trong bài tiểu luận ở tờ  New York Times  dạo trước: cách viết của Paul đơn giản là quá tuyệt. Anh ấy có thể viết về bất kỳ thứ gì, và chúng đều rất có uy lực. Nhưng Paul không phải viết về bất kỳ

điều gì – anh chỉ viết về thời gian và việc thời gian có ý nghĩa như

thế nào đối với anh trong tình cảnh bệnh tật của mình. Đó là điều khiến bài viết trở nên vô cùng thấm thía. 

Nhưng  đây  mới  là  điều  tôi  cần  phải  nhắc  lại:   bài  văn  đó  là  điều không thể quên được.  Từ cây bút của mình, anh viết ra châu ngọc. 

Tôi đã đọc đi đọc lại tác phẩm của Paul, cố gắng hiểu xem anh mang đến điều gì. Đầu tiên, đó là nhạc kịch. Nó có âm hưởng của Galway Kinell, gần như một bài thơ văn xuôi. (“Nếu một ngày điều đó xảy đến/ bạn thấy mình bên cạnh người thương/ trong quán cà phê ở ngay cuối đường/ Pont Mirabeau, quầy bar kiểu Pháp/ rượu vang chứa trong những cốc thuỷ tinh mở thẳng…” trích dẫn Kinnel trong  một  bài  thơ  tôi  từng  nghe  ông  trích  đọc  ở  thành  phố  Iowa mà không cần nhìn vào giấy). Nhưng tôi cũng nếm thấy một điều gì khác nữa, điều gì đó từ vùng đất lỗi thời, trước cả thời các quán https://thuviensach.vn

bar toàn bằng kẽm kiểu Pháp. Vài ngày sau đó khi đọc lại bài tiểu luận của Paul một lần nữa, tôi khám phá ra nó: bài viết của Paul gợi nhớ tới bài viết của Thomas Browne. Browne đã viết  Religio Medici (Tín  ngưỡng  của  một  Y  sĩ)  trong  một  bài  văn  xuôi  năm  1642,  đều theo lối đánh vần và cách nói cổ xưa. Là một bác sĩ trẻ, tôi bị ám ảnh bởi cuốn sách đó, kiên trì với nó như thể một người nông dân ra sức làm tiêu nước cho cái đầm lầy mà trước đó bố anh ta đã thất bại.  Đó  là  một  công  việc  vô  ích,  nhưng  tôi  khao  khát  đến  tuyệt vọng nhằm nắm được những bí mật, để rồi thất vọng ném nó sang một bên, rồi lại cầm nó lên, không chắc rằng điều đó có ích gì cho mình, nhưng khi đọc lên từng từ, lại có cảm giác là hữu ích. Tôi cảm thấy mình thiếu mất bộ thụ cảm quan trọng để khiến các con chữ

có thể hát, truyền tải ý nghĩa của chúng. Cho dù cố gắng thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn u mê. 

Bạn  hỏi,  tại  sao?  Tại  sao  tôi  lại  kiên  trì  như  vậy?  Ai  thèm  quan tâm đến  Religio Medici  cơ chứ? 

Có, đó là người hùng của tôi, William Osler. Osler là cha đẻ của y  học  hiện  đại,  ông  mất  năm  1919.  Ông  rất  yêu  cuốn  sách  này  và giữ nó ngay cạnh chiếc bàn đầu giường. Ông đã từng đề nghị được chôn  chung  với  một  bản   Religio  Medici.  Suốt  cuộc  đời  mình,  tôi không  thể  hiểu  được  những  gì  Osler  thấy  được  qua  đó.  Sau  rất nhiều lần thử sức – và sau vài thập kỷ - cuốn sách cuối cùng đã trở

nên  sáng  tỏ.  (Rất  may  là  những  bản  in  gần  đây  đã  có  cách  đánh vần hiện đại hơn). Tôi phát hiện ra mẹo là phải đọc to lên, như vậy mới  không  để  tuột  mất  nhịp  văn  của  nó  “We  carry  with  us  the wonders, we seek without us: There is all Africa, and her prodigies in us; we are that bold and adventurous piece of nature, which he that studies, wisely learns in a compendium, what others labour at in a divided piece and  endless  volume. ”  3    Khi  bạn  đọc  tới  đoạn  cuối  trong  sách  của Paul,  hãy  đọc  lên  thành  tiếng  và  bạn  sẽ  nghe  thấy  một  dòng  dài tương  tự,  cái  nhịp  văn  mà  bạn  có  thể  gõ  nhịp  chân  theo  cùng…

nhưng  với  Browne,  bạn  có  lẽ  sẽ  muốn  bay  lên.  Còn  Paul,  đối  với tôi, chính là Browne hồi sinh. (Hay nếu thời tương lai chỉ là một ảo giác, có lẽ Browne lại là hồi sinh của Kalanithi. Thật nhức đầu). 
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Khi Paul mất. Tôi tới dự lễ truy điệu anh ở nhà thờ Stanford, một nơi thật lộng lẫy tôi thường đến ngồi lúc vắng vẻ, để ngưỡng mộ

thứ ánh sáng, sự tĩnh lặng nơi đây và cũng là nơi tôi luôn tìm thấy sự tái sinh. Bên trong nhà thờ đã chật cứng người để sẵn sàng cho buổi lễ. Tôi ngồi dạt ở một bên, lắng nghe những câu chuyện cảm động  và  đôi  khi  là  dữ  dội  từ  những  câu  chuyện  cảm  động  và  đôi khi là dữ dội từ những người bạn thân nhất, mục sư và anh trai anh. 

Đúng,  Paul  đã  đi,  nhưng  thật  lạ  kỳ,  tôi  cảm  thấy  mình  mới  chớm hiểu anh, ngoài lần gặp gỡ ở văn phòng, ngoài những bài tiểu luận mà anh viết. Anh thành hình trong những câu chuyện kể ở nhà thờ

tưởng  niệm  Stanford.  Trong  mái  vòm  vút  cao  ở  một  không  gian vừa vặn, chúng tôi tưởng nhớ người đàn ông này, thân thể anh đã nằm  sâu  trong  đất  nhưng   sự  sống   vẫn  đang  hiển  hiện.  Anh  thành hình trong dáng người vợ hiền và cô con gái nhỏ, trong dáng bậc sinh  thành  và  người  thân  đau  đớn  khôn  nguôi,  trong  khuôn  mặt của vô số bạn bè, đồng nghiệp và những bệnh nhân cũ đang làm đầy không gian ấy; anh nằm đó trong buổi lễ đưa tang tổ chức sau đó ngoài trời, trong khung cảnh tất cả mọi người xích lại bên nhau. 

Tôi  thấy  những  khuôn  mặt  bình  thản,  mỉm  cười,  như  thể  họ  đang chứng kiến điều gì đó đẹp tuyệt vời nơi nhà thờ. Có lẽ khuôn mặt tôi cũng vậy; chúng tôi tìm thấy ý nghĩa trong nghi lễ tưởng niệm, trong  lời  tán  dương,  trong  những  giọt  nước  mắt  được  san  sẻ.  Có một  ý  nghĩa  khác  sâu  thẳm  hơn  ngay  tại  buổi  đón  tiếp  này  nơi chúng tôi được làm dịu cơn khát, nuôi dưỡng cơ thể và nói chuyện với những người hoàn toàn xa lạ, kết nối với nhau mật thiết thông qua Paul. 

Vậy  nhưng  chỉ  đến  khi  nhận  được  những  trang  sách  mà  bạn hiện đang cầm trên tay, hai tháng sau khi Paul qua đời, tôi mới cảm thấy mình cuối cùng cũng đã hiểu được Paul, hiểu được anh nhiều hơn những gì ở một người bạn – nếu tôi có cái số may mắn được gọi  anh  là  bạn.  Sau  khi  đọc  xong  cuốn  sách  mà  bạn  sắp  đọc,  tôi thừa nhận tôi thấy mình không tương xứng: có một sự chân thành, một sự thật trong cuốn sách khiến tôi sững sờ. 

Hãy  sẵn  sàng.  Hãy  ngồi  xuống.  Để  xem  dũng  khí  là  như  thế
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nào.  Để  một  người  thật  dũng  cảm  biết  bao  khi  bộc  lộ  bản  thân theo  cách  ấy.  Trên  hết  thảy,  để  thấy  được  bằng  từ  ngữ  của  mình, một người vẫn tiếp tục sống, tiếp tục ảnh hưởng tới cuộc đời của những người khác ngay cả khi ra đi là thế nào. Trong một thế giới thông tin thiếu đồng bộ, khi chúng ta vùi mặt vào những cái màn hình,  mắt  dán  chặt  vào  những  thiết  bị  chữ  nhật  trên  tay,  sự  chú  ý của chúng ta bị thiêu trụi bởi những phù du, xin hãy dừng lại để trải nghiệm cuộc đối thoại này với anh bạn đồng nghiệp trẻ vừa lìa đời của  tôi,  nay  không  tuổi  và  mãi  hiện  trong  ký  ức.  Hãy  lắng  nghe Paul.  Trong  những  khoảng  lặng  giữa  câu  chữ  của  anh,  hãy  lắng nghe những gì bạn muốn đối thoại lại với anh. Ngay tại đó là thông điệp anh muốn nói. Tôi đã nắm được nó. Tôi hy vọng bạn cũng trải nghiệm  điều  này.  Đây  là  một  món  quà.  Hãy  đừng  để  tôi  sẽ  đứng chắn giữa bạn và Paul. 
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LỜI MỞ ĐẦU



 Webster ám ảnh nhiều về cái chết

 Và nhìn thấy xương sọ dưới lớp da

 Những sinh vật không ngực sâu trong đất

 Ngã về sau trong nụ cười không môi

- 

T.S.ELLIOT.  4“LỜI THÌ THẦM CỦA BẤT DIỆT” 



T ôi lướt qua ảnh chụp CT, chẩn đoán đã rõ ràng: hai phổi mờ

mịt vô số khối u, xương sống biến dạng, một thùy gan bị phá sạch.  Là  một  bác  sĩ  phẫu  thuật  thần  kinh  bước  vào  năm  cuối chương trình nội trú, trong suốt sáu năm qua, tôi đã nghiên cứu vô số bản chụp cắp lớp kiểu này, với hy vọng có thể làm được điều gì đó cho bệnh nhân. Nhưng lần này thật khác biệt: ảnh chụp là của chính tôi. 

Tôi  không  còn  ở  trong  dãy  phòng  chụp  X-quang  vận  trang phục chuyên dụng và áo blu trắng mà vận bộ quần áo bệnh nhân và bị cột vào một cây truyền dịch, tôi dùng chiếc máy tính y tá để

lại trong phòng. Bên cạnh là vợ tôi, Lucy, một bác sĩ nội khoa. Lần lượt nhìn qua từng cửa sổ máy tính một lần nữa: phổi, xương, gan, kéo từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, từ đằng trước ra đằng sau, theo cách mà tôi đã từng được đào tạo, như thể cố biết đâu sẽ tìm ra được điều gì đó làm thay đổi chẩn đoán. 

Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường bệnh. 

Lucy lặng lẽ, hệt như đang đọc từ một bản thảo: “Liệu có bất kỳ

khả năng nào nó là một thứ gì khác không?” 

“Không”, tôi đáp. 

Chúng tôi ôm nhau thật chặt như những cặp tình nhân trẻ. Năm ngoái,  cả  hai  đều  nghi  ngờ  nhưng  đã  từ  chối  tin,  thận  chí  từ  chối thảo luận về căn bệnh ung thư đang phát triển trong người tôi. 
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Khoảng sáu tháng trước, tôi bắt đầu bị sụt cân và đau lưng trầm trọng.  Khi  thay  đồ  buổi  sáng,  thắt  lưng  phải  thắt  lại  một  nấc,  sau đó  là  hai  nấc.  Tôi  đến  gặp  bác  sĩ  chính  của  mình,  một  người  bạn cùng lớp cũ từ Stanford. Anh của cô đột ngột qua đời lúc đang là bác sĩ nội trú ngành phẫu thuật thần kinh sau khi tảng lờ đi những dấu hiệu nhiễm trùng tai hại, và do đó cô đảm nhiệm việc theo dõi sức  khỏe  của  tôi,  hệt  như  một  từ  mẫu.  Tuy  nhiên,  khi  tới  nơi,  tôi gặp một bác sĩ khác trong phòng khám – cô bạn kia của tôi đang trong giai đoạn nghỉ sinh. 

Trong tấm áo choàng xanh mỏng nằm trên bàn khám bệnh lạnh lẽo,  tôi  mô  tả  những  triệu  chứng  của  mình  cho  bác  sĩ:  “Đương nhiên,” tôi nói, “nếu đây là câu hỏi trong kỳ thi lấy chứng chỉ hành nghề - bệnh nhân ba mươi lăm tuổi sút cân đột ngột và những cơn đau lưng mới bộc phát không rõ lý do – thì câu trả lời hiển nhiên sẽ

là Ung thư. Nhưng cũng có thể là tôi đã làm việc quá nặng nhọc. 

Tôi không biết nữa. Tôi muốn chụp MRI cho chắc.” 

“Tôi  nghĩ  chúng  ta  cứ  chụp  X-quang  trước  đã,”  cô  nói.  Chụp MRI cho đau lưng khá tốn kém, và việc chụp hình một cách không cần  thiết  gần  đây  đang  là  trọng  điểm  quốc  gia  trong  nỗ  lực  tập trung cắt giảm chi phí. Nhưng giá trị của một tấm scan phụ thuộc rất nhiều vào những gì bạn muốn biết: chụp X-quang phần lớn là không có tác dụng đối với vác trường hợp ung thư. Dù vậy, đối với nhiều bác sĩ, yêu cầu chụp cộng hưởng từ trường trong giai đoạn đầu thế này giống như phản bội vậy. Cô tiếp tục: “Chụp X-quang không nhạy hoàn toàn, nhưng bắt đầu từ đấy là hợp lý”. 

“Vậy  chụp  X-quang  tư  thế  gấp-ưỡn  thì  sao?  –  biết  đâu  lại  là chứng trượt đốt sống do khe hở co?” 

Từ  tấm  gương  treo  trên  tường,  tôi  có  thể  thấy  cô  đang  tra google. 

“Đó là dạng trượt đốt sống vùng thắt lưng, xảy ra với khoảng 5%

dân  số  và  thường  gây  ra  đau  lưng  thường  trực  ở  những  người  trẻ

tuổi”. 

“Được. Vậy tôi sẽ cho dùng các thuốc đó”. 
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“Cám ơn”, tôi nói. 

Tại sao tôi vốn rất uy quyền trong bộ y phục phòng mổ nhưng lại trở nên rụt rè trong bộ đồ bệnh nhân? Sự thực là tôi biết nhiều về  đau  lưng  hơn  cô  ấy  –  một  nửa  thời  gian  đào  tạo  của  tôi  trong vai  trò  bác  sĩ  phẫu  thuật  thần  kinh  liên  quan  đến  các  rối  loạn  ở

xương  sống.  Nhưng  biết  đâu  được,  khả  năng  cao  hơn  là  gai  cột sống. Khá nhiều người trẻ tuổi bị gai cột sống – và còn ung thư cột sống  ở  tuổi  ba  mươi  sao?  Tỉ  lệ  đó  không  thể  vượt  quá  một  trong mười nghìn. Ngay cả khi nó phổ biến gấp một trăm lần con số đó, vẫn  ít  khả  năng  hơn  gai  cột  sống  nhiều.  Biết  đâu  tôi  chỉ  đang hoảng sợ quá mức. 

Hình chụp X-quang trông ổn. Chúng tôi quyết định rằng đây là những triệu chứng do công việc vất vả và cơ thể đang già đi. Sau khi đặt lịch cho lần khám theo dõi, tôi quay trở lại để hoàn thành việc cuối cùng trong ngày. Hiện tượng sụt cân chậm lại, những cơn đau  lưng  cũng  dịu  hơn.  Một  liều  ibuprofen  vừa  phải  giúp  tôi  chịu đựng  qua  ngày,  và  hơn  hết  cả,  sẽ  không  còn  nhiều  những  ngày tháng mệt nhoài làm việc hơn 14 tiếng một ngày thế này nữa. Hành trình của tôi từ một sinh viên y khoa vươn tới vị trí giáo sư về phẫu thuật thần kinh đã đến hồi kết: sau mười năm tu luyện miệt mài, tôi quyết  tâm  phải  kiên  trì  nốt  trong  mười  lăm  tháng  tới  đến  khi chương  trình  nội  trú  kết  thúc.  Tôi  đã  giành  được  sự  tín  nhiệm  từ

những  người  đi  trước,  đạt  được  nhiều  giải  thưởng  quốc  gia  danh giá  và  đang  cân  nhắc  đề  nghị  làm  việc  từ  vài  trường  đại  học  lớn. 

Giám đốc chương trình học của tôi ở Stanford gần đây đã gặp tôi và nói, “Paul, tôi nghĩ anh sẽ là một ứng cử viên hàng đầu cho bất kỳ công việc nào mà anh lựa chọn. Thông tin cho anh hay: chúng tôi đang bắt đầu tìm kiếm một người như anh cho vị trí trong khoa. 

Đương nhiên là chưa hứa hẹn chắc chắn, nhưng anh nên suy nghĩ

về chuyện này.” 

Ở tuổi ba mươi sáu, tôi đã leo gần lên đến đỉnh núi; tôi có thể

nhìn  thấy  Vùng  Đất  Hứa,  từ  Gilead,  Jericho  cho  tới  Địa  Trung  Hải. 

Tôi có thể thấy trên biển đó chiếc tàu hai thân xinh đẹp mà Lucy, những đứa con giả định và tôi vẫn đi nghỉ cuối tuần trên đó. Tôi có https://thuviensach.vn

thể thấy sức ép trên lưng mình nới ra khi lịch làm việc giãn dần và cuộc sống trở nên dễ dàng kiểm soát hơn. Tôi thấy mình cuối cùng cũng có thể trở thành một người chồng như đã hứa hẹn. 

Vài tuần sau, tôi bắt đầu có nhưng cơn đau ngực nghiêm trọng. 

Liệu tôi có va đập vào đâu đó ở chỗ làm không? Rạn xương sườn chẳng hạn? Vài đêm, tôi tỉnh giấc đầm đìa mồ hôi sũng sượt ra ga giường. Cân nặng lại tiếp tục giảm, còn nhanh hơn trước, từ 79 kg xuống còn 64 kg. Bắt đầu những cơn  ho dai dẳng. Không còn nghi ngờ gì nữa. Vào trưa thứ Bảy, Lucy và tôi đang nằm sưởi nắng trong công viên Dolores ở San Francisco để đợi gặp em gái của nàng. Nàng liếc vào màn hình điện thoại của tôi, khi nó đang hiển thị kết quả tìm kiếm cho “tần suất ung thư ở độ tuổi 30 tới 40” 

“Cái gì?” nàng nói. “Em không biết là anh đang thực sự lo lắng về chuyện này” 

Tôi không trả lời. Tôi không biết nói gì. 

“Anh có muốn nói cho em biết không?” nàng hỏi. 

Nàng tức giận bởi vì nàng cũng lo lắng về chuyện này. Nàng tức giận bởi vì tôi đã không nhắc đến nó. Nàng tức giận bởi tôi đã hứa hẹn  với  nàng  một  cuộc  sống  thế  này,  vậy  mà  lại  đem  đến  cho nàng một cuộc sống khác. 

“Anh  có  thể  nói  cho  em  biết  tại  sao  anh  không  tin  tưởng  em không?” nàng hỏi. 

Tôi tắt điện thoại.”Đi ăn kem đi,”tôi nói. 

Chúng  tôi  lên  lịch  nghỉ  phép  tuần  sau  đó  để  tới  thăm  những người  bạn  cũ  thời  đại  học  ở  New  York.  Hy  vọng  những  giấc  ngủ

đêm ngon lành cộng vài ly cocktail có thể giúp chúng tôi hàn gắn và xả bớt áp suất chiếc nồi áp suất hôn nhân của chúng tôi. 

Nhưng Lucy có kế hoạch khác, “Em không đến New York cùng anh được,” nàng thông báo chỉ vài ngày trước chuyến đi. Nàng sẽ

chuyển ra ngoài một tuần. Nàng muốn có thời gian để xem xét lại tình  trạng  hôn  nhân  của  chúng  tôi.  Nàng  nói  bằng  chất  giọng  vô https://thuviensach.vn

cảm, chỉ làm tăng thêm cơn chóng mặt tôi đang cảm thấy. 

“Sao?” tôi nói. “Đừng.” 

“Em  yêu  anh  vô  cùng,  đó  là  lý  do  tại  sao  chuyện  này  thật  bối rối.” Nàng nói. “Nhưng em lo lắng chúng ta đòi hỏi những thứ khác nhau trong mối quan hệ này. Em cảm thấy như thể chúng mình chỉ

gắn  kết  nửa  vời.  Em  không  muốn  mình  chỉ  vô  tình  phát  hiện  ra những lo lắng của anh. Khi em nói với anh về cảm giác bị gạt ra, có vẻ  như  anh  không  coi  đó  là  vấn  đề.  Em  cần  phải  làm  cái  gì  đó khác.” 

“Mọi  thứ  rồi  sẽ  ổn  cả  thôi,”  tôi  đáp.  “Chỉ  là  vấn  đề  nội  trú  thôi mà.” 

Sự  việc  có  đúng  là  rất  tệ?  Quá  trình  đào  tạo  bác  sĩ  phẫu  thuật thần  kinh,  một  trong  những  chuyên  khoa  khắc  nghiệt  và  yêu  cầu cao nhất của ngành y, thực sự là có tạo sức ép lên cuộc hôn nhân của chúng tôi. Rất nhiều đêm tôi đi làm về muộn sau khi Lucy đã ngủ gục luôn trên sàn phòng khách và kiệt sức. Và rất nhiều buổi sáng tôi về nhà khi trời còn tối mù, trước khi nàng thức dậy. Nhưng sự nghiệp của chúng tôi đang lên – hầu như tất cả các trường đại học đều muốn cả hai chúng tôi: tôi ở ngành phẫu thuật thần kinh, Lucy  ở  nội  khoa.  Chúng  tôi  đã  sống  sót  qua  giai  đoạn  khó  khăn nhất  trong  cuộc  hành  trình.  Không  phải  là  chúng  tôi  đã  thảo  luận về  điều  đó  hàng  tá  lần  trước  đó  sao?  Chẳng  phải  nàng  cũng  biết đây là khoảng thời gian tồi tệ nhất để phá tung tất cả sao? Nàng không thấy rằng tôi chỉ còn một năm nội trú và rằng tôi yêu nàng, rằng  chúng  tôi  đã  tới  thật  gần  cuộc  sống  bên  nhau  mà  chúng  tôi hằng mong muốn sao? 

“Nếu  chỉ  là  chuyện  nội  trú,  em  có  thể  chịu  được,”  nàng  nói. 

“Chúng ta đã đi được khá xa rồi. Nhưng vấn đề là, nếu không phải chỉ là chuyện nội trú thì sao? Anh có nghĩ rằng mọi chuyện sẽ tốt hơn khi anh trở thành bác sĩ phẫu thuật điều trị thần kinh?” 

Tôi đề nghị bỏ chuyến đi, để mở rộng lòng mình hơn, gặp hai vị

trị liệu hôn nhân mà Lucy từng gợi ý vài tháng trước, nhưng nàng kiên  quyết  rằng  mình  cần  thời  gian  –  một  mình.  Lúc  này,  màn https://thuviensach.vn

sương mù phủ lên cơn hỗn loạn đã tan đi, chỉ để lại một cạnh sắc cứng. Được, tôi nói. Nếu nàng quyết định đi, vậy tôi sẽ coi như mối quan hệ đã kết thúc. Nếu quả thực tôi bị ung thư, tôi sẽ không nói ra – nàng sẽ tự do sống bất kỳ cuộc đời nào mà nàng mong muốn. 

Trước  khi  rời  đi  New  York,  tôi  lén  tới  một  vài  cuộc  hẹn  thăm khám để loại trừ những nguy cơ ung thư phổ biến ở người trẻ tuổi. 

(Ung  thư  tinh  hoàn?  Không.  Ung  thư  da?  Không.  Ung  thư  bạch cầu? Không.) Công việc về phẫu thuật thần kinh vẫn bận rộn như

mọi khi. Đêm thứ Năm vụt qua sáng thứ Sáu khi tôi dính kẹt trong phòng  mổ  ba  mươi  sáu  tiếng  đồng  hồ  liên  tục,  với  một  chuỗi những ca vô cùng phức tạp: chứng phình mạch cỡ đại, phẫu thuật bắc  cầu  động  mạch  não,  dị  dạng  động  tĩnh  mạch.  Tôi  thở  ra  một hơi,  thầm  cảm  tạ  khi  bác  sĩ  trực  đến,  cho  phép  tôi  ngả  lưng  vào tường  lấy  vài  phút.  Lần  chụp  X  Quang  vùng  ngực  duy  nhất  là  khi tôi rời bệnh viện trên đường ra sân bay. Tôi nhận ra rằng nếu mình bị ung thư, đây có thể là cơ hội cuối cùng để gặp gỡ bạn bè, hoặc nếu không bị thì chẳng có lý do gì phải huỷ bỏ chuyến đi. 

Tôi phi về nhà lấy túi xách. Lucy đưa tôi tới sân bay và nói rằng nàng đã đặt lịch trị liệu hôn nhân cho chúng tôi. 

Từ cửa ra, tôi gửi nàng một tin nhắn: “Anh ước là em ở đây.” 

Vài phút sau, lời đáp chuyển tới: “Em yêu anh. Em sẽ ở đây khi anh quay trở lại.” 

Lưng  tôi  cứng  đờ  trong  suốt  chuyến  bay,  và  khi  tới  Ga  Grand Central để bắt chuyến tàu tới nhà bạn tôi ở mạn Bắc, cơ thể tôi run rẩy  vì  những  cơn  đau.  Trong  suốt  những  tháng  qua,  tôi  bị  co  thắt cơ lưng ở nhiều cấp độ, từ những cơn đau đủ nhẹ để có thể lờ đi, những cơn đau khiến tôi phải nghiến răng không nói thành lời, cho tới những cơn đau nghiêm trọng tới mức tôi co quắp trên sàn, gào thét.  Cơn  đau  lần  này  tiến  tới  cực  đau  đớn  tột  cùng  nhất  trong chuỗi  những  cơn  đau.  Tôi  nằm  xuống  dãy  ghế  cứng  trong  phòng chờ,  cảm  thấy  cơ  lưng  mình  đang  xoắn  lại,  hít  thở  để  kiểm  soát cơn đau – do ibuprofen không có tác dụng tới chỗ đó – và cố gọi tên từng thớ cơ đang thắt lại để ngăn dòng nước mắt: cơ dựng cột https://thuviensach.vn

sống, cơ trám, cơ lưng to, cơ tháp…

Một tay bảo vệ tiến đến, “Thưa ngài, ngài không thể nằm ở đây được.” 

“Tôi  xin  lỗi,”  tôi  hổn  hển  hắt  ra  từng  từ.  “Co  thắt…  cơ  lưng…

kinh…khủng.” 

“Vẫn không thể nằm ở đây được đâu ạ.” 

 Tôi xin lỗi, nhưng tôi sắp chết vì ung thư. 

Những  từ  này  chần  chừ  trên  đầu  lưỡi  –  nhưng  nếu  không  phải vậy thì sao? Biết đâu đây chỉ là những gì người bị mắc chứng đau lưng phải chịu. Tôi biết rất nhiều về những trận đau lưng – về giải phẫu,  sinh  lý,  những  thuật  ngữ  khác  nhau  mà  bệnh  nhân  sử  dụng để  mô  tả  từng  loại  đau  đớn  –  nhưng  tôi  không  biết   cảm  giác  của chúng thế nào. Có lẽ chỉ là thế này. Có lẽ. Hoặc có thể tôi không muốn nói ra lời xúi quẩy. Có thể tôi không muốn nói toạc ra từ  Ung thư. 

Tôi cố gượng dậy và khập khiễng tiến ra sân ga. 

Đó  là  một  buổi  chiều  muộn  khi  tôi  tới  ngôi  nhà  ở  Cold  Spring, 80 cây số về phía Bắc Manhattan, bên sông Hudson và được chào đón bởi một tá bạn bè thân thiết nhất những năm qua. Tiếng hoan hô  chào  mừng  của  họ  lẫn  trong  tạp  âm  láo  nháo  của  lũ  trẻ  phấn khích. Sau đó là màn ôm hôn và một ly cocktail Dark and Stormy lạnh buốt được đưa vào tay tôi. 

“Lucy không đến sao?” 

“Công việc đột ngột,” tôi nói. “Ngay phút cuối.” 

“Đúng là đen đủi.” 

“Này, cậu có phiền không nếu tớ nằm nghỉ một chút?” 

Tôi  đã  hy  vọng  một  vài  ngày  không  phải  vào  phòng  mổ,  ngủ

nghỉ,  thư  giãn  đầy  đủ  -  nói  ngắn  gọn  là  hương  vị  của  một  cuộc sống  bình  thường  –  sẽ  biến  những  triệu  chứng  của  căn  bệnh  đau lưng và sự mệt nhọc của tôi trở về mức thông thường. Nhưng sau https://thuviensach.vn

một hai ngày, thực tế là không có sự ân xá nào cả. 

Tôi  ngủ  xuyên  bữa  sáng  và  lết  tới  bữa  trưa  chỉ  để  nhìn  chằm chằm vào các đĩa ăn ngập ragu thịt đậu và càng cua mà tôi không thể nuốt nổi. Tới bữa tối, tôi kiệt sức, chỉ muốn quay trở lại giường. 

Có  lúc  tôi  đọc  sách  cho  bọn  trẻ  con  nghe,  nhưng  phần  lớn  thời gian  là  bọn  chúng  chơi  loanh  quanh  chỗ  tôi,  nhảy  nhót,  la  hét. 

(“Các con à, bố nghĩ là chú Paul cần được nghỉ ngơi. Sao các con không qua đằng kia chơi đi?”) Tôi nhớ tới những ngày nghỉ khi còn là  cố  vấn  trại  hè  mười  lăm  năm  trước,  ngồi  bên  bờ  hồ  ở  Bắc California với một lũ trẻ xoắn xuýt ở bên, lấy tôi làm chướng ngại vật  trong  trò  cướp  cờ  của  chúng.  Khi  đó  tôi  đang  đọc  một  cuốn sách  có  tên   Cái  Chết  và  Triết  Học.  Tôi  từng  cười  vào  sự  bất  hợp  lý của khoảnh khắc này: một chàng trai trẻ độ tuổi hai mươi đang ở

giữa  khung  cảnh  rực  rỡ  của  cây  cối,  hồ  nước,  núi  non,  tiếng  chim hót líu lo xen lẫn những tiếng kêu ré lên của lũ trẻ bốn tuổi vậy mà anh  ta  đang  dí  mũi  vào  cuốn  sách  nhỏ  màu  đen  về  cái  chết.  Chỉ

đến  bây  giờ,  trong  khoảnh  khắc  này,  tôi  mới  cảm  nhận  được  sự

tương  đồng:  thay  vào  hồ  Tahoe  là  sông  Hudson;  thay  vào  lũ  trẻ

con  của  những  người  xa  lạ,  là  lũ  trẻ  con  của  bạn  bè  tôi;  thay  vào cuốn sách về cái chết ngăn tôi ra khỏi cuộc sống xung quanh là cơ

thể tôi, đang chết dần. 

Vào đêm thứ ba, tôi nói chuyện với Mike, chủ nhà, và bảo anh rằng tôi định rút ngắn chuyến đi sớm hơn dự định và về nhà ngay hôm nay. 

“Cậu có vẻ tâm trạng,” anh nói. 

“Mọi  thứ  ổn  cả  chứ?  Sao  ta  không  làm  một  lý  scotch  và  ngồi đây đi?” tôi hỏi. 

Trước lò sưởi nhà anh, tôi nói, “Mike, mình nghĩ là mình bị ung thư. Cũng không phải loại lành tính.” 

Đó là lần đầu tiên tôi mở lời về nó. 

“Được  rồi,”  anh  nói.  “Tớ  có  thể  coi  đây  không  phải  là  một  câu đùa tinh vi chứ?” 

https://thuviensach.vn

“Không hề.” 

Anh ngập ngừng. “Tớ không biết phải hỏi gì cậu nữa.” 

“À, trước tiên, phải nói rằng tớ không khẳng định sự thực rằng tớ bị ung thư. Chỉ là khá chắc thôi – rất nhiều triệu chứng đều chỉ

theo hướng đó. Tớ sẽ về nhà ngày mai và giải quyết chuyện này. 

Hy vọng là tớ sai.” 

Mike đề nghị giữ hành lý của tôi và chuyển về bằng đường bưu điện, nhờ đó tôi sẽ không phải mang theo chúng. Anh chở tôi tới sân  bay  ngay  sáng  hôm  sau,  và  sáu  tiếng  sau  đó,  tôi  hạ  cánh xuống San Francisco. Điện thoại reo ngay khi tôi bước xuống máy bay. Đó là vị bác sĩ gia đình gọi để nói về kết quả chụp X Quang vùng ngực. Phổi của tôi lẽ ra phải rõ ràng, thì lại mờ mịt như thế là ống  kính  máy  ảnh  để  mở  quá  lâu  vậy.  Cô  ấy  nói  cô  không  chắc điều đấy có nghĩa là gì. 

Cô rất có khả năng là biết điều đó nghĩa là gì. 

Tôi biết. 

Lucy  đón  tôi  ở  sân  bay  nhưng  tôi  đợi  đến  tận  lúc  về  mới  nhắc đến nó. Chúng tôi ngồi trên ghế sofa và khi tôi nói với nàng, nàng đã biết. Nàng dựa đầu vào vai tôi, khoảng cách giữa chúng tôi biến mất. 

“Anh cần em.” Tôi thì thào. 

“Em sẽ không bao giờ rời xa anh,” nàng nói. 

Chúng tôi gọi cho một người bạn thân, một trong những bác sĩ

phẫu thuật thần kinh ở bệnh viện và đề nghị anh cho nhập viện. 

Tôi nhận được chiếc vòng tay nhựa mà mọi bệnh nhân đều đeo, mặc  bộ  đồ  bệnh  viện  màu  xanh  dương  nhạt  quen  thuộc,  đi  qua những  vị  y  tá  tôi  biết  và  đăng  ký  nhập  phòng  –  đúng  căn  phòng nơi  tôi  đã  từng  gặp  hàng  trăm  bệnh  nhân  trong  suốt  những  năm qua. Trong căn phòng này, tôi đã từng ngồi với bệnh nhân và giải thích  cho  họ  kết  quả  chẩn  đoán  cuối  cùng  cũng  như  các  phẫu thuật phức tạp; trong căn phòng này tôi chúc mừng bệnh nhân vì https://thuviensach.vn

được chữa khỏi và chứng kiến niềm hạnh phúc của họ khi được trở

về với cuộc sống; cũng trong căn phòng này, tôi tuyên bố những bệnh nhân tử vong. Tôi đã ngồi trên những chiếc ghế, rửa tay trong bồn, nguệch ngoạc các chỉ dẫn trên bảng thông báo, thay đổi lịch công tác. Trong những giây phút kiệt sức, mệt mỏi, tôi thậm chí đã khao khát được nằm trên chiếc giường này và ngủ. Mà giờ tôi nằm đây, hoàn toàn tỉnh táo. 

Một y tá trẻ tôi chưa từng gặp ngó đầu vào. 

“Bác sĩ sẽ tới ngay.” 

Vậy  là  cái  tương  lai  mà  tôi  đã  tưởng  tượng,  cái  mà  tôi  sắp  sửa đạt được, đỉnh cao nhất sau bao thập kỷ tranh đấu cho nó, đã hoàn toàn bay hơi. 
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PHẦN I

KHỞI ĐẦU TỪ MỘT SỨC KHOẺ HOÀN HẢO



 Tay  Đức  Chúa  đặt  lên  người  ta,  ngài  kéo  ta  ra  bằng  tinh  thần  của Chúa, và đặt ta giữa trũng lầy đầy xương cốt. 

 Ngài khiến ta đi vòng quanh chúng: và kìa, trên thung lũng mở cơ

 man nào là chúng; và lại kìa, chúng đều đã khô. 

 Ngài  nói  với  ta,  hỡi  Con  người5 ,  những  bộ  cốt  này  có  thể  sống không? 

- EZEKIEL 37:1-3, BẢN DỊCH CỦA HOÀNG ĐẾ JAMES6



T ôi biết chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ trở thành một bác  sĩ.  Tôi  nằm  duỗi  dài  thư  giãn  dưới  ánh  nắng  trên  cao nguyên  hoang  mạc  phía  trên  nhà.  Bác  tôi,  một  bác  sĩ,  cũng  như

bao người họ hàng ướm hỏi về dự định nghề nghiệp khi tôi chuẩn bị bước vào cánh cửa đại học. Và câu hỏi chẳng mấy được để tâm. 

Nếu bị ép buộc, câu trả lời của tôi có lẽ sẽ là một nhà văn, nhưng thú thực, mọi suy nghĩ về nghề nghiệp tại thời điểm đó thực sự rất kỳ  cục.  Chỉ  vài  tuần  nữa  là  tôi  sẽ  rời  thị  trấn  Arizona  và  cảm  thấy mình giống như một hạt electron bay vu vu, sắp sửa đạt được vận tốc thoát ly, lao tới một vũ trụ lấp lánh lạ kỳ, hơn là một ai đó đang chuẩn bị leo lên một nấc thang nghề nghiệp. 

Tôi nằm đó trên đám bụi đất, trôi nổi giữa ánh dương và ký ức, cảm nhận kích cỡ co hẹp của thị trấn này, cách xa ký túc xá trường đại học mới của tôi tại Stanford và tất cả những gì nó hứa hẹn với hai mươi lăm ngàn cây số. 

Tôi biết tới y học chỉ bằng sự thiếu vắng nó - cụ thể là sự thiếu vắng  người  cha  đang  trên  đà  sự  nghiệp,  người  luôn  đi  làm  trước bình minh và chỉ trở về với đĩa thức ăn hâm lại lúc trời đã tối. Khi tôi mười tuổi, cha đưa chúng tôi - ba cậu con trai mười bốn, mười https://thuviensach.vn

và  tám  tuổi  -  từ  một  vùng  ngoại  ô  đông  đúc,  giàu  có  phía  Bắc Manhattan, Bronxville, New York tới Kingman, Arizona, một thung lũng  hoang  mạc  kẹp  giữa  hai  dãy  núi,  mà  thế  giới  bên  ngoài  chủ

yếu biết đến nó như một trạm xăng để nạp nhiên liệu trên đường di chuyển tới một nơi nào đó. Cha bị thu hút bởi ánh mặt trời và chi phí  sinh  hoạt  nơi  đây  -  nếu  không  thì  làm  sao  mà  ông  có  thể  lo được cho các cậu con trai của mình vào những trường đại học mà ông mong muốn cơ chứ? - và cũng bởi cơ hội để lập một phòng khám tim mạch địa phương của riêng mình. Sự tận tụy bền bỉ của ông với bệnh nhân chẳng mấy chốc giúp ông trở thành thành viên được tôn trọng trong cộng đồng. Khi chúng tôi được gặp ông vào tối muộn hay cuối tuần, ông tựa như một hỗn hợp giữa những ngọt ngào  và  độc  đoán  khắt  khe,  giữa  những  ôm  hôn  và  tuyên  bố  sắt đá: "Rất dễ để trở thành số một: chỉ việc kiếm một gã đang đứng số một rồi phấn đấu thắng gã một điểm." Ồng đã đạt được sự dàn xếp  ổn  thỏa  trong  tâm  trí  rằng  tình  phụ  tử  có  thể  rất  nhỏ  giọt; những lần xuất hiện cường độ cao, ngắn và cô đọng (nhưng chân thành) cũng đủ bằng bất kỳ điều gì các ông bố vẫn hay làm. Về tất cả  những  gì  tôi  biết,  nếu  đó  là  cái  giá  của  y  học,  thì  đó  là  cái  giá quá đắt. 

Từ chốn cao nguyên hoang mạc của mình, tôi có thể thấy nhà của  chúng  tôi,  phía  xa  giới  hạn  thành  phố,  dưới  chân  ngọn  núi Cerbat,  nằm  giữa  sa  mạc  đá  đỏ,  lốm  đốm  điểm  những  cây  gỗ

thông  vàng  Mesquite,  cỏ  lăn  và  những  bụi  xương  rồng  hình  mái chèo. Ngoài đây, những con ác quỷ bụi đất có thể cuộn xoáy đột ngột trong không trung, làm nhòe đi tầm nhìn của bạn, và rồi biến mất.  Không  gian  trải  dài  tít  tắp,  rồi  trôi  vào  vô  định.  Hai  chú  chó của chúng tôi, Max và Nip, chưa bao giờ thấy mệt với cái sự tự do ấy. Mỗi ngày, chúng thám hiểm phía xa rồi lại mang về nhà vài kho báu mới mẻ từ sa mạc: chân một con hươu, miếng thịt thỏ dang dở

để dành ăn sau, cái đầu ngựa đã bạc thếch vì nắng hay xương hàm của một con chó sói. 

Tôi  và  các  bạn  của  mình  cũng  yêu  cái  tự  do  này.  Chiều  chiều chúng tôi khám phá, đi dạo, bới xương và kiếm tìm những con lạch https://thuviensach.vn

hiếm hoi trên sa mạc. Những năm trước đã từng ở một vùng ngoại ô rừng thưa ở miền Đông Bắc với con đường chính hai bên là hai hàng cây cùng một tiệm kẹo ngọt, tôi thấy vùng sa mạc hoang dã đầy nắng gió này thật xa lạ và quyến rũ. Trong hành trình đi bộ đầu tiên của mình năm mười tuổi, tôi phát hiện ra một nắp cống cũ. Tôi dò mở bằng ngón tay, nhấc nó lên và chỉ cách mặt tôi vài phân là ba mạng tơ trắng. Trong mỗi mạng, bò bò trên những cái chân như

que tăm là một thân thể phồng to như củ hành, đen lấp lánh, trong cái vẻ huy hoàng của nó một dấu đồng hồ cát đỏ như máu trông khiếp vía. Gần mỗi con là một túi nhỏ nhợt nhạt, phập phồng đang chuẩn bị sinh ra vô số những con nhện góa phụ còn đen sẫm hơn thế. Sự ghê sợ khiến tôi buông nắp cống sập lại. Tôi trượt chân về

phía sau. Nỗi kinh hãi đến trong sự trộn lẫn về “thực tế vùng quê” 

( Không gì độc hơn vết cắn của một con nhện góa phụ đen) và cái tư thế

quái  vật  và  màu  đen  bóng  và  hình  đồng  hồ  cát  đỏ  trên  bụng:  tôi gặp ác mộng hàng năm trời sau đó. 

Sa mạc đưa đến một “đền bách thần” của những nỗi khiếp đảm: nhện  Tarantula,  nhện  sói,  nhện  lưng  vĩ  cầm,  bọ  cạp  Bark,  bọ  cạp đuôi  roi,  rết,  răn  chuông  Diamondback,  rắn  chuông  Sidewinder, rắn  chuông  Mojave.  Sau  cùng  chúng  tôi  dần  trở  nên  quen  thuộc, thậm chí là cảm thấy thoải mái với những sinh vật này. Khi tôi cùng lũ bạn phát hiện ra một tổ nhện sói, lũ nghịch ngợm chúng tôi thả

một con kiến bò phía rìa ngoái cái tổ, xem nó vật vã hết lần này tới lần  khác  tìm  cách  thoát  thân,  làm  rung  lên  những  sợi  tơ  nhện,  rồi thả con kiến xuống tận giữa tổ nhện, tò mò chờ đợi khoảnh khắc chết chóc khi con nhện bật lên từ lỗ hõm để chộp lấy con mồi tội nghiệp  bằng  cái  hàm  trên  của  nó.  “Thực  tế  vùng  quê”  trở  thành cụm từ của riêng tôi để mô tả người anh họ nông thôn của 'truyền thuyết thành thị’7.  Khi tôi lần đầu tiên biết về chúng, “thực tế đồng quê” đem đến sức mạnh thần tiên cho các sinh vật hoang mạc, ví như thằn lằn quái vật Gila thực ra cũng chẳng kém phần tàn bạo so với mấy con quỷ Gorgon. Chỉ đến khi sống ở sa mạc một thời gian, chúng tôi mới hiểu ra một số thực tế vùng quê, như sự tồn tại của một con thỏ sừng nai jackalope, đã được tạo ra chỉ để đánh đố lũ

người  trong  thành  phố  và  tiêu  khiển  cho  người  dân  địa  phương. 

https://thuviensach.vn

Tôi đã từng dành cả giờ thuyết phục một nhóm sinh viên trao đổi từ Berlin rằng có một loài chó sói riêng biệt sống bên trong những cây  xương  rồng  và  có  thể  nhảy  tới  cả  chục  mét  để  bắt  con  mồi (người Đức cũng cả tin ra phết). Dù vậy, chẳng ai biết được chính xác  sự  thực  nằm  ở  đâu  giữa  những  cột  xoáy  cát;  và  với  mỗi  mẩu thực tế vùng quê dường như phi lý luôn tồn tại một điều chắc chắn đáng tin. Ví như việc  luôn  kiểm  tra  giày  của  bạn  xem  có  bọ  cạp  hay không dường như là một điều chí lý. 

Khi mười sáu tuổi, tôi được giao lái xe đưa cậu em Jeevan đến trường.  Một  buổi  sáng,  như  thường  lệ  tôi  lại  trễ  giờ.  Thằng  nhóc Jeevan vừa chờ đợi trong phòng giải lao một cách thiếu kiên nhẫn vừa  gào  lên  rằng  nó  không  muốn  bị  phạt  chỉ  vì  sự  lề  mề  của  tôi, làm  ơn  hãy  nhanh  lên  chút.  Tôi  phi  nhanh  xuống  cầu  thang,  bật mạnh cánh cửa trước... và gần như đã giẫm vào một con rắn đuôi chuông dài gần hai mét đang gà gật, Một truyền thuyết dân gian khác  nữa  là  nếu  bạn  giết  một  rắn  đuôi  chuông  trên  bậc  cửa  nhà mình, tình nhân và con cái của nó sẽ kéo đến và làm tổ vĩnh viễn ở

đó,  giống  như  mẹ  của  Grendel8  tìm cách báo thù vậy. Do đó Jeevan và tôi cùng rút thăm: người may mắn sẽ cầm cái xẻng, người còn lại đeo đôi găng tay làm vườn thật dày, cầm một vỏ gối, và sau một hồi nhảy vừa nghiêm trang vừa hoạt kê,  chúng  tôi  đã xoay xở chụp được con rắn vào vỏ gối. Tiếp đó, như một vận động viên  Olympic  bộ  môn  ném  búa,  tôi  ném  mạnh  cái  bọc  đó  vào  sa mạc định bụng sẽ ra lấy lại vỏ gối vào chiều tối hôm đó để không gặp rắc rối gì với mẹ. 

Trong tất thảy những bí ẩn thời thơ ấu của tôi, điều thần bí nhất không  phải  là  vì  sao  cha  quyết  định  đưa  cả  gia  đình  tới  thị  trấn hoang  mạc  vùng  Kingman,  Arizona,  nơi  chúng  tôi  dần  yêu  mến, mà là làm thế nào cha đã thuyết phục được mẹ cùng đến đây. Vớỉ

tình yêu, họ đã cùng nhau chạy trốn khắp thế giới, từ phía Nam Ấn Độ  đến  thành  phố  New  York  (cha  là  người  theo  đạo  Thiên  chúa, mẹ theo đạo Ấn, hôn nhân của họ bị lên án từ cả hai phía và dẫn đến những năm tháng rạn nứt tình thân - bà ngoại chưa từng thừa nhận  tên  tôi,  Paul,  mà  chỉ  khăng  khăng  gọi  tôi  bằng  tên  đệm, https://thuviensach.vn

Sudhir),  và  cho  đến  Arizona,  nơi  mẹ  bị  ép  buộc  phải  đối  mặt  với nỗi khiếp hãỉ không sao chế ngự nổi về rắn. Cho dù là chú rắn tay đua đỏ vô hại nhất, dễ thương nhất và nhỏ nhất cũng có thể khiến bà la hét và lao vào nhà, nơi bà sẽ khóa mọi cánh cửa và tự trang bị

cho  mình  thứ  vũ  trang  to,  sắc  vớ  được  ở  nơi  gần  nhất  -  cào,  dao phay, hay rìu. 

Rắn là nguồn cơn của nỗi lo sợ trường trực, nhưng tương lai của các con mới là thứ mẹ tôi sợ nhất. Trước khi chuyển nhà, anh trai Suman của tôi đã gần tốt nghiệp trường cấp ba ở Westchester, có triển  vọng  vào  các  trường  đại  học  đỉnh  nhất.  Anh  được  nhận  vào Stanford ngay khi đến Kingman và khăn gói khỏi nhà ngay sau đó. 

Nhưng  chúng  tôi  được  biết  Kingman  không  phải  là  Westchester. 

Khi  mẹ  tôi  nghiên  cứu  hệ  thống  trường  công  ở  hạt  Mohave,  bà phát điên. Cục điều tra dân số Mỹ gần đây đã nhận định Kingman là quận giáo dục bết bát nhất cả nước. Tỉ lệ bỏ học cấp ba tới gần 30 phần trăm. Rất ít học sinh học lên đại học và hiển nhiên không ai  vào  được  Harvard  -  tiêu  chuẩn  của  cha  về  sự  xuất  sắc.  Mẹ  gọi điện tới bạn bè và họ hàng ở những vùng ngoại ô Bờ Đông giàu có để  xin  lời  khuyên  và  thấy  có  người  thì  đồng  cảm,  vài  người  khác hoan  hỉ  vì  con  cái  họ  không  còn  phải  cạnh  tranh  với  con  cái  nhà Kalanithi bỗng dưng bị đói học nữa. 

Đêm đến, bà bật khóc, thổn thức trên giường một mình. Mẹ tôi, người luôn lo sợ về một hệ thống trường học cùng kiệt có thể gây trở ngại đối với các con bà từ đâu đó lấy được về một “danh mục sách  cần  đọc  tiền  đại  học”.  Được  đào  tạo  ở  Ấn  Độ  để  trở  thành một  nhà  sinh  lý  học,  kết  hôn  ở  tuổi  hai  mươi  ba,  và  luôn  bận  rộn chăm  sóc  nuôi  nấng  ba  đứa  trẻ  ở  một  vùng  đất  không  thuộc  về

mình, bản thân bà chưa từng đọc nhiều cuốn trong danh sách đó. 

Nhưng bà quyết tâm không để cho các con mình thiếu sách. Bà bắt tôi  đọc   1984  khi  chỉ  mới  mười  tuổi;  và  dù  bị  kinh  hoàng  bởi  phần sex,  nhưng  nó  đồng  thời  cũng  dẫn  truyền  trong  tôi  một  tình  yêu sâu sắc và mối quan tâm đối với ngôn ngữ. 

Những tên sách và tác giả tiếp nối vô tận khi chúng tôi tuần tự

lần theo danh sách:  Bá tước Monte Cristo, Edgar Allan Poe,  Robinson https://thuviensach.vn

 Crusoe,  Ivanhoe,  Gogol,  Người  Mohican  cuối  cùng,  Dickens,  Twain, Austen,  Billy Budd... Đến khi mười hai tuổi, tôi có thể tự chọn sách cho mình và anh trai Suman cũng gửi về những cuốn anh đã đọc ở

đại học:  Quân vương, Đôn Kihôtê, Candide - Chàng ngây thơ, Le Morte D'Arthur,  Beowulf,  Thoreau,  Sartre,  Camus.  Vài  cuốn  để  lại  dấu  ấn sâu sắc hơn so với những cuốn khác.  Thế giới mới dũng cảm (Brave New  World)  đặt  nền  móng  cho  triết  lý  đạo  đức  non  trẻ  của  tôi  và trở  thành  chủ  đề  cho  bài  luận  văn  đăng  ký  vào  đại  học,  trong  đó tôi  đã  lập  luận  hạnh  phúc  không  phải  là  một  mục  đích  trong  đời. 

 Hamlet  đồng  hành  với  tôi  hàng  nghìn  lần  trong  suốt  thời  khủng hoảng tuổi dậy thì.  "Gửi người yêu bẽn lẽn" (To His Coy Mistress) và những bài thơ lãng mạn khác dẫn dắt tôi cùng lũ bạn đi qua vô số

những phiêu lưu xui xẻo thú vị thời cấp ba - ví như những lần trốn ra ngoài ban đêm cùng hát vang bài  "Bánh Mỹ" (American Pie) dưới cửa  sổ  nhà  cô  nàng  đội  trưởng  đội  cổ  vũ.  Sau  khi  tôi  bị  bắt  quả

tang  mò  về  nhà  vào  lúc  rạng  sáng,  người  mẹ  hay  lo  của  tôi  đã thẩm vấn kỹ lưỡng từng loại ma túy tuổi teen hay dùng mà chẳng thể  ngờ  thứ  gây  nghiện  nhất  mà  tôi  đã  từng  được  trải  nghiệm  lại chính  là  tập  thơ  tình  mà  bà  đưa  tôi  tuần  trước  đó.  Sách  trở  thành bạn tâm giao gần gũi nhất, thành những lăng kính được mài giũa tỉ

mỉ đưa đến cho tôi những cái nhìn mới mẻ về thế giới. 

Mong mỏi cho các con được giáo dục tử tế, mẹ tôi lái xe hàng trăm cây số về phía bắc, đưa chúng tôi tới thành phố lớn gần nhất Las Vegas để chúng tôi có thể tham dự các kỳ thi PSATs, SATs, và ACTs. Bà tham dự vào hội đồng trường học, tập hợp các giáo viên và  yêu  cầu  các  lớp  Xếp  hạng  Nâng  cao9  phải  được  đưa  vào  thời khóa biểu. Bà trở thành một người phi thường: coi việc cải cách hệ

thống  trường  học  ở  Kingman  là  nghĩa  vụ  bản  thân  và  bà  thực  sự

làm  được  điều  đó.  Đột  nhiên  có  một  thứ  cảm  giác  xuất  hiện  ở

trường  cấp  ba  của  chúng  tôi  rằng  hai  dãy  núi  bao  quanh  thị  trấn không  còn  là  phạm  vi  vạch  định  thị  trấn  nữa  mà  phạm  vi  này  là những gì nằm phía ngoài chúng. 

Năm  học  cuối,  Leo  -  một  người  bạn  thân  thiết,  câu  học  sinh  á khoa  và  nghèo  nhất  tôi  từng  biết,  đã  được  thầy  cố  vấn  trong https://thuviensach.vn

trường khuyên rằng: "Cậu rất thông minh - cậu nên nhập ngũ." 

Leo  sau  đó  đã  nói  với  tôi:  "Mẹ  kiếp,"  cậu  nói.  "Nếu   cậu  vào Harvard, hay Yale, hay Stanford, thì tớ cũng thế." 

Tôi  không  biết  mình  đã  hạnh  phúc  hơn  là  khi  mình  vào  được Stanford hay khi Leo vào Yale. 

Mùa hè trôi qua, và vì Stanford thường bắt đầu vào học muộn hơn  các  trường  khác  một  tháng,  tất  cả  những  người  bạn  của  tôi dần phân tán mỗi đứa một nơi bỏ lại tôi đơn độc. Hầu hết các buổi chiều, tôi đi dạo trên hoang mạc một mình, chợp mắt và suy nghĩ

cho  tới  khi  bạn  gái  tôi  Abigail  kết  thúc  ca  làm  việc  ở  tiệm  cà  phê duy nhất của Kingman. Ở hoang mạc có một con đường tắt xuyên qua núi để đi xuống thị trấn và đi bộ thì luôn thú vị hơn nhiều so với  đi  xe.  Abigail  là  cô  gái  tuổi  đôi  mươi,  một  sinh  viên  trường Scripps,  người  vẫn  luôn  muốn  tránh  các  khoản  vay  học  phí  bằng cách xin nghỉ học một kỳ để dành dụm học phí. Tôi bị thu hút bởi tính thực tế của nàng, cái cảm giác rằng nàng biết mọi bí mật mà người ta chỉ có thể thấy được ở trường học - nàng học Tâm lý học! 

-  và  chúng  tôi  thường  gặp  nhau  khi  Abigail  tan  giờ  làm.  Nàng  là tiếng báo hiệu của những gì  bí ẩn, của một thế giới mới đang chờ

đợi tôi chỉ trong vài tuần sau đó. Một buổi trưa, tôi thức giấc, nhìn lên  trên  và  thấy  một  đám  kền  kền  lượn  vòng  quanh  nhầm  tưởng tôi là xác thối. Tôi xem đồng hồ, đã gần ba giờ. Tôi sắp sửa trễ giờ. 

Nhanh chóng phủi bụi và chạy bộ xuyên qua hoang mạc cho đến khi đất cát nhường chỗ cho vỉa hè và những tòa nhà đầu tiên hiện ra, tôi đi vòng quanh góc phố để tìm Abigail. Tôi thấy nàng đang cầm chổi trên tay quét dọn sàn tiệm cà phê. 

"Em đã lau máy espresso rồi,” nàng nói, “sẽ không có latte đá cho anh hôm nay đâu." 

Sàn được quét sạch, chúng tôi vào trong. Abigail bước tới máy thu  tiền  và  nhặt  lên  một  cuốn  sách  nàng  giấu  ở  đó.  "Đây,"  nàng nói, ném nó về phía tôi, "Anh nên đọc cái này. Anh toàn đọc mấy cái văn hóa cao cấp - sao không thử cái gì đó dễ dễ một lần đi?" 

Đó  là  một  cuốn  tiểu  thuyết  năm  trăm  trang  có  tên   Sa  -  tăng: https://thuviensach.vn

 Tâm  Lý  Trị  Liệu  và  Cách  Chữa  Trị  của  Bác  sĩ  Kém  May  Mắn  Kassler, J.S.P.S  của  tác  giả  Jeremy  Leven.  Tôi  mang  nó  về  và  đọc  xong trong một ngày. Đó không phải là văn hóa cao cấp. Lẽ ra nó phải hài hước, nhưng lại không như vậy. Tuy nhiên, cuốn sách đã khẳng định  một  giả  thiết  bâng  quơ  rằng  tâm  trí  chỉ  là  một  thao  tác  của não bộ, đây là một ý tưởng gây một ấn tượng mạnh trong tôi. Nó làm chấn động hiểu biết ngây thơ của tôi về thế giới. Đương nhiên, điều  đó  hẳn  phải  đúng  -  bộ  não  chẳng  làm  chức  năng  đó  thì  còn chức  năng  nào  khác?  Dù  chúng  ta  tự  do  ý  chí,  nhưng  chúng  ta cũng  là  những  cơ  thể  sinh  học  -  bộ  não  là  một  bộ  phận  cơ  thể, cũng  phải  tuân  theo  tất  cả  quy  luật  vật  lý!  Văn  học  đã  mang  tới một câu chuyện phong phú về ý nghĩa của con người; bộ não như

vậy  phải  là  thứ  cho  phép  điều  đó.  Giống  như  ma  thuật  vậy.  Đêm đó  trong  phòng,  tôi  mở  cuốn  danh  mục  đỏ  về  các  khóa  học  ở

Stanford  mà  tôi  đã  đọc  hàng  chục  lần  và  chộp  lấy  cây  bút  đánh dấu dòng. Bổ sung vào những lớp Văn học mà tôi đã chọn, tôi bắt đầu tìm kiếm các lớp Sinh học và Khoa học thần kinh. 

Vài năm sau, tôi vẫn chưa thông suốt hơn về chuyện chọn nghề

dù đã gần hoàn thành tấm bằng Văn học Anh và Sinh học người. 

Động cơ thôi thúc tôi nhiều hơn không phải là những thành tựu mà là muốn tìm hiểu: Điều gì khiến cuộc đời con người có ý nghĩa? Tôi vẫn thấy văn học là công cụ biểu đạt tốt nhất về đời sống của một tâm hồn, còn khoa học thần kinh lại đặt ra những quy luật tinh tế

về não bộ. Ý nghĩa, dù chỉ là một khái niệm mơ hồ, lại có vẻ không thể  thoát  khỏi  các  mối  quan  hệ  con  người  và  giá  trị  đạo  đức.  Đất Hoang của T.S. Eliot vang vọng mãnh liệt, liên kết sự vô nghĩa với cô lập và nỗi khao khát cùng cực về sự kết nối con người. Tôi nhận thấy những ẩn dụ của Eliot ngấm dần vào ngôn ngữ của chính tôi. 

Những tác giả khác cũng có ảnh hưởng với tôi. Nabokov, với nhận thức của ông về sự thống khổ của bản thân khiến chúng ta chai lì với nỗi đau hiển hiện của người khác. Conrad, với cảm nhận minh triết về việc thất bại trong giao tiếp giữa người và người có thể ảnh hưởng  to  lớn  đến  cuộc  sống  của  họ  ra  sao.  Văn  học  không  chỉ

chiếu  rọi  trải  nghiệm  của  một  ai  đó,  mà  tôi  tin  rằng  nó  còn  cung cấp  nguồn  nguyên  liệu  phong  phú  nhất  cho  những  ngẫm  suy  về

https://thuviensach.vn

đạo đức. Sự đột nhập ngắn ngủi của tôi vào thứ đạo đức hình thức của triết học phân tích có cảm giác khô khan như gạch ngói, thiếu vắng sự rối rắm và sức nặng của cuộc đời con người thực. 

Trong  suốt  quãng  thời  gian  đại  học,  việc  tu  học  tri  thức  về  ý nghĩa con người thường mâu thuẫn với sự thôi thúc được tôi rèn và thắt  chặt  các  mối  quan  hệ  con  người  vốn  tạo  ra  ý  nghĩa  đó.  Nếu một cuộc đời không-được-xem-xét là không đáng sống, vậy cuộc đời  không-sống  có  đáng  xem  xét  hay  không?  Bước  vào  mùa  hè năm  thứ  hai,  tôi  nộp  đơn  cho  hai  công  việc:  một  là  thực  tập  ở

Trung tâm Nghiên cứu Linh trưởng Yerkes, và hai là đầu bếp dự bị

ở trại hè Sierra, một địa điểm nghỉ lễ gia đình cho các cựu sinh viên của  Stanford  nằm  trên  hai  bên  bờ  nguyên  sơ  của  hồ  Fallen  Leaf, tiếp  giáp  với  vẻ  đẹp  hoang  vu  của  Khu  bảo  tồn  Desolation Wildeness trong Rừng Quốc gia Eldorado. Tờ in của trại hè hứa hẹn một  mùa  hè  đẹp  nhất  trong  cuộc  đời  bạn.  Tôi  khá  ngạc  nhiên  và lấy  làm  hãnh  diện  vì  mình  được  chọn.  Dù  vậy,  tôi  mới  được  biết rằng khi Macaque có một dạng văn hóa sơ khai và tôi rất háo hức đến  Yerkes  để  xem  điều  gì  có  thể  là  cội  nguồn  tự  nhiên  của  bản thân Ý nghĩa. Nói theo một cách khác, tôi chỉ có thể nghiên cứu về

Ý nghĩa, hay là trải nghiệm nó. 

Sau khi trì hoãn hết mức có thể, tôi cuối cùng đã chọn trại hè. 

Kế đó, tôi rẽ vào văn phòng giáo sư cố vấn sinh học để thông báo tin  này.  Khi  tôi  bước  vào,  ông  đang  ngồi  bên  bàn  làm  việc,  chăm chú đọc tạp chí khoa học như thường lệ. Ông là mẫu người lặng lẽ

kiệm lời, thân tình với đôi mắt nặng mi, vậy nhưng khi tôi nói về kế

hoạch của mình, ông dường như biến thành một người hoàn toàn khác: đôi mắt trừng to, khuôn mặt ửng đỏ, vài tia nước bọt văng ra:

 “Cái gì?”  ông nói. “Khi trưởng thành, cậu định làm một nhà khoa học hay là một… đầu bếp?” 

Cuối cùng học kì cũng đã kết thúc và tôi ở trên con đường núi đầy  gió  để  tới  trại  hè,  vẫn  còn  một  chút  lo  lắng  rằng  tôi  có  lẽ  đã phạm một sai lầm lớn. Dù vậy, nỗi nghi ngờ của tôi rất ngắn hạn. 

Trại hè quả đã đưa đến những gì nó hứa hẹn, tập trung vào những khúc  đồng  quê  của  tuổi  trẻ:  vẻ  đẹp  hiển  hiện  trên  những  cái  hồ, https://thuviensach.vn

ngọn  núi,  con  người;  đậm  đà  trong  trải  nghiệm,  đối  thoại  và  tình bạn.  Những  đêm  trăng  tròn,  ánh  sáng  ngập  tràn  vùng  hoang  dã khiến ta có thể cuốc bộ mà không cần tới đèn đeo trên trán. Chúng tôi có thể ra đến đường mòn vào lúc 2 giờ sáng, chinh phục đỉnh gần nhất Mount Tallac ngay trước khi mặt trời mọc. Đêm sao trong trẻo  phản  xạ  xuống  những  hồ  nước  phẳng  lặng  trải  dài  bên  dưới chúng  tôi.  Cùng  nhau  rúc  trong  các  túi  ngủ  trên  đỉnh  núi  cao  gần 3000 mét, chúng tôi chiến thắng những cơn gió lạnh lẽo bằng cốc cà phê mà ai đó đã cẩn thận mang theo. Và sau đó, chúng tôi cùng ngồi ngắm những tia nắng đầu tiên hiện ra, một nét sáng nhẹ của màu xanh ngày mới he hé từ chân trời phía tây, dần xóa đi những ngôi  sao  trên  trời.  Bầu  trời  buổi  sáng  rồi  sẽ  mở  rộng  và  cao  vợi, cho tới khi những tia nắng mặt trời đầu tiên xuất hiện. Người đi làm buổi  sớm  dần  khuấy  động  những  con  đường  South  Lake  Tahoe phía xa. Nhưng hãy rướn cổ ra phía sau, bạn sẽ thấy màu xanh ban mai  tối  sẫm  lại  giữa  bầu  trời,  và  về  phía  Tây,  bóng  đêm  hãy  còn chưa  bị  khuất  phục  –  một  màu  đen  hắc  ín,  những  ngôi  sao  le  lói chập chờn, trăng tròn vẫn đính trên bầu trời cao. Về phía đông, ánh sáng hoàn hảo của ban ngày chiếu rọi bạn; về phía tây, màn đêm ngự trị và chưa có dấu hiệu chịu thua. Không nhà triết học nào có thể giải thích cái siêu phàm tuyệt hơn khi đứng giữa ngày và đêm. 

Đây như thể chính là khoảnh khắc mà Chúa đã nói: “Hãy gieo ánh sáng!” Bạn không thể nào ngừng cảm thấy sự tồn tại mong manh như  hạt  bụi  của  chính  mình  trước  những  bao  la  rộng  lớn  của  núi non,  của  trái  đất,  của  vũ  trụ  nhưng  vẫn  cảm  giác  được  đôi  chân bằng  xương  bằng  thịt  xác  nhận  sự  tồn  tại  của  chính  mình  giữa những uy nghiêm. 

Đó là một mùa hạ ở trại hè Sierra, có lẽ cũng không khác gì so với  những  trại  hè  khác,  nhưng  mỗi  ngày  đều  tràn  trề  sức  sống  và những  mối  quan  hệ  đem  đến  ý  nghĩa  cho  cuộc  đời.  Những  đêm khác,  nhóm  chúng  tôi  ngồi  trên  sàn  phòng  ăn,  nhấm  nháp  chút rượu whisky với phó giám đốc của trại hè, Mo, một cựu sinh viên Stanford  đang  nghỉ  hè  giữa  chương  trình  tiến  sĩ  ngôn  ngữ  Anh, cùng  bàn  luận  về  văn  học  và  những  vấn  đề  có  trọng  lượng  của quãng  đời  sau  tuổi  thanh  niên.  Năm  sau  đó,  anh  ta  quay  lại  làm https://thuviensach.vn

tiếp tiến sĩ, rồi thời gian sau, gửi cho tôi truyện ngắn đầu tay được xuất bản có kể sơ quãng thời gian chúng tôi ở cùng nhau:

 “Đột  nhiên,  tôi  biết  tôi  muốn  gì.  Tôi  muốn  những  người  phụ  trách dựng lên một giàn thiêu… và thả tro cốt của tôi lẫn với cát bụi. Đánh rơi xương tôi giữa đám củi rề và răng tôi giữa đám bụi cát… Tôi không tin vào sự thông thái của con trẻ, cũng như sự thông thái của tuổi già. Có một khoảnh khắc, một điểm lùi, khi tổng hợp của tất cả trải nghiệm thu gom lại đều héo mòn đi bởi những vụn vặt đời thường. Chúng ta không bao  giờ  thông  thái  đuợc  như  khi  chúng  ta  sống  trong  chính  khoảnh khắc này.” 

Quay  trở  lại  trường  học,  tôi  không  thấy  nhớ  lũ  khỉ  chút  nào. 

Cuộc sống trở nên phong phú và trọn vẹn. Trong suốt hai năm kế

tiếp, tôi duy trì nó, tìm kiếm sự thấu hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống của tâm trí. Tôi học văn học và triết học để hiểu được điều gì khiến cuộc  sống  có  ý  nghĩa,  học  khoa  học  thần  kinh  và  làm  việc  tại phòng thí nghiệm fMRI10 để hiểu được làm thế nào mà não bộ có thể tạo ra một cơ thể sống có khả năng tìm kiếm ý nghĩa trên thế

giới  này,  và  đồng  thời  làm  phong  phú  hơn  mối  quan  hệ  của  bản thân  với  những  người  bạn  thân  thiết  qua  nhiều  cuộc  phiêu  lưu phóng  túng.  Chúng  tôi  đột  kích  nhà  ăn  trong  trang  phục  người Mông  Cổ;  tạo  ra  một  hội  nhóm  giả,  kết  thúc  bằng  những  sự  kiện nhập môn giả trong căn hộ ở chung; làm dáng chụp ảnh trong bộ

đồ  con  khỉ  đột  trước  cổng  điện  Buckingham;  đột  nhập  Nhà  thờ

Tưởng  niệm  vào  giữa  đêm  chỉ  để  nằm  xuống  và  lắng  nghe  âm vọng  của  tiếng  mình  trong  giáo  đường…  (Sau  đó  tôi  phát  hiện  ra Virginia Woolf có lần lên con tàu chiến trong trang phục của hoàng thân xứ Abyssinia, và đã bị trừng trị một cách thích đáng, chúng tôi ngừng huênh hoang về mấy trò ranh mãnh của mình.) Vào  năm  cuối  đại  học,  trong  một  trong  những  buổi  học  cuối cùng  về  Khoa  học  thần  kinh  và  Đạo  đức,  chúng  tôi  đã  đến  thăm viện  chăm  sóc  những  người  bị  tổn  thương  não  bộ  nặng  nề.  Bước vào đại sảnh tiếp tân, chào đón chúng tôi là những tiếng rền rỉ thê lương. Người hướng dẫn chúng tôi, một phụ nữ thân thiện trạc ba mươi  tuổi  đang  tự  giới  thiệu  với  nhóm,  nhưng  ánh  mắt  tôi  vẫn https://thuviensach.vn

không ngừng tìm kiếm nguồn cơn của tiếng động đó. Phía sau bàn tiếp tân là một chiếc tivi lớn đang chiếu chương trình truyền hình dài  tập  được  đặt  chế  độ  tắt  tiếng.  Trên  màn  hình  tràn  ngập  hình ảnh  một  người  phụ  nữ  da  ngăm  đen  có  mái  tóc  chải  chuốt,  đầu rung nhẹ vì xúc động, choán cả màn hình khi cô van nài ai đó đằng sau ống kính. Zoom về xa hơn chút, và hẳn là anh người tình hàm vuông, giọng thô ráp của cô, họ ôm nhau thắm thiết. Tiếng rền rĩ

vút  cao.  Tôi  bước  gần  hơn  để  nhòm  vào  quầy  tiếp  tân,  và  ở  đó, trên tấm thảm màu lam ngay trước màn hình tivi là một phụ nữ trẻ

trong bộ váy hoa đơn giản, có vẻ chừng hai mươi. Đôi bàn tay nắm chặt,  ấn  mạnh  vào  mắt,  lắc  mạnh  từ  trước  ra  sau,  rền  rĩ,  và  rền  rĩ. 

Khi  cô  lắc  lư,  tôi  thoáng  thấy  phía  sau  đầu  ở  khoảnh  tóc  rụng  là một mảng da lớn lợt lạt. 

Tôi lùi lại hòa vào nhóm bạn đang chuẩn bị đi dạo quanh viện. 

Nói  chuyện  với  người  hướng  dẫn,  tôi  được  biết  rằng  rất  nhiều người trú tại đây đã suýt chết đuối khi còn nhỏ. Nhìn xung quanh, tôi  không  nhận  thấy  có  vị  khách  ghé  thăm  nào  ngoài  chúng  tôi. 

Điều này có phổ biến không? Tôi hỏi. 

Người  hướng  dẫn  cho  biết  ban  đầu  người  nhà  sẽ  tới  thăm thường xuyên, hàng ngày hoặc thậm chí hai lần một ngày. Sau đó có lẽ là hai ngày một lần. Rồi chỉ vào cuối tuần. Sau vài tháng hoặc vài năm, những cuộc thăm viếng dần biến mất cho đến khi chỉ còn rút  lại  vào  các  dịp  sinh  nhật  và  Giáng  sinh.  Cuối  cùng,  đa  số  gia đình đều chuyển nhà đi, càng xa càng tốt. 

“Tôi không trách họ,” cô nói. “Rất khó để có thể quan tâm đến lũ trẻ.” 

Cơn thịnh nộ nổi sóng trong tôi.  Khó?  Đương nhiên là khó khăn, nhưng làm sao mà cha mẹ có thể bỏ rơi những đứa trẻ này? Trong một căn phòng, bệnh nhân nằm trong cũi gần như bất động, thành những hàng thẳng tắp hệt như quân lính trong trại. Tôi bước xuống một hàng cho tới khi mắt chạm mắt với ai đó. Cô bé tầm mười chín đôi mươi với mái tóc rối đen. Tôi dừng lại và cố mỉm cười với cô bé thể hiện sự quan tâm. Tôi nắm một tay cô bé; mềm rũ. Nhưng cô phát ra âm thanh khùng khục, nhìn thẳng vào tôi, và mỉm cười. 
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“Tôi nghĩ cô bé đang cười,” tôi nói với người chăm sóc. 

“Có thể,” bà nói. “Nhưng đôi khi rất khó nói.” 

Tôi chắc chắn là vậy. Có bé đã mỉm cười. Khi chúng tôi quay trở

lại trường, tôi là người cuối cùng rời phòng cùng với giáo sư. “Cậu thấy sao?” ông hỏi. 

Tôi bộc lộ thẳng thắn rằng mình không thể tin được việc cha mẹ

lại  có  thể  bỏ  rơi  những  đứa  trẻ  đáng  thương  này  và  chuyện  một đứa trẻ trong số đó thậm chí đã cười với tôi. 

Giáo  sư  là  một  người  thầy  thông  thái,  một  người  có  suy  nghĩ

sâu sắc về điểm giao nhau giữa khoa học và đạo đức. Tôi hy vọng ông đồng ý với mình. 

“Đúng,” ông nói. “Tốt. Nhưng đôi khi, cậu biết đấy, tôi nghĩ giá kể họ chết đi sẽ tốt hơn.” 

Tôi chộp lấy túi xách và bỏ đi. 

Chẳng phải cô bé đã cười hay sao? 



Chỉ đến sau này tôi mới nhận ra chuyến đi đó đã bổ sung một phương chiều mới cho hiểu biết của tôi về thực tế rằng não bộ đưa đến  cho  chúng  ta  khả  năng  tạo  dựng  các  mối  quan  hệ  và  khiến cuộc sống có ý nghĩa. Đôi khi, chúng cũng phá vỡ nó. 

*

Khi lễ tốt nghiệp dần đến, tôi có một cảm giác rầy rà rằng vẫn còn quá nhiều thứ chưa thể giải quyết được, rằng tôi vẫn chưa học xong. Tôi đăng kí học chương trình Thạc sĩ Văn học Anh ở Stanford và được nhận. Tôi đã dần coi ngôn ngữ như một năng lực gần như

siêu nhiên tồn tại giữa người với người, mang bộ não được bọc kín trong vỏ sọ dày cả centimet của chúng ta đi tới chỗ giao tiếp được. 

Một  từ  ngữ  nào  đó,  chỉ  có  nghĩa  giữa  con  người  với  nhau,  và  ý nghĩa của cuộc sống, đức hạnh của nó, luôn là gì đó liên quan đến chiều sâu của các mối quan hệ chúng ta kết thành. Chính khía cạnh quan hệ của con người – nghĩa là “tính chất quan hệ giữa người với https://thuviensach.vn

người” – đã củng cố cho Ý nghĩa. Nhưng đôi khi, quá trình này tồn tại  trong  não  bộ  và  cơ  thể,  làm  theo  các  mệnh  lệnh  sinh  lý  của riêng  chúng,  dễ  suy  kiệt  và  thất  bại.  Tôi  nghĩ,  hẳn  ngôn  ngữ  của cuộc sống như đã trải nghiệm – về đam mê, về ham muốn, về tình yêu – có liên quan nào đó, dù bện xoắn cỡ nào – với ngôn ngữ của nơron thần kinh, đường tiêu hóa và nhịp đập tim. 

Tại  Stanford,  tôi  rất  may  mắn  được  học  cùng  Richard  Rorty, người  mà  có  khi  là  nhà  triết  học  vĩ  đại  nhất  thời  ông.  Dưới  sự  chỉ

bảo  của  thầy,  tôi  bắt  đầu  coi  tất  cả  các  bộ  môn  giống  như  việc sáng  tạo  ra  vốn  từ  vựng,  một  tập  hợp  những  công  cụ  nhằm  tìm hiểu cuộc sống con người theo một cách riêng nào đó. Những tác phẩm văn học vĩ đại mang đến tập hợp công cụ của riêng chúng, thúc  ép  người  đọc  phải  sử  dụng  vốn  từ  đó.  Để  làm  đồ  án  tốt nghiệp, tôi nghiên cứu tác phẩm của Walt Whitman – nhà thơ mà một  thế  kỉ  trước  đau  đáu  với  cùng  những  câu  hỏi  hiện  đang  ám ảnh tôi, người đã muốn tìm ra cách để hiểu và mô tả cái ông gọi là

“Con người Sinh lý-Tinh thần.” 

Sau khi hoàn thành đồ án, tôi chỉ có thể kết luận rằng Whitman không hề may mắn hơn tất cả chúng ta trong việc xây dựng một vốn từ “sinh lý-tinh thần” mạch lạc, nhưng ít nhất cái cách mà ông thất bại thật rạng rỡ. Tôi cũng ngày càng chắc chắn rằng mình còn rất ít hứng thú để tiếp tục nghiên cứu văn học nơi tôi bắt đầu có ấn tượng rằng những trọng tâm của nó có quá nhiều tính chính trị và thường  chống  đối  khoa  học.  Một  trong  những  thầy  hướng  dẫn luận văn đã nhận xét rằng để tìm được một cộng đồng cho riêng tôi  trong  giới  văn  học  có  thể  sẽ  rất  khó  khăn,  bởi  vì  đa  số  tiến  sĩ

Anh  ngữ  đều  phản  ứng  với  khoa  học,  theo  cách  mà  ông  nói  thì, 

“như khỉ thấy lửa vậy, hoàn toàn sợ hãi.” Tôi không chắc cuộc đời mình sẽ đi đến đâu. Luận văn của tôi – “Whitman và sự Y khoa hóa Tính  cách”  –  được  ủng  hộ  nhiệt  thành,  nhưng  nó  không  chính thống vì trong nội dung của nó, hàm lượng lịch sử tâm thần học và khoa học thần kinh cũng ngang bằng với hàm lượng phê bình văn học. Nó không phù hợp lắm với khoa Anh ngữ.  Tôi không phù hợp lắm với khoa Anh ngữ. 
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Vài  người  bạn  đại  học  thân  nhất  của  tôi  đã  chuyển  đến  New York để theo đuổi cuộc đời nghệ thuật – một số tham gia hài kịch, số  khác  theo  báo  chí  và  truyền  hình  –  và  tôi  thoáng  tính  tới  việc tham  gia  cùng  họ,  bắt  đầu  lại  từ  đầu.  Nhưng  tôi  vẫn  không  thể

buông  mình  ra  khỏi  câu  hỏi:  Sinh  học,  đạo  đức,  văn  học  và  triết học giao nhau ở đâu? Trở về nhà sau một trận bóng bầu dục chiều nọ,  gió  thu  nhè  nhẹ  thổi,  tôi  để  mặc  cho  trí  óc  lang  thang.  Tiếng Augustine  trong  vườn  ra  lệnh,  “Lấy  sách  và  đọc  đi,”  nhưng  thứ

mệnh lệnh rơi vào tai tôi thì ngược lại: “Dẹp đống sách đó và học y đi.” Đột nhiên, mọi thứ trở nên rõ ràng. Dù rằng – mà có lẽ là chính bởi vì – cha tôi, bác tôi và anh trai đều là bác sĩ, cho nên đối với tôi, y  học  chưa  từng  được  coi  như  sự  lựa  chọn  nghiêm  túc.  Nhưng chẳng  phải  chính  Whitman  đã  từng  viết  rằng  chỉ  có  những  bác  sĩ

mới thực sự hiểu được “Con người Sinh lý-Tinh thần” đó sao? 

Ngày  kế  tiếp,  tôi  tới  tham  khảo  ý  kiến  một  thầy  hướng  dẫn ngành  y  với  mục  đích  xem  xét  khả  năng  này.  Để  sẵn  sàng  cho trường  Y  cần  tới  một  năm  học  lý  thuyết  với  cường  độ  cao,  cộng thêm thời gian đăng kí xin học sẽ mất thêm mười tám tháng nữa. 

Điều đó có nghĩa là để mặc bạn bè tôi tới New York thắt chặt thêm những mối quan hệ mà không có tôi. Điều đó cũng có nghĩa là dẹp Văn học sang một bên. Nhưng nó mang tới cho tôi một cơ hội để

tìm thấy câu trả lời không có trong sách vở, để tìm được một hình thức  cao  siêu  khác,  để  rèn  giũa  mối  quan  hệ  với  những  người thống khổ, và để tiếp tục theo đuổi câu hỏi về điều gì khiến cuộc đời có ý nghĩa, thậm chí ngay cả khi đối mặt với cái chết và ruỗng mục. 

Tôi  bắt  đầu  lặn  lội  qua  những  khóa  học  cần  thiết  để  chuẩn  bị

cho trường Y, thu nhập các tài liệu hóa học và vật lý. Không muốn làm công việc bán thời gian – vì nó làm chậm tiến độ học hành của tôi – mà lại cũng không có đủ tiền để thuê nhà ở Palo Alto, tôi tìm thấy một ô cửa sổ không khóa ở một ký túc không người và trèo vào.  Sau  vài  tuần  chiếm  dụng,  tôi  bị  người  quản  lý  bắt  quả  tang, mà người này hóa ra lại là một người bạn của tôi. Cô cho tôi chìa khóa vào phòng kèm theo mấy lời cảnh báo hữu ích, ví dụ như khi https://thuviensach.vn

nào  trại  hè  của  đội  cổ  vũ  nữ  của  một  trường  cấp  ba  sẽ  tới.  Nghĩ

rằng tốt hơn là nên tránh việc bị coi là kẻ lạm dụng tình dục (căn cứ  theo  đăng  kí  tạm  trú),  tôi  gói  ghém  một  chiếc  lều,  vài  quyển sách và hộp ngũ cốc, đi thẳng tới Tohoe cho tới thời điểm an toàn để quay lại. 

Bởi vì quy trình tuyển sinh vào trường Y mất khoảng mười tám tháng, cho nên khi kết thúc mọi chương trình học, tôi có một năm tự  do.  Vài  giáo  sư  gợi  ý  tôi  học  lấy  bằng  lịch  sử  và  triết  học  khoa học  y  học  trước  khi  quyết  định  rời  hẳn  khỏi  môi  trường  hàn  lâm. 

Do  vậy  tôi  nộp  hồ  sơ  vào  chương  trình  Lịch  sử  và  Triết  học  Khoa học của Cambridge và được nhận. Cả năm kế tiếp tôi tham gia các lớp  học  vùng  ngoại  ô  nước  Anh,  và  ở  đó,  tôi  thấy  mình  không ngừng tranh luận rằng những trải nghiệm trực tiếp đối với các câu hỏi về cuộc-đời-và-cái-chết là rất cần thiết để đưa ra được những ý kiến  đạo  đức  có  giá  trị  về  chúng.  Lời  nói  bắt  đầu  có  cảm  giác  vô trọng lượng giống như hơi thở đang mang chúng. Lùi lại vài bước, tôi nhận ra rằng, mình mới chỉ đang khẳng định lại những gì vốn đã biết: tôi muốn có được trải nghiệm trực tiếp đó. Chỉ làm việc trong ngành Y tôi mới có thể theo đuổi triết sinh học một cách nghiêm túc. Những suy xét đạo đức mới thật bé nhỏ làm sao khi so với các hành động đạo đức. Tôi kết thúc văn bằng và tiến thẳng về Mỹ. Tôi đến Yale để học Y khoa. 

Bạn có thể cho rằng lần đầu tiên mổ xẻ một người chết, ta sẽ có cảm giác hơi kỳ cục. Vậy mà thật lạ, mọi thứ đều bình thường. Đèn sáng rọi, bàn thép không rỉ, và những vị giáo sư cổ đeo nơ bướm tạo  không  khí  trịnh  trọng,  trang  nghiêm.  Dù  vậy,  thật  không  thể

quên được vết cắt đầu tiên từ sau gáy xuống thắt lưng đó. Con dao mổ  sắc  tới  mức  như  thể  đang  phanh  ra  một  lớp  da  người  thay  vì cắt,  để  lộ  ra  những  cái  gân  bị  giấu  kín  và  bất  khả  xâm  phạm  bên dưới. Và bất kể đã chuẩn bị thế nào, bạn sẽ bị bất ngờ, xen lẫn nỗi xấu  hổ  và  sự  hứng  chí.  Mổ  xác  là  một  nghi  thức  chuyển  tiếp  của sinh  viên  y  khoa  và  là  xâm  lấn  vào  cái  linh  thiêng  bất  khả  xâm phạm,  đem  lại  vô  số  cảm  xúc:  từ  sự  kinh  tởm,  hồ  hởi,  buồn  nôn, thất vọng và kinh hãi cho đến khi chỉ đơn thuần là sự tẻ nhạt của https://thuviensach.vn

những  bài  thực  hành  kiến  thức.  Mọi  thứ  đều  giới  hạn  trong  cái thống  thiết  bi  ai  và  cái  tầm  thường:  tại  đây,  bạn  xâm  phạm  vào những  cái  cấm  kị  cơ  bản  nhất  của  xã  hội,  và  cho  dù  vậy, formaldehyde11 vẫn là một chất kích thích vị giác mạnh mẽ, thế là bạn  còn  thèm  cả  một  chiếc  burrito12  nữa.  Sau  cùng,  khi  đã  hoàn thành nhiệm vụ giải phẫu dây thần kinh giữa, cưa khung chậu làm đôi  và  cắt  mở  trái  tim,  sự  tầm  thường  bước  đến  thay  thế:  sự  xâm phạm vào cái linh thiêng giờ mang theo đặc tính của một lớp học thông thường ở đại học, đầy rẫy những kẻ mô phạm, những cây hề

trong  lớp  và  tất  thảy.  Với  nhiều  người,  giải  phẫu  tử  thi  điển  hình cho sự biến hóa từ một học sinh ủ dột đáng mến trở thành một vị

bác sĩ kiêu ngạo chai lì. 

Sứ mệnh đạo đức lớn lao trong y học khiến những ngày đầu của tôi ở trường Y mang một áp lực nặng nề. Ngày đầu tiên, trước khi chúng tôi đến với những cái xác là buổi tập huấn hồi sức tim phổi CPR, đây là lần thứ hai tôi làm việc này. Lần đầu tiên là khi còn ở

trường đại học cũ. Lần ấy thật là nực cười, thiếu nghiêm túc và mọi người đều cười lớn: những video đóng rối vụng về, những con ma-nơ-canh  bằng  nhựa  không  chân  tay  trông  giả  không  thể  giả  hơn. 

Nhưng  giờ  đây,  cái  khả  năng  ngấm  ngầm  rằng  một  ngày  nào  đó chúng  tôi  sẽ  phải  sử  dụng  tất  cả  những  kỹ  năng  này  đã  thổi  đầy sinh  khí  cho  mọi  thứ.  Khi  tôi  liên  tục  đập  mạnh  bàn  tay  vào  ngực của  một  đứa  trẻ  bé  xíu  bằng  nhựa,  giữa  những  câu  bông  đùa  của bạn bè, tôi không thể không nghe thấy tiếng xương ngực đang rạn vỡ thực sự. 

Các  tử  thi  đảo  ngược  cái  cực  tính.  Những  con  ma-nơ-canh  giả

vờ  là  thật;  những  thi  thể  thực  lại  bị  coi  là  giả.  Nhưng  những  ngày đầu tiên ấy, thật khó để làm được điều đó. Khi tôi đối mặt với cái xác  hơi  xanh  và  phù,  trạng  thái  chết  hoàn  toàn  và  nhân  tính  trọn vẹn của người đàn ông này là những thứ không thể chối bỏ. Ý nghĩ

rằng  trong  suốt  bốn  tháng  tới  tôi  sẽ  cắt  đôi  chiếc  đầu  của  người đàn  ông  này  bằng  một  chiếc  cưa  kim  loại  dường  như  không  thể

chấp nhận nổi. 

Dẫu sao thì cũng còn các giáo sư bộ môn giải phẫu. Lời khuyên https://thuviensach.vn

của  họ  là  hãy  nhìn  thật  kỹ  một  lần  khuôn  mặt  cái  xác  và  sau  đó phủ kín lại; điều đó khiến cho công việc dễ dàng hơn. Hít một hơi sâu và trông đầy thành khẩn, ngay khi chúng tôi chuẩn bị mở tấm bọc  cái  đầu  của  tử  thi,  một  bác  sĩ  mổ  rẽ  qua  tán  dóc  đôi  câu, nghiêng  người  tới  và  tì  khuỷu  tay  trên  mặt  cái  xác.  Chỉ  ra  vô  số

những dấu vết và sẹo trên tấm thân trần truồng, ông dựng lại tiền sử bệnh của bệnh nhân. Vết sẹo này là từ ca mổ thoát vị bẹn, vết này là cắt bỏ nội mạc động mạch cảnh; những vết ở đây cho thấy sự cào gãi, có lẽ là vàng da, bilirubin cao; anh này có lẽ đã chết vì ung thư tụy dù rằng không có vết mổ nào chưng tỏ điều đó – cái chết đến quá nhanh. Trong khi đó, tôi không thể không nhìn chằm chằm  vào  khuỷu  tay  đang  xê  dịch,  vừa  lăn  qua  lăn  lại  trên  chiếc đầu phủ kín vừa giảng giải lý thuyết và thuật ngữ y học. Tôi nghĩ: Prosopagnosia (hội chứng mù mặt) là một rối loạn thần kinh mà người mắc nó mất đi khả năng nhận diện khuôn mặt.  Sẽ rất sớm thôi rồi tôi cũng mắc phải nó, với chiếc cưa kim loại trên tay. 

Bởi vì sau vài tuần, kịch tính dần tiêu tan. Trong những cuộc hội thoại với vài sinh viên không theo ngành Y, khi kể về câu chuyện của  những  cái  xác,  tôi  thấy  mình  nhấn  mạnh  với  họ  cái  sự  đó  nó mới  quái  đản,  rùng  rợn  và  vô  lý  làm  sao  như  thể  cố  trấn  an  mọi người rằng tôi vẫn bình thường cho dù tôi đã trải qua sáu giờ mỗi tuần để chia cắt một xác chết. Đôi khi tôi nói về khoảnh khắc khi tôi nhìn quanh và thấy một người bạn cùng lớp, thuộc kiểu cô gái trẻ với chiếc ly trang trí màu xốp trên tay, đang nhón chân trên ghế

đẩu, hăm hở nện đục vào xương ống một người phụ nữ, mảnh vụn bay đầy trong không khí. Tôi kể câu chuyện như thể đang cố chia cách bản thân mình ra khỏi nó, nhưng sự dính líu thì không thể chối bỏ. Xét cho cùng, chẳng phải tôi cũng vô cùng hào hứng tháo tung lồng  ngực  một  người  đàn  ông  với  một  chiếc  kìm  cắt  bu-lông  đó sao? Dù làm việc trên những thi thể với khuôn mặt phủ kín và tên tuổi là một ẩn số, bạn sẽ thấy đặc thù con người của họ thình lình xuất  hiện  –  như  khi  mở  bụng  một  thi  thể,  tôi  thấy  hai  viên moocphin còn chưa tan hết cho thấy anh ta đã chết trong đau đớn, có lẽ một mình và loay hoay lần mò nắp chai thuốc. 
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Dĩ  nhiên,  khi  còn  sống,  chủ  nhân  của  các  thi  thể  này  đã  tình nguyện  hiến  dâng  thân  xác  họ  cho  cái  số  phận  này  và  thứ  ngôn ngữ  sử  dụng  bên  các  thi  thể  trước  mặt  chúng  tôi  nhanh  chóng phản  ánh  thực  tế  đó.  Chúng  tôi  được  chỉ  thị  không  dùng  từ  “xác chết”  nữa,  thay  vào  đó,  “người  hiến  tặng”  là  từ  phù  hợp  hơn.  Và đúng, yếu tố tội lỗi trong việc giải phẫu đã giảm dần so với những ngày  xưa.  (Sinh  viên  giờ  đây  không  còn  phải  mang  cơ  thể  riêng đến  lớp  như  thế  kỷ  XIX.  Và  trường  Y  đã  ngưng  sự  ủng  hộ  của  họ

đối  với  việc  ăn  trộm  mộ  kiếm  xác.  Hành  vi  đánh  cắp  này  chẳng qua là phương thức cải tiến hơn cùa hành vi giết người, đã từng có dạo phổ biến tới mức được dành cho hẳn một động từ riêng:  burke, hành  vi  được  OECD  định  nghĩa  là  “giết  ai  đó  một  cách  âm  thầm bằng cách làm ngạt hơi hay bóp cổ nhằm mục đích bán cơ thể nạn nhân cho giải phẫu.”) Dẫu vậy, những người thạo tình hình nhất –

các bác sĩ – lại hầu như không bao giờ hiến xác của chính họ. Vậy những người hiến xác kia, họ biết được ở chừng mực nào? Và như

một  giáo  sư  giải  phẫu  học  đã  nói  với  tôi,  “Cậu  sẽ  không  nói  cho bệnh  nhân  biết  những  chi  tiết  máu  me  trong  ca  mổ  nếu  điều  đó khiến họ không ký vào đơn chấp thuận mổ.” 

Thậm chí ngay khi người hiến tặng được cung cấp thông tin đầy đủ - và chuyện có lẽ là vậy bất kể sự lập lờ của một vị giáo sư giải phẫu nào đó – thì cái ý nghĩ rằng mình bị mổ giải phẫu cũng chẳng mấy gì cay đắng. Cái cay đắng chính là ý nghĩ về việc mẹ bạn, bố

bạn,  hay  ông  bà  bạn  bị  chặt  chém  thành  từng  mảnh  bởi  mấy  gã sinh viên cợt nhả mới hai mươi hai tuổi đầu ở trường Y. Mỗi khi tôi đọc bảng câu hỏi cần đọc trước thí nghiệm và nhìn thấy những từ

như “chiếc cưa xương,” tôi luôn tự hỏi liệu đây có phải là giờ học mà cuối cùng thì tôi cũng sẽ nôn mửa, vậy mà tôi rất hiếm khi gặp rắc rối trong phòng thực hành, ngay cả khi tôi phát hiện ra “chiếc cưa xương” trong thắc mắc hóa ra chẳng có gì hơn một chiếc cưa gỗ han gỉ thông thường. Lần gần nhất tôi suýt nôn chẳng liên quan gì đến phòng thí nghiệm mà là lần viếng thăm mộ bà ở New York nhân  20  năm  ngày  mất  của  bà.  Tôi  gập  người,  suýt  bật  khóc  và thầm tạ lỗi – không phải tới những thi thể mà là con cháu họ. Trên thực tế, đã có một cậu con trai đến xin lại cơ thể mới mổ một nửa https://thuviensach.vn

của  mẹ  cậu  ngay  nửa  chừng  buổi  thực  hành  của  lớp  chúng  tôi. 

Đúng, bà mẹ đã ưng thuận, nhưng anh con trai thì không thể chịu được  điều  đó.  Tôi  biết  tôi  cũng  sẽ  làm  như  vậy.  (Phần  còn  lại  đã được trao trả.)

Trong lớp giải phẫu, chúng tôi vật thể hóa người chết, nói theo nghĩa đen là quy họ ra thành những bộ phận cơ thể, mô, dây thần kinh, và cơ. Vào ngày đầu tiên, bạn hoàn toàn không thể phủ nhận những đặc tính con người của một cái xác. Nhưng tại thời điểm khi bạn lột da các chi, lạng qua từng thớ thịt phiền phức, kéo ra những lá phổi, cắt mở trái tim và loại bỏ đi một thùy gan, thì thật khó để

còn  có  thể  nhận  ra  đống  mô  đó  là  con  người.  Đến  cuối  cùng, những giờ thực hành giải phẫu không còn là sự xâm phạm vào tính linh thiêng mà trở thành một cái gì đó xen lẫn giữa những giờ hạnh phúc. Việc nhận ra điều này khiến con người ta thật bối rối. Trong những giây phút hiếm hoi bồi hồi nhìn lại, tất cả chúng tôi đều im lặng  tạ  lỗi  với  những  thi  thể,  không  phải  vì  chúng  tôi  cảm  nhận được  sự  xâm  phạm  đầy  tội  lỗi,  mà  bởi  vì  chúng  tôi  đã  không  hề

cảm nhận thấy điều đó. 

Dù vậy, đó không phải là một tội ác thuần túy. Toàn bộ lĩnh vực y học, không chỉ việc mổ xẻ tử thi, đều xâm lấn vào phạm vi thánh thần.  Bác  sĩ  xâm  phạm  cơ  thể  người  bằng  mọi  cách  chúng  ta  có thể  tưởng  tượng  ra.  Họ  bắt  gặp  con  người  trong  tình  trạng  mong manh  nhất,  hoang  mang  nhất,  và  riêng  tư  nhất.  Họ  hộ  tống  bệnh nhân đến với thế giới, sau đó rút lui. Nhìn nhận cơ thể dưới dạng vật chất và các cơ chế là một cách khác để làm dịu nhẹ những đau đớn tột bậc của con người. Cũng vì lẽ đó, những đau đớn tột bậc nhất  của  con  người  trở  thành  công  cụ  sư  phạm  đơn  thuần.  Các giáo sư giải phẫu học có lẽ nằm ở cực điểm của mối quan hệ này. 

Dù vậy, sự tương hợp của họ với các thi thể vẫn còn. Trước đây, khi tôi tạo một đường cắt nhanh dài qua cơ hoành của người hiến tặng để  dò  tìm  động  mạch  lá  lách,  giám  thị  của  chúng  tôi  vừa  giận  tái người  vừa  khiếp  đảm.  Không  phải  bởi  vì  tôi  đã  tàn  phá  một  cấu trúc quan trọng hay hiểu sai một khái niệm chính yếu hay phá hủy những  đường  cắt  mổ  sau  đó  mà  bởi  vì  tôi  đã  có  vẻ  rất  ung  dung https://thuviensach.vn

trong  việc  làm  đó.  Ánh  nhìn  trên  khuôn  mặt  ông,  sự  bất  lực  của ông để thể hiện nỗi buồn đó thành lời đã dạy cho tôi nhiều hơn về

y học hơn bất cứ bài giảng nào tôi từng dự. Khi tôi giải thích rằng một giáo sư giải phẫu khác đã bảo tôi thực hiện vết cắt, nỗi buồn của  vị  giám  thị  chuyển  thành  sự  thịnh  nộ,  và  đột  nhiên  những  vị

giáo sư mặt đỏ tía tai đã bị kéo ra ngoài hành lang. 

Những  lần  khác,  mối  quan  hệ  tương  hợp  đơn  giản  hơn  nhiều. 

Một  lần,  khi  cho  chúng  tôi  thấy  những  tàn  tích  của  căn  bệnh  ung thư tụy trên một người hiến tặng, giáo sư đã hỏi, “Người này bao nhiêu tuổi?” 

“Bảy mươi tư,” chúng tôi đáp. 

“Cùng với tuổi tôi,” ông đáp lại, đặt cái que thăm xuống, và bỏ

đi. 

*

Trường  Y  đã  làm  sâu  sắc  hơn  những  hiểu  biết  của  tôi  về  mối quan hệ giữa ý nghĩa, cuộc đời và cái chết. Tôi nhìn thấy ‘tính quan hệ của con người’ mà mình đã viết thời đại học trong mối quan hệ

bác sĩ – bệnh nhân. Là sinh viên y khoa, chúng tôi đương đầu với cái  chết,  sự  thống  khổ  và  các  đòi  hỏi  trong  công  việc  chăm  sóc bệnh nhân, đồng thời lại được che chở khỏi gánh nặng thực sự của trách  nhiệm  dù  rằng  có  thể  nhận  thấy  bóng  ma  ám  ảnh  của  nó. 

Sinh viên y khoa dành hai năm đầu tiên miệt mài trên lớp học, kết bạn, nghiên cứu và đọc sách; rất dễ xem công việc chỉ đơn thuần là  mở  rộng  thêm  của  việc  học  trên  giảng  đường.  Nhưng  bạn  gái tôi, Lucy, người tôi gặp trong năm đầu trường Y (và sau trở thành vợ  tôi)  đã  hiểu  được  ẩn  tình  của  học  thuật.  Khả  năng  yêu  thương của nàng là gần như vô hạn và là một bài học đối với tôi. Một đêm trên  ghế  sofa  trong  căn  hộ  của  tôi,  nàng  thận  trọng  suy  xét  một xấp giấy những đường uốn lượn tạo thành hình điện tâm đồ EKG, và sau đó xác định một cách chính xác chứng rối loạn nhịp tim gây chết người. Đột nhiên, nàng sáng tỏ và bật khóc: cho dù cái “EKG

thực  tế”  này  có  đến  từ  đâu  thì  người  bệnh  cũng  không  còn  sống nữa.  Những  dòng  kẻ  nguệch  ngoạc  này  không  chỉ  là  dòng  kẻ; https://thuviensach.vn

chúng  là  những  rung  tâm  thất  dần  hóa  thành  đường  thẳng  báo hiệu cái chết, và chúng có thể khiến bạn rơi nước mắt. 

Lucy  và  tôi  cùng  theo  học  trường  Y  của  Yale  khi  Shep  Nuland vẫn  còn  giảng  dạy  ở  đây,  nhưng  tôi  chỉ  biết  đến  ông  với  tư  cách của  một  độc  giả,  Nuland  là  một  nhà  triết  học  -  bác  sĩ  phẫu  thuật danh tiếng, tác giả của cuốn sách đầy ảnh hưởng về cái chết,  How We Die (Hiểu về Sự chết)13, xuất bản khi tôi còn học cấp ba nhưng chỉ  đến  tay  tôi  khi  tôi  đang  theo  học  trường  Y.  Hiếm  cuốn  nào trong số những cuốn tôi đọc đề cập đến thực tế cơ bản của sự tồn tại một cách trực tiếp và trọn vẹn như thế: mọi sinh vật, cho dù là một chú cá vàng hay một đứa cháu nội, đều chết. Tôi nghiền ngẫm nó trong đêm, đặc biệt ghi nhớ những mô tả của ông về căn bệnh của bà ông và cách mà đoạn văn đó, một cách hoàn hảo, đã làm sáng  tỏ  được  những  phương  thức  mà  trong  đó  các  khía  cạnh  cá nhân, y học và tinh thần trộn lẫn với nhau. Nuland nhớ lại khi ông còn là một đứa trẻ và thường chơi trò chơi lấy ngón tay ấn lõm vào da của bà mình để xem mất bao lâu nó mới trở lại trạng thái cũ –

một  phần  của  quá  trình  lão  hóa,  mà  cùng  với  chứng  khó  thở  mới phát hiện, đã cho thấy “bà dần đi tới chứng suy tim xung huyết…

một sự suy giảm trầm trọng lượng oxy mà khối máu lão hóa có thể

nhận  được  từ  các  mô  lão  hóa  của  những  lá  phổi  lão  hóa.”  Nhưng

“điều hiển nhiên nhất,” ông tiếp tục, “là quá trình từ từ lìa đời… Tại thời  điểm  Bubbeh  ngừng  cầu  nguyện,  bà  gần  như  dừng  hết  luôn mọi thế sự khác.” Với cú đột quỵ cuối cùng của mình, Nuland liên tưởng  tới   Religio  Medici   của  Sir  Thomas:  “Chúng  ta  không  biết  tới những vật lộn và đớn đau đưa ta đến thế giới, nhưng việc thoát ra khỏi nó thường không phải là một chuyện dễ dàng.” 

Trong  nỗ  lực  thấu  hiểu  hơn  những  đặc  tính  của  cái  chết,  tôi dành rất nhiều thời gian nghiên cứu văn học ở Stanford và lịch sử y học ở Cambridge, rốt cuộc chỉ để cảm thấy chúng vẫn chỉ là một ẩn  số  không  thể  đoán  biết.  Những  miêu  tả  như  của  Nuland  khiến tôi tin rằng ta chỉ có thể biết được những thứ như vậy khi thực sự

giáp  mặt  với  chúng.  Tôi  theo  đuổi  ngành  Y  để  được  làm  chứng nhân  cho  những  bí  ẩn  song  hành  cùng  cái  chết,  những  biểu  thị
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mang tính kinh nghiệm và sinh học của nó: vừa vô cùng cá nhân, vừa tuyệt đối phi cá nhân. 

Tôi nhớ Nuland trong các chương mở đầu của cuốn  How We Die đã  viết  về  những  trải  nghiệm  khi  còn  là  một  sinh  viên  y  khoa  trẻ

tuổi, một mình trong phòng mổ với một bệnh nhân tim đã ngừng đập.  Trong  một  hành  động  tuyệt  vọng,  ông  đã  mổ  ngực  bệnh nhân  và  cố  gắng  bơm  tim  bằng  tay  không,  nói  trần  trụi  là  ra  sức bóp vắt sự sống quay trở lại. Bệnh nhân chết, và ông thầy hướng dẫn  tìm  thấy  Nuland  trong  tình  trạng  toàn  thân  đầy  máu  me,  và thất bại. 

Trường Y đã thay đổi nhiều khi tôi vào trường, tới mức mà cảnh tượng tương tự hoàn toàn là điều không tưởng: là một sinh viên y khoa,  chúng  tôi  hầu  như  không  được  phép  chạm  vào  người  bệnh chứ đừng nói gì tới việc mổ ngực họ ra. Điều duy nhất không thay đổi, đó là tinh thần trách nhiệm quả cảm giữa cảnh máu me và thất bại.  Điều  này  gây  ấn  tượng  với  tôi  như  một  hình  ảnh  chân  chính của một bác sĩ. 

Sự sống đầu tiên tôi chứng kiến cũng là cái chết đầu tiên. 

Gần  đây  tôi  đã  hoàn  thành  vòng  1  trong  kỳ  thi  lấy  chứng  chỉ

hành nghề, kết thúc hai năm nghiên cứu chuyên sâu vùi trong sách vở, chìm trong các thư viện, nghiền ngẫm đống ghi chú bài giảng và nằm dài trên giường ôn lại đống thẻ ghi chú tự làm. Hai năm kế

tiếp,  tôi  dành  thời  gian  ở  bệnh  viện  và  phòng  khám,  cuối  cùng cũng  áp  dụng  vào  thực  tế  mớ  kiến  thức  lý  thuyết  đó  để  làm  dịu nhẹ  những  thống  khổ,  với  bệnh  nhân  chứ  không  phải  các  khái niệm trừu tượng như trọng tâm ban đầu. Tôi bắt đầu tại phòng sản phụ khoa, làm ca đêm trong phòng chuyển dạ và sinh đẻ. 

Bước vào bệnh viện khi mặt trời đã lặn, tôi cố gắng nhớ lại từng bước chuyển dạ, độ mở tử cung tương ứng, tên từng điểm mô tả vị

trí  xuống  thai  của  đứa  trẻ  -  bất  kỳ  điều  gì  có  thể  hữu  ích  lúc  cần thiết. Là một sinh viên Y, nhiệm vụ của tôi là học thông qua quan sát và tránh ngáng đường. Các bác sĩ nội trú, những người đã kết thúc  chương  trình  học  ở  trường  và  giờ  đang  hoàn  thành  đào  tạo https://thuviensach.vn

chuyên khoa và các y tá với nhiều năm kinh nghiệm lâm sàng sẽ là những người hướng dẫn chính của tôi. Nhưng nỗi sợ hãi vẫn len lỏi

– tôi có thể cảm thấy những nhịp đập của nó - rằng trong những phút ngẫu nhiên hay dự tính, tôi sẽ có thể bị gọi qua đỡ đẻ, và thất bại. 

Tôi  tới  phòng  đợi  của  bác  sĩ  để  gặp  bác  sĩ  nội  trú  hướng  dẫn mình. Bước vào trong phòng, tôi thấy một người phụ nữ trẻ tóc tối màu  đang  nằm  trên  sofa,  rào  rạo  nhai  bánh  kẹp  trong  khi  đang xem  tivi  và  đọc  một  bài  báo  khoa  học.  Tôi  tự  giới  thiệu  bản  thân mình. 

“Ồ, chào,” cô nói. “Tôi là Melissa. Tôi sẽ ở đây hay trong phòng nghỉ nếu cậu cần gặp. Có lẽ điều tốt nhất cậu có thể làm là chú ý đến  bệnh  nhân  Garcia.  Cô  ấy  hai  mươi  hai  tuổi,  đến  đây  vì  cơn chuyển  dạ  sớm  và  mang  song  thai.  Mọi  người  khác  thì  đều  khá bình thường.” 

Giữa  những  lần  cắn  bánh,  Melissa  tóm  tắt  cho  tôi  một  loạt  sự

việc  và  thông  tin.  Cặp  song  sinh  mới  hai  mươi  ba  tuần  rưỡi;  hy vọng là có thể giữ cho thai kỳ tiếp tục cho đến khi song thai phát triển thêm càng lâu càng tốt; hai mươi tư tuần được coi là điểm lùi về khả năng sống sót, và mỗi một ngày sau đó đều tạo ra sự khác biệt; bệnh nhân đang sử dụng vài loại thuốc để kiểm soát các cơn co tử cung. Máy nhắn tin của Melissa vang lên. 

“Được rồi,” cô nói, đu chân ra khỏi ghế, “Tôi phải đi rồi. Cậu có thể  ở  đây  nếu  cậu  thích.  Chúng  tôi  có  rất  nhiều  kênh  truyền  hình cáp hay đấy. Hoặc cậu đi cùng tôi cũng được.” 

Tôi  theo  Melissa  tới  phòng  y  tá.  Một  bức  tường  treo  đầy  máy theo dõi, hiển thị những đường viễn trắc lượn sóng. 

“Cái gì vậy?” tôi hỏi. 

“Đó  là  kết  quả  của  máy  đo  trương  lực  cơn  co  tử  cung  và  nhịp tim thai. Để tôi đưa cậu đi gặp bệnh nhân. Cô ấy không nói tiếng Anh. Cậu có nói tiếng Tây Ban Nha không?” 

Tôi lắc đầu. Melissa dẫn tôi tới đó. Căn phòng tối om. Người mẹ
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nằm trên giường, nghỉ ngơi và yên lặng, băng theo dõi quấn quanh bụng  cô,  theo  sát  cơn  co  và  nhịp  tim  của  cặp  song  sinh,  gửi  tín hiệu  tới  màn  hình  mà  tôi  đã  thấy  ở  phòng  y  tá.  Người  cha  ngồi cạnh giường nắm tay vợ, lo lắng hằn trên trán, Melissa thì thầm gì đó với họ bằng tiếng Tây Ban Nha sau đó dẫn tôi ra ngoài. 

Trong  vài  tiếng  sau  đó,  mọi  sự  diễn  ra  thuận  lợi.  Melissa  ngủ

trong phòng chờ. Tôi cố gắng giải mã những đường nguệch ngoạc không  thể  hiểu  trong  đồ  thị  của  Garcia,  giống  như  việc  đọc  chữ

tượng hình vậy, và rời khỏi nó chỉ với chút kiến thức rằng tên của cô là Elena14, đây là lần mang thai thứ hai, cô không được chăm sóc tiền sản và cũng không có bảo hiểm. Tôi viết tên những loại thuốc cô  đang  dùng  và  ghi  chú  lại  rằng  mình  cần  tìm  hiểu  thêm.  Tôi  có đọc một chút về sinh non trong cuốn sách tìm được trong phòng chờ. Những đứa trẻ sinh non, nếu chúng sống sót, thường có một tỷ  lệ  cao  mắc  chứng  xuất  huyết  não  và  bại  não.  Nhưng  mặt  khác ba  thập  kỷ  trước,  anh  trai  Suman  của  tôi  cũng  sinh  non  gần  tám tuần và giờ đang là một nhà thần kinh học. Tôi bước tới một y tá và hỏi  cô  cách  đọc  những  đường  nguệch  ngoạc  trên  máy  theo  dõi, vốn chẳng rõ ràng hơn “chữ bác sĩ” là bao nhưng hiển nhiên là có thể nói trước một tình trạng bình yên hay là thảm họa. Cô gật đầu và bắt đầu nói với tôi về cách đọc những cơn co tử cung và nhịp tim, theo cách mà nếu cậu nhìn kỹ vào đây, và cậu sẽ thấy…

Cô  dừng  lại.  Vẻ  lo  lắng  thoáng  trên  mặt.  Không  nói  lời  nào  cô đứng bật dậy và chạy tới phòng Elena, sau đó phi vội ra ngoài, vơ

lấy điện thoại và nhắn Melissa. Một phút sau, Melissa đến, mắt lờ

đờ liếc những đường kẻ và lao tới phòng bệnh nhân. Tôi bám phía sau. Cô bật mở điện thoại và gọi bác sĩ chính, líu ríu những biệt ngữ

mà tôi chỉ hiểu phần nào. Cặp song sinh đang gặp nguy hiểm, tôi hiểu được điều đó, và cơ hội sống sót duy nhất hiện giờ là mổ bắt con. 

Vẫn còn đang choáng váng, tôi được đi theo tới phòng mổ. Họ

đặt  Elena  nằm  ngửa  trên  bàn,  truyền  thuốc  vào  ven  cô.  Một  y  tá điên  cuồng  phết  vào  bụng  bầu  của  cô  thứ  dung  dịch  khử  trùng, trong khi đó bác sĩ chính, bác sĩ nội trú và tôi xịt tẩy cồn lên bàn tay https://thuviensach.vn

và cánh tay. Tôi bắt chước các động tác gấp rút của họ, đứng yên lặng khi miệng họ rủa thầm. Bác sĩ gây mê luồn ống vào khí quản bệnh nhân trong khi bác sĩ mổ kỳ cựu và bác sĩ chính đầy sốt ruột. 

“Nhanh lên,” ông nói. “Chúng ta không có nhiều thời gian đâu. 

Cần phải nhanh lên.” 

Tôi đứng ngay cạnh bác sĩ chính khi ông mổ phanh bụng người phụ  nữ,  tạo  một  vết  rạch  cong  dài  dưới  rốn,  ngay  dưới  đỉnh  của phần dạ con nhô lên. Tôi gắng dõi theo nhất cử nhất động, đào bới trong  trí  não  những  hình  vẽ  giải  phẫu  trong  sách  giáo  khoa.  Ông rạch một đường đầy tự tin qua cân mạc thẳng bao phủ cơ, sau đó tách phần cân mạc và thớ cơ bên dưới bằng tay, để lộ ra hình ảnh loáng  thoáng  của  tử  cung  tròn  như  trái  dưa.  Ông  lại  tiếp  tục  rạch mở  nó,  một  khuôn  mặt  nhỏ  xíu  xuất  hiện,  sau  đó  biến  mất  trong làn máu. Bàn tay vị bác sĩ thọc sâu vào, kéo ra một, sau đó là hai em bé tím ngắt hầu như không cử động, mắt nhắm nghiền, giống như những chú chim rơi khỏi tổ quá sớm. Xương của chúng hiện ra qua lớp da trong mờ, trông chúng giống như những bức phác họa nháp  của  hai  đứa  trẻ  hơn  là  hai  đứa  trẻ  bằng  xương  bằng  thịt. 

Chúng  nhỏ  xíu,  khó  mà  ẵm  bế  được,  không  lớn  hơn  nhiều  so  với bàn tay bác sĩ mổ. Chúng nhanh chóng được truyền tới vị chuyên gia về trẻ sơ sinh đang đợi, người này nhanh chóng đưa chúng tới đơn vị chăm sóc trẻ sơ sinh đặc biệt. 

Cơn nguy cấp tạm đẩy lui, nhịp độ cuộc phẫu thuật chậm lại, sự

điên cuồng chuyển sang thứ gì đó tương tự như bình yên. Mùi thịt cháy  thoảng  qua  trong  không  khí  khi  dao  đốt  chặn  lại  những  tia máu  bắn  ra.  Tử  cung  được  khâu  lại,  những  sợi  chỉ  giống  như  một hàng răng ngậm vết thương đóng lại. 

“Giáo sư, thầy có muốn đóng màng bụng không?”. Melissa hỏi. 

“Em đọc gần đây rằng điều đó là không cần thiết”. 

“Không  để  ai  bị  tan  rời  những  gì  Chúa  đã  kết  cho  họ,”  bác  sĩ

chính nói. “Ít nhất thì không lâu hơn tạm thời. Tôi thích để mọi sự

lại như lúc trước thấy chúng – hãy khâu lại đi.” 

Màng bụng là một tấm màng bao phủ khoang bụng. Bằng cách https://thuviensach.vn

nào đó tôi đã hoàn toàn mất dấu chỗ nó bị phanh ra và giờ đây tôi cũng  chẳng  thể  nhìn  thấy  nó.  Với  tôi,  vết  thương  giống  như  một đống  mô  lộn  xộn,  dù  vậy  đối  với  những  bác  sĩ  phẫu  thuật,  nó  có một sự ngăn nắp thấy rõ, giống như một khối cẩm thạch trong mắt nhà điêu khắc vậy. 

Melissa gọi lấy chỉ khâu màng bụng, chạm kẹp forcep vào vết thương và kéo lên một lớp mô trong suốt giữa cơ và tử cung. Đột nhiên,  tấm  màng  bụng  và  lỗ  hổng  trong  nó  trở  nên  rõ  ràng.  Cô khâu nó lại, rồi chuyển đến vùng cơ và cân mạc, giữ chúng lại gần nhau  bằng  một  chiếc  kim  lớn  và  vài  mũi  khâu  vòng  lớn.  Bác  sĩ

chính rời đi, lớp da được khâu lại với nhau. Melissa hỏi nếu tôi có muốn thực hiện hai mũi khâu cuối. 

Hai tay tôi run rẩy khi kéo kim qua lớp mô dưới da. Khi thắt chặt sợi  chỉ,  tôi  thấy  chiếc  kim  khẽ  cong.  Lớp  da  dính  lại  không  cân phẳng, một cục mỡ thụt qua. 

Melissa  thở  dài,  “Không  cân  rồi,”  cô  nói.  “Cậu  chỉ  cần  phải  bắt lấy lớp da này – cậu nhìn thấy sọc trắng mỏng này không?” 

Tôi có thấy. Không chỉ trí não tôi phải được rèn luyện mà cả đôi mắt của tôi nữa. 

“Kéo!” Melissa cắt các nút thắt thiếu chuyên nghiệp của tôi đi, khâu lại vết thương, đặt vào đó một miếng gạc và bệnh nhân được đưa đến phòng hồi sức. 

Như Melissa đã nói với tôi trước đó, hai mươi tư tuần trong dạ

con được coi là ranh giới của khả năng sống sót. Cặp song sinh đã qua  hai  mươi  ba  tuần  và  sáu  ngày.  Các  bộ  phận  cơ  thể  đã  hình thành, nhưng có lẽ chưa sẵn sàng cho trách nhiệm duy trì sự sống. 

Chúng bị nợ tới gần bốn tháng phát triển an toàn trong tử cung nơi dòng  máu  đầy  oxy  và  dinh  dưỡng  đến  qua  dây  rốn.  Hiện  giờ  khí oxy sẽ phải đi qua lá phổi và những lá phổi chưa đủ khả năng giãn nở một cách phức tạp và thưc hiện việc trao đổi khí vốn được gọi là hô hấp. Tôi đến thăm cặp song sinh ở phòng chăm sóc đặc biệt, mỗi  đứa  nằm  trong  một  lồng  ủ  bằng  nhựa  trong  suốt,  lọt  thỏm giữa  những  chiếc  máy  lớn  không  ngừng  kêu  bíp,  hầu  như  khó  có https://thuviensach.vn

thể thấy giữa mớ dây dợ và ống xoắn xuýt lại. Chiếc lồng ấp có lỗ

thông nhỏ ở cạnh bên, nơi cha mẹ có thể vươn tới và khẽ vỗ tay chân  bé,  đem  đến  một  chút  đụng  chạm  bằng  da  thịt  của  người sống. 

Mặt  trời  đã  lên,  ca  trực  của  tôi  kết  thúc.  Tôi  được  về  nhà,  hình ảnh của cặp song sinh đưa ra khỏi tử cung phá quấy giấc ngủ của tôi.  Giống  như  một  lá  phổi  chưa  trưởng  thành,  tôi  cảm  thấy  chưa sẵn sàng cho trách nhiệm suy trì sự sống. 

Khi  quay  trở  lại  làm  việc  tối  hôm  đó,  tôi  được  phân  công  phụ

trách  một  thai  phụ  khác.  Không  ai  nhận  thấy  có  vấn  đề  gì  trong thai  kỳ  này.  Mọi  thứ  đều  theo  trình  tự  hết  mức  có  thể,  hôm  nay thậm  chí  còn  là  ngày  dự  sinh  của  cô.  Cùng  với  y  tá,  tôi  theo  dõi diễn tiến đã ổn định của người mẹ, những cơn co tử cung hành hạ

thể xác với mật độ tăng dần. Y tá báo cáo lại độ mở tử cung, từ ba đến năm rồi đến mười centimet. 

“Ok, đến lúc phải rặn rồi,” y tá nói. 

Quay lại tôi, bà nói, “Đừng lo lắng – chúng tôi sẽ nhắn cho cậu khi tới lúc sinh.” 

Tôi bắt gặp Melissa ở phòng chờ của bác sĩ. Sau một lúc, nhóm bác sĩ sản được gọi vào phòng: thời điểm sinh đến gần. Bên ngoài cửa, Melissa đưa cho tôi một áo choàng, găng tay và một đôi bọc ủng. 

“Sẽ nhem nhuốc lắm đấy,” cô nói. 

Chúng tôi vào phòng. Tôi ngượng nghịu đứng nép về một bên cho tới khi Melissa đẩy tôi ra trước, giữa đôi chân bệnh nhân, ngay trước mặt bác sĩ chính. 

“Rặn!” y tá động viên. “Lại nào: như thế, nhưng đừng hét.” 

Tiếng  thét  không  ngừng  lại,  và  đi  kèm  ngay  sau  đó  là  máu  và các chất lỏng khác phun ra. Những biểu đồ y học gọn ghẽ chẳng có gì là liên quan đến Tự nhiên, màu máu đỏ không chỉ trong răng và vuốt mà còn trong sinh nở. (Đây không phải là một bức ảnh của https://thuviensach.vn

Anne Gedders15.) Việc học để trở thành bác sĩ thực hành rõ ràng là một kiểu giáo dục rất khác so với là một sinh viên y trên lớp. Đọc sách và trả lời những câu hỏi trắc nhiệm chẳng hề giống với hành động thực tế, cộng thêm với cả trách nhiệm đi kèm. Việc biết rằng ta cần phải thận trọng khi kéo chiếc đầu ra trước để tạo thuận lợi cho vai chui ra an toàn chẳng giống với việc thực hành nó. Nếu tôi kéo  quá  mạnh  thì  sao?  ( Tổn  thương  thần  kinh  vĩnh  viễn,  trí  não  tôi gào lên.) Cái đầu ló ra ở mỗi cơn rặn và thụt lại trong lúc nghỉ, thò ra ba, lại lùi lại hai. Tôi chờ đợi. Bộ não con người đã đem đến cho cơ thể chức năng cơ bản nhất: sinh sản, một hoạt động nguy hiểm. 

Nhưng  cũng  vẫn  bộ  não  đó  khiến  cho  những  thứ  như  các  đơn  vị

chuyển dạ và sinh nở, máy đo nhịp tim, tiêm gây tê màng cứng và mổ  cấp  cứu  trở  thành  những  thứ  khả  thi  và  không  thể  không  cần đến. 

Tôi đứng yên, không biết lúc nào phải ra tay cũng như phải làm gì. Giọng bác sĩ chính chỉ huy đôi bàn tay tôi hướng tới chiếc đầu đang trồi ra và trong lần rặn kế tiếp, tôi nhẹ nhàng định hướng đôi vai khi một bé gái chui ra. Cô bé khá lớn, tròn trịa và nhớt nhát, có lẽ to gấp ba lần kích thước của sinh mệnh giống như chú chim đêm trước. Melissa kẹp dây rốn và tôi cắt nó. Đôi mắt mở ra và cô bé bắt đầu khóc. Tôi giữ cô bé thêm một chút, cảm nhận sức nặng và thực thể của em, sau đó chuyển lại cho y tá để đưa đến mẹ em. 

Tôi bước tới phòng đợi để thông báo cho toàn thể gia đình tin tốt lành. Hàng tá người thân tập trung tại đó nhảy lên vì vui sướng, một sự náo loạn với những cái bắt tay và ôm hôn. Tôi là một nhà tiên  tri16  trở  lại  từ  đỉnh  núi  với  giao  ước17  mới  thuận  lợi!  Tất  cả

những  nhem  nhuốc  của  sự  sinh  đẻ  đều  biến  mất;  tại  đây  tôi  vừa mới  ôm  trên  tay  thành  viên  mới  nhất  của  gia  đình  này,  cháu  của người đàn ông này, em họ của cô gái này. 

Quay trở lại phòng sinh, đầy hăm hở, tôi gặp đúng Melissa. 

“Này,  cô  có  biết  cặp  song  sinh  đêm  trước  thế  nào  không?”  tôi hỏi. 

Mặt cô tối lại. Trẻ A chết chiều hôm qua; trẻ B không gượng nổi https://thuviensach.vn

qua hai mươi tư giờ và đã chết trong khoảng thời gian tôi đỡ đẻ bé mới. Tại khoảnh khắc đó, tôi chỉ có thể nghĩ về Samuel Beckett, về

phép  ẩn  dụ  rằng  cặp  sơ  sinh  đó  đã  chạm  tới  giới  hạn  cuối  cùng:

“Một ngày chúng ta được sinh ra, một ngày khác chúng ta sẽ chết đi,  cùng  một  ngày,  cùng  một  giây…  Cửa  sinh  cũng  là  cửa  tử,  ánh sáng lóe lên một khoảnh khắc, và lần nữa lại là đêm.” Tôi đã đứng cạnh gần “người đào mộ” với chiếc “forcep” của anh. Những cuộc đời này đã thành gì? 

“Cậu nghĩ rằng vậy là tồi tệ lắm sao” cô tiếp tục. “Hầu hết các thai phụ có trẻ sinh non vẫn phải trải qua quá trình chuyển dạ và sinh  con.  Cậu  có  tưởng  tượng  được  không?  Ít  ra  thì  những  nhóc này đã có một cơ hội.” 

Một  que  diêm  bập  bùng  mà  không  cháy,  Người  mẹ  vẫn  đang rền  rĩ  trong  phòng  543,  vành  mắt  đỏ  khô  héo  của  người  cha,  vệt nước mắt khẽ rơi trên khuôn mặt anh: cái phương diện đối nghịch của niềm vui, sự hiện diện bất ngờ, phi lý và không thể chịu đựng nổi của cái chết… Còn thể lý giải cho nó thế nào đây, lời lẽ nào có thể an ủi? 

“Mổ cấp cứu liệu có phải là lựa chọn đúng không?” tôi hỏi. 

“Chẳng  có  gì  để  thắc  mắc,”  cô  nói.  “Đó  là  cơ  hội  duy  nhất  mà chúng ta có.” 

“Điều gì sẽ xảy ra nếu không mổ?” 

“Có  lẽ  là  chúng  sẽ  chết.  Đường  nhịp  tim  bất  thường  xuất  hiện khi  máu  thai  nhi  chuyển  sang  tính  axit;  dây  rốn  có  thể  đã  bị  tổn thương, hoặc có gì đó nghiêm trọng đang xảy ra.” 

“Nhưng làm sao biết được lúc nào thì đường biểu đồ ở ngưỡng bất  thường?  Cái  gì  tệ  hơn,  việc  được  sinh  quá  sớm  hay  phải  đợi quá lâu để được sinh ra?” 

“Tự phán quyết.” 

Một phán quyết. Trong đời tôi, tôi đã bao giờ phải đưa ra quyết định gì khó khăn hơn là lựa chọn giữa bánh kẹp bò nướng và bánh https://thuviensach.vn

kẹp Reuben? Làm thế nào tôi có thể học được cách đưa ra những phán quyết như vậy và sống với nó? Tôi vẫn còn có rất nhiều bài học thực hành cần học, nhưng liệu chỉ kiến thức có là đủ khi mà sự

sống  và  cái  chết  luôn  cùng  đặt  trên  bàn  cân?  Hiển  nhiên,  trí  tuệ

không  thôi  là  chưa  đủ  mà  còn  cần  có  sự  minh  bạch  về  mặt  đạo đức.  Không  hiểu  sao,  tôi  buộc  phải  tin  rằng  tôi  sẽ  không  chỉ  thu được kiến thức mà cả sự thông thái nữa. Xét cho cùng, khi tôi bước vào bệnh viện một ngày trước, sinh và tử chỉ đơn thuần là một khái niệm xa xôi trừu tượng, vậy mà hiện tại, tôi đã thấy chúng thật gần. 

Có  lẽ  Pozzo  của  Beckerr  đã  đúng.  Có  lẽ  sự  sống  chỉ  là  “chốc  lát”, quá ngắn ngủi để xét đến. Nhưng sự tập trung của tôi sẽ phải dồn vào vai trò sắp tới, gắn bó mật thiết với chuyện khi-nào và thế-nào của cái chết – người đào mộ với một chiếc kẹp forcep. 

Không  lâu  sau  đó,  đợt  thực  hành  tại  sản  phụ  khoa  của  tôi  kết thúc. Ngay sau đó là tới giải phẫu học chuyên khoa u bướu. Mari, một  người  bạn  học  và  tôi  cùng  chuyển  phiên  với  nhau.  Trong  vài tuần,  sau  một  đêm  không  ngủ,  cô  được  phân  đến  hộ  tá  trong  ca Whipple, một ca mổ phức tạp bao gồm sự tái sắp xếp các cơ quan khoang  bụng  để  cắt  bỏ  ung  thư  tuy.  Đây  là  dạng  ca  mổ  mà  sinh viên Y thường phải đứng yên – hoặc tốt hơn cả là lùi lại – trong 9

giờ đồng hồ liên tục. Nó được coi là một ca phẫu thuật hữu dụng nhất cho tôi nếu tôi được chọn hỗ trợ bởi tính phức tạp cực độ của nó – chỉ có bác sĩ nội trú chính mới được phép tham dự. Nó thực sự

khó  khăn,  một  bài  kiểm  tra  tối  thượng  về  kỹ  năng  của  các  bác  sĩ

ngoại  tổng  quát.  Mười  lăm  phút  sau  khi  ca  mổ  bắt  đầu,  tôi  thấy Mari đang khóc trong hành lang. Bác sĩ mổ luôn bắt đầu bằng một Whipple  với  việc  gắn  vào  đó  một  chiếc  camera  nhỏ  qua  đường rạch nhỏ xíu để theo dõi sự di căn vì ca mổ sẽ là vô ích và phải hủy bỏ nếu ung thư đã lan rộng. Khi đứng đó, chờ đợi trong phòng mổ

với một ca phẫu thuật kéo dài tới 9 giờ ở phía trước, Mari đã thầm ước:   con  thật  mệt  –   lạy  Chúa,  xin  hãy  tìm  thấy  gì  đó.  Quả  đã  thấy. 

Bệnh nhân bị khâu lại, cả quy trình bị hủy bỏ. Ban đầu là thở phào, sau  đó  là  một  nỗi  xấu  hổ  sâu  sắc  giày  vò.  Mari  bật  khóc  trong phòng mổ, cần một lời xưng tội và đã gặp tôi. 
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*

Năm thứ tư đại học, tôi phát hiện ra rất nhiều bạn bè cùng lớp đều lần lượt chọn chuyên khoa trong những lĩnh vực ít đòi hỏi (ví dụ  như  khoa  X-quang,  khoa  da  liễu)  để  đăng  ký  chương  trình  nội trú. Thấy kỳ lạ, tôi thu thập số liệu từ vài trường Y có tiếng và nhận thấy xu hướng tương tự: khi kết thúc đại học, hầu hết sinh viên đều nhắm tới các chuyên khoa về “lối sống” – những chuyên khoa với nhiều thời gian nhân văn hơn, lương cao hơn và ít áp lực hơn – chủ

nghĩa lý tưởng trong những bài luận văn xin nhập học của họ dần chai  lại  hoặc  mất  hẳn.  Khi  thời  điểm  tốt  nghiệp  đến  gần,  theo truyền thống ở Yale, chúng tôi ngồi lại với nhau để viết lại lời thề

cho  lễ  phát  bằng.  Chúng  tôi  cóp  nhặt  pha  trộn  lời  lẽ  của Hippocrates, Maimonides, Osler với vài vị thủy tổ vĩ đại khác của ngành y thuật. Mấy sinh viên tranh luận về việc cắt đi phần chúng tôi tuyên thệ phải đặt lợi ích của bệnh nhân lên trên bản thân mình. 

(Hầu hết chúng tôi đều nhất trí không để cuộc thảo luận này kéo dài. Những từ đó được giữ lại. Đối với tôi, kiểu chủ nghĩa vị kỷ này giống  như  một  sự  phản  đề  và  cần  phải  được  xem  như  hoàn  toàn có  lý.  Thực  vậy,  đây  chính  là  cách  mà  chín  mươi  chín  phần  trăm con  người  lựa  chọn  công  việc  của  họ:  lương  lậu,  môi  trường  làm việc, thời gian. Nhưng vấn đề là ở chỗ. Đặt lối sống lên đầu là cách mà  bạn  kiếm  tìm  một  công  việc  chứ  không  phải  là  tiếng  gọi  thôi thúc. 

Với  tôi,  tôi  chọn  phẫu  thuật  thần  kinh  làm  chuyên  khoa  của mình. Vốn đã dự tính khá lâu, lựa chọn này được tôi củng cố trong một  đêm  ở  phòng  mổ  sau  ca  phẫu  thuật.  Tôi  đã  âm  thầm  thành kính lắng nghe bác sĩ phẫu thuật thần kinh nhi khi ông ngồi xuống bên cha mẹ của một đứa trẻ bị khối u não lớn nhập viện trong đêm đó vì những cơn đau đầu. Ông không chỉ chia sẻ những thông tin lâm sàng mà còn đề cập tới khía cạnh con người, thừa nhận tính bi đát  của  tình  huống  hiện  tại  đồng  thời  đưa  ra  hướng  dẫn  cho  họ. 

Trên thực tế, mẹ cậu bé là một bác sĩ chuyên khoa X-quang. Khối u trông ác tính – người mẹ đã xem kỹ những bản scan và giờ cô ngồi trên chiếc ghế nhựa, tàn tạ dưới ánh đèn huỳnh quang. 
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“Claire,” vị bác sĩ phẫu thuật khẽ khàng mở lời. 

“Nó có tệ như vậy thật không?” người mẹ ngắt lời, “Anh có nghĩ

đó là ung thư không?” 

“Tôi  không  biết.  Điều  tôi  biết  –  cô  cũng  biết  đấy  –  là  cuộc  đời của  cô  sắp  sửa,  mà  thực  ra  là  đã  bắt  đầu  thay  đổi.  Đây  sẽ  là  một đoạn  đường  dài,  cô  hiểu  chứ?  Các  bạn  phải  ở  bên  cạnh  nhau  vì nhau, nhưng cũng cần phải nghỉ ngơi nếu cần thiết. Căn bệnh kiểu này có thể mang các bạn đến bên nhau nhưng cũng có thể chia rẽ

các bạn. Hơn bất kỳ lúc nào, mọi người phải ở bên nhau. Tôi không muốn bất kỳ ai trong hai người thức cả đêm bên giường bệnh hoặc không chịu rời bệnh viện lấy một chút. Được chứ?” 

Ông tiếp tục mô tả quy trình phẫu thuật dự tính, những hậu quả

và  khả  năng  có  thể,  quyết  định  nào  cần  phải  đưa  ra  ngay  tại  thời điểm này, quyết định nào nên bắt đầu tính tới dù không khẩn cấp, và kiểu quyết định nào họ chưa cần phải quá lo lắng vội. Kết thúc cuộc trò chuyện, cả gia đình không hề thấy khuây khoả nhưng họ

có vẻ sẵn sàng đối diện tương lai. Tôi đã quan sát khuôn mặt của hai  người  –  ban  đầu  nhợt  nhạt,  vô  tri,  gần  như  thuộc  về  một  thế

giới  khác  –  giờ  đây  sắc  bén  và  tập  trung.  Và  khi  tôi  ngồi  đó,  tôi nhận  ra  rằng  những  câu  hỏi  đan  xen  giữa  sự  sống,  cái  chết  và  ý nghĩa, những câu hỏi mà tất cả mọi người đều phải đối mặt tại thời điểm nào đó, thường nổi lên trong một tình huống y khoa. Trong những  tình  huống  thực  khi  một  khi  ai  đó  đối  mặt  với  các  câu  hỏi này, nó trở thành một bài tập sinh học và triết học cần thiết. Con người là những sinh vật đều phải chịu các định luật vật lý, bao gồm cả  phần  nói  về  entropy  luôn  tăng.  Bệnh  tật  là  những  phân  tử  bất tuân; điều kiện tất yếu của sự sống là sự trao đổi chất; và cái chết là sự chấm dứt. 

Dù mọi bác sĩ đều chữa bệnh, bác sĩ phẫu thuật thần kinh thì lại làm  việc  trong  một  lò  tôi  luyện  nhân  cách:  như  một  điều  tất  yếu, mỗi  ca  mổ  não  là  một  sự  thao  tác  trên  cái  thực  thể  của  bản  thể

chúng ta và mỗi cuộc đối thoại với bệnh nhân trải qua phẫu thuật não đều phải đối diện với thực tế này. Thêm vào đó, đối với bệnh nhân  và  gia  đình,  phẫu  thuật  não  là  sự  kiện  bi  thảm  nhất  mà  họ
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từng  phải  đối  mặt  và  nó  có  tác  động  như  bất  kỳ  một  biến  cố  lớn lao trong đời. Trong những thời điểm nguy cấp đó, câu hỏi không chỉ  đơn  thuần  là  sống  hay  chết  mà  còn  là  cuộc  sống  nào  đáng sống. Liệu bạn có đánh đổi khả năng nói chuyện của bạn – hay của mẹ  bạn  –  chỉ  để  sống  thêm  vài  tháng  câm  lặng?  Hay  mở  rộng điểm mù thị giác, đổi lại khả năng nhỏ về việc mắc xuất huyết não gây chết người có thể được loại trừ? Mất chức năng cánh tay phải để  ngưng  động  kinh?  Bạn  sẽ  chấp  nhận  để  con  mình  gánh  chịu bao nhiêu đau đớn về thần kinh trước khi thừa nhận cái chết là tốt hơn  cả?  Bởi  vì,  bộ  não  dàn  xếp  mọi  trải  nghiệm  của  chúng  ta  về

thế giới, bất kỳ một vấn đề về phẫu thuật thần kinh nào cũng buộc bệnh nhân và gia đình, lý tưởng nhất là với sự dẫn dắt của bác sĩ, phải  trả  lời  câu  hỏi:  Điều  gì  khiến  cuộc  đời  đủ  ý  nghĩa  để  sống tiếp? 

Tôi bị thúc ép bởi phẫu thuật thần kinh và đòi hỏi không khoan dung của nó đối với sự hoàn hảo; giống như ‘arete’ một khái niệm Hy Lạp cổ, tôi nghĩ, đức hạnh yêu cầu sự vượt trội cả về đạo đức, cảm  xúc,  tâm  trí  lẫn  thể  chất.  Phẫu  thuật  thần  kinh  dường  như

mang đến sự đối diện trực tiếp và thử thách nhất với ý nghĩa, nhân diện và cái chết. Đi kèm với trách nhiệm khổng lồ mà họ phải gánh vác,  những  bác  sĩ  phẫu  thuật  thần  kinh  cũng  là  chuyên  gia  trong nhiều  lĩnh  vực  khác:  phẫu  thuật  thần  kinh,  đơn  vị  chăm  sóc  đặc biệt, thần kinh học, X-quang học. Tôi nhận ra tôi sẽ không chỉ phải rèn luyện trí não và đôi bàn tay, tôi còn phải rèn luyện cặp mắt và có lẽ là các bộ phận cơ thể khác nữa. Ý nghĩ này lấn át và làm tôi si mê: có lẽ cả tôi nữa, tôi cũng có thể tham gia vào hàng ngũ những người đa năng, những người đã sải bước vào những bụi bờ dày đặc nhất  của  các  vấn  đề  tinh  thần,  khoa  học  và  cảm  xúc,  để  tìm  thấy hoặc chạm khắc ra một lối thoát. 

Sau  khi  tốt  nghiệp  đại  học,  Lucy  và  tôi,  một  cặp  mới  cưới  tiến thẳng tới California để bắt đầu chương trình nội trú. Tôi ở Stanford, Lucy thì vẫn thẳng tiến trên con đường tại UCSF. Trường Y đã chính thức ở lại sau lưng chúng tôi – giờ thì những trách nhiệm thực đang đợi. Rất nhanh tôi kết thân với vài người bạn ở bệnh viện, đặc biệt https://thuviensach.vn

là  Victoria,  đồng  nội  trú  với  tôi  và  Jeff,  một  bác  sĩ  nội  trú  về  giải phẫu  tổng  quát  có  thâm  niên  hơn  chúng  tôi  vài  năm.  Trong  suốt bảy  năm  đào  tạo  kế  tiếp,  chúng  tôi  sẽ  trưởng  thành  từ  những chứng nhân của các bi kịch y học để trở thành nhân vật chính trong đó. 

Một thực tập sinh trong năm đầu nội trú chỉ hơn nhân viên bàn giấy ở cái phông nền về sự sống và cái chết một chút. Dù vậy, khối lượng công việc vẫn vô cùng lớn. Ngày đầu tiên ở bệnh viện, bác sĩ trưởng nội trú nói với tôi, “Bác sĩ nội trú về phẫu thuật thần kinh không chỉ là những bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất - chúng ta là những bác sĩ giỏi nhất của bệnh viện. Đó là mục tiêu của anh. Hãy khiến chúng  tôi  tự  hào.”  Ông  chủ  tịch,  vọng  qua  phòng  bệnh:  “Lúc  nào cũng  ăn  bằng  tay  trái.  Anh  cần  phải  học  cách  thuận  cả  hai  tay.” 

Một  trong  những  bác  sĩ  nội  trú  lâu  năm:  “Nhắc  nhỏ  cho  cậu  biết nhé – sếp vừa mới li dị, giai đoạn này ông ấy thực sự quăng mình vào  công  việc.  Đừng  có  tán  gẫu  gì  cả.”  Một  thực  tập  cũ  thay  vì hướng  dẫn  thì  lại  ném  cho  tôi  một  danh  sách  bốn  mươi  ba  bệnh nhân: “Điều duy nhất tôi có thể nói cho cậu là: họ luôn có thể làm tổn  thương  cậu  hơn  nữa,  nhưng  họ  không  thể  dừng  thời  gian  lại được.” Rồi anh bỏ đi. 

Tôi  không  rời  bệnh  viện  trong  hai  ngày  đầu  tiên.  Nhưng  thời gian  chỉ  như  một  giờ  làm  việc  khi  đứng  trước  đống  giấy  tờ  dài  lê thê,  giết  thời  gian  và  tưởng  như  bất  khả  thi.  Tuy  vậy,  khi  bạn  làm việc tại bệnh viện, những giấy tờ bạn sắp xếp không chỉ là giấy tờ, chúng  là  những  mảnh  ghép  của  các  câu  chuyện  tràn  đầy  mạo hiểm cùng chiến thắng. Như cậu bé Matthew tám tuổi, nhập viện vì những cơn đau đầu để rồi phát hiện ra cậu đã bị một khối u tiếp giáp khối dưới đồi. Vùng dưới đồi điều tiết những nhu cầu cơ bản của chúng ta: ngủ, đói, khát, ham muốn tình dục. Bất kỳ một khối u nào sót lại cũng có thể bắt Matthew phải chịu đựng một cuộc đời phụ thuộc vào phóng xạ, phẫu thuật hay ống thông não… tóm lại, nó sẽ ăn trọn tuổi thơ cậu. Loại bỏ hoàn toàn khối u có thể ngăn chặn  điều  đó,  nhưng  nguy  cơ  là  phá  huỷ  vùng  dưới  đồi  của  cậu, biến cậu thành nô lệ của những thèm khát. Bác sĩ phẫu thuật phải https://thuviensach.vn

làm  việc,  lồng  một  đèn  nội  soi  nhỏ  qua  mũi  Matthew  và  khoan thủng đáy sọ cậu. Khi đã vào trong, ông thấy được một mặt phẳng rõ  và  cắt  bỏ  khối  u.  Vài  ngày  sau,  Matthew  nhảy  nhót  quanh phòng bệnh, ăn trộm kẹo từ những y tá và sẵn sàng để về nhà. Tối hôm đó, tôi vui vẻ điền vào những trang dài bất tận trong hồ sơ ra viện của cậu. 

Tôi để mất bệnh nhân đầu tiên vào thứ Ba. 

Đó  là  một  cụ  bà  tám  mươi  hai  tuổi,  nhỏ  nhắn  và  thanh  mảnh, khoẻ mạnh nhất ở khu Ngoại tổng quát nơi tôi thực tập một tháng. 

(Khi khám nghiệm tử thi, nhà nghiên cứu bệnh học đã phải choáng váng  khi  biết  tuổi  cụ:  “Bà  ấy  có  những  bộ  phận  cơ  thể  của  một người  năm  mươi  tuổi!”  Bà  nhập  viện  vì  bị  táo  bón  do  chứng  tắc ruột nhẹ. Sau sáu ngày hy vọng đường ruột có thể tự gỡ rối, chúng tôi  thực  hiện  một  cuộc  tiểu  phẫu  để  xử  lý.  Khoảng  8  giờ  tối  thứ

Hai, tôi rẽ qua để kiểm tra, và bà vẫn tỉnh táo, mọi việc đều ổn. Khi chúng tôi nói chuyện, tôi lôi từ trong túi ra một danh sách những công  việc  phải  làm  trong  ngày  và  gạch  đi  dòng  cuối  cùng  (theo dõi sau mổ, bà Harvey). Đã đến lúc về nhà và nghỉ ngơi. 

Chừng quá nửa đêm, điện thoại reo. Bệnh nhân gặp sự cố. Thế

là cảm giác thoả mãn về công việc mang tính thủ tục đột nhiên tan biến, tôi ngồi dậy và đưa ra chỉ thị: “Một lít LR, EKG truyền nhanh, X-quang  ngực,  ảnh  tĩnh  điện  –  tôi  đang  đến.”  Tôi  gọi  cho  bác  sĩ

chính,  cô  bảo  tôi  thêm  vào  các  xét  nghiệm  và  gọi  lại  khi  nắm  rõ tình  hình  hơn.  Tôi  tăng  tốc  tới  bệnh  viện  và  bắt  gặp  bà  Harvey đang vật lộn để thở, nhịp tim tăng mạnh, truỵ huyết áp. Cho dù tôi có  làm  gì  bà  cũng  không  thể  khá  hơn;  và  vì  tôi  là  thực  tập  khu ngoại tổng quát duy nhất có mặt, máy nhắn tin của tôi reo liên hồi với những cú tôi có thể xử lý (bệnh nhân cần thêm thuốc ngủ) và những cú tôi không thể (đứt vỡ phình động mạnh chủ trong phòng cấp cứu). Tôi đang chới với, giằng xé theo hàng ngàn hướng, mọi thứ vượt tầm kiểm soát và bà Harvey vẫn không có tiến triển. Tôi sắp  xếp  chuyển  bà  sang  phòng  chăm  sóc  đặc  biệt,  tại  đó,  chúng tôi bơm vào người bà đủ thứ thuốc và chất lỏng để giữ bà khỏi bàn tay tử thần. Suốt mấy tiếng sau đó, tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh https://thuviensach.vn

nhân đang doạ từ bỏ mạng sống ở phòng cấp cứu, và bệnh nhân đang  có  dấu  hiệu  chết  dần  trong  phòng  chăm  sóc  đặc  biệt.  Năm giờ bốn mươi lăm phút sáng, khi một bệnh nhân từ phòng cấp cứu được  chuyển  đến  phòng  mổ,  bà  Harvey  vẫn  khá  ổn  định.  Bà  cần tới mười hai lít dịch, hai đơn vị máu, một máy thở và ba máy tăng áp để có thể duy trì mạng sống. 

Khi  tôi  rời  bệnh  viện  vào  lúc  5  giờ  chiều  tối  thứ  Ba,  bà  Harvey vẫn  không  khá  lên  –  nhưng  cũng  không  tệ  đi.  Lúc  7  giờ,  chuông điện thoại reo: bà bị ngưng tim phổi và đội chăm sóc đặc biệt đang cố gắng thực hiện hồi sức tim phổi cho bà. Tôi lao đến bệnh viện và  một  lần  nữa,  bà  vượt  qua.  Vừa  vặn  thoát  chết.  Lần  này  thay  vì tạt về nhà, tôi ăn tạm bữa tối gần bệnh viện để đề phòng. 

Vào 8 giờ, điện thoại lại reo: Bà Harvey đã chết. 

Tôi về nhà để ngủ. 

Tôi cảm thấy mình ở đâu đó giữa tức giận và buồn bã. Vì bất kỳ

lý do gì, thì bà Harvey đã vượt qua được những mớ giấy tờ kia để

trở  thành  bệnh  nhân  của  tôi  chứ  không  ai  khác.  Ngày  sau  đó,  tôi tham  dự  quá  trình  khám  nghiệm  tử  thi,  quan  sát  các  nhà  bệnh  lý học làm giải phẫu và cắt bỏ các bộ phận của bà. Tôi tự mình kiểm tra chúng, sờ vào chúng, kiểm tra những nút thắt tôi đã thắt trong ruột bà. Từ thời điểm đó, tôi đã quyết định đối xử với tất cả công việc  giấy  tờ  của  mình  như  những  bệnh  nhân  thực  thụ  chứ  không phải ngược lại. 

Năm  đầu  tiên  đó,  tôi  có  thể  thấy  được  phần  của  mình  trong những  cái  chết.  Đôi  khi  thấy  nó  khi  lén  nhìn  đâu  đó  ngóc  ngách, đôi khi bẽ bàng khi thấy nó ở ngay trong cùng phòng. Đây là một vài người mà tôi đã thấy họ ra đi:

1.  Một  ông  nghiện  rượu,  mất  khả  năng  đông  máu,  bị  chảy máu  tới  chết  ở  những  khớp  xương  và  dưới  da.  Mỗi  ngày, những vết bầm tím lan rộng. Trước khi hôn mê, ông ngước nhìn tôi và nói, “Thật không công bằng – tôi toàn pha rượu với nước cơ mà.” 

2.  Một nhà nghiên cứu bệnh học, chết vì viêm phổi, khò khè https://thuviensach.vn

từng hơi thở hấp hối trước khi được đưa đi khám nghiệm tử

thi – chuyến đi cuối cùng của cô tới phòng bệnh lý học, nơi cô đã dành rất nhiều năm trong cuộc đời mình ở đó. 

3.  Một  người  đàn  ông  làm  tiểu  phẫu  thần  kinh  để  trị  chứng đau  dây  thần  kinh  trên  mặt:  một  giọt  nhỏ  xi  măng  dạng lỏng được nhỏ dây thần kinh để giữ cho mạch máu khỏi tạo áp  lực  lên  nó.  Một  tuần  sau,  ông  bắt  đầu  đau  dữ  đội.  Hầu như  mọi  xét  nghiệm  đã  được  thực  hiện  nhưng  không  có chẩn đoán nào được đưa ra. 

4.  Hàng tá các trường hợp chấn thương đầu khác: tự tử, bị bắn súng, đánh nhau, tai nạn xe máy, đâm ô tô. Có cả một vụ bị

nai sừng tấn công. 

Đôi khi, sức nặng của cái chết trở nên thật rõ ràng như sờ thấy được.  Nó  ở  trong  không  khí,  sự  căng  thẳng  và  đau  đớn.  Đôi  khi, bạn  hít  thở  mà  không  nhận  ra.  Nhưng  khi  khác,  giống  như  những ngày trời nồm ẩm ướt, nó có sức nặng riêng đến ngạt thở. Đôi khi ở bệnh viện, tôi cảm thấy như mắc kẹt trong một mùa hè ở chốn rừng hoang vô tận, người sũng mồ hôi, những cơn mưa nước mắt của các gia đình có người thân bỏ mạng đang ào ào rơi xuống. 

Năm  thứ  hai  đào  tạo,  bạn  sẽ  là  người  đầu  tiên  phải  tới  phòng cấp cứu. Vài bệnh nhân bạn không thể cứu. Số khác lại có thể. Lần đầu tiên đẩy nhanh một bệnh nhân hôn mê từ phòng cấp cứu sang phòng mổ, tôi đã hút sạch máu trong sọ anh ta, nhìn anh tỉnh dậy, bắt  đầu  nói  chuyện  với  người  nhà  và  phàn  nàn  về  vết  rạch  trên đầu.  Tôi  bị  lạc  trong  một  tình  trạng  ngây  ngất,  lòng  vòng  quanh bệnh viện tận đến 2 giờ sáng mà không biết mình đang ở đâu. Mất tới bốn mươi lăm phút tôi mới có thể tìm đường ra. 

Thời gian biểu rút cạn sức lực. Là những bác sĩ nội trú, chúng tôi phải làm việc tới một trăm giờ mỗi tuần. Dù quy định chỉ là tối đa tám mươi tám giờ nhưng luôn có nhiều việc chồng chất hơn. Mắt tôi  giàn  giụa,  mạch  đập  dồn  dập  trên  đầu,  tôi  nốc  xuống  từng ngụm nước tăng lực vào lúc 2 giờ sáng. Lúc làm việc tôi có thể duy trì  được,  nhưng  ngay  khi  rời  khỏi  bệnh  viện,  sự  kiệt  sức  tấn  công. 

Tôi  loạng  choạng  qua  chỗ  đậu  xe,  thường  chợp  mắt  một  chút https://thuviensach.vn

trước quãng thời gian 15 phút lái xe về nhà. 

Không  phải  bác  sĩ  nội  trú  nào  cũng  có  thể  chịu  đựng  được  áp lực. Một người bạn của tôi đơn giản là không chịu nổi việc bị quy tội  và  quy  trách  nhiệm.  Anh  là  một  bác  sĩ  phẫu  thuật  tài  năng, nhưng  thường  không  thể  thừa  nhận  lỗi  lầm.  Một  bữa  nọ,  tôi  ngồi kế bên trong phòng chờ, anh van nài tôi cứu lấy sự nghiệp của anh. 

“Tất cả những gì anh phải làm,” tôi nói, “là nhìn thẳng vào mắt tôi  và  nói,  “Tôi  xin  lỗi.  Những  gì  đã  xảy  ra  là  lỗi  của  tôi,  và  tôi  sẽ

không để chuyện này xảy ra nữa.” 

“Nhưng chính y tá là người –” 

“Không.  Anh  phải  nói  được  điều  đó  và  thực  sự  muốn  làm  vậy. 

Thử lại đi.” 

“Nhưng –” 

“Không.  Nói đi.” 

Cứ tiếp tục như vậy suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi tôi biết anh ta đã bị huỷ hoại. 

Stress dồn đẩy một bác sĩ nội trú khác ra khỏi nghề mãi mãi; cô đã chọn một công việc ít đòi hỏi hơn trong lĩnh vực tư vấn. 

Những người khác thậm chí còn trả cái giá cao hơn nhiều. 

Kỹ  năng  nâng  lên  thì  trách  nhiệm  cũng  nhiều  lên.  Học  được cách  cân  nhắc  cuộc  đời  nào  có  thể  cứu,  cuộc  đời  nào  không  và cuộc  đời  nào   không  nên   làm  như  vậy  đòi  hỏi  một  khả  năng  tiên lượng  phi  phàm.  Tôi  đã  phạm  nhiều  sai  lầm.  Đẩy  một  bệnh  nhân lao tới phòng mổ để cứu một phần não chỉ đủ cho trái tim còn đập nhưng  không  bao  giờ  còn  có  thể  nói  chuyện,  ăn  uống  qua  một chiếc  ống  và  bị  ép  buộc  phải  sống  một  cuộc  đời  không  bao  giờ

mong muốn…Tôi dần coi đây như một thất bại nặng nề hơn cả việc để  bệnh  nhân  ra  đi.  Sự  tồn  tại  mập  mờ  của  quá  trình  chuyển  hoá vô thức trở thành một gánh nặng không thể chịu đựng nổi, thường người  bệnh  bị  bỏ  lại  tại  viện  chăm  sóc,  nơi  người  thân  của  họ, chẳng  thể  đạt  được  sự  biểu  quyết  đối  với  số  phận  của  họ,  viếng https://thuviensach.vn

thăm họ mỗi lúc một thưa dần, cho tới cái kết cục không thể tránh khỏi là cái chết do thối loét vì nằm liệt giường hoặc vì bệnh viêm phổi. Vài người sống lay lắt kiểu này và chào đón những khả năng của nó, mắt mở to. Nhưng nhiều người khác thì không, hoặc không thể như vậy, và lúc này bác sĩ phẫu thuật thần kinh phải học cách phán xử. 

Tôi  đã  bắt  đầu  trong  sự  nghiệp  này,  một  phần  nào  đó,  nhằm theo  đuổi  cái  chết:  nắm  lấy  nó,  lột  mặt  nạ  của  nó  và  nhìn  thẳng vào  nó,  không  chớp  mắt.  Ngành  phẫu  thuật  thần  kinh  thu  hút  tôi không chỉ ở sự quấn quýt của não bộ và ý thức mà còn ở sự quấn quýt  của  sinh  và  tử.  Tôi  đã  nghĩ  rằng  cuộc  đời  nằm  giữa  khoảng trống  giữa  sự  sống  và  cái  chết  có  thể  đem  tới  cho  tôi  không  chỉ

một sân khấu cho những hành động trắc ẩn mà còn là sự nâng cấp về tồn tại của chính bản thân tôi: tránh càng xa càng tốt những vật chất  tầm  thường,  những  tự  cao  tự  đại,  để  mà  đi  tới   nơi  đó,  trong tâm của vấn đề, những quyết định và vật lộn thực sự giữa sống-và-chết… sự siêu nghiệm hẳn sẽ được tìm thấy ở đó? 

Nhưng  trong  quá  trình  nội  trú,  một  thứ  gì  đó  dần  mở  rõ.  Giữa chuỗi  vô  tận  những  chấn  thương  đầu  này,  tôi  bắt  đầu  hoài  nghi việc ở quá gần gũi với thứ ánh sáng hừng hực trong những khoảnh khắc ấy chỉ khiến tôi mù loà trước tự nhiên, giống như người đang tìm hiểu thiên văn học bằng cách nhìn thẳng vào mặt trời vậy. Tôi chưa hẳn là ở  bên cạnh  bệnh nhân trong những khoảnh khắc then chốt, mà gần như chỉ là có mặt ở đó. Tôi đã chứng kiến rất nhiều thống khổ; tệ hơn cả, tôi trở nên chai lì với chúng. Khi chết chìm, thậm chí chìm trong máu đỏ, người ta mới học cách thích nghi, học cách tự nổi, tự bơi, thậm chí là tận hưởng cuộc sống, gắn kết với y tá, bác sĩ và những người khác cùng hội cùng thuyền, những người đang đón cùng một ngọn sóng. 

Cậu bạn đồng nghiệp Jeff và tôi cùng nhau xử lý các vụ chấn thương. Mỗi khi anh gọi tôi xuống phòng chấn thương vì có một ca tổn thương vùng đầu nào đó, chúng tôi luôn rất ăn ý.  Cậu ta sẽ 

ước định vùng bụng sau đó hỏi tôi ý kiến về chức năng nhận thức của bệnh nhân. “Ừm, anh ta vẫn có thể làm thượng nghị sĩ”, tôi https://thuviensach.vn

từng trả lời vậy, “nhưng chỉ ở một bang nhỏ thôi”. Jeff cười, và từ 

lần đó, quy mô dân số của bang trở thành thước đo của chúng tôi cho mức độ nghiêm trọng của mỗi chấn thương. “Anh này, Wyoming hay California”. Jeff thường hỏi khi phải xác định chế độ 

chăm  sóc  cần  thiết  ở  mức  độ  nào.  Hoặc  tôi  sẽ  nói,  “Jeff,  tôi  biết huyết  áp  bệnh  nhân  bất  ổn,  nhưng  tôi  sẽ  chuyển  bệnh  nhân  đến phòng mổ, nếu không anh ta sẽ từ Washington xuống thành Idaho mất – cậu có thể cho anh ta ổn định lại được không?” 

Một hôm đang ở nhà ăn, vừa định lấy bữa ăn trưa điển hình của mình – Cocacola ăn kiêng và bánh kẹp kem – thì máy nhắn của tôi thông báo chuẩn bị có một ca chấn thương nghiêm trọng. Tôi chạy nhanh đến phòng chấn thương, vừa kịp nhét vội chiếc bánh kẹp ra sau máy tính thì người hỗ trợ y tế đã đẩy băng ca bệnh nhân đến và  thuật  lại  chi  tiết:  “Nam,  hai  mươi  hai  tuổi,  tai  nạn  xe  máy,  bốn mươi dặm một giờ, có thể não đã chui ra theo đường mũi…” 

Tôi  đi  thẳng  vào  việc,  gọi  một  khay  ống  thông  khí  quản,  kiểm tra những chức năng sống khác của chàng trai. Khi anh ta đã được thông khí an toàn, tôi xem những thương tổn: mặt bầm tím, chỗ da xây xát do cọ trên đường, đồng tử giãn rộng. Chúng tôi bơm cho cậu  ấy  mannitol  để  giảm  sưng  phù  não  và  nhanh  chóng  chuyển cậu ta tới máy soi cắt lớp: hộp sọ vỡ nát, xuất huyết nặng trên diện rộng. Trong đầu, tôi đã dự liệu mổ rạch qua da đầu ra sao, khoan sọ  thế  nào  để  tháo  lượng  máu  xuất  huyết.  Huyết  áp  của  cậu  đột nhiên tụt. Chúng tôi vội vã đẩy ngược cậu lại phòng chấn thương, và ngay khi đội xử lý chấn thương tới, tim cậu ngừng đập. Một cơn lốc  những  nỗ  lực  vây  quanh  cậu:  ống  thông  tĩnh  mạch  được  luồn vào trong động mạch đùi, những đường ống nhét sâu trong ngực, thuốc được đẩy vào ven tĩnh mạch và đồng thời, những nắm đấm thúc mạnh vào trái tim cậu để giữ cho dòng máu chảy thông. Sau ba  mươi  phút,  chúng  tôi  để  cậu  ra  đi.  Với  dạng  chấn  thương  đầu thế này, chúng tôi thầm thì nhất trí rằng cái chết là hơn cả. 

Tôi lách ra khỏi phòng chấn thương ngay khi gia đình được đưa tới  nhìn  thân  thể  của  cậu.  Sau  đó  tôi  nhớ  ra:  Cocacola  ăn  kiêng, bánh  kẹp  kem...  và  cả  sức  nóng  ngột  ngạt  trong  căn  phòng  đó. 
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Nhờ sự trợ giúp của một bác sĩ nội trú cấp cứu thế thân cho tôi, tôi lại lẻn về phòng như một bóng ma để cứu lấy chiếc bánh kẹp kem ngay trước thân thể của cậu con trai mà tôi không thể cứu. 

Ba mươi phút trong tủ lạnh đã cứu sống chiếc bánh. Khá ngon miệng, tôi nghĩ, đồng thời cạy mẩu sôcôla ra khỏi kẽ răng trong lúc gia  đình  nạn  nhân  đang  nói  lời  tạm  biệt  cuối  cùng.  Tôi  tự  nhủ, trong khoảng thời gian ngắn ngủi là một bác sĩ, tôi có lẽ đã sa ngã nhiều hơn là tiến bộ về mặt đạo đức. 

Vài ngày sau, tôi nghe tin Laurie, một người cùng trường Y đã bị

ô tô đâm và một bác sĩ phẫu thuật thần kinh đã tiến hành ca mổ để

cứu  sống  cô.  Cô  rơi  vào  trạng  thái  ngưng  tim  –  hô  hấp,  được  hồi sức và ra đi vào hôm sau. Tôi không muốn biết thêm gì nữa. Những ngày  mà  ai  đó  đơn  giản  là  bị  “chết  trong  một  tai  nạn  ô  tô”  đã  xa rồi. Giờ đây, những lời này mở ra trong tôi “một hộp Pandora” với đủ thứ hình ảnh tuôn ra từ đó: chiếc xe đẩy bệnh nhân lăn vội, máu trong căn phòng chấn thương, đường ống nhét sâu xuống họng và những  cú  nện  trên  ngực  cô.  Tôi  có  thể  thấy  được  những  bàn  tay, đôi tay tôi, đang cạo sạch da đầu Laurie, con dao mổ rạch mở đầu cô,  có  thể  nghe  thấy  sự  điên  cuồng  của  chiếc  máy  khoan,  ngửi thấy mùi xương cháy khét, bụi của nó xoáy lên, và cả khe nứt khi tôi cố cạy một phần sọ ra. Cô chẳng còn gì giống cô của mọi khi, trong mắt bạn bè và gia đình đã trở thành một người xa lạ. Có lẽ đã có  những  ống  luồn  sâu  trong  ngực,  và  một  chân  đang  được  kéo dãn liên tục . . . 

Tôi không hỏi chi tiết. Tôi đã có quá nhiều chi tiết rồi. 

Khoảnh  khắc  đó,  tất  cả  những  lần  tôi  thất  bại  trong  khả  năng thấu cảm đột ngột quay ngược trở lại: trước sức ép của những đòi hỏi khác. Những con người đang thống khổ mà tôi đã trông thấy, ghi chú và gói ghém cẩn thận trong phiếu chẩn đoán, cái ý nghĩa trong đó mà tôi không thể nhận ra – chúng đều quay trở lại, mong báo thù, đầy tức giận và không gì có thể lay chuyển. 

Tôi  sợ  rằng  tôi  đang  trên  con  đường  trở  thành  một  bác  sĩ  kiểu Tolstoy, luôn bận tâm với thứ chủ nghĩa hình thức rỗng tuếch, chú https://thuviensach.vn

tâm nhớ vẹt mấy phương thức chữa bệnh và hoàn toàn để lỡ điều quan trọng lớn lao hơn của con người. (“Các bác sĩ bước vào thăm khám cho cô, lần lượt trao đổi ý kiến với nhau. Họ nói nhiều bằng tiếng  Pháp,  tiếng  Đức  và  Latin,  đổ  lỗi  cho  nhau,  kể  ra  cả  đống thuốc cho tất cả những loại bệnh mà họ biết, vậy mà điều đơn giản chưa từng lướt qua óc họ, đó là thứ bệnh Natasha đang chịu đựng là điều họ không thể biết.”)18. Một người mẹ vừa mới bị chẩn đoán ung thư não đến chỗ tôi. Chị bị bối rối, sợ hãi và mất tinh thần bởi những điều không rõ. Tôi thì kiệt sức, rời rã. Lướt nhanh qua những câu hỏi của chị, tôi khẳng định ca mổ sẽ thành công, và cũng tự an ủi  chính  bản  thân  mình  rằng  chẳng  lấy  đâu  ra  thời  gian  để  trả  lời những  thắc  mắc  của  cô  một  cách  thỏa  đáng.  Nhưng  tại  sao  tôi không dành ra chút thời gian cơ chứ?  Một cựu chiến binh hung hăng từ  chối  mọi  lời  khuyên  và  dỗ  dành  của  các  y  bác  sĩ  cùng  các  nhà vật lý trị liệu trong nhiều tuần lễ; kết quả là vết thương ở lưng ông ta vỡ ra ngay khi chúng tôi vừa cảnh báo. Được gọi tới phòng mổ, tôi khâu vết thương nứt mẻ trong khi ông ta gào lên vì đau đớn, tôi tự nhủ với bản thân mình rằng ông ta xứng đáng bị vậy. 

Không ai xứng đáng bị vậy. 

Tôi  có  được  chút  an  ủi  sơ  sài  khi  biết  rằng  William,  Carlos William và Richard Selzer đã tự thú còn làm nhiều điều tệ hơn vậy, và tôi đã thề là sẽ làm tốt hơn. Giữa những bi kịch và thất bại, tôi sợ  rằng  mình  đã  mất  dần  tầm  quan  trọng  phi  thường  trong  mối quan hệ con người, không phải giữa bệnh nhân và người thân của họ mà là giữa bác sĩ và bệnh nhân. Kỹ thuật xuất sắc chưa đủ. Là một bác sĩ nội trú, lý tưởng cao nhất của tôi không phải là cứu lấy mạng sống – ai rồi cũng sẽ phải chết – mà là dẫn dắt để người thân và gia đình họ có được sự thấu hiểu về cái chết hoặc bệnh tật. Khi một bệnh nhân được chuyển tới trong tình trạng chảy máu đe dọa đến tính mạng, mẩu đối thoại đầu tiên với bác sĩ phẫu thuật sẽ mãi mãi tô màu cho kí ức của người thân về cái chết, từ việc thanh thản ra  đi.  (“Có  lẽ  đã  đến  lúc  anh  ấy  ra  đi  rồi”  )  cho  tới  nỗi  đau  đớn  vì tiếc  nuối  (“Những  bác  sĩ  đó  không  chịu  lắng  nghe!  Họ  thậm  chí còn  không  buồn   cứu  anh  ấy!”)  Khi  không  có  chỗ  cho  con  dao  mổ
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thì lời nói chính là công cụ duy nhất của các bác sĩ phẫu thuật. 

Bởi trong nỗi thống khổ độc nhất vô nhị gây ra do tổn thương não  bộ  nghiêm  trọng  –  nỗi  thống  khổ  mà  gia  đình  thường  cảm nhận rõ nét hơn là chính nạn nhân – các bác sĩ không chỉ là người duy  nhất  nhìn  rõ  ý  nghĩa  trọn  vẹn  đó.  Khi  gia  đình  đứng  quanh người thân yêu của họ - người thân yêu với cái đầu xén cạo chứa bộ  não  méo  mó  –  chính  họ  cũng  thường  không  nhận  ra  ý  nghĩa trọn  vẹn.  Họ  thấy  quá  khứ,  những  ký  ức  chất  dồn,  tình  yêu  mới nhen, tất cả đều được đại diện bởi cơ thể trước mặt. Còn tôi nhìn thấy  những  khả  năng  trong  tương  lai,  máy  thở  gắn  vào  người thông qua một vết cắt mở trên cổ, thứ dung dịch sền sệt nhỏ qua một  lỗ  ở  trên  bụng,  tiềm  năng  hồi  phục  đau  đớn,  kéo  dài  và  chỉ

phần  nào  đó  –  hoặc  đôi  khi  rất  có  thể,  sẽ  không  có  sự  trở  lại  của con người họ hằng nhớ. Trong những khoảnh khắc này, tôi thường hành động không phải như một đối thủ của cái chết – như tôi vẫn thường  thế  -  mà  như  một  đại  sứ  của  nó.  Tôi  phải  giúp  những  gia đình  đó  hiểu  rằng,  con  người  mà  họ  đã  biết  –  con  người  độc  lập, đầy sự sống đó - giờ chỉ còn trong quá khứ, và rằng, tôi cần họ đưa ra thông tin để tôi hiểu được anh ấy/chị ấy muốn một kiểu tương lai như thế nào: một cái chết nhẹ nhàng hay một tương lai bị chằng buộc  giữa  những  túi  dung  dịch  đi  vào  đi  ra  trong  cơ  thể,  để  bám trụ cuộc sống ngay cả khi đã mất khả năng chiến đấu. 

Giá mà tôi mộ đạo hơn chút khi còn trẻ, có lẽ tôi đã trở thành một mục sư bởi vai trò của một mục sư vốn là cái tôi kiếm tìm. 

Với trọng tâm mới, sự đồng thuận có hiểu biết – một thủ tục khi bệnh  nhân  ký  vào  tờ  giấy  chấp  nhận  phẫu  thuật  –  không  còn  là hoạt động pháp lý nhằm liệt kê càng nhanh càng tốt những rủi ro có thể xảy đến, giống như giọng thuyết minh cho một quảng cáo thuốc mới, mà là một cơ hội để xây dựng hiệp ước với người đồng xứ khổ đau :  Chúng ta bên nhau và đây là những lối ra - bằng mọi giá, tôi nguyện sẽ dẫn dắt anh tới bờ bên kia. 

Tại  thời  điểm  này  trong  kỳ  nội  trú,  tôi  đã  có  năng  lực  và  kinh nghiệm hơn. Cuối cùng tôi đã có thể thở một chút, không còn phải gắng sức cầm cự cho cuộc sống của riêng mình. Giờ đây tôi chấp https://thuviensach.vn

nhận mọi trách nhiệm về tình trạng sức khỏe của bệnh nhân. 

Tôi  nghĩ  về  cha  tôi.  Là  một  sinh  viên  Y,  Lucy  và  tôi  đã  chứng kiến những cuộc thăm bệnh của ông ở Kingman, quan sát khi ông mang tới sự dễ chịu và hài hước cho bệnh nhân của mình. Với một phụ nữ vừa hồi sức sau một liệu pháp tim: “Cô có đói không? Tôi mang gì cho cô ăn nhé?”. 

“Gì cũng được”, cô nói. “Tôi chết đói mất.” 

“À,  tôm  hùm  và  bít  tết  thì  sao?”  Ông  nhấc  điện  thoại  và  gọi xuống trạm điều dưỡng. “Bệnh nhân của tôi cần tôm hùm và bít tết

– ngay lập tức!” Quay trở lại cô, ông nói, kèm theo nụ cười: “Đang trên đường đến, nhưng nó có thể trông giống một cái bánh kẹp gà tây hơn đấy”. 

Sự kết nối dễ dàng giữa người với người mà ông tạo ra, niềm tin ông truyền dẫn vào bệnh nhân là nguồn cảm hứng đối với tôi. 

Một bệnh nhân ba mươi lăm tuổi ngồi trên giường bệnh phòng chăm sóc đặc biệt, tia hoảng hốt ánh trên mặt cô. Cô đang đi mua quà sinh nhật cho em gái thì lên cơn động kinh. Bản scan cho thấy một  khối  u  lành  trên  não  đang  tạo  áp  lực  lên  thùy  trán  phải.  Nói theo  rủi  ro  phòng  mổ  thì  đây  là  dạng  khối  u  lành  nhất,  ở  vị  trí  lý tưởng nhất; và một ca phẫu thuật chắc chắn có thể loại bỏ những cơn động kinh của cô. Một khả năng khác là cả đời sẽ phải gắn bó với thứ thuốc chống động kinh đầy độc tính. Nhưng tôi có thể thấy ý nghĩ về ca phẫu thuật não đang khiến cô khiếp đảm. Cô cô đơn trong  chốn  xa  lạ,  bị  cuốn  phăng  đi  khỏi  những  huyên  náo  quen thuộc nơi trung tâm mua sắm để tới phòng chăm sóc đặc biệt với những tiếng bíp và chuông reo kỳ quái cùng mùi thuốc khử trùng. 

Rất có khả năng cô sẽ từ chối phẫu thuật nếu tôi bắt đầu một bài diễn văn xa cách liệt kê tất cả những rủi ro và biến chứng. Tôi có thể  làm  vậy,  nhập  lại  sự  chối  từ  của  cô  vào  bảng,  coi  như  trách nhiệm của tôi đã hết và chuyển tới nhiệm vụ tiếp theo. Thay vì đó, với sự cho phép của cô, tôi mời gia đình cô đến và chúng tôi cùng nhau bình tĩnh thảo luận về những lựa chọn. Khi nói chuyện, tôi có thể  thấy  sự  khủng  khiếp  về  lựa  chọn  mà  cô  phải  đối  mặt  đã  thu https://thuviensach.vn

nhỏ  lại  thành  một  quyết  định  khó  khăn  nhưng  có  thể  chấp  nhận được.  Tôi  đã  gặp  cô  trong  khoảng  không  gian  mà  cô  là  một  con người chứ không phải một vấn đề cần giải quyết. Cô đã chọn phẫu thuật.  Ca  mổ  tiến  hành  tốt  đẹp.  Cô  về  nhà  ngay  hai  hôm  sau  và không bao giờ lên cơn động kinh nữa. 

Bất kỳ một đau ốm nặng nào cũng làm thay đổi cuộc sống của bệnh nhân, thậm chí của cả gia đình họ. Nhưng các bệnh về não có thêm sự xa lạ của cái bí ẩn. Cái chết của cậu con trai thách thức cả

vũ trụ vốn ngăn nắp của người làm cha mẹ. Còn gì có thể khó hiểu hơn khi một bệnh nhân chết não, nhưng cơ thể anh còn ấm, và trái tim  còn  đập?  Cội  nguồn  của  từ  ‘ thảm  họa’  (disaster)  mang  nghĩa một vì sao đang nổ tung và không hình ảnh nào có thể diễn tả tốt hơn  cái  nhìn  của  bệnh  nhân  khi  nghe  chẩn  đoán  của  bác  sĩ  phẫu thuật thần kinh. Đôi khi, cái tin gây sốc tâm trí tới mức bộ não phải chịu một cơn chập điện. Hiện tượng này gọi là hội chứng “tâm sinh”, một phiên bản nặng hơn của cơn xúc động khi ai đó phải nghe tin dữ. Khi mẹ tôi đơn côi trong trường đại học và nghe tin bố 

của bà, người đã đấu tranh thắng lợi để giành được quyền giáo dục cho con gái mình tại vùng nông thôn Ấn Độ những năm 1960, đã qua đời sau một thời gian dài nhập viện, bà đã bị động kinh tâm sinh – duy trì cho tới khi bà về quê hương chịu tang.  Một bệnh nhân của tôi, sau khi bị chẩn đoán mắc ung thư não, đã đột ngột rơi vào hôn mê. Tôi yêu cầu chuỗi kiểm tra, chụp quét  và  điện  não đồ  EEG  để  tìm  nguyên  nhân  mà  không  ra  kết  quả.  Phép  thử  dứt điểm nhất là phép thử đơn giản nhất: tôi nâng cánh tay bệnh nhân lên  trước  mặt  và  thả  xuống.  Một  người  trong  trạng  thái  hôn  mê tâm sinh sẽ giữ lại đủ ý chí để tránh không tự đánh mình. Cách điều trị bao gồm việc nói chuyện theo kiểu trấn an cho tới khi ngôn từ

của bạn kết nối và bệnh nhân thức tỉnh. 

Ung  thư  não  thường  có  hai  loại:  ung  thư  sơ  cấp  sinh  ra  trong não  và  loại  di  căn  từ  đâu  đó  trong  cơ  thể,  thường  là  phổi.  Phẫu thuật không chữa được bệnh, nhưng nó có thể kéo dài cuộc sống; đối với hầu hết mọi người, ung thư não hứa hẹn cái chết chỉ trong vòng một hoặc có thể hai năm là cùng. Bà Lee ở tuổi cuối ngũ tuần https://thuviensach.vn

với đôi mắt màu xanh nhạt đã chuyển đến chỗ tôi hai ngày trước từ một bệnh viện gần nhà cách đây khoảng một trăm rưỡi cây số. 

Chồng  bà,  áo  sơ  mi  kẻ  sọc  cài  trong  chiếc  quần  jean  nhăn,  đứng ngay  cạnh  giường  đang  bồn  chồn  sờ  nhẫn  cưới  trên  tay.  Tôi  giới thiệu bản thân và ngồi xuống. Bà kể cho tôi nghe câu chuyện của mình: Vài ngày trước, bà cảm thấy chút tê tê ở tay phải, sau đó bắt đầu mất kiểm soát với nó đến độ không thể cài nổi cúc áo. Bà đến phòng  cấp  cứu  địa  phương,  sợ  rằng  mình  có  thể  bị  đột  quỵ.  Bà được chụp cộng hưởng từ ở đó và được chuyển tới đây. 

“Có  ai  nói  với  bà  rằng  bản  chụp  cho  thấy  điều  gì  không?”  tôi hỏi. 

“Không.”  Trách  nhiệm  bị  đùn  đẩy  như  vẫn  thường  làm  đối  với tin dữ. Đôi khi, chúng tôi phải tranh cãi với bác sĩ chuyên khoa ung thư  xem  ai  là  người  nói  ra.  Bao  nhiêu  lần  tôi  đã  làm  vậy  rồi?  Tôi nhận ra, điều đó phải dừng lại. 

“Thôi  được,”  tôi  nói.  “Chúng  ta  có  rất  nhiều  điều  để  nói.  Nếu không  ngại,  bà  có  thể  cho  tôi  biết  bà  hiểu  chuyện  gì  đang  xảy  ra không?  Điều  này  giúp  tôi  không  bỏ  sót  bất  kỳ  điều  gì  cần  giải thích.” 

“Tôi  nghĩ  tôi  bị  một  cơn  đột  quỵ,  nhưng  tôi  đoán  là  .  .  .  không phải?” 

“Vâng. Bà không bị đột quỵ.” Tôi dừng lại. Tôi có thể thấy một vực thẳm mênh mông giữa cuộc sống bà có tuần trước đó và cuộc sống bà chuẩn bị bước vào. Bà và chồng bà dường như không sẵn lòng nghe về ung thư não – có ai cơ chứ? – do đó tôi bắt đầu lùi lại vài bước. “Ảnh chụp cộng hưởng từ cho thấy một khối chất trong não dẫn đến những triệu chứng của bà”. 

Im lặng. 

“Bà có muốn xem ảnh chụp không?” 

“Có.” 

Tôi  chiếu  những  tấm  ảnh  lên  màn  hình  cạnh  giường  để  chỉ  rõ https://thuviensach.vn

đâu là mũi, mặt và tai để hướng dẫn bà. Sau đó tôi kéo lên khối u, một vòng trắng gợn bao quanh tâm chết màu đen. 

“Đó là gì?” bà hỏi. 

 Bất  kỳ  cái  gì.  Có  thể  là  một  chứng  nhiễm  khuẩn.  Chúng  ta  không biết cho đến sau phẫu thuật. 

Tôi  vẫn  giữ  nguyên  ý  định  đánh  lạc  hướng  câu  hỏi,  để  mặc những lo lắng hiển nhiên lơ lửng trong đầu họ được cởi bỏ. 

“Chúng ra không biết chắc cho tới sau phẫu thuật.” Tôi bắt đầu, 

“Nhưng trông nó có vẻ như là một khối u não.” 

“Có phải là ung thư không?” 

“Phải  nói  lại  là  chúng  ta  không  biết  chắc  chắn  cho  tới  khi  nó được cắt bỏ và xem xét bởi các nhà bệnh lý học, nhưng nếu buộc phải đoán thì tôi nghĩ là đúng.” 

Dựa trên ảnh chụp, không còn nghi ngờ gì rằng đây là u nguyên bào thần kinh đệm – một dạng ung thư nào tăng triển, loại ác tính nhất. Dù vậy tôi hành động một cách nhẹ nhàng, thăm dò thái độ

từ  bà  Lee  và  chồng  bà.  Nếu  nhắc  đến  khả  năng  ung  thư  não,  tôi không  nghĩ  rằng  họ  còn  có  thể  nghe  thêm  điều  gì  khác.  Một  nồi súp bi kịch tốt nhất nên được chia phần ra bằng thìa. Chỉ rất ít bệnh nhân  muốn  cả  một  nồi  cùng  một  lúc,  đa  số  cần  thời  gian  để  tiêu hóa. Họ không hỏi về chẩn đoán – không giống như đối với chấn thương khi bạn chỉ có mười phút để giải thích và đưa ra các quyết định  quan  trọng,  tại  đây  tôi  chỉ  có  thể  để  mọi  việc  ổn  định.  Tôi thảo luận chi tiết những gì đang chờ đợi trong vài ngày kế tiếp; ca phẫu  thuật  đòi  hỏi  điều  gì;  chúng  tôi  sẽ  chỉ  cạo  một  dải  nhỏ  trên đầu  bà  ra  sao  để  trông  mái  tóc  vẫn  đẹp;  tay  bà  sẽ  yếu  hơn  một chút sau ca mổ nhưng rồi sẽ khỏe lại thế nào; rằng đây chỉ là bước đầu  tiên  trong  cuộc  đua  marathon;  rằng  nghỉ  ngơi  là  quan  trọng; và rằng tôi không trông chờ họ phải ghi nhớ những gì tôi vừa nói và chúng tôi sẽ nói lại mọi chuyện đó một lần nữa. 

Sau  ca  phẫu  thuật,  chúng  tôi  lại  nói  chuyện,  lần  này  thảo  luận về hóa trị, xạ trị và những dự đoán về tiến triển bệnh. Tại thời điểm https://thuviensach.vn

này, tôi đã học được vài nguyên tắc cơ bản. Thứ nhất, thống kê cụ

thể  là  dành  cho  việc  nghiên  cứu  chứ  không  phải  trong  phòng bệnh. Một thống kê chuẩn – đường cong Kaplan-Meier – biểu thị

số bệnh nhân còn sống theo thời gian. Nó là thước đo để chúng tôi đánh giá quá trình tiến triển bệnh, qua đó chúng tôi hiểu được sự

ác liệt của một căn bệnh nào đó. Với u nguyên bào thần kinh đệm, đường  cong  sụt  dốc  mạnh  cho  đến  khi  chỉ  còn  khoảng  5%  bệnh nhân sống sót sau hai năm. Thứ hai, đưa thông tin chính xác là một điều  quan  trọng,  nhưng  luôn  cần  để  lại  một  khoảng  không  gian cho  hy  vọng.  Thay  vì  nói,  “thời  gian  sống  trung  bình  là  mười  một tháng”, hay “Bà có chín mươi lăm phần trăm khả năng ra đi trong vòng  hai  năm”,  tôi  sẽ  nói,  “Hầu  hết  bệnh  nhân  sống  nhiều  tháng cho đến đôi năm.” Đối với tôi, đây là mô tả thành thật hơn. Vấn đề

là  bạn  không  thể  nói  với  một  cá  nhân  nào  đó  rằng  họ  ở  đâu  trên đường cong: bà ta sẽ chết trong vòng sáu hay sáu mươi tháng? Tôi tin  rằng  thật  là  vô  trách  nhiệm  khi  tỏ  ra  chính  xác  một  cách  máy móc  hơn  mức  cần  thiết.  Những  ngụy  bác  sĩ  đưa  ra  các  con  số  cụ

thể (“Bác sĩ nói tôi chỉ còn sống được sáu tháng.”): họ là ai, tôi tự

hỏi, và ai dạy họ môn thống kê? 

Khi  nghe  tin,  bệnh  nhân  đa  phần  giữ  im  lặng.  (Suy  cho  cùng, một trong những ý nghĩa nguyên sơ của từ ‘bệnh nhân’ (patient) là kiên nhẫn – ý chỉ “những người cam chịu khó khăn mà không than vãn.”)  Cho  dù  vì  lòng  tự  trọng  hay  do  choáng  váng,  sự  im  lặng thường chế ngự; và do đó nắm chặt tay bệnh nhân trở thành một phương  pháp  giao  tiếp  hiệu  quả.  Một  vài  người  sẽ  trở  nên  cứng rắn  ngay  lập  tức  (thường  là  vợ/chồng  bệnh  nhân  chứ  không  phải chính  họ):  “Bác  sĩ,  chúng  tôi  sẽ  quyết  đấu  và  chiến  thắng  nó”.  Vũ

khí chiến đấu khá đa dạng, từ những cầu nguyện, đầu tư tiền bạc, cho đến thảo dược hay tế bào gốc. Đối với tôi, sự cứng rắn đó luôn có vẻ mong manh. Sự lạc quan phi thực tế thường là lựa chọn duy nhất  thay  cho  nỗi  tuyệt  vọng  đến  nát  lòng.  Ở  mọi  trường  hợp, trong tính cấp bách của phẫu thuật thì thái độ hiếu chiến đó là hợp lý.  Tại  phòng  mổ,  khối  u  tối  xám  dường  như  là  một  kẻ  xâm  lược trong những nếp cuộn hồng hào của não bộ và tôi cảm thấy được sự đe dọa thực sự ( Bắt được mày rồi, đồ khốn kiếp, tôi lẩm bẩm). Cắt https://thuviensach.vn

bỏ  được  khối  u  đem  lại  sự  thỏa  mãn  –  ngay  cả  khi  tôi  biết  rằng những tế bào ung thư tí xíu đã phân tán ra khắp bộ não nhìn có vẻ

khỏe mạnh. Việc tái phát, dù gần như không thể tránh khỏi, là vấn đề  của  một  ngày  khác.  “Chỉ  từng  thìa  từng  thìa  một”.  Sự  cởi  mở

trong tính chất quan hệ của con người không có nghĩa là để lộ ra mọi sự thật lớn lao đằng sau hậu cung mà có nghĩa là gặp gỡ bệnh nhân tại vị trí của họ, trong điện chính, và mang họ càng xa càng tốt. 

Dù vậy, sự cởi mở đối với tính quan hệ của con người cũng có giá của nó. 

Một  buổi  tối  năm  thứ  ba,  tôi  vô  tình  gặp  Jeff,  cậu  bạn  trong khoa  Ngoại  tổng  quát,  một  chuyên  khoa  cũng  nặng  nề  và  căng thẳng tương tự. Chúng tôi đều nhìn ra sự chán nản của nhau. “Cậu trước đi”, cậu ta nói. Tôi mô tả về cái chết của một cậu nhóc bị bắn vào đầu chỉ vì đi nhầm màu giày, cậu nhóc đã suýt chiến thắng…

Giữa  nhan  nhản  những  khối  u  não  không  thể  phẫu  thuật  và  cứu sống  gần  đây,  hy  vọng  của  tôi  đặt  vào  cậu  bé,  nhưng  cậu  đã không  qua  khỏi.  Jeff  trầm  ngâm,  tôi  chờ  đợi  câu  chuyện  của  anh. 

Thay  vì  vậy  anh  cười  lớn,  đấm  vào  tay  tôi  và  nói,  “Tớ  nghĩ  tớ  đã học được một điều: nếu có lúc nào đó nản lòng về công việc, ít ra tớ  luôn  có  thể  nói  chuyện  với  một  tay  bác  sĩ  phẫu  thuật  để  làm mình vui lên”. 

Lái xe về nhà trong đêm muộn hôm đó, sau khi nhẹ nhàng giải thích với một bà mẹ mới sinh rằng đứa bé đã chào đời mà không có não và sẽ sớm ra đi sau đó, tôi bật đài lên; NPR đang đưa tin về

đợt hạn hán liên tục ở California. Đột nhiên, nước mắt tôi tuôn trào trên mặt. 

Ở bên bệnh nhân trong những khoảnh khắc như vậy hiển nhiên có  cái  giá  về  mặt  cảm  xúc  nhưng  nó  cũng  đem  lại  phần  thưởng nhất định. Tôi không cho rằng mình đã từng có khi nào dành ra lấy một phút để tự hỏi tại sao tôi làm những việc này, hay liệu nó có xứng đáng hay không. Tiếng gọi bảo vệ cuộc sống – và không chỉ

là cuộc sống mà còn là nhân diện, và có lẽ cũng không quá lời khi nói  tâm hồn của ai đó -  là một điều hiển nhiên trong sự thiêng https://thuviensach.vn

liêng của nó. 

Trước mỗi ca mổ não, tôi nhận ra mình cần phải hiểu được trí óc của  từng  bệnh  nhân:  nhân  diện,  những  giá  trị,  điều  gì  khiến  cuộc đời anh ta đáng sống và sự phá hủy nào có thể khiến cái chết trở

thành việc hợp lẽ. Cái giá của sự cống hiến của tôi cho thành công là rất lớn và những thất bại không thể tránh thường mang đến cho tôi sự áy náy khó mà chịu đựng nổi. Những gánh nặng đó là điều khiến y học trở nên thần thánh và hoàn toàn bất khả: khi nâng đỡ

sự  khốn  cùng  của  ai  đó,  có  đôi  khi  ta  buộc  phải  sụp  đổ  dưới  sức nặng của nó. 

Giữa kỳ thực tập nội trú, chúng tôi dành riêng thời gian cho quá trình đào tạo bổ sung. Có lẽ chỉ duy nhất trong y học, đặc tính của ngành phẫu thuật thần kinh – về việc phải xuất sắc trong mọi sự -

đồng nghĩa với việc chỉ xuất sắc trong phẫu thuật thần kinh thôi là chưa  đủ.  Để  có  thể  gánh  vác  lĩnh  vực  này,  các  bác  sĩ  phẫu  thuật thần kinh cần mạo hiểm hơn nữa và xuất sắc trong nhiều lĩnh vực khác. Đôi khi là bước ra ngoài xã hội, như trong trường hợp của bác sĩ  phẫu  thuật  thành  kinh  kiêm  nhà  báo  Sanjay  Gupta,  còn  thì  hầu hết các bác sĩ tập trung vào các ngành liên quan. Con đường khắc nghiệt mà cũng vinh quang nhất đó là trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh kiêm nhà thần kinh học. 

Trong  năm  thứ  tư,  tôi  bắt  đầu  làm  việc  ở  phòng  thí  nghiệm Stanford, chuyên sâu vào lĩnh vực khoa học thần kinh vận động cơ

bản  nhất  và  sự  phát  triển  của  công  nghệ  bộ  phận  giả  trong  thần kinh,  điều  này  cho  phép  những  bệnh  nhân  bị  tê  liệt  có  thể  điều khiển một đai gạt máy tính hay cánh tay robot bằng trí não. Đứng đầu  phòng  nghiên  cứu  là  một  giáo  sư  trong  ngành  kỹ  sư  điện  và sinh học thần kinh, một người Ấn thế hệ thứ hai, thường được mọi người gọi là “V” một cách trìu mến. V hơn tôi bảy tuổi nhưng chúng tôi coi nhau như đồng hữu. Phòng nghiên cứu của anh đã dẫn đầu trên  thế  giới  về  khả  năng  đọc  các  tín  hiệu  tới  não.  Suy  cho  cùng, nếu  cánh  tay  robot  của  bạn  không  thể  cảm  nhận  được  việc  nó đang  cầm  ly  rượu  mạnh  thế  nào,  bạn  sẽ  bóp  vỡ  rất  nhiều  ly.  Tuy vậy,  ứng  dụng  của  việc  viết  các  tín  hiệu  đi  vào  não  hay https://thuviensach.vn

“neuromodulation  (điều  biến  thần  kinh)”  còn  rộng  hơn  thế  nhiều: khả  năng  điều  khiển  sự  phóng  điện  (phát  xung)  thần  kinh  sẽ  cho phép  chữa  trị  một  lượng  lớn  các  căn  bệnh  tâm  thần  và  thần  kinh không thể chữa hoặc khó chữa hiện nay, từ rối loạn trầm cảm cho đến  bệnh  Huntington,  tâm  thần  phân  liệt,  Tourette  cho  tới  OCD

(rối  loạn  ám  ảnh  cưỡng  chế)  …  những  khả  năng  là  vô  hạn.  Dẹp phẫu thuật sang một bên, tôi giờ đây bắt tay vào học cách áp dụng những kỹ thuật mới này trong liệu pháp gien trong một loạt những thí nghiệm “lần đầu tiên có mặt trên đời”. 

Sau khi đã ở phòng nghiên cứu khoảng một năm, V và tôi gặp nhau  trong  một  buổi  nói  chuyện  hằng  tuần.  Tôi  đã  dần  yêu  thích những  cuộc  nói  chuyện  thế  này.  V  không  giống  như  những  nhà khoa học mà tôi biết. Anh nhỏ nhẹ và quan tâm sâu sắc đến con người  và  những  nghĩa  vụ  lâm  sàng,  anh  thường  thú  nhận  với  tôi rằng bản thân anh cũng rất mong muốn trở thành một bác sĩ phẫu thuật thần kinh. Tôi đã học được rằng, khoa học cũng là một nghề

nghiệp  đầy  tính  chính  trị,  cạnh  tranh  và  ác  liệt  như  bất  kỳ  một ngành nghề nào khác mà bạn thấy, chứa đầy cám dỗ khiến người ta kiếm tìm những con đường dễ đi. 

Ai đó có thể tin tưởng việc V luôn luôn chọn con đường trung thực (và thường là khiêm nhường) ở phía trước. Trong khi hầu hết các nhà khoa học thường thông đồng để cho ra các bài báo trong các tờ tạp chí danh tiếng nhất và trở nên nổi tiếng, V duy trì quan điểm  rằng  bổn  phận  duy  nhất  của  chúng  ta  là  thành  thực  đối  với câu  chuyện  khoa  học  và  kể  nó  ra  một  cách  không  thỏa  hiệp.  Tôi chưa từng gặp một ai rất thành công mà đồng thời luôn giữ vững cam kết với cái tốt đẹp. V là một con người mẫu mực thực sự. 

Thay vì mỉm cười mỗi khi tôi ngồi xuống đối diện với anh, anh trông có vẻ khổ sở. Anh thở dài và nói, “Tôi cần anh đội chiếc mũ

bác sĩ của mình vào ngay bây giờ”. 

“Được”. 

“Họ nói tôi bị ung thư tuyến tụy”. 

“V…vậy ư. Kể cho tôi nghe đi”. 

https://thuviensach.vn

Anh liệt kê tình trạng sụt cân dần dần, khó tiêu và bản chụp CT

“đề  phòng”  gần  đây  của  mình  –  một  quy  trình  thực  sự  phi  chuẩn mực tại thời điểm này – đã cho thấy một khối chất ở tụy. Chúng tôi thảo  luận  con  đường  phía  trước  ca  phẫu  thuật  Whipple  đáng  sợ

trong tương lai gần (“Anh sẽ cảm thấy như bị xe tải tông vậy”, tôi nói);  ai  là  nhà  phẫu  thuật  tốt  nhất;  những  tác  động  của  căn  bệnh này  tới  vợ  con  anh;  và  làm  thế  nào  để  duy  trì  phòng  nghiên  cứu trong  quá  trình  vắng  mặt  kéo  dài.  Ung  thư  tụy  có  một  tiên  lượng ảm đạm nhưng dĩ nhiên không ai biết điều này đối với V có ý nghĩa như thế nào. 

Anh ngừng lại và nói, “Paul, cậu có nghĩ cuộc đời tôi có ý nghĩa gì không? Liệu tôi có lựa chọn đúng?” 

Điều này thật choáng váng: ngay cả một người mà tôi vẫn luôn coi  là  hình  mẫu  đạo  đức  cũng  đưa  ra  những  câu  hỏi  thế  này  khi phải đối mặt với cái chết. 

Ca phẫu thuật của V, hóa trị và xạ trị đều rất khó khăn nhưng đã thành công. Anh quay trở lại công việc một năm sau đó, cùng lúc tôi  quay  trở  lại  với  các  nghĩa  vụ  lâm  sàng  của  mình  ở  bệnh  viện. 

Tóc anh thưa và trắng đi nhiều, tia sáng trong mắt anh cũng tối đi. 

Trong buổi gặp mặt hàng tuần cuối cùng của chúng tôi, anh quay sang tôi và nói, “Cậu biết đấy, ngày hôm nay là ngày đầu tiên mà mọi  chuyện  đều  cảm  thấy  thật  xứng  đáng.  Ý  tôi  là,  dĩ  nhiên  là,  vì các con, tôi luôn có thể làm mọi thứ, nhưng hôm nay là ngày đầu tiên mà mọi thống khổ chịu đựng đều trở nên xứng đáng”. 

Những điều các bác sĩ hiểu được về cái địa ngục mà chúng tôi đặt bệnh nhân vào mới ít ỏi làm sao. 

Trong  năm  thứ  sáu,  tôi  trở  lại  bệnh  viện  và  làm  toàn  thời  gian. 

Nghiên  cứu  của  tôi  ở  phòng  thí  nghiệm  của  V  giờ  chuyển  thành những ngày với những khoảnh khắc nghỉ ngơi và nhàn rỗi như vẫn vậy.  Hầu  hết  mọi  người,  thậm  chí  là  những  đồng  nghiệp  gần  gũi nhất của bạn cũng không thể hiểu nổi cái lỗ đen gọi là bác sĩ nội trú  phẫu  thuật  thần  kinh.  Một  trong  những  y  ta  yêu  thích  của  tôi sau khi ở lại đến mười giờ đêm để giúp chúng tôi kết thúc một ca https://thuviensach.vn

khó và dài đã nói: “Ơn Chúa ngày mai là ngày nghỉ. Anh cũng vậy hả?” 

“Ừm, không.” 

“Nhưng ít ra anh có thể đến muộn chút hay gì đó chứ? Thường anh đến lúc mấy giờ?” 

“Sáu giờ sáng.” 

“Không đời nào?” 

“Thật thế đấy.” 

“Ngày nào cũng thế sao?” 

“Ngày nào cũng vậy.” 

“Cả cuối tuần?” 

“Đừng hỏi nữa.” 

Trong giới nội trú chúng tôi lưu truyền câu: ”Ngày thì dài, nhưng năm thì ngắn.” 

Đối với bác sĩ nội trú phẫu thuật thần kinh, một ngày thường bắt đầu lúc sáu giờ sáng và kéo dài cho đến khi ca mổ kết thúc, điều này  phụ  thuộc  một  phần  vào  việc  anh  nhanh  nhẹn  thế  nào  trong phòng mổ. 

Kỹ năng mổ của một bác sĩ nội trú được đánh giá bằng kỹ thuật và  tốc  độ  của  anh  ta.  Bạn  không  thể  lóng  ngóng,  bạn  không  thể

chậm  chạp.  Kể  từ  lúc  đóng  kín  lại  vết  thương  đầu  tiên,  bạn  dành quá nhiều thời gian để làm các công đoạn chính xác, kỹ thuật viên phòng mổ sẽ tuyên bố, “Kiểu như chúng ta có một nhà phẫu thuật thẩm mỹ ở đây vậy!” Hay “Tôi hiểu chiến thuật của anh rồi: đến khi anh  khâu  xong  nửa  trên  của  vết  thương,  thì  nửa  dưới  đã  kịp  tự

đóng  lại!  Một  công  đôi  việc  –  thật  thông  minh!”  Bác  sĩ  chính thường khuyên người mới rằng, “Học cách làm nhanh trước đã, rồi học  cách  làm  tốt  sau.”  Trong  phòng  mổ,  ánh  mắt  mọi  người  luôn hướng về cái đồng hồ. Vì bệnh nhân: anh ấy đã được gây mê bao lâu rồi? Trong những ca mổ dài, các tế bào thần kinh có thể bị tổn https://thuviensach.vn

thương,  cơ  bắp  có  thể  bị  hư  hỏng  và  thận  có  thể  bị  suy.  Vì  tất  cả

mọi người: Bao giờ chúng ta mới có thể ra khỏi nơi này đêm nay? 

Tôi có thể thấy là có hai chiến thuật để cắt ngắn thời gian, có lẽ

được  minh  họa  rõ  nhất  bằng  câu  chuyện  Rùa  và  Thỏ.  Thỏ  chạy nhanh  hết  sức  có  thể,  tay  thoăn  thoắt  nhìn  không  ra,  dụng  cụ

loảng xoảng rơi xuống đất; lớp da cắt mở như một bức rèm, nắp sọ

nằm trên khay ngay trước khi bụi xương kịp yên. Kết quả là vết mổ

có  thể  cần  mở  thêm  một  centimet  đâu  đó  bởi  nó  chưa  được  đặt một  cách  tối  ưu.  Đối  lập  với  Thỏ,  Rùa  tiến  hành  cẩn  trọng,  không một  cử  động  thừa  thãi,  đo  hai  lần,  cắt  một  lần.  Không  một  bước nào  trong  ca  mổ  cần  xem  lại;  mọi  sự  diễn  tiến  theo  một  phong cách  chính  xác  và  ngay  ngắn.  Nếu  như  Thỏ  tạo  quá  nhiều  lỗi  sai nhỏ  và  liên  tục  phải  điều  chỉnh,  Rùa  thắng.  Nhưng  nếu  Rùa  dành quá nhiều thời gian lên kế hoạch cho từng bước, Thỏ thắng. 

Điều thú vị về thời gian trong phòng mổ đó là dù bạn có chạy đua một cách điên cuồng hay tiến hành từ tốn, bạn đều không có cảm  giác  nó  đang  trôi  đi.  Nếu,  như  Heidegger  lập  luận,  sự  nhàm chán  chính  là  việc  nhận  thức  được  thời  gian  đang  trôi,  thì  một  ca mổ  đem  đến  cảm  giác  trái  ngược,  sự  chú  tâm  cao  độ  khiến  vị  trí kim  đồng  hồ  tưởng  chừng  luôn  ngẫu  nhiên.  Hai  giờ  có  thể  cảm giác  như  một  phút.  Chỉ  khi  sợi  chỉ  cuối  cùng  vào  vị  trí  và  vết thương  được  đặt  gạc,  thời  gian  mới  bình  thường  trở  lại.  Bạn  gần như có thể nghe thấy một tiếng gió rít bên tai. Sau đó bạn bắt đầu tự hỏi: Mất bao lâu bệnh nhân mới tỉnh lại? Bao lâu thì ca kếp tiếp được đẩy vào? Và mấy giờ tôi mới có thể về nhà tối nay? 

Mãi  tận  đến  khi  ca  mổ  cuối  cùng  kết  thúc  tôi  mới  có  thể  cảm nhận được độ dài của một ngày và sự nặng nề trong bước chân tôi. 

Mấy thủ tục hành chính cuối cùng trước khi rời khỏi bệnh viện cảm giác như chiếc đe hạ xuống. 

Không đợi đến ngày mai được hay sao chứ? 

Không. 

Thở dài, và Trái Đất tiếp tục quay về phía Mặt Trời. 
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Là bác sĩ nội trú chính, hầu hết mọi trách nhiệm đều đặt trên vai tôi  và  những  cơ  hội  thành  công  –  hay  thất  bại  –  đều  lớn  hơn  bao giờ hết. Nỗi đau thất bại đã khiến tôi hiểu được rằng sự xuất sắc về

mặt kỹ thuật là một đòi hỏi về mặt  đạo đức.  Thành ý tốt là chưa đủ, đặc  biệt  khi  quá  nhiều  thứ  phụ  thuộc  và  kỹ  năng  của  tôi,  khi  sự

khác biệt giữa thảm kịch và chiến thắng được định hình bởi chỉ một hay hai milimet. 

Một ngày, Matthew, cậu bé bị u não đã từng làm cả khu phòng bệnh viện yêu mến vài năm trước tái nhập viện. Vùng dưới đồi của cậu hóa ra đã bị tổn thương một chút trong cuộc phẫu thuật cắt bỏ

khối  u  não  ngày  đó.  Cậu  bé  tám  tuổi  dễ  mến  giờ  là  một  tên  quỷ

mười  hai  tuổi.  Cậu  bé  không  ngừng  ăn;  cậu  đánh  đấm  hung  bạo. 

Cánh  tay  mẹ  cậu  đầy  những  vết  sẹo  cào  bầm  tím.  Cuối  cùng, Matthew  bị  nhốt  lại:  cậu  bé  đã  trở  thành  một  con  ác  ma,  chỉ  do một  milimet  tổn  thương.  Đối  với  mỗi  ca  phẫu  thuật,  gia  đình  và bác  sĩ  phẫu  thuật  thường  cùng  nhau  xác  quyết  rằng  lợi  ích  vượt trên  những  rủi  ro,  nhưng  điều  này  vẫn  thật  đau  lòng.  Không  ai muốn nghĩ về việc Matthew sẽ như thế nào khi trở thành một cậu bé hai mươi tuổi nặng tới hơn 140kg. 

Một bữa khác, tôi đặt một điện cực sâu chín centimet trong não bệnh nhân để chữa chứng run rẩy của bệnh Parkinson. Mục tiêu là nhân dưới đồi, một cấu trúc hình hạnh nhân nhỏ xíu nằm sâu trong não.  Những  phần  khác  nhau  của  nó  phục  vụ  các  chức  năng  khác nhau:  vận  động,  nhận  thức,  cảm  xúc.  Trong  phòng  mổ,  chúng  tôi bật dòng điện để đánh giá cơn run. Dồn tất cả ánh mắt lên tay trái bệnh nhân, chúng tôi thống nhất rằng chứng run đã khá hơn. 

Khi đó, tiếng bệnh nhân vang lên, đầy bối rối trong những tiếng thầm thì khẳng định của chúng tôi:

“Tôi cảm thấy… buồn quá.” 

“Ngắt điện.” 

“Ồ, cảm giác đó qua rồi,” bệnh nhân nói. 

“Chúng  ta  sẽ  kiểm  tra  lại  dòng  điện  và  trở  kháng.  Được  chưa. 

Điện vào…” 
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“Không, mọi thứ…  Buồn quá. Chỉ có tối tăm và, và… buồn thảm.” 

“Tháo điện cực.” 

Chúng  tôi  kéo  điện  cực  ra  và  gắn  lại,  lần  này  dịch  hai  minimet về  bên  phải.  Chứng  run  biến  mất.  Thật  may  mắn,  bệnh  nhân  cảm thấy ổn. 

Rồi một lần, tôi cùng một trong các bác sĩ trực đang thực hiện ca  tối  muộn,  một  ca  phẫu  thuật  mở  hộp  sọ  dưới  chẩm  điều  trị  dị

dạng cuống não. Đó là một trong những ca mổ tinh vi nhất, có lẽ là ở phần khó nhất trên cơ thể - tới được đó rất phức tạp bất kể là bạn có kinh nghiệm cỡ nào. Nhưng đêm đó, tôi thấy thực linh hoạt: các dụng cụ dường như một phần trên ngón tay tôi: da, cơ, và xương tự mở ra và tôi ở đó, nhìn chằm chằm vào chỗ phình lấp lánh vàng, một khối chất nằm sâu trên cuống não. Đột nhiên, bác sĩ trực dừng tôi lại. 

“Paul,  điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  anh  cắt  sâu  thêm  hai  milimet  dưới đây?” anh chỉ. 

Nhưng  slide  bài  giảng  về  giải  phẫu  học  thần  kinh  vù  vù  trong đầu tôi. 

“Chứng song thị à?” 

“Không.” anh nói. “Hội chứng khóa trong.” Thêm hai milimet, và bệnh nhân sẽ tê liệt vĩnh viễn, riêng khả năng nháy mắt được giữ

lại. Anh không nhìn vào kính hiển vi, “Tôi biết điều này là bởi vì lần thứ ba thực hiện ca phẫu thuật này, chính xác là điều đã xảy ra.” 

Phẫu  thuật  thần  kinh  đòi  hỏi  sự  cam  kết  đối  với  tài  năng  của một  con  người  và  sự  cam  kết  đối  với  nhân  diện  của  một  người khác.  Quyết  định  tiến  hành  phẫu  thuật  hay  không  bao  gồm  việc đánh  giá  khả  năng  của  một  ai  đó,  cũng  như  ý  thức  sâu  sắc  của người đó về bệnh nhân và những gì họ coi trọng. Có những vùng não  bộ  được  coi  là  bất  khả  xâm  phạm  như  vỏ  não  vận  động  sơ

cấp, làm tổn thương nó có thể dẫn đến chứng bại liệt vùng cơ thể

bị ảnh hưởng. Nhưng những vùng bất khả xâm phạm nhất của vỏ

não phải là những vùng kiểm soát ngôn ngữ. Chúng thường nằm ở

bên  trái,  và  được  gọi  là  vùng  Wernicke  và  vùng  Broca:  vùng Wernicke  là  để  hiểu  ngôn  ngữ  và  vùng  Broca  là  để  tạo  ra  ngôn https://thuviensach.vn

ngữ.  Tổn  thương  vùng  Broca  dẫn  đến  mất  khả  năng  nói  và  viết, cho  dù  bệnh  nhân  có  thể  hiểu  nó  một  cách  dễ  dàng.  Tổn  thương vùng  Wernicke  dẫn  đến  mất  khả  năng  hiểu  ngôn  ngữ;  và  cho  dù bệnh nhân vẫn có thể nói, thứ ngôn ngữ họ tạo ra chỉ là một chuỗi những từ, cụm từ, và hình ảnh rời rạc, một thứ ngữ pháp không có ngữ nghĩa. Nếu cả hai vùng đều bị tổn thương, bệnh nhân bị cô lập hoàn  toàn,  một  điều  trọng  tâm  trong  bản  chất  loài  người  bị  đánh cắp vĩnh viễn. Sau khi ai đó trải qua một chấn thương đầu hay một cơn đột quỵ, sự phá hủy ở những vùng này thường ngăn cản động cơ cứu người của các bác sĩ phâu thuật: Dạng cuộc đời nào mà lại tồn tại khi không có ngôn ngữ cơ chứ? 

Thuở tôi còn là sinh viên Y, bệnh nhân đầu tiên mà tôi gặp với vấn  đề  này  là  một  người  đàn  ông  sáu  mươi  hai  tuổi  bị  u  não. 

Chúng  tôi  bước  vào  phòng  ông  trong  một  ca  trực  sáng  và  bác  sĩ

nội trú hỏi ông, “Ông Michaels, hôm nay ông thấy thế nào?” 

“Bốn sáu một tám mười chín!” ông trả lời, khá lịch sự. 

Khối  u  đã  làm  gián  đoạn  mạch  ngôn  ngữ  nói  của  ông,  do  vậy ông  chỉ  có  thể  phát  ngôn  ra  những  dãy  số,  nhưng  ông  vẫn  còn ngôn điệu, ông vẫn có thể biểu lộ cảm xúc: cười, cau có, thở dài. 

Ông liệt kê ra một chuỗi số khác, lần này cấp bách hơn. Có điều gì đó ông muốn nói với chúng tôi, nhưng những con số chẳng mang lại gì ngoài sự sợ hãi và tức giận. Cả nhóm chuẩn bị rời phòng; vì lý do gì đó tôi nán lại. 

“Mười bốn một hai tám,” ông cầu xin, níu lấy tay tôi. “Mười bốn một hai tám.” 

“Tôi xin lỗi.” 

“Mười bốn một hai tám,” ông nói đầy thê lương, nhìn thẳng vào mắt tôi. 

Và rồi tôi rời phòng để theo kịp nhóm. Ông chết sau vài tháng, được chôn theo với thông điệp gì đó ông dành cho thế giới. 

Khi  khối  u  hay  sự  dị  dạng  nào  đó  tiếp  giáp  với  những  vùng ngôn  ngữ  này,  các  bác  sĩ  phẫu  thuật  phải  rất  thận  trọng,  họ  yêu cầu một loạt những ảnh chụp quét khác nhau, một cuộc kiểm tra tâm lý học thần kinh kỹ lưỡng. Dù vậy, ca mổ phải được thực hiện https://thuviensach.vn

trong lúc bệnh nhân còn tỉnh táo và nói chuyện. Khi bộ não được phô  ra,  trước  lúc  khối  u  bị  cắt  bỏ,  bác  sĩ  phẫu  thuật  sử  dụng  một điện cực đầu tròn cầm tay để đưa dòng điện tới vùng nhỏ của vỏ

não  trong  khi  bệnh  nhân  vẫn  thực  hiện  những  nhiệm  vụ  bằng  lời như  nói  tên  các  vật  thể,  đọc  bảng  chữ  cái,  vân  vân.  Khi  điện  cực đưa dòng điện tới vùng có tính quyết định của vỏ não, nó phá hủy lời  nói  của  bệnh  nhân:  “A,  B,  C,  D,  E  gừ  gừ  gừ  mmm…  F  G  H  I…” 

Nhờ đó bộ não và khối u được định vị để xác định phần nào có thể

cắt bỏ an toàn, và bệnh nhân được giữ tỉnh táo trong toàn bộ quá trình  bằng  việc  luôn  được  giữ  cho  bận  rộn  với  một  tổ  hợp  những nhiệm vụ bằng lời và các mẩu chuyện nhỏ. 

Một  buổi  tối,  khi  đang  chuẩn  bị  cho  một  trong  những  ca  như

vậy,  tôi  xem  lại  hình  chụp  cộng  hưởng  từ  MRI  của  bệnh  nhân  và nhận thấy khối u đã hoàn toàn bao phủ các vùng ngôn ngữ. Không phải là dấu hiệu tốt. Xem xét lại những ghi chú, hội đồng ung thư

của  bệnh  viện  –  một  nhóm  những  chuyên  gia  về  phẫu  thuật,  u bướu, chẩn đoán hình ảnh, và bệnh lý học – đều cho rằng đây là ca nếu mổ thì quá nguy hiểm.  Một bác sĩ phẫu thuật đâu có thể lựa chọn tiếp tục. Tôi có chút phẫn nộ: ở một vài thời điểm nào đó, công việc của  chúng  tôi  là  nói  “Không”.  Bệnh  nhân  được  đẩy  xe  lăn  vào phòng. Anh nhìn chăm chú vào tôi và chỉ vào đầu: “Tôi muốn cái thứ khốn kiếp này ra khỏi đầu. Được chứ?” 

Bác  sĩ  trực  bước  tới  và  thấy  biểu  cảm  trên  khuôn  mặt  tôi.  “Tôi biết,” anh nói. “Tôi đã cố gàn anh ta về chuyện này trong suốt hai giờ. Đừng để tâm. Anh sẵn sàng rồi chứ.” 

“Thay vì liệt kê bảng chữ cái hay đếm số như thường lệ, chúng tôi được phục vụ bằng một “bài kinh” đầy tục tĩu và bối thúc. 

“Cái  thứ  khốn  nạn  đó  ra  khỏi  đầu  tôi  chưa  đấy?  Sao  các  anh chậm lại thế? Làm nhanh lên! Tôi muốn nó ra ngay. Tôi không thể

ở đây nguyên cái ngày khốn nạn này. Tôi không quan tâm, cho nó ra đi.” 

Tôi chậm chạp loại bỏ khối u lớn, chú tâm vào bất kỳ một dấu hiệu nhỏ nào cho thấy trở ngại về ngôn ngữ. Trong màn độc thoại không  ngơi  nghỉ  của  bệnh  nhân,  khối  u  đã  nằm  trên  đĩa  petri,  bộ
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não sạch bóng ánh tia lập lòa. 

“Sao  anh  dừng  lại?  Cái  đồ  khốn  kiếp  nhà  anh?  Tôi  đã  bảo  tôi muốn thứ khốn nạn đó ra cơ mà?” 

“Xong rồi,” tôi nói. “Nó ra rồi.” 

Làm sao mà anh ta vẫn có thể nói được? Với kích cỡ và vị trí của khối  u,  điều  đó  dường  như  bất  khả.  Những  lời  tục  tĩu  có  vẻ  như

chạy theo một dòng mạch khác trong vùng ngôn ngữ. Cũng có lẽ

khối u đã khiến bộ não anh ta liên kết lại mạch thần kinh bằng cách nào đó…

Mà  hộp  sọ  không  thể  tự  đóng  lại  được.  Vẫn  còn  cả  ngày  mai cho việc suy đoán này nọ. 

Tôi đã đi tới đỉnh cao của kỳ nội trú. Tôi nắm thành thạo những ca phẫu thuật cốt lõi. Nghiên cứu của tôi thu được các giải thưởng cao  quý  nhất.  Công  việc  chảy  về  từ  khắp  mọi  nơi  trên  cả  nước. 

Stanford  có  một  vị  trí  trùng  khớp  với  mối  quan  tâm  của  tôi,  cho một bác sĩ phẫu thuật, kiêm nhà khoa học thần kinh tập trung vào các kỹ thuật điều biến thần kinh. Một trong những bác sĩ nội trú trẻ

đến gặp tôi và nói: “Tôi vừa nghe tin từ các sếp – nếu họ thuê anh, anh sẽ là hướng dẫn chuyên ngành của tôi đấy.” 

“Suỵtttt…” tôi nói. “Nói trước bước không qua.” 

Tôi cảm thấy như thể những mạch đơn lẻ về sinh học, đạo đức, cuộc  sống  và  cái  chết  cuối  cùng  cũng  đã  bắt  đầu  đan  quện  vào nhau,  nếu  không  phải  thành  một  hệ  thống  đạo  đức  hoàn  hảo  thì cũng là một thế giới quan rõ ràng, mạch lạc, và tôi cảm nhận được vị trí của mình trong đó. Bác sĩ làm việc trong những lĩnh vực đòi hỏi  trách  nhiệm  cao  gặp  gỡ  bệnh  nhân  tại  các  khoảnh  khắc  cong vênh, những khoảnh khắc chân thật nhất, nơi sự sống và nhân diện bị đe dọa; nhiệm vụ của họ bao gồm việc hiểu được điều gì khiến cuộc  đời  của  một  bệnh  nhân  nào  đó  đáng  sống,  và  có  kế  hoạch cứu giữ những điều đó nếu có thể - hoặc nếu không thể thì chấp nhận một cái chết bình an. Quyền lực đó đòi hỏi một trách nhiệm sâu sắc, đi kèm với tội lỗi và sự cáo buộc lẫn nhau. 

Điện  thoại  reo  khi  tôi  đang  dự  hội  thảo  ở  San  Diego.  Là  bác  sĩ

đồng nội trú, Victoria. 
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“Paul?” 

Có gì đó không hay rồi. Bụng tôi quặn lại. 

“Có chuyện gì vậy?” tôi nói. 

Im lặng. 

“Vic?” 

“Là Jeff. Anh ấy tự sát rồi.” 

 “Cái gì?” 

Jeff   đang chuẩn bị kết thúc học bổng ngoại khoa ở Midwest   và cả hai chúng tôi đều bận rộn đến kiệt sức… chúng tôi mất liên lạc. 

Tôi cố gắng gợi lại lần nói chuyện cuối mà không thể. 

“Anh ấy – anh ấy đã gặp biến chứng rắc rối và bệnh nhân chết. 

Đêm  qua  anh  ấy  trèo  lên  nóc  một  tòa  nhà  và  nhảy  xuống.  Tôi không biết làm gì thêm.” 

Tôi cố tìm ra một vấn đề nào đó để làm sáng tỏ vấn đề. Không có gì. Tôi chỉ có thể tưởng tượng ra thứ cảm giác tội lỗi lấn át, như

một con sóng thủy triều, đã nâng anh lên và tung anh ra khỏi toà nhà đó. 

Tôi ước ao, một cách tuyệt vọng, rằng tôi đã có thể bước cùng anh  ra  khỏi  cửa  bệnh  viện  đêm  đó.  Tôi  ước  chúng  tôi  có  thể

thương  xót  lẫn  nhau  như  trước  kia.  Tôi  ước  tôi  có  thể  nói  với  Jeff những gì tôi đã hiểu về cuộc đời và những lựa chọn của chúng tôi về  cuộc  đời,  chỉ  để  lắng  nghe  những  lời  khuyên  khôn  ngoan  của anh. Cái chết đến với tất cả chúng ta. Đến với chúng ta, với bệnh nhân  của  chúng  ta:  đó  là  định  mệnh  của  chúng  ta,  những  cơ  thể

sống. Hầu hết cuộc đời đang sống với sự thụ động về cái chết - đó là  điều  xảy  đến  với  bạn  và  những  người  xung  quanh  bạn.  Nhưng Jeff  và  tôi  đã  được  đào  tạo  nhiều  năm  để  có  thể  chủ  động  giao chiến  với  cái  chết,  để  vật  lộn  với  nó,  như  Jacob  vật  lộn  với  thiên sứ19,  và trong khi làm việc đó, trực diện với ý nghĩa của cuộc đời. 

Chúng  tôi  mang  trên  mình  một  cái  ách  nặng  nề  về  trách  nhiệm trọng  đại.  Cuộc  sống  của  bệnh  nhân  và  nhân  diện  của  họ  có  thể

nằm trong tay chúng tôi, song cái chết sẽ luôn chiến thắng. Cho dù bạn có hoàn hảo nhưng nhân gian thì không. Bí kíp là bạn biết rằng cuộc đời đã chơi gian, rằng bạn rồi sẽ thua, rằng đôi tay hay phán https://thuviensach.vn

đoán  của  bạn  sẽ  sơ  sẩy  và  dù  vậy  vẫn  cần  phải  vật  lộn  để  giành chiến  thắng  cho  bệnh  nhân  của  mình.  Bạn  không  bao  giờ  có  thể

đạt  được  sự  hoàn  hảo,  nhưng  bạn  có  thể  tin  vào  đường  tiệm  cận của những gì mình không ngừng hướng tới. 
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PHẦN II

KHÔNG DỪNG CHO TỚI CHẾT

 Nếu tôi là một nhà văn, tôi sẽ biên soạn một cuốn sổ sinh tử, kèm theo một dòng ghi chú về những cáI chết khác nhau của loài người: ai dạy con ngườI cách chết sẽ đồng thời dạy họ cách sống. 

- MICHEL DE MONTAIGNE

“RẰNG HỌC TRIẾT LÀ ĐỂ HỌC CÁCH CHẾT” 



N ằm cạnh Lucy trên giường bệnh, chúng tôi cùng khóc, hình chụp CT vẫn sáng trên màn hình máy tính. Nhân diện của tôi

– nhân diện của một bác sĩ – đã không còn ý nghĩa gì nữa. Ung thư

xâm  chiếm  nhiều  hệ  cơ  quan,  chẩn  đoán  đã  rõ  ràng.  Căn  phòng lặng lẽ. Lucy nói nàng yêu tôi. “Anh không muốn chết,” tôi nói. Tôi khuyên  nàng  nên  tái  hôn,  rằng  tôi  không  thể  chịu  đựng  được  ý nghĩ nàng cô đơn một mình. Tôi nói về việc chúng tôi nên xem xét việc tái thế chấp vay nợ ngay lập tức. Chúng tôi bắt đầu gọi điện cho người thân. Có một lúc, Victoria ghé qua phòng và chúng tôi cùng thảo luận về bản scan cũng như phương hướng điều trị trong tương lai. Khi cô nhắc lại kế hoạch quay lại chương trình nội trú, rồi cô dừng lại. 

“Victoria.” tôi nói, “Tôi sẽ không bao giờ quay trở lại bệnh viện này với vai trò một bác sĩ. Cô không nghĩ vậy sao? 

Một chương trong cuộc đời tôi dường như đã kết thúc, mà có lẽ


là cả cuốn sách đã khép lại. Thay vì trong vai một mục sư trợ giúp con người bước qua những biến đổi của cuộc đời, tôi thấy mình chỉ

như chú cừu non, lạc lối, ngơ ngác. Căn bệnh nguy hiểm không chỉ

có  tính  chất  thay  đổi  cuộc  đời  mà  còn  phá  tan  nó.  Chẳng  giống như  một  lễ  hiển  linh  –  luồng  sáng  dữ  dội  soi  rọi.  Những-Gì-Có-Nghĩa-  mà  gần  như  ai  đó  đã  dội  bom  trên  con  đường  phía  trước. 

Giờ tôi phải tìm cách vượt qua nó. 

Em  trai  tôi  Jeevan  đến  bên  giường  bệnh.  “Anh  đã  gặt  hái  khá nhiều,” cậu nói. “Anh biết mà?” 
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Tôi thở dài. 

Cậu có ý tốt, nhưưng lời lẽ đầy trống rỗng. Cuộc sống của tôi đã dành để xây dựng tiềm năng, thứ tiềm năng nay trở thành bất khả. 

Tôi đã lên kế hoạch thật nhiều và gần như đạt được mọi thứ. Thân thể suy nhược, thứ tương lai mà tôi đã tưởng tượng cùng nhân diện cá nhân tôi sụp đổ, và tôi phải đối mặt với cùng một tình thế khó khăn  về  sự  tồn  tại,  giống  như  những  bệnh  nhân  của  mình.  Chẩn đoán ung thư phổi là chắc chắn. Một tương lai được lên kế hoạch tỉ

mỉ  và  khó  khăn  lắm  mới  đạt  được  này  đã  không  còn  tồn  tại  nữa. 

Cái  chết,  vốn  rất  quen  thuộc  với  tôi  trong  công  việc,  nay  lại  ghé thăm  riêng  tôi.  Ta  ở  đây,  mặt  đối  mặt,  vậy  mà  dường  như  không thể nhận ra điều gì về nó. Tại một ngã tư đường nơi lẽ ra tôi có thể

nhìn  và  theo  dõi  dấu  chân  của  vô  số  bệnh  nhân  tôi  đã  từng  chữa trị,  thay  vào  đó  tôi  chỉ  thấy  một  sa  mạc  trắng  lập  lòe  đầy  trống rỗng  khắc  nghiệt,  như  thể  một  cơn  bão  đã  xóa  bỏ  mọi  dấu  vết quen thân. 

Mặt  trời  đã  lặn.  Tôi  sẽ  xuất  viện  vào  sáng  hôm  sau.  Một  buổi hẹn với bác sĩ ung thư đã được lên lịch trong tuần nhưng y tá nói cô ấy sẽ ghé thăm tôi vào tối hôm đó, trước khi chạy đi đón lũ trẻ. 

Tên cô là Emma Hayward, và cô muốn gửi lời chào trước buổi hẹn đầu  tiên  tại  văn  phòng.  Tôi  biết  một  chút  về  Emma  –  tôi  đã  từng chữa trị cho vài bệnh nhân của cô ấy trước đó – nhưng chúng tôi chưa từng nói chuyện gì ngoài những trao đổi về chuyên môn. Cha mẹ và anh em trai tôi đều ở trong phòng. Lucy ngồi bên giường và nắm  tay  tôi.  Cửa  mở  và  Emma  bước  vào,  áo  choàng  trắng  để  lộ

dấu vết mệt mỏi một ngày dài nhưng nụ cười cô tươi trẻ. Theo sau cô là đồng nghiệp và một bác sĩ nội trú. Emma chỉ hơn tôi chừng vài tuổi, mái tóc cô dài và sẫm màu nhưng điểm đầy sọc trắng, khá phổ  biến  với  những  người  dành  nhiều  thời  gian  bên  cái  chết.  Cô kéo một chiếc ghế. 

“Xin chào, tên tôi là Emma,” cô nói. “Tôi rất tiếc chỉ có thể ngắn gọn  trong  hôm  nay,  nhưng  tôi  muốn  ghé  qua  và  giới  thiệu  một chút.” 

Chúng tôi bắt tay, cánh tay tôi xoắn trong dây truyền tĩnh mạch. 
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“Cám ơn vì đã ghé qua,” tôi nói. “Tôi biết cô còn phải đi đón lũ

trẻ nữa. Đây là gia đình tôi.” Cô gật đầu chào Lucy, anh em trai và cha mẹ tôi. 

“Tôi rất tiếc vì chuyện này xảy đến với anh,” cô nói. “Với tất cả

mọi người ạ. Sẽ còn nhiều thời gian để nói về chuyện này trong vài ngày tới. Tôi đã bắt đầu và làm một số xét nghiệm trên mẫu u của anh,  điều  đó  sẽ  giúp  định  hướng  liệu  trình.  Phương  pháp  chữa  trị

có thể là hóa trị hoặc không, tùy vào kết quả xét nghiệm.” 

Mười  tám  tháng  trước,  tôi  đã  nhập  viện  vì  viêm  ruột  thừa.  Khi đó tôi được đối xử không phải như một bệnh nhân mà là một đồng nghiệp,  gần  như  chỉ  đạo  chuyên  môn  cho  chính  trường  hợp  của mình. Hiện tôi đã nghĩ tới điều tương tự. “Tôi biết không phải lúc,” 

tôi tiếp tục nói, “nhưng tôi muốn nói về đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier.” 

“Không,” cô nói. “Hoàn toàn không.” 

Im lặng.  Tại sao cô ấy dám? Đây là cách mà bác sĩ –  những bác sĩ

 như tôi –  hiểu về chẩn đoán bệnh. Tôi có quyền được biết. 

“Chúng ta sẽ nói về về liệu pháp điều trị sau,” cô nói. “Chúng ta có  thể  nói  về  việc  anh  quay  trở  lại  công  việc  nữa,  nếu  đó  là  điều anh  muốn.  Nhóm  kết  hợp  hóa  trị  truyền  thống  –  cisplarin, pemetrexed,  có  thể  là  cả  Avastin  –  có  tỉ  lệ  tổn  thương  thần  kinh ngoại  biên  cao,  do  đó  chúng  ta  có  lẽ  nên  đổi  cisplatin  sang carboplatin, điều đó giúp bảo vệ thần kinh của anh tốt hơn, vì dù sao anh cũng là một bác sĩ phẫu thuật.” 

 Quay trở lại công việc? Cô ta đang nói về cái gì vậy? Cô ấy bị hoang tưởng sao? Hay tôi đã nhầm lẫn nghiêm trọng về chẩn đoán của mình? 

 Và làm thế quái nào chúng tôi có thể nói về những thứ này khi không đề cập đến một dự đoán có tính thực tế về khả năng sống sót cơ chứ? 

Nền  đất  vốn  đã  cong  vênh  và  rung  động  trong  suốt  những  ngày qua lại rung lên. 

“Chúng  ta  sẽ  nói  chi  tiết  sau,”  cô  tiếp  tục,  “vì  tôi  biết  có  quá nhiều  thứ  phải  tiêu  hóa.  Tôi  chỉ  muốn  gặp  tất  cả  mọi  người  trước https://thuviensach.vn

buổi  hẹn  thứ  Năm  thôi.  Tôi  có  thể  giúp  hay  trả  lời  gì  nữa  không, ngoài chuyện đường cong sống sót?” 

“Không,”  tôi  nói,  tâm  trí  quay  cuồng.  “Cám  ơn  vì  đã  ghé  qua. 

Tôi rất biết ơn về điều này.” 

“Đây là danh thiếp của tôi,” cô nói, “có số phòng khám trên đó. 

Cứ tự nhiên gọi tôi về bất kỳ điều gì trước buổi hẹn hai hôm tới.” 

Gia  đình  và  bạn  bè  tôi  nhanh  chóng  rà  soát  mạng  lưới  đồng nghiệp  để  tìm  xem  ai  là  bác  sĩ  tốt  nhất  về  ung  thư  phổi  trong  cả

nước.  Houston  và  New  York  có  những  trung  tâm  ung  thư  lớn;  tôi có nên tới đó điều trị không? Chi tiết vấn đề di chuyển hoặc tạm thời  thay  đổi  địa  điểm  sống  hoặc  bất  kỳ  cái  gì  khác  –  có  thể  tính đến  sau.  Câu  trả  lời  đến  rất  nhanh,  hầu  như  nhất  quán  với  nhau: Emma không chỉ là một trong những người giỏi nhất – một bác sĩ u bướu nổi tiếng thế giới, chuyên gia về ung thư phổi trong ban cố

vấn  của  một  trong  những  trung  tâm  ung  thư  hàng  đầu  –  cô  còn được  biết  tới  bởi  lòng  trắc  ẩn,  một  người  biết  khi  nào  tiến  và  khi nào  lui.  Tôi  thoáng  nghĩ  tới  một  chuỗi  những  sự  kiện  đã  đưa  tôi lòng vòng trong quả đất tròn này. Chương trình nội trú của tôi đã được  quyết  định  bởi  một  chương  trình  máy  tính,  và  nó  bắt  đầu ngay tại đây, để rồi cuối cùng với một chẩn đoán bệnh đáng sợ, tôi lại nhập viện cũng chính tại đây, trong tay một trong những vị bác sĩ tốt nhất để chữa trị. 

Khoảng thời gian khá hơn của tuần đó tôi nằm lì trên giường, và vì căn bệnh ung thư tiến triển, tôi yếu đi trông thấy. Cơ thể tôi và cả  nhân  diện  gắn  liền  với  nó  đã  thay  đổi  lớn.  Những  chuyến  di chuyển  từ  gường  tới  phòng  tắm  và  ngược  lại  không  còn  là  một chương trình vận động tự động mà đòi hỏi nỗ lực và kế hoạch. Bác sĩ  vật  lý  trị  liệu  đưa  ra  một  danh  sách  những  hạng  mục  hỗ  trợ  tại nhà: một cái gậy, bệ ngồi toilet chuyên dụng, những miếng xốp để

đỡ chân khi nghỉ ngơi. Một đống thuốc giảm đau mới được kê. Khi tập tễnh bước ra khỏi bệnh viện, tôi tự hỏi làm thế nào mà chỉ sáu ngày trước đó, mình có thể dành tới ba mươi sáu giờ liên tục trong phòng  mổ.  Tôi  đã  yếu  đi  nhiều  vậy  chỉ  trong  một  tuần  sao?  Chỉ

đúng  phần  nào.  Bởi  thực  ra  tôi  có  khá  nhiều  thủ  thuật  và  sự  giúp https://thuviensach.vn

đỡ của các bác sĩ khác trong phòng mổ để trải qua ba mươi sáu giờ

đó  –  và  dù  vậy,  tôi  cũng  đã  phải  chịu  một  trận  đau  đớn  khủng khiếp.  Khi  những  bản  chụp  CT  và  kết  quả  xét  nghiệm  đã  khẳng định  nỗi  sợ  của  tôi,  bởi  chúng  không  chỉ  cho  thấy  ung  thư  đơn thuần mà còn là sự kiệt sức về thể xác, gần như là đã chết, liệu việc này  có  giải  thoát  tôi  ra  khỏi  nghĩa  vụ  cần  làm,  nghĩa  vụ  với  bệnh nhân, với phẫu thuật thần kinh, với việc theo đuổi những điều cao đẹp?  Có,  tôi  nghĩ,  và  đây  chính  là  nghịch  lý:  như  một  vận  động viên  chạm  tới  đích  để  rồi  sụp  đổ,  khi  không  còn  nghĩa  vụ  phải chăm sóc bệnh nhân đẩy tôi về phía trước, tôi trở thành người tàn phế. 

Thường khi gặp một bệnh nhân ở tình huống lạ, tôi xin tư vấn từ

các chuyên gia liên quan và dành thời gian để đọc về nó. Bây giờ

cũng  vậy.  Nhưng  ngayy  khi  tôi  bắt  đầu  đọc  về  hóa  trị  với  vô  số

chất  phản  ứng  và  những  phương  pháp  chữa  trị  tân  tiến  hiện  đại nhắm tới từng loại đột biến, có rất nhiều câu hỏi trong đầu đã ngăn cản việc nghiên cứu của tôi. (Alexander Pope: “Một chút học vấn là  thứ  nguy  hiểm;  /  Uống  cho  sâu  đấy,  bằng  không  sẽ  không  tận hưởng  được  hương  suối  Pierian20. ”)  Không  có  kinh  nghiệm  phù hợp, tôi khó có thể đặt bản thân mình trong một thế giới thông tin mới mẻ này, tôi không thể tìm được vị trí của mình trên đường tỷ

lệ sống Kaplan-Meier. Tôi chờ đợi đầy hy vọng tới buổi hẹn khám sắp tới. 

Hầu hết thời gian, tôi nghỉ ngơi. 

Tôi ngồi đó, nhìn chăm chú vào bức hình Lucy và tôi ở trường Y

đang  nhảy  múa  và  cười  lớn.  Thật  buồn,  hai  con  người  đó  lên  kế

hoạch về một cuộc sống bên nhau, vô tư lự, chưa từng nghĩ đến sự

mong manh của chính bản thân mình. Bạn tôi Laurie đang có một vị hôn phu thì cô tử nạn trong một vụ tai nạn xe hơi – như vậy liệu có tàn nhẫn hơn chăng? 

Gia  đình  tôi  trải  qua  một  cơn  xáo  trộn  trong  những  hoạt  động nhằm chuyển đổi cuộc đời tôi từ một bác sĩ thành một bệnh nhân. 

Chúng  tôi  lập  một  tài  khoản  đặt  hàng  dược  phẩm  qua  bưu  điện, đặt mua thanh chắn giường, và mua một chiếc đệm thật thoải mái https://thuviensach.vn

nhằm giảm nhẹ cơn đau như đốt trên lưng tôi. Kế hoạch tài chính của chúng tôi, mới chỉ vài ngày trước còn dự kiến tích lũy dựa trên khoản thu nhập tăng gấp sáu lần trong năm tới của tôi, nay trông thật bấp bênh, và cả một loạt các công cụ tài chính mới dường như

là điều thiết yếu để bảo vệ Lucy nữa. Cha tôi tuyên bố những điều chỉnh này hệt như một thỏa ước trước bệnh tật vậy: Tôi rồi sẽ đánh gục cái thứ này, tôi rồi sẽ được chữa trị bằng một cách nào đó. Đã bao lần tôi từng nghe những người thân trong gia đình bệnh nhân đưa ra tuyên bố tương tự? Tôi không biết nên nói gì với họ lúc đó, và tôi cũng không biết nên nói gì với cha mình lúc này. 

Có khả năng nào khác không? 

Hai hôm sau, Lucy và tôi gặp Emma trong phòng khám. Cha mẹ

tôi  loanh  quanh  trong  phòng  đợi.  Một  y  tá  kiểm  tra  các  cơ  quan sinh  tồn  của  tôi.  Emma  và  y  tá  của  cô  cực  đúng  giờ.  Emma  kéo một  chiếc  ghế  ngồi  xuống  ngay  trước  tôi,  mặt  đối  mặt,  mắt  nhìn thẳng. 

“Xin chào,” cô nói. “Đây là Alexis, cánh tay phải của tôi.” Cô chỉ

về  phía  y  tá,  người  ngồi  trước  máy  vi  tính  để  ghi  chú  lại  cuộc  trò chuyện. “Tôi biết có rất nhiều thứ cần phải thảo luận, nhưng trước tiên thì: anh cảm thấy thế nào?” 

“Ổn,  mọi  thứ  đều  đã  được  xem  xét,”  tôi  nói.  “Tận  hưởng  ‘kỳ

nghỉ’ của tôi. Cô thì sao?” 

“Tôi  ổn.”  Cô  ngừng  lại  –  thường  bệnh  nhân  không  hỏi  bác  sĩ

cảm  thấy  thế  nào,  nhưng  Emma  cũng  là  một  đồng  nghiệp.  “Tuần này tôi trực nội trú, anh biết thế nào rồi đấy.” Cô mỉm cười. Lucy và tôi  đều  biết.  Các  chuyên  gia  về  bệnh  nhân  ngoại  trú  phải  luân phiên trực nội trú, thế là cộng thêm vào vài giờ làm việc trong một ngày đã quá bận rộn. 

Sau vài câu xã giao, chúng tôi bắt đầu một cuộc thảo luận thoải mái  về  thực  trạng  nghiên  cứu  ung  thư  phổi.  Cô  nói  có  hai  con đường  phía  trước.  Phương  pháp  truyền  thống  là  làm  hóa  trị,  nhìn trung là nhằm vào các tế bào phân chia nhanh chóng – chủ yếu là tế  bào  ung  thư  nhưng  cũng  có  cả  tế  bào  trong  tủy  xương,  nang https://thuviensach.vn

tóc,  ruột  và  tương  tự.  Emma  khái  quát  số  liệu  và  các  lựa  chọn, giảng giải như thể với một các sĩ khác – nhưng một lần nữa từ chối không  đề  cập  tới  đường  tỷ  lệ  sống  Kaplan-Meier.  Các  liệu  pháp mới  cũng  đang  được  phát  triển,  nhắm  tới  những  khuyết  hụt  phân tử đặc trưng của bản thân ung thư. Tôi đã nghe tin đồn về những nỗ lực này – từ lâu nó đã là chiếc “Chén Thánh” 21 trong công cuộc nghiên  cứu  ung  thư  –  và  thật  ngạc  nhiên  khi  biết  đã  tiến  bộ  đến dường  ấy.  Những  phương  pháp  chữa  trị  này  có  vẻ  như  đã  mang đến khả năng sống sót dài hơn cho “một số” bệnh nhân. 

“Hầu  hết  kết  quả  xét  nghiệm  của  anh  đã  có,”  Emma  nói,  “Anh có  đột  biến  PI3K,  nhưng  vẫn  chưa  ai  biết  nó  có  nghĩa  gì.  Xét nghiệm cho EGFR, loại đột biến phổ biến nhất ở những bệnh nhân như anh thì vẫn đang tiến hành. Tôi đoán rằng anh có cái này, và trong  trường  hợp  đó  thì  có  một  loại  thuốc  là  Tarceva,  anh  có  thể

uống nó thay vì làm hóa trị. Kết quả sẽ tới trong ngày mai, thứ Sáu, nhưng nếu anh ốm quá thì tôi sẽ cho anh làm hóa trị ngay từ thứ

Hai trong trường hợp xét nghiệm EGFR là âm tính.” 

Ngay  lập  tức  tôi  cảm  thấy  sự  thân  thiết.  Đây  chính  xác  là  cách mà tôi tiến hành trong phẫu thuật thần kinh: luôn có kế hoạch A, B

và C. 

“Đối  với  hóa  trị  thì  quyết  định  chính  của  chúng  ta  sẽ  là carboplatin hay cisplatin. Những nghiên cứu độc lập, tiếp xúc trực tiếp, cho thấy carboplatin được dung nạp tốt hơn. Cisplatin có khả

năng mang tới kết quả tốt hơn những cũng độc hơn, đặc biệt là đối với hệ thần kinh, dù rằng mọi dữ liệu đã khá cũ và không có sự so sánh  trực  tiếp  nào  giữa  hai  loại  trong  chế  độ  hóa  trị  hiện  tại.  Anh có suy nghĩ gì không?” 

“Tôi  không  lo  lắng  về  việc  bảo  vệ  đôi  tay  cho  phẫu  thuật,”  tôi nói. “Có nhiều việc tôi có thể làm trong đời. Nếu không có đôi tay tôi có thể kiếm việc khác, hoặc không làm việc, hoặc gì đó.” 

Cô  dừng  lại.  “Tôi  hỏi  anh  điều  này:  Việc  phẫu  thuật  có  quan trọng với anh không? Đó có phải là điều anh muốn làm không?” 

“Dĩ nhiên, tôi đã dành tới gần một phần ba cuộc đời mình cho https://thuviensach.vn

nó.” 

“Ok,  vậy  tôi  định  gợi  ý  chúng  ta  tiến  hành  với  carboplatin.  Tôi không nghĩ điều này sẽ thay đổi khả năng sống sót, mà nó có thể

ảnh  hưởng  rất  nhiều  đến  chất  lượng  cuộc  sống  của  anh.  Anh  có câu hỏi nào khác không?” 

Cô  có  vẻ  rõ  ràng  về  con  đường  chúng  tôi  sẽ  đi,  và  tôi  rất  vui được  đi  theo.  Có  lẽ,  tôi  đã  bắt  đầu  cho  phép  bản  thân  mình  tin tưởng  rằng  việc  quay  trở  lại  phẫu  thuật  là  hoàn  toàn  có  thể.  Tôi cảm thấy mình được thả lỏng một chút. 

“Tôi bắt đầu hút thuốc được chứ?” tôi đùa. 

Lucy cười, và Emma nhướn mày. 

“Không. Có câu hỏi nào nghiêm túc không?” 

“Đường Kaplan-Meier –“

“Chúng ta sẽ không thảo luận về nó,” cô nói. 

Tôi không hiểu sự kháng cự của cô. Suy cho cùng, tôi là một bác sĩ quen thuộc với những thống kê đó. Tôi cũng có thể tự mình tìm kiếm… mà đó là điều mà tôi sẽ làm. 

“Thôi  được,”  tôi  nói,  “vậy  tôi  nghĩ  mọi  việc  đã  khá  rõ  ràng  rồi. 

Chúng  tôi  sẽ  đợi  tin  của  cô  vào  ngày  mai  về  kết  quả  EGFR.  Nếu đúng,  chúng  sẽ  bắt  đầu  với  Tarceva.  Nếu  không,  chúng  ta  sẽ  bắt đầu hóa trị vào thứ Hai.” 

“Được. Có một điều nữa mà tôi muốn anh biết này: Hiện tại tôi là bác sĩ của anh. Bất kỳ vấn đề nào anh gặp phải, kể cả trong việc chăm sóc sức khỏe thông thường, thì hãy tìm đến chúng tôi trước.” 

Lại một lần nữa, tôi cảm thấy sự thân thiết nhói lên. 

“Cám  ơn,”  tôi  nói.  “Chúc  may  mắn  trong  công  việc  của  khoa bệnh nhân nội trú.” 

Cô rời phòng, rồi lại ngó đầu vào ngay sau đó. “Cứ từ chối nếu anh không thích nhưng có một số người gây quỹ cho ung thư phổi muốn gặp anh. Đừng trả lời vội – cứ nghĩ về nó đi đã, và nếu anh https://thuviensach.vn

quan tâm thì thông báo cho Alexis. Đừng làm những gì anh không muốn.” 

Khi ra về, Lucy nhận xét, “Cô ấy tuyệt thật. Đúng là rất hợp anh. 

Nhưng mà…” nàng cười. “Em nghĩ là cô ấy thích anh.” 

“Vậy thì sao?” 

“À, có một nghiên cứu cho rằng bác sĩ thường dễ chẩn đoán sai cho bệnh nhân mà họ quan tâm về mặt cá nhân.” 

“Trong những thứ mà chúng ta phải lo lắng thì anh nghĩ cái đó nằm ở điểm tứ phân vị cuối cùng.” 22 Tôi cười nói. 

Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc đến thật gần với sự hữu hạn của cuộc đời đã thay đổi mọi thứ và cũng không thay đổi gì cả. Trước khi  căn  bệnh  ung  thư  được  phát  hiện,  tôi  biết  rằng  một  ngày  nào đó tôi sẽ chết, tôi chỉ không biết là bao giờ. Sau chẩn đoán, tôi vẫn biết rằng một ngày tôi sẽ chết và cũng vẫn không biết là bao giờ. 

Nhưng giờ đây tôi biết là sẽ sớm thôi. Đây không phải là một vấn đề khoa học. Thực tế của cái chết làm rối loạn hết thảy. Vậy nhưng cũng không còn con đường sống nào khác. 

Rất chậm rãi màn sương mù về kiến thức y học đang dần tan –

ít  nhất  giờ  đây  tôi  có  đủ  thông  tin  để  có  thể  đào  sâu  vào  các nghiên  cứu  khoa  học.  Dù  rằng  các  con  số  khá  mù  mờ,  việc  trong người mang đột biến EGFR, tính trung bình ra thì có vẻ như kéo dài thêm một năm sống sót và đi kèm với khả năng sống lâu hơn; còn nếu không mang đột biến này thì bệnh nhân có tới 80 phần trăm nguy  cơ  chết  trong  vòng  hai  năm.  Làm  rõ  được  phần  đời  còn  lại của tôi sẽ là cả một quá trình đây. 

Ngày  hôm  sau,  Lucy  và  tôi  tới  ngân  hàng  tinh  trùng  để  bảo quản  các  giao  tử  và  xem  xét  các  lựa  chọn.  Chúng  tôi  vẫn  thường mong sẽ sinh con khi tôi kết thúc chương trình nội trú, nhưng giờ

đây… Thuốc trị ung thư có thể có những tác động chưa biết tới tinh trùng,  do  đó  để  bảo  quản  khả  năng  có  con,  chúng  tôi  phải  trữ

đông tinh trùng trước khi tôi bắt đầu trị liệu. Một người phụ nữ trẻ

giới  thiệu  cho  chúng  tôi  hàng  loạt  các  phương  án  chi  trả  và  lựa https://thuviensach.vn

chọn đối với việc lưu trữ cùng với các hình thức quy định hợp pháp về quyền sở hữu. Trên bàn cô là vô số tờ rơi sặc sỡ về các chương trình  cuộc  chơi  cho  những  người  trẻ  tuổi  bị  mắc  bệnh  ung  thư: nhóm  diễn  kịch  ứng  tác23,   nhóm  A  cappella24,  những  đêm  nhạc sống25,  vân  vân.  Tôi  ghen  tị  với  khuôn  mặt  hạnh  phúc  của  họ  vì biết rằng về mặt thống kê thì có lẽ họ đều mắc phải các dạng ung thư  dễ  chữa  trị  và  có  triển  vọng  sống  khả  quan.  Chỉ  0,0012  phần trăm những người ba mưới sáu tuổi mắc bệnh ung thư. Đúng, tất cả

các bệnh nhân ung thư đều không may mắn, nhưng có những loại ung  thư  này,  và  có  những  loại  UNG  THƯ  khác  mà  người  cực  kỳ

không may thì mắc phải. Khi được đề nghị làm rõ vấn đề xử lý tinh trùng nếu một trong hai chúng tôi “chết đi” – ai sẽ là người sở hữu chúng một cách hợp pháp – nước mắt bắt đầu rơi đầy trên khuôn mặt Lucy. 

Từ “hy vọng” xuất hiện trong tiếng Anh khoảng một nghìn năm trước đây, biểu thị sự kết hợp giữa tự tin và tham vọng. Nhưng thứ

mà  tôi  đang  ham  muốn:  sự  sống,  thì  lại  không  phải  là  thứ  mà  tôi dám chắc: cái chết. Khi tôi nói về hy vọng, phải chăng điều tôi thực sự muốn nói là: “Dành một chút cho những ham muốn vô căn cứ?” 

Không. Những thống kê y tế không chỉ mô tả các con số như tỉ lệ

sống trung bình, chúng còn đo sự tự tin của chúng ta vào các con số bằng các công cụ như mức độ đáng tin, khoảng tin cậy và giới hạn tin tưởng. Do đó điều tôi thực sự muốn nói là: “Dành một chút cho  kết  quả  không  chắc  chắn  về  mặt  thống  kê  nhưng  vẫn  có  vẻ

đáng  tin  –  khả  năng  sống  sót  nằm  trên  khoảng  tin  cậy  95  phần trăm?”  Đó  có  phải  chính  là  hy  vọng?  Liệu  chúng  ta  có  nên  chia đường cong thành các khúc đoạn cuộc sống từ “bị hạ gục” tới “bi quan” tới “có vẻ thực tế” tới “đầy hi vọng” và tới “hoang tưởng”? 

Chẳng  phải  con  số  chỉ  là  con  số  hay  sao?  Hay  là  chúng  ta  đều không cưỡng lại được “hy vọng” rằng mọi bệnh nhân đều nằm trên mức trung bình? 

Hóa ra mối quan hệ của tôi với thống kê thay đổi ngay khi tôi trở thành một con số thống kê. 

Trong  thời  gian  nội  trú,  tôi  đã  ngồi  bên  vô  số  bệnh  nhân  và https://thuviensach.vn

người thân của họ để nói về những tiên lượng tàn nhẫn. Đây là một trong  những  công  việc  quan  trọng  nhất  là  bạn  làm  trong  vai  trò một  bác  sĩ.  Sẽ  dễ  dàng  hơn  nếu  bệnh  nhân  đã  chín  mươi  tư  tuổi, đang trong giai đoạn cuối của bệnh mất trí đi kèm với chứng chảy máu  não  nghiêm  trọng.  Nhưng  với  những  người  như  tôi  –  bệnh nhân ba mươi sáu tuổi chẩn đoán mắc bệnh ung thư nan y – thực sự không có mấy lời dành cho họ. 

Lý do bác sĩ không cho bệnh nhân biết những tiên lượng cụ thể

không hẳn là vì họ không thể. Chắc chắn rằng nếu mong đợi của bệnh  nhân  ở  đâu  đó  rất  xa  ngoài  phạm  vi  có  thể  -  ví  như  ai  đó muốn sống đến 130 tuổi, hay ai đó nghĩ rằng chấm lành trên da là dấu hiệu của cái chết đến gần – bác sĩ sẽ là người được ủy thác để

kéo mong đợi của họ trở về khoảng khả thi. Điều bệnh nhân kiếm tìm không phải là mớ kiến thức khoa học mà các bác sĩ giấu mà là tính xác thực về sự sống còn mà họ buộc phải tự tìm ra. Nhấn chìm quá sâu trong các con số thống kê giống như cố gắng giải tỏa cơn khát  bằng  nước  muối  vậy.  Nỗi  lo  lắng  khi  đối  mặt  với  các  chết không tìm thấy phương thuốc chữa trị trong xác xuất thống kê. 

Khi trở về nhà từ ngân hàng tinh trùng, tôi nhận được cuộc điện thoại thông báo rằng mình quả thật có trong người dạng đột biến chữa được (EGFR). Hóa trị bị hủy bỏ, thật may mắn, và Tarceva, loại thuốc viên trắng nhỏ trở thành liệu pháp chữa trị cho tôi. Tôi nhanh chóng thấy khỏe hơn. Dù không còn rõ đó là cái gì, những tôi cảm nhận được nó: một giọt hy vọng. Mây mù bao phủ cuộc sống của tôi  lùi  lại  thêm  vài  centimet  nữa,  mảnh  trời  xanh  hè  hiện  rõ  hơn. 

Trong những tuần kế tiếp, khẩu vị của tôi quay trở lại. Tôi tăng cân thêm một chút. Trên người tôi xuất hiện chứng mụn nhọt nghiêm trọng  và  đặc  trưng,  thể  hiện  phản  ứng  tốt  trong  cơ  thể.  Lucy  vẫn luôn yêu làn da mịn màng của tôi nhưng giờ đây nó lỗ rỗ và chảy máu không ngừng bởi thuốc làm loãng máu. Bất kỳ phần nào được coi là đẹp trai trong tôi nay đã dần bị tẩy xóa hết — dù rằng thẳng thắn  mà  nói,  tôi  hạnh  phúc  vì  mình  xấu  xí  nhưng  còn  sống.  Lucy nói nàng vẫn yêu làn da tôi như cũ, mụn nhọt và mọi thứ. Nhưng nhân  diện  của  chúng  ta  không  chỉ  tạo  thành  từ  não  bộ,  tôi  vẫn đang phải sống bởi hiện thân của nó. Chàng trai thuở nào say mê https://thuviensach.vn

các cuộc đi dạo đường dài, cắm trại và chạy bộ, người thể hiện tình yêu bằng những cái ôm thật chặt, và người thường tung đứa cháu gái  cười  khúc  khích  lên  cao  -  người  đó  đã  không  còn  là  tôi  nữa. 

Nhiều nhất thì tôi cũng chỉ có thể đặt mục tiêu trở thành người như

vậy một lần nữa. 

Ở buổi hẹn hai tuần một lần đầu tiên, cuộc thảo luận của Emma và  tôi  chuyển  dần  từ  chuyện  sức  khỏe  (“Những  vết  ngứa  thế

nào?”)  tới  các  vấn  đề  mang  tính  sinh  tồn  hơn.  Phương  thức  đối diện ung thư truyền thống cũng là một lựa chọn — rằng ai đó nên lui  lại,  dành  thời  gian  bên  gia  đình  và  sống  một  khoảng  thời  gian lặng lẽ bình yên. 

“Rất nhiều người sau khi được chẩn đoán đã bỏ việc hoàn toàn,” 

cô nói. “Những người khác thì dồn sức vào nó. Thế nào cũng được cả.” 

Tôi  đã  vạch  ra  bốn  mươi  năm  sự  nghiệp  cho  bản  thân  —  hai mươi  năm  đầu  là  một  bác  sĩ  phẫu  thuật  kiêm  nhà  khoa  học,  hai mươi  năm  sau  là  nhà  văn.  Nhưng  giờ  đã  đến  cuối  hai  mươi  năm cuối, tôi không biết mình nên theo đuổi con đường nào nữa.” 

“Tôi  không  thể  trả  lời  anh  được,”  cô  nói.  “Tôi  chỉ  có  thể  nói  là anh   có  thể  quay  trở  lại  phẫu  thuật  nếu  anh  muốn,  nhưng  anh  cần phải hiểu được điều gì là quan trọng với chính mình.” 

“Nếu tôi có thể mường tượng một chút về việc tôi còn lại bao nhiêu thời gian thì dễ hơn. Nếu tôi có hai năm, tôi sẽ viết. Nếu tôi có mười năm, tôi sẽ quay lại với phẫu thuật và khoa học.” 

“Anh biết là tôi không thể đưa ra con số nào mà.” 

Đúng, tôi biết. Nói theo điệp khúc lặp đi lặp lại của cô thì việc tìm kiếm giá trị bản thân hoàn toàn phụ thuộc vào tôi. Nhưng một phần  trong  tôi  cảm  thấy  như  cô  đang  cố  trốn  tránh  trách  nhiệm. 

Tôi  cũng  chưa  từng  đưa  ra  các  con  số  cụ  thể  cho  bệnh  nhân  của mình, nhưng chẳng phải tôi vẫn luôn có chút cảm giác về việc họ

nên làm thế nào hay sao? Nếu không thì làm sao tôi có thể đưa ra những  quyết  định  có  tính  sống  còn  cơ  chứ?  Sau  đó  tôi  nhớ  lại những lần tôi phạm sai lầm: lần tôi khuyên một gia đình rút bỏ hỗ
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trợ sự sống cho con trai họ để rồi hai năm sau đó họ quay lại khoe tôi  clip  Youtube  cậu  bé  chơi  piano  và  tặng  tôi  bánh  cupcake  để

cảm ơn tôi vì đã cứu sống cậu. 

Những  cuộc  hẹn  với  bác  sĩ  ung  thư  là  quan  trọng  nhất  nhưng không phải là duy nhất trong vô số các cuộc hẹn mới với một loạt các  nhà  cung  cấp  dịch  vụ  chăm  sóc  sức  khỏe.  Vì  Lucy  khá  cương quyết,  chúng  tôi  bắt  đầu  hẹn  gặp  cả  nhà  trị  liệu  cho  các  cặp  đôi, một người có chuyên môn về bệnh nhân ung thư. Ngồi trong văn phòng  không  cửa  sổ  của  bà  trên  hai  chiếc  ghế  bành  kê  sát  nhau, Lucy  và  tôi  liệt  kê  chi  tiết  những  gì  mà  cuộc  sống  của  chúng  tôi trong hiện tại và tương lai đã bị đứt gãy vì bệnh tật, cả nỗi đau vì việc biết và cả không biết về tương lai, sự khó khăn trong việc lên kế hoạch và việc không thể không luôn ở bên nhau vì nhau. Thành thật mà nói, ung thư đã cứu giúp cuộc hôn nhân của chúng tôi. 

“Hai người đối mặt với chuyện này tốt hơn hẳn bất kỳ cặp đôi nào  mà  tôi  biết,”  nhà  trị  liệu  nói  vào  cuối  buổi  nói  chuyện.  “Tôi không chắc là mình còn có lời khuyên nào cho anh chị.” 

Tôi cười khi chúng tôi rời đi - ít nhất thì tôi cũng lại xuất sắc ở

một  chuyện  gì  đó.  Những  năm  tháng  dành  chăm  sóc  các  bệnh nhân nguy kịch đã mang lại trái ngọt! Tôi quay sang Lucy, hy vọng nhìn thấy nụ cười của nàng. Thay vì đó, nàng lắc đầu. 

“Anh không thấy sao?” nàng nói, nắm lấy tay tôi. “Nếu chúng ta đã làm tốt nhất rồi, điều đó có nghĩa là chúng ta không thể làm tốt hơn nữa.” 

Nếu sức nặng của cái chết không thể nhẹ bớt đi, liệu ít ra nó có thể quen thuộc hơn không? 

Khi  tôi  được  chẩn  đoán  mang  bệnh  nan  y  trong  người,  tôi  bắt đầu nhìn thế giới qua hai lăng kính; tôi bắt đầu nhìn cái chết trong cả hai vai trò bác sĩ và bệnh nhân. Là một bác sĩ, tôi biết mình sẽ

không tuyên bố “Ung thư là một trận chiến tôi phải chiến thắng!” 

hay hỏi: “Tại sao lại là tôi?" (Câu trả lời: Tại sao không phải là tôi?) Tôi biết rất nhiều về chăm sóc sức khỏe, những biến chứng và các thuật toán chữa trị. Tôi nhanh chóng học được từ bác sĩ của mình https://thuviensach.vn

và qua việc tự tìm hiểu rằng gần đây ung thư phổi giai đoạn IV là một căn bệnh mà câu chuyện về nó có thể thay đổi lớn, giống như

AIDS  ở  cuối  những  năm  1980:  Vẫn  là  căn  bệnh  chết  người  nhanh chóng  nhưng  đây  là  lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử,  các  liệu  pháp  mới nổi có thể mang đến nhiều năm sống sót. 

Trong khi quá trình đào tạo để trở thành một bác sĩ và nhà khoa học giúp tôi xử lý số liệu và chấp nhận giới hạn những gì số liệu có thể cho biết về tiên lượng bệnh của tôi, nó lại chẳng giúp gì cho tôi ở  vị  trí  một  bệnh  nhân.  Nó  không  nói  cho  Lucy  và  tôi  biết  liệu chúng  tôi  có  nên  tiếp  tục  và  sinh  con,  hay  việc  nuôi  dưỡng  một cuộc đời mới trong khi cuộc đời tôi đang tan dần  có  nghĩa  gì.  Nó cũng không nói cho tôi liệu có nên chiến đấu vì sự nghiệp, để đoạt lại  những  đam  mê  tôi  đã  dồn  sức  thật  lâu  để  đeo  đuổi  khi  mà không có gì đảm bảo về khoảng thời gian cần thiết để hoàn thành. 

Như những bệnh nhân của mình, tôi phải đối mặt với cái chết và cố gắng hiểu được điều gì khiến cuộc đời mình đáng sống - và tôi cần sự giúp đỡ của Emma. Giằng xé trong vai trò của một bác sĩ và một bệnh nhân, đào sâu trong những thông tin y khoa để tìm kiếm câu trả lời, tôi vùng vẫy một cách khó khăn. Cùng lúc đó, tôi phải đối mặt với cái chết của chính mình, để xây lại cuộc đời cũ - hoặc có lẽ tìm ra một cuộc đời mới. 

Phần lớn thời gian trong tuần của tôi không dành cho liệu pháp nhận  thức  -  hành  vi  mà  là  vật  lý  trị  liệu.  Tôi  đã  từng  gửi  hầu  hết bệnh nhân của mình tới vật lý trị liệu. Và giờ tôi cảm thấy thật sốc vì độ khó khăn của nó. Là một bác sĩ, bạn có chút ý thức về việc bị

ốm  là  như  thế  nào  nhưng  bạn  sẽ  không  thực  sự  hiểu  cho  tới  khi chính mình trải qua việc đó. Giống như chuyện yêu đương hoặc có con vậy. Bạn không coi trọng cả đống công việc giấy tờ đi kèm với nó,  hoặc  những  thứ  vụn  vặt.  Ví  dụ  như  khi  đặt  dây  truyền  tĩnh mạch,  bạn  thực  sự  có  thể  cảm  nhận  được  vị  muối  lúc  họ  bắt  đầu truyền.  Họ  nói  với  tôi  rằng  điều  này  xảy  ra  với  tất  cả  mọi  người, nhưng  thậm  chí  sau  mười  một  năm  trong  ngành  Y,  tôi  chưa  từng hiểu. 

Trong vật lý trị liệu, tôi thậm chí chưa được nhấc tạ mà mới chỉ
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cần nhấc chân mình. Kiệt sức và bẽ bàng. Trí não tôi vẫn ổn nhưng tôi không cảm thấy là mình nữa. Cơ thể tôi mong manh và yếu ớt -

con người có thể chạy nửa cự ly marathon nay đã là quá vãng - và điều  đó  nữa,  cũng  định  hình  nhân  diện  của  hạn.  Chứng  đau  lưng đến  nhức  nhối  có  thể  tạo  hỉnh  nhân  diện  của  hạn;  sự  kiệt  sức  và cơn  buồn  nôn  cũng  có  thể.  Karen,  bác  sĩ  vật  lý  trị  liệu  của  tôi,  đã hỏi rằng mục tiêu của tôi là gì. Tôi chọn hai thứ: đạp xe và chạy bộ. 

Trong  tình  trạng  yếu  ớt  này,  sự  quyết  tâm  vùng  lên.  Ngày  qua ngày tôi duy trì nó và mỗi một chút sức khỏe tăng lên cũng có thể

mở rộng ra các vùng trời mới, phiên bản có-khả-năng của tôi. Tôi bắt đầu thêm vào số lần nâng tạ, khối tạ và số phút tập luyện, đẩy mình  tới  cực  điểm  nôn  ói.  Sau  hai  tháng,  tôi  có  thể  ngồi  tới  ba mươi phút mà không mệt mỏi. Tôi lại có thể ra ngoài ăn tối với bạn bè. 

Một  buổi  chiểu,  tôi  và  Lucy  lái  xe  trên  đường  Canada  Road, điểm đạp xe yêu thích của chúng tôi. (Thường thì chúng tôi đạp xe ở đây, lòng kiêu hãnh ép tôi phải dấn thêm nữa nhưng những quả

đồi  vẫn  là  quá  sức.)  Tôi  cố  được  gần  chục  kilomet  loạng  choạng. 

Thành tích này vẫn còn quá xa so với gần năm chục cây số hồ hởi của mùa hè trước, nhưng ít ra thì tôi cũng đã có thể giữ thăng bằng trên hai bánh. 

Đây là thắng lợi hay bại trận? 

Tôi  bắt  đầu  mong  chờ  tới  những  cuộc  gặp  cùng  Emma.  Trong văn  phòng  của  cô,  tôi  cảm  thấy  chính  mình,  như  một  bản  thể. 

Ngoài văn phòng cô, tôi không còn biết mình là ai nữa. Bởi vì tôi không còn làm việc, tôi không cảm thấy là chính mình, một bác sĩ

phẫu thuật, một nhà khoa học – một chàng trai với tương lai rạng rỡ  trước  mắt.  Ở  nhà,  suy  nhược,  tôi  sợ  rằng  mình  không  phải  là một  người  chồng  đúng  nghĩa  đối  với  Lucy.  Tôi  đã  chuyển  từ  một chủ  thể  sang  một  đối  tượng  trực  tiếp  ở  mỗi  câu  nói  về  cuộc  đời mình. Trong triết học thế kỉ XIV, từ  bệnh nhân đơn giản có nghĩa là

“ đối tượng của hành động,” và tôi cũng cảm thấy mình giống như

vậy.  Là  bác  sĩ,  tôi  là  một  tác  nhân,  một  nguyên  nhân;  còn  khi  là bệnh nhân, tôi đơn giản là một đối tượng cho các sự việc xảy đến. 
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Trong văn phòng của Emma, Lucy và tôi có thể cười đùa, trao đổi vài tiếng lóng của các bác sĩ, tự do nói về hy vọng và ước mơ, cố

gắng  lắp  ráp  một  kế  hoạch  để  tiến  lên  phía  trước.  Sau  hai  tháng, Emma vẫn mập mờ về bất kỳ một tiên lượng nào và mọi thống kê tôi nhắc đến cô đều gạt đi bằng lời nhắc nhở hãy tập trung vào các giá  trị  của  tôi.  Dù  cảm  thấy  không  thỏa  mãn,  ít  ra  tôi  cũng  cảm thấy  là  một  ai  đó,  một  con  người,  chứ  không  phải  là  một  thứ  gì minh họa cho định luật nhiệt động lực học (mọi trật tự đều có xu hướng tiến về entropy tăng, phân rã, v.v…)

Đối mặt với cái chết, nhiều quyết định trở nên gấp gáp, đè nén và không thể trì hoãn. Đứng đầu trong số đó là: Lucy và tôi có nên có con không? Cho dù hôn nhân của chúng tôi đã từng căng thẳng thời điểm cuối nội trú, chúng tôi vẫn còn rất yêu nhau. Mối quan hệ  của  chúng  tôi  vẫn  có  ý  nghĩa  sâu  sắc,  cùng  nhau  thấu  hiểu  và đồng  cảm  trong  những  điều  quan  trọng  của  cuộc  sống.  Nếu  tính quan hệ của con người tạo ra nền tảng của ý nghĩa, có vẻ như với chung tôi việc có con sẽ thêm vào một khía cạnh khác cho ý nghĩa đó. Đó là điều mà chúng tôi vẫn thường mong muốn và cả hai đều bị  thúc  đẩy  bởi  bản  năng  để  vẫn  làm  điều  đó,  để  bổ  sung  thêm một ghế ăn cho chiếc bàn ăn gia đình. 

Cả  hai  chúng  tôi  đều  khao  khát  trở  thành  cha  mẹ,  chúng  tôi nghĩ về nhau. Lucy hy vọng tôi có thêm vài năm nữa, nhưng hiểu về tiên lượng bệnh của tôi, nàng cảm thấy việc lựa chọn - liệu có muốn trở thành một người cha trong khoảng thời gian còn lại hay không - phải là lựa chọn của tôi. 

“Anh lo sợ hay buồn bã nhất về điều gì?” nàng hỏi tôi trong một đêm trên giường. 

"Rời xa em”, tôi nói. 

Tôi  biết  rằng  một  đứa  trẻ  có  thể  mang  tới  niềm  vui  cho  cả  gia đình, và tôi không thể nào chịu được khi mường tượng cảnh Lucy không  chồng  không  con  sau  khi  tôi  chết,  nhưng  tôi  cũng  cương quyết với lựa chọn cuối cùng phải là của cô ấy: suy cho cùng nàng rất có thể sẽ là người phải nuôi con một mình, và còn phải chăm sóc cho cả hai chúng tôi khi căn bệnh tiến triển. 
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“Liệu  có  một  đứa  con  có  làm  xao  nhãng  khoảng  thời  gian chúng ta bên nhau không?” Nàng hỏi. “Liệu anh có nghĩ rằng việc xa lìa con mình sẽ khiến cái chết đau đớn  hơn không?” 

“Kể cả vậy thì chẳng phải vẫn sẽ rất tuyệt sao?” Tôi nói. Lucy và tôi đều cảm thấy cuộc đời không phải chỉ là né tránh khổ đau. 

Nhiều năm trước, khi tôi phát hiện ra rằng Darwin và Nietzsche cùng đồng tình trong một chuyện: tính chất đặc trưng của sinh vật chính là sự dấu tranh. Nếu không có nó, việc mô tả cuộc sống chỉ

giống  như  vẽ  hổ  không  sọc  vằn  vậy.  Sau  bao  nhiêu  năm  sống chung  với  việc  tử,  tôi  đã  hiểu  rằng  cái  chết  dễ  dàng  nhất  không hẳn là cái chết tốt nhất. Chúng tôi quyết định. Gia đình hai bên đều chúc phúc cho chúng tôi. Chúng tôi quyết định có con. Chúng tôi sẽ tiếp tục sống thay vì chết dần. 

Bởi vì số thuốc tôi đang dùng, các biện pháp hỗ trợ sinh sản là cách  duy  nhất.  Do  đó  chúng  tôi  tới  gặp  một  chuyên  gia  ở  phòng khám  nội  tiết  sinh  sản  ở  Palo  Alto.  Cô  rất  có  năng  lực  và  chuyên nghiệp, nhưng rõ ràng là non kinh nghiệm trong việc điều trị bênh nhân mắc bệnh hiểm nghèo, trái với bệnh nhân hiếm muộn. 

Có nói đều đều, mắt dính trên bảng kẹp giấy tờ. 

“Hai người đã thử có con bao lâu rồi?” 

“Chúng tôi chưa từng thử.” 

“Ồ, dĩ nhiên rồi.” 

Cuối cùng cô hỏi, “Trong tình huống của hai người, tôi cho rằng các bạn muốn có thai thật nhanh?” 

“Đúng,” Lucy nói. “Chúng tôi muốn bắt đầu ngay lập tức.” 

“Vậy  tôi  cho  là  các  bạn  nên  bắt  đầu  với  thụ  tinh  ống  nghiệm,” 

cô nói. 

Khi tôi nhắc tới việc chúng tôi muốn hạn chế số phôi thai được tạo ra và bị hủy, cô trông có chút lúng túng. Hầu hết mọi người tới đây đều đặt tính thiết thực lên đầu. Nhưng tôi quyết tâm tránh né tình huống mà sau khi tôi chết, Lucy phải chịu trách nhiệm với nửa tá số phôi mắc kẹt trong một tủ đông nào đó – phần sót lại mang https://thuviensach.vn

theo bộ gen của cả hai, sự tồn tại cuối cùng của tôi trên trái đất -

mà  hủy  chúng  đi  thì  quá  đau  đớn,  nhưng  cũng  không  thể  làm thành  một  con  người  trọn  vẹn:  những  tạo  tác  của  công  nghệ  mà không  ai  biết  nên  hiểu  thế  nào.  Sau  vài  lần  thử  thụ  tinh  nhân  tạo cấy  vào  tử  cung,  rõ  ràng  là  chúng  ta  có  một  bậc  công  nghệ  cao hơn: chúng ta sẽ cần tạo ra ít nhất vài phôi thai trong ống nghiệm và cấy vào tử cung cái nào khỏe mạnh nhất. Những phôi khác sẽ

chết.  Ngay  trong  cả  việc  có  con  ở  cuộc  sống  mới  này,  cái  chết cũng phần. 

*

Sáu tuần kể từ lúc bắt đầu chữa trị là đến hẹn cho buổi chụp CT

đầu tiên của tôi để xác định tính hiệu lực của Tarceva. Ngay khi tôi ra khỏi máy scan, kỹ thuật viên CT nhìn tôi và nói: “Này bác sỹ, tôi không định nói điều này nhưng có một cái máy tính ở đằng kia nếu anh  muốn  nhìn  một  chút.”  Tôi  tải  ảnh  lên  máy  chiếu,  gõ  vào  tên của mình. 

Mụn  nhọt  là  một  dấu  hiệu  an  lòng.  Sức  khoẻ  của  tôi  cũng  cải thiện tốt dù vẫn bị hạn chế bởi chứng đau lưng và sự đuối sức. Tôi ngồi đó, tự nhủ về những gì Emma đã nói: Chỉ cần khối u phát triển rất  nhỏ,  miễn  chỉ  là  rất  nhỏ  thôi,  cũng  có  thể  coi  là  thành  công. 

(Hiển nhiên là cha tôi đã dự đoán rằng tất cả ung thư đều biến mất. 

“Ảnh  chụp  của  con  sẽ  sạch  bong,  Pubby!”  ông  tuyên  bố,  gọi  tên cún của tôi ở nhà). Tôi lặp lại với chính mình rằng u phát triển nhỏ

thôi cũng là tin mừng rồi, nín thở và nhấn chuột. Ảnh hiện rõ trên màn hình. Hai phổi của tôi, vốn đã từng mờ mịt vô số khối u, giờ

sáng  rõ  trừ  một  nốt  chừng  một  centimet  ngay  thuỳ  bên  phải.  Tôi có  thể  nhìn  thấy  cột  sống  tôi  đang  lành  dần.  Có  một  giảm  sút  rõ ràng về số lượng khối u. 

Sự nhẹ nhõm tràn khắp người tôi. 

Căn bệnh ung thư đã ổn định. 

Khi tôi gặp Emma ngày hôm sau, cô vẫn từ chối nhắc đến tiên lượng bệnh, nhưng cô nói: “Anh khá rồi nên từ giờ chúng ra chỉ cần gặp nhau sáu tuần một lần. Lần tới gặp gỡ, chúng ta có thể nói về

https://thuviensach.vn

chuyện cuộc sống của anh sẽ thế nào.” Tôi có thể cảm thấy sự hỗn loạn của những tháng qua lùi xa dần, cảm giác về một trật tự mới ùa đến. Thứ cảm giác co nén về tương lai bắt đầu được thả lỏng. 

Một buổi gặp mặt tại địa phương với những bác sỹ phẫu thuật thần kinh tốt nghiệp từ Stanford diễn ra vào cuối tuần đó, và tôi rất mong ngóng cơ hội được nối lại với bản thân tôi trước kia. Dù vậy, việc  có  mặt  ở  đó  chỉ  làm  tăng  thêm  sự  đối  nghịch  trái  khoáy  về

cuộc đời hiện tại của tôi. Tôi bị bao quanh bởi những thành công, khả năng và đam mê, bởi bạn bè và những người đi trước, những người  mà  cuộc  sống  đang  chạy  theo  một  quỹ  đạo  không  còn  là của tôi, những thân thể có thể đứng liên tục trong các ca mổ kéo dài  tới  tám  giờ.  Tôi  cảm  thấy  bị  mắc  kẹt  bên  trong  bài  ca  Giáng sinh  bị  đảo  ngược:  Victoria  đang  mở  ra  một  hiện  tại  hạnh  phúc  –

những  khoản  tài  trợ,  những  lời  mời  làm  việc,  các  bài  báo  được đăng  –  lẽ  ra  tôi  đang  cùng  chung  hưởng.  Bạn  bè  tôi  đang  sống trong một tương lai không còn là của tôi: những phần thưởng mới vào nghề, thăng tiến, căn hộ mới. 

Không ai hỏi về kế hoạch của tôi, thật nhẹ nhõm bởi tôi chẳng có kế hoạch nào cả. Dù lúc này tôi có thể đi lại mà không cần gậy chống, sự bất định có tính tê liệt vẫn lờ mờ: Đi về phía trước, tôi sẽ

là  ai,  và  trong  bao  lâu?  Người  vô  dụng,  nhà  khoa  học,  giáo  viên? 

Nhà đạo đức sinh học? Hay như Emma đã ám chỉ, quay trở lại làm bác sỹ phẫu thuật? Ông bố ở xó nhà? Nhà văn? Tôi có thể và nên là  ai?  Là  một  bác  sỹ,  tôi  có  chút  cảm  nhận  về  những  gì  các  bệnh nhân  hiểm  nghèo  phải  đối  mặt  –  và  đây  chính  là  thời  điểm  tôi muốn  ở  bên  họ  để  cùng  khám  phá.  Chẳng  phải  căn  bệnh  hiểm nghèo  này  là  món  quà  hoàn  hảo  cho  chàng  trai  trẻ  người  hằng mong  thấu  hiểu  cái  chết  hay  sao?  Có  cách  nào  hiểu  được  nó  tốt hơn việc sống trong nó? Nhưng tôi không chắc mọi chuyện sẽ khó khăn  tới  mức  nào,  có  biết  bao  nhiêu  dạng  địa  hình  tôi  cần  phải khám  phá,  định  hình  và  dừng  chân.  Tôi  thường  tưởng  tượng  rằng công  việc  của  bác  sỹ  giống  như  một  cái  gì  đó  kết  nối  hai  phần đường ray xe lửa nhằm đảm bảo một chuyến đi suôn sẻ cho bệnh nhân. Tôi chưa từng tính tới việc phải đối mặt với cái chết của bản https://thuviensach.vn

thân  lại  có  thể  mất  phương  hướng  và  chệch  choạc  đến  vậy.  Tôi nghĩ về chính mình thời trẻ, người có lẽ đã muốn “rèn giũa lương tri nhân loại trong lò luyện tâm hồn của tôi”; giờ đây nhìn vào tâm hồn  tôi,  dù  để  tôi  rèn  giũa  lương  tri  chính  mình,  cũng  chỉ  có  một thứ công cụ giòn vỡ và một ngọn lửa đầy yếu ớt. 

Lạc  lối  trong  mảnh  đất  hoang  vô  dạng  về  sự  hữu  hạn  của  đời mình,  khi  không  tìm  thấy  chút  lực  kéo  nào  trong  những  địa  hạt nghiên  cứu  khoa  học,  những  chu  trình  phân  tử  nội  tế  bào,  những đường cong vô tận về thống kê tỉ suất sống sót, tôi bắt đầu đọc lại văn học:  Trại Ung thư của Solzhenitsyn,  Những kẻ bất hạnh, của B.S. 

Johnson,  Ivan  Ilych  của  Tolstoy,  Tâm  hồn  và  Vũ  trụ  của  Nagel, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, hồi ký của các bệnh nhân ung  thư  –  bất  kỳ  cái  gì  của  ai  đã  từng  viết  về  cái  chết.  Tôi  không ngưng tìm kiếm một vốn từ có thể khiến cái chết có nghĩa, để tìm ra cách định nghĩa lại bản thân mình và tiếp tục nhích dần về phía trước.  Đặc  quyền  của  trải  nghiệm  trực  tiếp  đã  dẫn  tôi  xa  rời  văn chương  và  công  việc  nghiên  cứu,  nhưng  giờ  tôi  lại  cảm  thấy  để

hiểu  được  những  trải  nghiệm  trực  tiếp  của  bản  thân,  tôi  cần  phải dịch ngược chúng thành lời. Hemingway mô tả quá trình này theo cách tương tự: Thu lượm những trải nghiệm phong phú, sau đó lui mình về để suy tư và viết về chúng. Tôi cần chữ nghĩa để tiến lên phía trước. 

Và như thế, văn chương đã mang tôi trở lại với cuộc đời trong suốt  thời  gian  đó.  Tảng  đá  hoang  mang  bất  định  về  tương  lại  đã nhẹ bớt; ở những nơi tôi đến, hình bóng của cái chết che phủ khiến mọi hành vi đều trở thành vô nghĩa. Tôi nhớ đến khoảnh khắc khi sự  bất  an  tuôn  trào  bị  trấn  át,  khi  cả  đại  dương  vô  định  tưởng chừng  bất  khả  vượt  qua  cuối  cùng  cũng  rẽ  nước.  Tôi  thức  giấc trong  đau  đớn,  phải  đối  mặt  với  một  ngày  mới  nữa.  Ngoài  bữa sáng,  không  có  kế  hoạch  nào  có  vẻ  khả  thi.  Tôi  đã  nghĩ  mình không thể tiếp tục và rồi ngay lập tức, tiếng hồi đáp vang lên trong câu niệm chú của Samual Beckett mà tôi đã từng học thời đại học: Tôi sẽ tiếp tục.  Tôi ra khỏi giường, bước thêm một bước, lặp đi lặp lại mẫu câu: “Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ tiếp tục.” 
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Sáng hôm đó, tôi đưa ra một quyết định: Sẽ ép buộc bản thân mình quay lại phòng mổ. Tại sao? Bởi vì tôi có thể. Bởi vì đó chính là  tôi.  Bởi  vì  tôi  phải  học  cách  sống  khác,  nhìn  nhận  cái  chết  như

một vị khách không mời nhưng hiểu rằng ngay cả khi tôi phải chết, thì tôi vẫn sẽ sống cho đến lúc thực sự ra đi. 

*

Sáu  tuần  kế  tiếp,  tôi  điều  chỉnh  chương  trình  vật  lý  trị  liệu  của mình,  tập  trung  vào  nâng  cao  sức  lực  dành  cho  việc  phẫu  thuật: Đứng trong nhiều giờ, thao tác vi thể đối với vật nhỏ, lật úp tay để

đặt ốc vít hỗ trợ xương sống. 

Thêm  một  lần  chụp  CT.  Khối  u  đã  co  lại  một  chút  nữa.  Cùng nhau xem xét những hình ảnh này, Emma nói, “Tôi không biết anh còn bao nhiêu thời gian, những tôi phải nói điều này: Có một bệnh nhân tới trước anh ngày hôm nay đã dùng Tarceva trong bảy năm mà  không  gặp  vấn  đề  gì  cả.  Anh  vẫn  còn  con  đường  dài  phải  đi trước khi chúng ta có thể an tâm về căn bệnh ung thư này. Nhưng nhìn anh mà nói thì sống thêm mười năm nữa có lẽ không phải là một ý tưởng điên rồ. Anh có thể không làm được vậy, nhưng điều này không hề điên rồ chút nào.” 

Đó  là  một  tiên  lượng  bệnh  –  không,  không  phải  tiên  lượng bệnh,  mà  là  minh  chứng.  Minh  chứng  cho  quyết  định  trở  lại  với phẫu thuật, trở lại với cuộc đời của tôi. Một phần trong tôi hồ hởi trước  viễn  cảnh  mười  năm.  Một  phần  khác  lại  ước  gì  cô  đã  nói:

“Quay trở lại làm một bác sỹ phẫu thuật thần kinh là hơi điên rồ -

anh hãy chọn thứ khác nhẹ nhàng hơn.” Tôi ngạc nhiên khi nhận ra rằng  bất  chấp  mọi  chuyện,  vài  tháng  qua  mang  tới  một  chút  nhẹ

nhõm  khi  tôi  không  phải  gánh  vác  trách  nhiệm  nặng  nề  mà  phẫu thuật thần kinh đòi hỏi. Và một phần trong tôi muốn thoát ra khỏi việc  đeo  vác  cái  ách  này  thêm  một  lần  nữa.  Phẫu  thuật  thần  kinh thật sự là một công việc khó khăn và không ai có thể chê trách nếu tôi  không  quay  trở  lại.  (Mọi  người  thường  hỏi  liệu  đây  có  phải  là Tiếng gọi trong tôi và câu trả lời của tôi luôn là Có. Bạn không thể

coi nó là một công việc đơn thuần được, bởi vì nếu nó là một công việc thì sẽ là thứ công việc tồi tệ nhất trên đời này). Vài giáo sư của https://thuviensach.vn

tôi  hùng  hồn  phản  đối  ý  tưởng  tôi  quay  lại:  “Không  phải  cậu  nên dành thời gian cho gia đình sao?” (“Ông thì không hả?” tôi tự hỏi. 

Tôi  quyết  định  quay  trở  lại  bởi  vì  công  việc  này,  đối  với  tôi,  thật thiêng  liêng).  Lucy  và  tôi  vừa  leo  lên  đến  đỉnh  đồi,  lãnh  địa  của Thung  lũng  Silicon  trải  ra  dưới  chân  chúng  tôi,  nơi  đây  có  những toà  nhà  mang  tên  mọi  thành  tựu  công  nghệ  và  y  sinh  trong  suốt những  thập  kỷ  qua.  Nhưng  cuối  cùng,  sự  bứt  rứt  muốn  được  cầm lại khoan mổ đã trở nên quá thôi thúc. Nghĩa vụ đạo đức cũng có sức  nặng  của  riêng  nó,  mà  bất  kỳ  điều  gì  có  sức  nặng  thì  đều  có trọng lượng. Do đó, nghĩa vụ gánh vác trách nhiệm to lớn này đã kéo tôi trở lại phòng mổ. Lucy hoàn toàn ủng hộ. 

Tôi  gọi  cho  giám  đốc  chương  trình  để  thông  báo  mình  đã  sẵn sàng quay trở lại. Anh rất xúc động. Victoria và tôi nói về việc làm sao để tôi có thể quay lại và trở lại nhịp độ công việc một cách tốt nhất.  Tôi  đề  xuất  có  một  đồng  nghiệp  nội  trú  luôn  sẵn  sàng  túc trực hỗ trợ tôi trong mọi tình huống nếu chẳng may có chuyện gì không  ổn  xảy  ra.  Ngoài  ra,  tôi  chỉ  có  thể  xử  lý  một  ca  một  ngày. 

Tôi  sẽ  không  quản  lý  các  bệnh  nhân  ngoài  phòng  mổ  hay  bị  gọi bất ngờ. Chúng tôi tiến hành một cách thận trong. Khi lịch phòng mổ  công  bố,  tôi  được  giao  một  ca  phẫu  thuật  cắt  bỏ  thuỳ  thái dương,  một  trong  những  ca  mổ  yêu  thích  của  tôi.  Thông  thường chứng  động  kinh  diễn  ra  do  xáo  trộn  ở  hồi  hải  mã,  vốn  nằm  sâu trong  thuỳ  thái  dương.  Việc  cắt  bỏ  hồi  hải  mã  có  thể  chữa  được chứng động kinh, nhưng việc phẫu thuật khá phức tạp, đòi hỏi phải nhẹ  nhàng  cắt  bỏ  nó  ra  khỏi  lớp  nhu  mạc,  một  màng  trong  suốt mỏng manh bao phủ não bộ phía bên phải gần cuống não. 

Tôi dành cả đêm trước để dò qua các loại sách giáo khoa phẫu thuật,  xem  lại  giải  phẫu  học  và  các  bước  trong  ca  mổ.  Tôi  ngủ

không  yên,  mơ  màng  thấy  phần  góc  nghiêng  của  đầu,  chiếc  cưa kéo trên hộp sọ và cách mà ánh sáng phản chiếu trên nhu mạc khi thuỳ thái dương bị cắt bỏ. Tôi ra khỏi giường, mặc áo sơ mi và đeo cà vạt. Tôi đã trả lại tất cả đồng phục mấy tháng trước vì cho rằng mình  sẽ  không  bao  giờ  cần  tới  chúng  nữa.  Tôi  tới  bệnh  viện  và thay vào bộ đồ xanh quen thuộc lần đầu tiên trong vòng mười tám https://thuviensach.vn

tháng. Tôi trò chuyện cùng bệnh nhân để đảm bảo rằng không còn câu  hỏi  nào  sót  lại  đến  phút  chót,  sau  đó  bắt  đầu  quy  trình  thiết đặt  phòng  phẫu  thuật.  Bệnh  nhận  được  luồn  ống  thở,  bác  sỹ  trực và tôi cọ sạch tay và đã sẵn sàng để bắt đầu. Tôi cầm dao mổ và rạch  một  đường  ngay  trên  tai,  tiến  hành  một  cách  chậm  rãi,  cố

gắng  đảm  bảo  mình  không  quên  gì  và  không  phạm  sai  lầm  nào. 

Dùng  dao  đốt  điện,  tôi  nhấn  sâu  đường  rạch  vào  xương,  sau  đó nhấc  phần  nắp  da  lên  bằng  móc.  Mọi  thứ  cảm  thấy  thật  quen thuộc, ký ức về các cử động ùa về. Tôi nhặt lấy khoan và tạo ra ba lỗ trên hộp sọ. Bác sỹ trực tiêm thêm nước để giữ cho khoan được mát trong khi tôi làm việc. Đổi sang dụng cụ cắt hộp sọ, một chiếc khoan  cắt  cạnh,  tôi  nối  các  lỗ  với  nhau,  giải  phóng  một  phần xương lớn. Nhờ có khe hở, tôi cậy nó ra. Một màng cứng óng ánh bạc nằm đó. Thật may mắn tôi chưa phá huỷ nó bằng khoan; một sai lầm sơ đẳng của người mới vào nghề. Tôi dùng dao sắc để mở

màng cứng mà không làm tổn thương tới não. Tiếp tục thành công. 

Tôi  bắt  đầu  thả  mình.  Màng  cứng  được  đính  tạm  ra  sau  bằng những  đường  chỉ  nhỏ  để  giữ  nó  khỏi  vướng  trong  những  bước phẫu  thuật  chính.  Bộ  não  đập  nhẹ  nhàng  và  toả  sáng  lấp  lánh. 

Động mạch Sylvian lớn chạy ngang qua đỉnh thuỳ thái dương, đầy tươi mới. Những xoắn cuộn hồng đào quen thuộc của não bộ như

vẫy tay ra hiệu. 

Đột  nhiên,  mắt  tôi  nhoè  đi.  Tôi  đặt  dụng  cụ  xuống  và  lui  lại. 

Mảng tối đen lấn rộng hơn, cảm giác chóng mặt ùa tới. 

“Xin  lỗi,”  tôi  nói  với  bác  sỹ  trực.  “Tôi  hơi  chóng  mặt  một  chút. 

Tôi  nghĩ  mình  phải  nằm  nghỉ.  Jack,  nội  trú  tập  sự  của  tôi  sẽ  hoàn thành ca mổ.” 

Jack  tới  nhanh  chóng  và  tôi  rút  lui.  Tôi  uống  một  ngụm  nước cam trong phòng nghỉ, nằm trên ghế sofa. Sau hai mươi phút, tôi bắt đầu thấy khá hơn. “Chứng ngấy xỉu do thần kinh tim,” tôi tự thì thào. Hệ thần kinh thực vật làm ngưng tim tạm thời. Hoặc, như nó vẫn  thường  được  biết  đến,  một  trường  hợp  về  các  dây  thần  kinh. 

Một vấn đề “tân binh”. Đây không phải là cách mà tôi nghĩ mình sẽ

quay  trở  lại  với  phòng  mổ.  Tôi  tới  phòng  thay  đồ,  ném  đống  đồ
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bẩn  vào  máy  giặt  và  mặc  vào  bộ  quần  áo  thường  dân.  Lúc  ra ngoài, tôi cầm thêm một xấp đồ sạch. Ngày mai sẽ là một ngày tốt đẹp hơn, tôi tự nói với mình. 

Quả  là  thế.  Mỗi  ca  mổ  đều  có  cảm  giác  quen  thuộc  như  cũ, nhưng tiến hành chậm hơn chút. Vào ngày thứ ba, khi đang cắt bỏ

phần  đĩa  đệm  thoái  hoá  trong  cột  sống  một  bệnh  nhân,  tôi  nhìn chằm chằm vào phần đĩa phồng ra, không nhớ chính xác bước tiếp theo là gì. Vị đồng nghiệp theo dõi nhắc tôi lấy ra từng miếng nhỏ

bằng kẹp. 

“Ừm,  tôi  biết  chúng  ta  vẫn  thường  làm  vậy,”  tôi  lẩm  bẩm, 

“nhưng còn một cách khác nữa…” 

Tôi  ầm  ừ  thêm  hai  mươi  phút,  bộ  não  lục  tìm  cách  làm  tinh  tế

hơn tôi đã từng học. Ở nấc xương sống kế tiếp, ký ức loé lên như

một tia chớp. 

“Dụng cụ cobb!” tôi gọi to. “Cái vồ. Kerrison.” 

Tôi nạo bỏ toàn bộ phần đĩa trong vòng ba mươi giây. 

“Đây là cách tôi thường làm,” tôi nói. 

Trong  vài  tuần  tiếp  theo,  sức  khoẻ  của  tôi  tiếp  tục  cải  thiện cùng với sự thành thạo và kỹ thuật cá nhân. Đôi tay tôi học lại cách thao  tác  các  mạch  máu  nhỏ  dưới  milimet  mà  không  gây  tổn thương,  những  ngón  tay  tôi  làm  phép  thuật  như  chúng  từng  làm trước  kia.  Sau  một  tháng,  tôi  thực  hiền  gần  như  trọn  vẹn  một  ca mổ. 

Tôi giới hạn bản thân trong các ca mổ, để lại công việc quản lý, chăm sóc bệnh nhân, các cuộc gọi đêm và cuối tuần cho Victoria và các bác sỹ nội trú có kinh nghiệm khác. Dù sao thì tôi cũng đã thành thạo các kỹ năng đó, tôi chỉ cần học thêm các sắc thái phức tạp  của  những  ca  mổ  để  cảm  thấy  trọn  vẹn.  Tôi  kết  thúc  chuỗi ngày  trong  nỗi  kiệt  sức  vô  tận,  cơ  bắp  nhức  nhối,  sức  khoẻ  cải thiện  chậm  chạp.  Sự  thực  là  chẳng  có  lấy  chút  niềm  vui  nào.  Thứ

khoái  lạc  nội  tâm  từng  xuất  hiện  trong  các  ca  mổ  nay  bỗng  biến mất,  thay  vào  đó  là  lực  tập  trung  sắt  đá  để  vượt  qua  chứng  buồn https://thuviensach.vn

nôn, sự đau đớn và mệt nhọc. Trở về nhà hằng đêm, tôi nuốt vội từng  vốc  giảm  đau  trước  khi  bò  vào  giường  bên  cạnh  Lucy,  nàng giờ đây cũng đã quay trở lại lịch làm việc. Lucy đang mang bầu ở

tam  cá  nguyệt  thứ  nhất,  em  bé  dự  sinh  vào  tháng  sáu,  lúc  đó  tôi cũng sẽ hoàn thành chương trình nội trú. Chúng tôi giữ tấm ảnh khi bé mới chỉ là một túi phôi, chụp ngay trước khi cấy vào bụng mẹ. 

(“Con gái có màng tế bào của em đấy,” tôi nhận xét với Lucy). Dù vậy, tôi vẫn kiên tâm khôi phục lại cuộc sống của mình trở lại quỹ

đạo trước kia. 

Một  lần  chụp  scan  nữa  sau  sáu  tháng  cho  thấy  sự  ổn  định,  tôi bắt đầu lại quá trình tìm việc. Với căn bệnh ung thư trong tầm kiểm soát, tôi có thể sẽ có vài năm còn lại. Có vẻ như sự nghiệp mà tôi lao tâm trong nhiều năm để đạt được nay đã quay trở lại trong tầm tay, dù từng có lúc biến mất trong bệnh tật. Tôi gần như đã nghe thấy tiếng kèn trumper vang lên một khúc ca thắng lợi. 

*

Trong lần hẹn kế tiếp với Emma, chúng tôi nói chuyện về cuộc đời  và  chuyện  dòng  đời  sẽ  xô  đẩy  tôi  đến  đâu.  Tôi  nhớ  lại  Henry Adams từng thử so sánh lực khoa học của một động cơ đốt trong với lực tồn tại của Đức mẹ Đồng Trinh. Những câu hỏi về mặt khoa học  nay  đã  được  giải  đáp,  cho  phép  những  câu  hỏi  về  sự  tồn  tại được  phát  huy  tối  đa,  dù  rằng  cả  hai  đều  nằm  trong  tầm  ảnh hưởng của bác sỹ. Gần đây tôi phát hiện ra vị trí bác sỹ phẫu thuật

–  nhà  khoa  học  ở  Stanford  –  công  việc  vốn  đoan  chắc  dành  cho riêng  tôi  –  nay  đã  có  người  thế  chỗ  khi  tôi  đau  ốm.  Tôi  rất  đau lòng, và nói với cô điều đó. 

“Ừm,” cô nói, “thứ bác sỹ - giáo sư này có thể là một cuộc đua thực sự đấy. Nhưng chắc anh đã biết điều đó. Tôi rất tiếc.” 

“Tôi  cho  rằng  cái  khiến  tôi  thực  sự  hứng  thú  là  những  dự  án khoa học kéo dài tới hai mươi năm. Không có kiểu khung thời gian như  vậy,  tôi  không  chắc  mình  sẽ  muốn  trở  thành  một  nhà  khoa học.”  Tôi  cố  an  ủi  bản  thân.  “Chúng  ta  đâu  thể  làm  được  gì  mấy trong vài năm đâu?” 
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“Đúng.  Và  nhớ  rằng  là  anh  đang  rất  tuyệt.  Anh  đã  quay  trở  lại công việc. Anh sắp có con. Anh tìm thấy giá trị của mình và điều đó chẳng dễ dàng gì.” 

Cuối ngày hôm đó, một trong những giáo sư trẻ, từng là bác sĩ

nội trú và là một người bạn thân thiết, chặn tôi lại trên hành lang. 

“Này,” cô nói. “Trong buổi họp khoa, mọi người đã thảo luận rất nhiều về việc phải làm gì với anh.” 

“Làm gì với tôi à, thế nào?” 

“Tôi  nghĩ  một  vài  giáo  sư  lo  lắng  về  khả  năng  tốt  nghiệp  của anh.” 

Tốt  nghiệp  chương  trình  nội  trú  đòi  hỏi  hai  việc:  đáp  ứng  một danh sách những yêu cầu cấp quốc gia và địa phương (cái này tôi đã hoàn thành) và sự chúc phúc của cả khoa. 

 “Sao?”  tôi nói. “Tôi không có ý tự phụ, nhưng mà tôi là một tay phẫu thuật tốt, tốt như bất kì –” 

“Tôi  biết.  Tôi  nghĩ  họ  có  lẽ  chỉ  muốn  thấy  anh  làm  trọn  vẹn công việc của một bác sĩ chính. Đó là vì họ thích anh. Nghiêm túc đấy.” 

Tôi nhận ra đó là sự thực. Trong vài tháng trước đó, tôi làm việc như một kỹ thuật viên phòng mổ đơn thuần. Tôi đã dùng căn bệnh ung thư như một cái cớ để không làm trọn vẹn trách nhiệm đối với bệnh nhân. Mặt khác, đó dù sao cũng là một cái cớ tốt, thật chết tiệt.  Giờ  đây  tôi  bắt  đầu  tới  sớm  hơn,  về  muộn  hơn,  quay  trở  lại việc chăm sóc bệnh nhân, thêm vào bốn tiếng cho mỗi ngày làm việc vốn kéo dài mười hai giờ. Các bệnh nhân do đó lại trở thành tiêu điểm suy nghĩ của tôi trong mọi lúc. Hai ngày đầu tiên tôi đã nghĩ  là  mình  phải  bỏ  cuộc  khi  phải  chiến  đấu  với  từng  cơn  buồn nôn  dồn  dập,  nỗi  đau  và  sự  mệt  mỏi,  buộc  phải  lui  về  ngủ  trên chiếc  giường  không  sử  dụng  những  lúc  mất  tinh  thần.  Nhưng  tới ngày  thứ  ba,  tôi  bắt  đầu  tận  hưởng  công  việc  bất  kể  người  ngợm https://thuviensach.vn

suy  nhược.  Kết  nối  với  bệnh  nhân  mang  tới  ý  nghĩa  trong  công việc. Tôi uống thuốc chống nôn mửa và thuốc chống viêm không chứa  steroid  (NSAID)  giữa  những  ca  mổ  và  trước  mỗi  phiên  làm việc.  Tôi  chịu  đựng  đau  đớn,  nhưng  tôi  đã  trở  lại  một  cách  trọn vẹn. Thay vì tìm đến một chiếc giường không ai dùng, tôi bắt đầu nghỉ  ngay  trên  ghế  sofa  của  các  bác  sĩ  nội  trú,  theo  dõi  họ  khi chăm sóc bệnh nhân và giảng giải trong lúc chịu đựng những cơn co thắt lưng. Cơ thể càng bị tra tấn, tôi càng say mê làm việc. Cuối tuần đầu tiên, tôi ngủ liên tục trong bốn mươi giờ đồng hồ. 

Tôi cũng dần chủ động hơn:

“Sếp,” tôi nói, “Tôi đang xem lại các ca cho ngày mai, tôi biết ca đầu tiên là liên bán cầu nhưng có lẽ sẽ an toàn và dễ dàng hơn nếu chúng ta thử xuyên vỏ não vùng đỉnh.” 

“Vậy  sao?”  bác  sĩ  trực  nói.  “Để  tôi  xem  lại  các  bản  chụp…  ừ

đúng đấy. Anh thay đổi lại lịch đặt được không?” 

Ngày hôm sau: “Xin chào, tôi Paul đây. Tôi mới gặp ông F và gia đình ở đơn vị chăm sóc đặc biệt – tôi nghĩ chúng ta cần thực hiện mổ  ACDF26  cho  ông  ấy  vào  ngày  mai.  Tôi  đặt  lịch  được  chứ?  Khi nào anh rảnh?” 

Và như vậy tôi đã quay lại với nhịp làm việc trọn vẹn ở phòng mổ. 

“Y tá, cô có thể nhắn cho bác sĩ S được không? Tôi nghĩ tôi sẽ

làm xong ca này trước khi anh ấy đến.” 

“Tôi đã kết nối được rồi. Anh ấy nói anh có lẽ chưa xong được đâu.” 

Bác sĩ trực chạy tới, thở hổn hển, thay đồ và ngó vào kính hiển vi. 

“Tôi chọn một góc khá nhọn để tránh xoang,” tôi nói, “nhưng cả

khối u đã ra rồi.” 
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“Cậu tránh được xoang sao?” 

“Đúng.” 

“Và loại bỏ nó nguyên khối?” 

“Đúng, anh có thể nhìn, nó đang trên bàn.” 

“Trông  tuyệt.  Tuyệt  đấy.  Làm  sao  cậu  có  thể  làm  nhanh  vậy? 

Xin lỗi tôi không đến sớm hơn được.” 

“Không vấn đề gì.” 

Một phần kỳ quái của bệnh tật đó là khi phải trải qua nó, giá trị

của  bạn  không  ngừng  thay  đổi.  Bạn  phải  tìm  ra  điều  gì  là  quan trọng với mình và sau đó lại tiếp tục tìm kiếm. Tôi cảm thấy giống như ai đó lấy đi thẻ tín dụng của mình và tôi phải học cách chi tiêu sao  cho  hợp  lý.  Bạn  có  thể  quyết  định  rằng  bạn  muốn  dành  thời gian để làm một bác sĩ phẫu thuật, nhưng hai tháng sau có thể bạn sẽ  thấy  khác.  Hai  tháng  sau  đó,  bạn  có  thể  muốn  học  chơi saxophone  hay  cống  hiến  cho  nhà  thờ.  Chết  là  sự  kiện  chỉ  xảy  ra trong  chốc  lát,  nhưng  sống  cùng  bệnh  hiểm  nghèo  lại  là  cả  một quá trình. 

Tôi ngạc nhiên nhận ra mình đã trải qua cả năm pha đau buồn –

chuỗi rập khuôn “Phủ nhận Tức giận Mặc cả Suy sụp Chấp nhận” –

nhưng lại theo chiều ngược lại. Khi nghe chẩn đoán, tôi đã chuẩn bị

cho cái chết. Tôi thậm chí còn cảm thấy ổn. Tôi đã chấp nhận nó. 

Tôi đã sẵn sàng. Sau đó tôi rơi vào trạng thái suy sụp khi biết rằng mình có lẽ chưa chết ngay, điều này dĩ nhiên là chuyện tốt, nhưng cũng rất bối rối và mệt mỏi lạ kỳ. Tốc độ phát triển của khoa học ung thư và các thống kê cho thấy rằng tôi có thể sống thêm một năm  hoặc  thậm  chí  thêm  mười  năm  nữa.  Những  căn  bệnh  lớn thường  làm  sáng  tỏ  cuộc  đời.  Vậy  nhưng  tôi  chỉ  biết  rằng  tôi  sẽ

chết – điều mà tôi cũng đã biết trước rồi. Tình trạng hiểu biết của tôi  vẫn  vậy  nhưng  khả  năng  lập  kế  hoạch  ăn  trưa  thì  bị  quăng xuống địa ngục. Con đường phía trước có lẽ sẽ rõ ràng nếu như tôi biết chính xác mình còn bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm. Cho tôi https://thuviensach.vn

ba tháng, tôi dành thời gian cho gia đình. Cho tôi một năm, tôi sẽ

viết sách. Cho tôi mười năm, tôi sẽ quay trở lại với việc chữa bệnh. 

Cái  sự  thực  rằng  bạn  sẽ  sống  thêm  từng  ngày  một  chẳng  có  ý nghĩa gì: Tôi sẽ làm gì với ngày đó đây? 

Tại thời điểm nào đó, tôi bắt đầu mặc cả một chút – hoặc cũng không hẳn là mặc cả. Kiểu như: “Lạy Chúa, con đã đọc Job, và con không hiểu nó, nhưng nếu đây là bài thử về đức tin, Cha có lẽ đã biết đức tin của con khá yếu ớt, và có lẽ cai hẳn được việc cứ phải cho mù tạt cay vào bánh kẹp thịt bò cũng kiểm tra được chứ sao? 

Cha đâu cần phải mạnh tay thế này…” Sau đó, sau những lần mặc cả  là  cơn  tức  giận  kéo  đến:  “Con  đã  làm  việc  cả  đời  để  đạt  được chừng này, giờ Cha mang đến cho con ung thư sao?” 

Và giờ, cuối cùng, tôi đã đi tới mức Phủ nhận. Có lẽ là phủ nhận hoàn toàn. Có lẽ, khi không có sự chắc chắn nào cả chúng ta đành mặc định rằng mình sẽ sống rất lâu. Có lẽ đó là cách duy nhất để

nhìn về phía trước. 

Tôi  thường  phẫu  thuật  tới  đêm  muộn  hoặc  tới  tận  sáng  sớm, tập trung vào việc tốt nghiệp. Chẩn đoán bệnh đã là chuyện chín tháng trước. Cơ thể tôi bị hạ gục. Tôi quá mệt chẳng muốn ăn chút gì đó mỗi lần về nhà. Tôi tăng dần liều lượng Tylenol và NSAID và thuốc chống nôn mửa. Tôi bắt đầu bị ho không ngừng, có lẽ là do những  vết  sẹo  trên  phổi  do  các  khối  u  đã  chết.  Tôi  tự  nhủ  rằng mình chỉ cần duy trì nhịp độ tàn nhẫn này thêm đôi ba tháng nữa thôi và rồi tôi sẽ tốt nghiệp chương trình nội trú, và ổn định trong vị trí thư thả hơn của một giáo sư. 

Vào tháng Hai, tôi bay tới Wisconsin cho một cuộc phỏng vấn. 

Họ chào mời mọi thứ mà tôi mong muốn: Hàng triệu đô la để mở

phòng thí nghiệm khoa học thần kinh, đứng đầu một cơ sở dịch vụ

lâm sàng của riêng tôi, sự linh động nếu tôi cần để chăm sóc sức khỏe  bản  thân,  chức  danh  giáo  sư  được  bổ  nhiệm  chính  thức, những  đề  nghị  hấp  dẫn  về  công  việc  cho  Lucy,  lương  cao,  cảnh đẹp,  thị  trấn  điền  viên,  lãnh  đạo  hoàn  hảo.  “Tôi  hiểu  vấn  đề  sức khỏe của anh, và anh có lẽ có quan hệ gắn bó với bác sĩ ung thư
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của mình,” chủ nhiệm khoa nói với tôi. “Do đó nếu anh muốn duy trì việc chăm sóc sức khỏe ở đó, chúng tôi sẽ cấp vé máy bay để

anh di chuyển qua lại – dù rằng chúng tôi cũng có trung tâm ung thư  hàng  đầu  ở  đây  nếu  anh  muốn  thử  khám  phá.  Liệu  còn  gì  tôi có thể làm khiến cho vị trí này hấp dẫn hơn nữa không?” 

Tôi nghĩ về những gì Emma đã nói. Tôi đi từ việc không thể tin rằng mình có thể trở thành bác sĩ phẫu thuật tới khi trở thành một bác sĩ phẫu thuật. Một sự chuyển đổi mang theo lực đổi đức tin. Cô đã  luôn  lưu  tâm  về  phần  nhân  diện  này  của  tôi  ngay  cả  khi  tôi không  thể.  Cô  đã  làm  những  gì  tôi  từng  thử  thách  bản  thân  mình nhiều  năm  trước  trong  vai  trò  của  một  bác  sĩ:  Chấp  nhận  trách nhiệm to lớn đối với linh hồn tôi và đưa tôi trở lại vị trí tôi có thể

quay lại với chính bản thân mình. Tôi đã đạt được những đỉnh cao trong  việc  học  nghề  phẫu  thuật  thần  kinh,  mục  tiêu  trở  thành không chỉ một bác sĩ phẫu thuật mà là bác sĩ phẫu thuật kiêm nhà khoa  học.  Mọi  thực  tập  sinh  đều  khao  khát  điều  này;  nhưng  hầu như không ai làm được điều đó. 

Đêm đó, ngài chủ nhiệm khoa đưa tôi về khách sạn sau bữa tối. 

Ông  dừng  xe  và  tấp  vào  bên  đường.  “Để  tôi  cho  anh  thấy  điều này,”  ông  nói.  Chúng  tôi  ra  ngoài  và  đứng  trước  bệnh  viện,  nhìn qua  một  hồ  nước  đóng  băng,  phía  bờ  hồ  tít  xa  toả  sáng  lấp  lánh ánh đèn chiếu ra từ các toà nhà. “Vào mùa hè, anh có thể bơi hoặc chèo  thuyền  đi  làm.  Vào  mùa  đông,  anh  có  trượt  băng  hay  trượt ván.” 

Hệt như truyện cổ tích. Và chính tại khoảnh khắc đó, tôi như bị

sét đánh: Nó thực sự là chuyện cổ tích. Chúng tôi sẽ không bao giờ

có  thể  chuyển  đến  Wiscousin.  Nếu  bệnh  của  tôi  tái  phát  nghiêm trọng trong vòng hai năm thì sao? Lucy sẽ bị cô lập, tước đoạt ra khỏi  vòng  tay  bạn  bè  và  gia  đình,  một  mình  chăm  lo  cho  người chồng sắp chết và em bé mới sinh. Càng cố cưỡng lại nó, tôi càng điên tiết nhận ra rằng căn bệnh ung thư đã thay đổi toàn bộ phép tính. Trong vài tháng trước, tôi đã nỗ lực từng tí một để khôi phục cuộc sống trở lại với quỹ đạo trước kia, cố gắng phủ nhận việc nó https://thuviensach.vn

có ảnh hưởng tới cuộc đời mình. Giờ đây tôi muốn được cảm nhận chiến thắng, nhưng thay vì đó tôi chỉ cảm thấy thân thể mình như

bị những chiếc càng cua kẹp lại, và tôi vùng vẫy trong vô vọng. Lời nguyền ung thư tạo ra một sự tồn tại căng cứng và lạ kỳ, thử thách tôi đừng để bị đui mù hay trói buộc bởi cái chết tới gần. Ngay cả

khi căn bệnh tạm rút lui, nó vẫn là một ám ảnh lớn. 

Khi tôi vừa đánh mất vị trí giáo sư ở Stanford, tôi an ủi bản thân rằng  điều  hành  một  phòng  thí  nghiệm  chỉ  hợp  lý  trong  bối  cảnh thời gian khoảng hai mươi năm. Giờ tôi nhận ra đó là một thực tế. 

Freud  bắt  đầu  sự  nghiệp  của  ông  là  một  nhà  khoa  học  thần  kinh xuất sắc. Khi ông thấy rằng khoa học thần kinh cần tới ít nhất một thế kỷ để có thể bắt kịp với tham vọng thực sự của ông trong việc tìm hiểu bộ não, ông đã gạt kính hiển vi của mình sang một bên. 

Tôi nghĩ tôi cảm thấy tương tự. Dùng nghiên cứu của mình để làm thay đổi ngành phẫu thuật thần kinh là một canh bạc mà khả năng thắng  cuộc  chỉ  là  rất  nhỏ  xét  tới  chẩn  đoán  bệnh  của  tôi;  phòng nghiên  cứu  không  phải  là  nơi  mà  tôi  muốn  đặt  cược  toàn  bộ  thời gian còn lại của mình. 

Tôi lại nghe thấy tiếng của Emma vang lên:  Anh phải tìm ra điều gì là quan trọng nhất với mình. 

Nếu  tôi  không  còn  muốn  tìm  cách  bay  trên  quỹ  đạo  cao  nhất của  một  bác  sĩ  phẫu  thuật  thần  kinh  kiêm  nhà  khoa  học,  vậy  tôi muốn gì? 

Một người cha? 

Một bác sĩ phẫu thuật thần kinh? 

Dạy học? 

Tôi không biết. Nhưng ngay cả khi tôi không biết mình muốn gì, tôi  cũng  đã  học  được  một  điều,  một  điều  không  hề  có  trong Hippocrat, Maimonide, hay Osler: nghĩa vụ của bác sĩ không phải là ngăn chặn cái chết hay đưa bệnh nhân trở lại cuộc sống cũ của họ, mà là ôm lấy bệnh nhân cũng như gia đình họ trong vòng tay, https://thuviensach.vn

những  người  mà  cuộc  sống  đang  dần  tan  vỡ  và  làm  việc  cho  tới khi họ có thể đứng đây, đối mặt, và hiểu được sự tồn tại của chính bản thân mình. 

Sự ngạo mạn của chính tôi, một bác sĩ phẫu thuật đang hiện ra trần  trụi  trước  mắt  tôi:  khi  tôi  dồn  mọi  chú  ý  vào  trách  nhiệm  và quyền  lực  của  tôi  đối  với  cuộc  đời  bệnh  nhân,  nó  chỉ  là  thứ  trách nhiệm tạm thời, một quyền lực phù du. Một khi cơn khủng hoảng được  giải  quyết,  bệnh  nhân  thức  tỉnh,  tháo  ống  thở,  và  sau  đó  là được cho xuất viện, họ và người thân sẽ tiếp tục sống – mọi thứ sẽ

không bao giờ trở lại như cũ. Những lời của bác sĩ có thể làm xoa dịu tâm hồn, giống như con dao mổ của ông ta làm dịu đi những căn bệnh trên não. Dù vậy họ sẽ vẫn luôn phải vật lộn với những bất  định  và  sự  hoành  hành,  cả  về  mặt  cảm  xúc  và  thể  chất  của bệnh tật. 

Emma  không  mang  lại  cho  tôi  nhân  diện  cũ.  Cô  bảo  vệ  khả

năng  rèn  giũa  ra  một  con  người  mới  của  tôi.  Và  cuối  cùng  thì  tôi cũng biết mình sẽ phải làm vậy. 

Một  buổi  sáng  mùa  xuân  trời  trong  như  pha  lê  của  ngày  Chủ

Nhật thứ ba của mùa chay927, Lucy và tôi tới nhà thờ cùng cha mẹ. 

Ông bà từ Arizona bay sang thăm chúng tôi vào cuối tuần. Chúng tôi ngồi bên nhau trên một băng ghế gỗ dài có tựa lưng, mẹ tôi bắt đầu một cuộc trò chuyện phiếm với gia đình bên cạnh, ban đầu là khen  ngợi  đôi  mắt  của  cô  con  gái  nhỏ,  sau  đó  nhanh  chóng chuyển tới những vấn đề khác. Kỹ năng lắng nghe, tâm tình của và kết  nối  của  bà  thể  hiện  sắc  bén.  Bài  đọc  thánh  kinh  của  linh  mục bỗng khiến tôi khúc khích. Nó mô tả hình ảnh một Đức Chúa đầy chán  nản  khi  thứ  ngôn  ngữ  ẩn  dụ  của  Ngài  bị  dịch  ra  theo  nghĩa đen tầm thường bởi đám con chiên của Ngài:

 Chúa Jesus trả lời, “Ai uống nước giếng này rồi sẽ lại khát; nhưng ai uống nước Ta cho thì sẽ không bao giờ còn khát nữa, vì nước Ta cho ai thì  người  ấy  sẽ  trở  thành  mạch  nước  vọt  đến  sự  sống  đời  đời.”  Người đàn  bà  thưa.  “Thưa  Ngài,  xin  cho  tôi  nước  đó,  để  tôi  chẳng  còn  khát https://thuviensach.vn

 hay khỏi phải đến đây kéo nước làm gì.” 

 Cùng  lúc  đó,  môn  đệ  của  Ngài  thúc  giục,  “Rabbi,  ăn  đi.”  Nhưng Ngài nói với họ, “Ta có thức ăn mà các ngươi không biết.” Các môn đệ

 lần lượt nói với nhau, “Rốt cuộc là ai đã đem đồ ăn đến cho Ngài?” 

Những đoạn như thế này có một sự châm chích rõ ràng về việc đọc Kinh theo đúng nghĩa đen câu chữ. Điều này mang tôi trở lại với  Thiên  Chúa  giáo  sau  một  khoảng  thời  gian  dài  kể  từ  thời  đại học,  khi  đó  cảm  nhận  của  tôi  về  Thánh  Thần  và  Chúa  Jesus,  nói một cách giảm nhẹ, thì là đã trở nên hời hợt. Trong suốt thời gian tôi tại vị ở trường phái vô thần đầy cứng rắng, vũ khí chính chống lại  Thiên  chúa  giáo  là  sự  thất  bại  của  nó  ở  những  cơ  sở  thực nghiệm. Rõ ràng những lý luận đầy khai sang mang đến một vũ trụ

mạch  lạc  và  chặt  chẽ  hơn  nhiều.  Rõ  ràng  con  dao  cạo  của Ockham28  đã  giải  thoát  người  theo  nó  khỏi  niềm  tin  mù  quáng. 

Không có minh chứng nào về Chúa, do đó, thật chẳng có lý do gì để tin vào Chúa. 

Tôi  sinh  trưởng  trong  một  gia  đình  Công  giáo  mộ  đạo,  hàng đêm chúng tôi đều cầu nguyện và đọc Kinh. Dù vậy, tôi giống như

hầu hết mẫu người khoa học khác, chỉ tin vào những nhận thức vật chất hữu hình về hiện thực, tin vào quan điểm khoa học tuyệt đối có  thể  đưa  đến  một  lý  thuyết  siêu  hình  học  trọn  vẹn,  gạt  bỏ  đi những  khái  niệm  lỗi  thời  như  linh  hồn,  Chúa,  và  những  người  đàn ông đàn trắng rậm râu mặc áo choàng. Thời thanh niên đôi mươi, tôi đã dành nhiều thời gian xây dựng cái khung cho sự nỗ lực như

vậy.  Tuy  nhiên,  cuối  cùng  thì  vấn  đề  cũng  trở  nên  rõ  ràng:  biến khoa học thành người nắm toàn quyền của siêu hình học tức là loại bỏ không chỉ Chúa khỏi thế giới mà còn cả tình yêu, sự thù hận, và lẽ sống – coi một thế giới mà tự thân nó là hiển nhiên  không  phải thế  giới  mà  chúng  ta  đang  sống.  Điều  đó  không  có  nghĩa  là  nếu bạn tin vào ý nghĩa sống, bạn cũng phải tin vào Chúa. Điều đó tức là  nếu  bạn  tin  rằng  khoa  học  không  chứng  tỏ  gì  về  Chúa,  bạn  sẽ

gần như bị bắt buộc phải kết luận rằng khoa học sẽ không chứng tỏ gì về lẽ sống, và do đó bản thân cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì https://thuviensach.vn

cả. Nói theo các khác, những luận điệu về sự tồn tại chẳng có vai trò gì, mọi kiến thức đều chỉ là kiến thức khoa học. 

Thế nhưng, nghích lý là, các phương pháp khoa học chỉ là sản phẩm của bàn tay con người và do đó không thể vươn tới sự thật vĩnh  cửu.  Chúng  ta  xây  dựng  lý  thuyết  khoa  học  để  sắp  xếp  và thao túng thế giới, để quy các hiện tượng thành các đơn vị có thể

quản  lý  được.  Khoa  học  được  dựa  trên  khả  năng  lặp  lại  và  tính khách  quan  nó  tạo  ra.  Ngoài  việc  điều  đó  hình  thành  cho  khoa học  khả  năng  tạo  ra  các  nhận  định  về  vật  chất  và  năng  lượng, nhưng đồng thời cũng khiến các kiến thức khoa học không thể áp dụng  được  đối  với  bản  chất  mang  tính  bản  năng  và  tồn  tại  của cuộc sống con người, vốn là độc nhất, chủ quan và không thể dự

đoán. Khoa học có thể cung cấp cách hữu dụng nhất để tổ chức các dữ liệu thực nghiệm, lặp đi lặp lại, nhưng quyền năng để làm được điều đó của nó lại được dựa trên sự bất lực trong việc thấu hiểu  những  mặt  chính  yếu  nhất  của  con  người:  hy  vọng,  sợ  hãi, tình  yêu,  thù  hận,  vẻ  đẹp,  ghen  tị,  tôn  sùng,  yếu  ớt,  đấu  tranh, chịu đựng, và đức hạnh. 

Giữa những đam mê cốt lõi này và lý thuyết khoa học sẽ luôn tồn tại một khoảng cách. Không có hệ tư duy nào chứa được sự

trọn vẹn của trải nghiệm con người. Lĩnh vực siêu hình học vẫn là lĩnh vực khám phá (suy cho cùng, thứ mà Ockham nhắc đến là cái này chứ không phải chủ nghĩa vô thần). Và chủ nghĩa vô thần chỉ

được  chứng  minh  là  đúng  dựa  trên  những  cơ  sở  này  mà  thôi. 

Người theo thuyết vô thần đầu tiên khi ấy là vị chỉ huy pháo đài của Graham Greene trong tác phẩm  Quyền lực và Vinh Quang,  với những thuyết vô thần xuất phát từ sự mặc khải về sự không hiện hữu của Chúa. Chủ nghĩa vô thần thực sự duy nhất phải được dựa trên tầm nhìn tạo ra thế giới. Câu trích dẫn ưa thích của rất nhiều người  theo  thuyết  vô  thần  từ  nhà  sinh  học  Pháp  được  trao  giải Nobel Jacques Monod đều không lột tả được khía cạnh soi sáng này:  “Giao  ước  cổ  phân  thành  nhiều  mảnh;  con  người  cuối  cùng cũng hiểu được anh ta cô đơn trong cái bao la vô tình của vũ trụ, ở trong đó sự xuất hiện của con người chỉ là ngẫu nhiên.” 
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Thế  nhưng  tôi  quay  lại  với  những  giá  trị  trung  tâm  của  Thiên Chúa giáo – sự hy sinh, chuộc tội, tha thứ - bởi vì tôi thấy chúng thật hấp dẫn. Có một sự căng thẳng trong Kinh thánh giữa công lý và  sự  bao  dung,  giữa  Cực  Ước  và  Tân  Ước.  Và  Tân  Ước  nói  rằng bạn sẽ không bao giờ đủ nhân ái: nhân ái là một thứ quan trọng nhất  mà  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đạt  đến.  Tôi  tin  rằng  thông  điệp chính của Chúa Jesus là lòng nhân ái luôn luôn chiến thắng công lý. 

Không chỉ vậy mà có lẽ thông điệp cơ bản của tội ác nguyên thuỷ không phải là “luôn cảm thấy có lỗi”. Có lẽ nó là gì đó giữa những dòng sau: “Chúng ta đều có ý niệm về việc là người tốt có nghĩa  là  gì,  và  chúng  ta  sẽ  không  phải  lúc  nào  cũng  làm  được người tốt.” Có lẽ suy cho cùng đó mới là thông điệp của kinh Tân Ước. Thậm chí ngay cả khi bạn có một ý niệm được định nghĩa rõ ràng  như  Leviticus29,  bạn  cũng  không  thể  sống  theo  cách  đó. 

Điều đó không chỉ là bất khả, mà là điên rồ. 

Hiển  nhiên  tôi  không  thể  nói  điều  gì  rõ  ràng  về  Chúa,  nhưng hiện  thực  cơ  bản  của  cuộc  sống  con  người  có  tính  thuyết  phục hơn nhiều so với quyết định luận mù quáng. Hơn nữa, không ai, kể  cả  tôi,  công  nhận  sự  mặc  khải/soi  dẫn  có  được  là  nhờ  bất  kỳ

thứ quyền uy tri thức nào. Chúng ta đều là những người có lý trí –

soi sáng là không đủ. Thậm chí ngay cả khi Chúa nói gì với chúng ta, chúng ta đều sẽ chỉ coi đó là hoang tưởng. 

Rốt cục, tôi tự hỏi, những nhà siêu hình học khát khao làm điều gì? 

Từ bỏ? 

Gần như vậy. 

Vật lộn để tiến tới chữ T in hoa – Truth (Chân lý), nhưng nhận ra nhiệm vụ là bất khả thi – hay dù nếu có thể có được một câu trả

lời, thì sự xác minh là không thể. 

Cuối  cùng,  không  thể  nghi  ngờ  rằng  mỗi  chúng  ta  chỉ  có  thể
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nhìn  thấy  một  phần  bức  tranh.  Bác  sĩ  nhìn  thấy  một  phần,  bệnh nhân thấy phần thứ hai, kỹ sư phần thứ ba, nhà kinh tế phần thứ

tư,  người  săn  ngọc  trai  phần  thứ  năm,  kẻ  nghiện  rượu  phần  thứ

sáu, anh thợ cáp phần thứ bảy, bác chăn cừu phần thứ tám, tên ăn xin người Ấn Độ phần thứ chín, mục sư phần thứ mười. Kiến thức của  con  người  sẽ  không  bao  giờ  chưa  đựng  chỉ  trong  một  con người. Nó nảy sinh từ mối quan hệ mà chúng ta tạo ra giữa mỗi con  người  với  nhau  và  với  thế  giới,  và  vẫn  không  bao  giờ  hoàn chỉnh.  Và  Sự  thực  đến  đâu  từ  đâu  đó  cao  hơn  tất  thảy  mọi  thứ, một nơi khá giống như lời mô tả trong bài đọc cuối Chủ nhật ấy: Cả người gieo lẫn kẻ gặt đều hân hoan. Thật vậy, câu tục ngữ “kẻ

 này gieo, người kia gặt” ở đây quả là đúng. Ta gửi các con đến gặt hái những gì các con không làm; kẻ khác đã thay con làm việc đó, và con đến chia phần trái ngọt từ công việc của họ. 

Tôi nhảy ra khỏi máy chụp CT. Đã bảy tháng kể từ khi quay lại với  phẫu  thuật.  Đây  có  lẽ  là  lần  chụp  cuối  trước  khi  hoàn  thành chương trình nội trú, trước khi trở thành một người cha, trước khi tương lai của tôi thành hiện thực. 

“Có muốn xem không bác sĩ?” kỹ thuật viên nói. 

“Không  phải  lúc  này”,  tôi  nói.  “Tôi  có  rất  nhiều  việc  phải  làm hôm nay.” Đã sáu giờ tối rồi. Tôi còn phải đi gặp bệnh nhân, sắp xếp lịch phòng mổ cho ngày mai, xem lại phim chụp, đọc các ghi chú  lâm  sàng  cho  người  khác  chép,  kiểm  tra  hậu  phẫu  thuật  và nhiều  việc  khác.  Khoảng  tám  giờ  tối,  tôi  ngồi  trong  văn  phòng phẫu thuật thần kinh, bên cạnh trạm xem phim chụp X-quang. Tôi bật máy, xem ảnh chụp bệnh nhân của hôm tới – hai ca cột sống đơn giản – và cuối cùng, gõ vào tên tôi. Tôi kéo qua từng ảnh như

thể  chúng  chỉ  là  một  cuốn  sách  lật  mở  của  trẻ  con,  so  sánh  tấm đầu tiên và tấm cuối cùng. Mọi thứ trông y hệt, khối u cũ vẫn duy trì như trước… khoan đã…

Tôi kéo lại ảnh. Nhìn kỹ lần nữa. 
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Ở đó. Một khối u mới, lớn, lấp kín thùy giữa phải. Nó trông kỳ

quái, hệt như một mặt trăng tròn đã gần như vượt ra ngoài đường chân  trời.  Quay  trở  lại  ảnh  cũ,  tôi  chỉ  có  thể  thấy  nhìn  ra  dấu  ấn mờ nhạt nhất của nó, một dấu hiệu ma quái nay đã được đưa ra trọn vẹn đến với thế giới. 

Tôi  không  tức  giận  cũng  không  sợ  hãi.  Đơn  giản  là  thế.  Đó  là một  thực  tế  về  thế  giới,  giống  như  khoảng  cách  từ  mặt  trời  đến trái  đất.  Tôi  lái  xe  về  và  nói  với  Lucy.  Đó  là  đêm  thứ  Năm  và chúng tôi sẽ không gặp Emma cho đến thứ Hai. Lucy và tôi ngồi trong  phòng  khách,  bên  cạnh  chiếc  máy  tính  để  vạch  lịch  trình cho  những  bước  tiếp  theo:  làm  sinh  thiết,  xét  nghiệm,  hóa  trị. 

Phương  pháp  chữa  trị  lần  này  sẽ  khó  khăn  hơn,  khả  năng  sống một  cuộc  đời  dài  lâu  càng  xa  hơn  nữa.  Lại  là  Eliot:  “Nhưng  sau lưng trong tiếng gió lạnh tôi nghe / Tiếng lách cách của xương, và tiếng khúc khích từ tai này qua tai khác.” Phẫu thuật thần kinh sẽ

là bất khả thi trong vài tuần kế tiếp, có lẽ vài tháng, có lẽ là mãi mãi. Nhưng chúng tôi quyết định rằng mọi chuyện có thể đợi tới thứ  Hai  sẽ  rõ  trắng  đen.  Hôm  nay  là  thứ  Năm  và  tôi  đã  có  kế

hoạch  phẫu  thuật  cho  ngày  mai.  Tôi  bố  trí  một  ngày  cuối  cùng trong chương trình nội trú. 

Khi  ra  khỏi  xe  vào  năm  giờ  hai  mươi  phút  sáng  hôm  sau  tại bệnh  viện,  tôi  hít  một  hơi  thật  sâu,  ngửi  thấy  mùi  bạch  đàn  và…

đó  có  phải  cây  thông?  Tôi  chưa  từng  phát  hiện  ra  nó.  Tôi  gặp nhóm nội trú, tập trung cho phiên làm việc buổi sáng. Chúng tôi xem  lại  những  sự  kiện  đêm  trước,  những  người  mới  nhập  viện, những  bản  scan  mới,  sau  đó  đi  gặp  bệnh  nhân  trước  thảo  luận M&M  (hay  hội  thảo  về  tỉ  suất  bệnh  và  tử  vong)  –  một  buổi  họp thường  lệ  trong  đó  các  bác  sĩ  phẫu  thuật  thần  kinh  cùng  nhau xem  xét  lại  sai  lầm  đã  mắc  và  các  ca  bị  hỏng.  Sau  đó,  tôi  dành thêm  vài  phút  với  bệnh  nhân,  ông  R.  Ông  mắc  phải  một  hội chứng hiếm gặp gọi là Gerstmann tại nơi mà khi tôi cắt bỏ khối u não,  ông  bắt  đầu  biểu  hiện  vài  dấu  hiệu  thiếu  hụt  đặc  biệt:  mất khả năng viết, gọi tên ngón tay, tính số, phân biệt trái phải. Tôi chỉ

gặp trường hợp này một lần khi còn là sinh viên Y khoa tám năm https://thuviensach.vn

về trước, một trong những bệnh nhân đầu tiên tôi theo dõi trong phẫu thuật thần kinh. Giống như trường hợp năm ấy, ông R tỏ ra khá phơn phơ – tôi tự hỏi liệu đó có phải là một phần hội chứng mà chưa ai từng mô tả trước đó. Dẫu sao thì ông R cũng đang khá dần lên: Khả năng nói đã trở lại gần như bình thường, và kỹ năng tính  toán  chỉ  kém  hơn  một  chút.  Ông  rất  có  khả  năng  sẽ  bình phục hoàn toàn. 

Buổi sáng trôi qua. Tôi cọ sạch tay cho ca mổ cuối cùng. Đột nhiên khoảnh khắc đó trở nên vĩ đại. Lần cọ rửa cuối sao? Có lẽ

vậy.  Tôi  nhìn  dung  dịch  xà  phòng  nhỏ  giọt  qua  cánh  tay,  rơi xuống ống nước. Tôi bước vào phòng mổ, mặc áo phẫu thuật và kiểm  tra  tấm  vải  phủ  bệnh  nhân,  đảm  bảo  mọi  góc  vải  đều  gọn gàng  ngay  ngắn.  Tôi  muốn  ca  mổ  này  phải  hoàn  hảo.  Tôi  mở

phần da ở phần lưng dưới. Ông là một người đàn ông có tuổi và cột sống đã bị thoái hóa, chèn vào rễ thần kinh dẫn đến các cơn đau  đớn.  Tôi  kéo  phần  mỡ  cho  tới  khi  cân  mạc  hiện  ra  và  tôi  có thể  cảm  thấy  đầu  cột  sống.  Tôi  mở  cân  mạc  và  cắt  bỏ  suôn  sẻ

phần cơ một thành, cho tới khi chỉ có phần cột sống lấp lánh hiện giữa  vết  thương,  sạch  sẽ  và  không  dính  máu.  Bác  sĩ  trực  đi  thơ

thẩn trong lúc tôi cắt bỏ phiến màng, tường sau của cột sống, nơi xương  bị  phát  triển  quá  đà  cùng  dây  chằng  bên  dưới  chèn  vào dây thần kinh. 

“Trông tốt đấy,” anh nói. “Nếu cậu muốn tới buổi hội thảo hôm nay, tôi sẽ cho một đồng nghiệp tới để kết thúc.” 

Lưng  tôi  bắt  đầu  đau.  Tại  sao  tôi  lại  không  thêm  một  liều NSAID trước đó cơ chứ? Dù sao thì ca mổ này cũng cần phải kết thúc nhanh chóng. Tôi đã sắp xong rồi. 

“Không,” tôi nói. “Tôi muốn hoàn thiện ca này.” 

Bác sĩ trực sát trùng và chúng tôi hoàn thành việc cắt bỏ xương thừa. Anh bắt đầu từ phần dây chằng, bên dưới nó là phần màng cứng có chứa dịch xương sống và rễ thần kinh. Lỗi phổ biến nhất ở giai đoạn này là cắt nhầm một lỗ trên màng cứng. Tôi làm việc https://thuviensach.vn

ở phía đối diện. Nhìn liếc qua, tôi thấy gần dụng cụ của anh ánh lên một tia xanh lam, bắt đầu để lộ ra chút màng cứng. 

“Cẩn  thận!”  tôi  nói,  đúng  lúc  đó  đầu  dụng  cụ  của  anh  chạm vào  màng  cứng.  Dòng  dịch  cột  sống  tràn  vào  vết  thương.  Hơn một  năm  qua  tôi  chưa  từng  bị  rò  rỉ  trong  bất  kỳ  ca  mổ  nào  của mình. Để khắc phục nó cần tới cả giờ. 

“Lấy kính hiển vi ra,” tôi nói. “Chúng ta bị rỉ.” 

Vào thời điểm chúng tôi kết thúc việc sửa chữa và loại bỏ phần mô  mềm  biến  dạng,  lưng  tôi  nhức  nhối.  Bác  sĩ  trực  xé  găng  tay, xin  lỗi  và  nói  lời  cám  ơn,  bỏ  tôi  lại  với  việc  khâu  vết  mổ.  Những lớp mô đính vào nhau ổn thỏa. Tôi bắt đầu khâu da bằng một loại chỉ nylon. Hầu hết các bác sĩ phẫu thuật dùng ghim dập nhưng tôi tin rằng nylon có tỉ lệ nhiễm trùng thấp hơn và chúng tôi sẽ thực hiện  lần  khâu  lại  cuối  cùng  này  theo  cách  của  tôi.  Lớp  da  được đính vào nhau một cách hoàn hảo không căng kéo, như thể chưa từng có ca phẫu thuật nào diễn ra. 

Tốt. Một điều tốt. 

Khi chúng tôi tháo lớp phủ trên người bệnh nhân, y tá phòng mổ,  một  người  tôi  chưa  từng  cộng  tác,  nói:  “Anh  trực  cuối  tuần này sao bác sĩ?” 

“Không,”  Và có lẽ là không bao giờ nữa. 

“Vậy anh còn ca nào hôm nay không?” 

“Không,”  Và có lẽ là không bao giờ. 

“Khỉ thật, à, ý tôi đây là một cái kết vui vẻ! Công việc kết thúc. 

Tôi thích những cái kết vui vẻ, anh cũng vậy chứ hả?” 

“Ừ, ừ, tôi thích những cái kết vui vẻ.” 

Tôi ngồi xuống bàn máy tính để nhập vào yêu cầu khi y tá dọn dẹp và bác sĩ gây mê bắt đầu đánh thức bệnh nhân. Tôi đã luôn https://thuviensach.vn

doạ  đùa  mọi  người  rằng  khi  tôi  lãnh  đạo,  thay  vì  thứ  nhạc  pop giàu năng lượng mà mọi người thích bật trong phòng mổ, chúng tôi  sẽ  chỉ  nghe  nhạc  bossa  nova30  thôi.  Tôi  cho  đĩa Getz/Gilbertto31  vào  máy  radio,  những  âm  thanh  nhẹ  nhàng,  ấn tượng của saxophone tràn ra khắp phòng. 

Tôi rời phòng mổ ngay sau đó, thu dọn đồ đạc tôi đã thu thập trong suốt bảy năm làm việc – quần áo dự phòng cho những đêm không về, bàn chải đánh răng, vài bánh xà phòng, sạc điện thoại, đồ ăn nhẹ, mô hình hộp sọ và một bộ sưu tập sách giải phẫu thần kinh, vân vân. Suy nghĩ lại, tôi để lại đống sách. Chúng sẽ hữu ích hơn ở đây. 

Trên đường ra bãi đậu xe, một đồng nghiệp tiến đến để hỏi tôi gì đó nhưng máy nhắn tin của anh rung lên. Anh xem và vẫy tay với tôi, quay lưng chạy vào bệnh viện – “tôi sẽ gặp anh sau nhé!” 

anh hét lên. Nước mắt trào ra khi tôi ngồi lên xe, xoay chìa và lái xe  chầm  chậm  trên  đường.  Tôi  lái  về  nhà,  bước  qua  cửa  trước, treo áo choàng trắng lên và tháo thẻ tên. Tôi tháo pin ra khỏi máy nhắn. Tôi tắm thật lâu. Đêm muộn hôm đó, tôi gọi cho Victoria để

nói với cô tôi sẽ không tới vào thứ Hai, và có lẽ là chẳng bao giờ

nữa, và sẽ không thể đặt lịch mổ. 

“Anh biết đấy, tôi đã liên tục thấy cơn ác mộng rằng ngày này sẽ  tới,”  cô  nói.  “Tôi  không  biết  làm  thế  nào  mà  anh  duy  trì  được lâu vậy.” 

Lucy và tôi gặp Emma vào thứ Hai. Cô khẳng đinh lại kế hoạch mà chúng tôi đã dự tính: sinh thiết phế quản, tìm kiếm dạng đột biến mục tiêu, nếu không thì hóa trị. Lý do thực sự mà tôi ở đó là sự chỉ dẫn của cô. Tôi nói rằng tôi sẽ từ bỏ phẫu thuật thần kinh. 

“Được.”  cô  nói.  “Ổn  thôi.  Anh  có  thể  ngừng  phẫu  thuật  thần kinh  nếu  anh  muốn  tập  trung  vào  điều  gì  đó  quan  trọng  hơn. 

Nhưng sẽ không phải vì anh bị ốm. Anh không hề ốm hơn so với tuần trước. Đây là một ổ gà trên đường đi, nhưng anh vẫn có thể

giữ quỹ đạo hiện tại. Phẫu thuật thần kinh quan trọng với anh.” 
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Một  lần  nữa,  tôi  bước  qua  vạch  ngăn  từ  một  bác  sĩ  tới  một bệnh nhân, từ người thực hiện hành động tới đối tượng chịu sự tác động,  từ  một  chủ  thể  tới  đối  tượng  trực  tiếp.  Cuộc  sống  của  tôi cho tới khi mắc bệnh có thể hiểu như một đường thẳng, tổng hòa của những lựa chọn. Và như hầu hết các câu chuyện hiện đại, vận mệnh của nhân vật phụ thuộc vào hành động của họ. Gloucester trong  Vua Lear có lẽ đã than thở về vận mệnh con người chỉ như

“con ruồi trong mắt những đứa trẻ tinh nghịch,” nhưng chính là sự

phù phiếm của Lear đã tạo nên chuỗi sự kiện của vở kịch. Từ sau thời kỳ Khai sáng, các cá thể dần chiếm lĩnh sân khấu. Nhưng giờ

đây  tôi  sống  trong  một  thế  giới  rất  khác  gần  giống  với  thời  cổ

xưa,  hành  động  của  con  người  chỉ  vô  cùng  yếu  ớt  khi  đặt  cạnh năng lực siêu nhiên. Một thế giới giống với bi kịch Hy Lạp hơn là Shakespeare.  Không  có  nỗ  lực  nào  có  thể  giúp  Oedipus  và  cha mẹ chàng thoát khỏi định mệnh của họ; con đường duy nhất để

chạm tới lực kiểm soát cuộc đời mình đó là thông qua những lời sấm và các nhà tiên tri, những người được ban cho thiên nhãn. Lý do tôi đến đây không phải là một kế hoạch điều trị, tôi đã đọc đủ

để biết được những gì ở phía trước. Lý do tôi đến đây là vì sự an ủi của một trí tuệ tiên tri. 

“Đây  không  phải  là  kết  thúc,”  cô  nói,  một  câu  mà  cô  đã  nói hàng nghìn lần – suy cho cùng, chẳng phải tôi cũng dùng kiểu nói tương tự đối với bệnh nhân của mình, những người kiếm tìm câu trả  lời  bất  khả,  hay  sao.  “Cũng  chưa  phải  là  bắt  đầu  của  sự  kết thúc. Chỉ là kết thúc của sự bắt đầu.” 

Tôi cảm thấy khá hơn. 

Một tuần sau sinh thiết, Alexis, y tá ở phòng khám của Emma gọi tới. Không có phát sinh đột biến đích mới. Như vậy hóa trị là lựa chọn duy nhất và tôi được đặt lịch vào thứ Hai. Tôi hỏi cô các tác  nhân  cụ  thể  và  được  yêu  cầu  nói  chuyện  cụ  thể  với  Emma. 

Emma đang trên đường tới hồ Tahoe với các con của cô nhưng sẽ

gọi cho tôi trong cuối tuần. 

Ngày hôm sau, thứ Bảy, Emma gọi. Tôi muốn biết cô nghĩ gì về
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các tác nhân hóa trị. 

“Ừm,” cô nói. “Anh có suy nghĩ cụ thể gì không?” 

“Tôi  cho  là  câu  hỏi  chính  ở  đây  là  liệu  có  dùng  tới  Avastin không,”  tôi  nói.  “Tôi  được  biết  nghiên  cứu  mới  nhất  không  cho thấy cái lợi nào, thậm chí mang đến những tác dụng phụ xấu hơn, và  vài  trung  tâm  ung  thư  đã  không  còn  dùng  tới  nó.  Theo  quan điểm  của  tôi  thì  đấy  chỉ  là  một  nghiên  cứu  trong  số  rất  nhiều nghiên  cứu  trước  ủng  hộ  việc  sử  dụng  Avastin,  và  tôi  thiên  về

việc sử dụng nó. Chúng ta có thể tạm dừng nếu tôi có phản ứng xấu. Nếu cô thấy điều đó là hợp lý.” 

“Nghe  có  vẻ  ổn.  Sẽ  gặp  chút  khó  khăn  với  các  công  ty  bảo hiểm nếu để sau mới thêm Avastin vào, đây sẽ là một lý do nữa để

dùng tới nó luôn”. 

“Cám ơn vì đã gọi. Tôi sẽ để cô trở lại tận hưởng cái hồ của cô.” 

“Ok.  Còn  điều  này  nữa.”  Cô  dừng  lại.  “Tôi  rất  vui  vì  chúng  ta cùng nhau đưa ra phương án điều trị. Dĩ nhiên, anh là một bác sĩ, anh biết mình nói về điều gì và đây là cuộc đời anh. Nhưng nếu có lúc nào đó anh muốn chỉ mình tôi đóng vai trò bác sĩ, tôi cũng sẽ

rất vui.” 

Tôi  chưa  từng  nghĩ  rằng  mình  có  thể  rũ  bỏ  khỏi  trách  nhiệm chăm  sóc  sức  khoẻ  của  chính  mình.  Tôi  đã  mặc  định  rằng  tất  cả

bệnh nhân đều trở thành chuyên gia đối với căn bệnh của họ. Tôi nhớ  khi  còn  là  một  sinh  viên  y  khoa  mới  toe  chưa  biết  gì,  tôi  vẫn thường phải đề nghị bệnh nhân mô tả lại căn bệnh và cách chữa trị

của  họ  cho  tôi,  những  ngón  chân  xanh  và  viên  thuốc  màu  hồng. 

Nhưng là một bác sĩ, tôi chưa từng mong đợi bệnh nhân phải đưa ra quyết định một mình; tôi có trách nhiệm với họ. Và tôi nhận ra tôi  đang  cố  làm  điều  tương  tự,  phần  bác  sĩ  trong  tôi  vẫn  duy  trì trách nhiệm cho phần bệnh nhân trong tôi. Có lẽ tôi đã bị nguyền rủa bởi một vị thần Hy Lạp nào đó, nhưng nếu từ bỏ việc kiểm soát này thì có vẻ như vô trách nhiệm, nếu không muốn nói là việc tôi không làm được. 
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Hoá trị được bắt đầu vào thứ Hai. Lucy, mẹ tôi và tôi cùng đến trung tâm truyền. Tôi nằm cố định trên một chiếc ghế êm ái, chờ

đợi trong khi gắn dây truyền. Một hỗn hợp thuốc cần tới bốn tiếng rưỡi để truyền vào cơ thể. Tôi chợp mắt, đọc sách và đôi khi nhìn vào vô định để đợi thời gian trôi qua. Lucy và mẹ tôi bên cạnh, phá vỡ  sự  yên  ắng  bằng  vài  cuộc  chuyện  trò.  Những  bệnh  nhân  khác trong  phòng  khá  đa  dạng  –  có  người  hói  trọc,  có  người  đầu  tóc chỉn  chu,  có  người  héo  úa,  có  người  vui  vẻ,  có  người  rũ  rượi,  có người bảnh bao. Tất cả đều nằm yên, lặng lẽ cùng với ống truyền tĩnh mạch nhỏ từng giọt chất độc vào cánh tay đang duỗi dài. Cứ

mỗi ba tuần, tôi sẽ phải quay lại đây. 

Tôi  bắt  đầu  cảm  thấy  tác  dụng  của  thuốc  ngay  ngày  hôm  sau, một sự suy nhược nặng nề, cảm giác mệt mỏi trong xương cốt tràn khắp.  Ăn  uống  vốn  là  một  nguồn  vui  nay  chẳng  khác  nào  uống nước muối. Đột nhiên, tất cả mọi niềm vui của tôi đều bị ướp muối. 

Lucy làm cho tôi một chiếc bánh vòng kẹp phô mai kem cho bữa sáng,  vậy  mà  vị  hệt  như  một  khối  muối.  Tôi  dẹp  sang  một  bên. 

Đọc  sách  cũng  thấy  thật  mệt  mỏi.  Tôi  đã  đồng  ý  viết  vài  chương cho hai cuốn sách giáo khoa về phẫu thuật thần kinh, nội dung là về  khả  năng  ứng  dụng  nghiên  cứu  của  tôi  cùng  V  trong  điều  trị. 

Công  việc  này  cũng  bị  dẹp  sang  một  bên.  Ngày  trôi  qua,  tivi  và việc ăn uống một cách cưỡng ép giúp đánh dấu thời gian. Một quá trình  đơn  điệu  diễn  ra  trong  suốt  nhiều  tuần:  Tình  trạng  khó  chịu giảm dần dần, trạng thái bình thường quay trở lại vừa đúng lúc bắt đầu đợt điều trị mới. 

Chu trình đó tiếp tục. Tôi di chuyển ra vào bệnh viện với những biến chứng nhẹ đủ để ngăn chặn mọi ý định quay trở lại công việc. 

Khoa  phẫu  thuật  thần  kinh  quyết  định  rằng  tôi  đã  đạt  đủ  các  tiêu chuẩn quốc gia và địa phương để tốt nghiệp. Buổi lễ sẽ diễn ra vào thứ Bảy, khoảng hai tuần trước ngày dự sinh của Lucy. 

Ngày tốt nghiệp đến. Khi tôi đứng trong phòng ngủ và mặc đồ

tốt nghiệp – đại diện cho đỉnh cao nhất của bảy năm nội trú – một cơn buồn nôn dữ dội ào đến. Không giống như kiểu buồn nôn do làm  hoá  trị,  vốn  thường  như  những  cơn  sóng  mà  bạn  có  thể  cưỡi https://thuviensach.vn

lên để vượt qua. Tôi bắt đầu nôn đầy mật xanh một cách mất kiểm soát với vị đặc trưng của dịch dạ dày. Lần này là từ tận sâu trong ruột. 

Cuối cùng là tôi đã không thể đến buổi lễ tốt nghiệp. 

Tôi  cần  truyền  dịch  để  hạn  chế  mất  nước  do  đó  Lucy  đưa  tôi đến  phòng  cấp  cứu  để  thực  hiện  công  cuộc  bổ  sung  nước.  Sau những  cơn  nôn  mửa  là  tiêu  chảy.  Tôi  và  Brad,  một  bác  sĩ  nội  trú, cùng  trò  chuyện  một  cách  thân  mật.  Tôi  kể  ra  lịch  sử  điều  trị  của mình,  liệt  kê  mọi  loại  thuốc  và  rồi  cuối  cùng  chúng  tôi  cùng  thảo luận về các liệu pháp phân tử tân tiến, đặc biệt là Tarceva mà hiện tôi vẫn đang dùng. Việc điều trị khá đơn giản: Tôi sẽ được truyền giữ nước cho đến khi có thể tự uống bằng miệng. Tối hôm đó, tôi nhập  viện.  Khi  y  tá  xem  lại  danh  sách  thuốc  điều  trị,  tôi  nhận  ra không có Tarceva. Tôi đề nghị cô gọi bác sĩ nội trú để sửa lại. Điều này  vẫn  thường  xảy  ra.  Tôi  phải  dùng  tới  cả  tá  thuốc.  Theo  dõi chúng không phải dễ dàng gì. 

Brad xuất hiện sau nửa đêm. 

“Tôi nghe nói anh có thắc mắc về thuốc điều trị?” anh hỏi. 

“Ừm,”  tôi  nói.  “Không  có  Tarceva.  Anh  có  thể  yêu  cầu  nó không?” 

“Tôi đã quyết định bỏ nó ra.” 

“Tại sao vậy?” 

“Men gan của anh quá cao.” 

Tôi  bị  bối  rối.  Men  gan  của  tôi  đã  cao  trong  nhiều  tháng;  nếu đây là vấn đề, tại sao chúng tôi chưa từng nói về chuyện này trước đây?  Dù  sao  thì  phải  có  nhầm  lẫn  gì  đó.  “Emma  –  bác  sĩ  ung  thư

của tôi, sếp anh  – đã thấy những con số này, và cô ấy vẫn muốn tôi dùng Tarceva.” 

Bác sĩ nội trú thường phải đưa ra quyết định mà không có ý kiến của  bác  sĩ  chính.  Nhưng  giờ  đây  tôi  có  ý  kiến  của  Emma,  hiển nhiên anh ta sẽ phải đầu hàng. 
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“Nhưng nó có thể dẫn đến các vấn đề về dạ dày và ruột.” 

Tôi  càng  bối  rối  hơn.  Thông  thường  khi  viện  dẫn  đến  yêu  cầu của bác sĩ chính sẽ kết thúc sự thảo luận. “Tôi đã dùng nó trong cả

năm mà không có vấn đề gì,” tôi nói. “Anh nghĩ đột nhiên Tarceva gây ra mọi chuyện này chứ không phải là hoá trị à?” 

“Có thể, đúng.” 

Sự  bối  rối  chuyển  thành  giận  dữ.  Một  tên  nhóc  mới  ra  trường được hai năm, không lớn hơn những bác sĩ nội trú năm đầu của tôi là  mấy,  vậy  mà  lại  đang  tranh  cãi  với  tôi?  Nếu  cậu  ta  đúng  thì  là một  chuyện,  nhưng  những  lời  đó  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  cả.  “Ừm, không  phải  là  tôi  đã  nhắc  đến  chiều  nay  rằng  nếu  không  có  thứ

thuốc đó, những khối di căn trên xương sẽ được kích hoạt và tạo ra các  cơn  đau  khủng  khiếp  sao?  Tôi  không  muốn  tỏ  vẻ  đao  to  búa lớn, nhưng tôi đã từng bị đấm gẫy xương khi đấm bốc mà việc đó còn đau đớn hơn nhiều. Là cơn đau bậc cao nhất. Là kiểu Tôi-sẽ-Gào-Thét-Khủng-Khiếp-trong-Đau-Đớn.” 

“Ừm,  xét  đến  chu  kỳ  bán  huỷ  của  thuốc  thì  điều  đó  có  lẽ  sẽ

không xảy ra trong một hai hôm tới.” 

Tôi có thể thấy được trong mắt Brad tôi không phải là một bệnh nhân mà là một rắc rối: một ô trống cần phải đánh dấu ‘đã xong’. 

Cậu ta tiếp tục, “Nếu anh không phải là anh, chúng ta sẽ chẳng đứng nói chuyện thế này đâu. Tôi sẽ dừng thuốc và cho anh chứng minh rằng nó gây ra mọi sự đau đớn.” 

Điều gì xảy ra với cuộc trò chuyện thân mật chiều nay? Tôi nghĩ

về thời còn ở trường Y, có một bệnh nhân nói với tôi rằng cô luôn đi  đôi  tất  đắt  tiền  nhất  tới  phòng  khám  để  khi  cô  chỉ  mặc  bộ  đồ

bệnh nhân và không đi giày, bác sĩ có thể thấy đôi tất và biết rằng cô  là  một  bệnh  nhân  quan  trọng,  cần  phải  đối  xử  bằng  sự  tôn trọng. (À, đó là vấn đề - tôi đang đi đôi tất bệnh viện, loại mà tôi đã thó được trong nhiều năm nay!)

“Dù sao đi nữa, Tarceva là loại thuốc đặc biệt và cần tới một bác sĩ chính hay người có thẩm quyền ký vào đơn. Anh thực sự muốn https://thuviensach.vn

tôi  đánh  thức  ai  đó  vì  việc  này  sao?  Không  thể  đợi  tới  sáng  mai sao?” 

Lại nữa. 

Làm bổn phận của cậu ta với tôi đồng nghĩa với việc thêm một dòng  trong  danh  sách  phải  làm:  Một  cuộc  gọi  ngượng  ngùng  tới sếp cho thấy sai lầm của cậu ta. Cậu ta trực ca đêm. Quy định đào tạo  nội  trú  đòi  hỏi  mọi  chương  trình  phải  có  trực  ca.  Đi  kèm  với công việc trực ca là một kiểu hành vi gian giảo, một sự cắt xén về

trách nhiệm. Nếu cậu ta có thể trì hoãn lại vài giờ, tôi sẽ trở thành rắc rối của một người khác. 

“Tôi thường phải dùng nó vào 5 giờ sáng,” tôi nói. “Và cả cậu và tôi  đều  hiểu  rõ  rằng  ‘đợi  tới  sáng  mai’  có  nghĩa  là  để  ai  đó  xử  lý việc này sau phiên trực sáng và rất có thể sẽ là tới tận chiều. Đúng chứ?” 

“Ok, thôi được.” cậu ta nói và rời phòng. 

Tới sáng, tôi phát hiện ra cậu ta vẫn chưa chỉ thị lấy thuốc. 

Emma  rẽ  vào  để  chào  và  nói  với  tôi  rằng  cô  sẽ  thu  xếp  đơn thuốc  Tarceva.  Cô  chúc  tôi  chóng  bình  phục  và  xin  lỗi  sẽ  phải  ra khỏi thị trấn cả tuần. Qua ngày, tình trạng tôi bắt đầu xấu đi nhiều, tôi tiêu chảy dữ dội. Tôi bắt đầu bị mất nước, tuy chưa quá nhanh. 

Thận ngưng làm việc. Miệng tôi khô rát tới mức tôi không thể nói hay  nuốt.  Lượt  xét  nghiệm  kế  tiếp,  nồng  độ  natri  huyết  thanh  đã dâng  tới  gần  mức  tử  vong.  Tôi  được  chuyển  tới  phòng  chăm  sóc đặc  biệt.  Một  phần  vòm  miệng  mềm  cùng  họng  chết  héo  vì  mất nước và bong ra khỏi miệng. Tôi đau đớn, trôi nổi qua vô số trạng thái  nhận  thức  trong  khi  một  nhóm  chuyên  gia  được  đưa  tới  để

giúp  đỡ:  Các  bác  sĩ  chuyên  khoa  chăm  sóc  đặc  biệt,  các  bác  sĩ

chuyên  khoa  thận,  các  bác  sĩ  chuyên  khoa  tiêu  hoá,  các  bác  sĩ

chuyên khoa nội tiết, các chuyên gia bệnh truyền nhiễm, các bác sĩ

phẫu thuật thần kinh, các bác sĩ u bướu, các bác sĩ chuyên khoa u vùng ngực, các bác sĩ chuyên khoa tai mũi họng. Lucy, mang bầu ba mươi tám tuần, ở bên tôi vào ban ngày và âm thầm chuyển đến phòng cũ của tôi chỉ cách phòng chăm sóc đặc biệt vài bước để có https://thuviensach.vn

thể  theo  dõi  tình  hình  vào  ban  đêm.  Nàng  và  cha  tôi  cũng  đóng góp ý kiến. 

Trong  những  giây  phút  tỉnh  táo,  tôi  nhanh  chóng  nhận  ra  rằng với từng này tiếng nói, sự hỗn loạn sẽ xảy ra. Trong y học, đây gọi là  vấn  đề  WICOS:Ai  Là  Thuyền  Trưởng  trên  Tàu?  Bác  sĩ  thận  bất đồng ý kiến với bác sĩ ung thư, bác sĩ ung thư lại không đồng tình với  bác  sĩ  tiêu  hoá.  Tôi  cảm  thấy  trách  nhiệm  của  mình.  Trong những  khoảnh  khắc  tỉnh  táo,  tôi  liệt  kê  lần  lượt  từng  chi  tiết  liên quan đến bệnh tật của bản thân và cùng với sự giúp đỡ của Lucy, cố gắng dàn xếp nhóm bác sĩ để giữ cho mọi sự việc và cách nhận định  được  đúng  đắn.  Sau  đó,  khi  còn  đang  mơ  màng,  tôi  lờ  mờ

nghe thấy tiếng cha tôi và Lucy bàn luận về tình trạng của tôi với từng nhóm bác sĩ. Chúng tôi cho rằng kế hoạch chính hiện giờ chỉ

có thể là cung cấp dung dịch cho tới khi các tác động hoá trị dịu đi. 

Nhưng  mỗi  nhóm  chuyên  gia  lại  yêu  cầu  thêm  nhiều  xét  nghiệm và phương án điều trị riêng biệt, một số trong đó vô tác dụng và thiếu suy xét. Mẫu thử đã lấy, việc chụp scan đã được chỉ thị, thuốc đã phát; tôi bắt đầu đánh mất dấu vết sự kiện và thời gian. Tôi yêu cầu  được  giải  thích  về  quá  trình  điều  trị,  nhưng  những  câu  từ  trở

nên trơn trượt không thể nắm bắt, tiếng nói bị thấm ướt và nghèn nghẹt, bóng tối phủ xuống ngay giữa cuộc nói chuyện của các bác sĩ khi tôi loạng choạng nắm bắt tính mạch lạc của nó. 

Tôi ước Emma có mặt ở đó, để nắm quyền chỉ huy. 

Đột nhiên, cô xuất hiện. 

“Cô đã quay lại sao?” tôi nói. 

“Anh  đã  nằm  trong  đơn  vị  chăm  sóc  đặc  biệt  cả  tuần  rồi,”  cô nói.  “Nhưng  đừng  lo  lắng.  Anh  sẽ  khá  hơn  thôi.  Hầu  hết  kết  quả

xét nghiệm đã trở lại bình thường. Anh sẽ ra khỏi đây sớm.” Hoá ra cô vẫn duy trì liên lạc với các bác sĩ của tôi qua email. 

“Cô còn nhớ đã từng đề nghị sẽ là bác sĩ còn tôi chỉ là một bệnh nhân?” tôi hỏi. “Tôi nghĩ đó có lẽ là một ý tưởng hay. Tôi đã đọc rất nhiều nghiên cứu để tìm ra quan điểm đúng đắn nhưng đều không thành công.” 
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“Tôi không chắc đó là điều có thể tìm thấy chỉ bằng việc đọc về

nó,” cô trả lời. 

Emma giờ đây là thuyền trưởng của con tàu, mang tới cảm giác bình yên cho sự hỗn loạn của lần nhập viện này. T. S. Eliot lại vang lên trong đầu tôi:

 Damyata: Con thuyền đáp trả

Gaily, đôi tay sành sỏi về cánh buồm và những mái chèo Biển tĩnh lặng, trái tim người hẳn đã đáp trả

Gaily, khi được mời, chiến thắng kẻ phục tùng

Bằng bàn tay nắm quyền kiểm soát. 

Tôi  ngả  về  phía  sau  trên  giường  bệnh  và  nhắm  mắt.  Khi  bóng đêm của cơn mê sảng lại phủ tới, cuối cùng thì tôi cũng có thể thư

giãn. 

Ngày  dự  sinh  của  Lucy  tới  mà  không  có  dấu  hiệu  chuyển  dạ. 

Cuối  cùng  tôi  cũng  đã  được  lên  lịch  để  xuất  viện.  Tôi  đã  sụt  gần mười tám cân kể từ khi có chẩn đoán bệnh, trong đó trong tuần rồi là sáu cân. Tôi chỉ nặng như thời học lớp tám, nhưng tóc đã mỏng đi nhiều so với thời đó, chủ yếu rụng nhiều trong khoảng thời gian tháng trước. Tôi tỉnh lại, nhận thức được thế giới, nhưng con người thì héo tàn. Tôi có thể thấy xương mình qua lớp da, một bản chụp X-quang sống. Tại nhà, chỉ giữ cho đầu đứng thẳng thôi cũng thật mệt  mỏi.  Nhấc  một  cốc  nước  cần  tới  hai  tay.  Việc  đọc  sách  thì không cần nghĩ tới. 

Cả hai bên gia đình đều tới để giúp đỡ. Hai ngày sau xuất viện, Lucy có cơn gò đầu tiên. Nàng ở nhà khi mẹ tôi đưa tôi đến cuộc hẹn kế tiếp với Emma. 

“Nản lòng không?” Emma hỏi. 

“Không.” 

“Anh nên cảm thấy vậy. Đây sẽ là một lần bình phục mất nhiều thời gian.” 
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“Ừm, ok, tôi hơi nản về bức tranh toàn cảnh. Nhưng ở mức ngày qua  ngày,  tôi  sẵn  sàng  để  quay  trở  lại  với  các  liệu  pháp  vật  lý  và bắt  đầu  bình  phục.  Tôi  đã  làm  được  một  lần  rồi,  hẳn  nó  sẽ  phải tương tự chứ?” 

“Anh đã thấy bản scan cuối cùng chưa?” cô hỏi. 

“Chưa, tôi đã ngừng việc theo dõi.” 

“Nó trông tốt đấy,” cô nói. “Căn bệnh có vẻ ổn định, khối u co lại một chút.” 

Chúng  tôi  nói  về  những  vấn  đề  trong  tương  lai.  Hoá  trị  có  thể

hoãn lại cho tới lúc tôi khoẻ hơn. Tôi cũng không thể tham gia các cuộc  thử  nghiệm  trong  tình  trạng  này.  Việc  điều  trị  không  còn  là một  lựa  chọn  nữa  –  cho  tới  khi  tôi  lấy  lại  sức.  Tôi  dựa  đầu  vào tường  để  có  chút  lực  đỡ  cơ  cổ.  Suy  nghĩ  của  tôi  bị  mây  mờ  bao phủ. Tôi lại cần đến lời sấm truyền để tôi lại bói cầu, để thu nhận những  bí  mật  từ  chim  chóc  hay  các  tinh  đồ,  từ  các  gien  đột  biến hay đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier. 

“Emma,” tôi nói, “bước tiếp theo là gì?” 

“Khoẻ lên, có vậy thôi.” 

“Nhưng nếu căn bệnh ung thư xuất hiện lại… ý tôi là, những xác suất…”  tôi  ngừng  lại.  Vòng  điều  trị  đầu  tiên  (Tarceva)  đã  thất  bại. 

Vòng điều trị thứ hai (hoá trị) gần giết tôi. Vòng điều trị thứ ba, nếu tôi có thể đi tới đó, chỉ hứa hẹn chút ít. Ngoài đó ra là vô số những phương thức điều trị thử nghiệm chưa biết tới. Nỗi nghi ngờ buột ra  khỏi  miệng,  “Ý  tôi  là,  quay  trở  lại  phòng  mổ,  hay  có  thể  đi  lại, hoặc thậm chí –” 

“Anh còn năm năm,” cô nói. 

Emma  đã  tuyên  bố,  nhưng  không  có  chất  giọng  uy  quyền  của một nhà tiên tri, không có được sự tự tin của niềm tin thực sự. Cô nói  ra  điều  này  như  một  lời  khẩn  cầu.  Giống  như  một  bệnh  nhân dạo trước chỉ có thể nói ra những con số. Những gì cô nói chỉ như

một lời cầu nguyện, một con người bình thường đứng trước bất kỳ
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thế lực hay vận mệnh nào kiểm soát. Chúng tôi, một bác sĩ và một bệnh  nhân,  trong  một  mối  quan  hệ  mà  đôi  khi  mang  theo  bầu không khí uy quyền. Nhưng cũng có lúc, như giờ đây, chỉ là hai con người hội tụ với nhau khi một người đứng trước vực thẳm, không hơn không kém. 

Các bác sĩ, hoá ra, cũng cần đến hy vọng. 

Trên  đường  về  từ  cuộc  hẹn  với  Emma,  mẹ  của  Lucy  gọi  để

thông  báo  rằng  họ  đang  đến  bệnh  viện.  Lucy  đang  chuyển  dạ. 

(“Em  nhớ  yêu  cầu  gây  tê  màng  cứng  sớm  nhé,”  tôi  nói  với  nàng. 

Nàng  đã  chịu  đựng  đủ  rồi.)  Tôi  quay  trở  lại  bệnh  viện,  được  cha đẩy  trên  xe  lăn.  Tôi  nằm  xuống  chiếc  giường  trong  phòng  sinh, những túi giữ nhiệt và chân gối giữ cho cơ thể toàn xương xẩu khỏi run lên vì lạnh. Trong hai tiếng kế tiếp, tôi quan sát khi Lucy và y tá trải qua các quy trình chuyển dạ. Cho tới lúc các cơn co tăng lên, y tá  đếm  đến  cơn  rặn:  “Một,  hai,  ba,  bốn,  năm,  sáu,  bảy,  tám,  chín, và mười!”. 

Lucy quay về phía tôi mỉm cười. “Em cảm thấy như mình đang chơi thể thao ấy!” nàng nói. 

Tôi  nằm  trên  chiếc  giường  nhỏ  và  cười  lại,  nhìn  ngắm  bụng nàng. Sẽ có rất nhiều sự vắng mặt trong cuộc đời Lucy và con gái tôi - nếu đây là sự có mặt tối mà tôi có thể, thì cứ vậy đi. 

Tầm giữa đêm, y tá huých tôi dậy. “Sắp đến giờ rồi,” cô thì thào. 

Cô gom đống chăn lại và giúp tôi lên ghế, tới gần Lucy. Bác sĩ sản đã ở trong phòng, không già hơn tôi là mấy. Cô nhìn sang tôi khi đứa trẻ lộ đầu ra. “Tôi có thể nói với anh là con gái anh có mái tóc giống hệt anh,” cô nói. “Rất nhiều tóc.” Tôi gật, nắm tay Lucy trong suốt  những  khoảnh  khắc  cuối  của  việc  chuyển  dạ.  Và  sau  đó,  với cú rặn cuối cùng, con gái chúng tôi chào đời, vào 2 giờ 11 phút sáng ngày  Quốc  khánh  mùng  4  tháng  Bảy.  Elizabeth  Acadia  -  Cady, chúng tôi đã chọn xong tên từ nhiều tháng trước. 

“Chúng tôi có thể đặt cô bé lên ngực anh không, Papa?” y tá hỏi tôi. 
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“Không, tôi quá l-l-lạnh,” tôi nói, răng đánh lập cập, “Nhưng tôi muốn được ôm con bé.” 

Họ cuốn bé trong chăn và chuyển cho tôi. Cảm nhận sức nặng của con gái trong một tay, và cầm chặt bàn tay Lucy ở tay còn lại, mọi  khả  năng  về  cuộc  đời  đều  hiện  ra  trước  chúng  tôi.  Những  tế

bào  ung  thư  trong  cơ  thể  tôi  sẽ  tiếp  tục  chết,  hoặc  bắt  đầu  phát triển  lại.  Nhìn  về  dải  đất  mở  rộng  phía  trước,  cái  tôi  nhìn  thấy không phải là một mảnh đất hoang trống rỗng mà là thứ gì đó đơn giản hơn: Một trang giấy trắng tôi cần phải tiếp tục viết. 

Dù vậy, có một nguồn năng lượng thổi đến trong ngôi nhà của chúng tôi. 

Ngày  qua  ngày,  tuần  qua  tuần,  Cady  lớn  nhanh  như  thổi:  cái nắm  tay  đầu  tiên,  nụ  cười  đầu  tiên,  tiếng  cười  khanh  khách  đầu tiên. Bác sĩ nhi ghi lại các mức phát triển của con bé theo thời gian lên bảng theo dõi một cách đều đặn. Những điều mới lạ tươi sáng phủ  quanh  bé.  Khi  bé  ngồi  trên  đùi  tôi  mỉm  cười,  bị  mê  mệt  bởi tiếng hát của tôi, một sự ấm sáng tỏa khắp căn phòng. 

Thời gian với tôi như một con dao hai lưỡi: Mỗi ngày mang tôi đi xa khỏi thời điểm tệ hại của lần phát bệnh trước nhưng gần hơn tới lần tái phát kế tiếp - và cuối cùng, cái chết. Có lẽ muộn hơn tôi nghĩ,  nhưng  chắc  chắn  là  sớm  hơn  tôi  mong  muốn.  Có  hai  phản ứng  trước  nhận  định  rõ  ràng  đó.  Điều  hiển  nhiên  nhất  có  lẽ  là  sự

hối thúc về hành động điên rồ: để “sống trọn vẹn cuộc đời,” để du lịch, để ăn uống, để đạt được một lố những tham vọng bị bỏ quên. 

Bên  cạnh  đó,  phần  tàn  nhẫn  của  ung  thư  đó  là  nó  không  chỉ  giới hạn  thời  gian  của  bạn,  nó  giới  hạn  cả  nguồn  năng  lượng,  hạ  thấp một cách thê thảm những gì bạn có thể làm được trong một ngày. 

Trong cuộc đua hiện giờ là một con thỏ mỏi mệt. Và thậm chí ngay cả khi tôi có năng lượng, tôi vẫn ưa chuộng phương thức của chú rùa.  Tôi  lê  từng  bước  một,  tôi  cân  nhắc.  Có  những  này  tôi  đơn thuần là bền bỉ duy trì. 

Nếu thời gian giãn ra khi ai đó chuyển động ở tốc độ cao, vậy liệu nó có co lại nếu người ấy hầu như không xê dịch? Hẳn là vậy: https://thuviensach.vn

Mỗi ngày ngắn lại một cách tương đối. 

Chẳng  có  gì  mấy  để  phân  biệt  ngày  với  ngày,  thời  gian  tưởng chừng  như  tĩnh  lại.  Trong  tiếng  Anh,  chúng  ta  sử  dụng  từ  “time” 

theo nhiều cách khác nhau: “The  time is two forty-five” ( Bây  giờ  là hai  giờ  bốn  mươi  lăm  phút)  khác  với  “I'm  going  through  a  tough time.”  (Tôi  trải  qua  một  khoảng   thời  gian  khó  khăn.)  Những  ngày này, thời gian không phải như tiếng đồng hồ tích tắc mà giống với một trạng thái tồn tại hơn. Sự uể oải thiếu sinh khí ngự trị, và tôi có cảm giác như thời gian vô định. Là một bác sĩ phẫu thuật tập trung vào bệnh nhân trong phòng mổ, đối với tôi có lúc tôi thấy vị trí của kim đồng hồ khá ngẫu nhiên, nhưng tôi chưa từng cho rằng chúng vô  nghĩa.  Còn  hiện  tại,  thời  gian  trong  ngày  chẳng  mang  chút  ý nghĩa  gì,  ngày  trong  tuần  lại  càng  không.  Đào  tạo  y  khoa  là  một quá  trình  không  ngừng  hướng  về  tương  lai,  tất  cả  đều  là  trì  hoãn hưởng thụ; bạn sẽ luôn nghĩ về chuyện mình sẽ đang làm gì trong năm  năm  tới.  Nhưng  giờ  đây  tôi  không  biết  mình  sẽ  làm  gì  trong năm năm tới. Tôi có lẽ đã chết. Hoặc có lẽ không. Tôi có thể khỏe. 

Tôi có thể đang viết sách. Tôi không biết nữa. Và do đó chẳng có ích gì nếu dành thời gian suy nghĩ về tương lai - nghĩa là, tương lai xa hơn cái bữa trưa hiện tại. 

Phép chia động từ cũng trở nên lộn xộn. Cái nào là đúng: “Tôi là một  bác  sĩ  phẫu  thuật,”  “Tôi  từng  là  một  bác  sĩ  phẫu  thuật,”  hay

“Trước đây tôi từng là bác sĩ phẫu thuật và sẽ tiếp tục là vậy trong tương  lai”?  Graham  Greene  từng  nói  rằng  ta  sống  cuộc  đời  ta trong hai mươi năm đầu tiên còn khoảng thời gian còn lại chỉ là sự

phản chiếu. Vậy tôi đang sống ở “thì” nào đây? Phải chăng tôi đã đi qua thì hiện tại và chuyển sang quá khứ hoàn thành? Thì tương lai  dường  như  bỏ  trống  và  mang  âm  hưởng  chói  tai  trong  miệng người khác. Vài tháng trước, tôi ăn mừng buổi hội ngộ đồng môn lần thứ mười lăm ở Stanford và đứng trong sân uống rượu whisky khi mặt trời hồng lặn dần xuống đường chân trời; lúc chia tay vang lên những lời hò hẹn - “Chúng tớ sẽ gặp cậu vào lần kỷ niệm thứ

hai  mươi  lăm  nhé!”  -  mà  có  lẽ  sẽ  là  khiếm  nhã  khi  trả  lời  rằng

“Ừm... có lẽ không.” 
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Tất cả mọi người đều đầu hàng trước tính hữu hạn. Tôi ngờ rằng mình  không  phải  là  người  duy  nhất  đã  đi  tới  thì  quá  khứ  hoàn thành này. Hầu hết đam mê đều có thể đạt được hoặc bị bỏ rơi; và dù  thế  nào  thì  chúng  cũng  thuộc  về  quá  khứ.  Tương  lai,  thay  vào đó,  là  một  chiếc  thang  hướng  tới  mục  tiêu  cuộc  sống,  trải  phẳng trong một thì hiện tại vĩnh hằng. Tiền bạc, danh vọng, tất cả những phù phiếm trong lời mô tả của người thuyết pháp cuốn Giảng Viên đều vô nghĩa: Suy cho cùng cũng chỉ là chạy đua theo gió thoảng. 

Dù vậy có một người không thể bị đánh cắp mất tương lai, con gái chúng tôi, Cady. Tôi hy vọng tôi sẽ sống đủ lâu để bé có chút ký ức về tôi. Ngôn từ có tính trường tồn còn tôi thì không. Tôi đã nghĩ  mình  có  thể  để  lại  cho  con  gái  một  chuỗi  những  lá  thư  -

nhưng sẽ nói gì đây? Tôi không biết cô gái nhỏ này sẽ thế nào khi mười  lăm  tuổi.  Tôi  thậm  chí  còn  không  biết  liệu  con  có  thích  cái tên  mà  chúng  tôi  đã  chọn  hay  không.  Có  lẽ  chỉ  có  một  điều  duy nhất để nói với em bé sơ sinh hiện tại - cái người là tất cả tương lai

-  chỉ  chạm  mặt  trong  phút  chốc  với  tôi  -  cái  người  mà  trừ  một tương lai mơ hồ, cuộc đời chỉ còn là quá khứ. 

Thông điệp rất đơn giản:

Khi đến một trong những khoảnh khắc mà con phải nói về bản thân mình trong cuộc sống, về việc con từng là ai, những gì con đã làm và con có nghĩa thế nào với cuộc đời, cha nguyện cầu con sẽ

không quên rằng, con đã từng lấp đầy tháng ngày của một người đàn  ông  đang  chết  bằng  một  niềm  vui  chan  chứa,  một  niềm  vui cha chưa từng biết đến trong suốt những năm trước đây, một niềm vui  không  khiến  cha  khao  khát  thèm  thuồng  hơn  nữa  mà  là  thỏa mãn,  bình  an.  Tại  thời  điểm  này,  ngay  lúc  này,  đó  là  một  điều  vĩ

đại. 
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LỜI BẠT

- LUCY KALANITHI

 Người thương, anh để lại cho em hai di sản, Một về tình yêu

 Đức Chúa Trời sẽ vô cùng mãn nguyện

 Nếu là Cha, người được kính dâng; 



 Anh để lại cho em bến bờ đau khổ

 Bao la như biển cả, 

 Giữa vĩnh hằng và thời gian

 Giữa tâm thức anh, và em

- EMILY DicKINSON



P aul mất vào thứ Hai, ngày mùng 9 tháng Ba năm 2015, bên cạnh gia đình, trên chiếc giường bệnh chỉ cách phòng sinh đẻ

nơi con gái Cady của chúng tôi chào đời tám tháng trước đó chưa đầy  200m.  Trong  khoảng  thời  gian  giữa  ngày  sinh  của  Cady  và ngày mất của Paul, nếu bạn bắt gặp chúng tôi đang ngồi gặm sườn nướng  tại  một  nhà  hàng  BBQ  địa  phương  và  mỉm  cười  bên  ly  bia uống  chung,  bên  cạnh  là  cô  gái  nhỏ  tóc  tối  màu  với  hàng  mi  dài nằm trên xe đẩy, bạn sẽ không bao giờ đoán được rằng cuộc sống của Paul chỉ còn chưa đầy một năm nữa, và chúng tôi cũng không hiểu được điều đó. 

Đó  là  dịp  Giáng  sinh  đầu  tiên  của  Cady,  khi  cô  bé  được  năm tháng  tuổi,  căn  bệnh  ung  thư  của  Paul  bắt  đầu  kháng  lại  dòng thuốc thứ ba sau khi Tarceva và hóa trị không còn tác dụng. Bữa ăn dặm đầu tiên của Cady là vào mùa lễ. Ấm áp trong bộ pyjama sọc kẹo, cô bé nhấm nháp khoai lang nghiền khi cả gia đình chúng tôi https://thuviensach.vn

cùng tụ tập tại ngôi nhà thuở thơ ấu của Paul ở Kingman, Arizoma. 

Không gian rạng ngời trong ánh nến và tiếng trò chuyện râm ran. 

Sức  khỏe  của  anh  ấy  sụt  giảm  trong  các  tháng  kế  tiếp,  nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục tận hưởng những giây phút vui vẻ ngay giữa nỗi đau buồn. Chúng tôi tổ chức các bữa tiệc tối ấm cúng, ôm nhau hằng đêm, và hạnh phúc trong đôi mắt sáng ngời của con gái cũng như thiên nhiên yên ả. Và dĩ nhiên Paul vẫn viết, khi ngả người trên chiếc  ghế  dựa  và  cuốn  mình  trong  chiếc  chăn  lông  cừu  ấm  áp. 

Những  tháng  cuối  đời  mình,  anh  chỉ  tập  trung  vào  một  việc  duy nhất là hoàn thành cuốn sách. 

Đông qua xuân tới, khi những đóa mộc lan bên nhà hàng xóm nở hồng rực rỡ, sức khỏe của Paul giảm sút nhanh chóng. Tới cuối tháng Hai, anh cần cung cấp oxy để có thể thở được một cách dễ

chịu.  Bữa  trưa  không  đụng  tới  ném  đè  trên  buổi  sáng,  để  rồi  vài tiếng  sau  lại  tiếp  chồng  bởi  bữa  tối,  trong  thùng  rác.  Anh  thường thích bánh kẹp tôi làm cho bữa sáng – trứng, xúc xích và phô mai cuộn - nhưng do mất dần vị giác, chúng tôi chuyển sang trứng và bánh mì nướng, sau đó là chỉ trứng, cho đến khi ngay cả vậy thôi cũng trở nên quá sức. Thậm chí là món sinh tố yêu thích của anh, nguồn calo tôi cố làm đầy trong cốc, cũng chẳng ngon lành gì. 

Giờ  ngủ  tới  sớm  hơn,  giọng  Paul  líu  nhíu  từng  đoạn,  sau  đó  là những  trận  nôn  mửa  không  ngừng.  Bản  chụp  CT  và  MRI  não  bộ

khẳng định lại tình trạng ung thư xấu dần ở phổi cũng như những khối u mới trên não, bao gồm cả ung thư màng não, một sự thâm nhiễm hiếm gặp và chết người mang theo sự dự đoán về vài tháng còn lại cùng với cái bóng ảm đạm của sự suy giảm thần kinh nhanh chóng. Tin này khiến Paul suy sụp. Anh nói ít, nhưng là một bác sĩ

phẫu thuật thần kinh, anh hiểu điều gì phía trước. Cho dù Paul đã chấp nhận tuổi đời giới hạn của mình, sự suy giảm thần kinh là một dạng tàn phá mới - cái viễn cảnh về việc đánh mất Ý nghĩa và Khả

năng thật khổ sở. Chúng tôi bàn bạc với bác sĩ ung thư của Paul về

ưu tiên hàng đầu hiện tại: duy trì sự sắc bén của anh lâu hết mức có thể.  Chúng  tôi  sắp  xếp  tham  gia  một  cuộc  thử  nghiệm  lâm  sàng, tham vấn chuyên gia u bướu thần kinh và tới thăm nhóm chăm sóc https://thuviensach.vn

giảm đau của ông để thảo luận về các phương án nghỉ dưỡng, tất cả  chỉ  để  tối  đa  hóa  chất  lượng  của  khoảng  thời  gian  còn  lại  của Paul.  Dù  bắt  mình  phải  cứng  rắn,  trái  tim  tôi  vẫn  như  vỡ  tan  khi mường tượng những gì anh phải chịu, lo lắng rằng biết đâu anh chỉ

còn  lại  vài  tuần.  Tôi  hình  dung  ra  lễ  tang  của  Paul  khi  chúng  tôi nắm tay nhau. Tôi đã không hề biết Paul ra đi chỉ vài ngày sau đó. 

Ngày  thứ  Bảy  cuối  cùng  của  Paul,  chúng  tôi  ở  bên  gia  đình trong phòng khách tại nhà, Paul ôm Cady trên chiếc ghế bành, cha anh  ngồi  trên  ghế  cho  bú  của  tôi,  mẹ  anh  và  tôi  ngồi  ở  sofa  gần đó. Paul hát cho Cady và rung bé nhẹ nhàng trên đùi. Cô bé cười rạng rỡ, không buồn để ý tới dây truyền oxy trên mũi cha. Thế giới của  anh  trở  nên  nhỏ  lại.  Tôi  từ  chối  mọi  khách  thăm  không  phải người thân trong gia đình. Paul nói với tôi: “Anh muốn tất cả mọi người  biết  rằng  dù  anh  không  gặp  họ,  anh  vẫn  yêu  mến  họ.  Anh trân  quý  những  tình  bạn,  và  thêm  một  cốc  Ardbeg  cũng  chẳng thay đổi điều này.” Paul không viết thêm gì hôm đó. Bản thảo cho cuốn sách mới chỉ hoàn thành một phần, và Paul biết rằng anh khó có khả năng kết thúc – khó có khả năng có được sức chịu đựng, sự

thông tỏ, và thời gian. 

Để chuẩn bị cho đợt thử nghiệm lâm sàng, Paul dừng uống các loại thuốc viên điều trị đích hằng ngày, nay đã vô tác dụng trong việc kiểm soát ung thư như trên người anh. Có một rủi ro rằng căn bệnh ung thư sẽ tiến triển nhanh chóng hoặc “bùng lên”, ngay sau khi anh dừng điều trị. Do đó, bác sĩ ung thư của Paul đã hướng dẫn tôi ghi  hình một hoạt động lập lại hằng ngày của anh để theo dõi bất kỳ một sự thiếu hụt nào trong ngôn ngữ hay dáng đi. “Tháng Tư  là  tháng  ác  nghiệt  nhất,”  Paul  đọc  to  trong  phòng  khách  vào ngày  thứ  Bảy  mà  tôi  quay  phim.  Anh  chọn  bài  hát   Đất  hoang  của T.S  Eliot  làm  bài  đọc  .  “Lẫn  lộn ký ức và đam mê, đầy xúc động! 

 Những  rễ vô tri cùng với mưa xuân.” Cả gia đình chúng tôi cười khúc khích khi thấy anh đặt úp cuốn sách trên đùi, khăng khăng đọc lại từ trí nhớ dù đó không phải là một bài tập bắt buộc. 

“Thật đúng là nó!” mẹ nói và mỉm cười. 
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Ngày  hôm  sau,  Chủ  nhật,  chúng  tôi  đã  hy  vọng  có  thêm  một cuối tuần yên ả. Nếu Paul cảm thấy ổn ổn, chúng tôi sẽ tới nhà thờ, sau đó đưa Cady và chị họ cô bé tới công viên trên đồi chơi xích đu. Chúng tôi sẽ cùng nhau tiếp tục hấp thụ những tin tức đau đớn mới, chia sẻ niềm đau và nhấm nháp thời gian. 

Thay vào đó, thời gian tăng tốc. 

Sáng  sớm  Chủ  nhật,  tôi  sờ  nhẹ  trán  Paul  và  phát  hiện  anh  sốt rừng  rực,  40  độ  C,  dù  rằng  anh  tương  đối  thoải  mái  và  không  có bất  kỳ  triệu  chứng  gì  khác.  Trong  vài  giờ  kế  tiếp,  chúng  tôi  tới phòng cấp cứu và ra về, có cha của Paul và Suman ở bên. Chúng tôi trở về nhà sau một đợt kháng sinh đề phòng trường hợp viêm phổi  (bản  chụp  X  quang  ngực  của  Paul  dày  đặc  những  khối  u  do đó có thể làm mờ đi tình trạng viêm nhiễm). Nhưng đây biết đâu lại  là  do  ung  thư  triến  triển  quá  nhanh?  Paul  thư  thái  nằm  nghỉ

chiều hôm đó, nhưng bệnh nặng lắm rồi. Ngắm nhìn anh ngủ, tôi bật  khóc.  Sau  đó  tôi  lẻn  ra  ngoài  phòng  khách,  hòa  chung  với những giọt nước mắt của cha anh. Tôi đã bắt đầu thấy nhớ anh thật nhiều. 

Tối  Chủ  nhật,  tình  trạng  của  Paul  xấu  đi  đột  ngột.  Anh  ngồi  ở

cạnh giường, vật vã trong từng hơi thở - một sự thay đổi đến thảng thốt. Tôi gọi xe cứu thương. Khi chúng tôi quay lại phòng cấp cứu, Paul nằm trên băng ca, cha mẹ sát bên chúng tôi, anh quay về phía tôi và thì thầm. “Có lẽ mọi chuyện sẽ kết thúc thế này.” 

“Em ở đây với anh,” tôi nói. 

Nhân  viên  bệnh  viện  thân  tình  chào  đón  Paul  như  thường  lệ. 

Nhưng họ rời đi nhanh chóng ngay khi thấy tình trạng của anh. Sau đợt kiểm tra đầu, họ đặt mặt nạ lên mũi và mồm Paul đề giúp anh thở  qua  ống  thông  khí  BiPAP,  một  hệ  thống  hỗ  trợ  hô  hấp  cung cấp những luồng khí thật mạnh mỗi lần anh hít vào, thực hiện phần lớn công việc hô hấp. Dù cho vậy, BiPAP vẫn có thể gây khó khăn đối  với  bệnh  nhân  -  ồn  ào  và  mạnh  mẽ,  nó  thổi  tung  môi  miệng người ta trong mỗi luồng khí như thể một chú chó thò đầu ra khỏi cửa xe ô tô vậy. Tôi đứng gần, nghiêng người về cáng và tay nắm https://thuviensach.vn

tay Paul khi những tiếng  húuut.. húuut..  đều đều của chiếc máy bắt đầu. 

Nồng độ CO2 trong máu Paul cao một cách trầm trọng, là dấu hiệu  cho  thấy  việc  hít  thở  cũng  trở  nên  quá  sức  đối  với  anh.  Các xét  nghiệm  máu  chỉ  ra  một  lượng  CO2  dư  thừa  đã  tích  tụ  trong nhiều ngày hoặc nhiều tuần khi căn bệnh ở phổi và sự suy nhược tăng  dần.  Do  não  bộ  dần  thích  nghi  với  trạng  thái  CO2  cao  trên mức bình thường này, Paul vẫn duy trì được sự tỉnh táo. Anh quan sát. Là một bác sĩ, anh hiểu được các kết quả tồi tệ của những xét nghiệm.  Tôi  cũng  hiểu  chúng.  Tôi  bước  ngay  sau  trong  lúc  anh được đẩy tới phòng chăm sóc đặc biệt nơi có rất nhiều bệnh nhân của  anh  đã  từng  vật  lộn  trước  hoặc  sau  các  ca  phẫu  thuật  thần kinh, gia đình họ tụ tập trên những chiếc ghế nhựa quanh giường bệnh. “Anh có cần đặt ống thở không?” Paul hỏi giữa những nhịp thở BiPAP khi chúng tôi đến nơi. “Anh có nên đặt ống thở không?” 

Suốt đêm đó, Paul thảo luận về câu hỏi đó trong chuỗi hội đàm với  các  bác  sĩ  riêng,  với  gia  đình,  và  sau  đó  là  với  mình  tôi.  Tầm giữa  đêm,  một  bác  sĩ  trực  ở  phòng  chăm  sóc  tích  cực,  người  đã từng  là  hướng  dẫn  của  Paul  trong  nhiều  năm,  bước  tới  để  nói  về

các  phương  án  điều  trị  cùng  gia  đình.  BiPAP  chỉ  là  giải  pháp  tạm thời, ông nói. Sự can thiệp duy nhất còn lại cho Paul lúc này là đặt ống thở. Đó liệu có phải là điều mà anh muốn? 

Câu  hỏi  quan  trọng  nhất  nhanh  chóng  ập  đến.  Chứng  suy  hô hấp đột ngột này liệu có thể phục hồi? 

Liệu  Paul  có  bệnh  tới  mức  sẽ  không  bao  giờ  rời  ống  thở  -  liệu anh  có  đánh  mất  bản  thân  mình  trong  cơn  mê  sảng  và  sau  đó  là suy  kiệt  các  chức  năng,  đầu  tiên  là  tâm  trí,  kế  tiếp  là  cơ  thể  trượt xa? Là các bác sĩ, chúng tôi đã chứng kiến tình huống đau đớn này nhiều lần, Paul tìm kiếm một phương án khác: Thay vì đặt ống thở, anh chọn “chăm sóc thoải mái”  33 dù biết rằng cái chết sẽ tới nhanh hơn. “Cho dù anh có thể vượt qua chuyện này đi chăng nữa,” anh nói khi nghĩ về khối u trong đầu mình, “thì anh cũng không chắc về

https://thuviensach.vn

một tương lai trong đó có quãng thời gian nào còn có ý nghĩa.” Mẹ

anh xen vào: “Đừng quyết định gì tối nay hết con yêu,” bà nói. “Tất cả hãy nghỉ ngơi đi đã.” Sau khi khẳng định lại quyết định “Không hồi  sức  cấp  cứu,”  Paul  đồng  tình.  Một  y  tá  mang  thêm  chăn  cho anh. Tôi tắt những bóng đèn huỳnh quang. 

Paul  xoay  xở  để  ngủ  một  chút  tới  lúc  bình  minh,  cha  anh  thức trông  trong  khi  tôi  chợp  mắt  ở  phòng  bên  cạnh,  cố  gắng  duy  trì chút sức mạnh tinh thần khi hiểu rằng những ngày kế tiếp sẽ là thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời. Tôi quay lại phòng Paul vào 6

giờ  sáng,  đèn  vẫn  sáng  nhẹ,  các  máy  theo  dõi  reo  lên  từng  hồi. 

Paul mở mắt. Chúng tôi lại nói về “chăm sóc thoải mái” – né tránh những nỗ lực hung bạo nhằm chặn trước sự suy sụp ở anh. Và anh tự  hỏi  thành  tiếng  liệu  mình  có  thể  về  nhà  hay  không.  Paul  quá yếu, tôi sợ anh sẽ không chịu nổi và ra đi giữa đường. Dù vậy, tôi nói tôi sẽ cố gắng hết sức để đưa anh về nếu điều đó thực sự quan trọng với anh. Tôi gật đầu đồng ý, chăm sóc xoa dịu có lẽ là hướng đi  mà  chúng  tôi  tính  đến.  Hay  liệu  có  cách  nào  dựng  lại  nhà  của chúng tôi ngay tại đây? Anh trả lời giữa những luồng phụt BiPAP:

“Cady.” 

Cady  được  đưa  đến  ngay  sau  đó  -  Victoria,  bạn  của  chúng  tôi đón bé từ nhà đến. Cô bé rúc người trong khuỷu tay Paul, đầy vui thích  hớn  hở  như  thường  lệ  những  lúc  thức  khuya,  kéo  giật  tất chân, đùa nghịch với tấm chăn bệnh viện, mỉm cười và ọ ọe, chẳng mấy quan tâm đến chiếc máy BiPAP đang liên tục thổi để giữ cho Paul được sống. 

Nhóm  chăm  sóc  đến  theo  lịch,  thảo  luận  cùng  gia  đình  chúng tôi về trường hợp của Paul ở ngay ngoài phòng. Chứng suy hô hấp cấp  tính  của  Paul  có  khả  năng  cao  là  do  ung  thư  đang  tiến  triển nhanh  chóng.  Lượng  CO2 tăng  đều  –  một  dấu  hiệu  chắc  chắn  về

việc phải luồn ổng thở. Cả gia đình bị giằng xé: Bác sĩ ung thư của Paul  đã  gọi  điện  và  hy  vọng  rằng  vấn  đề  cấp  tính  này  có  thể  cải thiện,  các  bác  sĩ  điều  trị  thì  không  lạc  quan  như  vậy.  Tôi  khẩn  nài họ  cân  nhắc  thật  kỹ  cơ  hội  đảo  ngược  tình  thế  suy  giảm  này  của https://thuviensach.vn

Paul. 

“Anh ấy không cần tới Hail Mary34, ” tôi nói, “Nếu anh ấy không có  cơ  hội  để  có  được  một  khoảng  thời  gian  có  ý  nghĩa,  anh  ấy muốn bỏ mặt nạ và ôm Cady.” 

Quay  trở  lại  giường  bệnh.  Paul  nhìn  tôi,  đôi  mắt  đen  tỉnh  táo bên trên sống mũi chiếc mũ chụp BiPAP. Anh nói rõ ràng, thật khẽ

nhưng không hề nao núng, “Anh đã sẵn sàng.” 

Sẵn  sàng,  ý  Paul  là  việc  từ  bỏ  hỗ  trợ  hô  hấp  và  bắt  đầu moocphin để được chết. 

Cả gia đình vây quanh. Trong suốt những giây phút quý giá sau quyết định của Paul, tất cả chúng tôi cùng thể hiện tình yêu và sự

tôn trọng. Nước mắt long lanh trong mắt anh. Paul thể hiện sự biết ơn tới cha mẹ anh. Anh đề nghị chúng tôi chắc chắn rằng bản thảo sẽ được xuất bản một cách nào đó. Cuối cùng, anh nói anh yêu tôi. 

Bác sĩ trực xen vào động viên: “Paul, sau khi anh ra đi, gia đình anh có thể bị chia rẽ, nhưng rồi họ sẽ lại xích lại gần nhau bởi sự dũng cảm  mà  anh  đã  chứng  tỏ,”  Đôi  mắt  Jeevan  dính  vào  Paul  khi Suman nói, “Ra đi thanh thản, em của anh.” Trái tim tan nát, tôi leo lên giường bên anh lần cuối. 

Tôi nghĩ tới những lần nằm bên nhau trước đây. Tám năm trước, khi còn là sinh viên Y, chúng tôi cũng nép vào nhau thế này trong chiếc  giường  đơn  cạnh  ông  tôi  khi  ông  ra  đi  tại  nhà,  cắt  ngắn  kế

hoạch  trăng  mật  của  chúng  tôi  để  chăm  sóc  ông.  Chúng  tôi  phải thức  giấc  mỗi  vài  giờ  để  đưa  thuốc  cho  ông;  tình  yêu  của  tôi  với Paul trở nên sâu sắc khi nhìn anh cúi người lắng nghe từng yêu cầu ông tôi thì thào. Chúng tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng ra tình huống  này,  giường  bệnh  của  chính  Paul  trong  một  tương  lai  thật gần.  Hai  mươi  hai  tháng  trước,  chúng  tôi  cùng  khóc  trên  một giường  bệnh  khác  trong  chính  bệnh  viện  này  khi  nghe  về  chẩn đoán của anh. Tám tháng trước, chúng tôi lại bên nhau tại đây trên giường  nghỉ  của  tôi  khi  Cady  chào  đời,  cùng  ngủ  trong  vòng  tay nhau  một  giấc  ngủ  dài  đầu  tiên  mà  tôi  có  được  kể  từ  lúc  chuyển https://thuviensach.vn

dạ. Tôi nghĩ về chiếc giường ấm áp nay vắng vẻ ở nhà, nhớ về lúc mới  yêu  ở  New  Haven  mười  hai  năm  trước,  tôi  đã  từng  rất  ngạc nhiên  khi  phát  hiện  ra  cơ  thể  và  tay  chân  chúng  tôi  mới  vừa  khít nhau làm sao. Và nghĩ về việc chúng tôi luôn say ngủ mỗi lần ôm ấp nhau từ dạo đó. Bằng tất cả những gì mình có, tôi hy vọng rằng anh có thể cảm thấy bình yên như vậy ngay lúc này. 

Một giờ sau, mặt nạ và máy theo dõi được tháo bỏ, moocphin truyền chảy qua tĩnh mạch của anh. Paul thở đều đặn nhưng nông, anh  trông  có  vẻ  thoải  mái.  Dù  vậy,  khi  tôi  hỏi  anh  có  cần  thêm moocphin, anh gật đầu và nhắm mắt lại. Mẹ anh ngồi sát cạnh; tay cha đặt trên đầu anh. Cuối cùng, anh chìm vào vô thức. 

Hơn  chín  giờ  sau,  toàn  bộ  gia  đình  Paul  –  bố  mẹ,  anh  em,  chị

dâu, con gái và tôi – cùng ngồi câu chuyện khi Paul hít từng hơi thở

ngắt  quãng  trong  vô  thức.  Mí  mắt  anh  đóng  chặt,  khuôn  mặt  thư

giãn. Những ngón tay dài đặt nhẹ trong bàn tay tôi. Bố mẹ Paul ôm Cady và đặt bé lại vào giường để ôm ấp, cho ti sữa và ngủ. Cả căn phòng đầy ắp yêu thương, tựa như rất nhiều kỳ nghỉ lễ và cuối tuần mà chúng tôi cùng chia sẻ trong suốt những năm qua. Tôi vuốt tóc Paul, thầm thì, “Anh chàng Paladin dũng cảm” – tên thân mật của Paul  mà  tôi  đặt  –  và  hát  nhẹ  nhàng  bên  tai  anh  bài  thơ  chúng  tôi sáng tác những tháng trước với thông điệp “Cám ơn anh vì đã yêu em.” Một người họ hàng thân thiết và bác họ Paul đến, sau đó là mục sư của chúng tôi. Cả gia đình cùng chia sẻ các câu chuyện yêu thương và lời đùa phiếm; sau đó tất cả chuyển sang nghẹn ngào, cùng  nhìn  ngắm  khuôn  mặt  Paul  và  trầm  mình  trong  những  giờ

phút cuối đầy quý giá và đau thương. 

Ánh nắng chiếu ấm áp bắt đầu xiên qua cửa sổ phía tây bắc của căn phòng khi hơi thở của Paul dần khẽ. Những nắm tay mũm mĩm của Cady dụi mắt khi giờ ngủ tới gần, một người bạn của gia đình đến đưa bé về nhà. Tôi đặt má Cady áp gần má Paul, mớ tóc đen của  cả  hai  cha  con  cùng  rẽ  lệch  tương  tự,  khuôn  mặt  anh  thanh thản, khuôn mặt bé nghịch ngợm nhưng điềm tĩnh. Cô con giá yêu thương của của anh không bao giờ có thể nghĩ được đó lại là giờ
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phút chia tay. Tôi khẽ hát bài hát ru của Cady, hát cho bé, hát cho cả hai, và sau đó để bé về. 

Khi căn phòng tối dần vào đêm, chiếc đèn tường tỏa sáng ấm áp, hơi thở Paul trở nên ngập ngừng và không đều nữa. Cơ thể anh vẫn có vẻ bình an, chân tay thả lỏng. Trước 9 giờ tối, đôi môi anh tách ra và nhắm mắt lại, Paul hít vào và thở ra hơi cuối cùng, thật sâu. 

Ở một khía cạnh nào đó,  Khi hơi thở hóa thinh không chưa hoàn thành và bị trật lối bởi sự suy giảm sức khỏe nhanh chóng của Paul. 

Nhưng đây chính là yếu tố bản chất về tính thực của nó, của hiện thực  mà  Paul  đối  mặt.  Trong  suốt  năm  cuối  cuộc  đời,  Paul  viết không  ngừng  nghỉ,  được  tiếp  sức  bởi  mục  đích  và  thúc  đẩy  bởi tiếng tích tắc của đồng hồ. Anh bắt đầu bằng sự háo hức mỗi đêm khi còn là bác sĩ nội trú về phẫu thuật thần kinh, khẽ gõ bàn phím laptop  trong  lúc  nằm  cạnh  tôi  trên  giường.  Sau  đó  là  những  buổi chiều  trên  chiếc  ghế  dựa,  rồi  lại  viết  nên  từng  đoạn  văn  trong phòng đợi bác sĩ ung thư, rồi khi hóa trị chảy vào ven tay, anh lắng nghe cuộc gọi từ người biên tập sách, anh mang theo chiếc laptop bạc  tới  mọi  nơi  anh  đến.  Khi  đầu  ngón  tay  anh  xuất  hiện  các  khe nứt đau nhức vì hóa trị, chúng tôi tìm được một loại găng tay viền bạc không đường nối cho phép anh sử dụng ô con trỏ và bàn phím dễ  dàng  hơn.  Trọng  tâm  của  các  cuộc  hẹn  chăm  sóc  giảm  nhẹ  là các chiến lược nhằm giúp anh duy trì sự tập trung tinh thần để viết, gạt đi nỗi kiệt sức khi căn bệnh ung thư tiến triển. Paul đã rất kiên tâm để có thể tiếp tục viết. 

Cuốn  sách  mang  theo  sự  gấp  rút  của  cuộc  đua  vượt  thời  gian, của những điều quan trọng muốn nói. Paul đương đầu với cái chết

– nghiên cứu nó, đánh vật với nó, chấp nhận nó – trong vai trò một bác  sĩ  và  cả  một  bệnh  nhân.  Anh  ấy  muốn  giúp  mọi  người  hiểu thêm về cái chết và đối mặt với tuổi đời giới hạn của họ. Thời nay, ra  đi  ở  tuổi  bốn  mươi  không  phải  là  phổ  biến,  nhưng  cái  chết  thì không vậy. “Một điều về ung thư phổi là nó không quá đặc biệt,” 

Paul  viết  trong  một  email  gửi  tới  Robin  người  bạn  thân  nhất  của https://thuviensach.vn

anh. “Nó chỉ bi thảm vừa đủ để có thể mường tượng được. [Người đọc] có thể đặt mình vào vị trí đó, bước đi vài bước và nói, ‘Ồ hóa ra là như vậy… nhưng sớm hay muộn thì tôi cũng quay về chỗ của mình thôi.’ Mình nghĩ đó chính là điều mà mình hướng tới. Không phải  là  chủ  nghĩa  giật  gân  về  cái  chết,  cũng  không  phải  lời  cổ  vũ

mang đến những nụ hồng, mà chỉ đơn giản là: Những gì có thể xảy đến  trong  đoạn  đường  phía  trước.”  Hiển  nhiên  Paul  đã  làm  nhiều hơn  cả  việc  mô  tả  địa  hình  con  đường.  Anh  đã  bước  qua  con đường đó đầy dũng cảm. 

Quyết  định  không  quay  lưng  với  cái  chết  của  Paul  đã  cô  đọng lại  một  sự  ngoan  cường  mà  chúng  ta  chưa  đủ  tôn  vinh  trong  nền văn  hóa  né  tránh  cái  chết  của  chúng  ta.  Sức  mạnh  của  anh  được đặc trưng bởi lòng đam mê và nỗ lực, nhưng cũng bởi sự mềm yếu, đối  ngược  lại  nỗi  đắng  cay.  Anh  dành  phần  lớn  cuộc  đời  mình đánh vật với câu hỏi làm thế nào để sống một cuộc đời có ý nghĩa và cuốn sách của anh đã khám phá ra ranh giới cốt yếu đó. “Người chứng kiến luôn là người nói ra,” Emerson đã viết. “Theo cách nào đó, ước mơ của anh ta được kể lại; theo cách nào đó, anh ta công bố chúng bằng cả niềm vui thú khoan thai.” Viết ra cuốn sách này là  một  cơ  hội  để  người  quan  sát  dũng  cảm  trở  thành  một  người truyền  đạt,  để  dạy  chúng  ta  cách  đối  mặt  với  cái  chết  một  cách trọn vẹn. 

Cho đến khi cuốn sách được xuất bản, hầu hết gia đình và bạn bè của chúng tôi không hề biết về những khó khăn trong hôn nhân mà Paul và tôi đã trải qua ở đoạn cuối quãng thời gian nội trú. Tôi thấy mừng là Paul đã viết về nó. Đó là một phần của sự thật, một cách định nghĩa khác, một mảnh của sự vùng vẫy, của lời cam kết giữ trọn và của Ý nghĩa của cuộc đời của tôi và Paul. Chẩn đoán về 

căn bệnh ung thư của anh giống như một chiếc kẹp vỏ cứng, đưa chúng tôi quay trở lại phần thịt quả mềm ngọt, nhiều dinh dưỡng của hôn nhân. Chúng tôi bám chặt vào nhau để anh sống sót về 

mặt thể chất và cả hai cùng sống sót về mặt tinh thần. Tình yêu của chúng tôi đã được lột trần. Chúng tôi từng nói đùa với bạn bè rằng bí kíp để cứu sống mối quan hệ đó là một trong hai người bị 

https://thuviensach.vn

bệnh gần chết. Trái lại, chúng tôi tự hiểu rằng thật ra bí kíp để kiểm soát một căn bệnh thập tử nhất sinh lại chính là yêu thương -  để 

có thể bị tổn thương, để có lòng tử tế, để bao dung, và để biết ơn. 

Vài tháng sau cuộc  chẩn  đoán  bệnh,  khi  đứng  kề  bên  trong  một buổi lễ nhà thờ, chúng tôi đã cùng hát bài thánh ca “Khúc Bầy Tôi.” 

Từng  lời  vang  lên  đầy  ý  nghĩa  khi  cả  hai  phải  đối  mặt  với  sự  bất định và nỗi đau: “Tôi sẽ chia sẻ niềm vui và nỗi đau của bạn/ Cho tới khi chúng ta trải nghiệm hết cuộc hành trình này.” 

Ngay sau khi chẩn đoán, Paul đã nói chuyện tôi nên tái hôn nếu anh qua đời. Điều này đã minh họa cho việc anh luôn cố gắng hết sức  để  đảm  bảo  cho  tương  lai  của  tôi  ngay  cả  khi  đau  ốm.  Anh cam  kết  sẽ  đem  lại  những  điều  tốt  đẹp  nhất  cho  tôi,  về  mặt  tài chính,  sự  nghiệp  của  tôi  và  về  việc  làm  mẹ  có  ý  nghĩa  thế  nào. 

Trong  khi  đó,  tôi  cũng  cố  gắng  hết  sức  để  đảm  bảo  cho  hiện  tại của  anh,  để  khiến  khoảng  thời  gian  còn  lại  của  anh  đẹp  nhất  có thể.  Tôi  theo  dõi  và  quản  lý  mọi  triệu  chứng  cũng  như  các  khía cạnh  chăm  sóc  y  tế  -  đây  là  vai  trò  bác  sĩ  quan  trọng  nhất  trong cuộc đời tôi – đồng thời ủng hộ niềm đam mê của anh, lắng nghe những lời thì thầm về nỗi sợ hãi khi chúng tôi ôm nhau trong căn phòng tối an toàn. Tôi đã chứng kiến, nhận thức, chấp nhận, và an ủi. Chúng tôi dính lấy nhau hệt như thời sinh viên khi còn nắm chặt tay nhau trong suốt bài giảng học đường. Giờ đây, chúng tôi nắm tay nhau trong túi áo khoác của anh khi bước ra ngoài phòng hóa trị, Paul mặc áo khoác đông và đội mũ kín ngay cả khi trời đã ấm. 

Anh  biết  rằng  anh  sẽ  không  bao  giờ  cô  đơn,  không  bao  giờ  phải đau khổ một cách không cần thiết. Vài tuần trước khi chết, khi nằm trên giường tại nhà tôi đã hỏi anh: “Anh thở được không nếu đầu em  dựa  trên  ngực  anh  thế  này?”  Câu  trả  lời  của  Paul  là:  “Đấy  là cách  duy  nhất  để  biết  được  anh  còn  thở.”  Việc  tôi  và  Paul  đã  trở

thành một phần có ý nghĩa sâu đậm trong cuộc đời của nhau chính là phước lành lớn nhất từng đến với tôi. 

Cả  hai  chúng  tôi  dựa  vào  gia  đình  Paul  để  có  được  sức  mạnh. 

Họ  đã  nâng  đỡ  giúp  chúng  tôi  vượt  qua  bệnh  tật  và  luôn  ủng  hộ

trong  việc  chào  đón  bé  Cady  đến  với  gia  đình.  Mặc  cho  nỗi  đau https://thuviensach.vn

khôn  cùng  về  căn  bệnh  của  Paul,  cha  mẹ  anh  luôn  là  một  nguồn động viên, an ủi và bao bọc không chút nề hà. Họ thuê một chung cư  gần  đó,  ghé  thăm  thường  xuyên,  cha  Paul  xoa  chân  cho  anh, mẹ  anh  làm  món  dosa  Ấn  Độ  cùng  với  chutney  dừa.  Chân  gác dựng để giảm bớt các cơn đau lưng, Paul, Jeevan và Suman cùng nằm dài trên ghế, bàn luận về những “phép tắc” trong các trận đấu bóng. Vợ Jeevan – Emily – và tôi cười lớn ngay cạnh trong lúc Cady và  em  họ  Eve  cùng  James  đang  say  ngủ.  Những  buổi  chiều  như

thế,  phòng  khách  của  chúng  tôi  cảm  giác  như  một  ngôi  làng  nhỏ

an toàn. Ngay tại đó chỉ sau một chút, tôi sẽ chụp vài tấm ảnh khi Paul ngồi ôm Cady trên ghế, đọc to các tác phẩm của Robert Frost, T.S. Eliot và Wittgenstein. Những khoảnh khắc đơn giản đó đầy ắp sự thanh nhã và vẻ đẹp, thậm chí là cả may mắn, nếu khái niệm đó có  thể  cho  là  tồn  tại.  Và  quả  là  chúng  tôi  cảm  thấy  may  mắn  và biết ơn – đối với gia đình, với cộng đồng, với những cơ hội, với con gái của chúng tôi và đối với việc chúng tôi đã ở bên nhau tại thời điểm đòi hỏi sự tin tưởng và chấp nhận tuyệt đối. Những năm qua dù  rằng  khổ  sở  và  khó  khăn  –  đôi  khi  tưởng  chừng  như  là  không thể - thì chúng vẫn là những năm tháng đẹp đẽ và có ý nghĩa nhất trong  cuộc  đời.  Chúng  đòi  hỏi  việc  nắm  giữ  sự  sống  và  cái  chết, niềm  vui  và  nỗi  đau  một  cách  cân  bằng,  đồng  thời  khám  phá  ra những chiều sâu mới của lòng biết ơn và tình yêu thương. 

Dựa vào sức mạnh của chính bản thân mình cùng sự hỗ trợ của gia  đình  và  cộng  đồng,  Paul  đối  mặt  với  từng  giai  đoạn  bệnh  tật một cách đầy bao dung. Không phải nhờ sự hiên ngang can đảm, hay  thứ  niềm  tin  lạc  lối  rằng  anh  có  thể  “vượt  qua”  hoặc  “chiến thắng” bệnh tật, mà nhờ vào sự xác thực cho phép anh đau đớn về

một  tương  lai  đánh  mất,  để  rồi  xây  dựng  nên  một  tương  lai  mới. 

Paul đã khóc vào ngày nghe chẩn đoán. Anh cũng khóc khi trông thấy bức tranh trong tủ gương phòng tắm có ghi: “Anh muốn dành khoảng thời gian còn lại với em.” Anh khóc vào ngày cuối cùng ở

phòng  phẫu  thuật.  Paul  cho  phép  mình  mở  lòng  và  yếu  ớt,  cho phép bản thân được ủi an. Ngay cả khi bệnh thập tử nhất sinh, Paul vẫn sống một cách trọn vẹn. Bất kể sự sụp đổ về thể chất, anh duy trì  tính  sôi  nổi,  cởi  mở  và  lòng  đầy  hy  vọng,  không  phải  vào  khả
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năng  cứu  chữa  hiếm  hoi  mà  vào  những  ngày  tràn  đầy  mục  đích sống và ý nghĩa. 

Trong  Khi hơi thở hóa thinh không,  chất giọng Paul mạnh mẽ và đặc  biệt,  nhưng  cũng  có  phần  cô  đơn  ở  một  khía  cạnh  nào  đó. 

Song  song  cùng  với  câu  chuyện  này  là  tình  yêu,  sự  ấm  áp,  tính rộng  rãi  và  sự  chấp  nhận  tuyệt  đối  quanh  Paul.  Ở  đây  anh  là  một bác  sĩ,  một  bệnh  nhân  và  nằm  trọn  trong  mối  quan  hệ  bác  sĩ  –

bệnh  nhân.  Anh  viết  bằng  một  chất  giọng  mạch  lạc,  chất  giọng của một ai đó bị giới hạn bởi thời gian, một người phấn đấu không ngừng nghỉ dù rằng có cả những bản thể khác nữa. Tính hài hước của  anh  là  một  trong  những  điều  không  được  thể  hiện  đầy  đủ

trong những trang sách này – anh ấy vui tính một cách tinh quái –

và  còn  có  sự  ngọt  ngào  cùng  mềm  mỏng,  những  giá  trị  anh  luôn gìn giữ trong các mối quan hệ với bạn bè và gia đình. Nhưng đây là cuốn  sách  anh  viết;  đây  là  chất  giọng  của  anh  trong  khoảng  thời gian  này;  đây  là  thông  điệp  hiện  tại,  đây  là  những  gì  anh  viết  khi anh cần phải viết. Thật lòng, phiên bản Paul mà tôi nhớ nhất, thậm chí  còn  hơn  cả  phiên  bản  mạnh  mẽ  rạng  ngời  thời  mới  yêu,  đó chính  là  người  đàn  ông  đầy  tập  trung  trong  năm  vừa  qua,  phiên bản  Paul  lúc  viết  cuốn  sách  này  –  mong  manh  nhưng  không  bao giờ yếu đuối. 

Paul tự hào về cuốn sách này. Bởi đó là cực điểm của tình yêu đối với văn học trong anh – anh từng nói rằng đối với anh thơ văn còn là nguồn an ủi hơn cả Kinh thánh – và khả năng nhào nặn từ

cuộc đời ra một câu chuyện đầy sức thuyết phục và có sức mạnh về việc sống cùng cái chết. Khi viết email cho người bạn thân nhất vào  tháng  Năm  năm  2013  để  thông  báo  về  căn  bệnh  ung  thư  của mình, anh viết, “Tin vui là tớ đã sống lâu hơn cả Brontes, Keats và Stephen Crane. Tin buồn là tớ vẫn chưa viết được cái gì cả.” Chặng đường sau đó là một trong những biến đổi – từ một nghề nghiệp đầy đam mê này sang một nghề nghiệp khác, từ một người chồng sang  một  người  cha  và  cuối  cùng,  dĩ  nhiên  là  từ  sự  sống  đến  cái chết, sự biến đổi tận cùng mà chúng ta ai cũng phải đối diện. Tôi tự

hào vì mình là người đồng hành của anh, ngay cả khi anh viết cuốn https://thuviensach.vn

sách  này,  một  hành  động  cho  phép  anh  sống  cùng  hy  vọng,  với thứ thuật giả kim tinh tế về khả năng và cơ hội mà anh đã viết thật hùng hồn. Cho đến cuối con đường. 

Paul được chôn cất trong một chiếc quan tài đan từ cây liễu tại rìa  cánh  đồng  ở  dãy  núi  Santa  Cruz,  nhìn  xuống  Thái  Bình  Dương và một bờ biển rải đầy kỷ niệm – những cuộc dạo đường dài, tiệc hải sản, cocktail sinh nhật. Hai tháng trước đó trong một cuối tuần ấm áp vào tháng Giêng, chúng tôi đã nhúng bàn chân mũm mỉm của  Cady  xuống  làn  nước  mặn  ở  bãi  biển  ngay  bên  dưới.  Anh  đã tách rời khỏi định mệnh cơ thể mình sau khi chết và anh để chúng tôi tự đưa ra quyết định với nó. Tôi tin rằng chúng tôi đã lựa chọn đúng. Mộ của Paul nhìn về phương Tây, qua năm dặm đồi tới biển. 

Xung quanh anh là những ngọn đồi bao phủ bởi cỏ dại, những cây tùng  bách  và  cây  đại  kích  vàng.  Khi  bạn  ngồi  xuống,  bạn  có  thể

nghe  thấy  tiếng  gió,  tiếng  chim  hót  và  tiếng  ẩu  đả  của  lũ  sóc chuột.  Paul  ở  đây  theo  đúng  ước  nguyện  của  mình.  Nơi  chôn  cất anh  mang  đầy  cảm  giác  rắn  rỏi  và  tôn  trọng,  nơi  anh  xứng  đáng được ở - một nơi mà tất cả chúng ta đều xứng đáng. Tôi nhớ đến câu kinh mà ông tôi thích: “Chúng ta sẽ lãnh đạm mà đứng lên, và leo  tới  đỉnh  của  những  ngọn  đồi  vĩnh  diệt,  nơi  gió  thật  mát  và khung cảnh thật lộng lẫy.” 

Và đây cũng không phải là một nơi luôn dễ dàng. Thời tiết khó đoán định. Bởi vì Paul được chôn ở mặt gió của dãy núi, tôi đã từng tới  thăm  anh  trong  ánh  mặt  trời  rực  rỡ,  trong  mây  mù  phủ  kín  và trong cả mưa lạnh đầy nhức nhối. Nó có thể rất khó chịu cũng như

đầy  bình  an,  vừa  thuận  hoà  lại  vừa  cô  độc  –  giống  như  cái  chết, như sự đau thương – nhưng luôn có nét đẹp trong tất cả mọi điều đó và tôi nghĩ rằng điều này vừa tốt vừa đúng. 

Tôi  tới  thăm  mộ  anh  thường  xuyên,  cầm  theo  một  chai  nhỏ

Madeira, loại rượu trong tuần trăng mật của chúng tôi. Mỗi lần, tôi rót xuống cỏ một ít cho Paul. Khi cha mẹ và anh em trai Paul ở bên, chúng tôi cùng trò chuyện, và tôi xoa tay vào đám cỏ như thể đó là tóc của anh vậy. Cady tới thăm mộ Paul trước giờ ngủ, nằm trên một tắm chăn, nhìn lên những đám mây bay ngang trời và nghịch https://thuviensach.vn

các đoá hoa cỏ ngay cạnh. Buổi tối trước lễ truy điệu của Paul, anh chị  em  và  khoảng  hai  mươi  ngưởi  bạn  cũ  thân  thiết  nhất  cùng  ở

bên nhau. Tôi tự hỏi liệu chúng tôi có làm hỏng cả đám cỏ khi rót xuống nhiều rượu whisky tới vậy. 

Đôi khi tôi quay lại và phát hiện ra rất nhiều hoa – tulip, lily, cẩm chướng – đã bị nai ăn mất. Dù sao thì đây cũng là một công dụng tốt của những đoá hoa, Paul có lẽ sẽ thích điều này. Đất đai sớm bị

xắn  lên  bởi  lũ  giun  trùng,  chu  trình  biến  hoá  tự  nhiên  tiếp  diễn. 

Điều này gợi nhắc đến những gì Paul đã thấy và giờ khắc sâu trong xương  tuỷ  tôi:  Sự  xoắn  xuýt  đồng  hành  của  sinh  và  tử,  cùng  khả

năng  đối  mặt,  khả  năng  tìm  kiếm  ý  nghĩa  của  chúng  ta  –  bất  kể

điều  này,  hay  vì  chính  điều  này.  Những  gì  xảy  đến  với  Paul  thật đau đớn, nhưng bản thân anh ấy không phải là một bi kịch. 

Tôi đã nghĩ mình sẽ chỉ cảm thấy trống rỗng và tan vỡ sau khi Paul chết. Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được rằng hoá ra tình yêu dành cho một người có thể không suy suyển ngay cả khi họ  đã  ra  đi  và  tôi  vẫn  cảm  thấy  tình  yêu  đó,  cũng  như  sự  biết  ơn bên cạnh những nỗi đau khôn cùng. Sự thống khổ đôi khi qua nặng nề tới mức tôi run rẩy và rền rĩ dưới sức nặng của nó. Paul đã ra đi và tôi nhớ anh ấy gần như trong mọi khoảnh khắc, nhưng đôi khi tôi cảm thấy như thể mình vẫn là một phần trong cuộc sống mà cả

hai chúng tôi cùng xây dựng lên. C.S. Lewis đã từng viết: “Sự mất mát  không  cắt  cụt  tình  yêu  hôn  nhân  mà  nó  chỉ  là  một  giai  đoạn thông thường – giống như tuần trăng mật. Điều chúng ta muốn đó là duy trì cuộc sống lứa đôi qua giai đoạn đó thật tốt đẹp và chân thành.”  Thông  qua  việc  chăm  sóc  con  gái  chúng  tôi,  gìn  giữ  mối quan  hệ  với  người  thân  trong  gia  đình,  xuất  bản  cuốn  sách  này, theo  đuổi  những  công  việc  có  ý  nghĩa,  tới  thăm  mộ  Paul,  thương khóc và tôn vinh anh, kiên trì bền bỉ,… tình yêu của tôi vẫn tiếp tục

– vẫn sống tiếp - theo cách mà tôi chưa từng nghĩ đến. 

Mỗi  khi  nhìn  thấy  bệnh  viện  nơi  Paul  đã  sống  và  chết  đi  trong vai trò của một bác sĩ và một bệnh nhân, tôi hiểu rằng anh đã thực sự  sống,  anh  đã  đóng  góp  rất  nhiều  khi  là  một  bác  sĩ  phẫu  thuật thần kinh và một nhà thần kinh học. Anh có lẽ đã giúp vô số bệnh https://thuviensach.vn

nhân  và  gia  đình  họ  vượt  qua  những  khoảnh  khắc  khó  khăn  nhất trong cuộc đời, nhiệm vụ đã đưa anh đến với phẫu thuật thần kinh trước  kia.  Anh  đã,  và  sẽ  tiếp  tục,  là  một  người  tốt  cũng  như  một người  suy  nghĩ  sâu  sắc.  Cuốn  sách  này  là  một  cách  khác  để  anh giúp đỡ mọi người, một sự cống hiến mà anh có thể làm. Điều này không  giúp  cho  sự  ra  đi  của  anh,  những  mất  mát  của  chúng  tôi, giảm  bớt  đau  thương.  Nhưng  anh  tìm  thấy  Ý  nghĩa  trong  sự  phấn đấu.  Ở  trang  cuối  phần  I  của  cuốn  sách  anh  đã  viết:  “Bạn  không bao  giờ  có  thể  đạt  được  sự  hoàn  hảo,  nhưng  bạn  có  thể  tin  vào đường tiệm cận của những gì mình không ngừng hướng tới.” Đó là một  công  việc  đầy  gian  khổ  cùng  với  những  tổn  thương,  nhưng Paul chưa từng dao động. Đây là cuộc sống anh được ban tặng, và đây  là  những  gì  anh  tạo  ra.  Khi  hơi  thở  hóa  thinh  không  đã  hoàn thành, theo cách của chính nó. 

Hai  ngày  sau  khi  Paul  mất,  tôi  viết  một  trang  nhật  ký  gửi  tới Cady:  “Khi  một  ai  đó  ra  đi,  mọi  người  thường  có  xu  hướng  nói những điều tốt đẹp về người đó. Con hãy nhớ rằng tất cả những gì tuyệt vời mà mọi người đang nói về cha con là thực. Cha con thật sự tốt đẹp và dũng cảm.” Khi nghĩ về mục đích sống của Paul, tôi thường nghĩ về ca từ của một bản thánh ca trích trong Trên Đường Hành Hương35: “Người nhìn thấy dũng khí thực sự,/ Hãy đến đây…/

Những  viển  vông  sẽ  bay  đi,/  Ngươi  sẽ  không  còn  sợ  những  gì người đời nói,/ Ngươi sẽ gắng sức cả đêm lẫn ngày,/ Để trở thành một kẻ hành hương.” Quyết định nhìn thẳng vào cái chết của Paul không chỉ là một minh chứng cho con người anh trong những giờ

phút  cuối  cùng  của  cuộc  đời  mà  là  chính  anh  như  trước  đây  vẫn vậy. Phần lớn cuộc đời của mình, Paul luôn băn khoăn về cái chết –

và liệu anh có thể đối mặt với nó một cách trọn vẹn tâm hồn mình hay không. Kết thúc, câu trả lời là “Có”. 

Tôi là vợ anh và là một nhân chứng. 
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LỜI CẢM ƠN

Cảm  ơn  Dorian  Karchmar,  đại  diện  của  Paul  ở  William  Morris Endeavor, người đã mang đến sự ủng hộ và khuyến khích vô cùng to  lớn  giúp  Paul  có  được  niềm  tin  rằng  anh  có  thể  viết  nên  một cuốn sách quan trọng. Và tới Andy Ward, người biên tập cho Paul ở nhà xuất bản Random House, người có được lòng quyết tâm, sự

thông  thái  và  tài  năng  biên  tập  khiến  Paul  thật  hào  hứng  được cộng  tác  cùng  sự  hài  hước  và  lòng  trắc  ẩn  khiến  Paul  muốn  kết thân. Như một điều nguyện ước trước lúc ra đi, Paul đã đề nghị gia đình  xuất  bản  cuốn  sách  này  sau  khi  anh  chết.  Và  việc  tôi  có  thể

cam đoan với Paul sẽ thực hiện điều này là nhờ có niềm tin tưởng chung vào Dorian và Andy. Thời điểm đó, bản thảo chỉ là một file mở trong máy tính, nhưng nhờ có tài năng và sự cống hiến của họ, tôi tin rằng khi chết, Paul hẳn đã biết rằng những từ ngữ đó sẽ được đưa ra thế giới. Và thông qua đó, con gái của chúng tôi sẽ biết đến anh. Cảm ơn Abraham Verghese về lời đề tựa mà Paul có lẽ sẽ rất xúc  dộng  (điều  duy  nhất  tôi  phản  đối  là  cái  mà  tiến  sĩ  Verghese cho rằng “bộ râu rậm rạp của một giáo đồ, thực ra chỉ là bộ râu “tôi

– chẳng - có – thời – gian – để - cạo!”). Tôi biết ơn Emily Rapp vì sự

sẵn  lòng  gặp  gỡ  trong  lúc  tôi  đau  khổ  nhất  và  dìu  dắt  tôi  qua  lời bạt này, hướng dẫn tôi như Paul thường làm, về việc nhà văn là ai và  tại  sao  họ  viết.  Cảm  ơn  tất  cả  mọi  người  đã  ủng  hộ  gia  đình chúng tôi, bao gồm cả độc giả của cuốn sách. Cuối cùng, xin cảm ơn những người ủng hộ, y bác sĩ và các nhà khoa học đã làm việc không mệt mỏi để nâng cao nhận thức và nghiên cứu về ung thư

phổi,  với  mục  đích  biến  ung  thư  phổi  tiến  triển  xa  trở  thành  một căn bệnh có thể cứu chữa. 

— LUCY KALANITHI
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Paul  Kalanithi  là  một

bác  sĩ  phẫu  thuật  thần

kinh và một nhà văn. Anh

lớn 

lên 

ở 

Kingman, 

Arizona,  tốt  nghiệp  từ

trường  Stanford  với  bằng

cử  nhân  và  thạc  sĩ  về  Văn  học  Anh  và  một  bằng  cử  nhân  về  Sinh học người. Anh nhận bằng thạc sĩ triết học về Lịch sử và Triết học Khoa  học,  Y  học  tại  trường  Cambridge  và  tốt  nghiệp  xuất  sắc  từ

trường  Y  thuộc  đại  học  Yale,  nơi  anh  được  giới  thiệu  vào  Alpha Omega  Alpha,  cộng  đồng  tôn  vinh  y  học  quốc  gia.  Anh  quay  trở

lai Stanford để hoàn thành chương trình nội trú về phẫu thuật thần kinh và học theo học bổng nghiên cứu sinh về khoa học thần kinh, tại  đó  anh  đã  đạt  được  giải  thưỏng  cao  quý  nhất  cho  nghiên  cứu khoa  học  của  Hiệp  hội  Phẫu  thuật  Thần  kinh  Hoa  Kỳ.  Anh  mất tháng  Ba  năm  2015.  Anh  còn  sống  mãi  trong  gia  đình  yêu  thương của  mình,  trong  đó  có  vợ  anh.  Lucy,  và  con  gái  anh,  Elizabeth Acadia. 
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Notes

[←1]

Johannes Vermeer là một họa sĩ bí ẩn người Hà Lan ở thế kỷ XVII, ông nổi tiếng với những tác phẩm hiện thực kinh điển về xử lý màu sắc và ánh sáng trong tranh. (Chú thích của người dịch, từ nay sẽ ghi là ND, những chú thích khác khong ghi rõ đều của biên tập viên). 
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[←2]

Có  ý  kiến  cho  rằng  để  có  thể  tạo  ra  các  tác  phẩm  xuất  sắc  và  xử  lý  ánh  sáng  một cách  phi  thường  như  vậy  là  nhờ  ông  đã  sử  dụng  một  thiết  bị  quang  học  gọi  là  Camera Obscura – hộp tối – tiền thân của các loại máy ảnh sau này. 
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[←3]

Chữ in nghiêng là ý đồ của người dịch. Tạm dịch: “Chúng ta mang trong mình những điều kỳ diệu tìm kiếm ở ngoài thân: Toàn bộ Châu Phi, và những gì phi thường nhất của nó  ở  trong  ta;  chúng  ta  là  phần  cứng  cỏi  và  liều  lĩnh  nhất  của  tự  nhiên,  được  nghiền ngẫm, được học một cách khôn ngoan trong những bản vắn tắt, những gì người khác đã dốc sức trong các phần tách riêng và tuyển tập bất tận.” (ND) https://thuviensach.vn

[←4]

T.S.Eliot (1888-1965): Nhà thơ, nhà viết kịch, nhà phê bình văn học Anh gốc Hoa Kỳ đã được trao giải Nobel văn chương. 
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[←5]

Nguyên bản: The son of man. Theo Kinh Thánh, Jesus đã cùng các môn đồ đi khắp xứ

Galilea để giảng dạy và chữa bệnh, Jesus tự xưng mình là Con Người (The Son of Man –

tức Con của loài Người), đồng thời trong Phúc âm Matthew Jesus được gọi là Con Thiên Chúa (the Son of God). 
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[←6]

Bản dịch của Hoàng đế James Đệ Nhất (King James Version – KJV) in năm 1611 được cho là có ảnh hưởng sâu sắc đến văn hoá và ngôn ngữ Anh nhờ các dịch. Năm 1604, James Đệ Nhất quyết định đất Anh cần phải có một bản dịch Kinh Thánh mới. Ông tin rằng Kinh Thánh chứa đựng sự dẫn dắt và chân lý của Thiên Chúa nên ông muốn tất cả 

mọi người nói tiếng Anh đều được am tường về nó, kể cả tu sĩ cũng như dân thường. 

Ông lựa chọn 47 chuyên gia ngôn ngữ và Kinh Thánh, chia theo nhóm  làm việc ở thành phố khác nhau và trong bảy năm ròng thì hoàn tất. 
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[←7]

Nguyên  gốc  tiếng  Anh:  Urban  legend.  Urban  legend  còn  có  nhiều  cách  gọi  khác  là urban  myth,  urban  tale,  contemporay  legend,  urban  folklore  đều  chỉ  một  hình  thức  văn hóa dân gian thời hiện đại. Cũng như truyện dân gian và thần thoại khác, truyền thuyết thành thị đưọc lưu hành trong xã hội, qua thời gian được tam sao thất bản và chứa dựng trong  minh  những  ý  nghĩa  thúc  đẩy  cộng  đồng  bảo  tồn  và  truyền  bá  nó.  Tuy  gọi  là

“truyền thuỵết thành thị" nhưng chúng không nhất thiết bắt nguồn từ thành thị, mà được gọi như vậy để phân biệt với những truvện kể dân gian truyền thống đã có từ trước thời công nghiệp hóa. Vì nguyên nhân này mà ác nhà xã hội học và nhà nghiên cứu văn hóa dân gian thích dùng thuật ngữ "truvền thuyết hiện đại” hơn. 

https://thuviensach.vn

[←8]

Hai mẹ con quái vật trong trường ca thần thoại Bắc Âu. (ND) https://thuviensach.vn

[←9]

Nguyên gốc: Advanced Placement class (AP) - (ND). 

https://thuviensach.vn

[←10]

Xác định chức năng bằng chụp cộng hưởng từ

https://thuviensach.vn

[←11]

Một chất dẫn xuất từ aldehyde của formic axit để khử trùng https://thuviensach.vn

[←12]

Một dạng bánh bột ngô, bánh truyền thống của Mexico https://thuviensach.vn

[←13]

Ấn bản tiếng Việt đã được AlphaBooks phát hành tháng 11/2016, https://thuviensach.vn

[←14]

Là tên họ. (ND)

https://thuviensach.vn

[←15]

Tên một nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh trẻ em nổi tiếng. (ND) https://thuviensach.vn

[←16]

Ở đây chỉ Moses trở về từ núi Sinai sau khi nhận lãnh giáo huấn. 

https://thuviensach.vn

[←17]

Lời hứa của Thiên Chúa với con người về những gì Người sẽ làm nếu con người thực thi những điều được giao kết. 

https://thuviensach.vn

[←18]

Trích đoạn tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Leo Tolstoy https://thuviensach.vn

[←19]

Được kể trong sách Sáng thế 32:22-32 và Ô-sê 12:4

https://thuviensach.vn

[←20]

. Pierian spring: nước cam lô, suối nguồn kiến thức khoa học, nghệ thuật. (ND) https://thuviensach.vn

[←21]

Holly grail. Theo truyền thuyết hai ngàn năm qua. Chén thánh được cho là một cái chén, đĩa hoặc ly mà Chúa Jesus sử dụng tại Bữa tiệc biết ly (còn gọi là buổi Tiệc Ly biệt), chứa đựng nhiều sức mạnh và quyền lực vô biên, ai sở hữu chén Thánh đều có tài năng xuất chúng vượt bấc, vì trong buổi tiệc đó Chúa Jesus đã dung quyền phép biến rượu trở 

thành Máu Thánh. 

https://thuviensach.vn

[←22]

Tứ phân vị là đại lượng mô tả sự phân bố và sự phân tán của tập dữ liệu. Tứ phân vị

có 3 giá trị, đó là tứ phân vị thứ nhất, thứ nhì và thứ ba. Ba giá trị này chia một tập hợp dữ

liệu (đã sắp xếp dữ liệu theo trật tự từ bé đến lớn) thành 4 phần có số lượng quan sát đều nhau (BT)

https://thuviensach.vn

[←23]

. Tiếng Anh: improve hay improve group viết tắt từ Improvisational theatre. 

https://thuviensach.vn

[←24]

. Acappella hay hát chay là phong cách hát không cần có nhạc đệm, thường được áp dụng trong hoạt động âm nhạc tôn giáo, nhất là ở phương Tây. Người nghệ sĩ dòng này có  khả  năng  thẩm  âm  và  kiến  thức  thanh  nhạc  tương  đối  tốt  bởi  họ  sẽ  dung  giọng  hát của mình để kết hợp, hỗ trợ cho nhau bằng hòa thanh, bè phối để tạo nên nhạc điệu. 

https://thuviensach.vn

[←25]

Tiếng Anh: openmic hoặc open mike (bắt nguồn từ cụm “open microphone”): là loại hình văn nghệ trực tiếp tại quán cà phê, hộp đêm, câu lạc bộ hài kịch, quán rượu, người tham dự có cơ hội tự do giao lưu, biểu diễn giao lưu trên sân khấu. 

https://thuviensach.vn

[←26]

Kỹ thuật mổ ACDF (Anterior Cervical Discectomy and Fusion – mổ lấy đĩa đệm, ghép xương cột sống cổ lối trước). (ND)

https://thuviensach.vn

[←27]

.  Third  Sunday  of  Lent:  bắt  nguồn  từ  tiếng  Anglo  –  Saton  “Lencten”,  nghĩa  là  “mùa xuân” và từ “Lenctentid” là từ dùng cho tháng Ba (March), là tháng của mùa hãm mình, hy sinh và sám hối. 



https://thuviensach.vn

[←28]

.  Dao  cạo  Ocklam  là  một  lý  thuyết  triết  học  nổi  tiếng  của  nhà  triết  học  người  Anh William  xứ  Ockham.  William  đã  viết  rằng  lời  giải  thích  đơn  giản  nhất  thường  là  lời  giải thích  xác  đáng  nhất,  hoặc  “Điều  gì  có  thể  được  giải  thích  bằng  ít  giả  thuyết  hơn  chỉ  là được giải thuyết hơn thì lại được giải thích một cách một cách vô ích bằng nhiều giả định hơn.” 

https://thuviensach.vn

[←29]

Sách  Lêvi  hay  Quyển  thứ  ba  trong  Kinh  thánh  Do  Thái  và  Cựu  Ước,  sau   Sáng  thế  và Xuất hành (ND)

https://thuviensach.vn

[←30]

Bosa nova (Theo phiên âm tiếng Bồ Đào Nha, nó có nghĩa là xu hướng mới): đây là thể  loại  nhạc  Brazil  phổ  biến  thập  niên  1950  –  1960  và  ngày  nay  loại  hình  âm  nhạc  của Brazil được biết nhiều nhất ở nước ngoài, là sự kế hợp trữ trình của samba và jazz (BT). 

https://thuviensach.vn

[←31]

Album kết hợp jazz-bosa nova của nghệ sĩ saxophone người Mỹ, Stan Getz và nghệ

sĩ guitar người Brazil, João Gilberto. 

https://thuviensach.vn

[←32]

1. Ecclesiastes. Đây là một trong số 7 cuốn Sách Giáo huấn trong bộ Cựu Ước của đạo Do Thái (bao gồm bốn loại: Luật  - 5 cuốn, Lịch sử - 16 cuốn, Giáo huấn – 7 cuốn, Tiên tri – 18 cuốn), hầu hết được viết bằng tiếng Do Thái cổ, được thành hình trong khoảng năm 1000 – 100 TCN

https://thuviensach.vn

[←33]

Trong cuốn sách có nhiều khái niệm về care như “Comfort care” và “Palliative Care”. 

Chúng tôi để lần lượt là chăm sóc thoải mái và chăm sóc giảm nhẹ. 

https://thuviensach.vn

[←34]

2 . Ý chỉ nỗ lực cuối cùng, thường với khả năng cao sẽ thất bại. (ND) https://thuviensach.vn

[←35]

Tên nguyên gốc: The Pilgrim’s Progress. Đây là cuốn ngụ ngôn Ki-tô giáo được John Bunyan viết năm 1678; đây được xem là một trong những tác phẩm có giá trị nhất trong văn học Anh, đây được xem là một trong những tác phẩm có giá trị nhất trong văn học Anh, được dịch ra hơn 200 thứ tiếng và chưa bao giờ ngừng xuất bản, được xem là tiểu thuyết tiếng Anh đầu tiên. 



https://thuviensach.vn
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