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MỞ ĐẦU

Trên lối vào tu viện, thân cây đẹp của xứ lạ dang ra những cành uốn gợn, với cõi lòng đầy yêu thương, kẻ lữ khách hơi nhát lạnh ấy đến từ một miền khác khí hậu, có những dây liên hệ huyền nhiệm với những chiếc cột trụ nhỏ thon bằng đá hoa sánh đôi ở các cửa, với tràng hoa trang hoàng trên các khung tò vò, với các vòm cửa và cột; đây là đứa con yêu của những người Pháp và Ý, kẻ lạ mà người bản xứ phải há hốc mồm nhìn. Dưới bóng cây, nhiều thế hệ học trò đã đi qua, với những bảng con cặp dưới cánh tay, chuyện vãn, cười đùa, gây gổ; chân trần hay mang giày tùy theo tiết mùa, miệng ngậm một chiếc hoa, răng cắn hạt hồ đào hay tay cầm một trái banh tuyết. Luôn luôn có những kẻ khác đến. Sau vài năm nơi đây chỉ còn có những bộ mặt mới mà phần đông đều giống nhau: những trẻ tóc hung đánh thành từng lọn. Một số ở lại tu viện, trở thành những tân tòng, những thầy dòng, được cạo đầu, mặc áo thụng đọc sách, dạy trẻ, già rồi chết. Những trẻ

khác, sau khi đã học xong, được cha mẹ đem trở về lại trong những lâu đài của họ, những ngôi nhà thương gia hay thợ thuyền. Có người đi đây đi đó, mải mê theo những cuộc chơi, theo các nghề nghiệp, rồi thỉnh thoảng tình cờ trở về viếng thăm tu viện. Khi trở thành người lớn, đem theo con trai đến trường những thầy dòng, họ ngước nhìn lên cây dẻ một lúc với những đôi mắt tươi cười chứa đầy kỷ niệm, rồi lại đi biệt. Trong những phòng nhỏ

phòng lớn của tu viện, giữa những vòm cung khổng lồ của các cửa sổ và những cột đôi vạm vỡ bằng đá sỏi hồng, những người đàn ông sống, dạy trẻ, học hành, quản trị, điều khiển. Ở đây họ đào luyện những kiến thức và những nghệ thuật rất khác nhau, thuộc về đạo và tục, mỗi thế hệ truyền cho thế hệ sau những kiến thức đã đưa ra ánh sáng và những gì đang còn trong bóng tối. Họ viết sách, bình luận sách, nghĩ ra những triết thuyết, họ sưu tầm những trước tác thời cổ, vẽ những bức họa trang hoàng các thủ bổn, họ

duy  trì  những  tín  ngưỡng  phổ  thông,  họ  chế  nhạo  những  tín  ngưỡng  phổ

thông. Kiến thức bác học và sự sùng tín, tính ngây ngô và ranh mãnh, túi khôn của Phúc Âm và túi khôn thuộc truyền thống Hy Lạp, ma thuật và ảo thuật, tất cả đều sinh sôi nảy nở ở đây, nơi đây có chỗ đứng cho mọi sự. Có https://thuviensach.vn

chỗ đứng cho cuộc đời cô độc và sự sám hối, cũng như có chỗ đứng cho đời  sống  xã  hội  và  cho  mỹ  vị  cao  lương:  tùy  theo  cá  tính  của  vị  tu  viện trưởng đang tại chức và những trào lưu chính đương thời mà khuynh hướng nọ kia thắng thế. Vào một vài thời kỳ, điều làm cho tu viện này nổi tiếng, điều  lôi  cuốn  khách  đến  viếng  thăm,  là  những  bùa  phép  trừ  ma  quỷ;  vào những thời khác, là âm nhạc diễm lệ của tu viện, đôi khi đấy là thánh cách của một trong những thầy đã chữa lành bệnh và làm những phép lạ, đôi khi lại là những món cháo cá măng hay chả gan nai, mỗi thời một thứ. Và trong số những thầy dòng cùng những học trò sùng đạo nhiệt thành hay lơ lửng, trong  số  những  nhà  khổ  hạnh  và  những  người  bụng  phệ,  trong  số  những người đàn ông đến để sống rồi chết ở đấy, ta luôn luôn tìm thấy một nhân cách độc đáo, một kẻ mà mọi người đều yêu hay ghét, một kẻ dường như

đã được chọn lựa, một hình bóng mà người ta còn nhắc đến mãi về sau khi những kẻ đồng thời đã bị lãng quên. 
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CHƯƠNG I

Trước vòm cung hình bán nguyệt có những cột trụ đôi chống đỡ, lối vào tu viện Thánh Ân, một cây dẻ - đứa con độc nhất của miền Nam mà ngày xưa một thầy dòng từ La Mã mang đến - vươn lên ngay bên vệ đường thân  mình  cường  tráng.  Tàng  cây  tròn  trải  ra  trùm  trên  mặt  đường  trong một dáng điệu trìu mến và thở nhẹ trong gió như một lồng ngực đang phập phồng. Về mùa xuân, trong khi vạn vật quanh nó đã xanh rờn và những cây phỉ của tu viện cũng đã khoác lại bộ lá non màu hung, mùa trổ lá cây dẻ

này vẫn còn phải đợi rất lâu. Rồi vào thời đêm ngắn nhất, nó tủa ra ngoài các  khóm  lá  một  mùa  rộ  nở  dị  thường  những  tia  hoa  nhạt  màu  trắng  và xanh lục. Cùng với mùi hương cay nồng của nó, những kỷ niệm vụt khởi, những cõi lòng se lại. Vào tháng mười, khi mùa hái trái và gặt nho đã chấm dứt, từ tàng lá vàng hoe những trái dẻ rơi rụng trong lá thu. Những trái dẻ

lởm  chởm  gai  mà  không  phải  năm  nào  cũng  chín,  được  những  oắt  con trong tu viện giành nhau để nhặt. Người phụ tá tu viện trưởng, cha Phúc người đến từ “xứ La Tinh,” cho nướng hạt dẻ trên lò sưởi. Trên lối vào tu viện, thân cây đẹp của xứ lạ dang ra những cành uốn gợn, với cõi lòng đầy yêu thương, kẻ lữ khách hơi nhát lạnh ấy đến từ một miền khác khí hậu, có những dây liên hệ huyền nhiệm với những chiếc cột trụ nhỏ thon bằng đá hoa sánh đôi ở các cửa, với tràng hoa trang hoàng trên các khung tò vò, với các vòm cửa và cột; đây là đứa con yêu của những người Pháp và Ý, kẻ lạ

mà người bản xứ phải há hốc mồm nhìn. 

Dưới bóng cây, nhiều thế hệ học trò đã đi qua, với những bảng con cặp dưới cánh tay, chuyện vãn, cười đùa, gây gổ; chân trần hay mang giày tùy theo tiết mùa, miệng ngậm một chiếc hoa, răng cắn hạt hồ đào hay tay cầm một trái banh tuyết. Luôn luôn có những kẻ khác đến. Sau vài năm nơi đây chỉ còn có những bộ mặt mới mà phần đông đều giống nhau: những trẻ tóc hung đánh thành từng lọn. Một số ở lại tu viện, trở thành những tân tòng, những  thầy  dòng,  được  cạo  đầu,  mặc  áo  thụng  đọc  sách,  dạy  trẻ,  già  rồi chết.  Những  trẻ  khác,  sau  khi  đã  học  xong,  được  cha  mẹ  đem  trở  về  lại trong những lâu đài của họ, những ngôi nhà thương gia hay thợ thuyền. Có https://thuviensach.vn

người đi đây đi đó, mải mê theo những cuộc chơi, theo các nghề nghiệp, rồi thỉnh  thoảng  tình  cờ  trở  về  viếng  thăm  tu  viện.  Khi  trở  thành  người  lớn, đem theo con trai đến trường những thầy dòng, họ ngước nhìn lên cây dẻ

một  lúc  với  những  đôi  mắt  tươi  cười  chứa  đầy  kỷ  niệm,  rồi  lại  đi  biệt. 

Trong  những  phòng  nhỏ  phòng  lớn  của  tu  viện,  giữa  những  vòm  cung khổng lồ của các cửa sổ và những cột đôi vạm vỡ bằng đá sỏi hồng, những người đàn ông sống, dạy trẻ, học hành, quản trị, điều khiển. Ở đây họ đào luyện những kiến thức và những nghệ thuật rất khác nhau, thuộc về đạo và tục, mỗi thế hệ truyền cho thế hệ sau những kiến thức đã đưa ra ánh sáng và những  gì  đang  còn  trong  bóng  tối.  Họ  viết  sách,  bình  luận  sách,  nghĩ  ra những triết thuyết, họ sưu tầm những trước tác thời cổ, vẽ những bức họa trang hoàng các thủ bổn, họ duy trì những tín ngưỡng phổ thông, họ chế

nhạo những tín ngưỡng phổ thông. Kiến thức bác học và sự sùng tín, tính ngây ngô và ranh mãnh, túi khôn của Phúc Âm và túi khôn thuộc truyền thống Hy Lạp, ma thuật và ảo thuật, tất cả đều sinh sôi nảy nở ở đây, nơi đây có chỗ đứng cho mọi sự. Có chỗ đứng cho cuộc đời cô độc và sự sám hối, cũng như có chỗ đứng cho đời sống xã hội và cho mỹ vị cao lương: tùy theo cá tính của vị tu viện trưởng đang tại chức và những trào lưu chính đương thời mà khuynh hướng nọ kia thắng thế. Vào một vài thời kỳ, điều làm  cho  tu  viện  này  nổi  tiếng,  điều  lôi  cuốn  khách  đến  viếng  thăm,  là những bùa phép trừ ma quỷ; vào những thời khác, là âm nhạc diễm lệ của tu viện, đôi khi đấy là thánh cách của một trong những thầy đã chữa lành bệnh và làm những phép lạ, đôi khi lại là những món cháo cá măng hay chả

gan nai, mỗi thời một thứ. Và trong số những thầy dòng cùng những học trò sùng đạo nhiệt thành hay lơ lửng, trong số những nhà khổ hạnh và những người bụng phệ, trong số những người đàn ông đến để sống rồi chết ở đấy, ta luôn luôn tìm thấy một nhân cách độc đáo, một kẻ mà mọi người đều yêu hay ghét, một kẻ dường như đã được chọn lựa, một hình bóng mà người ta còn nhắc đến mãi về sau khi những kẻ đồng thời đã bị lãng quên. 

Vào thời câu chuyện chúng ta, ở tu viện Thánh Ân cũng có hai bộ mặt đặc biệt: một ông già và một thanh niên. Trong đám những sư huynh tràn https://thuviensach.vn

khắp  các  chỗ  đi  dạo,  các  nhà  nguyện  và  phòng  học,  có  hai  người  mà  ai cũng biết đến và tất cả đều nhìn vào. Đấy là tu viện trưởng Từ Vân, ông già, và người môn đệ, Huyền Minh một thanh niên vừa khởi đầu giai đoạn tân tòng. Trái ngược với tập tục, do những năng khiếu xuất sắc của chàng, người ta đã cho chàng làm giáo sư, nhất là về tiếng Hy Lạp. Trong tòa nhà, cả hai người, vị tu viện trưởng cũng như người môn đệ, đều được trọng nể. 

Người  ta  quan  sát  họ,  họ  gợi  trí  tò  mò,  lòng  thán  phục,  thèm  thuồng,  và người ta cũng lén nói xấu họ nữa. 

Hầu hết mọi người đều yêu mến vị tu viện trưởng. Ngài không có kẻ

thù. Ngài là tất cả sự tử tế, bình dị, tất cả sự khiêm nhường. Chỉ có những bậc học giả trong tu viện là có lẫn trong lòng kính trọng của họ một chút khinh lờn. Vì mặc dù cha Từ Vân có thể là một vị thánh, Ngài tuyệt nhiên không phải là một nhà thông thái. Ngài có một đức bình dị thật hiền thánh, nhưng về tiếng La Tinh Ngài rất tầm thường, và về tiếng Hy Lạp thì Ngài không biết một chữ. 

Những người ấy - không nhiều - những người thỉnh thoảng hơi cười cái đơn giản của vị tu viện trưởng, lại càng say mê hơn cái duyên dáng của Huyền  Minh,  vị  thần  đồng,  chàng  thanh  niên  đĩnh  ngộ  rất  giỏi  tiếng  Hy Lạp, có phong độ hiệp sĩ, cái nhìn trầm tư bình thản và sâu sắc, đôi môi mỏng  đẹp  với  những  đường  nét  nghiêm  nghị.  Những  học  giả  yêu  mến chàng vì chàng sành sõi tiếng Hy Lạp, và hầu hết mọi người đều chuộng vẻ

cao quỹ và tế nhị của chàng, rất nhiều người say mê đức tính ấy nơi chàng, nhiều người phải lấy làm bất mãn. Tu viện trưởng và môn đệ, mỗi người đều mang lấy số phận “kẻ được chọn” của mình theo một cách riêng. Mỗi người đều thấy gần gũi người kia hơn là đối với những người khác trong tu viện. Tuy thế người này không tìm thấy con đường của người kia, cõi lòng người  này  không  thể  ấm  lại  trước  hiện  diện  của  người  kia.  Vị  tu  viện trưởng đối xử với thanh niên rất dè dặt, nể vì, rất lo lắng về chàng như đối với một người đàn em anh hoa phát tiết, một tâm hồn trưởng thành quá sớm và có lẽ một linh hồn đang lâm nguy. Chàng trai trẻ tiếp nhận tất cả những mệnh lệnh, tất cả những lời khuyên bảo, tất cả những lời khen ngợi của vị
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trưởng tu viện với một thái độ không thể chê trách. Chàng không bao giờ

nói ngược lại, không bao giờ phật ý, và nếu vị tu viện trưởng phán đoán đúng về chàng, nếu khuyết điểm độc nhất của chàng là kiêu ngạo, thì chàng biết cách che giấu khuyết điểm ấy một cách thần tình. Người ta không thể

trách  cứ  gì  về  chàng,  chàng  thật  hoàn  toàn,  chàng  cao  vượt  tất  cả.  Tuy nhiên chàng không có nhiều bạn thực thụ, chỉ có thiên tài xuất chúng bao phủ chàng như một bầu không khí giá băng. 

Sau một lần xưng tội, vị tu viện trưởng bảo chàng:

- Huyền Minh, cha nhận lỗi vì đã phê phán con quá nghiêm khắc. Cha thường cho rằng con kiêu ngạo, nhưng có lẽ cha đã bất công với con. Con quả  thật  cô  đơn,  Huyền  Minh  ạ.  Con  có  những  người  thán  phục,  nhưng không  có  bạn.  Cha  rất  muốn  thỉnh  thoảng  có  chuyện  để  chê  trách  con, nhưng cha không tìm thấy. Cha rất muốn thỉnh thoảng con phạm một điều dại  dột  nào  đó,  như  những  thanh  niên  vào  tuổi  con  dễ  dàng  phạm  phải. 

Nhưng con không bao giờ phạm. Đôi khi cha lo ngại cho con đấy, Huyền Minh. 

Người trẻ tuổi ngước đôi mắt đen nhìn ông già:

- Thưa cha, con vô cùng mong muốn đừng làm gì để cha phải lo lắng. 

Rất có thể là con kiêu ngạo, thưa cha, và con xin chia hãy trừng phạt con về

lỗi ấy. Đôi lúc chính con cũng có ước muốn tự trừng phạt. Xin cha hãy gởi con vào một nhà biệt trú, hay bắt con làm những công việc hèn mọn. 

Con  còn  quá  trẻ,  không  hợp  với  cả  hai  chuyện  ấy.  Vả  lại,  con  có những năng khiếu cao vượt về các ngôn ngữ và về suy tư, nên thật là lãng phí những bẩm phú của thượng đế nếu đặt con vào những việc tầm thường. 

Chắc chắn con sẽ trở thành một giáo sư, một nhà uyên bác. Chính con lại không mong mỏi điều ấy hay sao? 

- Thưa, xin cha thứ lỗi, con chưa nhất định hẳn về những ước muốn của con. Con luôn luôn ham thích các môn học thuật, điều ấy làm sao có thể  khác  hơn  được?  Nhưng  con  không  nghĩ  rằng  học  thuật  phải  là  môi trường  hoạt  động  độc  nhất  của  con.  Chắc  hẳn  không  phải  ước  muốn  của https://thuviensach.vn

một con người luôn luôn điều khiển vận số và sứ mệnh của họ, mà một cái gì khác: một tiền định. 

Tu viện trưởng lắng nghe, vẻ nghiêm trọng lộ rõ trên khuôn mật già nua. Rồi Ngài thoáng nụ cười bảo:

- Nếu cha đã học không sai về sự tìm hiểu con người, thì tất cả chúng ta,  nhất  là  vào  thời  niên  thiếu,  đều  có  khuynh  hướng  lẫn  lộn  thiên  ý  với những ước nguyện riêng tư của mình. Nhưng hãy nói cha nghe, vì con nghĩ

là đã biết trước sứ mệnh mình - thế thì con nghĩ con có thiên chức gì? 

Đôi mắt u buồn của Huyền Minh khẽ khép lại, biến mất dưới làn mi đen dài, chàng vẫn im lặng. 

- Nói đi, con. Tu viện trưởng lại nhắc, sau một hồi chờ đợi. 

Với giọng nói nhỏ, mắt nhìn xuống, Huyền Minh bắt đầu:

- Thưa cha, con tưởng con biết rằng trước hết con được chọn để sống đời  tu  sĩ.  Con  sẽ  trở  thành  thầy  dòng  con  nghĩ  thế,  con  sẽ  trở  thành  linh mục, phụ tá tu viện trưởng, và có lẽ thành tu viện trưởng. Không phải con tưởng như thế bởi vì con ước muốn được như thế. Những ước nguyện của con hoàn toàn không hướng đến những nhiệm vụ ấy, mà trái lại con sẽ bị

gán ép đảm nhận chúng. 

Rất lâu, cả hai đều im lặng. 

- Vì sao con nghĩ thế? Ông già ngập ngừng hỏi. Ngoài tri thức ra, con cảm thấy trong con có những khuynh hướng gì khiến con phát lộ một lòng tin chắc như thế? 

Huyền Minh chậm rãi thưa:

Đấy  là  khả  năng  trực  nhận  bản  chất  và  định  mệnh  của  những  con người.  Không  những  định  mệnh  của  con  mà  còn  của  những  người  khác nữa. Đấy là một năng khiếu khiến con phụng sự kẻ khác bằng cách thống https://thuviensach.vn

trị họ. Nếu con không được sinh ra để sống đời tu sĩ, thì có lẽ con sẽ trở

thành thẩm phán hoặc chính khách. 

Có thể như thế - vị tu viện trưởng tán đồng. Con đã từng thử khả năng của con về việc thấu hiểu con người và số mệnh họ vào những trường hợp riêng rẽ nào chưa? 

Con đã thử. 

Con có sẵn sàng cho cha một ví dụ? 

Con sẵn sàng. 

Tốt. Vì cha không muốn dò những bí mật của các sư huynh khi vắng mặt họ, con có thể nói cha nghe những gì con cho là con biết về cha, Từ

Vân tu viện trưởng của con không? 

Huyền Minh ngước đôi mi dài nhìn vào mặt tu viện trưởng:

- Thưa cha, đấy có phải là một mệnh lệnh của cha? 

Phải đó. 

Con không dễ nói ra, thưa cha. 

- Cha cũng thế, cha không muốn buộc con nói, Huyền Minh, nhưng bây giờ cha bắt buộc con. Nói đi. 

Huyền Minh cúi đầu nói trong làn hơi thì thào:

- Về cha, có rất ít điều con biết được, thưa cha. Con biết rằng cha là một bề tôi của Chúa, thích chăn giữ đàn chiên hay rung chuông trong một nhà biệt trú và nghe những dân quê xưng tội hơn là cai quản một tu viện lớn lao. Co biết cha có một lòng sùng ái đặc biệt đối với đức Mẹ và cha thích đọc những lời cầu nguyện với Ngài. Đôi khi cha cũng cầu nguyện sao cho tiếng Hy Lạp và những môn học thuật khác được đào luyện trong tu viện  này  sẽ  không  mang  lại  rắc  rối  và  nguy  ngập  cho  những  linh  hồn  đã được phó thác cho cha. Đôi khi trong những lời cầu nguyện của cha, cha cầu  sao  cho  cha  đừng  mất  kiên  nhẫn  đối  với  người  phụ  tá  của  cha,  cha https://thuviensach.vn

Phúc. Đôi khi cha cầu mong một cái chết êm đềm, và cha sẽ được toại ý, con tin thế, cha sẽ có một giờ lâm chung êm đềm. 

Một sự im lặng bao trùm căn phòng nhỏ, nơi tu viện trưởng cho tiếp kiến. Cuối cùng ông già nói tiếp:

- Con thật là một người mộng tưởng, con có những linh kiến - ông nói với giọng thân mật - tuy nhiên người ta cũng có thể lầm lạc vì những ảo ảnh,  con  đừng  tin  vào  những  linh  kiến  ấy.  Chính  ta  cũng  không  tin  gì chúng.  Bây  giờ  ta  muốn  biết  con  có  thấy  ta  nghĩ  gì  về  tất  cả  việc  này không? 

- Thưa cha, con có thể thấy rằng cha có những cảm tình rất nhân hậu về  việc  ấy.  Cha  tự  nhủ:  “Đứa  trẻ  này  đang  lâm  nguy.  Hắn  có  những  linh kiến, có lẽ hắn suy tư nhiều quá. Ta cũng có thể trừng phạt hắn, hình phạt sẽ không hại cho hắn. Nhưng hình phạt mà ta sắp gia cho hắn, ta sẽ tự gia cho mình...” Đấy là điều mà cha đang nghĩ. 

Vị tu viện trưởng đứng lên. Ngài mỉm cười ra hiệu cho người tân tòng lui ra. 

Rất  tốt,  Ngài  nói.  Đừng  quá  xem  trọng  những  linh  kiến  của  con, Huyền Minh. Thượng đế còn đòi hỏi chúng ta khá nhiều việc khác hơn là có những linh kiến. Cứ cho là con đã làm hài lòng một ông già khi hứa với lão một cái chết thoải mái. Cứ cho là ông già ấy đã thích thú khi nghe sự

hứa hẹn ấy. Bây giờ, thế đủ rồi. Ngày mai con phải đọc kinh một chuỗi sau khóa lễ buổi sáng; con phải đọc với tất cả sự khiêm cung và đọc từ tận đáy lòng chứ không phải chỉ bằng môi mép. Và ta cũng sẽ làm thế! Bây giờ, con hãy đi đi, Huyền Minh, chúng ta đã nói chuyện khá nhiều. 

Một lần khác vị tu viện trưởng phải làm trọng tài giữa Huyền Minh và vị  linh  mục  trẻ  nhất  đảm  nhận  chức  vụ  giáo  huấn.  Hai  người  không  thể

đồng ý về một điểm trong chương trình dạy dỗ ở trường. Huyền Minh tha thiết  yêu  cầu  phải  sửa  đổi  vài  điểm  trong  việc  học;  chàng  biết  cách  biện minh cho sự sửa đổi ấy bằng những luận cứ hùng hồn, nhưng cha Trương, vì ganh tị không muốn nghe theo những lý lẽ ấy; và họ luôn luôn trở lại https://thuviensach.vn

chuyện kia. Nhiều ngày trôi qua trong sự giận dỗi và im lặng cáu kỉnh cho đến một hôm Huyền Minh, chắc chắn mình có lý, trở lại đề nghị của mình. 

Cuối cùng, hơi phật ý cha Trương tuyên bố:

- Được rồi, Huyền Minh, chúng ta sẽ chấm dứt cuộc tranh luận này. 

Chú cũng biết là chính tôi, chứ không phải chú, sẽ giải quyết vấn đề. Chú không phải là người cộng sự mà chỉ là người phụ tá của tôi, và chú phải vâng phục. Nhưng tôi không hơn chú về kiến thức cũng như về tài năng, trong khi tôi là bề trên của chú theo giáo hệ. bởi vấn đề đã làm chú thắc mắc nhiều như thế nên tôi không muốn tự mình giải quyết cuộc tranh biện. 

Chúng ta sẽ đạo đạt lên tu viện trưởng và thỉnh cầu Ngài định đoạt. 

Họ đến vị tu viện trưởng và cha Từ Vân kiên nhẫn, từ tốn lắng nghe hai vị học giả với những quan niệm khác nhau của họ về sự dạy dỗ và về

văn pháp. Khi họ đã trình bày kỹ lưỡng và biện minh cho quan niệm của mình xong, ông già nhìn họ một cái nhìn đầy ranh mãnh, khẽ lắc lắc chiếc đầu già nua và bảo:

Này các con, chắc chắn là các con không ai nghĩ rằng cha lại thông hiểu việc ấy bằng các con. Điều tốt là Huyền Minh đã để tâm đến những công việc của học đường đến cố gắng cải thiện chương trình. Nhưng nếu kẻ

bề trên của mình: có ý kiến khác, thì Huyền Minh chỉ có việc im lặng và vâng lời. Tất cả những sự cải thiện học đường sẽ không bù được tai hại nếu vì chúng mà trật tự và tinh thần vâng phục bị lung lay trong tu viện. Cha phiền trách Huyền Minh đã không biết nhường nhịn. Và, hỡi hai nhà thông thái trẻ tuổi, cha cầu mong cả hai con sẽ không bao giờ thiếu những vị bề

trên ngu dốt hơn mình, vì không cách gì tốt hơn để đối trị lòng kiêu căng. 

Với lời nói đùa vô hại ấy, Ngài cho cả hai lui ra, nhưng những ngày kế

tiếp Ngài không quên để mắt xem hai thầy giáo ấy có còn hòa thuận không. 

Rồi, một nhân vật mới bỗng xuất hiện trong tu viện, nơi biết bao nhiêu bộ mặt đã đi qua. Nhưng bộ mặt mới này không phải là một trong những khuôn mặt người ta không chú ý hay vội quên đi. Đấy là một cậu trai đã được  thân  phụ  giới  thiệu  trước,  đến  vào  một  ngày  mùa  xuân  để  học  ở
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trường của tu viện. Hai cha con buộc ngựa cạnh cây dẻ, và thầy thủ môn ra cổng đón. Cậu trai ngước nhìn cây cao còn trụi lá, bảo:

- Từ trước đến nay con chưa bao giờ thấy một cây như vậy, một cây xinh đẹp, rất lạ. Con muốn biết nó gọi là cây gì. 

Người cha - một người đàn ông trọng tuổi, với bộ mặt ưu tư, hơi kiêu không buồn chú ý đến câu hỏi của con. Nhưng thầy thủ môn liền nói cho cậu biết, cậu đã làm ông ưa ngay khi vừa gặp. Cậu bé nhã nhặn cám ơn, chìa tay bắt:

Tôi tên Đan Thanh, đến đây học. 

Thầy thủ môn trả lời cậu bằng nụ cười khả ái và đi trước hai người, ông vượt qua cửa chính và bước lên những bực đá lớn. Không ngập ngừng, Đan Thanh đi vào tu viện với cảm nghĩ đã gặp được hai sinh vật mà cậu có thể làm bạn: cây dẻ và thầy thủ môn. 

Những người khách được cha hiệu trưởng tiếp, và buổi chiều lại gặp tu viện trưởng. Người cha, một quan viên có thanh thế, giới thiệu cậu con trai tên Đan Thanh, ông ta được mời lưu lại ít lâu làm khách.Tuy nhiên ông chỉ nhận ở lại một đêm, bảo phải đi ngay hôm sau, ông biếu tu viện một trong hai con ngựa. Cuộc đàm thoại với những nhà tu diễn ra trong bầu khí trịnh trọng, lãnh đạm, nhưng những tia nhìn của tu viện trưởng cũng như

hiệu trưởng đều âu yếm dừng lại trên Đan Thanh, lúc ấy vẫn kính cẩn lặng im. Cậu bé đĩnh ngộ vẻ đa cảm này được lòng họ ngay. 

Hôm sau họ để người cha ra đi không lưu luyến, nhưng họ rất sung sướng giữ lại cậu con. 

Đan Thanh được giới thiệu với những thầy giáo, và người ta cho cậu một chiếc giường ở phòng ngủ học sinh. Một cách kính cẩn, nét mặt đượm buồn, cậu từ giã người cha đang lên ngựa trở về, dõi mắt nhìn theo cho đến khi ông khuất dạng giữa vựa lúa và nhà xay dưới vòm cung hẹp của cổng ngoài tu viện. Khi cậu quay lại thì một giọt nước mắt long lanh dưới hàng mi dài màu hung. Nhưng thầy thủ môn đã tiến đến, vỗ vai thân mật: https://thuviensach.vn

Này cậu - ông nói để an ủi cậu bé - cậu không nên buồn. Hầu hết mọi học sinh lúc đầu đều hơi nhớ nhà, nhớ cha mẹ, anh chị em. Nhưng rồi cậu xem không bao lâu cậu sẽ thấy ở đây người ta cũng sống được, không đến nỗi tệ. 

Cám ơn, thưa thầy thủ môn - cậu bé nói - tôi không có anh chị hay em nào cả, tôi không có mẹ, tôi chỉ có cha. 

Thế thì thay vì cha cậu, cậu sẽ tìm thấy ở đây những bạn hữu, sự hiểu biết và âm nhạc, và những trò chơi mới mà cậu chưa biết và những thứ này thứ nọ, để rồi cậu xem. Và khi cậu cần một người yêu thương cậu, cậu chỉ

cần đến với tôi. 

Đan Thanh cười đáp lời ông:

Ồ, tôi cám ơn thầy lắm. Nếu thầy muốn làm cho tôi vui, xin thầy chỉ

ngay cho tôi con ngựa nhỏ mà cha tôi để lại hiện ở đâu. Tôi rất muốn chào nó và xem nó có được an ổn không. 

Thầy  thủ  môn  liền  dẫn  cậu  đến  chuồng  ngựa  cạnh  vựa  thóc.  Ở  đây, trong bóng mờ ấm áp, một mùi nồng nặc xông lên, mùi phân và mùi lúa kiều mạch, và ở trong một ngăn chuồng, Đan Thanh tìm thấy con ngựa đã mang cậu đến đây. Cậu choàng tay qua cổ con vật đã nhìn ra cậu và đưa chiếc đầu về phía cậu, đoạn áp má trên chiếc trán rộng điểm lông trắng và âu yếm vuốt ve con ngựa, vừa nói nhỏ vào tai nó:

Chào  mày,  Mây  Mây,  con  vật  nhỏ  tốt  bụng  của  ta  ơi.  Mày  có  được mạnh không? Có yêu ta luôn không? Mày ăn có được không? Lại mày nữa

- mày có còn nhớ nhà không? Mây Mây, hỡi con ngựa nhỏ cưng của ta ơi, thật may mắn xiết bao là mày đã ở lại đây! Ta sẽ thường đến thăm mày và chăm sóc cho mày. 

Cậu bé rút từ tay áo một khúc bánh mì cậu đã để dành từ bữa ăn trưa và bẻ từng mẩu cho ngựa ăn. Rồi cậu chào từ giã nó và theo thầy thủ môn đi qua khoảnh sân rộng như một khoảnh họp chợ của một thành phố lớn, một phần có trồng cây Điền- mã. Ở lối vào các tòa nhà, cậu cám ơn thầy thủ môn và chìa tay cho ông, nhưng cậu bỗng quên đường đi đến lớp mà https://thuviensach.vn

hôm  trước  người  ta  chỉ  cho  cậu.  Mỉm  cười  hơi  đỏ  mặt,  cậu  xin  thầy  thủ

môn hướng dẫn, ông ta vui vẻ làm. Cậu đi vào lớp ở đây chừng hơn mười trẻ con và thiếu niên đang ngồi trên những chiếc ghế dài. Người phụ giáo Huyền Minh quay lại; cậu bé nói:

Tôi là Đan Thanh, học trò mới. 

Huyền Minh trả lời cậu bằng một cái chào ngắn ngủi, không mỉm cười chỉ cho cậu một chỗ trên ghế dài cuối lớp, và tiếp tục ngay bài học. 

Đan  Thanh  ngồi  xuống,  cậu  ngạc  nhiên  thấy  một  thầy  giáo  quá  trẻ, không  lớn  hơn  cậu  bao  nhiêu.  Cậu  cũng  ngạc  nhiên  và  sung  sướng  thấy thầy giáo trẻ này đẹp trai, xuất chúng, nghiêm trang mà đồng thời cũng dễ

gây thiện cảm và vô cùng khả ái. Thầy thủ môn đã rất tử tế với cậu, tu viện trưởng đã tiếp đón cậu với niềm hoan hỷ, dưới kia, trong chuồng ngựa thì có Mây Mây, và nó lại là một mẩu nhỏ của gia đình, rồi thì còn có thầy giáo trẻ măng, nghiêm nghị như một nhà bác học, thanh lịch như một hoàng tử, với giọng nói chững chạc thản nhiên, rõ ràng, thuyết phục người nghe. Cậu lắng nghe với lòng đầy cảm ân, mặc dù không hiểu rõ đang nói về vấn đề

gì. Cậu cảm thấy mình sung sướng trở lại. Cậu đã được vào một ngôi nhà gồm những người đáng cho cậu yêu mến và cậu sẵn sàng yêu họ và được tình  bạn  của  họ.  Buổi  sáng,  khi  thức  giấc  trong  giường  cậu  đã  cảm  thấy buồn bã. Cậu còn mệt vì cuộc hành trình. Khi từ giã cha, cậu đã không khỏi khóc chút đỉnh. Nhưng bây giờ, mọi sự đều tốt đẹp, cậu lấy làm hài lòng. 

Cậu nhìn thầy giáo trẻ rất lâu đôi mắt của cậu cứ hướng về người ấy. Cậu vui thích nhìn bóng dáng cao dong dỏng và thẳng của chàng, nhìn đôi mắt lạnh lùng kia phóng ra những tia sáng, nhìn đôi môi nghiêm nghị đang đọc những ngữ âm với sự rõ ràng chắc chắn, cậu vui thích nghe giọng nói nhẹ

nhàng không mệt mỏi của chàng. 

Nhưng khi bài học đã chấm dứt và những học trò ồn ào đứng lên, Đan Thanh giật mình hơi thẹn thùng nhận ra mình đã ngủ một lúc khá lâu. Và không phải chỉ mình cậu nhận ra, những người bên cạnh cũng đã chú ý và https://thuviensach.vn

thì thào bảo nhau. Vừa khi vị thầy trẻ rời khỏi phòng, bạn bè liền co kéo và đẩy Đan Thanh khắp mọi phía. 

-Mày ngủ đã phỉ sức chưa? Một đứa nhăn mặt hỏi. 

-Thật là một học trò xuất sắc! Nó sẽ là một ngôi sao sáng của nhà thờ

ngủ gật ngay bài học đầu tiên. 

Ta đem thằng bé con này vào giường đi, một đứa khác đề nghị. Rồi chúng nắm tay chân cậu lôi đi giữa những tràng cười lớn. Giật mình thức dậy Đan Thanh tả xung hữu đột cố thoát và nhận những cú đấm bất ngờ. 

Cuối cùng chúng thả cậu xuống đất trong khi một đứa trong bọn oắt con còn giữ một bàn chân cậu. Cậu hung dữ cố thoát, nhảy bổ vào đứa bắt được đầu tiên, và cho nó một trận. Đó là một thằng nhóc khá mạnh, mọi người tò mò nhìn hai kẻ đánh nhau. Cậu đã cho đối thủ lực lưỡng nhiều cú đấm, nên có ngay những người bạn trước khi biết tên. Nhưng bỗng chốc, chúng chạy biến  mất  và  vừa  khuất  dạng  thì  cha  Lương,  giám  thị  phòng  học,  đi  vào đứng trước mặt cậu học trò mới lúc ấy chỉ còn một mình. Ngạc nhiên, ông nhìn cậu bé đang lúng túng ngước nhìn ông với một bộ mặt đỏ tía còn in dấu những cú đấm. 

Con  làm  sao  thế?  Ông  hỏi.  Con  là  Đan  Thanh  phải  không?  Có  phải chúng nó đã làm gì con rồi không, tụi ranh mươn ấy? 

Ồ không, cậu bé nói, con bị thua. 

Con bị thua ai? 

Con  không  biết.  Con  chưa  biết  một  người  nào  cả.  Có  một  người  đã đánh lộn với con. 

A! Có phải chính nó đã gây sự không? 

Con không biết. Không, con nghĩ có lẽ là chính con đã khởi sự. Chúng chế nhạo con, nên con nổi cáu. 

Ồ, con nhập đề khá đấy, con ơi! Như vậy, con hãy nhớ kỹ điều này. 

Lần sau nếu con còn khởi sự đánh lộn trong lớp nữa, con sẽ bị phạt. Còn https://thuviensach.vn

bây  giờ,  hãy  đi  ăn  đi  nào!  Và  đôi  mắt  tươi  cười  của  ông  dõi  theo  Đan Thanh đang bẽn lẽn chuồn đi, vừa lùa các ngón tay sửa mớ tóc hung bù rối. 

Đan Thanh cũng tự nghĩ công trạng hiển hách đầu tiên của cậu ở tu viện  thật  không  đúng  lối,  thật  khá  lố  bịch.  Rất  hối,  cậu  tìm  đến  các  bạn cùng lớp đang ngồi ăn. Nhưng sự tiếp đón của họ đầy thịnh tình và tử tế. 

vốn có tinh thần thượng võ, cậu giảng hòa với kẻ nghịch và ngay giờ phút ấy, thấy mình được đón tiếp nồng hậu. 
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CHƯƠNG II

Tuy giao thiệp hòa hiếu với tất cả mọi người, Đan Thanh không dễ tìm được  ngay  một  người  bạn  thân  đích  thực.  Trong  số  bạn  hữu,  không  có người  nào  cậu  đặc  biệt  ưa  gần  gũi,  bị  họ  thu  hút.  Nhưng  tất  cả  đều  ngạc nhiên  tìm  thấy  trong  con  người  bạo  dạn  có  vẻ  hiếu  chiến  ấy  còn  có  một người bạn rất hiếu hòa, dễ được xem là gương mẫu. 

Trong tu viện có hai người cậu để lòng hướng đến; hai người làm cậu vui  thích,  khâm  phục,  yêu  thương,  kính  trọng:  tu  viện  trưởng  Từ  Vân  và người phụ giáo Huyền Minh. Cậu sẵn sàng xem tu viện trưởng như một vị

thánh.  Tính  bình  dị,  lòng  tử  tế,  cái  nhìn  đầy  ân  cần,  khiêm  tốn  mà  ông thường  sử  dụng  để  làm  nhiệm  vụ  điều  khiển  xem  như  một  công  việc  bó buộc,  tất  cả  thái  độ  ấy  lôi  cuốn  cậu.  ước  muốn  tha  thiết  nhất  của  cậu  là được theo liền bên vị tu viện trưởng đầy kính tín ấy, được mãi mãi ở cạnh người  để  vâng  lời  và  phụng  sự.  Cậu  sẽ  không  ngừng  kính  cẩn  dâng  hiến cho người tất cả lòng nhiệt thành trẻ thơ của cậu, lòng nồng nhiệt hy sinh. 

Cậu  sẽ  học  nơi  người  một  đời  sống  thuần  khiết,  cao  quý,  hướng  về  nẻo thánh. Vì Đan Thanh quyết định không những chỉ học cho xong các niên học ở tu viện, mà còn muốn nếu có thể, ở lại đấy thực thụ và mãi mãi, hiến trọn  đời  mình  cho  Chúa.  Đấy  là  ý  muốn  của  cậu,  đấy  cũng  là  ước  ao  và mệnh lệnh của cha cậu, và cũng có lẽ là ý định và ý chí của Thượng đế. 

Dường  như  không  ai  nghi  ngờ  về  điều  này  tuy  nhiên  trên  người  con  trai đĩnh ngộ rạng rỡ nguồn sống kia đè nặng một tì vết, một tì vết tổ tông bí mật  hiến  dâng  cậu  cho  sự  đền  tội  và  hy  sinh.  Ngay  cả  vị  tu  viện  trưởng cũng không nhận thấy điều ấy, mặc dù cha của Đan Thanh đã nói xa xôi về

chuyện đó trước mặt người và đã nói rõ ràng ước nguyện cho con ông ở lại tu viện mãi mãi. Một tì vết bí mật dường như đã in dấu ngày ra đời của Đan Thanh, một cái gì người ta bưng bít không nói tới, và dường như phải cần đến một lễ hy sinh. Nhưng người cha, với bộ điệu tự cho mình quan trọng đã không gây ấn tượng tốt nơi tu viện trưởng. Người đối lại bằng một sự dè dặt lịch sự và không để ý những lời nói xa gần của ông. 
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Người  thứ  hai  trong  tu  viện  đã  cùng  lúc  gợi  tình  mến  yêu  của  Đan Thanh có cái nhìn sắc bén hơn, nhưng chàng lại thường cách biệt. Huyền Minh đã biết rõ một con chim đẹp có bộ lông vàng đang vỗ cánh bay đến mình. Trong cái cô đơn của kẻ xuất chúng, chàng đã thoáng thấy nơi Đan Thanh một người ngang hàng với mình, mặc dù cậu có vẻ trái ngược chàng về mọi phương diện. Huyền Minh có nước da nâu và khô; Đan Thanh có làn  da  sáng  sủa  tươi  mát.  Huyền  Minh  ưa  suy  tư,  say  mê  phân  tích;  Đan Thanh mơ mộng, có tâm hồn thơ trẻ. Nhưng một nét chung bao trùm lên mọi  sự  trái  ngược  ấy:  cả  hai  đều  tách  biệt  với  kẻ  khác  bởi  những  năng khiếu  bẩm  sinh  và  những  dấu  hiệu  nơi  cốt  cách,  cả  hai  như  đều  nhận  từ

thiêng liêng một sứ mệnh đặc biệt. 

Huyền Minh rất chú ý đến tâm hồn trẻ ấy, một tâm hồn mà chẳng bao lâu  chàng  đã  khám  phá  được  thiên  tư  và  định  mệnh  của  nó.  Đan  Thanh nồng  nhiệt  chiêm  ngưỡng  vị  thầy  đẹp  trai  đầy  trí  tuệ.  Nhưng  Đan  Thanh vốn rụt rè, cậu không có phương tiện nào khác để chiếm lòng Huyền Minh hơn là nỗ lực trở thành một học: trò chăm ngoan. Nhưng không phải chỉ vì tính  rụt  rè  làm  cho  cậu  lánh  mặt.  Ấy  còn  vì  một  linh  cảm  mơ  hồ  rằng Huyền Minh sẽ là một mối nguy cho cậu. Cậu không thể xem là lý tưởng và mẫu mực cho mình cùng lúc cả hai người vị tu viện trưởng khiêm tốn và Huyền Minh thông minh bác học, với trí óc minh mẫn. Dù sao với tất cả

tâm hồn trẻ thơ, cậu muốn un đúc mình theo hai nhân vật không thể tương dung ấy. Cậu thường khổ đau vì điều đó. Đôi khi, trong những tháng đầu mùa học, Đan Thanh cảm thấy trong lòng một hoang mang khó tả tự thấy bị dồn ép giữa muôn ngàn hướng cách biệt, đến nỗi cậu cố thoát ly hay trút hết nỗi khổ đau và cơn giận nội tâm vào trong những mối tiếp xúc với bạn bè. Đôi khi, một sự chọc ghẹo hay một sự xấc xược nhỏ của các bạn cũng làm cho cậu đột nhiên bừng lên một cơn giận hung dữ và độc ác, đến nỗi cậu, con người vốn hiền lành ấy phải vô cùng khó nhọc tự kiềm hãm mình và  phải  quay  đi  trong  im  lặng,  đôi  mắt  nhắm  nghiền,  mặt  tái  nhợt  như

người chết. Khi ấy cậu đến tàu ngựa thăm con Mây Mây, tựa đầu trên cổ

nó, ôm choàng lấy nó. khóc bên cạnh nó. Dần dần cơn buồn của cậu tăng https://thuviensach.vn

thêm và hiện rõ trước mặt mọi người, hai má gầy hóp, tia nhìn tắt nghẹn, cái cười của cậu, cái cười mà mọi người đều yêu mến, dần dần hiếm hoi. 

Cậu không còn biết nữa cậu đã đi đến đâu. Cậu có cái ước ao, ý chí làm một học trò giỏi, được nhận ngay vào hàng tân tòng và trở thành một sư huynh ngoan đạo hiền lành. Cậu tin chắc rằng, bằng tất cả sức lực và khả

năng của cậu, cậu đang hướng đến lý tưởng của sự hiền hòa và sùng kính ấy. Cậu không tìm thấy nơi mình một nguyện ước nào khác hơn. bởi thế

cậu thấy thật lạ lùng và khổ tâm làm sao khi phải nhận rằng cái mục tiêu giản dị đẹp đẽ ấy lại quá khó đạt đến thế. 

Cậu hơi kinh ngạc khi thỉnh thoảng khám phá nơi mình những khuynh hướng và ước muốn đáng chê trách: sự chia trí, chán ngấy việc học, tính ưa mơ mộng và ảo tưởng, hay buồn ngủ trong khi học, tinh thần phản kháng và  thù  ghét  của  cậu  đối  với  giáo  sư  dạy  La  Tinh,  sự  dễ  giận,  thiếu  kiên nhẫn, cơn giận dử đối với bạn bè. Và điều làm cho cậu bối rối nhất chính là tình yêu của cậu đối với Huyền Minh thật khó đi đôi với tình yêu đối với cha tu viện trưởng Từ Vân. Mặt khác, đôi khi cậu có một cảm thức chắc chắn ở thâm tâm rằng Huyền Minh cũng yêu mến mình, chú ý và chờ đợi mình. 

Đan  Thanh  ám  ảnh  tư  tưởng  Huyền  Minh  nhiều  hơn  chàng  tưởng. 

Chàng ao ước trở thành bạn thân của cậu trai khả ái với gương mặt đĩnh ngộ.  Chàng  thấy  nơi  cậu  cái  thái  cực  đối  lập  với  chàng;  chàng  muốn  lôi cuốn cậu về mình, điều khiển cậu, mở cho cậu thấy chính bản ngã cậu, dạy dỗ cậu, dẫn dắt cho cậu tự phát triển hết tinh hoa của mình. Nhưng chàng vẫn dè dặt. Chàng dè dặt vì nhiều lý do mà hầu hết chàng đều ý thức đến. 

Trước hết chàng bị ngăn lại, bị kiềm hãm bởi sự ghê tởm chàng có đối với những thầy giáo và thầy tu kia vốn thường - và trường hợp này không hiếm

- bắt tình với một học trò hay một chú tân tòng. Đã quá nhiều lần chàng lờm lợm cảm thấy đè nặng trên chàng những đôi mắt đầy thèm muốn của những người lớn tuổi hơn chàng, quá nhiều lần chàng đã đối lại những sự

nâng  niu  mơn  trớn  của  họ  bằng  một  im  lặng  hằn  học.  Bây  giờ  thì  chàng hiểu họ hơn. Chính chàng, chàng cũng cảm thấy mình bị cám dỗ muốn trút https://thuviensach.vn

hết  tình  yêu  mến  cho  cậu  Đan  Thanh  xinh  đẹp  kia,  muốn  làm  tuôn  phát chuỗi cười diễm lệ của cậu, muốn lùa nhẹ bàn tay trong mớ tóc hung kia để

vuốt ve. Nhưng chàng sẽ không bao giờ làm chuyện ấy, không bao giờ. Vả

lại, với tư cách thầy giáo phụ được đặt vào hàng giáo sư nhưng lại không có chức vụ và uy quyền của một ông thầy, chàng đã quen có tính đề phòng và cẩn trọng đặc biệt. Chàng quen đứng trước những người chỉ thua chàng vài  tuổi  mà  như  là  trước  những  người  cách  chàng  hàng  hai  chục  tuổi. 

Chàng quen tự cấm đoán mình một cách nghiêm nhặt không được thương riêng một học sinh nào, quen tự buộc mình phải công bằng và ân cần đặc biệt  đối  với  những  trẻ  chống  đối  chàng,  sứ  mệnh  chàng  buộc  chàng  phải phụng sự thiêng liêng phần chàng phải mang lấy một nếp sống khắc khổ. 

Chỉ có những khi chàng không dè, vào lúc sự cẩn trọng hoàn toàn tuột khỏi chàng,  chàng  mới  tự  để  cho  mình  thưởng  thức  cái  kiêu  ngạo,  cảm  thức mình biết nhiều hơn người, tài giỏi hơn người. Không, dù tình bạn của Đan Thanh  có  cám  dỗ  bao  nhiêu,  đấy  vẫn  là  một  mối  nguy,  và  chàng  không được để nó len vào trọng tâm cuộc đời chàng, ở trọng tâm đời chàng - và đấy chính là những gì đem lại cho cuộc đời chàng một ý nghĩa - có việc phụng sự thiêng liêng phụng sự thiên đạo. 

Khước  từ  mọi  lợi  lộc,  chàng  phải  dìu  dắt  với  một  tâm  bình  đẳng, những học trò của chàng - hướng về những vòm trời tâm trí. 

Thấm  thoát,  đã  hơn  một  năm  trời  từ  ngày  Đan  Thanh  đến  tu  viện Thánh Ân. Đã hàng trăm lần dưới những cây Điền- mã trong sân và dưới cây dẻ tráng lệ, cậu ham thích những môn chơi học trò, chạy đua, đá bóng, trò chơi kẻ trộm cuộc chiến băng banh tuyết. Mùa xuân đã đến; Đan Thanh cảm thấy chán nản khổ đau, cậu thường nhức đầu, và ở lớp, cậu lấy làm khó nhọc khi phải chú ý và giữ cho tâm trí tỉnh táo. 

Một buổi chiều, Anh Quân đến tìm cậu, cuộc gặp gỡ ban đầu của họ, trước kia đã biến thành trận đánh nhau nhưng mùa đông này, Anh Quân đã bắt đầu nghiên cứu hình học Eìuclide với cậu. Đấy là vào giờ sau bữa ăn chiều, một giờ tự do mà mọi người được phép chơi trong những hành lang, tán gẫu trong các phòng, và còn được đi dạo ở sân bên ngoài tu viện. 

https://thuviensach.vn

Đan Thanh này - Anh Quân vừa nói vừa kéo cậu xuống bực cấp - tao sắp kể cho mày nghe một câu chuyện, một chuyện rất hay. Nhưng mày là một thằng gương mẫu và mày muốn trở thành linh mục một ngày kia, chắc thế. Trước hết mày hãy hứa với tao là mày sẽ cư xử như một thằng bạn tốt và không đi mách lẻo với mấy thầy. 

Đan Thanh không do dự hứa với bạn. Cậu biết có hai cảm thức danh dự đôi khi xung khắc: danh dự của tu viện và danh dự bạn bè. Nhưng, ở

đâu cũng thế, luật lệ bất thành văn vẫn mạnh hơn và khi còn là học trò, cậu sẽ không bao giờ vi phạm những luật lệ ấy. 

Hạ thấp giọng, Anh Quân kéo cậu ra cổng chính dưới bóng cây. Ở đây

- hắn kể - có một tụi ham vui dạn dĩ - mà hắn là một - đã thừa hưởng một truyền thống từ các thế hệ học sinh trước (và đừng bao giờ, tuyệt đối đừng bao giờ quên rằng tụi ấy không phải là những thầy tu): ấy là nhảy quá bức thành tu viện để chơi một buổi chiều, đi vào xóm làng. Đấy là một trò chơi, một cuộc mạo hiểm mà một thằng đúng điệu không thể bỏ qua. Họ lại trở

về vào lúc đêm. 

Nhưng vào lúc ấy cửa đã đóng - Đan Thanh bảo. 

- Dĩ nhiên, dĩ nhiên là cửa đóng, nhưng chính vậy mới là cái thú vị say mê của cuộc du hành. Ta có thể tìm những lối đi bí mật để vào, đấy không phải là lần đầu tiên. 

Đan  Thanh  nhớ  lại  những  kỷ  niệm.  Cậu  đã  nghe  từ  ngữ  “vào  xóm làng”. Người ta muốn nói đến những cuộc đi đêm của học trò để tìm mọi thú vui vụng trộm và những cuộc phiêu lưu mà qui luật tu viện cấm nhặt với những hình phạt nghiêm khắc nếu vi phạm. Thật đáng lo. “Vào xóm” là một việc tội lỗi, một việc bị cấm chỉ. Nhưng cậu cũng rất hiểu rằng chính vì thế mà, đối với những “người đúng điệu”, sự đánh liều với hiểm nguy như

vậy có thể được xếp vào qui phạm danh dự, và một phần nào, sự việc được mời tham dự cuộc mạo hiểm ấy cũng là một biệt đãi. 

Cậu sẽ sẵn sàng nói không và vội vã trở vào, đi ngủ. Cậu đã mệt mỏi, cảm thấy khổ sở vì suốt buổi chiều cậu bị nhức đầu. Nhưng cậu hơi hổ thẹn https://thuviensach.vn

trước Anh Quân. Và biết đâu? Biết đâu ở ngoài kia, trong cuộc viễn du, lại không có một cái gì đẹp và mới mẻ, một cái gì có thể làm ta quên đi chứng nhức đầu, quên đi những khổ sở này. Đấy là một chuyến bay ra cuộc đời, dĩ

nhiên là bị cấm, một chuyến bay lén lút, không oanh liệt lắm, nhưng có lẽ

đồng thời cũng là một sự giải thoát, một kinh nghiệm sống. Cậu vẫn do dự

trong khi Anh Quân cố thuyết phục, và cuối cùng cậu cười lớn gật đầu. 

Không  bị  ai  thấy,  cậu  biến  mất  cùng  với  Anh  Quân  dưới  những  cây Điền- mã trong sân rộng đã mờ tối và cánh cổng ngoài vào giờ ấy đã đóng. 

Bạn cậu dẫn cậu đi vào nhà máy xay của tu viện. Trong bóng tranh tối tranh sáng và tiếng ồn không ngừng của những bánh xe họ dễ dàng lẻn đi không ai  nghe  thấy.  Trèo  qua  một  cửa  sổ,  trong  bóng  tối  như  bưng  họ  đến  một chiếc giàn gồm những cây xà ẩm và trơn. Họ lấy bớt một cây và bắc ngang suối để đi qua. Thế là họ đã ra ngoài, đi trên con đường cái loang loáng ánh mờ, rồi mất hút trong khu rừng âm u. Tất cả chuyện ấy thật kỳ thú, huyền bí, đầy quyến rũ đối với cậu bé. 

Ở mép rừng, đã có một cậu bạn Cát Sinh, và sau một hồi lâu một cậu nữa đến, vừa đi vừa nện gót giày: cậu Trương Hà cao lớn. Cả bốn đi bộ qua khu rừng, trên cao những con chim đêm hót, vài ngôi sao lấp lánh tia sáng ẩn  giữa  những  làn  mây  bất  động.  Cát  Sinh  nói  chuyện  và  đùa  cợt;  thỉnh thoảng, các cậu khác phụ họa bằng một tràng cười. Trên đầu họ, đêm trôi lượn trong vẻ tráng lệ uy nghiêm, bổng gieo vào lòng họ một mối lo ngại và làm tim họ đập nhanh. 

Ra khỏi rừng sau chừng một tiếng đồng hồ họ đến làng. Vạn vật như

đã say ngủ. Những đầu hồi thấy có vòng sắt mờ tối của những cây xà xuyên ngang  phản  chiếu  một  ánh  sáng  phờ  phạc;  không  đâu  có  ánh  đèn.  Anh Quân đi dẫn đầu. Họ im lặng lách xung quanh những ngôi nhà, nhảy qua một hàng rào vào một khu vườn. Bước chân họ lún trong những luống đất mềm, vấp trên các bực cấp, rồi dừng trước bức tường của một ngôi nhà. 

Họ nghe một tiếng động bên trong, và không lâu một ánh sáng yếu ớt soi lên, cửa mở, và từng người nối nhau leo vào trong nhà bếp có lò sưởi https://thuviensach.vn

mờ  tối  và  nền  đất  nện.  Trên  lò  sưởi  một  ngọn  đèn  dầu  nhỏ  xíu,  bấc  đèn vươn lên một ngọn lửa bé bỏng lập lòe nhảy múa. Một thiếu nữ, một thôn nữ trẻ thật gầy đang đứng đấy, bắt tay những người mới đến. Phía sau, một hình bóng nữa hiện ra khỏi bóng tối, một cô bé rất nhỏ có những bím tóc dài thâm u. Anh Quân mang quà cho những cô bé, nửa ổ bánh mì trắng ở tu viện  và  một  vật  gì  trong  một  bọc  giấy.  Đan  Thanh  đoán  có  lẽ  là  một  ít hương  lấy  trộm  hay  sáp  đèn  cầy.  Cô  bé  tóc  bím  đi  ra.  Cô  mò  mẫm  tìm đường đến cửa, ở ngoài một lúc lâu và trở vào, mang theo một chiếc bình có quai bằng đất xám trên cắm một chiếc hoa xanh mà cô đưa cho Cát Sinh. 

Cậu uống và chuyền tay cho mọi người đều uống. Đấy là rượu tần. 

Dưới ánh đèn nhỏ, họ ngồi cả xuống. Hai cô gái ngồi trên những chiếc ghế đẩu nhỏ thô kệch; xung quanh họ, dưới đất, là những cậu học trò. Họ

thì thào nói chuyện, thỉnh thoảng lại uống rượu. Anh Quân và Cát Sinh điều khiển cuộc đàm thoại. Chốc chốc một người trong bọn đứng lên vuốt ve tóc hay gáy của cô gái gầy, nói nhỏ vào tai cô một điều gì đó. Họ không động tới cô gái bé. Có lẽ cô lớn là cô gái giúp việc, còn cô bé xinh đẹp kia là con chủ. Vả chăng có can hệ gì đến Đan Thanh, chuyện ấy không làm cậu chú ý, bời vì cậu sẽ không bao giờ trở lại. Sự trốn ra vụng trộm và chuyến đi chơi đêm trong rừng đẹp thật; đấy là một chuyện mới mẻ thú vị huyền bí, tuy  nhiên  không  mấy  nguy  hiểm.  Dĩ  nhiên  điều  ấy  cũng  bị  cấm.  Tuy  thế

cậu không cảm thấy lương tâm nặng nề vì đã vi phạm điều cấm đoán kia. 

Chứ những gì xảy ra nơi này, sự viếng thăm về đêm này, ở nhà các cô gái, thì thực là quá cấm, cậu cảm thấy đây là một tội lỗi. Với những người khác, ngay cả chuyện ấy cũng có thể chỉ là một sự xé rào nhỏ, nhưng không phải với  cậu.  Với  cậu,  người  đã  tự  biết  mình  được  chỉ  định  để  sống  đời  khổ

hạnh, thì không có phép dính líu đến con gái. Không, cậu sẽ không bao giờ

trở lại đây. Nhưng trái tim xao xuyến của cậu đập mạnh dưới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn soi gian nhà bếp khốn nạn. Các bạn cậu tha hồ làm dáng trước các cô, cố tỏ ra lanh lợi, xen những từ ngữ La Tinh vào câu chuyện. 

Cả ba dường như đều được cảm tình của cô bé. Thỉnh thoảng họ tiến đến gần cô bé để làm những cử chỉ mơn trớn vặt vãnh một cách ngượng ngập, https://thuviensach.vn

âu yếm nhất là một cái hôn rụt rè. Họ dường như biết rõ những giới hạn của họ. Vì cuộc đàm thoại phải nói rất nhỏ, sự tình này tựu trung có một vẻ gì thật buồn cười. Nhưng Đan Thanh không cảm thấy thế. Ngồi xổm trên đất, cậu nhìn chú mục vào ngọn đèn nhỏ không nói một lời. Đôi khi cậu nhìn sang bên cạnh một tia nhìn hơi nặng thèm muốn và bắt gặp thoáng qua một cảnh âu yếm trao đổi giữa những người kia. ước ao tha thiết nhất của cậu là đừng nhìn gì khác ngoài cô bé bím tóc, thế mà đấy lại chính là điều cậu tự

cấm đoán mình. Nhưng mỗi lần ý chí cậu yếu đi và mỗi khi tia nhìn cậu lạc vào khuôn mặt khả ái bình an của cô bé, thì cậu lại luôn luôn gặp phải đôi mắt u buồn của nàng đán chặt nơi cậu. Như bị một bùa lực gì thu hút, đôi mắt ấy không rời cậu. 

Một giờ trôi qua - chưa bao giờ Đan Thanh thấy một giờ qua lâu đến thế - các cậu học trò đã cạn hết những từ ngữ La Tinh và những cách vuốt ve của họ. Sự im lặng bao trùm, người ta đâm ra hơi bối rối, Trương Hà bắt đầu ngáp. Cô tớ gái liền mời họ ra về. Mọi người đứng dạy, chìa tay bắt tay nàng. Sau đó, họ đều bắt tay cô bé chủ. Đan Thanh là người cuối cùng bắt tay. Đoạn Cát Sinh bước xuống trước tiên, bằng lối cửa sổ, Trương Hà và Anh Quân theo sau họ. Khi đến lượt Đan Thanh ra ngoài, cậu cảm thấy vai mình bị một bàn tay giữ lại. Cậu không thể dừng, duy chỉ khi xuống đến đất ở bên ngoài rồi cậu mới ngập ngừng quay lại. Cô bé bím tóc cúi mình ra ngoài cửa sổ. 

Đan  Thanh!  Nàng  thì  thầm.  Cậu  ngừng  lại.  Anh  có  trở  lại  không? 

Nàng hỏi. 

Cậu lắc đầu. Nàng đưa hai tay ra ngoài, ôm lấy đầu chàng. Cậu bé cảm thấy  trên  thái  dương  hai  bàn  tay  nhỏ  ấm  của  nàng.  Nàng  cúi  rất  thấp  ra ngoài cho đến khi đôi mắt u buồn của nàng áp sát mắt Đan Thanh. 

Trở lại! Nàng thì thào, và môi nàng chạn phải môi chàng trong một cái hôn thơ dại. 

Cậu  chạy  nhanh  để  theo  các  bạn  qua  khu  vườn,  trượt  chân  trên  các luống đất, ngửi thấy mùi đất và phân, bàn tay bị rách nơi một cây hoa hồng, https://thuviensach.vn

leo qua hàng rào và vừa đi vừa chạy theo sau các bạn, cậu rời khu làng, tiến về cánh rừng. “Đừng bao giờ nữa!” Ý chí cậu ra lệnh.”Trở lại đêm mai!” 

Con tim cậu van xin trong một lời thổn thức. 

Những  con  chim  đêm  ấy  không  gặp  phải  người  nào,  trở  về  tu  viện không bị rầy rà, vượt suối, qua nhà máy xay, đến sân cây Điền- mã và lẻn vào qua các cửa sổ có những cột nhỏ ngăn đôi, họ trở về tu viện, vào dãy phòng ngủ. 

Hôm  sau,  người  ta  phải  đánh  mạnh  để  thức  cậu  Trương  Hà  cao  lớn dậy vì cậu ngủ say như chết. Tất cả đều kịp giờ khóa lễ sáng, kịp ăn điểm tâm và đến lớp. 

Nhưng Đan Thanh có một bộ mặt thảm đạm đến nỗi cha Lương hỏi cậu có ốm chăng. Bằng một cái nhìn, Anh Quân canh chừng cậu, và cậu thưa  rằng  cậu  vẫn  mạnh.  Nhưng  vào  giờ  học  tiếng  Hy  Lạp,  giữa  ngày, Huyền  Minh  nhìn  cậu  không  rời  mắt.  Chàng  cũng  thấy  rõ  Đan  Thanh  bị

đau đớn, nhưng chàng không nói gì, chỉ quan sát cậu. Cuối bài học chàng gọi cậu lên. Để khỏi khơi sự chú ý của các học trò, chàng giao cho cậu một công việc ở thư viện và theo cậu đến đấy. 

-Đan Thanh - chàng bảo - tôi có thể làm gì giúp em không? Tôi thấy em  buồn  nản.  Có  lẽ  em  ốm  chăng?  Nếu  thế  thì  chúng  tôi  sẽ  cho  em  vào giường  và  bảo  người  đem  cháo  và  một  cốc  rượu  cho  em.  Hôm  nay  em không để đầu óc vào bài học. 

Chàng đợi rất lâu một câu trả lời. Mặt tái nhợt, cậu bé ngước lên chàng đôi mắt lạc loài, cúi đầu, lại ngẩng lên, môi mấp máy muốn nói nhưng cậu không thể thốt nên lời. Bỗng chốc cậu cúi mình sang một bên, trán tựa vào một chiếc bục giữa hai đầu tượng thiên thần nhỏ bằng gỗ sồi đóng khung lấy  đầu  cậu,  và  òa  khóc  nức  nở  đến  nỗi  Huyền  Minh  cảm  thấy  khó  chịu quay mắt đi một lúc trước khi đưa tay nâng cậu bé đang khóc dậy. 

-Được - chàng nói với nhiều hảo tâm hơn Đan Thanh từng cảm thấy trong  những  lời  chàng  -Được,  em  cứ  khóc  đi,  không  bao  lâu  em  sẽ  cảm thấy dễ chịu. Thôi, em ngồi xuống, đừng nói gì, em không cần nói. Tôi thấy https://thuviensach.vn

em đã kiệt: sức có lẽ em khổ tâm vì phải giữ và giấu giếm cơn buồn của em suốt buổi sáng. Em đã ra khỏi cơn buồn ấy rồi đó! Bây giờ em khóc đi, đấy là điều tốt nhứt em có thể làm. Không? Hết rồi sao? Em đã lại khỏe rồi sao? 

Thế thì ta đi ngay đến bệnh xá; em sẽ nằm giường, và chiều nay em sẽ

khá. Đi, nào. 

Chàng dẫn cậu, tránh đi qua các phòng học, vào một phòng cho bệnh nằm, chỉ cho cậu một trong hai chiếc giường trống và khi Đan Thanh đã ngoan ngoãn bắt đầu thay áo, chàng đến vị hiệu trưởng để cho biết cậu ốm. 

Chàng còn cho người mang cháo bệnh từ nhà bếp và một cốc rượu như đã hứa, đấy là hai mối lợi mà các cậu học trò ốm nhẹ rất ưa thích. 

Nằm trong giường bệnh xá, Đan Thanh cố tìm một lối thoát cho mê lộ

của tư tưởng. Cách đấy một liếng đồng hồ, có lẽ cậu đã có thể hiểu rõ được cái gì đã khiến cậu rơi vào một trạng thái mệt mỏi khó tả suốt ngày nay, hiểu sự căng thẳng tột độ của tâm hồn làm cho đầu óc cậu trống rỗng và mắt đổ lửa. Đấy là một nỗ lực mãnh liệt từng phút giây và luôn luôn thất bại,  để  quên  đi  buổi  tối  hôm  trước  -  hay  đúng  hơn,  không  phải  buổi  tối, không phải việc liều lĩnh thú vị ra ngoài tu viện kín cổng cao tường, không phải là cuộc dạo rừng qua chiếc cầu trơn trên dòng suối tối của nhà xay, cũng không phải là việc leo rào, trèo ra vào các cửa sổ và hành lang - mà chính là giây phút trôi qua trước cửa sổ mở của nhà bếp, hơi thở của cô gái nhỏ,  lời  lẽ  của  nàng,  cái  va  chạm  của  bàn  tay  nàng,  cái  hôn  của  đôi  môi nàng. 

Nhưng ngoài tất cả đó còn thêm một cái gì nữa, một nỗi khiếp đảm mới,  một  biến  cố  lớn  hoàn  toàn  mới  mẻ:  Huyền  Minh  đã  để  ý  đến  cậu, Huyền Minh yêu mến cậu. Huyền Minh đã nhọc lòng vì cậu - chàng, người đàn ông trẻ xuất chúng, cao vời, người hiền đức với đôi môi mỏng hơi nhạo đời. Và lại chính chàng! Cậu đã quỵ trước chàng, đã hổ thẹn, nói lắp bắp, và cuối cùng khóc nấc lên trước mặt chàng. Đáng lẽ chinh phục tâm hồn cao quý ấy bằng những khí giới thanh cao: môn học Hy Lạp, triết lý, hào khí tri thức, sự khắc kỷ đầy cốt cách, thì cậu lại đã tự buông thõng mình https://thuviensach.vn

trước chàng trong một cơn yếu đuối thảm hại. Cậu sẽ không bao giờ tha thứ

cho mình chuyện ấy; không bao giờ cậu còn có thể nhìn vào mắt chàng mà không hổ thẹn. 

Nhưng sự căng thẳng cùng tột đã được trút bỏ trong những dòng nước mắt. Sự cô tịch yên lặng của căn phòng, chiếc giường êm làm cậu dễ chịu, cơn tuyệt vọng đã mất hơn phân nửa mãnh lực. Sau chừng một tiếng đồng hồ, một sư huynh phục dịch đi vào với một đĩa xúp, một mẩu bánh mì trắng và  một  chén  rượu  đỏ  mà  ngoài  trường  hợp  đau  ốm  người  ta  chỉ  cho  học sinh uống vào những dịp lễ lạc. Đan Thanh uống, ăn hết nửa đĩa xúp, dẹp đi và bắt đầu suy nghĩ, nhưng vô hiệu. Cậu lại cầm đĩa lên ăn vài thìa. Một lúc sau, khi cửa từ từ mở, Huyền Minh đi vào thăm người ốm, cậu đã ngủ và sắc mặt trở lại hồng hào. Rất lâu Huyền Minh nhìn cậu với vẻ trìu mến, tính tò mò của chàng được thức tỉnh cộng thêm một ít khát khao. Chàng thấy rõ Đan Thanh, cậu không ốm, chàng không còn phải cho mang rượu đến hôm sau. Nhưng chàng biết rõ rằng bùa lực đã tan biến, và họ sẽ trở thành đôi bạn. Hôm nay chính Đan Thanh cần đến chàng, chàng có thể giúp cậu. Một lần khác có lẽ lại đến lượt chàng bị suy yếu, cần giúp đỡ và yêu thương. Và nơi cậu bé này, chàng có thể nhận những giúp đỡ ấy nếu mai sau dù có bao giờ. 
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CHƯƠNG III

Tình bạn giữa Huyền Minh và Đan Thanh là một thứ tình bạn lạ lùng. 

Không ai muốn có một tình bạn như thế, và đôi khi, người ta còn có cảm tưởng rằng nó làm cho chính hai người bạn kia cũng phải khó chịu. 

Huyền Minh, con người suy tưởng, chính là người trước tiên phải khổ

sở về tình bạn ấy nhiều nhất. Đối với chàng, mọi sự đều là suy tưởng, cả

tình yêu cũng thế. Chàng không có cái hạnh phúc là có thể buông trôi mình không  nghĩ  ngợi  cho  một  yêu  thích.  Trong  tình  bạn  này,  chính  chàng  là người lèo lái tấn tuồng và trong một thời gian khá lâu, chàng là người duy nhất ý thức trọn vẹn vận mệnh tình bạn ấy, tầm quan trọng và ý nghĩa của nó. Rất lâu, ngay trong tình yêu thương của chàng, chàng vẫn cô độc, biết rõ rằng bạn chàng chỉ thực thụ thuộc về chàng khi chàng đã khám phá ra con người của cậu. Đan Thanh miệt mài vô tư trong tình thân thiết, mải mê theo nhiệt tình của đời sống mới. Huyền Minh đón nhận ân sủng cao tột của số mệnh với một ý thức trách nhiệm trọn vẹn. 

Với Đan Thanh, trước hết đấy là một sự giải thoát, một sự bình phục. 

Việc thấy một cô gái đẹp và cái hôn của nàng vừa khơi dậy nơi cậu - và đồng thời cũng vừa nén xuống một cách vô vọng - nhu cầu trẻ thơ đối với tình yêu mến. Cậu cảm thấy tự tâm khảm sâu kín nhất rằng cuộc đời mà bấy nay cậu mơ ước, tất cả những gì cậu tin tưởng, tất cả những gì cậu tự

cho là dành cho mình, chính mình được kêu gọi, tất cả ấy đã bị nguy ngập tận gốc rễ bởi chính cái hôn từ khung cửa sổ, bởi tia nhìn của đôi mắt u buồn. Vốn được cha phó thác cuộc đời tu sĩ, và chính cậu cũng tình nguyện đón nhận thiên chức ấy, cậu đã đem tất cả nồng nhiệt ban đầu hướng về một lý tưởng sùng tu. Nhưng, qua lần gặp gỡ lén lút đầu tiên với đàn bà, trong tiếng gọi ban đầu của cuộc đời đánh thức giác quan cậu; cậu đã cảm thấy rằng đấy chính là kẻ thù và quỷ sứ của cậu, rằng đàn bà là mối nguy cho cậu. Và đây định số đã cho cậu một mối hy vọng; đây trong cơn buồn nản tột độ, tình bạn kia đã hiện đến với cậu mở cho ước muốn của cậu một khu vườn đầy hoa, cho nhu cầu kính phục của cậu một đối tượng mới. Ở đây, https://thuviensach.vn

cậu được phép yêu thương mà không phạm tội, được hiến trọn lòng mình, được  ủy  thác  trái  tim  mình  cho  một  người  bạn  lớn  tuổi  hơn,  thánh  thiện hơn,  người  bạn  mà  cậu  kính  phục.  Cậu  sẽ  được  thay  sự  nồng  cháy  nguy hiểm của giác quan bằng một tình yêu cao quý, được thăng hoa tình yêu của mình. 

Tuy nhiên, ngay từ mùa xuân đầu tiên của tình bạn, khi cậu đầy kinh ngạc đi vào những vùng băng giá, Đan Thanh đã chạm phải những chướng ngại lạ lùng, những đòi hỏi huyền bí, đáng kinh sợ. Vì cậu không bao giờ

nghĩ tưởng về một người bạn như một người trái ngược với mình, một thái cực đối lập với mình. Cậu nghĩ rằng chỉ cần tình yêu, cần hiến lòng mình một  cách  chân  thành,  để  làm  cho  cả  hai  trái  tim  thành  một,  để  khỏa  lấp những dị biệt và dung hòa những mâu thuẫn. Nhưng chàng Huyền Minh kia lại gay gắt và tự tín, sáng suốt và vững vàng làm sao! Sự thổ lộ của một tâm  hồn  trẻ  thơ,  đầy  biết  ơn,  nhân  một  buổi  đi  dạo  ở  vùng  quê  đối  với chàng không có gì quyến rũ, dường như đối với chàng không dính líu gì đến  tình  bạn.  Có  thể  nói  chàng  không  biết  đến  những  con  đường  không-đưa-  đến-  đâu,  sự  dò  dẫm  lang  thang  trong  mộng  tưởng,  điều  mà  chàng không bao giờ muốn chấp nhận. Dĩ nhiên, khi Đan Thanh có vẻ ốm đau, chàng cũng tỏ ra lo ngại về bạn, dĩ nhiên chàng khuyên bảo bạn và giúp bạn một cách trung kiên trong mọi việc liên hệ đến học hỏi và kiến thức, giảng cho cậu những đoạn văn khó, mở cho cậu những tầm hiểu biết trên lãnh  vực  văn  pháp,  luận  lý,  thần  học.  Nhưng  không  bao  giờ  chàng  tỏ  ra đồng ý với bạn, lại rất thường khi chàng như chế nhạo bạn, không xem cậu ra  gì.  Đan  Thanh  biết  rõ  đấy  không  phải  chỉ  vì  chàng  là  một  ông  thầy, không phải chàng muốn tỏ ra kẻ cả, người tài giỏi hơn. Cậu thấy rõ có một cái gì khác ở đằng sau, một cái gì sâu xa hơn, nghiêm trọng hơn. Nhưng cậu không tài nào hiểu được đấy là cái gì, và vì thế tình bạn của cậu đối với Huyền Minh thường làm cho cậu cảm thấy buồn bã hoang liêu. 

Thật  tình,  Huyền  Minh  tuyệt  nhiên  không  phải  là  không  biết  đến những gì bạn chàng hiến cho chàng, chàng không nhắm mắt trước anh hoa đang phát tiết của bạn, trước nguồn sinh lực của bạn hướng về nẻo thiên https://thuviensach.vn

nhiên, trước sức phong phú của các năng khiếu bạn đang độ phát triển dồi dào. Chàng không kém gì một thầy giáo lo nhồi tiếng Hy Lạp vào một linh hồn nhiệt thành, lo bổ sung tình yêu thơ dại của cậu bé bằng luân lý. Trái lại, lòng yêu mến của chàng đối với cậu trai tóc hung thật quá nồng nhiệt và đối với chàng, đấy là một nguy hiểm, vì yêu theo chàng nghĩ, không phải là một công việc tự nhiên, mà là một phép mầu. Chàng không được phép say mê Đan Thanh, hạn cuộc vào sự ngắm nhìn đầy khoái cảm đôi mắt đẹp kia, ánh rạng rỡ của làn tóc hung kia. Chàng không thể cho phép tình yêu của mình lần lừa trong nhục cảm dù chỉ trong giây lát. Vì Huyền Minh, người tự cảm thấy suốt đời, mình sẽ được dành cho nếp sống khổ hạnh của nhà tu, cho nỗ lực hướng về nẻo thánh, quả thực đã được hứa hẹn để sống một đời như thế. Chỉ có một hình thức duy nhất của tình yêu mà chàng được phép: hình  thức  cao  cả  nhất.  Nhưng  Huyền  Minh  không  nghĩ  rằng  Đan  Thanh được gọi để sống đời khổ hạnh. Hơn ai hết chàng biết đọc tâm thức người và ở đây nơi người chàng yêu mến, mọi sự còn hiện rõ cho chàng dưới một ánh sáng mãnh liệt hơn. Chàng nhận rõ thiên tính đích thực của Đan Thanh, hiểu sâu xa thiên tính ấy, vì đấy chính là một nửa của thiên tính chàng đã đánh mất. Chàng đi sâu vào nó, mặc dù nó được bao bọc bằng một lớp dày ảo ảnh, kết quả cua một nếp giáo dục ngang trái và những lời khuyên dạy của người cha. Từ lâu chàng đã ngờ vực cái bí ẩn quá đơn giản của cuộc đời trẻ thơ ấy. Bổn phận của chàng hiện rõ cho chàng thấy: vén bức màn bí mật ấy cho người đang mang nó, giải tỏa bạn ra khỏi hoàn cảnh éo le, khôi phục cho bạn thiên tính đích thực của mình. Việc ấy sẽ nhiều khổ nhọc và điều gay go nhất là có thể nhân đấy mà chàng có thể mất tình bạn của Đan Thanh. 

Chàng tiến dần đến mục đích rất chậm. Chỉ sau nhiều tháng trôi qua mới xảy ra một vụ tấn công thực thụ, một cuộc nói chuyện hết lý cạn lời. 

Nhưng họ xa rời nhau biết bao, dù tình bạn họ chí thiết, dây cung giữa hai người căng thẳng. Họ đi bên cạnh nhau một người thấy, một người mù; sao cho người mù đừng biết mình mù, như vậy y thật nhẹ nhõm. 
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Chính  trong  khi  tìm  hiểu  cái  biến  cố  ngày  trước  đã  khiến  cậu  thiếu niên  suy  sụp  đến  với  chàng,  Huyền  Minh  phá  được  một  lỗ  thành  trì  đầu tiên.  Sự  tìm  tòi  của  chàng  không  khó  khăn  như  chàng  nghĩ.  Từ  lâu  Đan Thanh  đã  cảm  thấy  cần  thú  hết  những  chuyện  xảy  đến  trong  đêm  phi thường  ấy,  nhưng  không  có  ai,  ngoài  vị  tu  viện  trưởng  mà  chàng  khá  tin cậy, nhưng vị này không phải thầy rửa tội của chàng. Khi Huyền Minh, vào một giờ chàng cho là thuận tiện, nhắc lại với bạn kỷ niệm về mối tình đầu đã liên kết họ và dịu dàng nói đến điều bí mật, thì Đan Thanh không nói quanh co, trả lời chàng ngay:

-Thật đáng tiếc là anh chưa thụ giới và không thể nghe em xưng tội, em sẽ mong muốn trút hết cơn nặng nề này và sẵn sàng đền tội bằng một hình phạt. Nhưng em không thể nói chuyện ấy cho thầy rửa tội của em. 

Dè dặt, đầy mánh khóe, Huyền Minh đào sâu tới. Chàng đã theo đúng dấu vết, và đánh bạo hỏi:

-Có lẽ em còn nhớ cái buổi sáng em có vẻ ốm, em không quên chứ, vì chính vào ngày ấy chúng ta trở thành bạn. Tôi thường nghĩ về hôm đó. Có lẽ em không nhận thấy, nhưng vào lúc ấy, tôi thật hoàn toàn bối rối. 

-Anh bối rối? Bạn chàng kêu lên. Ồ, không! Chính em mới như vậy, chính em đứng ở đấy, cổ nghẹn ngào không nói nên lời và cuối cùng, em đã òa khóc như một đứa bé. Úi chà! Bây giờ em vẫn còn thẹn vì lúc đó; em cứ

nghĩ là em sẽ không bao giờ có thể đến trước anh nữa. Cứ nói rằng anh đã thấy em yếu hèn một cách thảm hại! 

Huyền Minh tiến thêm, dò dẫm:

-Tôi hiểu điều ấy đối với em thật khó chịu. 

Một  cậu  con  trai  cương  nghị  và  can  đảm  như  em,  khóc  trước  một người lạ, và hơn nữa là một thầy giáo; điều ấy quả thật trái với tư chất em. 

Nhưng khi đã bị cơn sốt lay chuyển, thì đến ngay Aristote cũng rất có thể

xử sự một cách buồn cười, thế mà tôi lại ngỡ em bị ốm! Nhưng thì ra lúc ấy em không ốm. Đấy không phải là cơn sốt chăng? Thì chính vì thế mà em hổ

thẹn. Không ai hổ thẹn vì bị cơn sốt làm cho ngã ra đất:, quả vậy. Em hổ
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thẹn bởi vì em bị một chuyện gì khác, bởi vì một chuyện gì đã xâm chiếm lấy em. Vậy ra có xảy đến một việc bất thường à? 

Đan Thanh hơi do dự, đoạn chậm rãi nói:

-Vâng, có một việc bất thường xảy ra. Hãy để em giả như anh là thầy rửa tội của em đi; vả chăng việc này cũng nhất định phải được nói ra một ngày nào đó. 

Đầu cúi gầm, Đan Thanh thuật cho bạn nghe chuyện ấy. Huyền Minh mỉm cười trả lời:

-Ồ, đúng, đi “vào làng” quả là một việc cấm. Nhưng có rất nhiều việc cấm mà người ta có thể làm để rồi chỉ cười xòa về chúng; hoặc người ta có thể xưng tội rồi là xong, không có gì đáng quan tâm nữa. Tại sao em không tự cho phép mình, như hầu hết các học trò, một vài ngông cuồng nhỏ? Ra chuyện ấy nghiêm trọng đến thế sao? 

Không dằn lòng được nữa, Đan Thanh để nổ bùng cơn giận:

-Anh nói hệt như một thầy giáo! Anh thật hiểu biết đích xác những sự

tình. Dĩ nhiên em không thấy tai hại gì lắm khi bất chấp qui luật một lần và dự vào một cuộc chơi hoang đàng của học trò, tuy nhiên đấy rõ ràng không phải là một chuẩn bị cho cuộc đời tu sĩ. 

-Hãy khoan! Huyền Minh hăng hái kêu lên. Này bạn, em không biết sao, rằng đối với nhiều thầy dòng sùng tín thì đấy là một cuộc tập luyện sơ

khởi vô cùng cần thiết? Há em không biết rằng một trong những con đường ngắn nhất đưa đến nẻo thánh chính là cuộc sống phóng đãng? 

-Thôi! Anh im đi, Đan Thanh ra lệnh. Em muốn nói rằng không phải cái  vụ  bất  tuân  vặt  vãnh  ấy  đã  đè  nặng  tâm  trí  em.  Chính  là  một  chuyện khác: cô bé. Chính là một cảm tưởng mà em không thể tả được. Một cảm thức rằng, nếu em nhượng bộ trước sự cám dỗ, nếu em chỉ duỗi bàn tay ra chạm đến cô bé, em sẽ không bao giờ có thể quay trở lại nữa: khi ấy tội lỗi sẽ nghiến ngấu em như miệng hỏa ngục và sẽ không bao giờ buông tha em. 

https://thuviensach.vn

Khi  ấy  sẽ  tan  biến  mọi  giấc  mộng  đẹp,  mọi  đức  hạnh,  tình  yêu  Chúa  và điều thiện. 

Huyền Minh đang đăm chìm trong những Ý tưởng của mình, khẽ gật đầu:

-Tình  yêu  Chúa  -  chàng  chậm  rãi  nói,  cố  tìm  lời  -  không  phải  luôn luôn là một với tình yêu điền thiện. A! Nếu cuộc đời giản dị như thế! Cái gì là thiện, chúng ta đều biết, nó ở trong những điều răn. Nhưng, em có biết chăng, Chúa không phải chỉ ở trong những điều răn. Chúng chỉ là một phần rất nhỏ trong sự vô hạn của Chúa. Em có thể sống đúng theo những lời răn nhưng lại cách xa Chúa muôn trùng! 

-Nhưng vậy thì anh không hiểu sao? Đan Thanh rên rỉ. 

-Hiểu chứ, tôi hiểu em. Em thấy đàn bà, tình dục là nòng cốt của cái mà em gọi là “thế tục,” “tội lỗi.” Mọi tội lỗi khác, em nghĩ hoặc em không thể phạm, hoặc nếu có phạm, em cũng không bị dày vò, em có thể xưng tội và đền bù. Nhưng duy cái tội ấy thì không. 

-Dĩ nhiên, đấy là cảm nghĩ của em. 

-Em thấy rõ là tôi hiểu em chứ. Em cũng không sai lầm quá đâu. Câu chuyện bà Eva và con rắn dĩ nhiên không phải là một chuyện ngụ ngôn vô bổ. Tuy nhiên, bạn ơi, em không đúng hẳn. Em sẽ có lý nếu em là tu viện trưởng Từ Vân hay vị đỡ đầu thánh thiện của em, nếu em là một linh mục hay một tu sĩ, hay chỉ một thầy tu nhỏ; nhưng đằng này em không phải. Em là một học sinh và nếu em có ý muốn ở lại luôn trong tu viện hay nếu cha em  có  ý  muốn  ấy  về  em,  thì  em  cũng  chưa  tuyên  thệ,  em  chưa  từng  thụ

giới. Nếu hôm nay hay ngày mai em có bị một cô gái đẹp quyến rũ và lụy trước cám dỗ, em cũng không phải là đã bội thệ, vi phạm lời nguyền. 

-Không phạm một lời thề thành văn - Đan Thanh cảm xúc kêu lên -

nhưng có một lời hứa không được viết ra, điều thiêng liêng nhất em từng ấp ủ. Anh không thấy sao, những gì có giá trị cho nhiều người khác thì đối với em không có giá trị gì? Anh, chính anh cũng chưa thụ giới, anh chưa tuyên thệ, thế mà anh vẫn không bao giờ tự cho phép động đến một người đàn bà. 
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Hay là em đã lầm? Không phải anh như thế hay sao? Không phải anh là người như em tưởng hay sao? Ngay cả anh nữa, anh lại không tuyên đọc từ

lâu  trong  thâm  tâm  lời  thề  mà  anh  chưa  thốt  ra  trước  những  bề  trên  hay sao? Và anh lại không tự cho rằng mình bị ràng buộc mãi mãi với lời thề ấy sao? Anh không giống như em sao? 

-Không, Đan Thanh ạ, tôi không giống em, như em tưởng. Dĩ nhiên, tôi  cũng  giữ  một  lời  thề  mà  tôi  chưa  tuyên  đọc;  em  có  lý  về  điểm  đó. 

Nhưng tuyệt nhiên không hề giống em. Hôm nay tôi sẽ nói cho em nghe một lời mà về sau em sẽ nghĩ tới. Đây: “Tình bạn của chúng ta không có mục đích, không có ý nghĩa nào khác hơn là để chứng tỏ cho em thấy em tuyệt đối khác hẳn tôi như thế nào.” 

Đan Thanh kinh ngạc. Huyền Minh đã nói với một giọng chắc nịch. 

Cậu im lặng. Nhưng tại sao bạn lại nói thế? Tại sao lời thề không thốt ra của Huyền Minh lại thiêng liêng hơn của cậu? Huyền Minh chỉ xem cậu là một đứa trẻ và tuyệt đối không xem cậu ra gì sao? Những rối ren và buồn bã về tình bạn lạ lùng ấy lại nổi lên. 

Huyền  Minh  chú  ý  đặc  biệt  đến  bản  chất.  của  cái  bí  mật  nơi  Đan Thanh. Chính là Eva, người Mẹ. Làm sao có thể rằng ở một thiếu niên đĩnh ngộ như thế, lành mạnh, rạng rỡ như thế, những nhu cầu dục tính lại động chạm ngay lúc chúng vừa bừng dậy, với một khắc nghịch phũ phàng như

kia? Chắc phải có một quỷ sứ tác quái, một kẻ thù bí mật, đã thành công phân tán một con người diễm tuyệt làm cậu phải tự chống lại mình và cậu đối nghịch với những bản năng tối yếu. Được, ta phải tìm ra tên quỷ sứ ấy, dùng bùa bắt nó, làm cho nó xuất hiện; khi ấy ta có thể thắng nó. 

Trong lúc đó bạn bè của Đan Thanh, dần dần lẩn tránh cậu, bỏ rơi cậu, hay đúng hơn, cảm thấy bị cậu ruồng bỏ và có thể nói phản bội. Việc cậu liên kết với Huyền Minh không làm ai hài lòng. Những người ác ý bất mãn về điều ấy và cho mối liên hệ ấy thật trái tự nhiên nhất là những người mê say một trong hai chàng. Nhưng ngay cả những người thấy rõ rằng ở đây tuyệt đối không thể có chuyện đê hèn, chính những người ấy cũng phải lắc https://thuviensach.vn

đầu. Không một ai vui mừng trước sự hòa hiệp giữa hai người trai trẻ ấy. 

Khi gần nhau họ dường như, với vẻ kiêu ngạo quý tộc, tách biệt cả đoàn thể

học đường. Đấy không phải là tình bằng hữu tốt đẹp, đấy là điều quái gở

trong một tu viện, đấy không hợp tinh thần Kitô giáo. 

Những sự đồn đãi, những lời buộc tội, những lời vu khống đến tai tu viện  trưởng  Từ  Vân.  Người  đã  thấy  những  tình  bạn  như  thế  giữa  những thanh niên, trong hơn 40 năm qua ở tu viện. Việc ấy cũng thuộc vào nếp sống của tu viện, việc ấy đôi khi tô điểm cho tu viện, đôi khi là một mối nguy.  Người  định  không  xen  vào,  để  ý  nhưng  không  can  thiệp.  Một  tình bạn nhiệt thành và độc đáo như thế là một điều hiếm, dĩ nhiên không phải không nguy. Nhưng vì không nghi ngờ sự trong sạch của chàng, người vẫn để mọi sự tiếp tục. Nếu Huyền Minh không ở trong một hoàn cảnh ngoại lệ

giữa học trò và giáo sư, thì vị tu viện trưởng đã không ngần ngại tách riêng hai chàng ra bằng cách đặt giữa họ hình phạt cấm túc. Thật không tốt cho Đan  Thanh  khi  phải  tách  biệt  với  đồng  bạn  và  chỉ  có  một  người  bạn  lớn tuổi  hơn,  một  giáo  sư.  Nhưng  ta  có  thể  nào  ngăn  cản  Huyền  Minh  trong việc  chọn  lựa  của  chàng  và  chấm  dứt  nhiệm  vụ  dạy  dỗ  của  chàng  -  con người xuất chúng, con người có thiên tư - mà mọi thầy giáo đều xem như

ngang hàng hay hơn? Nếu chàng không xứng với nhiệm vụ, nếu tình bạn làm  chàng  thiên  vị  hay  chễnh  mãng,  thì  tu  viện  trưởng  đã  rút  chức  vụ

chàng. Nhưng không có gì đáng phiền trách về chàng, chỉ có những lời đồn đãi, những mối nghi vì ganh tị. 

Vả  chăng  tu  viện  trưởng  không  phải  không  biết  đến  năng  khiếu  phi thường  của  Huyền  Minh,  sự  hiểu  biết  sâu  xa  của  chàng  về  những  con người.  Có  lẽ  chàng  đã  suy  ra  vài  điểm  gì  trong  đó.  Ngài  không  quá  chú trọng  đến  năng  khiếu  ấy,  có  những  năng  khiếu  khác  Ngài  thích  hơn  nơi Huyền Minh. Nhưng người không nghi ngờ rằng chàng đã phát giác ở cậu học trò Đan Thanh một nhân cách độc đáo. Nơi Đan Thanh Ngài không chú ý gì khác ngoài vẻ diễm lệ không ai chối cãi của tư chất cậu - hơn là nhiệt tình phát quá sớm và lại hơi có vẻ “cụ non” của cậu. Với nhiệt tình ấy, cậu dường  như  ngay  từ  bây  giờ  -  khi  cậu  chỉ  là  một  cậu  học  trò,  một  người https://thuviensach.vn

khách của tu viện - đã tự coi như một phần tử của tu viện và gần như một trong những sư huynh ấy. Vị tu viện trưởng không nghĩ mình có gì phải sợ

rằng  Huyền  Minh  tán  thành  và  hơn  nữa  thúc  đẩy  khuyến  khích  cái  nhiệt tình  đáng  cảm  kích  nhưng  thiếu  trưởng  thành  ấy.  Đúng  hơn  điều  đáng  lo ngại cho Đan Thanh, là bạn cậu có thể truyền cho cậu một ít tự phụ tri thức và cái kiêu ngạo về tài uyên bác của mình. Nhưng chính đối với Cậu học trò  kia,  mối  nguy  hiểm  -  ông  nghĩ  -  không  lớn  lắm;  ta  có  thể  đánh  liều chuyện  ấy.  Mỗi  khi  người  tu  viện  trưởng  nghĩ  rằng  thật  đơn  giản,  thuận tiện,  khỏe  khoắn  biết  bao  cho  một  người  điều  khiển  khi  cai  quản  những người thường hơn là những kẻ thiên tư xuất chúng, người không khỏi ngăn một tiếng thở dài và mỉm cười. Nhưng người không muốn để cho mối ngờ

vực  kia  thắng  mình,  người  không  muốn  tỏ  ra  bội  phản  với  Chúa  đã  phó thác cho người hai thiên tài hiếm hoi kia. 

Huyền Minh suy nghĩ nhiều về trường hợp của bạn. Từ lâu năng khiếu phi thường của chàng để dò xét và cảm nhận phẩm chất và khuynh hướng nơi kẻ khác đã cho chàng hiểu biết về Đan Thanh. Sự chói ngời sức sống tuôn phát từ nơi cậu con trai kia chỉ rõ điều ấy: cậu mang tất cả những dấu hiệu của một người có năng khiếu dồi dào trong giác quan và tâm hồn, có lẽ là dấu hiệu của một nghệ sĩ, tóm lại là của một người có năng lực tình cảm vô cùng phong phú. Số phận của cậu và đồng thời hạnh phúc của cậu, là bộc lộ hết nhiệt tình một cách vội vàng, và dâng hiến cả lòng mình. Thế

thì  tại  sao  con  người  đa  cảm  này,  một  người  có  thể  cảm  nhận  một  cách nồng nhiệt vẻ diễm kiều của một bông hoa, một buổi bình minh, một con ngựa, một thân chim vút cánh, một điệu nhạc và yêu tất cả những thứ ấy, tại sao một con người như thế lại khăng khăng muốn làm một người tri thức, một nhà khổ hạnh? Huyền Minh suy tư rất lâu về điều đó. Chàng biết rằng phụ  thân  của  Đan  Thanh  cũng  đã  tán  thành  khuynh  hướng  ấy  nơi  người con. Nhưng ông có thể nào đã khơi dậy cái khuynh hướng ấy? Do bùa chú nào mà ông đã mê hoặc con để cậu tưởng đấy chính là thiên chức và bổn phận  của  cậu?  Người  cha  ấy  có  thể  là  người  thế  nào?  Mặc  dù  nhiều  lần chàng đã lái cuộc đàm thoại về chuyện ông ta và Đan Thanh. Không ngại https://thuviensach.vn

nói  về  ông,  nhưng  Huyền  Minh  vẫn  không  thể  nào  phát  họa  ông  được, trong tư tưởng chàng không thể thấy rõ ông ta. Có phải là lạ lùng và khả

nghi không? Mỗi khi Đan Thanh nói về một con cá hương mà cậu đã bắt hồi bé, khi cậu tả một con bướm, bắt chước tiếng hót một con chim, kể một chuyện gì về một người bạn, một con chó, một người hành khất, những lúc ấy những hình ảnh kia nổi bật lên, người ta thấy ngay chúng. Nhưng khi cậu nói về người cha, thì người ta không thấy được gì. Không, nếu người cha ấy quả đã có một bộ điệu quan trọng, đầy quyền năng trong đời Đan Thanh, thì cậu đã phác họa ông ta một cách khác, gợi nên những hình ảnh khác  về  ông  ta.  Huyền  Minh  không  kính  phục  người  cha  ấy  lắm,  chàng không ưa ông ta, đôi khi chàng lại còn tự hỏi không biết ông ta có phải thật là cha của Đan Thanh chăng. Đấy chỉ là một thần tượng hão huyền. Nhưng sức mạnh, năng lực ông ta ở đâu? Làm sao ông đã có thể trút vào linh hồn người con những giấc mơ quá xa lạ với bản chất đích thực của cậu như thế? 

Đan Thanh cũng miệt mài suy nghĩ. Mặc dù rất tin chắc ở tình yêu của bạn, cậu vẫn luôn luôn có một cảm thức khổ đau là đã không được bạn xét mình một cách đứng đắn, đã cứ bị đãi như một trẻ con. Và Huyền Minh có ý gì, khi luôn luôn làm cho cậu hiểu rằng cậu không giống như chàng? 

Tuy  nhiên  những  điều  tư  lự  kia  không  lấp  đầy  chuỗi  ngày  của  Đan Thanh. Cậu không có khả năng để suy tưởng lâu bền, cậu có việc khác để

làm suốt ngày. Cậu thường chui vào nhà thầy thủ môn, người mà cậu rất thân thiết. Cậu không ngừng van xin hay lập mẹo để có dịp được leo lên cưỡi con ngựa Mây Mây một vài giờ và cậu lại rất thân với vài người làm trong tu viện, nhất là người coi máy xay; cậu thường cùng người nhà rình mò xem những con rái cá hoặc làm những chiếc bánh với một thứ bột mịn, mà Đan Thanh có thể nhắm mắt nhận ra ngay, chỉ cần ngửi mùi nó, giữa những thứ bột khác. Tuy cậu thường theo Huyền Minh, cậu vẫn còn nhiều thì giờ để dong ruổi theo những thói quen cũ và miệt mài theo những niềm vui cũ. Ngay những buổi lễ đối với cậu cũng thường mang đến nguồn vui. 

Cậu thích hợp xướng với những bạn học, đọc kinh trước một vị thánh mà cậu sùng bái, nghe giọng La Tinh tuyệt vời trong lễ mi- sa, cậu thích chiêm https://thuviensach.vn

ngưỡng qua làn khói trầm hương quyện, ánh vàng lấp lánh của những vật thờ  và  trang  hoàng  thiêng  liêng,  cũng  như  nét  mặt  bình  an  khả  kính  của những vị thánh đứng trên các cây cột trụ, những tượng các vị thánh sứ với những  con  vật  tượng  trưng,  thánh  Jacques  với  chiếc  bị  và  chiếc  mũ  của người hành hương. 

Cậu cảm thấy lôi cuốn bởi những hình tượng bằng đá và gỗ ấy. Cậu thích tưởng tượng những dây liên hệ huyền bí giữa những thánh tượng kia, và con người của cậu thấy ở đấy những bậc cha đỡ đầu, những bậc che chở, hướng dẫn đời cậu, những đấng bất tử và toàn trí. Đồng thời cậu thấy một mối gần gũi thầm lặng và say sưa giữa những linh hồn mơn mởn của cậu với những chiếc cột trụ kia, những chót đỉnh của các cửa sổ và cổng chính, những vật trang hoàng các bàn thờ, những thánh giá và tràng hoa hình bán diện  yêu  kiều,  những  lá  và  hoa  sinh  trưởng  điên  rồ,  thoát  ra  từ  khe  đá những cột trụ và uốn mình một cách đầy ám thị và cảm động. Cuộc sống bên  cạnh  thế  giới  thảo  mộc  và  động  vật  này,  sự  hiện  diện  câm  lặng  của những nhân vật kia, những súc vật và cây cối bằng đá và gỗ kia, điều ấy đối với cậu có vẻ cao quý và huyền bí - một cách sâu xa, cậu thường dùng thì giờ lúc rảnh rỗi để vẽ lại những hình tượng ấy, những đầu súc vật, những khóm hoa và đôi khi cậu cũng thử vẽ những đóa hoa thật, những con ngựa thật, những mặt người thật. 

Cậu  cũng  yêu  thích  tiếng  hát  trong  giáo  đường,  nhất  là  những  bài thánh ca xưng tụng Đức Mẹ đồng trinh. Cậu thích tiết điệu tuôn chảy không thay đổi vững vàng của những bài hát ấy, những lời cầu xin và chúc tụng trở  lại  không  ngừng.  Chàng  có  thể  theo  dõi  ý  nghĩ  của  chúng  trong  một chút trầm tư nồng nhiệt, cũng như quên đi ý nghĩa để chỉ yêu thích nhạc điệu trang trọng của những câu thơ và đón nhận vào lòng cậu, để nó tràn ngập những âm thanh sâu dài, những âm thanh dồn dập vỡ tan và giọng lặp đi lặp lại đầy kính tín. Tự trong tâm khảm cậu không ưa gì học vấn hay văn pháp, hay lý luận, mặc dù những thứ ấy đối với cậu cũng có vẻ đẹp riêng của chúng nhưng cậu ưa thích hơn thế giới đầy hình sắc và âm thanh của lễ

thức. 
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Và luôn luôn có những lúc cậu biết phá tan sự cô lập bao phủ lấy cậu giữa những đồng bạn. Cuối cùng cậu thấy nhọc lòng và buồn chán vì bị xa lánh, bị vây quanh bởi sự lạnh nhạt. Luôn luôn cậu tìm cách làm cho một người bạn cùng bàn phải cười lớn, một bạn gần giường vốn im lặng phải chuyện trò. Cậu chịu khó trong một giờ, tiêu thêm tiền để tỏ ra khả ái và chẳng bao lâu kéo được về mình những đôi mắt, khuôn mặt, trái tim của vài người bạn. Có hai lần, vì những nỗ lực làm thân ấy, cậu phải gợi lại hoàn toàn  ngoài  ý  muốn  việc  “đi  vào  làng”  khi  ấy  cậu  bắt  đầu  sợ  hãi  và  rùng mình bỏ đi. Không, cậu sẽ không “vào làng” nữa. Cậu đã quên được cô bé tóc  bím,  đã  có  thể  không  bao  giờ  nghĩ  đến  cô  nữa,  hay  ít  nhất,  hầu  như

không bao giờ. 
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CHƯƠNG IV

Rất  lâu,  công  trình  của  Huyền  Minh  để  phanh  phui  bí  mật  của  Đan Thanh vẫn không kết quả. Rất lâu, chàng đã cố dường như vô vọng đánh thức cậu, dạy cho cậu ngôn ngữ mà với ngôn ngữ ấy, sự bí mật có thể phát lộ. 

Từ những gì đã cho biết về gốc tích và quê hương của cậu lúc ấu thời, chàng không thấy được một hình ảnh nào cả. Chàng đang đứng trước một người cha mà bóng dáng đã lu mờ, đường nét không rõ rệt, nhưng đứa trẻ

lại kính trọng, và chuyện hoang đường về một người mẹ đã biến mất hay chết từ lâu, và bây giờ chỉ còn là một cái tên không có gì nổi bật. Vốn khéo léo  đọc  được  tâm  hồn  người,  Huyền  Minh  dần  dần  nhận  chân  rằng  bạn chàng thuộc vào hạng người bị mất đi một phần dĩ vãng, hạng người mà, dưới áp lực của một sự ép uổng, một sự thư ếm nào đó, đã đành phải quên đi một đoạn đời quá khứ. Chàng hiểu rằng trong trường hợp như thế, những câu hỏi thông thường hay những khích lệ thông thường sẽ vô hiệu. Chàng cũng thấy chàng cũng đã quá tin tưởng vào năng lực của lý trí và nói quá nhiều để không được lợi ích gì. 

Nhưng điều không vô ích ấy là tình yêu mến đã liên kết chàng với bạn và thói quen của đời sống chung. Mặc dù bản tính họ có tất cả những dị biệt sâu xa, cả hai đã học được nhiều điểm của nhau. Giữa họ, ngoài ngôn ngữ

của lý trí dần dần thành hình của một thứ tiếng nói của tâm linh, một ngôn ngữ bằng ký hiệu, cũng như giữa hai bộ lạc có một con đường cho xe ngựa chạy, nhưng bên cạnh còn chằng chịt nhiều đường nhỏ, đường tắt, đường quanh, những con đường cho trẻ nhỏ, những con đường cho những đôi tình nhân, những con đường chỉ chó và mèo thấy được. 

Trí tưởng của Đan Thanh đã dần dần tìm cách len lỏi theo những con đường thần kỳ vào trong tâm hồn và ngôn ngữ của bạn, và Huyền Minh, về

phần chàng, cũng đã học dần cách hiểu và cảm không cần lời, những lối nhìn và tư thái của Đan Thanh. Dần dà dưới ánh sáng của tình yêu những mối liên lạc mới được thiết lập từ tâm sang tâm, mà những danh từ chỉ đến https://thuviensach.vn

sau. Bởi thế, vào một ngày nghỉ, một cuộc đàm thoại đã diễn biến trong thư

viện giữa đôi bạn, một cuộc đàm thoại đã làm họ đi vào trọng tâm của tình bằng hữu đã mở bày cho họ thấy ý nghĩa của tình bạn ấy, và phóng chiếu ra xa những tia sáng mới. 

Họ đã nói về chiêm tinh học, một môn không còn lưu hành ở tu viện và bị cấm. Huyền Minh đã giải thích rằng chiêm tinh học là một nỗ lực sắp đặt thành hệ thống muôn ngàn tính khí của con người đồng thời với số phận và định mệnh của họ. Khi ấy Đan Thanh ngắt lời:

-Anh bao giờ cũng nói đến những dị biệt, em đã nhận chân rằng cuối cùng đây là điều đặc biệt nhất của anh. Khi anh nói về sự dị biệt lớn lao giữa anh và em chẳng hạn, em luôn luôn cảm tưởng rằng dị biệt ấy không ở

chỗ nào khác hơn là ở chỗ anh cứ khăng khăng một cách kỳ quái vào việc đi tìm những dị biệt ở khắp nơi. 

Huyền Minh:

-Dĩ nhiên em đúng. Những khác biệt đối với em quả thật không quan trọng, nhưng đối với tôi, đây là điều quan trọng nhất. Bằng tất cả con người tôi, tôi là một trí giả, phần số của tôi chính là học thuật. Và học thuật ấy, để

nói  với  em  không  có  gì  khác  hơn  là  khăng  khăng  tìm  ra  những  dị  biệt. 

Người ta không thể định nghĩa bản chất nó cách nào tốt hơn. Với chúng tôi, những người của tri thức, không có gì quan trọng hơn là thiết lập những dị

biệt: khoa học chính là nghệ thuật về những dị biệt. Như thế, khám phá ra nơi mỗi người những tính chất phân biệt họ với những người khác, chính là học cách biết rõ người ấy. 

Đan Thanh:

-A!  Phải.  Người  này  mang  đôi  guốc  nhà  quê:  đấy  là  một  nông  dân; người  đội  một  vương  miện,  đấy  là  một  vì  vua.  Đấy  dĩ  nhiên  là  những  dị

biệt, nhưng chúng đều vừa tầm của một đứa trẻ, không cần đến tất cả học thuật của anh. 

Huyền Minh:
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-Nhưng khi ông vua và người nông dân cùng mặc một thứ áo , thì đứa trẻ không thể phân biệt được nữa. 

Đan Thanh:

-Học thuật cũng không phân biệt được. 

Huyền Minh:

-Thế mà có lẽ được, Khoa Học không khôn ngoan gì hơn đứa trẻ, ta phải  công  nhận,  nhưng  kiên  nhẫn  hơn.  Khoa  học  không  chỉ  chú  ý  riêng những tính cách nổi bật nhất. 

Đan Thanh:

-Thì một đứa trẻ thông minh cũng thế. Nó nhận biết ông vua nhờ tia nhìn hay dáng đi của ông ta. Tóm lại, những người trí thức như anh, các anh đều kiêu ngạo, các anh luôn luôn nghĩ rằng tất cả chúng tôi đều ngu đần hơn. Người ta có thể rất thông minh mà không cần học thuật giúp sức. 

Huyền Minh:

-Tôi sung sướng thấy em bắt đầu nhận ra điều ấy. Không lâu nữa em sẽ thấy rằng, khi tôi nói về dị biệt giữa em và tôi, tôi không nghĩ đến trí thông minh. Tôi không bảo rằng em thông minh hay ngu đần hơn, tốt hơn hay xấu hơn: tôi chỉ nói rằng em khác tôi. 

Đan Thanh:

Chuyện đó dễ hiểu. Nhưng anh không chỉ nói về dị biệt giữa những cá tính, mà anh còn ám chỉ đến những dị biệt trong định mệnh, trong số phận dành cho chúng ta. Tại sao anh lại có một phần số khác em? Anh cũng là tín đồ Kitô giáo như em. Anh cũng như em, quyết định sống đời tu sĩ. Anh cũng như em là một đứa con của đấng Cha cao cả của chúng ta. Mục đích chung cho cả hai chúng ta cùng là một cõi: hạnh phúc về với Thiên Chúa. 

Huyền Minh:

Tốt lắm, trong giáo lý cương yếu thì người này cũng như người kia, quả thế, nhưng không phải trong cuộc đời. Người đồ đệ tựa đầu trên ngực https://thuviensach.vn

đấng Cứu Thế và người đồ đệ phản Chúa, cả hai người ấy đối với tôi dường như không cùng chung một số phận. 

Đan Thanh:

Anh là một nhà ngụy biện, Huyền Minh. Không

phải theo con đường đó mà chúng ta sẽ đến gần nhau đâu. 

Huyền Minh:

-Không có con đường nào theo đó chúng ta có thể lại gần nhau được. 

Đan Thanh:

-Anh đừng nói thế! 

Huyền Minh:

Tôi nói thế cũng như tôi nghĩ thế. Chúng ta không cần phải tiến gần nhau hơn như là mặt trời và mặt trăng, đại dương và lục địa. Hai chúng ta, bạn ơi, chúng ta là mặt trời và mặt trăng, biển và đất. Mục đích chúng ta không  phải  là  tan  hòa  vào  nhau,  mà  là  tìm  thấy  ở  nhau  nguyên  tính  của chúng ta và học cách nhìn thấy và tôn trọng những gì đích thực của mình: cái ngược lại và bổ túc cho bạn. 

Đan  Thanh  nín  lặng  sững  sờ,  cúi  gầm  xuống.  Nỗi  buồn  hiện  rõ  trên gương mặt cậu. Cuối cùng cậu nói lên:

-Có phải vì thế mà anh vẫn thường không xem ra gì những ý tưởng của em không? 

Huyền  Minh  do  dự  một  lúc  không  đáp,  đoạn  chàng  nói  bằng  một giọng rõ ràng và cứng rắn:

Chính thế. Đan Thanh thân mến, em phải quen với điều ấy vì tôi chỉ

chú tâm đến con người của em mà thôi. Em hãy tin đi, tôi chú ý từng giọng nói của em, từng dáng điệu, từng nụ cười của em. Nhưng những ý tưởng của em, tôi ít chú tâm bằng. Tôi chỉ chú tâm đến con người của em mà thôi. 

Em hãy tin đi, tôi chú tâm ở em những điều mà tôi xem là cốt tủy và cần https://thuviensach.vn

thiết. Tại sao em lại muốn rằng chính những ý tưởng của em tôi cần phải xem xét kỹ, trong khi em có bao nhiêu năng khiếu khác? 

Đan Thanh mỉm một nụ cười chua chát:

-Em đã nói không sai, anh vẫn luôn luôn xem em là một đứa trẻ. 

Huyền Minh không nao núng:

-Tôi xem một phần tư tưởng của em là trẻ con. Ban nãy chúng ta đã bảo  em  còn  nhớ  không,  rằng  một  đứa  trẻ  với  tri  thức  của  nó  tuyệt  nhiên không thua gì một nhà bác học. Nhưng khi đứa trẻ ấy muốn lên tiếng về

khoa học thì nhà bác học sẽ không chú trọng đến nó lắm. 

Đan Thanh hăng hái trả lời:

-Anh còn chế nhạo em khi chúng ta không nói gì về khoa học. Cứ thế

anh luôn luôn làm như tất cả sự sùng tín của em, tất cả nỗ lực của em để

tiến  bộ  trong  việc  học,  tất  cả  sự  khao  khát  sống  đời  tu  sĩ  của  em  chỉ  là những trò con trẻ. 

Huyền Minh nhìn cậu bằng một dáng điệu nghiêm trọng:

-Tôi  chú  trọng  đến  em  khi  em  là  Đan  Thanh,  nhưng  em  không  luôn luôn là thế. ước ao tha thiết nhất của tôi là làm sao cho em hoàn toàn là Đan Thanh. Em không phải là một nhà thông thái, em không phải là một thầy tu. 

Một nhà thông thái và một thầy tu được chế tạo bằng một chất gỗ rẻ tiền lắm. Em cứ tưởng rằng đối với tôi, em có quá ít kiến thức, quá ít luận hoặc sự sùng tín của em không đủ nhiệt tình. Nhưng không! Em chỉ quá ít là em! 

Mặc dù sau cuộc đàm luận, Đan Thanh trở về đầy hoang mang và lại còn bị thương tổn, vài ngày sau cậu lại tỏ ý muốn tiếp tục. Lần này Huyền Minh  thành  công  trong  sự  trình  bày  cho  cậu  thấy  những  dị  biệt  giữa  hai người, một hình ảnh vừa trình độ của Đan Thanh khiến cậu dễ dàng chấp nhận hơn. 

Huyền Minh đã hăng tiết trong cuộc thảo luận để vạch rõ cho bạn thấy. 

Chàng cảm thấy rằng hôm nay Đan Thanh cởi mở hơn trước những lời lẽ

của  chàng  và  sẵn  sàng  đón  nhận.  Chàng  nhận  ra  rằng  chàng  đã  thắng. 
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Chàng tự để mình bị lôi cuốn bởi sự thành công này và nói nhiều hơn đã định. Chàng để những lời mình tự do tuôn chảy. 

-Em thấy chứ - chàng nói - chỉ có một điểm tôi hơn em. Tôi có đôi mắt mở lớn trong khi em chỉ nửa mê nửa tỉnh, hoặc đôi khi em ngủ hoàn toàn. 

Tôi gọi một người hoàn toàn thức tỉnh khi họ tự biết rõ mình bằng tất cả ý thức lý trí họ, biết rõ mình với tất cả những sức mạnh và nhược điểm thầm kín lọt ra ngoài hiểu biết của lý trí, biết đối trị với chúng. Em có học được điều ấy thì sự gặp gỡ của chúng ta mới đem lại cho em một ý nghĩa. Nơi em, Đan Thanh, thiên tính và ý nghĩ, thế giới ý thức và thế giới mộng mị bị

chia cách bởi một hố sâu. Em đã quên tuổi hoa niên của em. Tự đáy sâu của hồn em tuổi thơ ấy đang cố chiếm lại em bằng được. Nó sẽ làm cho em đau khổ cho tới khi em nghe theo tiếng gọi của nó. Chỉ cần có thế! Như tôi đã bảo em, tôi tỉnh thức hơn em nhiều, về điểm đó tôi vượt xa em nhiều lắm và chính vì thế tôi có thể giúp em. về mọi thứ còn lại, Đan Thanh yêu dấu, chắc chắn là em vượt xa tôi. Hay đúng hơn em sẽ vượt xa tôi một khi em đã tìm được chính em. 

Đan Thanh đã lắng nghe với sự ngạc nhiên, nhưng đến đoạn “em đã quên tuổi hoa niên”, cậu giật bắn người như bị trúng một mũi tên, nhưng Huyền Minh không nhận thấy vì như thói quen, chàng vẫn hạ đôi mắt hay nhìn thẳng đằng trước mỗi khi nói. 

Chàng không để ý rằng mặt Đan Thanh bỗng nhiên nhíu lại và bắt đầu tái nhợt. 

Vượt hơn anh! Em! Cậu lắp bắp chỉ để nói cho có chuyện. Và nét mặt cậu rắn lại. 

Dĩ nhiên - Huyền Minh nói tiếp - những thiên tư như của em, những người  được  thiên  phú  những  cảm  quan  tinh  tế,  những  người  có  tâm  hồn, những thi nhân, những người mà đối với họ tất cả cuộc sống là tình yêu -

những người ấy hầu như luôn luôn cao hơn chúng tôi, những kẻ có tri thức thắng lướt. Từ nguồn gốc em, em ở về phía người mẹ. Em sống trong sung mãn của bản thể. Sức mạnh tình yêu, khả năng sống hết mọi sự một cách https://thuviensach.vn

nồng nhiệt là phần số của em. Còn chúng tôi, những người của tri thức mặc dù chúng tôi thường có vẻ như điều khiển các em, chúng tôi không sống trong toàn vẹn của bản thể, chúng tôi sống trong những cái trừu tượng. 

Phần của em là sự sống tròn đầy mật ngọt hoa trái, phần của em ngôi vườn tình yêu, xứ sở diễm kiều của Nghệ Thuật. Em đang ở quê hương em trên mặt đất, tôi lạc loài trong thế giới tâm tư. Em dễ gặp mối nguy đắm chìm trong nhục cảm, tôi dễ chết ngạt giữa hư vô. Em là nghệ sĩ, tôi người tư duy. Em ngủ mê trên lòng mẹ, tôi tỉnh thức trong sa mạc. 

Cho tôi là vừng dương soi chiếu cho em là lấp lánh trăng sao. Giấc mơ

của em là bóng hồng thấp thoáng, giấc mơ của tôi là những cậu học trò... 

Đan Thanh mở mắt lớn lắng nghe Huyền Minh mải miết nói gần như

say  sưa  trong  ý  lời.  Hơn  một  lời  nói  kia  đã  chạm  đến  cậu  như  một  làn gươm.  Những  lời  cuối  cùng  làm  cậu  tái  nhợt,  cậu  nhắm  nghiền  mắt.  Khi Huyền Minh trông thấy và lo ngại đặt những câu hỏi, cậu liền trả lời, bơ

phờ, giọng nói tắt nghẹn:

Em  đã  có  một  lần  suy  sụp  trước  mặt  anh,  và  không  ngăn  được  cho khỏi khóc, anh còn nhớ chứ? Chuyện ấy không thể lặp lại lần nữa. Em sẽ

không bao giờ tự tha thứ chuyện ấy, em cũng không tha thứ cho anh, cả anh nữa. Hãy đi ngay đi và để em một mình. Anh đã nói với em những điều ghê gớm! 

Huyền Minh vô cùng xúc cảm. Chàng đã để mình nói quá đà. Chàng có cảm tưởng đã nói hay hơn thường lệ. Bây giờ với một sự kinh ngạc sâu xa chàng nhận ra rằng một lời nói đó của chàng đã động chạm mạnh đến một  phần  nào  đó  trong  tâm  khảm  bạn.  Chàng  thấy  khổ  tâm  để  bạn  một mình trong một lúc như thế, và chàng do dự vài giây. Vừng trán nhíu lại của Đan Thanh cho chàng biết ý muốn quyết liệt của cậu và chàng bỏ đi, vô cùng bối rối vì phải để bạn lại với niềm cô đơn mà bạn đang cần. 

Lần  này  sự  kích  thích  tột  độ  trong  tâm  hồn  Đan  Thanh  không  được trút bỏ bằng nước mắt. Ý thức rằng cậu đã bị một vết thương sâu xa và khó hàn gắn, như thể bạn đã thình lình đâm một mũi dao vào ngực mình, Đan https://thuviensach.vn

Thanh dừng lại, thở rất mệt nhọc, tim nhói đau cùng độ, mặt trắng bệch, bàn tay mất hết cảm giác. Lần này lại cũng là nỗi khổ đau như lần trước, chỉ mãnh liệt hơn đôi phần. Lần này cậu lại cảm thấy nghẹt thở, bị bắt buộc phải nhìn tận mặt một cảnh tượng ghê gớm, một cái gì tuyệt đối không thể

chịu được. Nhưng lần này trận khóc nức nở giải thoát đã không đến giúp cậu qua khỏi cơn biến. Lạy Thánh Mẫu Đồng Trinh! Thế thì cái gì đây? Có phải người ta đã bóp cổ mình? Mình đã bị giết? Những lời ghê gớm nào đã được thốt nên kia? 

Cậu hổn hển thở ra. Như người bị ngộ độc, Đan Thanh đầy ứ một cảm giác phải trút bỏ một cái gì tử nguy đã thấm sâu vào người cậu. Với những cử động như đang bơi, cậu chạy vội ra khỏi phòng và chạy trốn một cách vô ý thức, vào những góc lặng lẽ nhất, tịch liêu nhất của tu viện, qua những hành lang và bực cấp, ra giữa trời rộng, giữa khoảng không. Cậu đã đến nơi trú ẩn sâu kín nhất của tu viện, ở chỗ đi dạo, trên những luống cây xanh lục mặt trời chiếu ánh chói lọi, qua không trung nơi mà những tảng đá còn giữ

vẻ tươi mát, nơi mà hương hồng thoang thoảng dịu và mơ hồ. 

Không  hồ  nghi  gì  nữa,  Huyền  Minh  biết  chàng  vừa  làm  những  gì chàng đã định từ lâu. Chàng đã gọi tên con quỷ đã ám bạn chàng; chàng đã nắm được đầu nó. Bị đánh thức bởi một lời nào đó của Huyền Minh, bí mật đã lồng lên, gây nên một cơn đau đớn mãnh liệt. Rất lâu Huyền Minh lang thang trong tu viện tìm bạn, nhưng chàng không thấy bạn đâu. 

Đan  Thanh  đang  đứng  dưới  một  trong  những  vòm  cung  bán  nguyệt dẫn từ chỗ đi dạo đến khu vườn nhỏ. Từ trên mỗi chiếc cột chống khum vòm, ba chiếc đầu thú vật, những đầu chó hay sói bằng đá, cúi xuống nhìn cậu với những đôi mắt tròn. Mối khổ đau làm cậu tiều tụy một cách khủng khiếp, cậu cố gắng vô vọng để tự mở một con đường hướng về ánh sáng, về

lý trí. Khi nhìn một cách máy móc phía trên đầu, cậu thấy một trong những đỉnh cột với ba chiếc đầu súc vật, và lập tức có cảm giác rằng ba con vật ấy đã vào trong cậu, trong ruột gan cậu, vừa sủa vừa long lanh những đôi mắt hung dữ. 
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Mình sắp chết, cậu cảm thấy, và vô cùng kinh hãi. Và liền sau đó, run rẩy hoảng hốt, cậu tự nhủ: “Thế là ta mất hết óc não, ba họng súc vật đã cấu xé ta.” 

Cậu ngã quỵ, hổn hển, dưới chân cột. Nỗi đau đớn mãnh liệt đã đến cùng độ. Chung quanh cậu, mọi sự hòa tan vào nhau. Cậu bất tỉnh, mặt úp vào lòng đất, trong cái nhẹ nhõm của vô thể mà cậu khát khao. 

Ngày hôm ấy không đem lại niềm vui nào cho tu viện trưởng. Một lần nữa hai thầy dòng trong số những thầy già nhất, trong lúc nổi cơn ganh tị

già cỗi của họ, đã đến tìm người, tức giận, họ ầm ĩ buộc tội nhau và gây gổ

nhau dữ dội về những chuyện lăng nhăng. Người đã lắng nghe họ quá lâu, đã  khiển  trách  họ  nhưng  vô  hiệu,  và  cuối  cùng  đã  xua  đuổi  họ  với  mỗi người một hình phạt khá nặng vừa có một cảm thức trong thâm tâm rằng tất cả việc ấy đều là công uổng. Mệt mỏi, người lui vào trong nhà nguyện của hầm  mộ  dưới  giáo  đường.  Người  đã  cầu  nguyện,  rồi  đứng  lên  mà  vẫn không tìm được an ủi. Bấy giờ, do mùi hương thoảng nhẹ kín đáo của hoa hồng  lôi  cuốn,  người  đến  thở  một  lúc  nơi  chỗ  đi  dạo.  Ở  đấy  vị  tu  viện trưởng tìm thấy cậu học trò Đan Thanh đang nằm bất tỉnh trên các phiến đá. 

Người buồn bã nhìn cậu, hoảng lên vì màu tái nhợt của khuôn mặt thường thơ trẻ và đĩnh ngộ xiết bao. Ngày nay quả thật là một ngày xấu, chỉ còn thiếu có chừng này thôi! Người cố nhấc cậu thanh niên lên, nhưng người không còn sức. thở dài áo não, ông già bỏ đi, gọi hai sư huynh trẻ nhất đến mang  cậu  và  còn  cho  tìm  cha  Hương  An,  một  lương  y.  Đồng  thời  người cũng  cho  gọi  Huyền  Minh.  Người  ta  tìm  được  chàng  ngay  và  chàng  tức khắc đến. 

- Con đã biết rồi sao? Vị tu viện trưởng hỏi chàng. 

- Về Đan Thanh? Vâng, thưa cha. Con vừa nghe em ấy ốm hay bị tai nạn gì đó và người ta mang đi. 

-  Phải,  ta  đã  thấy  nó  nằm  dài  trong  chỗ  đi  dạo,  chỗ  mà  quả  thật  nó không phải đến làm gì. Đây không phải là một tai nạn, nó bị bất tỉnh. Cha không hài lòng vê điều ấy. Cha tưởng con có lẽ không xa lạ gì với biến cố

https://thuviensach.vn

này, hay ít nhất con cũng biết một vài điều. Nó chẳng phải là bạn chí thiết của con đấy sao? Chính vì thế mà ta đã gọi con. Nói đi! vẫn làm chủ cử chỉ

và ngôn ngữ mình như bao giờ, Huyền Minh thuật lại vắn tắt câu chuyện giữa chàng và Đan Thanh trong ngày hôm ấy và sự bén nhạy lạ lùng của Đan Thanh khi đón nhận những lời chàng. Vị tu viện trưởng lắc đầu, không khỏi tỏ ít nhiều bất mãn. 

-Đấy  thật  là  những  cuộc  nói  chuyện  lạ  lùng,  người  bảo,  cố  giữ  bình thản - cuộc đàm thoại mà con vừa cho cha biết ấy, người ta hầu như có thể

gọi đó là một sự xen vào đời sống nội tâm của kẻ khác, con đã làm chính vai trò của một thầy giáo đạo. Vậy mà con không phải là thầy giáo đạo của Đan Thanh. Con chưa được thụ giới. Làm sao con lại có thể nói với giọng một cố vấn cho một học trò. Những hậu quả con thấy đó thật là tai hại. 

-Những hậu quả - Huyền Minh nói với giọng bình tĩnh và chắc chắn -

Thưa cha, chúng ta chưa biết được. Phản ứng mãnh liệt của cậu bé hơi làm con  hoảng  sợ,  nhưng  con  không  hoài  nghi  rằng  những  gì  tiếp  theo  cuộc đàm luận của chúng con sẽ tốt cho Đan Thanh. 

-Chúng ta sẽ thấy những gì tiếp theo Cha không nói về chúng trong lúc này nhưng về cách hành động của con. Cái gì đã khiến con có những cuộc đàm thoại như thế với Đan Thanh? 

-Cha cũng biết, em ấy là bạn con. Con có một lòng cảm mến đặc biệt đối với em và con thấy em rất rõ, con nghĩ thế. Cha gọi cách cư xử của con đối với nó là cách cư xử của một vị giáo đạo, nhưng con tuyệt nhiên không hề chiếm đoạt một uy quyền tôn giáo. Con chỉ tưởng rằng con biết rõ em ấy hơn chính nó tự biết mình. 

Tu viện trưởng nhún vai:

-Cha biết. Đấy là chuyên môn của con. Ta hãy hy vọng rằng con đã không gây nên thiệt hại nào. Đan Thanh ốm chăng ? Cha muốn nói, nó có cái gì không ổn trong người nó chăng? Nó có đau đớn cách nào chăng? 

-Không. Bấy lâu nay nó vẫn khỏe mạnh. Khỏe mạnh về thân xác. 
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-Còn ngoài ra? 

-Trong tâm hồn nó đau khổ, đấy là điều chắc chắn. Cha biết nó, nó ở

vào tuổi mà cuộc chiến đấu với bản năng nhục dục bắt đầu. 

-Cha biết, nó 17 tuổi. 

-Mười tám. 

-Mười  tám,  quả  thế.  Thật  khá  muộn.  Nhưng  việc  chiến  đấu  ấy  là chuyện thường. Ai cũng phải qua đấy. Người ta không thể vì thế mà bảo rằng nó ốm tâm bệnh. 

-Không thưa cha, không chỉ vì độc một chuyện ấy. Nhưng Đan Thanh trước kia từ lâu, đã có một tâm hồn bệnh hoạn. Vì thế mà những cuộc chiến đấu ấy nguy hiểm với em hơn là với những kẻ khác. Nó đau khổ, theo con nghĩ, vì đã quên đi một phần của dĩ vãng mình. 

-A! Phần nào? 

-Mẹ nó, và tất cả những gì liên hệ đến bà ta. Con cũng không biết gì về  việc  ấy.  Con  chỉ  biết  rằng  đấy  phải  là  nguồn  gốc  của  căn  bệnh.  Đan Thanh  nói  là  không  biết  gì  về  bà  mẹ,  ngoài  ra  là  cậu  đã  mất  mẹ  sớm. 

Nhưng cậu làm cho ta có cảm tưởng như cậu hổ thẹn vì bà. Thế mà chắc chắn  phải  chính  nơi  bà  cậu  đã  thừa  hưởng  phần  lớn  những  tư  chất  của mình; những gì cậu kể về người cha không cho ta thấy ông có thể có một người con đĩnh ngộ, thiên tư xuất chúng như thế. Tất cả những điều ấy con biết được không phải vì người nào đã trình bày cho con, mà con chỉ suy luận từ một vài dấu hiệu. 

Vị tu viện trưởng, ban đầu hơi cười thầm vì những nhận xét mà đối với người chỉ như chuyện của một kẻ non nớt tự phụ, (vả lại tất cả công việc này đối với người, thật là mệt mỏi chán chường) - bắt đầu suy nghĩ. 

Người nghĩ đến người cha của Đan Thanh, con người hơi kiêu căng và cao ngạo ấy. Người cũng nhớ lại lời của ông về bà mẹ của Đan Thanh. Bà đã bôi nhọ ông - ông ta đã nói - và bỏ đi. Ông ta đã cố gắng dập tắt trong đứa con ông hãy còn rất nhỏ, tất cả những kỷ niệm về người mẹ và về những https://thuviensach.vn

thói xấu mà cậu có thể thừa hưởng từ bà. Ông ta đã thành công, và đứa trẻ

đã sẵn sàng hiến đời mình cho Chúa để đền chuộc những lỗi lầm của mẹ. 

Chưa bao giờ vị tu viện trưởng phiền hà về Huyền Minh như hôm nay. 

Tuy  nhiên,  vì  con  người  hay  suy  lự  ấy  đã  đoán  đúng,  ông  thấy  quả  thật chàng đã hiểu rõ Đan Thanh biết bao! Khi bị hỏi lại về biến cố ngày hôm ấy Huyền Minh thưa để chấm dứt:

Cơn cảm xúc mãnh liệt xâm chiếm Đan Thanh, hôm nay con đã không ngờ tới con đã làm cho cậu thấy rằng cậu không tự biết mình, cậu đã quên tuổi trẻ và người mẹ. Chắc một lời nào đó của con đã chạm đến cậu và đi sâu vào trong những bóng tối mà tự con đã phấn đấu tới cùng. Cậu bé như

bị chết cứng. Cậu nhìn con như thể cậu không biết con nữa, không tự biết mình nữa. Con đã nói với cậu nhiều lần rằng cậu đang ngủ và không thực tỉnh  táo.  Bây  giờ  cậu  đã  tỉnh  dậy,  con  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Vị  tu viện trưởng cho chàng lui, không phiền trách gì chàng, nhưng cấm chàng lúc ấy không được đến thăm người bạn ốm. 

Trong lúc ấy cha An đặt cậu thanh niên té xỉu nằm lên giường rồi ngồi bên cậu. Ông nghĩ làm cậu hồi tỉnh bằng những phương pháp mạnh dường như không thích hợp. Người bệnh có một nhan sắc quá tươi tắn. Nét mặt tử

tế đầy nếp nhăn của ông già hiền từ cúi xuống trên chàng trẻ tuổi. Ông bắt đầu coi mạch và nghe tim. “Chắc hẳn - ông tự nhủ - cậu bé đã nuốt một vật gì  không  tưởng  tượng  được,  hay  một  thứ  gì  dại  dột  ấy;  chắc  thế.”  Ông không  thể  xem  lưỡi.  Người  tu  sĩ  này  yêu  mến  Đan  Thanh,  nhưng  ông không thể cảm được bạn cậu, ông thầy trẻ quá khôn trước tuổi ấy. “Lần này chính là anh chàng đó. Chắc chắn Huyền Minh có dính líu trong vụ xuẩn ngốc này. Nhưng không hiểu sao cậu bé tươi vui với đôi mắt sáng, đứa con yêu của tạo hóa, lại nhè đi kết giao với anh chàng thông thái ngạo mạn ấy, nhà văn pháp khoe khoang mà tiếng Hy Lạp đối với nó còn quan trọng hơn tất cả những gì trên thế gian này!” 

Sau một lúc, khi cửa mở và tu viện trưởng đi vào, người linh mục vẫn còn ngồi đấy, mặt dán chặt trên gương mặt người ốm đang ngất lịm. Gương https://thuviensach.vn

mặt mới trẻ trung hiền lành làm sao chớ! Và người ta có ngồi bên cạnh lâu bao nhiêu, muốn giúp cậu ta bao nhiêu đi nữa, chắc hẳn người ta cũng sẽ

không bao giờ thành công. Chắc hẳn ông ta có thể đang đứng trước triệu chứng một bệnh ruột, ông sẽ cho rượu nóng, có lẽ sẽ cho uống đại hoàn. 

Nhưng ông càng nhìn kỹ khuôn mặt co rúm tái nhợt xanh xao, thì những ức đoán của ông lại quay về một hướng khác, khó khăn hơn. Cha An có kinh nghiệm. Hơn một lần trong chuỗi đời dài của ông, ông đã thấy những người bị ám. Ông ngần ngại không muốn nói ra những mối nghi của mình, ngoại trừ với mình ông. Ông chờ đợi quan sát nhưng, ông giận dữ nghĩ, nếu mà cậu bé đáng thương này quả đã bị bùa mê thì khi ấy người ta không cần phải tìm kiếm thủ phạm đâu xa xôi, và tên ấy hãy coi chừng! 

Vị tu viện trưởng tiến đến nhìn người bệnh, nâng nhẹ một mi mắt cậu lên:

- Ta có thể thức nó dậy? Người hỏi. 

- Tôi muốn đợi một lát đã. Tim không việc gì. Không nên để ai đến gần nó. 

- Có gì nguy hiểm không? 

- Tôi không nghĩ thế. Không có một vết thương nào, không có dấu vết gì đánh đập hay té ngã. Nó ngất xỉu. Có lẽ là đau ruột; những cơn đau rất mạnh làm cho bất tỉnh. Nếu đấy là một sự ngộ độc thì phải có sốt. Không nó sẽ tỉnh, không việc gì đến tính mạng. 

- Chuyện ấy không thể do tinh thần mà ra? 

- Tôi không muốn phủ nhận. Người ta không biết được. Có lẽ nó bị

một trận kinh hãi. Nó đã được tin người nào chết? Hay một vụ gây gổ dữ

dội, một sự lăng nhục? Khi ấy mọi sự sẽ dễ hiểu. 

- Chúng ta không biết được. Cha hãy xem chừng đừng để ai đến gần nó.  Tôi  yêu  cầu  cha  hãy  ở  lại  bên  giường  nó  đến  khi  nó  tỉnh.  Nếu  có  gì nguy, xin gọi tôi, dù ban đêm cũng vậy. 

Trước khi bỏ đi, ông già còn cúi xuống trên người bệnh https://thuviensach.vn

một lần nữa. Ông nghĩ đến người cha và đến cái ngày ông ấy đã dẫn đến đây cho mình cậu bé tóc hung vui đĩnh ngộ. Mọi người mới yêu mến cậu làm sao, ngay sau đó! Ngay cả người cũng đã thích thú khi thấy cậu. 

Nhưng  có  một  điểm,  quả  thật  Huyền  Minh  nói  đúng:  cậu  trai  này  không giống cha cậu tí nào. Ôi sao mà ở đâu cũng đầy phiền lụy! Không phải là người  đã  không  bỏ  lơ  một  việc  gì  về  đứa  trẻ  đáng  thương  này  đấy  sao? 

Người ta có dành cho cậu vị thầy giải tội thích hợp với cậu không? Có phải là  một  chuyện  thường  nếu  không  ai  trong  nhà  biết  rõ  về  cậu  hơn  Huyền Minh? Nhưng chàng ta có thể giúp cậu không, chàng, một người còn tân tòng, không phải sư huynh cũng không phải mục sư, có những tư tưởng và quan niệm mặc dù hơn người nhưng vẫn có cái gì khó chịu, gần như khó cảm? Và chính Huyền Minh lại không phải từ lâu đã là kẻ khó điều khiển hay sao? Có trời mà biết được. Chàng lại không giấu một điều gì xấu xa sau bề ngoài ngoan ngoãn ấy sao? Không phải chàng vô thần đó sao? Và một ngày  kia,  hai  thanh  niên  ấy  sẽ  thành  cái  gì,  vị  tu  viện  trưởng  cũng  thấy mình có phân nào trách nhiệm. 

Khi Đan Thanh tỉnh dậy trời đang u ám. Cậu cảm thấy đầu óc trống rỗng, chóng mặt. Cậu nằm trên một chiếc giường, nhưng không rõ mình ở

đâu. Ồ, cậu không hỏi làm gì, cậu bất cần. Nhưng cậu đã ở đâu? Từ đâu cậu trở về? Cậu đã đi một nơi nào đó, rất xa, đã thấy những vật dị thường, tráng lệ, kinh khiếp và khó quên - thế nhưng cậu đã quên ở đâu thế nhỉ? Thế thì cái gì đã đột hiện lên ở đấy trước mặt cậu, to tát làm sao, đau đớn mê hồn làm sao - để rồi tan biến? 

Cậu 1ắng nghe từ trong thẳm sâu của hồn mình, nơi mà ngày hôm nay, một điều gì đã tuôn ra, một điều gì đã xảy đến - điều gì thế? Những hình ảnh mơ hồ hiện lên ký ức cậu trong những mớ hỗn loạn. Cậu thấy những chiếc đầu chó, ba đầu chó, và hít mùi hương những đóa hồng. Ô! Cậu đã đau đớn quá! Cậu nhắm mắt. Một nỗi đau đớn mới ghê gớm làm sao! Cậu ngủ lại. 

Đan Thanh tỉnh dậy, và chính vào lúc cảnh tượng giấc mơ tan biến và lướt khỏi trí cậu. Cậu thấy lại hình ảnh nó và run lên trong một cơn đau đớn https://thuviensach.vn

mê cuồng. Cậu thấy, cậu đã trở thành người thấu thị. 

Cậu thấy “Nàng”. Cao lớn, sáng ngời, miệng tươi rạng rỡ, làn tóc huy hoàng.  Cậu  thấy  người  Mẹ.  Đồng  thời  cậu  tưởng  như  nghe  tiếng  nói  của Bà.  “Em  đã  quên  tuổi  hoa  niên  của  em!”  Giọng  nói  nào  kia?  Đan  Thanh suy  nghĩ  và  nhớ  lại.  Đấy  là  Huyền  Minh.  Huyền  Minh!  Trong  nháy  mắt, trong một làn chớp nhòa, cậu thấy lại tất cả: cậu nhớ lại, cậu đã ý thức. Mẹ, mẹ ơi! Từng ngọn núi đổ vỡ, từng đại dương quên lãng đã tan biến. Chúng đã trở lại với cậu, đôi mắt xanh sáng cái nhìn vương giả của người cậu đã yêu mến khôn xiết, của người cậu đã mất. 

Cha  An  đang  ngủ  mơ  màng  trên  một  chiếc  ghế  bành,  cạnh  giường, thức dậy. Ông nghe Đan Thanh cựa mình, nghe hơi thở cậu. Ông cẩn thận đứng lên. 

- Có người ở đây? Đan Thanh hỏi. 

- Cha đây. Con hãy nằm yên. Cha sẽ lấy đèn. 

- Vậy ra con ốm sao? Cậu trai hỏi. 

- Con đã bất tỉnh, con ạ. Đưa tay cha xem. Ta sẽ xem mạch con. Con cảm thấy thế nào? 

- Khỏe. Con cảm ơn cha, cha An. Cha rất tử tế. Con không còn đau nữa. Con chỉ mệt mỏi. 

- Dĩ nhiên con mệt. Con sẽ bắt đầu ngủ lại ngay. Trước hết con hãy uống một ngụm rượu nóng sẵn sàng đây. Chúng ta sẽ cùng nhau uống một cốc. Cầu chúc cho tình bạn của chúng ta. 

Ông đã cẩn thận ngâm một bình rượu nhỏ trong nước nóng. 

Cả hai chúng ta sẽ ngủ trong chốc lát - vị y sĩ vừa nói vừa cười. Cha là một kẻ canh bệnh phi thường, một kẻ không thể mở chong con mắt, con sẽ

nghĩ. Mà phải đấy, chúng ta đều là những con người. Bây giờ ta hãy uống một ít thức uống thần diệu này, con ạ. Không gì thú hơn một tiệc uống nhỏ

lén lút ban đêm. Chúc cho con! 
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Đan  Thanh  cười,  uống  nhấm  nháp.  Chất  rượu  nóng  ướp  hoa  quế  và cẩm chướng thật ngọt ngào. Chưa bao giờ cậu uống một thứ rượu ngon như

thế. Cậu nhớ lại đã có một lần cậu ốm. Lúc ấy chính Huyền Minh săn sóc cậu. Lần này là cha An, đối đãi cậu rất tử tế. Cậu sung sướng. Thật vô cùng êm ái và ngộ nghĩnh khi ở đây, nằm dưới ánh đèn nhỏ leo lét, và uống một cốc rượu ngọt nóng với vị linh mục già. 

- Con có đau bụng không? Ông già hỏi. 

- Thưa không. 

- Ồ, cha đã nghĩ chắc con bị đau ruột, Đan Thanh ạ. Vậy thì ra không phải thế. Con thè lưỡi cha xem. Ờ, thôi, cha An già. này đã lại không hiểu gì về việc ấy nữa rồi. Ngày mai con sẽ ở lại yên ổn trong giường, cha sẽ

đến thăm bệnh con. Con đã uống hết rượu chứ? Tốt. Cha hy vọng nó sẽ làm con khá hơn. Cha sẽ xem thử còn chút rượu nào không. Nếu chúng ta chia đều  nhau  thì  sẽ  còn  nữa  bình  nữa.  Con  đã  làm  các  cha  hoảng  sợ,  Đan Thanh!  Trông  thấy  con  nằm  dài  trong  chỗ  đi  dạo  như  một  tử  thi!  Con không đau bụng thật sao? 

Họ cười lớn và chia đều số rượu cho người bệnh còn thừa. Người linh mục nói những câu đùa, và Đan Thanh, với đôi mắt sáng trở lại, nhìn ông thích thú và cảm ơn. Đoạn ông già đi ngủ. 

Đan Thanh vẫn thức một lúc. Chầm chậm, những hình ảnh trở lại từ

thâm cùng của bản thể cậu: những lời của bạn cậu lại sáng ngời lên. Một lần nữa Bà hiện ra trong tâm hồn cậu, người đàn bà tóc hung rạng rỡ, mẹ

cậu. Hình ảnh bà đi qua tâm trí cậu với sự mãnh liệt của ngọn gió Nam, đám mây của sự sống và yêu thương, đầy khích lệ cao tột. Ôi Mẹ! Làm sao lại có thể quên Bà lâu đến thế? 
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CHƯƠNG V

Cho đến lúc bấy giờ Đan Thanh cũng đã giữ lại một vài kỷ niệm về

người  mẹ  mình,  nhưng  chỉ  theo  lời  thuật  lại  của  những  người  khác;  hình ảnh bà không còn sống động trong chàng và chàng chỉ tâm sự với Huyền Minh một phần rất nhỏ của những gì ít ỏi mà chàng tưởng biết về bà. Mẹ

chàng, ấy là một đề tài mà người ta không có quyền nói đến. Người ta hổ

thẹn về bà. Đấy là một vũ nữ, một người đàn bà diễm lệ sống rất tự nhiên, dòng  dõi  cao  quý,  nhưng  bà  không  trong  sạch  và  vô  thần.  Cha  của  Đan Thanh - ông kể - đã đem bà ra khỏi khốn khổ và tủi nhục. Vì ông không biết bà vô thần, ông đã cho bà rửa tội và giáo dục bà theo tôn giáo. Ông đã cưới bà làm một người vợ đàng hoàng và cho bà ta một địa vị quan trọng. 

Nhưng sau một vài năm sống đời hiền thục và bình thường bà đã lại ngựa theo đường cũ, gây tiếng xấu, đi quyến rũ đàn ông, bỏ gia đình nhiều ngày nhiều tuần, nổi tiếng là một người làm mê hoặc, và cuối cùng, sau nhiều lần chồng bà tìm và dẫn bà về, bà đi biệt. Một thời gian sau kỷ niệm về bà vẫn còn  sống  dưới  hình  thức  một  tiếng  xấu  lan  tràn  mãnh  liệt  như  một  chiếc đuôi sao chổi rồi tắt ngấm. Chồng bà dần dần hồi phục, sau những lo âu, kinh  hãi,  hổ  thẹn,  ngạc  nhiên  không  ngừng  mà  bà  dành  cho  ông;  thay  vì người đàn bà không ra gì ấy, ông săn sóc người con trai nhỏ, có hình vóc và khuôn mặt giống mẹ, ông giáo dục chàng. Trở nên khó tính và sùng đạo, ông phát triển nơi Đan Thanh niềm tin rằng chàng phải hiến đời mình cho Chúa để chuộc những lỗi lầm của mẹ. 

Đấy  gần  như  là  những  gì  người  cha  của  Đan  Thanh  thường  kể  về

người  đàn  bà  ông  đã  mất,  mặc  dù  ông  không  thích  nói  về  chuyện  ấy,  và chính đấy là những điều ông nói thoáng qua cho vị tu viện trưởng khi đến ký thác con ông cho người. Tất cả điều ấy cũng đã đến với trí hiểu biết của Đan  Thanh  như  một  thần  thoại  khiếp  đảm,  nhưng  chàng  đã  tập  xua  đuổi được những kỷ niệm ấy và gần như quên chúng. Còn bộ mặt đích thực của mẹ, chàng đã hoàn toàn quên hẳn bộ mặt ấy. Nó đã tan biến, hình ảnh hoàn toàn khác biệt vốn không phải là sản phẩm của những lời kể của cha hay của  những  người  trong  nhà,  hay  của  những  người  kể  chuyện  vô  danh  về

https://thuviensach.vn

một đời sống lăng loàn. Những kỷ niệm về mẹ, như chính chàng đã thực sống, đều đã biến mất. Và giờ đây hình ảnh ấy, ngôi sao của tuổi thơ dại, lại bừng lên trong chàng. Đan Thanh nói với bạn:

- Em không hiểu làm sao em đã có thể quên được. Chưa bao giờ, trong đời em, em đã yêu một người nào như mẹ em, nồng nhiệt và tuyệt đối như

thế. Chưa bao giờ em kính trọng và ngưỡng mộ ai như thế, bà là mặt trời mặt trăng đối với em. Chỉ có trời biết được làm sao người ta đã có thể làm tắt ngấm trong hồn em hình bóng rực rỡ ấy và dần dần làm nó trở thành mụ

phù thủy hung dữ, phi thực và bông lơn đối với cha em và em từ bao năm nay. 

Cách đấy không lâu, Huyền Minh vừa chấm dứt giai đoạn tân tòng và đã  thụ  giới.  Thái  độ  chàng  đối  với  Đan  Thanh  đã  biến  đổi  lạ  lùng.  Đan Thanh, người trước kia thường phản kháng những ý kiến và khích lệ của chàng, chỉ xem như một thứ tự phụ khó chịu và một nhiệt tình không phải lúc, bây giờ, từ khi biến cố quan trọng xảy ra, lại đầy thán phục và ngạc nhiên trước sự minh triết của bạn. Biết bao nhiêu lời của Huyền Minh đã tỏ

ra đúng thật như những lời tiên tri! Cái nhìn của bạn đã nhìn sâu biết bao vào tâm hồn chàng, cái nhìn của con người mà người ta phải rùng mình khi đối diện. Huyền Minh đã đoán đúng biết bao về bí mật của đời chàng, vết thương sâu kín, và đã khéo léo chữa lành nó làm sao! 

Và  người  thanh  niên  ấy  dường  như  đã  khỏi  bệnh.  Chẳng  những  sự

ngất xỉu của chàng đã không có một hiệu quả đáng buồn nào, mà cái điều có tính trẻ con, cụ non, giả tạo ở trong bản chất của chàng tâm lý tu sĩ hơi sớm sủa, niềm tin vào một tiếng gọi đặc biệt để phụng sự Chúa - cũng đã tan biến. Người thanh niên ấy dường như đồng thời đã trở thành trẻ hơn và già hơn từ khi cậu đã tìm ra con đường của mình, tất cả điều ấy chàng đều nhờ Huyền Minh. 

Nhưng từ mới đây Huyền Minh đối với bạn rất dè dặt, có một thái độ

vô cùng khiêm tốn trước mặt bạn, không còn tỏ ra hơn bạn nữa, và tránh mọi giọng điệu thông thái khi đối thoại. Huyền Minh có cảm tưởng rằng https://thuviensach.vn

Đan Thanh đã hút sức mạnh từ những nguồn bí mật mà chính chàng cũng không  biết  đến.  Chàng  có  thể  khơi  động  nguồn  mạch  nhưng  tuyệt  đối không dự phần nào trong đó. Chàng vui mừng thấy bạn giải thoát khỏi sự

dắt dìu của mình, nhưng thỉnh thoảng cũng buồn vì thế. Chàng có cảm giác mình chỉ còn như một bực cấp đã được bước qua, một cái vỏ của trái cây người ta đã vứt đi. Chàng thấy tình bằng hữu gần đến chỗ chấm dứt, mối tình đã có giá trị xiết bao đối với chàng. Chàng luôn luôn hiểu nhiều về bạn hơn là Đan Thanh tự hiểu mình, vì nếu Đan Thanh đã tìm lại được linh hồn mình và sẵn sàng chạy theo tiếng gọi của nó, thì trái lại tuyệt nhiên Đan Thanh không biết tiếng gọi ấy sẽ dẫn dắt mình đến xứ nào. Huyền Minh trái lại mường tượng điều ấy, nhưng trí thức của chàng vô dụng! Những con đường của cậu bé yêu dấu kia dẫn đến những xứ sở mà chàng sẽ không bao giờ đặt chân đến. Thị hiếu của Đan Thanh đối với học thuật đã giảm nhiều. 

Trong những cuộc nói chuyện với bạn, chàng không còn thích thú bàn cãi; chàng nhớ lại với sự khinh bỉ về bao nhiêu cuộc đàm luận của họ trước kia. 

Rất gần đây, do ảnh hưởng của giai đoạn tập sự mà chàng đã hoàn thành hay  tiếp  theo  sự  biến  cải  mà  chàng  đã  gây  cho  Đan  Thanh,  Huyền  Minh bỗng  dưng  cảm  thấy  một  nhu  cầu  ẩn  dật,  khổ  hạnh,  cảm  thấy  cần  những luyện tập tâm linh, cảm thấy một khuynh hướng chay lòng, cầu nguyện rất lâu, xưng tội thường xuyên, tự buộc cho mình những hình phạt tẩy tội. Đan Thanh hiểu nhu cầu ấy và lại còn chia xẻ nhu cầu ấy nữa. 

Từ  khi  tinh  thần  lành  mạnh  lại,  bản  năng  chàng  có  nhiều  sức  mạnh hơn.  Mặc  dù,  tuyệt  nhiên  chưa  biết  gì  về  những  mục  đích  định  cho  đời mình,  chàng  vẫn  cảm  thấy  rất  rõ  rệt  và  thường  thường  kèm  với  sự  lo  âu rằng  định  mệnh  của  mình  đang  được  chuẩn  bị;  một  giai  đoạn  hồn  nhiên thanh bình, của chờ đợi và cẩn trọng bây giờ đã chấm dứt; mọi năng lực khóa  kín  trong  chàng  từ  nay  trở  nên  căng  thẳng  và  sẵn  sàng.  Thường thường cảm tưởng mơ hồ ấy lại làm Đan Thanh thích thú, khiến chàng tỉnh thức hết phân nửa ban đêm như một giấc mơ tình êm dịu; nhưng cũng rất nhiều khi nó thật u ám và khắc khoải nặng nề. Chàng đã tìm lại người mẹ

đã mất quá lâu; điều ấy là hạnh phúc tối thượng, nhưng tiếng gọi của bà sẽ
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dấn chàng đi đâu? Vào trong những xao xuyến rối ren của cuộc đời, vào khổ đau và có thể vào cái chết. Dĩ nhiên nó không dẫn vào trong sự thanh bình,  êm  dịu,  an  ổn  trong  một  nhà  tu  kín,  trong  tập  đoàn  trọn  đời  của  tu viện: tiếng gọi ấy không có gì ăn nhập với những mệnh lệnh của cha mà từ

lâu Đan Thanh đã lẫn lộn với những ước nguyện riêng tư của mình. 

Chính trong cái cảm xúc thường mạnh mẽ, xao xuyến và nồng cháy như một cảm giác vật lý mãnh liệt ấy, sự sùng kính của Đan Thanh đã đâm sâu gốc rễ. Chàng để lòng yêu thương tuôn chảy vào trong những lời cầu nguyện lặp lại rất lâu với thánh mẫu Đồng Trinh, lòng yêu thương tràn trề

đã  kéo  chàng  về  phía  mẹ.  Nhưng  thường  những  lời  cầu  nguyện  ấy  hoàn thành trong những giấc mộng kỳ lạ và tráng lệ mà bấy giờ chàng rất thường chiêm bao, những mộng ban ngày, các giác quan nửa tỉnh nửa mê, những giấc mộng về bà, những giấc mộng mà toàn thân Đan Thanh đều dự phần vào. Khi ấy thế giới mẹ bao phủ chàng với hương thơm của nó, phóng trên mình chàng những tia nhìn u buồn và huyền bí, trĩu nặng tình yêu, dạt dào trong  những  chiều  sâu  thẳm  của  nó  như  bể  cả  và  thiên  đường,  lắp  bắp những  âm  thanh  mơn  trớn  không  có  nghĩa  gì  hay  đúng  hơn  tràn  đầy  ý nghĩa, đem lại cho miệng mồm chàng mùi vị của đường và muối, để những làn tóc óng ả lướt trên mắt, trên làn môi khát cháy của chàng. Và cái mà chàng tìm thấy trong người mẹ, không phải chỉ là tất cả những kiều diễm của  trần  gian:  màu  xanh  của  tia  nhìn  dịu  dàng  đầy  yêu  thương,  nụ  cười duyên dáng của bà, sự hứa hẹn hạnh phúc, niềm an ủi tuôn trào từ những lời âu yếm; song còn có ở đâu đây trong bà, ẩn dưới vẻ kiều diễm kia, tất cả

nỗi kinh hoàng, tất cả bóng tối, tất cả những dục vọng tham lam, tất cả khắc khoải, tội lỗi, buồn sầu, tất cả những ngang trái của đường sinh tử. 

Chàng thanh niên chìm sâu vào trong những giấc mộng ấy, trong mớ

bòng bong phức tạp về ý nghĩa và biểu tượng của chúng. Đây không phải chỉ là những hoan lạc quá khứ đã hiện về trong ánh sáng, với bùa lực duyên dáng của chúng: tuổi thơ và tình mẹ, buổi bình minh vàng son và rạng rỡ

của  cuộc  đời,  mà  trong  đó  còn  ngân  lên  tương  lai  với  những  đe  dọa  và những hứa hẹn của nó, những nét quyến rũ và những nét hiểm nguy. Những https://thuviensach.vn

giấc mộng kia trong đó mẹ chàng, Thánh Mẫu Đồng Trinh và tình nhân chỉ

là một, đôi khi hiện đến với chàng trong một chuỗi tội lỗi ghê sợ và những tội phạm thánh, những tội đáng chết mà không bao giờ chàng có thể chuộc được;  những  khi  khác  chàng  lại  thấy  trong  những  giấc  mộng  ấy  sư  giải thoát  hoàn  toàn  tuyệt  vời  hòa  điệu.  Cuộc  đời  huyền  bí  đang  ở  đấy  nhìn chòng chọc vào Đan Thanh một thế giới đầy bóng tối không thể đi sâu vào, một  khu  rừng  lởm  chởm  những  bụi  gai,  đầy  những  hiểm  nguy  kỳ  quặc, nhưng huyền bí ấy là huyền bí của người mẹ: nó do nơi bà, nó đưa đến bà, nó là vòng tối nhỏ đầy những đe dọa ở thẳm cùng đôi mắt sáng của bà. 

Nhiều sự kiện đã bị lãng quên của tuổi thơ lại xuất hiện trong những giấc mơ ấy. 

Từ  những  chiều  sâu  khôn  dò,  từ  những  miền  không  đến  được  nhiều chiếc hoa nhỏ của kỷ niệm tuôn nở trong tia sáng ngời của một cái nhìn, thoát ra một mùi hương nặng trĩu những tiên tri mơ hồ: những kỷ niệm về

những tình cảm trẻ thơ có lẽ thuộc về những thực tại có thật mà cũng có lẽ

thuộc về những giấc mơ. Đôi khi chàng chiêm bao về những con cá đen và vàng đang lội về hướng mình, xuyên qua mình, những sứ giả của một thế

giới đẹp hơn, những người mang đến những tin hạnh phúc đầy hoan lạc, rồi bỏ đi vừa vùng vẫy và biến mất như những chiếc bóng, chỉ để lại những bí mật chứ không một thông điệp nào. Thường thường trong những giấc mộng chàng thấy những con cá lội, những con chim bay, và mỗi con cá mỗi con chim đều là tạo vật của chàng phục tùng ý chí chàng, ngoan ngoãn theo sự

chỉ  dẫn  của  chàng,  như  hơi  thở  của  chàng  chiếu  ra  từ  chàng  như  một  tia nhìn, một ý tưởng của chàng, trở lại trong chàng. Thường chàng mơ về một khu  vườn,  một  khu  vườn  thần  tiên,  trồng  cây  như  những  cây  trong  thần thoại với những bông hoa bao la, những động màu xanh nhạt và sâu thẳm, trong cỏ sáng lên những đôi mắt long lanh của những con vật xa lạ; trên cành những con rắn óng ả và nóng nảy đang lướt đi, trên những cây nho và trong  bụi  rậm  những  trái  nạc  to  lớn,  ẩm  và  sáng  đang  treo  lơ  lửng.  Khi chàng  đưa  tay  hái,  chúng  liền  phồng  lên  trong  bàn  tay  chàng,  và  chảy  ra một thứ nước giống như máu, hoặc bỗng có những đôi mắt và di chuyển https://thuviensach.vn

với cử động ẻo lả và giảo quyệt; bàn tay nó sờ soạng tìm một cành để tựa vào thân cây, chàng thấy và ngửi giữa thân cây và cành cây một mớ tóc rối dày.  Một  lần,  chàng  mơ  thấy  chính  mình  hay  thấy  vị  thánh  bảo  hộ  của chàng, mồm ngài bằng vàng, và từ chiếc mồm ấy tuôn ra những lời và những lời ấy là một đám chim nhỏ đang xấp xới bay đi. 

Một lần, Đan Thanh mơ thấy mình lớn và đã trưởng thành, nhưng lại ngồi trên đất như một đứa trẻ, có đất sét trước mặt và đang nặn đất như một chú oắt con nặn những hình tượng: một con ngựa nhỏ, một con bò mộng, một người đàn ông nhỏ, một người đàn bà nhỏ, chàng thích thú với trò chơi ấy và làm cho những con vật và người kia có những trò chơi tình dục thô lậu một cách lố bịch; điều ấy dường như rất buồn cười đối với chàng trong chiêm bao. Đoạn, chán trò chơi ấy, Đan Thanh tiếp tục con đường mình, và khi ấy, chàng có cảm tưởng có một vật gì sống sau lưng đang lặng lẽ tiến gần đến và khi quay lại, chàng thấy với một sự kinh ngạc sâu xa và khủng khiếp tột độ tuy nhiên không phải là không vui - những hình tượng bằng đất sét kia trở nên cao lớn và sống động. To lớn, khổng lồ, chúng diễn hành trước mặt chàng trong im lặng và vẫn tiếp tục lớn thêm, chúng đi khắp thế

gian, lặng lẽ và bao la, cao như những cái tháp. 

Đan Thanh sống trong thế giới những giấc mơ ấy nhiều hơn trong thực tại. thế giới thực: phòng học, sân tu viện, viện sách, phòng ngủ, nhà nguyện vẫn ở bề mặt, vẫn là một lớp da mong manh run rẩy trên thế giới siêu thực của những hình ảnh, thế giới mộng mị. Một chuyện không đâu cũng đủ để

đâm thủng lớp vỏ mảnh mai ấy, một cái gì do âm thanh một tiếng Hy Lạp gợi lên giữa một bài học tầm thường, một làn hương từ chiếc ví đựng cây thuốc  của  cha  An,  một  tia  nhìn  phóng  lên  một  cành  lá  bằng  đá  đang  rủ

xuống từ trụ cao chống đỡ vòm một chiếc cửa sổ - những động lực nhỏ như

thế cũng đủ để đâm thủng lớp vỏ thực tại và tháo tung những vực thẳm ẩn sau thực tại thanh

bình khô héo những vực thẳm, những thác nguồn và những dòng ngân hà  của  thế  giới  những  hình  ảnh  tâm  hồn.  Một  chữ  đầu  của  một  tiếng  La https://thuviensach.vn

Tinh biến thành khuôn mặt ngát hương của mẹ chàng, một âm kéo dài của tiếng “Ave” biến thành cánh cửa thiên đường, một chữ Hy Lạp biến thành một con ngựa đang phi nước đại, thành một con rắn đứng dựng trên chiếc đuôi đang kéo lê trong im lặng bao la giữa những cành hoa rồi bỏ đi - và thay vì đó chỉ còn lại trang sách khắc khổ của văn phạm. 

ít  khi  Đan  Thanh  nói  về  những  chuyện  ấy;  chỉ  có  một  hay  hai  lần chàng  nói  thoáng  qua  -  trong  khi  đàm  thoại  với  Huyền  Minh  về  thế  giới mộng mị ấy của chàng. Đan Thanh nói:

Em  nghĩ  rằng  một  cánh  hoa  hay  một  con  sâu  nhỏ  trên  đường  chứa đựng và khải thị nhiều điều hơn tất cả những cuốn sách của toàn thư viện. 

Người ta không thể nói gì bằng những chữ và danh từ. Đôi khi em viết một chữ Hy Lạp nào đó, một chữ thêta hay omêga, em chỉ cần xoay ngòi bút một tí là chữ ấy có một cái đuôi và biến thành một con cá, và trong một giây nó gợi lên tất cả những dòng suối, những con sông của trái đất, tất cả

tính tươi mát và ẩm ướt của nó, đại dương của Homère mà thánh Pierre đã bước  đi  trong  ấy,  hoặc  chữ  ấy  biến  thành  một  con  chim  nhỏ  dựng  đuôi, chửng  lông,  phình  ra,  cười  và  bay  đi.  Này  anh  Huyền  Minh,  có  lẽ  anh không để ý gì lắm về những chữ ấy? Nhưng em nói cho anh rõ, chính với những chữ ấy Thượng Đế đã viết nên trần gian này. 

- Tôi để ý lắm, trái lại - Huyền Minh buồn rầu nói. 

Đấy là những chữ ảo thuật, người ta có thể gọi lên ma quỷ với tất cả

những chữ ấy. A! Đối với việc làm tiến triển khoa học, thì chúng không có lợi gì. Trí tuệ chỉ thích những gì cố định, những gì có hình dáng, khoa học muốn tin vào những dấu hiệu của mình thích cái gì đang hiện hữu, không thích  cái  gì  đang  trở  thành;  thích  cái  thực,  không  thích  cái  khả  hữu.  Nó không thể chịu được rằng một chữ omêga lại trở thành một con rắn hay một con chim. Trí tuệ không thể sống trong thiên nhiên như là cái ngược lại với mình. Bây giờ em đã tin tôi chưa, khi tôi bảo em rằng em sẽ không bao giờ

trở nên một nhà bác học? 

Dĩ nhiên Đan Thanh tin chàng từ lâu, về điểm ấy cậu đồng ý. 
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Em không còn chút nào muốn khăng khăng theo đuổi trí tuệ của anh -

Đan Thanh vừa nói vừa cười nửa miệng - về trí tuệ và học thuật cũng như

về cha em, em nghĩ em đã yêu người nhiều và giống người; tất cả những gì người  nói  đối  với  em  đều  đã  là  thánh  ngôn.  Nhưng  vừa  khi  mẹ  em  hiện diện trong em trở lại thì em bắt đầu biết được tình yêu là gì và bên cạnh hình ảnh bà, hình ảnh của cha em bỗng nhiên trở thành hèn hạ quạu quọ và hầu như khó cảm. Và bây giờ em có khuynh hướng xem mọi sự thuộc về tri thức như là thuộc phạm vi người cha, không có ý nghĩa của người mẹ, thù nghịch với hồn mẹ, và em hơi coi khinh nó. 

Đan Thanh nói đùa nhưng không xua đuổi được nét buồn trên gương mặt bạn. Huyền Minh yên lặng nhìn bạn và tia nhìn của chàng như một sự

âu yếm vỗ về. Đoạn chàng nói:

Tôi hiểu em lắm, chúng ta không còn gì để bàn cãi nữa, em đã thức tỉnh và em đã nhận thấy rằng; chúng ta khác hẳn nhau, cái khác biệt giữa những người thuộc dòng giống người cha và những người thuộc về bên mẹ, khác biệt giữa tâm hồn và trí tuệ. Và chẳng còn bao lâu nữa em cũng sẽ

thấy rằng cuộc sống của em ở tu viện và nguồn hứng khởi của em đối với đời tu sĩ chính là một sai lầm, một bịa đặt của phụ thân em khi người muốn nhờ đó mà tẩy rửa tội lỗi ký ức về thân mẫu em, hoặc có lẽ để trả thù bà. 

Hay em còn tưởng rằng định mệnh của em là ở lại suốt đời trong tu viện? 

Đan  Thanh  đầy  trầm  tư  ngắm  nhìn  hai  bàn  tay  bạn,  những  bàn  tay thanh tú vừa khắc khổ vừa mềm mại, gầy và trắng. Không ai có thể hoài nghi đấy là những bàn tay của một nhà khổ hạnh, một người uyên bác. 

Em  không  biết  -  Đan  Thanh  nói  với  giọng  thanh  như  hát,  hơi  ngập ngừng, vừa kéo dài mỗi âm thanh, cách chàng thường nói trong ít lâu nay -

Quả tình là em không biết. Anh phán đoán cha em hơi quá nghiêm khắc. 

Ông đã không sống một cách dễ dàng. Nhưng có lẽ anh cũng có lý về điểm ấy nữa. Bây giờ là đã ba năm em học ở trường của tu viện, và ông không đến thăm em một lần nào. Ông hy vọng em sẽ ở lại đây mãi mãi. Đấy cũng có lẽ là giải pháp tốt nhất, không phải là em luôn luôn ao ước điều ấy hay https://thuviensach.vn

sao? Tuy nhiên hôm nay em không còn biết chắc chắn thực tình em ao ước gì, em muốn gì. Ngày xưa mọi sự đều giản dị như những mẫu tự. Bây giờ

không còn gì đơn giản nữa, ngay cả những mẫu tự. Mọi sự đều mang muôn ngàn ý nghĩa muôn ngàn dáng mặt. Em không biết em sẽ thành cái gì; đấy là những điều mà bây giờ em không thể nghĩ đến. 

Em cũng không nên nghĩ đến nữa - Huyền Minh nói - Rồi chúng ta sẽ

rõ con đường của em dẫn em đi đâu. 

Nó đã khởi Sự bằng cách dẫn em về lại với mẹ em, và nó sẽ còn đưa em lại gần bà hơn nữa. về những gì liên hệ đến thân phụ em, tôi không xét đoán quá khắc nghiệt đâu. Em có muốn trở về bên ông không? 

Ồ không! Đan Thanh kêu lớn. Không phải trong những điều kiện như

thế mà chúng ta đã trở thành bạn! Một tình bạn sẽ ra sao nếu sau một giai đoạn ngắn ngủi nó đã đạt đến mục đích của nó và chỉ còn chờ chấm dứt? 

Anh đã chán em rồi sao? Có phải là anh không thể chịu đựng em được nữa chăng? 

Huyền Minh nóng nảy đi đi lại lại, mắt nhìn chằm chặp xuống đất, rồi đứng dừng trước bạn:

Im đi, chàng nói, em cũng biết là tôi luôn luôn yêu thích tình bạn của chúng ta. 

Chàng nhìn bạn với đôi mắt do dự, lại bước đi, lại dừng, và từ khuôn mặt khô gầy của chàng một tia nhìn chắc chắn hạ trên Đan Thanh. Bằng một giọng nhỏ nhưng rắn rỏi và quả quyết chàng bảo: Nghe này Đan Thanh, tình bạn chúng ta rất tốt, nó có một mục đích và đã đạt được, ấy là nó đã thức tỉnh em. Tôi hy vọng rằng nó chưa chấm dứt, tôi hy vọng nó sẽ mãi mãi không ngừng và đưa đến những mục đích mới. 

Bây  giờ  ta  chưa  thấy  có  mục  đích  nào  mới  cả.  Mục  đích  của  em  thì  bất định, tôi không thể dẫn dắt em đến đấy, cũng không thể đi theo em. Em hãy hỏi mẹ em đi, hãy hỏi hình ảnh bà và lắng nghe. Còn mục đích của tôi thì không bất định. Nó ở đây, nơi tu viện, nó gọi tôi từng giờ. Tôi có quyền làm  bạn  em,  nhưng  tôi  không  có  quyền  yêu  thương.  Tôi  là  tu  sĩ,  tôi  đã https://thuviensach.vn

tuyên thệ. Trước khi thụ giới tôi sẽ xin thôi nhiệm vụ dạy dỗ và ở riêng một mình trong nhiều tuần để chay lòng và để làm những sự tập luyện của sự

kính tín. Trong thời gian ấy tôi sẽ không có một cuộc đàm thoại phàm trần nào, ngay cả với em. 

Đan Thanh hiểu, buồn bã nói:

Ra  thế,  anh  sắp  làm  những  gì  mà  em  cũng  sẽ  làm  nếu  em  gia  nhập đoàn thể tu sĩ vĩnh viễn. Và khi anh đã xong những luyện tập, khi anh đã nhịn đói, cầu nguyện và thức đêm Vừa đủ, khi ấy mục đích của anh là gì? 

- Em đã biết, Huyền Minh nói. 

- Quả thế. Trong vài năm nữa anh sẽ là giáo sư có chức phận, có lẽ sẽ

là  hiệu  trưởng  trường.  Anh  sẻ  cải  thiện  nền  giáo  dục,  khuếch  trương  thư

viện. Có lẽ anh sẽ viết sách chăng? Không? Thế thì anh không viết. Nhưng mục đích của anh sẽ là gì? 

Huyền Minh hơi mỉm cười. 

- Mục đích? Có lẽ tôi sẽ chết với chức hiệu trưởng trường hay tu viện trưởng hay chủ giáo, điều ấy không quan trọng. Mục đích là tự đặt mình vào chỗ mà tôi có thể phụng sự đắc lực nhất, nơi mà thiên tính tôi, tính chất và năng khiếu tôi sẽ tìm thấy môi trường thích hợp nhất, môi trường hoạt động rộng rãi nhất. Không có mục đích nào khác hơn thế. 

Đan Thanh:

- Không có mục đích nào khác cho một thầy dòng? 

Huyền Minh:

- Ồ có chứ! Những mục đích thì không thiếu. Có thể mục đích của đời một tu sĩ là học tiếng Hébreu, phê bình Aristote, hay trang hoàng nhà thờ

của một tu viện, hay tự giam mình vào suy tư, hay làm một chuyện khác. 

Đối với tôi đấy không phải là những mục đích. Tôi không muốn tăng thêm tài  sản  của  tu  viện,  cũng  không  muốn  cải  tổ  đoàn  thể  hay  giáo  hội.  Tôi muốn phụng sự tâm linh trong giới hạn mà tôi có thể làm như tôi hiểu. Đấy không phải là một mục đích sao? 
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Rất lâu Đan Thanh suy nghĩ trước khi trả lời. 

Anh  có  lý  -  chàng  nói  -  Em  có  là  một  phiền  phức  lớn  trong  bước đường của anh đến mục đích không? 

Một phiền phức! ồ Đan Thanh! Không ai giúp tôi nhiều hơn em. Em đã tạo cho tôi những khó khăn, nhưng tôi không phải là kẻ thù của những khó  khăn.  Chúng  đã  dạy  tôi  rất  nhiều,  tôi  đã  vượt  được  một  phần  những khó khăn ấy. 

Đan Thanh ngắt lời bạn, vừa nói vừa cười nhạo:

-  Anh  đã  vượt  chúng  một  cách  tuyệt  diệu!  Nhưng  hãy  nói  em  nghe, trong khi giúp em, dẫn dắt em, giải thoát cho em, trong khi đem lại sự lành mạnh  cho  linh  hồn  em,  có  phải  đích  thực  là  anh  đã  phụng  sự  linh  hồn không? Như thế có lẽ anh đã làm mất đi của tu viện một kẻ tân tòng đầy nhiệt tình và thiện chí và có lẽ anh đã gây dựng cho linh hồn một đối thủ, một người sẽ làm, sẽ tin, sẽ theo đuổi ngay cái ngược lại những gì mà anh cho là tốt! 

Sao lại không? Huyền Minh nói với vẻ cực kỳ nghiêm trọng. Bạn ơi! 

Em  vẫn  còn  hiểu  tôi  ít  thế  sao?  Có  thể  tôi  đã  bóp  tắt  trong  em  một  tu  sĩ

tương lai và tôi đã mở ra cho em con đường đi đến một số phận phi thường. 

Ngay cả nếu ngày mai em phóng hỏa đốt cả tu viện đẹp đẽ của chúng ta và đi khắp thế giới rao truyền một điều tà tín điên rồ nào đó, tôi cũng sẽ không hối  hận  một  giây  nào  về  việc  đã  giúp  em  tìm  thấy  con  đường  riêng  em. 

Chàng thân mật đặt hai bàn tay trên vai bạn. 

- Này nữa hỡi Đan Thanh nhỏ bé của tôi, đây là một điều thích hợp với mục đích của tôi. Dù tôi là tu viện trưởng, giáo sư, thầy tẩy tội hay gì đi nữa,  tôi  sẽ  không  bao  giờ  muốn  có  cơ  hội  gặp  một  người  có  giá  trị,  đây năng  lực  và  độc  đáo,  mà  không  thể  hiểu  họ,  giúp  họ  tự  khai  triển  và  đi thẳng tới trước. Và tôi nói cho em rõ điều này: dù có gì xảy đến cho em hay cho tôi, dù cả hai chúng ta sẽ thành thế này hay thế khác, em sẽ không bao giờ, ngay khi em gọi tôi một cách nghiêm trọng, và khi em nghĩ là em cần https://thuviensach.vn

đến  tôi,  em  sẽ  không  bao  giờ  thấy  tôi  làm  ngơ  trước  tiếng  gọi  của  em, không bao giờ. 

Câu ấy nghe như một lời từ biệt và quả thế, đấy là tiền vị của một cuộc từ  biệt.  Khi  đứng  trước  mặt  bạn,  khi  ngắm  nhìn  vẻ  cương  quyết  của  bạn mắt chú mục vào mục đích mình, Đan Thanh cảm thấy không còn sai lầm gì nữa, rằng họ không còn là anh em bạn hữu, ngang hàng nhau, mà con đường của họ đã tách đôi. Con người đang đứng trước chàng không phải là một  người  mơ  mộng,  không  phải  đang  chờ  đợi  tiếng  gọi  của  định  mệnh; đấy là một thầy tu, chàng đã dấn thân, chàng đã hiến mình cho một đoàn thể rõ rệt và một bổn phận, chàng là một bề tôi, một tên lính của đoàn thể tu sĩ, của giáo hội, của linh hồn. Còn Đan Thanh, hôm nay điều này đã trở nên rõ  ràng  đối  với  chàng  ở  đây  thật  không  nhằm  chỗ,  không  có  quê  hương; một thế giới xa lạ đang chờ đợi chàng. Ngày xưa mẹ chàng cũng đã như

thế. Bà đã lìa bỏ nhà và tổ ấm, chồng và con, cuộc đời cộng đồng và trật tự

xã hội, bổn phận và danh dự, để ra đi vào một nơi xa lạ chắc chắn bà đã tàn tạ từ lâu. Bà không có một mục đích nào, cũng như Đan Thanh hôm nay không có mục đích nào. Có những mục đích, chuyện ấy để dành cho người khác, cho chàng thì không. Ồ, Huyền Minh đã thấy điều ấy từ lâu biết bao; chàng có lý biết bao! ít lâu sau ngày đó, có thể bảo Huyền Minh đã biến mất.  Dường  như  chàng  trở  nên  vô  hình.  Một  thầy  khác  cho  bài,  bục  của chàng  ở  thư  viện  trống  rỗng.  Chàng  vẫn  còn  đó,  chàng  không  hoàn  toàn mất  tăm  dạng,  người  ta  có  thể  thấy  chàng  đi  bách  bộ  trong  sân  đi  dạo, người ta có thể nghe chàng thỉnh thoảng thầm thì những lời kinh trong một nhà  nguyện,  quỳ  gối  trên  những  bực  đá.  Người  ta  biết  chàng  đã  bắt  đầu cuộc cấm phòng vĩ đại, rằng chàng nhịn đói và thức dậy mỗi đêm ba lần để

làm những luyện tập của sự kính tín. Chàng vẫn còn đó nhưng lại đã qua một thế giới khác. Người ta có thể thấy chàng rất hiếm nhưng không thể


đến  nơi  chàng,  không  có  gì  chung  với  chàng,  không  thể  nói  chuyện  với chàng. Đan Thanh rõ biết chàng sẽ lại xuất hiện, lại chiếm bục của chàng, ghế  chàng  nơi  nhà  ăn,  chàng  lại  nói  nhưng  Huyền  Minh  của  ngày  qua không trở lại nữa. Huyền Minh không thuộc về chàng nữa. Khi nghĩ đến https://thuviensach.vn

điều ấy Đan Thanh hiểu rõ rằng chính Huyền Minh là người duy nhất đã làm cho chàng yêu thích và mến chuộng tu viện và cuộc đời tu sĩ, văn phạm và  luận  lý,  sự  học  và  tư  duy.  Gương  của  Huyền  Minh  lôi  cuốn  chàng,  lý tưởng của chàng ngày xưa là được như Huyền Minh. Dĩ nhiên vị tu viện trưởng vẫn còn đấy, chàng vẫn kính phục người, yêu mến người và tìm thấy ở người một gương mẫu cao quý. Nhưng những thứ khác, những thầy giáo, sư huynh, nhà ngủ, chỗ ăn, trường học, bài làm, khóa lễ, tất cả tu viện sẽ

không còn mãnh lực lôi cuốn chàng nếu thiếu Huyền Minh. Chàng còn làm gì ở đây? Đan Thanh chờ đợi. Chàng ở lại dưới mái tu viện như một người lữ khách bất định, đang trú ẩn trong trận mưa rào dưới một mái nhà hay một tàng cây, chỉ để chờ đợi, chỉ như một người khách, chỉ vì sợ hãi những phũ phàng của thế giới xa lạ. 

Cuộc sống của Đan Thanh, lúc ấy chỉ còn là đợi chờ và từ biệt. Chàng đi thăm lại tất cả những nơi chàng yêu thích hoặc đã có một ý nghĩa trong đời chàng. Chàng ngạc nhiên nhận thấy rằng ở đấy có rất ít người và hình ảnh  mà  chàng  sẽ  nhọc  lòng  khi  chia  tay.  Có  Huyền  Minh  và  vị  tu  viện trưởng già Từ Vân và cả cha An ấy, và có lẽ thêm thầy thủ môn tử tế với người  láng  giềng  tốt  của  cậu,  ông  chủ  nhà  xay.  Nhưng  những  người  ấy, chính họ cũng gần như đã mất hết mọi thực hữu. Khổ tâm hơn có lẽ là sự từ

biệt với tượng thánh mẫu lớn bằng đá của nhà thờ, với những vị thánh thờ ở

cổng  chính.  Rất  lâu  chàng  đứng  trước  những  pho  tượng  ấy,  trước  những hình điêu khắc đẹp đẽ của chỗ hát thánh ca, trước máy nước của đường đi dạo, trước cột trụ có ba đầu thú vật, chàng đứng dựa lưng vào những cây Điền- mã, cây dẻ. Tất cả thứ ấy một ngày kia đối với chàng sẽ là một kỷ

niệm, một quyển sách hình, đóng kín trong lòng chàng. Ngay bây giờ, trong khi chàng còn sống giữa những vật ấy, chúng đã bắt đầu tuột khỏi chàng, mất hết tính cách thực hữu, lung linh như những hồn ma dĩ vãng. Cùng với cha An người thân thiết với chàng, Đan Thanh đi hái những cây cỏ thuốc, đến người thợ xay của thư viện, chàng nhìn những người bồi làm việc và thỉnh thoảng uống một cốc rượu họ mời và ăn cá chiên, nhưng chàng vẫn cứ xa lạ với tất cả mọi thứ ấy, chỉ còn nhìn chúng như những kỷ niệm, cũng https://thuviensach.vn

như  bạn  chàng.  Huyền  Minh  dưới  mắt  chàng  chỉ  còn  là  một  chiếc  bóng đang sống trong giáo đường; và trong phòng kín, mọi sự vật xung quanh cũng mất hết thực tại của chúng, tất cả đều gợi lên mùa thu, mùa của những gì đi qua và tan biến. Điều duy nhất vẫn thực hữu và hoạt động, ấy là cuộc đời ở tận tâm khảm chàng. Những nhịp đập khắc khoải của tim, mũi kim đau đớn của dục vọng, niềm hoan lạc và nỗi xao xuyến của những giấc mơ. 

Chàng đang sống hết mình cho những giấc mơ ấy, những khắc khoải xao xuyến ấy. Ngay giữa lúc học và đọc, đôi khi chàng đã đắm chìm trong tư

tưởng và quên hết, chỉ buông trôi mình theo những dòng thác lũ và tiếng nói  của  đời  sống  bên  trong  đang  kéo  lôi  chàng  vào  những  giếng  sâu  đầy những  hòa  tấu  buồn  ủ  trong  những  vực  thẳm  nhiều  màu  sắc  đầy  những phiêu lưu thần tiên có muôn ngàn âm vang đều là dư âm của mẹ chàng và muôn nghìn đôi mắt đều là đôi mắt của mẹ chàng. 
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CHƯƠNG VI

Một ngày kia, cha An cho gọi Đan Thanh đến phòng thuốc của ông, nơi  gian  phòng  xinh  xắn  với  mùi  cây  cỏ  thuốc  xông  hương  êm  dịu.  Đan Thanh có thể nhận ra chỗ ấy. Vị Linh mục chỉ cho chàng xem một cây khô nhỏ giữ cẩn thận giữa những tờ giấy, và hỏi chàng có biết cây ấy không và có thể cho ông biết rõ ràng về nó ở dưới kia, trong những cánh đồng không. 

Dĩ nhiên là Đan Thanh có thể làm việc ấy: cây nhỏ kia tên là cây cỏ Saint-Jean. Chàng chỉ rõ tất cả những tính chất của nó. Hài lòng, ông già cắt phần việc cho người bạn trẻ ấy trong giờ học chiều, đi hái cho ông một thúng cỏ

ấy và chỉ những vùng lân cận mà cây ấy mọc nhiều nhất. 

Này cậu bé yêu mến, để bù công khó của con, con sẽ được nghỉ một buổi chiều. Con sẽ không phàn nàn về điều đó và sẽ không mất mát gì cả. 

Sự hiểu biết về thiên nhiên cũng chính là một khoa học, không phải chỉ có một môn văn pháp ngốc nghếch của các con mà thôi. 

Đan Thanh cảm ơn ông nồng nhiệt về công việc ông giao phó. Nhặt những cây cỏ trong vài giờ thay vì ngồi trên ghế nhà trường là một nguồn vui vô tận của chàng. Để được hân hoan tột cùng Đan Thanh xin người giữ

ngựa giao cho giữ con Mây Mây và lập tức sau bữa ăn trưa, chàng đi đến chuồng lấy con ngựa. Nó nồng nhiệt đón tiếp chàng và ra đi vừa nhảy cỡn trong  ánh  nắng  ấm.  Trong  chừng  hơn  một  tiếng  đồng  hồ  Đan  Thanh  phi ngựa  vừa  thưởng  thức  không  khí  bao  la  và  hương  thơm  của  những  cánh đồng, rừng, nhất là cái thú được ngồi trên yên ngựa. Rồi chàng nghĩ đến công việc được giao phó và tìm một trong những nơi vị linh mục đã chỉ. Ở

đấy  Đan  Thanh  buộc  ngựa  dưới  bóng  một  cây  phong  nói  chuyện  với  nó, cho nó ăn bánh mì, và bắt đầu đi tìm cỏ, ở đây có những đám đất hoang với muôn ngàn loại cỏ mọc đầy. Những cây anh túc nhỏ muộn màng với những bông hoa cuối mùa nhợt nhạt và nhiều vỏ hạt đã chín mùi dựng lên giữa những cành giã đậu khô héo, những cành rau diếp hoang trổ hoa màu xanh da trời và những cành cây lam nhạt màu. Vài đống đá chồng chất giữa cánh đồng làm chỗ trú ẩn cho rắn mối; chính nơi đây có những cành cỏ Saint-https://thuviensach.vn

Jean đầu tiên hoa vàng và Đan Thanh bắt đầu hái. Khi đã hái được một nắm đầy  chàng  ngồi  xuống  trên  những  tảng  đá  nghỉ  mệt.  Trời  nóng  bức,  Đan Thanh nhìn thèm thuồng về phía bóng đen dày đặc của khu rừng đằng xa, nhưng cậu cũng không muốn đi quá cách xa những đám cỏ và con ngựa mà từ nơi cậu đang đứng, chàng còn nhìn thấy được. Đan Thanh ngồi trên sỏi nóng,  lặng  lẽ  nhìn  những  con  rắn  mối  chạy  trốn  rồi  trở  lại,  ngừi  mùi  cỏ

Saint- Jean và nâng những cánh hoa nhỏ lên ánh sáng để ngắm muôn ngàn lỗ kim châm. 

Thật lạ lùng, chàng nghĩ, mỗi một ngọn lá nhỏ trong hàng trăm ngọn này đã tự đâm thủng tạo một nền trời đầy sao như một tấm đồ thêu tinh vi. 

Mọi sự thật đều kỳ quặc và khó hiểu: những con rắn mối, những cây nhỏ và ngay  những  tảng  đá  nữa,  tất  cả  cha  An,  người  rất  thân  thiết  với  chàng, chính  ông  cũng  không  còn  có  thể  tự  hái  lấy  cây  cỏ  Saint-  Jean  của  ông. 

Chính là vì cặp giò của ông không làm việc nữa, có những ngày ông không còn cử động được và tất cả thuốc men tất cả y thuật của ông không thể cứu chữa ông. Có lẽ một ngày sắp đến ông sẽ chết và những cây cỏ thuốc sẽ cứ

tiếp tục xông hương gian phòng ông, nhưng vị linh mục già sẽ không còn ở

đấy nữa! Cũng có thể là ông sẽ còn sống lâu nữa, mười, hai mươi năm và ông sẽ còn cũng mớ tóc lơ thơ ấy, cũng những đường nhăn buồn cười ấy xung quanh đôi mắt; nhưng còn chàng, Đan Thanh, chàng sẽ ra sao trong hai mươi năm nữa? Ôi, mọi sự thật đều không thể hiểu được và chung quy đều buồn, mặc dù cũng rất đẹp. Ta không biết gì cả. Ta cứ sống, đi tung tăng trên đất hay phi ngựa qua rừng, và biết sự vật đang phóng về ta những tia  nhìn  khiêu  khích  hay  hứa  hẹn  hoặc  làm  lòng  ta  tràn  ngập  những  khát thèm; một ngôi sao về chiều, một hoa lọng màu xanh, một chiếc hồ biêng biếc với bờ lau sậy, tia nhìn của một người đàn ông hay một chị bò. Và đôi khi người ta có cảm tưởng rằng, một cái gì bất ngờ sẽ xảy đến ngay lúc này, một cái gì mà người ta đã ước ao từ lâu, một bức màn đang bao phủ mọi vật sắp rơi xuống; rồi mọi sự qua đi mà không có gì xảy ra cả, sự bí ẩn vẫn không được cởi mở, cái bùa chú huyền nhiệm vẫn còn trên sự vật, và cuối cùng, người ta già đi, với những dáng điệu láu vặt như Cha An, với dáng đi https://thuviensach.vn

của một hiền nhân như Cha Từ Vân, và có lẽ người ta vẫn không biết gì và cứ ở đấy để chờ đợi, Đan Thanh ngắt một chiếc vỏ ốc, nó gây một tiếng động khẽ khi lướt qua những tảng đá; mặt trời đã làm cho nó nóng cháy. 

Chàng ngây người ngắm nhìn những đường ngoằn ngoèo của vỏ ốc, đường xoắn trôn ốc và chiếc vương miện tí hon kỳ dị tinh vi ở đầu chót, và miệng vỏ trống rỗng với những ánh xà cừ. Chàng nhắm mắt để biết những hình dáng và chỉ sờ bằng những ngón tay: đấy là một thói quen từ lâu và một trò chơi. Xoay vỏ chiếc ốc giữa các ngón chàng để chúng lướt trên chiếc vỏ ấy vừa dõi theo những hình tích, không đè ép, như để mơn trớn chàng thưởng thức sự mầu nhiệm của những hình dáng kia, một vẻ duyên dáng của nó. 

Đan Thanh mơ màng nghĩ đây là một trong những bất tiện của học đường và của kiến thức khoa học: trí tuệ dường như có khuynh hướng trình bày sự

vật như thể chúng chỉ có hai chiều. Chàng cảm thấy ở đấy có một khuyết điểm có thể làm hỏng mọi hoạt động tri thức; nhưng chàng không tài nào định rõ tư tưởng ấy và vỏ ốc tuột khỏi các ngón tay chàng. Chàng cảm thấy mệt và buồn ngủ. Chàng ngủ thiếp dưới ánh nắng, đầu cúi trên những cây cỏ hái được đang héo tàn tỏa ra một mùi hương càng lúc càng nồng. Những con rắn mối chạy trên giày chàng, những cây cỏ héo úa trải trên gối chàng; dưới cây phong, Mây Mây đang đợi chờ, nóng nảy. 

Từ khu rừng xa một người nào đi đến: một người đàn bà trẻ với chiếc áo dài xanh đã bạc màu, một chiếc khăn tay đỏ quấn quanh mớ tóc đen, mặt rám đi vì nắng hạ. Người đàn bà tiến đến gần, tay cầm chiếc ba- lô, mồm ngậm một chiếc hoa cẩm chướng như nhung đỏ thắm. 

Nàng thấy người đàn ông ấy, ngồi ngắm chàng rất lâu từ xa một cách tò mò khiêu khích, thấy chàng ngủ, rón rén đến gần bằng đôi chân trần màu bồ quân, dừng lại trước Đan Thanh, rất gần chàng và nhìn. Sự khiêu khích của nàng tan biến: người con trai xinh đẹp đang say ngủ kia không có vẻ

nguy  hiểm,  nàng  thích  chàng.  Chàng  đến  đây  làm  gì  trong  cánh  đồng hoang? Nàng mỉm cười nhận ra rằng chàng đã hái những bông hoa, chúng đã tàn. 
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Đan Thanh bừng tỉnh khỏi đám rừng mộng mị và mở mắt. Đầu chàng buông nghỉ một cách ẻo lả, nó đang nằm trên đùi một người đàn bà. Trên đôi mắt ngạc nhiên còn ngái ngủ của chàng, rất gần, có một đôi mắt xa lạ

đang dán chặt lên, nóng bỏng, màu nâu. Chàng không sợ hãi, không có gì nguy hiểm; những đồng tử nóng bỏng u huyền đang dịu dàng rưới lên mình chàng  ánh  sáng  của  chúng.  Khi  ấy,  trước  cái  nhìn  ngạc  nhiên  của  Đan Thanh, người đàn bà bắt đầu mỉm một nụ cười duyên dáng, và chậm rãi, chàng cũng bắt đầu mỉm cười. Mồm người đàn bà cúi xuống trên đôi môi hé mở của chàng. Họ chào nhau trong một chiếc hôn âu yếm, chiếc hôn tức thì gợi lại trong Đan Thanh kỷ niệm về buổi chiều vào làng, về cô bé tóc bím. Nhưng chiếc hôn không chấm dứt, đôi môi người đàn bà cứ vướng vít trên  môi  chàng,  tiếp  tục  trò  chơi  của  chúng,  trêu  chọc,  khêu  gợi,  và  cuối cùng xâm chiếm lấy môi cậu thanh niên với một vẻ tham lam dữ dội, chiếm hữu dòng máu của cậu, thức nó dậy từ những chiều sâu thẳm và trong một trò chơi câm lặng lâu dài, người đàn bà da nâu hiến mình cho chàng trai trẻ, từ từ dạy vỡ lòng cho chàng để chàng kiếm tìm và bắt gặp, kích thích sự

hăng  hái  của  chàng  và  làm  dịu  ngọn  lửa  của  chàng.  Chàng  đã  được  hiến dâng hạnh phúc khoái lạc và ngắn ngủi của ái tình, nó cháy lên trong một ánh lửa dữ dội, dịu dần, tắt ngấm. Chàng nằm đấy, đôi mắt nhắm nghiền, không ai nói một lời. Người đàn bà vẫn im lặng dịu dàng vuốt tóc chàng, để

cho chàng từ từ hồi tỉnh. Cuối cùng chàng mở mắt. 

- Này, thế em là ai? Chàng hỏi. 

- Em là Li- Liên, nàng nói. 

- Li- Liên, chàng lặp lại, thưởng thức tên nàng. Li- Liên, em yêu dấu! 

Nàng kề miệng gần tai chàng và thì thầm:

- Nói em nghe, đây là lần đầu tiên sao? Anh chưa hề yêu ai trước em? 

Chàng lắc đầu, rồi bất chợt đứng lên, đưa mắt nhìn quanh, nhìn sang bên kia cánh đồng và nhìn bầu trời. 

- Ồ, chàng kêu lên, mặt trời đã xuống thấp, tôi phải https://thuviensach.vn

về. 

- Về đâu thế? 

- Về tu viện, đến cha An. 

-  Ồ,  Thánh  Ân?  Anh  ở  đấy  à?  Thế  anh  không  muốn  ở  gần  bên  em nữa? 

- Tôi muốn lắm. 

- Thế thì ở lại đi! 

- Không, sẽ không tốt. Tôi cần phải hái thêm cỏ. 

- Anh ở tu viện à? 

- Phải, tôi học ở đấy. Nhưng tôi sẽ không ở lại đấy nữa. Tôi có thể đến nhà em không, Li- Liên? Em ở đâu? Nhà em đâu? 

- Em không ở đâu cả, anh yêu dấu. Nhưng anh không muốn cho em biết tên sao? A! Tên anh là Đan Thanh? Hãy hôn em thêm lần nữa, hỡi đôi môi vàng xinh đẹp, sau đó anh có thể đi. 

- Em không ở đâu cả sao? Thế đến đêm em ngủ nơi

nào? 

- Với anh, nếu anh muốn, trong rừng hay trên cỏ. 

Anh có lại đêm? 

- Ồ có! Ở đâu? Tôi sẽ gặp lại em ở đâu? 

- Anh có biết nhại tiếng cú kêu không? 

- Tôi chưa hề thử! 

- Thử đi! 

Chàng thử. 

Nàng cười lớn và tỏ vẻ hài lòng. 

- Thế thì đêm nay anh hãy ra khỏi tu viện và bắt chước cú kêu. Em sẽ

ở vùng quanh quẩn. Anh có thích em không, hỡi Đan Thanh, cậu bé nhỏ
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của em? 

- Ồ, tôi thích em lắm, Li- Liên. Tôi sẽ đến. Xin Chúa giữ gìn em. Tôi phải đi đây. 

Trên yên ngựa nhễ nhại mồ hôi, Đan Thanh về đến tu viện khi đêm xuống  và  rất  sung  sướng  thấy  cha  An  khá  bận.  Một  sư  huynh  đã  nô  đùa chân không trong suối và đã dẫm phải một mành vỡ nơi bàn chân. 

Bây giờ phải tìm Huyền Minh. Chàng hỏi một sư huynh phục dịch ở

phòng  ăn.  Không,  người  ta  cho  chàng  biết  Huyền  Minh  không  đến  ăn chiều. Đấy là ngày chàng nhịn đói. Chắc hẳn chàng đang ngủ, vì đêm nay chàng  phải  thức.  Đan  Thanh  chạy  đi.  Trong  thời  kỳ  cấm  phòng  dai  dẳng này  bạn  chàng  ngủ  trong  một  phòng  kín  để  tẩy  tội  ở  phía  trong  tu  viện. 

Không suy nghĩ, Đan Thanh chạy đến đấy, lắng nghe ngoài cửa. Im lặng hoàn toàn. Đan Thanh nhè nhẹ đi vào. Mặc dù điều ấy bị cấm nhặt, lúc đó chàng không màng lo đến. Huyền Minh duỗi mình trên tấm ván hẹp, như

một người chết trong bóng tối mờ mờ, đang nằm ngửa cứng đờ, với nét mặt xanh  tiều  tụy,  hai  bàn  tay  tréo  lại  trên  ngực.  Nhưng  mắt  chàng  mở  lớn không ngủ. Chàng im lặng nhìn Đan Thanh, không khiển trách cậu, nhưng không cử động và rõ ràng chàng rất xa vắng với lúc này và thế giới này, chìm đắm trong trầm tư, đến nỗi chàng khó lòng nhận ra bạn và hiểu những lời bạn. 

- Huyền Minh! Xin anh tha thứ cho em! Anh Huyền Minh yêu mến, tha thứ cho em, vì đã làm rộn anh. Nhưng không phải em làm thế một cách vô cớ. Em biết rõ bây giờ anh không được nói với em, nhưng xin anh hãy cứ nói, em van anh! 

Huyền Minh trầm ngâm, chớp nhanh đôi mắt một lúc như chàng đang cố gắng tỉnh dậy. 

-Chuyện ấy có cần thiết không? Chàng hỏi với một giọng đã tắt. 

-Vâng, cần thiết. Em đến từ biệt anh. 
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-Thế thì cần thiết thật. Em đã không vô cớ mà đến. Lại gần đây, ngồi bên tôi. Chủng ta có mười lăm phút đồng hồ. Rồi sẽ là giờ khóa lễ đầu tiên. 

Chàng đã ngồi dậy, dáng gầy gò, trên tấm ván làm giường. Đan Thanh ngồi xuống bên chàng. 

-Nhất là anh hãy tha thứ cho em! Đan Thanh nói, băn khoăn về lỗi của mình. Phòng kín, tấm ván trần trụi, gương mặt của Huyền Minh hao mòn vì thức đêm và nỗ lực, tia nhìn nửa xa vắng của chàng, tất cả ấy làm cho Đan Thanh thấy rõ mình ở đây thật không nhằm lúc. 

-Không có gì tha thứ trong việc ấy. Đừng lo cho tôi, tôi rất mạnh. Em muốn từ biệt, có phải em nói thế không? Vậy thì em ra đi sao? 

-Em đi ngay hôm nay. ồ! Em không thể kể với anh! Quyết định ấy đến quá đột ngột! 

-Thân phụ em có đến đấy à, hay ông đã cho người đến? 

-Không, tuyệt nhiên không. Chính là cuộc đời đã đến với em. Em ra đi, không theo cha, không được phép. Em sẽ bôi nhọ anh, Huyền Minh! Em đi trốn. 

Huyền  Minh  hạ  đôi  mắt  trên  những  ngón  tay  dài  trắng  của  chàng. 

Chúng thoát ra mảnh mai, hư kinh, từ những cánh tay áo thụng rộng. Chính trong  giọng  nói  của  chàng,  chứ  không  phải  trên  gương  mặt  nghiêm  nghị

đang bị cơn mệt hoành hành ấy, một nụ cười phảng phất khi chàng nói:

-Bạn thân yêu, chúng ta có rất ít thì giờ, em hãy chỉ nói điều gì cần và nói rõ, gọn. Hay là tôi phải nói cho em những gì đã đến với em? 

-Nói đi, Đan Thanh cầu khẩn. 

-Em đang si tình, hỡi bạn nhỏ, em đã quen một người đàn bà. 

-Làm sao anh lại biết điều ấy nữa? 

-Em làm cho công việc của tôi hóa dễ dàng. Trạng huống của em, hỡi bạn, nói rõ tất cả những dấu hiệu của cái loại cuồng si mà người ta gọi là đang yêu. Nhưng bây giờ, xin em hãy nói đi. 
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Đan Thanh rụt rè đặt bàn tay lên vai bạn. 

-Đấy  anh  đã  nói  rồi.  Nhưng  lần  này  anh  đã  không  nói  đúng  hẳn, Huyền  Minh,  không  hẳn  quả  thật  phải  nói.  Đây  là  một  chuyện  khác  hẳn. 

Em đang ở ngoài đồng, ngoài tu viện, ngủ dưới ánh nắng gay gắt và khi em thức dậy, đầu em đang gối trên đùi một người đàn bà đẹp và bỗng nhiên em có cảm tưởng rằng mẹ em đã đến để dẫn em theo bà. Không phải em đã lầm người đàn bà ấy là mẹ, nàng có đôi mắt màu u tối và tóc đen còn mẹ

em tóc hung như em, nàng không giống bà một tí nào. Tuy nhiên đấy chính là bà, là một thông điệp đến từ nơi bà. Bổng chốc, như thể vừa bước ra khỏi những giấc mơ của lòng em, nàng đứng đấy, người đàn bà đẹp xa lạ kia, người đang giữ đầu em trên gối nàng và nụ cười nàng giống như một bông hoa và nàng rất dịu dàng với em, từ nụ hôn đầu của nàng, em đã cảm thấy tim em tan trong em và làm em đau đớn một nỗi đớn đau kỳ thú. Tất cả

những tiếng gọi mà tâm hồn em đã nghe, tất cả những thèm khát mà em từng cảm thấy, tất cả những giấc chiêm bao, tất cả niềm xao xuyến êm dịu, tất cả bí mật ngủ trong em bỗng nhiên thức dậy, tất cả đều được biến dạng thần tình, tất cả đã mang một ý nghĩa. Nàng đã dạy cho em một người đàn bà là gì và ở trong nàng có những bí mật gì được khóa kín. Trong nửa tiếng đồng  hồ  nàng  đã  giúp  em  trưởng  thành  thêm  rất  nhiều  năm.  Bây  giờ  em biết rất nhiều điều! Và em cũng đã bất chợt biết được rằng em sẽ không ở

lại trong nhà này nữa, không một ngày nào nữa. Em sẽ đi khi đêm xuống. 

Huyền Minh lắng nghe, gật đầu. 

Chuyện ấy xảy đến khá bất ngờ, chàng nói - nhưng đấy cũng gần như

những gì tôi chờ đợi. Tôi sẽ nghĩ nhiều đến em. Tôi sẽ nhớ em, hỡi người huynh đệ. Tôi có thể làm gì cho em không? 

Nếu anh có thể, xin anh nói một lời với tu viện trưởng của chúng ta, để

người không hoàn toàn chê trách em. Người là người độc nhất ở đây ngoài anh ra, mà cảm nghĩ người ấy đối với em có một tầm quan trọng. Người và anh. 

- Tôi biết điều đó... Em có gì khác để đòi hỏi nơi tôi không? 

https://thuviensach.vn

- Có, một lời cầu nguyện. Mai sau, khi nào anh nghĩ đến em, xin hãy cầu nguyện cho em. Và... cám ơn anh. 

- Về cái gì, hở Đan Thanh? 

- Về tình bạn của anh, sự kiên nhẫn của anh, về tất cả. Và còn về việc anh đã lắng nghe em hôm nay mặc dù điều ấy thật khổ nhọc cho anh. Lại cám ơn anh vì đã không cố giữ em lại. 

- Làm sao tôi có thể muốn giữ em lại? Em biết tôi nghĩ sao về điều ấy. 

Nhưng em sẽ đi đâu, Đan Thanh. Em có một mục đích không? Em đi đến nhà người đàn bà ấy? 

- Em đi với nàng, vâng. Nhưng mục đích thì em không có. Đấy là một người lạ, không nhà cửa, hình như thế, có lẽ là một cô gái lang thang. 

À  ra  thế!  Nhưng  hãy  nói  tôi  nghe,  bạn  thân  yêu,  có  biết  rằng  đoạn đường mà em sắp đi với nàng có lẽ sẽ rất ngắn? Đừng quá tin vào nàng, tôi nghĩ. Có lẽ nàng có gia đình, có lẽ một người chồng, ai biết được người ta sẽ đón nhận em thế nào? 

Em biết điều ấy, chàng nói - mặc dù cho đến giờ em chưa nghĩ tới. Em đã nói với anh: em không có một mục đích nào. Chính ngay người đàn bà ấy, người đã rất tốt với em, cũng không phải là mục đích của em. Em đến nàng,  nhưng  đấy  không  phải  là  vì  nàng.  Em  đi  bởi  vì  phải  đi;  bởi  vì  em nghe tiếng gọi. 

Đan Thanh im bặt và buông một tiếng thở dài. Họ ngồi đấy, tựa vào nhau, buồn bã, nhưng vẫn sung sướng trong cảm thức về tình bạn bất hoại của họ. Đoạn Đan Thanh tiếp:

-Anh không nên nghĩ rằng em hoàn toàn mù quáng và không có một ý thức gì về những chuyện đang chờ đợi em. Em vui lòng ra đi, bởi vì em cảm thấy cần phải đi và vì hôm nay em đã làm một kinh nghiệm kỳ diệu. 

Nhưng em không tưởng tượng rằng thế là em chạy đến hạnh phúc, đến Sự

hoan  lạc  thuần  nhất  không  pha  lẫn  buồn  đau.  Em  nghĩ  kỹ  điều  ấy.  Con đường của em sẽ cam go. Nhưng dù sao nó cũng sẽ đẹp, em hy vọng. Thật https://thuviensach.vn

sung sướng để thuộc về một người đàn bà, cho nàng tất cả mình. Đừng cười em nếu điều em nói với anh đây có vẻ điên rồ! Nhưng anh xem, yêu một người đàn bà, cho nàng hết mình, bao bọc tất cả nàng trong mình và cảm thấy mình được bao bọc trong nàng, đấy không phải là một với cái mà anh gọi là “đang si tình”; với cái mà anh hơi nhạo báng một tí. Đối với em đấy là con đường hướng về đời sống, con đường hướng về ý nghĩa cuộc đời. A! 

Huyền  Minh!  Em  phải  từ  giã  anh.  Em  yêu  anh,  Huyền  Minh,  và  cám  ơn anh đã hy sinh cho em hôm nay một ít giấc ngủ của anh. Thật khó khăn cho em phải rời anh. Anh sẽ quên em không? 

- Đừng làm sự từ biệt thêm nhọc lòng cho cả hai. Tôi sẽ không bao giờ

quên em. Em sẽ trở lại, tôi van em, tôi tin tưởng vào điều ấy. Nếu một ngày nào em bị buồn đau, em hãy đến tôi hãy gọi tôi. Thôi giã biệt, Đan Thanh. 

Xin Chúa phò hộ em! 

Chàng đứng lên. Đan Thanh quàng tay qua bạn. Biết rằng bạn rất sợ

những sự vuốt ve, Đan Thanh không hôn bạn, chỉ lướt nhẹ hai bàn tay trên tay chàng. 

Đêm xuống, Huyền Minh đóng cửa phòng kín sau lưng mình và đi vào nhà thờ. Đôi dép của chàng kêu răng rắc trên nền đá. Bằng đôi mắt tràn đầy yêu thương, Đan Thanh theo dõi dáng người tiều tụy cho đến khi nó biến mất như một chiếc bóng ở cuối hành lang, bị nuốt chửng trong bóng tối của cánh cửa nhà thờ, hướng những đòi hỏi của tập luyện sùng kính, của những bổn phận, của những đức hạnh. Mọi sự đều thật lạ lùng, vô cùng oái oăm và phức tạp! Và những gì Đan Thanh vừa sống qua cũng thật oái oăm và kinh khiếp làm sao: đến với bạn trong khi lòng mình tràn ngập men say của ái tình đang rộ nở, ngay vào giờ mà bạn kiệt sức vì nhịn đói và thức đêm, đang trầm tư và đóng đinh tuổi trẻ, cõi lòng, cảm quan của mình, đang hy sinh hoa niên và quy phục trường học cam go của sự vâng lời để chỉ phụng sự bằng linh hồn, để trong tương lai không làm gì khác hơn một kẻ thừa hành thánh ngôn. Đan Thanh đã thấy bạn chàng nằm đấy như một tử thi, mệt lả, kiệt sức, mặt phờ phạc, bàn tay gầy guộc, và Huyền Minh không vì thế  mà  không  nghe  những  dự  kiến  của  chàng,  tâm  trí  sáng  suốt  và  đầy https://thuviensach.vn

khoan hòa, Huyền Minh đã lắng nghe con người si tình đang còn đầy mùi hương của một người đàn bà, chàng đã hy sinh những giây phút nghỉ ngơi ít ỏi của chàng giữa hai khóa luyện minh sám hối. Thật lạ lùng là cũng có hình thái ấy của tình yêu, tình yêu vô vị lợi trong ánh sáng tâm linh. Thật là đẹp,  thật  là  khác  với  cơn  say  cuồng  của  Đan  Thanh  hôm  nay  trong  cánh đồng  ngộp  nắng,  trò  chơi  của  những  giác  quan  được  thả  lỏng  đang  tuôn thoát khỏi mọi tiềm thức. Và tuy nhiên, đấy là hai hình thái của tình yêu. 

Than ôi! Và bây giờ Huyền Minh đã biến dạng khỏi mắt Đan Thanh sau khi đã chỉ rõ cho chàng thấy một lần nữa vào giờ cuối cùng này, rằng họ khác nhau một cách sâu xa như thế nào. Bây giờ Huyền Minh đang ở trước bàn thờ, quỳ trên đôi gối đã mệt lả, được thanh hóa và chuẩn bị cho một đêm cầu  nguyện  và  trầm  tư  trong  đó  chàng  sẽ  không  được  ngủ  nghỉ  trên  hai tiếng đồng hồ trong khi Đan Thanh thì trốn ra để đi tìm lại nàng Li- Liên của chàng ở một nơi nào dưới cụm cây và lặp lại những đùa giỡn thú vật êm dịu của họ! Huyền Minh sẽ có nhiều điều hay đẹp để nói về chuyện ấy. 

Tuy nhiên, chàng, Đan Thanh không phải là Huyền Minh; phần việc chàng không phải là đào sâu những bí ẩn tri thức đầy tràn kinh sợ, cũng không phải là giải cho ra sự rối ren ấy và kể lể những điều sâu xa về nó. Tất cả

những gì Đan Thanh phải làm, ấy là theo con đường của mình, bất định và điên rồ. Tất cả những gì chàng phải làm, ấy là tự hiến, và yêu thương người bạn đang cầu nguyện trong bóng tối của nhà thờ cũng như yêu người đàn bà đẹp nóng hổi đang chờ chàng. 

Khi Đan Thanh lướt đi dưới những cây Điền- mã trong sân, lòng rộn ràng muôn cảm thức trái ngược, và tìm đường ra bằng lối nhà xay, chàng không khỏi cười khi bất chợt nghĩ đến buổi chiều ngày xưa lúc cùng với Cát Sinh, chàng đã rời tu viện vừa len lỏi qua cũng con đường quanh này để đi “vào làng.” Lúc ấy chàng đã nhúng tay vào trò liều lĩnh nhỏ ấy với bao nhiêu hồi hộp, bao nhiêu lo ngại thầm kín, thế mà hôm nay, chàng ra đi mãi mãi, dấn mình trên những con đường bị cấm hơn nhiều, nguy hiểm hơn nhiều nhưng chàng lại không sợ hãi, không nghĩ đến thầy thủ môn, cũng không nghĩ đến vị tu viện trưởng hay các thầy. 
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Lần này không có những tấm ván trên bờ suối. Đan Thanh phải vượt qua suối không cầu. Chàng bỏ áo quần, ném sang bên kia bờ, rồi cậu trần truồng phổng mình vào lòng nước sâu, lòng suối đang chảy nhanh và lạnh, ngâm mình đến ngực. 

Khi  chàng  mặc  áo  quần  ở  bờ  bên  kia,  những  ý  tưởng  của  chàng  lại quay  về  Huyền  Minh.  Rất  rõ  ràng  bây  giờ  chàng  hiểu  và  điều  này  làm chàng hổ thẹn rất sâu xa rằng giờ này chàng không làm gì khác hơn cái mà bạn chàng đã biết trước, không gì khác hơn cái mà bạn đã dẫn dắt chàng đi đến. Chàng thấy lại trong một ánh sáng sống động, chàng Huyền Minh kia, thông minh làm sao, hơi chế giễu, người ngày trước đã nghe Đan Thanh nói bao nhiêu điều khờ khạo. Con người mà, vào giờ quyết định và đau đớn, đã mở  mắt  cho  chàng.  Chàng  còn  nghe  vang  bên  tai  vài  lời  mà  lúc  ấy  bạn chàng đã nói với chàng: “Em ngủ say trên lòng mẹ, tôi tỉnh thức trong sa mạc. Giấc mơ em có bóng hồng thấp thoáng, giấc mơ tôi là lũ học trò.” 

Trong một thoáng, lòng băng giá của Đan Thanh se lại. Chàng đang ở

đấy, cô đơn kinh khủng trong đêm tối. Sau lưng chàng là tu viện, đó chỉ là một gia đình giả tạo, nhưng chàng đã quen với nó từ lâu và dù sao chàng cũng yêu mến nó. 

Nhưng  đồng  thời  Đan  Thanh  cũng  cảm  thấy  khía  cạnh  khác  của  sự

vật. Huyền Minh không còn là một người hướng dẫn, một thầy chỉ đạo biết nhiều hay một người khai tâm cho chàng. Đan Thanh biết điều ấy, hôm nay chàng vừa dấn mình trên một miền đất ở đó chàng chỉ một mình tìm thấy đường  đi  và  không  Huyền  Minh  nào  có  thể  dẫn  dắt  chàng.  Chàng  sung sướng  ý  thức  điều  ấy.  Chàng  thấy  nhọc  lòng  nhục  nhã  khi  ngoái  nhìn  về

khoảng  thời  gian  mà  chàng  không  tự  lập.  Bây  giờ  chàng  đã  mở  mắt  và không còn là một đứa trẻ hay một cậu học trò. Biết như thế thật là dễ chịu. 

Nhưng dù sao cũng thật nhọc nhằn khi từ biệt nhau, khi tưởng tượng bạn đang  quỳ  gối,  dưới  kia  nơi  nhà  thờ,  khi  không  có  thể  cho  bạn  được  gì, không thể giúp bạn, không là gì nữa hết đối với bạn, khi thấy mình từ nay sẽ xa bạn rất lâu, có lẽ là mãi mãi, khi không biết gì về bạn, không nghe tiếng nói của bạn, không còn gặp tia nhìn cao cả của bạn. 
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Đan Thanh cố rút ra khỏi những tư tưởng ấy và đi theo con đường đầy đá sỏi. Đến cách bức tường tu viện chừng trăm bước chàng dừng lại thở, và rán sức nhại một tiếng cú kêu. Cũng tiếng cú ấy trả lời từ bờ suối dưới kia. 

“Chúng ta gọi nhau như những thú vật,” Đan Thanh thầm nhủ, và nghĩ

đến giờ ân ái ban chiều. Chỉ khi ấy chàng mới để ý rằng chỉ sau khi đã ôm siết  nhau  họ  mới  trao  đổi  những  lời  nói  và  những  lời  này  lại  ít  ỏi  và  vô nghĩa làm sao! Những cuộc nói chuyện giữa cậu và Huyền Minh thật dông dài sao! Bây giờ, dường như Đan Thanh đang dấn thân vào một thế giới ở

đấy  người  ta  không  nói  gì  cả,  ở  đấy  người  ta  lôi  cuốn  nhau  bằng  những tiếng cú kêu, ở đấy danh từ không còn có nghĩa nữa. Chàng chấp nhận điều ấy, hôm nay chàng không cần đến danh từ hay tư tưởng nữa, tất cả những gì chàng thèm muốn ấy là Li- Liên, sự động chạm ấy, sự đảo lộn toàn bản thể

ấy, đui mù, câm nín, không lời trong sự ngất ngây, trong những hơi thở gấp. 

Li- Liên đến. Nàng đã ra khỏi rừng, đến gặp chàng. Đan Thanh đưa tay ra sờ nàng, âu yếm cầm hai tay nàng để vuốt ve, đầu nàng, tóc nàng, cổ

nàng, gáy nàng, thân hình dong dỏng cao của nàng và những vế chân mập mạnh. Một cánh tay ôm người nàng, Đan Thanh cùng nàng tiếp tục đường đi,  không  nói,  không  hỏi  mình  đang  đi  đâu.  Nàng  dẫm  trên  đất  với  một bước chắc chắn, trong những khu rừng, trong bóng đêm. Chàng phải khó nhọc bước theo nàng. Người ta có cảm tưởng nàng thấy bằng đôi mắt dành cho bóng tối như con chồn đèn và tiến đến trước không va chạm, không sẩy chân. Chàng để nàng dẫn đi trong đêm, qua cánh rừng và đồng ruộng mờ

tối huyền bí, không một lời, không một ý nghĩ. Chàng không còn nghĩ đến gì,  không  còn  nghĩ  đến  tu  viện  chàng  đã  rời  bỏ,  không  nghĩ  đến  Huyền Minh. 

Im lặng họ đi theo một đường mòn tối mò, khi thì đặt chân trên rêu mềm dịu, khi thì trên những rễ cây cứng; khi thì đi giữa những cành cao của những cây có tàng rộng nền trời sáng duỗi ra trên đầu họ, khi thì đêm đen dày đặc. Những cành cây nhỏ chạm vào mặt chàng. Đâu đâu nàng cũng quen thuộc và phăng lối, hiếm khi nàng ngừng, hiếm khi nàng do dự. Sau một  lúc  lâu  họ  đến  giữa  một  vùng  thông  quạnh  quẽ,  với  những  cây  cách https://thuviensach.vn

khoảng nhau, bầu trời đêm ở xa xa ló dạng mờ nhạt; cánh rừng đã chấm dứt nơi đây. Họ vào trong một thung lũng nhỏ. Những cánh đồng xông hương lên đám cỏ. Họ lội qua một con suối chảy âm thầm, ở đây trên khoảnh đất trống, sự im lặng còn sâu xa hơn trong cánh rừng. Không còn những bụi cây rì rào, không còn những con thú đêm chạy trốn, không còn tiếng kêu răng rắc của cành khô. 

Li- Liên dừng bên cạnh một đống cỏ khô lớn. 

- Chúng ta sẽ nghỉ ở đây. Nàng bảo. 

Cả hai cùng ngồi xuống trong cỏ khô, lần đầu tiên họ thở một lát và an hưởng sự nghỉ ngơi, vì cả hai đều thấm mệt. Họ nằm dài, lắng nghe cái yên lặng, cảm thấy trán họ khô dần, mặt họ dần tươi tỉnh lại. Đan Thanh ngồi thưởng  thức  cơn  mệt  mỏi  êm  dịu,  co  duỗi  đầu  gối  vừa  đùa  giỡn,  hít  thở

từng  hơi  dài  khí  đêm  và  mùi  hương  cỏ,  không  nghĩ  đến  quá  khứ  cũng không nghĩ đến tương lai. Chàng chỉ để mình dần dần bị thu hút và mê mẩn với làn hương và hơi ấm của bạn, đáp lại bằng những vuốt ve của bàn tay chàng, và đầy khoái lạc cảm thấy nàng bắt đầu nóng bừng bên cạnh chàng và càng lúc càng siết chặt lại gần chàng. Không, ở đây không cần danh từ

hay tư tưởng. Tất cả những gì quan trọng và yêu kiều, chàng đều cảm thấy một cách sống động: sức mạnh son trẻ, sắc đẹp giản dị và lành mạnh của cái  thân  thể  đàn  bà  này,  lòng  hăng  say  và  dục  vọng  của  chàng  đang  lên, Đan Thanh có cảm thức rất rõ rệt rằng bây giờ nàng muốn được yêu khác hơn lân đầu, rằng nàng không còn muốn dụ dỗ và dạy cho chàng, mà chờ

đợi chàng phải thèm khát và chiếm hữu nàng. Im lặng chàng để cảm khí lướt qua trong mình, thưởng thức triều lửa lặng lẽ dâng lên trong cả hai và làm cho chỗ nằm bé nhỏ của họ trở thành trung tâm nồng cháy ở đấy tất cả

trời đêm yên lặng đang hô hấp. 

Khi cúi mình trên mặt Li- Liên và bắt đầu hôn môi nàng trong bóng tối,  bỗng  chốc  Đan  Thanh  thấy  mắt  nàng,  trán  nàng  long  lanh  trong  một ánh sáng mờ nhạt. Ngạc nhiên, chàng dừng tia nhìn ở đấy và thấy ánh sáng bắt đầu ló dạng ấy bừng lên một cách mau lẹ. Khi ấy chàng hiểu và quay https://thuviensach.vn

lại: ở trên ven rừng u tối nằm dài ở đằng xa, mặt trăng đang lên. Chàng hân hoan nhìn ánh sáng trắng dịu chảy trên trán nàng, má nàng, trên chiếc cổ

sáng tròn, và trong niềm hoan lạc, chàng thì thầm: “Em đẹp quá!” 
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CHƯƠNG VII

Khi cơn mát lạnh dần lan trên các cánh đồng và mảnh trăng từ từ lên ở

chân trời, đôi tình nhân nằm nghỉ trên thảm cỏ ngập trong ánh sáng dịu êm. 

Một  nỗi  buồn  vô  biên  dâng  lên  hồn  họ,  một  cơn  buồn  mà  cả  hai  cố

thoát ly trong giấc ngủ... 

Khi mở mắt, Đan Thanh thấy Li- Liên đang bận chải mái tóc đen. vẫn còn chưa tỉnh hẳn, chàng lơ đễnh quan sát nàng trong chốc lát. 

- Em đã thức dậy rồi đó sao? Cuối cùng chàng bảo. 

Nàng giật mình quay lại phía chàng như thể nàng rất sợ hãi. 

- Em phải đi, nàng buồn bã và lúng túng bảo. Em không muốn đánh thức anh dậy. 

- Ồ, anh dậy rồi, như em thấy. Chúng ta phải đi rồi sao? Không phải là đôi ta không có nhà cửa đấy sao! 

- Với em, đúng, nhưng anh, anh có tu viện. 

- Chỗ của anh không còn là nơi tu viện nữa. Chúng ta hoàn toàn cô độc, không có mục đích trong đời. Dĩ nhiên anh sẽ theo em. 

Nàng quay mắt đi nơi khác. 

- Đan Thanh, anh không thể theo em. Em phải về lại với chồng em: chàng sẽ đánh đập em vì em đã ngủ đêm ở ngoài. Em sẽ nói rằng em lạc đường. Nhưng chàng sẽ không tin đâu, lẽ tất nhiên. 

Lúc ấy Đan Thanh nghĩ đến việc Huyền Minh đã tiên đoán với chàng điều đó. Và bạn chàng đã đoán đúng. 

Chàng đứng lên, chia tay cho nàng. 

-  Anh  đã  lầm,  chàng  nói.  Anh  đã  tưởng  rằng  hai  ta  sẽ  ở  cùng  nhau. 

Nhưng em thật tình muốn để anh ngủ và bỏ đi không từ giã sao? 
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- Em nghĩ anh sẽ giận và có lẽ sẽ đánh đập em. Nếu chồng em đánh em ư? Tốt, điều ấy là lẽ thường, là thông lệ. Nhưng em không muốn nhận thêm những roi đòn từ nơi anh. 

Chàng giữ tay nàng lại. 

- Li- Liên, anh không đánh đập em hôm nay cũng như mãi mãi về sau. 

Em không muốn đi với anh hơn là về với chồng em sao, vì hắn đánh đập em? 

Nàng vội dang ra xa để rút tay lại. 

- Không, không, không! Nàng kêu lên, giọng đẫm nước mắt. Và bởi vì chàng nhận thấy rõ rằng nàng thật lòng muốn thoát khỏi chàng, rằng nàng thà  nhận  nơi  người  đàn  ông  kia  những  đòn  đánh  đập  hơn  là  nơi  chàng những lời ngọt ngào, Đan Thanh buông tay nàng ra, và nàng bắt đầu khóc. 

Nhưng đồng thời, nàng bỏ chạy. Nàng vừa chạy hai tay vừa bưng lấy mắt đẫm  lệ.  Chàng  không  nói  gì  nữa,  dõi  mắt  theo  nàng.  Chàng  thương  xót nàng khi thấy nàng bỏ đi như thế qua những cánh đồng, theo tiếng gọi và dưới áp lực của một sức mạnh vô hình nào khiến chàng phải lo nghĩ. Chàng thương  xót  nàng  và  hơi  tự  thương  hại  chính  mình  dường  như  đã  không được may mắn, bây giờ chàng ở đấy hoàn toàn cô độc, ngơ ngẩn, bị bỏ rơi. 

Mặt khác chàng còn đang mệt mỏi và cần giấc ngủ, chàng chưa bao giờ kiệt sức tới mức độ ấy. Chàng lại ngủ và chỉ tỉnh dậy dưới sức nóng của mặt trời đã lên cao. 

Bấy giờ chàng đã dễ chịu, chàng vội vàng đứng lên, chạy đến suối tẩy rửa và uống nước. Khi ấy những ký ức lại dâng lên tràn ngập hồn chàng. 

Từ những giờ phút ái ân đêm ấy, dâng lên muôn ngàn hình ảnh, muôn ngàn ấn tượng kiều diễm dịu dàng xông hương như những bông hoa từ những xứ

xa xôi. Tư tưởng chàng dõi theo những hình ảnh ấy trong khi chàng mạnh dạn lên đường, một lần nữa chàng thưởng thức lại những cảm giác ấy, lần nữa và lần nữa. Biết bao nhiêu là mộng mị, cô gái màu da nâu xa lạ kia đã dồn dập trong chàng! Biết bao mầm nụ nàng đã làm nảy nở, biết bao vị lạ
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lùng và thèm khát nàng đã làm lắng dịu và biết bao nỗi thèm khát mới nàng đã khơi thêm trong chàng! 

Trước mắt chàng trải dài những cánh đồng và lùm cây, những chòm rạ

khô rụi và cánh rừng âm u, sau lưng chúng chắc phải có những nông trại, những nhà xay, một làng mạc, một thành thị. Lần đầu tiên vũ trụ mở rộng trước mắt chàng, chờ đợi chàng, sẵn sàng đón tiếp chàng, sẵn sàng đem lại cho chàng hoan lạc và khổ đau. Chàng không còn là một cậu học trò nhìn mọi sự qua khung cửa hành trình của chàng không còn là một cuộc đi dạo phải có lúc trở về. Thế gian bao la này bây giờ đã trở thành một thực tại, một  phần  của  chính  chàng  trong  thế  gian  này  có  định  mệnh  của  chính chàng, bầu trời của thế gian này là bầu trời của chính chàng, nắng mưa ở

thế gian này chàng phải chịu. Chàng nhỏ xíu trong vũ trụ rộng lớn này, nhỏ

xíu, càng đi như một con thỏ rừng, một con bọ rầy qua màu bao la xanh lục. Không còn nữa hồi chuông báo thức, báo giờ hành lễ, giờ học bài, giờ

ăn trưa. 

Ồ, chàng đói làm sao! Một bát sữa, một bát xúp, những kỷ niệm ấy mới  thần  tiên  làm  sao!  Bao  tử  chàng  như  một  con  sói  đói.  Chàng  đi  qua một cánh đồng lúa mì, những chẹn lúa vừa chín tới. Bằng những ngón tay chàng bóc vỏ lúa, nhai ngấu nghiến những hạt nhỏ, hái thêm và độn đầy hai túi. Chàng thấy những hạt dẻ còn xanh, cắn ngon lành vào những vỏ kêu ròn và mang theo một ít làm lương thực. 

Rồi lại đến những cánh rừng, những rừng thông có những cây sồi và tần bì băng ngang và ở đấy có rất nhiều cây việt quất. Chàng dừng lại đấy, ăn giải khát. Trong đám cỏ gầy và cứng của khu rừng có những hoa lọng màu xanh, những cánh bướm nâu bay lả tả dưới nắng và biến mất. Chính trong một cánh rừng như vầy nữ thánh Geneviève đã sống. Chàng vẫn thích tiểu sử của vị nữ thánh này. Ô! Chàng sẽ sung sướng biết bao nếu được gặp bà! Biết đâu lại không có một chòi ẩn sĩ nào ở tuốt sâu trong rừng với một linh mục già râu ria sống trong một cái hang hay một chòi bằng vỏ cây. Biết đâu không có cả những chú bán than sống ở đấy. Chàng sẽ thích thú làm quen với họ. Ngay dù có những kẻ cướp chắc chắn họ cũng không làm gì https://thuviensach.vn

chàng.  Thật  tốt  nếu  được  gặp  người  ta,  bất  cứ  hạng  người  nào.  Nhưng chàng biết rõ là có thể chàng sẽ tiếp tục đi rất lâu trong rừng này, hôm nay, ngày mai và còn nhiều ngày nữa, mà không gặp được một ma nào cả. Ngay đến điều ấy chàng cũng phải rán chịu nếu số phận chàng phải thế. Không nên suy nghĩ nhiều, mà phải để mặc sự sống xoay vần ra sao thì Chàng nghe một con chim gõ kiến kêu trong cây và cố rình nó. Rất lâu chàng phải uổng công tìm. Nhưng cuối cùng chàng cũng nhìn thấy nó và ngắm nó một lúc, đậu trên cành cao, hoàn toàn cô đơn, dán mình vào thân cây và mổ vào đấy vừa đưa chiếc đầu tới lui không biết mỏi. Thật hoài của, sao người ta không thể nói chuyện với thú vật! Thật tuyệt nếu có thể gọi được con gõ kiến kia và nói với nó một lời gì khả ái và có lẽ tìm biết những chi tiết về đời sống nó trên cây cối, việc làm của nó, những niềm vui của nó. Ồ! Nếu người ta có thể biến hình được! 

Chàng  nhớ  lại  rằng  đôi  khi,  vào  những  giờ  rỗi,  chàng  thường  vẽ

nguệch ngoạc bằng bút chì trên tấm bảng nhỏ nhà trường của chàng những hình hoa, lá, cây cối, súc vật, người. Chàng thường chơi như vậy rất lâu và đôi khi, như một vì Thượng đế nho nhỏ, chàng đã sáng tạo những sinh vật do  chàng  chế  hóa:  trong  đài  hoa,  chàng  đặt  những  con  mắt  và  một  cái miệng, từ một chòm lá tua ra trong cây chàng đã vẽ thành hình những nét mặt, và cho cây mang một cái đầu. Chàng đã thường sung sướng hàng giờ

và mải mê vì trò chơi ấy. Dùng khả năng ảo thuật của mình, chàng đã vạch những đường và để mình ngạc nhiên khi thấy hình ảnh chàng đã vẽ có hình một lá cây, một đầu cá, một đuôi chồn, một đôi lông mày. Đáng lẽ người ta phải có được khả năng tự biến hóa như những đường vẽ kia, chàng nghĩ. 

Chàng sẽ vui thích biết bao để trở thành một con chim gõ kiến, có lẽ trong một ngày hay một tháng; khi ấy chàng sẽ sống trên ngọn cây, mổ thân cây với chiếc mỏ mạnh mẽ của chàng, gượng đứng cho vững với những lông đuôi; chàng sẽ nói bằng ngôn ngữ của những con gõ kiến và lấy được từ

nơi vỏ cây nhiều thứ ngon lành. Tiếng gõ của con gõ kiến âm vang trong rừng một âm thanh mạnh và thú vị. 
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Đan  Thanh  gặp  biết  bao  thú  vật  trên  đường  chàng  đi  trong  rừng. 

Những con thỏ chạy trốn khỏi lùm cây khi chàng đến gần, chăm chú nhìn chàng, quay đi và chuồn mất với những tai cụp và một vật sáng dưới đuôi. 

Trong một cụm rừng thưa chàng thấy một con rắn lớn nằm bất động, vì đấy không  phải  là  một  con  vật  sống  mà  chỉ  là  cái  vỏ  của  nó.  Chàng  nhặt  lên ngắm  nghía:  một  mẫu  họa  xinh  đẹp  màu  xám  nâu  chạy  dọc  đường  sống lưng của nó, và ánh nắng xuyên qua chiếc vỏ mảnh ấy như một màng nhện. 

Chàng thấy những con chim sáo mỏ vàng, chúng hé mắt nhìn chàng chăm chăm với những đôi mắt đen láy đầy lo ngại, và bay là là mặt đất để trốn biệt. Những chim mỏ đỏ và chim mai hoa thì vô số. Trong một góc rừng có một cái lỗ, một cái ao đầy nước đặc màu hơi lục trên đó có những con nhện chân dài chạy tán loạn không ngừng như những kẻ bị ma ám, chúng đang chơi một trò gì không thể hiểu nổi, và ở trên mặt ao, vài con chuồn chuồn cánh xanh mờ đang bay lượn. Vào một lúc bấy giờ đã khá chiều chàng thấy những cành lá xao động; chàng nghe những cành răng rắc và nghe đất mềm tung tóe, và một con vật to lớn, khó thấy rõ, lao mình nặng nề qua những cành lá, có lẽ một con nai, có lẽ một con heo rừng, chàng không biết được. 

Chàng vẫn đứng đấy rất lâu cho lại hơi sau một hồi kinh sợ, và đưa mắt hồi hộp theo dõi dấu con vật, theo mãi, tim đập nhanh cho đến khi mọi sự đã trở lại yên lặng từ lâu. 

Chàng  không  tìm  thấy  đường  ra  khỏi  rừng.  Chàng  phải  ngủ  đêm  lại đấy. Khi tìm chỗ ngủ và chọn một lớp rêu làm nơi tá túc chàng thử tưởng tượng sẽ ra sao nếu chàng không ra khỏi rừng và phải ở lại đây mãi mãi. Và chàng mường tượng rằng điều ấy có lẽ là một bất hạnh lớn lao cho chàng. 

Sống bằng những trái nạc, cũng được đi, ngay cả ngủ trên rêu nữa mà chắc chắn là chàng sẽ dựng được cho mình một chiếc lều có lẽ sẽ làm được ra lửa.  Nhưng  cứ  ở  mãi  một  mình,  mãi  mãi  một  mình,  giữa  sự  im  lặng  của những thân cây say ngủ, giữa những con vật cứ thấy mình là chạy trốn và mình không nói gì được với chúng, điều ấy quả là buồn không thể chịu nổi. 

Không được thấy người ta, không nói được với ai một lời chào buổi sáng cũng như buổi tối, không còn có thể nhìn sâu vào mắt và mặt người khác, https://thuviensach.vn

không còn ngắm được những thiếu nữ, thiếu phụ, không còn được thưởng thức một chiếc hôn nào, không còn được chơi trò mê say và huyền ảo với những làn môi và tứ chi, Ồ, thật sẽ không thể tưởng tượng được! Nếu đây là phần số của mình, chàng nghĩ mình sẽ tìm cách trở thành một con thú, một con gấu hay một con nai, dù cho điều ấy phải đánh đổi hạnh phúc vĩnh cửu. Làm một con gấu đực, và yêu một chị gấu, điều ấy sẽ không đến nỗi quá tệ và dù sao cũng vô cùng tốt hơn là duy trì lý trí và ngôn ngữ của mình và các thứ khác để sống với chúng mà cô độc, buồn bã thiếu tình yêu. 

Trên thảm rêu của chàng trước khi ngủ, chàng tò mò và lo ngại lắng nghe muôn ngàn tiếng động không hiểu được và huyền bí của đêm rừng. 

Bấy giờ chàng chỉ vỏn vẹn chừng ấy thứ để làm bạn, chàng phải sống với chúng, quen với chúng, tự lượng sức mình và thích ứng với chúng; bây giờ

chàng  là  một  phần  tử  trong  thế  giới  loài  chồn  và  mang,  thông  và  tùng; chàng phải biết sống với chúng, chia xẻ Với chúng không khí và mặt trời, cùng chúng chờ đợi ngày lên, đói no với chúng, trở thành người khách của chúng. 

Sau đấy chàng ngủ thiếp, mơ về những thú vật và người. Chàng mơ

chàng  là  một  con  gấu  và  ngấu  nghiến  Li-  Liên  với  những  vuốt  ve.  Giữa khuya tỉnh dậy chàng cảm thấy một nỗi sợ hãi sâu xa vô cớ, cảm thấy lòng chàng vô cùng lo ngại và suy nghĩ rất lâu, rối như tơ vò. Chàng sực nhớ

hôm qua và hôm nay chàng đã ngủ không đọc kinh tối. Chàng đứng dậy quỳ gối bên chỗ nằm, đọc bài kinh nhật tụng hai lần cho hôm qua và hôm nay. Chẳng mấy chốc chàng đã ngủ lại được. 

Sáng  sớm,  chàng  đưa  mắt  nhìn  những  thân  cây  lớn  quanh  chàng. 

Chàng  không  nhớ  chàng  ở  nơi  nào.  Niềm  lo  ngại  về  cánh  rừng  bắt  đầu thuyên giảm, với một niềm hân hoan mới chàng dấn mình trong đời sống rừng hoang nhưng vẫn tiếp tục đi về hướng mặt trời. Vào một lúc chàng gặp một con đường ngang rất bằng phẳng giữa những cây tùng trắng già cỗi và thẳng tắp. Sau khi đi một lúc giữa những cây cột ấy, chàng bắt đầu nghĩ

đến  ngôi  nhà  thờ  lớn  trong  tu  viện,  ngôi  nhà  thờ  mà  hôm  kia  trong  cánh https://thuviensach.vn

cổng u tối của nó chàng đã thấy Huyền Minh bạn chàng biến dạng khi nào nhỉ? Chỉ cách có hai ngày thôi sao? 

Chỉ sau hai ngày và hai đêm chàng mới ra khỏi rừng. Chàng vui mừng khi nhận ra dấu vết sự hiện diện của người ta: những cánh đồng cày cấy, những luống đất trồng đầy lõa mạch và kiều mạch, những đồng cỏ lác đác có một đường mòn băng ngang có thể thấy được từ xa. Đan Thanh hái lúa mạch  bỏ  vào  mồm  nhai,  những  luống  đất  trồng  trọt  hoan  hỷ  đón  nhận chàng. Sau chuỗi ngày dài trong rừng rú, mọi sự bây giờ có một vẻ người, thân mật: con đường nhỏ, lúa mạch, những hoa “mua” tàn úa trở màu trắng. 

Bây  giờ  chàng  sẽ  gặp  người  sau  chừng  một  tiếng  đồng  hồ,  chàng  đi  qua một thửa ruộng trên bờ có dựng một thánh giá. Chàng quỳ xuống bên cây thánh giá và cầu nguyện. Khi đi quanh góc một ngọn đồi, bỗng chốc chàng thấy mình ở dưới một cây Điền- mã im bóng, và mừng rỡ nghe tiếng róc rách của một máy nước chảy qua một ống dẫn bằng gỗ vào trong một thùng gỗ. Chàng uống thứ nước lạnh ngon ngọt ấy, hân hoan nhìn thấy từ những cây  hương  mộc  có  những  trái  đã  đen  nhô  lên  vài  mái  tranh.  Hơn  tất  cả

những dấu hiệu đáng yêu kia về sự hiện diện của người, là tiếng kêu của một con bò cái, âm thanh làm chàng cảm động sâu xa. Tiếng kêu ấy đến với chàng ngọt ngào, ấm áp thân thiết như một lời chào hay một lời mừng đón tiếp. 

Lắng tai nghe ngóng, chàng tiến gần đến chòi tranh nơi phát ra tiếng rống. Một đứa bé trai tóc đỏ, mắt xanh trong đang ngồi giữa đám đất bụi trước cửa nhà với một bình đất đầy nước bên cạnh. Nó nặn đất với nước thành một thứ bột dẻo mà đôi giò trần trụi của nó đã phết đầy. Rất hài lòng, nó bóp siết thứ bùn ẩm trong đôi tay, ngắm bùn chảy giữa các ngón, nặn thành những quả bóng và còn đưa cằm vào phụ với hai tay để nắn cho rõ chặt và tròn. 

Chào em bé, Đan Thanh nói, rất khả ái. Nhưng khi đứa trẻ ngước mắt và thấy một người lạ, nó há mồm, cái mặt phúng phính của nó cau lại. Nó co giò chạy vừa kêu the thé qua khung cửa gian nhà. Đan Thanh đi theo đứa bé, vào trong bếp. Bếp tối đến nỗi vì vừa từ giã ánh sáng rực rỡ của https://thuviensach.vn

mặt trời ban trưa, lúc đầu chàng không nhận rõ được vật gì. Chàng đánh liều nói lên một lời chào khả ái. Không lời đáp. Nhưng chẳng mấy chốc, một giọng nói nhỏ, một giọng người già, dần dần chế ngự được tiếng kêu của đứa bé đang sợ hãi, dỗ dành nó đủ điều. Cuối cùng một người đàn bà nhỏ nhắn đột hiện trong bóng tối và tiến lại, đưa một tay lên che mắt và nhìn người khách mới đến! 

- Lạy Chúa phù hộ cho má, hỡi má, Đan Thanh kêu lên. Lạy các thánh trên thiên đường ban phước lành cho nét mặt tử tế của má. Đã ba ngày nay con không thấy một mặt người. 

Người đàn bà già, với đôi mắt viễn thị há hốc mồm nhìn chàng. 

- Chớ cậu muốn gì thế? Bà ngập ngừng hỏi. 

Đan Thanh chìa tay cho bà, hơi vuốt ve bàn tay của bà:

- Con chỉ muốn chào má, má ơi, và muốn nghỉ ngơi một lát, và giúp má nhóm lửa. Nếu má muốn cho con một mẩu bánh mì, con sẽ không chê nó. Nhưng chuyện ấy không vội gì. 

Chàng thấy một chiếc ghế dài mắc vào tường, ngồi lên đấy trong lúc bà già cắt một khúc bánh cho đứa bé bấy giờ đang chăm chú tò mò nhìn người lạ. Tuy nhiên nó dường như luôn luôn sẵn sàng để khóc và chạy trốn. 

Bà già cắt thêm một mẩu bánh và mang lại cho Đan Thanh. 

- Cám ơn nhiều, chàng nói, Thượng Đế sẽ đền bù cho má. 

- Cậu không có gì trong bụng sao? Bà già hỏi. 

- Bánh mì này thì không, nhưng bụng con đầy cả trái việt quất. 

- Thế thì ăn đi! Cậu ở đâu lại? 

- Ở Thánh Ân, từ tu viện. 

- Cậu là một mục sư à? 

- Không, không. Một học trò. Đi du lịch. 
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Bà nhìn chàng một cái nhìn nửa ngớ ngẩn, nửa chế nhạo, khẽ lắc lắc chiếc đầu trên cần cổ gầy và nhăn nhúm. Bà để cho chàng nhai vài miếng và đưa đứa bé ra ngoài trời lại, rồi bà trở vào và tò mò hỏi:

- Cậu có biết tin gì mới mẻ không? 

- Không, không có gì quan trọng. Má có biết cha An không? 

- Không, ông ta thế nào? 

- Ông Ốm. 

- Ốm à! ổng có sắp chết không? 

- Con không biết. Có lẽ. 

- Ồ! Để cho ổng chết. Tôi phải đi nấu cháo đây. Cậu giúp tôi chẻ củi mồi nhé. 

Bà đưa cho chàng một khúc gỗ thông đã được hong khô bên lửa và một con dao. Chàng chẻ những cành củi như bà muốn và nhìn bà bỏ chúng vào trong tro và thổi cho đến khi chúng bắt lửa. Rồi bà đặt lên trên chúng những cành thông và sồi; trong một trật tự khúc chiết và huyền bí; ngọn lửa tung tóe sáng rực trong chiếc lò mở rộng. Bà treo lên trên ấy chiếc nồi đen lớn móc vào một sợi xích bám đầy mồ hóng ở trong ống dẫn khói. 

Theo lời sai bảo của bà già Đan Thanh đi lấy nước ở giếng, lấy váng sữa. Ngồi trong bóng tối đầy khói, chàng nhìn những ngọn lửa nhảy múa với khuôn mặt xương xẩu nhăn nheo của bà già thoắt biến thoắt hiện trong ánh lửa đỏ hồng. Chàng nghe bên cạnh, sau tấm vách ván, con bò cái đang sục sạo trong máng ăn và va chạm vào tường. Âm thanh làm chàng thích thú. Cây Điền- mã, giếng nước, ngọn lửa kêu tí tách dưới nồi đồng, hơi thở

mạnh  và  tiếng  nhai  của  chị  bò,  những  va  chạm  điếc  tai  của  nó  động  vào vách ván, gian phòng tranh tối tranh sáng với chiếc bàn và ghế dài, bà già nhỏ nhắn bận rộn tất cả những thứ ấy thật đẹp và tốt, trong đó ta cảm nghe dưỡng chất và hòa bình, người và hơi nóng, tổ ấm và gia đình. Lại có hai con dê ở đấy và chàng được bà già cho biết nhà còn nuôi hai con heo ngoài kia trong máng, và bà già là bà nội của người nông phu, bà cố của đứa bé https://thuviensach.vn

Sao Sao. Thỉnh thoảng nó đi vào, vẫn im lặng đưa mắt nhìn, tia nhìn hơi lo ngại, nhưng nó không còn khóc nữa. 

Người nông phu cùng vợ trở về nhà. Họ đều rất ngạc nhiên khi thấy trong nhà có một người lạ. Anh chàng đã muốn khởi sự càu nhàu, vẻ khiêu khích, anh ta kéo tay chàng trẻ tuổi ra phía cửa để nhìn đầu chàng dưới ánh sáng  ngày.  Khi  ấy  anh  bắt  đầu  cười  lớn,  thân  mật  vỗ  vai  chàng  và  mời chàng ăn tối. Họ ngồi xuống và mỗi người nhúng bánh mì của mình vào đĩa sữa chung cho đến khi sữa gần hết, và người nông phu uống phần còn lại. 

Đan Thanh hỏi chàng có thể ở lại đến sáng mai và ngủ dưới mái của họ không. - Không, người đàn ông đáp, chuyện ấy thì không được, nhưng ngoài kia khắp nơi còn có vô số cỏ khô, chàng sẽ tìm được chỗ ngủ ở đấy. 

Người thôn phụ giữ kỹ đứa bé bên cạnh. Nàng không góp phần vào câu  chuyện,  nhưng  suốt  bữa  ăn  đôi  mắt  tò  mò  của  nàng  xâm  chiếm  lấy người lạ mặt trẻ tuổi và mớ tóc và đôi mắt đã làm nàng cảm ngay. Rồi rất hài lòng, nàng để ý đến cần cổ trắng đẹp của chàng, đôi bàn tay thanh tú và sang trọng, với những cử động thanh lịch nhẹ nhàng. 

Đây  là  một  người  khách  hào  hoa  phong  nhã,  và  còn  trẻ  thế!  Nhưng điều quyến rũ nàng nhất và làm nàng đâm ra yêu chàng, chính là giọng nói của chàng khách lạ, cái giọng đàn ông rất trẻ có âm điệu huyền bí và tỏa ra những tia ấm dịu dàng thu phục những trái tim và vây bọc lấy người ta như

một vuốt ve mơn trớn. Nàng muốn được ở lại đấy mãi mà nghe chàng nói. 

Sau bữa ăn người nông phu đi làm việc ở chuồng ngựa, Đan Thanh đã rời nhà, rửa tay nơi máy nước và ngồi trên bức tường thấp để hóng mát và lắng nghe tiếng nước chảy róc rách. Chàng còn do dự, thật ra chàng không còn gì để làm nơi đây, tuy nhiên chàng thấy buồn lòng phải ra đi quá sớm như thế. Khi ấy người thôn phụ đi ra, tay xách gàu, đặt nó dưới vòi nước để

hứng đầy. Nàng thấp giọng nói: “Nếu anh còn ở quanh đây tối nay, em sẽ

mang thức ăn lại cho anh. Đằng kia sau đám ruộng lúa mạch, có cỏ khô mai mới đưa vào. Anh có còn ở lại không? 
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Chàng nhìn gương mặt đầy tàn nhang của nàng, đôi mắt to sáng với tia nhìn ấm, thấy nàng lấy gàu nước với đôi cánh tay mạnh mẽ. Chàng mỉm cười với nàng và ra hiệu sẽ ở lại. Nàng bỏ đi với gàu đầy nước và biến dạng trong ánh mờ của khung cửa. Lòng chàng tràn ngập niềm cám ơn và vui sướng. Chàng cứ ngồi đấy, tai lắng nghe nước chảy nơi máy. Một lát sau chàng mới trở vào, tìm người nông phu bắt tay anh ta cùng bà già và cám ơn họ. Chòi tranh phảng phất hơi lửa mồ hóng, sữa. Một phút giây trước nó còn là một nơi trú ẩn, tổ ấm đối với chàng; bây giờ nó đã trở thành xa lạ. 

Chàng chào từ giã và ra đi. 

Bên kia những mái nhà tồi tàn chàng gặp một tháp nhà thờ và cạnh đó một rừng cây lớn đẹp, nhiều cây sồi cao có vỏ thấp ở dưới. Chàng ở đấy dưới bóng cây, đi bách bộ giữa những thân cây to lớn. Đàn bà và tình yêu, chàng nghĩ, thật là những chuyện lạ lùng. Những lời lẽ với họ đều dư thừa, vô ích. Người thôn phụ kia, thật vậy, chỉ cần có một tiếng để chỉ cho chàng nơi hẹn hò; những chuyện khác nàng đã không cần diễn tả ra sao. Bằng đôi mắt, vâng, và một vẻ gì trong giọng nói hơi mơ màng và với một cái gì ấy ta  không  biết  được;  có  lẽ  là  một  mùi  hương  lặng  lẽ  lan  truyền  từ  da  thịt nàng, qua mùi hương ấy những đàn ông và đàn bà biết ngay là họ cần đến nhau.  Lạ  thay!  Cái  thứ  ngôn  ngữ  tinh  vi  đó,  chàng  đã  học  được  nhanh chóng làm sao! Chàng thưởng thức trước hương vị đêm ấy, chàng rất tò mò muốn  biết  mình  sẽ  tìm  thấy  gì  trong  người  đàn  bà  tóc  hung  cao  lớn  ấy, những tia nhìn, giọng nói, chân tay, cử động, những chiếc hôn của nàng sẽ

thế nào. Chắc chắn là phải khác với Li- Liên. Bây giờ nàng ấy ở đâu, Li-Liên với mớ tóc cứng, màu da nâu, những hơi thở dài đứt quảng? Chồng nàng có đánh đập nàng không? Nàng có còn nhớ đến mình chăng? Nàng đã tìm ra một nhân tình mới y hệt như mình đã tìm ra được một người đàn bà mới ngay từ hôm nay chăng? Thật những biến cố đến nhanh làm sao! Khắp nơi hạnh phúc đang ở trên đường đi của bạn, đẹp làm sao, ấm làm sao, và chóng tàn một cách kỳ lạ. Đấy là một tội lỗi, một sự ngoại tình, mà cách đấy không bao lâu chàng thà bị giết hơn là vi phạm. Và bây giờ chàng đã chờ đợi đến người đàn bà thứ hai mà lương tâm chàng vẫn câm lặng và an https://thuviensach.vn

ổn. Nghĩa là, nó không hẳn là an ổn nhưng không phải chính vì sự ngoại tình hay sự thèm khát nhục cảm đã làm tâm hồn chàng có khi xao xuyến nặng nề. Đấy là một cái gì khác mà chàng không thể đặt tên. Đấy là cảm thức về một tội lỗi mà người ta không hề phạm, nhưng người ta đã mang vào  đời  cùng  với  chính  mình.  Phải  chăng  đấy  chính  là  nguyên  tội  trong thần  học?  Có  thể.  Phải,  cuộc  đời  mang  sẵn  trong  nó  một  cái  gì  thuộc  về

trọng tội; nếu không thì tại sao một kẻ trong sạch, thánh thiện như Huyền Minh phải chịu làm lễ tẩy tội hằng ngày như một phạm nhân? Hay tại sao chính chàng, Đan Thanh, lại giữ tận một nơi nào trong thẳm sâu của hồn mình cái cảm thức về tội lỗi đó? Không phải chàng rất sung sướng đấy hay sao?  Không  phải  chàng  còn  trẻ  trung,  khỏe  mạnh  tự  do  như  cánh  chim trong  lòng  trời  hay  sao?  Không  phải  những  người  đàn  bà  đang  yêu  mến chàng đấy sao? Chẳng đẹp hay sao khi cảm thấy mình làm người tình nhân để ban cho một người đàn bà cái khoái lạc sâu xa mà mình hưởng thụ từ

nàng? Vậy thì tại sao chàng không hoàn toàn hạnh phúc? Tại sao, trong cái hạnh phúc trẻ trung của chàng cũng như trong cái đức hạnh và thánh thiện của Huyền Minh lại thỉnh thoảng len vào niềm đau đớn kỳ quặc này, lòng thổn thức nhẹ nhàng và lời than vãn cho hạnh phúc mong manh này? Tại sao đôi lúc chàng lại phải đào bới đầu óc mình mà suy niệm như thế trong khi chàng biết rằng mình không phải là một người suy tư? 

Nhưng thế mà cuộc đời vẫn đẹp xiết bao! Chàng ngắt một bông hoa tím  nhỏ  đưa  vào  gần  mắt  để  nhìn  vào  tràng  hoa  bé  tí,  ở  trong  có  những mạch  cùng  những  bộ  phận  mảnh  như  những  sợi  tóc,  giống  như  nơi  thâm kín  nhất  của  người  đàn  bà  và  nơi  sâu  thẳm  nhất  của  bộ  óc  một  nhà  tư

tưởng, ở đó ngân lên sự sống và khoái lạc. 

Ồ  tại  sao  người  ta  không  biết  gì  cả,  tuyệt  đối  không  gì  cả.  Tại  sao người ta không thể nói chuyện với bông hoa này? Nhưng hai người cũng chẳng thể trao đổi thật sự tư tưởng của mình, trừ trường hợp một tình cờ

may mắn, một tình bạn hay một tình cảm thực phi thường. Không, thật là may mắn khi tình yêu chẳng cần đến ngôn ngữ; nếu không sẽ đầy đẫy ngộ

nhận và điên rồ. Ôi! Cái kiểu đôi mắt của Li- Liên khép hờ như thúc thủ
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dưới sự quá độ của khoái cảm, chỉ để lộ một nét trắng trong kẽ hở giữa hai làn mi, điều ấy không thể nào diễn tả dù có ngàn vạn công thức của những học giả hay thi nhân! Không có gì, ồ, tuyệt đối không có gì có thể diễn tả

đến cùng, suy tưởng đến cùng, thế mà vẫn luôn luôn lại cần nói, lại cần suy tư. Chàng quan sát những chiếc lá trên cây hoa nhỏ: một tài ba trác tuyệt nào đây đã sắp đặt chúng một cách vô cùng xinh xắn xung quanh cành lá! 

Những  câu  thơ  của  Virgile  thật  đẹp,  chàng  yêu  thích  chúng,  nhưng  trong Virgile có nhiều câu không đẹp bằng, đầy đủ ý nghĩa bằng sự sắp đặt theo hình xoắn của những chiếc lá nhỏ này trên cành cây. Thật hạnh phúc thay hay hoan lạc thay, thật là một hành vi cao cả và sâu xa thay nếu một người có khả năng tạo ra chỉ một cành hoa như vầy. Nhưng không ai có thể làm được điều ấy, không một vị đế vương nào, không một vị giáo hoàng, không một vị thánh nào. 

Khi mặt trời lặn, chàng lên đường và tìm chỗ mà người thôn phụ đã chỉ cho. Chàng đợi ở đấy. Thật êm đềm khi đợi chờ và biết rằng một người đàn bà đang trên đường tìm đến mình và chỉ mang theo với nàng tình yêu. 

Nàng đến với một chiếc xắc vải trong đựng một khúc bánh mì lớn và một  mẩu  thịt  dồi.  Nàng  mở  ra  và  đặt  trước  chàng,  nói:  “Của  anh  đấy,  ăn đi!” 

“Thong thả,” chàng trả lời. “Tôi chưa cần ăn, chỉ cần em. ồ, hãy cho tôi xem những gì đẹp đẽ em đã mang lại cho tôi nào!” Nàng đã mang đến cho chàng biết bao mỹ vật. Đôi môi nặng thèm khát, hàm răng mạnh mẽ

bóng ngời, đôi cánh tay tròn rám nắng, nhưng dưới cổ và trên thân mình, da nàng  trắng  và  mịn.  Nàng  không  biết  nhiều  lời,  nhưng  trong  thanh  quản nàng ngân lên một điệu nhạc yêu kiều và quyến rũ, và khi nàng cảm thấy những bàn tay chàng đặt trên thân thể mình, những bàn tay tinh tế, dịu dàng và truyền cảm mà nàng chưa từng biết, da thịt nàng run rẩy cổ họng nghẹn ngào. 

Rồi nàng tiếc rẻ đứng lên, xót xa vì không thể ở lại. Chỉ còn một mình Đan Thanh, vui buồn xen lẫn. Rất khuya chàng mới nhớ đến bánh, thịt và https://thuviensach.vn

lặng lẽ ngồi ăn trong trời đêm hoàn toàn u tối và cô đơn. 
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CHƯƠNG VIII

Đan Thanh đi đã nhiều ngày, ít khi chàng ở đến hai đêm trong cùng một nơi, đâu đâu cũng được đàn bà khao khát và hưởng nơi họ nhiều cuộc ân ái chan chứa. Da sạm nắng, chàng gầy đi vì cuộc hành trình và ăn uống kham khổ. Nhiều người đàn bà đã giã từ chàng, ngay khi trời hé sáng, có nhiều cô gái đã khóc khi chia tay. Hơn một lần chàng tự hỏi: sao chẳng có ai chịu ở lại cùng mình? Tại sao các nàng yêu ta, cam tội ngoại tình để đổi một đêm ân ái, rồi lại vội vã quay về với chồng khi ở đấy đòn vọt đang chờ

họ? Không một ai thực lòng xin cùng chàng ở lại, không một ai có ý muốn đi theo, sẵn sàng vì tình yêu, cùng chàng chia bùi xẻ ngọt trong kiếp sống lang thang. Đúng ra chàng chưa bao giờ đề nghị cùng ai một điều tương tự, chưa bao giờ chàng gợi ý đó cho một nàng nào, khi tự xét lòng mình, chàng thấy  tự  do  đối  với  mình  thật  thân  thiết  quá.  Trong  những  kỷ  niệm  qua, không một người đàn bà nào còn làm chàng ước ao thèm muốn khi đã có một cô gái khác trong đôi tay. Tuy nhiên chàng hơi buồn nhận thấy thật lạ

lùng, đâu đâu tình yêu cũng là một cái gì thoáng chốc, ở người đàn bà cũng như chính chàng, người ta vội nhàm chán nhau. Cũng như vội mê say nhau. 

Tình đời là thế đấy sao? Có phải lúc nào và ở đâu cũng thế? Hay đó là lỗi tại chàng? Phải chăng là điều tự nhiên khi đàn bà, mặc dù vẫn theo đuổi chàng và thấy chàng đẹp trai, họ vẫn không mong muốn một độ thân mật nào khác hơn là cuộc đụng chạm xác thịt ngắn ngủi không lời, trong đám cỏ khô hay trên rêu rong? Phải chăng điều đó nguyên do vì chàng là kẻ lang thang  và  những  người  định  cư  thường  rùng  mình  trước  kiếp  sống  của  kẻ

giang hồ phiêu bạt? Hay điều đó chỉ do chính chàng, con người chàng, khi những người đàn bà thèm khát, ôm chặt chàng vào lòng như ôm một con búp bê xinh xắn để rồi lập tức quay về cùng chồng, dù bị đánh đập? Chàng không sao hiểu nổi. 

Đan Thanh học hỏi về đàn bà không chán. Những thiếu nữ lôi cuốn chàng hơn cả, những cô bé chưa có gia đình và không từng trải, với những cô gái đó chàng có thể si mê đến điên dại. Nhưng thường thường bọn họ

thật khó với tới, những đứa con cưng rụt rè và lại kín cổng cao tường kia. 
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Chàng  cũng  muốn  học  thêm  kinh  nghiệm  nơi  đàn  bà  đã  có  gia  đình.  Từ

người nào Đan Thanh cũng học được một vài điều: một cử chỉ, một nụ hôn mới,  một  kiểu  làm  tình  đặc  biệt  khi  hiến  dâng  hay  cự  tuyệt.  Đan  Thanh thích ứng với tất cả, háo hức và mềm mại như một đứa bé, sẵn sàng cho mọi quyến rũ và cũng chính nhờ đó chàng tự luyện tập một sức hấp dẫn đàn bà như thế. Chỉ riêng bề ngoài đẹp trai của chàng không đủ dễ dàng chiếm đoạt bọn đàn bà thế ấy, đúng ra là do vẻ khờ khạo trẻ con, tính thụ động, vẻ

ngây thơ đầy tò mò nơi chàng trước dục tình, do sự chiều theo một cách tuyệt  đối  với  tất  cả  những  gì  người  đàn  bà  ao  ước  nơi  chàng.  Cạnh  mỗi nàng tình nhân và điều chính chàng cũng không tự biết, chàng là hình ảnh đúng hệt như nàng mong mỏi và mơ tưởng: với nàng này chàng tỏ ra dịu dàng  kiên  nhẫn,  với  nàng  kia  chàng  nóng  nảy  táo  bạo,  hôm  nay,  chàng trông  ngây  ngô  như  thằng  bé,  lần  đầu  biết  gái,  ngày  mai  chàng  đã  là  kẻ

sành sỏi lịch duyệt. Đan Thanh sẵn sàng cho trò chơi, cho cuộc tấn công, sẵn sàng thở dài hoặc cười lớn, sẵn sàng tỏ ra bẽn lẽn hay mặt dày mày dạn. 

Chàng không làm điều gì mà người đàn bà không muốn, không làm điều gì đã  không  do  người  đàn  bà  gợi  cho  chàng...  Những  người  đàn  bà  có  cảm quan hơi tinh một chút là có thể thấy ngay điều đó, chính điều đó đã khiến chàng thành cục cưng của họ. 

Nhưng Đan Thanh vẫn nhận thêm kinh nghiệm, chàng không những chỉ học hỏi trong một thời gian ngắn ngủi, mọi cách làm tình, mọi thủ đoạn của tình ái, chàng thấy vẫn chưa đủ với kinh nghiệm mình có được cùng đám đàn bà kia. Chàng còn học cách nhìn đàn bà, ngửi, sờ họ, “đánh hơi,: ra họ trong vô số vẻ khác nhau. Đôi tai thính của chàng phân biệt đủ loại thanh âm, chỉ cần nghe giọng nói chàng cũng có thể đoán biết chính xác bản chất và mức độ yêu đương của một người đàn bà. Đan Thanh thưởng ngoạn với một niềm say sưa luôn luôn mới, muôn ngàn thế đứng của một cái đầu trên chiếc cần cổ, muôn ngàn vầng trán nổi bật khác nhau dưới đám tóc,  muôn  ngàn  cách  chuyển  động  của  một  chiếc  xương  đầu  gối.  Trong bóng tối nhắm mắt lại, chàng tập phân biệt bằng cách dùng những ngón tay sờ nhẹ, những bộ tóc đàn bà khác nhau, những làn da. Chàng nhận ra có lẽ
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đó là ý nghĩa của kiếp sống lang thang, có lẽ sự thay đổi từ người đàn bà này sang người đàn bà khác đã luyện cho chàng khả năng hiểu biết và phân biệt càng ngày càng tinh vi, đầy đủ, sâu sắc hơn, bằng những bài học sống động. Định mệnh của chàng có lẽ là chứng nghiệm đàn bà và tình ái, đạt cho được kinh nghiệm toàn hảo bằng muôn ngàn phương cách, với muôn nghìn  đàn  bà  khác  nhau,  cũng  như  có  những  nhạc  sĩ  không  chỉ  biết  chơi một nhạc khí mà còn biết sử dụng ba bốn thứ nhạc khí khác hay hơn nữa. 

Điều đó ích gì và đưa chàng đến đâu? Thành thực mà nói, chàng chẳng biết tại sao như vậy, chàng chỉ thấy mơ hồ hình như đó là con đường của mình. 

Đan Thanh cũng có khả năng về tiếng La Tinh và luận lý học nhưng không đặc  sắc  lắm,  với  đàn  bà  chàng  mới  có  nhiều  thiên  khiếu,  học  hỏi  thật  dễ

dàng, nhớ hết mọi chuyện, các kinh nghiệm nhận được như đã tự sắp xếp cho chàng hội ý-Giang hồ được một hai năm, một hôm Đan Thanh đến một trang viện của một nhà quý tộc giàu có ở với hai cô con gái trẻ đẹp. Bấy giờ khoảng đầu tiết thu, trời bắt đầu trở rét. Mùa thu và mùa đông năm ngoái chàng đã thăm dò nơi đó, chàng lo cho chuỗi ngày sắp tới, mùa đông thật cam go với kiếp sống lang thang. Chàng ngỏ ý xin một chỗ ngủ trọ và một bữa cơm. 

Người ta tiếp đãi tử tế và khi nhà quý tộc biết ông khách trẻ là học trò biết tiếng Hy Lạp, ông mời chàng lên bàn trên và tiếp đãi ngang hàng. Hai cô gái cúi đầu ăn, không nói một lời. Cô chị Liên Đài mười tám, cô em Liên Kiều mười sáu tuổi. 

Hôm  sau  Đan  Thanh  sửa  soạn  lên  đường,  chàng  không  hy  vọng  gì chinh phục được một trong hai nàng tiên tóc nâu xinh đẹp, cũng chẳng có lấy một người đàn bà thứ ba để giữ chàng lại nơi đấy. Nhưng khi điểm tâm xong, vị quý tộc gọi chàng ra và đưa vào phòng làm việc của ông ta. 

Ông già nói cho chàng nghe cái đam mê của ông đối với kiến thức và sách vở, chỉ cho chàng thấy cả một tủ đựng đầy bản thảo và một bàn viết trữ sẵn nhiều loại giấy đẹp. Dần dần Đan Thanh biết được rằng ông già đó rất mộ đạo, lúc trẻ có đi học nhưng sau đó đã hoàn toàn lao vào binh nghiệp và nếp sống phù hoa. Sau một trận ốm kịch liệt, ông theo tiếng gọi thiêng https://thuviensach.vn

liêng lên đường hành hương để chuộc tội lỗi lúc thiếu thời. Ông đã đến tận Rome, la cà đến cả Constantinople; khi trở về thì cha già đã mất, nhà cửa vắng tanh, ông ở lại đấy, kiếm một người vợ, và khi vợ chết, ông phải nuôi hai đứa con gái. Bây giờ tuổi già gần kề, ông bắt đầu viết hồi ký thuật lại chuyến hành hương xưa. Ông đã viết được vài chương, nhưng như ông đã thú nhận vốn liếng La Tinh của ông tệ quá đã làm cản trở ông luôn. Ông hứa sẽ tặng chàng một bộ y phục mới và nuôi ăn ở nếu chàng chịu ở lại sửa chữa những chương ông đã viết và giúp ông tiếp tục công việc ấy. Mùa thu đã đến, Đan Thanh biết rõ nó sẽ mang lại gì cho một kẻ giang hồ. Bộ quần áo mới không phải là đồ bỏ và hơn nữa viễn ảnh được ở dưới một mái nhà cùng hai cô gái xinh đẹp trong một thời gian khá lâu đã là một cái gì thật quyến rũ đối với chàng thanh niên. Đan Thanh gật đầu không lưỡng lự. Vài hôm sau, bà quản gia được lệnh mở tủ đựng vải, lựa một thứ dạ nâu thực đẹp để may cho chàng một bộ y phục và một chiếc mũ. Gia chủ đã nghĩ đến một bộ y phục của ông thầy dạy trẻ bằng dạ đen, nhưng chàng không ưa và nói khéo làm ông ta đổi ý. Thế là một bộ y phục xinh xắn nữa kiếm đồng, nữa hiệp khách được cắt may rất hợp với chàng. 

Tiếng La Tinh của chàng cũng không đến nổi tệ. Cả

hai  cùng  đọc  lại  những  chương  đã  được  thảo  từ  trước,  Đan  Thanh không những chỉ chữa một số lớn chữ dùng sai và không được chỉnh lắm, đôi khi chàng còn thay các câu cụt ngủn và vụng về bằng những câu thật văn hoa, già dặn, rất đúng văn pháp. Người quý tộc già rất đẹp lòng, chàng cũng không khách sáo, đón nhận lời khen một cách tự nhiên. Hai người bỏ

ít ra là hai tiếng đồng hồ để làm việc. 

Lâu đài to lớn ấy gồm cả một trang trại rộng, Đan Thanh không thiếu những  trò  giải  trí.  Chàng  dự  vào  các  cuộc  đi  săn,  tập  bắn  súng  hỏa  mai cùng anh thợ săn Hiếu, đùa nghịch với mấy con chó và cưỡi ngựa thì tha hồ. Ít khi người ta thấy chàng ở một mình, nếu không trò chuyện với một con chó, con ngựa nào, thì cũng có Hiếu hoặc mụ quản gia Lê, một người đàn bà phì nộn có giọng ồ ồ như đàn ông, cười đùa như máy. Chàng cũng trò chuyện với đứa bé giữ chó hoặc với một gã mục đồng. Đan Thanh bắt https://thuviensach.vn

tình dễ dàng với cô con gái ông chủ nhà máy xay cạnh lâu đài, nhưng giữ ý không thân mật lắm, xử sự như một chàng trai tân. Hai cô gái con nhà quý tộc già đã làm chàng mê mẩn. Cô em xinh hơn, nhưng quá bộ điệu, không trao đổi cùng chàng một lời nào. Đan Thanh lại gần hai cô một cách rất dè dặt lịch sự, nhưng chàng làm cho cả hai đều có cảm tưởng chàng luôn luôn theo đuổi mình. Cô em hoàn toàn khép kín con tim, và tỏ vẻ tự kiêu vì e thẹn. Còn Liên Đài thì có thái độ độc đáo, xem chàng như một hiện tượng đặc biệt, một nhà thông thái, cô ta giữ một giọng vừa có vẻ lễ độ vừa có vẻ

chế  giễu,  thường  tò  mò  hỏi  về  nếp  sống  tu  viện,  nhưng  vẫn  một  thái  độ

nhạo báng và cao sang của một người đàn bà thượng lưu. Đan Thanh hợp với cả hai, coi Liên Đài như một mệnh phụ phu nhân, Liên Kiều như một nữ tu be bé. Trong những bữa cơm chiều, những câu chuyện của chàng đã giữ  hai  chị  em  lại  lâu  hơn,  những  cuộc  dạo  chơi  trong  vườn,  Liên  Đài chuyện trò và chịu cho chàng chòng ghẹo, Đan Thanh rất đắc ý và tự coi mình đã có tiến bộ. Mùa thu ấy, cây trần bì to lớn ngoài sân vẫn chưa rụng lá trong một thời gian dài, những khóm cúc và hồng trong vườn vẫn còn nở

hoa. Một hôm chủ nhân một lâu đài bên cạnh cùng vợ cưỡi ngựa đến chơi, anh  mã  phu  cũng  đi  theo.  Không  khí  êm  ả  ngày  hôm  đó  đã  kéo  cuộc  du ngoạn  của  họ  xa  hơn  mọi  khi,  và  giờ  đây  họ  được  mời  ngủ  đêm  tại  nhà. 

Khách được tiếp đón nồng hậu, chiếc giường của Đan Thanh được mang từ

phòng  khách  sang  phòng  làm  việc  để  sửa  soạn  phòng  ngủ  cho  vợ  chồng ông khách quý. Chủ nhà cho người mổ gà, bắt cá để dọn tiệc. Đan Thanh vui thích góp tay vào sự rộn ràng đó: chàng đã nhận ra ngay bà khách để ý đến mình. Ngay khi chàng vừa đọc thấy - trong giọng nói và một một vẻ gì trong tia nhìn bà ta - nỗi thích ý và thèm khát, chàng thích thú khi bắt gặp đồng một lúc một thay đổi nơi Liên Đài: cô nàng bỗng nhiên trở nên nhát gừng và lơ đãng, bắt đầu quan sát chàng và bà khách bằng đôi mắt dò xét. 

Trong  buổi  tiệc  tối,  khi  người  đàn  bà  buông  thả  đôi  chân  để  vầy  nghịch cùng chàng dưới gầm bàn, Đan Thanh thật vui thích, không phải vì trò chơi ấy  mà  còn  vì  nét  mặt  sa  sầm  của  Liên  Đài,  cô  nàng  im  lặng  theo  dõi  trò chơi giữa hai người với đôi mắt tò mò và dữ dội. Sau cùng chàng cố ý đánh rơi con dao, nghiêng người xuống bàn, nhặt lấy và vuốt ve nguyên đôi chân https://thuviensach.vn

của người đàn bà. Chàng thấy Liên Đài tái người đi, môi cắn chặt, chàng điềm nhiên tiếp tục những mẩu chuyện nhỏ ở tu viện, thấy rõ là bà khách thật ra nghe chuyện thì ít, mà nghe cái điệu cố công tán tỉnh của chàng thì nhiều. Mọi người đều nghe chàng kể chuyện, từ nhà quý tộc nhân từ đến ông khách có khuôn mặt thản nhiên nhưng không hẳn là không rung động trước  nhiệt  tình  nồng  cháy  nơi  chàng  thanh  niên.  Chưa  bao  giờ  Liên  Đài nghe chàng nói say sưa như thế: mặt mày tươi rói, khoái trá, đôi mắt sáng long lanh, lời nói âm vang hạnh phúc, tình yêu mở ngỏ đón mời. 

Cả ba người đàn bà đều nhận biết điều đó, nhưng mỗi người phản ứng một cách khác. Cô bé Liên Kiều kháng cự và tự vệ, bà khách thì đầy thích thú, còn Liên Đài thì giận run, nàng có một cảm giác đau đớn pha lẫn ham muốn sâu xa, nàng chống cự một cách yếu đuối, để cơn ghen mãnh liệt làm khuôn mặt nàng cau có, ngọn lửa tình bùng lên trong ánh mắt. Đan Thanh thấy được cả ba làn sóng tình ấy, những đợt sóng tới tấp đưa đẩy họ đến chàng như để trả lời cho cuộc săn đuổi tình yêu. Những ý tưởng tình ái bay lượn quanh chàng như những cánh chim, có con ngoan ngoãn, có con cứng đầu, có những con cùng nhau phấn đấu. 

Sau bữa ăn, Liên Kiều cáo lui. Trời đã tối từ lâu. Lạnh lùng như một nữ tu, nàng rời phòng, cây nến đế sành cầm tay. Mọi người còn ngồi lại đó, hai người đàn ông bàn chuyện gặt hái, chuyện đức vua và các vị giám mục, trong khi Liên Đài đang bị lửa tình nung nấu. Nàng lắng nghe Đan Thanh và bà khách trao đổi những câu chuyện vu vơ. 

Vở kịch đã đến hồi gay cấn, bắt đầu những trao đổi dịu ngọt, những ánh mắt đưa duyên, những nhỏ to, những cử chỉ vụn vặt mà nồng thắm đầy yêu đương. Liên Đài thở hít bầu không khí ấy, vừa cảm thấy ghê tởm, và cảm thấy lửa dục nổi lên, khi nàng nhìn thấy, cảm giác rằng đôi đầu gối của Đan  Thanh  và  bà  khách  đang  chạm  nhau  dưới  gầm  bàn.  Nàng  run  bắn người như chàng động tới chính chân nàng. Sau đó, nàng không chợp mắt suốt nửa đêm, nàng phập phồng lắng nghe, nàng tin chắc đôi tình nhân sẽ

lại tìm đến nhau. Nàng tưởng tượng ra đủ điều, nàng thấy họ ôm nhau, hôn nhau nghe rõ cả tiếng. Nàng đợi chờ trong run rẩy, vừa phập phồng lo sợ, https://thuviensach.vn

vừa cầu mong cho ông chồng mọc sừng tóm được cả đôi và cắm sâu con dao vào ngay tim anh chàng Đan Thanh khả ố. 

Sáng  hôm  sau  trời  xấu,  từng  làn  gió  ẩm  thổi  ngang;  người  khách không muốn ở lâu hơn, khước từ những lời mời mọc và xin về ngay. Liên Đài cũng có mặt khi khách lên yên. Nàng lơ đễnh bắt tay và từ biệt họ, cả

tâm hồn nàng đều để vào đôi mắt hướng về bà khách đang đặt chân lên tay Đan Thanh, chàng giúp bà ta lên ngựa, bàn tay nắn quanh chiếc giày và siết mạnh chân người đàn bà một hồi. Tiễn khách xong, Đan Thanh phải vào làm  việc  trong  phòng  khách.  Nửa  giờ  sau  chàng  nghe  tiếng  Liên  Đài  sai bảo gì ở nhà dưới, rồi nghe tiếng con ngựa được dắt ra. Người quý tộc già đến gần cửa sổ, lắc đầu mỉm cười nhìn xuống sân, và cả hai cùng nhìn cô nàng  Liên  Đài  đang  xa  dần  trên  lưng  ngựa.  Cả  ngày  hôm  ấy,  bài  văn  La Tinh của họ không sửa chữa được bao nhiêu. Đầu óc Đan Thanh để tận đâu đâu, và ông chủ đáng mến đã cho chàng nghỉ sớm. 

Đan  Thanh  tránh  mọi  người,  chàng  lén  cưỡi  con  ngựa  băng  qua  sân chạy thẳng một mạch ngược chiều với ngọn gió thu ẩm ướt và mát lạnh, chàng không ngừng thúc ngựa phi nhanh trong cánh đồng vàng úa. Chàng cảm thấy dưới mình con ngựa nóng ran, người chàng cũng nóng bừng. 

Con  ngựa  băng  qua  những  túp  lều  tranh,  những  đám  rừng  hoang, những đầm lầy đầy cây rong nước và mộc tặc. Chàng hít thở những luồng hơi dài trong ngày xám, vượt qua một thung lũng nhỏ có những cây trăn mọc rải rác, những khu rừng thông đầy nhựa, để đến một vùng truông vắng vẻ, đất màu nâu. 

Trên đỉnh một ngọn đồi, chàng chợt thấy bóng Liên Đài hiện rõ trên đám mây trắng xám, và vội vàng thúc ngựa đến. Vừa thấy có người theo, Liên Đài liền quất ngựa chạy trốn, người nàng khi ẩn, khi hiện, tóc lòa xòa bay tung trước gió. Đan Thanh đuổi theo nàng như một anh thợ săn theo mồi, lòng vui như mở hội, chàng dịu dàng khuyến khích con vật vừa sung sướng đưa mắt nhìn cảnh vật: những cánh đồng nằm dưới thung lũng, từng https://thuviensach.vn

đám cây trăn và phong, những bờ ao đất sét, và xa kia, một cô gái xinh đẹp đang chạy trốn tình yêu. Trong giây lát chàng đã đuổi kịp. 

Khi Liên Đài biết chàng đã phóng gần mình, nàng thôi chạy, cho ngựa đi bước một và không hề nhìn lại phía sau. Nàng kiêu hãnh làm như không hay biết, cứ đi thẳng, như không hề có chuyện gì xảy ra, như chỉ có một mình nàng riêng ở đấy. Đan Thanh cho ngựa lại bên nàng, hai con vật bình thản sóng đôi nhưng hai tay kỵ mã thì nóng ran vì cuộc đuổi bắt. Chàng khẽ

kêu: - “Liên Đài!” 

Không có tiếng đáp. - “Liên Đài!” Cô gái vẫn làm thinh. 

- Liên Đài, trông em phóng ngựa từ đàng xa thật đẹp, tóc em bay tung về sau như một dải sáng vàng óng. Đẹp làm sao! A, thật là tuyệt diệu, khi em chạy trốn anh, anh mới hiểu rằng em cũng có yêu anh đôi chút. Vậy mà anh không biết gì cả, chiều qua anh vẫn còn nghi ngờ, mãi đến khi em cố

tránh anh, anh mới chợt hiểu. Cưng ơi, người đẹp của tôi ơi, chắc là em đã nhọc lắm, chúng ta xuống ngựa đi nào. Đan Thanh gọn gàng nhảy xuống ngựa, đồng thời nắm lấy cương ngựa của cô gái để nàng không còn chạy nữa. Mặt nàng trắng toát, nàng ngồi yên trên ngựa nhìn xuống, và khi được Đan Thanh bồng xuống, nàng òa khóc. Cẩn thận, chàng đưa cô gái ra cách đó một vài bước, dìu nàng ngồi trên cỏ úa và quỳ xuống cạnh nàng. Nàng cố nén những cơn thổn thức, và khi đã tự chủ lại nàng liền bảo:

- Anh ác lắm. 

Nàng  khó  nhọc  thốt  từng  tiếng:  “Anh  là  một  chàng  họ  sở,  tôi  muốn quên  đi  những  gì  anh  vừa  nói.  Anh  thực  không  biết  trơ  trẽn,  anh  không đáng nói với tôi những lời ấy chút nào. Làm sao anh có thể tin là tôi yêu anh  được  chứ?  Anh  nên  quên  điều  đó  đi!  Làm  sao  tôi  có  thể  quên  được những gì tôi phải thấy đêm qua! 

- Đêm hôm qua à? Em thấy gì lúc đó? 

- Thôi anh đừng làm bộ như thế. Đừng chối nữa! Anh làm dáng với người  đàn  bà  đó  trước  mắt  tôi  thật  khả  ố  và  trơ  trẽn.  Anh  không  biết  hổ

ngươi một chút nào cả sao, anh lại còn vuốt ve chân bà ta dưới gầm bàn https://thuviensach.vn

nữa, ngay dưới bàn của tôi! ngay trước mắt tôi! Giờ đây người đàn bà ấy đi rồi, anh lại tính theo tôi! Thật đáng xấu hổ! 

Từ nãy giờ Đan Thanh hối tiếc đã thốt lời trước khi bồng nàng xuống ngựa. Ngu ngốc quá, tình yêu không cần gì đến ngôn ngữ, đúng ra chàng nên im lặng. 

Đan Thanh không nói nữa, chàng quỳ xuống một bên Liên Đài, và khi nàng nhìn chàng với đôi mắt đẹp tuyệt vời và đầy đau khổ, nỗi buồn của người thiếu nữ lan qua chàng, chàng cũng thật tình cảm thấy trong vụ này có chuyện đáng buồn khổ. 

Nhưng dù cô gái nói gì đi nữa, chàng cũng khám phá ra tình yêu hình thành trong tia mắt, ngay cả niềm đau làm run rẩy đôi môi, tất cả đều do ái tình mà ra. Chàng tin nơi đôi mắt của Liên Đài hơn lời lẽ của cô gái, nhưng Liên Đài, nàng vẫn chờ câu giải đáp, vì thế nàng còn chua chát lặp lại:

- Anh thật đã mất hết xấu hổ rồi ư? Nàng vừa nói vừa nhìn chàng bằng đôi mắt đẫm lệ. 

- Anh xin lỗi, chúng ta đã nói đến những điều không nên nói. Đó là lỗi của anh. Em hỏi anh có xấu hổ không? Vâng, dĩ nhiên là có. Nhưng dù sao, anh yêu em, và tình yêu thì không biết xấu hổ. Đừng giận anh nữa, em. 

Liên Đài như không nghe thấy, nàng ngồi đó, đôi môi chua chát, mắt nhìn xa xăm như đang ngồi một mình. Chàng chưa bao giờ gặp tình cảnh này, nguyên do cũng chỉ tại vì chàng đã nói. Đan Thanh dịu dàng úp mặt xuống đầu gối nàng, như thế sẽ dễ dàng hơn trong việc vuốt ve cô gái. Tuy nhiên, chàng vẫn hơi buồn và lúng túng, cô gái hình như vẫn còn đau khổ: nàng ngồi bất động, lặng câm, đôi mắt xa vắng. Thật đáng buồn và khó xử

biết bao! Nhưng đầu gối nàng vẫn ngoan ngoãn đón nhận không xua đuổi đôi má chàng trai đang áp lên đấy. Đan Thanh vẫn giữ nguyên mặt mình như  thế,  đôi  mắt  nhắm  nghiền,  để  cho  hình  dáng  thanh  thanh,  quý  phái thấm vào tận đáy lòng. Sung sướng xen lẫn cảm động, chàng nghĩ đôi đầu gối thanh tao ấy thật hòa hợp với những ngón tay thon dài, xinh đẹp của https://thuviensach.vn

nàng, với những chiếc móng cong cong nổi bật. Đan Thanh thầm cám ơn, đầu cúi sát vào gối nàng, để môi và má nói thay lời. 

- Đây rồi, chàng cảm thấy một bàn tay ngượng ngập đang đặt nhẹ trên tóc mình. Ôi, đôi tay thân thiết làm sao! Đôi tay ve vuốt dịu ngọt mái tóc chàng, vụng về như con trẻ. Từ lâu, chàng đã quan sát cặn kẽ bàn tay ấy, chiêm ngưỡng và biết rõ nó như của chính chàng; những ngón tay như tháp bút,  mảnh  mai,  với  những  chiếc  móng  hồng  thon  dài,  uốn  lượn.  Giờ  đây những  ngón  tay  dài  và  dịu  của  người  con  gái  đang  rụt  rè  trò  chuyện  với khuy áo chàng, một ngôn ngữ thơ ngây đầy lo lắng, nhưng là ngôn ngữ của ái tình. Đầy biết ơn, chàng úp đầu vào đôi tay ấy để nhận lòng bàn tay thân thiết áp lên gáy và cổ mình. - “Đã đến giờ phải về thôi!”, nàng bảo. 

Đan Thanh ngửng đầu lên, trìu mến nhìn cô gái. Chàng nhẹ hôn lên những ngón tay thon. 

- Xin anh hãy đứng lên đi. Ta còn phải về nữa chứ. Chàng vâng lời ngay, cả hai cùng đứng dậy lên yên. Đan Thanh lòng tràn đầy hạnh phúc. 

Liên Đài xinh đẹp và tinh khiết làm sao, nàng âu yếm như con trẻ. Chàng chưa hôn nàng nhưng đã cảm thấy đầy đủ, cô gái đã tràn ngập trong chàng. 

Họ  phóng  ngựa  về  nhanh,  và  mãi  khi  đến  cổng,  Liên  Đài  mới  lo  sợ

nói:

- Chúng ta điên quá, lẽ ra không nên cùng vào một lúc. 

Đến phút cuối, khi anh chàng giữ ngựa đã đến, nàng vừa chạm chân xuống đất vừa hỏi nhanh vào tai chàng:

- Nói cho em nghe, đêm qua anh có ngủ với người đàn bà ấy không? 

Chàng lắc đầu quầy quậy và tháo yên cương. 

Đợi khi cha nàng đi khỏi, vào buổi chiều, nàng vào phòng khách. 
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- Thật sự có đúng như vậy không? Nàng nôn nóng hỏi và chàng hiểu ngay ý định nàng. 

- Nhưng tại sao anh lại trửng giỡn với bà ta thế ấy, trông lố bịch làm sao, chắc anh muốn làm bà ta mê anh? 

- Chỉ tại vì em, hãy tin anh, ngàn lần anh chỉ muốn vuốt chân em hơn là chân bà ta, nhưng có khi nào chân em đến với anh dưới gầm bàn và có bao giờ em hỏi anh có yêu em đâu. 

- Anh yêu em thật sự không, Đan Thanh? 

- Anh rất yêu em. 

- Rồi sẽ dẫn chúng ta đến đâu? 

- Anh không biết, Liên Đài, và anh cũng không cần biết đến. Yêu em cũng đủ làm anh vui sướng, anh không muốn nghĩ đến những gì sẽ xảy ra. 

Anh  sung  sướng  khi  thấy  em  phi  ngựa,  nghe  tiếng  em  nói  và  được  từng ngón tay em lướt trên tóc, và càng sung sướng khi được phép hôn em. 

- Người đàn ông chỉ được phép hôn vị hôn thê của mình, anh không biết điều ấy sao, Đan Thanh? 

- Không anh chưa biết, mà tại sao anh phải biết đến điều ấy chứ? Em cũng như anh đều biết rằng em không thể nào trở thành vị hôn thê của anh được. 

- Đúng vậy. Vì anh không thể trở thành chồng của em, sống mãi bên em, thật là có lỗi nếu anh nói chuyện yêu đương với em. Anh có nghĩ là anh sẽ quyến rũ được em không? 

-  Anh  không  nghĩ,  không  tin  gì  cả,  Liên  Đài.  Anh  nghĩ  ít  hơn  em tưởng. Anh không ao ước là kẻ mê hoặc và làm em trở nên kiêu hãnh. 

- Rất tiếc là anh không thể làm em hài lòng. Nhưng anh chẳng thích thú gì để làm em tự tôn. Em đẹp và anh muốn nói để em hiểu là anh biết chiêm ngưỡng sắc đẹp của em. Em bắt anh phải nói với em bằng lời nhưng anh biết cách nói không cần lời hay gấp ngàn lần. Với lời nói anh không https://thuviensach.vn

cho em được gì, anh không hiểu gì nơi em và em cũng không học gì nơi anh. 

- Em cần học điều gì nơi anh? 

- Anh phải học em và em cần học anh. Nhưng em không muốn thế. 

Em chỉ muốn yêu người đàn ông nào sẽ thành hôn với em. Hắn sẽ chê cười vì em chẳng biết gì, kể cả hôn cũng không. 

- Vậy anh muốn dạy em bài học hôn phải không ông thầy? 

Chàng cười theo nàng. Tuy không thích những lời nàng nói, chàng vẫn nhận ra tính trẻ con qua dáng điệu, câu nói, nhất là lòng thèm khát và bối rối vì muốn tự kiềm chế. 

Chàng  không  trả  lời  và  mỉm  cười.  Đôi  mắt  chàng  bám  riết  và  thôi miên  đôi  mắt  e  ấp  của  nàng,  tuy  cố  chống  trả  nàng  vẫn  ngã  quỵ.  Từ  từ

gương mặt chàng áp lại gần cho đến khi đôi môi họ gặp nhau. Môi chàng phớt nhẹ lên môi nàng và được đáp trả hằng giờ rồi họ rời nhau. Sau nụ hôn bé bỏng, lần khác nàng lại hôn chàng rất nồng cháy nhưng không để chàng đụng  tới  người.  Họ  vẫn  chuyện  trò  với  nhau,  ngôn  ngữ  mới  lạ,  khác  với ngày đầu. Họ đặt tên mới cho nhau, nàng thích kể lại thuở ấu thơ với những giấc mơ và trò chơi. Nàng cũng thường nói về tình yêu tội lối của họ vì Đan Thanh  không  thể  cưới  nàng,  giọng  nàng  buồn  bã  vẻ  chịu  đựng,  một  tấm màn tang u buồn bí ẩn phủ lên mối tình của họ. 

Đây  là  lần  thứ  nhất,  ngoài  cảm  giác  ham  muốn  Đan  Thanh  còn  biết yêu một người đàn bà. 

Một lần Liên Đài bảo chàng: - “Anh rất đẹp trai, có vẻ sung sướng. 

Nhưng trong đáy mắt anh không gặp tươi vui, chỉ có âu sầu, như thể đôi mắt  anh  biết  hạnh  phúc  không  thực  hữu,  và  tất  cả  những  gì  đẹp  và  yêu thương đều không tồn tại với chúng ta. Em chưa thấy ai có đôi mắt tuyệt đẹp và u buồn như anh. Có lẽ vì anh là kẻ không nhà. Anh đến với em từ

rừng xanh, và một ngày kia anh lại trở về nơi ấy để say ngủ trên đám rong rêu và tiếp tục lang thang. Nhưng còn mái nhà nào cho em? Khi anh đi rồi, https://thuviensach.vn

tuy em vẫn còn cha, em gái, căn phòng nhỏ và khung cửa sổ để em ngồi đấy và nhớ đến anh, nhưng còn đâu nữa mái ấm của em?” 

Chàng để yên nàng nói, có khi mỉm cười, có khi thoáng buồn, chàng không bao giờ dùng lời nói an ủi nàng, chỉ biết êm ái vuốt ve, để nàng tựa đầu vào ngực, ru nàng vào cơn mê với những lời ca không ý nghĩa như vú già ngồi hát ru em. Có lần Liên Đài bảo: - “Em thực sự muốn biết anh sẽ ra sao,  Đan  Thanh.  Em  vẫn  thường  thắc  mắc.  Anh  có  một  cuộc  đời  không bình thường, không dễ dàng. Em mong anh được yên ổn. Đôi khi em nghĩ

là anh sẽ trở thành thi sĩ, ảo tưởng và mộng đời của anh sẽ dệt những vần thơ bất tuyệt. Anh sẽ lang thang khắp chốn và tất cả đàn bà đều yêu anh, nhưng anh luôn luôn sống đơn độc. Anh nên quay về tu viện, về với bạn anh,  người  bạn  mà  anh  đã  kể  nhiều  với  em.  Em  sẽ  cầu  nguyện  cho  anh đừng gục chết hiu quạnh giữa rừng.” 

Giọng  nàng  thâm  trầm,  đôi  mắt  xa  vắng.  Nhưng  rồi  nàng  lại  cười, cùng chàng phi ngựa qua vùng đất vào buổi tàn thu hoặc đùa giỡn với nhau hoặc ném vào nhau nắm lá, trái khô. 

Một đêm Đan Thanh nằm trong giường chờ giấc ngủ đến. Tim chàng, trĩu nặng vì cơn đau êm nhẹ của tình yêu, đang đập mạnh trong lồng ngực. 

Ngọn gió cuối thu đang thổi ào trên mái ngói. Nằm im chờ giấc mãi không đến đã thành thói quen; theo lệ thường mỗi tối, chàng thầm đọc bài thánh ca kính dâng lên Đức Mẹ:

Tota pukhra es, Maria, 

et macula originalis nonest inte

Tu laetitia Israel, 

tu advocata peccatorum! 

Theo tiết điệu êm ái bài ca đã thấm sâu vào tâm khảm Đan Thanh, và bên ngoài gió vẫn réo rắt tiếng hát của rừng thu, của cuộc sống tranh giành và lang thang, của những mảnh đời phiêu bạt không nhà. Chàng nghĩ đến https://thuviensach.vn

Liên  Đài,  nhớ  đến  Huyền  Minh  và  mẹ  chàng,  lòng  trào  dâng  niềm  khắc khoải chán chường. 

Đột nhiên chàng nhìn ra cửa, không tin vào mắt mình. Cửa phòng vụt mở và trong đêm tối bóng một chiếc áo ngủ dài trắng toát bước vào. Liên Đài lướt êm không một tiếng động với đôi chân trần trên sàn đá, nàng khẽ

đóng cửa và ngồi xuống giường. 

- Liên Đài, chàng thì thào, con mang nhỏ, đóa hoa trắng của anh, em đang làm gì? 

- Em chỉ đến với anh trong phút chốc. Em đến chỉ để nhìn Đan Thanh vàng ngọc của em trong giấc ngủ. 

Một lát sau, nàng nhẹ nhàng đẩy bàn tay chàng ra, hôn lên đôi mắt và đứng dậy biến mất không một tiếng động. 

Tiếng cửa vang lên cọt kẹt, gió lùa vào xà nhà rít lên. Tất cả đều lạ

lùng  và  bí  hiểm,  hứa  hẹn  lẫn  hăm  dọa.  Đan  Thanh  không  còn  biết  mình nghĩ và làm gì. Chàng trở dậy sau giấc ngủ mộng mị, mặt gối ướt đẫm nước mắt. 

Vài  đêm  sau,  bóng  trắng  dịu  dàng  và  ma  quái  ấy  lại  xuất  hiện  bên chàng khoảng mươi phút như lần trước. 

-  Đan  Thanh  anh,  nàng  thỏ  thẻ  bên  tai  chàng,  thật  là  đau  buồn  vì không  bao  giờ  em  sẽ  thuộc  về  anh.  Hạnh  phúc  bé  nhỏ  của  chúng  ta  sẽ

không bền vững, bí mật của chúng ta sẽ khó giữ được. Liên Kiều đã nghi ngờ, nó sẽ bắt em thú thật. Rồi ba em sẽ hay biết và nếu ông bắt gặp thì Liên Đài của anh chỉ còn nước chết, hỡi con chim xinh xinh của em, vì qua màn  lệ  em  sẽ  thấy  người  yêu  của  em  bị  treo  cổ  trên  cây,  thân  đong  đưa trước gió. Anh nên đi xa, đi ngay bây giờ, trước khi ba em trói anh và treo anh  lên.  Em  đã  trông  thấy  một  người  treo  một  tên  trộm.  Em  không  chịu đựng nổi khi thấy anh như thế. Tốt nhất anh nên đi xa và hãy quên em. Em không  muốn  anh  chết,  anh  yêu  dấu,  em  không  muốn  chim  muông  đến khoét  mắt  xanh  biếc  của  anh.  Nhưng  không  anh  ơi!  Nếu  anh  xa  em,  còn một mình làm sao em sống được? 
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- Em muốn đi theo anh không, Liên Đài? Hai ta sẽ được tự do giữa trời cao bể rộng. 

-  Vậy  là  quá  đẹp,  thật  tuyệt  diệu  được  đi  lang  thang  khắp  chốn  với anh. Nhưng em không thể. Em không ngủ được trong rừng, thiếu mái nhà ấm  cúng,  tóc  phủ  đầy  rơm  rạ,  em  không  sống  như  thế  được.  Em  cũng không thể bôi nhục cha em. - Không anh đừng nói nữa, em không dám mơ

tưởng  đến.  Em  không  thể.  Em  không  thể  ăn  trong  một  chiếc  dĩa  dơ  bẩn hoặc ngủ trên chiếc giường của người bệnh cùi. Chúng ta không có duyên với những gì tốt đẹp, ta sinh ra là để đau khổ. Hỡi anh yêu quý, rồi có lúc người ta sẽ treo cổ anh. Còn em, tuổi xuân sẽ bị khóa chặt trong phòng để

rồi tàn tạ nơi một nhà tu kín. Anh phải rời xa em, Đan Thanh yêu mến, đi tìm tình yêu nơi bọn gái lang thang và thôn phụ. Anh ơi! Anh hãy đi đi, đi trước  khi  người  ta  đến  bắt  trói  anh.  Không  bao  giờ  chúng  ta  được  hạnh phúc bên nhau! 

Lúc ban đầu chàng đều nhìn hai chị em dưới cùng một nhãn quan, cả

hai đều đáng yêu, nhưng Liên Đài đẹp và quyến rũ hơn, chàng đã theo tán tỉnh cả hai. Và bây giờ thì Liên Đài đã chiếm trọn trái tim chàng. Chàng yêu nàng tha thiết đến mức độ từ bỏ lòng ham muốn chiếm đoạt nàng. tâm hồn nàng trở nên thân thuộc và yêu quý đối với chàng. Cả hai đều hòa hợp tâm hồn vào nhau như một do bản chất thơ dại, từ ái dễ sinh buồn. Chàng thường ngạc nhiên và thích thú về sự tương đồng giữa tâm hồn và thể chất của nàng, khi nàng làm hoặc nói một điều gì biểu lộ một ước ao hoặc một quan điểm, lời lẽ và thái độ tâm hồn nàng như được tạo nắn cùng một hình thái với sóng mắt và mười đầu ngón tay. 

Giữa lúc chàng nghĩ là mình đã nhận ra đường nét cơ bản cấu tạo con người nàng, từ thể chất đến tâm hồn, chàng vẫn muốn ghi lại và tái tạo hình dáng ấy. Trên vài tờ giấy, chàng đã kín đáo phác họa lại hình thể chiếc đầu, đôi mắt, bàn tay và đầu gối theo ký ức. 

Cô  bé  Liên  Kiều  lại  gây  thêm  rắc  rối.  Nàng  đã  đoán  chị  mình  đang chìm đắm trong biển tình, và những giác quan của nàng tò mò tham luyến https://thuviensach.vn

về thiên đường hạnh phúc ấy dù tâm trí bướng bỉnh của nàng không muốn tự thổ lộ. 

Thái độ nàng đối với Đan Thanh ác cảm và lạnh nhạt rõ rệt. Có những khi  vô  ý,  nàng  nhìn  chàng  ái  mộ  pha  lẫn  tò  mò  thèm  khát.  Đối  với  Liên Đài, nàng thường tỏ ra dịu dàng và thỉnh thoảng vào phòng thăm chị, thở

bầu  không  khí  luyến  ái  nhục  thể,  rồi  nàng  cho  chị  biết  là  mình  đã  rõ  sự

thầm lén của chị, và cũng không giấu lòng khinh rẻ chị. 

Cô  bé  đẹp  quyến  rũ  khó  chịu  ấy  đã  len  vào  giữa  đôi  tình  nhân  để

thưởng thức hương vị yêu thương vụng trộm, hoa mộng khát khao, tuy giả

bộ ngây thơ, nhưng thực sự cô bé đã biết hết. Cô nhanh chóng tạo uy quyền đối với hai người. Liên Đài đau khổ nhiều hơn Đan Thanh, vì chàng ít gặp cô  bé  ngoài  bữa  ăn.  Liên  Đài  cũng  nhận  biết  không  phải  là  Đan  Thanh không cảm xúc trước vẻ duyên dáng của Liên Kiều, đôi khi nàng thấy Đan Thanh nhìn ngắm Liên Kiều với đôi mắt mê mẩn. Nàng không dám nói gì, mọi thứ đều rắc rối và nguy hiểm. Không nên để Liên Kiều phật ý hoặc nổi giận. Mối tình thầm kín của họ có thể bị phát giác hằng ngày, hằng giờ và hạnh phúc mong manh trong âu lo có lẽ sẽ kết thúc trong hãi hùng. 

Có  những  lúc  Đan  Thanh  tự  hỏi  sao  từ  lâu  chàng  vẫn  không  bỏ  đi. 

Chàng sống trong một tình thế thật khổ sở: được yêu nhưng không hy vọng hưởng lạc thú ân ái mà chàng đã từng quen thuộc. Giác quan chàng luôn kích động đòi hỏi không bao giờ chịu yên, dù trong nguy hiểm thường trực. 

Tại sao chàng lại ở đây để chấp nhận tất cả những tình cảm rắc rối bấn loạn này?  Đây  là  những  kinh  nghiệm,  xúc  động  tâm  tư  của  kẻ  sống  định  cư, đứng đắn, dưới mái ấm gia đình. Phải chăng một gã không nhà, không sở

hữu như chàng lại không có quyền tự thoát ra khỏi, và khinh bỉ những phức tạp tế nhị ấy hay sao? Vậy chàng có quyền đó, thật là điên dại nếu muốn tìm nơi đây một tổ ấm, chàng sẽ phải trả giá bằng đau khổ và phiền muộn. 

Nhưng chàng vẫn làm. Chàng sẵn lòng chịu đựng và trong tâm khảm cảm thấy vui sướng. Tuy rồ dại, rắc rối, căng thẳng nhưng vẫn là một cuộc sống tuyệt  vời.  tình  yêu  thâm  trầm  u  ẩn  của  chàng  thật  đẹp,  thật  tuyệt,  trong cuồng điên vô vọng, trong những đêm dài thức trắng nghĩ vơ vẩn, trên bờ
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môi đau khổ của Liên Đài, trong giọng nói xót xa chịu đựng của nàng khi tỏ tình. Chỉ mới vài tuần mà gương mặt tươi trẻ của Liên Đài đã hằn lên nét âu sầu. Chàng cảm thấy một việc làm thật đẹp, thật quan trọng đang chờ

chàng đó là vẽ lại những đường nét, chàng tự thấy mình đã trở nên một con người khác, già hơn, hiểu biết hơn, có nhiều kinh nghiệm, tuy không vui sướng hơn nhưng chín chắn và tâm hồn thêm phong phú. Chàng đã bước qua tuổi ấu thơ. 

Liên Đài bảo chàng, giọng nàng dịu dàng xa vắng: “Anh không nên buồn vì em, em muốn mang đến anh niềm vui, thấy anh được sung sướng. 

Tha thứ cho em nếu em đã làm anh buồn, em đã truyền sang anh nổi niềm khắc khoải sầu thương. Ban đêm em có những giấc mơ lạ kỳ: em luôn luôn đi trong sa mạc mênh mông tăm tối. Em không thể tả được cái mênh mông tăm tối ấy, và em bước đi tìm kiếm anh, nhưng anh không ở đấy và em biết là em đã lạc mất anh rồi, em lại đi, đi mãi và chỉ có mình em đơn độc. Rồi thức giấc em lại nghĩ: ôi! thật hay, thật tuyệt diệu, anh vẫn còn đây, em vẫn được nhìn thấy anh có lẽ còn nhiều tuần, nhiều ngày, em không cần biết, em chỉ cần biết là anh vẫn còn đây.” 

Một buổi sáng tinh mơ, Đan Thanh thức dậy nhưng còn nằm dài trong giường. Những hình ảnh đứt đoạn trong giấc mơ vẫn ám ảnh chàng. Chàng đã mơ đến mẹ chàng và Huyền Minh, chàng không thể nhận rõ gương mặt hai người. Khi chàng cố thoát khỏi giấc mơ rối rắm, một tia sáng lóe lên từ

khe cửa sổ, tia sáng lạ kỳ rực chiếu làm chàng chú ý. Chàng trổi dậy chạy đến khung cửa và nhìn thấy cửa cuốn, nóc tàu ngựa, cổng sân, phía bên kia một quang cảnh toàn diện bừng bừng tỏa trong màu sáng trắng xanh giữa vùng  tuyết  phủ  chớm  đông.  Chàng  bàng  hoàng  vì  nội  tâm  bấn  loạn,  thật tương phản với ngoại cảnh vắng lặng của buổi đông về: đồng cỏ, rừng núi, ao hồ thật tuyệt đẹp và tịch mịch, tất cả đã cam chịu gió mưa bão tuyết, cả

những cây phong và trần bì xinh xắn dễ thương cũng đành khuất phục dưới trời  đông.  Nhưng  lòng  người  sao  không  thể  như  cỏ  cây,  không  học  hỏi được nơi thiên nhiên? Chìm vào tư lự, chàng bước ra khỏi sân, chân đạp https://thuviensach.vn

trên tuyết, tay chạm vào tuyết, hướng đến khu vườn và qua hàng giậu trắng xóa, một khóm hồng mọc cao cong oằn vì lớp tuyết trên cành. 

Khi  bữa  điểm  tâm  được  dọn  với  bột  lúa  mạch  nấu  với  sữa,  ai  cũng nhắc đến lớp tuyết rơi đầu mùa. Mọi người, nhất là các cô gái đều ra hết bên ngoài. Năm nay tuyết rơi muộn, Giáng Sinh sắp đến. Nhà quý tộc nói về  vùng  đất  phía  nam  nơi  tuyết  vẫn  chưa  rơi.  Nhưng  biến  cố  làm  Đan Thanh không sao quên được trong buổi đầu tiên vào đông ấy, đã đến với chàng ngay sau đêm tuyết rơi. 

Cả hai chị em đã gây gỗ nhau từ lúc ban ngày mà Đan Thanh không hề  biết.  Đêm  xuống,  Liên  Đài  vào  phòng  chàng  như  thường  lệ.  Nàng  im lặng ngồi bên chàng. 

Chưa  được  bao  lâu,  bỗng  nhiên  nàng  kinh  hãi  bật  dậy,  cặp  mắt  tròn xoe. Đan Thanh cũng kinh hoàng không kém khi thấy cửa phòng chàng mở

ra và một bóng người lướt vào. Vì quá sợ chàng chưa nhận ra ngay là ai. 

Chỉ khi chiếc bóng tiến sát bên giường và cúi xuống chàng mới nhận ra là Liên Kiều. 

Từ sau buổi gặp nhau lạ kỳ và khác thường ấy, cả ba lại rơi vào nỗi cô đơn đăm chiêu. Đan Thanh chỉ ngủ thiếp vào quá nửa đêm, Liên Kiều thì mãi  đến  gần  sáng,  còn  Liên  Đài  trằn  trọc  cho  đến  lúc  ngày  vừa  lên  giữa vùng tuyết trắng. Rồi nàng trổi dậy, mặc áo vào và quỳ rất lâu trước cây thánh  giá  trong  phòng  để  cầu  nguyện;  cho  đến  khi  nghe  tiếng  chân  cha nàng lên cầu thang, nàng xin thưa chuyện cùng cha. Nàng quyết định chấm dứt cuộc tình, không phân biệt sự gìn giữ trinh tiết của em nàng với lòng ghen  tuông  của  chính  mình.  Nàng  kể  hết  cho  cha  những  điều  cần  thiết, không đả động đến Liên Kiều. 

Sáng hôm ấy, khi Đan Thanh vào phòng sách vào giờ thường lệ, chàng gặp nhà quý tộc, chân mang ủng, mặc áo khoác, đeo kiếm thay vì đi dép và mang áo nỉ như thường ngày. Chàng biết ngay là sắp có chuyện. 

- Anh đội mũ vào, tôi cần đi với anh. 
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Đan Thanh lấy mũ máng trên đinh và bước theo ông chủ, xuống thang băng qua sân và ra ngoài cổng. Tiếng giày họ lạo xạo trên lớp tuyết mỏng; rạng đông vẫn ửng hồng nơi góc trời. Nhà quý tộc im lặng đi trước; chàng trẻ tuổi theo sau; nhiều lần chàng quay lại căn nhà, nhìn lên khung cửa sổ

phòng chàng, khoảng sân, mái nhà phủ tuyết, cho đến khi tất cả đều vuột xa tầm  mắt.  Chàng  sẽ  không  còn  thấy  nữa  mái  nhà  xưa,  khung  cửa,  phòng sách,  căn  phòng  của  chàng  và  hai  chị  em  nàng.  Chàng  từng  xem  thường chuyến ra đi đột ngột nhưng hiện giờ tim chàng quặn thắt, đau xót vì phải bỏ đi như vậy. 

Họ đi như thế khoảng một giờ, không ai nói năng và Đan Thanh bắt đầu  nghĩ  đến  số  mạng  của  chàng.  Nhà  quý  tộc  mang  súng,  có  lẽ  ông  ta muốn giết chàng. Nhưng chàng không tin như thế. Cũng không nguy hiểm lắm;  chàng  chỉ  cần  chạy  nhanh  và  ông  ta  chẳng  làm  gì  được  với  thanh kiếm.  Không,  tính  mệnh  chàng  chưa  đến  nỗi  nguy.  Nhưng  chàng  khổ  sở

mỗi bước đi sau người mà chàng đã lầm lỗi, một người nghiêm trang. Cuối cùng nhà quý tộc dừng bước. 

Ông nói với chàng giọng nghiêm trọng:

Từ nơi đây, anh tiếp tục đi một mình, luôn luôn theo hướng này, anh sẽ

sống lại cuộc đời lang thang như trước. Nếu anh chường mặt gần nhà tôi thì anh mất mạng. Tôi không thích trả thù anh, đáng lý tôi phải sáng suốt, đừng cho phép một người quá trẻ như anh sống thân mật với hai đứa con gái tôi. 

Nếu anh cả gan trở lại, anh sẽ hết thở. Đi đi, xin Chúa tha tội cho anh. 

Ông ta đứng giữa ánh mai mờ ảo,với bộ râu điểm bạc gương mặt ông như cạn sức sống. Ông đứng đấy như bóng ma cho đến khi Đan Thanh biến mất sau dãy đồi. Màu rám hồng tô trên nền trời nhiều mây đã nhạt dần, mặt trời vẫn chưa mọc, và hoa tuyết lại rơi rơi e ấp. 
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CHƯƠNG IX

Trong những cuộc cưỡi ngựa, Đan Thanh đã làm quen được vùng đất đó;  chàng  biết,  vượt  qua  cánh  đồng  băng  giá  kia  sẽ  có  một  vựa  lúa  của người quý tộc già, xa hơn nữa, thì đến một khu trại chàng quen biết; chàng có thể nghỉ chân và ngủ đêm một trong hai nơi đó, ngày mai sẽ tính sau. 

Dần dần Đan Thanh lại bị thu hút bởi không khí tự do và khung cảnh xa lạ

mà  trong  một  thời  gian  dài  chàng  đã  lãng  quên,  vẻ  thu  hút  ấy,  có  một  vị

đắng cay, vào một ngày đông quạu quọ và băng giá này, nó có một mùi gay gắt của khốn đốn, đói khát và buồn thảm; tuy nhiên sau những ngày sống dễ dãi, bị phiền nhiễu, nay lại được nhìn sự vĩ đại vô bờ của thiên nhiên, cả

sự gan lì và rắn rỏi, Đan Thanh có một cảm giác bình lặng gần như an ủi. 

Đan Thanh mệt vì đi bộ. Thế là từ đây hết cưỡi ngựa, chàng thầm nhủ

khi nghĩ đến thế giới bao la. Tuyết rơi thưa thớt xa xa, chóp rừng mất hút vào  đám  mây  xám.  Yên  lặng  mênh  mang,  cùng  khắp.  Cái  gì  sẽ  đến  với Liên Đài, với con tim khốn khổ và ưu tư của người con gái ấy? Vừa nghĩ

đến, chàng thấy đau đớn chua cay. những ý nghĩ êm ái về người yêu đã đến với chàng khi chàng một mình ngồi dưới gốc cây trần bì, cô đơn giữa một cánh đồng biệt lập. Về sau, cơn lạnh đã kéo Đan Thanh lên đường; chàng đứng dậy đôi chân tê cóng, phải dần dần chàng mới lấy lại được dáng đi cũ. 

Ánh  sáng  của  ngày  trời  xám  hình  như  đang  giảm  dần  cường  độ.  Đoạn đường dài băng qua những cánh đồng trụi lũi đã làm chàng tê cóng với bao ý nghĩ. Bây giờ điều phải làm, không phải là những ý kiến hay những tình cảm, dù đẹp, dù êm dịu đến đâu đi nữa, mà là phải giữ mình ấm, tìm một chỗ qua đêm trong một thời gian giới hạn, để thu mình như một loài bướm đêm hoặc một chú chồn trong cái thế giới lạnh lẽo, lãnh đạm này và cố sức giữ mình đừng ngã quỵ ngay giữa đồng - còn thì không có gì đáng kể nữa. 

Bất chợt, Đan Thanh chăm chú nhìn về phía chân trời tai vẳng nghe tiếng vó ngựa. Có thể lắm, ai đang theo mình chăng? Chàng nắm lấy con dao trong túi và rút ra khỏi vỏ, một chiếc vỏ bằng gỗ. Người cưỡi ngựa vừa vào tầm mắt, chàng nhận ra con vật quen thuộc trong tàu ngựa nhà hai cô https://thuviensach.vn

gái đang đi về phía chàng. Có trốn cũng mất công, chàng ngừng lại chờ đợi, không sợ hãi nhưng tò mò và nghe tim đập nhanh hơn, một ý nghĩ táo bạo dữ dội lướt nhanh: “Nếu ta giết được người cưỡi ngựa kia thì thật may mắn; ta sẽ có một con ngựa và thế giới chỉ còn nằm trong bàn tay.” Nhưng khi thấy rõ người cưỡi ngựa, thằng Hân, một đứa bé chăn ngựa có đôi mắt xanh trong suốt, khuôn mặt rụt rè trẻ nít, chàng không nín cười được, giết thằng bé hiền lành và trung hậu như thế người ta hẳn phải có một trái tim bằng đá. Chàng thân mật chào Hân, âu yếm chào luôn cả chú ngựa Nga Mi, con vật đã nhận ra chàng ngay, chàng vuốt ve cần cổ nóng và hâm hấp của nó. 

- Mày đi đâu thế Hân? 

- Đi kiếm cậu đây, thằng bé cười nhe hai hàm răng trắng toát, cậu đã đi bộ một đoạn thật phi thường! Tôi không dám làm trễ cậu, tôi chỉ đến gửi lời chào cậu và gửi cậu vật này. 

- Ai gửi lời chào tao? 

- Cô Liên Đài. Ồ này, cậu giáo, cậu làm chúng tôi điêu đứng suốt cả

ngày hôm nay đấy, may mà tôi xoay xở cũng khá. Dù cho cụ chủ không biết tôi đã đi đưa tin cho cậu, cái đầu tôi cũng không chắc được ở yên trên cổ đâu. Nào cậu cầm lấy. 

Thằng bé chìa ra một gói nhỏ và Đan Thanh nhận lấy. 

Này Hân, trong túi mày còn một chút bánh nào không? Cho tao đi. 

Bánh ư? Có lẽ còn một mẩu. 

Thằng bé thọc tay lục lọi trong túi rồi lôi ra một miếng bánh mì đen. 

Xong nó dợm lên ngựa quay về. Đan Thanh vội hỏi:

Cô Liên Đài làm gì ở nhà? Chẳng gửi em gì nữa à? Một bức thư cũng không có sao? 

Chẳng có gì cả. Tôi chỉ thấy cô có một lát, ở nhà đang có chuyện lộn xộn, cậu cũng biết, cụ chủ hầm hầm đi tới đi lui như một ông vua. Thôi tôi chỉ phải đưa gói đó cho cậu và chẳng còn gì nữa, tôi phải trở lại bây giờ. 
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- Này Hân, còn một phút nữa. Mày có thể để lại cho tao con dao rừng của mày không? Tao chỉ có một con dao nhỏ. Nếu có chó sói, có con dao của mày trong tay chắc chắn tốt hơn rồi đó. 

Nhưng Hân không muốn biết, nó nói nó cũng buồn khi thấy cậu giáo xảy ra chuyện gì, nhưng con dao săn của nó, nó không thể cho, dù đổi lấy tiền hay vật gì cũng thế, dù thánh Geneviève hỏi xin nó cũng không cho. 

Vâng, bây giờ nó phải về gấp, nó rất tiếc về chuyện đó và chúc cậu được nhiều may mắn. 

Cả hai bắt tay nhau rồi thằng bé lên ngựa, Đan Thanh dõi mắt trông theo, buồn bã. Rồi chàng mở gói, sung sướng thấy có sợi dây bằng da bê cột  gói.  Bên  trong  chàng  thấy  một  chiếc  áo  len  thật  tốt  màu  xám,  hẳn  là công trình của Liên Đài để dành riêng cho chàng, lần trong áo chàng thấy có một vật cứng thì ra một miếng dăm bông và một đồng tiền vàng óng ánh nhét trong đó. Không một chữ viết. Đan Thanh đứng đó trong tuyết rơi với món quà tặng trên tay, không biết làm gì. Chàng cởi áo ngoài, choàng chiếc áo len vào mình và cảm thấy ấm áp dễ chịu. Vội vàng chàng khoác chiếc áo ngoài, cất đồng tiền vàng vào túi thật chắc chắn, thắt chặt dây lưng và tiếp tục con đường của mình, hướng về những cánh đồng tuyết. Đã đến chỗ trú chân, chàng thấy mình thật mệt, nhưng không muốn đến nhà bác nông phu, dù rằng sẽ được ấm và hy vọng có chút sữa. Chàng không muốn nói chuyện với ai và để ai hỏi han điều gì. Đan Thanh ngủ đêm trong vựa lúa và lên đường  lại  từ  sáng  tinh  sương,  gió  tạt  giá  lạnh  vào  mặt,  vun  vút  như  kim châm.  Trời  lạnh  buốt  như  khuyến  khích  chàng  đi  xa.  Trong  nhiều  đêm chàng mơ thấy hai chị em Liên Đài. Trong nhiều ngày, nỗi cô đơn và buồn vời vợi đã bóp thắt con tim chàng trai phiêu bạt. 

Một buổi chiều sau đó, chàng tìm được một chỗ trọ trong nhà một bác nông phu, bữa ăn không có bánh mà có cháo kê, những phiêu lưu mới đang chờ chàng ở đấy. Tối hôm đó vợ bác nông phu cho ra đời một đứa bé và chàng đã chứng kiến cảnh ấy. Người ta đã ra vựa lúa mời chàng vào giúp, dù chàng chẳng biết gì hơn là soi đuốc cho cô mụ làm việc - lần đầu tiên chàng thấy cảnh một người đàn bà lâm bồn - chàng nhìn sững vào gương https://thuviensach.vn

mặt người đàn bà, một kinh nghiệm mới bỗng nhiên đến với chàng. Ít ra những gì chàng thấy trên nét mặt người đàn bà, đối với chàng thật là quan trọng. dưới ánh sáng lù mù của ngọn đuốc dăm bào, đôi mắt chàng tò mò đến cùng độ dán chặt vào gương mặt người sản phụ đang trong những cơn đau quằn quại, và chàng khám phá một điều bất ngờ: những nét mặt nhăn nhúm trong tiếng thét trên khuôn mặt đàn bà đó không khác mấy với khuôn mặt những người đàn bà trong cơn say cuồng dục lạc. Sự biểu lộ đau đớn cùng cực trên khuôn mặt nàng tuy mạnh bạo hơn nhưng nhìn cho thật kỹ

chúng  vẫn  không  khác  nhau,  cũng  một  sự  co  thắt  hơi  nhăn  nhúm,  cũng bừng  cháy  lên  rồi  lịm  tắt.  Đan  Thanh  ngạc  nhiên  một  cách  kỳ  lạ,  không hiểu tại sao cơn đau và sảng khoái lại có thể giống nhau đến thế, giống như

một cặp chị em. 

Chàng còn qua một kinh nghiệm khác. Sáng hôm sau chàng gặp một người đàn bà bên cạnh, vừa gặp chàng đã liếc mắt đưa tình. Chàng liền ở

lại trong làng một đêm thứ hai, người đàn bà hưởng được nhiều lạc thú vì sau một thời gian dài bị kích thích và thất vọng, bây giờ xác thịt chàng mới tìm thấy toại lòng mãn nguyện. Sự chậm trễ này đã gây ra một biến cố mới. 

Chàng làm quen với một người trong khu làng quê này, đó là Viên, một tên du thủ du thực, nửa như ông mục sư nửa như kẻ vô lại. Gã chào chàng và tuôn ra một tràng tiếng La Tinh và tự giới thiệu mình là một thằng học trò lang bạt dù gã đã quá tuổi đi học từ lâu. 

Gã đàn ông có một bộ râu nhọn, biết cách chào hỏi thân tình, pha lẫn hài hước của dân giang hồ, gã chiếm được cảm tình của người bạn trẻ. Khi Đan Thanh hỏi về trường học của gã và mục đích của cuộc hành trình, gã đáp bằng một giọng khoe khoang rỗng tuếch. 

- Ối giời, toàn là những trường lớn tôi đã đi học ở Cologne và Paris. 

Trong luận đề tôi đã làm ở Leyden chưa có ai lý luận vững chắc như tôi về

vấn  đề  siêu  hình  của  chiếc  xúc  xích  nhồi  gan.  Từ  đây,  này  huynh  tôi  lăn như một con heo khốn nạn qua Saint Empire, tâm hồn bị dằn vặt vì đói, vì khát, người ta gọi tôi, đặt tên cho tôi là Nỗi kinh hoàng của đám nông dân. 

Nghề của tôi là giảng dạy La Tinh cho những bà vợ trẻ và làm bùa phép https://thuviensach.vn

cho những khúc dồi treo trên lò sưởi chui vào bụng. Mục đích của tôi là trên giường của một vị phu nhân; nếu tôi không bị quạ rỉa thây trước thì sau chắc tôi cũng không tránh được phải đảm đương trách vụ nặng nề của một vị giám mục. Này huynh, sống qua ngày đoạn tháng là tốt hơn cho một chú thỏ quay bằng cái dạ dày khốn khổ của tôi. Vị chúa lang thang là huynh đệ

tôi và chính đấng cha chung của chúng ta nuôi hắn cũng như nuôi tôi, ổng bắt tôi phải làm công việc nặng nhọc nhất, hôm kia ổng còn nghiêm khắc như một người cha toan dùng thân tôi để cứu lấy mạng sống của một con sói đang lả đói. Nếu tôi không giết nổi con vật, hẳn là bạn không được vinh dự và sung sướng làm quen với tôi rồi. In soecula soeculorum. Amen. 

Đan Thanh chưa quen với cách hài hước du côn và tiếng La Tinh du đãng ấy, chàng thấy hơi lo trước con người thô lậu kia có giọng cười khả ố

kèm theo mỗi câu pha trò. Nhưng trong anh chàng du đãng dày dạn này có một  cái  gì  khiến  chàng  ưa  thích  nên  chàng  dễ  dàng  chịu  nhận  cùng  lên đường với gã. Dù câu chuyện gã đánh ngã chó sói thật hay chỉ là khoác lác bề gì thì hai người cũng vẫn mạnh hơn và đỡ lo sợ. Nhưng trước khi lên đường tiếp tục, Viên còn muốn xổ La Tinh với mấy bác nông phu, gã nói thế và muốn ở lại nhà một bác làm vườn. Gã không ở yên một nơi như Đan Thanh, khi được tiếp đãi trong một căn trại hoặc một khu xóm mà lại đi từ

chòi  này  sang  chòi  khác,  tán  chuyện  với  mọi  người  đàn  bà,  cho  mũi  vào mọi chuồng bò và hình như chẳng chịu rời làng trước khi mỗi nhà đều có một cái gì nộp đưa. 

Gã kể cho những bác nông phu nghe những chuyện chiến tranh ở xứ

man rợ và hát bên bếp lửa những bài ca thánh ở chiến trận Pavie, chỉ bày cho những bà già phương thuốc chống phong và chữa rụng răng, gã có vẻ

cái gì cũng biết và gã đã đi khắp nơi, độn trong áo phía bên trong thắt lưng nào là bánh mì, hạt dẻ, từng miếng lê người ta cho chật cứng đến nứt áo. 

Đan Thanh trố mắt kinh ngạc nhìn gã điều khiển chiến trận khi thì làm họ

sợ sệt, khi thì lấy lòng họ bằng những lời tán tĩnh, ba hoa chích chòe trước đám thính giả ngẩn ngơ, xổ tiếng La Tinh thật chói tai và làm ra vẻ trí thức, lôi kéo mọi người chú ý bằng những tiếng lóng trơ tráo, hoa hòe. Khi kể
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chuyện  hoặc  thuyết  về  thần  học  gã  không  quên  liếc  mắt  ghi  nhận  từng khuôn  mặt,  từng  ngăn  kéo  mở  ra,  một  chiếc  thìa  một  mẩu  bánh  mì.  Đan Thanh thấy rõ rệt đó là một tên mất gốc, một tên vô gia cư, dạn dày chai đá, một kẻ đã thấy nhiều và đầy kinh nghiệm, kẻ luôn luôn sống trong đói rét, trong đấu tranh gian khổ để có một cuộc sống thảm thương và không ngớt bị đe dọa, một kẻ đã biến thành láu lỉnh và trân tráo. Kiếp sống lang thang sẽ tận cùng giống thế chăng? Và một ngày kia, ta sẽ cũng như kẻ đó, phải vậy không? 

Ngày hôm sau họ tiếp tục lên đường. Lần đầu tiên Đan Thanh thưởng thức cuộc giang hồ tay đôi. Họ đi suốt ba ngày qua và Đan Thanh cũng đã học được nhiều điều ở Viên. Thói quen đã biến thành bản năng, tất cả đều dẫn đến ba nhu yếu căn bản của một kẻ giang hồ, đó là đề phòng những nguy hiểm chết người, hai là tìm một chỗ trú qua đêm, ba là phải tự kiếm lấy đồ ăn. Thói quen đó đã dạy bảo nhiều cho gã giang hồ lang bạt từ mấy năm  nay.  Viên  còn  đáng  là  bậc  thầy  về  nhiều  nghệ  thuật  nữa;  khám  phá những dấu hiệu thật nhỏ nhặt báo hiệu sắp đến nơi có người ở dù vào mùa đông hay đêm tối; còn về khả năng kiếm chỗ ngủ hoặc nơi nghỉ chân, gã nhận xét rất chính xác mỗi cánh đồng, mỗi khu rừng khả dĩ tạm trú. 

Khi bước vào một căn trại, gã luôn luôn đánh hơi được mức độ sung túc  hay  khốn  khó  của  chủ  nhà,  cùng  với  sự  ban  phát  có  được  rộng  rãi không,  có  tò  mò  thích  thú  hay  khiếp  hãi,  chán  chê.  Gã  truyền  cho  Đan Thanh những bí mật nghề nghiệp rất đáng giá. Đã một lần Đan Thanh phản đối gã, chàng cho rằng không cần phải theo sát chủ nhà với những tính toán như  thế,  chưa  khi  nào  chàng  bị  từ  chối  cả  dù  không  biết  đến  những  thứ

nghệ thuật đó, mọi người đều niềm nở tiếp chàng. Gã to lớn phá lên cười và thật thà bảo:

Đúng thế, chú bé ơi, nhưng đó là với cậu; cậu còn trẻ, còn đẹp, còn dáng  ngây  thơ,  đó  là  giấy  thông  hành  tốt  nhất  để  xin  trọ  ngủ.  Đàn  bà  ưa thích mày thôi không cần nói, còn đàn ông thì tự bảo: thằng này hiền lành không hại ai đâu trời ạ. Nhưng cậu nghĩ coi, con người sẽ già đi, và trên khuôn mặt ngây thơ râu ria sẽ mọc kín, nếp nhăn hiện rõ, áo quần sẽ rách https://thuviensach.vn

bươm và trong thoáng giây họ đã thành một ông khách ghê tởm không ai ưa. Đôi mắt long lanh đầy ngây thơ của cậu bấy giờ không còn nữa chỉ còn vẻ  háu  đói  phản  chiếu,  cậu  sẽ  phải  dạn  dày  và  tập  hiểu  đời  chút  ít,  bằng không cậu sẽ nằm trên phân cho chó đói trêu mình. Nhưng tớ nghĩ là cậu không cực nhọc thế này lâu lắm đâu. Cậu có bàn tay thật thon đẹp, những lọn tóc xinh xinh, cậu sẽ mau tiến tới đời sống dễ chịu hơn trên một chiếc giường ấm của một người đàn bà đã có chồng, trong một tu viện nhỏ béo bở, hoặc trong một phòng làm việc ấm cúng. Cậu sẽ có áo đẹp và người ta xem cậu như một nhà quý phái, vương giả. 

Gã vẫn cười và đưa tay vuốt chiếc áo của Đan Thanh. Chàng thấy gã sờ nắn từng đường viền chỉ và lục lọi khắp các túi, chàng giật mình lùi ra khi chợt nghĩ đến đồng tiền vàng trong ấy. Chàng kể về ngày mình ở lâu đài của người quý tộc và chuyện chàng nhận chiếc áo đẹp này nhờ viết La Tinh. Nhưng gã muốn biết tại sao chàng lại rời nơi êm ấm ấy vào giữa lúc trời mùa đông giá buốt thế này. Chàng không quen nói dối, kể loáng thoáng cho gã nghe câu chuyện tình giữa mình cùng hai cô gái và cuộc cãi cọ đầu tiên xảy ra từ đó. Gã cho rằng chàng ngu như một con lừa, bỏ đi như thế mà chịu phó mặc ngôi lâu đài cùng hai cô gái cho trời che chở lấy. Phải vớt vát lại  mới  xong,  có  gã  tình  nguyện  giúp  một  tay.  Cả  hai  sẽ  quay  trở  lại,  dĩ

nhiên  Đan  Thanh  sẽ  không  ra  mặt,  mọi  việc  cứ  giao  cho  gã.  Chàng  phải viết một lá thư cho Liên Đài, nói này kia kia nọ, và gã sẽ đến lâu đài, nhờ

Chúa gã sẽ không trở về không và sẽ có tiền bạc này nọ và nhiều thứ khác... 

Đan Thanh không chịu làm thế, xong chàng giận dữ tuyên bố không còn muốn nghe một tiếng nào về vấn đề ấy nữa, chàng từ chối không tiết lộ tên người quý tộc già và con đường đưa đến lâu đài. 

Thấy chàng giận dữ như thế, gã cười to và rộng lượng bảo: “Ô hay, tội gì phải nổi nóng vì chuyện nhỏ nhặt như thế, tớ chỉ nói sơ qua, cậu đã để lỡ

cơ  hội  cho  hai  đứa  mình,  vậy  là  cậu  chưa  điệu  lắm,  bạn  bè  gì  thế.  Cậu không muốn thực, cậu là một nhà quý phái mà, để mai kia cậu sẽ cưỡi ngựa về để cưới cô gái ấy, lấy nàng ta làm vợ. Chú bé ơi, chú cao thượng đến https://thuviensach.vn

điên rồ, thôi được, tớ muốn chúng mình tiếp tục lên đường ngón chân đã cóng cứng rồi đây.” 

Đan Thanh buồn bực giữ im lặng cho đến tối. Nhưng vì suốt hôm đó họ chẳng gặp một dấu hiệu nào là có người ở, ngay đến một chỗ trú chân cũng thế, chàng phải thầm cám ơn gã Viên đã kiếm được một nơi thuận tiện để ngủ đêm, gã bắt chéo hai thân cây để bảo vệ sau lưng và làm cho cả hai một  chiếc  giường  nhỏ  bằng  cách  xếp  những  cành  thông  thật  dày.  Cả  hai cùng ăn bánh và phó mát, lôi từ trong chiếc áo đầy ắp của gã. Đan Thanh xấu hổ vì cơn giận vừa qua, chàng cố ngoan ngoãn và ân cần với gã, chàng nhường chiếc áo cộc len để mặc đêm và cả hai đồng ý là sẽ thay phiên nhau thức để canh thú dữ. Đan Thanh gặp phiên canh đầu tiên và gã nằm duỗi dài trên cành lá. Chàng ngồi dựa vào gốc thông và giữ im lặng cho bạn ngủ

một hồi lâu chàng phải đứng dậy đi lui đi tới vì trời thật giá lạnh. Chàng dần  đi  xa  hơn,  ngắm  nhìn  ngọn  thông  nhọn  hoắt  vạch  trên  nền  trời  màu nhạt. Giữa cái lặng lẽ mênh mang ấy lòng chàng ẩn một chút lo âu. Đêm đông  uy  nghi,  trang  trọng  đã  thấm  vào  chàng,  chàng  nghe  thấy  con  tim nóng hổi đập mạnh trong khoảng không im lìm, lạnh giá. Chàng bước nhẹ

đến nơi bạn ngủ, lắng nghe những hơi thở của gã. Chưa bao giờ chàng hiểu thấm thía như bây giờ tâm sự của một kẻ giang hồ không nhà không cửa, kẻ

không có lấy một bức tường, đền đài hay tu viện để ngăn cách mình với những mối lo sợ mênh mông, kẻ chạy trần, đơn côi băng ngang thế giới thù nghịch, khó hiểu, hoàn toàn cô độc dưới ngôi sao lạnh trên trời mỉa mai, giữa những dã thú rình chờ, giữa những đám cây im lìm chịu đựng. 

Không, chàng tự nhủ không bao giờ mình lại trở thành như gã dù mình lang bạt suốt đời đi nữa. Con người tráo trở và dạn dày này có lẽ có lý, có lẽ chàng không khi nào sánh kịp, không khi nào trở nên một tay giang hồ

thực  thụ  mà  một  ngày  nào  đó  chàng  sẽ  ở  yên  dưới  một  mái  nhà.  Nhưng chàng  vẫn  là  kẻ  lang  thang,  đi  không  mục  đích,  chàng  sẽ  không  bao  giờ

thấy mình được yên ổn, một thế giới đẹp đẽ và gai góc một cách bí hiểm luôn luôn vây hãm chàng, luôn luôn chàng phải lắng nghe, giữa vùng mênh mông  đó  trái  tim  thật  mỏng  và  ưu  tư  vô  cùng.  Chỉ  thấy  vài  ngôi  sao  lấp https://thuviensach.vn

lánh,  gió  lặng  im  trong  khoảng  không  sâu  thẳm,  mây  trời  như  đang  rung động. 

Một lúc lâu, Viên tỉnh dậy. Chàng vẫn định đánh thức bạn nhưng gã đã nói:

Này, cậu phải ngủ đi, nếu không mai sẽ chẳng ra cái quái gì cả. 

Đan Thanh ngoan ngoãn nằm xuống, nhắm mắt, chàng khá mệt nhưng vẫn không ngủ được, các ý nghĩ cứ lũ lượt kéo tới, ngoài ra còn một cảm tưởng mà chàng vẫn chưa chịu chấp nhận, một ý tưởng lo ngại, ngờ vực người bạn đồng hành. Chàng thấy mình thật vô lý, nói làm gì chuyện Liên Đài với anh chàng thô lậu, một tên ăn xin trơ trẽn như thế, giận hắn rồi tự

giận mình, chàng thừ người nghĩ đến cơ hội thuận tiện nhất để tách rời gã. 

Hình  như  chàng  thiếp  đi,  và  giật  mình  vì  cảm  thấy  hai  bàn  tay  của Viên đang ở trên người chàng, cẩn thận nắn từng chiếc áo. Trong hai túi, một  bên  chàng  để  con  dao,  bên  kia  đồng  tiền  vàng.  Chàng  làm  như  ngái ngủ, lăn trở qua trở lại, tay chân duỗi ra. Viên rút lui ngay. Chàng thấy gã thật đáng giận và định sáng mai sẽ rời gã. Nhưng độ nửa giờ sau Viên lại làm lần nữa, nghiêng người trên chàng và bắt đầu lục lọi. Đan Thanh lạnh lùng và giận dữ, chàng nằm im mở to mắt, khinh bỉ nói: Đi đi, chẳng có gì ở đây để lấy trộm. 

Sợ hãi, gã liền đưa tay giữ lấy cổ chàng và siết chặt. Vì chàng cự lại và muốn nhỏm dậy, gã siết chặt hơn và đưa đầu gối lên chặn ngực chàng. Đan Thanh nghẹt thở, chàng cố hết sức giãy giụa và gỡ ra nhưng không được. 

Thình lình cái chết đã làm cho chàng khôn lanh và sáng suốt. Khi gã vẫn tiếp tục siết cổ, chàng thọc tay vào túi rút lấy con dao săn ra và bất ngờ cắm sâu nhiều lát vào thân gã vô lại đang quỳ gối trên chàng. Một lát sau bàn tay của gã mới chịu buông ra, chàng thở hít mạnh luồng không khí. Chàng khoan khoái thở một cuộc đời vừa được cứu sống rồi chàng thử ngồi dậy, cái xác to lớn của người bạn đồng hành ngã gục trước chàng, mềm nhũn, rên khừ khừ ghê rợn, máu đổ cả lên mặt chàng. Bấy giờ chàng mới đứng dậy được. Trong bóng đêm lờ mờ cái xác to lớn trải dài nằm đấy, khi chàng https://thuviensach.vn

sờ  đến  chàng  chỉ  thấy  toàn  là  máu.  Chàng  nâng  đầu  gã  dậy,  đầu  gã  gật xuống nặng nề. Từ ngực đến cổ, máu nhỏ từng giọt, ở trong miệng thoát ra những tiếng ú ở nhỏ dần, sự sống đã tắt. 

“Vậy là ta đã giết một người,” Đan Thanh lẩm bẩm, nhắc đi nhắc lại hoài câu nói ấy, chàng quỳ trên đầu kẻ xấu số và nhìn màu tái nhạt đang trải dần trên khuôn mặt. “Trời ơi, vậy ta đã giết người!” Chàng nghe thấy mình lẩm bẩm, Đan Thanh không thể nào ở lại đây nữa, chàng nhặt con dao, chùi nó trên chiếc áo len của người chết, chiếc áo mà Liên Đài đã tự tay đan cho người tình. Chàng đút con dao vào vỏ, nhét vào túi, đứng ngay dậy và chạy trốn bằng sức lực của đôi chân. 

Cái chết của gã giang hồ vui vẻ ấy đã đè nặng lên tâm hồn chàng. Khi trời sáng chàng kinh tởm lấy tuyết rửa sạch máu trên người rồi tiếp tục lang thang hết ngày đến đêm, đi không mục đích, đầy lòng lo âu. Sau cùng, cơn nhọc mệt cùng cực của thể xác đã làm chàng hồi tỉnh, cả tiêu tán phiền não. 

Mất hút giữa khoảng không gian ngập tuyết trắng xóa, không chỗ trú chân, bụng đói, không biết đi về đâu, chàng lâm vào tình trạng thật là bi đát, cứ đi mãi, hầu như là không ngủ. Cơn đói cào ruột kêu réo như con thú dữ. Đã có lần chàng kiệt lực, nằm ngay giữa đồng mắt nhắm lại coi như đã chết, không ước mong gì hơn là được ngủ vùi luôn trong đám tuyết. 

Nhưng luôn luôn có một sức mạnh nâng chàng dậy. Trong cơn tuyệt vọng, trong ước mong mãnh liệt được giải thoát chàng bước đi để cứu lấy mạng sống, và giữa cơn thất vọng chua cay cùng tột, sự chống chỏi với cái chết  như  cuồng  như  dại  cùng  bản  năng  sinh  tồn  mãnh  liệt  nơi  chàng  đã nâng cao tinh thần và chàng đã ngất ngây say đắm. Trong một bụi đổ tùng phủ tuyết, chàng dùng đôi tay cóng giá nhợt nhạt lượm những hạt trái cây nho nhỏ khô héo và nhai cái vật chan chát không ngon lành gì lại thêm lẫn những gai thông ấy. Với món ăn cay chát và gợi đói đó chàng nuốt thêm vài nắm tuyết để dịu cơn khát. Chàng ngồi xuống trên một ngọn đồi, tạm dừng chân  và  thở  hổn  hển,  chàng  thổi  ấm  đôi  bàn  tay  chết  cóng  và  liếc  nhìn quanh  với  tia  mắt  long  lanh  háu  đói  chẳng  có  gì  ngoài  truông  hoang  và https://thuviensach.vn

rừng rậm, không một dấu vết của loài người. Vài con quạ bay ngang trên đầu, chàng nhìn theo bực tức. Không, chàng không là miếng mồi của chúng khi đôi chân còn sức, máu còn nóng. Chàng đứng lên, thu hết tàn lực cố

chạy để chống đỡ với tử thần. Chạy, chạy mãi trong cơn sốt của sự cố gắng đã kiệt, ý tưởng kỳ lạ cực độ nổi lên. Chàng tự nói với mình khi to tiếng khi thầm thì, những lời thật điên dại: này bồ, ông bạn tinh ranh của tôi, mạnh giỏi chứ? Có phải ánh trăng đang chiếu ngang chùm ruột của bạn không? 

Bầy chồn đang kéo tay bồ hả? Bồ nói đã giết được một chú sói, bồ đã cắn vào cổ nó hay giật đứt được đuôi nó, hả? Bạn muốn cuỗm đồng tiền vàng của tôi phải không tên vô lại già, nhưng thằng nhóc Đan Thanh, nó đã dành riêng  cho  bạn  một  bất  ngờ,  có  đúng  thế  không?  Nó  đá  cù  vào  hông  bạn nhưng chuyện đó không ngăn bạn có đầy những túi nào bánh, nào xúc xích, nào  phó  mát,  rồi  thịt  heo,  rồi  cả  một  đống  hổ  lốn  trong  xắc.  Những  câu nhảm nhí như thế được chàng tuôn ra trong một tràng sủa như chó cùng với cơn ho rũ rượi. Chàng mắng chửi người bạn xấu số, nhạo gã sao lại để bị

giết đi, đồ ngu dần, đồ khoác lác. 

Rồi  sau  đó,  những  ý  nghĩ,  những  lời  nhảm  độc  thoại  của  chàng  lại không dính líu gì đến thằng cha khốn Viên nữa. Bây giờ chàng thấy Liên Kiều trước, cô bé xinh đẹp, đẹp như khi cô bé bỏ đi trong cái đêm tuyệt diệu đó. Chàng cố gắng quyến rũ nàng đến gần. 

Rồi lảo đảo, chàng đứng lên đôi chân cứng ngắt, gắng phóng qua bên kia bụi thạch thảo khô queo phủ đầy tuyết, đau đớn đến mê man, ý chí sinh tồn bừng lên mãnh liệt. Chàng lại bắt đầu thầm thì một mình, bây giờ chàng nói với Huyền Minh, kể cho bạn nghe những ý tưởng mới, sự khôn ngoan, những lời giễu cợt. 

- Anh sợ không Huyền Minh? Anh có nổi da gà không, anh chả thấy gì cả sao? Vâng, này bạn khả kính của tôi, thế gian này đầy chết chóc, anh nghe chứ, trên mỗi nhà là một bộ xương người ngự trị, chúng nấp sau mỗi thân cây và như thế, anh xây tường, làm phòng ngủ, nhà thờ đều chẳng ích gì cả, nó cứ thò đầu ngó mắt vào cửa sổ và cười ta đó. Nó biết rõ từng đứa một trong chúng ta, nửa đêm anh có thấy nó cười khảy và gọi tên anh ngay https://thuviensach.vn

dưới cánh cửa sổ không? Anh vẫn có thể hát những bài thánh ca, vẫn có thể

dùng đôi tay dễ thương thắp nến trên bàn thờ, tụng những bài kinh chiều và sáng, hái cỏ, đem vào phòng thí nghiệm và thu thập những sách cũ. Anh có còn nhịn đói qua những đêm không ngủ chăng, như thế có ích gì? Cái chết chính hắn đục khoét đến tận xương anh đó: đi mau đi, hỡi người bạn thiết, thần  chết  đang  băng  qua  cánh  đồng  kia  kìa,  bạn  chạy  nhanh  đi,  và  đếm những đốt xương của bạn, chúng đang muốn đi, muốn rời chúng ta mà bay theo gió, chúng không muốn ở với ta. A! Những khúc xương, cái cổ họng, cái dạ dày, từng mẩu óc, tất cả những thứ khốn nạn này đều muốn bỏ ta, rời ta để đi theo lũ quỷ, những con quạ trên cây kia, bay thật là những tên cố

đạo nham hiểm! 

Đã  một  thời  gian  chàng  như  điên  dại,  không  biết  mình  chạy  đi  đâu, hiện ở nơi nào, đang nói cái gì, mình đang nằm hay đứng. Chàng ngã chúi vào những bụi bờ, đâm đầu vào thân cây, lọt trong đám tuyết, bàn tay nắm đầy  những  gai.  Nhưng  bản  năng  sinh  tồn  trong  chàng  vẫn  còn  mạnh  mẽ

luôn  luôn  đẩy  chàng  bước  tới,  kéo  chàng  lên  đường  trong  một  cuộc  trốn chạy mù lòa. Đúng vào lần cuối cùng chàng ngã gục nằm ngay trên đất, thì nơi đó chính là ngôi làng chàng đã gặp, nơi chàng đã cầm những mảnh vỏ

bào  đốt  cháy  soi  cho  người  đàn  bà  sinh  nở.  Chàng  nằm  dưới  đất  và  mọi người chạy lại vây quanh bàn tán, chàng không còn nghe gì nữa. Người đàn bà  đã  trao  tình  cùng  chàng  đêm  nọ  đã  nhận  ra  chàng,  thương  cảm,  nàng chớp nhanh đôi mắt, kéo người đàn ông sắp chết ấy vào trong chuồng bò, mặc cho anh chồng chửi rủa. 

Không lâu, Đan Thanh đã đứng được và có thể ra đi. Trong chuồng bò êm ấm, người đàn bà đã để chàng ngủ, cho chàng uống sữa dê. Đan Thanh đã tỉnh táo và lấy lại sức, song những biến cố vừa qua đã trở thành mù mờ

dường như đã qua đi từ lâu. Cuộc hành trình cùng Viên, đêm đông băng giá ghê rợn dưới những cành thông, cuộc vật lộn kinh khủng, rồi đến cái chết của  người  bạn  đồng  hành,  những  ngày,  những  đêm  tê  cóng,  đói  khát  lạc đường, chàng hầu như đã quên, và tất cả lắng chìm hẳn, đó chỉ là một thử

thách mà chàng đã vượt qua, chàng vẫn còn một cái gì, một cái gì thật khó https://thuviensach.vn

hiểu khó giải nghĩa, một cái gì ghê rợn nhưng cũng rất quý báu đã được vùi sâu trong đáy lòng nhưng rất khó quên, một kinh nghiệm, một vị chua cay trên chót lưỡi, một vòng tròn bao phủ trái tim. Hai năm qua chàng đã uống cạn những lạc thú cùng đau đớn của kẻ giang hồ: cô đơn, tự do, nỗi nghe ngóng  lo  ngại  dã  thú  rừng  hoang,  những  tình  yêu  phù  phiếm  không  bền, cơn từ sầu trong nỗi đắng cay của nó. Nhiều ngày chàng đã là người khách trong  vùng  đồng  bằng  nóng  cháy,  nhiều  ngày  chàng  ở  trong  rừng,  nhiều ngày  chàng  ở  trong  tuyết  giá,  nhiều  ngày  chàng  ở  trong  nỗi  kinh  hoàng khắc khoải, gần kề cái chết. Trong tất cả, ý thức mạnh mẽ hết, kỳ lạ nhất vẫn là sức chống chỏi với tử thần, biết mình nhỏ bé, khốn nạn, đã bị hăm he, song trong cuộc chiến vô vọng với tử thần, chàng vẫn thấy được sức dai bền của sự sống. Điều ấy tiếp tục ngân vang trong chàng, ghi dấu vết trong lòng chàng, hệt như dáng điệu cùng khuôn mặt người đàn bà trong cơn dục lạc, không khác mấy với khuôn mặt người đàn bà sinh nở và những người đang  hấp  hối.  Hôm  trước  người  đàn  bà  đẻ  kêu  la,  mặt  mày  nhăn  nhúm. 

Hôm sau Viên ngã xuống, máu lặng lẽ tuôn tràn. Ngay chính chàng, trong những ngày đói khát, chàng đã cảm thấy cái chết rình rập chung quanh, đã chịu cơn đói hành hạ và đã từng cóng lạnh cứng đờ. Trong cuộc chiến đấu ấy, chàng đã chạm mặt tử thần, biết bao lo lắng cùng lạc thú đắng cay trong cuộc chống cự ấy! Sau đó chàng có cảm tưởng rằng đời không còn gì đáng cho mình học hỏi nữa. có lẽ ý nghĩ này chỉ có thể nói cùng Huyền Minh, không ngoài ai khác. 

Khi Đan Thanh đã tỉnh táo hẳn trong chiếc ổ rơm, chàng không còn thấy đồng tiền vàng trong túi. Có lẽ trong cơn chạy hầu như vô thức, chàng đã đánh rơi đi, hay chàng đã đánh mất trong hôn mê ngày cuối cùng đói khát?  Chàng  nghĩ  mãi  về  chuyện  đó.  Đồng  tiền  vàng  đối  với  chàng  thật thân  thiết,  chàng  không  hề  muốn  để  nó  mất  đi,  tiền  bạc,  đúng  ra  đối  với chàng ít có giá trị, chàng chưa hiểu giá trị của chúng. Nhưng đồng vàng này có hai lý lẽ, một là vì đó là tặng vật độc nhất của Liên Đài chàng còn giữ

lại, chiếc áo len đã nằm trên người Viên trong rừng vấy đầy máu. 
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Kế đến vì đó là vật mà vì nó chàng đã giết người trong cơn tuyệt vọng. 

Giờ đây nếu đồng tiền vàng đó mất đi, mọi cuộc phiêu lưu trong đêm ghê rợn đó sẽ mất hết phần nào ý nghĩa và giá trị của nó. Suy nghĩ một hồi lâu, chàng thổ lộ tâm tình cho người đàn bà biết, chàng thì thầm:

- Em ạ, tôi có một đồng vàng trong túi và giờ đây không còn nữa. 

- Này bây giờ anh mới biết sao? 

Nàng  toét  miệng  cười,  âu  yếm  pha  lẫn  tính  quái,  khiến  Đan  Thanh khoái chí đến nỗi dù đang yếu chàng cũng vòng tay quấn lấy người đàn bà. 

- Anh thật như con nít, rất lanh và rất tinh mà cũng thật là dại khờ! 

Anh định chạy khắp thế giới với đồng tiền vàng trong chiếc túi mở rộng như thế chăng? Chàng điên nhỏ bé của tôi ơi! Tôi đã tìm ra đồng tiền vàng của anh, ngay khi đặt anh nằm xuống ổ. 

- Em ơi! Em có nó đấy à, đâu? 

- Anh hãy kiếm đi, nàng cười vang và để cho Đan Thanh kiếm một hồi mới chỉ cho chàng trong góc áo mà nàng đã khâu lại, thật chắc. Người đàn bà thêm một lô những lời dặn dò như mẹ dặn con, mà chàng vội quên ngay, nhưng sự giúp đỡ dịu dàng cùng nụ cười láu lỉnh của người đàn bà, chàng không khi nào quên được. Chàng gắng làm tất cả những gì có thể được để

tỏ  lòng  biết  ơn,  rồi  sau  đó  vài  hôm  chàng  bình  phục  hẳn  để  có  thể  đi  và chàng  muốn  lên  đường  ngay.  Người  đàn  bà  giữ  chàng  lại,  trời  này  mặt trăng đã đổi tuần và chắc chắn thời tiết sẽ khá hơn. Và quả thế, khi chàng lên đường, tuyết đã đổi màu và giảm sút, không khí nặng và ấm, trên cao gió gầm gừ thổi tan băng giá. 
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CHƯƠNG X

Còn một lần nữa những tảng băng trôi theo dòng nước, còn một lần nữa những cánh hoa tím xông hương dưới đám lá khô mục. Đan Thanh tiếp tục lang thang suốt mọi mùa, đôi mắt thèm thuồng không bao giờ thỏa mãn, ghi đủ cảnh rừng núi, mây trời, bước chân qua từ trại này sang trại khác, khu làng này qua khu làng khác, người đàn bà này qua người đàn bà khác. 

Đôi khi trong ngày chiều mát, ngồi dưới chân cửa sổ, lòng chàng se lại: bên kia ánh lứa lung linh, quyến rũ, tất cả những cái gì cổ thể gọi là hạnh phúc, là  thân  mật  êm  ấm,  là  an  bình  trên  trái  đất,  tất  cả  đều  hiện  ra,  tất  cả  đều không thuộc về chàng. 

Những gì chàng tưởng đã biết rõ, tất cả đều hiện ra một lần nữa, bắt đầu  lại,  và  mỗi  lần  mỗi  biến  đổi:  những  chuyến  đi  dài  qua  những  cánh đồng,  những  bãi  đất  hoang  hoặc  trên  những  con  đường  lởm  chởm  đá, những giấc ngủ trong núi rừng mùa hạ, những buổi rong chơi vào các làng xóm, theo sau bầy con gái dắt tay nhau cắt cỏ trở về hoặc hái những cành hoa hốt bốt về nấu bia, cơn chớm lạnh đầu thu, những ngày đầu giá rét, tất cả đều trở lại một hai lần, trước mắt chàng khúc phim muôn màu mở ra liên miên  không  dứt.  Đan  Thanh  đã  trải  qua  nhiều  ngày  mưa  rơi,  nhiều  ngày tuyết đổ, đến một hôm, chàng leo lên đỉnh của một ngọn núi cao, băng một khu rừng dẻ gai đã đâm chồi nẩy lộc xanh um, một cảnh sắc mới mẻ ngoạn mục  đã  đánh  thức  những  làn  ý  nghĩ  mù  mờ  hỗn  tạp  trong  lòng  chàng, những ước ao cùng hy vọng. Từ mấy hôm nay chàng biết mình đang lại gần miền này và chàng chờ đợi, vào giữa trưa, chàng bất chợt thấy nó. Những gì con mắt chàng thu nhận, những ý nghĩ trước đây của chàng và tăng thêm hy vọng. Giữa những thân cây xám và đám lá nhẹ lay, tia nhìn của chàng hướng xuống thấp, một thung lũng xanh, nâu lẫn lộn, một dòng sông rộng ở

giữa, lóng lánh phản chiếu màu xanh lơ của cỏ cây. Giờ đây chàng đã vượt hết  đoạn  đường  dài  không  có  lối  đi  của  những  vùng  đất  mới,  băng  qua những bãi truông, những khu rừng và những hoang vu, họa hoằn lắm mới gặp một căn trại hay một xóm nghèo nàn khốn khổ. Dòng sông cuộn chảy dưới chân chàng và dọc theo hai bên bờ là một trong những con đường nổi https://thuviensach.vn

tiếng nhất, ở đó trải dài một vùng đất trù phú, ở đó tàu bè qua lại dập dìu, con đường đưa tới những khu làng xinh xắn, những đền đài, những tu viện và những thành phố sung túc, ở đó ai muốn có thể đi lên trên nhiều ngày mà  không  sợ  thình  lình  chúng  biến  mất  như  những  con  đường  khốn  nạn miền quê của những bác nông phu thường vạch ra bất cứ nơi đâu trong một khu  rừng,  nơi  một  bãi  đầm  lầy  nước  đọng.  Đó  là  điều  mới  lạ  làm  Đan Thanh vui thích. 

Ngay  tối  hôm  đó,  chàng  đã  ở  trong  một  khu  làng  xinh  xắn,  ở  ngay sông  có  những  vườn  nho  đỏ  dọc  theo  con  lộ  chính,  những  ngôi  nhà  với những cây cột đầu hồi sơn đỏ tuyệt đẹp, những vòm cổng uốn cong, những đường nhỏ có từng bậc thang bằng đá, một lò rèn chiếu ra đường chùm tia sáng đỏ rực, tiếng nện trên đe nghe chan chát. Người khách lạ đi khắp hang cùng ngõ hẻm, thở hít men rượu mùi trong các thùng chứa nơi các cửa hầm, mùi cá tươi mát ở bến sông, chàng đi thăm nhà thờ, rồi nghĩa trang, không quên tìm kiếm một vựa lúa thích hợp để có thể trú đêm. Nhưng trước tiên chàng muốn thử xin ăn ở nhà người mục sư, chàng gặp được một người to béo hồng hào. Lão cật vấn chàng một lúc, và chàng kể cho lão nghe cuộc đời chàng, giấu chuyện này, bày đặt thêm chuyện kia, rồi sau đó người ta nồng  nhiệt  tiếp  đãi  chàng.  Đan  Thanh  tán  chuyện  gẫu  với  người  chủ  nhà suốt  buổi  tối  ấy  trước  bữa  cơm  thật  ngon,  rượu  ngọt  tràn  đầy  trong  tiệc. 

Hôm sau chàng tiếp tục con đường dọc theo dòng sông. Những chiếc bè gổ

trôi qua, những con tàu chở khách, chàng bắt kịp những chiếc bè, có chiếc đã cho chàng quá giang một đoạn đường. Những ngày mùa xuân trôi đi với biết bao hình bóng, những khu làng, những thành phố nhỏ đón tiếp chàng, những người đàn bà cười tươi bên hàng giậu, những người đàn bà quỳ gối trên đất nâu để cấy những cây nhỏ, những người con gái hát vang trong phố

chiều. 

Trong  một  trại  xay  lúa,  một  cô  bé  đã  làm  chàng  say  mê  và  đã  giữ

chàng  lại  suốt  hai  ngày  quanh  quẩn  bên  nàng.  Cô  gái  cười  giỡn  và  trò chuyện  cùng  chàng:  Đan  Thanh  có  cảm  tưởng  chàng  thích  hơn  hết  được làm thằng thợ xay phụ để được ở đấy mãi mãi. Chàng cũng nhập bọn với https://thuviensach.vn

đám dân chài, giúp những người chủ xe chăm sóc đánh chải con vật, đổi lại chàng được bánh và thịt, được quá giang xe. Sau một thời gian lâu sống cô đơn,  giờ  đây  chàng  sống  với  xã  hội,  với  mọi  kẻ  đi  đường,  sau  thời  gian nghiền ngẫm những ý nghĩ đen tối, giờ đây chàng tìm ra niềm vui với đám người  vui  vẻ  cởi  mở.  Sau  những  ngày  dài  thiếu  đói,  giờ  đây  chàng  được thỏa thuê ngày này sang ngày khác. Mọi thứ đều thuận tiện cho chàng và chàng bỏ mặc niềm vui đưa đẩy mình đi, nó kéo chàng về phía nó và càng ngày chàng càng đi gần tới những thành phố lớn, những con đường càng đông hơn và vui vẻ hơn. 

Đêm vừa buông, chàng đến một khu làng và đi dạo bên bờ nước có tàng cây phủ. Dòng sông mạnh mẽ trôi trong im lặng, nước rì rào kêu réo trong những đám rễ cây. Trăng đã lên đỉnh đồi chiếu sáng dòng nước, và những bóng đen của đám lá hiện ra. Chàng thấy một cô gái đang ngồi kia, cô nàng vừa cãi lẫy với người tình, y đã bỏ đi để cô gái ở lại một mình. 

Chàng đến ngồi một bên nàng, vuốt ve bàn tay cô gái và nghe những lời than thở, chàng kể chuyện rừng núi, những con mang, an ủi, làm nàng cười một chút, và nàng nhận một nụ hôn. Nhưng kìa người chồng đã tìm đến với nàng, y đã nguôi ngoai và hối hận về cuộc cãi vã. Khi thấy Đan Thanh ngồi cạnh  cô  gái,  y  nhảy  xổ  lại  và  đấm  chàng;  Đan  Thanh  khó  mà  né  tránh, nhưng sau cùng chàng cũng thắng y, chàng trai kia bỏ chạy vào làng miệng chửi rủa, người con gái đã biến mất từ lâu. Nhưng Đan Thanh không tin là được bình yên như thế. Chàng bỏ dự định ngủ lại và lên đường ngay giữa đêm trăng sáng, chàng đi trong một phong cảnh yên lặng và sáng ngời như

chạm bạc. Rất thích thú với đôi chân tốt của mình, chàng đi mãi cho đến khi sương đêm rửa sạch bụi giày. Cho đến khi bất chợt thấy mình mỏi mệt, chàng nằm xuổng ngay nơi gốc cây đầu tiên và ngủ vùi. Trời sáng đã lâu. 

Đan Thanh thấy nhồn nhột ở mặt đang ngái ngủ, chàng đưa tay lên dụi mắt và ngủ lại, một thoáng sau chàng lại choàng tỉnh vì cũng bị nhột trên mặt giống lúc nãy. Chàng mở mắt: một người con gái quê đang đứng đấy nhìn chàng và trêu chọc chàng bằng một cành liễu trên tay. Đan Thanh lảo đảo đứng dậy, cả hai cùng cười, tỏ vẻ đồng ý và cô gái dẫn chàng vào một căn https://thuviensach.vn

trại để chàng có chỗ ngủ tốt hơn. Cả hai nằm bên nhau cùng ngủ. Một lát sau cô gái đi ra và trở lại với một thùng sữa tươi nóng hổi. Chàng tặng cô gái dải băng xanh để cột tóc mà chàng đã nhặt trên đường phố trước đó, rồi họ  hôn  nhau  lần  cuối  trước  khi  chàng  tiếp  tục  đường  mình.  Nàng  tên Phượng và chàng thật buồn khi phải chia tay. Tối hôm đó, chàng trọ ngủ

trong  một  tu  viện  và  dự  lễ  sáng,  hàng  ngàn  kỷ  niệm  khuấy  động  lòng chàng,  không  khí  mát  lạnh  dưới  vòm  nhà  bằng  đá,  tiếng  dép  lách  cách ngoài  hành  lang,  tất  cả  như  thân  thiết  quen  thuộc,  chàng  thấy  lòng  mình thắt lại. 

Buổi lễ đã xong, gian nhà thở lại chìm trong im lặng. Đan Thanh vẫn quỳ  gối,  tim  chàng  cảm  động  dị  thường.  Đêm  đó  chàng  mơ  thật  nhiều, chàng thấy mình cần phải thay đổi lối sống, tìm cách vứt bỏ quá khứ đi, chàng chẳng hiểu tại sao; có lẽ kỷ niệm ở Thánh Ân và lòng kính tín thuở

nhỏ  đã  làm  chàng  xúc  động.  Chàng  thấy  mình  cần  phải  xưng  tội  và  cần phải  rước  mình  Thánh.  Những  tội  lỗi  nặng  nhẹ  chàng  đều  cần  thú  nhận, nhưng đè nặng lên hồn chàng vẫn là cái chết của Viên, cái chết do chính tay chàng  vấy  máu.  Chàng  tìm  một  vị  linh  mục  xưng  tội,  thú  nhận  tất  cả  và nhất là những nhát dao trên kẻ bạc mệnh. Đã lâu năm chàng chưa xưng tội, tội  lỗi  chàng  không  ít  và  cũng  không  phải  là  nhỏ.  Chàng  chờ  được  cứu chuộc bằng một hình phạt nặng nề nhưng vị linh mục tỏ vẻ cảm thông với kiếp

Sống lang thang, cha không giận dữ, ngồi bình lặng uy nghi như một người  bạn,  chả  chê  trách  chàng,  khuyến  dụ  chàng,  nhưng  không  phải  là không dung thứ. Đan Thanh đứng lên như đã trút được gánh nặng theo hình phạt do cha chỉ định, chàng cầu nguyện trước bàn thờ và sắp sửa bước ra, thì một tia sáng xuyên qua cánh cửa sổ. Chàng nhìn theo và trong một giáo đường nhỏ cạnh đấy, chàng thấy một pho tượng. Pho tượng đã làm chàng hồi hộp xúc động, đã kéo chàng phải xoay hẳn người về phía ấy với đôi mắt đầy thương yêu, chàng quan sát với vẻ trầm tư và một xúc cảm sâu xa. Đó là  một  pho  tượng  Đức  Mẹ  bằng  gỗ  nghiêng  nghiêng  một  cách  thật  dễ

thương trong một dáng điệu nhẹ nhàng, tấm áo choàng buông lơi từ đôi vai https://thuviensach.vn

nhỏ  nhắn,  bàn  tay  trinh  bạch  đưa  ra  dưới  vầng  trán  kiều  diễm,  đôi  mắt ngước nhìn chàng, miệng lộ rõ nét thương đau. Tất cả đều thật sống động, thật  đẹp  như  tràn  đầy  sinh  khí  luân  lưu,  pho  tượng  thật  có  hồn  đến  nỗi chàng tưởng chưa bao giờ được chiêm ngưỡng một tác phẩm tuyệt diệu đến thế.  Chàng  chiêm  ngưỡng  chiếc  miệng  ấy  say  mê  không  chán,  vẻ  duyên dáng quen thuộc của chiếc cổ. Chàng có cảm tưởng như điều chàng thấy trong mơ nay đã thành tựu, điều mà nhiều lần chàng hiểu rõ hay thoáng qua trong mơ, điều mà chàng đã xiết bao khao khát. Nhiều lần chàng quay lưng định đi nhưng hình ảnh ấy lại lôi kéo chàng. 

Lúc chàng sắp rời pho tượng, vị linh mục mà chàng xưng tội đến đứng sau chàng. Bằng một giọng nhân hậu, người hỏi:

- Con thấy đẹp? 

- Đẹp không thể tả, thưa cha. 

- Đã có nhiều người khen như thế, cũng có kẻ bảo đấy không hẳn là Đức Mẹ đồng trinh, pho tượng có vẻ thế tục và kim thời quá, cái gì cũng quá đáng và giả tạo. Người ta bàn cãi nhiều về vấn đề đó, với con, cha rất sung sướng thấy con tỏ vẻ thích pho tượng, nhà thờ ta chỉ mới có một năm nay do một ân nhân, thầy Không Lộ, đã tạc ra và mang tặng. 

-  Không  Lộ  là  ai  thế  cha?  Ông  ta  ở  đâu?  Cha  có  quen  với  ông  ta không? ồ, xin cha nói về người ấy cho con nghe đi! Hẳn phải là người tuyệt diệu, đầy tràn những thiên bẩm, mới đủ khả năng tạo nên một tác phẩm như

thế. 

- Cha không biết ông ta nhiều lắm. Ông ta là một điêu khắc gia nổi tiếng  trong  tỉnh  ở  cách  đây  một  ngày  đường,  một  nghệ  sĩ  rất  được  quý trọng,  thường  thì  nghệ  sĩ  không  phải  Thánh,  và  ông  ta  cũng  không  phải Thánh nốt, dĩ nhiên, nhưng đó là một con người có tài, có bộ óc cao cả, cha đã gặp ông ta nhiều lần. 

- Ồ! Cha đã gặp người ấy rồi sao? Ông ta như thế nào, thưa cha? 
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- Này, hình như con bị ổng thu hút hoàn toàn rồi đấy. Nào, con hãy tìm gặp ông ta đi và bảo cha Bách gởi lời chào nhé! 

Đan  Thanh  cảm  tạ  không  cùng.  Vị  linh  mục  cười  và  bỏ  đi  nhưng chàng vẫn còn đứng đó trước mặt pho tượng một hồi lâu, khuôn mặt huyền bí ấy, lòng ngực như phập phồng hơi thở, khuôn mặt đầy vẻ đau thương và hiền dịu làm lòng chàng se thắt. 

Chàng rời nhà thờ, hoàn toàn đổi khác, những bước chân đưa chàng băng qua một thế giới đã thay đổi dáng hình. Từ khi nhìn thấy pho tượng dịu dàng, Đan Thanh bắt đầu có một cái gì chàng chưa bao giờ có , điều chàng vẫn luôn luôn chế giễu hoặc thèm muốn nơi những người khác: đó là một  mục  đích.  Bây  giờ  chàng  đã  có  một  mục  đích  và  có  lẽ  chàng  sẽ  đạt được,  có  lẽ  toàn  thể  cuộc  đời  chàng,  một  cuộc  đời  phân  tán,  sẽ  tìm  ra  ý nghĩa, một giá trị: cảm tưởng mới mẻ ấy khiến chàng vừa hân hoan vừa lo ngại, và như chắp thêm đôi cánh cho chàng. Con đường xinh đẹp vui tươi chàng đang tiến bước không còn là con đường của ngày hôm qua, nó không chỉ là nơi chơi đùa của đám người vui vẻ, không chỉ là nơi người ta dừng lại để cảm thấy vui thú, con đường đó dẫn vào thành phố, con đường đưa đến một vị thầy. Trong lúc hăm hở đến đích, chàng cắm đầu chạy. Đến nơi trời đã về chiều. Chàng thấy những đỉnh tháp hiện ra sau những bức thành, những huy hiệu chạm trổ vẽ trên cửa thành, chàng vượt qua, lòng hồi hộp không chú ý đến những tiếng ồn ào vui nhộn của đám đông trong đường phố, những tay kỵ sĩ đang ngất ngưỡng trên yên ngựa, những chiếc xe song mã lượn ngang, tất cả đối với chàng đều không quan trọng. Chàng hỏi thăm ngay  người  đầu  tiên  chàng  gặp  dưới  cổng  thành,  và  thất  vọng  vì  ông  ta chẳng biết gì về Không Lộ cả. 

Đan Thanh đi đến một nơi chen chúc những ngôi nhà, phần đông đều vẽ  vời  trang  hoàng  lộng  lẫy.  Đi  đến  dưới  một  cánh  cửa  có  vẽ  một  người lính đánh thuê bóng loáng, màu sắc thật sống động tươi vui, tuy không đẹp bằng pho tượng ở nhà thờ, nhưng nó có một dáng điệu độc đáo, một bắp chân lộ rõ, chiếc cằm đầy râu thật hiên ngang, và Đan Thanh tự nhủ có lẽ

cùng một vị thầy đã tạc ra tượng ấy. Chàng bước vào nhà gõ cửa, rồi leo lên https://thuviensach.vn

thang, cuối cùng chàng gặp một người đàn ông mặc một chiếc áo choàng lụa lót lông. Chàng hỏi thăm về Không Lộ. Anh muốn gặp ông ta làm gì? 

Ông  ta  hỏi  lại  thay  vì  trả  lời.  Đan  Thanh  phải  dằn  lòng  và  phải  nói  rằng chàng mang tin đến cho ông ta. Người đàn ông chỉ đường đi, sau một hồi hỏi thăm đường, chàng đã đến trước ngôi nhà vị thầy chàng ngưỡng mộ. 

Trời đã tối. Chàng thấy lòng mình se lại nhưng thật sung sướng. Khi đứng trước ngôi nhà, mắt nhìn lên cửa sổ. Chàng đã muốn vào ngay, nhưng nghĩ

vì đã tối, mồ hôi và bụi đường bám đầy người sau một ngày vất vả, chàng cố nén chờ đợi nhưng vẫn đứng yên một lúc lâu trước ngôi nhà. Chàng thấy một khung cửa sổ sáng lên và ngay khi vừa dợm bước đi chàng thấy một bóng người lại gần cửa, một cô gái tuyệt đẹp tóc hung hiện ra, ánh sáng mờ

dịu của cây đèn phía sau chảy dài trên suối tóc. 

Sáng  hôm  sau,  khi  thành  phố  đã  tấp  nập  ồn  ào,  Đan  Thanh  tắm  rửa trong một tu viện đã cho chàng trọ qua đêm, giũ sạch bụi trần trên áo trên giày, và chàng trở lại con đường hôm trước, gõ vào cánh cửa lớn của ngôi nhà. Một bà già giúp việc bước ra nhưng không chịu dẫn chàng lên gặp ông thầy ngay. Chàng phải tìm cách nói khéo khiến bà ta phải xiêu lòng và dẫn chàng vào. Trong một gian phòng nhỏ dùng làm xưởng, nhà điêu khắc đáng kính khoác chiếc áo làm việc đang đứng đấy, đó là một người đàn ông to lớn, râu ria, chừng bốn năm mươi tuổi, ông ta nhìn người khách lạ bằng đôi mắt sắc như dao và lạnh lùng hỏi chàng muốn gì. Đan Thanh chuyển lại lời chào của cha Bách. 

- Xong chưa? 

- Thưa thầy ở tu viện kia, tôi đã thấy Đức Mẹ của thầy. Chàng nghẹn giọng nói tiếp, ồ, xin thầy đừng nhìn tôi cau có như thế, tôi chỉ đến đây với lòng yêu kính thầy. Tôi không nhút nhát, tôi đã sống cuộc đời lang thang khá lâu, tôi đã cọ sát cùng núi rừng, tuyết giá và cơn đói khát, không kẻ nào có thể làm cho tôi sợ. Nhưng với thầy tôi đã sợ. Tôi chỉ có một ước mong lớn lao, lòng tôi đã tha thiết với nó đến khổ sở. 

- Ước muốn ấy là gì? 
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- Tôi muốn làm người tập sự và học việc bên cạnh thầy. 

- Cậu không phải là người độc nhất muốn điều đó. Nhưng tôi không thích kẻ tập sự, tôi đã có hai người thợ bạn. Vậy chớ cậu ở đâu đến và song thân là ai? 

- Tôi không có cha mẹ, cũng chẳng từ đâu đến. Tôi là học trò trong một tu viện, tôi đã học hai thứ tiếng Hy Lạp và La Tinh, sau đó tôi trốn đi và từ mấy năm nay tôi lang thang mãi cho đến hôm nay. 

- Sao cậu có ý nghĩ là cậu trở thành một nhà điêu khắc? Cậu đã thử

làm lần nào chưa? Cậu biết vẽ chứ? 

- Tôi đã vẽ rất nhiều, nhưng không còn bức nào cả, và điều đã khiến tôi khao khát học về nghệ thuật này, tôi có thể thưa rõ cùng thầy. Tôi đã thường  nghiền  ngẫm  nhiều  ý  nghĩ,  tôi  thường  thấy  nhiều  khuôn  mặt  và nhiều dáng vóc, và tôi đã nghĩ về chúng, có nhiều khuôn mặt luôn luôn ám ảnh tôi, không hở một phút giây. Tôi đã giật mình nhận ra rằng trong một con người, ta có thể bắt gặp lại một hình dáng, đường nét nào, bất cứ nơi đâu luôn luôn có một sự tương xứng giữa cái trán với chiếc đầu gối và đôi vai, với chiếc hông, và tất cả đều đồng thể với bản chất thâm sâu, với tâm hồn con người có đầu gối, vầng trán và đôi vai như thế. Và còn một điều nữa khiến tôi chú ý, một điều tôi đã khám phá trong đêm nọ khi tôi phải giúp cạnh một người đàn bà đang lâm bồn, điều ấy là cơn đau cùng cực và khoái lạc tuyệt vời của nhục thể, cả hai đều có những nét diễn tả như nhau. 

Ông thầy nhìn đăm đăm vào chàng trai lạ mặt. 

- Cậu biết rõ điều cậu vừa nói chứ? 

- Thưa thầy vâng, đúng như thế, chính điều ấy đã làm tôi sung sướng và  kinh  ngạc  khi  thấy  nó  được  biểu  hiện  nơi  tượng  Đức  Mẹ  của  thầy  và cũng vì thế mà tôi phải đến đây. Có một vẻ gì thật đau đớn trên khuôn mặt yêu kiều ấy, đồng thời tất cả đớn đau ấy đều như lột xác để biến thành hạnh phúc tinh thuần và thành nụ cười. Khi nhận thấy điều trên, một ngọn lửa https://thuviensach.vn

như  bừng  lên  trong  tôi,  tất  cả  những  ý  nghĩ,  tất  cả  những  giấc  mơ  tôi  đã mang theo từ mấy năm qua, tất cả đều được xác nhận, chúng không còn là những điều hư hoặc nữa. Tức thì tôi hiểu ngay mình phải làm gì và phải đi đâu. Thưa thầy, tôi xin thầy với tất cả tấm lòng, hãy cho tôi được tập việc cạnh thầy. 

Không Lộ vẫn chú ý nghe nhưng không tỏ vẻ niềm nở hơn. 

Này cậu bé, điều cậu bàn về nghệ thuật rất hay, tôi đã ngạc nhiên về

điều ấy. Tôi cũng kinh ngạc khi thấy cậu còn trẻ, thật quá trẻ mà đã chứng nghiệm được bí ẩn thâm sâu của sự khoái lạc cùng đau khổ. Tôi sẽ rất vui mừng được tiếp chuyện cùng cậu về những vấn đề ấy vào một buổi tối nào đó bên ly rượu ngọt. Nhưng cậu thấy đó, thích thú trò chuyện cùng nhau với làm việc bên nhau năm này qua tháng nọ là hai chuyện khác hẳn. Khi cậu ở trong xưởng nơi mọi người đang làm việc, sự tán gẫu sẽ không có ; điều đáng kể ở đây, không phải là ý nghĩa mỗi người có trong đầu để diễn tả ra, mà là điều mỗi người có thể sáng tạo bằng đôi tay mình, chỉ độc nhất có điều đó. Cậu có vẻ tha thiết thật sự, vì vậy tôi không muốn mời cậu ra cửa ngay, ta hãy xem cậu có khả năng làm ra một việc gì không. Cậu đã tập nặn đất hay sáp gì chưa? 

Đan  Thanh  nghĩ  ngay  đến  một  giấc  chiêm  bao  đã  mơ  từ  lâu:  chàng đang nặn những hình tượng nhỏ bằng đất sét, bỗng tự nhiên tất cả đều dựng đứng, biến ra thật to lớn. Nhưng chàng không nói đến những điều đó mà chỉ trả lời rằng chưa hề thử những công việc ấy. 

- Thôi được, cậu thử vẽ một cái đi. Bàn nơi kia, có sẵn giấy và than đó,  cậu  hãy  ngồi  và  vẽ  đi.  Cứ  thong  thả.  Cậu  có  thể  ngồi  đến  trưa,  đến chiều cũng được. Có thể tôi sẽ thấy cậu khá về gì. Thôi, bây giờ nói đã khá nhiều, tôi phải làm việc của tôi, cậu vẽ đi. 

Đan Thanh ngồi vào bàn nơi Không Lộ đã chỉ định. Chàng không hấp tấp bắt tay vào việc ngay; chàng ngồi yên chờ đợi như một chú học sinh nhút nhát, tò mò và yêu thích, nhìn theo ông thầy đang quay lưng về phía mình và tiếp tục đẽo gọt một khuôn hình nhỏ bằng thạch cao. Chàng ngắm https://thuviensach.vn

người đàn ông nghiêm khắc, tóc đã lốm đốm bạc, đôi tay thành thạo cứng rắn nhưng thanh nhã và đầy hứng thú, có sức mạnh tạo ra những ma lực lôi cuốn.  Người  thầy  điêu  khắc  không  giống  như  con  người  chàng  tưởng tượng, ông ta già hơn, khiêm cung hơn, nhưng kém hẳn vẻ tươi vui và thiện cảm, hình như không một chút nào sung sướng. Đôi mắt ông sắc bén không thể tả bây giờ đang chiếu xuống tác phẩm của ông, tia nhìn kia không còn đè nặng lên người chàng nữa. Chàng có thể tưởng tượng cả con người ông rõ ràng. Chàng tự nhủ, con người này rất có thể là một nhà thông thái, một người đi tìm chân lý trong yên lặng và nghiêm khắc đang để hết mình vào một tác phẩm đã được số đông người trước khởi công, và một ngày kia ông ta sẽ truyền lại cho những người khác, một công việc đòi hỏi lao tâm khổ

trí,  có  khi  không  bao  giờ  hoàn  tất.  Những  thế  hệ  đều  phải  tận  tụy  gắng công. ít ra đó là điều mà chàng đã đọc được trên những đường nét của ông thầy bằng nhiều kiên nhẫn, nhiều khả năng và suy tưởng, nhiều khiêm tốn và ý thức về sự bất lực trong mọi tác phẩm nghệ thuật loài người nhưng đồng thời còn có niềm tin vào sứ mệnh mình, tất cả đều in dấu trên những đường nét đó. Đôi tay của nhà điêu khắc tuyệt vời lại nói lên một ngôn ngữ

khác.  Những  ngón  tay  nặn  thạch  cao  như  đôi  tay  ve  vuốt  người  yêu  đã buông  thả  toàn  thân  nóng  bỏng,  những  ngón  tay  run  rẩy  với  những  cảm giác yêu đương, với sự dịu dàng không phân biệt, những ngón tay vừa nhiệt tình vừa kính cẩn, chúng có vẻ nắm vững chắc chắn một kinh nghiệm thâm sâu xưa cũ như mặt đất. Đan Thanh thích chí chiêm ngưỡng đôi tay giáng phúc ấy. Nếu không có sự tương phản giữa khối óc và đôi tay làm tê liệt nó thì đấy hẳn là một hình ảnh chàng ưa thích phác họa. 

Sau một giờ ngồi nhìn ông thầy làm việc, không bận tâm đến những điều khác, chăm chú dò xét người đàn ông; một hình ảnh khác từ đáy lòng bắt đầu hiện ra, trở nên rõ rệt trong chàng, bóng dáng của người chàng quen biết hơn tất cả, người chàng yêu mến và thán phục; và hình ảnh này không một rạn nứt, không một sự lỗi nhịp nào dù rằng nó cùng chứa nhiều nét rất khác biệt nhau, nhắc chàng nhớ đến những xung đột. Đó là hình ảnh của người bạn chàng, Huyền Minh. Mỗi lúc hình dáng mỗi cô đọng và Huyền https://thuviensach.vn

Minh  hiện  ra  như  một  toàn  thể,  quy  luật  thiết  thân  của  người  chàng  yêu mến  mỗi  lúc  một  đậm  nét  trong  trí  chàng:  chiếc  đầu  thanh  nhã  biểu  lộ

thông minh, chiếc miệng xinh đẹp, cao quý bởi phụng sự, tri thức và tuân phục kỷ luật, đôi mắt thoáng vẻ sầu tư, hai vai mảnh dẻ, chiếc cổ dài và đôi tay thanh tú dịu dàng biểu lộ một nỗ lực thấng vượt ra ngoài vật chất. Đã lâu kể từ khi chàng rời tu viện Thánh Ân, chưa bao giờ chàng thấy bạn rõ ràng  như  vậy,  chưa  bao  giờ  chàng  nắm  vững  bóng  hình  bạn  sống  trong chàng mãnh liệt đến thế. 

Như  trong  mơ,  như  có  một  cái  gì  khẩn  thiết  buộc  chàng  phải  ngoan ngoãn vâng theo, Đan Thanh bắt đầu vẽ. Với lòng trìu mến kính cẩn, những ngón tay chàng phác họa những nét đại cương hình ảnh đang ngự trị trong tim chàng. Chàng đã quên tất cả, quên luôn nơi chàng ngồi. Chàng chẳng biết ánh sáng đang từ từ di chuyển trong căn phòng; chàng chẳng thấy ông thầy thinh thoảng liếc mắt vào tác phẩm của chàng. Đan Thanh hoàn thành công việc như một nghi thức thiêng liêng buộc chàng phải làm công việc mà trái tim chàng đã ra lệnh, đó là bức chân dung Huyền Minh, để giữ mãi trong lòng chàng bóng hình thân yêu sống động trong hồn chàng ngày hôm đó. Chàng có cảm tưởng làm công việc ấy là để trả một món nợ, để bày tỏ


một tấm lòng tri ân. 

Không Lộ lại gần chàng và bảo:

- Trưa rồi, tôi phải đi ăn, cậu có thể dùng bữa với chúng tôi. Cho tôi xem một chút nào, xem cậu đã vẽ được gì rồi? 

Nhà điêu khắc đứng sau lưng chàng, khẽ đẩy chàng ra để nhìn vào tấm giấy lớn, đôi tay khéo léo cầm lấy bức họa một cách thận trọng. Đan Thanh đã tỉnh cơn mơ mộng và ngước nhìn thầy bằng cặp mắt lo âu, chờ đợi. Giữ

bức họa trong hai tay, ông ta đứng ngắm hai con mắt xanh nghiêm khắc và long lanh sáng. Một lát sau ông hỏi:

- Cậu vẽ ai đây? 

- Đó là một người bạn của tôi, một tu sĩ trẻ, một nhà thông thái. 
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- Được rồi, cậu hãy rửa tay, bồn nước ngoài sân kìa. Sau đó ta sẽ đi ăn. 

Những ông thợ bạn của tôi không ở đây, họ làm việc ở ngoài. 

Đan  Thanh  ngoan  ngoãn  đi  ra,  chàng  rửa  tay  và  ước  ao  được  biết  ý kiến của thầy. Khi chàng trở lại phòng, ông ta đã đi đâu mất. Chàng nghe tiếng ông khua động ở phòng bên; khi ông trở ra, ông cũng đã rửa tay xong, chiếc áo làm việc đã thay vào bộ đồ dạ rất đẹp khiến ông có vẻ đường bệ, oai phong. Ông đi trước, cả hai leo lên cầu thang có tay vịn bằng gỗ hồ đào tạc tượng đầu thiên thần, họ qua gian phòng ngoài chứa những pho tượng cổ điển lẫn tân thời, rồi bước vào một căn phòng rất đẹp; sân, vách và trần nhà đều lót gỗ tốt, chiếc bàn ăn được đặt trong phòng cạnh cửa sổ. Một cô gái chạy ra: cô gái chàng đã nhìn thấy hôm trước. 

- Ly Phương, con dọn thêm bát đũa, cha có một người khách, đó là, à cha cũng chưa được biết tên. 

Đan Thanh nói tên mình. 

- À, cậu Đan Thanh, chúng ta ăn được chưa? 

- Vâng, xin cha chờ một lát. 

Cô  gái  tìm  một  cái  đĩa  rồi  đi  ra,  sau  đó  trở  vào  với  mụ  đàn  bà  giúp việc mang theo các món ăn: thịt heo, đậu và bánh mì. Trong bữa ăn hai cha con nói chuyện này chuyện kia luôn miệng. Đan Thanh ngồi im lặng, chàng ăn không được nhiều và cảm thấy tù túng, khó chịu. Nhưng cô gái rất hợp nhãn chàng, dáng nàng đẹp khỏe mạnh, cao gần bằng cha, nhưng nàng giữ

một  thái  độ  nghiêm  trang  cách  biệt  như  đàng  sau  một  tấm  gương,  nàng không nhìn, không trao đổi một lời nào với người khách lạ. 

Bữa ăn đã xong, ông thầy bảo:

- Tôi muốn nghỉ ngơi nửa giờ. Cậu hãy vào trong xưởng mà dạo chơi, sau đó chúng ta sẽ bàn vào chương trình của cậu. 

Đan Thanh kiếu từ đi ra. Ông thầy đã xem bức vẽ của chàng cả tiếng đồng hồ mà chẳng nói gì về chuyện đó cả. Và bây giờ còn phải đợi nửa giờ

nữa.  Không  làm  sao  hơn,  chàng  đành  đợi  vậy.  Đan  Thanh  không  vào https://thuviensach.vn

xưởng,  bây  giờ  chàng  không  muốn  xem  lại  tác  phẩm  chàng.  Chàng  đi  ra sân, ngồi trên thành giếng, nhìn dòng nước con con tuôn ra không ngừng từ

chiếc máng xuống đến bệ đá sâu, dòng nước đổ tạo thành đợt sóng li ti, kéo theo những bọt không khí chìm sâu xuống rồi nổi lên như từng chuỗi ngọc trắng. Chàng nhìn thấy bóng hình in trong gương nước, chàng nghĩ tên Đan Thanh  đó,  tên  đang  nhìn  chàng  từ  đáy  nước  sâu  không  còn  là  tên  Đan Thanh của tu viện hay tên Đan Thanh của cô gái Liên Đài, cũng không là tên Đan Thanh của rừng thẳm. Chàng tự nhủ là mình, cũng như tất cả mọi người, sống trôi lăn, biến chuyển không ngừng để sau cùng vở tan trong khi hình ảnh do người nghệ sĩ sáng tạo vẫn không đổi dời, vẫn trường tồn mãi mãi. 

Có phải chăng căn nguyên của mọi nghệ thuật và có lẽ ngay cả của mọi tư tưởng chính là sự sợ hãi đối với cái chết. Chúng ta sợ chết, chúng ta rùng mình trước cuộc đời dâu bể, ta buồn nhìn cánh hoa tàn úa, lá rụng mỗi năm; hiển nhiên trong lòng chúng ta cảm thấy mình cũng là sinh vật phù du, chẳng mấy chốc sẽ tàn tạ rã rời. Khi là nghệ sĩ, ta sáng tạo những hình dáng, hoặc là nhà tư tưởng ta tìm ra những định luật hay lập thành những ý nghĩ, chúng ta đều hành động như thế để cứu vãn một cái gì trong trò đùa ma quái ấy, để giữ lại một cái gì tương đối dài lâu hơn chúng ta. Người đàn bà  mẫu  pho  tượng  Đức  Mẹ  có  lẽ  nhan  sắc  đã  tàn  tạ,  hoặc  đã  chết,  ngay chính ông thầy không lâu ông cũng sẽ chết, những kẻ khác ở trong ngôi nhà này,  ăn  ở  chiếc  bàn  kia,  nhưng  tác  phẩm  của  ông  vẫn  còn  đó,  trong  nhà nguyện  lặng  lẽ,  nó  sẽ  còn  rạng  rỡ  hàng  trăm  năm  sau  với  nụ  cười  buồn trong tuổi thanh xuân bất diệt. 

Chàng  nghe  tiếng  ông  thầy  bước  xuống  thang  và  đi  nhanh  về  phía xưởng. Không Lộ đi qua đi lại, thỉnh thoảng nhìn vào bức họa của chàng, sau cùng ông ta dừng lại bên cánh cửa sổ và ngập ngừng nói với giọng khô khan:

- Ở đây kẻ học nghề thường mất ít ra là bốn năm và phụ huynh phải trả thù lao cho thầy. 
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Khi ông ta ngừng nói Đan Thanh tưởng nhà điêu khắc sợ chàng không có tiền trả. Chàng vội lấy con dao trong túi, nhanh tay cắt đường chỉ khâu trong áo để rút đồng tiền vàng đưa ra. Không Lộ ngạc nhiên nhìn chàng và bật lên cười khi chàng đưa đồng tiền cho ông. 

-  À,  ra  cậu  hiểu  như  thế?  Không  phải  đâu.  Cậu  hãy  giữ  nó  và  nghe đây. Tôi đã nói đó là thông lệ trong phường thợ của chúng tôi. Nhưng tôi không phải như những thầy khác, và cậu cũng chẳng phải như nhúng đứa bé tập sự kia. Cậu phải biết, một thằng bé học nghề từ mười ba mười bốn cùng lắm là mười lăm, suốt một nửa thời gian học nghề, nó chỉ được dọn dẹp và chạy vặt. Nhưng với cậu, cậu đã lớn quá, với số tuổi của cậu, cậu có thể đã là thợ bạn hoặc thầy từ lâu. Một người học nghề râu ria như cậu thật tôi chưa từng thấy. Ngoài ra, tôi không muốn có ai tập sự trong nhà tôi cả. 

Cậu không có vẻ là một kẻ chịu để người ta sai vặt. Đan Thanh đã sốt ruột đến cùng cực, mỗi lời nói quanh co của ông thầy như mỗi đòn tra tấn, ông ta có vẻ dạy đời quá đáng, chàng kêu lên:

- Nếu thầy không muốn dạy nghề cho tôi sao thầy lại nói với tôi những lời như thế? 

Không bối rối, ông ta vẫn giữ nguyên giọng như trước. 

- Tôi đã suy nghĩ một tiếng đồng hồ về lời thỉnh cầu của cậu, giờ đây cậu cũng nên kiên nhẫn mà nghe tôi nói. Tôi đã nhìn bức họa của cậu, có nhiều nét sai, nhưng tuy vậy cũng rất đẹp, nếu không tôi đã cho cậu ít tiền rồi mời cậu ra cửa và quên cậu đi. Tôi không muốn nói nhiều đến công việc của cậu. Tôi chỉ muốn giúp cậu trở nên một người nghệ sĩ. Có lẽ đó chính là thiên tính của cậu. Nhưng cậu không thể làm một kẻ học nghề được nữa và  hễ  ai  chưa  từng  làm  kẻ  tập  sự  và  hoàn  tất  bổn  phận  của  họ  trong  bấy nhiêu,  kẻ  đó  không  thể  là  thợ  bạn  hay  thầy  trong  phường  được.  Cậu  nên biết  trước  điều  ấy.  Nhưng  cậu  cố  thử  xem  sao.  Nếu  cậu  có  thể  ở  lại  đây, trong thành phố này một thời gian, cậu có thể đến nhà tôi học một vài điều. 

Chuyện đó không có gì bắt buộc, không có gì ký kết cả; cậu có thể bỏ đi tùy thích. Cậu có thể làm gãy vài con dao khắc, làm hỏng vài miếng gỗ và https://thuviensach.vn

khi cậu thấy mình không phải là một nghệ sĩ điêu khắc, cậu sẽ xoay sang việc khác. Cậu có bằng lòng như thế không? 

Đan Thanh đã lắng nghe, hổ thẹn và cảm động, chàng nói:

- Tôi xin cám ơn thầy với tất cả tấm lòng. Tôi sống không nhà không cửa và tôi có thể xoay sở sống ở thành thị cũng như trong rừng. Tôi hiểu rằng thầy không muốn nhận lấy lo âu và trách nhiệm về tôi như một kẻ tập việc. Thật vô cùng may mắn cho tôi được học với thầy, tôi rất cám ơn thầy đã vui lòng cho tôi học. 

CHƯƠNG XI

Đan Thanh bắt đầu một cuộc sống mới tại thành phố này với bao hình ảnh mới lạ chung quanh. Phong cảnh và phố xá đón nhận chàng với niềm vui, lòng bao dung và sức quyến rũ. Mặc dù tận tâm khảm, bức thành sầu vẫn còn nguyên vẹn, cùng với sự tỉnh giác, đời sống bề mặt của chàng luôn luôn vui nhộn, đầy màu sắc. 

Đối với chàng đây là đoạn đời sung sướng và thoải mái nhất. Thế giới bên ngoài là các thú vui, đàn bà với những hình ảnh thú vị và biết bao tác phẩm  mỹ  thuật.  Trong  tâm  chàng,  ý  thức  nghệ  thuật  sống  lại  và  gợi  cho chàng nhiều kinh nghiệm và cảm giác mới mẻ. Ông thầy đã giúp chàng tìm được chỗ trọ nơi nhà người thợ kim hoàn trong khu chợ cá. Nơi đây và tại xưởng mỹ nghệ chàng đã học cách sử dụng gỗ, thạch cao, phẩm màu, vẹt ni và thếp vàng. 

Đan Thanh không thuộc loại những nghệ sĩ có thiên tài bị bỏ quên vì không tìm được phương thức hay nhất để diễn đạt. Nhiều người có thể cảm nhận thật tinh tường và sâu xa vẻ đẹp của tạo vật, thể nhập dễ dàng những hình ảnh tráng lệ ấy nhưng không thể biểu lộ, sáng tạo để truyền thông đến người khác thưởng ngoạn. Đan Thanh không khổ tâm vì sự khiếm khuyết ấy,  chàng  sử  dụng  đôi  tay  rất  dễ  dàng,  thích  thú  được  học  những  kinh nghiệm nhà nghề của ngành thủ công, và sau giờ làm việc chàng cũng học https://thuviensach.vn

đánh  đàn  với  các  đồng  nghiệp  và  học  khiêu  vũ  vào  các  chủ  nhật,  xuống phố. Chàng làm việc khá nhọc tại xưởng khắc gỗ, gặp nhiều khó khăn và chán nản, chàng đã làm hỏng vài mẫu gỗ quý, và nhiều lần đứt tay. Nhưng chàng đã nhanh chóng khắc phục và trở nên khéo léo. Ông thầy vẫn chưa vừa ý và đã nói với chàng: “May cho chúng tôi là cậu không phải người tập việc hoặc phụ tá. Và cũng may là chúng tôi biết trước đây cậu đã sống lang thang trong rừng và một ngày kia cậu sẽ quay về nơi đó. Nếu không biết cậu  là  gã  phiêu  bạt  không  nhà,  không  phải  là  dân  thành  thị  hoặc  thợ  thủ

công, tất nhiên sẽ ép buộc cậu vào khuôn khổ, điều mà mọi người thầy đều phải đòi hỏi nơi các môn đệ. Cậu sẽ làm việc không đến nỗi tệ khi nào cậu hứng thú. Tuần qua cậu đã bỏ đi chơi hai ngày. Hôm qua cậu lại ngủ hết nửa ngày trong sân trước xưởng thay vì đánh bóng hai bức tượng Thánh.” 

Ông thầy đã nói đúng và Đan Thanh im lặng lắng nghe, không đính chính. Chàng biết rằng chàng không phải là người đáng tin cậy, chăm làm việc.  Lúc  nào  mà  công  việc  làm  chàng  say  mê,  nảy  sinh  nhiều  khó  khăn hoặc làm chàng thích thú vận dụng đến sự khéo léo, thì chàng rất hăng hái. 

Chàng không thích công việc thủ công loại nặng hoặc những việc vặt vãnh; tuy không khó nhưng đòi hỏi thời gian và cần mẫn. Chàng thường thấy khó chịu  vì  những  khía  cạnh  trung  thực  bền  chí  của  nghề  thủ  công.  Đôi  khi chàng cho là quái dị. Phải chăng những năm dài lang thang đã làm chàng sinh ra lười biếng và không đáng tin cậy? có lẽ những gì chàng thừa kế từ

mẹ chàng đang nảy nở và xâm chiếm tâm hồn chàng? Hoặc vì, chàng thiếu thốn một điều gì khác? Chàng nhớ đến những năm đầu tiên ở tu viện, thuở

ấy chàng là một cậu học sinh chăm và giỏi. Sao chàng kiên nhẫn thế? Và bây giờ không như trước được? Tại sao chàng đã học không biết mệt và rất khá cú pháp La Tinh, văn phạm Hy Lạp, chàng đã tận lực học hỏi để rồi tất cả trở thành vô nghĩa? Hơn một lần chàng đã nghĩ về vấn đề này. Tình yêu bạn  đã  rèn  luyện  ý  chí  và  làm  chàng  mọc  cánh.  Trước  kia  mục  đích  đời chàng là chiếm cho được trái tim của Huyền Minh, một người chỉ có thể lôi cuốn  bằng  cách  làm  cho  y  phải  khâm  phục  và  thừa  nhận  mình.  Thuở  ấy chàng sẵn sàng dành hết ngày giờ làm nô dịch chỉ để đổi lấy một cái nhìn https://thuviensach.vn

tán thưởng của vị thầy khả ái. Cuối cùng mục đích đã đạt: Huyền Minh trở

thành bạn chàng, và thật lạ lùng, chính người ấy đã chứng tỏ cho chàng biết là chàng không có năng khiếu trong sự học và đã khơi dậy hình ảnh người mẹ khuất bóng. Thay vì sự học, đời khổ tu, đức hạnh, thì chính những thúc đẩy khác mãnh liệt hơn, thuộc bản năng đã trở thành vị thầy của chàng: dục tình,  đàn  bà,  lòng  thèm  khát  tự  do  và  máu  ưa  thích  giang  hò.  Chàng  đã ngắm pho tượng Đức Mẹ và khám phá con người nghệ sĩ trong chính mình. 

Chàng đã rẽ qua một lối ngoặc mới và trở lại sống định cư. Hiện giờ chàng đang  ở  đâu?  Lối  rẽ  mới  này  sẽ  dẫn  chàng  đến  đâu?  Và  đâu  là  những chướng ngại? 

Lúc đầu chàng cũng không hiểu rõ. Chàng chỉ biết một điều là chàng ngưỡng  mộ  thầy  Không  Lộ,  hoàn  toàn  khác  hẳn  so  với  lòng  kính  yêu Huyền Minh, và đôi lúc chàng thích thú làm cho thầy thất vọng, và bực bội. 

Điều  này  cũng  có  liên  hệ  với  bản  tính  mâu  thuẫn  của  thầy.  Trong  những pho tượng do thầy Không Lộ tạc nên, những pho nổi bật nhất là gương sáng cho Đan Thanh, nhưng chính cuộc đời của thầy thì không. 

Ngoài con người nghệ sĩ đã tạc tượng Đức Mẹ, chiếc miệng đẹp u uẩn; ngoài sự hiểu biết, tài tiên tri và đôi bàn tay biết chuyển đổi một cách kỳ ảo những kinh nghiệm uyên thâm và trực giác bén nhạy thành đường nét, còn có  con  người  khác  trong  thầy  Không  Lộ:  như  một  người  cha,  một  người giúp đỡ, vừa nghiêm khắc vừa đáng sợ, một người góa vợ sống câm lặng, hơi thu hẹp với cô con gái và bà lão giúp việc xấu xí trong ngôi nhà vắng vẻ, người đã chống lại những đam mê sôi bỏng của Đan Thanh tuy chàng đang tập dần, nếp sống yên tĩnh, tiết độ, trật tự và đứng đắn. 

Tuy Đan Thanh rất tôn kính thầy, dù chàng chưa bao giờ tự cho phép thắc mắc hoặc phê phán thầy với một người nào khác, nhưng sau khoảng một năm, chàng hiểu Không Lộ hơn, biết từng chi tiết nhỏ. Thầy rất có ảnh hưởng đối với chàng. Chàng đã thương và ghét thầy ngang nhau. Với tình thương pha lẫn nghi ngờ, tính tò mò song song với dè dặt, cậu học trò từ từ

xông  vào  những  góc  cạnh  thầm  kín  trong  bản  chất  và  cuộc  đời  của  thầy. 

Không Lộ chưa hề cho phép người tập việc hoặc phụ tá đến ở chung dù nhà https://thuviensach.vn

có dư phòng. Thầy ít ra ngoài và cũng ít mời khách. Thầy thương cô con gái  đẹp  cộng  thêm  lòng  ghen  tuông  do  đó  thầy  muốn  giấu  nàng  với  mọi người. Ẩn sau vẻ nghiêm nghị và đời sống tiết dục quá sớm của một người góa  vợ,  bản  năng  của  thầy  vẫn  còn  đó.  Những  chuyến  đi  xa  vài  ngày  để

nhận đặt hàng đã biến đổi tính tình và làm thầy trẻ ra. 

Có  lần  khi  đến  dựng  một  giảng  đường  nơi  một  tỉnh  nhỏ,  một  đêm chàng đã thấy Không Lộ lẻn đến nhà điếm và những ngày sau thầy có vẻ

bồn chồn, như lâm bệnh. 

Ngoài  chuyện  lạ  lùng  ấy,  thời  gian  qua  có  một  cái  gì  khác  đã  ràng buộc Đan Thanh với gia đình thầy và làm chàng bận tâm. Cô Ly Phương xinh đẹp đã lôi cuốn chàng mãnh liệt. ít dịp chàng được thấy nàng, không bao giờ nàng tới xưởng và khó biết được vẻ nghiêm nghị dè dặt đối với đàn ông là do cha nàng bắt buộc hay là bản tính nàng vẫn thế. Chàng để ý rằng mình chưa được mời đến dùng bữa lần thứ hai do đó thật khó gặp nàng. Ly Phương là cô gái được cưng chiều và kín đáo, chàng không dám hy vọng yêu và cưới nàng. Người nào muốn cưới nàng ít ra cũng phải môn đăng hộ

đối, là hội viên của một hội đoàn cao sang và đương nhiên phải có tiền và nhà cửa. 

Ngay  hôm  đầu  tiên,  Đan  Thanh  đã  bị  cuốn  hút  bởi  vẻ  đẹp  của  Ly Phương, một vẻ đẹp khác xa bọn gái lang thang và thôn nữ. Có một điểm gì nơi nàng mà chàng khó nhận ra, điểm kỳ lạ đã làm chàng đảo điên và cũng làm chàng nghi ngờ, nhức nhối. Nét bình thản ngây thơ, phong thái trinh trắng  vừa  qua  tuổi  thơ  dại.  Một  vẻ  lạnh  nhạt  khiêm  cung  núp  sau  dáng thanh  nhã  thản  nhiên.  Sự  ngây  thơ  của  Ly  Phương  không  làm  chàng  xao xuyến, ngã quỵ (chàng chưa bao giờ quyến rũ một đứa trẻ), nhưng đã khiêu khích và làm chàng thêm bực tức. Khi hình ảnh nàng trở nên thân mật như

xuất phát tận đáy tim, chàng cảm thấy bị thôi thúc phải tạc một bức tượng của nàng, không phải theo dáng dấp hiện hữu mà phải là gương mặt khêu gợi  cảm  giác,  đau  khổ,  tượng  thánh  Magdalene,  không  mang  nét  trinh trắng. Chàng đã thường mơ đến một khuôn mặt thanh thản duyên dáng, bất https://thuviensach.vn

động, nhăn nhíu vì khoái lạc hoặc đau đớn, một khuôn mặt phơi bày tất cả

bí ẩn. 

Còn  có  một  khuôn  mặt  khác  sống  động  trong  tâm  tư  chàng,  mặc  dù chàng  không  hoàn  toàn  nắm  giữ.  Một  khuôn  mặt  mà  chàng  đã  ao  ước chiếm đoạt và mong nhờ nghệ thuật tái tạo, nhưng luôn luôn lẩn khuất và tự

lịm tắt: khuôn mặt của mẹ chàng. Khuôn mặt ấy không còn là khuôn mặt ngày xưa, sau buổi nói chuyện với Huyền Minh, đã hiện lên từ vực sâu ký ức. Khuôn mặt ấy đã biến đổi dần theo những ngày phiêu lãng, những đêm ân ái; những giờ phút say mê thèm khát khi sự sống đang bị đe dọa hoặc cái chết  kề  cận;  khuôn  mặt  ấy  càng  trở  nên  phong  phú,  xa  vời  và  đằm  thắm hơn. Người mẹ của riêng chàng không tồn tại lâu, đường nét và màu sắc đã thoát đi để cấu tạo một người mẹ chung, Eva, người mẹ của muôn người. 

Nhân dáng trong pho tượng Đức Mẹ do thầy Không Lộ tạc đã diễn tả thật sống động đến mức tuyệt kỷ người mẹ đau khổ của Thiên Chúa; thật vượt quá  sức  của  Đan  Thanh,  chàng  mong  rằng  một  ngày  nào,  tài  nghệ  vững vàng và điêu luyện hơn chàng sẽ đủ năng lực tạo được hình ảnh một người mẹ của nhân loại, người mẹ Eva, một bóng hồng ngự trị trong tâm tưởng thật  xưa  và  trìu  mến.  Hình  bóng  ấy  trước  đây  là  ký  ức  về  người  mẹ  của riêng chàng, là tình mẫu tử, nhưng hiện giờ đang chuyển biến không ngừng và thêm nhiều đường nét. Khuôn mặt của Liên, cô gái giang hồ, của Liên Đài con gái nhà quý tộc, của biết bao người đàn bà khác đều gia hợp với hình ảnh nguyên sơ. Thêm một người đàn bà, một kinh nghiệm, một cuộc phiêu lưu mới là tạo thêm đường nét vào pho tượng. Khuôn mặt mà chàng mong ước hình thành một ngày nào sẽ không tượng trưng cho một mẫu phụ

nữ nào, mà đích thực là mạch sống, là người mẹ sơ khôi. Nhiều khi chàng tưởng đã nhìn thấy hoặc hiển hiện trong giấc mơ. Nhưng chàng không thể

nào nhận rõ một điểm gì về gương mặt Eva, hầu diễn đạt tương quan mật thiết giữa khoái lạc, đau khổ và chết chóc. 

Đan Thanh đã học được rất nhiều, trong một năm chàng trở thành một họa viên khá, thỉnh thoảng Không Lộ dạy chàng nắn tượng đất ngoài việc https://thuviensach.vn

khắc gỗ. Thành công đầu tiên của chàng là một chân dung bằng đất, khuôn mặt hiền dịu và quyến rũ của... em gái Liên Đài, cao hai gang tay. 

Thầy ngợi khen nhưng không chấp thuận để Đan Thanh lên khuôn kim loại; vì trông có vẻ dâm đãng trần tục, và rồi Đan Thanh bắt đầu tạc tượng Huyền Minh bằng gỗ mang hình ảnh Thánh Gioan. Nếu khá Không Lộ sẽ

xếp loại vào các tượng Thập tự giá mà thầy đã nhận thực hiện từ lâu với hai người phụ tá riêng chuyên trách, và những nét cuối cùng sẽ dành cho thầy tô chuốt. 

Đan  Thanh  đã  tạc  tượng  Huyền  Minh  với  một  tình  yêu  sâu  đậm. 

Chàng đã khám phá trở lại chính chàng, tìm lại sự khéo léo và tâm hồn của chính mình, có những lúc dường như chàng lạc mất dấu vết. Những chuyện tình,  những  buổi  khiêu  vũ,  uống  rượu  với  đồng  nghiệp,  chơi  xúc  xắc  và nhiều  chuyện  cãi  vã  đã  làm  chàng  vướng  bận  quay  cuồng,  chàng  đã  bỏ

xưởng đi xa một vài ngày, hoặc lơ đễnh cau có ngay lúc làm việc. Nhưng với  tượng  Thánh  Gioan  của  chàng,  hình  ảnh  người  bạn  trìu  mến  và  trầm mặc, đã đến với chàng từ mẩu gỗ đường nét trinh nguyên rõ dần, chàng chỉ

làm việc khi nào hăng hái, với lòng sùng kính và khiêm cung. Trong những giờ phút ấy, chàng không vui cũng không buồn, không biết đến ham muốn xác thịt và cũng quên bẵng thời gian. Một lần nữa, chàng cảm nhận trong tâm khảm sự cung kính, thanh thoát, trong suốt như pha lê, khi tự buông thả

cho  người  bạn,  sung  sướng  được  bạn  dìu  dắt.  Không  phải  là  chàng  đang đứng đây để sáng tạo một hình ảnh theo ý muốn của chính mình. Đây là một con người khác hẳn, là Huyền Minh đang sử dụng đôi tay nghệ sĩ để

bước ra khỏi dòng đời nhất thời chuyển biến, để biểu lộ hình ảnh tinh khôi và tự mình hiện hữu. 

Đó là con đường mà chân nghệ thuật phải đạt tới. Chàng đã rùng mình khi nghĩ đến điều ấy. Không Lộ đã tạo nên pho tượng Đức Mẹ bất hủ cũng trong tinh thần ấy, pho tượng mà chàng đã đến xem những ngày chúa nhật ở tu viện. Trong phòng khách của thầy có nhiều pho tượng cổ nhưng rất ít bức  thể  nhập  được  bí  ẩn  trên,  một  trạng  thái  thiêng  liêng.  Và  sẽ  có  một ngày, hình ảnh độc nhất vô nhị mà chàng chôn kín và tôn thờ, người mẹ của https://thuviensach.vn

nhân loại, cũng sẽ được thể nhập cùng một trạng thái. A! Chỉ có bàn tay con  người  mới  sáng  tạo  được  những  sáng  tác  nghệ  thuật  như  vậy,  những hình ảnh thánh thiện tinh khôi, không hoen ố bởi ý muốn và khoe khoang. 

Nhưng không phải lúc nào cũng được. Nhiều hình ảnh khác đã được tạo ra: xinh đẹp, vui sướng, những nghệ phẩm điêu luyện được trang hoàng trong thánh  đường,  tòa  đô  sảnh,  niềm  vui  của  những  người  hâm  mộ  mỹ  vật, những  sản  phẩm  tuy  có  đẹp,  nhưng  không  thiêng  liêng,  không  chân  thật, phát tiết từ đáy tim. Chàng biết nhiều về những loại nghệ phẩm ấy, không riêng của Không Lộ hoặc những thầy khác, không tinh xảo mỹ thuật, thật không đáng gì nếu không muốn nói là chỉ để mà chơi. Chàng hổ thẹn và buồn chán khi cảm nghiệm điều trên. Chàng hiểu rằng, với đôi tay người nghệ sĩ dễ dàng dâng tặng những nghệ phẩm xinh đẹp kiểu trên cho đời để

thỏa mãn tính háo danh và tham vọng. 

Và điều trên đã làm chàng buồn muốn chết được. Thật không có gì giá trị để trở thành nghệ sĩ nếu chỉ để tạo những tượng thiên thần nho nhỏ hoặc những gì tầm phào tương tự. Những kẻ khác, thợ thủ công hoặc dân thành thị mộc mạc, dễ tính, có thể nhận thấy giá trị, nhưng chàng thì không. Đối với  chàng,  nghệ  thuật  và  mỹ  thuật  phải  chiếu  rực  như  ánh  dương,  uy  vũ

như sấm sét. Chàng không ích lợi trong việc mang đến tiện nghi, ưa thích, những  trò  vui  nhỏ  bé.  Chàng  đang  lên  đường  đi  tìm  những  gì  khác  hơn. 

Chạm trổ hợp thời và dát vàng một vương miện xinh xắn cho tượng Đức Mẹ.  Không  phải  là  việc  của  chàng  dù  được  trả  công  cao.  Tại  sao  thầy Không Lộ lại nhận thực hiện những việc trên? Tại sao thầy có đến hai phụ

tá? Thầy chịu ngồi hàng giờ để nghe các nghệ sĩ, giám mục, tay phe phẩy cây thước đo đặt làm cánh cổng hoặc giảng đường? Thầy có hai lý do, hai lý  do  hèn  hạ:  thầy  muốn  trở  thành  nghệ  sĩ  nổi  tiếng  đông  khách  hàng, chồng chất nhiều tiền của, không phải cho một việc gì lớn lao hoặc để ăn chơi, mà cho cô con gái thầy làm của hồi môn, mua sắm vòng cổ, áo gấm và một chiếc giường hợp cẩn bằng cây bồ đào, trải chăn mền đắt giá. Như

thể cô con gái không tìm được tình yêu trên đống cỏ khô vậy. 
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Dòng máu người mẹ luân chuyển sâu xa trong người Đan Thanh khi chàng có những ý nghĩ trên. Chàng cảm thấy niềm kiêu hãnh pha lẫn khinh thị của kẻ không nhà đối với người định cư, giàu có. Quá chán mỹ nghệ và ông thầy, nhiều lần chàng đã toan bỏ đi rong. Hơn một lần thầy đã giận và lấy làm tiếc đã gặp phải một người bạn rắc rối không tin cậy, đã làm thầy hết chịu đựng nổi, thầy đã biết nhiều về cuộc sống của Đan Thanh, thờ ơ

với  tiền  bạc  của  cải,  ưa  hoang  phí,  tình  ái  lăng  nhăng,  cãi  vã  lung  tung, những điều không giúp Đan Thanh được cảm tình, thầy đã mang vào nhà một  gã  lang  thang,  một  kẻ  lạ  lùng.  Đến  mức  thầy  phải  tảng  lờ  trước  cái nhìn của tên lưu lạc trên cô con gái. Thầy đã cố gắng chịu đựng, ngoài giới hạn bổn phận bắt thầy phải lo lắng, chỉ vì bức tượng Thánh Gioan đã bắt đầu sống động với lòng thương yêu thân thiết, dù không muốn nhìn nhận, thầy dò xét gã lang thang đã đến với thầy từ rừng xanh, đang đẽo gọt tượng thánh bằng gổ, tuy nét vẽ vụng về nhưng khuôn mặt khá đẹp và cảm động, vì  bức  vẽ  này  mà  thầy  đã  giữ  Đan  Thanh  lại.  Dù  tánh  ý  Đan  Thanh  bất thường, làm việc hay gián đoạn, thầy nhìn nhận bức tượng đã vượt quá khả

năng của hai người phụ tá, cả những vị thầy nổi tiếng cũng khó làm nổi. 

Cậu học trò đã làm thầy phật ý nhiều điều, thầy đã không tiếc lời la mắng những  cơn  nổi  xung  của  cậu  ta,  nhưng  đối  với  tượng  Thánh  Gioan,  thầy chưa hé môi lần nào. 

Những  năm  gần  đây,  Đan  Thanh  đã  mất  dần  nét  duyên  dáng  niên thiếu,  vẻ  trai  trẻ  đã  được  nhiều  người  ưa  thích,  chàng  trở  nên  một  người đàn ông mạnh khỏe, đẹp trai, được nhiều phụ nữ thèm muốn, nhưng ít thiện cảm với nam giới.. Từ ngày Huyền Minh đánh thức chàng giữa cơn ngủ say hạnh phúc trong thời gian ở tu viện, ý nghĩ và tâm tư chàng biến chuyển rõ rệt. Tình đời và nếp sống phiêu linh đã uốn nắn chàng. Từ một cậu học sinh tuấn tú, dễ thương, mộ đạo, nhiều ý chí trong tu viện, một con người khác vừa nảy sinh. Nếu Huyền Minh đã thức tỉnh chàng, thì đàn bà và nếp sống lang thang đã làm chàng hiểu biết mùi đời. Chàng không có bạn, tim chàng chỉ dành riêng cho phái yếu. Đàn bà chiến thắng chàng dễ dàng, chỉ cần họ

liếc nhìn thèm khát. Rất khó mà cự tuyệt các nàng. Với thị hiếu ưa đẹp, tuy https://thuviensach.vn

biết chọn những thiếu nữ mơn mởn đào tơ, chàng vẫn không bỏ qua những bà tuổi xế chiều, đẹp dưới mức trung bình. Trên sàn nhảy, đôi lúc chàng đã kết thúc với một thiếu phụ trọng tuổi mà ai cũng chê vì chàng tội nghiệp và hiếu kỳ. Ngay lúc chàng lăn xả vào tình yêu với một nàng nào, dù kéo dài cả tuần hoặc chỉ trong vài giờ, nàng ta trở nên đẹp không tả, và chàng cho nàng thật hết mình. Với kinh nghiệm chàng biết rằng bất cứ người đàn bà nào cũng đẹp và cũng có thể mang đến lạc thú. Một người tầm thường có thể là lửa tình tuyệt vời dâng hiến, càng lớn tuổi họ âu yếm càng đậm đà như người mẹ, họ là nuối tiếc ngọt ngào êm mát, mỗi người đàn bà có một bí ẩn. một mê lực riêng biệt, và khai mở được là nguồn vui đến với chàng. 

Trong tương quan trên mọi người đàn bà đều không khác nhau. Thiếu tươi trẻ hoặc kém sắc diện sẽ được bù đắp bằng những động tác kỳ thú. Nhưng không  phải  người  nào  cũng  đều  giữ  được  chàng  lâu.  Chàng  chỉ  biết  yêu thương và biết ơn không phân biệt xấu, trẻ hoặc đẹp, không bao giờ chàng yêu  đương  nửa  chừng.  Có  người  càng  quấn  quít  chàng  hơn  sau  ba  hoặc mười ngày, có người ngay đêm đầu tận hưởng đã quên đi. 

Duy có ân ái và khoái cảm mới là sự thật êm đềm nhất mang ý nghĩa đến  cho  cuộc  đời.  Chàng  không  có  tham  vọng,  không  phân  biệt  vị  giám mục với kẻ ăn xin. Tạo ra và chiếm hữu của cải không đất đứng trong đời chàng,  chàng  khinh  rẻ  chúng.  Một  hy  sinh  nhỏ  nhoi  cho  tiền  của  chàng cũng từ chối; chàng kiếm được khá tiền nhưng đối với chàng chỉ là con số

không. Đàn bà và trò chơi dục tình đứng hàng đầu, trong cuộc đời chàng, kinh nghiệm trong dục lạc đã nhiều lần đưa chàng vào nổi buồn nhờm gớm vì nhận rõ tính mong manh vô thường. Ngọn lửa khoái lạc thèm khát rất ngắn  ngủi,  bốc  lên  thật  nhanh  rồi  tàn  lụn  mau  chóng,  chàng  tưởng  đó  là nhân tố của mọi kinh nghiệm sống nhưng sự thật chỉ là hình ảnh vui, khổ

của cuộc đời. Rùng mình trước đổi thay, chàng tự buông thả trôi lăn vào nỗi buồn giống như lúc chàng đi sâu vào cuộc tình. Nỗi buồn cũng là một hình thái của tình yêu, dục vọng. Trạng thái ngây ngất trên đỉnh hạnh phúc căng phồng chắc chắn phải tan loãng và mất hút ngay hơi thở sắp tới. Sau khi trôi lăn vào nỗi buồn, vào niềm cô đơn vô tận, dục lạc sẽ đột khởi trở lại https://thuviensach.vn

trong sự buông thả mới theo bến bờ rực sáng của dòng đời. Lịm chết và say ngất là một, người mẹ của cuộc đời còn có tên là ái tình, dục vọng, là thần chết, mộ huyệt hoặc đồi trụy, Eva là Mẹ. Nàng là suối nguồn hạnh phúc, là suối nguồn tử vong; muôn đời nàng ban bố sự sống, muôn đời nàng hủy diệt, tình yêu của nàng bốc lửa song song với ác tính. Hình ảnh nàng ấp ủ

lâu dài trong Đan Thanh sẽ biến thành ngụ ngôn, trở nên biểu tượng thiêng liêng của chàng. 

Không phải bằng ngôn ngữ hoặc tri giác, mà chính bằng nhận thức từ

bên trong mạch máu luân lưu mà Đan Thanh rõ biết con đường của chàng sẽ dẫn đến người Mẹ, đến khoái lạc và sự chết. Khuôn mặt người cha trong cuộc đời, biểu trưng của tâm linh và ý chí, không phải là nơi để chàng an trú. Nơi ấy đã dành cho Huyền Minh, và đến bây giờ chàng mới thấu hiểu và thấm thía lời nói của chàng. Qua Huyền Minh chàng đã nhận rõ bản chất của mình và tâm thái mâu thuẫn giữa hai người sẽ được chàng biểu lộ vào pho tượng Thánh Gioan. Chàng có thể khóc thật lâu vì Huyền Minh, nghĩ

đến bạn với bao giấc mơ tuyệt diệu, nhưng tầm tay chàng không thể với tới bạn, chàng không thể là bạn được. 

Đan Thanh cũng nhìn thấy khuynh hướng nghệ sĩ nơi Huyền Minh, y vừa ái mộ vừa oán ghét nghệ thuật. Không do suy nghĩ mà chính bằng cảm xúc, Đan Thanh có thể phân biệt rõ rệt nghệ thuật chính là sự kết hợp của thế giới người cha và thế giới người mẹ, giữa linh hồn và máu thịt. Nhục thể  vật  chất  ban  đầu  sẽ  dẫn  đến  ý  niệm  trừu  tượng  hoặc  ngược  lại.  Tác phẩm nghệ thuật thực sự cao đẹp không phải chỉ do tài khéo mà còn bao trùm bí ẩn muôn thuở như pho tượng Đức Mẹ, một khuôn mặt vừa âu sầu vừa tươi cười, biểu lộ nam và nữ tính, một sự hòa lẫn của bản năng trong lý trí. Một ngày kia, nếu chàng thành công, khuôn mặt người Mẹ Eva sẽ mang cả hai sắc thái ấy. 

Theo  quan  điểm  của  Đan  Thanh,  nghệ  thuật  có  thể  hòa  hợp  những mâu thuẫn sâu đậm nhất, hoặc ít nhất cũng thể hiện mới lạ và tuyệt diệu hơn bản chất đối nghịch của chàng. Nhưng nghệ thuật không chỉ là thiên khiếu, không mang tính cách cho không, giá trị của nghệ thuật cao hơn và https://thuviensach.vn

đòi hỏi phải hy sinh. Hơn ba năm nay, Đan Thanh đã hy sinh nhu cầu khẩn thiết nhất của chàng sau dục lạc, đó là tự do. Chàng đã từ bỏ tất cả nếp sống tự  do,  trôi  nổi  khắp  nơi,  lang  thang  bất  kể,  sống  cô  đơn  và  độc  lập.  Khi chàng bỏ mặc công việc với xưởng làm để sống phóng túng triệt để, nhiều người  phê  phán  chàng  là  bất  thường,  vô  kỷ  luật,  tùy  tiện.  Đối  với  chàng cuộc sống như thế là nô lệ, chàng nổi xung đến mức không chịu nổi. Chưa bao giờ tương lai của chàng bắt chàng phải tuân phục, chỉ có nghệ thuật. 

Nghệ thuật tuy là vị nữ thần vô hình nhưng đòi hỏi biết bao điều nhỏ nhặt. 

Ai cũng cần có một mái nhà, dụng cụ, gỗ, thạch cao, phẩm màu, vàng, nỗ

lực và kiên trì. Chàng đã hy sinh cho nghệ thuật cái tự do hoang liêu giữa núi rừng, sự say mê khung trời bao la, niềm vui thô bạo trong hiểm nguy, lòng tự phụ vì đói khát và chàng còn phải cắn răng tiếp tục hy sinh thêm nữa. 

Một phần những hy sinh trên được đền bù. Vài chuyện tình phiêu lưu, đánh nhau với tình địch là những trận phục thù nho nhỏ đối với cuộc sống hiện tại nô lệ, cố định và trật tự. Cá tính hoang dại càng bị giam hãm khóa kín  càng  thoát  nhanh  như  làn  hơi  bốc  khỏi  chiếc  van  an  toàn,  chàng  trở

thành nổi tiếng và đáng sợ vì tài đánh lộn. Bị tấn công đột ngột trong con hẻm tối, trên đường tìm gái hoặc trở về từ tiệm nhảy, bị nện cho vài gậy, nhanh như chớp từ thế thủ chàng chuyển sang thế công, đè chặt kẻ thù đang thở hổn hển, tống một cú đấm dưới cằm hắn, níu tóc hoặc chẹn cổ hắn. Đan Thanh thích thú vì cá tính man dại của chàng được thỏa mãn trong chốc lát. 

Và đàn bà họ cũng thích xem. 

Những việc trên đã lấp bớt khoảng trống và làm chàng tiêu khiển suốt thời gian dài tạc tượng Thánh Gioan. Chàng rất chú trọng vào những mài dũa tinh vi cuối cùng trên gương mặt và hai bàn tay. Vào một buổi sáng, chàng đã hoàn thành bức tượng trong cái chái bằng gỗ phía sau xưởng của người phụ tá. Chàng tìm cái chổi quét thật sạch bóng, nhẹ nhàng chải hết mạt cưa trên tóc Thánh Gioan, và trầm ngâm trước bức tượng có lẽ một giờ

hoặc lâu hơn, lòng dâng trào cảm giác trang nghiêm của một sự thử thách lớn lao hiếm có hơn một lần đã xảy đến trong đời chàng hoặc đây là lần https://thuviensach.vn

duy nhất, chỉ một người trong ngày cưới hoặc ngày thụ phong tước vị, một bà mẹ vừa sinh đứa con đầu lòng mới xúc động như chàng hiện thời: lòng kính  cẩn  thâm  ân  và  trang  trọng  song  song  với  nỗi  lo  âu  kín  đáo  vì  phút giây rung cảm siêu thoát duy nhất sẽ trôi qua, bị xếp vào ngăn tủ thời gian để rồi rơi vào đĩ vãng. 

Chàng  đứng  nhìn  Huyền  Minh,  người  dìu  dắt  chàng  trong  tuổi  niên thiếu,  gói  kín  trong  chiếc  áo  thụng  của  người  môn  đệ  khả  ái  và  được  ân sủng, gương mặt nổi bật vẻ yên lặng, dâng kính, tôn nghiêm và hé nở nụ

cười. Trên khuôn mặt khôi ngô, mộ đạo và thánh thiện ấy phảng phất đôi nét đau khổ và chết chóc, hai tay dài vươn lên như tỏ lòng biết ơn và kính tín; tất cả như chan hòa tuổi trẻ trong nhạc điệu nội tại; sự thất vọng và nổi loạn hoàn toàn vắng bóng. Bên trong dáng dấp thanh nhã ấy, dù vui hoặc buồn, Huyền Minh vẫn cao vòi với tất cả sự tinh khiết và hòa điệu. 

Đan Thanh đứng yên và lặng ngắm tác phẩm của mình. Chàng trầm tư

trước kỳ công của tuổi trẻ và tình bạn, rồi rơi vào cơn bão phiền muộn, tâm tư trĩu nặng. Trong bức tượng này vị Thánh cao nhã kia sẽ tồn tại, nét tươi đẹp không bao giờ tàn. Nhưng đối với chàng người sáng tạo, người dự phần vào pho tượng, ngày mai chàng không còn ở đây nữa, sẽ không cần đến hai bàn tay này để tô điểm và diễn bày, không còn là nơi trú ẩn, niềm an ủi, một ý nghĩa cho cuộc đời chàng cũng không. Chàng không giữ lại chút gì, hoàn toàn trống rỗng. Có lẽ chàng nên từ biệt ngay ngày hôm nay, không những chỉ riêng bức tượng Thánh Gioan mà cả ông thầy, thành phố và nghệ

thuật, ở đây không còn gì dành cho chàng nữa, không còn hình ảnh nào ấp ủ trong tim để chàng có thể điêu khắc nửa. Hình ảnh mà chàng thường ao ước, hình ảnh người mẹ của nhân loại đã xa rời khỏi tầm với, và còn rất lâu chàng mới bắt giữ được. Hay là chàng quay sang đẽo gọt những thiên thần bé nhỏ hoặc chọn khắc đồ vật trang hoàng? 

Đan Thanh ngưng không nghĩ tiếp và bước sang xưởng làm việc của thầy: chàng rón rén đi vào khung cửa cho đến khi Không Lộ thấy và gọi chàng:

https://thuviensach.vn

- Gì đấy Đan Thanh? 

-  Bức  tượng  của  tôi  đã  xong.  Nếu  tiện  xin  thầy  đến  xem  trước  khi dùng bữa. 

- Được rồi tôi đến ngay. 

Cả hai cùng đi sang bên chái, cửa vẫn mở cho sáng. Từ lâu Không Lộ

không theo dõi pho tượng, thầy để Đan Thanh làm việc một mình. Bây giờ

thầy mới lặng ngắm thật tỉ mỉ. Khuôn mặt kín đáo của thầy trở nên rạng rỡ. 

Đan Thanh thấy đôi mắt nghiêm khắc của thầy vui hẳn lên. 

-  Đẹp  lắm,  thầy  khen,  đây  là  một  tác  phẩm  của  một  người  thợ  phụ, Đan Thanh cậu đã học xong. Tôi sẽ giới thiệu bức tượng với hội đoàn và yêu cầu họ cấp cho cậu một chứng chỉ, cậu rất xứng đáng. 

Đan Thanh không đánh giá hội đoàn cao lắm nhưng chàng hiểu rõ giá trị lời khen của thầy nên rất sung sướng. 

Không Lộ bước chung quanh pho tượng, gật gù:

Bức tượng đầy nét thành kính và tươi sáng. Tuy uy nghi nhưng an vui. 

Người ta sẽ nghĩ rằng người được tạc tượng tấm lòng chỉ chứa đựng ánh sáng và niềm vui. 

Đan Thanh mỉm cười:

- Thưa thầy tôi đã không miêu tả con người của tôi trong bức tượng này, đây chính là người bạn thân yêu nhất đời tôi. Chính bạn tôi đã mang ánh sáng và an bình đến chớ không phải tôi. Không phải tôi sáng tạo nên pho tượng mà chính bạn tôi đã thể nhập trong tôi. 

- Có lẽ như vậy. Đấy là bí ẩn làm một nghệ phẩm trở nên sống động. 

Tôi  không  khiêm  tốn  lắm,  nhưng  tôi  phải  nói  rằng  tôi  đã  sáng  tác  nhiều nhưng tất cả đều phải đứng sau tuyệt tác của cậu, không phải thua vì kém mỹ thuật hoặc ít điêu luyện mà vì tính chất thật, và có lẽ cậu cũng đồng ý là những tác phẩm như thế không thể nào làm lại được. Đây là một bí ẩn. 
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- Vậy, Đan Thanh trả lời, khi bức tượng vừa xong, ngắm nhìn hồi lâu tôi có ý nghĩ là tôi không thể tạc được như vậy nữa và rồi tôi nghĩ tiếp: thưa thầy tôi sắp trở lại cuộc sống lang thang. 

Kinh ngạc và tức giận, Không Lộ nhìn chàng đôi mắt trở nên nghiêm khắc:

- Ta sẽ nói chuyện này sau. Đối với cậu, công việc mới bắt đầu từ bây giờ. Không phải là lúc cậu chạy rong. Hôm nay cậu nghỉ làm và trưa nay mời cậu đến dùng cơm. 

Đan Thanh trở lại giữa trưa với bộ cánh ngày chủ nhật trông bảnh bao và sạch sẽ, lần này chàng hiểu rõ ý nghĩa và vinh dự hiếm có khi được mời dự tiệc tại nhà thầy. Bước lên nấc thang vào căn phòng lớn chứa đầy ảnh tượng, tim chàng không còn dâng trào lòng tôn kính niềm vui pha lẫn lo ngại như lần đầu tiên chàng dừng bước tại gian phòng tráng lệ và yên tĩnh này. 

Ly Phương đã mặc áo thật đẹp, cổ đeo xâu chuỗi ngọc. Trong bữa ăn ngoài cá chép và rượu vang, còn thêm một bất ngờ: thầy tặng chàng một túi da đựng hai nén vàng, tiền

lương cho chàng hoàn thành bức tượng. 

Lần này chàng không ngồi im để mặc hai cha con đối đáp. Cả hai đều nói chuyện với chàng và cùng uống mừng. Đôi mắt Đan Thanh không ngớt liếc nhìn. Chàng thừa dịp tìm tòi tách bạch vẻ đẹp cô gái, chàng phân biệt một gương mặt khỉnh khỉnh, đôi mắt không thể che giấu những điểm chàng yêu thích. Nàng thật dễ thương nhưng không biết e thẹn và cũng không thể

kích thích nổi chàng, vì vậy chàng thất vọng. Một lần nữa chàng muốn bắt gương mặt bất động ấy thố lộ hết mọi bí ẩn. 

Sau bữa ăn chàng cảm ơn thầy và Ly Phương, tần ngần giây lát trước các bức tượng trong phòng. Suốt bữa trưa đó, chàng thơ thẩn qua các phố

như một người rảnh rang không mục đích. Chàng được thầy ban cho một vinh dự lớn ngoài mong đợi. Tại sao điều này không làm chàng vui sướng? 

Có phải những vinh dự kiểu trên đều không mang lại hân hoan? 
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Chàng mướn một con ngựa và phóng đến tu viện nơi mà chàng biết đến  tên  thầy  qua  bức  tượng  của  ông  đã  tạc.  mới  có  mấy  năm  mà  chàng tưởng như xa lắm. Chàng đến viếng pho tượng Đức Mẹ đã từng chinh phục và làm chàng say mê. Đẹp hơn tượng Thánh Gioan. Cùng một vẻ sâu kín và bí ẩn nhưng nổi bật hơn, tinh xảo và thanh thoát hơn. Bây giờ chàng mới nhận  thấy  được  những  chi  tiết  trong  tác  phẩm  mà  chỉ  người  nghệ  sĩ  mới nhìn ra, tà áo lay động rất tinh tế và thướt tha, đường nét táo bạo cấu tạo bàn tay với các ngón thon dài; những thớ gỗ đã được vận dụng với nguồn cảm hứng. Những nét đẹp chi tiết ấy không thể so sánh với vẻ đẹp toàn thể

được, vì cái nhìn của người nghệ sĩ tuy đơn giản nhưng sâu sắc. những nét đẹp mà người dù được ân phước phải rành nghề mới tạc được. Muốn sáng tạo một tác phẩm như vậy, ngoài thể nhập hình ảnh tận tâm khảm còn phải có tay và mắt thật điêu luyện. Có phải hiến cả cuộc đời cho nghệ thuật, phải trả giá bằng sự tự do, kinh nghiệm lớn lao, chỉ để một lần trong đời sáng tạo được một nghệ phẩm đẹp, một nghệ phẩm không những được đưa vào nhãn  thức  bằng  tình  thương  mà  còn  được  chú  mục  đến  những  đường  nét nhỏ với tất cả mỹ thuật. Đây là một vấn đề trọng đại. 

Đêm đã khuya, Đan Thanh trở về thành phố trên lưng con ngựa mệt nhoài.  Một  quán  ăn  còn  mở  cửa,  chàng  vào  dùng  bánh  mì  và  rượu.  Rồi chàng lên phòng trọ trong khu chợ cá, không tìm thấy an bình, chỉ có muôn vàn thắc mắc và nghi vấn. 
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CHƯƠNG XII

Hôm  sau,  Đan  Thanh  không  thể  nào  gắng  đến  xưởng  làm  nổi.  Như

những ngày chán chường khác, chàng thơ thẩn quanh phố xá. Chàng trông thấy các bà nội trợ, các chị giúp việc đi chợ. Chàng la cà quanh máy nước trong khu chợ cá, quan sát bạn hàng cá và các bà vợ béo mập của họ đang rao bán, xem họ vứt từng con cá lạnh ngắt vẩy bạc ra khỏi những thùng to để bày bán, những con cá há mồm đau đớn, cặp mắt vàng đã đứng tròng vì hãi sợ như đang im lìm chờ chết hoặc chống cự trong cuồng nộ và tuyệt vọng. Chàng xót xa vì thương hại loài vật và vì buồn chán loài người. Tại sao con người lại sắt đá và thô bạo, ngu xuẩn và vô cảm không tưởng được. 

Sao bạn hàng cá vợ họ và những người đi chợ chỉ biết mặc cả mà không nhìn thấy những chiếc mồm, cặp mắt kinh hoàng vì sợ chết, những chiếc đuôi còn đập một cách man dại, một cuộc chiến đấu ghê rợn, vô hiệu và tuyệt  vọng,  những  sinh  vật  xinh  đẹp  lạ  thường  ấy  sắp  biến  thành  những khứa cá mỏng đáng thương trên bàn tiệc của những thực khách vui vẻ, một thoáng  rùng  mình  lặng  lẽ  lướt  trên  làn  da  phảng  phất  hồn  chết  trước  khi nằm cứng đơ đi vào cõi chết. Những người này không trông thấy gì, chẳng biết, chẳng nhận thức được gì; không có gì làm họ xúc động. Một sinh vật xinh  đẹp  khốn  khổ  có  thể  gục  chết  trước  mặt  họ,  hoặc  một  pho  tượng truyền cảm của một vị thánh toát ra niềm hy vọng thanh cao, nỗi thống khổ

dày đặc tăm tối của kiếp người. 

Hiển  nhiên  như  thế  mà  họ  không  nhìn  thấy,  không  hề  xúc  động.  Họ

vẫn vui vẻ, bận rộn, điệu bộ quan trọng, hối hả, reo hò, cười đùa, xô đụng vào nhau, ồn ào kể chuyện tếu, kêu thét vì hai đồng “pennies”, cảm thấy tốt đẹp được là công dân đứng đắn, họ bằng lòng với nhau, với cuộc đời. Thật là một lũ heo, thô bỉ và tồi tệ hơn heo! Đương nhiên chàng cũng thường là một người như bọn họ, sung sướng với họ, chạy theo gái, vui vẻ ăn món cá chiên không hề biết lợm giọng. Nhưng chẳng chóng thì chầy, như có chiếc đũa thần đụng đến, niềm vui và yên ổn bỗng chốc rời xa, tất cả những cảm tưởng no béo, tự thấy thỏa mãn, tự thấy quan trọng và cả sự bình lặng bề

mặt của tâm thức rồi cũng không tồn tại. Một cái gì đẩy chàng rơi vào cô https://thuviensach.vn

đơn  và  tư  lự  về  khổ  và  chết,  về  tính  hợm  hĩnh  của  người  đời,  rồi  chàng chăm chú nhìn xuống vực thẳm. Có lúc từ hố sâu tuyệt vọng của cuộc đời vô dụng và ghê tởm niềm vui chợt bừng nở, một say đắm mãnh liệt được hát lên một bài ca hay được họa một bức tranh. Chàng chỉ trở lại thỏa hiệp với cuộc đời một cách trẻ thơ khi thưởng thức một đóa hoa ngát hoặc nô đùa với con mèo. Và bây giờ cũng là một lần chàng trở lại với cuộc đời. 

Ngày mai hoặc ngày kia thế gian lại trở nên tốt đẹp và thần tiên. Đến một mức độ nào đó, buồn nản và lo âu lại hiện về, ân hận vì những con cá chết cóng và những nụ hoa tàn héo ghê sợ vì lòng người trơ lì, cuộc đời xấu như

heo,  con  người  có  mặt  nhưng  không  nhận  thấy  tình  người.  Chính  trong những giây phút này mà chàng nhớ đến Viên. Tò mò cắn rứt và thống khổ

miên trường, chàng nghĩ đến gã bộ hành lang thang mà ngày trước chàng đã đâm một dao vào mạng sườn và đã để gã nằm dài trên mớ cành thông đẫm máu. Chàng không hiểu Viên sẽ ra sao. Muông thú có ăn hết thân gã hoặc để lại chút gì chăng? Có lẽ còn xương và một nắm tóc. Rồi xương sẽ

biến thành gì nữa? Phải mười hoặc vài mươi năm, xương mới mòn nhẵn và nát vụn. 

Nhìn kẻ qua người lại trong chợ cảm thấy thương xót toài cá và ghê tởm loài người, đau khổ và buồn bã trào dâng trong tim, căm hận khôn tả

đối  với  thế  gian  và  đối  với  chính  mình,  một  lần  nữa,  chàng  lại  nghĩ  đến Viên. Có thể gã đã được chôn cất? Và trong trường hợp ấy, tất cả thịt có tróc ra khỏi xương, nát rữa hết, và sâu bọ có đục khoét tất cả? Tóc gã có còn dính trên sọ, lông mày có còn trên lỗ hổng tròng mắt? Đời sống của Viên còn giữ lại được những gì? Một cuộc đời chứa đựng bao chuyện phiêu lưu, một cuộc sống đầy dẫy vui chơi, đùa bỡn? Còn lại những gì ngoài kỷ

niệm  về  kẻ  đã  giết  gã?  Hình  bóng  Viên  có  còn  mãi  trong  giấc  mơ  của những người đàn bà đã từng yêu gã? Hoặc mọi vết tích của gã rồi sẽ tan biến? Mọi người, mọi vật rồi cũng như gã: một đóa hoa ngát hương nở vội để rồi phai tàn và bị lớp tuyết che lấp. Bao nhiêu điều đã bừng nở trong tâm chàng khi mới đến thành phố này cách đây vài năm, hăng say vì khao khát nghệ thuật, lòng kính nể sâu đậm thầy Không Lộ - để rồi còn gì lưu lại? 
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Không gì hết, có chăng là gã xấu số Viên cao nghệu, dáng điệu phách lối. 

Nếu vài năm trước đây, có ai kể cho chàng nghe là sẽ có ngày Không Lộ

biết tài nghệ chàng tương xứng với ông ta và sẽ yêu cầu Hội đoàn cấp văn bằng  bực  thầy  cho  chàng,  chàng  sẽ  tin  ngay  và  không  lúc  nào  trong  đời chàng sẽ sung sướng hơn. Bây giờ sự thành công không là gì cả, chỉ là một đóa hoa tàn, khô héo; niềm vui đã mất hút. 

Giữa bao suy tư, bỗng nhiên Đan Thanh trực nhận một điều. Điều ấy chỉ tồn tại trong thoáng chốc như một tia chớp lóe sáng. Chàng nhìn thấy khuôn mặt người Mẹ chung hướng về vực thẳm cuộc đời, nụ cười chợt tắt, một nụ cười vừa diễm lệ vừa kinh sợ. Mẹ đang tưởng vọng đến từ và sinh, đến hoa xuân phơi phới và lá thu xào xạc, đến nghệ thuật và trụy lạc. 

Tất cả đều đồng nghĩa với người Mẹ chung này. Nụ cười của Mẹ thật lạnh lùng như vầng trăng lơ lửng trên vạn vật, âu sầu và trầm mặc. Con cá chép chết lạnh trên thềm đá trong chợ cũng như Đan Thanh đều được Mẹ

yêu quý; Mẹ trìu mến cả nắm xương vụn rải của Viên, kẻ đã toan trộm tiền vàng của chàng và âu yếm cả cô gái Ly Phương kiêu hãnh và lãnh đạm. 

Tia  chớp  lại  tắt  mất;  gương  mặt  kỳ  ảo  của  Mẹ  tan  biến.  Nhưng  ánh sáng nồng ấm và héo hắt vẫn tiếp tục run rẩy trong tận tâm hồn chàng, nhịp đập  của  sức  sống,  của  khổ  đau,  của  ham  muốn  vẫn  lay  chuyển  trái  tim chàng. Không, không, chàng không muốn nỗi vui sướng mãn nguyện giống bao  kẻ  khác,  những  kẻ  bán  cá,  dân  thành  thị,  những  người  luôn  bận  rộn. 

Hãy  để  chúng  nó  lao  xuống  địa  ngục.  Ôi!  Gương  mặt  xanh  xao  và  nhăn nhíu của Mẹ, chiếc miệng chín mọng giữa mùa hạ bừng tỏa và trên đôi môi tươi  dày  hé  nụ  cười  của  định  mệnh,  trong  như  gió  thoảng,  mờ  như  ánh trăng. 

Đan Thanh đến nhà thầy, vào gần trưa, và chờ Không Lộ xong việc rửa tay. Chàng đi vào trong. 

Xin phép được thưa chuyện với thầy, khi nào thầy rửa tay và mặc áo? 

Tôi sắp chết vì những sự thật đầy ắp trong miệng. Tôi muốn nói chuyện với thầy  vì  có  lẽ  ngoài  lần  này  ra  tôi  không  thể  nào  nói  đúng  được  nữa.  Tôi https://thuviensach.vn

phải nói đến thân phận làm người và có lẽ thầy là người duy nhất có thể

hiểu  rõ.  Không  phải  tôi  đang  nói  với  một  người  nổi  tiếng  vì  xưởng  điêu khắc, được nhiều thành phố lớn và tu viện trọng vọng và dành nhiều quyền hạn, người có ngôi nhà đẹp và hai người thợ phụ. Tôi đang nói với vị thầy đã tạc tượng Đức Mẹ nơi tu viện ở ngoại thành, pho tượng đẹp nhất mà tôi được biết. Tôi yêu kính và sùng bái con người ấy, có lẽ mục đích đời tôi là cố  trở  nên  như  ông  ta.  Bây  giờ  tôi  đã  hoàn  thành  một  bức  tượng,  tượng Thánh  Gioan.  Tuy  chưa  được  tuyệt  mỹ  bằng  tượng  Đức  Mẹ  của  thầy, nhưng cũng có vẻ riêng của nó. Tôi không hoạch định thêm bức tượng nào khác, không một ý niệm nào để thực hiện tiếp. Giả sử có chăng là hình ảnh cao vời của một vị thánh mà tôi sẽ tạc hình một ngày gần đây, nhưng không phải ngay lúc này. Để có thể thực hiện được, tôi còn phải ngắm nhìn nhiều, rút thêm kinh nghiệm. Có lẽ tôi sẽ đủ tài để điêu khắc trong ba hoặc bốn năm, hoặc mười năm sau, lâu hơn hoặc không bao giờ. Nhưng cho đến lúc đó, thưa thầy, tôi không muốn làm việc như một ngươi thợ thủ công, tráng

“lắc” trên các pho tượng và chạm trổ nơi các giảng đường, kéo lê kiếp sống của một nghệ công trong xưởng. Tôi không muốn kiếm tiền và trở thành thợ như mọi người. Tôi không muốn thế. Tôi muốn sống và đi hoang, cảm thức hạ đến đông về, chứng nghiệm thế gian, thưởng ngoạn tất cả vẻ đẹp và xấu. Tôi muốn khổ vì đói, khát, và tự buông thả, tự thanh lọc đối với những gì tôi đã sống và học nơi thầy tại đây. Một ngày kia, tôi mong ước sẽ sáng tác một nghệ phẩm sống động, thật đẹp và thật thâm trầm như tượng Đức Mẹ của thầy - nhưng tôi không muốn giống thầy hoặc sống cuộc đời như

thầy. 

- Không Lộ đã rửa tay và lau khô. Ông quay lại và nhìn Đan Thanh. 

Trông ông thật nghiêm và không vẻ gì giận dữ. 

-  Cậu  đã  nói  xong,  ông  nói,  và  tôi  đã  nghe.  Bây  giờ  cậu  chớ  nên  lo nghĩ. Tôi không hy vọng cậu đến để làm việc mặc dù có nhiều việc phải làm. Tôi không xem cậu như người thợ phụ, cậu cần tự do. Tôi muốn thảo luận với cậu về vài vấn đề, Đan Thanh thân mến, nhưng chưa phải lúc này, mà vài ngày sau. Cậu cũng biết là tôi già hơn cậu và đã học được một ít https://thuviensach.vn

điều. Tôi nghĩ khác hơn cậu, nhưng tôi hiểu cậu và biết những gì hiện có trong tâm hồn cậu. Vài ngày nữa tôi sẽ tìm cậu. Chúng ta sẽ bàn về tương lai của cậu; tôi có nhiều dự định. Cho đến lúc ấy, cậu hãy kiên nhẫn. Tôi biết rất rõ một người sẽ cảm nhận ra sao khi vừa hoàn thành một tác phẩm quan trọng với chính mình, tôi biết đó là một sự trống rỗng. Và rồi sẽ qua đi, hãy tin tôi. 

Đan  Thanh  ra  về,  không  được  hài  lòng.  Thầy  đã  giải  thích  đúng, nhưng sẽ được giúp đỡ thế nào? Đan Thanh biết đến một chỗ dọc theo dòng sông, nước không sâu lắm, dưới đáy phủ đầy mọi thứ rác rến, nơi nhiều dân chài  thường  đến  quăng  lưới.  Chàng  ngồi  trên  bờ  đập  và  quan  sát  dòng nước. Chàng rất ưa thích nước, nơi nào có nước đều lôi cuốn chàng. Từ chỗ

này, xuyên qua dòng nước trong suốt như sợi pha lê, ta có thể ngắm những lượn  sóng  dày  đặc  dưới  đáy;  sóng  vàng  chiếu  lóng  lánh  khắp  nơi,  nước long lanh thật quyến rũ, trông như lá kim khí vở ra từng mảnh vụn hoặc như lưỡi hái cong queo, hoặc một tảng đá trơ phẳng, hoặc tấm ngói tráng men hoặc đó là cá trong bùn, một tia sáng đang chiếu rọi trong khoảnh khắc những vảy cá nhấp nhánh trên làn da và dưới bụng. 

Chưa bao giờ có ai phân biệt chính xác nhưng nơi đó luôn luôn đẹp quyến rũ và mê đắm; triều sóng mong manh phản chiếu cả một kho vàng chìm sâu dưới lòng đất đen ẩm ướt. Tất cả đều huyền bí như mặt nước kia, hình như đối với chàng, mọi hình ảnh chân chất tận tâm khảm đều kỳ ảo như  vậy,  không  có  đường  ngoại  vi  hoặc  sắc  nét:  chỉ  có  thể  lờ  mờ  đoán nhận, như có một khoảng cách diệu ảo khả dĩ bao trùm nhiều ý nghĩa. Thật khó  diễn  bày,  ví  như  vàng  và  bạc  cùng  nhấp  nhánh  thoáng  giây  run  rẩy trong vùng sáng lúc hoàng hôn tận đáy sông xanh thẳm; đó là ảo giác bàng bạc, tuy nhiên lại hứa hẹn một khoái cảm tột độ, như bóng hình thoáng hiện của một người, thấy một nửa từ phía sau lưng, đôi khi lại hứa hẹn một vẻ

đẹp vô bờ, đôi khi là âu sầu cùng cực. Chẳng khác nào chiếc đèn lồng treo dưới xe ngựa ban đêm phóng lên tường bóng những chiếc căm xoay tròn, đã tạo trong chốc lát chiếc bóng nhảy múa có thể gợi đến những ảo ảnh, biến cố theo sử sách của Virgile. Và trong những giấc mơ về đêm, tất cả
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đều thần tiên và huyền ảo, đều không là gì cả nhưng lại chất chứa tất cả

hình ảnh của thế gian, giống như một đại đương pha lê trong suốt ôm chứa bao  hình  dáng  của  muôn  kiếp  người,  loài  vật,  thiên  thần  và  ác  quỷ  luôn luôn sống động. 

Chàng lại trôi vào cơn mơ. Đôi mắt lạc loài nhìn chăm chú con sông chảy lờ lững, ánh sáng mờ tỏa từ đáy vực, chàng tưởng tượng đó là vương miện các vì vua và bờ vai trần phụ nữ. Chàng nhớ lại có một ngày ở tu viện Thánh Ân, chàng đã khám phá những chữ La Tinh và Hy Lạp có hình thể

tương tự và chúng có thể biến hình một cách thần diệu. Phải chăng chàng đã  từng  thảo  luận  với  Huyền  Minh?  Vào  lúc  nào?  Từ  bao  thế  kỷ  trước? 

Huyền Minh! Nếu được gặp anh, chỉ một giờ nói chuyện với anh, nắm lấy đôi bar tay anh, nghe tiếng anh trong và ấm, chàng sẵn sàng đánh đổi hết kho báu của mình. 

Sao những sự vật lại đẹp lạ lùng, ánh sáng vàng rực dưới đáy nước ấy, những bóng mờ chợt hiện, chợt biến, tất cả đều hư ảo thần tiên, không làm sao lột tả được hết vẻ tuyệt mỹ mê đắm ấy vì tất cả đều đối nghịch với vẻ

đẹp  do  người  nghệ  sĩ  sáng  tạo  nên.  vẻ  đẹp  của  những  sự  vật  mờ  ảo  ấy không mang một hình thể nào rõ nét và cũng không dung chứa một điều gì ngoài vẻ huyền bí. Đúng là đối nghịch với tác phẩm của mỹ thuật vì mỹ

thuật căn bán hình thể và sự chính xác tuyệt đối. Không có gì rõ rệt và xác định bằng đường cong khóe miệng đã vẽ hoặc mái đầu chạm khắc trên thở

gỗ.  Chàng  có  thể  vẽ  lại  thật  chính  xác  trong  khoảng  một  ly  bờ  môi  dưới hoặc đôi mí mắt bức tượng Đức Mẹ của thầy Không Lộ, không có gì bất định, hoặc biến đổi, mông lung. 

Đan Thanh chìm lỉm trong ý nghĩ của chàng. Chàng không thể hiểu tại sao  tâm  thức  lại  có  thể  cảm  nhận  những  gì  xác  định  và  tượng  hình  cũng bằng một phương cách với những gì không hiển lộ, không hình thể. Có một điều mà chàng vừa bắt đầu hiểu rõ là tại sao có bao nhiêu nghệ phẩm hoàn mỹ  chàng  lại  không  thích,  tại  sao  chúng  làm  chàng  ghét  bỏ  và  bực  bội. 

Xưởng điêu khắc, nhà thờ, đền đài, đầy dẫy những nghệ phẩm đáng tiếc ấy; chính chàng cũng dự phần vào việc thực hiện. Chúng làm chàng thất vọng ê https://thuviensach.vn

chề vì tuy gợi lên sự hướng vọng về những gì cao cả nhất, chúng lại không làm ta thỏa mãn. Chúng thiếu hẳn điểm cốt yếu nhất: vẻ huyền bí. Huyền bí chính là mấu chốt mà những giấc mơ và kiệt tác nghệ thuật đều có. 

Dòng  tư  tưởng  của  Đan  Thanh  tiếp  tục  tuôn  chảy:  “Huyền  bí  là  đối tượng  tôi  yêu  thương  và  đeo  đuổi.  Có  nhiều  khi  tôi  đã  thấy  chớm  tượng hình, như một nghệ sĩ tôi muốn chiếm đoạt và hiển hiện. Một ngày nào đó, có thể tôi sẽ thành tựu. Đó là khuôn mặt người Mẹ đại thể, đấng sinh thành siêu vĩ. Không phải như những khuôn mặt khác, huyền bí của Mẹ không chỉ ở chi tiết nọ kia, ở nét sung mãn hoặc xơ xác, thô sơ hoặc vi tế, dáng dấp mạnh mẽ hoặc yểu điệu. Huyền bí thật sự phải là tương phản tột độ đến mức nóng chảy; chỉ có an bình trên khuôn mặt và tồn tại song song: sinh và tử, từ ái và bạo lực, sức sống và hủy diệt. Nếu tôi chỉ tưởng tượng ra khuôn mặt ấy rồi trưởng thành trong suy tư, cũng không có gì là hệ trọng. Như

một  lỗi  lầm,  ta  có  thể  xua  đuổi  và  quên  hẳn.  Nhưng  người  Mẹ  đại  thể

không phải là một ý niệm suông của tâm thức; không phải tôi đã nghĩ đến mà tôi đã nhìn thấy! Mẹ sống trong tôi. Tôi sẽ gặp lại Mẹ mãi mãi. Mẹ đã hiện ra trong một đêm mùa đông ở làng quê khi tôi cầm đèn cho một thôn phụ lâm bồn: chính lúc ấy hình ảnh Mẹ đến với tôi từ nội tại. Thường khi tôi  lạc  mất  bóng  Mẹ;  có  một  thời  gian  thật  lâu  Mẹ  đã  ẩn  khuất  thật  xa, nhưng  bỗng  chốc,  như  ánh  chớp  Mẹ  hiện  về  thật  rõ  như  ngày  hôm  nay. 

Hình ảnh người Mẹ của tôi, người mà tôi yêu thương nhất trong đời, đã tự

chuyển đổi sang hình ảnh mới lạ này, để rồi thâm nhập và kết chặt vào nhau như hạt nhân trái anh đào.” 

Đan Thanh thấy rõ tình trạng của chàng hiện tại và chàng đâm ra lo sợ

phải quyết định. Đối với chàng thật khó dứt khoát như lúc chàng phải từ

biệt  Huyền  Minh  và  tu  viện.  Một  lần  nữa,  chàng  đang  đứng  trên  ngã  rẽ

quan trọng: ngã rẽ dẫn đến Mẹ chàng. Rồi đây người Mẹ này sẽ thành hình, là tác phẩm do chính bàn tay chàng sáng tạo cho mọi người trông thấy? Có lẽ đó là mục đích đời chàng, là lẽ sống tiềm ẩn trong chàng. Có lẽ chàng chưa hề biết. Nhưng một điều mà chàng nhận biết: chàng phải đi đến Mẹ

chàng, phải hướng về sự lôi cuốn của Mẹ, theo tiếng gọi của Mẹ. Chàng https://thuviensach.vn

cảm thấy mình đang sống. Có thể chàng không đủ tài để tạc hình Mẹ, Mẹ

vẫn chỉ là một giấc mơ, một trực giác, là ánh sáng vàng ảo, là huyền diệu thiêng liêng. Với bất cứ tốc độ nào, chàng phải theo kịp Mẹ, đặt vào tay Mẹ

định mệnh đời chàng. Mẹ chính là ánh sao đời chàng. 

Và bay giờ chàng đã quyết định, tất cả đều rõ ràng. Nghệ thuật thật đẹp, nhưng không là thánh thần, không có mục tiêu - hoàn toàn không đối với chàng. Không phải chàng chạy theo nghệ thuật nhưng chính là theo lời gọi của Mẹ chàng. Thầy Không Lộ là ví dụ của sự thành công và rồi sẽ dẫn đến đâu? Đến tiếng tăm, tiền bạc và một đời sống ổn định, đến một sự khô héo dần, thu hẹp dần những cảm quan tận cùng nhất, đến nơi mà chỉ riêng sự huyền bí đạt tới hạn. Và còn dẫn đến nhiều món đồ xinh xắn quý giá, các loại trang hoàng đền thờ và giảng đường, tượng thánh Sebastians mớ

tóc  thiên  thần  uốn  quăn  với  giá  bốn  đồng  “guilders”  một  bức.  Ôi!  Màu vàng  trong  mắt  con  cá  chép,  đường  viền  mong  manh  ngọt  ngào  lấp  lánh ánh bạc trên cánh bướm đẹp vô hạn, tràn nhựa sống và cũng thật quý báu, hơn cả căn phòng đầy ắp những nghệ phẩm kiểu trên. 

Một  cậu  bé  vừa  đi  vừa  ca  hát  trên  con  đường  ven  bờ  sông.  Thỉnh thoảng giọng ca bị ngắt quãng vì nó phải ăn miếng bánh mì trắng cầm nơi tay. Đan Thanh trông thấy nó và hỏi xin một mẩu bánh nhỏ, chàng cào phần ruột mềm với hai ngón tay và vò thành viên nho nhỏ. Chàng tựa lưng vào thành hàng rào và ném từ từ những viên bánh mì xuống nước, chàng nhìn mỗi viên bánh trắng chìm trong bóng mát, những đầu cá xô đẩy nhau và tụ

lại chung quanh cho đến khi viên bánh biến hẳn vào một trong những chiếc miệng.  Rất  thỏa  thích  chàng  nhìn  viên  bánh  này  đến  viên  bánh  khác  lăn tòm xuống nước rồi mất hút. Thấy đói chàng tìm đến một trong những cô nhân tình đang giúp việc cho một bác bán thịt, mà chàng đặt tên là “phu nhân thịt dồi.” Chàng gọi cô ta bằng tiếng huýt sáo thường lệ Trước cửa sổ

nhà bếp, mong cô ta sẽ dúi vào túi chàng dăm miếng thực phẩm để chàng ăn ở ngoài. Thật cao bên kia sông là ngọn đồi trồng toàn nho, lớp đất đỏ rất dày chiếu óng ánh thật trong lành dưới tàng lá nho sum sê, từng chùm cây https://thuviensach.vn

dạ hương lan nho nhỏ xanh lơ đơm hoa trái giữa tiết xuân, hương thơm tỏa ngát. 

Tất  cả  như  cùng  đi  vào  một  ngày  của  quyết  định  và  thực  hiện.  Khi Ngọc đến bên cửa sổ, mỉm cười ngó xuống chàng, với dấu hiệu quen thuộc chàng dơ tay ra, chợt chàng nhớ đến bao lần khác chàng cũng đã đứng chờ

như thế. Sự phiền toái đến thật đúng lúc, chàng đoán trước việc gì sẽ xảy ra trong vài phút sắp đến: cô ta sẽ nhận thấy dấu hiệu của chàng, dừng chân lại, đi đến ngay cửa sau với một miếng gì đó trong tay, có thể là một khúc dồi un khói, chàng sẽ đón nhận và không quên ve vuốt cô ta một lúc, ôm chặt cô ta như cô ta hằng ưa thích. Thật ngu xuẩn vô cùng và thật xấu xa khi khêu gợi cả một chuỗi trò chơi máy móc mà chàng phải đóng tuồng để

nhận lãnh thịt dồi, để tìm khoái cảm khi ép chặt bộ ngực căng tròn của cô ta vào người chàng. Đột nhiên chàng nhận ra một thói quen vô hồn lộ rõ từ

gương mặt thô kệch này một cái gì máy móc và mất hết vẻ huyền bí trong nụ cười thân thiết, một cái gì làm chàng bị tước mất phẩm giá. Động tác của chàng cứng ngắt giữa khoảng không với nụ cười giá lạnh dừng lại trên môi. Chàng có còn yêu cô ta không? Thật sự chàng còn ham muốn cô ta không? Chàng đã đến đây quá nhiều lần, quá nhiều đến nỗi những nụ cười đều giống nhau và chàng cũng cười đáp lễ nhưng lòng vẫn trơ trơ. Những gì mà hôm qua chàng còn hăng say, ngày nay chàng lại không thể. Cô gái vẫn đứng kia, nhìn chờ đợi, nhưng chàng quay đi, biến mất cuối đường, tự

quyết định không bao giờ đến đây nữa. Hãy để kẻ: khác mơn trớn bộ ngực cô ta! Hãy để kẻ khác ăn miếng dồi ngon lành kia! Sao những tên trưởng giả bụng bự lại làm biếng, hư đốn, khó tánh; vì chúng mà biết bao heo bò bị

làm thịt, biết bao đàn cá dễ thương khốn khổ bị lưới lên từ lòng sông! Sao thành phố vui nhộn này tiêu thụ và tống thải hằng ngày bao nhiêu món béo bổ, lãng phí thế kia! Và chàng sao lại trở nên hư hèn, và đốn mạt; thật ghê tởm như những tên ở thành thị béo phị kia! Đối với một gã lang thang trên cánh đồng phủ tuyết, một trái mận chín cây hoặc một miếng vỏ bánh mì cũ

còn ngon hơn cả bữa tiệc của những người trong hội đoàn giàu sụ như ở

đây.  Ôi!  Đời  sống  phiêu  bạt,  sự  tự  do,  bãi  đất  hoang  dưới  ánh  trăng,  vết https://thuviensach.vn

chân bầy thú in dấu thật rõ trên ngọn cỏ đọng sương mai u ám! Tại đây, trong thành phố này, trong đám dân thành thị sung túc, việc gì cũng dễ và giá lại rẻ, kể cả yêu đương. Chàng đã quá đủ đối với chúng. Bất chợt chàng lại muốn gây gỗ với chúng. Cuộc sống ở đây đã mất hết ý nghĩa. Chỉ còn trơ lại một khúc xương đã cạn hết tủy. Khi nào vị thầy còn là gương sáng, Ly Phương còn là cô tiểu thư hương sắc gợi cảm thì chàng còn chịu đựng được và nhất là nếu chàng tiếp tục tạc tượng Thánh Gioan. Giờ đây đã hết, hương  thơm  thoảng  mất  hoa  tươi  đã  úa  tàn.  Chàng  như  bị  cuốn  trôi  vào lượn sóng đời dũng mãnh. Chàng thoát nhiên thức tỉnh trước cuộc đời vô thường. Một cảm giác ray rứt, nhiễm độc tuôn chảy và trào dâng trong lòng chàng. Thế gian này không có gì tồn tại, khát vọng rồi cũng khô kiệt, tất cả

đều trở về với cát bụi. Duy trường tồn là người Mẹ muôn thuở, thật xa xưa mãi mãi tươi trẻ, phảng phất nụ cười u buồn của tình yêu và bạo lực. Một lần nữa chàng thấy Mẹ trong giây lát: một khuôn mặt cao vĩ đính muôn sao trên mái tóc. Mẹ ngồi mộng bên mép bờ trần thế, hái từng đóa hoa, ngắt từng mầm sống, bóp chặt và đùa cợt trong lòng bàn tay, và chậm rãi nhỏ

từng giọt vào hư không vô tận. 

Suốt những ngày hôm ấy, Đan Thanh lượn quanh phố xá quen thuộc trong cơn say chán chường vì sắp phải từ biệt, chàng ngắm mảnh đời tàn tạ

đang  úa  dần.  Thầy  Không  Lộ  đã  phải  khó  nhọc  để  lo  tương  lai  và  giúp chàng,  người  khách  hiếu  động,  được  định  cư  vĩnh  viễn.  Thầy  đã  thuyết phục hội đoàn cấp cho Đan Thanh một văn bằng và cũng trù tính một kế

hoạch để buộc chàng ở lại làm việc với thầy mãi mãi, không phải như một thuộc viên mà là một người cộng sự, sẽ cùng thầy thảo luận và thực thi mọi việc quan trọng và sẽ chia đều lợi nhuận. Kể ra thầy cũng hơi liều vì còn có Ly  Phương  và  có  thể  gã  thanh  niên  sẽ  chóng  trở  thành  con  rể  trong  nhà. 

Người  thợ  phụ  giỏi  nhất  của  ông  cũng  không  tạc  nổi  một  pho  tượng  cỡ

tượng  Thánh  Gioan  của  Đan  Thanh.  Một  lẽ  khác,  vì  thầy  sắp  già,  không còn bao nhiêu sáng kiến, năng lực sáng tác cũng suy yếu, và thầy không muốn thấy xưởng điêu khắc danh tiếng của thây phải hạ xuống mức thấp https://thuviensach.vn

của  những  xưởng  tầm  thường.  Không  dễ  gì  uốn  nắn  Đan  Thanh,  nhưng thầy phải đánh liều. 

Thầy vẫn lo lắng và suy tính. Thầy muốn nới rộng cái chái phía sau thành  phòng  làm  việc  cho  Đan  Thanh,  và  cho  chàng  căn  phòng  trên  gác thượng, tặng chàng nhiều quần áo mới để chàng dự lễ gia nhập hội đoàn. 

Thầy cẩn thận thăm dò thái độ của Ly Phương. Nàng cũng đang mong chờ

một việc gì tương tự kể từ bữa cơm trưa. Và Ly Phương không chống đối chuyện thầy dự tính. Nếu người bạn của nàng bị thuyết phục để chịu ở lại lập nghiệp và trở nên bực thầy trong nghề điêu khắc, nàng không bác bỏ. 

Không có gì trở ngại về phía nàng. Và nếu thầy Không Lộ và nghề nghiệp chưa thể thuần hóa hoàn toàn tên lãng tử, Ly Phương chắc chắn sẽ hoàn tất phần còn lại. 

Mọi  sự  đã  chuẩn  bị  chu  đáo,  miếng  mồi  dụ  dỗ  được  nhử  trước  khi chiếc bẫy dàn ra cho con chim chui vào. Thầy đi tìm Đan Thanh và chàng đã đến không chậm trễ. Một lần nữa chàng được mời ăn tối. Lại chải chuốt, lại được ngồi trong căn phòng lộng lẫy và trọng thể, lại uống mừng thầy và cô  con  gái,  sau  hết,  chàng  rời  khỏi  phòng  và  Không  Lộ  dự  thảo  chương trình lớn lao của ông và đề nghị với Đan Thanh:

-  Tôi  nghĩ  là  cậu  đã  hiểu  tôi,  và  tôi  cần  nói  để  cậu  biết  là  rất  hiếm người trẻ nào được thầy nâng đỡ nhanh chóng, dù chưa đắc lực trong thời gian tập việc đòi hỏi, mà còn được đặt để vào một tổ ấm. Sự nghiệp của cậu đã thành đạt, Đan Thanh. 

Đan  Thanh  nhìn  thầy,  bối  rối  pha  lẫn  kinh  ngạc,  tay  đẩy  chiếc  cốc rượu  ra  xa  dù  còn  đầy  một  nửa.  Chàng  đã  tưởng  rằng  Không  Lộ  sẽ  quở

trách chàng đôi chút vì có những ngày chàng bỏ việc rong chơi; nhưng bây giờ thầy lại để chàng đến ở với ông ta như một người phụ tá. Và bây giờ đã đến  lúc.  Chàng  cảm  thấy  buồn  bã  và  khó  chịu  vì  phải  ngồi  đối  diện  với thầy. Chàng không có sẵn câu trả lời. 

Gương mặt của thầy từ từ trở nên căng thẳng và thất vọng khi lời đề

nghị vinh dự ấy lại không được Đan Thanh vui vẻ chấp thuận ngay. Thầy https://thuviensach.vn

đứng lên và nói:

- Thôi được, đề nghị của tôi có lẽ hơi đột ngột. Và cậu cần suy nghĩ

thêm. Không có gì mích lòng cả, tôi nghĩ rằng tôi đã mang đến cậu niềm vui lớn. Nhưng không sao, hãy dành thời gian suy nghĩ tiếp. 

- Thưa thầy, Đan Thanh nói miệng lắp bấp, xin thầy đừng giận tôi, tôi xin cảm tạ lòng tốt của thầy với tất cả chân thành, luôn cả tính nhẫn nại của thầy đã dạy bảo tôi. Không bao giờ tôi có thể quên là tôi đội ơn thầy sâu xa. 

Nhưng tôi không cần thời gian để suy nghĩ, từ lâu tôi đã quyết định. 

- Cậu đã quyết định gì? 

- Tôi đã quyết định trước khi nhận lời mời dùng cơm của thầy và trước khi tôi biết đến đề nghị vinh hạnh được làm việc với thầy. Tôi không định ở

lại đây lâu dài, tôi tính lên đường ra đi lần nữa. 

Không Lộ tái xanh và nhìn chàng buồn bã. Đan Thanh van lơn:

- Thưa thầy, tôi không muốn làm buồn lòng thầy, hãy tin tôi, tôi đã nói quyết định của tôi. Không có gì lay chuyển nổi. Tôi phải ra đi, đi phiêu du, tôi phải được tự do. Một lần nữa, xin cảm ơn thầy, chúng ta hãy trao nhau lời từ biệt thân ái. 

Chàng đưa tay ra, cố ngăn giọt lệ. Không Lộ không bắt tay chàng. Mặt thầy  trắng  bệch.  Thầy  bước  quanh  phòng,  càng  lúc  càng  nhanh,  gót  chân nện mạnh vì giận dữ. Chưa bao giờ Đan Thanh thấy thầy như thế. 

Bỗng thầy dừng bước, cố gắng kinh khủng để tự kiềm chế, nhìn Đan Thanh và nói qua kẽ răng:

- Cũng được, đi nếu cậu phải đi! Nhưng đi ngay đi! Đừng bao giờ để

tôi nhìn lại cậu! Tôi không muốn làm gì hoặc nói gì để sau này phải hối hận. Thôi cậu hãy đi đi! 

Một  lần  nữa  Đan  Thanh  chìa  tay  ra.  Không  Lộ  nhìn  như  muốn  đâm thủng bàn tay. Bây giờ chính Đan Thanh cũng tái cả mặt, chàng bước rất nhẹ ra khỏi phòng. Đến ngoài chàng đội mũ lên, lết xuống bực thang, để

tay  chạm  phớt  lên  đầu  cầu  thang  có  chạm  hình  đầu  người;  chàng  đi  vào https://thuviensach.vn

xưởng  làm  việc  nhỏ  giữa  sân,  đứng  yên  một  hồi  để  từ  biệt  tượng  Thánh Gioan của chàng, và rời ngôi nhà với niềm đau thấu tâm can; lòng chàng buốt giá hơn cả khi phải rời tòa lâu đài của nhà quý tộc và cô gái Liên Đài đáng thương. 

Cuối cùng đã đến lúc chàng phải ra đi thật nhanh để không cần phải nói nhiều. Chàng được một an ủi độc nhất khi băng ngang ngạch cửa bỗng khám phá đường phố đổi dạng. Bộ mặt thân thuộc ngày nào chợt trở nên khác lạ khi ta phải xa lìa bao kỷ vật thân thiết. 

Chàng nhìn trở lại khung cửa tòa nhà: một khung cửa xa lạ mà đối với chàng từ đây sẽ đóng chặt. 

Trở về phòng, Đan Thanh bắt đầu chuẩn bị cho cuộc hành trình. Cũng không cần phải chuẩn bị; chàng chỉ cần chào từ giã. Có một bức họa trên tường do chàng vẽ ảnh Đức Mẹ thật dễ thương và vài món lỉnh kỉnh mà chàng thường dùng: chiếc mũ đội ngày chúa nhật, đôi giày khiêu vũ, một cuộn giấy vẽ, cây đàn nhỏ, một số tượng thạch cao do chàng nặn, vài quà tặng  của  các  cô  nhân  tình  gồm  một  bó  hoa  nhân  tạo,  một  chiếc  cốc  màu hồng ngọc, cái bánh kẹp cứng hình trái tim, và những món lụn vụn tương tự. Mỗi món đều mang một ý nghĩa và kỷ niệm; chàng rất quý mến nhưng giờ  đây  lại  là  những  thứ  bận  bịu  choán  chỗ;  chàng  không  thể  mang  theo một món nào cả. Chàng đổi cho ông chủ nhà chiếc cốc màu hồng ngọc lấy con dao thợ săn thật tốt và mang ra mài bén trên tảng đá giữa sân. Chàng bẻ

vụn bánh kẹp rải cho đám gà trong sân bên kia phố, tặng bức họa Đức Mẹ

cho bà chủ nhà và được bà tặng lại một món rất tiện dụng: một túi da cũ

đầy ắp lương khô đi đường. Chàng gói vài chiếc áo sơ mi bỏ vào túi da và hai cuộn giấy vẽ với cây cọ rồi để lương khô vào. Những thứ khác đành để

lại. 

Chàng  phải  chào  từ  giã  nhiều  cô  trong  thành  phố,  chàng  đã  ngủ  với một trong các cô ấy hôm qua nhưng chẳng buồn hé môi về chương trình của chàng. Những kỷ niệm trữ tình đều biết cách tự ràng buộc vào kẻ ra đi, nhưng chàng không muốn hệ lụy. Chàng không đến chào một cô nào cả mà https://thuviensach.vn

chỉ từ giã ông bà chủ nhà vào chiều tối để sáng hôm sau có thể lên đường thật sớm. 

Và rồi có một người dậy rất sớm mời chàng vào bếp uống ly sữa nóng ngay vào lúc chàng vừa lẻn ra ngoài. Đó là cô gái con ông bà chủ nhà, một cô  bé  tuổi  mười  lăm,  vẻ  bệnh  hoạn,  có  đôi  mắt  đẹp,  và  tật  nơi  hông  nên dáng đi khập khiễng. Cô bé tên Mai. Tuy mệt mỏi và xanh xao, nhưng ăn mặc rất đường hoàng. Cô bé dọn sửa nóng và bánh mì cho chàng trong bếp, nàng  lộ  vẻ  buồn  rầu  khi  biết  chàng  sắp  ra  đi.  Chàng  cảm  ơn  cô  bé  và thương hại đặt một nụ hôn lên chiếc miệng nho nhỏ. Thật kính cẩn, cô bé đã nhắm mắt khi nhận chiếc hôn. 
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CHƯƠNG XIII

Suốt  những  ngày  đầu  trong  cuộc  sống  lang  thang  mới,  giữa  cơn  lốc khao khát lấy lại tự do, Đan Thanh phải học lại nếp sống không nhà, không giờ giấc của kẻ lữ hành. Không tùy thuộc một ai, chỉ tuân phục thời tiết và bốn mùa; ngoài mọi mục tiêu, không một mái ấm, không tư hữu; mở rộng vòng tay chờ đón định mệnh bất ngờ. Những kẻ lang bạt không nhà sống thơ dại và liều lĩnh, hư hỏng. Họ là con cháu của Adam bị đuổi khỏi Thiên Đàng, làm bạn với muông thú ngây thơ. Họ nhận chịu những gì Thượng Đế

ban cho từng giờ từng khắc: nắng, mưa, sương, tuyết; ấm cúng và lạnh lẽo, sung túc và gian khổ, không có thời gian đối với họ, không lịch sử, không tham vọng, không cả thần tượng quái đản mang tên là tiến bộ và phát triển, mà những kẻ có nhà tin tưởng đến mức tuyệt vọng. Gã lang thang có thể

mềm mỏng hoặc thô bạo, khéo léo hoặc vụng về, liều lĩnh hoặc nhát gan -

tâm hồn gã luôn luôn chan chứa tuổi thơ, gã sống như ngày đầu tạo thiên lập địa, trước khi khai mở kỷ nguyên nhân loại. Kiếp sống của gã luôn luôn bị những bản năng thúc đẩy và nhu cầu dẫn dắt. Gã có thể thông minh hoặc ngu xuẩn, nhận thức thật sâu sắc những mảnh đời phù du, hiểu rằng mỗi sinh  vật  dù  nhỏ  nhoi  đến  đâu  đều  phải  cưu  mang  trong  mình  dòng  máu nóng để kéo dài kiếp sống ngang qua vũ trụ băng giá. Tuy gã chỉ biết nghe theo mệnh lệnh của bao tử xấu đói, hệt như một đứa bé tham ăn, luôn luôn gã là kẻ phản đối, là người thù đến chết của những ai có tài sản vững chắc. 

Gã ghét họ, khinh bỉ và sợ hãi họ, vì gã không muốn được nhắc nhở rằng mọi hiện hữu đều biến dịch, sự sống thì không ngừng tan rã còn cái chết tàn nhẫn và giá băng thì bao trùm khắp cả không gian. 

Từ lâu tâm hồn Đan Thanh đã tiêm nhiễm và được un đúc trong nếp sống thơ dại của một gã lang thang, sống theo người mẹ suối nguồn, sống xa lánh luật lệ và lẽ phải, trôi lăn theo dòng đời và không ngừng mật thiết với  cái  chết.  Tuy  nhiên  tâm  thức  và  ý  chí  tồn  tại  trong  người  chàng,  bản chất  nghệ  sĩ  đã  làm  cuộc  sống  chàng  thêm  phong  phú  và  lắm  chông  gai. 

Chính sự phân hóa và mâu thuẫn đã đơm hoa cho cuộc đời. Lý luận khô khan của nhân loại sẽ không còn giá trị nếu không biết đến say đắm đê mê. 
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Nhục cảm sẽ mất hết khoái lạc nếu không có cái chết ẩn sau. Và tình yêu cũng chẳng còn thú vị nếu không có xung đột giữa nam và nữ tính. 

Mùa hạ đã trôi đi thật xa, và thu cũng sắp tàn. Đan Thanh chiến đấu thật  khó  khăn  qua  những  tháng  ngày  cay  đắng;  chàng  đã  lang  thang  say ngất suốt mùa xuân mật ngọt thơm lành. Bốn mùa thấm thoát đến rồi đi. 

Lần này và lần nữa nắng hạ chói chang rồi lịm tắt. Năm tháng trôi qua. Đan Thanh gần như quên bẵng những gì khác hơn là đói khát, ái ân và tiết mùa lặng  lẽ  tiếp  nối.  Hình  như  chàng  đã  chìm  đắm  toàn  diện  vào  thế  giới nguyên sơ của bản năng, của ngưỡng vọng về Mẹ. Trong những giấc mơ

hoặc giây phút ngưng đọng trầm tư, khi nhìn qua bên kia thung lũng trổ hoa hoặc úa tàn, con người nghệ sĩ trong chàng mong ước đến tuyệt vọng khơi dậy mạch sống tâm linh để chấm dứt sự phi lý và mang lại ý nghĩa thực sự

cho cuộc đời. 

Một ngày kia chàng có một bạn đồng hành. Sau chuyến phiêu lưu đẫm máu với Viên, chàng chỉ du hành một mình. Người bạn này rất gian xảo, hắn đã ràng buộc vào chàng và quả thật chàng không thể buông hắn ra. Hắn không giống Viên. Hắn đi hành hương đến La Mã; trông hắn còn trẻ, mặc bộ áo choàng và mũ của người hành hương. Tên hắn là Lỗ Bình và nhà hắn ở gần hồ Constance. Lỗ Bình là con của một thợ thủ công. Có một thời hắn học tại trường dòng Thánh Gallus, và bây giờ cậu thanh niên chỉ có một ý muốn duy nhất trong đầu là hành hương đến La Mã. Đây là cao vọng ân huệ của hắn và hắn nắm ngay cơ hội đầu tiên để thực hiện. Cơ hội tự đến khi cha hắn qua đời, hắn là thợ mộc đóng đồ gỗ trong xưởng của ông cụ. 

Khi cha hắn nằm sâu một cách khó khăn trong lòng đất, Lỗ Bình thưa với mẹ và chị hắn là không có gì ngăn nổi hắn thỏa mãn ý định đi La Mã hành hương  để  chuộc  tội  cho  cha  hắn.  Mẹ  và  chị  hắn  đã  van  lơn  và  quở  trách nhưng đều vô hiệu. Hắn vẫn bướng bỉnh, và thay vì săn sóc mẹ và chị, hắn thu xếp chuyến đi, không cần mẹ hắn chấp thuận và hắn lên đường trong tiếng chị hắn mắng chửi. Phần lớn sự ham thích du lịch đã lôi cuốn hắn, ngoài ra hắn có thêm lòng kính tín phiến diện, cảm thấy cần đến các nơi linh  thiêng  dự  các  nghi  thức  thờ  phụng,  thánh  lễ  rửa  tội,  mai  táng,  trong https://thuviensach.vn

mùi hương và ánh nến. Hắn biết chút ít tiếng La Tinh, nhưng với tâm hồn khờ dại hắn đã không rán sức học hỏi chỉ biết nhìn ngắm và kính mộ vòm cung giáo đường. Khi còn là một đứa trẻ, hắn lười biếng, nhiều đam mê và ưa việc tế tự. Đan Thanh không trọng nể hắn lắm, nhưng chàng mến hắn. 

Chàng  cảm  thấy  hắn  cùng  chung  huyết  tộc  vì  đã  tuân  phục  bản  năng  để

lang thang qua nhiều chân trời mới. Vào lúc cha hắn qua đời, Lỗ Bình đã đến La Mã, nơi đó hắn được giúp đỡ trú ngụ trong các tu viện, hắn đã ngắm cảnh  núi  non  ở  phương  Nam,  lòng  vui  sướng,  và  được  nghe  giảng  hàng trăm bài thánh kinh, được cầu nguyện ở các đền thờ nổi tiếng linh thiêng, nhận lãnh phép bí tích và hít thở hương thơm nhiều quá mức để rửa tội cho hắn và cha hắn. Hắn đã xa nhà một năm hoặc lâu hơn, và khi hắn trở về, hắn bước vô căn nhà nhỏ của cha hắn, hắn được đón nhận như một đứa con phá  của.  Trong  thời  gian  ấy,  chị  hắn  đã  lãnh  hết  công  việc  và  quyền  hạn trong nhà. Chị đã thuê một người thợ mộc phụ và thành hôn với ông ấy; quản  lý  tất  cả  nhà  xưởng  cho  nên  khi  hắn  hành  hương  xong  trở  về  hắn không còn được thâu dụng nữa. Khi hắn đề cập đến chuyến đi mới không ai bảo hắn ở lại. Hắn cũng không cảm thấy đau lòng lắm. Mẹ hắn cho hắn vài đồng  “pennies”,  hắn  lại  mặc  vào  bộ  áo  hành  hương  và  lại  thu  xếp  ra  đi không mục đích rõ rệt, tự mình quyết định và trở thành gần như một mục sư lang thang. Những tấm mề đai kỷ niệm từ các đền đài danh tiếng trong cuộc hành hương và tràng hạt ân phước vẫn reo leng keng trong người hắn. 

Hắn đã gặp Đan Thanh, cùng lang thang chung một ngày đường, trao đổi với chàng những kỷ niệm lữ hành; hắn lặn mất ở ngôi làng nhỏ sắp đến, rồi xuất hiện đây đó và cuối cùng chung sống với chàng như một kẻ đồng hành thân thiết, sẵn lòng giúp đỡ và chịu đựng nhau. Đan Thanh rất thích hắn.  Hắn  mua  lòng  chàng  bằng  cách  giúp  đỡ  lặt  vặt,  hắn  ngưỡng  mộ  óc thông  thái,  tính  bạo  dạn,  tâm  hồn  chàng,  và  yêu  mến  hơi  thở,  sức  mạnh, lòng thành thật của chàng. Cả hai đều hữu ích lẫn nhau, và Đan Thanh dễ

dàng chấp nhận hắn đi chung. Có một điều hắn không chịu chàng là khi âu sầu và phiền muộn xâm chiếm, chàng vẫn ngạo nghễ giữ câm lặng, không chú ý đến một người nào khác. Trong cơn âu sầu không ai có thể chuyện https://thuviensach.vn

trò cùng Đan Thanh hoặc hỏi thăm an ủi, cứ để mặc chàng và nên im lặng. 

Lỗ  Bình  học  được  điều  trên  khá  nhanh.  Hắn  để  ý  Đan  Thanh  thuộc  lòng nhiều  bài  thơ  và  bài  hát  tiếng  La  Tinh.  Hắn  đã  nghe  chàng  giải  thích  về

tượng đá bên ngoài cửa ngôi thánh đường, đã thấy chàng vẽ rất nhanh trên khoảng tường trống những khuôn mặt sống động lớn như thật và hắn nghĩ

rằng bạn đồng hành của hắn đã được ân phước của Chúa và gần như là một nhà ảo thuật. Lỗ Bình cũng nhận thấy Đan Thanh là một tình nhân được đàn  bà  sủng  ái,  chỉ  cần  một  liếc  mắt  hoặc  cười  duyên;  dù  không  mến chuộng điểm không tốt này, hắn vẫn còn hâm mộ chàng. 

Một  hôm  hành  trình  của  họ  bị  gián  đoạn  một  cách  không  ngờ.  Vừa đến gần một ngôi làng, một nhóm nhỏ nông dân trang bị nào gậy gộc, đòn sào ra đón họ. Từ xa người cầm đầu đã hét vang bảo họ đi nơi khác ngay tức khắc và đừng bao giờ trở lại; bảo họ là ma quỷ phải chạy nhanh nếu không muốn bị đập chết. Đan Thanh dừng lại và muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Chàng được giải đáp bằng một viên đá ném ngay ngực. Chàng quay lại  tìm  Lỗ  Bình,  nhưng  hắn  đã  chạy  mất.  Đám  nông  dân  tiến  đến  đầy  vẻ

hăm dọa, và Đan Thanh không thể chọn lựa cách nào khác hơn là chạy theo người bạn đồng hành đang tẩu thoát. Lỗ Bình đứng chờ chàng, run lập cập dưới cây thánh giá giữa cánh đồng. 

-  Em  chạy  như  một  người  hùng,  Đan  Thanh  cười.  Nhưng  lũ  heo  đó đang nghĩ gì trong cái đầu bự của họ? Có đánh nhau à? Họ đặt lính gác có võ trang bên vòng ngoài cái làng nhỏ bé mục nát này, không cho ai vào. Tôi kinh ngạc không hiểu gì cả. 

Lỗ Bình cũng chẳng hiểu mô tê. Nhưng sáng hôm sau, qua một trang trại biệt lập, họ đã phỏng đoán được phần nào điều bí mật. Trang trại gồm một căn chòi, một chuồng bò và một vựa lúa bao quanh bởi một luống đất xanh rì những cỏ cao và cây ăn trái; một nơi nằm ngủ im vắng lạ thường; không một tiếng nói, không ai đá bóng, không trẻ con cười la, không một tiếng động. Trong sân, một con bò đang rống lên giận dữ trong đám cỏ. Có lẽ đã đến giờ vắt sữa nó. Họ bước đến gõ cửa, không ai trả lời, họ bèn ra chuồng bò, cửa chuồng mở toang bỏ trống. Họ qua vựa lúa. Trên mái rơm, https://thuviensach.vn

lớp rêu xanh tươi lóng lánh dưới ánh mặt trời, nhưng không thấy một bóng người  nào.  Họ  trở  lại  ngôi  nhà,  kinh  ngạc  và  chán  nản  vì  trại  vắng  tanh. 

Nắm tay họ đập cửa nhiều lần, không ai lên tiếng. Đan Thanh thử mở cửa. 

Thật bất ngờ, cửa không khóa, chàng đẩy cửa và bước vào trong căn phòng tối mịt. 

“  Chúa  ban  ơn  cho  ông,”  chàng  gọi  lớn.  “Có  ai  ở  nhà  không?”  Căn chòi vắng lặng. Lỗ Bình còn đứng bên ngoài. Thúc đẩy bởi sự tò mò, Đan Thanh vào hẳn bên trong. Có mùi hôi trong chòi, mùi kỳ lạ ghê tởm. Lò sưởi đầy tro. Chàng thổi vào: còn một ít tàn lửa đỏ trong lỗ sâu dưới khúc gỗ đã cháy thành than. Rồi chàng nhận ra có người ngồi ở đấy trên chiếc ghế dựa đang ngủ: trông như một bà lão. Có lẽ không nên gọi lớn: hình như

cả nhà đều trong cơn mê. Chàng thân mật vỗ vai bà lão đang ngồi, nhưng bà ta không cử động và chàng thấy bà ta ngồi trên mạng nhện, và tơ nhện giăng từ tóc đến cằm. “Bà ấy đã chết,” chàng rùng mình nghĩ đến. Để biết chắc, chàng thử khều tro và thổi cho đến khi ngọn lửa bùng cháy, chàng đốt được một bó đuốc dài. Cầm ngọn lửa đến bên bà lão chàng thấy một gương mặt thây ma xám ngắt, dưới mái tóc hoa râm một con mắt còn mở như đổ

chì, nhìn trừng trừng vào khoảng không. Bà lão đã chết ngồi trên ghế. Cũng tốt, bà sẽ được giúp đỡ ở bên kia thế giới. Với ánh sáng leo lét trong tay, Đan Thanh tìm vào bên trong. Cùng một gian phòng, ngang qua ngạch cửa đến  phòng  sau,  chàng  gặp  một  thi  thể  nữa,  một  đứa  bé  trai  lên  tám  hoặc chín, mặt xinh lên biến dạng chỉ mang độc chiếc áo sơ mi. Đứa bé nằm vắt chiếc bụng ngang bực cửa, cả hai tay nắm chặt tức tối. Đan Thanh nghĩ đây là nạn nhân thứ hai. Giữa cơn mê kinh sợ, chàng bước vào gian phòng sau. 

Cửa mở toang, ánh sáng ban ngày tràn vào tận trong. Chàng cẩn thận tắt bó đuốc và phủi tàn lửa trên sàn nhà. 

Có ba chiếc giường trong phòng sau. Một giường trống và rơm vương vãi  dưới  lớp  khăn  trải  giường  thô  xám.  Trên  chiếc  giường  thứ  hai,  một người đàn ông râu ria, nằm ngửa người cứng đơ, đầu ông ta nghiêng qua phía sau, cằm và râu chĩa thẳng lên trần nhà; có lẽ là ông trại chủ. Gương mặt tiều tụy của ông lờ mờ màu chết nhợt nhạt quái dị, một cánh tay duỗi https://thuviensach.vn

ra  trên  sàn  nhà  nơi  chiếc  bình  bằng  đất  đựng  nước  biếc  đẩy  rớt  xuống. 

Nước chảy lênh láng vì sàn nhà không thấm hết, xuống chỗ trũng và làm thành một vũng nhỏ. 

Trên chiếc giường thứ ba, một bà to lớn mạnh khỏe cuộn hết toàn thân trong đống khăn và chăn. Gương mặt bà ta dán chặt trên giường, và những sợi tóc thô màu vàng như rơm óng ánh dưới ánh sáng. Nằm chung vái bà ta là một cậu bé tóc cũng màu vàng rơm, trùm kín quanh mình tấm vải bèo nhèo, vết xanh xám trên gương mặt đã chết. 

Mắt Đan Thanh nhảy từ thi thể này sang thi thể khác. Mặt cô bé hoàn toàn  méo  mó  vì  kinh  hoàng,  nhưng  chàng  vẫn  nhìn  ra  một  cái  gì  khủng khiếp trong cái chết không được cứu giúp. Trên cổ và tóc của bà mẹ, trên thân mình nằm lõm sâu trên giường, ta có thể đọc được sự giận dữ, kinh hãi và ước muốn khao khát trốn thoát, nhất là trong mái tóc hoang dại nói lên sự từ chối đi vào cõi chết. Gương mặt người trại chủ nói lên vẻ ương ngạnh và kiềm chế bên trong nỗi đau đớn. Ông đã chết một cách khổ sở, nhưng thật lạ, chiếc cằm nhiều râu vẫn nổi bật lên hiên ngang trong không gian như một chiến sĩ ngoài mặt trận. Dáng dấp thầm lặng, cương nghị, ngang tàng bất khuất của ông ta đẹp vô cùng. Có thể ông không phải là loại người tầm  thường  nhút  nhát  để  bị  chết  như  vậy.  Thương  tâm  nhất  là  thi  hài  bé bỏng của cậu con trai nằm vắt bụng qua ngạch cửa. Gương mặt cậu không nói  lên  điều  gì,  nhưng  dáng  điệu  nằm  ngang  ngạch  cửa  và  hàm  răng  cắn chặt đã biểu lộ nhiều ý nghĩa: nỗi đau khổ không tưởng được, sự chiến đấu vô hiệu với nỗi đau đớn không tránh được. Phía trên đầu cậu bé là một lỗ

mèo chun trong cánh cửa. Đan Thanh rất chăm chú quan sát mọi vật. Túp lều này đầy vẻ ma quái và mùi hôi tử thi, song tất cả vẫn hấp dẫn chàng. 

Quang cảnh đã nói lên một cái gì cao cả và định mệnh của kiếp người. Đây là  sự  thật  không  lý  giải.  Có  một  cái  gì  nơi  đó  xé  nát  tim  chàng  và  thâm nhập vào tận đáy lòng. 

Nôn nóng và lo sợ, Lỗ Bình đã lên tiếng gọi chàng phía ngoài. Đan Thanh  vẫn  quý  mến  Lỗ  Bình  nhưng  trong  giây  phút  này  chàng  lại  xem thường và coi nhẹ hắn, một con người còn sống lại lo sợ, tò mò và khờ dại https://thuviensach.vn

trước  cảnh  chết  chóc  cao  cả  thì  thật  là  hèn  kém.  Chàng  không  trả  lời  Lỗ

Bình; tự buông thả tất cả vào cảnh tượng trước mắt, với lòng bi mẫn xót xa pha lẫn một sự quan sát lạnh lùng của người nghệ sĩ. Chàng thu nhận hết mọi chi tiết: dáng nằm sóng sượt, những cái đầu và bàn tay, kiểu chết cứng lạnh. Túp lều như bị ma ám và cái mùi quái lạ khủng khiếp! Sao căn nhà nhỏ ảm đạm và ma quái thế! Với tàn lửa cháy đỏ trong lò sưởi, những thi hài  còn  đó,  chết  chóc  thâm  nhập  và  vây  phủ.  Không  lâu  thịt  sẽ  rữa  ra  từ

những gương mặt thầm lặng, chuột bọ sẽ đục khoét. Và bao kẻ khác nằm trong cổ quan tài chôn kín dưới huyệt mộ âm u, một sự biến đổi cuối cùng và khốn nạn nhất: rữa ra rồi tan nát. Nơi căn nhà này, cả năm người cũng đang chịu nát rữa ra như vậy trong phòng riêng của họ, giữa ban ngày, sau cánh cửa không khóa; không có gì băn khoăn, hổ thẹn hoặc che đậy. Đan Thanh đã trông thấy nhiều tử thi nhưng chưa bao giờ giống tình huống này, những  tác  phẩm  nghiệt  ngã  của  tử  thần  và  là  bài  học  in  sâu  vào  tâm  trí chàng. 

Cuối cùng Lỗ Bình hét to phía ngoài, ngôi nhà đã bắt đầu làm hắn lo lắng, rồi hắn bước ra. Người bạn đồng hành nhìn hắn hãi hùng. 

- Việc gì đấy? Hắn hỏi nhỏ giọng, run sợ như có ai bóp cổ. Có ai trong nhà không? Trời ơi! Mặt anh sao vậy? 

- Nói đi! 

Đan  Thanh  nhìn  dò  xét  hắn  một  cách  lãnh  đạm.  “Hãy  vào  trong  và nhìn  qua,  một  trang  trại  thật  là  kinh  dị!  Rồi  chúng  ta  sẽ  vắt  sữa  con  bò ngoài kia. Bước tới đi!” 

Lỗ Bình ngập ngừng đi vào trong lều. Khám phá bà lão ngồi bên lò sưởi, hắn hét to kinh hoàng cho biết bà lão đã chết. Hắn bước trở ra, mắt tròn xoe hãi hùng:

- Chúa ơi! Một bà lão ngồi chết bên lò sưởi. Tại sao vậy? Sao không có ai ở với bà ta vậy? Sao họ không chôn bà ta? Chúa ơi! Bà ta đã có mùi! 

Đan Thanh mỉm cười:
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- Em là một đấng anh hùng, Lỗ Bình ạ, nhưng em trở ra quá sớm. Một bà lão ngồi chết trên ghế hẳn là một cảnh tượng hãi hùng, nhưng nếu em tiếp tục vài bước xa hơn, em sẽ thấy càng thêm hãi hùng hơn nữa. Có năm thây ma, Lỗ Bình ạ. Ba người nằm trên giường, một cậu bé nằm vắt ngang ngạch cửa, và một bà lão. Tất cả đều chết, trọn một gia đình. Mọi người giúp việc đều đi mất, cho nên không ai vắt sữa bò. 

Kinh  khiếp,  Lỗ  Bình  nhìn  chàng  đăm  đăm  và  bỗng  nhiên  hét  lên, giọng như nghẹt thở:

- Bây giờ tôi hiểu tại sao đám nông dân không cho chúng ta vào làng hôm qua. Chúa ơi! Bây giờ tôi đã rõ tất cả. Bịnh dịch! Tôi thề chắc là một bịnh dịch, Đan Thanh, anh đã ở trong ấy từ nãy, có lẽ anh đã sờ vào các xác chết! Đi xa ra! Anh đừng đến gần tôi, tôi chắc rằng anh đã bị nhiễm trùng. 

Tôi rất tiếc, Đan Thanh, nhưng tôi phải đi, tôi không thể ở với anh. 

Hắn  quay  lại  định  chạy,  nhưng  vướng  chiếc  áo  choàng.  Đan  Tha  nh nhìn hắn nghiêm khắc, thầm trách cứ, và túm

lấy hắn, kéo hắn lại. 

- Cậu bé yêu quý, chàng nói giọng mỉa mai thân ái, em rất thông minh, ít ai ngờ được, có lẽ em có lý. Hay lắm, ta sẽ đi tìm nơi khác, một trang trại hoặc làng nào kế tiếp. Phải, có thể đây là bệnh dịch. Chúng ta sẽ biết chúng ta có thoát khỏi an lành hay không. Nhưng cậu Lỗ Bình, tôi không thể để

em đi xa ngay bây giờ. Hãy nhìn, tôi rất mềm yếu, quá mềm yếu, và khi tôi nghĩ em có thể bị nhiễm bệnh nơi ấy, tôi không thể để em đi xa, nằm một nơi nào đó trên cánh đồng rồi gục chết chỉ có một mình, không ai vuốt mắt em hoặc đào cho em một nấm mộ và ném cho em một hòn đất. Không, bạn yêu quý, như vậy quá thê thảm. Hãy lắng nghe và nhớ những gì tôi nói, vì tôi sẽ không nói lại lần thứ hai. Chúng ta cùng chung trong hiểm nguy, em cũng như tôi, đều có thể bị quật ngã. Vì thế chúng ta hãy sống bên nhau, sẽ

cùng  chết  với  nhau  hoặc  cùng  thoát  khỏi  bệnh  dịch  tai  ách  này.  Nếu  em nhiễm bệnh và nằm xuống, tôi sẽ an táng em, tôi hứa như vậy. Và nếu tôi có  chết,  thì  tùy  em,  em  có  thể  chôn  tôi  hoặc  bỏ  đi,  tôi  không  màng  đến. 
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Nhưng  cho  đến  lúc  đó  bạn  ơi,  không  ai  đi  đâu  cả,  em  hãy  nhớ  như  vậy! 

Chúng ta đều cần cho nhau. Và bây giờ hãy câm miệng, tôi không muốn nghe  một  lời  nào  cả.  Bây  giờ  em  đi  tìm  một  cái  thùng  nơi  nào  đó  trong chuồng bò để chúng ta vắt sữa. 

Họ đi làm việc và kể từ lúc ấy Đan Thanh ra lệnh và Lỗ Bình chấp hành cái sống êm thuận. Lỗ Bình hết còn tính bỏ trốn đi nơi khác. Hắn chỉ

dịu dàng nói:

-  Anh  đã  làm  em  hết  hồn.  Em  chẳng  thích  khuôn  mặt  anh  khi  vừa bước ra căn nhà chết chóc. Em đã tưởng anh bị truyền nhiễm. Và nếu anh không  bị  đi  nữa,  khuôn  mặt  anh  cũng  đã  biến  dạng  hoàn  toàn.  Những  gì anh thấy trong đó khủng khiếp lắm sao? 

- Không có gì khủng khiếp lắm, Đan Thanh nói chậm rãi. Tôi không thấy  gì  cả,  đó  là  cái  gì  đang  chờ  em  hoặc  tôi  hoặc  bất  cứ  người  nào,  dù chúng ta không bị truyền nhiễm đi nữa. 

Và khi họ lên đường đi lang thang, bệnh dịch vẫn lan rộng khắp nơi họ

đến và hoành hành cả vùng đất này. Có làng không cho khách lạ ghé vào, có  làng  cấm  cản  họ  trên  đường  đi  qua.  Nhiều  trang  trại  vắng  ngắt,  nhiều xác chết chưa chôn sình thúi ngoài đồng, trong nhà. Những con bò không được  vắt  sữa  la  rống  và  bị  bỏ  đói  trong  chuồng.  Súc  vật  chạy  rong  trên đồng cỏ. Họ được uống nhiều sữa vắt từ bò, dê; họ ngã dê lợn và nướng thịt nơi bìa rừng, uống rượu nho và rượu tần dưới hầm nhà vắng chủ. Đời sống họ thật no đủ. Nơi nào cũng sung túc. Nhưng họ chỉ tận hưởng một nửa. Lỗ

Bình  sống  trong  sợ  hãi  thường  trực  bệnh  tật,  cảnh  tượng  những  xác  chết cũng đủ làm hắn nhuốm bệnh. Luôn luôn hắn tự đặt mình sát với nỗi sợ và cứ mãi nghĩ là mình đã mắc bệnh. Hắn hơ đầu và tay khá lâu trong khói lửa của trại như để ngừa bệnh, và sờ khắp người xem hạch có mọc ở chân tay hoặc vai không. 

Đan Thanh nhiều lần la mắng và giễu cợt hắn. Chàng không chia xẻ

với hắn nỗi lo sợ và kinh tởm. Say mê và chán nản, chàng băng hết vùng đất bị nhiễm dịch, tấm màn chết mênh mông đối với chàng thật quyến rũ, https://thuviensach.vn

hồn chàng được tiết thu ấp ủ, tim chàng trĩu nặng vì bài ca lưỡi hái tử thần. 

Đôi khi hình ảnh người Mẹ đại thể hiển hiện trong chàng, một gương mặt xanh  xao  cao  vĩ  với  đôi  mắt  “Medusa”  và  nụ  cười  đậm  nét  đau  khổ  tử

mệnh. 

Một hôm họ đến một ngôi làng nhỏ canh gác kiên cố. Bên ngoài cổng thành  lũy  phòng  vệ,  chạy  dài  những  ngôi  nhà  cao  tầng  chung  quanh  trọn bức tường thị trấn, nhưng không có lính gác bên trên, cả nơi cổng mở cũng không.  Lỗ  Bình  từ  chối  không  chịu  vào  trong  thị  trấn  và  yêu  cầu  chàng đừng bước vào bất cứ nơi nào. Ngay lúc ấy một hồi chuông vang lên. Một linh mục từ bên trong cổng đi ra, tay cầm thập tự giá và sau lưng ông ba cỗ

xe, hai chiếc do ngựa kéo và chiếc kia do cặp bò, xác chết chất đầy trong xe.  Có  hai  người  y  phục  thật  lạ,  mặt  họ  liệm  kín  trong  chiếc  mũ  choàng đầu, họ chạy dọc theo bên hông xe. 

Lỗ  Bình  biến  mất,  mặt  hắn  trắng  bệch.  Đan  Thanh  bước  theo  cỗ  xe tang  một  đoạn  đường.  Họ  tiếp  tục  thêm  khoảng  trăm  bước  nữa  và  cũng không  gặp  một  nghĩa  trang  nào,  ngay  chính  giữa  bãi  trống,  có  đào  một miệng hố chỉ sâu bằng ba cán cuốc nhưng rộng bằng một căn phòng. Đan Thanh dừng lại và quay mặt ra những người kéo xác chết từ cỗ xe tang với gậy, móc và quăng xuống cái hố to. Chàng thấy vị linh mục lâm râm cầu nguyện, tay đong đưa cây thánh giá rồi bước ra xa; người ta đặt một ngọn lửa lớn chung quanh nấm mộ bằng phẵng rồi lặng lẽ cúi đầu trở về thị trấn. 

Không  ai  buồn  ném  một  hòn  đất  xuống  mộ  huyệt.  Đan  Thanh  nhìn  vào trong:  hơn  năm  mươi  người  nằm  đó,  kẻ  nọ  chồng  lên  người  kia,  nhiều người trần truồng cứng đơ và như để cáo giác, một cánh tay hoặc chân của họ đưa lên trời, mảnh áo phất phơ trước gió. 

Khi chàng trở lại, Lỗ Bình quỳ lạy xin chàng rời bỏ nơi đây. Hắn có lý khi van lơn, chàng thấy rõ trong hai mắt Lỗ Bình cả một nổi kinh hoàng và khủng khiếp; tò mò và lạc lõng hoàn toàn xâm chiếm hắn. Hắn không thể

buộc chàng trở lại. Một mình Đan Thanh đi vào thị trấn. 
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Chàng đi qua chiếc cổng không người gác, và mỗi bước chân vang lên đã gợi lại trong ký ức biết bao phố thị, biết bao cổng rào. Chàng nhớ lại đã băng qua cổng như thế nào, chàng đã được đám trẻ cười rộ đón nhận ra sao, những cậu bé đang nô đùa, các bà mẹ đang gây gỗ; tiếng búa người thợ rèn chan chát trên mặt đe trong như pha lê, tiếng xe chạy lọc cọc và biết bao tiếng động khác, vi tế hoặc thô sơ; tất cả đan kết vào nhau như một tấm vải dệt  mang  chứng  cớ  biết  bao  hình  thái  của  con  người  lao  động,  của  niềm vui, sự ồn ào và giao cảm. Ở đây, dưới chiếc cổng màu vàng này, trên con đường vắng hoang, không một tiếng động vang lên, không ai cười, không ai  thét,  mọi  vật  đều  băng  giá  trong  sự  yên  lặng  tử  khí,  tất  cả  đều  bị  cắt ngang  bởi  tiếng  la  siêu  âm,  tiếng  réo  rắt  của  nguồn  nước  chảy.  Sau  một khung cửa sổ còn mở chàng thấy một người thợ bánh giữa những ổ và cuộn bánh mì; người thợ cẩn thận xúc bánh với cái xuổng rồi đưa cho chàng và vẫn giữ nguyên cái xuổng đợi chàng trả tiền. Anh ta nổi giận đóng cánh cửa vì người khách lạ cầm mẩu bánh quay gót nhưng không trả tiền. Phía trước khung cửa một ngôi nhà xinh xắn, một hàng chậu đất nở xong mùa hoa bây giờ  lá  đã  úa  tàn  rơi  rụng  trên  miệng  chậu.  Từ  một  căn  nhà  khác  vọng  ra tiếng nức nở của lo trẻ khốn khổ. Trên đường phố kế tiếp, Đan Thanh trông thấy một cô gái duyên dáng đang đứng chải tóc sau khung cửa sổ tầng lầu trên.  Chàng  chăm  chú  nhìn  vào  cho  đến  khi  nàng  cảm  nhận  tia  mắt  của chàng  nhìn  xuống,  bẽn  lẽn,  và  khi  chàng  tặng  nàng  một  nụ  cười  thân  ái, một lúc sau trên gương mặt thẹn thùng của nàng nở một nụ cười e ấp. 

- Chải tóc xong chưa? Chàng gọi to, tươi cười, nàng đưa gương mặt ra khỏi bóng tối khung cửa sổ. 

- Không bị bệnh chứ? Chàng hỏi và nàng khẽ gật

đầu. 

- Vậy hãy rời bỏ phố thị chết chóc này, đi vào rừng với tôi. Chúng ta sẽ sống một đời hạnh phúc. 

Đôi mắt nàng nhìn Đan Thanh như dò hỏi:
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- Đừng nghĩ ngợi quá lâu, tôi rất mong muốn - Đan Thanh gọi nàng tiếp - Cô ở với cha mẹ hoặc giúp việc cho người lạ? Người lạ, tôi biết rồi. 

Hãy  đến,  cô  bé  yêu  mến.  Hãy  để  cho  những  người  già  đó  chết  quách  đi, chúng ta còn trẻ, còn khỏe và chúng ta muốn có một thoáng vui chơi; ta còn đủ thời gian. Đến đây cô bé tóc nâu, tôi rất mong muốn. 

Nàng nhìn chàng dò xét, lưỡng lự và kinh ngạc. Chàng bước đi chậm chạp  thơ  thẩn  từ  con  đường  vắng  hoe  này  đến  con  đường  khác.  Chàng thong  thả  trở  về  chỗ  cũ.  Cô  gái  vẫn  ngồi  nơi  khung  cửa  vui  mừng  thấy chàng trở lại. Nàng ngoắc chàng. Chàng lại bước đi chậm chạp, và không bao lâu nàng bước theo sau, bắt kịp chàng trước cổng với một gói nhỏ trên tay và một khăn nhỏ đội đầu. 

- Cô tên gì? Chàng hỏi. 

- Lan, em sẽ đi với anh. Nơi đây thật kinh khiếp, trong thành phố này tất cả đang dẫy chết. Hãy đi, chúng ta hãy đi! 

Không xa cổng thành, Lỗ Bình đang buồn bã ngồi co ro dưới đất. Khi Đan Thanh ló dạng, hắn nhảy cẫng lên và nhìn đăm đăm cô gái. Lần này hắn  không  nhịn  nữa,  hắn  lên  tiếng  càu  nhàu.  Tại  sao  lại  mang  thêm  một người nữa từ cái hố bệnh dịch nguyền rủa này? Và để cho người ấy làm bạn đồng hành? Đúng là loạn óc không bằng. Hắn, Lỗ Bình không thể tiếp tục sống với Đan Thanh lâu hơn nữa, hắn đã kiên nhẫn hết mức. 

Đan  Thanh  để  yên  cho  hắn  chửi  rủa  và  than  vãn  cho  đến  khi  hắn không còn lời nào để nói nữa. Chàng nói:

- Giờ đây em đã ca xong bài hát của em. Hãy đến với chúng tôi và vui lên vì ta có một bạn đồng hành duyên dáng. Tên nàng là Lan và nàng sống với  tôi.  Nhưng  tôi  cũng  cho  em  một  ân  huệ,  Lỗ  Bình  ạ.  Nghe  đây,  trong một thời gian ta sẽ sống an ổn và mạnh khỏe và xa hẳn nơi có bệnh dịch. Ta sẽ tìm một chỗ tốt đẹp cho chúng ta, một túp lều trống, hoặc ta tự xây lấy nhà và tôi sẽ là gia trưởng, Lan là bà gia trưởng, và em là bạn của chúng tôi, sống chung với chúng tôi. Cuộc sống của chúng ta sẽ rất thích thú và thân mật, được chứ? 
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- Vâng được lắm, Lỗ Bình bằng lòng. Miễn là không ai bảo hắn bắt tay Lan và chạm vào y phục nàng... 

- Không, Đan Thanh nói, không ai bảo em cả. Thật ra phải cấm triệt để, dù với một ngón tay. Em không nên nghĩ đến chuyện ấy nữa. 

Cả ba lại lên đường, lúc đầu im lặng, từ từ cô gái bắt đầu lên tiếng. Cô ta vui thích được nhìn bầu trời và cây cỏ. Thật là ghê rợn trong thành phố bị

dịch, nàng không thể nào kể hết nỗi khủng khiếp. Giờ đây tim nàng bắt đầu trong sáng vì thoát khỏi những cảnh tượng hãi hùng. Nàng đã kể biết bao chuyện ghê sợ. Thành phố nhỏ này chắc là một địa ngục. Một trong hai y sĩ

đã chết, còn lại ông duy nhất chỉ bám theo kẻ giàu. Trong nhiều ngôi nhà xác chết nằm rữa nát vì không ai mang đi. Trong những nhà khác, là nơi tụ

tập  của  kẻ  cướp,  gái  điếm.  Thường  khi  chúng  đẩy  người  bệnh  ra  khỏi giường, chất lên xe tang rồi quăng luôn xuống hố. Nàng đã kể nhiều chuyện khủng khiếp và không ai ngắt lời. Lỗ Bình lắng nghe, trong nỗi hoảng sợ

thích thú, Đan Thanh im lặng không chút bối rối; chàng để cho nàng trút hết nỗi sợ và không luận bàn. Rồi họ ở đâu? Cuối cùng Lan thấm mệt, nàng không nói nữa. 

Đan Thanh bắt đầu bước chậm lại. Dịu hiền chàng cất tiếng hát, một bài hát có nhiều điệp khúc và ở mỗi điệp khúc giọng chàng càng trở nên trầm  ấm.  Lan  lại  mỉm  cười.  Lỗ  Bình  lắng  nghe  thích  thú  và  rất  đỗi  ngạc nhiên. Chưa bao giờ hắn nghe Đan Thanh ca. Tên Đan Thanh này làm gì cũng được. Con người kỳ lạ này đang hát, anh ta hát rất hay, giọng ca trong trẻo, mặc dù hơi trầm. Đến bài thứ hai, Lan hát theo nho nhỏ và rất nhanh nàng bắt giọng kịp. Chiều xuống dần. Xa xa, phía sau cánh đồng, hiện lên khu rừng đen thẫm, và nhô lên khỏi khu rừng là đỉnh núi xanh tím, càng lúc càng xanh hơn. Lúc này mọi người đều vui vẻ, trang nghiêm, nên tiếng hát nhịp nhàng ngân vang theo bước chân họ. 

- Hôm nay trông anh thật vui vẻ, Lỗ Bình nói. 

Dĩ nhiên tôi rất hân hoan, tôi vừa tìm được hình như là một tình yêu tốt đẹp. Lan ơi! Không biết con ma dễ thương nào đưa đường dẫn lối em đi https://thuviensach.vn

theo anh. Ngày mai chúng ta sẽ tìm một căn nhà nhỏ để sống một cuộc đời tốt đẹp và mãi mãi hạnh phúc bên nhau vì xương thịt ta còn nguyên vẹn. 

Lan, em có bao giờ thấy những cây nấm người ta không ăn được mà loài ốc bưu ưa thích? 

- Có chứ, Lan cười bảo, em thấy hằng đám. 

- Mái tóc em màu nâu như màu nấm Lan ơi! Và mùi nấm rất dễ chịu. 

Ta hát một bài nữa nhé! Mà em đã đói

chưa? Anh chỉ còn một ít trong túi da. 

Ngày hôm sau họ đã tìm được điều mong muốn: một mái chòi chơ vơ

trong khu rừng bạch hoa nhỏ. Có lẽ những bác tiều phu đã dựng nên. Chòi vẫn trống không, và cánh cửa ra vào đã sắp hỏng. Lỗ Bình vui mừng vì đó là mái chòi tốt trong khu vực không lây bệnh. Trên đường đi họ gặp đàn dê lạc bầy và đã bắt một con tốt mang theo. 

Đan Thanh nói:

- Tốt lắm Lỗ Bình, dù chưa từng cất nhà, em sẽ làm thợ mộc cất chòi một phen. Chúng ta định cư tại đây. Em phải xây một vách ngăn đôi lâu đài của chúng ta, một căn phòng ngủ cho tôi và Lan, một cho em và con dê. 

Chúng  ta  không  còn  gì  nhiều  để  ăn,  hôm  nay  chúng  ta  tạm  dùng  sữa  dê cũng không được bao nhiêu. Em sẽ xây một bức vách, và chúng tôi dọn chỗ

ngủ cho tất cả. Ngày mai tôi sẽ ra ngoài kiếm thức ăn. 

Mọi người đều bắt tay vào việc tức khắc. Đan Thanh và Lan cùng đi tìm rơm, cỏ dương xỉ và rêu để làm chỗ ngủ, và Lỗ Bình mài bén con dao của hắn trên tảng đá lửa để chặt cành cây làm vách. Nhưng hắn không thể

xong hết việc trong một ngày và tối đến họ phải ngủ ngoài trời. Đan Thanh đã tìm được nơi Lan một người bạn tình ngọt ngào, tuy bẽn lẽn không kinh nghiệm  nhưng  yêu  đương  thật  nồng  cháy.  Thật  dịu  dàng,  chàng  ôm  nàng vào lòng và nằm thao thức khá lâu, nghe nhịp đập tim nàng thật lâu sau khi thấm mệt và thỏa mãn, nàng đi vào giấc ngủ; chàng ngửi mái tóc nâu, và tất cả giây phút này chàng lại nghĩ đến miệng hố to rộng mà những tên độc ác https://thuviensach.vn

trùm đầu kín mít đã trút xuống từng xe xác chết. Đời sống cũng như tuổi trẻ

thật đẹp và phù du nong manh. Vách ngăn trong mái chòi thật xinh. 

Cả ba đều phải giúp nhau. Lỗ Bình rất thèm nói đến việc xây cất, nếu hắn có được một cái ghế hẹp bằng phẵng và dụng cụ cạnh thật sắc và nhiều đinh, hắn sẽ làm tốt đẹp hơn. Nhưng hắn chỉ có con dao và hai bàn tay, hắn chỉ chặt được khoảng chục cây bạch hoa và dựng một vách ngăn kiên cố

thô sơ trong căn chòi. Nhưng rồi hắn muốn các loại cửa phải ghép bằng cây đỗ tùng. Việc này tuy đòi hỏi nhiều thời gian, nhưng rất vui và dễ chịu, mọi người đều giúp đỡ hắn. Lan đi thu nhặt các loại trái nhỏ và trông nom con dê, còn Đan Thanh đi khắp vùng để tìm thức ăn, thám hiểm khu láng giềng chung quanh, và trở về được chút ít lương thực. Hình như cả vùng không có người ở. Lỗ Bình lại thích được như vậy: họ sẽ an lành, không sợ truyền nhiễm cũng như khỏi sợ cãi vã lôi thôi; nhưng lại có một điểm bất lợi: thức ăn quá ít. Họ tìm được một túp lều của nông phu bỏ hoang không xa lắm, lần này không chứa xác chết, và Đan Thanh đề nghị dọn về túp lều thay vì ở  trong  mái  chòi  chơ  vơ  nhưng  Lỗ  Bình  đã  ghê  rợn  từ  chối.  Hắn  không thích thấy Đan Thanh đi vào trong căn nhà trống và món gì chàng mang về

phải xông khói và rửa sạch trước khi Lỗ Bình đụng đến. Đan Thanh không kiếm được gì nhiều - hai chiếc ghế đẩu, một thùng tròn đựng sữa, vài cái đĩa sành sứ, một rìu nhỏ, nhưng một hôm chàng bắt được hai chú gà đi lạc ngoài đồng. Lan vui mừng và rất thích. Cả ba đều trở nên vui vẻ hơn trong mái nhà nhỏ của họ, mỗi ngày họ càng tô điểm thêm xinh xắn. Họ không có bánh mì, nhưng họ nuôi thêm một con dê và cũng tìm được một đám rẫy nhỏ trồng toàn củ cải. Ngày qua ngày, bức vách đã hoàn thành, giường ngủ

đã tốt hơn, họ lại xây một lò sưởi. Cách đấy không xa, có một con suối nhỏ

nước

mát thật trong lành. Họ thường ca hát khi làm việc. 

Một hôm đang cùng ngồi uống sữa và ca tụng cuộc sống êm đẹp, bỗng nhiên Lan nói lên như trong mơ: “Rồi ta phải làm gì khi mùa đông tới?” 
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Không ai trả lời. Lỗ Bình cười khan; Đan Thanh đăm đăm nhìn ngay mặt hắn. Sau cùng Lan nhận xét là chẳng ai nghĩ đến mùa đông, chẳng ai lo bảo toàn cuộc sống lâu dài ngay tại nơi đây, căn nhà này thực thụ không phải là một mái ấm, và nàng đang sống giữa những kẻ giang hồ. Nàng xấu hổ cúi đầu. 

Rồi Đan Thanh nói với nàng, tươi vui và đùa cợt như nói với một đứa trẻ:

- Em là con của một nông phu, Lan ạ, nông phu lúc nào cũng lo lắng. 

Đừng sợ. Em sẽ biết đường trở về nhà một khi bệnh dịch đã chấm dứt, bệnh dịch không thể còn mãi được. Rồi em trở về với cha mẹ em hoặc với người mà em đang sống, em quay về với thành phố để sinh sống. Nhưng hiện giờ

còn đang mùa hạ. Chết chóc đang bò lê khắp nơi, nhưng ở đây thật thoải mái và chúng ta sống an lành. vậy ta cứ sống ở đây lâu mau tùy nơi ý thích của ta. 

- Rồi về sau này, khi mọi thứ đều hết? Rồi anh lại ra đi. Còn em thì sao? Lan hỏi giọng gay gắt. 

Đan  Thanh  nắm  dải  băng  buộc  tóc  và  dịu  dàng  kéo  nàng  lại.  Chàng nói:

- Cô bé hay nói dại này, em đã quên mất ma quỉ với những ngôi nhà bỏ  hoang  rồi  sao,  và  cái  hố  to  bên  ngoài  cổng  thành,  nơi  ngọn  lửa  bừng cháy. Em phải sung sướng lên vì không bị nằm dưới hố, không bị mưa rơi lên chiếc áo dạ của em. Hãy nghĩ rằng em đã vuột thoát tử thần, vui mừng lên vì nhựa sống quý báu của em còn tuôn chảy trong mạch máu, vì em còn cười được, còn ca hát được. 

Nàng vẫn chưa được thỏa ý, và than phiền:

- Nhưng em không muốn lên đường ra đi nữa. Em cũng chẳng muốn để anh đi, không ai có thể sung sướng được khi biết rằng chẳng bao lâu tất cả sẽ hết và không còn gì nữa! 
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Một lần nữa, Đan Thanh trả lời nàng, giọng thân mật nhưng không che giấu sự hăm dọa:

-  Về  vấn  đề  này,  hỡi  Lan  bé  nhỏ  người  có  trí  tuệ  và  các  bậc  Thánh cũng đã bể đầu. 

Không có hạnh phúc nào không đi đến tận diệt. Nếu như những gì ta đang có không đủ cho em, không làm cho em vui thích lâu hơn, thì tôi sẽ

châm lửa mái chòi ngay phút này và mỗi chúng ta có thể ra đi mỗi đường. 

Hãy giữ nguyên trạng mọi sự vật, Lan ạ; ta đã bàn bạc đủ rồi. 

Nàng đi vào trong, và họ cũng bỏ đi, nhưng bóng tối bắt đầu phủ lên niềm vui của họ. 
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CHƯƠNG XIV

Trước  khi  mùa  hạ  tắt  hẳn,  cuộc  sống  trong  căn  chòi  cũng  chấm  dứt một cách mà họ không ngờ đến. Một hôm Đan Thanh đang thơ thẩn loanh quanh với cây ná, hy vọng bắn trúng một con chim đa đa hoặc loại chim nào  khác;  thực  phẩm  càng  ngày  càng  hiếm.  Lan  cũng  ở  quanh  đấy,  nàng lượm lặt những trái nhỏ và thỉnh thoảng chàng đến gần nàng để ngắm mái tóc, chiếc cổ nâu sẫm nổi bật trên tấm áo vải hoặc nghe nàng hát. Có một lần chàng lẻn đến nhón lấy vài quả; rồi chàng lại đi vơ vẩn, và lạc mất bóng nàng  trong  chốc  lát.  Chàng  nghĩ  đến  nàng,  vừa  êm  đềm  vừa  khó  chịu  vì nàng hay đề cập đến mùa thu và tương lai sắp đến. Nàng nói rằng nàng đã mang  thai  nên  không  thể  để  chàng  bỏ  đi  nữa.  Bây  giờ  sắp  đến  lúc  phải chấm đứt, chàng nghĩ: Tôi đã đủ rồi, tôi sẽ lãng du một mình, tôi sẽ rời bỏ

cả Lỗ Bình. Tôi sẽ cố gắng trở về đô thị lớn khi trời bắt đầu vào đông, về

với thầy Không Lộ. Tất cả mùa đông của tôi trôi qua nơi ấy và mùa xuân tới, tôi sẽ mua đôi giày mới rồi lại đi, đi nữa, đi đến tu viện Thánh Ân của chúng tôi và chào mừng Huyền Minh. Đã mười năm qua tôi không được gặp Huyền Minh, và tôi phải gặp lại anh dù chỉ một hoặc hai ngày. 

Một tiếng vang không quen thuộc làm chàng bừng tỉnh khỏi dòng suy tưởng,  và  chàng  ý  thức  là  mọi  tư  tưởng  và  ước  muốn  đã  hoàn  toàn  tách chàng khỏi nơi đây. Chàng chú tâm nghe ngóng. Âm thanh sợ hãi nổi lên trong lòng chàng, chàng nhận ra giọng nói của Lan và chạy theo tiếng của nàng, tuy không thích bị nàng gọi lại. Chàng bước nhanh; tiếng vang đó là tiếng gọi của Lan. Nàng đã gọi tên chàng như đang trong cơn đau tột cùng. 

Chàng chạy nhanh hơn, vẫn còn đôi chút khó chịu, nhưng thương xót và lo ngại  đã  gần  kề,  và  nàng  tiếp  tục  la  thét.  Cuối  cùng  khi  chàng  nhìn  thấy nàng,  nàng  đang  quỳ  giữa  ruộng  vắng,  chiếc  áo  nàng  bị  xé  tan  nát,  nàng đang kêu thét và vật lộn với một tên đàn ông dự tính cưỡng đoạt nàng. Đan Thanh chạy và phóng nhanh tới. Bao nhiêu tức bực đã dồn nén trong chàng, áy náy và phiền muộn đã bùng nổ vào cơn giận khốc liệt và trút xuống tên vô  lại  kia.  Chàng  đã  làm  hắn  bất  ngờ  khi  hắn  cố  đè  Lan  xuống  đất.  Đôi ngực  trần  của  nàng  chảy  máu,  tên  lạ  mặt  thèm  khát  kia  đã  níu  giữ  nàng. 
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Đan  Thanh  ngã  bổ  lên  người  hắn,  móng  tay  cuồng  nộ  của  chàng  vồ  lấy họng hắn, da hắn mỏng và căng thẳng, phủ lên một lớp râu rậm. Đan Thanh khoái trá siết họng hắn cho đến khi hắn buông cô gái ra và mềm nhũn trong đôi bàn tay chàng; vẫn bóp chặt, Đan Thanh kéo lê tên kiệt sức gần chết trên mặt đất đến những trụ đá trồi lên từ dưới đất. Chàng dựng tên bại trận lên, hắn cũng khá nặng, lần thứ hai rồi lần thứ ba và đập bể đầu hắn trên phiến đá có cạnh sắc, bẻ cổ hắn và đẩy thân hắn xuống, căm hận vẫn chưa trút hết, chàng còn muốn tùng xẻo tên ấy. 

Hớn hở, Lan ngồi xuống và nhìn. Ngực của nàng đang rỉ máu, nàng vẫn còn run và thở hổn hển, nhưng chẳng mấy chốc nàng đã lấy lại bình tĩnh. Tuyệt vọng, thèm khát và ái mộ, nàng quan sát người yêu khỏe mạnh của mình kéo tên đột nhập ngang qua cây thạch thảo, siết họng hắn, bẻ cổ hắn, và xô thây hắn xuống. Như một con rắn chết, mềm nhũn và vặn vẹo, xác hắn nằm dài trên đất, gương mặt xám ngoẹt, hàm râu bù xù và mái tóc mềm rơi xõa một bên rất thảm hại. Đắc thắng, Lan đứng lên ngã vào lòng Đan Thanh, nhưng bỗng nhiên nàng tái xanh. Mệt mỏi và run rẩy, nàng ngã vào bụi cây sim, nhưng không lâu nàng được Đan Thanh dìu về đến chòi. Chàng rửa ngực cho nàng, một bên bị trầy trụa và có dấu răng tên cướp. 

Câu chuyện này đã kích thích Lỗ Bình khá mạnh. Hắn nóng ruột hỏi chi tiết trận đấu. “Anh đã bẻ cổ hắn phải không? Tuyệt quá! Đan Thanh, anh là một con người đáng sợ thật!” 

Nhưng Đan Thanh không thích nói đến việc ấy nữa, chàng đã nguội lạnh. Khi chàng đã rời xa người chết, gã khốn khổ Viên khoác lác lại hiện đến trong tâm trí chàng. Bàn tay chàng đã giết người lần thứ hai. Để cho Lỗ

Bình im tiếng, chàng bảo: “Bây giờ em phải giúp một việc, dọn thây ma đi. 

Nếu không đào nổi một cái hố cho hắn, hãy kéo hắn đến đám sậy hoặc lấp hắn lại với đất đá.” Nhưng Lỗ Bình từ chối, hắn không muốn nhúng tay vào xác chết vì không thể biết chắc được nó có bị nhiễm dịch hay không. 
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Lan lại ngã bệnh, vết cắn trên ngực làm nàng đau, nhưng rồi nàng thấy bớt; nàng trở dậy được, nhóm lửa và nấu sữa buổi chiều, nàng thấy vui vẻ

nhưng Đan Thanh bảo nàng vào giường nghỉ. Nàng vâng lời như một con cừu non và vắn một lòng ái mộ chàng. Đan Thanh u buồn và trầm ngâm; Lỗ Bình nhận biết và để chàng một mình. Đan Thanh vào giường rất trễ. 

Chàng khòm lưng trên người Lan để nghe ngóng. Nàng đang ngủ, chàng cảm thấy không yên, chàng cố đừng nghĩ đến Viên, một cảm tưởng đau đớn và thúc bách bắt chàng phải thay đổi lối sống khác, ngôi nhà vui thú đã đến hồi chấm dứt. Một việc đã làm chàng đặc biệt quan tâm. Chàng đã bắt gặp ánh mắt của Lan khi chàng đánh chết tên vô lại và quăng hắn xuống. Ánh mắt  nàng  thật  kỳ  lạ.  Chàng  biết  rằng  sẽ  không  bao  giờ  quên  được.  Kiêu hãnh và đắc thắng đã phóng ra từ đôi mắt mở to của Lan, kinh hoàng lẫn thích thú, một đam mê nóng bỏng khao khát được dự phần vào việc trả thù và giết người. Chưa bao giờ chàng trông thấy một khuôn mặt đàn bà như

vậy, và không bao giờ chàng tưởng nổi một ánh mắt như thế. Không vì ánh mắt ấy, chàng nghĩ, một ngày kia hoặc vài năm sau, chàng sẽ quên gương mặt Lan. Ánh mắt ấy đã làm gương mặt người thôn nữ trở nên mông lung, kiều diễm và khủng khiếp. Nhiều tháng qua, nhãn quan chàng vẫn chưa rút thêm  kinh  nghiệm  nào  để  cho  chàng  được  mãn  nguyện.  “Phải  vẽ  cho  kỳ

được!” Giờ đây ánh mắt ấy đã thúc đẩy ước nguyện trên bàng hoàng rung chuyển khắp người chàng. 

Chàng không thể ngủ, và cuối cùng trổi dậy ra ngoài. Trời mát lạnh, một cơn gió nhẹ nô đùa trong đám bạch hoa, chàng bước trong bóng đêm, ngồi  trên  tảng  đá,  chìm  đắm  trong  tư  duy  và  buồn  nản.  Chàng  ân  hận  vì Viên và tên bị chàng giết hôm nay. Chàng nuối tiếc tâm hồn thơ dại trong trắng không còn nữa. Chàng đã bỏ tu viện ra đi, rời xa Huyền Minh, lầm lỗi với thầy Không Lộ và từ chối tình duyên với Ly Phương diễm lệ chỉ đến đây, giữa bãi đất hoang, bắt những con thú đi lạc, và giết chết gã khốn nạn trên  tảng  đá  này  sao?  Tất  cả  có  nghĩa  lý  gì  không?  Có  phải  là  một  kinh nghiệm sống đáng giá? Tâm tư chàng quặn thắt vì không tìm ra ý nghĩa và chàng tự khinh bỉ mình. Chàng buông mình nằm xuống và nhìn đăm đăm https://thuviensach.vn

áng mây đêm nhạt nhòa, luồng tư tưởng bỗng nhiên đứt đoạn, chàng không rõ đó là mây mù giăng mắc trên nền trời hay trong thế giới nội tâm tẻ ngắt của  chính  mình,  vừa  lúc  chàng  thiêm  thiếp  trên  tảng  đá,  đột  nhiên  một gương mặt mông lung yếu ớt hiển hiện như một tia sáng từ nơi xa xôi rọi đến đám mây trôi bềnh bồng, gương mặt của Mẹ, trĩu nặng và u ẩn, và đôi mắt ấy chợt mở rộng, đôi mắt to đầy nhục cảm và sát nhân. Đan Thanh ngủ

thiếp cho đến khi sương lạnh thấm ướt. 

Ngày hôm sau Lan trở bệnh. Họ bắt nàng nằm nghỉ trên giường, và họ

còn nhiều việc cần phải thanh toán: buổi sáng, Lỗ Bình đã trông thấy hai con trừu trong khu rừng nhỏ, chúng bỏ chạy. Hắn gọi Đan Thanh và nửa ngày sau họ rượt theo cho đến khi bắt được một con, họ quay về mệt lả. 

Lan có vẻ đau nặng. Đan Thanh khám nàng và thấy nàng nổi hạch. Chàng giữ nguyên bí mật, nhưng Lỗ Bình rất đa nghi. Khi hay tin Lan vẫn chưa bình phục, hắn không muốn ở trong chòi. Hắn ngủ ngoài trời và mang theo con dê vì sợ nó bị truyền nhiễm. 

“Lao xuống địa ngục đi!” Đan Thanh hét vào mặt hắn giận dữ. “Đừng bao giờ để tôi thấy mặt nữa.” Chàng vồ lấy con dê, kéo nó đến chỗ của nó sau vách ngăn bằng cây đỗ tùng. Lỗ Bình biến mất không nói một lời, và cũng không mang theo con dê. Hắn sợ đến phát bệnh: sợ bệnh dịch, sợ Đan Thanh, sợ cô đơn và đêm tối. Hắn nằm ngủgần căn chòi. 

Đan Thanh nói với Lan:

- Anh sẽ ở bên em, đừng lo sợ. Em sẽ mạnh. 

Nàng gật đầu:

- Hãy cẩn thận, anh yêu quý. Đừng để lây bệnh; anh không nên đến gần em quá, đừng nên gắng sức để an ủi em. Em sắp chết, và em muốn chết hơn là thấy giường anh bỏ trống một buổi sáng nào đó vì anh đã rời xa em. 

Mỗi sáng em đều nghĩ như thế và rất sợ hãi. Không, em muốn chết. 

Buổi sáng nàng yếu hẳn đi. Thỉnh thoảng chàng tiếp cho nàng vài hớp nước và ngủ một giấc ngắn giữa hai lần tiếp nước. dưới ánh sáng tỏ rạng, giờ đây chàng nhận diện dấu hiệu thần chết lớn vởn trên gương mặt Lan, https://thuviensach.vn

trông nàng thật tàn tạ và yếu lả. Chàng bước ra ngoài đi bách bộ để hít thở

không khí và ngắm bầu trời một lát. Vài khúc cây bách ửng đỏ nơi bìa rừng ngời sáng trong tia nắng đầu ngày, không khí mát lạnh và êm địu. Khoảng cách giữa các ngọn đồi vẫn còn mịt mờ trong đám mây tinh sương. Chàng đi vài bước kéo giãn đôi chân mỏi mệt và thở thật sâu. thế giới sáng nay thật  đẹp.  Có  lẽ  chàng  nên  lên  đường  trở  về  sớm.  Đã  đến  giờ  từ  biệt.  Lỗ

Bình gọi chàng từ trong rừng. Nàng có bớt không? Nếu không phải là bệnh dịch thì hắn sẽ ở lại. Đan Thanh không giận hắn; lúc này hắn bận theo dõi con trừu. 

- Hãy xuống địa ngục, mi và cả con trừu - Đan Thanh hét to với hắn -

Lan đang hấp hối, và tôi cũng đã bị truyền nhiễm. 

Chàng nói láo để cho Lỗ Bình đừng trở lại. Hắn cũng là người có ý tốt, nhưng Đan Thanh đã chán hắn. Hắn tỏ ra quá hèn nhát và quá nhỏ mọn đối với chàng; hắn thường lẩn mất khi có biến cố xảy đến. Lỗ Bình đi luôn và không trở lại. Mặt trời đã chiếu rực rỡ. 

Khi Đan Thanh quay về với Lan, nàng còn ngủ. Chàng cùng rơi vào giấc ngủ và trong cơn mơ chàng đã thấy con Mây Mây xa xưa với cây dẻ

tráng lệ trong tu viện; chàng có cảm giác như đang quay về mái nhà xinh đẹp vừa mất hút từ nơi xa xăm vô cực và hoang sơ. Và khi chàng thức giấc, nước mắt tuôn chảy xuống đôi má vàng sẫm lún phún râu. Chàng nghe Lan nói  giọng  rất  yếu.  Chàng  nghĩ  rằng  nàng  gọi  chàng  và  ngồi  lên  giường nàng, nhưng nàng không nói với ai cả. Nàng đang lắp bắp những lời lẽ yêu đương, nguyền rủa; nàng cười nho nhỏ và bắt đầu thở dài thườn thượt rồi khóc  nức  nở.  Từ  từ  nàng  im  lặng.  Đan  Thanh  nhỏm  dậy  và  cúi  xuống gương  mặt  đã  biến  dạng.  Đôi  mắt  chàng  tò  mò  vẽ  lại  những  đường  nét thương yêu đã bắt đầu nhăn nhíu, méo mó dưới móng vuốt của tử thần. 

“Hỡi Lan yêu quý,” tim chàng lên tiếng, “hỡi cô bé dịu hiền mến yêu, em cũng đã sẵn sàng lìa bỏ tôi ư? Phải chăng em cũng đã chán tôi?” 

Chàng muốn bỏ đi xa. Đi lang thang, thơ thẩn, chạy rong hít thở khí trời cho đến mệt lả, và nhìn ngắm những hình ảnh mới lạ. Điều này tốt đối https://thuviensach.vn

với chàng; và có lẽ sẽ giúp chàng vượt qua nỗi buồn. Nhưng chàng không thể bỏ đi ngay bây giờ. Không thể nào lìa bỏ một đứa bé đang nằm chết một mình. Chàng chỉ đi ra bên ngoài sau mỗi giờ để thờ không khí trong lành giây lát. Kể từ lúc Lan không còn nuốt được sữa, chàng đành uống thế. 

Không còn thức ăn nào khác. Thỉnh thoảng chàng dẫn con dê ra ngoài, cho nó ăn uống nước và chạy loanh quanh. Một lần nữa chàng đứng bên giường Lan, thì thào những lời nói êm ái bên tai nàng, không ngừng chú mục vào gương mặt nàng tuy ủ rũ nhưng tỉnh táo, chàng nhìn nàng đang hấp hối. Nàng vẫn còn sáng suốt. Đôi lúc nàng thiếp ngủ, và khi tỉnh dậy nàng chỉ hé mở mắt, đôi khi mỏi mệt và mềm nhũn. Sau mỗi giờ, cô gái trẻ

già dần và từ mắt đến mũi, một vẻ mặt cụ già thoáng hiện nhanh chóng trên vầng  cổ  tươi  trẻ.  Ít  khi  nàng  nói  ra  tiếng,  thỉnh  thoảng  gọi  “Đan  Thanh” 

hoặc “anh yêu,” và mỗi khi nàng cố liếm ướt đôi môi tái xanh sưng húp; chàng tiếp cho nàng vài giọt nước. Nàng nhắm mắt vào buổi tối hôm sau. 

Nàng đã chết đi không một lời rên rỉ. Chỉ một thoáng run rẩy ngắn ngủi qua làn da, rồi hơi thở ngưng đọng. Tim chàng đập mạnh. Chàng nhớ lại con cá đang dẫy chết trong chợ mà chàng đã không ngớt thương cảm: Lan và con cá kia đều chết giống nhau, một thoáng run rẩy, một rùng mình nhẹ nhàng đầy thống khổ chạy lướt trên làn da và dập tắt mọi ham muốn và sức sống. 

Chàng đã quỳ bên Lan khá lâu, đi ra ngoài và ngồi xuống bụi thanh hao. 

Chàng nhớ lại con dê và trở vào trong chòi thả nó đi; nó nằm lăn trên đất. 

Chàng cũng nằm kế bên đầu tựa lên cạnh sườn của nó và ngủ vùi cho đến khi trời sáng tỏ hẳn. Chàng trở vào trong chòi lần chót, bước phía sau bức vách  bện  cây,  và  tìm  kiếm  lần  cuối  cùng  gương  mặt  đau  thương  đã  quá vãng.  Chàng  không  muốn  để  nàng  nằm  đó.  Chàng  trở  ra,  ôm  đầy  củi  và nhánh  cây  khô  rồi  ném  cả  vào  trong  chòi.  Chàng  châm  lửa.  Từ  căn  chòi chàng chỉ lấy theo hòn đá lửa. Trong chốc lát bức vách bằng cây đỗ tùng cháy rực lên. Chàng đứng bên ngoài và quan sát, gương mặt ửng đỏ vì ánh lửa, cho đến khi nguyên mái nhà cháy rụi và cây đà chống đầu tiên nổ lách tách. Con dê rên siết chạy nhảy trong kinh sợ. Chàng biết rằng muốn giữ

sức lực cho cuộc hành trình chàng bắt buộc phải giết con vật và nướng thịt https://thuviensach.vn

ăn. Nhưng chàng không đủ can đảm, chàng thả con dê trong bãi đất hoang rồi bỏ đi. Khói bốc lên từ đám lửa đuổi theo chàng đến tận khu rừng. Từ

trước đến giờ chưa lúc nào chàng cảm thấy ảm đạm khi khởi đầu một cuộc hành  trình  như  vậy.  Và  rồi  cảnh  vật  chờ  đón  chàng  còn  tồi  tệ  hơn  chàng tưởng. Những trang trại, làng xóm đầu tiên càng khủng khiếp hơn lên theo bước  chân  chàng  đi.  Nguyên  một  vùng  rộng  lớn  đều  ở  dưới  đám  mây  tử

thần và trùm kín trong kinh hoàng, hãi sợ, u ám. Những ngôi nhà bỏ trống, những  con  chó  đói  chết  ngay  trên  dây  xích,  thịt  nát  rữa,  những  xác  chết không được mai táng rải rác khắp nơi; biết bao trẻ con đi xin ăn, và những huyệt  mộ  nơi  cổng  rào  thành  phố  cũng  chưa  tồi  tệ  nhất.  Tồi  tệ  nhất  là những kẻ sống sót, họ tưởng như đã đánh mất cả mắt, cả linh hồn dưới sức mạnh của kinh khiếp và sợ hãi thần chết. Nơi nơi gã lang thang đi đến chỉ

gặp toàn những chuyện quái dị và ghê sợ. Cha mẹ ruồng bỏ con cái, chồng xa lìa vợ khi họ mắc bệnh. Bọn ma cà rồng ngự trị và nắm quyền sinh sát. 

Chúng cướp phá những ngôi nhà bỏ trống, bỏ mặc xác chết không chốn cất hoặc kéo giựt kẻ hấp hối lên xe tang ngay từ trên giường họ trước khi họ

được thở hơi cuối cùng. Những kẻ đào tẩu vì sợ hãi, lang thang đơn độc, trở

thành mọi rợ, tránh tất cả mọi người vì bị tử thần đe dọa bám riết. Những kẻ  khác  tụ  tập  lại  trong  một  đời  sống  khích  động,  ham  muốn  mãnh  liệt, rượu chè, nhảy nhót, chơi bời dưới tiếng đàn hát của tử thần. Còn những kẻ

khác ngồi co rúm ngoài nghĩa trang, tiếc thương, nguyền rủa, hoặc với đôi mắt điên loạn họ ngồi bên ngoài gian nhà trống của họ; và tồi tệ hơn cả là mọi người tìm cách buộc tội lẫn nhau vì những đau khổ cực độ của họ. Họ

cho rằng đã biết kẻ mang bệnh tật đến, có ý đồ gây ra tội ác và không tiếc lời nguyền rủa kẻ ấy thậm tệ. Người ta nói có đám người hung ác, cười trên nỗi đau khổ của người khác; chúng truyền bệnh khắp nơi bằng cách trích chất  độc  từ  các  xác  chết  bôi  trét  lên  tường  và  núm  cửa,  thả  xuống  nước giếng và cho súc vật ăn. Ai bị tình nghi là thủ phạm phải nhanh chân tẩu thoát nếu không muốn bị pháp luật và quần chúng đập chết. Người giàu đổ

tội  cho  người  nghèo  hoặc  ngược  lại,  hoặc  cả  hai  đều  đổ  tội  cho  bọn  Do Thái, bọn Pháp hoặc y sĩ. Nơi một đô thị, Đan Thanh rất đỗi kinh hoàng khi trước mắt: chàng cả một “ghetto” bị đốt cháy, từng nhà một lửa bốc ngút https://thuviensach.vn

trời, những tên du côn tru tréo vây chung quanh, chúng dùng kiếm côn xô đẩy đám Do Thái đang tìm đường trốn chạy để bắt họ lại. Trong cơn điên cuồng vì quá hãi sợ, khắp nơi người ta chém giết, đốt phá và đày đọa những kẻ vô tội. Đan Thanh chứng kiến những cảnh tượng ấy, lòng căm hờn vì thế

giới đang bị hủy diệt và đầu độc. Hình như không còn gì là vui thú, là ngây thơ  trên  mảnh  đất  này,  không  còn  gì  là  yêu  thương  dưới  vòm  trời  này. 

Trong những bữa tiệc cuồng loạn và thừa quá mức của những tay chơi đang cố vớt vát và hưởng thụ cuộc sống, đâu đâu cũng lan truyền tiếng đàn của thần  chết.  Chàng  nhận  ra  rất  nhanh  loại  âm  thanh  địa  ngục  ấy.  Chàng  đã thường tham dự nhiều cuộc chè chén say sưa điên khùng, đánh đàn hoặc khiêu vũ trong những đêm sôi động ấy dưới ánh đuốc bập bùng. 

Chàng không Sợ; chàng đã nếm qua nỗi sợ chết giữa một đêm đông dưới hàng thông, khi móng vuốt gã Viên vồ

lấy họng chàng, và sau này trong cơn giá lạnh và đói khát của những ngày điêu đứng. Thần chết đã đến khắc nghiệt như thế với những ai dám chống trả, dám tự vệ và chàng đã một mình tự vệ, với đôi tay và chân run rẩy, với bao tử há hốc và thân xác kiệt quệ. Chàng đã chống trả, chiến thắng và  trốn  thoát.  Nhưng  không  ai  có  thể  chiến  đấu  nổi  với  cái  chết  từ  bệnh dịch; ta chỉ biết phó mặc và thúc thủ để nó hoành hành. Đan Thanh đã nhẫn nại từ lâu. Chàng không sợ, chàng xem như không thiết tha với đời sống lâu dài, kể từ lúc chàng đã bỏ Lan ở lại trong căn chòi lửa cháy, để đi vào cuộc hành trình không kết thúc qua những vùng đất đã bị tử thần tàn phá. 

Nhưng tính tò mò cố hữu đã dẫn dắt chàng và giữ chàng tỉnh thức; chàng không biết mệt, chàng nhìn ngắm lưỡi hái tử thần, lắng nghe bài hát phù du của vạn vật. Chàng không đi lạc khỏi con đường của chàng. Nơi nơi chàng vẫn  giữ  nguyên  một  nỗi  đam  mê  thầm  lặng  để  tham  dự  hết  các  từng  địa ngục với đôi mắt mở rộng. Chàng đã ăn bánh trong nhiều căn nhà bỏ trống, ca hát và nâng ly trong những bữa tiệc cuồng loạn, hái từng cánh hoa nhục cảm sớm úa tàn, nhìn thẳng vào đôi mắt say khướt của các bà, trực diện với đôi mắt đứng yên ngây dại của gã say và lợt lạt của người hấp hối. Chàng yêu thương vẻ tuyệt vọng nôn nóng của người đàn bà, chàng giúp mang xác https://thuviensach.vn

chết để đổi lấy bát canh, lấp đất chôn những thi thể trần truồng vì 2 đồng

“pennies.” Tất cả đều trở nên đen tối và hoang dại trong thế giới này. Thần chết đã tru lên bài ca của hắn và Đan Thanh đã lắng nghe trong cơn mê lạc say  bỏng.  Mục  đích  của  chàng  là  thành  phố  của  thầy  Không  Lộ;  nơi  mà nhịp tim reo vang lôi chàng đến. Con đường thật dài với bệnh tật, điêu tàn và chết chóc tiếp diễn. 

Chàng đi trong buồn bã, nhiễm độc vì bài ca của tử thần, hồn mở rộng tiếp đón tiếng kêu thét khốn khổ của nhân gian, tuy ưu tư nhưng hứng khởi, những cảm quan đều bừng tỉnh. 

Trong một tu viện chàng đã đến trước một bức họa mới vẽ trên tường. 

Chàng đã nhìn ngắm khá lâu bức họa: một vũ khúc của tử thần. Thần chết xanh  xao,  trơ  xương  và  cả  một  đám  đông  nhảy  múa  từ  cõi  sống  vào  cõi chết: nào là vua chúa, mục sư, thầy dòng, bá tước, hiệp sĩ, y sĩ, nông phu, binh  sĩ  -  trong  khi  ấy  những  bộ  xương  nhạc  sĩ  tấu  nhạc  với  những  ống xương hông. Đôi mắt tò mò của Đan Thanh đã bị bức họa thu hút hết. Một đồng nghiệp vô danh, đã áp dụng bài học mà chàng đã chứng kiến từ bệnh dịch hạch, và qua ngọn bút vẽ, đã thét lên tiếng kêu chát chúa, thấu đến tai mọi  người  bài  thuyết  giảng  về  cái  chết  không  sao  tránh  được.  Đó  là  một bức họa đẹp, một bài giảng thuyết hay. Người bạn vô danh đã nhìn thấy và vẽ lên chủ đề ấy. Từ bức họa man dại ấy, ngân vang một dư âm ghê rợn của những bộ xương. Nhưng đó không phải là những gì Đan Thanh đã thấy và chứng nghiệm. Đó là cái chết bị ép buộc đã được vẽ lên, một số mệnh khắc nghiệt  và  tàn  nhẫn.  Nhưng  Đan  Thanh  lại  thích  một  bức  họa  khác  hơn. 

Trong tâm hồn chàng, bài ca hoang dại của thần chết có một tiết điệu hoàn toàn  khác  hẳn;  không  khô  khan  những  xương  và  sọ,  nhưng  mật  ngọt  và quyến rũ hơn, như tiếng mẹ hát ru con, như lời mời gọi trở về mái ấm gia đình. Nơi nào bàn tay thần chết với đến sự sống âm thanh không chỉ là chát chúa và hiếu sát mà còn là thâm trầm và trữ tình, man mác hơi thu, là cửa hồn  mở  rộng,  là  ngọn  đèn  leo  lét  giữa  lòng  đời;  càng  kề  sát  với  tử  thần, càng  bừng  lên  sáng  ngời.  Đối  với  những  người  khác,  một  chiến  sĩ,  một quan tòa hoặc tên đao phủ, cái chết mang bộ mặt một người cha nghiêm https://thuviensach.vn

khắc. Đối với chàng cái chết như một bà mẹ và một người tình, đó là tiếng gọi của hôn phối, là xúc cảm yêu đương. Sau khi xem bức họa vũ khúc tử

thần, Đan Thanh cảm thấy bị lôi cuốn về thầy Không Lộ và xưởng mỹ nghệ

bằng một hấp lực mới. Đâu đâu chàng đều dừng lại trước cảnh tượng và kinh nghiệm mới. Mũi chàng run lên vì hít thở mùi tử khí. Nơi nào chàng cũng phải mất một giờ hoặc một ngày để giúp đỡ vì thương xót và hiếu kỳ. 

Một đứa bé nhà quê lên năm hay sáu, khóc mếu máo vì sắp chết đói đã theo chàng suốt ba ngày. Chàng đã cõng nó trên vai nhiều giờ liền. Chàng khổ

sở  không  biết  làm  sao  dứt  của  nợ.  Cuối  cùng  chàng  giao  nó  cho  vợ  một người  phu  mỏ.  Chồng  bà  ta  đã  chết  và  bà  muốn  nuôi  một  đứa  trẻ  để  có người hủ hỉ. Có một con chó vô chủ cũng đã theo chàng mấy hôm. Chàng cho  nó  ăn,  nhờ  nó  chàng  ngủ  được  ấm  áp  hơn,  nhưng  một  buổi  sáng  nó cũng bỏ đi mất. Đan Thanh rất tiếc vì chàng đã quen chuyện vãn với nó. Có khi  hằng  giờ  liền  chàng  nói  về  tội  ác  của  con  người,  về  sự  hiện  hữu  của Chúa, về nghệ thuật, về gò ngực và bờ hông của Liên Kiều, cô gái trẻ con nhà quý tộc mà chàng đã biết hồi còn trẻ. Hiển nhiên là Đan Thanh đã hơi muốn  điên  suốt  cuộc  hành  trình  trong  vòng  tay  thần  chết:  bất  cứ  ai  sống giữa  vùng;  bệnh  dịch  đều  hóa  điên,  và  nhiều  người  đã  điên  hẳn.  Có  thể

Hương Vân cũng hơi điên dại - một cô gái đẹp tăm tối với đôi mắt bốc lửa, chàng đã theo nàng suốt hai ngày qua. 

Chàng đã gặp nàng bên ngoài một thị trấn nhỏ, ngồi co rúm trên cánh đồng gần đống gạch vụn, khóc nức nở, 

tay  vả  vào  mặt,  bứt  làn  tóc  đen  huyền.  Mái  tóc  nàng  đã  làm  chàng động lòng. Một mái tóc tuyệt đẹp và chàng nắm lấy đôi tay hung dữ, giữ

yên  rồi  nói  với  nàng,  chú  ý  đến  vẻ  đẹp  trên  gương  mặt  và  vóc  dáng  của nàng. Nàng đang khóc thương cha nàng đã bị đốt thành tro với 14 người Do Thái khác theo lệnh chánh quyền thị trấn. Nàng đã trốn thoát nhưng giờ đây lại tuyệt vọng quay về và tự kết án mình là đã không để đốt cháy với những người thân. Tuy nàng vẫn muốn giằng ra, chàng vẫn kiên nhẫn giữ lấy đôi lay  nàng  và  dịu  dàng  nói  với  nàng,  thỏ  thẻ  những  lời  êm  ái  và  xin  được giúp đỡ, bảo vệ nàng. Nàng nhờ chàng giúp chôn cất người cha. Họ gom tất https://thuviensach.vn

cả xương từ đám tro còn ấm, mang đến một chỗ kín đáo rất xa trên cánh đồng và vùi xuống đất. Khi chiều buông xuống, Đan Thanh đi tìm một nơi để ngủ. Trong khu rừng sồi nhỏ chàng dọn một chỗ ngủ cho cô gái, và khi nàng đã nằm xuống, chàng hứa trông chừng nàng và lắng nghe tiếng nàng than  thở,  khóc  tấm  tức;  cuối  cùng  nàng  đi  vào  giấc  ngủ.  Rồi  chàng  cũng chợp mắt một lát, và sáng sớm chàng bắt đầu tán tỉnh nàng. Chàng nói rằng nàng không thể sống đơn độc như vậy, nàng Sẽ bị nhận diện là người Do Thái  và  bị  giết  chết,  hoặc  những  khách  bộ  hành  trụy  lạc  sẽ  cưỡng  đoạt nàng,  rừng  xanh  không  thiếu  sói  dữ  và  những  tên  giang  hồ.  Nếu  chàng mang nàng theo dù sao đi nữa chàng cũng bảo vệ được nàng khỏi lũ sói và người. Vì chàng thương xót và yêu mến nàng, vì mắt chàng còn sáng để

biết  thưởng  thức  sắc  đẹp  -  không  bao  giờ  chàng  cho  phép  làn  mi  thông minh  hiền  dịu  và  bờ  vai  tuyệt  mỹ  kia  bị  bầy  thú  nuốt  sống  hoặc  để  chết thiêu nơi cột dàn hỏa. Nàng lắng nghe, xịu mặt xuống rồi bổng nhảy vọt lên chạy mất. Chàng phải đuổi theo và tóm lấy nàng trước khi nói tiếp. 

Vân ơi! Em có thấy là tôi có ý làm tổn hại em không? Em đang buồn, nhớ tiếc cha em, em chưa muốn nghe chuyện yêu đương lúc này. Nhưng ngày mai, ngày kia, hoặc sau này, tôi sẽ van xin em nữa. Cho đến khi tôi được bảo vệ em, mang thức ăn đến cho em và tôi không chạm đến người em. Hãy đau buồn đến lúc nào em muốn. Em có thể buồn hoặc vui với tôi. 

Luôn luôn em có thể làm những gì để mang nguồn vui đến với em. 

Nhưng lời chàng nói đã bay theo gió. Nàng không muốn làm điều gì để tạo niềm vui, nàng vẫn nói chuyện giọng chua chát và quạu quọ. Nàng chỉ muốn làm điều gì mang đến sầu não. Không bao giờ nàng lại nghĩ đến một điều gì vui vẻ; chó sói sẽ nhanh chóng ăn thịt nàng có lẽ tốt hơn. Bây giờ  chàng  phải  đi,  chàng  không  thể  làm  điều  gì  được  nữa,  họ  đã  nói  với nhau quá nhiều. Chàng nói:

Em à! Em có thấy chết chóc dẫy đầy khắp nơi? Trong bất cứ nhà nào, thị  trấn  nào,  người  ta  đang  chết,  mọi  vật  đều  khốn  đốn.  Sự  tàn  bạo  của những kẻ ngu xuẩn đã đốt cháy cha em thật không nghĩa lý gì cả so với nỗi khốn khổ chung; đó là hậu quả của một sự thống khổ cùng cực. Hãy xem, https://thuviensach.vn

rồi thần chết sẽ đến viếng chúng ta, và ta sẽ nát rữa ra trên cánh đồng và bầy chuột chũi sẽ chơi lúc lắc với những mành xương của ta. Ta hãy sống một chút trước khi đi đến như thế và hãy từ ái với nhau. Ôi! Vòng cổ trắng nõn nà và bắp chân thon nhỏ của em trông đáng thương làm sao! Hỡi em yêu dấu, hãy đến với tôi, tôi không chạm vào em. Tôi chỉ muốn nhìn em và lo lắng cho em. 

Chàng van xin khá lâu. Bỗng nhiên chàng hiểu tại sao những lời nói và lý lẽ tán tỉnh nàng đều vô dụng. Chàng câm nín và nhìn nàng buồn bã, một gương mặt lộng lẫy kiêu sa, thẳng thắn từ khước. 

Anh là người như thế đó, cuối cùng nàng lên tiếng, giọng căm hờn và khinh bỉ. Tâm địa một người Thiên Chúa giáo là như vậy đó! Ban đầu anh giúp đỡ một người con gái chôn cất cha của cô ấy, mà đồng bào anh đã giết chết, một móng tay của ông ấy còn đáng giá hơn tất cả con người anh, và khi mọi việc đã xong, người con gái phải thuộc quyền anh và đi giang hồ

với anh. Anh như thế đó! Đầu tiên tôi nghĩ có lẽ anh là người tốt. Nhưng bây giờ anh lại ra như thế! Anh chỉ là một lũ heo! 

Trong  lúc  nàng  nói  Đan  Thanh  nhận  ra  trong  đôi  mắt  nàng,  ẩn  sau lòng căm hận, một cái gì lóe sáng khiến chàng xúc động tận đáy lòng và làm  cho  chàng  hổ  thẹn  với  chính  mình.  Chàng  nhìn  thấy  trong  ánh  mắt nàng không phải thần chết đến ép buộc nàng từ bỏ cuộc đời mà chính nàng ao ước được chết, nàng lặng lẽ tuân phục và tự buông trôi theo tiếng gọi của người Mẹ đại thể. 

Hương Vân, chàng nói giọng êm nhẹ, có lẽ em nói đúng. Tôi không phải là người tốt, tuy nhiên tôi có thiện ý đối với em. Hãy thứ lỗi cho tôi. 

Chỉ lúc này tôi mới hiểu được em. 

Chàng cất mũ lên và cúi chào nàng kính cẩn như chào một bà công tước, và ra đi với trái tim se thắt; chàng phải để nàng chết. Một thời gian lâu dài chàng buồn bã và không nói lời nào. Ở vài khía cạnh nào đó, cô gái Do  Thái  kiêu  sa  đã  nhắc  đến  Liên  Đài,  cô  con  gái  nhà  quý  tộc,  tuy  hai người  vẫn  khác  biệt  nhau.  Yêu  loại  phụ  nữ  này  chỉ  chuốc  lấy  khổ  đau. 
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Nhưng trong thoáng chốc chàng tưởng như chưa hề yêu người đàn bà nào, trừ hai người, Liên Đài đáng thương và Hương Vân chua chát. 

chúng ta đã nghĩ đến cô gái ngăm đen tươi tắn ấy nhiều ngày và nhiều đêm  mơ  đến  vẻ  đẹp  mảnh  mai  bốc  lửa  của  thân  thể  nàng,  hương  sắc  ấy đáng lý chỉ đành riêng cho lạc thú nhưng lại từ khước để đi vào cõi chết. Ôi bờ môi và gò ngực ấy sẽ ngã xuống làm mồi cho lũ heo để rồi nát rửa giữa đồng hoang! Không có sức mạnh hoặc phép lạ nào để cứu thoát đóa hoa thơm quý ấy sao? Có sức mạnh và phép lạ ấy đang tiếp tục sống trong hồn chàng, được chàng dung hợp và mãi mãi duy trì hình đáng ấy. Chàng kinh hoàng và khoan khoái khi ý thức tâm tư chàng đã chất chứa bao hình ảnh, suốt cuộc hành trình dài đăng đẳng qua vùng đất chết chóc, biết bao ý niệm về  hội  họa  và  điêu  khắc  đã  in  sâu  vào  ký  ức.  Ôi,  sao  người  chàng  căng phồng đến mức gần như vỡ toang vì những ý niệm ấy. Chàng khát vọng trở

về  với  chính  mình,  về  với  những  hình  ảnh  nội  tâm  để  rồi  hiển  lộ  thành những tác phẩm bất tử, chàng tiến tới hăng hái hơn, khát vọng dâng cao, đồi mắt mở to, giác quan tò mò, chàng cần hơn bao giờ hết giấy trắng, viết chì, thạch cao, gỗ và xưởng điêu khắc. 

Mùa  hạ  qua  mau.  Nhiều  người  phỏng  đoán  bệnh  truyền  nhiễm  sẽ

chấm  dứt  khi  thu  đến  hoặc  lập  đông.  Một  mùa  thu  không  được  vui.  Đan Thanh đã đi ngang qua những vùng đất không còn ai hết để hái trái, mặc cho nó chín mùi rồi tự rơi rụng và mục nát trên đồng cỏ. Ở những nơi khác từng lũ đã man từ thị trấn đến cướp bóc, đập phá. 

Chậm chậm Đan Thanh tiến đến gần mục tiêu, đôi khi chàng bị xâm chiếm bởi lo sợ có thể nhiễm bệnh và gục chết trong một chuồng bò nào đó trước khi đến nơi mong ước. Từ lâu chàng đã không còn muốn chết trước khi thưởng thức lạc thú được đứng một năm nữa trong xưởng điêu khắc và lao mình vào sáng tác. Lần đầu tiên đối với chàng thế giới sao quá rộng, đế

quốc Đức quá to lớn. Không còn thị trấn đẹp đẽ nào cám dỗ được chàng cư

ngụ, không một thôn nữ xinh tươi có thể giữ chàng lại hơn một đêm. Ở một nơi chàng đã đi ngang qua một ngôi nhà thờ. Trên khung cửa an vị nhiều tượng dán nơi chỗ hủng sâu và được chống đỡ bởi hàng cột nhỏ chạm trổ
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nhiều hình ảnh: nhiều pho tượng của Thiên thần, Thánh tông đồ và Thánh tử đạo, giống như những pho tượng chàng đã trông thấy nhiều lần trong tu viện  Thánh  Ân.  Lúc  trước  trong  tuổi  thiếu  niên,  chàng  đã  nhìn  ngắm, nhưng không biết say mê, chàng chỉ thấy đẹp và đáng tôn kính, đôi chút trang nghiêm, đường nét cứng đơ và cổ lỗ. về sau qua chuyến phiêu du đầu tiên dai dẳng, khi đã thích thú vì pho tượng Đức Mẹ buồn êm ả của thầy Không Lộ, chàng thấy những bức tượng đá uy nghiêm cổ xưa quá nặng nề, cứng ngắt và ngoại lai. Chàng chê những pho tượng ấy và nhận thấy đường nét mỹ thuật tân kỳ của vị thầy dễ thương hơn, dũng mãnh và sống động. 

Bây giờ quay về từ một thế giới đầy hình ảnh tâm tư chàng in rõ dấu vết bao cuộc phiêu lưu và kinh nghiệm khốc liệt ngập tràn niềm đau hoài vọng về ý thức sáng tạo mới lạ, chàng chợt xúc động dữ dội vì những bức tượng uy nghiêm và cổ kính ấy. Chàng nghiêng mình trước những pho tượng sùng kính ấy mà bên trong vẫn sống mãi trái tim thời cổ đại. Trải qua bao thế kỷ

ưu tư và lạc thú của những thế hệ đã tiêu hoại, được khắc sâu vào tượng đá để trở nên bất tử với dòng thời gian. Lòng kính tín của chàng bỗng lóe lên từ  vùng  tâm  thức  vừa  trở  lại  an  nhiên  và  hốt  hoảng  trước  cuộc  đời  băng hoại của chính mình. 

Chàng đi tìm một nơi để xưng tội và xin cứu chuộc, việc làm mà bấy lâu nay chàng không hề nhớ đến. 

Có nhiều phòng xưng tội trong nhà thờ nhưng không còn cha sở. Các cha  đã  chết  hết,  nằm  trong  bệnh  viện  hoặc  đã  bỏ  đi  nơi  khác  tránh  bệnh dịch khủng khiếp. Nhà thờ vắng tanh. Bước chân Đan Thanh vang lên trong lòng giáo đường dưới vòm cung bằng đá. Chàng quỳ trước phòng xưng tội trống  trơn,  nhắm  mắt  lại  và  thì  thầm  thú  tội.  “Lạy  Chúa,  xin  chúa  đoái thương xem con sẻ ra sao. Con đã trở về từ thế gian. Con đã biến thành kẻ

hung ác, một tên vô dụng. Con đã phung phá tuổi thanh xuân và giờ đây gần  như  chẳng  còn  gì  nữa.  Con  đã  giết  người,  con  đã  ăn  cắp,  đánh  đĩ  đi hoang, lười biếng và ăn quịt bánh của kẻ khác. Lạy Chúa kính yêu, tại sao Chúa lại tạo ra chúng con, sao Chúa dẫn dắt chúng con đi vào con đường ấy? Chúng con không phải là con của Chúa hay sao? Có phải con của Chúa https://thuviensach.vn

đã chịu chết thay chúng con? Không có Thánh thần nào dẫn dắt chúng con ư? Hoặc tất cả những chuyện vui lạ ấy được tưởng tượng ra để kể cho lũ trẻ

nghe, để các thầy dòng cười nhạo? Con đã bắt đầu nghi ngờ Chúa. Chúa đã tạo dựng một thế giới không tốt lành, thế giới của Chúa đang sống trong một  kỷ  cương  tội  ác.  Con  đã  thấy  những  ngôi  nhà  chất  đống  thây  ma, những con đường trải dài xác chết. Con đã thấy người giàu ẩn nấp trong nhà hoặc chạy trốn nơi khác, người nghèo để mặc anh em nằm chết không mai táng. Họ nghi kỵ lẫn nhau, họ tàn sát người Do Thái như súc vật. Con đã thấy biết bao người vô tội rên siết, ngã chết và nhiều kẻ hung ác vênh váo trong nếp sống sung mãn. Có phải Chúa đã hoàn toàn quên hết và bỏ

rơi chúng con, có phải Chúa đã ghê tởm các đứa con của Chúa tạo dựng? 

Hay là Chúa muốn chúng con đều phải diệt vong?” 

Làm  dấu  xong,  chàng  bước  ra  ngoài  dưới  cánh  cửa  cao  lớn  và  nhìn những pho tượng câm lặng, thiên thần và các thánh đứng hốc hác và cao lớn trong những chiếc áo thụng gấp nếp cứng đơ và bất động, trông thật xa vời  và  siêu  phàm,  những  pho  tượng  được  chính  bàn  tay  và  trí  não  con người sáng tạo. Uy nghiêm và câm điếc, họ đứng đó trong chỗ trũng chật hẹp, bỏ ngoài tai những lời thỉnh nguyện, băn khoăn. Nhưng họ vẫn là niềm an ủi vô biên, họ chiến thắng thần chết và tuyệt vọng trong hào quang chói lọi và phẩm hạnh trang nghiêm của họ vẫn đứng vững khi con người sinh ra rồi chết đi, thế hệ này nối tiếp thế hệ sau. Ôi! Nàng Hương Vân xinh đẹp đáng thương rồi cũng đứng trên ấy với các pho tượng, tội nghiệp cho Lan đã chết thiêu đốt với căn chòi, và Liên Đài diễm lệ, và thầy Không Lộ! Một ngày kia tất cả đều sẽ đứng chung trên ấy và trường tồn vĩnh cứu. Chàng sẽ

đặt họ lên trên ấy, những pho tượng biểu hiện cho tình yêu, cho đam mê khắc  khoải,  và  đang  dằn  vặt  chàng  hôm  nay.  Họ  sẽ  đứng  vững  cho  đến những thế hệ đời sau, không tên tuổi, không lịch sử, họ là biểu tượng thầm lặng của kiếp người. 
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CHƯƠNG XV

Cuối cùng rồi mục tiêu cũng đạt. Đan Thanh đã vào thành phố hằng khao khát cũng đã qua chiếc cổng mà cách đây nhiều năm chàng đã nhịp những bước đầu tiên tìm kiếm vị thầy. Những tin tức đã đến tai chàng trên đường đi vào thành phố. Chẳng biết là bệnh địch đã lan đến và có lẽ còn đang hoành hành, người ta kể cho chàng về các cuộc rối loạn rất đáng lo ngại và Hoàng đế đã phái một vị Thống đốc đến để tái lập trật tự, để ban hành những điều luật khẩn cấp, bảo vệ đời sống và tài sàn. Vị giám mục đã tức khắc rời khỏi thành phố ngay sau khi bệnh dịch bộc phát và đang cư

ngụ thật xa nơi một trong những tòa lâu đài của ông ở miền quê. Gã lang thang không mấy chú ý những tin tức này. Khi mà thành phố vẫn còn đứng sững cùng với xưởng điêu khắc nơi chàng muốn làm việc thì mọi việc khác đều  không  đáng  kể  đối  với  chàng.  Khi  chàng  đến  nơi,  bệnh  dịch  đã  lắng dịu, mọi người đang trông chờ vị giám mục trở về và quan thống đốc ra đi, họ mong mỏi được sống trở lại một đời quen thuộc yên ổn. 

Khi Đan Thanh gặp lại thành phố một cảm giác mà chàng chưa hề có, nỗi xúc động của kẻ trở về mái nhà xưa

dâng ngập lòng chàng, để tự trấn tĩnh, chàng tạo một bộ mặt nghiêm khắc,  khác  với  bản  tính  hồn  nhiên  cố  hữu.  Tất  cả  vẫn  ở  nguyên  vị  trí: những  vòm  cửa,  hồ  nước  xinh  đẹp,  chiếc  tháp  cổ  kính  vụng  về  của  ngôi giáo đường và ngọn tháp mảnh khảnh mới xây của nhà thờ Saint Mary, gác chuông tươi sáng của nhà thờ Saint Laurence, khu chợ lộ thiên rộng lớn. 

Ôi, tất cả đều chờ đợi chàng. Có một lần trên đường đi, chàng đã mơ thấy mọi vật trở nên xa lạ và thay đổi, vài nơi sẽ điêu tàn và đổ nát, có những nơi  không  nhận  ra  nổi,  vì  nhiều  cao  ốc  mới  và  cảnh  trí  không  vừa  mắt. 

Chàng  bước  qua  những  đường  phố  nước  mắt  lưng  tròng  và  nhận  ra  từng căn nhà một. Chàng nhận thấy chính mình cũng đố kỵ với dân thành thị cư

trú vững chãi trong ngôi nhà xinh xắn, trong an toàn, được bảo bọc, và tiện nghi,  an  lành  vì  có  tổ  ấm,  họ  sống  với  căn  phòng  và  xưởng  làm,  chung quanh vợ con, người giúp việc và láng giềng. 
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Trời đã khá trưa, phía bên kia đường còn rọi nắng, nhà ốc, quán rượu, bảng hiệu của hội đoàn, những cánh cửa chạm trổ, và chậu hoa đang tắm mình trong ánh sáng nồng ấm. Không có gì nhắc nhở đến thần chết và điên loạn lo sợ đã bùng nổ. Con sông vắng lạnh, màu xanh nhạt, trong vắt vẫn róc  rách  xuôi  dòng  dưới  chân  cầu.  Đan  Thanh  ngồi  nghỉ  giây  lát  trên  bờ

đập. Trời tối sầm, bầy cá vẫn tung tăng lội trong bóng mát dưới đáy sông xanh biếc như pha lê hoặc không cử động, nghếch miệng ngược với triều nước. Tia nắng vàng yếu ớt như ngày xưa vẫn rung rinh đó đây, rọi chiếu từ

ánh sáng dưới đáy nước hứa hẹn và gợi đến mộng mơ. Những dòng nước nơi khác cũng có cá lội; những nhịp cầu và phố xá, cũng dâng hiến nhiều cảnh tượng đẹp mắt, chàng có cảm tưởng đã từ lâu chưa từng trông thấy, chưa từng cảm thức như hiện giờ. Hai cậu bé bán thịt đi ngang qua, tay dắt con bê. Chúng cười hát, liếc mắt và nói giỡn với con nhỏ giúp việc đang phơi  áo  quần  trên  bao  lơn.  Tất  cả  đều  qua  nhanh!  vừa  mới  đây  ngọn  lửa bệnh dịch còn bốc khói và bây giờ nhịp sống trở lại bình thường, người ta lại  cười  vang  đùa  giỡn.  Nhưng  chàng  không  có  gì  đổi  khác.  Chàng  ngồi đây, vui mừng được thấy lại cảnh vật ngày cũ, cảm thấy dễ chịu và thâm tình với những người định cư như thể không có chết chóc khốn khổ, không có Lan, không có cả nàng công chúa Do Thái. Chàng mỉm cười đứng lên và đi tiếp. Khi gần đến nhà thầy Không Lộ, trên con đường thuở xưa bao lần chàng  đã  đi  qua,  tim  chàng  bỗng  se  thắt,  đau  đớn  và  lo  ngại  trĩu  nặng. 

Chàng muốn gặp thầy ngay hôm nay, muốn biết nơi thầy đang đứng. Chàng không thể chờ nổi đến hôm sau. Không hiểu thầy có còn giận chàng? Tất cả

như đã xa xưa, và cũng không còn quan trọng, và nếu có chăng nữa, chàng cũng bất cần. Chàng chỉ cần thầy còn đó, thầy và xưởng điêu khắc của thầy, là tốt lắm rồi. Vội vàng, như sợ bỏ lỡ cơ hội cuối cùng, chàng tiến nhanh đến ngôi nhà quen thuộc, cầm ngay quả đấm và chàng sợ đến ớn lạnh vì cửa đã khóa chặt. Có phải là điềm không may? Trước đây, cửa không bao giờ  khóa  giữa  ban  ngày.  Chàng  để  quả  đấm  rơi  xuống  và  chờ  đợi,  băn khoăn chợt ào đến. 
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Một bà lão giúp việc ra mở cửa và đón chàng vào. Bà ta không xấu thêm chỉ già hơn và ít thiện cảm, bà chẳng nhớ Đan Thanh. Chàng hỏi thăm ông thầy giọng lo ngại. Bà lão nhìn chàng vẻ ngờ vực:

- Ông thầy à? Không có ông thầy nào ở đây. Hãy đi đi ông ạ, không ai vào được cả. 

Bà lão cố đẩy chàng ra ngoài đường, chàng nắm lấy tay bà ta và gào lên:

-  Hãy  nói,  bà  Thanh,  Chúa  ơi!  Tôi  là  Đan  Thanh,  bà  không  nhớ  tôi sao? Tôi phải gặp thầy Không Lộ. 

Không có vẻ gì mừng rỡ lộ trên gương mặt xa lạ của bà trong đôi mắt viễn thị. 

- Không còn thầy Không Lộ ở đây nữa - bà ta lạnh lùng trả lời- ông ta đã chết. Hãy đi đi, tôi không phải đứng ở đây để chuyện trò. 

Tất  cả  đều  sụp  đổ.  Chàng  đẩy  bà  lão  qua  một  bên,  bà  ta  chạy  theo chàng, la lên khi chàng vội vã băng ngang qua hành lang tối om dẫn đến xưởng làm. Xưởng đóng cửa. Chàng leo lên cầu thang, bà lão vẫn lải nhải la  mắng  theo  sau.  Trong  ánh  sáng  chập  chờn  của  căn  phòng  thân  thuộc, những bức tượng mà thầy Không Lộ đã sưu tập vẫn còn đó, chàng gọi to Ly Phương. 

Cửa  mở  và  Ly  Phương  bước  vào.  Chàng  chỉ  nhận  ra  nàng  khi  nhìn nàng lần thứ hai; quang cảnh trước mắt bóp nát tim chàng. Kể từ lúc lo ngại khi thấy cửa khóa, mọi vật trong nhà đều có vẻ ma quái và như chìm vào cơn ác mộng, nhưng giờ đây trông thấy dáng dấp Ly Phương, chàng bỗng rùng mình nổi gai. Nàng Ly Phương diễm lệ kiêu sa ngày nào, bây giờ trở

thành  một  cô  gái  già  dữ  tợn  trong  chiếc  áo  đen  đơn  sơ,  gương  mặt  nàng vàng vọt bệnh hoạn, đôi mắt bấn loạn và hãi sợ. 

- Xin tha thứ cho tôi, chàng nói. Bà Thanh không muốn cho tôi vào. 

Cô có nhận ra tôi? Tôi là Đan Thanh, nói đi, trời ơi! Hãy nói đi, có phải là cha cô đã qua đời? 
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Qua ánh mắt, chàng biết là nàng đã nhận ra chàng, và chàng đứng đây thật là không phải lúc. 

- Ồ, Ông là Đan Thanh? - Chàng nhận rõ vẻ kiêu kỳ trong giọng nói của nàng,- Ông có băn khoăn cũng vô ích. Cha tôi đã mất. Còn xưởng điêu khắc? Xưởng đã đóng cửa. Nếu ông muốn kiếm việc làm, ông nên đi nơi khác. 

Chàng cố trấn tĩnh:

- Cô Ly Phương, chàng nói giọng thân mật, tôi không đến để tìm việc làm, tôi chỉ muốn đến cầu nguyện Chúa giáng phúc cho thầy và cô. Tôi rất đau  buồn  nghe  tin  ấy.  Tôi  thấy  là  cô  đã  trải  qua  những  giờ  phút  khủng hoảng. Nếu một môn đệ biết ơn thầy, có thể làm gì được giúp cô, xin cô hãy nói, tôi rất vui lòng. Cô Ly Phương! Tim tôi tan nát khi trông thấy cô ra nông nỗi, tôi rất ân hận. 

Nàng lui về phía cửa:

- Cám ơn ông, nàng nói ngập ngừng, ông không giúp ích gì cho cha tôi hoặc tôi được. Bà Thanh sẽ tiễn ông ra ngoài. 

Giọng nàng buồn thảm, nửa giận dỗi, nửa run sợ. Chàng nghĩ rằng nếu nàng có can đảm, nàng sẽ mắng nhiếc chàng. 

Rất nhanh chàng xuống dưới nhà, và bà lão đóng ập cửa sau lưng khóa chặt. Chàng có thể nghe tiếng vặn khô khan hai lần khóa lạch cạch vang dội đến chàng như nắp áo quan buông xuống. 

Chàng bước chậm trở về bờ đập và ngồi xuống chỗ cũ bên dòng sông. 

Ánh dương đã lẩn khuất, hơi lạnh tỏa ra từ mặt nước, phiến đá nơi chàng ngồi  cũng  thấm  lạnh.  Con  đường  dọc  theo  bến  sông  trở  nên  vắng  lặng. 

Triều nước un bọt quanh cột trụ dưới chân cầu; đáy sông tối hun hút, không còn tia sáng vàng vọt nào lấp lánh nữa. Chàng nghĩ phải chi ta vượt khỏi bờ

đập,  rơi  xuống  nước  rồi  biệt  tăm.  Một  lần  nữa,  chàng  thấy  thế  giới  được thần chết bao phủ. Một giờ đã qua và hoàng hôn đi vào tối. Và rồi chàng thầm khóc, buồn bã và tức tưởi, những giọt lệ nồng ấm nhỏ xuống ướt cả
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tay và đầu gối. Chàng khóc cho vị thầy vừa nằm xuống, cho sắc đẹp tàn tạ

ấy của Ly Phương, khóc cho Lan, Lỗ Bình, và Hương Vân, cho tuổi hoa niên của chàng đã hoang phí và úa tàn. 

Vào khuya, chàng tìm đến quán rượu, nơi chàng đã một lần nâng ly với bạn hữu. Bà chủ quán nhớ mặt chàng. Chàng gọi một khúc bánh mì. Bà ta khá thân thiện; và bưng đến cho chàng thêm một cốc rượu. Chàng không sao  nuốt  nổi  bánh  và  rượu.  Đêm  ấy  chàng  ngủ  trên  chiếc  băng  dài  trong quán. Sáng sớm bà chủ quán gọi chàng dậy. Chàng cám ơn bà ta và ra đi, ăn hết khúc bánh mì trên đường. 

Chàng bước đến khu chợ cá. Nơi ấy tọa lạc ngôi nhà mà chàng đã một lần ở trọ. Bên cạnh vòi nước, các bà bán cá đang rao hàng; chàng chăm chú nhìn  vào  thùng  tròn,  chiếu  mắt  vào  những  sinh  vật  lấp  lánh  dễ  thương. 

Trước đây chàng đã thường nhìn ngắm như vậy. 

Chàng nhớ đến luồng cảm giác thương xót bầy cá và căm hận bọn bán cá lẫn khách đến mua. Chàng nhớ lại một buổi sáng chàng đang vơ vẩn nơi đây,  lòng  trắc  ẩn  nổi  lên  khi  nhìn  ngắm  bầy  cá,  tâm  tư  chàng  thật  u  uất. 

Thời gian thấm thoát thoi đưa, bao nhiêu con nước đã trôi dưới cầu. Chàng nhớ  lại  nỗi  buồn  chán  trước  đây  nhưng  vẫn  không  rõ  được  nguyên  do. 

Chung quy rồi tất cả đều qua mau: nỗi buồn, đau khổ, tuyệt vọng cũng như

niềm  vui.  Những  ấn  tượng  vui  buồn,  đau  đớn  đã  từng  hằn  sâu  trong  tâm tưởng, ngày theo tháng sẽ phai nhạt, giảm dần chiều sâu, mất hẳn ý nghĩa, và đến một thời điểm nào đó, chẳng còn nhớ đến ai đã làm khổ ai. Hoa ưu tư rồi cũng héo tàn. Và cơn đau của chàng hôm nay, một ngày kia có biến thành vô nghĩa và tàn lụn chăng? Chàng tuyệt vọng vì thầy đã qua đời mà chưa hòa thuận với chàng, chàng khổ sở vì không còn xưởng điêu khắc nào còn  mở  cửa  để  chàng  có  thể  thường  thức  lạc  thú  trong  sáng  tác  và  giải phóng những hình ảnh mãi mãi đè nặng tâm tư chàng. Điều chắc chắn là niềm đau về nhu cầu sáng tác này rồi cũng lão hóa và mệt mỏi. Rồi ta cũng sẽ quên đi. Không có gì trường cửu, cả sự nuối tiếc cũng vậy. 
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Khi  chàng  chú  mục  vào  đàn  cá,  hấp  thụ  những  dòng  tư  tưởng  trên, chàng nghe một giọng nói thân mật gọi tên chàng. 

“Đan Thanh,” có ai gọi chàng rụt rè, và khi chàng ngẩng lên, chàng trông  thấy  một  cô  gái  lịch  sự,  có  vẻ  bệnh  hoạn,  đôi  mắt  sâu  đẹp  lạ  lùng. 

Chàng không quen biết cô bé. 

“Đan Thanh, có phải anh đấy chăng?” Cô bé nhắc lại nàng là con gái ông chủ nhà đã mời chàng ly sữa nóng trong căn bếp vào buổi sáng chàng ra đi; nói xong mặt cô bé đỏ rần. 

Vâng cô bé ấy là Mai, đứa trẻ bệnh hoạn đi khập khiễng ngày nào đã lo cho chàng, cô bé vẫn rụt rè và dịu dàng. Giờ đây chàng nhớ lại tất cả. 

Mai đã đợi chàng trong buổi sáng mát lạnh và rũ buồn khi chàng rời xa, đã đun  sữa  cho  chàng,  chàng  đã  hôn  tặng  và  Mai  đã  im  lặng  nhận  lãnh  thật trang  trọng,  như  nhận  phép  bí  tích,  chưa  bao  giờ  chàng  nghĩ  đến  Mai  và bây giờ nàng đã trưởng thành, đôi mắt tuyệt đẹp, nhưng vẫn còn đi khập khiễng. Chàng bắt tay Mai. Chàng vui sướng vì còn có người trong thành phố này nhớ đến và yêu thương chàng. 

Mai vẫn nắm lấy chàng, chàng không nhiệt tình lắm. Chàng được mời dùng cơm với song thân nàng trong gian phòng có treo bức họa của chàng và chiếc cốc màu đỏ hồng ngọc vẫn còn trên chiếc kệ lò sưởi. Cả nhà mời chàng  ở  lại  vài  hôm  và  sung  sướng  gặp  lại  chàng.  Rồi  chàng  được  biết những gì đã xảy ra trong nhà vị thầy. Không Lộ không phải chết vì bệnh dịch, nhưng cô Ly Phương xinh đẹp đã bị truyền nhiễm và ngã bệnh trầm trọng một thời gian dài; cha nàng đã nuôi bệnh nàng và ông đã qua đời vài tuần trước khi nàng lành bệnh. Nàng thoát chết nhưng vẻ đẹp không còn. 

Xưởng điêu khắc bỏ không, ông chủ nhà nói. Chỉ còn là căn nhà xinh xắn với nhiều pho tượng và liền bạc thừa thãi. Hãy suy nghĩ đi Đan Thanh! 

Chắc cô ấy sẽ không từ chối. Cô ấy sẽ không thể chọn lựa được nữa. 

Chàng nghe kể về những ngày bệnh dịch thao túng, bọn vô lại đã đốt cháy nhà thương ra sao, chúng tấn công và cướp bóc nhiều nhà giàu có, và có những lúc, sau khi vị giám mục bỏ trốn, thành phố sống trong cảnh vô https://thuviensach.vn

trật tự và mất an ninh. Chính lúc ấy, vì du hành gần đấy, Hoàng đế đã phái đến một viên thống đốc là Bá tước Huân Lịch. Cũng tốt, ông ta là một nhà quý tộc thao lược. Ông ta chỉ cần vài người lính bộ binh và kỵ binh để tái lập  trật  tự.  Nhưng  bây  giờ  thời  kỳ  cai  trị  của  ông  ta  sắp  chấm  dứt,  dân chúng đang chờ vị giám mục trở về. Bá tước đã quá khe khắt với dân chúng và họ đã hết chịu nổi với cô nhân tình của ông ta tên là Ái Liên. Bấy lâu nay Hội đồng thành phố muốn bể đầu vì phải đối xử với viên võ tưởng cận thần, kẻ được Hoàng đế sủng ái, tiệc tùng luôn với các sứ thần như các bậc vương tử. Dân chúng đã quen với vị giám mục hiền hòa trước đây. 

Bây giờ Đan Thanh được hỏi đến chuyến phiêu lưu của chàng

- Thật là đau thương, chàng nói giọng buồn nản, tôi chẳng muốn nói nhiều. Tôi đã lang thang và lang thang, bệnh dịch lan tràn khắp nơi, chết chóc xảy ra khắp chốn, ở đâu mọi người đều hóa điên và trở nên hung dữ vì quá sợ, có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ quên hết. Tôi đã sống sót, và giờ

đây tôi đã trở về nhưng vị thầy của tôi đã yên nghỉ! Xin cho tôi ở lại đây và tịnh dưỡng rồi tôi sẽ tiếp tục lãng du. 

Không  phải  chàng  ở  lại  để  tịnh  dưỡng.  Chàng  ở  lại  vì  chán  nản  và chưa biết quyết định ra sao, vì nhiều kỷ niệm của đoạn đời yên vui trong thành phố yêu mến này, và cũng vì tình thương của cô bé Mai đáng mến đã sưởi ấm tim chàng. Chàng không thể trở lại như xưa, chàng không thể tặng nàng tình yêu, nhưng tình bạn và lòng trắc ẩn, vẻ từ tốn thầm lặng tôn kính của nàng đã ấp ủ tâm hồn chàng. Nhưng ngoài tất cả những điều ấy, chính con người nghệ sĩ trong chàng sống dậy với nhu cầu sáng tác sôi bỏng, đã giữ  chàng  lại  nơi  đây  dù  không  còn  xưởng  điêu  khắc,  dù  chỉ  còn  những phương tiện khả dĩ tạm bợ. 

Mấy ngày qua, Đan Thanh không làm gì cả, chỉ vẽ. Mai đã tìm cho chàng bút và giấy, chàng ngồi vẽ trong phòng hết giờ này sang giờ khác, những tờ giấy vẽ rộng lớn hiện giờ đầy những nét phác họa, những gương mặt lịch sự tình tứ, chàng để mặc những hình ảnh tích trữ từ nội tâm tuôn trào  lèn  giấy.  Chàng  đã  vẽ  khuôn  mặt  của  Lan  nhiều  lần  cung  cách  nàng https://thuviensach.vn

cười thỏa mãn, ánh mắt độc ác lẫn yêu thương ngay lúc tên vô lại ngã gục, và khuôn mặt nàng trong đêm cuối cùng, tất cả như một trình tự dần dần nóng  chảy  và  tan  rã  để  trở  về  với  lòng  đất.  Chàng  đã  vẽ  đứa  bé  nhà  quê nằm chết ngang ngạch cửa với hàm răng cắn chặt, chiếc xe tang chất đống xác chết được ba con ngựa đáng thương kéo đi và những dân phu tống táng chạy theo bên hông xe tay cầm gậy gộc, đôi mắt họ nhấp nháy từ sau lỗ

thủng chiếc mũ trùm đầu phòng bệnh. Chàng vẽ đi vẽ lại Hương Vân, cô gái  mảnh  mai  có  đôi  mắt  đen  láy,  chiếc  miệng  nhỏ  kiêu  kỳ,  gương  mặt buồn tiếc thương và phẫn uất; gương mặt diễm lệ và tươi trẻ của nàng như

được  sinh  ra  để  yêu  đương,  nhất  là  chiếc  miệng  kiêu  căng  và  chua  chát. 

Chàng vẽ chính chàng, một gã lang thang, khách đa tình, kẻ thoát khỏi lưỡi hái tử thần, đang quay cuồng theo bọn điên loạn khát sống. Chàng ngồi đó tan  loãng  vào  nền  giấy  trắng.  Ly  Phương  khinh  khinh,  gương  mặt  thân thuộc những ngày xa xưa, bà lão Thanh giúp việc nhăn nhó và thầy Không Lộ  vừa  trữ  tình  vừa  đáng  sợ.  Đã  nhiều  lần  với  nét  bút  sắc  sảo,  từ  nguồn mạch  trực  giác  chàng  đã  thử  phác  họa  khuôn  mặt  người  đàn  bà  cao  vĩ, người Mẹ đại thể, dáng ngồi với đôi bàn tay trên tà áo, đôi mắt u ẩn thoáng cười. Ý niệm trào tuôn thành khuôn mặt đã dâng đến chàng niềm vui to tát. 

Nhiều ngày qua chàng đã vẽ hết xấp giấy của Mai. Chàng cắt mẫu vẽ trên tờ giấy và đến tờ cuối, chàng thảo sơ nét mặt Mai với đôi mắt tuyệt đẹp, chiếc miệng biểu lộ lòng hy sinh và tặng cả cho nàng. 

Vẽ đã xoa dịu bao cảm giác đè nặng và giải tỏa nhiệt tình căng ứ đang muốn  bùng  nổ  trong  tâm  tư  chàng.  Lúc  vẽ  chàng  quên  không  biết  mình đang ở đâu. thế giới của chàng không ngoài bàn vẽ, giấy trắng, ngọn nến về

đêm. Hiện giờ chàng đã tỉnh thức, ghi nhớ tất cả những biến động mới nhất, thấy rõ nếp sống lang thang đã dẫn dắt chàng một cách ngẫu nhiên. Chàng lại thơ thẩn qua các phố, lòng lâng lâng giữa hai cảm giác tương phản, vừa muốn sống êm ấm dưới một mái nhà, vừa muốn lên đường viễn phương. 

- Đang khi thơ thẩn, chàng đã gặp một người đàn bà. Nhìn nàng, tất cả

cảm  giác  xáo  trộn  trong  lòng  chàng  đều  được  qui  tụ  lại  quanh  một  tâm điểm mới. Nàng đang phi ngựa, một thiếu phụ cao lớn, tóc vàng nhạt, vẻ
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hiếu động trong đôi mắt xanh mát lạnh, thân hình chắc nịch, mạnh khỏe, gương mặt nở hoa thèm khát dục lạc, một người có nghị lực, tự tín, giác quan tò mò và bén nhạy. Nàng ngồi trên lưng con ngựa nâu sẫm, vẻ hách dịch và ngạo mạn của một người quen hạ lệnh nhưng cũng không quá lãnh đạm. Mũi nàng phập phồng như muốn thu hút tất cả hương thơm trần thế

và chiếc miệng mở rộng kia hiển nhiên đầy đủ mê lực chiếm giữ và hiến dâng tột đỉnh. Giây phút trông thấy nàng. Đan Thanh hoàn toàn thức tỉnh, lòng dâng tràn ham muốn được cùng nàng kết ước. Ý nghĩ chinh phục nàng chợt hiện đến như một mục tiêu cao cả cần phải phấn đấu và nếu có vì thế

mà chàng phải gãy cổ thì âu cũng là một cái chết không đến nỗi tệ. Chàng cảm thấy người đẹp sư tử tóc vàng này rất tương xứng với mình, cảm quan phong phú đa tình, và dòng máu di truyền hoang dại ấy sẽ tuôn đổ mạnh mẽ vào đam mê say đắm. Khi nàng phi ngựa ngang qua, chàng nhìn theo. 

Giữa làn tóc vàng uốn cong và viền áo nhung, chàng trông thấy chiếc cổ

nàng chắc nịch mạnh mẽ kiêu kỳ được làn da mịn màng bao bọc. Chàng nghĩ nàng là người đàn bà đẹp nhất chàng chưa từng gặp. Chàng muốn luồn tay áp trên vòng cổ ấy và cướp đọat vẻ bí ẩn xanh mát ngời lên từ đôi mắt. 

Không khó lắm nếu muốn khám phá nàng là ai. Không bao lâu chàng được biết nàng đang ngự trong một tòa lâu đài tên là Ái Liên, người tình của Bá tước. Điều này không làm chàng ngạc nhiên, con người nàng đã sẵn toát ra vẻ bà hoàng. Tại bể phun nước, chàng đã dừng bước soi mình. Gương mặt chàng so với thiếu phụ tóc vàng trông như hai anh em, chỉ khác một điều là đầu tóc chàng rối bù. Chàng đến anh thợ cạo quen, khiến y cắt tóc cạo râu và chải chuốt sạch sẽ. 

Chàng đã đeo đuổi nàng hai ngày nay. Khi Ái Liên đi ra khỏi lâu đài, gã  lạ  mặt  tóc  vàng  đứng  chờ  nơi  cổng,  ái  mộ  nhìn  sâu  vào  mắt  nàng.  Ái Liên cưỡi ngựa quanh bờ thành và Đan Thanh đứng dưới cây du quan sát nàng. Nàng đến tiệm kim hoàn và khi nàng rời khỏi cửa hiệu, nàng bắt gặp gã lạ mặt. Tia mắt uy quyền phớt qua người chàng, mũi nàng run nhẹ. Sáng hôm  sau  nàng  lại  nhìn  thấy  chàng  đứng  chỗ  cũ,  nơi  vòng  ngựa  thứ  nhất, trong tư thế sẵn sàng. Nàng mỉm cười, liếc mắt thách thức. Chàng cũng đã https://thuviensach.vn

thấy  Bá  tước,  một  con  người  quả  quyết  và  oai  nghiêm.  Ông  ta  giữ  vẻ

nghiêm trọng, hàm râu đã hoa râm, thoáng lo âu và Đan Thanh cảm nghĩ

trội hẳn ông ta. 

Hai  ngày  nay  chàng  rất  sung  sướng  hớn  hở  trở  lại  tuổi  xuân  nồng. 

Thật kỳ diệu khi xuất hiện trước người thiếu phụ và dâng tặng nàng trận giặc  tình.  Chàng  thích  thú  được  đặt  sự  tự  do  của  mình  dưới  sắc  đẹp  của nàng. Một kích thích tuyệt vời và thâm trầm khi liều mình vào cuộc chơi. 

Vào buổi sáng ngày thứ ba, Ái Liên phi ngựa ra khỏi cổng lâu đài, mang theo tên giữ ngựa. Đôi mắt nàng tức khắc tìm kiếm gã săn đuổi và sẵn sàng lao vào trận chiến. Chàng đã đợi ở đấy, và nàng phái tên giữ ngựa đi công việc.  Nàng  cưỡi  ngựa  bước  chậm  trước  một  mình  ra  khỏi  cổng  và  băng ngang  qua  cầu.  Nàng  chỉ  quay  lại  nhìn  một  lần  duy  nhất  gã  lạ  mặt  bước theo sau. Nàng đợi chàng trên con đường đến nhà nguyện Thánh Vitus giờ

này rất vắng vẻ. Nàng đã chờ khoảng nửa giờ vì gã lạ mặt bước thong thả, không muốn mệt ngất khi đến nơi. Chàng đã đến, tươi tỉnh và thoáng cười, miệng ngậm một nhánh cây có trái sơn trà đỏ chín. Nàng bước xuống buộc ngựa  và  đứng  dựa  vào  bờ  tường  dây  trường  xuân,  chăm  chú  vào  gã  đeo đuổi. Chàng đến bên nàng, nhìn vào trong ánh mắt nàng và cất mũ chào:

- Sao anh lại chạy theo tôi? Anh muốn gì nơi tôi? Nàng hỏi. 

Chàng đáp:

- Tôi rất muốn dâng nàng một tặng phẩm hơn là được thọ nhận. Tôi muốn tặng tôi cho nàng, hỡi người đẹp hãy sai bảo tôi theo ý nàng. 

Tốt lắm, tôi sẽ làm những gì có thể được. Nhưng nếu anh nghĩ rằng anh có thể hái đóa hoa nhỏ này mà không nguy hiểm thì anh đã lầm. Tôi chỉ  có  thể  yêu  người  đàn  ông  nào  dám  đánh  liều  cuộc  đời  mình  khi  cần thiết. 

Nàng có thể sai khiến tôi. 

Nàng từ từ tháo chiếc vòng cổ và trao cho chàng:

- Anh tên gì? 
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- Đan Thanh. 


- Tốt lắm, Đan Thanh, tôi sẽ thưởng thức hương vị từ đôi môi vàng ngọc của anh. Hãy nghe cho kỹ. Đêm đến, anh hãy cầm chiếc vòng này đến lâu đài và nói rằng anh đã nhặt được. nhớ đừng để mất chiếc vòng khỏi tay anh; tôi muốn nhận lại trực tiếp từ nơi anh. Hãy đến như hiện tại, hãy để họ

xem anh như kẻ ăn xin. Nếu có kẻ tôi tớ nào la mắng anh, hãy giữ im lặng. 

Tôi chỉ có hai người đáng tin cậy trong lâu đài; anh giữ ngựa Mạnh, và chị

bồi phòng Bạch. Anh phải gặp một trong hai người để họ dẫn đến tôi. Với tất cả những người khác trong lâu đài, kể cả Bá tước, anh phải xử sự thật cẩn trọng, họ đều là thù nghịch. Tôi đã báo trước cho anh. Anh phải trả giá bằng cả cuộc đời anh. 

Nàng đưa tay ra, chàng cầm lấy, tươi cười, dịu dàng hôn lên, và áp nhẹ

má  chàng  lên  tay  nàng.  Rồi  chàng  cầm  chiếc  vòng  cổ,  bước  xuống  ngọn đồi, tiến đến dòng sông trong thành phố. Những vườn nho đã trơ trụi, từng chiếc lá úa vàng lìa cành bay lác đác. Đan Thanh mỉm cười nhìn xuống phố

thị mật thiết đáng yêu. Mấy ngày trước đây chàng còn buồn vì khốn khổ, đớn đau, và hiện giờ, thực sự nỗi buồn mới trôi đi, lất phất rơi rụng như lá vàng xa cành. Chàng cảm tưởng như chưa bao giờ tình yêu lại bừng tỏa rực rỡ như lúc này. Vóc dáng người thiếu phụ cao lớn và nhựa sống tràn đầy của nàng đã gợi đến hình ảnh người mẹ mà ngày còn bé ở tu viện Thánh Ân chàng đã mang sâu vào tâm khảm. Trước đây hai ngày chàng đã không thể ngờ rằng cuộc đời lại có thể tươi vui, rằng chàng lại cảm nhận một lần nữa dòng sống hân hoan và tuổi trẻ đang tuôn trào ồ ạt trong mạch máu. 

Còn vui mừng nào hơn khi ta được sống còn, được tử thần dung tha sau bao ngày khủng khiếp. 

Chàng  đến  lâu  đài  vào  chiều  tối.  Trong  sân  thật  là  ồn  ào;  bầy  ngựa đang được cất yên, các sứ giả bước đến vội vã. Bọn hầu cận đang hướng dẫn phái đoàn mục sư và chức sắc tòa thánh vào công đường. Đan Thanh muốn  đi  theo  họ  nhưng  người  gác  cổng  đã  giữ  chàng  lại.  Chàng  đưa  ra chiếc vòng cổ vàng và nói rằng chàng được chỉ thị phải trao tận tay không ai  khác  hơn  ngoài  chính  phu  nhân  hoặc  chị  bồi  phòng.  Chàng  được  một https://thuviensach.vn

người  hầu  cận  dẫn  đến  ngồi  đợi  khá  lâu  trong  hành  lang.  Cuối  cùng  một thiếu phụ xinh đẹp hiện ra, nhanh nhẹn đi ngang qua chàng và hỏi nhỏ nhẹ:

“Anh có phải là Đan Thanh?” Bà ta ra hiệu cho chàng đi theo rồi im lặng biến mất sau một cánh cửa, một lát sau bà ta trở lại và ra dấu cho chàng bước vào. Chàng vào trong một căn phòng nhỏ thơm ngát mùi áo lông và nước hoa, áo dài, áo khoác ngoài và mũ phụ nữ máng trong tủ gỗ đứng, đủ

loại giày ống đàn bà trong rương lớn. Chàng đã đứng đợi ở đấy khoảng nừa giờ, hít hương thơm từ các bộ áo dài, vuốt nhẹ lên chiếc áo lông, và tò mò cười với tất cả vải vóc treo phủ. 

Cuối cùng cửa mở, không phải chị bồi phòng mà chính Ái Liên, trong chiếc áo xanh nhạt, và tấm lông choàng quanh cổ. Nàng đang thong thả đến với kẻ chờ đợi, từng bước một, đôi mắt xanh mát nhìn chàng trang nghiêm. 

- Anh đã phải đợi, nàng thì thầm, tôi nghĩ chúng ta đang an toàn. Một phái đoàn chức sắc giáo hội đang làm việc với Bá tước. Bá tước sẽ dùng cơm với họ, có lẽ họ cần bàn bạc lâu. Hội nghị với các mục sư lúc nào cũng kéo dài. Thời gian hiện giờ là của riêng anh và tôi. Mừng anh, Đan Thanh. 

Nàng nghiêng người về chàng, đôi môi đòi hỏi tiến sát đôi môi chàng, họ chào đón nhau lặng lẽ bằng chiếc hôn đầu. Từ từ chàng đan kín đôi bàn tay quanh cổ nàng. Nàng dẫn chàng qua cửa bước vào phòng ngủ cao ráo có ánh nến soi sáng. Trên bàn đã dọn sẵn một bữa ăn. Họ ngồi xuống; nàng  mời  chàng  bánh  mì  bơ,  thịt  và  rượu  nho  trắng  trong  chiếc  cốc xinh xắn. Họ ăn và cùng uống chung một cốc, tay họ không rời nhau. Nàng hỏi chàng:

- Anh từ đâu đến, hỡi con chim xinh xinh? Có phải anh là một hiệp khách, nhạc sĩ, hay chỉ là gã lang thang đáng thương? 

- Tôi là tất cả những gì nàng muốn - chàng cười êm dịu - Tôi thuộc về

nàng tất cả. Là nhạc sĩ nếu nàng là cây đàn kỳ diệu. Khi tôi ấp tay quanh cổ

nàng để đàn lên nốt nhạc thần tiên, đôi ta sẽ cùng nghe. Đến đây, trái tim của tôi, tôi không phải ở đây để ăn bánh và uống rượu nho. Tôi đến chỉ vì nàng. 
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Chàng êm đềm tháo tấm lông choàng quanh cổ nàng. Bên ngoài quan chức và mục sư còn hội nghị, quân hầu cận vẫn chạy lăng xăng, mảnh trăng lưỡi liềm mỏng nhánh lơ lửng phía xa, sau đám cây. Đôi tình nhân không còn biết gì khác, đối với họ thiên đàng đang nở hoa. Họ tan biến vào nhau trong trời đêm ngát hương. Chưa bao giờ người nhạc sĩ gảy khúc đàn hay tuyệt  điệu,  chưa  bao  giờ  cây  đàn  lại  ngân  vang  đưới  ngón  tay  rắn  rỏi  và thành thạo như vậy. 

Đan Thanh, nàng thì thào rót vào tai chàng. Ôi! Anh như tên phù thủy! 

Đan Thanh yêu đấu! Tôi muốn chết với anh. Hãy uống cạn em, anh yêu, đốt em tan chảy, hãy giết em đi! 

Một âm điệu vui sướng thoát ra từ cổ họng khi chàng thấy trong đôi mắt nàng vẻ lạnh lùng tan biến và chỉ còn nét yếu lả. Một thoáng run rẩy êm đềm chợt tắt trong đôi mắt sâu hút đã cạn nguồn sinh lực. Đó là ánh bạc lấp lánh trên làn da con cá dẫy chết, là ánh sáng lung linh kỳ ảo chiếu rọi từ

lòng sông thăm thẳm. Tất cả hạnh phúc của kiếp người hình như đều ngưng đọng chỉ trong giây phút này. 

Ngay sau đó, khi nàng còn run rẩy mắt nhắm nghiền, chàng thở dài và nói:

-  Người  tôi  yêu  quý,  tôi  phải  rời  xa  nàng.  Tôi  chưa  cảm  thấy  muốn chết, tôi không muốn Bá tước của nàng giết tôi. Trước hết, tôi muốn cả hai chúng ta đều hạnh phúc bên nhau như ngày hôm nay, và còn lần nữa, lần nữa. 
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CHƯƠNG XVI

Đan  Thanh  đã  qua  một  ngày  trên  đồi  sung  sướng  trong  sự  chờ  đợi. 

Nếu chàng có riêng một con ngựa, chàng sẽ phóng đến tu viện nơi an vị

pho  tượng  Đức  Mẹ  ấy.  Đến  đêm  chàng  đã  nằm  mơ  thấy  thầy  Không  Lộ. 

Thế nào chàng cũng phải ngắm lại pho tượng. Dù hạnh phúc do Ái Liên mang đến quá mỏng manh, có thể dẫn đến tai ương, nhưng hôm nay lòng chàng bừng nở, chàng không muốn bỏ lỡ một chút gì, chàng không muốn gặp ai cả, không muốn giải trí, chàng chỉ muốn sống trọn một ngày mùa thu mật ngọt giữa khung trời với cỏ cây mây gió. Chàng bảo Mai là chàng sẽ đi dạo miền quê, có thể trở về khuya, và xin nàng một ổ bánh mì đi đường và dặn không nên chờ chàng. Nàng không nói gì, chỉ nhét bánh mì và táo đầy túi, chải sơ chiếc áo dạ cũ cho chàng, chiếc áo mà nàng đã khâu vá ngày chàng mới về, và để chàng ra đi. 

Chàng  băng  qua  con  sông  leo  lên  những  đoạn  dốc,  thơ  thẩn  ngang cánh đồng nho hoang vắng, lạc hướng khi vào đến rừng. Chàng chỉ ngừng khi  leo  đến  vùng  cao  nguyên  cao  nhất.  Nơi  đó  mặt  trời  chói  chang  như

muốn thiêu đốt những cụm cây trụi lá. Đàn chim sáo bay nhanh sau mỗi bước chân chàng, chúng nhút nhát chui rúc vào bụi rậm, lén nhìn chàng với cặp mắt đen nhánh. Phía dưới thật xa, con sông uốn khúc một màu xanh biếc. Phố thị giống như một món đồ chơi trẻ con. Không một âm thanh nào vọng đến trừ tiếng chuông cầu nguyện vang hồi. Trên kia nổi lên nhiều ụ

đất, ngày xưa có thể là mồ mả. Chàng ngồi lên một mô đất, mùa thu cỏ khô cọ nhau nghe xào xạc. Chàng có thể trông ra toàn thể thung lũng bao la, đồi và núi bên kia sông từng dãy trùng trùng điệp điệp bao hết đường chân trời nơi mà trời và núi cùng hòa lẫn vào nhau trong một màu xanh mông lung khó tách biệt. Bước chân chàng đã in hết vùng đất đang trải dài thật xa, xa hơn tầm mắt. Nguyên cả vùng đất quen thuộc ấy giờ đây trông thật xa xăm và chỉ còn là kỷ niệm. Hàng trăm lần chàng đã vùi giữa những cánh rừng này, đã nhai những trái nhỏ, bị đói lạnh, chàng đã băng ngang nhiều chóp núi và truông đất hoang. Chàng đã vui hoặc buồn, tươi tỉnh hoặc mệt mỏi. 

Một nơi ở khoảng này xa hơn tầm mắt, là những mảnh xương cháy đen của https://thuviensach.vn

Lan.  Một  chỗ  khác,  Lỗ  Bình,  người  bạn  đồng  hành  với  chàng,  có  lẽ  còn lang thang nếu bệnh dịch chưa chụp lên hắn. Ở chốn kia Viên đã nằm chết; và một nơi xa hẳn nơi quyển rũ này là tu viện của thời hoa niên, và còn nữa tòa  lâu  dài  của  nhà  quý  tộc  có  hai  cô  con  gái  đẹp,  và  nàng  Hương  Vân nghèo khổ, đáng thương đang bị săn đuổi, nàng sẽ tiếp tục trôi dạt nếu chưa gục ngã. Biết bao nơi chốn đã tán loạn, bãi đất hoang và rừng rậm, phố thị

và làng mạc, lâu đài và tu viện, và những người còn sống hay đã chết vẫn hiện diện trong ký ức chàng với tình thương, tiếc nuối và khát khao. Và nếu một mai khi cái chết đến với chàng, tất cả đều rơi rụng và sẽ tan biến, cả

tập giấy vẽ chân dung những người tình của những ngày hạ đêm đông. Ôi đã đến lúc chàng phải thành tựu một việc gì, sáng tạo một cái gì để lưu lại và tồn tại. 

Từ  lúc  vào  đời  cho  đến  nay,  qua  những  tháng  ngày  phiêu  lãng,  tác phẩm của chàng quá ít, không ngoài những bức tượng đã tạc trong xưởng điêu khắc, nhất là tượng Thánh Gioan, và tập giấy này, một thế giới hình ảnh không thực, tuyệt đẹp và đớn đau tận cùng ký ức. Chàng có thành công chăng  khi  giải  tỏa  thế  giới  nội  tâm  ấy,  để  vẽ  khắc  thành  đường  nét  cho người  đời  chiêm  ngưỡng?  Hoặc  chàng  lại  tiếp  tục  con  đường  cũ:  đi  đến những  đô  thị  mới,  những  phong  cảnh  mới,  đàn  bà  mới,  cưu  mang  thêm những kinh nghiệm đã không mang lại cho chàng điều gì khác hơn là niềm khắc khoải dâng tràn con tim. 

Thật đáng hổ thẹn nếu cứ sống trôi lăn, để cuộc đời lừa lọc, thay khóc đổi  cười.  Nếu  ta  chỉ  biết  sống  với  khoái  cảm  trong  nguồn  sinh  lực  tuôn chảy từ bầu sữa mẹ nguyên sơ, tuy hưởng được mộng đời bất tuyệt, nhưng cũng  không  thoát  khỏi  vô  thường  sinh  tử;  giống  như  cây  nấm  mọc  giữa rừng hoang, tươi màu hôm nay để rồi mục nát ngày mai. Hoặc giả ta sống chế ngự bằng cách tự giam mình trong công việc, cố tạo dựng cuộc đời phù du  này  thành  một  tòa  lâu  đài  để  rồi  quên  sống  cho  chính  mình,  như  vậy không khác gì một công cụ, dù có sáng tạo một cái gì trường cửu chăng nữa nhưng cuộc đời rồi cũng cằn cỗi mất hết tự do, nhựa sống khô cạn, không còn gì sinh thú; đó là trường hợp thầy Không Lộ. 
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Cuộc đời chỉ có ý nghĩa nếu ta biết dung hợp hai lối sống. Trong sáng tác vẫn không hy sinh cuộc sống riêng của mình. Sống thật với lòng mình mà không từ bỏ nghệ thuật cao đẹp. Phải chăng đó là điều không thể đạt được? 

Có thể có một số người nào đó biết cách dung hợp. Có những người chồng, người cha tuy sống chân tình với vợ con mà vẫn không mất lạc thú. 

Có người tình cảm vẫn không khô cạn, dù sống một đời định cư, thiếu mất tự  do,  không  phiêu  lưu  với  hiểm  nguy.  Có  thể  có  trường  hợp  như  vậy, nhưng chàng chưa hề gặp. 

Có  lẽ  căn  để  của  đời  sống  mang  thể  tính  nhị  nguyên,  và  đều  có  sự

tương phản. Dù là đàn ông hoặc đàn bà sống lang thang hoặc cố định, là nhà tư duy hoặc người mê cảm, không ai có thể thở ra và hít vào cùng một lúc đủ nam lẫn nữ tính, có thể sống phóng khoáng tự do trong một kỷ luật bó buộc, hoặc vừa sống buông thả theo bản năng vừa lắng lòng hướng về

nội tâm. Ta phải chịu mất một cá tính này để được một đặc thù khác, và cả

hai đều hệ trọng và cùng có một hấp lực ngang nhau. Trên bình diện này, người phụ nữ được Ưu đãi hơn. Tạo hóa đã dựng nên họ sao cho hạnh phúc yêu đương kết quả cụ thể: một đứa trẻ được sinh ra. Đối với nam giới, lòng khao khát liên tục chính là hình thái của năng lực sinh sản. Có phải Thượng đế đã tạo dựng muôn loài với tâm ác độc và thù hận thế sao? Và còn cười cợt mỉa mai trên các sinh vật do Ngài tác tạo? Không, Thượng đế đã tạo ra nai, hươu, chim, cá, núi rừng, cỏ hoa và tiết mùa biến chuyển thì không thể

nào ác độc được. Nhưng trên công trình sáng tạo của Ngài đã xuất hiện vết nứt rạn. Có lẽ đó là một công trình không còn chân chính, không còn toàn hảo, hoặc chính Thượng đế chủ ý vào sự bất toàn hảo và tham vọng của con người để xây dựng nhân tính? Có thể đó là mầm mống của hận thù, của tội tổ tông? Nhưng tại sao tham vọng và sự bất toàn hảo của con người lại là  tội  lỗi?  Không  phải  tất  cả  điều  này  là  tốt  đẹp  và  thánh  thiện  sao?  Và không phải chính từ đó mà loài người sáng tác nghệ thuật để tôn kính và tri ân Thượng đế? 
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Chàng bị dằn vặt bởi chính tư tưởng của mình. Chàng nhìn về hướng thành phố khu chợ cá, những nhịp cầu, nhà thờ, tòa thị sảnh. Và cả tòa lâu đài của vị giám mục cao ngạo, nơi Bá tước Huân Lịch đang chiếm ngự với nàng Ái Liên dưới mái tháp cao, người tình vương các diễm kiều, kiêu sa và hoàn toàn buông thả trong cuộc tình. Chàng sung sướng nghĩ đến nàng và biết ơn đêm vừa qua, đêm ấy không bao giờ chàng quên được. Để đạt đến hạnh phúc và làm thỏa mãn người đàn bà tuyệt vời ấy, chàng phải đánh đổi  cả  cuộc  đời  chàng,  hứng  chịu  bao  đau  khổ,  lang  thang  trong  sương tuyết cả đêm, tập thân mật với muông thú, yêu mến cỏ hoa, sông nước và bướm ong, chim cá. Chẳng cần đến cảm quan bén nhạy với say ngất, hiểm nguy,  chịu  nhịn  lạc  thú  gia  đình,  cần  cả  một  thế  giới  nội  tâm  chất  chứa nhiều  hình  ảnh  từ  mấy  năm  qua.  Tất  cả  điều  ấy  chỉ  vì  Ái  Liên.  Khi  nào cuộc đời chàng còn là khu vườn để những nụ hoa diễm ảo như Ái Liên nở

rộ thì không có lý do gì để chàng than vãn. 

Chàng đã tận hưởng một ngày trọn trên đỉnh đồi vào thu. Chàng đi dạo nghỉ ngơi, ăn bánh, nhớ đến Ái Liên và buổi tối sắp đến. 

Màn đêm xuống dần, chàng quay gót về thành phố, hướng đến tòa lâu đài.  Trời  trở  lạnh,  những  mái  nhà  rọi  sáng  từ  cửa  sổ  mắt  mèo  đỏ  rực  và thầm lặng chàng gặp một toán trẻ con ca hát nghêu ngao, tay cầm những cây  gậy  gắn  củ  cải  khoét  rỗng  ruột  và  chạm  trổ  hình  với  ngọn  nến  bên trong. Hoạt cảnh câm nhỏ bé ấy đã gợi lại dư hương mùa đông. Đan Thanh nhìn theo chúng tươi cười. Chàng đã lượn quanh tòa lâu đài khá lâu. Đoàn chức  sắc  tòa  thánh  vẫn  còn  ở  đấy,  bóng  các  vị  linh  mục  thấp  thoáng  nơi khung cửa sổ. Cuối cùng chàng lẻn được vào bên trong và tìm được chị bồi phòng. Chị ta lại giấu chàng trong căn phòng chứa đồ cho đến khi Ái Liên xuất hiện và im lặng dẫn chàng vào phòng nàng. Nàng dịu dàng đón chàng với gương mặt kiều diễm, nhưng không vui vẻ, nàng đang buôn và lo lắng. 

Chàng  đã  cố  làm  nàng  vui  lên  một  cách  khó  khãn.  Những  lời  nói  yêu đương và những chiếc hôn từ từ làm nàng yên tâm. 

- Anh thật ngọt ngào, nàng nói giọng biết ơn, những lời anh vọng lên thật  êm  ái,  líu  lo  như  chim  hót.  Hỡi  con  chim  vàng  ngọc  của  em,  Đan https://thuviensach.vn

Thanh, em yêu anh vô hạn. Nếu đôi ta được xa hẳn nơi đây! Em không còn muốn ở đây thêm một giây phút nào. 

Sớm muộn gì cũng phải chấm dứt. Bá tước sẽ bị triệu hồi và tên giám mục hèn nhát sẽ trở về. Các vị linh mục đã làm Bá tước cau có. Đừng để

ông ta thấy mặt anh, anh sẽ không thể sống thêm một giờ nào. Em lo sợ cho anh. 

Ký ức chàng lại vang lên những âm thanh mà chàng tưởng đã tắt hẳn. 

Có  phải  dư  âm  của  ngày  xa  xưa?  Đó  là  những  lời  Liên  Đài  thố  lộ  với chàng,  tình  tứ  và  âu  lo,  êm  ái  pha  lẫn  u  buồn.  Đêm  ấy  Liên  Đài  đã  sang phòng  chàng,  rộn  rã  vì  yêu  đương  và  bàng  hoàng  với  bao  lo  sợ,  bao  ảo tưởng khủng khiếp. Chàng thích nghe bản tình ca khắc khoải ấy. tình yêu có còn nguyên hương vị chăng nếu không thầm lén, không hiểm nguy? 

Chàng kéo nhẹ Ái Liên lại, mơn trớn nàng, nâng bàn tay nàng và thỏ

thẻ những lời âu yếm, hôn lên rèm mi. 

Chàng xao xuyến và thích thú khi biết nàng sợ hãi và lo lắng vì chàng. 

Nàng khoan khoái đón nhận mơn trớn, ôm lấy chàng nhưng không lộ vẻ gì sôi bòng. 

Bỗng nhiên nàng buông chàng ra và khi tiếng đập cửa vang lên cùng với  tiếng  chân  chạy  đến.  “Chúaơi!  Bá  tước.”  Nàng  hét  lên  tuyệt  vọng. 

“Nhanh lên, anh có thể trốn thoát qua phòng chứa đồ. Gấp lên! Đừng tiết lộ

em!” 

Nàng  đẩy  chàng  vào  trong  phòng  chứa  đồ.  Chàng  đứng  một  mình, ngập ngừng sờ soạng trong bóng tối. Từ sau cánh cửa, chàng nghe Bá tước la  to  với  Ái  Liên.  Chàng  tìm  đường  qua  cửa  bên  kia  xuyên  qua  dãy  áo, chàng đi từng bước một, không gây tiếng động. Chàng đi đến cánh cửa trổ

ra hành lang, và cố mở. Và đến lúc này, khi chàng nhận ra là đã khóa từ bên ngoài, lo sợ ào đến, tim chàng đập lung tung, đau đớn. Thật là một ngẫu nhiên bất hạnh vì có ai đã khóa cửa sau khi chàng bước vào nhưng chàng đã không tin như thế. Chàng đã bị gài bẫy, đã có người trông thấy chàng, chàng  đứng  trong  bóng  tối,  run  rẩy  và  tức  khắc  nghĩ  đến  tiếng  nói  cuối https://thuviensach.vn

cùng của Ái Liên: “Đừng tiết lộ em!” Không, chàng sẽ không tiết lộ nàng. 

Tim  chàng  đập  dồn  dập,  nhưng  một  quyết  định  đã  đến  làm  chàng  tự  tin. 

Chàng giận dữ cắn chặt hàm răng thách thức. 

Và mọi việc đã đến sau đó vài giây, cửa mở và Bá tước từ phòng riêng của Ái Liên bước vào, tay trái cầm ngọn nến và thanh gươm rút khỏi bao trên bàn tay mặt. Ngay lúc ấy, không suy nghĩ Đan Thanh giựt vài chiếc áo đang treo chung quanh và máng trên cánh tay. Hãy để họ tưởng chàng là kẻ

trộm, có thể đó là lối thoát cho chàng. 

Bá tước thấy chàng ngay lúc đầu. Từ từ ông ta bước tới gần. 

Mi là ai? Mi làm gì ở đây? Trả lời, hoặc ta cho một nhát kiếm qua thân mi. 

Xin tha tội cho tôi, Đan Thanh thì thào, tôi nghèo đói và ông quá giàu. 

Tôi xin trả lời, bẩm ngài, những gì tôi đã lấy. Đây này, ngài hãy xem! 

Và chàng liệng chiếc áo xuống sàn nhà. 

À ra, một tên trộm, mi quả không khôn ngoan, liều mạng sống vì vài chiếc áo. Mi có phải là dân ở thành phố này không? 

Thưa không, bẩm ngài, tôi không nhà cửa, tôi nghèo đói, xin ngài đoái thương... 

-  Im  đi!  Ta  muốn  biết  không  chừng  mi  đã  vô  liêm  sỉ  quấy  rầy  phu nhân. Nhưng thế nào rồi mi cũng bị treo cổ, tội trộm cũng đủ. 

Ông ta đập mạnh lên cánh cửa đã khóa và gọi:

- Ai đó không? Mở cửa! 

Cửa mở từ bên ngoài, và ba tên lính hầu đã đứng sẵn sàng gươn tuốt khỏi vỏ. 

- Trói hắn chặt! Bá tước truyền lệnh, giọng ồ ồ, kiêu hãnh và mai mỉa. 

Nó là một tên lêu lổng đã vào đây ăn cắp. Nhốt nó vô ngục tối dưới hầm và sáng mai treo cổ nó lên. 
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Tay Đan Thanh bị trói chặt, chàng đã không kháng cự. Chàng bị dẫn đi, qua dãy hành lang dài, xuống các bậc thang băng ngang khoảng sân phía trong,  một  tên  gia  nhân  dưới  hầm  cầm  bó  đuốc  hướng  dẫn  họ.  Họ  dừng bước trước một xà lim cửa sắt, gấu ó nhau vì chìa khóa không có trong ổ. 

Một lính hầu cầm lấy bó đuốc để tên gia nhân dưới hầm chạy đi tìm chìa khóa.  Và  họ  đứng  đó,  ba  tên  lính  có  võ  trang  và  một  kẻ  bị  trói,  chờ  bên ngoài cửa. Tên cầm đuốc tò mò soi sát mặt Đan Thanh. Ngay lúc ấy, hai trong các tu sĩ thượng khách của Bá tước đi đến từ nhà nguyện của lâu đài. 

Họ dừng chân trước mặt đám đông, cả hai đều chăm chú nhìn quang cảnh ba tên lính hầu và một kẻ bị trói và cung cách họ đứng đây chờ đợi. 

Đan Thanh chẳng chú ý gì đến tu sĩ hoặc lính gác. Chàng không trông thấy  gì  nhưng  bó  đuốc  vẫn  cháy  bập  bùng  bao  phủ  gương  mặt  chàng. 

Chàng chói mắt nhắm lại. Và phía sau ánh sáng, trong bóng mờ đầy kinh hãi, chàng đã thấy một cái gì khác, một cái gì không hình dạng, to lớn, ma quái: là vực thẳm, là tận cùng, là cõi chết. Chàng đứng đây, đôi mắt đăm đăm,  chẳng  nghe,  chẳng  thấy.  Một  trong  hai  vị  linh  mục  thì  thầm  hỏi chuyện tên lính gác. Khi ông ta biết đó là một kẻ trộm bị xử tử hình, ông ta hỏi  xem  có  ai  rửa  tội  chưa.  “Không,”  bọn  lính  nói,  “hắn  vừa  bị  bắt  quả

tang.” 

- Vậy sáng mai tôi sẽ đến với hắn, vị linh mục nói. Trước phiên lễ đầu tôi sẽ làm phép bí tích cho hắn và nghe hắn xưng tội. Các anh phải thề với tôi là trước lúc ấy không được mang hắn đi hành quyết. Tôi sẽ nói với Bá tước  ngay  tối  nay.  Dù  là  một  tên  trộm,  hắn  vẫn  được  quyền  xưng  tội  và được lãnh phép thánh như mọi tín đồ Thiên Chúa khác. 

Bọn lính không dám cưỡng lệnh. Họ biết oai quyền của vị linh mục. 

Ông ta thuộc phái đoàn tòa thánh, và đã nhiều lần dự tiệc với Bá tước. Vả

lại tại sao tước đoạt quyền xưng tội của một kẻ đói rách lêu lổng? 

Hai vị linh mục bước đi. Đan Thanh đăm đăm nhìn theo. Cuối cùng tên tớ mang chìa khóa đến và mở cửa. Kẻ tội phạm được dẫn tuốt vô trong xà lim, sau vài bước hắn đã hụt chân ngã xuống. Trong hầm có hai chiếc https://thuviensach.vn

ghế đẩu ba chân được đặt chung quanh chiếc bàn, đó là một căn phòng phía trước hầm chứa rượu. Họ đẩy một cái ghế về phía Đan Thanh và bảo chàng ngồi xuống. 

- Ngày mai có linh mục đến làm lễ xưng tội cho anh, một tên lính nói. 

Rồi họ đi ra, cẩn thận khóa cánh cửa nặng nề. 

- Để lại cho tôi ngọn đuốc đi, anh bạn, Đan Thanh van xin. 

- Không được bồ ơi! Anh sẽ dùng nó để làm bậy. Hay nhất là hãy tập quen với bóng tối, bó đuốc đâu có sáng lâu, chỉ trong vòng một giờ. Chúc anh ngủ ngon. 

Bây giờ chỉ có chàng một mình trong bóng tối. Chàng ngồi trên chiếc ghế đẩu và gục đầu lên bàn. Thật khổ phải ngồi kiểu này; dây trói quanh cổ

tay làm chàng đau; nhưng chỉ sau này cảm giác ấy mới thấm nhập vào ý thức chàng. Ban đầu chàng chỉ buồn, dù đầu chàng đang ở trên bàn hay bị

chém đi, chàng phải nhận chịu điều không thể tránh, phải nhận chịu chết. 

Chàng đã vĩnh viễn ngồi trên đoạn đường này, cong người xuống một cách khốn khổ, cố gắng hứng chịu những gì đã đặt để cho mình, sống và thở với số mệnh. Trời đã tối, đêm đã khuya và phút cuối của đêm nay cũng là  phút  cuối  đời  chàng.  Đó  là  những  điều  chàng  phải  ý  thức.  Ngày  mai chàng sẽ không còn sống nữa. Chàng sẽ bị treo cổ, một miếng mồi cho lũ

chim đậu lên và mổ nát. Chàng sẽ như thầy Không Lộ, như Lan nằm trong căn chòi cháy thiêu, như tất cả những người chàng đã thấy chồng chất trên những cỗ xe tang. Không dễ gì chịu đựng và phó mặc. Tuyệt đối không thể

nào không chịu như vậy. Còn quá nhiều thứ chàng chưa thể rời bỏ, chưa nói lời từ biệt. Giờ khắc của đêm nay vừa đừng để cho chàng làm công việc ấy. 

Chàng phải nói lời từ giã nàng Ái Liên kiều diễm. Mãi mãi chàng sẽ

không bao giờ nhìn lại vóc dáng cao lớn, mái tóc vàng óng ánh, đôi mắt xanh lạnh mát, luồng điện trong ánh mắt kiêu kỳ, lông măng vàng mịn trên làn  da  thơm  ngọt.  Giã  từ  đôi  mắt  xanh,  bờ  môi  tình  tứ  mà  chàng  đã  ước mong được hôn lên thật nhiều lần. Ôi, chỉ mới buổi mai hôm nay trên ngọn đồi, trong ánh nắng cuối thu, chàng đã nhớ đến nàng! Và chàng cũng phải https://thuviensach.vn

giã biệt cả đồi vắng, ánh dương, bầu trời lơ lững những áng mây trắng, mây xanh, cây cỏ và rừng hoang, năm tháng lang thang, giờ khắc thoảng đưa và bốn  mùa  thay  đổi.  Có  lẽ  cho  đến  bây  giờ  Mai  vẫn  ngồi  đấy,  Mai  đáng thương với đôi mắt trữ tình và dáng di khập khiễng, luôn luôn ngồi và chờ

đợi, ngủ thiếp đi trong nhà bếp, rồi lại thức giấc, nhưng không khi nào Đan Thanh có thể quay về được nữa. 

Ôi! Những giấy và bút, tất cả những gương mặt mà chàng muốn tạo dựng.  Hết,  hết  cả  rồi!  Và  cả  niềm  hy  vọng  gặp  lại  Huyền  Minh,  nhìn  lại tượng Thánh Gioan yêu dấu, tất cả đều chấm dứt. 

Rồi chàng còn phải giã từ tay và mắt chàng, đói và khát, những đêm ân ái, lúc đàn hát, khi ngủ vùi, đi dạo, giã từ tất cả. Ngày mai, một cánh chim sẽ bay ngang trời không những Đan Thanh sẽ không còn trông thấy nữa, một cô gái sẽ hát lên từ khung cửa sổ nhưng chàng sẽ không còn nghe nữa, dòng sông sẽ uốn quanh và đàn cá vẫn lội lặng lẽ trong bóng tối, gió vẫn  thổi  cuốn  đi  những  chiếc  lá  vàng  úa  rụng  trên  mặt  đất,  mặt  trời  vẫn chiếu và biết bao tinh tú lấp lánh trên không, đám thanh niên vẫn còn nhảy nhót, cụm hoa tuyết đầu tiên đang trải dài trên đỉnh núi xa xăm - tất cả đều tiếp tục sinh sống, cây xanh vẫn rọi bóng, người ta vẫn vui hoặc buồn hiện rõ trong ánh mắt sống động, chó vẫn sủa, bò vẫn rống trong chuồng làng quê, tất cả đều có mặt trừ Đan Thanh. 

Chàng nhớ lại hương thơm sáng sớm trên bãi đất hoang, mùi rượu nho dịu ngọt, trái hồ đào đặc ruột, ký ức chàng xoay quanh cảnh trí tươi sáng của thế giới muôn màu trong một cõi lòng tan nát. Tất cả cuộc đời chàng hỗn tạp một cách kỳ ảo, một lần nữa, cảm quan chàng lại bừng sáng và sầu khổ trào tuôn. Chàng muốn khóc, khóc để những giọt nước mắt chảy dài. 

Chàng nức nở và chìm sâu vào triều sóng tuyệt vọng. Những giọt lệ dâng trào  làm  chàng  quỵ  ngã,  chàng  tự  buông  trôi  vào  cơn  đau  cùng  cực.  Ôi thung lũng và rừng cây, những dòng suối hai bên bờ cây du mọc xanh rờn, hỡi các cô gái, hỡi những đêm chan hòa ánh trăng trên các nhịp cầu, hỡi thế

giới  rực  rỡ  hình  ảnh  mỹ  miều.  Tại  sao  tôi  phải  rời  bỏ  các  người?  Chàng https://thuviensach.vn

than khóc, nằm dài trên bàn như một đứa trẻ thảm sầu. Từ nỗi lòng thống khổ, một hình bóng, một oán trách khẩn cầu hiện đến: “Mẹ, mẹ ơi!” 

Và khi chàng gọi lên tiếng nói thần diệu, một hình ảnh đáp lại từ tận cùng ký ức chàng, hình ảnh mẹ chàng. Không phải gương mặt do chàng tư

duy, hoặc hiện ra trong những cơn mơ nghệ thuật. Đó là hình ảnh người mẹ

của riêng chàng, thật đẹp và sinh động chàng chưa từng trông thấy kể từ khi rời khỏi tu viện. Chàng đã gởi về mẹ lời cầu nguyện, chàng đã than thở với mẹ nỗi thống khổ không chịu nổi vì bị bắt buộc chết, chàng đã tự buông trôi  hướng  về  mẹ,  dâng  tặng  mẹ  cả  rừng  xanh  mặt  trời,  mắt  chàng,  tay chàng, chàng xin đặt cả cuộc đời chàng trong vòng tay mẹ âu yếm. 

Chàng khóc thật nhiều rồi đi vào giấc ngủ; kiệt lực và giấc ngủ như

người  mẹ  đã  bế  chàng  vào  vòng  tay.  Chàng  ngủ  vùi  khoảng  một  đến  hai giờ, thoát khỏi nỗi đau. 

Chàng tỉnh dậy và thấy đau kinh khủng, cổ tay bị trói sưng lên nhức nhối, cơn đau xâu xé trên cổ và lưng. Chàng đau đớn khi đứng lên; chàng nhớ lại tất cả và biết rõ hiện đang ở đâu. Chung quanh chàng đều là bóng tối. Chàng không rõ đã ngủ được bao nhiêu lâu, còn được sống đến mấy giờ nữa. Có thể họ sẽ đến bất kỳ lúc nào để đưa chàng vào cõi chết. Rồi chàng  nhớ  lại  người  ta  hứa  cho  một  linh  mục  đến  rửa  tội.  Chàng  không nghĩ rằng các phép thánh sẽ tốt đẹp cho chàng. Chàng cũng không biết rằng ngay  cả  sự  giải  tội  hoàn  toàn  có  thể  mang  chàng  lên  thiên  đàng  chăng? 

Chàng không hiểu là nước thiên đàng có hay không, có đức Chúa Cha, có phán xét, có vĩnh cửu hay không. Đã từ lâu chàng đánh mất niềm tin. 

Nhưng dù cho có vĩnh cửu hay không chàng cũng không mong ước, chàng không muốn gì cả, chỉ muốn sống một cuộc đời bấp bênh trần thế. 

Chàng ngồi dậy giận dữ, sờ soạng tìm đường đến bức tường trong bóng tối và bắt đầu suy nghĩ. Dù sao phải có một lối thoát chứ! Có thể vị linh mục là lối thoát. Chàng có thể thuyết phục để ông ta tin chàng vô tội, để ông ta bênh  vực  chàng  nhân  danh  mục  sư  hoặc  xin  ân  xá  cho  chàng  hoặc  giúp chàng trốn thoát? Chàng xoay quanh những ý tưởng ấy. Dù có hão huyền https://thuviensach.vn

chàng vẫn không thể rời bỏ một khi ván cờ vừa bày ra. Ban đầu chàng phải cố thắng vị linh mục. Dù khó khăn cách mấy chàng sẽ cố mê hoặc vị linh mục, để ông ta chịu lao vào kế hoạch của chàng, thuyết phục ông ta, nịnh hót ông ta. Linh mục là lá bài tốt nhất trong tay chàng; những điều khác đều là chiêm bao. Ngoài ra còn sự bất ngờ và định mạng: kẻ treo cổ chàng có thể bị đau bụng, cọc treo có thể bị gãy đổ, cơ hội trốn thoát thình lình có thể xảy đến. Dù thế nào đi nữa Đan Thanh cũng không chịu chết một cách vô vọng và nhận chịu định mạng. Chàng phải kháng cự lại, phải chiến đấu, chàng phải đá chân tên gác, tấn công kẻ treo cổ, chàng phải đánh ngã chúng vì mạng sống của chàng trong giây phút cuối cùng này, cho đến giọt máu sau chót. Ôi, nếu chàng thuyết phục được vị linh mục mở trói cho chàng! 

Mục tiêu lớn lao kia sẽ thành tựu. 

Trong  khi  ấy,  chàng  đã  cố,  dù  còn  đau  buốt,  dùng  răng  cắn  đứt  dây trói.  Chàng  gắng  sức  mãnh  liệt  và  thành  công,  sau  khoảng  thời  gian  lâu kinh khủng, chàng đã làm sợi dây hơi lỏng ra. Chàng đứng trong bóng đêm nhà ngục thở hổn hển, cánh tay sưng vù và đôi tay nhức nhối. Khi chàng trở lại điều hòa, chàng lết dọc theo bờ tường, từng bước một, khám phá chỗ

ướt  nơi  cạnh  tường  nhô  ra.  Rồi  chàng  nhớ  lại  những  bước  chân  hụt  ngã trong nhà ngục này. Chàng đã tìm ra. Chàng quỳ xuống và cố cứa sợi dây trói trên cạnh sắc của thềm đá. Thật là khó khăn. Quanh đi quẩn lại chỉ có cổ tay chàng, thay vì dây trói, đụng vào đá, đau tóe lửa và máu tuôn lênh láng. Nhưng chàng không chịu thua. Khi một tia sáng tinh sương chiếu rõ qua khe cửa, chàng đã thành công. Dây trói đã đứt, chàng có thể tháo ra, tay chàng đã được tự do. Nhưng sau đó chàng không thể cử động các ngón tay. Bàn tay chàng vẫn còn sưng húp và chết cứng, và cánh tay chàng tê dại cho đến đôi vai. Chàng phải tập cử động cho máu lưu thông trở lại. Bây giờ

chàng đã có một mưu kế rất hay. 

Nếu chàng không thể thuyết phục vị linh mục giúp đỡ chàng, và nếu họ để một mình vị linh mục với chàng dù trong thời gian thật ngắn, chàng sẽ giết ông ta với chiếc ghế đẩu. Chàng không thể bóp cổ vì tay còn yếu. 

Trước tiên phải đập chết vị linh mục rồi chuồn nhanh dưới lớp áo của ông https://thuviensach.vn

ta. Khi thiên hạ phát giác người chết, chàng đã chạy xa khỏi tòa lâu đài, rồi chạy, chạy mãi. Mai sẽ để cho chàng vào nhà và che giấu chàng. Mưu tính này phải thực hiện bằng được. 

Chưa bao giờ trong đời chàng, Đan Thanh ngắm nhìn sáng sớm tinh mơ một cách chăm chú, thèm muốn và hãi sợ như vậy. Chàng rùng mình, đầu óc quá căng thẳng vì quyết định trên, chàng quan sát mảnh ánh sáng dưới cánh cửa từ từ tỏ dần. Chàng trở lại nơi bàn, ngồi co ro trên chiếc ghế

đẩu, tay bó gối, như vậy dây trói tháo khỏi cổ tay sẽ không bị nhận ra ngay. 

Kể  từ  lúc  tay  chàng  được  tự  do  chàng  không  tin  là  chàng  phải  chết  nữa. 

Chàng cả quyết là sẽ thoát khỏi dù cả thế giới có phải vở tan ra. Chàng đã quyết định là phải sống với bất cứ giá nào. Mũi chàng phập phồng vì khao khát  tự  do  và  sống  còn.  Nào  ai  biết  được,  có  thể  có  người  nào  đó  ở  bên ngoài sẽ đến cứu chàng. Ái Liên tuy là một người đàn bà nhưng nàng đã yêu chàng; có thể nàng sẽ làm một điều gì giúp chàng. Có thể chị Bạch bồi phòng đang quanh quẩn bên ngoài, và còn gã giữ ngựa đáng tin cậy? Và nếu không ai xuất hiện và không dấu hiệu nào đến với chàng, cũng được, chàng sẽ thi hành kế hoạch của chàng. Nếu không thành công, chàng sẽ giết lính gác với chiếc ghế đẩu, hai hoặc ba tên; càng nhiều nếu chúng xông vào nhiều. Chắc chắn chàng được một thuận lợi: mắt chàng đã quen với bóng tối xà lim. Bây giờ chàng nhận ra bằng trực giác tất cả đường nét, vóc dáng trong bóng mờ, mà những người khác lại quáng mắt khi mới bước vào. 

Chàng nóng nảy nằm co ro trên bàn, nghĩ thật chu đáo phải nói thế nào với vị linh mục để đạt được sự hỗ trợ của ông ta, vì đó là điểm then chốt để

khởi sự. Cùng lúc chàng khao khát nhìn ánh sáng đơn sơ đang bừng tỏa từ

khe hở. Hiện giờ chàng mong muốn đến độ tuyệt vọng giây phút mà chàng đã  lo  sợ  từ  nhiều  giờ  qua.  Chàng  phải  đợi  một  cách  khó  nhọc;  thần  kinh căng  thẳng  khủng  khiếp  và  khó  chịu  đựng  nổi  nếu  kéo  dài  lâu  hơn.  sức mạnh, cẩn trọng, năng lực của chàng trong quyết định này đang giảm dần. 

Lính gác phải đến nhanh với vị linh mục khi đôi tay chàng đã sẵn sàng thì ý chí cương quyết tự cứu thoát vẫn còn mạnh mẽ. 
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Cuối cùng thế giới bên ngoài đều thức dậy, kẻ thù nghịch tiến đến gần. 

Những bước chân vang lên trên nền gạch trong sân, chìa khóa được đút vào lỗ và vặn mạnh, mỗi tiếng động nổ lên như sấm sét sau thời gian dài lặng chết. 

Thật chậm cánh cửa mở một khe hở, bản lề kêu lên cọt kẹt. Linh mục bước  vào  một  mình,  không  lính  gác,  mang  một  chiếc  thánh  giá  cắm  hai ngọn nến khác xa những gì tên từ tội đã tưởng tượng. 

Diễn biến thật lạ lùng: linh mục bước vào, sau lưng ông một bàn tay vô hình kéo cửa đóng lại, ông ta mặc y phục của tu viện Thánh Ân, chiếc áo dòng nổi tiếng và quen thuộc mà cha tu viện trưởng Từ Vân, cha An, cha Lương đã từng mang trên người. 

Cảnh tượng trên đâm thủng tim chàng, chàng phải nhìn ra xa. Có thể y phục ấy là một điềm tốt. Nhưng rồi cũng phải giết ông ta vì đó là lối thoát duy nhất. Chàng cắn chặt răng. Thật khổ tâm cho chàng phải giết một thầy dòng. 
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CHƯƠNG XVII

“Kính  lạy  Chúa  tôi!”  linh  mục  nói  và  đặt  cây  nến  xuống  bàn.  Đan Thanh khẽ nhắc lại câu khấn, mắt nhìn thẳng xuống đất. 

Linh mục đứng yên. Ông ta im lặng chờ đợi cho đến khi Đan Thanh nóng ruột đưa mắt nhìn vào người đối diện. Chàng bắt đầu bối rối khi nhận ra vị linh mục mặc áo dòng Thánh Ân và có cả huy hiệu tu viện trưởng. 

Chàng  nhìn  tận  mặt  tu  viện  trưởng.  Một  gương  mặt  gầy  gò,  cương  nghị, trong sáng, đôi môi thật mỏng. Một gương mặt mà chàng đã từng quen biết. 

Như  bị  một  bùa  lực  cuốn  hút,  chàng  nhìn  vào  gương  mặt  hình  như  hoàn toàn do tâm linh và ý chí tạo nèn. Chàng với tay cầm ngọn nến, run rẩy đưa lên gần người khách lạ để nhìn rõ vào đôi mắt ông ta. Chàng đã nhận rõ và cây nến run lẩy bẩy trong tay khi chàng đặt xuống bàn. 

- “Huyền Minh.” Chàng thì thầm gần như không ra tiếng. Đất với trời như ngả nghiêng quay cuồng. 

- Phải, Đan Thanh, tôi đã từng là Huyền Minh. Nhưng từ lâu tôi không mang  tên  ấy  nữa;  có  lẽ  anh  đã  quên.  Từ  ngày  tôi  thụ  phong  linh  mục  và phát thệ chính thức, tôi là Gioan. 

Đan  Thanh  xúc  động  đến  tận  cùng.  Cả  thế  giới  như  đảo  lộn.  Chàng bỗng cảm thấy như ngạt thở, choáng váng, toàn thân run rẩy, đầu óc trống rỗng,  bao  tử  co  thắt.  Đáy  mắt  cay  sè  nóng  bỏng.  Chàng  khao  khát  được chìm sâu vào tận tâm hồn mình, tan loãng vào những giọt lệ để tất cả cùng nhạt nhòa. 

Sự có mặt của Huyền Minh đã làm vang lên từ vực sâu ký ức của tuổi hoa niên một lời nhắn nhủ: khi xưa còn bé, một lần chàng đã khóc, đã để

lòng mình buông thả trước khuôn mặt đẹp đẽ và nghiêm nghị ấy, trước đôi mắt sa sầm và thông thái kia. Chàng không thể nào buông thả như trước. 

Và trong giây phút thập tử nhất sinh này, Huyền Minh xuất hiện như một bóng ma, có lẽ là để cứu mạng chàng. Nhưng rồi người chàng gần như vở

tung ra vì những giọt nước mắt một lần nữa lại nhạt nhòa trước mặt người thân  cũ.  Không,  không,  chàng  phải  tự  kiềm  chế,  phải  đè  nén  nguồn  cảm https://thuviensach.vn

xúc, phải đuổi cơn choáng váng ra khỏi đầu. Chàng không thể bộc lộ một yếu ớt nào. 

Cố gắng bình tĩnh trong giọng nói chàng bảo bạn:

- Anh phải cho phép tôi được tiếp tục gọi anh là Huyền Minh. 

- Hãy gọi thế, bạn thân. Và anh không muốn bắt tay tôi sao? 

Một  lần  nữa,  Đan  Thanh  cố  chế  ngự  mình.  Với  giọng  điệu  trẻ  con bướng bỉnh, hơi mỉa mai như thuở còn cắp sách, chàng trả lời:

- Tha lỗi cho tôi, Huyền Minh, chàng nói lạnh lùng, chán nản. Tôi biết là  anh  đã  trở  thành  linh  mục  tu  viện  trưởng.  Còn  tôi  vẫn  là  một  gã  lang thang. Nhưng tôi hằng mong ước, chúng ta lại được nói chuyện với nhau nhưng bất hạnh thay! Chẳng được bao lâu. Bởi vì Huyền Minh, tôi sẽ bị xử

tử trong một giờ nữa hoặc sớm hơn. Người ta sắp treo cổ tôi. Tôi nói để anh biết rõ tình trạng của tôi. 

Huyền Minh vẫn thản nhiên. Chàng thích thú và cảm động vì thái độ

trẻ con của bạn chàng. Nhưng rồi chàng hiểu và ngầm khen vì lòng tự kiêu đã  giữ  Đan  Thanh  không  sa  vào  lòng  anh  mà  khóc.  Tuy  chàng  đã  tưởng tượng  sẽ  gặp  Đan  Thanh  trong  một  tình  cảnh  khác  hẳn  nhưng  chàng  vẫn thích  màn  kịch  nhỏ  này.  Đan  Thanh  chưa  thể  trở  lại  yêu  mến  anh  ngay được. 

Thật  đúng  vậy,  Huyền  Minh  đáp,  giả  cách  tự  nhiên.  Nhưng  anh  hãy yên tâm về vụ xử treo. Anh được ân xá. Tôi có sứ mạng đến báo tin cho anh và đón anh đi tức khắc. Vì anh không được phép ở lại thành phố này. 

Chúng ta sẽ có thì giờ dư giả để chuyện vãn với nhau. Bây giờ anh bắt tay tôi chứ? 

Hai người bắt tay nhau, nắm chặt giây lát. Lòng xao xuyến nhưng lời lẽ của họ vẫn còn khách sáo. 

- Tốt lắm, Huyền Minh hãy rời khỏi nơi trú ngụ không có gì vinh dự

này, tôi sẽ đi theo phái đoàn của anh. Anh có về Thánh Ân không? Có à. 

Thật tuyệt. Sao? Đi ngựa? Càng tuyệt. Chỉ cần tìm cho tôi một con ngựa. 

https://thuviensach.vn

- Chúng tôi sẽ có ngựa cho anh, và trong hai giờ nữa, ta sẽ lên đường. 

Nhưng tay anh sao thế? Chúa ơi! Sưng húp và lại rướm máu! Đan Thanh, họ ngược đãi anh đến thế ư? 

- Không sao, Huyền Minh. Tự tôi làm đấy. Họ đã trói tôi và tôi tự tháo dây ra. Không phải dễ gì. Còn anh, anh thật can đảm dám vào đây không có lính hộ vệ. 

- Sao lại can đảm? Có gì nguy hiểm đâu? 

- Chỉ hơi nguy hiểm thôi vì sắp bị tôi giết chết. Đó là mưu kế mà tôi định thực hiện. Họ bảo tôi là một linh mục sắp đến. Tôi định giết chết ông ấy và trốn thoát dưới lớp áo dòng. Kế ấy cũng không đến nỗi tệ. 

- Anh không muốn chết phải không? Anh muốn chống cự? 

- Đúng vậy. Nhưng tôi lại không ngờ vị linh mục ấy là anh. 

Huyền Minh ngập ngừng nói:

- Mưu kế ấy ác độc thật. Anh có thể thực sự dám giết linh mục đến rửa tội cho anh sao? 

- Dĩ nhiên không phải là anh, Huyền Minh. Và có lẽ tôi cũng không thể giết một linh mục nào khoác áo dòng của tu viện Thánh Ân. Nhưng nếu một người nào khác, chắc tôi sẽ hạ thủ. 

Bỗng nhiên giọng nói Đan Thanh trở nên buồn bã:

- Không phải đây là lần đầu tiên tôi giết người. 

Họ im lặng, lòng se thắt. 

- Thôi, ta sẽ bàn lại vấn đề này vào lúc khác, Huyền Minh nói giọng lạnh  lùng.  Anh  có  thể  xưng  tội  với  tôi  một  ngày  nào  đó,  nếu  anh  muốn. 

Hoặc kể cho tôi nghe về đoạn đời của anh. Và tôi cũng có nhiều chuyện để

nói với anh. Thôi, ta đi chứ? 

- Khoan đã, Huyền Minh! Tôi vừa nhớ ra một điều: tôi đã gọi anh là Gioan một lần trước đây. 

- Tôi chưa hiểu. 
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- Không, dĩ nhiên là anh không hiểu. Làm sao anh hiểu được? Việc ấy xảy ra cách đây vài năm. Tôi đã đặt tên anh là Gioan và anh sẽ mãi mãi mang tên ấy. Đó là thời gian tôi tạc tượng và tôi nghĩ rằng tôi muốn sống với cái nghề cũ ấy. Pho tượng đầu tiên mà tôi đã tạc những ngày xa xưa ấy bằng gỗ, kích thước bằng người thật với khuôn mặt của anh, nhưng không mang tên là Huyền Minh, mà lại là Gioan, Thánh Gioan dưới thập tự giá. 

Đan Thanh đứng dậy và bước đến cửa. 

- Vậy là anh còn nghĩ đến tôi? Huyền Minh hỏi nhỏ. 

Đan Thanh cũng khẽ đáp lại:

- Vâng, Huyền Minh, tôi đã nghĩ đến anh. Luôn luôn tôi nghĩ đến anh. 

Đan Thanh đẩy mạnh cánh cửa nặng nề và ban mai ùa vào. Họ không nói nữa. Huyền Minh dẫn chàng về phòng riêng. Một thầy tu trẻ ở chung đang  soạn  hành  lý.  Đan  Thanh  dùng  bữa  xong  tắm  rửa  và  băng  bó  vết thương trên tay. Bầy ngựa được mang đến ngay. 

Đan Thanh nói khi lên yên:

- Tôi chỉ còn xin một điều, chúng ta hãy đi qua khu chợ cá, tôi có việc cần ở đấy. 

Họ phóng ngựa và Đan Thanh nhìn khắp mọi khung cửa sổ trong tòa lâu đài để tìm bóng dáng Ái Liên. Chàng đã không thấy nàng. Họ phi ngựa đến khu chợ cá. Mai đã lo lắng không yên vì chàng. Chàng gửi lời chào từ

biệt đến nàng và cha mẹ nàng, cám ơn họ muôn ngàn lần, hứa hẹn sẽ trở lại một ngày. Mai đứng nhìn theo cho đến khi bóng họ mất hút rồi khập khễnh bước vào nhà. 

Cả bốn người đều chạy ngang hàng: Huyền Minh, Đan Thanh, thầy tu trẻ và tên giữ ngựa có võ trang. 

- Anh có còn nhớ con ngựa nhỏ Mây Mây của tôi trong tàu ngựa nơi tu viện? Đan Thanh hỏi. 

- Nhớ chứ, nhưng anh không thể gặp lại nó nữa. 
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Chúng tôi đã cho giết nó bảy, tám năm nay. 

-Anh cũng còn nhớ nó sao? 

-Vâng, tôi còn nhớ. 

Đan Thanh không buồn vì cái chết của Mây Mây. Chàng vui vì Huyền Minh tuy chẳng bao giờ để ý đến loài vật, lại biết nhiều về Mây Mây và có lẽ không còn một con ngựa nào khác trong tu viện khiến Huyền Minh nhớ

đến tên. Điều này đã làm chàng sung sướng. 

So với những người trong tu viện, chàng tiếp tục nói, chắc anh cười tôi vì đã hỏi thăm trước tiên một con ngựa đáng thương. Kể ra cũng hơi không phải. Bây giờ tôi muốn hỏi thăm tất cả mọi người, cha tu viện trưởng Từ

Vân của chúng ta. Nhưng tôi đoán có lẽ cha đã qua đời, và anh đang kế vị. 

Trong lúc này, tôi không thích nói đến cái chết vì đêm kinh khủng vừa qua, và cũng vì bệnh dịch, tôi đã thấy cái chết quá nhiều. Tuy nhiên, anh hãy kể

cho tôi nghe tu viện trưởng Từ Vân đã từ trần ra sao? Tôi rất tôn kính cha. 

Còn cha An, cha Lương, có còn sống chăng? Có lẽ tôi sẽ nhận được một tin buồn. Nhưng tôi vui mừng vì bệnh dịch đã buông tha anh. Tôi chưa bao giờ

tưởng tượng là chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng tin tưởng có thể biến thành thất vọng. Kinh nghiệm về thầy Không Lộ, một nhà điêu khắc đã dạy tôi về

điềm  bất  hạnh  này.  Tôi  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  thầy  lại  qua  đời,  tôi  đã định gặp lại và làm việc với thầy. Nhưng thầy không còn nữa khi tôi đến đây. 

-Tôi sẽ kể cho anh nghe một cách vắn tắt, Huyền Minh nói. Tu viện trưởng Từ Vân đã mất từ tám năm nay, không đau ốm gì cả. Tôi không phải là người kế vị cha; tôi mới thụ phong tu viện trưởng một năm nay. Người kế vị là cha Lương, trước kia là giám học của chúng ta. Cha đã mất năm ngoái, tuổi cũng gần bảy mươi. Rồi cha An cũng không ở lâu với chúng tôi. 

Cha rất mến anh, thường nhắc đến anh. Suốt những năm cuối cùng cha đã không thể đi đứng được, chỉ nằm liệt trên giường và cha đã chết vì bệnh phúc  thống.  Vâng,  cả  bệnh  dịch  cũng  đến  với  chúng  tôi,  nhiều  người  bị

chết. 
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Thôi ta không nên nhắc lại. Anh có còn muốn hỏi gì khác? 

-Chắc phải còn nhiều, nhưng quan trọng hơn hết là tại sao anh lại đến thành phố này và vào lâu đài của Bá tước để làm gì? 

-Câu chuyện rất dài và chắc anh sẽ mệt, vì đó là một chuyện chính trị. 

Bá tước được Hoàng đế sủng ái và có nhiều uy quyền. Trong lúc này nhiều vấn  đề  khó  khăn  xảy  ra  giữa  Hoàng  đế  và  Giáo  hội.  Tôi  là  một  đại  biểu trong  phái  đoàn  của  Giáo  hội  đến  thương  thuyết  với  Bá  tước.  Chúng  tôi không thành công bao nhiêu. 

Huyền Minh lại im lặng và Đan Thanh cũng không hỏi gì thêm. Chàng cũng không cần biết trong đêm qua, khi Huyền Minh xin ân xá cho chàng phải chăng đã đánh đổi với một số nhượng bộ trước tính khắc nghiệt của viên Bá tước. 

Họ tiếp tục phi ngựa; chẳng bao lâu Đan Thanh thấm mệt, cố ngồi trên yên một cách khó nhọc. 

Sau một hồi lâu, Huyền Minh hỏi:

- Nhưng có phải thực sự là anh bị bắt về tội trộm? Bá tước nói anh đã lẻn vào đánh cắp tận trong tư thất lâu đài. 

Đan Thanh bật cười:

- Quả tôi trông giống một kẻ trộm thật. Thật ra tôi đã hò hẹn với tình nhân của ông ta và chắc ông ấy cũng đoán biết. Tôi lấy làm lạ khi ông ta lại thả tôi ra. 

- Phải rồi ông ta cũng chẳng đến nỗi vô lương tâm. 

Họ không thể đi nốt đoạn đường đã dự tính cho hôm nay. Đan Thanh đã hết sức lực; tay chàng không thể nào cầm cương lâu hơn nữa. Họ lấy phòng trọ trong một ngôi làng để qua đêm. Đan Thanh chui vào giường với cơn  sốt  nhẹ,  và  họ  đã  để  chàng  nằm  nghỉ  cho  đến  ngày  hôm  sau.  Chàng khỏe lại, đủ sức để lên yên. Tay chàng chóng lành, và chàng lại thích thú được phóng ngựa. Đã từ lâu chàng không cưỡi ngựa. Chàng đã trở lại với đời sống trẻ trung và sinh động hơn. Chàng chạy thi nhiều vòng đua với tên https://thuviensach.vn

nài và đã nói chuyện hằng giờ cùng Huyền Minh, bao vây bạn với trăm câu hỏi nồng nhiệt. Huyền Minh bình thản và vui vẻ trả lời. Nét duyên dáng của Đan Thanh đã chinh phục chàng. Chàng yêu mến những câu hỏi thẳng thắn và trẻ con của bạn. 

- Này, Huyền Minh, anh có từng thiêu bọn Do Thái? 

- Hỏa thiêu người Do Thái? Tại sao chúng tôi phải làm như vậy? Nơi chúng tôi ở không có người Do Thái nào. 

- Nhưng anh cho tôi biết: anh có thể nào đốt họ được không? Anh có tưởng tượng được là điều này đã xảy ra? 

- Không, mà tại sao lại là tôi chứ? Anh cho tôi là một kẻ cuồng tín à? 

- Huyền Minh, xin anh hiểu tôi. Tôi muốn nói rằng trong một vài hoàn cảnh  nào  đó,  anh  có  thể  ban  lệnh  giết  người  Do  Thái  hoặc  đồng  ý  cho người ta giết họ. Đã có nhiều công tước, thị trưởng, giám mục và giới chức chánh phủ ban truyền lệnh ấy. 

- Tôi không đồng ý ban hành lệnh ấy. Có thể có trường hợp là tôi băt buộc phải chứng kiến và chịu đựng tội ác ấy. 

-Anh chịu đựng được sao? 

-Tôi chịu đựng được, nếu tôi không có quyền để ngăn chặn; có lẽ anh đã trông thấy vài người Do Thái lên dàn hỏa, phải vậy không Đan Thanh? 

- Tôi có thấy. 

- Rồi anh có ngăn chặn không? Anh không ngăn chặn được? Anh chỉ

nhìn? 

Rồi Đan Thanh kể lại chuyện nàng Hương Vân đầy đủ chi tiết. Chàng nói say sưa và nổi tức theo câu chuyện và kết luận:

- Như thế đó, anh nghĩ sao? Ta đang sống trong một thế gian như vậy sao? Phải chăng đây là địa ngục? Luôn luôn biến động và nhờm gớm? 

- Đúng thế, thế gian là như vậy. 
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-  A,  Đan  Thanh  kêu  lên  phẫn  uất,  nhưng  tại  sao  ngày  trước  anh  đã thường bênh vực thế gian này là thiêng liêng, có Thượng đế ngự trên ngôi báu  và  là  một  sự  hòa  điệu  cao  vĩ  của  những  điều  thiện.  Anh  đã  bảo  là Aristote  và  Thánh  Thomas  đã  nói  như  thế.  Tôi  nóng  lòng  nghe  anh  giải thích điểm mâu thuẫn này. 

Huyền Minh bật cười:

- Trí nhớ của anh rất tốt thật, nhưng anh lại quá tin vào nó. Tôi luôn luôn yêu kính đấng Tạo Hóa của chúng ta, bậc Toàn Năng, nhưng tôi không nói sinh vật do Ngài tạo dựng là Toàn Thiện. Tôi không bao giờ chối bỏ tội ác trong thế gian này. Không có một nhà tư duy chín chắn nào lại xáo nhận đời sống trên thế gian này là hòa điệu và công chính, là con người đều có thiện tánh; người bạn yêu quý của tôi ơi! Ngược lại, Thánh kinh có ghi lại rằng mơ ước và khát vọng của con người là ác xấu, chúng ta có thể tìm thấy chứng cớ mỗi ngày. 

-Thật  đúng.  Giờ  đây  tôi  hiểu  là  anh  nhận  xét  về  con  người  như  thế

nào. Vì con người ác độc và đời sống thế gian này ô ưược, điên đảo, và anh chấp nhận như thế. Nhưng qua tư tưởng của anh và trong sách vở, công lý và hoàn thiện vẫn có. Điều này có thể chứng nghiệm là có thực nhưng lại không bao giờ xảy đến. 

Bạn thân mến! Anh đã nuôi dưỡng một lý tưởng căm hận các nhà thần học của chúng ta. Nhưng anh vẫn chưa thể trở thành một nhà tư duy. Tư

tưởng của anh rất lộn xộn và sai lạc. Tại sao anh lại nghĩ rằng chúng tôi không sử dụng đến công lý? Điều mà chúng tôi thực hiện hàng ngày, hàng giờ. Như tôi chẳng hạn, tôi là tu viện trưởng, cai quản một tu viện và đời sống trong đó cũng bất toàn và tội lỗi như ngoài đời. Nhưng chúng tôi vẫn gắng giữ nguyên ý niệm về công lý để chuộc tội tổ tông; chính trong nhận thức về mức độ bất toàn của đời sống và nỗ lực tu sửa những tật xấu mà chúng tôi tự đặt mình truyền thông với Chúa. 

-Được  rồi,  Huyền  Minh.  Tôi  không  chê  trách  anh,  cũng  không  nghĩ

rằng anh chưa làm tròn trách nhiệm của một tu viện trưởng. Nhưng tôi đang https://thuviensach.vn

nghĩ đến Hương Vân, đến những người Do Thái chết thiêu, đến những mồ

chôn tập thể họ đã chết hàng loạt, đến những đường phố, xóm nhà chất đầy xác chết hôi thối, đến cướp bóc ghê rợn, đến những đứa trẻ gầy gò bị bỏ

rơi, những con chó chết gục ngay trên dây xích. Và khi tôi nghĩ đến tất cả

những chuyện ấy, thấy những hình ảnh ấy trước mắt, tim tôi quặn thắt, hình như mẹ chúng ta sinh ra ta vào một thế giới tuyệt vọng, bạo tàn và ma quỷ; thà rằng Chúa đừng tạo dựng thế gian khủng khiếp này và đấng Cứu Thế

đừng chịu đóng đinh lên thập tự giá cứu chuộc nhân loại. 

Huyền Minh nhìn bạn thân thiết, khen ngợi, giọng trầm ấm:

- Anh rất có lý. Hãy nói hết, nói thật hết. Nhưng có một điều anh đã lầm lẫn: anh cho là điều anh vừa nói là tư tưởng, nhưng thật ra chỉ là cảm thọ. Những cảm thọ của một tâm thức ưu tư vì cuộc đời thống khổ và anh nên nhớ còn có những cảm thọ khác xung đột với những thương đau, chán chường  trên.  Khi  anh  sung  sướng  ngồi  trên  lưng  ngựa,  phi  ngang  qua phong cảnh ngoạn mục, hoặc khi anh liều lĩnh ban đêm lẻn vào trong lâu đài  để  ân  ái  với  cô  nhân  tình  viên  Bá  tước,  lúc  đó  đối  với  anh,  thế  giới mang một sắc thái hoàn toàn khác hẳn, anh không còn thấy có nhà nào mắc bệnh  dịch  và  những  người  Do  Thái  cháy  thiêu  cũng  không  thể  ngăn  anh thỏa mãn dục vọng của mình. Có phải vậy không? 

- Thật đúng như vậy. Bởi vì khủng khiếp và chết chóc bao trùm thế

giới này, nên tôi phải để lòng mình tìm một an ủi xoa dịu, tôi phải hái vội những đóa hoa hé nụ giữa lòng địa ngục. Tôi đi tìm hạnh phúc và trong một giờ tôi đã tạm quên đi hãi hùng. Nhưng điều ấy không có nghĩa là hãi hùng không còn hiện hữu nữa. 

Anh đã có một phương thức sống rất hay. Vậy là anh tự thấy bị chết chóc  khủng  khiếp  bao  vây  trong  thế  giới  này,  và  anh  tìm  cách  trốn  thoát trong dục lạc. Nhưng dục lạc không thể kéo dài lâu bền và nó sẽ bỏ anh lại giữa vũng sa mạc âu sầu. 

-Vâng, anh nói đúng. 
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-Hầu hết mọi người đều cảm thấy như thế nhưng rất ít người cảm thấy một cách sắc bén và mãnh liệt như anh. Một số ít người khác ý thức cần phải tỉnh giác trong những cảm thọ này. Nhưng anh hãy cho tôi biết: ngoài tâm trạng bấp bênh giữa dục lạc và thống khổ, ngoài cơn đu đưa giữa khát sống và sợ chết, anh đã thử tìm một đường hướng nào khác chưa? 

- Ồ có chứ. Dĩ nhiên phải có. Tôi đã hướng về nghệ thuật. Tôi đã kể

với anh là ngoài những việc khác, tôi còn là một nghệ sĩ. Một hôm, sau khi tôi đã phiêu bạt khắp nơi, có lẽ trong ba năm, hầu như lang thang suốt ngày tháng, tôi đã trông thấy tượng Đức Mẹ bằng gỗ trong một tu viện. Một bức tượng trác tuyệt đã làm tôi xao xuyến đến tận cùng. Tôi hỏi tên nhà điêu khắc và tìm đến ông ta. Tôi đã gặp, ông ta là một bậc thầy danh tiếng, tôi tập sự và làm việc với ông ta được vài năm. 

- Anh sẽ kể tôi nghe tỉ mỉ hơn, sau này. Bây giờ tôi muốn biết nghệ

thuật có ý nghĩa với anh như thế nào, và đã mang đến cho anh được những gì? 

Nghệ  thuật  khắc  phục  tính  biến  hoại  của  kiếp  người.  Trong  trò  chơi ngu xuẩn của cuộc đời quỷ quái này, tôi thấy một cái gì tồn tại: đó là sáng tác của nghệ thuật. Rồi một ngày nào đó, sáng tác nghệ thuật cũng sụp đổ

nốt,  chúng  bị  đốt  cháy,  nát  vụn  hoặc  tan  biến,  sở  dĩ  chúng  tồn  tại  là  vì chúng lâu bền hơn đời sống của con người; chúng tạo thành một cảnh giới thầm lặng gồm những hình ảnh và di tích vượt ngoài thời khắc thoi đưa. 

Sáng tác nghệ thuật đã vỗ về tôi, tôi cảm thấy khoan khoái, gần như điều ấy đã tạo cho sự vật mong manh một tính chất trường cửu. 

-Tôi  rất  thích,  Đan  Thanh.  Tôi  hy  vọng  anh  sẽ  tạc  thêm  nhiều  pho tượng  đẹp;  tôi  tin  tưởng  vào  tài  năng  của  anh.  Tôi  mong  rằng  anh  sẽ  là thượng khách của Thánh Ân một thời gian dài và cho phép tôi được dựng cho  anh  một  xưởng  điêu  khắc,  đã  từ  lâu  Thánh  Ân  thiếu  một  nghệ  sĩ. 

Nhưng  tôi  nghĩ  rằng  anh  chưa  diễn  đạt  hết  tính  chất  tuyệt  diệu  của  nghệ

thuật. Tôi tin rằng nghệ thuật còn có sứ mạng cao cả hơn là dùng đá gỗ, màu sắc để cứu rỗi một sinh vật khỏi bị hoại diệt hoặc để duy trì kiếp sống https://thuviensach.vn

lâu  dài  hơn.  Tôi  đã  thấy  nhiều  công  trình  nghệ  thuật,  nhiều  tượng  các Thánh và Đức Mẹ; có một điều gì vượt cao hơn việc sao lại y khuôn một nhân dáng nào đó đã từng sống trên đời; không phải chỉ riêng có sự kiện người nghệ sĩ muốn duy trì những hình thể và màu sắc khỏi sự tàn phá của thời gian. 

Đan Thanh hăng say nói lớn:

- Anh đã nói đúng. Tôi không ngờ anh biết về nghệ thuật tường tận như vậy! Hình ảnh căn để của một nghệ phẩm đẹp không phải là nét mặt hoặc dáng dấp của một con người đã thực sống, đó mới chỉ là nguồn cảm hứng để sáng tác. Hình ảnh căn để không phải là phần máu thịt mà là phần tâm linh. Đó là hình ảnh đã cư trú vĩnh viễn trong tâm hồn người nghệ sĩ. 

Tôi  cũng  vậy,  Huyền  Minh,  những  hình  ảnh  căn  để  ấy  đang  sống  động trong tôi và tôi hy vọng một ngày gần đây sẽ biểu lộ để anh nhìn thấy. 

-Hay lắm! Và hiện giờ, Đan Thanh yêu mến! Anh đã bước vào lãnh vực triết học mà anh không ngờ đến, và anh đã diễn đạt một trong những bí nhiệm nhiệm mầu của triết học. 

-Anh đang chế nhạo tôi chăng? 

-Ồ!  Không.  Anh  đã  nói  về  “hình  ảnh  căn  để,”  một  hình  ảnh  tuy  chỉ

hiện hữu trong tâm ý sáng tạo nhưng có thể hiện thực cụ thể để người khác nhìn thấy được. Và trước khi trở thành hình ảnh ấy đã xuất hiện và tiềm ẩn từ lâu trong tâm hồn người nghệ sĩ. “Hình ảnh căn để” ấy, quả đúng như

các triết gia đã gọi, đó là “ý niệm.” 

-Huyền Minh! Thật tôi không ngờ. 

-Anh đã hiểu biết về “ý niệm” và hình ảnh căn bản, tức là anh đang ở

trong môi trường của tâm linh, trong thế giới của các triết gia và các nhà thần học, và anh đã chấp nhận rằng trong đời sống hỗn tạp, đấu tranh và đau khổ này, trong vũ khúc bất tận và vô nghĩa của tử thần, trên xác thân này đã hiện hữu một tâm thức sáng tạo. Anh có biết là tôi luôn luôn hướng chính tôi về tâm thức ấy và đánh thức nó dậy trong con người anh khi anh chỉ mới là một cậu bé. Nơi con người anh, tâm thức sáng tạo ấy không phải https://thuviensach.vn

là của nhà tư duy mà là của người nghệ sĩ và chính tâm thức ấy sẽ mở cho anh con đường thoát khỏi sự hỗn độn ô nhiễm của thế giới giác quan; thoát khỏi cơn đu đưa không ngừng giữa nhục cảm và tuyệt vọng. A! Bạn thân yêu! Tôi vui mừng được nghe anh bộc lộ những điều trên. Tôi đã chờ đợi từ

lâu, kể từ ngày anh rời xa thầy giáo Huyền Minh của anh, ra đi để can đảm sống trở về với chính mình. Bây giờ chúng ta lại có thể kết bạn với nhau. 

Cuộc  đời  bắt  đầu  có  ý  nghĩa  đối  với  Đan  Thanh.  Như  từ  đỉnh  cao, chàng nhìn xuống dòng đời và phân biệt rõ rệt ba đoạn đời trọng đại: ban đầu chàng sống nương tựa vào Huyền Minh và buông phóng đi lang thang; rồi đến trở về với chính mình sống trong sự phản tỉnh; bây giờ chàng đang bắt đầu trưởng thành chín chắn và thu hái kết quả những đoạn đường đã trải qua. 

Ảo giác trên mờ dần và chàng đã tìm được mối quan hệ thích nghi với Huyền  Minh,  một  mối  quan  hệ  đồng  đẳng  và  hỗ  tương.  Chàng  có  thể  là khách của một bề trên mà không cảm thấy xấu hổ vì chính anh ấy đã công nhận khả năng sáng tạo của chàng. Suốt cuộc hành trình, chàng nôn nóng muốn thố lộ với bạn con người thật của mình, hiển hiện cho bạn thấy thế

giới nội tâm của mình qua những hình ảnh. Nhưng đôi khi chàng cũng e ngại. 

-Huyền Minh - chàng báo trước với bạn - tôi sợ là anh đang mang vào tu viện một con người mà anh chưa hiểu rõ. Tôi không phải là một tu sĩ và cũng không muốn trở thành tu sĩ. Tôi biết rõ ba điều hoài bão của anh. Tôi chấp nhận một cách vui vẻ sự thiếu thốn, nhưng tôi chẳng thích sống thanh tịnh hoặc tuân phục, những đức tính ấy không thích hợp đối với tôi. Tôi đã rời bỏ tất cả những gì thuộc về kính tín, tôi đã không xưng tội, cầu nguyện hay rước mình Thánh Chúa từ mấy năm nay. 

Huyền Minh im lặng một lúc rồi nói:

- Hình như anh đã bỏ đạo. Nhưng chúng tôi không lo sợ điều ấy. Anh không cần phải tự phụ lâu hơn nữa trên bao nhiêu tội lỗi của anh. Anh đã sống một đời tầm thường thế tục. Như một đứa con phá của, anh đã bất cần https://thuviensach.vn

luật pháp và trật tự. Chắc chắn anh là một thầy tu xấu. Nhưng tôi không mời anh vào hàng giáo phẩm, tôi chỉ mời anh đến ở như một người khách và dựng cho anh xưởng điêu khắc trong tu viện của chúng tôi. Và còn điều này nữa: anh chớ quên rằng, suốt thuở niên thiếu, tôi là người đã thức tỉnh anh và đã để anh đi vào cuộc sống thế tục. Dù anh có trở nên như thế nào đi nữa, xấu hoặc tốt, tôi cũng như anh đều có trách nhiệm. Tôi muốn biết anh đã thành người như thế nào, anh sẽ thố lộ cho tôi thấy qua ngôn ngữ, trong lối sống và chính tác phẩm của anh. Và sau khi anh hoàn tất, nếu tôi nhận thấy là tu viện không phải chỗ của anh, tôi sẽ là người đầu tiên mời anh đi chỗ khác. 

Đan Thanh rất cảm phục khi bạn hành xử quyền tu viện trưởng. Quả

quyết  và  điềm  tĩnh,  pha  lẫn  một  chút  chế  nhạo  con  người  với  cuộc  sống phàm tục, Huyền Minh đã trưởng thành đúng ý nghĩa một con người thật sự. Quả vậy, đó là một con người của tâm linh và giáo đường, với đôi tay tinh  tế  và  gương  mặt  thông  thái  nhưng  đoan  quyết  và  can  đảm,  một  nhà lãnh đạo, một người biết nhạn chịu trách nhiệm. Con người Huyền Minh này không còn là cậu thanh niên thuở xưa yếu mềm, mà là vị Thánh Gioan tận  tụy,  chàng  muốn  tạc  tượng  con  người  Huyền  Minh  mới  mẻ  ấy,  con người  oai  dũng  và  tài  trí.  Nhiều  bức  tượng  đang  chờ  đợi  chàng!  Huyền Minh, tu viện trưởng Từ Vân, cha An, thầy Không Lộ, người đẹp Hương Vân, Ái Liên, và còn nữa, những bạn hữu và kẻ thù, còn sống hoặc đã chết. 

Không, chàng không muốn trở thành một thầy dòng trong hàng giáo phẩm, hoặc một tín đồ ngoan đạo hoặc là nhà học giả, chàng chỉ muốn tạc tượng, muốn làm tròn trách nhiệm sáng tác, vũ trụ của chàng phải là vũ trụ của tuổi trẻ ngày xưa ấy, là vũ trụ nghệ thuật hiện giờ. 

Họ đã phi ngựa vào cuối thu lạnh lẽo, và mờ sáng sớm, khi màn sương dày còn đan kín hàng cây trụi lá, họ đã phóng ngang vùng đất rộng lớn, một cánh đồng hoang bụi đỏ vắng ngắt, tiếp lẫn từng dãy đồi trùng điệp thân thuộc lạ lùng. Họ đến khu rừng cây du bên dòng suối nhỏ và tàu ngựa cũ

hiện ra, cảnh trí đã làm Đan Thanh tê tái trong nỗi thống khổ pha lẫn sung sướng. Chàng đã nhận ra dãy đồi mà ngày nào chàng đã cưỡi ngựa với Liên https://thuviensach.vn

Đài, cô con gái nhà quý tộc và truông đất hoang nơi chàng đã từng in gót dưới cơn mưa tuyết mỏng manh, một nỗi buồn sâu thẳm dâng lên trong tâm hồn kẻ lưu đày. Những cụm du nhô lên, cùng với nhà máy xay và tòa lâu đài. Chàng đã nhận ra khung cửa phòng làm việc nơi chàng đã sinh sống suốt thời hoa niên hoang đường, chữa lỗi tiếng La Tinh cho nhà quý tộc và nghe ông ta kể chuyện hành hương. Họ tiến sâu vào trong sân, đây là một chỗ nghỉ chân thông thường trong cuộc hành trình. Chàng yêu cầu tu viện trưởng không nói cho ai biết tên chàng để chàng ăn chung với đám gia nhân và tên nài ngựa. Mọi việc đều ổn thỏa. Nhà quý tộc già và cả Liên Đài đều qua đời. Vài người thợ săn già và tôi tớ vẫn còn ở đấy với chủ nhân tòa lâu đài bây giờ là Liên Kiều, một thiếu phụ kiêu sa, hách dịch đang sống bên ông chồng. Nàng vẫn đẹp tuyệt trần và có vẻ ác hiểm. Cả nàng và đám tôi tớ đều không nhận ra Đan Thanh. Sau bữa ăn, chàng phóng mắt ra ngoài vườn  trong  ánh  sáng  buổi  chiều  tàn  mờ  nhạt,  nhìn  qua  hàng  rào  nơi  các luống hoa đã úa màu vì sắp trở đông. Chàng đến cửa chuồng và nhìn bầy ngựa, rồi nằm ngủ trên ổ rơm với tên nài. Bao kỷ niệm đè nặng cõi lòng trong những lần thức giấc. Chàng đã để lại phía sau một khoảng đời buông phóng và vô ích, tuy phong phú với bao hình ảnh diễm kiều, nhưng đã vỡ

vụn, giá trị ít ỏi, tình yêu khô đắng. Họ lại ra đi vào sáng sớm, chàng băn khoăn nhìn lên khung cửa sổ, không biết có Liên Kiều ở đấy không, cũng như ngày trước chàng đã thẫn thờ tìm kiếm Ái Liên bên khung cửa tòa lâu đài của Bá tước. Cả Ái Liên và Liên Kiều đều vắng bóng. Cả đời chàng đều như vậy và chỉ có vậy. Lúc nào cũng là giã biệt, trốn chạy, đi tìm quên lãng, để rồi lại thấy mình cô đơn với đôi tay trống rỗng và quả tim buốt giá. Suốt cả  ngày,  chàng  ngồi  trên  yên  ngựa,  buồn  áo  não,  không  hé  môi.  Huyền Minh để yên chàng trầm tư. 

Bây giờ họ đã gần đến đích, vài ngày sau họ đã đến. Tháp và mái tu viện đã hiện ra, họ chạy qua khu đất hoang đá sỏi mà, ôi! biết bao kỷ niệm của những ngày xa xưa, ngày chàng đã hái cỏ Saint- Jean cho cha An, nơi cô gái giang hồ Li Liên đã biến đổi cậu bé trong người chàng thành một gã đàn ông. Giờ đây họ chạy dưới cổng rào Thánh Ân và xuống yên nơi cây https://thuviensach.vn

dẻ mang về từ nước Ý. Đan Thanh dịu dàng sờ vào thân cây và dừng lại để

nhặt một mảnh vỏ cây từ đường nứt rơi ra trên mặt đất, mảnh vỏ màu nâu và khô héo. 
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CHƯƠNG XVIII

Suốt  những  ngày  đầu  sống  trong  tu  viện  Đan  Thanh  ở  trong  gian phòng dành riêng cho khách, cạnh lò rèn, theo lời chàng yêu cầu trong dãy nhà phụ vây quanh khoảng sân lớn giống như một ngôi chợ. 

Trở  về  mái  nhà  xưa,  chàng  như  đi  lạc  vào  một  khung  cảnh  mê  đắm mãnh liệt, đến nỗi chàng phải tự kinh ngạc. Ngoại trừ tu viện trưởng, không một ai biết chàng ở đây. Mọi người tu sĩ cũng như tân tòng, đang sống một cuộc đời kỷ luật, công việc của họ rất bề bộn nên chẳng ai buồn chú ý đến chàng.  Tuy  nhiên  hàng  cây  trong  sân,  những  vòm  cổng  và  khung  cửa  sổ

đều nhận biết chàng, cối xay với bánh xe nước và con đường lát đá ngoài hành  lang  đều  thân  thuộc  với  chàng,  ân  tình  xa  xưa  bàng  bạc  trên  khóm hồng tàn úa nơi ô cửa tò vò, trên tổ chim cò mái nhà ăn, vựa lúa... Tại mỗi nơi chốn, hương dĩ vãng, hình ảnh thiếu thời vụt đến nơi chàng, biết bao êm đềm và xao xuyến: lòng dào dạt yêu thương, chàng muốn nhìn lại tất cả, lắng nghe mọi âm điệu, từ tiếng chuông đổ hồi trong thánh lễ buổi chiều hoặc ngày chúa nhật, tiếng cối xay âm thầm quay đều dưới bờ tường rêu xanh,  đến  tiếng  dép  vang  dội  trên  thềm  đá  và  chùm  chìa  khóa  leng  keng trong ánh hoàng hôn theo bước chân cậu tân tòng đi khóa cửa. Gần cổng đá dẫn nước, nơi nước mưa từ nóc nhà ăn học trò tuôn xuống, cỏ vẫn mọc chi chít, cỏ phong thảo và mã đề và cây táo già cỗi nơi khu vườn lò rèn vẫn còn những nhánh cây cong queo chĩa ra xa. Nhưng xúc động nhất là hồi chuông trường học báo giờ ra chơi, tất cả học sinh trong tu viện đều túa xuống bực thang ra sân. Những gương mặt bé bỏng, trẻ thơ và khờ dại làm sao! Có phải chàng cũng đã khờ dại, từng ranh mãnh, vụng về và đĩnh ngộ như vậy chăng? 

Ngoài những nét thân thuộc yêu dấu chàng còn tìm thấy trong tu viện một cái gì xa lạ đã làm chàng chú ý ngay những ngày đầu. Hình ảnh mới lạ

ấy càng được chàng chú ý và từ từ tan lẫn vào những hình ảnh thân yêu xa xưa. Kể từ ngày chàng ra đi, tuy chưa có sự vật gì mới mẻ thêm vào, có lẽ

tất cả vẫn giữ nguyên hàng trăm năm nay, nhưng ngày nay chàng nhìn cảnh https://thuviensach.vn

trí cũ không còn với đôi mắt học trò nữa. Nhãn quan chàng đã cảm thức được kích thước các công thự, độ cong các vòm cửa nhà thờ, giá trị những bức  họa  cổ,  những  tượng  đá  và  tượng  gỗ  trên  điện  thờ,  trên  hàng  cổng; không có gì đổi khác, những vật ấy vốn có từ trước đến nay, trừ một điều là hiện giờ chàng biết nhận thức vẻ đẹp và giao cảm với tinh thần sáng tạo trong  những  công  trình  ấy.  Chàng  nhìn  vào  pho  tượng  Đức  Mẹ  bằng  đá trong nhà nguyện. Lúc còn bé chàng đã yêu thích và sao vẽ lại, nhưng chỉ

bây giờ chàng mới thấy rõ nét tuyệt diệu, mà tác phẩm thành công và đắc ý nhất  của  mình  chưa  thể  vượt  qua  nổi.  Có  rất  nhiều  tuyệt  phẩm  như  thế, không phải được bài trí một cách ngẫu nhiên mà mỗi nghệ phẩm đứng giữa hàng cột và vòm cửa cổ kính như thể đang ở trong ngôi nhà tự nhiên của nó. Mọi sự đều được tác sinh từ một tinh thần sáng tạo duy nhất. Và chính tinh thần duy nhất ấy đã tác động vào mọi công trình xây cất, chạm trổ, sơn phết, uốn nắn cho đến nếp sống, lối nghĩ nơi đây suốt trăm năm nay; tất cả

đều hòa điệu và đồng nhất như các nhánh mọc trên một thân cây. 

Đan Thanh cảm thấy quá nhỏ bé trong thế giới ấy, trong sự đồng nhất phi  thường  và  lặng  lẽ  ấy;  và  càng  nhỏ  bé  hơn  nữa  trước  tu  viện  trưởng Huyền Minh, người bạn của chàng, đang điều khiển thế giới ấy trong một kỷ luật tuy đầy uy quyền nhưng vẫn thân mật. Tuy có những dị biệt lớn kio về cá tính giữa tu viện trưởng Huyền Minh thông thái, tao nhã và Từ Vân nhân hậu thật thà nhưng cả hai cũng đều phụng sự cho một tập thể, một tư

tưởng, một lối sống; hy sinh bản thân cho lối sống ấy và cùng được kính trọng trong lối sống ấy. Chiếc áo dòng đã làm cho họ không khác nhau. 

Giữa lòng tu viện của chàng, Huyền Minh cao vĩ hẳn lên một cách lạ

lùng  dưới  mắt  của  Đan  Thanh,  dù  chàng  không  có  một  thái  độ  nào  khác hơn là thái độ của một người bạn, một người chủ tử tế. Chẳng bao lâu Đan Thanh không dám gọi chàng là Huyền Minh nữa. 

Một hôm Đan Thanh bảo:

-  Tu  viện  trưởng  Gioan,  tôi  phải  quen  gọi  tên  mới  này  của  anh.  Tôi phải nói rằng tôi rất vừa lòng được ở nơi đây. Tôi suýt muốn xưng tội hết https://thuviensach.vn

với  anh  và  xin  ở  lại  làm  sư  huynh  thế  tục  sau  một  thời  gian  sám  hối  và được xá tội. Nhưng nếu thế thì tình bạn giữa hai ta sẽ chấm dứt, anh là linh mục viện trưởng, tôi là sư huynh thế tục. Tôi không thể kéo dài lối sống hiện tại; ở gần anh, nhìn công việc anh làm mà chính mình thì ngồi không làm gì cả. Tôi cũng muốn làm việc để tỏ cho anh thấy tôi là ai, tôi có thể

làm được việc gì, và có bõ công anh cứu khỏi bị chết treo không. 

-Tôi vui mừng nghe anh nói thế - Huyền Minh nói thật rõ từng chữ và khúc chiết hơn thường lệ - Anh có thể dựng xưởng điêu khắc bất cứ lúc nào anh muốn. Tôi để người thợ rèn và thợ mộc thuộc quyền anh sử dụng ngay bây giờ. Anh hãy lấy dùng vật liệu nào hiện có sẵn và lập một danh sách món nào cần mua ở ngoài. Và bấy giờ tôi sẽ nói anh nghe những gì tôi nghĩ

về anh. Hãy để tôi có đủ thì giờ để diễn đạt: tôi là một trí giả và chỉ có thể

trình bày vấn đề với anh từ thế giới tư tưởng của tôi. Tôi không biết một ngôn ngữ nào khác. Anh hãy kiên nhẫn nghe tôi nói như ngày xưa anh đã từng kiên nhẫn. 

- Tôi sẽ cố lắng nghe. Anh hãy nói đi. 

- Anh có nhớ, ngày mà chúng ta còn cắp sách, đôi khi tôi nói anh là một nghệ sĩ. Tôi đã nghĩ anh sẽ thành thi sĩ. Khi đọc và viết, anh chán ghét những gì trừu tượng, không xúc chạm được; anh đặc biệt ưa thích những chữ hoặc những âm thanh gợi cảm, thi vị và hàm súc hình ảnh. 

Đan Thanh ngắt lời:

-  Tôi  xin  lỗi,  nhưng  không  phải  những  ý  niệm  trừu  tượng  mà  anh thường  dùng  cũng  là  hình  ảnh  sao?  Hay  anh  thực  sự  muốn  suy  tư  bằng những danh từ mà từ đó ta không thể tưởng tượng ra cái gì cả? Và có thể

nào chúng ta suy nghĩ mà không cần hình ảnh hay sao? 

-Tôi rất sung sướng khi anh đặt câu hỏi đó. Vâng, dĩ nhiên ta có thể

suy nghĩ mà tưởng tượng ra cái gì cả! Suy tư và tưởng tượng không có dính líu nhau. Suy tư được thể hiện không bằng hình ảnh mà bằng những khái niệm công thức. Ngay ở điểm hình ảnh chấm dứt thì triết lý bắt đầu. Đây chính là vấn đề hồi nhỏ chúng ta thường tranh luận; với anh thế giới được https://thuviensach.vn

tạo thành bằng những hình ảnh, với tôi, bằng ý tưởng. Tôi luôn luôn bảo anh  rằng  anh  không  phải  sinh  ra  để  làm  triết  gia,  và  tôi  cũng  nói  rằng chuyện ây không hề hấn gì, bởi vì bù lại, anh là một bậc thầy trong lãnh vực tưởng tượng. Xin hãy lắng nghe, tôi sẽ giải thích điều ấy. Nếu ngày xưa thay vì chìm đắm trong thế gian, anh lại trở thành một nhà tư tưởng, thì có lẽ anh đã tác yêu, tác quái. Bởi vì khi làm một nhà tư tưởng, chắc chắn anh sẽ trở thành một nhà thần bí. Nhà thần bí, nói trắng ra là người không thể

tách  khỏi  hình  ảnh,  bởi  thế  không  phải  là  người  tư  duy.  Đó  là  một  hạng nghệ sĩ bí mật: một nhà thơ không vần điệu, họa sĩ không sơn cọ, nhạc sĩ

không âm thanh. Trong số ấy có người rất thông minh xuất chúng, song hầu hết đều là những kẻ bất hạnh. Anh cũng có thể đã thành ra một người như

vậy. Nhưng lạy Chúa, anh đã không ra như vậy mà thành một nghệ sĩ, nắm vững thế giới cảm quan trong đó anh có thể làm một đấng tạo hóa, mọi ông chủ, thay vì làm một nhà tư duy phải nghẹn ngào trong bất mãn. 

Đan Thanh:

- Tôi e rằng tôi không bao giờ nắm bắt được ý tưởng trong thế giới tư

duy của anh, một thế giới trong đó có tư duy mà không có hình ảnh. 

- Ồ được chứ, anh sẽ nắm được ngay bây giờ. Hãy nghe: nhà tư duy cố

định đoán và trình bày bản chất của thế giới bằng lý luận. Ông ta biết lý trí và khí cụ của nó luận lý - đều bất toàn - cũng như một nghệ sĩ biết rõ cây cọ, dao khắc không bao giờ có thể diễn đạt hoàn toàn trung thực vẻ chói sáng  của  một  thiên  thần  hay  một  vị  thánh.  Nhưng  cả  hai  đều  cố  hết  sức mình  theo  cách  riêng  của  họ.  Họ  không  thể  làm  gì  khác.  bởi  vì  khi  một người cố gắng thể hiện bản thân bằng những năng khiếu đã được phú bẩm, thì anh ta chỉ còn nước nỗ lực làm cái điều duy nhất mà mình có thể làm. 

Đó là lý do tại sao ngày xưa tôi thường bảo anh đừng cố mô phỏng triết gia hay nhà khổ hạnh, mà hẫy trở thành chính anh, có thể hiện chính mình . 

-Tôi hơi hiểu một vài điều anh nói. Nhưng thể hiện chính mình là cái gì vậy? 
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-Đó là một khái niệm triết học, tôi không thể diễn tả cách nào khác. 

Với  chúng  tôi,  những  môn  đồ  của  Aristote  và  Thánh  Thomas,  đó  là  khái niệm cao cả nhất trong những ý tưởng: linh hồn toàn vẹn. Thượng Đế là linh hồn toàn vẹn. Mọi cái khác hiện hữu trên đời chỉ sống có một nữa, một phần, đang trở thành, đang lẫn lộn, dang hàm chứa nhiều tiềm năng chưa khai  phá.  Nhưng  Thượng  Đế  thì  không  phải  lẫn  lộn.  Ngài  là  Một,  Ngài không có những tiềm năng, mà là cái Toàn Thể, Thực Thể tròn đầy. Trong khi chúng ta thì vô thường, đang trở thành, là những tiềm năng; không phải là linh hồn toàn vẹn. Nhưng mỗi khi ta đi từ tiềm năng đến hành động, từ

khả tính đến thực hiện, là chúng ta đang tham dự vào linh hồn chân thật, trở

thành mỗi lúc một giống với Toàn Thiện, Thánh Thể. Đó là ý nghĩa của sự

thể hiện chính mình. Anh nên tìm hiểu điều đó bằng chính kinh nghiệm của anh vì anh là một nghệ sĩ đã tạo nhiều tượng. Ví dụ nếu một bức tượng là tốt đẹp thực sự, nếu anh đã thể hiện được hình ảnh một con người từ cái vô thường biến đổi, làm cho nó trở thành hình ảnh thuần túy, thế thì anh đã thể

hiện được hình ảnh con người ấy, trên phương diện nghệ thuật. 

-Tôi hiểu. 

-Bạn Đan Thanh, anh thấy tôi ở trong một địa vị và nhiệm vụ trong đó tôi dễ dàng thể hiện con người của tôi hơn ở bất cứ đâu. Anh thấy tôi sống trong một cộng đồng và một truyền thống thích hợp với tôi, làm tôi thăng tiến. Một tu viện không phải là một thiên đàng. Nó đầy dẫy những khuyết điểm. Tuy vậy một đời sống tu sĩ trong một tu viện có quy cũ vẫn vô vàn tốt cho những người như tôi, hơn là đời sống thế tục. Với tôi, ở nơi đây, tôi sẽ dễ dàng thể hiện con người như tôi, với anh thì không. Anh phải trải qua bao nhiêu gian khổ để trở thành một nghệ sĩ; tôi rất cảm phục điều ấy. Đời anh cam go hơn tôi nhiều. 

Lời ca ngợi làm cho Đan Thanh đỏ mặt lúng túng và cũng sung sướng. 

Muốn đổi đề tài, chàng ngắt lời bạn:

-Tôi hiểu được phần lớn những gì anh muốn nói. Nhưng có một điều vẫn chưa vào được trong đầu tôi, đó là cái mà anh gọi là tư duy thuần túy. 
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Tôi  muốn  nói  cái  mà  anh  gọi  là  suy  tưởng  không  có  hình  ảnh,  và  sự  sử

dụng những danh từ không chỉ đến một vật gì mà người ta có thể hình dung được. 

Tôi sẽ lấy một ví dụ cho anh hiểu. Hãy nghĩ đến toán học. Những con số  chứa  đựng  hình  ảnh  gì?  Những  dấu  cộng  trừ  có  hình  ảnh  gì?  Một phương trình có hình ảnh gì? không có hình ảnh gì cả. Khi anh giải một bài số học hay đại số, không hình ảnh nào có thể giúp anh giải được, anh phải làm một công việc thuần bằng những ký hiệu tư duy mà anh đã học được. 

-Đúng thế, Huyền Minh. Nếu anh đưa cho tôi một hàng con số và ký hiệu tôi có thể làm việc mà không sử dụng trí sử dụng, tôi có thể để cho những đấu cộng, trừ, bình phương v.v... điều khiển tôi và giải ra bài toán nghĩa là ngày xưa tôi có thể làm, bây giờ thì không. Tôi không thể tưởng tượng sự giải một bài toán ấy có giá trị gì khác hơn ngoài việc luyện tập trí não  học  trof.  Tập  đếm  thì  không  sao.  Nhưng  tôi  thấy  thật  vô  nghĩa,  ngớ

ngẩn nếu một người dùng trọn cuộc đời chỉ để đếm và lấp đầy những trang giấy bằng những hàng con số. 

-Anh  nghĩ  sai,  Đan  Thanh.  Anh  cho  rằng  người  giải  toán  luôn  luôn giải những bài toán ông thầy cho y. Nhưng ngoài ra y cũng có thể tự đặt cho  y  những  câu  hỏi,  những  vấn  đề  có  thể  khởi  lên  trong  tâm  trí  y  như

những sức mạnh cưỡng bức. Một con người thường phải đo lường và băn khoăn về không gian thực và không gian tưởng tượng trong toán học trước khi nó có thể dấn liều đối diện với chính bài toán không gian. 

-Được rồi. Nhưng bàn đến vấn đề không gian bằng tư tưởng thuần túy đối với tôi không đáng là một công việc cho người ta phí cả cuộc đời và năng lực của mình. Danh từ “không gian” với tôi không có nghĩa gì, không đáng nghĩ tới nếu tôi không thể tưởng tượng ra không gian thực sự, ví dụ

như  khoảng  cách  giữa  những  vì  sao.  Bây  giờ,  sự  khảo  sát  và  đo  lường khoảng cách ấy đối với tôi dường như không phải là một việc không đáng làm. 

Mỉm cười, Huyền Minh ngắt lời bạn:
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-Kỳ thật bạn đang nói rằng bạn hơi coi thường sự suy tưởng, trừ phi sự

suy tưởng ấy áp dụng vào thế giới thực tế hữu hình. Tôi có thể trả lời bạn: chúng ta không thiếu cơ hội để áp dụng tư duy của chúng ta, và chúng ta cũng không phải không muốn làm. Ví dụ con người suy tưởng Huyền Minh đã  áp  dụng  những  kết  quả  của  tư  duy  mình  hàng  trăm  bận  cho  bạn  Đan Thanh của y cũng như cho mỗi tu sĩ trong tu viện, và y làm như vậy trong mỗi lúc. Nhưng làm sao y có thể áp dụng nếu y đã không học và thực tập trước? Và nghệ sĩ cũng luôn luôn luyện tập con mắt và trí tưởng tượng của mình, và chúng ta nhận ra sự luyện tập ấy, dù chỉ trong một số ít nghệ phẩm xứng đáng. Bạn không thể bác bỏ tư duy mà chỉ thừa nhận sự ứng dụng của nó,  rõ  ràng  là  một  chuyện  mâu  thuẫn.  Vậy  tôi  xin  tiếp  tục  suy  tưởng  và phán đoán những tư tưởng của tôi do những hậu quả của chúng, cũng như

phán đoán nghệ thuật của anh qua nghệ phẩm của anh. Bạn đã sốt ruột, bực mình vì còn có những chướng ngại giữa bạn và nghệ phẩm của bạn. Hãy dẹp những chướng ngại ấy đi. Hãy tự đi tìm hoặc dựng lên một xưởng vẽ

cho bạn, và bắt đầu làm việc đi. Bằng cách đó nhiều vấn đề sẽ tự động giải quyết. 

Đan Thanh không mong gì hơn. Kế bên cổng vào sân chàng đã làm được một cái chái trống thích hợp để mở xưởng. Chàng đặt thợ mộc làm một  bản  vẽ  và  các  dụng  cụ  khác,  tất  cả  được  thực  hiện  theo  họa  đồ  do chàng vẽ lấy. Chàng lập một danh sách vật liệu mà bác lái xe hàng cho tu viện  phải  chở  về  từ  các  thành  phố  chung  quanh,  một  danh  sách  khá  dài. 

Chàng xem xét tất cả thước gỗ đã đốn xuống trong xưởng mộc hoặc vào tận trong rừng, chọn lựa nhiều mẫu và mang về chất đống trên đám cỏ phía sau xưởng, nơi chàng phơi gỗ dưới mái che do chính tay chàng cất lên. Chàng cũng làm việc nhiều với bác thợ rèn, cùng đứa con của bác, một cậu thanh niên mơ mộng, đã chiếm được cảm tình của chàng. Họ làm việc bên nhau nửa ngày trời trong lò rèn, cạnh cái đe, máng nước lạnh và phiến đá mài. 

Họ rèn tất cả lưỡi dao cong và thẳng, dao khắc, lưỡi khoan, lưỡi bào cần thiết cho việc đẽo gỗ. Con của bác thợ rèn, cậu Bảo Ân, một cậu thiếu niên trạc  hai  mươi,  đã  trở  thành  bạn  của  Đan  Thanh.  Cậu  ta  giúp  chàng  mọi https://thuviensach.vn

việc, luôn luôn vui vẻ vì thích việc và tò mò . Đan Than hứa sẽ dạy cậu ta đàn,  môn  cậu  rất  ham  thích,  và  chàng  cũng  cho  phép  cậu  thử  điêu  khắc. 

Nhiều lúc ở tu viện, Đan Thanh cảm thấy vô dụng và chán nản khi giáp mặt Huyền Minh, chàng có thể khỏa lấp phần nào khi có Bảo Ản bên cạnh. Bảo Ân  thương  chàng  một  cách  rụt  rè  và  ngưỡng  mộ  chàng  vô  hạn.  Cậu  ta thường bảo chàng kể chuyện về thầy Không Lộ và thành phố của vị giám mục. Đôi khi Đan Thanh cũng vui thích kể lại. Rồi chàng chợt kinh ngạc thấy mình ngồi như một ông già, thuật lại những chuyến phiêu lưu trong quá khứ, trong khi đời sống thực sự của chàng chỉ mới bắt đầu từ bây giờ. 

Gần  đây  chàng  đã  biến  đổi  rõ  rệt  và  già  hẳn  so  với  tuổi  đời,  nhưng không  ai  nhận  ra,  không  ai  biết  chàng  thuở  trước.  Những  khó  nhọc  suốt đoạn đời lang thang; vô định đã làm hao mòn hết sức lực chàng, bệnh dịch khủng khiếp rồi cuối cùng bị giam cầm trong lâu đài của viên Bá tước, và đêm  hãi  hùng  dưới  hầm  tối  đã  lay  chuyển  con  người  chàng  tận  cội  rễ. 

Những kinh nghiệm trên đã để lại nhiều dấu vết: tóc đã hoa râm, râu đã mất màu vàng óng, nếp nhăn đã hằn trên mặt với những đêm thao thức. Hứng khởi và tò mò không còn nữa thay vào là cơn mệt mỏi ăn sâu vào tận tâm hồn. Tình cảm khô cạn vì chàng đã sống quá sung mãn, thừa mứa. 

Trong khoảng thời gian chuẩn bị công việc, hoặc chuyện vãn với Bảo Ân cùng làm việc với bác thợ rèn, thợ mộc chàng trở nên hăng hái, lấy lại tuổi trẻ, mọi người đều ngưỡng mộ và yêu mến chàng; nhưng vào những lúc khác, chàng đã ngồi hằng giờ, dã dượi, khẽ mỉm cười và mơ mộng, lòng hờ hửng và lãnh đạm, buông trôi tất cả. 

Vấn đề rất quan trọng đối với chàng là bắt đầu công việc như thế nào. 

Việc đầu tiên mà chàng muốn làm tại đây và cũng để trả ơn lòng đối đãi của tu viện trưởng, không phải là một tác phẩm tầm thường mà ai cũng có thể đặt được vào bất cứ vị trí nào để thỏa mãn tính hiếu kỳ của người đời. 

Công trình của chàng phải thầm nhập mật thiết vào cuộc sống của tu viện cùng với những nghệ phẩm có đã có và phải hài hòa với tổng thể kiến trúc cũ. Chàng muốn xây một bệ thờ hoặc một giảng đài nhưng không cần thiết và cũng không có chỗ trống. Chàng nghĩ ra một việc khác. Có một bục cao https://thuviensach.vn

trong nhà ăn, nơi mà một sư huynh đọc lại truyện tích các Thánh trong giờ

ăn.  Bục  cao  ấy  chưa  được  trang  hoàng.  Đan  Thanh  quyết  định  điêu  khắc những bậc thang lên cao như một giảng đài với một bức chạm nổi chung quanh và một số tượng khác để đứng. Chàng giải thích đồ án này cho tu viện trưởng và được chấp thuận. 

Khi khởi sự công việc, tuyết đã rơi, Giáng sinh đã qua -đời sống của Đan  Thanh  bước  qua  một  sắc  thái  mới.  Chàng  như  đã  biến  mất  khỏi  tu viện, không còn ai trông thấy chàng nữa. Chàng không còn thơ thẩn trong rừng hoặc bách bộ dưới các vòm cung. Chàng không còn chờ đợi giờ các học sinh tan học. Chàng dùng bữa trong nhà máy xay. Người chủ máy xay không phải là người ngày xưa khi chàng còn là học sinh đến thăm viếng. 

Và  chàng  không  cho  phép  ai  vào  trong  xưởng  ngoại  trừ  Bảo  Ân,  và  có nhiều ngày chính cậu ta cũng chẳng nghe chàng mở miệng. 

Đối với công trình thứ nhất này, chàng đã nghĩ ra từ lâu một thiết kế

như sau gồm có hai phần, một biểu thị cho thế gian, một cho lời của Chúa. 

Phần bên dưới, chung quanh các bực thang, để biểu thị cho tạo vật, những hình ảnh thiên nhiên, đời sống bình thường của chư tổ và các nhà tiên tri. 

Bên trên khung lan can là hình ảnh bốn vị thánh tông đồ. Một trong những trứ giả của Phúc âm sẽ có nét mặt của tu viện trưởng Từ Vân nhân hậu, một người khác là cha Lương, người kế vị, và pho tượng của thánh Luke sẽ làm hình ảnh thầy Không Lộ trở nên bất diệt. 

Chàng đã gặp nhiều trở ngại lớn hơn chàng đã dự liệu. Và những trở

ngại  này  đã  mang  đến  nhiều  phiền  toái,  nhưng  là  những  phiền  toái  ngọt ngào. Hiện giờ chàng thích thú và đôi khi chàng lại thất vọng, chàng theo đuổi  công  việc  của  chàng  như  phải  đối  đầu  với  một  người  đàn  bà  miễn cưỡng, chàng chiến đấu với khó khăn một cách quả quyết và mềm dẻo như

người đánh cá chiến đấu với con cá trắm to lớn, và mỗi kháng cự đều gợi cho chàng xúc cảm sâu xa. Chàng đã quên mọi việc khác. Chàng quên cả tu viện, gần như quên cả Huyền Minh. Huyền Minh có đến vài lần, nhưng chỉ

để xem những bản vẽ. 
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Rồi một hôm Huyền Minh đã ngạc nhiên vì Đan Thanh yêu cầu được xưng tội với chàng. 

-Trước  đây,  tôi  không  thể  quyết  định  đến  xưng  tội,  Đan  Thanh  thừa nhận. Tôi đã cảm thấy quá nhỏ bé, hoàn toàn nhỏ bé trước mặt anh. Bây giờ

tôi cảm thấy lớn mạnh hơn, tôi hiện có công việc của tôi và sẽ không còn là một tên vô lại. Và kể từ bây giờ, tôi muốn đặt mình vào khuôn khổ của tu viện. 

Bây giờ chàng cảm thấy đồng đẳng với Huyền Minh trong công việc và  không  muốn  chờ  đợi  lâu  hơn  nữa.  Những  tuần  đầu  tiên  trầm  tư  tại  tu viện, sự thoải mái của cảnh trở lại mái nhà, những kỷ niệm thuở hoa niên, và những câu chuyện mà Bảo Ân đã hỏi chàng, tất cả điều đó mang lại cho chàng một ít say mê. 

Huyền  Minh  đã  nhận  cho  chàng  xưng  tội  kéo  dài  khoảng  hai  giờ, không  cần  nghi  thức.  Với  gương  mặt  bất  động,  tu  viện  trưởng  lắng  nghe những cuộc phiêu lưu thống khổ và tội lỗi của bạn mình, đặt nhiều câu hỏi, không bao giờ ngắt lời và lắng nghe một cách thụ động, kể cả đoạn Đan Thanh thú nhận chàng đã mất hết đức tin nơi Thượng đế, công bằng và toàn thiện.  Huyền  Minh  phải  dội  người  vì  lời  tự  thú  của  kẻ  xưng  tội.  Chàng không thể tưởng tượng được bạn chàng đã giao động và khủng khiếp đến mức độ nào, đôi khi đã tiến gần sát đến sự hủy diệt. Và rồi chàng lại mỉm cười  xao  xuyến  xúc  động  khi  thấy  bạn  chàng  vẫn  còn  giữ  được  bản  chất ngây  thơ,  vẫn  lo  sợ  và  hối  hận  vì  những  tư  tưởng  bất  chính  của  mình, những điều khá vô hại so với vực thẳm hoài nghi đen tối nơi chính chàng. 

Đan  Thanh  rất  đỗi  ngạc  nhiên,  gần  như  thất  vọng  vì  cha  xưng  tội không xem tội lỗi của chàng là nghiêm trọng, mà lại hết lời khiển trách và quở phạt vì chuyện không cầu nguyện, không xưng tội, không rước mình thánh. Chàng bị bắt buộc phải chịu khổ hạnh sám tội như sau: sống tiết dục và trong sạch trong một tháng trước khi rước mình thánh, dự thánh lễ mỗi sáng, và cầu kinh Lạy Cha ba lần và một lần kinh “Kính mừng Maria Đức Mẹ Chúa Trời” mỗi chiều. 
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Sau đó Huyền Minh nói với chàng:

-Tôi dặn anh đừng xem nhẹ những khổ hạnh này. Tôi không hiểu là anh có còn thuộc kinh lễ hay không? Anh phải đọc theo từng chữ một và tự

dâng mình cho mỗi ý nghĩa. Chính tôi sẽ cùng đọc kinh với anh hôm nay, giảng giải ý nghĩa lời kinh mà anh phải đặc biệt hướng sự chú trọng đến. 

Anh phải đọc và nghe những chữ thiêng liêng không phải như một người đọc và nghe những chữ thông thường. Anh phải tự nắm vững vừa đúng để

khỏi quay cuồng bởi những từ ngữ, điều này sẽ xảy đến thường hơn anh tưởng, anh phải nhớ giờ khắc ấy và sự dặn dò của tôi, và anh phải khởi sự

lại từ đầu và đọc lên từng chữ sao cho thấm nhập vào tận tim anh, như tôi sẽ chỉ cho anh. 

Không biết do sự tình cờ hay do tài xét đóan của tu viện trưởng về tâm hồn người, mà Đan Thanh quả có được một giai đoạn an bình sung mãn sau kỳ xưng tội và hành sám ấy. Giữa bao mối căng thẳng, lo âu và thỏa mãn đối với công việc điêu khắc, mỗi sáng chiều chàng lại thấy mình được nhẹ

nhõm nhờ những thời luyện tập tâm linh, đọc kinh, tuy dễ dàng nhưng cần chú ý ấy. Cả con người chàng phục tòng một trật tự cao cả mang chàng ra khỏi cảnh cô lập nguy hiểm của người sáng tạo, biến chàng thành một đứa trẻ trong nước Chúa. 

Nhưng không luôn luôn được như vậy. Đôi khi chàng không an lòng và thoải mái lúc chiều về, sau những giờ làm việc hăng say. Thỉnh thoảng chàng  quên  đọc  kinh,  và  nhiều  lần  trong  lúc  đọc;  chàng  bị  dày  vò  bỡi  ý nghĩ rằng chung quy những lời cầu nguyện chỉ là trò trẻ con trước một ông Thượng đế không có thật, hoặc dù có thật cũng không giúp được gì. Chàng thố lộ điều ấy với bạn. Huyền Minh bảo:

-Hãy cứ tiếp tục, anh đã hứa anh phải giữ lời. Anh không được nghĩ

Chúa  có  nghe  lời  anh  xin  hay  không,  hoặc  Ngài  có  hiện  hữu  hay  không. 

Anh  cũng  không  được  nghĩ  rằng  mình  đọc  kinh  như  vậy  có  phải  trẻ  con không. Đối với Ngài, tất cả mọi việc làm chúng ta đều trẻ con. Anh phải tự

cấm chế triệt để những tư tưởng điên rồ ấy trong lúc đọc kinh. Hãy dấn trọn https://thuviensach.vn

mình cho những lời kinh như thể khi anh đàn hay hát. Anh không có những tư tưởng mơ mộng trong lúc đó, phải không? Không, anh chỉ nhấn nốt nhạc bằng những ngón tay một cách nhất tâm thuần thục càng nhiều càng hay. 

Khi anh hát cũng vậy anh không tự hỏi hát như thế nào, có ích lợi gì hay không. Anh chỉ có việc hát. Ấy, anh cũng phải cầu nguyện y như vậy. 

Một lần nữa, lời khuyên ấy thành công; cái ngã tham lam bướng bỉnh của Đan Thanh tự dập tắt trong giáo đường. Một lần nữa những lời kinh khả kính lại bay lượn trên đầu chàng như những vì sao. 

Tu viện trưởng rất bằng lòng thấy Đan Thanh vẫn tiếp tục khổ ta mỗi ngày, nhiều tuần và nhiều tháng sau khi thời kỳ sám tội đã chấm dứt, sau khi chàng đã nhận các phép bí tích. 

Trong khi ấy, công việc của Đan Thanh vẫn tiếp tục tiến triển. Một thế

giới nhỏ hiện lớn lên từ những bực thang hình trôn ốc dày đặc: sinh vật cây cỏ,  muông  thú  và  loài  người.  Ngay  giữa  là  Noah  đứng  trong  đám  lá  và chùm trái nho. Công trình giống như một tập tranh ảnh ca tụng sự sáng tạo một thế giới đẹp đẽ, chàng tự do diễn đạt nhưng vẫn chịu định hướng một trật  tự  và  kỷ  luật  nội  tâm.  Suốt  những  tháng  ấy,  không  ai  ngoài  Bảo  Ân trông thấy được công trình, cậu ta được phép làm những việc nho nhỏ và không ước mơ gì hơn ngoài việc trở thành nghệ sĩ. Nhưng cũng có vài ngày nào đó, cả cậu ta cũng không được vào trong xưởng điêu khắc. Có những ngày Đan Thanh sống với cậu ta, chỉ bảo cậu ta vài việc và để cậu ta tập làm thử, chàng vui vì có được một người môn đệ tin tưởng mình. Nếu công việc thành công tốt đẹp, chàng sẽ xin cha của Bảo Ân để cậu đến tập sự hẳn như một người phụ tá thường trực. 

Chàng  đã  tạc  pho  tượng  các  trứ  giả  trong  những  ngày  tươi  đẹp  nhất đời chàng, tất cả cùng hòa điệu không một thoáng nghi ngờ. Chàng nghĩ là sẽ thành công hơn hết với bức tượng mang nét mặt của tu viện trưởng Từ

Vân. Chàng thương yêu bức tượng ấy vô cùng, một gương mặt rạng rỡ ân cần và tinh khiết. Chàng không thỏa mãn lắm với pho tượng thầy Không Lộ,  mà  Bảo  Ân  ái  mộ  nhất.  Pho  tượng  ấy  hiển  lộ  một  cái  gì  bất  ổn,  đau https://thuviensach.vn

buồn, vừa tràn trề dự ước sáng tạo cao xa mà lại vừa mang nặng một cảm thức  tuyệt  vọng  về  sự  vô  ích  của  sáng  tạo;  vừa  tiếc  thương  cho  một  hòa điệu và tính hồn nhiên đã mất. 

Khi  pho  tượng  tu  viện  trưởng  Từ  Vân  đã  xong,  chàng  nhờ  Bảo  Ân quét dọn xưởng. Chàng phủ kín các bức tượng dưới những tấm vải che và chỉ  đặt  một  bức  duy  nhất  ra  ánh  sáng.  Rồi  chàng  đi  tìm  Huyền  Minh, Huyền Minh mắc bận, chàng kiên nhẫn đợi đến ngày hôm sau. Vào giữa trưa chàng đã dẫn bạn đến xem bức tượng. 

Huyền Minh đứng yên nhìn ngắm. Chàng đứng đó thật lâu, quan sát công trình với tất cả chú tâm và cẩn trọng của một nhà học giả. Đan Thanh đứng sau lưng chàng, im lặng, cố gắng chế ngự cơn bão trong lòng mình. 

Đan Thanh nghĩ: “Ôi! Nếu một trong nghệ phẩm của ta không qua nổi kỳ

trắc nghiệm này, thì thật là hỏng. Nếu bức tượng của ta không thành công hoặc nếu Huyền Minh không thông hiểu, tất cả công trình của ta ở đây sẽ

mất hết giá trị. Ta còn phải chờ đợi lâu hơn nữa!” 

Đối  với  Đan  Thanh  một  phút  dài  như  cả  giờ,  và  chàng  nhớ  đến  lúc thầy Không Lộ cầm bản vẽ đầu tiên của chàng trong tay. Chàng nắm chặt lòng bàn tay nóng ướt. 

-  Huyền  Minh  quay  sang  chàng,  và  tức  khắc,  chàng  cảm  thấy  mình như bừng sống lại. Trên gương mặt thon dài của bạn chàng, một cái gì như

nụ hoa, đã lịm tắt từ những năm xưa còn bé, nay bỗng nhiên nở vội một nụ

cười e ấp trên gương mặt thuộc về thế giới của tâm linh và ý chí, một nụ

cười của tình yêu và đầu lụy, tươi sáng, xuyên thấu tất cả, một nụ cười của sự  cô  đơn  và  kiêu  hãnh  bừng  chiếu  trong  một  giây  khắc  để  rồi  đọng  lại nhường chỗ cho một tấm lòng dâng trào vui sướng. 

-  Đan  Thanh!  Huyền  Minh  nói  thật  êm  đềm,  cân  nhắc  từng  lời,  anh không nên mong mỏi tôi biến thành một chuyên gia về nghệ thuật một cách đột ngột. Anh biết rằng tôi không thuộc loại người ấy. Tôi không có thể nói với anh một lời nào về nghệ thuật của anh mà anh sẽ không chế giễu tôi. 

Nhưng  hãy  để  tôi  nói  với  anh  một  điều:  nhìn  qua  lần  đầu,  tôi  nhận  ra  tu https://thuviensach.vn

viện  trưởng  Từ  Vân  của  chúng  ta  trong  ảnh  tượng  vị  trứ  giả.  Không  hẳn thuần là chân dung của cha mà còn biểu thị tất cả những gì là phẩm hạnh, nhân hậu và bình dị, như chúng ta đã từng tôn kính cha lúc còn trẻ. Cha Từ

Vân  đang  đứng  trước  mặt  chúng  ta  và  ban  đến  chúng  ta  tất  cả  những  gì thiêng  liêng,  những  gì  mà  chúng  ta  sẽ  không  bao  giờ  quên  được  trong khoảng đời hoa niên ấy. Bạn ơi! Anh đã dâng tôi một tặng phẩm về lòng bao đung quảng đại, vầ không những anh chỉ mang đến cho tôi con người của cha Từ Vân, mà lần đầu tiên anh còn hoàn toàn mở rộng tâm hồn anh cho tôi thấu hiểu. Bây giờ tôi biết anh là người thế nào. Ta sẽ nói về vấn đề

này mai sau, hiện giờ tôi không thể. Đan Thanh ơi! Giờ phút sung sướng này là dành riêng cho chúng ta. 

Căn  phòng  lớn  thật  yên  lặng.  Bạn  chàng  tu  viện  trưởng  đang  rung động tận đáy lòng. Đan Thanh đã nhìn thấy và chàng bối rối đến ngạt thở:

- Vâng, chàng nói gọn lỏn, tôi vui mừng. Nhưng đã đến giờ ta phải đi ăn. 
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CHƯƠNG XIX

Trong vòng hai năm Đan Thanh đã làm việc chung trong nhóm và kể

từ năm thứ hai chàng để Bảo Ân tập sự thực thụ. Nơi chấn song thang lầu, chàng đã tạo đựng một thiên đường nhỏ bé. Chàng say ngất điêu khắc một vùng hoang sơ hùng tráng với cây cỏ, bụi rậm, chim muông đậu trên cành và  con  người  trọn  thân  hoặc  riêng  khuôn  mặt,  lác  đác  nhô  lên.  Giữa  khu vườn sơ khai an bình lộc non mơn mởn chàng đã miêu tả đời sống của các tộc trưởng bộ lạc. Nếp sống cần mẫn của chàng ít khi bị đứt đoạn. Hiếm có một ngày như hôm nay chàng không thể làm việc được, khi bất an và khó chịu làm chàng chán ghét nghệ thuật. Chàng giao việc vặt cho cậu học trò rồi đi dạo hoặc cưỡi ngựa ra vùng quê để hít thở mùi hương kỷ niệm đoạn đời tự do, lang thang trong rừng vắng, hoặc viếng thăm một cô gái quê, đi săn hoặc nằm lăn trên cỏ xanh ngắm nhìn những ngọn cây đan vào nhau thành mái vòm cung, hoặc nhìn lộc non các cây đương xỉ, cây đỗ tùng đâm chồi cả một vùng hoang liêu. Luôn luôn chàng muốn trở về sau một hoặc hai ngày. Rồi chàng lao đầu vào công việc với nỗi đam mê mới, hăng say điêu khắc đám cỏ tươi tốt, dịu dàng và từ ái trau chuốt những tượng đầu người từ phiến gỗ, mạnh dạn vạch cắt chiếc miệng, con mắt, hàm râu xếp nếp. Ngoài Bảo Ân chỉ có Huyền Minh biết về các bức tượng và thời gian này chàng cũng thường đến xưởng làm, nơi chàng ưa chuộng nhất trong tu viện.  Huyền  Minh  đứng  nhìn  ngắm  bạn  chàng,  vui  sướng  và  ngạc  nhiên. 

Tất cả cá tính thơ ngây, băn khoăn và bướng bỉnh đều được bạn chàng hiển lộ vào tác phẩm,ở đấy bừng lên một vũ trụ, một tiểu thế giới sống động, có lẽ chỉ là một trò chơi nhưng chắc chắn trò chơi ấy không kém giá trị so với trò chơi luận lý, văn phạm và thần học. 

Một lần Huyền Minh trầm ngâm bảo:

- Tôi đang học được rất nhiều từ anh. Tôi bắt đầu hiểu nghệ thuật là gì. 

Ngày xưa theo ý tôi nghệ thuật không thể so sánh với tư duy và khoa học. 

Tôi đã nghĩ như thế này: vì con người là một tổng hợp mơ hồ giữa tinh thần và vật chất, vì tinh thần mở lối cho ta nhận biết sự vĩnh cửu, trong khi vật https://thuviensach.vn

chất kéo ta xuống nơi thấp hèn và trói buộc ta trong vô thường biến dịch. 

Nếu muốn nâng cao và mang lại ý nghĩa cho cuộc đời, con người phải cố

thoát ra khỏi sự lôi cuốn của giác quan và hướng về nếp sống tâm linh. Từ

trước đến nay, tôi vẫn tự phụ và xem nhẹ nghệ thuật, nhưng đến lúc này, tôi mới  hiểu  là  có  nhiều  nẻo  đường  dẫn  đến  tri  kiến  và  con  đường  tư  duy không  phải  là  con  đuờng  duy  nhất,  và  cũng  không  phải  là  con  đường  tốt nhất.  Lẽ  dĩ  nhiên  đó  là  con  đường  của  tôi  và  tôi  vẫn  tiếp  tục  dấn  bước. 

Nhưng tôi thấy anh trên con đường đối nghịch, con đường cảm giác, anh đã trực nhận được sâu xa bản thể của con người và có thể diễn đạt theo một phương cách sống động hơn phương cách của nhà tư duy. 

- Bây giờ anh đã hiểu, Đan Thanh nói, tại sao tôi không thể: nhận thức nếu không nhờ đến hình ảnh. 

- Tôi hiểu điều trên từ lâu. Dòng tư tưởng của chúng ta chính là một diễn trình không dứt trừu tượng hóa sự vật. Tôi gạt bỏ thế giới cảm giác và cố kiến tạo một thế giới thuần túy tâm linh. 

Trong khi anh thì lại ôm vào lòng những cái gì vô thường mong manh nhất,  mà  hiển  bày  ý  nghĩa  của  thế  giới  qua  chính  sự  vô  thường  đó.  Anh không quay lưng với cuộc đời, anh hiến mình cho nó, và bằng sự hy sinh của anh, anh hiến dâng nó lên cao nhất, sánh với bất tử. Chúng tôi, những người tư duy, thì đến với Thượng đế bằng cách vén cái mặt nạ thế gian khỏi chân  diện  mục  của  Ngài.  Anh  đến  với  Thượng  đế  bằng  cách  yêu  thương những gì Ngài tạo dựng và bằng cách tái tạo chúng. Cả hai, anh và tôi, đều là những con người đang nỗ lực, và đương nhiên phải bất toàn, nhưng nghệ

thuật thật vô tội vạ hơn là tư duy. 

- Tôi không biết, Huyền Minh. Nhưng khi thắng lướt thế tục, cưỡng lại sự đau khổ, những nhà triết học và thần học như anh cũng không thành công hơn gì chúng tôi. Tôi đã thôi thèm muốn từ lâu sự uyên bác của anh, bạn ạ, nhưng tôi vẫn còn thèm muốn sự an bình của anh, sự giải thoát, tĩnh lặng nơi anh. 
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- Anh không nên nghĩ như vậy, Đan Thanh, không có sự bình an nào như anh tưởng. ồ, dĩ nhiên có, nhưng không phải là cái bình an luôn luôn ở

bên chúng tôi không rời. Chỉ có cái bình an phải được chinh phục lại mãi mãi, mỗi ngày mỗi giờ trong đời sống chúng tôi. Anh không thấy tôi chiến đấu, anh không biết đến những dằn vặt của tôi với tư cách tu viện trưởng, những phấn đấu của tôi trong nhà nguyện. Thật tốt, anh đã không biết. Anh chỉ thấy tôi tự chủ hơn anh - và anh xem đó là sự bình an. Nhưng đời tôi là một  chuỗi  phấn  đấu;  phấn  đấu  và  hy  sinh  giống  như  mọi  cuộc  đời  đứng đắn, và cũng giống như đời anh. 

-  Thôi,  chúng  ta  cũng  không  nên  tranh  cãi  nhau  về  chuyện  ấy  nữa, Huyền Minh. Anh cũng không thấy những phấn đấu của tôi. Và tôi cũng không  biết  anh  có  thể  hiểu  được  tôi,  cảm  thấy  thế  nào  khi  tôi  nghĩ  rằng công trình này sắp sửa hoàn tất, và được mang đi đặt vào vị trí của nó. Khi ấy tôi sẽ nghe vài lời ca tụng và trở về xưởng làm trơ trọi trống rỗng, buồn nản  và  những  điều  mà  tôi  đã  không  hoàn  tất  được  trong  tác  phẩm  kia, những điều mà người khác không thể thấy. Trong lòng tôi lúc đó cũng như

vừa bị cướp đoạt, trống trải như xưởng điêu khắc trống trơn. 

- Có lẽ vậy. Không ai trong chúng ta có thể hiểu nhau hoàn toàn về

những điều như thế. Nhưng có một điều mà mọi người có thể cùng chia xẻ, đó là chung cuộc những tác phẩm của chúng ta làm cho chúng ta cảm thấy hổ thẹn, chúng ta phải bắt đầu trở lại, và mỗi lần như vậy lại phải hy sinh, lại phải dâng hiến trọn mình. 

Vài tuần sau công trình của Đan Thanh đã hoàn tất, và tất cả được đặt vào vị trí. Như bao lần khác: công trình của chàng trở thành vật sở hữu của kẻ  khác,  được  nhìn  ngắm,  phê  phán,  ca  tụng,  và  chàng  được  tán  dương, vinh  hạnh,  nhưng  lòng  chàng  và  cả  xưởng  điêu  khắc  đều  trống  không  và chẳng bao lâu, chàng tự hỏi là công trình ấy có xứng đáng với bao hy sinh. 

Ngày cắt băng khánh thành chàng được mời dự tiệc tại bàn của các cha, thứ

rượu cũ ngon nhất được lấy ra đãi khách. Đan Thanh thưởng thức món cá và thịt nai ngon tuyệt, và chàng cảm thấy ly rượu nồng đượm hẳn lên vì sự
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chú trọng và vui sướng của Huyền Minh. Huyền Minh đã khen ngợi và làm vẻ vang công trình của chàng. 

Một công việc mới theo lời yêu cầu và mệnh lệnh của tu viện trưởng đã được phác họa, một điện thờ Đức Mẹ ở nhà thờ Thiên Phúc, nhà thờ này trực thuộc tu viện và là nơi mà một cha của Thánh Ân đến hành lễ. Đan Thanh muốn tạc một tượng Đức Mẹ cho điện thờ này để đưa vào vĩnh cữu những  gương  mặt  không  bao  giờ  quên  trong  tuổi  thanh  xuân  của  chàng, Liên  Đài,  cô  con  gái  nhà  quý  tộc  đẹp  tuyệt.  Ngoài  nhiệm  vụ  này,  chàng không chú trọng một việc gì khác, và có lẽ đó là cơ hội để đào tạo cậu Bảo Ân tập sự. Nếu Bảo Ân làm được chàng sẽ có một cộng sự viên thường trực có thể thay thế chàng để chàng tự do một mình làm những việc chàng ưa thích mà thôi. Chàng cùng với Bảo Ân chọn phiến gỗ cho bệ thờ và để cậu ta chuẩn bị lấy một mình. Chàng trở lại những chuyến đi dạo thơ thẩn rất lâu trong rừng. Có một lần chàng đã vắng mặt nhiều ngày, và Bảo Ân báo lên  tu  viện  trưởng.  Tu  viện  trưởng  cũng  lo  sợ  chàng  bỏ  đi  luôn.  Nhưng chàng trở về, tạc tượng Liên Đài trọn một tuần rồi lại bắt đầu đi. 

Chàng lại ưu tư. 

Kể từ khi xong công trình lớn chàng lại sống vô trật tự. Chàng trốn Thánh  lễ  buổi  sáng,  chìm  sâu  trong  nỗi  băn  khoăn  và  bất  mãn.  Bây  giờ

chàng  thường  nghĩ  đến  thầy  Không  Lộ  và  ngạc  nhiên  sao  chính  chàng không  muốn  mau  chóng  trở  thành  một  người  như  thầy  Không  Lộ,  một người làm việc nhiều và cai quản xưởng điêu khắc, nhưng phải hy sinh tự

do và tuổi trẻ. Gần đây một chuyến phiêu lưu nhỏ đã làm chàng suy nghĩ: một hôm trong những ngày lang thang, chàng gặp một thôn nữ tên Phương mà chàng ưa thích. Chàng thử quyến rũ nàng, tận dụng tất cả nghệ thuật mê hoặc mà chàng đã biết. Cô gái sung sướng nghe chàng tán tỉnh, cười thích thú khi chàng nói tếu nhưng lại từ chối để chàng tiến tới, và lần đầu tiên mà chàng đã xử sự như một ông già đối với một thiếu phụ trẻ. Chàng không trở

lại thăm nàng nhưng chàng không thể quên được. Phương có lý. Chàng già hơn nàng; chính chàng cũng cảm nhận điều ấy, và không phải vì vài lọn tóc hoa  râm,  vì  vài  vết  nhăn  viền  quanh  đôi  mắt,  nhưng  chính  là  một  cái  gì https://thuviensach.vn

khác trong con người chàng, trong tâm thức chàng. Chàng tự biết mình già, thấy mình giống như thầy Không Lộ. Chàng tự quan sát và nghi ngờ mình. 

Chàng  sống  thận  trọng  và  thuần  hóa;  không  còn  hiếu  động  như  diều  hâu hoặc hấp tấp như thỏ rừng; chàng đã trở nên ngoan ngoãn như một con thú nhà. Chàng lại rời tu viện để tìm lại hương vị những ngày xa xưa, những kỷ

niệm thuở lang thang hơn là tìm kiếm một sự tự do mới lạ. Như một con chó khao khát và nghi ngờ, chàng nghếch mũi đánh làn hơi đã mất. Và sau một hoặc hai ngày đi xa lêu lổng đôi chút hoặc say sưa, có một cái gì kéo chàng trở về mà chàng không sao cưỡng lại được. Lương tâm chàng không yên. Chàng cảm thấy xưởng làm đang trông đợi, chàng còn trách nhiệm về

bệ thờ vừa khởi sự, còn phải chuẩn bị mẫu gỗ và hướng dẫn cho Bảo Ân. 

Chàng không còn được tự do nữa, không còn trẻ trung nữa. Chàng đi đến một quyết định cứng rắn: sau khi hoàn tất tượng Đức Mẹ- Liên Đài, chàng muốn  du  hành  một  chuyến  và  thử  sống  lang  thang  lần  nữa.  Sẽ  không  tốt nếu sống trong một tu viện quá lâu, chung quanh chỉ toàn là đàn ông. Có thể  tốt  cho  các  thầy  tu,  nhưng  với  chàng  thì  không.  Ai  cũng  có  thể  nói chuyện một cách thông minh với các ông và họ sẽ hiểu rành các tác phẩm nghệ thuật, nhưng còn những việc khác - mê đắm, dịu dàng, vui chơi, ân ái, lạc thú không suy tư - đều không thể nảy sinh giữa đám đàn ông; phải cần đến đàn bà, cần đến lang thang, tự do và cả những cảm giác mới lạ. Mọi thứ chung quanh chàng đều nghiêm trang, trọng đại và nhiều nam tính và đã truyền nhiễm vào tận mạch máu của chàng. 

Ý tưởng về một chuyến đi đã an ủi chàng. Chàng chuyên cần tiếp tục công việc để sớm được tự do. Khi hình dáng của Liên Đài hiện dần từ mẩu gỗ và khi tà áo trang trọng lượn sóng được chàng phủ lên đôi chân, nàng đã đến với chàng một niềm vui sâu kín, đau đớn đã thắng lướt chàng. Chàng rơi  vào  khung  trời  của  tình  yêu  và  thương  nhớ  biết  bao  hình  ảnh,  gương mặt cô gái diễm kiều, bẽn lẽn, mối tình ban sơ, những thời khắc đã ghi sâu vào  ký  ức,  những  chuyến  du  hành  đầu  tiên,  đó  là  khung  trời  tuổi  trẻ  của chính mình. Chàng tạc khuôn mặt tinh tế này với tất cả lòng sùng kính, cảm nhận bằng những gì cao đẹp nhất trong chàng, với tất cả tinh hoa tươi trẻ
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cùng với những kỷ niệm nồng nàn nhất. Chàng vui sướng nắn tạo vòng cổ

nghiêng nghiêng, chiếc miệng u ẩn mật thiết, đôi bàn tay thanh nhã với các ngón thon dài, những móng tay hình vòng cung tuyệt đẹp. Cả Bảo Ân cũng muốn ngắm mãi bức tượng mỗi lúc rảnh rang, với lòng kính yêu và ngợi khen không hết. 

Khi tượng gần xong, Đan Thanh trình diện với tu viện trưởng. Huyền Minh nói:

- Thật là một công trình đẹp, bạn thân mến. Cả tu viện này không có gì để  so  sánh  được.  Tôi  phải  nói  thực  với  anh  là  có  nhiều  việc  trong  tháng cuối này đã làm tôi rất bận tâm về anh. Tôi thấy anh bất an và bối rối, và khi anh biến mất, đi xa hơn một ngày, đôi lần tôi lo tiếc: có lẽ anh không bao giờ trở lại. Và bây giờ anh đã điêu khắc xong bức tượng trác tuyệt. Tôi mừng cho anh và hãnh diện vì anh. 

- Vâng, Đan Thanh nói, bức tượng đẹp không ngờ. Bây giờ anh hãy nghe tôi nói, Huyền Minh. Để có thể tạc một bức tượng đẹp như vậy, tôi cần trọn cả một thời trẻ trung của tôi, đi lang thang, những chuyện tình ái, tán tỉnh phụ nữ. Đó là suối nguồn cảm hứng mà tôi đã uống. Chẳng bao lâu rồi sẽ cạn, lòng tôi lại khô khan. Xong tượng Đức Mẹ này, tôi sẽ nghỉ dài hạn, không biết đến chừng nào. Tôi sẽ điểm tô lại tuổi hoa niên của tôi và tất cả những gì tôi trìu mến. Anh có hiểu không? 

-Vâng, tốt lắm. Anh biết tôi là khách của anh, và tôi chưa bao giờ nhận thù lao qua công trình của tôi nơi đây... 

T- ôi vẫn thường đề nghị với anh, Huyền Minh ngắt lời. 

- Vâng, bây giờ tôi sẽ nhận. Tôi phải may áo mới, và khi xong hết, tôi sẽ xin anh một con ngựa và vài nén vàng, rồi tôi sẽ phóng ra ngoài với thế

gian.  Đừng  nói  gì  Huyền  Minh,  và  cũng  đừng  buồn.  Không  phải  là  tôi không thích ở đây nữa. Không chỗ nào khác tốt hơn nơi đây. Tôi ra đi chỉ

vì một lý do khác. Anh có nhận lời cầu xin của tôi chăng? 
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Họ không nói gì thêm nữa. Đan Thanh đặt cho chàng một trang bị gọn gàng cho chuyến đi và đôi giày ống; khi hạ sắp về, chàng đã hoàn tất tượng Đức  Mẹ  như  công  việc  cuối  cùng  của  chàng.  Chàng  đã  cho  vào  đôi  tay, gương  mặt,  mái  tóc,  những  nắn  nót  cuối  cùng  với  lòng  yêu  thương  cẩn trọng.  Ai  cũng  tưởng  là  chàng  kéo  dài  công  việc,  chàng  rất  vui  mừng  để

triển hoãn lần nữa và lần nữa, vì những nắn nót tinh vi sau chót trên bức tượng. Ngày giờ trôi qua, và luôn luôn có gì mới lạ xảy đến để chàng tô chuốt thêm. Dù Huyền Minh thật buồn vì sắp đến lúc từ biệt, thỉnh thoảng vẫn mỉm cười với Đan Thanh vì Đan Thanh đang sống trong tình yêu, đang cố ngăn nước mắt trên tượng Đức Mẹ phải rời Xa. 

Nhưng  một  hôm  Đan  Thanh  đã  làm  Huyền  Minh  ngạc  nhiên,  vì  đột ngột  đến  xin  nghỉ.  Ý  nghĩ  đã  đến  với  chàng  đêm  qua.  Trong  bộ  đồ  mới, chàng đến chào từ giã Huyền Minh. Chàng đã làm xong lễ xưng tội và rước mình  thánh  trước  đó.  Bây  giờ  chàng  đến  từ  biệt  và  xin  chúc  phúc  để  lên đường. Cả hai đều đau khổ phải xa nhau, Đan Thanh cư xử rất cương quyết và lãnh đạm chưa từng có. 

- Rồi tôi có bao giờ gặp lại anh? Huyền Minh hỏi. 

- Có chứ, nếu con ngựa xinh đẹp của anh không làm tôi gãy cổ, chắc chắn  anh  sẽ  gặp  lại  tôi.  Vả  lại,  trừ  tôi  ra,  không  ai  được  phép  gọi  anh  là Huyền Minh và làm anh phiền muộn. Hãy tin tôi và đừng quên xem chừng Bảo Ân và đừng để ai đụng vào bức tượng của tôi! Bức tượng Đức Mẹ phải dược giữ nguyên trong phòng tôi, như tôi đã nói trước, và anh không được để lọt chìa khóa khỏi tay. 

- Cuộc hành trình có làm anh vui thích không? 

Đan Thanh nháy mắt:

- Ồ, có chứ, nhưng giờ đây gần lên yên, tôi lại cảm thấy ít vui thích hơn đã tưởng. Anh sẽ cười tôi, nhưng tồi không thích lúc phải từ biệt vì tôi không thích vướng bận. 

- Như một chứng bệnh, mà một người thanh niên tráng kiện không nên có. Thầy Không Lộ cũng như thế. Thôi, chúng ta không nên kéo dài chuyện https://thuviensach.vn

vô vị này! Hãy ban phước cho tôi, bạn thân mến, để tôi ra đi. 

Rồi chàng phóng đi. 

Trong thâm tâm, Huyền Minh rất lo ngại cho bạn chàng. Chàng âu sầu vì bạn và vì thương vắng bạn. Rồi bạn chàng có trở lại? Giờ đây con người lạ lùng đáng yêu ấy lại theo đuổi một con đường chông gai, buông trôi theo dòng đời, lang thang khắp thế gian với dục vọng và tò mò, chạy theo những săn đuổi tăm tối mãnh liệt sôi nổi, và không bao giờ thỏa mãn, y như một đứa trẻ mới lớn. Xin Chúa đến với y, xin y trở về an lành khỏe mạnh. Y lại muốn bay lượn đó đây như ong bướm, lại phạm những tội mới, mê hoặc đàn bà, chạy theo bản năng có thể lại sa vào tội sát nhân, hiểm nghèo, rồi tù tội và tự hủy diệt trên con đường ấy. Sao cậu bé tóc vàng ấy lại gây lắm phiên muộn! Y đã than vãn vì chóng già và muốn tìm lại ánh mắt thơ trẻ. 

Tại  sao  lại  có  người  cảm  thấy  sợ  hãi  vì  chính  mình  như  thế?  Cõi  lòng Huyền Minh lắng sâu khi nghĩ đến Đan Thanh và chàng rất sung sướng vì bạn. Chàng thích thú thấy đứa trẻ bướng bỉnh rất khó thuần hóa ấy, với tâm tánh bất thường, giờ đây lại nổi máu giang hồ ra đi nữa. 

Ngày nào tư tưởng của tu viện trưởng cũng quay về người bạn chàng, lòng thương yêu mong nhớ và ray rứt. Đôi khi chàng băn khoăn tự trách mình. Có phải chàng không dám bày tỏ nỗi lòng mình cho bạn hiểu, cho bạn biết rằng mình yêu thương bạn vô vàn và không muốn bạn chàng đổi khác hơn xưa, rằng nhờ nghệ thuật của bạn mà tâm hồn mình trở nên phong phú? Chàng đã nói với bạn quá ít về những điều ấy, có lẽ quá ít. Biết đâu chàng lại không thể giữ bạn chàng ở lại. 

Nhờ Đan Thanh, tâm hồn chàng đã thêm dào dạt. Nhưng cũng vì Đan Thanh, chàng đã trở nên nghèo nàn, yếu đuối, và thật may chàng đã không tỏ lộ cho bạn chàng thấy như vậy. thế giới mà chàng sống và xem như nhà mình - thế giới của học giả, đời sống của tu sĩ, chức vụ giáo hội, lâu đài tư

tưởng vững chắc - tất cả thế giới ấy đã bị bạn chàng làm cho lung lay tận nền  móng,  bây  giờ  chàng  đầy  dẫy  những  hoài  nghi.  Dĩ  nhiên  về  phương diện lý trí đạo đức thì đời chàng tốt hơn, đúng hơn, vững vàng hơn, trật tự
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và gương mẫu hơn. Đó là một cuộc đời của trật tự, của phụng sự trung kiên, của dâng hiến không ngừng, luôn luôn nỗ lực cho ánh sáng và công bằng. 

Cuộc đời ấy trong sạch hơn đời một nghệ sĩ lang thang, một kẻ quyến rũ

phụ nữ. Nhưng với cái nhìn của Thượng đế, thì cuộc đời gương mẫu này có gì tốt đẹp hơn cuộc đời Đan Thanh? Con người có thật sự được tạo dựng để

sống một cuộc đời máy móc điều độ, với những giờ giấc, những phận sự

được những hồi chuông báo hiệu? Con người có phải thật sự sinh ra để học Aristote và Thánh Thomas, biết tiếng Hy Lạp, dập tắt cảm giác, chạy trốn thế gian? Không phải Thượng đế cũng dựng nên con người với những giác quan và bản năng với những bóng đen đẫm máu, với khả năng gây tội ác, dục tính và thất vọng hay sao? Những câu hỏi ấy quay cuồng trong đầu tu viện trưởng mỗi khi nghĩ đến bạn. 

Phải, có lẽ sống như Đan Thanh thật hồn nhiên hơn, người hơn, can đảm hơn và e còn cao quý hơn khi dấn mình vào trong dòng thực tại tàn bạo,  trong  mớ  hỗn  loạn,  trong  tội  lỗi...  để  chấp  nhận  những  hậu  quả  cay đắng; còn hơn là

Sống một đời thanh khiết với hai bàn tay rửa sạch và ở ngoài cuộc đời, bày ra một khu vườn lý tưởng hòa điệu mà cô độc. Có lẽ điều khó hơn, can đảm và cao cả hơn là lang thang qua rừng rú, trên đường thiên lý với đôi giày rách, chịu đựng nắng mưa đói khát, chơi đùa với cảm quan để trả giá bằng đau khổ. 

Dù sao, Đan Thanh đã chỉ cho chàng thấy rằng một con người được dành cho những việc cao siêu cũng có thể rớt vào những hố sâu tột cùng của cuộc đời hỗn loạn đẫm máu, có thể làm mình đầy máu bụi, nhưng đồng thời vẫn không trở nên hèn hạ tầm thường, vẫn không chết mất trong mình đóm lửa thiêng. Con người ấy có thể lang thang qua những bóng tối dày đặc mà vẫn không tắt mất ánh sáng thiêng liêng và năng lực sáng tạo trong tâm  hồn.  Huyền  Minh  đã  nhìn  sâu  cuộc  đời  thác  loạn  của  bạn,  mà  vẫn không giảm bớt chút nào tình yêu mến kính trọng đối với chàng. Ồ không, từ khi Huyền Minh đã thấy những hình tượng do bàn tay vấy máu của Đan Thanh tạc nên chàng biết rõ trong trái tim bốc đồng của người nghệ sĩ, kẻ
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quyến rũ đàn bà ấy, có những phú bẩm của Thượng đế, tràn trề ánh sáng và tài hoa. 

Há  không  phải  mỗi  đường  nét  trong  những  hình  tượng  kia,  mỗi  con mắt,  làn  môi,  mỗi  cành  lá,  mỗi  nếp  áo  kia,  thật  là  sống  động,  nồng  nàn, không  thể  thay  thế  hơn  bất  cứ  điều  gì  mà  một  nhà  tư  tưởng  có  thể  hoàn thành?  Há  không  phải  người  nghệ  sĩ  này,  với  trái  tim  đầy  đau  khổ,  xung đột, đã nặn ra những hình tượng biểu trưng cho nỗ lực và thèm khát của vô số người hiện tại và mai sau, những hiện tượng mà muôn người sẽ chiêm ngưỡng vì tìm được trong đó nguồn an ủi và sức mạnh? 

Hệt như ngày xưa, chàng đã có lần can dự vào tuổi thơ của Đan Thanh một cách tàn bạo, chuyển hướng đời cậu bé thì bây giờ kể từ khi trở về Đan Thanh cũng đã làm cho tâm chàng tán loạn, buộc chàng phải hoài nghi và tự xét lại mình. Chàng đã không cho Đan Thanh cái gì mà về sau không nhận lại gấp bội. 

Người  bạn  chàng  đã  cất  vó  ra  đi  để  chàng  ở  lại  suy  tư  cả  thời  gian. 

Nhiều tuần đã trôi qua. Từ lâu cây dẻ gai đã rụng hết hoa, màu lá xanh non đã trở nên sẫm tối, dày và cứng, đàn cò đã ấp trứng xong trên ngọn tháp và đang  tập  bầy  con  mới  nở  bay  cao.  Đan  Thanh  càng  rời  xa,  Huyền  Minh càng thấy rõ mối quan hệ trọng đại giữa hai người. Trong tu viện, Huyền Minh có nhiều cha thông thái, một chuyên gia về Platon, một nhà ngữ pháp lỗi  lạc,  và  một  hai  nhà  thần  học  uyên  bác.  Nhiều  người  kính  tín,  trang nghiêm  và  đoan  trực.  Nhưng  Huyền  Minh  không  có  ai  đồng  đắng  với chàng, không có ai để chàng đo lường nghiêm túc với chính mình. Chỉ một mình Đan Thanh là mang lại cho chàng điều mà không gì có thể thay thế

được.  Chàng  thật  khổ  sở  khi  phải  từ  bỏ  điều  ấy  và  cả  người  bạn  tài  hoa tương đồng. Chàng nhớ bạn vô cùng, mong mỏi trông đợi bạn. 

Chàng thường đến xưởng điêu khắc khích lệ cậu Bảo Ân phụ tá đang tiếp tục làm việc cho điện thờ và nôn nóng mong đợi vị thầy trở về. Đôi khi tu  viện  trưởng  mở  khóa  phòng  Đan  Thanh  nơi  tượng  Đức  Mẹ  an  vị,  cẩn trọng dở tấm vải che và nhìn ngắm khá lâu. Chàng không biết gì về xuất xứ
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bức tượng; Đan Thanh chưa bao giờ kể chuyện Liên Đài. Nhưng chàng linh cảm được tất cả, chàng thấy dáng dấp của cô gái này đã sống thật lâu trong tâm hồn Đan Thanh. Có lẽ bạn chàng đã quyến rũ nàng, đã phụ tình và bỏ

rơi nàng. Nhưng chân thật hơn bất cứ người chồng trung thành nào, y đã mang nàng theo vào tận trong lòng, duy trì đến tận cùng hình ảnh nàng, có thể sau nhiều năm y đã không thấy lại nàng. Bây giờ y đã điêu khắc vẻ đẹp xao  xuyến  của  cô  gái  vào  pho  tượng,  chiếm  đoạt  gương  mặt  nàng,  dáng điệu của nàng, đôi bàn tay với tất cả dịu dàng, ngưỡng mộ và ham muốn ân ái. Chàng biết nhiều về câu chuyện của bạn chàng, qua các bức tượng nơi giảng  đường  trong  nhà  ăn.  Đó  là  chuyện  đời  của  một  lữ  khách,  của  con người sống theo bản năng, kẻ vô gia cư, vô tín ngưỡng, nhưng điểm còn lại trong y là tất cả những gì tốt đẹp, chí thành, tin yêu vào cuộc đời. Thật là một cuộc đời lạ kỳ, sôi nổi, nhiều sóng gió nhưng cuối cùng vẫn còn cao đẹp và thuần khiết. 

Huyền Minh phải tự chiến đấu với mình, chàng phải thắng lấy mình. 

Chàng không thể phản bội tiếng gọi thiêng liêng từ nội tâm, không thể từ

bỏ  con  đường  mà  chàng  đã  chọn,  con  đường  phụng  sự  tâm  linh.  Nhưng chàng đau khổ vì đã mất một người bạn, vì đã nguyện dâng mình và phụng sự cho Thiên Chúa, nay lại vương vấn vào tình yêu bạn. 
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CHƯƠNG XX

Mùa hạ lướt qua, những loài hoa trổ bông mùa hè cũng tàn rụi dần rồi mất hẳn. Ếch nhái im tiếng trong ao vũng. Cò hạc tung cánh bay xa, và Đan Thanh trở về. 

Chàng về đến một buổi trưa, mưa bay lất phất, không vào tu viện, từ

cổng lớn chàng bước thẳng vào xưởng mỹ nghệ. Chàng đi bộ, không mang theo ngựa. 

Bảo Ân giựt mình khi thấy chàng bước vào. Dù nhận ra chàng ngay thoáng nhìn đầu tiên, cậu ta vẫn bàng hoàng khi chào đón chàng, người trở

về dáng dấp hoàn toàn khác lạ: không phải là Đan Thanh thật, mà già đi nhiều  tuổi,  mặt  mũi  bơ  phờ,  đầy  bụi  và  nhăn  nhíu,  với  đôi  má  hóp  bệnh hoạn, cặp mắt như đau đớn, nhưng chàng không lộ vẻ gì thống khổ, nụ cười vẫn nở trên môi, một nụ cười quen thuộc, già cỗi và kiên nhẫn. Chàng bước đi khó nhọc, hai chân lê lết, có vẻ như nhuốm bệnh và quá mệt mỏi. 

Một Đan Thanh lột xác khác lạ đang nhìn cậu tập sự với đôi mắt dị

thường. Chàng trở về trong âm thầm, như chưa hề rời xa nơi đây giây phút nào  và  bước  vào  xưởng  như  từ  phòng  bên  cạnh.  Chàng  bắt  tay  Bảo  Ân, không  nói  gì,  không  chào  hỏi  hoặc  kể  chuyện.  Chàng  chỉ  nói:  Tôi  muốn ngủ,” dáng điệu thật mệt mỏi. Chàng gọi Bảo Ân đi chỗ khác và vào phòng riêng cạnh xưởng. Chàng cất mũ để nước mưa nhiễu xuống, cởi giày và đến gần  giường.  Bên  trong  là  tượng  Đức  Mẹ  phủ  tấm  vải  che,  chàng  gật  đầu nhưng không tháo vải che xuống để mừng đón. Chàng tiến đến khung cửa sổ, thấy Bảo Ân bứt rứt đứng chờ bên ngoài, chàng lên tiếng gọi: “Bảo Ân, cậu  không  cần  nói  với  bất  cứ  ai  là  tôi  đã  về.  Tôi  mệt  lắm.  Hãy  đợi  đến mai!” 

Rồi chàng nằm dài trên giường để nguyên quần áo. Một lúc lâu không ngủ được, chàng trổi dậy, lê bước đến tấm gương treo trên tường, chăm chú nhìn tên Đan Thanh thứ hai đang ngó lom lom mình, một Đan Thanh chán chường, mệt mỏi, già nua và tàn tạ, râu ria đã lấm tấm bạc. Đó là một người đàn ông cằn cỗi, dáng dấp xốc xếch đang đứng phía sau chàng, trong mặt https://thuviensach.vn

phẳng  tấm  gương  mờ  đục  thật  dị  kỳ  và  xa  lạ.  Con  người  không  có  vẻ  gì thực sự đang có mặt, không quan hệ gì đến chàng. Con người đó kết hợp từ

nhiều khuôn mặt khác nhau mà chàng đã từng quen biết, một nét của thầy Không Lộ, của nhà quý tộc lớn tuổi mà chàng đã giúp viết hồi ký, một nét của Thánh Jacques, một ông Thánh râu bạc trắng, già lom khom dưới chiếc mũ hành hương, luôn luôn vui vẻ và từ ái. 

Chàng đọc kỹ khuôn mặt trong tấm gương và thích thú khám phá con người xa lạ bên trong. Chàng gật đầu chào hắn, tỏ dấu hiểu biết hắn: vâng chính  là  chàng,  đúng  là  nét  mặt  mà  chàng  đã  tưởng  tượng  về  mình.  Một ông già cực kỳ chán chường, trở về từ một chuyến du hành, một con người tầm thường. Chàng yêu thích con người này, có một nét gì trên khuôn mặt mà tên Đan Thanh đẹp trai ngày trước không có. Trong tất cả sự mỏi mệt và tan rã ấy, ẩn hiện dấu hiệu của hài lòng và cuối cùng là một cái gì giải thoát. Chàng khẽ mỉm cười với chính mình và thấy rõ con người mình đang kết nối với hình bóng trong gương. Một người bạn tốt mà chàng đã dẫn về

sau một chuyến đi. Không những chàng đã đánh mất con ngựa, chiếc bao da và những nén vàng, mà nhiều món khác đã vuột thoát khỏi tầm tay: tuổi trẻ, sức khỏe, lòng tự tín, màu rám hồng trên đôi má và tia sáng dũng mãnh trong  ánh  mắt.  Người  bạn  già  yếu  trong  tấm  gương  được  chàng  yêu  quý hơn tên Đan Thanh thuở trước. Tuy già lão yếu ớt, thật tội nghiệp nhưng an bình  và  hài  hòa.  Chàng  mỉm  cười,  hạ  thấp  làn  mi  đã  bắt  đầu  nhăn,  lên giường và chìm vào giấc ngủ. 

Hôm sau, đang ngồi cong lưng trên bàn vẽ thì Huyền Minh đến thăm. 

“Tôi nghe là anh đã về, cám ơn Chúa tôi rất mừng. Vì anh không đến gặp tôi, nên tôi đến thăm. Tôi có làm rộn anh không?” 

Huyền Minh đến gần bạn. Đan Thanh đứng dậy bắt tay chàng. Dù Bảo Ân đã báo chàng biết trước, chàng vẫn không tránh khỏi sửng sốt thấy bạn thảm não như vậy. Đan Thanh cười thân ái với chàng:

-  Vâng,  tôi  đã  trở  về.  Chào  mừng  anh,  Huyền  Minh.  Chúng  ta  đã không gặp nhau một thời gian. Tha lỗi cho tôi vì không đến anh. 
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Huyền Minh nhìn thẳng vào ánh mắt Đan Thanh. Chàng không những chỉ thấy bạn mình kiệt sức, tàn tạ và đáng xót thương, mà còn thấy những điều khác, vẻ an nhiên lạnh lùng cam chịu, gần như siêu thoát của một ông già hiền từ. Qua kinh nghiệm đọc được tâm hồn trên nét mặt, Huyền Minh đã thấy một Đan Thanh biến chất khác lạ, không dừng trụ nơi đây, tâm hồn đã bay xa khỏi thực tại, phiêu lạc vào mộng mơ hoặc đã đến một khung cửa mở về cõi giới nào khác. 

- Anh bị bệnh chăng? Huyền Minh lo lắng hỏi bạn. 

-  Vâng,  tôi  đang  ốm.  Tôi  nhuốm  bệnh  ngay  khi  khởi  hành  được  vài ngày. Xin anh hiểu cho tôi là tôi không muốn trở lại một khi đã ra đi. Anh sẽ cười nhạo tôi nếu tôi trở về quá sớm và cởi mất đôi giày đi xa của tôi. 

Không, tôi không muốn như vậy. Tôi lại tiếp tục đi loanh quanh. Tôi cảm thấy hổ thẹn vì chuyến đi hụt này. Tôi đã đặt quá nhiều hứa hẹn. Vâng tôi cảm thấy xấu hổ. Chắc chắn anh hiểu điều ấy, anh vốn là người thông minh. 

Xin lỗi anh, có phải anh hỏi đến việc ấy? Thật là một tai ương. Tôi cố quên đi những gì chúng ta đã nói với nhau. Nhứt là về mẹ tôi, anh đã nói đúng. 

Tôi rất đau đớn, quá nhiều, nhưng... 

Lời thì thào của Đan Thanh tắt dần bằng một nụ cười. 

-Chúng tôi sẽ chạy chữa cho anh lành mạnh. Đan Thanh, chúng tôi sẽ

lo cho anh. ước gì anh quay về ngay khi mới ngã bệnh! Thực sự không có gì để anh phái hổ thẹn với chúng tôi. Phải chi anh trở về ngay. 

Đan Thanh bật cười:

- Vâng, bây giờ tôi đã hiểu. Tôi không dám trở về sợ làm trò cười. Bây giờ thì tôi đã về, tôi cảm thấy an lành. 

- Anh có đau lắm không? 

- Đau? Có chứ. Tôi đau nhiều. Nhưng trong nỗi đau này vẫn có điều hay, nhờ vậy mà tôi biết nghĩ đúng. Bây giờ tôi không xấu hổ nữa dù đứng trước mặt anh. Ngày mà anh đến cứu tôi trong tù, tôi đã cắn răng thật chặt vì quá hổ thẹn. Nhưng bây giờ thì không thế nữa. 
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Huyền Minh đặt bàn tay mình lên cánh tay Đan Thanh, và ngay lúc ấy Đan Thanh ngưng nói, nhắm nghiền đôi mắt, thoáng cười và ngủ trong an bình. Tu viện trưởng bối rối đi tìm viên y sĩ, cha An Tôn, để điều trị người bệnh. Khi họ trở lại, Đan Thanh đã trổi dậy và đang ngủ gục trước bàn vẽ. 

Họ mang Đan Thanh vào giường và viên y sĩ ở lại khám bệnh. 

Bệnh Đan Thanh quá nặng, chàng được mang vào bệnh xá để Bảo Ân ở đấy trông nom. 

Không ai biết được câu chuyện về cuộc hành trình vừa qua. 

Đan Thanh có kể vài chi tiết, còn điều khác chỉ là phỏng đoán. Chàng nằm vùi, đôi khi lên cơn sốt và nói mê, những lúc chàng tỉnh táo, người ta gọi Huyền Minh đến gặp chàng vì biết rằng những lời cuối cùng của người bệnh rất quan trọng đối với Huyền Minh. 

Huyền Minh đã hiểu được phần nào qua lời tường thuật và xưng tội của Đan Thanh. Những phần khác do Bảo Ẩn kể: lại “Cơn đau nổi lên lúc nào à? Ngay từ đầu. Tôi đang phi ngựa trong rừng, bị ngã trong lòng con suối  nhỏ  và  nằm  đấy  suốt  đêm  trong  dòng  nước  lạnh  lẽo,  xương  sườn  bị

gãy và tôi thấy đau tức trong lồng ngực. Tuy cách nơi đây không xa, nhưng tôi  không  muốn  quay  về.  Vì  như  thế  quá  trẻ  con.  Tôi  biết  nhưng  không muốn  làm  trò  cười.  Rồi  tôi  tiếp  tục  lên  đường,  đến  khi  không  phi  ngựa được nữa vì quá đau, tôi bán con ngựa và vô nằm bệnh viện một thời gian khá lâu. 

- Tôi sẽ ở lại đây, Huyền Minh. Tôi sẽ không cưỡi ngựa nữa. Không còn lang thang nữa, không vui đùa khiêu vũ, cả đàn bà cũng không. Nếu không  tôi  sẽ  còn  đi  xa  lâu  năm  hơn  nữa.  Nhưng  tôi  biết  rằng  không  còn niềm vui nào ngoài kia nữa. Và tôi nghĩ rằng trước khi từ giã cõi đời, tôi muốn vẽ thêm, nặn thêm một số tượng. Dù sao chăng nữa cũng mang lại một niềm vui khuây khỏa. 

Huyền Minh nói với chàng:

- Tôi rất mừng thấy anh trở lại. Tôi mong nhớ anh vô hạn. Tôi nghĩ

đến anh mỗi ngày và rất lo sợ anh sẽ không bao giờ muốn quay trở về. 
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Đan Thanh gật đầu:

- Vâng sự mất mát này cũng không lớn lắm. 

Huyền Minh từ từ cúi xuống, lòng bừng cháy vì đau đớn và yêu thương, và bây giờ, lần đầu tiên từ nhiều năm kết bạn với Đan Thanh, chàng vuốt tóc và hôn lên trán bạn. Ngạc nhiên, và khi đã hiểu, Đan Thanh vô vàn cảm động. 

- Đan Thanh, tu viện trưởng thì thầm bên tai chàng, tha thứ cho tôi vì đã không nói với em sớm hơn. Đáng lý tôi phải nói ngay vào ngày tôi đến thăm em trong ngục thất, hoặc khi tôi trông thấy những pho tượng đầu tiên của  em,  hoặc  bao  lần  trước  đây.  Hôm  nay  tôi  phải  nói  với  em  là  tôi  yêu thương  em  biết  bao,  em  đã  mang  ý  nghĩa  đến  cho  đời  tôi,  cuộc  sống  tôi phong phú là nhờ em. Có thể đối với em không là gì hết. Con người của em là để yêu thương, điều này không phải mới lạ đối với em, vì bao nhiêu đàn bà đã yêu thương và chiều chuộng em. Với tôi thì khác. Đời tôi khô cằn thương yêu, tôi thiếu vắng hương sắc tuyệt vời nhất của cuộc đời. Tu viện trưởng Từ Ân của chúng ta đã một lần nói tôi là kẻ ngạo mạn, có lẽ cha nói đúng.  Tôi  không  bất  công  đối  với  mọi  người.  Tôi  cố  gắng  vô  tư  và  kiên nhẫn đối với tất cả, nhưng chưa bao giờ tôi biết yêu thương. Trong hai học giả  của  tu  viện,  tôi  chỉ  chọn  người  thông  thái  nhất,  chưa  bao  giò  tôi  yêu thương người yếu kém vì chính sự yếu kém của người ấy. Và nếu tôi biết yêu thương là nhờ em. Tôi đã biết yêu thương em, chỉ yêu thương riêng em giữa muôn người. Em không thể tưởng tượng được hết ý nghĩa ấy như thế

nào.  Đó  là  mạch  nước  trong  sa  mạc,  là  cây  cỏ  trổ  hoa  giữa  vùng  đá  sỏi hoang  sơ.  Tôi  phải  tạ  ơn  riêng  em,  người  đã  làm  trái  tim  tôi  không  khô chết, và đó là giới xứ duy nhất trong tôi còn hé mở để đón rước Thánh Ân. 

Đan Thanh mỉm cười sung sướng, có hơi thẹn thùng. Trong giâv phút tỉnh táo chàng nói, giọng êm dịu trầm tĩnh:

- Khi anh cứu tôi khỏi chết treo, và ngày mà chúng ta cùng phi ngựa trở về tôi đã hỏi anh về con ngựa Mây Mây và anh đã trả lời thật rõ ràng. 

Tôi hiểu là anh đã chú trọng đến Mây Mây bé nhỏ của tôi dù vốn dĩ anh là https://thuviensach.vn

một người ít quan tâm đến loài vật. Tôi hiểu là anh đã vì tôi và tôi lấy làm sung sướng. Bây giờ tôi càng thấy rõ đó là một sự thật và thật tình anh đã yêu thương tôi. Lúc nào tôi cũng yêu thương anh, Huyền Minh. Nửa phần đời tôi trôi qua chỉ để chiếm bằng được trái tim anh. Tôi vẫn biết là anh đã yêu mến tôi nhưng chưa bao giờ tôi dám mong chờ một ngày nào đó anh sẽ

nói ra, vì anh là người rất kiêu mạn. Anh ban cho tôi tình yêu vào giờ khắc này, giờ khắc mà tôi không còn gì để lưu giữ lại, phiêu lãng và tự do, cả thế

gian và đàn bà đều đã lìa bỏ tôi. Tôi xin nhận và cảm tạ. 

P ho tượng Đức Mẹ- Liên Đài vẫn đứng yên trong phòng và nhìn họ. 

- Em có thường nghĩ đến cái chết không? Huyền Minh hỏi. 

- Vâng, tôi có nghĩ và cả đến tương lai đời tôi. Hồi trẻ, còn là học trò của anh, tôi ước mong một cuộc sống tâm linh như anh. Anh đã chỉ cho tôi thấy là tôi không được ơn trên gọi như anh. Và tôi tự ném mình qua một cuộc sống trái ngược, lao vào thế giới của nhục cảm, nơi mà đàn bà mang lạc thú đến với tôi thật dễ dàng. Không phải tôi muốn miệt thị hoặc khinh bỉ dục lạc, tôi đã thường được sung sướng vô cùng. Và tôi đã có đầy đủ cơ

hội thu nhặt một số kinh nghiệm về những gì mà cảm tính mang đến cho tâm hồn. Nghệ thuật nảy sinh từ đó. Nhưng, giờ đây cả hai ngọn lửa cảm giác và nghệ thuật đều tàn lụn trong tôi. Tôi không còn sung sướng ngất ngây với khoái lạc, ham muốn đã dập tắt dù có còn bóng hồng thấp thoáng theo sau. Cả mơ ước sáng tác nghệ thuật cũng đã hết sôi bỏng. Những bức tượng tôi tạc đã đủ, nhiều hoặc ít cũng không đáng chi. Đã đến lúc tôi chết. 

Tôi đã sẵn sàng và hiếu kỳ đợi chết. 

- Tại sao lại hiếu kỳ? Huyền Minh hỏi. 

- Vâng, có lẽ hơi ngu xuẩn. Nhưng thật sự tôi tò mò muốn biết. Không phải muốn biết thế giới bên kia, Huyền Minh. Tôi nghĩ đến thế giới ấy rất ít thú thật với anh tôi không tin. Sẽ không có thế giới bên kia. Cây khô nào đã trơ cằn thì sẽ chết mãi mãi, cánh chim kia đã chết lạnh thì không thể bay trở

lại với cuộc sống và con người đã chết rồi cũng vậy. Sau khi ta nằm xuống vĩnh viễn, có lẽ người khác còn tiếp tục nghĩ đến ta nhưng chỉ trong thoáng https://thuviensach.vn

nào đó thôi. Không, tôi hiếu kỳ muốn chết chỉ vì tôi tin hoặc mơ là tôi đang trên đường về với mẹ tôi. Tôi ước mong chết sẽ là hạnh phúc cao vời, cao vời như hạnh phúc trong tình yêu, tình yêu được thỏa mãn. Thay vì nghĩ

đến thần chết với lưỡi hái, tôi không thể ngưng suy niệm về hình bóng mẹ

tôi đến mang tôi đi, mẹ sẽ dẫn tôi đến cõi không, cõi chân chất. 

Sau nhiều ngày Đan Thanh nằm im không nói năng, Huyền Minh lại đến thăm, chàng thấy Đan Thanh còn tỉnh táo và thích chuyện trò. 

- Cha Tôn nói em phải chịu đau đớn lắm. Sao em lại trầm tĩnh vậy, Đan Thanh? Hình như em đã tìm được an bình? 

- Có phải anh muốn nói an bình với Chúa? Không, tôi không tìm được an bình ấy. Tôi không muốn an bình trong tay Chúa. Chúa đã dựng một thế

gian xấu xa mà chúng ta không nên ca tụng, và cho dù tôi có hoặc không ca tụng  Ngài  đi  nữa,  Ngài  cũng  bất  cần.  Ngài  đã  dựng  một  thế  gian  tội  lỗi. 

Nhưng tôi đã tìm được an bình trong lồng ngực đau đớn này. Ngày xưa tôi không quen chịu đựng đau đớn, và đôi khi tôi lại nghĩ là thần chết sẽ đến dễ

dàng, nhưng tôi đã lầm. Khi thần chết kề cận bên tôi trong đêm tù đày nơi ngục tối của Bá tước Huân Lịch, tôi thấy rõ là không dễ gì đối diện với tử

thần. Tôi vẫn còn quá mạnh và quá dữ để được chết, họ cần phải giết tôi đến lần thứ hai tôi mới chết được. Nhưng bây giờ thì khác hẳn. 

Đan Thanh mệt vì nói nhiều. Tiếng chàng yếu dần. Huyền Minh bảo chàng hãy yên nghỉ. 

- Không, Đan Thanh nói, tôi cần nói với anh. Trước đây tôi hổ thẹn nên chưa dám nói. Chắc anh sẽ cười tôi. Ngày mà tôi lên yên ngựa ra đi không phải không duyên cớ. Tôi có nghe tin đồn Bá tước Huân Lịch qua lại vùng này với cô nhân tình Ái Liên. Vâng, có lẽ không quan trọng đối với anh,  và  đến  hôm  nay  đối  với  tôi  cũng  vậy.  Nhưng  lúc  ấy  người  tôi  nóng bỏng, tôi không nghĩ gì khác ngoài Ái Liên. Nàng là người đàn bà đẹp nhất mà tôi đã biết và yêu. Tôi muốn gặp lại nàng, hưởng hạnh phúc với nàng một lần nữa. Tôi đi kiếm và sau một tuần tìm được nàng. Và chính giờ khắc https://thuviensach.vn

ấy trong người tôi bỗng biến chuyển. Như tôi đã nói, tôi đã gặp nàng. Sắc đẹp nàng vẫn không suy giảm. Tôi đã tìm được nàng cũng như tìm đúng cơ

hội đến với nàng, nói với nàng. Và chính khi ấy, Huyền Minh, nàng không còn  ham  muốn  tôi  nữa.  Tôi  đã  quá  già  so  với  nàng,  không  còn  đẹp  trai, không còn đủ sức vui chơi, nàng không còn muốn bất cứ điều gì nơi tôi. 

Chuyến đi của tôi như vậy xem như chấm dứt. Nhưng tôi vẫn lên đường. 

Tôi không muốn quay về với anh để anh lại thây tôi chán nản và rồ dại. Và tôi lại đi, mất hết sức lực và tuổi trẻ, trở nên u mê nên bị vấp, lăn từ lưng con ngựa ngã xuống lòng suối. Xương sườn tôi bị gãy và tôi nằm trơ trọi cả

đêm không ai cứu giúp. Chính lúc ấy, lần đầu tiên, tôi biết đau đớn thật sự. 

Khi té xuống, tôi có cảm giác một cái gì gẫy vụn trong lồng ngực, điều đó làm tôi thích thú, tôi vui sướng được nghe tiếng gãy vụn. Tôi nằm dài trong làn nước và biết rằng mình sắp gần đến cái chết, nhưng hoàn toàn khác hẳn lúc ở trong ngục viên Bá tước. Tôi không có gì kháng cự lại, chết không còn làm tôi hãi sợ. Tôi cảm thấy đau buốt dữ dội chưa từng có, và trong cơn đau, tôi đã mơ hoặc ảo ảnh đã hiện lên, tùy ý anh muốn gọi. Tôi nằm đó để cơn đau đốt cháy lồng ngực, tôi đã giãy giụa và kêu thét lên khi một tiếng cười mà từ sau ngày thơ ấu tôi không còn nghe nữa. Đó là tiếng của mẹ tôi, giọng một người đàn bà thật thâm trầm, ngây ngất vì yêu đương. Và tôi thấy mẹ tôi, mẹ đến với tôi, ẵm bồng tôi lên, mở bung lồng ngực, từng ngón tay mẹ len vào giữa các đốt xương và móc trái tim tôi. Khi tôi đã thấy và  đã  hiểu,  tôi  không  còn  đau  đớn.  Và  bây  giờ  khi  Cơn  đau  nổi  dậy,  tôi cũng không cảm thấy đau hoặc thù hận, chỉ có ngón tay của mẹ đang nắm kéo quả tim tôi. Mẹ đã khá vất vã. Đôi lúc mẹ bóp chặt và than phiền cả

trong  cơn  ngây  ngất.  Thỉnh  thoảng  mẹ  cười,  êm  ru  nho  nhỏ.  Có  khi  mẹ

không  ở  bên  tôi,  mẹ  cao  xa  tận  thiên  đàng  và  tôi  thấy  gương  mặt  mẹ  ẩn hiện  giữa  đám  mây,  mông  lung  và  bát  ngát  như  mây  trời.  Bóng  mẹ  lung linh trên ấy, mẹ cười u ẩn, nụ cười buồn của mẹ bay đến bên tôi và lôi quả

tim tôi ra khỏi lồng ngực. 

Rồi  Đan  Thanh  tiếp  tục  nói  về  mẹ,  người  mẹ  của  chàng.  Vào  ngày cuối cùng, chàng thều thào:
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- Anh có nhớ không? Tôi hoàn toàn quên mất bóng mẹ cho đến ngày mà anh gợi lại và mẹ tôi đã hiện đến. Ngày đó tôi đau đớn kinh khủng, như

có bầy thú đến xâu xé ruột gan. Chúng ta hãy còn trẻ, còn là những cậu bé khôi ngô. Nhưng kể từ lúc ấy mẹ đã kêu gọi tôi và tôi phải đi theo mẹ ở

khắp nơi, mẹ là Lan cô gái giang hồ, mẹ là pho tượng diễm tuyệt của thầy Không  Lộ,  mẹ  là  nguồn  sống,  là  tình  yêu,  là  ngây  ngất.  Mẹ  còn  là  kinh hoàng, đói khát, là bùa lực của bản năng. Bây giờ mẹ là tử thần, ngón tay mẹ đã ăn sâu vào lồng ngực. 

- Đừng nói nhiều, bạn yêu dấu - Huyền Minh nói - hãy đợi đến mai! 

Đan Thanh lại cười và nhìn sâu vào ánh mắt Huyền Minh, một nụ cười khi thì trông già nua yếu ớt, lúc lại đầy tuệ giác và từ bi - nụ cười chàng đã mang về sau chuyến lãng du. 

Đan Thanh thì thào:

- Bạn thân mến, tôi không thể đợi đến ngày mai. Tôi phải từ biệt bạn bây giờ, và trước khi vĩnh biệt, tôi phải nói Với bạn tất cả mọi sự. Hãy lắng nghe tôi một lát. Tôi muốn nói về mẹ tôi, về những ngón tay mẹ đang bóp siết tim tôi. Nhiều năm qua ước mơ tha thiết nhất và giấc mộng thầm kín nhất của tôi là tạc một pho tượng của Mẹ. Mẹ là hình ảnh thiêng liêng nhất tôi hằng ấp ủ trong tim. Mẹ là ảo vọng huyền bí của tình yêu. Tôi không thể

nào  chịu  đựng  nổi,  dù  trong  chốc  lát,  khi  nghĩ  tôi  sẽ  chết  trước  khi  tạc tượng mẹ, cuộc đời tôi như vậy sẽ thật là vô ích. Nhưng bây giờ mọi việc đảo lộn một cách lạ lùng. Không phải tay con nặn và tạo hình mẹ mà chính tay mẹ nặn và tạo hình con. Mẹ đang bấu chặt ngón tay quanh tim con, và rứt tung ra, người con trống rỗng dần, mẹ lôi cuốn con về cõi chết và cùng chết theo con là mộng ước ngày nào, pho tượng tuyệt tác, người Mẹ- Đại Thể- Eva. Con vẫn còn trông thấy pho tượng, và nếu đôi tay con còn sinh lực, con có thể tạo được. Nhưng mẹ không muốn, mẹ không muốn con hiển lộ bí ẩn của mẹ. Mẹ chỉ muốn con chết. Con vui lòng đi vào cõi chết. Mẹ

đã mang cái chết đến với con thật dễ dàng. 
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Huyền Minh lắng nghe những lời của Đan Thanh, rung động đến tận cùng. Chàng phải cúi sát vào đôi môi của bạn. Có những lời chàng nghe không rõ, có những lời chàng nghe được nhưng ý nghĩa đã chìm khuất. 

Bây giờ người bệnh mở mắt và nhìn thật lâu vào gương mặt bạn. Ánh mắt  Đan  Thanh  nói  lên  lời  vĩnh  biệt.  Bỗng  Đan  Thanh  khẽ  lắc  đầu,  môi chàng mấp máy:

- Nếu một mai anh qua đời, Huyền Minh, làm sao anh chết được khi không có mẹ bên anh? Không có mẹ, ta sẽ không biết yêu. Không có mẹ ta sẽ không biết chết. 

Chàng lại nói sau đó những lời khó hiểu. Trong hai ngày  cuối  cùng,  Huyền  Minh  đã  ngồi  bên  giường  bạn  ngày  lẫn  đêm theo dõi mạch sống từ từ tuôn mất. Những lời nói sau cùng của Đan Thanh như ngọn lửa đã thắp sáng tâm tư chàng. 
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