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Nhà văn Nguyễn Công Hoan

Tác Giả - Tác Phẩm

  

Tên khai sinh: Nguyễn Công Hoan, sinh ngày 6 tháng 3 năm 1903 (8 tháng 2 năm Quỹ Mão). Quê ở làng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, nay thuộc tỉnh Hưng Yên. 

Nhà văn đã từng là Giám đốc Trường Văn hóa Lý Thường Kiệt, Chủ nhiệm tờ Quân nhân học báo, biên tập viên tờ Vệ quốc quân (báo Quân đội nhân dân  ngày  nay),  Đảng  viên  Đảng  Cộng  sản  Việt  Nam.  Khi  thành  lập  Hội Nhà văn Việt Nam, ông được bầu làm Chủ tịch Hội, kiêm Chủ nhiệm Tuần báo Văn (tiền thân của báo Văn nghệ bây giờ). Tên ông được đặt cho một đường phố Hà Nội. Ông được nhận Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học-Nghệ thuật (đợt I, 1993)  

Truyện  ngắn  đầu  tiên  "Quyết  chí  Phiêu  lưu",  Ông  viết  năm  17  tuổi,  tập truyện  ngắn  đầu  tay  "Kiếp  Hồng  Nhan"  xuất  bản  năm  1923  (20  tuổi), Những truyện ngắn đăng thường xuyên trong "Xã Hội Ba Đào Ký" và tiểu thuyết "Những cảnh khốn nạn" tập I, dầy 218 trang in, xuất bản năm 1932, viết trong thời gian ông dạy học ở Lao Cai, đã báo hiệu con đường văn độc đáo của ông sau này đi tới trọn đời. 

Tổng  số  đầu  sách  của  nhà  văn  đã  được  xuất  bản  (1977-1996):  33  cuốn (trong đó có cuốn gồm 4 tập).Năm 1997, chuẩn bị lễ 95 sinh sinh của nhà văn (1998), Nhà xuất bản Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh đã được giấy phép cho ra đời 9 cuốn tiểu thuyết với tên: "Tủ sách Nguyễn Công Hoan" 

và tiếp tục ra loại sách khổ nhỏ: 8 cuốn. 

Thời kỳ trước Cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Công Hoan viết một số tác https://thuviensach.vn

phẩm sau này bị đánh giá là lãng mạn tiêu cực. Thực chất, đây là thời kỳ

ông  tìm  cách  thoát  khỏi  sự  chú  ý  của  thực  dân  Pháp,  tích  cực  hoạt  động cách mạng. 

Nghề viết là nhu cầu tự thân của nhà văn. Những dòng viết mang tư tưởng và phẩm cách của nhà văn. Ngày 8 giờ, ông dạy học ở trường, về nhà chấm bài cho học sinh. Ông đứng mũi chịu sào cả một gia đình lớn, triền miên bị

đế  quốc  rình  rập,  truy  đuổi.  Người  Cha,  người  Anh  phải  thực  mắt  chứng kiến số phận của các con, các em mình, tiếp nối tiếp đi trong bão lốc, bản thân cũng trong bão lốc, trong nghèo nàn và cả... nợ nần. Bình tâm và quả

cảm xiết bao trong niềm tin ở lý tưởng, nhà văn mới tự tách được mình để

"sống"  số  phận  các  nhân  vật  tiểu  thuyết  mà  mình  theo  đuổi,  gắn  bó,  mà mình tự ý thức trách nhiệm phải tố cáo để bênh vực. 

Tình cờ năm 2001, tôi thấy những dòng viết đánh giá đời văn của Nguyễn Công Hoan trong giai đoạn này (1939-1945):  

"Nguyễn Công Hoan đang như diều gặp gió thì việc Bước đường cùng bị

cấm và Cái thủ lợn không được in làm cho ông chán nản sáng tác" (Nguyễn Công Hoan - Tác giả và tác phẩm - tr27). Có lẽ nên dùng từ chính xác hơn. 

Cái thủ lợn bị kiểm duyệt cấm, khác nghĩa hoàn toàn với không được in. 

Chán ngán không thể đồng nghĩa với chán nản. 

Khi  Như  Phong  viết:  "Nguyễn  Công  Hoan  bắt  đầu  tự  khẳng  định  được mình một cách mạnh mẽ và vững chắc vào khoảng những năm 1929-1931. 

Nguyễn Công Hoan đã tự vạch cho mình một con đường đi, một con đường tích cực tiến bộ nhất so với tình hình văn học công khai nước ta hồi ấy". 

Vậy đâu phải nhờ "gió" mà "diều" lên! 

"... Vô hình chung ông đã tuyên truyền không công cho phong kiến phụ họa với thực dân..." (tr,87 - Tìm hiểu truyện ngắn Nguyễn Công Hoan - 1979). 

Do Nguyễn Công Hoan còn thiếu nhận thức về mặt lý luận và phương pháp sáng tác của bản thân nên đến thời kỳ đen tối của những năm 40, ông dễ bị

phân hóa theo khuynh hướng xấu (lãng mạn, tiêu cực) rồi bế tắc, lúng túng" 

(tr,91 - Cùng sách). 

"Ðầu thời kỳ Mặt trận dân chủ, Nguyễn Công Hoan có chịu ảnh hưởng của Ðảng... nhưng ông vẫn để lộ những nhược điểm vẫn có... ông vẫn đứng trên https://thuviensach.vn

cương vị một trí thức tiểu tư sản, chưa thật giác ngộ mà tiếp thu ảnh hưởng đó... Nói thực ra ông chưa dám làm cách mạng, mới chỉ là nhà văn có cảm tình với phong trào" (tr.72 - Nguyễn Công Hoan 1903-1977). 

"Quả  là  khi  gặp  những  khó  khăn  khách  quan  thì  những  chỗ  yếu  vốn  có trong tư tưởng nhà văn lại bộc lộ và đời viết văn của ông đến 1943 coi như

hoàn toàn xuống dốc" (tr.28 - Nguyễn Công Hoan - Tác giả và tác phẩm). 

"Qua một thời rực rỡ, đến lúc Nguyễn Công Hoan đang lâm vào tình trạng bế tắc (1943) thì may thay cuộc Cách mạng Tháng Tám thành công" (tr.33 -

Cùng sách). 

Ðến đây thì những đánh giá về Nguyễn Công Hoan không còn thuộc lĩnh vực văn chương, tác phẩm, mà thuộc về phẩm chất chính trị một nhà văn trong những thời điểm gian nan nhất của cách mạng. Một con người phụ

họa với thực dân là con người đi lầm, đi chệch, mất phương hướng vì chưa thật giác ngộ, chưa dám làm cách mạng. Vậy mà "đang lâm vào tình trạng bế tắc" thì "may thay Cách mạng Tháng Tám thành công". Chính phủ Cách mạng  đưa  ngay  ông  vào  nhiệm  vụ  Giám  đốc  Sở  Tuyên  truyền  Bắc  Bộ. 

Chẳng  hóa  ra  Chính  quyền  Cách  mạng  quá  dễ  dãi?  Ông  bị  phát  xít  Nhật bắt,  bỏ  tù  về  tội  chính  trị,  đến  Cách  mạng  Tháng  Tám  mới  được  tự  do, chẳng hóa ra không lý giải gì về cái gọi là "1943-1945"? Và đến năm 1948, ông được kết nạp vào Ðảng Cộng sản Ðông Dương, khi đang công tác ở

Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt Nam? 

Ðã thật tiên đoán khi Nguyễn Công Hoan viết một đoạn trong Ðời viết văn của tôi, từ năm 1957:  

"Có một số hiện tượng văn học của ta hồi trước Cách mạng Tháng Tám, anh  em  làm  nghiên  cứu  bây  giờ  có  nhận  thấy  nhưng  chưa  tìm  ra  lý  do... 

Nghiên cứu đế thấy hiện tượsng là tốt, nhưng tìm ra lý do của hiện tượng mới càng tốt hơn. Nếu không, sẽ suy luận... Người phê bình phải độc lập suy nghĩ và phán đoán, không nhắc lại điều người trước đã viết. Chẳng lẽ

có một khuyết điểm của một tác phẩm mà người này nói rồi, người khác cũng nói lại. Chỉ lợi cho mình là chẳng lẽ ta lại chẳng nói gì. Nên tránh cái lối quái gở thiếu vinh dự ấy" (tr.388). 

"Nếu  công  kích  thẳng  quan  trường  như  từ  trước  đến  giờ  tôi  vẫn  làm,  tất https://thuviensach.vn

kiểm  duyệt  xoá  hết  sách  của  tôi.  Tôi  cần  thay  đổi  chiến  thuật...  Thế  nào kiểm duyệt cũng mắc mưu... Ðộc giả yêu quan ngày xưa, so sánh với quan ngày nay, sẽ khinh ghét, kinh tởm bọn đỉa đói" (tr.388). 

Tô Hoài cũng đã viết: 

"Bấy giờ có một bài đọc sách ngắn khoảng nửa gang tay chữ trên báo Cờ

Giải phóng in li-tô, phát hành bí mật (Vậy đâu phải là báo Cứu Quốc, như

người viết phê bình - tr.79 - Nguyễn Công Hoan 1903-1977. Chắc người ấy cũng chỉ nghe kể. Nghe rồi nói theo!). Rất tiếc khi nước nhà độc lập, các nhà  phê  bình  nghiên  cứu  văn  học  vẫn  cứ  nguyên  tinh  thần  bài  đọc  sách ngắn ngủi ấy mà nói lại... ừ thì tác phẩm ấy có thể chứa đựng tư tưởng bảo thủ nhưng phải được lý giải rằng bảo thủ thế nào, cái gì không thể chỉ im lặng và lặp lại một bài điểm báo thông thường". 

Sáng tạo văn học nghệ thuật mang nhiều đặc thù, hoàn toàn khác biệt với mọi loại hình sản xuất khác, dù sản phẩm của nó cuối cùng cũng trở thành hàng  hóa.  Lao  động  sáng  tạo  văn  học  nghệ  thuật  hoàn  toàn  không  rập khuôn đầu này vào nguyên liệu, tức khắc đầu kia tọt ra sản phẩm, với năng suất đều đặn như gà đẻ trứng. 

Tiểu thuyết Tranh tối tranh sáng, Nguyễn Công Hoan viết ngay khi vừa mới ra  tù  tháng  8-1945  (do  phát  xít  Nhật  bắt  về  tội  chính  trị),  viết  ngoài  giờ

gánh vác trách nhiệm giám đốc Sở Tuyến truyền Bắc Bộ bộn bề và mới mẻ. 

Nhà xuất bản Sự thật ấn hành năm 1946, đang in dở dang thì kháng chiến toàn quốc, nhà in phải di chuyển, bản thảo bị thất lạc, tình cờ Tô Hoài nhặt được ở nhà in Tiến Bộ trong rừng, khoảng 40 trang. Mươi năm sau (1956), ông viết lại, dày khoảng 463 trang in. 

Có hai sự kiện kể trên trong một đời văn dường như hiếm và cũng đỏng để

ta suy nghĩ. Nếu không từ những vốn tích lũy, quan sát tỉ mỉ, xuất phát từ ý tưởng giác ngộ cách mạng quyết liệt và bền bỉ, từ tầm nhìn sâu sắc được trang bị mạnh mẽ trong những tiếp xúc với Ðảng ở giai đoạn 1942-1945, thì dù có sống giữa cơn lốc của nạn chết đói khủng khiếp mà tỉnh Thái Bình là điển hình của cả nước, người nhà văn cũng chỉ còn ôm nỗi kinh hoàng. 

Hoặc cho dù đến sau Cách mạng Tháng Tám - 1945, nhà văn mới "bừng tỉnh" để "đi lấy tài liệu", thì tiểu thuyết cũng không thể tọt ra như con gà đẻ

https://thuviensach.vn

trứng để năm 1946 đã có ngay bản thảo ở nhà in. Và những nhân vật tiểu thuyết làm sao đủ thời gian để hiện hình! 

Bản thảo bị thất lạc, 10 năm sau (1956) nhà văn vẫn viết lại được chẳng là minh chứng về thực tế cuộc sống khốc liệt thời trước Cách mạng Tháng 8

mà ông đã trải ở Thái Bình vẫn bám riết ông, thôi thúc ông. Nó chứng minh giai đoạn mà đời văn của ông buộc có những "phút lặng", do đế quốc ngáng chân  ngòi  bút,  đến  mức  ông  phải  dùng  mọi  "chiến  thuật"  để  đến  với  bạn đọc (tất nhiên kết quả không phải thuộc quyền của ông). Cùng lúc ông tìm một lối đi: tích lũy, tạo độ chín để vượt cao hơn, và vì thế khi đất nước vừa giành được độc lập, ông mới kịp sinh ra được hàng loạt tiểu thuyết, mà mở

đầu là Tranh tối tranh sáng - Nxb Sự thật ấn hành năm 1946. 

"Yếu tố quyết định một tác phẩm bao giờ cũng là sự sống. Trong Tranh tối tranh sáng, tôi đã viết một chuyện xảy ra ở nơi tôi đã sống, trong hoàn cảnh xã hội tôi đã trải, với những nhân vật tôi đã thuộc" (T.236 - Ðời viết văn của tôi). Tranh tối tranh sáng viết năm 1956 dày gấp 3 cuốn đã viết năm 1946. Tiếc rằng mất những trang có nhiều con số - mà có thể bây giờ không tìm đâu ra... Những con số về diện tích Pháp, Nhật bắt nhân dân ta trồng đay, những con số về số lương thực mà giặc thu từng mùa, ở từng tỉnh, số

ấy tăng dần từ vụ mùa 1942 cho đến vụ chiêm 1945" (tr.234, tr.235). 

Cũng  đã  có  một  đoạn  đánh  giá  Tranh  tối  tranh  sáng  trong  Nguyễn  Công Hoan 1903-1977 (tr.85,tr.86):  

"Tranh tối tranh sáng viết về lúc giao thời; thời kỳ tiền khởi nghĩa, chủ yếu lên án sự áp bức bóc lột của bọn địa chủ câu kết với thực dân, đế quốc... 

ông đã nhìn thấy nhiều phẩm chất tốt đẹp của những cán bộ hoạt động bí mật như: Hựu, "anh ấy"... Nguyễn Công Hoan đã chú ý xây dựng cả một hệ

thống hình tượng, từ những tên thực dân cáo già Va-mê, Vat-xi... đến những tên cha đạo, tên dự thẩm. Nhiều loại nhân vật khác đã xuất hiện như mật thám,... nhiều sự việc với thái độ rõ ràng". 

Vậy đã chẳng từ những tích lũy, những nung nấu của những năm đế quốc

"treo giò" rồi cuối cùng bỏ tù ông những năm trong nhà ông luôn có cán bộ

bí mật đi về và ông trực tiếp gánh vác nhiều việc của cách mạng. (Ðến năm 1998, bà Nguyễn Công Hoan được nhận bằng "Có công với nước"). Chính https://thuviensach.vn

những cán bộ hoạt động mà ông tiếp xúc thời bí mật ấy, đã hóa thân vào tác phẩm: "Hựu, "anh ấy". Bởi có một khắc nghiệt trong nghề văn, nếu nhân vật  được  nhào  nặn  từ  "tài"  lấy  mẫu  của  tác  phẩm  người  khác,  người  đọc nhận ra ngay. Nó không có phần hồn mang dấu ấn tác giả, để "sống thành một hệ thống hình tượng trong tác phẩm". 

Trong ký ức đời tôi, chưa phút nào gặp nguy nan, Cha đứng ngoài lề hoặc ngả nghiêng trốn chạy. Không có Cha và Mẹ hoạt động theo cách của riêng mình, cuộc đời tham gia cách mạng trong bí mật luôn bị khủng bố của anh em, chú cháu tôi từ tuổi 13-14, đâu có thể kiên cường và liên tục cho đến hôm nay. Vậy mà bước vào kháng chiến chống Pháp chưa được 6 tháng, ông đã chịu ngay nỗi đau, anh Khoái tôi hy sinh mới hơn 20 tuổi rồi liên tiếp, 6 tháng một lần, 6 người ruột thịt ngã xuống. Ðến kháng chiến chống Mỹ vào giai đoạn ác liệt, ông chấp nhận để người con trai duy nhất còn lại đi vào chiến trường miền nam. ít năm sau, anh bị bắt và biệt giam trong xà lim trắng. Cuối cùng không khai thác được gì ở anh, ngay trước khi xe tăng Bắc Việt Nam tràn vào Sài Gòn, một quan chức cao cấp của CIA đã gợi ý với nhà chức trách Sài Gòn là tiện nhất là y "biến mất". Bởi vì Tài là một tay  khủng  bố  có  kinh  nghiệm  nên  khó  có  thể  mong  đợi  y  là  một  người thắng trận rộng lượng. Người Nam Việt Nam đồng ý. Tài bị đưa lên máy bay và ném xuống biển Nam Hải từ độ cao 10 ngàn bộ. Ðến đây thì ông ta đã  trải  qua  4  năm  bị  biệt  giam  trong  một  phòng  quét  trắng  toát  và  cũng chưa khi nào nhận một cách đầy đủ mình là ai cả" (Decent lntervalt - dịch là "Khoảng cách thích hợp - của Frank Snepp, nguyên phụ trách phân tích chiến lược của CIA tại Việt Nam, xuất bản tại Mỹ năm 1977 (Bản dịch của Cục Tình báo Bộ Nội vụ (BCA) ngày 2-6-1981). 

Ông viết một loạt tiểu thuyết Nếu không có anh, Anh con trai người bạn đọc ấy, Trong ấy ngoài này, đáp ứng yêu cầu của cuộc chiến đấu giải phóng miền nam. Làm cha mẹ rồi, tôi mới thấu hiểu. ứng xử được như ông trước biết bao tình huống khốc liệt của đời người, triền miên dội xuống gia đình, dội xuống đời văn, không thể từ một người mất phương hướng, lúng túng, đi chệch và trượt xuống dốc. 

Kẻ nào xô ông xuống dốc? Nếu không là bọn đế quốc cấm đường, truy diệt, https://thuviensach.vn

rồi bỏ tù, can gì ông, phải tìm chiến thuật, đi đường vòng vèo, ngụy trang, để ý tưởng nung nấu của mình vẫn đến được với bạn đọc. Vậy đâu phải tự

ông  trượt  xuống  dốc?  Không  lẽ  cuộc  sống  của  một  nhà  văn  khi  trực  tiếp hoạt động cho cách mạng đã đẩy ông xuống dốc? Những cuộc gặp gỡ trao đổi với nhiều cán bộ hoạt động bí mật, có trình độ lý luận, am tường chiến lược  -  những  nhiệm  vụ  được  giao  cao  hơn  nhiều  so  với  lần  đầu  tiếp  xúc thấp thoáng năm 1936 - mà từ đó ông sinh ra Bước đường cùng - thực chất đã mở ra trước ông những tầm nhìn mới. Phút lặng - cho dù bắt đầu từ bọn cường quyền, nhằm triệt hạ cấm đường ông đến với bạn đọc - thì ông đã sử

dụng như tấm màn ngụy trang cho một giai đoạn mới tự vượt chính mình trong đời làm cách mạng và đời văn. (Tất cả được phản chiếu những vệt sáng trong Tranh tối tranh sáng, Hỗn canh hỗn cư,...). Nhiều người sống ở

thị xã Thái Bình thời ấy vẫn còn nhắc đến hình ảnh ông giáo Hoan, ngày ngày vào buổi trưa, đẩy xe bò cùng anh em thanh niên đi quyên gạo, quyên cơm cứu tế đồng bào bị nạn đói. Ðêm hôm bọn Nhật giải hai tên Công sứ

và phó Công sứ Pháp qua thị xã Thái Bình, một cuộc biểu tình lớn nổ ra tập hợp nhân dân diễu hành kéo lên dinh Tổng đốc với khẩu hiệu: "Ðả đảo Va-rê, Va-lăng-xô" - "Việt Nam độc lập". Ông giáo Hoan đi gõ cửa từng nhà. 

Từng nhà đi theo ông Giáo Hoan, hô khẩu hiệu theo ông Giáo. Mà trời thì đang mưa lạnh. Cuộc mít tinh họp ngay đêm ấy giữa sân dinh Tổng đốc và mọi người thật ngạc nhiên đến thán phục - cán bộ Việt Minh diễn thuyết chính là anh Tài Khoái, con trai ông giáo Hoan mới vừa từ nhà tù vượt ra, đầu  còn  trọc  tóc.  Rồi  chỉ  một  thời  gian  rất  ngắn  ngay  sau  đó,  chính  ông phải vào nhà tù của phát xít Nhật. Cách mạng Tháng Tám thành công đâu phải "may thay" với nhà văn Nguyễn Công Hoan! Và việc gọi là quay ra

"làm  thơ  tình",  đến  bản  thân  mình  đã  thấy  nó  "không  hay  nên  không thuộc", thì thơ gửi cho ai? Chẳng cũng là một lối nói trào phúng của ông vậy sao? 

Một bài học ông vẫn thường căn dặn thế hệ trẻ chúng tôi: Khi đi thực tế

nghiên  cứu  sự  kiện  nhân  vật  không  thể  chỉ  đọc  các  báo  cáo,  nghe  tự  kể

hoặc mọi người kể, rồi nhìn hiện tượng. Có khi người ta kể thế, nhưng lại ẩn đằng sau những điều ngược lại ta còn phải khám phá, bỏ công tìm tòi lý https://thuviensach.vn

giải, tự trả lời những câu hỏi từ bản chất cuộc sống, trong thời điểm lịch sử

ấy. Nếu không, ai cần đọc tiểu thuyết. Ðời phong phú hơn nhiều. 

Suy  diễn  tùy  tiện  đến  chà  đạp  nhân  phẩm  của  nhà  văn,  đâu  phải  khuynh hướng của Ðảng Cộng sản Việt Nam trong phê bình nghiên cứu văn học. 

Với nghề văn, đòi hỏi trước tiên là cái tâm và cái đức. Ðọc những dòng tâm sự của ông, càng thấu hiểu ông hơn. 

"Kể ra thì hồi này tôi còn viết được nhiều. Còn nhiều đề tài tôi chưa viết. 

Có  nhiều  chuyện,  tôi  định  viết,  nhưng  không  viết  nổi  vì  không  nỡ,  nó thương tâm quá. Chẳng hạn một cảnh trong gia đình một anh phu xe. Ngày mà tên đốc lý Hà Nội ra lệnh cấm ngồi xe cao-su hai người, và định giá mỗi cuốc ngắn, khách phải trả một hào, thì ai cũng tưởng nó tốt với anh em lao động. Nhưng cái áo ngoài nhân đạo che đậy cái âm mưu bên trong là nó giết anh em kéo xe. Bởi vì trong khi ấy, nó hạ giá xe điện xuống mỗi chặng đỗ  có  hai  xu.  Cho  nên  xe  điện  đương  ế  thì  chật  những  khách.  Người  ta không đi xe kéo nữa, vì đáng lẽ hai người thuê hai xe, phải trả hai hào, thì đi xe điện, mỗi người chỉ mất có hai xu. Vì lẽ ấy, mà anh phu xe tôi nói trên kia, không kiếm ra tiền để nuôi nổi vợ và một con. Vợ anh vì bận con mọn, cũng chỉ đi gánh nước thuê mỗi ngày chẳng đủ ăn. Hai vợ chồng bèn đổi cách  sinh  sống,  vợ  làm  nghề  mại  dâm.  Chồng  dắt  khách  về.  Cứ  tối  tối, người  vợ  trang  điểm  xong,  thì  mang  gửi  con  bên  hàng  xóm.  Chồng  đưa khách về nhà, thì ngồi chờ ở ngoài đường. Rồi khách ra, anh kéo người ấy đi. Tôi đã ngồi vào bàn giấy, nghĩ ra cảnh ấy để viết. Tôi đã tưởng tượng và tôi đã khóc. Không thể nào hạ bút được.." (tr.214, tr.215). 

Một tấm lòng: Một tâm hồn đáng kính. Một ý tưởng quyết liệt từ giác ngộ

cách  mạng.  Suốt  đời,  Nguyễn  Công  Hoan  trung  thành  với  Tổ  quốc,  nhất quán trong mọi ứng phó, trước biết bao tình huống khắc nghiệt (dù với việc của  gia  đình,  của  đoàn  thể,  của  ngòi  bút).  Ông  coi  nghề  viết  là  sứ  mạng thiêng liêng. Ông không bao giờ "bứt lìa" hoặc "bán" ngòi bút của mình và cũng không bao giờ ông tự "cãi" cho chính mình. Như một cây cổ thụ cam chịu  đứng  trước  giông  bão.  Như  một  con  khủng  long  mà  Nguyễn  Minh Châu đã từng "nhìn" thấy. Và Hoàng Trung Thông phải thốt lên: "Trong thế

hệ nhà văn cùng với Anh chẳng ai làm được hơn Anh". 

https://thuviensach.vn

Ðã hơn nửa thế kỷ từ kháng chiến chống Pháp. Ðã hơn 60 năm, từ 1939-1945. Những việc xảy ra vẫn đi cùng với đời ta như hình với bóng, bất chấp thời gian. Và sự tìm, để hiểu biết về một con người, vẫn chưa phải hết. Vậy mà sự hóa thân của tác giả vào tác phẩm, đâu chỉ có thể chỉ cần đọc lướt một lần. 

Tôi cắm cúi xuống những trang tiểu thuyết của Cha, như người địa chất đi tìm quặng gốc. Ngoài kia gió bấc đang lại tràn về. 

 Nguyễn Công Hoan  

 ( 1903 - 1977 ) 

Sinh 1903, tại Xuân Cầu, Nghĩa Trụ, Văn Giang tỉnh Bắc Ninh, nay là tỉnh Hưng Yên, trong một gia đình Nho học, mất năm 1977 tại Hà Nội. 

Nguyễn  Công  Hoan  viết  văn  từ  năm  17  tuổi,  năm  20  tuổi  xuất  bản  tập truyện  ngắn  Kiếp  hồng  nhan,  và  năm  32  tuổi  (1935),  nổi  tiếng  với  tập truyện ngắn Kép Tư Bền. 

Sự nghiệp văn học của Nguyễn Công Hoan khá đồ sộ với hàng trăm truyện ngắn và nhiều tiểu thuyết . Các tác phẩm của ông đã được tái bản nhiều lần và hiện được chọn lại trong bộ Tuyển tập Nguyễn Công Hoan (3 tập, Nxb. 

Văn học, 1983 - 1986). 

01.Răng con chó của nhà tư sản 02.Oẳn tà rroằn 03.Thật là phúc 04.Hai thằng khốn nạn 05.Ngựa người và người ngựa 06.Thế là mợ nó đi tây  

07.Xin chữ cụ nghè 08.Thằng ăn cắp 09.Báo hiếu: trả nghĩa cha 10.Báo hiếu: trả nghĩa mẹ 11.Vợ 12.Cụ Chánh Bá mất giày  

16.Xuất giá tòng phu 17.Đào kép mới 18.Phành phạch  

19.Tôi cũng không hiểu tại làm sao (I) 20.Tôi cũng không hiểu tại làm sao (II 21.Chiếc quan tài  

22.Đồng hào có ma 23.Ngậm cười 24.Thịt người chết  

25.Sáu mạng người 26.Con ngựa già 27.Tinh thần thể dục  

28.Hai cái bụng 29.Sáng, chị phu mỏ 30.Người vợ lẽ bạn tôi 31.Công dụng của cái miệng 32.Người thứ ba . 

Bài viết của Thủy Sinh 
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Cụ Nguyễn Công Hoan từ nhỏ đã có một năng lực tiềm tàng về văn chương

, nhà thơ Nguyễn Khắc Hiếu (Tản Đà) là người đã gây ảnh hưởng về nghệ

thuật sâu sắc nhất cho cụ. Chính Tản Đà đã khuyến khích và thúc đẩy cụ

Nguyễn Công Hoan viết văn lối "tả chân", một định hướng chính xác tuyệt đối cho sự nghiệp của cụ sau này. 

Vì thế cho nên... văn chương của cụ phải chăng cũng đã phảng phất một chút cái "ngông cuồng" của thi sĩ "chịu chơi" Tản Đà? Không rõ khuynh hướng "xấu và tiêu cực" trong tác phẩm của cụ được đề cập ở bài viết trên là như thế nào... 

Nhân  đây  TS  cũng  muốn  chia  sẻ  về  một  khía  cạnh  khác  của  cụ  Nguyễn Công Hoan, tức là mối quan hệ giữa cụ thuở hàn vi với nhà thơ Tản Đà... 

Cụ Hoan kém Tản Đà 15 tuổi, từ lúc nhỏ đã say mê văn chương và cả con người của Tản Đà. Vì nhà cụ ở gần nhà Tản Đà (phố Hàng Hài) nên cụ may mắn được Tản Đà cho xem nhiều sáng tác thơ văn của mình. Có lần Tản Đà xoa đầu cụ và bảo "Cậu bé này thông minh lanh lợi lắm. Tôi đoán chắc sau này cậu bé sẽ trở nên một nhân tài" (theo Kiều Văn) Cụ Hoan đã cộng tác với Tản Đà trong suốt quá trình Tản Đà làm chủ bút

"An Nam tạp chí". Và các tác phẩm tả chân đầu tiên của cụ Hoan như "Hai thằng khốn nạn", "Ván cách", "Người ngựa, ngựa người" v.v... đều được thi sĩ hoan nghênh và cho đăng "tút xúyt" trên "An Nam tạp chí". Theo Kiều Văn, lúc ấy cụ Hoan được đánh giá là "những trái ngọt đầu mùa của một cây bút hiện thực tài ba..." 

Suốt đời cụ Nguyễn Công Hoan chịu ơn Tản Đà. Và có lẽ đó cũng là lý do để Tản Đà viết câu chí lí sau :  "Yêu quý nhau vì tinh thần quý hơn yêu quý nhau vì vật chất, cho nên đối với người thật yêu quý thời lo về phúc trạch chưa bằng lo về danh tiết trong trăm năm."  
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Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 

Nguồn: 

Được bạn: Ct.Ly đưa lên 

vào ngày: 30 tháng 4 năm 2005
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