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170 nhà thơ Nga. Phần 1


***

*********

CÂU CHUYỆN VỀ CUỘC HÀNH BINH IGOR (Khuyết danh thế kỷ

XII)


******

Câu chuyện về cuộc hành binh Igor (tiếng Nga:  Сло́во о полку́

 И́гореве; tiếng Nga đầy đủ : Слово о походе Игоревом, Игоря, сына

 Святославова, внука Ольгова; tiếng Nga cổ:  Слово о плъку

 Игоревѣ, Игоря сына Святъславля, внука Ольгова; tiếng Anh:  The Tale of Igor's Campaign) – là một sử thi khuyết danh viết bằng ngôn ngữ Nga cổ, một tượng đài văn học nổi tiếng nhất của văn học Nga

thời đại trung cổ. Tiếng Việt đôi khi còn được dịch thành:  Bài ca về

 binh đoàn Igor hoặc  Bài ca về đạo quân Igor. 

Nội dung chính của tác phẩm nói về cuộc hành binh thất bại năm 1185

của công tước Novgorod - Seversky Igor chống lại người Cuman

(Polovts). Đại đa số các nhà nghiên cứu cho rằng "  Câu chuyện"  ra đời vào cuối thế kỷ XII, không lâu sau khi sự kiện trên kết thúc. Tính xác thực của “Câu chuyện”  lúc đầu có nhiều tranh cãi nhưng hiện nay được giới khoa học công nhận là xác thực. 

 “Câu chuyện”  được A.I.Musin-Pushkin tìm thấy trong thành phần tập tài liệu viết tay tại tu viện Spassky ở Yaroslav năm 1795. Trong quá trình chuẩn bị in bản thảo, người ta đã làm một bảng tổng kết và sao lại dành cho nữ hoàng Ekaterina II. "  Câu chuyện"  lần đầu tiên được https://thuviensach.vn

Nikolai Mikhailovich Karamzin in ở tạp chí "  Spectateur du Nord" của Đức năm 1798. Còn ở Nga lần đầu được in vào năm 1800. Người ta

cũng đã thực hiện các bản dịch sang tiếng Nga hiện đại. Tuy nhiên

trong bản sao dành cho Ekaterina II và trong ấn phẩm đầu tiên, được

thực hiện với sự tham gia của A. F. Malinovsky và N .N. Bantysh-

Kamensky đã có một số sai sót. Bản thảo duy nhất thì bị cháy trong

đám cháy tại Moskva năm 1812; nhưng đó cũng không phải bản gốc

mà là bản chép lại của thế kỷ XVI, vốn đã có những sai lệch đáng kể. 

Chính vì vậy mà trong "  Câu chuyện"  có nhiều chỗ đến giờ vẫn chưa giải thích được, còn những nghi ngờ đối với một số chi tiết mà các nhà nghiên cứu vẫn đang tìm câu trả lời. 

Bản dịch  "Câu chuyện..."  

Hiện tại có hàng trăm bản dịch “Câu chuyện về cuộc hành binh Igor” 

ra tiếng Nga hiện đại và các ngôn ngữ trên thế giới. Trong số rất nhiều những người dịch “Câu chuyện..” ra tiếng Nga hiện đại có sự tham gia của các nhà thơ lớn như: Vasily Zhukovsky, Apollon Maykov, 

Konstantin Balmont, Nikolay Zabolotsky, Yevgeny Yevtushenko. Bản

dịch tiếng Anh của Vladimir Nabokov, bản tiếng Pháp của Philippe

Soupault, bản tiếng Đức của Rainer Maria Rilke, bản tiếng Ukraina

của Ivan Franko, bản tiếng Ba Lan của Julian Tuwim...vv. 

Các ngôn ngữ châu Á, ngoài ngôn ngữ của các nước cộng hòa Liên Xô

cũ thì hầu như mới chỉ có bản tiếng Ả Rập, tiếng Mông Cổ và tiếng

Trung Quốc. Tiếng Việt có bản dịch của Thúy Toàn, bản văn xuôi của

Nguyễn Viết Thắng và bản dịch thơ của Hồ Thượng Tuy. 


***

NỘI DUNG CÂU CHUYỆN 

Phần mở đầu 
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Hỡi anh em, nên chăng chúng ta bằng ngôn pháp cổ để bắt đầu câu chuyện đau buồn về cuộc hành binh Igor, Igor con trai của

Svyatoslavich? Hoặc sẽ bắt đầu khúc hát phù hợp với sự kiện đương

đại chứ không phải như cách thêu dệt của Boyan. Bởi vì Boyan tiên tri khi muốn ca ngợi ai thì ý nghĩ của ông như sóc chạy trên cây, sói xám chạy trên đất, là đại bàng bay dưới những đám mây. Nhớ lại những

trận đánh của một thời, ông đã thả mưới con chim ưng vào bầy thiên

nga, chim ưng đuổi kịp thiên nga và con thiên nga đầu tiên cất lên

tiếng hát ngợi ca trưởng lão Yaroslav và Mitislav dũng cảm, người đã chiến thắng Rededya trước đội quân Kasog và ca ngợi Roman

Svyatoslavich tuyệt đẹp. Nhưng mà Boyan, hỡi những người anh em, 

đã không thả vào bầy thiên nga một chục chim ưng mà ông đặt những

ngón tay tiên tri của mình lên những dây sống động để chúng đem

những công tước vinh danh. 

Xin được bắt đầu, hỡi những người anh em, câu chuyện này từ

Vladimir cổ xưa đến Igor hiện tại, người đã mài sắc trí tuệ của mình, đã hun đúc lòng dũng cảm trong tim cùng tinh thần thượng võ để đem

đội quân dũng cảm của mình đến miền đất Cuman vì đất Nga rộng mở. 


******

Khi đó Igor nhìn mặt trời sáng tỏ và thấy bóng tối đang bao trùm

lên cả đội quân. Và Igor nói với những người lính của mình: “Hỡi

những người anh em và những đội binh! Chúng ta thà chết chứ không

chịu đầu hàng. Nào, chúng ta hãy ngồi lên những con ngựa dũng mãnh

của mình để nhìn về sông Đông xanh thắm!” Điềm báo từ trời xanh

dường như xâm chiếm lấy ý nghĩ và lòng khát khao chinh phục miền

sông Đông rộng lớn. “Ta muốn – ông nói – bẻ hết giáo trên thảo

nguyên của người Cuman, cùng với anh em, hỡi những người Nga

thân thiết! Ta sẽ bỏ xác hoặc là dùng mũ giáp uống cạn nước sông

Đông”. 

Hỡi nhà thơ Boyan, con chim sơn ca của thời xưa cũ! Giá như ông
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ngợi ca những cuộc hành binh này bằng ý nghĩ chạy trên cây, đầu óc mơ màng trên mây, bện vinh quang của thời cổ thời nay và lướt nhanh

trên lối mòn Troyan qua những cánh đồng ra đồi núi! Thì ông hãy hát

lên ca ngợi Igor, cháu của Oleg như vầy: “Không phải bão tố mang

chim ưng qua những cánh đồng mênh mông, mà quạ bay thành đàn về

miền sông Đông rộng lớn”. Hoặc là ông sẽ ngợi ca, hỡi Boyan tiên tri, cháu của Veles: “Những con ngựa đang hý vang ngoài sông Sula, vinh

quang ngân lên tại Kiev, kèn đồng âm vang ở Novgorod, quân kỳ ở

Putivl đang phấp phới tung bay”. 

Phần I 

Igor đang chờ người em trai Vsevolod. Và Vsevolod nói với ông:

“Một người anh của tôi, một ánh sáng của tôi, Igor! Chúng ta đều là

con của Svyatoslavich. Anh hãy thắng yên cương những con ngựa

dũng mãnh của mình, còn những con ngựa của tôi ở Kursk thì đã sẵn

sàng từ lâu lắm. Dân Kursk của tôi là những đội binh giàu kinh

nghiệm. Họ sinh ra dưới tiếng kèn đồng, lớn lên trong mũ giáp, mọi

con đường đều quen thuộc, mọi khe suối đều biết hết, gươm kiếm đã

sẵn sàng, cung nỏ đã căng, bao tên đã mở toang và họ phi ngựa như sói xám trên đồng, họ đi tìm danh dự cho mình và vinh quang cho công

tước”. 

Sau đó Igor xỏ chân vào bàn đạp vàng và phóng trên đồng rộng. Mặt

trời trùm bóng tối lên con đường của ông và đêm nức nở bằng cơn

giông, đánh thức những con chim, có tiếng rú, tiếng gầm của biết bao con thú, từ trên ngọn cây có tiếng kêu của linh hồn dữ - như ra lệnh hãy lắng nghe những miền đất xa lạ: Volga, Sula, Sudak, Korsun và

ngươi, thần tượng của Tmutarokán! Người Cuman vội vã chạy về

hướng sông Đông rộng lớn, tiếng xe ngựa kẽo kẹt trong đêm tựa hồ

như những con thiên nga hoảng sợ kêu lên. 
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Igor dẫn đoàn quân về hướng sông Đông! Những con chim trên những cây sồi như báo trước điều tai họa, những con sói bên khe xói đang rít lên đe dọa, còn đại bàng đang gọi nhau rỉa xương của thú và bên

những tấm lá chắn màu máu đỏ những con cáo đang nức nở khôn

nguôi. Ôi, miền đất Nga đã khuất phía sau đồi! 

Đêm rất dài. Nhưng bình minh đã ló, màn sương bao phủ trên cánh

đồng, tiếng họa mi đã im, tiếng quạ khoang thức dậy. Những người

Nga rào chắn cánh đồng rộng lớn bằng những tấm khiên màu đỏ, họ đi

tìm danh dự cho mình và vinh quang cho công tước. 

Vào sáng thứ sáu họ tấn công người Cuman, mũi tên bay rào rạt trên

đồng, họ bắt các cô gái xinh đẹp người Cuman cũng với trang sức bạc

vàng, thổ cẩm và nhung gấm, họ đem gom chúng làm lối đi trên đầm

phá, sình lầy. Tuy nhiên, những cờ hiệu màu đỏ, những ngọn giáo dát

bạc, những biểu ngữ màu trắng được người con dũng cảm của

Svyatoslavich để lại cho mình. 

Họ nghỉ đêm trên đồng. Tổ ấm của Oleg về nơi xa xôi mơ màng. 

Không sợ gì chim ưng hay loài chim tham lam, hay loài quạ khoang –

người Cuman. Gzak già nua chạy như sói xám trên đồng và Konchak

cùng chạy theo về hướng sông Đông rộng lớn. 

Ngày hôm sau từ rất sớm, ánh bình minh nhuốm máu từ ánh sáng. 

Những đám mây đen dâng lên từ biển che lấy mặt trời từ bốn hướng, 

còn trong những đám mây đen là những tia chớp màu xanh. Sẽ có sấm

lớn! Sẽ có trận mưa tên từ sông Đông rộng lớn. Và ở đây sẽ xảy ra đấu kiếm, ở đây, bên sông Kayala miền sông Đông rộng lớn, những ngọn

giáo sẽ đâm vào áo giáp giặc không thôi. Ôi, miền đất Nga đã khuất

phía sau đồi! 

Và những ngọn gió thổi những mũi tên của con cháu Stribog bắn lên từ
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biển vào những đội binh dũng mãnh của Igor. Mặt đất rung lên, những dòng sông cũng đục ngầu lên, bụi trên thảo nguyên mờ mịt, tiếng ngựa xe kẽo kẹt – người Cuman từ sông Đông và từ phía biển vây lấy người

Nga từ bốn hướng. Những đứa con của quỉ quây lại bằng gươm còn

những người Nga dũng cảm ngăn chặn bằng những tấm khiên màu đỏ

thẫm. 

Ôi, Vsevolod – con bò mộng! Ông đứng ở phía trước bắn những mũi

tên vào quân giặc và dùng giáo đâm vào mũ giáp giặc. Áo giáp của

ông ánh lên màu vàng, và khi con bò giận dữ chạy về đâu thì ở đó có

những cái đầu của quân thù rụng xuống. Kiếm của ông chặt đầu thù

trong trận đánh, ôi Vsevolod – con bò mộng, ông coi thường những vết thương và cuộc sống của mình, ông quên ngai vàng ở thành phố

Chernigov quê hương và tình yêu của người vợ hiền Glebovna xinh

đẹp! 

Đã từng có một thời Troyan, đã qua những tháng năm của Yaroslav, đã

từng có những cuộc hành binh Oleg, Oleg Svyatoslavich. Oleg rèn

gươm nổi loạn và gieo những mũi tên trên đất Nga, bước vào bàn đạp

vàng ở thành phố Tmutarokán. Đại công tước Yaroslav xưa nghe được

tin này, còn con trai của Vsevolod là Vladimir mỗi buổi sáng đóng

cổng và bịt tai ở Chernigov. Còn Boris, con trai của Vyacheslav bị kết án ở bờ sông Kanina vì xúc phạm Oleg dũng cảm và trẻ tuổi. Cũng

như từ bờ sông Kayala đau buồn ấy, Svyatopolk đã sai chở cha mình

trên những con ngựa để đến đền Thánh Sophia ở Kiev. Dưới thời Oleg

Gorislavich đã từng có bao cuộc chiến huynh đệ tương tàn, không còn

đời sống của cháu Dajbog thánh thần và cuộc đời người chỉ còn rất

ngắn. Thời ấy trên đất Nga dân cày ít khi cày ruộng mà trận mạc liên miên, xác chết chất đầy đồng, những bầy quạ thường xuyên no bụng. 

Đã từng có biết bao cuộc hành binh và biết bao trận đánh nhưng trận

đánh như trận này thì chưa một ai biết đến! 
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Từ sáng tới chiều, từ đêm đến sáng những mũi tên nườm nượp bay ra, tiếng gươm chặt vào mũ giáp, tiếng giáo mác kêu răng rắc trên thảo

nguyên chưa quen biết, miền đất của người Cuman. Đất đen ở dưới

chân ngựa vãi đầy xương, máu xối rào rạt xuống bùn, nỗi đau thương

tìm đất Nga bay đến. Điều gì ầm ĩ, điều gì vang lên trước buổi bình

minh? Igor bắt đầu lui quân vì tiếc thương cho người em Vsevoslav. 

Họ đã chiến đấu một ngày. Họ đã chiến đấu hai ngày và đến giữa trưa

ngày thứ ba thì những lá cờ của đội quân Igor đổ xuống. Những người

anh em bị bắt làm tù binh theo nhiều hướng trên bờ sông Kayala chảy

xiết, rượu máu ở đây đã hết, những người Nga dũng cảm đã kết thúc

bữa tiệc, những người mai mối đã say sưa, họ nằm xuống vì đất Nga. 

Hoa cỏ ủ rũ vì xót thương, cây cối cúi mình trên mặt đất đau buồn. 


******

Hỡi những người anh em, thế là đến một thời gian buồn, khi mà

thảo nguyên chiến thắng. Nữ thần Hờn giận đứng lên trong đội quân

của cháu Dajbog thánh thần và bước vào đất Troyan, vẫy đôi cánh của

thiên nga bay trên biển xanh ở miền sông Đông và xua đi những ngày

hạnh phúc. Cuộc chiến đấu của các công tước với kẻ thù đến hồi kết

thúc, bởi vì những người anh em đã nói với nhau: “Đây là của tôi và

đấy cũng của tôi”. Và họ bắt đầu coi cái nhỏ nhoi là “cái này rất lớn”, rồi họ rèn gươm đúc kiếm để thanh toán lẫn nhau, để kẻ thù từ mọi

quốc gia khác nhau đến chiếm đất Nga và chiến thắng. 

Ôi thôi thôi! Con chim ưng đã bay xa, chim bay về phía biển! Mà đội

quân của Igor không còn có thể hồi sinh! Nữ thần Karna thét lên đau

buồn và nữ thần Jelya bay trên đất Nga ném lửa cho người từ đôi sừng lửa. Những người vợ góa khóc than và nức nở: “Từ nay không còn

được nhìn thấy người thương, ai đã đưa người ra chốn sa trường, từ

nay không còn được nghĩ đến người bằng ý nghĩ, cuộc đời từ nay

không giàu có, tiếng vàng tiếng bạc chẳng còn vang!” 

Và Kiev nức nở vì xót thương còn Chernigov khóc cho điều bất hạnh. 
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Buồn đau bao trùm mặt đất, đau khổ kết thành dòng sông chảy trên đất Nga. Thế mà các công tước vẫn kích động bạo loạn chống lại nhau, để

những kẻ ngoại đạo kéo đến giành chiến thắng trên đất Nga, bắt mỗi

nhà cống nạp một bộ da con sóc. 

Bởi vì hai người con dũng cảm của Svyatoslavich, Igor và Vsevolod

đã khơi ra cái ác mà cha của họ trước đó đã từng đè bẹp: Đại công

tước Kiev hùng mạnh Svyatoslav từng mang quân sang đất Cuman

giày xéo những khe mương, khấy đục những con sông, bắc cầu lát ván

trên những hồ đầm. Còn thủ lĩnh Kobyak từ vùng Lucomorie kéo đến

đã bị đánh cho tan tành ở Kiev, trong nhà khách của Svyatoslav. Người Đức, người Venice, người Moravia, người Hy Lạp ca ngợi Svyatoslav

nhưng họ buộc tội Igor công tước rằng đã đem vàng đem bạc đổ xuống

sông Kayala của người Cuman. Rằng ở đấy Igor chuyển từ yên ngựa

bằng vàng sang yên ngựa của một tù nhân. Sự chán nản bao trùm khắp

thành phố. 

Phần II 

Svyatoslav mơ thấy một giấc mộng bất an. “Trên đồi ở Kiev tối qua –

ông nói với các quan – người ta quấn ta lại bằng khăn đen trên giường rồi rót rượu màu xanh trộn lẫn với đau buồn rồi rải những viên ngọc

trai rất lớn lên ngực ta và xót thương. Không còn những rầm xà trên

mái ngôi nhà có tháp dát vàng. Và suốt đêm những con quạ kêu quang

quác ở Plesenska rồi bay về phía biển xanh”. Và các quan Boyar đã

nói với ông rằng: “Thưa ông, nỗi buồn đang vây lấy ý nghĩ của ông, 

hai con chim ưng đã bay từ ngai vàng để tìm kiếm Tmutorakán hoặc

dùng mũ giáp để uống cạn nước sông Đông. Nhưng gươm giáo của

những kẻ ngoại đạo đã làm cho gãy cánh chim ưng và họ lâm vào cảnh

gông xiềng. Ngày thứ ba hôm đó đã rất tối tăm: hai vầng dương đã tắt, hai cột sáng màu hồng mờ mịt, cùng với họ là hai vầng trăng non:

Oleg và Svyatoslav đều bị bắt – màn sương trùm lên, họ bị nhấn chìm
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xuống biển và họ đã khơi dậy lòng dũng cảm của người Hinov. Bóng tối bao trùm lên dòng sông Kayala. Những đội quân của người Cuman

tiến vào đất Nga. Thay cho lời khen là những lời mạt sát và bạo lực, những linh hồn ác lơ lửng trên mặt đất. Những cô gái người Goth hát

bên biển xanh, vàng của người Nga rung rinh, họ hát về thời Bus, họ

nuôi hy vọng trả thù cho vua Sharukán của mình. Còn chúng ta, hỡi

những đội binh, chỉ còn lại nỗi buồn”. 

Thì khi đó Svyatoslav nói những lời vàng, với nước mắt chứa chan mà

rằng: “Hỡi những đứa cháu của ta, Igor và Vsevolod! Các con đã vội

vàng bắt đầu cuộc hành binh vào đất Cuman để tìm kiếm vinh quang

cho mình nhưng đã không thắng được, giết những kẻ ngoại đạo một

cách vô ích. Hai con tim dũng mãnh rèn trong sắt thép và lòng can

đảm trong cơn phẫn nộ. Các con đã làm gì với mái đầu bạc của ta? Bởi vì ta không thấy ở đây quyền lực của người anh trai của ta là Yaroslav hùng mạnh và giàu có, và ông có những đội quân đông đảo từ vùng

Chernigov: đó là Mogut, Tatran, Sheblir, Topchak, Revug, Olber. 

Những đội quân này không cần khiên mộc, chỉ với dao mà chiến

thắng, họ được cổ vũ bằng vinh quang của cha ông. Nhưng các con đã

nói rằng: “Chúng con sẽ tự mình chứng tỏ lòng gan dạ, vinh quang xưa chúng con gìn giữ và vinh quang sau này tự chia sẻ cho nhau!” Mặc dù chim đã già thì có trẻ lại đâu nhưng ngay cả chim ưng rụng lông vẫn

săn chim ở trên cao – không để cho tổ của mình phật ý. Chỉ một điều

tai họa: không còn ai muốn giúp cho ta cả - quả là một thời gian khó. 

Vì thế mà đội quân Rimov đang gào dưới gươm giáo của người

Cuman, còn Vladimir – bị thương. Thật bất hạnh và buồn thương cho

con trai Gleb”. 

Hỡi đại công tước Vsevolod! Chẳng lẽ ông không có ý nghĩ rằng sẽ

bay đến từ xa để bảo vệ ngai vàng của cha? Vì rằng ông có thể té nước sông Volga bằng mái giầm và dùng mũ giáp múc cạn nước sông Đông. 

Giá mà ông ở đây thì đã chinh phục được nữ tù nhân bằng một đồng
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xu, còn nô lệ với giá còn rẻ hơn thế nữa. Vì rằng ông có thể phóng những ngọn giáo sống – những người con trai dũng mãnh của Gleb. 

Hỡi Rurik dũng mãnh và David! Chẳng phải những đội binh của các

ông đội mũ giáp vàng đã bơi trong máu? Chẳng phải những đội binh

của các ông bị thương đang rống lên như những con bò trên cánh đồng

xứ lạ? Xin quí ông hãy thắng yên cương vàng để rửa vết nhục của thời đại chúng ta, vì đất Nga, vì những vết thương của Igor – người con

dũng cảm của Svyatoslavich! 

Hỡi Osmomysl Yaroslav, công tước của Galicia! Ông ngồi trên ngai

vàng trên cao chống đỡ các ngọn núi Hungari bằng những đạo quân

thép của mình, cản đường nhà vua, đóng cửa vào sông Đa-nuýp, nhiều

miền đất sợ quyền lực của ông và ông mở cửa toang cho Kiev, ông bắn

vào người Salatyn từ ngai vàng của tổ tiên. Vậy thì xin ông hãy bắn

vào Konchak, nô lệ ngoại đạo, vì đất Nga, vì những vết thương của

Igor – người con dũng cảm của Svyatoslavich! 

Còn ông, Roman dũng mãnh, và ông, Mstislav! Ý nghĩ dũng cảm gọi

các ông đến chiến công. Roman bay cao đến chiến công như chim ưng

bay trong gió, gan dạ vượt qua những đàn chim. Vì rằng ông có những

áo giáp sắt dưới những mũ giáp Latin, nhờ những thứ này mà mặt đất

rung lên, và nhiều xứ - Hinov, Litva, Yatvyagi, Dremela và Cuman bỏ

giáo đầu hàng và cúi đầu trước những thanh kiếm thép. Nhưng vinh

quang xưa đã hết, mặt trời không còn chiếu sáng cho Igor, những chiếc lá đã lìa xa – những thành phố vùng Rosi, Sula đã bị phân chia. Đạo

quân dũng cảm của Igor không còn hồi sinh lại! Sông Đông gọi công

tước kêu những công tước của mình đến giành thắng lợi. Những công

tước dũng cảm Olegovichi đã kịp tới chiến trường. 

Hỡi Ingvar và Vsevolod và ba người con của Mstislavich – những con

chim sáu cánh từ một tổ cao sang! Chẳng lẽ các ông không giành lấy
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lãnh địa cho mình. Đâu rồi những mũ giáp vàng, khiên mộc và giáo mác Ba Lan? Hãy vây lấy những cánh cổng trên thảo nguyên bằng

những mũi tên sắc nhọn của mình vì đất Nga, vì những vết thương của

Igor – người con dũng cảm của Svyatoslavich! 

Sông Sula đã không còn chảy thành dòng bạc qua thành phố

Pereyaslavl và sông Dvina của người Cuman dữ dằn đã thành đầm mờ

đục dưới kiếm gươm của người ngoại đạo. Một mình Izyaslav, con trai

của Vasilkov giao chiến với người Litva, làm ô nhục thanh danh của

người ông mình là Vseslav, còn tự thân nằm dưới tấm khiên màu đỏ

thẫm, trên cỏ đầy máu vì kiếm của người Litva và nói: “Chim trùm

cánh trên người đội binh và thú dữ liếm máu”. Không có một ai đến

cầu cứu, chẳng người anh Bryachislav, chẳng Vsevolod. Một mình để

linh hồn châu ngọc lìa xác thân dũng cảm xuyên qua chuỗi hạt vàng. 

Những giọng sầu thương, niềm vui không còn, tiếng tù và rộn rã vang

lên. 

Hỡi Yaroslav và tất cả các cháu của Vseslav! Hãy hạ lá cờ xuống từ

trên cao và hãy bỏ những thanh kiếm đã mòn vào bao. Các ông đã

không còn đi theo niềm vinh quang tiên tổ. Các ông vì thanh toán lẫn nhau đã mở đường cho giặc vào đất Nga, vào miền đất sở hữu của

Vseslav. Vì huynh đệ tương tàn mà bạo lực đến từ đất Cuman. 

Trong thế kỷ thứ bảy Troyan, Vseslav đã rút thăm về người phụ nữ yêu thương của ông. Ông phóng ngựa về Kiev chĩa mũi giáo vào ngai

vàng. Rồi nửa đêm từ Belgorod ông phóng ngựa như con thú trong

màn sương xanh, và buổi sáng mở cổng thành Novgorod, làm tổn hại

thanh danh của Yaroslav, rồi phi nước đại như một con sói từ tu viện Duduka đến sông Nemiga. Trên sông Nemiga đánh vào những mái đầu

bằng xích xiềng như người đập lúa, đặt những cuộc đời vào dòng nước

và sàng lọc những linh hồn từ thể xác. Trên bờ sông Nemiga nhuộm

máu tai họa đã được gieo – gieo bằng xương của những đứa con trai
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Nga. Công tước Vseslav là thẩm phán đối với mọi người và chia các thành phố cho các công tước, còn ông phóng ngựa như sói xám trong

đêm từ Kiev, vượt qua thần mặt trời Khors, trước khi gà gáy đã đến

Tmutarokán. Từ đêm ở đền Thánh Sophia ở Polotsk tiếng chuông đã

gọi ông và ông đã nghe được tiếng chuông này tại Kiev. Mặc dù linh

hồn tiên tri nằm trong xác thân dũng cảm nhưng ông thường xuyên gặp

nạn. Nhà thơ tiên tri Boyan đã từng khôn ngoan nói về ông như vậy:

“Chẳng xảo quyệt, khôn ngoan hay dũng cảm, không con chim nào

thoát khỏi bản án của Chúa Trời”. 

Ôi đất Nga đang nức nở khôn nguôi, nhớ về thời gian qua và những

công tước thời xưa cũ! Vladimir già giờ đã không còn nữa, chưa ai

từng giữ được bước chân ông đến đồi cao Kiev. Còn giờ đây những lá

cờ của Ruirk và David đang bay trong lẻ loi riêng biệt và giáo gươm

đang khua theo những giọng khác nhau. 

Phần III 

Trên sông Đa-nuýp giọng của Yaroslavna nghe như giọng hải âu, nức

nở trong buổi sớm: “Ta sẽ bay như chim hải âu theo sông Đa-nuýp, sẽ

rửa ống tay áo màu trắng trên sông Kayala, lau vết thương đầy máu

trên cơ thể cường tráng cho công tước”. 


******

Từ sáng sớm, Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl: “Ôi gió, 

gió! Tại vì sao gió thổi trái chiều? Tại vì sao gió mang trên đôi cánh của mình những mũi tên quân giặc hướng về đội quân yêu dấu của ta? 

Hay là ngươi còn chưa đủ khi bay lượn trên mây, còn chưa đủ khi

ngươi mơn trớn vuốt ve những con tàu ở ngoài biển cả! Tại vì sao

ngươi mang niềm vui của ta rải lên cây vũ mâu hở gió?” 

Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl từ sáng sớm: “Ôi Dnepr

Slovutich! Ngươi xuyên qua những ngọn núi đá qua đất Cuman. Ngươi
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vỗ về những con thuyền Svyatoslav đến đội quân của Kobyak. Hãy an ủi công tước giùm ta để người sớm quay về và để ta không còn tuôn

nước mắt vào biển xanh kia”. 

Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl từ sáng sớm: “Hỡi mặt

trời, mặt trời ba lần sáng! Ngươi dành cho tất cả mọi người tuyệt vời và nồng ấm, thì tại sao ngươi lại thiêu đốt những đội binh dũng cảm, ngươi hành hạ họ trong cơn khát và khép lại những bao tên?” 

Biển cả rì rào vào lúc nửa đêm, giữa bầu trời có những đám mây đen. 

Đức Chúa Trời chỉ cho Igor con đường từ đất Cuman về đất Nga, về

ngai vàng của cha. Những ngôi sao giữa bầu trời đã tắt. Igor ngủ, Igor thức, Igor trằn trọc suy nghĩ đo con đường trên thảo nguyên từ sông

Đông rộng lớn về sông Đô-nhét nhỏ hơn. Nửa đêm Ovlur và ngựa đã

đợi ở bên sông, Ovlur huýt gió lên để cho Igor nhận biết. Mặt đất rung lên, cỏ cây thức dậy, giáo mác của người Cuman dường như động đậy. 

Còn công tước Igor như con chồn trắng chạy vào trong đám sậy và

như con le le bay trên mặt nước. Igor nhảy lên ngựa và phóng như sói xám chạy trên đồng về hướng thảo nguyên của sông Đô-nhét và như

chim ưng bay dưới những đám sương mù, giết những con ngỗng và

thiên nga để cho các bữa ăn sáng, ăn trưa, ăn tối. Khi Igor bay như

chim ưng thì Ovlur cũng chạy nhanh như chó sói, giũ những giọt

sương lạnh làm cho những con ngựa thêm phần mệt mỏi. 

Sông Đô-nhét nói với Igor như vậy: “Niềm vinh quang vĩ đại cho công

tước Igor, cho Konchak lòng căm thù, còn cho đất Nga vui vẻ!” Và

Igor trả lời sông như thế: “Vĩ đại thay dòng sông Đô-nhét vinh quang, vì rằng ngươi mang công tước trên ngọn sóng của mình, trải thảm cỏ

xanh trên đôi bờ ánh bạc, mặc cho công tước màn sương ấm áp dưới

bóng những cây xanh, canh giữ người bằng con chồn trắng trên dòng

nước, chim hải âu trong gió và chim le trên dòng nước bạc”. Không

như sông Stugna – là dòng sông ác, đã ôm lấy những dòng sông nhỏ
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khác rồi dìm xuống vực bên bờ đen công tước trẻ trung Rotislav. Trên bờ sông đen Dnepr mẹ Rotislav khóc than về công tước Rotislav trẻ

trung. Khi đó hoa cỏ cũng đau buồn và cây cối cũng tang thương cúi

mình trên mặt đất. 

Không phải là tiếng kêu của những con chim ác – mà Gzak và

Konchak đang đuổi theo dấu vết của Igor. Khi đó quạ và ác là đều im

re, chỉ có tiếng của những con rắn đang bò. Chim gõ kiến chỉ đường ra sông, chim họa mi vui hót báo buổi bình minh. Gzak thốt lên với

Konchak rằng: “Nếu như chim ưng bay về tổ thì chúng ta sẽ bắn chim

con bằng những mũi tên vàng”. Và Konchak nói cùng Gzak: “Nếu

chim ưng bay về tổ thì ta sẽ cưới vợ cho chim con”. Thì Gzak lại nói rằng: “Nếu ta cưới vợ cho chim con thì ta sẽ mất cả chim con, cả người đẹp thảo nguyên và những con chim sẽ đánh chúng ta trên thảo nguyên

của người Cuman”. 

Và Boyan, nhà thơ của thời xưa cũ, của Yaroslav và Oleg, nói rằng:

“Thật nguy nan cho đầu mà thiếu bờ vai và cũng nguy thay cho xác

thân khi đầu chẳng có”. Thì đất Nga mà thiếu Igor cũng thế. Mặt trời chiếu sáng giữa trời xanh – còn công tước Igor trên đất Nga của mình. 

Các thiếu nữ đang hát lên trên bờ sông Đa-nuýp, lời của họ bay qua

biển hướng về Kiev. Igor cưỡi ngựa hướng về đền Thánh Mẹ trên đồi

Borichev. Bao xứ sở hân hoan, bao thành phố vui mừng. 

Ngợi ca niềm vinh quang của những công tước ngày xưa và sẽ tôn

vinh những công tước trẻ. Vinh quang Igor Svyatoslavich, con bò

mộng Vsevolod, Vladimir Igorevich! Vinh quang những công tước và

những đội binh – những người đã dũng cảm đấu tranh cho Thiên Chúa

giáo chống lại những đội quân ngoại đạo. Vinh quang những công tước

và những đội binh! Amen. 


******

***
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170 nhà thơ Nga. Phần 1

Thế kỷ Vàng:


****

Alexandr Sergeevich Pushkin (tiếng Nga:Александр Сергеевич

Пушкин, 6/6/1799 – 10/2/1837) - nhà thơ Nga, người đặt nền móng

cho nền văn học Nga mới, người sáng tạo ra ngôn ngữ văn học Nga

hiện đại. 

Tiểu sử:  

Pushkin sinh ở Moskva trong một gia đình có nguồn gốc quí tộc. Bố là Sergei Lvovich Pushkin là một người yêu thích văn học cổ điển Pháp

và cũng làm thơ nhưng chỉ những người quen, bạn bè biết. Mẹ là

Nadezhda Osipovna có dòng dõi từ một nô lệ da đen của Pyotr Đại đế. 

Thời thơ ấu, trong những tháng hè, Pushkin thường sống với bà ngoại

ở làng Zakharov, ngoại ô Moskva. Ký ức tuổi thơ được thể hiện trong

nhiều tác phẩm sau này của ông. Lên 6 tuổi, Pushkin được vào học ở

trường Lyceum Hoàng gia ở Tsarskoe Selo. Thời gian học ở đây, 

Pushkin đã được chứng kiến cuộc Chiến tranh Vệ quốc năm 1812 của

nước Nga chống lại quân Pháp của Napoleon. Năm 1815 Pushkin viết

bài thơ  Воспоминание о Царском Селе (Hồi ức về Hoàng thôn) được Gavrila Derzhavin coi là một tác phẩm kiệt xuất và tôn vinh Pushkin, khi đó mới 16 tuổi, như một nhà thơ lớn của nước Nga. 

Học xong Lyceum, Pushkin tích cực tham gia vào các hoạt động văn
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học nghệ thuật của giới quý tộc trí thức trẻ tại Sankt-Peterburg, lúc bấy giờ đang nỗ lực đấu tranh cho một cuộc cách mạng xoá bỏ chế độ nông

nô tại Nga. Thời gian này ông cho ra đời những bài thơ mang tính

chính trị như  К Чаадаеву (Gửi Chaadaev 1818); Н. Я. Плюсковой

 (Gửi N. Ya. Plyuskova, 1818); Деревня (Làng quê, 1819)...  Năm 1820

Pushkin cho in bản trường ca đầu tiên của mình -  Руслан и Людмила

(Ruslan và Lyudmila), ngay lập tức tạo được tiếng vang lớn về phong

cách cũng như chủ đề, mặc dù cũng phải chịu sự công kích dữ dội từ

phía chính quyền. Mùa xuân 1820, do những bài thơ cách mạng, thống

đốc Sankt-Peterburg, bá tước M. Miloradovich, đã quyết định đày

Pushkin tới Siberi. Tuy nhiên nhờ sự giúp đỡ và ảnh hưởng của những

người bạn (những nhà văn, nhà thơ lớn của nước Nga, cuối cùng ông

chỉ phải chịu mức án nhẹ hơn bị trục xuất khỏi Sankt-Peterburg vô thời hạn. 

Sau khi rời Sankt-Peterburg, Pushkin đã đi xuống miền nam nước Nga, 

tới Kavkaz và Crimea, Moldavia, Kiev. Trong thời gian này ông vẫn

tiếp tục cho ra đời những tác phẩm mới có ảnh hưởng rất lớn tới văn

học Nga thế kỷ 19, như  Кавказский пленник (Người tù Kavkaz, 

1822);   Гавриилиада (Gavriiliada 1821);  Братья разбойники (Anh em lũ cướp, 1822);  Бахчисарайский фонтан (Đài phun nước

Bakhchisarayskiy, 1824). Năm 1823, ở Kishinov, Pushkin bắt tay vào

viết tiểu thuyết bằng thơ, kiệt tác  Евгений Онегин (Evgeny Onegin). 

Tháng 7 năm 1824, với đơn xin ân xá, Pushkin được chính quyền cho

phép về ở khu trang trại Pskov tại vùng Mikhailovskoe dưới sự kiểm

soát của gia đình. Năm 1825, trong lần sang thăm trang trại láng giềng, Pushkin đã gặp nàng Anna Kern, người tạo cho ông cảm hứng để sáng

tác bài thơ nổi tiếng Gửi K. Năm 1831, Pushkin kết hôn với người đẹp Natalia Goncharova. 

Chính người đẹp Natalia Goncharova là nguồn cảm hứng cho sáng tạo

của Pushkin nhưng cũng là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông. 
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Năm 1837, do những tin đồn thất thiệt về quan hệ ngoại tình của vợ

mình với Georges d'Anthès, một sỹ quan kỵ binh trong quân đội Sa

hoàng, Puskin đã thách đấu súng với viên sĩ quan trẻ tuổi này. Cuộc đọ

súng đã kết thúc hết sức bi kịch khi cả hai đối thủ đều bị thương, 

nhưng Puskin đã bị trọng thương và qua đời hai ngày sau đó – 10

tháng 2 năm 1837 (ngày 29 tháng 1, theo lịch cũ). 

Tác phẩm:  

 Trường ca:  

*Руслан и Людмила (1817-1820)  

*Кавказский пленник (1820-1821)  

*Гавриилиада (1821)  

*Вадим (1821-1822)  

*Братья разбойники (1821-1822)  

*Бахчисарайский фонтан (1821-1823)  

*Цыганы (1824)  

*Граф Нулин (1825)  

*Полтава (1828-1829)  

*Тазит (1829-1830)  

*Домик в Коломне (1830)  

*Езерский (1832)  

*Анджело (1833)  

*Медный всадник (1833)  

 Tiểu thuyết thơ:  

*Евгений Онегин (1823-1832)  

 Kịch:  

*Борис Годунов (1825)  

*Скупой рыцарь (1830)  

*Моцарт и Сальери (1830)  

*Каменный гость (1830) [1]  
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*Пир во время чумы (1830)  

*Русалка (1829-1832)  

 Thơ:  

*1809-1825  

*1826-1836  

*Стихотворения Пушкина по алфавиту  

 Văn xuôi:  

*Арап Петра Великого (1827)  

*Роман в письмах (1829)  

*Повести покойного Ивана Петровича Белкина (1830)  

*Выстрел  

*Метель  

*Гробовщик  

*Станционный смотритель  

*Барышня-крестьянка  

*История села Горюхина (1830)  

*Рославлев (1831)  

*Дубровский (1833)  

*Пиковая дама (1834)  

*Египетские ночи (1835)  

*Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года (1835)  

*Капитанская дочка (1836)  

 Truyện cổ tích:  

*Жених (1825)  

*Сказка о попе и о работнике его Балде (1830)  

*Сказка о медведихе (1830?)  

*Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне *Салтановиче и о прекрасной царевне лебеди (1831)  

*Сказка о рыбаке и рыбке (1833)  

*Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях(1833)  
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*Сказка о золотом петушке (1834)  

Thơ Pushkin: 

TÌNH YÊU LÀ THỨ BỆNH NAN Y 

Chàng sinh viên ốm đang nằm kia 

Số phận của chàng thật khắt khe. 

Thuốc men xin hãy mang đi khỏi 

Tình yêu là thứ bệnh nan y! 


***

BÔNG HOA NHỎ  

Bông hoa nhỏ chẳng mùi hương, héo úa 

Bị bỏ quên trong sách, tôi đang nhìn 

Và thế rồi giữa lòng tôi ngập tràn 

Một ước mơ xem chừng rất kỳ lạ. 

Vào mùa xuân nào? ở đâu hoa nở? 

Nở có lâu không? Ai đã bẻ hoa 

Rồi đặt vào đây để mà làm gì? 

Bàn tay quen hay bàn tay xa lạ? 

Để kỷ niệm cho cái lần gặp gỡ 

Hay buổi chia ly bất hạnh gì chăng 

Hay kỷ niệm lần đi dạo cô đơn 

Dưới bóng rừng, trên cánh đồng lặng lẽ? 

Giờ còn sống chăng những con người đó? 

Thì lúc này họ đang ở nơi nao? 

Hay họ cũng đã héo úa phai màu 
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Như bông hoa không hề quen biết nọ? 

CÂY ANCHAR  

Giữa sa mạc khô cằn và vàng úa 

Trên mặt đất bị đốt cháy, oi nồng 

Anchar như người lính gác dữ dằn 

Đứng đó – một mình ở trong hoàn vũ. 

Thiên nhiên của đồng hoang khô khát đã 

Sinh ra cây trong một bữa tam bành 

Nhuốm màu xanh chết cho những lá cành 

Và truyền thuốc độc cho từng bộ rễ. 

Nhựa độc của cây thấm xuyên qua vỏ 

Rồi vì nóng tan chảy vào giữa trưa 

Sau đó ngưng kết vào buổi xế chiều 

Đặc quánh và trong veo từng lớp nhựa. 

Trên cây này chim chóc không bay tới 

Hổ cũng chờn – chỉ gió xoáy màu đen 

Đôi khi ghé đến cây chết vội vàng 

Rồi bay xa, thì đã thành tàn lụi. 

Và nếu như đám mây đen bay đến 

Rảy nước mưa lên những chiếc lá dày 

Sau đó thuốc độc từ những cành cây 

Theo nước mưa chảy vào trong cát nóng. 

Nhưng một người bằng ánh mắt quyền lực 
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Đã phái đến cây thuốc độc một người: 

Và kẻ ra đi ngoan ngoãn vâng lời 

Để sáng ra trở về cùng thuốc độc. 

Người này mang về nhựa cây cái chết 

Và một cành những chiếc lá héo hon 

Và mồ hôi trên vầng trán đáng thương 

Đã tuôn chảy thành những dòng lạnh ngắt. 

Người mang về – kiệt sức và nằm xuống 

Dưới cửa vòm lều nhỏ chốn cung đình 

Kẻ nô lệ tội nghiệp chết dưới chân 

Vị chúa tể bách chiến là bách thắng. 

Rồi công tước dùng thuốc này để tẩm 

Lên những mũi tên ngoan ngoãn vâng lời 

Cùng với chúng, đem cái chết khắp nơi 

Đến láng giềng, tới những miền xa thẳm. 

GỬI NỮ CÔNG TƯỚC S. A. URUSOVA  

Anh chưa tin bức tranh ba nữ thánh 

Ngỡ Chúa ba ngôi tất cả anh minh 

Nhưng nhìn thấy em là anh tin tưởng

Cầu ba phẩm chất trong một nữ thần. 

___________

 *Bức tranh ba nữ thánh (Holy Trinity Icon) – là một tác phẩm nổi tiếng của họa sĩ Andrei Rublev (thế kỷ XV). Ba phẩm chất: xinh đẹp, duyên dáng, yêu kiều. 


******

***
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NGƯỜI ĐẸP TRƯỚC GƯƠNG  

Hãy nhìn người đẹp khi nàng đứng trước gương 

Kết những bông hoa lên vầng trán của mình 

Vê mớ tóc xoăn – gương chân thành thể hiện 

Ánh mắt, nụ cười, niềm kiêu hãnh trong gương. 

CON ĐƯỜNG MÙA ĐÔNG  

Mảnh trăng nhỏ chiếu xuyên 

Những màn sương gợn sóng 

Ánh trăng buồn lai láng 

Rót trên những cánh đồng. 

Trên con đường mùa đông 

Xe tam mã lao nhanh 

Cây chuông nhỏ đơn giọng 

Và buồn tẻ gióng lên. 

Có gì nghe thân quen 

Người xà ích hát lên 

Vừa ngang tàng, ngáo ngổ 

Vừa buồn nhớ chân tình… 

Không nhà, chẳng ánh đèn 

Chỉ tuyết trắng và rừng 

Chỉ cột dài cây số 

Đón ta ở bên đường. 

Buồn… Ngày mai, Nhina 

Ngày mai anh quay về 
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Quây quần bên bếp lửa 

Sẽ ngồi ngắm em nghe. 

Tích tắc kim đồng hồ 

Vẫn quay vòng đều nhịp 

Xua lũ người tẻ nhạt 

Để đêm chỉ còn ta. 

Buồn bã quá, Nhina 

Người xà ích đã lặng 

Còn tiếng chuông đơn giọng 

Trăng khuất sau sương mờ. 

BUỔI SÁNG MÙA ĐÔNG  

Băng giá dưới mặt trời 

Sao còn ngủ em ơi 

Thức dậy đi người đẹp 

Em mở mắt tuyệt vời 

Thành ngôi sao phương Bắc 

Chào bình minh phương Bắc. 

Mới chiều qua bão giông 

Trời mờ đục sương giăng 

Mặt trăng như vết ố 

Chiếu xuyên qua mây vàng 

Và em ngồi u buồn 

Giờ… hãy nhìn ra cửa: 

Dưới bầu trời xanh thắm 

Tuyệt vời như trải thảm 
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Tuyết mênh mông trên đồng 

Rừng quang dần đen thẫm 

Thông xanh qua lớp sương 

Sông dưới băng lấp lánh. 

Đầy phòng màu hổ phách 

Tiếng củi nổ đì đùng 

Bếp lò kêu răng rắc. 

Nằm suy nghĩ trong chăn. 

Nhưng không biết có nên 

Dóng ngựa vào xe trượt. 

Lướt trên tuyết tinh sương 

Thả hồn theo vó ngựa 

Những bước chân vội vã 

Để thăm cánh đồng hoang 

Thăm lại những cánh rừng 

Và bến bờ thân quí. 

BUỔI CHIỀU MÙA ĐÔNG  

Trời đang nổi bão giông 

Xoáy vòng cơn lốc tuyết 

Khi gào như thú ác 

Khi khóc như trẻ con 

Khi trên mái cũ mòn 

Tiếng xạc xào ống rạ 

Khi gõ vào cửa sổ 

Như khách muộn trong đêm. 

Túp lều tranh tồi tàn 
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U buồn và tăm tối 

U già ơi, sao vây 

Bên cửa sổ lặng im? 

Hay tiếng gào bão giông 

Làm cho u mỏi mệt 

Hay u đang thiêm thiếp 

Bên guồng sợi của mình? 

Uống cạn tuổi thanh xuân 

Mời u cùng nâng chén 

Ta uống niềm khổ tận 

Cho vui vẻ con tim. 

Hãy hát lên như chim 

Sống yên ngoài biển cả 

Hãy hát như thiếu nữ 

Gánh nước buổi bình minh. 

Trời đang nổi bão giông 

Xoáy vòng cơn lốc tuyết 

Khi gào như thú ác 

Khi khóc như trẻ con 

Uống cạn tuổi thanh xuân 

Mời u cùng nâng chén 

Ta uống niềm khổ tận 

Cho vui vẻ con tim. 

ĐÃ ĐẾN LÚC EM ƠI  

Đã đến lúc, em ơi, đến lúc rồi 

Hai con tim giờ đây cần tĩnh lặng 

Nối đuôi nhau ngày tháng 
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Mỗi giờ đi mang theo một chút đời 

Anh và em hai đứa, hai con người 

Cứ cho là ta đang sống 

Nghĩa là ta đang dần chết em ơi 

Niềm hạnh phúc không hề có trên đời 

Chỉ có tự do và tĩnh lặng 

Anh từ lâu mơ số phận tuyệt vời 

Kẻ nô lệ này từ lâu mong chạy trốn  

Về nơi yên bình và lao động ở xa xôi. 
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******

NGƯỜI ĐẸP ƠI ĐỪNG HÁT NỮA  

Người đẹp ơi em đừng hát nữa  

Bài hát buồn của xứ Gruzia  

Nghe em hát lòng tôi lại nhớ  

Cuộc đời xưa và bến bờ xa. 

Những câu hát của em dữ dội  

Gợi lòng tôi lại nhớ, thương ôi! 

Đêm thảo nguyên, ánh trăng đồng nội  

Người em xưa, hình bóng xa vời... 

Cái hình bóng thân thương, khổ ải  

Nhìn thấy em tôi ngỡ quên đi  

Nhưng em hát - lại hình dung thấy  

Trước mắt tôi hình ấy hiện về. 

Người đẹp ơi em đừng hát nữa  

Bài hát buồn của xứ Gruzia  

Nghe em hát lòng tôi lại nhớ  

Cuộc đời xưa và bến bờ xa. 

1828

CÒN LẠI GÌ CHO EM  

Còn lại gì cho em trong tên gọi  

Sẽ chết đi như tiếng dội buồn thương  

Của ngọn sóng vỗ bờ xa mòn mỏi  

Như rừng sâu tiếng vọng giữa đêm trường. 
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Cái tên gọi trong những dòng lưu bút  

Để lại cho em dấu chết, tựa như  

Lời ai điếu giữa những viền hoạ tiết  

Mà lời văn nghe u ẩn, mịt mù. 

Cái tên gọi đã từ lâu quên lãng  

Trong những cơn xúc động mới cuồng điên  

Chẳng hề gợi trong hồn em một thoáng  

Hoài niệm xưa bao tha thiết êm đềm. 

Nhưng nếu gặp ngày âm thầm đau đớn  

Phút u buồn xin em hãy gọi tên  

Và hãy nói: vẫn còn đây kỷ niệm  

Em vẫn còn sống giữa một trái tim. 

1830. 

NỤ HÔN NGÀY GẶP LẠI 

Về lại quê hương bờ xa vẫy gọi  

Em giã từ miền đất lạ xa xôi  

Trong giờ phút buồn đau nhớ mãi  

Trước mặt em anh đã khóc ngậm ngùi. 

Đôi bàn tay anh trong cơn giá rét  

Cố giữ lấy em, anh sợ qúa chừng  

Nghe rời rã vì chia ly khủng khiếp  

Anh đã van xin nức nở không ngừng. 

Nhưng đôi môi em quay đi chẳng nhận  

Phút chia ly trên bến nụ hôn buồn  

Từ xứ sở của ngày xa u ám  

Em trở về vùng đất mới gọi anh. 
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Em đã nói: “Rồi trong ngày gặp lại  

Dưới bầu trời muôn thưở màu xanh  

Dưới bóng ô-liu nụ hôn ân ái  

Mình lại bên nhau như cội liền cành”. 

Nhưng than ôi, nơi bầu trời hẹn ước  

Đã ánh lên vầng sáng giữa không trung  

Nơi bóng ô-liu nằm trên đáy nước  

Em ngủ say trong giấc mộng cuối cùng. 

Cả sắc đẹp và nỗi đau tê tái  

Đều thành tro trong bình đựng thi hài  

Cùng biến luôn nụ hôn ngày gặp lại  

Nhưng nơi này anh vẫn đợi chờ ai... 

1830


***

CON TIM NÀY KHÔNG THỂ 

Trên đồi cao còn đọng ánh sương đêm  

Trước mặt anh sông Aragva ầm ĩ  

Nghe lâng lâng nỗi buồn nhớ dịu êm  

Hình bóng em ngập tràn trong nỗi nhớ. 

Một mình em, chỉ riêng một mình em  

Chẳng có gì gợi lòng anh buồn thế  

Ngọn lửa tình lại rạo rực cháy lên  

Bởi không yêu con tim này không thể. 

1829

VỀ LẠI THÁNG NGÀY XANH  
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Tôi chẳng tiếc những mùa xuân tuổi trẻ  

Trôi đi trong những giấc mộng tình buồn  

Tôi chẳng tiếc về những đêm huyền bí  

Trong hoan ca những khoái lạc như tuôn. 

Tôi chẳng tiếc những bạn bè nông nổi  

Những cuộc vui suốt sáng, những trận cười  

Tôi chẳng tiếc những người ưa thay đổi  

Giờ trầm tư xa lánh những trò vui. 

Nhưng đâu rồi những phút giây âu yếm  

Những hy vọng trẻ trung, những yên lặng chân thành? 

Đâu lòng nhiệt tình đâu nguồn xúc cảm?.. 

Hãy cho tôi về lại tháng ngày xanh! 

1820

ĐIỀU MONG ƯỚC  

Ngày tháng của tôi cứ trôi chầm chậm 

Trong tim buồn mỗi khoảnh khắc nhân lên 

Mọi khổ đau của tình yêu bất hạnh 

Làm âu lo những mơ ước điên cuồng. 

Tôi khóc đây, nước mắt – nguồn an ủi  

Nhưng chẳng nghe tiếng nức nở của tôi  

Tâm hồn tôi đang ngập tràn buồn tủi  

Trong nỗi buồn tôi tìm thấy niềm vui. 

Giấc mơ đời! Bay đi, tôi chẳng tiếc  

Hãy biến vào trong hoang vắng, cô liêu  

Chỉ đau khổ tình yêu tôi thân thiết  
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Tôi chết đây nhưng chết bởi vì yêu! 

1816


***

BỨC THƯ CHÁY 

Vĩnh biệt bức thư tình! 

Vĩnh biệt: tình ra lệnh. 

Đã bao phen lần lữa  

Đôi tay cũng không đành  

Đem bức thư vào lửa  

Đốt kỷ niệm ngày xanh. 

Nhưng giờ đã đến lúc  

Cháy lên bức thư tình  

Hồn chẳng còn ấm ức  

Giờ tôi đã sẵn sàng  

Nhìn ngọn lửa háo hức  

Ngốn từng trang, từng trang... 

Phút chốc đã bùng lên  

Làn khói như lưu luyến  

Bay lượn lờ uốn quanh  

Mang theo lời cầu nguyện. 

Và ngón tay trung thành  

Đã chẳng còn ấn tượng  

Chút xi gắn vòng quanh  

Tan rồi, ôi thiên mệnh! 

Từng tờ đen cuộn lại  

Rồi trở nên trắng dần  

Lòng tôi đau thắt lại  
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Ôi tro tàn mến thương. 

Niềm hân hoan khổ sở  

Của số phận buồn đau  

Sẽ mãi còn sống ở  

Trong lồng ngực u sầu. 

1825

NẾU ĐỜI GIAN DỐI  

Cuộc đời nếu có dối gian  

Thì đừng giận dỗi, khóc than làm gì  

Trong ngày tử biệt sinh ly  

Ngày vui rồi sẽ lại về, hãy tin! 

Ngày mai sống giữa con tim  

Dẫu ngày đang sống âm thầm xót xa  

Đắng cay rồi sẽ đi qua  

Những ngày đã sống vẫn là đáng yêu. 

1825. 

NHỮNG CÀNH HOA MUỘN  

Những cành hoa muộn thương hơn  

Xinh tươi lộng lẫy những bông đầu mùa  

Buồn đau những giấc mơ xưa  

Êm đềm gợi chút thẫn thờ trong ta  

Đôi khi giờ phút chia xa  

Ngọt ngào êm ái hơn là đoàn viên. 

1825
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TÀI NĂNG UỔNG PHÍ  

Tài năng ngẫu nhiên, tài năng uổng phí  

Cuộc đời ơi cho tôi để làm gì? 

Hay tại bởi số mệnh này huyền bí  

Sao cuộc đời đem kết tội làm chi? 

Có ai đấy bằng quyền uy thù nghịch  

Đã gọi tôi từ trong cõi hư vô  

Trong hồn tôi dù say mê mãnh liệt  

Nhưng đầu tôi hồi hộp mối nghi ngờ. 

Trước mắt tôi giờ chẳng còn mục đích  

Con tim hoang vu, trí tuệ biếng lười  

Nỗi buồn chán đang làm tôi mỏi mệt  

Chỉ còn cô đơn tiếng vọng cuộc đời. 

1828


******

TÔI ĐÃ YÊU EM  

Tôi đã yêu em… và có lẽ tình  

Trong lòng tôi vẫn còn chưa tắt hẳn  

Nhưng hãy để tình yên, tôi không muốn  

Một điều gì gợi lại nỗi đau em. 

Tôi đã yêu em vô vọng, âm thầm  

Khi rụt rè, khi lòng ghen hậm hực  

Tôi đã yêu em chân thành, tha thiết  

Lấy đâu người như thế nữa yêu em. 
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NGƯỜI CA SĨ  

Em có nghe trong rừng đêm thanh vắng  

Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu? 

Trên cánh đồng buổi sớm mai yên lặng  

Tiếng sáo diều dung dị hát cô liêu  

 Em có nghe thấy chăng?  

Em có gặp trong rừng hoang đêm ấy  

Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu? 

Giọt lệ nhòa, nụ cười em có thấy  

Ánh mắt nhìn buồn bã biết bao nhiêu  

 Em có gặp gỡ chăng?  

Em có thổn thức nghe lời lặng lẽ  

Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu  

Khi trong rừng chàng trai em để ý  

Gặp ánh nhìn trong mắt đã nhòa theo  

 Em có thổn thức chăng?  

1816. 

*

VẪN CÒN RUN SỢ  

Tôi vẫn nghĩ con tim giờ quên hết  

Chẳng dễ dàng chịu đau khổ như xưa  

Tôi vẫn nói: những ngày xưa thân thiết  

Đã lùi xa không trở lại bao giờ! 
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Đã qua rồi những buồn vui, sướng khổ  

Những giấc mơ khờ dại, cả tin... 

Thế mà giờ lại vẫn còn run sợ  

Lại nôn nao trước sắc đẹp uy quyền. 

1835. 


***

PHÚT GIÂY HUYỀN DIỆU 

Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu ấy 

Khi hình em vụt hiện trước mắt anh 

Như ảo ảnh trong thoáng chốc qua nhanh 

Như tiên thần đẹp trắng trong nhường ấy. 

Trong vô vọng một nỗi sầu tê tái 

Giữa âu lo của đời sống ồn ào 

Vẳng bên tai anh giọng nói ngọt ngào 

Những dáng nét dịu hiền anh mơ thấy. 

Tháng ngày trôi. Ồn ào cơn gió nổi 

Đã xua đi những mơ ước ngày nào 

Và anh đã quên giọng nói ngọt ngào 

Những dáng nét dịu hiền trời ban ấy. 

Trong bóng tối chốn lưu đày khổ ải 

Dòng thời gian chầm chậm nặng nề trôi 

Cả tình yêu, cả nước mắt, cả đời 

Cả thánh thần, cảm xúc không có nổi. 

Giữa hồn anh bỗng nhiên bừng tỉnh dậy 

Và hình em lại hiện trước mắt anh 

Như ảo ảnh trong thoáng chốc qua nhanh 

Như tiên thần đẹp trắng trong nhường ấy. 
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Và con tim lại rộn ràng sôi nổi  

Vì cho con tim tất cả hồi sinh

Cả cuộc đời, cả nước mắt, thánh thần 

Và tình yêu, cảm xúc hồi sinh lại. 

NGÀY 19 THÁNG 10 NĂM 1827  

Đức Chúa Trời phù hộ cho các bạn

Trong những âu lo phục vụ Nga hoàng 

Trong những bí ẩn ngào ngọt của tình 

Và trong tiệc tùng say sưa tình bạn! 

Đức Chúa Trời phù hộ cho các bạn

Trong bão giông, trong đau khổ đời thường 

Trong vực thẳm tăm tối ở trần gian

Và nơi xứ lạ, và trên biển vắng. 

THƠ SONNET  

 Scorn not the sonnet, critic. 

 Wordsworth* 

Dante nghiêm khắc không khinh thơ sonnet 

Petrarca từng đốt ngọn lửa tình 

Yêu thơ này – tác giả của Macbeth** 

Và Camões*** thể hiện nỗi niềm thương. 
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Sonnet thời nay vẫn mê hoặc nhà thơ 

Wordsworth đã chọn làm vũ khí 

Khi ánh sáng đời thường ở cách xa 

Ông đem lý tưởng thiên nhiên ra vẽ. 

Dưới bóng núi Taurida xa xăm

Nhà thơ Litva**** bằng thể thơ gò bó 

Phút chốc viết ra mơ ước của mình. 

Những thiếu nữ ở ta chưa biết rằng 

Delvid vì thơ này mà không nhớ 

Giai điệu thiêng của thơ hexametron. 

________________

 *Nhà phê bình chớ coi thường thơ sonnet. Wordsworth. 

 **Wiliam Shakespeare, ***Luís de Camões, ****Adam Mickiewicz. 


***

***

THƠ LUÂN LÝ BỐN CÂU  

1

SỰ CÂN BẰNG 

Người nhà quê! Trong nhà người chẳng có 

Bạc hay vàng, nhưng người hạnh phúc thay: 

Sống với tình yêu tình bạn tháng ngày 

Không bụi bặm, ồn ào như thành phố! 
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2

LỜI TIÊN ĐOÁN ĐÚNG 

Sư tử hỏi lừa: “Liệu ta có khỏi bệnh?” 

Lừa trả lời sư tử: “Chúa sơn lâm! 

Ngươi không chết, thì sống như đã từng”, - 

Hai lần hai là bốn. 

3

SỰ CHÍNH XÁC CỦA TỤC NGỮ 

Một ngọn nến sáng trong nhà yêu ớt 

Thêm ngọn thứ hai – nhà gỗ sáng bừng. 

Lời của người xưa là luôn chính xác: 

Ba người dại hợp lại thành người khôn. 

4

SỰ TRẢ THÙ 

Một con ong đốt vào trán con gấu 

Vì muốn trả thù cho những tổ ong 

Nhưng ong chết vì nọc ong không còn 

Số phận kẻ ưa trả thù – linh cữu. 

5

SỰ KIÊN ĐỊNH 

“Sư tử hãy xem cái vẻ kinh hoàng – 

Voi kêu lên: - Thiên hạ đang nổi loạn!” 

“Ta rung bờm, tất cả đều ngoan ngoãn!” 

Trước hiểm nguy chúa tể chẳng hề run. 
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6

MẠNH VÀ YẾU 

Chim ưng đánh ngỗng, đại bàng đánh chim ưng 

Cá sấu luôn làm cá măng phát khiếp 

Sói chết vì hổ còn mèo ăn chuột. 

Đời thường xuyên có sức mạnh cao hơn. 

7

THIÊN NGA VÀ NGỖNG 

Một hôm ngỗng muốn nhạo báng thiên nga 

Đã lấy rong sình lầy đem bôi bẩn 

Nhưng sau khi rửa thiên nga lại trắng. 

Phải làm gì nếu bị bẩn?... Rửa đi. 

8

KHỈ ĐUÔI DÀI 

Khỉ đuôi dài thời trẻ rất thích nhảy 

Khi đã già còn nhảy vách đá cao 

Điều gì xảy ra? Đôi chân bị gãy. 

Hãy coi chững tuổi già đó, nhà thơ! 

9

SỐ PHẬN CHUNG 

Cây thỉ xa đẹp giữa đồng lúa mạch 

Tươi tốt mùa xuân, nở hoa mùa hè 

Rồi mùa thu sang cuộc đời chấm hết. 

Đấy chính là số phận kiếp phù du! 
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10

SỰ BẤT HÒA VÔ HẠI 

Những con chó cãi nhau vì cục xương 

Nhưng khi quay lại đều yên lặng cả 

Ai nấy lặng lẽ đi về nhà mình. 

Có những bất hòa mà không ẩu đả. 

11 

QUI LUẬT CỦA THIÊN NHIÊN 

Trong không khí hoa tím tỏa mùi hương 

Còn chó sói ăn thịt loài gặm cỏ 

Chó sói khát máu, hoa tím – dịu hiền 

Mọi thứ theo bản năng thiên nhiên cả. 

NGƯỜI TÙ 

Ta ngồi sau song sắt của nhà tù. 

Con đại bàng non sống trong tù hãm 

Người bạn buồn bã của ta vẫy cánh 

Mổ miếng mồi máu đỏ dưới cửa kia. 

Chim mổ, vứt, chim nhìn vào ô cửa 

Như cùng ta dự tính một điều gì 

Chim gọi ta bằng miệng kêu mắt ngó 

Như muốn nói rằng: “Nào, hãy bay xa! 

Chúng ta là những con chi tự do 
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Bay về sau mây đen là đồi trắng 

Bay về những miền đại dương xanh thắm 

Bay về nơi chỉ có gió… và ta!...” 

GỬI  

Xin đừng hỏi sao tôi thường u ám 

Với ý nghĩ buồn giữa những trò vui 

Sao đưa ánh mắt cau có nhìn đời 

Sao giấc mộng ngọt ngào không thương mến! 

Xin đừng hỏi sao tình yêu vui vậy 

Tôi chia tay bằng tê tái cõi lòng 

Không một ai tôi còn gọi người thương – 

Ai yêu một lần, không còn yêu lại 

Ai biết hạnh phúc, không còn biết lại 

Hạnh phúc trong giây phút được trời ban: 

Từ thời tuổi trẻ say mê ngập tràn 

Chỉ một nỗi buồn tái tê còn lại… 

GỬI  

Hạnh phúc cho ai bên người tình hân hoan 

Không chút rụt rè, ánh mắt sáng dõi nhìn 

Những cử động thân thương, chuyện trò lơi lả 

Và dấu vết của nụ cười không thể nào quên. 

TRƯỚC CÔ GÁI TÂY BAN NHA  
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Hai tráng sĩ đứng trước 

Cô gái Tây Ban Nha 

Họ can đảm, tự do

Họ nhìn vào đôi mắt. 

Cả hai ngời vẻ đẹp 

Hai con tim cháy bừng 

Tay họ đặt lên gươm – 

Những bàn tay chắc nịch. 

Quí nàng hơn cuộc sống 

Yêu nàng như vinh quang 

Nhưng nàng yêu một chàng 

Ai là người được chọn? 

“Em yêu ai, hãy chọn?” 

Cả hai đều nói lời 

Họ nhìn cô không thôi 

Với một niềm hy vọng. 

TÔI QUEN TRẬN MẠC  

Tôi quen trận mạc – yêu tiếng khua gươm kiếm 

Tự ngày thơ ngưỡng mộ sự vinh quang 

Yêu những trò máu lửa của chiến tranh 

Ý nghĩ chết chóc – lòng tôi yêu mến. 

Tuổi thanh xuân làm người lính trung thành 

Của tự do, anh chưa hay cái chết 

Thì anh chưa hưởng niềm vui tột bậc 
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Chưa xứng nụ hôn của vợ đâu anh. 

GIÔNG TỐ  

Bạn từng thấy cô gái trên đá tảng 

Mặc xiêm áo trắng trên sóng biển gào 

Khi sóng trong màn sương gió thét gào 

Và biển với những bờ xa đùa giỡn 

Khi tia chớp lóe sáng bừng lên 

Chớp trùm lên ánh hào quang đỏ thắm 

Và ngọn gió đập rung, bay lượn 

Cùng chiếc khăn nàng phần phật bay lên? 

Biển tuyệt đẹp trong màn sương bão giông 

Bầu trời lộng lẫy khi thiếu màu xanh 

Nhưng hãy tin: cô nàng trên đá tảng 

Còn tuyệt vời hơn bão tố, sóng, trời xanh. 

HỌA MI VÀ HOA HỒNG  

Trong im lặng của vườn xuân, sương đêm 

Họa mi phương Đông hót trên cành hồng. 

Nhưng hoa hồng không nghe, không cảm nhận 

Ngủ chập chờn trước khúc hát yêu thương. 

Ngươi hát về vẻ đẹp lạnh lùng chăng? 

Khát khao gì? Hãy hồi tâm, thi sĩ 

Nó không nghe, không cảm nhận, hãy xem 

Nó nở hoa, gọi lên – câu trả lời chẳng có. 
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GỬI EK. H. USHAKOVA  

Trong xa cách với em 

Nhưng anh vẫn thấy gần 

Anh khổ vì ký ức 

Môi và ánh mắt nhìn 

Thổn thức trong lặng yên 

Anh không muốn yên lòng 

Nếu anh treo cổ chết 

Em có thở dài chăng? 

ÔNG GIÀ  

Đã không còn say đắm một người tình 

Một thuở làm cho thiên hạ đảo điên 

Cả mùa xuân lẫn mùa hè cháy đỏ

Mãi mãi đi qua, dấu vết không còn. 

Hỡi thần tình yêu của tuổi thanh xuân! 

Ta xưa là kẻ phụng sự trung thành 

Ôi, giá mà được sinh ra lần nữa 

Chắc gì lại đi phụng sự cho thần! 

SỰ HỒI SINH  

Họa sĩ – man rợ bằng nét bút lạc loài 

Đem bức tranh của thiên tài bôi bẩn 

Và bức tranh bất hợp pháp của người 

Trùm bức tranh kia một cách ngu xuẩn. 
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Nhưng màu sắc lạc loài theo ngày tháng 

Thành từng lớp vảy tơi tả rơi ra 

Sáng tạo của thiên tài trước mắt ta 

Cùng vẻ đẹp ngày xưa dần tái hiện. 

Cũng như vậy, dần mất bao nhầm lẫn 

Từ tâm hồn mệt rời rã của tôi 

Đang hiện ra trong đó những hình hài 

Của buổi ban đầu biết bao trinh trắng. 

THÔI HẾT RỒI 

Thôi hết rồi: không còn dan díu nữa

Lần cuối cùng anh ôm lấy chân em 

Và những lời cay đắng đã thốt lên 

Thôi hết rồi – lời em anh nghe rõ. 

Anh sẽ không lần nữa tự dối mình 

Không ám ảnh nỗi buồn về em nữa 

Có thể rồi đây sẽ quên quá khứ 

Tình yêu này không phải để cho anh. 

Em trẻ trung: cao đẹp tâm hồn em 

Rồi yêu em hãy còn vô khối kẻ. 

TUYẾT BẠC TRẮNG TRÊN ĐỒNG 

Tuyết bạc trắng trên đồng 

Xốp tơi và gợn sóng 

Xe tam mã phóng nhanh 
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Trên đường trăng ngời sáng. 

Hát lên, bác xà ích 

Xua nỗi buồn trong đêm 

Ôi lòng ta thân thiết 

Những khúc hát ngang tàng. 

Hát lên! Ta lặng im 

Khát khao nghe giọng hát. 

Mảnh trăng chiếu lạnh lùng 

Tiếng gió buồn xa lắc. 

Hãy hát: “Trăng, trăng ơi 

Sao trăng mờ nhạt thế?” 

MÙA XUÂN LÀ LÚC CỦA TÌNH YÊU  

Mùa xuân là lúc của tình yêu 

Mà sao tôi khổ với xuân về 

Nỗi niềm xao xuyến bao thờ thẫn 

Dâng đầy trong máu, ngập hồn tôi… 

Hạnh phúc xa lạ với lòng này 

Những gì lấp lánh và vui sướng 

Mang về buồn chán, khổ đau thôi. 

Cho tôi bão tuyết và gió cuốn 

Màn đêm tăm tối của đông dài. 

GỬI CÁC BẠN  
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Trời còn cho các anh 

Bao ngày ngọc đêm vàng 

Ánh mắt bao cô gái 

Còn chăm chú nhìn sang. 

Cứ vui đùa, hát lên 

Với ngày tháng trôi nhanh 

Tôi cười qua nước mắt 

Niềm vui của các anh. 

SẦU CA  

Niềm vui đã tắt của tháng ngày điên 

Tôi khó chịu như cào ruột cào gan 

Những đau khổ của ngày qua như rượu 

Càng để lâu càng mạnh mẽ trong hồn 

Đường tôi u ám. Và còn đau khổ 

Và biển còn nổi sóng trong ngày mai. 

Nhưng mà tôi chưa muốn chết bạn ơi 

Tôi muốn sống để khổ đau suy nghĩ 

Và tôi biết sẽ còn bao lạc thú 

Giữa những khổ đau, xao xuyến, âu lo 

Giờ tôi lại đang có sự hài hòa 

Lên những điều tưởng tượng tuôn dòng lệ 

Và có thể - buổi hoàng hôn buồn bã 

Tình nở nụ cười vĩnh biệt cùng tôi. 

https://thuviensach.vn

THIÊN THẦN  

Một thiên thần đứng trước cửa thiên đàng 

Tỏa sáng bằng mái đầu hơi cúi xuống 

Còn quỉ sứ tăm tối và hung hăng 

Đang bay lượn ở trên bờ vực thẳm. 

Linh hồn nghi ngờ, linh hồn phủ nhận 

Nhìn sang linh hồn rất mực trắng trong 

Cơn nóng vô tình của niềm xúc động 

Quỉ mơ hồ cảm thấy lần đầu tiên. 

“Ta thấy ngươi – quỉ nói – ta xin lỗi 

Ngươi cho ta tỏa sáng chẳng vô tình: 

Ta đâu khinh tất cả trong thế giới 

Đâu căm thù mọi thứ ở trời xanh”. 


******

CHIM HỌA MI

Họa mi của ta ơi 

Con chim rừng bé nhỏ! 

Chim nhỏ mà chim có 

Ba bài ca muôn đời 

Còn ta thời trẻ trai 

Có ba điều lo lớn! 

Điều đầu tiên đó là: 

Bị bắt lấy vợ sớm 

Còn điều lo thứ hai – 

Quạ làm cho ngựa khốn 

Điều thứ ba thế này: 
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Bị bọn người ba trợn 

Chia lìa với người yêu 

Thà đào huyệt chôn ta  

Giữa cánh đồng rộng lớn 

Phía trước mộ trồng hoa 

Những bông hoa đỏ thắm 

Còn phía chân tạo dựng 

Ngưồn nước mạch tinh khôi 

Để thiếu nữ qua đây 

Kết vòng hoa đỏ thắm 

Người già qua nơi này 

Múc nước lên mà uống. 

SÔNG ĐÔNG  

Lấp lánh giữa những cánh đồng rộng lớn 

Kìa dòng chảy… Ta xin chào sông Đông! 

Từ những đứa con của Người xa thẳm 

Ta mang về lời cảm tạ với sông. 

Như người anh nổi tiếng – mọi dòng sông 

Thảy đều biết đến sông Đông êm đềm 

Từ sông Aras, sông Euphrates 

Ta mang về lời cảm tạ với sông. 

Khi về nghỉ ngơi sau cuộc đua tranh 

Cảm nhận ra hơi mát của quê mình 

Những chú ngựa miền sống Đông uống nước 

Chảy về từ sông Akhurian* 

Sông Đông mến thương xin hãy sẵn sàng 
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Để dành cho những kỵ sĩ hiên ngang 

Thứ nước ép sủi tăm và sóng sánh 

Được cất từ những vườn nho bên sông. 

____________

 *Akhurian (tên gọi sông Арпачай bằng các ngôn ngữ Latin) – là một nhánh đổ vào sông Aras, trong thế kỷ 19 là đường biên giới giữa Đế chế Nga và Thổ Nhĩ Kỳ.  

CYCLOP  

Trí tuệ và lời mất cùng một lúc 

Anh nhìn em bằng con mắt duy nhất: 

Con mắt duy nhất mọc trên đầu anh. 

Giá mà hai số phận đều khao khát 

Giá mà anh có một trăm con mắt 

Thì cả trăm con mắt đều nhìn em. 

___________

 *Cyclop – người khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp. 


***
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Mikhail Yuryevich Lermontov (tiếng Nga: Михаи́л Ю́рьевич

Ле́рмонтов, 15 tháng 10 năm 1814 – 27 tháng 7 năm 1841) – nhà thơ, 

nhà văn Nga, là nhà thơ lớn của Nga sau Pushkin. 

Cuộc đời:  

Mikhail Yuryevich Lermontov sinh ở Moskva trong một gia đình có

gốc gác từ Scotland. Mẹ mất sớm nên Lermontov được bà ngoại nuôi

dạy. Từ nhỏ đã thông thạo tiếng Pháp, tiếng Đức. Năm 1825 bà ngoại

đưa Lermontov đi về vùng Kapkage. Kí ức tuổi thơ trước phong cảnh

thiên nhiên của vùng Kapkage in đậm trong nhiều sáng tác của ông. 

Năm 1827 trở lại Moskva, Lermontov vào học tại học xá Moskva, đến

năm 1830 học xá trở thành gymnazy thì nghỉ học, sau đó vào học Đại

học Moskva nhưng hai năm sau lại nghỉ học. Theo lời khuyên của một

người bạn, Lermontov vào học trường võ bị Peterburg. Sau khi tốt

nghiệp đi về vùng Kapkage phục vụ. Thời gian ở Kapkage, trong một

vụ xích mích với Martynov, người trước đây từng là bạn học ở trường

võ bị, đã quyết định đấu súng và bị giết chết. 

Thơ ca:  

Cuộc đời của Lermontov chỉ vỏn vẹn có 27 năm nhưng di sản thơ ca

mà ông để lại cho đời vô cùng to lớn. Lermontov giữ một vị trí đặc

biệt trong thơ ca Nga. Nhà phê bình Belinsky viết: “Trong thơ của

Lermontov là tất cả sức mạnh, là tất cả yếu tố để làm nên cuộc đời và thơ ca: một sức mạnh bền vững của tâm hồn, sự nhún nhường của than

vãn, mùi hương của lời cầu nguyện, một sự khích lệ như sóng gió ba
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đào, một nỗi buồn tĩnh lặng, một nỗi trầm tư dịu dàng, những lời thở

than kêu hãnh, những tiếng kêu la tuyệt vọng, vẻ đằm thắm bí huyền

của tình cảm, những ước mong táo bạo không thể ngăn kìm, sự trong

trắng trinh nguyên, những bệnh tật của xã hội, những bức tranh của thế

giới, những lời quở trách của lương tâm, sự hối hận đến mủi lòng, sự

thổn thức của đam mê và những giọt nước mắt lặng lẽ rót vào sóng gió của con tim, sự hoan hỉ của tình, lo âu của ngày ly biệt, niềm vui của ngày gặp mặt, sự coi khinh vẻ đơn điệu của đời thường, sự khát khao

điên cuồng của vẻ hân hoan, một lòng tin cháy bừng như ngọn lửa và

nỗi khổ của sự trống vắng trong tâm hồn, tiếng kêu than xua đi cảm

giác về một cuộc đời đang chết lặng, chất độc của phủ nhận, vẻ lạnh

lùng của mối nghi ngờ, ác quỉ ngạo mạn và đứa bé ngây thơ, vẻ ngang

tàng của kẻ rượu chè và cô gái ngây thơ trong trắng – tất cả, tất cả

trong thơ này: và bầu trời, và mặt đất, và thiên đàng, và địa ngục”. 

Với vẻ phong phú về ý tưởng và mô-típ kể trên, có thể chia sáng tác

của Lermontov thành 2 giai đoạn: giai đoạn thứ nhất đến năm 1835 và

giai đoạn thứ hai là những năm còn lại của cuộc đời thơ ngắn ngủi. Ở

giai đoạn đầu Lermontov sáng tác bằng trí tưởng tưởng, bằng cảm

nhận về thế giới xung quanh mình: sự đấu tranh không khoan nhượng

của hai mặt đối lập giữa trời và đất, qua đó nhìn ra nguyên nhân của bi kịch cuộc đời mình. Giai đoạn thứ hai nhà thơ đã gần hơn với thực tế

qua sự với tiếp xúc nhiều với những con người và đời sống xã hội. 

Như một người theo thuyết nhị nguyên luận, nhà thơ cảm nhận vẻ hai

mặt của con người “trong khoảng trung gian kinh hoàng giữa hai cuộc

đời”. 

Thư mục  

 Tiếng Nga:  

I. Издания  

*"Герой Нашего Времени", части I-II, изд. И. Глазунова (СПб., 1840); 

*"Стихотворения М. Лермонтова" (СПб., 1840); 
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*“Сочинения Лермонтова", тома I-II, изд. А. Смирдина (СПб., 1847); 

*"Сочинения Лермонтова, приведенные в порядок и дополненные С.С. Дудышкиным", тома I-II, изд. А.И. Глазунова (СПб., 1860); 

*Сочинения Лермонтова", под ред. П.А. Ефремова, изд. "Новое Время" (СПб, 1880). 

*"Жизнь и творчества Лермонтова", П.А. Висковатова (М., 1889-1891). 

*"Сочинения М.Ю. Лермонтова", под редакцией и с примечаниями И.М. Болдакова, тома I-V, (М., 1891). 

*"Полное собрание сочинений Лермонтова", под ред. Арс. И. Введенского, тома I-IV, (СПб., 1903). 

*"Полное собрание сочинений М.Ю. Лермонтова", под ред. Д.И. Абрамовича, *"Академическая библиотека русских писателей", издание Академии Наук (СПб., 1910-1912). 


******

TÔI MỘT MÌNH BƯỚC RA CON ĐƯỜNG NHỎ  

1  

Tôi một mình bước ra con đường nhỏ  

Qua màn sương con đường đá ánh lên  

Đêm tĩnh lặng. Đồng hoang nghe lời Chúa  

Và những ngôi sao to nhỏ tự tình. 

2  

Giữa bầu trời diệu kỳ và trang trọng  

Đất ngủ yên trong ánh sáng màu xanh  

Có điều chi làm cho tôi đau đớn? 

Có điều chi tôi mong đợi cho mình? 

3  

Không còn đợi điều chi từ cuộc sống  

Tháng ngày qua không một chút tiếc thương  

Tôi đi tìm tự do và tĩnh lặng  

Tôi chỉ mong giá được ngủ và quên! 

4  

Nhưng không bằng giấc mơ trong mồ lạnh  

Dù vẫn mong được ngủ vậy muôn đời  
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Để trong ngực mê man nguồn nhựa sống  

Để lặng yên con sóng giữa lòng tôi. 

5  

Để suốt đêm, suốt ngày tôi nghe được  

Về tình yêu một giọng hát ngọt ngào  

Để trên đầu tôi muôn đời xanh mướt  

Cây sồi đen ngả cành xuống lao xao. 

1841. 


***

HÃY Ở LẠI CÙNG ANH  

Hãy ở lại cùng anh như lần trước  

Hãy nói với anh, dù chỉ một câu  

Để hồn anh trong những lời tìm được  

Điều tâm hồn mong đợi đã từ lâu. 

Nếu những tia hi vọng còn gìn giữ  

Trong tim này – chắc chúng sẽ hồi sinh  

Nếu còn có thể tuôn ra dòng lệ  

Trong mắt này – chắc chúng sẽ trào lên. 

Có những lời mà không thanh minh nổi  

Vì điều này, chúng quyền lực với anh  

Những lời này làm cho anh sống lại  

Nhưng không làm cho kẻ khác hồi sinh. 

Em hãy tin rằng những lời buốt giá  

Chúng chỉ làm cho vấy bẩn bờ môi 

Như những cánh hoa của bông hoa nhỏ  

Chúng giống như nọc rắn độc giết người! 
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***

NÀNG XINH ĐẸP  

Nàng xinh đẹp tựa hồ như giấc mộng  

Của bé con dưới ánh sáng phương Nam  

Ai cắt nghĩa rằng đẹp nghĩa là nàng  

Với ngực cao hay thân hình duyên dáng. 

Hay đôi mắt mở to? – nhưng tôi tin  

Tất cả đấy không gọi là sắc đẹp  

Miệng không nói lời làm sao yêu được  

Chẳng mùi hoa – không ánh lửa mắt nhìn. 

Nhưng trời ơi, tôi xin được thề nguyền  

Nàng rất đẹp!.. tôi cháy lên, run rẩy  

Khi mái tóc xõa trên vầng trán ấy  

Tơ nhung vàng tôi khẽ chạm tay lên. 

Và tôi sẵn sàng quì xuống chân nàng  

Trao thiên đàng, cuộc đời, trao hết tất  

Chỉ để được nhận về tôi ánh mắt  

Là tất cả niềm khoái lạc hân hoan! 

EM CỨ GỌI GIẤC MƠ LÀ HY VỌNG  

Em cứ gọi giấc mơ là hy vọng  

Điều dối gian là chân lý cho rồi  

Em chớ tin lời cam đoan, ca tụng  

Nhưng hãy tin, hãy tin ở tình tôi. 
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Tình như thế không tin làm sao nổi  

ánh mắt tôi không giấu một điều gì  

Giấc mơ tôi với em thành giả dối  

Em xứng thiên thần với điều ấy quá đi. 

1831. 

TẠI VÌ SAO  

Tôi buồn, bởi vì yêu em đó  

Và biết rằng tiếng xấu chẳng hề thương  

Tuổi trẻ của em dậy sức thanh xuân. 

Mỗi giây ngọt ngào, mỗi ngày sáng tỏ  

Em phải trả bằng nước mắt, nỗi buồn. 

Tôi buồn… bởi vì em vui vẻ. 

GỬI BẠN V.SH(1)  

Chia tay nhau “ta hẹn đến ngày vui!” 

Bạn xiết tay tôi, nói lời khi giã biệt  

Rồi rất lâu tôi đợi những ngày này  

Nhưng chờ đợi của tôi thành vô ích. 

Bạn thân yêu! Những ngày vui chẳng thấy  

Trong tương lai hạnh phúc chẳng có gì  

Tôi vẫn nhớ những ngày vui vẻ ấy  

Nhưng cái nhớ về là cái đã mất đi. 

Cả quá khứ với ta thành vô nghĩa  

Như ngọn hải đăng chỉ sáng trong đêm  

Khi trên biển phong ba và bão tố  
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Bờ thuỷ chung – hướng vẫy gọi ngọn đèn. 

Khi trên thuyền chỉ một người cô quạnh  

Lái con thuyền đi cảm thấy dập dờn  

Và nhìn thấy – bến bờ không xa lắm  

Nhưng dù sao cái chết vẫn gần hơn. 

Không! Bị quyến rũ bằng ước mơ vô ích  

Con tim đau nhận ra sự anh minh  

Khi khó nhọc hạ mình giấc mơ đẹp  

Thì con tim chợt tỉnh giấc mơ tiên. 

1831. 

____________  

 (1)Vladimir Alexandrovich Sheshin – bạn, bạn học của Lermontov, người quen của A. Puskin, người bà con của D. Davydov và A. Fet, đều là những nhà thơ lớn. 

CÁNH BUỒM  

Một cánh buồm cô đơn đang dần trắng  

Trong màn sương của nước biển ngời xanh  

Buồm đi tìm chi ở nơi xa vắng? 

Và tại vì sao từ giã quê mình?…  

Những ngọn sóng chơi đùa – cơn gió thét  

Và cột buồm đang cót két, uốn cong…  

Than ôi – buồm chẳng đi tìm hạnh phúc  

Và cũng không chạy trốn nỗi vui mừng! 

Phía dưới buồm, nước màu xanh sáng tỏ  

Phía trên buồm ánh nắng có màu vàng…  

Còn buồm nổi loạn, cầu xin bão tố  

Tựa hồ trong bão tố có bình yên! 
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***

DEMON  

(Trích I-15)  

Rơi trên gia đình yên ấm lão Gudan  

Sự trừng phạt của trời như tiếng sét  

Tamara ngã xuống trên giường mình  

Nức nở khóc – nàng Tamara tội nghiệp. 

Dòng nước mắt tuôn theo dòng nước mắt  

Ngực phập phồng, nàng khó thở lắm thay  

Một giọng nói diệu huyền, nghe đâu đây:  

“Chớ khóc, con! Khóc làm chi vô ích! 

Nước mắt con trên xác không biết nói  

Thành giọt sương sống động chẳng rơi lên  

Chỉ làm cho mờ mịt ánh mắt nhìn  

Và đôi má nữ trinh đem đốt cháy. 

Người đã xa, không hề hay biết vậy  

Không hiểu ra đau đớn của con đâu  

ánh sáng trời, giờ âu yếm biết bao  

Nhìn đôi mắt của người không xác ấy…  

Người đã nghe những khúc hát thiên đàng  

Rằng giấc mơ nhỏ nhen nơi trần thế  

Và thổn thức, và nước mắt thiếu nữ  

Chỉ dành cho khách ở phía trời chăng? 

Không số phận của người thịt mắt trần  

Hãy tin ta, thiên thần trên mặt đất  

Không đáng giá, dù chỉ là khoảnh khắc  
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Với nỗi buồn, nỗi đau đớn của con! 

Con hãy nhìn lên, vào giữa không trung  

Không phương hướng và mục đích không có  

Đang bơi rất nhẹ nhàng ở trong sương  

Dàn đồng ca của những vì tinh tú. 

Giữa những cánh đồng rộng lớn mênh mông  

Giữa trời xanh chúng đi không dấu vết  

Những đám mây không thể nào bắt được  

Như những bông chúng quây lại thành đàn. 

Giờ gặp gỡ, phút chia ly  

Chúng chẳng cần mừng vui hay buồn giận  

Vào tương lai không mong ước điều gì  

Và quá khứ chẳng cần chi thương cảm. 

Trong cái ngày mà con bất hạnh  

Thì những vì sao con hãy nhớ về  

Với trần gian như những đám mây kia  

Không số phận và hững hờ như chúng”. 

………………………………….. 

………………………………….. 


***

HÃY BỎ LẠI  

Hãy bỏ lại những lo âu vô ích

Đừng khơi lên quá khứ để làm gì 

Em chẳng tìm ra trong đó điều chi 

Để mà yêu tôi càng thêm mãnh liệt. 
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Em yêu tôi – tôi tin – và thỏa mãn 

Còn tôi là ai – điều đó không cần 

Thật đau đớn nếu thổ lộ cùng em 

Rằng đời tôi tối tăm và trống rỗng. 

Không nỡ giết niềm hạnh phúc thánh thiện 

Của tâm hồn em và chẳng nói rằng 

Tôi không xứng với số phận của mình 

Rằng với tôi – chẳng có gì quí mến. 

Rằng tất cả những gì xưa trân trọng 

Nay trở thành thuốc độc giết con tim 

Con tim này với đau khổ thân thương 

Như của cải, như người anh, người bạn. 

Em thốt ra lời thân thương trìu mến 

Ban ơn và đòi hỏi cuộc đời tôi 

Nhưng chớ đòi gì quá khứ em ơi 

Nỗi đau của mình tôi không đem bán. 

TA GẮN KẾT BẰNG SỐ PHẬN NGẪU NHIÊN  

Ta gắn kết bằng số phận ngẫu nhiên 

Ta tìm thấy mình ở trong người khác 

Để tâm hồn hòa nhập với tâm hồn 

Dù bước đường đời kẻ sau người trước. 

Như dòng nước mùa xuân đang soi bóng 

Vòm trời xa xôi thăm thẳm màu xanh 
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Để vòm trời tỏa sáng trên sóng lặng 

Và rung rinh với ngọn sóng dập dềnh. 

Xin em hãy là trời cao, là bạn 

Của những phong ba bão táp đời anh 

Mặc giữa hai ta sấm chớp đì đùng 

Anh sinh ra để sống cùng với chúng. 

Anh sinh ra để loài người chứng kiến 

Phút khải hoàn hay cái chết của anh 

Nhưng với em – với tia sáng soi đường 

Là lời khen hoặc tiếng cười kiêu hãnh! 

Tâm hồn của họ không sao đạt đến 

Không thể nào yêu mến nổi nhà thơ 

Và không thể nào hiểu ra sầu muộn 

Những niềm hân hoan không thể sẻ chia. 



Google vinh danh Lermontov 

HÌNH BÓNG  

Hình bóng của em có ở trong tôi 

Tôi yêu nó như sắc màu buồn thảm 

Hình bóng lơ lửng treo giữa ngực này 

Như con tim, hình bóng đầy u ám. 
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Không ánh lửa, không đời trong đôi mắt 

Nhưng với tôi gần gũi đến muôn đời 

Bóng của em, nhưng mà tôi thân thiết 

Như bóng mình, như bóng của niềm vui. 

GỬI A. O. SMIRNOVA  

Muốn nói với em nhiều - khi chẳng có em 

Còn khi có em lại muốn nghe em nói 

Nhưng em lặng im, nghiêm khắc ánh mắt nhìn 

Làm cho anh cũng lặng im bối rối. 

Biết sao giờ? Không biết ăn biết nói 

Giành ý nghĩ em bằng cách nào đây.. 

Tất cả chuyện này quả thật khôi hài 

Nếu tất cả đã không buồn đến vậy. 

TÔI NGÀY XƯA 

Tôi này xưa đã từng coi cuộc đời 

Hạnh phúc là những nụ hôn say đắm 

Nhưng giờ đây hạnh phúc tôi đã chán 

Nhưng giờ đây tôi không còn yêu ai. 

Và một thuở đã từng coi cuộc đời 

Sôi nổi của mình là dòng nước mắt 

Nhưng khi đó tôi yêu và khao khát

Còn bây giờ tôi đã chẳng yêu ai! 
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Và sổ ngày tháng tôi để mất rồi 

Và đôi cánh lãng quên tôi tìm bắt 

Giá được cho chúng mang tim đi mất! 

Giá được đem cho muôn thuở của tôi! 

CÔ LÁNG GIỀNG  

Ngày tự do xem chừng không thể đợi 

Mà ngày trong tù có vẻ bằng năm 

Khung cửa sổ trên đất cao vòi vọi 

Bên cửa ra vào có lính đứng canh! 

Có lẽ tôi đã chết ở trong lồng 

Nếu không có cô láng giềng yêu mến!.. 

Hôm nay thức giấc trong buổi bình minh 

Khẽ gật đầu – với nàng tôi chào đón. 

Trong cách trở, cảnh tù đày kết gắn 

Tôi với nàng bằng một số phận chung 

Và đã nảy sinh một điều mong muốn 

Dù song sắt cách trở đến hai lần. 

Một buổi sáng tôi ngồi bên cửa sổ 

Cho đôi mắt được thỏa sức ngắm nhìn… 

Bỗng ô cửa đối diện tôi: tiếng gõ! 

Và bất ngờ bức màn được vén lên. 

Một cô nàng láu lỉnh nhìn sang tôi 

Mái đầu nàng lên bàn tay ngả xuống 

Có vẻ như cơn gió từ bờ vai 

Thổi nhẹ làm chiếc khăn rằn rơi xuống. 
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Nhưng tái nhợt bộ ngực xuân tươi trẻ 

Nàng ngồi lâu, dường như đang thở dài 

Đang giấu vẻ ngang tàng trong ý nghĩ 

Khao khát tự do, cũng giống như tôi. 

Em chớ buồn, cô gái láng giềng ơi 

Cửa sẽ mở - chỉ cần em mong muốn 

Và hai chúng ta như cánh chim trời 

Sẽ bay ra giữa cánh đồng rộng lớn. 

Em hãy mời bọn lính canh đánh chén 

Và đánh cắp những chìa khóa cho anh 

Còn phần anh, sẽ cố gắng tự mình 

Dẹp những đứa canh phòng bên cửa lớn. 

Em hãy chọn đêm nào trời tối nhé 

Chọn thứ rượu say mang đến cho cha 

Và để cho anh có thể nhận ra 

Em hãy treo khăn rằn lên song cửa. 

SAU MẠNG CHE LẠNH LÙNG VÀ BÍ ẨN 

Sau mạng che lạnh lùng và bí ẩn 

Giọng của em vui như một giấc mơ 

Đôi mắt quyến rũ tỏa sáng cho ta 

Và mỉm cười – đôi bờ môi láu lỉnh. 

Qua làn khói ta vô tình cảm nhận 

Cổ màu trắng và đôi má thanh tân 

Kẻ hạnh phúc! Nhìn mái tóc tự nhiên 
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Đã không còn như ngày xưa gợn sóng! 

Khi đó ta tạo ra trong tưởng tượng 

Người đẹp của ta theo dấu nhẹ nhàng 

Và từ đó hình ảnh của hình dung 

Mang trong lòng, ta yêu, ta âu yếm. 

Những lời sống động này – ta cứ ngỡ 

Rằng ngày xưa đâu đó đã từng nghe 

Ai đó thì thầm: sau lần gặp kia 

Ta lại gặp như những người bạn cũ. 

ĐỪNG NGHĨ RẰNG TÔI ĐÃ TỪNG NUỐI TIẾC 

Đừng nghĩ rằng tôi đã từng nuối tiếc 

Dù bây giờ lời buồn bã đau thương 

Không! Tất cả bao khổ đau cay nghiệt – 

Điềm báo trước điều bất hạnh lớn hơn. 

Tôi trẻ trung: tiếng động sôi trong tim 

Tôi ước ao được sánh cùng Bai-rơn:

Vì chung hồn, vì chung bao đau khổ 

Ôi, giá mà số kiếp cũng cùng chung!.. 

Tìm tự do, quên lãng như Bai-rơn 

Như Bai-rơn, tôi hừng hực lửa lòng 

Yêu hoàng hôn trên đồi, dòng nước bọt 

Bão giông trên trời và ở trần gian. 

Như Bai-rơn, tĩnh lặng tôi đi tìm 

Nhưng vô ích, bị đuổi khắp trần gian 
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Nhìn quá khứ - thật vô cùng kinh hãi 

Còn tương lai – chẳng có một hồn thân! 


***
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Nikolay Alexeyevich Nekrasov (tiếng Nga: Никола́й Алексе́евич

Некра́сов, 10 /12 /1821 – 8 /1 /1878) – nhà thơ Nga, một trong những nhà thơ lớn nhất của thơ ca Nga thế kỉ XIX. 

Tiểu sử:  

Nikolay Alexeyevich Nekrasov sinh ở tỉnh Yaroslavl trong một gia

đình có 13 đứa con. Thời nhỏ thường sống ở trang trại bên bờ sông

Volga, gần gũi với cuộc sống của nông dân. Từ năm 1832 – 1837 học

ở trường Gymnazy Yaroslavl. Năm 1838 Nekrasov đến Peterburg và

được nhận làm sinh viên dự thính của khoa triết, Đại học Saint

Peterburg. Bắt đầu đăng thơ trên bào từ năm 1838. Năm 1840 in tập

thơ đầu tiên  Мечты и звуки (Những ước mơ và tiếng vang) không thành công. Nhà phê bình Belinsky khuyên Nekrasov viết về những dề

tài xã hội. Những năm 1845 – 1846 gặt hái những thành công đầu tiên

với những bài thơ nổi tiếng như  В дороге (Trên đường),  Тройка

(Troyka),  Родина (Tổ quốc) – nhà thơ đứng về phía nông dân, tố cáo địa chủ cường hào. Năm 1846 Nekrasov trở thành biên tập của tạp chí

 Sovremennik (Người đương thời) cho đến khi tạp chí bị đóng cửa vào năm 1866. 

Những năm 50-60 (thế kỉ XIX), Nekrasov nổi tiếng là một nhà thơ của

nhân dân, nhạy cảm với nỗi đau của con người và sự bất công trong xã hội. Những trường ca:  Мороз, Красный нос (Giá băng, mũi đỏ, 1863), Кому на Руси жить хорошо (Ai sống sung sướng ở nước Nga, 1863-1877) đã vẽ lên bức tranh nhiều mặt của đời sống Nga mà trước hết là những người nông dân. Nhà thơ mơ ước về cuộc sống hạnh phúc cho

họ. Các nhà phê bình gọi thơ và trường ca của Nekrasov là bộ bách

khoa toàn thư về đời sống Nga những năm 50-70 của thế kỷ 19. 

Nikolay Nekrasov được coi là người kế tục truyền thống thơ ca của

Pushkin, Lermontov và là người chuẩn bị sự phát triển tiếp theo của

thơ ca Nga. Ông mất ở Peterburg. 
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Tác phẩm: 

* Стихотворения (Thơ, 1856)  

* Крестьянские дети (Những đứa con nông dân, 1861), trường ca  

* Mороз, Красный нос (Giá băng, mũi đỏ, 1863), trường ca  

* Кому на Руси жить хорошо (Ai sống sung sướng ở nước Nga, 1863-1877), trường ca  

* Дедушка (Cô gái, 1870), trường ca  

* Русские женщины (Những người phụ nữ Nga, 1872-73), trường ca  

* Современники"  (1875-1876), thơ châm biếm  

* Колыбельная песня (Bài hát ru, 1871), thơ châm biếm  

* Современная ода (Bài oda thời hiện đại, 1873), thơ châm biếm  

* Недавнее время (Thời gian gần đây, 1871), thơ châm biếm  

THÔNG LỆ TÌNH YÊU  

Tôi và em là những người tính nóng  

Rằng phút giây là có thể bùng lên  

Ta muốn làm vơi đi niềm xúc động  

Bằng những lời gay gắt, thiếu khôn ngoan  

Thì cứ nói, khi mà em giận dữ  

Những gì em đau đớn, bồi hồi  

Em cứ giận, chẳng cần chi phải giữ  

Thấy nhẹ lòng nhưng là chán đấy thôi. 

Nếu thông lệ tình yêu không tránh khỏi  

Thì hạnh phúc ta nhận lấy ít nhiều  

Sau cãi vã là lặng yên, êm ái  

Là sự trở về của số mệnh, tình yêu... 

1851. 


***
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NÀNG THƠ ĐAU KHỔ  

Thôi im đi, Nàng Thơ đau khổ  

Chẳng muốn làm phiền nữa giấc mơ xinh  

Tôi và em đã từng nguyền rủa  

Giờ lặng im để tôi chết một mình  

.Khóc làm chi những buồn đau mất mát? 

Dẫu biết rằng khóc cho nhẹ lòng thêm  

Tôi như cánh cửa tù rên cót két  

Đã chán rồi tiếng nức nở con tim. 

Thế là hết! Giờ gió mưa u ám  

Đường tôi đi ảm đạm chẳng vô tình  

Trên đầu tôi giờ chẳng còn hửng sáng  

Tia nắng hồng ấm áp giữa tâm linh. 

Tia nắng thần tiên của tình yêu hi vọng  

Tôi vẫn gọi trong mơ và cả trong đời  

Trong lao động, đấu tranh, khi bên bờ vực thẳm  

Vẫn gọi tên nhưng nay đã thôi rồi! 

Cái vực thẳm mà tôi không muốn biết  

Nơi mà em muốn thắp sáng đôi điều  

Con tim khi đã không còn thấy ghét  

Có nghĩa là cũng đã chẳng còn yêu. 

1855. 

XIN LỖI  

Xin lỗi nhé! Quên đi ngày sụp đổ  
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Quên hết buồn đau, thất vọng, ưu phiền  

Quên đi nước mắt, quên ngày bão tố  

Quên oán thù và giận dỗi, hờn ghen. 

Nhưng trong ngày, khi tình yêu rực rỡ  

Ôm vào lòng tình ve vuốt mơn man  

Ta sảng khoái biết bao và hãy nhớ  

Với cuộc đời đừng quên nói: cám ơn! 

1856. 

THỜI GIAN TRÔI  

Thời gian trôi - sức lực giờ đã kiệt  

Máu lạnh tanh và trí tuệ bỗng lười  

Tổ quốc ơi! Tôi đi tìm cái chết  

Chẳng kịp đợi tự do về với dân Người! 

Nhưng dù chết, tôi vẫn mong được biết  

Rằng Người đang đi đúng một con đường  

Người nông dân khi gieo mùa sẽ biết  

Rằng ngày mai được nhìn thấy mùa màng. 

Để ngọn gió của đồng quê yêu dấu  

Mang đến mọi nhà những tiếng reo vui  

Trong lời gió chẳng còn nghe nung nấu  

Những giọt nước mắt và máu con người. 

1861. 

TÌNH MẸ  
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Vĩ đại thay! Sau từng cánh cửa  

Dù đi xa hay ở rất gần  

Ta vẫn nghe tiếng con gọi mẹ  

Mẹ dù xa nhưng ngóng về con. 

Vĩ đại thay! Muôn đời tình Mẹ  

Trong tim ta trân trọng giữ gìn  

Ta yêu chị, yêu cha, yêu vợ  

Nhưng khổ đau ta nhớ Mẹ hiền! 

1877. 

EM BAO GIỜ CŨNG XINH ĐẸP TUYỆT TRẦN  

Em bao giờ cũng xinh đẹp tuyệt trần  

Nhưng khi anh buồn rầu và cau có  

Thì em hào hứng, thì em rộn rã  

Em vui tươi và em nhạo cười anh. 

Em cười vang mà nghe thật dễ thương  

Như kẻ thù của anh em nhạo báng  

Đầu gục xuống trông vô cùng sầu thảm  

Em nhạo cười anh láu lỉnh, thật buồn. 

Em ngoan hiền, ít âu yếm với anh  

Nhưng nụ hôn của em luôn cháy bỏng  

Đôi mắt của em dịu dàng, đằm thắm  

Đang vuốt ve và mơn trớn nhìn anh. 

Rằng khổ đau trong hiện tại vì em  

Anh dẽ dàng và khôn ngoan gắng đợi  

Và phía trước – dù chỉ là biển tối  
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Bằng đôi mắt không sợ hãi anh nhìn…  

1847. 

ANH KHÔNG YÊU ĐIỀU MAI MỈA CỦA EM  

Anh không yêu điều mai mỉa của em  

Hãy cứ để nó chết vì đã sống  

Hai chúng mình từng yêu nhau cháy bỏng  

Chút tình yêu còn lại hãy giữ gìn  

Ta sớm đắm chìm trong đó mà em! 

Đến bây giờ vẫn đằm thắm, ngại ngùng  

Buổi hẹn hò em vẫn còn tha thiết  

Đến bây giờ trong anh còn mãnh liệt  

Những ước mơ và lo lắng, giận hờn  

Thì chớ vội vàng kết thúc nghe em! 

Nhưng dù sao đoạn kết cũng đã gần  

Niềm khát khao cuối cùng còn cháy bỏng  

Nhưng trong tim nỗi buồn và lạnh cóng…  

Như mùa thu sông nổi sóng ầm ầm  

Nhưng con sóng này càng lạnh lẽo hơn… 

1850. 

EM ĐỪNG NÓI  

Em đừng nói rằng đã giết tuổi thanh xuân  

Lòng ghen tỵ của anh em làm khổ  

Em đừng nói!.. anh đã gần bên mộ  

Còn em tươi hơn hoa giữa mùa xuân! 
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Nhớ lại ngày, khi em đã yêu anh  

Em đã nghe lời rằng: yêu em đó  

Đừng nguyền rủa! anh đã gần bên mộ  

Cái chết anh mua, anh sẽ cố hết mình! 

Em đừng nói rằng ngày tháng cô liêu  

Người cai ngục đau buồn em đừng gọi:  

Trước mặt anh – ngôi mộ đầy bóng tối  

Còn trước mặt em – tràn ngập tình yêu! 

Anh biết rằng giờ đã chẳng yêu nhau  

Đợi và thương chỉ làm em chán ngấy…  

Ngôi mộ đã gần, anh xin em đợi đấy  

Cho số phận anh kết thúc cái mở đầu! 

1855. 

VĨNH BIỆT 

Ta chia tay mới được nửa con đường 

Ta đã phân kỳ trước khi cách trở 

Và nghĩ rằng: rồi sẽ không đau khổ 

Trong lời đau thương “vĩnh biệt” cuối cùng 

Nhưng dù khóc sức lực đã không còn. 

Em hãy viết thư – anh mong điều đó 

Với anh những bức thư này dễ thương 

Và thiêng liêng như hoa từ mộ chí 

Như từ nấm mồ của trái tim anh! 

GỬI NÀNG THƠ 
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Hỡi nàng thơ! Bài ca của ta đã hết 

Hãy đến đây, vuốt mắt cho nhà thơ 

Đi vào giấc mộng hư vô muôn kiếp 

Chị của nhân dân – và chị của ta! 

EM BỎ TÔI TỪ LÂU 

Em bỏ rơi tôi đã từ lâu lắm 

Tôi từng đi trên những bến bờ này 

Và những ý nghĩ bất hạnh dâng đầy 

Rồi phút chốc chạy theo từng con sóng. 

Những con sóng sáng trong và thân ái 

Lên mép bờ dốc đứng tôi đặt chân 

Bỗng những con sóng hăm dọa tối sầm 

Nỗi kinh hoàng ngăn bước chân tôi lại! 

Ngày tình yêu và hạnh phúc tràn đầy 

Hai chúng tôi nơi này thường xuyên đến. 

Và em cảm tạ biết bao con sóng

Vì những sóng này tôi bị bỏ rơi. 

Giờ em đã quên, chỉ một mình tôi 

Sau biết bao tháng năm dài bất hạnh 

Với cõi lòng nát tan tôi thơ thẩn 

Và tôi lại ra những bến bờ này. 

Và ý nghĩ kia lại trở về đây 

Và lại lên bờ dốc cao tôi đứng 

Nhưng những con sóng không còn dọa dẫm 
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Mà gọi tôi vào vực thẳm xa xôi…. 

SAO EM 

Sao em nhu mì và em ngoan ngoãn 

Em vui lòng làm nô lệ người ta 

Nhưng người ta lại tỏ vẻ hững hờ 

Với cõi lòng ủ ê và lạnh cóng. 

Em cần nhớ gì? Cô gái trẻ trung 

Đẹp tuyệt vời và kiêu kỳ, ngạo mạn 

Hãy xử sự với người ta độc đoán 

Thì người ta sẽ tha thiết yêu em. 

Mặt trời mùa thu – chẳng có mây đen 

Giữa trời thiên thanh mà không sưởi ấm 

Còn mùa hè – qua bóng tối cơn giông 

Vẫn rót ra những tia đầy sức sống. 



Fyodor Ivanovich Tyutchev (tiếng Nga: Фёдор Иванович Тютчев, 5

/12 /1803 - 27 /7 /1873) - nhà thơ Nga, Viện sĩ thông tấn viện hàn lâm khoa học Peterburg (1857), là một trong ba nhà thơ trữ tình lớn nhất https://thuviensach.vn

của Nga, cùng với Aleksandr Pushkin và Mikhail Lermontov. 

Tiểu sử: 

Tyutchev sinh ở trang trại Ovstug, tỉnh Oryon (nay thuộc tỉnh

Bryansk), trong một gia đình quý tộc đã sa sút. Tuổi thơ ở Ovstug, tuổi trẻ ở Moskva. Từ bé đã được học với nhà thơ - dịch giả Semyon Raich, được làm quen với những tác phẩm cổ điển của văn học Nga và thế

giới. Năm 12 tuổi Tyutchev đã dịch được thơ của Horace một cách

thông thạo. Năm 1819 vào học Đại học Moskva đến năm 1821 đã nhận

bằng tiến sĩ ngôn ngữ. Từ năm 1822 làm việc ở Bộ Ngoại giao Nga, 

liên tục trong 22 năm sống ở Đức và Ý. Ông cưới vợ người Đức, kết

bạn với Schelling và Heine, trở thành nhà thơ Nga đầu tiên dịch thơ

Heine ra tiếng Nga. Năm 1830 in một số bài thơ trên tạp chí  Galateya nhưng thực sự nổi tiếng năm 1836, khi Pushkin in 16 bài thơ của ông

trên tạp chí  Sovremennik (Người đương thời). Năm 1837 vợ ông mất, năm 1839 ông cưới vợ lần thứ hai, cả hai đều là người Đức. 

Năm 1854 ông in tập thơ đầu tiên, cũng trong năm này ông in những

bài thơ về người tình Elena Denisyeva - là một cô gái Nga dòng dõi

quí tộc, trẻ hơn Fyodor Tyutchev 23 tuổi, là “tình cuối” của nhà thơ. 

Mối tình của họ trở thành vụ tai tiếng trong giới thượng lưu Saint

Peterburg bởi Fyodor Tyutchev đã có gia đình. Trong khi đó mọi lời

buộc tội của người đời hầu như lại dồn hết cho một mình Elena gánh

chịu. Bất chấp sự ruồng bỏ của gia đình, sự gièm pha của xã hội Elena đã yêu nhà thơ vô tư và quên mình, say đắm và cuồng nhiệt. Cuộc tình

“bất hợp pháp” của họ kéo dài 14 năm với ba đứa con. Elena chết vì

bệnh lao phổi khi nàng mới 38 tuổi. 

Tyutchev là nhà thơ trữ tình giàu chất triết lý nhất của Nga thế kỷ 19. 

Thơ ông nói nhiều đến cái vô biên, ngợi ca thiên nhiên và cảm nhận

tâm linh của vũ trụ. Trong thơ Tyutchev con người và thiên nhiên hoà quyện. Thế giới trong mắt nhà thơ đầy vẻ huyền bí. Ẩn sau ban ngày là https://thuviensach.vn

bóng đêm, đi theo cuộc sống là cái chết, đồng hành với tình yêu là sự

huỷ diệt… Đỉnh cao thơ trữ tình của ông là tập thơ về người tình Elena Denisieva, người đã yêu ông đến quên mình, đã mang đến cho cuộc

đời ông nhiều phút giây hạnh phúc và cũng không ít đau khổ. Chính sự

đau khổ và hối hận, những tiếc nuối muộn màng, cảm giác bất lực

cũng như sự hy vọng ở cuộc đời - tất cả đã hoà quyện lại tạo nên “tập thơ Denisieva”, nỏi tiếng của ông. Fyodor Tyutchev mất tại Tsaskoye

Selo, S. Peterburg. 

Thư mục: 

 * Стихотворения, СПБ, 1854 [в журн. "Современник", СПБ, 1854, т. XLIV, кн. 3, и т. XLV, кн. 5 и отдельно; первое прижизненное собр. стихов поэта; ред. 

 издания был И. С. Тургенев] 

 * Стихотворения, М., 1868 [; ред. И. С. Аксакова при участии П. И. Бартенева]  

 * Стихотворения. Новое издание... [Изд. "Русск. архива"], М., 1883; то же, М., 1886 *Стихотворения. Изд. "Русск. архива", М., 1899; Сочинения. 

 * Стихотворения и политические статьи, СПБ, 1886; то же, 2 изд., испр. и доп., СПБ, 1900; Полное собрание сочинений. Под ред. П. В. Быкова, изд. А. Ф. 

 Маркс, кн. 1-3, СПБ, 1913 [прилож. к журн. "Нива"; с критико-биографическим  

Một số bài thơ: 

HÌNH BÓNG EM 

Vẫn mỏi mệt một nỗi buồn khao khát 

Vẫn còn mong về em cả tấm lòng 

Buổi hoàng hôn kỷ niệm về dâng ngập 

Anh lại nhận ra bóng dáng của em. 

Hình bóng em dịu dàng, không quên nổi 

Trước mắt anh mãi mãi, ở khắp nơi 

Hình bóng em xa vời, không thay đổi 

Như trong đêm sao sáng ở trên trời. 

1848
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TÌNH CUỐI 

Kỳ lạ thay, khi cuộc đời sắp kết 

Vẫn dại khờ say đắm một tình yêu 

Hãy bừng lên ánh sáng ngày tiễn biệt 

Của tình sau như tia nắng ban chiều 

Nửa bầu trời bao phủ màu u ám 

Chỉ chút đằng tây ngời ánh hào quang 

Hãy chậm lại phút giây chiều muộn 

Hãy kéo dài thêm chút mến thương. 

Trong huyết quản sinh lực dù yếu đuối 

Nhưng trong tim say đắm chẳng hề vơi 

Ôi tình yêu, tình muộn màng, tình cuối! 

Tình ngọt ngào nhưng vô vọng tình ơi. 

1854. 

XIN GIỮ CHO YÊN 

Đây tất cả những gì tôi có được 

Là tình yêu, hy vọng với lòng tin  

Giờ dồn lại trong một lời nguyện ước: 

Giữ cho yên, xin hãy giữ cho yên! 

1856. 

HOÀI NIỆM(1) 
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Anh lang thang dọc con đường ngày trước 

Trong ánh chiều lặng lẽ buổi hoàng hôn 

Đau đớn quá, đôi chân không muốn bước... 

Em thân yêu, em nhìn thấy anh không? 

Bóng đêm đen đang trùm lên ánh sáng 

Đã bay đi luôn tia nắng cuối cùng 

Đâu rồi cõi xưa cùng em chung sống 

Thiên thần ơi, em nhìn thấy anh không? 

Ngày mai đây rồi nguyện cầu đau đớn 

Ngày mai này kỷ niệm của buồn thương 

Thiên thần ơi, ở đâu hồn trú ẩn 

Thiên thần ơi, em nhìn thấy anh không? 

3-8-1865. 

___________________  

 (1)Đây là bài thơ Fyodor Tyutchev khóc người tình Êlêna Denisieva nhân ngày gĩô đầu. Êlêna Denisieva là cô gái dòng dõi quí tộc, trẻ hơn Fyodor Tyutchev 23 tuổi, là

 “tình cuối” của nhà thơ. Mối tình của họ trở thành vụ tai tiếng trong giới thượng lưu Xanh-Pêtécbua bởi Fyodor Tyutchev đã có gia đình. Trong khi đó mọi lời buộc tội của người đời hầu như lại dồn hết cho một mình Êlêna gánh chịu. Bất chấp sự ruồng bỏ của gia đình, sự gièm pha của xã hội Êlêna đã yêu nhà thơ vô tư và quên mình, say đắm và cuồng nhiệt. Cuộc tình “bất hợp pháp” của họ kéo dài 14 năm với ba đứa con. Êlêna chết vì bệnh lao phổi khi nàng mới 38 tuổi.  

CÒN ĐÓ MỘT TÌNH YÊU(1) 

Gặp lại em - tất cả vẫn như xưa 

Con tim anh rung lại nhịp ngày thơ 

Anh nhớ lại một thời xưa vàng ngọc 

Để con tim nghe rạo rực vô bờ. 

Cũng có khi giữa mùa thu đã muộn 

Vẫn có những ngày, có những phút giây 
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Khi gặp lại làn gió xuân thoang thoảng 

Ta thấy lòng mình hồi hộp, ngất ngây. 

Cũng bởi vì xuân đem làn gió thoảng 

Của một thời từng tràn ngập lòng anh. 

Cùng say đắm đã từ lâu quên lãng 

Anh ngắm nhìn lại những nét đan thanh. 

Như sau cuộc chia ly từ vạn kỷ 

Anh nhìn em như trong một giấc mơ  

Và bỗng nghe tiếng lòng rung nhè nhẹ 

Như không ngừng lắng xuống giữa hồn thơ... 

Đây, tất cả vẫn còn trong kỷ niệm 

Vẫn trong em nét duyên dáng, yêu kiều 

Anh lại nghe cuộc đời đang lên tiếng 

Và trong lòng còn đó một tình yêu! 

27-7-1870. 

______________  

 (1)Tên của bài thơ này trong nguyên bản là K.B. Đây là chữ viết tắt và sắp xếp ngược của hai từ: Baroness Krudener (nam tước phu nhân Krudener). Trước khi lấy chồng nam tước phu nhân có tên là Amalia Lerhenfeld. Fyodor gặp Amalia lần đầu tiên vào năm 1822 tại Munich, khi đó Amalia 14 tuổi, Fyodor 19 tuổi. Fyodor đã yêu Amalia say đắm và cũng được Amalia yêu lại như vậy. Fyodor tặng cho Amalia một dây đồng hồ bằng vàng thật và được nàng tặng lại một dây bằng vải lụa. Đến năm 1825 do sự ép buộc của cha mẹ Amalia phải đi lấy ngài nam tước Krudener. Fyodor vẫn giữ trong lòng mối tình đàu này và đến năm 1870 hai người gặp lại nhau. Khi đó Amalia đã trở thành goá phụ. Câu “anh nhớ lại một thời xưa vàng ngọc” ở đây có thể hiểu theo nghĩa bóng là thời tuổi trẻ vàng son, cũng có thể hiểu theo nghĩa đen là thời hai người đã trao đổi quà tặng cho nhau.  

CHỈ ĐỂ LẠI MÌNH EM 

Ông trời đày anh đã lấy về hết thảy 

Sức khỏe, khí trời, nghị lực, ước mơ 
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Chỉ mình em là ông còn để lại 

Cho anh có thể còn cầu nguyện ông ta. 

1873. 

SILENTIUM 

Hãy im lặng, hãy náu mình, giấu kín 

Những ước mơ và tình cảm của mình – 

Hãy để cho trong sâu thẳm tâm hồn 

Chúng hiện lên và ghé vào thầm lặng 

Như những ngôi sao ở giữa trời đêm 

Hãy chiêm ngưỡng – và giữ bề im lặng. 

Com tim làm sao thổ lộ được mình? 

Và người khác làm sao hiểu được anh? 

Anh sống bằng gì liệu người thấu tận? 

Ý nghĩ thành lời là chuyện dối gian. 

Khi khơi lên, khuấy động mạch nước nguồn – 

Hãy uống đi – và giữ bề im lặng. 

Chỉ khi biết cách sống trong chính mình – 

Cả thế giới có trong tâm hồn anh 

Những ý nghĩ thần tiên và bí ẩn 

Bị lặng câm trước tiếng động đời thường 

Bị những tia nắng ban ngày xua tan – 

Hãy lắng nghe – và giữ bề im lặng. 

_________

 *Im lặng (tiếng Latin) 

CƠN GIÔNG MÙA XUÂN
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Yêu cơn giông tháng năm 

Tiếng sấm đầu mùa xuân 

Dường như đùa, như nghịch 

Giữa trời xanh đì đùng. 

Sấm đầu mùa vang rền 

Mưa xối bụi bay lên 

Ngọc châu treo lơ lửng 

Mặt trời nhuộm chỉ vàng. 

Từ núi – dòng nước tuôn 

Chim vui hót trong rừng 

Tiếng rừng và tiếng núi 

Hòa theo tiếng sấm vang. 

Em bảo rằng: nữ thần* 

Khi cho đại bàng ăn 

Cười làm nghiêng chiếc cốc 

Đổ nước xuống trần gian. 

_________

 *Nữ thần Hebe (Juventas) – là nữ thần tuổi trẻ, con gái của Zeus và Hera.  

ÔI TA YÊU NHAU THẬT CHẾT NGƯỜI  

Ôi ta yêu nhau thật chết người 

Như trong mù quáng của đắm say 

Quả thật ta làm cho khốn khổ 

Những gì thương mến với tim này! 

Từng khoe thắng lợi của chính mình 

https://thuviensach.vn

Mi từng nói rằng: em của anh… 

Chưa qua một năm – giờ thử hỏi 

Có còn lành lặn chút nào không? 

Đã biến đi đâu đôi má hồng 

Môi cười và ánh của mắt nhìn? 

Tất cả không còn, và dòng lệ 

Bồi hồi nóng bỏng đã trào lên. 

Lần đầu gặp gỡ còn nhớ chăng 

Tương phùng bất hạnh buổi đầu tiên 

Ánh mắt thiên thần và lời nói 

Và tiếng cười sống động thanh tân? 

Thế mà giờ đây? Đâu cả rồi? 

Giấc mơ nào có được lâu dài? 

Than ôi, như mùa hè phương Bắc 

Làm người khách trong khoảnh khắc thôi! 

Tình yêu của mi đối với nàng 

Là bản án số phận kinh hoàng 

Và điều nhục nhã không đáng có 

Đã trùm lên cuộc sống đáng thương! 

Cuộc đời chối bỏ, đời đau khổ! 

Và trong sâu thẳm cõi lòng nàng 

Chỉ còn những gì hồi tưởng lại 

Nhưng mà hồi tưởng bạc tình luôn. 

Và nàng cô độc giữa trần gian 

Đắm say kiều diễm đã không còn 

Đám đông xô vào rồi giẫm đạp 
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Những bông hoa nở giữa lòng nàng. 

Còn gì sau hành hạ lâu dài 

Như tro bụi nàng còn giữ được? 

Là nỗi đau, nỗi đau khắc nghiệt 

Không nước mắt và chẳng niềm vui! 

Ôi ta yêu nhau thật chết người 

Như trong mù quáng của đắm say 

Quả thật ta làm cho khốn khổ 

Những gì thương mến với tim này! 

HỒN THÀNH SAO MONG MUỐN 

Hồn thành sao mong muốn 

Nhưng không giữa trời đêm 

Mà như mắt sống dộng 

Nhìn trần thế mơ màng. 

Ban ngày, sau làn khói 

Của mặt trời đốt lên 

Chúng như thần sáng chói 

Giữa hoàn vũ vô hình. 

MÙA ĐÔNG CHẲNG VÔ TÌNH 

Mùa đông chẳng vô tình 

Khi hết thời – giận dữ 

Xuân về bên cửa sổ 

Xua đông ra khỏi sân. 
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Và tất cả lăng xăng 

Tất cả đuổi mùa đông 

Sơn ca cất tiếng hát 

Giữa trời xanh rộ ràng. 

Đông hãy còn níu chân 

Càu nhàu với mùa xuân 

Và xuân cười nắc nẻ 

Náo động giữa rừng hoang… 

Phù thủy nổi tam bành 

Vơ lấy tuyết về mình 

Rồi buông ra, và chạy 

Theo người đẹp mùa xuân. 

Xuân chẳng hề bận tâm 

Trong tuyết trắng tắm mình 

Chỉ sắc hồng đôi má 

Trái ngược với mùa đông. 

NƯỚC XUÂN

Tuyết còn trắng trên đồng 

Mà nước đã gọi xuân 

Chạy, thức bờ ngái ngủ 

Lấp lánh và kêu vang… 

Chúng kêu vang khắp nơi: 

“Xuân về, xuân đang về 

Xuân phái ta đi trước 
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Báo tin mùa xuân về!” 

Xuân về, xuân đang về 

Múa vòng má đỏ tươi 

Của tháng năm ấm áp 

Xúm vào xuân thật vui. 


***

***

Afanasy Afanasievich Fet (tiếng Nga: Афанасий Афанасьевич

Фет, họ thật là Shenshin, Fet là họ mẹ - tiếng Đức: Foeth – đọc là

Phớt, 5 tháng 12 năm 1820 – 3 tháng 12 năm 1892) – nhà thơ Nga, 

một trong những nhà thơ lớn nhất của Nga thế kỉ XIX. 

Cuộc đời:  

Fet là con ngoài giá thú của địa chủ Afanasy Ivanovich Shenshin và

Charlotta Foeth, một phụ nữ người Đức. Đến cuối đời ông mới giành

được quyền lợi về tầng lớp xuất thân và họ thật nhưng trong thơ ca mãi mãi gọi là Fet. Sinh ở tỉnh Orlov, từ năm 1835 – 1837 học ở trường tư

thục. Những năm 1838 – 1844 học Đại học Moskva. Năm 1840 in tập

thơ đầu tiên, năm 1850 in tập thơ đầu tiên và bắt đầu được chú ý. 

Những năm 1845 – 1858 Fet phục vụ trong quân đội. Thời gian đóng
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quân ở Ukraina Fet yêu cô Maria Lazich, là một cô gái có học, xinh đẹp và tài năng. Maria Lazich yêu Fet đến quên mình nhưng hai người

không đi đến hôn nhân vì Fet cảm thấy chưa đủ điều kiện để lập gia

đình. Maria Lazich chết vì quần áo cháy do nến đốt. Người đời nói về

vụ tử tử vì tình do sự “tính toán” của Fet. Thực hư không ai biết chính xác nhưng sau đó hình bóng Maria luôn xuất hiện trong thơ Fet. Năm

1857 Fet lấy vợ, là con gái của một người bạn. Sau khi giải ngũ, Fet mua được rất nhiều đất và trở thành một địa chủ giàu có. Fet mất ở

Moskva, mai táng tại nghĩa trang dòng họ Shenshin ở Orlov. 

Thơ ca:  

Fet làm thơ từ thời trẻ cho đến những năm tháng cuối đời. Thơ của Fet thể hiện sự lẩn tránh đời thường để đi vào “vương quốc xán lạn của

ước mơ”. Chủ đề chính của thơ Fet là tình yêu và thiên nhiên. Fet là một bậc thầy ngôn ngữ, đại diện tiêu biểu của trường phái “thơ tinh

khiết”, cả đời tranh luận với Nicolay Nekrasov, người đại diện tiêu

biểu của trường phái “thơ xã hội”. Đặc điểm của thơ Fet là nói về cái cốt lõi nhất, tránh những ám chỉ thừa. Dưới đây là một bài thơ tiêu

biểu được nhiều người biết:  

 Шёпот, робкое дыханье, 

 Трели соловья. 

 Серебро и колыханье  

 Сонного ручья. 

 Свет ночной, ночные тени. 

 Тени без конца, 

 Ряд волшебных изменений  

 Милого лица, 

 В дымных тучках пурпур розы, 

 Отблеск янтаря, 

 И лобзания, и слёзы, 

 И заря, заря!.. 
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 Thì thầm, hơi thở nhẹ  

 Tiếng ngân của họa mi. 

 Ánh bạc, tiếng thầm thì  

 Của dòng sông ngái ngủ. 

 Ánh sáng đêm, bóng đêm. 

 Bóng không có tận cùng  

 Những đổi thay kỳ diệu  

 Của gương mặt thân thương. 

 Trong khói, hoa hồng nhung  

 Ánh sáng màu hổ phách  

 Nụ hôn và nước mắt  

 Và bình minh, bình minh!..  

Cả bài thơ này không có một động từ nào cả. Tuy nhiên sự mô tả

không gian chuyển tải sự vận động tự thân của thời gian. Fet có sự ảnh hưởng lớn đến các nhà thơ phái hình tượng, đặc biệt là Innokenty

Annensky và Aleksandr Blok. Ngoài sáng tác, Fet còn dịch Goethe và

nhiều nhà thơ La Mã cổ đại. 


***

Thư mục:

* Благой Д. Д. Мир как красота (О «Вечерних огнях» А. Фета) // Фет А. А. Вечерние огни. — М., 1981 (серия «Литературные памятники»). 

 * Бухштаб Б. Я.  А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. — Изд. 2-е — Л., 1990. 

 * Лотман Л. М.  А. А. Фет // История русской литературы. В 4-х томах. — Том 3. — Л.: Наука, 1980. 

 * Эйхенбаум Б. М.  Фет // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. — Л., 1969. 
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***

Một số bài thơ:  

ANH NẰM MƠ 

Anh nằm mơ tiếng nức nở của em 

Giọng của giận hờn, tiếng khóc bất lực 

Anh mơ thấy cái phút giây hạnh phúc 

Kẻ hành hình bất hạnh đã van xin. 

Năm tháng trôi qua, ta đã biết yêu 

Nụ cười nở hoa, niềm đau buồn bã 

Năm tháng đi mau – đến lúc từ giã 

Anh đi về miền xa lạ đâu đâu. 

Em đưa tay cho anh, hỏi: “Đi sao?” 

Anh nhìn thấy trong mắt hai giọt lệ 

Những ánh mắt và cơn run lạnh lẽo 

Anh mang vào đêm mất ngủ nghìn sau. 

NẾU EM YÊU 

Nếu em yêu mãnh liệt giống như anh 

Nếu em thở và em sống với tình 

Thì em hãy đặt bàn tay lên ngực 

Của anh và nghe tiếng đập con tim. 

Em đừng đếm! Cái sức mạnh thần tiên 

Trong tim này mỗi nhịp có đầy em 

Sau tia nước tốt lành từ mạch nước 

Chữa tình yêu có tia nước nóng bừng. 
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Hãy uống, và cho giây phút thả mình 

Niềm hạnh phúc ôm lấy cả cõi lòng 

Hãy uống đi – và đừng tò mò hỏi 

Được bao lâu con tim sẽ hao mòn. 

ĐỪNG TRÁNH, ANH KHÔNG XIN 

Đừng tránh, anh không xin 

Cơn đau hay dòng lệ 

Cho nỗi buồn ý chí 

Nhắc lại lời “yêu em”. 

Anh muốn bay về em 

Như sóng trên đồng nước 

Hôn phiến đá lạnh lùng 

Hôn xong rồi anh chết! 

ANH SẼ KHÔNG 

Anh sẽ không nói với em điều gì 

Sẽ không một chút làm em sầu muộn 

Dù nhắc đi nhắc lại trong im lặng 

Nhưng mà anh không ám chỉ điều gì. 

Những bông hoa đêm ngủ suốt cả ngày 

Nhưng hễ mặt trời sau rừng ghé xuống 

Thì những chiếc lá mở ra im lặng 

Và anh nghe con tim đang nở hoa. 
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Trên lồng ngực đau và mệt mỏi kia 

Phảng phất hơi đêm… và anh run lắm 

Sẽ không một chút làm em sầu muộn 

Và sẽ không nói với em điều gì. 

ANH ĐI ĐẾN CHÀO EM 

Anh đi đến chào em 

Kể rằng mặt trời lên 

Rằng trên từng chiếc lá 

Ánh mặt trời lung linh. 

Rừng đã ỉnh giấc nồng 

Thức dậy từng lá cành 

Mỗi con chim rũ cánh 

Đầy khao khát mùa xuân. 

Với say đắm nhường kia 

Anh lại như hôm qua 

Rằng cõi lòng hạnh phúc 

Với em sẽ phụng thờ. 

Rằng anh khắp mọi nơi 

Lòng tràn ngập niềm vui 

Sẽ hát gì – không biết 

Nhưng lời hát có rồi. 

KHI MƠ ƯỚC 

Khi mơ ước trong im lặng thả mình 
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Anh thấy nữ hoàng trong đêm thức dậy 

Khi tinh cầu sáng lên giữa trời xanh 

Những con mắt thần Argos khép lại. 

Và đến gần cái giờ em đã hẹn 

Sự đợi chờ theo từng phút tăng lên 

Anh đứng trong điên cuồng và câm nín 

Từng tiếng động đêm dọa kẻ ngượng ngùng. 

Vẻ sốt ruột gặm nhấm trong lồng ngực 

Và em bước đi, lặng lẽ nhìn quanh 

Anh vội vàng liếc nhìn gương mặt đẹp 

Và khi nhận ra – cười mỉm, lặng im. 

“Em yêu anh” – em đáp lại lời anh 

Anh gắng kết những lời không gắn bó 

Và hơi thở nóng bừng trong hơi thở 

Hôn bờ vai, mái tóc đượm mùi hương. 

Em lặng im, và anh nghe rất lâu 

Em thả mình theo nụ hôn say đắm 

Anh hạnh phúc vô cùng, anh sung sướng 

Và anh chờ đến cuộc gặp lần sau. 

____________

 *Argus (Argus) – người khổng lồ có nhiều mắt (nhìn thấy tất cả) trong thần thoại Hy Lạp.  

ANRUF AN DIE GELIEBTE BETHOVEN  

Em hãy tin sự thừa nhận đau buồn  

Dù một lần, nghe hồn anh năn nỉ  

Anh đứng trước em – hình hài tuyệt mĩ  
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Sức mạnh nào trong hơi thở trào dâng. 

Trước ngày xa em, anh bắt gặp bóng hình  

Tràn ngập hồn anh, đắm say, ngây ngất  

Không có em, anh rã rời muốn chết  

Anh quí nỗi buồn như hạnh phúc của anh. 

Gọi tên em, dù chết, anh sẵn sàng  

Em đứng trước mặt anh như thần thánh  

Trong nỗi buồn của mình, anh vui sướng  

Với vẻ đẹp tuyệt vời anh nhìn thấu vinh quang. 

HẠNH PHÚC BIẾT BAO  

Hạnh phúc biết bao: đêm, và ta hai đứa! 

Dòng sông như gương phản chiếu những vì sao  

Em hãy nhìn kia, hãy ngẩng cao đầu  

Trời trên đầu ta sạch sẽ và sâu thế! 

Cứ gọi anh là điên, gọi là điên  

Hay thế nào… lúc này anh mất trí  

Và trong tim cảm thấy cơn đau tình  

Rằng không thể lặng im, anh không thể. 

Anh đau, anh yêu, nhưng yêu và đau khổ  

Anh chẳng giấu đam mê, em hãy hiểu cho anh  

Và anh muốn nói rằng anh yêu em –  

Yêu em, một mình em, anh yêu và muốn có! 

VƯƠNG MIỆN TRAO AI  
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Vương miện trao ai: cho nữ thần sắc đẹp  

Hay cho gương phản chiếu bóng hình nàng  

Nhà thơ bối rối khi em kinh ngạc  

Rằng sự hình dung giàu có gấp nhiều lần. 

Không phải anh, mà trần gian giàu có  

Trong cát bụi trần, đời cứ thế nhân lên  

Rằng chỉ một ánh mắt nhìn của em  

Nói lại điều này thì nhà thơ không thể. 


******

NHƯ ĐÊM KHÔNG MÂY  

Như đêm không mây, rất rõ rành  

Như những ngôi sao không tắt  

Đôi mắt của em cháy lên  

Niềm hạnh phúc bí huyền, ẩn ước. 

Cho tất cả, bằng ánh sáng vô tình  

Xa hay gần đều toả sáng  

ánh lên vẻ hạnh phúc bí ẩn  

Cho con người, vách đá, cho thú và chim. 

Chỉ mình anh, nữ hoàng trẻ trung  

Không cho yên, không cho hạnh phúc  

Và trong tim, như con chim trong ngục 

Một bài ca không cánh, khổ vô cùng. 

CHỈ CẦN TRỜI HƠI TỐI MỘT CHÚT THÔI  

Chỉ cần trời hơi tối một chút thôi  

https://thuviensach.vn

[image: Image 11]

Là anh chờ, ngóng chừng chuông rung động  

Đến với anh, con mèo của anh ơi  

Đến với anh trong buổi chiều thanh vắng. 

Anh thổi tắt những ngọn nến trước gương  

ánh sáng và hơi ấm từ lò sưởi  

Sẽ nghe những lời vui vẻ, dễ thương  

Để cho cõi lòng anh tê tái lại. 

Anh sẽ nghe những giấc mộng ấu thơ  

Nơi tất cả đều ánh lên phía trước  

Cứ mỗi lần như thế những ước mơ  

Lại sôi lên dạt dào trong lồng ngực. 

Đến sáng ngày bằng bàn tay cẩn thận  

Anh vân vê, thắt lại chiếc khăn tay  

Rồi dọc tường, ánh trăng còn chiếu sáng  

Anh tiễn em ra đến tận cổng ngoài. 

1856. 


***

***

Taras Hryhorovych Shevchenko (9/3/1814—10/3/1851) – nhà

thơ, họa sĩ, chiến sĩ đấu tranh vì dân tộc, người khởi xướng nền văn https://thuviensach.vn

học mới và ngôn ngữ mới của Ucraina. 

Tiểu sử và tác phẩm: 

Taras Shevchenko sinh ngày mùng 9 tháng ba năm 1814 tại làng

Moryntsi, châu Kiev, Đế chế Nga (nay là tỉnh Cherkasy, Ucraina). Là

con một gia đình nông nô, cũng như cả gia đình mình, Taras là sở hữu của địa chủ Pavel Engelhardt. Chín tuổi mồ côi mẹ, ba năm sau mồ côi cha, vì thế từ nhỏ Taras đã phải lao động vất vả chăn dắt gia súc ngoài đồng cỏ. Mười lăm tuổi Taras được xung vào đám "tiểu đồng" cần vụ

của chủ, chẳng bao lâu được theo chủ đến thủ đô Peterburg. ở đây

Taras được theo học vẽ bốn năm. Năm 1838, chàng trai Taras được

một số văn nghệ sĩ Nga bỏ tiền ra trả cho địa chủ Engelhardt chuộc ra để thành người tự do. Taras Shevchenko trở thành sinh viên Học viện

Mỹ thuật, trực tiếp theo học danh họa Briullov. 

Chăm chỉ học tập rèn luyện ở Học viện Mỹ thuật, Shevchenko còn say

mê sáng tác thơ ca hơn. Tập thơ đầu tay nhỏ bé của Shevchenko có tên là  Kobzar (Người hát rong) xuất bản năm 1840 nhờ tiền của một người bạn Ucraina của mình. Tập thơ đã gây một ấn tượng mạnh mẽ cho bạn

đọc Ucraina cũng như bạn đọc Nga. 

Năm 1841, Shevchenko sáng tác bản trường ca lớn  Haidamaki miêu tả

cuộc khởi nghĩa nông dân 1768. Cũng như tập thơ đầu tay  Kobzar, bản trường ca  Haidamaki đã thành công lớn. Tiếp theo xuất hiện những tác phẩm thơ ca khác đều có giá trị:  Maria, Katerina v.v...  

Năm 1845, Shevchenko tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật, và trở về

Ucraina bắt đầu làm việc tại ủy ban khảo cổ học. Vì giao du với các

thành viên trí thức tiến bộ và tham dự hội họp bí mật nên năm 1847, 

Shevchenko đã bị bắt cùng với những người khác trong tổ chức. 

Shevchenko bị đầy đi làm lính trơn ở tiểu đoàn tiền phương Orenburg, và đã phải sống ở nơi lưu đày xa xôi hẻo lánh suốt mười năm ròng. 

Sau khi Sa hoàng Aleksandr II lên ngôi, năm 1857, Shevchenko mới

được trả tự do. Ông được trở về Nizhnyi Novgorod, sau đó về
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Peterburg. Năm 1860, tại Peterburg, Shevchenko cho xuất bản lại bản mới của tập thơ  Kobzar. 

Sau những năm tháng cơ cực tù đầy, Shevchenko có dự định trở về

Ucraina sinh sống nhưng ông đã lâm bệnh hiểm nghèo. Buổi sáng

ngày 10 tháng 3 năm 1861, thi hào Taras Shevchenko qua đời. Ông

được chôn cất tại Peterburg, sau đó mới được phép cải táng đưa hài cốt về an táng tại quê hương Ucraina. 

Taras Shevchenko trở thành biểu tượng của dân tộc Ucraina. Trong

lịch sử văn học thế giới, tên tuổi của Taras Shevchenko đứng ngang

hàng với những thiên tài về ngôn ngữ như Pushin, Goethe, 

Maeterlinck… Thơ của ông được dịch ra hơn hai trăm thứ tiếng và

được dịch nhiều ra tiếng Việt. Năm 2004 Hội đồng dịch, Hội Nhà văn

Việt Nam đã xuất bản tập  Thơ Taras Shevchenko với bài giới thiệu của ngài Đại sứ Ukraina tại Việt Nam. 

KHÓC CHO NHỮNG NGÀY XƯA 

Giá mà ta sẽ còn gặp lại nhau

Thì em sẽ thế nào, em có sợ? 

Có bằng những lời êm ái, ngọt ngào 

Em thốt lên bên tai tôi khi đó? 

Không. Em sẽ chẳng nhận ra 

Mà, có thể, nhớ ra và nói: 

Tất cả chỉ là trong một giấc mơ! 

Còn tôi sẽ mừng vui trở lại. 

Người con gái có đôi mắt đen! 

Khi tôi hồi tưởng lại 

Về những ngày xưa thân ái 

Vui vẻ và cay đắng, xót xa 

https://thuviensach.vn

Thì tôi sẽ khóc oà. 

Xin cám ơn điều này không sự thật 

Mà chỉ là giấc mơ 

Xin rót đầy nước mắt 

Khóc cho những ngày xưa! 

1848


***

CATHERINA 

Cô gái tên Catherina 

Có ngôi nhà sàn gỗ 

Một lần, có ba người khách ghé 

Họ đến từ thành phố Zaparoze. 

Một người có tên: Semen Bosy 

Người kia tên: Ivan Goly 

Người thứ ba - Ivan Yaroshenko. 

“Chúng tôi đi vòng quanh Ba Lan đấy 

Và chúng tôi đi khắp Ucraina 

Nhưng không đâu nhìn thấy 

Cô gái nào đẹp hơn Catherina!” 

Một người thốt lên rằng 

“Giá mà tôi giàu có 

Thì tôi đem hết bạc vàng 

Tặng cho Catherina đó 

Chỉ mong sao có nàng”. 

Người thứ hai thì thầm: 

“Ơi những người anh em

Giá mà tôi khỏe như lực sĩ 
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Thì tôi trao hết cho nàng 

Chỉ mong được có em”. 

Còn người thứ ba thì nói: 

Vì Catherina 

Tôi sẽ làm tất cả 

Không có việc gì khó 

Với tôi trên đời này”. 

Catherina suy nghĩ một hồi 

Rồi trả lời ba người khách: 

“Em có người anh trai

Đang chịu cảnh tù đày 

Ơ Crưm, hay đâu đấy 

Ai cứu được anh ấy 

Thì em đây sẽ của người!” 

Thế là ba chàng trai 

Cùng nhau thắng yên ngựa 

Rồi họ lên đường 

Để đưa về kẻ tha hương - 

Người anh trai của Catherina yêu mến. 

Thế rồi một người chết đuối 

Ơ vùng cửa sông 

Người thứ hai chết vì đâm vào cọc 

Ơ vùng Ca-dơ-lốp 

Chỉ còn người thứ ba

Ivan Yaroshenko 

Đã từ nhà tù 

Ơ vùng Ba-tri-sa-rai 

Cứu được người anh trai 

Của Catherina yêu dấu! 
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Một buổi sáng cánh cửa kêu cót két 

Có ai đấy bước vào nhà: 

“Hãy dậy mau Catherina 

Để gặp người anh trai yêu quí!” 

Catherina như người trong mộng mị 

Và cô kêu lên: 

“Em đã nói không thật một điều 

Đây không phải anh trai, mà người yêu!” 

“Em đã lừa dối các anh...” 

Rồi cô ngã lăn đùng xuống đất. 

“Nào người anh em ta đi khỏi nơi này 

Đi khỏi ngôi nhà nguyền rủa!” 

Rồi họ đuổi theo ngọn gió 

Như cánh chim bay. 

Catherina tươi trẻ 

Người ta đã chôn cô trên đồng 

Còn những người Zaparoze trên thảo nguyên 

Đã trở thành anh em kết nghĩa. 

1848

KHI XƯA 

Khi xưa bé ta cùng chơi với nhau 

Ta yêu nhau khi ta còn thơ bé 

Mẹ của ta cứ nhất định một điều 

Khi ngắm nhìn hai đứa trẻ: 

“Ta sẽ cho chúng lấy nhau”. 

Rồi thời gian trôi như nước chảy qua cầu 

Ta chia tay như ngày còn thơ bé 
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Từ đó đến giờ chẳng gặp lại nhau. 

Tôi bước ra cuộc đời sóng gió ba đào 

Phiêu bạt khắp mọi nẻo 

Trở về nhà khi tóc đã trắng phau. 

Làng tôi ngày xưa màu sáng 

Thế mà giờ tôi ngỡ rằng 

Làng của tôi màu tối, lặng câm 

Như tôi đây, tự mình, màu xám. 

Tôi cứ ngỡ rằng 

Trong làng không có gì thay đổi 

Sau bao nhiêu tháng năm 

Tất cả vẫn như ngày ấy 

Vẫn cánh đồng, vẫn rặng cây dương 

Trước mặt tôi con suối và cây liễu 

Cúi mình trên mặt nước 

Như người mang gánh nặng, nhọc nhằn thay 

Đây cái hồ, đập nước, chiếc cối xay 

Sau cánh rừng cánh quạt đang lúc lắc 

Cây sồi xanh giống như người Cô-dắc 

Từ trong rừng đang bước dạo chơi 

Và những chiếc lá màu đen của sồi 

Rắc đầy lên ngôi vườn rộng 

Nơi mà ông bà tổ tiên trong im lặng 

Nằm ngủ yên trong bóng, tựa thiên đàng 

Những cây thập ác cúi mình, đã bị bỏ quên 

Những lời trên đó bị nước mưa rửa sạch 

Mà chẳng cần mưa, chẳng cần lời trên thập ác 

Sao Thổ Tinh cũng sẽ xoá sạch trơn... 

Thôi thì để cho mẹ cha yên nghỉ với Thánh thần! 

“Thế còn Oksana?” - hướng về người anh tôi hỏi 
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“Oksana nào? - có phải cô bé con chơi với chú ngày nào Cô bé tóc xoăn mà chú đã quên lâu 

Mà tại sao, chú buồn điều gì vậy?” 

“Không, em không buồn về chuyện ấy 

Mà chuyện là Oksana cũng đi về chốn xa xôi 

Với những người lính rồi biến mất tăm hơi 

Nàng trở về nhà một năm sau đó 

Nhưng không một mình mà trên tay đứa bé 

Nàng trở về trong đêm tối không trăng sao 

Nàng ngồi xuống bên bờ rào 

Rồi kêu như chim tu hú 

Tiếng đáp lại cũng nghe rất rõ 

Nàng tháo bím tóc ra. 

Sau đó rồi nàng lại đi xa 

Nàng đi về đâu không ai biết được 

Nàng hoá điên rồi lang thang, phiêu bạt… 

Thế mà cô gái ngày xưa 

Đẹp như hoa! Nhưng hạnh phúc trời không cho...” 

Mà có thể, trời cho nhưng ai đấy 

Đã lấy cắp mất của nàng đi vậy 

Và người ta đã lừa dối cả ông trời. 

1849

TA HÁT VỚI NHAU 

Ta hát với nhau rồi sau đấy giã từ 

Không nước mắt, không nói lời giã biệt 

Liệu ta còn gặp lại nhau không biết 

Để cùng nhau ta lại hát như xưa. 
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Có thể gặp lại nhau, nhưng đến bao giờ 

Và ở đâu? Bài hát gì sẽ hát 

Không ở đây, và tất nhiên, bài hát khác 

Chẳng phải bài đã từng hát ngày xưa. 

Cuộc sống ở đây đầy nỗi âu lo 

Nên ở đây những bài vui không hát 

Nhưng dù sao những ngày ta có được 

ở chốn này đã buồn nhớ cùng nhau. 

Ta nhớ về vùng đất chẳng u sầu 

Sông Đnhép oai hùng, những ngọn đồi vạm vỡ 

Và cả những khổ đau thời tuổi trẻ 

Và thiên đường tội lỗi tháng ngày xanh! 

1850

MẸ ƠI 

Ôi mẹ ơi, con khổ quá chừng! 

Đôi mắt sáng nhưng mẹ biết không 

Chẳng có người để mà trao ánh mắt. 

Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, con khổ lắm! 

Đôi tay trắng mà tay không âu yếm 

Không có ai mà ve vuốt mẹ ơi. 

Ôi mẹ ơi, mẹ biết không, mẹ ơi 

Đôi chân nhẹ nhàng nhưng chẳng có ai 

Con biết nhảy cùng với ai hả mẹ? 

10-6-1859 
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NHƯ CHƯA TỪNG GẶP GỠ 

Ta gặp gỡ rồi kết tóc xe duyên 

Rồi sinh sôi, nảy nở

Như hoa ở trong vườn 

Rồi làm nhà. Chẳng biết đến đau buồn 

Bầy trẻ nhỏ vui đùa giỡn 

Rồi chúng lớn lên 

Những đứa trai đi vào lính 

Những đứa gái cũng bị lính mang đi 

Còn chúng mình như có vẻ đã chia ly 

Có vẻ như ta chưa từng gặp gỡ. 

5-12-1860

Gavrila Romanovich Derzhavin (tiếng Nga: Гаври́ла Рома́нович

Держа́вин, 14 tháng 7 năm 1743 – 20 tháng 7 năm 1816) là nhà thơ

Nga thế kỷ Ánh sáng, một đại diện của Chủ nghĩa cổ điển. Derzhavin

là nhà thơ lớn của Nga trước Aleksandr Pushkin. 

Tiểu sử: 

Derzhavin sinh ở Kazan (nay là Cộng hòa Tatar thuộc Liên bang Nga)
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trong một gia đình quí tộc đã sa sút. Từ năm 1762 phục vụ trong quân đội Nga hoàng ở Sankt-Peterburg, tham gia cuộc đảo chính mà sau đó

Nữ hoàng Ekaterina II lên ngôi. Những năm 1776-1777 tham gia đàn

áp cuộc khởi nghĩa nông dân của Pugachev. Sau khi viết bài thơ  Оды к

 Фелице, 1782 về Nữ hoàng Ekaterina II được phong làm tỉnh trưởng tỉnh Olonetsky (từ năm 1784), tỉnh Tambov (1785 –1788). Ở các tỉnh

này Derzhavin đã đấu tranh với nạn tham nhũng dẫn đến xích mích với

tầng lớp quí tộc địa phương và đành quay lại thủ đô năm 1789. Thời

kỳ này ông được giữ nhiều chức vụ cao trong chính phủ. Năm 1802 –

1803 giữ chức Bộ trưởng Tư pháp. Từ năm 1803 ông xin từ chức về

sống ở trang trại Zvanka ở Novgorod. Những năm cuối đời ông chỉ tập

trung cho sáng tác văn học. 

Gavrila Derzhavin có sự ảnh hưởng đến nhiều nhà thơ lớn của Nga thế

kỷ XIX và thế kỷ XX. Aleksandr Pushkin gọi Gavrila Derzhavin là

“nhà thơ vĩ đại”, là bậc tiền bối của mình. Nhiều nhà tư tưởng, nhà phê bình cho rằng nền văn học Nga vĩ đại được bắt đầu từ bài thơ  Thượng Đế (Бог) của Gavrila Derzhavin. Dưới đây là mấy câu trích trong bài thơ nổi tiếng ấy: 

 Ta là vua – là nô lệ - là Thượng Đế - là giun 

 Nhưng trong người ta thật vô cùng kỳ lạ 

 Ta đến từ đâu? Không ai hay biết cả 

 Và tự ta không thể trở thành chính mình.  

Gavrila Derzhavin mất năm 1816 ở tu viện Khutyn Monastery gần

Novgorod. 

Một số bài thơ: 

DÒNG SÔNG THỜI GIAN 
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Dòng sông thời gian trong dòng chảy 

Sẽ cuốn đi bao sự nghiệp theo dòng 

Và sẽ dìm những vương quốc, ông hoàng 

Những dân tộc vào lãng quên, cát bụi. 

Và nếu như có chút gì còn lại 

Sau tiếng ngân vang của những cây đàn 

Thì cũng sẽ bị cuốn vào vĩnh hằng 

Đấy là số phận chung không thoát khỏi. 

GIÁ MÀ NHỮNG THIẾU NỮ 

Giá mà những thiếu nữ 

Có thể bay được như chim 

Rồi đậu trên cành 

Thì tớ xin làm cây gỗ 

Để cho cả nghìn thiếu nữ 

Sẽ đậu trên cành. 

Để cho họ hát lên 

Hót líu lo và làm tổ 

Và nở ra những con chim nhỏ 

Không bao giờ tớ chịu ngả nghiêng 

Muôn thuở sẽ ngắm nhìn 

Và sẽ hạnh phúc hơn tất cả. 

RƯỢU ĐA DẠNG 

Đây là rượu màu hồng 

Ta uống mừng sức khoẻ 

Con tim âu yếm quá 

Ta hôn những môi hồng! 
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Em cũng hồng cũng đẹp 

Thì em hãy hôn anh! 

Đây là rượu màu đen 

Ta uống mừng sức khoẻ 

Con tim âu yếm quá 

Đỏ thắm những môi hôn! 

Em cũng giòn cũng đẹp 

Thì em hãy hôn anh! 

Đây là rượu màu vàng 

Ta uống mừng sưc khoẻ 

Con tim âu yếm quá 

Tuyệt đẹp những môi hôn! 

Em cũng xinh cũng đẹp 

Thì em hãy hôn anh! 

Đây nước mắt thiên thần

Ta uống mừng sưc khoẻ 

Con tim âu yếm quá 

Yêu lắm những môi hôn! 

Em cũng hiền cũng đẹp 

Thì em hãy hôn anh! 

NGÀY HẠ THỦY CON TÀU “ORYON” 

Khi ngươi lướt đi trên những ngọn sóng dưới trời cao 

Nhìn thấy trí tuệ con người và quyền lực trên biển cả 

Nhưng nếu rơi xuống vực – sẽ nhìn ra kiếp phù vân của họ. 

Ngươi hãy bay lên để muôn đời sống giữa những vì sao. 
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***

***

Aleksandr Petrovich Sumarokov (tiếng Nga: Алекса́ндр

Петро́вич Сумаро́ков, 25 tháng 11 năm 1717 – 12 tháng 10 năm

1777) – nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch Nga. 

Tiểu sử: 

Aleksandr Sumarokov sinh ra trong một gia đình quí tộc lâu đời ở

Saint Petersburg. Từ bé đến năm 15 tuổi chỉ học ở nhà. Từ năm 1732

đến 1740 học ở trường bộ binh và đã làm thơ từ đây. Tốt nghiệp

trường này năm 1740, Sumarokov phục vụ trong quân đội Nga hoàng. 

Aleksandr Sumarokov bắt đầu nổi tiếng kể từ khi in vở kịch thơ  Хорев

năm 1747. Năm 1756 được cử làm giám đốc nhà hát và thường xuyên

viết các vở kịch cho nhà hát. Những năm 1755 – 1758 ông là cộng tác

viên tích cực của tạp chí  Ежемесячные сочинения. Năm 1759 thành lập tạp chí  Трудолюбивая пчела, là tờ tạp chí tư nhân đầu tiên ở Nga. 

Từ 1762 đến 1769 ông in nhiều tập truyện ngụ ngôn, từ 1769 đến 1774

– in nhiều tập thơ. 

Sáng tạo của Sumarokov đạt đến đỉnh cao trong thời cầm quyền của

Nữ hoàng Ekaterina II của Nga. Mặc dù được các nhà quí tộc ủng hộ

và tài trợ, được độc giả khen ngợi nhưng Sumarokov cho rằng công

lao của ông chưa được đánh giá đúng mức. Ông thường than phiền về

kiểm duyệt và trình độ thưởng thức của công chúng. Năm 1761 ông

mất quyền lãnh đạo nhà hát. Năm 1769 ông chuyển về sống ở Moskva, 
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không còn có sự tài trợ như trước. Ông tỏ ra thất vọng và sa vào nghiện ngập. Ông mất ngày 12 tháng 10 ở Moskva. 

Tác phẩm: 

 Thơ, văn: 

*Соч.: Полн. собр. всех соч. в стихах и прозе, 2 изд., ч. 1—10, М., 1787; 

*Стихотворения. [Вступ. ст. П. Н. Беркова], Л., 1953; 

*Избр. произв. [Вступ. ст. П. Н. Беркова], Л., 1957. 

 Kịch: 

* Хорев, 1747 

* Гамлет, 1748 

* Лжедмитрий, 1771 

* Мстислав, 1774 

*Прессотинус, 1750 

* Чудовища, 1750 

* Опекун, 1765 

* Вздорщицы, 1772 

*Роговец по воображении, 1772 

Thư mục: 

*Гуковский Г. А.,  О сумароковской трагедии, в кн.: Поэтика. Сб. ст., в. 1, Л., 1926; 

*Берков П. Н.,  Сумароков. 1717-1777,  Л.— М., 1949; 

*Серман И. 3.,  Русский классицизм, Л., 1973; 

*История русской литературы XVIII в.  Библиографический указатель, Л., 1968. 

Một số bài thơ: 

SONNET 

Đừng lãng phí thời gian, ơi người đẹp 

Thiếu tình yêu tất cả chỉ phù vân 
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Hãy thương tiếc, đừng để mất vẻ đẹp 

Sau khỏi sầu vì đã mất thời gian. 

Em hãy yêu, khi tim còn say đắm 

Tuổi trẻ qua, em sẽ chẳng là em. 

Dạo vườn xuân và trời thu u ám 

Hãy kết hoa thành vương miện cho mình. 

Em hãy để ý bông hoa màu hồng 

Khi cánh hoa đã phai tàn, héo úa 

Sắc đẹp cũng như hoa vậy thôi em. 

Đừng phí thời gian một khi còn trẻ 

Hãy nhớ rằng đến lúc chẳng ai nhìn 

Như hoa hồng kia, khi đà quá lứa. 

_____

 *Đây là đề tài quen thuộc từng được các nhà thơ Pierre de Ronsard (Gửi Helène), Paul Fleming (Ode), Jean-Baptiste Rousseau (Bài học tình yêu)… thể hiện rất thành công trước đó. 

HƠI THỞ CỦA TA 

Hơi thở của ta hãy bay đến người yêu 

Hãy tả nỗi buồn đau, nói rằng ta chịu đựng 

Hãy ở trơng tim nàng, làm dịu ánh mắt kiêu hãnh 

Và sau đó rồi hãy quay trở về đây 

Nhưng hãy mang về cho ta một tin vui 

Hãy nói rằng cho ta vẫn còn hy vọng 

Ta có thể chịu đựng lâu, không ai oán 

Người đẹp có nhiều nhưng người khác tìm đâu. 
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BÀI CA 

Em làm khổ con tim 

Hy vọng em trao anh 

Nhưng rồi em thay đổi 

Niềm hy vọng tan tành. 

Niềm vui đã không còn 

Vì em ta khốn khổ 

Lẽ nào đem xử tử 

Vì ta vẫn yêu em? 

Ta khát khao, mệt mỏi 

Hãy nhìn nỗi buồn thương 

Người yêu ơi hãy nhìn 

Nước mắt ta tuôn chảy. 

Ta căm thù ngày sáng 

Đi ngủ với nỗi buồn 

Thấy em trong giấc mộng 

Ta tỉnh dậy, kêu lên. 

Chịu đựng những cơn đau 

Tình yêu ta gìn giữ 

Những giây phút ngọt ngào 

Giờ đây không còn nữa. 

Ta sẽ không tính sổ 

Những niềm vui cho mình 

Dù rằng ta muôn thuở 

Sẽ vẫn nhớ về em. 
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***

***

Aleksey Konstantinovich Tolstoy (tiếng Nga: Алексей

Константинович Толстой, 5 tháng 9 năm 1817 - 10 tháng 10 năm

1875) là bá tước, nhà văn, nhà thơ Nga, viện sĩ thông tấn viện hàn lâm khoa học Sankt-Peterburg (1873). 

Tiểu sử: 

Aleksey Konstantinovich Tolstoy sinh ở Sankt-Peterburg. Bố là bá

tước Konstantin Petrovich Tolstoy, mẹ là Anna Alekseyevna

Petrovskaya - người Ukraina. Sau khi sinh con, bố mẹ ly dị, Aleksey

Tolstoy được mẹ đem về Ukraina sống với dượng Antoniy Pogorensky

- là một nhà văn. Năm 1826 mẹ và dượng đưa Aleksey Tolstoy lên thủ

đô Sankt-Peterburg tham gia hội những người bạn ủng hộ Aleksandr II

lên ngôi Nga hoàng. Từ năm 1826 theo dượng Antoniy Pogorensky đi

du lịch nhiều nơi ở châu Âu, một lần được dượng giới thiệu với Johann Wolfgang von Goethe. Năm 1834 A. Tolstoy là sinh viên của Cục lưu

trữ, Bộ ngoại giao. Năm 1835 A. Tolstoy thi vào Đại học Moskva. 

Những năm 1837-1840 là nhân viên Bộ ngoại giao ở Đức. Sau đó trở

về Nga tiếp tục giữ nhiều chức vụ khác nhau trong Bộ ngoại giao. 

Những năm chiến tranh Crimea, A. Tolstoy tình nguyện gia nhập quân

đội nhưng bị bệnh thương hàn nên không trực tiếp tham gia chiến đấu. 

Năm 1856 được Nga hoàng Aleksandr II giao một chức vụ cao trong

quân đội nhưng A. Tolstoy mấy mặn mà với công việc nhà binh nên

đến năm 1861 đã xin từ chức. Sau khi từ chức, ông chỉ tập trung cho
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công việc sáng tác. 

Tolstoy là tác giả của nhiều thể loại: tiểu thuyết, kịch, ballade, thơ

châm biếm, thơ trữ tình. Cùng với anh em nhà Zhemchujnikov tạo nên

hình tượng Kozma Prutkov - bút danh tập thể của một nhóm nhà thơ

trào phúng đăng trên tạp chí Người đương thời (những năm 1850-

1860). Các tác phẩm chính:  Công tử bạc (Князь Серебряный, 1863), tiểu thuyết lịch sử;  Cái chết của Yoanna Grozny (Смерть Иоанна

Грозного, 1866), bi kịch ,  Sa hoàng Fyodor Yoannovich (Царь Федор

Иоаннович, 1868), bi kịch,  Sa hoàng Boris (Царь Борис, 1870), bi kịch; thơ trữ tình, thơ châm biếm…


******

ĐIỀU CHƯA TỪNG BIẾT 

Trong đêm hội tình cờ, vui nhộn 

Giữa những lo toan vặt vãnh đời thường 

Anh nhìn thấy em nhưng điều bí ẩn 

Đã che mờ những đường nét thân thương. 

Chỉ đôi mắt nhìn xa buồn vời vợi 

Và bên tai anh giọng nói thiết tha 

Như tiếng sáo diều từ xa vọng lại 

Như rì rào tiếng sóng vỗ bờ xa. 

Anh đã mê dáng người em thanh mảnh 

Vẻ dịu dàng và cả nét trầm tư 

Tiếng cười của em buồn, xa văng vẳng 

Trong tim anh còn vọng đến bây giờ. 

Rồi những lúc một mình trong đêm tối 

Anh chỉ thích khi nằm xuống mệt nhoài 

Anh lại thấy đôi mắt buồn vời vợi 
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Và lời vui cứ văng vẳng bên tai. 

Anh buồn bã rồi dường như thiêm thiếp 

Vào giấc mơ chưa từng biết ngủ quên 

Yêu rồi chăng - bây giờ anh chẳng biết 

Nhưng cứ ngỡ rằng anh đã yêu em! 

1851. 

HÌNH BÓNG EM YÊU 

Đêm dần buông ngỡ chừng không thấy được 

Trên mặt hồ làn khói nhẹ vòng quanh 

Hình bóng em yêu dịu dàng, thân thuộc 

Trong ánh chiều vụt hiện trước mắt anh. 

Vẫn nụ cười mà anh yêu biết mấy 

Vẫn bồng bềnh buông xõa mái tóc em 

Và đôi mắt vẫn buồn như buổi ấy

Lặng nhìn anh trong một buổi chiều êm. 

1856

ĐỪNG TIN ANH 

Đừng tin anh trong ngày đau đớn 

Anh nói rằng đã chẳng còn yêu 

Biển đổi thay giờ con nước cạn 

Lại quay về ngập bến bờ yêu. 

Anh khát khao niềm đam mê cũ 

Tự do này lại trả về em 
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Đã dội lại từng con sóng vỗ 

Từ xa ngoài về lại bờ quen! 

1856. 

GIÁ MÀ 

Giá mà em dù chỉ trong nháy mắt 

Quên được nỗi buồn, quên được khổ đau! 

Giá mà chỉ một lần anh tìm ra nét mặt 

Nét mặt của những ngày hạnh phúc bên nhau! 

Khi trong mắt em rưng rưng giọt lệ 

Giá mà nỗi buồn có thể qua xong 

Như cơn giông giữa mùa xuân vội vã 

Như bóng mây chạy lướt ở trên đồng! 

1859. 


***
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Nikolai Mikhailovich Karamzin (tiếng Nga: Никола́й

Миха́йлович Карамзи́н, 1 tháng 12 năm 1766 – 22 tháng 5 năm 1826)

– là nhà văn, nhà thơ, nhà sử học Nga, thành viên danh dự của Viện

Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg, tác giả của bộ  Lịch sử Nhà nước Nga  gồm 12 tập, là một trong những công trình sử học tổng hợp đầu tiên của Nga. 

Tiểu sử: 

Nikolai Karamzin sinh ở làng Mikhailovka tỉnh Simbirsk trong một gia đình giàu có. Biết tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Ý. Năm lên 14 tuổi được gia đình gửi lên Moskva học ở trường tư do giáo sư của

Đại học Quốc gia Moskva, Shaden dạy. Năm 1783, theo lời khuyên

của bố, Karamzin vào phục vụ tại trung đoàn kỵ binh Petersburg. Từ

tháng 5 – 1789 đến tháng 9 – 1790 đi các nước Đức, Thụy Sĩ, Pháp và

Anh. Trong chuyến đi này ông đã gặp nhà triết học Immanuel Kant ở

Königsberg và có mặt ở Paris trong những ngày Cách mạng Pháp. 

Trở về Moskva ông thành lập  Tạp chí Moskva (Московский Журнал) và sớm trở thành một tạp chí có tiếng thời đó. Năm 1802 ông thành lập tạp chí  Tin Châu Âu (Вестник Европы) là tạp chí tư nhân đầu tiên ở

Nga. Ông đã mời 12 nhà báo nổi tiếng của châu Âu cộng tác và mời

những nhà thơ nhà văn nổi tiếng của Nga, trong số này có Gavrila

Romanovich Derzhavin, Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Vasily

Andreyevich Zhukovsky.. 

Tháng 10 năm 1803 Nga hoàng Aleksandr I ký lệnh phong Karamzin

làm người viết sử với mức lương 2000 rúp mỗi năm. Đây là công việc

mà ông làm cho đến cuối đời. Bộ  Lịch sử Nhà nước Nga ở thời đó in 3000 bản và bán hết trong vòng 25 ngày. Năm 1812 ông sống ở

Moskva. Năm 1816 chuyển về Saint Petersburg và sống 10 năm cuối

đời ở gần Nga hoàng. Năm 1818 ông được bầu là thành viên danh dự

của Viện Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg. Năm 1824 ông trở thành
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cố vấn quốc gia của Nga hoàng Aleksandr I. Sau khi Nga hoàng Aleksandr I mất (tháng 11 năm 1825) Nikolai Karamzin cũng thường

xuyên ốm nặng. Đầu năm 1826 ông được Nga hoàng Nicolai I cho tổ

chức chuyến đi nghỉ dưỡng ở Pháp và Ý nhưng sức khỏe của ông

không cho phép. Nikolai Karamzin mất ngày 22 tháng 5 năm 1826 ở

Saint Petersburg. 

Tác phẩm: 

 Thơ:

* К Милости, 1792 

* Поэзия, 1792 

* Меланхолия, 1802 

 Văn: 

* Евгений и Юлия, 1789 

* Письма русского путешественника, 1791/92 

* Фрол Силин, 1791 

* Бедная Лиза, 1792 

* Лиодор, 1792 

* Наталья, боярская дочь, 1792 

* Остров Борнгольм, 1793 

* Юлия, 1794 

* Сиерра-Морена, 1794 

* Чувствительный и холодный (Два характера)), 1801 

* Рыцарь нашего времени, 1802 

* Марфа Посадница, или Покорение Новагорода, 1803 

* История государства Российского, 1818 

Thư mục: 

 * Карамзин Н.М. Избранные сочинения, тт. 1-2. М., 1964 

 * Карамзин Н.М. Полное собрание стихотворений. М. — Л., 1966 

 * Карамзин Н.М. Избранные статьи и письма. М., 1982 

 * Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Повести. М., 1982 
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 * Эйдельман Н.Я. Последний летописец. М., 1983 

 * Лотман Ю.М., Успенский Б.А. "Письма русского путешественника" Карамзина и их место в развитии русской культуры. — В кн.: Карамзин Н.М. Письма

 русского путешественника. Л., 1987 

Một số bài thơ: 

VĨNH BIỆT 

Có ai yêu điên cuồng 

Như anh từng yêu em? 

Nhưng thở than phí uổng 

Anh làm hại đời mình! 

Khổ sở hành hạ anh 

Say đắm chỉ một mình! 

Yêu một cách cưỡng ép 

Ai có thể đâu em. 

Anh kém cỏi, tầm thường 

Sao quyến rũ được em? 

Không vui, không ngộ nghĩnh 

Lấy gì để yêu anh? 

Con tim thì giản đơn 

Tình cảm trên thế gian. 

Ở nơi cần nghệ thuật 

Anh đã không biết đường! 

(Nghệ thuật biết oai phong 

Nghệ thuật biết tinh nhanh 

Thông minh hơn tất cả 
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Và nói chuyện dễ thương.) 

Anh đã không biết rằng 

Mù vì tình yêu mình 

Nên anh từng can đảm 

Mong tình yêu của em! 

Anh khóc, em cười anh 

Đùa giỡn với tình anh 

Em lấy làm tiêu khiển 

Nỗi buồn anh chân thành. 

Tia hy vọng lụi tàn 

Giờ đây trong lòng anh… 

Người khác đang làm chủ 

Mãi mãi cánh tay em!.. 

Hãy hãy phúc, yên bình 

Và vui vẻ chân thành 

Bằng lòng cùng số phận 

Và chung thủy với chồng! 

Trong bóng tối mơ màng 

Anh sống nốt đời mình 

Và tuôn dòng lệ bỏng 

Anh đợi phút lâm chung. 

BÀI CA TỪ TRUYỆN "ĐẢO BORNHOLM" 

Luật pháp rồi đây sẽ 

Phán xét tình của anh 
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Nhưng mà ai có thể 

Cưỡng lại được con tim? 

Luật nào thiêng liêng hơn 

Tình của em tha thiết? 

Quyền lực nào mạnh hơn 

Tình yêu và sắc đẹp? 

Người đời nguyền rủa anh – 

Anh vẫn yêu và sẽ - 

Những tâm hồn nhẫn tâm 

Những con tim nghiệt ngã! 

Hỡi thiên nhiên thần thánh! 

Bạn và con trai em 

Em trao anh trái tim 

Anh hoàn toàn trong trắng. 

Và chính món quà tặng 

Trang điểm thiên nhiên mà – 

Thiên nhiên! Người đã muốn 

Cho ta yêu Lila! 

Tiếng sấm ngươi vang rền 

Nhưng mà không giết chết 

Khi mà ta hạnh phúc 

Trong ôm ấp của tình. 

Hỡi Bornholm yêu thương 

Tâm hồn ta khao khát 

Ta hướng về miền đất 

Ta khóc thật hoài công. 
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Mệt mỏi và thở than 

Muôn thuở ta cách ngăn 

Lời thề nguyền cha mẹ 

Với bờ bến của em! 

Lila, em hãy còn 

Sống trong nỗi buồn anh? 

Hay là trên ngọn sóng 

Đã kết liễu đời mình? 

Hãy hiện ra với anh 

Hỡi chiếc bóng thân thương! 

Anh tự mình trên sóng 

Sẽ chết cùng với em. 

_________

 * Bornholm – hòn đảo của Đan Mạch nằm trên biển Baltic. “Đảo Bornholm” là một tác phẩm của N. Karamzin, là câu chuyện của một chàng trai trẻ kể về chuyến du hành đến những miền đất lạ mà đảo Bornholm và câu chuyện tình với cô gái trên đảo này là những hoài niệm của nhân vật khi trên đường trở về nước Nga. 


***

***

Aleksandr Nikolayevich Radishchev (tiếng Nga: Алекса́ндр

Никола́евич Ради́щев) (31 tháng 8 năm 1749 – 24 tháng 9 năm 1802)

– là nhà văn, nhà triết học, nhà thơ Nga, hiệu trưởng trường hải quan Saint Petersburg, người tham gia soạn nhiều bộ luật và từng bị đày đi https://thuviensach.vn

Siberia. 

Tiểu sử: 

Aleksandr Radishchev là con đầu lòng của quí tộc Nicolai Radishchev

(1728—1806). Thuở nhỏ từng được những đầy tớ trong nhà kể cho

nghe những câu chuyện về nổi khổ của tầng lớp nông dân. Những câu

chuyện này khơi dậy trong lòng cậu bé sự căm ghét chế độ áp bức. 

Năm lên 7 tuổi được một người Pháp dạy ngôn ngữ và những khái

niệm đầu tiên về triết học. Năm 1762 vào học trường Thiếu sính quân

ở Saint Petersburg. Từ năm 1766 đến 1770 học luật ở Đại học Leipzig, Đức. Những năm học ở Đức, Aleksandr Radishchev say mê môn triết

học, ông nghiên cứu chủ nghĩa kinh nghiệm nhất nguyên và các nhà

triết học tiêu biểu của Thế kỷ Ánh sáng. 

Sau khi trở về Nga, ông làm việc ở Thượng viện sau đó ở Phòng

thương mại và tham gia tích cực vào đời sống văn học của thủ đô. 

Aleksandr Radishchev in nhiếu tác phẩm dịch và sáng tác nhưng tất cả

bỗng thay đổi sau khi in  Cuộc hành trình từ Peterburg về Moskva

(Путешествие из Петербурга в Москву) vào năm 1790. Đấy là tác

phẩm phê phán mạnh mẽ chế độ nông nô và mô tả những cảnh đau

thương và bất công trong xã hội Nga lúc đó. Radishchev bị coi là tên tội phạm quốc gia, bị tòa kết án tử hình, sau được đổi thành chuyến đi đày ở Siberia, ở tháp Ilimsk trong 10 năm. Thời gian này ông tiếp tục sáng tác và viết các tác phẩm triết học như  Về cái chết và sự bất tử của con người (О человеке, о его смертности и бессмертии,1790-1792), Câu chuyện tóm lược về chuyện sở hữu Siberia (Сокращенное

повествование о приобретении Сибири). 

Năm 1796 hoàng đế Pavel I cho Radishchev về trang trại của mình ở

Kaluga. Năm 1801 hoàng đế Aleksandr I cho phép ông chuyển về thủ

đô Saint Petersburg. Những năm cuối đời ông soạn một số bộ luật, nếu ra sự cần thiết phải cải cách và xóa bỏ chế độ nông nô. Aleksandr
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Radishchev mất ở Saint Petersburg ngày 24 tháng 9 năm 1802. 

Thư mục: 

 • Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. — СПб.: б. и., 1790. — 453 с. 

 • Радищев А. Н. Полное собрание сочинений А. Радищева / Ред., вступ. ст. и прим. В. В. Каллаша. Т. 1. — М.: В. М. Саблин, 1907. — 486 с.: п., То же Т. 2. — 632

 с.: ил. 

 • Радищев А. Н. Полное собрание сочинений. Т. 1 — М.; Л.: Академия наук СССР, 1938. — 501 с.: п. То же Т. 2 — М.; Л.: Академия наук СССР, 1941. — 429 с. 

 • Радищев А. Н. Стихотворения / Вступ. ст., ред. и примеч. Г. А. Гуковского. Ред. коллегия: И. А. Груздев, В. П. Друзин, А. М. Еголин [и др.]. — Л.: Сов. 

 писатель, 1947. — 210 с.: п. 

 • Радищев А. Н. Избранные сочинения / Вступ. ст. Г. П. Макогоненко. — М.; Л.: Гослитиздат, 1949. — 855 с.: П, к. 

 • Радищев А. Н. Избранные философские сочинения / Под общей ред. и с предисл. И. Я. Щипанова. — Л.: Госполитиздат, 1949. — 558 с.: п. 

 • Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. 1749—1949 / Вступит. статья Д. Д. Благого. — М.; Л.: Гослитиздат, 1950. — 251 с.: ил. 

 • Радищев А. Н. Избранные философские и общественно-политические произведения. [К 150-летию со дня смерти. 1802—1952] / Под общ. ред. и со вступит. 

 статьей И. Я. Щипанова. — М.: Госполитиздат, 1952. — 676 с.: п. 

 • Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву / [Вступит. статья Д. Благого]. — М.: Дет. лит., 1970. — 239 с. То же — М.: Дет. лит., 1971. — 239 с. 

 • Шеметов А. И. Прорыв: Повесть об Александре Радищеве. — М.: Политиздат, 1974 (Пламенные революционеры) —— 400 с, ил. То же. — 2-е изд., перераб. и

 доп. — 1978. — 511 с, ил. 

Một số bài thơ: 

NHỮNG DÒNG THƠ SAPPHO 

Đêm dịu mát, bầu trời như ánh lên 

Sao dập dờn, dòng suối trôi lặng lẽ 

Gió thổi nhẹ, lao xao từng chiếc lá 

Trắng xóa những hàng dương. 

Em đã thề chung thủy đến ngàn năm 

Thề với anh trong cái đêm thần thánh  

Cơn gió phương bắc một lần thổi mạnh 

Thề nguyện biến mất tăm. 
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Tại vì sao em thề nguyện dối gian 

Thà nghiệt ngã nhưng trong lòng thấy nhẹ 

Em quyến rũ bằng say mê đáp trả 

Khiến người khác bỏ mình. 

Giết đời đi, hỡi số kiếp dữ dằn 

Hoặc nhắc nàng nhớ lời thề chung thủy. 

Hãy hạnh phúc, nếu như người có thể 

Sống cuộc sống thiếu tình. 


***

TA ĐI VỀ THÁP ILIMSK 

Ngươi muốn biết: ta là ai? ta là gì? ta đi đâu? 

Ta là kẻ đã từng và sẽ sống theo thế kỷ. 

Không súc vật, chẳng cây, không nô lệ, nhưng người! 

Ta đi trên con đường chưa từng có dấu vết chân ai 

Dành cho những ai gan dạ ở trong văn và thơ cũng vậy 

Chân lý và những con tim nhạy cảm làm cho ta sợ hãi 

Ta đi về tháp Ilimsk. 



Semen Yakovlevich Nadson (tiếng Nga: Семён Яковлевич Надсон, 

14 tháng 12 năm 1862 – 19 tháng 1 năm 1887) là nhà thơ Nga. 

Tiểu sử:  
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Semen Nadson sinh Sankt-Peterburg trong gia đình một công chức gốc Do Thái. Mồ côi bố mẹ sớm, Semen Nadson được chú nuôi dạy. Năm

1882 học xong trường quân sự, ông phục vụ trong quân đội. Semen

Nadson biết làm thơ từ nhỏ, thời gian phục vụ trong quân đội ông tham gia nhóm thơ Pushkin, làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng thời bấy

giờ. Năm 1885 cùng với vợ đi ra nước ngoài chữa bệnh, năm 1886

sống ở ngoại ô Kiev. Năm 1886, theo lời khuyên của bác sĩ, ông

chuyển về sống ở Yalta, Crimea. 

Tập thơ đầu tiên  Стихотворения (1885) của ông gây được tiếng vang mạnh mẽ, năm sau, 1886 được tặng Giải thưởng Pushkin. Sau đó ông

viết nhiều trường ca có giá trị và một số tác phẩm văn xuôi. Thơ của Nadson rất nổi tiếng trong giới bạn đọc trẻ tuổi những năm 1880 –

1890. Ông mất ở Yalta năm 25 tuổi, mai táng ở Sankt-Peterburg. 

Tác phẩm:  

 Thơ:  

* Стихотворения (1885)  

* Томас Мюнцер (1879)  

* Заря лениво догорает (1879)  

* Осень... (1881–1882)  

* В глуши (1884)  

* Снова лучнная ночь (1885)  

* Весенняя сказка (1882)  

 Văn xuôi:  

* Литературные очерки. 1882–1886 (1887)  

* К тихой пристани (in năm 1912)  

* Юность Сергея Полянского (in năm 1912)  

* Царевна Софья (1880)  



TẠI VÌ SAO 
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Anh có từng yêu như tôi? Bằng những đêm không ngủ  

Có từng đau khổ vì nàng bằng một nỗi buồn thương? 

Có cầu nguyện cho nàng bằng nước mắt điên cuồng  

Bằng sức mạnh của tình yêu thánh thiện và cao cả? 

Kể từ cái ngày nàng về ngủ yên trong đất mẹ  

Khi anh nhìn thấy nàng trong lần cuối cùng  

Kể từ ngày ấy, có tan nát cuộc đời anh  

Và ánh sáng cuối cùng, với anh, đã không còn nữa? 

Không!.. anh vẫn như mọi khi, vẫn ước mong, vẫn sống  

Kiêu hãnh đi về phía trước, quên hết chuyện ngày qua  

Và sau đó, có thể, anh ra vẻ cười chê  

Đau khổ và buồn thương, cơn đau đã lặng. 

Anh là đứa trẻ của tình, của niềm hạnh phúc  

Anh không thể hiểu tâm hồn thánh thiện của nàng  

Anh không thể hiểu số kiếp và vẻ dịu dàng  

Như tôi hiểu ra, tôi đau đớn và mỏi mệt! 

Tại vì sao trong giờ phút chia ly, vĩnh biệt  

Anh có thể một mình trong nỗi buồn câm  

Đốt lên ngọn lửa của nụ hôn cuối cùng  

Hôn bàn tay bất động của nàng như cẩm thạch? 

Tại vì sao khi người ta hạ nàng xuống huyệt  

Dàn đồng ca hát về niềm hạnh phúc sau này  

Thì anh lại kết hoa cho nàng lên quan tài  

Còn tôi, như người lạ, chỉ nhìn trong khoảng cách? 

Nối lo lắng điên cuồng, giá mà anh biết được  
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Và nỗi đau của lòng tôi đang nổi bão giông  

Thì anh đã tránh ra nhường cho tôi con đường  

Để tôi đến thật gần mộ người yêu dấu nhất! 

1897  

TÔI MUỐN CHẾT TRÊN ĐÔI CÁNH 

Tôi muốn chết trên đôi cánh mê say  

Trong giấc ngủ lười, gợi điều mơ ước  

Không hối hận, không nghĩ suy khó nhọc  

Không lệ nhoà vĩnh biệt với đất đai. 

Tôi muốn chết giữa mùa xuân ngát hương  

Giữa vườn hoang, trong một ngày tươi mát  

Để những cây gia màu đen mơ màng  

Và tử đinh hương nở hoa xào xạc. 

Để gần bên tiếng xao động bí huyền  

Của dòng suối, vẻ lặng yên thức giấc  

Trời xanh bằng vẻ im lặng trang nghiêm  

Về cõi vĩnh hằng nói cho tôi biết. 

Để tôi chết, không nguyện cầu, không khóc  

Mà ngủ mê, và để tôi mơ màng…  

Rằng tôi đang bơi … rằng con sóng lặng câm  

Lặng lẽ chuyển tôi vào con sóng khác…  

1880  

TÔI MƠ THẤY 
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Tôi mơ thấy cái chết trước mặt tôi  

Trong khói trầm, khoác áo bào tế lễ  

Trong hào quang, với nụ cười rất trẻ  

Và với lời chào đầy những buồn đau. 

XIN HÃY TIN VÀO SỨC MẠNH CỦA TÌNH 

Xin hãy tin vào sức mạnh của tình! 

Tin cây thập ác thắng lợi linh thiêng 

Tin vào ánh sáng hào quang cứu rỗi 

Cho thế gian ngập trong máu và bùn 

Xin hãy tin vào sức mạnh của tình! 


***

***



Anton Antonovich Delvig (tiếng Nga: Анто́н Анто́нович Де́львиг, 6

tháng 8 năm 1798 – 14 tháng 1 năm 1831) là nhà thơ Nga, bạn thân

của Aleksandr Pushkin. 

Tiểu sử: 

Anton Delvig sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc. Đầu tiên học

ở trường pansion, sau đó học Tsarskoye Selo Lyceum cùng với

Pushkin. Anton Delvig lười học nhưng biết làm thơ từ rất sớm và năm

1814 đã in thơ ở tạp chí  Вестник Европы. Ông từng làm việc ở Bộ tài nguyên, Bộ tài chính, sau đó làm ở Thư viện Hoàng gia và cuối cùng
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làm ở Bộ nội vụ nhưng ở đâu ông cũng nổi tiếng là một người không yêu thích công việc của mình. Năm 1825 ông cưới vợ, trong gia đình

thường tổ chức những buổi dạ hội văn thơ và âm nhạc mà những bạn

bè của ông, là những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng thường góp mặt. Cũng trong thời gian này ông tham gia hoạt động xuất bản, in nhiều hợp

tuyển văn thơ có giá trị. 

Di sản văn học của ông không lớn, cũng như trong mọi công việc, 

trong thơ ca ông cũng nổi tiếng là một người lười viết, tuy nhiên, nhiều bài thơ trữ tình của ông dành cho ông một vị trí trong các nhà thơ lớn của thế kỷ vàng của thơ Nga. Đối với những người nghiên cứu lịch sử

văn học thì ông là người bạn thân của Aleksandr Pushkin mà trong

một bức thư Pushkin viết: “… Chẳng có ai trên đời này thân thiết hơn với tôi bằng Delvig… Thiếu Delvig thì chúng tôi chắn chắn là những

kẻ mồ côi”. 

Anton Delvig mất ở Sankt-Peterburg. 

Tác phẩm: 

 * Полное собрание сочинений — в «Библиотеке Севера» за июль 1893 г., под ред. В. В. Майкова. 

 * Полн. собр. стихотворений. Вступ. ст. Б. Томашевского, 2 изд., Л., 1959 * Стихотворения, М. - Л., 1963. 

 * Дельвиг А.А. Сочинения. Л., 1986. 


***

YÊU LÀ GÌ 

Yêu là gì? Một giấc mơ rời rạc. 

Là sự hòa nhập quyến rũ, say mê 

Và khi ta ôm ấp những ước mơ 

Thì sẽ thốt ra những lời thổ thức. 

Rồi mơ màng trong say sưa ngọt lịm 
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Đưa bàn tay để nắm bắt ước mơ 

Còn khi giấc mộng bắt đầu giã từ 

Để lại cái đầu đớn đau và nặng. 


***

BÀI CA CHÚC RƯỢU 

Không có gì bất tử hay vững chãi 

Dưới ánh trăng này muôn thuở đổi thay 

Vì tất cả nở hoa rồi tàn lụi 

Những gì sinh ra trên mặt đất này. 

Và trước chúng ta đã từng vui vẻ 

Đã từng yêu nhau, từng uống rượu say 

Sẽ tốt lành, ta uống cốc rượu này 

Chúc những ai đã từng trong quá khứ. 

Rồi sau ta sẽ còn nhiều vui nữa 

Còn yêu nhau và còn uống rượu vang 

Và người ta lại nâng cốc chúc mừng 

Cho những ai đã từ lâu yên ngủ. 

Ta bây giờ cả tin và vui vẻ 

Và quây quần bên chén rượu ta ngồi 

Ôi tình bạn, cháy lên bằng ngọn lửa 

Đốt ta bằng vẻ bất tử của ngươi. 


***

***
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Lev Aleksandrovich Mey (tiếng Nga: Лев Александрович Мей, 

13 tháng 2 năm 1822 – 16 tháng 5 năm 1862) là một dịch giả, nhà viết kịch, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử:  

Lev Mey sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc gốc Đức đã sa sút. 

Bố ông là một sĩ quan từng tham gia trận đánh Borodino nổi tiếng, mất khi ông mới 5 tuổi. Học xong trường Lycee, ông làm việc trong tòa thị

chính Moskva. Những năm 1848 – 1853 là thành viên tích cực của tạp

chí  Москвитянин, làm quen với các nhà thơ: Grigoryev, Ostrovsky. 

Từ năm 1853 chuyển về sống ở Sankt-Peterburg, làm việc ở cơ quan

lưu trữ và tập trung cho việc sáng tác. Ông cộng tác với các tạp chí:

 «Отечественные записки», «Сын отечества», «Светоч», «Время, 

và các báo:  «Русский мир», «Иллюстрация».  Từ năm 1862, vợ ông vay tiền của bạn bè mở tạp chí  «Модный магазин» được bạn đọc đón chào rất nồng nhiệt. 

Thơ của Lev Mey giàu nhạc điệu, nhiều bài thơ của ông lấy đề tài lịch sử và dân gian, chuyển tải một cách trung thành tâm lý và những nhân vật của lịch sử. Ngoài sáng tác thơ, văn, Lev Mey còn dịch nhiều nhà thơ lớn như Anacreon, Lord Byron, Johann Wolfgang von Goethe, 

Heinrich Heine, Taras Shevchenko, Adam Mickiewicz … ra tiếng

Nga. Nhiều bản dịch thơ của ông đến nay vẫn còn giữ nguyên giá trị. 

Lev Mey mất ở Sankt-Peterburg năm 1862. 

Tác phẩm:  
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 * Хозяин, 1849  

 * Оборотень, 1858  

 * Песня про княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую, 1858  

 * Песня про боярина Евпатия Коловрата, 1859  

 * Александр Невский, 1861  

 * Юдифь, 1855  

 * Еврейские песни, 1856  

 * Соборное Воскресенье, 1850  

 * Медвежья правда, 1850  

 * Гривенник, 1860  

 * Чубук, 1860  

 * Батя, 1861  

 * Царская невеста (1849)  

 * Псковитянка (1849-1859)  

 * Полн. собр. соч., 4 изд., т. 1-2, СПБ, 1911  

 * Избр. произв. [Вступ. ст. Г. М. Фридлендера], М. - Л., 1962  

 * Избр. произв. [Вступ. ст. К. К. Бухмейер], Л., 1972  

HỠI NGƯỜI CA SĨ 

Hỡi người ca sĩ sống không lâu  

Vì anh chẳng còn sức nữa  

Nhưng tình yêu sẽ còn rất lâu  

Những bông hoa trên mồ anh sẽ nhổ. 

Và hồi âm bài hát trên mồ anh  

Sẽ muôn thuở không hề im lặng  

Một khi Chúa Trời chưa lên tiếng:  

“Lazarus, ngươi hãy hồi sinh!” 
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TÔI MUỐN 

Tôi muốn có một lời  

Hoà vào nỗi buồn tôi  

Rồi ném vào ngọn gió  

Bay về nơi xa xôi. 

Mặc dù lời có buồn  

Theo gió đến với em  

Mọi nơi và mọi lúc  

Rót vào trong lòng em! 

Nếu mỏi mệt mắt nhìn  

Khép lại trong bóng đêm  

Dù cho lời buồn bã  

Vang trong mộng về em. 

TẠI SAO 

Hỡi người đẹp xa xăm  

Sao đi mơ về anh  

Bừng lên trong tơi xốp  

Một chiếc gối cô đơn? 

Gập người trong bóng đêm! 

Những con mắt lười nhác  

Bụi tóc tơi và xốp  

Và bờ môi kiêu hùng. 

Anh mơ giữa đời thường  

Giấc mộng của mùa xuân  
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Trong con tim đã mất  

Đêm địa ngục trùm lên. 

Hỡi người đẹp xa xăm  

Sao đi mơ về anh  

Nếu lạnh cùng giấc mộng  

Một chiếc gối cô đơn? 

EM BUỒN 

 Tặng cho ai đấy 

Em buồn, em đau khổ 

Em khóc, người đẹp của anh! 

Em có từng nghe lời bài hát cổ: 

“Nước mắt của thiếu nữ - là sương?” 

Buổi sớm sương rơi trên đồng 

Đến trưa không còn dấu vết… 

Cũng như thế thôi, dòng nước mắt 

Mãi mãi sẽ không còn 

Giống như giọt sương trên đồng 

Đi về đâu – chỉ có trời biết được. 

Mặt trời đỏ rực của tình 

Bằng ngọn lửa làm khô dòng nước mắt 

Và làm tung bay chỏm tóc 

Của thời tuổi trẻ cuồng điên. 

ANH XƯA CHẲNG DỐI EM 
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Anh xưa chẳng dối em 

Khi yêu như điên cuồng 

Xé hồn ra từng mảnh 

Không nói: sợ cực hình. 

Không dối em bây giờ 

Khi hướng về giấc mơ 

Bước chân theo tranh đấu 

Đến tĩnh lặng nghìn thu. 

Nhưng em yêu anh chăng 

Dù trong mộ, đừng nguyền 

Em đang nhìn âu yếm 

Trên mộ?... Em lừa anh! 


***

***

Aleksey Vasilievich Koltsov (tiếng Nga: Алексей Васильевич

Кольцов, 15 tháng 10 năm 1808 – 19 tháng 10 năm 1842) là nhà thơ

Nga. Người đời gọi Aleksey Koltsov là Robert Burns của Nga vì thơ

ông lý tưởng hoá tình yêu thôn dã và đời sống lao động thôn quê. 

Tiểu sử:  

Aleksey Koltsov sinh ở Voronezh, là con một nhà buôn gia súc. Từ

nhỏ đã giúp bố chăn gia súc ở thảo nguyên và bán ở các chợ làng quê. 

Biết làm thơ từ năm lên 16 tuổi. Năm 1830 làm quen với nhà văn

Stankevich, được ông giới thiệu với các nhà thơ nổi tiếng ở Moskva và https://thuviensach.vn

Sankt-Peterburg. Trong số này có Vasily Zhukovsky, Pyotr Vyazemsky, Vladimir Odoevsky, Aleksandr Pushkin, và nhà phê bình

nổi tiếng Belinsky. Sau này, Belinsky trở thành người bạn, người thầy của Aleksey Koltsov. Belinsky có sự ảnh hưởng quan trọng trong việc

hình thành thế giới quan của ông. Năm 1830 bắt đầu in thơ trên báo

Văn học, năm 1835 in tập thơ đầu tiên nhờ sự giúp đỡ về tài chính của Stankevich và Belinsky. Đây cũng là tập thơ duy nhất được in ra khi

ông còn sống. 

Công việc buôn bán gia súc làm cho ông đi nhiều vùng quê, thu thập

được nhiều bài hát của dân gian. Thơ của ông chủ yếu viết về những

người nông dân, về cuộc sống và tình yêu thôn dã. Nhiều bài thơ của

ông được phổ nhạc, trở thành những bài hát dân gian. Tuy vậy, bố của ông thường xuyên kiểm soát gắt gao và không ủng hộ nghiệp thơ văn

của ông. Kết quả của cuộc sống tù túng và bệnh lao kéo dài, ông mất

khi chưa đầy 34 tuổi. Ở Voronezh có tượng đài, có vườn hoa và đường

phố mang tên ông. 


***

***

TÔI Ở NHÀ NÀNG  

Tôi ở nhà nàng, nàng bảo tôi  

“Em yêu anh, hỡi người yêu dấu!” 

Nhưng điều bí mật này hãy giấu  

Với những người bạn gái – nàng khuyên. 

Tôi ở nhà nàng; dù bạc vàng  

Nàng đã thề sẽ không đem đổi  

Niềm say mê bừng như lửa cháy  

Nàng yêu tôi như một người anh. 
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Tôi ở nhà nàng; từ môi đẹp  

Tôi uống say hạnh phúc lãng quên  

Quên mọi điều ở chốn trần gian  

Bên bộ ngực thanh tân tuyệt đẹp. 

Tôi ở nhà nàng; đến muôn đời  

Sống với hồn nàng cả hồn tôi 

Mặc cho nàng với tôi phụ bạc  

Nhưng lòng tôi sẽ chẳng đổi thay. 

1829  

LY BIỆT  

Buổi bình minh tuổi trẻ mờ sương  

Tôi yêu nàng bằng cả tấm lòng  

Ánh sáng trời đọng trong đôi mắt  

Ngọn lửa tình trên mặt người thương. 

Buổi sáng tháng năm trước mặt nàng  

Cây sồi xanh mướt một màu xanh  

Thảo nguyên hoa cỏ như nhung gấm  

Chiều hoàng hôn, đêm có phép tiên. 

Các người đẹp lắm khi thiếu nàng  

Cùng tôi chia sẻ nỗi buồn thương  

Nàng đến, các người như chẳng có  

Đêm thành ngày, đông giá – mùa xuân. 

Tôi không quên được lần cuối cùng  

Nàng bảo tôi: “Giã biệt người thương  

Trời sai khiến vậy, đành ly biệt  
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Nhưng ngày nào đó, lại đoàn viên…” 

Bỗng chốc trên mặt, lửa bừng lên  

Như tuyết trắng trong chặn ngang dòng  

Trên ngực của tôi nàng gục xuống  

Và thổn thức như kẻ điên cuồng. 

“Anh đừng đi vội – nàng kêu lên –  

Để em khóc cho nỗi buồn thương  

Cho anh, cho chim ưng sáng chói…” 

Linh hồn trùm lấy – lời bỗng ngừng…  

1840  

HÃY ĐẾN VỚI EM  

Hãy đến với em, khi gió mát  

Biếng lười lay khẽ những cánh rừng  

Thảo nguyên, đồng cỏ - cả thế gian  

Chiếc áo khoác mơ màng sẽ mặc. 

Hãy đến với em, khi trăng thanh  

Lặn bơi trong những đám mây đen  

Hoặc khi trăng giữa trời quang đãng  

Chiếu vào mặt nước phẳng như gương. 

Hãy đến với em, khi mà em  

Chìm đắm trong suy nghĩ về tình  

Hãy đến với em, khi người đẹp  

Nóng lòng, sốt ruột đợi chờ anh. 

Hãy đến với em, một khi tình  
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Nảy sinh những ý nghĩ hân hoan  

Hãy đến với em, khi nhiệt huyết  

Đùa vui, hồi hộp và sôi lên. 

Hãy đến với em, cùng với anh  

Cuộc đời sung sướng sẽ nhân lên  

Em muốn áp vào trong ngực trẻ  

Cả say mê khao khát của mình. 

1829  

TRIOLET  

Tôi xin em, hãy để tôi yên  

Tình của tôi với em đã nhạt. 

Ngọn lửa tình ngày xưa đã tắt  

Tôi xin em, hãy để tôi yên. 

Em không biết, tôi xưa vui mừng  

Nhận ra em – niềm vui đi mất. 

Tôi xin em, hãy để tôi yên  

Tình của tôi với em đã nhạt. 

KHI CÓ CUỘC ĐỜI KHÁC  

Khi có cuộc đời khác ở chốn kia  

Giã biệt! Chúc lên đường may mắn! 

Còn nếu không – xin bạn hãy quay về  

Về với chúng tôi, nơi này hãy sống! 

1842
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***

***

Ivan Andreyevich Krylov (tiếng Nga: Ива́н Андре́евич Крыло́в, 13 tháng 2 năm 1769 – 21 tháng 11 năm 1844) là nhà văn, nhà thơ Nga

nổi tiếng với những câu chuyện ngụ ngôn. 

Tiểu sử:  

Ivan Krylov sinh ở Moskva, là con trai của một sĩ quan phục vụ trong quân đội. Krylov ít học nhưng đọc sách nhiều, được thừa hưởng một

thư viện lớn của bố, là một người rất ham mê đọc sách. Lên 10 tuổi mồ

côi bố, Krylov được nhà văn Nicolai Lvov đỡ đầu, được sống trong

môi trường văn chương từ nhỏ. Năm 1872 cùng với mẹ đi lên Sankt-

Peterburg làm lương hưu cho mẹ và xin việc làm. Thời gian này ông

bắt đầu viết một vài vở kịch và bắt đầu làm thơ. Năm 1785 viết bi kịch Cleopatra (bản thảo sau này bị thất lạc) được nghệ sĩ nổi tiếng

Dmitryevsky khen ngợi và khuyên nên tiếp tục sáng tác. Năm 1786

viết bi kịch Phelomela. Những tác phẩm này không mang lại cho

Krylov tiền bạc hay danh tiếng nhưng cho phép ông nhập hội với

những văn nghệ sĩ của Sankt-Peterburg. Cuối những năm 1880 ông tập

trung vào lĩnh vực báo chí, thành lập tờ tạp chí  Почта духов nhưng chỉ sau một thời gian phải đổi tên vì không có nhiều bạn đọc. Năm

1793 đổi tên thành  Санкт-Петербургский Меркурий  nhưng đến cuối năm này cũng ngừng hoạt động. Thời gian này Krylov đi về các tỉnh, 

sống với bạn bè rồi lên Moskva tiếp tục sáng tác. Năm 1805 ông in
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một số truyện ngụ ngôn và một số bản dịch ngụ ngôn của Jean de La Fontaine rồi quay sang viết kịch. Năm 1807 nhiều vở kịch của ông gây được sự thành công không ngờ nhưng chính vào thời điểm như vậy

ông lại quay sang viết ngụ ngôn. 

Ivan Krylov trở thành một tác gia cổ điển khi còn sống. Năm 1835, 

nhà phê bình Belinsky trong bài  Литературные мечтания (Những giấc mơ văn học) nêu tên bốn tác giả cổ điển, đặt Krylov bên cạnh

Derzhavin, Pushkin và Griboedov. 

Ivan Krylov viết hơn 200 truyện ngụ ngôn trong khoảng thời gian từ

năm 1809 đến năm 1843. Từng được in ra với số lượng lớn và được

bạn đọc chào đón nồng nhiệt. Một số đề tài ngụ ngôn của ông ban đầu

mô phỏng theo truyện ngụ ngôn của Aesop và Jean de La Fontaine

nhưng về sau là sáng tác của ông. Ngày sinh nhật 50 tuổi của ông từng trở thành một ngày hội của quần chúng. Gần 200 năm nay có biết bao

nhiêu thế hệ người Nga lớn lên qua những câu chuyện ngụ ngôn của

Ivan Krylov. Ông mất năm 1844 ở Sankt-Peterburg. 

QUẠ KHOANG VÀ CÁO  

Muôn đời nay vẫn nhắc đi nhắc lại ở trần gian  

Rằng ton hót là xấu xa, có hại; nhưng nếu không có ích  

Và kẻ nịnh thần luôn tìm ra một góc trong tim. 

__________________  

Quạ khoang kiếm được một thanh phó mát 

Liền ì ạch bay lên ngọn cây thông  

Quạ chuẩn bị bữa ăn sáng cho mình  

Cặp mỏ quạ giữ gìn thanh phó mát. 

Nhưng thật không may, một con cáo đi qua  
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Bỗng nhiên, mùi phó mát cáo nghe ra  

Cáo nhìn thanh phó mát thèm rõ dãi  

Cáo tinh ranh liền ghé sát gốc cây  

Vẫy đuôi, nhìn quạ không rời ánh mắt  

Rồi cất giọng, lời cáo rất ngọt nhạt:  

“Chao ôi, chị mới đẹp làm sao! 

Cái cổ đẹp biết bao, và đôi mắt! 

Chị hãy kể một câu chuyện cổ tích  

Bộ lông tuyệt đẹp! Cái mũi tuyệt trần! 

Giọng của chị, tất nhiên, sẽ thiên thần! 

Chị hát lên nào, chị đừng xấu hổ  

Chị đẹp vậy hát sẽ hay vô cùng  

Vì trong loài chim, chị là bà Chúa!” 

Quạ khoang choáng váng vì những lời khen  

Qụa vui mừng và quạ dồn hơi thở  

Để đáp lại những lời khen của cáo  

Tiếng kêu quạ quạ vừa mới cất lên  

Phó mát rơi – kẻ tinh ranh dưới đó. 

THƠ TRÀO PHÚNG  

Ai vẫn nói rằng phê bình là nhẹ  

Tôi đọc phê bình “Ruslan và Lútmila”. 

Dù sức lực của tôi rất mạnh mẽ  

Nhưng với tôi, trường ca quá nặng nề! 
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***

***

Mikhail Alekseevich Kuzmin (tiếng Nga: Михаил Алексеевич

Кузмин, 6 tháng 10 năm 1872 – 1 tháng 3 năm 1936) là nhạc sĩ, nhà

văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc. 

Tiểu sử:  

Mikhail Kuzmin sinh ở Yaroslav trong một gia đình có gốc gác quí tộc. 

Lớn lên ở Saratov. Năm 1884 gia đình chuyển về Sankt-Peterburg, 

Kuzmin vào học trường gymnazy. Năm 1891 học xong gymnazy

Kuzmin vào học tại Nhạc viện Sankt-Peterburg. Tốt nghiệp nhạc viện, 

Kuzmin sáng tác nhạc và biểu diễn đàn piano. Năm 1895, cùng với

một người bạn đi du lịch sang Ý, Ai Cập, Hy Lạp. Năm 1901 in tập

thơ  История рыцаря д’Алессио,  được nhà thơ Valery Bryusov mời làm cộng tác với tạp chí Весы và bắt đầu trở thành một nhà thơ nổi

tiếng. Tập thơ  Александрийские песни in ở tạp chí  Весы của ông làm cho nhà thơ, nhà phê bình M. Voloshin lấy làm ngạc nhiên vì vẻ kết

hợp tài ba giữa đời sống của nước Nga đương thời với xã hội Hy Lạp

cổ đại.  Александрийские песни  trở thành một tác phẩm cổ điển trong thế kỷ XX. 

Năm 1906 ông bắt đầu in một số truyện và kịch, đặc biệt, tác phẩm

 Крылья  của ông viết về tình yêu của những người đồng tính luyến ái gây nên một vụ xì căng đan thực sự. Nhà văn Maxim Gorky gọi
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Kuzmin là “kẻ trơ trẽn”, còn nữ thi si Zinaida Gippus gọi ông là kẻ

“lưu manh”. Những năm Thế chiến I ông đứng về phía cách mạng, tuy

vậy, sau Cách mạng Tháng Mười ông viết rất ít và tự coi mình là nhà

thơ không hợp thời. 

Ngoài thơ và văn xuôi, Kuzmin còn để lại nhiều tác phẩm kịch và phê

bình. Ông mất ở Leningrad năm 1936. Một số tác phẩm của ông viết ở

giai đoạn cuối bị thất lạc. 

Tác phẩm:  

*  Александрийские песни (1905-1908) 

*  Приключения Эме Лебефа (1907)  

*  Повесть об Елевсиппе, рассказанная им самим (1906)  

*  Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютельмайер (1907)  

*  Возвращение Одиссея (1911)  

*  Параболы. Стихотворения.  1921-1922 (1923)  

*  Форель разбивает лед. Стихи  1925-1928 (1929)  

Về Mikhail Kuzmin:  

*  Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы конференции 15-17 мая 1990 г. Сост. и ред. Г. А. Морева. Л., 1990. 

* Богомолов Н. А.  Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. 

* Богомолов Н. А., Малмстад Джон Э.  Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. 

* Malmstad John E., Bogomolov Nikolay.  Mikhail Kuzmin. A Life in Art.  Cambridge, Massachusetts, London, England: Harvard University Press, 1999. 

* Панова Л. Г. Русский Египет.  Александрийская поэтика Михаила Кузмина. М., 2006 . 

NIỀM VUI TÌNH YÊU CHỈ TRONG PHÚT CHỐC  

 Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. 

 Chagrin d'amour dure toute la vie.   

Niềm vui tình yêu chỉ trong phút chốc  
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Nỗi buồn tình yêu theo suốt cuộc đời. 

Tôi đã từng hạnh phúc với người yêu  

Từng khát khao uống chén tình mỏi mệt! 

Và chúng tôi đã từng gom trái ngọt  

Của một cuộc tình đằm thắm qua mau  

Dòng thời gian điên cuồng và đói khát  

Xóa hết rồi dấu vết của tình yêu. 

Trên đồng cỏ, nơi ngày xưa đùa chơi  

Những giọt sương làm cho nghiêng hoa cỏ  

Vương miện tình yêu, than ôi! Gục đổ  

Người yêu tôi không còn nữa trên đời. 

Nhưng rất lâu, sau cơn nóng rã rời  

Trong mê sảng, tôi gọi bằng tên khác 

Niềm vui tình yêu chỉ trong phút chốc  

Nỗi buồn tình yêu theo suốt cuộc đời. 

NGƯỜI YÊU PHỤ BẠC  

Bị người yêu phụ bạc – hạnh phúc ghê! 

Thấy ánh sáng chói lòa trong quá khứ  

Mùa đông u ám đến sau mùa hè  

Nhớ mặt trời, dù đã không còn nữa. 

Bông hoa khô và những bức thư tình  

Ánh mắt cười, gặp gỡ đầy hạnh phúc  

Dù bây giờ trên con đường tối đen  

Nhưng mùa xuân ta lang thang trên đất. 
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Để hạnh phúc, có một bài học khác  

Con đường khác – hoang vắng và thênh thang  

Kẻ bị phụ tình – thật là hạnh phúc! 

Làm kẻ không yêu – cay đắng vô cùng. 

TÔI NÓI MÀ KHÔNG YÊU  

“Anh yêu em”, tôi nói mà không yêu  

Và bỗng nhiên thần tình yêu bay đến  

Nắm tay tôi, như một người hướng dẫn  

Tôi theo thần và đi đến với em. 

Đôi mắt sáng, không còn vẻ mơ màng  

Của tình yêu đã quên trong quá khứ  

Thần bất ngờ dẫn tôi ra đồng cỏ  

Ánh sang đầy và có những giọt sương. 

Điều dối gian buổi sáng rất dị thường  

Tôi nhìn thấy lạ lùng và sáng tỏ  

Một vẻ rất dịu dàng màu thắm đỏ  

Ánh hồng lên một hình bóng lung linh. 

Và tôi nhìn thấy miệng hơi hé mở  

Tôi nhìn ra đôi má đỏ thẹn thùng  

Thấy ánh mắt hãy còn rất mơ màng  

Và chiếc cổ cao nhẹ nhàng xoay trở. 

Suối rì rầm cùng tôi giấc mơ đẹp  

Tôi uống luồng sinh khí rất thèm thuồng  

Và tôi lại yêu trong lần đầu tiên  

Tôi lại yêu đến muôn đời muôn kiếp. 
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Aleksei Nicolayevich Plescheev (tiếng Nga: Алексе́й

Никола́евич Плеще́ев, 22 tháng 11 năm 1825 – 26 tháng 9 năm 1893)

là nhà văn, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử:  

Aleksei Plescheev sinh ở Kostroma trong một gia đình quí tộc đã sa

sút, dòng họ có nhiều nhà văn. Plescheev học ở trường quân đội nhưng do sức khoẻ yếu phải nghỉ, sau đó vào học khoa lịch sử và ngôn ngữ

Đại học Sankt-Peterburg. Thời kỳ này ông làm quen với nhiều nhà

văn, nhà thơ nổi tiếng ở thủ đô như Dostoevsky, Maykov, 

Grygorovich, Goncharov… Từ năm 1844 bắt đầu in thơ trên các tạp

chí  Современник, Отечественные записки.  Năm 1849 ông bị đày về

miền Ural 8 năm vì tội chống đối Nga hoàng Nikolai I. Những năm tù

đày ông làm quen với Taras Shevchenko và nhiều người khởi nghĩa

của Ba Lan. 

Năm 1857 ông được trả tự do, trở về Sankt-Peterburg làm quen với

Nekrsov, Chernyshevsky, Dobrolyubov, là những người đánh giá cao

tài thơ của ông. Năm 1860 ông tham gia tạp chí  Московский вестник. 

Những năm 1870 – 1880 ông dịch nhiều thơ từ tiếng Đức, tiếng Pháp, 

tiếng Anh ra tiếng Nga. Năm 1872 ông làm trưởng ban thơ của tạp chí

 Отечественные записки.  Năm 1884, tạp chí này bị đóng cửa, ông chuyển sang tạp chí  Северный вестник và làm biên tập ở đây đến https://thuviensach.vn

năm 1890. 

Những năm cuối đời ông được thừa hưởng một tài sản lớn từ một

người bà con, cho phép ông có điều kiện đi ra nước ngoài chữa bệnh. 

Ông mất ở Paris năm 1893, mai táng ở Moskva. Tuyển tập thơ của ông

in năm 1887, tái bản lần thứ hai có bổ sung vào năm 1894 (một năm

sau khi mất). 


***

DESDEMONA*  

 (Tặng Viardot-Garcia)**  

1  

Khi anh lắng nghe giọng của em  

Desdemona, giọng em ngời ánh bạc  

Thì một vẻ hân hoan tinh khiết  

Cháy lên, tràn ngập cõi lòng anh. 

Và anh nói rằng: những âm thanh  

Từ bầu trời xanh kia rót xuống  

Cuộc đời này đắng cay, khổ tận  

Phần thưởng cho người thịt mắt trần. 

Rồi anh trong phút giây diệu huyền  

Quên con người, quên cõi trần gian  

Chỉ biết lắng nghe và thán phục  

Khát khao uống từng âm thanh! 

Dù em nức nở hay nguyện cầu  

Hay hát lên bài hát tình yêu  

Thì con tim của anh chết lịm  
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Trong ngực này để lắng nghe theo. 

Em từng hiểu vô cùng sâu sắc  

Sáng tạo của William Shakespeare  

Và những đau khổ của Desdemona  

Em thể hiện vô cùng chân thật. 

2  

Giữa những tiếng vỗ tay náo loạn  

Và giáo mác khua rộn cả khán phòng  

Chỉ anh ngồi một mình trong im lặng  

Không hề lộ vẻ hân hoan. 

Anh không vứt hoa lên cho em  

Không tặng em một vòng hoa lộng lẫy  

Nhưng một bài thơ từ tấm lòng mình  

Là vòng hoa cho em, em nhận lấy! 

Hãy nhận lấy… dù không sáng bừng  

Lên vẻ đẹp của búp hoa non  

Nhưng mặt trời vẫn làm cho hồi tỉnh  

Cả thỉ xa và những cánh hoa hồng! 

________  

 *Desdemona: vợ của Othello trong một bi kịch nổi tiếng của William Shakespeare. 

 **Viardot-Garcia (1821-1910): nữ ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 

NOTTURNO 

Nghe âm thanh quen thuộc  
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Vang trong đêm dịu êm  

Những khổ đau ngày trước  

Lại thức dậy trong hồn. 

Nghe âm thanh ngày trước  

Như ngày xưa, ngóng trông  

Khát khao nhìn ánh mắt  

Và đôi tay dạo đàn. 

Nghe âm thanh ngày trước  

Con tim thắt trong ngực  

Nhớ lại phút chia ly  

Tôi nghe và thổn thức. 

Nghe âm thanh ngày trước  

Tôi thấy trước mắt mình  

Đôi tay lướt trên đàn  

Như trăng ngời ánh bạc. 

Yakov Petrovich Polonsky (tiếng Nga: Яков Петрович Полонский, 18 tháng 12 năm 1819 – 30 tháng 10 năm 1898) là nhà văn, nhà thơ

Nga. 
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Tiểu sử:  

Yakov Polonsky sinh ở Ryazan trong một gia đình có gốc gác quí tộc

đã sa sút. Năm 1838 học xong trường gymnazy, ông vào học khoa luật

Đại học Moskva. Thời kỳ sinh viên làm quen với các nhà thơ A. 

Grigoryev. A. Fet, là những người đánh giá cao tài thơ của Polonsky. 

Năm 1840 in những bài thơ đầu tiên trên tạp chí sinh viên  Подземные

 ключи,  tạp chí  Отечественные записки  và tạp chí  Москвитянин

danh tiếng thời đó. Năm 1844 in tập thơ đầu tiên  Гаммы chịu ảnh hưởng thơ của Mikhail Lermontov. 

Sau khi tốt nghiệp đại học, Yakov Polonsky đi về thành phố Odessa, in tập thơ  Стихотворения  1845 год, trở thành một nhân vật nổi tiếng trong giới văn nghệ sĩ của thành phố, mặc dù tập thơ này không được

các nhà phê bình đánh giá cao. Cũng trong thời gian này ông bắt đầu

có ý định viết tiểu thuyết  Дешевый город (1879). Năm 1846 ông chuyển về thành phố Tiflis, làm biên tập của báo  Закавказский

 вестник, năm 1849 in tập thơ  Сазандар.  Năm 1851 ông trở về Sankt-Peterburg tiếp tục hoạt động văn học. Năm 1857 ông sang Ý học hội

họa, trở về Sankt-Peterburg làm biên tập của tạp chí  Русское слово. 

Thời gian này ông cùng A. Fet, A. Maykov thành lập nhóm thơ

 "поэтический триумвират",  giành được sự mến mộ của bạn đọc, Polonsky trở thành một nhà thơ rất được yêu thích. Năm 1890 ông viết cho nhà thơ A. Fet: “qua thơ tôi sẽ biết được tiểu sử của tôi”. Theo nguyên tắc này, ông tập hợp một tuyển tập tác phẩm của mình gồm 5

tập, xuất bản năm 1896. Yakov Polonsky mất ở Sankt-Peterburg năm

1896. 

Tác phẩm:  

 * Стихотворения 1845 год(1845)  

 * Сазандар (1849)  

 * Дешевый город (1879  

 * Рассказы (1859), 
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 * Вечерний звон (1890)  

 * Чайка (1860)  

 * Безумие горя (1860)  

 * Признания Сергея Чалыгина (1867)  

 * Женитьба Атуева (1869)  

 * Полное собрание сочинений (1896)  

 * Полонский Я. Стихотворения. Вступит. статья, подготовка текста и примеч. Б.Эйхенбаума. Л., 1954; 

 * Орлов П.А. Я.П.Полонский. Рязань, 1961; 

 * Лагунов А.И. Лирика Я.Полонского. Ставрополь, 1974; 

 * Полонский Я. Лирика. Проза. М., 1984;  

ĐÊM  

Tại vì đâu ta yêu mi, đêm sáng  

Ta yêu mi, đau khổ ngắm mi thôi  

Tại vì đâu ta yêu mi, đêm lặng  

Mi không gửi yên lặng cho ta mà gửi cho người! 

Ta có bầu trời-sao-trăng với mây xa  

ánh sáng này thoáng vút qua trên đá  

Sẽ biến thành giọt sương ở cành hoa  

Như con đường vàng chạy trên biển cả. 

Tại vì đâu ta yêu đêm bàng bạc  

Có xua đi những nước mắt đắng cay  

Trả cho tim câu trả lời khao khát  

Giải cho ra câu hỏi khó khăn này! 

Ta có đêm trên đồi – tiếng cây lá ngủ  

Biển tối rì rào tiếng sóng muôn đời  

Trong vườn đêm, tiếng côn trùng, sâu bọ  
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Hay đồng thanh rào rạt mạch nước trôi. 

Tại vì đâu ta yêu tiếng đêm huyền bí  

Liệu có làm mát lên oi ả trong hồn  

Có dịu bớt trong cuồng điên ý nghĩ  

Tất cả những gì trong yên lặng rõ ràng hơn! 

Ta chẳng biết vì sao ta yêu mi, đêm tối  

Ta yêu mi, đau khổ ngắm mi thôi! 

Ta chẳng biết vì sao ta yêu mi, đêm tối  

Có lẽ tại vì yên lặng quá xa xôi! 

1850. 


***

ĐÊM CUỐI 

Chim họa mi đang hót trong vườn êm  

Những ánh lửa bên kia đầm đã lụi  

Đêm tĩnh lặng. Có phải em đang buồn  

Rằng hai chúng mình vẫn còn ở lại? 

Anh không muốn cùng với em chia tay  

Anh không muốn từ giã chiếc ghế này  

Nơi em nghe họa mi trong đêm hót 

Và thả hồn theo những giấc mơ say. 

Đừng bối rối! Không phải về chuyện cũ  

Không phải anh đã có thể yêu em  

Không phải vì sao con tim nức nở  

Anh không nói về chuyện đó với em. 

Lời của anh hồi hộp và lo lắng…  
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Tốt hơn là nghe tiếng hót họa mi  

Vì một lẽ, chim họa mi thì chẳng  

Yêu và nhầm, rồi đau đớn nhường kia. 

Nhưng họa mi đã yên trong đêm vắng  

Chim hạnh phúc bay về với lặng yên…  

Em hãy chúc cho anh đêm tĩnh lặng  

Hẹn một ngày sẽ gặp lại cùng em! 

Hãy chúc anh một đêm không để ý  

Và những người khác tỉnh giấc trên trời  

Nơi anh có thể cùng em gặp gỡ  

Với bài ca họa mi ở trên môi! 

TÌNH YÊU LẠNH LẼO 

Cuộc sống có nhiều chuyện làm anh suy nghĩ  

Và khi em âu yếm hôn anh  

Mà anh không đáp bằng nụ hôn như thế  

Thì em đừng buồn, đừng trách cứ gì anh! 

Tình anh từ lâu không vui vẻ mơ màng  

Nhưng mà hãy vẫn còn chưa yên ngủ  

Và trở thành tấm khiên che chở  

Cho em khỏi những đau buồn. 

Tình yêu anh không hề phụ tình em  

Như áo giáp trên ngực người tráng sĩ  

Trong trận đánh, áo giáp này chung thủy  

Nhưng làm gì có nồng ấm đâu em! 
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Không phụ em, nhưng nếu em phụ anh  

Và sinh lời đàm tiếu  

Thì khi em hiểu ra cuộc đời khó khăn  

Em sẽ nhớ về tình yêu lạnh lẽo. 


***

***

Yevdokia Petrovna Rostopchina (tiếng Nga: Евдокия Петровна

Ростопчина, 23 tháng 12 năm 1811 – 3 tháng 12 năm 1858) – nữ nhà

thơ Nga, là một trong những nhà thơ nữ đầu tiên của Nga. 

Tiểu sử:  

Mồ côi mẹ năm lên 6 tuổi, Yevdokia Sushkova (Ростопчина là họ sau

khi lấy chồng) cùng với hai em trai sống với ông ngoại. Cô bé

Yevdokia ham mê đọc sách và học tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Ý, 

tiếng Anh. 

Năm 1831 Pyotr Vyazemsky, một người bạn của Yevdokia Sushkova, 

đem bài thơ “Talisman” của cô in ở cuốn lịch thư “Severnye Tsvety” 

(Những bông hoa phương Bắc). Năm 1833 Yevdokia Sushkova lấy

chồng, Bá tước Andrey Rostopchina, con trai của một vị tướng giàu

có. Năm 1836 gia đình chuyển về Sank-Peterburg, Yevdokia

Rostopchina tham gia xã hội quí tộc ở thủ đô, bắt đầu in thơ và được các nhà thơ nổi tiếng như Pushkin, Lermontov, Zhukovsky khen ngợi. 

Năm 1845, trong chuyến đi ra nước ngoài Yevdokia Rostopchina viết
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bài thơ “Насильный брак”( Cuộc hôn nhân cưỡng ép) phê phán thái độ của Nga đối với Ba Lan. Sa hoàng Nicolai I cấm Yevdokia

Rostopchina trở về Peterburg nên thời gian đến trước khi Sa hoàng

Nicolai I chết, Yevdokia Rostopchina chỉ sống ở Moskva. 

Ngoài sáng tác thơ, Yevdokia Rostopchina còn viết tiểu thuyết tự

truyện và dịch thơ nước ngoài ra tiếng Nga. Bà mất năm 1858 ở

Moskva. 

ANH SẼ NHỚ VỀ EM  

 Et sur vous si grondait l'orage, 

 Rappelez-moi, je reviendries!.. 

 Simple histoire*  

Anh sẽ nhớ về em một khi nào… nhưng đã muộn! 

Khi trên thảo nguyên của mình em đã rất xa xăm  

Khi mà ta đến muôn đời, mãi mãi đi riêng  

Thì khi đó anh sẽ hiểu ra và nhớ đến! 

Thỉnh thoảng khi anh đi qua trước ngôi nhà hoang vắng  

Nơi ngày xưa em vẫn thường vui vẻ đón chào anh  

Anh sẽ buồn rầu hỏi: “Giờ nàng đã không còn?” –  

Rồi vội vã đi qua, tay vẫy chùm lông mũ trắng  

Anh sẽ nhớ về em!…  

Anh sẽ nhớ về em không chỉ một lần, khi người khác  

Bằng vẻ đỏng đảnh của mình cuốn hút, bỏ bùa anh  

Và trong tình yêu người ta chỉ gian dối với tình  

Cho thói hư vinh của mình đem anh làm lễ vật! 

Khi bờ môi của người ta vội vàng thề thốt  

Những lời hứa dối gian, người chẳng tiếc với anh  
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Để vứt bỏ anh và ngạo mạn cười gằn…  

Với người ta ánh sáng đầu tiên của con tim đã mất  

Anh sẽ nhớ về em!…  

Khi mà, lạy trời đừng! Anh gặp cùng người khác  

Kẻ nô lệ nhiệt tâm giữa vặt vãnh đời thường  

Với một nửa trái tim, với một nửa tâm hồn  

Chỉ tạo ra cho mình sự xun xoe và nịnh hót  

Và người như thế sẽ yêu anh tai ác  

Với vòng khuyên châu ngọc hay với nhẫn như nhau  

Và người ta một mình cho anh biết khổ đau  

Người ta thản nhiên hành hạ anh và giết chết  

Anh sẽ nhớ về em!…  

Anh sẽ nhớ về em khi cô đơn mơ ước  

Trong buổi chiều, hoàng hôn, trong bí ẩn lặng yên  

Và con tim thầm thĩ: “Tiếc người đã xa xăm  

Không còn ai để ý nghĩ, tấm lòng chia sẻ được!…” 

Khi phòng khách của anh trở nên hoang vu và chật  

Khi đã chán bông đùa giữa những sư tử thời trang  

Và anh sẽ khát khao những lời nói tự nhiên  

Những tình cảm chân thành, những bài ca mỏi mệt  

Anh sẽ nhớ về em!…  

4 – 1838  

__________  

 *Và nếu như với anh giông bão đến  

 Thì hãy gọi em, em sẽ quay về!…  

 Câu chuyện giản đơn (tiếng Pháp).  

TẶNG RIÊNG ANH  
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Không, không phải em hạnh phúc khi mà  

Áo quần lộng lẫy, tóc đầy hoa  

Tỏa sáng trên người em vẻ đẹp  

Rạo rực trong anh những ước mơ. 

Cũng không phải khi bàn tay anh  

Trẻ trung và phóng đãng, ngang tàng  

Em áp vào người anh mái tóc  

Lướt qua điệu nhảy thật vội vàng. 

Cũng không phải khi thật vô tâm  

Hay khi cười, trò chuyện không ngừng  

Những câu chuyện chân tình, sôi nổi  

Ánh mắt ngời lên vẻ hân hoan. 

Em hạnh phúc khi bàn tay dịu dàng  

Đem vấn vòng quanh mái tóc anh  

Anh tựa vào người em lơi lả  

Ánh mắt không rời, ta lặng im. 

Em hạnh phúc khi ngọn lửa tình  

Khi vị đắng cùng cảm nhận chúng mình  

Ta nghĩ về xa xôi muôn thuở  

Ta đợi chờ thay đổi bóng đêm. 

Em hạnh phúc khi hai chúng mình  

Khi ta quên hết cõi trần gian  

Ta giữ gìn tự do im lặng  

Anh chỉ về em, em về anh. 

Em hạnh phúc khi được tôn sùng  

Khi ngập tràn hạnh phúc của em  
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Em cầu trời cho anh may mắn  

Và em thầm cảm tạ trời xanh! 

NHỮNG NGÔI SAO ĐÊM  

 Ye stars, the poetry of Heaven!.. 

 “Childe - Harold”*  

Lấp lánh cho ai, hở những ngôi sao đêm  

Ánh mắt ai nhìn với niềm ao ước  

Ai khâm phục?… Ai ngước nhìn đôi mắt  

Mà đất đai không làm bẩn ánh nhìn! 

Không phải nhà thiên văn lạnh lùng vì khoa học  

Cũng không phải nhà chiêm tinh có thể hiểu ra! 

Không!… Trước vẻ đẹp yêu kiều họ đều mù lòa  

Người muốn đoán ra, người ưa thử thách. 

Chỉ nhà thơ với tấm lòng nhiệt huyết 

Với sự hình dung sống động, đam mê  

Có thể thưởng ngoạn vẻ đẹp bất tử kia  

Và quí trọng những gì gây phấn khích! 

Vâng, phụ nữ còn là sinh vật nhiệt thành  

Sinh ra để ước mơ, để yêu và cảm nhận  

Nhìn lên trời để cho ánh sáng và niềm hy vọng  

Sẽ khơi lên vẻ run rẩy trong tim. 

1840  

_________  

 *Hỡi những ngôi sao, thi phẩm của bầu trời!.. Byron, “Childe Harold's Pilgrimage”. 
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***

 

Aleksandr Ivanovich Odoyevsky (tiếng Nga: Александр Иванович

Одоевский, 26 tháng 11 năm 1802 – 15 tháng 8 năm 1839) là nhà thơ

Nga. 

Tiểu sử:  

Aleksandr Odoyevsky sinh ra trong một gia đình quí tộc ở Sankt-

Peterburg. Từ nhỏ đã có được sự giáo dục tốt của gia đình, lớn lên

phục vụ trong đội kỵ binh của Sa hoàng. Vì tham gia vào sự kiện ngày 14 tháng 12 năm 1825 của những người khởi nghĩa tháng Chạp bị đày

đi vùng Siberia. Năm 1837 chuyển về vùng Kapkage, gặp các nhà thơ

Lermontov và Ogarev. 

Những bài thơ của ông viết trước năm 1825 đều bị thất lạc. Từ sau

năm 1825 ông viết được nhiều bài thơ trữ tình nổi tiếng. Thơ của ông mang một vẻ hoài cảm với những tình cảm chân thành và những suy

ngẫm triết lý, được nhà thơ Lermontov phát triển sau đó. Sinh thời ông chỉ in được một vở kịch ở tạp chí  Современник (Người đương thời) và một tập thơ, chỉ đến năm 1883 tuyển tập tác phẩm cùng với tiểu sử của ông mới được xuất bản. 

Tác phẩm:  

 * Полн. собр. стихотворений, СПБ, 1883  
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 * Полн. собр. стихотворений и писем, М. - Л., 1934  

 * Полн. собр. стихотворений, Л., 1958  

GIẤC NGỦ 

Còn trước mặt tôi hình bóng của em  

Với vẻ dịu dàng và đôi mắt sáng  

Hình bóng rơi vào tâm hồn sâu thẳm  

Hình bóng làm cho phiền muộn cõi lòng. 

Tôi nhớ về một cuộc chia ly buồn  

Em với tôi, như với người bạn cũ  

Em nói với tôi: “Đừng quên anh nhé!” 

Và bắt tay tôi trước lúc lên đường. 

Còn tôi chỉ gặp em trong phút chốc  

Rồi chia tay em mãi đến muôn đời! 

Cuộc đời như giấc ngủ - không lẽ được  

Gặp em là mơ ước của lòng tôi? 

Nhưng nếu như chỉ còn là giấc mộng  

Đùa với tâm hồn tội nghiệp của tôi  

Ai cho tôi giấc ngủ mà không tỉnh  

Cái chết và hình bóng của em tôi! 

LỜI CHÚC RƯỢU 

Cả cuộc đời như tiếng cười giòn tan  

Tình cảm ấm nồng, tâm hồn không sa đoạ  

Tôi yêu tất cả, tôi uống chúc tất cả! 
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Nói có trời, luôn thiểu rượu vang! 

Tôi uống ít hơn, nhưng mà tôi  

Chẳng bao giờ trộn rượu vang với nước…  

Tôi yêu một và uống chúc chỉ một  

Tôi uống cho cạn chén của cuộc đời! 

HỌA MI VÀ HOA HỒNG 

- Tại vì sao hoa cúi xuống thật buồn  

Tại vì sao hoa không nhìn ta vậy? 

Ta từ lâu vẫn hót ca ngợi em  

Còn em có nghe lời ta không đấy? 

- Nghe để làm gì? Những lời to tát  

Người đi hót về tình yêu của mình  

Còn em buồn: người đâu có yêu em  

Và người chẳng hót cho em chỉ một. 

- Nhưng mà hoa như cô gái châu Âu  

Tâm hồn của mình em đừng vung phí:  

Cho ta chỉ một, tâm hồn hãy trao  

Thì khi đó ta hót trong lặng lẽ! 


***

***
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Pyotr Andreyevich Vyazemsky (tiếng Nga: Пëтр Андреевич

Вяземский, 12 tháng 7 năm 1792 - 10 tháng 11 năm 1878) là nhà thơ, 

nhà phê bình Nga. 

Tiểu sử: 

Pyotr Vyazemsky sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc lâu đời. 

Bố là một người học rộng, trong thư viện gia đình có 5000 đầu sách. 

Năm 1805 - 1806 học trường pansion ở Sankt-Peterburg. Năm 1807

trở về Moskva học với một giáo sư Đại học Moskva. Bố mất, để lại

cho Pyotr Vyazemsky một gia tài đồ sộ. Năm 1808 bắt đầu in thơ và

viết một số bài phê bình. Trong cuộc chiến với Napoleon năm 1812, 

ông tham gia trận đánh Borodino. Thời gian này bắt đầu kết bạn với

Zhukovsky, Pushkin, Davydov. Những năm 1817 - 1821 ông làm việc

ở Warsaw trong một cơ quan ngoại giao. Đến cuối đời ông đạt đến

những chức vụ cao trong thời Nga hoàng Aleksandr II. 

Pyotr Vyazemsky bắt đầu hoạt động văn học như một người ngoại đạo

nhưng thơ ca của ông đạt đến đỉnh cao, được coi là một trong những

gương mặt tiêu biểu của thơ ca Nga thế kỷ vàng. Thơ của ông chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa cổ điển Pháp, ông cố gắng đổi mới ngôn ngữ văn

học Nga và cũng đạt được một số thành công. Ngoài sáng tác thơ ông

còn là nhà phê bình nổi tiếng. Bắt đầu từ tạp chí  Московского

 телеграфа của nhà văn Polevoi, sau đó là tạp báo  Литературную
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 газету của nhà thơ Delvig, và cuối cùng là tạp chí  Современник của Pushkin. Sau cái chết của Pushkin, ông ngừng cộng tác với tạp chí

 Современник và thôi viết phê bình. Đến cuối đời ông quay lại viết một số hồi ký về những người nổi tiếng cùng thời. Pyotr Vyazemsky mất ở

Baden-Baden (Đức) năm 1878, mai táng ở Sankt-Peterburg. 

Thư mục: 

*  Собрание сочинений Вяземского в 12 тт. СПб. 1878-1886, его переписка, «Остафьевский архив», т. I-V. 

* Грот Я., Сухомлинов М., Пономарёв С.,  в Сборнике 2 отделения Академии наук, т. XX, 1880. 

* Трубачев С. С.  Вяземский как писатель 20-х гг., «Исторический вестник», Ї 8, 1892. 

* Спасович В.  Вяземский и его польские отношения и знакомства. Сочинения Спасовича, т. VIII, 1896. 

* Языков Д. П.  Вяземский. - М. 1904. 

* Кульман H.  Вяземский как критик. Известия Академии наук. книга 1. 1904. 

* Гинзбург Л. Я.  Вяземский литератор, Сборник «Русская проза», под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова, Л., 1926. 

* Венгеров С. А.  Источники словаря русских писателей, т. I, СПб. 1900. 

* Перельмутер, Вадим « Звезда разрозненной плеяды!…»  М. Кн. сад. 1993. 

TRONG THUNG LŨNG NÀO 

Trong thung lũng nào, hay cánh rừng 

Trong giờ nào của buổi chiều tĩnh lặng 

Để em bây giờ trầm ngâm thơ thẩn 

Dưới ánh trăng tối và sáng nhá nhem? 

Ai mang cho tim ý nghĩ kín thầm 

Ai mang cho giấc mơ em vẻ đẹp? 

Em gọi ai về nhập bầy cô độc 

Khi gọi người cùng với ánh hoàng hôn? 

Giọng của ai nghe trong tiếng thì thầm 

Của dòng suối từ trên đồi rót xuống 
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Trong im lặng của rừng rất bí ẩn 

Và trong lời của gió nhẹ lâng lâng? 

Ai người thức lên tình cảm đầu tiên 

Và trước giấc ngủ bí huyền sau cuối? 

Tên ai gợi vẻ ngượng ngùng bối rối 

Đang hiện ra trên gương mặt của em? 

Ai người giờ đang ở chốn xa xăm 

Nhưng đang có mặt trong trái tim em 

Ai trong cuộc đấu tranh cùng số phận 

Em gọi là niềm cứu rỗi cho mình? 

Hình bóng ai trong hồn đã lạnh tanh 

Đang tắt cùng ngọn lửa trong máu nóng 

Với sức mạnh của một ngày cuối tận 

Và sự nâng niu sau cuối của tình? 

CHÚC BẠN BÈ 

Ta uống chúc sức khoẻ một số người 

Một số người, nhưng những người chung thủy 

Những bạn bè chẳng bao giờ đổi thay 

Mặc cho ngày tháng đổi thay quyến rũ. 

Ta uống chúc sức khoẻ những người xa 

Những người xa, nhưng những người yêu quí 

Những bạn bè cũng cô đơn như ta 

Giữa những người mà con tim xa lạ. 

Chén của ta rót rượu cùng nước mắt 
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Nhưng ngọt ngào và tinh khiết vô cùng 

Thì hoa hồng đỏ cùng hoa hồng đen 

Vào vòng hoa này của ta hãy kết. 

Chén ta chúc sức khoẻ một số người 

Một số người, nhưng những người chung thủy 

Những bạn bè chẳng bao giờ đổi thay 

Mặc cho ngày tháng đổi thay quyến rũ. 

Chúc sức khỏe những người thân xa xăm 

Dù xa xăm nhưng con tim yêu quí. 

Để tưởng nhớ những bạn bè cô đơn 

Trong những nấm mồ lặng câm yên nghỉ. 


***

 

Vasily Andreyevich Zhukovsky (tiếng Nga: Васи́лий Андре́евич

Жуко́вский, 29 tháng 1 năm 1783 - tháng 4 năm 1852) là nhà thơ, nhà

phê bình, dịch giả người Nga, Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm khoa

học Sankt-Petrburg. 

Tiểu sử: 

Vasily Zhukovsky sinh ở làng Mishinsky, tỉnh Tula, là con ngoài giá

thú của địa chủ Anafasy Ivanovich Bunin và một người hầu gốc Thổ. 
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Đứa bé lấy họ của Andrey Ivanovich Zhukovsky, người mà theo yêu cầu của Anafsy Bunin đã làm bố đỡ đầu. Vasily Zhukovsky được học ở

trường pansion của Đại học Moskva, say mê hội họa, ngoại ngữ và trở

thành một học trò xuất sắc nhất của trường. Trong thời gian này Vasily Zhukovsky đã viết văn, làm thơ và chịu sự ảnh hưởng của nhà thơ

Nicolay Karamzin. Năm 1802 ông in bản dịch  Bài thơ nghĩa địa

(Elegy Written in a Country Church Yard) của nhà thơ Anh Thomas

Gray gây được sự chú ý của dư luận. Năm 1804 ông in bản dịch từ

tiếng Pháp cuốn  Don Kihote của Đại văn hào Cesvantes cũng được chào đón nồng nhiệt. Riêng bản dịch  Bài thơ nghĩa địa, sau hơn 200

vẫn chưa ai có thể dịch hay bằng Vasily Zhukovsky. 

Năm 1808 ông được cử làm tổng biên tập của tờ tạp chí danh tiếng

 Вестник Европы, nơi trước đấy ông từng in  Bài thơ nghĩa địa. Thời kỳ này ông viết nhiều, ngoài thơ, truyện, ông còn viết phê bình và giới thiệu cho nhiều cuốn sách. Những năm 1820 - 1830 ông dịch Schiller, 

Goethe, Scott, Byron và cả tác phẩm  Слово о Полку Игореве (Bài ca về cuộc hành binh Igor) ra tiếng Nga hiện đại. Năm 1842 ông bắt đầu

dịch  Odyssey của Homer (in năm 1848 và 1849). 

Nhà phê bình Belinsky gọi Zhukovsky là “Colombo văn học của Nga”. 

Aleksandr Pushkin gọi Zhukovsky là “người vú nuôi” của các nhà thơ. 

Sau khi Pushkin viết xong trường ca  Руслан и Людмила, Zhukovsky tặng ông bức chân dung của mình có đề dòng chữ “Người thầy chiến

bại tặng người học trò chiến thắng” (Победителю ученику от

побежденного учителя). 

Năm 1841, ở tuổi 58 Zhukovsky mới cưới vợ, là con gái của một

người bạn, trẻ hơn ông 40 tuổi. Những năm cuối đời ông và gia đình

sống ở Đức. Ông mất ở Baden-Baden, Đức năm 1852. 

Tác phẩm: 

 * «Сельское кладбище» (1802, вольный пер. из Т. Грея)  
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 * «Славянка» (1816)  

 * «Вечер» (1806)  

 * «Море» (1822)  

 * «Кольцо души-девицы…» (1816)  

 * Послания («Тургеневу, в ответ на его письмо», 1813), оды, идиллии  

 * «Людмила» (1808) (вольные переложения баллады Г. А. Бюргера «Ленора»)  

 * «Светлана» (1808-12) (вольные переложения баллады Г. А. Бюргера «Ленора»)  

 * «Двенадцать спящих дев» (ч. 1 - «Громобой», 1810; ч. 2 - "Вадима, 1814-17), 

 * «Лесной царь» (1818)  

 * «Рыбак» (1818)  

 * «Рыцарь Тогенбург» (1818)  

 * «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» (1822)  

 * «Кубок» (1825-31)  

 * «Суд Божий над епископом» (1831)  

 * «Ленора» (1831). 

 * «К ней» (1811, опубл. 1827)  

 * «Певец во стане русских воинов» (1812)  

 * «К месяцу» (1817)  

 * «Ночной смотр» (1836)  

 * «А. С. Пушкин» (1837)  

 * «Шильонский узник» (1822) (Перевод Дж. Байрона)  

 * «Ундина» (1837) (Перевод Ф. де Ламотт Фуке)  

 * «Наль и Дамаянти» (1844) (часть индийской поэмы «Махабхарата»)  

 * «Рустем и Зораб» (1849) (часть поэмы Фирдоуси «Шахнаме»)  

 * «Одиссея (Гомер)» (1849; нов. изд. - 1982) (Перевод Гомера)  

 * Повесть «Марьина роща» (1809)  

 * «Писатель в обществе» (1808)  

 * «О басне и баснях Крылова» (1809)  

 * «О сатире и сатирах Кантемира» (1810) 

BÀI CA 

https://thuviensach.vn

Khi anh yêu, anh sung sướng hân hoan 

Cuộc đời anh như giấc mơ tuyệt đẹp. 

Nhưng em quên anh - đâu niềm hạnh phúc? 

Tình yêu em là hạnh phúc của anh! 

Khi anh yêu, anh cảm xúc bằng em 

Anh hát lên, hồn sống bằng ca ngợi. 

Nhưng em quên anh, tài năng chết yểu 

Tình yêu em là thiên tài của anh! 

Khi anh yêu, những ân huệ của mình 

Bàn tay anh mang về nơi nghèo khó. 

Nhưng em quên anh, không còn đau khổ! 

Tình yêu em là ân huệ của anh! 

GỬI NÀNG 

Tên nơi nào cho em? 

Không là nghệ thuật của người trần mắt thịt 

Thể hiện vẻ đẹp của em! 

Thiên cầm không có cho em! 

Còn bài hát? Là lời không chung thủy 

Của tin đồn rất muộn về em! 

Và giá như có thể con tim 

Nghe ra lời, thì tình cảm

Đã là bài hát cho em! 

Vẻ đẹp của cuộc đời em 
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Là hình bóng trắng trong và thánh thiện 

Anh mang như điều bí mật trong tim. 

Anh chỉ biết yêu người 

Còn em yêu thế nào, em hãy nói 

Có thể vĩnh hằng chỉ một mà thôi! 

NGÀY 19 THÁNG 3 NĂM 1823 

Trước mặt anh 

Em đứng trong lặng lẽ. 

Ánh mắt em nhìn buồn bã 

Và tình cảm ngập tràn. 

Anh nhớ ánh mắt nhìn 

Nhớ về quá khứ thân thương.. 

Ánh mắt nhìn sau cuối 

Trong ánh sáng trần gian. 

Em đi về chốn xa xăm 

Như thiên thần lặng lẽ 

Và mộ chí của em 

Như thiên thần lặng lẽ! 

Tất cả bây giờ ở đó 

Những hồi tưởng trần gian 

Tất cả bây giờ ở đó 

Những suy nghĩ thánh thần. 

Những ngôi sao của trời xanh 

Và đêm lặng lẽ!…


***

***
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Vladimir Sergeyevich Solovyov (tiếng Nga: Владимир

Сергеевич Соловьёв, 16 /1 /1853 - 31 /7 năm 1900) - nhà triết học, 

nhà văn, nhà thơ Nga. Solovyov là người đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của triết học Nga nửa cuối thế kỉ XIX, nửa đầu thế kỉ XX, có ảnh hưởng lớn đến nhiều nhà triết học, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử:  

Vladimir Solovyov sinh ở Moskva. Bố là nhà sử học nổi tiếng, giáo sư

Đại học Moskva, mẹ là người gốc Ukraine. Học khoa toán-lý, sau đó

học khoa sử-ngôn ngữ ở Đại học Moskva. Năm 1874 nhận bằng thạc

sĩ, năm 1880 - bằng tiến sĩ. Từ năm 1875 đến 1881 dạy triết học ở

Saint Peterburg và Moskva. Vladimir Solovyov đi nước ngoài nhiều

lần, ông từng sống ở London, Paris, Nice, Ai-cập. Trở về Nga, ông

sống ở hai thành phố: Moskva và Sait Peterburg. Ngoài những tác

phẩm triết học có giá trị ông còn để lại cho đời một số tập thơ. Ông mất ở trang trại Uzkoye, ngoại ô Moskva năm 47 tuổi. 

Tác phẩm:  

 * Духовные основы жизни (Cơ sở tâm kinh của cuộc sống, 1882-1884)  

 * Россия и вселенская церковь (La Russie et l’Eglise Universelle. Paris, 1889). 

 * Национальный вопрос в России (Vấn đề dân tộc ở Nga, 1891), nghiên cứu  

 * Китай и Европа (Trung hoa và châu Âu, 1890), nghiên cứu  
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 * Из философии истории (Lịch sử triết học, 1891)  

 * Смысл любви (Ý nghĩa tình yêu, 1892-1894), triết học  

 * Белая лилия (Hoa huệ trắng, 1893), thơ  

 * Три разговора (Ba câu chuyện, 1899-1900), đối thoại triết học  

 * Стихотворения (Thơ, 1891-1900 xuất bản 3 lần)  

ANH CHẲNG TIN CHÚT NÀO  

Anh chẳng tin chút nào, em yêu ạ  

Chẳng ánh mắt, tình cảm, chẳng lời em  

Và anh cũng không tin mình, mà chỉ  

Tin những ngôi sao sáng giữa trời đêm. 

Những ngôi sao, dải Ngân hà trải rộng  

Gửi cho anh những giấc mộng chân thành  

Ươm cho anh trên đồng hoang vô tận  

Những bông hoa không có ở miền anh. 

Giữa hoa này, trong mùa hè muôn thuở  

Được tưới đầy màu ánh bạc thanh thiên  

Và trong ánh sao trời em tuyệt quá  

Như tình tự do, thanh sạch, trinh nguyên! 

TÔI NÓI RÕ CHO ANH  

Tôi nói rõ cho anh, người bạn đáng yêu  

Rằng bây giờ đã trăm năm có lẻ  

Như những người có học, biết một điều  

Thời gian với không gian không hề có. 
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Rằng đấy chỉ là ảo ảnh chủ quan  

Hoặc, đơn giản là dối gian, mộng mị  

Điều không biết là hiện thực hồn nhiên  

Vẻ đàng hoàng nay chỉ dành cho khỉ. 

Và nếu vậy, nghĩa là sự phân kỳ  

Như thời gian và không gian ảo ảnh  

Bằng số không, buồn chán với chia ly  

Và tất cả như trên kia nhận định…  

Nói theo sự thật: từ thời thượng cổ  

Giữa đám đông vô nghĩa của cuộc đời  

Gọi là thông minh chỉ có hai người  

Nhà triết học Kant và ông Nô-ê bành tổ. 

Một người chứng minh bằng cách suy diễn  

Rằng thật lòng, ta tất cả không cần  

Còn người kia, tất nhiên, bằng kinh nghiệm  

Uống rượu say rồi buồn ngủ nằm lăn. 

1890. 

EM ĐÁNG THƯƠNG  

Em đáng thương, đường dài làm em mệt mỏi  

Vòng hoa tả tơi, u tối ánh mắt buồn  

Em hãy vào đây với anh nghỉ lại  

Em yêu ơi đã mờ mịt hoàng hôn. 

Em đã ở đâu, em đi từ đâu tới  

Em đáng thương, anh không hỏi, chỉ yêu em  

Chỉ cái tên của anh em hãy gọi  
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Anh ôm ghì em vào giữa ngực, lặng im. 

Cái chết và thời gian trị vì trên mặt đất  

Em đừng gọi chúng là chúa tể em ơi  

Tất cả quay cuồng rồi trong sương biến mất  

Chỉ mặt trời tình yêu là bất động mà thôi. 

18-9-1887. 

CHÚA ĐÃ VẠCH RA 

Dù bằng những dây xích muôn đời không thấy  

Buộc ta vào những bờ bến mờ xa  

Nhưng trong xiềng gông này tự ta làm lấy  

Cái vòng tròn mà Chúa đã vạch ra. 

Tất cả những gì theo ý Chúa  

Sáng tạo ra cái xa lạ với ý mình  

Và dưới những gì đam mê riêng lẻ  

Khắp nơi đều có lửa Chúa cháy lên. 

28-10-1875. 

EM YÊU  

Em yêu, hay là em không nhìn thấy  

Tất cả những gì mắt nhìn thấy hai ta  

Chỉ là ánh hồi quang, chỉ là bóng vậy  

Của những gì mà mắt chẳng nhìn ra? 

Em yêu, hay là em không nghe thấy  

Rằng tiếng động cuộc đời có vẻ giòn tan  

Chỉ là tiếng vọng bị làm sai lệch đấy  
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Của những lời được trang trọng hoà âm? 

Em yêu, hay là em không cảm thấy  

Rằng chỉ một điều trên cõi trần gian  

Chỉ một điều làm hai con tim gần lại  

Đang nói ra trong lời chào hỏi lặng câm? 

1892. 

TÔI GIÀNH ĐƯỢC QUYỀN TỰ DO  

Tôi giành được quyền tự do mong mỏi  

Như kho vàng vẫy gọi chốn xa xôi  

Nhưng tại sao với nỗi buồn không đợi  

Sao tự do rồi tôi vẫn chẳng hề vui? 

Tim nức nở và đôi tay buông thõng  

Tất cả xung quanh đều vẩn đục xa xôi  

Từ cái giờ phút chia ly bất hạnh  

Với người bạn ngọt ngào và dữ dội của tôi. 

3-12-1892. 

CÓ ĐIỀU GÌ Ở ĐÂY RẤT CÔ ĐƠN  

Có điều gì ở đây rất cô đơn  

Cây đèn nhỏ của ai giờ đã tắt  

Niềm vui của ai đã bay đi mất  

Ai đã từng ca và đã lặng im. 

14-4-1898. 
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CHỈ QUÊN NGÀY  

Chỉ quên ngày và thức dậy nửa đêm  

Có ai ở đây… còn ta hai đứa  

Nhìn thẳng vào hồn những con mắt rực lửa  

Cả ban ngày và cả ban đêm. 

Băng tan chảy thấm những đám mây đen  

Những cành hoa đang đua nhau mọc  

Trong tiếng ngân vang bất động vẻ lặng yên trong suốt  

Phản chiếu lên hình ảnh của em. 

Biến mất trong hồn lầm lỗi đầu tiên:  

Xuyên qua mặt nước hồ như gương phẳng  

Em hãy xem, không hoa cỏ và không nhìn thấy rắn  

Cả vách đá dưới kia cũng chẳng thể nhìn. 

Chỉ ánh sáng và nước. Và trong màn sương  

Những đôi mắt lấp lánh  

Và hoà nhập từ lâu, như nước trong đại dương  

Tất cả ngày và tháng. 

21-11-1898. 

TỪ CHỐI VIỆC UỐNG RƯỢU VANG  

Từ chối việc uống rượu vang  

Điều lầm lỗi thật vô cùng đáng sợ  

Hãy dũng cảm uống rượu, hỡi con chiên 

Chớ tin vào con khỉ kia già cũ. 

1898. 
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CHỈ NĂM TRƯỚC  

Chỉ năm trước - với một nỗi buồn đau  

Với nỗi buồn anh chia tay em đó  

Anh mơ thấy em và anh muôn thuở  

Hạnh phúc, cuộc đời, ánh sáng - đã mất nhau. 

Chỉ một năm trôi - trong quên lãng rất mau  

Em biến mất như giấc mơ ngày cũ  

Chỉ bây giờ, phút chốc, anh lại nhớ  

Những ngày xưa cùng với giấc mơ đầu. 

23-12-1874. 

HỒ SAIMAA MÙA ĐÔNG*  

Em quấn mình vào trong áo choàng lông  

Em nằm yên trong giấc mơ im lặng  

Không cái chết mà bầu không khí đầy ánh sáng  

Vẻ lặng im này có màu trắng và trong. 

Trong vẻ lặng yên điềm đạm, sâu vô cùng  

Không, anh đi tìm em không hề uổng phí  

Vẫn bóng hình em trước đôi mắt mộng mị  

Nàng tiên - chúa tể của vách đá, rừng thông! 

Em trắng trong, như tuyết ở sau rừng  

Như đêm đông, em có nhiều suy tưởng  

Như lửa bắc cực, em ngập tràn ánh sáng  

Người con gái sáng ngời của hỗn loạn màu đen! 

12-1894. 
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__________  

 *Saimaa - hệ thống hồ có diện tích 4400 km2, sâu nhất là 82m - nằm ở phía đông-nam Phần Lan  

CẦN GÌ LỜI  

Cần gì lời? Giữa màu xanh vô tận  

Chảy thành luồng những con sóng âm thanh  

Mang đến cho em cháy bỏng ngọn lửa tình  

Và tiếng thở dài của tình yêu câm nín. 

Và rung động bên ngưỡng cửa dịu êm  

Những giấc mơ quên, hướng về em khao khát  

Con đường không khí chẳng hề xa cách  

Chỉ khoảnh khắc - và anh trước mặt em. 

Trong khoảnh khắc này gặp gỡ không thể nhìn  

Ánh sáng xa xôi trên người em toả sáng  

Giấc mơ nặng nề của nhận thức cuộc sống  

Em rũ sạch làu, em buồn bã, đáng yêu hơn. 

9-1892. 

Ở NHÀ  

Những đêm trắng đã từng đợi chờ tôi  

Trên bao la của những hòn đảo chật  

Lại ngắm nhìn những đôi mắt quen thuộc  

Và quá khứ thoáng qua, lấp loé, không lời. 

Vào vương quốc thời gian tôi không tin  

Sức lực của tim tôi hãy còn gìn giữ  
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Không dấu giếm, tôi đánh mất phận mình  

Nhưng nói rằng “muôn đời” - tôi không thể. 

Trong ánh lập loè của buổi hoàng hôn  

Trước cơn mê của ngày, trong giây phút  

ánh sáng của nó đã chết, không còn  

Nhưng vào đêm, tôi làm sao tin được. 

7-1899. 

BỞI VÌ THẾ CHĂNG  

Bởi vì thế chăng, rằng con tim cần  

Sống một mình và yêu chỉ một  

Bởi vì thế chăng, niềm vui không còn  

Một khi anh đời mình chưa trao hết. 

Chính vì thế chăng, bằng số phận mình  

Con đường hai ta trở nên thân thuộc  

Và với em, chỉ với em mà anh  

Có thể tìm cho mình niềm hạnh phúc. 

Chính vì thế chăng, bởi vì thế chăng  

Nhưng trong em, chỉ trong em duy nhất  

Không còn quay trở về, anh đã mất  

Trí tuệ, con tim và cuộc đời anh. 

15-7-1892. 

CƠN GIÓ THỔI TỪ PHÍA TÂY  

Cơn gió thổi từ phía tây  
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Khơi ra dòng nước mắt  

Rừng nức nở và bầu trời khóc  

Còn những cây thông lung lay. 

Có phải gió từ cõi chết  

Mang tiếng khóc trở về đây  

Con tim nghe và sợ sệt  

Để dòng nước mắt vơi đầy. 

Cơn gió đã lặng từ phía tây  

Bầu trời mỉm cười hạnh phúc  

Nhưng từ cái miền chết chóc  

Con tim không quay trở về đây. 

6-1892. 

KHÔNG CÂU HỎI TỪ LÂU  

Không câu hỏi từ lâu và lời đã không cần  

Anh hướng về em như sông tìm ra biển  

Không nghi ngờ, anh bắt được bóng hình yêu mến  

Và chỉ biết rằng - anh yêu đến cuồng điên. 

Trong ánh bình minh hồng, anh nhận ra em  

Nhìn thấy nụ cười em trong ánh sáng  

Còn khi không có em bên mình, anh chết lặng  

Sẽ hoá thành ngôi sao chói sáng, cháy trên em. 

7-1892. 

CON TIM EM CHẬT CHỘI  
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Anh thấy con tim em rất chật chội với anh  

Nhưng đập vỡ nó thì anh vô cùng tiếc. 

Giá mà được, dù chỉ một tia lửa cháy lên  

Em lạnh lẽo, nàng tiên cá thật là ác nghiệt! 

Còn chia tay em và quên thì anh không đủ sức:  

Cả thế giới lúc này đánh mất vẻ thần tiên  

Sẽ im lặng muôn đời trong cái đêm này đen đặc  

Tất cả chuyện cổ tích và những bài hát cuồng điên. 

7-1892. 
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VĂN MỘ CHÍ  

Vladimir Soloviev  

Nằm ở chốn này  

Xưa là nhà triết học  

Còn nắm xương, giờ đây. 

Người yêu ông có nhiều  

Kẻ ghét ông cũng lắm  

Nhưng mà ông chỉ yêu 

Vùi vào khe suối cạn. 

Ông để mất linh hồn  

Không nói gì đến xác  

Quỉ lấy mất hồn ông  

Và xác, chó xơi mất. 

Người qua đường! 

Từ gương ông này  

Hãy rút ra bài học  

Tình yêu thật là tai ác  

Còn lòng tin có ích lắm thay. 

15-6-1892. 

TÌNH CHO EM  

Tình cho em, âu yếm để mà chi  

Khi ngọn lửa vẫn cháy trong lồng ngực  

Cả thế giới thần tiên trong cổ tích  

Với hồn em rất mạch lạc tuôn ra. 

Khi em ở trong màn sương xanh thắm  

Con đường đời trải rộng trước mặt em  
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Còn mục đích đã từ lâu đạt đến  

Trận đánh nào cũng hứa hẹn chiến công. 

Khi những sợi chỉ có màu bạc kia  

Từ trái tim đi vào trong cõi mộng  

Những thiên thần muôn thuở, hãy nhận về  

Những kinh nghiệm của tôi rất cay đắng  

Và trả về tôi sức mạnh của bão giông. 

1878. 

ĐAU KHỔ VÌ TÌNH  

Đau khổ vì tình của những tháng ngày qua  

Đã làm cho hai ta gắn kết  

Nhưng ngọn lửa đam mê không theo ý của ta  

Và ngọn lửa trong lòng anh đã tắt. 

Cứ để cho trong hoang vắng cõi trần  

Hai ta còn gặp lại  

Và những đau khổ vì tình  

Ta sẽ không còn mang tới. 

Mùa xuân đã qua và ta còn lại  

Kỉ niệm về mùa xuân qua  

Giữa cuộc đời như giấc mơ ngắn ngủi  

Như hạnh phúc chỉ còn ở trong mơ. 

1878


***
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Aleksey Nikolayevich Apukhtin (tiếng Nga: Алексей Николаевич

Апухтин, 15 tháng 11 năm 1840 – 17 tháng 8 năm 1893) là nhà văn, 

nhà thơ Nga. 

Tiểu sử: 

Aleksey Apukhtin sinh ở Bolkhov, tỉnh Orlov trong một gia đình quí

tộc lâu đời có nguồn gốc từ Pháp. Tuổi thơ sống ở làng quê. Những

năm 1852 – 1859 học trường Cao đẳng Luật Sankt-Peterburg kết bạn

với Pyotr Ilyich Tchaikovsky (người sau này là một nhạc sĩ nổi tiếng của Nga và thế giới). Tchaikovsky từng sống một năm trong nhà của

Aptukhin, hai người cùng đi với nhau du lịch ra nước ngoài, còn khi

trở về Aptukhin sống ở nhà của Tchaikovsky. Tình bạn của Aleksey

Apukhtin và Pyotr Ilyich Tchaikovsky được người đời coi là tình cảm

của những người đồng tính luyến ái, giống như Arthur Rimbaud và

Paul Verlaine. Thời gian học ở trường Luật, Aleksey Apukhtin là một

học sinh xuất sắc, học giỏi tất cả các môn, đồng thời là biên tập tờ tạp chí của trường. Sau khi tốt nghiệp Aleksey Apukhtin làm việc ở Bộ tư

pháp cùng với Tchaikovsky, hai người không mấy mặn mà với công

việc mà chỉ yêu “thời tuổi trẻ vàng son”. Những năm 1863 – 1865

Aleksey Apukhtin được phái về công tác tại tỉnh Orlov, sau đó trở về

Peterburg làm việc ở Bộ nội vụ. Aleksey Apukhtin nhiều lần được cử

đi công tác ở nước ngoài. Những năm 1870 ông bị bệnh phù, càng về

cuối đời càng nặng. Những năm tháng cuối đời ông không ra khỏi nhà

vì rất khó khăn trong việc đi lại. 
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Aleksey Apukhtin biết làm thơ từ bé, được Ivan Turgenev và Anafasy Fet đỡ đầu. Năm 1854 in những bài thơ đầu tiên và sau đó liên tiếp in thơ ở nhiều tạp chí khác nhau nhưng đến năm 1886 ông mới in một tập

thơ đầu tiên. Ngoài thơ, ông còn viết tiểu thuyết và kịch nhưng tất cả

tác phẩm chỉ xuất bản sau khi mất. Ngày nhận được tin Aleksey

Apukhtin qua đời, Tchaikovsky viết cho nhà thơ Davydov: “Mặc dù

không bất ngờ vì cái chết của Aleksey Apukhtin, thế mà tôi cảm thấy

khiếp sợ và vô cùng đau đớn. Một thuở đấy là người gần gũi và thân

thiết nhất của tôi”. Pyotr Ilyich Tchaikovsky viết 6 khúc lãng mạn phổ

thơ của Aleksey Apukhtin, gồm:  Кто идёт (Ai người đi đến, 1860, đã bị thất lạc);  Забыть так скоро (Người nỡ quên mau, 1870);  Он так

 меня любил (Người đã yêu tôi như thế, 1875);  Ни отзыва, ни слова, ни привета (Không lời nói, câu chào, không tiếng gọi, 1875);  День ли

 царит (Ngày có lên ngôi, 1880);  Ночи безумные (Những đêm điên cuồng, 1886). 

Tác phẩm: 

 * Сочинения, 4 изд., т. 1—2, [Биография. очерк М. Чайковского], СПБ. 1895; 

 * Стихотворения. [Вступ. ст., подгот. текста, прим. Л. Афонина], Орёл, 1959; 

 * Стихотворения, Л., 1961. 

KHÔNG LỜI NÓI, CÂU CHÀO, KHÔNG TIẾNG GỌI 

Không lời nói, câu chào, không tiếng gọi 

Thế giới hoang vu nằm giữa hai người 

Ý nghĩ tôi với câu hỏi không có trả lời 

Đè lên con tim nặng nề và sợ hãi. 

Chẳng lẽ sao giữa những giờ buồn giận 

Chẳng còn gì, quá khứ biến mất tăm 
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Như tiếng động nhẹ nhàng của bài hát đã quên 

Như vào bóng đêm một ngôi sao rơi xuống? 

ANH KHÔNG TIẾC 

Anh không tiếc rằng em đã chẳng yêu anh 

Tình yêu của em anh không xứng đáng! 

Anh không tiếc bây giờ trong xa vắng 

Bởi cách xa càng yêu mãnh liệt hơn. 

Anh không tiếc rằng rót và uống một mình 

Chén hạ mình anh uống khô đến hết 

Anh nguyền rủa, van nài và nước mắt 

Sao em vẫn lạnh lùng như giá như băng. 

Rằng ngọn lửa trong máu sôi không tiếc 

Con tim anh từng mỏi mệt cháy lên 

Nhưng anh tiếc rằng đã từng sống một mình 

Rằng đã ít yêu đương thì anh tiếc. 

ANH CHỜ EM 

Anh chờ em… đồng hồ trôi buồn bã 

Như kẻ thù xưa cũ vẫn làm phiền 

Giọng nói ngọt ngào thức anh suốt cả đêm 

Và nghe ra tiếng bước chân ai đó… 

Anh chờ em… Trong suốt, tươi và sáng 

Ngày mùa thu thoáng trên mặt đất này… 

Trong nỗi buồn câm nín anh đón ngày 
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Ngày tuyệt vời bằng nước mắt cay đắng… 

Hiểu giùm anh, trong cuộc đời náo động 

Từng khoảnh khắc nắm bắt để cùng em 

Anh yêu em, yêu em đến cuồng điên… 

Như vẫn yêu hạnh phúc và cuộc sống!.. 

NHỮNG ĐÊM ĐIÊN CUỒNG 

Những đêm không ngủ, những đêm điên cuồng 

Những lời đứt quãng, những mắt mỏi mệt… 

Ngọn lửa cuối cùng bỗng bừng cháy lên 

Những bông hoa muộn của mùa thu chết! 

Dù thời gian bằng cánh tay không thương tiếc 

Chỉ cho ta điều gian dối ở người 

Ta vẫn lao vào bằng ký ức khát khao 

Tìm trong dĩ vãng câu trả lời không thể được. 

Người hãy bằng những lời thì thào dịu ngọt 

Dìm đi tiếng động ban ngày khó chịu, ầm vang 

Người xua giấc mộng của ta trong đêm tĩnh mịch 

Những đêm không ngủ, những đêm điên cuồng! 

TÌNH YÊU 

Khi thiếu sự say mê và công việc 

Thì ngày trôi đi nhạt nhẽo, khô khan 

Nhưng hễ tình như sóng gió nổi lên 

Thì tình cuốn tôi bay từ mặt đất. 
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Tình lấy đi của tôi những lòng tin 

Và đốt lên trong tôi nguồn cảm hứng 

Tình cho tôi hạnh phúc vô bờ bến 

Và nước mắt, nước mắt đến vô cùng… 

Bằng những lời khô khan và nghiệt ngã 

Tình làm cho mệt lử trái tim tôi 

Với nước mắt tình chỉ khanh khách cười 

Với nỗi buồn tình ra điều khinh thị. 

Một đôi khi bằng những lời cháy bỏng 

Với ánh mắt nhìn đằm thắm dịu dàng 

Trong hào quang mới – xua đi nỗi buồn 

Và tình yêu trong hồn tôi toả sáng. 

Tôi quên hết, chỉ hít thở bằng tình 

Cả cuộc đời tôi trao tình hết cả 

Và tôi không biết làm sao đa tạ 

Ngay cả một lời nguyền rủa cũng không. 

LINH CẢM 

 Gửi vợ 

Không hiểu sao, nhưng con tim chết lịm 

Không hiểu sao, nhưng cả cõi lòng run 

Mắt mỏi mệt, và đôi mắt không nhắm 

Lý trí khổ đau, lý trí hướng về tim. 

Anh gác mái đầu lên giường nóng bỏng 

Và ngỡ như sẽ khóc suốt cuộc đời 
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Đang trôi qua trước mắt anh thấp thoáng 

Những chuyện không đâu của tháng ngày trôi. 

Anh nhớ những nghi ngờ và hy vọng 

Những hân hoan, đau khổ tháng ngày qua 

Trong ký ức, như bóng ma thấp thoáng 

Những hình hài quen thuộc của ngày xa. 

Một ý nghĩ về tương lai đè nặng 

Tâm hồn anh đầy sợ hãi lặng câm 

Và bóng đêm đè lên, làm xao xuyến 

Anh chẳng mong chờ giấc mộng dối gian. 


***

Denis Vasilyevich Davydov (tiếng Nga: Дени́с Васи́льевич

Давы́дов, 27/07/1784 – 04/05/1839) – là vị tướng quân đội Nga

Hoàng, anh hùng của cuộc chiến tranh vệ quốc 1812, là nhà sử học, 

nhà lý luận quân sự, nhà thơ, nhà văn Nga. 

Tiểu sử: 

Denis Davydov sinh ra trong một gia đình quí tộc lâu đời ở Moskva. 

Từ nhỏ đã được giáo dục rất đến nơi đến chốn. Từ năm 1801 phục vụ

trong trung đoàn kỵ binh Nga Hoàng, tham gia vào các cuộc chiến

tranh với Pháp (1806 – 1807), với Thụy Điển (1808 – 1809), với Thổ
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Nhĩ Kỳ (1809 – 1812). Trong cuộc chiến tranh vệ quốc năm 1812 ông là người đề xuất phương án tổ chức chiến tranh du kích trong lòng địch và đã rất thành công với cuộc chiến tranh này. Năm 1814 ông được

phong hàm tướng, năm 1823 ra quân và đến năm 1826 trở lại phục vụ

quân đội ở vùng Kapkage. Năm 1832 ông về hưu sống ở trang trại tại

tỉnh Simbirsk và mất ngày 04 tháng 5 năm 1939 tại đây. 

Denis Davydov chưa bao giờ tự nhận mình là một nhà thơ hay nhà

văn, ông viết: “Tôi không phải là nhà thơ mà là người du kích, người lính Cô-dắc, tôi là nhà thơ không theo vần điệu mà theo tình cảm tự

nhiên”. Mặc dù vậy, ông đã để lại cho đời sau một sự nghiệp văn học

đáng kể cả thơ trữ tình lẫn văn xuôi. Nhà phê bình Vissarion Belinsky viết về Denis Davydov: “Ông là một nhà thơ từ trong tâm hồn, đối với ông cuộc đời là thơ ca và thơ ca là cuộc đời, ông thi ca hóa tất cả mọi thứ, những gì mà ông chạm đến… Như một nhà thơ, ông thuộc hàng

những vì sao sáng nhất trên bầu trời thi ca Nga… Như một nhà văn, 

ông có quyền ngồi chung chiếu với những nhà văn xuất sắc nhất của

văn học Nga”. 

Những tác phẩm xuất sắc nhất của Davydov còn giá trị đến ngày nay là mảng thơ trữ tình. Mặc dù là một vị tướng và các bạn bè của ông, 

trong số họ có cả Aleksandr Puskin, khuyên ông làm thơ lính nhưng

thơ ông hầu như không nói gì về chiến tranh mà chỉ viết về rượu, về

tình yêu, về những cuộc truy hoan… mà một số bài thơ trích giới đây

cho thấy điều đó. 

Thư mục: 

 • Русский биографический словарь, изд. Русского исторического общества, - СПб., 1905 (ст. А. Петрова). 

 • Садовский Б., «Русская Камена», - М., 1910

 • Жерве В. В., Партизан-поэт Давыдов, СПб., 1913. 

 • Розанов И. Н., Русская лирика. От поэзии безличной к исповеди сердца, - М., 1914. 

 • Мезьер А. В., Русская словесность с XI по XIX ст. включительно, ч. II, - СПб., 1902. 
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 • Венгеров С. А. Источники словаря русских писателей, т. II, - СПб., 1910. 

 • Словарь русских генералов, участников боевых действий против армии Наполеона Бонапарта в 1812-1815 гг. // Российский архив : Сб. — М.: студия

 «ТРИТЭ» Н.Михалкова, 1996. — Т. VII. — С. 374-375. 

 • Глинка В.М., Помарнацкий А.В. Давыдов, Денис Васильевич // Военная галерея Зимнего дворца. — 3-е изд. — Л.: Искусство, 1981. — С. 100-102. 

 • Геннадий Серебряков Денис Давыдов (ЖЗЛ) 

Một số bài thơ: 

TÔI YÊU EM 

Tôi yêu em như cần phải yêu em 

Bất chấp số phận hay người đời thêu dệt 

Bất chấp cả chuyện có thể em mỏi mệt 

Vì cuộc đời tôi đến nghiệt ngã, vô thần. 

Tôi yêu em – chẳng phải là vì em 

Đẹp hơn tất cả, dáng hình thanh mảnh 

Ánh nhìn phương Đông, bờ môi ướt mọng 

Em là thơ ca – từ đầu tới bàn chân! 

Tôi yêu em không sợ, chẳng kinh hoàng 

Mạc Tư Khoa, Penza hay bầu trời, mặt đất 

Tôi yêu em dù điếc tai, mù mắt… 

Tôi yêu em vì người đó chính là em! 

Tôi yêu chẳng cần lý lịch gia đình 

Khô héo vì ghen hờn của bao kẻ dở 

Tôi kính trọng và tôi nài xin họ 

Đừng bận tâm và hãy xéo cho nhanh! 
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TÔI NHỚ 

Tôi nhớ - sâu vô cùng 

Ánh mắt của tôi sâu thẳm 

Như tia nắng xuyên đồi thông, rừng vắng 

Và tôi ôm cả thảo nguyên rộng mênh mông 

Nhưng ánh mắt sắc sảo, mắt tinh 

Em đã làm cho sầu úa…

Tôi trông em là thiếu nữ của tình 

Tôi khóc vì em trong những đêm không ngủ. 

KHÚC LÃNG MẠN 

Em tàn nhẫn, sao hành hạ gì anh? 

Sao quyến rũ bằng những lời âu yếm? 

Sao tình yêu rực sáng trong mắt em 

Còn trong tim lại vội vàng, nóng giận. 

Anh chỉ cần một chút em yên lặng 

Còn anh thì đau khổ muôn đời 

Anh trút bỏ những gì mơ mộng 

Của cõi lòng đã tan nát em ơi… 

Đây là vương quốc đăm đuối mê hồn 

Nơi bao lần số phận đuổi xua anh  

Anh đã yêu mà người không yêu lại 

Đã đau khổ mà người không thương hại

Nơi mà anh từng đau khổ vô cùng 

Vì phụ bạc bởi dầu môi chót lưỡi 

Và nơi mà không một ai hiểu nổi 

Cõi lòng anh với nức nở lặng câm! 
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EM TÔI 

Em tôi nhẹ nhàng và em vui vẻ 

Em hân hoan như buổi sáng tháng năm 

Em đùa giỡn và đã không còn nhớ 

Lời thề nào đã hứa hẹn cùng anh!... 

Em có lý. Làm sao khi hân hoan 

Trong cơn ngất ngây thì quên không dễ 

Lời hẹn ước đó chỉ là có thể 

Em đánh mất vì do quá vội vàng. 

Còn anh chỉ trách số phận của mình 

Ôm gối khóc sụt sùi như con trẻ 

Vật vã trên giường, vì tình đau khổ 

Anh nghĩ về em… và chỉ về em! 


***

Apollon Nikolayevich Maykov (tiếng Nga: Аполлон Николаевич

Майков, 4 tháng 6 năm 1821 – 20 tháng 3 năm 1897) là nhà thơ Nga, 

Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học Sankt-Peterburg (1853). 
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Tiểu sử:  

Apollon Maykov sinh ở Moskva, con trai của Nikolay Apollonovich

Maykov, là nhà quí tộc, họa sĩ, viện sĩ. Mẹ và các anh chị em của

Apollon Maykov đều là những nhà văn, nhà phê bình, dịch giả. Năm

1834 cả gia đình chuyển về Sankt-Peterburg. Từ năm 1837 – 1841 ông

học luật ở Đại học Sankt-Peterburg, đầu tiên say mê hội hoạ nhưng về

sau đã dành toàn bộ sức lực cho thơ ca. 

Năm 1842 được Nga hoàng Nikolay I cho đi du lịch ở nước ngoài, ông

sang Ý, Pháp, Đức và Áo-Hung. Năm 1844 trở về Nga, ông làm việc ở

Bảo tàng Rumyantsev, gặp gỡ và làm quen với Belinsky, Nekrasov, 

Turgenev. Thời kỳ này ông trở thành nhà thơ nổi tiếng, thường xuyên

được in thơ trên những tạp chí uy tín nhất của thời đó, ông cũng là

người thường xuyên tham gia các buổi đọc thơ trước công chúng và

dành được sự mến mộ của bạn đọc. Thời kỳ tiếp theo ông làm cố vấn

và sau đó là chủ tịch của Hội đồng kiểm duyệt văn học nước ngoài. 

Năm 1870 ông dịch xong tác phẩm  Слова о полку Игореве (Bài ca về

cuộc hành binh Igor) ra tiếng Nga hiện đại, ngoài ra, ông còn dịch

nhiều tác phẩm thơ cổ điển của Hy Lạp, Tây Ban Nha, Belarus, Serbia, các tác phẩm của Heinrich Heine, Adam Mickiewicz, Goethe… Năm

1882 ông được tặng Giải thường Pushkin của Viện Hàn lâm Khoa học. 

Apollon Maykov mất ở Sankt-Peterburg năm 1897. 

Tác phẩm:  

 * Сборник «Стихотворения» (1842)  

 * Поэма «Две судьбы» (1845)  

 * Поэма «Машенька» (1846)  

 * Поэма «Савонарола» (1851)  

 * Поэма «Клермонтский собор» (1853)  

 * Цикл стихов «В антологическом роде»  

 * Цикл стихов «Века и народы»  

 * Цикл стихов «Вечные вопросы»  
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 * Цикл стихов «Неаполитанский альбом»  

 * Цикл стихов «Новогреческие песни»  

 * Цикл стихов «Отзывы истории»  

 * Цикл стихов «Очерки Рима»  

 * Драма «Два мира» (1872)  

 * Драма «Три смерти» (1851)  

 * Драма «Смерть Люция» (1863)  

FORTUNATA  

Hãy yêu anh, đừng suy nghĩ trầm ngâm  

Đừng buồn bã, đừng nghĩ điều bất hạnh  

Đừng trách cứ hay nghi ngờ trống vắng! 

Nghĩ suy gì? Anh của em, em của anh! 

Hãy quên hết, và trao hết cho anh!.. 

Và em đừng nhìn anh buồn bã thế! 

Đừng cố đoán ra con tim em nhé  

Em đi đi – và trao hết cho tim! 

Vì anh không hề đo đếm gì tình  

Không, tình yêu là tâm hồn anh đó  

Anh yêu, tin và anh tuyên thệ…  

Em như cuộc đời biết mấy đẹp xinh! 

Hạnh phúc sẽ không biến mất trong tình  

Em hãy tin, người kiêu hãnh, như anh  

Rằng đến muôn đời mình không từ giã  

Và nụ hôn đến muôn thuở nghe em…  

1845  
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ĐỪNG NÓI 

Đừng nói rằng không có niềm cứu rỗi  

Rằng em rã rời trong nỗi buồn thương:  

Đêm càng tối ngôi sao càng chói lọi  

Càng đau thương càng thấy Chúa gần hơn. 

HỒN THẾ KỶ 

Hồn thế kỷ là thần tượng của các anh  

mà thế kỷ của các anh là khoảnh khắc ngắn ngủi. 

Thần tượng sẽ rơi vào quên lãng, vô cùng…  

Hỡi những kẻ điên cuồng! 

chẳng lẽ lý trí của các anh không hiểu nổi  

Rằng cao hơn mọi thế kỷ là cõi Vĩnh hằng!…  

HẠNH PHÚC LÀ GÌ 

Hạnh phúc là gì?…  

Trên con đường của mình  

Nghĩa vụ sai khiến anh về đâu – hãy đến  

Không biết kẻ thù, không đo điều ngăn cản  

Hãy yêu, hãy hy vọng, hãy tin. 

GHI VÀO ALBUM 

Cuộc đời hãy còn trước mặt tôi đây  

Tất cả trong mắt nhìn, tai nghe tiếng 
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Giống như một thành phố xa buổi sớm  

Đầy âm thanh và ánh sáng đầy!.. 

Và tất cả những khổ đau ngày trước  

Tôi nhớ về với một vẻ hân hoan  

Như những bậc thang để tôi bước lên  

Những bậc thang dẫn tôi về mục đích…


***

***

Ivan Sergeyevich Turgenev (tiếng Nga: Ива́н Серге́евич

Турге́нев) (9 tháng 11 năm 1818 - 3 tháng 9 năm 1883) – nhà văn, nhà thơ, nhà soạn kịch nổi tiếng của Nga thế kỉ 19. Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg. 

Tiểu sử: 

Ivan Turgenev sinh ra trong một gia đình quí tộc ở Oryon. Bố là sĩ

quan, mẹ là một phụ nữ quí tộc có học, thông minh, chăm lo con cái

nhưng đối xử tàn nhẫn với nông nô. Ivan Turgenev được những gia sư

người Pháp và người Đức dạy dỗ vì mẹ là người ghét tất cả những thứ

của Nga. Năm 1827 gia đình chuyển lên Moskva. Ivan học ở trường

Pansion. Năm 1833, mới 15 tuổi, Ivan vào học khoa ngôn ngữ tại Đại

học Moskva. Năm sau gia đình chuyển về Saint Petersburg nên Ivan

cũng chuyển về học tại Đại học Saint Petersburg, thời gian này Ivan

bắt đầu làm thơ. 
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Năm 1838 Ivan Turgenev sang Đức để học lịch sử văn học Hy Lạp và La Mã ở Đại học Berlin, thời gian học ở nhà Ivan học thêm môn ngữ

pháp các ngôn ngữ Hy Lạp cổ và Latinh. Năm 1841 Ivan trở về Nga. 

Năm 1842 bảo vệ luận án tiến sĩ triết học và từ đây bắt đầu hoạt động văn học. Năm 1846 ông bắt đầu in các truyện  Бретер và  Три

 портрета. Năm 1847 Ivan Turgenev sang sống ở Đức và Pháp. Năm 1850 ông về Nga chịu tang mẹ và được thừa hưởng một gia tài lớn, 

cho phép ông có điều kiện đi du lịch nhiều nơi và sáng tác nhiều hơn. 

Năm 1852 ông in tập truyện lấy tên chung là  Записки охотника. Tiếp đó, ông viết những tác phẩm lớn như:  Рудин (1856),  Дворянское

 гнездо (1859),  Накануне (1860),  Отцы и Дети (1862)…  

Từ đầu thập niên 1860 Ivan Turgenev sống thường xuyên ở Baden-

Baden (Đức) và Paris (Pháp). Ông mất tại Bougival, gần Paris. Theo ý nguyện của ông khi còn sống, thi hài của ông được đưa về mai táng tại nghĩa trang Voncovo ở Saint Petersburg. 

Tác phẩm: 

 Tiểu thuyết: 

• 1855 — Рудин  

• 1859 — Дворянское гнездо  

• 1860 — Накануне  

• 1862 — Отцы и дети  

• 1867 — Дым  

• 1877 — Новь  

 Truyện: 

• 1844 — Андрей Колосов  

• 1845 — Три портрета  

• 1846 — Жид  

• 1847 — Бретёр  

• 1848 — Петушков  
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• 1849 — Дневник лишнего человека  

• 1852 — Муму  

• 1852 — Постоялый двор  

• 1852 — Записки охотника  

• 1855 — Яков Пасынков  

• 1855 — Фауст  

• 1856 — Затишье  

• 1857 — Поездка в Полесье  

• 1858 — Ася  

• 1860 — Первая любовь  

• 1864 — Призраки  

• 1866 — Бригадир  

• 1868 — Несчастная  

• 1870 — Странная история  

• 1870 — Степной король Лир  

• 1870 — Собака  

• 1871 — Стук… стук… стук!.. 

• 1872 — Вешние воды  

• 1874 — Пунин и Бабурин  

• 1876 — Часы  

• 1877 — Сон  

• 1877 — Рассказ отца Алексея  

• 1881 — Песнь торжествующей любви  

• 1881 — Собственная господская контора  

• 1883 — После смерти (Клара Милич)  

• Памяти Ю. Вревской  

• Как хороши, как свежи были розы…  

 Kịch: 

• 1848 — Где тонко, там и рвётся[1]  

• 1848 — Нахлебник  

• 1849 — Завтрак у предводителя  

• 1849 — Холостяк  
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• 1850 — Месяц в деревне  

• 1851 — Провинциалка  

 Tác phẩm chuyển thành phim: 

• 1915 — После смерти (по мотивам рассказа Тургенева «Клара Милич. После смерти»)  

• 1943 — Тайны  

• 1953 — Завтрак у предводителя  

• 1959 — Отцы и дети  

• 1959 — Му-му  

• 1959 — Накануне (фильм)  

• 1969 — Первая любовь  

• 1969 — Дворянское гнездо  

• 1971 — Жизнь и смерть дворянина Чертопханова (по мотивам рассказов Тургенева «Чертопханов и Недопюскин» и «Конец Чертопханова») 

• 1975 — Гамлет Щигровского уезда  

• 1976 — Степной король Лир  

• 1977 — Рудин  

• 1977 — Бирюк  

• 1978 — Ася  

• 1981 — Затишье  

• 1983 — Отцы и дети  

• 1985 — Накануне  

• 1989 — Вешние воды  

• 1989 — Поездка в Висбаден  

• 1992 — Дым  

• 1995 — Первая любовь  

• 1998 — Му-му  

• 2008 — Отцы и дети  

 Các bài viết: 

• Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева (1854). 

• Гамлет и Дон-Кихот (1860). 

• Речь о Шекспире (1864). 
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Một số bài thơ: 

KHI XƯA 

Khi xưa em nhìn vào đôi mắt anh 

Vẻ hân hoan, dịu dàng đằm thắm vậy 

Và anh bình thản yên lòng nhường ấy 

Hôn bờ mi dài tuyệt đẹp của em. 

Có những khi em rụt rè bẽn lẽn 

Em chập chờn ép vào giữa ngực anh 

Sắc đẹp trầm ngâm tư lự của em 

Trong nhút nhát rụt rè anh nhìn ngắm. 

Và khi ánh trăng chiếu sáng trong vườn 

Anh và em ngồi im bên cửa sổ 

Ta bên nhau nhởn nhơ, vô tư lự 

Hai đứa mình cùng thở một hơi chung. 

Còn trong phút giây ly biệt u buồn 

Anh ngẹn ngào với nỗi lòng tê tái 

Anh lặng lẽ đưa bàn tay run rẩy 

Ép lên bờ môi, vào giữa ngực mình. 

Em hãy nói: liệu anh đây có biết 

Cái điều gì trời đã định cho ta 

Sẽ chia tay nhau và sẽ căm thù 

Cái tình yêu mà từ lâu đã chết? 
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KHI ANH CHIA TAY VỚI EM 

Khi anh chia tay với em 

Anh không hề muốn giấu 

Rằng ngày đó đã yêu em 

Như những gì anh có thể. 

Nhưng anh không mong gặp gỡ 

Mà anh kiên nhẫn lặng im 

Và anh cũng không muốn hiểu 

Ánh mắt buồn, sâu thẳm của em. 

Còn em đang giải thích cho anh 

Về cái miền thương nhớ đó. 

Nhưng giờ xa lạ đối với anh 

Niềm hạnh phúc ngày nào, trời ạ! 

Em hãy tin: anh đã sống vô vàn 

Từ dạo đó anh đã nhiều chịu đựng 

Biết bao nhiêu niềm vui anh đã quên 

Và biết bao dòng nước mắt ngu xuẩn. 

TÔI THƯƠNG 

Tôi thương mình, thương những người khác, thương tất cả con người, 

thương thú, thương chim. 

Tôi thương con trẻ và người già, thương những người hạnh phúc và

người bất hạnh… thương người hạnh phúc nhiều hơn người bất hạnh. 

Tôi thương những ông vua trăm trận trăm thắng, những nghệ sĩ thiên
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tài, những nhà thơ, những nhà tư tưởng. 

Tôi thương kẻ sát nhân và nạn nhân của nó, thương quái gỡ và sắc đẹp, thương kẻ áp bức và người bị áp bức. 

Biết làm sao để tôi thoát được lòng thương hại này? Lòng thương hại

không cho tôi yên sống… Lòng thương hại còn là sự buồn chán. 

Ô, sự buồn chán, tất cả hòa tan bởi lòng thương! Con người không

được phép xuống thấp hơn. 

Quả thật, giá mà tôi được ghen thì sẽ tốt hơn! 

Vâng, tôi ghen với đá. 

KHI MÀ MÀ ANH SẼ KHÔNG CÒN 

Khi mà anh sẽ không còn, khi mà tất cả những gì thuộc về anh sẽ tan

thành tro bụi, - thì em, người bạn duy nhất của anh, người mà anh đã từng yêu sâu sắc và dịu dàng say đắm thế, người mà đang lo lắng cho

anh có lẽ - em đừng đi ra ngôi mộ của anh.. Em sẽ chẳng biết làm gì ở

đó. 

Em dừng quên anh nhé… nhưng cũng đừng nhớ về anh giữa những lo

toan vặt vãnh của đời thường, giữa sung sướng và cơ hàn… Anh

không muốn làm phiền đến cuộc sống của em, không muốn cản trở

dòng đời trôi tĩnh lặng của em. Nhưng trong giờ phút cô đơn, khi mà

em có một nỗi buồn nhút nhát và không có nguyên nhân, rất quen

thuộc với những con tim, thì em hãy lấy một trong những cuốn sách

thân quen và em sẽ tìm ra những trang, những dòng, những lời, mà có

thể là em còn nhớ? – cả anh và em cùng lúc đã từng có những giọt
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nước mắt ngọt ngào và lặng lẽ. 

Em hãy đọc, hãy nhắm mắt và hãy chìa bàn tay cho anh… chìa bàn tay

của em cho người bạn đã lìa trần. 

Và anh sẽ không còn có thể nắm chặt tay em: mà bàn tay sẽ nằm bất

động trên mặt đất… nhưng anh bây giờ sung sướng nghĩ rằng, có thể, 

em sẽ cảm thấy sự lướt nhẹ trong tay mình. 

Và hình bóng của anh sẽ hiện ra trước mắt em, và từ dưới bờ mi khép

lại của đôi mắt em sẽ tuôn ra dòng nước mắt, giống như dòng nước

mắt mà khi ta xúc động trước Cái đẹp đã tuôn ra trong những ngày

nào, ôi em thân yêu, người bạn duy nhất của anh, ôi em thân yêu, 

người mà anh đã từng yêu sâu sắc và dịu dàng say đắm thế! 

ĐƯỜNG ĐẾN TÌNH YÊU 

Tất cả mọi tình cảm đều có thể dẫn đến tình yêu, đến sự đam mê, tất

cả: sự căm thù, luyến tiếc, sự hờ hững, sự tôn sùng, tình bạn, sự sợ hãi, 

- và ngay cả sự khinh bỉ. Vâng, tất cả mọi tình cảm… ngoại trừ một

thứ: sự mang ơn. 

Sự mang ơn là món nợ; người tử tế sẽ trả những món nợ của mình…

nhưng tình – không phải là tiền bạc. 


***

***
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Evgeny Abramovich Baratynsky (tiếng Nga: Евгений

Абрамович Баратынский, 2 tháng 3 năm 1800 – 11 tháng 7 năm

1844) là nhà thơ Nga, một trong những nhà thơ lớn của Nga thế kỷ

XIX. 

Tiếu sử:

Evgeny Baratynsky sinh ở làng Mara, tỉnh Tambov trong một gia đình quí tộc gốc Ba Lan đã sa sút. Từ năm 1808 đến 1810 sống ở

Moskva. Học ở Sankt-Peterburg. Những năm 1820-1825 phục vụ trong

quân đội đóng ở Phần Lan. Sau khi giải ngủ, ông cưới vợ và sống ở

Moskva. Năm 1843 ông cùng với cả gia đình đi du lịch sang Pháp, 

Đức, Ý và bị bệnh đột ngột, mất ở Napoli (Ý) năm 1844. 

Evgeny Baratynsky bắt đầu làm thơ từ tuổi thiếu niên. Năm 1819

in những bài thơ đầu tiên. Thời gian ở Sankt-Peterburg ông làm quen

với Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Anton Antonovich Delvig và

nhiều nhà thơ, nhà văn nổi tiếng khác. Năm 1826 in tập thơ

финляндская повесть (Câu chuyện Phần Lan). Thơ của Evgeny

Baratynsky đượm chất trữ tình triết học với ý nghĩa sâu sắc. Ông là

nhà thơ trữ tình triết học cùng hàng với Fyodor Ivanovich Tyutchev. 

Nhà phê bình Vissarion Grigoryevich Belinsky viết về ông: "Trong tất cả những nhà thơ cùng thời với Pushkin, Evgeny Baratynsky giữ vị trí hàng đầu mà không cần bàn cãi" (Полн. собр. соч., т. 6, 1955, с. 479). 

Ông có sự ảnh hưởng tới các nhà thơ nổi tiếng trong thế kỷ 20 như

Anna Akhmatova, Joseph Brodsky. 

Tác phẩm:
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 * Соч.: Полн. собр. соч., под ред. и с примеч. М. Л. Гофмана, т. 1-2, СПБ. 1914-151

 * Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма, вступ. ст. К. Пигарева, М., 1951

 * Полн. собр. стихотворений. Вступ. ст., подготовка текста и примеч. Е. Н. Купреяновой, 2 изд., Л., 1957


***

TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN 

Tình yêu và tình bạn khác với nhau 

Nhưng ta biết làm sao phân biệt chứ? 

Cả hai tình đều mong muốn như nhau 

Nhưng sai khiến ta giấu đi một thứ. 

Ý nghĩ trống không! Dối lừa phí uổng! 

Có tình bạn say đắm và dịu dàng 

Ép con tim và máu nóng sôi lên 

Dù vẫn giấu ngọn lửa đầy nguy hiểm 

Nhưng với cô giá đẹp, thì tình bạn 

Bao giờ cũng là giống với tình yêu. 

GỬI CÁC CÔ GÁI PHẦN LAN 

Tiếng của em với tôi còn xa lạ 

Nhưng ánh mắt nhìn cuốn hút con tim 

Và âm thanh của giọng nói chưa quen 

Đã từ lâu cõi lòng tôi hiểu rõ. 

Tôi hãy vẫn còn chưa biết cách yêu 

Nhưng ánh mắt của em nguy hiểm thế! 

Và con trai thần Fregei, có thể 

Mạnh mẽ hơn con trai của Lada. 

GIỌNG CỦA EM QUYẾN RŨ 
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Giọng của em quyến rũ và dịu dàng 

Nhưng chẳng làm cho tôi mất lý trí 

Em dễ thương hơn nhiều kẻ, tất nhiên 

Nhưng yêu em – câu chuyện đùa rất dở! 

Em chẳng cần tình yêu của tôi đâu

Tôi chẳng làm em quan tâm đến vậy 

Và vẻ dịu dàng đỏng đảng của em 

Chẳng làm cho tôi say mê nhường ấy! 

Em quí tôi, em nói thế với tôi 

Nhưng tù binh thừa em còn quí nữa. 

Em thấy tôi dễ thương, nhưng than ôi! 

Bao người khác cũng dễ thương như thế. 

Và với đám đông tình địch của mình 

Tôi không khổ sở tranh tài với họ 

Tôi nhường tất cả, không cần chiến tranh 

Vì sức mạnh vượt trội hơn của họ. 

KHI MỐI NGHI NGỜ 

Khi mối nghi ngờ và niềm say đắm 

Của nhà thơ nhìn đắm đuối sang em 

Em quyết định xẻ chia niềm xúc động 

Trong đau thương em yêu vẻ bí huyền. 

Em đỏng đảnh và can đảm cùng anh 

Tay trong tay cùng đi về địa ngục 

Nhưng với tình yêu nhìn thấy thiên đường. 
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Đã bao lần ngả mái đầu điên cuồng 

Trên người em thiêng liêng và âu yếm 

Anh lại tin mình, tin ở trời xanh. 
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***

***

Apollon Aleksandrovich Grigoryev (tiếng Nga: Аполлон

Александрович Григорьев, 20 tháng 7 năm 1822 - 25 tháng 9 năm

1864) là nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả người Nga. 

Tiểu sử:  

Apollon Grigoryev sinh ở Moskva. Ông nội là một nông dân tỉnh lẻ lên Moskva làm công chức và phấn đấu lên tầng lớp quí tộc. Bố từng làm

thư ký tòa thị chính thành phố. Apollon Grigoryev có được sự giáo dục tốt của gia đình, không cần học gymnazy (như trường phổ thông bây

giờ) mà vào thẳng Đại học Moskva học khoa luật. Ông là người bảo vệ

luận án tiến sĩ đầu tiên của khoa luật trường này. Những năm 1842-

1843 làm việc ở thư viện trường, cuối năm 1843 làm thư ký Hội đồng

Đại học Moskva, kết bạn với Fet, Polonsky, Solovyov. Họ thành lập

nhóm văn học trong trường và thường xuyên đọc tác phẩm của mình

trước công chúng. 

Apollon Grigoryev bắt đầu in thơ từ năm 1843. Thời kỳ này ông viết

nhiều thơ tình về một tình yêu không được đáp lại. Thất tình ông bỏ về

Sankt-Peterburg làm việc 2 năm ở Nghị viện. Từ năm 1848 – 1857 ông

dạy luật ở một số trường Đại học, năm 1850 tham gia tạp chí

 Москвитянин (Moskvityanin), trở thành nhà phê bình sân khấu nổi tiếng. Năm 1856 tạp chí này bị đóng cửa, ông được mời cộng tác với
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các tạp chí  Русскую беседу  và  Современник. Những năm 1852 –

1857 ông lại đau khổ vì một tình yêu khфng được đбp lại. Thời kỳ nаy фng viết được nhiều bаi thơ mà Aleksandr Blok gọi lа “những viên

ngọc của thơ trữ tình Nga”. Những năm 1857 – 1858 ông ra nước

ngoаi, sống ở Pháp. Trở về Nga, tiếp tục cộng tác với các tờ tạp chí Время và  Эпоха do Mikhail Dostoevsky lаm chủ bút. Thời kỳ nаy ông viết nhiều hồi kí theo lời khuyên của Mikhail Dostoevsky. Những năm

cuối đời ông sống trong cảnh nợ nần và nghiện rượu. Ông mất ở

Sankt-Peterburg năm 1864. 

Một số bài thơ: 

ANH HÀNH HẠ, KHỔ SỞ VÌ NỖI BUỒN 

Anh hành hạ, khổ sở vì nỗi buồn  

Nhưng với em, thiên thần, anh chẳng nói  

Không bao giờ em biết vì sao vậy  

Anh lang thang, thơ thẩn giống người điên. 

Có những phút giây mà những lời em  

Mang lại cho anh một niềm hạnh phúc  

Anh trao tất cả, những gì quí nhất  

Đổi lấy bàn tay và ánh mắt nhìn. 

Có những phút giây giận dữ điên cuồng  

Và hằng đêm anh thở than nức nở  

Có trời biết, anh xin làm tất cả  

Chỉ để được nằm ở dưới chân em. 

Có những phút giây, mà anh thấy không  

Biết cách dìm nỗi cuồng điên khao khát…  
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Anh van em – cho dù em lạnh ngắt  

Hãy thương anh và thương bản thân mình! 

GỬI 

“Anh có tin sự thật, có tin luật pháp  

Anh hãy nói với em, chớ có đùa? 

-“Em ơi, tình yêu là luật pháp  

Còn sự thật, đó là  

Anh yêu em, em yêu ạ”. 

-“Nhưng mà những ước mơ cao cả  

Anh có tin hay không? 

-“Em ơi, em còn cao cả hơn  

Cả ước mơ, và còn gì cao cả hơn vẻ đẹp? 

Câu trả lời em tìm trong chính mình!” 

-“Thế vào cái Thiện  

Và tự do, anh có tin?” 

-“Để làm gì, em yêu? Khi đó  

Anh không hạnh phúc, không nô lệ  

Của sắc đẹp, của tình”. 

-“Thế tình yêu muôn thuở  

Anh có tin không? 

-“Em ơi! Con sóng là tình  

Sóng và sóng có còn gặp nữa –  

Chỉ có trời biết được thôi em!” 

-“Nếu thế thì – anh hãy tin sự mê say  

Anh hãy trao hết mình cho nó!” 
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-“Liệu em có biết anh tin sự mê say? 

Nhưng mà anh giữ quyền cho lý trí  

Và sẽ hạnh phúc gấp đôi!” 

Yevhen Pavlovych Hrebinka (tiếng Ukraina: Євген Павлович

Гребінка; tiếng Nga: Евге́ний Па́влович Гребёнка, 2 tháng 2 năm

1812 – 15 tháng 12 năm 1848) – là nhà thơ, nhà văn Ukraina và Nga. 

Ông sáng tác bằng tiếng Ukraina và tiếng Nga. 

Tiểu sử: 

Yevhen Hrebinka sinh ở Ubizhyshche, tỉnh Poltava trong một gia đình

địa chủ. Những năm 1825 – 1831 học ở trường gymnazy Ubizhyshche

và bắt đầu làm thơ, viết kịch và truyện ngụ ngôn. Từ năm 1831 đến

năm 1833 phục vụ trong trung đoàn Cô-dắc của vùng tiểu Nga. Từ

năm 1834 chuyển về Saint Petersburg dạy học ở các trường của quân

đội Nga hoàng. Tham gia các nhóm văn học, làm quen với nhiều nhà

văn, nhà thơ, nhà phê bình nổi tiếng ở Saint Petersburg. Hrebinka là một trong những người đầu tiên đánh giá cao tài năng của Taras

Shevchenko và cùng tham gia bỏ tiền mua tự do cho Taras

Shevchenko. 

Yevhen Hrebinka bắt đầu in sách từ năm 1831 (dịch chương 1 trường

ca  Poltava của Puskin ra tiếng Ukraina, dịch đầy đủ năm 1836). Năm 1835 in một số truyện như:  Малороссийское предание và  Сто сорок
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 пять… bắt đầu gây được sự chú ý của dư luận. Thơ lãng mạn của Hrebinka mang màu sắc hoài cổ và một tình yêu quê hương, tình hữu

nghị của hai dân tộc: Nga và Ukraina. Những bài thơ nổi tiếng nhất

của Hrebinka được phổ nhạc, có ảnh hưởng sâu rộng đến mọi tầng lớp

trong xã hội Nga và đã được dịch ra tiếng Việt dưới đây. 

Tác phẩm: 

 * Будяк та коноплиночка 

 * Ведмежий суд 

 * Горобці да вишня 

 * Дядько на дзвониці 

 * Кулик (1840) 

 * Лебедь і гуси 

 * Пшениця 

 * Рибалка 

 * Українська мелодія 

 * Чайковський (1843) 

 * Човен (1833 

 * Записки студента (1841) 

 * Нежинский полковник Золотаренко (1842) 

 * Богдан (1843) 

 * Приключения синей ассигнации (1847) 

 Các tuyển tập: 

 * Полное собрание сочинений под ред. Н. Гербеля, т. 1—5, Санкт-Петербург 1862; 

 * Твори, т. 1—5, К., 1957; 

 * Вибране, К., 1961; 

 * Избранное, вступ. ст. С. Зубкова, К.. 1964. 

NHỮNG ĐÔI MẮT ĐEN 
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Những đôi mắt đen, đôi mắt đắm đuối! 

Những đôi mắt đen tuyệt đẹp, cháy bừng! 

Ta yêu mến và ta sợ hãi! 

Khi nhìn mắt trong giờ phút dữ dằn! 

Không ngẫu nhiên mắt đen hơn vực thẳm! 

Theo lòng mình ta nhìn thấy màu tang 

Thấy ngọn lửa trong mắt đầy chiến thắng 

Và một con tim tội nghiệp cháy bừng. 

Nhưng mà ta không đau khổ, chẳng buồn 

Bởi vẫn từng an ủi ta phận số: 

Rằng những gì tốt đẹp nhất trần gian 

Ta hiến dâng cho đôi mắt rực lửa! 

BÀI CA 

Ngày ấy tôi là thiếu nữ ngây thơ 

Ngày quân đội hành quân đi đâu đó 

Một buổi chiều. Tôi đứng trước cổng nhà 

Đội kỵ mã đang tiến trên đường phố. 

Chàng quí tộc đến gần bên cánh cổng 

“Người đẹp ơi, uống nước!” – chàng bảo tôi 

Chàng uống nước và chàng bắt tay tôi 

Và hôn tôi, tấm lưng chàng cúi xuống. 

Rồi chàng đi… tôi nhìn theo bước chân 

Nóng trong người, đôi mắt tôi vẩn đục 

Tôi không làm sao ngủ được suốt đêm 

Và suốt đêm mơ về chàng quí tộc. 
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Một ngày gần đây – tôi thành góa phụ 

Bốn cô con gái đã đi lấy chồng 

Có vị tường ghé thăm nhà một hôm 

Đầy vết thương, tôi nghe người than thở… 

Tôi nhìn xem – và bỗng thấy rùng mình 

Đấy chàng quí tộc trẻ trung ngày trước 

Vẫn giọng nói, vẫn lửa trong ánh mắt 

Chỉ có điều mái tóc chẳng còn xanh. 

Thế là tôi lại không ngủ suốt đêm 

Suốt đêm tôi lại trở thành thiếu nữ. 


***

***

Wilhelm Küchelbecker (tiếng Nga: : Вильге́льм Ка́рлович

Кюхельбе́кер, 21 tháng 6 năm 1797 – 23 tháng 8 năm 1846) – là nhà

thơ, nhà văn Nga, bạn học của nhà thơ Puskin, người tham gia khởi

nghĩa Tháng Chạp. 

Wilhelm Küchelbecker sinh ở Saint Petersburg trong một gia đình quí

tộc gốc Đức. Tuổi thơ sống ở Livland vùng Baltic. Năm 1808 học

trường Pasion ở Võru (nay là Estonia). Từ năm 1811 được nhận vào

học tại Tsarskoye Selo Lyceum cùng với Puskin. Sớm bộc lộ năng

khiếu thơ ca và bắt đầu in thơ từ năm 1815 ở một số tạp chí. Năm 1817
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tốt nghiệp Lyceum Hoàng thôn với huy chương bạc. 

Sau khi học xong Lyceum Hoàng thôn, Küchelbecker làm việc ở Bộ

Ngoại giao, dạy tiếng Nga và tiếng Latin ở trường Sư phạm. Tháng 8

năm 1820 đi sang Đức và Pháp. Năm 1821 đọc các bài giảng về ngôn

ngữ Slavơ và văn học Nga ở Paris nhưng bị Đại sứ quán Nga phản đối

nên Küchelbecker quay trở về Nga. Những năm 1821 – 1822 ông phục

vụ ở vùng Kapkage dưới quyền tướng Ermolov. Tháng 7 năm 1823

ông trở về Moskva dạy học và năm 1825 trở về Saint Petersburg. 

Wilhelm Küchelbecker tham gia cuộc khởi nghĩa Tháng Chạp ngày 14

tháng 12 năm 1825. Sau khi cuộc khởi nghĩa bị đàn áp, ông chạy ra

nước ngoài nhưng một tháng sau bị bắt ở Warszawa và bị dẫn độ về

Saint Petersburg. Tháng 7 năm 1826 ông bị xử tù 20 năm và bị đày đi

nhiều nơi khác nhau. Tháng 3 năm 1846 ông được phép đến Tobolsk

để chữa bệnh. 

Wilhelm Küchelbecker mất ngày 23 tháng 8 năm 1846 ở Tobolsk vì

bệnh lao phổi. Phần nhiều thơ của ông trong một thời gian dài không

được biết đến và chỉ được in đầy đủ thời Xô Viết. 

Tác phẩm: 

 * Разлука, 1817 

 * Поэты, 1820 

 * Смерть Байрона», 1824 

 * К Прометею, 1820; 1926 

 * Тень Рылеева», 1827 

 * Аргивяне», 1822—1825 

 * Греческая песнь, 1821; 1939 

 * Прокофий Ляпунов», 1834 

 * Ижорский» (опубл. 1835, 1841, 1939) 

 * Вечный жид», (опубл. 1878) 
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 * Последний Колонна», роман (1832—1843; опубл. в 1937 году) 

 * Дневник» (написан в заключении, опубл. в Ленинграде в 1929 году) 

 * Собрание стихотворений декабристов. — Лейпциг, 1862. — Т. 2. 

 * Избранные произведения: В 2 т. — М., 1939 

 * Избранные произведения: В 2 т. — М.; Л., 1967 

Thư mục: 

 * Тынянов Ю. Н., Архаисты и новаторы, Л., 1929 

 * Базанов В. Г., Поэты-декабристы, М. — Л., 1950 

 * Семенко И. М., Поэты пушкинской поры, М., 1970 

 * История русской литературы XIX в. Библиографический указатель, М. — Л., 1962 

THỨC TỈNH 

Sự quên lãng tốt lành 

Bay ra từ mí mắt 

Hành hạ trong lồng ngực 

Những hy vọng tan tành. 

Ngày sau có điều chi? 

Hoa của ta tàn lụi 

Ta giờ nghe tiếng gọi 

Mơ ước của lòng ta! 

Chúng bay thành đám đông 

Kỷ niệm mang theo mình 

Niềm vui và tĩnh lặng 

Cuộc đời với mùa xuân. 

Thần hộ mệnh trao tình 

Thiêng liêng cho ta đó! 
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Bay đi giấc mơ vàng 

Mùa xuân thì héo úa! 

TÌNH YÊU CỦA NGƯỜI TÙ 

Kẻ mang đến hạnh phúc và đau khổ 

Có phải ta một lần nữa gặp ngươi? 

Cả trong bóng đêm ở nơi giam giữ 

Ngươi đã tìm ra ta đó, tình ơi! 

Than ôi! Lời chào để làm chi vậy? 

Nụ cười kia cho ta để chi tình? 

Tinh cầu của người làm ta ấm lại 

Liệu đời ta có lần nữa hồi sinh? 

Không! Thời của những ước mơ đã hết 

Giờ là lúc của hy vọng, của tình 

Vì băng giá những gì đau khổ nhất

Máu trong người ta giờ bỗng lạnh tanh. 

Liệu bóng đêm, vẻ hân hoan, ánh sáng 

Của mắt ích gì cho kẻ tù nhân? 

Tia sáng tắt trong tiết trời u ám 

Vẻ đẹp hãy quên kẻ đau khổ cho nhanh! 


***

***
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Vasily Stepanovich Kurochkin (tiếng Nga: Васи́лий Степа́нович

Ку́рочкин, 28 tháng 7 năm 1831 – 15 tháng 8 năm 1875) – nhà thơ, 

nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động xã hội, người dịch Pierre-Jean de

Béranger nổi tiếng của Nga. 

Tiểu sử: 

Vasily Kurochkin sinh ở Saint Petersburg. Làm thơ từ những ngày còn

học ở trường sĩ quan nên gây được sự chú ý của thầy giáo I

Vvedensky. Từ năm 1849 đến năm 1852 phục vụ trong quân đội Nga

hoàng. In thơ từ năm 1848. Năm 1856 ra quân và chỉ hoạt động văn

học. Năm 1858 in cuốn thơ dịch của Pierre-Jean de Béranger và trở

thành nổi tiếng từ đó. Năm 1859 tham gia thành lập tạp chí  Искра và bị Bộ trưởng Bộ nội vụ cách chức biên tập tạp chí này năm 1864. 

Vasily Kurochkin là người ủng hộ nhà cách mạng dân chủ Nikolay

Gavrilovich Chernyshevsky và tích cực tham gia vào cách hoạt động

bí mật, kết quả là năm 1866 phải ngồi tù 4 tháng ở pháo đài

Petropavlovsky. 

Vasily Kurochkin là nhà thơ nhạy cảm với những thay đổi trong xã hội và tích cực đấu tranh cho những thay đổi này. Cùng với Nicolay

Nekrasov, Dmitry Minaev và nhiều nhà thơ khác, ông đã có đóng góp

lớn trong việc phá bỏ những luật lệ của thơ ca quí tộc. Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết những bài phê bình sắc bén và đặc biệt, rất thành

công với những bản dịch thơ Pierre-Jean de Béranger, Victor Hugo, 

Henri-Auguste Barbier. Bản dịch của Pierre-Jean de Béranger đến nay

vẫn còn giữ nguyên giá trị. Vasily Kurochkin mất ở Saint Petersburg. 
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Thư mục: 

* Добролюбов Н. А.,  Песни Беранже. Переводы В. Курочкина, Собр. соч., т. 3, М. — Л., 1962 

* Михайловский Н. К.,  Литература и жизнь, Полн. собр. соч., т. 7, П., 1909 

* Ямпольский И. Г., В. Курочкин, в кн.:  История русской литературы, т. 8, ч. 2, М. — Л., 1956; 

*  История русской литературы XIX в. Библиографический указатель, М. — Л., 1962. 

MỐI ÂU LO SAY ĐẮM 

Mối âu lo say đắm 

Mang anh đến với tình 

Anh muốn nói cùng em 

Nhiều, thật nhiều, nhiều lắm. 

Nhưng con tim hà tiện 

Lời với người yêu thương 

Con cừu non đang nhìn 

Dại, dại khờ, dại lắm. 

Trong lòng cơn giá buốt 

Trên đôi má – hoa hồng 

Còn trong mắt để phòng 

Nước, nước mắt, nước mắt. 

XA CÁCH 

Ta chia tay: không nói lời, không rơi lệ 

Em không lộ ra dù chỉ một chút buồn 

Ta xa nhau muôn đời… nhưng giá mà với anh 

Em gặp lại còn có thể! 
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Trước số phận cúi mình, không than phiền, không rơi lệ 

Không biết được rằng: làm nhiều cái ác cho em 

Anh có yêu em… nhưng giá mà với anh 

Em gặp lại còn có thể! 

TIỀN 

Tôi sẽ dựng lâu đài trên sóng bạc 

Sẽ đếm bao nhiêu cát ở thảo nguyên 

Sẽ dùng trăng để kéo cả vầng trăng 

Nếu trên đời tôi gặp dù chỉ một 

Một người phụ nữ mà không hám tiền! 

Những nhà thơ, nhà văn hay thư ký 

Có thể ghét tiền bằng cả tấm lòng 

Nhưng phụ nữ thì không, không hề có! 

Phụ nữ - đối với những người đàn ông – 

Là quả chuông, chỉ vang lên một thứ. 

Ở khắp nơi ta đều nghe tiếng ngân: 

“Tiền! tiền! tiền!” – chỉ tiềng vang như thế. 


***
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Nikolai Platonovich Ogarev (tiếng Nga: Николай Платонович

Огарёв) (24 tháng 11 năm 1813 – 31 tháng 5 năm 1877) – là nhà thơ, 

nhà văn, nhà cách mạng Nga. 

Tiểu sử: 

Nikolai Ogarev sinh ở Saint-Petersburg, trong một gia đình có nguồn

gốc quí tộc lâu đời. Mẹ mất sớm, tuổi thơ của Nikolai Ogarev trôi qua trong trang trại của bố ở tỉnh Penzenskaya. Từ năm 1820 sống ở

Moskva. Năm 1826 bắt đầu kết bạn với Aleksandr Herzen – một nhà

cách mạng dân chủ nổi tiếng, vừa là một người có họ hàng xa vừa là

đồng chí trong tư tưởng của cuộc khởi nghĩa tháng Chạp. Thời gian

học ở Đại học Moskva, Nikolai Ogarev là một trong những người tổ

chức các nhóm chính trị trong sinh viên. Năm 1834 bị đi đày về tỉnh

Penzenskaya. Những năm 1840 – 1846 sống ở nước ngoài, tham dự

các giờ học ngoại khóa ở Đại học Berlin. Năm 1846 trở về trang trại ở

tỉnh Penzenskaya cưới vợ. Năm 1850 bị bắt nhưng không lâu sau đó

được trả tự do. 

Năm 1856 Nikolai Ogarev vượt biên sang Anh, sống ở London, cùng

với A. Herzen lãnh đạo “Nhà in Nga tự do”. Ông là một trong những

người sáng lập và biên tập tuần san  Quả chuông (Колокол). Ông cũng là người vạch ra chương trình thủ tiêu chế độ nông nô bằng cuộc cách https://thuviensach.vn

mạng của nông dân, phát triển lí thuyết “chủ nghĩa xã hội Nga” do A. 

Herzen đề xướng. 

Nikolai Ogarev là tác giả của nhiều trường ca và nhiều bài thơ lãng

mạn nổi tiếng đến tận ngày nay có lẽ phần nào xuất phát từ cuộc đời

riêng của ông. Nhà cách mạng, người chiến sĩ đấu tranh không mệt

mỏi cho tự do và hạnh phúc của nhân loại là một người bất hạnh trong đời tư. Người vợ thứ nhất sống với ông được 4 năm, người vợ thứ hai

– 8 năm rồi cũng bỏ. Chỉ cô gái người Anh không biết chữ trở thành

người nội trợ, người chị, người bạn, người tình chung thủy của ông

trong suốt 18 năm cuối cùng. Ông mất ở Greenwich (Anh) ngày 31

tháng 5 năm 1877. Hiện phần tro mai táng tại một nghĩa trang ở

Moskva. 

Thư mục: 

 1. Огарев Н.П. Избранные социально-политические и философские произведения, тт. 1-2. М., 1952-1956 

 2. Путинцев В.А. Н.П.Огарев: Жизнь, мировоззрение, творчество. М., 1963 

 3. Огарев Н.П. Стихотворения и поэмы. М., 1980 

 4. Конкин С.С. Н.Огарев. Саранск, 1982 

 5. Огарев Н.П. Избранное. М., 1984 

 6. Либединская Л. С того берега. Повесть о Н.Огареве. М., 1985 

 7. Елизаветина Г.Г. Н.П.Огарев. М., 1988 

 8. Огарев в воспоминаниях современников. М., 1989 

 9. Н.П.Огарев: Библиографический указатель. Саранск, 1991 

Một số bài thơ:


***

GỬI M. L. OGAREVA 

Ta chia tay – có thể đó là cần 

Mà có thể, cứ phải là như thế 
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Đã từ lâu ta không còn chia sẻ 

Ra hai phần của một cuộc đời chung. 

Và có thể hai người sẽ sống riêng 

Với tháng năm bằng một cách nào đấy 

Thu xếp cuộc đời không hề đáng ngại 

Thậm chí nghỉ ngơi bằng cả tấm lòng. 

Anh sẵn lòng chịu quở trách của em 

Cho dù chúng đắng cay như thuốc độc 

Đã đành anh từng có nhiều thói tật 

Đã đành anh trong nhiều thứ lỗi lầm. 

Nhưng có thời – bởi vì anh đã tin 

Bởi vì yêu nên đã từng hạnh phúc 

Anh đo tương lai của mình rộng khắp 

Cuộc đời anh từng sâu rộng thênh thang. 

Nhưng đời anh chết lặng giữa nỗi buồn 

Và hai ta ai là người có lỗi 

Anh chăng, em chăng, chuyện đau phải vậy 

Cuộc đời không còn quay lại đâu em. 

Nghĩ về quá khứ để nước mắt tuôn 

Để con tim co mình trong băng giá 

Nghĩ về quá khứ như bên ngôi mộ 

Thời trẻ con trong đau khổ đã tàn. 

Gấp sách lại – câu chuyện của chúng mình 

Đã được đọc cho đến dòng cuối tận 

Nhưng lời anh sẽ không làm xao xuyến 

Không hề làm em cắn rứt lương tâm. 

https://thuviensach.vn

Những khoảnh khắc ngày cũ – anh mang ơn 

Khi anh đã tin, đã yêu như vậy 

Anh không cho phép mình quên điều ấy 

Còn đắng cay – anh rất sẵn lòng quên. 

Anh đâu phải kẻ thù – đưa tay cho anh! 

Vĩnh biệt em! Mong em không biết đến 

Không đau khổ của tâm hồn trống vắng 

Không âu lo của những chuyện sai lầm… 

Vĩnh biệt em! Biết đâu ta lại nhìn 

Vào cuộc đời với nụ cười lần nữa 

Và với thế giới rồi đây mình sẽ 

Nhớ về nhau trong giờ phút lâm chung. 

1844

VĨNH BIỆT EM 

Anh cho em hạnh phúc chưa đầy đủ 

Trong nhiều điều chưa thực sự hiểu em 

Từng hành hạ em và tự mình đau khổ 

Giờ anh ra đi trĩu nặng trong lòng. 

Vĩnh biệt! – trong nước mắt anh nói với em 

Không một ai từng yêu em như thế 

Anh cầu nguyện cho em, xin em hãy nhớ 

Chớ giận hờn, đừng trách mắng chi anh 

Để cho anh quên những phút đau buồn 

Hãy nhớ rằng từng yêu em tha thiết 

Anh buồn bã nói với em: vĩnh biệt! 

Rồi lang thang về xứ sở xa xăm 
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Thật nặng nề. Những năm tháng của anh 

Còn trẻ thế, nhưng trong đời đau khổ 

Anh vung phí tình, vung phí lòng tin 

Giờ anh sống bằng phần lớn cô đơn 

Cho chính mình. Nhưng em đừng quên nhé 

Rằng anh đã từng yêu em như thế 

Với nỗi buồn anh nói: vĩnh biệt em!.. 

YÊU KỈ NIỆM NGÀY XƯA 

Cô chưa bao giờ yêu anh ấy cả 

Còn anh bí mật yêu cô 

Nhưng tình yêu anh chẳng nói ra 

Mà chỉ thiêng liêng trong lòng gìn giữ. 

Cô làm đám cưới với người xa lạ 

Còn anh vẫn qua lại như xưa 

Và lặng lẽ nhìn trộm gương mặt cô 

Rồi khổ sở rất lâu sau đó. 

Cô ấy chết. Đêm cũng như ngày 

Anh ấy thường xuyên đi ra ngôi mộ 

Cô chưa bao giờ yêu anh ấy cả 

Còn anh vẫn yêu kỉ niệm ngày xưa. 

1842


***

***
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Dmitry Dmitryevich Minaev (tiếng Nga: Дми́трий Дми́триевич

Мина́ев, 21 tháng 10 năm 1835 – 10 tháng 7 năm 1889) – nhà thơ, nhà

báo, nhà phê bình, dịch giả Nga. 

Tiểu sử: 

Dmitry Minaev sinh ở Simbirsk. Bố là một nhà thơ và là người chuyển

ngữ  Cuộc hành binh của Binh đoàn Igor  ra tiếng Nga hiện đại, mẹ là một phụ nữ quí tộc học cao và biết nhiều ngoại ngữ. Năm 1847 gia

đình chuyển lên Saint Petersburg. Minaev vào học ở trường sĩ quan, 

làm quen với nhà thơ, dịch giả I. Vvedensky và nhà thơ tương lai

Vasily Kurochkin, là người cùng học ở trường này. 

Năm 1852 tốt nghiệp trường sĩ quan, Minaev trở về Simbirsk làm việc

ở cơ quan địa phương của Bộ Nội vụ. Năm 1857 nghỉ việc và chỉ tập

trung cho hoạt động văn học. Vasily Kurochkin mời Minaev cộng tác

với tạp chí  Искра và trở thành một nhà thơ trào phúng có tên tuổi. 

Năm 1859 in tập thơ  Перепевы. Thập niên 1860 ông cộng tác với các tờ tạp chí  Современнике, Русском слове, in nhiều bản dịch thơ Anh, Pháp và biên tập tờ Гудка. Minaev gần gũi với trường phái thơ

Nekrasov, thể hiện tình cảm của mình đối với làng quê nghèo khổ, phê phán những quan điểm bảo thủ và kiểm duyệt. Sau vụ xử bắn

Karakozov (người âm mưu ám sát Nga hoàng Aleksandr II) tháng 4

năm 1866, Minaev bị bắt vì đã cộng tác với các tạp chí  Современнике, Русском слове và bị giam ở pháo đài Petropavlov gần 4 tháng. 

Các thập niên 1860 và 1870 là thời kỳ sáng tạo sung mãn nhất của
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Minaev. Ông thường xuyên thay đổi các bút danh khác nhau (tất cả có 29 bút danh), nhiều bút danh rất nổi tiếng trong một thời gian dài. 

Ngoài sáng tác ông còn dịch nhiều tác giả lớn, trong số này có Lord

Byron, Percy Bysshe Shelley, Moliere, Victor Hugo, Heinrich Heine, 

Dante Alighieri, tuy nhiên các bản dịch của Minaev thường được đánh

giá là không sát với nguyên bản. 

Cuối năm 1887 Minaev trở về Simbirsk sống cho đến ngày cuối đời. 

Ông mất ở đây ngày 10 tháng 7 năm 1889. 

Tác phẩm: 

*  Перепевы (Санкт-Петербург, 1859) 

*  Думы и песни, 2 части (Санкт-Петербург, 1863 - 1864) 

*  Здравия желаю (Санкт-Петербург, 1867) 

*  В сумерках (Санкт-Петербург, 1868) 

*  Песни и поэмы (Санкт-Петербург, 1870) 

*  Чем хата богата (Санкт-Петербург, 1880) 

*  Всем сестрам по серьгам (Санкт-Петербург, 1881) 

*  Не в бровь, а в глаз (Санкт-Петербург, 1882; 2-е изд., 1898) Một số bài thơ: 

TÔI KHÓC CHỈ MỘT MÌNH 

Tôi biết em từ ngày em còn nhỏ  

Có một lần, khi đó em lên mười  

Chỉ vô tình búp bê em làm vỡ  

Mà suốt đêm em khóc mãi không thôi. 

Rồi tuổi thơ trôi vèo như mây trắng  

Em của tôi thay đổi với ngày xanh! 

Em làm vỡ tim tôi ra từng mảng  

Nhưng giờ đây tôi khóc chỉ một mình! 
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EM ĐANG NGỒI ĐỐI DIỆN 

Em đang ngồi đối diện 

Anh cháy lên vì tình 

Anh mất trí thường xuyên 

Nếu em ngồi đối diện. 

Em cứ ngồi đối diện 

Hoặc gọi lại về mình 

Ta sẽ ngồi lặng im 

Suốt đêm ngồi đối diện. 

BẦU TRỜI SAO DỊU ÊM 

Bầu trời sao dịu êm 

Muốn gì, em có biết? 

Sữa chua và nấm ngọt 

Trong đêm sao dịu êm. 

Em ạ, anh yêu em 

Biết lấy gì giúp đỡ? 

Ta cùng chơi bài nhé 

Trong đêm sao dịu êm. 

Em ạ, anh thông minh 

Ban ngày – anh suy nghĩ 

Có một điều nhảm nhí 

Trong đêm sao dịu êm. 
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CUỘC ĐỜI TA 

Cuộc đời ta giống như một thao trường 

Nắng hay mưa đều phơi ra ngoài gió 

Trên thao trường tập luyện đều bước chân 

Giống như khi người thanh tra đến ngó. 

Như tân binh, học cam chịu, an lòng 

Nhưng đã chạy đừng lăng xăng bận rộn 

Nếu được khen, thì: “sẽ có gắng thêm!” 

Không được khen – thì giữ bề im lặng. 

Khi người ta ra lệnh – hãy gắng làm 

Biết chịu đựng – là phương sách tối thượng 

Trong thời gian còn lại nên can đảm 

Biết cách kiễng chân và cách nhón chân!... 


***

***

Karolina Karlovna Pavlova (họ trước khi lấy chồng: Jänisch, 

tiếng Nga: Кароли́на Ка́рловна Па́влова - Каролина Павлова-Яниш)

(10 tháng 7 năm 1807 – 2 tháng 12 năm 1893) – là nữ nhà thơ Nga gốc

Đức. 

Tiểu sử: 
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Karolina Pavlova sinh ở Yaroslavl. Bố là một giáo sư ngành y rất yêu hội họa và văn học. Karolina được dạy dỗ đến nơi đến chốn. Từ nhỏ đã thông thạo 4 ngoại ngữ và nổi tiếng khắp Moskva là “một thiếu nữ tài năng và đa tài”. Năm 1825 Karolina Pavlova gặp nhà thơ Adam

Mickiewicz ở Moskva. Hai người yêu nhau và định làm đám cưới

nhưng bố của Karolina phản đối. Ông không muốn con gái mình kết

hôn với nhà thơ nghèo lại đang theo đuổi chuyện chính trị (kêu gọi dân Ba Lan khởi nghĩa chống lại ách thống trị của Nga hoàng). Sau đó

Adam Mickiewicz rời Moskva và từ đó hai người không còn gặp nhau

nữa. Mối tình này được thể hiện trong nhiều bài thơ của Karolina

Pavlova. Sau này bà viết cho con trai của Adam Mickiewicz: “Hồi

tưởng về tình yêu này là niềm hạnh phúc đối với tôi”. 

Năm 1833 in cuốn  Das Nordlicht… Proben der neueren russischen

 Literatur (Ánh sáng phương Bắc. Những hình ảnh của văn học Nga mới) ở Đức gồm các bản dịch thơ của Aleksandr Sergeyevich Pushkin, 

Vasily Andreyevich Zhukovsky, Evgeny Abramovich Baratynsky, 

Anton Antonovich Delvig… và một số bài hát dân gian cùng với 10

bài thơ sáng tác bằng tiếng Đức. Năm 1835 đăng trên tạp chí  Revue Germanique  của Pháp bản dịch  Die Jungfrau von Orléans  của Friedrich Schiller ra tiếng Pháp. Năm 1839 bà xuất bản ở Paris cuốn

 Les preludes  gồm các bản dịch thơ của các nhà thơ Nga và Anh, Đức sang tiếng Pháp. 

Năm 1837 nhờ món tài sản thừa kế rất lớn của người cậu nên Karolina

Pavlova mặc dù lúc nhan sắc đã không còn mặn mà nhưng vẫn cưới

được nhà văn Nicolay Pavlov đang rất nổi tiếng lúc đó. Sau này chính Nicolay Pavlov đã thú nhận rằng “sai lầm lớn nhất trong đời là cưới vợ

vì tiền”. Đến đầu thập niên 1850 thì cuộc hôn nhân này tan vỡ cùng

với những vụ xì-căng-đan. Năm 1853 bà đi sang Đức rồi Pháp, Thụy

Sĩ. Từ năm 1861 trở về Dresden sống thường xuyên, thỉnh thoảng mới

về thăm nước Nga trong vài ngày. Karolina Pavlova mất ở Dresden, 
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Đức. 

Thư mục: 

* Павлова К.  Полное собрание стихотворений. М. — Л., 1964 

* Павлова К.  Стихотворения.  М., 1985 

* Файнштейн М.Ш.  К.К.Павлова. — В кн.: Файнштейн М.Ш. Писательницы пушкинской поры. Л., 1989 

* Кони А.Ф.  К.Павлова. — В кн.: Кони А.Ф. Воспоминания о писателях. М., 1989 

Một số bài thơ 

EM BÂY GIỜ CÓ SUY NGHĨ VỀ ANH 

Em bây giờ có suy nghĩ về anh 

Không lầm lỗi, dù có phần buồn bã! 

Lòng em hướng về miền đất xa xăm 

Về số phận đã từ lâu xa lạ. 

Nhiều năm qua – và những ngày đau khổ 

Và ngày vui chưa từng gặp một lần 

Rất nhiều năm – và còn hơn thế nữa 

Biến cố làm thay đổi em và anh. 

Anh và em chia tay không như thế 

Ta chia tay – thi sĩ, còn nhớ chăng? 

Món quà hạnh phúc là do phận số 

Mà, có thể là: có, có thể - không! 

Ai đã từng có ảo ảnh màu hồng 

Những giấc mơ cầu toàn và kiêu hãnh? 

Ai từng ngăn lại phút giây xúc cảm 

Ánh hoàng hôn, những ngọn sóng triều dâng? 
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Ai không bảo vệ? Sợ hãi, lặng câm 

Trước thần tượng đã không còn uy tín?... 

VỀ CÁI CŨ XƯA 

Về cái cũ xưa, những gì đã chết 

Ý nghĩ lặng câm đè nặng trong lòng 

Trong cuộc đời tôi gặp bao cái ác 

Và biết bao tình cảm đã xài hoang 

Nhiều hy sinh cho mình không đúng lúc. 

Tôi lại bước đi sau mỗi sai lầm 

Mà lãng quên bài học đời nghiệt ngã 

Tôi bất lực, lầm lẫn giữa đời thường 

Tin vào nước mắt, nụ cười, lời nói 

Trí tuệ không dứt được khỏi trái tim. 

Và tâm hồn và số phận cứng đầu 

Giữa những khổ đau đã giành phần thắng 

Vào thành công tôi hãy còn tin tưởng 

Như con bạc kiên nhẫn và đời chờ 

Ngày hạnh phúc, tôi dõi theo ngày tháng. 

Kho báu này tiếp theo kho báu khác 

Tôi vứt ra mà chẳng thấy thành công 

Những kẻ hạnh phúc, những kẻ ngồi gần 

Nhìn bằng ánh mắt tham lam, ác độc 

Liệu hồn kiên gan có đổi thay chăng? 


***
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Yulia Valerianovna Zhadovskaya (tiếng Nga: Жадовская, Юлия

Валериановна, 29 tháng 6 năm 1824 - 28 tháng 7 năm 1883) là nữ

nhà thơ, nhà văn Nga. 

Tiểu sử: 

Yulia Zhadovskaya sinh làng Subbotino, tỉnh Yaroslav trong một gia

đình nguốn gốc quí tộc. Mẹ mất sớm, được gửi cho dì nuôi. Học ở

trường Pansion, tỉnh Kostroma, biết làm thơ từ rất sớm. Thời gian học ở Pansion, Yulia Zhadovskaya yêu thầy giáo của mình nhưng không

được sự ủng hộ của bố. Hai người phải chia tay nhau những hình ảnh

người yêu đầu luôn xuất hiện trong thơ bà. Sau đó được bố đưa Yulia

Zhadovskaya về Moskva và Sankt-Peterburg học tiếp. Yulia

Zhadovskaya được làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng và bắt đầu in

thơ từ năm 1846. 

Thơ của Yulia Zhadovskaya chịu sự ảnh hưởng của Nikolay Nekrasov, 

gần gũi với những bài hát dân gian. Nhiều bài thơ của bà được phổ

nhạc, trở thành những bài hát nổi tiếng đến tận ngày nay. Những mô-

típ chính trong thơ bà là khóc cho tình yêu đã mất, hoài niệm về người tình cũ, sự khuất phục trước số phận, hy vọng về hạnh phúc và sự nhận thức cay đắng của kiếp phù du. Ngoài thơ, Yulia Zhadovskaya còn viết nhiều tiểu thuyết, truyện về đề tài tình yêu, hôn nhân và phụ nữ. Tuyển tập tác phẩm đầu tiên của bà được xuất bản năm 1885. 
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Thư mục: 

 * Полн. Собр. соч., т. 1-4; СПБ, 1885; 

 * Полн. Собр. соч., 2 изд., т. 1-4; СПБ, 1894; 

 * Избр. стихотворения, предисл. П. Лосева, Ярославль, 1958.  

ANH SẼ QUÊN EM 

Anh sẽ quên em như một giấc mơ 

Nhưng còn em không bao giờ quên cả 

Trong cuộc đời anh yêu người rồi bỏ 

Nhưng mà em không như thế bao giờ! 

Rồi những gương mặt mới sẽ tìm ra 

Anh sẽ chọn cho mình bao bạn mới 

Tình cảm mới lại sôi lên dữ dội 

Và biết đâu, hạnh phúc sẽ tìm ra. 

Còn em buồn rầu từ giã cõi đời 

Cuộc đời em niềm vui không hề có 

Em đang yêu và giờ đang đau khổ 

Chỉ một mình ngôi mộ biết mà thôi. 

1844. 

TÔI ĐIÊN RỒ VẪN CỨ YÊU NGƯỜI TA 

Tôi điên rồ vẫn cứ yêu người ta 

Gọi tên người cõi lòng tôi giá buốt 

Một nỗi buồn thắt lại trong lồng ngực 

Giọt nước mắt cháy bỏng cứ trào ra. 
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Tôi điên rồ vẫn cứ yêu người ta 

Tràn ngập lòng tôi một niềm vui lặng lẽ 

Trong con tim có điều gì hoan hỉ 

Tôi cầu trời ban phước cho người ta. 

1846. 

HAI CHÚNG MÌNH KHÔNG THỂ YÊU NHAU 

Hai chúng mình không thể yêu nhau 

Cả hai xa lạ với tình quá đỗi 

Tại sao anh - bằng ánh mắt, lời nói 

Lại đem rót buồn vào trái tim em? 

Tại vì sao lại lo lắng, quan tâm 

Sao nỗi nhớ anh trong lòng dâng ngập? 

Vâng, có một điều gì rất khác 

Một điều mà em không đủ sức quên. 

Rằng trong ngày buồn, trong ngày ly biệt 

Giữa hồn em, không chỉ một lần 

Những nỗi khổ đau xưa tỉnh giấc 

Và trong mắt dòng lệ bỗng trào lên. 


***

Khuyết danh Thế kỷ XIX 

***

CHIẾC KHĂN MÀU HUYẾT DỤ 

Thời dĩ vãng không còn mơ ước nữa  

Tôi chẳng tiếc về quá khứ giờ đây  
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Duy chỉ có rất nhiều điều gợi nhớ  

Chiếc khăn san màu huyết dụ này. 

Trong khăn này tôi với người đã gặp  

Người gọi tôi lời trìu mến “em yêu” 

Tôi thẹn thùng đưa khăn lên che mặt  

Người hôn tôi đằm thắm biết bao nhiêu! 

Người bảo tôi: “Em yêu ơi, tạm biệt  

Anh tiếc rằng hai đứa phải chia tay  

Hãy nhớ anh mỗi lần đưa lên mặt  

Chiếc khăn san màu huyết dụ này!” 

Thời dĩ vãng không còn mơ ước nữa  

Chỉ nỗi buồn che tim vỡ từ đây  

Tôi lặng lẽ ép vào trong lồng ngực  

Chiếc khăn san màu huyết dụ này

NGỌN LỬA TÌNH YÊU 

Đừng gợi lên hoài niệm 

Của những tháng ngày qua 

Những ước mong thầm kín 

Đừng trả lại hồn ta. 

ánh mắt đầy nguy hiểm 

Đừng dồn hết vào đây 

Giấc mơ tình âu yếm 

Đừng lôi cuốn như vầy. 

Có một lần trong đời 

Hạnh phúc ta nếm trải 

Ngọn lửa thần tình yêu 

https://thuviensach.vn

Hãy bùng lên, hãy cháy. 

Nhưng ai ngọn lửa thiêng 

Có thể đem dập tắt 

Kẻ ấy đời không quên 

Chẳng còn nhìn thấy mặt. 

1877. 

HÃY CHO EM ĐI CÙNG 

Hỡi người em yêu thương 

Hãy cho em đi cùng! 

Về quê, nơi xa ấy 

Em là vợ của anh. 

Người yêu của anh ơi 

Anh rất sẵn lòng thôi 

Nhưng ở nơi xa ấy 

Anh đã có vợ rồi. 

Hỡi người em yêu thương 

Hãy cho em đi cùng! 

Về quê anh em sẽ  

Làm em gái của anh. 

Người yêu của anh ơi 

Anh rất sẵn lòng thôi 

Nhưng ở nơi xa ấy 

Đã có em gái rồi. 

Hỡi người em yêu thương 

Hãy cho em đi cùng! 
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Về quê anh em chỉ 

Kẻ lạ mặt, người dưng. 

Người yêu của anh ơi 

Anh rất sẵn lòng thôi 

Nhưng ở nơi xa ấy 

Người lạ chẳng cần rồi. 

TÔI KHÓC CHỈ MỘT MÌNH 

Tôi biết em từ ngày em còn nhỏ  

Có một lần, khi đó em lên mười  

Chỉ vô tình búp bê em làm vỡ  

Mà suốt đêm em khóc mãi không thôi. 

Rồi tuổi thơ trôi vèo như mây trắng  

Em của tôi thay đổi với ngày xanh! 

Em làm vỡ tim tôi ra từng mảng  

Nhưng giờ đây tôi khóc chỉ một mình! 
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170 nhà thơ Nga. Phần 2

Thế kỷ Bạc (cuối 19 – đầu 20)

***

Aleksandr Aleksadrovich Blok (tiếng Nga: Алекса́ндр

Алекса́ндрович Блок)(16/11/1880--7/8/1921) – nhà thơ trữ tình Nga. 

Là nhà thơ hàng đầu của trường phái hình tượng Nga, A. Blok cùng

với những nhà thơ lớn khác làm nên một “Thế kỷ bạc” của thơ ca Nga. 

Tiểu sử: 

Aleksandr Aleksadrovich Blok sinh ra trong một gia đình trí thức. Bố

là một luật sư Ba Lan gốc Đức, mẹ là con gái của hiệu trưởng Đại học Saint-Petersburg. Lên 5 tuổi đã biết làm thơ. Tuổi nhỏ thường đến

sống ở điền trang Shakhmatovo của ông ngoại vào những tháng hè. 

Những bài thơ về phong cảnh thiên nhiên Nga in trong tập “Thơ tuổi thiếu niên”( Отроческие стихи, 1922). Blok học khoa luật (1898-1901), sau đó học khoa ngôn ngữ (tốt nghiệp năm 1906) ở Đại học

Saint-Petersburg. Năm 1903 Blok cưới Lyubov Mendeleeva, con gái

của nhà bác học vĩ đại D. I. Mendeleev. Kết quả của cuộc hôn nhân

này là hơn 800 bài thơ viết về người phụ nữ này. Phong cách thơ của

A. Blok hình thành trong sự phát triển mạnh mẽ của trường phái thơ

hình tượng, mà Blok là chủ soái. Thơ của Blok được dịch ra nhiều thứ

tiếng và được dịch nhiều sang tiếng Việt. 

Tác phẩm: 
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*  Стихи о Прекрасной Даме (Thơ về người đàn bà tuyệt vời, 1904), thơ 

*  Город (Thành phố, 1904-1908), thơ 

*  Роза и крест (Hoa hồng và thập ác, 1912), kịch 

*  Родина (Tổ quốc, 1907-1916), thơ 

*  Возмездие (Trừng phạt, 1910-1921), thơ 

*  Двенадцать (Mười hai chiến sĩ, 1918), thơ 

NƯỚC NGA 

Bây giờ lại như những tháng năm vàng 

Ba vòng đai lưng đã mòn đang run rẩy 

Những nan hoa của bánh xe kết lại 

Những bức tranh trong những bánh xe lăn. 

Ôi nước Nga, ôi nước Nga nghèo khó 

Nhà gỗ của Người màu xám thương sao 

Những bài ca của Người trong gió 

Đối với ta như nước mắt tình đầu! 

Xót thương Người ta không biết làm sao 

Cây thập ác của mình ta vẫn vác… 

Người muốn để cho kẻ làm bùa phép 

Thì vẻ tuyệt vời cướp bóc hãy trao! 

Mặc cho ai dụ dỗ, dối lừa 

Không quì gối, nước Nga không thể chết 

Duy chỉ có điều lo lắng làm mờ 

Những đường nét của Người tuyệt đẹp. 

Thôi đành thế. Một nỗi lo nhiều hơn 

Thêm giọt nước mắt, sông thêm ầm ĩ 
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Còn Người vẫn thế – rừng và cánh đồng 

Và tấm khăn thêu trên đầu – vẫn thế. 

Thành có thể cả điều không thể tưởng 

Con đường dài lâu bỗng hoá nhẹ nhàng 

Khi ánh lên ở miền xa thẳm 

Ánh mắt nhìn dưới tấm khăn vuông 

Khi bài hát người xà ích cẩn trọng 

Đang vang lên thấm đượm một nỗi buồn. 

1908. 

VỀ CHIẾN CÔNG, LÒNG DŨNG CẢM, VINH QUANG  

Về chiến công, lòng dũng cảm, vinh quang  

Anh đã quên trên mặt đất đau khổ  

Khi gương mặt em trong khung ảnh nhỏ  

Trước mặt anh rạng rỡ đặt trên bàn. 

Nhưng đến giờ em đi khỏi nhà anh  

Chiếc nhẫn thề anh vứt vào đêm vắng  

Giờ người khác em gửi trao số phận  

Anh đã quên rồi gương mặt đẹp xinh. 

Ngày trôi đi, nguyền rủa xoáy thành đàn…  

Rượu và đam mê làm đời anh tàn tạ…  

Trước bàn cưới về em, anh chợt nhớ  

Anh gọi em như tuổi trẻ của mình. 

Anh gọi em nhưng em chẳng ngoái nhìn  

Nước mắt anh em không thèm đoái tới  

Trong chiếc áo choàng màu xanh quấn lại  
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Em ra khỏi nhà trong ẩm ướt đêm. 

Anh không biết rằng cho kiêu hãnh của mình 

Em đẹp xinh, dễ thương tìm đâu vậy…  

Trong giấc ngủ, áo xanh anh mơ thấy  

Chiếc áo mặc vào em đi khỏi trong đêm…  

Giờ không còn mơ về trìu mến, vinh quang  

Tất cả đi qua, tuổi trẻ không còn nữa! 

Gương mặt em trong lồng khung ảnh nhỏ  

Bàn tay anh đem cất khỏi chiếc bàn. 

12-1908. 

NHỮNG BÔNG HOA NGÀY CŨ  

Những bông hoa ngày cũ  

Ta mang theo, một mình  

Đi vào tuyết, giá băng  

Con đường xa vời vợi. 

Vẫn theo lối mòn xưa  

Trên vai ta thanh kiếm  

Kiếm đi cùng với ta  

Trong áo sương che kín. 

Kiếm đi theo và biết  

Rằng tuyết đã dần tan  

Đằng kia đang cháy hết  

ánh hoàng hôn cuối cùng. 

Rằng với ta – ngày tàn  
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Chỉ màn đêm quạnh quẽ  

Tự do từ nay sẽ  

Không đi theo sau lưng. 

Ở đâu, khi muộn màng  

Ta tìm ra nơi ngủ  

Những bông hồng ngày cũ  

Đang rơi trên tuyết tan. 

Chỉ trên tuyết màu hồng  

Giọt nước mắt rơi xuống  

Ta không còn hy vọng  

Ta đợi phút lâm chung. 

Còn kiếm vẻ lạnh lùng  

Dìm hoa xưa vào tuyết. 

4-11-1908. 

ANH LẠI MƠ THẤY EM  

Anh lại mơ thấy em – trên sân khấu, đầy hoa  

Điên cuồng như đam mê, lặng lẽ như giấc mộng  

Còn anh ngoan ngoãn, đầu gối anh quì xuống  

Và nghĩ rằng: “Hạnh phúc biết nghe ra!” 

Nhưng em nhìn Hamlet, em là Ophelia  

Không hạnh phúc, tình yêu, thiên thần sắc đẹp 

Còn hoa hồng rắc lên nhà thơ tội nghiệp  

Cùng với hoa hồng những mơ ước tuôn ra…  

Em đã chết trong hồng thắm nhuộm màu  
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Hoa trên ngực và hoa trên mái tóc  

Còn anh đứng trong hương em ngào ngạt  

Với hoa trên tay, trên ngực, trên đầu…  

12-1898. 


****

****

MÙA XUÂN VÔ TẬN


****

Ôi mùa xuân không cùng vô tận  

Và không cùng vô tận giấc chiêm bao! 

Ta nhận biết cuộc đời, ta đón nhận! 

Bằng tiếng vang tấm lá chắn ta chào! 

Ta nhận về cả những gì thất bại 

Và thành công, cho ta gửi lời chào  

Trong vùng của tiếng khóc thảm hại  

Bí ẩn tiếng cười – không xấu hổ đâu! 

Ta nhận về cả những đêm tranh cãi  

Buổi sáng ra cửa sổ tối mịt mùng  

Để những con mắt của ta sưng tấy  

Làm say sưa, làm tức giận mùa xuân! 

Ta nhận về cả những làng hoang vắng  

Những giếng nước trong trên mặt đất này  

Khoảng không rộng giữa bầu trời chiếu sáng  

Những khó khăn vất vả của con người! 

Ta gặp gỡ với người bên ngưỡng cửa  

Ngọn gió cuồng thổi trong mái tóc xoăn  

Với cái tên chưa đoán ra của Chúa  

Trên những bờ môi co hẹp lạnh lùng... 
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Trước thù hận của lần này gặp gỡ  

Lá chắn ta không bỏ xuống bao giờ... 

Không bao giờ những cánh tay, đừng mở... 

Nhưng hãy cho ta giấc mộng say sưa! 

Ta nhìn ngắm, hận thù ta đo hết  

Cả yêu thương, cả nguyền rủa, căm thù:  

Ta biết rằng vì khổ đau, cái chết  

Dù sao thì ta cũng nhận về ta! 


****

TRONG NHÀ HÀNG

***

Không bao giờ anh quên (dù từng có hay không 

Buổi chiều này): hoàng hôn như đám cháy  

Đốt sáng lên bầu trời xanh nhợt tái  

Trong hoàng hôn có những chiếc đèn lồng. 

Anh ngồi bên cửa sổ một gian phòng  

Nơi người ta hát liên khúc tình ái  

Anh gửi em bông hồng trong cốc vại  

Sâm banh vàng như màu của hoàng hôn. 

Em nhìn qua. Anh bối rối ngượng ngùng  

Gặp ánh mắt kiêu kì anh đáp lại  

Em hình như xẵng với người bạn nhảy  

Em nói rằng: “Con người ấy em thương”. 

Và bây giờ đã vang động dây đàn  

Đã kích động điên cuồng cây mã vĩ…  

Nhưng em với anh bằng điều khinh thị  

Chỉ bàn tay hơi có vẻ run run…  
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Em bước đi nhút nhát như chim non  

Em đi qua, tựa giấc mơ, rất khẽ…  

Bờ mi khép, hơi thở em nhè nhẹ  

Để nhung tơ lo lắng khẽ thì thầm. 

Nhưng ném cho anh ánh mắt từ trong gương  

Em vứt ra và kêu lên: "bắt lấy!.." 

Chiếc vòng lắc kêu, cô gái Digan nhảy  

Và tình yêu réo rắt giữa hoàng hôn. 


****

EM TUỔI MƯỜI LĂM 

Em tuổi mười lăm. Nhưng theo nhịp đập 

Của con tim – tôi muốn gọi nàng dâu. 

Khi tôi mỉm cười định đưa tay bắt 

Thì em cười và vội bước đi mau. 

Câu chuyện này xảy ra đã từ lâu 

Không còn nhớ đã bao nhiêu năm tháng. 

Chúng tôi ít gặp nhau và nói chuyện 

Nhưng im lặng này là im lặng rất sâu. 

Đêm mùa đông tin vào giấc chiêm bao 

Tôi đi khỏi nơi đông người rực sáng

Nơi những mặt nạ cười rất chếnh choáng 

Mắt tôi và em khao khát tìm nhau. 

Em theo tôi, ngoan ngoãn bước theo sau 

Không biết được điều gì sau khoảnh khắc. 

Chỉ có đêm đen thị thành vắng ngắt 

Thấy hai người: chàng rể với cô dâu. 

https://thuviensach.vn

Một ngày đầy mặt trời, lạnh lẽo giá băng 

Chúng tôi gặp trong nhà thờ yên lặng 

Hiểu ra tháng năm im lặng rõ ràng

Điều đã xảy ra – từ trên cao định sẵn. 

Câu chuyện này tìm kiếm đã rất lâu 

Rất ngột ngạt, tràn đầy trong lồng ngực 

Tôi đã dựng ngôi nhà từ bài hát 

Còn những bài kia – sẽ hát một khi nào. 

6-1903. 

CÔ GÁI ĐẾN TỪ SPOLETO* 

Thân hình em như ngọn nến nhà thờ 

ánh mắt em nhìn sắc như dao chém. 

Anh không đợi gặp gỡ nào chói sáng 

Cho thầy tu lên đống lửa thôi mà!** 

Hạnh phúc không cần. Ve vuốt không đòi 

Xúc phạm em: vuốt ve hay thô bạo? 

Chỉ như hoạ sĩ nhìn qua bờ giậu 

Xem nơi nào hoa em hái – và yêu! 

Tất cả đều ngang qua – em đuổi gió 

Đốt mặt trời – em hãy cho phép anh 

Ngắm nhìn em, sắc đẹp của thiên thần 

Cho con tim nếm ngọt ngào đau khổ! 

Anh lặng lẽ bện vào mái tóc đen 

Lời vàng ngọc những dòng thơ bí hiểm 
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Con tim đang khát khao yêu anh ném 

Vào mạch nguồn của đôi mắt ánh lên. 

6-1909. 

_____________

 *Thành phố ở Italia. 

 **Blok ám chỉ số phận của Girolamo Savonarola (1452-1498) – nhà truyền đạo, nhà cải cách Italia bị tòa án nhà thờ kết án treo cổ và đốt trên đống lửa vì tội “phản đạo”. 


****

NGƯỜI ĐÀN BÀ XA LẠ 

Vào buổi chiều ở trong những nhà hàng 

Bầu không khí nóng, khô và hoang dại 

Những kẻ say sưa luôn miệng hét vang 

Những linh hồn giữa mùa xuân tê tái. 

Ở đằng xa, sau bụi mù đường phố 

Sau nỗi buồn biệt thự cháy thành tro 

Vàng ánh lên bảng cửa hiệu bánh mỳ 

Và vang lên tiếng khóc trẻ nhỏ. 

Cứ buổi chiều sau những thanh chắn đường 

Những quí ông đội mũ 

Rồi với quí bà dạo trên bờ mương 

Nói những lời quyến rũ. 

Trên mặt hồ cọc chèo kêu cót két 

Tiếng kêu đàn bà the thé vang lên 

Còn trên trời như mọi người đều biết 

Mặt trăng như cái đĩa cong vênh. 

Cứ buổi chiều có một người duy nhất 

Lại hiện lên trong chiếc cốc của tôi 
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Bằng hơi men cay nồng và bí mật 

Làm inh tai và cam chịu như tôi. 

Sát gần bên là những bàn to nhỏ

Mấy đứa hầu ngái ngủ vẫn lang thang 

Những người say với những đôi mắt thỏ 

“Chân lý nằm trong rượu!” hét vang. 

Cứ buổi chiều vào giờ đã định 

(Hay điều này chỉ nhìn thấy trong mơ?) 

Hình bóng thiếu nữ dịu dàng mềm mỏng 

Xê dịch trong khung cửa sổ sương mờ. 

Chậm rãi đi giữa những người say rượu 

Và luôn luôn chỉ có một mình 

Thở bằng hương nước hoa và sương khói 

Nàng nhẹ nhàng bên cửa sổ ngồi lên. 

Phảng phất điều mê tín dị đoan 

Quần áo lụa của nàng nhũng nhịu 

Chiếc mũ làm bằng lông đà điểu 

Và cánh tay chật hẹp đeo vòng. 

Bao trùm lên sự gần gũi lạ lùng 

Tôi nhìn vào chiếc khăn màu huyết dụ 

Tôi nhìn thấy một bến bờ quyến rũ 

Và một miền quyến rũ thật xa xăm. 

Trao cho tôi những bí ẩn lặng câm 

Trao cho tôi một mặt trời nào đó 

Trong hồn tôi những nơi bị uốn cong 

Rượu vang đắng cay thấm vào rất rõ. 
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Và những chiếc lông đà điểu lung linh 

Trong đầu tôi ngả nghiêng dao động 

Những con mắt sâu thẳm màu xanh 

Đang nở hoa nơi bến bờ xa lắm. 

Trong hồn tôi có một kho châu báu 

Người ta trao chìa khoá chỉ cho tôi! 

Kẻ say sưa quái vật. Em đúng rồi! 

Tôi biết rằng: Chân lý nằm trong rượu. 

4-1906. 


****

CHỈ MỘT MÌNH EM 

 A la tres-chere a la tres-belle*… 

 Baudelaire 

Cho mình em, chỉ một mình em thôi 

Cho hoàng hậu tình yêu và hạnh phúc 

Cho em trẻ trung xinh đẹp tuyệt vời 

Tất cả những trang đời đẹp nhất! 

Không mẹ hiền, không anh em, bè bạn 

Biết được anh em hay bạn hay con 

Chỉ có thể một mình em thấu tận 

Nỗi khổ đau u ám ngự trong hồn. 

Chỉ mình em, niềm khát khao dữ dội 

Tình yêu của anh, hoàng hậu của anh! 

Tâm hồn em cho dù trong đêm tối 

Rực sáng lên như chớp bể mưa nguồn. 
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3-1898. 

__________

 *Người tuyệt vời, người yêu dấu nhất…

 Baudelaire


****

CUỘC ĐỜI CHẲNG MỚI 

Đêm, đường phố, hiệu thuốc, đèn lồng 

Thế gian này nhạt nhẽo và vô nghĩa. 

Dù sống thêm một phần tư thế kỷ 

Thì cuộc đời cũng chẳng mới gì hơn. 

Khi chết đi – tất cả lại mở màn 

Tất cả lặp lại như thời thượng cổ 

Đêm, hiệu thuốc, đèn lồng, đường phố 

Và mặt nước kênh gợn sóng lăn tăn. 

10-1912. 

 (Xem thêm : 100 bài thơ Aleksandr Blok)

***

***

Sergei Aleksandrovich Esenin (3/10/1895 – 28/12/1925) – nhà

thơ trữ tình Nga, là một trong những nhà thơ được yêu thích nhất của thế kỷ XX. 

Tiểu sử: 
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Esenin sinh ở làng Konstantinova, tỉnh Ryazan trong một gia đình nông dân. Bố là Aleksandr Nikitich, mẹ là Tatyana Fyodorovna. Bố mẹ

lấy nhau theo ý của ông bà chứ không phải vì tình nên sau một thời

gian, mẹ đưa Esenin về sống nhà ông bà ngoại. Sau đó, mẹ đi tìm kế

mưu sinh, Esenin được ông bà ngoại nuôi dạy. Ông ngoại là người

sùng đạo và rất hiểu sách Thánh, bà ngoại là người thuộc nhiều chuyện cổ tích và những bài hát dân gian. Theo lời Esenin thì chính bà ngoại là người gợi cho ông những cảm xúc để viết những bài thơ đầu tiên. 

Esenin đầu tiên học ở trường làng, sau đó học ở trường của nhà thờ. 

Năm 1912, Esenin lên Moskva, nơi bố đang làm việc cho một thương

gia. 

Năm 1913 vào học khoa sử-triết ở Đại học nhân dân Moskva và học ở

đây trong một năm rưỡi. Thời gian này Esenin đã có con với Anna

Izryadnova (hôn nhân không đăng ký). Năm 1914, tạp chí  Mirok in những bài thơ đầu tiên của Esenin. Năm 1915, Esenin đến Petrograd

gặp Aleksandr Blok và làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng khác. 

Năm 1917, ông kết hôn lần thứ hai với nữ diễn viên Zinaida Raikh, họ

có hai đứa con. Những năm 1918 – 1920, Esenin kết bạn với Anatoly

Mariengof và tích cực tham gia vào nhóm hình tượng. Năm 1921, 

Esenin đi về vùng Ural và trung Á. Mùa thu năm 1921, Esenin làm

quen với Isadora Duncan, hai người làm đám cưới vào năm 1922 và

sau đó đi du lịch sang nhiều nước châu Âu và Mỹ. Năm 1923, Esenin

lại say sưa với nữ nghệ sĩ Augusta Miklashevskaya, kết quả của cuộc

tình này là tập thơ “Mối tình của tên du đãng”. Những năm 1924 –

1925, Esenin đi về vùng Kapkage (Azerbajan, Gruzia). Cảm xúc trước

vẻ đẹp của vùng này cùng với ấn tượng về các nhà thơ Ba Tư cổ là

nguồn cảm hứng cho ông viết tập thơ “Những mô-típ Ba Tư” – đỉnh cao trong sáng tạo của ông. 

Tháng 6 năm 1925, Esenin kết hôn với Sofia Tolstaya, cháu gái của đại văn hào Lev Tolstoy nhưng cuộc hôn nhân này cũng không mang lại
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cho ông hạnh phúc. Cuối năm 1925 ông đi về Leningrad, không cho vợ biết và tự kết thúc cuộc đời mình vào năm 30 tuổi ở khách sạn

Anglettere. Về cái chết của Esenin, có nhiều giả thiết cho rằng không phải ông tự tử mà bị giết. Năm 1989 một hội đồng về cái chết của

Esenin do Yuri Prokushev làm chủ tịch được thành lập và kết luận

cũng không có gì mới. 

Thơ của Esenin được dịch nhiều sang tiếng Việt, tiêu biểu nhất có

quyển "  Esenin - Thơ và Trường Ca" gồm 200 bài thơ và trường ca -

bản dịch của Nguyễn Viết Thắng. 

Tác phẩm in khi còn sống: 

 - «Радуница», Издание М. В. Аверьянова, Петроград, 1916. 

 - «Сельский часослов», 1918 

 - «Москва кабацкая» (1924) 

 - «Персидские мотивы» (1924—1925) 

 - «Страна Советская», Изд. Советский Кавказ, Тифлис, 1925. 

 - «Русь Советская» (1925) 

Một số bài thơ: 

NƯỚC NGA YÊU DẤU 

Ôi nước Nga yêu dấu của tôi ơi 

Nhà gỗ thông của Người mang tượng Chúa 

Một màu xanh tít tắp tận chân trời 

Cho đôi mắt được ngắm nhìn thuê thỏa. 

Giống như kẻ hành hương mùa trẩy hội 

Tôi ngắm nhìn đồng ruộng của nước Nga 
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Bên bờ giậu quanh làng thấp te tái 

Những cây dương gầy guộc vẫn vui đùa. 

Hương táo chín và mật thơm lan tỏa 

Trong nhà thờ ca tụng Đức Chúa Trời 

Có tiếng kêu vù vù sau làng nhỏ 

Rồi trên đồng là điệu nhảy vui tươi. 

Tôi chạy theo lối mòn hoa cỏ nát 

Ra bao la đồng ruộng trải ngát xanh 

Đón chào tôi – như vành khuyên lúc lắc 

Là tiếng cười các cô gái vang lên. 

Nếu thiên thần đồng thanh cất tiếng gọi: 

“Bỏ nước Nga lên sống ở thiên đường!” 

Tôi sẽ nói: “Thiên đường tôi chẳng lấy 

Hãy trao cho tôi tổ quốc yêu thương!” 

1914

THẰNG NGÔNG 

Cơn mưa nhỏ như những chiếc chổi ướt 

Đang quét phân dương liễu vãi trên đồng. 

Gió hãy làm cho lá kêu sột soạt 

Ta cũng như mày, gió ạ, thằng ngông. 

Ta mến yêu những khi rừng xanh thắm 

Giống như đàn bò rảo bước nặng nề 

Thở bằng lá phì phò trong những bụng 

Một phần cây, đến đầu gối, bùn dơ. 
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Này đây mi, đàn bò vàng ta ơi! 

Còn ai hát về rừng hay hơn thế? 

Ta nhìn thấy buổi hoàng hôn đang ghé 

Liếm dấu chân bỏ lại của con người. 

Ôi nước Nga bằng gỗ của ta ơi 

Một mình ta – người đưa tin, thi sĩ. 

Thơ ta – nỗi buồn của loài muông thú 

Ta nuôi chúng bằng những cỏ và cây. 

Lúc nửa đêm cái gàu trăng hãy ngó 

Rồi múc vào dòng sữa của bạch dương! 

Có vẻ như muốn bóp cổ ai đó 

Bằng bàn tay của thập ác nghĩa trang! 

Trên ngọn đồi thơ thẩn một bóng đen 

Đổ vào vườn vẻ dữ dằn tên trộm 

Ta tự mình cũng là tay lỗ mãng 

Một máu cùng tên trộm ngựa thảo nguyên. 

Ai nhìn ra đang sôi sục trong đêm 

Rặng anh đào dại rì rầm sôi động? 

Giá mà trong đêm trên thảo nguyên xanh 

Ở đâu đó cầm dùi cui ta đứng. 

Đã khô bụi cây trên mái đầu ta 

Vòng tù hãm của thơ ca cuốn hút. 

Ta khổ sai trong mạch nguồn cảm xúc 

Buộc xoay vòng cái cối của thơ ca. 

Đừng sợ chi, hỡi ngọn gió điên cuồng 

Lá trên đồng cứ cuốn vào lặng lẽ 
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Ta chẳng sợ mất cái tên “thi sĩ” 

Ta trong thơ, cũng như gió, thằng ngông. 

1919

TÔI – NHÀ THƠ CUỐI CÙNG CỦA NÔNG THÔN 

 Tặng A. Mariengof 

Tôi – nhà thơ cuối cùng của nông thôn 

Cây cầu gỗ khiêm nhường trong bài hát. 

Tôi đứng sau lễ mi-xa tiễn biệt 

Lá bạch dương vẫn lắc những bình hương. 

Sẽ cháy hết màu vàng trong ngọn lửa 

Từ xác thân ngọn nến, sẽ tàn thôi 

Và mặt trăng đồng hồ quê giục giã 

Sẽ gióng lên giờ phút cuối cho tôi. 

Trên lối nhỏ của ruộng đồng xanh thắm 

Sẽ bước ra vị khách thép và gang. 

Lúa kiều mạch bằng ban mai rót xuống 

Sẽ gom về lúa mạch cánh tay đen. 

Những bàn tay chết, bàn tay xa lạ 

Những bài ca không sống với ngươi đâu! 

Chỉ tội những bông lúa mì cho ngựa 

Về người chủ xưa buồn bã u sầu. 

Ngọn gió làm đau tiếng hý vang trời 

Điệu nhảy lồng lên cầu siêu cho ngựa. 

Sắp tới đây đồng hồ quê giục giã 

Sẽ gióng lên giờ phút cuối cho tôi. 

https://thuviensach.vn

1920

THẾ GIỚI CỦA TA CỔ XƯA, BÍ ẨN 

Thế giới của ta cổ xưa, bí ẩn 

Còn ngươi lặng im như gió ngồi lên 

Đưa bàn tay ra bóp cổ ngôi làng 

Bàn tay đá của những con đường lớn. 

Giữa trời tuyết thật vô cùng khiếp đảm 

Vẻ kinh hoàng đang giãy giụa, kêu la 

Ta chào ngươi, cái chết đen của ta 

Bước ra đường ta cùng ngươi chào đón! 

Đô thị hỡi, ngươi trong cơn giao chiến 

Đặt tên ta như rác bẩn, xác chôn 

Đồng ruộng tái tê trong đôi mắt buồn 

Vẻ sững sờ như những dòng điện tín. 

Bắp thịt gân trên cổ bầy quỉ ác 

Tấm lót bằng gang lên đó đặt vào 

Đành chịu chăng? Bởi không phải lần đầu 

Ta từng chịu lung lay và mất mát. 

Thôi con tim đớn đau thì cứ mặc 

Bài ca này của sự thật thú muông 

… Kẻ đi săn đuổi theo chó sói rừng 

Rồi vòng vây cứ dần dần siết chặt. 

Con thú né… và từ nơi mai phục 

Có ai người lúc ấy bóp cò nhanh 
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Bỗng chồm lên… và địch thủ hai chân 

Bị xé ra từng phần vì nanh vuốt. 

Ta chào con thú yêu thương của ta! 

Chẳng vô tình mi nhảy vào dao sắt. 

Ta cũng thế – bị khắp nơi đuổi bắt 

Giữa những kẻ thù sắt thép ta qua. 

Cũng như mi – ta sẵn sàng chờ đợi 

Dù nghe tiếng kèn chiến thắng hoan ca 

Nhưng sẽ thử thách máu thịt kẻ thù 

Bằng cú nhảy chết người trong lần cuối. 

Dù trên tuyết, rồi đây ta sẽ đổ 

Sẽ chôn mình trong tuyết trắng quê hương… 

Nhưng bài ca về cái chết đau buồn 

Sẽ hát ta nghe ở bờ bến nọ. 

1921

TẶNG CHÚ CHÓ NHÀ KACHALOV 

Jim, hãy đưa ta bàn chân lấy may 

Bàn chân thế chưa bao giờ được ngắm. 

Nào, hai ta cùng sủa dưới trăng này 

Trong tiết trời lặng yên và thanh vắng 

Jim, hãy đưa ta bàn chân lấy may. 

Nào, Jim yêu, đừng liếm ta rối rít 

Hiểu cùng ta một điều tối giản đơn 

Bởi đời là gì Jim đâu có biết 

Có biết đâu đáng sống lắm trên trần. 
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Chủ của Jim đáng yêu và danh tiếng 

Khách khứa thường hay lui tới đầy nhà 

Ai cũng cố mỉm cười và âu yếm 

Vuốt ve bộ lông Jim mượt như tơ. 

Trong loài chó, quả là Jim tuyệt đẹp 

Với vẻ đáng yêu, tin cậy, dịu dàng 

Jim chẳng thèm hỏi han chi ai hết 

Như người say, cứ sấn đến đòi hôn. 

Jim yêu dấu, giữa bao nhiêu khách đấy 

Có đủ hạng người thế nọ thế này. 

Nhưng một nàng buồn, lặng hơn hết thảy 

Có bỗng tình cờ từng ghé đến đây. 

Nếu nàng đến, giao phó cho Jim đấy 

Dù vắng ta, hãy đắm đuối nhìn nàng 

Thay ta hôn bàn tay thật dịu dàng 

Vì tất cả, có và không có lỗi. 

1925

NHỮNG CON NGỰA VÀ NHỮNG XE TRƯỢT TUYẾT 

Những con ngựa và những xe trượt tuyết 

Rõ một điều quỉ mang xuống trần gian. 

Trên thảo nguyên phi nước đại ngang tàng 

Tiếng nhạc ngựa cười vang, trào nước mắt. 

Không trăng sáng, chẳng còn nghe tiếng chó 

Phía ngoài rìa chốn hoang mạc xa xăm 
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Hãy gắng giữ, cuộc đời ta điên cuồng 

Đến muôn thuở ta đã già đâu chứ. 

Mặc đêm tối, hãy hát lên xà ích 

Nếu ngươi cần ta sẽ hát cùng ngươi 

Hát về một thời tuổi trẻ vui tươi 

Về ánh mắt những cô nàng tinh nghịch. 

Có nhiều khi mũ lông ngươi đội lệch 

Rồi gióng ngựa vào giữa hai càng xe 

Chỉ người ta kêu tên, hãy nhớ về 

Khi đè trên lớp cỏ khô, ghì chặt. 

Và phong thái lấy từ đâu chẳng biết 

Khi giữa đêm hôm khuya khoắt vắng tanh 

Đã từng rủ rê không chỉ một nàng 

Sau tiếng đàn ta-lin-ka khoan nhặt. 

Tất cả đi qua, tóc ta giờ thưa bớt 

Ngựa không còn, sân nhà rộng thênh thang 

Tiếng đàn nay đã chùng xuống, u buồn  

Quên hết mất những điều xưa đã học. 

Nhưng dù sao, lửa lòng đâu đã tắt 

Ta vẫn còn yêu tuyết với giá băng. 

Về tất cả những gì đã xa xăm 

Tiếng nhạc ngựa cười vang trào nước mắt. 

19-9-1925. 


****

NƯỚC NGA VÀNG

***
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Ồ, tôi tin hạnh phúc là có thực 

Đến một khi chưa tắt ánh mặt trời. 

Bình minh như quyển sách kinh đỏ rực  

Báo trước rằng sẽ có một tin vui. 

Ồ, tôi tin hạnh phúc là có thực. 

Nước Nga vàng, xin Người hãy ngân vang  

Hãy xúc động, thổi không ngừng ngọn gió! 

Hạnh phúc kẻ bằng niềm vui ghi nhớ  

Nỗi buồn nước Nga của trẻ mục đồng. 

Nước Nga vàng, xin Người hãy ngân vang. 

Tiếng thì thầm dòng nước chảy tôi yêu  

Ánh hào quang của sao trên ngọn sóng. 

Và tôi yêu nỗi đau khổ ngọt ngào  

Tôi cảm tạ nhân dân Người rộng lượng. 

Tiếng thì thầm dòng nước chảy tôi yêu. 

 (Xem thêm: 200 bài Thơ và Trường Ca)

 ****


*******

Anna Akhmatova (tiếng Nga: А́нна Ахма́това, tên thật: А́нна

Андре́евна Горе́нко)(23/6/1889—5/3/1966) – nữ nhà thơ Nga, một

trong những gương mặt xuất sắc nhất của thơ Nga thế kỉ XX. 
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Tiểu sử: 

Anna Akhmatova sinh ở Bolshoy Fontan, Odessa (nay là Ucraina). 

Năm 1890 gia đình chuyển về Hoàng thôn (Tsarskoe Selo), St. 

Peterburg. Năm 1905 bố mẹ chia tay nhau, các con theo mẹ đến thành

phố Evpatoria ở phía nam. Học luật ở Kiev năm 1906-1907. Học văn

học và lịch sử ở St. Peterburg năm 1908-1910. Tháng 4-1910 lấy

chồng là nhà thơ Nikolai Gumiliev sau đó đi du lịch sang Pháp, Italia. 

Bài thơ đầu tiên viết năm 11 tuổi in ở tạp chí Apollo nhưng bố không cho lấy họ Gorenko nên đã lấy họ thời trẻ của bà ngoại là Akhmatova. 

Năm 1912 in tập thơ đầu tiên  Вечер (Buổi chiều) được giới phê bình chú ý. Năm 1914 in tập thơ thứ hai  Чётки (Tràng hạt). Những nét chính của thơ Anna Akhmatova là sự hiểu biết tinh tế của những cung

bậc tình cảm, sự suy ngẫm về những bi kịch nửa đầu thế kỉ XX. 

Trường ca  Реквием (Khúc tưởng niệm, 1935-1940 in năm 1976) viếv những nạn nhân của cuộc trấn áp những năm 30. Đỉnh cao trong sáng

tác của A. Akhmatova là  Поэмa без героя (Trường ca không có nhân vật, 1940-1965) được đánh giá là một tác phẩm thi ca triết học tầm cỡ

của thế giới. Năm 1962 được đề cử trong danh sách xét giải Nobel Văn học. Năm 1964 được tặng giải Etna Taomina của Italia. Năm 1965

được trao bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Oxford. 

Ngoài thơ, A. Akhmatova còn là tác giả của nhiều bài viết về Pushkin và các nhà thơ đương thời. Anna Akhmatova được mệnh danh là “Bà

chúa thơ tình Nga”. Thơ của bà được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế

giới và gần đây được dịch nhiều ra tiếng Việt. 

Tác phẩm: 

 * Вечер (Buổi chiều, 1912), thơ  

 * Чётки (Tràng hạt, 1914), thơ 

 * Белая стая (Bầy trắng, 1917), thơ 

 * Подорожник (Xa tiền thảo, 1921), thơ 

https://thuviensach.vn

 * Anno Domini MCMXXI, 1922, thơ 

 * У самого моря (Bên biển, 1921), trường ca 

 * Бег времени (Bước chạy của thời gian, 1965), thơ 

 * Поэме без героя (Trường ca không nhân vật)(1940—1965, in đầy đủ năm 1976), trường ca 

 * Реквием (Khúc tưởng niệm)(1935-40; in năm 1976), trường ca

***

TÌNH YÊU 

Tình như con rắn cuộn tròn 

Trong sâu thẳm con tim làm phép thuật 

Tình là bồ câu suốt ngày đêm 

Bên cửa sổ gật gù khoan nhặt. 

Tình là lấp lánh trong sương 

Thuỷ dương mai trong mơ màng linh cảm… 

Nhưng tình rất chân thành và bí ẩn 

Tình bắt nguồn từ tĩnh lặng, hân hoan. 

Tình là biết ngọt ngào, nức nở 

Trong lời cầu nguyện của cây đàn. 

Và thật khủng khiếp nhận ra tình 

Trong nụ cười hãy còn xa lạ. 

11-1911 

SỰ ÂU YẾM BÂY GIỜ  

Sự âu yếm bây giờ anh đừng lẫn  

Với một điều gì, nó rất dịu êm. 

Anh phí uổng quấn vào rất cẩn thận  

Lông thú lên vai, lên ngực cho em. 

Và phí hoài những lời rất ngoan ngoãn  
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Anh nói với em về một mối tình  

Em rất biết những ánh mắt kiên nhẫn  

Những cái nhìn rất khao khát của anh! 

1913

KẺ ĐANG YÊU  

Kẻ đang yêu có yêu cầu vô khối! 

Kẻ không còn yêu không có bao giờ. 

Em rất mừng vui rằng nước bây giờ  

Dưới băng giá không màu đang cứng lại. 

Và em đứng lên – lạy Chúa lòng lành  

Trên lớp phủ mỏng manh và dễ vỡ  

Còn anh những bức thư của em hãy giữ  

Để đời sau sẽ phán xét chúng mình. 

Cho rành mạch hơn và thật rõ rành  

Người ta thấy anh thông minh, can đảm  

Và trong tiểu sử danh giá của anh  

Có lẽ nào chừa ra những khoảng trống? 

Ôi nước uống trần gian sao quá ngọt  

Lưới tình yêu sao lại dệt quá dày 

Hãy để tên em một khi nào sẽ đọc  

Lũ trẻ con trong sách lúc học bài. 

Và, câu chuyện buồn khi đã hiểu ra  

Mặc cho chúng sẽ mỉm cười ranh mãnh…  

Yên lặng và tình yêu đã không cho  
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Hãy tặng em bằng vinh quang cay đắng. 

1913


****

***

HAI ĐỨA TA

Hai đứa ta không biết cách giã từ  

Cứ thơ thẩn, cứ kề vai sát cánh  

Để đến khi trời bắt đầu chạng vạng  

Em lặng im, còn anh thì trầm tư. 

Ta bước vào nhà thờ thấy người ta  

Sắp cưới nhau và họ đang làm lễ  

Ta không nhìn mắt nhau và bước ra…  

Tại vì sao hai chúng mình không thế? 

Hay ta ngồi lên trên tuyết nát nhàu  

Ngoài nghĩa địa, ta thở phào nhẹ nhõm  

Và anh lấy que vẽ ra cung điện  

Nơi chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau. 

TẤT CẢ CHÚNG TA  

Tất cả chúng ta – lũ say sưa, truỵ lạc  

Vui vẻ gì đâu tụ tập nơi này! 

Trên những bức tường hoa và chim chóc  

Mệt mỏi bơ phờ dưới những đám mây. 

Anh hút thuốc bằng cây tẩu màu đen  

Khói vẽ lên những hình thù kỳ quặc  

Chọn chiếc váy bó sát người em mặc  
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Để tôn thêm vẻ cân đối thân hình. 

Những ô cửa đến muôn đời khép chặt  

Ở ngoài kia giông bão hay giá băng? 

Đôi con mắt rất cẩn trọng của anh  

Giống như mắt mèo đắn đo, dè dặt. 

Ôi con tim của em buồn quá mức  

Phút lâm chung em có lẽ đang chờ? 

Còn cô gái kia đang nhảy bây giờ  

Chắc chắn là sẽ bước vào địa ngục. 

1-1913 

ANH XƯA DỊU DÀNG  

Anh xưa dịu dàng, hay lo lắng, hay ghen  

Đã yêu em như mặt trời của Chúa  

Và để cho không hát như trước nữa  

Anh giết đi con chim trắng của em. 

Anh bước vào phòng thốt lên buổi hoàng hôn:  

“Hãy yêu anh, hãy cười, thơ hãy viết!” 

Còn em, con chim vui đem vùi lấp  

Sau giếng tròn, dưới gốc một cây trăn. 

Rằng sẽ không khóc, em hứa với anh  

Nhưng tim em đã từ lâu hoá đá  

Em ngỡ rằng mọi lúc và mọi ngả  

Vẫn nghe giọng ngọt ngào, âu yếm của chim. 

Thu 1914
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RỒI CUỐI CÙNG TA ĐÃ CHIA TAY NHAU


****

Rồi cuối cùng ta đã chia tay nhau  

Và ngọn lửa rủa nguyền đem dập tắt. 

Kẻ thù muôn kiếp của tôi ơi hãy học  

Để sau này với ai đó sẽ yêu. 

Tôi tự do. Trò tiêu khiển có nhiều  

Cứ hằng đêm có Nàng Thơ an ủi  

Mỗi buổi sáng niềm vinh quang lại tới  

Bên tai tôi lúc lắc chẳng ngừng kêu. 

Còn cho tôi xin anh chớ nguyện cầu  

Đi khỏi rồi anh hãy nhìn ngoảnh lại…  

Ngọn gió đen vỗ về tôi, an ủi  

Mùa thu vàng lá rụng chẳng buồn đâu. 

Tôi nhận sự chia ly như một món quà  

Và lãng quên như một niềm ân huệ. 

Nhưng nếu yêu rồi vẫn đau khổ nữa  

Thì anh có còn dám làm khổ người ta? 

TA KHÔNG CÙNG NHỮNG KẺ 

Ta không cùng những kẻ 

Bỏ quê hương, mặc cắn xé quân thù

Ta không nghe lời tâng bốc của họ 

Và không trao cho họ những bài thơ. 
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Nhưng muôn thuở thương kẻ đày phát vãng

Như kẻ tù nhân, như kẻ tật nguyền. 

Con đường tối tăm của người du lãng

Mùi bánh mì, ngải cứu lạ bốc lên. 

Còn ở đây, trong khói đám cháy này 

Ta phí hoài chút tuổi xuân còn lại 

Nhưng chưa từng một đòn đau nào 

Nhận về mình ta từ chối. 

Ta biết, sự đánh giá sau này, dù chậm 

Sẽ thanh minh cho từng phút, từng giờ 

Nhưng trên đời không có người đơn giản 

Không nước mắt và kiêu hãnh hơn ta. 

7-1922 

LỜI THỀ 

Người con gái hôm nay vĩnh biệt người thương 

Sẽ biến nỗi đau thương của mình thành sức mạnh 

Ta thề với cháu con, với những nấm mồ yên lặng 

Rằng không ai bắt được ta quì gối đầu hàng! 

7-1941 

(Xem thêm:  Anna Akhmatova - 150 bài thơ và Khúc tưởng niệm)
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Marina Ivanovna Tsvetaeva (tiếng Nga: Мари́на Ива́новна

Цвета́ева)(26/9/1892-31/8/1941) - nữ nhà thơ , nhà văn Nga, một

trong những nhà thơ xuất sắc nhất của Nga thế kỉ XX. 

Tiểu sử: 

Marina Tsvetaeva sinh ở Moskva. Lên 6 tuổi đã biết làm thơ bằng

tiếng Nga, tiếng Pháp và tiếng Đức. Học phổ thông ở Moskva, Thụy sĩ

và Đức. Năm 1910 in tập thơ đầu tiên “Album chiều”( Вечерний

альбом) gây được sự chú ý của các nhà thơ nổi tiếng thời đó như

Bryusov, Voloshin, Gumiliev. Năm 1912 lấy chồng là Sergei Ephon -

là người thời kỳ nội chiến tham gia bạch vệ nên sau cách mạng tháng

Mười phải ra sống ở nước ngoài. Năm 1922 M. Tsvetaeva ra nước

ngoài theo chồng. Đầu tiên sống ở Berlin rồi Prague, Paris. Năm 1939

cùng chồng và con gái quay trở lại Liên Xô nhưng sau đó chồng bà bị

xử bắn và con gái bị bắt vào trại giam. Thời kỳ chiến tranh thế giới II, M. Tsvetaeva cùng con trai sơ tán về thành phố Elabug. Đau buồn cho

số phận của những người thân và cảnh chiến tranh của đất nước, ngày

31-8-1941 bà đã treo cổ tự tử, để lại bức thư tuyệt mệnh và đứa con

trai nhưng đứa con 3 năm sau cũng chết vì đạn của chiến tranh. 

Thơ của Marina Tsvetaeva một thời gian dài bị cấm ở Liên Xô, còn

hiện tại M. Tsvetaeva là một trong những tác giả được yêu thích nhất. 

Thơ của bà được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và được dịch nhiều sang

tiếng Việt. 
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Tác phẩm: 

*  Вечерний альбом (Album chiều, 1910), thơ 

*  Вёрсты (Versty, 1921), thơ 

*  Лебединый стан (Hình dáng thiên nga), thơ 

*  Ремесло (Nghề thủ công, 1923), thơ 

*  Психея (Psykheya,1923), thơ 

*  Молодец (Tay cừ khôi, 1924), thơ

*  После России (Sau nước Nga, 1928), thơ 

*  Крысолов (Krysolov, 1925), trường ca 

*  Поэма Конца (Trường ca kết thúc, 1926), thơ 

*  Мой Пушкин (Pushkin của tôi, 1937), văn xuôi 

*  Искусство при свете совести (Nghệ thuật dưới ánh sáng của lương tâm), Văn xuôi 

*  Поэт и время (Nhà thơ và thời gian), văn xuôi 

*  Hồi ký về các nhà thơ: Valery Bryusov, Maximilian Voloshin, Osip Mandelstam, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke. 

TÔI THÍCH RẰNG ANH ĐAU CHẲNG VÌ TÔI  

Tôi thích rằng anh đau chẳng vì tôi  

Và chẳng phải vì anh tôi đau đớn  

Rằng chưa bao giờ trái đất tròn nặng  

Từng bơi đi dưới chân của hai người. 

Tôi thích một điều có thể nực cười  

Rằng đổ đốn mà không cần chơi chữ  

Không đỏ mặt, không bồi hồi, ngạt thở  

Khi nhẹ nhàng ta khẽ chạm tay thôi. 

Tôi còn thích rằng khi có mặt tôi  

Anh bình thản ôm người con gái khác 

Không biết được rằng tôi trong lửa ngục  

Cháy lên vì tôi chẳng phải hôn anh. 

Rằng cái tên của tôi dịu dàng, anh không  
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Nhắc đến ngày cũng như đêm – uổng phí…  

Rằng không bao giờ trong nhà thờ lặng lẽ  

Vang lên lời cầu nguyện: hãy yêu thương! 

Cám ơn anh bằng bàn tay, tấm lòng  

Vì một điều – tôi đây anh không nhận! 

Hãy yêu: vì đêm của tôi thanh vắng  

Vì hiếm khi ta gặp gỡ hoàng hôn  

Vì ta không từng dạo bước dưới trăng  

Vì mặt trời trên đầu không toả sáng, –  

Vì không phải bằng anh, tôi đau đớn  

Và anh đau không phải bởi vì tôi. 

5-1913. 

MỚI HÔM QUA...   

Mới hôm qua anh còn nhìn mắt em 

Thế mà nay liếc nhìn đi đâu đó! 

Mới hôm qua ngơ ngác như chim non 

Còn hôm nay sơn ca đều thành quạ! 

Anh thông minh, linh hoạt, hiểu biết nhiều 

Còn em chậm chạp, dại khờ, ngớ ngẩn. 

Muôn đời nay phụ nữ vẫn thường kêu: 

“Anh yêu ơi, em đã làm anh giận?!” 

Với phụ nữ nước mắt như nước sông 

Máu - nước lã, tắm mình trong trong nước mắt! 

Còn tình yêu như gì ghẻ, con chồng 

Anh đừng đợi lòng thương hay luật pháp. 
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Những con tàu mang đi những người thương 

Mang họ đi cả một con đường trắng… 

Khắp mọi nơi tiếng rên rỉ bên đường: 

“Anh yêu ơi, em đã làm anh giận?” 

Mới hôm qua còn nằm lên đầu gối! 

So sánh mình với hoàng đế Trung Hoa! 

Thế mà giờ hai bàn tay buông nới 

Đời rơi như đồng xu gỉ vứt ra. 

Kẻ giết người đem xử theo pháp luật 

Không dễ thương, mạnh dạn - đứng một mình 

Em sẽ nói với anh vào địa ngục: 

“Anh yêu ơi, em đã làm gì anh?” 

Em hỏi ghế rồi em đi hỏi giường: 

“Vì điều chi mà bắt tôi chịu đựng?” 

“Vì với cô người ta không còn thương 

Thương người khác” - ghế và giường lên tiếng. 

Sống phải bùng như ngọn lửa trong đêm 

Anh bỏ em - về thảo nguyên giá lạnh! 

Anh dạy em rồi làm thế với em 

Hỏi tại sao em đã làm anh giận? 

Em hiểu ra, anh không phải nói nhiều! 

Đã không còn tình nhân - mắt lại sáng 

Ở nơi mà đã từ bỏ Tình yêu 

Thì Cái chết - người coi vườn tiếp quản. 

Chẳng cần rung cây táo ở trong vườn! 

Đến thời hạn qủa chín cây rụng xuống… 
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Tha thứ cho em tất cả nhé người thương 

Vì những gì em đã làm anh giận! 

14-7-1920. 

***

CHỈ LÀ HAI TIẾNG VANG  

Em và anh chỉ là hai tiếng vang  

Anh nguôi đi, còn em thì im lặng. 

Có một thuở ta đã từng ngoan ngoãn  

Nghe theo điều bất hạnh của hào quang. 

Tình cảm này bằng con bệnh ngọt ngào  

Đốt lòng ta và làm cho đau đớn  

Chính vì thế em coi anh là bạn  

Em lúc này không khóc được nữa đâu. 

Nỗi đắng cay sắp tới thành nụ cười  

Và buồn đau sẽ trở nên mệt mỏi. 

Không mắt nhìn mà cũng không lời nói  

Chỉ thấy thương bí ẩn đã mất rồi! 

Chính từ anh, nhà giải phẫu rã rời  

Cái điều ác ngọt ngào em nhận thấy. 

Em coi anh như người anh trai vậy  

Lúc này em không khóc được nữa rồi. 

***

TRỪ LẠI TÌNH YÊU  

Em không yêu, nhưng khóc. Không yêu, nhưng dù sao  

Chỉ cho anh – gương mặt thân thương trong chiếc bóng. 

Tất cả trong giấc mơ của ta với tình yêu không giống  

Không nguyên nhân, không một chứng cớ nào. 
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Chỉ hình bóng này với ta vẫn gật đầu chào  

Chỉ hai ta mang cho nó dòng thơ ai oán. 

Một sợi dây say mê buộc vào ta rất mạnh  

Hơn cả tình yêu thương – của người ta. 

Nhưng say mê ấy đi qua, có ai đấy đến gần  

Không cầu nguyện, nhưng yêu. Đừng vội vàng chỉ trích! 

Anh sẽ là kỷ niệm của em, bản nhạc đằm thắm nhất  

Trong sự thức tỉnh của tâm hồn. 

Trong hồn này anh thơ thẩn như trong ngôi nhà hoang vắng, cô liêu  

(Trong ngôi nhà của ta, mùa xuân… ) Đã quên, anh đừng gọi  

Tất cả những giây phút của mình em làm đầy anh, trừ lại  

Một điều buồn bã nhất – tình yêu. 

CHỈ LÀ CÔ GÁI  

Tôi bây giờ chỉ là cô gái  

Nhiệm vụ của tôi trước lúc lấy chồng  

Không được quên khắp nơi đầy chó sói  

Và phải nhớ rằng tôi – chú cừu non. 

Mơ ước về một pháo đài bằng vàng  

Lắc, xoay vòng, rồi đưa qua đưa lại  

Đầu tiên búp bê, sau đó thì không  

Không búp bê mà chỉ gần như vậy. 

Bàn tay tôi không thể cầm gươm  

Và trong tay dây đàn không lên tiếng. 

Tôi chỉ là cô gái – tôi im lặng  
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Giá mà tôi được như thế thì ngoan. 

Nhìn ngôi sao xem có gì trên đấy  

Và ngôi sao cũng chiếu sáng cho tôi  

Với tất cả đôi mắt tôi mỉm cười  

Đôi mắt không khép lại! 

1909-1910. 

THÁNG CHẠP VÀ THÁNG GIÊNG  

Niềm hạnh phúc tháng chạp, buổi bình minh  

Kéo dài trong khoảnh khắc. 

Hạnh phúc bây giờ, hạnh phúc đầu tiên  

Không phải từ trong sách! 

Nỗi bất hạnh buổi hoàng hôn tháng giêng  

Kéo dài trong một tiếng. 

Bất hạnh lúc này, đắng cay đau điếng  

Thì mới lần đầu tiên! 

***

SỰ TRÌU MẾN NHƯỜNG KIA TỪ ĐÂU VẬY  

 Tặng Osif Mandelstam  

Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 

Chẳng lần đầu tiên – những sợi tóc xoăn  

Mà đã từng bao lần em vuốt lại  

Và đôi môi anh – em biết – tối hơn. 

Những ngôi sao sáng lên rồi tàn  

Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
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Những tròng mắt sáng lên rồi tàn  

Ở ngay trong đôi mắt em đấy. 

Chưa phải những bài ca như thế ấy  

Mà em từng nghe thấy trong đêm đen  

Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 

Người ca sĩ mang trên ngực của mình. 

Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 

Biết làm gì với nó, hở chàng trai –  

Người ca sĩ tinh nghịch ghé lại chơi  

Với bờ mi dài hơn – chưa từng thấy? 

18-12-1916. 


****

XA LẠ MÀ KHÔNG

***

Anh xa lạ mà không hề xa lạ  

Anh thân quen mà cả chẳng hề thân  

Anh của em và không phải của em  

Em về nhà, không nói “đi làm khách” 

Và em không nói “đi về nhà mình”. 

Tình yêu – như bếp lửa cháy ngày đêm  

Tình như chiếc nhẫn – vật gì to lớn  

Tình như bàn thờ – lớn lao ánh sáng  

Và, Đức Chúa Trời – chẳng mang ơn! 

 (Xem thêm: 100 bài thơ Marina Tsvetaeva)

***
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Nikolay Stepanovich Gumilyov (tiếng Nga: Николай

Степанович Гумилёв) (15/4/1886 – 8/1921) là nhà thơ Nga thế kỉ bạc, 

người sáng lập trường phái văn học  Đỉnh cao. 

Tiểu sử 

Nicolai Gumilyov sinh ở Kronstadt, là con trai của bác sĩ Stepan

Yakovlevich Gumilev và Anna Ivanovna L'vova. Thuở nhỏ sống ở

Hoàng thôn, học ở trường gymnazy do nhà thơ nổi tiếng I. Annensky

làm hiệu trưởng. Học xong trường gymnazy, Nicolai Gumilyov học

Đại học Saint Petersburg và Đại học Sorbonn. Năm 1902 in bài thơ

đầu tiên ở một tờ báo. Năm 1905 tập thơ đầu tiên  Con đường của

 những nhà chinh phục (Путь конквистадоров). Từ năm 1907 đi du lịch sang các nước châu Âu nhiều lần. Năm 1908 in tập thơ  Những

 bông hoa lãng mạn (Романтические цветы). 

Năm 1910 Nicolai Gumilyov và Anna Akhmatova làm đám cưới, hai

năm sau sinh con trai Lev Gumilyov – sau này là một nhà khoa học nổi tiếng của Nga. Năm 1911 thành lập phái  Đỉnh cao (акмеизм) cùng với Anna Akhmatova và Osip Mandelstam. Năm 1912 in tập thơ  Bầu trời

 xứ lạ (Чужое небо). Từ năm 1914 đến 1918 tham gia quân đội. Năm 1918 chia tay với Anna Akhmatova, năm 1919 cưới Anna Engelgardt. 

Năm 1921 Nicolai Gumilyov in hai tập thơ lấy cảm hứng từ những

chuyến đi châu Phi, cũng trong năm này ông bị bắt do nghi ngờ tham
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gia vào tổ chức vũ trang Tagantsev và bị xử bắn, nơi xử bắn và phần mộ không rõ. 

Nicolai Gumilyov không chỉ là nhà thơ mà ông còn là một nhà thám

hiểm châu Phi có tiếng. Ông tham gia các đoàn thám hiểm đông và bắc

Phi, mang về cho bảo tàng dân tộc học ở Saint Petersburg nhiều bộ sưu tập có giá trị. Ngoài sáng tác thơ ông còn là một nhà văn với nhiều

truyện hay và là một dịch giả xuất sắc. 

Ảnh hưởng văn học của Gumilyov: 

Nicolai Gumilyov kiên trì tổ chức nhiều nhóm văn học, không được

người đương thời đánh giá cao, nhưng đã để lại nhiều kết quả tốt đẹp. 

Những học trò của ông như Georgy Abramovich, Georgy Ivanov, 

Vsevolod Rozhdestvensky, Irina Odoevtseva, Nicolai Tikhonov… và

nhiều người khác sau này đã trở thành những nhà thơ nổi tiếng. Phái

văn học  Đỉnh cao đã thu hút những tài năng thi ca xuất sắc đương thời như Anna Akhmatova và Osip Mandelstam. Nicolai Gumilyov có sự

ảnh hưởng sâu sắc đến thơ ca hải ngoại của Nga cũng như thơ ca Xô

Viết. 

Tác phẩm 

 * Путь конквистадоров (1905) 

 *  Романтические цветы (1908) 

 * Жемчуга (1910) 

 * Чужое небо (1912) 

 * Колчан (1916) 

 * К Синей звезде (1917) 

 * Колчан, Четвертая книга стихов, Книгоиздательствово «Петрополис», Берлин (1923). 

 * Тень пальмы (1922) – tập truyện 

 * Эмали и камеи (1914) – dịch Théophile Gautier.  

Thư mục: 

https://thuviensach.vn

1. Павловский А.И. Николай Гумилев. — В кн.:  Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988 

2.  Николай Гумилев в воспоминаниях современников. М., 1989 

3. Гумилев Н.С.  Проза. М., 1990 

4. Гумилев Н.С.  Драматические произведения. Переводы. Статьи. Л., 1990 

5. Гумилев Н.С.  Собрание сочинений, тт. 1-3. М., 1991 

6. Н.С.Гумилев pro et contra:  личность и творчество Н.Гумилева в оценке русских мыслителей и исследователей. СПб, 1995 

CÓ NHIỀU NGƯỜI YÊU 

Có nhiều người yêu nhiều vẻ khác nhau 

Người khôn ngoan đi xây nhà xây cửa 

Quanh những cánh đồng tốt tươi màu mỡ 

Lũ trẻ con đùa nghịch chạy theo nhau. 

Có những người yêu nhau rất nghiệt ngã 

Chỉ những câu hỏi và câu trả lời 

Máu sôi lên, trút giận lên đầu ai 

Nghe như tiếng của bầy ong vò vẽ. 

Lại có những kẻ yêu như là hát 

Họ vui mừng và vui vẻ hát lên 

Họ giấu mình chốn nương náu thần tiên 

Có những kẻ lại yêu như nhảy nhót. 

Còn em khi yêu thế nào, cô gái 

Vì điều chi em mệt mỏi em buồn? 

Có lẽ nào em lại chẳng cháy lên 

Bằng ngọn lửa bí huyền em quen ấy? 

Nếu em có thể hiện trước mắt anh 

Bằng tia chớp loé sáng ngời của Chúa 
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Thì anh từ nay cháy lên trong lửa 

Ngọn lửa từ địa ngục đến trời xanh! 

NÀNG 

Tôi biết người phụ nữ luôn im lặng 

Mệt mỏi đắng cay vì lời nói, vì từ 

Nàng sống trong vẻ chập chờn bí ẩn 

Của những con ngươi luôn mở rất to. 

Tâm hồn nàng khao khát được mở ra 

Và chỉ dành cho âm nhạc của thơ 

Trước cuộc đời dung tục và hoan hỉ 

Tâm hồn kia ngạo mạn và tránh xa. 

Tiếng bước chân rất nhẹ và thong dong 

Tiếng bước chân êm ả đến lạ lùng 

Dù tôi không thể gọi nàng là đẹp 

Nhưng hạnh phúc tôi tất cả trong nàng. 

Những khi tôi khao khát sự bất thường 

Tôi ngạo mạn, can đảm đến với nàng 

Để học nỗi đau khôn ngoan dịu ngọt 

Trong vẻ rã rời mê sảng của em. 

Trong giờ mỏi mệt giữ vẻ sáng trong 

Giữ trong tay mình biết bao sấm sét 

Những giấc mơ của nàng là chuỗi hạt 

Như bóng trong cát lửa chốn thiên đàng. 

***
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TÔI VÀ EM 

Tôi và em không xứng đôi vừa lứa 

Bởi tôi từ xứ sở khác đến đây 

Và tôi thích không phải ghi-ta kia 

Mà giai điệu đàn zu-na hoang dã. 

Và không phải những xa-lông bóng lộn 

Những gian phòng, những áo váy màu đen 

Mà tôi đọc thơ cho những con rồng 

Những thác nước và những làn mây trắng. 

Thích như người Ả Rập trong vắng vẻ

Áp sát mình vào nước uống nước trong 

Chứ không như hoàng tử ở trong tranh 

Nhìn sao trời và đợi điều gì đó. 

Và chết không trong gối ấm chăn êm 

Có thầy thuốc cùng với viên chưởng khế 

Mà trong một khe mương nào hoang dã 

Chìm đắm trong dày đặc của trường xuân. 

Để rồi không đi vào chốn thiên đàng 

Của đạo Tin lành đã từng chọn lựa 

Mà nơi có kẻ cướp, người thu thuế 

Và gái làng chơi gào thét: dậy đi anh! 

GIỮA LÒNG TÔI NHỮNG BÔNG HOA KHÔNG NỞ 

Giữa lòng tôi những bông hoa không nở 

Tôi bị lừa bởi vẻ đẹp qua mau 
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Ngày một ngày hai rồi bỗng nát nhàu 

Giữa lòng tôi những bông hoa không nở. 

Và giữa lòng tôi chim chóc không ở 

Chỉ xù lông rồi trầm giọng u buồn 

Và sáng ra – một nắm nhỏ bằng lông... 

Ngay cả chim, giữa lòng tôi không ở. 

Chỉ có sách được xếp thành tám dãy 

Những tập sách dày buồn bã lặng im 

Chúng canh chừng vẻ mỏi mệt ngàn năm 

Như những chiếc răng xếp thành tám dãy. 

Người buôn sách cũ bán chúng cho tôi 

Người này xưa lưng gù và nghèo khó… 

Ông buôn bán vì nghĩa trang nguyền rủa 

Người buôn sách cũ bán chúng cho tôi. 

GIẤC MƠ 

Anh nức nở trong giấc mơ khủng khiếp 

Và thức giấc với một nỗi buồn thương: 

Anh mơ thấy em đã yêu người khác 

Và người này đã xúc phạm đến em. 

Anh vùng dậy khỏi giường mình và chạy  

Như kẻ sát nhân khỏi đọan đầu đài 

Qua ánh sáng đục mờ anh nhìn thấy 

Những ngọn đèn như mắt thú đâu đây. 

Và có lẽ không còn ai như vậy 

https://thuviensach.vn

Anh lang thang giống như kẻ không nhà 

Trong đêm ấy trên những đường phố tối 

Như theo dòng những dòng suối cạn khô. 

Và bây giờ đứng trước cửa nhà em 

Bởi vì anh không còn cách nào khác 

Mặc dù biết rằng anh không dám bước 

Không bao giờ anh dám bước vào trong. 

Người xúc phạm em, anh vẫn biết rằng 

Đấy chỉ là một giấc mơ khủng khiếp 

Nhưng dù sao thì anh giờ đang chết 

Trước cửa sổ nhà kín mít như bưng. 

SAU BAO NĂM THÁNG DÀI 

Sau bao năm tháng dài 

Anh lại quay về đây 

Nhưng anh bị đày ải 

Người dõi theo anh đây. 

- Em đã chờ đợi anh 

Suốt bao nhiêu tháng năm 

Với tình em – khoảng cách 

Không hề có trong tình. 

- Anh bôn ba xứ người 

Sống gần hết cuộc đời 

Cuộc đời trôi nhanh quá 

Không để ý em ơi. 
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- Cuộc đời em đã từng 

Bao âu yếm, dịu dàng 

Em đã từng chờ đợi 

Trong mơ em thấy anh. 

Cái chết trong nhà em 

Cái chết trong nhà anh –

Chẳng đáng gì cái chết 

Nếu giờ ta có mình. 

CÔ BÉ 

Thời gian không xua đi được nỗi buồn

Không còn sức để nhìn và để thở 

Lấy bàn tay khép vào đôi mắt mở 

Và anh bắt đầu mơ ước về em. 

Không về cô bé mỏi mệt, thanh thanh 

Như tất cả nhìn ra em như thế 

Mà cô bé khiêm nhường và lặng lẽ 

Trên cuốn sách của Musset cúi mình. 

Cái ngày em biết được lần đầu tiên 

Ấn Độ lạ kì của bao kì lạ 

Có những cây cọ thiêng, có hổ 

Giờ đối với anh ngày ấy vẫn còn. 

Đôi khi em nhìn biển cả mênh mông 

Còn bão tố đổ dồn trên biển cả

Đấy là trong hiện tại niềm đau khổ 

Che mờ đôi mắt bằng một màn sương. 
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Tại vì sao trên bờ biển lặng im 

Không chói ngời lên màu vàng cung điện? 

Tại sao trên những luồng sóng sáng 

Thiên thần lại không đi đến với em? 

Anh biết rằng trong chiếc chăn trẻ con 

Em không ngủ trong những chiều như vẫn. 

Con tim thổn thức, đôi mắt ngời sáng 

Em mơ về số phận lớn lao hơn. 

Và khi vùi đầu kín mít trong chăn 

Em muốn trở thành mặt trời sáng chói 

Để cho loài người rồi đây sẽ gọi 

Em là hạnh phúc, hi vọng của mình. 

Thế gian này không xảo quyệt với em 

Em bất thình lình xuyên qua bóng tối 

Trở thành ngôi sao vô cùng chói lọi 

Dù chẳng cho người – mà chỉ riêng anh. 

Nhưng bây giờ em đã khác, em quên 

Những gì buổi ấu thơ từng suy nghĩ 

Hi vọng đâu? Thế gian là ngôi mộ 

Hạnh phúc ở đâu? Anh thở nhọc nhằn. 

Và người đối thoại của em bí huyền 

Anh trao lòng mình cho em tất cả 

Vì cái tạp dề của em hồi nhỏ 

Vì con búp bê đã vỡ của em. 

1917
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ANH MƠ THẤY HAI CHÚNG MÌNH ĐÃ CHẾT 

Anh mơ thấy hai chúng mình đã chết 

Ta nằm đây với ánh mắt yên lòng 

Cả hai chiếc quan tài đều trắng toát 

Người ta đặt kề bên. 

Khi nào ta từng nói rằng: “Quá đủ”? 

Đã lâu chưa và có y nghĩa gì? 

Nhưng thật lạ lùng tim không đau khổ 

Và con tim không khóc, thấy lạ ghê. 

Và tình cảm bất lực đến lạ lùng 

Những y nghĩ giá băng trong sáng quá 

Bờ môi không còn khao khát ước mong

Dù bờ môi vẫn tuyệt vời muôn thuở. 

Thế là hết: hai chúng mình đã chết 

Ta nằm đây với ánh mắt yên lòng 

Cả hai chiếc quan tài đều trắng toát 

Người ta đặt kề bên. 

THƠ VỀ EM 

Thơ về em, về em, chỉ về em 

Không một chút gì về anh hết cả! 

Trong số phận con người tăm tối quá 

Em là lời kêu gọi tới trời xanh. 

Con tim yêu thương cao thượng của em 
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Như biểu tượng thời gian trong quá khứ 

Sự tồn tại mọi giống nòi, tất cả 

Làm phép thiêng, thần thánh hóa thời gian. 

Nếu những vì sao sáng và kiêu hãnh 

Mà quay lưng lại với trái đất này 

Thì trái đất có hai vì sao sáng 

Là đôi mắt can đảm của em đây. 

Và đến một khi thiên thần màu vàng 

Thổi kèn lên rằng thời gian đã cạn 

Thì chúng tôi giơ khăn em màu trắng 

Trước thiên thần để che chở cho em. 

Tiếng động lặng ngừng trong ống kèn rung 

Thiên thần đổ xuống từ trên cao đó… 

Thơ về em, về em, chỉ về em 

Không một chút gì về anh hết cả! 

***

GIÁC QUAN THỨ SÁU 

Rượu tình yêu trong ta thật tuyệt vời 

Bánh mì cho ta tự vào lò nướng 

Và người phụ nữ mà trời ban tặng 

Lúc trước khổ đau, giờ đến ngọt bùi. 

Biết làm chi với hoàng hôn tím đỏ 

Trên bầu trời đang từng phút lạnh dần 

Đấy là nơi có tĩnh lặng thần tiên 

Biết làm chi với dòng thơ bất tử? 

Không hôn ai và không uống, không ăn 
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Khoảnh khắc trôi, không thể nào giữ lại 

Ta vật vã khóc than, nhưng cứ phải 

Tất cả đi qua, tất cả đi ngang. 

Như đứa bé quên trò chơi của mình 

Để ghé mắt ngó nhìn con gái tắm 

Chẳng biết gì tình yêu, dù một bận 

Vẫn bâng khuâng một mong ước kín thầm. 

Như thuở nào trong khu rừng nguyên sinh 

Vật bò sát rống lên vì bất lực 

Khi cảm thấy vẫn hãy còn chưa mọc 

Trên vai mình đôi cánh của loài chim. 

Thế kỉ theo nhau, Trời hỡi, đến bao giờ? 

Dưới dao mổ thiên nhiên và nghệ thuật 

Linh hồn gào lên, xác thân suy kiệt 

Và giác quan thứ sáu được sinh ra. 

MỘT NIỀM VUI CHƯA TỪNG CÓ 

Một niềm vui chưa từng có – dịu dàng 

Ghé xuống bờ vai của anh chạm khẽ 

Và bây giờ anh không cần gì nữa 

Không hạnh phúc, và không muốn cả em. 

Chỉ một điều, giá được nhận – tất nhiên 

Vẻ dịu êm màu vàng và tĩnh lặng 

Cả mười hai nghìn foot đo mặt biển 

Trên mái đầu bị xuyên thủng của anh. 
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Nghĩ suy chi, giá được âu yếm lòng 

Từng hành hạ tiếng ồn và tĩnh lặng 

Chỉ giá mà chưa bao giờ đã sống 

Chưa bao giờ đã hát, đã yêu em. 

KHÔNG CÓ GÌ THAY ĐỔI 

Không, tất cả không có gì thay đổi 

Trong thiên nhiên này tội nghiệp, giản đơn 

Tất cả bừng lên một vẻ lạ thường 

Của sắc đẹp không thể nào tả nổi 

Vẻ như thế sẽ hiện ra, có lẽ 

Thân xác con người đau ốm, gầy còm 

Khi Thượng Đế từ bóng đêm tận cùng 

Gọi thân xác bước lên giờ phán xử. 

Em của tôi dịu dàng, kiêu hãnh thế 

Hãy nhớ rằng chỉ với một mình em 

Trắng như tuyết và mái tóc màu hung 

Tôi tìm được chính mình trong giây lát. 

Và em mỉm cười – người yêu dấu nhất 

Nhưng mà em không hiểu một điều rằng 

Tự thân em đang tỏa ánh hào quang 

Và bóng đêm nào quanh em dày đặc. 

KHÔNG CÒN EM 

Không còn em u sầu và đỏng đảnh 

https://thuviensach.vn

Nhưng anh trao mình cho em đã từ lâu 

Chính vì thế mà rất nhiều cuộc sống 

Em biết cách bằng y chí gom vào. 

Và ngày hôm nay bầu trời màu xám 

Ngày qua trong cơn mê sảng rã rời 

Sau cửa sổ, trên vườn hoa ướt sũng 

Trò nhảy cừu những đứa trẻ không chơi. 

Em ngắm nhìn những bức hình đã cũ 

Và em đưa tay đỡ lấy mái đầu 

Những hình dáng buồn cười vô nghĩa quá 

Đi theo hàng thật buồn bã biết bao. 

Em hãy nhìn, có thấy – một con chim 

Và người kị sĩ, ngựa nhanh chân bước 

Nhưng thật lạ lùng, vì sao bực tức 

Và chau mày cau có một ông quan. 

Rồi em đọc anh nghe chuyện ông hoàng 

Rất đằm thắm, sáng trong và mộ đạo 

Đầu ngón tay út của em chạm phải 

Tay áo của anh khi lật từng trang. 

Nhưng khi âm thanh của ngày lặng im 

Trăng chiếu sáng trên bầu trời thành phố 

Thì em bỗng vặn tay bất chợt quá 

Và trở nên tái nhợt vẻ u buồn. 

Đứng trước em anh luống cuống vô cùng 

Anh lặng im, ao ước về chỉ một: 

Sao cho vĩ cầm hát lên ngào ngọt 
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Để em nghe cõi cực lạc bằng vàng. 

CÂY LIỄU TRẮNG 

Cây liễu trắng đen thẫm ở thân trên 

Những con quạ nhẹ nhàng trong vội vã 

Trong thung lũng bầu trời xanh – xanh quá 

Những đám mây như những chú cừu non. 

Trong mắt em ánh lên vẻ ngoan hiền 

“Em yêu anh mất rồi” – em bảo thế 

Cả bốn phía cỏ hoa như biển cả 

Đấy là một giờ sau buổi trưa êm. 

Anh hôn lên những lưu bút ngày xanh 

Bóng hoa cỏ trong màu hồng đôi má 

Ngày vui ánh sáng thơm ngào ngạt quá 

Thơm trên màu đồng của mái tóc xoăn. 

Và anh cứ ngỡ em là ước mong 

Là xứ sở mà anh chưa từng có 

Có vẻ như đấy là miền đất hứa 

Của bài ca, của rượu, của hân hoan. 

TRÊN NHỮNG CON ĐƯỜNG

Trên những con đường mặt đất màu xanh 

Anh hạnh phúc với phận mình tối mịt 

Còn thơ ca? Em đọc chúng cho anh 

Khi cúi xuống trên người anh bí mật. 

Em xưa là nỗi cuồng điên của anh 
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Hay là trí khôn vô cùng kì lạ 

Một khi nào đó thiên thần hung dữ 

Từng nói cho con rắn đượm vẻ buồn: 

“Rồi sẽ trôi qua bóng tối nghìn năm 

Ngươi sẽ đánh nhau trong lồng chật hẹp 

Rồi Đức Thánh linh và cả Chúa con 

Sẽ đi đến đây trước giờ phán xét. 

Đấy là những đấng cao hơn ta, và chỉ 

Khi hạn kì đã định sẽ trôi đi 

Thì ngôi sao buổi sớm lỗi lầm kia

Ngươi đến đây, kẻ có mắt buồn ạ. 

Người anh em của ta dịu dàng, có cánh 

Xưa từng chúa tể hay kẻ khốn cùng 

Vườn cực lạc ở sau những bức tường 

Ta tìm thấy là khu vườn tuyệt đỉnh. 

Nơi dòng nước ngọt ồn ào tí tách 

Bàn tay ta kết gắn những bàn tay 

Và ngôi sao buổi sớm dễ thương này 

Ta không nhớ về chia ly kiếp trước. 

1917

GIỮA LÒNG TÔI BÂY GIỜ 

Giữa lòng tôi bây giờ đang ngưng tụ 

Những lỗi lầm thật kì lạ, cuồng điên 

Nàng như người phụ nữ thời thượng cổ 

Đứng trước những chàng rể của mình. 

https://thuviensach.vn

Nàng phải ngồi trong lâu đài dệt vải 

Cúi ánh mắt nhìn xuống nghiêm khắc hơn 

Để vượt qua niềm đam mê hoang dại 

Và để ghìm cơn nổi loạn dâng lên. 

Nhưng nếu như trận đánh không cân sức 

Thì tôi sẽ hồi tưởng lại lời thề 

Và sẽ bước ra gian phòng yến tiệc 

Cầm ly rượu tẩm thuốc độc kia. 

Và cái chết sẽ đến theo lời gọi 

Như Odyssey trong trận Pergamon* 

Và tiếng thét gào của bao chàng rể 

Dưới những mũi tên không chút tiếc thương. 

__________

 *Pergamon – thành phố Hy Lạp cổ đại ở Tiểu Á (nay là Thổ Nhĩ Kì).  

HƯƠU CAO CỔ 

Anh nhìn thấy ánh mắt buồn đặc biệt 

Đôi bàn tay thon đầu gối ôm lên. 

Hãy nghe này: trên hồ Chad xa xăm 

Hươu cao cổ thanh tao đang rảo bước. 

Hươu được trời cho thân hình kiều diễm 

Ánh mắt thần tiên trang điểm bộ lông 

Dám sánh cùng chỉ có mỗi ánh trăng 

Khi nghiêng mình trên mặt hồ nước rộng. 

Nhìn từ xa như cánh buồm rực rỡ 
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Bước chạy nhẹ nhàng như cánh chim bay 

Biết bao kỳ diệu trên mặt đất này 

Buổi hoàng hôn hươu đi vào hang đá. 

Anh biết chuyện vui của những xứ bí huyền 

Về cô gái da đen, về ông vua trẻ 

Nhưng em hít vào màn sương nặng thế 

Không điều gì ngoài mưa gió em tin. 

Thì về khu vườn làm sao anh kể được 

Và mùi hương, và cọ… em khóc chăng? 

Hãy nghe này: trên hồn Chad xa xăm 

Hươu cao cổ thanh tao đang rảo bước. 

CÁNH RỪNG CỌ VÀ LÙM CÂY LÔ HỘI 

Cánh rừng cọ và lùm cây lô hội 

Dòng suối đục mờ màu bạc ánh lên 

Bầu trời xanh tưởng chừng không điểm cuối 

Và bầu trời vàng lên bởi ánh dương. 

Mi còn mong gì nữa hở con tim 

Chẳng lẽ hạnh phúc - dối gian hay cổ tích? 

Và tại sao cho lòng tin kẻ khác 

Kẻ rủ rê - mi ngoan ngoãn trao mình? 

Chẳng lẽ mong uống thuốc độc nữa chăng 

Muốn lần nữa đập trong cơn mê lửa 

Chẳng lẽ mi không thể như hoa cỏ 

Sống say mê theo ý ở trong vườn? 
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THIÊN NHIÊN 

Và đây là tất cả cõi thiên nhiên 

Mà linh hồn không thể nào nhận biết 

Đây đồng cỏ với mùi hương mật ngọt 

Hương mật kia hoà quyện với hương đầm. 

Đây tiếng khóc hoang dã của gió cuồng 

Như tiếng tru từ xa xăm của sói 

Trên ngọn thông như ngựa phi nước đại 

Là nước phi của những đám mây khoang. 

Ta nhìn ra mặt và bắt hình dong 

Ta nhìn ra tràn ngập lòng cơn giận 

Chỉ một điều vẻ đa dạng nghèo nàn 

Mà Tạo hoá đã từng gieo hạt giống. 

Mặt đất đùa với ta để làm gì 

Hãy vứt đi những áo quần nghèo khổ 

Và đáng lên như ngôi sao, vốn có 

Xuyên ngang qua bằng ngọn lửa hồng kia. 


***

***
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Ivan Bunin (tiếng Nga: Иван Алексеевич Бунин; 22 tháng 10

năm 1870 - 8 tháng 11 năm 1953) - nhà văn, nhà thơ Nga, giải Nobel

Văn học 1953. 

Tiểu sử: 

Sinh ngày 22-10-1870 ở vùng trung Nga, tuổi thơ sống ở miền quê tĩnh lặng của tỉnh Orlov. Thời trẻ làm thợ sửa bản in, viết báo. Năm 1891 in tập thơ đầu tay Dưới bầu trời rộng mở, năm 1897 xuất bản tập truyện

ngắn đầu tiên Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác, được giới phê

bình đánh giá cao. Năm 1889 I. Bunin rời quê, làm nhiều nghề kiếm

sống như thợ sửa bản in thử, thủ thư, làm báo... Niềm đam mê hội họa và âm nhạc đã ảnh hưởng tới sáng tác văn học sau này của ông. I. 

Bunin làm thơ, viết văn khá sớm, sự nghiệp văn chương của ông chủ

yếu nổi tiếng về văn xuôi với các truyện ngắn và truyện vừa. 

Tác phẩm đầu tiên của ông là bài thơ  Bên mộ Nadson - tên một nhà thơ

Nga - (1863-1887). Năm 1891 ông xuất bản tập thơ trữ tình đầu tiên

 Những bài thơ (1891) ở Oryon. Thơ đã mở đầu văn nghiệp và còn đeo đẳng mãi ngòi bút của ông đến tận cuối đời. Năm 1894 ông in truyện

ngắn đầu tay  Tanka. Năm 1897, xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên  Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác, viết về sự suy tàn của tầng lớp quý tộc và cảnh sống cơ cực của người nông dân Nga, được giới phê bình

khen ngợi. 

Tác phẩm của ông không đề cập đến các vấn đề chính trị. Ông không

theo một trường phái nào như Suy đồi, Tượng trưng, Lãng mạn hay Tự

nhiên chủ nghĩa. Ông sống chủ yếu ở nông thôn, đi du lịch nhiều nơi ở

Nga và các nước trên thế giới như Italia, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, 

Palestin, Tunisia, Ai Cập và các vùng nhiệt đới... Ông quan tâm nhiều đến các vấn đề về tâm lý, tôn giáo, đạo đức và lịch sử. 

Năm 1909 I. Bunin được bầu làm Viện sĩ danh dự Viện Hàn lâm Khoa

https://thuviensach.vn

học Nga. Năm 1910 ông xuất bản thiên truyện Làng, một bức tranh chân thực về cuộc sống nông thôn nước Nga; tác phẩm trở thành chủ

đề bàn luận sôi nổi của giới trí thức Nga về thực chất xã hội Nga và chỉ

trong một thời gian rất ngắn đã khiến I. Bunin nổi tiếng; thành công này được tiếp tục phát huy ở các tác phẩm tiếp theo. 

Bunin đi du lịch nhiều nơi, làm quen với nhiều nhà văn, nhà thơ nổi

tiếng. Năm 1909 được bầu làm Viện sĩ danh dự của Viện hàn lâm

Khoa học Nga. Sau cách mạng tháng Mười ông di cư sang Pháp và

tiếp tục sáng tác nhiều tác phẩm có giá trị. Tập truyện  Những con đường rợp bóng được tặng giải Nobel được viết trong thời kỳ này. 

Ngoài văn, thơ Bunin còn nổi tiếng là một dịch giả thơ bậc thầy. Bản dịch  Bài ca về Hiawatha (The Song of Hiawatha) của Henry

Wadsworth Longfellow được tặng Giải thưởng Puskin. Những năm

cuối đời, I. Bunin viết một số truyện ký độc đáo và sâu sắc về các danh nhân Nga như L. Tolstoi, A. Sekhov... Năm 1951 ông được bầu là Hội

viên danh dự số một của Hội Văn bút quốc tế. 

Ivan Bunin là nhà văn Nga đầu tiên được nhận giải Nobel Văn học. 

Ông mất ngày 8-11-1953 ở Pháp. 

Tác phẩm: 

-  Dưới bầu trời rộng mở (Под открытым небом, 1891), tập thơ. 

-  Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác (На край света и другие рассказы, 1897), tập truyện. 

-  Những quả táo Antonov (Антоновские яблоки, 1900), truyện ngắn. 

-  Lá rụng (Листопад, 1901), tập thơ. 

-  Làng (Деревня, 1910), truyện vừa. 

-  Sukhodol (Суходол, 1911), truyện vừa. 

-  Quý ông từ San Francisco (Господин из Сан-Франциско, 1915), truyện vừa. 

-  Hơi thở nhẹ (Легкое дыхание, 1916), truyện ngắn. 

-  Hoa hồng Jericho (Роза Иерихона, 1924), tập truyện. 

-  Tình yêu của Mitia (Митина любовь, 1926), truyện vừa. 
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-  Những ngày đáng nguyền rủa (Окаянные дни, 1926), nhật kí. 

-  Cuộc đời Arseniev (Жизнь Арсеньева, 1930), tiểu thuyết. 

-  Giải phóng Tolstoi (Освобождение Толстого, 1937), tiểu luận. 

-  Những con đường rợp bóng (Темные аллеи, 1943), tập truyện. 

-  Hồi tưởng (Воспоминания, 1950), tập kí. 

***

KHI ĐÔI MẮT MÀU XANH 

Anh hạnh phúc khi đôi mắt màu xanh 

Mắt màu xanh em ngước nhìn anh đó 

Niềm hy vọng trong mắt em rạng rỡ 

Bầu trời trong veo của một ngày xanh. 

Và đắng cay khi đôi mắt màu xanh 

Rủ hàng mi đen và em im bặt 

Yêu anh không, tự mình, em chẳng biết 

Còn tình yêu e ấp, cố giấu mình. 

Nhưng ở khắp nơi và chung thuỷ, thường xuyên 

Khi gần em tâm hồn anh toả sáng… 

Người yêu ơi hãy mãi là cao thượng 

Sắc đẹp tuyệt vời và tuổi trẻ của em! 

1896. 

CẦM TAY EM  

Cầm tay em, rất lâu anh ngắm nhìn  

Còn em thẫn thờ, đôi mắt em hờ khép  

Trong bàn tay này – sự tồn tại của em  

Anh cảm nhận ra – cả hồn lẫn xác. 
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Cần gì thêm? Có thể hạnh phúc thêm? 

Nhưng thiên thần nổi loạn bằng bão lửa  

Bay trên cuộc đời, bằng đam mê giết bỏ  

Đang vút bay nhanh trước mặt chúng mình. 

1898. 

GIẤC MƠ NGỌT NGÀO, QUYẾN RŨ  

Lại một giấc mơ ngọt ngào, quyến rũ  

Tôi mơ về, mê đắm với niềm vui  

ánh mắt yêu thương thầm kín gọi mời  

Và một nụ cười dịu hiền vẫy gọi. 

Vẫn biết rằng lại là dối gian thôi  

Giấc mơ này trong bình minh tỏa sáng  

Nhưng bây giờ ngày buồn chưa kịp đến  

Thì hãy mỉm cười, hãy dối lừa tôi. 

1898. 

***

NGƯỜI XA LẠ  

Em là người xa lạ  

Nhưng yêu chỉ mình anh  

Và em sẽ không quên  

Cho đến ngày cuối tận. 

Thế rồi em ngoan ngoãn  

Lặng lẽ theo người ta  

Nhưng mặt em cúi xuống  

Người ấy chẳng nhận ra. 
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Em trở thành phụ nữ  

Nhưng thiếu nữ với anh  

Trong bước đi của mình  

Sắc đẹp đầy quyến rũ! 

Sẽ có điều phụ bạc…  

Nhưng chỉ có một lần  

Khi e ấp cháy lên  

Ngọn lửa tình trong mắt. 

Em không biết giấu đi  

Rằng với người – xa lạ  

Và sẽ không bao giờ  

Bao giờ quên anh cả! 

1908. 

TA ĐI BÊN NHAU  

Ta đi bên nhau, hai đứa gần kề  

Nhưng nhất định nhìn anh, em đã chẳng  

Lời của chúng mình bâng quơ, trống rỗng  

Mất hút vào trong ngọn gió tháng ba. 

Đám mây trắng lạnh lùng bay xuyên qua  

Khu vườn nhỏ, giọt nước rơi tí tách  

Gò má em tái nhợt trong giá buốt  

Và đôi mắt xanh thắm, tựa như hoa. 

Còn bờ môi khao khát chỉ khép hờ  

Anh đã tránh chạm lên bằng ánh mắt  
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Vẻ trống trải tưởng chừng bao hạnh phúc  

Cõi diệu huyền, nơi hai đứa từng qua. 

1917. 


****

BÊN BỜ BIỂN

****

Bên bờ biển  

Trên phiến đá xanh  

Trên phiến đá xanh người đẹp khỏa thân  

Chân trắng muốt thả đùa trên sóng  

Vẫy gọi những chàng thủy thủ đại dương  

“Các anh thủy thủ ơi  

Các anh đi cùng đất cuối trời  

Các anh thật là vô ích  

Đi kiếm tìm châu ngọc? 

Châu ngọc chốn biển khơi  

Là sắc đẹp của em đây  

Là bờ môi cháy bỏng  

Là ngực lạnh  

Là những bàn chân nhẹ nhàng  

Là bắp vế nặng. 

Một thú vui không bao giờ cạn  

Là ngủ yên trên cánh tay em  

Và nghe những khúc hát u buồn!” 

Những chàng thủy thủ bơi đến, không nghe  

Mà trong con tim buồn nản  

Và trên mắt những giọt nước mắt nóng bỏng  

Không thể nào xua được nỗi buồn kia  

Không trên đường đi, không nơi bến bờ  

Nhưng đến muôn đời nghĩ lại. 


****

VỀ HẠNH PHÚC
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****

Về hạnh phúc ta nhớ đến thường xuyên  

Hạnh phúc khắp nơi, có thể là chính nó  

Khu vườn mùa thu sau căn nhà nhỏ  

Rót vào đây luồng không khí dịu êm. 

Dải mây trắng nhẹ nhàng bay trên trời  

Toả hào quang, những đám mây thức dậy  

Tôi nhìn theo… nhận ra ta ít thấy  

Hạnh phúc chỉ dành cho người biết mà thôi. 

Cửa sổ mở. Con chim bay đến ngồi  

Lên bục cửa và tôi buông quyển sách  

ánh mắt nhìn mỏi mệt trong phút chốc. 

Ngày dần tối. Hoang vắng giữa bầu trời  

Tiếng máy đập lúa nghe ra văng vẳng  

Tôi nghe, nhìn. Hạnh phúc ở trong tôi. 


****

GIÁ MÀ

****

Giá mà anh có thể  

Yêu chỉ một mình em  

Giá quên được quá khứ  

Những gì em đã quên. 

Không sợ, không ngạc nhiên  

Bóng tối đêm muôn thuở  

Mệt mỏi những mắt nhìn  

Anh sẽ chôn trong mộ. 


****

CHÉN RƯỢU TRAO CHO TÔI
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****

Chén rượu trao cho tôi nữ thần đau khổ  

Tôi uống rượu vang, thấy mệt mỏi, rã rời. 

Với nụ cười lạnh nhạt nữ thần nói với tôi:  

Chất độc này là rượu của tình yêu trong mộ. 


****

MẢNH TRĂNG MUỘN TRONG ĐÊM

****

Mảnh trăng muộn trong đêm vắng ngắt  

Vì những cây gia, cây đoạn màu đen  

Từ ban công anh nghe tiếng cửa kêu cót két  

Tiếng cửa kêu cót két thật nhẹ nhàng. 

Ta không ngủ vì cãi nhau dại dột  

Và để cho ta hai đứa, dành riêng  

Hoa thở than trên đường vắng ngắt  

Trong cái giờ phút ấy thật dịu êm. 

Ngày đó em bước sang mười sáu tuổi  

Còn anh vừa tròn mười bảy xuân xanh  

Nhưng em còn nhớ không khi khép lại  

Cánh cửa mở vào có ánh trăng thanh? 

Em đưa chiếc khăn lên môi ép chặt  

Chiếc khăn ướt đầm nước mắt xót xa  

Em run rẩy, trong lòng em thổn thức  

Để trên đầu cái bím tóc rơi ra. 

Còn anh tưởng chừng vỡ tung lồng ngực  

Vì nỗi đau rất đằm thắm, dịu êm…  

Người yêu ơi, giá mà ta làm được  

Ta sẽ cùng quay về lại với cái đêm!.. 
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**


****

RỒI SẼ ĐẾN MỘT NGÀY

****

Rồi sẽ đến một ngày – tôi biến mất  

Còn căn phòng này sẽ rộng thênh thang  

Nhưng sẽ vẫn còn những chiếc ghế, chiếc bàn  

Và hình bóng giản đơn, cổ như trái đất. 

Và cũng sẽ vẫn còn bay cao lắm  

Con bướm màu vẫn mềm mại nhung tơ  

Khẽ rung rinh hay sột soạt, lượn lờ  

Chao đôi cánh giữa bầu trời xanh thắm. 

Và đáy bầu trời cũng vẫn còn như vậy  

Vẫn ngắm nhìn vào khung cửa mở toang  

Và biển màu xanh vẫn đều đặn thẳng hàng 

Vào khoảng không của mình luôn vẫy gọi. 


****

NÀNG DÂU

****

Em ngồi bên cửa sổ

Buộc lại mái tóc xanh

Những vì sao toả sáng trong đêm

Và biển rì rào uể oải

Còn thảo nguyên mơ màng tê tái

Với tiếng reo bí ẩn của mình…

Ai người đã từng đến trước anh? 

Ai người đến trước khi làm lễ cưới

Ai làm hồn em rã rời đến vậy

Bằng vẻ dịu dàng, đau khổ, tình yêu? 

Ai người em trao thân với nỗi u sầu
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Trước lần chia ly cuối. 


****

CÒN ANH LẠI SẼ MỘT MÌNH

****

Thật lộng lẫy và sáng tỏ mùa xuân! 

Em hãy nhìn mắt anh như ngày trước

Và hãy nói: tại vì sao em buồn

Tại vì sao em trở nên e ấp? 

Còn em cứ như bông hoa, lặng im

Thì cứ lặng im! 

Anh không cần biết

Anh hiểu ra vẻ e ấp vĩnh biệt

Còn anh, lại sẽ một mình! 

1899. 


****

HOA HỒNG JERICHO

Để thể hiện lòng tin vào cuộc sống bất tử, sự hồi sinh từ cõi chết, ở

phương Đông từ xa xưa người ta đặt hoa hồng Jericho vào quan tài, 

vào mộ. 

Thật lạ lùng rằng người ta gọi là hoa hồng, lại còn hoa hồng Jericho –

một bó cọng gai giống như cỏ lông chông ở ta đây. Loài cây sa mạc

này chỉ mọc trên cát sỏi ở vùng biển Chết, ở miền đồi núi Sinai không có người ở. Nhưng có huyền thoại rằng chính Ngài Savva khả kính đã

chọn cho dân mình thung lũng Lửa, một thung lũng chết trơ trụi trong sa mạc Do Thái. Biểu tượng của sự hồi sinh đối với Ngài là hình một

chó sói dữ, nó tô điểm cho Ngài hơn tất cả mọi thứ trên đời này. 

Bởi vì con chó sói này quả là kì diệu. Bỏ xứ sở của mình chạy đi xa

hàng nghìn dặm, rồi trong nhiều năm nó có thể nằm chết, có màu xám

và khô. Nhưng khi đặt nó vào nước thì ngay lập tức nở ra, có nhiều lá https://thuviensach.vn

nhỏ, có màu hồng. Và con tim người trần tội nghiệp sẽ hân hoan và được an ủi: trên đời này không có cái chết, không chết những gì một

thời đã có! Không có sự chia lìa và mất mát cho đến một khi hãy còn

sống tâm hồn ta, Tình yêu và Ký ức của ta! 

Ta tự an ủi mình như vậy, sống lại trong ta những miền đất cổ xưa, nơi một thuở đã từng in dấu chân ta, ta sống lại những ngày hạnh phúc, nơi buổi trưa có mặt trời của cuộc đời ta đứng bóng. Khi hãy còn tràn đầy hy vọng và sức lực tràn đầy, khi tay trong tay với người con gái mà

Chúa Trời sai làm người bạn đời của ta cho đến ngày xuống mộ. Lần

đầu tiên ta đi về nơi xa lạ, cuộc du lãm của hôn nhân và chuyến hành hương về miền đất Thánh của Chúa Giê-su. Trong vẻ im lặng vô bờ

của sự lãng quên và lặng yên muôn thuở, trước mặt ta là xứ sở Palestin

– thung lũng Galilaia, những ngọn đồi Do Thái, là muối và vạc dầu của Pentapolis*. Nhưng khi đó mùa xuân, và trên tất cả mọi con đường của ta âm thầm nở hoa những bụi cây anh túc, những bông hoa đã từng nở

thuở Rachel**, từng khoe vẻ đẹp những cánh đồng và những con chim

nơi thiên đàng từng hót, một niềm vô tư khoái lạc qua câu ngụ ngôn

trong Kinh Thánh đã dạy ta…

Hoa hồng Jericho. Vào trong nước sống của con tim, vào trong hơi mát thanh sạch của tình, ta đắm chìm trong ngọn nguồn của sự dịu dàng và buồn đau xưa cũ – và lại một lần nữa, lại một lần nữa ngọn lúa của ta kỳ lạ sống vất vưởng qua ngày. Hãy đi khỏi nơi đây, cái giờ khắc sẽ

đến, khi nước sẽ khô khan, con tim sẽ héo hon – thì tro tàn của sự lãng quên sẽ bao trùm lêm hoa hồng Jericho của ta muôn thuở. 

________________

 Jericho – thành phố ở thung lũng Gioóc-đa-ni, phía bắc biển Chết. 

 *Pentapolis – vùng đất của năm thành phố: Sodom, Gomorrah, Admah, Zeboiim, Zoar. 

 **Rachel: vợ của Jacob. 

***

***
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Innokentiy Fyodorovich Annensky (tiếng Nga: Инокентий

Фёдорович Анненский, 1 tháng 9 năm 1855 – 11 tháng 12 năm 1909)

– nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình Nga, là một nhà thơ lớn của văn học Nga thế kỷ bạc. 


****

Tiểu sử: 

Innokentiy Annensky sinh ở Omsk trong một gia đình công chức. Bố

là trưởng đoạn đường sắt Omsk. Lên 5 tuổi gia đình chuyển về Sank-

Peterburg. Cả bố và mẹ mất khi Annensky còn nhỏ nên ở với người

anh trai – là nhà kinh tế học, nhà chính trị có ảnh hưởng đến sự nghiệp của Annensky sau này. Năm 1879 tốt nghiệp khoa ngôn ngữ Đại học

Sank-Peterburg, Annensky làm giáo viên dạy tiếng Latin, tiếng Hy Lạp ở các trường gymnazy Peterburg, in các bài viết ở tạp chí của Bộ giáo dục. Năm 1891 làm hiệu trưởng trường gymnazy ở Kiev. Năm 1906

làm thanh tra giáo dục tỉnh Sank-Peterburg. 

Annensky biết làm thơ từ nhỏ nhưng không sưu tập, chỉ đến năm 1904

mới in tập thơ đầu tiên  Тихие песни (Những bài ca thầm lặng) theo lời khuyên của anh trai và chị dâu. Năm 1910 in tập  Кипарисовый ларец

(Chiếc hòm trắc bá diệp) và tuyển tập thơ sau khi chết in năm 1923. 

Thơ của Annensky, theo như lời của chính ông, là “sự thể hiện nỗi đau của tâm hồn thành thị”, cảm nhận mọi thứ qua tâm trạng của người

theo chủ nghĩa ấn tượng. Ông có sự ảnh hưởng lớn tới các nhà thơ phái Asmeist như Anna Akhmatova, Nicolai Gumilyov, Osip Mandelstam. 
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Ngoài thơ và phê bình, Annensky còn là một dịch giả nổi tiếng của Nga. Ông dịch thơ của Euripides và một loạt các bi kịch nổi tiếng của Hy Lạp cổ đại : Melanippa-phylosoph (1901), Tsar Ixion (1903), 

 Laodamia (1906).  Các nhà thơ cổ điển Pháp:  Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…

Ông mất ở Sank-Peterburg năm 1909. 

Thư mục tiếng Nga: 

 * Тихие песни (под псевдонимом "Никто"), СПБ., 1904; 2-е изд., П., 1923; 

 * Кипарисовый ларец, вторая книга стихов, М., 1910; 2-е изд., П., 1923; 

 * Посмертные стихи, П., 1923; 

 * Фамира Кифарэд, вакхическая драма, СПБ., 1919; 

 * Книга отражений, СПБ., 1906; Вторая книга отражений, СПБ., 1909; 

 * Театр Эврипида, т. I, СПБ., 1907; 

 * Эврипид, драмы, М., 1916-1921 (из намеченных 6 тт. вышли I-III, текст переводов А. подвергся значительным переделкам со стороны редактора Ф. Ф. 

 Зелинского); 

 * О современном лиризме: 1) "Они", 2) "Оне" (Обзор современной поэзии), статьи в журн. "Аполлон", № 1-3, 1909; 

 * Автобиографические материалы: Венгеров С., Критико-биографический словарь, т. VI, СПБ., 1904; Фидлер Ф., Первые лит-ые шаги, М., 1911; Архипов Е., Библиография А., М., 1914; Кривич В., А. по семейным воспоминаниям и рукописным материалам, альм. "Лит-ая мысль", III, Л., 1925. 

***

https://thuviensach.vn

HAI TÌNH YÊU 

Có tình yêu giống như là làn khói 

Nếu gần nhau tình sẽ hóa màn sương 

Cho tình ý chí – tình không sống nổi 

Là khói thôi – nhưng mãi mãi trẻ trung. 

Lại có tình yêu giống như là bóng 

Tình nghe lời, ngày nằm ở dưới chân 

Đêm ôm ấp không còn nghe tiếng động

Là bóng, nhưng ngày đêm vẫn đi cùng. 

KHÚC LÃNG MẠN MÙA THU 

Anh nhìn sang em, đôi mắt hững hờ 

Còn trong tim, nỗi buồn không giấu nổi 

Ngày hôm nay anh mệt mỏi, bơ phờ 

Nhưng mặt trời giấu mình sau làn khói. 

Anh biết rằng mình đang ôm giấc mộng 

Nhưng giấc mơ anh trung thực – còn em?.. 

“Sự hi sinh không cần – trên đường vắng 

Đã chết rồi những chiếc lá rơi lên…” 

Duyên số ta dẫn dắt ta mù quáng 

Liệu có gặp nhau, biết được chỉ có trời… 

Nhưng em biết… em đừng cười, bước xuống 

Giữa mùa thu trên những chiếc lá rơi! 

KHÚC LÃNG MẠN MÙA XUÂN 
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Dòng sông hãy còn chưa nổi sóng 

Nhưng đang nhấn chìm tảng băng xanh 

Những đám mây hãy còn chưa tan 

Nhưng chén tuyết bằng mặt trời đang uống. 

Em hé nhìn qua cánh cửa 

Và con tim xao xuyến, rung rinh 

Em hãy còn chưa yêu, nhưng hãy tin: 

Tình yêu – em không thể chối từ được nữa. 

TÔI VẪN NGHĨ 

Tôi vẫn nghĩ con tim làm bằng đá 

Rằng con tim là hoang vắng, giá băng 

Dù trong tim, bằng lời nói thốt lên 

Thì con tim cũng không làm sao cả. 

Và quả vậy: tôi không làm sao cả 

Còn nếu đau, chỉ một chút vậy thôi 

Và dù sao, tốt hơn hết, là tôi 

Dập tắt lửa, một khi còn có thể. 

Trong con tim, như trong mồ, tăm tối 

Tôi nghĩ rằng đám cháy có vô vàn… 

Nhưng đem dập tắt… khi lửa không còn 

Tôi từ giã cõi trần trong làn khói. 

CANZONE 
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Nếu bỗng nhiên sống lại chuyện thần tiên 

Thì anh đặt ngọn đèn lên cửa sổ 

Em đến đây… chúng mình không chia sẻ 

Hạnh phúc này, anh trao hết cho em. 

Em đến đây với giọng nói đượm buồn 

Bởi vì em dịu dàng, trong sáng quá 

Bởi vì trao em cho anh từng hứa 

ánh trăng vàng và tím tử đinh hương. 

Nhưng mà anh hay có phút giây, thường 

Rất sợ hãi và trống trơn trong ngực 

Thấy nặng nề – anh lặng im, cúi gập 

Em đi đi! Anh muốn một mình hơn. 

GIỮA NHỮNG ĐỜI 

Giữa những đời, giữa chập chờn tinh tú 

Tôi nhắc cái tên của một Vì Sao… 

Không phải vì để được yêu Em đâu 

Mà bởi với người ta, tôi mệt lử. 

Và nếu như mối nghi ngờ rất nặng 

Câu trả lời ở Người ấy tôi tìm 

Không phải vì ánh sáng đến từ Em 

Mà bởi, với Em không cần ánh sáng. 

***

***
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Konstantin Konstantinovich Sluchevsky (tiếng Nga:

Константин Константинович Случевский, 26 tháng 7 năm 1837 –

25 tháng 9 năm 1904) – nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch, dịch giả Nga. 

Tiểu sử: 

Konstantin Sluchevsky sinh ở Saint Petersburg, trong một gia đình quí tộc. Năm 1855 tốt nghiệp trường lục quân Cadet và phục vụ trong Đội

vệ binh Hoàng gia. Năm 1859 vào học tại Học viện Sĩ quan Tham mưu

(Academy of the General Staff) nhưng đến năm 1861 ông từ bỏ binh

nghiệp để đi ra sống ở nước ngoài. Trong nhiều năm ông học ở Paris, 

Berlin và Heidelberg, kết quả là năm 1865 được nhận bằng Tiến sĩ

Triết học (Doctor of Philosophy). Trở về Nga, ông làm việc tại Bộ

Ngoại giao và tài sản Quốc gia. Từ năm 1891 đến năm 1901 làm Tổng

biên tập của tờ  Thông tin Chính phủ (Правительственный Вестник). 

Những năm cuối đời ông vẫn tham gia công việc của Bộ Nội vụ, Ủy

ban báo chí và xuất bản. 

Những bài thơ đầu tiên ký bút danh K.C là những bản dịch thơ Victor

Hugo, Lord Byron đăng ở tạp chí  Общезанимательный вестник năm 1857. Năm 1860 bắt đầu in các bài viết ở các tạp chí  Современнике, Отечественных записках và đã tạo được sự chú ý của giới phê bình. 

Các nhà thơ, nhà văn như Apollon Aleksandrovich Grigoryev, Ivan

Sergeyevich Turgenev đánh giá cao thơ văn của Sluchevsky. Ngoài thơ

văn, ông còn sáng tác nhiều vở kịch. 

https://thuviensach.vn

Konstantin Sluchevsky mất ở Saint Petersburg ngày 25 tháng 9 năm 1904. 

Tác phẩm: 

 *От поцелуя к поцелую, 1872 

 *Виртуозы, 1882 

 *Застрельщики, 1883, 

 *Тридцать три рассказа, 1887 

 *Исторические картинки, 1894 

 *Профессор бессмертия,1892 

 *В снегах, 1878 

 *По северу России, тт. 1-3, 1886-1888, и По северо-западу России, 1897 

 *Город упраздняется, 1899 

 *Поверженный Пушкин, 1899 

 *Книжки моих старших детей, 1892 

 *Государственное значение св. Сергия и Троицко-Сергиевской лавры, 1889 

 *Сочинений К.К.Случевского в шести томах, 1898 

Thư mục: 

*Коринфский Ап.  Поэзия К.К.Случевского. СПб, 1900 

*Случевский К.  Стихотворения и поэмы. М. — Л., 1962  

*Смиренский В.  К истории "пятниц" К.К.Случевского.  — Русская литература, 1965, № 3 

*Случевский К.  Стихотворения. М., 1984  

Một số bài thơ: 

NGƯỜI TA TẶNG EM CHO TÔI TRONG MỘNG 

Người ta tặng em cho tôi trong mộng 

Tôi tỉnh giấc thì đã chẳng còn em! 

Nghe thấy tiếng đồng hồ chạy trên tường 
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Tôi đứng dậy vì mọi người đã đứng. 

Suốt cả ngày như kẻ gàn thơ thẩn 

Nhìn nơi nao cũng thấy mọi người cười 

Tôi cứ ngỡ rằng thiên hạ cười tôi 

Bởi vì lẽ ra tôi đừng thức tỉnh. 

CÒN QUÁ SỚM 

Còn quá sớm! Hãy ngủ tiếp đi em 

Hãy quay lại giấc mơ còn dang dở 

Đêm như kẻ khổng lồ trên trần thế 

Bóng tối như bưng trên ruộng, trên rừng. 

Nhưng khi – đợi không lâu – đến bình minh 

Thì đồng ruộng, núi đồi đều hiện rõ 

Rừng sáng lên – kẻ khổng lồ gục ngã 

Thì anh sẽ thức, anh sẽ thức em… 

TÔI TỪNG MƠ 

Tôi từng mơ thấy những giấc mơ vàng 

Khi tỉnh giấc tôi nhìn vào cuộc sống 

Tôi cứ ngỡ thế giới này u ám 

Có vẻ như đang nhuốm một màu tang. 

Tôi từng thấy một giấc mơ tồi tàn 

Khi tỉnh giấc – tôi nhìn vào thế giới 

Tôi trầm ngâm, một màu tang vây lấy 

Thế giới này, so với trước, đen hơn. 
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Và tôi suy nghĩ: giá như được là 

Lý trí trong ta, trong con người mạnh mẽ 

Để đừng nhìn giấc mơ như thực tế 

Và đừng nhìn đời như ở trong mơ! 

NGƯỜI ĐẸP CỦA NÚI RỪNG 

Em là người đẹp của núi rừng 

Cây linh lan diệu huyền, vẻ ngoài tái nhợt 

Tôi lặng lẽ thò bàn tay, tôi bứt 

Trong ánh trăng, trong khoảnh khắc diệu huyền. 

Biết làm sao? Tôi đâu có quyền hành! 

Tôi biết rằng – rồi đây em sẽ chết 

Cái chết – là vì em tỏa mùi hương 

Cái chết này – là nhân danh cái đẹp! 

TÔI CHẲNG TIẾC 

Tôi chẳng tiếc – cứ lấy đi tất cả 

Nhưng chỉ một điều không trả cho ai 

Đấy là tôi từng hạnh phúc với người 

Khi bắt đầu yêu, bắt đầu đau khổ! 

Và những trang tình ái đẹp tuyệt vời 

Lần thứ hai trong đời không gặp nữa 

Giống như bầy chim giang hồ tứ xứ 

Bờ biển kia không ghé lại lần hai. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 52]

Những con sóng khác rồi sẽ phôi thai 

Chúng mang theo thủy triều bao bóng khác 

Và mặt trời mọc lên, khi xuống thấp 

Sẽ già cũ hơn cả một năm dài. 

Mà loài chim chỉ bay có hạn thôi 

Rồi đến lúc phải đành mang tổn thất 

Theo thời gian sẽ giảm dần lữ khách 

Và sẽ để mất họ dọc đường dài…

***

***

Mirra Aleksandrovna Lokhvitskaya (tiếng Nga: Мирра

Александровна Лохвицкая, 1869 – 1905) là nữ nhà thơ Nga, thường

được gọi là Sappho của Nga. 

Tiểu sử: 

Mirra Lokhvitskaya là con gái của một nhà bác học và là một luật sư

nổi tiếng, chị gái của nữ nhà thơ Teffi. Tốt nghiệp Đại học Aleksandr Moskva. Làm thơ từ những ngày còn là sinh viên. Từ năm 1889 bắt

đầu in thơ ở các tạp chí:  Север; Художник; Сев. Вестн; Неделе; 

 Нивa… Năm 1896 in tập thơ đầu tiên, năm 1898 in tập thứ 2, năm 1900: tập thứ 3, năm 1903: tập thứ 4, năm 1905: tập thứ 5. 

Năm 1897 được tặng Giải thưởng Pushkin cho tập thứ 1. Năm 1905, 

tập thứ 5 được tặng giải thưởng của Viện hàn lâm. Nhà thơ Konstantin Balmont gọi Mirra Lokhvitskaya là Sappho của Nga và tên gọi này trở
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thành phổ biến vì thơ của bà chỉ viết về tình yêu dưới mọi biểu hiện của nó. Về tài thơ, Mirra Lokhvitskaya là một trong những nhà thơ nữ

xuất sắc nhất của Nga. Thơ của bà được yêu thích cả đương thời cũng

như hiện tại. 

EM MUỐN LÀM NGƯỜI YÊU DẤU CỦA ANH 

Em muốn làm người yêu dấu của anh 

Nhưng không phải chỉ vì giấc mơ đẹp 

Mà để cho đến muôn đời gắn kết 

Số phận và tên hai đứa chúng mình. 

Thế giới này làm mê hoặc con người 

Cuộc đời này buồn đau và tăm tối 

Người thương ơi giá mà anh hiểu nổi 

Rằng trong đời em chỉ một mình thôi. 

Đâu đúng, sai – em không biết được rằng 

Em như kẻ giữa rừng sâu lạc lối 

Rằng đời em nếu như anh xô đẩy 

Thì giữa lòng tiếng vọng sẽ hồi âm. 

Mặc cho bao người sẽ vứt hoa lên 

Và cản trở, mặc trần gian cát bụi 

Nhưng không phải anh, tất nhiên, không phải 

Hỡi ông hoàng của trái tim em. 

Đến muôn đời em mãi mãi của anh 

Sẽ ngoan hiền và dịu dàng, đằm thắm 

Không nước mắt và không điều trách mắng 

Em muốn làm người yêu dấu của anh. 
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1904

KHÚC HÁT TÌNH YÊU 

Em muốn, giá mà đem mơ ước của anh 

Những ước mong kín thầm, hay giấc mộng 

Sẽ biến chúng thành những bông hoa sống động 

Nhưng… có lẽ là quá chói chang những bông hồng! 

Em muốn, giá mà em có cây đàn 

Đặt vào ngực cho tình cảm trẻ trung muôn thuở 

Như những bài ca, sẽ vang lên trong đó 

Nhưng… có lẽ là dây đứt hết vì tim! 

Em muốn, giá mà trong giấc ngủ thật nhanh 

Nhận biết ra sự ngọt ngào, đê mê khoái lạc 

Nhưng… có lẽ là em chết mất 

Khi đợi chờ sự thức dậy của anh! 

1889

ÁNH MẮT CỦA ANH 

Ánh mắt của anh vừa nóng bỏng lại dịu êm 

Làm cho em hồi hộp 

Bằng sức mạnh kinh hoàng thức dậy trong lồng ngực 

Một tình yêu đã ngủ quên! 

Gặp ánh mắt nhìn em muốn ngã vào lòng anh 

Nhưng say mê em kìm nén 

Anh có biết rằng em ngọt ngào và em đau đớn 
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Bởi vì em yêu anh! 

Em nhắm mắt lại, che mắt hai lần 

Cùng bờ mi của anh dày rậm 

Anh không hiểu được sau cái vẻ ngoài lạnh cóng 

Không nghĩ suy, không tình cảm của em! 

1890

KHÚC BI CA 

Em muốn được chết trong mùa xuân 

Với sự trở về của tháng Năm vui vẻ 

Khi mà trước mặt em cả thế gian 

Hồi sinh lại, trong mùi hương dịu nhẹ. 

Tất cả những gì trong cuộc sống từng yêu 

Với nụ cười em ngắm nhìn khi đó 

Với cái chết em mang niềm ân huệ 

Gọi cái chết là tuyệt đẹp, đáng yêu. 

5-3-1893 

GIÁ MÀ HẠNH PHÚC CỦA EM 

Giá mà hạnh phúc của em là chim đại bàng 

Rất kiêu hãnh bay giữa trời xanh thắm 

Thì em sẽ giương cung tên, dịu dàng em bắn 

Dù sống hay chết rồi nhưng nó của riêng em! 

Giá mà hạnh phúc của em là bông hoa diệu huyền 

Bông hoa nở trên đỉnh cao vách đá 
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Thì em sẽ hái hoa, không sợ gì hết cả 

Bằng hơi thở của mình em hít cánh hoa tiên! 

Giá mà hạnh phúc của em là chiếc nhẫn vàng 

Giấu ở dưới đáy sông, chìm dưới cát 

Thì em sẽ hoá thành tiên cá đi tìm bằng được 

Và nhẫn vàng sẽ lấp lánh giữa tay em! 

Giá mà hạnh phúc của em nằm trong trái tim anh 

Thì ngày cũng như đêm em đốt hạnh phúc bằng ngọn lửa 

Để cho không phân chia, em trao anh muôn thuở 

Để hạnh phúc sẽ bồi hồi xao xuyến chỉ tình em! 

1-1891 

CÓ ĐIỀU GÌ BUỒN BUỒN 

Có điều gì buồn buồn trong ánh bình minh 

Và trong tiếng cười từ xa xôi chìm xuống 

Và có nỗi buồn đau trong mùa hè oi nóng 

Trong trang phục uy nghiêm của đất quê mình. 

Và có tiếng hoạ mi đâu đó rì rầm 

Như tiếng tơ đồng khóc than, nức nở 

Có điều gì buồn buồn trong niềm vui gặp gỡ 

Trong giấc mơ tuyệt vời của gian dối mùa xuân. 

1896-1898 

ĐÔI MÔI ANH NHƯ HAI CÁNH LỰU XANH 

Đôi môi anh như hai cánh lựu xanh 
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Nhưng vị ngọt ong đi tìm không có 

Em từng khát khao uống say một thuở 

Hương mật ong, vị say đắm của tình. 

Bờ mi anh như đôi cánh của đêm 

Nhưng không ngủ dù thâu đêm suốt sáng 

Trong mắt này em đã từng nhìn ngắm 

Trong mắt này có hình bóng của em. 

Tâm hồn anh như huyền bí Đông phương 

Cổ tích, diệu kì nhưng không dối trá 

Bởi anh là của em, của em tất cả 

Đến một ngày còn sống sẽ còn thương. 

1899

CÂU CHUYỆN VÔ TÌNH 

Câu chuyện vô tình, hững hờ, trống rỗng 

Một nỗi buồn u ám ngự trong tim 

Nhưng mênh mông sâu thẳm ánh mắt nhìn 

Dù không nói mà nói nhiều lắm lắm… 

Lời đổi trao chỉ tầm phào, hờ hững 

Cái bắt tay không xiết chặt, nhẹ nhàng 

Nhưng đầu óc nổi loạn vẫn sẵn sàng 

Và lồng ngực đợi chờ ôm, xúc động. 

Không phải tình yêu, không phải sự mê say

Và lúc này cũng không cần quên lãng 

Hãy nắm bắt khi khoảnh khắc chợt đến 

Và trở thành thần trong một phút giây. 
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Không phải tình yêu, không phải sự mê say

Và lúc này cũng không cần quên lãng 

Hãy nắm bắt khi khoảnh khắc chợt đến 

Và trở thành thần trong một phút giây. 

1-7-1894 

HÃY BIẾT NẾM MÙI ĐAU KHỔ 

Khi thiên hạ gọi ta là người mẹ, người phụ nữ 

Thì ta hãy bớt đi một khoảnh khắc trong hạnh phúc của mình 

Hãy lặng im và thản nhiên gìn giữ 

Hãy biết cách lặng im! 

Và nếu như niềm vui là những ngày rất ngắn 

Và thần tượng sẽ xét đoán ta trong một sớm một chiều 

Thì trong nhục nhã ê chề, khổ đau buồn chán 

Hãy biết học cách yêu! 

Và nếu trên người ta có dấu son chọn lựa 

Nhưng cái ách nô lệ cho ta trời đã đặt lên 

Thì hãy vác cây thập ác của mình với vẻ thần tiên 

Hãy biết nếm mùi đau khổ! 
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Vladimir Vladimirovich Maiakovsky (tiếng Nga: Влади́мир

Влади́мирович Маяко́вский)(19/7/1893—14/4/1930) – nhà thơ Nga, 

một đại diện tiêu biểu nhất của trường phái thơ Vị lai, thế kỉ XX. 

Tiểu sử:  

Vladimir Maiakovsky sinh tại làng Baghdati, tỉnh Kutaisy, Gruzia

trong một gia đình kiểm lâm. Vì sinh vào ngày sinh của bố nên được

đặt tên trùng với tên bố. Cả bố và mẹ đều là những người có dòng dõi quí tộc. Lên 6 tuổi đã ham mê sách vở và thích đọc nhiều loại sách. 

Năm 1906, sau cái chết đột ngột của người bố, cả gia đình chuyển về

Moskva. Năm 1908 vào đảng Dân chủ Xã hội Nga và tham gia hoạt

động bí mật nên bỏ học từ lớp 5. Ba lần bị bắt giam, 11 tháng ngồi tù vì tội hoạt động cách mạng bí mật. 

Năm 1911 Maiakovsky học hội họa, điêu khắc và kiến trúc ở trường

nghệ thuật. Tại đây Maiakovsky làm quen với David Burlyuk – một

trong những thủ lĩnh của nhóm Vị lai. Burlyuk đánh giá cao tài thơ của Maiakovsky và khuyên nên tiếp tục sáng tác. Maiakovsky thường

xuyên tham dự vào các buổi sinh hoạt văn nghệ và đọc thơ. Công

chúng không thể không để ý một chàng trai – thi sĩ cao lớn, đẹp và rất thích tranh luận. Thời kỳ sau cách mạng Maiakovsky vẫn tích cực đi

đọc thơ ở nhiều nơi. Được công chúng đánh giá là người đọc thơ hay

tuyệt vời, giọng ngân vang và mạnh mẽ, là người biết truyền đạt đến

người nghe những chi tiết của cả âm thanh lẫn sắc màu. 

Từng có một thời trong các sách giáo khoa ở Liên Xô người ta gọi

Maiakovsky là “lá cờ đầu của thơ ca Tháng Mười”, là “sự thể hiện

sống động của một kiểu nhà thơ mới – người chiến sĩ tích cực đấu

tranh cho tương lai tươi sáng của dân tộc”vv…  

Sau khi Liên Xô sụp đổ một số người lại đòi vứt Maiakovsky khỏi

“Con tàu Hiện đại” như ngày nào Maiakovsky cùng với một số người

đã ký tên vào bản tuyên ngôn của nhóm Vị lai: “vứt Puskin, 
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Dostoievsky, Tolstoy vv và vv… khỏi Con tàu Hiện đại”. Những suy nghĩ nông nổi qua đi, ngày nay ý kiến trên cũng sai lầm như nhóm Vị

lai ngày trước. Bởi vì tài năng của Maiakovsky vô cùng to lớn. 

Maiakovsky không phải như D. Burlyuk hay A. Kruchenykh – những

người cùng ký tên vào bản tuyên ngôn năm 1912. Di sản thi ca của

Maiakovsky rất đồ sộ và sự cách tân hình thức thơ của Maia đã có ảnh hưởng không chỉ đến thơ ca Nga mà thơ ca cả thế giới. Trường ca  Đám mây mặc quần (Облако в штанах) được coi là một kiệt tác của

Maiakovsky. Bài thơ tình với cảm xúc mãnh liệt đến mức hoang dại. 

Nhà thơ tạo nên một hình thức mới, một hơi thở mới cho thơ ca Nga

bằng việc cắt đứt vần điệu, trộn lẫn ngôn ngữ nói, cách thức biểu đạt thô thiển với những câu thơ mềm mại. Người ta vẫn thường so sánh

Maiakovsky với T. S. Eliot (1885-1965) – nhà thơ Anh, nhà cách tân

thơ ca Anh-Mỹ nửa đầu thế kỉ XX. 

Tác phẩm:  

 * Ночь (Đêm, 1912), thơ  

 * Владимир Маяковский (Vladimir Maiakovsky, 1914), bi kịch  

 * Облако в штанах (Đám mây mặc quần, 1915), trường ca  

 * Флейта-позвоночник (Cây sáo-cột sống, 1916), trường ca  

 * Человек (Con người, 1916—1917), trường ca  

 * Все сочиненное Владимиром Маяковским (Tuyển tập Vladimir Maikovsky, 1919)  

 * 150000000, 1921, trường ca  

 *  Владимир Ильич Ленин (Vladimir Ilich Lenin, 1924), trường ca  

 * Хорошо! (Tốt lắm!, 1927), trường ca  

 *  Письмо Татьяне Яковлевой (Bức thư gửi Tatyana Yakovleva, 1928), thơ  

 * Клоп (Con rệp, 1929), kịch  

 * Баня (Nhà tắm, 1930), kịch  

LILYA! 
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Thay cho bức thư 

Khói thuốc làm cho đặc bầu không khí. 

Căn phòng – 

cái đầu lâu nơi âm phủ. 

Em còn nhớ 

bên cửa sổ này 

lần đầu 

Anh điên cuồng ve vuốt đôi bàn tay. 

Thế mà hôm nay ngồi đây 

con tim trơ như sắt đá. 

Ngày nữa  

em đuổi ra 

quở trách, biết đâu mà. 

Trong phòng khách mờ tối 

bàn tay gãy run lên không xỏ được áo vào. 

Anh chạy ra mau 

đem xác thân anh quăng ngoài đường phố. 

Vẻ hoang dã 

và cuồng điên 

tuyệt vọng đến vô cùng. 

Điều này thì không cần 

em yêu ạ 

em tốt quá 

em hãy cho anh từ giã bây giờ. 

Nhưng mà 

tình yêu của anh – 

một quả cân 

quả cân nặng treo trên đầu em đó

dù em có chạy trốn xa gần. 

Hãy cho anh tru lên trong tiếng kêu cuối cùng 

nỗi đắng cay của những điều hờn giận. 
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Nếu người ta bắt con bò làm việc nặng 

thì nó bỏ đi 

đắm mình trong nước lạnh. 

Thiếu tình yêu của em 

thì anh 

không có biển 

mà trong tình em không được nghỉ ngơi. 

Mong yên lặng, đã mệt mỏi con voi – 

uy nghiêm nằm trên cát bỏng. 

Thiếu tình yêu của em 

thì anh 

không có mặt trời 

mà anh không biết em ở đâu và em ở với ai. 

Giá mà em làm khổ nhà thơ nào như thế 

thì thi sĩ 

sẽ đổi em yêu lấy danh vọng và tiền 

còn anh 

không một tiếng vang nào vui sướng 

ngoài tiếng vang của cái tên em. 

Và anh sẽ không lao vào khoảng không 

sẽ không uống vào thuốc độc 

và cò súng vào thái dương không bóp. 

Trên người anh 

thiếu cái nhìn của em 

không một lưỡi dao nào sắc được. 

Ngày mai đây em sẽ quên 

rằng anh đã đăng quang tên em 

rằng tâm hồn nở hoa bằng tình yêu anh đốt 

và hội hoá trang của những ngày khó nhọc 

sẽ làm rối lên những cuốn sách của anh… 

Những chiếc lá khô của những lời anh chăng 

sẽ bắt buộc anh dừng lại 
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khao khát thở quá chừng? 

Xin em hãy cho anh 

dù, bằng vẻ dịu dàng cuối cùng sẽ trải 

bước chân đã đi khỏi của em*. 

26-5-1916 

___________

 *Tên của bài thơ này trong nguyên bản tiếng Nga là Lilychka – một cách gọi âu yếm tên Lilya, nhưng vì người Việt Nam ta không có cách gọi như vậy nên chúng tôi để

 nguyên tên. Đây là Lilya Yurievna Brick (1891 – 1978) – người tình, vợ của Maiakovsky. Tình yêu giữa Maia và Lilya đã thay đổi cuộc đời của cả hai người. Lilya trở

 thành Nàng thơ và là người dẫn đường của Maia trong nghiệp văn chương (tổ chức gặp gỡ, xuất bản tác phẩm và giải quyết những vấn đề tài chính…). Sau cái chết của Maikovsky, Lilya Brick trở thành người thừa kế chính thức của Maiakovsky.  

BỨC THƯ GỬI ĐỒNG CHÍ KOSTROV* 

TỪ PARIS NÓI VỀ BẢN CHẤT CỦA TÌNH YÊU 

Cho tôi 

xin lỗi, 

đồng chí Kostrov 

với một khoảng rộng bao la  

rộng mở trong hồn

rằng một phần 

cho Paris đã viết những dòng 

cho thơ trữ tình 

tôi 

xài rất hoang phí. 

Xin đồng chí  

hãy hình dung  

một người đẹp bước vô phòng 

người đẹp mặc áo lông 
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chuỗi hạt cườm trên cổ. 

Tôi 

cầm tay người đẹp đó 

và hỏi rằng: 

– tôi nói đúng 

hay là không đúng nhỉ? – 

Tôi, người đồng chí 

đến từ nước Nga 

nổi tiếng là một nhà thơ 

tôi từng thấy 

những thiếu nữ còn xinh hơn thế 

tôi từng thấy 

những thiếu nữ người thon hơn thế. 

Các cô gái 

thường rất yêu thi sĩ. 

Tôi thì thông minh 

và giọng oang oang thế 

nói nhảm những chiếc răng 

nhưng chỉ 

em nghe cho sẵn lòng. 

Em chớ nghĩ rằng 

tôi nói nhảm 

đôi chút tình cảm 

của kẻ qua đường. 

Tôi đây 

muôn thuở 

đau vì tình – 

nhọc nhằn đến thế. 

Với tôi 

tình yêu 

không đo bằng hôn lễ 

tình hết yêu – 
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tình sẽ bơi đi. 

Tôi, đồng chí ạ 

quả thực là 

nhỏ nước bọt 

lên tận nóc. 

Đi sâu vào chi tiết làm gì 

đôi câu đùa cợt 

tôi, người đẹp ạ 

không phải hai mươi – 

mà là ba mươi… 

có lẻ. 

Tình yêu 

không phải là để cho 

sôi lên ầm ĩ 

không phải là để đốt  

cháy bằng than 

mà là thức dậy sau đồi ngực 

trên những 

mái tóc – rừng. 

Yêu – 

có nghĩa 

là vào giữa sân 

chạy 

và đến đêm của quạ 

lấp loáng ánh rìu 

giơ lên chặt bổ 

bằng sức mạnh 

của mình– 

những kẻ yêu đương. 

Yêu – 

đấy là tấm vải trải giường 

nhàu nát vì 
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những đêm không ngủ 

giật tung ra 

với Kopernik** ganh tỵ 

với ông ấy 

chứ không phải chồng của Mari Ivan 

hãy coi 

là tình địch của mình. 

Với chúng tôi 

tình yêu 

không phải vườn địa đàng 

với chúng tôi 

tình yêu 

rú lên tất cả 

những gì lại  

làm cho máy nổ 

chiếc máy 

đã ngủ yên ở giữa con tim. 

Các người 

sợi chỉ về Mạc Tư Khoa 

đã cắt. 

Tháng năm – 

là khoảng cách. 

Biết làm sao 

giải thích 

cho các người 

rằng đấy là khoảng cách? 

Trên mặt đất 

của ngọn lửa – đến bầu trời… 

giữa trời xanh 

của sao –  

đến quỉ. 

Giá mà tôi 
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đã không là thi sĩ 

thì tôi có lẽ  

đã trở thành 

một vị chiêm tinh. 

Quảng trường ầm ĩ sôi lên 

những đoàn người di chuyển

tôi bước đi 

viết những câu thơ vào quyển 

sổ ghi chép của mình. 

Những chiếc ô-tô 

trên đường phố  

lao nhanh 

chứ không phải xếp hàng trên mặt đất. 

Những người thông minh 

hiểu biết: 

con người – 

trong sự phấn khích. 

Một đống hình 

và ý tưởng 

chất đầy 

tận nắp. 

Giá mà ở đây 

và ở những con gấu 

có những đôi cánh để mà bay. 

Và đây 

với quán ăn nào đó 

rẻ như bèo 

khi mà 

cái này sôi 

từ cổ hầu 

đến những ngôi sao 

lời vút lên 
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thành mạ vàng một ngôi sao chổi. 

Và đuôi 

cắt 

bầu trời làm ba phần 

ánh lên 

và cháy bộ lông chim 

để cho hai kẻ yêu nhau 

vào những ngôi sao sẽ ngắm

và những cuộc chuyện trò 

của họ trở nên màu tím. 

Để nâng lên 

để dắt dìu 

và lôi cuốn 

bằng mắt nhìn đã mệt mỏi những ai. 

Để những cái đầu 

hận thù 

cưa đổ xuống bờ vai 

bằng thanh kiếm 

có chuôi dài tỏa sáng. 

Tự mình, trong lồng ngực  

đến tiếng gõ của ngày cuối tận 

như đến cuộc hẹn hò 

đứng lặng 

rồi lắng tai nghe: 

tình yêu gào lên 

tình yêu đơn giản

của người trần. 

Bão giông, 

lửa, 

nước 

có mặt trong tiếng thì thầm. 

Ai có khả năng 
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kìm nén được lòng? 

Có thể, đồng chí? 

Đồng chí hãy thử xem… 

1928

_____________

 *Kostrov (Cô-xtrốp) – biên tập viên báo “Sự thật Thanh niên” thời bấy giờ. 

 **Kopernik, Nikolai (Copernicus, Nikolaus)(1473 – 1543) – nhà thiên văn học Ba Lan.  

BỨC THƯ GỬI TATYANA YAKOVLEVA 

Trong nụ hôn lên bàn tay 

hay bờ môi 

trong cơn run thân thể 

những người gần gũi thế 

màu đỏ thắm  

của những nước  

cộng hòa của tôi 

cũng cần phải 

bừng lên  

như lửa cháy. 

Tôi không thích 

tình yêu theo kiểu Paris: 

đem trang điểm người ta 

bằng nhung lụa 

tôi dún người, chớp mắt 

nói 

tubo* – 

bằng vẻ say mê 

phát khùng với chó. 

Chỉ một mình em 
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là cao bằng tôi thôi 

em hãy đứng lại gần đây 

ngang tầm mắt 

em hãy để cho 

về cái buổi  

chiều này 

kể những lời  

rất chân tình, thân mật. 

Năm giờ

và từ lúc ấy 

rừng thông  

mơ màng  

của những câu thơ 

thành phố trở nên 

im ắng, hoang vu 

chỉ còn nghe  

có mỗi 

tiếng còi tàu đi Barcelona. 

Giữa trời đen 

dáng đi của sấm 

chớp 

chửi nhau trong 

vở kịch bầu trời 

không phải cơn giông 

mà đấy là  

chỉ đơn giản 

sự ghen tuông đang chuyển động sau đồi. 

Em hãy chớ tin 

dại dột những lời 

đừng nhầm lẫn 

sự lung lay, giũ xóc 

tôi thắng cương 
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tôi kìm lòng 

kẻ có dòng quí tộc. 

Cơn đam mê 

như vảy kết trên da 

nhưng niềm vui  

không hề khô cạn 

sẽ rất lâu 

và sẽ rất đơn giản 

tôi trò chuyện bằng thơ. 

Sự ghen tuông 

những người vợ 

những dòng nước mắt… 

những mí mắt sưng 

vừa vặn với Vio. 

Tôi không tự mình 

mà tôi 

ghen tỵ cho 

nước Nga Xô Viết. 

Những miếng vá trên vai 

tôi đã nhìn 

và hơi thở 

của bệnh 

ho, lao phổi. 

Nhưng dù sao 

chúng tôi đâu có lỗi 

khi nhọc nhằn 

cả một trăm triệu dân. 

Chúng tôi 

bây giờ

sẽ rất mực dịu dàng 

Với môn thể thao

uốn thẳng cho một số 
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những người như em 

ở Mạc Tư Khoa rất cần 

những cô gái chân dài 

không hề đủ. 

Không phải em 

vào tuyết 

và khói sương 

từng đi qua 

bằng những bàn chân đó 

ở đây người ta 

ve vuốt 

mơn man 

đem vào bữa ăn 

của những vua dầu mỏ. 

Em đừng nghĩ rằng 

nheo mắt đơn giản thế 

cái nheo mắt này  

uốn thẳng những vòng cung. 

Em hãy đi lại đây 

hãy ngã vào lòng 

ngã vào vòng tay của tôi 

to rộng và thô kệch. 

Em không muốn ư? 

Thì đứng đó mà chịu rét 

và điều này 

là sự sỉ nhục 

cho cả hai người. 

Dù sao 

thì tôi 

cũng sẽ có lúc 

đem theo em chỉ một 

hoặc cả hai người với Paris. 
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1928

____________

 *Dừng lại, chớ động vào.  

BÀI THƠ VIẾT DỞ 

I 

Yêu? không yêu? tôi làm hỏng bàn tay 

những ngón trên bàn tay này gập lại 

để đoán xem trong tháng năm này 

những vành hoa nở từ hoa cúc dại 

Mặc cho râu tóc sợi bạc sẽ tìm ra 

Dù ánh bạc tháng năm có nhiều vô thiên lủng 

tôi hy vọng và tin rằng muôn đời không đến 

cùng với tôi sự thận trọng xấu xa 

II 

Đã bước sang giờ thứ hai 

em cần phải đi nằm 

Mà có thể 

em là như thế 

Anh không vội vàng 

bằng những bức điện khẩn 

để đánh thức em 

và làm em lo lắng 

chẳng để làm chi 

III 
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biển đi giật lùi 

biển đi ngủ 

Như người ta thường nói: vụ rắc rối qua mau 

con thuyền tình đã vỡ ra tan tác 

Ta đã không còn mắc nợ gì nhau 

Và cũng chẳng cần chi danh mục 

của những giận hờn và bất hạnh, đớn đau 

IV 

Đã sang giờ thứ hai, em phải đi nằm 

Dải Ngân hà trong đêm ngời Con mắt bạc 

Anh không vội vàng bằng những bức điện hỏa tốc 

Để đánh thức em và làm em lo lắng chẳng làm chi 

như người ta thường nói: vụ rắc rối qua đi 

con thuyền tình đã vỡ ra tan tác 

Ta hết nợ nần nhau và chẳng cần chi danh mục 

của những đớn đau, bất hạnh, những giận hờn 

Em hãy xem trong đời gió lặng trời yên 

Đêm đặt lên giữa trời những vì sao xa thẳm 

trong giờ thế này em hãy thức dậy, trong thầm lặng 

nói cho hoàn vũ và những thế kỷ cuộc đời kia 

khi in ra sẽ không cần những dấu chấm 

như ở trong quyển sổ của Maiakovsky 

1928-1930 

PHONG CÁCH HEINE* 

Đôi mắt em bừng lên như tia chớp 
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em nói rằng em đã nhìn 

thấy anh đi cùng cô gái khác. 

Rằng anh là người đê tiện nhất 

rằng anh là kẻ thấp hèn. 

Và em bước  

đi trên đường 

em vừa đi vừa rủa. 

Anh chỉ là nhà bác học tầm thường, em yêu ạ 

những tiếng sấm kia em hãy giữ cho mình. 

Nếu như tia chớp đã không giết được anh 

thì tiếng sấm rền 

nói có trời, anh không sợ. 

1920

_________

 * Heine, Heinrich (1797 – 1856) – nhà thơ Đức.  

CƯ XỬ VỚI CÔ NƯƠNG 

Buổi chiều này đã quyết 

còn anh và em có là người tình? 

Trời tối đen 

không ai nhìn thấy hết. 

Và anh đã quì xuống thật  

quả thật 

là anh 

trong khi cúi mình 

nói với em 

như người cha tốt bụng: 

“Dục tình như vách dựng đứng 

con làm ơn 

đứng tránh ra bên đường. 
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Tránh ra bên đường 

con nhé”. 

1920. 

Marina Tsvetaeva viết về Maiakovsky 

GỬI MAIAKOVSKY 

Phát súng bắn vào giữa ngực 

Như chỉ để bắn kẻ thù thôi. 

Người từng đánh vật với Đức Chúa Trời 

Ngôi đền cuối cùng hôm nay phá nốt. 

Lại một lần nữa không bị tắc 

Viên đạn xuyên – người ấy lìa trần. 

Đã từng có một con tim 

Sau phát súng – thế là chấm hết. 

(Ở nước ngoài người ta đón gặp: 

“Quả là thật rắc rối, lung tung 

Nghĩa là họ – cũng có tấm lòng? 

Như ở bên ta, không khác?”) 

Phát súng vào ngay giữa ngực 

Như vào đích của chợ phiên. 

(Thường vào thái dương bên trái, vứt 

Như với người vợ trên giường.) 

Anh giỏi lắm! Và đã không nhầm 

Quả là chết vì phụ nữ! 
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Và nàng Elena xấu xa tồi tệ* 

Có từng nghĩ – là sẽ gọi tên. 

Chỉ một điều, nhưng mà rất quí tộc 

Người phái tả làm cho ta ngạc nhiên: 

Chỉ về phía hữu và đã biết rằng 

Thiêu trụi lông, còn ở đây – bắt được. 

Giá như vào bên phải – thì cần xem lại 

Sếp của anh – người ta sẽ kiểm tra. 

Còn đây phát súng bắn vào cánh trái 

Thì nghĩa là tâm điểm những bài ca! 


***

Đã từng phá rất nhiều ngôi đền 

Nhưng ngôi đền này – quí hơn tất cả. 

Cầu Chúa cho kẻ thù của Người đã chết được bình yên! 

8- 1930

 (Xem thêm: Đám mây mặc quần) 

Velimir Khlebnikov (tiếng Nga: Велими́р Хле́бников - là bút danh https://thuviensach.vn

của Viktor Vladimirovich Khlebnikov) (09 tháng 11 năm 1885 – 28

tháng 6 năm 1922) là nhà văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc, là một trong

những người sáng lập phái Vị lai và là nhà thơ xuất sắc, nhà cách tân ngôn ngữ thơ ca Nga thế kỷ XX. 

Tiểu sử: 

Velimir Khlebnikov sinh ở làng Malye Derbsty, tỉnh Astrakhan. Bố là

nhà sinh vật học, người lập ra khu bảo tồn sinh vật học đầu tiên ở Liên Xô. Những năm 1903 – 1911 học ở khoa toán – lý Đại học Kazan rồi

học tiếp khoa ngôn ngữ - lịch sử ở Đại học Saint – Petersburg. Từ năm 1905 bắt đầu in các bài báo khoa học tự nhiên và từ năm 1908 bắt đầu in văn thơ. Năm 1909 tham gia  Học viện thơ (Академия стиха). Năm 1910 tham gia nhóm văn học  Hylea (Гилея). Những năm 1912 – 1913

cùng với Mayakovsky, Burliuk… thành lập trường phái thơ Vị lai và

cùng ký bản tuyên ngôn đòi “vứt Pushkin, Dostoesky, Tolstoy và

những người khác khỏi con tàu hiện đại”. Năm 1912 ông xuất bản

cuốn  Thầy và trò (Учитель и ученик) – đặt cơ sở cho khái niệm triết học Buletlyanstvo – đánh giá vai trò của những người tương lai, những người sáng tạo có khả năng thay đổi xã hội đồng thời thống nhất

những người này với nhau như một cộng đồng của những người cùng

chí hướng. 

Thế chiến I xảy ra Khlebnikov bắt đầu đi nghiên cứu về qui luật của

chiến tranh trong lịch sử để dự đoán cuộc chiến này. Thời kỳ này ông viết  Những trận đánh 1915 – 1917 (Битвы 1915-1917 гг),  Học thuyết mới về chiến tranh (Новое учение о войне),  Cuộc chiến trong bẫy chuột (Война в мышеловке). Thái độ căm ghét chiến tranh là chủ đề

xuyên suốt của các tác phẩm viết trong thời kỳ này. Năm 1916 ông bị

gọi vào quân đội mà theo lời ông thì “đã trải qua những nỗi kinh hoàng nơi địa ngục” nhưng sau đó nhờ một bác sĩ quen biết giúp đỡ, ông đã

xin được ra quân. 
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Thời kỳ sau cách mạng Tháng Mười Khlebnikov tiếp tục hoạt động trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật và đi rất nhiều nơi. Ông làm ở nhiều tờ báo khác nhau, đi về Ukraine rồi về miền Kapkage, làm cán bộ

chính trị ở hạm đội biển Caspien. Ông còn sang cả Ba Tư làm thầy cho các con của lãnh chúa vùng Tehran. Thời kỳ này ông viết nhiều bài thơ

được đánh giá là xuất sắc nhất. Năm 1921 ông quay lại Moskva gặp

những người bạn cũ cùng phái Vị lai xưa như Kruchenykh, 

Mayakovsky, Burniuk trở thành thành viên chính thức của  Liên minh các nhà thơ (Союза поэтов). Mùa xuân 1922 vì bệnh nặng nên ông về

sống với vợ con ở tỉnh Novgorod. Ông mất ở Santalova, Novgorod

ngáy 28 tháng 6 năm 1922. Năm 1986 bảo tàng Khlebnikov được xây

dựng ở làng Ruchi tỉnh Novgorod. Hàng năm tại đây diễn ra các cuộc

đọc thơ. Một tiểu hành tinh do nhà thiên văn học Xô Viết Nikolai

Stepanovich Chernykh tìm ra năm 1977 được đặt tên 3112 Velimir. 

Sáng tạo của Velimir Khlebnikov đã có sự ảnh hưởng sâu sắc đến các

nhà thơ lớn thế kỷ XX như Mayakovsky, Mandelstam, Tsvetaeva, 

Pasternak… đặc biệt là về sự phát triển những khả năng mới – nhịp

điệu, sáng tạo ngôn từ và tính dự báo – của thơ ca. Nhà thơ

Mayakovsky gọi Khlebnikov là bậc thầy của thi ca và nói về ý nghĩa to lớn của những thử nghiệm để tạo ra một ngôn ngữ thơ ca mới. 

Thư mục: 

 * Собрание произведений Велимира Хлебникова, тт. 1-5 (предисл. Ю.Тынянова). Л., 1928-1933 

 * Степанов Н. Велимир Хлебников. Жизнь и творчество. М., 1975 

 * Григорьев В. Грамматика идиостиля: Велимир Хлебников. М., 1983 

 * Хлебников В. Творения. М., 1986 

 * Хлебников В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Проза. М., 1986 

 * Дуганов Р. Велимир Хлебников. Природа творчества. М., 1990 

 * Перцов В., О Велимире Хлебникове, "Вопросы литературы", 1966, № 7

 * Харджиев Н., Маяковский и Хлебников, в кн.: Харджиев Н. и Тренин В., Поэтическая культура Маяковского, М., 1970 

 * Степанов Н., Велимир Хлебников. Жизнь и творчество, М., 1975 

https://thuviensach.vn

 * Дуганов Р. В., Краткое "искусство поэзии" Хлебникова, "Изв. АН СССР. ОЛЯ", 1974, т. 33, № 5 

Một số bài thơ: 

QUẢ ĐẤT CÓ QUAY TRÒN 

Quả đất có quay tròn hay không tôi không biết được 

Điều này phụ thuộc vào lời có đặt được vào hàng 

Tôi không biết có từng có ông và bà của tôi hay không 

Là những con khỉ, vì rằng tôi không biết tôi muốn chua hay là ngọt. 

Nhưng tôi biết rằng tôi muốn sôi và muốn cho cơn run chung 

Hòa nhập mặt trời và gân tay của tôi làm một. 

Nhưng tôi muốn cho tia sáng ngôi sao hôn tia sáng của mắt mình 

Như nai với nai (ô, những đôi mắt nai tuyệt đẹp!). 

Nhưng tôi muốn tin rằng có cái gì đấy vẫn còn 

Khi bím tóc của người yêu được thay, thí dụ, bằng thời gian. 

Tôi muốn đưa ra ngoài dấu ngoặc của số nhân chung hòa nhập 

Tôi, mặt trời, bụi của ngọc và trời xanh. 

KHI NGỰA CHẾT 

Khi ngựa chết – ngựa thở dốc 

Khi hoa cỏ chết – hoa cỏ khô 

Khi mặt trời chết – mặt trời tắt 

Khi người chết – người hát bài ca. 

CON NGƯỜI, BỘ TỘC 

Con người, bộ tộc, tháng năm 
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Ra đi mãi mãi 

Như nước kia cứ chảy 

Trong tấm gương uyển chuyển của thiên nhiên 

Ta là cá, những ngôi sao – là lưới 

Còn thánh thần là ảo ảnh giữa bóng đêm. 

ĐÃ TỪNG THỔN THỨC 

Đã từng thổn thức, từng yêu, từng gọi người 

Mà vẻ hồn nhiên đã đi vào cổ tích 

Người mà đã từng sống về tôi 

Và dâng chúng tôi cho niềm hạnh phúc… 

Nhưng người bẫy chuột la lên với chuột 

Lao vào đuổi chuột rồi gào lên 

Và thế rồi tội nghiệp những đôi chân 

Và ánh nến chập chờn bên nấm mộ. 

***

***

Boris Leonidovich Pasternak sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ

tài năng gốc Do Thái, theo học hội họa, âm nhạc triết học và lịch sử rồi quyết định theo đuổi sự nghiệp văn chương, năm 1914 in tập thơ đầu

tiên  Người anh em sinh đôi trong mây đen. Những sáng tác của nhà thơ

ngày càng được công chúng đánh giá cao, đến những năm 1930 ông
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được coi như một nhà thơ Xô Viết hàng đầu. 

Năm 1922, ông cho ra đời tác phẩm văn xuôi đầu tiên  Thời thơ ấu của Lyuvers. Năm sau, B. Pasternak kết hôn với nữ họa sĩ Evghenia Muratova và in tập thơ  Những chủ đề và biến tấu được đánh giá là một trong những đỉnh cao của thơ ông. Năm 1931, tự truyện  Chứng chỉ hộ

 thân ra đời, bộc lộ rõ quan điểm của B. Pasternak với nghệ thuật, thiên nhiên và cuộc sống. Là người biết nhiều ngoại ngữ, những năm không

có việc làm ông đã làm nghề dịch để kiếm sống - ông đã dịch thơ cổ

điển Anh, Pháp, Đức, Gruzia, đặc biệt các bản dịch bi kịch

Shakespeare được coi là hay nhất trong tiếng Nga. 

Từ năm 1945 đến 1955, B. Pasternak sáng tác cuốn tiểu thuyết quan

trọng nhất của ông,  Bác sĩ Zhivago,  nhưng không được in ở Liên Xô, đến năm 1957 tác phẩm này được xuất bản ở Italia. Cuối năm sau, 

cuốn sách được dịch ra 18 thứ tiếng. Cũng trong năm này, B. Pasternak là người Nga thứ hai được trao giải Nobel Văn học vì những thành tựu lớn lao ông đã đạt được trong nền thơ trữ tình hiện đại, cũng như vì công lao tiếp nối các truyền thống của nền tiểu thuyết sử thi Nga vĩ

đại, mà nổi bật nhất là  Bác sĩ Zhivago - một trong những cuốn tiểu thuyết Nga hiện đại được đọc nhiều nhất ở nước ngoài.Nhưng do

những áp lực chính trị, B. Pasternak buộc phải từ chối nhận giải (30

năm sau con trai ông mới nhận thay ông tấm bằng cao quý đó). 

Tác phẩm:  

 - Những bài thơ đầu tay, in trong quyển Thơ trữ tình (Лирика, 1913). 

 - Người anh em sinh đôi trong mây đen (Близнец в тучах, 1914), thơ. 

 - Phía trên rào cản (Поверх барьеров, 1917), thơ. 

 - Cuộc sống là chị tôi (Сестра моя жизнь, 1922), thơ. 

 - Thời thơ ấu của Lyuvers Детство Люверс (, 1922), truyện. 

 - Những chủ đề và biến tấu (Темы и вариации, 1923), thơ. 

 - Bệnh cao sang (Высокая болезнь, 1924), trường ca. 
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 - Trung úy Smidt (Лейтенант Шмидт, 1926), trường ca. 

 - Đường trên không (Воздушные пути, 1924), truyện. 

 - Chứng chỉ hộ thân (Охранная грамота, 1931), tự truyện. 

 - Năm chín trăm lẻ năm (Девятьсот пятый год, 1927), trường ca. 

 - Truyện vừa (Повесть, 1929), truyện. 

 - Tái sinh (Второе рождение, 1932), tập thơ. 

 - Trên những chuyến tàu sớm (На ранних поездках, 1943), thơ. 

 - Khoảng bao la trái đất (Земной простор, 1945), thơ. 

 - Bác sĩ Zhivago (Доктор Живаго, 1957), tiểu thuyết. 

 - Con người và cảnh ngộ (Люди и положения, 1957), tự truyện. 

 - Bút kí tiểu sử (Биографический очерк, 1959). 

***

MÙA THU  

Anh đã chia tay với những người nhà  

Tất cả người thân từ lâu không hợp  

Với một nỗi cô đơn như mọi khi  

Trong thiên nhiên và trong lòng dâng ngập. 

Giờ ngồi đây cùng em trong lều gác  

Giữa hoang vu, trong rừng vắng không người. 

Những lối mòn, như lời trong bài hát  

Cây cỏ chỉ còn một nửa mà thôi. 

Và giờ đây với một vẻ u sầu  

Nhìn vào hai ta những bức tường gỗ. 

Anh và em chẳng có gì cách trở  

Hai đứa chân thành sẽ chết cùng nhau. 

Ta ngồi canh một, đứng dậy canh ba  

Em với bức thêu còn anh với sách  

Đến gần sáng sẽ không hề nhận ra  
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Ta thôi hôn nhau lúc nào không biết. 

Hãy ngang tàng và lộng lẫy xa hoa  

Rắc đầy lên hỡi lá rừng xào xạc  

Chén khổ tận cay đắng ngày hôm qua  

Nỗi buồn hôm nay tràn trề hãy rót. 

Nỗi lưu luyến, niềm say mê, vẻ đẹp! 

Tan biến vào trong ầm ĩ mùa thu! 

Em hãy vùi trong mùa thu xào xạc! 

Và sẽ ngất ngây hay sẽ điên rồ! 

Và em hãy vứt quần áo mình ra  

Như rừng nhỏ trong mùa thu trút lá  

Khi vào vòng tay của anh em ngã  

Trong áo choàng với nét vẽ nhung tơ. 

Em là hạnh phúc của bước thương đau  

Khi cuộc sống chán chường hơn bệnh tật  

Còn can đảm là ngọn nguồn cái đẹp  

Chính điều này xích ta lại gần nhau. 

NGÀY HÔM NAY TẤT CẢ MẶC BÀNH TÔ 

Ngày hôm nay tất cả mặc bành tô 

Những mầm cây khoác trên mình giọt nước 

Nhưng tất cả không một ai nhận ra 

Rằng anh uống say tiết trời vẩn đục. 

ánh bạc ngời những chiếc lá mâm xôi 

Mặt sau lá hướng lên trời, ngửa mặt 
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Ngày hôm nay em buồn như mặt trời 

Còn mặt trời như em – người phương bắc. 

Ngày hôm nay tất cả mặc bành tô 

Nhưng với ta không có gì bất lợi 

Không có gì thay nổi cho hai ta 

Thứ nước uống có màu hơi sẫm tối. 

1913. 

ĐỪNG HỒI HỘP 

Đừng hồi hộp, đừng làm, đừng khóc nữa 

Sức hết rồi, chớ làm khổ con tim 

Anh giữ em trong lồng ngực của mình 

Như một dịp, như bạn thân, trụ đỡ. 

Lòng tin vào tương lai anh không sợ 

Em ngỡ anh như một kẻ hay lời 

Ta chẳng liên minh, không phải cuộc đời 

Điều gian dối hai người đem chặt bỏ. 

Từ nỗi buồn của những người do dự

Anh mang ra giữa thoáng đãng trời xanh 

Như bàn tay, người anh em của anh 

Như bức thư gửi dành riêng em đó. 

Em xé toang vào giữa, như bức thư 

Với nhận biết ở trong từng dòng chữ 

Hãy bỏ qua những tháng ngày mệt lử 

Và chuyện trò theo kiểu núi An-pơ. 
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Rất rõ ràng trên mặt nước của hồ 

Với óc núi chính xác vào xương tuỷ 

Hãy tin rằng anh không người chơi chữ 

Đem đặt vào đúng chỗ những dòng thơ. 

Hãy lên đường. Mối ràng buộc hai ta 

Và danh dự không còn dưới mái nhà 

Như mầm cây đang hướng về ánh sáng 

Em bây giờ nhìn tất cả khác xưa. 

1931. 

YÊU NGƯỜI KHÁC 

Yêu người khác – cây thập ác nặng nề 

Em tuyệt vời, không quanh co, khúc khuỷu 

Và điều bí ẩn của vẻ đẹp kia 

Lời giải đáp tìm ra anh xin chịu. 

Giữa mùa xuân anh nghe tiếng thì thầm 

Tiếng xạc xào của những điều chân lý 

Em sinh ra từ dòng dõi trâm anh 

ý nghĩ em vô tư như không khí. 

Rất dễ thức giấc và rất dễ nhìn 

Những lời bẩn từ trong tim rũ sạch 

Sống mà không xả rác theo thời gian 

Tất cả đấy chỉ là điều khôn vặt. 

1931. 

ĐÊM ĐÔNG 
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Khắp mặt đất màu trắng 

Trắng xóa đến tận cùng. 

Một ngọn nến cháy trên bàn 

Cháy trên bàn ngọn nến. 

Như trong mùa hè, một đàn ruồi nhỏ 

Vào ngọn lửa đang bay 

Những bông tuyết từ sân rơi vào đây 

Bám vào khung cửa sổ. 

Bão tuyết vẽ lên trên kính 

Những vòng tròn và những mũi tên. 

Một ngọn nến cháy trên bàn 

Cháy trên bàn ngọn nến. 

Trên trần nhà chiếu sáng 

Những chiếc bóng nằm lên 

Đan chéo những bàn tay, bàn chân 

Đan chéo nhau số phận. 

Và rơi xuống hai chiếc guốc 

Với tiếng cộc cộc trên sàn 

Và sáp từ cây đèn chong đêm 

Như nước mắt vào áo quần nhỏ giọt. 

Thổi vào ngọn nến từ trong góc 

Cơn nóng quyến rũ đến lạ lùng 

Giương đôi cánh giống như thiên thần 

Đôi cánh có hình cây thập ác. 

Cả tháng hai một màu tuyết trắng 
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Kể ra, chỉ là chuyện đương nhiên 

Một ngọn nến cháy trên bàn 

Cháy trên bàn ngọn nến. 

1946. 

GIÓ 

Anh đã chết rồi, em vẫn sống 

Còn gió than phiền, khóc nỉ non 

Gió lay biệt thự, lay rừng rậm. 

Không gì riêng lẻ mỗi cây thông 

Mà gió lung lay cả cánh rừng 

Với tất cả tận cùng xa thẳm 

Như lay những chiếc thuyền buồm 

Trong vũng tàu nước lặng. 

Đấy không phải là tại vì ngạo mạn 

Hay tại vì giận dữ cuồng điên 

Mà để, trong nỗi buồn vô hạn 

Tìm những lời gió hát ru em. 

1953. 

TA MUỐN ĐẾN TẬN CÙNG 

Trong tất cả ta muốn đến tận cùng 

Đến tận cùng của bản chất sự vật 

Trong tìm kiếm con đường, trong công việc 

Và trong cơn náo loạn chân thành. 

Ngày đã qua muốn hiểu tận căn nguyên 

Đến tận cùng nguyên nhân của chúng 
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Đến nguồn gốc, căn cơ tường tận 

Đến cốt lõi, đến trọng tâm. 

Tất cả thời gian bằng sợi chỉ của mình 

Bao trùm lên sự biến thiên, số phận 

Ta sống, yêu và nghĩ suy, cảm nhận 


Và ta tạo ra những phát minh. 

Ôi, giá mà ta có thể theo ý muốn 

Dù là chỉ được một phần 

Thì ta sẽ viết ra tám dòng 

Về tính chất của đam mê, say đắm. 

Về những giấc mơ, những điều vi phạm 

Những cuộc trốn chạy, truy lùng 

Về sự hấp tấp không chủ tâm 

Về những cùi tay, những bàn tay lành lặn. 

Ta sẽ chỉ ra qui luật riêng của nó 

Chỉ ra sự bắt đầu 

Và nhắc lại tên sau 

Bằng những chữ đầu tiên của họ. 

Ta chia câu thơ như chia khu vườn 

Bằng run rẩy mọi đường gân thớ thịt 

Những cây gia sẽ mọc lên tươi tốt 

Và nối đuôi nhau theo một lối mòn. 

Ta mang vào thơ hơi thở của hoa hồng 

Hơi thở bị làm cho nhàu nát 

Bởi mùa cắt cỏ trên đồng những cây cỏ lác 

Và tiếng rì rầm của những cơn giông. 
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Từng có một thời ông nhạc sĩ Sô-panh 

Đã viết ra những giai điệu diệu kì như thế 

Là của những nấm mồ, công viên, những khu  

rừng nhỏ 

Ông đem chúng vào trong những tác phẩm của mình. 

Để đạt đến sự vinh quang 

Thì trò chơi và sự đau đớn – 

Như mũi tên bắn thẳng 

Chỉ từ cung nỏ rất căng. 

1956. 

LÀM NGƯỜI NỔI TIẾNG LÀ KHÔNG ĐẸP 

Làm người nổi tiếng là không đẹp 

Đâu phải vì nổi tiếng mới lên cao 

Những giấy tờ, lưu trữ đừng tích cóp 

Trước những trang bản thảo chớ nôn nao. 

Mục đích của sáng tạo là dâng hiến 

Đâu phải vì thành tích, tiếng ồn ào 

Đem biến mình thành những lời truyền miệng 

Cho người đời, thật xấu hổ làm sao. 

Ta cần sống khiêm nhường, không tự bạch 

Phải sống sao, bởi suy xét cho cùng 

Để tiếng gọi tương lai nghe thấy hết 

Nhận về tình luyến ái của không trung. 

Cần phải biết để chừa ra khoảng trống 
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Trong số phận mình, không phải trong thơ 

Trong cuộc đời có những chương, những đoạn 

Cần tô đậm lên cho khỏi lu mờ. 

Và phải biết đắm chìm vào quên lãng 

Trong vô danh giấu những bước chân ta 

Như làng mạc ẩn mình trong sương sớm 

Sương khói mịt mù không thể nhìn ra. 

Những kẻ khác theo bước chân sống động 

Bám gót ta đi qua chặng đường mình 

Nhưng đành ngậm ngùi nhìn lên chiến thắng 

Mặc người đời, ta không phải bận tâm. 

Và phải biết không một tấc ngắn ngủi 

Đừng để đánh mất gương mặt con người 

Cần phải sống làm một người sôi nổi 

Và vui tươi cho đến cuối cuộc đời. 

1956. 

***

TUYẾT RƠI 

Tuyết rơi, tuyết rơi 

Trong bão tuyết hướng về ngôi sao nhỏ 

Hoa trúc quì hướng lên trời 

Ngoài khung cửa sổ. 

Tuyết rơi, tất cả đều luống cuống 

Tất cả lên đường 

Những bậc cầu thang đen thẫm 

Rẽ ngoặt ngã tư đường. 
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Tuyết rơi, tuyết rơi 

Có vẻ như từng bông không rơi xuống 

Còn trong chiếc áo bành tô rộng 

Rơi xuống đất – bầu trời. 

Có vẻ như gương mặt kẻ dở hơi 

Từ trên gác thượng 

Chơi trò ú tim vụng trộm 

Và rơi xuống – bầu trời. 

Bởi vì cuộc đời không chờ đợi 

Em đừng nhìn - đã lễ Giáng sinh(1) 

Chỉ khoảng cách ngắn ngủi 

Và năm mới – hãy nhìn. 

Tuyết rơi dày đặc 

Thành đống dưới chân ta 

Với nhịp điệu hững hờ 

Hay là nhanh chóng mặt 

Như thời gian trôi qua? 

Năm tháng, có thể là 

Như tuyết rơi, nối tiếp 

Hay như lời trong thơ? 

Tuyết rơi, tuyết rơi 

Tuyết rơi, tất cả đều luống cuống 

Người bộ hành tuyết trắng 

Hoa cỏ ngạc nhiên 

Rẽ ngoặt ngã tư đường. 

1957. 

___________
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 (1)Lễ Giáng sinh ở Nga (Chính thống giáo) vào ngày 7 tháng 1.  

GIẢI THƯỞNG NOBEL 

Tôi mất hút, sa vào như con thú 

Đâu đó tự do, ánh sáng, con người 

Tiếng thét gào, xua đuổi sau lưng tôi 

Nhưng lối thoát bên ngoài không hiện rõ. 

Khu rừng tối và bên hồ nước 

Gỗ thông già chất đống khắp nơi 

Cả bốn phía chặn bước con đường tôi 

Tôi chịu đựng, dù thế nào cũng được. 

Có phải tôi làm điều chi thô bỉ 

Tôi là tên ác độc, kẻ giết người? 

Tôi chỉ làm cho lệ thế gian rơi 

Trước vẻ tuyệt vời của đất đai quê mẹ. 

Cái chết đã cận kề, nhưng dù thế 

Tôi vẫn tin rồi sẽ đến một thời 

Khi tinh thần thánh thiện sẽ lên ngôi 

Sẽ chiến thắng thói đê hèn, phẫn nộ. 

1959

KHÔNG ĐỀ 

Hay hờn dỗi, vốn rụt rè thường nhật 

Em tôi cháy lên như lửa bây giờ 

Hãy cho phép anh giam cầm vẻ đẹp
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Trong ngôi nhà rất tăm tối của thơ. 

Hãy xem kìa, đang thay hình đổi chỗ 

Như lửa cháy lên quanh cả chao đèn 

Căn phòng nhỏ, và mép tường, cửa sổ 

Và bóng, hình của cả anh và em. 

Giờ em đang ngồi trên chiếc đi-văng 

Và co chân theo kiểu như người Thổ. 

Dù dưới ánh sáng hay bóng tối đen 

Em đều tranh luận giống như trẻ nhỏ. 

Vẻ mơ màng, bàn tay em xâu chuỗi 

Để lăn ra trên váy những hạt cườm 

Dáng vẻ ngoài của em buồn quá đỗi 

Và những lời trò chuyện thật giản đơn. 

Lời tình yêu tuôn ra, và em đúng. 

Anh nghĩ ra tên gọi khác cho em. 

Tất cả lời, cả thế giới, vì em 

Anh thay tên khác nếu như em muốn. 

Chẳng lẽ cái vẻ bên ngoài u ám 

Thể hiện tầng sâu tình cảm của em 

Tầng sâu bí ẩn của tim lấp lánh? 

Nhưng tại vì sao mắt đượm vẻ buồn? 

GIÓ 

 (Những dòng về Blok) 

Ai sẽ sống và sẽ được tôn vinh 
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Ai phải chết và chịu điều phỉ báng – 

Người biết rõ là những tên xu nịnh 

Chỉ một loài nịnh hót có uy quyền. 

Sẽ không ai biết điều gì xảy ra 

Puskin là vinh quang hay chẳng 

Không cần chi đến những trang luận án 

Cho những dòng ánh sáng đã rót ra. 

Nhưng Blok, may mắn thay, không vậy 

Đối với anh, chuyện đó, khác với người 

Anh không xuống với ta từ Sinai 

Và không coi ta như là con cái. 

Anh nổi tiếng không theo chương trình nào 

Mãi đứng ngoài trường phái và chính thể 

Anh không được tạo bằng những bàn tay 

Và không áp đặt ta cùng ai cả. 

_______________

Anh lộng gió và anh như ngọn gió 

Ngọn gió gào trong thái ấp những ngày 

Như ở đó có một người đuổi ngựa 

Nói trên phía đầu những chiếc bánh xe. 

Và từ thời ông nội anh đã sống 

Bằng tâm hồn trong sáng một con người 

Chính vì thế những gì không nhỏ mọn 

Đứa cháu sau này không để buông xuôi. 

Ngọn gió này xuyên qua dưới xương sườn 
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Vào tâm hồn, suốt bấy nhiêu năm tháng 

Và tiếng xấu cũng như cả tiếng thơm 

Nhắc đến trong thơ để thơ cất tiếng. 

Ngọn gió này khắp nơi. Anh ở nhà 

Trong làng mạc, trong mưa, trong cây cỏ 

Trong thơ ca của tập thơ thứ ba 

Trong cái chết, trong “Mười hai chiến sĩ*”. 

_________

* Một tác phẩm của Blok 

MÙA XUÂN 

Mùa xuân – tôi từ nơi có cây dương ngạc nhiên 

Nơi miền xa sợ, ngôi nhà lo đổ xuống 

Không khí xanh như tay nải áo quần 

Của bệnh nhân vừa được ra bệnh viện. 

Nơi buổi chiều hoang như câu chuyện giữa chừng 

Bị ngôi sao bỏ rơi không còn tiếp diễn 

Để nghìn đôi mắt náo nhiệt băn khoăn 

Những đôi mắt rất sâu, không biểu cảm. 

***

GẶP GỠ 

Tuyết rơi trên những con đường 

Trên những mái nhà thoai thoải 

Anh bước ra khởi động đôi chân 

Thấy em đứng ngoài cánh cửa. 

Em một mình, mặc bành tô thu 
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Đầu không đội mũ, chân không ủng 

Em đang ghìm nén niềm xúc động 

Và bông tuyết ướt đang nhai. 

Những bờ giậu và những cây 

Khuất trong sương, xa tít tắp 

Em một mình giữa tuyết rơi 

Và em đứng vào trong góc. 

Nước đang chảy từ chiếc khăn 

Theo ống tay vào cổ tay áo 

Và từng giọt, từng giọt sương 

Trên mái tóc em nhấp nháy. 

Và mái tóc vàng của em 

Tỏa sáng ngời trên gương mặt 

Trên thân hình, trên chiếc khăn 

Đấy là áo bành tô em khoác. 

Tuyết trên bờ mi ẩm ướt 

Và trong mắt một nỗi buồn 

Cả vẻ ngoài của em được xếp 

Chỉ từ một mẩu con con. 

Em như làm từ thỏi sắt 

Mạ bằng chất antimon 

Để em trở thành vết cắt 

Vết cắt vào trái tim anh. 

Sự ngoan hiền của những nét này 

Khắc vào tim anh muôn thuở 

Bởi thế mà không hề có 
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Những gì nghiệt ngã, đắng cay. 

Chính vì thế mà sẽ nhân lên 

Cả đêm này trên tuyết trắng 

Anh không thể đưa ra giới hạn 

Giữa hai ta – giữa hai đứa mình. 

Nhưng ta từ đâu, ta là ai 

Khi từ những năm tháng ấy 

Chỉ điều ong tiếng ve còn lại 

Còn ta đã không có trên đời? 

Osip Emilyevich Mandelstam (tiếng Nga: О́сип Эми́льевич

Мандельшта́м, 15 tháng 1 năm 1891 – 27 tháng 12 năm 1938) – nhà

thơ, nhà văn Nga, một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của trường

phái thơ  Asmeist (Đỉnh cao), Nga. 

Tiểu sử: 

Osip Mandelstam sinh ở Warsaw, Ba Lan trong một gia đình người Do

Thái. Bố là một thương gia nên tuổi nhỏ Mandelstam được sống đầy

đủ. Năm 1897 cả gia đình chuyển về Sankt-Peterburg. Từ năm 1900

đến năm 1907 học ở trường trung học Tenishesky, một trong những

trường học có xu hướng tiến bộ thời bấy giờ. Từ nhỏ đã tỏ ra ấn tượng https://thuviensach.vn

với vẻ kiến trúc hài hòa của Peterburg qua cuộc sống của cộng đồng Do Thái. Năm 1908 – 1910 học ở Đại học Sorbonne và Đại học

Heidelberg. Năm 1911 vào học Đại học S. Peterburg và tốt nghiệp năm

1917. Năm 1923, sau khi tiếp xúc với nhà cách mạng Nguyễn Ái

Quốc, Osif Mandelstam đã nhận xét: “Nguyễn Ái Quốc thấm đượm

chất văn hóa – không phải thứ văn hóa châu Âu, có lẽ đấy là nền văn

hóa của tương lai”. 

Mandelstam bắt đầu sự nghiệp thơ ca như một nhà thơ của phái hình

tượng, chịu ảnh hưởng của Sologub và Tyutchev. Cuối năm 1912 tham

gia phái  Asmeist, kết bạn với Anna Akhmatova, Nicolai Gumilyov, xuất bản tập thơ đầu  Камень (Đá, ba ấn bản: 1913, 1916, 1922). Thời kỳ Thế chiến I và Cách mạng tháng Mười (1916 – 1920) Mandelstam

hoàn thành tập thơ thứ hai  Tristia,  xuất bản năm 1922, năm 1923 in lại dưới tên “Quyển sách thứ hai” đề tặng Nazezhda Khazina, vợ của nhà

thơ. Những năm 1925 – 1930 Mandelstam chỉ viết văn, năm 1930 bắt

đầu quay lại với thơ. 

Tháng 11 năm 1933 ông viết bài thơ  Мы живем, под собою не чуя

 страны...  chỉ trích Stalin nên bị bắt vào trại cải tạo ở Voronezh. Tháng 5 năm 1937 được ra trại Voronezh. Năm sau lại bị bắt đi cải tạo ở vùng Viễn đông. Mandelstam mất ngày 27 tháng 12 năm 1938 trong trại cải

tạo ở Vladivostok. 

Tác phẩm: 

 * Камень (Đá, 1913, 1916, 1922), thơ 

 * Tristia, 1922, thơ 

 * Шум времени (Tiếng ồn của thời gian, 1923), văn xuôi 

 * Египетская марка (Con tem Ai Cập, 1927), văn xuôi 

 * Стихотворения (Thơ, 1928), thơ 

 * Слово и культура (Lời nói và văn hóa, 1922), tiểu luận 

 * О природе слова (Về bản chất của lời nói, 1922), tiểu luận 
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 * Четвертая проза (Văn xuôi thứ bốn, 1930), văn xuôi 

 * Воронежские тетради (Những ghi chép ở Voronezh, 1935–1937), văn xuôi 

 * О поэзии (Về thơ ca, 1928), văn xuôi 

 * Разговор о Данте (Trò chuyện về Dante, 1933), văn xuôi 

 * Стихи о неизвестном солдате (Thơ về người lính vô danh, 1937), thơ 

 * Собрание сочинений: в 4 тт (Tuyển tập tác phẩm, 4 tập), tuyển tập GỬI CASSANDRA(1) 

Anh không đi tìm những khoảnh khắc đầy hoa 

Bờ môi em, Cassandra, hay ánh mắt 

Nhưng những đêm không ngủ trong tháng chạp 

Kỷ niệm xưa vẫn hành hạ hai ta. 

Năm 1917, trong tháng chạp 

Ta đã để mất tất cả, trong tình 

Một người bị ý chí nhân dân cướp bóc 

Còn người kia tự cướp bóc chính mình… 

Rồi thủ đô sẽ có một khi nào 

Trên bờ sông Nê-va, trong ngày lễ 

Trong tiếng ồn đêm hội rất kinh sợ 

Ai giật chiếc khăn tuyệt đẹp trên đầu. 

Nhưng nếu như cuộc đời – cần mê sảng 

Và một rừng thông – những ngôi nhà cao – 

Anh đã yêu em, vụng về chiến thắng 

Và một mùa đông dịch hạch năm nào. 

Trên quảng trường với những xe bọc thép 

Anh nhìn ra người ấy – một con người 
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Dọa bệnh than như chó sói dọa người 

Hô: bình đẳng, tự do và luật pháp. 

Còn em, Cassandra đớn đau, lặng lẽ 

Anh đã không còn có thể nữa đâu em 

Mặt trời Aleksandr(2) đã từng cháy lên 

Một trăm năm trước soi cho tất cả? 

__________

 (1)Đây là bài thơ viết về Anna Akhmatova. Cassandra – theo thần thoại Hy Lạp là con gái của vua Priam. 

 (2)Aleksandr I (1777-1825) – Hoàng đế Nga từ năm 1801. 

HÌNH BÓNG EM LUNG LINH VÀ KHỔ ẢI 

Hình bóng em lung linh và khổ ải 

Anh không thể nào cảm nhận được trong sương 

“Lạy Chúa tôi!” – anh nhầm lẫn kêu lên 

Nhưng tự mình không nghĩ rằng nói vậy. 

Tên thánh thần như một con chim lớn 

Đã bay ra từ lồng ngực của anh 

ở phía trước sẽ dày đặc màn sương 

Còn phía sau còn chiếc lồng trống rỗng. 

***

LADY GODIVA(1) 

Tôi với vẻ dại dột, ngây thơ thuở gắn mình vào thế giới hoàng gia, quí tộc 

Sợ những món hải vị sơn bào và chỉ dám liếc mắt nhìn ngó đội vệ binh Và tôi cũng không có trách nhiệm với họ dù chỉ một chút hồn mình 

Bởi thế tôi không tự hành hạ mình vì dáng hình kẻ khác. 
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Với vẻ quan trọng ngô nghê tôi chau mày trong chiếc mũ như mũ nhà thờ 

Tôi không đứng một mình dưới cột đá hành lang của nhà băng Ai-cập 

Và trên sông Nê-va màu vàng chanh, sau tiếng xạc xào của tờ một

trăm đồng rúp 

Cô gái Digan trước mặt tôi đã không còn nhảy múa nữa bao giờ. 

Cảm nhận thấy những trận tử hình, từ tiếng thét gào của thời loạn lạc Tôi chạy về phía biển Đen, để tìm đến những nàng tiên 

Và thế rồi vì những người đẹp thuở ấy, những cô gái châu Âu dịu dàng Tôi đã chịu đựng biết bao nhiêu là ngượng ngùng cùng đớn đau khó

nhọc. 

Không hiểu tại vì sao đến tận bây giờ thành phố này vẫn còn thỏa mãn Với những ý nghĩ và tình cảm của tôi theo lề lối cổ xưa? 

Thành phố vì những cơn nóng lạnh trở nên càn rỡ hơn hết bao giờ 

Với vẻ tự ái đáng rủa nguyền, với vẻ trẻ trung và trống rỗng. 

Có phải tại vì tôi đã từng ngắm nhìn trong bức tranh từ thời tôi còn nhỏ

Quí bà Godiva buông tuồng ngồi trên lưng ngựa màu hung 

Và tôi thầm vụng, lén lút tự nhắc nhở trong lòng: 

“Lady Godiva, vĩnh biệt! Tôi không còn nhớ Lady Godiva nữa…” 

__________

 (1)Lady Godiva (980-1067) – nữ bá tước, vợ của ngài bá tước Leofric III. Theo truyền thuyết của Anh, Godiva là một phụ nữ tuyệt đẹp đã yêu cầu chồng giảm thuế nặng cho dân chúng Coventry. Leofric hứa sẽ giảm thuế cho dân nếu vợ ông khỏa thân cưỡi ngựa dạo quanh thành phố Coventry. Leofric tin chắc rằng Godiva không bao giờ

 chịu làm như vậy. Không ngờ Godiva đồng ý, mặc dù có một chút khôn vặt – nàng đề nghị dân chúng vào một ngày hẹn trước đóng hết cửa và không nhìn ra đường phố. 

 Và thế là Godiva đi hết một vòng quanh thành phố Coventry. Ngài bá tước vô cùng kinh ngạc trước tinh thần dám xả thân của phụ nữ nên giữ lời hứa của mình, đã giảm thuế cho dân chúng. Cũng theo truyền thuyết thì trong ngày hôm đó chỉ có duy nhất một chàng Tom tò mò (Peeping Tom) đã lén lút ngó nhìn qua cửa sổ và chính ngay trong khoảnh khắc nhìn thấy đã bị mù cả hai mắt. 
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CŨNG NHƯ BAO NGƯỜI KHÁC 

Cũng như bao người khác 

Anh muốn phụng thờ em 

Những bờ môi khô khan 

Vì ghen làm phép thuật. 

Lời nói không xua được 

Cơn khát của bờ môi 

Thiếu em anh lại rồi 

Khí hoang vu rậm rạp. 

Không còn ghen chi hết 

Nhưng anh muốn có em 

Anh mang anh, tự mình 

Như dâng cho đao phủ. 

Không gọi tên em nữa 

Không niềm vui không tình. 

Thay dòng máu của anh 

Bằng dửng dưng hoang dã. 

Một phút giây thêm nữa 

Và anh nói với em: 

Chẳng vui mà đau khổ 

Hình như tội lỗi đã 

Đưa anh đến với em 

Và châm chích cuống cuồng 

Bờ môi màu thắm đỏ… 

Quay về mau em nhé 

Anh sợ chẳng có em 

Anh không hề mạnh mẽ 

Khi chưa cảm thấy em 
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Những gì anh muốn có 

Anh nhìn thấy rõ ràng. 

Không ghen gì em nữa 

Nhưng anh gọi tên em. 

DỊU DÀNG HƠN DỊU DÀNG 

Dịu dàng hơn dịu dàng 

Là gương mặt của em 

Trắng hơn cả màu trắng 

Là cánh tay của em 

Cách cả cõi trần gian 

Em bây giờ xa lắm 

Và tất cả của em 

Là điều không thể tránh. 

Vì điều không thể tránh 

Là nỗi buồn của em 

Và những ngón tay êm 

Cũng không hề nguội lạnh 

Và tiếng động êm đềm 

Từ những lời của em 

Cũng không hề buồn nản 

Và một cõi xa xăm 

Của đôi mắt ngời sáng. 

TA SỐNG ĐÂY 

Ta sống đây mà không cảm thấy đất nước mình 

Lời của ta sau mười bước chân không nghe rõ 
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Còn ở nơi bắt đi người đang trò chuyện dở 

Nơi ấy người ta nhớ kẻ miền rừng ở điện Kremlin. 

Những ngón tay thô, béo múp như những con trùn 

Còn lời, giống như những quả cân, chính xác 

Như những con gián cười hàng ria vểnh ngược 

Và tỏa ánh hào quang ống bốt dưới bàn chân. 

Còn xung quanh ông ta là một lũ lưu manh 

Ông ta chơi những đầy tớ nửa người nửa ngợm. 

Ai người huýt gió, ai kêu meo meo, ai than vãn

Chỉ ông ấy giọng đều đều chỉ xuống chỉ lên 

Như rèn móng ngựa, ông chiếu chỉ bằng sắc lệnh 

Ai vào mắt, vào trán, ai vào lông mày, vào bẹn 

Ai không phải tử hình – quả là sướng như tiên 

Và bộ ngực rộng của người đàn ông Ô-xê-tin
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***

Igor Severyanin (tiếng Nga: Игорь Северянин, là bút danh của Igor Vasilyevich Lotaryov, 16 tháng 5 năm 1887 - 20 tháng 12 năm 1941) -

nhà thơ Nga thế kỷ bạc. 

Tiểu sử: 

Igor Severyanin sinh ở Sank-Peterburg trong gia đình một kỹ sư quân

đội. Năm 1904, học xong lớp 4, đi về vùng Viễn đông cùng với bố, sau đó bố mất, trở lại Sank-Peterburg với mẹ. Năm 1904 bỏ tiền ra in tập thơ đầu tiên. Severyanin bắt đầu nổi tiếng từ năm 1911, sau khi được nhiều nhà thơ nổi tiếng để ý và khen ngợi. Năm 1913 in tập

Громокипящий кубок (Chiếc cốc sôi to), nhà thơ Fyodor Sologub viết

lời giới thiệu, đã thành công vang dội. Severyanin được mời đọc thơ ở

Bảo tàng Bách khoa Moskva và được tôn vinh là “Ông hoàng của các

nhà thơ”. Sau đó nhà thơ Fyodor Sologub mời Severyanin tham gia

chuyến công du khắp đất nước, đi đọc thơ từ Minsk đến Kutaisy. 

Thời gian sau đấy, Severyanin thành lập nhóm thơ Ego-Futurists. Năm

1914 kết hợp cùng với nhóm Kubo-Futurists của Burlyuk và

Mayakovsky tổ chức chuyến đi về nhiều thành phố đọc thơ. 

Năm 1918 đi nghỉ ở Estonia. Năm 1920 Estonia tách khỏi nước Nga
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Sa hoàng, Severyanin muốn quay trở về Nga nhưng không thể, trở

thành người sống lưu vong. Ông lấy vợ người Estonia, sống một cuộc

sống đạm bạc, bằng lòng với cuộc sống xứ người nhưng luôn nhớ về

nước Nga trong những sáng tác của mình. Thơ của Severyanin mang

màu sắc chủ nghĩa lãng mạn cá nhân và mối hoài cảm về cố quốc. 

Ngoài sáng tác thơ ông còn dịch nhiều nhà thơ các nước ra tiếng Nga. 

Ông mất năm 1941 vì bệnh nhồi máu cơ tim ở Tallinn, khi đó bị Đức

chiếm đóng. 

Tác phẩm: 

 * Зарницы мысли (1908)  

 * Качалка грёзэрки (1912)  

 * Громокипящий кубок (1913)  

 * Златолира (1914)  

 * Ананасы в шампанском (1915)  

 * Wictoria regia (1915)  

 * Поэзоантракт» (1915)  

 * Собрание поэз (1916)  

 * За струнной изгородью лиры (1918)  

 * Поэзо-концерт (1918)  

 * Собрание поэз (1918)  

 * Creme de Violettes (1919)  

 * Puhajogi (1919)  

 * Вервэна (1920)  

 * Менестрель (1921)  

 * Миррэлия (1922)  

 * Роман в стихах «Падучая стремнина» (1922)  

 * Комедия «Плимутрок» (1922)  

 * Фея Eiole (1922)  

 * Соловей (1923)  

 * Трагедия титана (1923)  

 * Автобиографический роман в стихах «Колокола собора чувств» (1925) https://thuviensach.vn

 * Роса оранжевого часа (1925)  

 * Адриатика (1932)  

 * Медальоны (1934)  

CÓ THỂ EM YÊU NHƯNG MÀ EM KHÔNG NÓI 

Có thể em yêu nhưng mà em không nói 

Không nói ra, tình cảm chẳng cho xem 

Mà không được xem thì làm sao biết nổi 

Biết thế nào, nếu em cứ lặng im. 

Em lo âu, em tự hành hạ mình 

Mà có thể không yêu anh, có thể vậy! 

1916

TÌNH KHÔNG TRỞ LẠI 

Tình không trở lại, anh thấy tiếc vô cùng 

Những ngày vui của tình yêu thuở ấy 

Giờ không còn ánh mắt em mệt mỏi 

Trong ánh mắt ngời miền bí ẩn xa xăm. 

Tình không trở lại, trong lòng anh nỗi buồn 

Như trên tuyết dần tan khắp mọi ngả 

Không trả lại em phút giây tình thắm đỏ 

Tình không còn - tháng Hai cũng bâng khuâng. 

Sao vô vàn giữa khô cạn đại dương 

Chiếu lạnh lẽo giữa hằng hà vô số 

ánh sáng lạnh lùng, ánh sáng đau thương 
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Không số phận, không âu yếm đã từng 

Anh hiểu rằng hạnh phúc không còn nữa 

Tình không trở lại, tình đã không còn!.. 

1908

PUSKIN 

Anh, đó chính là - Phút giây huyền diệu 

Đã ghi sâu tâm khảm đến muôn đời 

Anh là hiện thân của nguồn Xúc cảm ấy 

Trước nguồn Cảm hứng này Cát bụi cũng xin lui. 

Chỉ mình anh trong lòng người đang sống 

Không thành tử thi dù đã lâm chung 

Anh muôn thuở trong lòng người, vẫn sống 

Cái chết ở đây không nói “cuối cùng”. 

Bởi trong thơ anh trị vì Cái đẹp 

Cái đẹp chỉ ra vẻ mặt muôn đời 

Ta chẳng hình dung là anh đã chết 

Và điều này - anh vĩ đại quá thôi! 

Dù anh đã già đối với người đời 

Nhưng với anh, những con người hiện tại 

Rất nhỏ bé: bởi Phút giây huyền diệu ấy 

Còn tuyệt vời hơn cả thế kỷ của tôi! 

GẶP GỠ ĐỂ RỒI CHIA XA 

Gặp gỡ để rồi chia xa 
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Yêu để mà không yêu nữa. 

Ta muốn cười lên hề hề 

Ta muốn khóc lên nức nở! 

Thề thốt để nuốt lời thề 

Ước mơ để rồi nguyền rủa… 

Thật khổ cho người hiểu ra 

Tất cả những trò vô bổ. 

Ở quê muốn lên thành phố 

Ở phố muốn về quê chơi 

Đâu đâu cũng gương mặt người 

Mà sao lòng lang dạ thú… 

Sắc đẹp thường hay quái gở 

Quái hình có vẻ đẹp xinh 

Thường có cao thượng đê hèn 

Vô tội cả điều ác dữ. 

Làm sao không khóc nức nở 

Làm sao không cười hề hề 

Khi nào có thể chia xa 

Khi nào thì không yêu nữa? 

KINH NGHIỆM ĐAU BUỒN 

Tôi rút ra một kinh nghiệm đau buồn 

Cái gì xa lạ vẫn là xa lạ. 

Đi về nhà mặt nước vịnh như gương 

Giờ mùa xuân đang về bên cánh cửa. 

Còn một mùa xuân nữa. Có thể là 

Xuân cuối cùng. Nhưng mà không sao cả 

Mùa xuân giúp cho tâm hồn hiểu ra 

Điều tốt đẹp của ngôi nhà từ bỏ. 
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Có của mình, đừng xây thêm cái nữa 

Chỉ bằng lòng với một thứ mà thôi 

Thật dột làm chủ cái của người: 

Cái gì xa lạ vẫn là xa lạ. 

1936

TÔI CHƯA BAO GIỜ LỪA DỐI GÌ AI 

Tôi chưa bao giờ lừa dối gì ai 

Chính vì thế mà đời tôi đau khổ 

Chính vì thế mà người ta phỉ nhổ 

Chẳng ai cần tôi cũng bởi điều này. 

Chưa bao giờ tôi lừa dối gì ai. 

Chính vì thế cuộc đời trôi buồn bã. 

Danh vọng, tình yêu tôi đều xa lạ 

Vốn là bản chất gian dối của đời. 

Tôi không biết con đường đi về nơi 

Có tiếng cười bán mua và khen ngợi 

Nhưng lòng tôi có một điều an ủi: 

Tôi chưa bao giờ lừa dối gì ai. 

1909

*******
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Maximilian Alexandrovich Kirienko-Voloshin (tiếng Nga: Максимилиа́н Алекса́ндрович Кирие́нко-Воло́шин, 16 tháng 5 năm

1877 - 11 tháng 8 năm 1932) - nhà thơ, nhà văn, dịch giả, hoạ sĩ, nhà hoạt động xã hội Nga. 

Tiểu sử: 

Maximilian Kirienko-Voloshin sinh ở Kiev. Bố là một luật sư, mất

năm 1881. Năm 1893 mẹ của Voloshin mua đất rồi về sống ở Koktebel

(vùng Cremia). Từ năm 1897 đến 1899 học ở khoa luật, Đại học

Moskva nhưng chủ yếu là tự học ở nhà. Năm 1900, một thời gian làm

công nhân đường sắt, sau đó đi du lịch ở Hy Lạp, Ý, Đức, Thụy Sĩ, 

Thổ Nhĩ kỳ, Ai Cập. Trở về Pháp, Voloshin nhiều lần nghe giảng ở Đại học Sorbonne và học vẽ ở Paris. Từ năm 1903 viết bài cho các báo và

tạp chí của Nga. Năm 1907 trở về sống và sáng tác ở Koktebel. Năm

1914 Voloshin viết thư gửi Bộ trưởng Quốc phòng từ chối tham gia

quân đội. Thời kỳ Nội chiến không tham gia về phía nào. Năm 1924

Voloshin dùng nhà riêng của mình ở Koktebel là trại sáng tác cho các văn nghệ sĩ. 

Maximilian Kirienko-Voloshin mất ở Koktebel năm 1932. 

Tác phẩm: 

*  Стихотворения. 1900-1910 (1910), thơ 

*  Портреты современных поэтов (1923), phê bình 

*  Иверни (1916) thơ 

*  Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы (1919), phê bình 

*  Anno mundi ardentis 1915 (1916), thơ 

*  Демоны глухонемые (1919), thơ 

*  Лики творчества (1914), tiểu luận 

YÊU - THÌ ĐỪNG RƠI LỆ 
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Yêu - thì đừng rơi lệ, chẳng tiếc thương 

Yêu - thì đừng tin ngày trở lại… 

Để sao cho mỗi giây phút ấy 

Trong đời ta là giây phút cuối cùng. 

Để không còn kéo ta quay trở lại 

Để cuộc đời lướt qua trong khói 

Đi qua, tản ra… và để sao 

Nỗi buồn vui sướng trong chiều 

Bằng bàn tay của mình ôm ta chặt 

Để tan chảy ra không còn dấu vết 

Những giấc mơ, và để không khi nào 

Ta giã từ với hạnh phúc buồn đau 

Và để cho trong ngày cuối 

Ta thở phào, rồi mừng vui đi khỏi. 

NẾU CON TIM CHÁY LÊN 

Nếu con tim cháy lên và run rẩy 

Nếu chén xưa rượu đã rót tràn đầy… 

Thật bất hạnh cho người đem hắt rảy 

Chén rượu này, mà chẳng uống cho say. 

Đêm mùa xuân trong ta từng rung động 

Ánh trăng bí huyền lấp láy, long lanh… 

Em chẳng từng ôm anh trong giấc mộng 

Còn anh trong đêm đã chẳng hôn em. 

Nỗi khát khao từng thiêu đốt hai ta 

Một tình cảm dị thường từng hòa nhập: 

Em đã từng yêu một ai đó khác 

Còn trái tim anh - người khác hướng về. 
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Hai chúng mình đã từng ngẩng đầu lên 

Từng say sưa bằng giấc mơ của lửa 

Chén cổ xưa đã từng đem hắt té 

Chiếc chén rót đầy thứ rượu thiêng liêng. 

TÌNH CỦA EM 

Tình của em khao khát thật vô vàn 

Tình nức nở, cầu xin, tình quở trách… 

Em hãy yêu lặng im và nghiêm khắc 

Em hãy yêu, để tan chảy dần dần. 

Hãy chiếu sáng cho người ngọn lửa sáng 

Không quyết tâm, không khói cũng không buồn 

Hãy yêu người bằng xác thân sung sướng 

Nhưng con tim, yêu với nỗi đau thương. 

Mặc ảo ảnh mà tình yêu tạo nên

Để hình khác không che lấp gương mặt 

Em hãy yêu người ta bằng máu thịt 

Rất đơn sơ, sống động của người trần… 

Hãy giữ gìn điều mê tín dị đoan 

Đừng sợ kẻ thù của lòng tin khác 

Em hãy yêu người thủy chung, hết mực 

Hãy yêu người tận sâu thẳm con tim. 

ĐÊM NAY ANH LÀM NGỌN ĐÈN 

https://thuviensach.vn

Đêm nay anh làm ngọn đèn 

Trong bàn tay âu yếm của em… 

Em đừng thở, đừng nghiêng, đừng đập vỡ 

Trên những bậc đá thềm. 

Hãy mang anh với vẻ cẩn trọng hơn 

Xuyên qua bóng đêm cung điện của em 

Và hãy để cho muộn phiền, lo lắng 

Hai con tim - nhịp đập sẽ sâu hơn… 

Để trong khe hở của bàn tay em 

Một ngọn lửa bé bỏng vô cùng 

Anh sẽ cháy lên như tượng Thánh… 

Chẳng phải là em đã đốt anh lên? 

VẪN CỨ LÀ QUÁ SỚM 

Tôi đợi chờ đau khổ bấy lâu nay 

Với vẻ đủ đầy của hạnh phúc vô ý 

Nỗi đau đến như ánh sáng màu xanh lặng lẽ 

Quấn vào tim, giống như một bàn tay. 

Tia sáng ước mong đã mang đến theo mình 

Những âu yếm khổ đau, dằn vặt thế 

Xuyên qua ẩm ướt của bao dòng lệ 

Những sắc màu rót xuống cả trần gian. 

Và con tim cứng đờ như tấm kính 

Trong tim này vẫn hát một nỗi đau: 

“Ôi, đau thương, dù mi đến khi nào 

Thì mãi mãi vẫn cứ là quá sớm!” 
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Valery Yakovlevich Bryusov (tiếng Nga: Валерий Яковлевич

Брюсов, 13 tháng 12 năm 1873 – 9 tháng 10 năm 1924) là nhà văn, 

nhà viết kịch, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử: 

Valery Bryusov sinh ở Moskva, trong gia đình một thương gia. Từ nhỏ

đã say mê đọc sách văn học. Năm 1893 học xong trường gymnazy, 

Valery Bryusov vào học lịch sử và ngôn ngữ ở Đại học Moskva. Thời

kỳ này ông đã say mê các nhà thơ Pháp: Paul Verlaine, Arthur

Rimbaud, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé… Năm 1899, tốt

nghiệp Đại học, Valery Bryusov làm thư ký tòa soạn của tạp chí

 Русский архив, sau đấy thành lập nhà xuất bản  Scorpion. Năm 1900 in quyển  Третья стража, năm 1903 in  Граду и миру, năm 1906 in Венок, được thừa nhận là một nhà thơ lớn. Những năm Thế chiến I, ông là phóng viên mặt trận của báo  Русские ведомости, viết nhiều bài báo và phóng sự về chiến tranh. Thời kỳ tiếp theo, ông dành cho thơ và dịch thuật. Từ năm 1920 ông dạy môn làm thơ ở nhiều trường Đại học, 

một số giáo án của ông về cách làm thơ được xuất bản thành sách. 

Valery Bryusov là người có những đóng góp lớn trong việc phát triển

hình thức thơ, sáng tạo ra thể loại thơ tự do, chịu ảnh hưởng của Emile https://thuviensach.vn

Verhaeren. Ông cũng là người có nhiều thể nghiệm cách tân thơ, được coi là một trong những người sáng lập trường phái ấn tượng trong thơ

ca Nga. Ngoài sáng tác, Valery Bryusov còn là một trong những người

đầu tiên dịch các nhà thơ Paul Verlaine, Edgar Allan Poe, Romain

Rolland, Maurice Maeterlinck, Victor Hugo, Jean Racine, Ausonius, 

Molière, Byron, Oscar Wilde, Johann Goethe, Virgil… ra tiếng Nga. 

Ông mất ở Moskva, chưa sống hết 51 tuổi. 

Tác phẩm: 

* «Декаденты. (Конец столетия)». Драма, 1893. 

* «Juvenilia» — «Юношеское», 1894  

* «Chefs d’oeuvre» — «Шедевры», 1895  

* «Me eum esse» — «Это я», 1897  

* «Tertia Vigilia» — «Третья стража», 1900  

* «Urbi et Orbi» — «Граду и Миру», 1903  

* «Stephanos» — «Венок», 1906  

* «Земная ось», 1907  

* «Все напевы», 1909  

* «Огненный ангел» (исторический роман), 1908  

* «Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества», 1911. Текст: Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества. 

* «Зеркало теней», 1912  

* «Семь цветов радуги», 1912  

* «Алтарь победы», 1913  

* «Юпитер поверженный», 1916  

* «Рея Сильвия», 1916  

* «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и формам», 1918  

* «Последние мечты», 1920  

* «В такие дни», 1921 

* «Дали», 1922  

* «Кругозор», 1922  

* «Миг», 1922  

* «Mea» — «Спеши!», 1924  
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Автобиография // Русская литература XX века. 1890—1914 / Под ред. С. А. Венгерова. — М., 1914. — Т. 1. 

 Các tuyển tập: 

* Полное собрание сочинений и переводов, не оправдавшее, увы, своё название — увидели свет только тт. 1—4, 12, 13, 15, 21 — вышло в Санкт-Петербурге в

1913—1914 (издательство «Мусагет»). 

* Избранные сочинения в 3-х тт., М. — Л., Гослитиздат, 1926. 

* Избранные сочинения в 2-х тт., М., Гослитиздат, 1955. 

* Собрание сочинений в 7-ми тт., М., 1973—1975 (наиболее полное в данный момент). 

* Неизданные стихотворения, М., ГИХЛ, 1935. 

* Стихотворения и поэмы, Л., «Советский писатель», 1961. 

* Творческое наследие Брюсова до сих пор ещё окончательно не собрано. В настоящее время (2006) полное собрание сочинений готовится издательством

«Наука». 

ANH GẶP GỠ VỚI EM RẤT VÔ TÌNH 

Anh gặp gỡ với em rất vô tình 

Rồi ước mơ về em rất thầm lặng 

Nhưng mà rất lâu cái điều thầm kín 

Đã tan vào trong đau khổ của anh. 

Nhưng nếu như trong cái khoảnh khắc vàng 

Anh đã từng nói ra điều bí ẩn 

Đã nhìn thấy gương mặt hồng luống cuống 

Và đã nghe trong lời đáp “yêu anh”. 

Đã bừng lên run rẩy ánh mắt nhìn 

Và những bờ môi đã hoà làm một 

Và tất cả đã như câu cổ tích 

Mà trong đời còn trẻ đến muôn năm. 

GỬI NGƯỜI PHỤ NỮ 
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Em là phụ nữ, cuốn sách giữa muôn cuốn sách 

Em – gập vào là một cuộn niêm phong 

Thừa ngôn từ, ý nghĩ trong những dòng 

Trong những trang điên cuồng từng khoảnh khắc. 

Em là phụ nữ, nước yêu tinh giải khát 

Cháy bằng lửa, khó nhọc đến bờ môi 

Nhưng uống lửa, kìm lại tiếng kêu trời 

Tâng bốc điên cuồng giữa bao hình phạt. 

Em là phụ nữ, và điều này em đúng 

Giấu vương miện của sao tự bao đời nay 

Em là bóng dáng thiên thần trong vực thẳm! 

Chúng tôi vì em mê hoặc bờ vách sắt 

Thờ phụng em, thề khổ đau đập nát 

Và cầu nguyện cho em đến muôn đời. 

CẢ GHÉT VÀ YÊU

 Odi et amo. 

 Catullus.  

Vâng, có thể vừa yêu vừa ghét 

Yêu với một tâm hồn tối tăm 

Nhìn thấy cả lời nguyền rủa cuối cùng 

Cùng với hạnh phúc cuối cùng – trong một. 

Chao ôi, những bờ môi khắc nghiệt 

Và ánh mắt nhìn lôi cuốn, dối gain 
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Cả hình thể, thô lỗ và dịu dàng 

Như bóng đêm, chuyện trò rất cuốn hút! 

Ai người đã gắn mình vào ma lực 

Ai cận kề với quyền lực u buồn 

Ai từng uống say, ai từng ôm ấp 

Thuốc độc của niềm say đắm yêu thương? 

Tôi vẫn muốn nguyền rủa, nhưng vô tình 

Tôi cầu nguyện về âu yếm đã quen 

Tôi khó thở, kinh hoàng, tôi đau đớn 

Nhưng mà tôi nhắc lại: “anh yêu em!” 

Tôi đọc ra trong ánh mắt giễu cợt 

Vẻ bán mua, đểu giả, vẻ dối gian 

Nhưng có say mê trong điều sỉ nhục 

Và vẻ hân hoan trong sự hạ mình! 

Khi những nụ hôn ở trong màn đêm 

Đâm vào tôi giống như là dao sắc 

Tôi giống như chàng Odysseus 

Mơ về ngày thiếu vắng Ithaca. 

Nhưng hễ tôi từ giã Calypso 

Là tôi lại buồn nhớ về một kẻ. 

Khổ thân tôi! Tôi bốc thăm, rút thẻ 

Số định cho tôi đường nét tối mù! 

***
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Fyodor Sologub (tiếng Nga: Фёдор Сологуб, tên khai sinh Fyodor Kuzmich Teternikov, 1 tháng 3 năm 1863 - 5 tháng 12 năm 1927) - nhà

thơ, nhà văn Nga, một đại diện tiêu biểu của trường phái thơ ấn tượng. 

Tiểu sử: 

Fyodor Sologub sinh ở Sankt-Petetrburg trong một gia đình nghèo. Từ

nhỏ đã ham mê đọc sách và yêu thích âm nhạc. Biết làm thơ năm lên

12 tuổi. Năm 1878 vào học trường sư phạm Sankt-Petetrburg. Bốn

năm sau tốt nghiệp đi dạy học ở các tỉnh phía bắc gần 10 năm. Từ năm 1892 chuyển về sống ở Sankt-Petetrburg, làm quen với nhiều nhà thơ

nổi tiếng và bắt đầu in nhiều thơ ở các báo và tạp chí. Theo đề nghị

của một số người ở tạp chí  Северный вестник(Người đưa tin phương Bắc) thì họ Teternikov nghe có vẻ không thơ ca chút nào nên đề nghị

đổi thành Sologub. 

Năm 1896 in 1 cuốn thơ và 2 tiểu thuyết về đời sống ở phương Bắc. 

Năm 1902 in tiểu thuyết  Мелкий бес (Con quỉ nhỏ) trở thành một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất ở Nga thời bấy giờ. Thời kỳ Thế

chiến I và Cách mạng tháng Mười, Sologub ít viết tiểu thuyết mà chủ

yếu làm thơ và viết kịch. Ngoài thơ, văn và soạn kịch, Sologub còn

dịch nhiều tác giả của Pháp, Đức ra tiếng Nga. Sologub mất ở

Leningrad năm 1927. 

Di sản thơ văn của Sologub để lại rất đồ sộ, một phần thơ của ông chỉ
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mới được in hết trong thời gian gần đây. 

Tác phẩm: 

 Tiểu thuyết: 

* Тяжёлые сны (Những giấc mộng nặng nề, 1895)  

* Мелкий бес (Con quỉ nhỏ, 1905) 

* Слаще яда (Ngọt hơn nọc độc, 1912) 

* Заклинательница змей (Phù thủy rắn, 1921) 

 Các tập truyện: 

* Тени (Bóng, 1896) 

* Жало Смерти (Nọc của Thần chết, 1904) 

* Книга сказок (Sách cổ tích, 1905) 

* Политические сказочки (Chuyện cổ tích chính trị, 1906) 

* Книга разлук (Sách ly biệt, 1908) 

* Книга очарований (Sách tuyệt vọng, 1909) 

* Слепая бабочка (Con bướm mù, 1918) 

 Các tập thơ: 

* Стихи. Книга первая (Thơ. Quyển 1, 1896) 

* Стихи. Книга вторая (Thơ. Quyển 2, 1896) 

* Пламенный круг (Vòng lửa, 1908) 

* Очарования земли (Vẻ quyến rũ của đất đai) 

* Война (Chiến tranh, 1915) 

* Небо голубое (Trời xanh, 1921) 

* Одна любовь (Một tình yêu, 1921) 

* Костёр дорожный (Lửa trại bên đường, 1922) 

 Kịch: 

* Литургия Мне (Thánh lễ cho tôi, 1906) 

* Дар мудрых пчёл (Quà tặng của những con ong khôn, 1906) 

* Победа Смерти (Chiến thắng của Cái chết, 1907) 

* Ночные пляски (Xe trượt tuyết đêm, 1908) 

* Мелкий бес (Con quỉ nhỏ, 1909) 

* Заложники жизни (Những con tin của cuộc sống, 1910) 
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* Война и мир (Chiến tranh và hòa bình, 1912) 

* Любовь над безднами (Tình yêu trên bờ vực thẳm, 1914) 

* Проводы (Dây dẫn, 1914) 

* Любовь и верность (Tình yêu và lòng chung thủy, 1917) 

 Các tuyển tập: 

* 1909-1911 Собрание сочинений в 12 томах  

* 1913-1914 Собрание сочинений в 20 томах  

* 2000-2003 Собрание сочинений в 6 томах  

* 2001-2003 Собрание стихотворений в 8 томах 

YÊU EM NHƯ ÁNH BÌNH MINH 

Hãy yêu em rõ ràng như ánh bình minh 

Tuôn châu ngọc và tiếng cười đau khổ 

Cùng hy vọng và ước mơ dịu nhẹ 

Rồi nhẹ nhàng tắt ngấm ở trong sương. 

Hãy yêu em êm đềm như ánh trăng thanh 

Toả sáng say mê, rõ ràng, lạnh lẽo. 

Chiếu lên đời em bí ẩn và huyền diệu 

Rồi cùng anh chầm chậm bước trên đường. 

Hãy yêu em giản đơn như suối như sông 

Khi anh là của em, khi ai đấy 

Nhận và trao, và một ngày trốn chạy 

Thôi yêu và quên, anh chớ bận lòng. 

1904

TRONG EM ANH YÊU ÁNH HÀO QUANG 
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Trong em anh yêu ánh hào quang 

Ánh hào quang của những điều trái ngược: 

Vẻ quyến rũ của ánh mắt chân thật 

Và nụ cười ánh lên vẻ dối gian. 

Vẻ thùy mị của thiếu nữ trẻ trung 

Những ước mơ trinh nguyên và tinh khiết - 

Và yêu vẻ phơi bày rất khắc nghiệt 

Của sự gièm pha, tố cáo, bóc trần. 

Anh yêu trong em lòng thương dịu dàng 

Với nô tỳ bị người ta lăng nhục 

Và yêu cả vẻ nhiệt thành đột ngột 

Trước miền đất được thừa nhận linh thiêng. 

TÔI - THƯỢNG ĐẾ CỦA THẾ GIỚI BÍ HUYỀN 

Tôi - Thượng Đế của thế giới bí huyền 

Cả thế gian trong những điều mơ mộng 

Tôi không tạo ra cho mình thần tượng 

Không trên mặt đất, không giữa trời xanh. 

Và bản chất thần thánh ấy của mình 

Tôi không hề hé mở cho ai hết. 

Vì tự do cho mình, tôi gắng sức 

Và tôi gọi về tĩnh lặng, bóng đêm. 

CHỈ CON TRẺ SỐNG THÔI 

Chỉ con trẻ sống thôi 
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Ta từ lâu đã chết. 

Cái chết đi trên đời 

Vẫy cánh như giơ roi 

Tấm lưới dày đan kết 

Xung quanh cái đầu người. 

Dù cái chết gia hạn 

Một năm, tuần, hay đêm 

Nhưng đặt vào điểm chấm 

Và kéo chiếc xe đen 

Chiếc xe này chuyển động 

Đi khỏi chốn trần gian. 

Hãy cố thở mạnh hơn 

Chờ đợi đến lượt mình. 

Sững sờ, thở hổn hển 

Trước cái chết tê cứng. 

Hạn hết - đặt cho mình - 

Một năm, tuần, hay đêm. 

ANH ĐÃ PHỤ TÌNH EM 

Anh đã phụ bạc tình em, thần thánh 

Để đi yêu kẻ người thịt mắt trần. 

Em yêu ạ, ánh hoàng hôn đỏ thẫm 

Và mùi hương dịu nhẹ của tháng năm 

Buổi chiều ngọt ngào đã bỏ bùa anh. 

Dưới màu tím tử đinh hương tai ác 

Và nụ cười, và ánh mắt xiêu lòng 

Cái người trần mắt thịt bỏ bùa anh 
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Bằng câu chào khôn ngoan và trinh bạch. 

Anh đã phụ tình em, nàng dâu ạ 

Thiếu nữ bằng xương thịt bỏ bùa anh 

Anh đã quên vẻ lạnh lẽo của em. 

Áo lễ trời, hãy khép giùm anh nhé 

Để ngăn anh khỏi sức lực trần gian. 

***

***

Konstantin Dmitrievich Balmont (tiếng Nga: Константин

Дмитриевич Бальмонт, 15 tháng 6 năm 1867 – 24 tháng 12 năm

1942) – nhà thơ, dịch giả, là một nhà thơ lớn của thế kỷ bạc trong thơ

Nga. 

Tiểu sử: 

Konstantin Dmitrievich Balmont sinh ở tỉnh Vladimir trong một gia

đình dòng dõi quí tộc. Lên 10 tuổi biết làm thơ. Học trường gymnazy ở

Vladimir. Từ năm 1886 học khoa luật Đại học Moskva nhưng không

tốt nghiệp. Trong một lần xích mích với vợ, Balmont nhảy từ tầng 3

xuống đất tự tử nhưng không chết, hậu quả là phải đi cà nhắc suốt đời. 

Năm 1899 được bầu làm thành viên của Hội những người yêu ngôn

ngữ Nga, sau đó bắt đầu in những tập thơ đầu tiên. Tiếp đến là một

thời kỳ sáng tạo sung sức nhất của Balmont. Năm 1903 in các tập thơ:

“Будем как Солнце”(Ta sẽ như mặt trời), “Только любовь. 

 Семицветник” (Chỉ tình yêu. Bảy vườn hoa), Năm 1905 in:
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“Литургия красоты”  (Thánh lễ của cái đẹp) và trở thành một nhà thơ

nổi tiếng. Từ năm 1907 – 1910 xuất bản ở Moskva “Полное собрание

 стихов”(Tuyển tập thơ) gồm 10 tập. 

Thời gian này Balmont đi du lịch rất nhiều nước châu Âu: Ý, Tây Ban

Nha, Anh, Pháp và định đi sang Mexico. Năm 1905 Balmont quay trở

về Nga làm quen với Maxim Gorky và cộng tác với báo  Новая жизнь

(Cuộc đời mới), tạp chí  Красное знамя (Cờ đỏ). Cũng trong năm này bí mật đi sang Paris và chỉ trở về Nga vào năm 1916. Do không tán

thành cuộc Cách mạng tháng Mười nên năm 1920 ông ra sống ở nước

ngoài cho đến hết đời. Ông mất năm 1942 ở Noisy-le-Grand, gần Paris

lúc đó bị Đức chiếm đóng. 

Ngoài sáng tác thơ, Balmont còn là một dịch giả nổi tiếng của Nga. 

Phạm vi dịch thuật của ông rất rộng. Ông dịch các nhà thơ lớn của

Anh, Pháp, Đức, Mỹ, Tây Ban Nha, Ba Lan, Séc, Gruzia, Litva, Phần

Lan… tổng cộng hơn 30 ngôn ngữ của thế giới, trong đó có cả Kinh

Phật, Upanishads, Kinh Vệ Đà của Ấn Độ. 

Tác phẩm chính: 

 * Под северным небом (Dưới bầu trời phương Bắc, 1889) 

 * Тишина (Yên lặng, 1898) 

 * Горящие здания (Những ngôi nhà nóng bỏng, 1900) 

 * Будем как Солнце (Ta sẽ như mặt trời, 1903), 

 * Только любовь. Семицветник (Chỉ tình yêu. Bảy vườn hoa, 1903), 

 * Литургия красоты (Thánh lễ của cái đẹp, 1905) 

 * Песни мстителя (Những khúc hát của kẻ báo thù, 1907) 

Toàn bộ tác phẩm của Balmont gồm 50 tập, trong đó 22 tập in ở nước ngoài. 

***

ĐẾN NGÀY CUỐI TẬN 

Có thể, một khi em đã phụ tình 
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Em lạnh lùng với anh nhiều lắm lắm 

Nhưng cả cuộc đời cho đến ngày cuối tận 

Bạn tình ơi, em vẫn mãi của anh. 

Với những đam mê mới mẻ, anh biết rằng 

Với người khác, tình xưa em quên lãng 

Nhưng trong kỷ niệm bóng hình xưa vẫn sống 

Dù tình xưa đã yên giấc ngàn năm. 

Và sẽ có một khoảnh khắc đau khổ của tình 

Trong ánh sáng của một ngày xưa cũ 

Bên người ta, em nhìn vào ngọn nguồn bất tử 

Em chợt rùng mình và bỗng nhớ đến anh. 

ANH YÊU EM 

Anh yêu em hơn Bài ca, hơn Trời cao, Biển rộng 

Anh yêu em lâu hơn những ngày được sống trên đời 

Chỉ vì em mà anh cháy lên như ngôi sao trong tĩnh lặng xa xôi 

Em là con tàu không chìm trong giấc mơ, trong sương mờ, trong sóng. 

Anh yêu em bất thình lình, ngay lập tức, ngẫu hứng 

Nhìn thấy em – anh giống như người mù bỗng nhiên sáng mắt ra 

Và ngạc nhiên rằng trong cuộc đời tượng vẫn luôn kết gắn 

Rằng vẫn có thừa châu ngọc dưới chân ta. 

Anh nhớ. Em mở cuốn sách lật từng trang sột soạt 

Anh hỏi em: “ở trong lòng có tan hết giá băng?” 

Em đến gần, trong khoảnh khắc anh nhìn thấy trời cao và thấy chốn xa xăm 

Và anh yêu – vì người yêu và về tình yêu anh cất tiếng hát. 
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BEATRICE 

Anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên 

Nhớ câu nói thì thầm khắp mọi chốn 

Em lặng im, chỉ những lời nóng bỏng 

Của mắt nhìn em gửi đến cho anh. 

Ngày theo ngày. Bây giờ đã một năm 

Và mùa xuân lại bừng lên vẻ đẹp  

Trên trang phục những bông hoa đang kết 

Còn anh vẫn yêu em như buổi đầu tiên. 

Em vẫn như xưa, buồn bã, lặng im 

Chỉ ánh mắt nhìn thay cho lời nói 

Vẻ lạnh lùng như Chúa tể – vầng trăng. 

Vẻ đẹp của trăng ẩn giấu ở sau rừng 

Nhưng sau vách đá dáng hình cúi xuống 

Và sáng lên từ bóng tối đêm đen. 

GỬI NGƯỜI CHƠI TRÒ TÌNH ÁI 

Có những nụ hôn như giấc mộng tự do 

Sung sướng mừng vui đến tận cùng khoái lạc 

Có những nụ hôn lạnh lùng như tuyết

Những nụ hôn như xúc phạm người ta. 

Những nụ hôn như bạo lực từ xa 

Những nụ hôn như trả thù, báo oán 
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Những nụ hôn tưởng chừng như ghê tởm 

Thế mà sao vẫn cháy bỏng lại kì. 

Nụ hôn tận cùng khoái lạc hãy biến đi 

Không gọi tên và không cần giấc mộng 

Ta căm thù – ta có thừa bạo dạn 

Ta có đủ đầy ý chí của tình ta. 

1901

AD INFINITUM(1) 

Trong nhà thờ – tất cả như ngày trước. 

Nghe tiếng rung khe khẽ của bình hương. 

“Anh nói đùa, anh cười hỏi em 

Chẳng lẽ là em yêu anh thật?” 

Ngọn nến rung, mịt mờ làn khói bốc 

ánh sáng như vay mượn chiếu lên tranh 

Ai cũng muốn trong nhà thờ tối đêm 

Để hết nến này, nến kia sẽ đốt. 

Trong nhà thờ rồi vẫn như ngày trước. 

Nghe tiếng rung khe khẽ của bình hương. 

“Anh chỉ đùa tôi, anh không chân tình 

Khổ thân tôi! Thế mà tôi yêu thật”. 

__________

 (1)Đến vô cùng (tiếng Latinh). 

***

***
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Zinaida Nikolaevna Gippius (tiếng Nga: Зинаида Николаевна

Гиппиус, 8 tháng 11 năm 1869 – 9 tháng 9 năm 1945) là nữ nhà thơ, 

nhà văn Nga, vợ của nhà thơ Dmitriy Sergeyevich Merezhkovsky. 

Tiểu sử:  

Zinaida Nikolaevna Gippius sinh ở Belev, tỉnh Tula trong gia đình một luật sư gốc Đức. Gippus không học trường Đại học nào, mặc dù thời

trẻ là một cô gái rất thông minh. Năm 1889 lấy chồng – là nhà thơ, nhà văn, nhà triết học Merezhkovsky và theo chồng về Sankt-Peterburg. 

Hai người sống với nhau, theo lời của Gippus, suốt 52 năm không một

ngày xa nhau. 

Bắt đầu in thơ năm 1888 ở tạp chí  Северном вестнике (Người đưa tin phương bắc). Gippus là một gương mặt tiêu biểu của trường phái ấn

tượng. Năm 1900 cùng chồng và một số nhà thơ thành lập “Hội Triết

học và Tôn giáo” ở Sankt-Peterburg.  Tuyển tập thơ 1889 – 1903 (xuất bản năm 1904) trở thành một sự kiện của thơ ca Nga đương thời. Nhà

thơ Innokentiy Annensky gọi tác phẩm của Gippus là “tất cả lịch sử 15

năm của thơ hiện đại”. Ngoài thơ, Gippus còn nổi tiếng là nhà phê

bình thường xuyên đăng bài trên các tạp chí nổi tiếng đương thời trong những năm từ 1899 – 1914. Tác phẩm  Литературный дневник, 

(Nhật ký văn học, 1908) được đánh giá là một tác phẩm phê bình xuất

sắc. 

Gippus không thừa nhận Cách mạng tháng Mười. Điều này được phản
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ánh trong tập  Последние стихи.  1914-1918 (Những bài thơ cuối cùng, 1918) và  Петербургские дневники (Nhật ký Peterburg). Năm 1920 bà cùng chồng sang Ba Lan rồi sang Pháp. Những năm 1925 – 1940, 

Gippus thành lập hội  Зеленая лампа (Ngọn đèn xanh), nhằm thống nhất các nhóm văn học Nga ở nước ngoài, tuy nhiên, hội này không có

được sự thống nhất thường xuyên như người sáng lập mong muốn. 

Năm 1941, sau khi chồng mất Gippus tập trung những năm cuối đời

viết tiểu sử của chồng nhưng dang dở dang thì bà mất ngày 9 tháng 9

năm 1945 ở Paris. 

Tác phẩm:  

* Собрание стихов. 1889 - 1903" (Москва, 1904), 

* Собрание стихов. Кн. 2. 1903 - 1909" (Москва, 1910), 

* Новые люди (Петербург, 1896; 1907), 

* Зеркала (Петербург, 1898), 

* Алый меч (Петербург, 1906)  

* Маков цвет (1908; совместно с Д. С. Мережковским и Д. В. Философовым), 

* Чёртова кукла (1911), 

* Роман-царевич (1913), 

* Зеленое кольцо (1916). 

* Последние стихи. 1914-1918 (1918)  

* Живые лица" (1925)  

 Các tuyển tập xuất bản ở Nga sau cải tổ:  

* Гиппиус З. Пьесы. Л., 1990  

* Гиппиус З. Живые лица, тт. 1-2. Тбилиси, 1991  

* Гиппиус З. Сочинения. Ленинградское отд. Худож. лит. 1991  

* Гиппиус З. Стихотворения. СПб, 1999  

* Гиппиус З. Дневники, тт. 1-2. М., 1999  

ĐƠN VỊ ĐO LƯỜNG 
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Luôn luôn thế, một điều gì không có  

Và một điều gì đó cần nhiều hơn  

Dường như có câu trả lời cho tất cả  

Nhưng dù sao, thiếu âm tiết cuối cùng. 

Liệu làm xong một điều gì – không phải thế  

Không đúng lúc, không chắc chắn, tròng trành…  

Và mỗi dấu hiệu đều không chung thủy  

Và trong từng quyết định – vẫn sai lầm. 

Mặt trăng uốn khúc, ngoằn ngoèo trong nước  

Nhưng con đường vàng ánh và dối gian  

Khắp mọi nơi đều có sự mất mát  

Chỉ Thượng Đế có đơn vị đo lường. 

TÌNH CHỈ MỘT 

Chỉ một lần sôi lên ngầu bọt  

Và con sóng tung lên  

Con tim không thể sống bằng dối gian  

Không hề có dối gian – tình chỉ một. 

Ta đùa chơi hay là ta cáu gắt  

Hay dối gian – nhưng tĩnh lặng trong tim  

Ta không bao giờ thay đổi gì hơn:  

Hồn chỉ một – và tình yêu chỉ một. 

Rất đơn điệu, hoang vu như sa mạc  

Tình mạnh mẽ nhờ đơn điệu mà thôi  

Đi qua đời… trong cuộc đời rất dài  
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Tình chỉ một, và luôn luôn chỉ một. 

Chỉ trong sự thủy chung – và vô cực  

Chỉ trong sự thường xuyên – có độ sâu  

Gần vĩnh hằng, và con đường tiếp theo  

Sẽ càng rõ ràng hơn: tình chỉ một. 

Ta trả giá cho tình bằng máu huyết  

Tâm hồn thủy chung thì vẫn thủy chung  

Và ta yêu chỉ bằng một mối tình  

Tình chỉ một, chỉ một như cái chết. 

TIẾNG KÊU  

Tôi cảm thấy mệt nhoài vì kiệt sức  

Và tâm hồn này trong máu bị thương  

Chẳng lẽ cho ta không một chút tình  

Chẳng lẽ Chúa Trời không hề thương xót? 

Ta thi hành ý muốn rất nghiêm ngặt  

Như bóng đêm, không dấu vết, lặng im  

Bằng con đường nghiệt ngã, chẳng xót thương  

Nhưng ta đi về đâu – không biết được. 

Gánh nặng cuộc đời, gánh nặng cây thập ác  

Càng đi xa, càng thấy nặng nề hơn…  

Đang chờ ta – kết cục không rõ ràng  

Ở những cánh cửa muôn đời đóng chặt. 

Không hề ngạc nhiên và không than khóc  

Ta làm điều mong muốn của Chúa Trời. 
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Ngài tạo ra ta thiếu hứng khởi tràn đầy  

Tạo ra ta, nhưng yêu không thể được. 

Và ta rơi xuống, đám đông bất lực  

Bất lực và tin vào sự diệu kỳ  

Như nắp mộ chí – từ trên cao kia  

Những bầu trời mù quáng đang đè chặt. 

NẾU 

Nếu đèn tắt – thì tôi chẳng thấy gì. 

Nếu người là thú – thì tôi căm ghét. 

Nếu người tệ hơn thú – thì tôi giết đi. 

Nếu không còn nước Nga – thì tôi chết. 

BẤT LỰC 

Tôi nhìn biển bằng ánh mắt khao khát  

Nhìn dải đất bao bọc ở trên bờ  

Tôi đứng đây – trên trời, trên bờ vực  

Không thể bay vào màu xanh ước mơ. 

Tôi không biết, đứng lên hay phủ phục  

Tôi không dám chết, nhưng sống cũng không… 

Không thể cầu nguyện – dù Chúa rất gần  

Tôi muốn tình yêu – nhưng không yêu được. 

Tôi đưa bàn tay hướng về mặt trời  

Và tôi nhìn thấy màn mây xám ngắt  

Tôi cứ ngỡ mình hiểu ra sự thật  
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Nhưng dành cho sự thật chẳng có lời. 

TÌNH YÊU 

Trong hồn tôi không còn chỗ cho đau khổ  

Tâm hồn của tôi là tình. 

Tình đập vỡ những mong ước của mình  

Để hồi sinh những ước mong lần nữa. 

Khởi thủy là Lời. Hãy đợi chờ Lời  

Lời sẽ mở. 

Điều gì đã làm xong – sẽ còn làm nữa  

Bạn và Ngài – chỉ một mà thôi. 

Ánh sáng cuối, cho tất cả mọi người  

Dấu hiệu là chỉ một. 

Hãy bước đi, dù ai cười, ai khóc  

Hãy bước đi – hãy đi đến với Ngài. 

Đến với Ngài trong giải thoát đất đai  

Và sẽ có những điều kỳ lạ. 

Và sẽ ở trong sự thống nhất tất cả -  

Mặt đất và bầu trời. 

NIỀM VUI 

Những nghi ngờ làm phiền tôi bạn ạ  

Đã từ lâu cảm tháy cái chết gần. 

Trong nấm mồ mà tôi sẽ ngủ yên  

Tôi biết rằng tối tăm và oi ả. 
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Nhưng tôi vẫn ở đây, cùng bạn đó  

Trong hơi thở gió, trong ánh mặt trời  

Tôi sẽ làm con sóng trên biển cả  

Và đám mây bay lượn giữa bầu trời. 

Tôi xa lạ với ngọt ngào trần thế  

Và con tim, ngay cả với buồn thương  

Như sao xa lạ hạnh phúc, vui mừng  

Nhưng cho tôi bạn đừng thương xót nhé. 

Tôi đợi lặng yên… hồn tôi mệt lử  

Mẹ - thiên nhiên cất tiếng gọi tôi về  

Thật nhẹ nhàng, gánh nặng đời yên ngủ  

Bạn tôi ơi, chết sung sướng nhường kia! 

***

***

Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky (tiếng Nga: Дмитрий

Сергеевич Мережковский, 14 tháng 8 năm 1865 – 9 tháng 12 năm

1941) là nhà văn, nhà phê bình, nhà thơ Nga. Merezhkovsky là chồng

của nữ nhà văn, nhà thơ Nga Zinaida Gippius. 

Tiểu sử:  

Dmitry Merezhkovsky sinh ở Sankt-Peterburg trong gia đình một công

chức hoàng gia, là con thứ sáu của một gia đình có 9 người con. Từ
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năm 1884 đến 1889 học lịch sử và ngôn ngữ ở Đại học Sankt-Peterburg. Bắt đầu in thơ từ năm 13 tuổi trên các báo và tạp chí. Năm 15 tuổi, bố tổ chức cho Merezhkovsky gặp nhà văn Fyodor

Dostoyevsky – là người không hài lòng với cuộc sống hiện tại của nhà thơ trẻ. “Để sáng tác tốt – cần đau khổ và đau khổ”, những lời này của Fyodor Dostoyevsky, không ngờ, được thể hiện trong số phận của

Merezhkovsky sau này. 

Năm 1888 in tập thơ đầu tiên, năm 1892 in tập thơ thứ 2. Năm 1896, 

chưa đến 30 tuổi, đã có tên trong Từ điển bách khoa  “Brokgayz và Efron”,  được gọi là “một nhà thơ nổi tiếng”. Năm 1889 Merezhkovsky cưới Zinaida Gippius, sau này cũng là một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng của Nga sống lưu vong ở nước ngoài. Năm 1900 cùng với Zinaida

Gippius, Vasily Rozanov và một số nhà thơ khác thành lập  “Hội Triết học và Tôn giáo”.  Dmitry Merezhkovsky chào mừng Cách mạng

Tháng Hai nhưng chống đối Cách mạng Tháng Mười. Kết quả là sau

khi Cách mạng Tháng Mười thành công, ông bỏ ra sống ở nước ngoài. 

Năm 1920 đi sang Ba Lan, sau đó sang Pháp. Sau khi ra nước ngoài, 

tác phẩm của Merezhkovsky hầu như không được nhắc đến ở Liên Xô. 

Di sản văn học của Merezhkovsky rất đồ sộ, bao gồm tiểu thuyết, các

tác phẩm về triết học, tôn giáo, phê bình, thơ. Ngoài ra ông còn là

người dịch nhiều tác gia cổ điển của Hy Lạp và La Mã cổ đại. Tiểu

thuyết của Merezhkovsky có sự ảnh hưởng đến các nhà văn lớn của

thế giới như Mikhail Bulgakov, James Joyce, Thomas Mann…  

Dmitry Merezhkovsky là người nhiều lần có tên trong danh sách đề cử

giải Nobel Văn học nhưng vì ông là người ủng hộ Hitler và Mussolini

nên không được trao giải. Năm 1939 ông phát biểu trên Đài phát thanh Paris ủng hộ Hitler bị phản đối. Sau đó là những ngày tháng nghèo

túng và bệnh tật. Ông mất ngày 9 tháng 12 năm 1941 ở Paris bị Đức

chiếm đóng. Tác phẩm của Dmitry Merezhkovsky bắt đầu được bạn

đọc quan tâm ở phương Tây từ những năm 1950–1960, còn ở Nga từ
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những năm 1980-1990, thế kỷ XX. 

Thư mục:  

I. 

 * Полное собр. сочин., 17 тт., изд. т-ва М. О. Вольф, СПБ, 1911-1913; То же, 24 тт. (полнее), изд. т-ва Сытина, М., 1914-1915. Не вошли в "Собр. сочин.": 14

 декабря, П., 1918; 

 * Рождение богов. Тутонкамон на Крите, Прага, 1925; 

 * Мессия, "Современ. записки", Париж, 1926, XXVII-XXXII (романы); 

 * Будет радость, П., 1916; Романтики, Петроград, 1917 (драмы); 

 * Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев, Петроград, 1915; 

 * Завет Белинского, Петроград, 1915 (критика).   

II. 

 * Ларин О. Я., Хронологич. указатель произведений и литературы о произведениях Мережковского, при т. XXIV Полного собр. сочин., СПБ, 1915; 

 * Фомин А. Г., Библиография новейшей русской литературы, "Русская литература XX в.", под ред. С. А. Венгерова, т. II, вып. V, М., 1915; 

 * Мезьер А. В., Русская словесность с XI по XIX ст. включительно, ч. 2, СПБ, 1902; 

 * Владиславлев И. В., Русские писатели, изд. 4-е, Гиз. Л., 1924; 

 * Владиславлев И. В, Литература великого десятилетия (1917-1927), том I, Гиз, Москва, 1928; 

 * Мандельштам Р. С., Художественная литература в оценке русской марксистской критики, ред. Н. К. Пиксанова, издание 4-е, Гиз, Москва, 1928.   

YÊU THƯƠNG – THÙ HẬN  

Ta yêu nhau nhưng mà ta không hiểu  

Cả hai người cái mới vẫn khát khao  

Nhưng mà ta cũng không phản bội nhau  

Dù tình yêu rất cầu kỳ, nũng nịu. 

Ta muốn được tự do như ngày trước  

Ta nghĩ rằng xiềng xích sẽ giật tung  

Nhưng đều vô phương cứu chữa bao lần  

Kiếp nô lệ của mình ta hiểu được. 
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Và cả hai đều không ưa tiên đoán  

Vì cả hai không biết cách sống chung  

Không thù hận bằng tất cả tấm lòng  

Không yêu thương đến vô cùng vô tận. 

Ôi, những điều quở trách muôn thuở ấy  

Hận thù này quả láu lỉnh, tinh ranh  

Cả hai cô đơn, cả hai thấy buồn  

Cả hai thấy ghét – gần nhau mãi mãi. 

Nhưng tranh cãi với em, anh mệt lử  

Anh vẫn yêu, vẫn đau khổ, đọa đầy  

Em yêu ơi, anh cảm nhận điều này  

Nơi không có em, cuộc đời chẳng có. 

Điều dối gian hay sự quỷ quyệt nào  

Mà cả đời ta cùng nhau cãi cọ  

Mỗi người đều muốn trở thành tiếm chủ  

Có ai chịu làm nô lệ ai đâu. 

Nhưng dù sao, tình chẳng cho ta quên  

Mà lớn lên khắp nơi và muôn thuở  

Như cái chết, mù quáng và mạnh mẽ  

Tình yêu thương như thù hận mà em. 

Chỉ khi một người đã dưới suối vàng  

Thì người còn lại may ra hiểu được  

Sức mạnh của tình yêu không thương xót  

Trong giờ cuối cùng, trong phút lâm chung! 

***
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CÔ ĐƠN TRONG TÌNH YÊU  

Trời dần tối trên thành phố lạ  

Hai đứa ngồi quay mặt vào nhau  

Trong bóng đêm lạnh lẽo, u sầu  

Cả hai lặng im và đau khổ. 

Và cả hai từ lâu hiểu rõ  

Rằng ngôn từ bất lực, vô sinh:  

Một khi rất tội nghiệp ở trong tim  

Thì thể hiện bằng lời không thể. 

Không điều gì và không ai có lỗi  

Ai không thể nào thắng được kiêu hùng  

Thì người này muôn thuở cô đơn  

Ai yêu – phải trở thành nô lệ. 

Khi khát khao hạnh phúc và lòng tốt  

Sống lắt lay vất vưởng tháng ngày xanh  

Tất cả chúng ta muôn thuở một mình  

Anh sống một mình, một mình anh chết. 

Trên kính cửa sổ một màu xám xịt  

Đã tắt rồi ánh sáng buổi ban chiều  

Chỉ cái chết dạy được cho ta yêu  

Tất cả đi vào mà không lối thoát. 

***

***
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Vladimir Vladimirovich Nabokov (tiếng Nga: Влади́мир

Влади́мирович Набо́ков, 22 tháng 4 năm 1899 – 2 tháng 7 năm 1977)

– nhà văn nhà thơ Nga, sáng tác bằng tiếng Nga và tiếng Anh. 

Nabokov là tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng thế giới, trong đó, tiểu thuyết  “Lolita”  được quay thành nhiều bộ phim nổi tiếng. Ngoài văn xuôi và thơ, ông còn là dịch giả, dịch những tác phẩm kinh điển từ

tiếng Nga sang tiếng Anh và ngược lại. 

Tiểu sử:  

Vladimir Nabokov sinh ở Saint Peterburg trong một gia đình quí tộc

giàu có và lâu đời. Ông nội từng là Bộ trưởng Tư pháp trong chính phủ

Nga hoàng Aleksandr II và Aleksandr III. Bố là một nhà chính trị nổi tiếng, sau cách mạng Tháng Hai làm bộ trưởng Tư pháp trong chính

phủ lâm thời Nga. Mẹ cũng là con gái của một nhà có dòng dõi quí tộc. 

Mặc dù vậy, Vladimir Nabokov là người hờ hững với chính trị. Tuổi

nhỏ Nabokov thích sưu tập tem và nghiên cứu cuộc sống các loài

bướm. Từ năm 1911 – 1916 học ở trường trung học Tenishevsky, nơi

trước đấy Osif Mandelstam từng học. Năm 1916 in tập thơ đầu tiên

 Стихи (Thơ). Sau Cách mạng tháng Mười, Nabokov chuyển xuống

vùng Crimea, nơi bố làm Bộ trưởng tư pháp của cộng hoà Crimea. Sau

khi Hồng quân chiếm Crimea, cả gia đình đi ra nước ngoài (tháng 4

năm 1919). 

Những năm 1919 – 1922 Nabokov học văn học Nga và văn học Pháp ở

Đại học Cambridge, Anh. Sau khi tốt nghiệp trở về Berlin, Đức cùng

với gia đình. Năm 1927 cưới vợ và viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên:

 Машенька.  Thời gian từ năm 1927 đến năm 1937 ông viết 8 tiểu https://thuviensach.vn

thuyết bằng tiếng Nga. Cuối những năm 30 Đức quốc xã nắm chính quyền ở Đức, gia đình Nabokov chuyển sang Paris, còn khi Thế chiến

II xảy ra, cả gia đình sang Mỹ. Vì không còn cộng đồng người Nga ở

châu Âu nên không còn bạn đọc bằng tiếng Nga, kể từ đây Nabokov

chuyển sang sáng tác bằng tiếng Anh. Cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh đầu tiên  The Real Life of Sebastian Knight (Cuộc đời thực của Sebastian Knight, 1941), tiếp đến là nhiếu tiểu thuyết bằng tiếng Anh mà nổi tiếng nhất là Lolita, in ở Pháp năm 1955, ở Mỹ năm 1958, ở

Anh năm 1959. Năm 1960 Nabokov trở về sống ở Montreux, Thuỵ Sĩ

và tiếp tục viết một số tiểu thuyết, đáng kể nhất có  Pаle Fire (Lửa nhạt, 1962),  Ada, or Ardor (Ada hay Ardor, 1969). Ngoài sáng tác, Nabokov còn là một dịch giả thiên tài, ông là tác giả của các bản dịch

 "Слово о полку Игореве"(Bài ca về binh đoàn Igor),  "Евгений

 Онегин" (Evgeny Onegin), thơ trữ tình của Pushkin, Lermontov, Tyutchev sang tiếng Anh,  Alice's Adventures in Wonderland từ tiếng Anh sang tiếng Nga cũng như nhiều tiểu thuyết của mình sang hai

chiều ngược lại. 

Vladimir Nabokov nói về mình: “Tôi là nhà văn Mỹ, sinh ở nước Nga, 

học văn học Pháp ở Anh trước khi chuyển về Đức ở 15 năm… Đầu tôi

nói chuyện bằng tiếng Anh, tim tôi – bằng tiếng Nga, tai tôi – bằng

tiếng Pháp”. 

Vladimir Nabokov mất tại Montreux, Thuỵ Sĩ để lại cuốn tiểu thuyết

 The Original of Laura (Laura thực) đang viết dở. 

Tác phẩm:  

 Văn xuôi viết bằnng tiếng Nga:  

* Машенька (Mashen'ka, 1926)  

* Король, дама, валет (Vua, hậu và con nhép, 1928)  

* Защита Лужина (Bảo vệ Luzhina, 1930)  

* Соглядатай (Sogliadatai, 1930)  

* Подвиг (Chiến công, 1932)  
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* Камера Обскура (Buồng Obscura, 1932)  

* Отчаяние (Tuyệt vọng, 1936)  

* Дар (Quà tặng, 1938)  

 Văn xuôi viết bằng tiếng Anh:  

* The Real Life of Sebastian Knight (Cuộc đời thực của Sebastian Knight, 1941)  

* Bend Sinister, 1947  

* Lolita, 1955 (tác giả tự dịch sang Nga, 1965)  

* Pnin, 1957  

* Pale Fire (Lửa nhạt, 1962)  

* Ada, or Ardor (Ada hay Ardor, 1969)  

* Transparent Things (Những vật trong suốt, 1972)  

* Look at the Harlequins! (Hãy nhìn Harlequins!, 1974)  

 Thơ:  

* Стихи (Thơ, 1916)  

* Альманах: Два пути (Hai con đường, 1918) 

* Горний путь». Берлин: Грани, 1923. 

* Возвращение Чорба: Рассказы и стихи (Chorba trở về: truyện và thơ, 1930)  

* Стихотворения 1929—1951(Thơ 1929-1951), 1952 

* Poems. Garden City, 1959. 

* Poems and Problems, 1971. 

* Стихи. 1979  

 Dịch thuật:  

Từ Anh sang Nga:  

* Alice's Adventures in Wonderland (Alice ở xứ sở Thần kỳ, 1923)  

Từ Nga sang Anh:  

* Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov, and Tyutchev(Ba nhà thơ Nga: Pushkin, Lermontov, Tyutchev, 1947)  

* A Hero of Our Time, by Mikhail Lermontov (Anh hùng của thời đại chúng ta, truyện của M. Lermontov, 1958)  

* The Song of Igor's Campaign (Bài ca về binh đoàn Igor, 1960)  

* Eugene Onegin, by Aleksandr Pushkin (Evgeny Onegin của Pushkin, 1964) https://thuviensach.vn

**

EM HÃY GIẢN ĐƠN  

Em hãy giản đơn, hãy trong suốt hơn  

Anh bây giờ chỉ mình em còn lại  

Rừng đã trụi và ngôi nhà đã cháy  

Còn mùa xuân đã mờ mịt màn sương. 

Nơi ấy mơ màng những cây bạch dương  

Chim gõ kiến gõ đều trên chóp ngọn  

Anh để mất bạn bè trong trận đánh  

Và sau này đã mất cả quê hương. 

Trong giấc mơ, với ảo ảnh mơ màng  

Ngoài đời thực, anh lầm đường lạc lối  

Điều tưởng tượng để mất trong rừng núi  

Những bài ca đánh mất giữa đại dương. 

Và bây giờ về quá khứ đau buồn  

Bên bếp lửa tình em, anh sưởi ấm  

Em hãy chân thành, dịu dàng, đằm thắm  

Và hãy nhớ rằng chỉ còn lại mình em. 

11-1919. 

HẠNH PHÚC  

Anh biết rằng: đã qua con đường tối tăm, xa cách  

Những bầu trời chìm trong xanh thẳm màu xanh  

Ngày chìm trong ánh sáng, trong hạnh phúc – con tim  

Anh biết rằng anh yêu và sung sướng cùng em dạo bước. 
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Vâng, anh trao hết mình cho tình em quyền lực  

Quyền lực màu xanh bao phủ lấy người anh…  

Nhắm mắt vào, nhìn vào đôi mắt đắm đuối của em  

Rồi hai đứa cùng ngồi trên cỏ hoa dày đặc. 

Hãy ôm anh bằng cánh tay kì diệu của em  

Vây quanh em cả bốn phía đều là hoa cỏ  

Đang ánh lên một màu sáng thiên thanh. 

Hoa cỏ rắc lên màu sáng kim cương  

Rắc lên mặt anh những cánh hoa ẩm ướt…  

Nụ hôn dài… Em là hạnh phúc… Em của anh…  

MẶC TẤT CẢ LẶNG IM VÀ CAY ĐẮNG  

Mặc tất cả lặng im và cay đắng  

Đời đi vào những giấc mộng thép gang… 

ở nơi này chỉ còn anh và em  

Tâm hồn ta giữa mùa xuân màu trắng. 

Và ta sẽ cùng nhau muôn thuở  

Xây cuộc đời – không nhìn thấy nghe em  

Anh sẽ tạo nên rừng núi và sông  

Còn em sẽ tạo hoa và sao nhé. 

Thế kỉ này này cuồng điên và khói lửa  

Ta sẽ sống trong thế kỉ khác nghe em –  

Trong tươi mát những bài ca của anh  

Trong thung lũng của em hoa đua nở. 

Chỉ con cháu của ta, theo năm tháng 
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Yêu thơ mùa xuân mát mẻ của anh  

Qua ánh sáng, bóng tối của âm thanh  

Và chúng sẽ nhìn thấy em – màu trắng…  

CON TIM CỦA TÔI  

Con tim của tôi cần những gì đây  

Để hạnh phúc? Chỉ cần rất ít ỏi…  

Yêu Thượng Đế, yêu muông thú, yêu cây  

Và ánh sáng ngày, và đêm đen tối. 

Và nơi mép rìa của cõi hư vô 

Tôi tự hỏi: ở đâu rồi đau khổ? 

Tôi từng hát và cả từng khóc nữa  

Thì chỉ nước mắt thán phục thôi mà. 

3-1919. 

TRONG GIẤC MỘNG GIẢN ĐƠN  

Anh rất mừng, trong giấc mộng giản đơn:  

Em một mình đứng trên thềm tam cấp  

Bằng bàn tay, bình minh em che khuất  

Còn bình minh trên gương mặt của em. 

Rơi xuống nhẹ nhàng và phủ đầy sương  

Tia nắng lên áo quần và bóng lên bục cửa  

Còn trong vườn sáng lên từng chiếc lá  

Lá mỉm cười như một Thượng Đế con. 

Em ngoái nhìn – người trong mộng của anh  
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Vào sâu thẳm của màu xanh đường phố  

Và sự hồi quang xuyên qua của lá  

Rung động chập chờn trên cổ áo em. 

Tại vì sao, không biết được em ơi  

Tại vì sao thức dậy trong nước mắt…  

Có ai đó trong tim cười và khóc  

Và em trong khung cửa, giữa mặt trời. 

8-1919 

TA KHÔNG CẦN HOA HUỆ 

Ta không cần hoa huệ 

Ta không cần hoa huệ trắng trong 

Không đụng đến số phận và mọc trong rừng 

Người ta đem về, huệ luôn gìn giữ 

Tình yêu giá băng và giam kín cõi lòng. 

Ta muốn hoa hồng, hoa của người yêu dấu nhất 

Muốn chìm đắm trong cơn mơ màng ngào ngạt 

Trong những cánh hoa êm, đắm đuối của tình 

Trong vẻ sống động dịu dàng, trong ngọn lửa nhung 

Trước hoa hồng nhung thì hoa huệ là gì kia chứ 

Vì ta yêu hoa hồng, hoa là của ta tất cả 

Hoa trao cho ta hết mình, hoa yêu và đau khổ 

Hồng mãi mãi của ta còn huệ - chẳng của ai… 

EM LÀ ĐÁM MÂY ÊM DỊU GIỮA TRỜI XANH 

Em là đám mây êm dịu giữa trời xanh 

Là bọt biển xanh dập dờn trên biển cả 
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Em là bóng của Mi-mô-sa trên đá 

Là tiếng vọng tất nhiên, không thể thiếu trong lòng. 

Em là bài ca không có điểm đầu tiên 

Dù anh gọi hay không – em đều đáp lại 

Đi tìm hay không – đều lặng im và ẩn náu 

Tìm ra hay không – anh không biết, em quá xa xăm. 

Em là giấc mơ mang đến vẻ kín thầm 

Anh hồi hộp trong đêm sương mờ mịt 

Anh sống bằng giấc mơ không thể biết 

Anh thở bằng tình yêu duy nhất của em. 

Và hạnh phúc anh cảm thấy ở xa hơn 

Và anh mơ cảnh sum vầy hạnh phúc 

Và bài ca vang lên nguồn cảm xúc  

Rồi cuộn vào trong nhẫn cưới tân hôn. 

10-11-1918 

***

Maxim Gorky (tiếng Nga: Макси́м Го́рький, tên khai sinh:

Aleksei Maksimovich Peshkov - Алексей Максимович Пешков) (28

tháng 3 năm 1868 – 18 tháng 6 năm 1936) – nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch Nga, người đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện thực trong văn

chương, một trong những nhà văn lớn của thế giới cuối thế kỷ XIX, 

đầu thế kỷ XX. Maxim Gorky từng được coi là “con chim báo bão của
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cách mạng”, là “nhà văn vô sản vĩ đại”, là “người sáng lập chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa”. 

Tiểu sử: 

Maxim Gorky sinh ở Nizhny Novgorod, mồ côi khi lên chín tuổi nên

người có ảnh hưởng nhiều nhất đến nhân cách của ông là người bà. 

Sau khi bà mất, cuộc sống của Gorky rất khó khăn, đã thế, tình yêu

không được đáp lại cùng với việc thi không đậu vào Đại học Kazan đã

khiến Gorky nảy ra ý định tự tử ngày 25 tháng 12 năm 1887, tuy vậy, 

vụ tự tử đã không thành công. Sau đó, suốt 5 năm trời ông đi bộ khắp nước Nga, tích lũy kiến thức và những ấn tượng để thể hiện trong các tác phẩm của mình. 

Sáng tạo của Maxim Gorky có thể chia làm 3 thời kỳ. Thời kỳ đầu tiên (1892 – 1902), thời kỳ này Gorky mô tả những sự hỗn loạn của xã hội, xây dựng những hình tượng của các nhân vật chống đối. Nhân vật

thường là những kẻ lang thang, những kẻ trộm và gái điếm… Những

truyện:  Челкаш, Однажды осенью, На плотах, Супруги Орловы и

 Двадцать шесть и одна; các tiểu thuyết:  Фома Гордеев và  Трое; các vở kịch:  Мещане và  На дне  là những tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ

này. 

Thời kỳ thứ hai (1902 – 1913) đánh dấu sự hợp tác chặt chẽ với các tổ

chức của cách mạng. Tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ này là tiểu thuyết Người Mẹ (Мать, 1907). Năm 1905 Gorky sang Mỹ. Một thời gian dài (từ 1906 đến 1913) ông sống ở đảo Capri. 

Thời kỳ thứ ba (từ 1913 đến cuối đời), Gorky in một loạt tự truyện, 

những tác phẩm tiểu biểu nhất trong số đó là:  Детство (1913–1914), В людях (1916),  Мои университеты (1923) và  Заметки из

 дневника.  Воспоминания (1924). Tiểu thuyết sử thi  Жизнь Клима

 Самгина đang viết dở. 
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Tác phẩm thơ ca của Maxim Gorky không nhiều, không đồ sộ như văn xuôi, tuy nhiên một số tác phẩm kịch thơ của ông như  Песня о

 Буревестнике  và  Песня о Соколе xứng đáng được coi là “những bài ca về Cách mạng Nga”. 

Bậc thầy ngôn ngữ, người theo chủ nghĩa hiện thực, người trung gian

của hai thế giới, Maxim Gorky được coi là mắt xích kết nối giữa nước Nga cũ và mới. Ông mất ngày 18 tháng 6 năm 1936 ở Moskva. 

Tác phẩm: 

 Tiểu thuyết: 

*1899 — «Фома Гордеев» 

*1900—1901 — «Трое» 

*1906 — «Мать» (вторая редакция — 1907) 

*1925 — «Дело Артамоновых» 

*1925—1936— «Жизнь Клима Самгина» 

 Truyện: 

*1908 — «Жизнь ненужного человека». 

*1908 — «Исповедь» 

*1909 — «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина». 

*1913—1914— «Детство» 

*1915—1916— «В людях» 

*1923 — «Мои университеты» 

 Ký:

*1892 — «Макар Чудра» 

*1895 — «Челкаш», «Старуха Изергиль». 

*1897 — «Бывшие люди», «Супруги Орловы», «Мальва», «Коновалов». 

*1898 — «Очерки и рассказы» (сборник) 

*1899 — «Песня о Соколе» (поэма в прозе), «Двадцать шесть и одна» 

*1901 — «Песня о буревестнике» (поэма в прозе) 

*1903 — «Человек» (поэма в прозе) 
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*1913 — «Сказки об Италии». 

*1912—1917— «По Руси» (цикл рассказов) 

*1924 — «Рассказы 1922—1924 годов» 

*1924 — «Заметки из дневника» (цикл рассказов) 

 Kịch: 

*1901 — «Мещане» 

*1902 — «На дне» 

*1904 — «Дачники» 

*1905 — «Дети солнца», «Варвары» 

*1906 — «Враги» 

*1910 — «Васса Железнова» (переработана в декабре 1935-го) 

*1930—1931 — «Сомов и другие» 

*1932 — «Егор Булычов и другие» 

*1933 — «Достигаев и другие» 

 Các bài viết: 

*1906 — «Мои интервью», «В Америке» (памфлеты) 

*1917—1918 — цикл статей «Несвоевременные мысли» в газете «Новая жизнь» (в 1918 вышел отдельным изданием) 

*1922 — «О русском крестьянстве»


***

Một số bài thơ: 

BẠN ĐỪNG TRÁCH 

Bạn đừng trách chi Nàng thơ của tôi 

Tôi chưa từng, chưa biết nàng thơ khác

Và bài ca ngày qua tôi không viết 

Mà tôi ca bài hát của tương lai. 

Trong cái bài ca rất giản dị này 

Tôi hát về sự khát khao ánh sáng 

Hãy đối xử với Nàng như người bạn 
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Và như nhà thơ tự học – với tôi. 

Hãy cứ để cho bài ca ngân vang 

Bằng một nỗi buồn dịu êm, sâu lắng 

Tiếng thổn thức của cõi lòng cô đơn 

Có thể phần nào làm vơi lòng bạn. 

Và bạn đừng đón Nàng thơ của tôi 

Với vẻ bàng quan, thờ ơ, lãnh đạm 

Trong cuộc đời này đớn đau, bất hạnh 

Tôi ca vang bài hát của tương lai. 

AI ĐANG ĐI 

Ai đang đi trên đầm lầy, trên rừng 

Thành một đám đông? 

Những người Bê-la-rút. 

Họ mang gì trên những đôi vai gầy 

Họ nâng gì trên những đôi tay gầy? 

Điều lầm lẫn. 

Thế họ mang điều lầm lẫn đi đâu 

Thế họ mang điều lầm lẫn cho ai? 

Đến ánh sáng Chúa Trời. 

Thế ai dạy cho họ mang điều lầm lẫn 

Hàng triệu người – ai đã thức giấc mộng? 

Nỗi khổ, bần cùng. 

Thế điều gì họ mong muốn giờ đây 

Những người điếc và câm, bị áp bức hàng thế kỷ? 

Được gọi là những con người. 
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VĨNH BIỆT 

Vĩnh biệt! Lòng tràn ngập nỗi buồn 

Ta bây giờ lại cô đơn như trước 

Và cuộc đời ta giờ lại tối tăm 

Ngọn lửa sáng của ta ơi, vĩnh biệt!.. 

Vĩnh biệt! 

Xin vĩnh biệt! Giờ ta đã căng buồm 

Ta đang đứng bên vô-lăng buồn chán 

Những tiếng kêu của hải âu bay nhanh 

Và những dải nước biển ngời bọt trắng – 

Đấy là những gì mặt đất đang dùng 

Để từ biệt cùng ta.. Xin vĩnh biệt! 

Biển khơi xa hứa hẹn điều bất hạnh 

Một nỗi buồn đang gặm nhấm lòng ta 

Và dữ dằn gào thét con sóng trắng 

Nhưng – dù tất cả nước trên biển lớn 

Không thể xua em khỏi trái tim ta!.. 

Xin vĩnh biệt! 

HUYỀN THOẠI VỀ MARKO 

Rừng bên sông, xưa có một nàng tiên 

Nàng tiên thường hay xuống dòng sông tắm 

Có một lần vì tiên không cẩn thận 

Bị mắc vào lưới cá của người ta. 

Những người đánh cá vô cùng khiếp đảm 

Nhưng có chàng trai tên gọi Marko 
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Chộp lấy nàng từ lưới của người ta 

Và chàng trai hôn nàng tiên cháy bỏng. 

Còn nàng tiên như cành cây mềm mỏng 

Trong đôi bàn tay vạm vỡ uốn mình 

Vào đôi mắt chàng trai trẻ ngắm nhìn 

Có điều chi khiến tiên cười lẳng lặng. 

Suốt cả ngày tiên âu yếm Marko 

Chỉ có điều khi màn đêm buông xuống 

Thì nàng tiên vui tươi kia chợt biến… 

Mặc chàng trai với một nỗi buồn lo… 

Còn Marko đêm cũng như ngày 

Đi vào rừng trên bờ sông Đa-nuýp 

“Em ở đâu?” chàng tìm, chàng thổn thức 

“Không biết đâu!” Những ngọn sóng cười to 

Chàng kêu lên: “Các người dối lừa ta! 

Chính các người âu yếm nàng dưới nước!” 

Rồi chàng trai dại dột đã băng mình 

Vào dòng sông Đa-nuýp để tìm tiên… 

Tiên vẫn tắm trên dòng sông Đa-nuýp 

Như ngày xưa, thuở chưa có Marko 

Còn Marko không còn nữa bây giờ… 

Nhưng dù sao 

Marko để lại cho đời bài hát 

Còn các người đang sống trên mặt đất 

Như loài giun lầm lũi, mịt mù 

Câu chuyện về các người không được kể ra 

Và bài hát về các người không ai hát. 

***

***
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Cherubina de Gabriak (tiếng Nga: Черубина де Габриак – là bút danh của Elisaveta Ivanovna Dmitrieva - Елизавета Ивановна

Дмитриева) (31 tháng 3 năm 1887 – 5 tháng 12 năm 1928) – nữ nhà

thơ Nga thế kỷ bạc. Nhà văn Aleksei Tolstoy gọi Cherubina de

Gabriak “là một trong những gương mặt kỳ diệu và đau buồn nhất của

văn học Nga”. 

Tiểu sử: 

Cherubina de Gabriak sinh ở Saint Petersburg, trong một gia đình quí tộc. Bố chết sớm vì bệnh lao phổi, Cherubina de Gabriak lên 7 tuổi

cũng mắc bệnh này và hậu quả là bị bệnh đi cà nhắc suốt đời. Năm

1904 tốt nghiệp trường gymnazy, năm 1908 tốt nghiệp Đại học sư

phạm, chuyên ngành lịch sử trung đại và văn học trung cổ Pháp. Sau

đấy bà tiếp tục theo học về văn học Tây Ban Nha và tiếng Pháp cổ ở

Đại học Saint Petersburg và Đại học Sorbonne, làm quen với Nicolai

Gumilyov ở Pháp. 

Sau khi trở về Saint Petersburg bà dạy ngôn ngữ ở trường gymnazy chỉ

dành cho phái nữ, in thơ dịch từ tiếng Tây Ban Nha ở các tạp chí và trở

thành bạn thân của nhà thơ Maximilia Aleksandrovich Voloshin. Mùa

hè năm 1909 Cherubina de Gabriak đến trại sáng tác dành cho văn

nghệ sĩ của Maximilia Voloshin ở Koktebel (vùng Krym). Chính nơi

đây đã sinh ra ý tưởng dùng bút danh Cherubina de Gabriak và ý tưởng văn học mê hoặc của một nữ sĩ, người đẹp Công giáo bí ẩn. Từ năm

1909 thơ của bà thường xuyên được in ở tạp chí Apollo và có được sự

thành công vang dội trên văn đàn, được các nhà thơ nổi tiếng đương
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thời như Innokentiy Fyodorovich Annensky và Vyacheslav Ivanovich Ivanov đánh giá cao. 

Cuối năm 1909 nhà thơ Mikhail Alekseevich Kuzmin tìm hiểu sự thật

của hiện tượng Cherubina de Gabriak và sự việc trở thành một xì-

căng-đan. Năm 1911 Cherubina de Gabriak đi lấy chồng và thường

xuyên đi du lịch ở Đức, Thụy Sĩ, Phần Lan, Gruzia. Năm 1921 bà cùng

với chồng phải rời Petrograd về Ekaterinoda. Ở đây bà làm quen với

Samuil Marshak và cùng sáng tác kịch cho thiếu nhi. 

Năm 1926 bà bị đày về Taskent. Thời gian này bà vẫn tiếp tục sáng tác và dịch thuật. Cherubina de Gabriak mất ngày 5 tháng 12 năm 1928 ở

Taskent vì bệnh ung thư phổi. 

Thư mục: 

 * Калло Е. Четыре имени в русской поэзии. В кн.: «Sub rosa»: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соловьёва, Черубина де Габриак / Сост., коммент. 

 Т. Н. Жуковской, Е. А. Калло. — М., Эллис Лак, 1999. — 768 с. — ISBN 5-88889-038-3  

 * Агеева, Л. И. Неразгаданная Черубина: Документальное повествование. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2006. — 404 с. 

 * Черубина де Габриак. Исповедь / Сост. Купченко В. П., Ланда М. С., Репина И. А. — М.: Аграф, 1999. — 384 с. (Символы времени). 

 * Из мира уйти неразгаданной: Жизнеописание; Письма 1908-1928 годов; Письма Б.А.Лемана к М.А.Волошину/ Сост., подг. текстов, примеч. Владимира

 Купченко и Розы Хрулевой. Феодосия; М.: Изд. дом "Коктебель", 2009 

 * Маршак С. Я., Е. И. Васильева. Театр для детей. Краснодар, 1922. 

Một số bài thơ: 

ANH CÒN NHỚ VƯỜN XƯA 

Anh còn nhớ vườn xưa, nơi lần đầu tiên 

Anh thổ lộ với em trong một ngày đầy nắng 

Những cây thông non, những cây đoạn dịu dàng 

Trải lên cát chiếc bóng dài đứt quãng. 
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Đấy chỉ một khoảnh khắc và rồi vụt biến 

Anh cầm tay em – em rảo bước cùng anh 

Ngày tháng bảy với ta mỉm cười âu yếm 

Hai đứa mình – anh ở trong trái tim em. 

Anh còn nhớ vườn xưa, bây giờ hoa lại nở 

Như ngày ấy trong mơ cho hai đứa chúng mình 

Nhưng lời đã quên, lời hạnh phúc ngày cũ 

Thì anh đã đã không còn nhắc lại cùng em. 

GỬI MAKOVSKY 

Những bông hoa của anh… những bông hoa từ người bạn 

Những bông hoa Tây Ban Nha yêu dấu của em. 

Em khoanh chúng bằng đường giới hạn tròn 

Một giấc mơ của mình rất sầu thảm. 

Em làm say mê bằng ánh mắt đau buồn 

Mười hai bông hoa cẩm chướng đang rực lửa 

Để trước mắt em, bên những bông hoa đó 

Từ bóng tối hiện về hình bóng của anh. 

Và em sẽ nói… ồ không, không cần 

Vì em không biết đến những lời lặng lẽ. 

Và trong giây phút này em rất vui vẻ 

Trước vẻ lặng im của hoa cẩm chướng dịu dàng. 

NHỮNG BÔNG HOA MÀU TÍM 
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Những bông hoa gia sấy khô màu tím 

Mà mỗi ngày anh mang đến tặng em 

Ôi những bông hoa ngây thơ sầu thảm 

Những bông hoa của mối tình anh! 

Đầu óc mê muội của anh không hiểu 

Khoa học thanh tao, tinh tế của tình 

Cái miệng nhỏ của em làm cho méo 

Cả nụ cười chán ngắt của em. 

Anh đã từng say mê dịu ngọt 

Thuốc độc xưa của những hồn em 

Nhưng em bằng ánh mắt mỏi mệt 

Làm tàn phai những bông hoa không cần. 

***

***
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Andrei Bely (tiếng Nga: Андрей Белый) là bút danh của Boris Nikolaevich Bugaev (16 /10 /1880 – 8/2/1934) là nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình, một đại diện tiêu biểu của trường phái ấn tượng Nga. 

Tiểu sử:  

Andrei Bely sinh ra trong gia đình giáo sư toán học Nicolai Vasilevich Bugaev và sống những năm tháng đầu đời ở đường phố Arbat, trung

tâm của Moskva. Những năm 1891 – 1899 học ở trường gymnazy

Polivanov nổi tiếng mà những năm cuối rất say mê Phật giáo và thuyết huyền bí cùng với văn học. Andrei Bely chịu ảnh hưởng của

Dostoievsky, Soloviev, Ibsen, Nietzsche. Năm 1903 tốt nghiệp khoa

toán-lí, Đại học Moskva. Các năm 1904-1905 học tiếp ở khoa lịch sử

và ngôn ngữ của trường này. Sự làm quen với những thành tựu mới

nhất của vật lí, toán học và các môn khoa học khác (khái niệm về thời gian, không gian, về cấu trúc vật chất…) được Andrei Bely thể hiện

trong các hình tượng văn học cũng như trong những tác phẩm triết học về văn hóa. 

Năm 1904 Andrei Bely làm quen với Aleksandr Blok và họ trở thành

những người bạn thân của nhau. Thời gian này vợ của A. Blok là

Lyubov Mendeleeva, con gái của nhà bác học vĩ đại D. I. Mendeleev

thường than phiền với Andrei Bely về chuyện Blok có quan hệ với rất

nhiều cô gái xinh đẹp, dễ tính mà đâm ra chểnh mảng với cô. Thế rồi

điều gì phải đến đã đến, một hôm Lyubov Mendeleeva thổ lộ tình yêu

của mình với Andrei Bely và nhận được tình cảm đáp lại. Họ trở thành những người tình. Năm 1906, A. Blok viết vở kịch nổi tiếng  Quán ván https://thuviensach.vn

(Балаганчик) về một tam giác tình yêu làm cho Lyubov Mendeleeva rất khó xử, quyết định tạm chia tay với người tình để trở về với chồng. 

Thời gian này Andrei Bely từng có  định tự tử nhưng không thành. 

Cuối cùng Andrei Bely cũng đủ can đảm để chia tay với người tình để

đi ra nước ngoài. 

Thời gian hai năm sống ở nước ngoài Andrei Bely sáng tác hai tập thơ, chủ yếu viết về người tình và A. Blok. Trở về nước Nga, Andrei Bely

cưới Asya Turgeneva và họ cùng nhau đi du lịch sang Sicilia – Tunisia

– Ai Cập – Palestine và chỉ trở về Nga năm 1916. Sau cách mạng

tháng Mười, Andrei Bely dạy lí thuyết văn học cho các nhà văn cách

mạng ở trường Đại học Văn hóa vô sản Moskva. 

Năm 1918 Asya Turgeneva bỏ Andrei Bely để đi lấy chồng khác. Mãi

đến năm 1929 ông mới lấy vợ khác – là một người phụ nữ bỏ chồng

của mình và tự nguyện đến với ông. Andrei Bely chết trên tay người

vợ này ngày 8 tháng 2 năm 1934. 

Andrei Bely là người thành công trong cả văn xuôi cũng như thơ. Ông

được người đến nhớ đến như hình tượng của một  Hoàng tử Buồn  trong văn học. 

Tác phẩm: 

 Văn xuôi:  

* Симфония, 1902  

* Северная симфония, 1904  

* Возврат, 1905  

* Кубок метелей, 1908  

* Серебряный голубь, 1909  

* Трагедия творчества. Достоевский и Толстой, 1911  

* Символизм, 1910  

* Луг зелёный, 1910  
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* Арабески, 1911  

* Котик Летаев, 1914-1915  

* Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности, 1917  

* Крещёный китаец, 1921  

* На перевале, 1918-1919  

* Москва («Московский чудак», «Москва под ударом», 1926)  

* Маски, 1932  

* Ритм как диалектика и „Медный всадник, 1929  

 Các tập thơ:  

* Золото в лазури, 1904  

* Пепел, 1909  

* Урна, 1909  

Thư mục:  

 * А. В. Лавров. Белый Андрей // Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь, гл. ред. П. А. Николаев, Т. 1: А — Г. - М., 1992. С. 225—230. 

 * К. А. Кедров. Многоочитая сфера Андрея Белого // К. А. Кедров. Поэтический космос. 1989 (то же: Метаметафора, 1999; Паралельные миры, 2002; Метакод, 2005). 

 * Моника Спивак. Андрей Белый — мистик и советский писатель. — М.: РГГУ, 2006. 578 с. 


****

TÌNH YÊU  

Giờ dịu êm. Sóng vỗ dưới bàn chân  

Em mỉm cười, thì thầm lời giã biệt:  

“Mình gặp lại nhau… trước ngày hẹn gặp…” 

Hai đứa mình đều hiểu đấy dối gian. 

Rằng chúng mình vĩnh biệt đến ngàn năm  

Cả bầu trời cháy lên màu đỏ thắm 

Những cánh buồn trên con tàu nổi giận  

Tiếng hải âu kêu trên sóng dập dờn. 
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Anh nhìn xa, ngực nhói một nỗi buồn  

Trên con tàu giữa hoàng hôn rẽ sóng  

Như chim thiên nga giăng ra đôi cánh  

Giữa dịu dàng, giữa bọt sóng màu lam. 

Và con tàu đi về chốn vô biên. 

Giữa nền trời một màu vàng tái nhợt  

Bỗng hiện ra một đám mây mờ mịt 

Và bừng cháy lên màu tím thạch anh. 

GỬI ASYA  

 (Trong lần giã biệt)  

Màu thanh thiên bỗng tái nhợt xanh xao  

Những tảng đá như đang nhìn vào bóng  

Từ trong đêm đen chuyển vào ngày nắng  

Những đỉnh núi cao ánh sáng lập lòe. 

Ngày nối theo ngày, giờ tiếp theo giờ  

Thời gian gắn hai ta vào muôn thuở  

Đôi con mắt của em như rực lửa  

Lửa rực trong bờ mi vẫn khép hờ. 

Người bạn thủy chung, cuối cùng, muôn thuở  

Đừng trách chi sự im lặng của anh  

Trong im lặng có sợ hãi, đau buồn  

Và hiểu biết của tình không thể tả. 
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Sasha Cherny (tiếng Nga: Саша Чёрный là bút danh của Aleksandr Mikhailovich Glickberg) (13/10/1880 – 5/7/1932) – nhà thơ thế kỉ

bạc, nhà văn, dịch giả, nhà phê bình Nga. 

Tiểu sử:  

Sasha Cherny sinh ở Odessa trong một gia đình Do Thái đông con. Bố

mẹ phải làm lễ rửa tội ở nhà thờ rất sớm cho Aleksandr để được vào

học trường gymnazy nhưng cậu bé thường xuyên bỏ học đi ăn mày. 

Chuyện này được đăng trên báo và một quan chức có tên là K. K. 

Rochet hay làm từ thiện ở Zhitomir đã nhận Aleksandr về nuôi dạy. K. 

K. Rochet là người có ảnh hưởng đến việc phát triển năng khiếu thơ ca của Sasha Cherny. 

Từ năm 1900 đến năm 1902 Sasha Cherny phục vụ trong quân đội và

một thời gian ngắn làm việc trong ngành hải quan. Năm 1905 chuyển

về Saint – Petersburg và in thơ trào phúng ở các tạp chí:  «Зритель», 

 «Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший»…  Sasha Cherny bắt đầu nổi tiếng từ thời kì này và, như nhà văn Korney Chukovsky viết: “hễ

mua được tờ tạp chí mới thì trước hết bạn đọc đi tìm đọc thơ của Sasha Cherny…” 

Từ năm 1906 đến năm 1908 sống ở Đức, học tại Đại học Heidelberg. 

Trở về Saint-Petersburg Sasha Cherny cộng tác với nhiều tạp chí và

báo in hai tập thơ và trở thành nhà văn thiếu nhi cũng nổi tiếng không https://thuviensach.vn

kém thơ. Những năm Thế chiến I ông tham gia quân đội và viết tập thơ

 Chiến tranh (Война). Năm 1920, không thừa nhận chính quyền cách mang, ông cùng vợ đi sang sống ở châu Âu (đầu tiên ở Kovno - Litva, 

sau ở Berlin – Đức) in tác phẩm ở các tạp chí Nga hải ngoại. Từ năm

1924 sống ở Paris và tham gia tích cực vào đời sống văn học của cộng đồng Nga ở Pháp. Năm 1929 ông mua đất xây nhà ở làng La Favière, 

vùng Provence, miền nam nước Pháp làm nơi qua lại của nhiều văn

nghệ sĩ Nga sống ở Pháp. 

Sasha Cherny qua đời ngày 5 tháng 7 năm 1932 sau khi chạy sang giúp

chữa cháy ở một trang trại gần nhà, khi trở về ông nằm nghỉ và mãi

mãi không còn ngồi dậy. Phần mộ ông hiện ở nghĩa trang Lavandou, 

miền nam nước Pháp. Ngoài sáng tác thơ văn, ông còn để lại nhiều bản dịch tác phẩm của Heirich Heine, Dehmel Rixard, Knut Hamsun…

Đỉnh cao sáng tạo của ông là tập thơ được nhạc sĩ thiên tài

Shostakovich phổ nhạc. 

Tác phẩm:  

 * Разные мотивы, 1906  

 * Сатиры, 1910  

 * Тук-Тук, 1913  

 * Жажда, 1923  

 * Сон профессора Патрашкина, 1924  

 * Дневник фокса Микки, 1927  

 * Кошачья санатория, 1928  

 * Несерьезные рассказы, 1928  

 * Чудесное лето, 1929  

 * Румяная книжка, 1930  

 * Кому в эмиграции жить хорошо, 1931–1932  

 * Белка-мореплавательница, 1932  

 * Солдатские сказки, 1933  
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TÌNH YÊU PHẢI TRỞ THÀNH HẠNH PHÚC  

Tình yêu phải trở thành hạnh phúc  

Đấy là quyền của tình yêu. 

Tình yêu phải là tình yêu đẹp  

Đấy là trí tuệ của tình yêu. 

Thế anh nhìn thấy tình yêu như thế ở đâu? 

Có phải ở các ông nam tào bắc đẩu? 

Hay người ca sĩ trên sân khấu  

Ép vào áo ngực chiếc găng tay  

Đánh lên váng sữa  

Từ tình yêu của họa mi và của ánh trăng? 

Chứ trong những dòng thơ trữ tình  

Thì tình yêu được gieo vần với máu  

Và hầu như đói khát thường xuyên?... 

Anh quì xuống dưới chân Thần ái tình  

Đặt vòng hoa đáng thương kết từ ngải cứu  

Mà anh hái từ trong những mảnh vườn hoang…  

BÀI THƠ ỨNG KHẨU  

Ngày xưa ta như Tin – Tin  

Nghe lời tiên ta đi tìm chim xanh! 

Và khi người đặt vào cho ta bấc  

Ta say sưa, đắm đuối với chim xanh. 

Ta đuổi theo biết bao dặm đường  

Rồi ta trở về với con Chim Đen! 

Còn Chim Xanh mà ta hằng mong mỏi  
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Ở nước ngoài có gặp hở Tin - Tin? 

____________  

 *Tin-Tin (Tyltyl) là nhân vật trong tác phẩm “Chim xanh” của Maurice Maeterlinck (giải Nobel Văn học năm 1911). Bé trai Tyltyl và bé gái Mytyl là con của một tiều phu theo lời tiên Bérylun đi tìm Chim xanh. Nhưng con chim mà họ cho là chim xanh, thực ra không phải như họ nghĩ. Chim xanh ở trong xứ sở Hoài Niệm đã chết từ lâu. Bà ngoại cho họ con chim sáo mà họ cứ ngỡ là Chim xanh nhưng khi họ giã từ xứ sở này thì Chim xanh trở thành đen. Ở trong vương quốc Bóng Tối họ tìm thấy trong vườn Ước Mơ và Ánh sáng ban đêm rất nhiều Chim xanh nhưng những con chim mà họ bắt được đều chết - Tyltyl và Mytyl đã không tìm được con Chim xanh có thể mang lại ánh sáng ban ngày.  

KHÔNG KÌM NÉN ĐƯỢC  

Người vợ hiền của nhà thơ đã chết  

Từng yêu vợ hơn nhuận bút của mình! 

Một nỗi đau điên cuồng và khủng khiếp  

Nhưng nhà thơ không chết bởi đau thương. 

Chôn vợ xong nhà thơ đi về nhà  

Một cảm xúc mới trong lòng dâng ngập  

Và ông vội vàng viết một bài thơ:  

“Người vợ hiền của nhà thơ đã chết”. 

***

***

Nikolai Alekseevich Klyuev (tiếng Nga: Никола́й Алексе́евич

Клю́ев) (22/10/1884 – 25/10/1937) – là nhà thơ Nga, một đại diện của https://thuviensach.vn

trường phái “thơ nông thôn” của thi ca Nga thế kỉ XX. 

Tiểu sử: 

Nikolai Klyuev sinh trong một gia đình nông dân ở làng Koshtugy, 

tỉnh Olonets. Hồi nhỏ học ở làng quê, sau đó học trung học ở Vytegra và Petropavlovsk. Nikolai Klyuev đi tham quan nhiều nơi ở nước Nga

và tham gia nhiều giáo phái khác nhau của đạo Thiên Chúa. Ông cũng

là người tích cực hưởng ứng cách mang trong những năm 1905 –

1907. 

Nikolai Klyuev in những bài thơ đầu tiên từ năm 1904, sử dụng phong

cách thơ của nhóm hình tượng. Tập thơ đầu tiên  Tiếng thông reo

(Сосен перезвон) in năm 1911. Thơ của Nikolai Klyuev được các nhà

thơ nổi tiếng đương thời như Aleksandr Blok, Valery Bryusov đánh giá cao. Aleksandr Blok có sự ảnh hưởng lớn đến sáng tạo của Nikolai

Klyuev. 

Nikolai Klyuev cũng là người có mối quan hệ đặc biệt thân thiết với

nhà thơ nổi tiếng Sergei Esenin. Những năm 1915 – 1916 hai người

thường xuyên cùng nhau đọc thơ trước công chúng. Sergei Esenin gọi

Nikolai Klyuev là “cha đạo dịu dàng” và là người thầy của mình trong những bước đầu tiên. Mặc dù sau đó quan hệ hai người có lúc căng

thẳng và phức tạp nhưng Nikolai Klyuev là người có ảnh hưởng đến

sáng tạo của Sergei Esenin. Năm 1925 Sergei Esenin tự tử, Nikolai

Klyuev in tập thơ  Khóc Esenin (Плач по Есенин) in năm 1927. 

Năm 1927 ông in trường ca  Làng (Деревня) bị phê bình gay gắt vì nỗi buồn nhớ về một “thiên đường” làng quê bị công cuộc công nghiệp

hóa giết chết. Năm 1932 Nikolai Klyuev chuyển từ Leningrad về sống

ở Moskva. Năm 1934 bị bắt vào trại cải tạo ở Tomsk. Năm 1937 ông

bị kết tôi thành lập tổ chức tôn giáo chống chính quyền Xô Viết và bị

xử bắn ngày 25 tháng 10 năm 1937 ở Tomsk. 
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Tác phẩm: 

 *Сосен перезвон, 1911 

 * Братские песни, 1912 

 * Лесные были, 1913 

 * Мирские думы, 1916 

 * Избяные песни, 1920 

 * Ленин, 1923 

 * Изба и поле, 1928 

 * Плач по Есенину, 1927 

 * Заозерье, 1927

Thư mục: 

 1. Клюев Н. Сочинения, тт. 1-2. Мюнхен, 1969 

 2. Клюев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1977 

 3. Клюев Н. Стихотворения и поэмы. Архангельск, 1989 

 4. Михайлов А.И. Пути развития новокрестьянской поэзии. Л., 1990 

 5. Азадовский К.М. Николай Клюев: Путь поэта. Л., 1990 

 6. Базанов В.Г. С родного берега: О поэзии Клюева. Л., 1990 

 7. Клюев Н. Стихотворения. М., 1991 

 8. Шенталинский В. Рабы свободы: В литературных архивах КГБ. М., 1995 

 9. Николай Клюев: Исследования и материалы. М., 1997 

 10. Клюев Н. Сердце Единорога: Стихотворения и поэмы. СПб, 1999 

Một số bài thơ: 

BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC 

Tình yêu ta giữa mùa hạ bắt đầu 

Rồi kết thúc giữa mùa thu tháng chín. 

Trong trang phục thiếu nữ rất đơn giản 
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Em đến bên anh với một lời chào 

Trao cho anh trứng phục sinh màu đỏ 

Màu tượng trưng của máu thắm, của tình 

Em đừng vội về phương bắc, chim non 

Hãy đợi mùa xuân ở phương nam nhé! 

Khu rừng nhỏ màu xanh nghi ngút khói 

Anh và em đều hồi hộp, lặng im 

Phía xa xa như có những bức mành 

Không nhìn thấy mùa đông đang tàn lụi. 

Có những màn sương – con tim linh cảm – 

Và âm u chuyển động của rừng xanh 

Những dối gian không tránh khỏi, tất nhiên – 

Của những buổi chiều âm u màu tím. 

Em đừng bay vào sương như chim non 

Năm tháng đi vào sương mù màu bạc 

Em sẽ trở thành nữ tu tội nghiệp 

Vào góc sâu tu viện, trước bậc thềm. 

Và có thể khi đó anh đi ngang 

Cũng gầy gò và đáng thương như vậy… 

Em hãy cho anh đôi cánh thiên thần 

Để bay theo em mà không nhìn thấy. 

Nên em ơi chớ lảng tránh câu chào 

Để rồi sau không có gì hối hận…

Tình yêu ta giữa mùa hạ bắt đầu 

Rồi kết thúc giữa mùa thu tháng chín. 
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KHÔNG TIN 

Hồn không tin vào tiếng gọi màu đen 

Với bóng ma của đêm không gặp gỡ. 

Em như mùa thu, tốt lành, sáng sủa 

Nhưng nghiêm hơn, âu yếm cũng ngắn hơn. 

Những con sếu khi bay qua cánh đồng 

Với tiếng kêu lê thê dài, thảm thiết 

Và đoạn đầu đài sẽ không cách biệt 

Em với nỗi buồn như với thiên nhiên. 

Và mùa thu không chỉ có một lần 

Khóc về em – xa xôi không còn nữa 

Sau chén rượu say sưa, người đao phủ 

Cúi xuống mái đầu nghiệt ngã đáng thương. 

NGƯỜI TA BẢO ANH RẰNG EM ĐÃ CHẾT 

Người ta bảo anh rằng em đã chết 

Cùng với mùa thu lá rụng màu vàng 

Và bây giờ rực rỡ ánh hào quang 

Ngự trị cơn mưa rừng chưa từng biết. 

Anh sẵn sàng quên như người lữ thứ 

Từng ngỡ như em to lớn vô cùng 

Màu lá đỏ của mùa thu đã sang 

Biết bao lần đã cùng anh ngắm nghía. 

Nghe nói rằng em đã không còn nữa 
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Nhưng liệu có phai tia nắng của tình: 

Chẳng lẽ ánh mắt – không âu yếm của em 

Và tia sáng – không nụ hôn em đó? 

***


****

****



Vyacheslav Ivanovich Ivanov (tiếng Nga: Вячеслав Иванович

Иванов, 16 tháng 2 năm 1866 – 16 tháng 7 năm 1949) là nhà viết kịch, nhà thơ Nga, ông cũng là nhà triết học, nhà phê bình, dịch giả. 

Tiểu sử:  

Vyacheslav Ivanov sinh ở Moskva trong gia đình một công chức. Bố

mất sớm, mẹ là người từ đầu đã biết rằng con mình sẽ trở thành một

nhà thơ. Học xong trường gymnazy, Vyacheslav Ivanov vào học khoa

lịch sử - ngôn ngữ Đại học Moskva, hai năm sau sang Đức học Đại

học Berlin, tiếp tục học ngôn ngữ, lịch sử và triết học. Thầy giáo lịch sử của ông là Theodor Mommsen (giải Nobel Văn học năm 1902), 

luận văn tốt nghiệp của ông viết về lịch sử La Mã. Vyacheslav Ivanov đi du lịch nhiều nơi ở châu Âu, châu Phi. Ông sống thường xuyên ở

Đức, Pháp, Ý, Thuỵ Sĩ, đi sang Ai Cập, Palestin. Vyacheslav Ivanov

say mê triết học và chịu ảnh hưởng của Vladimir Solovyov, Friedrich

Nietzsche. 

Năm 1907, vợ đầu của ông mất, năm 1910 ông cưới vợ lần thứ hai –

một người bạn, người học trò của ông. Năm 1911 ông in tập thơ  Cor ardens gồm những bài thơ viết về người vợ đã mất. Năm 1913 ông tham gia Hội Triết học và Tôn giáo mang tên Vladimir Solovyov, làm
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quen với nhiều nhà tư tưởng nổi tiếng thời đó. Những năm 1918 –

1920, ông là một trong những người tổ chức và lãnh đạo ban văn học, 

sân khấu của Bộ Văn hóa, tham gia giảng dạy ở nhiều trường đại học, 

tuy vậy ông vẫn nuôi ý đồ ra sống ở nước ngoài. Năm 1921 ông đi về

vùng bắc Kapkage, dạy ngôn ngữ cổ điển ở Đại học Baku. Năm 1924, 

nhờ sự giúp đỡ của Bộ trưởng Lunacharsky, ông được ra nước ngoài

công tác nhưng sau đó không quay trở lại Liên Xô. Ông nói với những

người thân của mình rằng: “Tôi đến Roma để sống và chết ở đó”. Thời

gian ở nước ngoài, ông không tham gia các hoạt động chính trị của các đảng phái lưu vong, chỉ tập trung cho việc sáng tác, dạy học và nghiên cứu khoa học. Ông thường xuyên đăng bài ở các tạp chí tôn giáo của

Đức và Pháp. Vyacheslav Ivanov mất ở Roma năm 1949. 

Tác phẩm:  

* «Кормчие звёзды», СПб, 1903; 

* «Прозрачность», М., 1904; 

* «Эрос», СПб, 1907; 

* «Cor ardens», в 2-х тт., М., 1911—1912. 

* «Нежная тайна», СПб, 1912  

* «Младенчество», поэма, Петроград, 1918; 

* «Прометей», трагедия, Петроград, 1919; 

* «Любовь — Мираж», музыкальная трагикомедия, 1923. 

* «Римские сонеты», Рим, 1925; 

* «Достоевский. Трагедия — миф — мистика». Монография (на немецком языке). 1932. 

* «Человек», Рим, 1939; 

* «Свет вечерний», Оксфорд, 1962, опубликован посмертно. 

 Phê bình:  

* «По звездам», СПб, 1909  

* «Борозды и межи», М., 1916  

* «Родное и вселенское», М., 1917. 

Tác phẩm dịch:  

* «Алкей и Сафо», М., 1914. 
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 Các tuyển tập:  

* Собрание сочинений в 6 тт. Т. 1-4, Брюссель, 1971-1987. 

* Стихотворения и поэмы, Л., 1976. 

* Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб, Академический проект, 1995. 

TÌNH YÊU  

Ta là hai thân cây cháy bằng bão táp  

Là hai ngọn lửa cháy giữa rừng đêm  

Là hai ngôi sao bay trong trời đêm  

Hai mũi tên có chung cùng số kiếp. 

Là hai con ngựa có chung hàm thiếc  

Một bàn tay – đinh thúc ngựa giơ lên  

Là hai con mắt của một ánh nhìn  

Hai cánh bay của một niềm mơ ước. 

Ta là hai chiếc bóng đau thương – một cặp  

Trên phiến đá hoa của một nấm mồ  

Nơi vẻ đẹp cổ xưa giờ yên giấc. 

Hai bờ môi của một điều ẩn ước  

Ta là hai thân của một vị thần  

Hai bàn tay của một cây thập ác. 

HẠNH PHÚC  

Mặt trời tỏa hào quang và nắng ấm  
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Con tim hạnh phúc là biết xài hoang  

Người hạnh phúc là người đem ban tặng  

Một cách hào phóng tình cảm của mình  

Có vẻ như với tất cả đính hôn  

Người hạnh phúc tươi tỉnh và sống động. 

Hạnh phúc không phải xảy ra hằng năm  

Mà hạnh phúc kết thúc bằng phút chốc  

Hạnh phúc không đợi và không nắm bắt  

Linh hồn lên hạnh phúc sẽ đăng quang  

Khoác cho hạnh phúc muôn đời lễ phục  

Hạnh phúc – là chiến thắng của tình. 

Vladislav Felitsianovich Khodasevich (tiếng Nga: Ходасевич, 

Владислав Фелицианович, 16 tháng 5 năm 1886 – 14 tháng 7 năm

1939) là nhà phê bình, nhà văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc. 

Tiểu sử:  

Vladislav Khodasevich sinh ở Moskva trong gia đình một thợ ảnh, có

gốc gác quí tộc, từng chụp ảnh Lev Tolstoy. Vladislav Khodasevich

học trường gymnazy ở Moskva, sau đó vào học khoa luật, rồi khoa lịch sử và ngôn ngữ Đại học Moskva nhưng không tốt nghiệp. Năm 1907

in tập thơ Молодость, được coi là tập thơ chưa chín, năm 1914 in tập thơ thứ hai  Счастливый домик và thường xuyên viết những bài phê https://thuviensach.vn

bình đăng trên các báo, trở thành một nhà văn, nhà thơ chuyên nghiệp sống được bằng nghề văn. Năm 1917 ông ủng hộ Cách mạng Tháng

Hai, khi Cách mạng Tháng Mười thành công ông quay sang cộng tác

với những người Bôn-sê-vích. Năm 1922 ông bỏ ra sống ở nước ngoài, 

đầu tiên sang Đức, năm 1925 sang Paris. Ở Paris, ông làm biên tập của báo  Дни  và báo  Возрождение.   

Năm 1927 in tập thơ  Европейская ночь,  từ đây trở về sau ông ít làm thơ, chỉ tập trung viết phê bình và truyện chân dung. Ông là tác giả của nhiều bộ sách viết về các nhà thơ, nhà văn đương thời có giá trị nghiên cứu. Trong các bài phê bình cũng như các tiểu thuyết, truyện chân

dung ông có một lối suy nghĩ đọc lập, tránh những vấn đề chính trị mà chỉ mô tả chân dung của nhân vật “trong cái mạng chung của yêu và

ghét, của cái riêng và của văn học”. Vladislav Khodasevich mất ở

Paris năm 1939. 

Tác phẩm:  

 *сборник «Молодость», 1908  

 *сборник «Счастливый домик», 1914  

 *сборник «Из еврейских поэтов» 1918  

 *сборник «Путём зерна», 1920  

 *сборник «Тяжёлая лира», 1922  

 *цикл «Европейская ночь», 1927  

 *биография «Державин», 1931  

 *сборник статей «О Пушкине», 1937  

 *книга воспоминаний «Некрополь», 1939  

Thư mục:  

 *Богомолов Н. А. Жизнь и поэзия Вячеслава Ходасевича // В кн. Ходасевич В. Ф. Стихотворения. — Л.: 1989. — С. 5-51. 

 *Асеев Н. Н. Владислав Ходасевич — М.: 1972. 

 *Малмстад Д. Современные записки — М.: 1967. 

 *Из истории русской поэзии начала 20в. — М.: 1976. 
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 *Строфы века. Антология русской поэзии — Мимск-М.: 1995. 

 *Энциклопедия для детей. Русская литература. 20 век. Аванта+ — М.: 1999. 

 *Ходасевич В.Стихотворения — М.: 2003 

LẠI NỮA  

Tôi lại khóc. Một buổi chiều thu  

Và có thể - nỗi buồn đang gần lắm  

Bàn tay tái nhợt lại đã khoác cho  

Con tim tôi chiếc áo quan màu trắng. 

Thật nặng nề và vô cùng cay đắng  

Giờ gặp lại với những tháng ngày…  

Và tâm hồn trong bóng đêm vô tận  

Đang nhìn ra ngọn lửa đỏ lắt lay. 

Sẽ rất lâu nghe rõ trong màn sương  

Tiếng khóc đau thương, tiếng khóc cuối tận  

Tôi đợi chờ. Tên đao phủ vô hình  

Trong bóng đêm, với tôi, đang đi đến. 

TÔI KHÔNG BIẾT  

Tôi không biết điều gì đau khổ nhất  

Vì tôi chưa biết đau khổ bao giờ. 

Sự đổi mới – trong khổ đau tột bậc  

Và ngôi sao - ẩn giấu sau sương mờ. 

Nếu thường xuyên chỉ những điều dễ chịu  

Và mỗi ngày mang đến những bông hoa  
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Thì ta chẳng biết những gì ngang trái  

Ta chẳng biết gì đến những ước mơ. 

Ta không hiểu được niềm vui ước muốn  

Nếu chỉ “vâng”, người khác trả lời ta. 

Tôi không biết được đắng cay khổ tận  

Vì tôi chưa biết đau khổ bao giờ. 

ĐOẠN MỞ ĐẦU  

 Gửi Andrei Belyi  

Nỗi đớn đau say nhất – là Vô vọng  

Và câu chuyện nghiêm khắc nhất – là Tình. 

Trong con tim, vì dịu dàng cay đắng  

Mỗi dòng thơ là dòng máu đang tuôn. 

Phận nhà thơ – đóng đinh và đánh đập  

Và kết thúc bằng vương miện mũ gai. 

Ai viết bài thơ về những vòng tay  

Buông tay ra – sẽ trở thành người chết. 

Hãy bình tĩnh! Tất cả rồi kết thúc. 

Đừng đi đâu! Sẽ chẳng có cung tên  

Mà có lẽ, cần né tránh nhẹ nhàng  

Bước chân Số phận vô cùng chắc chắn. 

Trong con tim, vì dịu dàng cay đắng  

Dòng máu tuôn ra bằng rượu màu đen…  

Nỗi đớn đau say nhất – là Vô vọng  

Và câu chuyện nghiêm khắc nhất – là Tình. 

***
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***

Nadezhda Teffi (tiếng Nga: Надежда Тэффи) là bút danh của

Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya (tiếng Nga: Надежда

Александровна Лохвицкая, 9 tháng 5 năm 1872 - 6 tháng 10 năm

1952) là nữ nhà văn, nhà thơ Nga sau cách mạng sống lưu vong ở

nước ngoài. Teffi là em gái của nữ nhà thơ Mirra Lokhvitskaya. 

Tiểu sử: 

Teffi sinh ở Sankt-Peterburg, là con gái của một giáo sư luật và chủ tạp chí  Судебный вестник (Người đưa tin tư pháp). Bắt đầu in thơ từ năm 1901 theo tên thật, bút danh Teffi xuất hiện từ năm 1907, khi in một số

truyện và vở kịch  Женский вопрос (Vấn đề phụ nữ). Teffi là tác giả

thường xuyên của tạp chí  Satyrikon từ năm 1908, đến năm 1918 tạp chí này bị đình chỉ. 

Năm 1918 Teffi cùng nhà văn Averchenko đi Kiev, sau đó đi về miền

nam nước Nga: Odessa, Novorossisk…, sau đó lên tàu biển đi qua

Konstantinopol đến Paris năm 1920. Ở Pháp, bà tiếp tục viết văn, làm thơ phục vụ cộng đồng người Nga ở Pháp. Thế chiến II nổ ra, bà tiếp

tục ở Paris. Những năm sau chiến tranh bà tập trung viết hồi ký về các nhà văn, nhà thơ đương thời - từ Kuprin, Banmolt đến Rasputin. Teffi mất ở Paris năm 1952. 

Tác phẩm: 
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 * Семь огней, изд. "Шиповник", СПБ, 1910  

 * Юмористические рассказы, кн. 1, изд. 

 * "Шиповник", СПБ, 1910; кн. 2. Человекообразные, СПБ, 1911 

 * И стало так, СПБ, 1912 

 * Карусель, СПБ, 1913  

 * Миниатюры и монологи, т. I, изд. М. Г. Корнфельда, СПБ, 1913  

 * Дым без огня, СПБ, 1914; Ничего подобного, П., 1915 

 * Неживой зверь, П., 1916 

 * Вчера, Петроград, 1918 (все в изд. "Новый сатирикон") 

 * Тихая заводь, Париж, 1921 

 * Рысь, Париж, 1923 

 * Взамен политики. Рассказы, "ЗиФ", Москва - Ленинград, 1926 

 * Вчера. Юмористич. рассказы, изд. "Космос", Киев, 1927 

 * Танго смерти, изд. ЗиФ, М., 1927 

 * Книга Июнь, Париж, 1931 

 * О нежности, Париж, 1938 

Một số bài thơ: 

ĐÃ TẮT NGỌN ĐÈN EM 

Đã tắt ngọn đèn em… 

Đêm nhìn vào cửa sổ… 

Em không cần ai cả 

Em đã chết từ lâu! 

Em chết trong mùa xuân 

Trong giờ chiều tĩnh lặng… 

Đừng nói gì với em 

Đôi mắt em vẫn nhắm. 
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Lần nữa chẳng hồi sinh 

Ý nghĩ về hạnh phúc 

Lời ác độc màu đen 

Trong tim này thổn thức… 

Đã tắt ngọn đèn em… 

Giờ bóng đêm vây chặt 

Em không cần nước mắt. 

Hãy cầu nguyện cho em! 

BÀI CA VỀ TỬ ĐINH HƯƠNG MÀU TRẮNG 

Cho em lời thăm hỏi để lòng vui

Khoác cho em vòng hoa lên mái tóc! 

Trong ngày vui một mùa hè hạnh phúc 

Tử đinh hương màu trắng nở hoa rồi. 

Em chỉ muốn tình anh không trở lại! 

Trong một ngày thật oi ả, thật nồng!.. 

Mùi hương thuốc độc trong giờ hoàng hôn 

Tử đinh hương màu trắng say chới với. 

Ngày đã tắt, và em lại lên đường 

Trong bóng đêm, vào bóng đêm trong suốt 

Trong giấc mộng của bầu trời ngày trước 

Tử đinh hương màu trắng đã không còn. 

TÌNH YÊU TÔI 

Tình yêu tôi, người ta đã đem chôn… 
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Một nỗi buồn như áo quan màu trắng

Trùm lên xung quanh tình yêu và cuộn 

Nước mắt bằng những sợi chỉ kim cương. 

Và sau đó rất lâu về tình 

Lý trí khổ đau đã đọc 

Và linh hồn khóc lóc 

Cầu xin tĩnh lặng cho tình. 

Muôn thuở tình yêu! 

Trong tim này - muôn thuở! 

Những ý nghĩ màu đen theo tình 

Những ý nghĩ màu đen theo đưa đám 

Con tim của tôi điên cuồng, nổi loạn 

Thổn thức, nức nở về tình… 

Tình yêu tôi, người ta đã đem chôn 

Sự lãng quên giống như tấm đá 

Nặng nề nằm trên mộ chí… 

Hãy lặng im… và xin hãy quên tình! 

Muôn thuở tình yêu! 

Trong tim này - muôn thuở! 

EM TÓC VÀNG 

 “Ta lịm người vì đau khổ ngọt ngào 

 Khổ đau này họa mi không biết đến”. 

 Fyodor Sologub.  

Em tóc vàng và đôi mắt màu xanh 

Anh không phải dành cho em - em biết 
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Em đi ngang qua nhún nhường, qui phục 

Và sự lặng im kiêu hãnh giữ gìn. 

Và em biết - có một đời sống khác 

Nơi mà em rất thanh mảnh, nhẹ nhàng 

Nơi em kiệt sức, mệt lử vì tình 

Em tự mình dưới chân anh phủ phục… 

Và lịm người vì đau khổ ngọt ngào 

Khổ đau này họa mi không biết đến 

Anh ve vuốt bàn tay em thanh mảnh 

Và mái tóc đen nhánh ở trên đầu. 

Còn ở đây không theo lời nguyện ước 

Ngoan như một tên nô lệ, người mà anh 

Chiều theo ý muốn không hiểu của em 

Và những lời của em không tả được. 

Em ở cuộc sống này, mà không biết 

Đâu là sự thật, đâu ước mơ em 

Cuộc đời nào của em là yêu thương 

Cuộc đời này, hay đời kia - không biết. 

ĐÊM YÊU EM 

Đêm yêu em, và trên bàn tay này 

Bàn tay màu đen, đêm đem siết chặt 

Nhưng ngày đến - với đêm, em phụ bạc 

Em hát về hạnh phúc, về mặt trời. 

Con đường của ngày rộng và pha tạp 
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Nhưng không giật của em cánh tay đen! 

Nỗi buồn ngôi sao khóc và ngân vang 

Trong những lời về mặt trời, hạnh phúc. 

***
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Georgy Vladimirovich Ivanov (tiếng Nga: Гео́ргий

Влади́мирович Ива́нов, 29 tháng 10 năm 1894 – 26 tháng 8 năm

1958) – nhà thơ, nhà văn Nga, một trong những nhà thơ hải ngoại lớn

nhất của Nga. 

Tiểu sử: 

Georgy Ivanov sinh ở Kovno (Kaunas, Litva), là con trai của một sĩ

quan. Học trường sĩ quan lục quân ở Saint Petersburg. In thơ từ năm

1910, năm 1911 in tập thơ đầu tiên:  Отплытие на остров Цитеру, tiếp đó là các tập  Горница (1914) и Вереск (1916).  Thơ Ivanov chịu sự ảnh hưởng của Igor Severyanin , Nikolai Stepanovich Gumilyov, 

Mikhail Alekseevich Kuzmin. Là thành viên của  Xưởng thơ (Цех

поэтов) từ năm 1917 và là cộng tác viên thường xuyên của tạp chí

 Apollo. 

Tháng 9 năm 1922 Ivanov đi sang Đức. Từ tháng 10 năm 1922 đến

tháng 8 năm 1923 ông sống ở Berlin. Tháng 10 năm 1923 ông gặp vợ -

nữ nhà thơ Irina Vladimirovna Odoyetseva cũng đã ra nước ngoài từ

tháng 8 năm 1922. Sau khi chuyển sang Pháp, Ivanov trở thành một

trong những nhà thơ nổi tiếng nhất trong cộng đồng Nga lưu vong ở

Pháp. Thập niên 1930 ông cùng với Georgi Victorovich Adamovich

thành lập tạp chí  Числа. Thời kỳ Thế chiến II gia đình ông sống trong vùng bị phát xít Đức chiếm đóng. Từ năm 1955 cho đến cuối đời ông

sống ở Hyeres, miền nam nước Pháp. 

Tác phẩm: 
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 Thơ:

* Отплытье на о. Цитеру. Поэзы. (1911, по названию картины Ватто Embarquement pour l'ile de Cythere) 

* Горница (1914)

* "Памятник славы", Изд. Лукоморье, обложка Е. Нарбута, Петроград (1915) 

* Вереск (1916, 2-е изд. в другом составе текстов 1923) 

* "Сады", третья книга стихов, Изд. Петрополис, Петербург (1921) 

* "Лампада" книга первая, Изд. Мысль, Петроград (1922) 

* Розы (1931)

* Отплытие на остров Цитеру. Избранные стихи (1937) 

* Портрет без сходства (1951) 

* 1943-1958. Стихи (1958) 

* Несобранное, Orange/CT. 1987 

 Văn xuôi: 

* Петербургские зимы (1928) В воспоминаниях Иванова дана художественная, написанная без соблюдения хронологии, картина литературной жизни и

портреты близких ему писателей. При этом реальные события и факты Иванов вольно совмещал с легендами, слухами и собственными фантазиями, что

вызвало резко негативные отклики некоторых современников, в частности М.Цветаевой и А.Ахматовой. 

* Третий Рим. Роман, ч. 1 // «Современные записки», №39-40, 1929; фрагменты из ч. 2 // «Числа», №2-3, 1930 

* Распад атома (1938) 

* Книга о последнем царствовании. Исторические эссе, Сост. В. Крейд, Orange/CT., 1990 

 Các tuyển tập: 

* Иванов Георгий. Стихотворения. Третий Рим (роман). Петербургские зимы. Китайские тени. Литературные портреты. Сер: Из литературного наследия. М. 

"Книга" 1989 

* Иванов Г. Собрание сочинений, тт. 1-3. М., 1994 

* Иванов Г. Закат над Петербургом. М., 2002 («ОЛМА-ПРЕСС») 

* Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2004 («Новая библиотека поэта») 

* Иванов Г.В. Название: "Стихи. Проза". Город: Екатеринбург. Из-во: "У-Фактория". Серия: "Российская поэзия". Год: 2007. 

Một số bài thơ: 
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TIẾNG CHIM HỌA MI 

Tiếng chim họa mi trên rặng trúc đào 

Cửa bờ giậu đóng vào nghe buồn bã 

Trăng ghé vào sau đám mây. Còn ta 

Đang kết thúc con đường trần đau khổ. 

Đường đau khổ ta từng thấy trong mơ 

Với lưu đày, tình yêu và lầm lỡ. 

Nhưng không quên điều với ta đã hứa 

Hồi sinh bằng thơ về lại nước Nga. 

***

NHỮNG CƠN LẠNH ĐANG ĐẾN 

Những cơn lạnh đang đến 

Những chiếc lá lìa cành 

Nước sẽ thành băng cứng 

Còn em, tình của anh? 

Và tuyết trắng, tuyết trắng 

Sẽ bao phủ mặt sông 

Đời không còn sung sướng... 

Còn em, tình của anh? 

Nhưng với xuân yêu thương 

Tuyết sẽ tan trở lại 

Ánh sáng quay trở lại 

Còn em, tình của anh? 

MÙA XUÂN 
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Mùa xuân không thể nói gì cùng ta 

Có thể là, mùa xuân không tìm được. 

Chỉ quãng đường u ám giữa nhà ga 

Những ngọn đèn sáng lên trong phút chốc. 

Chỉ ai đó cúi đầu trên sân ga 

Chào ai đó giữa trời đêm xanh biếc 

Chỉ vương miện sáng lên rất yếu ớt 

Phía trên mái đầu bất hạnh của ta. 

ANH KHÔNG XIN TÌNH 

Anh không xin tình, chẳng hát về mùa xuân 

Nhưng em hãy nghe anh hát chỉ một mình. 

Chẳng lẽ anh đã có thể làm gì, em tự xét 

Không điên cuồng khi đưa mắt nhìn tuyết. 

Khu vườn giản đơn, một ngày bình thường 

Nhưng vì sao khắp nơi tiếng chuông ngân. 

Họa mi hót vang và hoa trên tuyết 

Em hãy nói vì sao, hay em chẳng biết? 

Chẳng lẽ anh đã có thể làm gì, em hãy xem 

Không điên cuồng khi nhìn vào mắt em? 

Anh không nói “hãy tin” và “hãy nghe” gì hết 

Nhưng biết rằng em cũng đang nhìn tuyết. 
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Tình yêu của anh nhìn qua bờ vai em 

Vào thiên đường tuyết, nơi có hai chúng mình. 

***

***

Georgi Victorovich Adamovich (tiếng Nga: Гео́ргий

Ви́кторович Адамо́вич) (7-4/1892 – 21-2/1972) là nhà thơ, nhà phê

bình, dịch giả. 

Tiểu sử: 

Georgi Adamovich sinh ra trong gia đình một sĩ quan quân đội, học

khoa lịch sử - ngôn ngữ Đại học Saint Petersburg. Năm 1914 bắt đầu

làm quen với những nhà thơ phái Đỉnh cao và sau đó tham gia  „Xưởng thơ” (Цех поэтов). Là một trong số những học trò của Nikolai Gumilyov. Quyển thơ đầu tiên của Adamovich,  Những đám mây

(Облака,1916) được Gumilyov đánh giá cao. 

Sau cách mạng Tháng Mười, cũng giống như nhiều nhà thơ khác cùng

phái Đỉnh cao, Adamovich tập trung cho dịch thuật. Ông dịch các nhà

thơ, nhà văn Pháp: Voltaire, Baudelaire, Heredia, dịch các nhà thơ Anh

: Thomas Moore, Byron. Năm 1923 ông ra sống ở nước ngoài, đầu tiên

sang Berlin, sau đó sang Pháp. Thời kỳ này ông dịch Jean Cocteau, 

Saint – John Perse và Albert Camus. Năm 1934 ông làm biên tập của

tạp chí  Gặp gỡ (Встречи) và thành lập nhóm thơ  Nốt nhạc Paris (Парижская нота). 
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Tháng 9 năm 1939 ông gia nhập quân đội Pháp, tham gia phong trào kháng chiến chống phát xít. Năm 1947 ông viết cuốn  Một quê hương khác (Другая родина) thể hiện sự ủng hộ Stalin và chính quyền Xô Viết bị coi là sự phản bội đối với những văn nghệ sĩ sống ở nước

ngoài. Năm 1967 ông xuất bản cuốn  Phê bình (Комментарии) tập hợp nhiều bài phê bình được đánh giá cao. Quyển thơ thứ hai của ông  Ở

 phương Tây (На Западе) in vào năm 1939. Quyển thơ cuối cùng

 Thống nhất (Единство) in năm 1967 tại Mỹ. Georgi Adamovich mất ngày 21 tháng 2 tại Nice, Pháp. 

Tác phẩm: 

 Thơ:

* Những đám mây (Облака,1916)  

* Tĩnh ngục (Чистилище, 1922) 

* Ở phương Tây (На Западе, 1939) 

* Thống nhất (Единство, 1967) 

 Phê bình: 

* Một quê hương khác (Другая родина, 1947)  

* Sự cô đơn và tự do (Одиночество и свобода, 1955) 

* Về những cuốn sách và tác giả (О книгах и авторах, 1966) 

* Phê bình (Комментарии, 1967)

Một số bài thơ: 

TƯỞNG NHỚ MARINA TSVETAEVA 

Ta hãy trò chuyện, dù bây giờ, Marina 

Khi sống thì không cần. Giờ chị không còn nữa. 

Nhưng mà tôi vẫn nghe giọng thiên nga

Như người báo tin mừng, người đưa tin tai họa. 
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Khi sống thì không cần. Tôi không buộc tội. 

Văn chương là đi vào địa ngục thôi mà 

Cửa đi vào – mừng vui không giấu nổi 

Nhưng chẳng một ai tìm thấy đường ra. 

Tôi không có lỗi. Đời đớn đau nhiều thế. 

Và tôi cũng không trách chị điều gì. 

Tất cả đều ngẫu nhiên, tất cả đều nô lệ 

Sống thật diệu kỳ. Ta sống chẳng ra chi. 

THÔI TRÒ CHUYỆN 

Thôi trò chuyện và bỏ uống rượu vang 

Bỏ lại ngôi nhà, bỏ lại vợ con 

Bỏ bạn bè. Linh hồn anh phải hiểu 

Rằng không quay lại nữa - cái đã từng. 

Thôi yêu quá khứ. Và rồi sau đó 

Đến một ngày thôi yêu cả thiên nhiên 

Ngày lại ngày hờ hững cùng tất cả 

Tuần lại tuần và năm lại theo năm. 

Và ngay lập tức sẽ chết những ước mơ 

Bóng tối khắp nơi. Và trong đời mới 

Khi đó anh sẽ rõ ràng nhìn thấy 

Thập ác gỗ và một chiếc mũ gai. 

NGƯỜI TA CẦU XIN… 
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Người ta cầu xin sự bố thí của em 

Người ta nghèo – chìa bàn tay ra đó 

Em hãy đáp lại nỗi lòng đau khổ 

Bằng nụ cười, bằng ánh mắt, lặng im. 

Vả lại, khổ đau vẫn có hân hoan 

Em không hiểu. Sự hân hoan chịu nhục 

Những đêm không ngủ, có trời biết được 

Sung sướng buổi mai, tha thứ gì chăng. 

******

*****

Joseph Brodsky (1940-1996) - nhà thơ Mỹ gốc Nga, giải Nobel

Văn học năm 1987, sinh ngày 24-5-1940 tại Leningrad (Liên bang

Nga). Cuộc đời của nhà thơ này từ nhỏ đã có những chi tiết thú vị. 

Thời thơ ấu Brodsky sống trong một căn hộ nhỏ của ngôi nhà mà trước

cách mạng tháng Mười đã từng sống hai nhà thơ Nga sau đó cũng ra

sống ở nước ngoài: Merezhkovsky và Zinaida Gippius. Học ở trường

phổ thông mà ngày trước Afred Nobel đã từng học và năm 1987 được

trao giải Nobel Văn học… 

Thuở nhỏ Brodsky mơ ước trở thành bác sĩ nhưng 15 tuổi đã phải nghỉ

học vì mưu sinh. Sau đó, tự học tiếng Anh, tiếng Ba Lan, nghiên cứu

truyền thuyết, tôn giáo và triết học; 16 tuổi bắt đầu làm thơ; 17 tuổi hoàn thành tập thơ nổi tiếng Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì

nhau... và được công nhận là một nhà thơ, một dịch giả tài năng . Năm 1963 J. Brodsky bị kết tội "ăn bám xã hội" và gửi đi cải tạo 5 năm ở

miền bắc Nga. Nhờ sự phản đối của các nhà văn trong và ngoài nước
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hai năm sau ông được trở về Leningrad. Năm 1972, ông lại bị trục xuất, phải sang Vienna, London và cuối cùng là Hoa Kỳ. Từ đây, 

Brodsky sáng tác bằng cả tiếng Nga và tiếng Anh. Năm 1977, ông

nhập quốc tịch Mỹ và làm giáo sư văn học cho trường Cao đẳng Five

College ở Mount Holyoke, bang Massachusetts. Năm 1978, Đại học

Yale trao cho J. Brodsky bằng tiến sĩ văn học danh dự. Năm 1979, ông trở thành thành viên của Viện Hàn lâm Nghệ thuật - Văn chương Mỹ. 

Năm 1981, ông được Quỹ John D. và Catherine T. MacArthur trao

tặng giải thưởng cho các tác phẩm thiên tài. Năm 1986, cuốn tiểu luận về nghệ thuật và chính trị Ít hơn một của ông được giải thưởng của

Nhóm các nhà phê bình sách Quốc gia (Mỹ). 

Brodsky sáng tạo nên một thế giới thơ ca độc đáo được thể hiện bằng

những quan niệm của nghệ thuật hậu hiện đại. Các nhà phê bình coi

ông “là người tổng kết thơ ca thế kỷ XX”. Joseph Brodsky mất ở Mỹ

ngày 28-01-1996. 

Tác phẩm: 

 - Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì nhau... (Прощай, позабудь и не обессудь, 1957), thơ. 

 - Khúc bi ca lớn gửi Donne John (Большая элегия Джону Донну, 1963). 

 - Thơ và trường ca (Стихотворения и поэмы, 1965), thơ. 

 - Trạm dừng trong sa mạc (Остановка в пустыне, 1970), thơ. 

 - Kết thúc thời tốt đẹp. Thơ những năm 1964-71 (Конец прекрасной эпохи. Стихотворения 1964-71, 1977), thơ. 

 - Một phần của lời nói. Thơ những năm 1972-76 (Часть речи. Стихотворения 1972-76, 1980), thơ và bài viết. 

 - Những khúc bi ca La Mã (Римские элегии, 1982), thơ. 

 - Những bài tứ tuyệt mới gửi Augusta (Новые стансы к Августе, 1983), thơ. 

 - Сẩm thạch (Мрамор, 1984), kịch. 

 - Ít hơn một (Меньше одиницы, 1986), tiểu luận. 

 - Lịch sử thế kỉ hai mươi (History of the twentieth century, 1986), thơ. 

 - Urania (Урания, 1988), thơ. 

 - Bút kí dương xỉ (Заметки папоротника, 1990). 

 - Trên các nẻo Atlantida (На околицах Атлантиды, 1992). 

 - Bờ sông của những kẻ vô phương cứu chữa (Набережная неисцелимых, 1992), thơ. 
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 - Hoa văn mờ trên giấy (Watermark, 1992), tiểu luận. 

 - Nỗi đau và lí trí (Скорбь и разум, 1995), tiểu luận. 

VĨNH BIỆT, HÃY QUÊN 

Vĩnh biệt 

Hãy quên 

Đừng trách cứ gì nhau. 

Còn những bức thư 

Em hãy đốt 

Như cầu. 

Con đường của em 

Sẽ trở thành can đảm 

Con đường thẳng 

Và sẽ giản đơn. 

Rồi đây trong màn sương 

Sẽ cháy lên cho em 

Một vì sao ngời sáng 

Và một niềm hy vọng 

Của bàn tay sưởi ấm 

Bên bếp lửa nhà em. 

Rồi sẽ có bão tuyết, mưa giông 

Và tiếng gào điên cuồng của lửa 

Sẽ có những thành công rực rỡ 

Phía trước đợi chờ em 

Sẽ tuyệt vời và mạnh mẽ vô cùng 

Một trận đánh 

Sẽ vang lên trong lồng ngực của em. 

Anh hạnh phúc và xin chúc mừng 

Cho người, mà có thể 
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Sẽ đi cùng em 

Trên một con đường. 

1957. 

***

KHÚC BI CA LỚN GỬI JOHN DONNE(1)  

John Donne ngủ say, xung quanh đều ngủ cả. 

Giường chiếu, sàn nhà, tường, những bức tranh  

ngủ say móc treo, then cửa, thảm, bàn  

tủ quần áo, nhà ăn, ngọn nến, rèm cửa sổ. 

Tất cả ngủ say. Cốc chén và chai lọ  

dao thái bánh mì, bát đĩa sứ, pha lê  

cả ngọn đèn đêm, tủ, kính, đồng hồ  

cả những bậc cầu thang và cánh cửa. 

Đêm ở khắp nơi: trong mắt, trong góc phòng, trong tủ  

giữa giấy trắng, trên bàn và cả trong lời  

trong củi, trong kìm, trong góc đã tắt rồi  

cái bếp lò, và trong từng đồ vật. 

Trong áo kamzon(2), trong giày, trong tất  

sau lưng ghế, trên giường và cả trong gương  

trên thập ác, trong chậu, trên vải trải giường  

trong chổi quét sân. Tất cả đều ngủ hết. 

Tất cả ngủ say. Cửa sổ rơi đầy tuyết  

Mái nhà hàng xóm trắng như vải trải bàn. 

Cả khu phố trong giấc ngủ mơ màng  

Khung cửa sổ bị cắt ra như chết. 

Những vòm cửa, bức tường đều ngủ hết  

Đá rải đường, song chắn, những khóm hoa  

ánh sáng không bừng lên, không kẽo kẹt bánh xe…  

những chiếc bàn con, rào giậu và dây xích. 
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Ngủ say cửa, tay cầm, từng chiếc móc  

những ổ khóa ngủ say cả khóa lẫn chìa. 

Không còn vang lên tiếng gõ, tiếng thầm thì  

Tất cả ngủ say, chỉ tuyết kêu ken két. 

Ngủ say những chiếc cân, ngủ say nhà ngục  

ngủ say sưa cả những chiếc ghế dài. 

Cả dây xích chó, cả mái hiên ngoài. 

Mèo ngủ say, những đôi tai dựng ngược. 

Luân Đôn ngủ say, cả người lẫn chuột. 

Nước và tuyết, ngủ say những cánh buồm  

sau những thùng xe tất cả ngủ mơ màng  

cả chốn xa xăm với bầu trời ngái ngủ. 

John Donne ngủ say. Và biển cùng anh ngủ. 

Cát trắng trên bờ cũng ngủ say sưa. 

Cả hòn đảo chìm đắm trong giấc mơ. 

Mỗi khu vườn khóa bằng ba ổ khóa. 

Những con cua, cây tùng, cây phong – ngủ cả. 

Những ngọn đồi, những dòng suối, những lối mòn. 

Cáo, chó sói. Cả gấu cũng lên giường. 

Tuyết rơi đầy trước cửa hang trắng xóa. 

Chim cũng ngủ. Tiếng hót không còn nữa. 

Qụa không kêu, họa mi lặng trong đêm  

không tiếng cười. Đồng nước Anh im lìm. 

Chuột nhận lỗi lầm. Một ngôi sao lấp lóa. 

Tất cả ngủ say. Tất cả nằm trong mộ  

những kẻ chết rồi lặng lẽ ngủ yên  

kẻ đang sống ngủ say sưa trên giường. 

Ai cô đơn, ai trong tình ấp ủ. 

Cả núi rừng, những dòng sông đều ngủ. 

Ngủ say sưa cả thú dữ và chim. 

Chỉ tuyết trắng bay liệng từ trời đêm. 

Nhưng rồi lên những mái đầu sẽ ngủ. 
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Cả những thiên thần cũng say sưa ngủ  

cuộc đời quên trong giấc mộng thánh thần  

Ngủ say sưa cả Địa ngục, Thiên đàng. 

Không một ai giờ này ra đi cả. 

Thượng Đế ngủ. Mặt đất giờ xa lạ. 

Mắt không nhìn và tai chẳng nghe ra. 

Quỉ sứ ngủ cùng với lòng hận thù  

trên những cánh đồng nước Anh trắng xóa. 

Thiên thần ngủ với kèn. Những người cưỡi ngựa. 

Cùng ngựa ngủ say trong giấc ngủ tròng trành. 

Tất cả thiên thần xếp thành một đám đông. 

Ôm lấy nhau dưới vòm trời của Chúa. 

John Donne ngủ say. Thơ ca đều ngủ cả. 

Mạnh yếu chẳng tìm ra, tất cả những vần  

những hình ảnh, những buồn chán, lỗi lầm  

cũng như thơ, nằm yên trong từ ngữ. 

Mỗi câu thơ như người anh em gần gũi  

dù thủ thỉ bên tai, chỉ một chút nhường. 

Nhưng ai ai cũng rất xa thiên đàng  

nên nghèo khổ, nỗi buồn đoàn kết lại. 

Thơ iambơ cũng ngủ say như vậy. 

Thơ cô-rê giống như kẻ canh chừng. 

Bên phải, bên trái, ngủ say cả cách nhìn. 

Và sự vinh quang cũng ngủ say sau đấy. 

Những tai họa ngủ say. Ngủ say đau đớn. 

Lầm lỗi ngủ say. Thiện và ác ôm nhau. 

Lầm lỗi ngủ say. Tuyết rơi trắng một màu  

trong không gian vặt vãnh tìm vết bẩn. 

Tất cả ngủ say. Sách ngủ say thành đống. 

Dòng sông lời thành băng giá lãng quên. 

Những dòng sông với sự thật của mình. 

Xiềng xích ngủ. Chỉ khua lên rất khẽ. 
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Tất cả ngủ. Thượng Đế, thiên thần, quỉ sứ. 

Cả bạn bè, đầy tớ, những đứa con. 

Chỉ tuyết vang lên trong bóng tối con đường. 

Tiếng vọng trên thế gian không còn nữa. 

Nhưng. Anh có nghe trong bóng đêm băng giá  

có ai đó khóc, ai đó thì thầm. 

Có ai đó phó thác cho mùa đông. 

Và khóc lên. Trong bóng đêm ai đó. 

Giọng rất thanh. Mảnh mai như kim nhỏ. 

Nhưng chỉ không còn… Người ấy cô đơn  

bơi trong tuyết. Khắp nơi lạnh và sương…  

Khâu đêm với bình minh… Trên cao đó. 

“Thiên thần chăng? Có ai đang nức nở  

mong trở về đợi tuyết như mùa hè  

của tình yêu? Trong bóng đêm về nhà. 

Anh kêu trong bóng đêm? Câu trả lời chẳng có. 

“Dàn đồng ca buồn. Có phải thiên thần nơi đó  

nhắc cho ta những giọt lệ ngân vang. 

Có phải các ngươi từ giã giáo đường  

đang mê ngủ. Có phải các ngươi?” – Lặng lẽ. 

“Có phải ngươi, Paven? Giọng của ngươi, đúng thế  

đã chai sần bởi giọng nói khô khan. 

Có phải ngươi, mái đầu bạc trong đêm  

khóc ở đó?” Nhưng âm thầm gặp gỡ. 

“Có phải bàn tay che mắt nhìn ngó  

đôi bàn tay khắp nơi thấy lờ mờ? 

Thượng Đế chăng? Dù ý nghĩ vẩn vơ  

Nhưng tiếng khóc nghe chừng rất cao cả”. 

“Có phải thiên thần Gabriel thổi gió  

trong chiếc kèn, ai đó sủa rất to 

chỉ một mình tôi đôi mắt mở ra. 

Đang thắng yên cương những người kị sĩ. 
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Tất cả ngủ say. Trong bóng đêm ấp ủ. 

Từ trời xanh chó chạy cả một đàn. 

Có phải thần Gabriel giữa mùa đông  

với chiếc kèn một mình đang nức nở?” 

“Không phải - tôi, John Donne, tôi là hồn anh đó. 

Tôi một mình buồn thấu tận trời xanh  

rằng hồn anh bằng lao động của mình  

tạo nên những tình cảm nặng nề và ý nghĩ. 

Với những thứ này anh bay lên có thể  

giữa những đam mê, giữa những lỗi lầm. 

Anh từng là chim thấy nhân dân mình  

khi bay trên những mái nhà, mọi ngả. 

Anh nhìn thấy cả bao la biển cả. 

Địa ngục kia anh nhìn thấy rõ ràng  

và sau đó anh nhìn thấy Thiên đàng  

trong khổ đau vì đam mê chối bỏ. 

Anh nhìn thấy cuộc đời như đảo nhỏ. 

Và anh từng gặp gỡ với Đại dương  

khắp bốn phía chỉ tiếng rú, bóng đêm. 

Anh giật-lùi rồi bay quanh Thượng Đế. 

Nhưng hành trang vào trời xanh không thả  

để thấy cuộc đời – trăm cái tháp mà thôi  

và dải băng sông nhìn thấy từ trời  

ngày phán xử không có gì đáng sợ. 

Và khí hậu chỉ đứng yên một chỗ. 

Tất cả như một giấc mộng rã rời. 

Thượng Đế là ánh sáng trong cửa sổ mà thôi  

màn sương đêm trong ngôi nhà xa lạ. 

Những cánh đồng không có ai cày cả. 

Không cày tháng năm. Thế kỉ cũng không. 

Chỉ rừng vây quanh bốn phía như tường. 
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Chỉ mưa rơi tí tách trên hoa cỏ. 

Người tiều phu đầu tiên với con ngựa nhỏ 

chạy tới nơi rồi lạc lối trong rừng  

vì sợ hãi đã trèo lên cây thông  

trong thung lũng cháy bừng như ngọn lửa. 

Tất cả xa xôi. Ở đây nhìn không tỏ. 

ánh mắt lặng nhìn những mái nhà xa. 

ở đây sáng không nghe tiếng chó nhà  

và tiếng chuông hoàn toàn không nghe rõ. 

Người tiều phu hiểu rằng xa tất cả  

nên đã quay ngựa lại, phóng về rừng. 

Ngay lúc này cả người, ngựa, bóng đêm  

đã trở thành giấc mơ Kinh Thánh đó. 

Không có đường. Tôi khóc lên nức nở. 

Đành quay về với sỏi đá mà thôi. 

Khi còn sống không thể đến nơi này. 

Chỉ sau khi chết tôi về nơi đó. 

ánh sáng của tôi ơi, tôi quên anh nhé  

trong đất đai quên lãng đến muôn đời  

về khổ đau của mong ước tôi bơi  

để thân xác, chia ly đem khâu vá. 

Tôi ngạc nhiên tiếng khóc nơi ngủ trọ  

đang bay vào bóng tối rồi tan ra  

tuyết khâu lại ly biệt của hai ta  

giật tới-giật lùi, đang bay kim nhỏ. 

Không phải tôi thổn thức, – mà anh khóc đó. 

Một mình anh nằm trong tủ đựng đồ  

một khi tuyết còn bay vào ngôi nhà ngủ mê  

một khi tuyết còn bay vào bóng đêm từ đó”. 

Giống như chim, anh ngủ yên trong tổ  
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khao khát cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn  

đến muôn thuở vào ngôi sao anh tin  

ngôi sao này tia sáng không còn nữa. 

Giống như chim, tâm hồn anh sạch sẽ  

con đường vui, đáng lẽ, phải lỗi lầm  

cái tổ quạ, đáng lẽ, tự nhiên hơn  

trên bầy xám những tổ chim làm giả. 

Giống như chim, ban ngày anh tỉnh ngủ. 

Còn bây giờ nằm dưới tuyết trắng tinh  

bằng giấc mộng, bằng tuyết trắng khâu lên 

khoảng không gian giữa hồn và xác ngủ. 

Tất cả ngủ yên. Nhưng còn chờ đợi nữa  

hai-ba dòng thơ và những miệng nhe răng  

nghĩa vụ nhà thơ - tình yêu của người trần  

còn tình yêu tâm hồn dành cho cha xứ. 

Nước không rơi lên bánh xe ai đó  

là bánh mì nơi trần thế đang vơi. 

Bởi có thể với ai chia sẻ cuộc đời  

thì cái chết ai cùng ta chia sẻ? 

Lỗ trên vải. Ai muốn thì cứ xé. 

Khắp mọi nơi. Đi. Rồi lại quay về  

Giật mạnh nữa! Và chỉ vòm trời kia  

trong bóng đêm lấy chiếc kim người thợ. 

Ngủ yên. John Donne. Ngủ yên, đừng đau khổ. 

áo thủng caftan(3) buồn bã treo cao  

Từ mây đen nhìn xuống một ngôi sao  

đã bao năm thơ của anh gìn giữ. 

1963. 

__________  

 (1)John Donne (Giôn Đôn)(1572-1631) – nhà thơ Anh theo trường phái siêu hình. John Donne hơn 200 năm bị người đời lãng quên. Chỉ đến đầu thế kỷ 20 nhà thơ W. B. 

 Yeats mới tìm thấy bậc tiền bối của mình. J. Brodsky, như ta biết qua bài thơ này, cũng đã đánh giá rất cao John Donne. Thế kỉ XX John Donne, có lẽ, là nhà thơ cổ điển thời thượng nhất ở nước Anh. Ngoài thơ ông còn để lại một quyển sách 3 tập, nổi tiếng như một người thuyết giáo. “Con người không phải là một hòn đảo, không chỉ là https://thuviensach.vn

 tự mình; mỗi người là một phần của lục địa, một phẩn của tổng thể; nếu biển cuốn đi dù chỉ một hòn đất thì châu Âu sẽ trở nên ít hơn, cũng như nếu biển cuốn đi cả vùng đất mũi hay ngôi nhà của bạn anh, hay ngôi nhà của riêng anh. Cái chết của mỗi con người làm cho tôi trở thành ít lại vì tôi là một phần của nhân loại, và bởi thế anh đừng bao giờ hỏi chuông nguyện hồn ai: chuông nguyện hồn anh đấy”. Những lời này của John Donne được nhà văn E. Hemingway dùng làm đề từ và tên của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Chuông nguyện hồn ai”. 

 (2)Kamzon - áo cổ, thường là ngắn tay của đàn ông Nga. 

 (3)Caftan - áo dài cổ của đàn ông Nga.  


****

GỬI 100 NĂM A. AKHMATOVA

****

Trang sách và lửa, lúa và cối xay  

mũi giáo nhọn và mái tóc cắt ngắn  

Chúa giữ gìn tất cả - đặc biệt là lời  

của tha thứ, tình yêu – như là giữ giọng. 

Tiếng xương kêu, mạch đập trong những lời  

tiếng xẻng rung lên đều đều, âm ỉ  

đời chỉ một – chúng từ những bờ môi  

vang lên rõ hơn ở nơi trần thế. 

Tâm hồn vĩ đại, tôi cúi chào từ bên kia đại dương  

tìm ra những gì cho mình, cho những gì tàn úa  

chị ngủ trong lòng đất mẹ, cuộc đời mang ơn  

tài thơ chị trong lặng câm Hoàn vũ. 


****

NGHĨA ĐỊA DO THÁI

****

Nghĩa địa Do Thái ở gần Leningrad. 

Bờ rào xiêu vẹo làm từ ván mục. 

Phía sau bờ rào họ yên nghỉ bên nhau  

những nhà buôn, nhà cách mạng, những nhạc công, những nhà luật

học. 
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Họ đã từng ca hát. 

Từng dành dụm cho mình. 

Rồi đã chết vì người khác. 

Nhưng đầu tiên thuế họ đã nộp  

và họ tôn trọng chính quyền  

trong thế giới này vật chất  

họ bàn luận kinh Talmud  

và coi mình là những kẻ duy tâm. 

Có thể, họ đã nhìn thấy nhiều hơn. 

Mà, có thể, họ đã tin mù quáng. 

Nhưng họ đã dạy cho trẻ con chịu đựng  

và biết kiên tâm. 

Lúa mì họ không gieo trồng. 

Chưa bao giờ họ gieo lúa cả. 

Chỉ đơn giản họ tự nằm xuống đó  

như hạt giống trong đất lạnh, giá băng  

ngủ say trong giấc ngủ vĩnh hằng. 

Còn sau đó  

người ta đến thắp nến trên mặt đất  

trong ngày lễ Ba ngôi  

những người già đói khát, bằng lời  

kêu về sự bình yên, ngạt thở vì cơn đói. 

Và sự bình yên những người này tìm thấy  

trong thể vật chất phân hủy rã rời. 

Không có gì để quên. 

Không còn gì nhớ hết. 

Sau bờ rào xiêu vẹo từ ván mục  

bốn cây số cách bến tàu điện cuối cùng. 
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 (Xem thêm: Các nhà thơ đoạt giải Nobel) 

Sophia Yakovlevna Parnok (tiếng Nga: София Яковлевна Парно́к, 12 tháng 8 năm 1885 – 26 tháng 8 năm 1933) là nữ nhà thơ, dịch giả

Nga. 

Tiểu sử:  

Sophia Parnok sinh ở Taganrog trong một gia đình Do Thái giàu có, cả

em trai và em gái đều là những nhà thơ, dịch giả nổi tiếng. Bố là chủ

nhà thuốc, mẹ là bác sĩ nhưng mất sau khi sinh em trai và em gái (sinh đôi). Sau khi học xong trường Empress Maria Taganrog Girls

Gymnasium, Sophia Parnok sang Thuỵ Sĩ, học ở Nhạc viện Geneva. 

Năm 1904 trở về Nga và bắt đầu in thơ từ năm 1906. Từ năm 1913

cộng tác với tạp chí  Северные записки,  in những bài phê bình và thơ, văn xuôi dịch từ tiếng Pháp của Charles Baudelaire, Romain Rolland, 

Marcel Proust, Henri Barbusse và một số nhà thơ khác Năm 1914 kết

bạn với nữ thi sĩ Marina Tsvetaeva, tập thơ  Подруга  của Tsvetaeva là tập thơ viết tặng Sophia Parnok. Năm 1916 in tập thơ đầu tiên

 Стихотворения.  Năm 1917 Sophia Parnok chuyển về sống ở vùng Crimea. Đầu những năm 1920 quay về Moskva tiếp tục làm thơ và

dịch thuật. 

Sophia Parnok không tham gia một trường phái thơ nào, không ủng hộ

sự đổi mới hay cách tân trong văn chương mà chỉ trung thành với
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trường phái cổ điển. Bà mất ở ngoại ô Moskva năm 1933. 

Tác phẩm:  

 * "Стихотворения" (1916)  

 * "Розы Пиерии" (1922)  

 * "Лоза" (1923)  

 * "Музыка" (1926)  

 * "Вполголоса" (1928)  

Thư mục: 

* Бургин Д.Л.  София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо. — СПб.: «ИНАПРЕСС», 1999. — 512 с. 

*  София Парнок. Собрание стихотворений // Полякова С. В. [Вступительная статья к сборнику]. — СПб.: «ИНАПРЕСС», 1998. — Сс. 440—466. 

*  Строфы века. Антология русской поэзии / Сост. Е. Евтушенко. — Минск; М.: «Полифакт», 1995. 

* Burgin D.L.  Sophia Parnok. The Life and Work of Russia’s Sappho. — New York: NY University Press, 1994. 

TRONG GIỜ GIÃ BIỆT 

Vâng, em một mình. Trong giờ giã biệt  

Anh trong lòng báo trước vẻ mồ côi. 

Như ngày đầu tiên sinh, chỉ một  

Giữa cõi trần gian, chỉ một con người. 

Nhưng điều gì trong cơn giận của anh 

Thì không phải với mình em, chỉ một  

Có phải đã kể cho hai chúng mình  

Sự thừa nhận của người lòng tinh khiết. 

Không còn gì tốt đẹp, cao hơn hết  

Ai một lần đau, dù chỉ một lần  

Sẽ không run, đọc câu thơ Tyutchev:  

“Người khác làm sao mà hiểu được anh?” 
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TÔI BUỒN 

Tôi buồn như con thú  

Buồn bã từng hồi chuông  

Tim như chuông gọi cửa  

Ai bạo dạn nhấn chuông. 

Chuông trống trải hãy rung  

Gọi nỗi buồn loảng xoảng…  

Vào hố rác, không thương  

Vứt đời, khi còn sống. 

Vĩnh biệt, Nàng thơ Bạc  

Ngọn lửa của ngày tàn  

Mi đã từng là nhạc  

Cho cõi lòng đau thương! 

Không cúi xuống đầu giường  

Thổn thức không nắm bắt  

Và cầu khẩn: không tình  

Không yêu, mà chẳng ghét. 

CÓ NÊN NÓI 

Có nên nói với anh rằng: em yêu anh? 

Không, con tim anh vô cùng tỉnh táo  

Chẳng lẽ làm cho thỏa mãn con tim  

Bằng câu nói của tình rất liến láu? 

https://thuviensach.vn

Không phải lời nói – mà điều trước đó  

Là sự im lặng trong từng phút giây  

Anh hãy đày đọa cho mệt hai người  

Và bằng cơn khát hãy làm cho khổ. 

Than ôi, như mọi lời “vâng ạ” 

Mọi lời “em yêu anh” đều ẻo lả  

Bạn tuyệt vời của em ơi, khi nào  

Em nói ra, cái điều em có thể. 

*


*****

 Nguyễn Viết Thắng dịch, giới thiệu và đóng gói

“170 nhà thơ Nga” 

 Mọi hình thức sao chép xin dẫn nguồn
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