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Giới thiệu chung

Gần  một  thập  kỷ  trước,  ở  tuổi  sáu  mươi,  Frank McCourt trở thành ngôi sao bất đắc dĩ khi xuất hiện trên văn  đàn  với  Angela’s  Ashes,  quyển  hồi  ký  giành  giải thưởng  Pulitzer  kể  về  thời  thơ  ấu  của  ông  ở  Limerick, Ireland.  Sau  đó  đến  ‘Tis,  tự  thuật  vô  cùng  thú  vị  về

những năm đầu tiên ông sống tại thành phố New York. 

Giờ  đây  là  quyển  sách  từ  lâu  được  mong  đợi  của McCourt,  giải  thích  vì  sao  mà  sự  nghiệp  dạy  học  ba mươi  năm  quyết  định  màn  hai  đời  ông  với  tư  cách  một nhà văn. Người Thầy cũng là lời tỏ lòng kính trọng khẩn thiết gửi đến các thầy cô giáo ở khắp mọi nơi. Bằng văn phòng táo bạo và sinh động làm nổi bật tài hóm hỉnh đôi khi  hơi  bất  kính  cùng  bản  tính  thành  thật  lay  động  lòng người,  McCourt  đã  ghi  lại  mọi  gian  truân,  thành  tựu  và không  ít  bất  ngờ  ông  đối  diện  tại  các  trường  trung  học công quanh địa phận thành phố New York. Phương pháp của  ông  không  gì  ngoài  lối  cổ  truyền  –  McCourt  tạo được  ảnh  hưởng  lâu  dài  lên  học  sinh  thông  qua  những bài  luận  phát  huy  tối  đa  trí  tưởng  tượng  (ông  đề  ra  cho cả  lớp  viết  Thư  Adam  hoặc  Eve  xin  lỗi  Chúa  Trời)  hát các cách nấu ăn và những chuyến đi thực tế. 

McCourt  đấu  tranh  tìm  ph https://thuviensach.vn ương  pháp  giảng  dạy  tối
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ưu  trong  lớp  học,  dành  buổi  tối  uống  rượu  với  các  nhà văn,  và  mơ  đến  một  ngày  trải  câu  chuyện  của  chính mình  lên  trang  giấy.  Người  Thầy  cho  thấy  McCourt  đã phát  triển  khả  năng  vô  song  ấy  khi  kể  một  câu  chuyện lớn,  năm  ngày  một  tuần,  năm  tiết  một  ngày,  giành  được sự  chú  ý  và  tôn  trọng  của  lớp  thanh  thiếu  niên  ngỗ

ngược, lãnh đạm đang tuổi trưởng thành. Cuộc hôn nhân sóng  gió,  nỗ  lực  lấy  bằng  thạc  sĩ  ở  Trinity  College  bất thành,  bị  sa  thải  liên  miên  vì  thói  quen  phản  ứng  trước cấp  trên,  mỉa  mai  thay  lại  đưa  McCourt  đến  với  một trong  những  trường  trung  học  uy  tín  nhất  toàn  New York,  trường  Trung  học  Stuyvestant,  nơi  cuối  cùng  ông cũng  tìm  thấy  một  vị  trí,  một  tiếng  nói  cho  mình,  "Sự

gan góc bền chí", ông nói, "tuy không hấp dẫn như khát vọng  hoặc  tài  năng  hoặc  vẻ  quyến  rũ,  song  vẫn  là  thứ

duy nhất đã giúp tôi vượt qua bao ngày đêm." 

Với  McCourt,  tự  thân  việc  kể  chuyện  là  khởi  nguồn cứu rỗi, và ở Người Thầy, hành trình đi đến cứu chuộc, cũng  như  sự  nghiệp  văn  chương  là  một  cuộc  phiêu  lưu hồ hởi. 

Năm 1976, ông được phong danh hiệu Nhà giáo của Năm, danh hiệu cao quý của một nhà giáo Mỹ. 

Frank  McCourt  sinh  năm  1930  tại  Brooklyn,  New York,  trong  một  gia  đình  cả  bố  lẫn  mẹ  đều  là  di  dân https://thuviensach.vn
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Ireland; ông lớn lên tại Limerick, Ireland, quay trở lại Mỹ

năm 1949. Trong suốt ba mươi năm ông đã giảng dạy tại nhiều trường trung học ở New York. Cuốn sách đầu tay của ông, Angela's Ashes, giành giải thưởng Pulitzer, Giải thưởng của giới phê bình sách toàn quốc (National Book Critics  Circle  Award),  và  Giải  thưởng  sách  của  tờ  Thời báo  L.A.  (L.A.  Times  Book  Award).  Ông  hiện  sống  với vợ, Ellen, tại New York và Connecticut. 

 "Từ  những  con  phố  Ireland  nghèo  khổ  đến  những lớp trung  học  của  thành phố  New  York,  Frank McCourt đã  đổi  khu  vườn  gian  khó  này  lấy  khu  vườn  gian  khó khác, nhưng luôn luôn là con mắt hài hước, trái tim biết cảm thông và cái tài của một người kể chuyện bậc thầy. 

 Người  Thầy  chính  là  một  tiếng  kêu  từ  trong  cơ  man chướng ngại vật của giáo dục công, là tài liệu cần phải đọc không chỉ cho tất cả các thầy cô giáo mà cho bất kỳ

 ai từng đặt chân vào một trường trung học. Thật may, sẽ

 không có bài kiểm tra nào hết." 

- Billy Collins, tác giả "Vấn đề về Thơ: và những bài thơ khác" 

 "Vẫn  lối  hóm  hỉnh  sâu  cay  ấy,  giọng  trữ  tình  ấy,  và khiếu  văn  đối  thoại  rõ  rành  ở  đây...  Cái  mất  của  nghề

 dạy học thành cái được trọn vẹn của công chúng đọc". 

https://thuviensach.vn
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 "Một  cuốn  sách  cũng  nên  là  tài  liệu  đọc  bắt  buộc cho mọi giáo viên ở Mỹ." 

- Publishers Weekly

 "... Ông đã miêu tả một người thầy mà tất cả chúng ta đều ước ao có được." 

- Ron Charles, The Washington Post

 "Trân  trọng  giới  thiệu:  Một  hành  trình  khám  phá cho các học sinh và thầy cô giáo và, trên hết, cho tất cả

 những  ai  đọc  cuốn  sách  tuyệt  vời  này. Người  Thầy  can hệ tới tất cả chúng ta." 

- Mark Bay, Library Journal
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FRANK MCCOURT

NGƯỜI THẦY

HỒI ỨC CỦA MỘT NHÀ GIÁO MỸ

 Tặng những thế hệ tiếp nối của Gia tộc McCourt: Siobhan (con gái của Malachy) cùng các con Fiona và Mảk

 Malachy ở Bali (con trai của Malachy)

 Nina (con gái riêng của vợ Malachy)

 Mary Elizabeth (con gái của Michael) và con gái Sophia

 Angela (con gái của Michael)

 Canor (con trai của Malachy) và con gái Gillian Cormac (con trai của Malachy) và con gái Adrianna Maggie (con gái của Frank) và các con Chiara, Frankie và Jack

 Allison (con gái của Alphie)

 Mikey (con trai của Michael)

 Katie (con gái của Michael)

 Hãy ca lên bài ca của các cháu, hãy nhảy vũ điệu của các cháu, hãy kể lại câu chuyện của chính đời mình. 
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Lời cảm tạ

Xin  cảm  tạ  American  Academy  ở  Rome  đã  tạo  điều kiện  cho  tôi  được  hoan  hỉ  nghiên  cứu  suốt  ba  tháng trong một khung cảnh huy hoàng. 

Cảm  tạ  bà  Pam  Carter  của  khách  sạn  Savoy  ở

London  đã  thu  xếp  cho  tôi  ở  dãy  phòng  quay  mặt  ra sông và chu tất mọi chuyện suốt ba tháng tôi tạm trú. 

Cảm  tạ  Molly  Friedrich,  người  đại  diện  của  tôi,  về

những lời khích lệ vào những ngày tôi nản lòng thối chí. 

Với bà Nan Grahm, người phụ trách biên tập, thì tôi phải  gióng  trống  thổi  kèn  lên  thôi.  Tôi  viết  ra,  đặt  hàng chữ  này  cạnh  hàng  chữ  khác,  rồi  kinh  ngạc  đứng  xem bà đẽo chỗ này gọt chỗ kia, cho đến khi thành hình một quyển sách. 

Và gửi tình yêu đến mình, Ellen, người vợ tuyệt vời, luôn  hân  hoan  và  tươi  tắn,  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  cho cuộc phiêu lưu sắp tới, bao giờ cũng dịu dàng ân cần. 

https://thuviensach.vn
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Lời mở đầu

Giá  như  tôi  được  biết  chút  gì  về  Sigmund  Freud  và Phân tâm học thì hẳn tôi đã tìm thấy nguồn gốc của mọi nỗi  khốn  khổ  của  mình  từ  tuổi  thơ  bất  hạnh  ở  Ireland. 

Tuổi thơ bất hạnh ấy đã lấy đi ở tôi ý thức tự trọng, làm bộc  phát  những  cơn  than  vãn  thương  thân  trách  phận, làm  tê  liệt  những  cảm  xúc  của  tôi,  khiến  tôi  thành  một con người kỳ cục, đố kỵ và không tôn trọng quyền lực, khiến  tôi  phát  triển  chậm  lại,  làm  què  quặt  quan  hệ  của tôi với người khác phái, cản trở tôi thăng tiến trong cuộc đời  và  đã  biến  tôi  thành  kẻ  hầu  như  không  thích  ứng được với xã hội loài người. Làm sao mà tôi trở thành một ông  thầy  và  kiên  trì  đảm  đương  công  việc  này  mới  là chuyện lạ, và tôi phải tự cho mình điểm tối đa vì rằng đã trụ vững được bấy nhiêu năm ấy trong những lớp học ở

New  York.  Nên  có  huân  chương  cho  những  ai  đã  sống trải  qua  tuổi  thơ  bất  hạnh  mà  vẫn  trở  thành  nhà  giáo,  và tôi  đáng  được  đứng  đầu  danh  sách  nhận  huân  chương, mặc cho những hệ quả không hay có thể sẽ chồng chất. 

Tôi  có  quyền  đổ  lỗi.  Tuổi  thơ  đâu  có  tự  nhiên  bất hạnh.  Bất  hạnh  là  do  người  ta  gây  ra.  Có  những  thế  lực https://thuviensach.vn
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đen tối. Nếu tôi có đổ lỗi thì cũng trong tinh thần khoan dung thôi. Bởi thế, tôi tha thứ cho những người sau đây: Giáo  hoàng  Pius  XII;  dân  tộc  Anh  nói  chung  và  vua George  VI  nói  riêng;  Hồng  y  MacRory,  người  đã  cai  trị

Ireland thời tôi còn nhỏ; Giám mục giáo xứ Limerick, kẻ

nhìn  đâu  cũng  toàn  thấy  tội  lỗi;  Eamonn  De  Valera  –

nguyên thủ tướng (Taoiseach) và tổng thống Ireland. De Valera là một tay người Gaelic lai Tây Ban Nha cuồng tín (món  hành  Tây  Ban  Nha  trong  nồi  thịt  hầm  Ireland)  đã chỉ  thị  cho  giáo  chức  trên  khắp  nước  Ireland  làm  sao

[1]

dần  cho  tiếng  Anh  mẹ  đẻ  ngấm  vào  sọ  chúng  tôi

và

tính hiếu kỳ tự nhiên tuyệt nọc. Ông ta bắt chúng tôi trải qua  không  biết  bao  nhiêu  giờ  khắc  khốn  khổ.  Ông  ta chẳng  thèm  quan  tâm  đến  những  vết  bầm  tím  mà  ngọn roi  của  thầy  giáo  đã  để  lại  trên  những  phần  khác  nhau của  thân  thể  còn  non  yếu  của  chúng  tôi.  Tôi  cũng  tha thứ luôn cho vị linh mục đã tống cổ tôi khỏi phòng xưng tội, khi tôi thú tội thủ dâm và lén lấy mấy đồng cắc từ ví tiền của mẹ tôi. Ông phán tôi không hề tỏ tinh thần gì là thành  tâm  sám  hối,  nhất  là  về  tội  dâm  dục.  Tuy  ông  nói trúng phóc, nhưng vì không chịu giải tội cho tôi nên ông đã  đẩy  tôi  vào  đại  họa  bởi  giả  thử  tôi  bị  xe  tải  cán  chết ngay  trước  cổng  nhà  thờ  thì  ông  sẽ  phải  chịu  trách https://thuviensach.vn
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nhiệm  chuyện  linh  hồn  tôi  phải  chui  xuống  địa  ngục  đời đời kiếp kiếp. Tôi tha thứ luôn cho vô số những ông thầy khắc  nghiệt  đã  túm  tóc  tôi  lôi  tôi  khỏi  ghế  ngồi,  và  cho tôi ăn đòn đều đặn bằng thước, dây da hay roi khi tôi ấp a  ấp  úng  những  câu  trả  lời  về  giáo  lý,  hay  không  chia nhẩm  nổi  937  cho  739.  Bố  mẹ  tôi  và  những  người  lớn khác đều bảo vì thương tôi nên mới cho roi cho vọt. Tôi tha  thứ  cho  họ  tội  đạo  đức  giả  thấu  trời  này  và  tự  hỏi nay  họ  đang  ở  đâu?  Thiên  đường  chăng?  Hay  địa  ngục? 

Hay  lò  luyện  tội  (chẳng  rõ  ngày  nay  nó  có  còn  không nữa)? 

Thậm  chí  tôi  còn  tự  tha  lỗi  cho  chính  mình,  song mỗi  khi  hồi  tưởng  lại  nhiều  quãng  đời  đã  qua,  tôi  vẫn  ta thán.  Mi  đúng  là  đồ  con  lừa!  Sao  mà  nhút  nhát!  Toàn chuyện xuẩn ngốc! Hết do dự ngại ngần lại đến vụng về

nhầm lẫn. 

Thế rồi tôi thử nhìn kỹ lại. Suốt thời thơ ấu và niên thiếu  tôi  tự  vấn  lương  tâm  và  thấy  mình  triền  miên  ở

trong  tình  trạng  phạm  tội  gì  đó.  Đấy  chính  là  sự  rèn luyện,  tẩy  não,  thích  ứng,  dẹp  bỏ  mọi  tự  mãn,  đặc  biệt trong cái tầng lớp đầy rẫy tội lỗi này. 

Nay tôi nghĩ quãng thời gian đó đã đem lại cho tôi ít nhất một phẩm tính: sự gan góc bền chí. Tuy không hấp dẫn  như  khát  vọng  hoặc  tài  năng  hoặc  trí  tuệ  hoặc  vẻ

https://thuviensach.vn
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quyến rũ, song vẫn là thứ duy nhất đã giúp tôi vượt qua bao ngày bao đêm. 

F.Scott  Fitzgerald  đã  từng  nói  rằng  đời  người  ở  Mỹ

không có màn hai. Chẳng qua ông đã không sống đủ lâu đấy thôi. Điều ông nói không đúng trong trường hợp của tôi. 

Suốt  ba  mươi  năm  tôi  dạy  trung  học  ở  thành  phố

New  York  không  một  ai  quan  tâm  đến  tôi  mảy  may, ngoài các học trò của tôi. Đối với thế giới bên ngoài ngôi trường  tôi  vô  hình.  Thế  rồi  tôi  viết  một  quyển  sách  về

 [2]

thời  niên  tôi  hiếu,  tức  thì  trở  thành  một  tay   mick nổi

tiếng.  Lúc  ấy  tôi  mong  quyển  sách  này  sẽ  giúp  cho  lũ

con  cháu  McCourt  hiểu  rõ  hơn  về  dòng  họ  của  chúng. 

Lúc  ấy  tôi  chỉ  mong  bán  được  vài  trăm  quyển  và  biết đâu  tôi  sẽ  được  các  câu  lạc  bộ  đọc  sách  mời  đến  thảo luận.  Đùng  một  cái  nó  lọt  vào  danh  sách  best-seller  và được  dịch  sang  ba  mươi  thứ  tiếng,  tôi  sửng  sốt.  Quyển sách đó chính là màn hai của đời tôi. 

Trong làng văn thì tôi là loại hoa nở muộn, một ma mới,  một  tay  non  nớt  mới  nhập  hội.  Quyển  đầu  tiên  của

 [3]

tôi,  Angela’s  Ashes

,   xuất  bản  năm  1996  khi  tôi  đã  66

tuổi,  quyển  thứ  hai,  Tis,  năm  1999  khi  tôi  69  tuổi.  Vào tuổi  đó  mà  còn  cầm  vững  được  cây  bút  thì  quả  là  kỳ
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diệu.  Những  người  bạn  mới  của  tôi  (sau  này  mới  quen nhờ có sách lọt vào bảng xếp hạng best-seller) đã có tác phẩm xuất bản từ tuổi đôi mươi. Những anh bạn mới lớn. 

Vậy, điều gì khiến ông nấn ná mãi? 

Tôi  còn  đang  dạy  học,  đó  là  lý  do  khiến  tôi  nấn  ná mãi.  Không  phải  ở  trường  cao  đẳng  hay  đại  học,  nơi  ta thừa  thì  giờ  trên  đời  để  viết  lách  hay  phân  tâm  nghĩ

chuyện khác, mà ở bốn trường trung học công lập khác nhau  của  thành  phố  New  York.  (Tôi  đã  đọc  nhiều chuyện  về  cuộc  đời  những  vị  giáo  sư  đại  học  hình  như

mắc  bận  vì  những  chuyện  ngoại  tình  và  giành  giật  ghế

giảng  dạy  đến  nỗi  người  ta  thắc  mắc  không  biết  họ  nhét số giờ dạy ít ỏi của mình vào đâu). Khi ta phải dạy năm lớp trung học một ngày, năm ngày một tuần, thì thật khó còn đầu óc để tối về thanh thản thêu dệt những áng văn bất  tử.  Sau  một  ngày  đứng  năm  lớp  thì  đầu  óc  chỉ  đầy những tiếng huyên náo của lớp học thôi. 

Tôi  không  hề  kỳ  vọng   Angela’s  Ashes  sẽ  lôi  cuốn được  sự  chú  ý  nào,  thế  nhưng  khi  nó  trúng  vào  danh sách  best-seller  thì  tôi  trở  thành  cục  cưng  của  giới truyền  thông.  Tôi  được  chụp  hình  hàng  trăm  lần.  Tôi  là hàng  mới  già  lão,  chất  giọng  Ireland.  Tôi  được  phỏng vấn cho hàng tá xuất bản phẩm. Tôi gặp các thống đốc, thị  trưởng,  diễn  viên.  Tôi  gặp  Tổng  thống  Bush  cha  và https://thuviensach.vn
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thống  đốc  bang  Texas  con  trai  ông

.  Tôi  gặp  Tổng

thống  Clinton  và  phu  nhân  Hillary  Rodham  Clinton.  Tôi gặp  Gregory  Peck.  Tôi  diện  kiến  Giáo  hoàng  và  hôn chiếc  nhẫn  của  ngài.  Bà  Sarah,  công  tước  xứ  York,  đã phỏng vấn tôi. Bà bảo rằng tôi là người đoạt giải Pulitzer đầu tiên bà phỏng vấn. Tôi đáp rằng bà là nữ công tước đầu  tiên  tôi  được  làm  quen.  Bà  “ồ”  lên,  rồi  hỏi  người quay  phim:  Có  cảnh  đó  không  đấy?  Có  cảnh  đó  không đấy?  Tôi  được  đề  cử  vào  danh  sách  giải  Grammy  cho

[5]

loại  sách-nghe

  và  tí  nữa  thì  được  gặp  Elton  John. 

Người  ta  nhìn  tôi  với  đôi  mắt  khác  xưa.  A,  hóa  ra  ông viết  quyển  ấy  đấy,  họ  nói,  Thưa  ông  McCourt,  xin  mời ông đi lối này, hay Chẳng hay ông cần gì không, bất cứ

thứ gì? Một bà trong quán cà phê nheo mắt nói: “Tôi đã thấy  ông  trên  ti  vi.  Hẳn  ông  phải  là  một  nhân  vật  quan trọng. Ông tên gì nhỉ? Cho tôi xin chữ ký được không?” 

Tôi  được  lắng  nghe.  Tôi  được  yêu  cầu  phát  biểu  quan điểm  về  Ireland,  về  bệnh  viêm  kết  mạc,  bệnh  nghiện rượu,  về  răng  lợi,  về  giáo  dục,  tôn  giáo,  về  những  âu  lo

[6]

sợ  hãi  của  thanh  thiếu  niên,  về  William  Butler  Yeats

, 

về văn học nói chung. Mùa hè này ông đang đọc những quyển  gì?  Năm  nay  ông  đã  đọc  những  quyển  nào  rồi? 
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Họ  hỏi  về  giáo  lý,  viết  lách,  nạn  đói.  Tôi  thuyết  trình trước  những  cuộc  hội  họp  của  nha  sĩ,  luật  sư,  bác  sĩ

nhãn  khoa  và,  tất  nhiên  rồi,  giới  giáo  chức.  Tôi  chu  du khắp thế giới, làm một người Ireland, một thầy giáo, một chuyên gia về mọi sự bất hạnh và khốn cùng, một ngọn đèn  hy  vọng  cho  những  công  dân  cao  tuổi  ở  khắp  nơi lúc nào cũng chỉ muốn kể chuyện đời mình. 

 Angela’s  Ashes  được  dựng  thành  phim.  Ở  Mỹ  anh muốn viết gì thì viết, nhưng cái chính vẫn là Phim. Anh có  thể  viết  cả  quyển  niên  giám  điện  thoại  vùng Manhattan,  nhưng  người  ta  vẫn  sẽ  hỏi:  Thế  à,  bao  giờ

dựng thành phim? 

Giả  sử  tôi  chưa  hoàn  thành  quyển   Angela’s  Ashes thì  hẳn  tôi  đã  chết  trong  lúc  khẩn  cầu:  Lạy  Chúa,  một năm nữa, chỉ một năm nữa thôi vì đó là quyển sách duy nhất  con  muốn  hoàn  thành  trong  đời  –  ý  là  quãng  đời còn  lại.  Tôi  thật  không  dám  mơ  nó  sẽ  nằm  trong  danh sách  best-seller.  Tôi  chỉ  mong  nó  sẽ  chễm  chệ  trên  giá sách  trong  khi  tôi  kín  đáo  núp  trong  hiệu  sách  và  theo dõi  những  phụ  nữ  xinh  đẹp  lần  giở  từng  trang  sách  rồi thỉnh  thoảng  nhỏ  đôi  giọt  lệ.  Rồi  dĩ  nhiên,  họ  sẽ  mua quyển sách, mang về nhà, nằm dài trên đi văng, vừa đọc câu chuyện của tôi vừa uống trà hay nhấp ly Sherry hảo hạng. Rồi họ sẽ đặt mua cho tất cả bạn bè của họ. 
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Trong quyển  ‘Tis  tôi  viết  về  cuộc  sống  của  tôi  trên đất  Mỹ  và  việc  tôi  trở  thành  thầy  giáo  như  thế  nào.  Sau khi  sách  được  xuất  bản,  tôi  cứ  mãi  bứt  rứt  rằng  đã  viết quá ít về chuyện dạy học. Ở Mỹ thì giới bác sĩ, luật sư, tướng tá, diễn viên, ngôi sao truyền hình và chính trị gia được  thiên  hạ  trầm  trồ  và  trả  tiền  hậu  hĩnh.  Giới  giáo chức  thì  đừng  hòng.  Dạy  học  là  “con  sen”  trong  mọi nghề  nghiệp.  Thầy  giáo  phải  đi  cửa  dành  cho  người  làm hoặc  cửa  hậu.  Người  ta  chúc  mừng  họ  vì  họ  TTTG

(thừa  thãi  thì  giờ).  Người  ta  nói  về  họ  với  vẻ  kẻ  cả,  rồi sau  đó  vỗ  về.  À  vâng,  hồi  bé  tôi  có  một  cô  giáo  dạy tiếng  Anh,  cô  Smith;  cô  đã  thật  sự  khơi  gợi  được  cảm hứng  trong  tôi.  Tôi  sẽ  mãi  mãi  không  bao  giờ  quên  cô Smith  già  quý  hóa.  Cô  thường  bảo  rằng  trong  bốn  mươi năm  dạy  học,  nếu  cô  thật  sự  đánh  thức  được  lòng  yêu văn chương trong tâm hồn một đứa học trò thôi thì cũng đủ mãn nguyện rồi. Cô có thể thỏa dạ nhắm mắt. Sau đó không lâu, cô giáo Anh văn giàu lòng say mê này héo hắt dần, sống nốt tuổi già bóng xế nhờ số tiền hưu nhỏ mọn và mơ đến một đứa trẻ mà biết đâu cô đã khơi gợi được cảm hứng. Cô ơi, hãy cứ tiếp tục mơ đi. Thiên hạ chẳng ai vinh danh cô cả. 

Thử  tưởng  tượng,  ta  bước  vào  lớp,  đứng  một  lúc, chờ  lớp  học  yên  lặng,  nhìn  đám  học  trò  mở  tập  vở  và https://thuviensach.vn
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bấm  bút  lách  cách,  rồi  ta  nói  cho  chúng  biết  tên  ta,  viết cả lên bảng, rồi bắt đầu buổi học. 

Trên  bàn  giáo  viên,  ta  có  giáo  trình  tiếng  Anh  của trường. Ta sẽ giảng về chính tả, từ vựng, văn phạm, tập đọc, tập làm văn, văn học. 

Ta chỉ mong cho sớm đến giờ giảng văn. Lúc ấy sẽ

có  thảo  luận  sôi  nổi  về  thơ,  kịch,  tiểu  luận,  tiểu  thuyết, truyện  ngắn.  Một  trăm  bảy  mươi  cánh  tay  học  trò  giơ

cao  và  rồi  chúng  sẽ  tranh  nhau  kêu:  Em,  thưa  thầy McCourt, em, em muốn phát biểu. 

Ta  mong  đợi  chúng  sẽ  nói  gì  đó.  Ta  không  muốn chúng  chỉ  ngồi  trố  mắt  nhìn  ngơ  ngẩn  trong  khi  ta  cố

gắng làm cho buổi học được sinh động. 

Ta  sẽ  say  sưa  với  những  tên  tuổi  của  nền  văn  học Anh  và  Mỹ.  Những  giờ  ta  có  với  Carlyle  và  Arnold, Emerson  và  Thoreau  mới  thú  vị  làm  sao.  Với  Shelley, Keats,  Byron,  nhất  là  “bạn  già”  Walt  Whitman  thì  khỏi phải  nói.  Lũ  học  trò  sẽ  không  biết  chán  những  trường phái  lãng  mạn,  nổi  loạn  và  phản  kháng  ấy.  Mà  ta  cũng vui  lây,  vì  trong  thâm  tâm  và  trong  những  giấc  mơ,  ta vốn  là  kẻ  lãng  mạn  cuồng  nhiệt.  Ta  thấy  chính  mình đứng trên chiến lũy. 

Các  hiệu  trưởng  và  những  nhân  vật  có  quyền  hành khác  đi  ngoài  hành  lang  sẽ  nghe  thấy  tiếng  hò  reo  phấn https://thuviensach.vn
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khích trong lớp học của ta. Họ sẽ sửng sốt ghé nhìn qua ô cửa để thấy bao cánh tay giơ cao, thấy nét hăm hở và phấn  khích  trên  khuôn  mặt  những  cô  cậu  này  –  những thợ  thiếc,  thợ  điện,  thợ  thẩm  mỹ,  thợ  mộc,  thợ  cơ  khí, tốc ký viên, thợ máy tương lai. 

Ta  sẽ  được  đề  nghị  khen  thưởng  danh  hiệu  Nhà Giáo  Của  Năm,  Nhà  Giáo  Của  Thế  Kỷ.  Ta  sẽ  được  mời

[7]

tới Washington. Tổng thống Eisenhower

sẽ bắt tay ta. 

Báo  chí  sẽ  hỏi  ý  kiến  ta,  một  nhà  giáo  bình  thường,  về

nền giáo dục. Sẽ là tin giật gân: một thầy giáo được hỏi ý kiến  về  nền  giáo  dục.  Wow.  Ta  sẽ  xuất  hiện  trên  truyền hình. 

Truyền hình. 

Hãy thử hình dung: một thầy giáo trên truyền hình. 

Người  ta  sẽ  đưa  ta  bay  tới  Hollywood,  nơi  ta  sẽ  là ngôi  sao  trong  những  bộ  phim  về  cuộc  đời  mình.  Xuất thân  xoàng  xĩnh,  tuổi  thơ  bất  hạnh,  khó  khăn  với  Giáo hội (mà ta đã can đảm chống chọi), những hình ảnh của ta  cô  đơn  trong  góc  phòng,  bên  ánh  nến  đọc  Chaucer, Shakespeare,  Austen,  Dickens.  Ta  ở  đó  trong  góc phòng,  hấp  háy  đôi  mắt  kèm  nhèm  khốn  khổ,  kiên  gan đọc  cho  đến  khi  mẹ  ta  dẹp  nến  đi,  bảo  ta  nếu  không chấm dứt thì sẽ có ngày lòi mắt khỏi tròng. Ta nài nỉ xin https://thuviensach.vn
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lại  cây  nến,  ta  chỉ  còn  một  trăm  trang   Dombey  và  Con trai thôi mà, nhưng mẹ bảo: Không, mẹ không muốn rồi đây phải dắt con đi quanh Limerick mà nghe thiên hạ hỏi tại sao con mù khi mới năm ngoái con còn chơi đá bóng mắt mũi như ai. 

Ta nói vâng với mẹ, vì ta biết bài ca:

 Tình thương của mẹ là phúc lành

 Dù bạn lưu lạc nơi đâu. 

 Hãy trân trọng mẹ khi bạn còn có mẹ

 Bởi  bạn  sẽ  trống  vắng  biết  bao  khi  mẹ  xa rồi. 

Hơn nữa, ta không bao giờ có thể cãi lại một bà mẹ

trong  phim,  được  một  trong  những  diễn  viên  Ireland  kỳ

cựu  như  Sarah  Allgood  hay  Una  O’Connor  thủ  vai, miệng  lưỡi  và  khuôn  mặt  đầy  đau  khổ.  Mẹ  ruột  ta  cũng có  thể  trông  cũng  thương  cảm  ghê  gớm  vậy,  nhưng không gì bằng xem trên màn ảnh lớn đen trắng hay màu. 

Tài  tử  Clark  Gable  có  thể  thủ  vai  bố  ta  được  đấy, ngoại  trừ  a)  ông  ta  có  lẽ  sẽ  không  phát  âm  nổi  đúng giọng Bắc Ireland của bố ta và b) sẽ là xuống cấp tệ mạt cho  ông  ta  so  với   Gone  with  the  wind  (Cuốn  theo  chiều gió),  là  bộ  phim  –  ta  còn  nhớ  -  bị  cấm  chiếu  ở  Ireland, nghe  nói  vậy,  vì  cảnh  Rhett  Butler  bế  cô  vợ  Scarlett  lên cầu  thang,  mang  vào  giường,  đã  khiến  các  nhà  kiểm https://thuviensach.vn
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duyệt  phim  ở  Dublin  nổi  giận,  tống  ngay  bộ  phim  này vào  danh  sách  cấm.  Không,  ta  cần  một  người  khác  thủ

vai  ông  bố,  vì  các  nhà  kiểm  duyệt  phim  Ireland  soi  mói từng  li  từng  tí.  Ta  sẽ  thất  vọng  không  cùng,  nếu  nhỡ  ra người  dân  ở  Limerick,  bản  quán  của  ta,  và  những  vùng khác  của  nước  Ireland  bị  mất  dịp  xem  câu  chuyện  về

thời niên thiếu bất hạnh và niềm vinh quang sau này của ta, một nhà giáo đồng thời là ngôi sao màn ảnh. 

Nhưng như thế vẫn chưa phải là hết. Chuyện chính sẽ  là  cuối  cùng  ta  dám  từ  chối  tiếng  gọi  cám  dỗ  của Hollywood  ra  sao,  sau  bao  đêm  được  đãi  đằng  yến  tiệc, dụ  dỗ  lên  giường  với  những  nữ  minh  tinh  màn  bạc,  đã thành  danh  hoặc  còn  đang  tập  sự,  ta  khám  phá  ra  cuộc sống  của  họ  tẻ  nhạt  như  thế  nào.  Họ  đã  thổ  lộ  tâm  can với ta bên gối lụa ra sao, còn ta – do lương tâm cắn rứt –

đã  lắng  nghe  như  thế  nào,  trong  khi  họ  bày  tỏ  tấm  tình hâm  mộ  dành  cho  ta,  vì  rằng  ta  tận  tụy  với  học  trò  nên đã  trở  thành  một  thần  tượng  của  Hollywood,  rằng  họ, những  ngôi  sao  mê  hồn  –  đã  thành  danh  hoặc  còn  đang tập sự - ân hận biết bao đã lầm đường lạc lối chọn cuộc sống  rỗng  tuếch  ở  Hollywood,  trong  khi,  nếu  từ  bỏ  hết thì ngày ngày họ có thể toàn tâm toàn ý vào việc dạy dỗ

những thợ thủ công, nhà buôn và thư ký tốc ký tương lai của  nước  Mỹ.  Hẳn  đẹp  biết  bao  nhiêu,  họ  sẽ  bảo,  được https://thuviensach.vn
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sáng  sáng  thức  dậy,  sung  sướng  nhảy  xuống  giường, biết phía trước ta đằng đẵng một ngày mới để làm nhiệm vụ  Chúa  giao  là  chăm  lo  cho  thanh  thiếu  niên  Mỹ;  hài lòng với tiền lương ít ỏi, sự tưởng thưởng thật sự là ánh sáng long lanh đầy biết ơn trong những cặp mắt hăm hở

của  đám  học  trò,  khi  chúng  mang  đến  cho  ta  món  quà từ  các  vị  phụ  huynh  tuyệt  vời  chan  chứa  ân  tình  của chúng  bánh  ngọt,  bánh  mì,  mì  sợi  nhà  làm  hoặc  thỉnh thoảng  một  chai  vang  từ  mảnh  vườn  nho  nhỏ  của  một gia  đình  Ý,  những  món  quà  của  cha  mẹ  một  trăm  bảy mươi  học  trò  trường  Trung  học  Hướng  nghiệp  và  Kỹ

thuật  McKee,  vùng  Staten  Island  của  thành  phố  New York. 
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Chúng đến kia rồi. 

Mà tôi chưa sẵn sàng. 

Tôi sẵn sàng tn được chứ? 

Tôi là thầy giáo mới, còn đang tập sự mà. 

Ngay  ngày  đầu  tiên  trong  đời  thầy  giáo  của  mình, suýt  nữa  tôi  bị  sa  thải  vì  ăn  chiếc  bánh  mì  kẹp  của  một cậu học sinh trung học. Ngày thứ hai tí nữa tôi bị sa thải vì nói đến khả năng kết bạn với cừu. Ngoài ra chẳng có gì đặc biệt đáng nhớ trong ba mươi năm tôi dạy các lớp trung  học  ở  thành  phố  New  York.  Tôi  vẫn  thường  ngờ

vự  không  biết  mình  có  ở  đúng  chỗ  hay  không.  Cuối cùng tôi tự hỏi làm sao mình đã trụ nổi lâu nhường ấy. 

Đó  là  tháng  Ba  năm  1958.  Tôi  ngồi  trên  bục  giảng trong  một  phòng  học  còn  vắng  hoe  của  trường  Trung học  Hướng  nghiệp  và  Kỹ  thuật  McKee  vùng  Staten Island,  thành  phố  New  York.  Tôi  tẩn  mẩn  nghịch  mấy thứ đồ nghề mới của mình: năm tập kẹp giấy màu vàng, mỗi tập cho một lớp; một cuộn dây chun bở rạn, một tập giấy  kẻ  dòng  nâu  nâu  từ  thời  Thế  chiến,  lem  nhem  vết những  thứ  đã  tạo  ra  nó;  một  miếng  bọt  lau  bảng  cũ
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mèm; một xấp thẻ màu trắng tôi sẽ lần lượt nhét vào các khe trong cuốn Sổ Điểm danh màu đỏ trầy xước để giúp tôi  nhớ  tên  hơn  một  trăm  sáu  mươi  em,  trai  và  gái,  của năm lớp khác nhau, ngày ngày ngồi thành hàng lối trước mặt  mình.  Trên  thẻ  này  tôi  sẽ  ghi  điểm  chuyên  cần,  đi muộn của chúng và đánh những dấu nhỏ khi các cô cậu bé  làm  điều  sai  quấy.  Người  ta  dặn  tôi  dùng  bút  đỏ  ghi những  việc  sai  quấy  này,  nhưng  nhà  trường  không  cấp phát,  thành  ra  bây  giờ  tôi  phải  làm  đơn  xin  hoặc  tự  bỏ

tiền ra mua, vì bút đỏ dùng ghi những việc sai quấy là vũ

khí  mạnh  nhất  của  thầy  giáo.  Ngoài  ra  tôi  còn  phải  mua đủ  thứ  nữa.  Nước  Mỹ  thời  Eisenhower  có  phồn  vinh, nhưng  sự  phồn  vinh  này  không  nhỏ  giọt  xuống  tới  các trường  học,  tới  những  ông  thầy  mới  vào  nghề  cần  học cụ  cho  việc  giảng  dạy  thì  lại  càng  không.  Hiệu  phó  phụ

trách hành chính có công văn nhắc nhở mọi giáo viên về

tình  trạng  tài  chính  khó  khăn  của  thành  phố  và  khuyến cáo  tiết  kiệm  trong  việc  sử  dụng  học  cụ.  Sáng  hôm  ấy tôi  phải  quyết  định.  Chỉ  một  phút  nữa  thôi  tiếng  chuông sẽ rung lên. Chúng sẽ ùa vào lớp và chúng sẽ nói gì khi thấy  tôi  ngồi  thừ  trên  bục  nhỉ?  Này,  xem  kìa.  Ông  ấy trốn tránh.  Chúng thạo bắt thóp thầy giáo lắm. Ngồi thừ

trên bục nghĩa là anh sợ, hoặc lười. Anh dùng bục giảng làm  hàng  rào  chắn.  Tốt  nhất  l https://thuviensach.vn à  anh  hãy  ra  ngoài  kia  và
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đứng  trước  mặt  chúng.  Hãy  đón  nhận  hậu  quả.  Tỏ  ra  là đấng  nam  nhi.  Chỉ  một  sai  sót  trong  ngày  đầu  sẽ  phải mất nhiều tháng ròng mới vớt vát lại nổi. 

Đám trẻ đang vào lớp kia đều độ choai choai, mười sáu  tuổi,  từ  vườn  trẻ  tới  giờ  là  mười  một  năm.  Các  thầy đến rồi các thầy đi, đủ loại già, trẻ, nghiêm, hiền. Lũ trẻ

quan  sát,  săm  soi,  đánh  giá.  Chúng  hiểu  ngôn  ngữ  của cơ  thể,  sắc  thái  giọng  nói,  thái  độ  của  anh  nói  chung. 

Chúng chẳng cần phải ngồi ì ra trong phòng vệ sinh hay căng  tin  bàn  tán  về  những  điều  này.  Chúng  chỉ  tiếp  thu qua mười một năm, rồi truyền lại cho những thế hệ sau. 

Coi  chừng  cô  Boyd  đấy,  chúng  kháo  nhau.  Coi  chừng bài làm ở nhà, cha nội, coi chừng bài làm ở nhà, cô sửa lỗi  đấy  nhé.  Cô  chấm  bài  đấy!  Cô  không  có  chồng, thành  ra  chẳng  có  việc  gì  khác  để  làm.  Cố  tìm  thầy  cô có gia đình với con cái mà ghi tên học, họ không còn thì giờ để mà ngồi ì ra chấm bài hay đọc sách. Nếu cô Boyd thường  xuyên  nằm  ngửa  ra  thì  cô  sẽ  không  cho  nhiều bài làm đến thế đâu. Cô toàn ngồi nhà với con mèo, nghe nhạc cổ điển và chấm bài, làm tình làm tội bọn mình. Cô không  giống  mấy  thầy  cô  khác.  Họ  cho  mình  cả  đống bài làm, rồi ngoặc một cái coi như xong, chẳng buồn liếc mắt.  Mình  có  cóp  cả  trang  Kinh  thánh  cũng  vẫn  được họ  phê  “Giỏi”.  Cô  Boyd  thì  không  thế.  Ngay  từ  đầu  cô https://thuviensach.vn
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đã bắt thóp được mình rồi. Charlie này, cô xin lỗi, em tự

làm bài này ư? Mình sẽ phải thú thật, không, không phải mình tự làm; cha nội ơi, thế là chết mất ngáp. 

Đến  lớp  sớm  thế  này  là  sai  lầm,  vì  ta  có  quá  nhiều thì  giờ  để  ngẫm  nghĩ  về  những  chuyện  sẽ  phải  đối  mặt. 

Gan  trời  ở  đâu  ra,  khiến  tôi  tự  thị  rằng  đủ  bản  lĩnh  trị

đám  choai  choai  Mỹ?  Tại  ngu  xuẩn.  Gan  ở  đấy  mà  ra chứ  đâu.  Đang  là  kỷ  nguyên  Ensenhower  và  báo  chí tường trình về nỗi buồn chán to lớn của thanh thiếu niên Mỹ.  Chúng  là  “Những  đứa  con  lạc  loài  của  những  đứa con  lạc  loài  của  Thế  hệ  lạc  loài”.  Phim  ảnh,  ca  nhạc, sách  vở  kể  cho  chúng  ta  về  nỗi  buồn  chán  của  chúng: Kẻ nổi loạn vô cớ, Học đường-Chốn rừng xanh, Chuyện

[8]

 khu  phố  phía  Tây,  Bắt  trẻ  đồng  xanh

.  Chúng  đưa  ra

những tuyên ngôn làm ta tuyệt vọng. Cuộc đời vô nghĩa. 

Người lớn rặt một đám bề ngoài giả dối. Thế thì sống để

làm  gì?  Chúng  chẳng  có  gì  để  chờ  mong,  chẳng  có  nổi một  cuộc  chiến  ranh  chúng  dự  phần  để  tàn  sát  đám  thổ

dân  những  xứ  sở  xa  xôi,  rồi  đeo  huân  chương  khập khiễng  đi  diễu  hành  trên  đại  lộ  Broadway  dưới  mưa  hoa giấy  cho  đàn  bà  con  gái  chiêm  ngưỡng.  Chẳng  ích  gì nếu  chúng  than  thở  với  các  ông  bố  mới  vừa  tham  chiến xong, hay với các bà mẹ đã phải làm thân chinh phụ suốt https://thuviensach.vn
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thời  gian  chồng  chiến  đấu  nơi  xa.  Các  ông  bố  nói,  Này, câm  miệng  đi.  Đừng  quấy  rầy  tao.  Mông  tao  găm  cả

đống  mảnh  đạn  đây  này,  tao  không  rỗi  hơi  cho  cái  trò than van chê bai của mày, trong khi bụng mày no phưỡn ra, tủ áo quần thì nhồi đầy ắp. Chúa ạ, bằng tuổi mày tao đã  phải  nai  lưng  lao  lực  ở  bãi  đồng  nát,  rồi  làm  phu khuân vác bến tàu để có thể gửi con lừa đần độn là mày vào  trường  học.  Lo  nặn  lô  mụn  trứng  cá  chết  tiệt  của mày đi và làm ơn để yên cho tao đọc báo. 

Bọn thiếu niên buồn chán đến mức chỉ còn cách lập thành  băng  đảng  đánh  nhau  với  các  băng  đảng  khác, không  phải  kiểu  ẩu  đả  như  trong  các  bộ  phim  dựng những  mối  tình  bất  hạnh,  có  đệm  nhạc  ai  oán  làm  nền, mà  đả  thương  trí  mạng  trong  tiếng  gào  thét  chửi  rủa, bọn  gốc  Ý,  bọn  Mỹ  da  đen,  bọn  gốc  Ireland,  Puerto Rico  đâm  chém  hay  phang  nhau  bằng  dao,  xích,  gậy bóng bầu dục trong Central Park và Prospect Park và cỏ

ở  đây  nhuốm  máu  của  chúng,  máu  thì  luôn  đỏ  bất  kể

gốc  gác  từ  đâu.  Rồi  giả  sử  có  giết  chóc  thì  công  luận liền  phẫn  nộ  và  lên  án,  rằng  nếu  nhà  trường  và  thầy  cô làm  đúng  phận  sự  thì  sẽ  không  xảy  ra  những  chuyện kinh  hoàng  kia.  Có  những  nhà  ái  quốc  còn  tuyên  bố, Nếu  lũ  trẻ  này  thừa  thì  giờ  và  sức  lực  để  choảng  nhau, sao  không  gửi  chúng  ra  nước  ngoài  để  đánh  bọn  Cộng https://thuviensach.vn
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sản  khốn  kiếp,  nhân  thể  giải  quyết  vấn  nạn  này  một  lần cho dứt điểm luôn? 

Trường hướng nghiệp bị lắm người khinh rẻ, xem là bãi  rác  cho  bọn  học  sinh  không  đủ  trình  độ  để  vào trường  trung  học  bình  thường.  Đúng  là  kênh  kiệu  rởm. 

Công luận chẳng cần biết rằng có hàng nghìn thanh niên thiết tha trở thành thợ cơ khí ô tô, thợ làm đẹp, thợ máy, thợ  điện,  thợ  thiếc  và  thợ  mộc.  Những  thanh  niên  này không  muốn  bận  tâm  rối  trí  về  cuộc  Cải  cách  Tôn

[9]
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giáo

,   về  cuộc  Chiến  tranh  năm  1812

,  về  Walt

Whitman,  về  thú  thưởng  thức  nghệ  thuật,  hay  đời  sống tình dục của loài ruồi giấm. 

Nhưng  được  thôi,  cha  nội  ơi,  nếu  ép  thì  chúng  tôi sẽ  học  mà.  Chúng  tôi  sẽ  ngồi  nghe  giảng  những  chuyện chẳng hề liên quan gì tới cuộc sống của mình. Chúng tôi sẽ  làm  việc  trong  phân  xưởng  của  nhà  trường  là  nơi chúng tôi học biết về thế giới hiện thực, chúng tôi sẽ cố

đúng  mực  với  thầy  cô,  để  biến  khỏi  đây  sau  bốn  năm. 

Thoát nợ! 

Lũ  chúng  đấy.  cánh  cửa  lớp  bật  mạnh  vào  tấm  nẹp để phấn chạy suốt bên dưới bảng, làm bụi phấn bay mù. 

Vào lớp là cả một vấn đề to tát. Sao chúng không thể đi vào lớp một cách bình thường, chào thầy cô rồi ngồi vào https://thuviensach.vn
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chỗ?  Không.  Phải  xô  đẩy  chen  lấn  cơ.  Một  đứa  làm  bộ

lên  giọng  đe  dọa  “Ê,  liệu  hồn  đấy”  thì  liền  có  đứa  khác đáp  “Sao  nào?”.  Chúng  chửi  nhau,  phớt  lờ  hồi  chuông thứ  nhì,  chúng  nấn  ná  mãi  mới  chịu  ngồi  xuống  cho. 

Được  đấy,  cưng.  Coi  kìa,  có  ông  thầy  mới  trên  kia  kìa, thầy  mới  thì  biết  mẹ  gì.  Sao?  Chuông  reo  à?  Thầy  à? 

Lính mới tò te. Lão nào thế? Cần quái gì biết! Chúng nói chõ  qua  lớp,  vươn  người  trên  những  chiếc  ghế  mà  với chúng  là  quá  nhỏ,  duỗi  dài  chân,  rồi  cười  toáng  lên  khi có  ai  vấp  phải.  Chúng  nhìn  đăm  đăm  ra  ngoài  cửa  sổ, ngó  nghiêng  lá  cờ  Mỹ  phía  trên  đầu  tôi  hay  những  bức chân dung mà cô Mudd, nay đã về hưu, treo trên tường, chân  dung  của  Emerson,  Threau,  Whitman,  Emily Dickinson  và  Ernest  Hemingway  –  ông  ta  đến  đây  bằng cách nào nhỉ? Đó là hình bìa tạp chí  Life; đâu đâu cũng thấy tấm hình này. Chúng dùng dao vạch lên mặt bàn tên tắt  của  mình,  hay  những  tuyên  ngôn  tình  yêu  qua  trái tim với mũi tên xuyên qua, bên cạnh những vết vạch của các  bậc  cha  anh  từ  nhiều  năm  trước.  Vài  mặt  bàn  cũ  bị

khoét sâu đến nỗi nhìn thấy cả đầu gối chúng qua những lỗ  hổng  mà  xưa  kia  vốn  là  những  trái  tim  và  họ  tên. 

Những  đôi  trai  gái  ngồi  bên  nhau,  tay  nắm  tay,  vừa  thủ

thỉ  vừa  nhìn  sâu  vào  mắt  nhau,  trong  lúc  ba  thằng  con trai  tựa  lưng  vào  tủ  vừa  cất  giọng  trầm,  nam  trung  và https://thuviensach.vn
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nam  cao  hát  nghêu  ngao,  trời  đất  ơi,  vừa  búng  tay,  cho thiên  hạ  thấy  chúng  là  những  kẻ  choai  choai  đang  biết yêu. 

Mỗi  ngày  năm  lần  chúng  ùa  vào  lớp  như  thế.  Năm lớp, mỗi lớp từ ba mươi đến ba mươi lăm học sinh. Choai choai  cả  ư?  Ở  Ireland,  chúng  tôi  thấy  chúng  trên  phim Mỹ, luôn buồn rầu và cáu kỉnh, toàn lái xe đi lòng vòng, nên  thắc  mắc  sao  chúng  lại  buồn  rầu  và  cáu  kỉnh  như

vậy  nhỉ.  Chúng  được  nuôi  ăn  no,  mặc  đẹp,  có  tiền  túi, vậy  mà  vẫn  láo  xược  với  mẹ  cha.  Ở  Ireland  bấy  giờ

không  có  thứ  choai  choai  này,  ít  nhất  trong  thế  giới  của tôi. Ta là trẻ con. Ta đi học tới năm mười bốn tuổi. Hỗn láo  với  mẹ  cha  sẽ  bị  ăn  dây  lưng  vào  mồm  văng  tới  tận cuối phòng ấy chứ. Ta lớn lên, làm thợ, lấy vợ, chiều thứ

Sáu  quất  một  chầu  bia  rồi  tối  hôm  ấy  cưỡi  vợ  để  chị

chàng vừa đập bầu xong lại phải mang bầu mới. Sau vài năm  ta  sẽ  di  cư  sang  Anh,  đi  cày  ở  những  công  trình xây  dựng  hay  đăng  lính  vào  quân  đội  Hoàng  gia,  chiến đấu bảo vệ Đế chế. 

Chuyện  với  chiếc  bánh  mì  kẹp  là  do  một  cậu  tên Petey hỏi, Có đứa nào muốn lấy miếng bánh mì kẹp pho mát này không? 

Mày  giỡn  à?  Má  mày  hẳn  phải  ghét  mày  thậm  tệ

nên  mới  làm  chiếc  bánh  mì  kẹp  thế  này  cho  mày  mang https://thuviensach.vn
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đi. 

Petey ném cái túi giấy nâu đựng chiếc bánh mì kẹp vào  đứa  vừa  châm  chọc  tên  Andy,  cả  lớp  ồ  lên  cười. 

Đánh  nhau  đi,  đánh  nhau  đi,  chúng  gào  lên.  Đánh  nhau đi,  đánh  nhau  đi.  Túi  giấy  rơi  xuống  đất,  giữa  tấm  bảng và hàng ghế đầu, nơi Andy ngồi. 

Tôi  bước  ra  từ  sau  bàn  viết,  lần  đầu  tiên  trong  đời thầy giáo của mình tôi lên tiếng:  Này. Bốn năm đào tạo ở

Đại  học  New  York  mà  tôi  chẳng  biết  nói  gì  hơn  một tiếng “này”. 

Tôi lặp lại lần nữa:  Này. 

Chúng  phớt  lờ  tôi.  Chúng  đang  mải  khích  hai  con gà  chọi  đánh  nhau  để  câu  giờ,  hầu  làm  tôi  quên  chuyện dạy.  Tôi  lại  gần  Petey  nói  câu  đầu  tiên  với  tư  cách  ông thầy: Thôi ném bánh mì ngay. Petey và cả lớp sửng sốt. 

Ông  thầy  này,  một  lính  mới,  vừa  cản  một  đám  sắp  sửa đánh  nhau  ra  trò.  Thầy  cô  mới  thường  bo  bo  thủ  phận hoặc cho mời ngay hiệu trưởng hay hiệu phó, mà ai cũng biết  còn  lâu  các  vị  này  mới  thèm  tới.  Nghĩa  là  trong  khi chờ  đợi  chúng  cứ  tha  hồ  đấm  nhau.  Với  lại,  chúng  biết làm  gì  với  một  ông  thầy  bảo  chúng  đừng  ném  bánh  mì nữa, trong khi bánh đã bị ném rồi còn đâu? 

Từ  cuối  phòng  Benny  gọi  với  lên:  Thầy  ơi,  nó  đã ném   rùi  mà.  Bảo  nó  đừng  ném  nữa  làm  gì.  Béng   chình https://thuviensach.vn
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ình trên sành đấy thôi. 

Cả  lớp  cười  ngất.  Thật  không  còn  gì  trên  đời  ngớ

ngẩn hơn một ông thầy bảo ta đừng làm gì đó, sau khi ta đã  làm  phéng  đi  rồi.  Một  đứa  che  miệng  nói,  Ngu  qwá, tôi  thừa  biết  nó  ám  chỉ  tôi.  Tôi  chỉ  muốn  tống  nó  văng khỏi ghế ngồi, nhưng như thế sẽ chấm hết sự nghiệp nhà giáo  của  tôi.  Với  lại,  bàn  tay  che  miệng  kia  thật  lớn  quá đỗi, và cái bàn thì quá nhỏ so với thân thể của nó. 

Một  đứa  nào  đó  nói:  Ê,  Benny,  bộ  mày  luật  sư  à? 

rồi  cả  lớp  lại  cười  ồ.  Đúng  thế,  đúng  thế,  chúng  nói,  rồi chờ  xem  phản  ứng  của  tôi.  Xem  tay  thầy  giáo  mới  này sẽ làm gì? 

Các giáo sư về sư phạm ở Đại học New York chưa hề  dạy  chúng  tôi  cách  giải  quyết  tình  huống  ném  bánh mì. Họ giảng về lý thuyết và triết lý của giáo dục, về các mệnh  lệnh  đạo  đức  và  luân  lý,  về  sự  tất  yếu  phải  giải quyết  đứa  trẻ  tổng  thể,  một  cấu  trúc  hình  thức,  xin  vui lòng,  về  những  nhu  cầu  cảm  thấy  được  của  đứa  trẻ, nhưng  không  hề  giảng  về  những  tình  huống  khó  xử

trong lớp học. 

Tôi  có  nên  gọi:  Này,  Petey,  lại  đây  nhặt  bánh  lên, kẻo biết tay tôi? Tôi có nên tự tay nhặt vất vào thùng rác để  bày  tỏ  sự  khinh  bỉ  những  kẻ  ném  bánh  mì  kẹp  trong khi khắp thế giới hàng triệu người đang đói khổ? 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

Chúng phải hiểu tôi là sếp ở đây, rằng tôi khó chơi, rằng  tôi  không  chấp  nhận  chuyện  tầm  bậy  nào  của chúng. 

Chiếc  bánh  mì  kẹp,  gói  bằng  giấy  sáp,  nằm  ló  khỏi bao  phân  nửa,  mùi  thơm  báo  cho  tôi  biết  còn  nhiều  thứ

nữa  chứ  không  chỉ  pho  mát  thôi.  Tôi  nhặt  nó  lên,  tuột giấy  gói.  Không  phải  thứ  bánh  mì  kẹp  thông  thường  với thịt giữa hai lát bánh mì trắng vô vị kiểu Mỹ. Chiếc bánh

[11]

mì này dày và nâu

,  do một bà mẹ gốc Ý ở Brooklyn nướng, bánh đủ chắc để kẹp nhiều lát pho mát béo ngậy, lớp  lớp  cà  chua,  hành,  tiêu,  điểm  thêm  vài  giọt  dầu  ô  liu và nước sốt ngon mềm lưỡi. 

Tôi ăn chiếc bánh mì kẹp ấy. 

Đó là hành xử đầu tiên của tôi trong lớp. Cái miệng đầy bánh của tôi thu hút sự chú ý của cả lớp. Chúng trố

mắt  nhìn  tôi,  ba  mươi  bốn  học  sinh  trai  gái,  sàn  sàn mười  sáu.  Tôi  có  thể  thấy  nét  thán  phục  nơi  những  đôi mắt,  lần  đầu  tiên  trong  đời  chúng  một  ông  thầy  đã  nhặt bánh  mì  từ  nền  nhà  lên  rồi  điềm  nhiêm  ăn  trước  cả  lớp. 

Thầy  bánh  mì  kẹp.  Thuở  nhỏ  ở  Ireland  chúng  tôi  từng hâm  mộ  một  ông  thầy  ngày  nào  cũng  gọt  táo  ăn,  rồi thưởng  cho  những  đứa  học  trò  giỏi  dây  vỏ  táo  dài ngoằng.  Còn  lũ  học  sinh  của  tôi  ở  đây  chăm  chú  nhìn https://thuviensach.vn
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dầu ô liu nhỏ từ cằm tôi xuống chiếc ca vát hai đôla mua ở hiệu Ông-Klein-ở-góc-phố. 

Cậu Petey nói: Ây, thầy ơi, bánh mì thầy  xực  là  của em đấy. 

Cả  lớp  liền  bảo:  Im  mồm.  Mày  không  thấy  thầy đang ăn sao? 

Tôi liếm mấy ngón tay, “ừm” một tiếng, rồi vo tròn bao  lẫn  giấy  sáp  búng  vào  sọt  rác.  Cả  lớp  hoan  hô. 

Chúng  nói:   Wow,  cực  kỳ,  chu  cha.  Thấy  chưa.  Thầy xực bánh mì. Thầy ném trúng sọt rác.  Wow. 

Dạy  học  là  vậy  ư?  Đúng  thế,  Wow.  Tôi  thấy  mình chẳng khác một người hùng. Tôi đã ăn miếng bánh. Tôi đã  ném  trúng  sọt  rác.  Tôi  cảm  thấy  sẽ  làm  được  mọi chuyện với lớp học này. Tôi nghĩ tôi đã nắm được chúng trong  tay.  Quá  tuyệt,  ngoại  trừ  tôi  không  biết  tiếp  theo phải  làm  gì.  Tôi  đến  đây  để  dạy  học  và  tự  hỏi  làm  cách nào  chuyển  từ  tình  huống  bánh  mì  kẹp  sang  viết  chính tả, văn phạm, tập làm văn hoặc bất cứ gì khác liên quan đến môn Anh văn tôi sắp dạy. 

Lũ học trò của tôi cười cho đến khi thấy khuôn mặt ông  hiệu  trưởng  hiện  ra  nơi  khung  cửa.  Cặp  lông  mày sâu  róm  nhướng  lên  giữa  trán  làm  thành  một  câu  hỏi. 

Ông mở cửa rồi làm hiệu gọi tôi ra. Ta trao đổi một chút được chứ, thầy McCourt. 
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Petey  thì  thầm:  Ê,  thầy  ơi.  Đừng  lo  chuyện  bánh mì. Đằng nào em cũng không muốn ăn mà. 

Lũ học trò nói: Đúng thế, đúng thế, theo cái lối cho thấy chúng đứng về phía tôi, nếu tôi gặp rắc rối với ông hiệu  trưởng,  kinh  nghiệm  đầu  tiên  của  tôi  về  tình  đoàn kết thầy-trò. Trong giờ học bọn chúng có thể mánh khóe và kêu ca này nọ, nhưng khi hiệu trưởng hay ai khác vừa xuất  hiện  là  có  ngay  một  liên  minh  tức  thì,  một  chiến tuyến chặt chẽ. 

Ở  bên  ngoài  hành  lang,  ông  hiệu  trưởng  nói,  thầy McCourt  này,  tôi  chắc  thầy  hiểu  không  thể  có  chuyện thầy  giáo  đứng  ăn  trưa  vào  lúc  chín  giờ  sáng  trong  lớp được,  trước  toàn  thể  học  sinh  nam  nữ  thế  này.  Giờ  dạy đầu  tiên  của  thầy  mà  thầy  lại  chọn  bắt  đầu  bằng  việc  ăn chiếc bánh mì kẹp là sao? Như thế liệu có hợp lẽ không, anh bạn trẻ? Tập cho bọn trẻ nghĩ sai lệch không phải là cái  lệ  ở  đây.  Thầy  hiểu  chứ,  hả?  Thầy  thử  tưởng  tượng xem  trường  ta  sẽ  gặp  những  chuyện  gì  nếu  thầy  cô  cứ

bỏ  bê  mọi  chuyện,  ăn  bữa  trưa  ngay  trong  lớp,  hơn  nữa mới  sáng  ra,  còn  trong  giờ  điểm  tâm.  Chúng  tôi  đã  gặp đủ  chuyện  bực  mình  với  các  em  lén  ăn  vặt  trong  lớp sáng  khiến  gián  diếc  với  bao  loài  gặm  nhấm  bò  vào.  Rồi chúng tôi phải tốn công sức đuổi sóc ra khỏi các phòng học ấy, chưa nói tới chuột bọ. Nếu chúng tôi không lưu https://thuviensach.vn
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tâm  thì  lũ  học  sinh,  và  cả  một  số  thầy  cô,  đồng  nghiệp của  thầy,  bạn  trẻ  ạ,  sẽ  biến  ngôi  trường  này  thành  một cái căng tin khổng lồ ngay. 

Tôi những muốn nói rõ sự thật về ổ bánh mì kẹp và cách tôi xử lý tình huống tốt đẹp thế nào, nhưng biết đâu như  thế  chẳng  sẽ  kết  thúc  sự  nghiệp  mô  phạm  của  tôi. 

Tôi muốn nói rằng: Thầy ạ, đó không phải bữa trưa của tôi. Đó là của một em đã ném một em khác, tôi nhặt lên vì chân ướt chân ráo tới đây, sự việc lại xảy ra trong lớp của tôi mà ở đại học người ta không dạy chúng tôi gì hết về  bánh  mì,  ném  bánh  hay  giải  quyết  bánh  mì  bị  ném. 

Tôi biết tôi đã ăn ổ bánh mì kẹp ấy, nhưng tôi làm thế vì không  biết  nên  làm  gì  khác,  hoặc  cũng  để  cho  học  sinh một  bài  học:  chớ  nên  phung  phí,  và  để  chúng  biết  ai  là người có trách nhiệm ở đây, hoặc, lạy Chúa, cũng có thể

vì  tôi  đói  thật,  tôi  hứa  sẽ  không  bao  giờ  tái  phạm  vì  tôi đâu  muốn  mất  một  chỗ  làm  ngon  lành,  song  thầy  phải nhìn  nhận  là  lớp  tôi  hoàn  toàn  trật  tự.  Nếu  đó  chính  là cách  đúng  đắn  để  thu  hút  sự  chú  ý  của  học  sinh  một trường  hướng  nghiệp,  có  lẽ  thầy  nên  đặt  mua  cả  núi bánh mì kẹp pho mát cho bốn lớp học khác nhau mà tôi sẽ đứng lớp ngày hôm nay. 

Nhưng tôi không nói gì hết. 

Ông hiệu trưởng nói ông ta tới đây là để giúp đỡ tôi, https://thuviensach.vn
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vì:  Hà  hà,  xem  ra  tôi  sẽ  cần  nhiều  hỗ  trợ.  Ông  bảo,  tôi công  nhận,  thầy  gây  được  sự  chú  ý  của  cả  lớp.  Được! 

Nhưng  thầy  hãy  thử  em  có  thể  làm  cách  nào  khác  ít  ấn tượng  hơn  không.  Thầy  thử  dạy  học  xem  nào.  Thầy được  nhận  vào  đây  vì  việc  ấy  đấy,  bạn  trẻ  ạ.  Để  dạy học.  Bây  giờ  thầy  phải  bù  lại  thời  gian  đã  mất.  Chỉ  thế

thôi. Không ăn trong lớp. Thầy cô hay học trò cũng vậy. 

Tôi  đáp:  Thưa  thầy,  vâng,  rồi  ông  phẩy  tay  ra  hiệu cho tôi quay vào lớp. 

Thầy hiệu trưởng nói sao? Lũ học trò hỏi. 

Thầy ấy bảo tôi không nên ăn trưa trong lớp vào lúc chín giờ sáng. 

Thầy đâu có ăn trưa. 

Thầy  biết,  nhưng  thầy  hiệu  trưởng  thấy  thầy  ăn bánh mì kẹp nên bảo thầy chớ làm thế nữa. 

Chu cha, thật bất công quá. 

Petey  nói,  Em  sẽ  kể  với  mẹ  em  thầy  thích  bánh  mì mẹ em làm. Em sẽ kể thầy gặp bao chuyện bực mình vì bánh của mẹ em. 

Được  thôi,  Petey,  nhưng  đừng  có  kể  em  ném  bánh đấy nhé. 

Không, không. Mẹ em giết em mất. Mẹ em là người
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đảo Sicily

mà. Dân Sicily động tí là nổi giận ngay. 
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Petey,  hãy  thưa  với  mẹ  rằng  thầy  chưa  từng  được ăn ổ bánh mì kẹp nào ngon đến thế. 

OK. 

 [13]

 Mea culpa

 . 

Thay vì giảng bài, tôi lại đi kể chuyện. 

Gì cũng được, miễn sao chúng yên lặng và ngồi tại chỗ. 

Chúng nghĩ tôi đang dạy. 

Tôi nghĩ tôi đang dạy. 

Thật ra tôi đang học. 

Vậy mà anh tự xưng là thầy giáo ư? 

Tôi nào có tự xưng là gì đâu. Tôi hơn một ông thầy nhiều  chứ.  Nhưng  cũng  không  bằng.  Trong  một  lớp trung  học  anh  thủ  đủ  mọi  vai,  là  ông  đội  xếp,  thầy
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rabbi

,  là cái vai cho học sinh gục đầu vào khóc, nhà mô  phạm  nghiêm  khắc,  ca  sĩ,  học  giả  xoàng,  thầy  ký, trọng  tài,  gã  hề,  ông  cố  vấn,  người  giám  sát  ăn  mặc, người soát vé xe, người biện hộ, triết gia, kẻ đồng lõa, vũ

công  clacket,  chính  trị  gia,  bác  sĩ  trị  liệu,  gã  điên,  cảnh sát  giao  thông,  mục  sư,  mẹ-cha-anh-chị-cô-chú,  nhân viên  kế  toán,  nhà  phê  bình,  nhà  tâm  lý,  chiếc  phao  cấp cứu. 

Trong  căng  tin  của  giáo  viên,  các  bậc  kỳ  cựu  đã https://thuviensach.vn
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cảnh báo tôi. Con trai này, đừng kể cho chúng gì hết về

bản thân. Chúa ơi, chúng là lũ trẻ ranh chết tiệt. Còn anh là thầy. Anh có quyền giữ kín đời tư của mình. Anh biết luật chơi quá rồi, phải không? Bọn nhóc đáng ghét đó ma giáo  lắm.  Chúng  không  phải,  tôi  nhắc  lại  không  phải,  là bạn của anh. Chúng đánh hơi được khi anh định dạy văn phạm  hay  thứ  gì  khác  tới  nơi  tới  chốn,  và  chúng  sẽ  làm anh  lạc  hướng  cho  mà  xem,  cưng  ơi.  Hãy  cảnh  giác. 

Chúng  kinh  nghiệm  chuyện  này  đã  mười  một,  mười  hai năm  rồi,  chúng  hiểu  nằm  lòng  tất  cả  các  thầy  cô.  Anh chỉ mới vừa nghĩ tới văn phạm hay chính tả là chúng biết liền,  chúng  liền  giơ  những  tay  bé  nhỏ  và  làm  ra  vẻ  rất quan  tâm,  hỏi  hồi  nhỏ  anh  chơi  trò  gì  hay  ai  là  nhân  vật anh  chuộng  nhất  trong  trò  chơi  World  Series  vớ  vẩn. 

Đấy  đấy.  Rồi  anh  sẽ  mắc  lỡm  cho  mà  xem.  Anh  sẽ

huyên  thuyên  mở  hết  lòng  mình,  rồi  chúng  về  nhà  mà vẫn chưa viết nổi một câu ra hồn, song lại kể cho bố mẹ

về cuộc sống của anh. Không phải chúng quan tâm đâu. 

Chúng  sẽ  tiêu  hóa  những  chuyện  ấy,  nhưng  còn  anh? 

Anh sẽ chẳng bao giờ thu lại được những mẩu đời anh từ

đầu  óc  bé  tí  của  chúng.  Đời  anh  đấy,  cha  nội  ơi.  Là  tất cả những gì anh có. Đừng kể gì cho chúng hết. 

Những lời khuyên kia thật phí hoài. Tôi tự mò mẫm học kiểu thử sai, và  tự trả giá. Tôi  đã phải tự nghiệm ra https://thuviensach.vn
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phương  cách  riêng  để  vừa  làm  người  vừa  làm  thầy,  đấy chính  là  nỗ  lực  của  tôi  suốt  ba  mươi  năm  cả  trong  lẫn ngoài  những  lớp  học  ở  New  York.  Các  học  trò  tôi  đâu biết rằng người đàn ông đứng trước mặt chúng kia đang thoát xác khỏi lớp vỏ bọc của những câu chuyện Ireland lẫn  giáo  lý  Cơ  đốc,  và  rải  những  mẩu  vỏ  bọc  ấy  khắp mọi nơi. 

Cuộc đời tôi đã cứu cuộc đời tôi. Vào ngày thứ hai ở

McKee,  một  cậu  học  sinh  đã  hỏi  tôi  một  câu  dẫn  tôi  về

quá  khứ  và  vạch  đường  cho  tôi  dạy  suốt  ba  mươi  năm sau đó. Tôi đã bị đẩy về quá khứ, chất liệu của đời tôi. 

Joey Santos kêu: Ô, thầy ơi…

Em không được kêu như thế. Phải giơ tay xin phép đã. 

Dạ dạ, Joey đáp, nhưng…

Chúng  có  cái  lối  nói  “Dạ  dạ”  để  anh  hiểu  rằng chúng  tha  thứ  cho  anh  đấy  thôi.  Bằng  cái  “Dạ  dạ”  ấy chúng  nói  với  anh:  Bọn  em  đang  cố  kiên  nhẫn  đấy,  cho thầy  một  cơ  hội  đấy,  ôi  trời  ạ,  vì  thầy  chỉ  là  một  thầy giáo mới. 

Joey giơ tay. Ô, thầy ơi…

Gọi tôi là thầy McCourt. 

Dạ. OK. Thế thầy dân Ê cốt hay sao ạ? 

Joey  là  cái  loa  của  lớp  này.  Lớp  nào  cũng  có  một https://thuviensach.vn
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cái  loa  –  ngoài  đứa  hay  mách  lẻo,  đứa  làm  hề,  đứa  đạo đức,  đứa  hoa  khôi,  đứa  tình  nguyện  làm  mọi  việc,  đứa nhà  quê,  đứa  thông  thái,  cậu  ấm  bám  váy  mẹ,  đứa  thần bí,  đứa  ẻo  lả,  đứa  si  tình,  đứa  chê  bai,  đứa  xuẩn  ngốc, đứa  cuồng  tín  tôn  giáo  nhìn  đâu  cũng  chỉ  thấy  tội  lỗi, đứa  hay  nghĩ  ngợi  ủ  ê  ngồi  tận  cuối  lớp  đăm  đăm  nhìn mặt  bàn,  đứa  vui  tính,  đứa  thánh  thiện  thấy  điều  thiện  ở

mọi tạo vật. Cái loa có nhiệm vụ đặt câu hỏi, bất cứ câu gì  hòng  lái  thầy  cô  khỏi  bài  học  nhàm  chán.  Tôi  tuy  là thầy giáo mới thật, nhưng không mắc lừa trò câu giờ của cậu  Joey  này.  Trò  này  giống  nhau  trên  toàn  thế  giới.  Ở

Ireland chính tôi cũng đã chơi thế rồi. Tôi từng là cái loa trong lớp ở Leamy’s National School. Thầy giáo viết một bài  đại  số  hay  chia  động  từ  trên  bảng,  đám  bạn  liền  thì thào:  McCourt,  hỏi  bừa  đi.  Đánh  lạc  hướng  ông  thầy khỏi ba cái bài vớ vẩn ấy. Hỏi đi, hỏi đi. 

Tôi  liền  hỏi:  Thưa  thầy,  hồi  xưa  người  Ireland  có môn đại số không ạ? 

Thầy O’Halloran vốn thích tôi, cậu bé ngoan ngoãn, chép  bài  sạch  sẽ,  luôn  lễ  phép  và  vâng  lời.  Thầy  sẽ

buông phấn, rồi qua cách thầy ngồi vào bàn, thủng thẳng mãi  mới  nói  khiến  ta  thấy  được  thầy  vui  sướng  biết  bao được thoát khỏi bài đại số và cú pháp tiếng Ireland. Các em  ạ,  thầy  nói,  các  em  hoàn  toàn  có  quyền  tự  hào  về
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ông  cha  mình.  Trước  người  Hy  Lạp,  thậm  chí  trước  cả

người  Ai  Cập,  cha  ông  các  em  trên  mảnh  đất  yêu  dấu này  đã  biết  cách  thu  tia  sáng  mặt  trời  giữa  mùa  đông lạnh  lẽo,  hướng  chúng  vào  những  căn  phòng  tối  om trong đôi khoảnh khắc vàng ngọc. Họ biết được quỹ đạo của các thiên thể, nghĩa là vượt xa môn đại số, phép tính vi phân, các em ạ, vượt xa, xa lắc. 

Thỉnh  thoảng,  vào  những  ngày  xuân  ấm  áp,  thầy ngủ gật trên ghế. Thế là cả bốn mươi đứa chúng tôi ngồi im phăng phắc, chờ thầy thức dậy, không dám bỏ về dù có quá giờ tan trường. 

Không.  Tôi  không  phải  dân  Ê  cốt.  Tôi  là  dân Ireland,  Irish ấy. 

Joey thành khẩn nhìn tôi. Ồ, thế ạ?  Irish là gì ạ? 

 Irish là bất kể thứ gì từ nước Ireland mà ra. 

Như kiểu thánh Patrick, phải không ạ? 

Ừm,  không,  không  hẳn.  Thế  là  dẫn  tới  mục  kể

chuyện  về  thánh  Patrick,  khiến  chúng  tôi  lạc  ra  khỏi  bài học tiếng Anh n-h-à-m c-h-á-n, và dẫn tới những câu hỏi tiếp nữa. 

Thầy ơi, ở bên Ireland đấy mọi người nói tiếng Anh chứ ạ? 

Thầy chơi môn thể thao nào? 

Có  phải  ở  Ireland  chỉ  toàn  người  Thiên  Chúa  giáo https://thuviensach.vn
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không ạ? 

Đừng  để  chúng  nắm  quyền  trong  lớp  học.  Phải đương đầu với chúng. Phải tỏ cho chúng biết ai làm chủ

trong lớp. Kiên quyết hay là chết. Đừng để thối rinh. Hãy bảo chúng. Các em mở tập ra. Tới giờ viết chính tả. 

Trùi ui, thầy ơi, chu cha, đừng mà. Chính tả. Chính tả.  Chính  tả.  Bắt  buộc  sao  thầy?  Chúng  rên  ri:  Chính  tả

mãi  c-h-á-n  q-u-á.  Chúng  làm  bộ  đập  trán  lên  bàn,  vùi mặt  vào  hai  cánh  tay  đang  khoanh  lại.  Chúng  xin  đi  vệ

sinh.  Em  phải  đi.  Mót  lắm  rồi.  Chu  cha,  chúng  em  cứ

tưởng thầy dễ thương, trẻ tính lắm. Tại sao mọi thầy cô môn  tiếng  Anh  đều  làm  cái  việc  chán  ngắt  vậy  không biết?  Cứ  những  bài  chính  tả  ấy,  những  bài  từ  vựng  ấy, những thứ thối tha ấy, em xin lỗi. Thầy không thể kể cho chúng em thêm nữa về Ireland sao? 

Ô,  thầy  ơi…  Lại  vẫn  anh  chàng  Joey.  Cái  loa  câu giờ. 

Joey,  tôi  đã  nói  tên  tôi  là  McCourt,  McCourt, McCourt. 

Dạ  dạ.  Vậy,  thầy  ơi,  ở  Ireland  thầy  có  đi  chơi  với con gái không? 

Không,  vớ  vẩn.  Cừu.  Chúng  tôi  đi  chơi  với  cừu. 

Các em nghĩ chúng tôi đi chơi với gì chứ? 

Lớp  học  ồ  lên.  Chúng  cười,  vỗ  ngực,  huých  nhau, https://thuviensach.vn
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giật  cùi  chỏ,  giả  vờ  ngã  lăn  xuống  sàn.  Ông  thầy  này. 

Chu cha, nhộn đáo để. Đi chơi với cừu. Bà con ơi, nhốt cừu vào chuồng nhé. 

Xin  lỗi.  Bây  giờ  các  em  mở  tập  ra.  Chúng  ta  phải làm cho xong bài chính tả. 

Chúng cười ngặt nghẽo. Trong bài có cừu không ạ? 

Chu cha. 

Câu trả lời ta đây khôn ngoan của tôi là một sai lầm. 

Rồi  sẽ  rắc  rối.  Mấy  cậu  có  biệt  danh  “đạo  đức,  thánh thiện và chê bai” chắc chắn sẽ mách: Mẹ ơi, bố ơi, thầy hiệu trưởng ơi, bố mẹ với thầy hiệu trưởng thử đoán xem hôm  nay  thầy  giáo  đã  nói  gì.  Toàn  những  chuyện  bẩn thỉu về cừu. 

Tôi  không  được  chuẩn  bị  tư  tưởng,  hay  được  đào luyện  sẵn  cho  tình  huống  như  thế  này.  Thế  này  đâu  liên quan  chút  nào  đến  văn  học  Anh,  văn  phạm  hay  tập  làm văn. Bao giờ tôi mới đủ sức mạnh để hùng dũng vào lớp, lập tức thu hút sự chú ý của chúng, rồi giảng bài ngay? 

Trong trường này có những lớp học sinh yên lặng chăm chỉ,  ở  đó  các  giáo  viên  cầm  trịch  trong  tay.  Gặp  nhau trong  căng  tin,  mấy  đồng  nghiệp  đàn  anh  bảo  tôi:  Này, cần ít nhất năm năm đấy. 

Hôm  sau  ông  hiệu  trưởng  mời  tôi  tới  văn  phòng. 

Ông  ngồi  sau  bàn  giấy,  vừa  nói  vào  điện  thoại  vừa  hút https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

thuốc lá. Ông lặp đi lặp lại. Tôi xin lỗi. Chuyện đó không xảy  ra  nữa.  Tôi  sẽ  nói  chuyện  với  đương  sự.  Thầy  giáo mới mà, tôi rất tiếc. 

Ông  đặt  điện  thoại  xuống.  Cừu.  Chuyện  cừu  là chuyện gì vậy? 

Cừu ư? 

Tôi   hổng  biết  nên   sử  lý  thầy  thế  nào  đây.  Người  ta phàn  nàn  rằng  thầy  đã  nói  “chết  tiệt”  trong  lớp.  Tôi  biết thầy  mới  từ  một  nước  nông  nghiệp  chân  ướt  chân  ráo

[15]

xuống  tàu

đến  đây,  nên  còn  lạ  nước  lạ  cái,  nhưng thầy cũng phải có đầu óc bình thường chứ. 

Thưa  thầy,  không.  Không  phải  mới  chân  ướt  chân ráo xuống tàu. Tôi đã ở trên đất nước này tám năm rưỡi, kể cả hai năm trong quân ngũ, chưa tính những năm còn bé ở Brooklyn. 

Được  lắm,  thế  thì  xem  nào.  Đầu  tiên  là  ổ  bánh  mì kẹp,  bây  giờ  là  cừu.  Cái  điện  thoại  quỷ  quái  réo  tới  tấp. 

Các  phụ  huynh  giận  sôi  tiết.  Tôi  phải  lo  bảo  vệ  thân  tôi. 

Thầy  mới  ở  đây  có  hai  ngày  mà  cả  hai  ngày  đều  có chuyện.  Sao  lại  thế  được?  Xin  lỗi  phải  nói  rằng  thầy  có vẻ giải quyết tình huống hơi kém. Vì lý do quái quỷ nào mà thầy phải kể cho lũ trẻ về cừu chứ? 

Tôi rất tiếc. Chúng cứ hỏi tôi liên tục, khiến tôi bực https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

mình.  Chúng  chỉ  muốn  tìm  cách  khiến  tôi  quên  bài chính tả. 

Thì sao? 

Tôi nghĩ lúc ấy nói về cừu có vẻ vui vui thôi. 

À  há,  ra  thế.  Thầy  đứng  đó  trước  lớp  cổ  xúy  cho thú  tính.  Mười  ba  phụ  huynh  học  sinh  đòi  sa  thải  thầy đấy. Staten Island này chỉ toàn những người đàng hoàng cư trú. 

Tôi chỉ đùa thôi mà. 

Không được, anh bạn trẻ ạ. Ở đây không đùa được. 

Đùa cũng phải tùy nơi tùy lúc. Mỗi lời thầy nói trong lớp chúng đều coi trọng. Thầy là thầy giáo cơ mà. Thầy bảo từng đi chơi với cừu, học sinh liền tin thầy từng lời một. 

Chúng  đâu  biết  gì  về  thói  quen  giao  cấu  của  người Ireland. 

Tôi xin lỗi. 

Lần  này  tôi  bỏ  qua.  Tôi  sẽ  cho  các  bậc  phụ  huynh kia  biết  rằng  thầy  chỉ  là  người  Ireland  di  cư  mới  xuống tàu. 

Nhưng tôi sinh ra ở đây. 

Thầy  có  thể  ngậm  miệng  mà  nghe  một  lúc  được không,  trong  lúc  tôi  cố  tìm  cách  cứu  thầy,  hả?  Lần  này tôi  bỏ  qua.  Tôi  sẽ  không  ghi  một  từ  nào  vào  lý  lịch  của thầy.  Thầy  đâu  biết  một  từ  ghi  trong  lý  lịch  sẽ  nghiêm https://thuviensach.vn
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trọng  đến  mức  nào.  Nếu  thầy  muốn  thăng  tiến  trong  hệ

thống  tổ  chức  ở  đây  –  hiệu  trưởng,  hiệu  phó,  giáo  viên chủ nhiệm – thì một từ này sẽ mãi mãi cản trở thầy. Nó sẽ là bước khởi đầu trong quá trình tuột dốc lâu dài của thầy. 

Thưa  ông,  tôi  không  muốn  được  làm  hiệu  trưởng. 

Tôi chỉ muốn dạy học. 

Phải,  phải.  Ai  cũng  đều  nói  thế  cả.  Nhưng  rồi  thầy sẽ  đổi  ý.  Lũ  nhóc  sẽ  khiến  thầy  bạc  tóc  trước  tuổi  ba mươi cho mà xem. 

Rõ  ràng  tôi  sinh  ra  không  phải  để  trở  thành  một trong những ông thầy gạt phăng mọi thắc mắc, yêu cầu, phàn  nàn  để  giảng  dạy  theo  đúng  giáo  án  đã  được  soạn công  phu.  Giảng  dạy  kiểu  ấy  khiến  tôi  nhớ  lại  ngôi trường  ở  Limerick,  ở  đó  giáo  án  làm  vua,  lũ  học  trò chúng  tôi  chẳng  là  gì  cả.  Ngay  hồi  đó  tôi  đã  mơ  tưởng một  thứ  trường  học  mà  thầy  cô  là  người  hướng  dẫn  và cố  vấn  dày  kinh  nghiệm,  chứ  không  phải  giám  thị

nghiêm  khắc.  Tôi  không  có  được  phương  pháp  giảng dạy  riêng  nào,  ngoại  trừ  việc  tôi  không  ưa  những  viên chức  quan  liêu,  những  kẻ  quyền  cao  chức  trọng,  thoát khỏi  lớp  học  chỉ  để  rồi  sau  đó  quay  lại  làm  tình  làm  tội những kẻ còn lại trong lớp – cả học trò lẫn thầy cô. Tôi chưa  bao  giờ  muốn  điền  những  tờ  đơn  của  họ,  tuân  thủ
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những  quy  định  của  họ,  thực  hiện  chuyện  kiểm  tra  của họ,  tha  thứ  chuyện  họ  rình  mò  và  thích  ứng  theo  lịch giảng dạy họ đặt ra. 

Phải chi có một ông thầy hiệu trưởng bảo: Lớp học này  là  của  thầy  đấy,  thầy  McCourt  ạ,  thầy  muốn  làm  gì xin  cứ  tự  nhiên,  có  lẽ  tôi  sẽ  bảo  học  sinh,  Dẹp  ghế  đi các em. Hãy nằm xuống nền. Ngủ đi. 

Gì ạ? 

Tôi bảo, Các em ngủ đi. 

Tại sao? 

Các  em  hãy  vừa  nằm  xuống  nền  vừa  tự  mình  suy nghĩ lấy đi. 

Chúng  sẽ  nằm  xuống  nền,  một  vài  đứa  sẽ  thiu  thiu ngủ.  Sẽ  có  tiếng  cười  khúc  khích  khi  một  cậu  bé  sán đến gần một cô bé. Những đứa ngủ sẽ ngáy ngon ơ. Tôi cũng  sẽ  nằm  dài  xuống  cạnh  chúng  và  hỏi  em  nào  biết hát ru. Chắc chắn một cô bé cất tiếng hát và những đứa kia  sẽ  hát  theo.  Có  thể  một  cậu  bé  sẽ  hỏi:  Chu  cha,  nếu thầy hiệu trưởng bước vào đây thì sao nhỉ. Ừ. Bài hát ru tiếp  tục,  như  tiếng  thì  thầm  lan  quanh  phòng.  Thầy McCourt ơi, bao giờ mình dậy? Những đứa kia liền bảo, suỵt,  im  đi  mày,  và  người  hỏi  liền  lặng  im.  Chuông  reo. 

Chúng  lần  lượt  đứng  dậy.  Chúng  bước  ra  khỏi  lớp,  thấy dễ  chịu  và  lấy  làm  ngạc  nhiên.  Xin  đừng  hỏi  tại  sao  tôi https://thuviensach.vn
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cho cả lớp học như thế. Cái cần vận động là tâm hồn. 



https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

 2



Nếu anh có mặt tại một trong những lớp học của tôi ở  trường  McKee  hồi  đó  hẳn  anh  sẽ  thấy  một  người  đàn ông  gầy  gò,  trạc  ba  mươi  tuổi,  mái  tóc  đen  rối  bời,  mắt luôn đỏ kè vì viêm kinh niên, răng xấu, mặt mũi hãm tài giống  như  hình  chụp  những  kẻ  di  dân  khi  mới  đặt  chân lên Ellis Island hay quân móc túi vừa bị thộp cổ. 

Mặt mũi hãm tài có lý do cả đấy:

Tôi sinh ra ở New York rồi bị đưa trở về Ireland lúc chưa đầy bốn tuổi. Tôi có ba anh em. Bố tôi – một người nghiện  rượu,  ngông  cuồng,  yêu  nước  nồng  nàn,  sẵn sàng  xả  thân  vì  đất  nước  Ireland  –  đã  bỏ  chúng  tôi  khi tôi  chưa  đầy  mười  một  tuổi.  Một  đứa  em  gái  chết  khi mới  chào  đời,  hai  đứa  em  trai  song  sinh  cũng  chết,  sau bố  mẹ  tôi  lại  sinh  được  hai  trai  nữa.  Mẹ  tôi  phải  đi  xin thức ăn, áo quần và than để nấu nước pha trà. Hàng xóm láng  giềng  khuyên  mẹ  gửi  chúng  tôi,  tôi  và  các  em  trai, vào  trại  mồ  côi.  Không,  không,  không  đời  nào.  Làm  thế

thì nhục nhã quá. Bà kiên trì cầm cự. Chúng tôi lớn lên. 

Tôi  với  các  em  trai  bỏ  học  năm  mười  bốn  tuổi,  đi  làm, mơ  tới  nước  Mỹ,  rồi  lần  lượt  theo  nhau  vượt  đại  dương. 
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Mẹ  tôi  theo  sang  với  cậu  con  út,  mơ  được  sống  hạnh phúc cho đến ngày nhắm mắt. Ai chẳng mơ như thế khi đặt chân lên đất Mỹ, song mẹ tôi chưa từng được hưởng một giây phút hạnh phúc nào kể từ đó. 

Ở New York tôi làm đủ thứ việc cả tạm bợ lẫn nặng nhọc,  cho  tới  khi  gia  nhập  Quân  đội  Liên  bang.  Sau  hai

[16]

năm ở Đức, nhờ GI Bill

 nên tôi được vào học trường đại học để trở thành nhà giáo. Trường đại học có lớp về

văn học và viết văn. Có những tiết học về phương pháp sư phạm do các giáo sư không rành mô phạm giảng dạy. 

Thưa thầy McCourt, thế nào là trưởng thành ở, thầy biết đấy, Ireland ấy ạ? 

Tôi hai mươi bảy tuổi, một anh giáo mới ra trường, lặn  ngụp  trong  quá  khứ  của  mình  để  làm    hài  lòng  đám Mỹ  choai  choai  này,  để  chúng  chịu  ngồi  yên  trên  ghế. 

Tôi thật không ngờ dĩ vãng của mình lại sẽ hữu ích như

vậy.  Sao  lại  có  người  quan  tâm  tới  cuộc  đời  khốn  khổ

của tôi thế nhỉ? Rồi  tôi hiểu rằng đó  chính là điều bố tôi đã  làm  khi  ông  ngồi  bên  lò  sưởi  kể  chuyện  cho  lũ  con. 

Ông  kể  về  “seanachie”  là  những  người  đi  lang  thang khắp  xứ  Ireland,  kể  hàng  trăm  câu  chuyện  họ  thuộc lòng. Người nghe mời họ đến sưởi ấm bên đống lửa, mời họ  cùng  chia  sẻ  đồ  ăn  thức  uống  và  ngồi  hàng  giờ  liền https://thuviensach.vn
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nghe họ hát kể những câu chuyện tưởng như bất tận, rồi đưa  họ  tấm  chăn  hay  chiếc  bao  tải  để  đắp  khi  ngả  lưng trên  ổ  rơm  trong  một  xó  nhà.  Nếu  chàng  hát  rong  kia cần  chút  tình  cho  ấm  lòng  thì  có  khi  cô  con  gái  lỡ  thì trong nhà cũng đảm đương được đấy. 

Tôi tự cằn nhằn mình: Mi lo kể chuyện trong khi lẽ

ra mi phải dạy học. 

Tôi dạy học đấy chứ. Kể chuyện cũng là dạy học. 

Kể chuyện chỉ phí thì giờ. 

Tôi biết làm thế nào. Tôi không giỏi giảng bài. 

Ông là một tên bịp bợm. Ông lừa gạt con cái chúng tôi. 

Chúng nó hình như không nghĩ như quý vị đâu. 

Lũ trẻ dại ấy nào đã hiểu gì. 

Tôi là thầy giáo ở một trường học Mỹ đang kể cho học  trò  nghe  về  thời  tôi  cắp  sách  đến  trường  ở  Ireland. 

Đó là cách tập cho chúng dễ bảo hơn, phòng hờ sau này tôi phải dạy thứ gì khó nhá, dẫu ít khả năng xảy ra. 

Hồi ở Ireland có lần thầy giáo của tôi chế nhạo rằng trông  tôi  như  thứ  bị  mèo  tha  vào  lớp.  Cả  lớp  cười  ồ. 

Thầy  nhe  những  chiếc  răng  ngựa  vàng  khè,  họng  thầy khò  khè  cục  đờm.  Lũ  bạn  trong  lớp  xem  thế  là  cười nhạo,  nên  cười  phụ  họa  khiến  tôi  căm  ghét  chúng  hết sức.  Tôi  cũng  ghét  luôn  cả  thầy,  vì  biết  rằng  suốt  mấy https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

ngày  sắp  tới,  tôi  sẽ  nổi  danh  khắp  sân  trường  là  đồ  mèo tha. Giả sử thầy đem một đứa nào khác ra bình phẩm thì hẳn  tôi  cũng  sẽ  cười  hùa  theo  thôi,  vì  tôi  cũng  vô  cùng hèn nhát, y như đứa ngồi cạnh, rất sợ ăn roi. 

Trong  lớp  tôi  có  một  cậu  không  cười  hùa  theo những  đứa  khác,  tên  là  Billy  Campbell.  Khi  cả  lớp  cười thì  Billy  chỉ  nhìn  đăm  đăm  về  phía  trước,  còn  thầy  ngó Billy trân trân, chờ cậu ta làm như chúng bạn. Chúng tôi chờ  xem  thầy  lôi  cổ  Billy  ra,  nhưng  ông  không  làm  thế

bao  giờ.  Tôi  cho  rằng  thầy  khâm  phục  tính  độc  lập  của Billy.  Tôi  cũng  khâm  phục,  và  ước  gì  mình  can  cường giống cậu ta. Nhưng tôi chẳng bao giờ được như thế. 

Đám  trẻ  trong  trường  ở  Ireland  chế  nhạo  thứ  khẩu âm Mỹ tôi quen từ thời ở New York. Nào phải hễ tôi rời đi là vứt bỏ được cách phát âm của nơi nào đấy đâu, nên khi chúng chế nhạo cách phát âm của tôi thì tôi đành cứ

đứng  đực  ra,  không  biết  nên  làm  gì,  nghĩ  gì,  hay  cảm thấy  gì  mãi  đến  khi  bị  xô  đẩy  thì  tôi  mới  hiểu  chúng muốn  chọc  cho  tôi  điên  tiết  lên.  Lúc  ấy  tôi  sẽ  phải  đối đầu với bốn mươi đứa nhóc đầu đường xó chợ Limerick, chứ  không  bỏ  chạy  được,  nếu  bỏ  chạy  thì  coi  như  mạt đời  tôi  sẽ  bị  mang  tiếng  là  thằng  hèn,  chuyên  bám  gấu váy  mẹ.  Chúng  gọi  tôi  là  dân  băng  đảng  hay  mọi  da  đỏ, thế  là  tôi  nhào  vào  đánh  rồi  đánh  cho  đến  khi  đứa  nào https://thuviensach.vn
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đấy đấm vào mũi tôi  và máu sặc ra  loang dầy áo, để rồi tôi  bị  mẹ  mắng  cho  một  trận  tơi  bời.  Mẹ  sẽ  bật  dậy  từ

chiếc ghế bên lò sưởi, cốc đàu tôi một cái đau thấu óc vì tội  dám  đánh  nhau.  Đừng  hoài  công  giải  thích  cho  mẹ

rằng sở dĩ tôi đổ  máu chỉ vì muốn  bảo vệ cách phát âm Mỹ  của  mình  và  sở  dĩ  tôi  phát  âm  như  thế  cũng  tại  mẹ

trước nhất. Không, mẹ sẽ nói bây giờ mẹ phải đun nước giặt  chiếc  áo  loang  máu  của  tôi  rồi  hong  bên  lò  sưởi, mong kịp khô để sáng mai tôi còn có áo mặc đi học. Mẹ

không  đả  động  gì  tới  khẩu  âm  Mỹ  đã  khiến  tôi  bị  chế

nhạo lúc thoạt đầu. Song không sao, vì ơn Chúa, chỉ sau vài tháng cách phát âm này sẽ biến mất để thay khẩu âm Limerick khiến ai ai cũng hài lòng, trừ ông bố của tôi. 

Chính  bởi  vì  bố  mà  những  chuyện  điêu  đứng  của tôi không có hồi kết. hẳn ai cũng nghĩ rằng khẩu âm đặc sệt  Limerick  của  tôi  ở  cái  tuổi  lên  bốn  ấy  sẽ  khiến  bọn trẻ  không  hành  hạ  tôi  nữa,  nhưng  không,  chúng  quay sang  nhại  khẩu  âm  Bắc  Ireland  của  bố  tôi,  bảo  rằng  bố
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tôi  đúng  là  dân  Tin  lành

,   thành  ra  tôi  phải  bênh  vực bố  và  lại  về  nhà  với  chiếc  áo  loang  lổ  máu  và  mẹ  tôi  ca cẩm rằng chỉ cần giặt thêm một lần nữa là chiếc áo sẽ rã thành từng mảng trong tay bà mất thôi. Song khổ nhất là đến sáng hôm sau mẹ vẫn chưa làm sao cho áo khô hẳn, https://thuviensach.vn
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tôi phải mặc áo ẩm đi học. Tan trường về, mũi tôi nghẹt cứng và cả người tôi run rẩy vì ẩm, lần này là tại mồ hôi. 

Mẹ tôi than khóc rối cả lên vì đã nhẫn tâm với tôi, để tôi đi  học  mặc  chiếc  áo  ẩm  xì  ấy,  chiếc  áo  ngày  một  hồng thẫm  hơn  sau  bao  trận  huyết  chiến.  Mẹ  đặt  tôi  lên giường, vùi kỹ tôi dưới bao lớp áo măng tô cũ với cả tấm chăn từ chính giường của bà, kỳ cho đến lúc tôi hết run, rồi trong mơ mơ màng màng tôi nghe mẹ than thở với bố

rằng gia đình tôi rời khỏi Brooklyn nhằm ngày xấu nên lũ

con mới bị hành hạ trong các sân trường ở Limerick. 

Sau hai ngày bệt trên giường tôi trở lại trường trong chiếc áo bây giờ phơn phớt hồng. Đám trẻ bảo màu hồng dành  cho  hạng  con  gái  ẻo  lả,  tôi  có  phải  con  gái  không đấy? 

Billy  Campbell  liền  sửng  cồ  với  thằng  lớn  con  nhất đám kia. Đừng có chọc ghẹo thằng Mẽo nữa, Bill nói. 

A, thằng lớn con đáp. Đứa nào dám cấm tao chứ? 

Tao  đấy,  Billy  nói.  Thế  là  thằng  kia  đành  lỉnh  ra  tận phía  bên  kia  sân  trường  mà  chơi.  Billy  thông  cảm  hoàn
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cảnh  của  tôi,  vì  bố  anh  là  người  Dublin

nên  thỉnh

thoảng anh cũng bị bọn kia chọc ghẹo. 

Tôi kể những mẩu chuyện về Billy, vì tôi thán phục cái lối anh dũng cảm. Một trong những học trò của tôi ở
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McKee  giơ  tay  rồi  bảo  rằng  tôi  thán  phục  Billy  là  phải thôi, nhưng chẳng phải vì khẩu âm Mỹ của tôi mà tôi đã chọi  với  cả  đsam,  thành  ra  tôi  cũng  đáng  tự  hào  chứ? 

Tôi  đáp:  Không,  tôi  chỉ  làm  những  gì  buộc  phải  làm  vì trong  ngôi  trường  Ireland  ấy  ai  cũng  chế  nhạo  và  chèn ép tôi cả, vậy nhưng cậu học sinh Mckee mười lăm tuổi vẫn khăng khăng: Thầy có quyền tự hào, miễn đừng quá lố,  vì  sẽ  thành  khoác  lác.  Ok,  tôi  đáp,  tôi  tự  hào  vì  đã chống trả nhưng tôi không được dũng cảm như Billy, bởi anh  đã  hành  động  không  phải  vì  bản  thân  mà  vì  người khác. Anh chẳng nợ nần gì tôi, vậy mà vẫn bênh vực tôi, thành ra tôi mong một ngày nào đó cũng sẽ được cái lối dũng cảm như anh. 

Học  trò  hỏi  thăm  về  gia  đình  tôi.  Từng  mảng  quá khứ liền lần lượt hiện ra trong đầu tôi. Tôi nhận ra mình đang  khám  phá  chính  mình  và  tôi  kể  câu  chuyện  này giống như mẹ tôi đã từng kể với bà hàng xóm. 

Em  đang  đẩy  chiếc  xe  trẻ  con  chở  thằng  cháu

[19]

Malachy

,   lúc  ấy  còn  nhỏ  xíu,  chưa  đầy  hai  tuổi.  Cu Frank  chạy  lót  tót  cạnh  em.  Trước  cửa  hiệu  Todd  trên đường  O’Connell,  một  chiếc  xe  màu  đen  dài  ngoằng dừng trên vỉa hè, rồi một bà sang trọng mặc áo lông, đeo đầy  nữ  trang  bước  xuống.  Chẳng  phải  bà  ta  nhìn  vào https://thuviensach.vn
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chiếc  xe  trẻ  con,  lại  còn  hỏi  mua  cháu  Malachy  liền  tại chỗ  đấy  thôi.  Chị  có  thể  hình  dung  rằng  em  hoảng  vía thế nào: một bà muốn mua cháu Malachy tóc vàng óng, má  đỏ  hây  hây  và  những  chiếc  răng  bé  tí  dễ  thương trắng  như  ngọc  trai.  Cháu  nằm  trong  xe,  thật  đáng  yêu hết sức, phải xa cháu thì em đến đứng tim mà chết mất. 

Với  lại,  nhà  em  sẽ  bảo  sao  nếu  em  về  nhà,  nói  rằng  đã bán  con  rồi?  Thành  ra  em  đáp:  Tôi  không  bán!  Bà  nọ

trông mới buồn bã làm sao, khiến em cũng mủi lòng. 

Lớn  lên,  nghe  chuyện  này  cả  trăm  lần,  tôi  mới  nói với  mẹ  rằng  lẽ  ra  mẹ  nên  bán  em  Malachy,  vì  những người còn lại sẽ được ăn nhiều hơn. Mẹ đáp: Ấy, mẹ bảo muốn bán con đấy chứ, nhưng bà nọ không chịu mua. 

Đám  nữ  sinh  nói:  Ối  giời,  thưa  thầy  McCourt,  mẹ

thầy không nên nói thế với thầy chứ. Ai lại đi bảo muốn bán con bao giờ. Thầy đâu xấu xí gì lắm. 

Đám con trai nói: Ờ, thầy cũng đâu được như tài tử

Clark  Gable.  Thưa  thầy  McCourt,  chúng  em  đùa  thôi mà. 

 Mea culpa. 

Năm  tôi  sáu  tuổi,  ông  thầy  ở  Ireland  bảo  tôi  là  một đứa  hư  đốn.  Mày  là  một  thằng  rất  hư  đốn.  Ông  bảo  hết thảy  lũ  con  trai  trong  lớp  đều  rất  hư  đốn.  Ông  lưu  ý chúng  tôi  về  từ  “rất”  mà  ông  chỉ  dùng  trong  những https://thuviensach.vn
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trường  hợp  đặc  biệt  như  lần  này.  Nếu  chúng  tôi  dám dùng  từ  này  trả  lời  câu  hỏi  hay  tập  làm  văn  thì  ông  sẽ

cạo  cho  bằng  thích.  Còn  lần  này  thì  là  quá  đúng.  Để

thấy  chúng  tôi  hư  đốn  nhường  nào.  Ông  chưa  từng  gặp một  mớ  hổ  lốn  đến  thế;  ông  tự  hỏi  dạy  đám  hư  đốn,  óc bã đậu như chúng tôi để làm gì. Đầu óc chúng tôi chứa toàn  những  thứ  nhảm  nhí  của  Mỹ  từ  rạp  xi  nê  Lyric. 

Chúng  tôi  phải  cúi  đầu,  đấm  ngực  mà  rằng   Mea  culpa, 

 [20]

 mea  culpa,  mea  maxima  culpa. 

Tôi  cứ  tưởng  thế  là

xin  lỗi,  cho  tới  khi  ông  viết  trên  bảng  “Mea  culpa.  Lỗi tại tôi”. Ông bảo rằng người ta sinh ra đã mang sẵn Tội

[21]

Tổ  tông

,  được  làm  phép  rửa  tội  là  coi  như  lại  trong trắng. Nhưng với lũ chúng tôi thì có cả sông nước thánh kia cũng là rõ ràng là phí hoài. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt ti  hí  nham  hiểm  của  chúng  tôi  đủ  thấy  bằng  chứng  về

tính xảo quyệt của cả bọn. 

Bổn phận của ông là chuẩn bị cho Lễ Xưng tội đầu

[22]

tiên  và  Lễ  ban  Thánh  thể

  đầu  tiên  của  chúng  tôi, nhằm  cứu  rỗi  những  linh  hồn  không  xứng  đáng  của chúng tôi. Ông hướng dẫn chúng tôi Tự vấn Lương tâm. 

Chúng  tôi  phải  tự  soi  mình,  rà  xét  cảnh  vật  trong  lòng của chúng tôi. Chúng tôi sinh ra mang sẵn Tội Tổ tông, https://thuviensach.vn
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cái  vết  nhơ  nhầy  nhụa  kinh  tởm  này  làm  vẩn  đục  tâm hồn trong trắng của chúng tôi. Rửa tội là khôi phục cho nó  trở  lại  trong  trắng.  Nhưng  nay  chúng  tôi  đã  lớn  hơn rồi thì tội lỗi càng lộ rõ, như những chỗ viêm tấy, những khối  u.  Chúng  tôi  cần  phải  lôi  những  thứ  dòi  bọ  khóc than  giãy  giụa  kinh  tởm  này  ra  trước  ánh  sáng  rực  rỡ

của Chúa Trời. Phải Tự vấn Lương tâm, các nhóc con ạ, rồi thì sám hối  Mea culpa. Thuốc nhuận tràng hạng nhất đấy,  các  nhóc  con  ạ.  Công  hiệu  hơn  một  liều  thuốc  tẩy nhiều. 

Ngày ngày chúng tôi thực hành Tự vấn Lương tâm rồi  xưng  tội  trước  ông  và  cả  lớp.  Ông  ngồi  bên  bàn  gật gù  chẳng  nói  chẳng  rằng,  mân  mê  chiếc  roi  mảnh  dùng để  dẹp  cho  chúng  tôi  được  ân  huệ.  Chúng  tôi  thú  hết Bảy  Tội  Trọng:  Kiêu  ngạo,  Gian  tham,  Ham  muốn,  Giận dữ,  Tham  ăn,  Ganh  ghét,  Lười  biếng.  Ông  giơ  cây  roi bảo Madigan hãy xưng đã phạm trọng tội Ganh ghét như

thế  nào.  Trọng  tội  chúng  tôi  ưa  xưng  nhất  là  Tham  ăn, khi  ông  chỉ  roi  vào  Paddy  Clohessy  bảo  cậu  ta:  Paddy Clohessy, tội Tham ăn, thì cậu Paddy này kể ra một bữa ăn  khiến  ai  cũng  thèm  rỏ  rãi:  thủ  lợn  với  khoai  tây,  bắp cải,  mù  tạt,  chiêu  thêm  hàng  lít  nước  ngọt  cho  dễ  nuốt, sau  đó  là  kem,  bánh  quy  với  trà  pha  thật  nhiều  đường sữa, rồi nếu muốn thì nghỉ một lúc để sau đó ăn tợn hơn https://thuviensach.vn
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nữa,  bà  mẹ  chẳng  hề  băn  khoăn  việc  con  mình  ăn  khỏe thế,  vì  nhà  có  đủ  cho  mọi  người,  trong  bếp  còn  nữa  cơ

mà. 

Ông bảo: Clohessy, trò đúng là một nhà thơ có biệt tài  về   vòm  khẩu  cái.  Chẳng  đứa  nào  biết   vòm  khẩu  cái nghĩa là gì. Ba đứa chúng tôi bèn tới hỏi cô thủ thư ở thư

viện  Andrew  Carnegie  gần  đó,  xin  được  tra  tìm  trong quyển từ điển dày cộm cạnh bàn của cô. Cô hỏi: Các em muốn biết nghĩa chữ  vòm khẩu cái để làm gì? Chúng tôi trả lời rằng cậu Paddy Clohessy là một nhà thơ trong lĩnh vực  này  thì  cô  tra  từ  điển  rồi  bảo  rằng  ông  thầy  của chúng  tôi  hẳn  phải  điên  khùng.  Paddy  không  chịu.  Nó hỏi  vòm khẩu cái là gì, cô đáp là trung tâm vị giác thì cu cậu  tỏ  vẻ  rất  hài  lòng,  luôn  miệng  tặc  lưỡi.  Ra  tới  ngoài đường  Paddy  vẫn  còn  tặc  lưỡi  mãi  cho  tới  khi  Billy Campbell  yêu  cầu  thôi  đi,  vì  nghe  cậu  ta  tặc  lưỡi  mãi sinh đói bụng. 

Chúng  tôi  thú  nhận  đã  phạm  hết  cả  Mười  Điều  răn của  Chúa.  Giá  sử  tôi  thú  nhận  đã  ngoại  tình  hay  thèm muốn vợ người hàng xóm thì thầy sẽ biết ngay là tôi chỉ

toàn  nói  bừa  mà  chẳng  hiểu  gì  cả:  Đừng  cố  nặn  ra,  con ạ, rồi chuyển sang kẻ xưng tội kế tiếp. 

Sau Lễ ban Thánh thể đầu tiên, chúng tôi lại tiếp tục Tự  vấn  Lương  tâm  cho  lễ  ban  phước  tiếp  theo:  Lễ  Kiên https://thuviensach.vn
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tín.  Ông  cố  đạo,  tên  là  Cha  White,  bảo  rằng  Tự  vấn Lương tâm và xưng tội sẽ giúp chúng tôi thoát hỏa ngục. 

Chúng  tôi  thắc  mắc  về  ông  vì  nghe  một  đứa  bảo  rằng ông  có  muốn  trở  thành  linh  mục  gì  đâu.  Ông  bị  mẹ  ép vào  học  trong  chủng  viện  đấy  chứ.  Chúng  tôi  không  tin cậu kia, song cậu ta khoe rằng có quen một trong những cô  phục  vụ  ở  tư  gia  ông  linh  mục.  Cô  này  kể  rằng  ông linh  mục  tối  nào  cũng  say  khướt  rồi  nói  với  những  linh mục khác rằng hồi nhỏ ông chỉ mơ lớn lên sẽ lái xe buýt tuyến  Limerick  và  Galway,  nhưng  bà  mẹ  không  chịu. 

Quả là khôi hài khi được một người, do mẹ bắt buộc mà thành linh mục, thẩm tra. Tôi tự hỏi khi cử hành lễ trước bàn  thờ  ông  có  nghĩ  tới  giấc  mơ  làm  tài  xế  xe  buýt không.  Nghĩ  tới  một  linh  mục  say  khướt  cũng  hài  hước lắm,  vì  ai  cũng  biết  họ  không  được  phép.  Thấy  một chiếc  xe  buýt  chạy  qua,  tôi  thường  hình  dung  ông  ngồi trên đó mỉm cười hài lòng, không bị cổ áo linh mục làm cho nghẹt thở. 

Quen tự vấn lương tâm rồi thì không dễ bỏ, nhất là với  một  đứa  con  trai  Ireland  theo  đạo  Thiên  Chúa.  Làm điều  xấu,  rồi  lục  vấn  lương  tâm,  rồi  thấy  tội  lỗi,  thế  là day  dứt.  Mọi  chuyện  đều  là  tội  lỗi,  hoặc  không  tội  lỗi, chắc  ta  sẽ  mang  trong  đầu  ý  tưởng  đó  suốt  đời.  Rồi  ta lớn  lên,  xa  dần  Giáo  hội,  Mea  culpa  chỉ  còn  là  tiếng  thì https://thuviensach.vn
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thầm trong quá khứ. Nó vẫn còn đó, nhưng giờ ta đã lớn hơn và không còn dễ sợ hãi như trước kia. 

Khi  được  tha  tội  linh  hồn  ta  bề  ngoài  trắng  lóa  tinh khôi,  song  tội  lỗi  sinh  ra  những  cái  nhọt  nung  mủ  hôi hám.  Ta  cố  tự  cứu  bằng   Mea  culpa,  cụm  từ  Latin  duy nhất có ý nghĩa nào đấy với ta hay với Chúa. 

Nếu được quay về năm hai mươi bảy tuổi, năm đầu tiên  trong  đời  thầy  giáo,  tôi  sẽ  đãi  mình  một  khoanh  thịt bò  với  khoai  tây  rán  và  một  ly  bia  nâu  nặng.  Tôi  sẽ  ra sức  lên  lớp  cho  tôi.  Lạy  Chúa,  này  nhóc,  thẳng  người lên.  Rụt  hai  cái  vai  xương  xẩu  lại.  Đừng  lí  nhí  như  thế. 

Nói  to  và  rõ  vào.  Đừng  khiếp  nhược  như  thế.  Ở  trường này ai nấu sung sướng được tuân lệnh. Anh tập tọng làm nhà giáo, không dễ ăn đâu nhé. Ta biết chứ. Ta từng mà. 

Anh  làm  cảnh  sát  xem  ra  dễ  hơn  đấy.  Ít  ra  anh  cũng  có khẩu cung hay dùi cui để tự vệ. Còn thầy giáo chẳng có gì  hết  ngoài  cái  miệng.  Nếu  anh  không  học  mà  yêu  lấy nghề thì đời anh sẽ khốn khổ thôi. 

Phải  chi  có  ai  đó  bảo  tôi:  Này,  anh  Mac  kia  ơi,  ba mươi  năm  ròng  đời  anh  rồi  sẽ  chẳng  có  gì  khác  ngoài trường lớp, trường lớp, trường lớp, học trò, học trò, học trò,  bài  làm,  bài  làm,  bài  làm,  đọc  rồi  sửa,  đọc  rồi  sửa, cả  núi  bài  làm  cao  nghệu,  ở  trường,  ở  nhà,  suốt  ngày suốt đêm chỉ toàn đọc với đoc, nào truyện, nào thơ, nào https://thuviensach.vn
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nhật ký, nào thư tuyệt mệnh, thư xin phép, nào kịch, nào tiểu luận, thậm chí tiểu thuyết, nghĩa là bài làm của hàng nghìn  –  hàng  nghìn  nhé  –  thanh  thiếu  niên  New  York trong  bấy  nhiêu  năm,  của  vài  trăm  công  nhân  viên  nam nữ,  và  anh  sẽ  không  đời  nào  có  thì  giờ  đọc  Graham Greene  hay  Dashiell  Hammett,  F.  Scott  Fitzgerald  hay P.G. Wodehouse quen thuộc hoặc Jonathan Swift, người anh  yêu  thích.  Anh  sẽ  phát  mù  vì  phải  đọc  bài  tập  của toàn những Joey với Sandra, Tony với Michelle – những tâm sự lê thê, những đam mê, những ngất ngây nho nhỏ. 

Hàng  núi  bài  vở  của  bọn  nhóc  đấy,  Mac  ạ.  Nếu  mở  hộp sọ anh ra hẳn sẽ thấy hàng nghìn đứa choai choai bò lổm ngổm trong bộ não của anh. Hàng năm, cứ mỗi độ tháng Sáu  là  chúng  tốt  nghiệp,  trưởng  thành,  đi  làm  và  thăng tiến.  Rồi  đến  lượt  chúng  có  con  có  cái,  anh  Mac  ạ, những đứa bé này một ngày đso lại sẽ đến học tiếng Anh với  anh;  anh  sẽ  lại  bắt  đầu  một  khóa  học  mới  và  những Joey và Sandra, những Tony và Michelle ngồi trước mặt anh; anh sẽ muốn biết: chẳng lẽ tất cả chỉ có thế này ư? 

Anh  nên  nhớ:  nếu  đó  là  thế  giới  của  anh  thì  anh  là  một đứa  trong  bọn  chúng,  một  đứa  choai  choai.  Anh  sống trong hai thế giới. Ngày này qua ngày khác anh sống với chúng,  nhưng  Mac  ạ,  anh  sẽ  không  bao  giờ  biết  được điều  đó  tác  động  gì  tới  đầu  óc  của  anh.  Mãi  mãi  là  một https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

cậu  choai  choai.  Cứ  đến  tháng  Sáu  là  lại:  Tạm  biệt  thầy, rất vui được học thầy, tháng Chín này em gái của em sẽ

tới  học  thầy.  Nhưng  Mac  ạ,  còn  một  điều  khác  nữa. 

Trong  lớp  học  nào  cũng  luôn  thường  xuyên  xảy  ra những chuyện này chuyện nọ. Chúng buộc anh phải sẵn sàng  phản  ứng.  Anh  sẽ  hớn  hở.  Anh  sẽ  không  bao  giờ

già  đi,  song  hiềm  một  nỗi  đầu  óc  anh  có  thể  sẽ  mãi  mãi là  của  một  đứa  choai  choai.  Cái  ấy  mới  thật  là  vấn  đề, Mac  ạ.  Anh  quen  ăn  nói  với  lũ  trẻ  ở  tầm  của  chúng  rồi, nên  khi  vào  quán  bar  làm  ly  bia,  anh  quên  mất  cách  trò chuyện  với  bạn  bè,  khiến  họ  trố  mắt  nhìn  anh.  Họ  nhìn anh  như  thể  anh  mới  đến  từ  một  hành  tinh  lạ,  và  họ  có lý.  Ngày  này  qua  ngày  khác  trong  lớp  học  có  nghĩa  là anh ở trong một thế giới khác đấy, Mac ạ. 

Thế, thưa thầy, thầy đến đất Mỹ như thế nào cơ ạ? 

Tôi  kể  cho  chúng  biết  về  buổi  đầu  tôi  đến  đất  Mỹ

năm  mười  chín  tuổi;  không  có  chút  gì  ở  tôi,  trên  người tôi,  trong  đầu  óc  tôi  hay  trong  chiếc  vali  cho  thấy  là  ít năm  sau,  mỗi  ngày  tôi  sẽ  đương  đầu  với  năm  lớp  học sinh choai choai New York. 

Thầy  giáo  ư?  Tôi  chẳng  bao  giờ  dám  mơ  có  thể

thăng tiến cfao đến thê trong thế giới này. 

Ngoài  quyển  sách  trong  vali,  mọi  thứ  tôi  mặc  trên người  hay  mang  từ  tàu  xuống  đều  là  hàng  cũ  mua  lại. 
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Đào Tiểu Vũ eBook

Ngay cả trong đầu óc tôi cũng toàn là những thứ học lại qua  người  khác:  giáo  lý,  lịch  sử  đau  thương  của  nước Ireland, những lời than vãn dài dòng về nỗi thống khổ và
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tinh thần tử vì đạo

 mà các cha cố, thầy cô và bố mẹ

nhồi  nhét  vào  đầu  đám  trẻ  chúng  tôi,  vì  họ  chẳng  biết làm gì hay hớm hơn. 

Bộ  comlê  nâu  tôi  mặc  là  mua  lại  của  tiệm  cầm  đồ

Parker Tọc  mạch  trên  đường Parnell  ở  Limerick.  Mẹ tôi đã  phải  mặc  cả  đấy.  Lão  Tọc  mạch  đòi  bốn  đồng  bảng Anh cho bộ comlê, mẹ hỏi: Ông định bịp tôi hay sao đây, ông Parker? 

Đâu có, tôi không bịp bà đâu, lão ta đáp. Bộ comlê này  người  anh  em  họ  với  Bá  tước  Dunraven  từng  mặc đấy, mọi thứ dân quý tộc mặc rồi đều cao giá mà. 

Mẹ tôi đáp, cho dù chính Bá tước Dunraven đã mặc bộ áo này thì bà cũng mặc kệ, thử hỏi lão ta và cả tông chi  họ  hàng  nhà  lão  với  bao  nhiêu  lâu  đài  thành  quách cùng đội quân kẻ hầu người hạ đã làm được gì cho nước Ireland, còn chưa hề đoái hoài đến những thống khổ của người  dân  nữa  chứ.  Bà  chỉ  chịu  trả  ba  bảng  thôi,  không thêm một xu. 

Lão  Tọc  mạch  lớn  tiếng  bảo  tiệm  cầm  đồ  không phải  là  nơi  để  ca  ngợi  lòng  ái  quốc  ái  quần,  mẹ  tôi  liền https://thuviensach.vn
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đốp  ngay  rằng  nếu  lòng  ái  quốc  là  một  món  hàng  trưng bày  trên  quầy  kia  được,  hẳn  lão  sẽ  đánh  bóng  rồi  bán cho người nghèo với giá cắt cổ. Lạy Đức Mẹ, lão nói, bà ơi. Trước giờ bà đâu có thế này. Bà có chuyện gì vậy? 

Chuyện xảy ra cho bà cũng tương tự trận đánh cuối

[24]

cùng  của  Custer

,  đây  là  cơ  may  cuối  cùng  của  bà. 

Frank, con trai bà, sắp đi Mỹ và bà không thể để con bà lên  đường  như  thế  kia  được,  áo  của  người  này  tặng, quần  của  người  nọ  cho,  trang  nhã  một  thời  thật  đấy, nhưng  đã  tã  cả  rồi.  rồi  bà  mới  cho  thấy  bà  khôn  khéo đến  chừng  nào.  Bà  chỉ  còn  một  ít  tiền  thôi,  nhưng  nếu ông Parker chịu thêm một đôi giày, hai cái áo, hai đôi vớ

và  chiếc  ca  vát  xanh  lục  tuyệt  đẹp  với  chiếc  thụ  cầm vàng  thì  bà  sẽ  không  bao  giờ  quên  ơn.  Chẳng  bao  lâu nữa  Frank  sẽ  gửi  đôla  từ  Mỹ  về  cho  bà,  rồi  khi  bà  cần nồi  niêu,  xoong  chảo  và  đồng  hồ  báo  thức  bà  sẽ  nghĩ

ngay tới hiệu Lão Tọc mạch. Thật vậy, bà đã thấy trong cửa  hiệu  của  lão  có  đến  nửa  tá  hàng  bà  nhất  định  phải sắm khi nào tiền đôla ào về. 

Nosey đâu phải loại ngớ ngẩn. Sau nhiều năm đứng sau  quầy  hàng  lão  đủ  khôn  để  biết  tẩy  khách  hàng.  Lão cũng  biết,  mẹ  tôi  chân  chất,  không  thích  mang  nợ.  Lão bảo  rất  trân  trọng  bà  là  khách  hàng  tương  lai,  và  bản https://thuviensach.vn
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thân lão cũng không muốn cậu nhỏ kia phải lôi thôi lếch thếch  mà  đặt  chân  lên  đất  Mỹ.  Bọn  mẽo  sẽ  nghĩ  sao chứ? Thành ra nếu bà chịu trả một bảng nữa, thôi – bớt một  shilling  cũng  được,  thì  bà  sẽ  có  thêm  những  món ấy. 

Mẹ  tôi  bảo  rằng  lão  thật  tốt  bụng,  lão  sẽ  có  được một  chiếc  giường  trên  thiên  đường,  và  bà  sẽ  không  bao giờ quên ơn, thật đáng ngạc nhiên khi thấy họ trân trọng nhau  đến  thế  trong  lời  qua  tiếng  lại.  Dân  nghèo  ở

Limerick đâu ích gì cho người làm nghề cầm đồ, nhưng không có bọn họ thì biết chạy vạy ở đâu? 

Lão  Tọc  mạch  không  có  vali.  Lão  bảo  với  mẹ  tôi rằng khách hàng của lão hiếm khi du lịch vòng quanh thế

giới,  rồi  lão  cười  ngất.  Lão  bảo:  Xin  chào,  các  vị  khách viễn du thế giới. Mẹ tôi nhìn tôi như muốn bảo: Con nhìn lão cho kỹ, chẳng phải ngày nào cũng thấy lão cười đâu. 

Feathery Burke ở Irishtown có bán vali. Hắn bán đủ

loại,  hàng  cũ,  dùng  rồi,  nhồi  bông,  vô  tích  sự  hay  chỉ

còn  để  cho  mồi  lửa.  A,  có  chứ,  hắn  có  mọi  thứ  cho chàng trai trẻ sắp đi Mỹ, xin Chúa phù hộ cậu ta, rồi gửi tiền về cho bà mẹ già nghèo túng. 

Tôi  chưa  già,  mẹ  tôi  nói,  ông  chớ  nên  thêm  mắm thêm muối. Cái vali đó bao nhiêu tiền? 

Thưa  bà,  tôi  biếu  không  bà  với  giá  hai  bảng,  vì  tôi https://thuviensach.vn
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không  muốn  làm  kỳ  đà  cản  mũi  cậu  đây  trên  đường  đi tìm vận may trên đất Mỹ. 

Mẹ tôi bảo rằng bà thà lấy giấy gói hàng bọc đồ đạc của tôi rồi chằng dây lại để tôi cứ thế mang theo tới New York  còn  hơn  là  trả  hai  bảng  cho  cái  mớ  giấy  bồi  tã  néo bằng nước bọt và kinh cầu ấy. 

Feathery  nom  sửng  sốt.  Đám  đàn  bà  đến  từ  những xó xỉnh của vùng Limerick ít có thái độ sát sạt như thế. 

Người  ta  quen  thấy  họ  nể  nang  lớp  người  khá  giả  hơn mình chứ không chơi chòi, vượt thân phận, và chính tôi cũng ngạc nhiên khi thấy thái độ gây gổ của bà. 

Mẹ  tôi  thắng,  bảo  thẳng  Feathery  rằng  hắn  đòi  như

thế thật đúng là ăn cướp trắng trợn. Sống dưới ách đô hộ

của  bọn  Anh  còn  khá  hơn.  Nếu  hắn  không  chịu  bớt  thì bà  sẽ  tới  tiệm  của  ông  Nosey  Parker  biết  điều.  Feathery liền nhượng bộ. 

Lạy Chúa Cả trên trời! Bà ạ, may mà tôi không con không  cái,  chứ  nếu  ngày  nào  cũng  gặp  khách  hàng  như

bà  thì  chúng  đến  phải  đứng  một  xó  khóc  than  vì  đói mất. 

Mẹ  tôi  bảo:  Tội  nghiệp  ông  và  những  đứa  con  mà ông không có. 

Bà  gấp  áo  quần  xếp  vào  vali  rồi  bà  sẽ  xách  tất  về

nhà để tôi chạy đi mua quyển sách. Rồi mẹ tôi vừa đi lên https://thuviensach.vn
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đường  Parnell  vừa  phì  phèo  thuốc  lá.  Hôm  ấy  mẹ  bước mạnh  bạo,  như  thể  những  áo  quần  kia,  chiếc  vali  kia  và sự đi xa của tôi sẽ mở được những cánh cửa nào đấy. 

Tôi đi  tới  Hiệu  sách O’Mahony  để  mua  quyển sách đầu  tiên  trong  đời,  quyển  sách  tôi  sẽ  mang  trong  vali sang Mỹ. 

 [25]

Đó  là  quyển   Tổng  tập  William  Shakespeare

do

Shakespeare  Head  Press,  Oldhams  Press  Ltd.  và  Basil Blackwood  ấn  hành,  năm  MCMXLVII  (1947).  Nó  đây, bìa  nhàu  nát,  đã  bung  khỏi  sách,  nhờ  dán  băng  keo  nên chưa  lỏng  hẳn.  Một  quyển  sách  đã  được  đọc  đi  đọc  lại nhiều lần, chi chít ghi chú. Có những đoạn tôi gạch dưới vì một lúc nào đó thấy quan trọng, song nay xem lại tôi không  hiểu  nó  quan  trọng  ở  chỗ  nào.  Bên  lề  sách  là những  chú  thích,  lời  bình  ca  ngợi  thiên  tài  của Shakespeare  với  đầy  những  dấu  chấm  than  diễn  tả  lòng thán  phục  hay  hoang  mang  của  tôi.  Trên  mặt  bìa  trong tôi  viết  “Ô,  phải  chi  điều  này  cô  đọng  thành  xương  thịt, v…v…” cho thấy hồi đó tôi là một thanh niên u sầu. 

Năm  tôi  mười  ba,  mười  bốn  tuổi,  tôi  thường  nghe kịch Shakespeare truyền thanh qua radio của bà Purcell, người  hàng  xóm  mù  lòa  của  chúng  tôi.  Bà  bảo  rằng Shakespeare là một người Ireland xấu hổ về gốc gác của https://thuviensach.vn
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 [26]

mình. Một tối chúng tôi đang nghe vở  Julius  Caesar

thì  bị  cháy  cầu  chì,  tôi  hết  sức  muốn  biết  số  phận

[27]

[28]

Brutus

 và Mark Antony

sẽ ra sao nên tôi mới đi

tới hiệu sách O’Mahony để đọc hết câu chuyện. Một gã bán  hàng  kênh  kiệu  hỏi  tôi  có  định  mua  quyển  này không, tôi trả lời rằng còn phải cân nhắc song trước hết tôi phải biết tất cả các nhân vật kết thúc thế nào đã, đặc biệt là Brutus, nhân vật tôi ưa nhất. Gã nọ liền giật phăng quyển  sách  tôi  đang  cầm,  bảo  tôi  hãy  quên  Brutus  đi, đây  không  phải  thư  viện,  yêu  cầu  tôi  vui  lòng  ra  khỏi hiệu sách. Tôi đỏ mặt vì xấu hổ, quay trở ra phố, vừa đi vừa  tự  hỏi  tại  sao  con  người  ta  không  thôi  làm  tình  làm tội  nhau  đi.  Ngay  từ  khi  còn  nhỏ,  tám  hay  chín  tuổi,  tôi đã tự hỏi tại sao con người ta thôi không làm tình làm tội nhau đi, và tôi vẫn còn tự hỏi từ đó đến nay. 

Quyển  sách  giá  19  shilling,  bằng  một  nửa  tuần lương.  Phải  chi  tôi  có  thể  dõng  dạc  bảo  rằng  tôi  mua  vì hết sức hâm mộ Shakespeare. Song không phải thế. Tôi buộc  phải  mua  vì  đã  xem  một  phim  có  chàng  lính  Mỹ

đóng trên nước Anh, mở miệng ra toàn dẫn Shakespeare khiến  đám  con  gái  mê  như  điếu  đổ.  Với  lại,  chỉ  cần  làm ra  vẻ  đọc  Shakespeare  là  mọi  người  sẽ  nể  anh  tức  thì. 

Tôi tự nhủ học thuộc lòng mấyhttps://thuviensach.vn đoạn dài ắt con gái New
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York  sẽ  lác  mắt.  Tôi  thuộc  khúc  “Hỡi  bạn  hữu,  dân  La mã,  đồng  bào”  rồi  đấy  chứ,  song  khi  đem  ra  tán  một nàng  ở  Limerick  thì  nàng  trân  trân  nhìn  tôi  như  thể  tôi mọc sừng trên trán. 

Đi  trên  đường  O’Connell  tôi  hết  sức  muốn  mở  gói giấy  bọc  để  thiên  hạ  thấy  quyển  Shakespeare  kẹp  dưới nách,  nhưng  không  dám.  Đi  qua  rạp  hát  nhỏ,  nơi  tôi từng xem một gánh hát rong diễn vở  Hamlet, tôi nhớ đã tủi  thân  biết  mấy  vì  mình  cũng  khốn  khổ  y  như   Hamlet vậy. Cuối buổi trình diễn tối ấy,  Hamlet đích thân ra sân khấu thưa cùng khán giả rằng ông ta và cả gánh hát cảm kích biết bao được chúng tôi tới xem, rằng ông ta – ông ta  và  gánh  hát  –  rất  mệt,  rằng  họ  tri  ơn  sự  ủng  hộ  của chúng  tôi  qua  chút  ít  tiền  bạc  mà  chúng  tôi  có  thể  bỏ

vào  chiếc  hộp  thiếc  đặt  ở  cửa  ra  vào.  Vở  kịch  làm  tôi cực kỳ xúc động, vì rất nhiều phần đã nói về tôi và cuộc đời  ảm  đạm  của  tôi,  nên  tôi  đã  bỏ  vào  hộp  sáu  xu.  Tôi còn  ước  giá  đã  nhét  thêm  một  mảnh  giấy  cho   Hamlet biết tôi là ai, cuộc đời đau khổ của tôi có thật chứ không chỉ là kịch. 

Hôm sau tôi tới khách sạn Hanratty để đưa một bức điện tín, thấy cả gánh kịch  Hamlet  ở đó, chè chén ca hát ở  quầy,  trong  khi  anh  chàng  phục  vụ  của  khách  sạn  tối mắt tối mũi chạy tới chạy lui chất hành lý của họ lên xe. 

https://thuviensach.vn
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Hamlet  ta  ngồi  một  mình  ở  cuối  quầy  tợp  ly  Whisky. 

Không rõ mình lấy can đảm từ đâu song tôi đã lên tiếng chào ông ta. Dẫu sao thì cả ông lẫn tôi đều bị các bà mẹ

lừa  dối,  đau  khổ  ghê  gớm.  Thế  giới  sẽ  không  bao  giờ

được  nỗi  khổ  của  tôi,  nên  tôi  ganh  tị  việc  ông  tối  nào cũng  thổ  lộ  được  nỗi  khổ  của  mình.  Chào  ông,  tôi  nói, còn  ông  đăm  đăm  nhìn  tôi  qua  đôi  mắt  đen  dưới  cặp mày  đen  trên  khuôn  mặt  trắng.  Ông  thuộc  lòng Shakespeare,  nhưng  giờ  đây  ông  cứ  giữ  rịt  trong  đầu khiến mặt tôi đỏ như gấc, chân này vấp chân kia. 

Xấu hổ quá, tôi cắm đầu cắm cổ đạp xe trên đường O’Connell.  Rồi  tôi  nhớ  lại  sáu  xu  đã  bỏ  vào  hộp  thiếc, tiền  để  họ  ca  hát  và  uống  Whisky  ở  quầy  khách  sạn Hanratty.  Tôi  thật  muốn  quay  lại,  chất  vấn  gánh  hát  và riêng   Hamlet,  nói  cho  họ  biết  tôi  nghĩ  gì  về  họ,  về  sự

mệt nhọc họ bịa đặt rồi cái kiểu uống mềm môi với đồng tiền của những người nghèo khó. 

Thôi  thí  cho  họ  sáu  xu  ấy.  Vì  nếu  tôi  quay  lại,  họ

chắc  chắn  sẽ  phun  những  lời  nào  đấy  của  Shakespeare lên  đầu  tôi,  còn   Hamlet  sẽ  lại  đăm  đăm  nhìn  tôi  với  đôi mắt đen lạnh lùng. Tôi sẽ chẳng biết đường nào đối đáp, còn  nếu  cố  tình  trừng  trừng  nhìn  lại  với  đôi  mắt  đỏ  kè thì chỉ tổ nom hết sức ngu xuẩn thôi. 

Lũ  học  trò  của  tôi  bảo  rằng  bỏ  ra  những  ngần  ấy https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

tiền  cho  một  quyển  sách  của  Shakespeare  là  dại,  không phải  xấu  miệng,  nhưng  nếu  thầy  nhất  định  lòe  người khác,  sao  thầy  không  vào  thư  viện  chép  lại  mọi  trích dẫn.  Với  lại,  phải  khá  ngớ  ngẩn  thì  thầy  mới  lóa  mắt trước  một  tay  diễn  viên,  chỉ  vì  gã  đã  trích  dẫn  nhà  thơ

già  chẳng  ai  đọc  nổi  này.  Thỉnh  thoảng  truyền  hình  vẫn chiếu kịch của cụ Shakespeare đấy, nhưng chẳng ai hiểu câu nào thì chiếu làm gì chứ? Tiền cho quyển sách lẽ ra thầy nên để mua gì đấy hay hơn, như giày hay một chiếc áo  khoác  đẹp,  hoặc,  thầy  biết  đấy,  mời  một  cô  gái  đi  xi nê. 

Có mấy nữ sinh bảo rằng tôi định lấy le với thiên hạ

bằng Shakespeare là rất ngầu, dù người ta sẽ chẳng hiểu tôi  nói  gì  hết.  Tại  sao  ông  Shakespeare  này  cứ  phải  viết một thứ văn cổ lỗ sĩ chẳng ai hiểu nổi? Tại sao? 

Tôi chẳng biết nên trả lời thế nào. Chúng cứ hỏi tới: Tại  sao?  Tôi  bị  dồn  vào  ngõ  bí,  mà  cũng  chỉ  biết  đáp rằng  mình  không  rõ.  Nếu  chúng  chịu  khó  chờ  thì  tôi  sẽ

cố  tìm  hiểu  tại  sao.  Chúng  đưa  mắt  nhìn  nhau.  Thầy cũng  không  biết  nốt.  Sao  thế  được  nhỉ?  Có  thật  không? 

 Wow. Làm sao ông ấy thành thầy giáo được nhỉ? 

Này, thầy ơi, thầy còn nhiều chuyện nữa không? 

Hết rồi. Hết rồi. Hết rồi. 

Thầy cứ toàn hết, hết, hết. https://thuviensach.vn Đào Tiểu Vũ eBook

Chấm  dứt.  Không  còn  chuyện  gì  nữa.  Đây  là  giờ

Anh văn. Đã có phụ huynh than phiền rồi đấy. 

Ôi  trời.  Thầy  McCourt  ơi,  thầy  có  từng  đi  lính chưa? Thầy có từng đánh nhau bên Triều Tiên không? 

Tôi  chả  bao  giờ  nghĩ  ngợi  mấy  về  đời  mình,  song thỉnh  thoảng  tôi  kể  lể  than  van  một  ít  cho  chúng  nghe: chuyện  nghiện  rượu  của  bố  tôi,  chuyện  những  năm tháng  trong  khu  ổ  chuột  ở  Limerick  –  khi  tôi  mơ  tới nước Mỹ,  chuyện  học  môn giáo  lý,  chuyện  những ngày buồn  thảm  ở  New  York.  Tôi  ngạc  nhiên  khi  đám  choai choai ở New York này cứ đòi nghe thêm nữa. 
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Tôi bảo chúng rằng sau hai năm trong quân ngũ, đạo luật  GI  đã  giúp  tôi  được  gà  gật  bốn  năm  tại  trường  Đại học New York. Tôi đi làm buổi tối để kiếm thêm vào số

học  bổng  của  Nhà  nước.  Tôi  có  thể  học  nửa  buổi  tối, nhưng  tôi  quyết  chí  ra  trường  để  còn  đem  tấm  bằng  và mớ kiến thức bậc đại học lòe đời và đàn bà con gái. Tôi là chuyên gia bịa lý do lý trấu bào chữa cho việc nộp bài trễ hạn và bỏ thi. Tôi lải nhải về những bất hạnh của đời mình  với  các  vị  giáo  sư  đầy  kiên  nhẫn,  ra  sức  rầu  rĩ. 

Khẩu  âm  Ireland  quả  là  được  việc.  Tôi  sống  giữa  hy vọng và tuyệt vọng. 

Các  cô  thủ  thư  thú  Các  cô  thủ  thư  thúc  vào  sườn tôi  khi  tôi  ngáy  khò  khò  sau  chồng  sách.  Một  cô  còn bảo  tuyệt  đối  cấm  ngủ  gật.  Cô  thân  ái  bảo  rằng  ngoài công viên Washington Square có thừa ghế dài để tôi nằm ngủ  cho  đến  khi  cảnh  sát  tới.  Tôi  cám  ơn,  nói  rằng  xưa nay  tôi  luôn  khâm  phục  các  cô  thủ  thư  không  chỉ  vì  họ

[29]

rành  hệ  thống  phân  loại  thập  phân  của  Dewey

,  mà

còn  vì  họ  luôn  sẵn  sàng  giúp  đỡ  trên  những  lãnh  vực khác trong đời thường hàng ng https://thuviensach.vn ày. 
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Vị  giáo  sư  về  mô  phạm  kia  của  Đại  học  New  York đã cảnh báo chúng tôi về đời nhà giáo tương lai. Ông bảo rằng  ấn  tượng  đầu  tiên  là  cực  kỳ  quan  trọng.  Ông  bảo: cung  cách  anh  xuất  hiện  và  chào  hỏi  học  trò  trong  lớp học đầu tiên có thể quyết định cả cuộc đời nhà giáo của anh. Cả cuộc đời nhà giáo của anh. Học trò chiếu tướng anh.  Anh  quan  sát  học  trò.  Anh  đụng  chạm  với  đám choai choai Mỹ - là giống nguy hiểm, và chúng sẽ không thương xót anh đâu. Chúng bắt mạch anh rồi quyết định sẽ làm gì anh. Anh tưởng anh nắm quyền ư? Hãy nghĩ lại

[30]

đi. Giống như tên lửa tầm nhiệt

,  chúng truy kích anh

theo thứ bản năng nguyên thủy. Nhiệm vụ của lớp trẻ là gạt bỏ lớp già, để chiếm chỗ trên hành tinh này. Anh biết chứ nhỉ? Người cổ Hy Lạp đã biết thế rồi. Hãy đọc người cổ Hy Lạp đi. 

Vị  giáo  sư  ấy  dạy  rằng  trước  khi  học  trò  vào  lớp, anh  phải  quyết  định  mình  sẽ  ở  chỗ  nào  –  “tư  thế  và  vị

trí”  –  và  mình  sẽ  là  ai  –  “nhân  dạng  và  hình  ảnh”.  Tôi đâu  ngờ  dạy  học  lại  có  thể  phức  tạp  nhường  ấy.  Ông bảo:  Đơn  giản  là  anh  không  thể  dạy  nếu  không  biết  phải hiện  diện  chỗ  nào.  Lớp  học  sẽ  là  bãi  chiến  trường  hoặc sân  chơi  của  anh.  Anh  phải  biết  mình  là  ai.  Hãy  ghi  nhớ

lời Pope: “Hãy tự biết mình, chứ đừng tìm hiểu Chúa làm https://thuviensach.vn
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gì/Khoa học thật sự của con người là chính con người”. 

Ngày  dạy  học  đầu  tiên  anh  phải  đứng  ở  cửa  lớp,  tỏ  cho học  trò  thấy  rằng  anh  vui  mừng  được  gặp  chúng.  Tôi nói là đứng nhé. Nhà viết kịch nào cũng sẽ bảo anh rằng: Khi diễn viên ngồi xuống thì vở kịch sẽ lắng xuống luôn. 

Nước  cờ  tuyệt  diệu  nhất  là  anh  phải  chứng  tỏ  mình  có mặt,  và  phải  là  ngoài  hành  lang.  Tôi  nói  là  ngoài  hành lang  nhé.  Đấy  chính  là  giang  sơn  của  anh,  đứng  ngoài đó, anh sẽ được xem là người thầy có bản lĩnh, gan góc, sẵn sàng đối đầu với đám học trò quỷ sứ. Lớp học đúng là  một  đám  quỷ  sứ  thật.  Còn  anh  là  nhà  giáo  chiến  sĩ. 

Người  ta  mơ  hồ  về  điều  này.  Giang  sơn  của  anh  cũng giống  như  tinh  hoa  anh  phát  tiết,  nó  theo  anh  khắp  nơi khắp chốn, ngoài hành lang, trong khoang cầu thang và, chắc  chắn,  trong  lớp  học.  Chớ  để  chúng  xâm  lấn  giang sơn của anh. Không bao giờ. Cần ghi nhớ điều này: thầy giáo  mà  ngồi  hay  đứng  ở  bàn  của  mình,  về  cơ  bản,  đều thiếu tự tin, nên đổi nghề khác. 

Tôi  thích  cách  ông  nói  từ  “assuredly”  –  “chắc chắn” – lần đầu tiên tôi được nghe có người dùng, ngoài trong  loại  truyện  thời  nữ  hoàng  Victoria.  Tôi  tự  hứa  khi thành  nhà  giáo  mình  cũng  sẽ  dùng  loại  từ  này.  Âm  của nó  vang  lên  nghe  thật  quan  trọng  khiến  mọi  người  đều ngồi cả xuống chăm chú theo dõi. 
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Tôi nghĩ quả là tuyệt vời cung cách ta đứng đó, trên cái bục nhỏ, cạnh bàn của mình trước cả lớp, thao thao bất  tuyệt  cả  tiếng  đồng  hồ  trong  lúc  học  sinh  ghi  ghi chép  chép,  rồi  nếu  mình  hơi  đẹp  trai  hoặc    có  vẻ  gì  cá tính thì đám nữ sinh sẽ tranh nhau để sau buổi học được gặp  mình  trong  văn  phòng  hay  ở  đâu  đó.  Hồi  đó  tôi tưởng tượng như vậy đấy. 

Vị  giáo  sư  bảo  rằng  ông  đã  nghiên  cứu,  không chính  thức,  về  thái  độ  của  đám  học  sinh  choai  choai  ở

các trường trung học, và nếu chúng tôi là những thầy cô quan sát sắc bén, hẳn sẽ nhận thấy những thời khắc hiện tượng  nào  đấy  ngay  trước  khi  chuông  reo  vào  lớp. 

Chúng  tôi  hẳn  sẽ  nhận  thấy  thân  nhiệt  đám  choai  choai

[31]

tăng lên, huyết áp rần rật, tiết ra đủ Adrenalin

 để làm

chạy một chiếc tàu chiến. Ông mỉm cười và ta thấy ông thú  vị  với  ví  von  của  mình.  Chúng  tôi  cười  nịnh  vì  các giáo sư có quyền hành mà. Ông bảo rằng thầy giáo phải chú  ý  xem  học  sinh  có  mặt  như  thế  nào.  Ông  bảo:  rất nhiều chuyện – tôi nhắc lại: rất nhiều chuyện – tùy thuộc vào cách chúng vào lớp. Hãy quan sát cách vào lớp của chúng. Chúng đi thong thả, khệnh khạng, lê giày lệt bệt, xô  đẩy,  đùa  giỡn  hay  vênh  váo.  Anh,  chính  anh  đấy,  có thể nghĩ bước vào lớp thì có gì đâu, nhưng với một đứa https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

choai choai có khi lại  là tất cả. Vào  một căn phòng là ta chuyển  từ  môi  trường  này  sang  môi  trường  khác,  với một đứa choai choai việc đó có thể gây chấn thương về

tinh  thần.  Biết  đâu  có  rồng  rình  rập,  hay  những  chuyện chúng  thường  ngày  khiếp  sợ,  từ  bọ  chét  tới  mụn  trứng cá. 

Tôi  chẳng  hiểu  giáo  sư  nói  gì,  nhưng  rất  ấn  tượng. 

Toi  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  khi  bước  vào  một  căn phòng  lại  có  nhiều  điều  phải  chú  ý  đến  thế.  Tôi  cứ  ngỡ

chuyện dạy học đơn giản là nói cho học trò điều ta biết, rồi  cho  chúng  làm  bài  kiểm  tra  và  chấm  điểm.  Nay  tôi được học biết làm một người thầy phức tạp biết bao, và tôi  khâm  phục  vị  giáo  sư  này  vì  ông  am  tường  mọi chuyện. 

Anh  bạn  sinh  viên  bên  cạnh  thì  thầm  với  tôi:  Lão này  phét  lác  quá  chừng.  Lão  cả  đời  chưa  từng  dạy  một trường  trung  học  nào.  Anh  chàng  tên  là  Seymour.  Anh
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chàng  đội  một  miếng  khăn  chụp  đầu

,   thành  ra  đâu

có  gì  lạ  anh  chàng  thỉnh  thoảng  lại  buông  ra  một  nhận

[33]

xét  sáng  suốt

,   nhưng  cũng  có  thể  anh  chàng  chỉ

muốn  khoe  khoang  với  cô  nàng  tóc  hung  ngồi  hàng trước.  Khi  nàng  ngoái  lại,  mỉm  cười  trước  nhận  xét  của Seymour tôi có thể thấy là nànghttps://thuviensach.vn đẹp. Chính tôi cũng ước
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được  khoe  khoang  trước  nàng,  nhưng  tôi  khó  mà  biết phải  nói  gì,  trong  khi  Seymour  luôn  có  ý  kiến  về  mọi chuyện.  Nàng  tóc  hung  bảo  Seymour  rằng  nếu  anh chàng biết rõ thế thì nên nói to lên. 

Trời  đất  ơi,  đâu  có  được,  Seymour  đáp.  Ông  ấy  sẽ

đá đít tôi ngay. 

Nàng  mỉm  cười  với  anh  chàng,  rồi  khi  nàng  mỉm cười  với  tôi  thì  chẳng  khác  nào  tôi  bay  bổng  khỏi  ghế

ngồi. Nàng bảo tên nàng là June rồi nàng giơ tay. 

Cô muốn hỏi? 

Thưa thầy, thầy đã dạy bao nhiêu trường trung học rồi ạ? 

Ờ, tôi đã tham dự những buổi lên lớp ở chục trường trung học trong nhiều năm. 

Nhưng  thầy  có  từng  dạy  ở  trường  trung  học  nào chưa ạ? 

Cô tên gì? 

June Somers ạ. 

Như  vừa  nói,  tôi  đã  từng  đi  kèm  và  quan  sát  cả

chục ứng viên muốn thành nhà giáo. 

Thưa  thầy,  cha  em  là  một  giáo  viên  trung  học,  cha em  bảo  nếu  chính  mình  chưa  từng  dạy  học  thì  mình chẳng biết thế nào là dạy ở trường trung học. 

Giáo  sư  bảo  ông  không  hiểu  nàng  định  suy  ra https://thuviensach.vn
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chuyện gì. Nàng làm mất thì giờ của cả lớp này, còn nếu nàng muốn tiếp tục thảo luận thì nàng cứ xin bà chữ ký của ông cho một giờ gặp trong văn phòng. 

Nàng  đứng  lên,  quàng  xắc  lên  vai.  Không,  nàng  sẽ

không  xin  giờ  gặp  và  nàng  không  hiểu  được  vì  sao  ông không thể trả lời ngay điều nàng hỏi về kinh nghiệm dạy học của tôi. 

Thế là đủ rồi, cô Somers ạ. 

Nàng quay người nhìn Seymour, lướt nhìn tôi rồi đi ra  cửa.  Ông  giáo  sư  trố  mắt  nhìn  theo,  đánh  rơi  cả  cục phấn trong tay. Khi ông nhặt phấn lên thì nàng đã ra khỏi phòng. 

Ông  sẽ  có  biện  pháp  gì  với  cô  nàng  June  Somers đây? 

Không gì hết. Ông bảo rằng sắp hết giờ học, ông sẽ

gặp  chúng  tôi  vào  tuần  tới,  rồi  cầm  cặp  ra  khỏi  phòng. 

Seymour  bảo  rằng  June  Somers  đã  tự  gây  cho  mình phiền toái.  Phiền  toái  lắm. Anh  chàng  bảo:  Mình khuyên bạn một điều. Đừng bao giờ gây chuyện với các giáo sư. 

Bạn không thắng được đâu. Không bao giờ. 

Tuần sau anh chàng hỏi tôi: Bạn thấy chưa? Jesus! 

Tôi  nghĩ  một  người  đội  miếng  vải  chụp  đầu  như

[34]

Seymour  đâu  được  tự  tiện  réo  tên  Jesus

  như  thế. 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

[35]

Anh  chàng  sẽ  nghĩ  sao  nếu  tôi  coi  cái  tên  Yahweh hay ch-a như một lời nguyền và không ngớt tống vào tai anh  chàng?  Nhưng  tôi  không  nói  gì  hết,  ngại  bị  anh chàng cười nhạo. 

Anh  chàng  bảo:  nàng  June  với  giáo  sư  kia  là  một cặp  đấy  thôi.  Tớ  thấy  họ  trong  một  quán  cà  phê  trên đường  Macdougal,  cứ  như  một  đôi  bồ  câu  thắm  thiết, uống  cà  phê  mà  tay  nắm  tay,  mắt  nhìn  mắt.  Trời  ạ.  Tớ

đoán  rằng  họ  mới  vừa  đấu  hót  một  lúc  trong  văn  phòng của ông ta và linh tinh. 

Miệng  tôi  khô  ran.  Tôi  tưởng  tượng  một  ngày  nào đó  tình  cờ  gặp  June  trên  đường  phố,  lúc  ấy  tôi  không ngập ngọng nữa và chúng tôi sẽ cùng nhau vào rạp xem phim.  Tôi  sẽ  chọn  một  phim  ngoại  quốc  có  phụ  đề  cho nàng thấy tôi sành đời biết bao, nàng sẽ thán phục tôi và để cho tôi hôn trong bóng tối, khiến hai đứa hụt cả chục phụ  đề,  chẳng  còn  biết  phim  diễn  tiến  ra  sao.  Sẽ  chẳng còn gì phải tiếc nuối, vì chúng tôi có thừa chuyện để nói với  nhau  trong  một  quán  Ý  ấm  cúng,  nến  lung  linh  và tóc  nàng  óng  ánh  phản  chiếu,  và  ai  biết  được  sẽ  còn những gì, vì tôi chỉ dám mơ tới đó thôi. Tôi tưởng mình là  cái  thớ  gì  mới  được  chứ?  Sao  tôi  dám  mơ  rằng  nàng nhìn tôi, dù chỉ một giây? 
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Tôi  lảng  vảng  ở  những  quán  cà  phê  trên  đường Macdougal, hy vọng nàng thấy tôi và mỉm cười, tôi mỉm cười  lại,  thản  nhiên  nhấm  nháp  ly  cà  phê  khiến  nàng  ấn tượng nhìn tôi lần nữa. Tôi sẽ sắp đặt thế nào đó để nàng nhìn  thấy  bìa  quyển  sách  của  tôi,  quyển  nào  đấy  của Nietzsche  hoặc  Schopenhauer,  nàng  sẽ  tự  hỏi  lòng  sao lại phí thì giờ với ông giáo sư kia, trong khi nàng có thể

bầu  bạn  với  gã  Ireland  nhạy  cảm  say  mê  triết  học  Đức này. Nàng sẽ xin lỗi rồi trên đường tới phòng vệ sinh nữ

nàng bỏ trên bàn tôi một mảnh giấy ghi số điện thoại của nàng. 

Nàng  đã  làm  đúng  như  thế  hôm  tôi  gặp  nàng  trong quán  cà  phê  Figaro.  Khi  nàng  rời  khỏi  bàn  thì  ông  giáo sư  nhìn  theo  vẻ  sở  hữu  đầy  hãnh  diện,  khiến  tôi  chỉ

muốn  tông  ông  ngã  lăn  quay.  Rồi  ông  liế  về  phía  tôi,  rõ ràng ông thậm chí không nhận ra tôi là một trong những sinh viên lớp ông. 

Ông gọi thanh toán, rồi trong khi cô chạy bàn đứng chắn  tầm  mắt  của  ông,  June  đã  kịp  bỏ  lên  bàn  tôi  mảnh giấy  kia.  Tôi  chờ  cho  họ  đi  khỏi  rồi  mới  đọc.  “Frank, mai gọi cho mình nhé”. Nàng dùng son môi viết số điện thoại. 

Chúa  ơi.  Nàng  nhận  ra  tôi,  tôi,  một  gã  phu  bến  tàu muốn trở thành nhà giáo, còn ông kia, trời ạ, là một giáo https://thuviensach.vn
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sư.  Vậy  mà  nàng  biết  tên  tôi.  Tôi  choáng  váng  vì  hạnh phúc.  Tên  tôi  đó,  trên  một  tấm  khăn  ăn  bằng  giấy,  viết với thỏi son từng ve vuốt môi nàng, tôi biết mình sẽ mãi mãi giữ gìn tấm khăn này. Tôi sẽ xuống mồ cùng với nó. 

Tôi gọi cho nàng, nàng hỏi tôi nên đi uống với nhau ở đâu cho thoải mái. 

Quán Chumley’s. 

OK. 

Tôi  cần  phải  làm  gì?  Nên  ngồi  thế  nào?  Nên  nói những  gì?  Tôi  được  người  con  gái  đẹp  nhất  Manhattan hẹn đi uống, người có lẽ đêm nào cũng ngủ với ông giáo sư  nọ.  Tôi  thật  chẳng  khác  một  kẻ  bị  đóng  định  trên thánh  giá,  khi  nghĩ  tới  chuyện  nàng  ngủ  với  ông  ta.  Đàn ông trong quán Chumley’s nhìn tôi ghen tị, và tôi biết họ

nghĩ  gì.  Thằng  cha  khốn  khổ  ngồi  với  cô  gái  đẹp  kia, người  phụ  nữ  khác  thường  kia,  con  người  làm  mê  mẩn kia,  là  ai  vậy?  Ờ,  có  thể  gã  là  anh  ruột  hay  anh  họ  cô nàng.  Không,  ngay  điều  này  cũng  khó  đúng  lắm.  Tôi trông  đâu  đủ  sạch  mắt,  không  đáng  làm  anh  họ  đời  thứ

ba hay thứ tư của nàng. 

Nàng gọi một ly. Norm đi vắng, nàng nói. Mỗi tuần ông  dạy  học  hai  ngày  ở  Vermont.  Em  đoán  là  tay Seymour lắm mồm chắc chắn đã kể với anh rồi. 

Đâu có. 
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Thế à, vậy anh đến đây làm gì? 

Em… em rủ anh tới mà. 

Anh nghĩ thế nào về mình? 

Sao cơ? 

Câu hỏi đơn giản mà. Anh nghĩ thế nào về mình? 

Anh không biết. Anh…

Nàng  nhìn  tôi  vẻ  hờn  trách.  Anh  gọi  điện  thoại  khi người  ta  bảo  anh  gọi.  Anh  tới  khi  người  ta  bảo  anh  tới, vậy mà không biết phải nghĩ thế nào về mình. Trời ạ, hãy nói điều gì tốt về anh xem nào. Nói đi. 

Máu  tôi  xông  lên  đầu.  Tôi  phải  nói  gì  đấy,  kẻo  nhỡ

nàng đứng dậy bỏ đi mất. 

Một  tay  bốc  xếp  hàng  ở  bến  tầu  có  lần  bảo  tôi  là một gã mick nhỏ con ương ngạnh. 

Thôi  được.  Với  nhận  xét  này  và  thêm  mười  xu  nữa thì anh có thể đi được hai trạm xe điện ngầm đấy. Anh là thứ  hết  cứu  nổi.  Nhìn  là  biết  ngay.  Norm  ưa  những  thứ

hết cứu nổi. 

Tôi  buột  miệng  đáp:  Tôi  chẳng  cần  biết  Norm  ưa cái quái gì. 

Ôi, lạy Chúa. Giờ thì nhất định nàng sẽ đứng dậy bỏ

đi.  Nhưng  không.  Nàng  cười  rũ  rượi  đến  nỗi  suýt  sặc rượu vang. Từ lúc ấy trở đi mọi sự khác hẳn. Nàng mỉm cười  với  tôi,  mỉm  cười  không  ngừng.  Tôi  sướng  đến https://thuviensach.vn
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muốn bay bổng. 

Nàng  vươn  tay  qua  bàn,  đặt  lên  tay  tôi,  tim  tôi  rộn lên như một con thú điên trong lồng ngực. Thôi, mình đi anh. 

Chúng  tôi  đi  bộ  về  căn  hộ  của  nàng  trên  đường Barrow.  Vào  đó  rồi,  nàng  quay  lại  hôn  tôi.  Nàng  xoay tròn  đầu  khiến  lưỡi  nàng  vòng  theo  chiều  kim  đồng  hồ

trong  miệng  tôi,  tôi  thầm  nghĩ,  lạy  Chúa,  con  đâu  xứng đáng.  Sao  Chúa  không  cho  con  được  biết  về  điều  này trước khi con hai mươi sáu tuổi? 

Nàng  bảo  tôi  là  một  gã  lực  điền  khỏe  mạnh  có  vẻ

thèm khát tình cảm. Tôi khó chịu việc nàng gọi tôi là lực điền – lạy Chúa, chẳng gì tôi cũng đã đọc dăm ba quyển sách,  từng  dòng  chữ  của  E.Laurie  Long,  P.G. 

Wodehouse,  Mark  Twain,  E.Phillips  Oppenheim,  Edgar Wallace  và  ông  già  Dickens  rất  quen  thuộc  –  và  chuyện chúng tôi làm đây rõ ràng hơn hẳn phô trương tình cảm, theo  tôi  thấy.  Nhưng  tôi  không  nói  gì  hết,  vì  tôi  không có kinh nghiệm về những chuyện như thế này. Nàng hỏi tôi  thích  ăn  Monkfish  không,  tôi  đáp  rằng  không  trả  lời được  vì  chưa  từng  nghe  nói  tới  thứ  cá  này.  Nàng  bảo vấn  đề  là  nấu  thế  nào  thôi.  Bí  quyết  của  nàng  là  hành tím.  Không  phải  ai  cũng  đồng  ý,  nhưng  nàng  thấy  hành tím  rất  hợp.  Đây  là  loại  cá  thịt  trắng  rất  ngon,  nấu  với https://thuviensach.vn
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vang  trắng  hảo  hạng  là  hợp  nhất.  Đừng  dùng  thứ  vang để nấu thường, phải loại ngon cơ. Norm cũng có lần nấu món  cá  này,  nhưng  hỏng  hết,  vì  đã  dùng  một  thứ  rượu

[36]

vớ  vẩn

  nào  đó  từ  California,  khiến  cá  dai  như  đế

giày.  Cái  lão  đáng  thương  này  rành  chuyện  văn  chương và dạy học chứ không chẳng biết gì về vang hay cá. 

Thật  lạ  lùng  khi  ngồi  với  một  người  đàn  bà  hai  tay áp lên má anh và bảo rằng anh cần tự tin hơn. Nàng bảo

[37]

bố  em  từ  Liverpool

di  dân  sang  đây,  ông  đã  uống

rượu đến chết vì sợ cái thế giới này. Ông nói rằng ước gì là  người  Công  giáo  để  ông  có  thể  vào  tu  viện  và  không còn  bao  giờ  phải  nhìn  thấy  con  người  nữa.  Mẹ  em  cố

khuyến  khích  ông  thấy  được  điều  gì  đó  tích  cực  của mình.  Nhưng  ông  không  làm  nổi,  nên  đã  uống  tới  chết. 

Anh có uống rượu không đấy? 

Không nhiều. 

Cẩn thận đấy. Anh là người Ireland. 

[38]

Bố em có nhiều người Ireland

 đâu. 

Không,  nhưng  ông  có  khác  gì  đâu.  Ở  Liverpool  ai cũng  gọi  là  người  Ireland  cả.  Thôi,  bây  giờ  mình  làm món Monkfish. 

Nàng đưa tôi một chiếc Kimono. Áo sạch đấy. Anh https://thuviensach.vn
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vào phòng ngủ mà thay. Nếu nó hợp với một anh chàng Samurai  thì  cũng  hợp  với  một  gã   mick  nhỏ  con  cứng đầu như anh, dù anh chẳng cứng đầu gì lắm. 

Nàng  thay  một  chiếc  áo  khoác  màu  bạc.  Chiếc  áo như  cuộc  sống  riêng  của  nó.  Lúc  thì  nó  sát  vào  người, lúc  lại  phồng  lên  khiến  nàng  có  thể  cử  động  thoải  mái. 

Tôi  thích  nó  bó  sát  nàng  hơn,  vì  nó  làm  cho  tôi  sinh động hẳn dưới lớp áo Kimono. 

Nàng hỏi tôi thích vang trắng không, tôi bảo có, vì tôi  dần  hiểu  ra  rằng  “có,  đúng,  phải”  là  cách  trả  lời  tốt nhất cho mọi câu hỏi, ít nhất là với June. Tôi nói “thích” 

món  Monkfish,  măng  tây  và  cặp  nến  lung  linh  cắm  trên bàn.  Tôi  bảo  rằng  thích  cách  nàng  nâng  ly  rượu  vang cụng ly tôi kêu  coong một tiếng. Tôi bảo nàng đây là bữa tối  ngon  nhất  tôi  từng  được  thưởng  thức  trong  đời.  Tôi còn muốn nói rằng mình như thể đang trên thiên đường, nhưng e quá cường điệu, biết đâu sẽ khiến nàng nhìn tôi bằng đôi mắt khác lạ làm hỏng cả buổi tối này, rồi hỏng đến cuộc đời tôi. 

Lão  Norm  không  hề  được  đả  động  tới  nữa  trong sáu  đêm  liền  tiếp  theo  buổi  tối  có  món  Monkfish,  ngoại trừ mười hai bông hồng tươi thắm trong chiếc bình trong phòng ngủ của nàng với những lời chào yêu thương của Norm trên danh thiếp. Tôi uống thêm rượu để có đủ can https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

đảm hỏi: Thế quái nào mà em lại có thể nằm với anh trên giường  trước  những  đóa  hồng  tươi  thắm  của  Norm? 

nhưng  tôi  đã  không  hỏi.  Tôi  không  đủ  tiền  mua  nổi  hoa hồng  nên  đã  mua  cẩm  chướng.  Nàng  cắm  trong  một chiếc bình thủy tinh lớn, đặt cạnh bình hoa hồng. Bì sao được. Hoa cẩm chướng của tôi trông nhỏ mọn hẳn cạnh mấy  bông  hồng,  nên  tôi  đành  moi  hết  mấy  đôla  còn  lại mua  tặng  nàng  một  tá  đóa  hồng.  nàng  ngửi  rồi  bảo:  Ồ, đẹp  quá.  Tôi  chẳng  biết  nói  gì,  vì  tôi  đâu  có  trồng,  chỉ

mua  thôi.  Những  bông  hồng  của  Norm  trong  bình  thủy tinh  đã  hơi  héo  rồi,  khiến  tôi  sướng  rên  khi  hình  dung hoa  hồng  của  tôi  sẽ  thế  chỗ  hoa  hồng  của  lão,  nhưng điều  June  làm  đã  khiến  tôi  bị  tổn  thương  ghê  gớm  chưa từng thấy. 

Từ  chiếc  ghế  đang  ngồi  trong  bếp  tôi  thấy  việc nàng đang làm trong phòng ngủ: lấy từng bông hồng của tôi khẽ khàng cắm vào đám hồng của Norm, ngay chính giữa  và  chung  quanh,  lùi  lại,  ngắm  nghía  rồi  lấy  những đóa  hoa  tươi  của  tôi  đỡ  hoa  héo  của  Norm  đang  oặt  đi, vuốt  ve  hoa  của  tôi  và  của  lão,  rồi  mỉm  cười  như  thế

hồng nào cũng đáng quý như nhau. 

Chắc  chắn  nàng  biết  tôi  quan  sát  nàng.  Nàng  quay lại mỉm cười với tôi đang ngồi đau khổ đến muốn gào lên trong bếp. Đẹp quá, nàng lặp lại. Rõ ràng nàng muốn nói https://thuviensach.vn
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về cả hai mươi bốn bông hồng chứ không chỉ một tá của tôi. Tôi thật rất muốn lớn tiếng trách móc nàng rồi lao ra khỏi căn hộ như một gã đàn ông thật sự. 

Nhưng  tôi  không  làm  gì  hết.  Tôi  ở  lại.  Nàng  làm món  sườn  heo  nhồi  ăn  với  táo  nghiền  và  khoai  tây nghiền. Cứ như ăn giấy bồi. Chúng tôi lên giường mà tôi cứ  nghĩ  mãi  tới  những  bông  hồng  của  tôi  và  cung  cách nàng  cắm  lẫn  lộn  với  hoa  của  lão,  cái  lão  phải  gió  ở

Vermont.  Nàng  bảo  rằng  tôi  không  thật  khỏe,  tôi  chỉ

muốn  nói  để  nàng  biết  rằng  ước  gì  tôi  chết  mất  tiêu  rồi. 

Okay, nàng nói. Mình phải từ từ quen nhau. Cần giữ cho mối quan hệ được tươi mới. 

Phải  chăng  đó  là  cách  nàng  giữ  cho  nó  tươi  mới? 

Mánh  khóe  với  cả  hai  gã  đàn  ông  một  lượt  và  cắm  hoa của họ trong cùng một bình? 

Gần  cuối  khóa  học  mùa  Xuân  ấy  tôi  gặp  Seymour trên  quảng  trường  Washington.  Thế  nào?  anh  chàng  hỏi và  cười  như  thể  biết  chuyện  gì  đấy.  Cô  em  June  quyến rũ khỏe chứ? 

Tôi  lắp  bắp,  đổi  hết  chân  này  lại  chân  kia.  Anh chàng  nói:  Đừng  nên  buồn.  Nàng  đối  với  tớ  cũng  y  như

vậy, nhưng nàng chỉ xỏ mũi tớ được hai tuần thôi. Rồi tớ

thấu rõ tim đen của nàng nên đã bảo nàng rằng đừng có hòng. 
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Tim đen gì? 

Nàng  làm  những  chuyện  ấy  toàn  vì  lão  Norm  hết. 

Nàng  dụ  dỗ  tớ,  dụ  dỗ  bạn  và  chỉ  Chúa  mới  biết  còn những  ai,  rồi  nàng  kể  tuốt  tuột  mọi  chuyện  cho  lão Norm của nàng. 

Nhưng lão đi Vermont mà? 

Vermont  à,  còn  lâu!  Bạn  vừa  ra  khỏi  căn  hộ  của nàng là lão tới ngay để nghe nàng báo cáo không sót một chi tiết nhỏ nào. 

Sao bạn biết? 

Lão nói với tớ mà. Lão khoái tớ. Lão kể với nàng về

tớ, nàng kể với lão về bạn; nàng với lão biết rằng tớ sẽ kể

với  bạn  về  họ.  Họ  thừa  thì  giờ  mà.  Họ  nói  về  bạn,  rằng bạn cóc biết gì hết thảy. 

Tôi  bỏ  đi,  anh  chàng  gọi  với  theo:  Lần  nào  cũng thế, bồ tèo ạ, lần nào cũng thế cả. 

Tôi trầy trật đậu được kỳ thi lấy bằng sư phạm. Môn nào  tôi  cũng  trầy  trật  qua  khỏi  .Cần  65  điểm  để  đậu,  tôi được  69  điểm.  Điểm  then  chốt  có  lẽ  nhờ  lượng  hải  hà của  một  ông  chủ  nhiệm  môn  tiếng  Anh  trường  Trung học  Eastern  District  ở  Brooklyn  chấm  bài  thử  dạy  học của  tôi  mà  phúc  đức  làm  sao  tôi  biết  được  chút  ít  thơ

phản chiếu thời Thế chến thứ nhất. Có lần một ông giáo sư  nghiện  rượu  ở  Đại  học  New  York  thân  mật  bảo  tôi https://thuviensach.vn
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rằng  tôi  là  một  sinh  viên  học  chiếu  lệ.  Tôi  cảm  thấy  bị

xúc  phạm,  tới  lúc  suy  ngẫm  lại,  phải  công  nhận  ông  nói đúng.  Quả  thật  tôi  sống  cầm  chừng  về  mọi  mặt,  nhưng tôi hứa một ngày nào  đó tôi sẽ cố  công, sẽ nỗ lực phấn đấu  để  làm  nên  gì  đấy  –  theo  truyền  thống  Mỹ  tốt  đẹp xưa nay. 

Chúng  tôi  ngồi  trên  ghế  ngoài  hành  lang  trường Trung học Hướng nghiệp Brooklyn chờ thi vấn đáp, điền đơn, ký giấy thề trung thành với Hợp Chủng Quốc, cam đoan  rằng  hiện  nay  và  trước  kia  chưa  từng  là  đảng  viên đảng Cộng sản. 

Tôi  đã  thấy  nàng  từ  lâu  trước  khi  nàng  ngồi  xuống cạnh  tôi.  Nàng  chít  chiếc  khăn  màu  xanh  lục,  đeo  kính râm,  khi  nàng  bỏ  khăn  ra,  mái  tóc  màu  hung  của  nàng óng  ánh.  Tôi  nhớ  nàng  muốn  chết  nhưng  làm  lơ  chứ

không quay nhìn, không để nàng toại nguyện. 

Chào anh Frank. 

Nếu  tôi  là  một  nhân  vật  trong  tiểu  thuyết  hay  phim hẳn tôi sẽ đứng dậy bỏ đi. Kiêu ngạo mà. Nàng chào lần nữa. Nàng bảo: Trông anh mệt mỏi. 

Tôi cấm cẳn đáp để nàng thấy rằng tôi chẳng có lý do  gì  để  lịch  sự  sau  những  gì  nàng  đối  xử  với  tôi.  Tôi chẳng mệt mỏi gì hết, tôi nói. Nhưng rồi những ngón tay nàng ve vuốt khuôn mặt tôi. 
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Nhân vật trong tiểu thuyết hay phim kia hẳn sẽ quay đầu  đi  cho  nàng  thấy  hắn  chưa  quên,  hắn  không  mềm lòng  chỉ  bởi  hai  câu  chào  hỏi  và  mấy  ngón  tay.  Nàng mỉm cười, vuốt má tôi lần nữa. 

Mọi  người  ở  hành  lang  đều  đưa  mắt  nhìn  nàng,  tôi chắc chắn họ tự hỏi không hiểu nàng âm mưu gì với tôi: Nàng  thật  lộng  lẫy,  còn  tôi  nào  đáng  gì  cho  cam.  Họ

nhìn bàn tay nàng ấp trên bàn tay tôi. 

Anh có khỏe không? 

Khỏe, tôi đằng hắng. Tôi nhìn bàn tay nàng rồi hình dung nó vuốt ve cơ thể lão Norm ra sao. 

Nàng hỏi anh hồi hộp vì thi cử à? 

Tôi lại cấm cẳn đáp không, chẳng hồi hộp gì hết. 

Anh sẽ thành một thầy giáo hỏi. 

Tôi cóc cần. 

Anh không cần à? Thế anh thi làm gì? 

Vì không biết làm gì khác. 

Ô! Nàng bảo nàng thi lấy bằng sư phạm rồi làm cô giáo  một  năm,  sau  đó  viết  một  quyển  sách  về  chuyện dạy  học.  Đó  là  gợi  ý  của  Norm.  Norm,  chuyên  gia  vĩ

đại.  Lão  bảo  việc  giáo  dục  ở  Mỹ  cực  kỳ  bê  bối  và  một quyển  sách  lột  trần  sự  thật  của  kẻ  trong  ngành  thì  sẽ

thành  best-seller  ngay.  Làm  cô  giáo  một  hai  năm,  rồi phơi  bày  thực  trạng  đáng  sợ  của  các  trường  học  là  em https://thuviensach.vn
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sẽ có ngay cuốn sách bán chạy như tôm tươi. 

Người ta xướng tên tôi vào phòng thi. Nàng nói: Lát nữa mình đi uống cà phê nhé? 

Nếu  còn  chút  tự  hào  hay  tự  trọng  ắt  tôi  sẽ  trả  lời không rồi quay đi, đằng này tôi nói OK rồi vào phòng thi với trái tim đập tựa trống chầu. 

Tôi  chào  ba  vị  giám  khảo,  nhưng  họ  đã  được  tập luyện để không nhìn thí sinh sư phạm. Ông ngồi giữa nói anh  có  hai  phút  để  đọc  bài  thơ  trên  bàn  trước  mặt  anh. 

Sau  đó  yêu  cầu  anh  bình  giải  và  cho  chúng  tôi  biết  anh sẽ giảng bài này trong một lớp trung học như thế nào. 

Tựa  của  bài  thơ  diễn  tả  chính  xác  tâm  trạng  tôi trong buổi thi này: “Ước Gì Tôi Quên Được Tôi Là Tôi”. 

Ông  đầu  hói  bên  phải  hỏi  tôi  có  biết  bài  thơ  thuộc thể gì không. 

Thưa có. Vâng. Đó là một bài sonata. 

Hả, bài gì? 

[39]

Ô, xin lỗi. Một bài sonnet

.  Mười bốn hàng. 

Thế còn nhịp điệu? 

À… à… abbaabbacdcdc. 

Họ  nhìn  nhau  còn  tôi  không  biết  mình  đoán  đúng hay sai. 

Của tác giả nào? 
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A…  em  nghĩ  là  của  Shakespeare.  Không  phải, không, của Wordsworth ạ. 

Cả  hai  đều  không  phải,  anh  bạn  trẻ  ạ.  Của Santayana. 

Ông đầu hói nhìn tôi chòng chọc như thể tôi đã xúc phạm  cá  nhân  ông.  Santayana,  ông  nói,  Santayana,  còn tôi thiếu điều độn thổ vì sự ngu dốt của mình. 

Họ  nhăn  nhó  nhìn  tôi,  còn  tôi  thật  muốn  thưa  rằng đặt  câu  hỏi  về  Santayana  là  bất  công  và  không  ổn,  vì ông  này  không  có  trong  một  quyển  giáo  khoa  hay  hợp tuyển  văn  học  nào  tôi  từng  đọc  trong  bốn  năm  học  lơ

mơ ở trường Đại học New York. Họ không hỏi, song tôi tự  động  cho  biết  điều  duy  nhất  tôi  học  được  của Santayana  là:  nếu  ta  không  chịu  học  từ  lịch  sử  thì  nhất định  chúng  ta  sẽ  vấp  lại  những  sai  lầm  cũ.  Xem  ra  điều này  chẳng  gây  được  ấn  tượng  gì  nơi  họ,  kể  cả  khi  tôi bảo rằng tôi biết cả tên của Santayana là George. 

Thôi  được,  ông  ngồi  giữa  nói.  Anh  sẽ  giảng  cho học trò bài thơ này như thế nào? 

Tôi  lảm  nhảm.  Dạ…  em  nghĩ…  em  nghĩ…  bài  thơ

một  phần  nói  về  sự  tự  sát  và  về  nỗi  chán  chường  của

[40]

Santayana và em sẽ nói về James Dean

,  vì thiếu niên

khâm phục anh ta, về khả năng James Dean có thể đã tự
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tử  ra  sao  khi  lái  chiếc  xe  thể  thao,  rồi  em  sẽ  nhắc  đến câu  Hamlet  độc  thoại  khi  tự  sát  “Hiện  hữu  hay  không hiện  hữu”  rồi  để  các  em  học  sinh  nói  về  cảm  nghĩ  của chúng đối với việc tự tử, nếu có. 

Ông bên phải hỏi: Anh sẽ làm gì để củng cố thêm? 

Thưa, em không hiểu ý thày. Củng cố nghĩa là gì? 

Ông ta nhướng cặp lông mày nhìn các đồng nghiệp như  cố  nhẫn  nại.  Ông  nói:  Củng  cố  nghĩa  là  một  hoạt động làm phong phú thêm, nối tiếp theo bài học, đại thể

như  đọc  thêm,  ra  bài  tập  để  những  điều  học  được  thấm sâu  vào  đầu  óc  học  sinh.  Anh  không  thể  dạy  vào  hư

không. Một thầy giáo giỏi luôn liên hệ bài giảng với cuộc sống thực tế ngoài đời. Anh hiểu chứ? 

Ô.  Tôi  thấy  tuyệt  vọng.  Tôi  lắp  bắp,  em  sẽ  ra  bài tập cho học trò viết một bức thư tuyệt mệnh dài 150 từ. 

Đó  sẽ  là  phương  cách  tốt  để  khuyến  khích  chúng  suy nghĩ về cuộc đời, vì Samuel Johnson từng nói: Không gì rèn  giũa  tinh  thần  tuyệt  diệu  hơn  viễn  cảnh  ngày  mai  bị

treo cổ. 

Ông ngồi giữa bực tức. Sao? 

Ông  bên  phải  lắc  đầu.  Chúng  ta  không  bàn  về

Samuel Johnson ở đây. 

Ông  bên  trái  xì  một  tiếng.  Thư  tuyệt  mệnh  à?  Anh chớ  có  làm  những  chuyện  ấy.  Anh  nghe  tôi  nói  không? 
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Anh  dạy  những  đầu  óc  non  nớt  mà.  Chúa  ơi!  Thôi,  anh ra được rồi. 

Tôi nói cám ơn, nhưng liệu ích gì nữa? Tiêu đời rồi, chắc  chắn  thế.  Rõ  ràng  họ  không  ưa  tôi,  vì  tôi  dốt Santayana và việc củng cố, và tôi chắc chắn cái ý tưởng về  thư  tuyệt  mệnh  là  giọt  nước  cuối  cùng  làm  trào  ly nước  đầy.  Họ  là  chủ  nhiệm  ban  ngành  ở  các  trường trung học hoặc giữ những vị trí quan trọng nào khác và tôi  không  ưa  họ,  như  tôi  không  ưa  một  kẻ  có  quyền quyết  định  về  tôi,  chẳng  hạn  như  những  ông  sếp,  giám mục,  giáo  sư,  giám  viên  thuế  vụ,  nghĩa  là  những  kẻ  có địa  vị  cao  hơn  tôi  nói  chung.  Ngay  cả  là  như  vậy,  tôi  tự

hỏi sao những con người như ba vị giám khảo này lại thô lỗ  đến  độ  làm  cho  tôi  cảm  thấy  mình  tầm  thường  hẳn. 

Nếu  ngồi  ở  vị  trí  của  họ  tôi  sẽ  cố  giúp  thí  sinh  hết  sức hồi  hộp.  Nếu  lớp  trẻ  muốn  thành  thầy  cô  thì  cần  động viên  họ  chứ  đừng  làm  họ  khiếp  bởi  những  giám  khảo cho rằng Santayana là cái rốn của vũ trụ. 

Lúc đó tôi nghĩ thế, bởi tại tôi chưa biết lề thói trên thế  gian  này.  Tôi  không  biết  rằng  những  kẻ  trên  cao  kia phải  tự  bảo  vệ  trước  đám  bên  dưới  này.  Tôi  không  biết rằng  người  lớn  tuổi  phải  tự  bảo  vệ  trước  đám  trẻ    là những kẻ muốn gạt họ ra khỏi mặt đất này. 

Khi tôi ra khỏi phòng thi, nàng đã chờ ở hành lang, https://thuviensach.vn
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vừa buộc khăn dưới cằm vừa nói: Thế nào, đơn giản chứ

nhỉ. 

Còn lâu mới đơn giản. Họ hỏi anh về Santayana. 

Thật à? Norm ngưỡng mộ Santayana lắm. 

Chẳng lẽ cô nàng này không biết chút tế nhị nào ư? 

Cứ  phải  làm  tôi  mất  vui  nguyên  ngày  vì  Norm  và  lão Santayana khốn kiếp kia ư? 

Anh  quan  tâm  tới  Norm  làm  quái  gì.  Cả  Santayana nữa. 

Ơ kìa. Sao hùng hồn thế. Anh chàng Ireland của em nổi cơn thịnh nộ rồi ư? 

Tôi  những  muốn  dằn  ngực  lại  cho  qua  cơn  giận. 

Nhưng  tôi  đã  để  mặc  nàng  đứng  đấy,  thậm  chí  cứ  tiếp tục  đi  khi  nàng  gọi  theo,  Frank,  anh  Frank,  mình  nói chuyện nghiêm chỉnh được mà. 

Tôi  đi  qua  cầu  Brooklyn,  miệng  không  ngừng  lẩm bẩm, Mình nói chuyện nghiêm chỉnh được mà, suốt cho tới  quán  McSorley’s  trên  đường  East  Seventh.  Ý  nàng muốn nói gì? 

Tôi uống hết ly bia này đến ly khác, ăn dồi gan với bánh  mì  hành  giòn,  tiểu  ồ  ồ  vào  bồn  tiểu  khổng  lồ  của quán  McSorley’s,  gọi  cho  June  từ  máy  điện  thoại  công cộng,  cúp  ngay  khi  nghe  tiếng  Norm  trả  lời,  rồi  thấy  tự

thương  thân  nên  muốn  gọi  lại  cho  Norm,  thách  hắn https://thuviensach.vn
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xuống  lề  đường  đấu  tay  đôi  một  trận,  thấy  khinh  ghét mình và chửi mình là thằng ngu, cho tới khi thiếp đi say túy lúy. 

Hôm  sau,  váng  vất  vì  say  và  buồn  khổ,  tôi  đi  tới trường  Trung  học  Quận  Eastern  ở  Brooklyn  để  thi  dạy thử, chướng ngại cuối cùng trước khi được bổ làm thầy giáo.  Lẽ  ra  tôi  phải  đến  đó  sớm  hơn  một  giờ,  nhưng  vì lên  nhầm  xe  điện  ngầm  nên  đến  muộn  nửa  tiếng.  Ông thầy chủ nghiệm ban Anh văn bảo tôi đến lần khác cũng được,  nhưng  tôi  muốn  xong  luôn  cho  rồi,  nhất  là  từ  khi biết mình đằng nào cũng trượt. 

Ông chủ nhiệm đưa tôi mấy tờ giấy ghi đề tài để tôi dạy  thử:  Thơ  Chiến  Tranh.  Những  bài  thơ  này  tôi  thuộc nằm  lòng,  bài  “Điều  ấy  có  quan  trọng  không?”  của Siegfried Sassoon và bài “Bài ngợi ca tuổi trẻ bị đọa đày” 

của Wilfred Owen. 

Dạy  học  ở  New  York  ta  phải  giữ  một  trình  tự  định sẵn.  Trước  hết,  phải  xác  định  mục  tiêu.  Rồi  phải  động viên  cả  lớp  vì,  ai  cũng  biết,  đám  học  trò  này  không muốn học gì cả. 

Tôi động viên lớp này bằng cách kể về người chồng của cô tôi. Trong Thế chiến thứ nhất chú trúng phải hơi ngạt,  rồi  khi  giải  ngũ  về  nhà  chú  không  tìm  được  việc làm  nào  khác  hơn  là  xúc  than,  than  cốc  và  than  cám https://thuviensach.vn
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trong Nhà máy Hơi ngạt Limerick. Cả lớp cười, ông chủ

nhiệm bộ môn cũng nhếch mép cười, một dấu hiệu tốt. 

Bình giảng bài thơ thôi thì chưa đủ. Cần phải “động não”  học  trò,  lôi  cuốn  chúng  vào  nội  dung  bài  giảng. 

Phải khêu gợi chúng. Từ này là của ban giám hiệu. Phải đặt  những  câu  hỏi  mấu  chốt  để  khuyến  khích  học  trò tham gia. Một thầy giáo giỏi phải đặt được nhiều câu hỏi mấu  chốt  khiến  học  sinh  hứng  thú  nhao  nhao  bốn  mươi lăm phút luôn. 

Một đôi em nói về chiến tranh và những người thân sống  sót  qua  Thế  chiến  thứ  hai  và  Chiến  tranh  Triền Tiên. Chúng nói thật là bất công khi một số người trở về

không  còn  mặt  mũi  và  chân  cẳng  gì  ráo.  Cụt  một  tay chưa khổ lắm, vì vẫn còn một tay. Cụt cả hai tay thì quá là  cay  đắng  vì  phải  có  người  đút  cho  ăn.  Mất  cả  gương mặt  lại  là  chuyện  khác  nữa.  Người  ta  chỉ  có  một  gương mặt,  nếu  bị  mất  đi  thì  tiêu  đời  rồi,  cưng  ơi.  Một  nữ  học sinh  có  vóc  dáng  khả  ái  mặc  áo  cánh  hồng  thêu  ren  nói chị  cô  cưới  một  gã  bị  thương  gần  Bình  Nhưỡng,  gã  này cụt  hết  cả  hai  tay,  không  còn  được  lấy  một  mẩu  để  gắn tay giả. Cô chị phải đút cho chồng, cạo râu, làm đủ mọi thứ,  mà  anh  chồng  lúc  nào  cũng  chỉ  nghĩ  đến  chuyện sex.  Sex,  sex,  sex,  còn  hoàn  toàn  không  nghĩ  đến  gì khác nữa cả, khiến cô chị kiệt sức. 
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Ông  chủ  nhiệm  bộ  môn  ngồi  cuối  lớp  gọi  “Helen” 

bằng  giọng  răn  đe,  song  em  vẫn  nói  với  cả  lớp:  Nhưng mà, đúng như thế. Các bạn có thích không nếu phải tắn rửa,  đút  ăn  cho  ai  đấy  và  mỗi  ngày  phải  ngủ  với  anh  ta ba  lần?  Vài  nam  sinh  cười  khúc  khích,  nhưng  nghiêm chỉnh lại ngay khi Helen nói: Tớ rất buồn. Chuyện chị tớ

với  anh  Roger  khiến  tớ  buồn  lắm,  vì  chị  tớ  nói  chị  chịu không nổi nữa. Có lẽ chị sẽ bỏ anh ấy, nhưng rồi anh sẽ

phải vào ở trong bệnh xá cựu chiến binh. Anh ấy nói nếu đến  nông  nỗi  ấy  thì  anh  sẽ  tự  tử.  Rồi  em  quay  qua  nói với  ông  chủ  nhiệm.  Em  xin  lỗi  những  gì  đã  nói  về

chuyện  sex,  song  đúng  đã  xảy  ra  như  vậy,  chứ  em  thật không muốn bất kính. 

Tôi  hết  sức  thán  phục  Helen  về  sự  chín  chắn,  bạo dạn và bộ ngực tuyệt vời của em đến nỗi không tiếp tục buổi  dạy  thử  được.  Tôi  nghĩ  mình  sẽ  không  phàn  nàn nếu  bị  cụt  tay  cụt  chân  miễn  suốt  ngày  được  cô  em chăm sóc, tắm rửa, lau khô và mát xa cho tôi. Tất nhiên, thầy  giáo  không  được  có  những  ý  nghĩ  như  thế,  nhưng tôi  biết  làm  sao  được  khi  mình  đang  hai  mươi  bảy  tuổi mà  có  ai  đấy  đẹp  như  Helen  ngồi  trước  mặt  đề  cập  tới tình dục và lại nom thế kia. 

Một  nam  sinh  không  chịu  bỏ  qua  chuyện  này.  Em bảo  chị  của  Helen  chớ  có  lo  anh  chồng  sẽ  làm  liều,  vì https://thuviensach.vn
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điều  đó  không  thể  nào  được  khi  người  ta  không  còn  tay nữa. Không còn tay thì người ta không còn cách nào tự

tử được. 

Hai nam sinh nói người ta không thể sống được khi không có mặt mũi, chân cẳng khi mới hai mươi mốt tuổi. 

Đúng  vậy,  chắc  chắn  rồi,  lúc  nào  anh  cũng  có  thể  đặt làm  chân  giả  được,  nhưng  không  đời  nào  có  nổi  khuôn mặt giả, với lại ai còn chịu đi chơi với anh nữa chứ? Thế

là hết, sẽ chẳng bao giờ có con có cái hay gì đấy được. 

Mẹ ruột cũng không muốn thấy anh nữa, anh sẽ phải xơi một  thứ  đồ  ăn  bằng  ống  hút.  Đau  khổ  biết  rằng  mình không còn bao giờ dám soi gương trong phòng tắm nữa vì  sợ  cái  mình  thấy  hoặc  không  thấy,  một  khi  mặt  mũi không còn nữa. Các bạn hình dung xem bà mẹ khốn khổ

cảm thấy gì khi đành phải vứt máy cạo râu với kem cạo râu của con trai ruột mình đi, vì biết rằng anh sẽ không bao  giờ  dùng  tới  nữa.  Không  bao  giờ  nữa.  Hơn  nữa  bà không  thể  vào  phòng  anh  mà  bảo:  Con  ơi,  nay  con không  cần  dùng  đến  dao  cạo  râu  nữa  nên  mẹ  vứt  đi  vì nhà  mình  càng  ngày  càng  nhiều  thứ  lỉnh  kỉnh.  Các  bạn có  hình  dung  được  tâm  trạng  anh  không,  khi  ngồi  đó không  mặt  mũi,  và  bà  mẹ  ruột  của  anh  cho  anh  hiểu, chẳng  ít  thì  nhiều,  rằng  đời  anh  thế  là  xong?  Những chuyện  như  thế  người  ta  chỉ  có  thể  đối  xử  với  kẻ  mình https://thuviensach.vn
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không ưa, ta không thể nào nghĩ được rằng bà mẹ không ưa  con  trai  ruột  thịt  của  mình,  cho  dù  anh  không  còn mặt. Nói thật, bất kể ta gặp bất hạnh gì thì người mẹ vẫn nên mãi mãi thương yêu và hỗ trợ ta. Nếu không thì hóa ra ta đang ở thế giới nào và cuộc sống còn chút ý nghĩa nào đây? 

Vài  em  nam  sinh  trong  lớp  mong  khi  trưởng  thành cũng sẽ có một cuộc chiến tranh để thế hệ chúng có thể

[41]

qua  bên  ấy

trả  đũa.  Một  em  khác  nói:  Vớ  vẩn,  còn lâu mới trả đũa được, các em khác liền la ó khiến em này phải  im  miệng.  Em  tên  Richard,  các  em  kia  nói  cả

trường  biết  em  là  tay  Cộng  sản  cỡ  nào.  Ông  chủ  nhiệm ghi chép, hẳn là ghi rằng: Tôi đã không kiểm soát nổi lớp học vì đã để nhiều em nói cùng lúc. Tôi thấy tuyệt vọng. 

Tôi cao giọng hỏi: Có em nào xem phim về lính Đức tựa

 [42]

đề   Mặt  trận  phía  Tây  không  có  gì  lạ

  chưa?  Chưa, 

chúng  chưa  hề  xem,  tại  sao  chúng  lại  phải  phí  tiền  xem phim  về  bọn  Đức  sau  những  gì  bọn  Đức  đã  gây  ra  cho

[43]

lính Mỹ? Đồ cải chua

chó chết. 

Trong các em có bao nhiêu em gốc Ý? Nửa lớp. 

Phải chăng các em cũng chưa hề xem một phim Ý

nào, vì Ý đã đánh lại Mỹ trong Thế chiến thứ hai? 
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Không, việc này không liên quan gì đến cuộc chiến tranh  ấy.  Chúng  không  thích  xem  những  phim  này  vì phụ đề đổi nhanh quá theo không kịp câu chuyện, nhất là khi phim có cảnh tuyết mà phụ đề màu trắng thì thế quái nào mà đọc nổi? Nhiều phim Ý lại thường có cảnh tuyết rơi với chó đái vào tường, vả lại chúng chán cảnh người Ý  cứ  đứng  hoài  trên  đường  phố  chờ  có  chuyện  gì  đấy

[44]

xảy ra

.  

Sở  Giáo  dục  quy  định  rằng  cuối  mỗi  tiết  học  phải tóm  tắt  rồi  cho  bài  tập  về  nhà  làm  hoặc  bài  đọc  bổ  túc, đại  khái  một  kiểu  kết  luận,  nhưng  tôi  quên  bẵng,  rồi  khi chuông reo vẫn còn hai cậu đang ranh cãi, một cậu bênh vực  tài  tử  John  Wayne,  cậu  kia  bảo  rằng  diễn  viên  này chỉ  xạo,  chứ  chưa  hề  vào  lính.  Tôi  cố  nhét  tất  cả  vào một  bản  tóm  tắt  thật  quy  mô,  nhưng  cuộc  trao  đổi  tản mạn dần. Tôi bảo chúng, Cám ơn các em, nhưng chẳng ai lắng nghe, ông chủ nhiệm vừa gãi trán vừa ghi chú. 

Trên đường ra xe điện ngầm tôi tự trách mình. Mất công để được gì? Thầy giáo cái đếch gì. Lẽ ra tôi nên ở

lại  trong  quân  ngũ  với  lũ  chó.  Hay  tốt  hơn  tiếp  tục  làm phu bốc dỡ bến tàu hoặc nhà kho, tha hồ nhấc lên, ném xuống, chửi thề, ăn bánh mì kẹp dày tổ bố, uống bia và săn gái làng chơi. Như thế ít ra tôi được chung đụng với https://thuviensach.vn
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những kẻ như mình, trong giai tầng của mình chứ không tự  bốc  mình  lên,  thật  đấy.  Lẽ  ra  tôi  nên  nghe  lời  những ông  cố  đạo  và  những  bậc  khả  kính  ở  Ireland,  họ  đã  răn đe chúng tôi chớ tự cao tự đại, hãy cam phận, trên thiên đường  đã  sẵn  giường  cho  những  trái  tim  dễ  bảo,  những tâm hồn nhịn nhục. 

Anh McCourt, anh McCourt, chờ tôi với. 

Tiếng  ông  chủ  nhiệm  bộ  môn  gọi  tôi  cách  vài  khối nhà. Chờ tôi với. Tôi đi ngược lại phía ông. Mặt ông vui vẻ.  Tôi  nghĩ  hẳn  ông  muốn  an  ủi  mình  đây:  Kém  quá, anh bạn ơi. 

Ông thở không ra hơi. Nghe này, đúng ra tôi không được phép tiết lộ với anh, nhưng tôi chỉ muốn nói rằng ít tuần nữa anh sẽ nhận được kết quả kỳ thi. Anh có những yếu tố để trở thành một thầy giáo giỏi. Ý tôi là, Chúa ơi, quả đúng anh biết về Sassoon và Owen. Anh biết không, hết  một  nửa  thí  sinh  vào  dạy  thử  không  phân  biệt  được Emerson và Mickey Spillane. Cho nên khi có kết quả rồi và  anh  muốn  tìm  một  chỗ  dạy  thì  cứ  gọi  cho  tôi  nhé? 

Ok? 

Ôi,  vâng  vâng,  chắc  chắn  rồi,  tôi  sẽ  gọi.  Cám  ơn ông. 

Tôi  nhảy  múa  dọc  con  phố,  bước  đi  lâng  lâng. 

Chim chóc thiếp chiếp ríu rít trên thềm ga xe điện ngầm. 
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Mọi người nhìn tôi, mỉm cười trân trọng. Họ có thể thấy tôi là một con người có triển vọng thành nhà giáo. Nghĩa là tôi không đến nỗi ngu. Chúa ơi. Chúa ơi. Gia đình con sẽ nói ra sao đây? Một thầy giáo! Tin này sẽ truyền khắp Limerick.  Ông  biết  tin  về  Frankie  McCourt  chưa?  Lạy Chúa Jesus, hắn thành thầy giáo mãi bên Mỹ cơ đấy. Hồi mới  đi  hắn  là  gì  nhỉ?  Chẳng  gì  hết.  Chính  thế  đấy.  Một gã  ăn  mày  khốn  khổ,  trông  như  thứ  bị  mèo  tha.  Tôi  sẽ

gọi  cho  June.  Nói  với  nàng  rằng  tôi  đã  được  mời  dạy học. Ở một trường trung học. Không được cao cấp như

giáo  sư  Norm,  nhưng  dẫu  sao…  Tôi  bỏ  đồng  mười  xu vào  máy.  Tiền  rơi  ta.  Tôi  gác  máy.  Gọi  cho  nàng  có nghĩa là tôi cần phải có nàng với cái bồn tắm hay món cá Monkfish  nấu  với  vang  trắng.  Xe  điện  ầm  ầm  chạy  vào bến.  Tôi  muốn  nói  với  mọi  người,  ngồi  cũng  như  đứng, rằng tôi được mời dạy học. Họ sẽ mỉm cười ngước nhìn lên  từ  trang  báo  đang  đọc  dở.  Không,  không  gọi  cho June.  Hãy  cứ  để  mặc  nàng  với  lão  June  ù  ù  cạc  cạc  về

rượu  vang,  lại  còn  làm  hỏng  món  Monkfish,  cái  lão Norm  đồi  bại  đã  không  biết  đối  xử  với  June  như  nàng xứng  đáng.  Không,  tôi  sẽ  tới  Kho  Cảng  phía  Nam Manhattan,  làm  cho  tới  khi  nhận  được  tấm  bằng  sư

phạm. Tấm bằng dạy học của tôi. Tôi thật muốn cầm nó https://thuviensach.vn
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[45]

vẫy vẫy từ trên nóc Tòa nhà Empire State

. 

Khi tôi gọi điện tới trường hỏi về chân thầy giáo nọ

thì người ta trả lời rằng rất tiếc, ông thầy chủ nhiệm vui tính  đã  qua  đời,  rất  tiếc  trường  không  cần  người,  rồi chúc  tôi  may  mắn  khi  tìm  việc  làm.  Ai  cũng  bảo  rằng một  khi  tôi  có  được  bằng  sư  phạm  thì  tìm  chỗ  dạy  dễ

như bỡn. Có ai thèm tranh giành cái việc tầm thường ấy đâu?  Làm  việc  nhiều  giờ,  lương  ít,  mà  ai  thèm  cám  ơn anh đã chăm lo cho  đám nhóc tì Mỹ?  Chính đó là lý do khiến đất nước này kêu gào tìm thầy giáo. 

Hết  trường  này  đến  trường  khác  trả  lời  tôi:  Chúng tôi  rất  tiếc,  vì  giọng  phát  âm  của  ông  là  vấn  đề  phiền toái. Ông biết đấy, trẻ con vốn thích bắt chước, như thế

thì  trẻ  con  toàn  trường  sẽ  nói  giọng  Ireland  mất  thôi. 

Các  bậc  phụ  huynh  sẽ  nghĩ  sao  nếu  con  họ  về  nhà  nói đại  loại  giống  như  Barry  Fitzgeralt?  Hẳn  là  ông  thông cảm  cho  quan  điểm  của  chúng  tôi  chứ?  Các  ông  hiệu phó thắc mắc làm sao tôi có được bằng sư phạm với cái giọng Ireland như thế. Chẳng lẽ Sở Giáo dục không còn đòi hỏi tiêu chuẩn gì nữa hay sao? 

Tôi đâm tuyệt vọng. Trong giấc mơ vĩ đại của nước Mỹ  không  có  chỗ  cho  tôi.  Tôi  quay  về  với  bến  cảng,  ở

đó tôi thấy thoải mái hơn. 
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Ê,  thầy  McCourt,  thầy  đã  bao  giờ  làm  việc  thật  sự

chưa,  không  phải  dạy  học,  mà  là,  thầy  hiểu  ý  chứ,  lao động thật sự cơ? 

Em  nói  đùa  ư?  Chẳng  lẽ  dạy  học  không  phải  là  lao động?  Em  thử  nhìn  quanh  lớp  học  này  rồi  tự  hỏi  mình xem  có  muốn  mỗi  ngày  đứng  trên  đây  trước  các  em không.  Chính  các  em  đấy.  Dạy  học  còn  mệt  hơn  làm việc ở bến tàu hay các nhà kho nữa cơ. Bao nhiêu em có người thân làm việc ở khu cảng nào? 

Một nửa lớp, chủ yếu dân Ý, vài em dân Ireland. 

Trước khi dạy trường này, tôi nói, tôi đã làm việc ở

các  cảng  Manhattan,  Hoboken  và  Brooklyn.  Một  em thưa bố em có biết tôi ở Hoboken. 

Tôi bảo chúng: Sau khi tốt nghiệp đại học tôi thi lấy bằng  sư  phạm,  nhưng  tôi  không  nghĩ  mình  sinh  ra  để

làm  thầy  giáo.  Tôi  chẳng  biết  gì  hết  về  thanh  thiếu  niên Mỹ. Tôi không biết phải dạy các em điều gì. Làm việc ở

bến cảng dễ dàng hơn. Xe tải lùi vào bục. Rồi chúng tôi vung  cây  móc.  Kéo,  nâng,  lôi,  đẩy.  Xếp  lên  bệ.  Xe  cần trục  chạy  tới,  nâng  hàng  lên,  gài  số  lùi,  chất  hàng  vào https://thuviensach.vn
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nhà kho rồi trở ra bục. Lao động bằng chân tay còn đầu óc  được  nghỉ  một  ngày.  Làm  việc  từ  tám  giờ  đến  trưa, nghỉ  trưa  ăn  miếng  bánh  mì  kẹp  dài  ngoằng  thêm  một

[46]

quart

bia,  sau  đó  lại  đổ  mồ  hôi  từ  một  giờ  đến  năm giờ rồi về nhà, ăn chiều xong đi xem phim, rồi làm vài ba ly bia ở một quán bar trên Third Avenue. 

Quen  rồi  thì  làm  không  khác  người  máy.  Ta  không thua  kém  người  khỏe  nhất  trên  bục,  vóc  ta  lớn  hay  nhỏ

không  thành  vấn  đề.  Ta  quỳ  xuống  để  giảm  sức  nặng trên  lưng.  Nếu  ta  quên  sẽ  có  người  la  toáng  nhắc  Chúa ơi,  xương  sống  anh  bằng  cao  su  chắc?  Ta  học  cách  sử

dụng  cây  móc  tùy  theo  kiện  hàng  nặng  nhẹ:  hộp,  bao, thùng, đồ đạc hay những bộ phận máy móc khổng lồ bôi mỡ.  Một  bao  đậu  hay  hạt  tiêu  có  cách  ngang  bướng riêng của nó. Nó có thể thay đổi nhiều hình dạng thế này rồi  thế  kia,  ta  phải  làm  sao  thích  ứng.  Ta  ước  lượng  độ

lớn  nhỏ,  hình  dạng  và  trọng  lượng  khối  hàng  rồi  biết ngay phải nâng và hất lên lưng như thế nào. Ta học cách cư  xử  với  tài  xế  và  phụ  lái  của  họ.  Tài  xế  nào  kiêm  chủ

xe thì dễ chịu hơn. Họ không lệ thuộc ai, tự ấn định nhịp độ  bốc  dỡ.  Các  tài  xế  làm  thuê  thường  xuyên  thúc  hối, nhanh  lên  cha  nội,  dỡ  đồ  xuống  đi,  nào,  tôi  không  rảnh cả  ngày  đâu.  Đám  phụ  lái  thì  luôn  cau  có,  bất  kể  làm https://thuviensach.vn
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việc cho tài xế xe nào. Họ làm trò để nắn gân ta, loại bỏ, nhất  là  khi  họ  nghĩ  ta  mới  chân  ướt  chân  ráo  từ  tàu xuống.  Nếu  ta  làm  việc  sát  cạnh  cầu  tàu  hay  trên  bục, họ  thình  lình  buông  cái  bao  tải  hay  thùng  phía  họ  ra mạnh đến nỗi tay ta trật khỏi khớp như chơi và ta sẽ học được  rằng  phải  tránh  xa  mọi  thứ  bờ,  rìa,  cạnh.  Rồi  họ

cười,  nhạo  giọng  Ireland:  Tớ  xin  lỗi,  paddy,  hay,  Chúc cậu  một  buổi  sáng  tuyệt  vời.  Không  bao  giờ  được  than thở  được  với  sếp  những  chuyện  ấy  cả.  Sếp  sẽ  chỉ  nói: Chuyện  gì,  nhóc?  Cậu  không  biết  đùa  hả?  Than  thở  chỉ

tổ rầy rà thêm thôi. Tài xế xe tải hay tay phụ lái mà nghe được thì ta sẽ bị hất văng khỏi bục hay thậm chí cầu tàu ngay – vô ý thức. Một anh chàng bốc vác to con mới từ

Mayo đã điên tiết vì bị ai đó nhét một cái đuôi chột vào ổ

bánh mì kẹp, anh ta dọa sẽ giết kẻ nào táo gan phá mình, liền bị - do vô ý – đẩy ngã xuống sông Hudson ngầu bọt, mọi  người  cười  ồ  lên  rồi  mới  ném  dây  kéo  anh  ta  lên, váng nước sông rỏ tong tỏng. Khi anh ta biết cười trước những trò đùa nhả như thế thì họ mới để anh ta yên. Ta không  thể  làm  việc  ở  bến  tàu  mà  mặt  mũi  lúc  nào  cũng dài  thượt.  Sau  một  thời  gian  họ  không  phá  ta  nữa,  họ

kháo nhau rằng ta biết chịu đựng. Eddie Lynch, sếp sòng bục dỡ hàng, gọi tôi là gã  mick  nhỏ  bé  kiên  cường,  điều này ý nghĩa với tôi hơn cả cái ngày tôi được thăng chức https://thuviensach.vn
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hạ  sĩ  trong  quân  đội  Mỹ,  vì  tôi  biết  mình  chẳng  kiên cường đến thế, chỉ là tuyệt vọng. 

Tôi bảo đám học trò của tôi rằng tôi không mấy tự

tin  về  nghề  sư  phạm  nên  đã  nghĩ  sẽ  suốt  đời  làm  việc  ở

Kho  Cảng,  con  cá  to  trong  cái  hồ  nhỏ.  Có  thể  các  sếp sòng sẽ ấn tượng trước tấm bằng tốt nghiệp đại học của tôi  họ  thăng  tôi  làm  kiểm  tra  viên,  rồi  cho  tôi  chân  văn phòng  là  nơi  nhất  định  tôi  sẽ  tiến  thân.  Tôi  có  thể  trở

thành  sếp  của  ban  kiểm  tra.  Tôi  biết  nhân  viên  các  văn phòng  của  kho  và  các  văn  phòng  nói  chung  làm  việc như  thế  nào.  Họ  ngáp  dài  ngáp  ngắn  chuyển  giấy  tờ  từ

chỗ này qua chỗ kia, nhìn qua cửa sổ xem chúng tôi làm quần quật như nô lệ trên bục dỡ hàng. 

Tôi  không  hé  một  lời  với  đám  học  trò  về  cô  nàng Helena  trực  điện  thoại  không  chỉ  mời  anh  bánh

[47]

Doughnut

  ở  một  góc  khuất  nào  đấy  sau  nhà  kho. 

Tôi cũng đã toan tò tí với nàng nhưng Eddie bảo tôi cậu chỉ  hơi  léng  phéng  thôi  là  cậu  sẽ  vào  nằm  trong  nhà thương St. Vincent với con chim ướt đẫm ngay. 

Khi không còn làm việc trên bến tàu nữa thì tôi thấy thiếu vắng lối sống mà ở đó người ta nói thẳng điều mình nghĩ, ai cười mặc ai. Không giống các vị giáo sư đại học chỉ  bảo  ta:  Về  mặt  này  thì  đúng,  mặt  khác  thì  không, https://thuviensach.vn
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khiến  ta  chẳng  biết  phải  nghĩ  thế  nào.  Trong  khi  ta  cần phải biết các vị ấy nghĩ sao, để còn trả bài khi thi cử. Ở

các nhà kho người ta tha hồ chớt nhả lăng mạ nhau, cho đến  lúc  ai  đó  quá  trớn  thì  cây  móc  sẽ  thay  cho  lời  nói. 

Có  chuyện  gì  nhận  ra  ngay  thôi.  Khi  những  tiếng  cười nhạt  đi,  chỉ  còn  nhếch  mép,  là  có  tay  lớn  miệng  nào  đó đã quá tọc mạch hoặc chướng tai, lúc ấy sẽ đến lượt cái móc hay quả đấm thay cho lời nói. 

Khi  xảy  ra  ẩu  đả  trên  cầu  tàu  hay  bục  bốc  dỡ  thì công  việc  dừng  ngay.  Eddie  bảo  tôi  người  ta  mệt  mỏi  vì cứ  phải  khuân,  kéo  và  chất  hàng,  bấy  nhiêu  việc  khốn nạn đó năm này qua năm khác là lý do khiến họ chửi bới nhau,  khích  bác  nhau,  thiếu  điều  choảng  nhau  thật  sự. 

Họ  phải  làm  gì  đấy  để  phá  tan  sự  nhàm  chán  thường nhật  và  những  giờ  dài  câm  lặng.  Tôi  bảo  ông  ta  tôi  chả

ngán  làm  việc  cả  ngày  không  nói  một  lời,  ông  ta  đáp: Phải, nhưng cậu khác. Cậu mới chỉ ở đây một năm rưỡi thôi. Cứ thử làm mười lăm năm xem, miệng cậu cũng sẽ

mấp  máy  thôi.  Có  vài  cậu  ở  đây  từng  chiến  đấu  ở

[48]

Normandie

và  Thái  Bình  Dương,  bây  giờ  họ  thành

gì?  Những  con  lừa.  Những  con  lừa  từng  có  trái  tim  tím đỏ. Cuối cùng thành những con lừa đáng thương hại. Họ

uống  say  mèm  ở  trên  đường  Hudson  rồi  khoe  khoác https://thuviensach.vn
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những tấm huân chương, dù chẳng ai thèm biết đến mấy thứ vớ vẩn ấy. Họ bảo rằng họ nai lưng làm cho con cho cái,  con  cái,  con  cái.  Cho  lũ  nhóc  có  cuộc  sống  khấm khá hơn. Lạy Chúa! Tao mừng vì chưa lập gia đình. 

Nếu  không  có  Eddie  thì  những  trận  đánh  nhau  hẳn là  nghiêm  trọng  hơn  nhiều.  Ông  ta  có  tai  mắt  khắp  nơi, đánh  hơi  được  trong  gió  rằng  sắp  có  chuyện  lộn  xộn. 

Khi  hai  anh  chàng  sắp  ra  tay  thì  Eddie  xen  và  giữa  với cái  bụng  to  như  cái  trống,  bảo  họ  làm  ơn  xéo  khỏi  bục bốc dỡ của ông ta, ra đường mà choảng nhau. Họ chẳng bao  giờ  làm  theo  mà  thầm  cám  ơn  đã  có  được  cớ  để

không  phải  dùng  đến  nắm  đấm,  nhất  là  cái  móc.  Nắm đấm thì còn đỡ hay tránh được chứ cái móc thì đâu biết nó giáng xuống từ hướng nào. Tuy họ vẫn còn gầm gừ, xỉa  xói  nhau  nhưng  cơn  giận  đã  xẹp,  thời  điểm  đã  qua, khi  tức  đã  tàn,  lũ  chúng  tôi  đã  chúi  đầu  lo  làm  việc  lại, mà đánh nhau cái nỗi gì khi không có người xem để biết ta đây anh chị cỡ nào? 

Helena  rời  văn  phòng  ra  xem  choảng  nhau,  xong rồi,  nàng  thì  thầm  gì  đấy  vào  tai  kẻ  chiến  thắng,  rủ  gã vào một góc tối trong nhà kho để cùng nàng bù khú một lúc. 

Có  vài  tên  khốn  nạn,  Edide  nói,  chỉ  làm  bộ  gây  gổ

để sau đó được Helena đoái hoài, nếu có lúc nào đó ông https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

ta  bắt  gặp  tôi  hú  hí  với  nàng  sau  một  trận  ẩu  đả  thì  ông ta  sẽ  đã  tôi  văng  xuống  sông.  Ông  ta  nói  thế  vì  có  lần choảng nhau – hay suýt choảng – với tay tài xế Dominic béo,  một  tay  nghe  nói  là  nguy  hiểm  vì  người  ta  đồn  hắn quan  hệ  như  thế  thì  chẳng  dại  gì  làm  tài  xế,  gẫy  lưng như  bỡn  vì  bốc  dỡ  hàng.  Tuy  vậy  tất  cả  chúng  tôi  vẫn tin  có  lẽ  Dominic  quen  biết  những  kẻ  có  quan  hệ,  hoặc từng  quan  hệ,  với  băng  đảng,  thành  ra  làm  việc  chung với hắn chỉ có lợi thôi. Nhưng có thể nào làm việc chung được  với  một  kẻ  cứ  châm  chọc  mình:  Sao  thế,  paddy? 

Câm à? Một thằng đần đã ngủ với mẹ mày à? 

Ai  cũng  biết  dù  trên  bến  cảng  hay  bục  bốc  dỡ  hay bất  cứ  đâu,  anh  cũng  đều  không  thể  chấp  nhận  được chuyện  ai  đó  sỉ  nhục  mẹ  anh.  Trẻ  con  đã  biết  điều  này ngay từ khi bập bẹ. Có thể anh không ưa mẹ anh, nhưng đó là chuyện của anh. Người ta muốn nói gì về anh cũng được,  nhưng  sỉ  nhục  mẹ  anh  là  quá  đáng  và  nếu  anh nhịn thì sẽ bị mọi người coi thường. Lúc ấy, nếu anh cần người phụ nâng một món hafnt trên bục dỡ hay trên bến tàu sẽ chẳng ai thèm giúp. Anh trở thành con số không. 

Giờ  ăn  trưa,  người  ta  không  thèm  cả  chia  bánh  mì  kẹp dồi  gan  với  anh.  Khi  anh  đi  lang  thang  quanh  bến  cảng hay những kho hàng, thấy một gã nào đó ngồi ăn lủi thủi một mình là biết ngay gã đó bị ngập phân tới tận cổ rồi, https://thuviensach.vn
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đó là kẻ đã chịu bị người ta sỉ nhục mẹ hoặc từng có lần phá cuộc đình công hỏng. Sau một năm người ta có thể

tha  thứ  cho  kẻ  phá  cuộc  đình  công,  nhưng  không  đời nào tha thứ cho kẻ chịu để mẹ mình bị sỉ nhục. 

Tôi  trả  đũa  Dominic  bằng  một  câu  chửi  học  được trong quân đội. Ê, Dominic, thằng đần béo phị, lần chót mày  thấy  con  chim  của  mày  khi  nào  mà  làm  sao  mày biết rằng nó ở đấy thật? 

Hắn  quay  người  tống  tôi  văng  khỏi  bục  dỡ  hàng bằng  cái  nắm  tay  béo  phị.  Ngã  xuống  giường,  tôi  cáu tiết,  vọt  trở  lên  bục,  vồ  móc  vào  hắn.  Hắn  cười  nhếch mép cười như muốn nói: Thằng nhóc khốn nạn kia, mày chết rồi, và khi tôi lao tới, hắn dùng lòng bàn tay đẩy vào mặt tôi làm tôi lại ngã lăn xuống đường. Lòng bàn tay là món  nhục  nhã  nhất  khi  đánh  nhau.  Bị  ăn  nắm  đấm  là chuyện  danh  dự  ngay  thẳng.  Các  nhà  quyền  Anh  vẫn đấm  đấy.  Nhưng  bị  cả  lòng  bàn  tay  vào  mặ  có  nghĩa mình còn dưới mức bị coi thường, thà hai mắt bị ăn đòn tím  bầm  còn  hơn  dưới  mức  bị  coi  khinh.  Mắt  tím  bầm rồi sẽ hết, chứ thế kia thì nhục suốt đời. 

Rồi hắn luôn miệng nhục mạ tôi. Khi tôi bám vào lề

bục  để  đứng  lên  thì  hắn  đạp  lên  tay  tôi,  nhổ  lên  đầu  tôi, khiến tôi nổi điên, tôi vung móc trúng bắp chân hắn, kéo cho đến lúc hắn gào lên: Đồ nhóc tì khốn nạn. Tao chảy https://thuviensach.vn
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máu chân là mày chết. 

Không  thấy  máu  chảy.  Cái  móc  của  tôi  trượt  khỏi lớp  da  ủng  lao  động  dày  cộp  của  hắn,  nhưng  tôi  vẫn chực  vung  hòng  móc  vào  da  thịt  hắn,  cho  tới  khi  Eddie chạy ào xuống bậc tam cấp lôi tôi ra. Đưa móc đây. Mày đúng  là  một  thằng  5  điên  rồ.  Mày  mà  thành  kẻ  thù  của Dominic thì mày sẽ trở thành đống phân trên đường cho mà xem. 

Ông  ta  ra  lệnh  cho  tôi:  Vào  trong  thay  quần  áo  đi, rồi ra cửa sau, về nhà đi, đừng chường mặt tới đây nữa. 

Tôi bị sa thải à? 

Không,  bố  khỉ,  không.  Bọn  tao  đâu  thể  nào  sa  thải mỗi  đứa  gây  chuyện  ở  đây  được  nhưng  mày  bị  trừ  nửa ngày công, đền cho Dominic. 

Nhưng  tại  sao  tôi  lại  phải  mất  tiền  cho  Dominic? 

Hắn gây sự mà. 

Dominic  đem  công  ăn  việc  làm  cho  bọn  tao,  còn mày chỉ làm qua ngày. Mày tốt nghiệp đại học rồi thì nó vẫn tiếp tục chở hàng đến đây. Mày còn sống là may lắm đấy, nhóc ạ, mang mấy chỗ sưng đó về nhà đi. Và ngẫm nghĩ cho kỹ vào. 

Trên  đường  ra  về  tôi  ngoái  nhìn  xem  Helena  có  đó không,  quả  thật  nàng  đứng  đó  với  nụ  cười  lại-đây-anh quyến  rũ,  nhưng  Eddie  cũng  đứng  đó  luôn  và  tôi  hiểu https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

rằng  dưới  đôi  mắt  nghiêm  khắc  của  ông  ta  thì  chẳng mong gì được chui vào góc tối nào đấy với nàng. 

Một  ngày  nào  đó,  khi  đến  lượt  tôi  ngồi  xe  trục,  tôi sẽ trả thù tên Dominic béo. Tôi sẽ tống ga, gí dồ béo phị

kia  vào  tường  đến  nát  bét,  nghe  nó  kêu  gào.  Đó  là  giấc mơ của tôi. 

Nhưng chuyện này không bao giờ xảy ra, bởi lẽ mọi chuyện giữa tôi và hắn thay đổi hẳn vào cái ngày hắn áp xe tải vào bục dỡ hàng rồi gọi với từ buồng lái: Ê, Eddie, bữa nay ai dỡ hàng đây? 

Durkin. 

Không được. Đừng cắt Durkin làm với tôi. Cắt cho tôi tay  mick to mồm với cái móc ấy. 

Dominic, anh điên à? Thôi đi. 

Không đâu. Cứ cắt cho tôi tay to mồm ấy. 

Eddie  hỏi  tôi  có  làm  được  không.  Nếu  tôi  không muốn thì không nhất thiết phải làm. Ông ta bảo Dominic không  phải  sếp  ở  đây.  Tôi  bảo  với  thằng  béo  phị  nào  tôi cũng  chơi  được  hết,  Eddie  bảo  tôi  thôi  đi.  Chúa  ạ,  hãy giữ mồm giữ miệng. Tao sẽ không cứu mày lần nữa đâu dấy.  Thôi,  bắt  tay  vào  việc  đi,  và  nhớ  giữ  mồm  giữ

miệng. 

Dominic  đứng  trên  bục  dỡ,  không  cười.  Hắn  nói công  việc  này  béo  bở,  toàn  những  thùng  rượu  Whisky https://thuviensach.vn
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Ireland,  biết  đâu  chẳng  có  một  thùng  bị  rơi  dọc  đường. 

Có  thể  vỡ  một  hai  chai,  song  phần  còn  lại  tụi  mình  giữ, nhất định sẽ xử lý gọn. Thoáng một nụ cười ngập ngừng vội  vã,  nhưng  tôi  quá  ngượng  nên  không  cười  lại.  Làm sao  con  người  này  có  thể  cười  được  sau  khi  đã  đẩy  cả

lòng bàn tay vào mặt tôi thay vì dùng nắm đấm? 

Chúa ạ, cậu đúng là một tay  mick hãm tài, hắn nói. 

 [49]

Tôi thật muốn gọi hắn là đồ  wop

,  nhưng  không

muốn xơi lòng bàn tay của hắn lần nữa. 

Hắn vui vẻ nói như thể giữa chúng tôi không xảy ra chuyện gì cả. Điều này khiến tôi thắc mắc, vì khi tôi cãi cọ  hay  đánh  nhau  với  ai  thì  tôi  luôn  không  thèm  nhìn mặt người ấy một thời gian dài. Trong lúc chúng tôi bốc dỡ  những  thùng  Whisky  hắn  kể  lể  bằng  giọng  bình thường rằng vợ hắn là người Ireland, đã chết vì bệnh lao. 

Cậu hình dung nổi không? Vì cái bệnh lao chết tiệt. 

Mụ  đầu  bếp  bần  tiện,  ả  vợ  đầu  của  tớ  ấy,  giống  như  tất tật  dân  Ireland  thôi.  Đừng  động  lòng,  chú  nhóc.  Đừng nhìn tớ như thế. Nhưng cô ả hát hay phải biết! Cả opera nữa cơ. Hiện nay tớ  có một cô vợ  Ý. Chẳng có lấy một nốt nhạc trong đầu, nhưng nấu ăn thì khỏi chê! 

Hắn  đăm  đăm  nhìn  tôi.  Cô  ả  nấu  khéo  quá.  Nên  tớ

mới béo phì không nhìn thấy cả đầu gối mình thế này. 
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Tôi mỉm cười, hắn liền gọi Eddie. Này, đồ cà chớn. 

Ông  nợ  tôi  mười  đô  nhé.  Tôi  đã  làm  cậu  lỏi   mick  này cười rồi đấy. 

Dỡ  và  chất  hàng  vào  kho  xong  là  đến  lúc  vô  ý  làm rơi một thùng, vỡ mấy chai rồi cùng với những tài xế xe tải  và  phụ  bốc  xếp  khác  ngồi  trên  những  bao  hạt  tiêu trong  phòng  xông  khói,  thanh  toán  phần  còn  lại  trong thùng, không để rơi phí một giọt nào. 

Eddie là mẫu người mà ta muốn có cho vai trò ông bố. Ông luôn giải thích cặn kẽ cho tôi khi chúng tôi ngồi nghỉ giữa hai đợt bốc dỡ hàng. Mỗi khi ông giải thích tôi lại  ngạc  nhiên  vì  mình  không  biết  những  chuyện  ấy  từ

trước.  Chẳng  gì  tôi  cũng  là  thằng  sinh  viên  thế  mà  ông biết  nhiều  hơn  tôi  và  tôi  kính  trọng  ông  hơn  bất  kỳ  giáo sư nào. 

Cuộc  đời  là  một  ngõ  cụt.  Ông  phải  săn  sóc  ông  bố

bị  suy  nhược  thần  kinh  nặng  sau  Thế  chiến  thứ  nhất. 


Eddie  có  thể  đưa  bố  vào  ở  trong  khu  cư  xá  cựu  chiến binh được, song ông bảo rằng những nơi ấy là địa ngục. 

Khi Eddie đi làm thì có một bà đến lo cho ông cụ chuyện ăn  uống  cũng  như  tắm  rửa.  Chiều  về,  Eddie  đẩy  ông  cụ

trên xe lăn ra công viên rồi về nhà mở ti vi xem tin tức. 

Cuộc  sống  của  Eddie  là  như  thế  đấy.  Ông  không  phàn nàn. Ông chỉ bảo rằng ông luôn mơ có con có cái nhưng https://thuviensach.vn
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có  lẽ  là  không  được.  Ông  bố  không  minh  mẫn  nữa nhưng  còn  khỏe.  Ông  cụ  sẽ  còn  thọ  lâu  và  Eddie  sẽ

chẳng  bao  giờ  có  được  căn  hộ  cho  riêng  mình  để  tính chuyện lập gia đình. 

Ông  hút  thuốc  liên  tục  trên  bục,  ăn  những  tảng bánh  mì  khổng  lồ  kẹp  thịt  viên,  chiêu  hàng  ly  cối  đầy sữa  sôcôla  cho  bánh  dễ  trôi.  Một  ngày  nọ  thuốc  lá  đã làm  ông  ho  sặc  sụa  khi  ông  đang  lớn  tiếng  bảo  Dominic béo lùi xe cho thẳng vào sát bục, Mày lái xe như con đĩa ngựa vùng Hoboken, tiếng ho lẫn với tiếng cười rồi Eddie tắc  thở  gục  ngay  trên  bục,  miệng  vẫn  ngậm  điếu  thuốc. 

Dominic béo ngồi trong buồng lái của chiếc xe tải vừa lùi xe  vừa  chửi  thề  cho  đến  lúc  thấy  Eddie  mặt  mày  trắng nhợt, khò khè ngáp hơi. Khi Dominic béo nhảy từ buồng lái xuống bục thì Eddie đã chết, rồi thay vì cúi xuống nói với  người  chết  như  ta  thấy  trong  phim  thì  Dominic  béo đã lùi ra, lạch bạch bước xuống tam cấp, lên xe tải, vừa khóc  rống  lên  như  một  con  cá  voi  khổng  lồ  rồi  lái  xe  đi luôn, quên cả món hàng phải giao. 

Tôi đứng bên Eddie cho tới khi xe cấp cứu chở ông đi. Helena từ văn phòng bước ra nói rằng tôi trông thiểu não  quá,  an  ủi  tôi  như  thể  Eddie  là  cha  tôi.  Tôi  bảo  cô rằng tôi xấu hổ vì người ta mới chở Eddie đi khỏi mà tôi đã  nghĩ  tới  việc  nộp  đơn  xin  thế  chỗ  của  ông.  Tôi  bảo https://thuviensach.vn
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làm như thế được chứ, nhỉ? Tôi có bằng đại học mà. Cô bảo ông sếp sẽ nhận tôi ngay. Ông ấy sẽ hãnh diện khoe rằng trên toàn khu cảng duy nhất Kho Cảng có một kiểm sát  viên,  sếp  sòng  bục  dỡ  hàng  tốt  nghiệp  đại  học.  Cô bảo  cứ  ngồi  vào  bàn  giấy  của  Eddie  cho  quen  rồi  viết một tờ đơn gửi sếp rằng anh muốn xin cái chân ấy. 

Trên  bàn  là  tấm  bìa  kẹp  hồ  sơ  của  Eddie,  vẫn  còn kẹp miếng giấy giao hàng của Dominic béo. Một cây bút đỏ được buộc với tấm bìa. Một chiếc ly cao đựng cà phê đen  vơi  một  nửa  trên  bàn.  Chiếc  ly  mang  tên  EDDIE. 

Tôi  nghĩ  rằng  mình  cũng  phải  có  một  cái  ly  như  thế

mang tên FRANK. Helena chắc chắn biết mua thứ ly này ở đâu. Nghĩ có nàng phụ giúp cho tôi cảm giác được an ủi. Nàng hỏi: Anh còn chờ gì nữa? Viết đơn đi. Tôi nhìn ly cà phê của Eddie lần nữa. Tôi nhìn ra bục bốc dỡ nơi ông  đã  gục  chết  để  rồi  không  lòng  dạ  nào  viết  nổi  tờ

đơn.  Helena  bảo  rằng  đó  là  cơ  hội  của  đời  tôi.  Tôi  sẽ

được 100 đôla một tuần, trời ạ, thay vì 77 đôla bèo như

hiện nay. 

Không,  tôi  sẽ  chẳng  bao  giờ  thay  được  chỗ  của Eddie  trên  bục  dỡ,  lòng  dạ  tôi,  trái  tim  tôi  không  được bao dung như Eddie. Helena nói OK, OK, anh đúng. Đại học  mà  làm  gì  khi  ta  chỉ  đứng  trên  bục  dỡ,  kiểm  kê những  bao  hạt  tiêu?  Người  học  hành  dang  dở  làm  cũng https://thuviensach.vn
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được,  em  không  có  ý  xúc  phạm  Eddie  đâu.  Anh  muốn thành  một  Eddie  mới  ư?  Bỏ  cả  đời  để  kiểm  hàng  với Dominic  béo  ư?  Anh  cứ  đi  làm  thầy  giáo  thôi,  cưng  ạ. 

Mới nở mày nở mặt được. 

Do tách cà phê và sự thúc đẩy của Helena mà tôi đã chào  vĩnh  biệt  bến  cảng  để  vào  lớp  học  hay  ấy  là  lương tri đã bảo tôi, Thôi đừng ỡm ờ nữa, dạy học đi, cha nội? 

Khi  tôi  kể  những  chuyện  trên  bến  cảng  thì  các  em học  sinh  nhìn  tôi  bằng  đôi  mắt  khác.  Một  em  nói  rằng em  thấy  hơi  lạ  khi  có  một  ông  thầy  ngồi  trên  bục  giảng từng  lao  động  như  mọi  người  bình  thường  chứ  không chân ướt chân ráo từ đại học và nói toàn những chuyện trong  sách  vở.  Trước  đây  em  đã  nghĩ  hẳn  em  cũng  sẽ

thích  làm  việc  ở  bến  tàu,  được  nhiều  tiền  làm  thêm  giờ, lại thỉnh thoảng bán chác những món hàng hư hại mà thu nhập thêm, nhưng bố em bảo sẽ đánh em nát đít, ha ha, mà trong gia đình gốc Ý con cái không dám cãi cha mẹ. 

Bố  em  bảo,  nếu  ông  người  Ireland  này  thành  thầy  giáo nổi  thì  con  cũng  làm  được,  Romy  ạ.  Hãy  quên  ước  mơ

làm  phụ  bến  tàu  đi.  Có  thể  con  sẽ  kiếm  bộn  tiền  đấy, nhưng phỏng ích gì nếu con không thể duỗi thẳng lưng? 
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Sau  khi  nghỉ  dạy  một  thời  gian,  có  lần  tôi  nguệch ngoạc  làm  một  con  tính  trên  mấy  mảnh  giấy,  kết  quả

thật  ấn  tượng.  Ở  thành  phố  New  York  tôi  đã  dạy  năm trường  trgung  học  khác  nhau  và  một  trường  cao  đẳng: trường  Trung  học  Hướng  nghiệp  và  Kỹ  thuật  McKee  ở

Staten  Island,  trường  Trung  học  Kỹ  nghệ  Thời  trang  ở

Manhattan, trường Trung học Seward Park ở Manhattan, trường  Trung  học  Stuyvesant  ở  Manhattan,  lớp  buổi  tối tại trường Trung học Washington Irving ở Manhattan và trường  Cao  đẳng  Cộng  đồng  New  York  ở  Brooklyn.  Tôi đã dạy cả ban ngày lẫn buổi tối và mùa hè. Con tính của tôi  cho  thấy  có  khoảng  mười  hai  nghìn  cậu  trai  và  cô gái,  những  người  đàn  ông  và  những  phụ  nữ,  đã  ngồi trước  mặt  tôi  nghe  giảng,  ngâm  thơ,  động  viên,  nói huyên  thuyên,  ca  hát,  diễn  thuyết,  kể  lể,  thuyết  giáo  và im  miệng.  Tôi  nghĩ  đến  mười  hai  nghìn  học  sinh  này  và tự  hỏi  đã  làm  gì  được  cho  họ.  Rồi  lại  nghĩ  về  những  gì họ đã làm được cho tôi. 

Con  tính  cho  thấy  ít  nhất  tôi  đã  lên  lớp  ba  mươi  ba nghìn giờ. 
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Ba  mươi  ba  nghìn  giờ  trong  ba  mươi  năm:  ngày, đêm và cả mùa hè. 

Ở trường đại học người ta có thể cứ dùng mãi một

[50]

giáo án cũ mèm đã ố vàng

. Ở một trường trung học

công lập sẽ chẳng bao giờ như thế được. Thiếu niên Mỹ

là  những  chuyên  gia  lật  tẩy  thầy  giáo.  Nếu  anh  định  bịp chúng thì chúng sẽ làm anh khốn nạn ngay. 

Thế ạ, ô, thưa thầy, ở Ireland còn những chuyện gì nữa ạ? 

Lúc  này  thầy  không  thể  kể  chuyện  được.  Ta  phải làm  xong  bài  tập  từ  vựng  trong  sách  giáo  khoa  đã.  Các em mở trang 72. 

Ôi  giời,  thầy  ơi,  thầy  vẫn  kể  ở  những  lớp  khác  đấy thôi.  Thầy  không  thể  kể  cho  chúng  em  một  chút  xíu sao? 

OK,  chút  xíu  thôi  nhé.  Hồi  nhỏ  ở  Limerick  thầy chẳng  bao  giờ  dám  mơ  có  ngày  sẽ  thành  thầy  giáo  ở

New York. Bọn thầy nghèo mà. 

Ra  thế  ạ.  Chúng  em  nghe  nói  là  hồi  đó  thầy  không có nổi tủ lạnh. 

Đúng thế, cả giấy đi tiêu cũng không có. 

Sao ạ? Không có giấy đi tiêu? Ai mà chẳng có giấy đi  tiêu.  Thậm  chí  bên  Trung  Hoa  người  ta  chết  đói  mà https://thuviensach.vn
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vẫn có giấy đi tieu. Cả ở châu Phi nữa. 

Chúng  nghĩ  tôi  nói  quá  và  chúng  không  thích  như

thế.  Ngay  cả  những  chuyện  về  sự  khốn  cùng  cũng  phải có giới hạn. 

Chẳng  lẽ  thầy  muốn  chúng  em  tin  là  xong  rồi  thầy cứ thế đứng lên, kéo quần, không chùi gì hết ư? 

Nancy  Castigliano  giơ  tay  xin  nói.  Thưa  thầy McCourt,  em  xin  lỗi.  Sắp  đến  giờ  nghỉ  ăn  trưa  nên  em không  muốn  nghe  chuyện  về  những  người  không  có giấy đi tiêu. 

OK, Nancy, ta đọc tiếp. 

Việc ngày ngày đứng trước hàng chục thiếu niên sẽ

đưa  anh  về  với  thực  tại.  Ngày  ngày  vào  lúc  8  giờ  sáng chúng  chẳng  buồn  quan  tâm  anh  có  khỏe  không.  Anh nghĩ tới một ngày dài trước mặt: năm lớp học, với những một  trăm  bảy  mươi  lăm  thiếu  niên  Mỹ;  tâm  tính  bất thường,  đói,  si  tình,  sợ  hãi,  hứng  tình,  sôi  nổi,  khiêu khích. Chạy đâu cho thoát. Chúng ngồi đó còn anh đứng đây  với  chứng  nhức  đầu,  với  bệnh  yếu  tiêu  hóa,  với  dư

âm  cuộc  cãi  vã  với  vợ,  với  người  yêu,  với  chủ  nhà,  với

[51]

cậu  quý  tử  quá  quắt  muốn  trở  thành  Elvis

và  chẳng

thèm trân trọng những gì anh làm cho. Tối hôm qua anh ngủ  không  được.  Cặp  của  anh  vẫn  còn  đầy  bài  làm  viết https://thuviensach.vn
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nguệch  ngoạc  của  một  trăm  bảy  mươi  lăm  học  trò,  cái gọi  là  bài  luận  của  chúng.  Thưa  thầy,  thây  sửa  bài  của em chưa ạ? Nào phải chúng quan tâm gì đâu. Chúng đâu định sẽ làm luận suốt cả quãng đời còn lại. Người ta chỉ

phải làm những thứ bài tập như thế trong những lớp học nhàm  chán  này  thôi.  Chúng  nhìn  anh.  Anh  không  thể

trốn được. Chúng đợi. Bữa nay học gì ạ, thưa thầy? Học làm đoạn văn ạ? À há. Này, các bạn, bữa nay mình học làm  đoạn  văn,  cấu  trúc,  chủ  đề  và  vân  vân.  Em  nôn nóng  để  chiều  nay  về  kể  cho  mẹ  em.  Mẹ  em  luôn  hỏi bữa nay ở lớp học gì. Đoạn văn, thưa mẹ. Thầy giáo dạy làm  đoạn  văn.  Mẹ  em  sẽ  bảo  hay  lắm,  hay  lắm  rồi  lại quay ra xem bộ phim ướt át nhiều kỳ trên ti vi. 

Chúng đến trường từ gara ôtô, từ thế giới thật ngoài kia,  nơi  chúng  biết  tháo  rời  mọi  thứ  từ  xe  Volkswagen đến xe Cadillac rồi ráp lại, thế mà ông thầy ở đây lải nhải mãi  chuyện  làm  đoạn  văn.  Chúa  ạ.  Ở  gara  ôtô  người  ta không cần đến đoạn văn. 

Nếu  anh  quát  tháo  hay  ngắt  lời  thì  sẽ  hỏng  hết. 

Chúng  bị  cha  mẹ  quát  tháo  và  ngắt  lời  mãi  hoài  rồi,  nói chung  cả  trong  trường  học  nữa.  Nếu  chúng  chống  lại bằng  cách  im  như  thóc  thì  coi  như  anh  tiêu  với  cái  lớp này. Sắc diện chúng thay đổi, mắt chúng thờ ơ. Anh bảo chúng giở tập vở ra. Chúng giương mắt nhìn anh. Chúng https://thuviensach.vn
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câu  giờ.  Vââng  ạ,  chúng  sẽ  giở  tập  vở.  Vâng,  thưa  thầy, chúng em đang giở tập vở đây nhưng phải từ từ cẩn thận kẻo có gì rơi vãi. Anh bảo chúng chép những gì viết trên bảng.  Chúng  giương  mắt  nhìn  anh.  À  há,  hừm,  đứa  này nói  với  đứa  kia.  Thầy  bảo  mình  phải  chép  lại  những  gì viết  trên  bảng.  Xem  kìa.  Thầy  viết  gì  đấy  trên  bảng  và mình  phải  chép  lại.  Chúng  lắc  đầu  như  cảnh  phim  quay chậm.  Anh  hỏi:  Có  thắc  mắc  gì  không?  Rồi  nhìn  quanh cả  lớp  toàn  thấy  những  khuôn  mặt  ngây  thơ  vô  tội.  Anh đứng đó chờ. Chúng biết đó là bốn mươi lăm phút thách thức,  anh  đấu  với  chúng,  ba  mươi  tư  thiếu  niên  New York,  những  thợ  cơ  khí  và  thợ  thủ  công  tương  lai  của nước Mỹ. 

Anh  cũng  chỉ  là  một  thầy  giáo  thôi,  cha  nội,  vậy anh  phải  làm  gì  đây?  Trừng  trừng  nhìn  lại  cả  lớp  hay sao?  Đánh  hông  cả  lớp  hay  sao?  Phải  chấp  nhận  thôi, chàng trai. Chúng bắt thóp được anh, lỗi tại anh đấy, anh bạn ơi. Lẽ ra anh phải nói với chúng như thế. Tâm trạng buồn  vui  của  anh,  bệnh  nhức  đầu  của  anh,  nỗi  lo  lắng của anh chúng coi như không có. Chúng có chuyện của chúng, và một trong những chuyện ấy chính là anh. 

Anh  giáo  ơi,  hãy  thận  trọng.  Đừng  tự  biến  anh thành vấn đề của chúng. Chúng sẽ hạ anh ngay. 

Mưa  làm  thay  đổi  bầu  không  khí  trong  trường,  át https://thuviensach.vn
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cho mọi thứ trở nên câm lặng. Mấy học sinh lớp đầu tiên lặng  lẽ  vào  phòng.  Có  một  đôi  đứa  chào  thầy.  Chúng  rũ

nước  mưa  trên  áo  khoác.  Chúng  đang  trong  cơn  mê. 

Chúng  ngồi  và  chờ.  Không  đứa  nào  nói  gì.  Không  đứa nào đòi đi ra ngoài. Không càu nhàu, không khiêu khích, không cãi cọ. Mưa là ảo thuật. Mưa là chúa. Anh giáo ơi, hãy thích nghi đi. Cứ thong thả. Nói khẽ. Đừng có nghĩ

tới  giờ  Anh  văn  nữa.  Quên  điểm  danh  đi.  Đó  là  bầu không khí trong nhà sa uddasm tang. Bữa nay không có tít  báo  nào  thô  bỉ,  không  có  tin  khủng  khiếp  nào  từ  Việt Nam.  Ngoài  hành  lang  có  tiếng  chân  và  tiếng  cười  của một  thầy  giáo.  Mưa  tạt  trên  kính  cửa  sổ.  Ngồi  vào  bàn của anh đi, để mặc thời giờ trôi qua. Một nữ sinh giơ tay. 

Em  nói.  À,  thưa  thầy  McCourt,  thầy  đã  yêu  bao  giờ

chưa ạ? Anh mới chân ướt chân ráo vào nghề nhưng anh biết  thừa  rằng  khi  học  trò  hỏi  những  câu  như  thế  này  là chúng  đang  nghĩ  tới  chính  chúng  đấy.  Anh  trả  lời  rằng: Có. 

Cô ấy đoạn tuyệt hay là thầy ạ? 

Cả hai. 

Ô,  thế  ạ?  Thầy  muốn  nói  alf  thầy  đã  từng  hơn  một lần yêu? 

Đúng. 

 Wow. 
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Một  nam  sinh  giơ  tay.  Sao  các  thầy  giáo  không  thể

đối xử với chúng em như với con người ạ? 

Anh  không  biết  tại  sao.  Chà,  cha  nội  ơi,  nếu  không biết  thì  cứ  nói  với  chúng  rằng:  Thầy  không  biết.  Hãy  kể

chúng  nghe  về  trường  học  bên  Ireland.  Anh  đi  học  với nỗi  khiếp  sợ.  Anh  đã  thù  ghét  đi  học  và  mơ  chóng  đủ

mười  bốn  tuổi  để  đi  kiếm  việc.  Anh  chưa  từng  nhớ  tới thời đi học của mình kiểu thế này, chưa từng nói về nó. 

Anh  mong  mưa  đừng  bao  giờ  tạnh.  Học  trò  ngồi  yên  tại ghế.  Không  ai  phải  nhắc  chúng  treo  áo  khoác  ngoài. 

Chúng nghe anh như thể mới vừa phát hiện ra anh. 

Cứ nên mưa mỗi ngày. 

Hoặc  là  có  những  ngày  xuân,  áo  ấm  to  nặng  được cởi  ra  và  mỗi  lớp  học  là  một  khung  hình  gồm  toàn những  ngực  và  bắp  tay.  Những  cơn  gió  tây  hiu  hiu  len qua  cửa  sổ,  hôn  nhẹ  lên  má  thầy  giáo  với  học  trò,  gửi những nụ cười đi từ bàn này tới bàn kia, từ hàng ghế này đến  hàng  ghế  kia  cho  đến  lúc  cả  phòng  học  rạng  rỡ. 

Tiếng  bồ  câu  gù,  tiếng  chim  sẻ  chiêm  chiếp  như  bảo chúng  tôi  hãy  vui  lên,  mùa  hè  đang  tới.  Lũ  bồ  câu  trơ

trẽn  phủ  nhau  trên  bệ  cửa  sổ,  chẳng  buồn  đếm  xỉa  tới tuổi trẻ rạo rực trong lớp học, thật còn lôi cuốn hơn bài giảng  tuyệt  vời  nhất  của  ông  thầy  xuất  sắc  nhất  trên  thế

gian này. 
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Vào những ngày như thế này tôi cảm thấy mình có thể  dạy  được  cho  kẻ  cứng  đầu  nhất  trong  những  kẻ

cứng  đầu,  lẫn  đứa  thông  minh  nhất  trong  những  đứa thông  minh.  Chừng  như  tôi  có  thể  ôm  vào  lòng  những kẻ rầu rĩ nhất trong những kẻ rầu rĩ để mà âu yếm. 

Vào  những  ngày  như  thế  này  trỗi  dậy  một  khúc nhạc  nền  êm  dịu  của  gió  hiu  hiu,  của  bộ  ngực,  những bắp  tay,  đôi  môi  cười  mỉm  và  của  lạc  thú  mùa  hè  đang đến. 

Nếu học trò của tôi mà lại viết bài như thế thì tôi sẽ

gửi  chúng  đi  học  trường  dành  cho  trẻ  chậm  phát  triển ngay. 

Mỗi  năm  hai  lần  trường  McKee  có  một  ngày  và  một tối  để  tiếp  phụ  huynh  học  sinh  đến  xem  con  cái  học hành ra sao. Thầy cô ngồi trong lớp tiếp chuyện họ hoặc lắng  nghe  họ  phàn  nàn.  Đa  số  phụ  huynh  đi  họp  là  các bà  mẹ  vì  đây  là  việc  của  các  bà.  Khi  các  bà  mẹ  được biết rằng con trai hoặc con gái mình thiếu tác phong hay học  hành  sút  kém  thì  bổn  phận  của  ông  bố  là  phải  có biện pháp. Dĩ nhiên ông bố chỉ có biện pháp với cậu con trai.  Còn  con  gái  thì  bà  mẹ  phải  lo.  Thật  là  không  nên không phải nếu ông bố đuổi đánh con gái trong bếp hay cấm nó không được ra khỏi nhà một tháng trời. Có một số  chuyện  thuộc  trách  nhiệm  bà  mẹ.  Cũng  như  bà  phải https://thuviensach.vn
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quyết định cho ông bố biết đến mức nào. Nếu thằng con học hành kém cỏi mà bà có một ông chồng hay thượng cẳng  chân  hạ  cẳng  tay  thì  có  thể  bà  sẽ  lèo  lái  cho  nhẹ

bớt  để  cậu  quý  tử  khỏi  quằn  quại  trên  nền  nhà  với  cái mũi tóe máu. 

Đôi  khi  cả  gia  đình  đều  đến  gặp  thầy  cô,  lúc  ấy phòng  học  đầy  những  ông  bố  bà  mẹ  và  những  đứa  bé chạy  nhảy  giữa  các  hàng  ghế.  Các  bà  mẹ  vui  vẻ  trò chuyện  với  nhau,  còn  các  ông  bố  ngồi  yên  trên  những băng ghế quá nhỏ đối với thân hình của họ. 

Chưa từng có ai khuyên tôi nên tiếp chuyện các bậc phụ huynh trong ngày này như thế nào. Cho nên lần đầu tiên ở trường McKee tôi bảo Norma, một nữ sinh lo trật tự trong lớp, phát số để họ biết bao giờ đến lượt mình. 

Chuyện  đầu  tiên  tôi  phải  lưu  ý  là  cách  phát  âm  của tôi,  nhất  là  đối  với  các  bà.  Tôi  vừa  mở  miệng  là  họ  nói Chúa  ơi,  giọng  Ireland  của  thầy  mới  dễ  thương  sao.  Rồi họ  kể  với  tôi  rằng  ông  bà  nội  họ  đã  từ  cố  hương  di  dân đến đây, họ chẳng có gì hết thảy khi tới nơi, thế mà bây giờ  là  chủ  một  cây  xăng  ở  ngoài  New  Drop.  Họ  hỏi  tôi đến đất nước này bao lâu rồi và vì sao lại chọn nghề nhà giáo.  Họ  bảo  rằng  tôi  chọn  nghề  nhà  giáo  là  tiệt  dzời,  vì phần lớn đồng bào tôi ở đây là cảnh sát và cố đạo, rồi họ

thì thầm rằng trong trường đông người Do Thái quá. Họ
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rất  muốn  cho  con  cái  học  ở  các  trường  Dòng,  nhưng các  trường  này  lại  không  sở  trường  về  hướng  nghiệp  và kỹ  thuật.  Chỉ  toàn  học  những  chuyện  cũ  rích  với  cầu nguyện thôi, cho đời sau thì cũng tốt đấy, nhưng con cái của  họ  phải  lo  chuyện  đời  này  chứ.  Nói  vô  phép.  Cuối cùng, họ hỏi thằng bé học hành ra sao, thằng cháu Harry ấy. 

Tôi  phải  thận  trọng  lựa  lời,  khi  có  ông  bố  ngồi  đó. 

Nếu  tôi  nói  không  được  tốt  về  Harry  thì  khi  về  nhà  có thể  ông  bố  sẽ  cho  nó  một  trận  đòn  và  rồi  học  trò  tôi  sẽ

kháo nhau rằng tôi không đáng tin cậy. Tôi dần dần hiểu được  rằng  thầy  trò  phải  đoàn  kết  trước  các  bậc  phụ

huynh, ban giám hiệu và thế giới nói chung. 

Tôi  chỉ  toàn  nói  tốt  về  học  trò  mình.  Rằng  chúng luôn chăm chú, đúng giờ, rất ý tứ và ham học, tương lai đứa nào cũng xán lạn cả và các phụ huynh có thể tự hào được.  Ông  bố  bà  mẹ  nhìn  nhau  mỉm  cười,  nói:  Mình thấy  chưa?  Hay  họ  nhíu  mày  nhăn  trán  hỏi  có  thật  thầy đang  nói  về  con  chúng  tôi  không  đấy?  Về  thằng  cháu Harry ấy? 

Dạ, đúng em Harry đấy. 

Trong lớp nó có ngoan không ạ? Nó lễ phép không ạ? 

Thưa có. Em tham gia mọi cuộc thảo luận. 
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Thế ạ? Thật không giống thằng Harry mà chúng tôi vẫn biết. Hẳn là trong trường nó khác hẳn, chứ ở nhà nó như cứt, xin lỗi đã thô lỗ. Chúng tôi không cậy miệng nó được  một  lời  nào  gọi  là  có.  Chẳng  bảo  nó  làm  được chuyện  gì.  Nó  chỉ  ngồi  ỳ  ra  nghe  thứ  nhạc  Rock’  n’

Roll, suốt ngày suốt đêm, suốt ngày suốt đêm. 

Ông  bố  giận  dữ.  Thật  là  đại  họa  cho  đất  nước  này với cái gã Elvis lắc mông trên mọi kênh truyền hình, xin lỗi đã thô lỗ. Thật đáng sợ nếu thời buổi này có đứa con gái  thích  xem  thứ  của  nợ  ấy.  Tôi  chỉ  muốn  quăng  máy quay  đĩa  vào  thùng  rác.  Cả  cái  máy  truyền  hình  luôn, nhưng  tôi  cần  có  chút  gì  để  giải  trí  sau  một  ngày  làm việc  trên  bến  cảng  chứ,  chắc  thầy  hiểu  ý  tôi  muốn  nói gì. 

Những  ông  bố  bà  mẹ  khác  mất  kiên  nhẫn  liền  lễ

phép hỏi, một cách châm biếm, rằng tôi có thể chấm dứt thảo luận về Elvis Presley được không để họ cũng được hỏi về con trai con  gái họ. Bố mẹ  của Harry nói là đang tới phiên họ hỏi han về con mình. Theo họ biết thì đây là một  đất  nước  tự  do,  nên  họ  yêu  cầu  không  bị  quấy  rầy giữa  lúc  đang  trò  chuyện  với  thầy  giáo  dễ  mến  cùng  cố

hương này. 

Các  phụ  huynh  kia  liền  nói,  Được  rồi,  được  rồi, thưa  thầy  giáo.  Nhưng  xin  thầy  làm  ơn  nhanh  lên  cho. 
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Chúng tôi có rảnh cả buổi tối đâu. Chúng tôi cũng là dân lao động. 

Tôi  không  biết  phải  làm  sao.  Tôi  nghĩ  nếu  mình cám  ơn  bố  mẹ  Harry  thì  chắc  họ  hiểu  ý  rồi  từ  biệt, nhưng ông bố hùng hổ nói, Ấy, chúng tôi chưa xong mà. 

Norma,  cô  bé  phụ  trách  kỷ  luật  trong  lớp,  thấy  tôi bị  kẹt  nên  đã  gỡ  bí  cho  thầy.  Em  bảo  các  phụ  huynh đang  ngồi  đấy  rằng  nếu  ai  muốn  trò  chuyện  lâu  dài  với thầy  giáo  thì  có  thể  hẹn  gặp  vào  một  trong  nhiều  buổi chiều khác. 

Tôi  đâu  có  bảo  Norma  làm  thế.  Tôi  đâu  có  muốn ngồi cả đời, ngày này qua ngày khác, trong lớp này, hơn nữa lại tiếp các bậc phụ huynh bất bình, nhưng cô bé cứ

tỉnh bơ nói tiếp, đưa họ một tờ giấy để chuyền nhau, yêu cầu những người bất bình kia ghi tên, số điện thoại, nhớ

viết chữ in, đừng viết chữ thường. Thầy McCourt sẽ liên lạc với họ. 

Họ  liền  thôi  to  tiếng  và  khen  Norma  giỏi  giang,  bảo sau này em cũng nên làm cô giáo. Em trả lời rằng không có ý định làm cô giáo. Ước mơ của em là làm việc trong một  công  ty  du  lịch  để  được  đi  khắp  nơi  miễn  phí.  Một bà mẹ hỏi: Ô, chẳng lẽ cháu không muốn ở yên một chỗ, có  con  có  cái  sao?  Cháu  sẽ  là  một  người  mẹ  đảm  đang đấy. 
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Norma trả lời ngược lại những gì họ nghĩ khiến căn phòng  căng  thẳng  trở  lại.  Không,  em  đáp,  em  không muốn  có  con.  Có  con  chỉ  tổ  bực  mình.  Cứ  phải  thay  tã cho chúng rồi phải đến trường hỏi xem chúng học hành ra sao, mất hết tự do. 

Lẽ  ra  em  không  nên  nói  như  thế.  Ta  có  thể  cảm thấy  được  không  khí  thù  nghịch  với  em  tăng  lên  trong căn  phòng.  Mới  mấy  phút  trước  lời  họ  khen  em  giỏi giang,  bây  giờ  họ  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  những  lời em nói về bổn phận làm cha mẹ và con cái. Một ông bố

xé  toạc  tờ  giấy  ghi  tên  và  số  điệnt  hoại  em  vừa  chuyền cho,  ném  về  phía  trước,  nơi  tôi  đang  ngồi.  Này,  ông  ta nói,  có  ai  bỏ  hộ  vào  thùng  rác  được  không?  Rồi  ông cầm  áo  măng  tô,  nói  với  vợ,  Thôi  mình  đi.  Đây  quả  là nhà thương điên. Bà vợ lớn tiếng với tôi. Thầy không dạy dỗ nổi lũ trẻ này à? Con bé này là mà con tôi thì tôi sẽ vả

cho vỡ mặt. Nó không có quyền nhục mạ các bà mẹ của nước Mỹ kiểu ấy. 

Mặt  tôi  như  phải  bỏng.  Tôi  muốn  xin  lỗi  các  phụ

huynh  trong  phòng  và  các  bà  mẹ  của  nước  Mỹ.  Tôi muốn  bảo  Norma,  Thôi  em  đi  đi.  Em  đã  làm  hỏng  cả

ngày  tiếp  phụ  huynh  đầu  tiên  của  tôi.  Cô  bé  thản  nhiên đứng bên cửa chào các phụ huynh ra về, phớt lờ những khuôn  mặt  đó  đăm  đăm  đang  nhìn  mình  chòng  chọc. 
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Tôi  biết  phải  làm  gì  đây?  Đâu  là  quyển  sách  của  một giáo  sư  sư  phạm  để  tôi  có  thể  kiếm  trong  ấy  một  lời khuyên?  Mười  lăm  ông  bố  bà  mẹ  vẫn  còn  ngồi  lại,  chờ

để nghe chút ít về con trai con gái họ. Tôi phải nói gì với họ đây? 

Norma  lại  lên  tiếng  làm  tôi  muốn  đứng  tim  luôn. 

Thưa  các  ông  bà,  cháu  thật  dại  dột  đã  nói  như  hồi  nãy, cháu  xin  lỗi.  Thầy  McCourt  không  có  lỗi  gì  cả.  Thầy  là một  nhà  giáo  tốt.  Thầy  mới  đến  dạy  trường  này,  ông  bà biết không, mới vài ba tháng nay thôi, nghĩa là còn đang tập  sự.  Lẽ  ra  cháu  nên  giữ  mồm  giữ  miệng  mới  đúng; cháu đã gây khó khăn cho thầy, cháu rất tiếc. 

Rồi  em  òa  khóc  khiến  nhiều  bà  mẹ  vội  vã  bước  tới an  ủi  em,  trong  lúc  tôi  vẫn  còn  ngồi  ở  bàn  của  mình. 

Nhiệm vụ của Norma là gọi các phụ huynh theo thứ tự, nhưng  các  bà  mẹ  đang  xúm  quanh  em  hỏi  han  an  ủi, khiến tôi không biết có nên tự lên tiếng hỏi xem đến lượt ai.  Dường  như  các  phụ  huynh  quan  tâm  đến  cảnh  ngộ

của  Norma  hơn  là  tương  lai  con  cái  họ,  rồi  khi  chuông reo  báo  hết  giờ  tiếp  khách  thì  họ  mỉm  cười  ra  về,  bảo rằng  buổi  gặp  tôi  thế  là  rất  tốt  và  chúc  thầy  mọi  điều may mắn trong sự nghiệp sư phạm. 

Có  thể  bà  mẹ  của  Paulie  đã  nói  đúng.  Vào  lần  thứ

nhì  tôi  tiếp  phụ  huynh  học  sinh  bà  bảo  tôi  là  một  kẻ  giả
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dối.  Bà  tự  hào  về  thằng  con  Paulie,  một  thợ  thiếc  tương lai, một đứa con giỏi giang, sau này định sẽ mở cửa hiệu riêng, lấy một cô gái nết na, nuôi gia đình và khỏi phải lo lắng gì. 

Lẽ ra tôi phải nổi giận, hỏi bà có biết đang nói với ai không,  nhưng  tôi  vẫn  không  hết  vướng  mắc  trong  thâm tâm  rằng  có  thể  mình  theo  đuổi  nghề  giáo  dưới  những tiền đề không đúng. 

Tôi hỏi con trai tôi ở trường con học gì, nó kể cho tôi  nghe  những  câu  chuyện  về  nước  Ireland  và  chuyện thầy  di  dân  tới  New  York.  Toàn  những  chuyện  vớ  vẩn. 

Thầy  có  biết  thầy  là  gì  không?  Một  kẻ  giả  dối,  một  kẻ

giả  dối  đốt  mạt.  Tôi  nói  thế  với  hảo  ý  đấy.  Vì  tôi  muốn giúp thầy. 

Tôi  muốn  là  một  ông  thầy  tốt.  Tôi  muốn  được người  ta  nhìn  nhận  công  lao,  khi  mỗi  ngày  học  trò  của tôi  trở  về  nhà  với  cái  đầu  được  nhồi  nhét  đầy  những chính  tả  và  từ  vựng,  để  mai  sau  chúng  có  được  cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng  mea culpa, không biết phải làm thế nào. 

Bà bảo bà là người Ireland, lấy ông chồng người Ý, thành  ra  bà  có  thể  nhìn  rõ  gan  ruột  tôi.  Ngay  từ  đầu  bà đã thấu rõ mưu tính của tôi. Khi tôi trả lời rằng tôi hoàn toàn đồng ý với bà thì bà bảo: À há, thầy đồng ý với tôi https://thuviensach.vn
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à? Nghĩa là thầy biết mình là kẻ giả dối chứ gì? 

Tôi chỉ thử cách dạy của tôi thôi mà. Các em đặt ra những  câu  hỏi  về  cuộc  đời  nên  tôi  đã  trả  lời,  vì  nếu  tôi cứ  dạy  Anh  văn  thì  chúng  chẳng  chịu  nghe  cho.  Chúng nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ.  Chúng  lim  dim  ngủ.  Chúng  gặm bánh mì kẹp. Chúng xin phép ra ngoài. 

Thầy  cứ  việc  dạy  cho  chúng  điều  chúng  cần  học, viết  chính  tả  cho  đúng  và  biết  dùng  những  từ  to  tát. 

Thằng  cháu  Paulie  nhà  tôi  mai  sau  sẽ  phải  vào  đời,  nó biết xoay xở làm sao nếu việc sai chính tả và không biết dùng những từ to tát, hử? 

Tôi  bảo  bà  mẹ  của  Paulie  rằng  tôi  hy  vọng  một ngày nào đó sẽ là một nhà giáo xuất sắc, đầy tự tin đứng trước cả lớp. Trong khi chờ đợi tôi chỉ có thể ra sức cố

gắng  thôi.  Điều  này  chừng  như  đã  khiến  bà  xúc  động đến ứa nước mắt. Bà moi xách tay tìm khăn mùi xoa, bà tìm  lâu  quá  khiến  tôi  phải  đưa  khăn  của  tôi  cho  bà.  Bà lắc  đầu.  Bà  hỏi,  Ai  giặt  giũ  cho  thầy  vậy?  Khăn  gì  mà. 

Chúa ạ, dùng để đi tiêu tôi cũng không dám. Thầy sống độc thân hay sao? 

Vâng, tôi sống độc thân. 

Nhìn  cái  khăn  là  tôi  biết  ngay  mà.  Thật  là  cái  khăn cháo  lòng  thảm  hại  nhất  tôi  từng  thấy  trong  đời.  Màu xám  của  kẻ  độc  thân,  nó  đấy.  Giày  của  thầy  cũng  vậy https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

luôn.  Tôi  chưa  từng  thấy  đôi  giày  nào  thảm  hại  đến  thế. 

Không bà vợ nào lại chịu để chồng mua thứ giày như thế

này. Thấy ngay là thầy chưa lập gia đình. 

Bà  lấy  mu  bàn  tay  gạt  nước  mắt.  Thầy  có  nghĩ

thằng cháu Paulie biết từ  khăn mùi xoa  viết  như  thế  nào không? 

Không, tôi nghĩ rằng không. Từ này không có trong chương trình. 

Đấy,  thầy  thấy  chưa?  Các  thầy  chẳng  biết  gì  sất. 

Các thầy không có từ  khăn mùi xoa trong chương trình, trong khi cả đời nó phải hỉ mũi. Thế có những từ gì trên danh  sách,  thầy  biết  không?  Quyền  hoa  lợi,  trời  đất  ơi, q-u-y-ề-n  h-o-a  l-ợ-i.  Ai  mà  nghĩ  tới  nổi  cái  từ  này  cơ

chứ? Có phải đó là một trong những từ mà các thầy nói vung  vít  tại  những  bữa  cốc  tai  lạ  lùng  của  các  thầy  ở

Manhattan  không  đấy?  Thằng  Paulie  biết  làm  gì  với  một

 [52]

từ như thế chứ? Thêm một từ nữa,  đ-í-c-h  đ-á-n-g

. 

Tôi  đã  hỏi  sáu  người  nghĩa  từ  này  là  gì.  Thậm  chí  tôi còn  hỏi  một  thầy  hiệu  phó  ngoài  hành  lang.  Ông  ấy  nói đông  nói  tây  cứ  như  thể  biết  rõ  lắm,  nhưng  chẳng  khác gì  rắm  thối.  Thợ  thiếc.  Con  trai  tôi  muốn  mai  sau  thành thợ  thiếc,  nó  sẽ  kiếm  bộn  tiền  khi  người  ta  kêu  đến  nhà sửa  chữa,  chẳng  kém  gì  bác  sĩ,  thành  ra  tôi  không  hiểu https://thuviensach.vn
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được tại sao nó lại phải nhét đầy dầu những từ ba xu như

 quyền hoa lợi  và cả cái từ kia nữa, thầy hiểu không? 

Tôi bảo rằng ta phải thận trọng khi nhét gì đấy vào

[53]

đầu. Đầu tôi đã đầy những thứ ở Ireland với Vatican rồi, khiến không thể độc lập suy nghĩ gì được nữa. 

Bà bảo không cần biết đầu thầy có những gì. Đó là chuyện  riêng  của  thầy,  thầy  không  cần  kể  lể.  Ngày  nào thằng  cháu  Paulie  về  nhà  cũng  kể  cho  chúng  tôi  những chuyện mà chúng tôi không cần phải nghe. Chúng tôi có chuyện  riêng  để  lo  rồi.  Bà  bảo  thấy  ngay  rằng  tôi  mới chân  ướt  chân  ráo  từ  trên  tàu  xuống  nước  Mỹ,  ngớ  nga ngớ ngẩn như con chim sẻ non rơi khỏi tổ. 

Không,  tôi  không  phải  mới  chân  ướt  chân  ráo  từ

trên  tàu  xuống.  Tôi  từng  ở  trong  quân  đội.  Thế  thì  làm sao  tôi  ngớ  ngẩn  được?  Tôi  đã  từng  làm  nhiều  nghề  rồi. 

Tôi đã làm việc ở bến cảng. Và tôi đã tốt nghiệp Đại học New York. 

Thầy thấy chưa? Bà bảo. Ý tôi chính là thế đấy. Tôi chỉ hỏi một câu đơn giản mà thầy lại đi kể lể chuyện đời thầy.  Thầy  nên  lưu  ý  chính  điểm  ấy  đi,  thầy   McCurd  ạ. 

Lũ trẻ không cần phải biết chuyện đời của từng ông thầy ở  trường.  Hồi  xưa  tôi  học  trường  bà  sơ.  Các  bà  còn không thèm chào hỏi học trò nữa cơ. Hễ đứa nào hỏi về
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đời  các  bà,  các  bà  bảo  hãy  lo  chuyện  mình  đi,  rồi  nhéo tai và gõ tay đứa đó. Thầy hãy cứ lo dạy chính tả với từ

vựng đi, thầy  McCurd  ạ,  rồi  phụ  huynh  học  sinh  trường này  sẽ  mãi  mãi  nhớ  ơn  thầy.  Thầy  thôi  kể  chuyện  đời  đi cho.  Nếu  cần  biết  chuyện,  chúng  tôi  xem  truyền  hình hay đọc tạp chí  Reader’s Disgest ở nhà cũng được rồi. 

Tôi  đã  cố  gắng.  Tôi  cứ  nghĩ  rằng  mình  ưng  là  một ông  thầy  Anh  văn  cứng  cỏi  không-nhăng-cuội,  nghiêm khắc  và    uyên  bác,  thỉnh  thoảng  cũng  cho  phép  mình cười  trước  học  trò,  nhưng  không  hơn  nữa.  Gặp  nhau trong  căng  tin  của  giáo  viên,  các  thầy  đàn  anh  bảo  tôi: Phải nắm cho bằng được lũ ôn này, anh bạn trẻ ạ. Nhân nhượng chúng một li là chúng sẽ đi luôn một dặm không thèm quay lại cho mà xem. 

Tổ  chức  quyết  định  tất  cả.  Tôi  sẽ  làm  lại  từ  đầu. 

Lập chương trình cho từng lớp, theo đó mỗi phút đều sẽ

còn  đọng  lại  cho  đến  cuối  niên  khóa.  Tôi  là  thuyền trưởng,  tôi  sẽ  quyết  định  hướng  đi.  Chúng  sẽ  thấy  được quyết tâm của tôi. Rồi chúng biết con tàu sẽ đi tới đâu và tôi chờ đợi gì nơi chúng, bằng không…

Bằng  không…  Vâng,  thầy  ơi,  mọi  nhà  giáo  đều  nói thế  cả.  Bằng  không…  Chúng  em  cứ  tưởng  thầy  làm khác họ, vì thầy đến từ Ireland với này nọ kia. 

Đã đến lúc phải nắm quyền chỉ huy. Đủ rồi, tôi nói. 
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Quên những chuyện Ireland này nọ đi. Không kể chuyện nữa.  Không  nhăng  cuội  nữa.  Từ  nay  thầy  giáo  Anh  văn sẽ  dạy  Anh  văn  và  sẽ  không  trúng  kế  mọn  của  đám  trẻ

ranh nữa…

Các em lấy vở ra. Phải rồi, vở. 

Tôi viết lên bảng, “John đã đi tới tiệm”. 

Cả  lớp  rên  rỉ.  Ông  ấy  muốn  làm  gì  bọn  mình  đây? 

Thầy giáo Anh văn. Giống nhau cả. Cũng vẫn câu thí dụ

ấy. Gã John nhẵn mặt đi tới tiệm. Lại văn phạm, Chúa ơi! 

Đấy. Cái gì là chủ từ của câu này? Em nào biết cái gì là chủ từ của câu này? Ừ, Mario? 

Câu này nói về cái gã đi đến tiệm. Ai cũng biết cả. 

Phải  rồi,  phải  rồi,  đó  là  nội  dung  của  câu  này, nhưng cái gì là chủ từ? Từ nào? Em, Donna. 

Em thấy Mario nói đúng. Đây là nói về…

Không,  Donna.  Ở  đây  chỉ  có  một  từ  duy  nhất  là chủ từ thôi. 

Sao thế ạ? 

Sao là sao? Không phải em đang học tiếng Tây Ban Nha à? Chẳng lẽ em không học văn phạm của tiếng Tây Ban  Nha?  Chẳng  lẽ  cô  Grober  không  cắt  nghĩa  cho  em về thành phần của câu à? 

Dạ  có,  nhưng  cô  không  làm  chúng  em  nhàm  chán với mãi một thí dụ gã John đi tới tiệm. 
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Đầu tôi nóng bừng, tôi chỉ muốn hét toáng lên, Sao các em ngớ ngẩn thế được? Chẳng lẽ các em chưa từng học  văn  phạm  à?  Lạy  Chúa  cả  trên  trời,  ngay  đến  thầy cũng còn học văn phạm, bằng tiếng Ireland nữa cơ. Sao thầy  lại  phải  đánh  vật  với  mấy  thứ  ở  đây  vào  một  buổi mai  nắng  ấm  rực  rỡ  và  chim  hót  ngoài  kia?  Sao  thầy  lại phải nhìn những bộ mặt ủ rũ hờn giận của các em? Các em ngồi đây, bụng no, áo quần đẹp và ấm. Các em được học  trung  học  không  mất  đồng  nào,  thế  mà  các  em không  biết  ơn  dù  chỉ  một  tí  thôi.  Các  em  chỉ  cần  cùng tham  gia  làm  việc  một  chút  với  thầy.  Học  những  thành phần  của  câu.  Chúa  ơi.  Thế  có  phải  là  đòi  hỏi  quá  đáng không? 

Có  những  ngày  tôi  chỉ  muốn  đi  ra  khỏi  đây,  sập mạnh  cửa  sau  lưng,  nói  với  ông  hiệu  trưởng  muốn  nhét việc  dạy  học  của  tôi  vào  đâu  thì  nhét,  rồi  bước  xuống đồi  lên  phà  sang  bên  Manhattan,  lang  thang  trên  đ  phố

rồi  vào  quán  White  Horse  làm  một  ly  bia  với  bánh Hamburger,  ngồi  trên  quảng  trường  Washington  ngắm nhìn  các  nữ  sinh  viên  diễm  kiều  của  Đại  học  New  York thơ thẩn qua lại, vĩnh viễn quên trường Trung học Hướng nghiệp  và  Kỹ  thuật  McKee.  Quên  vĩnh  viễn.  Rõ  ràng  là tôi  dạy  những  điều  đơn  giản  nhất  mà  cũng  không  tránh khỏi sự chống trả của học trò. Sự kháng cự của chúng. 
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Một câu đơn giản với chủ từ, vị ngữ và có thể, một ngày nào  đó  nếu  còn  dạy  về  đề  tài  này,  túc  từ  -  trực  tiếp  và gián  tiếp.  Tôi  không  biết  nên  làm  gì  với  đám  học  trò. 

Thử  dọa  chúng  kiểu  cổ  điển  xem  sao.  Chịu  khó  học bằng không các em sẽ thi trượt. Nếu thi trượt là các em sẽ  không  có  bằng  cấp,  không  có  bằng  cấp  thì  sẽ  như

thế,  như  thế.  Tất  cả  bạn  bè  các  em  ra  đời  rộng  thênh thang,  treo  tấm  bằng  tốt  nghiệp  trung  học  của  họ  trên bức tường văn phòng, thành công, được mọi người kính nể,  không  trừ  một  ai.  Sao  các  em  không  thể  nhìn  câu này  rồi  gắng  thử  học  lấy  một  lần  trong  cuộc  đời  thiếu niên đáng thương của các em. 

Lớp  nào  cũng  có  "làn  sóng  điện"  riêng.  Có  những lớp  ta  thích  và  cứ  mong  lại  sớm  có  tiết  dạy  ở  đó.  Học sinh  biết  ta  yêu  quý  chúng  và  chúng  cũng  yêu  quý  ta. 

Đôi khi chúng bảo ta rằng đó là một bài học khá hay và ta  sướng  như  mở  cờ  trong  bụng.  Điều  đó  cho  ta  thêm năng lực và ta thật muốn ca hát trên đường về nhà. 

Có  những  lớp  ta  chỉ  muốn  xuống  phà  sang  bên Manhattan,  không  bao  giờ  trở  lại.  Cung  cách  chúng  vào cũng như rời lớp có gì đó thù địch, cho thấy chúng nghĩ

gì về ta. Cũng có  thể ta chỉ tưởng  tượng thôi, nếu ta cố

nghĩ cách lôi kéo chúng về phía mình. Ta thử dạy những bài có kết quả tốt ở những lớp khác, song chẳng ăn thua https://thuviensach.vn
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gì. Đó là do cái "làn sóng điện" kia. 

Chúng  nhận  thấy  khi  ta  nhượng  bộ.  Chúng  bẩm sinh  rất  nhạy  trong  chuyện  phát  hiện  nỗi  thất  vọng  của ta. Có những ngày tôi chỉ muốn ngồi ì ở bàn mình, mặc cho chúng muốn làm chết tiệt gì thì làm. Đơn giản vì tôi không  đến  được  với  chúng.  Đến  năm  1962  là  đã  bốn năm  dạy  học,  tôi  chẳng  buồn  quan  tâm  nữa.  Tôi  tự  nhủ

chẳng có chuyện gì khiến mình phải quan tâm. Ta chiêu đãi  chúng  những  câu  chuyện  về  thời  thơ  ấu  khốn  khổ

của  ta.  Chúng  xì  xào  ra  vẻ  thương  hại  ta.  Ô,  tội  nghiệp thầy McCourt chưa, trưởng thành ở Ireland chắc là kinh khủng lắm. Như thể chúng quan tâm lắm vậy. Không có đâu.  Chúng  chẳng  bao  giờ  hài  lòng  cả.  Lẽ  ra  ta  nên  im miệng  theo  lời  khuyên  của  các  bậc  thầy  đàn  anh  là  giữ

mồm giữ miệng. Đừng kể lể gì với chúng. Chúng chỉ lợi dụng  anh  thôi.  Chúng  mò  ra  chân  tướng  của  anh  rồi phóng  tới  anh  như  thứ  tên  lửa  tầm  nhiệt.  Chúng  phát hiện  anh  dễ  tổn  thương  ở  chỗ  nào.  Có  thể  chúng  biết rằng câu “John đã đi tới tiệm” là hết mức trong môn văn phạm của  tôi rồi chăng? Xin đừng lôi kéo tôi vào những danh  động  từ,  những  phân  từ,  những  từ  cùng  gốc.  Vì chắc chắn tôi sẽ tiêu mất thôi. 

Tôi cau có nhìn chúng rồi ngồi vào bàn. Đủ rồi. Tôi không  thể  tiếp  tục  trò  đố  chữ  của  ông  thầy  dạy  văn https://thuviensach.vn
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phạm nữa. 

Tôi hỏi, Tại sao John đi đến tiệm? 

Chúng ngẩn người, Ơ, thưa thầy, thế nghĩa là gì? Có dính dáng gì đến văn phạm đâu. 

Tôi  hỏi  các  em  một  câu  đơn  giản.  Không  liên  quan gì  đến  văn  phạm.  Tại  sao  John  đi  đến  tiệm?  Các  em  có đoán được không? 

Một cánh tay giơ lên ở cuối lớp. Em, Ron? 

Em  nghĩ  John  đi  đến  tiệm  để  mua  quyển  văn  phạm tiếng Anh. 

Tại  sao  John  lại  đi  đến  tiệm  để  mua  quyển  văn phạm tiếng Anh? 

Vì  gã  muốn  biết  mọi  thứ  để  vào  đây  gây  ấn  tượng tốt với thầy McCourt dễ thương. 

Tại sao gã muốn gây ấn tượng tốt với thầy McCourt dễ thương? 

Vì  John  có  cô  bạn  gái  tên  Rose,  cô  nàng  ngoan ngoãn, rành rẽ mọi thứ về văn phạm, mai này tốt nghiệp rồi  cô  nàng  sẽ  làm  thư  ký  cho  một  hãng  lớn  ở

Manhattan,  mà  John  không  muốn  là  con  lừa  ngu  ngốc, vì  gã  muốn  lấy  nàng.  Vì  thế  gã  mới  đến  tiệm  để  mua quyển  văn  phạm.  Gã  sẽ  trở  thành  một  học  trò  ngoan, học  hết  quyển  sách,  chỗ  nào  không  hiểu  gã  sẽ  hỏi  thầy McCourt,  vì  thầy  McCourt  biết  đủ  mọi  chuyện,  rồi  khi https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

John  lấy  Rose,  gã  sẽ  mời  thầy  McCourt  dự  đám  cưới, yêu cầu thầy làm cha đỡ đầu cho đứa con đầu lòng, đứa bé  sẽ  được  đặt  tên  là  Frank  theo  tên  của  thầy

[54]

McCourt

. 

Cám ơn em, Ron. 

Cả  lớp  vỗ  tay  nhiệt  liệt  hoan  hô,  nhưng  Ron  chưa xong. Em lại giơ tay lần nữa. 

Ừ, Ron? 

Lúc tới tiệm John không có tiền nên gã phải ăn cắp quyển  văn  phạm,  nhưng  khi  định  đi  ra  thì  gã  bị  tóm, người ta gọi cảnh sát nên giờ đây gã ở trong nhà tù Sing Sing  và  cô  nàng  Rose  đáng  thương  khóc  muốn  lòi  con mắt ra. 

Những đứa kia tỏ lòng thương hại. Tội nghiệp Rose. 

Đám con trai muốn biết có thể tìm cô nàng ở đâu, chúng tình  nguyện  thay  vào  chỗ  của  John.  Đám  con  gái  chấm nước mắt cho tới khi Kenny Ball, ngổ ngáo nhất lớp, nói đó chỉ là chuyện bịa  thôi, làm gì mà  rối cả lên? Nó bảo, Thầy viết một câu trên bảng, rồi tức thì có một gã chạy tới  tiệm,  ăn  cắp  một  quyển  sách  rồi  vào  nằm  ở  nhà  đá Sing Sing. Ở đâu mà có chuyện vớ vẩn đến thế, ta đang học Anh văn hay làm gì đây? 

Ron nói, Ừ, vậy hẳn bạn có ý gì hay hơn chăng? 
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Tất cả những điều tưởng tượng này chẳng có nghĩa gì cả. Chẳng giúp anh tìm ra được công ăn việc làm. 

Chuông reo. Chúng ra về, còn tôi xóa câu “John đã đi tới tiệm” trên bảng. 

Hôm  sau  Ron  lại  giơ  tay.  Thầy  ơi,  nếu  ta  xáo  trộn các từ trong câu ấy thì sẽ như thế nào? 

Ý em là thế nào? 

OK. Thầy viết lên bảng, “đến tiệm John đã đi”. Thế

thì sao ạ? 

[55]

Như nhau

.  John vẫn là chủ từ. 

OK. Thế “Đã đi John tới tiệm” thì sao ạ? 

Vẫn thế. 

Hay là “John tới tiệm đã đi”. Thế có được không ạ? 

Dĩ nhiên. Vẫn có nghĩa, đúng không nào? Nhưng ta có  thể  làm  nó  thành  vô  nghĩa.  Nếu  ta  nói  với  ai  đó  rằng

“John  tiệm  tới  đã  đi”  thì  họ  sẽ  nghĩ  rằng  ta  ăn  nói  ấm  a ấm ớ. 

Ấm a ấm ớ nghĩa là sao ạ? 

Là nói vô nghĩa. 

Tôi chợt nảy ra một sáng kiến, một tia chớp lóe lên. 

Toi bảo, Tâm lý là môn học về cách người ta cư xử. Văn phạm là môn học về cách dùng ngôn ngữ sao cho đúng đắn. 
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Tiếp tục đi, anh giáo ơi. Hãy nói với học trò về phát kiến  tuyệt  vời  đó,  về  bước  đột  phá  vĩ  đại  đó  của  anh  đi. 

Hãy hỏi đi, Em nào biết tâm lý là gì? 

Hãy  viết  từ  này  lên  bảng.  Chúng  thích  những  từ  to tát. Chúng sẽ đem về nhà khiến bố mẹ sợ chơi. 

Tâm lý. Em nào biết? 

Tâm lý là khi có kẻ phát rồ và người ta cần tìm hiểu xem  đầu  óc  họ  có  gì  không  ổn  trước  khi  tống  họ  vào nhà thương điên. 

Cả lớp cười ồ. Dạ đúng. Giống như trường này vậy, thưa thầy. 

Tôi tiếp tục. Khi ai đó hành động điên rồ thì chuyên gia tâm lý khám họ để tìm xem có gì không ổn. Nếu có ai  đó  ăn  nói  kỳ  khôi  khiến  ta  không  hiểu  nổi  thì  ta  nghĩ

tới văn phạm. Chẳng hạn như nói “John tiệm tới đã đi”. 

Thế có nghĩa là ấm a ấm ớ, đúng không ạ? 

Chúng  thích  cái  từ  “ấm  a  ấm  ớ”  này,  tôi  tự  vỗ  vai khen  ngợi  mình  đã  dạy  cho  chúng  một  từ  mới  trong  cái thế  giới  tiếng  Anh  mênh  mông.  Dạy  là  đem  lại  điều  mới. 

Một bước đột phá lớn lao cho người thầy mới ra trường. 

Ấm a ấm ớ. Chúng bảo nhau thế rồi cười. Nhưng chúng sẽ  nhớ  đời.  Chỉ  vài  năm  trong  nghề  giáo,  tôi  đã  làm  cho học  trò  ghi  nhớ  được  một  cụm  từ.  Mười  năm  sau,  khi nghe  “ấm  a  ấm  ớ”  chúng  sẽ  nhớ  đến  tôi.  Đã  có  chút https://thuviensach.vn
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chuyển biến rồi đấy. Chúng bắt đầu hiểu văn phạm nghĩa là gì. Nếu cứ tiếp tục giảng dạy thế này thì có thể chính tôi cũng sẽ hiểu nó luôn. 

Văn  phạm  là  môn  học  về  cách  dùng  ngôn  ngữ  sao cho đúng đắn. 

Bây giờ chẳng có gì cản trở tôi nữa. Tôi hỏi, “Tiệm tới  đã  đi  John”  có  nghĩa  không?  Dĩ  nhiên  không.  Thành ra  các  em  thấy  đấy,  ta  phải  đặt  từ  theo  đúng  thứ  tự  của chúng.  Đúng  thứ  tự  thì  mới  có  nghĩa;  nếu  em  nói  câu không  có  nghĩa  tức  là  các  em  nói  lảm  nhảm,  những người  khoác  áo  choàng  trắng  sẽ  đến  lôi  cổ  các.  Họ  sẽ

tống  các  em  vào  khu  ấm  a  ấm  ớ  ở  Bellevue.  Đó  là  văn phạm đấy. 

Bạn  gái  của  Ron,  Donna,  giơ  tay.  Thế  còn  John  thì sao  ạ,  cái  anh  chàng  duy  nhất  trên  đời  từng  bị  nằm  nhà đá vì ăn cắp quyển văn phạm ấy? Thầy bỏ rơi anh chàng ở  Sing  Sing  với  toàn  bọn  người  xấu.  Còn  Rose  thì  sao? 

Cô nàng có chờ John không? Cô nàng có chân thành với anh chàng không? 

Cậu  Ken  ương  ngạnh  nói,  Không  đâu,  bọn  con  gái chẳng chờ đợi được ai đâu. 

Xin  lỗi  bạn  chứ,  Donna  đáp,  giọng  châm  biếm.  Tớ

sẽ  chờ  đợi  Ron  nếu  bạn  ấy  phải  vào  tù  vì  đã  ăn  cướp quyển sách văn phạm. 
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Ăn  cắp,  tôi  nói.  Thầy  giáo  Anh  văn  đã  được  cấp trên chỉ thị phải sửa những lỗi nhỏ nhặt này. 

Sao ạ? Donna hỏi. 

Không phải ăn cướp. Ăn cắp mới đúng. 

Vâng, được thôi. 

Tôi tự nhủ, Im miệng nào. Đừng ngắt lời chúng. Ai rỗi hơi để ý đến khác biệt giữa ăn cắp và ăn cướp. Cứ để

chúng nói. 

Ken  cười  nhạo  Donna.  Ừ,  chắc  chắn  rồi.  Tớ  đánh cuộc là bạn sẽ đợi. Cả đống con trai Mỹ bị bắn nát mông ở  Pháp  và  Triều  Tiên,  để  rồi  sau  đó  họ  nhận  được  thư

vĩnh  biệt  của  bạn  gái  hay  của  vợ  đấy.  Chờ,  chờ  cái  con khỉ. 

Tôi phải can thiệp. Thôi, thôi. Chúng ta đang nói về

anh  chàng  John  phải  vào  nằm  ở  Sing  Sing  vì  đã  ăn  cắp quyển văn phạm mà. 

Ken  lại  cười  nhạo.  Phải  rồi,  ở  Sing  Sing  ai  nấy  đều ham  học  văn  phạm  cả.  Bọn  giết  người  ngồi  Khu  Tử  tù chỉ toàn ăn xong rồi thảo luận về văn phạm suốt ngày. 

Ken, tôi nói. Ta không nói về Ron. Ta nói về John. 

Đúng  vậy,  Donna  nói.  Ta  nói  về  John.  Anh  chàng liền  dạy  văn  phạm  cho  mọi  người;  khi  ra  khỏi  Sing  Sing ai  nấy  đều  ăn  nói  như  các  giáo  sư  đại  học,  nhà  chức trách biết ơn John nên liền mời anh chàng dạy văn phạm https://thuviensach.vn
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ở trường Trung học Hướng nghiệp và Kỹ thuật McKee. 

Ken  định  phản  bác  nhưng  cả  lớp  đã  vỗ  tay  reo  hò, Donna, nói tiếp đi, tiếp đi, khiến cậu ta đành lặng thinh. 

Các thầy dạy Anh văn bảo rằng nếu anh dạy nổi văn phạm  ở  một  trường  dạy  nghề  thì  anh  có  thể  dạy  bất  cứ

môn nào, ở bất cứ đâu. Cả lớp lắng nghe tôi nói. Chúng còn  tham  gia  nữa.  Chúng  không  ngờ  rằng  tôi  đang  dạy chúng  văn  phạm.  Có  thể  chúng  nghĩ  rằng  thầy  trò  chỉ

đặt  ra  chuyện  cậu  John  bị  bắt  vào  Sing  Sing  cho  vui thôi,  nhưng  khi  ra  về  chúng  nhìn  tôi  bằng  đôi  mắt  khác trước. Nếu ngày dạy học nào cũng được như thế thì tôi rất muốn tiếp tục dạy tới năm tám mươi tuổi. Cái ông già tóc  bạc  như  cước  đang  đứng  trên  bục  giảng  kia  kìa, lưng hơi còng một tí, nhưng chớ có coi thường ông đấy nhé.  Hãy  thử  hỏi  ông  về  phép  đặt  câu,  ông  sẽ  đứng thẳng  người  kể  các  bạn  nghe  câu  chuyện  ông  đã  tạo được mối tương đồng giữa tâm lý và văn phạm hồi giữa thế kỷ XX như thế nào. 
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Mikey Dolan trình tôi bức thư của bà mẹ giải thích việc nó vắng mặt hôm qua:

 Thưa thầy McCourt, bà ngoại của cháu Mikey là mẹ

 tôi  tám  mươi  tuổi  ngã  cầu  thang  do  uống  quá  nhiều  cà phê  và  tôi  giữ  Mikey  ở  nhà  lo  cho  bà  và  em  gái  của cháu để tôi có thể đi làm ở quán cà phê tại bến phà. Xin thầy vui lòng thứ lỗi cho Mikey và trong tương lai cháu sẽ gắng hết sức vì cháu thích giờ dạy của thầy. 

 Trân trọng, Imelda Dolan. 

 T.B. Bà ngoại cháu khỏe rồi. 

Khi Mikey đưa tôi lá thư, rành rành đã mạo danh bà mẹ ngay trước mắt tôi, tôi không nói gì hết. Tôi đã thấy nó  ngồi  tại  bàn  viết  bức  thư  này  bằng  tay  trái  cho  khác với  nét  chữ  bình  thường  của  nó  –  nó  viết  đẹp  nhất  lớp, vì đã học mấy năm tiểu học ở trường Công giáo. Các bà sơ  không  cần  biết  sau  này  anh  lên  thiên  đường  hay xuống  hỏa  ngục  hoặc  lấy  vợ  đạo  Tin  lành,  miễn  là  anh viết chữ đẹp và rõ ràng; nếu chữ anh như gà bới thì các anh sẽ bẻ hai ngón tay cái của anh ngoặt ra sau cho đến khi anh gào khóc xin tha và hứa sẽ viết đẹp để có thể mở
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được cánh cửa thiên đường. Cho nên, nếu anh viết bằng tay trái thì đó là bằng chứng rành rành rằng ngay từ lúc mới sinh anh đã dính dấp tới quỷ Satan rồi và như thế thì nhiệm vụ thiêng liêng của các sơ là bẻ ngoặt hai ngón tay cái  của  anh,  cho  dù  đây  là  Mỹ,  đất  nước  của  tự  do  và quê hương của những con người dũng cảm. 

Thành  ra  Mickey  kia  mới  cật  lực  dùng  tay  trái  để

giấu  đi  nét  chữ  đẹp  tuyệt  học  được  được  học  ở  trường đạo.  Đây  không  phải  là  lần  đầu  tiên  nó  giả  mạo  thư  xin lỗi, nhưng tôi không nói gì cả, vì phần lớn thư xin lỗi của phụ  huynh  nằm  trong  hộc  bàn  của  tôi  đều  do  các  nam nữ  học  sinh  trường  Trung  học  Hướng  nghiệp  và  Kỹ

thuật McKee viết và nếu tôi tra hỏi từng kẻ mạo danh thì sẽ mất hết cả hai mươi bốn giờ trong ngày. Hơn nữa làm thế  sẽ  chỉ  gây  ra  phẫn  nộ,  tổn  thương  tự  ái,  gây  căng thẳng trong quan hệ giữa chúng và tôi. 

Có lần tôi hỏi một cậu, Có thật mẹ em viết thư này không, Danny? 

Nó vừa giữ thế thủ vừa có vẻ thù địch. Dạ, mẹ em viết đấy ạ. 

Thư viết hay lắm, Danny ạ. Mẹ em viết hay lắm. 

Học  trò  trường  McKee  rất  tự  hào  về  mẹ  thành  ra chỉ  đứa  nào  càn  quấy  mới  không  cám  ơn  lời  khen  ngợi này. 
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Nó cám ơn tôi rồi về chỗ ngồi. 

Tôi  có  thể  hỏi  rằng  có  phải  nó  viết  bức  thư  đó không, nhưng tôi thấy nên tránh. Tôi mến nó nên không muốn  nó  ngồi  mặt  mày  sưng  sỉa  ở  hàng  ghế  thứ  ba.  Nó có thể sẽ kể với bạn bè cùng lớp rằng tôi nghi ngờ khiến đám  kia  cũng  mặt  mày  sưng  sỉa  luôn,  vì  chúng  đã  mạo thư  xin  lỗi  từ  khi  biết  cầm  bút  nên  không  muốn  sau nhiều  năm  mạo  thư  như  thế  bỗng  dưng  phải  áy  náy  vì một ông thầy đột nhiên giảng giải đạo đức. 

Thư xin lỗi là một phần đời học trò. Ai cũng biết là giả mạo, làm ầm lên phỏng ích gì? 

Các  phụ  huynh  sáng  sáng  phải  hối  con  cái  ra  khỏi nhà cho kịp  giờ, mấy khi có thời gian để viết thư xin lỗi mà  họ  biết  đằng  nào  cũng  sẽ  bị  quăng  vào  sọt  rác  ở

trường. Họ vội lắm nên họ bảo, Con cần thư xin lỗi cho hôm qua à, con yêu? Cứ viết đi rồi bố hay mẹ sẽ ký. Họ

ký mà chẳng buồn xem, và điều đáng tiếc là họ hụt mất một cơ hội. Nếu đọc những thư xin lỗi này thì họ sẽ phát hiện  ra  rằng  con  họ  có  tài  văn  chương  tuyệt  vời:  trôi chảy,  sáng  tạo,  sáng  sủa,  xúc  động,  giàu  tưởng  tượng, cô đọng, thuyết phục, hữu ích. 

Tôi  bỏ  thư  xin  lỗi  của  Mikey  vào  một  ngăn  bàn, chung  với  vài  tá  thư  của  các  em  khác:  đủ  loại  khổ  giấy và màu sắc, nguệch ngoạc, nhàu nhĩ, lem luốc. Hôm ấy, https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

trong  lúc  cả  lớp  làm  bài  thì  tôi  mới  đọc  kỹ  những  bức thư  mà  trước  đây  tôi  chỉ  liếc  qua.  Tôi  chia  làm  hai chồng, một chồng là thật của các bà mẹ viết, chồng kia là thư giả mạo. Chồng thứ nhì nhiều hơn mà nội dung thì từ thiên tài tới điên khùng đều có đủ. 

Tôi  chợt  được  khai  sáng.  Tôi  vẫn  luôn  thắc  mắc không  biết  sự  khai  sáng  giống  như  thế  nào,  giờ  đây  tôi hiểu rồi. Tôi cũng tự hỏi tại sao trước kia mình không có được sự khai sáng đặc thù này. 

Chẳng  phải  đáng  chú  ý  sao,  tôi  nghĩ,  việc  chúng khăng khăng chống lại mọi thứ bài làm văn dù trong lớp hay  ở  nhà?  Chúng  rên  rỉ  rằng  chúng  bận  bịu  lắm,  khó gom  nổi  hai  trăm  từ  cho  bất  cứ  đề  tài  nào.  Nhưng  khi mạo danh viết thư xin lỗi thì chúng lại thật xuất sắc. Sao thế  nhỉ?  Tôi  có  cả  một  ngăn  bàn  đầy  thư  xin  lỗi  có  thể

làm  thành  một  Hợp  tuyển  những  thư  xin  lỗi  tuyệt  vời hoặc những điều nói dối tuyệt vời của nước Mỹ. 

Ngăn  bàn  đầy  những  thí  dụ  về  các  tài  năng  Mỹ

không  hề  được  nhắc  tới  trong  ca  khúc,  chuyện  kể  hay tiểu luận nào. Sao tôi lại có thể lờ đi kho báu này: những viên  ngọc  về  sự  hư  cấu,  trí  tưởng  tượng,  óc  sáng  tạo, lòng sùng đạo, thương thân, chuyện gia đình rắc rối, bồn nước  nóng  bị  nổ,  trần  nhà  bị  sập,  hỏa  hoạn  thiêu  rụi  cả

khu phố, lũ em nhỏ và chó mèo đái lên vở bài tập, mẹ ở
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cữ  thình  lình,  nhồi  máu  cơ  tim,  đột  quỵ,  sẩy  thai,  bị

cướp? Đây chính là văn chương trung học Mỹ hạng nhất

–  không  gọt  giũa,  hiện  thực,  nhiệt  tình,  sáng  sủa,  ngắn gọn và xạo. 

Chiếc lò bắt lửa, cháy lan giấy dán tường, suốt đêm đội chữa lửa không cho gia đình tôi vào nhà. 

Bồn  tiêu  bị  tắc,  chúng  tôi  phải  xuống  tận  dưới đường tới quán bar Kilkenny nơi người    anh  họ  làm  việc để  dùng  nhờ,  nhưng  bồn  tiêu  ở  đây  cũng  tắc  luôn  từ  tối hôm  trước,  thầy  có  thể  hình  dung  được  thật  cực  nhọc biết  bao  cho  cháu  Ronnie  chuẩn  bị  đến  trường.  Tôi  hy vọng  thầy  thứ  lỗi  cho  cháu  lần  này  và  chuyện  sẽ  không tái diễn nữa. Ông chủ quán bar Kilkenny rất tử tế, vì ông ấy quen em trai của thầy đấy, thầy  McCord ạ. 

Arnold  không  có  bài  làm  cho  hôm  nay  vì  hôm  qua cháu  xuống  xe  lửa  thì  cửa  xe  đóng  lại  kẹp  mất  cặp  của cháu lôi đi. Cháu kêu người soát vé nhưng ông ta tuôn ra những  lời  tục  tằn  trong  khi  tàu  chạy  mất.  Phải  kiện  họ

mới được. 

Con  chó  của  chị  cháu  nuốt  mất  bài  làm  của  cháu, và tôi mong rằng con chó sẽ chết vì nghẹn. 

Em  bé  của  cháu  đã  tè  lên  bài  luận  của  cháu  trong lúc cháu ở trong phòng tắm sáng hôm nay. 

Một ông ở tầng trên nằm chết trong bồn tắm, nước https://thuviensach.vn
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trào ra lênh láng làm hỏng hết bài làm của cháu Roberta để trên bàn. 

Anh  của  cháu  tức  giận  cháu  nên  đã  quăng  bài  luận của  cháu  ra  ngoài  cửa  sổ,  giấy  bay  tứ  tung  khắp  Staten Island,  thật  là  chuyện  đáng  tiếc  vì  người  ta  sẽ  đọc  và hiểu  sai,  trừ  khi  họ  đọc  cả  đoạn  cuối  là  đoạn  giải  thích tất cả. 

Cháu đã làm xong bài luận thầy cho, nhưng khi ngồi trên  phà  cháu  giở  ra  xem  thì  lại  có  một  cơn  gió  to  thổi tới cuốn bay hết. 

Chúng  tôi  bị  cưỡng  bức  rời  khỏi  căn  hộ,  viên  cảnh sát trưởng đốn mạt bảo rằng nếu con trai tôi cứ gào đòi tập bài làm thì y sẽ bắt giam cả nhà. 

Tôi  hình  dung  tác  giả  những  bức  thư  xin  lỗi  này ngồi  trên  xe  buýt,  xe  lửa,  phà,  trong  quán  cà  phê,  trên băng ghế trong công viên tìm cách nghĩ ra những lời xin lỗi  mới  mẻ  hợp  lý  rồi  viết  như  chúng  tưởng  bố  mẹ  sẽ

viết. 

Chúng đâu biết rằng thư xin lỗi thành khẩn của phụ

huynh  thường  tẻ  ngắt.  “Peter  đến  trễ  vì  đồng  hồ  báo thức không reo chuông.” Thư xin lỗi kiểu ấy thì ngay cả

một chỗ trong thùng rác cũng không xứng đáng có. 

Gần cuối niên khóa, tôi đánh máy một tá thư xin lỗi lên giấy than rồi phân phát trong hai lớp lớn nhất của tôi. 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

Chúng đọc, lặng lẽ và chăm chú. 

Ơ, thầy McCourt, cái gì thế ạ? 

Thư xin lỗi đấy. 

Thư xin lỗi gì ạ? Ai viết? 

Các  em  đấy,  hay  một  số  em  đã  viết  đấy.  Thầy  xóa tên  đi  để  che  chở  thủ  phạm.  Đáng  lý  phải  là  bố  mẹ  các em viết, nhưng các em  và thầy biết ai  là tác giả thật sự. 

Ừ, Mickey? 

Thế  chúng  em  phải  làm  gì  với  những  thư  xin  lỗi này? 

Chúng  ta  sẽ  đọc  lớn  lên.  Thầy  muốn  các  em  biết rằng  lớp  ta  là  lớp  đầu  tiên  trên  thế  giới  từng  nghiên  cứu nghệ  thuật  viết  thư  xin  lỗi,  là  lớp  đầu  tiên  từng  tập  viết thư  xin  lỗi.  các  em  nên  thấy  may  mắn  vì  có  được  một thầy giáo như thầy đã biến bài văn tuyệt vời nhất của các em, những thư xin lỗi, thành một đề tài đáng học tập. 

Chúng  mỉm  cười.  Chúng  biết.  Chúng  tôi  cùng  hội cùng thuyền. Đều là những kẻ phạm tội cả. 

Vài bức thư trên tờ giấy đánh máy này là do một số

em  trong  lớp  ta  viết.  Các  em  biết  các  em  là  ai  mà.  Các em  đã  dùng  trí  tưởng  tượng  phong  phú  của  mình,  chứ

không  hài  lòng  với  câu  chuyện  cũ  mèm  về  chiếc  đồng hồ  báo  thức.  Suốt  cả  cuộc  đời  các  em  sẽ  còn  phải  viện cớ này cớ nọ và muốn rằng chúng đáng tin và độc đáo. 
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Có thể một ngày nào đó các em phải viết thư xin lỗi cho con cái của chính mình, khi chúng đến lớp trễ hay vắng mặt  vì  trò  nghịch  ngợm  nào  đấy.  Cứ  thử  trước  đi.  Hãy hình dung các em có đứa con trai hay con gái mười lăm tuổi cần giấy xin lỗi vì học lực tiếng Anh giảm sút. Nào, cứ viết tự nhiên. 

Chúng  không  nhìn  ngang  nhìn  ngửa.  Chúng  không cắn  bút.  Chúng  không  rề  rà.  Chúng  hăm  hở  nghĩ  những lời xin lỗi cho đứa con mười lăm tuổi. Đây là chuyện của lòng bao bọc và thương yêu, biết đâu một ngày nào đấy chúng cần đến bức thư xin lỗi này thật. 

Chúng sáng tác cả một bản trường ca những lời xin lỗi,  từ  chuyện  gia  đình  bị  dịch  tả  đến  chiếc  xe  tải  mười sáu  bánh  tông  vào  nhà,  đến  ngộ  độc  thức  ăn  trần  trọng mà lỗi là do căng tin trường Trung học McKee. 

Chúng  nói,  nữa  đi  ạ,  nữa  đi.  Chúng  em  được  làm thêm nữa không ạ? 

Tôi  hoảng  hồn.  Biết  phải  ứng  xử  với  sự  hào  hứng này thế nào đây? 

Một lần nữa tôi lại được một tia chớp khai sáng hay gọi  là  cảm  hứng  hoặc  gì  đó  cũng  được.  Tôi  lên  bảng viết: “Cho bài làm ở nhà tối nay”. 

Sai lầm. Cụm từ bài làm ở nhà mang nghĩa tiêu cực. 

Tôi xóa đi, chúng liền reo lên có thế chứ. 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

Tôi bảo các em có thể làm tại đây rồi tiếp tục làm ở

nhà  hay  ở  phía  kia  mặt  trăng  tùy  ý.  Điều  thầy  định  viết là…

Tôi  viết  trên  bảng:  “Thư  Adam  xin  lỗi  Chúa  Trời” 

hay “Thư Eve xin lỗi Chúa Trời”. 

Những  mái  đầu  cúi  xuống.  Tiếng  bút  sột  soạt  trên giấy. Chúng có thể viết với một tay quặt ra sau lưng. Với đôi  mắt  nhắm  nghiền.  Những  nụ  cười  kín  đáo  lan  khắp cả  lớp.  Chà,  đề  tài  thật  vui,  đúng  không  bạn,  tụi  mình biết  phải  viết  gì,  phải  không  nào?  Adam  đổ  lỗi  cho  Eve. 

Eve đổ lỗi cho Adam. Cả hai người đổ lỗi cho Chúa Trời hay  quỷ  Lucifer.  Đổ  lỗi  lung  tung  hết  ca,rất  trừ  Chúa Trời  là  người  có  quyền  quyết  định,  Ngài  đã  tống  cổ  hai ông  bà  ra  khỏi  vườn  Địa  đàng,  khiến  con  cháu  đời  sau phải  vào  học  trường  Trung  học  Hướng  nghiệp  và  Kỹ

thuật  McKee  viết  thư  xin  lỗi  cho  người  đàn  ông  và  đàn bà đầu tiên, có thể cả Chúa Trời cũng cần thư xin lỗi cho một vài sai lầm lớn của Ngài. 

Chuông  reo,  và  lần  đầu  tiên  trong  ba  năm  rưỡi  dạy học  tôi  thấy  những  học  trò  mải  mê  làm  bài  đến  nỗi  bạn chúng  đói  bụng  phải  giục  chúng  kết  thúc  nhanh  đi  để

còn nghỉ ăn trưa. 

Ê,  Lenny.  Đi  thôi.  Vào  căng  tin  làm  nốt  cũng  được vậy. 
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Hôm sau em nào cũng có thư xin lỗi, không chỉ của Adam và Eve, mà còn của Chúa Trời và Lucifer nữa, có bài đầy thương xót, có bài bẩn thỉu. Nhân danh Eve, em Lisa Quinn bào chữa chuyện bà quyến rũ Adam vì lý do bà  nhàm  chán  cứ  phải  ngày  này  qua  ngày  khác  nằm  dài trên  thiên  đường,  chẳng  có  chuyện  gì  làm.  Bà  chán  bị

Chúa Trời gí mũi vào mọi chuyện của họ, không hề cho họ  được  một  khoảnh  khắc  riêng  tư  nào.  Phần  Ngài  thì sướng quá rồi. Ngài có thể bỏ đi, nấp sau một đám mây đâu  đó  rồi  thỉnh  thoảng  lại  hét  toáng  lên  khi  thấy  bà  hay Adam mon men lại gần cây táo quý của Ngài. 

Chúng  bàn  cãi  sôi  nổi  về  lỗi  và  tội  của  Adam  với Eve. Chúng nhất trí rằng Lucifer, dưới lốt con rắn, đúng là  đồ  chó  má,  đểu  cáng,  xấu  xa.  Không  em  nào  đủ  can đảm  nói  điều  gì  xấu  về  Chúa  Trời,  tuy  có  những  ý  ám chỉ kín đáo rằng lẽ ra Ngài nên thông cảm hơn một chút cho cảnh ngộ của người đàn ông và đàn bà đầu tiên. 

Mikey Dolan bảo rằng ở trường đạo bạn đừng hòng ăn  nói  như  thế.  Lạy  Chúa,  nói  xin  lỗi,  các  bà  sơ  sẽ  nắm tai  bạn  lôi  ra  khỏi  chỗ  ngồi  rồi  kêu  cha  mẹ  tới  yêu  cầu giải thích con ông bà học ở đâu rặt những điều báng bổ

ấy. 

Những  nam  sinh  khác  không  phải  Công  giáo  vênh váo rằng chúng không đời nào chịu đựng nổi trò vớ vẩn https://thuviensach.vn
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ấy.  Chúng  sẽ  đá  đít  mấy  bà  sơ,  chúng  ngạc  nhiên  rằng sao mọi nam sinh Công giáo đều hèn yếu vậy? 

Cuộc  bàn  cãi  lan  man  quá  xa  và  tôi  sợ  một  số  điều sẽ  đến  tai  các  phụ  huynh  Công  giáo  và  họ  sẽ  phản  đối nói đến chủ đề các bà sơ bị đối xử thô bạo. Tôi mới hỏi chúng  thử  nghĩ  xem  có  nhân  vật  nào  trên  thế  giới,  hiện tại  hay  trong  lịch  sử,  có  thể  cần  một  thư  xin  lỗi  thật thuyết phục. 

Tôi viết vài gợi ý lên bảng:

Eva Braun, bạn gái của Hitler. 

Tôi hỏi, thế còn chính Hitler thì sao? 

Không, không đời nào. Không xin lỗi gì ở đấy cả. 

Song biết đâu thời niên thiếu y khốn khổ. 

Chúng  không  đồng  ý.  Thư  xin  lỗi  cho  Hitler  có  thể

là  một  thách  thức  lớn  cho  một  nhà  văn,  nhưng  lớp  này sẽ không đời nào viết thư ấy cho y. 

[56]

Trên  bảng:  Julius  Và  Ethel  Rosenberg

,   bị  tử

hình năm 1953 về tội phản quốc. 

Thế còn thư xin lỗi cho những người không chịu thi hành nghĩa vụ quân sự thì sao nhỉ? 

Ô, vâng, thưa thầy McCourt. Những chàng trai này có  đủ  lý  do  để  xin  lỗi.  Họ  không  muốn  chiến  đấu  vì  tổ

quốc, nhưng chúng em khác. 
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[57]

[58]

Trên bảng: Judas

,  Attila

 chúa Hung nô, Lee

[59]

[60]

Harvey  Oswald

,   Al  Capone

,   hết  thảy  chính  trị

gia Mỹ. 

Ơ, thưa thầy McCourt, thầy có thể cho thêm tên vài ông  thầy  được  không  ạ?  Không  phải  thầy,  nhưng  mà

[61]

những  ông  thầy  thuộc  loại  “rận  trong  quần” 

  cứ  hai

ngày lại bắt chúng em làm bài kiểm tra. 

Ấy, đâu có được. Họ là đồng nghiệp của thầy mà. 

OK,  OK,  nhưng  chúng  em  có  thể  viết  thư  xin  lỗi cho họ, giải thích vì sao họ lại như thế. 

Thưa thầy McCourt, thầy hiệu trưởng ở cửa. 

Tim tôi chùng xuống. 

Ông  hiệu  trưởng  tháp  tùng  ông  Martin  Wolfson, thanh tra học chính của Staten Island, vào lớp. Họ chẳng buồn  biết  có  tôi  tồn  tại.  Họ  không  xin  lỗi  đã  làm  gián đoạn buổi học. Họ đi tới đi lui giữa hai dãy bàn, liếc xem bài  làm  của  học  trò.  Thỉnh  thoảng  họ  cầm  lên  để  đọc cho  rõ  hơn.  Ông  thanh  tra  đưa  một  bài  cho  ông  hiệu trưởng.  Ông  thanh  tra  chau  mày,  mím  môi.  Ông  hiệu trưởng mím môi. Cả lớp hiểu rằng đây là những nhân vật quan  trọng.  Để  tỏ  lòng  trung  thành  và  đoàn  kết  với  tôi, chúng không xin đi ra ngoài. 
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Khi đi ra ông hiệu trưởng nhăn trán thì thầm với tôi rằng  ông  thanh  tra  muốn  gặp  tôi  vào  tiết  học  tới,  kể  cả

họ  có  phải  cử  người  lên  thay  tạm.  Tôi  biết  rồi.  Tôi  biết. 

Tôi  lại  đã  làm  gì  sai  quấy  nữa  rồi.  Có  chuyện  bực  mình đây  mà  không  rõ  tại  sao.  Hồ  sơ  của  tôi  sẽ  bị  phê  xấu. 

Anh  cố  làm  tốt  nhất.  Anh  đã  tận  dụng  mọi  cơ  hội.  Anh đã thử dạy cái cách mà trong suốt lịch sử nhân loại chưa từng  có  ai  dạy.  Anh  đã  làm  cho  đám  học  trò  hết  sức phấn  khởi  về  thư  xin  lỗi.  Nhưng  bây  giờ  là  lúc  tính  sổ, anh  giáo  ơi.  Đi  dọc  hành  lang  này  là  tới  phòng  hiệu trưởng. 

Ông  hiệu  trưởng  ngồi  ở  bàn  giấy.  Ông  thanh  tra đứng  yên  giữa  phòng  gợi  tôi  nhớ  tới  hình  ảnh  một  học trò trung học đang ăn năn hối lỗi. 

À, thầy… thầy…

McCourt ạ. 

Mời vào. Mời vào. Một phút thôi. Tôi chỉ muốn nói rằng tiết học vừa rồi, dự án vừa rồi, bất kể thầy dạy quái quỷ gì ở đó đi nữa, thật tuyệt. Tuyệt. Cái đó, anh bạn trẻ

ạ,  là  thứ  chúng  tôi  cần,  đó  là  cách  dạy  sát  với  thực  tế. 

Lũ trẻ đó đang viết ở trình độ cao đẳng cơ đấy. 

Ông  quay  qua  nói  với  ông  hiệu  trưởng,  Cậu  bé  viết lời  xin  lỗi  cho  Judas  đó.  Xuất  sắc.  Song  tôi  ngần  ngại một  vài  điều  này  nọ.  Tôi  không  thật  rõ  viết  thư  xin  lỗi https://thuviensach.vn
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cho  những  kẻ  độc  ác  hay  tội  phạm  có  phải  là  việc  nên làm  và  sáng  suốt  hay  không,  tuy  nghĩ  cho  kỹ  thì  đó  là việc các luật sư vẫn làm, phải không nào? Qua những gì được thấy trong lớp của thầy, tôi nghĩ rằng lớp thầy hứa hẹn đôi ba luật sư tương lai đầy triển vọng đấy. Tóm lại, tôi muốn bắt tay chúc mừng thầy và nói rằng thầy đừng ngạc nhiên nếu mai đây trong hồ sơ có nhận xét nêu bật việc thầy dạy sống động và sáng tạo. Cám ơn thầy và có lẽ  thầy  nên  hướng  học  trò  về  những  nhân  vật  xưa  hơn nữa trong lịch sử. Thư xin lỗi cho Al Capone có hơi mạo hiểm đấy. Cám ơn thầy lần nữa. 

Lạy  Chúa  cả  trên  trời.  Được  thanh  tra  học  chính toàn  Staten  Island  hết  lời  khen  ngợi.  Tôi  nên  vừa  đi  vừa nhảy  nhót  trên  đường  về  lớp  hay  nên  bay  bổng  hẳn  lên? 

Có ai phản đối không nếu tôi ca hát? 

Tôi  hát.  Hôm  sau,  tôi  bảo  cả  lớp  rằng  tôi  biết  một bài  hát  mà  chúng  sẽ  thích,  một  bài  hát  làm  líu  lưỡi,  nó như sau:

 O  ro  the  rattling’  bog,  the  bog  down  in  the  valley O, 

 O  ro  the  rattling’  bog,  the  bog  down  in  the  valley O. 

 And  in  that  bog  there  was  a  tree,  a  rare  tree,  anh rattlin’ tree, 
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 And  the  tree  in  the  bog  and  the  bog  down  in  the

 [62]

 valley O. 

Thầy  trò  hát  hết  câu  này  đến  câu  kia,  chúng  cười khi  cố  cho  lưỡi  khỏi  líu  lại  và  chẳng  phải  thấy  thầy  giáo đứng  trên  bục  hát  thật  tuyệt  vời.  Chu  cha,  trường  học phải  được  như  thế  này  mỗi  ngày  chứ,  đám  học  trò chúng tôi viết thư xin lỗi và thầy cô bỗng dưng cất tiếng hát vì một lý do nào đó. 

Lý do ấy là tôi nhận thức ra trong lịch sử loài người có  đủ  chất  liệu  để  viết  cả  triệu  thư  xin  lỗi.  Sớm  hay muộn ai cũng cần xin lỗi. Thành thử nếu hôm nay ta hát được  thì  ngày  mai  ta  cũng  hát  được,  mà  tại  sao  không? 

Hát thì không cần xin lỗi. 
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Augie là một nam sinh lỗ mãng trong lớp, hai cãi thầy và chọc ghẹo các nữ sinh. Tôi gọi điện cho bà mẹ. Ngày hôm sau cửa lớp bật tung rồi một người đàn ông mặc áo thun  cộc  tay  màu  đen,  cuồn  cuộn  bắp  thịt  của  một  vận động viên cử tạ hét toáng lên, Ê, Augie, ra đây. 

Ta có thể nghe thấy Augie hổn hển. 

Tao  bảo  mày  ra  đây,  Augie.  Tao  mà  phải  vào  trong đó thì mày chỉ có ước mày chết rồi thôi. Ra đây. 

Augie rống lên, con có làm gì đâu ạ. 

Ông  kia  ì  ạch  bước  vào  trong  lớp,  đi  giữa  hai  dãy ghế  tới  chỗ  Augie,  nhấc  bổng  nó  lên,  xách  lại  tường  và động nó, liên tục, vào tường. 

Tao  đã  bảo  mày  –   rầm  –  chớ  bao  giờ  -   rầm  –  chớ

bao  giờ   nàm   phiền   nòng  –   rầm  –  thầy  giáo  –   rầm.  Nếu tao còn nghe nói mày  nàm phiền  nòng thầy giáo –  rầm  –

thì  tao  sẽ  chặt  cái  đầu  khốn  kiếp  của  mày  –   rầm  –  rồi nhét nó vào đít mày –  rầm. Mày nghe rõ tao nói chưa –

 rầm? 

Này. Ngừng tay. Đây là lớp của tôi. Tôi là thầy giáo. 

Tôi  không  thể  chấp  nhận  bất  cứ  ai  cũng  vào  đây  ào  ào https://thuviensach.vn
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như  thế  được.  Tôi  mới  là  người  có  trách  nhiệm  ở  lớp này. 

Ông làm ơn ngừng tay. 

Người  đàn  ông  kia  tảng  lờ  tôi  đi.  Ông  ta  còn  đang bận  dộng  thằng  con  vào  tường,  dữ  dội  đến  nỗi  Augie mềm rũ trong đôi tay của ông ta. 

Tôi phải cho ông ta thấy ai là người có trách nhiệm ở  cái  lớp  này.  Đâu  thể  nào  cứ  tự  tiện  vào  đây  nện  con nhừ  tử  vậy  được.  Nên  tôi  mới  nhắc  lại,  Ông  làm  ơn ngừng tay. 

Ông ta lôi Augie về lại chỗ của nó rồi quay qua tôi. 

Nếu nó còn  nàm thầy phiền  nòng, thưa thầy, tôi sẽ đá nó bắn tới tận New Jersey. Nó được dạy dỗ để biết  nễ độ. 

Ông ta quay qua cả lớp. Thầy giáo ở đây  nà để dạy bảo  nũ trẻ con  chún mày. Nếu  chún mày không nghe  nời thầy  thì   chún  mà  sẽ  hết  tốt  nghiệp.  Hết  tốt  nghiệp  thì chún  mày  sẽ  kết  thúc  cuộc  đời  bằng  những  việc   nàm khốn khổ khốn nạn ở bến tàu thôi. Nếu  chún mày không nghe   nời  thầy  thì  chỉ  thiệt  thân  thôi.  Chún  mày  hiểu  tao nói gì chưa? 

Chúng im lặng không đáp. 

Có  hiểu  tao  nói  gì  hay  không   chún  mày   nà  một   nũ

ngu ngốc? Hay có đứa nào “cứng cựa” muốn nói điều gì chăng? 
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Chúng  nói  chúng  hiểu.  Lũ  nam  sinh  ngổ  ngáo  thảy đều im thin thít. 

OK, thầy giáo, thầy dạy tiếp được rồi đấy. 

Lúc  đi  ra  ông  ta  sập  cửa  mạnh  đến  nỗi  bụi  phấn trên  bảng  rào  rào  bay  xuống  và  các  cửa  sổ  rung  lạch cạch.  Cả  phòng  học  im  lìm,  một  không  khí  thù  nghịch lạnh  lùng  như  muốn  nói:  Chúng  em  biết  thầy  đã  gọi  cho bố của Augie. Chúng em không ưa những ông thầy động một tí là gọi ngay cho phụ huynh người ta. 

Thật  vô  ích  bảo  chúng.  Ồ,  khoan  đã  nào.  Thầy không  yêu  cầu  bố  của  Augie  làm  như  thế.  Thầy  chỉ  nói với mẹ Augie thôi, thầy cứ nghĩ bố mẹ em sẽ hỏi han rồi nhắc  nhở  em  phải  đàng  hoàng  hơn  trong  lớp.  Quá  trễ

mất  rồi.  Tôi  đã  hành  động  sau  lưng  chúng,  cho  thấy  tôi không  tự  giải  quyết  nổi  hoàn  cảnh.  Không  thể  nào  kính trọng  những  thầy  cô  bắt  ta  phải  trình  diện  ở  văn  phòng giám  hiệu  hay  gọi  điện  thoại  mách  phụ  huynh  ta.  Nếu thầy không tự giải quyết nổi thì đừng nên làm thầy giáo, mà hãy làm phu quét đường hay nhặt rác. 

Sáng  nào  Sal  Battaglia  cũng  đều  cười  và  nói.  Chào thầy.  Sal  ngồi  cạnh  bàn  cô  bạn  gái  tên  Louise,  trông  nó có  vẻ  rất  hạnh  phúc.  Khi  hai  đứa  nắm  tay  nhau  qua khoảng giữa hai dãy bàn thì các em khác đều đi vòng để

tránh, vì hiểu đây là chuyện thật tình. Một ngày nào đấy https://thuviensach.vn
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Sal và Louis sẽ lấy nhau, thật là một việc rất thiêng liêng. 

Cả  gia  đình  Sal  gốc  Ý  và  gia  đình  Louise  gốc Ireland đều không đồng  ý, nhưng ít nhất chúng cũng sẽ

làm hôn lễ theo Công giáo và thế là được rồi. Sal đùa với chúng  bạn  rằng  gia  đình  lo  nó  lấy  vợ  Ireland  thì  sẽ  chết đói vì phụ nữ Ireland không thạo bếp núc. Nó bảo mẹ nó ngạc  nhiên  sao  người  Ireland  vẫn  còn  sống  sót  nổi. 

Louise lên tiếng, bảo ai muốn nói gì thì nói nhưng người Ireland có những đứa con đẹp nhất thế giới. Sal đỏ mặt. 

Một chàng trai Ý hết sẩy, gần mười tám tuổi, mớ tóc đen dày  và  xoăn,  lại  hay  đỏ  mặt.  Louise  cười,  tôi  với  cả  lớp cũng  cười  khi  cô  nàng  thò  bàn  tay  trắng  trẻo  mịn  màng qua bàn bên kia vuốt đôi má đỏ lựng của anh chàng. 

Cả  lớp  yên  lặng  khi  Sal  cầm  tay  cô  bé  áp  lên  mặt mình. Ta có thể thấy mắt nó long lanh hạt lệ. Điều gì đã tràn  ngập  tâm  hồn  nó  thế  kia?  Tôi  đứng  xoay  lưng  về

phía bảng, không biết nói hay làm gì, cũng không muốn phá vỡ niềm đam mê ấy. Vào giấy phút như thế này làm sao tôi có thể tiếp tục giảng về quyết truyện  Chữ  cái  đỏ
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 tươi

được? 

Tôi tới sau bàn của mình, làm ra vẻ bận bịu, lặng lẽ

kiểm  tra  lại  sổ  điểm  danh,  điền  một  tờ  biểu  mẫu,  chờ

mười  phút  nữa  chuông  reo,  rồi  nhìn  Sal  và  Louise  tay https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

trong  tay  đi  ra,  ganh  tị  với  chúng  vì  mọi  chuyện  đối  với chúng  đều  đã  rõ  ràng  hết  cả  rồi.  Tốt  nghiệp  xong  sẽ  là hứa  hôn.  Sal  sẽ  trở  thành  thợ  thiếc  cả,  còn  Louise  làm thư ký tốc ký ở tòa án, là cấp cao nhất trong ngành thư

ký,  trừ  khi  cô  nàng  có  ý  định  điên  rồ  trở  thành  luật  sư. 

Tôi  bảo  Louise  rằng  em  đủ  thông  minh  để  theo  bất  cứ

nghề  nào  mà,  nhưng  em  nói  không  không,  gia  đình  em sẽ  nói  sao?  Em  phải  kiếm  tiền,  chuẩn  bị  cho  cuộc  sống với Sal. Em sẽ học nấu nướng món Ý để hỏi bụ bẫm mãi mãi  chịu  ơn  mẹ  của  Sal.  Một  năm  sau  ngày  cưới  một cháu  bé  bụ  bẫm  Ý-Ireland-Mỹ  sẽ  chào  đời,  gắn  kết  hai gia  đình  mãi  mãi  và  ai  còn  thắc  mắc  bố  mẹ  hai  cô  cậu gốc người nước nào nữa cơ chứ. 

Nhưng  chẳng  điều  nào  thành  sự  thật  cả,  vì  trong một vụ ẩu đả giữa các băng đảng tại công viên Prospect một chú nhóc Ireland đã chạy theo Sal, nện một cây gỗ

vuông  góc  cạnh  2x4  lên  đầu  nó.  Sal  không  thuộc  vào băng nào, chỉ tình cờ đi ngang qua đó để giao hàng cho một tiệm ăn nó vẫn làm vào buổi tối và cuối tuần. Nó và Louise  thấy  chuyện  đánh  nhau  giữa  các  băng  đảng  này thật là vớ vẩn, nhất  là giữa các băng  Ý và Ireland – đều là dân da trắng Công giáo cả. Thế thì tại sao? Để làm gì mới  được  chứ?  Chỉ  vì  dành  nhau  cái  gọi  là  địa  bàn  hay, tệ  hơn  nữa,  gái.  Ê,  đừng  có  đụng  bàn  tay  bẩn  thỉu  của https://thuviensach.vn
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dân  Ý  vào  bạn  gái  của  tao.  Cuốn  xéo  cái  mông   mick mập  thù  lù  của  mày  khỏi  vùng  của  ông.  Chúng  đánh nhau  với  đám  Puerto  Rico  hay  da  đen  thì  Sal  và  Louise có  thể  hiểu  được,  nhưng  lạy  Chúa,  không  thể  nào  cùng da trắng Công giáo mà lại đánh lẫn nhau. 

Sal  trở  lại  lớp  với  tấm  băng  che  vết  khâu.  Nó  đổi ngay sang ngồi phsia bên phải, thật xa Louise. Nó không buồn nhìn ai, cũng chẳng ai nhìn hay trò chuyện với nó. 

Louise  vẫn  ngồi  chỗ  cũ,  cố  tìm  cách  để  Sal  nhìn  mình. 

Em  nhìn  tôi  cầu  cứu  như  thể  tôi  có  câu  trả  lời  hay  có cách hàn gắn được. Tôi thấy thật khó nên lưỡng lự. Tôi có nên tới bên em, đặt tay lên vai em, thì thầm động viên em  rằng  rồi  Sal  sẽ  vượt  qua  được  chuyện  này?  Tôi  có nên tới bên Sal, nhân danh dòng giống Ireland xin lỗi nó, nói  với  nó  không  nên  vì  một  hành  động  của  một  đứa  lỗ

mãng  trong  công  viên  Prospect  mà  kết  án  cả  một  dân tộc,  nhắc  nhở  nó  rằng  Louise  vẫn  luôn  dễ  thương,  vẫn luôn yêu nó? 

Làm  sao  tôi  có  thể  giảng  về  đoạn  kết  kiểu   Chữ  cái đỏ  tươi  được,  về  kết  thúc  có  hậu  cho  Hester  và  Pearl, khi  Louise  ngồi  cách  có  vài  thước  với  trái  tim  tan  nát, còn Sal vẫn ngó đăm đăm phía trước, như sẵn sàng giết ngay tay Ireland đầu tiên nào xớ rớ gặp phải nó? 

Ray  Brown  giơ  tay.  Cậu  này  dễ  thương,  luôn  khiến https://thuviensach.vn
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cả  lớp  sôi  động.  Thưa  thầy  McCourt,  sao  trong  quyển này không thấy người da đen ạ? 

Lúc  ấy  hẳn  tôi  trông  lúng  túng  lắm.  Ai  cũng  cười, trừ  Louise  và  Sal.  Thầy  không  biết,  Ray  ạ.  Thầy  không
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nghĩ  rằng  ở  New  England

  ngày  xưa  đã  có  người  da đen. 

Sal  đứng  bật  dậy.  Có,  hồi  đó  có  người  da  đen,  Ray ạ, nhưng bọn Ireland đã giết sạch rồi. Bọn chúng từ phía sau lén bò lại gần rồi đập vỡ đầu họ đấy. 

Ơ, thật à? Ray hỏi. 

Thật, Sal đáp. Rồi nó ôm cặp đi ra, đến phòng giáo viên  hướng  dẫn.  Sau  này  ông  thầy  hướng  dẫn  cho  tôi biết  Sal  xin  đổi  sang  lớp  của  ông  Campbell,  vì  ít  ra  ông không phải người Ireland và không nói thứ khẩu âm ngu ngốc  này.  Nó  sẽ  không  sợ  bị  ông  Campbell  từ  đằng  sau lén  phang  khúc  gỗ  vuông  cạnh  lên  đầu,  chứ  ông McCourt  này  thì.  Ông  ta  người  Ireland  mà,  không  bao giờ tin bọn lộn giống xảo trá ấy được. 

Tôi chịu không biết phải làm gì với Sal. Chỉ còn ba tháng  nữa  là  thi  tốt  nghiệp,  lẽ  ra  tôi  phải  thử  trò  chuyện với  nó,  nhưng  tôi  phân  vân  vì  chẳng  biết  nói  gì.  Trên hành lang trường tôi thường thấy các thầy an ủi học trò. 

Vòng  tay  ôm  vai  đứa  nhỏ.  Một  ôm  ghì  thân  thiết.  Em https://thuviensach.vn
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đừng  lo,  mọi  chuyện  sẽ  ổn  cả  thôi.  Học  trò,  gái  cũng như  trai,  nói  cảm  ơn  thầy,  rồi  lại  khóc,  thầy  lại  siết  vai học trò một lần chót. Tôi muốn làm như thế. Tôi có nên bảo Sal rằng tôi không phải một gã lỗ mãng cầm cây gậy vuông cạnh? Tôi có nên nói đi nói lại rằng vì hành động của  một  kẻ  có  lẽ  say  rượu  mà  nó  làm  khổ  Louise  là không  nên?  Ôi,  Sal,  em  biết  người  Ireland  thế  nào  mà. 

Rồi  nó  sẽ  cười  rằng  OK,  người  Ireland  đúng  là  hay  say rượu thật, rồi làm hòa với Louise. 

Hay  là  tôi  nên  nói  với  Louise,  tuôn  ra  dăm  ba  điều rỗng  tuếch  đại  để:  Với  thời  gian  em  sẽ  vượt  được  nỗi buồn  khổ  này  thôi  hay  Trong  đại  dương  thiếu  gì  cá  hay Em  sẽ  không  cô  đơn  lâu  đâu  Louise.  Sẽ  khối  đứa  con trai tới gõ cửa nhà em cho mà xem. 

Tôi biết nên thử trò chuyện với đứa này hay đứa kia thì thế nào tôi cũng sẽ lúng ta lúng túng. Cách hay nhất là chẳng làm gì cả, khả năng của tôi dù sao cũng chỉ tới thế thôi. Rồi một ngày nào đấy tôi sẽ an ủi đứa học sinh nào  đó  trong  hành  lang  trường  với  vòng  tay  mạnh  mẽ

ôm quanh vai, lời nói dịu dàng. 

Mọi thầy giáo đều không chịu nhận Kevin Dunne vào lớp  họ.  Tay  này  quả  đúng  là  thứ  “rận  trong  quần”  bậc chúa,  phá  phách,  bất  trị.  Nếu  ông  hiệu  trưởng  một  mực nhét  nó  vào  lớp  thì  họ  sẽ  quẳng  giáo  án,  yêu  cầu  được https://thuviensach.vn
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về hưu rồi ra về. Tay này chỉ có thể tống vào vườn thú, khu khỉ vượn, chứ không phải nhà trường. 

Nên họ đưa nó đến cho ông thầy mới, kẻ không thể

từ  chối:  đó  là  tôi.  Với  mái  tóc  hung,  tàn  nhang  đầy  mặt và  tên  họ  như  thế  thì  nó  đúng  là  người  Ireland  rồi  và chắc chắn một ông thầy Ireland đặc giọng Ireland có thể

dạy  bảo  thằng  nhóc  lộn  giống  này  được.  Thầy  hướng dẫn  bảo  rằng  thầy  đặt  hy  vọng  trên  cái  gọi  là  tính  lại
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giống

,  ông  hiểu  chứ,  cái  này  biết  đâu  lại  gây  được cảm thông. Một ông thầy Ireland chính gốc chắc hẳn có thể  khơi  gợi  tính  chủng  tộc  trong  gen  của  Kevin.  Đúng không?  Thầy  hướng  dẫn  bảo  rằng  Kevin  sắp  mười  chín tuổi, năm nay đáng lý phải tốt nghiệp, nhưng sau hai lần ở  lại  lớp  thì  nó  không  hy  vọng  gì  được  mang  áo  mão. 

Chẳng chút hy vọng. Nhà trường đành câu giờ, hy vọng nó  tung  hê  hết  để  vào  lính  hay  làm  gì  khác.  Thời  buổi này  quân  đội  thu  nhận  mọi  hạng  người  mà,  què,  mù, khập  khiễng  thu  nhận  tất,  nghĩa  là  mọi  thứ  Kevin  trên đời.  Ban  giám  hiệu  bảo  rằng  đi  một  mình  thì  nó  chẳng bao giờ tới nổi với tôi, thành ra yêu cầu tôi xuống phòng hướng dẫn nhận nó. 

Nó ngồi trong một góc phòng, lọt thỏm trong chiếc
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Thầy  hướng  dẫn  nói,  Thầy  ấy  đấy,  Kevin.  Đây  là  thầy giáo mới của em. Kéo mũ xuống để thầy có thể thấy mặt em. 

Kevin không nhúc nhích. 

Ôi, thôi nào, Kevin, kéo mũ xuống. 

Kevin lắc đầu. Đầu lắc nhưng mũ ở nguyên chỗ cũ. 

OK, em đi với thầy McCourt, rồi ráng mà học. 

Thầy  hướng  dẫn  thì  thầm  với  tôi,  Biết  đâu  nó  đồng cảm chút ít với thầy, thầy biết đấy. 

Nó chẳng đồng cảm gì hết. Nó ngồi gõ ngón tay lên bàn, giấu dần trong mũ. Ông hiểu trưởng, trên đường đi kiểm tra, thò đầu vào nói, này con, bỏ mũ ra. Kevin phớt lờ. Ông hiểu trưởng quay qua tôi. Ta hơi có vấn đề về kỷ

luật ở đây đấy nhỉ? 

Đây là Kevin Dunne đấy ạ. 

Ô, thế à, rồi ông lùi ra. 

Tôi như bị mắc kẹt trong một vấn đề bí ẩn. Khi tôi kể về cậu này cho các thầy khác, họ đảo mắt bảo tôi các thầy giáo mới thường kẹt với những trường hợp bất khả. 

Thầy hướng dẫn bảo tôi đừng có lo, Kevin phiền toái thật nhưng không bao giờ thành ra sẽ không học lâu nữa đâu. 

Cứ kiên nhẫn thôi. 

Hôm  sau,  ngay  trước  giờ  trưa,  Kevin  xin  phép  ra ngoài.  Nó  hỏi  sao  thầy  cho  phép  em  dễ  dàng  vậy?  Tại https://thuviensach.vn
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sao? Thầy muốn tống khứ em đi, phải không? 

Em muốn được ra ngoài. Thì đấy. Đi đi. 

Sao thầy lại bảo em đi đi? 

Đó chỉ là một cách nói thôi. 

Thế là không công bằng. Em đâu có làm gì sai trái. 

Em  không  muốn  người  ta  bảo  em  đi  đi,  như  thể  em  là con chó. 

Tôi ước gì có thể kéo Kevin ra một chỗ trò chuyện, nhưng  tôi  biết  mình  không  giỏi  mặt  này.  Nói  với  cả  lớp dễ hơn với riêng một đứa con trai. Không có vẻ quá thân mật. 

Kevin  làm  cả  lớp  hoang  mang  với  những  nhận  xét chẳng đâu vào đâu: chẳng hạn nó bảo tiếng Anh có nhiều từ khiếm nhã hơn mọi thứ tiếng khác. Nếu chân phải anh mang  giày  trái  và  chân  trái  anh  mang  giày  phải  thì  óc anh  hoạt  động  tốt  hơn  và  con  cái  anh  thành  trẻ  sinh  đôi tất;  Chúa  Trời  có  cây  bút  không  bao  giờ  cần  mực.  Trẻ

thơ  đã  biết  hết  mọi  chuyện  ngay  từ  khi  chào  đời.  Chính vì  thế  chúng  không  thể  nói,  vì  nếu  chúng  nói  thì  chúng ta thành ngu xuẩn hết. 

Kevin bảo rằng ăn đạu hạt thì sẽ đánh rắm, thành ra nên  cho  trẻ  nhỏ  ăn  đậu  vì  những  người  trồng  đậu  huấn luyện chó lần được dấu vết trẻ nhỏ khi chúng đi lạc hoặc bị bắt cóc. Nó biết chắc chắn rằng nhà giàu cho con cái https://thuviensach.vn
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ăn  nhiều  đậu  hạt  vì  luôn  sợ  con  họ  bị  bắt  cóc;  xong trung học rồi nó sẽ làm nghề dạy chó tìm kiếm con nhà giàu  ăn  nhiều  đậu  qua  rắm  của  chúng,  nó  sẽ  xuất  hiện trên mọi báo chí và truyền hình, thế bây giờ nó ra ngoài được rồi chứ gì? 

Mẹ nó đến vào ngày trường tiếp phụ huynh. Bà chịu không  gần  gũi  nó  nổi,  không  biết  nó  bị  làm  sao.  Bố  nó, một kẻ đốn mạt đã bỏ đi năm Kevin bốn tuổi, hiện sống ở  Kcanton,  Pennsylvania  với  một  bà  nuôi  chuột  bạch  để

bán cho các phòng thí nghiệm. Kevin thương chuột bạch nên  ghét  bà  mẹ  kế  vì  đã  bán  chuột  cho  người  ta  để  họ

tiêm  gì  đấy  vào  con  vật  hay  mổ  ra  chỉ  để  xem  chúng tăng hay giảm trọng. Năm lên mười nó dọa sẽ cho bà mẹ

kế  biết  tay  khiến  bà  ta  phải  kêu  cảnh  sát.  Mẹ  nó  muốn biết  bây  giờ  nó  học  hành  thế  nào.  Nó  có  học  được  gì không? Tôi có ra bài làm cho nó không? Vì bà chẳng hề

thấy nó đem sách vở hay một cây bút chì về nhà. 

Tôi  bảo  rằng  nó  là  một  đứa  trẻ  sáng  dạ,  giàu  trí tưởng  tượng.  Bà  đáp,  vâng,  thầy  may  mắn,  có  một  đứa trẻ sáng dạ trong lớp, nhưng tương lai nó thế nào? Bà lo rằng  nó  dạt  vào  lính  rồi  bị  đưa  sang  Việt  Nam.  Với  mớ

tóc  hung  chổi  xể,  nó  sẽ  nổi  bật,  thành  một  tấm  bia  di

[67]

động cho Việt Cộng

thôi.  Tôi  bảo  bà  rằng  tôi  không
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tin quân đội sẽ nhận nó, bà có vẻ phật ý. Bà hỏi, Ý thầy muốn  nói  gì?  Nó  giỏi  giang  như  mọi  học  sinh  trong trường  này.  Bố  nó  từng  học  một  năm  đại  học,  thầy  nên nhớ, và nó từng đọc báo đấy. 

Tôi bảo rằng theo tôi nó không có tướng làm lính. 

Thằng  Kevin  nhà  tôi  làm  gì  cũng  được.  Thằng Kevin  của  tôi  giỏi  giang  như  mọi  học  sinh  trong  trường, ở địa vị thầy tôi sẽ không coi thường nó. 

Tôi  thử  trò  chuyện  với  nó  nhưng  nó  làm  ngơ  hoặc giả  tảng  như  không  nghe.  Tôi  đưa  nó  đến  cho  thầy hướng dẫn, thầy trả nó lại cho tôi với lời ghi chú đề nghị

tôi  bắt  nó  làm  nhiều  việc  vào.  Bắt  nó  lau  bảng.  Sai  nó xuống  hầm  giặt  những  miếng  mút  lau  bảng.  Biết  đâu, thầy hướng dẫn nói, nó có thể bay vào vũ trụ với nhà phi hành sắp tới, rồi ở luôn trên quỹ đạo không về nữa. Thật là một hướng dẫn khôi hài. 

Tôi  bảo  Kevin  rằng  tôi  cử  nó  phụ  trách  trật  tự  và mọi chuyện trong lớp. Nó hoàn thành công việc trong có vài phút rồi bảo cả lớp nên chú ý xem nó nhanh thế nào. 

Danny Guarino bảo nó còn nhanh hơn, mọi việc mọi lúc, nên sau khi tan học nó sẽ gặp Kevin ở ngoài trường. Tôi phải  can  và  bắt  hai  đứa  hứa  sẽ  không  đánh  nhau.  Kevin xin  phép  ra  ngoài,  nhưng  rồi  lại  không  đi,  bảo  rằng  nó không phải là con nít như vài đứa khác trong lớp để đến https://thuviensach.vn
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nỗi cứ vài phút lại phải ra ngoài. 

Mẹ nó quá yêu nó, các thầy khác không muốn nhận nó,  thầy  hướng  dẫn  đẩy  trách  nhiệm  cho  người  khác, còn tôi không biết phải xử trí nó thế nào. 

Nó tìm thấy trong tủ áo hàng trăm lọ màu nước khô cứng  và  nứt  nẻ.  Nó  nói,  Úi  chà.  Hế  sẩy.  Bao  nhiêu  lọ. 

Bao nhiêu màu. Của em, của em hết. 

OK,  Kevin.  Em  có  muốn  rửa  những  lọ  này  không? 

[68]

Em có thể ngồi ngay tại đây, ở cái bàn đặc biệt

này, 

không cần phải về chỗ. 

Thật  là  liều.  Nhỡ  nó  thấy  bị  xúc  phạm  vì  bị  giao việc cực nhọc và chán ngắt. 

Được, được. Lọ của em. Bàn của em. Em sẽ bỏ mũ

ra. 

Nó  kéo  cái  mũ  liền  xuống  để  lộ  mái  tóc  hung.  Tôi bảo chưa từng thấy tóc ai đỏ đến thế, nó nhăn răng cười. 

Nó  làm  việc  ở  bồn  rửa  hàng  giờ  liền,  lấy  thìa  cạo  chất màu  khô  cứng  vào  một  cái  lọ  to,  cọ  rửa  nắp  lọ  rồi  xếp thứ  tự  lên  kệ.  Đến  cuối  năm  học  nó  vẫn  còn  làm  công việc  này,  vẫn  chưa  xong.  Tôi  bảo  nó  không  thể  ở  đây suốt  mùa  hè  được,  nó  thất  vọng  khóc.  Nó  được  phép mang  những  chai  lọ  này  về  nhà  không?  Hai  má  nó  ràn rụa nước mắt. 
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Được chứ, Kevin. Em cứ mang về nhà. 

Nó  đặt  bàn  tay  lem  luốc  đủ  màu  lên  vai  tôi,  bảo rằng tôi là ông thầy tuyệt vời nhất thế gian, nếu có ai làm tôi  bực  mình  thì  nó  sẽ  trị  cho  kẻ  nào  đó  một  trận  vì  nó biết cách xử lý những kẻ làm phiền lòng thầy giáo. 

Nó mang vài chục lọ về nhà. 

Tháng  Chín  nó  không  trở  lại  trường  nữa.  Những người phụ trách hướng dẫn ở Sở Giáo dục đã đưa nó tới một  trường  dành  riêng  cho  kẻ  bất  trị.  Nó  trốn,  về  sống một  thời  gian  với  đám  chuột  bạch  trong  ga  ra  của  ông bố.  Rồi  nó  bị  gọi  đi  lính.  Mẹ  nó  đến  trường  cho  tôi  biết nó mất tích ở Việt Nam. Bà hco tôi xem hình căn phòng của nó. Trên bàn chai lọ thủy tinh được xếp theo thứ tự

thành hàng chữ: MCCOURT OK. 

Thầy  thấy  đấy,  bà  mẹ  nói.  Nó  quý  thầy  vì  thầy  đã giúp đỡ nó, nhưng nó đã rơi vào tay Cộng sản, thầy hãy cho  tôi  biết,  những  công  lao  ấy  đem  lại  được  gì?  Thầy hãy  nhìn  tất  cả  các  bà  mẹ  có  con  chết  tan  thây  đi.  Lạy Chúa, không còn được lấy một ngón tay để chôn cất và thầy  cho  tôi  biết  chuyện  gì  đang  diễn  ra  trên  cái  đất nước xa xôi chẳng ai từng nghe nói tới ấy? Thầy cho tôi biết được chứ? Cuộc chiến tranh này chấm dứt thì lại nổ

ra cuộc chiến tranh khác, thành ra ta chỉ hạnh phúc nếu đẻ toàn con gái, vì chúng không bị đưa tới những nơi ấy. 
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Bà  lôi  từ  túi  vải  chiếc  lọ  lớn  Kevin  dùng  đựng  đầy những màu khô. Bà nói thầy nhìn xem. Đủ mọi màu sắc cầu  vồng  trong  cái  lọ  này.  Thầy  biết  không,  nó  đã  cắt hết tóc, thầy có thể thấy những chỗ nó trộn màu với tóc của nó. Một tác phẩm nghệ thuật, phải không ạ? Tôi biết nó muốn thầy giữ chiếc lọ này. 

Lẽ  ra  tôi  nên  thành  thật  với  mẹ  của  Kevin,  bảo  với bà rằng tôi chỉ làm được chút ít cho con trai bà thôi. Nó giống  như  một  linh  hồn  lạc  lõng,  trôi  nổi  khắp  nơi  tìm chỗ  thả  neo,  nhưng  tôi  biết  không  đủ  nhiều,  hoặc  quá nhút nhát nên không dám bộc lộ tình cảm của mình. 

Tôi cất chiếc lọ vào trong ngăn bàn. Nó sáng chói. 

Khi  nhìn  những  cục  màu  trộn  tóc  Kevin  tôi  buồn  vì  đã để cho nó trôi dạt khỏi mái trường, tới tận Việt Nam. 

Học trò của tôi, nhất là các em nữ sinh, khen cái lọ

đẹp, phải, một tác phẩm nghệ thuật, hẳn phải nhiều công phu  lắm.  Tôi  kể  chúng  nghe  về  Kevin,  nhiều  em  đã khóc. 

Ông  lao  công  dọn  dẹp  lớp  ngỡ  cái  chai  là  đồ  bỏ  đi nên đã đem vứt vào thùng rác dưới hầm. 

Trong căng tin tôi kể với các thầy giáo về Kevin. Họ

lắc  đầu.  Họ  bảo,  Tội  quá.  Có  những  em  bị  lọt  sàng, nhưng  thầy  giáo  đành  chịu  chứ  biết  sao?  Lớp  học  thì đông, thì giờ không có mà chúng ta không phải là những https://thuviensach.vn
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nhà tâm lý học. 
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Năm  ba  mươi  tuổi  tôi  cưới  Alberta  Small  và  bắt  đầu theo  học  Đại  học  Brooklyn  để  lấy  bằng  thạc  sĩ  văn chương  Anh,  học  vị  sẽ  giúp  tôi  thăng  tiến  trong  đời, được nể trọng và tăng đồng lương thầy giáo còm cõi của tôi. 

Cho  luận  án  thạc  sĩ  tôi  chọn  đề  tài  về  Oliver  St. 

John  Gogarty,  bác  sĩ,  nhà  thơ,  nhà  soạn  kịch,  nhà  văn, một  đầu  óc  lớn,  vận  động  viên  thể  thao,  nhà  uống  rượu vô  địch  ở  Oxford,  nhà  viết  hồi  ký,  thành  viên  ban  giám đại  học,  bạn  (một  thời  gian  ngắn)  của  James  Joyce,  là người đã biến ông thành nổi tiếng khắp thế giới và bất tử

qua nhân vật Buck Mulligan trong tác phẩm  Ulysses. 

Đề  tài  của  tôi  là  “Oliver  St.John  Gogarthy:  một nghiên  cứu  mang  tính  phê  phán”.  Nhưng  chẳng  có  phê phán  gì  cả.  Tôi  chọn  Gogarthy  vì  thán  phục  ông.  Tôi nghĩ  nếu  mình  đọc  và  viết  về  ông,  chắc  chắn  một  chút mê hoặc, tài năng và sở học của ông sẽ nhuốm sang tôi. 

Có  thể  tôi  sẽ  nhiễm  được  tí  chút  nghị  lực,  sự  nhạy  bén và vẻ hoa mỹ của ông. Ông là một người Dublin độc đáo và tôi hy vọng có thể trở thành một người Ireland phóng https://thuviensach.vn
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khoáng,  uống  rượu  như  hũ  chìm  và  có  tâm  hồn  thi  sĩ

như ông. Tôi sẽ trở thành một con người New York độc đáo. Tôi sẽ làm cho mọi bàn nhậu cười ồ, sẽ chinh phục được  các  quán  rượu  ở  Greenwich  Village  bằng  lời  ca tiếng  hát  và  kể  chuyện  dí  dỏm.  Trong  quán  Đầu  Sư  tử

tôi  uống  tràn  Whisky  để  nói  năng  cho  hoạt  bát,  sinh động.  Mấy  tay  phục  vụ  quầy  khuyên  tôi  từ  từ  thôi.  Bạn bè  bảo  rằng  họ  chẳng  hiểu  một  chữ  nào  từ  mồm  tôi  cả. 

Họ khiêng tôi ra khỏi quán, tống vào taxi, trả tiền rồi bảo tài xế cứ lái một mạch tới trước cửa nhà tôi ở Brooklyn. 

Tôi  cố  bắt  chước  Gogarty  dí  dỏm  với  Alberta,  nhưng nàng bảo lạy Chúa anh nên im đi. Thế là mọi cố gắng bắt chước  Gogarty  chỉ  còn  là  một  dư  vị  khổ  sở  đến  nỗi  tôi quỳ  ngay  xuống,  xin  Chúa  nhận  tôi  về  với  Người  phứt cho xong. 

Giáo sư Julian Kaye chấp nhận luận văn của tôi, “dù văn  phong  đơn  điệu  và  một  sự  trang  nghiêm  mâu  thuẫn với đối tượng, là Gogarty”. 

Giáo sư ưa thích đầu tiên của tôi ở Đại học Brooklyn

[69]

là  ông  Morton  Irving  Seiden,  chuyên  gia  về  Yeats

. 

Ông đeo nơ và có thể thao thao giảng liền ba tiếng đồng

[70]

hồ  về  biên  niên  của  dân  Anglo-Saxon

  hay
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[71]

[72]

Chaucer

hoặc  Matthew  Arnold

,  mọi  thứ  được

xếp đặt lớp lang trật tự trong đầu ông. Trong lớp ông chỉ

giảng  bài,  đổ  kiến  thức  vào  những  cái  đầu  trống  rỗng, còn ai có gì muốn hỏi thì đến gặp ông trong văn phòng. 

Ông không muốn phí phạm thì giờ trong lúc lên lớp. 

Ông  đã  làm  luận  án  tiến  sĩ  ở  Đại  học  Columbia  về

Yeats  và  đã  trước  tác  quyển   Paradox  of  Hate  –  Nghịch lý của lòng thù hận – trong đó ông biện luận rằng nỗi sợ

trước bản năng tình dục của người Do Thái là một trong những lý do chính đáng Do Thái ở Đức. 

Tôi theo học ông một năm ròng về lịch sử văn học Anh,  từ  Beowulf  tới  Virginia  Woolf,  nghĩa  là  từ  tráng  sĩ

[73]

tới  “chán”  sĩ

.   Qua  đó  ta  có  thể  thấy  ông  muốn  sinh viên  hiểu  văn  học  Anh  đã  phát  triển  và  cùng  với  đó  là ngôn ngữ như thế nào. Ông đòi hỏi chúng tôi phải thông hiểu  văn  học  như  một  thầy  thuốc  rành  rẽ  cơ  thể  con người. 

Mọi  điều  ông  giảng  đều  mới  đối  với  tôi,  ngốc nghếch  và  ít  học  kể  cũng  là  một  lợi  điểm.  Tôi  có  biết chút  này  chút  kia  của  văn  học  Anh.  Song  thật  vô  cùng hào hứng khi nghe ông Seiden giảng, thao thao bất tuyệt từ nhà văn này tới nhà văn nọ, từ thế kỷ này sang thế kỷ
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[74]

[75]

khác,  Christopher  Marlowe

,  John  Dryden

,  về

[76]

thời  Khai  sáng,  thời  Lãng  mạn,  thời  Victoria

,   tới  tận

thế kỷ XX, ông luôn trích đọc những đoạn văn để thuyết minh về sự phát triển của tiếng Anh từ thời Anglo-Saxon qua thời trung cổ đến thời hiện đại. 

Sau  khi  nghe  những  bài  giảng  này  tôi  lấy  làm  tội nghiệp cho những người trong xe điện ngầm vì họ không được  biết  những  điều  tôi  biết  và  tôi  hăm  hở  trở  lại  lớp của  tôi  để  giảng  cho  học  trò  về  tiếng  Anh  đã  thay  đổi như  thế  nào  qua  bao  thế  kỷ.  Tôi  thử  dẫn  chứng  bằng cách  đọc  vài  đoạn  trong  truyện  Beowulf  nhưng  chúng bảo,  Không  phải,  đó  đâu  phải  là  tiếng  Anh.  Thầy  tưởng chúng em ngốc ư? 

Tôi  thử  bắt  chước  phong  thái  tao  nhã  của  ô  Seiden trước  đám  học  trò  thợ  thiếc,  thợ  điện,  thợ  sửa  xe  của mình, nhưng chúng nhìn tôi như thể tôi mất trí. 

Các  giáo  sư  tha  hồ  đứng  trên  bục  giảng  thao  thao bất  tuyệt  không  sợ  bị  phản  bác  hay  lý  sự  cùn.  Thật  là một cuộc sống đáng ganh tị. Họ chẳng bao giờ phải bảo ai ngồi xuống, mở vở ra, hay là, không, em không được phép  đi  ra  ngoài.  Họ  không  bao  giờ  phải  can  thiện  vào những vụ ẩu đả. Bài làm phải nộp đúng thời hạn. Không viện  cớ  gì  hết,  thưa  các  anh  c https://thuviensach.vn ác  chị,  đây  không  phải  là
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trường trung học. Nếu anh chị nào thấy khó theo nổi thì nên bỏ ngang khóa học này. Viện cớ này cớ nọ là để cho con nít. 

Tôi  ganh  tị  với  ông  Seiden  và  các  giáo  sư  đại  học nói chung, vì mỗi tuần họ chỉ dạy bốn hay năm tiết thôi. 

Tôi  có  tới  hai  mươi  lăm  tiết.  Họ  sẵn  uy  quyền  tuyệt  đối. 

Còn  tôi  phải  cố  gắng  mới  có  được.  Tôi  nói  với  nhà  tôi, Tại sao tôi lại phải đánh vật với đám thiếu niên chán học trong khi có thể thoải mái sống đời một giáo sư đại học? 

Chẳng  phải  sướng  hơn  sao  khi  ta  thờ  ơ  bước  vào  giảng đường,  gật  đầu  chào  đám  sinh  viên  có  mặt,  giảng  bài cho  bức  tường  sau  lưng  hay  cái  cây  ngoài  cửa  sổ, nguệch ngoạc lên bảng vài ba ghi chú không ai đọc nổi, ra  bài  làm  cho  lần  tới,  các  anh  chị  hãy  viết  bảy  trăm  từ

về  ý  nghĩa  tượng  trưng  của  đồng  tiền  trong  tác  phẩm Bleak  House  (Ngôi  nhà  Hoang  vắng)   của  Dickens. 

Không phàn nàn, không phản đối, không viện cớ này cớ

nọ. 

Alberta bảo, Thôi, anh đừng than thở nữa. Chịu khó đi học thêm kiếm cái bằng tiến sĩ thì anh có thể trở thành một  ông  giáo  sư  đại  học  nhỏ  bé  dễ  thương  đấy.  Tha  hồ

mà tán nhăng tán cuội các nữ sinh viên. 

Khi  Alberta  thi  lấy  bằng  sư  phạm,  nàng  gặp  R’lene Dahlberg  và  mời  cô  tới  nhà  ăn  tối.  R’lene  hất  văng  giày https://thuviensach.vn
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rồi  ngồi  trên  đi  văng,  vừa  uống  rượu  vang  vừa  kể  với chúng  tôi  về  cuộc  đời  cô  và  anh  chồng  tên  Edward.  Họ

[77]

sống ở Majorca

  nhưng  thỉnh  thoảng  cô  vẫn  quay  về

Mỹ  dạy  học  kiếm  tiền  để  hai  vợ  chồng  có  thể  tiếp  tục sống ở Tây Ban Nha. Cô bảo rằng Edward khá nổi tiếng, tôi không nói gì vì tôi nhớ tình cờ thấy tên anh ta có mỗi một lần trong một bài luận văn ngắn của Edmund Wilson về các nhà văn vô sản. R’lene nói rằng ít tháng nữa anh ta sẽ từ Tây Ban Nha trở lại đây và sẽ mời chúng tôi tới chơi. 

Ngay từ phút đầu tiên gặp Edward Dahlberg tôi thật không  ưa  nổi  hắn,  song  cũng  có  thể  chỉ  vì  tôi  hồi  hộp được gặp một con người của chữ nghĩa, bước đầu được làm quen với giới giao du của văn học Mỹ. 

Tối hôm  ấy,  khi  Alberta Dahlberg  tôi  thật  không ưa nổi  hắn,  song  cũng  có  thể  chỉ  vì  tôi  hồi  hộp  được  gặp một con người của chữ nghĩa, bước đầu được làm quen với giới giao du của văn học Mỹ. 

Tối  hôm  ấy,  khi  Alberta  và  tôi  đến  chơi,  hắn  ngồi trong một cái ghế cao có tay dựa ở một góc bên cửa sổ

đối  diện  những  kẻ  ái  mộ  đứng  quây  thành  hình  bán nguyệt.  Họ  đang  trò  chuyện  về  sách.  Họ  hỏi  hắn  về

nhiều văn sĩ khác nhau. Hắn xua tay, trừ hắn ra, hắn coi https://thuviensach.vn
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thường mọi văn sĩ của thế kỷ XX: Hemingway viết “lảm nhảm lời của con nít”, Faulkner “tầm phào”.  Ulysses  của Joyce  là  “một  sự  lê  bước  trong  bãi  phân  của  Dublin”. 

Hắn  bảo  mọi  người  nên  về  nhà  đọc  những  tác  giả  tôi chưa  từng  nghe:  Seutonius,  Anaxagoras,  Sir  Thomas Brown,  Eusebius,  the  Desert  Fathers  (các  vị  ẩn  tu  sa mạc), Flavius Josephus, Randolph Bourne. 

R’lene  giới  thiệu  tôi.  Đây  là  Frank  McCourt  từ

Ireland. Anh ấy dạy tiếng Anh ở trường trung học. 

Tôi chìa tay nhưng hắn không thèm bắt. Ô, vẫn còn là cậu học trò trung học, phỏng? 

Tôi  không  biết  phải  trả  lời  sao.  Tôi  muốn  tống  cho cái  gã  khốn  kiếp  thô  lỗ  ấy  một  cú,  nhưng  lại  chẳng  làm gì  cả.  Hắn  cười  hỏi  R’lene,  Bạn  em  dạy  tiếng  Anh  cho người câm điếc hay sao? Trong thế giới của tay Dahlberg này dạy học là việc dành riêng cho đàn bà. 

Tôi về lại ghế ngồi mà đầu óc hoang mang. 

Dahlberg  có  cái  sọ  to  tướng  với  mấy  lọn  tóc  muối tiêu chải vắt ngang cái đầu hói. Một mắt nằm chết trong hốc,  con  mắt  kia  đảo  như  bi,  làm  việc  cho  cả  hai  con mắt  luôn.  Hắn  có  cái  mũi  to  và  bộ  ria  khêu  gợi,  khi  hắn cười thì hàm răng giả sáng lóe lên, lách cách. 

Hắn chưa nói xong. Hắn hướng con mắt nọ vào tôi. 

Cậu  học  trò  trung  học  của  chúng  ta  có  đọc  không  nhỉ? 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

Đọc những gì nào? 

Tôi  moi  trong  đầu  những  gì  mới  vừa  đọc  đây,  thứ

gì đặc biệt để mong hắn hài lòng. 

Tôi đang đọc tự truyện của Sean O’Casey. 

Hắn  để  tôi  đau  khổ  một  lúc,  đưa  tay  vuốt  mặt,  lầm bầm,  Sean  O’Casey  à.  Anh  vui  lòng  trích  dẫn  vài  câu nghe chơi. 

Tim  tôi  muốn  nhảy  khỏi  lồng  ngực.  Nửa  vòng  tròn những  kẻ  ái  mộ  hắn  chờ  đợi.  Dahlberg  hất  đầu  như

muốn  hỏi  được  chứ?  Miệng  tôi  khô  khốc.  Tôi  chẳng nghĩ ra được câu nào của Sean O’Casey xứng với những đoạn tuyệt hay mà Dahlberg đã trích dẫn từ các bậc thầy cổ  điển.  Tôi  lẩm  bẩm,  ờ  thì  tôi  ngưỡng  mộ  O’Casey  vì cách  viết  tự  nhiên  của  ông  về  thời  ông  trưởng  thành  ở

Dublin. 

Hắn  lại  để  tôi  phải  đau  khổ  nữa  trong  lúc  hắn  mỉm cười  với  những  kẻ  ái  mộ  hắn.  Hắn  gật  đầu  với  tôi.  Vì cách viết tự nhiên của ông ta, anh bạn Ireland của chúng ta nói. Nếu anh ngưỡng mộ cái gọi là cách viết tự nhiên thì  anh  luôn  có  thể  nghiên  cứu  kỹ  lưỡng  các  bức  tường nhà vệ sinh công cộng được đấy. 

Những  kẻ  ái  mộ  hắn  cười  ồ.  Mặt  tôi  nóng  bừng  và tôi  buột  miệng,  O’Casey  đã  ngoi  lên  nổi  từ  những  khu nhà  ổ  chuột  của  Dublin.  Ông  ta  bị  lòa.  Ông  ta  là…
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một…  một…  người  đấu  tranh  cho  thợ  thuyền…  Ông  ta đâu thua kém gì ông. Cả thế giới biết Sean O’Casey. Còn ai biết ông nào? 

Hắn  lắc  đầu  nhìn  đám  người  ái  mộ,  họ  liền  lắc  đầu theo. Hắn gọi R’lene, Bảo cậu học trò trung học của em biến đi cho khuất mắt. Gã không đáng được chào mừng ở đây, ngược hẳn với cô vợ dễ thương của gã. 

Tôi theo R’lene vào phòng ngủ để lấy áo khoác. Tôi bảo cô tôi rất tiếc đã gây chuyện không vui vừ tự thống trách mình vì lỗi lầm này nhưng cô chỉ cúi đầu im lặng. 

Trong phòng sinh hoạt Dahlberg đang vỗ vai Alberta, nói hắn tin chắc nàng là một cô giáo giỏi và mong rằng nàng sẽ lại đến chơi. 

Chúng  tôi  lặng  lẽ  đi  xe  điện  ngầm  về  Brooklyn.  Tôi hoang mang không hiểu sao tay Dahlberg này lại có thái độ  như  thế.  Hắn  nhất  định  phải  hạ  nhục  một  người  lạ

chăng? Vì sao tôi lại phải chịu đựng chứ? 

Vì tôi chẳng có được chút tự tin nào. Hắn sáu mươi tuổi, tôi ba mươi. Tôi giống như một kẻ đến từ một vùng mọi  rợ.  Tôi  sẽ  chwarng  bao  giờ  thoải  mái  nổi  trong  giới văn  học.  Tầm  hiểu  biết  của  tôi  quá  thấp  kém,  quá  ngu dốt,  không  đáng  đứng  chung  với  đám  người  ái  mộ  hắn, chỉ  họ  mới  có  thể  đối  đáp  nổi  với  Dahlberg  về  văn chương chữ nghĩa. 
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Tôi  đờ  người,  xấu  hổ  với  chính  mình  và  thề  sẽ

không bao giờ gặp lại nữa. Tôi sẽ bỏ sự nghiệp nhà giáo không  lối  thoát  chẳng  đem  lại  chút  danh  giá  này,  kiếm một công việc làm nửa ngày, thì giờ còn lại vào thư viện đọc sách, rồi đến dự những buổi gặp gỡ kiểu này, tha hồ

trích dẫn kể lể, chẳng thua kém những kẻ như Dahlberg và bọn người ái mộ hắn. R’lene lại mời chúng tôi trở lại, nhưng  lần  này  Dahlberg  lễ  độ,  còn  tôi  cảnh  giác  và  đủ

khôn  ngoan  để  chiều  theo,  đóng  vai  thủ  túc  phục  tùng hắn. Hắn luôn hỏi tôi đang đọc gì, tôi giữ bầu không khí hòa bình bằng cách khoe ra những tên nhà văn Hy Lạp, La  Mã,  những  vị  thần  khai  sáng  Giáo  hội  Công  giáo, 
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Miguel  Cervantes

,   quyển   Anatomy  of  Melancholy  –
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 Giải  phẫu  nỗi  u  sầu  –  của  Burton,  Emerson

, 

[80]

Thoreau

và, tất nhiên rồi, Edward Dahlberg, như thể

hiện  nay  tôi  chẳng  làm  gì  khác  ngoài  chuyện  đặt  mông ngồi  cả  ngày  trong  ghế  bành  mải  miết  đọc  rồi  chờ,  chờ

Alberta dọn bữa ăn chiều vào xoa bóp cái gáy khốn khổ

của tôi. Nếu buổi trò chuyện trở nên nặng nề nguy hiểm thì  tôi  liền  trích  dẫn  những  quyển  sách  của  hắn  để  thấy mặt  hắn  sáng  lên  và  dịu  lại.  Tôi  ngạc  nhiên  sao  một  kẻ

chế  ngự  được  mọi  buổi  hội  họp  và  gây  thù  chuốc  oán https://thuviensach.vn
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khắp  nơi  lại  dễ  dàng  trúng  kế  nịnh  bợ  đến  thế.  Tôi  cũng ngạc nhiên rằng mình lại đủ ranh ma vạch ra nổi một kế

hoạch  khiến  hắn  không  nổi  trận  lôi  đình  ngay  trên  ghế. 

Tôi học được cách giữ mồm giữ miệng và chịu để hắn xỉ

vả,  vì  tôi  nghĩ  rằng  mình  có  thể  học  được  từ  sở  học  và kiến thức của hắn. 

Tôi ganh tị với cuộc đời nhà văn của hắn, một giấc mơ  mà  tôi  không  đủ  can  đảm  để  liều  theo.  Tôi  khâm phục  hắn  và  bất  kể  ai  kiên  định  đường  hướng  riêng  của họ. Dù đã lõi đời trên đất Mỹ tôi vẫn cảm thấy như mình mới  chân  ướt  chân  ráo  từ  trên  tàu  xuống.  Khi  hắn  than thở  về  cuộc  sống  khó  khăn  của  nhà  văn,  về  những  đau đớn hàng ngày ở bàn viết thì tôi chỉ muốn nói, Dahlberg ơi,  khổ  cái  con  khỉ.  Ông  chẳng  làm  gì  hơn  là  sáng  sáng ngồi gõ máy chữ vài ba giờ, rồi đọc sách cả ngày còn lại trong  khi  R’lene  quanh  quẩn,  lo  phục  vụ  mọi  yêu  cầu của  ông.  Ông  chưa  từng  làm  việc  vất  vả  một  ngày  nào trong  đời.  Chỉ  cần  một  ngày  lo  dạy  một  trăm  bảy  mươi thiếu niên thôi là đủ khiến ông hộc tốc chạy ngay về với cuộc đời văn học êm ả của ông cho mà xem. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp hắn cho đến khi hắn mất ở

California, thọ bảy mươi tuổi. Hắn vẫn mời tôi đến ăn tối, 
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bảo  nhớ  đưa  con  thú  cái

  đi  theo.  Tra  từ  điển  thấy https://thuviensach.vn
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“thú  cái”  nghĩa  là  “bà  xã” 

.   Tôi  mới  hiểu  ra  rằng  hắn quan tâm đến bà xã của tôi hơn là với tôi, nên khi hắn đề

nghị bốn chúng tôi nên nghỉ hè chung, cùng lái xe xuyên khắp nước Mỹ thì tôi biết hắn âm mưu gì: ve vãn Alberta trên  đường  đi.  Tên  láu  cá  này  sẽ  bày  kế  bảo  tôi  đi  giải quyết  một  chuyện  vặt  vãnh  nào  đấy,  trong  khi  đó  hắn  –

như  con  rắn  độc  –  duỗi  thẳng  người  từ  trên  cây  trườn xuống. 

Một sáng thứ Bảy hắn gọi điện mời chúng tôi tới ăn chiều, khi tôi đáp rằng tối hôm ấy chúng tôi bận thì hắn hỏi  thế  hắn  phải  làm  gì  với  những  món  ăn  hắn  đã  mua, hở  anh  bạn  Ireland  thân  mến  của  tôi?  Tôi  đáp,  Thì  ông ăn thôi. Dù sao chăng nữa thì ông cũng đâu có tài cán gì khác hơn. 

Lời  đốp  chát  này  chẳng  hay  ho  gì  mấy  song  đó  là lần cuối cùng tôi nói với hắn. Sau đó hắn không bao giờ

gọi lại nữa. 

Trong tám năm tôi dạy ở McKee, tháng Sáu nào ban Anh  văn  cũng  họp  trong  một  phòng  học  để  đọc,  chấm và đánh giá kỳ thi của bang New York. Học sinh trường McKee  đậu  chưa  được  một  nửa.  Nửa  còn  lại  kia  phải được cứu vớt. Chúng tôi tìm cách thêm điểm cho những bài  được  trên  năm  mươi  để  đạt  điểm  quy  định  là  sáu https://thuviensach.vn
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mươi lăm. 

Với những câu hỏi phải chọn câu trả lời trong nhiều phương án thì chúng tôi chịu không giúp gì được, vì câu trả  lời  hoặc  đúng  hoặc  sai,  nhưng  chúng  tôi  giúp  được trong các luận văn về văn học hay các đề tài tổng quát. 

Cho  thí  sinh  thêm  mấy  điểm  vì  đã  có  công  đi  thi.  Thật đấy,  giỡn  chơi  sao.  Thay  vì  đi  thi  nó  có  thể  lang  thang đâu  đó  rồi  gặp  rắc  rối,  làm  phiền  người  khác.  Thêm  ba điểm  có  mặt,  vì  nghĩa  vụ  công  dân  mà  đã  quên  mình. 

Chữ viết rõ ràng, đọc được không? Đọc được. Thêm hai hay ba điểm nữa. 

Em  này  đã  bao  giờ  chọc  giận  thầy  giáo  chưa?  Ờ, hình  như  đã  có  lần  rồi.  Đúng,  nhưng  có  thể  nó  bị  khiêu khích.  Hơn  nữa,  cha  nó  mất  rồi;  là  phu  bến  tàu,  ông chống  lại  bọn  xã  hội  đen  thành  ra  đã  mất  mạng  dưới kênh Gowanus. Cho trò này thêm hai điểm vì có ông bố

chết  dưới  kênh  Gowanus.  Liệu  thêm  được  vài  điểm  nữa chứ nhỉ? 

Thí sinh này có biết chia bài văn thành đoạn không? 

Có  chứ.  Xem  này,  em  còn  lùi  vào  ở  đầu  đoạn  văn  nữa. 

Em  này  đúng  là  bậc  thầy  lùi  vào  ở  đầu  đoạn  văn.  Rõ ràng có ba đoạn ở đây. 

Em  có  dễ  thương  không?  Có,  dễ  thương  lắm.  Có sẵn  sàng  giúp  thầy  trong  giờ  học  không?  Có,  nó  rửa https://thuviensach.vn
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miếng mút lau bảng cho ông thầy môn xã hội học. Có lễ

phép  ngoài  hành  lang  không?  Nó  luôn  luôn  chào  hỏi. 

Xem  này,  nó  đặt  tên  bài  luận  là  “Tổ  quốc  tôi;  dù  đúng hay sai”. Hay chứ nhỉ? Chọn một cái tựa kêu gớm. Ta có thể cho thêm nó ba điểm vì đã chọn một đề tài yêu nước và một điểm cho dấu chấm phẩy được chứ, tuy đúng ra phải  dùng  dấu  hai  chấm?  Có  đúng  là  dấu  chấm  phẩy không  hay  giấy  dính  phân  ruồi  đấy?  Ở  trường  này  có những  đứa  không  hề  biết  là  có  dấu  hai  chấm  đấy,  cũng chẳng  cần  biết  luôn,  thành  ra  nếu  anh  đứng  giảng  cho chúng  sự  khác  biệt  giữa  dấu  hai  chấm  và  dấu  anh  em của nó, dấu chấm phẩy, thì chúng sẽ xin ra ngoài ngay. 

Sao  không  cho  nó  thêm  ba  điểm  nữa?  Nó  dễ

thương,  có  anh  trai  tên  Stan  hiện  ở  Việt  Nam.  Bố  nó  bị

bại  liệt  hồi  nó  còn  bé.  Cả  đời  phải  ngồi  xe  lăn.  Cho  nó thêm  một  điểm  nữa  vì  có  bố  ngồi  xe  lăn  và  anh  trai  ở

Việt Nam. 

Thế  là  nó  được  những  sáu  mươi  tám  điểm.  Sáu mươi  tám  chắc  ít  gây  nghi  ngờ  ở  Albany,  nơi  người  ta kiểm lại bài thi. Chắc họ khó mà kiểm kỹ từng bài trong hàng nghìn bài từ khắp bang gửi về. Với lại, nếu người ta thắc mắc thì thầy giáo chúng tôi sẽ sát cánh bảo vệ cách chấm điểm của mình. 

Nghỉ ăn trưa thôi. 

https://thuviensach.vn
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Ông  Bibberstein,  thầy  giáo  hướng  dẫn,  bảo  tôi  rằng nếu  tôi  gặp  phiền  toái  với  học  sinh  nào  thì  cứ  cho  ông biết, ông sẽ giải quyết. Ông bảo rằng trong hệ thống này thì thầy giáo mới bị coi như rác rưởi, nếu không nói là tệ

hơn. Anh hoặc nổi hoặc chìm. 

Tôi  không  bao  giờ  kể  với  ông  về  bất  cứ  khó  khăn nào với học trò. Làm thế chúng sẽ đồn ầm lên ngay. Mẹ

kiếp,  lão  thầy  mới  McCourt  bắt  cậu  đi  gặp  thầy  hướng dẫn,  rồi  lão  sẽ  gọi  cho  bố  của  cậu  và  cậu  biết  như  thế

nghĩa  là  gì  rồi.  Ông  Bibbertein  đùa  rằng  tôi  hẳn  phải  là một thầy giáo tuyệt vời, hòa hợp rất mực với học trò nên chưa  từng  bắt  một  em  nào  xuống  văn  phòng  ông.  Ông bảo hẳn đó là sức quyến rũ Ireland của tôi. Thầy có quái gì  để  nhìn  ngắm  đâu  mà  đám  con  gái  cứ  mê  khẩu  âm Ireland  của  thầy  như  điếu  đổ.  Chính  chúng  bảo  tôi  thế

mà, thành ra thầy chớ nên bỏ lỡ cơ hội. 

Khi chúng tôi cùng với công đoàn giáo viên mới tên là  United  Federation  of  Teachers  –  Liên  đoàn  Giáo  viên Thống nhất – đình công thì ông Bibberttein, ông Tolfsen và  cô  Gilfillan,  giáo  viên  vẽ,  đã  phá  rào.  Chúng  tôi  la  ó: Đừng vào, đừng vào, nhưng họ vẫn cứ vào. CÔ Gilfillan thì  khóc.  Các  thầy  cô  phá  rào  này  lớn  tuổi  hơn  những người  ở  ngoài.  Có  thể  họ  từng  là  thành  viên  của  công https://thuviensach.vn
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[83]

đoàn cũ đã bị dẹp tan thời McCarthy

truy bức Cộng

sản.  Họ  không  muốn  lại  bị  truy  bức  lần  nữa,  dù  chúng tôi  bãi  công  chủ  yếu  để  đòi  Công  đoàn  mới  được  công nhận mà thôi. 

Tôi thông cảm với các thầy cô lớn tuổi, nên khi hết đình công tôi muốn xin lỗi họ vì đã lớn tiếng đả đảo họ. 

Ít  ra  ở  chỗ  chúng  tôi  họ  không  bị  gọi  là  đồn  phản  bội như  ở  các  trường  khác.  Mặc  dù  vậy  vẫn  có  sự  căng thẳng  và  chia  rẽ  ở  trường  Trung  học  McKee  và  tôi không biết mình có thể tiếp tục làm bạn với những người đã  phá  rào  được  nữa  không.  Trước  khi  thành  thầy  giáo, tôi  đã  từng  ở  trong  những  đội  bảo  vệ  bãi  công  ở  Liên đoàn  Công  nhân  Khách  sạn,  ở  Công  đoàn  Tài  xế  Xe  tải và Liên đoàn Quốc tế Công nhân Bến tàu và từng bị đuổi việc  khỏi  một  ngân  hàng  chỉ  vì  đã  trò  chuyện  với  một cán  bộ  công  đoàn.  Có  cảnh  báo  trước  cả  đấy  và  không ai dám phá rào. Bạn cứ phá rào đi, bọn tớ biết nhà bạn ở

đâu, con bạn học trường nào mà. 

Đội  bảo  vệ  bãi  công  của  các  nhà  giáo  đâu  thể  nào ăn  nói  như  thế  được.  Chúng  tôi  là  những  kẻ  có  học  vị

mà:  thầy  giáo,  tốt  nghiệp  đại  học.  Khi  chấm  dứt  bãi công,  gặp  những  kẻ  phá  rào  trong  căn  tin  thì  chúng  tôi lạnh  nhạt.  Họ  ngồi  ăn  với  nhau  ở  một  bên  căng  tin.  Một https://thuviensach.vn
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thời  gian  sau  họ  không  tới  nữa,  căng  tin  chỉ  còn  toàn những  thành  viên  trung  thành  của  Liên  đoàn  Giáo  viên Thống nhất. 

Từ đó ông Bibberstein không buồn gật đầu chào tôi trên hành lang và cũng không còn đề nghị giúp tôi xử lý các  học  sinh  bất  trị  nữa.  Nên  một  bữa  nọ  tôi  thực  sự

sửng  sốt  khi  ông  chặn  tôi  lại  lớn  tiếng  hỏi  chuyện Barbara Sadlar ra làm sao? 

Ông hỏi gì chứ? 

Nó đến tìm tôi kể rằng thầy đã động viên nó học lên đại học. 

Có thế thật. 

Có thế thật là nghĩa làm sao? 

Có nghĩa là tôi đã gợi ý em học lên đại học. 

Tôi xin nhắc nhở thầy rằng đây là một trường trung học hướng nghiệp và kỹ thuật, không phải trường chuẩn bị  vào  đại  học.  Học  trò  trường  này  sẽ  theo  đòi  ngành nghề của chúng, anh bạn ạ. Chúng không đủ trình độ để

lên đại học. 

Tôi bảo ông rằng Barbara Sadlar là đứa thông minh nhất  trong  năm  lớp  của  tôi.  Em  làm  bài  giỏi,  chịu  khó đọc sách, luôn tham gia thảo luận trong lớp và nếu chính tôi,  một  thầy  giáo  có  chứng  chỉ  nhà  nước,  không  học trung  học  mà  vẫn  có  thể  học  đại  học  được  thì  tại  sao https://thuviensach.vn
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Barbara  lại  không?  Ai  dám  bảo  rằng  em  chỉ  có  thể  làm nghề sửa sắc đẹp, thư ký hay gì khác. 

Chẳng  qua,  anh  bạn  ạ,  chỉ  vì  anh  đã  nhét  vào  đầu chúng  những  ý  tưởng  mà  chúng  không  nên  có.  Chúng tôi  có  thực  tế  trong  trường  này,  thế  mà  anh  lại  đến  đây với những ý tưởng điên rồ ngu xuẩn của anh. Tôi sẽ phải nói để nó biết phải trái mới được. Tôi sẽ rất cám ơn nếu anh  không  xía  vào.  Anh  hãy  lo  dạy  môn  Anh  văn,  còn chuyện  hướng  dẫn  xin  hãy  để  tôi  lo.  Ông  ta  dợm  bỏ  đi nhưng rồi quay lại ngay. Vụ này không phải vỉ Barbara là một cô gái tóc vàng xinh xắn chứ? 

Tôi  muốn  đốp  lại  thật  cay  chua.  Trong  đầu  tôi  hiện ra  từ  “đồ  phản  bội”  nhưng  tôi  im  lặng.  Ông  ta  bỏ  đi  và đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau. Vì vụ

bãi công hay thực sự là vì Barbara? 

Ông  ta  bỏ  một  tấm  thiệp  vào  hộp  thư  của  tôi:

“Người ta nên với cao hơn tầm tay mình, nhưng tốt hơn anh  nên  làm  sao  để  chúng  có  gì  nắm  được  trong  tay. 

Đừng  mớm  cho  chúng  những  ước  mơ  bất  khả.  Thân chào, Fergus Bibbestein”. 



https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

PHẦN II - CHỈ LOÀI LỪA MỚI ĂN

CÂY KẾ
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Năm  1966,  sau  tám  năm  dạy  ở  McKee,  tôi  thấy  đã đến  lúc  nên  làm  việc  gì  khác  hơn.  Ngày  ngày  tôi  vẫn phải vất vả mới thu hút được sự chú ý học sinh năm lớp, dù  tôi  đã  học  được  điều  hiển  nhiên  này:  anh  phải  dạy theo  cách  của  anh.  Anh  phải  tự  thấy  đâu  là  sở  trường của  mình.  Anh  phải  phát  triển  cách  dạy  của  anh.  Anh phải  nói  đúng  sự  thật  kẻo  lòi  đuôi  ngay.  Ơ,  thưa  thầy, tuần  trước  thầy  đâu  có  nói  thế  ạ.  Đây  không  phải  là chuyện đạo đức hay nhân cách. 

Thành  ra  xin  tạm  biệt  trường  Trung  học  Hướng nghiệp  và  Kỹ  thuật  McKee.  Với  tấm  bằng  thạc  sĩ  mới toanh  tôi  tới  dạy  ở  trường  Cao  đẳng  Cộng  đồng  New York  ở  Brooklyn  là  nơi  anh  bạn  tôi,  giáo  sư  Herbert Miller,  đã  tìm  giúp  cho  một  chân  phụ  tá  giảng  viên,  bậc thấp  nhất  ở  hệ  thống  đại  học.  Tôi  sẽ  chỉ  phải  dạy  năm hoặc sáu tiết mỗi tuần, chứ không phải mỗi ngày. Thật là thần  tiên  với  biết  bao  giờ  rảnh.  Tuy  thu  nhập  chỉ  bằng nửa  lương  thầy  giáo  trung  học  nhưng  sinh  viên  gần  tuổi trưởng  thành  sẽ  chịu  khó  nghe  và  trọng  thầy.  Họ  sẽ

không  quăng  thứ  này  ném  thứ  kia  trong  lớp.  Họ  không https://thuviensach.vn
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phản đối hay phàn nàn về bài tập phải làm trong lớp hay ở nhà. Hơn nữa họ gọi tôi là giáo sư khiến tôi thấy mình thành  quan  trọng  hẳn.  Tôi  phải  dạy  hai  môn:  Văn  học nhập môn và Căn bản sáng tác. 

Các sinh viên của tôi là người lớn, đa số chưa tới ba mươi,  họ  làm  việc  trong  các  cửa  hàng,  nhà  máy  và  văn phòng  trên  khắp  thành  phố.  Có  một  lớp  tới  ba  mươi  ba lính  cứu  hỏa,  họ  mong  có  bằng  đại  học  để  được  thăng tiến, toàn da trắng, đa số gốc Ireland. 

Còn  lại  hầu  hết  là  da  đen  hoặc  dây  mơ  rễ  má  với gốc gác Tây Ban Nha. Tôi có thể là một người trong bọn họ lắm chứ: ban ngày đi làm, tối đi học. BỞi không còn chuyện  kỷ  luật  trong  lớp  nữa  nên  tôi  đã  phải  thích  nghi và nghĩ ra một cách dạy mà không cần bảo sinh viên làm ơn ngồi xuống và giữ im lặng. Nếu đến trễ thì họ xin lỗi rồi  ngồi  vào  chỗ,  thế  thôi.  Tiết  học  đầu  tiên  thú  thật  tôi chẳng  biết  phải  làm  gì  khi  sinh  viên  vào  chỗ,  chờ  nghe tôi  giảng.  Không  ai  xin  phép  ra  ngoài.  Không  ai  giơ  tay xin nói rồi mách rằng có người nào đấy đã lấy mất khúc bánh mì kẹp hay quyển sách hoặc giành mất chỗ. Không ai tìm cách dụ tôi nói lạc đề bằng cách hỏi chuyện nước Ireland nói chung hay tuổi thơ cơ cực của tôi nói riêng. 

Cha  nội  ơi,  anh  phải  lên  đứng  trên  đó  mà  giảng  bài chứ. 
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Chú thích ở cuối trang, thưa các anh chị, là để các anh chị cho biết về nguồn tư liệu của mình. 

Một bàn tay giơ lên. 

Xin mời anh Fernandez. 

Sao vậy ạ? 

Sao là sao? 

Em  muốn  hỏi  rằng  khi  em  viết  về  đội  bóng  New York  Giants,  sao  em  không  thể  cứ  viết  rằng  đã  đọc  trên tờ  Daily News, tại sao thế? 

Bởi  vì,  anh  Fernandez  ạ,  đây  là  một  bài  chuyên khảo,  thành  ra  anh  phải  cho  biết  chính  xác  đã  lấy  thông tin từ đâu. Chính xác, anh Fernandez ạ. 

Thưa  thầy,  em   hổng  có  hiểu.  Em  thấy  sao  mà  rắc rối.  Em  chỉ  viết  bài  về  đội  Giants  và  tại  sao  mùa  bóng này họ thất bại thôi. Em nào có định tập sự để trở thành luật sư hay gì đâu ạ. 

Tomas  Fernandez  hai  mươi  chín  tuổi.  Anh  là  thợ

máy  của  thành  phố  New  York.  Anh  hy  vọng  rằng  bằng cấp  sẽ  giúp  mình  lên  chức.  Anh  có  vợ  và  ba  con,  thỉnh thoảng  vẫn  ngủ  gục  trong  giờ  học.  Khi  anh  ta  ngáy  thì những  sinh  viên  khác  nhìn  xem  tôi  phản  ứng  thế  nào. 

Tôi khẽ đặt tay lên vai anh rồi đề nghị anh ra ngoài nghỉ

một  lúc.  Anh  nói  OK  rồi  đi  ra  nhưng  không  trở  lại  buổi học  tối  hôm  ấy  nữa.  Tuần  sau  anh  vắng  mặt,  rồi  khi  đi https://thuviensach.vn
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học lại anh bảo rằng không, anh có đau ốm gì đâu. Anh chỉ  qua  New  Jersey  để  xem  đội  Giants  chơi  thôi,  thầy hiểu không. Anh nhất định phải xem cho bằng được mỗi khi  đội  Giants  chơi  trên  sân  nhà.  Không  thể  vắng  trận nào.  Anh  bảo  rằng  thật  tiếc,  môn  học  này  rơi  vào  ngày thứ Hai là ngày đội Giants chơi trên sân nhà. 

Anh lấy làm tiếc ư, Fernandez? 

Vâng. Kiểu như, thầy biết đấy, em không thể có mặt cùng lúc ở hai nơi. 

Nhưng  anh  Fernandez  này,  đây  là  trường  đại  học. 

Môn này là bắt buộc. 

Vâng,  Fernandez  đáp.  Em  hiểu  vấn  đề  của  thầy  ở

chỗ nào. 

Vấn đề của tôi? Anh nói đó là vấn đề của tôi ư, anh Fernandez? 

Chậc,  đại  khái  thế,  thầy  phải  làm  gì  đó  với  em  và đội Giants. Đúng không ạ? 

Không  phải  thế  đâu,  anh  Fernandez  ạ.  Có  điều  là nếu anh không đi học thì anh sẽ thi rớt. 

Anh ta đăm đăm nhìn tôi như cố hiểu sao tôi nói gì lạ lùng vậy. Anh kể cho tôi và cả lớp biết anh đã ủng hộ

đội  Giants  này  suốt  đời  rồi,  nên  sẽ  không  thể  bỏ  rơi  chỉ

vì đội này vừa chơi kém một mùa bóng. Sẽ chẳng còn ai thèm  coi  trọng  anh  nữa.  Thằng  con  bảy  tuổi  sẽ  coi https://thuviensach.vn
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thường  anh.  Ngay  cả  cô  vợ  vốn  chẳng  quan  tâm  gì  đến đội Giants cũng sẽ không còn nể trọng anh luôn. 

Sao thế, anh Fernandez? 

Dễ  hiểu  quá  mà,  thưa  thầy.  bao  nhiêu  ngày  Chủ

nhật  và  thứ  Hai  em  đi  xem  những  trận  đấu  của  đội Giants thì cô ấy đợi em ở nhà, chăm sóc tụi nhỏ và lo đủ

mọi chuyện, thậm chí tha thứ cả việc em không dự đám tang  bà  nhạc  vì  hôm  ấy  đội  Giants  phải  đấu  trận  quyết định.  Thành  ra  nếu  bây  giờ  em  bỏ  rơi  đội  Giants  thì  cô ấy sẽ hỏi rằng em chờ anh để làm gì chứ? Cô ấy sẽ bảo thế  là  công  toi  hết  cả.  Cô  ấy  hết  coi  trọng  em  là  vì  thế, bởi  vì  có  một  điều  về  vợ  em,  cô  ấy  khư  khư  giữ  quan điểm  của  mình,  giống  như  em  một  dạ  trung  thành  với đội Giants vậy, thầy hiểu em chứ? 

Cô Rowena người xứ Barbados bảo rằng tranh luận về chuyện này chỉ phí thì giờ của cả lớp, sao anh không trưởng  thành  hơn.  Sao  anh  không  chọn  môn  này  vào một buổi tối nào khác tối thứ Hai? 

Vì  những  đứa  lớp  kia  đông  quá  rồi,  với  lại  tôi  nghe nói  thầy  McCourt  dễ  chịu,  thầy  không  phản  đối  nếu  sau một  ngày  làm  việc  cực  nhọc  tôi  đi  xem  trận  bóng.  Chị

hiểu chứ? 

Rowena  đáp  không  hiểu.    Hoặc  ị  hoặc  ra  khỏi  nhà xí, anh bạn ơi, xin lỗi đã ăn nói lỗ mãng. Chúng tôi cũng https://thuviensach.vn
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đến  đây  sau  một  ngày  làm  việc  cực  nhọc  đấy  chứ, nhưng  chúng  tôi  không  ngáy  trong  lớp  hay  bỏ  đi  xem trận bóng. Chúng ta nên biểu quyết. 

Những  cái  đầu  khắp  lớp  gật  gù,  đồng  ý  biểu  quyết. 

Ba  mươi  ba  người  thấy  Fernandez  nên  đi  học  chứ  đừng có  Giants.  Còn  Fernandez  bỏ  phiếu  cho  mình.  Ưu  tiện Giants tuyệt đối. 

Tuy  tối  hôm  ấy  truyền  hình  truyền  trận  của  đội Giants nhưng anh đã lịch sự ngồi đến cuối giờ học. Anh bắt  tay  tôi,  cam  đoan  rằng  không  giận  hờn  gì,  rằng  tôi đúng là dễ mến, nhưng chúng ta ai mà chẳng có khuyết điểm. 

Freddie  Bell  là  một  anh  chàng  da  đen  lịch  sự.  Anh bán  hàng  ở  khu  quần  áo  đàn  ông  trong  cửa  hàng Abraham  và  Straus.  Anh  đã  chọn  giúp  tôi  một  cái  áo vest  thành  thử  quan  hệ  giữa  chúng  tôi  khác  hơn  mức thầy trò. Phải, em học thầy, nhưng em đã giúp thầy chọn áo  vest.  Anh  thích  lối  hành  văn  hoa  mỹ  với  những  từ

bóng  bẩy  ít  thông  dụng  anh  tìm  thấy  trong  từ  điển.  Khi tôi phê “hãy mộc mạc, hãy mộc mạc (Thoreau)” thì anh muốn  biết  Thoreau  này  là  ai  và  vì  sao  lại  phải  hành  văn như con nít. 

Bởi  vì,  Freddie  ạ,  người  đọc  bài  của  anh  có  thể

chuộng  sự  trong  sáng.  Trong  sáng,  Freddie  ạ,  trong https://thuviensach.vn
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sáng. 

Anh không đồng ý. Ông thầy dạy tiếng Anh ở trung học  bảo  anh  rằng  tiếng  Anh  là  một  chiếc  đàn  ống  tuyệt vời.  Sao  không  tận  dụng  lợi  thế  của  nhạc  cụ  khổng  lồ

này? Tận dụng tối đa, nói nôm na là thế. 

Bởi vì Freddie ạ, cách anh viết là sai, là gò bó, là giả

tạo. 

Lẽ  ra  tôi  không  nên  nói  như  thế,  nhất  là  trước  tai mắt  ba  mươi  sinh  viên  khác.  Gương  mặt  anh  ta  sầm  lại và  tôi  biết  thế  là  hỏng  rồi.  Thế  có  nghĩa  là  trong  lớp  có một  người  thù  ghét  mình  cho  đến  cuối  khóa,  một  viễn cảnh  đáng  buồn  cho  tôi,  bởi  vì  tôi  vẫn  còn  đang  chập chững trong việc dạy giới sinh viên lớn tuổi. 

Freddie  trả  miếng  qua  ngôn  ngữ.  Anh  hành  văn phức tạp và gượng ép hơn nữa. Anh rơi từ điểm A xuống

[84]

B  trừ

.  Chịu  không  nổi,  anh  yêu  cầu  tôi  giải  thích. 

Anh bảo rằng đã đưa các bài luận cho ông thầy dạy tiếng Anh  cũ,  ông  thầy  này  không  hiểu  nổi  tại  sao  Freddie  lại không được điểm A cộng. Văn phong này. Từ vựng này. 

Mức  độ  ý  nghĩa  này.  Cấu  trúc  câu  nữa:  đa  dạng  điêu luyện, phong phú. 

Chúng tôi gặp nhau ngoài hành lang. Anh nhất định không chấp nhận. Anh bảo đã cố gắng tìm từ mới để tôi https://thuviensach.vn
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khỏi  phát  chán  vì  cứ  gặp  mãi  những  từ  cũ  mèm.  Ông thầy  dạy  tiếng  Anh  cũ  của  anh  bảo  rằng  không  gì  chán hơn  là  đọc  cả  đống  bài  làm  của  học  trò  mà  chẳng  bài nào  có  ý  tưởng  độc  đáo  hay  vài  từ  mới.  Ông  thầy  dạy tiếng  Anh  cũ  bảo  rằng  ông  McCourt  nên  trân  trọng  nỗ

lực của Freddie và cho điểm tương xứng. Chỉ riêng việc Freddie dám xông xáo vào lĩnh vực ngôn ngữ mới, vượt khuôn  khổ  có  sẵn  đã  đáng  được  tưởng  thưởng  rồi.  Hơn nữa,  Freddie  nói,  em  làm  việc  ban  đêm  để  có  tiền  sống và theo học đại học. Thầy biết thế là thế nào chứ. 

Tôi  không  thấy  chuyện  này  liên  quan  gì  đến  văn phòng của anh. 

Với lại, là người da đen thật không dễ sống trong xã hội này. 

Chúa ơi! Anh Freddie ạ, là da gì đi nữa thì trong xã hội  này  chẳng  ai  dễ  sống  cả.  Anh  muốn  điểm  A?  Được thôi. Thôi không muốn bị trách là cố chấp. 

Không, em không muốn thầy làm cho xong chuyện hay  vì  em  da  đen.  Em  muốn  được  điểm  caon  hơn  vì xứng đáng. 

Tôi quay  đi.  Anh  gọi theo:  Thầy  McCourt,  em cám ơn  thầy.  Em  thích  lớp  của  thầy.  Thật  kỳ  quặc,  cái  lớp này,  nhưng  em  nghĩ  có  thể  em  sẽ  thành  một  thầy  giáo như thầy. 
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Môn tôi dạy đòi hỏi phải làm một bài khảo luận. Sinh viên  phải  chứng  tỏ  khả  năng  qua  việc  chọn  đề  tài,  tìm một số tư liệu đơn giản, ghi chú trên thẻ tư liệu để người hướng  dẫn  có  thể  tra  cứu  nguồn,  cũng  như  ghi  chú những nguồn tư liệu chính và phụ. 

Tôi  dẫn  sinh  viên  tới  thư  viện  để  cô  thủ  thư  nhiệt tình chỉ dẫn họ cách tìm tư liệu, cách dùng những công cụ  cơ  bản.  Họ  lắng  nghe,  họ  nhìn  nhau  thì  thầm  bằng tiếng  Tây  Ban  Nha  hay  tiếng  Pháp,  nhưng  khi  cô  hỏi  có thắc  mắc  gì  không  thì  họ  ngó  lơ  khiến  cô  bối  rối.  Sở  dĩ

cô hỏi chỉ vì tận tình muốn giúp họ. 

Tôi thử giải thích nghiên cứu đơn giản là thế nào. 

Trước hết ta chọn một đề tài. 

Đề tài là gì? 

Chẳng  hạn  chuyện  gì  đó  ta  đặc  biệt  thích,  có  thể

một  đề  tài  mà  anh  và  mọi  người  cùng  lấn  cấn.  Anh  có thể viết về chủ nghĩa tư bản, tôn giáo, phá thai, con cái, chính  trị,  giáo  dục.  Một  số  anh  chị  gốc  Haiti  hay  Cuba. 

Hai  đề  tài  hết  sức  phong  phú.  Anh  chị  có  thể  viết  về

[85]
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thuật  phù  thủy  hay

  sự  kiện  Vịnh  Con  Heo

.  Anh

chị có thể xem xét khía cạnh nào đấy ở đất nước mình, chẳng hạn nhân quyền, làm một bài nghiên cứu nho nhỏ, có  pro và  contra, suy ngẫm rồi kết luận. 
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Thưa thầy,  pro và  contra là gì ạ? 

 Pro  là tán thành,  contra là phản bác. 

Ồ. 

Tiếng  “ồ”  có  nghĩa  là  họ  chẳng  hiểu  tôi  nói  gì. 

Thành  ra  tôi  phải  thoái  bộ,  giải  thích  từ  giác  độ  khác. 

Tôi hỏi quan điểm của họ đối với án tử hình. Nét mặt họ

cho  thấy  họ  chẳng  có  quan  điểm,  vì  họ  không  biết  tôi đang nói chuyện gì. 

Án  tử  hình  là  xử  tử  phạm  nhân  bằng  cách  treo  cổ, cho điện giật, hơi ngạt, bắn hay xử giảo. 

Xử gì ạ? 

Kiểu như thắt cổ phổ biến bên Tây Ban Nha ấy mà. 

[87]

Họ yêu cầu tôi viết từ này

 lên bảng. Họ ghi vào

vở. Tôi liền ghi nhớ trong đầu rằng sau này hễ không khí trong lớp chùng xuống là nên lôi ngay mấy kiểu xử tử ra. 

Vivian,  nữ  sinh  viên  người  Haiti,  giơ  tay.  Thế  là  sai, tử  hình  ấy,  nhưng  em  nghĩ  với  chuyện  kia  thì  Ôkê, chuyện giết trẻ sơ sinh, dạ, chuyện phá thai ấy. Phải bắn bỏ. 

Được  thôi,  Vivian.  Sao  em  không  viết  vào  bài  khảo luận? 

Em? Viết điều em vừa nói? Ai thèm bận tâm em nói cái gì chứ? Em chẳng là thớ gì hết, thầy ạ. Vô danh tiểu https://thuviensach.vn
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tốt. 

Mặt  họ  không  biểu  cảm.  Họ  không  hiểu.  Làm  sao họ  hiểu  nổi?  Vấn  đề  về  mặt  trái  của  câu  chuyện  thế  này là  gì  đây?  Chưa  ai  từng  bảo  họ  có  quyền  có  quan  điểm riêng. 

Họ  không  ngại  phát  biểu  trong  lớp,  nhưng  đặt  con chữ  lên  giấy  trắng  là  một  nấc  nguy  hiểm,  nhất  là  khi  ta lớn  lên  với  tiếng  Tây  Ban  Nha  hay  tiếng  Pháp.  Lại  nữa, họ đâu có thì giờ cho mấy thứ này. Họ còn con cái phải nuôi  dạy,  việc  làm,  phải  gửi  tiền  về  cho  gia  đình  ở  Haiti và Cuba. Ông thầy ra bài là chuyện quá dễ dàng, nhưng thầy ơi, ngoài kia là một thế giới khác mà Chúa cho một ngày chỉ có hai mươi bốn giờ thôi. 

Còn mười phút nữa là hết giờ hướng dẫn, tôi bảo họ

được  tự  do  tìm  hiểu  trong  thư  viện.  Chẳng  ai  nhúc nhích.  Thậm  chí  chẳng  ai  thầm  thì  gì  nữa.  Họ  ngồi  đó trong áo khoác mùa đông. Họ ôm sát cặp vào người chờ

đến giây phút cuối cùng kết thúc giờ học này. 

Trong hành lang tôi kể với ông bạn, giáo sư kỳ cựu Herbert  Miller,  về  những  vấn  đề  của  lớp  này.  Ông  bảo, Họ  làm  việc  ngày  lẫn  đêm.  Họ  đến  lớp.  Họ  ngồi  nghe giảng. Họ làm hết sức của họ. Đám người ở phòng tuyển sinh  thu  nhận  họ,  rồi  chờ  đợi  các  giáo  sư  hoặc  thi  triển phép  lạ  hoặc  vung  lưỡi  rìu  đao  quỷ.  Tôi  không  hơi  đâu https://thuviensach.vn
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tiếp tay cho phòng tuyển sinh. Khảo luận à? Làm sao họ

viết khảo luận khi còn phải đánh vật mới đọc nổi tờ báo? 

Các  sinh  viên  hẳn  sẽ  đồng  ý  với  Miller.  Họ  sẽ  gật đầu rằng, Đúng như thế đấy, đúng thế. Họ nghĩ họ chẳng là cái thớ gì hết cả. 

Đấy  là  cái  lẽ  ra  tôi  phải  biết  ngay  từ  đầu:  sinh  viên lớp tôi, toàn những người lớn từ mười tám đến sáu mươi hai tuổi, nghĩ ý kiến của họ chẳng đáng gì. Mọi suy nghĩ

mà  họ  có  đều  thoát  thai  từ  dòng  thác  lũ  truyền  thông trong  thế  giới  của  chúng  ta.  Chưa  hề  có  ai  bảo  họ  có quyền độc lập suy nghĩ. 

Tôi bảo họ, Các bạn có quyền độc lập suy nghĩ. 

Cả lớp im phăng phắc. Tôi bảo, Các bạn không bắt buộc  phải  nuốt  lấy  mọi  điều  tôi  nói.  Hay  điều  người  nào khác  nói.  Các  bạn  có  thể  đặt  câu  hỏi.  Nếu  tôi  không  có câu  trả  lời  chúng  ta  có  thể  tra  cứu  trong  thư  viện  hay thảo luận ở đây. 

Họ  đưa  mắt  nhìn  nhau.  Chà!  Cái  ông  thầy  này  ăn nói  mới  lộn  xộn  làm  sao.  Ông  bảo  tụi  mình  không  bắt buộc  phải  tin  lời  ông  nói.  Nè,  tụi  mình  đến  đây  để  học, để thi đậu tiếng Anh. Tụi mình phải có được chứng chỉ. 

Tôi  muốn  làm  một  Ông  Thầy  Giải  Phóng  Vĩ  Đại, ngõ hầu vực họ dậy sau những ngày làm việc mệt nhọc trong  văn  phòng  hay  hãng  xưởng,  ngõ  hầu  giúp  họ

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

quẳng gông cùm xiềng xích, dẫn dắt họ lên tận đỉnh núi, để thở hít bầu không khí tự do. Một khi đầu óc họ được tẩy  sạch  những  điều  không  thể  vớ  vẩn  nọ,  có  lẽ  họ  sẽ

coi tôi là cứu tinh. 

Bởi  cuộc  đời  những  sinh  viên  lớp  này  vốn  cơ  cực đủ  rồi,  không  cần  thêm  một  ông  thầy  tiếng  Anh  rao giảng  suy  nghĩ  độc  lập  hay  đặt  hết  câu  hỏi  này  tới  câu hỏi khác khiến họ nhức đầu. 

Thầy ơi, tụi em chỉ muốn học xong lớp này thôi mà. 

Bài khảo luận té ra trở thành cóp nhặt điên cuồng từ

[88]

 Bách khoa Toàn thư  về  Papa  Doc  Duvalier

  và  Fidel
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Castro. Bài làm của Vivian về Touissant-L’Ouverture

dài  những  mười  bảy  trang,  vừa  tiếng  Anh  lẫn  thứ  tiếng Pháp  của  đảo  Haiti;  tôi  cho  điểm  B  cộng  vì  công  cóp nhặt và đánh máy. Để bù lại, tôi phê trên trang đầu rằng Touisaint  đã  độc  lập  suy  nghĩ  và  gánh  chịu  hậu  quả,  tôi mong  Vivian  sẽ  noi  gương  ông,  nhưng  thoát  được  phần đau khổ. 

Khi  trả  bài  làm,  tôi  cố  gắng  động  viên  họ,  khuyến khích  đội  ngũ  tác  giả  này  đi  sâu  hơn  nữa  vào  những  đề

tài đã chọn. 

Nhưng  tôi  nói  cho  tôi  nghe.  Hôm  ấy  là  giờ  cuối trong năm học, họ không ngớt  https://thuviensach.vn nhìn đồng hồ, chẳng đếm
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xỉa gì đến tôi. Tôi chán nản đi tới trạm xe điện ngầm, tự

trách  đã  không  gần  gũi  được  với  họ.  Trên  sáu  trạm  xe có  bốn  cô  lớp  tôi  đang  đứng  chờ.  Họ  mỉm  cười  hỏi  có phải tôi ở Manhattan không. 

Không. Ở Brooklyn, hai trạm nữa. 

Rồi  tôi  chẳng  biết  nói  gì  nữa.  Không  một  lời  tán gẫu. Không một lời đùa bỡn của ông thầy. 

Vivian  nói,  Cám  ơn  thầy,  thầy  McCourt,  về  điểm thầy  đã  cho.  Đó  là  điểm  cao  nhất  em  được  trong  môn tiếng Anh đấy, thầy biết không, thầy dạy khá lắm. 

Những  cô  kia  gật  đầu  mỉm  cười,  tôi  hiểu  rằng  tôi chỉ muốn tỏ ra lịch sự thôi. Khi xe tới, họ chào rồi hối hả

chạy theo xe. 

Sự  nghiệp  dạy  đại  học  của  tôi  chấm  dứt  sau  một năm.  Ông  trưởng  khoa  bảo  tôi  rằng  người  ta  tranh  nhau chỗ  của  tôi,  thậm  chí  cả  những  người  có  học  vị  tiến  sĩ, thành  ra  ông  sẽ  nới  rộng  điều  kiện;  nếu  tôi  muốn  được tiếp  tục  dạy  thì  tôi  phải  chứng  tỏ  được  rằng  tôi  muốn theo học tới cấp tiến sĩ. Tôi đáp rằng tôi chẳng theo đuổi gì hết. 

Thế thì rất tiếc, ông trưởng khoa nói. 

Không  sao,  tôi  nói,  rồi  đi  tìm  một  chân  giáo  sư

trung học khác. 

Alberta  bảo  rằng  tôi  sẽ  chẳng  bao  giờ  thành  đạt https://thuviensach.vn
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trong  đời,  tôi  khen  nàng  nhận  xét  sắc  sảo.  Nàng  bảo, Dẹp  cái  lối  mỉa  mai  của  anh  đi.  Mình  lấy  nhau  đã  sáu năm  mà  anh  chỉ  toàn  chạy  hết  trường  này  đến  trường khác.  Nếu  anh  không  mau  mau  tìm  công  việc  nào  đó cho  ổn  định  trong  khi  sắp  bốn  mươi  tuổi  rồi  thì  anh  sẽ

ngạc  nhiên  thấy  đời  mình  đi  cái  ngả  nào.  Nàng  chỉ  ra những người sống chung quanh, họ lấy nhau hạnh phúc, làm  được  chuyện  này  chuyện  nọ,  ổn  định,  hài  lòng  với cuộc  sống,  sinh  con  đẻ  cái,  xây  dựng  những  quan  hệ

chín  chắn,  hướng  tới  tương  lai,  đi  nghỉ  hè,  gia  nhập  câu lạc bộ này đến câu lạc bộ khác, chơi golf, cùng chờ đến tuổi  già,  thăm  họ  hàng,  mơ  về  những  đứa  cháu,  ủng  hộ

Giáo hội, nghĩ tới ngày về hưu. 

Tôi  đồng  ý  với  nàng  nhưng  không  thể  nhìn  nhận rằng  nàng  nói  đúng.  Tôi  thuyết  giảng  về  cuộc  đời  và nước Mỹ. Tôi bảo nàng đời là một cuộc phiêu lưu và tôi có  thể  sống  nhầm  thế  kỷ.  Lẽ  ra  tôi  phải  sống  trong  thời người  ta  đi  xe  ngựa  phủ  lều  bạt,  thời  các  tay  đánh  xe trong  phim  Viễn  Tây  –  như  các  tài  tử  John  Wayne, Randolph  Scott,  Joel  McCrea  đã  đóng  –  vung  roi  ngựa kêu  lớn,  Nào  ta  đi  thôi,  trong  lúc  ban  nhạc  của  hãng phim  say  sưa  với  năm  mươi  cây  violin  căng  phồng những  bài  ca  yêu  nước  của  vùng  thảo  nguyên,  những điệu  nhạc  của  xe  ngựa  thuần  túy,  đàn  violin  và  banjo https://thuviensach.vn
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chào  mừng  tiếng  phong  cầm  rền  rĩ,  những  người  đánh xe ngựa kêu  Hấp,  hấp,  hấp  hay  những  anh  chàng  đi  bộ

dắt ngựa với bò, còn các bà vợ ngồi trên xe cầm cương, có  mấy  bà  mang  bầu  và  anh  biết,  vì  anh  đã  từng  qua đây, họ sẽ sinh con ngay giữa cuộc tấn công dữ tợn của các  bộ  tộc  Apache,  Sioux,  Cheyenne.  Họ  sẽ  quây  xe  lại thành  một  chiến  lũy  hình  tròn,  chống  trả  những  dũng  sĩ

da  đỏ  hò  hét  đe  dọa  những  bà  mẹ  da  trắng  đang  trở  dạ; ấy nhưng mà những người da đỏ phi ngựa đeo lông chim sặc  sỡ  kia  trông  thật  đẹp  mắt  và  anh  biết  rằng  người  da đỏ sẽ phải bỏ chạy vì mọi người da trắng – đàn ông, đàn bà, trẻ con, kể cả những bà đang trở dạ - sẽ bắn liên tục súng  trường,  súng  ngắn,  vung  cả  ống  cán  mì  và  chảo, đánh bại bọn da đỏ quấy nhiễu để đoàn xe lại có thể tiếp tục  lên  đường  cho  người  da  trắng  chinh  phục  lục  địa hoang  vu  này,  để  việc  bành  trướng  nước  Mỹ  không  bị

cào  cào  châu  chấu,  hạn  hán,  rặng  Rocky  Moutains  hay bọn Apache điên cuồng gào thét ngăn trở. 

Tôi  bảo  đó  là  phần  lịch  sử  nước  Mỹ  mà  tôi  thích. 

Nàng  bảo,  Ôi  dào,  bây  giờ  còn  xe  ngựa  phủ  bạt  gì  nữa, anh  hãy  đi  tìm  việc  làm  đi,  tôi  đáp  lại  ngay  bằng  câu trích dẫn Dylan Thomas rằng việc làm là cái chết không phẩm giá. Nàng bảo, Anh muốn chọn phẩm giá thì đừng chọn  em.  Bạn  thấy  đấy,  cuộc  sống  vợ  chồng  này  quả
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không có mảy may hy vọng. 

Ông  chủ  nhiệm  khoa  Học  thuật  ở  trường  Trung  học Kỹ  nghệ  Thời  trang  không  có  cảm  tình  với  tôi,  nhưng trường  đang  thiếu  người,  không  ai  muốn  dạy  trường trung  học  hướng  nghiệp,  trong  khi  tôi  sẵn  sàng,  lại  sẵn kinh  nghiệm  McKee  nữa.  Ông  ta  ngồi  sau  bàn  giấy, không  thèm  bắt  tay  tôi,  bảo  rằng  ông  ta  điều  hành  một khoa  năng  động,  nhấp  nhô  hai  vai  như  một  võ  sĩ  quyền Anh  để  chứng  tỏ  mình  đầy  nghị  lực  và  quyết  tâm.  Ông bảo  rằng  học  trò  trường  Trung  học  Kỹ  nghệ  Thời  trang không tài cán xuất chúng gì nhưng chúng hiền lành, học những  nghề  hữu  dụng  như  cắt  may,  đóng  giày,  bọc  ghế

và,  khỉ  thật,  đâu  có  gì  là  không  nên,  nhỉ?  Chúng  sẽ  trở

nên  những  thành  viên  quý  báu  của  xã  hội  và  tôi  đừng bao  giờ  nên  mắc  sai  lầm  nhìn  học  trò  trường  trung  học hướng nghiệp bằng nửa con mắt. 

Tôi  trả  lời  rằng  tôi  mới  nghỉ  dạy  trường  trung  học hướng  nghiệp  sau  tám  năm,  thành  ra  tôi  không  đời  nào coi thường ai cả. 

Thế à. Trường nào vậy? 

Trường McKee ở Staten Island. 

Ông  khịt  mũi.  Hừ,  đâu  có  tiếng  tăm  gì  mấy,  đúng không? 

Tôi  cần  việc  nên  không  muốn  làm  ông  bực  mình. 

https://thuviensach.vn
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Tôi bảo rằng hết thảy kinh nghiệm dạy học có được của tôi là từ trường McKee mà ra cả. Ông bảo, Để xem. Tôi định  bảo  nói  thế  thì  ông  đừng  nên  làm  nghề  này  nữa, nhưng  như  vậy  thì  sự  nghiệp  dạy  học  của  tôi  sẽ  chấm dứt ngay. 

Rõ  ràng  là  tương  lai  của  tôi  không  phải  ở  trường này.  Tôi  tự  hỏi  việc  mình  dạy  ở  đây  có  triển  vọng  gì không.  Ông  bảo  rằng  có  bốn  thầy  giáo  trong  khoa  của ông  đang  theo  học  khóa  giám  sát  và  hành  chính  nên  tôi đừng  ngạc  nhiên  nếu  một  ngày  nào  đó  họ  giữ  những chức vụ cao hơn ở các trường khác trong thành phố. 

Chúng  tôi  đâu  có  ngồi  bám  rễ  ở  đây,  ông  nói. 

Chúng  tôi  phải  thăng  tiến  chứ.  Thế  dự  tính  dài  hạn  của thầy là gì? 

Tôi  không  biết.  Tôi  chỉ  nghĩ  đến  đây  để  làm  thầy giáo, thế thôi. Tôi đáp. 

Ông  lắc  đầu,  không  hiểu  nổi  sao  tôi  thiếu  tham vọng.  Tôi  không  đủ  năng  động.  Nhờ  ông  mà  bốn  ông thầy  đang  học  khóa  bồi  dưỡng  kia  sẽ  thăng  tiến  và  đi trường  khác.  Ông  nói  thế.  Tại  sao  họ  lại  phải  phí  cả  đời trong  lớp  học  với  đám  nhóc  tì,  khi  đường  hoạn  lộ  mở

rộng thênh thang? 

Tôi  đánh  bạo  hỏi,  Nếu  ai  cũng  thăng  tiến  và  đi trường khác thì ai sẽ dạy lũ trẻ ở đây? 
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Ông  không  thèm  đáp,  chỉ  khẽ  thả  ra  một  nụ  cười, nhưng là cười mím miệng. 

Tôi  dạy  được  một  khóa,  từ  tháng  Chín  đến  tháng Giêng,  rồi  ông  đẩy  tôi  ra.  Có  thể  vì  vụ  dây  giày  hay  vụ

tờ  tạp  chí  cuộn  tròn  hoặc  cũng  có  thể  vì  tôi  thiếu  năng động và tham vọng. Tuy vậy ông đã khen ngợi tôi trong một  buổi  họp  của  khoa,  vì  khi  giảng  về  các  thành  phần của  câu  tôi  đã  dùng  một  cây  bút  bi  làm  học  cụ  trực quan. 

Đây  là  cái  ruột  bằng  chất  dẻo  đựng  mực.  Nếu  các em lấy đi cái ruột thì sẽ sao nào? 

Đám học trò nhìn tôi như thể không hiểu được sao tôi  lại  ngớ  ngẩn  thế.  Thầy  ơi,  sẽ  không  viết  được  nữa chứ còn gì. 

OK. Thế tôi đang cầm gì trong tay đây? 

Lại  thèm  một  cái  nhìn  nhẫn  nại.  Đó  là  cái  lò  xo, thưa thầy. 

Nếu lấy mất lò xo thì sao? 

Khi  ta  bấm  thì  bút  không  viết  được  vì  không  có  lò xo  đẩy  ruột  bút  ra  ngoài  và  giữ  đầu  bút  thò  ra  ngoài  để

viết,  ta  sẽ  bị  rắc  rối  to  vì  ta  không  làm  được  bài  tập  và thầy  giáo  sẽ  cho  rằng  ta  điên  khi  đến  lớp  kể  lể  chuyện mất lò xo hay ruột bút. 

Bây giờ các em hãy nhìn câu này tôi viết trên bảng. 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

“Cái lò xo làm cho  cây bút bi viết  được.” Đâu là chủ từ

câu này? Nói khác đi, câu này nói gì? 

Về cây bút bi. 

Không  phải.  Không  phải.  Ở  đây  có  một  từ  diễn  tả

hành động. Nó được gọi là động từ. Đó là từ nào? 

A, phải rồi. Cái lò xo. 

Không phải. Không phải. Lò xo là một vật. 

Phải rồi, phải rồi. Lò xo là một vật. Đúng rồi. 

Cái lò xo làm gì? 

Nó làm cho cây bút bi viết được. 

Đúng. Cái lò xo làm một hành động. Chúng ta đang nói về lò xo, đúng không? 

Chúng có vẻ nghi hoặc. 

Giả  thử  chúng  ta  nói  “Cây  bút  bi  làm  cho  cái  lò  xo viết được” thì có ổn không? 

Không.  Cái  lò  xo  làm  cho  cây  bút  bi  viết  được.  Ai cũng thấy. 

Thế thì từ nào chỉ hành động? 

Từ làm cho. 

Đúng. Và từ nào cần từ chỉ hành động này? 

Cái lò xo. 

Vậy  là  các  em  thấy  cây  bút  bi  giống  một  câu  văn như thế nào. Nó cần gì để có nghĩa. Nó cần từ chỉ hành động, cần động từ. Các em hiểu không? 
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Chúng  trả  lời  hiểu.  Ông  chủ  nhiệm  khoa  ngồi  cuối lớp  ghi  chú  nom  có  vẻ  hoang  mang.  Ở  buổi  họp  sau  đó ông  bảo  ông  có  thể  hiểu  được  mối  tương  quan  giữa  cấu trúc  của  cây  bút  với  cấu  trúc  của  câu  văn.  Ông  không chắc  tôi  có  thành  công  trong  việc  làm  cho  học  trò  hiểu không,  nhưng  cách  này  đúng  là  sáng  tạo.  Ông  chắc chắn rằng, ha ha, nếu một vài ông thầy Anh văn lâu năm của  ông  thử  dùng  kinh  nghiệm  này  thì  họ  có  thể  còn kiện toàn nó thêm nữa, nhưng đúng đây là một sáng kiến hay. 

Một  sáng  nọ  tôi  làm  đứt  dây  giày  trong  lúc  đang buộc, tôi nói, Khỉ thật. 

Alberta lầm bầm trên gối, chuyện gì thế anh? 

Anh làm đứt dây giày. 

Anh lúc nào chả làm đứt. 

Không  đúng,  anh  đâu  có  lúc  nào  cũng  làm  đứt. 

Mấy năm rồi có đứt gì đâu. 

Nếu anh không kéo quá căng thì đâu có đứt. 

Em nói cái quái gì lạ vậy? Sợi dây giày anh mang đã hai năm rồi, bốn mùa mưa nắng, hỏi sao không đứt? Anh kéo giống như em kéo ngăn bàn khi nó bị kẹt thôi. 

Không,  em  chẳng  dùng  sức  để  kéo  ngăn  bàn  bao giờ. 

Có.  Em  điên  tiết  lên  theo  kiểu  dân  Yankee  Thanh https://thuviensach.vn
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giáo như thể ngăn bàn là kẻ thù của em vậy. 

Ít ra em không làm hư ngăn bàn. 

Không, em chỉ giật mạnh khiến nó mắc kẹt luôn đến nỗi phải trả bộn tiền cho ông thợ mộc sửa lại. 

Nếu  mình  không  mua  thứ  bàn  ghế  rẻ  tiền  này  thì em đã không phải đánh vật với ngăn bàn. Lạy Chúa, lẽ ra em  nên  nghe  lời  bạn  bè  khuyên  đừng  lấy  chồng  người Ireland. 

Tôi  chẳng  bao  giờ  thắng  nổi  khi  cãi  cọ  trong  gia đình.  Nàng  không  bao  giờ  chịu  dừng  lại  ở  vấn  đề,  trong trường  hợp  này  là  dây  giày  và  ngăn  kéo  bàn.  Không, nàng  phải  kéo  cả  gốc  gác  Ireland  của  tôi  vào,  vì  đây  là cái lý lẽ quyết định, lý lẽ để xử treo cổ bị cáo. 

Tôi  điên  tiết  đi  đến  trường,  chẳng  thích  thú  gì chuyện dạy hay dỗ ngon dỗ ngọt học trò nữa. Thôi mà, Stan,  ngồi  xuống  đi;  Joanna,  làm  ơn  cất  ba  cái  thứ  son phấn  đi.  Các  em  có  nghe  không  đấy?  Mở  tạp  chí   Anh ngữ  thực  hành,  trang  chín,  phần  đố  từ  vựng,  điền  vào những  chỗ  trống  rồi  chúng  ta  sẽ  thảo  luận  về  giải  đáp của các em. 

Chúng nói vâng, vâng, vâng. Làm cho thầy vui lòng đi.  Chúng  mở  tờ  tạp  chí  như  thể  mỗi  trang  nặng  cả  tấn. 

Chúng câu giờ. Giở trang chín là một việc khó nhọc nên chúng còn phải thảo luận với lũ bạn ngồi trước, ngồi sau, https://thuviensach.vn
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ngồi  cạnh.  Có  thể  chúng  phải  trò  chuyện  về  chương trình  xem  trên  truyền  hình  tối  hôm  qua,  Chúa  ơi,  rùng rợn  hé,  à  này  bạn  biết  Miriam  chứ  gì,  phải  rồi,  cô  nàng trong lớp vẽ của bọn mình đấy, có bầu rồi, bạn biết chứ? 

Không, tớ không biết.  Wow! Thế vị nào là bố? Bạn không tin nổi đâu. Thề không kể cho ai nhé. Ông thầy mới dạy môn  xã  hội  học  đấy.  Thật  không?  Tớ  tưởng  lão  là  thứ

đồng tính nam chứ. Không, lão giả vờ đấy. 

Các em có vui lòng mở trang chín không? 

Đã  hết  mười  lăm  phút  mà  chúng  vẫn  tiếp  tục  lật những trang giấy nặng như chì. Hector, mở trang chín. 

Nó có mái tóc đen thẳng và một khuôn mặt gầy gò rất  trắng.  Nó  nhìn  đăm  đăm  phía  trước  như  không  thấy tôi nói. 

Hector. Mở trang chín. 

Nó lắc đầu. 

Tôi  đi  tới  chỗ  nó  ngồi,  tay  cầm  một  tờ  Anh  ngữ

thực hành cuốn tròn. Hector, mở tạp chí ra. Mở ra. 

Nó lại lắc đầu. Tôi đập tờ tạp chí sượt mặt nó. Một vết  đỏ  trên  chiếc  má  trắng  trẻo.  Nó  bật  dậy.  Cút  đi,  nó nói,  giọng  nghẹn  ngào.  Nó  đi  ra  cửa,  tôi  gọi  theo. 

Hector,  ngồi  xuống,  nhưng  nó  đã  ra  khỏi  lớp  rồi.  Tôi muốn chạy theo xin lỗi nhưng lại thôi. Khi nó bớt giận và tôi sáng suốt lại thì có thể tôi sẽ thủ thỉ với nó. 
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Tôi  quẳng  tờ  tạp  chí  lên  bàn  mình  rồi  ngồi  đó  đăm đăm  nhìn  phía  trước  cho  đến  cuối  giờ,  giống  như

Hector. Đám học trò không buồn làm ra vẻ lật mở trang chín  nữa.  Chúng  ngó  tôi,  ngó  nhau  hay  nhìn  ra  ngoài cửa sổ và im lặng. 

Tôi  có  nên  nói  với  chúng,  nói  rằng  tôi  ân  hận  lắm chăng?  Không,  không  được.  Thầy  giáo  không  thể  đứng đó thú nhận sai lầm. Thầy giáo không khi nào nhìn nhận những  điều  mình  không  biết.  Thầy  trò  chờ  chuông  reo rồi chúng túa ra ngoài. Sofia, cô bé ngồi cạnh Hector nói lẽ ra thầy không nên làm thế. Thầy là người tốt nhưng lẽ

ra  thầy  không  nên  xử  sự  như  thế,  Hector  cũng  dễ

thương lắm. Hector. Cậu ấy gặp nhiều chuyện không vui, giờ thầy lại làm khó khăn thêm. 

Bây giờ thì lớp học hẳn sẽ coi thường tôi, đặc biệt là nhóm  các  em  gốc  Cuba,  nhóm  của  Hector.  Có  mười  ba em gốc Cuba, là sắc tộc đông nhất lớp. Chúng tự xem là thông  minh  hơn  mọi  nhóm  nói  tiếng  Tây  Ban  Nha  khác; thứ  Sáu  nào  cũng  mặc  áo  trắng,  ca  vát  xanh,  quần  đen để  khỏi  bị  nhầm  với  những  nhóm  khác,  nhất  là  nhóm gốc Puerto Rico. 

Lúc  ấy  đang  giữa  tháng  Chín,  nếu  tôi  không  tìm được cách nào để thu phục lại cảm tình của nhóm Cuba thì  tôi  sẽ  bị  chúng  làm  tình  làm  tội  cho  tới  cuối  khóa, https://thuviensach.vn
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nghĩa là tới tháng Giêng. 

Vào  giờ  ăn  trưa  một  thầy  hướng  dẫn  bưng  khay  lại bàn tôi. Chào anh. Có chuyện gì giữa anh và Hector thế? 

Tôi kể ông nghe đầu đuôi. 

Ông gật đầu. Bậy quá. Tôi xếp nó vào lớp anh là vì vấn đề sắc tộc. 

Vấn  đề  sắc  tộc  nào?  Nó  gốc  Cuba,  còn  tôi  gốc Ireland. 

Nó  chỉ  là  Cuba  một  nửa  thôi.  Họ  của  mẹ  nó  là Considine, nhưng nó xấu hổ vì cái họ này. 

Tại sao thầy xếp nó vào lớp tôi? 

Tôi  biết  nói  ra  nghe  thật  cải  lương,  nhưng  mẹ  nó

[90]

vốn  là  điếm  thượng  lưu  ở  Havana

.  Nó  thắc  mắc

nhiều  về  người  Ireland  nên  tôi  mới  nghĩ  những  chuyện này có thể sẽ được đề cập đến trong lớp của anh. Ngoài ra, nó gặp phải vấn đề về giới tính. 

Nó trông ra dáng con trai mà. 

Phải  rồi,  nhưng…  anh  hiểu  đấy.  Chuyện  đồng  tính luyến  ái  ấy  mà.  Nay  nó  nghĩ  rằng  anh  ghét  người  đồng tính  luyến  ái  nên  nó  nói,  Được  thôi,  nó  sẽ  thù  ghét  mọi người Ireland và mọi đứa bạn Cuba của nó cũng sẽ ghét người Ireland luôn. Ấy không, không phải thế. Nó không
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có  bạn  bè  Cuba  nào.  Bọn  này  gọi  nó  là   maricon

  và
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xa lánh nó. Gia đình nó xấu hổ vì nó. 

Khỉ  thật.  Nó  không  nghe  lời  tôi.  Không  chịu  mở  tờ

tạp  chí.  Tôi  không  muốn  dính  vào  chuyện  lộn  xộn  về

giới tính và sắc tộc. 

Ông  Melvin  đề  nghị  tôi  gặp  ông  lẫn  Hector  trong phòng giáo viên hướng dẫn. 

Hector,  thầy  McCourt  muốn  thầy  ấy  và  em  hiểu nhau. 

Em  không  cần  biết  thầy  McCourt  muốn  gì.  Em không  muốn  ngồi  chung  lớp  với  dân  Ireland.  Họ  nhậu nhẹt. Đánh người vô cớ. 

Hector, tại em không chịu mở tờ tạp chí dù thầy đã bảo. 

Đôi mắt đen của nó lạnh lùng nhìn tôi chòng chọc. 

Ra  thế,  em  không  mở  tạp  chí  là  thầy  đập  và  mặt  em  ư? 

Hừ,  thầy  không  phải  nhà  giáo.  Mẹ  em  từng  là  một  nhà giáo. 

Mẹ em từng là… tôi suýt buột miệng, nhưng nó đã bỏ  đi,  lần  thứ  hai.  Ông  Melvin  lắc  đầu,  nhún  vai  và  tôi hiểu  rằng  thời  gian  dạy  ở  trường  Trung  học  Thời  trang sắp  chấm  dứt.  Ông  Melvin  bảo  rằng  Hector  có  thể  kiện tôi về tội hành hung, lúc ấy tôi sẽ “chết mất ngáp”. Ông cố đùa. Nếu anh thích đập học trò thì hãy xin vào dạy ở

trường Công giáo. Những ông cha cố và thầy dòng hợm https://thuviensach.vn
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hĩnh,  thậm  chí  cả  các  bà  sơ,  vẫn  còn  đánh  học  trò  đấy. 

Có thể ở đó anh sẽ thoải mái hơn. 

Tất nhiên ông chủ nhiệm khoa có nghe về vụ tôi với Hector.  Ông  không  nói  gì  hết  cho  đến  mãi  cuối  khóa, ông  bỏ  một  bức  thư  vào  hộp  thư  của  tôi  cho  biết  rằng không  có  chỗ  cho  tôi  trong  khóa  tới.  Ông  chúc  tôi  may mắn  và  sẵn  sàng  cấp  cho  tôi  giấy  chứng  nhận  tốt.  Gặp nhau  trên  hành  lang,  ông  bảo  ông  đã  phải  dối  trá  một chút  khi  phê  chứng  nhận  tốt  cho  tôi  đấy,  ha  ha.  Tuy nhiên, nếu cố gắng theo đuổi nghề nhà giáo thì tôi có thể

sẽ thành công, vì thỉnh thoảng qua quan sát ông thấy tôi chạm  tới  được  mỏ  vàng  sư  phạm.  Ông  mỉm  cười  và  ta thấy  ông  thích  sự  ví  von  này.  Ông  nói  đôi  điều  về  buổi học  mà  tôi  đã  làm  cho  học  trò  dễ  hình  dung  về  các thành phần của câu văn bằng cách tách rời các bộ phận của một cây bút bi. Đúng vậy, tôi đã chạm tới được mỏ

vàng sư phạm. 
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Alberta  bảo  rằng  trường  trung  học  của  nàng,  trường Seward  Park  bên  Lower  East  Side,  đang  tìm  một  thầy giáo.  Vì  khu  nhà  chính  đông  quá  rồi  nên  tôi  phải  dạy  ở

khu  nhà  phụ,  xưa  kia  vốn  là  một  trường  tiểu  học  ở  East Side.  Lũ  học  trò  choai  choai  của  tôi  than  phiền  vì  phải cố nhét thân thể phổng phao của chúng vào bàn ghế cho con nít, vừa không thoải mái vừa kém cạnh. 

Trường  này  thật  đúng  là  nơi  hội  tụ  của  học  trò  tứ

xứ:  Do  Thái,  Trung  Hoa,  Puerto  Rico,  Hy  Lạp, Dominique,  Nga,  Ý.  Mà  tôi  lại  chưa  hề  được  qua  khóa chuẩn bị để dạy tiếng Anh như ngoại ngữ. 

Học trò luôn muốn chứng tỏ mình “ngầu”. Cha mẹ

hay  người  lớn  ăn  nói  thế  nào  mặc  kệ.  Đám  choai  choai cứ  thích  lang  thang  ngoài  đường,  nói  thứ  ngôn  ngữ  vỉa hè.  Chúng  chửi  thề  như  ranh.  Nè  bạn,  biết  chửi  thề  mới là người lớn, nghe chưa. 

Nếu  bạn  đang  lang  thang  đâu  đó  và  một  e4  gà  mái da  trắng  láu  lỉnh  tà  tà  tới,  bạn  muốn  ra  vẻ  “ngầu”  sao cũng  được,  nhưng  nếu  bạn  mở  miệng  không  ra  hay  nói thứ  âm  sắc  ngoại  quốc  chết  tiệt  thì  em  chẳng  thèm  ngó https://thuviensach.vn
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ngàng tới bạn đâu, bạn sẽ phải chịu về nhà thủ dâm, bạn sẽ cáu sườn vì tiếng Anh là thứ ngôn ngữ chó đẻ kỳ quái chẳng  bao  giờ  học  nổi.  Mẹ  kiếp,  sống  trên  đất  Mỹ  thì phải ráng mà theo chứ. 

Cho  nên,  thầy  ơi,  thầy  làm  ơn  quên  đi  thứ  văn  học Anh  đầy  khoa  trương  mà  đi  vào  những  thứ  cụ  thể  thôi. 

Trở  về  với  đánh  vần  m-e-o  huyền  mèo.  Nói  thì  cứ  nói nhưng xin hãy nói từ từ, từ từ thôi. 

Chuông  reo  và  tôi  có  cảm  tưởng  như  đang  đứng
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trong ngọn tháp Babel

. 

Nào nào cá ce. 

Chúng  lờ  tôi  hay  chúng  không  hiểu  lời  yêu  cầu  nhẹ

nhàng của tôi. 

Một lần nữa. Nào nào các em. 

Một  cậu  tóc  hung,  cao  lớn  người  Dominique  bắt gặp ánh mắt tôi. Thầy ơi, thầy muốn em giúp không? 

Nó  leo  lên  bàn,  cả  lớp  vỗ  tay  reo  hò,  vì  ban  giám hiệu  cấm  tuyệt  đối  leo  lên  bàn,  thế  mà  tay  Oscar  tóc hung này dám thách thức ban giám hiệu ngay trước mặt thầy giáo. 

OK, Oscar nói.  Mira. 

Cả lớp đồng thanh  mira, mira, mira, mira, mira  cho đến  khi  Oscar  giơ  tay  kêu  thôi.  Ngừng.  Nghe  thầy  giáo https://thuviensach.vn
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nói. 

Cám  ơn  Oscar,  nhưng  em  vui  lòng  bước  xuống chứ? 

Một cánh tay. Thế, thầy ơi. Thầy tên gì ạ? 

Tôi  viết  lên  bảng  MR.  McCOURT,  rồi  đánh  vần từng từ. 

Ô, thầy ơi, thầy dân Do Thái à? 

Không. 

Hết thảy giáo viên trường này đều là người Do Thái. 

Thế nào mà thầy lại không? 

Thầy không biết. 

Nom  chúng  có  vẻ  ngạc  nhiên,  thậm  chí  sững  sờ, đứa  nọ  nhìn  đứa  kia.  Cái  nhìn  chu  du  bốn  phương.  Cái nhìn nói, Bạn nghe chưa, Miguel? Ông thầy trên kia kìa, ông ấy không biết. 

Thật là một giây phút ngột ngạt. Thầy giáo thú nhận không  biết  khiến  cả  lớp  sững  sờ  đến  im  lặng.  Chiếc  mặt nạ đã rơi rồi, anh giáo ơi, nhẹ gánh biết bao nhiêu. Không còn là Ông-Biết-Tuốt nữa rồi. 

Vài  năm  trước  đây  có  thể  tôi  cũng  từng  là  một trong số chúng, bộ phận của đám hỗn tạp này. Tôi cảm thấy  thoải  mái  giữa  đám  trẻ  di  dân.  Tôi  hiểu  tiếng  Anh, nhưng  không  xa  cách  nỗi  hoang  mang  của  chúng  đến thế. Chúng thuộc nấc dưới cùng trong bậc thang xã hội. 
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Tôi có thể gỡ bỏ lớp mặt nạ người thầy, di dọc các hàng ghế,  ngồi  với  chúng,  hỏi  han  về  gia  đình,  về  quê  hương của  chúng  ra  sao,  kể  cho  chúng  nghe  về  tôi,  về  những tháng ngày lang thang của tôi, rằng tôi đã núp hàng năm dài sau lớp mặt nạ như thế nào, nói cho đúng thì tôi vẫn còn núp, rằng tôi ước gì cả lớp này có thể khóa cửa lại, tách rời hẳn thế giới bên ngoài cho đến khi chúng nói đủ

giỏi  tiếng  Anh  để  thấy  đủ  “ngầu”  mà  bảo  con  gà  mái  da trắng  khêu  gợi  rằng  chúng  sẵn  sàng  cho  cuộc  vui  rồi đấy. 

Thế chẳng hay sao? 

Tôi  nhìn  đám  thiếu  niên  từ  mọi  châu  lục,  những khuôn mặt đủ màu sắc và hình dạng; ngôi vườn này, sự

phong  phú  của  Chúa;  những  em  châu  Á  tóc  đen  bóng hơn mọi thứ tôi từng thấy ở châu Âu, những đôi mắt nâu to của các học sinh nam nữ gốc gác Tây Ban Nha. Đứa thì  nhút  nhát,  đứa  lại  thô  lỗ,  con  trai  ra  vẻ  ngang  tàng, còn con gái thẹn thùng e lệ. 

Nancy  Chu  xin  được  gặp  tôi  sau  tiết  cuối  cùng  của buổi  học.  Em  ngồi  tại  chỗ  chờ  cả  lớp  đi  ra  hết.  Em  bảo rằng theo lớp tôi đã hai năm rồi. 

Em từ Trung Quốc đến đây ba năm về trước. 

Tiếng Anh của em khá lắm, Nancy. 

Cám  ơn  thầy.  Em  học  tiếng  Anh  từ  Fred https://thuviensach.vn
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Astaire

. 

Từ Fred Astaire? 

Em  biết  mọi  bài  hát  trong  phim  của  ông.  Em  thích nhất  phim   Top  Hat  –  Mũ  chóp  cao.  Tối  ngày  em  hát những  bài  ca  của  ông.  Bố  mẹ  em  tưởng  em  điên.  Các bạn  em  cũng  thế.  Bọn  họ  chỉ  biết  nhạc  Rock,  mà  học tiếng Anh từ nhạc Rock đâu có được. Em luôn bị bố mẹ

mắng vì Fred Astaire. 

Ừ, quả là không bình thường, Nancy ạ. 

Em cũng để ý xem thầy dạy. 

Ồ! 

Em  tự  hỏi  vì  sao  thầy  căng  thẳng  thế.  Thầy  biết tiếng Anh, lẽ ra thầy phải thoải mái chứ. Bọn nhóc chúng em đều nói nếu giỏi tiếng Anh thì chúng sẽ rất thoải mái. 

Đôi  khi  thầy  không  căng  thẳng  thì  bọn  nhỏ  thích  lắm. 

Chúng thích thầy kể chuyện và hát. Khi em căng thẳng, em hát bài “Dancing in the Dark”. Thầy nên học bài này, thầy McCourt ạ, rồi hát cho cả lớp nghe. Giọng thầy đâu có dở thế. 

Nancy, nhiệm vụ của thầy là dạy tiếng Anh cho lớp này. Thầy không phải là nhà ca vũ nhạc. 

Thầy có thể cho em biết làm cách nào trở thành cô giáo tiếng Anh không căng thẳng không? 
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Bố mẹ em sẽ nói gì? 

Bố  mẹ  em  nghĩ  em  điên  lâu  rồi  và  bảo  rằng  tiếc  đã đưa  em  ra  khỏi  Trung  Hoa,  nơi  không  có  Fred  Astaire. 

Họ bảo em thậm chí không còn là người Hoa nữa rồi. Họ

bảo  thật  uổng  công  vượt  muôn  trùng  từ  Trung  Hoa  tới đây  để  làm  cô  giáo  với  nghe  Fred  Astaire.  Ở  đó  làm  cô giáo cũng được vậy. Con tới đây để kiếm tiền, bố mẹ em bảo. Thầy McCourt, thầy chỉ em làm cách anfo để thành cô giáo tiếng Anh được chứ? 

Được, Nancy. 

Em  cám  ơn  thầy  McCourt.  Nếu  em  đặt  câu  hỏi trong lớp thì có làm phiền thầy không? 

Tới  giờ  học  cô  bé  bảo,  Thầy  thật  may  vì  đã  biết tiếng  Anh  khi  đến  Mỹ.  Thầy  cảm  thấy  thế  nào  khi  đến Mỹ? 

Lúng  túng.  Các  em  biết  lúng  túng  nghĩa  là  gì không? 

Cái  từ  này  tức  thì  truyền  khắp  lớp  học.  Chúng  giải thích  cho  nhau  bằng  tiếng  mẹ  đẻ  và  những  cái  đầu  gật gù,  phải  rồi,  đúng  thế.  Chúng  ngạc  nhiên  vì  người  đàn ông  đứng  trên  kia,  ông  thầy  của  chúng,  cũng  đã  từng lúng túng như chúng vậy, mặc dù ông biết tiếng Anh và đủ thứ chuyện. Thế nghĩa là chúng ta có chung điều này: lúng túng. 
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Tôi  bảo  chúng  rằng  khi  tới  New  York  tôi  gặp  khó khăn với tiếng nói và tên gọi các thứ. Hồi đó tôi phải học tên  các  món  ăn:  bắp  cải  chua,  xà  lách  cải  bắp,  hot  dog, 
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 bagel mit anh schmeer

. 

Rồi  tôi  kể  chúng  nghe  về  kinh  nghiệm  dạy  học  đầu tiên của tôi, chẳng liên quan chút nào đến trường ốc. Số

là  nhiều  năm  trước  khi  trở  thành  thầy  giáo,  tôi  làm  việc trong  một  khách  sạn.  George-Béo,  một  đầu  bếp  người Puerto  Rico,  bảo  tôi  rằng  có  năm  phụ  bếp  muốn  học tiếng  Anh,  mỗi  người  sẵn  sàng  trả  tôi  năm  mươi  xu  nếu tôi  chịu  dạy  họ,  mỗi  tuần  một  lần,  vào  giờ  nghỉ  trưa.  Vì chỉ hai đôla rưỡi một giờ. Nghĩa là cuối tháng tôi sẽ được trả  mười  hai  đôla  rưỡi,  trong  đời  tôi  chưa  bao  giờ  kiếm được  nhiều  tiền  đến  thế  một  lần.  Họ  muốn  biết  tên  các vật  dụng  trong  bếp,  vì  nếu  không  biết  tên  các  vật  dụng bằng  tiếng  Anh  thì  làm  cách  nào  tiến  thân  được  trong đời?  Họ  cầm  từng  thứ  vật  dụng  rồi  tôi  đánh  vần  tên  và viết lên một mẩu giấy. Họ cười lắc đầu khi tôi không biết tên  món  đồ  dẹt  có  tay  cầm,  cái  bàn  xẻng,  vì  là  lần  đầu tiên  tôi  được  thấy  trong  đời.  George-Béo  cười  rung  cả

cái  bụng  to  tướng,  rồi  bảo  các  phụ  bếp  rằng  đó  là  cái bàn  xảng. 

Họ  hỏi  làm  sao  tôi  nói  được  tiếng  Anh  nếu  như  mà https://thuviensach.vn
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tôi đến từ một nước không phải nước Anh, thế là tôi phải giải  thích  cho  họ  biết  chuyện  nước  Ireland  đã  bị  xâm chiếm ra sao, người Anh đã áp bực và đày đọa chúng tôi cho đến khi chúng tôi nói thứ tiếng của họ. Khi tôi kể về

nước  Ireland,  có  những  từ  họ  không  hiểu,  tôi  tự  hỏi  có nên đòi thêm tiền vì phải giải thích những từ này hay chỉ

được  tính  tiền  từ  những  từ  liên  quan  đến  bếp  núc  thôi. 

Không,  tôi  không  thể  đòi  thêm  sau  cái  cung  cách  họ

nom rầu rầu khi tôi kể về nước Ireland, cả cái cung cách
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họ  nói   Si,  si,  si

,  vỗ  vỗ  vai  tôi,  mời  tôi  ăn  bánh  mì kẹp  của  họ.  Họ  thông  cảm  với  tôi  vì  đất  nước  họ  cũng từng  bị  xâm  chiếm,  đầu  tiên  là  người  Tây  Ban  Nha,  rồi đến ng Mỹ, bị xâm chiếm quá thể đến nỗi không còn biết mình  là  ai,  không  còn  biết  mình  là  da  đen,  da  trắng,  da đỏ  hay  cả  ba  nháo  vào  làm  một,  và  như  thế  rất  khó  giải thích cho con cái họ vì chúng muốn chỉ là một thứ thôi, một thứ, không phải cả ba thứ, chính vì thế họ mới đang ở  đây  lau  sàn  nhà  và  rửa  xoong  chảo  trong  cái  nhà  bếp nhờn những mỡ này. George-Béo bảo, Đây không phải là nhà  bếp  nhờn  những  mỡ,  liệu  liệu  giữ  mồm  giữ  miệng. 

Họ bảo, Quỷ tha ma bắt anh đi, và mọi người cười ồ, kể

cả  George-Béo,  vì  xưa  nay  chưa  ai  dám  ăn  nói  càn  rỡ

như  thế  với  anh  chàng  Puerto  Rico  to  béo  nhất  New https://thuviensach.vn
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York  này.  Anh  ta  cười  rồi  cho  mỗi  người  một  tảng  bánh khổng lồ còn lại từ bữa trưa của nhóm the  Daughters  of
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 the British Empire

ở tầng trên. 

Sau bốn buổi học và mười đôla thì trong bếp không còn  gì  để  tôi  dạy  nữa,  cho  đến  hôm  Eduardo  muốn  tiến thân  hơn  nữa  mới  hỏi  tôi  về  thức  ăn  và  nấu  nướng  nói chung.  Om  tiếng  Anh  là  gì?  Áp  chảo  là  gì?  Ờ,  còn  ướp gia  vị  nữa?  Tôi  chưa  từng  nghe  những  từ  này  nên  nhìn George-Béo cầu cứu, nhưng anh ta bảo anh ta sẽ không hé  môi  chừng  nào  tôi  còn  vơ  bộn  tiền  dẽ  dàng  nhờ  làm cái thứ chuyên gia ngôn ngữ chó chết. Anh ta biết tôi bó tay  trước  những  từ  lạ  hoắc  này,  nhất  là  khi  họ  hỏi  tôi
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món  pasta  khác  món  risotto

  như  thế  nào.  Tôi  đề

nghị vào thư viện tra cứu thì họ bảo họ tự tra cứu được, đâu cần trả tiền để tôi làm chuyện đó. Lẽ ra tôi đã có thể

đáp  lại  rằng  họ  không  tra  cứu  được  trong  thư  viện  một khi họ không biết tiếng Anh nhưng lúc ấy lại không nghĩ

ra.  Tôi  căng  thẳng,  sợ  mất  số  tiền  thu  nhập  mới  kiếm được,  hai  đôla  rưỡi  một  tuần.  Họ  bảo  họ  bỏ  qua  vụ  tôi vấp váp về cái bàn xẻng đợt nọ, họ vẫn trả tiền công cho tôi, nhưng họ không đời nào chi nhiều “xìn” cho một gã ngoại  quốc  không  phân  biệt  nổi  pasta  với  risotto.  Hai người  bảo  rất  tiếc  phải  bỏ  ngang,  còn  ba  người  kia  bảo https://thuviensach.vn
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sẽ  học  tiếp  nếu  tôi  giải  thích  được  những  từ  như  om  và áp  chảo.  Tôi  cố  tự  bào  chữa  bằng  cách  đổ  cho  đây  là
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những  từ  Pháp

,   họ  đâu  kỳ  vọng  tôi  biết  thứ  tiếng nào  khác  ngoài  tiếng  Anh  được.  Một  trong  ba  người  vỗ

vai  tôi,  nói  mong  tôi  không  làm  họ  thất  vọng,  vì  họ

muốn thăng tiến trong thế giới nấu ăn. Họ có vợ con, có bạn  gái,  thảy  chờ  mong  họ  thăng  tiến  đem  nhiều  tiền  về

nhà,  thành  ra  tôi  thấy  đấy,  chuyện  này  phụ  thuộc  biết bao vào tôi và vốn chữ nghĩa của tôi. 

Goerge-Béo  ăn  nói  lỗ  mãng  thật  ra  chỉ  để  che  giấu tính  thương  người.  Khi  năm  anh  chàng  Puerto  Rico không có mặt trong bếp anh ta dạy tôi tên những rau quả

tôi  chưa  từng  nghe:  ac  ti  sô,  măng  tây,  quít,  quả  hồng vàng, cà rốt. Anh ta quát mấy cái tên vào mặt tôi, khiến tôi  hơi  bồn  chồn  lo  lắng,  nhưng  tôi  thừa  hiểu  anh  ta muốn tôi học chung cái tên này. Người Puerto Rico theo tôi cảm nhận là như vậy. Tôi muốn họ biết từ này từ nọ

đến  nỗi  hầu  như  quên  phứt  chuyện  tiền  nong  khi  họ  lặp lại  được  những  từ  tôi  dạy.  Việc  này  khiến  tôi  cảm  thấy mình  hơn  họ  và  hẳn  đó  cũng  là  cảm  giác  của  một  ông thầy. 

Rồi hai anh chàng không học tiếp kia giở trò láu cá trong phòng thay đồ, ơi chúng tôi thay đồ và rửa ráy. Họ
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biết  cái  tủ  đựng  đồ  cá  nhân  gọi  là  gì,  bây  giờ  họ  muốn biết tên tiếng Anh cái mà chúng tôi ngồi lên – cái ghế dài

– và cái tấm dèn dẹt ta dùng để những món lặt vặt trong tủ  -  cái  kệ.  Bằng  cái  cách  khôn  ranh  này  họ  moi  được của  tôi  nhiều  từ  mới  mà  không  trả  tiền.  Họ  chỉ  vào  sợi dây giày, tôi bảo đó là dây giày thì họ cười nói,  Gracias, 
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 gracias

.   Họ  được  học  mà  không  phải  trả  tiền  và  tôi cũng chẳng quan tâm, cho đến một lần  nọ một trong ba anh  chàng  Puerto  Rico  kia  hỏi:  Sao  anh  lại  chỉ  cho  họ

miễn phí còn tụi tôi phải trả tiền, hử? Tại sao? 

Tôi  trả  lời  rằng  những  từ  trong  phòng  thay  đồ

không  liên  quan  đến  chuyện  bếp  núc  hay  thăng  tiến trong  đời,  nhưng  họ  bảo  họ  cóc  cần  biết.  Họ  trả  tiền  tôi thành  ra  không  hiểu  được  sao  tôi  lại  dạy  miễn  phí  cho mấy  người  bỏ  học  kia.  Đó  là  những  từ  tiếng  Anh  cuối cùng họ nói trong phòng thay đồ hôm ấy. Ba anh chàng trả  tiền  lớn  tiếng  bằng  tiếng  Tây  Ban  Nha  với  hai  anh chàng  kia,  hai  anh  chàng  lớn  tiếng  lại,  thế  là  các  cánh cửa tủ đóng rầm rầm và năm ngón tay giữa chọc mãi lên
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trời

,  cho  đến  khi  George-Béo  quát  tướng  lên  bằng tiếng Tây Ban Nha họ mới thôi. Tôi lấy làm tiếc về vụ cãi vã  om  sòm  đó  trong  phòng  thay  đồ,  nên  muốn  đền  bù cho  ba  anh  chàng  trả  tiền  học. https://thuviensach.vn Tôi  lén  dạy  họ  miễn  phí
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những  từ  như  tấm  thảm,  bóng  đèn  điện,  gầu  hót  rác, chổi, nhưng họ bảo thèm vào, tôi nên đem gầu hót rác đi mà hót chỗ khác, mà tôi nói tôi đến từ xứ sở nào nhỉ? 

Ireland. 

Ừ,  si. Tớ sẽ về lại Puerto Rico thôi. CHán học tiếng Anh rồi, Khó quá. Học đau cả họng. 

George-Béo  bảo,  Này,  anh  bạn  Ireland!  Không  phải lỗi  tại  anh  đâu.  Anh  làm  thầy  giáo  cừ  lắm.  Thôi,  tất  cả

vào bếp làm một chầu bánh đào. 

Nhưng chúng tôi không kịp ăn bánh, George-Béo bị

cơn  đau  tim,  ngã  gục  trên  lửa  lò  trong  cháy  hừng  hực, bọn họ kể là ngửi thấy cả mùi da thịt khét lẹt. 

Nancy  mơ  được  đưa  mẹ  đi  xem  phim  của  Fred Astaire, vì bà chẳng bao giờ chịu đi ra ngoài, phải bà quê mùa dốt nát gì cho cam. Bà thuộc lòng thơ Đường, nhất là Lý Bạch, Thầy McCourt, thầy đã bao giờ nghe tên Lý Bạch chưa ạ? 

Chưa. 

Nancy kể cho cả lớp nghe bà mẹ thích thơ Lý Bạch vì  ông  này  đã  chết  một  cách  tuyệt  đẹp.  Một  đêm  trăng sáng  nọ  ông  uống  rượu  rồi  chèo  thuyền  trên  hồ,  xúc động vì bóng trăng diễm lệ phản chiếu trên mặt hồ, ông cúi qua mạn thuyền ôm lấy bóng trăng nên ngã xuống hồ

rồi chết đuối. 
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Mẹ của Nancy thường ràn rụa nước mắt mỗi khi kể

chuyện  này  và  giấc  mơ  của  bà  là,  khi  tình  hình  Trung Quốc  khá  hơn,  sẽ  được  trở  về,  đi  thuyền  trên  hồ  ấy. 

Chính Nancy cũng khóc khi kể chuyện bà mẹ nói dù sau này già hay bị bệnh lệt bệt, bà vẫn sẽ cúi qua mạn thuyền ôm lấy bóng trăng như nhà thơ Lý Bạch mà bà yêu quý. 

Khi  chuông  reo,  chúng  không  đứng  bật  lên  khỏi ghế. Chúng không chen lấn xô đẩy nhau. Chúng thu dọn sách  vở  rồi  tuần  tự  im  lặng  đi  ra,  tôi  dám  chắc  chúng mang trong đầu hình ảnh trên hồ nước với vầng trăng. 

Năm  1968,  tại  trường  Trung  học  Seward  Park,  tôi gặp một thử thách khó khăn nhất trong đời dạy học của mình.  Tôi  đứng  năm  lớp  như  mọi  năm:  đều  đặn  hai  lớp chín  là  tiếng  mẹ  đẻ,  còn  ba  lớp  kia  là  ngoại  ngữ.  Một trong hai lớp chín gồm hai mươi chín nữ sinh da đen từ

một  trường  chuyên  ở  phố  trên  chuyển  tới  và  hai  nam sinh  Puerto  Rico  luôn  ngồi  một  góc  lo  chuyện  riêng, chẳng bao giờ nói một lời. Nếu chúng có mở miệng, đám con gái liền nhao nhao. Ai hỏi bọn mày? Trong đám này chất chứa đủ mọi thành phần xung đột: giới tính, thế hệ, văn hóa, chủng tộc. 

Đám  con  gái  phớt  lờ  tôi,  gã  da  trắng  đứng  trên  kia đang  cố  thu  hút  sự  chú  ý  của  chúng.  Chúng  có  chuyện quan  trọng  hơn  để  mà  bàn  tán.  Luôn  có  chuyện  phiêu https://thuviensach.vn
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lưu  nào  đó  tối  hôm  trước.  Toàn  dính  với  con  trai.  Con trai. Con trai. Serena bảo rằng nó không thèm đi chơi với con  trai.  Chỉ  đi  chơi  với  đàn  ông  thôi.  Tóc  nó  màu  hoe, da  bánh  mật.  Nó  gầy  nhom  quần  áo  bó  đến  mấy  cũng vẫn  lùng  thùng.  Nó  mười  lăm  tuổi,  là  cái  “đinh”  của  cả

lớp,  kẻ  hòa  giải  những  vụ  cãi  vã,  kẻ  đưa  ra  phán  quyết. 

Một  bữa  nọ  nó  bảo  cả  lớp:  Tớ  không  muốn  thủ  lĩnh  thủ

liếc gì đâu. Các bạn muốn về phe tớ không? OK. Về phe tớ. 

Có  vài  đứa  con  gái  thách  thức  nó,  vì  muốn  giành ngôi  nè.  Nè,  Serena,  sao  bồ  lại  đi  chơi  với  mấy  anh  già? 

Họ chẳng được trò trống gì hết. 

Được  chứ.  Lần  nào  họ  cũng  nhét  vào  tay  tớ  năm đôla. 

Chúng phàn nàn với tôi, Sao tụi em chẳng được làm gì hết. Những lớp khác làm đủ thứ chuyện. 

Tôi  mang  đến  một  máy  thu  âm.  Chắc  chắn  chúng muốn được nghe chính mình nói. Serena cầm micrô. 

Tối  hôm  qua  chị  của  em  bị  bắt.  Chị  là  người  tử  tế. 

Chị  chỉ  thó  có  hai  miếng  sườn  heo  ở  cửa  hàng  thôi. 

Người  da  trắng  cũng  thuổng  dài  dài  sườn  heo  và  nhiều món  khác  nhưng  không  bị  bắt.  Em  từng  thấy  nhiều  mụ

da  trắng  cứ  thịt  bò  giấu  dưới  áo  ra  khỏi  cửa  hàng.  Giờ

đây chị ngồi tù chờ ngày ra tòa.https://thuviensach.vn Đào Tiểu Vũ eBook

Nó  ngừng  lại,  nhìn  tôi  lần  đầu  tiên  rồi  đưa  trả

micrô.  Em   hông  hiểu  sao  lại  kể  với  thầy  chuyện  này. 

Thầy  chỉ  là  thầy  giáo.  Thầy  chỉ  là  một  gã  da  trắng.  Rồi nó  quay  người,  bước  về  chỗ.  Nó  ngồi  chắp  hai  tay  trên bàn,  rất  là  ngoan  ngoãn.  Nó  đã  hạ  nhục  tôi,  cả  lớp  biết thế. 

Lần  đầu  tiên  trong  kỳ  học  đó  cả  lớp  yên  phăng phắc.  Chúng  chờ  phản  ứng  của  tôi,  nhưng  tôi  như  bị  tê liệt,  đứng  đó  với  micrô  trong  tay,  băng  vẫn  chạy  mà không thu được gì. 

Em nào khác không? Tôi hỏi. 

Chúng đăm đăm nhìn tôi. Phải chăng đó là sự khinh mạn? 

Một  bàn  tay  giơ  cao.  Maria,  cô  bé  thoogn  minh  ăn mặc tươm tất, bài vở luôn sạch sẽ, có câu hỏi. 

Thưa thầy, sao các lớp khác đi dã ngoại còn lớp này không  đi  đâu  hết?  Chỉ  ngồi  đây  nói  vào  cái  máy  ghi  âm vớ vẩn. Sao vậy ạ? 

Đúng thế, đúng thế, cả lớp nhao nhao. Sao vậy ạ? 

Các  lớp  khác  cùng  đi  xem  phim.  Sao  chúng  em  lại không được ạ? 

Chúng  đang  nhìn  tôi,  trò  chuyện  với  tôi,  nhìn  nhận sự  hiện  hữu  của  tôi,  kéo  tôi  vào  trong  thế  giới  của chúng. Nếu lúc ấy anh bước vào lớp học này hẳn anh sẽ
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nói,  A,  đây  đúng  là  một  ông  thầy  gắn  bó  với  học  trò. 

Hãy  nhìn  những  cô  bé  lanh  lợi  và  hai  cậu  kia,  dán  mắt vào ông thầy kìa. Bạn sẽ tin tưởng vào hệ thống giáo dục công lập cho mà xem. 

Được,  tôi  nói,  cảm  thấy  như  mình  là  người  có quyền quyết định, các em muốn xem phim nào? 

 Cold  Turkey,  Maria  đáp.  Anh  của  em  đã  xem  ở

Broadway gần Time Square. 

Không,  Serena  nói.  Phim  chỉ  toàn  chuyện  ma  túy. 

Chỉ nên xem  Cold Turkey  khi  nào  bỏ  ma  túy  rồi.  Không còn phải vào nhà thương hay tới bác sĩ nữa. 

Maria bảo anh nó chẳng kể gì về ma túy cả. Serena ngó lên trần nhà. Anh bồ cũng đạo đức giả như bồ thôi. 

Anh bồ cóc biết gì hết. 

Hôm  sau  chúng  mang  tới  giấy  bố  mẹ  cho  phép  đi xem  phim.  Hết  một  tá  là  giả,  viết  trịnh  trọng  vì  chúng nghĩ  rằng  các  bậc  cha  mẹ  quen  viết  như  thế  cho  thầy giáo. 

Khi  biết  rằng  hai  cậu  Puerto  Rico  không  có  giấy phép của cha mẹ, đám con gái phản đối. Sao hai bạn này lại không cùng đi xem phim? Chúng em nộp giấy cha mẹ

cho phép với lại đủ thứ, rồi phải đi xem phim mà hai bạn này lại được một ngày nghỉ. Sao được? 

Để  dỗ  dành  đám  con  gái,  tôi  bảo  hai  cậu  kia  phải https://thuviensach.vn
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viết  một  bài  tường  trình  ngắn  về  những  việc  chúng  làm ngày  hôm  ấy.  Đám  con  gái  bảo  thế  mới  được  còn  hai đứa con trai nom nhăn như bị. 

Trên  quãng  cuốc  bộ  dài  sáu  dãy  phố  ra  tới  trạm  xe điện  ngầm,  đoàn  diễu  hành  của  hai  mươi  chín  cô  gái  da đen và một ông thầy  da trắng thu hút  sự chú ý của mọi người. Các chủ quán lớn tiếng bảo tôi canh chừng, đừng để đám con gái sờ mó những bàn tay chết tiệt vào những món  hàng  quý  giá  của  họ.  Thầy  không  kiểm  soát  được lũ mọi đen khốn kiếp này à? 

Chúng  chạy  vào  quán  mua  kẹo,  bánh  mì  kẹp  xúc xích  và  những  chai  nước  chanh  màu  hồng.  Chúng  bảo rằng nước hồng tuyệt vời nhất, sao trong căng tin không có, mà chỉ toàn sữa với những thứ nước trái cây như xà bông rửa chén bát. 

Xuống  cầu  thang,  vào  trạm  xe  điện  ngầm.  Khỏi mua  vé.  Chúng  nhảy  qua  thanh  chắn,  chạy  qua  cửa. 

Người đàn ông trong phòng vé réo lên, Này này, trả tiền vé  chứ.  Khốn  kiếp,  trả  tiền  vé  chứ.  Tôi  đi  lùi  lại  sau, không  muốn  người  bán  vé  biết  mình  đi  chung  với  đám con gái ngổ ngáo này. 

Chúng  chạy  tới  chạy  lui  trên  xe.  Xe  điện  đâu?  Tớ

chẳng thấy xe nào cả. 

Chúng  giả  bộ  xô  đẩy  nhau  xuống  đường  ray.  Thầy https://thuviensach.vn
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ơi, thầy ơi, bạn này định giết em. Thầy thấy không? 

Hành  khách  đang  đợi  xe  điện  nhìn  tôi  chòng  chọc. 

Một  người  đàn  ông  nói  sao  không  cút  về  mạn  trên  nhà chúng cho rồi? Chúng không biết cách cư xử giống con người mà. 

Tôi  muốn  là  một  người  thầy  can  đảm,  quan  tâm  và có  trách  nhiệm  với  học  trò,  dũng  cảm  chọi  lại  ông  ta, bảo  vệ  hai  mươi  tám  đứa  con  gái  da  đen  phá  phách  của tôi,  ngoại  trừ  Maria  là  cô  bé  đã  đề  nghị  xem  phim  này. 

Nhưng còn lâu tôi mới  là kẻ can đảm,  với lại tôi biết nói gì  với  ông  ta?  Ông  cứ  thử  xem,  hỡi  vị  công  dân  bị  xúc phạm kia ơi. Ông cứ thử dẫn hai mươi chín đứa con gái da  đen  đi  xe  điện  ngầm  xem,  toàn  mười  lăm  tuổi,  phấn khởi vì được chuồn khỏi trường học một ngày, tọng đầy những  đồ  ngọt:  bánh,  kẹo  và  limonat  hồng.  Cứ  thử  dạy chúng  ngày  này  qua  ngày  khác  xem,  trong  khi  chúng nhìn  ông  nhưt  hể  ông  là  người  tuyết  đang  sắp  tan  thành nước. 

Tôi không nói gì hết, cầu mong nghe được tiếng xe F chạy ầm ầm vào trạm. 

Trên  xe  chúng  la  hét,  xô  đẩy,  giành  nhau  chỗ  ngồi. 

Hành  khách  nhìn  chúng  với  vẻ  thù  ghét.  Sao  đám  nhóc mọi da đen này không đi học? Chẳng trách gì chúng ngu dốt. 
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Ở  trạm  West  Fourth  Street  một  bà  da  trắng  mập  ú lạch  bạch  lên  xe,  đứng  quay  lưng  về  phía  cửa  đang  sập lại.  Đám  con  gái  cười  khúc  khích  nhìn  bà.  Bà  chòng chọc nhìn lại. Bọn chó cái nhóc chúng mày nhìn gì thế? 

Serena là  đứa  mồm  miệng sắc  lẻm.  Nó  bảo, Chúng tôi chưa từng thấy một quả núi lên xe điện bao giờ. 

Hai mươi tám đứa bạn của nó cười ồ, làm bộ bị đứt hơi rồi lại cười tiếp. Serena không cười, trừng trừng nhìn bà  béo.  Bà  ta  nói  lại  đây  cưng,  rồi  ta  sẽ  cho  cưng  thấy một quả núi có thể di động như thế nào. 

Tôi  là  thầy  giáo.  Tôi  phải  tự  khẳng  định  mình, nhưng  bằng  cách  nào  đây?  Rồi  tôi  có  một  cảm  xúc  kỳ

lạ.  Tôi  nhìn  các  hành  khách  khác,  nhìn  những  cái  nhăn mặt tỏ vẻ không hài lòng của họ, và tôi muốn phản ứng lại, bảo vệ hai mươi chín cô học trò của mình. 

Tôi  đứng  xoay  lưng  về  phía  bà  béo  để  cản  không cho Serena lại gần bà ta. 

Đám bạn nó đồng thanh hô, Tới đi, Serena tới đi. 

Xe  chạy  vào  trạm  Fourteenth  Street,  bà  béo  bước lùi  xuống  xe.  Nhóc  ạ,  may  phước  cho  mày  tao  phải xuống trạm sao, bằng không tao nhai sống mày để điểm tâm rồi. 

Serena  gọi  theo  châm  chọc,  Phải  rồi,  bà  béo,  đúng là bà cần ăn sáng đấy. 
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Nó xông tới như định chạy theo bà nọ nhưng tôi đã đứng chắn cửa khiến nó phải ở trong xe cho đến khi tới trạm  Fortysecond  Street.  Cách  cô  bé  nhìn  tôi  khiến  tôi có  cảm  giác  vừa  hài  lòng  vừa  băn  khoăn.  Nếu  tôi  khuất phục được nó, tôi sẽ có được cả lớp. Chúng sẽ nói, Kia là  thầy  McCourt,  ông  thầy  đã  ngăn  nổi  Serena  không choảng  nhau  với  một  mụ  da  trắng  trên  xe  điện  ngầm. 

Thầy đứng về phía bọn mình. Thầy OK. 

Khi  chúng  thấy  những  tiệm  bán  hàng  khiêu  dâm trên đường Forty-second thì không tài nào giữ nổi chúng nữa. Chúng huýt sáo, cười khúc khích và bắt chước tạo dáng  theo  những  hình  mẫu  hở  hang  trưng  bày  trong  tủ

kính. 

Thầy  McCourt  ơi,  thầy  McCourt,  chúng  em  vào được không ạ? 

Không được, không được. Các em không thấy hàng chữ kia à? Ít nhất phải hai mươi mốt tuổi. Thôi ta đi. 

Một viên cảnh sát đứng ngay trước mặt tôi. 

Vâng. Tôi là thầy giáo của các em đây. 

Thế  mấy  cô  choai  choai  này  làm  gì  giữa  ban  ngày

[101]

ban mặt

 trên đường Forty-second? 

Tôi đỏ mặt, bối rối. Đi xem phim. 

Chà,  hay  quá  hả.  Đi  xem  phim.  Còn  chúng  tôi  phải https://thuviensach.vn
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trả  thuế  cho  mấy  người.  OK,  thầy  giáo,  cứ  đưa  các  cô bé này đi đi hả. 

Được rồi, các em, tôi nói. Ta đi thôi. Thẳng đường tới Times Square. 

Maria  bước  đi  cạnh  tôi.  Em  nói,  Thầy  biết  không, tụi em chưa tới Times Square bao giờ. 

Tôi  thật  muốn  ôm  chầm  lấy  em  vì  em  đã  trò chuyện cùng tôi, nhưng tôi không biết làm gì hơn là bảo, Em  nên  tới  đây  một  lần  vào  buổi  tối  để  xem  đèn  đuốc

[102]

sáng cỡ nào

. 

Tới  rạp  xi  nê  chúng  ào  tới  quầy  vé,  xô  đẩy  nhau. 

Năm  em  chần  chừ  bên  cạnh  tôi,  thỉnh  thoảng  lén  nhìn. 

Sao thế? Sao các em không muốn mua vé à? 

Chúng  đổi  hết  chân  này  tới  chân  kia,  ngó  lơ  nói rằng không có tiền. Tôi định bảo thế thì đến đây làm gì? 

Nhưng tôi không muốn làm tổn thương mối quan hệ mới nhen nhún giữa tôi với chúng. Có thể ngày mai chúng sẽ

để tôi được làm thầy giáo. 

Tôi  mua  vé,  phân  phát  cho  chúng,  thầm  mong chúng  sẽ  nhìn  mình  hoặc  nói  một  tiếng  cám  ơn.  Chẳng có gì hết. Chúng cầm vé, chạy ngay tới quầy với số tiền chúng  vừa  bảo  rằng  không  có  rồi  ôm  ngô  rang,  kẹo  và chai coca lên lầu. 
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Tôi theo chúng lên hàng lô, nơi chúng xô đẩy, giành nhau  ghế,  làm  phiền  người  khác.  Một  người  xếp  chỗ

phàn  nàn  với  tôi,  Thế  là  không  được.  Tôi  phải  yêu  cầu đám con gái ngồi vào chỗ và giữ im lặng. 

Chúng phớt lờ tôi. Chúng là đám hai mươi chín đứa con  gái  da  đen  cuồng  cẳng  được  thả  lỏng  ra  thế  giới, khản  cổ  vì  la  hét,  bướng  bỉnh,  ném  ngô  rang  vào  nhau, la  lối  về  phía  phòng  chiếu  phim,  Nè,  chừng  nào  tụi  tôi mới  được  xem  phim  đây?  Tụi  tôi  đâu  sống  hoài  mà  chờ

được. 

Người  chiếu  phim  nói,  Nếu  chúng  không  chịu  yên lặng có lẽ tôi phải gọi giám đốc. 

Tôi  bảo,  phải  đấy.  Tôi  muốn  có  mặt  khi  ông  giám đốc  tới.  Tôi  muốn  được  biết  cách  ông  ta  đối  phó  với chúng như thế nào. 

Nhưng  rồi  ánh  đèn  trong  phòng  tối  dần,  phim  bắt đầu và hai mươi chín cô học trò của tôi trở nên im lặng. 

Màn  mở  đầu  thể  hiện  cảnh  một  thị  trấn  nhỏ  bé  và  hoàn hảo kiểu Mỹ, những đại lộ trồng cây hai bên, những đứa bé  da  trắng  tóc  vàng  phóng  xe  đạp  mini,  nhạc  đệm  vui tươi như bảo đảm với chúng tôi rằng mọi chuyện đều tốt lành  trên  thiên  đường  Mỹ.  Từ  hàng  ghế  đầu  trên  lô  bật lên tiếng kêu ai oán của một trong hai mươi chín học trò của tôi, Ôi thầy McCourt ơi, sao thầy dẫn tụi em đi xem https://thuviensach.vn
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loại phim rẻ tiền thế này? 

Chúng càu nhàu suốt buổi chiếu phim. 

Người  soát  vé  chĩa  đèn  pin  vào  chúng,  dọa  sẽ  gọi giám đốc. 

Tôi  năn  nỉ  chúng.  Các  em  ơi.  Yên  lặng  chút.  Giám đốc sắp tới kìa. 

Chúng liền chuyển lời tôi thành bài hát:

 Giám đốc sắp tới kìa

 Giám đốc sắp tới kìa

 Hai hô bố ơi, bố ơi

 Giám đốc sắp tới kìa. 

Chúng  bảo  giám  đốc  cái  con  khỉ,  khiến  người  soát vé  cáu  sườn.  Anh  ta  bảo  OK.  Ra  thế.  R-a  t-h-ế.  Các  cô thiếu tư cách, xin mời các cô ra khỏi đây, r-a! 

Ôi  trời  ơi.  Hắn  biết  đánh  vần  đủ  thứ  nữa  chứ.  OK. 

Bọn tôi im. 

Khi hết phim, đèn bật sáng, cả lũ ngồi yên. 

Nào, tôi nói. Ta đi chứ. Hết phim rồi. 

Chúng em biết hết phim rồi. Chúng em có mù đâu. 

Các em phải về nhà thôi. 

Chúng  bảo  chúng  còn  đang  ngồi  lại.  Chúng  muốn xem bộ phim rẻ tiền này lần nữa. 

Tôi bảo nhưng mà tôi về. 

OK, thầy cứ về. 
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Chúng  quay  đi  chờ  xem  lần  nữa   Cold  Turkey,  bộ

phim rẻ tiền chán ngắt. 

Tuần sau hai mươi chín đứa con gái hỏi, Chỉ vậy thôi sao?  Mình  không  đi  dã  ngoại  nữa  à?  Chẳng  lẽ  ngày  nào cũng chỉ ngồi đây nói về danh từ rồi thầy bắt chúng em chép những thứ thầy viết trên bảng ư? Thế thôi ư? 

Trong  hộp  thư  của  tôi  có  thư  quảng  cáo  mời  học trò tôi đến xem buổi trình diễn vở  Hamlet ở Long Island tại  một  trường  đại  học.  Tôi  liệng  thư  vào  sọt  rác.  Hai mươi  chín  đứa  con  gái  ngồi  lì  nổi  hai  lượt  phim   Cold Turkey sẽ chẳng bao giờ thích  Hamlet. 

Hôm sau chúng lại hỏi. 

Sao  tất  cả  các  lớp  khác  đi  xem  diễn  kịch  mà  lớp mình lại không? 

Ờ, vì đó là kịch Shakespeare. 

Vầng? Thì sao ạ? 

Làm  sao  tôi  có  thể  nói  sự  thực  đây,  rằng  tôi  kỳ

vọng ở chúng thấp đến độ không nghĩ chúng sẽ hiểu nổi một  lời  của  Shakespeare?  Tôi  chỉ  nói  vở  này  khó  hiểu lắm và tôi không nghĩ chúng sẽ thích đâu. 

Ô, thế ạ? Vậy nó nói về gì vậy, vở kịch ấy ạ? 

Tên  vở  là   Hamlet.  Nói  về  một  hoàng  tử  trở  về  nhà bị rúng động khi hay tin vua cha đã chết và bà mẹ đã tái giá với chú anh ta. 

https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

Em biết chuyện sẽ như thế nào, Serena nói. 

Cả lớp hỏi, chuyện thế nào? 

Người  chú  lấy  bà  mẹ  sẽ  tìm  cách  giết  hoàng  tử, đúng không? 

Đúng, nhưng đó là sau mới xảy ra. 

Serena  nhìn  tôi  như  ngầm  bảo  nó  đang  cố  kiên nhẫn.  Tất  nhiên  chuyện  đó  sau  mới  xảy  ra.  Chuyện  nào chẳng sao mới xảy ra. Nếu chuyện nào cũng xảy ra ngay từ đầu thì sau đó đâu còn gì nữa. 

Donna hỏi, Bồ nói chuyện gì vậy? 

Đâu  liên  quan  gì  tới  bồ.  Tớ  đang  nói  với  thầy  giáo về ông hoàng tử. 

Chúng  gầm  gừ  nhau.  Tôi  phải  chặn  lại.  Tôi  bảo, Hamlet giận việc bà mẹ lấy ông chú. 

Chúng nói,  Wow. 

Hamlet nghi ông chú đã giết cha chàng. 

Em  đã  chẳng  nói  thế  còn  gì?  Serena  hỏi.  Em  nói làm  gì,  khi  sau  đó  thầy  lại  cũng  nói  điều  ấy?  Chúng  em vẫn  muốn  biết  vì  sao  không  được  đi  xem  vở  kịch  này? 

Trẻ  da  trắng  được  xem  chỉ  vì  chàng  hoàng  tử  này  da trắng. 

Được  rồi.  Để  thầy  xem  ta  có  thể  cùng  đi  với  mấy lớp kia không nhé. 

Chúng xếp hàng lên xe buýt. Chúng nói với khách bộ
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hành qua lại và những người lái mô tô rằng chúng sắp đi tới  Long  Island  để  xem  vở  kịch  về  người  đàn  bà  đã  lấy em  trai  của  ông  chồng  quá  cố.  Hai  cậu  Pueto  Rico  hỏi có  ngồi  gần  tôi  được  không.  Chúng  không  muốn  ngồi chung  với  đám  con  gái  điên  khùng  chỉ  toàn  tán  chuyện sex và vớ vẩn khác. 

Xe  buýt  vừa  chuyển  bánh  thì  đám  con  gái  liền  mở

những  chiếc  túi  mang  theo,  chia  nhau  đồ  ăn.  Chúng  thì thầm treo giải cho đứa nào ném mẩu bánh mì trúng ông tài xế. Mỗi đứa bỏ ra mười xu và đứa thắng giải sẽ được hai  đôla  tám  mươi  xu.  Nhưng  ông  tài  xế  nhìn  vào  kính chiếu  hậu  rồi  bảo  chúng:  Cứ  thử  xem.  Nào,  thử  đi  rồi đám  nhóc  đen  tụi  bay  sẽ  bị  tống  cổ  xuống  hết  cho  mà xem. Đám con gái nói: Ôi, dạ dạ, theo kiểu ngoan ngoãn mà  hỗn  xược  của  chúng.  Chúng  chỉ  dám  nói  bấy  nhiêu thôi,  vì  ông  tài  xế  người  da  đen  và  chúng  biết  sẽ  không thoát được tay ông ta. 

Ở  trường  đại  học,  một  người  đàn  ông  cầm  loa  yêu cầu  các  thầy  cô  giữ  học  trò  lớp  mình  ngồi  tập  trung thành nhóm. 

Thầy  hiệu  phó  trường  tôi  nói  rằng  họ  trông  cậy  tôi giữ  được  trật  tự  cho  lớp  của  tôi.  Lớp  này  có  tiếng  đấy, ông nói. 

Tôi  dẫn  chúng  vào  phòng  rồi  đứng  tại  lối  đi  giữa https://thuviensach.vn
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trong  lúc  chúng  xô  đẩy,  tranh  nhau  chỗ  ngồi.  Hai  cậu Pueto Rico hỏi chúng có thể ngồi xa đám con gái không. 

[103]

Khi Serena gọi chúng là Hình và Bóng

, đám con gái

cười  rũ  rượi  cho  đến  khi  hồn  ông  bố  của  Hamlet  xuất hiện  khiến  cả  lũ  chết  khiếp.  Hồn  ba  đi  cà  kheo  bọc  vải đen. Đám con gái hết ồ lại à. Khi ánh đèn chiếu trên hồn ma  mờ  dần  và  hồn  ma  biến  vào  sau  cánh  gà  thì  cô  bé Claudia  ngồi  cạnh  tôi  nói:  Ô,  dễ  thương  quá.  Hồn  đi  đâu vậy? Hồn có quay lại không, thưa thầy? 

Có, tôi bối rối đáp vì những tiếng suỵt nho nhỏ của những người nghiêm trang trong phòng. 

Claudia  vỗ  tay  mỗi  khi  hồn  ma  xuất  hiện,  than  thở

mỗi  khi  hồn  biến  mất.  Em  thấy  hồn  ma  hết  sẩy.  Em mong hồn trở lại, nó nói. 

Khi  vở  kịch  chấm  dứt,  diễn  viên  cúi  đầu  chào  mà không  thấy  hồn  ma,  nó  đứng  bật  dậy  gọi  lên  sân  khấu: Hồn ma đâu? Tôi muốn thấy hồn ma. Hồn ma đâu? 

Hai  mươi  tám  đứa  kia  cũng  đứng  lên  luôn,  đòi  thấy hồn  ma  cho  đến  khi  một  diễn  viên  rời  sân  khấu  và  rồi hồn  ma  tái  hiện  ngay  sau  đó.  Hai  mươi  chín  đứa  vỗ  tay hoan hô, nói rằng chúng muốn đi chơi với hồn. 

Hồn  ma  bỏ  chiếc  mũ  đen  và  chiếc  áo  khoác  cho thấy anh ta chỉ là một sinh viên bình thường thôi, đâu có https://thuviensach.vn
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gì  để  phải  rùm  beng.  Hai  mươi  chín  đứa  con  gái  há  hốc miệng càu nhàu rằng cả vở kịch là một trò lừa gạt, nhất là cái hồn ma giả đứng trên kia, chúng thề sẽ không bao giờ  đi  xem  một  vở  kịch  giả  trá  như  vở  này  nữa,  dù  có phải  lưu  ban  với  ông  thầy  McCourt,  phải  học  lại  môn chính  tả  và  những  môn  khác  của  ông,  dù  mọi  lớp  khác trong trường đều đi xem. 

Trên đường về chúng ngủ gật hết, tất cả trừ Serena ngồi  sau  tài  xế  xe  buýt.  Khi  nó  hỏi  ông  có  con  cái  gì chưa  thì  ông  đáp  ông  không  được  phép  vừa  lái  xe  vừa nói  chuyện  với  hành  khách.  Như  thế  là  phạm  quy  định, nhưng ông có con chứ và ông không muốn đứa nào trở

thành  tài  xế  xe  buýt.  Ông  chịu  vất  vả  để  có  thể  cho chúng  học  trường  tốt  và  nếu  chúng  không  chịu  học những điều nhà trường dạy thì ông sẽ bẻ cổ chúng. Ông bảo  là  người  da  đen  thì  mình  phải  làm  việc  nhiều  hơn nữa  ở  đất  nước  này,  cuối  cùng  cũng  khiến  mình  khỏe hơn thôi. Khi ta phải đẩy mạnh hơn, leo nhiều hơn thì cơ

bắp càng phát triển và chẳng cản nổi ta. 

Serena  nói  cô  bé  muốn  làm    nghề  uốn  tóc  nhưng ông tài xế nói: Cháu có thể làm gì khá hơn chứ. Chẳng lẽ

cháu  muốn  đứng  cả  đời  uốn  tóc  cho  mấy  mụ  già  đồng bóng  à?  Cháu  thông  minh  mà.  Cháu  theo  học  đại  học được lắm chứ. 
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Thế  ạ?  Chú  thật  sự  nghĩ  rằng  cháu  học  đại  học được à? 

Sao  không?  Cháu  trông  thông  minh,  khéo  ăn  nói. 

Sao không được? 

Chưa có ai bảo cháu thế cả. 

Ờ, thì bây giờ chú nói đấy. Đừng đánh giá mình quá thấp, cháu ạ. 

OK, Serena đáp. 

OK,  ông  tài  xế  nói.  Ông  cười  với  nó  trong  gương chiếu  hậu  và  tôi  nghĩ  rằng  cô  bé  cũng  cười  lại.  Tôi không nhìn thấy mặt nó. 

Ông  ta  là  một  tài  xế  xe  buýt,  da  đen  nữa,  và  cung cách  cô  bé  thổ  lộ  với  ông  ta  khiến  tôi  băn  khoăn  đã  có bao người phí hoài tài năng trên thế giới này vì không có ai để bày tỏ tâm tư. 

Hôm  sau  Claudia  hỏi,  Tại  sao  mọi  người  cứ  chỉ

trích cô gái? 

Ophelia à? 

Vâng.  Ai  cũng  chỉ  trích  cô  gái  đáng  thương  ấy,  mà nào  cô  ta  có  phải  da  đen  đâu.  Sao  vậy  ạ?  Cái  gã  nói huyên  thuyên  kia  ít  ra  cũng  còn  có  một  thanh  gươm  để

chống trả khiến không ai đẩy gã xuống sông được. 

Hamlet? 

Vâng, với lại thầy biết gì không? 
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Gì? 

Gã thật đê tiện với bà mẹ, thế mà gã là hoàng tử đấy nhé. Sao bà không đứng lên tát cho gã một cái? Sao vậy ạ? 

Serena,  cô  bé  thông  minh,  giơ  tay  cứ  như  một  học sinh  ngoan  ngoãn  trong  một  lớp  học  bình  thường.  Tôi đăm  đăm  nhìn  bàn  tay.  Tôi  chắc  chắn  nó  muốn  xin  ra ngoài.  Nó  nói,  Mẹ  của  Hamlet  là  một  hoàng  hậu.  Hoàng hậu đâu có tát tai như dân thường. Là nữ hoàng thì phải giữ phẩm giá chứ. 

Nó  nhìn  thẳng  vào  mặt  tôi  vẫn  cái  lối  gần  như  là thách  thức,  đôi  mắt  to  và  đẹp  không  chớp,  ẩn  một  nụ

cười. Cô bé da đen mảnh mai mười lăm tuổi này biết sức mạnh  của  mình.  Tôi  cảm  thấy  mình  đỏ  mặt  làm  cả  lớp lại khúc khích cười. 

Thứ  Hai  sau  đó  Serena  không  đến  lớp.  Đám  con  gái bảo nó sẽ không đi học nữa, tại bà mẹ bị bắt giữ, vì ma túy  sao  đó,  bây  giờ  Serena  phải  sống  với  bà  nội  ở

Georgia, người ta bảo ở đấy người da đen bị đối xử như

mọi. Chúng bảo Serena sẽ không đời nào ở lại đó. Nó cãi lại  người  da  trắng  thì  sẽ  khốn  ngay  thôi  mà.  Đó  là  lý  do tại  sao  nó  toàn  nói  những  lời  chướng  tai,  thưa  thầy McCourt. 

Serena  đi  rồi  thì  lớp  này  đổi  khác  hẳn,  chỉ  còn  là https://thuviensach.vn
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một  cơ  thể  không  đầu.  Maria  giơ  tay  hỏi  sao  tôi  ăn  nói tức  cười  vậy.  Tôi  đã  có  vợ  chưa?  Có  con  chưa?  Tôi thích  Hamlet hay  Cold Turkey  hơn? Sao tôi lại thành nhà giáo? 

Chúng  bắc  nhịp  cầu  giao  lưu  với  tôi.  Tôi  trả  lời chúng và chẳng bận tâm mình nói có hớ hênh nhiều quá không.  Tôi  đã  xưng  tội  với  bao  nhiêu  cha  cố  khi  bằng tuổi những cô bé này? Chúng chú ý nghe, đó mới là điều đáng kể. 

Một  tháng  sau  khi  Serena  bỏ  học  có  hai  chuyện đáng nói. Claudia giơ tay nói, Thầy McCourt ơi, thầy thật tử  tế.  Cả  lớp  gật  đầu:  Đúng  thế,  đúng  thế  và  hai  cậu Pueto Rico mỉm cười ở cuối phòng học. 

Rồi  Maria  giơ  tay.  Thưa  thầy  McCourt,  em  nhận được thư của Serena. Chị ấy bảo đây là bức thư đầu tiên chị viết trong đời, lẽ ra chị không viết đâu nhưng bà nội bắt  viết.  Trước  đây  chị  chưa  từng  gặp  bà,  nhưng  chị

thương bà vì bà không biết chữ nên tối tối chị đọc Kinh thánh  cho  bà  nghe.  Chị  bảo,  tin  này  sẽ  làm  thầy McCourt đứng tim, chị bảo chị sẽ học hết trung học rồi vào  đại  học  và  dạy  con  nít.  Không  phải  lũ  lớn  đầu  như

tụi  em  vì  tụi  em  thật  lắm  chuyện  mà  đám  con  nít  cơ, chúng  không  cãi  lại.  Chị  bảo  chị  rất  tiếc  về  những chuyện  đã  làm  trong  lớp,  em  hãy  thưa  với  thầy  chuyện https://thuviensach.vn
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đó. Một ngày nào đấy chị sẽ viết thư cho thầy. 

Pháo  bông  tưng  bừng  trong  đầu  tôi.  Trăm  lần  hơn pháo  bông  mừng  năm  mới  và  Quốc  khánh  mồng  Bốn tháng Bảy. 
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Mười  năm  làm  nhà  giáo,  ba  mươi  tám  tuổi,  nếu  phải đánh  giá  về  mình  thì  tôi  sẽ  bảo,  Anh  thế  là  khá  đấy.  Có nhiều  ông  thầy  dạy    học  mà  chẳng  thèm  biết  học  trò nghĩ gì về họ cơ. Giáo án là chúa nhất. Những ông thầy này  oai  lắm.  Họ  chế  ngự  lớp  học  bằng  chính  tính  cách họ kèm sự đe dọa: cây bút đỏ sẽ ghi vào phiếu điểm cái

[104]

chữ  F

  đáng  sợ.  Thông  điệp  của  họ  gửi  học  trò  là: Tôi  là  thầy  giáo  chứ  không  phải  cố  vấn  của  các  em, không phải người để các em thổ lộ tâm tình, không phải bố  mẹ  các  em.  Tôi  dạy  một  bộ  môn:  học  hoặc  không học, có thế thôi. 

Tôi  thường  nghĩ  mình  nên  là  một  ông  thầy  nghiêm khắc, trọng kỷ luật, có đầu óc tổ chức và biết tập trung vào  những  chuyện  cần  thiết,  là  một  thứ  John

[105]

Wayne

của  ngành  sư  phạm,  một  nhà  giáo  Ireland cầm  que  chỉ  hướng,  đai  da  và  cây  gậy.  Các  thầy  giáo nghiêm  khắc  giao  hàng  của  mình  trong  bốn  mươi  phút. 

Hãy  tiêu  hóa  bài  học  này  và  chuẩn  bị  nhả  ra  vào  ngày thi. 
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Đôi khi tôi đùa, Nhóc, ngồi vào ghế và im lặng, kẻo tôi vặn cổ. Chúng cười ồ vì biết tôi chỉ đùa thôi. Thầy dễ

thương  chứ  nhỉ?  Khi  tôi  đóng  vai  nghiêm  khắc  chúng  lễ

phép  nghe  cho  đến  khi  cơn  thịnh  nộ  của  tôi  qua  đi. 

Chúng hiểu tôi mà. 

Tôi  không  xem  lớp  học  là  một  tập  thể  chỉ  biết  ngồi nghe.  Những  khuôn  mặt  học  trò  cho  thấy  chúng  thích hay  thờ  ơ  với  nhiều  mức  độ  khác  nhau.  Chính  sự  thờ  ơ

này  đã  thách  thức  tôi.  Sao  thằng  tiểu  quỷ  kia  lại  trò chuyện  với  cô  bé  bên  cạnh  mà  không  nghe  tôi  giảng? 

Thầy  xin  lỗi,  nhưng  mà  James  này,  thầy  đang  giảng  bài mà. 

Ồ, dạ dạ. 

Có  những  khoảnh  khắc  và  những  cái  nhìn.  Có  thể

chúng  quá  nhút  nhát  không  dám  nói  với  anh  bài  giảng thật hay, nhưng qua cách chúng rời phòng học hay cách chúng  nhìn  anh  là  anh  biết  được  tiết  học  vừa  rồi  thành công hay đáng bỏ đi. Những ánh mắt tán thưởng làm ấm lòng anh trên xe điện về nhà. 

Trong lớp làm gì thì làm, nhưng vẫn còn có những quy  định  của  các  vị  quan  chức  chủ  quản  mọi  trường trung học ở New York:

Học trò không được ồn ào, không được đi lại trong phòng  học  hay  ngoài  hành  lang.  Ồn  ào  thì  học  với  hành https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

gì được. 

Lớp  học  không  phải  sân  chơi.  Không  được  ném lung tung. Khi muốn hỏi hay trả lời, học trò phải giơ tay xin  phép.  Không  được  tự  tiện  nói  to.  Tự  tiện  nói  to  có thể  gây  ra  hỗn  loạn,  khiến  các  quan  chức  Sở  Giáo  dục Brooklyn hay những thầy cô từ nơi khác đến tham quan trường có ấn tượng xấu. 

Giới  hạn  việc  cho  phép  ra  nhà  vệ  sinh  ở  mức  tối thiểu. Học trò nào cũng biết đủ thứ mánh khóe để xin ra ngoài.  Một  trò  ở  tầng  một  được  phép  đi  vệ  sinh  thỉnh thoảng còn bị bắt quả tang đang nhòm vào một lớp khác có  cô  bé  mà  trò  này  thầm  yêu  đang  ngồi  học  và  cô  bé này  thì  tha  thiết  nhìn  lại.  Không  thể  khoan  thứ  những chuyện như thế được. Có một số nam nữ sinh đã xin ra ngoài để gặp nhau ở tầng hầm hay khoang cầu thang làm những  chuyện  không  nên,  bị  các  thầy  hiệu  phó  cảnh giác  bắt  gặp  báo  cáo  lên  ban  giám  hiệu  và  mời  cha  mẹ

đến.  Có  những  em  khác  xin  ra  ngoài  để  lén  hút  thuốc  ở

những chỗ khuất nẻo. Cho phép đi vệ sinh là chỉ để đi vệ

sinh,  không  được  lạm  dụng  cho  chuyện  khác.  Không được  đi  lâu  quá  năm  phút.  Nếu  vi  phạm,  giáo  viên  phải báo  lên  văn  phòng  hiệu  trưởng,  văn  phòng  sẽ  cử  người kiểm tra các nhà vệ sinh cùng các địa điểm khác để đảm bảo không xảy ra những chuyện không hay. 
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Hiệu trưởng nào cũng muốn trường mình được trật tự, kỷ luật, mọi chuyện trôi chảy. Họ đi kiểm tra trên các hành  lang.  Họ  ngó  vào  qua  cửa  lớp.  Họ  muốn  thấy  các nam nữ sinh cúi đầu trên sách vở, nam nữ sinh chăm chỉ

ghi chép, nam nữ sinh giơ tay, hăm hở trả lời những câu hỏi của giáo viên. 

Các  giáo  viên  giỏi  luôn  cứng  tay.  Họ  phải  giữ  vững kỷ cương trong lớp học, điều sinh tử ở một trường trung học  hướng  nghiệp  ở  New  York,  nơi  mà  đôi  khi  băng đảng  ảnh  hưởng  tới  tận  trường.  Anh  phải  để  mắt  tới những  băng  đảng  này.  Chúng  có  thể  thao  túng  cả  một trường, mà như thế là hỏng hết. 

Cả giáo viên cũng để tai nghe. Sau nhiều năm trong phòng  học,  đối  diện  cả  nghìn  khuôn  mặt  thiếu  niên,  họ

có  giác  quan  thứ  sáu  về  bất  cứ  ai  bước  vào  phòng.  Họ

thấy  những  cái  liếc  xéo.  Ngửi  bầu  không  khí  một  lớp mới  họ  biết  ngay  đây  toàn  ngữ  “rận  trong  quần”  hay  có thể  cùng  làm  việc.  Họ  thấy  những  đứa  kín  đáo  cần  phải gợi cho nói và những đứa lớn miệng cần làm cho im bớt. 

Qua cách ngồi của một nam sinh họ biết nó chịu hợp tác hay là phường phá bĩnh. Là một dấu hiệu tốt khi học trò ngồi  ngay  ngắn,  đặt  tay  lên  bàn,  mỉm  cười  nhìn  thầy giáo.  Là  một  dấu  hiệu  xấu  khi  học  trò  ngồi  ngả  ra  sau, thò chân trên lối đi, nhìn ra cửa sổ, nhìn lên trần nhà hay https://thuviensach.vn
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nhìn  phía  trên  đầu  thầy  cô.  Hãy  coi  chừng,  có  vấn  đề

đấy. 

Trong lớp nào cũng có một gã ôn dịch để thử thách anh.  Nó  thường  ngồi  hàng  cuối,  nơi  nó  có  thể  nghiêng ghế  sát  tường.  Anh  đã  nhắc  nhở  cả  lớp  về  chuyện  ngồi nghiêng  ghế  thé  này:  Các  em  ạ,  ghế  có  thể  bị  trượt  và các  em  có  thể  bị  thương.  Rồi  thầy  cô  sẽ  phải  viết  báo cáo trong trường hợp phụ huynh khiếu nại hoặc dọa thưa kiện nhà trường. 

Andrew biết ngồi nghiêng ghế sẽ làm anh bực mình hay  ít  ra  cũng  khiến  anh  phải  chú  ý.  Khi  ấy  nó  có  thể

chơi trò vặt khiến đám con gái để mắt tới. Anh bảo: Này, Andrew. 

Nó  rề  rà  câu  giờ.  Thử  thách  đấy,  anh  giáo  ạ,  đám con gái đang nhìn nó kìa. 

Hở? 

Đó  là  thứ  âm  thanh  của  đám  thiếu  niên  mà  anh không tìm thấy trong từ điển. Hở? Các bậc cha mẹ nghe thường  xuyên.  Nó  có  nghĩa:  Bố,  mẹ  hay  thầy  muốn  gì nào? Sao làm phiền tôi thế? 

Cái  ghế,  Andrew.  Em  vui  lòng  ngồi  ngay  ngắn, được không? 

Em chỉ ngồi có làm gì đâu nào. 

Andrew, cái ghế có bốn chân. Ngồi nghiêng trên hai https://thuviensach.vn
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chân có thể bị trượt ngã. 

Cả  lớp  im  phăng  phắc.  Tới  giờ  “đọ  súng”  rồi.  Lần này anh biết mình ở vị thế an toàn rõ rệt. Anh cảm nhận được  cả  lớp  không  mấy  ưa  Andrew,  còn  nó  biết  sẽ

không  được  hậu  thuẫn.  Nó  là  một  đứa  gầy  gò  ốm  yếu, kẻ  thui  thủi  một  mình.  Tuy  vậy,  cả  lớp  vẫn  căng  thẳng nhìn. Chúng có thể không ưa nó, nhưng nếu anh bẻ họe nó  quá  thì  chúng  sẽ  chống  lại  anh.  Nếu  có  chuyện  học trò đối chọi giáo viên thì chúng sẽ đứng về phía học trò. 

Mà chỉ vì chuyện ngồi nghiêng ghế. 

Lẽ ra anh có thể lờ đi. Sẽ chẳng ai nhận thấy gì hết. 

Thế thì, anh giáo, vấn đề gì đây? Đơn giản thôi: ngay từ

ngày  đầu  Andrew  đã  tỏ  ra  không  ưa  anh,  và  anh  không chịu nổi bị không ưa, nhất là khi kẻ đó là một thằng nhóc chết  tiệt  cả  lớp  không  ưa.  Andrew  biết  anh  ưa  nữ  sinh hơn. Dĩ nhiên tôi ưa nữ sinh hơn. Cho tôi dạy năm lớp đa số là gái thì tôi sướng như trên thiên đường. Muôn hình muôn  vẻ.  Nhiều  màu  sắc.  Nhiều  trò  chơi.  Nhiều  kịch tính. 

Andrew  chờ  đợi.  Cả  lớp  chờ  đợi.  Chiếc  ghế  vẫn nghiêng một cách thách thức. Chao, giá mình nắm chân ghế rồi giật mạnh một cái nhỉ! Đầu nó sẽ từ trên giường tuột xuống và cả lớp sẽ cười ồ cho mà xem. 

Tôi  quay  đi.  Tôi  không  biết  tại  sao  đã  quay  đi,  tới https://thuviensach.vn
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đầu lớp; khi về tới chiếc bàn của mình tôi chắc chắn vẫn chưa biết nên làm gì hay nói gì. Tôi không muốn chúng nghĩ  rằng  tôi  rút  lui,  tôi  biết  tôi  phải  làm  gì  đấy.  Đầu Andrew  vẫn  ngả  vào  tường,  và  nó  tặng  tôi  cái  nụ  cười khinh thị ấy. 

Tôi  không  ưa  mái  tóc  hung  bù  rối  lẫn  nét  mặt  đẹp của  nó.  Tôi  không  ưa  vẻ  kênh  kiệu  thanh  tú  của  nó. 

Thỉnh thoảng khi tôi sôi nổi về một đề tài và cả lớp lắng nghe,  tôi  thao  thao  bất  tuyệt,  tự  hào  về  bản  thân  mình, tôi ngoái nhìn ánh mắt đăm đăm lạnh lùng của nó, và tự

hỏi  nên  thử  khuất  phục  nó  hay  làm  cho  nó  không  ngóc đầu lên được. 

Trong đầu tôi có tiếng thì thầm, Anh hãy rút ra điều gì  chứ.  Hãy  biến  chuyện  này  thành  một  bài  học  về  sự

quan  sát.  Hãy  làm  như  thể  mọi  chuyện  là  do  anh  đã  sắp xếp  từ  trước  cả  rồi.  Tôi  mới  hỏi,  Lớp  mình  có  chuyện gì? Chúng ngơ ngác. Chúng bối rối. 

Tôi  mới  bảo,  Các  em  hãy  tưởng  tượng  mình  là phóng  viên  một  tờ  nhật  báo.  Các  em  vào  phòng  này trước đây vài phút. Các em thấy gì? Các em nghe gì? Sự

vụ như thế nào? 

Michael  đáp  ngay:  Chẳng  có  sự  vụ  gì  hết.  Chỉ  có Andrew vẫn cà chớn như mọi khi. 

Andrew tắt ngấm nụ cười khinh thị và tôi cảm thấy https://thuviensach.vn
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mình  đã  khiến  nó  phải  hoang  mang.  Tôi  sẽ  không  phải nhiều  lời.  Sẽ  tiếp  tục  đặt  những  câu  hỏi  gợi  ý  rồi  để  cả

lớp  phán  xét  nó.  Tôi  sẽ  làm  cho  nụ  cười  vĩnh  viễn  biến khỏi mặt thằng tiểu quỷ này và nó sẽ không bao giờ còn ngồi nghiêng ngồi ngửa nữa. 

Tôi  đóng  vai  một  ông  thầy  khách  quan,  biết  suy nghĩ:  Một  nhận  xét  như  thế,  Michael  ạ,  không  cung  cấp cho người đọc được mấy thông tin. 

Dạ, nhưng ai cần thông tin kiểu thế ạ? Chẳng lẽ tay nào đó của tờ Daily News vào lớp này rồi viết một bài ồn ào về Andrew với chiếc ghế khiến thầy giáo tức điên lên? 

Cô bạn gái của nó giơ tay. 

Ừ, Dianne? 

Cô  bé  nói  với  cả  lớp:  Thầy  McCourt   hỏa  chúng ta…

 Hỏi chứ không phải  hỏa, Dianne ạ. 

Cô bé ngừng lại. Ngẫm nghĩ. Rồi nó nói, Thầy thấy không.  Thầy  McCourt,  thế  giới  này  sai  lầm  vậy  đó. 

Người  thử  giúp  người  liền  bị  người  kia  sửa  lưng  từng  từ

một.  Như  thế  bực  mình  lắm.  Ý  em  là  OK  khi  bảo Andrew  đặt  ghế  ngay  ngắn  kẻo  giả  vờ  ngã  cái  đầu  ngu xuẩn  của  bạn  ấy,  nhưng  không  có  lý  do  gì  để  sửa  lưng cách  người  khác  nói.  Thầy  biết  em  định  làm  gì  không? 

Em  định  bảo  Andrew  kê  ghế  ngay  ngắn  chứ  đừng  cứng https://thuviensach.vn
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đầu như thân lừa. 

Cô bé mười sáu tuổi, cao lớn và rất “ngầu”, mái tóc vàng  rủ  trên  lưng  rất  sành  điệu  làm  tôi  liên  tưởng  tới những  diễn  viên  điện  ảnh  Bắc  Âu.  Tôi  bối  rối  khi  cô  bé đi tới cuối phòng rồi đứng trước Andew. 

Andrew này. Bạn thấy chuyện gì đang xảy ra ở đây. 

Lớp  mình  đông,  tới  hơn  ba  mươi  người.  Thầy  McCourt đứng  trên  kia  còn  bạn  ngồi  nghiêng  ngả  trên  ghế,  thầy bảo  bạn  ngồi  ngay  ngắn  nhưng  bạn  cứ  ngồi  mỉm  cười, Andrew này, ai biết trong đầu bạn đang nghĩ gì. Bạn làm phí  thì  giờ  của  mọi  người  trong  lớp.  Bạn  có  chuyện  gì nào?  Thầy  giáo  được  trả  lương  để  dạy  học  chứ  không phải  để  bảo  bạn  ngồi  ngay  ngắn  như  thể  bạn  là  học  trò lớp một, đúng không? Đúng không, Andrew? 

Andrew  vẫn  ngồi  nghiêng  như  cũ  nhưng  đưa  mắt nhìn tôi như muốn hỏi, Có chuyện gì ở đây thế nhỉ? Em phải làm gì? 

Nó kéo ghế lại ngay ngắn. Rồi nó đứng dậy đối mặt Dianne.  Thấy  chưa?  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  quên  tớ, Dianne  ạ.  Bạn  sẽ  quên  cả  lớp  này,  quên  cả  ông  thầy, quên ông ấy tên gì, nhưng sẽ không quên chuyện tớ ngồi nghiêng ngả  khiến  thầy  giáo bực  mình.  Mọi  người trong lớp  ddefu  sẽ  mãi  nhớ  đến  tớ.  Có  phải  thế  không  ạ,  thưa thầy McCourt? 
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Tôi  chỉ  muốn  vứt  bỏ  chiếc  mặt  nạ  của  một  ông thầy  chín  chắn,  nói  toạc  điều  mình  nghĩ:  Này,  thằng nhóc  bần  tiện,  đặt  ghế  xuống  cho  ngay  ngắn  kẻo  ông quăng mày ra khỏi cửa sổ thành thịt băm cho lũ chim bồ

câu ngay đấy. 

Tôi  đâu  thể  nói  thế  được.  Người  ta  sẽ  báo  cáo  lên nhà chức trách ngay. Anh phải hiểu vai trò của anh thôi: nếu  bọn  lỏi  thỉnh  thoảng  có  làm  anh  điên  tiết  thì  phải chịu đựng thôi, cha nội ơi, chịu đựng thôi. Đâu có ai ép anh  phải  ở  lại  với  cái  nghề  khốn  khổ  đồng  lương  ít  ỏi này,  cũng  chẳng  có  gì  níu  chân  không  cho  anh  đi  qua chiếc  cửa  kia  tới  thế  giới  sôi  sục  của  những  người  đàn ông đầy quyền lực, những người đàn bà xinh như mộng, những bữa tiệc ở khu thượng lưu và những chiếc giường trải sa tanh. 

Được  thôi,  nhưng  anh  sẽ  làm  gì  trong  cái  thế  giới bao  la  của  những  người  đàn  ông  đầy  quyền  lực  kia  vân vân…? Thôi, trở lại với công việc đi. Hãy nói với cả lớp về chuyện ngồi ngay ngắn. Đã hết đâu. Chúng đang chờ

kìa. 

Nghe đây. Các em có nghe không nào? 

Chúng  mỉm  cười.  Ông  thầy  lại  nói  cái  câu  muôn thuở: Nghe đây. Các em có nghe không nào? Chúng gọi nhau  trong  hành  lang,  làm  điệu  bộ  nhại:  Nghe  đây.  Các https://thuviensach.vn
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em  có  nghe  không  nào?  Thế  có  nghĩa  là  chúng  mến  ta đấy. 

Tôi  bảo,  Các  em  đã  thấy  lớp  này  có  chuyện  gì  rồi. 

Các em đã thấy Andrew ngồi nghiêng trên ghế và điều gì đã xảy ra khi tôi bảo Andrew ngồi ngay ngắn. Các em có chất liệu cho một câu chuyện, đúng không nào? Có một sự  xung  đột:  Andrew  xung  đột  với  thầy  giáo.  Andrew xung  đột  với  cả  lớp.  Andrew  xung  đột  với  chính  mình. 

Phải,  đúng  đấy,  Andrew  xung  đột  với  chính  mình.  Các em đang ghi nhớ rồi, phải không nào? Nếu chưa các em chỉ  cần  hỏi,  Tại  sao  thầy  lại  làm  lớn  chuyện  vụ  Andew với chiếc ghế? Hay tại sao Andrew lại phá bĩnh như thế? 

Nếu  các  em  phải  tường  thuật  thì  còn  thêm  một  khía cạnh  nữa:  động  cơ  của  Andrew.  Duy  nhất  Andrew  biết tại  sao  cậu  ấy  lại  ngồi  nghiêng  ngả,  các  em  chỉ  được quyền  phỏng  đoán  thôi.  Chúng  ta  có  thể  sẽ  có  hơn  ba mươi điều phỏng đoán trong lớp này. 

Hôm  sau  Andrew  nấn  ná  lại  sau  giờ  học.  Thầy McCourt,  thầy  từng  học  ở  Đại  học  New  York,  phải không ạ? 

Phải. 

Dạ, mẹ em bảo có biết thầy. 

Thật  à?  Thầy  rất  vui  được  biết  có  ai  đấy  còn  nhớ

đến mình. 
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Ý  em  là  mẹ  em  biết  thầy  nhưng  không  phải  ở  đại học. 

Thế nữa sao? 

Mẹ  em  mất  năm  ngoái.  Mẹ  em  bị  ung  thư.  Tên  mẹ

em là June. 

Lạy  Chúa  tôi.  Bảo  rằng  tôi  chậm  hiểu  quả  tình không  đúng  lắm.  Phải  nói  là  đần.  Sao  tôi  lại  không  đoán ra? Sao tôi không nhận ra nàng trong đôi mắt nó? 

Mẹ  em  luôn  bảo  sẽ  gọi  cho  thầy  nhưng  rồi  buồn chuyện ly dị, kế đến  bị ung thư, đến  khi em kể rằng em học thầy thì mẹ em bắt em hứa không được tiết lộ về bà. 

Mẹ  em  bảo  đằng  nào  thì  thầy  cũng  không  muốn  trò chuyện với mẹ em nữa. 

Thầy  rất  muốn  trò  chuyện  với  mẹ  em  chứ.  Thầy muốn  trò  chuyện  với  mẹ  em  suốt  đời  cơ  mà.  Mẹ  đã  lấy ai? Cha em là ai thế? 

Em  không  biết  cha  em  là  ai.  Mẹ  em  lấy  ông  Gus Peterson. Bây giờ em phải đi thu dọn tủ cá nhân của em. 

Dượng em sắp dọn về Chicago và em phải đi với dượng và  bà  mẹ  kế.  Thật  ngộ  vì  em  có  một  ông  bố  dượng  và một bà mẹ kế, nhưng OK. 

Chúng tôi bắt tay nhau và tôi nhìn nó đi trong hành lang.  Trước  khi  rẽ  tới  chỗ  đặt  tủ  cá  nhân,  nó  quay  lại vẫy, tôi tự hỏi trong một thoáng rằng mình có thể nào để
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quá khứ trôi qua dễ dàng vậy sao. 

Nơi  trường  ốc  có  câu  rằng:  Đừng  bao  giờ  đe  dọa  cả

một lớp hay một học trò nếu anh không làm nổi. Nhất là chớ có dại dột đe dọa tay Benny “Bùm Bùm” Brandt nổi tiếng trong trường vì có đai đen võ Karaté. 

Sau  khi  trốn  học  bốn  ngày  liền,  nó  ung  dung  vào lớp giữa giờ học về những từ nước ngoài trong tiếng Anh như:  amen,  pasta,  chef,  sushi,  limousine  và  những  từ

khiến  học  trò  khúc  khích  cười  như:  lingerie,  bidet, 

[106]

brassiere

. 

Tôi  có  thể  phớt  lờ  Bùm  Bùm,  cứ  tiếp  tục  giảng,  để

mặc nó đi tới chỗ ngồi. Nhưng tôi biết cả lớp đang nhìn tôi  thắc  mắc:  Sao  tụi  mình  phải  có  thư  xin  lỗi  mỗi  khi vắng  mặt  còn  Bùm  Bùm  lại  có  thể  ngồi  vào  chỗ  tỉnh  bơ

như  thế  kia?  Chúng  nghĩ  đúng,  tôi  đồng  ý  với  chúng  và tôi phải chứng tỏ rằng mình không nhu nhược. 

Khoan đã. Tôi cố lấy giọng châm biếm. 

Nó liền ngừng ngay ở cửa: Dạ? 

Tôi vân vê nghịch mẩu phấn trong tay để tỏ ra rằng mình rất “ngầu”. Tôi phân vân giữa hai câu hỏi: Em định đi đâu đấy? và Em nghĩ em đi đâu đấy hả? Câu đầu nghe như  một  câu  hỏi  bình  thường  có  ẩn  chút  uy  quyền  của thầy  giáo.  Câu  thứ  hai  nghe  như  thách  thức  và  có  thể
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gây  phiền  toái.  Song  dù  nói  cách  nào  thì  giọng  điệu  vẫn quan trọng hơn cả. Tôi chọn giải pháp nhẹ nhàng hơn. 

Khoan  đã.  Em  có  giấy  cho  phép  không?  Em  cần giấy  cho  phép  của  văn  phòng  hiệu  trưởng  sau  thời  gian vắng mặt. 

Đây là ông thầy đang nói. Ông thầy đại diện cho uy quyền: văn phòng hiệu trưởng ở cuối hành lang – nơi cấp giấy phép cho mọi thứ, hiệu trưởng, thanh tra học chính, thị  trưởng,  tổng  thống,  Chúa  Trời.  Đấy  không  phải  vai trò tôi thích. Tôi đứng đây để dạy tiếng Anh, chứ không phải để hỏi giấy phép. 

Brandt nói: Ai định ngăn cản em nào? Giọng nó hầu như bông lơn, lẫn tò mò thành thật, nhưng cả lớp thì há hốc miệng. 

Mẹ, cà chớn, Ralphie Boyce nói. 

Giáo  viên  trung  học  được  cấp  trên  chỉ  thị  không dung  túng  ngôn  ngữ  dung  tục  trong  lớp.  Thứ  ngôn  ngữ

ấy  là  bất  kính  và  có  thể  dẫn  tới  đổ  bể  lề  luật  và  trật  tự

nhà  trường.  Tôi  thật  muốn  khiển  trách  Ralphie  nhưng không  thể  được,  vì  trong  đầu  tôi  cũng  hiện  lên  mấy  từ

Mẹ, cà chớn. 

Brandt đứng quay lưng về phía cửa lớp đã đóng sập lại đằng sau nó, vẻ nhẫn nại. 

Và mối thiện cảm bất đồ này tôi dành cho cái thằng https://thuviensach.vn
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cục  mịch  thợ  thiếc  tương  lai  xuất  thân  đường  Delancey, khu Manhattan là gì chứ? Có phải vì cung cách nhẫn nại nó  chờ,  hầu  như  với  ánh  mắt  dịu  dàng?  Nó  có  vẻ  biết điều  và  chín  chắn  lắm.  Vậy  thì  sao  tôi  không  bỏ  cái  vai ông  thầy  nghiêm  khắc  đi  mà  bảo  nó:  Thôi  được  rồi. 

Brant,  em  ngồi  xuống  đi.  Lần  này  thầy  bỏ  qua  chuyện giấy  phép,  nhưng  lần  sau  thì  cố  mà  nhớ  nghe  chưa. 

Nhưng  tôi  đã  đi  quá  xa,  không  rút  lại  được  nữa.  Bạn  bè của  nó  đã  chứng  kiến,  thành  ra  tôi  buộc  phải  có  một hành động nào đấy. 

Tôi tung mẩu phấn lên cao rồi chụp lấy. Brant đứng nhìn. Tôi bước lại phía nó. Hôm nay không phải là ngày tôi muốn chết, nhưng vì cả lớp đang chờ đợi, đã đến lúc tôi trả lời câu hỏi của nó: Ai định ngăn cản em nào? 

Tôi lại tung mẩu phấn lên cao, có lẽ là lần cuối cùng trong đời, rồi nói: Thầy sẽ cản em. 

Nó  gật  đầu  như  muốn  nói:  Thế  là  phải  lẽ.  Ông  là thầy giáo mà. 

Mối thiện cảm quay trở lại, tôi thật muốn vỗ vai nó mà rằng Brandt ơi, thôi ta bỏ qua, em ngồi xuống đi. 

Tôi  lại  ném  mẩu  phấn  lên  cao,  nhưng  chụp  hụt. 

Mẩu phấn rơi xuống sàn. Dứt khoát phải nhặt nó lên. Tôi cúi  xuống  lượm  mẩu  phấn  thì  thấy  ngay  trước  mắt  là chân  của  Brandt,  mời  mọc.  Tôi  túm  lấy,  kéo  mạnh. 
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Brandt ngã ngửa ra sau, đập đầu vào nắm đấm cửa bằng đồng  thau,  trượt  xuống  nền  nhà,  nằm  lặng  yên  như  thể

đang  toan  tính  bước  tiếp  theo  sẽ  phải  làm  gì.  Một  lần nữa cả lớp há hốc miệng,  Wow. 

Nó  xoa  phía  sau  đầu.  Phải  chăng  nó  đang  chuẩn  bị

tung  một  cú  đấm  chớp  nhoáng,  cú  chặt  bằng  sống  tay, cú đá? 

Cà  chớn  thật,  em  không  biết  là  thầy  rành  Karaté đấy, thầy McCourt. 

Xem  ra  tôi  là  người  chiến  thắng,  nên  tiếp  theo  đến lượt tôi: OK, Benny, em có thể ngồi xuống. 

Được phép chứ. 

Gì? 

Mọi  thầy  cô  đều  nói:  Em  được  phép  ngồi  xuống. 

Thì  ra  Bùm  Bùm  sửa  lưng  tôi.  Tôi  đang  ở  trong  nhà thương điên chăng? 

OK. Em được phép ngồi xuống. 

Nghĩa là thầy không đòi giấy phép hay gì hết? 

Không. Xong rồi. 

Nghĩa  là  thầy  trò  ta  đấu  nhau  chẳng  vì  chuyện  gì hết? 

Trên  đường  về  chỗ  ngồi  Bùm  Bùm  đạp  lên  mẩu phấn rồi đưa mắt nhìn tôi. Cố ý phỏng? Tôi có nên phản ứng không nhỉ? Không. Trong đầu tôi vang lên một tiếng https://thuviensach.vn
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nói: Dạy tiếp đi. Đừng làm như một đứa choai choai nữa. 

Thằng nhỏ này có thể bẻ anh ra làm hai đấy. Anh giáo ơi, hãy  trở  lại  với  bài  học  về  những  từ  nước  ngoài  trong tiếng Anh đi. 

Brandt hành xử như thể không hề có chuyện gì xảy ra giữa hai thầy trò, khiến tôi cảm thấy xấu hổ, muốn xin lỗi  cả  lớp,  nhất  là  nó.  Tôi  tự  nhiếc  móc  rằng  chuyện mình vừa làm thật rẻ tiền. Giờ đây chúng khâm phục tôi vì tưởng tôi giỏi Karaté. Tôi liền lảm nhảm: Hãy  hình  dung  tiếng  Anh  của  chúng  ta  sẽ  ra  sao nếu  bỏ  đi  những  từ  gốc  tiếng  Pháp.  Khi  ấy  ta  sẽ  không thể bảo anh tài xế chiếc limousine nữa. Ta sẽ phải nói đồ

lót  thay  vì  lingerie.  Ta  không  thể  đi  tới  restaurant  chef. 

[107]

Ta sẽ phải tạo một từ mới thay cho brassiere

. 

Thì thầm, thì thầm. Khúc khích, khúc khích. Ôôô, thầy McCourt ơi, thầy nói gì thế. 

Đó  là  cách  để  chúng  quên  đi  vụ  vừa  rồi.  Tôi  cảm thấy  mình  chiến  thắng  trên  mọi  mặt  cho  tới  khi  tôi  ngó qua Brandt. Đôi mắt nó như muốn nói: Cũng được, thầy McCourt  ơi.  Em  đoán  là  thầy  cần  ra  oai,  em  thấy  cũng được thôi mà. 

Nó đủ thông minh để có thể thi đậu bằng tiếng Anh của bang New York. Nó có thể viết một bài luận tàm tạm https://thuviensach.vn
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đủ điểm, nhưng nó lại quyết định thi rớt. Nó chẳng buồn quan  tâm  tới  danh  sách  đề  tài  chọn  lựa  mà  tự  đặt  cho nhan  đề  bài  luận  là  “Tiếng  kêu  chiêm  chiếp”,  rồi  viết  ba trăm  năm  mươi  lần  “chiêm  chiếp,  chiêm  chiếp,  chiêm chiếp…” 

Tình cờ tôi gặp Bùm Bùm trên đường Delancey sau kỳ thi tốt nghiệp, tôi hỏi nó về cái bài chiêm chiếp kia. 

Em chẳng biết nữa. Em vẫn có những ý tưởng điên rồ  và  bất  chấp  chuyện  gì  sẽ  xảy  ra.  Em  ngồi  trong phòng  thi  ấy,  mọi  chuyện  mới  vớ  vẩn  làm  sao,  cái  ông giám  thị  ở  đấy  răn  đe  chúng  em  không  được  ngó  bài người  bên  cạnh,  lúc  đó  có  một  con  chim  đậu  trên  bậu cửa  sổ  chiêm  chiếp  mãi  nên  em  mới  tự  bảo:  OK,  mẹ, quái  gì  chứ,  rồi  em  đặt  bút  ghi  lại  tiếng  chim  kêu.  Năm em  mười  bốn  tuổi,  bố  em  cho  em  đi  học  võ.  Tay  người Nhật cho em ngồi đợi ngoài đại sảnh cả giờ luôn, tới khi em hỏi: Ô này ông, buổi học của tôi sao đây? thì hắn bảo em về nhà đi. Về nhà à? Ý em là hắn đã được trả tiền rồi mà.  Hắn  nói:  Về  nhà  đi.  Em  hỏi:  Tuần  tới  tôi  trở  lại  hay sao? Hắn chẳng nói chẳng rằng. Tuần sau em trở lại, hắn hỏi:  Mày  muốn  gì?  Em  nhắc  lại  em  muốn  học  võ.  Hắn bảo em đi chùi nhà vệ sinh. Em thắc mắc không biết liên quan thế nào đến chuyện tập võ nhưng em không nói gì hết. Em đi chùi nhà vệ sinh. Hắn bảo em ra ngồi trường https://thuviensach.vn
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kỷ, cởi giày vớ rồi nhìn bàn chân mình. Mắt không được rời khỏi bàn chân. Thầy đã từng nhìn chân mình bao giờ

chưa? Em có một bàn chân lớn hơn bàn chân kia. Hắn đi ra bảo em, Mang giày vào, không vớ, rồi về nhà đi. Càng ngày  em  càng  tuân  theo  lời  hắn  dễ  dàng  hơn.  Em  chẳng còn thấy bực mình nữa. Đôi khi em ngồi trên ghế băng, chẳng làm gì hết, rồi về nhà mà vẫn trả hắn tiền. Em kể

cho bố em, ông chỉ nhăn mặt. Sau sáu tuần như thế tay Nhật  mới  dẫn  em  vào  phòng  dạy  em  bài  đầu  tiên.  Hắn bắt  em  đứng  quay  mặt  vào  tường  còn  hắn  cầm  một  thứ

kiếm  xông  tới  la  hét  om  sòm  chừng  mười  lăm  phút.  Kết thúc  giai  đoạn  này  hắn  bảo  em  được  thu  nhận  vào trường hắn, nhưng trước khi về em phải chùi nhà vệ sinh để dẹp đi những ý nghĩ lớn lối về mình, nếu có. Thành ra em  biết  hôm  ấy  thầy  kéo  em  ngã  là  tại  vì  sao.  Em  biết thầy  phải  cứu  thân  thầy,  với  em  thế  OK  thôi,  vì  em không cần cái thế giới này, còn thầy là một ông thầy OK, em  cóc  quan  tâm  bọn  nhóc  trong  lớp  nghĩ  gì.  Nếu  thầy nghĩ  cần  phải  tỏ  ra  ta  đây  là  một  thầy  giáo  “ngon  lành” 

thì thầy nên về nhà lau chùi phòng vệ sinh. 

Đây  là  thực  trạng  ở  các  trường  công  lập  Mỹ:  Càng tránh  xa  việc  dạy  học  lương  bổng  anh  càng  cao  và  anh càng oai. Hãy lấy chứng chỉ giáo viên, dạy học hai hoặc ba năm. Theo học những khóa về hành chính, giám sát, https://thuviensach.vn
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hướng dẫn, rồi với những chứng chỉ mới này anh có thể

chuyển đến một văn phòng có máy điều hòa không khí, có phòng vệ sinh riêng, được nghỉ trưa lâu hơn, lại có cả

thư ký. Anh sẽ không phải đánh vật với hàng đoàn hàng lũ  bọn  nhóc  “rận  trong  quần”.  Cứ  ngồi  trốn  trong  văn phòng,  anh  sẽ  không  bao  giờ  còn  phải  thấy  lũ  nhóc  con chó chết nữa. 

Nhưng giờ đây tôi ba mươi tám tuổi, không có tham vọng leo lên cao trong hệ thống trường sở, lênh đênh vô định  trong  giấc  mơ  Mỹ,  sắp  đối  diện  thời  khủng  hoảng của  tuổi  trung  tuần,  dạy  tiếng  Anh  ở  trường  trung  học mà  chẳng  nên  cơm  cháo  gì,  bị  cấp  trên  –  các  hiệu trưởng, hiệu phó – cản đường hoạn lộ, ấy là tôi nghĩ thế. 

Tôi  lo  lắng  không  yên  mà  không  biết  có  chuyện  gì khiến  mình  phiền  não.  Alberta  bảo:  Sao  anh  không  làm cái bằng tiến sĩ rồi thăng tiến trong thế giới này? 

Tôi bảo: Được thôi. 

Trường  Đại  học  New  York  nói  đồng  ý,  họ  sẽ  nhận tôi làm luận án tiến sĩ, nhưng vợ tôi bảo: Sao anh không làm ở London hay Dublin? 

Em muốn tống khứ anh chứ gì? 

Vợ tôi cười. 

Năm mười sáu tuổi tôi cùng một người bạn đến thăm Dublin,  sáng  đi  chiều  về.  Tôi  đứng  tựa  vào  một  bức https://thuviensach.vn
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tường đá xám xịt xem diễu hành. Bức tường xám này là trường  của  Trinity  College;  tôi  không  biết  rằng  nó  được xem như một thứ lãnh thổ nước ngoài, nước Anh và đạo Tin  lành.  Xích  xuống  phía  dưới  nữa  là  hàng  rào  và  một cái  cổng  khổng  lồ  ngăn  chặn  những  kẻ  như  tôi  bước vào.  Trước  cổng  là  nhiều  bức  tượng,  trong  đó  có Edmund  Burke  và  Oliver  Godsmith.  Ô,  tôi  nói,  ông  ấy đấy,  ngay  kia  kìa,  người  đã  viết  quyển   The  Deserted Village  –  Ngôi  làng  Hoang  vắng  –  mà  tớ  đã  phải  học thuộc lòng trong trường. 

Bạn tôi, người vùng Limerick, hiểu đời hơn tôi, bảo: Cậu hãy ngắm nhìn Oliver và những nhân vật kia cho kỹ

đi,  vì  loại  như  cậu  sẽ  chẳng  đời  nào  được  bước  qua  cái cổng  kia  đâu.  Ngài  Tổng  Giám  đốc  đã  phán  rằng  người Công  giáo  nào  vào  học  Trinity  đều  sẽ  mặc  nhiên  bị  rút phép thông công. 

Từ  đấy,  mỗi  lần  đến  Dublin  tôi  đều  bị  cuốn  hút  tới trường  Trinity.  Tôi  đứng  trước  cổng,  khâm  phục  nhìn cách các sinh viên vắt thật tao nhã chiếc khăn quàng cổ

của trường Trinity qua vai. Tôi khâm phục cách phát âm nghe  rất  Anh  của  họ.  Tôi  khát  khao  những  cô  nàng  Tin lành  xinh  đẹp  không  thèm  nhìn  nhỏi  tới  tôi.  Họ  sẽ  lấy chồng  môn  đăng  hộ  đối,  toàn  thứ  dân  Tin  lành  có  ngựa https://thuviensach.vn
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quý

,   chứ  ngữ  như  tôi  mà  dám  bon  chen  lấy  một người  trong  bọn  họ  thì  sẽ  bị  đá  đít  khỏi  nhà  thờ  Công giáo, đừng mong gì được cứu rỗi. 

Khách  du  lịch  Mỹ  áo  quần  sặc  sỡ  đi  ra  đi  vào trường đại học này, tôi ước gì có đủ can đảm để cũng tự

mình vào trong ấy, nhưng nếu bị người gác cổng hỏi vào làm gì thì tôi chẳng biết trả lời sao. 

Sáu  năm  sau  tôi  trở  về  Ireland  trong  bộ  quân  phục Mỹ,  mà  tôi  nghĩ  sẽ  được  nể  trọng.  Tôi  được  nể  trọng thật, miễn đừng mở miệng. Tôi cố nói giọng Mỹ cho hợp với  bộ  quân  phục.  Không  ăn  thua.  Mới  đầu  các  cô  tiếp viên  nhanh  nhẹn  chạy  tới  dẫn  tôi  vào  bàn,  nhưng  khi  tôi

 [109]

lên  tiếng  thì  họ  nói:   Ày  ày  Chay-dớt

,  anh  đâu  phải

Mẽo.  Anh  chỉ  là  dân  Ireland  như  mọi  người  thôi.  Anh người  vùng  nào?  Tôi  bảo  tôi  là  GI  ở  Alabama,  nhưng một  cô  ở  Bewley’s  Café  trên  đường  Grafton  bảo:  Anh mà  là  người  bang  Alabama  thì  em  là  nữ  hoàng  Rumani. 

Tôi  lắp  bắp  thú  nhận  mình  là  dân  Limerick  cô  mới  thôi không đòi làm nữ hoàng Rumani nữa. Cô bảo trò chuyện với khách là trái với quy định của Bewley’s Café, nhưng trông  tôi  có  vẻ  uống  rượu  mạnh.  Tôi  khoe  đã  uống  bao nhiêu  là  bia  với  rượu  trên  khắp  bang  Bavaria  ở  Đức,  cô bảo  nếu  thế  thì  tôi  nên  mời  cô  một  ly  Sherry  ở  quán https://thuviensach.vn
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McDaid’s phía trên kia. 

Tôi  thấy  cô  chẳng  có  gì  hấp  dẫn,  nhưng  rất  hãnh diện  vì  có  một  cô  tiếp  viên  ở  Bewley’s  chịu  uống  với mình. 

Tôi  tới  quán  McDaid’s  chờ.  Những  tay  nhậu  đăm đăm  nhìn  tôi,  nhìn  bộ  quân  phục  Mỹ  của  tôi  rồi  khẽ

huých  nhau  khiến  tôi  đâm  nhột.  Anh  chàng  quầy  bar

[110]

cũng  nhìn  chòng  chọc,  rồi  khi  tôi  gọi  một  pin

  bia

thì  hắn  hỏi,  Quán  ta  có  vinh  dự  tiếp  một  ông  tướng  hay là sao đây? 

Tôi  không  hiểu  ý  châm  biếm  nên  trả  lời  rằng, Không,  tôi  là  hạ  sĩ,  cả  quán  cười  ồ,  khiến  tôi  có  cảm tưởng mình như đồ khùng nhất trần đời. 

Tôi  lúng  túng  tợn.  Tôi  sinh  ra  ở  Mỹ.  Lớn  lên  ở

Ireland.  Rồi  trở  về  Mỹ.  Giờ  đây  tôi  mặc  quân  phục  Mỹ. 

Nhưng tôi thấy mình đặc Ireland. Lẽ ra họ nên biết tôi là người Ireland chứ. Lẽ ra họ đừng cười nhạo tôi chứ. 

Khi  cô  phục  vụ  ở  quán  Bewley’s  tới  ngồi  sát  tường cùng  với  tôi  rồi  gọi  một  ly  Sherry  thì  họ  lại  huých  nhau và  nhìn  tôi  chòng  chọc.  Anh  chàng  quầy  bar  nháy  mắt nói gì đấy về một “nạn nhân mới”. Hắn rời khỏi quầy tới hỏi  tôi  có  muốn  một  pint  nữa  không.  Dĩ  nhiên  tôi  muốn một  pint  nữa.  Mọi  người  chăm  chú  nhìn  khiến  tôi  nóng https://thuviensach.vn
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cả mặt. Soi vào gương lớn tôi thấy mắt mình đỏ ngầu. 

Cô  phục  vụ  nói  khi  nào  anh  chàng  quầy  bar  mang bia  đến  cho  tôi  anh  ta  có  thể  nhân  tiện  mang  cho  cô thêm một ly Sherry nữa để uống sau một ngày làm việc mệt nhọc ở quán Bewley’s. Cô xưng tên là Mary. Cô bảo nếu tôi có ý định xem thường cô, vì cô chỉ là người chạy bàn  thì  tôi  nên  chấm  dứt  ngay  đi.  Tôi  chẳng  qua  chỉ  là một  gã  nhà  quê  khoác  áo  lính  Mỹ  lấy  le.  Rượu  Sherry chừng  như  đã  khiến  nàng  nói  huyên  thuyên,  nàng  càng nói  thì  những  người  khách  ngồi  dọc  tường  càng  cười tợn.  Nàng  bảo  chỉ  làm  tạm  ở  quán  Bewley’s  thôi.  Nàng đang chờ luật sư giải quyết chúc thư của người bà, xong xuôi  nàng  sẽ  mở  một  cửa  hàng  nhỏ  trên  đường  Grafton bán thời trang hạng oách cho khách sộp. 

Tôi  chẳng  biết  gì  về  thời  trang  hạng  oách,  song  tôi băn khoăn không biết nàng sẽ làm gì trong một cửa hiệu như  thế.  Nàng  béo  núc,  mắt  sâu  hoắm,  cái  cằm  sệ

không  ngớt  rung  rinh.  Da  thịt  nàng  lồi  ra  khắp  mọi  chỗ. 

Tôi  không  muốn  nàng  và  không  biết  phải  làm  gì.  Thấy mọi  người  cười  cợt  nhìn,  tôi  tuyệt  vọng  buột  miệng,  nói rằng tôi phải đi. 

Sao cơ? Nàng hỏi. 

Tôi phải… Tôi phải ngó trường Trinity College. Ngó bên trong. Tôi phải qua cổng. Là pint bia nâu thứ ba của https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

tôi nói đấy. 

Nhưng đó là cơ ngơi của dân Tin lành mà, nàng nói. 

Mặc xác. Tôi phải vào. 

Mấy người có nghe không? Nàng hỏi cả quán. Anh này muốn vào trong trường Trinity đấy. 

 Ô,  Chay-dớt,  một  người  đàn  ông  nói.  Một  người khác nói lạy Đức Mẹ. 

Thưa  ông  tướng,  được  thôi,  anh  chàng  quầy  bar nói. Cứ việc. Ngài cứ tới Trinity, vào thăm thú trong đó, nhưng nhớ đi xưng tội ngày thứ Bảy. 

Anh  nghe  chưa?  Mary  hỏi.  Xưng  tội  vào  ngày  thứ

Bảy, nhưng cưng đừng lo. Em sẵn sàng nghe cưng xưng tội bất cứ lúc nào. Nào, uống cạn pint bia đi rồi mình tới Trinity. 

Chúa ơi. Nàng muốn đi cùng với tôi. Cô nàng Mary núng nính đi với tôi, trong bộ quân phục Mỹ, trên đường Grafton.  Mọi  người  sẽ  nói:  Nhìn  tay  Mẽo  kia  mà  xem. 

Chẳng  lẽ  hắn  không  biết  làm  gì  hơn  là  cặp  kè  một  cô nàng  mập  ú  như  thế  trong  khi  gái  Dublin  xinh  đẹp  nhất thế giới ư? 

Tôi bảo  nàng  không  cần phải  bận  tâm,  nhưng nàng cứ khăng khăng một mực, tay ở quầy bar thì bảo tôi có hơn  một  lý  do  phải  xưng  tội  vào  ngày  thứ  Bảy:  Vì  cô nàng xanh xao gầy gòm của anh không biết thương hại là https://thuviensach.vn
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gì đâu. 

Sao tôi không chứng tỏ tinh thần độc lập? Chẳng lẽ

tôi  lại  phải  bước  qua  cổng  trường  Trinity,  lần  đầu  tiên trong  đời,  với  tấm  thân  phì  nộn  mồm  miệng  lảm  nhảm này kẹp tay mình ư? 

Tôi đã đi với nàng thật. 

Suốt quãng đường Grafton nàng liến thoắng vặc hỏi bất  kỳ  người  nào  nhìn  chúng  tôi:  Có  chuyện  gì  thế?  Bộ

mấy  người  chưa  từng  thấy  Mẽo  bao  giờ  hả?  cho  tới  khi một  người  đàn  bà  quàng  khăn  đáp  trả:  Có  chứ,  nhưng chúng  tôi  chưa  từng  thấy  tay  Mẽo  nào  hạ  cấp  đến  độ

phải  đi  với  một  kẻ  như  cô.  Mary  gào  lên  rằng  nếu  nàng không bận việc quan trọng thì sẽ cào lòi mắt bà kia. 

Tôi  lúng  túng  khi  định  bước  qua  cổng  trường Trinity. Người gác cổng mặc đồng phục nhất định sẽ hỏi tôi  muốn  vào  đấy  làm  gì,  nhưng  y  chẳng  buồn  để  ý,  kể

cả khi Mary lên tiếng: Chào cưng. 

Rút cục tôi đã đứng trên nền đá lát bên trong cổng trường,  nhưng  không  dám  bước  thêm  bước  nào  nữa. 

Oliver Goldsmith đã từng tản bộ nơi đây. Jonathan Swift đã  từng  tản  bộ  nơi  đây.  Hết  thảy  những  người  Tin  lành giàu có hàng bao thế kỷ qua đã từng tản bộ nơi đây. Tôi đã đứng nơi đây, bên trong cổng trường, thế là đủ rồi. 

Mary  kéo  tay  tôi:  Sắp  tối  rồi.  Anh  định  đứng  đây https://thuviensach.vn
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suốt  đêm  sao?  Đi  thôi,  em  thèm  Sherry  muốn  chết.  Rồi mình  về  căn  buồng  nhỏ  của  em,  ai  biết  được  rồi  sẽ  có chuyện gì nữa, ai biết được. Nàng cười khúc khích, kéo tôi  sát  vào  tấm  thân  bồ  tượng  mềm  mại  rung  rinh  của nàng,  còn  tôi  thật  muốn  nói  với  cả  thành  phố  Dublin rằng: Đâu có, đâu có, nàng không phải bồ của tôi. 

Chúng  tôi  đi  trên  đường  Nassau,  nàng  dừng  lại trước  hiệu  Yates  ở  góc  đường  trầm  trồ  các  món  nữ

trang. Đẹp quá, nàng nói. Đẹp quá. Chao ơi, sẽ đến một ngày ngón tay em được đeo một trong những chiếc nhẫn này. 

Nàng  buông  tay  tôi  ra  để  chỉ  trỏ  một  chiếc  nhẫn trong  tủ  kính,  tôi  liền  bỏ  chạy.  Chạy  ngược  con  đường Nassau,  nghe  loáng  thoáng  tiếng  nàng  rủa  sả  rằng  tôi  là một thằng oắt Mẽo bẩn thỉu gốc Limerick. 

Hôm sau tôi tới quán Bewley’s xin lỗi nàng về lối cư

xử của mình. Nàng bảo: À, chuyện ấy không sao. Ai biết được  sau  khi  uống  và  ly  Sherry  hay  bia  anh  sẽ  lộ  chân tướng  thế  nào.  Nàng  bảo  nàng  sẽ  xong  việc  vào  lúc  sáu giờ, nếu tôi muốn thì chúng tôi có thể đi ăn cá với khoai rán rồi về buồng của nàng dùng trà. Uống trà xong nàng bảo chắc chắn khuya quá rồi tôi đi bộ về khách sạn mãi trên  đường  Grafton  không  tiện  đâu,  vả  chăng  chẳng phiền  hà  chút  nào  nếu  tôi  ở  lại  rồi  sáng  mai  cùng  đi  xe https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

buýt với nàng. Nàng ra phòng vệ sinh ở ngoài hành lang, còn tôi cởi quần áo ngoài. Nàng quay trở vào trong chiếc áo  ngủ  xám  phập  phồng  như  sóng  lượn.  Nàng  quỳ

xuống bên giường, làm dấu thánh giá, cầu Chúa che chở

nàng  khỏi  mọi  tai  họa.  Nàng  thưa  với  Chúa  rằng  nàng biết  mình  đang  buông  thả  theo  sự  quyến  rũ,  nhưng  cái gã  nằm  trên  giường  kia  chắc  chắn  chẳng  phải  ngây  thơ

vô tội gì đâu. 

Nàng  lăn  lên  giường,  ép  gí  tôi  vào  tường  rồi  khi  tôi định  kéo  áo  ngủ  của  nàng  lên  thì  nàng  hất  tay  tôi  ra. 

Nàng bảo nàng không muốn chịu trách nhiệm về việc tôi mất  linh  hồn,  nhưng  nếu  tôi  chịu  khó  đọc  kinh  sám  hối trước khi ngủ quên đi mất, nàng sẽ thấy yên dạ hơn. Tôi đang  đoc  bài  kinh  này  thì  nàng  cởi  áo  ngủ  rồi  ghì  chặt lấy  tôi.  Nàng  thì  thầm:  Lát  nữa  anh  đọc  nốt  bài  kinh cũng  được  mà;  tôi  ừ.  Thật  vậy,  bằng  cách  lao  vào  tấm thân  bồ  tượng  mỡ  màng  của  nàng  tôi  đã  kết  thúc  bài kinh sám hối của mình. 

Hồi  đó  tôi  hai  mươi  hai  tuổi.  Năm  ba  mươi  tám  tuổi tôi  nộp  đơn  xin  vào  trường  Trinity  College.  Họ  trả  lời rằng  sẽ  xét  đơn  của  tôi  với  điều  kiện  tôi  phải  qua  Kỳ  thi Khảo  nghiệm  Tốt  nghiệp  của  Mỹ  (Graduate  Record Examination  –  GRE).  Tôi  thi  và  kết  quả  khiến  cả  tôi  lẫn mọi  người  kinh  ngạc,  vì  môn  tiếng  Anh  của  tôi  được https://thuviensach.vn
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chín  mươi  chín  điểm  trên  một  trăm.  Có  nghĩa  là  tôi ngang  ngửa  với  những  đầu  óc  thông  minh  nhất  nước Mỹ,  tôi  vô  cùng  phấn  chấn  đi  ngay  tới  quán  Gage  và Tollner ’s  ở  Brooklyn  ăn  món  cá  vược  với  khoai  nướng và  uống  nhiều  vang  đến  nỗi  sau  đó  không  nhớ  mình  đã về  nhà  như  thế  nào.  Alberta  nhẫn  nại  với  tôi;  sáng  hôm sau  nàng  không  cằn  nhằn  gì  cả,  vì  dẫu  sao  thì  tôi  cũng sẽ đi Dublin học một trường nổi tiếng và nàng sẽ phải xa tôi trong hai năm tới, thời gian mà trường Trinity cho để

tôi soạn và bảo vệ luận án tiến sĩ. 

Về môn toán của kỳ thi GRE có lẽ tôi được điểm số

thấp nhất thế giới. 

Alberta  đặt  cho  tôi  một  giường  ngủ  trên  tàu   Queen Elizabeth, chuyến áp chót của con tàu này vượt Đại Tây Dương  về  hướng  Đông.  Chúng  tôi  liên  hoan  một  bữa trên  tàu  để  chia  tay,  đương  nhiên  phải  thế.  Chúng  tôi uống  sâm  banh,  rồi  khi  tới  giờ  khách  thăm  phải  rời  tàu thì  tôi  hôn  nàng  và  nàng  hôn  tôi.  Tôi  bảo  sẽ  thấy  thiếu nàng,  nàng  bảo  sẽ  thấy  thiếu  tôi,  song  tôi  không  dám chắc có đứa nào nói thật lòng. Tôi hơi váng đầu do uống sâm  banh  nên  khi  con  tàu  rời  xa  bờ  tôi  đưa  tay  vẫy  mà không  biết  vẫy  ai.  Đời  mình  là  thế,  tôi  nghĩ.  Vẫy  mà không biết vẫy ai. Thật là một nhận xét sâu xa cần được suy  nghĩ  thêm,  nhưng  tôi  nhức  đầu  nên  không  suy  nghĩ

https://thuviensach.vn
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nữa. 

Tàu chạy vào sông Hudson, nhắm hướng Narrows. 

Tôi  lên  đứng  trên  boong  để  đưa  tay  vẫy  chào  Ellis

[111]

Island

.  Mọi  người  đều  vẫy  chào  pho  tượng  Tự  do, còn tôi vẫy chào hòn đảo Ellis, nơi mang cả hy vọng lẫn đau buồn. 

Tôi  nhớ  lại  bản  thân  tôi,  thằng  nhóc  chưa  đầy  bốn tuổi,  ba  mươi  tư  năm  trước,  cũng  đã  vẫy  vẫy  trên chuyến tàu đi Ireland, nay tôi lại đứng đây, vẫy vẫy. Tôi đang làm gì, tôi đi đâu, để làm gì? 

Khi ta có một mình và vẫn còn váng vấp sâm banh, ta sẽ đi loanh quanh thăm thú trên tàu. Tôi đang đáp con tàu   Queen  Elizabeth  tới  Dublin  để  vào  trường  Trinity College  đây,  nếu  anh  không  phản  đối.  Có  bao  giờ  anh nghĩ rằng việc đi tới đi lui như thế, vẫy vẫy tay như thế là anh  sẽ  đứng  về  phía  kẻ  thù?  Cái  Trinity  College  ấy,  cái trường Tin lành ấy, xưa nay luôn trung thành với hết vua Anh nọ tới chúa Anh kia, thử hỏi nó đã làm được những gì  cho  tự  do  của  đất  nước  Ireland?  Thế  mà  đầu  óc  hạt đậu  vắt  mũi  chưa  sạch  của  anh  cứ  luôn  coi  bọn  chúng, lũ  ngựa  Tin  lành  kiêu  ngạo  phát  âm  uốn  a  uốn  éo  kiểu Anh còn mặt cứ vểnh lên trời ấy là siêu việt hơn mình. 

Oliver St. John Gogarty xưa cũng học Trinity và tôi https://thuviensach.vn
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từng  viết  luận  án  về  ông,  đọc  hết  những  trước  tác  của ông  mà  tôi  tìm  được,  từng  hy  vọng  sẽ  thấm  được  tí  tài năng và văn phong của ông, nhưng chỉ công toi. Có lần tôi  đưa  luận  án  của  mình  cho  Stanley  Garber,  một  đồng nghiệp  ở  trường  McKee  và  kể  cho  anh  ta  về  niềm  hy vọng  của  tôi.  Anh  ta  lắc  đầu  mà  rằng:  Nghe  này,  anh McCourt,  hãy  quên  Gogarty  đi.  Trong  đáy  sâu  của  tâm hồn anh, anh vẫn là thằng nhỏ đái dầm ở những ngõ hẻm ở  Limerick.  Hãy  tìm  cho  ra  anh  là  thằng  quái  nào.  Hãy leo  lên  thập  tự  giá  hứng  chịu  lấy  đau  khổ  của  chính mình. Không khác được đâu, anh bạn ạ. 

Sao  anh  lại  nói  thế  được  nhỉ,  hở  Stantley?  Chuyện thập tự giá ấy. Anh là dân Do Thái mà. 

Đúng thế. Nhưng anh hãy nhìn dân Do Thái chúng tôi  mà  xem.  Chúng  tôi  tìm  cách  thích  ứng  với  những người không phải đạo Do Thái. Chúng tôi đã tìm cách để

đồng  hóa  ấy  chứ,  nhưng  họ  đâu  có  chịu.  Kết  quả  là  thế

nào?  Cọ  xát,  anh  bạn  ạ,  và  chính  sự  cọ  xát  này  đã  sinh ra  những  người  như  Marx,  Freud,  Einstein  và  Stantley Garber. Hãy cảm ơn Chúa vì anh đã không bị đồng hóa, McCourt  ạ,  và  hãy  quên  Gogarty  đi.  Anh  không  phải  là Gogarty. Anh chỉ một mình. Anh hiểu chứ? Nếu lúc này đây anh té lộn nhào rồi chết, những ngôi sao vẫn chuyển động  trên  quỹ  đạo  của  chúng  còn  anh  sẽ  là  một  đốm https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

sáng.  Hãy  đi  con  đường  riêng  của  mình,  bằng  không một ngày nào đó anh sẽ tàn đời trong một ngôi nhà nhỏ

trên  Staten  Island,  đọc  kinh  Kính  mừng  với  một  mụ

Maureen nào đó. 

Tôi  không  thể  suy  nghĩ  về  điều  này  được  vì  kìa, đang  bước  xuống  chiếc  cầu  thang  chính  của  chiếc Queen Elizabeth,  là  một  phụ  nữ  tôi  quen.  Nàng  nhìn  tôi nói mình đi uống với nhau chút gì đi. Tôi nhớ rằng nàng vốn  là  y  tá  riêng  cho  dân  giàu  ở  New  York  mà  là  tự  hỏi không biết nàng còn là gì khác nữa. Nàng bảo nàng bực mình  vì  cô  bạn  đã  đổi  ngày  đi  khiến  giờ  nàng  thế  này đây,  nữ  y  tá,  trong  căn  phòng  đôi  hạng  nhất,  một  mình năm  ngày  dài.  Rượu  vào  lời  ra,  tôi  kể  nàng  nghe  về  sự

cô  đơn  của  tôi  và  rằng  chúng  tôi  vẫn  có  thể  bầu  bạn được  với  nhau  trong  chuyến  đi,  tuy  hơi  khó  vì  nàng  ở

[112]

phòng hạng nhất còn phòng tôi ở dưới mực nước

. 

Ô,  được  thế  thì  thích  quá,  nàng  đáp.  Nàng  lai Ireland nên thỉnh thoảng nói lơ lớ. 

Giá  như  được  tỉnh  táo  thì  tôi  có  thể  cân  nhắc  đấy, nhưng  tôi  sa  vào  vòng  quyến  rũ  nên  quên  mất  giường ngủ của mình ở dưới thân tàu. 

Vào  ngày  thứ  ba  của  chuyến  đi  tôi  lẻn  ra  khỏi buồng, tới buồng ăn điểm tâm – lần đầu tiên tôi vào đây. 
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Người phục vụ hỏi: Thưa ông tìm gì ạ? Tôi lúng túng trả

lời rằng không biết ngồi ở đâu. 

Thưa, ông chưa từng vào đây bao giờ sao? 

Chưa. 

Là  phục  vụ,  anh  ta  tránh  không  hỏi  thẳng.  Người quản  lý  cũng  thế,  anh  ta  chỉ  bảo  rằng  tôi  bị  chính  thức xem  như  không  có  mặt  trên  tàu.  Ban  quản  lý  tàu  cho rằng tôi ham vui nên đã cùng bạn bè lên bờ. Rõ ràng anh ta  chờ  một  lời  giải  thích,  nhưng  tôi  không  thể  nào  khai hết những chuyện đã trải qua trong căn buồng hạng nhất với cô y tá kia được. Anh ta nói dạ, họ có ghế dành cho tôi và xin mời tôi dùng điểm tâm. 

Trong căn buồng dưới mực nước nọ có hai giường. 

Anh bạn cùng buồng với tôi đang quỳ đọc kinh. Anh giật
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mình  khi  thấy  tôi.  Anh  thuộc  giáo  phái  Giám  lý ở

[114]

Idaho,  sang  Heidelberg

học  thần  học,  thành  ra  tôi

không thể khoe rằng ba tối vừa qua mình ở trong buồng hạng  nhất  với  một  cô  y  tá  từ  New  York.  Tôi  xin  lỗi  đã làm  gián  đoạn  việc  cầu  nguyện  của  anh,  nhưng  anh  trả

lời rằng tôi không thể làm gián đoạn việc cầu nguyện của anh được, vì cả cuộc đời anh là sự cầu nguyện. Tôi thấy điều  anh  nói  thật  hay  và  ước  gì  cuộc  đời  tôi  cũng  là  sự

cầu nguyện. Điều anh nói khiến https://thuviensach.vn tôi bị cắn rứt lương tâm, 
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thấy  mình  thật  không  xứng  đáng  và  đầy  tội  lỗi.  Anh  tên Ted.  Anh  trông  chững  chạc  và  vui  vẻ,  hàm  răng  đều đặn, tóc húi kiểu lính thủy đánh bộ. Chiếc áo sơ mi trắng sạch bong, hồ và là thẳng thớm. Anh thoải mái với chính mình và hòa thuận với thế giới. Chúa ở trên thiên đàng -

thiên  đàng  của  phái  Giám  lý  -  nên  hết  thảy  đều  tốt  lành. 

Tôi thấy lo lo. Nếu đời anh là sự cầu nguyện thì đời tôi là gì? Một chuỗi tội lỗi dài lê thê chăng? Nếu chiếc tàu này đụng  phải  băng  sơn  thì  hẳn  Ted  sẽ  leo  lên  boong  hát

"Con  gần  Người  thêm  rồi,  Chúa  ơi,"  còn  tôi  sẽ  tìm  trên boong tàu một ông linh mục để xưng tội lần cuối cùng. 

Ted hỏi tôi có mộ đạo không, có đi nhà thờ không. 

Anh  mời  tôi  một  giờ  nữa  đến  dự  lễ  của  phái  Giám  lý, nhưng tôi lẩm bẩm rằng thỉnh thoảng cũng có đi nhà thờ. 

Anh  bảo  rằng  anh  hiểu.  Làm  sao  anh  hiểu  được?  Một người  phái  Giám  lý  biết  gì  về  những  đau  khổ  của  người Công  giáo,  đặc  biệt  của  người  Công  giáo  Ireland?  (Tôi không  nói  ra,  dĩ  nhiên  rồi.  Tôi  không  muốn  xúc  phạm cảm nghĩ của anh. Anh thành khẩn quá mà). Anh hỏi tôi có  muốn  cùng  cầu  nguyện  không,  tôi  lại  lẩm  bẩm  rằng tôi không biết bài kinh Tin lành nào, hơn nữa tôi phải tắm và  thay  quần  áo.  Anh  nhìn  tôi  với  đôi  mắt  mà  các  nhà văn  gọi  là  soi  thấu  tim  gan  và  tôi  cảm  thấy  anh  biết  hết cả  rồi.  Tuy  mới  hai  mươi  bốn  tuổi  thôi,  song  anh  đã  có https://thuviensach.vn
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được niềm tin, viễn ảnh và hướng đi. Có thể anh đã từng nghe nói về tội lỗi, song ta có thể thấy rằng anh đã thoát khỏi nó, anh trong trắng về mọi mặt. 

Tôi  bảo  Ted  rằng  tắm  xong  tôi  sẽ  tìm  tới  nhà nguyện Công giáo dự thánh lễ. Anh bảo, Anh không cần thánh  lễ.  Anh  không  cần  linh  mục.  Anh  có  lòng  tin,  có Kinh  thánh,  có  hai  đầu  gối  và  một  cái  sàn  nhà  để  quỳ

xuống cầu nguyện là đủ rồi. 

Điều này khiến tôi bực mình. Sao con người không thể  để  con  người  được  yên?  Sao  cứ  cần  phải  cải  đạo những kẻ như tôi? 

Không,  tôi  không  muốn  quỳ  xuống  cầu  nguyện  với một người theo phái Giám lý. Thậm chí tôi không muốn đi dự thánh lễ hay xưng tội hay gì gì khác, khi tôi có thể

lên kia, tản bộ trên boong, ngồi ghế ngắm nhìn chân trời nhấp nhô. 

Ối, thây kệ, tôi nói rồi vừa tắm vừa nghĩ đến những chân  trời.  Tôi  nghĩ  chân  trời  thú  vị  hơn  con  người. 

Chúng không làm phiền những chân trời khác. Khi tôi ra khỏi  phòng  tắm  thì  Ted  đã  đi  rồi,  đồ  đạc  được  xếp  gọn ghẽ trên chiếc giường cá nhân. 

Trên boong tàu cô nàng y tá lướt tới, khoát tay một người  đàn  ông  mập  lùn  tóc  hoa  râm;  y  khoác  chiếc  áo xanh  nước  biển  hai  hàng  cúc,  quanh  yết  hầu  phồng  lên https://thuviensach.vn
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một  chiếc  khăn  Ascot  màu  hồng.  Nàng  giả  vờ  không thấy  tôi,  nhưng  tôi  nhìn  nàng  đăm  đăm  khiến  nàng  phải khẽ gật đầu chào. Nàng bước qua trước mặt tôi và tôi tự

hỏi phải chăng nàng cố tình lắc mông để hành hạ tôi. 

Cứ lắc đi. Đây cóc cần. 

Nhưng  cóc  cần  thế  nào  được.  Tôi  cảm  thấy  cõi lòng  tan  nát,  vì  bị  đá  ra  rìa.  Sau  ba  ngày  với  nhau  sao mụ  y  tá  này  lại  có  thể  bỏ  tôi  mà  đi  với  lão  già  ít  nhất cũng  đã  sáu  mươi?  Chẳng  lẽ  nàng  đã  quên  những  lúc cùng  tôi  ngồi  trên  giường  tu  vang  trắng?  Chẳng  lẽ  nàng đã quên những lúc tôi kỳ lưng cho nàng trong bồn tắm? 

Tôi biết phải làm gì đây trong hai ngày trước khi tàu cập bến  ở  Ireland?  Tôi  sẽ  phải  nằm  ở  giường  trên,  nghe  anh chàng  phái  Giám  lý  cầu  nguyện  và  thở  dài  bên  dưới. 

Nàng  y  tá  đâu  thèm  quan  tâm.  Nàng  cố  tình  chạm  mặt tôi  trên  mọi  boong  tàu  để  tôi  đau  khổ,  rồi  tôi  nghĩ  về

nàng  và  lão  già  kia  thì  tôi  kinh  tởm  khi  hình  dung  thân hình già cỗi nhăn nheo của hắn nằm sát bên nàng. 

Hai ngày kế tiếp bầu trời trên đại đương vần vũ. Tôi đứng tựa thành tàu, chỉ muốn nhảy phứt xuống Đại Tây Dương,  xuống  tận  đáy  với  những  chiếc  tàu  chìm  trong Thế  chiến,  tàu  chiến,  tàu  ngầm,  tàu  khu  trục,  tàu  hàng và  tự  hỏi  không  biết  có  chiếc  tàu  sân  bay  nào  từng  bị

chìm  chưa.  Tôi  quên  nỗi  khốn  khổ  của  mình  được  một https://thuviensach.vn
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lúc  khi  nghĩ  đến  những  chiếc  tàu  sân  bay  và  những  xác người vật vờ dưới đáy biển sâu, va vào các vách khoang tàu.  Nhưng  nỗi  khốn  khổ  kia  quay  trở  lại.  Khi  ta  chẳng có  gì  để  làm  ngoài  chuyện  lang  thang  trên  tàu,  thỉnh thoảng  gặp  cô  y  tá  đã  cùng  ta  chung  chạ  ba  ngày  giờ

đây lại cặp kè với một lão già mặc áo hai hàng cúc thì ta có  khuynh  hướng  nghĩ  mình  kém  cỏi  chẳng  ra  thớ  gì. 

Nếu  tôi  nhảy  xuống  Đại  Tây  Dương  thì  có  thể  sẽ  khiến nàng phải trăn trở đấy, nhưng chẳng ích gì cho tôi vì lúc ấy tôi còn biết gì nữa đâu. 

Tôi  đứng  bên  thành  con  tàu  đang  trôi  về  đời  mình, thấy mình quả là một thằng hèn. (Đó là một trong những từ tôi thích nhất lúc bấy giờ và nó đúng.) Thằng hèn. Từ

ngày  đến  New  York  cho  tới  hôm  nay  đứng  trên  con  tàu Queen Elizabeth này tôi chẳng làm gì khác hơn là vật vờ

đến hết việc này qua việc nọ: di dân, làm những việc qua ngày,  rượu  chè  ở  Đức  và  New  York,  chạy  theo  đàn  bà, học  nhăng  nhít  bốn  năm  ở  trường  Đại  học  New  York, hết  dạy  trường  này  lại  nhảy  qua  trường  khác,  lấy  vợ  và cứ mong còn độc thân, rồi lại say sưa, bế tắc trong nghề

dạy  học,  đáp  tàu  đi  Ireland  với  niềm  hy  vọng  rằng  đời mình rồi sẽ khấm khá hơn. 

Ước  gì  tôi  có  thể  là  một  người  trong  những  nhóm du  lịch  vui  vẻ  kia,  trên  đất  liền  hay  trên  biển  cả,  chơi https://thuviensach.vn
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bóng bàn hay bài Shuffleboard, rồi đi uống vài ly và làm những  gì  khác  nữa,  nhưng  tôi  lại  chẳng  có  tài  cán  gì. 

Tôi  thử  tới  thử  lui  trong  đầu.  Ô,  xin  chào,  tôi  sẽ  nói  với họ.  Quý  vị  khỏe  không?  Họ  sẽ  trả  lời:  Cám  ơn,  khỏe, nhân  tiện  ông  uống  với  chúng  tôi  nhé?  Tôi  sẽ  đáp:  Tại sao không? với vẻ rất vô tư. (Đây lại là một trong những từ  tôi  thích  hồi  đó,  vì  tôi  muốn  được  như  thế  thật  và  vì tôi  thích  nghe  thanh  âm  của  từ  này.)  Sau  vài  ba  ly  chắc tôi sẽ vô tư thật. Với vẻ duyên dáng Ireland, tôi sẽ là cái đinh  của  cuộc  vui,  nhưng  tôi  không  muốn  rời  xa  thành tàu  và  cái  ý  tưởng  chấm  dứt  một  lần  cho  yên  mọi chuyện. 

Con số ba mươi tám mãi luẩn quẩn trong đầu óc tôi. 

Ông  thầy  luống  tuổi  đáp  tàu  đi  Dublin,  mà  vẫn  là  sinh viên.  Liệu  đó  có  phải  cách  sống  của  một  kẻ  trưởng thành không? 

Tôi  buộc  mình  ngồi  xuống  ghế  xếp  để  họp  với chính  tôi  hầu  giải  quyết  chuyện  khủng  hoảng  diễn  ra  ở

Đại Tây Dương, nhắm mắt để khỏi thấy biển cả và cô y tá.  Nhưng  tôi  không  tránh  nổi  tiếng  giày  cao  gót  của nàng  kêu  lách  cách  và  tiếng  cười  hô  hố  của  anh  Mỹ  già thắt khăn Ascot. 

Giá  tôi  có  được  chút  thông  minh  tối  thiểu,  chứ

không  phải  chỉ  được  cái  tài  sống  sót  vớ  vẩn,  tôi  đã  thử
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đánh  giá  lại  cuộc  đời  đau  khổ  của  mình.  Nhưng  tôi không  có  tài  nội  quan.  Bao  năm  xưng  tội  ở  Limerick khiến  tôi  có  thể  tự  vấn  lương  tâm  chẳng  kém  một  ai. 

Song đó là chuyện khác. Giáo hội chẳng giúp gì được ở

đây cả. Trên chiếc ghế xếp này tôi không dám mạo hiểm vượt  qua  giáo  lý.  Dần  dà  tôi  nhận  ra  rằng  mình  chẳng hiểu gì hết thảy, cố tìm hiểu mình và nỗi thống khổ của mình chỉ tổ nhức đầu thôi. Một gã đàn ông ba mươi tám tuổi  giữa  trăm  mối  ngổn  ngang  mà  không  biết  phải  làm gì. Tôi thật ngu dốt biết bao. Nay tôi nghiệm ra điều này: tôi  được  khuyến  khích  trách  móc  tất  cả  mọi  người (ngoại  trừ  bản  thân  mình)  về  đủ  chuyện:  cha  mẹ,  thời thơ ấu khốn khổ, Giáo hội, người Anh. 

Ở  New  York  người  ta,  nhất  là  Alberta,  bảo  tôi:  Anh cần  được  giúp  đỡ.  Tôi  hiểu  ý  họ  muốn  nói:  Đầu  óc  anh không được ổn đấy. Phải đi khám bác sĩ tâm thần thôi. 

Nàng  dai  như  đỉa.  Nàng  bảo  thật  khó  sống  nổi  với tôi,  nàng  lấy  giờ  khám  cho  tôi  ở  một  nhà  phân  tâm  học trên  đ  East  Ninety-sixth,  nơi  có  nhiều  phòng  mạch  của các  bác  sĩ  tâm  thần.  Tên  ông  ta  là  Henry.  Tôi  bị  hố  khi bảo rằng trông ông ta giống Jeeves. Ông ta hỏi: Jeeves là ai? và không hài lòng khi tôi kể về nhân vật này của P.G. 

Wodehouse.  Ông  ta  nhướng  mày  giống  y  tay  Jeeves  và tôi  thấy  mình  như  một  thằng  điên.  Vả  lại  tôi  chẳng  biết https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

mình  có  chuyện  gì  ở  phòng  mạch  này.  Qua  những  lớp tâm  lý  ở  Đại  học  New  York  tôi  được  biết  rằng  tinh  thần con  người  ta  gồm  nhiều  phần  khác  nhau:  ý  thức,  vô thức,  tiềm  thức,  cái  Tôi,  bản  năng  vô  thức,  dục  tình  và có thể còn vài ngóc ngách nữa là nơi lũ quỷ ẩn náu. Đó là  phạm  vi  hiểu  biết  của  tôi,  nếu  có  thể  gọi  đó  là  hiểu biết.  Rồi  tôi  thắc  mắc  sao  lại  phải  trả  đồng  tiền  mình  đổ

mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm nổi để ngồi đối diện người đàn  ông  đang  ghi  nguệch  ngoạc  vào  một  quyển  sổ  đặt ngang cằm, thỉnh thoảng dừng lại đăm đăm nhìn tôi như

thể tôi là một giống người quái lạ. 

Họa  hoằn  lắm  ông  ta  mới  lên  tiếng,  khiến  tôi  cảm thấy  phải  lấp  những  khoảng  trống  yên  lặng,  bằng  không hai  chúng  tôi  sẽ  chỉ  ngồi  đó  trố  mắt  nhìn  nhau.  Ông  ta cũng chẳng buồn hỏi: Ông thấy chuyện ấy thế nào? như

người ta vẫn hỏi trong phim. Khi ông ta gập quyển sổ lại thì  tôi  biết  là  xong  rồi,  đến  giờ  trả  tiền  cho  ông  ta.  Lần đầu  tiên  ông  ta  bảo  sẽ  không  tính  trọn  tiền  thù  lao  đâu. 

Tôi được bớt vì là thầy giáo nghèo. Tôi muốn trả lời rằng tôi không cần được cứu tế, nhưng lại thôi vì tôi hiếm khi nói ra những điều mình nghĩ. 

Cách  tiếp  bệnh  nhân  của  ông  ta  khiến  tôi  cảm  thấy khó  chịu.  Ông  ta  bước  vào  phòng  bệnh  nhân  ngồi  chờ

rồi  đứng  lại.  Đó  là  dấu  hiệu  để  tôi  đứng  dậy  vào  phòng https://thuviensach.vn
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khám. Ông ta không bao giờ bắt tay, không bao giờ chào hỏi. Tôi thắc mắc chẳng lẽ nhiệm vụ của tôi là chào hỏi hay  chìa  tay  ra  để  ông  ta  bắt  và  nếu  tôi  làm  như  thế  thì ông ta sẽ xét đoán tôi ra sao. Liệu ông ta có cho rằng tôi làm thế vì cảm thấy hết sức tự ti? Tôi không muốn cung cấp  cho  ông  ta  lý  lẽ  để  bảo  tôi  điên  như  một  vài  vị  tiền bối  trong  dòng  họ  của  tôi.  Tôi  muốn  gây  ấn  tượng  với ông  ta  qua  vẻ  thờ  ơ,  qua  sự  đối  đáp  lôgich  và,  nếu  có thể, qua tài dí dỏm của mình. 

Lần đầu tiên ông ta quan sát trong lúc tôi cân nhắc nên cư xử thế nào. Liệu khám thế này có giống một kiểu xưng tội không? hay lục vấn lương tâm? Tôi nên ngồi lên chiếc  ghế  cao  kia  hay  nằm  trên  sofa  như  vẫn  thường thấy  trong  phim?  Ngồi  ghế  thì  tôi  sẽ  phải  nhìn  mặt  ông ta  năm  mươi  phút,  còn  nếu  nằm  dài  trên  sofa  thì  tôi  có thể  nhìn  lên  trần,  tránh  đôi  mắt  ông  ta.  Rút  cục  tôi  ngồi ghế,  ông  ta  cũng  ngồi  ghế  và  tôi  cảm  thấy  nhẹ  nhõm  vì không thấy có nét bực bội nào trên mặt ông ta. 

Sau đôi ba lần khám, tôi muốn bỏ quách, ra một cái quán  trên  Third  Avenue  làm  chầu  bia  xế  trưa  cho  thoải mái.  Nhưng  tôi  không  dám  hay  không  đủ,  chưa  đủ,  nổi nóng. Hết tuần này qua tuần khác tôi ngồi nói lảm nhảm trên  ghế,  có  khi  một  tuần  hai  lần  vì,  ông  ta  bảo,  tôi  cần được theo dõi đều đặn hơn. Tôi muốn hỏi tại sao, nhưng https://thuviensach.vn
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rồi  chớm  hiểu  rằng  phương  pháp  của  ông  ta  là  khiến  tôi tự  tìm  ra  câu  trả  lời.  Nếu  thế  thật,  tôi  tự  hỏi,  Việc  gì  tôi phải trả ông ta tiền? Sao tôi không thể ngồi trong Central Park  ngắm  nhìn  cây  cối  với  lũ  sóc,  chờ  những  vấn  đề

của  mình  tự  lộ  ra?  Hoặc  sao  tôi  không  thể  ngồi  trong một  quán  nước,  uống  vài  ly  bia,  quán  chiếu  nội  tâm, kiểm  nghiệm  lương  tâm  mình?  Sẽ  tiết  kiệm  được  hàng trăm đô la. Tôi muốn hỏi thẳng rằng: Thưa bác sĩ, tôi bị

gì  thế  ạ?  Sao  tôi  lại  ở  đây?  Tôi  muốn  có  được  sự  chẩn bệnh tương xứng với số tiền tôi trả ông, không ít, dù đã được  ông  bớt  cho  vì  là  thầy  giáo  nghèo.  Nếu  ông  cho biết tên bệnh thì tôi có thể tìm hiểu rồi xem cần chữa thế

nào.  Tôi  đâu  thể  đến  đây  tuần  này  qua  tuần  khác  lảm nhảm về đời mình mà không biết đang nói về khúc đầu, khúc giữa hay khúc cuối. 

Tôi  đâu  thể  nói  với  ông  ta  như  thế  được.  Tôi  đâu được  dạy  dỗ  kiểu  ấy.  Làm  thế  thì  tôi  thành  bất  lịch  sự

còn  ông  ta  có  thể  thấy  bị  xúc  phạm.  Tôi  muốn  mình trông  tử  tế,  chứ  không  muốn  ông  ta  thương  hại.  Chắc chắn  ông  ta  sẽ  thấy  tôi  là  người  biết  suy  nghĩ,  đầu  óc quân  bình,  dù  cuộc  sống  vợ  chồng  có  vấn  đề  và  tôi không có mục tiêu cụ thể trong thế giới này. 

Ông  ta  không  ngừng  viết  nguệch  ngoạc  vào  quyển sổ và, tuy ông ta không để lộ ra, tôi biết ông ta rất khoái https://thuviensach.vn
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thời gian trị bệnh cho tôi. Tôi kể cho ông ta về quãng đời bên Ireland và trong lớp. Tôi cố gắng kể thật sống động và  vui,  để  ông  ta  vững  tâm  rằng  với  tôi  mọi  sự  đều  ổn cả.  Dù  sao  chăng  nữa,  tôi  không  muốn  làm  ông  ta  phải bối  rối.  Nhưng  nếu  mọi  chuyện  ổn  cả  thì  tôi  ở  đây  để

làm  gì  mới  được  chứ?  Tôi  muốn  ông  ta  trả  lời,  dù  chỉ

nhếch  mép  hay  một  từ  cộc  lốc  thôi  cũng  được,  để  tỏ

rằng ông ta trân trọng nỗ lực của tôi. Chẳng gì hết. Ông ta đã thắng. Ông ta đã thắng. 

Rồi  ông  ta  làm  tôi  giật  mình.  Ông  ta  nói:  À  há,  rồi bỏ quyển sổ trên lòng, nhìn tôi đăm đăm. Tôi hoảng quá không nói nổi. Tôi đã nói gì khiến ông ta "à há"? 

Tôi  nghĩ  rằng  ông  đào  trúng  mỏ  vàng  rồi  đấy,  ông ta nói. 

Ô, lại trúng mỏ vàng lần nữa. Ông chủ nhiệm hoa ở

trường  Trung  học  Kỹ  nghệ  Thời  trang  đã  khen  tôi  trúng mỏ vàng lần tôi giảng bài về các thành phần của câu. 

Trước  khi  ông  ta  "à  há"  tôi  chỉ  nói  rằng  ngoài  giờ

dạy  ở  các  trường  trung  học  ra  tôi  là  người  nhút  nhát, không hay tiếp xúc. Trong một nhóm người tôi hầu như

không mở miệng trừ khi đã uống vài ba ly, không như vợ

hay em trai tôi. Họ chẳng ngại gặp và trò chuyện rôm rả

với bất cứ ai. Mỏ vàng đấy. 

À há xong, ông ta hừm: Tham gia một nhóm người https://thuviensach.vn
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có  thể  đem  lại  ích  lợi  cho  ông.  Nếu  ông  quan  hệ  tương tác  với  những  người  cùng  nhóm  thì  có  thể  sẽ  là  bước khởi  đầu  được  đấy.  Ở  đây  chúng  tôi  có  một  nhóm  nhỏ. 

Nếu ông đồng ý thì ông sẽ là số sáu. 

Tôi  không  muốn  là  số  sáu.  Tôi  không  biết  quan  hệ

tương  tác  nghĩa  là  gì.  Mà  dù  nghĩa  là  gì  đi  nữa  thì  tôi không muốn tham gia. Làm cách nào để ông ta hiểu rằng theo tôi thì việc này chỉ phí thì giờ và tiền bạc? Dẫu sao thì  tôi  vẫn  phải  lễ  độ.  Sáu  tuần  ngồi  ghế  này  làm  nhảm khiến  tôi  khốn  khổ  hơn  bao  giờ  hết.  Bao  giờ  tôi  mới  có thể ung dung gặp gỡ và chuyện phiếm với mọi người dễ

dàng như Alberta và Malachy? 

Nhà tôi bảo rằng đây là một ý kiến hay, cho dù mỗi tuần  sẽ  phải  tốn  nhiều  hơn.  Nàng  bảo  rằng  tôi  thiếu  đôi chút  kinh  nghiệm  giao  tế,  tôi  hơi  thô  lỗ,  nhóm  sinh  hoạt này có thể giúp tôi vượt được yếu kém của mình. 

Chuyện  này  đã  làm  chúng  tôi  cãi  nhau  mấy  tiếng đồng  hồ.  Nàng  là  ai  mà  dám  bảo  tôi  thô  lỗ  như  mấy  tay Ireland mới chân ướt chân ráo xuống tàu, giày còn nhem nhép bùn? Tôi bảo nàng rằng tôi sẽ không bỏ ra hàng giờ

với  đám  New  York  điên  khùng  ca  cẩm  về  cuộc  đời  và phô trương những chuyện bí mật riêng tư. Hồi nhỏ tôi đã phải  thì  thầm  vào  tai  các  ông  cố  đạo  về  tội  lỗi  của  tôi khiến  các  ông  ngáp  dài  bắt  tôi  hứa  không  tái  phạm  để
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khỏi xúc phạm đến Chúa Jesus khốn khổ đang phải chịu đau đớn trên thập tự giá cứu chuộc tội lỗi của tôi, thế là quá đủ. Nay nàng và lão phân tâm học lại muốn tôi tiết lộ

thêm nữa. Không. 

Nàng  bảo  nàng  phát  ốm  vì  phải  nghe  chuyện  thuở

bé  khốn  khổ  của  tôi,  một  đứa  trẻ  Công  giáo.  Tôi  không trách  nàng.  Tôi  cũng  mệt  vì  thời  thơ  ấu  khốn  khổ  của mình  đấy  chứ,  mệt  vì  nó  đeo  đuổi  tôi  qua  Đại  Tây Dương, không ngừng mè nheo đòi tôi kể cho mọi người biết.  Alberta  nói  nếu  tôi  không  chịu  tiếp  tục  chữa  chạy thì tôi sẽ gặp khó khăn lắm đấy. 

Chữa chạy à? Em muốn nói chữa chạy cái gì? 

Thì cái anh đang chữa chạy đấy, và nếu anh không kiên trì đến cùng thì vợ chồng mình phải chia tay. 

Nghe  hấp  dẫn  quá.  Nếu  độc  thân  trở  lại  thì  tôi  tha hồ  nhởn  nhơ  khu  Manhattan.  Tôi  có  thể  nói:  Được  lắm. 

Vợ chồng chia tay thì cứ chia tay. Nhưng tôi lặng thinh. 

Ngay  cả  nếu  tôi  độc  thân  thì  có  người  đàn  bà  đầu  óc lành  mạnh  nào  lại  thèm  lấy  tôi,  một  tay  nhà  giáo  thô  lỗ, sống  không  mục  đích,  tiết  lộ  đời  mình  cho  một  lão Jeeves  trên  đường  East  Ninety-sixth?  Tôi  nghĩ  tới  câu châm ngôn Ireland "Bất hòa hơn là cô đơn" nên đã ở lại. 

Những  người  trong  nhóm  này  kể  nhiều  chuyện động trời. Họ nói về quan hệ tình dục với bố mẹ, anh chị
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em,  với  các  chú  bác  tới  nhà  thăm,  với  một  giáo  sĩ  Do Thái,  với  một  con  chó  lông  xù  Ireland,  với  một  cái  lọ

đựng  gan  gà,  với  một  người  thợ  tới  sửa  tủ  lạnh  -  luôn mấy  ngày,  quần  áo  hắn  quẳng  bừa  trên  sàn  bếp.  Những chuyện này lẽ ra cùng lắm chỉ tiết lộ cho cha cố, nhưng nhóm  này  không  ngại  kể  những  điều  bí  mật  của  mình cho  mọi  người.  Tôi  cũng  biết  chút  ít  về  sex.  Tôi  từng

 [115]

đọc   Kama  Sutra

 ,    Người  tình  của  công  nương Chatterly  và   Một  trăm  hai  mươi  ngày  ở  Sodom  của Marquis  de  Sade,  song  theo  tôi  thì  đó  cũng  chỉ  là  sách thôi  và  toàn  là  do  các  tác  giả  tưởng  tượng  cả.  Nếu  ngồi trong  nhóm  này  thì  D.H.  Lawrence,  thậm  chí  cả

Marquis de Sade cũng sẽ bị rúng động. 

Chúng  tôi  ngồi  theo  hình  bán  nguyệt,  Henry  ngồi đối diện không ngừng ghi chép vào quyển sổ, chốc chốc lại gật đầu. Một ngày nọ cả nhóm im phăng phắc sau khi một  gã  kể  rằng  ngày  ngày  vẫn  đi  lễ,  nhận  bánh  thánh đem  về  nhà  để  thủ  dâm.  Gã  nói  đó  là  cách  gã  cắt  đứt mọi  liên  hệ  với  Giáo  hội  Công  giáo  La  Mã,  gã  khoái  nên cứ  làm  hoài.  Gã  biết  trên  đời  này  sẽ  chẳng  có  ông  cố

đạo  nào  chịu  làm  phép  giải  cho  gã  cái  tội  phạm  thượng nhường ấy. 

Đó  là  lần  sinh  hoạt  thứ  tư  của  tôi  trong  nhóm,  cho https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

đến  lúc  đó  tôi  chưa  hề  nói  một  lời.  Lúc  ấy  tôi  chỉ  muốn đứng lên bỏ ra ngoài. Tuy chẳng còn Công giáo gì mấy, nhưng  tôi  không  bao  giờ  lại  nghĩ  đến  chuyện  dùng  bánh thánh để thỏa mãn tình dục cho mình. Sao gã không rút quách ra khỏi Giáo hội, rồi muốn làm gì thì làm? 

Henry biết tôi đang nghĩ gì. Ông ta ngừng ghi chép, hỏi  tôi  có  điều  gì  muốn  nói  với  gã  kia  không  và  tôi  thấy mặt  mình  như  bị  bỏng  rát.  Tôi  lắc  đầu.  Một  người  đàn bà  tóc  hoe  đỏ  bảo:  Nói  đi  mà.  Anh  đã  tham  dự  bốn  lần rồi mà chưa hé môi được một lời nào. Sao tụi tôi cứ phải phơi bày hết mọi chuyện riêng tư để rồi lần nào anh cũng len lén chuồn đi kể những chuyện bí mật của tụi tôi cho các bạn nhậu của anh trong quán rượu? 

Gã  bánh  thánh  nói:  Đúng  vậy,  tôi  đã  tự  bêu  riếu mình rồi, cha nội ơi, nên tụi tôi muốn được nghe chuyện của anh. Anh tính sao đây? Anh định cứ ngồi ì ra đó còn tụi tôi làm mọi việc hay sao chứ? 

Henry hỏi Irma, cô nàng ngồi bên trái tôi, nghĩ gì về

tôi, tôi ngạc nhiên vì cô nàng nắn vai tôi rồi nói cảm thấy tôi toát ra sức mạnh. Cô nàng nói muốn được học trong lớp của tôi, rằng tôi hẳn phải là một thầy giáo giỏi. 

Anh nghe chứ, Frank? Henry hỏi. Sức mạnh. 

Tôi  biết  họ  đang  chờ  tôi  nói  gì  đấy.  Tôi  thấy  mình cũng  phải  tham  gia  thôi.  Hồi  ở  đức  có  lần  tôi  ngủ  với https://thuviensach.vn
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một ả điếm, tôi nói. 

A,  được  đấy,  người  đàn  bà  tóc  hoe  đỏ  nói.  Hãy  ghi nhận rằng anh ta có thiện chí. 

Hay lắm, gã bánh thánh nói. 

Kể tụi tôi nghe chuyện ấy đi, Irma nói. 

Tôi lên giường với ả. 

Thế à? Người đàn bà tóc hoe đỏ hỏi. 

Chỉ có vậy thôi. Tôi lên giường với ả. Tôi trả cho ả

bốn Mark. 

Henry cứu tôi. Hết giờ rồi. Tuần tới ta gặp lại. 

Tôi không trở lại đó nữa. Tôi nghĩ có thể ông ta sẽ

gọi  điện  thoại  hỏi  sao  tôi  bỏ  ngang,  nhưng  Alberta  bảo rằng  họ  không  được  làm  thế.  Anh  phải  tự  quyết  định thôi,  nếu  anh  không  trở  lại  có  nghĩa  là  bệnh  anh  nặng hơn  rồi.  Nàng  bảo  bác  sĩ  chỉ  có  thể  làm  được  đến  mức đó thôi, nếu anh cứ liều lĩnh không chịu chữa chạy bệnh tâm thần của mình thì đầu anh sẽ nhuốm máu anh đấy. 

Em nói sao? 

[116]

Em dẫn Kinh Thánh

 đấy. 

Tôi  rời  văn  phòng  giáo  sư  Walton,  chủ  nhiệm  khoa Anh văn của Trinity College. Ông bảo: Được, được chứ, về  chuyện  tôi  xin  làm  luận  án  tiến  sĩ  và:  Được,  được chứ, về đề tài của luận án "Quan hệ văn hóa giữa Ireland https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

và Mỹ, từ 1889 đến 1911". Sao ông lại chọn những mốc thời gian này? Vì năm 1889 William Butler Yeats xuất bản quyển  thơ  đầu  tiên  của  ông  ta  và  năm  1911,  ở

Philadelphia các diễn viên đoàn kịch Abbey Theater đã bị

khán  giả  ném  tới  tấp  đủ  thứ  lên  đầu  sau  buổi  trình  diễn vở   The  playboy  of  the  Western  World.  Giáo  sư  Walton bảo rằng: Được lắm. Người hướng dẫn tôi, ông nói, sẽ là giáo  sư  Brendan  Kenneally,  một  nhà  thơ  trẻ  tài  ba  kiêm học  giả,  người  hạt  Kerry.  Bây  giờ  tôi  chính  thức  là  sinh viên  trường  Trinity,  nghĩa  là  tôi  trở  thành  một  nhân  trác tuyệt thơ thẩn trong những giảng đường xây bằng đá hoa cương.  Tôi  thử  đi  ra  ngoài  bằng  cổng  trước  y  như  một kẻ vẫn quen vào ra cổng này. Tôi đi thật chậm để những du khách Mỹ nhìn thấy tôi. Về Minneapolis hẳn họ sẽ kể

với mọi người thân quen rằng đã trông thấy tận mắt một sinh viên Trinity chính cống yêu đời. 

Khi được nhận làm luận án tiến sĩ ở Trinity thì ta rất nên  ăn  mừng  bằng  cách  đi  dọc  đường  Grafton  tới  quán McDaid’s, nơi trước đây đã lâu ta từng ngồi với cô nàng Mary của quán Bewley’s. Một người đàn ông đứng quầy hỏi:  Từ  Mỹ  qua,  phải  không?  Sao  hắn  lại  biết  nhỉ?  Chắc tại  quần  áo  của  tôi  rồi.  Thiên  hạ  luôn  nhận  ra  dân  Mẽo qua  quần  áo  của  họ  mà,  hắn  nói.  Thấy  hắn  dễ  mến  nên tôi  đã  kể  về  trường  Trinity,  về  giấc  mơ  nay  đã  thành  sự
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thật của tôi. Hắn liền tỏ ra thù địch ngay.  Chay-dớt,  hôm nay  là  cái  ngày  buồn  thản  như  c…  nên  anh  mới  phải  tới Dublin để vào học cái trường đại học như c… ấy. Chẳng lẽ  bên  Mỹ  không  có  cả  vạn  trường  như  thế  này  ư,  hay họ  không  thèm  nhận  anh,  hay  anh  là  một  tên  Tin  lành khốn kiếp, hở? 

Hắn  giễu  hay  sao  chứ?  Tôi  sẽ  phải  làm  quen  với cung cách của đàn ông Dublin mới được. 

Tôi  mơ  hồ  nhớ  ra  rằng  mình  là  kẻ  ngoài  cuộc,  là người  nước  ngoài,  một  tên  Mẽo  trở  về  cố  hương,  hơn nữa  lại  gốc  gác  ở  Limerick.  Tôi  cứ  nghĩ  là  mình  trở  về

như  một  người  hùng  chiến  thắng,  một  tên  Mẽo  về  quê hương với bằng đại học, cử nhân và thạc sĩ, một kẻ sống sót  nổi  qua  gần  mười  năm  dạy  các  trường  trung  học  ở

New  York.  Tôi  nhầm  tưởng  rằng  mình  sẽ  thích  hợp  với không  khí  ấm  cúng  trong  những  quán  rượu  Dublin.  Tôi cứ tưởng rằng mình sẽ giao du trong một nhóm văn học trí  tuệ  trác  tuyệt  mà  những  học  giả  Mỹ  chỉ  được  lảng vảng bên lề sẽ truyền từng lời dí dỏm của tôi về Mỹ cho giới  hàn  lâm  và  họ  sẽ  mời  tôi  thuyết  trình  về  văn  học Ireland  cho  các  nữ  sinh  viên  hấp  dẫn  không  cưỡng  nổi tại Vassar và Sarah Lawrence. 

Nhưng làm gì có. Nếu có một nhóm như thế thì tôi chẳng  bao  giờ  được  là  thành  viên  của  nó.  Chỉ  lảng  vảng https://thuviensach.vn
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bên lề thôi. 

Tôi ở Dublin hai năm. Căn phòng đầu tiên của tôi ở

tại  Seaview  Terrace,  không  xa  đường  Ailesbury,  nơi Anthony  Trollope  từng  cư  ngụ  thời  ông  làm  thanh  tra bưu  điện  cưỡi  ngựa  đi  khắp  Ireland  và  mỗi  sáng  viết  ba nghìn  từ.  Bà  chủ  nhà  của  tôi  bảo  rằng  hồn  tôi  vẫn  còn quanh  quất  nơi  đây  và  bà  chắc  chắn  rằng  trong  tường nhà  cũ  của  ông  có  giấu  bản  thảo  một  quyển  tiểu  thuyết nổi tiếng. Tôi biết hồn ông Trollope vẫn ở trong ngôi nhà này, vì khi ông đi dạo quanh nhà giữa canh khuya thì lớp mỡ  quanh  món  trứng  chiên  với  thịt  xông  khói  của  tôi bỗng dưng đặc lại. Tôi mò mẫm khắp phòng tìm tập bản thảo  kia,  cho  đến  khi  hàng  xóm  than  phiền  vì  tôi  cứ  gõ vào  tường  suốt  ngày  suốt  đêm.  Tôi  tiến  chật  vật  ở

Dublin.  Sáng  nào  tôi  cũng  đều  rất  quyết  tâm.  Tôi  uống cà phê tại quán Bewley’s rồi làm việc tại Thư viện Quốc gia hay Thư viện trường Trinity. Trưa tới tôi tự bảo mình đói rồi đấy, rồi lững thững tới một trong những quán gần đó như Neary’s, McDaid’s hay Bailey ăn một ổ bánh mì kẹp.  Bánh  mì  kẹp  cần  một  pint  bia  mới  nuốt  trôi  được, người ta hay đùa rằng lũ chim không thể nào bay nổi nếu chỉ  có  một  cánh.  Một  pint  bia  nữa  khiến  lưỡi  tôi  mềm hơn,  giúp  tôi  chuyện  gẫu  được  với  những  thực  khách khác,  chẳng  mấy  chốc  tôi  cảm  thấy  thật  vui.  Khi  các https://thuviensach.vn
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quán  bia  đóng  cửa  vào  giờ  nghỉ  trưa  thiêng  liêng  thì  tôi lại  tới  quán  Bewley’s  uống  cà  phê.  Toàn  là  trì  hoãn. 

Nhiều  tuần  lễ  trôi  qua  mà  chuyện  nghiên  cứu  của  tôi  về

quan hệ văn học Ireland-Mỹ vẫn chưa đi tới đâu. Tôi tự

bảo  mình  là  một  kẻ  ngu  dốt,  chẳng  biết  gì  về  văn  học Mỹ  và  chỉ  biết  vụn  vặt  về  văn  học  Ireland.  Tôi  cần  có kiến thức cơ bản, nghĩa là phải đọc lịch sử của hai nước này.  Khi  đọc  lịch  sử  Ireland  tôi  ghi  vào  thẻ  mọi  tài  liệu tham  khảo  về  nước  Mỹ.  Khi  đọc  lịch  sử  Mỹ  tôi  ghi  vào mọi thẻ tài liệu tham khảo về Ireland. 

Đọc  lịch  sử  thôi  chưa  đủ.  Tôi  còn  phải  đọc  những tác giả quan trọng, phát hiện xem họ ảnh hưởng thế nào đến  các  đồng  nghiệp  bên  kia  Đại  Tây  Dương  và  ngược lại. Chắc chắn Yeats có kết giao với các đồng nghiệp Mỹ

và  ảnh  hưởng  trên  họ.  Chắc  chắn  Edmund  Downden  ở

Trinity  College  từng  là  một  trong  những  người  Âu  đầu tiên đã bênh vực Walt Whitman, nhưng tôi sẽ làm gì với những chi tiết này? Tôi nên viết gì? Với lại tốn công sức thế này mà có ai thèm liếc mắt qua không chứ? 

Tôi có thêm những phát hiện khác nữa, tôi lần theo những  dấu  vết  xa  hơn  cả  thời  của  thuyết  tiên  nghiệm  ở

Mỹ và thời văn học phục sinh ở Ireland. Ở đây có những bài  tường  thuật  về  những  người  Ireland  đã  cuốc,  đào, chiến  đấu  và  ca  hát  khi  tham  gia  xây  kênh  Erie,  làm https://thuviensach.vn
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đường  xe  lửa  Union  Pacific  và  tham  chiến  trong  cuộc Nội  chiến  Mỹ.  Họ  tham  gia  cả  hai  phe  đối  địch;  những người  Ireland  thường  đánh  lại  chính  anh  em  và  bà  con của  họ.  Chừng  như  nơi  nào  có  chiến  tranh  cũng  đều  có người  Ireland  chiến  đấu  cho  cả  hai  phía,  ngay  cả  ở

Ireland.  Hồi  học  ở  Limerick  chúng  tôi  nghe  mãi  những chuyện  buồn  lê  thê  về  nỗi  thống  khổ  mà  nước  Ireland phải  chịu  dưới  ách  thống  trị  của  bọn  Saxon,  nhưng không  hề  được  nghe  kể  về  những  người  Ireland  đã  xây dựng,  chiến  đấu  và  ca  hát  trên  đất  Mỹ.  Giờ  đây  tôi  đọc về  âm  nhạc  Ireland  ở  Mỹ,  về  thế  lực  và  tài  năng  của người  Ireland  trong  nền  chính  trị  Mỹ,  những  thành  tích

[117]

chói lọi của trung đoàn Fighting 69

,   của  hàng  triệu

[118]

người đã mở đường cho John F.Kennedy

  được  vào

[119]

ngồi  trong  Phòng  bầu  dục

.  Tôi  đọc  những  bài

tường  thuật  về  việc  bọn  Mẽo  đê  tiện  đã  kỳ  thị  người Ireland  trên  khắp  New  England  như  thế  nào  và  người Ireland đã chống lại để trở thành những thị trưởng, thống đốc, chủ tịch Đảng ra sao. 

Tôi  có  một  chồng  thẻ  riêng  cho  lịch  sử  người Ireland trên đất Mỹ, nhiều hơn chồng thẻ về quan hệ văn hóa.  Chúng  đủ  để  giữ  tôi  khỏi  bén  mảng  tới  các  quán https://thuviensach.vn
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rượu  vào  những  giờ  ăn  trưa,  song  cũng  đủ  đẻ  giữ  tôi khỏi công việc lẽ ra tôi phải làm về quan hệ văn hóa giữa Ireland và Mỹ. 

Liệu  tôi  có  đổi  được  đề  tài  luận  án  không  nhỉ?  Liệu trường  Trinity  có  cho  phép  tôi  đưa  ra  vài  khía  cạnh  về

người Ireland trên đất Mỹ, về vai trò của họ trong chính trị, âm nhạc, quân sự, sinh hoạt giải trí? 

Giáo  sư  Walton  bảo  rằng  trong  khoa  Anh  văn  thì điều này không thể được. Có vẻ tôi thiên về lịch sử, việc này cần được khoa Sử chấp thuận. Ông không nghĩ là sẽ

được  vì  tôi  không  có  kiến  thức  cơ  bản  về  lịch  sử.  Một năm  của  tôi  ở  Trinity  đã  qua  rồi,  chỉ  còn  một  năm  nữa thôi  để  hoàn  thành  luận  án  về  quan  hệ  văn  hóa  giữa Ireland  và  Mỹ.  Giáo  sư  nói  tôi  phải  có  quyết  tâm  sắt  đá mới được. 

Làm sao tôi có thể thú nhận với nhà tôi ở New York rằng  tôi  đã  phung  phí  một  năm  trời  để  khảo  sát  những đường bào và những nền đường sắt trong lịch sử Ireland và Mỹ, trong khi lẽ ra tôi phải mở mang kiến thức về văn học? 

Tôi nán lại Dublin, miễn cưỡng nặn ra một thứ tạm gọi  là  luận  án.  Nếu  lúc  ăn  trưa  tôi  có  ra  quán  làm  một pint bia cho tỉnh táo thì sau đó chắc chắn tôi sẽ có được cái nhìn thấu đáo hơn, cảm hứng sẽ lóe lên trong đầu óc. 
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Chắc  chắn.  Tiền  của  tôi  chạy  qua  phía  bên  kia  quầy rượu. Pint bia chạy theo chiều ngược lại. Còn chẳng thấy chút cảm hứng nào. 

Tôi  ngồi  trên  băng  ghế  trong  công  viên  St. 

Stephen’s Green, thèm khát những cô gái làm việc trong các văn phòng ở Dublin. Họ có chịu bỏ việc theo tôi tới Coney Island, Far Rockaway, Hamptons không? 

Tôi ngắm những con vịt bơi lội trong hồ mà ganh tị

với  chúng.  Chúng  chỉ  phải  làm  cái  chuyện  kêu  quác quác,  bơi  lội  và  há  mỏ  đớp  mồi.  Chúng  đâu  cần  lo  lắng về  cái  luận  án  đang  làm  tôi  chết  dở.  Sao  tôi  lại  dính  vào cái chuyện này chứ? Sự thể như thế nào? Chúa ơi! Lẽ ra tôi có thể ở lại New York, hài lòng với số phận của mình, ngày ngày dạy năm lớp rồi về nhà, uống một chai bia, đi xem phim, đọc sách, thì thầm tán tỉnh vợ rồi lên giường. 

Nhưng mà không. Thằng Frankie nhóc tì thò lò mũi ở khu xóm nghèo ở Limerick lại định chơi trội cơ, muốn leo  lên  cao  trên  bậc  thang  xã  hội  cơ,  muốn  chen  chân vào đám người tầng lớp khá giả cỡ Trinity College cơ. 

Thành  ra  chú  mày  phải  lãnh  đủ  vì  tham  vọng  đáng khinh  của  chú  mày,  Frankie  ạ.  Sao  không  chạy  ngay  ra phố mua lấy cái khăn quàng của trường Trinity? Biết đâu nó sẽ làm cho chú mày lên tinh thần, giúp chú mày viết được một công trình khảo cứu vĩ đại độc đáo về quan hệ
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văn học giữa Ireland và Mỹ từ năm 1889 đến 1911. 

Có  một  thứ  động  thái  gọi  là  “trấn  tĩnh  lại”.  Tôi  cố

thử nhưng làm quái gì có tĩnh để mà trấn? 

Năm  thứ  hai  ở  Dublin  chầm  chậm  trôi  qua.  Tôi không thấy thoải mái. Tôi không có cá tính lẫn tự tin để

chen  vai  thích  cánh  vào  một  nhóm  nào  đấy,  trở  thành giống  những  gã  trong  nhóm,  đãi  một  chầu  rượu  và buông  ra  những  lời  bình  phẩm  dí  dỏm  mà  người  ta  bảo rằng thường nghe thấy tại các quán rượu ở Ireland. 

Tôi ngồi trong thư viện làm phong phú thêm chồng thẻ  cao  nghệu  của  mình.  Uống  rượu  chỉ  làm  đầu  óc  tôi mụ  mị  thêm.  Tôi  đi  bộ  thật  lâu  quanh  thành  phố,  xuôi đường này, ngược đường kia. Tôi gặp một người đàn bà, một  người  Tin  lành,  và  chúng  tôi  ngủ  với  nhau.  Nàng yêu tôi, mà tôi không rõ tại sao. 

Tôi lang thang trên đường phố Dublin tìm cửa vào. 

Tôi  nhận  thấy  rằng  thành  phố  nào  cũng  đều  có  một  lối vào  cho  người  ngoài  và  du  khách.  Ở  New  York,  đối  với tôi, đó là các trường học, các quán nước và tình bạn. Ở

Dublin không có cửa nào cho tôi. Cuối cùng tôi phải thú nhận mình thiếu vắng gì: thiếu vắng New York. Mới đầu tôi  không  chấp  nhận  cảm  giác  này.  Xéo  đi.  Để  tôi  yên. 

Tôi  yêu  Dublin.  Hãy  nhìn  vào  lịch  sử:  mỗi  con  đường đều  đầy  ắp  quá  khứ.  Ngay  từ  nhỏ  ở  Limerick  tôi  đã  mơ
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về  Dublin.  Phải  rồi,  nhưng  mà,  phải  rồi,  nhưng  mà,  hẳn ông  dượng  Pa  Keating  của  tôi  sẽ  nói  thế  này:  Cháu  sắp bốn mươi rồi đấy, đã tới lúc hoặc ị hoặc xuống khỏi bồn xí. 

Trước  khi  tôi  rời  Trinity,  giáo  sư  Walton  liếc  nhìn đống thẻ của tôi rồi kêu: Trời đất ơi! 

Tháng  Giêng  năm  1971  tôi  trở  về  New  York,  bỏ  dở

luận  án  tiến  sĩ.  Alberta  có  thai.  Chuyện  này  xảy  ra  vào mùa  hè  trước,  khi  chúng  tôi  đi  nghỉ  hai  tuần  ở

Nantucket. Tôi bảo rằng tôi có thể tiếp tục nghiên cứu ở

thư  viện  đường  Forty-second  ở  New  York.  Nàng  rất  ấn tượng  trước  cái  túi  đầy  những  thẻ  của  tôi,  nhưng  muốn biết để dùng vào chuyện gì. 

Mỗi  thứ  Bảy  tôi  ngồi  trong  phòng  đọc  phía  Namm của  thư  viện  đường  Forty-second.  Lẽ  ra  tôi  phải  ngồi trong  phòng  đọc  phía  Bắc  cơ,  là  nơi  dành  cho  văn  học, nhưng vì tôi tìm thấy ở phòng đọc phía Nam thấy quyển Cuộc đời các vị thánh,  chúng  thu  hút  quá  không  lờ  nổi. 

Rồi  tôi  ngẫu  nhiên  gặp  được  những  bài  tường  thuật  về

việc xây con đường xe lửa xuyên lục địa, chuyện những người  thợ  Ireland  và  Trung  Hoa  đã  thi  đua  từ  hai  hướng ngược  nhau,  chuyện  cánh  Ireland  uống  rượu  hủy  hoại sức  khỏe,  còn  cánh  Trung  Hoa  hút  thuốc  phiện  rồi  nghỉ

ngơi,  chuyện  cánh  Ireland  món  gì  cũng  ăn,  trong  khi https://thuviensach.vn
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cánh Trung Hoa tự nấu nướng những món họ biết và ưa thích,  chuyện  cánh  Trung  Hoa  chẳng  bao  giờ  hát  hò trong  lúc  làm  việc,  còn  cánh  thợ  Ireland  điên  khùng đáng  thương  ca  hát  không  ngừng,  cho  dù  việc  hát  hò này chẳng giúp được họ bao nhiêu. 

Alberta  nghỉ  phép  chờ  ngày  sinh  nở.  Tôi  tạm  thay nàng  ở  Seward.  Nhưng  một  tháng  sau  khi  tôi  bắt  đầu  ở

trường Trung học Seward Park thì ông hiệu trưởng chết vì đau tìm. Rồi tôi gặp ông hiệu trưởng mới trong thang máy,  chính  là  ông  chủ  nhiệm  khoa  đã  sa  thải  tôi  khỏi trường Trung học Kỹ nghệ Thời trang. Tôi hỏi: Ông đuổi theo  tôi  đấy  ư?  Thấy  ông  ta  mím  môi  là  tôi  biết  ngay mình sắp mất việc một lần nữa. 

Ít  tuần  sau  tôi  khóa  sổ  số  phận  mình.  Trước  mặt các  thầy  cô  khác,  ông  hiệu  trưởng  hỏi  tôi:  Thế  nào  ô McCourt, ông thành cha rồi chứ? 

Chưa ạ. 

Thế ông thích con trai hay gái? 

Ồ, với tôi thì con nào cũng như nhau. 

Miễn là nó đừng vô tính, ông ta nói. 

Nếu  nó  vô  tính  thì  tôi  sẽ  dạy  dỗ  để  lớn  lên  nó  làm hiệu trưởng. 

Chỉ  ít  lâu  sau  tôi  nhận  được  bức  thư  nói  rằng  chỗ

làm  của  tôi  là  “thừa”,  ký  tên  quyền  phó  hiệu  trưởng https://thuviensach.vn
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Mitchel B. Schulich. 

Một  kẻ  thất  bại  về  mọi  mặt,  tôi  tìm  chỗ  đứng  cho mình trong thế giới này. Tôi trở thành một thầy giáo thay thế  lưu  động,  chạy  từ  trường  này  qua  trường  khác.  Các trường  trung  học  thuê  tôi,  theo  từng  ngày,  dạy  thế  các thầy  bị  ốm.  Vài  trường  thuê  tôi  khi  các  thầy  giáo  phải nghỉ dài ngày vì được tòa án gọi làm bồi thẩm đoàn. Tôi dạy  Anh  văn  và  mọi  bộ  môn  thiếu  giáo  viên:  sinh  vật, nghệ thuật, vật lý, lịch sử, toán. Các thầy dạy thế như tôi trôi nổi đâu đó bên lề thực tại. Ngày nào tôi cũng bị hỏi: Hôm nay ông  là ai? 

Bà Katz. 

À há. 

Mà  đúng  tôi  là  bà  Katz  hay  ông  Gordon  hay  cô Newman  thật.  Chị  không  bao  giờ  là  chính  tôi  thôi.  Tôi luôn luôn À há. 

Trong  lớp  tôi  chẳng  có  uy  quyền  gì.  Đôi  khi  các hiệu  phó  bảo  tôi  phải  dạy  gì  đấy,  nhưng  học  trò  chẳng thèm  nghe  và  tôi  chẳng  làm  gì  được.  Những  đứa  chịu đến  lớp  coi  như  tôi  không  có,  chúng  tán  gẫu,  xin  ra ngoài,  gục  đầu  trên  bàn  ngủ  gà  ngủ  gật,  phóng  tàu  bay giấy ôn những môn khác. 

Tôi học được cách khiến chúng nản chí không đến lớp  nữa:  muốn  cho  lớp  học  vắng  tanh  anh  chỉ  cần  mặt https://thuviensach.vn
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mũi cau có đứng trước cửa lớp. Chúng sẽ cho rằng anh hắc ám và chạy ngay. Chỉ có đám học trò người Hoa đến lớp.  Hẳn  là  chúng  bị  cha  mẹ  đe  nẹt.  Chúng  ngồi  ở  cuối lớp,  học  bài,  phớt  lờ  những  lời  bóng  gió  của  tôi  rằng chúng  cũng  nên  cút  cho  khuất  mắt.  Các  hiệu  trưởng  và hiệu phó không hài lòng khi thấy tôi ngồi ở bàn giáo viên đọc  báo  hay  xem  sách  trong  một  lớp  học  gần  như  vắng tanh. Họ bảo tôi phải dạy học chứ. Tôi được thuê để dạy học  mà.  Tôi  trả  lời  rằng  tôi  muốn  dạy  lắm  chứ,  nhưng đây  là  giờ  Vật  lý  mà  tôi  chỉ  có  chứng  chỉ  dạy  Anh  văn. 

Họ  biết  hỏi  là  vớ  vẩn,  nhưng  là  cấp  trên  nên  buộc  phải hỏi  thôi:  Thế  học  sinh  đâu  cả  rồi?  Học  trò  trường  nào cũng đều biết quy luật này: Thấy một ông thầy dạy thay thì hãy cao chạy xa bay. 



https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

PHẦN III - SINH HOẠT SỐNG ĐỘNG -

ĐẾN VỚI PHÒNG HỌC SỐ 205



https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

 12



Một năm sau khi tôi từ Dublin trở về, cô bạn cũ của chúng  tôi  R’lene  Dahlberg  giới  thiệu  tôi  với  Roger Goodman,  chủ  nhiệm  khoa  Anh  văn  trường  Trung  học

[120]

Stuyvesant

.  Ông  ta  hỏi  tôi  có  muốn  dạy  thay

khoảng  một  tháng  cho  ông  Joe  Curran  đang  cần  nghỉ

dưỡng  sức  vì  chuyện  gì  đấy  không.  Nghe  nói Stuyvesant  là  trường  nổi  tiếng  nhất  thành  phố,  một  thứ

Harvard  trong  các  trường  trung  học,  chốn  đào  tạo  của nhiều  người  đoạt  giải  Nobel,  của  chính  James

[121]

Cagney

;  cô cậu nào được nhận vào đây rồi thì các trường  đại  học  nổi  tiếng  nhất  nước  Mỹ  sẽ  mở  rộng  cửa chào đón. Mỗi năm có tới mười ba nghìn thí sinh thi vào Stuyvesant mà trường chỉ tuyển bảy trăm em giỏi nhất. 

Nay  tôi  lại  dạy  nơi  mà  trước  kia  mình  chẳng  hề

được là một trong bảy trăm học sinh trúng tuyển. 

Vài tháng sau, khi ông Joe Curran trở lại trường thì ông  Roger  Goodman  mời  tôi  dạy  hẳn  luôn.  Ông  ta  bảo học trò mến tôi, rằng tôi dạy sinh động, lôi cuốn, đúng là một  bổ  sung  quý  báu  của  khoa  Anh  văn.  Ngượng  nghịu https://thuviensach.vn
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vì được khen, tôi cám  ơn và nhận lời.  Tôi tự nhủ sẽ chỉ

dạy  hai  năm  thôi.  Các  nhà  giáo  ở  thành  phố  này  tranh nhau để được dạy trường Stuyveant, song, tôi còn muốn hưởng  đời  mà.  Chứ  cuối  ngày  dạy  học  nào  về  nhà  đầu óc anh cũng ong ong tiếng ồn của đám thiếu niên, cùng những  âu  lo  và  khát  vọng  của  chúng.  Chúng  theo  anh vào  cả  trong  bữa  ăn  tối,  rạp  xi  nê,  phòng  tắm  và  tận giường ngủ. 

Tôi cố không nghĩ tới chúng. Đi đi. Đi đi. Tôi đang đọc  sách,  xem  báo,  đọc  những  chữ  viết  trên  tường.  Đi đi mà. 

Tôi  muốn  làm  việc  gì  đấy  người  lớn  và  quan  trọng cơ,  như  họp  hành,  đọc  cho  thư  ký  ghi  chép,  ngồi  cùng các nhân vật tiếng tăm tại những chiếc bàn họp dài bằng gỗ  gụ,  bay  đi  dự  những  hội  nghi,  thư  giãn  trong  những quán  ăn  sang  trọng,  lên  giường  với  những  người  đàn  bà khiêu  gợi,  thì  thầm  bên  gối  với  họ  -  trước  và  sau  đó  –

những  chuyện  dí  dỏm,  làm  việc  tại  New  York  nhưng  ở

Connecticut, đi đi về về mỗi ngày. 

Khi  con  gái  tôi  ra  đời  năm  1971  thì  mọi  tưởng tượng  phóng  túng  của  tôi  mờ  nhạt  hết  trước  nét  đáng yêu  của  nó  và  tôi  bắt  đầu  thấy  hết  lạc  lõng  trên  thế  giới này. Sáng sáng tôi cho Maggie bú chai sữa, thay tã, rửa mông  nó  trong  bồn  nước  xà  bông  ấm  trong  bếp;  tôi  bỏ
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thói  quen  xem  báo  để  đỡ  phí  thì  giời,  đáp  xe  điện  đầy nghẹt người từ Brooklyn tới Manhattan, rồi cuốc bộ dọc đường  Fifteenth  tới  trường  Stuyvesant,  lách  qua  đám học trò đứng đợi ở cổng trước, đẩy cửa vào, chào người gác cổng, bấm thẻ ghi giờ, lấy chồng giấy má từ hộc thư

của  tôi,  chào  các  đồng  nghiệp  đang  bấm  thẻ,  mở  cửa vào lớp, phòng 205, còn chưa có bóng dáng đứa học trò nào, dùng cây gậy dài mở cửa sổ, nhìn những chiếc bàn trống không, thư giãn vài phút trước khi bắt đầu tiết một của  tôi,  nghĩ  đến  con  gái  sáng  nay  bi  bô  trong  bồn  bếp, ngắm nhìn những hạt bụi nhảy nhót trong tia nắng chiếu vào  phòng,  lấy  sổ  điểm  danh  trong  hộc  bày  lên  bàn,  lau tấm  bảng  còn  bài  văn  phạm  tiếng  Pháp  của  lớp  buổi  tối dành  cho  người  lớn,  rồi  mở  cửa  lớp,  chào  đám  học  trò ào vào tiết đầu tiên của tôi. 

Roger Goodman nói rằng cần phải dạy kiểu có biểu đồ  minh  họa.  Ông  ta  thích  sự  rõ  ràng,  đpẹ  kiểu  Euclid của  phương  pháp  này.  Tôi  đáp  rằng  tôi  không  biết  gì  về

kiểu dạy có biểu đồ minh họa. Ông ta liền chỉ vẽ cho tôi tại bữa ăn trưa trong quán Gas House ở ngay góc đường. 

Roger  đã  thấp  nhỏ  mà  còn  hói,  bù  lại  thì  cặp  lông mày  rậm  màu  muối  tiêu  và  chòm  râu  ngắn  khiến  ông  ta có chút vẻ tinh quái. 

Ông  ta  cùng  ăn  trưa  với  các  giáo  viên.  Điều  này https://thuviensach.vn
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khiến ông ta khác hẳn với các hiệu phó khác. Họ làm tôi nhớ  đến  những  người  trong  dòng  họ  Cabot  và
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Lodge

. 

 Ở Boston, nơi đồng tiền và quyền lực ngự trị, Thì  người  họ  Cabot  chỉ  trò  chuyện  với  người họ Lodge, 

 Còn  người  họ  Lodge  chỉ  trò  chuyện  với  Đức Chúa Trời. 

Đôi  khi  vào  lúc  xế  trưa  Roger  ra  quán  Gas  House để cùng nhấm nháp với chúng tôi. Ông không kiểu cách, lúc nào cũng vui vẻ, lúc nào cũng động viên, thật là một cấp  trên  khiến  ta  thoải  mái.  Ông  không  lên  mặt,  không kênh kiệu ta đây trí thức, ông chế nhạo lối ăn nói cầu kỳ

quan  liêu.  Tôi  nghĩ  rằng  khi  phải  thốt  ra  những  thứ  như

“hoạch  định  chiến  lược  giáo  dục”  nhất  định  ông  không khỏi cười thầm. 

Ông  tin  cậy  tôi.  Hình  như  ông  nghĩ  rằng  tôi  có  thể

dạy  cả  bốn  cấp  ở  trường  trung  học:  năm  thứ  nhất,  năm thứ  hai,  năm  kế  chót  và  năm  chót.  Có  lần  ông  còn  hỏi tôi thích dạy gì rồi kéo tôi vào cái phòng chứa đầy sách xếp  theo  từng  cấp.  Tôi  sững  sờ  thấy  sách  chất  đầy  trên những  cái  kệ,  tới  sát  trần  cao  khoảng  sáu  mét  và  chồng đống  trên  những  chiếc  xe  để  đẩy  tới  các  lớp  học.  Có https://thuviensach.vn
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những  tâp  hợp  tuyển  văn  học  Anh,  Mỹ  và  thế  giới, những chồng  The Scarlet Letter, The Catcher in the Rye, The Painter Bird, Moby Dick, Arowsmith, Intruder in the Dust, Lie Down in Darkness, Introduction to Poetry  của X.F.  Kennedy.  Có  từ  điển,  tuyển  tập  thơ,  truyện  ngắn, kịch, sách giáo khoa và báo chí và sách văn phạm. 

Anh  muốn  gì  cứ  việc  lấy  tự  nhiên,  Roger  nói,  nếu cần  gì  khác  thì  chúng  tôi  sẽ  đặt  mua.  Cứ  thủng  thẳng. 

Tối nay anh về nhà suy nghĩ đi. Bây giờ ta ra Gas House ăn trưa cái đã. 

Dạy  học,  sách  vở,  ăn  trưa.  Với  Roger  tất  cả  đều  là một.  Ông  không  có  kiểu  khi  cần  thế  này,  lúc  phải  thế

kia.  Tan  trường,  khi  các  giáo  viên  xếp  hàng  bấm  giờ  rồi hối  hả  ra  về  thì  ông  nhướng  cặp  lông  mày,  mời  tôi  ra quán  ngay  góc  đường  làm  một  chén  rượu  từ  giã.  Để  đi một  chặng  đường  dài  về  nhà  tận  cuối  Brooklyn  thì  anh cần  được  bồi  dưỡng  cho  khỏe  người  chứ.  Thỉnh  thoảng ông  chở  tôi  về  nhà,  hôm  nào  uống  ba  ly  Martini  thì  ông lái  thủng  thẳng  và  cẩn  thận.  Ông  ngồi  chễm  chệ  trên chiếc  nệm  lót  nâng  cao  tấm  thân  lùn  xủn,  nắm  chặt  tay lái  chẳng  khác  điều  khiển  tàu  kéo  trên  bến  cảng.  Hôm sau  ông  thú  nhận  hầu  như  chẳng  còn  nhớ  hôm  nào  đã nói những gì khi lái xe. 

Lần  đầu  tiên  trong  đời  nhà  giáo  tôi  thấy  mình  được https://thuviensach.vn
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tự  do  trong  lớp  học.  Tôi  có  thể  dạy  những  gì  mình thích.  Người  ngoài  có  thò  đầu  vào  nghe  tôi  cũng  chẳng quan  tâm.  Họa  hoằn  lắm  Roger  mới  ghé  vào  lớp  để  rồi toàn  viết  những  báo  cáo  hết  sức  lạc  quan.  Ông  đã  phá vỡ  được  sự  phản  kháng  của  tôi  với  những  ai  đứng  trên tôi một hay hai nấc ở thế giới này. Tôi cho ông biết đang dạy  gì  trong  các  lớp  của  tôi  và  luôn  được  ông  khích  lệ. 

Thỉnh  thoảng  ông  nói  đôi  câu  về  sự  cần  thiết  phải  giảng dạy  theo  biểu  đồ  và  tôi  hứa  sẽ  thử.  Nhưng  rồi  việc  này thành một câu chuyện tiếu lâm. 

Tôi  có  thử  nhưng  không  thành  công.  Tôi  vạch những  đường  thẳng  đứng,  đường  ngang,  đường  xéo  rồi đứng  lớ  ngớ  trước  tấm  bảng  đen  cho  đến  khi  một  cậu học  sinh  người  Hoa  xung  phong  nhận  phận  sự  của  tôi, dạy cho thầy cái điều lẽ ra ông phải biết. 

Học  trò  của  tôi  rất  nhẫn  nại,  song  qua  ánh  mắt chúng  nhìn  nhau,  qua  những  mẩu  giấy  chúng  chuyền nhau,  thì  tôi  đang  kẹt  cứng  trong  rừng  văn  phạm.  Ở

trường  Stuyvesant  chúng  phải  biết  các  thứ  văn  phạm tiếng Tây Ban Nha, Pháp, Đức, Do Thái, Ý và Latin. 

Roger thông cảm với tôi. Ông bảo: Có lẽ anh không sở  trường  việc  giảng  bằng  biểu  đồ.  Ông  bảo  vẫn  có người không giỏi chuyện này. R’lene Dahlberg giỏi. Chắc chắn  là  Joe  Curran  cũng  thế.  Chẳng  gì  thì  anh  ta  từng https://thuviensach.vn
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tốt  nghiệp  trường  Boston  Latin,  lâu  đời  hơn  trường Stuyvesant  cả  hai  thế  kỷ  rưỡi  và,  như  anh  ta  nói,  nổi tiếng  hơn  nhiều.  Đối  với  anh  ta  thì  dạy  trường Stuyvesant  là  giảm  thế  giá.  Anh  ta  có  thể  dạy  bằng  biểu đồ  tiếng  Hy  Lạp,  Latin  và  có  thể  cả  tiếng  Pháp  và  Đức nữa. Họ được đào tạo ở Boston Latin như thế mà. Jesse Lowenthal  cũng  được  đào  tạo  như  thế,  dĩ  nhiên.  Anh  ta là  giáo  viên  lâu  năm  nhất  trong  khoa  với  bộ  comlê  lịch sự,  dây  đồng  hồ  quả  quít  bằng  vàng  ngang  ngực  áo, kính  gọng  vàng,  phong  thái  cổ  điển,  học  vấn  uyên  bác. 

Jesse chưa muốn về hưu, chừng nào về hưu anh ta định sẽ  để  thì  giờ  học  tiếng  Hy  Lạp  rồi  sang  thế  giới  bên  kia

[123]

với  những  vần  thơ  của  Homer

  trên  môi.  Roger  hài lòng  thấy  rằng  khoa  của  ông  có  một  đội  ngũ  giáo  viên nòng  cốt  đầy  năng  lực  bất  cứ  lúc  nào  cũng  có  thể  lập biểu đồ được. 

Roger  bảo  rằng  thật  đáng  buồn  vì  Joe  Curran nghiện  rượu.  Bằng  không  anh  ta  có  thể  đàm  đạo  với Jesse  hàng  giờ  liền  về  Homer  mà  anh  ta  thuộc  lòng,  về

Virgil với Horace nữa nếu Jesse đủ sức, và về một người mà Joe thích nhất vì hợp với tính khí nóng nảy của anh ta, đó là Juvenal. 

Trong  căng  tin  của  giáo  viên  Joe  bảo  tôi:  Anh  hãy https://thuviensach.vn
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đọc  Juvenal  đi  rồi  sẽ  hiểu  cái  đất  nước  khốn  kiếp  này đang xảy ra chuyện gì. 

Roger  bảo  rằng  thật  đáng  buồn  vì  Jesse  tuổi  đã  xế

chiều  và  chỉ  có  Chúa  mới  biết  ông  ta  đã  giắt  lưng  được bao nhiêu năm dạy học rồi. Xem ra ông ta không còn đủ

sức  dạy  một  ngày  năm  tiết  nữa.  Ông  ta  yêu  cầu  được giảm  gánh  nặng  này  xuống  bốn  giờ,  nhưng  không,  ôhô không được,  ông  hiệu  trưởng không  chịu,  ông  thanh tra không chịu,  những  cấp  cao hơn  nữa  trong  ngành cuxgn không  cho.  Jesse  bảo  không  cho  thì  nghỉ.  Xin  chào

[124]

Homer.  Xin  chào  Ithaca.  Xin  chào  thành  Troy

. 

Jesse là như vậy đấy. Chúng ta sắp mất một nhà giáo tài ba mà anh nên nhớ rằng anh ta vẽ biểu đồ thật tuyệt. Với một câu văn và một cục phấn ông ta sẽ làm anh phải đờ

người thán phục. Tuyệt vời. 

Nếu  anh  bảo  lũ  con  trai  con  gái  trường  Trung  học Stuyvesant  viết  ba  trăm  năm  mươi  từ  về  một  đề  tài  nào đấy  thì  có  khả  năng  chúng  sẽ  viết  tới  năm  trăm  từ. 

Chúng thừa chữ nghĩa mà. 

Nếu  anh  bảo  đám  học  trò  trong  năm  lớp  viết  ba trăm năm mươi từ thì anh sẽ có 175 nhân với 350, vị chi là  61.250  từ  mà  mỗi  tối  và  cuối  tuần  anh  phải  đọc,  sửa, phê  và  cho  điểm.  Ấy  là  nếu  anh  đủ  sáng  suốt  để  mỗi https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

tuần chỉ cho một bài làm thôi đấy. Anh phải sửa lỗi chính tả, lỗi văn phạm, cấu trúc không sáng sủa, chuyển mạch không rõ ràng, văn luộm thuộm nói chung. Anh phải đưa ra  gợi  ý  về  nội  dung  và  viết  lời  phê  giải  thích  điểm  anh cho.  Anh  phải  nhắc  nhở  chúng  rằng  bài  làm  đầy  những vệt  xốt  cà  chua,  mayonne,  cà  phê,  Cola,  nước  mắt,  mỡ

và  gàu  sẽ  không  được  thêm  điểm  đâu.  Anh  khẩn  thiết khuyên chúng nên làm bài trên bàn viết hay một cái bàn nào đấy cũng được, chứ đừng trên xe điện, xe buýt, cầu thang  cuốn  hay  trong  cảnh  huyên  náo  của  pizza  Joe’s-độc-đáo ngay góc đường. 

Nếu anh dành cho mỗi bài chỉ năm phút thôi thì cho mỗi lớp anh sẽ mất mười bốn giờ ba mươi phút. Vị chi là hơn hai ngày dạy, nghĩa là một cuối tuần. 

Anh  ngần  ngại  không  muốn  cho  học  trò  bình  luận một quyển sách nào đó. Vì bài làm sẽ vừa dài hơn lại lắm ý cóp nhặt. 

Mỗi ngày tôi mang sách và bài làm về nhà trong cái cặp giả da màu nâu. Tôi định sẽ ngồi thoải mái trong một cái  ghế  rồi  chấm  bài,  nhưng  sau  một  ngày  dạy  năm  lớp tới  175  thiếu  niên  thì  tôi  hoàn  toàn  không  muốn  kéo  dài thêm cái ngày ấy với bài làm của chúng. Thư thả, việc gì phải vội. Tôi đáng được hưởng một ly vang hay một cốc trà.  Rồi  sẽ  sửa  bài  sau.  Phải  đấy,  một  cốc  trà  ngon  và https://thuviensach.vn
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đọc  báo  hay  đi  dạo  loanh  quanh  khu  phố  hoặc  chơi  vài phút với cô con gái nhỏ, nghe nó kể chuyện ở trường và những  chuyện  nó  cùng  làm  với  cô  bạn  Claire  của  nó. 

Phải  đấy,  tôi  cần  xem  lướt  tờ  báo  để  theo  kịp  tình  hình thế  giới.  Một  ông  thầy  biết  tiếng  Anh  cần  phải  biết  thế

giới có chuyện gì. Anh đâu biết được lúc nào một trong những học trò sẽ nêu vấn đề gì đó trong chính sách đối ngoại  hay  một  vở  kịch  mới  ở  Off-Broadway.  Anh  đâu muốn đứng như trời trồng trước cả lớp, mấp máy miệng mà chẳng nên lời. 

Đời  thầy  giáo  tiếng  Anh  ở  trường  trung  học  là  như

thế đấy. 

Cái  cặp  nằm  lăn  lóc  trên  sàn,  trong  một  góc  bếp, nhưng  không  bao  giờ  khuất  tầm  mắt  hay  tâm  trí;  giống như  một  con  thú,  một  con  chó  chờ  được  người  để  ý. 

Mắt nó dõi theo tôi. Tôi không muốn cất nó trong tủ sợ

lớ quên khuấy có bài làm phải đọc và sửa. 

Cố xem bài trước bữa ăn tối thật chẳng ích gì. Chờ

lát nữa vậy, hãy giúp rửa chén đĩa đã, cho con bé con đi ngủ rồi làm việc sau.  Ra lấy cặp đi,  cha nội ơi. Rồi ngồi trên  sofa  để  có  thể  bày  hết  đồ  đoàn  trên  đó;  đặt  đĩa  hát hay  mở  radio.  Không  phải  thứ  nhạc  khiến  anh  lãng  trí đâu  nhé.  Chỉ  loại  nhạc  như  nước  xi  rô  rót  vào  tai  anh thôi đấy. Thứ nhạc để anh vừa nghe vừa chấm bài được https://thuviensach.vn
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ấy mà. Ngồi thoải mái trên sofa đi nào. 

Hãy ngả đầu lấy một lát đã rồi hẵng sửa bài làm đầu tiên  đang  đặt  trên  lòng  anh.  “Bố  dượng  tôi,  một  con người  đồi  bại.”  Lại  thêm  một  lo  lắng  của  tuổi  choai choai. Nhắm mắt lại một tí đi. A… hãy để anh trôi dạt đi, anh giáo ơi, trôi dạt đi… Anh đang bềnh bồng. Một tiếng ngáy nhè nhẹ làm anh choàng thức. Bài làm rơi đầy sàn. 

Trở  lại  với  công  việc  thôi.  Đọc  lướt  bài  luận.  Viết  khá. 

Tập  trung,  Cấu  trúc  rành  mạch.  Đau  xót.  Ô,  chuyện  cô bé  này  viết  về  ông  bố  dượng,  rằng  ông  ta  hơi  quá  thân mật  với  em.  Ông  ta  rủ  em  đi  xem  phim  và  ăn  tối  khi  bà mẹ  phải  làm  thêm  giờ.  Rồi  cách  ông  ta  nhìn  em.  Bà  mẹ

bảo:  Ô,  thế  là  tốt  quá,  nhưng  mắt  mẹ  có  cái  gì  hay  sao ấy,  rồi  mẹ  im  lặng.  Người  viết  bài  văn  thắc  mắc  em  nên làm gì. Có phải em hỏi tôi, thầy giáo của em, đấy không? 

Tôi  có  nên  làm  gì  không  nhỉ?  Tôi  có  nên  đáp  lời  em, giúp cô bé thoát cảnh oái oăm này không? Nếu quả thật là  oái  oăm.  Tôi  có  nên  gí  mũi  vào  những  chuyện  không phải của gia đình tôi? Có thể em chỉ bịa đặt ra thôi. Sẽ ra sao nếu tôi khuyên em điều gì đấy rồi nó lọt đến tai ông bố  dượng  hay  bà  mẹ?  Tôi  có  thể  đọc  và  cho  điểm  bài này  một  cách  khách  quan,  khen  ngợi  người  viết  bài  văn có  phong  cách  sáng  sủa  và  biết  triển  khai  đề  tài.  Đó  là nhiệm vụ của tôi, phải không nào? Chứ tôi đâu có nhiệm https://thuviensach.vn
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vụ  can  thiệp  vào  từng  chuyện  cãi  vã  nhỏ  nhặt  trong  gia đình  học  sinh,  nhất  là  ở  Stuyvesant,  nơi  học  trò  thích

“gọi  đích  danh  sự  vật”.  Các  thầy  giáo  bảo  tôi  rằng  một nửa số học sinh ở đây đang được trị liệu, nửa kia nên nối gót theo là vừa. Tôi không phải là người làm công tác xã hội  hay  trị  liệu.  Đây  là  tiếng  kêu  cứu  hay  chỉ  là  một tưởng  tượng  của  tuổi  choai  choai?  Không  được,  không được,  những  lớp  này  có  quá  nhiều  chuyện.  Học  trò  các trường khác đâu có như thế. Chúng đâu có biến giờ học thành  buổi  trị  liệu  theo  nhóm.  Trường  Stuyvesant  khác hẳn.  Tôi  có  thể  đưa  bài  luận  này  cho  giáo  viên  hướng dẫn.  Đây  này  Sam,  anh  lo  giúp  vụ  này  đi.  Nếu  không, ngộ nhỡ sau này vỡ lẽ ra đúng là ông bố dượng có hành động bất lương với cô bé, rồi mọi người biết tôi đã nhắm mắt  bỏ  qua  thì  những  nhân  vật  quan  trọng  trong  trường như  hiệu  phó,  hiệu  trưởng,  thanh  tra  sẽ  gọi  tôi  lên  văn phòng.  Họ  đòi  tôi  giải  thích.  Sao  một  thầy  giáo  già  dặn kinh nghiệm như anh lại để chuyện ấy xảy ra được? Rồi tên tôi có thể chạy suốt trang ba của những tờ báo lá cải. 

Hãy  đánh  dấu  đôi  chỗ  bằng  bút  đỏ.  Cho  cô  bé  98

tuổi.  Văn  chương  tuyệt  vơi,  nhưng  có  vài  lỗi  chính  tả. 

Hãy  khen  ngợi  cô  bé  đã  viết  thẳng  thắn  và  chín  chắn, nhưng  em  Janice  rất  có  triển  vọng,  thầy  mong  sẽ  được đọc  thêm  nhiều  bài  nữa  của  em  trong  những  tuần  sắp https://thuviensach.vn
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tới. 

Chúng có những ý tưởng về đời sống riêng của các thầy cô mà tôi muốn xua tan đi. Tôi bảo chúng hãy nghĩ

tới  một  trong  những  thầy  cô  của  các  em.  Nhưng  đừng nói cho ai biết tên người đó. Cũng đừng viết ra. Bây giờ

các  em  suy  đoán  đi.  Mỗi  ngày  ở  trường  ra  thầy  cô  đó làm gì? Thầy cô đó đi đâu? 

Các  em  biết  mà.  Dạy  học  xong  thầy  giáo  về  thẳng nhà. Mang theo một cặp đầy bài làm để sửa. có thể thầy uống  với  vợ  một  ly  trà.  Ồ,  không  đâu.  Các  thầy  giáo không  bao  giờ  uống  rượu.  Các  thầy  giáo  đâu  có  sống kiểu đó. Họ không bao giờ đi chơi đi bời. Có thể họ xem xi  nê  vào  cuối  tuần.  Họ  ăn  tối.  Họ  cho  con  nhỏ  đi  ngủ. 

Họ xem tin tức trước khi an vị để sửa bài. Mười một giờ

tối  họ  uống  một  ly  trà  nữa  hay  một  ly  sữa  nóng  để  dễ

ngủ. Rồi họ thay đồ ngủ, hôn vợ rồi thiếp đi. 

Đồ ngủ của thầy giáo toàn bằng vải bông thôi. Thầy giáo làm gì với thứ đồ ngủ bằng lụa chứ? À, không đâu, thầy  giáo  không  bao  giờ  ngủ  khỏa  thân.  Hễ  anh  đề  cập tới  khỏa  thân  là  học  trò  kinh  ngạc  ngay.  Này  bồ,  bồ  có hình  dung  nổi  vài  ông  thầy  ở  trường  mình  khỏa  thân không?  Những câu như thế này luôn làm cả lớp cười ồ. 

Tôi  tự  hỏi  phải  chăng  hcusng  đang  ngồi  đó  hình  dung xem tôi khỏa thân trông ra sao. https://thuviensach.vn Đào Tiểu Vũ eBook

Trước  khi  thiếp  vào  giấc  ngủ  thầy  giáo  nghĩ  đến chuyện gì ư? 

Trước khi thiếp vào giấc ngủ, khoan khoái trong bộ

đồ  ngủ  bằng  bông  ấm  áp,  mọi  ông  hầy  chỉ  nghĩ  đến chuyện  ngày  mai  sẽ  dạy  gì  thôi.  Thầy  giáo  là  những người đàng  hoàng,  mực  thước, đầy  ý  thức  trách nhiệm, tận  tâm,  họ  không  khi  nào  gác  chân  lên  người  nằm  bên cạnh. Thầy giáo bị liệt từ rốn trở xuống mà. 

Năm 1974 là năm thứ ba tôi dạy ở trường trung học Stuyvesant,  tôi  được  mời  dạy  môn  sáng  tác.  Môn  này mới. Ông Roger Goodman bảo: Anh dạy được mà. 

Tôi chẳng biết gì hết về sáng tác hay dạy sáng tác. 

Roger bảo: Anh đừng lo. Cả nước này có hàng trăm giáo viên  và  giáo  sư  dạy  sáng  tác  mà  phần  lớn  chưa  từng công bố được lấy một chữ nào. 

Thế  mà  anh,  Bill  Ince  –  người  kế  nhiệm  của  Roger

–  nói,  anh  đã  có  bài  công  bố  nơi  này  nơi  kia  rồi.  Tôi  trả

lời  ông  ta  rằng  vài  ba  bài  trên   The  Village  Voice, Newsday  và  một  tạp  chí  đã  chết  ngoẻo  ở  Dublin  đâu chứng  tỏ  tôi  đủ  tư  cách  dạy  sáng  tác.  Rồi  mọi  người  sẽ

đều  biết  cả  rằng  tôi  dạy  sáng  tác  gì  mà  không  phân  biệt nổi  bàng  quang  với  bàng  quan.  Nhưng  tôi  nhớ  mẹ  tôi từng nói: Chúa sẽ giúp chúng ta, song đôi khi ta cứ phải làm liều, may ra thì thành công.https://thuviensach.vn Đào Tiểu Vũ eBook

Tôi  không  bao  giờ  dám  nói  rằng  tôi  dạy  sáng  tác hay thơ văn, nhất là vì tôi còn thường xuyên tự học. Tôi chỉ nói tôi dạy học, thế thôi. 

Mỗi ngày tôi có năm tiết như thường lệ, ba tiết Anh văn  “chính  quy”,  hai  tiết  sáng  tác.  Tôi  là  thầy  giáo  chủ

nhiệm  của  ba  mươi  bảy  học  sinh  kiêm  những  việc  về

quản  lý.  Mỗi  học  kỳ  tôi  được  giao  một  nhiệm  vụ  khác nhau: kiểm tra các hành lang và cầu thang, kiểm tra ngăn ngừa  nam  học  sinh  hút  thuốc  trong  phòng  vệ  sinh  dành riêng  cho  con  trai,  thay  các  giáo  viên  vắng  mặt,  ngăn ngừa chuyện buôn bán ma túy, ngăn chặn mọi hình thức cờ  bạc,  giám  sát  căng  tin  của  học  sinh,  giám  sát  cổng trường  để  bảo  đảm  người  ra  người  vào  đều  phải  có  giấy phép. Dưới mái trường của ba nghìn trẻ choai choai tinh ranh thì anh cẩn thận mấy cũng không thừa. Chúng luôn luôn nghĩ ra chuyện gì đấy. Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò mà. 

Chúng  ca  cẩm  khi  tôi  thông  báo  rằng  chúng  ta  sẽ

đọc   A  Tale  of  Two  Cities.  Sao  chúng  không  được  đọc

 [125]

 The  Lord  of  the  Rings  hay   Dune

,  nghĩa  là  chuyện

khoa  học  viễn  tưởng  nói  chung?  Sao  chúng  không được…? 

Thôi đủ rồi. Tôi nói một thôi một hồi về Cách mạng https://thuviensach.vn
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Pháp,  về  sự  tuyệt  vọng  của  những  con  người  héo  mòn dần  vì  chế  độ  chuyên  chế  và  đói  nghèo.  Tôi  là  một  với những người Pháp bị áp bức, tôi thích thú vì sự phẫn nộ

chính  đáng  của  mình.  Hãy  xông  ra  chiến  lũy,    mes

 [126]

 enfants

. 

Chúng  nhìn  tôi  như  muốn  nói:  Nữa  rồi.  Lại  thêm một ông thầy thậm dở hơi. 

Nhưng  các  em  đâu  thèm  quan  tâm  đến  chuyện  ấy, tôi  chế  giễu.  Ngay  bây  giờ  cũng  có  hàng  tỷ  người  đâu được sáng tác chui ra khỏi chăn nệm trắng tinh ấm áp để

đi  tiêu  đi  tiểu  trong  phòng  vệ  sinh  nóng  và  lạnh,  những bánh xà phòng thơm, dầu gội đầu, dầu dưỡng tóc, những tấm  khăn  tắm  sang  trọng  có  lớp  tuyết  dày  như  đầu  các em. 

Gương mặt chúng ngầm bảo: Ối, cứ kệ ông ấy nói. 

Thầy giáo như thế thì  ta chỉ có thua  thôi. Ta đâu làm gì được. Cãi lại thì ông ấy sẽ lôi chiếc bút đỏ cũ mèm đánh một cái dấu đỏ là ta tụt hạng ngay. Rồi bố ta sẽ hỏi: Sao thế? Rồi ta sẽ phải giải thích rằng ông thầy đã nói những điều  cực  kỳ  vớ  vẩn  về  người  nghèo  người  khổ  sao  đó. 

Bố  ta  không  tin  và  sẽ  cấm  ta  mãn  đời  không  được  đi chơi.  Thành  ra  tốt  nhất  là  ngậm  miệng.  Đối  với  cha  mẹ

và  thầy  cô  thì  cứ  ngậm  miệng  là  ăn  tiền.  Nghe  ông  ấy https://thuviensach.vn
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nói thôi. 

Tan học các em sẽ về với căn hộ hay ngôi nhà tiện nghi  của  mình,  mở  tủ  lạnh  xem  có  gì  trong  đó,  khi không  thấy  món  mình  thích  các  em  sẽ  hỏi  mẹ  có  được kêu  quán  mang  pizza  đến  không,  tuy  chỉ  một  giờ  nữa thôi  là  nhà  sẽ  ăn  chiều.  Mẹ  em  bảo:  Được  chứ  cưng, cưng  ngày  ngày  đi  học  cực  nhọc,  lại  phải  chịu  đựng thầy  cô  bắt  đọc  Dickens,  thành  ra  sao  cưng  lại  không đáng được thưởng chút gì nhỉ. 

Ngay trong lúc đang nói thao thao tôi đã biết chúng coi  tôi  là  một  thứ  “rận  trong  quần”  lá  mặt  lá  trái  tiền định. Chúng có biết rằng tôi đang khoái chí không? Thầy giáo  là  kẻ  mị  dân.  Đâu  phải  lỗi  của  chúng  nếu  chúng thuộc thành phần tư sản sung sướng phởn phơ, và chẳng phải  tôi  đang  tiếp  tục  giữ  vững  truyền  thống  ganh  tị  cổ

hủ kiểu Ireland đó sao? Thôi, bỏ đi mà, Mac. 

Ở  hàng  đầu,  ngay  trước  mặt  tôi,  Sylvia  giơ  tay.  Cô bé người da đen, nhỏ nhắn và ăn mặc đúng mốt. 

Thưa thầy McCourt. 

Ừ. 

Thưa thầy McCourt. 

Có chuyện gì? 

Thầy nói quá đấy, thưa thầy McCourt. Bớt nóng đi. 

Nguôi ngoai chút đi. Nụ cười kiểu Ireland dễ thương của https://thuviensach.vn
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thầy đâu rồi? 

Tôi  định  quát  rằng  nỗi  thống  khổ  của  người  dân Pháp  đáng  thương  đã  làm  nổ  ra  cuộc  cách  mạng  đâu phải chuyện cười đùa, nhưng cả lớp đã cười vang vỗ tay hoan hô Sylvia khiến tôi đành im thin thít. 

Ừ, Sylvia. Em cười đi xem nào. 

Cô bé ngước nhìn tôi cười. Ôi chao, đôi mắt nâu to kia.  Tôi  cảm  thấy  mình  yếu  đuối  và  ngớ  ngẩn  làm  sao. 

Tôi từ từ về ghế ngồi, để mặc chúng vui đùa tán dóc hết thời  gian  còn  lại,  chẳng  hạn  về  chuyện  làm  sao  để  sống tốt hơn. Chúng sẽ tỏ ra xứng đáng với Charles Dickens. 

Việc đầu tiên là chúng sẽ gửi tặng con cháu những người cùng  khổ  thời  Cách  mạng  Pháp.  Hoặc  chúng  sẽ  tặng những  người  không  nhà  không  cửa  trên  First  Avenue, đặc  biệt  người  đàn  ông  cho  rằng  mình  bị  lăng  mạ  nếu được bố thí ít hơn năm đôla. 

Hết  giờ  học  Ben  Chan  còn  nán  lại  trong  lớp.  Thưa thầy  McCourt,  em  có  thể  thưa  chuyện  với  thầy  được không ạ? 

Ben  bảo  nó  hiểu  điều  tôi  vừa  nói  về  sự  nghèo  khó. 

Chứ các bạn kia đâu biết tí gì. Nhưng không phải lỗi tại lũ bạn nó và tôi không nên bực mình. Bốn năm trước nó đến đất nước này, khi ấy nó mười hai tuổi. Nó không biết một  chữ  tiếng  Anh  nào,  nhưng  nó  đã  ra  sức  học  tiếng https://thuviensach.vn
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Anh  và  toán,  đủ  giỏi  để  thi  vào  trường  Trung  học Stuyvesant. Nó sung sướng vào được trường này và gia đình  nó  rất  tự  hào.  Họ  hàng  nó  ở  Trung  Quốc  cũng  rất tự hào về nó. Nó đã phải đọ sức với mười bốn ngàn đứa khác để vào được trường này. Cha nó làm việc mỗi tuần sáu  ngày,  mỗi  ngày  mười  hai  giờ  trong  một  quán  ăn  ở

Phố  Tàu.  Mẹ  nó  làm  việc  trong  một  xí  nghiệp  bóc  lột công  nhân  tàn  tệ  dưới  phố.  Tối  tối  bà  nấu  cơm  cho  cả

gia  đình  gồm  năm  đứa  con,  ông  chồng  và  bà.  Rồi  bà  lo cho  mọi  người  có  sẵn  quần  áo  để  mặc  hôm  sau.  Tháng nào bà cũng bảo mấy đứa nhỏ thử quần áo của mấy đứa lớn xem có vừa không. Bà bảo sau này khi mấy đứa con lớn  cả,  không  mặc  vừa  của  nhau  nữa  thì  bà  sẽ  giữ  lại cho người thân nào sắp từ Trung Quốc sang hoặc gửi về

đó.  Người  Mỹ  không  thể  nào  hiểu  nổi  rằng  ở  Trung Quốc  người  ta  sung  sướng  biết  bao  khi  nhận  được  quà từ  Mỹ.  Các  con  ngồi  cả  vào  bàn  bếp  học  và  làm  bài  rồi thì  bà  mới  yên  tâm.  Nó  không  hề  dám  gọi  bố  mẹ  bằng những  từ  lẩm  cẩm  như   Mom  hay   Dad.  Gọi  thế  là  bất kính.  Mỗi  ngày  cha  mẹ  nó  đều  học  thêm  từ  tiếng  Anh mới  để  có  thể  trò  chuyện  với  thầy  cô  và  theo  kịp  con cái.  Ben  nói  rằng  trong  gia  đình  nó  người  người  kính trọng  lẫn  nhau  và  họ  sẽ  không  bao  giờ  chê  cười  chuyện thầy giáo đề cập đến người nghèo ở Pháp, vì điều này rất https://thuviensach.vn
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dễ dàng xảy ra bên Trung Quốc hay ngay tại Phố Tàu ở

New York này. 

Tôi  bảo  rằng  chuyện  gia  đình  nó  thật  ấn  tượng  và cảm  động.  Để  tỏ  lòng  biết  ơn  mẹ,  nó  có  thể  viết  ra  rồi đọc cho cả lớp nghe được không? 

Ô,  không  được  đâu,  nó  không  bao  giờ  làm  chuyện ấy. Không bao giờ. 

Sao  không?  Chắc  chắn  bạn  bè  của  nó  trong  lớp  sẽ

học  hỏi  được  đôi  điều  và  nhất  định  sẽ  trân  trọng  những gì chúng được hưởng hiện nay. 

Nó  nói  không  được,  nó  không  bao  giờ  có  thể  viết hay  nói  với  ai  khác  về  gia  đình  nó,  vì  cha  mẹ  nó  sẽ  xấu hổ. 

Ben, thầy rất vinh dự được em kể về gia đình em. 

À,  em  chỉ  muốn  thưa  với  thầy  đôi  điều  mà  em không  nói  với  ai  khác,  để  nếu  thầy  cảm  thấy  không  vui sau tiết học này thì thầy sẽ nghĩ lại. 

Cám ơn em, Ben. 

Em cũng cám ơn thầy, và xin thầy đừng băn khoăn về Sylvia. Bạn ấy thật sự quý mến thầy. 

Hôm  sau  Sylvia  nán  lại  sau  giờ  học.  Thưa  thầy McCourt,  chuyện  hôm  qua  ấy  mà,  em  không  có  ác  ý đâu. 

Thầy biết, Sylvia ạ. Em chỉ muốn giúp thầy thôi. 

https://thuviensach.vn
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Các  bạn  khác  cũng  không  có  ý  xấu  đâu  ạ.  Chẳng qua  họ  cứ  phải  nghe  người  lớn  và  các  thầy  cô  la  mắng hoài.  Các  em  hiểu  thầy  muốn  nói  gì.  Ngày  nào  đi  qua Brooklyn mà em chẳng phải chịu những chuyện như thế. 

Chuyện gì chứ? 

Dạ,  như  thế  này:  em  ở  Bedford-Stuyvesant.  Thầy biết khu Bed-Stuy chứ ạ? 

Biết. Khu người da đen. 

Ở phố nhà em cóc có đứa nào vào được đại học. Ý

chết! 

Sao thế? 

Em vừa nói “cóc có”. Hễ mẹ em nghe em nói “cóc có” là mẹ em bắt em viết một trăm lần “không được nói cóc  có”.  Rồi  mẹ  em  bắt  em  đọc  một  trăm  lần.  À,  điều em định kể là: khi em đi học về nhà thì lũ nhóc ở đó trêu chọc  em.  Kìa,  cô  nàng  về  kia  rồi.  Cô  nàng   nõn  nường của  chúng  ta  kia  rồi.  Này,  chào  cô  đốc,  cô  gãi  rồi  thấy da mình  nõn à? Chúng em gọi là cô đốc vì em khoái, em muốn chứ, trở thành bác sĩ. Tất nhiên em thương những người  Pháp  nghèo  khổ,  nhưng  chúng  em  ở  Bed-Stuy cũng có những chuyện phải lo của mình. 

Em muốn thành bác sĩ ngành gì? 

Bác sĩ khoa nhi hay tâm lý. Em muốn gần gũi được với đám trẻ trước khi chúng trở thành bụi đời chịu nghe https://thuviensach.vn
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mắng rằng chúng chẳng làm nên trò trống gì, vì em thấy ở  khu  nhà  em  bọn  trẻ  không  hề  dám  tỏ  ra  rằng  chúng thông  minh  lanh  lợi,  thành  thử  hễ  hở  ra  chúng  toàn  làm chuyện dại dột trong những khu đất trống hay những tòa nhà bị cháy chỉ còn trơ cái khung. Thầy nên biết rằng có cả  đống,  em  muốn  nói  là  có  nhiều  trẻ  linh  lợi  ở  những khu phố nghèo. 

Thầy  McCourt,  ngày  mai  thầy  kể  cho  tụi  em  một trong những câu chuyện ở nước Ireland của thầy nhé? 

Cho  em,  bác  sĩ  Sylvia  ạ,  thầy  sẽ  kể  cả  một  thiên anh  hùng  ca.  Câu  chuyện  này  đã  in  sâu  vào  tâm  khản thầy như tạc vào đá, mãi mãi không phai. Năm mười bốn tuổi  thầy  làm  việc  đưa  điện  tín  ở  Ireland.  Một  ngày  nọ

thầy  phải  đưa  bức  điện  tới  tu  viện  nữ  Good  Shepherd gồm các bà sơ và những người đàn bà thế tục làm nghề

thêu  đăng  ten  và  giặt  ủi.  Ở  Limerick  người  ta  đồn  rằng những người đàn bà thế tục ở tiệm giặt ủi này không phải hạng tử tế, đã quyến rũ đàn ông vào con đường lầm lạc. 

Vì  người  đưa  điện  tín  không  được  dùng  cửa  chính  nên thầy  đi  lối  cửa  bên.  Bức  điện  thầy  đưa  cần  trả  lời  ngay nên  bà  sơ  ra  mở  cửa  bảo  thầy  vào  rồi  đứng  đó  đợi, không được vào sâu hơn bên trong. Bà đặt tấm đăng ten đang  thêu  lên  ghế,  sau  khi  bà  đi  khuất  khỏi  hành  lang thầy lén nhìn thấy đăng ten thêu hình một tiểu thiên thần https://thuviensach.vn
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bay  lượn  trên  một  chiếc  lá  chụm  ba

.   Thầy  không

biết  đã  lấy  đâu  ra  can  đảm,  nhưng  khi  bà  sơ  quay  lại, thầy bảo thưa sơ, thật là một tấm đăng ten tuyệt đẹp. 

Cậu  nói  đúng  đấy,  nhóc,  và  hãy  ghi  nhớ  điều  này: đôi  bàn  tay  đã  làm  nên  tấm  đăng  ten  này  chưa  hề  đụng chạm tới da thịt đàn ông. 

Bà sơ nhìn thầy chòng chọc như thù ghét. Thứ Bảy nào các ông cố đạo cũng đều giảng về yêu thương, song có lẽ bà sơ này không đi nghe giảng, rồi thầy tự nhủ nếu sẽ  phải  đem  điện  tín  tới  tu  viện  nữ  này  lần  nữa  thì  thầy sẽ nhét nó dưới khe cửa rồi chuồn. 

Sylvia  than:  Các  bà  sơ  này!  Sao  bà  ấy  khó  tính  thế

nhỉ? Bà ấy có chuyện gì? Đụng chạm tới da thịt đàn ông có  gì  là  xấu  xa?  Chúa  Jesus  là  đàn  ông  đấy  thôi.  Bà  ấy giống  cha  cố  trong  truyện  của  James  Joyce  toàn  nói  về

địa  ngục.  Thầy  có  tin  cái  điều  vớ  vẩn  ấy  không,  thầy McCourt? 

Thầy  không  biết  phải  tin  gì,  ngoại  trừ  mình  không phải  sinh  ra  trên  đời  này  để  thành  người  Công  giáo  hay người  Ireland  hoặc  thành  kẻ  ăn  chay  hay  gì  khác.  Đó  là tất cả những gì thầy biết, Sylvia ạ. 

Khi  thảo  luận  với  học  trò  quyển  A  Portrait  of  the Artist  As  a  Young  Man  tôi  mới  biết  là  chúng  mù  tịt  về
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bảy tội trọng. Đứa nào cũng ngơ ngác. Tôi viết lên bảng: kiêu  căng,  tham  lam,  tà  dâm,  nóng  vội,  tham  ăn,  ganh ghét, lười biếng. Nếu các em không biết thì các em thoải mái thế nào được? 

Vâng,  có  thể,  nhưng  thưa  thầy  McCourt,  chuyện này liên quan gì đến sáng tác ạ? 

Quan  trọng  bậc  nhất  đấy.  Không  cần  phải  nghèo, theo  đạo  Công  giáo  và  là  người  Ireland  thì  ta  mới  hổ, chính sự khổ sở sẽ cung cấp cho ta chất liệu để viết lách và lý do bào chữa cho chuyện say sưa. Khoan. Thầy rút lại. Bỏ chuyện say sưa đi. 

Năm tôi bốn mươi chín tuổi thì vợ chồng tôi chia tay nhau, lúc ấy Maggie lên tám. Tôi bị khánh kiệt, phải ngủ

nhờ hết nhà người bạn này đến nhà bạn khác ở Brooklyn và Manhattan. Việc dạy học buộc tôi quên buồn đau. Tôi có  thể  gào  lên  khi  nâng  ly  bia  ở  quán  Gas  House  hay Lion's  Head,  nhưng  trong  lớp  tôi  phải  dạy  cho  có  kết quả. 

Có  lúc  tôi  định  vay  tiền  Quỹ  hưu  của  giáo  viên  để

thuê  một  căn  hộ  sẵn  giường  tủ,  bàn  ghế.  Trong  khi  chờ

đợi  Yonk  Kling  mời  tôi  về  tá  túc  trong  căn  hộ  ông  thuê trên đường Hicks, gần đại lộ Atlantic. 

Yonk  là  một  họa  sĩ  kiêm  phục  chế  ở  tuổi  lục  tuần. 

Ông là người vùng Bronx, nơi mà cha ông từ là một bác https://thuviensach.vn
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sĩ  cực  đoan  về  chính  trị.  Bất  cứ  nhà  hoạt  động  cách mạng  hay  vô  chính  phủ  nào  ghé  qua  New    York  đều được  bác  sĩ  Kling  hân  hoan  mời  ăn  tối  và  ngủ  lại  đêm. 

Trong Thế chiến thứ hai Yonk phụ trách ghi sổ sách các mồ mả. Sau mỗi trận đánh ông lo thu nhặt xác hay mảnh xác  người  trong  vùng  giao  tranh.  Ông  bảo  tôi  rằng  ông không  hề  muốn  cầm  súng,  nhưng  việc  nhặt  xác  người còn  khủng  khiếp  hơn  nhiều,  nên  ông  thường  có  ý  muốn xin  chuyển  sang  bộ  binh;  ở  đây  anh  chỉ  phải  nhắm  địch quân bắn đòm một phát. Rồi cứ thế. Anh không cần phải lượm  thẻ  bài  của  người  chết  hay  lục  tìm  hình  vợ  con trong ví họ. 

Yonk vẫn còn bị ác mộng bởi việc này và thứ thuốc chữa  hoặc  ngừa  hay  nhất  là  một  ngụm  lớn  rượu  mạnh mà  ông  luôn  thủ  sẵn  trong  phòng  ngủ.  Qua  mức  rượu trong  chai  tôi  có  thể  biết  ông  thường  gặp  ác  mộng  đến đâu. 

Ông  vẽ  tranh  trong  phòng  ngủ.  Ông  di  chuyển  từ

giường tới ghế rồi tới giá vẽ, cái này là một bộ phận của cái  kia.  Thức  dậy,  ông  nằm  trên  giường  hút  một  điếu thuốc,  ngắm  nhìn  bức  tranh  vẽ  trên  vải  bạt  ngày  hôm trước.  Ông  mang  cà  phê  từ  bếp  vào  phòng  ngủ,  ngồi trên  ghế  tiếp  tục  ngắm.  Thỉnh  thoảng  ông  chấm  nhẹ  lên bức  tranh  để  sửa  chỗ  này  hay  xóa  bỏ  chỗ  kia.  Chẳng https://thuviensach.vn
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bao giờ ông uống cạn ly cà phê. Căn hộ đầy những chiếc ly chỉ vơi một nửa. Khi nguội, cà phê sánh lại để một vệt tròn ở lưng chừng ly. 

Có  một  cảnh  ông  vẽ  mãi  trên  nhiều  khổ  vải  khác nhau:  một  nhóm  đàn  bà  choàng  khăn  màu  tùng  lam sáng,  áo  lụa  dài  buông  thõng  đứng  trên  bờ  biển  nhìn  ra khơi.  Tôi  hỏi  có  ai  chết  đuối  hay  họ  chờ  đợi  gì  chăng? 

Ông  lắc  đầu.  Ông  không  biết.  Làm  sao  ông  biết  được? 

Ông  chỉ  đặt  những  người  đàn  bà  này  đứng  ở  đó  chứ

không  định  xen  vào  chuyện  riêng  của  họ.  Ông  không thích một vài họa sĩ và văn sĩ chính vì thế. Họ cứ xen và chỉ  trỏ  mọi  thứ  như  thể  anh  không  tự  nhìn  hay  đọc

[128]

được.  Van  Gogh

  không  thế.  Hãy  nhìn  tranh  Van Gogh  mà  xem.  Có  cầu,  hoa  hướng  dương,  căn  phòng, khuôn  mặt,  đôi  giày.  Anh  phải  tự  rút  ra  kết  luận.  Van Gogh không giải thích gì cho anh hết. 

Ông  còn  hai  đề  tài  nữa:  đua  ngựa  và  những  người

[129]

Hansidim

  nhảy  múa.  Ông  vẽ  bầy  ngựa  chạy  ở  một khúc  quanh.  Ở  đấy  thân  thể  ngựa  mới  mềm  mại  nhất, ông  bảo  thế.  Ngựa  phóng  ra  khỏi  chuồng  hoặc  phi  tới đích thì ai chẳng vẽ được. Đó chỉ là con ngựa từ đầu tới đuôi  thôi,  nhưng  khi  chúng  tới  khúc  quanh,  ái  chà, chúng phải nghiêng và căng ng https://thuviensach.vn ười, dạt ra cho thích ứng
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với khúc quanh rồi tìm lối để phóng thẳng. 

Những  người  Hasidim  thì  thật  là  cuồng  nhiệt:  sáu người  trong  bộ  đồ  đen,  mũ  đen,  áo  khoác  đen,  râu  tóc bay  phấp  phới.  Ta  như  nghe  được  tiếng  kèn  clarinet  rúc lên cao và tiếng violon khi trầm khi bổng. 

Yonk  bảo  ông  chẳng  quan  tâm  gì  đến  tôn  giáo,  dù đạo  Do  Thái  hay  đạo  gì  khác,  nhưng  nếu  ta  có  thể  đến gần  Thượng  đế  qua  điệu  nhảy  như  những  người  trong tranh thì ông sẽ theo ngay. 

Ở sân đua Aqueduct tôi quan sát ông ngắm lũ ngựa. 

Hình  như  ông  là  người  duy  nhất  quan  tâm  đến  những con mà ông gọi là ngựa què lê đến đích cuối cùng. Ông không thèm để ý đến những con được dắt vào khu dành cho  ngựa  đoạt  giải.  Thắng  thì  đâu  có  gì  cần  nói  nữa, thua mới khiến ta phải suy nghĩ. Trước khi quen Yonk tôi chỉ thấy chúng là lũ ngựa cùng chạy về một hướng, cắm đầu  cắm  cổ  chạy  cho  tới  khi  một  con  thắng.  Qua  cặp mắt  của  ông  tôi  thấy  một  sân  đua  Aqueduct  khác  hẳn. 

Tôi  không  biết  gì  về  nghệ  thuật  hay  suy  nghĩ  của  người hoạ  sĩ  này  nhưng  tôi  biết  khi  trở  về  nhà  ông  đã  mang trong đầu hình ảnh lũ ngựa và những anh chàng này. 

Tối  đến,  ông  mời  tôi  một  ly  rượu  mạnh  trong  căn phòng ở góc nhà, nơi chúng tôi dõi theo đại lộ Atlantic ra tới  khu  cảng.  Những  chiếc  xe  tải  rù  rù  leo  dốc,  thở  khò https://thuviensach.vn
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khè,  gầm  gừ  khi  đổi  số  ở  đèn  xanh  đèn  đỏ,  còn  xe  cứu thương ở bệnh viện Long Island College hụ còi suốt ngày đêm.  Chúng  tôi  thấy  ánh  đèn  nê  ông  đỏ  quảng  cáo  của quán Montero nhấp nháy; đây là nơi gặp gỡ của các thủy thủ tàu hàng, tàu container khi họ tới Brooklyn và các cô gái ăn sương đón khách. 

Quán  này  và  ngôi  nhà  trên  đại  lộ  Atlantic  là  của Pilar  Montero  và  anh  chồng  tên  Joe.  Họ  có  một  căn  hộ

trống phía trên quán tôi có thể thuê với giá hai trăm rưởi đôla  một  tháng.  Pilar  sẵn  sàng  cho  tôi  một  cái  giường, vài  cái  bàn  ghế.  Em  biết  anh  sẽ  hài  lòng  trên  căn  hộ  ấy, anh Frankie ạ. Pilar nói cô ta mến tôi vì cái lần tôi bảo tôi thích  kèn  túi  Tây  Ban  Nha  hơn  kèn  túi  Ireland  và  vì  tôi khác mọi người Ireland, họ chỉ thích đánh nhau tối ngày. 

Căn  hộ  tôi  thuê  ngó  ra  đại  lộ  Atlantic.  Bảng  hiệu Montero  Bar  không  ngừng  nhấp  nháy  trước  cửa  sổ, khiến phòng trước của tôi từ đỏ tía chuyển sang đen rồi lại đỏ tía, trong lúc ở dưới nhà máy quay đĩa chơi ầm ầm bài "YMCA" của bạn Village People. 

Dĩ  nhiên  tôi  không  đời  nào  kể  cho  học  trò  chuyện tôi trú ngụ trên một trong những quán rượu cuối cùng ở

cảng  Brooklyn,  rằng  mỗi  tối  tôi  phải  gồng  mình  để  khỏi nghe  tiếng  các  thủy  thủ  la  hét  ôm  sòm,  phải  nhét  bông vào  tai  để  ngăn  chặn  tiếng  cười,  tiếng  rú  của  những  cô https://thuviensach.vn
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gái  mại  dâm  trên  bến  cảng,  ngăn  chặn  tiếng  rầm  rầm  từ

chiếc  máy  phát  quay  đĩa  của  quán  rượu  dưới  nhà  và tiếng  ban  nhạc  Village  People  hát  bài  "YMCA"  làm  đêm đêm tôi giật nảy mình trên giường. 
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Đầu  mỗi  học  kỳ  tôi  bảo  các  học  sinh  mới  học  môn sáng  tác  rằng:  Thầy  trò  ta  hoạn  nạn  có  nhau.  Thầy không biết các em nghĩ sao, riêng thầy rất coi trọng môn này  và  thầy  chắc  chắn  một  điều  là  cuối  học  kỳ  sẽ  có một  người  trong  lớp  này  học  được  đôi  chút  gì  đấy  và người ấy, các bạn nhỏ ạ, chính là thầy. 

Tôi cho rằng thế thật láu cá, tự giới thiệu mình là kẻ

ham học nhất trong tất cả, tách khỏi đám đông là những kẻ lười biếng, cơ hội, bàng quan. 

Tiếng Anh là môn bắt buộc, còn sáng tác là môn tự

chọn.  Thích  thì  chọn,  không  thích  thì  thôi.  Chúng  đã chọn.  Chúng  đổ  xô  vào  giờ  của  tôi.  Lớp  học  chật  ních. 

Chúng  ngồi  cả  trên  bệ  cửa  sổ.  Một  cô  giáo  tên  Pam Sheldon  nói:  Sao  họ  không  để  anh  McCourt  dạy  trong sân  vận  động  Yankee  luôn  cho  rồi?  Tôi  được  hâm  mộ

như thế đấy. 

Cái  gì  đã  khiến  học  trò  nhiệt  tình  "sáng  tác"?  Phải chăng  các  cô  các  cậu  bỗng  dưng  có  nhu  cầu  được  thể

hiện  bản  thân?  Hay  tại  tôi  dạy  giỏi,  lôi  cuốn,  có  giọng Ireland  đáng  yêu?  Cũng  niềm  tin  cũ  rích  ấy  và  nhân  tố
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 begorrah

 chăng? 

Hay  tại  có  tin  đồn  rằng  ông  thầy  McCourt  này chuyên  dạy  lan  man  rồi  cho  điểm  tốt  như  thể  phân  phát kẹo? 

Tôi  không  muốn  bị  xem  là  cho  điểm  dễ  dãi.  Tôi phải ra vẻ nghiêm khắc mới được. Siết chặt lại. Tổ chức. 

Tập  trung.  Nhiều  thầy  cô  khiến  học  trò  sợ  như  cọp. 

Trên tầng bốn ông Phil Fisher dạy toán khiến học trò bở

vía.  Chuyện  đồn  xuống  tận  dưới  đáy.  Nếu  học  trò  phải đánh  vật  với  bài  vở  hay  tỏ  ra  chán  ngán  thì  ông  hét toáng: Hễ em mở miệng là y như rằng tổng số ngu ngốc của  loài  người  tăng  lên,  hoặc  hễ  em  mở  miệng  là  y  như

rằng  tổng  số  uyên  bác  của  loài  người  giảm  đi.  Ông không  thể  hiểu  nổi  sao  đầu  óc  loài  người  lại  có  thể  gặp khó  khăn  trước  phép  tính  vi  phân  và  lượng  giác.  Ông thắc mắc sao lũ nhóc lộn giống ngu xuẩn này không hiểu được vẻ đẹp mộc mạc của toán học. 

Cuối  học  kỳ,  lũ  nhóc  lộn  giống  ngu  xuẩn  này  của ông  kiêu  hãnh  với  điểm  tốt  ông  cho.  Ta  đâu  có  thể  nào thờ ơ với một người như Phil Fisher được. 

Ed  Marcantonio  là  chủ  nhiệm  khoa  Toán.  Lớp  ông dạy đối diện với lớp tôi. Ông dạy những môn y như Phil Fisher, nhưng lớp ông là những ốc đảo của lý trí và chủ
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tâm nghiêm túc. Ông ra bài làm rồi trong bốn mươi phút ông  hướng  dẫn  hoặc  thôi  thúc  học  trò  tìm  cho  ra  giải đáp hay. Khi chuông reo hết giờ thì đám học trò của ông sung  sướng  bay  bổng  trong  hành  lang.  Đến  khi  thi  đậu môn của ông Ed thì chúng biết rằng chúng xứng đáng. 

Thanh  thiếu  niên  thường  không  ưa  bị  thả  xuống biển cả mênh mông của sự đoán mò. Chúng hài lòng khi được  biết  Tirana  là  thủ  đô  của  Albania.  Chúng  không thích khi ông McCourt hỏi: Sao Hamlet lại đối xử tệ bạc với  mẹ  hoặc  tại  sao  y  không  giết  nhà  vua  khi  có  dịp? 

Chúng  không  phản  đối  thảo  luận,  mổ  xẻ  mọi  khía  cạnh cho đến hết giờ luôn, nhưng chúng muốn biết câu trả lời trước  khi  tiếng  chuông  chết  tiệt  kia  reo.  Với  ông McCourt  thì  đừng  hòng,  bồ  tèo  ơi.  Ông  ấy  hỏi,  gợi  ý, khiến  anh  hoang  mang,  rồi  vì  anh  biết  rằng  chuông  báo sắp  reo  nên  anh  thấy  sốt  ruột,  Thầy  nói  đi  mà,  thầy  nói đi mà, câu trả lời là thế nào? Ông ấy sẽ hỏi: Các em nghĩ

sao?  Các  em  nghĩ  sao?  rồi  chuông  reo,  rồi  ta  ra  ngoài hành lang mà vẫn ù ù cạc cạc, rồi ta thấy bọn bạn cùng

[131]

lớp chỉ đầu

 như muốn nói không hiểu ông thầy này làm  cái  trò  gì  vậy.  Ta  thấy  học  trò  lớp  ông  Marcatonio bay bổng trên hàng lang với vẻ thanh thản như muốn nói: Tụi tớ có lời giải rồi. Tụi tớ có lời giải rồi. Ta mong rằng https://thuviensach.vn
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thầy McCourt trả lời một lần, chỉ một lần thôi, về  vấn đề

gì đấy, nhưng không, ông cứ ném trả mọi  vấn đề lại cho ta. Có thể đó là cách dạy học bên Ireland, nhưng nên có ai  đấy  nhắc  ông  rằng  đây  là  nước  Mỹ  và  chúng  em muốn  có  được  câu  trả  lời  ngay  ở  đây.  Hay  biết  đâu chừng  ông  cũng  chẳng  có  câu  trả  lời  nên  cứ  ném  trả

mọi vấn đề lại cho cả lớp. 

Tôi muốn dạy học với sự say mê của ông Fisher và sự  tinh  thông  của  ông  Marcantonio.  Thật  là  hãnh  diện khi  biết  hàng  trăm  học  trò  muốn  theo  học  tôi,  song  tôi băn khoăn về động cơ của chúng. Tôi không muốn được xem  là  quá  dễ  dãi.  Ôi  giời,  lớp  của  thầy  McCourt  có  ra quái  gì.  Bọn  tớ  toàn  nói  hươu  nói  vượn  suốt  buổi.  Toàn ba  hoa  không  à.  Bồ  tèo  ơi,  nếu  bồ  không  được  ông  cho điểm A thì có nghĩa là đầu bồ chỉ toàn bã đậu thôi. 

Một  buổi  xế  trưa  Yonk  Kling  ghé  quán  Montero  làm một ly rượu nặng. Ông bảo tôi trông thật thảm hại. 

Cám ơn anh Yonk. 

Làm một ly rượu mạnh đi. 

Không  được.  Tôi  còn  phải  chấm  cả  triệu  bài  làm. 

Chị Pilar ơi, cho một ly Rioja đi. 

Hay  lắm,  Frankie.  Anh  thích  kèn  túi  Tây  Ban  Nha. 

Anh thích Rioja. Vậy hãy kiếm lấy một cô nàng Tây Ban Nha xinh đẹp. Rồi bám giường suốt cuối tuần. 
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Tôi  ngồi  ngay  ngắn  trên  chiếc  ghế  cao  bên  quầy rượu,  kể  Yonk  nghe  chuyện  của  tôi.  Tôi  nghĩ  mình  quá dễ  dãi.  Chẳng  ai  kính  trọng  thầy  giáo  dễ  dãi.  Một  ông thầy  ở  trường  Stuyvesant  được  gọi  là  "nhà  hảo  tâm"  vì cho  điểm  quá  hào  phóng.  Tôi  muốn  dạy  cho  học  trò rằng  chúng  phải  đạt  điểm  một  cách  xứng  đáng.  Chúng phải  biết  trân  trọng  điểm  được  cho  đó.  Cả  trăm  đứa  ghi tên  học  lớp  tôi.  Tôi  băn  khoăn:  Nếu  chỉ  vì  chúng  nghĩ

rằng  tôi  dễ  dãi!  Một  bà  đến  trường  năn  nỉ  tôi  nhận  con gái bà vào học môn của tôi. Bà ta đã ly dị và đề nghị sẵn sàng  chung  chạ  với  tôi  một  tuần  ở  nơi  nghỉ  mát  nào  tùy tôi chọn. Tôi từ chối. 


Yonk lắc đầu, bảo thỉnh thoảng tôi không được sáng suốt  lắm,  rằng  tôi  ngang  bướng  như  lừa,  nếu  tôi  không chịu  buông  thả  thì  tuổi  trung  niên  của  tôi  sẽ  khốn  khổ

cho mà xem. Chúa ơi. Lẽ ra anh nên phân phát niềm vui mới đúng: một cuối tuần với bà mẹ và một tương lai tươi sáng cho cô con gái muốn làm văn sĩ. Anh làm sao thế? 

Làm thế tôi sẽ không được kính trọng. 

Kính trọng là cái khỉ gì. Làm thêm một ly Rioja nữa đi.  Không,  Pilar,  cô  rót  cho  anh  này  một  ly  rượu  mạnh Tây Ban Nha, tôi trả tiền. 

Được  thôi,  nhưng  như  thế  có  nghĩa  là  tôi  phải  làm việc  bớt  đi,  anh  Yonk  ạ.  Còn  bao  nhiêu  bài  phải  chấm. 
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Một  trăm  bảy  mươi  bài,  mỗi  bài  ba  trăm  năm  mươi  từ

nếu  tôi  gặp  may,  năm  trăm  từ  nếu  tôi  xui  xẻo.  Đúng  là tôi bị chôn sống. 

Ông bảo tôi đáng được thưởng hai ly rượu mạnh và ông  không  hiểu  tôi  làm  sao  chịu  nổi  đời  nhà  giáo.  Bọn nhà giáo các anh ấy à, tôi  hổng  hiểu  các  anh  đã  làm  thế

nào. Nếu tôi là thầy giáo, tôi sẽ chỉ nói một điều thôi với bọn  nhóc  lộn  giống  ấy:  Câm  mồm.  Câm  cái  mồm. 

Nhưng  mà  này,  anh  có  nhận  cô  bé  kia  vào  lớp  của  anh không đấy? 

Có. 

Đề nghị của bà mẹ vẫn còn giá trị chứ? 

Tôi nghĩ còn. 

Vậy  mà  anh  ngồi  đây  uống  rượu  mạnh  Tây  Ban Nha, trong khi có thể quẳng béng cái tính liêm chính của nhà giáo để đi nghỉ ở một nơi tùy thích ư? 

Sau  mười  lăm  năm  dạy  bốn  trường  trung  học  khác nhau  -  McKee,  Kỹ  nghệ  Thời  trang,  Seward  Park, Stuyvesant  -  và  trường  Đại  học  Brooklyn,  tôi  có  được bản năng của một con chó. Tháng Chín và tháng Hai có các khóa học mới, tôi đánh hơi được thành phần hóa học của  học  sinh.  Tôi  để  ý  cách  chúng  nhìn,  chúng  để  ý cách  tôi  nhìn.  Tôi  có  thể  phân  biệt  chúng  thành  nhiều loại  khác  nhau:  bọn  ham  học,  bọn  quyết  tâm,  bọn https://thuviensach.vn
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"ngầu",  bọn  chờ  xem,  bọn  thờ  ơ,  bọn  thù  địch,  bọn  cơ

hội  tới  học  vì  nghe  nói  tôi  cho  điểm  dễ  dãi,  bọn  si  tình chỉ muốn được gần người chúng thương thầm trộm nhớ. 

Trong  trường  này  anh  phải  thu  hút  được  sự  chú  ý của  chúng,  phải  thách  đố  chúng.  Chúng  ngồi  đấy,  hàng nối  hàng,  những  khuôn  mặt  thông  minh  lanh  lợi  ngước nhìn tôi, chờ đợi, sẵn sàng để tôi chứng tỏ năng lực của mình.  Trước  khi  vào  dạy  ở  Stuyvesant  tôi  giống  một giám  thị  hơn  là  thầy  giáo.  Tôi  mất  thì  giờ  cho  những chuyện  kỷ  luật  hàng  ngày:  bảo  chúng  ngồi  vào  chỗ,  mở

vở ra, từ chối không cho ra ngoài, giải quyết những việc chúng khiếu nại. Ở trường Stuyvesant không còn những thái độ vô trật tự nữa. 

Không  còn  mách  thầy  chuyện  xô  đẩy  nhau  nữa. 

Không còn chuyện ném bánh mì kẹp nữa. Đâu còn lý do gì khiến tôi không dạy nghiêm túc. 

Nếu anh không dạy tốt nổi thì anh sẽ đánh mất lòng tin  kính  trọng  của  chúng.  Dạy  chỉ  để  mà  dạy  là  một  sự

nhục  mạ.  Chúng  biết  tỏng  nếu  anh  chỉ  tán  hươu  tán vượn cho hết giờ. 

Ở  nhà  hát  Broadway,  khán  giả  luôn  lịch  sự  vỗ  tay hoan hô diễn viên. Họ bỏ nhiều tiền mua vé mà. Họ túm tụm ở cửa sân khấu xin chữ ký. Các thầy cô các trường trung  học  công  lập  trình  diễn  năm  lần  trong  ngày.  Khán https://thuviensach.vn
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giả  của  họ  biến  mất  khi  chuông  reo  và  chỉ  xin  chữ  ký vào quyển niên giám tại lễ trao bằng tốt nghiệp. 

Anh có thể lừa phỉnh một số học sinh trong một lúc nào  đấy,  nhưng  chúng  biết  anh  lừa  phỉnh  và  anh  cũng biết rằng chúng biết. Chúng sẽ buộc anh phải nhìn nhận sự thật. Nếu anh mâu thuẫn thì chúng sẽ kêu: Thưa thầy, tuần trước thầy đâu có nói thế. Anh đối diện với bao năm kinh  nghiệm  và  chân  lý  tập  thể  của  chúng,  nếu  anh  cứ

khăng khăng ẩn mình sau tấm mặt nạ của người thầy thì anh  sẽ  không  khuất  phục  nổi  chúng.  Cho  dù  chúng  tự

dối lòng và dối cả thế giới thì chúng vẫn chờ đợi ở người thầy lòng chân thật. 

Ở  trường  Stuyvesant,  nếu  không  biết  trả  lời  cho thỏa đáng thì tôi quyết định nhìn nhận: Thầy không biết, các  em  ạ.  Không,  thầy  chưa  hề  đọc  Beda  đáng  kính. 

Thầy chỉ có một khái niệm mơ hồ về thuyết tiên nghiệm thôi.  John  Donne  và  Gerad  Manley  Hopkins  có  thể  khó tiêu  hóa  đấy.  Thầy  không  rành  quyển   Louisiana Purchase.  Thầy  chỉ  liếc  qua  Schopenhauer  thôi,  còn  hễ

đọc  Kant  là  thầy  liền  buồn  ngủ.  Thôi,  đừng  có  hỏi  thầy về  toán  nữa.  Trước  kia  thầy  biết   condign  (đáng  đời) nghĩa  là  gì,  bây  giờ  quên  mất  rồi.  Nhưng  thầy  rất  rành nghĩa  của  từ   usufruct  (quyền  hoa  lợi).   Xin  lỗi,  thầy không  đoc  hết  nổi   The  Faerie  Queen  (Chúa  tiên).   Thầy https://thuviensach.vn
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sẽ  thử  lần  nữa  một  dịp  nào  đó,  hiện  giờ  thầy  phải  giải quyết xong các tác giả duy tâm đã. 

Tôi  sẽ  không  viện  cớ  mình  dốt  nát.  Tôi  sẽ  không trốn tránh sau những lỗ hổng về kiến thức của mình. Tôi sẽ  lập  một  chương  trình  để  tự  bồi  dưỡng  kiến  thức, khiến  mình  thành  một  thầy  giáo  tốt  hơn:  có  kỷ  luật, trọng  truyền  thống,  uyên  bác,  tháo  vát,  sẵn  có  giải  đáp. 

Tôi sẽ đào sâu lịch sử, nghệ thuật, triết, khảo cổ. Tôi sẽ

lướt  nhanh  vẻ  huy  hoàng  của  tiếng  Anh  và  văn  học  từ

[132]

thời  Anglo-Saxon  và  Jute  tới  thời  Norman

,   thời  nữ

hoàng  Elizabeth,  thời  tân  cổ  điển,  thời  lãng  mạn,  thời  nữ

hoàng Victoria, thời vua Edward, các nhà thơ thời chiến, các  nhà  theo  trường  phái  cấu  trúc,  trường  phái  hiện  đại và hậu hiện đại. Tôi sẽ chọn một ý tưởng nào đấy rồi lần

[133]

theo dấu vết lịch sử của nó từ một cái hang ở Pháp tới  căn  phòng  ở  Philadelphia,  nơi  Franklin  và  các  đồng sự  đã  ra  sức  soạn  nên  bản  Hiến  pháp  của  Hợp  Chủng Quốc Hoa Kỳ. Tôi sẽ khoe khoang đôi chút, chắc thế, và có  thể  bị  chế  giễu  đấy,  nhưng  ai  lại  nỡ  ganh  tị  với  một ông  thầy  đồng  lương  chết  đói  chỉ  vì  một  khoảnh  khắc ông  muốn  chứng  minh  rằng  ít  học  nguy  hiểm  nhường nào? 

Đám  học  trò  không  ngừhttps://thuviensach.vn ng  tìm  cách  kéo  tôi  đi
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chệch lối dạy tiếng Anh truyền thống, nhưng tôi biết tẩy của  chúng.  Tôi  vẫn  kể  chúng  nghe  chuyện  này  chuyện nọ, nhưng đã biết cách liên hệ chúng với những nhân vật như  bà  vợ  của  Bath,  Tom  Sawyer,  Holden  Caulfield, Romeo  và  kẻ  tái  sinh  của  chàng  trong  truyện   West  Side Story. Người ta luôn đòi hỏi giáo viên tiếng Anh phải liên hệ thật thích đáng mà. 

Tôi  dần  tìm  ra  được  cách  ăn  nói  và  cách  dạy  của mình.  Tôi  đã  học  được  cách  thoải  mái  trong  lớp.  Chủ

nhiệm  khoa  mới  Bill  Ince,  giống  như  Roger  Goodman trước đây, để tôi hoàn toàn tự do thử những sáng kiến về

sáng  tác  và  văn  học,  tạo  một  không  khí  riêng  thoải  mái trong lớp, tha hồ làm những gì tôi thích, thoát mọi gò bó quan  liêu.  Học  trò  của  tôi  cũng  đủ  chín  chắn  và  rộng lượng  nên  tôi  được  thoải  mái  tìm  cho  mình  một  phong cách  dạy  riêng  mà  không  cần  dùng  đến  mặt  nạ  hay  bút đỏ. 

Có  hai  đề  tài  căn  bản  luôn  thu  hút  được  thiếu  niên Mỹ: tình dục và món ăn. Anh phải rất thận trọng khi nói về tình dục. Nhỡ đến tai phụ huynh thì anh sẽ bị gọi lên giải  thích  tại  sao  lại  cho  phép  học  sinh  đọc  chuyện  về

tình dục. Anh bảo rằng đây là đọc theo thẩm mỹ và tinh thần của tiểu thuyết chứ không phải sinh vật học. Nhưng như thế không đủ để bào chữa. https://thuviensach.vn Đào Tiểu Vũ eBook

Từ  dưới  cuối  lớp  Kenny  DiFalco  hỏi  tôi  có  thích kẹo  hạnh  nhân  không.  Nó  giơ  cao  thứ  gì  đó  màu  trắng và  bảo  rằng  nó  tự  làm.  Tôi  trả  lời  theo  đúng  cung  cách ông  thầy  rằng  ăn  uống  trong  lớp  là  trái  nội  quy,  với  lại kẹo hạnh nhân là gì mới được chứ. Thầy thử đi rồi khắc biết  nó  nói.  Ngon  thật.  Cả  lớp  đua  nhau  xin,  nhưng Kenny  bảo  hết  rồi.  Mai  nó  sẽ  mang  tới  ba  mươi  sáu  cái, tất nhiên là nó tự làm. Rồi Tommy Esposito nói sẽ mang tới  vài  ba  món  từ  quán  ăn  của  bố  nó.  Món  ăn  còn  thừa bỏ  lại  nhưng  nó  bảo  đảm  ngon  và  nóng  sốt.  Thế  là  cả

đám hùa theo. Một nữ sinh Đại Hàn nói sẽ mang tới một món  bà  mẹ  làm,  món  kim  chi,  là  thứ  cải  muối  cay  xè lưỡi  luôn.  Kenny  nói  nếu  có  nhiều  món  ăn  như  thế  thì ngày mai mình chẳng nên vào lớp mà gặp nhau ở quảng trường  Stuyvesant  ngay  sát  bên  rồi  bày  hết  lên  bãi  cỏ. 

Nó  bảo  cả  lớp  nhớ  mang  theo  dao  nĩa  nhựa  và  khăn  ăn. 

Tommy  nói  không  được,  nó  không  đời  nào  ăn  món  thịt băm  viên  của  bố  nó  bằng  dao  nĩa  nhựa.  Nó  sẵn  sàng mang  tới  ba  mươi  sáu  cái  nĩa  tử  tế,  dùng  để  ăn  những món  khác  cũng  được  luôn.  Nó  cũng  đề  nghị  thầy McCourt được miễn, khỏi phải mang đồ ăn tới. Vì chỉ lo dạy chúng cũng đủ mệt rồi, nói gì tới nuôi chúng. 

Hôm  sau  người  ta  dừng  bước  trong  công  viên  xem thầy  trò  chúng  tôi  làm  gì.  Một  ông  bác  sĩ  ở  nhà  thương https://thuviensach.vn
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Beth  Israel  nói  chưa  bao  giờ  thấy  nhiều  món  đến  thế. 

Ông nếm mấy món được mời rồi tròn mắt khen lấy khen để, tới món kim chi thì ông phải xin một chút nước lạnh để "chữa cháy" vòm miệng. 

Chúng  tôi  bày  món  ăn  trên  các  băng  ghế  thay  vì trên  bãi  cỏ.  Có  món  Do  Thái  (kreplach,  matzos,  cá hầm),  món  Ý  (lasagna,  thịt  băm  viên  của  Tommy, ravioli,  cơm  risotto),  món  Tàu,  Đại  Hàn,  cả  một  đĩa khổng lồ thịt bò, thịt bê, khoai tây và hành cho ba mươi sáu  người.  Một  chiếc  xe  cảnh  sát  tạt  qua.  Họ  hỏi  chúng tôi đang làm gì. Không được tổ chức hội chợ nếu không có  giấy  phép  của  thành  phố.  Tôi  giải  thích  rằng  đây  là một  buổi  học  về  từ  vựng  và  họ  hãy  nhìn  xem  học  trò của  tôi  đang  học  những  gì.  Một  viên  cảnh  sát  bảo  họ

chưa  từng  được  học  từ  vựng  kiểu  này  trong  trường Dòng,  món  nào  trông  cũng  ngon  lành  cả,  tôi  mời  họ

xuống  xe  nếm  thử  cho  biết.  Khi  ông  bác  sĩ  bệnh  viện Beth Israel bảo phải cẩn thận món kim chi đấy thì họ đáp cứ đưa đây, ở Việt Nam và Thái Lan chẳng còn món nào cay  họ  chưa  từng  thử.  Họ  đưa  thìa  kim  chi  vào  miệng rồi kêu trời kêu đất xin nước lạnh. Trước khi lái xe đi, họ

hỏi  chúng  tôi  có  định  sẽ  học  từ  vựng  kiểu  này  thường xuyên không. 

Mấy người lang thang không nhà không cửa sán lại https://thuviensach.vn
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chỗ chúng tôi, chúng tôi mời họ đôi ba món còn lại. Một

[134]

người nhổ ngay miếng kẹo hạnh nhân

,  nói:  Cái  c... 

gì  thế  này?  Ông  tuy  không  nhà  không  cửa  thật,  nhưng đừng chơi đểu ông chứ. 

Tôi đứng lên một băng ghế tuyên bố về ý định mới của tôi. Tôi phải nói to để át tiếng học trò huyên thuyên, tiếng làu bàu cằn nhằn của mấy người không nhà không cửa, tiếng bàn tán của những kẻ qua đường tò mò, tiếng còi xe inh ỏi trên Second Avenue. 

Nghe đây. Các em có nghe không nào? Thầy muốn ngày mai các em mang đến lớp một quyển sách dạy nấu ăn.  Phải.  Một  quyển  sách  dạy  nấu  ăn.  Sao?  Em  không có sách dạy nấu ăn à? Chà, vậy thì thầy sẽ phải sắp xếp để đến thăm cái gia đình không có sách dạy nấu ăn này thôi.  Cả  lớp  sẽ  góp  tiền  mua  sách  cho  em.  Đừng  quên ngày mai mang theo sách dạy nấu ăn đấy. 

Thưa  thầy  McCourt,  tại  sao  chúng  em  phải  mang theo sách dạy nấu ăn ạ? 

Thầy chưa biết tại sao. Có thể ngày mai chúng ta sẽ

rõ. Hiện giờ thầy mới mường tượng đôi nét thôi. 

Thưa thầy McCourt, xin thầy đừng giận, nhưng đôi khi thầy thật kỳ quặc. 

Học  trò  mang  sách  dạy  nấu  ăn  tới.  Chúng  hỏi:  Cái https://thuviensach.vn
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này liên quan tn đến chuyện học sáng tác ạ? 

Rồi các em sẽ thấy. Các em cứ mở bất kỳ trang nào cũgn được. Nếu các em đã đọc hết rồi thì mở món mình thích nhất. David, em đọc đi. 

Sao ạ? 

Đọc món của em ấy. 

Đọc to ạ? Trước cả lớp ạ? 

Phải. Mạnh dạn lên, David. Có phải sách khiêu dâm đâu. Chúng ta đâu ngồi đây cả ngày được. Có hàng chục món ta phải đoc. 

Nhưng  thưa  thầy  McCourt,  em  chưa  hề  đọc  cách nấu  ăn.  Em  chưa  hề  đọc  sách  nấu  ăn.  Thậm  chí  em chưa từng luộc trứng nữa cơ. 

Được  thôi,  David.  Hôm  nay  vòm  miệng  của  em  sẽ

hồi  sinh.  Hôm  nay  vốn  từ  vựng  của  em  sẽ  giàu  thêm. 

Hôm nay em sẽ thành một  gourmet. 

Một bàn tay giơ lên:  Gourmet là gì ạ? 

Một  bàn  tay  khác:   Gourmet   là  người  biết  thưởng thức  món  ăn  ngon,  rượu  ngon  và  nói  chung  mọi  của ngon vật lạ trên đời. 

Cả  lớp  ồ  lên  nhìn  James  với  nụ  cười  thán  phục,  vì nó  là  người  duy  nhất  trong  lớp  không  ăn  gì  khác  món hotdog - bánh mì kẹp dồi - và khoai tây rán. 

David  đọc  cách  nấu  món  coq  au  vin  -  gà  nấu  rượu https://thuviensach.vn
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vang,  giọng  tẻ  nhạt,  ngắc  ngứ.  Đọc  xong,  phát  hiện  ra có  nhiều  thứ  chưa  từng  nghe  nói  tới  thì  nó  có  vẻ  thích thú chuyện nấu ăn hơn. 

David, thầy muốn em và cả lớp ghi nhớ ngày, giờ và sự  kiện  em  đã  đọc  trong  phòng  số  205  trường  Trung học  Stuyvesant  cho  các  bạn  cùng  lớp  về  cách  nấu  món ăn, món đầu tiên em đọc trong đời. Chỉ có Chúa mới biết việc  này  sẽ  đưa  em  tới  đâu.  Thầy  muốn  tất  cả  các  em ghi  nhớ  rằng  có  lẽ  đây  là  lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử  loài người  một  lớp  học  sáng  tác  đã  ngồi  với  nhau  và  đọc cách  nấu  ăn.  David,  hẳn  em  nhận  thấy  thiếu  một  tràng pháo  tay  nồng  nhiệt.  Đó  là  vì  em  đọc  cách  nấu  ăn  mà không  khác  đọ  một  trang  niên  giám  điện  thoại  của  New York. Nhưng đừng thất vọng. Em bước vào một lĩnh vực hoàn  toàn  mới  mà,  lần  sau  chắc  chắn  em  sẽ  đọc  nó  với tất cả sinh động. Ai nữa nào? 

Một  rừng  cánh  tay  giơ  lên.  Tôi  gọi  Brian.  Tôi  biết ngay mình sai lầm và sẽ phải nghe những lời chướng tai. 

Nó  cũng  là  một  thằng  nhóc  khó  ưa,  giống  thằng Andrew-ngồi-nghiêng-ghế,  nhưng  là  thầy  giáo  tôi  xem đó  là  chuyện  vặt  vãnh  và  đủ  chín  chắn  để  sẵn  sàng  đặt cái tôi của mình qua một bên. 

Nào, Brian. 

Nó  quay  nhìn  Penny  ngồi  ghế  bên  cạnh.  Brian  là https://thuviensach.vn
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đứa đồng tính luyến ái, cô bé kia cũng thế. Chúng không hề giấu giếm. Chúng công khai chuyện này. Thằng Brian thấp  mà  béo,  còn  Penny  cao  mà  gầy  nhom.  Cô  bé  hất đầu  như  muốn  hỏi:  Thầy  định  làm  nổi  đình  nổi  đám  cái chuyện  nấu  nướng  này  thật  sao,  thầy?  Tôi  nào  có  định làm nổi đình nổi đám gì đâu. Sao hai đứa nó lại hùa nhau chống  đối  tôi?  Tôi  biết  chúng  không  ưa  tôi,  sao  tôi không chấp nhận cho yên chuyện, nhỉ? Làm sao đứa nào cũng mến anh được trong cả trăm đứa học trò mỗi năm. 

Có  những  giáo  viên  như  Phil  Fisher,  họ  chẳng  cần  biết mình  được  học  trò  thương  hay  ghét.  Trước  tình  huống này có lẽ ông ta sẽ bảo: Lũ đần độn kia ơi, ta dạy tính vi phân  cho  bọn  bay.  Nếu  bay  không  chú  ý,  không  chịu học thì bay sẽ thi rớt và nếu thi rớt thì cuối cùng bay sẽ

dạy  tính  toán  cho  những  kẻ  bị  tâm  thần  phân  liệt  thôi. 

Nếu cả lớp ghét ông ta thì ông ta cũng sẽ ghét lại và nhồi nhét phép tính vi phân vào đầu chúng đến nỗi chúng ngủ

mà vẫn trả lời vanh vách được. 

Ừ, Brian? 

Chà, thằng Brian này “ngầu” thật đấy. Nó mỉm cười lần  nữa  với  Penny.  Nó  câu  giờ.  Nó  định  biến  tôi  thành xâu thịt nướng. 

Em  không  biết,  thưa  thầy…  ờ…  McCourt;  em  có nên  về  nhà…  ờ…  thưa  với  bố  mẹ  rằng  chúng  em  ngồi https://thuviensach.vn
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trong  lớp  ở  trường  Trung  học  Stuyvesant  đọc…  ờ…

sách  dạy  nấu  ăn  không  ạ?  Các  lớp  khác  đọc…  ờ…  văn học  Mỹ,  còn  chúng  em  phải  ngồi  đây  đọc  cách  nấu  ăn như thể chúng em là lũ… ờ… ngớ ngẩn. 

Tôi  phát  cáu.  Tôi  muốn  nói  một  câu  thật  độc  địa cho rồi đời thằng Brian này nhưng James- gourmet  đã  đỡ

lời.  Em  được  phép  nói  không  ạ?  Nó  nhìn  Brian:  Bà  chỉ

biết ngồi đó chỉ trích thôi. Bạn hãy cho biết có phải bạn bị dính chặt vào ghế không? 

Dĩ nhiên tớ đâu có dính chặt vào ghế. 

Bạn có biết văn phòng ở đâu không? 

Biết. 

Ờ,  vậy  nếu  bạn  không  thích  việc  cả  lớp  làm,  sao bạn  không  đứng  quách  dậy,  tới  văn  phòng  xin  đổi  lớp? 

Không  ai  giữ  bạn  ở  đây  cả.  Phải  thế  không  ạ,  thưa  thầy McCourt? Bạn đổi sang lớp khác đi, James nói. Bạn hãy
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đi  khỏi  lớp  này  đi.  Đi  mà  đọc   Moby  Dick

  nếu  bạn

kham nổi. 

Susan  Gilman  không  bao  giờ  chịu  giơ  tay.  Nó  e  trễ

hết  mọi  chuyện.  Bao  lần  bảo  rằng  gọi  ồi  ồi  như  thế  là không đúng phép tắc đều chẳng ăn thua. Nó cứ lờ đi. Đã sao?  Nó  muốn  tôi  biết  nó  đã  khám  phá  ra  mưu  kế  của tôi. Em biết tại sao thầy lại muốn chúng em đọc to cách https://thuviensach.vn
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nấu ăn như thế rồi. 

Em biết à? 

Dạ,  vì  trên  trang  giấy  chúng  trông  như  bài  thơ  và có  một  số  cách  nấu  ăn  nghe  cứ  như  thơ  thật.  Em  nghĩ

còn  hay  hơn  thơ  vì  ta  có  thể  nếm  được  hương  vị  của chúng. Và mấy cách nấu món ăn Ý thì,  wow, thật là âm nhạc chính cống. 

Maureen  McSherry  phụ  họa  theo:  Điều  em  thích  ở

cách  nấu  ăn  là  có  thế  nào  thì  ta  cứ  việc  đọc  như  thế, không  bị  những  ông  thầy  Anh  văn  lắm  chuyện  vặn  tới vặn lui về ý nghĩa sâu xa. 

Được  thôi,  Maureen,  rồi  chúng  ta  sẽ  trở  lại  vấn  đề

này. 

Vấn đề gì ạ? 

Những ông thầy Anh văn lắm chuyện vặn tới vặn lui về ý nghĩa sâu xa ấy mà. 

Michel Carr nói có mang theo ống sáo, nếu ai thích ngâm  nga  hoặc  hát  cách  nấu  ăn  thì  nó  sẽ  thổi  sáo  đệm cho.  Brian  tỏ  vẻ  hoài  nghi.  Nó  nói:  Bồ  giỡn  chơi?  Thổi sáo  đệm  cho  cách  nấu  ăn  à?  Lớp  mình  hóa  điên  rồi chắc?  Susan  bảo  Brian  thôi  đi  rồi  xung  phong  đọc  cách làm món lasagna với sự phụ họa của Michael. Trong lúc Susan  đọc  cách  làm  thịt  băm  viên  kiểu  Thụy  Điển  thì Michael  thổi  bài  “Hava  Hegila”  chẳng  liên  quan  gì  đến https://thuviensach.vn
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thịt băm viên kiểu Thụy Điển. Cả lớp mới đầu cười khúc khích,  sau  chăm  chú  nghe,  rồi  vỗ  tay  hoan  hô.  James nói  hai  đứa  nên  ra  đường  trình  diễn  bài  này,  lấy  tên  là ban  nhạc  Viên  thịt  hay  Cách  nấu  ăn  và  nó  xung  phong làm trung gian môi giới cho, vì đằng nào nó cũng sẽ học ngành  kế  toán.  Khi  Maureen  đọc  cách  làm  bánh  mì  xô đa  kiểu  Ireland  thì  Michael  chơi  bài  “The  Irish Washerwoman”  –  “Cô  thợ  giặt  Ireland”,  còn  cả  lớp  gõ bàn và búng ngón tay theo nhịp. 

Lớp học thật sinh động. Chúng bảo nhau rằng sáng kiến  đọc  cách  nấu  ăn,  ngâm  nga  cách  nấu  ăn,  ca  hát cách  nấu  ăn  có  Michael  phụ  họa  sáo  cho  thích  hợp  với các  cách  nấu  món  Pháp,  Anh,  Tây  Ban  Nha,  Do  Thái, Ireland,  Tàu  đúng  là  hết  sẩy.  Ngộ  nhỡ  có  người  ngoài vào lớp mình lúc này thì sao nhỉ? Chẳng hạn những nhà giáo Nhật Bản đến tham quan trường, họ sẽ đứng ở cuối lớp  quan  sát  các  thầy  cô  dạy  học.  Ông  hiệu  trưởng  sẽ

giải  thích  với  họ  như  thế  nào  về  màn  hòa  nhạc  thịt  băm viên giữa Susan và Michael. 

Brian  làm  cả  lớp  cụt  hứng.  Nó  xin  ra  ngoài  để  đến văn  phòng  hỏi  đổi  lớp  được  không,  vì  ở  lớp  này  chẳng học  được  gì  cả.  Thưa  thầy  McCourt,  em  nghĩ  rằng  nếu những người dân đóng thuế biết được chúng ta phí phạm thời gian vào chuyện ca hát cách nấu ăn thì thầy sẽ mất https://thuviensach.vn
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việc ngay. Không phải em chê trách cá nhân thầy đâu. 

Nó  quay  qua  Penny  tìm  hậu  thuẫn  nhưng  con  bé
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đang  tập  đọc  món  Paella

  từ  quyển  dạy  nấu  ăn  của một  em  khác.  Con  bé  lắc  đầu  nhìn  Brian,  rồi  khi  đọc xong nó bảo nếu Brian đổi lớp thì đúng là điên. Điên. Mẹ

Penny biết cách hầm món thịt cừu ngon tuyệt trần, ngày mai  nó  mang  tới,  nó  muốn  cũng  sẽ  được  Michael  đệm sáo. À, nó có thể dẫn mẹ nó tới lớp được không. Mẹ nó luôn  ca  hát  khi  hầm  thịt  cừu  trong  bếp.  Thành  ra  nếu Penny đọc cách nấu, mẹ nó hát còn Michael thổi sáo thì hay lắm chứ. Được thế thì tuyệt! 

Brian  đỏ  mặt  nói  nó  chơi  kèn  ôbô  và  rất  thích  chơi với  Michael  khi  Penny  đọc  cách  hầm  thịt  cừu  vào  ngày mai.  Con  bé  đặt  tay  lên  cánh  tay  Brian  nói:  Ừ,  mai  ta  sẽ

làm. 

Trên  chuyến  tàu  A  tới  Brooklyn  tôi  băn  khoăn  về

chiều  hướng  phát  triển  của  lớp  này,  nhất  là  vì  mấy  lớp kia  hỏi  tôi  sao  chúng  không  được  ra  công  viên  với  bao thứ  món  ăn  và  sao  chúng  không  được  đọc  cách  nấu  ăn có nhạc phụ họa? Tôi phải biện minh thế nào với các cấp trên là những người theo dõi chương trình dạy? 

Thầy  McCourt,  lớp  này  làm  chuyện  quỷ  quái  gì vậy? Lạy Chúa, ông cho học trò đọc và ca hát sách dạy https://thuviensach.vn
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nấu  ăn  à?  Thầy  bỡn  chúng  tôi  ư?  Thầy  vui  lòng  giải thích  việc  này  liên  quan  gì  đến  dạy  Anh  văn?  Bài  giảng của thầy về văn học đâu, văn học Anh Mỹ và các nước khác?  Thầy  biết  rất  rõ  rằng  những  học  trò  này  được chuẩn  bị  để  vào  những  trường  đại  học  nổi  tiếng  nhất nước và phải chăng đó là cách thầy chuẩn bị cho chúng ra  đời?  Bằng  cách  đọc  sách  dạy  nấu  ăn  ư?  Bằng  cách ngâm nga cách nấu ăn ư? Bằng cách ca hát cách nấu ăn ư? Thế còn biên đạo múa cho món thịt hầm kiểu Ireland hay món trứng chiên cổ điển kiểu phim cao bồi, tất nhiên với  âm  nhạc  thích  hợp  ,  thì  sao?  Sao  không  bỏ  quách môn  Anh  văn  và  chuẩn  bị  thi  đại  học  luôn  thể,  biến phòng ốc thành nhà bếp biểu diễn các bài học về nấu ăn? 

Sao chúng ta không lập một ban hợp ca cách nấu ăn của trường  Trung  học  Stuyvesant  đi  trình  diễn  khắp  thành phố  này  và  khắp  thế  giới  đem  lợi  ích  cho  lũ  học  trò  đã phí  phạm  thời  giờ  trong  lớp  của  thầy,  hở  thầy  McCourt, và vì thế không vào được đại học nên giờ đây tung hứng bột nhào ở những quán pizza hay rửa chén ở những cửa hàng  ăn  Pháp  rẻ  tiền  ở  khu  phố  trên  kia?  Sẽ  như  vậy thôi. Lũ trẻ này có thể ca hát cách làm ba tê này ba tê nọ

nhưng  sẽ  không  bao  giờ  vào  nổi  các  trường  đại  học  nổi tiếng ở miền Đông nước Mỹ. 

Trễ  quá  rồi.  Ngày  mai  tôi  không  thể  vào  lớp  bảo https://thuviensach.vn
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chúng  rằng  thôi  hãy  quên  mấy  quyển  dạy  nấu  ăn  đi, chúng ta không đọc nữa. Michael, cất sáo đi. Penny, dẹp món của mẹ em đi. Brian, rất tiếc không để em thổi kèn ôbô được. 

Nhưng  mà  trừ  chuyện  Brian  phản  đối  sơ  sơ  thì chẳng phải ba ngày qua cả lớp đã nhất trí tham gia sao? 

Nhất là không phải chính anh cũng thích thú đó sao, hở

anh giáo? 

Hay anh chỉ là một gã điên rồ quá mức, một lần nữa bị học trò dụ dỗ bỏ cả chuyện giảng dạy Mark Twain và F.Scott Fitzgerald ở các lớp dưới cũng như Wordsworth và  Coleridge  ở  các  lớp  trên?  Không  phải  nhiệm  vụ  của anh là đòi hỏi chúng phải ngày ngày đem sách tới trường để miệt mài đọc và tìm hiểu những ý nghĩa sâu xa trong đó ư? 

Đúng thế, đúng thế, nhưng không phải bây giờ. 

Phải chăng bọn nhóc đã nhìn thấu tim đen của anh? 

Nên  chúng  đã  dùng  cách  nấu  ăn  và  âm  nhạc  để  xỏ  mũi anh?  Lại  mea  culpa  lần  nữa.  Hay  thực  ra  chính  anh  mới là  kẻ  lừa  bịp?  Anh  xỏ  mũi  chúng  theo  đúng  cái  cách chúng  xỏ  mũi  anh?  Anh  có  thể  hình  dung  được  các đồng nghiệp nói gì trong căng tin: Tay Ireland này đã lừa gạt hết thảy các lớp hắn dạy. Học trò của hắn - này, ông không  tin  nổi  đâu  nhé  -  chỉ  toàn  đọc  sách  dạy  nấu  ăn https://thuviensach.vn
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thôi.  Thật  đấy.  Làm  gì  có  Milton  với  Swift,  Hawthorne với  Melville.  Lạy  Chúa  tôi,  chúng  đọc  quyển  Niềm  vui nấu nướng, đọc Fanny Farmer, đọc Betty Crocker và ca hát cách nấu nướng. Chúa ạ! Đi ngoài hành lang thì anh đừng  hòng  nghe  được  tiếng  mình  nói  trong  tiếng  kèn ôbô, tiếng sáo và tiếng ngân nga cách nấu nướng vang ra từ cái lớp chết tiệt của hắn. Chẳng biết hắn muốn làm cái trò quái quỷ gì? 

Có  lẽ  anh  làm  cách  nào  để  kém  vui  một  chút  cũng được  mà.  Anh  vốn  luôn  lắm  sáng  kiến  để  tự  làm  khổ

mình thì dễ dầu gì tài mọn này bị mai một được. Anh có nên  lại  thử  dạy  với  biểu  đồ  hay  cho  học  trò  đào  sâu những  ý  tưởng  thâm  thúy?  Anh  có  thể  bắt  đám  học  trò choai  choai  khốn  khổ  của  anh  đọc  Beowulf  và  Sử  biên niên được chứ. Thế còn cái chương trình vĩ đại để từ bồi dưỡng  kiến  thức  của  anh  thì  sao,  hỡi  con  người  quảng bác?  Hãy  nghiệm  về  cuộc  sống  của  anh  bên  ngoài  ngôi trường  đi.  Anh  thật  là  lông  bông  lang  bang.  Anh  sống như  kẻ  bên  lề.  Không  còn  vợ,  mà  đứa  con  nhỏ  thì  họa hoằn  anh  mới  gặp.  Không  viễn  tượng,  không  kế  hoạch, không mục đích. Chui vào mồ quách cho rồi, cha nội ơi. 

Anh  hãy  biến  đi  cho  khuất  mắt,  đừng  để  lại  gì  hết  ngoài dăm  ba  kỷ  niệm  về  một  kẻ  đã  biến  lớp  học  thành  sân chơi, thành buổi tập hát nhạc Rap và một nơi trị liệu cho https://thuviensach.vn
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cả một đám đông. 

Tại  sao  không?  Rõ  vớ  vẩn.  Trường  học  để  làm  gì mới  được  chứ?  Xin  hỏi  anh:  Nhiệm  vụ  của  ông  thầy  là cung  cấp  bia  đỡ  đạn  cho  những  khu  liên  hợp  công nghiệp  quân  sự  ư?  Nhiệm  vụ  của  chúng  tôi  là  đóng thùng cho băng chuyền của các hãng xưởng ư? 

Ồ,  gì  mà  long  trọng  thế,  tôi  bỏ  quên  bục  thuyết giảng của mình ở đâu mất rồi? 

Hãy  nhìn  tôi  này:  một  gã  tối  dạ  cầu  bơ  cầu  bất  chỉ

đáng  vứt  đi,  mãi  đến  tuổi  tứ  tuần  mới  biết  được  những điều  mà  học  trò  của  mình  rành  rẽ  ngay  từ  tuổi  thanh xuân. Xin đừng gào lên nữa. Đừng hát lên những bài đưa đám tôi. Đừng khóc trước vành móng ngựa. 

Tôi phải ra hầu tòa vì bị kết tội sống hai mặt. Bằng cớ:  trong  lớp  học  tôi  chạy  theo  vui  thích  riêng,  không nghiêm chỉnh dạy dỗ học trò, còn đêm đêm tôi trằn trọc trên  chiếc  giường  đơn  tự  hỏi  tất  cả  những  điều  ấy  có nghĩa gì? Xin Chúa cứu giúp chúng con. 

Nhân  tiện  tôi  phải  tự  khen  mình  chưa  hề  đánh  mất khả  năng  tự  vấn  lương  tâm,  chưa  hề  mất  đi  cái  tài  thấy được  mình  thiếu  sót  và  yếu  kém.  Sao  lại  sợ  người  khác phê bình khi chính anh là người xông vào chỉ trích người khác  trước  tiên?  Nếu  thi  tự  dè  bỉu  thì  sẽ  thắng  ngay  từ

trước khi nổ tiếng súng làm hiệu. Các bạn tha hồ thu tiền https://thuviensach.vn
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đặt cược. 

Sợ  ư?  Đúng  thế  đấy,  Francis  ạ.  Thằng  nhóc  ở  khu nhà  ổ  chuột  vẫn  sợ  mất  việc.  Sợ  bị  tống  ra  ngoài  bóng đêm  và  bị  làm  điếc  tai  bởi  tiếng  khóc  than  và  tiếng nghiến  răng.  Nhà  giáo  gan  dạ,  giàu  tưởng  tượng  khuyến khích  đám  học  trò  choai  choai  ca  hát  cách  nấu  nướng song  không  biết  bao  giờ  thì  máy  chém  sẽ  rơi  phập xuống,  khi  những  vị  khách  Nhật  lắc  đầu  quầy  quậy  báo cáo  với  Washington  về  anh.  Các  vị  khách  Nhật  này  sẽ

phát  hiện  ngay  trong  lớp  tôi  những  dấu  hiệu  về  sự  suy đồi  của  Mỹ  và  tự  hỏi  sao  họ  lại  có  thể  thua  trận  trong Thế chiến thứ hai được. 

Nếu máy chém rơi phập xuống thì sao? 

Thây kệ máy chém. 

Ngày  thứ  Sáu  lớp  chúng  tôi  đầy  ắp  chương  trình. 

Bốn  cậu  gảy  ghi  ta;  Brian,  được  thuyết  phục,  tham  gia với  chiếc  kèn  ôbô,  Michael  thổi  sáo  còn  Zach  gõ  những đề tài nấu nướng trên những chiếc trống bongo nhỏ kẹp giữa hai đầu gối của nó và hai cậu thổi acmônica. Susan Gilman  đứng  sẵn  sàng  độc  chiếm  luôn  tiết  học  để  đọc một  cách  nấu  ăn  gồm  nhiều  cột  sách  với  bốn  mươi  bảy công  đoạn,  đòi  hỏi  nhiều  chất  phụ  gia  hiếm  thấy  trong bếp người Mỹ bình thường. Cô bé bảo đó quả là một bài thơ.  Michael  thích  đến  nỗi  xung  phong  sáng  tác  một  ca https://thuviensach.vn
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khúc cho nhạc cụ hơi bằng gỗ, đàn dây, trống bongo và giọng  của  Susan.  Pam  sẽ  trình  bày  cách  nấu  món  vịt Bắc Kinh bằng tiếng Quảng Đông, còn anh nó ở lớp khác sẽ chơi một nhạc cụ lạ chưa ai trong lớp từng thấy. 

Tôi thử đưa vào chút ít bài học. Tôi bảo: Nếu là nhà văn biết quan sát thì các em sẽ thấy ý nghĩa của sự kiện này.  Lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử,  một  món  ăn  Tàu  được trình  bày  có  nhạc  phụ  họa.  Các  em  cần  phải  tỉnh  táo trước  những  giây  phút  lịch  sử.  Nhà  văn  luôn  luôn  hỏi: Chuyện  gì  đang  xảy  ra?  Luôn  luôn.  Các  em  có  thể  đem hết tiền ra đánh cuộc rằng không ở đâu trong lịch sử, dù lịch  sử  Trung  Quốc  hay  đâu  khác,  các  em  có  thể  tìm thấy một giây phút như thế này. 

Tôi  lo  việc  ghi  chép  sử.  Tôi  viết  lên  bảng  những điểm  trong  chương  trình.  Pam  sẽ  mở  đầu  với  món  vịt, rồi  Leslie  với  món  bánh  xốp  Anh,  Larry  với  món  trứng Benedict, Vicky với món sườn heo nhồi. 

Đàn  ghi  ta,  kèn  ôbô,  acmônica,  trống  bongo  chơi lấy đà. Ai lát nữa đây sẽ đọc thì tập dượt bằng mắt. 

Cô bé Pam nhút nhát gật đầu ra hiệu cho anh nó và món  vịt  Bắc  Kinh  bắt  đầu.  Pam  hát  giọng  cao  vút  như

than van còn anh nó bật dây đàn. Cách nấu món này dài, các nhạc sĩ kia lần lượt nhập cuộc, rồi khi Pam kết thúc thì các nhạc cụ cùng kích thích Pam hát thật cao và dồn https://thuviensach.vn
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dập  khiến  hiệu  phó  Murray  Kahn  từ  văn  phòng  hối  hả

chạy  tới,  ngỡ  có  chuyện  không  hay.  Ông  ghé  mắt  qua cửa sổ xem trình diễn, rồi không cưỡng nổi, ông liền vào lớp,  trố  mắt  nhìn,  cho  tới  khi  giọng  Pam  nhỏ  dần,  nhỏ

dần, các nhạc cụ cũng lặng đi và thế là xong món vịt. 

Cuối cùng cả lớp nhận xét rằng lẽ ra Pam nên trình diễn sau chót mới đúng. Chúng bảo rằng món vịt của cô bé và âm nhạc Trung Hoa quá ấn tượng khiến những thứ

khác nghe yếu xìu. Ngoài ra chúng thấy rằng lời và nhạc thường  không  hợp  nhau.  Dùng  trống  bongo  phụ  họa bánh xốp Anh là hỏng. Ta cần thứ mảnh dẻ và nhạy cảm như  đàn  violin  hay  clavicô,  và  chúng  thắc  mắc  không biết  có  ai  liên  hệ  trống  bongo  với  món  trứng  Benedict thật tuyệt vời, chúng phát hiện ra rằng trống bongo phối hợp với acmônica cho món sườn heo nhồi cũng rất hay. 

Món sườn heo đòi phải có tiếng kèn acmônica và thật lạ

lùng khi ta hình dung một món ăn và một nhạc cụ thích hợp.  Chà,  kinh  nghiệm  này  khiến  ta  phải  thay  đổi  cách suy  nghĩ.  Chúng  bảo  rằng  học  trò  các  lớp  khác  cũng mong  được  đọc  cách  nấu  ăn  thay  vì  đọc  huân  tước Alfred Tennyson và Thomas Carlyle. Các giáo viên tiếng Anh  khác  toàn  áp  dụng  lối  dạy  nghiêm  túc  như:  phân tích thơ, cho bài nghiên cứu tập làm quen với cách dùng chú thích cuối trang và tài liệu tham khảo. 
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Tôi  băn  khoăn  khi  nghĩ  đến  các  giáo  viên  Anh  văn này  và  những  bài  học  nghiêm  túc  của  họ.  Họ  dạy  theo giáo  án,  chuẩn  bị  cho  học  trò  sau  này  học  lên  cao  và bước  vào  thế  giới  bao  la.  Chúng  ta  đến  đây  dạy  học  trò chứ không phải để tìm vui cho chính mình đâu, anh giáo McCourt ơi. 

Đây là trường Trung học Stuyvesant viên ngọc của nền giáo viên New York. Học trò trường này thông minh nhất  trong  những  đứa  thông  minh.  Một  năm  nữa  chúng sẽ  ngồi  dưới  chân  những  giáo  sư  xuất  sắc  của  các  đại học  danh  tiếng  nhất  nước.  Chúng  sẽ  ghi  ghi  chép  chép những thứ cần phải tra cứu. Không còn những trò hề vớ

vẩn  đọc  sách  dạy  làm  bếp  và  ra  công  viên  học  nữa.  Sẽ

phải  chọn  hướng  dứt  khoát,  phải  tập  trung  học  hành nghiêm chỉnh, bất kể chuyện gì đã xảy đến với ông thầy chúng  mình  học  ngày  xưa  ở  Stuyvesant.  Các  bạn  biết ông thầy này mà. 
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Thứ  Hai  tới  đây  tôi  sẽ  bật  mí  cho  học  trò  của  tôi  rõ về quyết định của mình. Rồi tôi sẽ được nghe những lời ta thán, những tiếng huýt sáo phản đối kín đáo và những thì  thào  bì  luận  về  bà  mẹ  của  tôi,  nhưng  tôi  phải  trở  lại chính đạo giống như mọi giáo viên tận tâm khác. Tôi sẽ

nhắc  nhở  học  trò  của  tôi  rằng  nhiệm  vụ  của  trường  này là  chuẩn  bị  cho  chúng  vào  những  trường  đại  học  và  đại học sáng giá nhất, để một ngày nào đấy chúng có thể tốt nghiệp rồi đóng góp đáng kể vào sự thịnh vượng và tiến độ  của  đất  nước  này,  bởi  vì  nếu  đất  nước  này  lao  đao xuống dốc thì còn đâu hy vọng cho phần còn lại của thế

giới?  Các  em  mang  trọng  trách  khi  rời  khỏi  ngôi  trường này  và  thầy  sẽ  mang  tội  nếu  phí  phạm  tuổi  thanh  xuân của  các  em  vào  chuyện  đọc  cách  nấu  nướng,  cho  dù các em thích mấy đi nữa. 

Thầy  biết  chúng  ta  rất  vui  khi  đọc  cách  nấu  nướng có  nhạc  phụ  họa,  nhưng  chúng  ta  sinh  ra  trên  đời  này không phải để làm chuyện ấy. Chúng ta phải tiến tới, phải đi tiếp. Đó là lối sống Mỹ. 

Thưa  thầy  McCourt,  sao  chúng  em  lại  không  được https://thuviensach.vn
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đọc cách nấu nướng nữa ạ? Chẳng lẽ cách nấu món thịt bằm  lại  không  quan  trọng  bằng  những  bài  thơ  chẳng  ai hiểu  nổi  ư?  Đúng  thế  không  ạ?  Ta  có  thể  sống  không cần thơ phú song không thể thiếu thức ăn. 

Tôi cố cân bằng Walt Whitman và Robert Frost với thịt bằm và cách nấu nướng nói chung, nhưng chúng chỉ

ừ hữ lấy lệ. 

Chúng  lại  than  thở  khi  tôi  nói  sẽ  đọc  bài  thơ  tôi thích nhất. Tôi nản quá nên bảo chúng rằng các em làm thầy  đâm  ra  chán  mớ  đời.  Yên  lặng  nặng  nề.  Thầy  giáo gì mà ăn nói dung tục. Không sao đâu. Thầy cứ đọc bài thơ đi. 

 Cô bé Bo Peep mất đàn cừu

 Mà không biết phải tìm đâu

 Cứ để kệ, rồi chúng sẽ về nhà thôi

 Vừa đi chúng vừa vẫy đuôi. 

Ơ kìa, thơ thẩn gì thế nhỉ? Thế này đâu phải là thơ. 

Tụi  mình  là  học  sinh  trung  học  mà  ông  ấy  toàn  cho  bài trẻ nít tầm phào! Ông ấy giễu tụi mình hay sao đây? 

Tôi đọc bài thơ lần nữa rồi khuyến khích chúng tìm hiểu ý nghĩa sâu xa của bài thơ chứ đừng để phí thì giờ. 

Ặc, thôi mà. Thầy giễu bọn em ư? Thầy ơi, bọn em là học sinh trung học đấy nhé. 

Nhìn  thoáng  qua  thì  bài  thơ,  một  thứ  đồng  dao,  có https://thuviensach.vn

Đào Tiểu Vũ eBook

vẻ đơn giản, chỉ là một câu chuyện dễ hiểu về một cô bé lạc  mất  bầy  cừu.  Nhưng  các  em  có  chăm  chú  nghe không chứ? Điều này mới thật quan trọng. Cô bé đã học được rằng hãy cứ để mặc đàn cừu. Bo Peep “ngầu” mà. 

Cô bé tin tưởng lũ cừu của mình. Khi chúng gặm cỏ trên cánh đồng, thung lũng hay sườn đồi thì cô bé cứ để cho chúng  tự  do.  Chúng  cần  cỏ,  cần  thức  ăn,  thỉnh  thoảng uống  chút  nước  nơi  dòng  suối  nhỏ  từ  trên  núi  róc  rách chảy xuống. Ngaofi ra chúng còn bận bị với lũ cừu non quấn quít bên mẹ, sau khi đã đùa giỡn suốt ngày với đám cừu  cùng  lứa.  Chúng  không  cần  người  đời  gí  mõm  vào khiến  chúng  mất  vui.  Dù  là  cừu  non,  cừu  mẹ  hay  cừu đực,  chúng  đều  có  quyền  được  hưởng  chút  hạnh  phúc trước  khi  biến  thành  thịt  cừu  ta  ăn  ngấu  nghiến  hay thành len ta mặc. 

Trời  đất  ơi,  thưa  thầy  McCourt,  chẳng  lẽ  thầy  phải kết thúc bài thơ như thế ư? Sao thầy không để lũ cừu mẹ

lẫn  cừu  con  dễ  thương  được  chơi  đùa  ở  đấy?  ta  ăn  thịt chúng,  ta  mặc  áo  đan  bằng  lông  chúng.  Thế  là  không tốt. 

Trong  lớp  có  những  em  kiêng  thịt  và  những  em  ăn

[137]

chay triệt để

.  Chúng liền cám ơn Thượng đế đã cho chúng  được  không  liên  quan  gì  đến  việc  bóc  lột  những https://thuviensach.vn
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con  vật  đáng  thương  kia.  Chúng  ta  trở  lại  với  cô  bé  Bo Peep  được  không  ạ?  Chúng  muốn  biết  tôi  đi  tới  kết  luận gì. 

Không,  thầy  không  muốn  kết  luận  gì  cả,  chỉ  muốn nói với các em rằng thầy thích bài thơ vì thông điệp đơn giản của nó. 

Thông điệp gì ạ? 

Rằng  người  ta  nên  để  cho  nhau  được  sống  bình yên. Bo Peep đã nhường nhịn lũ cừu. Cô bé có thể thức suốt đêm khóc than chờ ở cửa, nhưng cô bé biết không cần phải như thế. Cô bé tin tưởng bầy cừu của mình. Cô bé cứ để mặc lũ cừu và rồi chúng đã trở về. Các em có thể  hình  dung  được  rằng  khi  gặp  lại  nhau  người  và  vật vui  biết  mấy.  Cừu  cái  và  cừu  non  be  be  nhảy  nhót  nô đùa, còn lũ cừu đực trầm giọng ra vẻ rất hài lòng chuẩn bị đi ngủ, trong lúc Bo Peep ngồi đan bên lò sưởi; cô bé sung  sướng  vì  thấy  rằng  ngày  ngày  chăn  cừu  lớn  cừu non mình đã không hề làm tình làm tội một con nào. 

Học  trò  trong  các  lớp  Anh  văn  của  tôi  ở  trường Trung  học  Stuyvesant  đều  nhất  trí  rằng  truyền  hình  và phim  ảnh  của  Hollywood  không  tàn  bạo  và  khủng  khiếp

[138]

bằng chuyện Hansel và Gretel

.  Jonathan Greenberg

nói  sao  chúng  ta  lại  có  thể  kể  cho  trẻ  con  chuyện  một https://thuviensach.vn
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ông bố đốn mạt bị bà vợ kế áp chế đến nỗi sẵn sàng đem mấy  đứa  con  nhỏ  bỏ  trong  rừng  cho  chết  đói?  Sao chúng ta lại có thể kể cho trẻ con rằng Hansel và Gretel bị  mụ  phù  thủy  giam  giữ  để  nuôi  béo  ăn  thịt?  Còn  hình ảnh nào khủng khiếp hơn cảnh hai anh em chúng đẩy mụ

vào  lò  lửa?  Mụ  phù  thủy  già  khốn  kiếp  ăn  thịt  người  kia đáng đền tội thật, nhưng chẳng lẽ những chuyện như thế

này không gây ác mộng cho trẻ nhỏ sao? 

Lisa Berg nói những chuyện này đã có từ hàng trăm năm  rồi.  ta  đã  lớn  lên  cùng  với  chúng,  ta  từng  thích chúng  mà  chúng  chẳng  làm  hại  gì  được  ta  cả,  thành  ra cần gì phải làm lớn chuyện lên. 

Rose Kane đồng ý với Jonathan. Hồi bé nó từng gặp ác  mộng  về  Hansel  và  Gretel,  có  thể  vì  nó  có  bà  mẹ  kế

cực  kỳ  đê  tiện.  Bà  sẽ  chẳng  ngần  ngại  gì  mà  không  bỏ

chị em nó trong Central Park hay một trạm xe điện ngầm xa  xôi  nào  đấy  ở  New  York.  Sau  khi  nghe  cô  giáo  lớp một  kể  chuyện  Hansel  và  Gretel,  nó  không  dám  đi  đâu với bà mẹ kế nếu ông bố không cùng đi. Ông bố nổi giận dọa  sẽ  trừng  phạt  nó  bằng  đủ  cách.  Rose,  con  phải  đi với  dì,  nếu  không  con  sẽ  bị  cấm  cửa  mãi  mãi.  Điều  này chứng  tỏ  rành  rành  ông  đã  bị  bà  mẹ  kế  chi  phối  hoàn toàn, một bà mẹ kế có nốt ruồi ở cằm như mọi bà dì ghẻ

trong  chuyện  cổ,  thứ  nốt  ruồi  có  lông  mà  bà  ta  cứ  phải https://thuviensach.vn
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nhổ thường xuyên. 

Xem  ra  đứa  nào  trong  lớp  cũng  đều  có  nhận  định về chuyện Hansel và Gretel. Câu hỏi lớn đặt ra là em có kể  chuyện  này  cho  con  của  em  không?  Tôi  bảo  học  trò chia  thành  hai  phe,  tán  thành  và  phản  đối,  mỗi  phe  ngồi một  bên  lớp,  đối  diện  nhau;  điều  đáng  chú  ý  là  hai  phe bằng nhau. Tôi cũng đề nghị cần một em điều khiển buổi thảo  luận,  nhưng  chúng  đang  bị  đề  tài  lôi  cuốn  nên không  đứa  nào  chịu  đứng  trung  lập,  thành  ra  tôi  phải đảm đương. 

Phải  mất  mấy  phút  tôi  mới  dẹp  được  huyên  náo. 

Phe  phản  đối  chuyện  Hansel  và  Gretel  bảo  rằng  con  cái có  thể  bị  phương  hại  trầm  trọng  khiến  phải  tốn  bộn  tiền điều  trị  chúng  về  tâm  lý.  Ôi  dào,  vớ  vẩn,  phe  tán  thành đáp lại. Đừng có nói cái giọng ấy. Chẳng có ai phải điều trị về tâm lý về chuyện cổ cả. Trẻ con Âu Mỹ đều đã lớn lên cùng với những chuyện ấy. 

Phe  chống  đối  dẫn  ra  cảnh  bạo  lực  trong  chuyện

“Cô  bé  quàng  khăn  đỏ”,  chuyện  con  sói  nuốt  sống  bà của  cô  bé,  chuyện  bà  dì  ghẻ  ác  nghiệt  trong  “Cô  bé  lọ

lem”.  Cần  phải  hỏi  rằng  làm  sao  mà  một  đứa  trẻ  lại  có thể  không  bị  ảnh  hưởng  gì  khi  nghe  hay  đọc  những chuyện như thế. 

Lisa Berg có ý kiến khác thường khiến cả lớp bỗng https://thuviensach.vn
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dưng  im  bặt.  Cô  bé  bảo  rằng  đầu  óc  trẻ  nhỏ  có  những thứ bí ẩn sâu xa, vượt khỏi mọi hiểu biết của chúng ta. 

 Wow,  ai đó thốt lên. 

Chúng  biết  Lisa  nói  đúng.  Tuổi  thơ  của  chúng  nào đã xa xôi gì lắm đâu, mặc dù chúng không thích nghe ta nói  điều  này,  và  sự  im  lặng  kia  có  nghĩa  là  chúng  đang trôi về miền đất mơ ước của thời thơ ấu. 

Hôm  sau  thầy  trò  chúng  tôi  ca  hát  những  bài  trong thời  thơ  ấu  của  tôi  mà  tôi  còn  nhớ.  Ca  hát  thế  thôi  chứ

không  nhằm  mục  đích  gì,  không  mang  ý  nghĩa  sâu  xa nào cả. Sẽ không có bài tập để việc ca hát khỏi mất vui. 

Tôi  thấy  hơi  bứt  rứt  nhưng  tôi  ham  vui  và  qua  cách chúng – những đứa trẻ Do Thái, Triều Tiên, Trung Hoa, Mỹ - ca hát, tôi nghĩ rằng chúng cũng thích luôn. Chúng biết  âm  điệu  những  bài  đồng  dao  quen  thuộc  này.  Giờ

đây chúng thêm lời vào. 

 Bà mẹ già Hubbard

 Đi tới chạn

 Tìm cho con chó tội nghiệp một khúc xương Nhưng chạn trống trơn

 Thành ra con chó chẳng được gì. 

Nếu  tôi  là  trợ  lý  phó  Thanh  tra  Học  chính  của  Sở

Giáo  dục  thành  phố,  số  110  đường  Livington,  Brooklyn, New York, 11201, thì tôi sẽ viết báo cáo như thế này sau https://thuviensach.vn
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khi đến thăm lớp:

 Thưa ông McCourt, 

 Ngày  2  tháng  Ba  vừa  qua,  khi  tôi  vào  lớp  ông  thì các em học sinh đang hát khá to và lộn xộn, tôi xin phép được  nói  rằng  đó  là  một  bài  đồng  dao  rất  hổ  lốn.  Ông dẫn  các  em  từ  điệu  này  sang  điệu  khác,  không  nghỉ  để

 giải  thích,  khảo  sát,  biện  hộ  hay  phân  tích.  Thật  vậy, việc ca hát này có vẻ hoàn toàn lạc lõng và không mục đích cụ thể nào. 

 Một nhà  giáo  kinh  nghiệm như  ông  hẳn  phải nhận thấy  có  bao  nhiêu  em  vẫn  mặc  áo  khoác,  bao  nhiêu  em ngồi ngả ngớn thò chân ra ngoài lối đi. Hình như không em  nào  có  vở  hoặc  các  hướng  dẫn  dùng  vở.  Hẳn  ông biết  rằng  quyển  vở  là  công  cụ  cơ  bản  của  mỗi  học  sinh trung  học  trong  môn  Anh  văn  và  giáo  viên  nào  lơ  là việc này là sao lãng nhiệm vụ. 

 Thật  đáng  tiếc  là  trên  bảng  không  có  lấy  một  chữ

 cho biết về ý nghĩa và mục đích của bài học hôm ấy. Có thể đó là lý do khiến học sinh cứ để vở trong cặp, không đem ra dùng. 

 Trong  thẩm  quyền  của  một  trợ  lý  phó  Thanh  tra Học chính tôi đã hỏi dăm ba học sinh của ông sau buổi học rằng theo các em nghĩ mình đã học được những gì. 

 Chúng lưỡng lự gãi đầu, lúng ta lúng túng khi được hỏi https://thuviensach.vn
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 về  việc  ca  hát.  Một  em  nói  rất  thích,  đó  là  câu  trả  lời thẳng thán nhưng chắc chắn đó không phải là mục đích của nền giáo dục bậc trung học. 

 Tôi  e  rằng  sẽ  phải  gửi  nhận  xét  của  tôi  tới  phó Thanh tra Học chính và chắc chắn ông ta sẽ báo cho bà Thanh  tra.  Có  thể  ông  sẽ  được  Sở  Giáo  dục  triệu  tới chất  vấn.  Trong  trường  hợp  này  ông  nên  có  đại  diện công đoàn và – hay ít ra là – luật sư cùng đi. 

 Trân trọng

 Montague Wilkinson III

Được  thôi,  chuông  rung  rồi.  Một  lần  nữa  các  em  lại chịu sự sai khiến của tôi. Mở sách ra, tìm bài thơ “Điệu Valse  của  cha  tôi”  của  Theodore  Roethke.  Ai  không  có sách  thì  xem  nhờ  sách  của  bạn.  Sẽ  không  ai  trong  lớp này  lại  bực  mình  về  việc  người  khác  đọc  nhờ.  Stanley, em vui lòng đọc to bài thơ được chứ? Cám ơn em. 

 “Điệu  Valse  của  cha  tôi”,  của  Theodore

 Roethke

 Mùi Whisky trong hơi thở của cha

 Có thể làm một đứa bé như con chóng mặt

 Nhưng con bám chặt lấy cha như cái chết

 Điệu Valse này nào có dễ đâu. 

 Chúng tôi nô giỡn cho tới khi xoong chảo Nối nhau rơi từ kệ b  https://thuviensach.vn ếp
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 Mẹ tôi

 Không nhăn mặt nổi. 

 Bàn tay cha nắm cổ tay tôi

 Sần sùi chai sạn

 Mỗi bước cha nhảy sai

 Là  tai  phải  của  con  cạ  vào  khóa  thắt  lưng của cha. 

 Cha gõ nhịp trên đầu con

 Bằng bàn tay bụi đóng cứng quèo

 Rồi  cha  vừa  nhảy  điệu  Valse  vừa  dìu  con  tới giường

 Con vẫn bám chặt áo của cha. 

Cám ơn em, Stanley. Các em hãy để vài phút đọc lại bài  thơ  lần  nữa.  Để  nó  thấm  vào  lòng.  Nào,  khi  các  em đọc bài thơ thì chuyện gì xảy ra? 

Chuyện gì xảy ra là nghĩa làm sao ạ? 

Các em đọc bài thơ. Có gì đấy đã xảy ra, có gì đấy diễn  ra  trong  đầu  óc  các  em,  trong  cơ  thể,  trong  bụng các em. Hoặc là không có gì xảy ra hết. Không ai đòi hỏi các em phải phản ứng trước mỗi kích thích trong vũ trụ. 

Các em đâu phải chong chóng. 

Thưa thầy McCourt, thầy nói về chuyện gì vậy ạ? 

Thầy nói rằng các em không cần phải phản ứng với mọi chuyện thầy hay ai khác đặt ra cho các em. 

https://thuviensach.vn
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Chúng  có  vẻ  hoài  nghi.  Hừm,  còn  lâu.  Cứ  thử  nói thế với mấy ông thầy khác xem. Mấy ông ấy sẽ trấn cho phải biết. 

Thưa thầy McCourt, thầy muốn chúng em bàn luận về ý nghĩa bài thơ, phải không ạ? 

Thầy  muốn  các  em  nói  bất  cứ  điều  gì  các  em muốn, miễn nó liên quan chút ít đến bài thơ này. Nói về

bà  nội  bà  ngoại  mình  nếu  các  em  muốn.  Đừng  bận  tâm về  ý  nghĩa  “thực”  của  bài  thơ.  Ngay  chính  tác  giả  cũng không  biết.  Khi  các  em  đọc  bài  thơ  thì  đã  có  chuyện  gì xảy ra, hoặc chẳng có gì xảy ra cả. Em nào không thấy có  chuyện  gì  xảy  ra  xin  giơ  tay.  OK,  không  có  ai  cả, Nghĩa  là  có  gì  đấy  xảy  ra  trong  đầu  óc,  trong  tim  hay trong bụng các em. Thử tưởng tượng các em là nhà văn. 

Chuyện  gì  xảy  ra  khi  các  em  nghe  nhạc?  Nhạc  thính phòng,  nhạc  Rock?  Các  em  thấy  một  đôi  trai  gái  cãi nhau  trên  đường  phố.  Các  em  thấy  một  đứa  trẻ  cãi  lại mẹ. Các em thấy một người vô gia cư đang ăn xin. Các em thấy một nhà chính trị đang diễn thuyết. Các em yêu cầu người nào đấy đi ra ngoài với các em. Các em quan sát  phản  ứng  của  người  khác.  Là  nhà  văn  nên  các  em luôn tự hỏi: Có chuyện xảy ra vậy nhỉ? 

OK, bài thơ này nói về ông bố nhảy với đứa con và nó chẳng thú vị gì, vì ông bố say rượu và thô bạo. 
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Brad? 

Nếu không thú vị gì sao nó lại bám chặt áo ông bố? 

Monica? 

Trong  bài  thơ  có  nhiều  chuyện.  Đứa  bé  bị  kéo  lê trong bếp. Ông bố chỉ nghĩ nó như một con búp bê làm bằng giẻ. 

Brad? 

Ở  đây  có  một  từ  chứa  đựng  nhiều  lượng  thông  tin, từ  nô giỡn. Đó là một từ đắt, phải không ạ? Em nghĩ tác giả  có  thể  nói  nhảy  múa  hay  gì  đó  bình  thường  cũng được,  nhưng  ông  đã  dùng  từ   nô  giỡn  và,  như  thầy  luôn dạy  chúng  em,  một  từ  có  thể  thay  đổi  không  khí  của một  câu  hay  một  đoạn.  Như  thế  thì  từ   nô  giỡn  tạo  một không khí vui tươi hạnh phúc. 

Jonathan? 

Thưa  thầy  McCourt,  có  thể  thầy  bảo  em  nói  ngoài đề,  nhưng  phụ  thân  của  thầy  có  khi  nào  nhảy  nhót  với thầy trong bếp không ạ? 

Ông  thân  của  thầy  không  hề  nhảy  nhót  với  con  cái trong  nhà  bếp,  nhưng  ông  vẫn  lôi  anh  em  thầy  ra  khỏi giường  giữa  canh  khuya,  bắt  anh  em  thầy  hát  những  bài ca ái quốc Ireland và thề hy sinh vì nước Ireland. 

Dạ, em nghĩ rằng bài thơ này liên hệ thế nào đấy với tuổi thơ của thầy. 
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Đúng  một  phần,  nhưng  thầy  bảo  các  em  đoc  bài này vì nó cuốn hút ta một khoảnh khắc, gây cho ta một tâm trạng, nó có thể - thầy xin lỗi khi nói điều này – có ý nghĩa  sâu  xa.  Trong  số  các  em  có  người  muốn  rằng  đã bỏ  công  sức  ra  đọc  thì  phải  học  được  gì  chứ.  Còn  bà mẹ thì sao? Sheila? 

Bài  thơ  này  nói  gì  là  điều  thật  dễ  hiểu.  Ông  chồng phải làm việc nặng nhọc, ở mỏ than hay sao đó. Ông về

nhà với những đốt ngón tay đau như dần, hai bàn tay đầy bụi.  Còn  bà  vợ  ngồi  đó  tức  điên  người,  nhưng  bà  quen thấy  chồng  như  thế  rồi.  Bà  biết  tuần  nào  lĩnh  lương  rồi thì  ông  cũng  đều  như  thế  một  lần.  Giống  ông  thân  của thầy.  Phải  thế  không  ạ,  thưa  thầy  McCourt?  Thằng  bé thương bố vì ta luôn cảm thấy bị lôi cuốn bởi người điên. 

Việc  bà  mẹ  chăm  lo  chuyện  nhà  thì  thằng  bé  coi  là đương nhiên. Thành ra khi ông bố về nhà, rượu làm cho hưng phấn, lây sang cả đứa nhỏ. 

Cuối cùng là thế nào? David? 

Ông bố vừa nhảy vào vừa dìu thằng bé vào giường. 

Bà mẹ dẹp xoong chảo lên kệ bếp. Hôm sau là Chủ nhật, ông  bố  thức  dậy  cảm  thấy  mệt  mỏi.  Bà  mẹ  làm  bữa  ăn sáng nhưng không trò chuyện với ai, thành ra thằng nhỏ

bị  kẹt  giữa  bố  và  mẹ.  Nó  mới  chín  tuổi,  chỉ  cao  vừa  tới thắt lưng ông bố. Bà mẹ chỉ muốn bỏ đi, muốn ly dị, bà https://thuviensach.vn
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mệt  mỏi  vì  ông  chồng  nhậu  nhẹt  và  vì  cuộc  sống  chán chường, nhưng không được vì bà đang sống ở giữa miền Tây Virginia. Không có tiền thì chẳng đi đâu hết. 

Jonathan? 

Em  thích  bài  thơ  ở  chỗ  nó  kể  một  câu  chuyện  đơn giản.  À,  không.  Cho  em  một  phút.  Nó  không  đơn  giản. 

Có nhiều chuyện lắm, trước đó và sau đó. Ai muốn dựng bài  thơ  này  thành  phim  thì  sẽ  phải  đạo  diễn  mệt  chết luôn. Ta có nên cho phim mở đầu với cảnh bà mẹ và đứa con chờ ông bố không? Hay là với những dòng thơ đầu, cảnh đứa bé nhăn mặt vì ông bố sặc mùi rượu Whisky? 

Ta  nên  bảo  đứa  bé  níu  lấy  ông  bố  như  thế  nào?  Nó  đưa tay lên nắm áo bố ư? Ta nên cho thấy khuôn mặt bà mẹ

thế nào để không có vẻ bần tiện? Ta phải quyết định ông bố là người như thế nào khi tỉnh táo, vì nếu lúc nào ông ta cũng giống khi say thì chẳng cần dựng phim về ông ta làm  gì.  Điều  em  không  thích  là  ông  ta  cứ  gõ  nhịp  trên đầu đứa bé bằng bàn tay nhơ nhớp, bàn tay đã chứng tỏ

ông ta phải lao động vất vả. 

Ann? 

Em  hổng biết  nữa.  Nếu  bàn thì  có  nhiều  chuyện để

nói lắm. Đừng bàn gì hết có phải hay hơn không? Chúng ta  chỉ  cần  biết  nội  dung  câu  chuyện,  thấy  tội  nghiệp thằng  bé  và  bà  mẹ  mặt  mày  ủ  dột  và  có  thể  cả  ông  bố
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nữa, chứ đừng phân tích hết nước hết cái. 

David? 

Chúng  ta  đâu  có  phân  tích.  Chúng  ta  chỉ  phản  ứng thôi mà. Ra hỏi rạp xinê thì bạn cũng nói về cuộn phim, đúng không nào? 

Thỉnh  thoảng  cũng  có  đấy,  nhưng  đây  là  một  bài thơ  và  bạn  biết  các  thầy  môn  Anh  văn  muốn  làm  gì  với thơ.  Phân  tích,  phân  tích,  phân  tích.  Tìm  hiểu  ý  nghĩa sâu  xa.  Điều  đó  khiến  mình  chán  ghét  thơ.  Ai  đấy  nên đào một cái hố chôn quách cái ý nghĩa sâu xa cho xong. 

Thầy  chỉ  hỏi  các  em  chuyện  gì  xảy  ra  khi  đọc  bài thơ  thôi  mà.  Nếu  chẳng  xảy  ra  gì  cả  thì  cũng  đâu  có sao. Khi thầy nghe loại nhạc Heavy Metal thầy rưng rưng nước mắt. Có thể em nào đấy giải thích cho thầy về loại nhạc  này  và  thầy  sẽ  hiểu  hơn  đôi  chút  khi  nghe  nó, nhưng cũng chẳng cần lắm. Ta không cần phải phản ứng trước mọi kích thích. Nếu các em không thích bài “Điệu Valse của cha tôi” thì cứ việc không thích. 

Thưa  thầy  McCourt,  đó  là  một  chuyện,  nhưng chúng em phải thận trọng. Nếu chúng em chê bai điều gì đấy thì các thầy Anh văn coi đó là chỉ trích cá nhân các thầy  rồi  nổi  giận.  Chị  của  em  gặp  chuyện  bực  mình  với một  ông  giáo  sư  Anh  văn  ở  trường  Cornell  vì  cách  chị

diễn  giải  một  bài  sonnet  của  Shakespeare.  Ông  giáo  sư
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nọ  bảo  rằng  chị  diễn  tả  sai,  chị  trả  lời  rằng  người  ta  có thể  đọc  một  bài  sonnet  với  trăm  cách  khác  nhau,  nếu không  thì  làm  sao  trên  các  kệ  sách  ở  thư  viện  lại  có  cả

nghìn  quyển  phê  bình  Shakespeare  được;  ông  ta  cáu, yêu  cầu  chị  vào  gặp  ông  ta  trong  văn  phòng.  Lần  này ông  ta  tỏ  ra  ân  cần,  chị  liền  nhượng  bộ,  nói  rằng  có  thể

ông  ta  có  lý  rồi  đi  ăn  với  ông  ta  ở  quán  Ithaca.  Em  cáu sườn  vì  chị  đã  nhượng  bộ  như  thế.  Bây  giờ  hai  chị  em hầu như không trò chuyện với nhau nữa. 

Sao em không viết về chuyện này, hở Ann? Thật là khác  thường  khi  em  và  chị  em  không  nói  chuyện  với nhau vì một bài sonnet của Shakespeare. 

Em  có  thể  viết  được,  nhưng  em  cần  biết  hết  mọi chuyện  liên  quan  đến  bài  sonnet  ấy,  ông  giáo  sư  đã  nói gì,  chị  em  đã  nói  gì  nhưng  vì  em  ghét  tìm  hiểu  ý  nghĩa sâu  xa,  với  lại  đằng  nào  chị  cũng  không  nói  với  em  nên em không biết hết được đầu đuôi câu chuyện. 

David? 

Thì  bạn  cứ  bịa  ra  thôi.  Ở  đây  có  ba  nhân  vật,  bạn Ann, cô chị và ông giáo sư, thêm bài sonnet đã gây nên chuyện.  Bạn  sẽ  tha  hồ  thú  vị  với  bài  sonnet  này  cho  mà xem.  Bạn  có  thể  đổi  tên  nhân  vật,  bỏ  vụ  sonnet  mà  viết rằng  đây  là  vụ  tranh  cãi  gay  gắt  về  bài  “Điệu  Valse  của cha  tôi”  và  bạn  sẽ  có  một  câu  chuyện  khiến  người  ta https://thuviensach.vn
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muốn dựng thành phim. 

Jonathan? 

Tớ  không  có  ý  làm  mếch  lòng  Ann  nhưng  tớ  thấy không gì chán hơn chuyện một cô sinh viên tranh cãi với giáo  sư  về  một  bài  sonnet.  Tớ  nghĩ,  Chúa  ạ,  nói  xin  lỗi, thế  giới  này  đang  rã  thành  từng  mảnh,  người  ta  đang chết đói, vân vân thế mà những nhân vật này không biết làm  gì  hơn  là  cãi  nhau  về  một  bài  thơ.  Tớ  sẽ  không  bao giờ mua chuyện này và sẽ không đi xem phim dù cả nhà tớ được xem miễn phí. 

Thưa thầy McCourt. 

Ừ, Ann? 

Thầy  nói  giúp  với  bạn  Jonathan  rằng  bạn  ấy  là  đồ

chết tiệt. 

Ann  ạ,  thầy  rất  tiếc.  Điều  này  em  phải  tự  nói  thôi. 

Chuông reo kìa, nhưng hãy nhớ rằng các em không phải phản ứng với mọi kích thích đâu nhé. 

Mỗi khi tiết học chùng xuống, mỗi khi học trò chểnh mảng nghe hoặc có quá nhiều em xin ra ngoài thì tôi đều dùng  đến  ngón  “cật  vấn  về  bữa  ăn  chiều”.  Giới  hữu trách của nhà nước hay những cấp trên ưu tư có thể sẽ

hỏi:  Đây  có  là  một  phương  pháp  giáo  dục  chính  đsang không? 

Có, nó chính đáng, thưa quý ông quý bà, bởi vì đây https://thuviensach.vn
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là lớp dạy viết văn và cách nào cũng đều lợi ích cả. 

Với  lại  việc  cật  vấn  làm  tôi  có  cảm  tưởng  mình  là công tố viên đùa giỡn với người làm chứng. Học sinh vui thích  là  tôi  có  công  lao  rồi.  Trên  sân  khấu  tôi  thủ  các vai:  thầy  giáo,  người  cật  vấn,  người  điều  khiển  con  rối, người điều khiển chương trình. 

James, tối hôm qua em ăn món gì? 

Nó nhìn tôi ngạc nhiên. Sao ạ? 

Món ăn tối, James. Tối hôm qua em ăn món gì? 

Nó có vẻ đang moi trí nhớ. 

James, mới chưa đầy hai mươi bốn tiếng mà. 

Vâng ạ. Thưa món gà. 

Từ đâu? 

Thầy nói sao ạ? 

Ai mua nó hay nó tự bay qua cửa sổ vào nhà em? 

Mẹ em mua ạ. 

Nghĩa là mẹ em đi chợ? 

Vâng,  trừ  khi  thỉnh  thoảng  nhà  hết  sữa  tươi  hay món  lặt  vặt  nào  đó  thì  mẹ  bảo  em  gái  của  em  chạy  ra tiệm. Lần nào nó cũng cằn nhằn. 

Mẹ em có đi làm không? 

Có, mẹ em là thư ký ở một văn phòng luật sư. 

Em gái em bao nhiêu tuổi? 

Mười bốn. 
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Còn em? 

Mười sáu. 

Nghĩa  là  mẹ  em  đi  làm  và  lo  chợ  búa,  em  gái  của em nhỏ hơn em hai tuổi phải chạy ra tiệm. Em không hề

bị sai chạy ra tiệm à? 

Không ạ. 

Thế ai làm món gà? 

Mẹ em. 

Thế  em  làm  gì  trong  khi  em  gái  chạy  ra  tiệm  còn mẹ vất vả trong bếp? 

Em ở trong phòng của em. 

Làm gì? 

Em làm bài tập hay nghe nhạc, thầy biết mà. 

Còn bố em làm gì trong lúc mẹ em làm món gà? 

Bố  em  ngồi  trong  phòng  sinh  hoạt  xem  tin  tức  trên truyền hình. Bố em phải được cập nhật vì làm nghề buôn bán chứng khoán. 

Ai phụ mẹ em trong bếp? 

Thỉnh thoảng em gái em phụ. 

Còn em và bố em thì không? 

Bố em và em không biết nấu nướng. 

Nhưng phải có ai dọn bàn chứ? 

Em gái em. 

Em chưa hề dọn bàn à? 
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Dạ có, khi em gái em phải vào nhà thương mổ ruột thừa,  nhưng  em  dọn  loạng  quạng  vì  không  biết  để  đâu vào đâu, mẹ em bực mình đuổi em ra khỏi bếp. 

Được rồi. Thế ai bày thức ăn lên bàn? 

Thưa thầy McCourt, em  hổng  biết  sao  thầy  cứ  mãi hỏi  em  mấy  câu  này  khi  thầy  dư  biết  em  sẽ  trả  lời  thế

nào. Mẹ em bày thức ăn lên bàn. 

Tối hôm qua nhà em ăn thịt gà với gì nữa? 

Dạ, có xa lát. 

Gì nữa. 

Chúng  em,  em  với  bố  em,  ăn  khoai  nướng  lò.  Mẹ

em  và  em  gái  em  không  ăn  khoai,  vì  đang  ăn  kiêng. 

Khoai làm lên ký lắm. 

Cái bàn phủ thế nào? Có khăn bàn không? 

Thầy giỡn em? Nhà em có tấm lót bàn bằng cói. 

Trong bữa ăn có chuyện gì? 

Sao ạ? 

Mọi người có trò chuyện không? Có nghe nhạc êm dịu hợp với bữa ăn không? 

Bố  em  mải  nghe  truyền  hình,  nhai  nhai  nuốt  nuốt chứ không để ý gì đến mấy món ăn mẹ em đã vất vả nấu khiến mẹ em bực mình. 

Ồ,  có  xung  đột  tại  bàn  ăn.  Thế  không  ai  bàn  tán chuyện trong ngày à? Em không kể chuyện ở trường à? 
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Không ạ. Rồi mẹ em dọn dẹp bàn, vì bố em lại quay vào  coi  truyền  hình.  Mẹ  em  lại  bực  mình  lần  nữa  vì  em gái em nói không thích món gà. Nó bảo gà làm cho mập. 

Thưa  thầy  McCourt,  nói  những  chuyện  này  để  làm  gì mới  được  chứ  ạ?  Sao  thầy  cứ  mãi  hỏi  những  điều  như

thế? Chán chết được. 

Ta hãy hỏi các bạn xem nhé. Các em thấy sao? Đây là lớp học viết văn. Các em có học được gì về James và gia  đình  bạn  ấy  không?  Có  thành  được  một  câu  chuyện không? Jessica? 

Mẹ  em  sẽ  không  bao  giờ  chịu  nổi  những  điều  vớ

vẩn  ấy.  James  và  ông  bố  được  hầu  như  vua.  Bà  mẹ  và cô em gái làm hết mọi chuyện, còn James và ông bố chỉ

việc ngồi không, chờ được bưng món ăn tận miệng. Em rất muốn biết ai rửa chén đĩa. Không, chẳng cần hỏi em cũng biết: bà mẹ và cô em gái. 

Nhiều  bàn  tay  giơ  lên,  toàn  con  gái.  Tôi  biết  chúng muốn phê bình James. Từ từ nào, các cô nương. Trước khi  các  em  xúm  vào  “quay”  James,  thầy  muốn  biết  có phải mỗi em đều là mẫu mực trong nhà, luôn ân cần giúp đỡ  người  thân  không.  Trước  khi  ta  tiếp  tục,  các  em  hãy cho thầy biết: Có bao nhiêu em, sau bữa tối hôm qua, đã hôn  mẹ  để  tỏ  lòng  biết  ơn,  bảo  rằng  mẹ  nấu  thật  ngon. 

Sheila? 
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Làm  thế  là  vờ  vịt.  Bà  mẹ  nào  cũng  đều  biết  rằng chúng em trân trọng những việc mẹ làm. 

Có  tiếng  phản  bác.  Không,  họ  không  biết.  Nếu James tỏ lòng biết ơn thì chắc mẹ bạn ấy sẽ ngất xỉu. 

Tôi  tiếp  tục  chơi  trò  “hỏi  cung”  này  với  cả  lớp  cho tới khi Daniel làm tôi cụt hứng. 

Daniel, tối hôm qua em ăn món gì? 

Thịt bê với xốt vang trắng ạ. 

Có  món  gì  ăn  kèm  với  thịt  bê  xốt  vang  trắng không? 

Măng tây với một ít xa lát trộn giấm ạ. 

Có gì khai vị không? 

Thưa không. Chỉ có món đó thôi ạ. Mẹ em bảo khai vị làm mất ngon miệng. 

Thế ra là mẹ em nấu món thịt bê đấy? 

Không, cô người làm ạ. 

A, cô người làm. Thế mẹ em làm gì? 

Mẹ em ở chỗ bố em ạ. 

Nghĩa là cô người làm nấu bữa ăn tối và chắc cũng cô ấy bưng lên chứ gì? 

Đúng thế ạ. 

Em ăn tối một mình à? 

Vâng. 

Tại một cái bàn gỗ gụ to bóng loáng, nhỉ? 
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Đúng thế ạ. 

Dưới chùm đèn bằng pha lê? 

Vâng ạ. 

Thật à? 

Thật ạ. 

Có cả nhạc chứ nhỉ? 

Có ạ. 

Thầy  đoán  là  nhạc  của  Mozart?  Nó  hợp  với  bàn  gỗ

gụ và chùleđèn pha lê. 

Không ạ. Telemann. 

Rồi sao? 

Em  nghe  nhạc  Teleman  chừng  hai  mươi  phút.  Ông này là một trong những nhạc sĩ bố em thích nhất. Nghe xong bản nhạc, em gọi điện cho bố em. 

Lúc đó bố em ở đâu, nếu thầy được phép hỏi? 

Bố  em  nằm  trong  bệnh  viện  Sloan-Kettering  vì  ung thư phổi, mẹ em ở đó với bố em vì có lẽ bố em sắp mất nay mai. 

Ô,  Daniel,  thầy  xin  lỗi  em.  Lẽ  ra  em  nên  cho  thầy biết để thầy khỏi cật vấn em như thế này. 

Không sao ạ. Đằng nào thì bố em cũng sẽ mất mà. 

Lớp  học  lặng  hẳn  đi.  Tôi  biết  nói  gì  với  Daniel  bây giờ đây? Tôi đã chơi trò chơi vớ vẩn của mình: một thầy giáo  kiêm  nhà  hỏi  cung  khôn  ngoan  và  vui  nhộn,  còn https://thuviensach.vn
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Daniel  đã  nhẫn  nại  chịu  đựng.  Những  chi  tiết  về  bữa  ăn tối lẻ loi trong căn phòng trần thiết lịch sự choán đầy lớp học.  Cha  của  Daniel  cũng  có  mặt  ở  đấy.  Chúng  tôi  ngồi bên giường bệnh cùng với mẹ của em. Chúng tôi sẽ mãi mãi  nhớ  tới  những  khoanh  thịt  bê,  cô  người  làm,  chùm đèn  pha  lê  và  Daniel  ngồi  một  mình  tại  chiếc  bàn  ăn  gỗ

gụ bóng lộn trong khi cha em hấp hối. 

Tôi bảo học sinh mỗi thứ Hai nhớ mang theo tờ  The New York Times để  cả  lớp  cùng đọc  những  bài  phê bình các quán ăn của Mimi Sheraton. 

Chúng  nhìn  nhau  rồi  nhún  vai  kiểu  New  York: nhướng  mày,  hai  bàn  tay  giơ  lên,  xòe  ra,  khuỷu  tay  sát vào  sườn.  Biểu  thị  của  kiên  nhẫn,  cam  chịu  và  ngạc nhiên. 

Sao thầy lại muốn chúng em đoc mục phê bình các quán ăn ạ? 

Vì  có  thể  các  em  sẽ  thích  thú;  nhất  là  việc  này  sẽ

làm vốn từ vựng của các em phong phú và sâu sắc hơn. 

Các em nên cho các vị khách quý từ Nhật hay các nước khác đến tham quan trường biết điều này. 

Cha  mẹ  ơi,  lần  tới  chắc  thầy  sẽ  bảo  tụi  em  mang vào lớp những lời cáo phó quá. 

Thật là một ý kiến hay, Myron ạ. Đọc cáo phó các em  có  thể  học  được  nhiều  chuyện  lắm.  Em  thích  đọc https://thuviensach.vn
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cáo  phó  hơn  Mimi  Sheraton  à?  Thế  thì  em  cứ  mang  tới vài ba cáo phó thậtl à hay. 

Thưa  thầy  McCourt,  em  chọn  cách  nấu  nướng  và phê bình các quán ăn vậy. 

Được thôi, Myron. 

Chúng  ta  hãy  xem  kết  cấu  một  bài  phê  bình  của Mimi  Sheraton  nhé.  Tác  giả  cho  chúng  ta  biết  về  không khí  và  cảnh  trí  của  quán  ăn  cũng  như  chất  lượng  phục vụ.  Bà  viết  về  từng  phần  của  một  bữa  ăn:  khai  vị,  món chính, tráng miệng, cà phê, vang. Cuối cùng trong phần tóm tắt bà giải thích số ngôi sao bà cho hay không cho. 

Đó là kết cấu. Barbara? 

Em thấy bài phê bình này là một trong những bài tệ

hại  nhất  em  từng  đọc.  Em  hình  dung  thấy  máu  nhỏ  giọt từ trang giấy trên máy đánh chữ của bà ta hay từ bất cứ

thứ gì bà ta dùng để viết. 

Nếu em phải trả giá cắt cổ tại một quán ăn như thế

này  thì  Barbara  à,  chẳng  lẽ  em  không  thích  được  một người như bà Mimi Sheraton cảnh báo ư? 

Tôi  cố  tập  trung  giảng  bài  báo,  cách  dùng  chữ, những  chi  tiết  độc  đáo,  nhưng  chúng  lại  muốn  biết chẳng  lẽ  suốt  đời  tối  nào  bà  ta  cũng  đi  ăn  quán  thì  chịu sao nổi chứ? 

Chúng bảo thật tội nghiệp cho ai làm nghề phê bình https://thuviensach.vn
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như  thế  này,  vì  họ  không  được  ăn  ở  nhà  ăn  Hamburger hay một tô cốm dầm với chuối. Có lẽ tối tối bà ta về nhà rồi bảo chồng rằng suốt đời không muốn thấy thịt gà hay sườn  heo  nữa.  Còn  ông  chồng  chẳng  bao  giờ  có  được niềm vui nấu cho bà một bữa thanh đạm để bà phấn khởi sau  một  ngày  dài,  vì  hẳn  là  bà  đã  ăn  đủ  cho  nguyên  cả

tuần  rồi.  Thử  tưởng  tượng  hoàn  cảnh  éo  le  của  những ông  chồng  hay  bà  vợ  của  những  nhà  phê  bình  món  ăn mà  xem.  Chồng  không  bao  giờ  dám  rủ  vợ  đi  ăn  tối  để

hưởng niềm vui vợ chồng ăn quán, vì e mỗi miếng ăn vợ

đều  sẽ  nhai  tới  nhai  lui  để  biết  những  thứ  hương  liệu trong  thịt  hay  trong  xốt.  Có  ai  thích  ăn  quán  với  một người  đàn  bà  rành  rẽ  mọi  thứ  về  món  ăn  và  vang?  Lúc ấy  hẳn  bạn  sẽ  chỉ  chú  ý  xem  nét  mặt  bà  ta  thay  đổi  thế

nào  sau  miếng  đầu  tiên.  Không,  người  đàn  bà  ấy  có  thể

có  một  nghề  tuyệt  vời,  hái  ra  tiền  nhưng  sẽ  nhàm  chán vì  ngày  này  qua  ngày  khác  luôn  phải  ăn  những  món ngon  nhất  và  hình  dung  được  gan  ruột  mình  phản  ứng với những món ấy như thế nào. 

Rồi, lần đầu tiên trong đời tôi dùng một từ xưa nay tôi  chưa  hề  dùng.  Tôi  nói,  Tuy  nhiên,  và  lặp  lại.  Tuy nhiên,  thầy  sẽ  biến  hết  thảy  các  em  thành  những  Mimi Sheraton. 

Tôi  yêu  cầu  chúng  viết  bài  về  căng  tin  nhà  trường https://thuviensach.vn
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hay  những  quán  ăn  quanh  đấy.  Có  ba  em  kết  thúc  bài luận  bằng  cùng  một  câu:  Dở  òm.  Có  mấy  em  ca  ngợi các quán pizza gần đấy, khen người bán món Hot dog và bánh  quy  xoắn  trên  First  Avenue.  Một  chủ  quán  pizza bảo  chúng  rằng  ông  ta  muốn  gặp  tôi  để  cám  ơn  bà  đã làm cho học trò chú ý tới quán của ông ta, khiến ngành nghề  của  ông  ta  được  vinh  hạnh.  Cái  nhà  ông  thầy  có tên  Ireland  ấy  thật  là  tuyệt  vời  vì  đã  khuyến  khích  học trò biết trọng thị của ngon vật lạ trên đời. Bất cứ lúc nào tôi  muốn  ăn  pizza,  không  chỉ  một  miếng  mà  nguyên  cái thì cửa quán của ông ta luôn rộng mở và tôi muốn ăn gì kèm  tùy  thích,  kể  cả  hi  ông  ta  phải  cho  người  ra  quán đặc  sản  tìm  những  thứ  thượng  hạng  mà  ông  ta  không có. 

Tôi  không  đồng  ý  với  những  em  đã  cao  ngạo  chê trách  gay  gắt  căng  tin  nhà  trường.  Đúng  rồi,  tôi  nói, cảnh  trí  chẳng  có  gì  tươi  mát.  Bà  Mimi  hẳn  sẽ  đồng  ý với  các  em.  Người  ta  có  thể  nhầm  căng  tin  này  với  một trạm xe điện ngầm hay một phòng ăn ở trại lính. Các em phàn nàn về phục vụ. Các cô phát thức ăn quá cộc cằn. 

Họ  cười  quá  ít.  Ái  chà.  Điều  này  khiến  các  em  bị  tổn thương.  Họ  múc  thức  ăn  đổ  phịch  lên  khay,  bất  kể  món gì. Trời đất, các em chờ đợi gì nào? Các em cứ thử làm ba  cái  công  việc  chẳng  chút  tiền  đồ  ấy  đi  rồi  xem  các https://thuviensach.vn
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em có cười nổi không. 

Thôi, tôi tự bảo, đừng nói nữa. Mấy năm trước anh đã huênh hoang về Cách mạng Pháp rồi. Nếu chúng bảo căng  tin  là  chán  phèo  thì  cứ  để  mặc  chúng.  Đây  là  một đất nước tự do, phải không nào? 

Tôi hỏi chúng nghĩ gì khi nói rằng đồ ăn chán phèo. 

Các  em  là  văn  sĩ.  Có  nên  nâng  từ  vựng  mình  lên  mức cao  hơn  chăng?  Bà  Mimi  sẽ  viết  thế  nào  trong  trường hợp này? 

Lạy  Chúa,  thầy  McCourt  ơi,  chẳng  lẽ  mỗi  khi  viết về món ăn chúng em cứ phải nghĩ tới bà Mimi suốt ư? 

Thôi được, các em nghĩ gì với hai chữ chán phèo? 

Thầy biết mà. Thầy biết mà. 

Biết sao? 

Rằng món đó không nuốt nổi. 

Sao không? 

Chẳng có mùi vị gì hết. Y như c…

Soa em biết c… có mùi vị thế nào? 

Thầy  McCourt  ơi,  thầy  dễ  thương  thật  đấy,  nhưng đôi khi thầy làm tụi em phát điên lên được. 

Jack, em biết Ben Johnson từng nói gì không? 

Không,  thưa  thầy  McCourt,  em  không  biết  Ben Johnson từng nói gì. 

Ông  ta  nói  rằng  ngôn  ngữ  làm  bộc  lộ  chân  tướng https://thuviensach.vn
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con người. Hãy nói sao để tôi có thể thấy anh được. 

Ben Johnson đã nói vậy ạ? 

Ben Johnson đã nói thế đấy. 

Tài  tình  thật,  thưa  thầy  McCourt.  Ông  ta  nên  đi  ăn tối với bà Mimi. 
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Vào một ngày nhà trường tiếp phụ huynh thì học trò được  cho  về  từ  trưa;  từ  một  giờ  đến  ba  giờ  trưa  phụ

huynh  học  sinh  kéo  đến,  chiều  tối  thì  từ  bảy  đến  chín giờ  lại  một  lượt  nữa.  Cuối  ngày,  thầy  cô  gặp  nhau  chỗ

đồng  hồ  bấm  giờ,  ai  nấu  phờ  phạc  vì  phải  tiếp  cả  trăm phụ  huynh.  Trường  này  có  ba  nghìn  học  sinh,  nghĩa  là có tới sáu nghìn ông bố bà mẹ, nhưng đây là New York, 

[139]

nơi  mà  ly  dị  là  môn  thể  thao  thịnh  hành

thành  ra

đám  trẻ  phải  phân  biệt  rõ  ai  là  ai,  chuyện  gì,  bao  giờ  thì chuyện  ấy  xảy  ra.  Ba  nghìn  đứa  trẻ  có  thể  có  tới  hàng chục  nghìn  cha  mẹ  hay  dì  dượng;  họ  tin  tưởng  chắc chắn  rằng  con  trai  con  gái  của  họ  là  những  đứa  thông minh  xuất  chúng  trong  đám  thông  minh.  Đây  là  trường Trung học Stuyvesant, nơi mà ngay từ giây phút đầu tiên anh  bước  chân  vào  đấy  thì  cửa  các  trường  đai  học  và cao đẳng nổi tiếng nhất nước đã mở rộng đón chào, nếu không  thành  công  thì  đó  là  lỗi  tại  anh.  Các  ông  bố,  bà mẹ rất “ngầu”, họ tin tưởng, vui vẻ, tự tin khi không phải lo  lắng,  tuyệt  vọng  hay  hoài  nghi  gì  hết.  Kỳ  vọng  nhiều nên  họ  dứt  khoát  không  hài  lò https://thuviensach.vn ng  nếu  không  thấy  được
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con cái họ thành công rõ rệt. Họ tới trường đông đến nỗi thầy  cô  nào  cũng  cần  một  học  sinh  giữ  trật  tự,  hướng dẫn dòng người. Họ khao khát được biết về thứ hạng của con họ trong lớp. Tôi có nên nói rằng Stanley trên trung bình  không?  Vì  bố  mẹ  em  cho  rằng  em  biếng  học  và giao du với đám bạn xấu. Họ nghe đồn này nọ về quảng trường  Stuyvesant,  về  ma  túy,  thầy  biết  đấy,  bấy  nhiêu đó  đủ  làm  chúng  tôi  mất  ngủ  rồi.  Nó  có  làm  bài  không, thưa  thầy?  Thầy  có  thấy  nó  thay  đổi  gì  không  trong cung cách cư xử và tác phong học tập? 

Bố mẹ Stanley đang kiện cáo gay gắt xin ly dị, thảo nào nó học hành sút hẳn. Bà mẹ giữ căn hộ kiểu cổ điển sáu phòng, trên Upper West Side, trong khi ông bố chui rúc  trong  một  căn  buồng  tồi  tàn  cuối  khu  Bronx.  Họ  đã thỏa  thuận  chia  đôi  Stanley,  nó  ở  với  mỗi  người  ba  ngày rưỡi  trong  tuần.  Stanley  giỏi  toán  nhưng  không  thể  hiểu nổi cách phân chia này. Nó đành lấy đó làm chuyện cười vậy.  Nó  biến  hoàn  cảnh  éo  le  của  mình  thành  một  thứ

phương  trình  đại  số:  nếu  a  bằng  3,5  và  b  bằng  3,5  thì Stanley  là  bao  nhiêu?  Thầy  toán  của  nó,  ông  Winokur, cho  nó  100  điểm  vì  đã  nghĩ  ra  câu  này.  Maureen McSherry,  cô  bé  giúp  tôi  giữ  trật  tự  trong  buổi  tiếp  phụ

huynh  học  sinh  tối  hôm  ấy,  cho  tôi  biết  bố  mẹ  đang  xin ly dị của Stanley ngồi trong lớp đợi gặp tôi, Maureen còn https://thuviensach.vn
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nói  thêm  rằng  có  nửa  tá  cặp  vợ  chồng  đang  tranh  chấp như thế không muốn ngồi cạnh nhau trong khi tôi nói về

những đứa con thân yêu của họ. 

Maureen  phát  cho  họ  số  thứ  tự  như  ta  vẫn  nhận được  tại  cửa  hàng  bánh  ngọt  và  tim  tôi  chùng  xuống  vì thấy  các  ông  bố  bà  mẹ  kéo  vào  trong  lớp  chừng  như

không  dứt.  Vừa  tiếp  người  này  xong  đã  tới  ngay  người khác.  Họ  ngồi  kín  hết  các  hàng  ghế.  Có  ba  người  ngồi trên  bệ  cửa  sổ  sau,  thì  thầm  to  nhỏ  như  thể  học  trò,  và nửa  tá  đứng  dọc  bức  tường  cuối  lớp.  Ước  gì  tôi  bảo được  Maureen  nói  họ  đừng  vào  nữa,  nhưng  tôi  không thể  làm  thế  được  ở  một  trường  như  trường  Stuyvesant nơi phụ huynh học sinh biết rõ quyền lợi của mình và họ

không  nề  hà  đấu  khẩu  để  giành  quyền  ấy.  Maureen  thì thầm thầy nên cẩn thận, bà Rhonda, mẹ của Stanley đến kìa. Bà ấy sẽ xơi tái thầy cho mà xem. 

Bà Rhonda sặc mùi thuốc lá. Bà ngồi cúi người gần tôi  rồi  bảo  tôi  chớ  nên  tin  những  lão  bố  chó  đẻ  của Stanley  nói  với  tôi.  Bà  bảo  bà  Stanley  phải  chịu  lão  đê tiện  ấy  làm  cha.  Thế  cháu  Stanley  dạo  này  học  hành  rá ao ạ, thưa thầy? 

Ô,  giỏi.  Cháu  viết  văn  khá  lắm  và  rất  được  bạn  bè yêu mến. 

Thật  là  một  phép  lạ,  nhất  là  khi  cháu  phải  chịu  bao https://thuviensach.vn
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điều  khốn  khổ  với  lão  bố  đốn  mạt  tối  ngày  chạy  nhong theo  gái.  Thời  gian  cháu  Stanley  ở  với  tôi  thì  tôi  cố  hết sức làm tròn bổn phận của mình, nhưng cháu không tập trung nổi trong ba ngày rưỡi ấy vì cháu biết ba ngày rưỡi tiếp  theo  sẽ  phải  về  cái  xó  bẩn  thỉu  ở  Bronk.  Thành  ra bay giờ cháu hay ngủ đêm ở nhà chúng bạn. Đó là cháu nói với tôi như thế, nhưng tình cờ tôi biết được cháu có bạn gái mà bố mẹ con bé này lại quá thả lỏng con nên tôi lấy làm ngờ lắm. 

Tôi  rất  tiếc  không  biết  gì  về  chuyện  này.  Tôi  chỉ  là thầy  giáo  của  cháu  và  tôi  không  thể  nào  tìm  hiểu  đời  tư

của  một  trăm  bảy  mươi  lăm  em  trong  một  khóa  học được. 

Bà Rhonda nói oang oang, còn các phụ huynh khác ngồi nhấp nhổm không yên, mắt không ngớt liếc qua đảo lại.  Maureen  nhắc  tôi  phải  canh  giờ,  chỉ  nên  tiếp  mỗi người  tối  đa  hai  phút  thôi,  kể  cả  cha  của  Stanley,  vì  dĩ

nhiên  ông  ta  cũng  đòi  được  ngần  ấy  thời  gian.  Ông  ta nói: Chào thầy, tôi là Ben, bố của Stanley. Thầy ạ, tôi có nghe  những  gì  mụ  trị  liệu  kia  nói.  Ngay  cả  đến  chó  tôi cũng không đưa tới cho mụ ấy chữa trị nữa kìa. Ông ta lắc  đầu  cười.  Nhưng  thôi  không  nói  tới  chuyện  ấy.  Bây giờ tôi có vấn đề này với thằng cháu Stanley. Nó đã học tới  trình  độ  này  và  tôi  đã  dành  dụm  tiền  cho  nó  có  thể

https://thuviensach.vn
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theo học nhiều năm đại học, thế mà nay nó muốn bỏ hết tất  cả.  Thầy  biết  nó  muốn  làm  gì  không?  Nó  muốn  tới một  nhạc  viện  nào  đấy  ở  New  England  chơi  đàn  ghi  ta cổ điển. Theo thầy thì chơi đàn ghi ta cổ điển kiếm được bao nhiêu tiền? Tôi bảo nó… nhưng mà thầy McCord ạ, tôi không muốn làm mất nhiều thì giờ của thầy. 

Tên tôi là McCourt ạ. 

Vâng.  Tôi  không  muốn  làm  mất  nhiều  thì  giờ  của thầy. Nhưng tôi đã bảo cháu: Thế thì con phải bước qua xác  bố  thôi.  Bố  con  tôi  nhất  trí  với  nhau  ngay  từ  đầu rằng  sau  này  cháu  sẽ  làm  cố  vấn  thuế  vụ.  Dứt  khoát  là như  thế.  Ý  tôi  muốn  nói  là  tôi  kiếm  tiền  để  làm  gì  chứ? 

Bản thân tôi là cố vấn thuế vụ, nếu thầy có gặp đôi chút khó  khăn  thì  tôi  sẽ  hết  lòng  giúp.  Không,  thưa  thầy. 

Không  ghi  ta  ghi  tiếc  gì  hết.  Tôi  bảo  cháu  cố  học  lấy bằng cố vấn thuế vụ đi, còn ghi ta chơi vào lúc rảnh rỗi thôi.  Nó  gục  xuống  gào  khóc.  Nó  dọa  sẽ  về  ở  hẳn  với mẹ  nó,  đó  là  điều  tôi  không  mong  muốn,  ngay  cả  với

[140]

một  tên  Quốc  xã

.   Thành  ra  tôi  nghĩ  có  thể  thầy khuyên cháu được chăng? Tôi biết cháu thích môn thầy dạy, thích chơi trò đọc cách nấu ăn và mọi thứ thầy làm ở đây. 

Tôi  rất  muốn  giúp  cháu,  nhưng  tôi  không  phải  là https://thuviensach.vn
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thầy giáo hướng dẫn. Tôi là thầy giáo Anh văn. 

Thật à? Ấy, qua những điều Stanley kể thì thầy dạy đủ  thứ,  trừ  môn  tiếng  Anh.  Tôi  không  dám  xúc  phạm nhưng tôi thật không rõ nấu ăn liên quan gì tới Anh văn. 

Dẫu sao cũng xin cám ơn thầy. Cháu học được không ạ? 

Cháu học giỏi. 

Chuông  reo.  Maureen  liền  tuyên  bố  hết  giờ  chứ

chẳng  ngại  ngùng  gì  hết,  nhưng  cô  bé  sẵn  sàng  ghi  tên và  số  điện  thoại  những  ai  muốn  đến  vào  buổi  tiếp  mười lăm  phút  ngày  thường.  Cô  bé  đưa  chuyển  một  tờ  giấy nhưng chẳng ai chịu ghi. Họ muốn gặp tôi ở đây và ngay bây  giờ.  Chúa  ạ,  họ  đã  mất  công  chờ  cả  nửa  buổi  tối trong  khi  những  kẻ  mất  trí  kia  nói  dai  nhách  về  những đứa con đần độn của mình. Cha mẹ như thế thì con cái đần  độn  đâu  có  gì  đáng  ngạc  nhiên.  Những  phụ  huynh thất vọng vì không được tôi tiếp liền đi theo tôi dọc hành lang để hỏi xem Adam, Sergei, Juan, Naomi học hành ra sao? Trường khỉ gì mà không thể trò chuyện với thầy cô được lấy một phút, thế tôi đóng thuế để làm gì? 

Chín  giờ,  các  thầy  cô  ra  bấm  thẻ  rồi  rủ  nhau  lại quán  Gas  House  ngay  góc  phố  để  giải  khát.  Chúng  tôi ngồi  ở  một  chiếc  bàn  tuốt  phía  trong,  gọi  loại  bia  trong vò. Vì nói liên tục nên bây giờ khô cả cổ. Lạy Chúa, thật là  một  buổi  tối  nhớ  đời.  Tôi  kể  cho  R’lene  Dahlberg, https://thuviensach.vn
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Connie Collier và Bill Tuohy rằng suốt bao nhiêu năm tôi dạy ở trường Stuyvesant chỉ có một bà duy nhất hỏi con trai  bà  có  thích  học  không.  Tôi  bảo  có.  Cháu  có  vẻ

thích  học  đấy.  Bà  cười  đứng  dậy  cám  ơn  rồi  ra  về.  Một người duy nhất trong bấy nhiêu năm. 

Họ  chỉ  quan  tâm  đến  thành  công  và  tiền  thôi,  tiền, lúc  nào  cũng  tiền,  Connie  nói.  Họ  đặt  kỳ  vọng  vào  con cái,  còn  chúng  ta  giống  như  những  công  nhân  ở  dây chuyền  lắp  ráp,  nơi  này  gắn  một  bộ  phận  nhỏ,  chỗ  kia thêm  một  bộ  phận  nhỏ  khác  cho  đến  khi  cho  ra  thứ

thành  phẩm  hoạt  động  như  các  bậc  cha  mẹ  và  công  ty mong đợi. 

Một  nhóm  phụ  huynh  lạc  bước  vào  quán  Gas House.  Một  bà  tiến  lại  phía  tôi.  Hay  chưa  kìa,  bà  nói. 

Thầy  có  thì  giờ  nốc  bia  ừng  ực  nhưng  lại  không  dành được lấy một phút cho một người mẹ đã chờ cả nửa giờ

để gặp thầy. 

Tôi đáp rằng tôi rất tiếc. 

Bà nói thôi được, rồi quay về với nhóm người kia ở

bàn khác. Buổi tiếp phụ huynh tối hôm ấy khiến tôi phiền muộn  nên  đâm  quá  chén,  sáng  hôm  sau  không  dậy  nổi. 

Sao tối hôm qua tôi không bảo bà mẹ chết tiệt kia cút đi cho rảnh nợ? 

Trong lớp tôi Bob Stein không bao giờ chịu ngồi vào https://thuviensach.vn
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bàn.  Có  thể  tại  nó  to  con  nhưng  tôi  nghĩ  chắc  nó  thấy thoải mái khi ngồi vắt vẻo trên bệ cửa sổ rộng rãi ở cuối phòng.  Vừa  yên  chỗ  xong  là  cu  cậu  cười  vẫy  tay.  Em chào thầy McCourt. Hôm nay trời đẹp phải không ạ? 

Suốt  bốn  mùa  nó  toàn  mặc  một  chiếc  áo  sơ  mi trắng  hở  cổ,  cổ  áo  bé  gập  trên  cổ  chiếc  áo  khoác  màu xám hai hàng cúc. Nó bảo với các bạn cùng lớp rằng áo khoác  này  trước  kia  vốn  là  của  diễn  viên  Orson  Welles đấy. Khi nào có dịp gặp Orson Welles thì ông ta và nó sẽ

có  chuyện  để  mà  nói  với  nhau.  Nếu  không  có  chiếc  áo khoác  thì  nó  chẳng  còn  biết  nói  gì  với  Orson  Welles,  vì ý thích của nó khác hẳn với người nghệ sĩ này. 

Nó mặc quần cụt, thật ra là quần dài cắt cụt ngang đầu  gối.  Không,  quần  thế  này  đâu  có  hợp  với  áo  khoác, nghĩa là chẳng giống Orson Welles tí nào. 

Nó  mang  tất  xám  dày  cộm  bẻ  lùng  thùng  ngoài  đôi giày lao động cao cổ màu vàng. 

Nó  không  có  cặp,  sách  vở,  bút  biếc  gì.  Nó  đùa rằng đó là một phần tại tôi, vì có lần nào tôi hào hứng về

Thoreau với câu châm ngôn của ông rằng ta phải giản dị, giản dị, giản dị, dứt mọi sở hữu. 

Khi lớp phải làm bài tập hay bài thi nó hỏi tôi có thể

cho nó mượn bút với vài tờ giấy được không. 

Bob,  đây  là  lớp  tập  viết  văn.  Thành  ra  em  phải  có https://thuviensach.vn
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một số dụng cụ nào chứ. 

Nó bảo đảm với tôi rằng mọi chuyện sẽ đâu vào đấy mà  và  khuyên  tôi  chớ  có  lo.  Từ  trên  bệ  cửa  sổ  nó  bảo rằng trên đầu tôi đã chớm hiện tuyết trắng rồi đấy và tôi nên tận hưởng những năm còn lại trong đời đi thôi. 

Này, này, chớ có cười, nó bảo cả lớp. 

Nhưng  cả  lớp  đã  lớn  tiếng  cười  sặc  sụa  khiến  tôi phải chờ để nghe nó nói tiếp. Nó bảo một năm nữa tôi sẽ

nhớ  lại  giây  phút  này  và  tôi  sẽ  thắc  mắc  sao  lại  phung phí thì giờ và xúc cảm về chuyện nó thiếu giấy bút. 

Tôi  phải  đóng  vai  một  ông  thầy  nghiêm  khắc.  Bob này,  nếu  không  làm  bài  thì  em  có  thể  sẽ  trượt  môn  này đấy. 

Thưa  thầy  McCourt,  em  không  ngờ  rằng  thầy, người đã trải qua tuổi thơ khốn khổ và bao chuyện khác nữa lại bảo em như thế. Nhưng được thôi. Nếu trượt thì em  sẽ  học  lại.  Đâu  vội  gì.  Một  hay  hai  năm  thì  đã  sao? 

Có  thể  với  thầy  thì  một  hai  năm  là  nhiều  lắm,  còn  em mới  mười  bảy  tuổi  mà.  Thưa  thầy  McCourt,  dù  bị  thầy đánh trượt thì em vẫn còn khối thì giờ. 

Nó  hỏi  cả  lớp  ai  giúp  được  nó  giấy  bút  không.  Có mười  em  sẵn  sàng  nhưng  nó  chọn  em  gần  nhất  để  đỡ

phải  tuột  xuống  khỏi  bệ  cửa  sổ.  Nó  nói  thưa  thầy McCourt, thầy thấy chưa? Các bạn tử tế biết bao. Chừng https://thuviensach.vn
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nào  các  bạn  này  còn  xách  theo  những  cái  cặp  dày  cộm thì thầy và em chẳng bao giờ phải lo thiếu giấy bút. 

Đồng  ý,  đồng  ý,  nhưng  Bob  này,  tuần  tới  thi
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 Gilgamesh

 thì cái gì sẽ giúp đỡ em? 

Thưa thầy, McCourt, đó là cái gì vậy ạ? 

Có trong quyển văn học thế giới đấy, Bob. 

À  vâng.  Em  nhớ  quyển  đó  rồi.  Dày  gớm.  Em  có  ở

nhà,  bố  em  đang  đọc  phần  Kinh  thánh  với  những  gì  gì nữa. Thưa thầy bố em là giáo sĩ đạo Do Thái mà. Bố em rất  vui  vì  thầy  cho  chúng  em  học  quyển  sách  này  với mọi  đấng  tiên  tri  và  đủ  thứ  linh  tinh  khác,  bố  em  bảo thầy phải là một nhà giáo tuyệt vời và sẽ đến gặp bố vào buổi  tối  trường  ta  tiếp  phụ  huynh  học  sinh.  Em  bảo  bố

em rằng thầy là một nhà giáo tuyệt vời, chỉ phải cái thầy quá quan trọng hóa chuyện giấy bút. 

Thôi đi, Bob. Em chưa hề đọc quyển đó mà. 

Nó  lại  khuyên  tôi  chớ  có  lo  vì  bố  nó,  ông  giáo  sĩ

đạo  Do  Thái,  vẫn  thường  nói  về  quyển  sách  ấy  và  nó chắc chắn sẽ tìm ra mọi chuyện về Gilgamesh và những chuyện khác để làm thầy giáo vui lòng. 

Cả  lớp  lại  cười  rộ  lên.  Chúng  ôm  nhao,  xòe  tay  ra vỗ vào nhau. 

Tôi  cũng  muốn  bật  cười  nhưng  phải  giữ  tư  cách https://thuviensach.vn
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ông thầy. 

Tôi  lên  tiếng  gọi  Bob,  Bob  ngang  qua  căn  phòng, trong  tiếng  khúc  khích,  tiếng  thở  phì  phò  và  tiếng  cười của đám học sinh. 

Thầy  sẽ  rất  vui  nếu  em  tự  đọc  quyển  văn  học  thế

giới ấy, chứ đừng làm phiền bố em. 

Nó nói rằng nó cũng rất muốn đọc từ tờ đầu đến tờ

cuối, nhưng việc này không khớp với những dự tính của nó. 

Em dự tính gì vậy, Bob? 

Em muốn trở thành chủ nông trại. 

Nó  mỉm  cười  huơ  cây  bút  và  tờ  giấy  Jonathan Greenberg đưa, nói rằng nó rất tiếc đã phá rối buổi học, có  lẽ  cả  lớp  nên  bắt  tay  ngay  vào  làm  bài  tập  tôi  cho  từ

đầu  tiết  học  đang  trôi  qua  này.  Bản  thân  nó  đã  sẵn  sàng rồi và nó đề nghị cả lớp yên lặng để thầy McCourt có thể

tiếp  tục  dạy  học.  Nó  bảo  các  bạn  rằng  dạy  học  là  công việc  mệt  nhọc  nhất  thế  gian;  nó  biết  chứ,  bởi  có  lần  ở

trại  hè  nó  đã  thử  dạy  một  đám  con  nít  về  những  thứ

mọc lên từ đất, nhưng chúng không chịu nghe, cứ chạy quanh  đuổi  bắt  côn  trùng  khiến  nó  phát  điên  lên  bảo  sẽ

đá  đít  lũ  nhóc,  thế  là  chấm  dứt  sự  nghiệp  dạy  học  của nó, thành ra cả lớp nên quan tâm đến thầy McCourt một tí. Nhưng trước khi cả lớp lo tập trung làm bài nó muốn https://thuviensach.vn
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nói  rõ  rằng  nó  không  chống  đối  và  phỉ  báng  gì  văn  học thế  giới  cả,  còn  bây  giờ  nó  chỉ  đọc  những  công  bố  của Bộ  Nông  nghiệp  và  những  tạp  chí  liên  quan  đến  trồng trọt.  Nó  bảo  trong  nông  nghiệp  có  nhiều  chuyện  phải làm hơn những gì mắt ta thấy, nhưng đó chuyện khác và rằng  nó  biết  tôi  đang  muốn  tiếp  tục  giờ  dạy  của  mình. 

Thưa thầy McCourt, bài gì đấy ạ? 

Tôi biết làm gì với tay hộ pháp ngồi trên bệ cửa sổ

kia,  một  điền  chủ  tương  lai  gốc  Do  Thái  của  nước  Mỹ? 

Jonathan  Greenberg  giơ  tay  hỏi  chuyện  trồng  trọt  mà mắt ta không thấy là gì? 

Bob trông rầu rĩ mất một lúc. Tại bố tớ đấy, nó nói. 

Ông  kẹt  mấy  chuyện  ngô  và  heo.  Ông  bảo  người  Do Thái  không  ăn  ngô  còn  nguyên  bắp.  Ông  bảo  hãy  cứ  đi ngược  đường  này  xuôi  đường  kia  ở  vùng  Williamsburg và  Crown  Heights,  nhìn  vào  cửa  sổ  nhà  người  Do  Thái vào giờ ăn chiều, sẽ không bao giờ thấy ai gặm bắp ngô cả. Người Do Thái không ăn như thế. Dính vào râu. Con chỉ  cho  bố  một  người  Do  Thái  gặm  bắp  ngô  thì  bố  sẽ

bảo cho con biết rằng  người ấy đã bỏ  đạo rồi. Bố tớ nói
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thế.  Nhưng  nặng  nhất  là  heo

.  Tớ  bảo  ông  rằng  tớ

thích  heo.  Tớ  không  định  ăn  thịt  heo  hay  gì  khác  đâu, nhưng  tớ  thích  nuôi  chúng  lớn  rồi  bán  cho  người  ngoại https://thuviensach.vn
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đạo.  Có  gì  không  nên  không  phải  nào?  Chúng  thật  là những con vật nho nhỏ dễ thương, có thể trở nên rất gần gũi nữa là khác. Tớ bảo bố tớ rằng mai sau tớ lấy vợ, có con  và  chúng  sẽ  thích  những  con  heo  sữa.  Bố  tớ  giận điên lên và mẹ tớ đành chịu thua. Có lẽ tớ không nên nói với  bố  mẹ  tớ  về  chuyện  ấy,  nhưng  bố  mẹ  tớ  đã  dạy  tớ

phải nói thật. Vả lại đằng nào cũng sẽ lòi ra thôi. 

Chuông  reo.  Bob  tuột  khỏi  bệ  cửa  sổ,  trả  giấy  bút cho  Jonathan.  Nó  bảo  tuần  tới  ông  bố  giáo  sĩ  đạo  Do Thái  của  nó  sẽ  đến  gặp  tôi  vào  buổi  tối  nhà  trường  tiếp phụ  huynh  và  xin  lỗi  đã  làm  xáo  trộn  tiết  học.  Ông  giáo sĩ  Do  Thái  ngồi  trước  mặt  tôi,  giơ  hai  tay  kêu  trời  kêu đất. Tôi tưởng ông đùa nhưng cách ông gục cằm xuống ngực, lắc đầu quầy quậy cho thấy ông không được hạnh phúc.  Ông  hỏi,  đặc  sệt  giọng  Đức,  thằng  cháu  Bob  học hành thế nào ạ? 

Giỏi, tôi đáp. 

Nó giết vợ chồng tôi, nó làm tim chúng tôi tan nát. 

Nó nói với thầy chưa? Nó muốn thành điền chủ. 

Thưa ông Stein, thế là sống lành mạnh. 

Nhục nhã thì có. Chúng tôi đâu trả tiền cho nó học cao  đẳng  với  đại  học  để  nuôi  heo  với  trồng  ngô.  Người trên  đường  phố  sẽ  chỉ  tay  vào  nhà  chúng  tôi  mà  đàm tiếu.  Như  thế  thì  bà  nhà  tôi  sẽ  chết  mất.  Chúng  tôi  bảo https://thuviensach.vn
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nó  nếu  muốn  thế  thì  nó  phải  tự  trang  trải  chuyện  học. 

Chấm  hết!  Nó  đáp  bố  mẹ  đừng  lo.  Chính  phủ  có  nhiều chương trình lớn trợ cấp học bổng cho những thanh niên muốn  thành  điền  chủ  và  nó  biết  tường  tận  chuyện  này. 

Nó  chất  đầy  nhà  toàn  những  sách  vở  và  bài  báo  từ

Washington  và  một  trường  cao  đẳng  nào  đấy  từ  Ohio. 

Chúng  tôi  mất  nó  rồi,  thầy  McCoot  ạ.  Con  trai  của chúng  tôi  đã  chết  rồi.  Chúng  tôi  không  thể  có  một  đứa con ngày ngày chung đụng với heo được. 

Thưa ông Stein, tôi rất tiếc. 

Sáu năm sau tôi gặp Bob trên Lower Broadway. Hôm ấy là một ngày tháng Giêng mà cậu ta vẫn mặc quần cụt như thường với chiếc áo khoác Orson Welles. Cậu ta nói chào thầy McCourt. Trời đẹp tuyệt, phải không ạ? 

Lạnh buốt ấy chứ, Bob. 

Ồ, đâu có sao. 

Cậu  ta  kể  rằng  đang  làm  việc  cho  một  điền  chủ  ở

Ohio,  nhưng  đành  bỏ  chuyện  nuôi  heo  để  cha  mẹ  khỏi phiền  lòng.  Tôi  bảo  đó  là  một  quyết  định  đúng,  có  tình có nghĩa. 

Cậu  ta  ngừng  một  lúc  rồi  nhìn  tôi  hỏi:  Thưa  thầy McCourt, thầy không hề ưa em, phải không ạ? 

Không  hề  ưa  em  à,  Bob?  Em  nói  giỡn  chắc?  Thầy rất  vui  có  em  trong  lớp.  Jonathan  bảo  rằng  em  đã  xua https://thuviensach.vn
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được bầu không khí u ám ra khỏi lớp học đấy. 

Anh McCourt ơi, anh hãy nói cho Bob rõ sự thật đi. 

Rằng  nó  đã  làm  cho  những  buổi  lên  lớp  của  anh  được vui  tươi,  rằng  anh  đã  nói  với  các  bạn  của  anh  rằng  nó thật  độc  đáo,  rằng  anh  thích  phong  cách  của  nó,  tính tình  vui  vẻ  của  nó,  sự  chân  thật  của  nó,  lòng  can  đảm của nó, rằng anh sẵn sàng hiến cả tâm hồn cho một đứa con trai như nó. Rằng nó từng đã tốt và luôn tốt về mọi mặt, hồi đó và bây giờ anh vẫn yêu quý nó. Nói đi. 

Tôi  đã  nói  với  Bob  và  cậu  ta  lặng  người  đi  không thốt nên lời. Chúng tôi, người thầy giáo trung học và nhà điền  chủ  Do  Thái  to  con  tương  lai  của  nước  Mỹ,  thắm thiết  ôm  chầm  lấy  nhau  hồi  lâu.  Thây  kệ,  người  qua  kẻ

lại trên Lower Broadway nghĩ gì, tôi không cần bận tâm. 

Ken là một học sinh Đại Hàn. Nó ghét bố nó. Nó kể

với cả lớp chuyện nó phải học dương cầm, dù nhà không có đàn. Ông bố bắt nó tập bấm phím trên bàn bếp trong khi  chờ  có  đủ  tiền  tậu  đàn.  Khi  ngờ  rằng  nó  không  tập nghiêm chỉnh thì ông lấy cái bay chiên xào đánh lên mấy ngón  tay  nó.  Đứa  em  gái  lên  sáu  của  nó  cũng  bị  đòn luôn.  Tới  lúc  nhà  nó  sắm  piano  rồi  và  em  nó  đánh  như

"gõ  búa"  thì  liền  bị  ông  bố  lôi  tuột  khỏi  ghế,  kéo  phăng vào phòng em nó, lấy một mớ áo quần của em nó trong ngăn  tủ  nhét  vào  bao  gối,  rồi  lôi  em  nó  xuống  hầm  để
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chứng kiến cảnh bố nó ném bao gối vào lò đốt. 

Bố nó làm thế để dạy em nó tập tành nghiêm chỉnh. 

Hồi học tiểu học, Ken phải đi hướng đạo và phải đạt được nhiều huy chương hơn mọi đứa bạn trong đội. Lên trung  học,  ông  bố  một  mực  bắt  nó  phải  đạt  danh  hiệu

[143]

Eagle  Scout

  vì  sẽ  gây  ấn  tượng  tốt  khi  xin  vào Harvard.  Ken  không  muốn  mất  nhiều  thì  giờ  để  cố  trở

thành  Eagle  Scout,  nhưng  nó  không  dám  cãi.  Sắp  xin vào Harvard đến nơi rồi. Ngoài ra ông bố còn đòi nó phải giỏi võ, qua hết mọi thứ đai tới tận đai đen. 

Nó  nhất  nhất  vâng  lời,  cho  tới  lúc  chọn  trường  cao đẳng.  Ông  bố  bảo  nó  tập  trung  xin  vào  hai  trường

[144]

Harvard và M.I.T

.  Ngay bà con tận bên Đại Hàn ai cũng biết đó là hai trường nó nên chọn. 

Ken  bảo  không.  Nó  xin  vào  trường  Stanford  ở

California.  Nó  muốn  sống  tuốt  bên  kia  lục  địa,  càng  xa ông  bố  càng  tốt.  Bố  nó  không  chịu.  Ông  không  cho phép.  Ken  nói  nếu  không  học  Stanford  thì  nó  sẽ  không học  trường  nào  khác.  Ông  bố  xông  tới  hùng  hổ  với  nó trong  nhà  bếp.  Ken,  võ  nghệ  đầy  mình,  nói  bố  thử  đi. 

ông bố chờn. Lẽ ra nên nói, được thôi, con muốn làm gì tùy ý, nhưng hàng xóm sẽ nghĩ sao? Họ sẽ xì xào những gì  trong  nhà  thờ?  Thử  tưởn https://thuviensach.vn g  tượng  có  con  trai  tốt
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nghiệp  trường  Trung  học  Stuyvesant  mà  lại  không  chịu học  lên  đại  học.  Bố  sẽ  nhục.  Bạn  bè  của  ông  tự  hào  có con  học  Harvard  và  M.I.T.  và  nếu  Ken  còn  nghĩ  đến danh dự gia đình thì phải quên Stanford. 

Ken viết thư cho tôi từ Stanford. Nó thích cái nắng ở  đấy.  Đời  sinh  viên  dễ  chịu  hơn  thời  ở  Stuyvesant,  ít sức  ép  hơn,  ít  ganh  đua  hơn.  Nó  vừa  nhận  được  thư  bà mẹ nhắn nhủ nó phải lo học hành, đừng tham gia những sinh hoạt ngoài việc học, không thể thao, không câu lạc bộ, không gì hết thảy, nếu không được điểm A trong các môn  thì  đừng  về  nhà  dịp  Giáng  sinh.  Trong  thư  gửi  tôi, Ken  viết  rằng  thế  là  hợp  ý  nó  quá.  Đằng  nào  nó  cũng không  định  về  thăm  nhà  dịp  Giáng  sinh.  Nếu  có  về  thì chỉ để thăm em gái. 

Trước Giáng sinh ít ngày Ken xuất hiện ở trước cửa lớp  tôi.  Nó  bảo  tôi  rằng  tôi  đã  giúp  nó  qua  được  năm cuối bậc trung học. Hồi đó có lần nó mơ đi cùng ông bố

vào  trong  một  ngõ  hẻm  tối  tăm  và  rồi  chỉ  có  một  người đi ra. Người đó là nó, tất nhiên. Nhưng ở Stanford nó bắt đầu  suy  nghĩ  về  ông  bố.  Ông  từ  Đại  Hàn  sang,  cả  ngày lẫn đêm bán trái cây và rau quả, tiếng Anh bập bẹ không đủ  để  giao  tiếp  hàng  ngày,  nai  lưng  làm  lụng  để  con  cái được học hành đàng hoàng chứ không thất học như ông ngày  trước  và  ở  Đại  Hàn  chẳng  ai  dám  mơ  tới.  Thế  rồi https://thuviensach.vn
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trong giờ Anh văn ở Stanford, khi Ken được giáo sư yêu cầu  trình  bày  một  bài  thơ  thích  nhất  thì  bài  thơ  nó  nhớ

đến lại hóa ra là bài "Điệu Valse của cha tôi" và Chúa ơi, nó cầm lòng không nổi, gục khóc trước mọi người. Ông giáo sư quả thật tuyệt vời, ông đã đặt tay lên vai nó, dẫn nó  vào  văn  phòng  của  ông,  chờ  nó  nín.  Nó  ngồi  trong đó suốt một giờ đồng hồ, vừa kể lể vừa khóc. Ông giáo sư  bảo  đâu  có  sao,  vì  ông  đã  từng  gọi  bố  ông,  một người Ba Lan gốc Do Thái, là đồ chó chết chỉ vì ông đã quên  mất  rằng  chính  đồ  chó  chết  ấy  đã  sống  sót  từ  trại

[145]

tập  trung  Auschwitz

,  và  lần  mò  qua  được

California,  nuôi  dạy  ông  và  hai  người  con  nữa,  mở  một cửa hàng thực phẩm hảo hạng ở Santa Barbara trong lúc nội  tạng  của  ông  cụ  có  thể  ngưng  hoạt  động  bất  cứ  lúc nào vì đã rệu rã nặng thời ở trại tập trung của quân Quốc xã  Đức.  Ông  giáo  sư  bảo  rằng  hai  ông  bố  hẳn  là  có nhiều  chuyện  để  nói  với  nhau,  nhưng  chắc  không  bao giờ có dịp. Ông Đại Hàn bán rau và ông Ba Lan gốc Do Thái bán thực phẩm hảo hạng sẽ không dễ tìm ra lời như

người  học  đại  học.  Ken  kể  rằng  đã  trút  được  một  gánh nặng  ghê  gớm  trong  văn  phòng  ông  giáo  sư  kia.  Hay  ta có  thể  nói  rằng  mọi  thứ  chất  độc  đã  biến  khỏi  bộ  máy tuần hoàn của nó. Đại khái như thế. Bây giờ nó định mua https://thuviensach.vn
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biếu bố một chiếc ca vát nhân dịp Giáng sinh và hoa biếu mẹ. Quả đúng là điên  khi mua hoa biếu  mẹ vì bố mẹ nó cũng bán hoa, nhưng hoa ở tiệm tạp phẩm Đại Hàn ngay góc phố với ở hiệu hoa khác nhau nhiều chứ. Nó không ngớt nghĩ về một nhận xét của ông giáo sư rằng thế giới nên  để  cho  ông  bố  Ba  Lan  gốc  Do  Thái  và  ông  bố  Đại Hàn  ngồi  sưởi  nắng  với  các  bà  vợ,  nếu  họ  may  mắn  có vợ. Ken bật cười vì ông giáo sư tỏ ra rất sôi nổi. Hãy cứ

để  họ  ngồi  sưởi  cái  nắng  khốn  kiếp.  Nhưng  thế  giới  đâu có chịu, vì không gì nguy hiểm hơn là để người già lụm khụm  ngồi  dưới  nắngg.  Vì  có  thể  họ  đâm  ra  nghĩ  ngợi vẩn  vơ.  Bọn  con  nít  cũng  y  như  thế.  Phải  kiếm  chuyện cho chúng làm kẻo chúng lại nghĩ vẩn nghĩ vơ. 
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Tôi  đang  học  hỏi  đây.  Gã   mick  xuất  thân  từ  những con  hẻm  nghèo  nàn  ở  Limerick  đang  phơi  trần  lòng  đố

kỵ  của  hắn  ra  đây.  Tôi  có  quan  hệ  với  những  người  di dân thế hệ thứ nhất và thứ hai là những người giống như

tôi  vậy,  song  tôi  cũng  quan  hệ  cả  với  những  tầng  lớp trung  lưu  và  trên  trung  lưu.  Tôi  không  thể  không  mỉm cười dè bỉu. Thật ra tôi nào có ý khinh rẻ họ đâu, nhưng cái  nết  đến  chết  không  chừa  mà.  Đó  là  lòng  đố  kỵ. 

Không  phải  căm  hận  đâu.  Chỉ  đố  kỵ  thôi.  Tôi  lắc  đầu ngao  ngán  trước  những  chuyện  mà  họ  bận  tâm  bận  trí, toàn  những  chuyện  vặt  vãnh  của  giới  trung  lưu,  nóng quá,  lạnh  quá  hay  em  không  thích  loại  kem  đánh  răng này.  Sau  ba  thập  kỷ  sống  trên  đất  Mỹ  tôi  còn  cảm  thấy sung  sướng  khi  bật  điện  thấy  có  đèn  sáng  hay  khi  tắm xong với tay có được tấm khăn lau người. Tôi đang đọc

[146]

một  người  tên  là  Krishnamurti

mà  tôi  thích  ông  ở

[147]

chỗ  ông  không  hợm  mình  là   guru

  như  một  số

người  đã  ào  ạt  từ  Ấn  Độ  sang  đây  rồi  cầm  hộp  thiếc  đi

[148]

quyên  góp  bạc  triệu

.  Ôn https://thuviensach.vn

g  ta  không  nhận  mình  là

Đào Tiểu Vũ eBook

guru,  là  bậc  thông  tuệ  hay  bất  cứ  danh  xưng  nào  khác. 

Ông bảo, ông gợi ý, rằng anh bạn ơi, rút cục thì anh chỉ

có  thể  trông  cậy  vào  chính  anh  thôi  đấy.  Có  một  tiểu luận  "lạnh  người"  của  Thoreau  tên  là  "Đi",  trong  đó  ông viết  rằng  khi  ta  ra  khỏi  nhà  để  đi  thì  ta  nên  thật  tự  do, thật  không  vướng  mắc  để  không  bao  giờ  phải  quay  về

điểm  xuất  phát.  Ta  cứ  việc  đi  mãi,  vì  ta  tự  do.  Tôi  cho học trò đọc tiểu luận này, chúng nói, Ô không được đâu, chúng  chịu  không  làm  nổi.  Cứ  việc  đi  mãi  à?  Thầy  nói đùa  ư?  Kể  cũng  lạ  thật  đấy,  vì  khi  tôi  kể  chúng  nghe

[149]

chuyện Kerouac và Ginsberg

  ngao  du  thì  chúng  lại thấy  thật  tuyệt  vời.  Hoàn  toàn  tự  do.  Cần  sa,  đàn  bà  và rượu  trên  ba  nghìn  dặm  đường.  Tôi  nói  với  chúng  cũng là nói với chính mình. Cái mà chúng ta đều có là sự bức xúc.  Chúa  ơi,  ở  tuổi  trung  niên  tôi  mới  phát  hiện  ra những  điều  mà  một  người  Mỹ  thông  minh  vừa  phải  đã biết khi mới đôi mươi. Cái mặt nạ thường được gỡ ra và tôi có thể thở được. 

Lũ  học  trò  của  tôi  trải  lòng  chúng  trên  các  bài  viết và  trong  những  cuộc  thảo  luận  và  tôi  được  dẫn  đi,  qua những trang văn ấy, một vòng đời sống của một gia đình Mỹ,  từ  những  ngôi  nhà  ở  East  Side  tới  khu  chung  cư  ở

Phố  Tàu.  Đó  là  một  đám  rước  của  dân  bản  địa  và  dân https://thuviensach.vn
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mới nhập cư, đâu đâu cũng có rồng và ma quỷ. 

Phyllis  viết  bài  kể  chuyện  gia  đình  cô  bé  đã  tụ  họp

[150]

nhau  như  thế  nào  vào  buổi  tối  Neil  Armstrong đáp

xuống  mặt  trăng,  mọi  người  chạy  như  thoi  ra  sao  giữa phòng sinh hoạt có đặt máy truyền hình và phòng ngủ là nơi  ông  bố  đang  hấp  hối.  Chạy  ra  rồi  lại  chạy  vào.  Ai cũng lo cho ông bố nhưng lại không muốn hụt cảnh đáp xuống  mặt  trăng.  Phyllis  kể  em  đang  ở  bên  cạnh  bố  thì mẹ  em  gọi  ra  xem  Armstrong  đặt  chân  lên  mặt  trăng. 

Em chạy ra phòng sinh hoạt, ai nấy reo hò và ôm chầm lấy nhau, cho tới lúc em cảm thấy điều bức xúc ấy, điều bức  xúc  quen  thuộc  ấy,  em  vội  chạy  vào  phòng  ngủ  thì thấy  bố  đã  đi  rồi.  Em  không  gào,  không  khóc  mà  lo không biết phải quay ra phòng sinh hoạt báo thế nào cho những  người  đang  sung  sướng  kia  rằng  bố  đã  vĩnh  viễn ra đi. 

Giờ đây em đang òa khóc trước cả lớp. Phải chi em trở về chỗ của em ở bàn đầu. Tôi mong em quay về chỗ, vì  tôi  lúng  túng  không  biết  phải    làm  gì.  Tôi  đi  tới  bên em,  quàng  tay  trái  lên  vai  em.  Nhưng  chưa  đủ.  Tôi  kéo em sát lại, ôm bằng cả hai tay, để em thổn thức trên vai tôi. Những khuôn mặt trong lớp đầm đìa nước mắt, cho tới  khi  có  em  nào  đấy  kêu  lên  Phyllis,  hết  sẩy,  rồi  một https://thuviensach.vn
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đôi  em  vỗ  tay,  rồi  cả  lớp  vỗ  tay  hoan  hô  khiến  Phyllis quay khuôn mặt đẫm nước mắt nhìn các bạn mỉm cười, rồi khi tôi dẫn em về chỗ thì em quay người vuốt má tôi. 

Tôi nghĩ vuốt má chứ có phải động đất đâu, nhưng tôi sẽ

không  bao  giờ  quên  câu  chuyện  về  Phyllis,  ông  bố  quá cố của em và Amstrong đặt chân lên mặt trăng. 

Nghe  đây.  Các  em  có  nghe  không  nào?  Các  em không  chịu  nghe.  Thế  thì  thầy  nói  với  những  em  nào trong lớp này thích viết văn vậy. 

Mỗi khoảnh khắc trong đời các em đều viết cả đấy. 

Thậm chí các em viết cả trong mơ. Đi trong những hành lang  nhà  trường  các  em  gặp  người  này  người  nọ  và  các em viết điên cuồng trong đầu óc. Kia là ông hiệu trưởng. 

Các  em  phải  quyết  định,  quyết  định  chào  như  thế  nào. 

Gật  đầu  chào  ư?  Hay  mỉm  cười?  Hay  là  nói  chào  thầy Baumel?  hay  chỉ  đơn  giản  nói  "Hi"?  Các  em  gặp  một người  mình  không  ưa.  Các  em  lại  viết  như  điên  trong đầu.  Lại  quyết  định.  Quay  đi?  Nhìn  chòng  chọc  khi  đi ngang  qua?  Gật  đầu?  "Hi"  một  tiếng  qua  kẽ  răng?  Gặp người  mình  quý  mến  các  em  "Hi"  thật  nồng  nàn,  một tiếng  "Hi"  như  tiếng  mái  chèo  quẫy  nước,  như  tiếng  đàn violin  ngân,  như  đôi  mắt  sáng  ngời  trong  đêm  trăng.  Có nhiều cách "Hi" lắm. Rít, láy, quát, hát, rống, cười, khạc. 

Chỉ  một  lần  thơ  thẩn  trong  hành  lang  thôi  đủ  đòi  hỏi https://thuviensach.vn
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nhiều  đoạn  văn,  nhiều  câu  trong  đầu  các  em  và  bao nhiêu là quyết định. 

Thầy nói thế dưới nhãn quan một người đàn ông, vì với thầy thì phụ nữ vẫn là một bí ẩn lớn. Về điều này thì thầy  có  thể  kể  rất  nhiều  chuyện.  Các  em  có  nghe  thầy nói  không  nào?  Thí  dụ  một  em  trai  phải  đoạn  tuyệt  với một  cô  gái  trong  trường  này.  Tình  cờ  em  được  biết  cô nàng  đã  đoạn  tuyệt  với  một  anh  chàng  khác,  nghĩa  là chiến  trường  sạch  bóng  quân  thù.  Em  muốn  đi  chơi  với cô  nàng.  Chà,  lúc  ấy  văn  chương  chữ  nghĩa  xôn  xao trong  đầu  có.  Có  thể  em  là  một  trong  những  anh  chàng rất  "ngầu",  dám  sán  lại  gần  Helen  thành  Troy  hỏi  nàng định  làm  gì  sau  khi  thành  hết  bị  vây  hãm  và  em  biết  có
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một  quán  dễ  thương  bán  thịt  cừu  vào  ouzo trong

khu  phế  thành  ở  Ilium.  Ai  "ngầu",  ai  duyên  dáng  không cần chuẩn bị kịch bản gì mấy. Còn những kẻ như chúng ta phải viết ra đầu ra đũa. Em gọi điện hỏi nàng có bằng lòng  đi  chơi  với  em  vào  tối  thứ  Bảy  không.  Em  bồn chồn.  Nàng  mà  từ  chối  thì  chắc  em  đến  phải  lao  xuống vực  thẳm  hay  uống  thuốc  quá  liều  mất.  Em  bảo,  qua điện  thoại,  rằng  em  cùng  học  môn  vật  lý  với  nàng  mà. 

Nàng đáp, đầy hoài nghi, thế à? Em hỏi tối thứ Bảy nàng có  bận  không.  Nàng  bận.  Nàng  đã  có  chương  trình  rồi, https://thuviensach.vn
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nhưng  em  ngờ  rằng  nàng  nói  dối.  Một  cô  gái  không  thể

nhận rằng mình chẳng có việc gì làm vào tối thứ Bảy. Vì như thế thật không Mỹ tí nào. Nàng phải đóng kịch chứ. 

Lạy  Chúa,  nếu  không  thì  người  ta  sẽ  nói  sao  về  nàng? 

Em viết kịch bản trong đầu rồi hỏi thế tối thứ Bảy tới và hết thảy mọi tối thứ Bảy tiếp theo cho tới vô tận nàng có bận  không.  Nàng  định  sao  thì  em,  gã  cả  thộn  nhóc  con khốn  khổ,  cũng  xin  chấp  nhận  cả,  miễn  là  được  gặp nàng trước khi em đến tuổi xin trợ cấp dưỡng lão. Nàng lại  em  chã,  bảo  tuần  sau  gọi  lại  nàng  lần  nữa  xem  sao. 

Vâng,  nàng  sẽ  tính.  Tối  thứ  Bảy  nàng  ngồi  nhà  xem truyền hình với mẹ và bà dì Edna có cái miệng như súng liên thanh. Tối thứ Bảy em ở nhà với bố mẹ, cả hai người cứ  câm  như  hến.  Em  đi  ngủ,  mơ  tuần  tới,  vâng,  lạy Chúa,  tuần  tới  có  thể  nàng  đồng  ý  và  nếu  nàng  đồng  ý thì em đã lên sẵn chương trình rồi, cái quán Ý dễ thương trên  đại  lộ  Columbus  trải  khăn  bàn  kẻ  ô  đỏ  trắng  và những  cây  nến  trắng  nhỏ  giọt  cắm  trên  các  vỏ  chai Chianti. 

Mơ,  ước,  lên  chương  trình:  đó  chính  là  viết  văn đấy,  song  sự  khác  biệt  giữa  các  em  và  người  thường  là các  em  chú  ý  những  điều  này,  các  em  ạ,  sắp  xếp  trong đầu  óc  mình,  nhận  ra  được  tầm  quan  trọng  của  điều không  quan  trọng  rồi  viết  lên  giấy.  Có  thể  các  em  đang https://thuviensach.vn
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khổ  sở  vì  tình  yêu  hay  vì  buồn  đau  đấy,  nhưng  các  em sắc  bén  trong  quan  sát.  Các  em  là  chất  liệu  của  chính mình.  Các  em  là  nhà  văn  và  một  điều  chắc  chắn  là:  bất kể  chuyện  gì  xảy  ra  vào  tối  thứ  Bảy  hay  bất  kỳ  một  tối nào khác, các em sẽ không bao giờ thấy nhàm chán nữa. 

Không  bao  giờ.  Không  có  gì  của  con  người  còn  lạ  lẫm với  các  em  nữa.  Thôi,  đừng  vỗ  tay  mà  hãy  đưa  bài  làm của các em lên đây. 

Thưa thầy McCourt, thầy thật may mắn. Thầy từng sống một tuổi thơ khốn khổ nên thầy có chuyện để viết. 

Chứ chúng em biết viết gì bây giờ? Chúng em được sinh ra,  rồi  đi  học,  đi  nghỉ  hè,  vào  đại  học,  yêu  đương,  ra trường  rồi  làm  nghề  nào  đó,  lập  gia  đình,  có  2  phẩy  ba đứa  con  như  thầy  luôn  nói,  cho  chúng  đi  học,  rồi  ly  dị

như năm mươi phần trăm người đân, rồi phát phì, bị nhồi máu cơ tim lần đầu, về hưu, rồi chết. 

Jonathan  ạ,  đó  là  viễn  cảnh  thê  thảm  nhất  của  đời người Mỹ thầy từng được nghe trong một lớp trung học. 

Nhưng  em  vừa  đưa  ra  những  chất  liệu  cho  quyển  tiểu thuyết  Mỹ  vĩ  đại.  Em  vừa  thâu  tóm  những  tiểu  thuyết của  Theodore  Dreiser,  Sinclair  Lewis  và  F.Scott Fitzgerald đấy. 

Chúng bảo tôi nói đùa. 

Tôi  bảo  các  em  biết  những  chất  liệu  của  cuộc  đời https://thuviensach.vn
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thầy  McCourt  rồi.  Các  em  cũng  có  chất  liệu  riêng  mà các em sẽ sử dụng khi viết về đời mình. Hãy ghi những chất  liệu  của  các  em  vào  sổ  tay.  Hãy  nâng  niu  chúng. 

Quan  trọng  lắm  đấy.  Do  Thái.  Trung  lưu.  New  York Times.  Triều  Tiên.  Tiếng  Ý.  Tiếng  Tây  Ban  Nha.  Một  tờ

báo ngoại ngữ trên bàn bếp. Tiếng nhạc sắc tộc từ radio. 

Các  ông  bố  bà  mẹ  mơ  về  thăm  cố  hương.  Bà  nội  ngồi lặng lẽ một góc phòng sinh hoạt nhớ tới những hình ảnh loáng  thoán  trong  các  nghĩa  trang  ở  Queens.  Cả  nghìn mộ bia và thánh giá. Bà cụ nằn nì: Làm ơn đừng chôn tôi ở  đây.  Hãy  đưa  tôi  về  Trung  Quốc.  Xin  làm  ơn  làm phước. Nào, các em hãy tới ngồi với bà nội đi. Bảo bà kể

chuyện cho mà nghe. Ông bà nội ngoại nào cũng đều có nhiều  chuyện  cả,  và  nếu  các  em  để  họ  nhắm  mắt  xuôi tay  mà  không  ghi  chép  lại  chuyện  của  họ  là  một  tội  ác đấy.  Các  em  sẽ  bị  phạt  cấm  không  được  vào  căng  tin nhà trường. 

Dạ. Ha, ha. 

Các bậc cha mẹ, các ông bà nội ngoại sẽ sinh nghi khi  con  cháu  bỗng  dưng  thích  nghe  chuyện  đời  họ.  Hỏi gì  mà  lắm  thế?  Chuyện  của  bà  đâu  liên  can  đến  ai, chuyện cần làm thì bà đã làm cả rồi. 

Bà đã làm những gì nào? 

Chẳng  liên  can  đến  ai  cả.  Lại  bị  cái  ông  thầy  giáo https://thuviensach.vn
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thích gí mũi vào chuyện người khác xúi bẩy chứ gì? 

Không phải đâu, bà ơi. Cháu chỉ nghĩ là bà muốn kể

cho cháu về đời bà để cháu có thể kể lại cho lũ con của cháu,  rồi  chúng  sẽ  kể  cho  lũ  con  của  chúng  và  mọi người sẽ mãi nhớ đến bà. 

Cháu thưa với ông thầy hãy lo chuyện của mình đi. 

Người  Mỹ  giống  nhau  cả,  cứ  luôn  thóc  mách.  Còn  gia đình mình quý trọng chuyện riêng tư. 

Nhưng bà ơi, ông thầy này người Ireland mà. 

Vậy à? Họ là bọn tệ lậu nhất đấy, toàn nói với hát về

những chuyện vớ vẩn hoặc họ là nhưng quân bị bắn hay treo cổ. 

Những  đứa  khác  tham  gia  kể,  chúng  hỏi  người  lớn về quá khứ của họ như thế nào, họ được dịp kể lể không ngừng,  không  ngăn  nổi,  kể  tới  giờ  đi  ngủ,  kể  quá  giờ  đi ngủ  luôn,  về  những  chuyện  thương  tâm  và  đầy  nước mắt,  về  lòng  nhung  nhớ  cố  hương,  lòng  yêu  nước  Mỹ. 

Quan  hệ  gia  đình  được  chấn  chỉnh  lại.  Thằng  bé  Milton mười sáu tuổi nhìn ông nội bằng đôi mắt khác. 

Trong  Thế  chiến  thứ  hai  ông  nội  tớ  đã  trải  qua  lắm chuyện mạo hiểm, các bạn không tin nổi đâu. Chẳng hạn
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ông  phải  lòng  con  gái  một  viên  sĩ  quan  SS

,   vì  thế

mà  suýt  nữa  ông  bị  giết.  Ông  chạy  thoát  rồi  trốn  trong https://thuviensach.vn
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một bãi rác, trong một cái, ta gọi là gì của con bò nhỉ? 

Bộ da bò, phải không? 

Đúng đấy. Sở dĩ trong bãi rác có bộ da bò, vì nó đã bị chuột gặm hết nửa rồi và ông phải chống trả lũ chuột. 

Suốt  bà  ngày  ông  chui  trong  bộ  da  bò,  chống  trả  lũ

chuột  cho  tới  khi  một  ông  cố  đạo  trông  thấy,  mới  đem giấu  ông  trong  một  nhà  thờ,  một  năm  sau  lính  Mỹ  mới tới.  Bao  nhiêu  năm  qua  ông  nội  tớ  ngồi  trong  một  góc phòng,  tớ  không  hề  trò  chuyện  với  ông  mà  ông  cũng không  hề  trò  chuyện  với  bố.  Ông  vẫn  chưa  nói  thạo tiếng  Anh,  nhưng  đó  không  phải  là  lý  do  để  bào  chữa. 

Nay tớ đã thu chuyện này vào băng và bố mẹ tớ, bố mẹ

tớ, Chúa ạ, hỏi để làm gì? 

Clarence  là  một  học  sinh  da  đen,  thông  minh  và nhút  nhát.  Nó  ngồi  cuối  lớp  với  ba  em  da  đen  khác  và không  bao  giờ  tham  gia  thảo  luận.  Nó  với  mấy  đứa  kia thì thầm thì kể chuyện để cười riêng với nhau và cái trò bè  đảng  xấu  xa  này  khiến  tôi  bực  mình.  Song  đồng  thời tôi  lại  nghĩ  rằng  nếu  tôi  là  da  đen  thì  đó  chính  là  nơi  tôi
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cũng sẽ ngồi, tuốt phía sau cái ghế  ghetto

  nhỏ  của

tôi, để có thể kín đáo giễu cợt thầy giáo da trắng. 

David cũng da đen, thông minh và không nhút nhát tí  nào.  Nó  ngồi  cạnh  chiếc  cửa  sổ  lớn  với  đám  bạn  da https://thuviensach.vn
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trắng, đi ra đi vào có nhau. Khi tôi đặt câu hỏi cho cả lớp thì nó giơ tay, rồi khi nó trả lời sai thì nó lắc đầu bực dọc nói  "Ô  mẹ  kiếp".  Cả  đám  bắt  chước  nhưng  không  đứa nào  nói  "Ô  mẹ  kiếp"  được  như  David.  Không  đứa  nào gây  được  vui  nhộn  như  David.  Nhiều  học  sinh  đổi  giờ

học  chỉ  để  được  học  cùng  lớp  với  David.  Mỗi  thứ  Sáu, khi nó đọc truyện và tiểu luận của nó thì cả lớp cười bò. 

Sáng thứ Hai vừa rồi tôi ra khỏi giường. Hay tôi không ra khỏi  giường.  Tôi  chỉ  mơ  thấy  mình  ra  khỏi  giường  thôi và  bây  giờ  tôi  không  thể  đoan  chắc  được  với  các  bạn rằng tôi nằm hay không nằm trên giường hay tôi chỉ mơ

thôi hoặc có thể tôi mơ rằng mình mơ về chuyện ấy. Tất cả  là  lỗi  của  thầy  Lipper  vì  trong  giờ  dạy  về  triết  Trung Hoa  thầy  đã  kể  chuyện  một  người  mơ  thấy  mình  là
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bướm hay một con bướm mơ thấy nó là người

.  Hay

nó mơ thấy nó là bướm? Ô, mẹ kiếp. 

Mọi người cười ồ, trừ Clarence. Ba đứa bạn của nó cũng cười, tuy hơi gượng gạo. Tôi hỏi hôm nay có muốn đọc  truyện  không.  Nó  lắc  đầu.  Tôi  bảo  nó  rằng  đây  là lớp viết văn, mọi người cần tham gia và nếu nó ngại đọc thì  cứ  để  ai  khác  đoc  bài  của  nó  vậy.  Sự  lãnh  đạm  của nó  khiến  tôi  bực  mình.  Tôi  muốn  có  được  một  lớp  thật đông vui gồm toàn những học trò như David nói "Ô, mẹ
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kiếp". 

Hôm  ấy  tôi  có  nhiệm  vụ  phải  kiểm  tra  căng  tin. 

Clarence ngồi dựa tường với một nhóm học sinh da đen. 

Chúng cười ồ khi nó làm trò để giống Hitler: một cái dồi kẹp giữa mũi và môi trên giả làm ria mép, một cái bát to
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trên  đầu,  tay  phải  duỗi  thẳng  hô  "Sieg  Heil" 

. 

Clarence trong căng tin khác hẳn Clarence trong lớp. 

David  ngồi  quan  sát  ở  một  bàn  khác,  im  lặng  chứ

không cười. 

Sau  bữa  ăn  trưa  tôi  hỏi  Clarence  có  muốn  đọc  vào một ngày khác không. Không, nó chẳng có gì để nói cả. 

Không ư? 

Dạ, em không bao giờ như David được. 

Em đâu cần phải như David. 

Thầy  sẽ  không  thích  đâu.  Chuyện  em  biết  toàn chuyện  đường  phố.  Những  chuyện  xảy  ra  trên  đường phố nhà em. 

Ừ, thế thì em hãy viết về đường phố nhà em. 

Em không viết được. Toàn là ngôn ngữ bậy bạ thôi mà. 

Clarence,  hãy  nói  thầy  nghe  thử  một  từ  mà  thầy chưa từng biết. Một từ thôi, nào Clarence. 

Nhưng  em  tưởng  là  chúng  ta  phải  dùng  thứ  tiếng https://thuviensach.vn
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Anh đứng đắn. 

Cứ  dùng  thứ  tiếng  Anh  nào  em  thích,  miễn  là  em viết ra được trên giấy. 

Ngày  thứ  Sáu  sau  đó  nó  sẵn  sàng  đọc.  Những  em khác  đứng  đoc,  còn  nó  muốn  ngồi.  Nó  nhắc  tôi  là  bài của nó có ngôn ngữ vỉa hè, tôi có ngại gì không? 

Tôi đáp không có gì của con người là lạ lẫm với tôi, rồi  tôi  bảo  nó  tôi  không  nhớ  câu  này  của  nhà  văn  Nga nào. 

Nó nói thế ạ, rồi bắt đầu đoc bài nó viết về chuyện các bà mẹ trên đường nhà nó đã đối phó với một tay bán ma  túy  như  thế  nào.  Họ  đòi  hắn  phải  cuốn  gói  khỏi  con đường này nhưng hắn bảo hắn phải kiếm sống chứ và họ

nên  xéo  đi  cho  hắn  nhờ.  Thế  là  một  đêm  nọ  sáu  bà  đã tóm cổ hắn, lôi tới một bãi đất trống. Họ làm gì với hắn ở

đó  thì  Clarence  không  được  biết,  nhưng  có  nghe  đồn. 

Nó  không  thể  thuật  lại  tin  đồn  dù  nếu  được  phép,  vì  sẽ

phải  dùng  thứ  ngôn  ngữ  quá  thô  lỗ  đối  với  học  sinh trường Stuyvesant. Nó chỉ có thể kể rằng một trong các bà  mẹ  kia  đã  gọi  xe  cấp  cứu,  nên  tay  bán  ma  túy  mới không  bỏ  mạng  ở  bãi  đất  trống  kia.  Cảnh  sát  có  đến,  dĩ

nhiên  rồi,  nhưng  chẳng  ai  biết  gì  để  mà  khai  và  chắc  là cảnh  sát  cũng  hiểu  thôi.  Trên  đường  phố  của  Clarence người ta sống như thế đấy. 
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Im  lặng.  Rồi  Wow,  chúng  vỗ  tay  ào  ào.  Clarence ngả lưng vào thành ghế, đưa mắt nhìn David là người vỗ

tay  nồng  nhiệt  nhất.  David  không  nói  "Ô,  mẹ  kiếp".  Nó biết vừa rồi là giây phút vinh quang của Clarence. 

Chúng muốn biết anh chàng kỳ quặc nào đứng trước cửa  lớp  thế  kia.  Anh  ta  trắng  bệch,  khật  khừ  say  thuốc, trông như xác chết. Anh ta có thể gọi tôi là Frank được, nhưng  không,  anh  chào  thầy  McCourt,  tỏ  lòng  kính trọng thầy giáo. 

Tôi  bước  ra  ngoài  hành  lang  để  gặp  anh  ta  một  lát, anh  ta  giải  thích  rằng  tình  cờ  qua  đây,  nhớ  đến  tôi, không  biết  lúc  này  tôi  mạnh  khỏe  ra  sao.  Với  lại  anh  ta đang  cạn  tiền,  không  biết  tôi  có  thể  giúp  được  tí  tiền  lẻ

nào  chăng.  Anh  ta  rất  trân  trọng  lòng  nhân  ái  của  tôi trong  quá  khứ  và  tuy  khó  có  khả  năng  đền  đáp  được, nhưng  anh  ta  sẽ  mãi  mãi  nhớ  đến  tôi  với  tình  cảm  nồng nàn.  Anh  ta  rất  vui  được  ghé  thăm  tôi  để  thấy  tuổi  trẻ

của nước Mỹ, những thanh niên tuyệt vời trong lớp này, được  những  bàn  tay  đầy  năng  lực  và  hào  phóng  của  tôi chăm  sóc.  Anh  chàng  cám  ơn  tôi,  hy  vọng  sớm  gặp  lại tôi tại quán Montero ở Brooklyn, cách căn hộ của anh ta vài con đường. Chỉ vài phút nữa thôi là số tiền mười đôla tôi  dúi  cho  anh  ta  sẽ  vào  tay  một  gã  bán  ma  túy  trên quảng trường Stuyvesant thôi. https://thuviensach.vn Đào Tiểu Vũ eBook

Huncke đấy, tôi bảo học trò. Mở bất cứ bài viết nào về  văn  học  Mỹ  đương  đại  hay  thế  hệ  mệt  mỏi,  các  em đều sẽ tìm thấy tên Hertbert Huncke trong danh mục. 

Anh ta không có thói quen uống rượu, nhưng anh ta sẵn  sàng  để  ta  mời  một  ly  trong  quán  Montero.  Giọng anh ta trầm, êm và du dương. Anh ta không bao giờ tỏ ra bất  lịch  sự  và  ta  khó  có  thể  nghĩ  rằng  anh  ta  nghiện  ma túy. Anh ta tôn trọng luật pháp nhưng không tuân thủ. 

Anh ta từng ở tù vì tội móc túi, cướp của, tàng trữ

và  bán  ma  túy.  Anh  ta  là  dân  móc  túi,  lừa  bịp,  đĩ  đực, dân chài gái và là văn sĩ. Anh ta được coi là người đã tạo ra  từ  "thế  hệ  mệt  mỏi".  Anh  ta  lợi  dụng  người  khác  cho đến khi họ hết kiên nhẫn, hết nhẵn cả tiền và họ bảo anh ta thôi đủ rồi nhé, Huncke. Xéo ngay, ngay lập tức. Anh ta hiểu và không hề thù oán. Anh ta chẳng để tâm. Thầy biết  anh  ta  lợi  dụng  thầy,  nhưng  anh  ta  quen  biết  mọi người  trong  phong  trào  mệt  mỏi  và  thầy  thích  nghe  anh ta  nói  về  Burroughs,  Corso,  Kerouac,  Allen  Ginsberg. 

R'lene  Dahlberg  có  lần  bảo  thầy  rằng  Ginsberg  từng  ví

[156]

Huncke với thánh Francis ở Assisi

. Đúng, anh ta là

một kẻ phạm pháp, sống ngoài vòng pháp luật, song anh ta chỉ ăn cắp để thỏa cơn nghiện chứ không phải để kiếm chác.  Hơn  nữa  anh  ta  rất  cân  nhắc  khi  lấy  cắp.  Anh  ta https://thuviensach.vn
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không  bao  giờ  lấy  những  món  nữ  trang  có  vẻ  là  đồ  gia truyền. Anh ta biết nếu để lại cho khổ chủ một món quý thì  sẽ  tạo  được  thiện  cảm  và  họ  sẽ  bớt  đau  khổ  vì  mất những món khác. Nghĩa là việc này sẽ đem lại may mắn cho anh ta. Anh ta thừa nhận đã phạm mọi tội trạng, trừ

tội  sát  nhân,  thậm  chí  đã  có  lần  định  tự  sát  trong  nhà của  R'lene  ở  Majorca.  Thỉnh  thoảng  cho  anh  ta  mười đôla thì thầy được bảo đảm không bị anh ta đột nhập vào nhà,  tuy  anh  ta  nói  rằng  lúc  này  việc  đột  nhập  vào  tầng một cũng hơi quá sức của anh ta rồi và thường thì anh ta phải  kiếm  trợ  thủ  nếu  biết  có  mối  nào  hấp  dẫn.  Khu Lower  East  Side  không  thiếu  những  kẻ  xung  phong. 

Herbert  Huncke  không  leo  thang  cứu  hỏa  và  máng  xối nữa  rồi.  Có  nhiều  cách  khác  để  đột  nhập  vào  thành  lũy của người giàu, anh ta nói. 

Chẳng hạn? 

Hẳn  thầy  không  tin  nổi  rằng  trên  Park  và  Fifth  có

[157]

biết  bao  dân  gác  cổng  và  quản  gia  khác  đời

.  Nếu

tôi  thỏa  thuận  được  với  họ,  dàn  xếp  được  chuyện  thân xác  tôi  với  thân  xác  họ  thì  họ  sẽ  phất  tay  cho  tôi  vào ngay  thôi,  có  khi  tôi  còn  được  ngủ  một  giấc  đẫy  trong mấy căn hộ ấy nữa cơ. Thời vàng son ấy mà, khi tôi còn trẻ,  tôi  đã  tự  mình  chào  hàng  như  thế  và  làm  ăn  rất https://thuviensach.vn
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khấm khá, cám ơn. Có một lần bị một tay gộc trong giới bảo  hiểm  bắt  quả  tang,  tôi  đã  cầm  bằng  sẽ  ngồi  tù  một năm rồi đấy chứ, nào ngờ hắn gọi vợ mang rượu Martini, cuối  cùng  ba  chúng  tôi  quần  thảo  một  trận  thật  tuyệt trên  giường.  Chà,  một  thời  oanh  liệt.  Hồi  đó  chúng  tôi chưa  thật  là  dân  đồng  tính  luyến  ái  đâu,  mới   khác  đời thôi. 

Hôm  sau  trên  bàn  tôi  có  một  bức  thư  phản  đối,  ký tên:  "một  bà  mẹ".  Bà  không  chịu  tiết  lộ  tên  vì  e  tôi  trút giận lên con gái bà. Bà cho biết rằng đi học về cô bé đã kể  cho  cả  nhà  nghe  về  gã  Honky  đê  tiện  nọ;  theo  như

con  gái  bà  kể  thì  hắn  hoàn  toàn  không  thể  là  một  hình ảnh  gây  cảm  hứng  cho  giới  thanh  thiếu  niên  Mỹ  được. 

Bà  biết  có  những  kẻ  như  thế  bên  lề  xã  hội  Mỹ,  nhưng chẳng lẽ tôi không thể tìm được những khuôn mặt xứng đáng  hơn,  điển  hình  cho  "cái  Chân  và  cái  Thiện"  ư? 

Những  người  như  Elinor  Glynn  hay  John  P.Marquand chẳng hạn. 

Tôi  không  thể  phản  ứng  về  bức  thư,  thậm  chí không thể nói với cả lớp được vì ngại con gái bà sẽ khó xử.  Tôi  hiểu  nỗi  âu  lo  của  bà  mẹ,  nhưng  nếu  đây  là  lớp dạy  sáng  tác  dính  sơ  sơ  tới  văn  học  thì  đâu  là  giới  hạn cho  thầy  giáo?  Nếu  học  sinh,  nam  hay  nữ,  viết  chuyện về sex thì tôi có được cho phép đọc bài viết ấy trong lớp https://thuviensach.vn
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không? Sau bao năm dạy cả nghìn thanh thiếu niên, nghe chúng  nói  và  đoc  bài  làm  của  chúng  thì  tôi  biết  rằng  bố

mẹ chúng có một quan niệm quá đáng về sự ngây thơ vô tội  của  con  cái.  Hàng  nghìn  học  trò  này  từng  là  những người phụ đạo của tôi đấy. 

Tôi dọ dẫm quanh vấn đề này mà không đả động gì đến  Huncke.  Các  em  hãy  nhìn  cuộc  đời  của  Marlowe, Nash, Swift, Villon, Beaudelaire, Rimbaud, chứ chưa nói đến những kẻ đáng phỉ nhổ như Byron và Shelley, tới tận Hemingway  sống  phóng  túng  với  đàn  bà  và  rượu,  hoặc Faulkner uống cho tới chết ở Oxford, Mississippi. Hay là nghĩ tới Ann Sexton đã tự sát, Sylvia Plath cũng thế luôn và John Berryman đã nhảy cầu tự tử. 

Chà, tôi đúng là rành rẽ những chuyện u ám. 

Lạy Chúa, McCourt ơi, đừng làm tình làm tội lũ trẻ

nữa.  Tốp  lại  đi.  Cứ  để  mặc  chúng,  chúng  sẽ  về  tới  nhà

[158]

mà; nếu chúng không vẫy đuôi

 thì đó là tại vì mấy

chuyện nhảm nhí của ông thầy Anh văn đã khiến chúng bị tê liệt đấy. 

Những  học  sinh  chuyên  cần  giơ  tay  hỏi  tôi  sẽ  cho điểm chúng thế nào trong học bạ. Vì rốt cuộc tôi không bắt  chúng  phải  làm  bài  thi  như  bình  thường:  không  làm trắc nghiệm,  không  điền  vào chỗ  trống,  không  hỏi đúng https://thuviensach.vn
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hay sai. Phụ huynh nào quan tâm đều sẽ hỏi. 

Tôi bảo chúng các em hãy tự cho điểm mình đi. 

Sao  ạ?  Làm  sao  chúng  em  tự  cho  điểm  mình  được chứ? 

Các  em  vẫn  luôn  tự  cho  điểm  đấy  thôi.  Chúng  ta đều  làm  thế  cả.  Tự  cho  điểm  là  một  quá  trình  liên  tục. 

Hãy tự vấn lương tâm, các em ạ. Hãy thành thật đặt cho mình câu hỏi: Ta học hỏi được gì không, sau khi đã đọc những cách nấu ăn như thể đọc thơ, thảo luận về "Little Bo  Peep"  như  thể  đó  là  một  bài  thơ  của  T.S.  Elliot,  tìm hiểu  ý  nghĩa  sâu  xa  của  bài  "Điệu  Valse  của  cha  tôi", nghe  James  và  Daniel  kể  về  bữa  ăn  tối  của  hai  bạn  này, ăn  uống  linh  đình  ở  quảng  trường  Stuyvesant,  đọc  các bài  phê  bình  quán  ăn  của  Mimi  Sheraton.  Thầy  nói  thế

này  nhé:  Nếu  các  em  không  học  hỏi  được  gì  cả  từ

những việc vừa nói thì hoặc các em đã ngủ gật trong lúc Michael  chơi  violin  thật  tuyệt  vời  và  Pam  thổi  bản  tụng ca  cho  món  vịt,  hoặc,  mà  điều  này  hoàn  toàn  có  khả

năng, các em ạ, thầy là một nhà giáo tồi. 

Chúng  reo  lên.  Vâng,  đúng  thế.  Thầy  là  một  nhà giáo  tồi,  chúng  tôi  cười  ồ  vì  điều  đó  đúng  phần  nào,  vì chúng  được  phát  biểu  tự  do  và  vì  tôi  hiểu  đó  là  chúng nói vui. 

Những  em  chăm  chỉ  không  hài  lòng.  Chúng  bảo https://thuviensach.vn
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rằng  ở  những  lớp  khác  các  thầy  cho  học  trò  biết  cần phải  học  những  gì.  Thầy  dạy  và  học  trò  học.  Rồi  thầy cho bài thi và học trò được điểm tương xứng. 

Những em chăm chỉ nói rằng chúng sẽ hài lòng nếu biết  trước  cần  học  những  gì  để  chúng  chuyên  cần  học cái đó. Chúng nói rằng trong lớp này học sinh không bao giờ biết cần học cái gì, thành ra làm sao chúng học và tự

cho điểm mình được? Trong lớp này học sinh không biết ngày  sắp  tới  sẽ  nảy  ra  chuyện  gì.  Câu  hỏi  lớn  đặt  ra  là cuối khóa học thầy giáo làm sao cho điểm? 

Thầy  cho  các  em  biết  thầy  cho  điểm  thế  nào  nhé. 

Trước hết các em hiện diện như thế nào? Cho dù các em chỉ ngồi yên ở cuối lớp, ngẫmnghĩ về các buổi thảo luận và các buổi đọc thì chăc schắn các em vẫn học được gì đấy.  Hai  là  các  em  có  tham  gia  không?  Những  thứ  Sáu các em có lên đứng đây đọc không? Đọc gì cũng được. 

Truyện, tiểu luận, thơ, kịch. Ba là các em có phát biểu ý kiến về bài làm của các bạn không? Bốn là, cái này hoàn toàn tùy thuộc vào các em, các em nghiền ngẫm về kinh nghiệm này và tự hỏi mình đã học được gì? Năm là, các em có chỉ ngồi đấy mơ màng không? Nếu có thì hãy tự

cho điểm mình đi. 

Tới  đây  thầy  giáo  trở  nên  nghiêm  trang  đặt  câu  hỏi lớn:  Nói  chung,  giáo  dục  là  gì?  Chúng  ta  làm  gì  trong https://thuviensach.vn
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trường  này?  Các  em  có  thể  nói  rằng  các  em  muốn  tốt nghiệp để lên được đại học, chuẩn bị sự nghiệp. Nhưng, các em thân mến ạ, còn hơn thế nữa cơ. Thầy đã phải tự

hỏi  mình  làm  cái  quái  quỷ  gì  trong  lớp  này.  Thầy  đã  lập cho mình một phương trình. Bên trái tấm bảng thầy viết một chữ S, bên phải một chữ T. Thầy vạch một mũi tên từ trái sang phải, từ SỢ HÃI sang TỰ DO. 

Thầy  không  nghĩ  rằng  có  ai  đạt  được  tự  do  hoàn toàn, nhưng điều thầy cùng làm với các em là xua nỗi sợ

hãi vào một góc. 
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Chiếc  xe  thời  gian  chắp  cánh  vỗ  ào  ào  bên  tai,  còn con chó săn của thiên đình bám sát gót anh. Anh già dần rồi, nhưng vẫn là gã mick ba hoa giả dối chuyên xúi bẩy và  khuyến  khích  tụi  nhỏ  viết  văn,  dù  anh  biết  giấc  mơ

trở thành văn sĩ của anh đã lụi tàn. Anh hãy lấy điều này để  tự  an  ủi:  sẽ  có  ngày  một  trong  những  học  sinh  có năng  khiếu  của  anh  đoạt  giải  National  Book  Award  hay giải Pulitzer; anh được mời dự lễ và trong diễn từ cám ơn tuyệt  tác  cậu  ta  hay  cô  ta  sẽ  nói  rằng  được  như  thế  là nhờ anh. Người ta sẽ yêu cầu anh đứng lên. Anh sẽ nhận được  lời  hoan  hô  nồng  nhiệt  của  quan  khách.  Đó  sẽ  là giây  phút  hạnh  phúc  của  anh,  là  phần  thưởng  cho  hàng nghìn  bài  anh  dạy,  hàng  triệu  từ  anh  đọc.  Người  được giải  thưởng  ôm  choàng  anh  rồi  bóng  anh  sẽ  lại  khuất trong những đường phố New York, Mr.Chips nhỏ bé già nua sẽ lại khó nhọc leo cầu thang lên căn hộ của mình, ở

đó sẵn một ổ bánh mì trong chạn, một bình nước trong tủ lạnh và một bóng đèn có vô số Watt khiêm tốn đu đưa trên chiếc giường đơn. 

Vở  kịch  lớn  của  nước  Mỹ  là  sự  đụng  độ  giữa  tuổi https://thuviensach.vn
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thanh  niên  và  trung  niên.  Hormon  của  tôi  yêu  cầu  có được  một  trảng  thưa  yên  tĩnh  trong  những  cánh  rừng, còn  hormon  của  đám  thanh  niên  thì  đòi  được  náo  nhiệt, phô trương. 

Ngày  nay  chúng  không  muốn  bị  thầy  cô  hay  cha mẹ làm tình làm tội nữa. 

Tôi  cũng  đâu  muốn  bị  chúng  gây  phiền  toái.  Tôi không muốn  nhìn  thấy  chúng hoặc  nghe  chúng  nói. Tôi đã  phung  phí  những  năm  tháng  đẹp  nhất  đời  mình  để

dạy  dỗ  đám  choai  choai  mồm  loa  mép  giải.  Quãng  thời gian  dạy  học  ấy  tôi  có  thể  dùng  để  đọc  hàng  nghìn quyển  sách.  Tôi  có  thể  lang  thang  khắp  thư  viện  trên con  đường  Forty-second,  leo  lên  hướng  này  đi  xuống phía  kia.  Ước  gì  chúng  xéo  hết  cả  đi.  Tôi  không  thấy hứng thú gì cả. 

Nhưng  lại  có  những  ngày  khác  tôi  nóng  lòng  lên lớp.  Tôi  sốt  ruột  chờ  ngoài  hành  lang.  Ông  Rittermann ơi,  nhanh  lên.  Kết  thúc  bài  toán  vớ  vẩn  của  ông  đi  thôi. 

Tôi có mấy chuyện cần nói với học trò. 

Một  cô  giáo  trẻ  dự  bị  ngồi  cạnh  tôi  trong  căng  tin. 

Cô  sẽ  là  giáo  viên  chính  thức  kể  từ  tháng  Chín,  cô  hỏi tôi có thể khuyên cô điều gì không. 

Cô  hãy  tìm  điều  gì  thích  mà  làm.  Nói  gọn  là  như

thế.  Tôi  thừa  nhận  không  phải  lúc  nào  cũng  yêu  nghề
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dạy  học.  Có  lúc  tôi  bị  hẫng.  Cô  hay  anh,  một  thân  một mình,  mỗi  ngày  dạy  năm  lớp,  toàn  bọn  choai  choai  cả. 

Một đơn vị năng lượng chọi với một trăm bảy mươi lăm đơn  vị  năng  lượng,  một  trăm  bảy  mươi  lăm  quả  bom  nổ

chậm  thì  cô  phải  tìm  cách  tự  cứu  mình  thôi.    Có  thể

chúng  mến  cô  đấy,  thậm  chí  chúng  thương  cô  nữa, nhưng  chúng  còn  trẻ  và  sứ  mạng  của  tuổi  trẻ  là  gạt  bỏ

người già ra khỏi hành tinh này. Tôi biết nói thế là cường điệu nhưng chuyện này thật chẳng khác một võ sĩ quyền Anh leo lên võ đài hay một người đấu bò ra đấu trường. 

Cô  có  thể  bị  đánh  đo  ván  hay  bị  húc  lòi  ruột  và  thế  là chấm  dứt  sự  nghiệp  nhà  giáo.  Nhưng  nếu  trụ  được  thì với  thời  gian  cô  sẽ  học  được  nhiều  mánh  khóe.  Thật không dễ đâu, nhưng cô phải làm sao để thoải mái được trong lớp. Cô phải ích kỷ. Trên máy bay người ta dặn dò cô  rằng  nếu  thiếu  dưỡng  khí  thì  cô  cần  đeo  mặt  nạ  có ống dưỡng khí cho mình trước hết, dù bản năng bảo cô hãy cứu đứa con. 

Lớp  học  là  một  nơi  đầy  bi  tráng.  Cô  sẽ  không  bao giờ  biết  cô  đã  làm  được  gì  hay  ảnh  hưởng  được  gì  cho hàng trăm đứa học trò đến rồi đi. Cô thấy chúng rời lớp học:  mơ  màng,  buồn  tẻ,  giễu  cợt,  trầm  trồ,  cười  nói, hoang  mang.  Sau  vài  năm  con  người  cô  sẽ  tự  phát  triển một  thứ  ăng  ten.  Cô  có  thể  biết  mình  sẽ  gần  gũi  được https://thuviensach.vn
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chúng  hay  khiến  chúng  xa  cách.  Đó  là  sự  giao  cảm,  là tâm  lý,  là  bản  năng  của  loài  thú.  Cô  và  đám  trẻ  cùng chung số phận, hễ còn muốn làm nhà giáo thì cô không chạy  đâu  cho  thoát.  Đừng  mong  được  trợ  giúp  từ  cấp trên  là  những  người  đã  thoát  khỏi  chuyện  dạy  học.  Họ

bận  đi  ăn  trưa  và  ngẫm  nghĩ  về  những  chuyện  cao  xa hơn. Mặc xác cô với lũ trẻ. A, chuông reo rồi kìa. Chào cô nhé. Cô hãy tìm ra điều mình thích mà làm. 

Trời  tháng  Tư  có  nắng  ngoài  kia.  Tôi  tự  hỏi  mình còn được bao nhiêu tháng Tư, bao nhiêu ngày nắng nữa. 

Tôi chợt cảm thấy mình chẳng còn gì để nói với các em học  sinh  trung  học  ở  New  York  về  viết  văn  hay  về  gì khác.  Tôi  không  giảng  rõ  ràng  mạch  lạc  được  nữa  rồi. 

Tôi  từng  nghĩ  mình  muốn  hưởng  đời  trước  khi  rời  khỏi thế giới này mà. Tôi  là ai mà dám  dạy viết văn khi chưa từng  viết,  chứ  chưa  nói  đã  xuất  bản,  một  quyển  sách? 

Mọi điều tôi nói, mọi điều tôi ghi chép trong sổ chẳng đi tới đâu. Chẳng lẽ học trò tôi không thắc mắc về điều này ư?  Chẳng  lẽ  chúng  không  tự  hỏi  sao  ông  ấy  nói  như

thánh phán về chuyện viết văn khi bản thân ông ấy chưa từng viết? 

Đã  đến  lúc  về  vườn,  sống  cuộc  đời  thầy  giáo  hưu trí không lấy gì làm sang trọng. Tôi sẽ đọc sách bù cho ba  mươi  năm  qua  không  thì  giờ.  Tôi  sẽ  ngồi  hàng  giờ
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trong  thư  viện  đường  Forty-second  là  nơi  tôi  thích  nhất ở  New  York,  tôi  sẽ  đi  dạo  trên  đường  phố,  uống  một  ly bia  ở  quán  Đầu  Sư  Tử,  trò  chuyện  với  Deacy,  Duggan, Hamill,  học  chơi  ghi  ta  và  trăm  bài  hát  để  gảy  đàn,  sẽ

đưa  Maggie,  con  gái  tôi,  tới  ăn  ở  quán  VIllage  và  ghi chép nguệch ngoạc vào sổ tay. Có thể sẽ dùng tới. 

Tôi xoay xở được. 

Khi  Guy  Lind  mua  một  cái  dù  để  đi  học  vào  một ngày tuyết tan nhão nhoét thì em đang học năm thứ hai. 

Ở  tầng  một  em  gặp  một  người  bạn  cũng  mang  dù.  Hai người  dùng  dù  đấu  kiếm  chơi,  rồi  người  bạn  trượt  chân, mũi dù đâm vào mắt Guy khiến em bị liệt một bên người. 

Em được  đưa  vào  nhà thương  Beth  Israel  ngay bên kia đường và từ đó bắt đầu cuộc hành trình dài của em, từ  thành  phố  này  tới  htành  phố  khác,  từ  nước  này  tới nước  khác.  Em  được  đưa  sang  cả  Israel,  nơi  mà  chiến tranh  đã  khiến  nước  này  dẫn  đầu  thế  giới  về  điều  trị

thương tích. 

Guy trở về trường trên xe lăn và một miếng vải đen che  mắt.  Sau  một  thời  gian  em  tự  chống  gậy  đi  được trên hành lang. Cuối cùng em bỏ luôn gậy và người ta sẽ

không  biết  em  bị  tai  nạn  nếu  em  không  đeo  miếng  vải đen và một cánh tay nằm vô dụng trên bàn. 

Guy  ngồi  trong  lớp  học  cuối,  lắng  nghe  Rachel https://thuviensach.vn
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Blaustein  phía  bên  kia  lớp  đang  nói  về  môn  thơ  em  học với bà Kocela. Em thích môn thơ cũng như như cách bà Kocela dạy, nhưng theo em thì thật phí thì giờ. Có gì để

viết khi mọi chuyện trong đời em đều tốt đẹp: cha mẹ em hạnh  phúc  và  thành  công,  em  là  con  một  và  chuẩn  bị

vào Harvard, sức khỏe hoàn toàn tốt. 

Tôi bảo em nên thêm sắc đẹp vào danh mục những thứ hoàn toàn mà em sẵn có. 

Em mỉm cười, nhưng câu hỏi vẫn là: Em viết gì bây giờ? 

Một em nào đó nói tớ muốn có được nỗi ưu tư của bạn đấy, Rachael ạ. Em lại nhoẻn miệng cười. 

Guy  kể  về  kinh  nghiệm  của  mình  trong  hai  năm qua.  Dù  gian  khổ  rất  nhiều,  song  em  không  tiếc  nuối  gì hết  thảy.  Qua  hết  nhà  thương  này  đến  nhà  thương  khác em đã gặp bao người thương tật, bệnh hoạn song họ âm thầm  chịu  đựng.  Em  nói  rằng  những  điều  này  đã  khiến em nhìn tai nạn của mình dưới một góc độ khác. Không, em không tiếc nuối gì hết thảy. 

Đó  là  giờ  học  chót  của  các  em  trong  niên  khóa, cũng  là  giờ  cuối  cùng  trong  đời  thầy  giáo  của  tôi.  Có những giọt lệ sụt sùi và cả khâm phục trước câu chuyện Guy kể để chia tay, nhắc nhở ta hãy biết ơn những gì ta đang được hưởng. 
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Chuông  reo.  Các  em  ném  hoa  giấy  lên  người  tôi, chúc tôi một cuộc sống tươi đẹp. Tôi cũng chúc lại các em  như  thế.  Tôi  đi  trên  hành  lang,  người  bám  đầy  hoa giấy. 

Có  em  nào  đó  gọi  với  theo:  Thầy  McCourt  ơi,  thầy nên viết sách đi. 
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Tôi sẽ thử. 



[1] Tiếng mẹ đẻ của người Ireland là tiếng Celtic (ngôn ngữ của người  Celts  cổ),  tiếng  Anh  là  tiếng  “ mẫu  quốc”  có  lẽ  chính  xác  hơn. 

(Mọi chú thích là của người dịch – LCC). 

[2]  Nguyên  văn  “mick”  (cũng  như  “paddy”  và  “mac”)  là  tiếng lóng chỉ đàn ông, con trai ở Ireland. 

[3]  Tro tàn của Angela, bản dịch của NXB Phụ Nữ - quyển hồi ký cảm  động  về  bà  mẹ  và  thời  niên  thiếu  của  tác  giả  ở  Ireland,  đã  được dựng thành phim. 

[4] Đương kim Tổng thống George W.Bush, tổng thống thứ 43

của Mỹ. 

[5] Tức “audio-book”: loại sách đọc thu vào băng hay đĩa. 

[6] Nhà thơ kiêm kịch tác gia Ireland (1865-1939). 

[7] Eisenhower, D. (1890-1969): tổng thống thứ 34 của Hoa Kỳ

từ 1953 đến 1961. 

[8] Các phim  Rebel without a cause (1955);  Blackboard  Jungle (1955);  vở  ca  nhạc  kịch   West  Side  Story  (1961);  tiểu  thuyết   The Catcher in the Rye (1951) của nhà văn https://thuviensach.vn Mỹ J.D. Sallinger. 
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[9] The Reformation: Do Martin Luther đề xướng ở Đức vào thế

kỷ XVI. 

[10] Cuộc chiến tranh chống đế quốc Anh, giành độc lập của Liên minh các tiểu bang vùng Bắc Mỹ. 

[11] Phương Tây có nhiều loại bánh mì: trắng, đen, nâu, nguyên hạt… tùy theo cách xay xát ngũ cốc. 

[12] Đảo Sicily là ổ của Mafia. 

[13] Mea culpa (tiếng Latin trong nguyên bản): Lỗi tại tôi. 

[14] Giáo sĩ trong đạo Do Thái. 

[15] Cho đến những năm 1950, 60 do hàng không dân dụng chưa phát  triển  mạnh,  người  di  cư  từ  châu  Âu  đến  Mỹ  thường  đi  bằng  tàu biển tới cảng New York. 

[16] G.I.: (Gevernment Issue) lính Mỹ. The GI Bill (Tên gọi chính thức  là   Servicem en’s  Readjustm ent  Act  –  Đạo  luật  Điều  chỉnh  dành cho quân nhân, 1944) quy định các quân nhân trở về từ T hế chiến II được về lại trường đại học hay được giáo dục hướng nghiệp, cũng như

được trợ cấp một năm thất nghiệp. Đạo luật này cũng quy định cung cấp các khoản vay để mua nhà ở và khởi sự kinh doanh cho các cựu quân nhân. 

[17] Đại đa số người Ireland theo đại Thiên Chúa. Họ chống lại người Anh (đa số theo T hanh giáo, là một phái của T in lành) ngoài lý do giành độc lập, còn có lý do tín ngưỡng. 

[18] Thủ đô Ireland. 

[19]  Malachy  McCourt  sinh  năm  1932,  là  diễn  viên  và  cũng  là https://thuviensach.vn
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văn sĩ… muộn màng như ông anh Frank McCourt. 

[20] Người Thiên Chúa giáo đọc kinh Sám hối tới câu “lỗi tại tôi, lỗi  tại  tôi,  lỗi  tại  tôi  mọi  đàng”  phải  đấm  nhẹ  vào  ngực  ba  lần  tỏ  ý thành khẩn ăn năn  hối hận. 

[21] Theo đạo Thiên Chúa, vì tổ tông loài người là ông Adam và bà Eve đã cãi lời Chúa T rời, ăn trái cấm, nên con người sinh ra là đã mang tội tổ tông rồi, phải làm lễ rửa tội để thành con Chúa. 

[22]  Khoảng  mười  tuổi,  trẻ  em  đạo  Thiên  Chúa  học  giáo  lý  để

được  xưng  tội  và  rước  thánh  thể  lần  đầu  (First  Confession  và  First Communion).  Đây  là  một  nghi  lễ  cực  kỳ  quan  trọng,  sau  đó  đứa  trẻ

mới là một thành viên của cộng đồng giáo hữu. 

[23] Ireland bị Anh đô hộ suốt nhiều thế kỷ. Ở thế kỷ XXI này tại Bắc  Ireland  (thuộc  Anh)  tổ  chức  I.R.A.  –  trước  đây  từng  chủ  trương bạo động – vẫn đấu tranh đòi độc lập. 

[24] “Custer’s last stand”: tên gọi khác của “Battle of the Little Bighorn”,  trận  đánh  ngày  25  tháng  Sáu  năm  1876  ở  bang  Montana, gần  sông  Little  Bighorn,  quân  đội  Mỹ  tiến  chiếm  đất  của  thổ  dân  da đỏ  hai  bộ  tộc  Sioux  và  Cheyenne,  vì  năm  1874  có  tin  tìm  ra  vàng  ở

Black  Hills,  Đông  Nam  bang  này.  T hiếu  úy  kỵ  binh  Custer  đánh  giá không đúng mức quy mô của địch quân, tự động ra quân, lọt vòng vây khiến cả trung đoàn bị thương vong, bản thân tử trận. 

[25]  William  Shakespeare  (1564-1616):  nhà  thơ,  nhà  soạn  kịch lớn nhất của Anh và của văn học Anglo-Saxon nói chung. 

[26] Julius Ceasar (100-44 trước CN): nhà chính trị và quân sự lỗi lạc La Mã. 

[27]  Marcus  Junius  Brutus  (84-42 https://thuviensach.vn trước  CN):  tướng,  một  trong
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những kẻ cầm đầu nhóm ám sát Ceasar, sau bị Mark Antony đánh bại. 

[28] Mark Antony (83-30 trước CN): tướng thân cận của Ceasar. 

[29] John Dewey (1859-1952): triết gia kiêm nhà sư phạm Mỹ. 

[30] Tên lửa bám theo đích dựa vào sức nóng đích tỏa ra. 

[31] Hoóc môn tiết ra từ thượng thận, làm tin đập mạnh, tăng cảm xúc. 

[32] Yarmulke: con trai và đàn ông đạo Do Thái thường đội một miếng vải chụp đầu tròn màu trắng hoặc đen, to bằng cái đĩa con. 

[33] Theo Kinh thánh (Cựu ước) thì người Do thái được Thượng đế “ kết giao” nên thông minh hơn mọi dân tộc khác. 

[34] Đạo Do Thái chỉ coi Jesus là một trong những đấng tiên tri, không phải T hượng đế - như đạo Cơ đốc. 

[35] Yahweh là một trong nhiều tên gọi Thượng đế của đạo Do T hái.  Đạo  này  cho  rằng  T hượng  đế  toàn  năng,  muôn  hình  muôn  vẻ

nên ngài không có hình tượng, không cso một tên gọi duy nhất, do đó

– giống như đạo Hồi – trong thánh đường của họ không được phép có hình tượng. 

[36] Nguyên văn: some piss (nước tiểu). 

[37] Liverpool: một thành phố

[38] Người Ireland nổi tiếng uống rượu tợn. Tác giả đã kể điều này trong hồi ký về bà mẹ  Angela’s Ashes. 

[39] Sonata: một loại nhạc cổ điển, còn sonnet mới là một thể

thơ. 
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[40] James Dean (1931-1955): tài tử Mỹ nổi tiếng là “nổi loạn”, một thời là thần tượng của thanh niên Mỹ. 

[41] Bên ấy: châu Âu – trả đũa Đức quốc xã. 

[42] Dựng theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Đức Erich Maria Remarque (1898-1970). 

[43] Nước Đức có 2 món nổi tiếng thế giới: dồi và bắp cải muối chua  (ăn  với  đùi  heo  luộc).  T ừ  “ đồ  cải  chua”  (Sauerkraut)  ám  chỉ

người Đức. 

[44]  Sau  Thế  chiến  thứ  hai  nhiều  phim  Ý  nêu  bật  vấn  đề  thất nghiệp qua cảnh người Ý tụ tập trên đường chờ những công việc làm qua ngày. 

[45] Tòa nhà ở New York, cao 449m, xây trong hai năm 1930-1931, cao nhất thế giới cho tới năm 1954. 

[46] Một quart bằng 1,14 lít. 

[47] Tương tự bánh rán. 

[48]  Vùng  Tây  Bắc  nước  Pháp,  sát  eo  biển  Manche.  Cuối  năm 1944, quân Đồng minh đã đổ bộ lên đây, mở cuộc tổng tấn công Đức Quốc xã. 

[49] Wop: tiếng lóng gọi người (gốc) Ý ở Mỹ, hàm ý khinh thị. 

[50] Hẳn là tác giả nói đùa. 

[51]  Elvis  Presley  (1935-1977):  danh  ca  nhạc  Rock  n’  Roll  của Mỹ, được giới hâm mộ xưng tụng là “ the King”. 

[52]  Hankerchief:  khăn  mùi  xoa.  Usufruct:  quyền  hoa  lợi. 
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Condign: đích đáng. 

[53] Tác giả muốn nói rằng hồi nhỏ đã phải học quá nhiều giáo lý đạo T hiên Chúa. (Người Ireland đa số theo Công giáo). 

[54] Ở Âu Mỹ, khi quý mến ai người ta thường lấy tên người ấy đặt cho con, do đó cháu trùng tên ông bà là chuyện thường thấy. 

[55] Xin nhớ đây là văn phạm tiếng Anh. 

[56]  Julius  Rosenberg  (1918-1953)  và  vợ  là  Ethel  (1915-1953): lĩnh  ản  tử  hình  vì  bị  kết  tội  làm  gián  điệp,  cung  cấp  bí  mật  về  kỹ

thuật sản xuất bom nguyên tử của Mỹ cho Liên Xô. 

[57] Một trong mười ba đệ tử của Chúa Jesus, bị kết tội đã “bán đứng” Chúa cho quân La Mã. 

[58] Chúa Hung nô, đã gây kinh hoàng cho châu Âu vào thế kỷ V. 

[59] Lee Harvey Oswald (1939-1963): bị coi là thủ phạm đã ám sát tổng thống Mỹ Kenedy vào tháng Mười một năm 1963 ở Dallas, bang  Texas.  Chỉ  hai  ngày  sau  Oswald  bị  một  chủ  quán  rượu  tên  Ruby bắn  chết,  rồi  bốn  năm  sau  Ruby  tự  sát  trong  ngục.  Vụ  ám  sát  tổng thống Kennedy còn nhiều bí ẩn. 

[60] Trùm Mafia ở Mỹ những năm 30 của thế kỷ trước. 

[61] Pain-in-the-ass: kẻ chúa phá rối, chúa gây phiền toái, dịch là

“ rận trong quần” để mong giữ được phần nào “ nghĩa đen” độc đáo của cụm từ Mỹ này. 

[62] Tạm dịch:    

O ro bãi lầy kêu xào xạc, bãi lầy dưới thung lũng O, Oro bãi lầy kêu xào xạc, bãi lầy dưới thung lũng O. 

T rong cái bãi lầy có cái cây, cái câ https://thuviensach.vn y hiếm, cái cây kêu xào xạc. 
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Cái cây trong bãi lầy và bãi lầy dưới thung lũng O. 

T ương tự như bài “ Ông Nỉnh ông Ninh, ông Nảng ông Nang” của ta. 

[63] T he scarlet letter là tác phẩm xuất bản năm 1850 của nhà văn Mỹ  Nathaniel  Hawthorne  (1804-1864),  về  một  người  đàn  bà  chửa hoang,  bị  làng  bắt  đeo  một  chữ  A  màu  đỏ  tươi,  có  thể  là  chữ  tắt  của Adultery  (ngoại  tình),  cũng  có  thể  là  của  America;  sách  đã  được  dịch ra tiếng Việt với tựa  Chữ A m àu đỏ. Quyển truyện này được so sánh với T ội ác và hình phạt của Dostojewski. 

[64] Vùng Đông Bắc Mỹ, trải dài tư fConnecticut tới Vermont. 

[65]  Atavistic:  sự  tái  xuất  hiện  ở  người  nào  đấy  một  đặc  điểm hoặc đặc tính không có ở gia đình người đó từ nhiều thế hệ. 

[66] Áo khoác liền mũ dài tới đầu gối. 

[67] Nguyên văn “gook”: một từ kỳ thị lính Mỹ dùng để gọi đối phương ở T riều T iên hay Việt Nam. 

[68]  Loại  bàn  trơ  với  chất  hóa  học,  để  dùng  trong  phòng  thí nghiệm. 

[69] Yeats, William Butler (1865-1939): Nhà thơ, kiêm kịch tác gia  người  Ireland  đoạt  giải  Nobel  Văn  học  năm  1923,  từng  là  lãnh  tụ

phong  trào  Phục  hưng  của  Ireland,  một  trong  những  văn  hào  lỗi  lạc nhất thế kỷ 20. 

[70] Thời cổ đại, các tộc Angel và Sachsen (Saxon) ở Bắc Âu và Đức đã chiếm Anh, từ đó dân, văn hóa (gốc) Anh được gọi là Anglo-Saxon. 

[71]  Chaucer,  Geofrey  (?-1400),  một  trong  những  nhà  thơ  lớn https://thuviensach.vn
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nhất  của  Anh.  Kiệt  tác  của  ông,  The  Canterbury  Tales  (Chuyện  kể

Canterbury, có ảnh hưởng vô cùng quan trọng đến quá trình phát triển của văn chương Anh). 

[72]  Matthew  Arnold  (1822-1888):  Nhà  thơ  Anh,  với  các  thi phẩm tiêu biểu cho tâm thế của trí thức thời nữ hoàng Victoria, đồng thời là nhà phê bình văn chương lỗi lạc nhất thời đại của ông. 

[73] Beowulf là một nhân vật thần thoại anh hùng trong văn học cổ của Anh, còn Virginia Woolf (1822-1941) là một văn sĩ Anh đã tự

tử. 

[74] Marlowe, Christopher (1564-1593): Nhà soạn kịch, nhà thơ

người Anh, được xem như kịch tác gia Anh vĩ đại nhất và quan trọng nhất thời nữ hoàng Elizabeth, trước William Shakespeare. 

[75] Dryden, John (1631-1700): Nhà thơ Anh, kịch tác gia, nhà phê bình. 

[76] Victoria (1819-1901): nữ hoàng Anh. 

[77] Một hòn đảo, nơi nghỉ mát nổi tiếng ở phía Tây Tây Ban Nha. 

[78] Tác giả cuốn ‘Don Quixote’. 

[79] Emerson, Ralph Waldo (1803-1882): Nhà thơ, nhà tiểu luận Mỹ, thủ lĩnh phong trào triết học T iên Nghiệm. 

[80] Thoreau, Henry David (1817-1862): Nhà văn, nhà triết học, nhà tự nhiên học người Mỹ, đề cao tầm quan trọng của chủ nghĩa cá nhân. 

[81] Nguyên văn là “brach”. 
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[82] Nguyên văn là “bitch”: con chó cái, mụ đàn bà nanh ác. 

[83] McCarthy (1909-1957): thượng nghị sĩ Mỹ, nổi tiếng vì đâu những  năm  1950  đã  hung  hăng  mở  chiến  dịch  truy  bức  ráo  riết  đảng viên và cảm tình viên đảng Cộng sản, kể cả trong những người ngoại quốc  sống  lưu  vong  ở  Mỹ.  T rong  số  các  nạn  nhân  có  tiếng  tăm  phải kể đến Robert Oppenheimer (cha đẻ của bom nguyên tử Mỹ) và vowjc hồng Rosenberg (xem chú thích ở Chương 6). 

[84] Thang điểm ở Mỹ như sau: từ A (giỏi) đến D (kém); A cộng (xuất  sắc)  là  hơn  A  một  chút,  A  trừ  là  kém  A  một  chút,  nhưng  vẫn hơn B. 

[85] Voodoo: một thứ nghi lễ tôn giáo pha trộn bùa chú, gốc gác ở  châu  Phi,  theo  những  người  nô  lệ  truyền  đến  T rung  và  Nam  Mỹ, hiện còn rất thịnh hành. 

[86]  Tháng  tư  năm  1961,  tổng  thống  Mỹ  Kennedy,  thông  qua CIA,  đã  cung  cấp  phương  tiện  để  một  số  người  Cuba  lưu  vong  đổ  bộ

vào  vịnh  Con    Heo  nhằm  lật  đổ  chính  quyền  Fidel  Castro  non  trẻ, song thất bại thảm hại. 

[87]  Garotting:  thắt  cổ  bằng  cách  siết  “gông”  sắt  hay  bằng  dây thép. 

[88]  Papa  Doc  Duvalier  tức  Duvalier  Cha,  tên  là  Francois Duvalier  (1907-1971):  nhà  độc  tài  Haiti.  Sau  khi  ông  này  chết,  con trai ông ta – cũng là một nhà độc tài – là Baby Doc lên kế vị cho tới năm 1986. 

[89]  Touissant-L'Ouverture,  tên  thật  là  Francois  Dominique Toussaint  (1746-1803),  lãnh  tụ  da  đen  Haiti,  đánh  đuổi  quân  Anh  và https://thuviensach.vn
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T ây Ban Nha, sau khi bị Pháp bắt và chết trong ngục. 

[90] Thủ đô nước Cuba. 

[91] Maricon (tiếng Tây Ban Nha): gã đồng tính luyến ái. 

[92]  Theo  Kinh  thánh  (Cựu  ước),  con  cháu  của  Adam  và  Eva muốn  ngang  bằng  với  Chúa  T rời  nên  định  xây  tháp  Babel  cao  thấu trời  xanh.  Chúa  T rời  đã  trừng  phạt  tội  kiêu  ngạo  này  nên  một  sáng nọ  những  người  xây  tháp  không  ai  hiểu  vì  bỗng  dưng  mỗi  người  nói một  thứ  tiếng.  Chán  nản,  họ  bỏ  đi  bốn  phương,  tám  hướng.  T hế  là việc xây ngôi tháp bị bỏ dở. T ừ đó loài người có mặt trên khắp năm châu, với những ngôn ngữ riêng. 

[93]  Fred  Astaire  (1899-1987)  diễn  viên  Mỹ,  nổi  tiếng  với  các phim ca vũ nhạc. 

[94] Bagel mit a schmeer: có lẽ đọc trại từ tiếng Đức “Baguette mit einer Schmiere” là bánh mì phết mứt hoặc bơ hay pa-tê v.v…

[95] S i (Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản): phải, đúng thế. 

[96] Tổ chức phúc thiện, phi lợi nhuận của Mỹ, thành viên là các phụ nữ sinh ra hoặc có gốc gác ở Anh hoặc các quốc gia khối T hịnh vượng chung. 

[97] Pasta: tên gọi chung các món mỳ Ý. Risotto: món cơm Ý, nấu chung với cá mực - giữ nguyên mực đen, xốt cà chua và pho mát. 

[98] Braiser: om, hầm, ninh. Sauté: áp chảo (tiếng Pháp). 

[99] Gracias (tiếng Tây Ban Nha): cám ơn. 

[100] Ngón tay giữa chọc lên trời: ở Âu Mỹ thì đây là một cử chỉ rất tục tĩu để chử https://thuviensach.vn i người khác. 
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[101]  Ở  nhiều  nước  Âu  Mỹ,  việc  học  hành  của  thiếu  niên  được kiểm  soát  chặt  chẽ.  Cảnh  sát  có  nhiệm  vụ  hỏi  cho  sáng  tỏ  khi  thấy thiếu niên rong chơi ngoài phố trong giờ học. 

[102] Times Square: quảng trường mang tên tạp chí Times, một trong những nơi đô hội nhất New York, hàng năm đến dịp Giáng sinh cây  thông  cao  nhất  nước  Mỹ  được  chở  về  trồng  tại  đây,  chăng  đèn kết hoa rực rỡ, nơi người da đen bình thường ít khi dám đến, nhất là trong thời kỳ nước Mỹ còn nặng tệ phân biệt chủng tộc. 

[103] Nguyên văn "Spic and Span': là tên loại nước lau nhà thông dụng ở Mỹ. Ở đây có nghĩa như "hình với bóng". 

[104] Điểm xấu nhất trong thang điểm kiểu Mỹ. 

[105] Tài tử Mỹ nổi tiếng với các vai "người hùng" Viễn Tây, diệt hung trừ bạo. 

[106]  Lingerie:  đồ  lót  của  phụ  nữ.  Bidet:  chậu  rửa  của  phụ  nữ. 

Brassiere: nịt ngực, yếm. 

[107] Các từ tiếng Pháp trong tiếng Anh: Brassiere (phòng uống bia,  chỗ  uống  bia  ngoài  trời),  gourmet  (người  sành  ăn),  chaufeur  (tài xế)…

[108] Đua ngựa là môn thể thao được ưa chuộng nhất ở Anh và Ireland.  Chỉ  giới  quý  tộc  (như  hoàng  gia  Anh)  và  thượng  lưu  mới  có nổi ngựa quý. 

[109] Nguyên văn “Arah Jaysus”, lạy Chúa Jesus – phát âm giọng Ireland. 

[110] Pint: đơn vị đo lường, bằng 0 https://thuviensach.vn
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[111] Ellis Island: năm 1892 chính phủ Mỹ dựng trên đảo này trại tạm trú cho người di dân. Chắc hẳn tác giả từng ở đây. 

[112] Loại phòng hạng ba. 

[113] Methodism, một phái Tin lành

[114] Một thành phố đẹp ở miền Trung nước Đức. 

[115] Kama Sutra: cổ thư (thế kỷ IV) nổi tiếng về thuật gối chăn của Ấn Độ. Kama: thần Ái tình trong Ấn Độ giáo. 

[116]  Tân  ước,  Mathew  27:25.  Khi  Philatus  hỏi  giữa  tên  cướp Barabas  và  Chúa  Jesus  nên  tha  ai,  thì  dân  Do  T hái  yêu  cầu  tha  cho Barabas,  đóng  đinh  Chúa  Jesus.  Philatus  mới  nói  rằng  y  không  muốn tay mình dính máu của Chúa Jesus, vì Người không có tội gì, dân Do T hái  liền  nói:  "Xin  cho  máu  người  này  đổ  trên  chúng  tôi  và  con  cái chúng tôi". 

[117]  Fighting  69  thành  lập  ở  New  York  năm  1851  bởi  những người di dân Ireland. T rung đoàn nổi tiếng vì năm 1861 đã hưởng ứng lời  kêu  gọi  quân  tình  nguyện  của  tổng  thống  Abraham  Lincoln  trong cuộc Nội chiến Mỹ. 

[118] Nhiều nhân vật nổi tiếng Mỹ gốc Ireland, trong đó có tổng thống thứ 35 là J.F. Kennedy (1917-1963). 

[119] Oval Office: tên gọi văn phòng của tổng thống Mỹ. 

[120] Peter Stuyvesant (1592-1672): người Hà Lan, đã xây dựng nên  thành  phố  New  Amsterdan  là  thuộc  địa  của  Hà  Lan  ở  châu  Mỹ. 

Năm  1664,  thành  phố  này  bị  Anh  chiếm,  từ  đó  đổi  tên  thành  New York. 
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[121] Diễn viên chính trong phim  The Fighting 69 (1940) – xem chú thích ở Chương 11. 

[122] Một nhân vật của dòng họ này liên quan đến Việt Nam là Henry Cabot-Lodge, cựu đại sứ Mỹ tại Sài Gòn từ 1963 đến 1964 và từ  1965  đến  1967.  T háng  Mười  một  năm  1963,  Cabot-Lodge  đã  bật đèn xanh cho tướng tá Sài Gòn lật đổ chính quyền Ngô Đình Diệm. 

[123] Nhà thơ cổ Hy Lạp, tác giả hai thiên anh hùng ca Iliad và Odyssey. 

[124] Ithaca và Troy là hai địa danh bất tử trong hai tác phẩm nói trên. 

[125] A Tale of Two Cities (Câu chuyện của hai thành phố) – của Charles  Dickens;  The  Lord  of  the  Rings  (Chúa  Nhẫn)  –  của  J.R.R. 

Tolkien hay  Duen (Xứ cát) – của Frank Herbert. 

[126] Mes enfants (tiếng Pháp trong nguyên bản): Các con! 

[127] Lá chụm ba là quốc huy của Ireland. 

[128] Van Gogh (1853-1890): danh hoạ Hà Lan. 

[129] Một phong trào của người Do Thái ở Đông Âu vào thế kỷ

XVIII. 

[130] Begorrah (tiếng Ireland): có Chúa chứng giám. 

[131] Ngón tay trỏ gõ vào thái dương tỏ ý rằng đầu óc của đối tượng mình đang đề cập đến không bình thường. 

[132] Angle, Sachsen, Jute và Norman là tên các tộc ở Bắc Âu và Đức đã chiếm Anh thời cổ đại. 
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[133] Có lẽ tác giả muốn nói tới hang Lascaux ở Tây Nam nước Pháp,  nơi  có  chiến  tranh  vẽ  trên  vách  đá  rất  độc  đáo  của  người  cổ

(15000 năm trước CN), phát hiện năm 1940. 

[134] Hạnh nhân thơm hắc nên có thể có người không thích. 

[135]  Moby Dick (Cá voi trắng): tiểu thuyết của Herman Melville. 

[136] Món cơm Tây Ban Nha rất đặc biệt, nấu chung với thịt gà, hến… và hương liệu quý Safran. 

[137] Vegetarian: người không ăn thịt, song có thể vẫn ăn sữa, các sản  phẩm  từ  sữa,  vẫn  dùng  đồ  da.  Vegan:  người  ăn  chay  triệt  để, không  ăn  thịt  và  không  dùng  bất  cứ  thành  phẩm  nào  của  con  vật, như da, lông…. 

[138] Truyện trong tập  Truyện cổ Grimms. 

[139] Nguyên văn: Divorce is a major sport. 

[140] Thời điểm tác giả kể ở đây là sau Thế chiến thứ hai chưa lâu nên  hình  ảnh  bọn  Quốc  xã  Đức  đáng  ghét  còn  đậm  nét  trong  đầu  óc người Mỹ. 

[141] Thiên anh hùng ca về vua Gilgamesh xứ Sumer (3000 năm trước CN). 

[142] Đạo Do Thái cũng kiêng thịt heo như đạo Hồi. 

[143] Danh hiệu "hướng đạo đại bàng" cho những ai đạt 21 huy chương trở lên. 

[144] Massachusetts Institute of Technology: Học viện Kỹ thụât Massachusetts. 
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[145]  Trại  tập  trung  người  Do  Thái  lớn  nhất  do  Đức  Quốc  xã dựng lên ở Ba Lan trong T hế chiến thứ hai. 

[146]  Jiddu  Krishnamurti  (1895-1986):  nhà  thần  trí  Ấn  Độ  nổi tiếng. 

[147] Guru: tiếng Ấn Độ nghĩa là thầy, đã trở thành một từ phổ

biến trong ngôn ngữ Âu Mỹ từ những năm 60 thế kỷ trước để gọi các đạo sư. 

[148] Trong những thập niên 60, 70 thế kỷ trước, nhân giới trẻ

Âu  Mỹ  khủng  hoảng  niềm  tin,  nhiều  người  -  phần  lớn  từ  Ấn  Độ,  có cả  từ  T riều  T iên...  -  đã  sang  Âu  Mỹ  truyền  "đạo"  của  họ.  Một  số

người  tự  nhận  mình  là   guru  này  sống  rất  xa  hoa  bằng  tiền  các  đệ  tử

quyên góp cung phụng. 

[149] Jack Kerouac (1922-1969): nhà văn Mỹ của thế hệ mệt mỏi (Beat)  đã  "giang  hồ"  khắp  nước,  rồi  viết  nên  tác  phẩm  nổi  tiếng   On the road - T rên đường (1957). Allen Ginsberg (1926-1997) là nhà thơ

đầu đàn Mỹ của thế hệ mệt mỏi. 

[150] Phi hành gia Mỹ Neil Armstrong, sinh năm 1930, là người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng năm 1969 với phi thuyền Apollo 11. 

[151] Một loại rượu có hương vị hồi của Hy Lạp. 

[152] Viết tắt của Schutzstafell - đội vệ binh - đơn vị lính nổi tiếng tinh nhuệ và tàn bảo của Đức Quốc xã. 

[153] Nơi sống co cụm của một số sắc tộc thiểu số. 

[154] Xem  Nam Hoa kinh của Trang Tử, thiên "Tề Vật luận". 

[155] Sieg Heil (đọc là "dích hai"): Kiểu chào thời Hitler. 
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[156] Thánh Francis ở Assisi (1181-1226): người sáng lập dòng tu Franciscan, đã từ bỏ cuộc đời giàu sang để sống ẩn dật, dốc lòng lo cho người nghèo khó bệnh tật. 

[157] Queer: lạ lùng, kỳ cục. Song cũng có nghĩa như "gay" - đồng tính luyến ái. 

[158] Xem chương 14, bài hát "Bo Peep và bầy cừu". 
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