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1.  

MAKAR CHUDRA 

• 

Maxim Gorky

 (Макар Чудра, 1928, Nga)



Từ  biển  khơi  thổi  về  một  làn  gió  ướt  và  lạnh  truyền  đi  khắp  thảo nguyên điệu nhạc trầm ngâm của tiếng sóng xô vào bờ và tiếng thì thầm của cỏ cây miền duyên hải. Thỉnh thoảng từng cơn gió lại cuốn theo những chiếc lá vàng nhăn nheo và hắt nó vào đống lửa, khiến cho ngọn lửa bùng to lên; bóng tối của đêm thu vây quanh chúng tôi chốc chốc lại rùng mình, sợ sệt lùi  ra  xa,  hé  mở  cho  chúng  tôi  thoáng  thấy  bên  trái  là  cảnh  thảo  nguyên mênh mông, bên phải là biển rộng bát ngát và ngay trước mặt tôi là bóng dáng Makar Chudra, lão xư gan già đang chăn bầy ngựa của khu trại du mục ở cách chúng tôi dăm chục bước. 

Không hề bận tâm đến những đợt gió lạnh thổi tung hai tà áo để lộ bộ

ngực  lông  lá  và  phũ  phàng  quạt  vào  mình  mẩy,  lão  chống  khuỷu  tay  nằm nghiêng trong một tư thế đẹp và khoẻ, mặt ngoảnh về phía tôi, rít từng hơi đều đặn cái tẩu to tướng rồi phun ra từ mồm và mũi những đám khói dày dặc, mắt đăm đăm nhìn qua đầu tôi vào cái khoảng tối im phăng phắc của thảo nguyên, và cứ thế nói chuyện với tôi thao thao, không hề làm lấy một cử động nào để tránh những cơn gió lạnh thốc vào áo. 

— Thế là anh vẫn đi lang thang hử? Hay lắm! Anh chọn cái kiếp ấy là hay tuyệt đấy, anh bạn ạ. Chính phải thế: đi đây đi đó mà nhìn, mà xem, rồi đến khi nhìn đã chán thì nhắm mắt xuôi tay mà chết – chỉ cần thế thôi! 

Lão lắng nghe tôi cãi lại cái câu “chính phải thế” của lão với một vẻ

hoài nghi rõ rệt, rồi nói tiếp:

— Cuộc sống ư? Hề! Anh cần đếch gì? Chính anh cũng là cuộc sống đấy chứ còn gì? Không có anh người ta vẫn sống và sẽ còn sống nữa. Chả
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nhẽ anh lại nghĩ rằng có kẻ cần đến anh? Anh chẳng phải là bánh mì, chẳng phải là cái gậy, chẳng ai người ta cần đến anh. 

— Anh bảo anh học người đời và dạy cho người đời ư? Thế liệu anh có học được cách làm cho người ta sung sướng không? Không đâu, anh chẳng học được đâu. Để cho cái đầu nó bạc đi đã, rồi hẵng nói chuyện dạy người. 

Mà dạy cái gì? Ai nấy đều biết bản thân người ta cần cái gì. Người khôn thì có được cái gì họ lấy cái ấy, còn người dại thì chẳng nhận được gì ráo, vì lại ai cũng biết tự mình dạy lấy mình. 

— Những con người mà anh nói chuyện đó, họ đến là buồn cười. Họ

xúm xít, bón lại thành cục, giẫm cả lên nhau, ấy thế mà mặt đất nào có thiếu chỗ đứng? Kìa anh xem, – lão khoát rộng cánh tay chỉ ra thảo nguyên. – Và họ cứ làm lụng suốt. Để làm gì? Làm cho ai? Chẳng ai biết hết. Cứ nhìn một người đang cày, ai cũng phải nghĩ: sức hắn toát ra từng giọt theo mồ hôi mà đổ  xuống  đất  cho  đến  khi  cùng  kiệt,  rồi  hắn  sẽ  nằm  xuống  đất  và  tan  rữa trong lòng đất. Hắn chết đi thì chẳng còn lại chút gì, hắn chẳng trông thấy gì hết, và khi chết hắn cũng như khi mới sinh ra: chỉ là một thằng ngốc. 

— Sao thế nhỉ, hắn sinh ra có phải để xới đất rồi chết mà cũng chẳng có thì giờ để bới cho mình một cái huyệt không? Hắn có biết thế nào là tự do không? Hắn có hiểu được khoảng rộng bao la của thảo nguyên không? Tiếng nói của sóng bể có làm cho lòng hắn vui sướng không? Hắn là thằng tôi mọi ngay từ khi mới lọt lòng, và suốt dời vẫn là thằng tôi mọi, chung quy chỉ có thế! Hắn có thể làm gì với cái thân hắn đây? Hắn mà khôn lên một chút, thì hắn chỉ có cách thắt cổ mà chết thôi. 

—  Còn  như  tôi  đây,  năm  mươi  tám  năm  trời  tôi  đã  trông  thấy  nhiều điều đến nỗi nếu đem viết ra giấy thì có đến một nghìn cái bị như của anh cũng không chứa hết. Anh tính còn cái xứ sở nào tôi chưa đi qua nữa? Anh không  tính  xuể  được  đâu.  Mà  anh  cũng  không  biết  những  nơi  tôi  đã  từng đến. Sống là phải thế mới được: đi, đi mãi, chỉ có thế thôi. Đừng ở lâu một chỗ: có gì đâu mà xem mãi? Kìa anh xem, đêm với ngày cứ nối nhau chạy quanh  trái  đất  không  ngừng,  mình  cũng  thế  phải  chạy  mãi  cho  khỏi  nghĩ

ngợi về cuộc đời, nếu không sẽ chẳng còn yêu nó được nữa đâu. Hễ nghĩ

https://thuviensach.vn

ngợi, là y như rằng hết yêu đời, xưa nay vẫn thế. Tôi đây, cũng đã từng như

thế. Ê hê! Đã từng như thế đấy, anh bạn ạ. 

—  Có  hồi  tôi  ngồi  tù  ở  Galicia.  Ngồi  chán  tôi  lại  ngẫm  nghĩ:  “Mình sống ở đời để làm gì?” Là vì ngồi tù chán lắm, anh bạn ạ, chán ghê người đi được! Thế là cái buồn nó tràn vào lòng, trong khi tôi nhìn ra cánh đồng qua ô cửa sổ, nó tràn vào và vò nát tim tôi. Có ai nói được mình sống để làm gì? 

Chẳng có ai nói được đâu, anh bạn ạ! Mà cũng không nên tự hỏi mình cái chuyện ấy. Cứ sống đi, có thế thôi. Và hãy đi mà nhìn xung quanh, thế thì không bao giờ buồn hết. Hồi ấy suýt nữa tôi lấy thắt lưng treo cổ chết đấy, anh bạn ạ! 

— Hề! Tôi có nói chuyện với một người. Hắn cũng là người Nga như

anh, tính tình thì nghiêm nghị. Hắn nói: phải sống theo lời Chúa, chứ không được sống theo ý mình thích. Hãy kính thờ Chúa, rồi cầu xin gì Chúa cũng sẽ ban cho. Ấy thế mà hắn thì rách như tổ đỉa. Tôi mới bảo hắn thử cầu xin Chúa bộ quần áo mới xem. Hắn nổi giận đuổi tôi đi, mồm chửi rủa không ngớt.  Ấy  thế  mà  trước  đó  hắn  vẫn  thường  nói  là  phải  tha  thứ,  phải  yêu thương  mọi  người.  Thì  hắn  tha  thứ  cho  tôi  đi,  nếu  lời  lẽ  tôi  làm  hắn  bực mình! Cũng là một gã dạy đời! Họ dạy người ta hãy ăn in ít chứ, nhưng bản thân họ thì mỗi ngày chén đến mười bữa. 

Lão nhổ một bãi nước bọt vào đống lửa rồi lặng lẽ nhồi thuốc vào tẩu. 

Gió khẽ vi vu, giọng như than vãn, mấy con ngựa hí lên vài tiếng trong bóng đêm, từ trại du mục vẳng tới một tiếng hát dịu dàng và say đắm. Đó là tiếng hát của Nonka, cô con gái xinh đẹp của lão Makar. Tôi đã quen thuộc với cái giọng ngực thâm trầm, âm sắc tròn mà chắc nịch của cô, bao giờ cũng chứa chất một cái gì kỳ dị, luôn luôn bất mãn và đòi hỏi, dù là khi cô hát hay khi cô chào cũng vậy. Gương mặt có cái nước da rám nắng rất mịn của cô in rõ vẻ kiêu hãnh của một nữ hoàng và trong đôi mắt màu nâu thẫm của cô có một bóng rợp gì rất u huyền, long lanh cái ý thức về vẻ đẹp không gì cưỡng nổi của mình, và niềm khinh kiệt đối với bất cứ cái gì không phải là bản thân mình. 

Lão Makar trao tẩu thuốc cho tôi:
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— Anh hút đi! Con bé hát hay hả? Thế đấy! Chắc anh muốn có một đứa  nào  như  thế  yêu  anh  lắm  phỏng?  Không  à?  Thế  thì  tốt!  Phải  thế  mới được – chớ có tin bọn con gái, phải tránh họ cho xa. Con gái mà được hôn thì nó còn thấy thú vị, dễ chịu hơn là tôi hút tẩu thuốc ấy, thế nhưng mà hôn nó rồi thì bao nhiêu ý chí trong lòng anh tiêu ma hết. Nó buộc anh bằng một cái gì vô hình mà không bao giờ gỡ nổi, và anh sẽ hiến dâng cả tâm hồn cho nó. Đúng thế dấy! Hãy coi chừng bọn con gái! Chúng chỉ rặt nói dối! Thôi thì yêu anh hơn hết mọi thứ trên đời, thế nhưng cứ thử châm nó một mũi kim găm mà xem, nó sẽ xé nát tim anh ra. Tôi thì tôi biết! Khề khề, tôi biết thừa đi! Ấy, anh có thích nghe không, tôi kể cho môt câu chuyện mà nghe! 

Anh nghe mà nhớ lấy, và hễ nhớ thì suốt đời sẽ được làm con chim tự do. 

“Ngày trước có một chàng xư gan trẻ tuổi, tên là Zobar, Loika Zobar. 

Khắp nước Hung, nước Tiệp, nước Slovenia và những vùng quanh Hắc Hải đều  biết  chàng  ta:  chàng  dũng  cảm  lắm!  Ở  những  vùng  này  không  có  lấy một làng nào là không có độ dăm bảy tráng đinh đã thề độc là sẽ giết chết Loika, ấy thế mà chàng vẫn ung dung sống, và hễ chàng đã ưa con ngựa nào thì  dù  có  cho  cả  một  trung  đoàn  canh  giữ,  Zobar  cũng  sẽ  nhảy  lên  ngang nhiên phóng đi! Khề khề! Chàng thì còn biết sợ ai nữa? Dù cho quỷ Satan có kéo cả đoàn tuỳ tòng đến, thì nếu không ăn một nhát dao của chàng, cũng phải  nghe  một  trận  chửi  mắng  và  mỗi  chú  quỷ  phải  xơi  một  cái  đập  vào mõm, không sai! 

“Và trại du mục nào cũng biết Zobar hoặc nghe tiếng chàng. Chàng chỉ

thích ngựa thôi, ngoài ra chẳng còn thiết gì nữa; vả chăng ngay cả con ngựa chàng cũng chẳng thích được lâu, cưỡi chán rồi thì đem bán, tiền thì ai muốn xin cứ việc lấy. Chẳng có thứ của gì chàng tiếc hết – anh cần quả tim của chàng ư? Chàng sẽ tự tay móc tim ra cho anh, miễn là làm như vậy đem lại điều tốt lành cho anh. Chàng ta thế đấy, anh bạn ạ! 

“Hồi  ấy  trại  du  mục  chúng  tôi  đóng  ở  Bukovina,  kể  đến  nay  đã  tới mười năm. Một đêm, vào tiết mùa xuân, chúng tôi đang ngồi chơi, có cả bác lính Danilo đã từng chiến đấu bên cạnh Koshuto, có cả lão Nur già, có cả

Radda, con gái bác Danilo. 
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“Anh biết con Nonka nhà tôi rồi chứ gì? Thật đáng một bà hoàng! Ấy thế nhưng đem so với Radda thì không thể nào so được: so như vậy quá vinh dự cho con Nonka! Radda mà tả bằng lời thì chẳng nói được chút gì hết! Cái nhan sắc ấy thì may ra chỉ có thể ca ngợi trên phím vĩ cầm, mà cũng chỉ có kẻ nào am hiểu cây đàn ấy như hiểu chính tâm hồn mình mới ca ngợi nổi. 

“Nàng  đã  làm  khô  héo  biết  bao  nhiêu  trái  tim  trai  trẻ,  thôi  thì  nhiều không kể xiết! Ở Morav, có một lão đại thần, đầu để tóc chũm, trông thấy nàng  mà  choáng  người  đi.  Lão  ngồi  trên  lưng  ngựa,  ngây  người  ra  nhìn, mình mẩy run bắn lên như sốt rét. Lão đẹp như quỷ sứ ngày hội, mình mặc áo giu pan1 thêu kim tuyến, bên sườn đeo thanh kiếm sáng quắc lên như ánh chớp mỗi khi con ngựa khẽ dẫm vó xuống đất, khắp chuôi kiếm giát ngọc quý, và màu nhung của chiếc mũ cứ xanh biếc như một mảnh trời: thật là một  lão  tướng  uy  nghi  lẫm  liệt!  Lão  nhìn,  nhìn  mãi,  rồi  nói  với  Radda:

“Này!  Cho  ta  hôn  một  cái,  ta  sẽ  cho  một  túi  bạc”.  Radda  quay  ngoắt  đi, chẳng thèm đáp lấy một lời! “Ta có gì xúc phạm đến nàng, nàng hãy tha thứ

cho ta, hãy nhìn ta cho dịu dàng một chút”, lão đại thần nén lòng kiêu ngạo và ném túi bạc xuống chân nàng, một cái túi rất to, anh bạn ạ! Radda như thể

nhỡ chân đá phải cái túi, làm cho lăn xuống bùn, và bỏ đi thẳng. 

“— Chà, gớm cho cái ngữ này! – Lão thở dài, rồi quất roi thúc ngựa phi như bay, bụi bốc mù mịt. 

“Nhưng hôm sau lão lại đến. “Ai là cha nàng?” – lão quát lên như sấm vang  khắp  trại,  Danilo  bước  ra.  “Bán  con  gái  cho  ta,  muốn  bao  nhiêu  cứ

lấy!” Danilo mới bảo lão: “Chỉ có các pan2 mới bạ gì bán nấy từ con lợn cho đến cái lương tâm, chứ ta đây đã từng chiến đấu ben cạnh Koshuto, ta không buôn bán cái gì hết!” Lão ta toan quát tháo, tay đã sờ đốc kiếm, nhưng có người nào đó trong chúng tôi cho một mảnh bùi nhùi đang cháy vào tai ngựa lão ta, thế là con ngựa lồng lên bỏ chạy, đem lão yêng hùng kia đi. Chúng tôi nhổ trại lên đường. Đi được hai ngày thì lão kia lại đuổi kịp. Lão quát: “Này các người! Trước Thượng đế và trước các người, lương tâm ta trong sạch, hãy gả con gái cho ta, ta sẽ đem hết của cải chia sẻ với các người, ta giàu https://thuviensach.vn

lắm!”  Mặt  lão  bừng  bừng,  người  lão  lắc  lư  trên  yên  ngựa  như  cỏ  thảo nguyên trước gió. Chúng tôi im lặng suy nghĩ. 

“— Thế nào con, con nói đi! – Danilo lẩm bẩm trong chòm râu. 

“—  Phượng  hoàng  mà  tự  đem  thân  vào  tổ  quạ,  thì  phận  sẽ  ra  sao?  –

Radda hỏi chúng tôi như vậy. 

“Danilo cười phá lên và chúng tôi cười theo. 

“— Hay lắm, con ạ! Ngài đã nghe ra chưa? Không xong rồi! Ngài kiếm lấy con bồ câu – cái giống ấy dễ dãi hơn. 

“Chúng tôi lại lên đường. Còn vị đại thần kia thì giật chiếc mũ quăng xuống đất và thúc ngựa phi thẳng, làm rung chuyển cả mặt đất. Đấy, Radda là như thế đấy, anh bạn ạ! 

“Thế đấy! Rồi một đêm nọ, chúng tôi đang ngồi quây quần bên nhau, bỗng nghe có tiếng nhạc văng vẳng trên thảo nguyên. Tiếng nhạc hay quá! 

Nghe mà máu trong huyết quản cứ nóng bừng lên. Tiếng nhạc kêu gọi người ta đi đến một chốn nào không rõ. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy rằng tiếng nhạc ấy làm ta khao khát một cái gì, mà sau đó cũng chẳng cần sống làm gì nữa, và nếu có sống thì phải sống như bậc đế vương của thiên hạ, anh bạn ạ! 

“Rồi từ trong bóng đêm hiện ra một con ngựa, trên lưng có chàng trai trẻ tuổi vừa kéo đàn vừa thong thả cho ngựa tiến về phía chúng tôi. Dừng cương bên đống lửa, chàng bỏ đàn xuống và mỉm cười nhìn chúng tôi. 

“— À Zobar, anh đấy ư? – Danilo mừng rỡ reo lên. – Loika Zobar đây rồi! 

“Hai chòm ria dài của chàng trẻ tuổi buông xuống tận vai, lẫn với mái tóc quăn, đôi mắt chàng lấp lánh như hai vì sao, và nụ cười rực rỡ như vầng thái  dương,  thật  thế!  Trông  chàng  kỵ  mã  như  thể  liền  với  con  ngựa,  cùng được  rèn  bằng  một  khối  sắt.  Chàng  đứng  trong  ánh  sáng  của  đống  lửa  đỏ

rực, như tắm trong máu, và nhoẻn miệng cười, hai hàm răng lấp lánh. Nói có trời  đất,  chưa  chi  tôi  đã  thấy  yêu  mến  chàng  như  bản  thân  mình,  từ  khi https://thuviensach.vn

chàng chưa nói với tôi một câu, cũng chưa hề nhận thấy có tôi sống trên cõi thế gian này! 

“Có những con người như thế đấy, anh bạn ạ! Họ nhìn vào mắt ta, thế

là hồn ta cứ tê mê đi, ấy thế mà ta chẳng thấy hổ thẹn chút nào, lại còn thấy tự hào nữa là khác. Đứng trước một người như thế, ta tự thấy mình tốt đẹp hơn lên. Những người như thế hiếm có lắm, anh bạn ạ! Thôi thì hiếm thế lại hay. Trên đời mà cái tốt có nhiều, thì người ta chẳng còn thấy nó là tốt nữa. 

Đúng thế đấy! Nhưng để ta kể tiếp:

“Radda cất tiếng hỏi chàng trai: “Anh đàn hay lắm, Loika ạ! Ai làm đàn cho  anh  mà  tiếng  vang  và  nhuyễn  như  vậy?”  Loika  cười:  “Chính  tôi  làm! 

Tay tôi đã làm ra nó, không phải bằng gỗ, mà bằng bộ ngực của người con gái ngày trước tôi yêu say đắm, dây đàn thì tôi xe bằng thớ tim của nàng. 

Đàn chưa được chắc tiếng, nhưng tôi cầm mã vĩ vững tay lắm!” 

“Ai cũng biết bọn con trai chúng ta thường hay tìm cách làm sao cho mắt con gái mờ ngay đi để cho nó khỏi đốt cháy tim mình, với lại để cho nó vướng buồn vì mình. Loika cũng thế. Nhưng chàng ta đã gặp một đối thủ

không vừa. Radda ngoảnh mặt đi, rồi vừa ngáp dài vừa nói: “Thế mà người ta  cứ  bảo  Zobar  khôn  khéo  và  thông  minh!  Thật  người  đời  chỉ  hay  đồn nhảm!” Nói đoạn bỏ đi thẳng. 

“— Chà, cô nàng răng sắc thật! – Loika vừa nói vừa xuống ngựa, mắt quắc lên, – Xin chào các bạn! Tôi đến thăm các bạn đây! 

“— Chúng tôi xin vui mừng đón khách! – Danilo đáp. 

“Chủ và khách ôm nhau hôn. Chúng tôi ngồi nói chuyện một lúc rồi đi ngủ… Ai nấy đều ngủ rất say. Sáng hôm sau, thức dậy thì thấy đầu Zobar quấn một mảnh vải. Chàng làm sao thế? Ấy là con ngựa nó giẫm vó phải chàng trong giấc ngủ. 

“Ế ề! Chúng tôi biết thừa con ngựa ấy là ai rồi, và tủm tỉm cười trong râu, cả Danilo cũng cười. Sao thế nhỉ, chả nhẽ Loika không xứng với Radda sao? Không phải đâu! Con gái, dù có đẹp thật, nhưng tâm hồn họ cũng chật https://thuviensach.vn

hẹp  và  nhỏ  nhen,  và  dù  có  đeo  lên  cổ  họ  hàng  cân  vàng,  giá  trị  họ  cũng chẳng tăng được chút nào. Chà thôi, nói thế là đủ! 

“Chúng tôi đóng trại ở vùng ấy rất lâu, dạo ấy công việc chúng tôi chạy lắm, Zobar cũng ở lại với chúng tôi. Thật là một người bạn tốt! Khôn ngoan thông  thái  như  một  cụ  già,  cái  gì  cũng  thạo,  biết  cả  chữ  Nga,  biết  cả  chữ

Hung.  Những  lúc  anh  ta  đã  cất  tiếng  lên  thì  cứ  nghe  trọn  một  kiếp  người cũng không chán. Còn đàn thì, nếu trên đời này, có ai đàn như Zobar, cứ gọi là đánh tôi chết ngay tức thì! Hễ chàng đưa mã vĩ trên dây đàn một cái là tim anh  rung  lên,  đưa  một  cái  nữa  là  tim  anh  lặng  đi,  nghe  ngóng,  trong  khi chàng  mỉm  cười  kéo  tiếp.  Nghe  tiếng  đàn,  vừa  muốn  khóc  lại  vừa  muốn cười. Có khi như ai than thở đắng cay, cầu xin giúp đỡ, để nghe đau xót như

lưỡi dao cứa vào tim. Có khi như tiếng thảo nguyên thì thầm kể với bầu trời những  chuyện  cổ  tích  buồn  rười  rượi.  Lại  có  khi  như  tiếng  một  thiếu  nữ

khóc trong buổi tiễn biệt người yêu. Cũng có khi như tiếng một chàng trai gọi người yêu ra thảo dã. Rồi bỗng nhiên, hây! Một điệu hát phóng khoáng, sinh động vang lên như sấm, và tưởng chừng vầng thái dương cũng sắp theo nhịp hát nhảy múa trên nền trời! Thế đấy, anh bạn ạ! 

“Mỗi thớ thịt trong người anh đều hiểu thấu điệu hát ấy và toàn thân anh trở thành nô lệ của nó và ví thử lúc đó Loika hô lên: “Tuốt gươm ra, các bạn!”,  thì  chúng  tôi  sẽ  đều  tuốt  gươm  xông  vào  bất  cứ  kẻ  nào  chàng  chỉ. 

Chàng muốn làm gì ai cũng được, ai nấy đều yêu mến chàng, quý chuộng chàng, duy có mình Radda không thèm nhìn đến chàng; nếu chỉ có thế thôi thì hãy còn được, đằng này nàng lại còn chế giễu Loika nữa. Nàng đã làm cho lòng chàng trai đau nhói lên, đúng là đau nhói lên! Chàng nghiến răng ken két và ria mép giật từng hồi, đôi mắt sa sầm xuống tối hơn đêm, và thỉnh thoảng trong đôi mắt ấy lại ánh lên một tia sáng dữ dội, gieo sợ hãi vào lòng người.  Một  đêm  Loika  đi  rất  xa  ra  thảo  nguyên,  và  cây  vĩ  cầm  của  chàng khóc cho đến sáng. Nó khóc thương cái ý chí đã tiêu tan của chàng Zobar. 

Chúng tôi nằm nghe và thầm nghĩ: làm thế nào được bây giờ? Và chúng tôi biết  rằng  nếu  có  hai  tảng  đá  đang  lăn  vào  nhau,  không  thể  nào  đứng  giữa được; thế nào cũng bị thương tật. Sự tình quả nhiên đã diễn ra như thế. 
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“Tối hôm ấy chúng tôi ngồi đông đủ cả, bàn tán về công việc này nọ. 

Bàn mãi, hết việc cũng đâm chán, Danilo mới bảo Loika: “Hát đi, Zobar, hát đi một bài cho vui lòng thoả dạ một chút!” Loika đưa mắt nhìn Radda, lúc bấy giờ đang nằm ngửa mặt lên nhìn trời, và đưa tay gảy lên dây đàn. Và cây vĩ cầm cất tiếng nói, như một trái tim thiếu nữ thật! Và Loika hát: Hây hây! Lồng ngực ta rực lửa, 

 Và cảnh thảo nguyên trải rộng mênh mông; 

 Như gió cuốn, phi nhanh con tuấn mã, 

 Cánh tay ta rắn chắc, vững như đồng! 

“Radda ngoảnh mặt lại, hơi nhổm người lên và nhìn vào mặt ca nhân, cất tiếng cười nhạt. Chàng dỏ bừng mặt lên như rạng đông. 

 Hây hốp hây! Dậy đi, nào bạn hỡi, 

 Hãy cùng ta nhằm phía trước phi nhanh. 

 Cảnh thảo nguyên còn khoác màu đêm tối, 

 Nhưng chân trời sẽ loé ánh bình minh. 

 Hãy bay tới, vầng dương đang chờ đợi, 

 Hãy vút lên, cao mãi tận trời xanh; 

 Nhưng chớ để bờm ngựa bay vướng phải, 

 Áng dung nhan kiều diễm của Nàng Trăng! 

“Đấy hát như thế chứ! Bây giờ chẳng còn ai hát được thế đâu! Thế mà Radda nói như xối nước:

“— Anh chẳng nên bay cao như thế, Loika ạ, nhỡ rơi chúi mũi xuống vũng nước thì lấm hết cả bộ ria. 

“Loika nhìn Radda như con ác thú, không nói một lời. Chàng cố nhịn và hát tiếp:

 Dậy thôi, không bình minh sắp rạng, 

 Trong khi ta và bạn vẫn ngủ yên, 

 Dậy thôi, không trời đã sắp sáng, 

 Chớ để niềm hổ thẹn đốt tâm can. 
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“— Hay quá chừng! – Danilo nói. – Chưa bao giờ tôi được nghe một bài  hát  như  thế;  tôi  mà  nói  sai  thì  quỷ  Satan  cứ  lấy  cái  thân  tôi  làm  tẩu thuốc! 

“Lão Nur già vê bộ ria, so đôi vai, và ai nấy đều khoái trá với bát hát hùng dũng của Zobar! Chỉ có Radda tỏ ý không thích! 

“— Ấy, có lần muỗi vo ve bắt chước tiếng đại bàng, nghe cũng như thế

đấy. – Nàng nói như xối nước lạnh vào chúng tôi. 

“— Mày muốn ăn roi chắc, hở Radda? – Danilo xấn đến bên con gái. 

“Zobar  liền  quăng  mũ  xuống  đất  nói,  mặt  tối  xỉn  lại  như  màu  đất:  –

Hãy khoan! Bác Danilo! Ngựa dữ thì đã có hàm thiếc! Hãy gả con gái cho tôi! 

“— Ăn nói khá lắm! – Danilo cười – Đấy có lấy được thì cứ lấy đi! 

“— Tốt lắm! – Loika nói, đoạn quay sang Radda: – Nào cô thiếu nữ, hãy nghe tôi nói một chút, và đừng có làm bộ! Bọn con gái các cô, tôi biết khối ra rồi! Nhưng chưa có cô nào khích động được lòng tôi như cô, Radda ạ, cô đã thu phục được tâm hồn tôi! Biết làm thế nào? Cái gì phải xảy đến thì tất sẽ xảy đến, và… không có ngựa nào có thể mang ta đi thoát khỏi bản thân ta! Tôi lấy cô làm vợ, trước Thượng Đế, trước danh dự tôi, trước cha cô và trước mọi người. Nhưng hãy nhớ lấy: đừng có bó buộc tự do của tôi; tôi là người tự do, tôi muốn sống ra sao, tôi sẽ sống như thế! 

“Đoạn  tiến  về  phía  Radda,  hai  môi  mím  chặt,  mắt  sáng  long  lanh. 

Chúng tôi thấy chàng chìa tay ra cho nàng, ai cũng nghĩ: thế là bàn tay này đã  thắng  cương  vào  con  ngựa  thảo  nguyên  Radda!  Bỗng  thấy  chàng  vung cao hai tay lên và ngã ngửa ra, gáy nện xuống đất đánh bộp một tiếng!…

“Sao lạ thế này? Tưởng chừng như có viên đạn nào vừa bắn trúng tim chàng. Nhưng không, đó là Radda đã quất chiếc roi da dài vào chân chàng, và giật mạnh về phía mình, làm Loika ngã. 

“Thế  rồi  nàng  lại  nằm  im,  không  nhúc  nhích,  cười  thầm  một  mình. 

Chúng tôi chờ xem thử thế nào, Loika ngồi trên mặt đất, hai tay ôm đầu như
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sợ nó nổ tung ra. Rồi chàng từ từ đứng dậy, bỏ ra thảo nguyên, không nhìn ai hết. Ông lão Nur thì thầm nói với tôi “Phải trông theo nó!” Tôi liền rón rén đi theo Zobar trên thảo nguyên tối mịt. Thế đấy, anh bạn ạ!” 

Marka  vỗ  vỗ  tẩu  thuốc  cho  sạch  tàn,  rồi  nhồi  điếu  khác.  Tôi  kéo  áo khoác quấn cho thật kín người và nằm yên ngắm khuôn mặt già nua của lão, đen sạm đi vì nắng gió. Lão lắc đầu, dáng nghiêm nghị, trầm ngâm, lẩm bẩm nói gì một mình; bộ ria bạc khẽ nhích nhích, và gió thổi tung mái tóc bờm xờm. Trông lão giống như một cây sồi già bị sét đánh cháy sém, nhưng hãy còn lục lưỡng, vững chắc và kiêu hãnh với cái sức mạnh của mình. Biển vẫn thì thầm nói chuyện với bãi cát, và gió vẫn truyền tiếng thì thầm của biển khắp thảo nguyên. Nonka đã im tiếng hát, và những đám mây đen đang ùn lại trên nền trời làm cho bóng đêm thu càng dày đặc thêm. 

“Loika đi bước một, đầu cúi gầm, hai tay buông thõng như hai sợi dây da  treo  lủng  lẳng.  Đi  đến  gần  một  bờ  khe  chàng  ngồi  lên  một  tảng  đá  và buông một tiếng thở dài. Tiếng thở dài não nuột đến nỗi tim tôi ứa máu vì xót thương, nhưng tôi vẫn không đến cạnh chàng. Lời nói chẳng khuây được nỗi buồn, có đúng không anh? Chính thế đấy! Chàng ngồi một tiếng đồng hồ,  rồi  một  tiếng  nữa;  đến  tiếng  thứ  ba,  chàng  vẫn  ngồi  im  không  nhúc nhích. 

“Tôi nằm cách đấy không xa. Đêm hôm ấy trời quang đãng, trăng xối bạc lên khắp thảo nguyên và có thể trông thấy mọi vật từ rất xa. 

“Bỗng tôi thấy bóng Radda đang vội vàng từ phía trại đi tới. 

“Tôi mừng lắm! “Chà, tốt rồi đấy! – Tôi nghĩ bụng – cô bé Radda khá lắm!” Cô gái đã đến gần Loika mà chàng vẫn không hay biết. Nàng đặt tay lên vai chàng, Loika giật mình, buông hai tay đang bưng mặt ra và ngẩng đầu lên. Chàng đứng bật dậy, rút dao. Thôi, chàng giết chết cô bé mất! Tôi đã toan hô hoán lên cho trại biết, rồi chạy lại thì bỗng nghe thấy:

“— Bỏ dao xuống! Không vỡ sọ bây giờ! 

“Tôi  nhìn  thì  thấy  Radda  cầm  khẩu  súng  lục,  đang  nhằm  vào  trán Zobar. Thật đáng là con gái quỷ Satan! Tôi nghĩ bụng: thôi thế là bây giờ họ
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ngang sức nhau rồi đấy, thử xem rồi sẽ ra sao? 

“Radda giắt súng vào thắt lưng và nói với Zobar:

“—  Anh  nghe  đây!  Tôi  đến  đây  không  phải  để  giết  anh,  mà  để  làm lành, vứt dao đi! – Loika bỏ dao và hằm hằm nhìn vào mặt nàng. Thật là kỳ

dị, anh ạ! Hai con người đang đứng nhìn nhau như hai con ác thú, thế mà cả

hai đều đẹp đẽ, gan dạ như nhau. Chỉ có vầng trăng sáng và tôi nhìn họ, thế

thôi. 

“— Loika, anh nghe tôi đây: Tôi yêu anh! – Radda nói, Loika chỉ so vai, như thể chân tay đã bị trói chặt. 

“— Tôi đã gặp nhiều chàng trai, nhưng anh gan dạ hơn và đẹp hơn hết thảy về tâm hồn cũng như gương mặt. Tôi chỉ nháy mắt một cái, họ có thể

cạo trụi ria đi; nếu tôi muốn, là tất cả bọn họ sẽ quỳ xuống chân tôi! Nhưng như thế có ra gì? Họ vốn đã chẳng lấy gì làm gan dạ lắm, và nếu vào tay tôi, họ sẽ nhũn ra cả. Trên đời này còn ít chàng trai xư gan gan dạ lắm, ít lắm, Loika ạ. Tôi chưa yêu ai bao giờ, Loika ạ, tôi chỉ yêu anh. Nhưng tôi còn yêu tự do nữa! Tự do thì tôi yêu hơn cả anh. Nhưng không có anh, tôi không thể  sống  được,  cũng  như  anh  không  thể  sống  thiếu  tôi.  Cho  nên  tôi  muốn anh là của tôi, cả linh hồn lẫn thể xác, anh nghe ra chưa? 

“Loika cười nhạt:

“— Tôi nghe ra rồi! Nghe cô nói, lòng tôi vui lắm đấy! Nào, nói nữa đi! 

“— Thế này nữa nhé, Loika ạ, dù anh có vùng vẫy ra sao tôi cũng sẽ trị

được  anh,  anh  cũng  sẽ  thuộc  về  tôi.  Thế  thì  đừng  để  mất  thời  giờ  vô  ích: những chiếc hôn và những sự mơn trớn của tôi đang chờ anh… tôi sẽ hôn anh  rất  nồng  nàn,  Loika!  Dưới  chiếc  hôn  của  tôi  anh  sẽ  quên  cuộc  sống ngang  tàng  của  anh…  và  những  bài  ca  sôi  nổi  của  anh,  trước  đây  vẫn  là niềm vui của bọn trai trẻ xư gan, sẽ không còn vang trên thảo nguyên nữa: anh sẽ hát những bài tình ca êm dịu cho tôi, cho Radda nghe… Cho nên anh đừng mất thì giờ vô ích, tôi đã nói như vậy, nghĩa là ngày mai anh sẽ quy phục tôi như quy phục người huynh trưởng của anh trong trại. Anh sẽ thủ
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phục xuống chân tôi trước mặt toàn trại và sẽ hôn bàn tay phải của tôi – lúc bấy giờ tôi sẽ là vợ anh. 

“Cái cô bé quỷ quái ấy muốn thế đấy! Chưa ai từng nghe nói đến một chuyện như thế bao giờ! Ngày xưa chỉ có người Hắc Sơn3 có lệ ấy, các cụ

già bảo thế, chứ người xư gan thì chưa bao giờ! Nào, anh bạn, anh liệu có nghĩ  ra  được  một  trò  gì  ngộ  nghĩnh  hơn  không?  Có  nghĩ  nát  óc  suốt  một năm cũng chẳng ra đâu. 

“Loika  nhảy  lùi  ra  và  thét  vang  thảo  nguyên  như  thể  vừa  bị  trúng thương vào ngực. Radda run lên, nhưng không hề mất tự chủ. 

“— Thôi, chào anh, hẹn đến mai; mai anh sẽ làm như tôi đã ra lệnh. 

Anh nghe ra chưa, Loika? 

“— Nghe ra rồi, tôi sẽ làm, – Zobar rên rỉ và dang hai tay về phía nàng. 

Radda chẳng thèm nhìn lại và Zobar loạng choạng như một thân cây bị gió xô gãy, rồi ngã vật xuống đất, vừa cười vừa khóc nấc lên. 

“Cái con Radda đáng nguyền rủa đã giày vò chàng trai như thế đấy. Tôi phải chật vật lắm mới làm cho anh tỉnh lại được. 

“Chao ôi! Quỷ thần nào muốn cho con người ta phải đau khổ? Kẻ nào lại thích nghe một trái tim người rên rỉ trong khi rạn vỡ ra vì buồn phiền? 

Đấy anh thử nghĩ xem!…

“Tôi trở về trại và kể hết cho các kỳ lão nghe. Họ suy nghĩ một lúc, rồi quyết định đợi thử xem sao. Thì sự tình nó thế này đây. Tối hôm ấy, khi mọi người tụ tập quanh đống lửa, Loika cũng đến. Chàng trông thảng thốt khác thường, và mới một đêm mà đã hốc hác hẳn đi, mắt trũng sâu xuống; chàng cứ nhìn xuống đất, nói với chúng tôi:

“—  Sự  tình  nó  như  thế  này  đây,  các  bạn  ạ:  đêm  qua  tôi  đã  nhìn  vào lòng tôi, và không còn tìm thấy có chỗ nào dành cho cuộc sống tự do của tôi trong đó nữa. Chỉ có một mình Radda sống ở đó mà thôi! Kìa, nàng Radda xinh đẹp đang mỉm cười như một nữ hoàng. Nàng yêu tự do hơn yêu tôi, mà tôi  thì  yêu  nàng  hơn  cả  tự  do  của  tôi,  cho  nên  tôi  quyết  định  sẽ  thủ  phục xuống chân nàng như nàng đã ra lệnh, để cho mọi người thấy rõ sắc đẹp của https://thuviensach.vn

nàng đã chinh phục được chàng Loika Zobar gan dạ mà trước khi gặp nàng vẫn đùa giỡn với con gái như chim ưng đùa giỡn với bầy vịt. Sau đó nàng sẽ

thành vợ tôi, sẽ vuốt ve và hôn hít tôi, thành thử tôi sẽ không còn muốn hát cho các bạn nghe nữa, mà cũng chẳng còn nhớ tiếc gì sự tự do của tôi nữa. 

Có phải thế không, Radda? – Chàng ngước mắt lên nhìn Radda, gương mặt u uất. 

“Nàng lặng lẽ và nghiêm khắc gật đầu rồi giơ tay chỉ xuống chân mình. 

Chúng tôi cứ ngây ra nhìn, không hiểu gì hết. Thậm chí cứ muốn đi đâu cho rảnh, miễn là đừng nhìn thấy cái cảnh Loika Zobar sụp xuống chân một đứa con  gái,  dù  đứa  con  gái  ấy  có  là  Radda  chăng  nữa.  Chúng  tôi  cứ  thấy  hổ

thẹn, thương xót, buồn tủi thế nào ấy. 

“— Nào! – Radda lớn tiếng giục Zobar. 

“— Chà, cô vội thế? Còn đủ thì giờ mà, rồi cô lại còn phải ngấy lên nữa ấy… – Đoạn chàng cười phá lên, tiếng cười như tiếng thép rung lanh lảnh. 

“— Đấy sự tình chỉ có thế thôi, các bạn ạ! Còn phải làm gì nữa? Còn phải thử xem Radda của tôi trái tim có rắn chắc như nàng đã tỏ ra với tôi không. Vậy tôi xin thử, các bạn tha thứ cho tôi! 

“Chúng  tôi  chưa  kịp  đoán  xem  Zobar  định  làm  gì  thì  Radda  đã  sóng soài trên mặt đất, trên ngực cắm đến tận chuôi dao quắm của Zobar. Chúng tôi choáng người đi. 

“Radda rút con dao ra, ném sang một bên, rồi lấy món tóc đen nhánh của mình áp lên vết đâm, và mỉm cười nói to, giọng rành rọt:

“— Vĩnh biệt Loika! Em biết trước là anh sẽ làm như vậy! – Rồi nàng tắt thở. 

“Anh đã hiểu được cô gái ấy chưa, hở anh bạn? Thật là một cô gái ma quỷ, tôi nói sai xin muôn đời chịu nguyền rủa! 

“—  Ôi!  Giờ  thì  tôi  xin  phủ  phục  xuống  chân  em,  hỡi  nữ  hoàng  kiêu hãnh! – Loika hét vang thảo nguyên, rồi phục xuống đất, áp môi vào chân https://thuviensach.vn

người đã chết và lịm đi hồi lâu. Chúng tôi cất mũ và đứng im lặng. 

“Cơ sự đã như thế, còn biết nói gì, anh? Thật thế! Ông lão Nur cũng toan sai trói Zobar lại. Nhưng chẳng có bàn tay nào dám giơ lên trói chàng lại  đâu,  chẳng  có  ai  chịu  làm  việc  ấy,  và  lão  Nur  cũng  biết  như  vậy.  Lão khoát tay một cái rồi lảng ra. Còn Danilo thì nhặt con dao Radda đã vứt đi, ngắm nghía nó hồi lâu, bộ ria bạc khẽ nhích nhích. Trên lưỡi dao cong và sắc, máu Radda vẫn còn hơi nóng. Rồi Danilo tiến sát đến Zobar và cắm con dao vào lưng chàng, đúng phía tim. Người lính già Danilo cũng đúng là cha đẻ của Radda. 

“— Thế đấy! – Loika ngoảnh lại nhìn Danilo nói rất rõ, rồi hồn chàng dõi theo Radda. 

“Chúng tôi đứng lặng nhìn. Radda nằm sóng soài, bàn tay vẫn áp chặt món tóc lên ngực, hai mắt mở to hướng lên khoảng trời xanh, và nằm dưới chân nàng là chàng Loika Zobar gan dạ. Những món tóc quăn phủ kín hết mặt chàng. 

“Chúng  tôi  đứng  trầm  ngâm  suy  nghĩ.  Ria  lão  Danilo  già  run  run,  và đôi mày rậm cau lại. Lão nhìn trời và lặng thinh, còn ông già Nur, tóc bạc trắng như cước, nằm úp mặt xuống đất khóc rưng rức, đôi vai già run lên bần bật. 

“Cũng đáng cho người ta khóc lắm, anh bạn ạ! 

“… Anh đi đây đó, thôi thì anh cứ đường anh mà đi, đừng rẽ ngang rẽ

dọc. Cứ thẳng đường mà đi. May ra rồi chẳng chết oan, chết uổng. Chỉ có thế thôi đấy, anh bạn ạ!” 

Marka lặng thinh, cất tẩu thuốc vào bao, xốc lại vạt áo cho kín ngực. 

Mưa đổ xuống lộp độp, gió thổi mạnh lên, biển gầm gừ âm ỉ và tức tối. Mấy con ngựa lần lượt lại gần đống lửa đang lụi dần, đôi mắt to thông minh nhìn ngó chúng tôi, rồi đứng im vây quanh chúng tôi thành một vòng kín. 

— Hốp hốp ê hôi! – Marka âu yếm nựng chúng, giơ tay vỗ vỗ lên mình con ngựa ô cưng nhất của lão, rồi quay sang phía tôi nói: – Thôi ngủ đi! –

Đoạn kéo áo khoác trùm lên đầu, vươn dài người ra đất và lặng thinh. 
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Tôi  không  buồn  ngủ.  Tôi  nhìn  ra  bóng  tối  của  thảo  nguyên  và  trong khoảng không trước mắt tôi chập chờn cái bóng dáng đẹp đẽ kiêu hãnh của nàng  Radda.  Nàng  áp  bàn  tay  với  món  tóc  đen  nhánh  lên  vết  thương  trên ngực, và qua mấy ngón tay thanh tú rám nắng của nàng máu rỉ ra từng giọt một rỏ xuống đất thành những ngôi sao màu đỏ rực như lửa. 

Và theo gót nàng là chàng Loika Zobar dũng cảm, khuôn mặt lấp sau những món tóc quăn đen và rậm, và từ dưới những món tóc ấy ứa ra những giọt nước mắt to và lạnh rơi mau…

Mưa rơi, lúc một nặng hạt, và biển cả cất tiếng hát khúc âu ca u hoài và trang  trọng,  ca  ngợi  đôi  thanh  niên  xư  gan  xinh  đẹp  và  kiêu  hãnh:  Loika Zobar và Radda, con gái người lính già Danilo. 

Và cả hai uy nghi lượn vòng im lặng trong bóng tối, và chàng Loika tuấn tú không sao với tới được nàng Radda kiêu kỳ. 



Cao Xuân Hạo  dịch
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2.  

CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG 

• 

O. Henry

 (The Last Leaf, 1907, Mỹ)



Trong  một  khu  nhỏ  ở  phía  Tây  Công  viên  Washington,  phố  xá  chạy ngang chạy dọc lung tung như hóa rồ, rồi đứt quãng ở những mảnh đất nhỏ

gọi là “quảng trường”. Những “quảng trường” này tạo nên những góc độ và những đường cong kỳ lạ. Một đường phố tự cắt nó một hoặc hai lần. Một nghệ  sĩ  có  lần  đã  phát  hiện  ra  là  phố  này  có  một  khả  năng  rất  quý.  Hãy tưởng tượng một tay thu ngân nào đó mang hóa đơn đòi tiền sơn hay giấy và vải vẽ đi qua con đường này, đột nhiên lại gặp ngay chính mình quay trở ra, tiền nợ không thu được một xu nhỏ! 

Bởi vậy, chẳng bao lâu, giới nghệ sĩ liền mò tới cái Làng Greenwich cổ

kính, kỳ quặc này, lùng thuê những phòng có cửa sổ hướng bắc, đầu hồi kiểu thế kỷ mười tám. Những buồng xếp sát nóc kiểu Hà Lan và tiền thuê rẻ. Rồi từ Đại lộ thứ Sáu, họ nhập cảng vào vài chiếc cốc vại bằng thiếc, một hai chiếc lò hâm thức ăn và họp thành một “xóm”. 

Phòng họa của Sue và Johnsy đặt ở tầng thượng một ngôi nhà gạch ba tầng  thấp  lè  tè.  “Johnsy”  là  tên  gọi  thân  mật  của  Joanna.  Một  cô  từ  bang Maine  tới,  cô  kia  quê  ở  California.  Họ  đã  gặp  nhau  tại  bàn  ăn  chung  của hiệu  “Delmonico”  ở  Phố  thứ  Tám  và  thấy  những  sở  thích  của  họ  về  nghệ

thuật món rau diếp xoăn trộn dầu dấm và kiểu ống tay rộng hợp nhau đến nỗi kết quả là họ cùng chung nhau thuê một phòng họa. 

Khi ấy là khoảng tháng Năm. Đến tháng Mười một, có một gã khách lạ, lạnh lẽo, chưa ai từng thấy, mà thầy thuốc gọi là chứng viêm phổi, oai vệ đi khắp xóm, ngón tay lạnh ngắt của gã chạm vào chỗ này một người, chỗ kia một người. Bên khu phía Đông, tên phá hoại này xăm xăm bước đi đánh ngã https://thuviensach.vn

hàng chục nạn nhân, nhưng khi qua những “quảng trường” chật hẹp, chằng chịt và mọc rêu thì hắn lại từ tốn thong thả tiến bước. 

Ông  Viêm  Phổi  không  phải  là  hạng  người  được  gọi  là  lịch  sự  mã thượng. Một phụ nữ nhỏ bé, thiếu máu vì những cơn gió hiu hiu của miền California, đâu có phải là đối thủ xứng đáng của tên bợm già có hơi thở dồn dập và nắm tay đỏ lòm ấy. Thế mà hắn vẫn cứ đánh vào Johnsy và cô ta nằm lăn như bất động trên chiếc giường sắt sơn và qua những tấm kính cửa sổ

nhỏ kiểu Hà Lan, cô trân trân nhìn cái đầu hồi của tòa nhà gạch bên cạnh. 

Một buổi sáng, viên bác sĩ bận rộn, nháy cặp lông mày rậm, đốm bạc, mời Sue ra ngoài hành lang. 

“Bệnh  tình  của  cô  ấy  có  thể  nói  là  mười  phần  chỉ  còn  hy  vọng  được một thôi, ta hãy tạm nói thế,” ông vừa nói vừa vẩy cái cặp sốt cho thủy ngân hạ xuống. “Và muốn có được một phần đó thì cô ấy phải có ý muốn sống kia. Cái cung cách con người ta cứ sắp hàng đứng sẵn bên phía anh chủ thầu đám  ma,  làm  cho  mọi  thứ  thuốc  men  đều  trở  thành  vô  dụng.  Cô  bạn  nhỏ

nhắn của chị yên trí là mình không thể khỏi được. Cô ta có điều gì lo nghĩ

không?” 

“Cô ấy… cô ấy mong muốn có ngày được vẽ Vịnh Naples4,” Sue đáp. 

“Vẽ à? Bậy! Cô ấy không có điều gì đáng để bận tâm hơn gấp đôi sao? 

Chàng trai nào đó chẳng hạn?” 

“Một chàng trai nào ư?” Sue nói, giọng rít lên như tiếng đàn môi. “Một người đàn ông đáng gì để… Nhưng không, không có cái chuyện ấy đâu, bác sĩ ạ.” 

“Thế thì đây là điểm bất lợi,” bác sĩ nói. “Tôi sẽ làm tất cả những gì khoa học có thể làm được thông qua những cố gắng của tôi. Nhưng khi nào bệnh nhân bắt đầu đếm những chiếc xe đi theo đám tang của mình thì tôi sẽ

phải trừ khả năng chữa bệnh của thuốc men đi năm mươi phần trăm. Nếu chị

làm cho cô ta hỏi được một câu về mốt tay áo mới của áo choàng mùa đông thì tôi xin thưa với chị khả năng khỏi bệnh của cô ấy sẽ là một trên năm chứ

không phải là trên mười nữa.” 
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Sau khi bác sĩ đi khỏi, Sue vào phòng làm việc và khóc đến ướt đẫm cả

một chiếc khăn trải bàn Nhật Bản. Rồi cô lại thản nhiên mang chiếc bảng vẽ

của mình đi vào phòng Johnsy, miệng huýt sáo một điệu nhạc rác tim5. 

Johnsy  nằm  quay  mặt  về  phía  cửa  sổ,  tấm  khăn  trải  giường  phủ  lên người, hầu như không có một gợn. Sue ngưng huýt sáo, tưởng bạn đang ngủ. 

Cô bày bảng vẽ của mình ra và bắt đầu vẽ bằng bút sắt và mực để minh họa cho một truyện ngắn đăng trên một tờ tạp chí. Các nghệ sĩ trẻ phải lát con đường dẫn tới Nghệ thuật bằng những bức tranh minh họa cho những truyện ngắn của các tạp chí, do các nhà văn trẻ viết để lát con đường của họ

dẫn tới Văn học. 

Sue  đang  vẽ  phác  chiếc  quần  cưỡi  ngựa  đúng  mốt  và  chiếc  kính  một mắt trên mặt nhân vật chính, một tay chăn bò Idaho, thì bỗng nghe thấy có tiếng thì thầm cứ nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Cô vội chạy tới bên giường. 

Mắt Johnsy mở to. Cô đang nhìn ra ngoài cửa sổ và đếm – đếm ngược. 

“Mười hai,” cô lầm bầm, rồi một lát sau, “mười một”; rồi “mười,” và

“chín”; rồi “tám” và “bảy” thì hầu như được đếm cùng một lúc. 

Sue lo lắng nhìn ra phía cửa sổ. Có cái gì ngoài đó mà đếm? Chỉ thấy một cái sân trơ trụi, ảm đạm và bức tường bên trống trơn của tòa nhà gạch cách đấy chừng sáu thước. Một dây thường xuân già, già lắm, rễ đã mục nát và sần sùi những mấu, leo lên đến giữa bức tường gạch. Hơi thở lạnh lẽo của mùa thu bứt rụng hết lá của nó chỉ còn lại bộ xương cành, gần như trơ trụi bám vào những viên gạch vỡ nát. 

“Gì thế, Johnsy?” Sue hỏi. 

“Sáu,” Johnsy nói, giọng gần như thì thào. “Bây giờ chúng rụng mau hơn.  Trước  đây  ba  ngày  còn  có  tới  gần  một  trăm.  Em  đếm  nhức  cả  đầu. 

Nhưng  bây  giờ  thì  thật  là  dễ.  Lại  một  chiếc  nữa.  Giờ  chỉ  còn  lại  có  năm thôi.” 

“Năm gì, Johnsy? Cho Sudie6 của em biết đi.” 
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“Những chiếc lá. Trên cây thường xuân khi nào chiếc lá cuối cùng rụng thì em cũng ra đi thôi. Em biết điều đó đã ba ngày nay rồi. Ông bác sĩ không nói với chị sao?” 

“Ồ, chị chưa bao giờ lại nghe thấy một chuyện vô lý đến như thế.” Sue trách, làm ra vẻ mạnh bạo khinh thường. “Những chiếc lá thường xuân già đó thì có liên quan gì đến việc em khỏi bệnh kia chứ? Tại em vốn mến cái cây leo ấy đấy, em hư lắm. Đừng nói chuyện ngốc nghếch nữa. Ấy, sáng nay ông bác sĩ đã nói với chị là em sẽ chóng bình phục thôi, đúng ra là ông ta nói thế  nào  nhỉ  –  khả  năng  khỏi  là  mười  phần  chắc  chín;  ông  ta  nói  thế!  Ấy, cũng tựa hồ như là khi chúng ta ngồi trên xe hàng hay đi qua một tòa nhà mới đang xây ở New York này, mười phần thì họa chăng chỉ có một phần mới xảy ra tai nạn. Giờ thì em cố ăn tý cháo nhé và để Sudie quay về với bản  vẽ  của  mình,  có  thế  chị  mới  bán  được  tranh  cho  lão  chủ  bút,  để  mua rượu poóc tô7 cho đứa em ốm của chị và mua sườn lợn cho cái bản thân háu ăn của chị chứ.” 

“Chị  chẳng  cần  phải  mua  thêm  rượu  nữa  đâu,”  Johnsy  nói,  mắt  vẫn nhìn  trân  trân  ra  ngoài  cửa  sổ.  “Lại  một  chiếc  nữa  rụng  kìa.  Không,  em không muốn ăn cháo đâu. Còn lại đúng bốn chiếc. Em muốn thấy chiếc cuối cùng rụng xuống trước khi trời tối. Đến lúc đó thì em cũng ra đi thôi!” 

“Johnsy yêu quý,” Sue nói và cúi xuống bên người bạn, “em hãy hứa với chị là em hãy nhắm mắt lại và không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa cho tới khi chị xong việc được không? Mai chị phải trao những bức tranh này rồi. 

Chị cần ánh sáng, nếu không thì chị đã kéo mành mành xuống rồi đấy.” 

“Chị không vẽ ở buồng bên được ư?” Johnsy lạnh nhạt hỏi. 

“Chị muốn ở đây bên cạnh em kia,” Sue đáp. “Vả lại chị không muốn em cứ nhìn mãi những chiếc lá thường xuân vớ vẩn đó nữa.” 

“Bao giờ xong chị bảo em ngay nhé!” Johnsy nói rồi nhắm mắt lại, nằm yên và trắng bệch như một pho tượng đổ, “vì em muốn được thấy chiếc lá cuối cùng rụng xuống. Em đợi mãi ngán lắm rồi, em nghĩ mãi mệt lắm rồi. 
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Em  muốn  buông  trôi  hết  thảy  và  giong  buồm  xuôi  dòng  như  một  trong những chiếc lá mệt mỏi và tội nghiệp kia.” 

“Cố ngủ đi,” Sue nói. “Chị phải đi mời cụ Behrman lên làm mẫu cho chị vẽ một người thợ mỏ già khổ hạnh. Chị sẽ không đi lâu quá một phút đâu. Đừng có động đậy, chờ chị quay lại nhé.” 

Cụ Behrman là một họa sĩ ở tầng dưới cùng, dưới tầng của họ. Cụ đã ngoài sáu mươi và có một bộ râu như Moses8 của Michael Angelo loăn xoăn trừ cái đầu như đầu thần Satyr9  lòa  xòa  xuống  cái  thân  hình  một  tiểu  yêu. 

Behrman là một người thất bại trong nghệ thuật. Cụ múa cây bút vẽ đã bốn mươi năm mà vẫn không với tới được gấu áo vị nữ thần của mình. Cụ luôn có ý định vẽ một bức tranh kiệt tác, nhưng chưa bao giờ bắt đầu cả. Bao năm nay cụ chẳng vẽ được gì, ngoài việc thỉnh thoảng bôi bác một bức cho ngành buôn bán hay quảng cáo. Cụ kiếm được chút ít bằng cách ngồi làm mẫu cho các nghệ sĩ trẻ cùng ở xóm đó, không đủ tiền thuê nổi một người làm mẫu chuyên nghiệp. Cụ uống rượu nặng quá độ và vẫn nói về các tác phẩm kiệt xuất sắp tới của mình. Còn thì ngoài ra cụ là một ông già nhỏ nhắn dữ tợn, hay chế nhạo cay độc sự mềm yếu của bất kỳ ai, và tự coi mình là một con chó xồm lớn chuyên gác cửa bảo vệ hai nữ nghệ sĩ trẻ ở phòng vẽ tầng trên. 

Sue  tìm  thấy  cụ  Behrman  sặc  sụa  mùi  rượu  dâu  loại  nặng  trong  gian buồng tối om om của cụ ở tầng dưới. Trên giá vẽ ở góc buồng là một tấm vải trống trơn, từ hai mươi lăm năm nay vẫn cứ chờ đợi mãi nét vẽ đầu tiên của bức tranh kiệt tác. Cô kể cho cụ nghe ý nghĩ kỳ quặc của Johnsy và nói cho cụ biết cô lo lắng như thế nào về Johnsy; cô ấy yếu đuối và mảnh mai như

một  chiếc  lá,  quả  thật  rất  có  thể  sẽ  bay  đi  mất,  khi  mối  ràng  buộc  mong manh giữa cô ấy ở trên trần thế này suy yếu. 

Cụ  Behrman  cặp  mắt  đỏ  ngầu,  nước  mắt  chảy  ròng  ròng,  hét  lên  sự

khinh  bỉ  và  nhạo  báng  của  mình  đối  với  những  chuyện  tưởng  tượng  ngốc nghếch ấy. Cụ quát to:

“Sao! Trên đời này lại có những người ngớ ngẩn muốn chết chỉ vì một cây  leo  chết  tiệt  nào  đó  rụng  hết  lá  ư?  Tôi  chưa  bao  giờ  nghe  thấy  một https://thuviensach.vn

chuyện như thế cả. Không, tôi sẽ không ngồi làm mẫu cho cô vẽ cái lão già ngu xuẩn ngớ ngẩn của cô đâu. Tại sao cô lại để cho những chuyện vớ vẩn ấy chui vào đầu óc cô ta? Chà, tội nghiệp cô bé Johnsy.” 

“Em nó ốm nặng và yếu lắm,” Sue nói. “Cơn sốt đã làm đầu óc nó đâm ra bệnh hoạn, đầy những ý nghĩ kỳ quái. Thôi được, cụ Behrman ạ, cụ không muốn ngồi làm mẫu cho cháu thì thôi. Nhưng cháu thấy cụ thật là một ông già kinh khủng, sao mà lắm nhời, lắm điều thế.” 

“Cô  thật  đúng  là  đàn  bà!”  cụ  Behrman  hét  lên.  “Ai  bảo  là  tôi  không muốn ngồi làm mẫu? Đi, tôi lên cùng với cô. Tôi đã nói suốt nửa tiếng đồng hồ rằng tôi sẵn sàng ngồi làm mẫu kia mà. Trời, đây không phải chỗ cho một con người tốt như cô Johnsy nằm. Một ngày kia tôi sẽ vẽ một tác phẩm kiệt xuất và tất cả chúng ta sẽ đi khỏi nơi này. Trời, nhất định thế.” 

Khi hai người lên tới gác trên thì Johnsy đang ngủ. Sue kéo tấm mành mành  xuống  che  kín  cửa  sổ  và  ra  hiệu  cho  cụ  Behrman  sang  buồng  bên cạnh. Sang đến nơi, họ ngoái ra ngoài cửa sổ, sợ sệt nhìn cây thường xuân. 

Rồi họ nhìn nhau, không nói mất một lúc. Một cơn mưa lạnh lẽo dai dẳng, pha lẫn tuyết đang đổ xuống. Cụ Behrman mặc chiếc áo sơ mi cũ màu xanh, ngồi làm một tay thợ mỏ già trên cái ấm đun nước lật úp giả làm một tảng đá. 

Sáng  hôm  sau  Sue  tỉnh  dậy  sau  khi  chợp  mắt  được  một  giờ  thì  thấy Johnsy đang mở to cặp mắt thẫn thờ nhìn tấm mành mành màu xanh đã kéo xuống. 

“Kéo nó lên, em muốn xem,” cô thều thào ra lệnh. 

Sue làm theo một cách chán nản. 

Nhưng ô kìa sau trận mưa vùi dập và những cơn gió phũ phàng kéo dài cả  một  đêm,  tưởng  chừng  như  không  bao  giờ  dứt,  vẫn  còn  một  chiếc  lá thường  xuân  bám  trên  bức  tường  gạch.  Đó  là  chiếc  lá  cuối  cùng  trên  cây. 

Tuy ở gần cuống lá còn giữ màu xanh xẫm, nhưng rìa lá hình răng cưa đã nhuốm màu vàng úa, tuy vậy, chiếc lá vẫn dũng cảm bám vào cành cách mặt đất chừng sáu thước. 
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“Đó là chiếc lá cuối cùng,” Johnsy nói. “Em cứ tưởng là nhất định hôm qua nó sẽ rụng. Em nghe thấy gió thổi. Hôm nay nó sẽ rụng thôi và cùng lúc đó thì em sẽ chết.” 

“Em thân yêu,” Sue nói, cúi khuôn mặt hốc hác xuống gần gối. “Nếu em không còn muốn nghĩ đến mình nữa thì hãy nghĩ đến chị, chị sẽ làm gì đây?” 

Nhưng  Johnsy  không  trả  lời.  Trong  khắp  thế  gian,  cái  cô  đơn  nhất  là một  tâm  hồn  đã  chuẩn  bị  sẵn  sàng  cho  chuyến  đi  xa  xôi,  bí  ẩn  của  mình. 

Những sợi dây ràng buộc cô với tình bạn, với thế gian này cứ lơi lỏng dần từng cái một thì ý nghĩ kỳ quặc kia hình như lại càng choán lấy tâm trí cô mạnh mẽ hơn. 

Ngày hôm đó trôi qua và ngay cả trong ánh hoàng hôn, họ vẫn trông thấy chiếc lá thường xuân đơn độc bám lấy cái cuống của nó trên tường và rồi, cùng với màn đêm buông xuống, gió bấc lại lồng lộn, trong khi mưa vẫn đập  mạnh  vào  cửa  sổ  và  từ  mái  hiên  thấp  kiểu  Hà  Lan  mưa  rơi  lộp  độp xuống mặt đất. 

Khi trời vừa hửng sáng thì Johnsy, con người tàn nhẫn, lại ra lệnh kéo màn lên. 

Chiếc lá thường xuân vẫn còn đó. 

Johnsy nằm nhìn lá hồi lâu. Rồi cô gọi Sue đang quấy món cháo gà trên lò hơi đốt. 

“Em thật là một con bé hư, chị Sue ạ,” Johnsy nói. “Có một cái gì đó đã làm cho chiếc lá cuối cùng kia vẫn còn đấy để cho em thấy rằng mình đã tệ

như thế nào. Muốn chết là có tội. Giờ thì chị có thể cho em xin tí cháo và chút sữa pha ít rượu poóc tô và, không, mang cho em chiếc gương tay trước đã,  rồi  xếp  những  chiếc  gối  lại  quanh  em,  để  em  ngồi  dậy  xem  chị  nấu nướng.” 

Một giờ sau cô lại nói:

“Sue ơi, em hy vọng một ngày nào đó sẽ được vẽ Vịnh Naples.” 
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Buổi chiều bác sĩ tới và khi ông ta về, Sue kiếm cớ theo ông ra ngoài hành lang. 

“Được năm phần mười rồi,” bác sĩ nói và cầm lấy bàn tay mảnh dẻ run rẩy của Sue. “Chăm sóc chu đáo thì chị sẽ thắng. Và bây giờ tôi phải xuống dưới  nhà  thăm  một  bệnh  nhân  khác.  Tên  ông  cụ  là  Behrman,  hình  như  là một nghệ sĩ gì đó. Cũng lại chứng sưng phổi, ông cụ già yếu, bệnh tình nguy kịch, chẳng còn hy vọng gì, nhưng hôm nay ông cụ sẽ vào nằm bệnh viện để

được chăm sóc chu đáo hơn.” 

Hôm sau, bác sĩ bảo Sue: “Cô ấy khỏi nguy hiểm rồi, chị đã thắng. Giờ, chị chỉ còn bồi dưỡng và chăm nom, có thế thôi.” 

Và  buổi  chiều  hôm  đó  Sue  tới  bên  giường  Johnsy  đang  nằm  và  đang vui vẻ đan một chiếc khăn choàng len màu xanh thẫm rất vô dụng. Sue ôm lấy cả người Johnsy lẫn những chiếc gối. 

“Chị có câu chuyện muốn nói với em, con chuột bạch của chị,” cô chị

nói. “Hôm nay cụ Behrman đã chết vì sưng phổi ở bệnh viện rồi. Cụ ấy chỉ

có  hai  ngày.  Buổi  sáng  ngày  thứ  nhất,  bác  gác  cổng  thấy  cụ  ấy  ốm  nặng trong căn phòng của cụ ở tầng dưới. Giày và áo quần cụ ướt sũng và lạnh buốt. Mọi người không ai hiểu được cụ ấy đã đi đâu trong đêm khủng khiếp như thế, nhưng rồi họ tìm thấy một chiếc đèn bão vẫn còn cháy sáng và một chiếc thang đã bị lôi ra khỏi chỗ để của nó, vài chiếc bút lông rơi vung vãi và một bảng màu xanh vàng pha trộn lẫn lộn, và em ạ, hãy nhìn ra ngoài cửa sổ kia, hãy nhìn chiếc lá thường xuân cuối cùng ở trên tường. Em có tự hỏi tại sao chẳng bao giờ nó rung rinh hoặc lay động khi gió thổi không? Ồ, em thân yêu, đó chính là tác phẩm kiệt xuất của cụ Behrman đấy. Cụ vẽ nó vào cái đêm mà chiếc lá cuối cùng đã rụng.” 



Ngô Vĩnh Viễn  dịch
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3.  

NGƯỜI ĐI XUYÊN TƯỜNG 

• 

Marcel Aymé

 (Le Passe-muraille, 1943, Pháp)



Ở Montmartre, trên tầng ba nhà số 75 bis phố Orchampt, có một người kỳ diệu tên là Dutilleul có tài năng đặc biệt đi xuyên qua được những bức tường  chẳng  khó  khăn  gì.  Chàng  mang  một  chiếc  kính  kẹp  mũi,  có  một chòm  râu  cằm  nho  nhỏ  và  là  viên  chức  hạng  ba  ở  bộ  Trước  bạ.  Về  mùa đông, chàng đi đến sở bằng ô tô buýt và vào mùa hè đẹp trời, chàng cuốc bộ, đầu đội chiếc mũ nỉ cứng. 

Dutilleul  vừa  bước  vào  tuổi  bốn  mươi  ba  thì  chàng  phát  hiện  ra  khả

năng của mình. Một buổi tối, chợt xảy ra mất điện khi chàng đang ở gian trước  của  căn  phòng  độc  thân  nhỏ  bé  của  mình,  chàng  mò  mẫm  một  lúc trong bóng tối, và khi điện sáng lại, thấy mình đương ở đầu thang gác của tầng ba. Vì cửa ra vào phòng khóa trái bên trong, sự việc xảy ra khiến chàng suy nghĩ, và bất chấp những lời quở trách của lý trí, chàng quyết định trở

vào phòng như đã từ trong đó đi ra, bằng cách xuyên qua tường. Năng lực kỳ lạ ấy, dường như chẳng đáp ứng nguyện vọng nào của chàng, không khỏi làm cho chàng phiền lòng đôi chút, và hôm sau thứ bảy, tranh thủ tuần lễ

Anh10,  chàng  đi  gặp  một  thầy  thuốc  khu  phố  để  trình  bày  trường  hợp  của mình.  Bác  sĩ  cố  tin  là  chàng  nói  thật,  và  sau  khi  xem  xét,  phát  hiện  ra nguyên nhân căn bệnh ở thành co thắt của tuyến giáp trạng bị cứng xoắn. 

Ông quy định cho chàng phải lao lực thật mệt nhoài ra và uống mỗi năm hai viên nhộng bột pi rét hóa trị bốn, làm bằng hỗn hợp bột gạo và hoóc môn của con nhân mã. 

Uống  xong  viên  đầu  tiên,  Dutilleul  cất  thuốc  vào  trong  ngăn  kéo  và không nghĩ đến nó nữa. Còn như lao lực thật mệt nhoài ra thì hoạt động viên chức của chàng được quy định theo lệ thường chẳng thích hợp với một sự
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quá độ nào, và những giờ nhàn rỗi, dùng vào việc đọc báo và sưu tập tem, cũng chẳng buộc chàng phải tiêu phí năng lượng quá đáng. Sau một năm, chàng vẫn giữ nguyên vẹn năng lực đi xuyên qua những bức tường, nhưng không sử dụng nó bao giờ, trừ trường hợp vô ý, vì chàng ít tò mò chuyện lạ

và khó bị trí tưởng tượng lôi cuốn. Chàng cũng chẳng hề nảy ra ý nghĩ vào nhà bằng cách nào khác ngoài lối cửa và sau khi đã vặn chìa khóa mở cửa đúng quy cách. Có lẽ chàng sẽ sống trong những tập quán êm đềm ấy cho đến già và chẳng ngứa ngáy mang tài ra thử nghiệm nếu không đột xuất xảy ra một biến cố bất thường làm đảo lộn cuộc sống của chàng. Ông Mouron, phó phòng của chàng, điều đi chức vụ khác, được thay thế bằng một ông tên là Lécuyer nói năng cộc lốc và ria mép lởm chởm. Ngay từ hôm đầu tiên, viên phó phòng mới đã tỏ ra hết sức không ưa Dutilleul, mang chiếc kính kẹp mũi có dây xà tích và một chòm râu cằm đen, và cố tình coi chàng như

một vật cũ kỹ khó chịu và hơi bẩn thỉu. Nhưng điều nghiêm trọng nhất là y chủ trương đưa vào trong sự vụ những cải cách có một tầm lớn lao và cốt ý phá rối sự yên ổn của nhân viên thuộc hạ. Từ hai mươi năm nay, Dutilleul bắt đầu những bức thư của chàng bằng thể thức sau đây: “Căn cứ vào bức thư đáng kính của ngài đề ngày mấy tháng này và, để ghi nhớ, vào sự trao đổi  thư  từ  trước  nữa  của  chúng  ta,  tôi  hân  hạnh  báo  để  ngài  biết…”  Ông Lécuyer muốn thay bằng một thể thức khác có dáng dấp Mỹ hơn: “Để trả lời thư của ngài đề ngày mấy, tôi báo tin cho ngài biết…” Dutilleul không thể

nào tập cho quen với những kiểu cách thư từ ấy. Chàng miễn cưỡng quay trở

lại cách thức truyền thống, với một sự cố chấp máy móc, vì thế mà chuốc lấy  mối  ác  cảm  ngày  càng  tăng  của  viên  phó  phòng.  Không  khí  của  bộ

Trước bạ hầu như trở nên nặng nề đối với chàng. Buổi sáng, chàng đến sở

làm  với  nỗi  lo  ngại,  và  buổi  tối,  nằm  trong  giường,  nhiều  khi  chàng  nghĩ

ngợi đến một khắc đồng hồ rồi mới ngủ được. 

Phát ngán về cái ý chí thụt lùi làm phương hại đến kết quả các cải cách của mình, ông Lécuyer đã tống Dutilleul vào trong xó xỉnh tối lờ mờ, giáp với văn phòng của ông. Lối ra vào nơi ấy là một cái cửa vừa thấp vừa hẹp trông  ra  hành  lang  và  vẫn  còn  mang  dòng  chữ  in  hoa:  Kho  đồ  phế  thải. 

Dutilleul đành lòng chấp nhận điều nhục nhã chưa từng có này, nhưng khi https://thuviensach.vn

về nhà, đọc báo thấy có chuyện đẫm máu vặt vãnh nào đấy, chàng bất giác mơ tưởng ông Lécuyer là nạn nhân. 

Một hôm, viên phó phòng xộc vào trong buồng kho, vung một lá thư và bắt đầu rống lên:

— Ông hãy mở đầu lại cho tôi cái giẻ lau này! Ông hãy mở đầu lại cho tôi cái giẻ lau gớm guốc này, nó làm ô danh phòng của tôi! 

Dutilleul  muốn  phân  bua,  nhưng  ông  Lécuyer,  giọng  oang  oang,  cho chàng là loài gián hủ lậu, và trước khi bỏ đi, y vò nát bức thư đương cầm trong  tay  ném  vào  mặt  chàng.  Dutilleul  là  người  khiêm  tốn,  nhưng  kiêu hãnh. Còn lại một mình trong buồng kho, chàng bồn chồn đôi chút, và đột nhiên  cảm  thấy  mình  lóe  ra  một  ý  hay.  Rời  ghế.  Chàng  đi  vào  trong  bức tường  ngăn  cách  bàn  giấy  của  chàng  với  bàn  giấy  của  viên  phó  phòng, nhưng chàng đi vào đó một cách thận trọng, sao cho chỉ cái đầu của chàng nhô ra phía bên kia. Ông Lécuyer đương ngồi ở bàn làm việc, chuyển dịch một dấu phẩy trong văn bản của một viên chức đưa trình ông duyệt, bằng ngọn bút vẫn đương tức bực, thì nghe thấy có tiếng ho trong phòng. Ngước mắt lên, ông hãi hùng không sao tả xiết phát hiện thấy cái đầu của Dutilleul, dán  vào  tường  như  kiểu  một  chiến  lợi  phẩm  săn  bắn.  Và  cái  đầu  ấy  sống động.  Qua  chiếc  kính  kẹp  mũi  có  dây  xà  tích,  nó  phóng  vào  ông  một  cái nhìn căm hờn. Đã thế, cái đầu còn lên tiếng. 

—Thưa ông, nó nói, ông là một tên khốn nạn, một kẻ lỗ mãng và một tay vô lại. 

Há hốc mồm ra vì khủng khiếp, ông Lécuyer không sao rời được mắt khỏi bóng ma hiện hình đó. Thế rồi, bứt mình khỏi ghế bành, ông nhẩy phốc ra hành lang và chạy đến tận buồng kho. Dutilleul, quản bút cầm tay, đương ngồi ở chỗ thường ngày của chàng với một dáng điệu lặng lẽ và chuyên cần. 

Viên phó phòng nhìn chàng hồi lâu, rồi sau khi lắp bắp vài lời, quay trở về

văn  phòng  của  mình.  Ông  vừa  ngồi  xuống  thì  cái  đầu  lại  xuất  hiện  trên tường. 
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—Thưa ông, ông là một tên khốn nạn, một kẻ lỗ mãng và một tay vô lại. 

Chỉ riêng trong ngày hôm ấy, cái đầu dễ sợ xuất hiện hai mươi ba lần trên  tường,  và  những  ngày  tiếp  theo,  với  cùng  nhịp  độ  như  vậy,  Dutilleul, được phần nào dễ chịu với cái trò chơi ấy, không còn thỏa mãn nữa với việc chửi rủa viên phó phòng. Chàng thốt ra những lời dọa nạt bí ẩn, chẳng hạn kêu lên bằng một giọng rầu rĩ, điểm theo những tiếng cười thật sự ma quái:

— Garou! Garou! Con ma Garou!  (cười) Ớn lạnh buốt da! Garou, I-u-ga-ru!  (cười)11. 

Nghe thấy thế, viên phó phòng khốn khổ tái mét thêm một chút, ngột ngạt  thêm  một  chút,  tóc  dựng  đứng  trên  đầu  và  sau  lưng  vã  mồ  hôi  lạnh khủng khiếp. Ngày đầu tiên, ông gầy đi một kí lô12. Trong tuần lễ tiếp theo, không  kể  người  sút  đi  trông  thấy,  ông  còn  sinh  thói  quen  ăn  canh  bằng phuốc  sét  và  chào  cảnh  sát  theo  kiểu  nhà  binh.  Đầu  tuần  lễ  thứ  hai,  một chiếc xe cứu thương đến tìm ông tại nhà và đưa ông vào bệnh viện. 

Dutilleul, được giải thoát khỏi sự hà khắc của ông Lécuyer, lại có thể

trở về với những công thức yêu dấu của mình: “Căn cứ vào bức thư đáng kính của ngài đề ngày mấy tháng này…” Tuy thế, chàng không thỏa mãn. 

Một cái gì đó thôi thúc trong con người chàng, một nhu cầu mới, gay gắt, nó chính  là  nhu  cầu  muốn  đi  xuyên  qua  tường.  Chắc  chắn  chàng  có  thể  làm điều đó thoải mái, chẳng hạn ở nhà chàng, và dĩ nhiên chàng đã thực hiện. 

Nhưng người có được những tài năng xuất sắc không thể nào bằng lòng mãi với việc đem chúng ra thi thố trên một vật tầm thường. Vả lại, đi xuyên qua tường không thể tạo thành một mục đích tự thân: Đó là xuất phát của một cuộc phiêu lưu, phải có tiếp tục, có khai triển và, tóm lại, có thưởng công. 

Dutilleul hiểu rõ như thế lắm. Chàng cảm thấy ở chàng có một nhu cầu, một niềm ước vọng tăng dần mãi lên muốn tự thực hiện mình và tự vượt mình, và phảng phất một nỗi khắc khoải mơ hồ giống như có tiếng gọi phía sau tường. Khốn thay, chàng thiếu một mục đích. Chàng đọc báo để tìm gợi ý, đặc biệt những mục chính trị và thể thao, theo chàng có vẻ đó là những hoạt động danh giá, nhưng cuối cùng hiểu rõ chúng chẳng mở ra triển vọng gì https://thuviensach.vn

cho những người đi xuyên qua tường, chàng liền hướng tới những mục tin vặt tỏ ra thuộc loại khơi gợi tốt nhất. 

Vụ trộm đầu tiên Dutilleul nhúng tay vào xảy ra trong một ngân hàng tín dụng lớn ở bên hữu ngạn13.  Sau  khi  đi  xuyên  qua  khoảng  mười  hai  lần tường và vách ngăn, chàng thâm nhập vào những két sắt khác nhau, nhét đầy các  giấy  bạc  vào  túi,  và  trước  khi  tháo  lui,  dùng  phấn  đỏ  ghi  biệt  hiệu Garou-Garou, với một chữ ký tắt rất đẹp hôm sau được tất cả các báo đăng lại.  Sau  một  tuần  lễ,  cái  tên  Garou-Garou  ấy  trở  nên  hết  sức  lừng  danh. 

Thiện cảm của công chúng hoàn toàn hướng về phía gã ăn trộm kỳ tài trêu ngươi cảnh sát đến thế là cùng. Mỗi đêm chàng lại nổi danh bằng một chiến công mới gây thiệt hại cho một nhà ngân hàng, hoặc một hiệu vàng bạc hoặc một tư gia giàu có. Ở Paris cũng như ở các tỉnh, chẳng có người phụ nữ nào hơi mộng mơ một chút mà lại không nhiệt thành mong muốn cả thể xác lẫn tâm hồn thuộc về Garou-Garou dễ sợ. Sau vụ lấy cắp viên kim cương danh tiếng của Burdigala14 và vụ trộm ở ngân hàng thành phố xảy ra trong cùng một tuần, lòng hâm mộ của quần chúng đạt tới độ cuồng nhiệt. Bộ trưởng bộ

Nội vụ phải từ chức, kéo theo bộ trưởng bộ Trước bạ cùng rớt theo. Trong khi  đó  Dutilleul,  trở  thành  một  trong  những  người  giàu  có  nhất  Paris,  vẫn luôn luôn đúng giờ giấc ở phòng làm việc và người ta đề nghị tặng chàng huy chương. Buổi sáng, ở bộ Trước bạ, niềm thích thú của chàng là được nghe các bạn đồng nghiệp bình luận về các chiến công của mình đêm qua. 

“Anh  chàng  Garou-Garou  ấy,  họ  nói,  là  một  người  phi  thường,  một  siêu nhân, một thiên tài”. Nghe thấy những lời ngợi khen như thế, Dutilleul đỏ

dừ vì ngượng, và đằng sau chiếc kính kẹp mũi có dây xà tích, ánh mắt của chàng long lanh trìu mến và biết ơn. Một hôm, bầu không khí thiện cảm ấy khiến chàng tin cậy đến mức nghĩ rằng không thể giữ điều bí mật lâu hơn nữa. Với một chút rụt rè còn sót lại, chàng nhìn các bạn đồng nghiệp quây quần chung quanh tờ báo tường thuật vụ trộm ở ngân hàng Pháp quốc, và tuyên bố bằng một giọng khiêm tốn: “Các ông biết chứ, Garou-Garou chính là  tôi”.  Một  chuỗi  cười  hô  hố  và  không  dứt  chào  đón  điều  thổ  lộ  của Dutilleul, người ta nhạo báng tặng chàng biệt hiệu Garou-Garou. Buổi chiều, https://thuviensach.vn

vào giờ tan tầm ở bộ, chàng là đối tượng đùa cợt của bè bạn mãi không thôi và thấy cuộc sống hình như kém tươi đẹp. 

Mấy ngày sau, Garou-Garou để cho một toán cảnh sát đi tuần đêm tóm được trong một hiệu kim hoàn ở phố Paix. Chàng đã ký lên quầy thu tiền rồi vừa hát một bài ca chuốc rượu vừa dùng một bình rượu lớn bằng vàng khối đập  phá  hàng  loạt  tủ  kính.  Chàng  rất  có  thể  dễ  dàng  đi  xuyên  vào  trong tường và thế là thoát tay bọn tuần đêm, nhưng hiển nhiên là chàng muốn bị

bắt và có lẽ mục đích duy nhất là muốn làm cho các đồng nghiệp của chàng phải  chưng  hửng,  vì  chàng  đã  khổ  nhục  bởi  họ  không  chịu  tin  mình.  Quả

thật,  bọn  họ  ngạc  nhiên  hết  sức  khi  các  báo  chí  ngày  hôm  sau  đăng  trang nhất ảnh của Dutilleul. Họ tiếc cay tiếc đắng đã hiểu lầm ông bạn thiên tài của họ và tỏ lòng tôn kính chàng bằng cách để mọc chòm râu cằm nho nhỏ. 

Một vài người bị nỗi ân hận và lòng thán phục lôi cuốn, còn toan đánh thó ví tiền hoặc chiếc đồng hồ gia dụng của bè bạn và người quen biết. 

Chắc hẳn người ta sẽ đánh giá việc chàng để cho cảnh sát bắt cốt làm cho mấy bạn đồng nghiệp kinh ngạc là hết sức nông nổi, không xứng đáng với một con người phi thường, nhưng động cơ minh bạch của ý chí có vai trò gì mấy đâu trong một quyết định như thế. Từ bỏ tự do, Dutilleul tưởng là để thỏa ước vọng trả thù ngạo nghễ, nhưng thực ra chỉ là trượt trên cái dốc số  mệnh  của  chàng  mà  thôi.  Đối  với  một  người  đi  xuyên  qua  tường,  nếu không ít nhất một lần nếm mùi tù ngục, thì tài ba cũng chẳng được thi thố là bao. Khi Dutilleul bước vào nhà tù Santé, chàng có cảm giác được số phận nuông chiều. Bề dày của những bức tường là một điều khoái trá thực sự đối với chàng. Ngay sau hôm chàng bị tống giam, những tên cai ngục sửng sốt phát hiện thấy tù nhân đã đóng cái đinh trên tường xà lim và treo vào đấy chiếc đồng hồ bằng vàng vốn là của giám đốc trại giam. Chàng không thể

hoặc không muốn tiết lộ cái đồ vật ấy lọt vào tay chàng như thế nào. Chiếc đồng  hồ  được  trả  lại  cho  chủ  của  nó  và  hôm  sau  lại  thấy  ở  đầu  giường Garou-Garou cùng với tập một  Ba người ngự lâm pháo thủ mượn ở tủ sách của viên giám đốc. Nhân viên nhà tù Santé mệt lử. Các lính canh ngục còn than phiền là bị những cú đá vào đít mà không giải thích được chúng xuất https://thuviensach.vn

phát từ đâu. Hình như tường không có tai nữa mà có chân. Garou-Garou bị

giam  được  một  tuần  thì  giám  đốc  nhà  tù  Santé  một  buổi  sáng  bước  vào phòng làm việc thấy trên bàn lá thư sau đây:

“Thưa ngài giám đốc. Căn cứ vào cuộc trò chuyện của chúng ta ngày 17 tháng này và, để ghi nhớ, vào những điều chỉ bảo tổng quát của ngài ngày 15 tháng Năm năm ngoái, tôi hân hạnh báo để ngài biết tôi vừa đọc xong tập hai  Ba người ngự lâm pháo thủ và tôi dự định vượt ngục đêm nay khoảng từ

11:25 đến 11:35. Tôi xin ngài, thưa ngài giám đốc, vui lòng chấp nhận biểu hiện lòng kính trọng sâu xa của tôi. Garou-Garou”. 

Mặc dầu đêm ấy bị canh phòng nghiêm ngặt, Dutilleul vượt ngục lúc 11:30. Tin đó đến với công chúng sáng hôm sau làm dấy lên khắp nơi một niềm phấn khởi ghê gớm. Tuy vậy, sau khi thực hiện một vụ trộm mới khiến cho  tiếng  tăm  nổi  như  cồn,  Dutilleul  dường  như  ít  quan  tâm  đến  việc  lẩn trốn và lai vãng qua Montmartre chẳng đề phòng gì. Ba ngày sau khi vượt ngục chàng bị bắt ở phố Caulaincourt tại tiệm rượu Mơ mộng, lúc gần trưa, khi đương uống rượu vang trắng vắt chanh với các bè bạn. 

Bị dẫn trở lại Santé và giam trong ngục tối với ba lần cửa khóa then cài, Garou-Garou trốn thoát ngay tối hôm đó và tới ngủ tại nhà viên giám đốc, trong phòng dành cho bạn bè. Sáng hôm sau, khoảng chín giờ, chàng bấm chuông gọi u già mang điểm tâm đến và để cho bọn cai ngục hớt hơ hớt hải tóm cổ ngay trên giường, không hề chống cự. Tức giận, viên giám đốc đặt một  trạm  gác  ở  trước  cửa  ngục  của  chàng  và  phạt  chàng  ăn  bánh  nhạt. 

Khoảng đến trưa, người tù đi dùng bữa tại một quán ăn ở bên cạnh nhà tù và, sau khi uống cà phê xong, gọi điện thoại cho viên giám đốc. 

— A lô! Thưa ngài giám đốc, tôi ngượng ngùng quá, nhưng ban nãy, lúc đi ra, tôi quên mang theo ví tiền của ngài, nên bây giờ chẳng có xu nào ở

quán ăn. Ngài vui lòng cử ai đó tới thanh toán tiền ăn cho tôi được chứ? 

Viên giám đốc đích thân chạy tới và nổi trận lôi đình đến mức thốt ra những lời đe dọa và chửi rủa. Bị tổn thương đến lòng kiêu hãnh, Dutilleul vượt ngục đêm hôm sau không trở lại nữa. Lần này, chàng cẩn thận cạo đi https://thuviensach.vn

chòm râu cằm đen và thay chiếc kính kẹp mũi có dây xà tích bằng cặp kính đồi mồi. Một chiếc mũ cát két thể thao và bộ quần áo bằng vải kẻ ô vuông to với chiếc quần chẽn gối hoàn toàn làm cho chàng thay đổi hình dạng. Chàng tới ở trong một gian nhà nhỏ tại đại lộ Junot mà ngay từ trước lần bị bắt đầu tiên, chàng đã cho chuyển đến một phần đồ đạc và những vật dụng thân thiết nhất  đối  với  chàng.  Tiếng  tăm  lừng  lẫy  bắt  đầu  làm  chàng  mệt  mỏi  và  từ

ngày  ở  Santé,  chàng  hơi  ngán  niềm  thích  thú  đi  xuyên  qua  tường.  Những bức tường dày nhất, đồ sộ nhất nay dường như chỉ là các tấm bình phong đơn giản đối với chàng, và chàng ước mơ xuyên thấu vào tận trung tâm một kim tự tháp khổng lồ nào đấy. Trong khi nghiền ngẫm dự án cuộc hành trình sang Ai Cập, chàng sống những ngày êm đềm nhất, hết sưu tập tem lại xem phim và đi rong chơi la cà qua Montmartre. Chàng thay hình đổi dạng hoàn toàn đến nỗi, cằm nhẵn nhụi và mắt đeo kính đồi mồi, chàng đi ngay bên cạnh những người bạn thân nhất mà không ai nhận ra. Duy chỉ có họa sĩ Gen Paul15, mà không một nét đổi thay nào xảy ra trên khuôn mặt người dân cư

trú lâu năm trong khu phố thoát khỏi mắt ông, cuối cùng đã biết rõ gốc tích thật  sự  của  chàng.  Một  buổi  sáng  chạm  trán  với  Dutilleul  ở  góc  phố

Abreuvoir, ông không nhịn được mà đã nói với chàng bằng thứ tiếng lóng sù sì:

— Nè, tớ biết là cậu đã phết nước màu để thuốc bọn cớm – trong ngôn ngữ thông thường đại khái nghĩa là: Tớ biết là cậu đã cải trang thành người lịch sự để làm chưng hửng cho bọn nhân viên an ninh. 

— Ồ! Dutilleul thì thầm, cậu đã nhận ra tớ! 

Chàng đâm ra bối rối và quyết định mau mau khởi hành sang Ai Cập. 

Ngay chiều hôm ấy, chàng phải lòng một giai nhân tóc hung gặp hai lần ở

phố Lepic cách quãng nhau một khắc đồng hồ. Thế là chàng quên luôn bộ

sưu tập tem với Ai Cập và những kim tự tháp. Về phía mình, cô nàng tóc hung cũng đã nhìn chàng với nhiều thiện cảm. Chẳng có gì gợi cảm cho các thiếu phụ đời nay bằng những chiếc quần chẽn gối và đôi kính gọng đồi mồi. 

Cái đó có dáng dấp tài tử xi nê và làm cho người ta mơ đến những tiệc rượu cốc tai và những đêm Californie. Rủi thay, Dutilleul được Gen Paul cho biết https://thuviensach.vn

người đẹp đã kết hôn với một gã đàn ông tàn bạo và cả ghen. Ông chồng đa nghi ấy lại sống cuộc đời bê tha phóng đãng, đêm nào cũng để vợ ở nhà từ

mười giờ tối đến bốn giờ sáng, nhưng trước khi ra đi, hắn thận trọng nhốt vợ

trong buồng, vặn hai vòng chìa, các cửa chớp đều đóng và khóa chặt. Ban ngày,  hắn  giám  sát  vợ  chặt  chẽ,  thậm  chí  theo  gót  vợ  trong  các  phố  xá  ở

Montmartre. 

—  Lúc  nào  cũng  để  tai  để  mắt,  thế  đấy.  Đó  là  một  thằng  cha  du  côn đếch chịu ai xơ múi gì của hắn. 

Nhưng  lời  mách  bảo  ấy  của  Gen  Paul  chỉ  đưa  đến  kết  quả  làm  cho Dutilleul  sôi  lên  sùng  sục.  Hôm  sau,  gặp  người  thiếu  phụ  ở  phố  Tholozé, chàng không ngần ngại theo chân nàng vào một cửa hiệu bơ sữa, và trong lúc  nàng  đợi  đến  lượt  mua  hàng,  chàng  bảo  nàng  là  chàng  yêu  nàng,  là chàng  biết  hết:  anh  chồng  vũ  phu,  cửa  ra  vào  khóa  và  những  cửa  chớp, nhưng  chàng  sẽ  vào  trong  buồng  của  nàng  ngay  tối  hôm  ấy.  Cô  nàng  tóc hung đỏ dừ mặt, bình đựng sữa run lên bần bật trong tay và, đôi mắt rơm rớm thân thương, nàng khẽ thở dài: “Chao ôi! Thưa ông, vào thế nào được”. 

Buổi tối cái ngày rạng rỡ ấy, khoảng mười giờ, Dutilleul đứng chực sẵn trong phố Norvins và giám sát bức tường bao quanh kiên cố, bên trong là một ngôi nhà nhỏ mà chàng chỉ nhìn thấy cái chong chóng báo hướng gió và chiếc ống khói. Một cánh cửa mở ra trong bức tường ấy và một người đàn ông, sau khi khóa cửa cẩn thận, đi xuôi về phía đại lộ Junot. Dutilleul đợi cho tới khi thấy hắn đi khuất hẳn, rất xa, ở chỗ dốc ngoặt, lại còn đếm thêm từ một đến mười. Rồi chàng lao tới, tiến bước đi vào tường và tiếp tục chạy xuyên qua các vật cản, vào tận trong buồng của người đẹp bị cầm cố. Nàng đón tiếp chàng say sưa ngây ngất và họ yêu nhau cho đến một giờ khuya. 

Hôm sau, Dutilleul nhức đầu như búa bổ. Cái đó chẳng quan trọng và chàng  sẽ  chẳng  vì  chuyện  cỏn  con  mà  lỡ  cuộc  hẹn  hò.  Tuy  nhiên,  tình  cờ

phát  hiện  thấy  những  viên  con  nhộng  vương  vãi  dưới  đáy  một  chiếc  ngăn kéo, chàng nuốt sáng một viên, chiều một viên. Tối đến, đỡ nhức đầu hơn, lại thêm niềm hứng khởi khiến chàng quên chúng đi. Thiếu phụ đợi chàng với tất cả nỗi sốt ruột mà những ký ức đêm qua đã làm nảy sinh ở nàng và https://thuviensach.vn

họ yêu nhau, đêm ấy, đến tận ba giờ sáng. Lúc ra về, khi đi xuyên qua các vách ngăn và tường nhà, Dutilleul cảm thấy có sự cọ sát bất thường ở hai bên háng và vai. Tuy nhiên chàng thiết nghĩ chẳng cần phải để tâm làm gì. 

Chỉ đến khi đi xuyên vào trong bức tường bao quanh, chàng mới thấy rõ rệt cảm giác bị cản lại. Chàng như cựa quậy trong một vật thể còn lỏng, nhưng nó trở thành nhão sệt và mỗi lần chàng ráng sức, nó lại dẻo quánh thêm. Khi đã dấn được người hoàn toàn vào trong bề dày của những bức tường, chàng nhận  thấy  không  tiến  lên  được  nữa  và  khiếp  đảm  nhớ  đến  hai  viên  thuốc nhộng  uống  trong  ngày.  Những  viên  nhộng  ấy,  mà  chàng  tưởng  là  thuốc cảm, thực ra là bột pi rét hóa trị bốn của bác sĩ kê thuốc năm trước. Hiệu lực của chất thuốc ấy cộng với hiệu quả của lao lực thái quá bộc lộ ra một cách đột ngột. 

Dutilleul như đông cứng lại ở trong tường. Hiện nay chàng vẫn còn ở

đấy, lẫn vào trong đá. Những người hay đi chơi đêm khi xuôi phố Norvins vào giờ huyên náo của Paris đã lắng xuống, nghe thấy một âm thanh mơ hồ

như từ dưới mồ vọng lên mà họ tưởng là tiếng gió thở than thổi ở các ngã ba, ngã tư của Gò16. Đó là Garou-Garou Dutilleul than vãn cuộc đời vẻ vang đã kết thúc và luyến tiếc mối tình quá ngắn ngủi. Có những đêm đông, họa sĩ  Gen  Paul  tháo  cây  đàn  ghi  ta  xuống,  mạo  hiểm  dấn  bước  vào  chốn  hiu quạnh  âm  vang  của  phố  Norvins  để  ca  hát  an  ủi  người  tù  khốn  khổ,  và những tiếng đàn vút lên từ các ngón tay tê cóng của ông thấm vào tận lòng đá như những giọt sáng trăng. 



Phùng Văn Tửu  dịch
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4.  

CON KỲ NHÔNG

• 

Anton Chekhov

 (Хамелеон,   1884, Nga)



Thầy  quản  Ochumelov  mình  vận  bành  tô  mới,  tay  cầm  một  cái  gói, đang đi qua bãi chợ. Bước theo sau y là một người lính cẩm, tóc hung hung đỏ, tay xách một giỏ đầy phúc bồn tử mới tịch thu được. Chung quanh yên ắng… Bãi chợ vắng tanh không một bóng người… Cánh cửa những hiệu tạp hóa, những quán rượu mở toang như những miệng thú đói buồn tẻ nhìn ra đường; đến cả ăn mày quanh đây cũng không có một ai. 

— Mày dám cắn hả, đồ khốn! – bất ngờ Ochumelov nghe thấy. – Các cậu ơi, đừng để nó sống nhé! Bây giờ người ta không cho phép để chó cắn người đâu! Bắt lấy! A… a…! 

Có tiếng chó kêu rống lên ăng ẳng. Ochumelov nhìn sang một bên và thấy: từ kho củi của tay lái buôn Pichugin có một con chó chạy khập khiễng bằng  ba  chân,  vừa  chạy  vừa  quay  đầu  lại  nhìn.  Đuổi  theo  sau  nó  là  một người mặc áo sơ mi hoa mới hồ và một chiếc gi lê không cài cúc. Người ấy chạy theo con chó, cổ vươn dài ra phía trước, anh ta ngã xoài xuống đất và túm lấy đôi cẳng sau của con vật. Lại nghe thấy tiếng chó ăng ẳng và tiếng kêu: “Đừng để nó sống!” Từ phía sau các quầy hàng ló ra những bộ mặt ngái ngủ, và chỉ một lúc sau bên kho củi đã thấy tụ tập cả một đám đông tựa hồ

như chui từ dưới đất lên. 

— Thưa ngài quản, hình như có chuyện mất trật tự ạ!… – người lính cẩm nói. 

Ochumelov nghiêng nửa vòng, quay sang bên trái và bước tới chỗ đám đông. Ông ta nhìn thấy ngay sát bên cổng nhà kho anh chàng mặc áo gi lê cúc không cài ban nãy đang đứng, cánh tay phải giơ lên chìa cho mọi người https://thuviensach.vn

xem ngón tay rớm máu. Bộ mặt ngà ngà say của anh ta như muốn nói: “Liệu cái thần hồn, đồ chó má, tao vặt cổ mày đi đấy!” và cả ngón tay kia cũng ra vẻ đắc thắng. Ochumelov nhận ra anh ta là thợ kim hoàn Khryukin. Chính giữa đám đông là thủ phạm gây ra chuyện huyên náo vừa rồi – một con chó săn nhỏ mõm dài, trên lưng có một khoảnh lông vàng, đang ngồi trên mặt đất, toàn thân run rẩy, hai chân trước xoạc ra hai bên. Đôi mắt ươn ướt của nó lộ rõ vẻ rầu rĩ và kinh hãi. 

— Có chuyện gì vậy hả? – Ochumelov hỏi, gạt mọi người, đi thẳng vào giữa đám đông – Sao thế hả? Sao lại giơ ngón tay lên thế kia?… Ai vừa kêu ầm lên vậy hả? 

—  Thưa  ngài  quản,  tôi  đang  đi,  chẳng  động  chạm  gì  đến  ai…  –

Khryukin bắt đầu nói, đưa lòng bàn tay lên che miệng húng hắng ho. – Tôi đang đến mua củi của ông Mitri Mitrich đây, thì bất thình lình con vật đểu cáng này tự nhiên nó chồm lên cắn vào ngón tay… Xin ngài, miễn thứ cho, tôi là một người đi làm ăn… Tôi phải làm một việc rất tỉ mẩn. Tôi đòi người ta phải bồi thường tiền cho tôi, vì cái ngón tay này có dễ phải đến một tuần tôi  mới  cử  động  được…  Thưa  ngài,  pháp  luật  không  thấy  ghi  rằng  gặp những con chó như thế này thì đành phải chịu lép ạ… Ví thử con chó nào cũng nhè người mà cắn thì thà đừng sống trên đời này nữa còn hơn…

— Hèm!… Được rồi… – Ochumelov nghiêm giọng nói, ho mấy tiếng và cau đôi mày. – Được rồi… Con chó này của ai? Ta không để yên chuyện này đâu. Ta sẽ cho các người biết cứ thả rông chó như thế là thế nào! Đã đến lúc phải lưu tâm đến các vị không muốn chấp hành các điều lệ, quy tắc! Phải phạt cái thằng vô lại rồi nó mới biết rằng thả rông chó và các súc vật khác đối  với  ta  nghĩa  là  thế  nào!  Ta  sẽ  cho  nó  biết  tay  ta!  Này,  Eldyrin,  –  thầy quản quay lại nói với người lính cẩm, – hãy điều tra xem, con chó này của ai, rồi lập ngay biên bản! Con chó này phải đập chết thôi. Đập chết ngay! 

Chắc là nó bị dại rồi… Này, nghe ta hỏi, con chó này là của ai? 

— Hình như của tướng Zhigalov! – Có ai trong đám đông nói. 
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— Của tướng Zhigalov à? Hèm!… Eldyrin, cởi hộ ta cái bành tô với…

Chà, thật là khủng khiếp, nóng chi là nóng! Hình như trời sắp mưa rồi sao ấy…  Này,  có  một  điều  ta  không  hiểu:  tại  sao  nó  lại  có  thể  cắn  nhà  ngươi được? – Ochumelov nói với Khryukin. – Nó mà lại chồm đến được ngón tay của người à? Nó thì bé, còn nhà ngươi thì cao to như ông hộ pháp thế kia cơ

mà!  Chắc  là  ngón  tay  ngươi  lại  xước  phải  cái  đinh  nào  rồi  sau  đấy  ngươi mới chợt nghĩ ra là phải bịa chuyện mà kiếm chác. Ta còn lạ gì… đồ các ngươi! 

— Thưa ngài, anh ta lấy thuốc lá gí vào mõm con chó để làm trò cười, còn nó thì chẳng ngu dại gì, nó tớp ngay lấy tay anh ta… Thưa ngài, anh ta đần lắm ạ! 

— Chỉ nói láo, đồ chột mắt! Mày không nhìn thấy sao mày lại còn bịa chuyện? Ngài đây là người mẫn tiệp, thế nào ngài cũng phân biệt đứa nào nói láo, còn ai thì nói thật, không giấu được ngài đâu… Nếu tôi mà nói sai thì cứ xin để cho quan trên phán xử. Dạ, bây giờ pháp luật đã có nói… Tất cả đều bình đẳng… Chính tôi cũng có người anh em làm sen đầm đấy ạ…

ngài có muốn biết không ạ…

— Đừng lý sự nữa! 

— Không, con chó này không phải của ngài thiếu tướng đâu… – người lính cẩm nhận xét đầy thâm ý. – Ngài thiếu tướng chẳng có loại chó này đâu. 

Chó của ngài phần chắc là chó săn nòi thôi…

— Người biết chắc điều ấy à? 

— Thưa ngài, chắc thế ạ…

— Chính ta cũng đã biết thế. Chó của ngài thiếu tướng là loại chó quý, chó nòi chứ đâu như con này – có trời mà biết là loại chó gì! Lông không xù, trông mãi chả ra làm sao… Nhìn vào chỉ tổ bẩn mắt thôi… Ngài thiếu tướng mà lại nuôi loại chó này hả?! Trí khôn của các người để đâu cả rồi? Cái thứ

chó  này  có  ở  Petersburg  hay  Moscow,  thì  các  người  có  biết  sẽ  ra  thế  nào không? Ở đấy người ta sẽ chả phải giở luật giở liếc gì hết và chỉ một loáng https://thuviensach.vn

sau thôi là hết ngáp! Này Khryukin, ngươi bị nạn thế rồi thì đừng có mà làm ngơ nghe chưa! Phải cho chủ nó biết tay! Thôi…

— Mà cũng có thể là chó của ngài thiếu tướng… – người lính cẩm nghĩ

nói  ra  miệng.  –  Ồ  mõm  nó  có  đề  chữ  gì  đâu…  Mới  đây  tôi  có  trông  thấy trong sân ngài thiếu tướng một con chó giống như con này. 

—  Đúng  rồi,  của  ngài  thiếu  tướng  đấy!  –  có  giọng  ai  nói  trong  đám đông. 

— Hèm!… Này Eldyrin, mặc hộ ta cái áo bành tô một tí… Trời chuyển gió rồi đây… Ren rét là… Ngươi dắt chó đến chỗ ngài thiếu tướng và hỏi ở

đấy  xem.  Bẩm  rằng  ta  đã  tìm  được  và  xin  gửi  lại  ngài…  Ngươi  cũng  nói rằng về sau đừng thả nó ra ngoài phố nữa… Có thể là nó thuộc loài chó quý đấy, biết đâu chả có một đứa nào đấy ngu như lợn lại gí thuốc lá vào mũi nó, thì làm xấu cả con chó đi. Chó là một giống vật ưa nhẹ tay… Còn thằng ba hoa kia, bỏ tay xuống đi! Hay hớm gì mà cứ trưng cái ngón tay ngu xuẩn kia lên mãi thế! Chính nhà ngươi có lỗi chứ còn ai! 

— Kìa, anh bếp của ngài thiếu tướng đang đi đến kia kìa, ta hỏi thử anh ta xem… Ê, Prokhor! Lại đây, lại đây, anh bạn thân mến! Anh thử nhìn con chó xem coi… Có phải của trên nhà ngài không? 

— Làm gì có chuyện đó? Cả đời tôi chưa thấy ông chủ tôi nuôi con chó nào như thế cả! 

—  Thôi,  chẳng  việc  gì  phải  hỏi  lâu  la  nữa,  –  Ochumelov  nói.  –  Nó đúng chó chạy rông rồi! Không phải bàn cãi gì nữa… Ta đã nói là chó chạy rông thì có nghĩa nó là chó chạy rông… Đem mà đập chết đi, thế thôi. 

— Con chó này không phải của ông chủ tôi, – Prokhor nói tiếp. – Nó là của em ông chủ tôi vừa mới đến đây hôm nọ. Ông chủ tôi không thích giống chó săn. Ông em ngài mới thích…

—  Em  ngài  thiếu  tướng  vừa  mới  đến  thật  đấy  ư?  Ông  Valadimir Ivanovich  phải  không?  –  Ochumelov  hỏi,  y  cười  hớn  hở,  nở  nang  cả  mặt mày. – Anh biết đó? Thế mà tôi cũng chẳng hay biết gì cả! Ông ấy về đây chơi à? 
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— Vâng, về chơi…

— Anh thấy đó! Chắc ngài lại nhớ người anh em mình rồi… Thế mà tôi chả biết tý gì! Thế, thế con chó này của ông ấy đấy à? Tôi thật là mừng được…  Này,  anh  đưa  nó  về  đi…  Con  chó  con  trông  cũng  khá  đấy…  Nó khôn  ranh  gớm…  Nó  vừa  ngoạm  tay  thằng  cha  kia  một  cái  đấy!…  Hà  hà hà… mà này chú cún, việc gì chú phải run lên thế nữa? Chặc chặc, chắc chú mình đang nổi cơn thịnh nộ đấy… Chà, kiếm đâu ra con cún kháu khỉnh quá ta…

Prokhor gọi con chó và cùng đi với nó ra khỏi kho củi… Cả đám người cười rộ lên nhạo Khryukin. 

— Liệu hồn đấy, ngươi còn biết tay ta! – Ochumelov nói đe y, khép vạt áo bành tô lại, rồi tiếp tục đi qua bãi chợ. 



Phan Hồng Giang  dịch
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5.  

CÁI KÍNH 

• 

Aziz Nesin

 (Gözüne Gözlük, 1960, Thổ Nhĩ Kỳ)
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Một hôm, cách đây chừng bảy, tám tháng, có người bạn hỏi tôi:

— Tại sao anh không đeo kính? 

— Làm sao tôi phải đeo? 

— Tuổi anh bây giờ là phải đeo rồi chứ còn sao nữa. Không đeo, đến lúc mắt hỏng nặng, không nhìn thấy gì đâu! 

Từ lúc người bạn đó ra về, mắt tôi tự dưng mờ hẳn. Nhìn gần nhìn xa đều không rõ nữa. 

Lâu nay tôi vẫn thầm mong cho tóc chóng rụng, cho trán hói đi. Rồi đeo thêm chiếc kính vào cho ra dáng trí thức. Vì tôi cho như thế là dấu hiệu của một anh trí thức. Ngay như anh bán thịt bây giờ mà để trán hói và mang kính vào, tôi cho trông cũng không khác gì giáo sư đại học! Nhưng cái mơ

ước ấy của tôi không thực hiện được, vì tóc tôi mỗi ngày một dày thêm. Thế

thì ít ra tôi cũng nên sắm cái kính mà đeo vậy. Ai nhìn thấy tôi, người ta phải bảo: bác học đấy! 

Vậy là tôi đi khám đốc tờ. Khám xong, ông này bảo tôi:

— Anh bị cận thị! 1,75 đi ốp! 

Theo đơn ông ta dặn, tôi sắm một cái kính. Nhưng cứ động đeo vào là tôi thấy mặt mày sa sầm, buồn nôn không chịu được. Thậm chí có lần, nói vô phép các bạn, tôi nôn thật! Nôn thốc nôn tháo, nôn ra cả mật xanh mật vàng.  Không  đeo  thì  không  nhìn  thấy  gì,  mà  đeo  thì  tuy  nhìn  thấy  được, nhưng lại bị cảm giác buồn nôn. Thật đúng là khổ! 
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Một ông bạn khác thương hại bảo tôi:

— Tôi có thể giới thiệu với anh một ông bác sĩ giỏi. Anh hãy đến ông ta khám xem! 

Ông bác sĩ này xem mắt tôi, rồi xem chiếc kính. 

— Thằng cha lang băm nào cho anh đơn mua cái kính này thế? Có phải anh bị cận thị đâu! 

— Thế tôi bị làm sao ạ? 

— Viễn thị! 2 đi ốp! 

Tôi  lại  mua  kính  mới.  Ðeo  chiếc  kính  này  tôi  không  còn  thấy  chóng mặt buồn nôn nữa, nhưng lúc nào cũng bị chảy nước mắt. Ðâm ra mắt tôi lúc nào cũng đỏ hoe; như khóc ai vậy. Tôi bị cái cảm giác thương xót rất lạ. 

Cặp kính này chỉ có đeo để đi đưa đám là hợp. 

Một ông bạn thân tỏ vẻ ái ngại cho tôi:

— Thế này thì cậu đến mù mất! Cậu phải đi khám bệnh viện nhà nước xem sao! Ở đấy họ khám cẩn thận. Lại có giáo sư nhãn khoa nữa, chứ không như mấy ông bác sĩ tư! 

Bệnh viện nhà nước quả là có khác thật: máy móc nhiều, mà dụng cụ

cái gì cũng sáng nhoáng. 

Tôi được một giáo sư khám. Tôi kể cho giáo sư nghe cái bất hạnh của tôi:

— Người thì bảo tôi là cận thị, người thì bảo là viễn thị! 

Giáo sư giận lắm:

— Quân ngu! Anh không phải cận thị, cũng không phải viễn thị, mà là loạn thị! 

Theo đơn của giáo sư, tôi mua đôi kính khác. Cặp kính này tôi đeo vừa lắm, trông cái gì cũng rõ. Phải mỗi tội bây giờ cái gì như cũng lùi hẳn ra xa. 

Mấy bức tường trong căn buồng tôi sống hàng chục năm nay dường như bị

lùi xa đến hàng ba chục thước. Tôi giơ tay chực bắt tay người quen, nhưng https://thuviensach.vn

không sao với tới được. Ðịnh viết, giấy đã chạy xa khỏi tay đến hai thước. 

Nhìn vật gì cũng thấy bé tí xíu. Người thì chỉ bằng hạt đậu ván… Nhưng hại nhất là tôi không ăn uống gì được. Vì vừa ngồi vào bàn là đĩa thức ăn đã chạy đi xa hai chục thước rồi. Mùi súp nóng bốc ngay dưỡi mũi, nhưng cứ

cầm  thìa  chực  múc,  thì  bát  súp  đã  ở  cách  xa  hàng  hai  mét!  Tôi  không  ăn uống cử động gì được nữa. Một anh bạn phải dắt tay tôi đến một bác sĩ khác tốt nghiệp ở Mỹ về. Khám xét cẩn thận xong ông ta bảo tôi:

— Ðứa nào cho anh đơn mua cái kính này đây? Ðúng là đồ lang vườn dốt nát! Anh cứ kiện lên phòng công tố cho nó bỏ mẹ! 

— Thôi! Cứ để thánh Allah trừng phạt hắn! – Tôi nói. 

Tôi lại thay kính mới. Bây giờ mắt tôi nhìn cái gì cũng hoá hai. Nhà tôi đang bảy người, bỗng nhiên thành mười bốn. Mỗi người lại có một người giống hệt mình. Thật tôi chưa bao giờ thấy chuyện lạ như vậy. Chả lẽ lại có những  người  giống  nhau  đến  mức  độ  như  thế  hay  sao?  Vô  lý  quá!  Nhìn xuống chân thì thấy bốn chiếc ủng, nhìn bàn tay thì thấy có mười ngón! 

Tôi đến một ông bác sĩ khác. Ông này học ở Ðức về. 

— Ai bảo anh đeo kính này? 

— Làm sao ạ? 

— Sai chứ còn sao nữa! 

Hóa ra một mắt tôi bị viễn, còn mắt kia thì cận. Vị danh y mới lại ghi cho  tôi  chiếc  kính  khác.  Bây  giờ  tôi  không  phân  biệt  được  sáng  tối  nữa. 

Xung quanh tôi tối như hũ nút. 

— Ðứa dốt nào ghi cho anh chiếc kính này vậy hả? Mắt anh hoàn toàn bình thường, có làm sao đâu? 

— Nhưng tôi không thấy gì cả! Tối cứ như bưng ấy! 

— Thế là anh bị quáng gà thôi, chứ chẳng có làm sao hết! 

Lại uống thuốc, lại tiêm, lại kính mới… Bây giờ các vật ở xa trông lại hoá gần. Chân đáng lẽ leo lên tàu thuỷ, thì lại bước ngay xuống biển… Vì https://thuviensach.vn

tàu chưa cập bến, nhưng trông cứ như đã ngay sát bờ. Không còn viên bác sĩ


nào trong tỉnh là tôi chưa mò đến! Ông này bảo mắt phải tôi cận, mắt trái viễn thì ông khác nói ngược lại. Ông trước kêu bị loạn thị thì ông sau phán là bị đục nhân mắt. Ðeo kính của cái ông bảo tôi bị đục nhân mắt, thì cái gì cũng  ra  màu  xanh  cả.  Có  ông  còn  đoán  tôi  bị  chứng  mù  màu.  Nhìn  phía trước, nhìn sang bên, nhìn xa nhìn gần, cái gì cũng biến thành hai, màu sắc lẫn hết. Ði trên đường thẳng mà tôi có cảm giác như bước xuống cầu thang, mỗi bậc cách nhau hàng bốn năm chục phân. Tôi cứ soải bước từng bước dài như lạc đà vậy. 

Một lần, đang đi trên cầu, thế quái nào tôi bước hụt một cái, ngã lăn quay  xuống  dưới.  Vì  cứ  tưởng  những  bậc  cầu  thấp  hơn  đến  một  mét.  Cái kính bị văng đi làm tôi không nhìn thấy gì nữa. Cái gì cũng mờ mờ ảo ảo. 

Người ta đỡ tôi dậy:

— Cái kính của tôi đâu rồi? – Tôi hỏi. 

Họ  tìm  thấy  kính  đưa  cho  tôi.  Tôi  đeo  kính  vào  thì…  Thánh  Allah ơi!… Mọi vật bỗng trở nên sáng sủa rõ ràng quá! Vật nào đúng vật nấy, rõ mồn một! Rõ như chưa bao giờ tôi có thể nhìn rõ vậy. Hay kính của người khác chăng? Không! Ðích thị kính của tôi đây mà! Ðúng gọng sừng to màu đen đây! Tôi sướng không sao tả được! Bây giờ thì đừng hòng tôi bước chân đến một anh bác sĩ mắt nào nhé! Tôi đã đọc được cả mấy dòng chữ nhỏ nhất trên báo và nhìn rõ cả tên chiếc tàu thuỷ đậu tít ngoài xa. Tôi đi về nhà, lòng vô cùng sung sướng. 

— Kính của anh sao thế kia? – Vợ tôi hỏi. 

— Làm sao? 

Tôi bỏ kính ra xem. Ngón tay thò qua được cả lỗ gọng! Té ra mắt kính đã bị vỡ rơi mất rồi mà tôi không biết. 



Thái Hà  dịch
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6.  

QUÀ TẶNG LÚC HOÀNG HÔN 

• 

R. K. Narayan

 (The Evening Gift, 1947, Ấn Độ)



Cái nghề anh ta làm rất kỳ quặc. Sau bao nhiêu vất vả long đong mà vẫn thất bại, anh đành mang lòng mặc cảm, hăm hở nhận làm cái “nghề” ấy. 

Mỗi tháng người ta trả công anh ta ba chục ru pi. Anh sống bằng mười lăm ru pi, thuê một nhà trọ tồi tàn. Anh kê một chiếc giường trên tầng thượng, cứ

ngẩng đầu là đã cộc vào xà nhà. Mười lăm ru pi còn lại, anh gửi về quê để

gia đình trang trải món nợ còn đọng sau ngày cưới xin cho cô em gái. Trên hành lang nhà dây thép, anh thường vớ được những bà con mù chữ ở làng quê ra: anh giúp họ viết phiếu gửi tiên, viết bưu thiếp, kiếm thêm một hai ru pi. Song, nghề chính của anh lại rất kỳ quặc. Đó là nghề “đánh bạn” với một gã bợm rượu nhà giàu. Gã phú ông ấy cần một người, cứ sau chín giờ tối phải ngăn không cho gã uống rượu và đưa gã về nhà. Sức vóc của Sankar rất thuận lợi đối với cái việc anh làm. Ông chủ đã có lần bảo anh: “Này! Khi cần, anh có thể cứ dùng võ lực với tôi, đừng do dự” Có điều việc đó chưa từng xảy ra. Sankar chỉ lựa lời khuyên ngăn. Cũng vì vậy, cảnh hai người cãi vã nhau ở quán cà phê Phương Đông là chuyện thường tình. Chỉ cần năm phút,  anh  đã  có  thể  kéo  ngài  nọ  rời  khỏi  cốc  rượu,  đẩy  vào  trong  xe  hơi. 

Sớm hôm sau, ông chủ thường hỏi: “Tối qua mấy giờ về đến nhà?” 

“Thưa ngài, chín giờ mười lăm!” 

“Hẳn anh chật vật lắm?” 

“Dạ, thường thôi!” 

“Chín giờ mười lăm! Tốt, rất tốt! Tôi rất hài lòng. Muốn sao, anh cũng không được để tôi uống tới quá chín giờ, dù có bạn bè thù tạc!” 
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“Dạ, thưa vâng!” 

“Giờ anh có thể về, chiều tối phải đến đúng giờ.” 

Đó, công việc buổi sớm của anh chỉ có vậy. Rồi trở về căn gác thượng, anh ngủ một giấc; sau đó, anh đi dạo ở nhà dây thép, ở viện tư pháp… sáu giờ chiều lại “đi làm”. 

“Nhanh lên.” Ông chủ đang chờ anh trên dãy hành lang. Thế là Sankar ngồi ở ghế trước xe hơi. Chiếc xe lao đến quán cà phê Phương Đông. 

Hôm nay, lòng rầu rĩ, anh thấy ngán ngẩm cái nghề hiện làm – “đánh bạn” với gã bợm rượu luôn mồm phải lừa dỗ, dọa dẫm. Hầu như anh đã dứt khoát sẽ bỏ nghề, về quê. Lòng nhớ gia đình nhớ người thân day dứt trong anh. “Thế nào cũng phải về nhà thôi! Sẽ tìm chút nghề gì đó, kiếm đủ số tiền lương cỡ này!” Nhưng rồi, một bức thư ở quê gửi ra, đã xua tan ý nghĩ đó:

“Tiền vay làm nhà đã đến hạn cuối cùng phải trả. Gửi về ngay một trăm ru pi, nếu không, sẽ không có nhà ở!” Anh lặng người! Kiếm đâu ra tiền? Liệu có  cách  gì  đây?  So  với  thường  ngày,  anh  càng  nguyền  rủa  thậm  tệ  cái  số

phận mình. “Chao! Cái nhà đáng yêu của ta! Ví bằng có thể bỏ được, ta bỏ

quách nó đi cho rồi!” Nhưng, nó lại là tài sản cuối cùng trên cõi đời này! 

Nếu để mất đi, mẹ anh, em trai, em gái anh ăn ở vào đâu? Họ sẽ phải sống lang thang! Song, kiếm đâu ra một trăm ru pi? Sao đến phút chót họ mới báo tin cho anh, vậy là thế nào? Anh nguyền rủa cái thân phận phải làm con cả

trong một gia đình bất hạnh. 

Anh vẫn làm cái việc hàng ngày của mình. Lúc ông chủ đã vào lọt căn phòng  riêng  ở  quán  cà  phê,  anh  buông  rèm  xuống  rồi  bấm  chuông.  Một tháng, ba mươi ngày anh đều lặp lại việc đó. Tính tới nay, anh đã làm được mười hai tháng, đã sắp trở thành cái máy. 

Người hầu bàn đến. Sankar chỉ gật đầu, không cần nói. Người hầu bàn đi ra, vài phút sau, trở lại với một chiếc chai dẹt chưa mở nút, một chai xô đa và một cốc thủy tinh to. Anh ta đặt tất cả lên bàn, rồi lui ra. 

“Lấy cho ông này một chai nước chanh!” Gã thượng lưu kia bảo anh hầu bàn nọ. 
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“Dạ thôi! Thưa ngài!” Sankar đáp. Cái “nghi thức” ấy cứ mỗi ngày lại diễn ra một lần. 

Bây giờ, việc của anh ta là rót rượu vào cốc thủy tinh, đẩy cốc về phía ông chủ, đặt chai xô đa gần đó, rồi đút chiếc chai dẹt vào túi, lui ra ngoài hành lang xem báo, chờ ở đấy đến chín giờ kém mười, rót hết giọt rượu cuối cùng trong chai, lúc đó Sankar mới rời hành lang, vào ngồi trước mặt ông chủ. Cử chỉ đó của anh ví như một tiếng chuông báo hiệu. 

“Anh ngồi ở đây làm gì? Ra ngoài hành lang!” 

“Tôi thích ngồi chỗ này và tôi phải ngồi ở đây, thưa ngài!” 

“Chưa đến lúc anh phải vào.” 

“Cũng chỉ kém có mười phút, thưa ngài…” 

“Bậy nào! Mới có bảy giờ!” 

“Vâng, đó là cách đây chừng hai tiếng!” 

“Ồ! Bọn các anh như cố tình vặn kim đồng hồ chạy nhanh lên, đưa chai xem còn bao nhiêu rượu?” 

“Nhẵn rồi!” Sankar chìa chiếc chai. “Đã rót đến giọt cuối cùng!” Lúc anh giơ chai lên, gã nọ nhìn thấy mà nổi nóng. “Tôi nghĩ,” gã nói, giọng đầy ngờ vực, “lại có mưu mẹo gì đây. Tôi không hiểu được anh đã làm cái quái quỷ gì với chai rượu này ngoài hành lang?” Sankar biết không cần cãi lại lời trách đó. Đợi chuông đồng hồ điểm chín tiếng, anh bèn vỗ vai gã: “Uống hết rượu đi, rồi đứng dậy, thưa ngài!” “Vậy là sao! Tôi không đứng! Anh là ai mà đòi chỉ huy tôi?” Sankar đành phải làm căng đôi chút. 

“Kia đừng có giả ngây, tưởng tôi say hử! Tôi rất tỉnh, không phải cai quản gì tôi cả…” 

Sankar vẫn không chịu. 

“Ngày hôm nay cho anh thôi việc, ta không mướn anh nữa. Ta không ưa đánh bạn với một thằng ngốc, không biết nghe lời. Anh cút đi!” Cứ như
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cạn rượu, anh mới nhẹ kéo đứng dậy, dẫn ra ngoài xe hơi. Gã sẽ đi theo anh, nhìn anh với cặp mắt ngầu máu, lèm bèm chửi mắng anh. Nhưng hôm nay, khi nghe ông chủ bảo: “Tôi cho anh thôi việc, anh cút ngay…” Sankar lại hỏi: “Sao bỗng dưng ông lại cho tôi thôi việc, để tôi chết đói ư?” 

“Không, nếu anh xéo ngay đi, ta sẽ trả anh cả bốn tháng lương.” Sankar phân vân suy nghĩ về việc này. 

“Đừng  có  ngồi  đây  nữa.  Dứt  khoát  đi.”  Ông  chủ  giục.  Một  trăm  hai mươi ru pi! So với món tiền anh cần còn dư ra hai mươi ru pi. Anh có thể về

quê, giao tận tay cho mẹ số tiền đó, còn như rồi sau sẽ ra sao, anh phó mặc số  mệnh.  Nhưng,  anh  xua  ngay  những  ảo  ảnh  đó,  lắc  đầu:  “Không,  thưa ngài. Ngài phải đứng lên!” “Tôi không mướn anh nữa!” Ông chủ quát lên, bấm chuông điện, gào người hầu bàn: “Mang thêm nữa ra đây…” Sankar tỏ

ý  ngăn  cản  người  hầu  bàn.  “Xéo  ngay!”  Ông  chủ  quát  tháo.  “Anh  tưởng, tưởng ta say nói nhảm hử? Ta không cần anh, ta biết tự lo liệu lấy. Nếu như

anh không rời ta, ta sẽ bảo anh hầu bàn lôi cổ anh ra…” Sankar ngập ngừng vẫn  đứng  đó.  “Này,  anh  bạn  trẻ!”  Gã  rút  chiếc  ví  da:  “Lương  mỗi  tháng anh?” 

“Dạ, ba mươi ru pi!” 

“Đây là bốn tháng công của anh. Cầm lấy đi đi. Tôi ở đây còn có công việc cần bàn, khi nào thích, tôi sẽ về, có xe hơi mà!” Gã rút một trăm ru pi và hai tờ mười ru pi. Tiền nhà đến hạn cuối cùng phải trả. Nhưng sao ta lại cầm  được  số  tiền  này!  Sankar  tự  đấu  tranh  dữ  dội.  Và  cuối  cùng,  anh  đã nhận số tiền đó. “Kính xin đa tạ ngài!” 

“Hừ, khách sáo gì!” 

‘Thưa, ngài tốt bụng quá chừng ạ.” 

“Bất quá tỏ chút tình đó thôi. Châm ngôn của tôi là ‘muốn người tốt với mình,  mình  phải  tốt  với  người’,  đó  là  châm  ngôn  của  tôi…  Sớm  mai  anh không phải đến nữa nhá. Tôi không cần anh nữa. Tôi mượn anh chỉ là tạm bợ… Nếu có ông bạn nào cần một người đại loại như thư ký, văn phòng gì đó, tôi sẽ nói giúp…” 
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“Xin chào ngài!” 

“Ừ, chào!” Sankar đi rồi. Gã thượng lưu hể hả nhìn theo bóng anh đi, lẩm bẩm! “Ờ, châm ngôn của ta là… với người…” 

Sớm  hôm  sau,  Sankar  lên  phố  mua  sắm.  Anh  mua  cho  em  gái  mấy vuông  lụa,  cho  mẹ  chiếc  kính  lão,  cho  các  cháu  dăm  chiếc  đồ  chơi  bằng thiếc sơn màu. Trở về nhà trọ, anh xem sổ nợ và trả hết các khoản nợ nần trong tháng. “Hôm nay, ta lên đường,” anh tự nhủ. “Ta sẽ về quê…” Lòng anh  rạng  rỡ  niềm  vui.  Anh  cho  người  dọn  buồng  một  ru  pi.  Thu  xếp  gọn chiếc va li, gấp chăn màn, anh đảo nhìn căn gác thượng lần cuối cùng. Trước lúc  phải  xa  rời  căn  “nhà  chòi”  quen  thuộc,  ám  khói,  anh  không  khỏi  bùi ngùi.  Gần  mười  một  giờ  sáng,  Sankar  ra  đến  bến  xe  hơi.  Xe  sắp  nổ  máy. 

Anh đã ngồi yên vị trên đệm xe. Chỉ sáu giờ chiều, là anh sẽ về đến nhà. 

Chao! Mẹ anh sẽ ngạc nhiên xiết bao! Anh sẽ chuyện trò thâu đêm với mọi người, kể cho họ nghe về gã bợm rượu…

Anh  bừng  tỉnh  khỏi  những  ý  nghĩ  miên  man.  Một  thầy  đội  xếp  đứng trên bậc xe nhẹ đập vào vai anh, hỏi:

“Anh là Sankar!” 

“Vâng!” 

“Xuống xe, đi theo tôi!” 

“Tôi phải về quê…” 

“Nhưng, anh chưa thể đi được.” 

Viên đội xếp đặt chiếc va li và gói chăn màn của anh lên đầu một người phu. Họ đi về phía Sở cẩm. Ở đó, Sankar bị họ dồn hỏi rất nhiều, bị lục lọi khám xét, họ thu tất cả số tiền anh có. Viên chánh tổng ngắm nghía tờ giấy một trăm ru pi. “Ờ, cùng một loạt số. Lấy ở đâu ra? Khai thật đi…” 

Rồi  viên  chánh  cẩm  lập  tức  đứng  lên,  nói:  “Theo  ta  đi  ngay  đến  nhà ông ấy…” Sankar nhìn thấy ông chủ của anh ngồi trên chiếc ghế dựa ngoài hành lang, nét mặt rất mệt mỏi. Gã mời viên chánh cẩm ngồi, rồi với giọng rầu rĩ, nói với Sankar: “Sankar, bấy nay tôi không ngờ, anh lại là con người https://thuviensach.vn

như vậy. Nhân lúc tôi say không biết gì, anh đã cướp của tôi. Thật ra, chỉ cần anh  hỏi  một  tiếng,  anh  cần  bao  nhiêu  tiền,  tôi  sẽ  cho  anh.  Việc  gì  anh  cứ

phải trói tôi lại, đánh tôi ngất đi cho cam?” Gã đưa vết thương ở cánh tay lên cho Sankar xem, tiếp: “Anh, anh cướp của tôi còn chưa đủ sao?” 

Sankar sợ quá, đứng chết lặng, run rẩy không nói được nên lời. Anh kể

hết  lại  mọi  việc  đã  xảy  ra  chiều  tối  qua.  Ông  chủ  và  viên  chánh  cẩm  âm thầm lặng lẽ ngồi nghe, rõ ràng tỏ ra ngờ vực. Ông chủ nói với viên chánh cẩm: “Ngài có thể tin lời anh ta lấy mảy may không?” 

“Dạ, không thưa ngài. – viên chánh cẩm trả lời.” 

“Tôi cũng không tin. Anh chàng đáng thương này hết cách đâm ra nói láo lếu…” Gã trầm ngâm đôi lát. “Tôi không biết… ờ, tôi nghĩ… ngài đã tìm thấy được số tiền ấy… thế ngài khám ở người anh ta có bao nhiêu?” 

“Dạ, chừng một trăm mười ru pi và ít tiền lẻ…” Viên chánh cẩm trả lời. 

“Số còn lại?” Gã quay sang hỏi Sankar. “Anh tiêu rồi ư?” 

“Vâng, tôi mua quần áo và ít đồ chơi.” 

“Thôi  được,  được!”  Gã  nọ  xua  tay.  “Thôi  đủ  rồi  anh  chàng  đáng thương! Tôi lấy làm khổ tâm cho anh. Anh hoàn toàn có thể xin tiền tôi, cần gì phải dùng đến võ lực để ăn cướp của tôi? Anh có biết người ta tìm thấy tôi ở đâu không? Gã vừa hỏi vừa chìa cánh tay bị thương. Anh có biết gần sớm hôm sau họ mới đưa tôi về nhà không? Anh đã quẳng tôi ở đó trong cơn hôn  mê.  Nhưng  dù  sao,  tôi  cũng  sẽ  rút  đơn  kiện  anh.  Điều  tin  của  tôi  là:

‘Muốn người tốt với ta, ta hãy tốt với người trước’. Trong những tháng qua, anh  đối  với  tôi  rất  trung  thưc.  Có  điều,  anh  đừng  lảng  vảng  trước  mắt  tôi nữa, anh là một thằng lưu manh. Giờ thì anh cút đi…” 

“Ngài chánh cẩm, sau khi làm xong thủ tục, ngày mai ngài có thể mang số tiền đã thu về đến cho tôi. Đa tạ ngài…” 

Sankar  phải  nhịn  đói  hai  hôm,  sống  lang  thang  vất  vưởng  trên  phố, không có lấy một chỗ đặt chiếc va li và tấm thân mình. Rồi một hôm, anh đi quanh quẩn ở gần nhà dây thép, viết giúp được mấy tờ phiếu gửi tiền, mấy https://thuviensach.vn

tấm bưu thiếp, kiếm được một ru pi. Với một ru pi đó, anh ăn một bữa cơm, mua  một  vé  xe  hơi  về  quê.  Anh  lại  trở  về  sống  với  gia  đình,  sống  trong muôn ngàn điều bất hạnh triền miên như cũ…



Lê Sơn Hinh  dịch
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7.  

CÂU CHUYỆN TÌNH ĐẦU TIÊN CỦA TÔI 

• 

Sholem Aleichem

 (Мой первый роман, 1903, Nga)



Chương một: 

Tôi vận động ngầm được việc làm đầu tiên



Anh  nào  đã  từng  phải  ngồi  nhịn  đói  đến  tận  khuya,  quấn  mình  trong chiếc áo đã sờn, vùi đầu vào cuốn ngữ pháp tiếng Nga dưới ánh sáng của một mẩu nến, miệng chia các danh từ và tính từ trong câu “bánh mỳ trắng mới” trong bụng lại mơ ước một mẩu củi bánh mỳ đen thường, anh nào đã từng phải ngủ trên chiếc ghế dài cứng quèo, đầu gối lên nắm tay, bên cạnh một ngọn đèn bốc khói: mấy đứa con nhỏ khóc ra rả và người mẹ già càu nhàu; anh nào đã từng lết qua đám bùn đặc sệt, với đôi giày rách – một chiếc long mất gót, một chiếc đã sắp tuột, chỉ còn lủng lẳng mà không biết làm thế

nào vứt nó đi được; anh nào đã từng phải tìm cách cầm cố cái đồng hồ của mình mà gặp phải anh chủ tiệm cầm đồ nó lại không muốn nhận cho cầm, vì vỏ  chiếc  đồng  hồ  không  phải  bằng  bạc  nguyên  chất  và  bộ  máy  thì  không đáng một xu; anh nào đã từng phải ngửa tay hỏi bạn vay tiền mà anh bạn nọ

lại thò tay vào túi, rút chiếc ví ra, thề rằng anh ta không có lấy một đồng xu dính túi – anh nào đã từng trải qua tất cả những cảnh đó như tôi, chắc chắn sẽ hiểu cái tâm trạng của tôi khi lần đầu tiên tôi kiếm được việc làm với số

lương tháng mười hai rúp, cơm nuôi. 

Tôi không muốn làm mệt các bạn với câu chuyện làm thế nào mà tôi lại đã kiếm được công việc làm đó, mà các bạn cũng chẳng cần biết rằng tôi có một ông cậu, cậu tôi lại có một người bà cô, bà này có một người bạn, người bạn này có một người bà con, người bà con nọ lại có một người họ đằng vợ
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rất giàu, mặc dù lão ta chỉ là một người bình thường sống ở nông thôn. Lão nhà giàu này có độc nhất một đứa con trai, lão muốn tìm cho con một cậu gáo dạy tiếng Do Thái, tiếng Nga, tiếng Đức và nghề kế toán. Cậu giáo phải là một thanh niên đứng đắn thuộc một gia đình có danh vọng và không đòi trả công quá đắt, quá khả năng của người mướn. Tôi ra sức cậy cục, chạy bổ

đến nhà cậu tôi, nói với cậu tới nhờ ông nói với bà cô của ông nói giúp với người bạn của bà để người ấy đi thuyết người bà con của ông ta nói với đằng vợ  lão  –  là  ông  lão  nhà  giàu  –  mướn  tôi  làm  chứ  đừng  mướn  ai  khác,  vì ngoài  tôi  ra,  ở  Mazepovka  còn  vô  số  thanh  niên  khác  cũng  biết  tiếng  Do Thái, tiếng Nga, tiếng Đức và nghề kế toán, và họ sẵn sàng đi bất cứ đâu để

kiếm một miếng cùi bánh mỳ. Ông chủ của tôi suy nghĩ mất khá lâu rồi mới ưng thuận mướn tôi. Một là, ông ta không biết chắc mình có cần mướn một cậu giáo dạy tư không và hai là, ông ta còn phân vân không biết nên mướn tôi hay mướn người nào khác. Sau cùng lạy Chúa, ông ta đã quết định mướn một cậu giáo và lại chọn trúng vào tôi, vì, nếu quả các bạn muốn biết, tôi xin nói là ông ta không coi trọng việc học hành cho lắm. Ông ta thường nói thời buổi bây giờ, người có học đông như lợn con. Điều chủ yếu là cái người cậu giáo ông ta mướn phải là con một gia đình danh giá và, vì tôi thuộc một gia đình  danh  giá,  nên  ông  ta  mướn  tôi.  Đấy  là  lời  ông  chủ  mới  của  tôi  nói, nhưng – xin các bạn bỏ quá cho – tôi e là ông ta đã nói dối. Những địch thủ

của  tôi  cũng  là  con  nhà  danh  giá  không  kém  gì  tôi.  Vậy  thì  vì  lý  do  gì? 

Đúng, chỉ vì có một cớ – thế lực – vì những cuộc vận động ngầm của tôi. 

Đúng thế, những cuộc vận động ngầm có một sức mạnh phi thường. Vì, phúc thay cho ai có một ông cậu, ông cậu ấy có một bà cô, bà cô này có một người bạn, người bạn ấy có một người bà con và người này có một người họ, đằng vợ – là ông lão nhà giàu ở nông thôn chỉ có một cậu con trai và ông lão  muốn  mướn  cho  con  cậu  một  cậu  giáo  dạy  tiếng  Do  Thái,  tiếng  Nga, tiếng Đức và nghề kế toán, mà cậu giáo phải là một thanh niên đứng đắn, con nhà danh giá, lại không đòi trả công quá đắt, quá khả năng của nhà lão. 
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Chương hai: 

Những câu chuyện dài dòng của ông chủ tôi ru tôi ngủ



Vậy thì ông chủ tôi là ai? Ông ta làm gì để sinh sống? Hình dáng ông ta trông ra sao? Ông ta cao hay thấp, béo hay gầy, tóc đỏ hay đen? Tôi thiết tưởng các bạn chẳng cần biết điều đó. Tên ông ta là gì? Cái đó cũng không quan hệ lắm. Ông ta có thể vẫn còn sống, vậy nêu tên tuổi lên thì có phần bất tiện cho tôi. Chẳng thà để tôi nhắc lại câu chuyện đầu tiên giữa tôi và ông ta khi ông ta mời tôi lên chiếc xe ngựa – và đãi tôi một điếu xì gà đầu tiên của tôi và điếu xì gà đó đã là điều tai hại cho tôi. 

“Vậy đây là lần đầu tiên cậu về sống ở nông thôn có phải không?” ông ta vừa nói vừa ngắm nghía cái tàn tro xám ở đầu điếu xì gà đen của mình. 

“Tôi  dám  chắc  anh  vẫn  nghĩ  nông  thôn  là  một  cái  xó  heo  hút  và  những người  Do  Thái  nhà  quê  chúng  tôi  không  biết  thích  hưởng  một  cuộc  sống phong lưu chắc. Anh bạn trẻ ơi, để tôi nói cho anh biết rằng anh sẽ thích thú khi được nhìn một căn nhà thôn dã chính cống của một người dân quê Do Thái – một căn nhà có sân, có vườn hoa, vườn hoa quả – đúng là một tòa lâu đài!  Còn  về  các  căn  phòng  –  phòng  đằng  trước,  phòng  đằng  sau,  phòng khách, phòng riêng – để tôi nói anh nghe, anh bạn trẻ ơi có tới hai mươi gian chứ không ngoa. Tôi vừa bảo hai mươi à? Ô này, ngoài ba mươi ấy chứ lị! 

Chính tôi cũng không rõ gia đình chúng tôi cần nhiều phòng như thế để làm gì. Nếu không phải là để cho khách khứa. Nhà tôi luôn luôn có khách đến ở. 

Tôi  vừa  bảo  luôn  luôn  à?  Tuần  nào,  ngày  nào  cũng  có.  Không  ngày  nào không có một ít khách tới thăm, nếu không phải là hai hay ba vị. Mà những khách như thế nào! Nhà điền chủ này, ngài cảnh sát này, ông quận trưởng, quan chánh tòa… Tôi vốn chơi thân với tất cả mọi người xung quanh. Biết bao  nhiêu  lần,  chiếc  xe  tứ  mã  đã  phóng  đến  tận  cổng  nhà  tôi.  Tôi  hỏi:  Ai ngoài đó? Người ta bảo: Cụ lớn đấy ạ. Thế nghĩa là quan Tổng đốc, anh hiểu ý tôi nói chứ? Phải tất nhiên, anh không thể xử sự keo bẩn được, anh phải, tiếp đón ông ta cho lịch sự, dành cho ông ta những căn phòng tốt nhất trong nhà, những căn phòng trông ra một khoảng vườn đẹp đẽ. Và, để tôi nói anh https://thuviensach.vn

nghe, anh phải biết cái vườn của tôi mới ưa nhìn làm sao! Đâu có phải là vườn, mà là một khu rừng! Anh phải thấy những quả táo, quả lê, quả mận mới đẹp làm sao! Và những chùm nho, chao ôi! Tôi tự tay trồng lấy đủ mọi thứ, tự tay ép anh đào và nho của nhà, làm lấy rượu vang, dùng nho khô của nhà, và cả đến cá cũng đánh ở dưới sông của nhà lên. Mà cá ra cá! Chép, rô, mè – những con mè bằng ngần này này!” Ông chủ tôi xòe rộng hai bàn tay làm mẫu, và tôi phải co người nhích lại một chút để nhường chỗ cho những con mè của ông ta. 

Ông ta cứ tiếp tục kéo dài mãi câu chuyện, còn tôi, tôi ngồi chăm chú nghe, hau háu đớp lấy từng lời. Chiếc xe đu đưa như cái nôi, mấy con ngựa chạy thong thả, đều bước, đuôi phe phẩy đập, và tôi cũng không biết tại cái gì – tại cái ghế ngồi êm trong chiếc xe lắc lư, tại tiếng đuôi ngựa phe phẩy đập, hay tại những chuyện khoác lác của ông chủ tôi – mà chỉ biết là tôi bắt đầu ngủ gà ngủ gật. Đêm hôm ấy là một đêm hè tĩnh mịch. Một làn gió hiu nhẹ quạt vào mặt tôi và tôi ngủ thiếp đi, bên tai còn vang tiếng ngáy của ông chủ. 

Khi chúng tôi tới nơi, mặt trời đã lên cao. Nền trời quang đãng, trong sáng và tươi vui, mỉm cười đón chào tôi, kẻ mới đến. 



Chương ba: 

Những hạng người nói dối,  

những cái nhìn băng giá và một lời giới thiệu ấm áp đầy nhiệt tình



Trên đời có nhiều loại người nói dối. Có những kẻ không cần thiết mà cũng cứ mở mồm ra là nói dối, vì cái lưỡi, như các bạn biết đấy, sinh ra là để

cựa quậy ở trong miệng. Có ba loại người nói dối kinh niên: một loại nói dối về quá khứ, một loại nói dối về hiện tại và một loại nói dối về tương lai. Kẻ

nói dối về quá khứ kể lại cho các bạn nghe toàn những chuyện dài dòng bịa đặt như thể là hắn đã nhìn thấy tận mắt tất cả những sự việc đó. Đố các bạn https://thuviensach.vn

vạch ra được là hắn không trông thấy đấy! Kẻ nói dối về hiện tại thật là một kẻ khoác lác hơn là kẻ nói dối, hắn ta sẽ đoan chắc với bạn rằng hắn có mọi thứ, biết mọi thứ và có thể làm mọi thứ, nếu bạn có thể thì cứ thử thẩm tra cái đó xem sao. Kẻ nói dối về tương lai thì là một anh chàng kỳ quái, bản tính cũng tốt thôi. Hắn ta sẽ hứa với bạn những gì họa chỉ có trời biết. Hắn ta bảo sẽ đi gặp người này người nọ cho bạn, làm bất cứ việc gì cho bạn và bạn đành phải tin ở lời hắn ta. Cả ba loại người nói dối này đều biết rằng mình đang nói dối, nhưng họ tưởng rằng mọi người đều tin họ. Nhưng cũng còn  có  những  người  nói  dối  đứng  hẳn  riêng  ra  một  loại.  Mỗi  người  trong loại này chỉ cần nói dối một câu chơi thôi là chính hắn ta cũng tin như vậy là thực và chắc mẩm là cả những người khác cũng thấy hắn nói sao là bào hao tin làm vậy. Hắn thích thú với cái việc nói dối. Những người này là những con người khì cục, sống trong mộng. Họ là những người mà ta có thể gọi là những tên tán láo, luôn luôn bịa ra những câu chuyện mới và ngày hôm nay họ đã quên hết điều họ mới nói ngày hôm qua. Trí tưởng tượng kỳ quặc của họ  luôn  luôn  hoạt  động,  luôn  luôn  đề  ra  những  ý  kiến  và  những  tư  tưởng mới. 

Ông chủ tôi thuộc về loại người nói dối cuối cùng này. Tôi chẳng cần nói với các bạn rằng cái lâu đài của ông ta thực ra chỉ là một căn nhà bình thường, chẳng lấy đâu ra mà có nhiều buồng, và khu vườn cũng chỉ là một mảnh vườn bình thường như mọi mảnh vườn khác. Chẳng có đâu mà nho và rượu vang, mà chỉ có khế xanh với rượu chát thường, mà cũng chẳng có đâu cá mè to đánh ở hồ của nhà lên – chỉ có cá vược nhỏ, mua ở chợ. 

Một người đàn bà to béo, chùm chìa khóa đeo bên người, ra đón. Bà ta ngắm nghía tôi với cặp mắt lạnh lúng quá đến nỗi tôi phải ngạc nhiên. Nếu những cặp mắt biết nói thì cặp mắt của bà ta dường như bảo tôi “Cái tên quỷ

này là ai?” Ông chủ hiểu ý nghĩa cái nhìn đó của vợ, với giọng ôn hòa và biện bạch xin lỗi, ông lão nói:

“Tôi đem cậu giáo mới về cho thằng cả nhà đấy. Nó đâu rồi?” 

“Nó đang ngủ,” người đàn bà nọ trả lời, giọng ồ ồ, và còn ban cho tôi một cái nhìn rất lâu và lạnh giá khác. May thay, ông chủ ra lệnh dọn cơm. 
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Ông ta xếp tôi ngồi cạnh ông ta và mấy phút sau, trong khi siêu nước được chuẩn bị để pha trà thì ông ta nói với tôi không còn thiếu gì về đứa con trai của mình, nào nó học giỏi ra sao, nào nó viết chữ đẹp như thế nào và nó hiểu biết bao nhiêu thứ. 

“Chữ  nó  viết  đẹp  nổi  tiếng  vùng  này.  Đọc  chữ  nó  viết  ai  cũng  thích. 

Tiếng Đức nó nói thạo như tiếng mẹ đẻ! Và cái lối nó nói tiếng Pháp mới hay làm sao!” 

Bà chủ với chùm chìa khóa cứ rung lên soang soảng dọn bơ, phó mát, kem  chua,  sữa  mật  ong,  và  các  món  khác  ra  bàn.  Tuy  nhiên,  nếu  bà  chủ

không ngồi trước mặt tôi và làm tôi lúng túng với những cái nhìn đầy thiện cảm của bà thì có lẽ tôi lại thấy dễ chịu hơn nhiều. Ông chủ vội cản những cái nhìn ấy và vội vã giới thiệu rõ tôi là ai và là người như thế nào. Tôi cảm thấy mặt, đầu, mắt và cả mái tóc trên đầu tôi cũng nổi gai lên ngứa ngáy. 

Theo lời ông ta thì tôi là cháu nội cố Baal Shem18, gia đình tôi toàn là những pháp sư, doanh nhân và những phú ông cả, bản thân tôi cũng học giỏi hơn hết mọi sinh viên, bác sĩ hoặc giáo sư nào khác – ngay đến ba giáo sư gộp lại cũng không giỏi bằng tôi. Tôi không biết bà ta có tin những lời dối trá trâng tráo đó không, nhưng tôi thấy cái nhìn lạnh giá và gay gắt của bà ta có vẻ dịu đi đôi chút. 



Chương bốn: 

Đứa “bé” ngốn như thần trùng, trong khi cậu giáo đói mèm. 



Chú học trò của tôi thực ra là một thanh niên mạnh khỏe, đẹp trai, tính tình  hoạt  bát  vui  vẻ.  Khuôn  mặt  hắn  tròn,  trắng  trẻo,  ưa  nhìn  với  đôi  má hồng hào, vầng trán cao và trắng, cặp mắt màu xám hiền hậu, đôi bàn tay trắng mập. Có ba việc hắn thích làm: ăn, ngủ và cười. Nhưng trong cả ba việc  đó,  hắn  thích  nhất  là  ăn.  Từ  sáng  đến  tối,  lúc  nào  cũng  thấy  hắn  ăn. 

Giữa những bữa thường lệ như điểm tâm, bữa trưa, bữa chiều và bữa tối, có kèm  theo  cà  phê,  mẹ  hắn  còn  thường  gửi  cho  đứa  “bé”  một  chút  thức  ăn https://thuviensach.vn

ngon như cốc súc cù là, hoặc một khoanh bánh mỳ, hoặc cái bánh mật ong, hoặc chiếc bánh ngọt, hoặc một ít mứt, đôi khi là một món ăn lạ như gan gà rán, hoặc một thứ cao lương nào khác tương tự, hoặc chỉ là một khoanh bánh mỳ trắng, trường hợp hắn thấy đói bụng, trong khi cậu giáo của hắn cứ ngồi nhìn, liếm mép và xoa dịu cơn đói bằng một điếu thuốc lá quấn tay. 

Thoạt kỳ thủy, cho mãi tới khi làm thân với học trò của mình, cậu giáo cứ phải nếm thử những trận đói dằn vặt, vì người mẹ gã học trò, cái bà đeo chùm chìa khóa, nuôi thầy rất chi là thanh đạm. 

Gia đình nhà này, họ sống rất sung túc – nhất là về mặt bơ sữa – nhưng mọi  thứ  ấy  đều  cất  kín  khóa  kỹ.  Thỉnh  thoảng,  ngẫu  nhiên  ông  chủ  có  đề

nghị cho cậu giáo cái gì ăn, thì bà chỉ bắt đầu rung rung chùm chìa khóa, dấu hiệu rõ ràng là bà ta tức giận. 

Bà ta thường đáp lại:

“Dĩ nhiên là có rồi. Cậu giáo vẫn ngày ba bữa đấy chứ. Thế chưa đủ

hay sao?” 

Quả là mụ nói dối kinh khủng! Tôi, mỗi ngày một bữa trưa, nói chi đến ba bữa. Biết bao lần tôi nhìn thấy những súc thịt họ vừa vứt đi, những bình sữa đổ tung tóe, trong lúc mình ngồi nhịn đói trong buồng, mơ tưởng một miếng bánh mỳ đen. Những ngày ông chủ đi vắng là tôi đói mềm. May mắn cho tôi là đã nhanh chóng làm thân được với gã học trò của mình. 



Chương năm: 

Cậu giáo và học trò kết bạn đồng minh, cuộc đời vui vẻ bắt đầu Một hôm đẹp trời, tôi và học trò đang cùng ngồi trong buồng của hắn, một căn buồng có cái cửa sổ trông ra vườn, gã học trò bảo tôi: “Này cậu, nếu cậu muốn ở đây với chúng tôi, nếu cậu muốn cậu với tôi, chúng ta làm bạn thân với nhau, nếu cậu không muốn phải rời khỏi căn nhà này, thì xin cậu hãy quẳng những quyển sách kia xuống gầm bàn. Chúng ta đi chơi cờ đam https://thuviensach.vn

hay bài sáu mươi sáu, hoặc cứ việc nằm dài trên giường mà chít nước bọt nhổ lên trần nhà.” 

Nói xong, gã học trò của tôi liệng sách của hắn xuống gầm bàn, ném mình  xuống  giường,  ngửa  đầu  và  chít  nước  bọt  qua  kẽ  răng,  nhổ  lên  trần nhà, hắn làm khéo léo và chính xác quá đỗi khiến cả hai, tôi và hắn, cùng phá lên cười. 

Từ hôm đó, chúng tôi sống những ngày sung sướng, trò dạy thầy đánh cờ đam hay đánh bài sáu mươi sáu (thú thật cho đến bây giờ tôi chưa nghe nói đến tên thứ bài này bao giờ, nhưng khi tôi học rồi thì tôi trở thành một tay máu mê hạng nặng). Thế là thầy kết bạn đồng minh với trò và, bỏ cả bài lẫn vở, chỉ cùng nhau chơi cờ đam hay đánh bài sáu mươi sáu hoặc nằm trên giường mà nhổ nước bọt lên trần, hoặc giúp trò xơi gọn những thức ăn ngon, món lạ của bà mẹ nó gởi vào cho, và trong công việc này, thầy đã tỏ ra rất đắc lực. Mấy tháng sau, khi chợt nhìn vào gương, cậu giáo ngạc nhiên thấy mình béo tốt hẳn lên. 

Không một ai bước chân vào phòng chúng tôi, trừ đứa ở thường ngày mang thức ăn vào. Ông chủ ít khi ở nhà, và bà chủ, không lúc nào rời chùm chìa khóa, ngày đêm bận rộn công việc nhà cửa, tuyệt nhiên chẳng bao giờ

ngó vào phòng chúng tôi. Chúng tôi thực là sống trong hạnh phúc. Chúng tôi chẳng phải lo lắng gì mà cũng chẳng có gì bó buộc, chúng tôi tự do muốn làm gì thì làm. 

Nhưng một hôm, ông chủ hỏi tôi: “Thế nào, dạo này bài vở học hành ra sao?” 

“Tốt lắm,” tôi trả lời, mắt mở trân trân không hề chớp. 

“Đấy, thấy không! Tôi đã bảo mà!” Ông ta nói; và tôi lấy làm lạ thấy mình còn có thể nhìn được vào mắt ông ta. 

Trong nhà này, mọi người lừa bịp lẫn nhau, tất cả mọi người không ai là không nói dối, nơi mà ngay cả lớp không khí bao phí xung quanh cũng ngầu bẩn những lời nói dối – thì trong cái nhà đó, học nói dối thực chẳng khó khăn gì. 
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Chương sáu: 

Những bức thư tình đầu tiên của vị hôn thê, đốm lửa đã được nhen



Tuy vậy, chúng tôi cũng có một nhiệm vụ phải làm – là nhận và trả lời những bức thư. Và hầu như ngày nào chúng tôi cũng nhận được thư. Tôi nói

“chúng tôi” bời vì cả hai chúng tôi đều phải trả lời những bức thư đó. Những bức thư gửi cho học trò của tôi là thư của vợ sắp cưới của hắn viết, mặc dù chính hắn đã thú nhận với tôi rằng tình cảm của hắn đối với cô ta chẳng có gì nồng nhiệt. 

Mới đầu, những bức thư ấy không năng gửi đến luôn – hàng tuần hoặc hàng nửa tháng mới có một lần. Nhưng từ khi tôi nhập cuộc thì thư từ gửi đến thêm phần đều đặn và mau mắn hơn. 

Một hôm, gã học trò bảo tôi: “Cậu đọc cái thư này đi và trả lời cho cô ta. Cô ta cần gì tôi vậy?” và gã ném cái thư của người vợ sắp cưới vào mặt tôi. Tôi đọc và thích thú với nội dung bức thư. Cô ta viết thế này:

“Vị  hôn  phu  thân  mến  và  hết  sức  yêu  quý  của  em.  Giá  anh  biết  cho rằng em chán ngán những bức thư của anh đến nhường nào! Những bức thư

giống nhau như hai giọt nước cùng một dòng sông, như thể cùng mẹ sinh ra. 

Em mong được nghe ở anh một câu mới mẻ, một câu có thể sẽ sưởi ấm trải tim em và rọi sáng tâm hồn em. 

Trái tim em lạnh giá, tâm hồn em âm u. 

Vị hôn thê chân thành của anh…” 

Không phải nghĩ tới hai lần, tôi viết ngay hộ học trò của tôi bức thư trả

lời như sau:

“Vị hôn thê chung thủy và yêu quý của anh. Em viết rằng những bức thư của anh gửi em đều giống nhau như chúng là con cùng một mẹ đẻ ra. 

Nhưng làm thế nào khác được, khi chúng cùng xuất phát từ một tình cảm mà https://thuviensach.vn

ra?  Em  bảo  rằng  chúng  giống  nhau  như  hai  giọt  nước  từ  một  dòng  sông. 

Làm thế nào khác được, khi chúng chảy từ một ngọn nguồn, một trái tim mà ra!  Em  đòi  hỏi  một  câu  mới  mẻ,  nhưng  còn  gì  có  thể  mới  mẻ  hơn  là  câu

‘Anh yêu em!’ Tâm hồn em làm sao mà âm u được khi anh nghĩ tới em, hỡi người yêu thân mến? 

Vị hôn phu chân thành của em…” 

Trả lời thư này, chúng tôi nhận ngay được lời phúc đáp như sau:

“Anh thân yêu. Những lời êm dịu của anh đã làm em phấn khởi vui vẻ

và lòng em ấm lại, chung quanh em chan hòa ánh sáng. Đích thị đây là em đã được nghe một bài ca mới, được nghe âm điệu du dương thần tiên của một trái tim thân yêu. Em cảm thấy trong người khác hẳn. Hình như em đã mọc cánh bay vút lên trời và có một bầy tiên nữ tưng bừng hoan hỉ bay ra đón, mang tới cho em những câu chào mừng và những lời êm dịu của vị hôn phu  thân  yêu  của  em,  con  người  đã  vĩnh  viễn  chiếm  được  trái  tim  và  tâm hồn em. 

Người vợ tương lại yêu mến và trọn đời chung thủy của anh.” 

Tôi trả lời, viết:

“Người yêu thân mến nhất, khả ái nhất và chung thủy nhất của anh –

Em yêu quý của anh, không, em đã không lầm. Đây không phải những lời lạnh  nhạt  tầm  thường  mà  là  những  tình  cảm  từ  một  trái  tim  này  tới  thẳng một trái tim khác. Đây là những sợi dây gắn bó hai trái tim lại với nhau vĩnh viễn. Bầy tiên nữ mang đến em những lời chào mừng của anh, cũng đã mang đến cho anh những lời chào mừng không kém phần chân thành của em, và cùng với bầy tiên nữ đó, anh xin gửi đến em – trái tim thân mến của anh –

một cái hôn nồng cháy, cái hôn thiêng liêng của một người bạn mãi mãi là của em và luôn luôn mang theo hình ảnh tươi sáng của em trong tâm can, lúc ngủ cũng như khi thức. 

Người yêu vĩnh viễn chân thành của em…” 
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Chương bảy: 

Tài liệu cho một cuốn sách dạy viết thư



Một đốm lửa từ đâu có trời biết bay đến và rơi xuống mái một ngôi nhà tranh. Một ngọn lửa tý xíu nhen lên. Gió thổi, nó bốc thành một đám cháy dữ dội. một đám cháy, cháy! 

Những bức thư đầu tiên ấy là cái đốm lửa đã nhen lên ngọn lửa kinh khủng. Nội dung những bức thư ngày càng một nồng nàn. Ngọn lửa ngày càng  được  thổi  cao  mãi  lên.  Một  đám  cháy  khổng  lồ,  có  sức  tiêu  hủy  hết thảy đã bốc lên điên cuồng trong trái tim tôi; tôi đau khổ, vô cùng đau khổ. 

Tôi ăn không thấy ngon, ngủ không sao nhắm mắt được, chỉ đi tha thẩn như

một kẻ mất trí. Bao nhiêu tình cảm trong lòng tôi dốc cả vào những bức thư. 

Chúng là niềm an ủi và nguồn vui duy nhất của tôi. Đối với tôi, ngày nhận được thư là một ngày hội. Tôi mở thư ra đọc và viết trả lời. Gã học trò của tôi chỉ có việc chép lại, và ngay chỉ có thế thôi tôi cũng thường phải thúc giục hắn. Và tôi đã tốn bao tâm sức để giấu kín nỗi đau khổ xuống tận đáy lòng, tránh sao cho khỏi lộ ra ngoài, tôi thường phải úp mặt xuống gối khóc thút thít, rồi lại trở dậy làm bộ vui vẻ lo công việc – chơi cờ đam hoặc một ván bài sáu mươi sáu với bạn kiêm học trò của tôi! 

May thay, không ai để ý nhận thấy tôi đang đau khổ, ngày một gầy rộc đi, hao mòn dần như một cây nến thắp. May thay, gã học trò tôi không hề

đặc biệt chút ý đến tôi. Dĩ nhiên, nếu hắn chú ý, chắc hắn sẽ biết rõ vì đâu. 

Tôi có thể hình dung được bộ mặt hắn sẽ thuỗi dài ra, nếu hắn nhìn thấy tôi hôn  lấy  hôn  để  những  bức  thư  của  người  vợ  chưa  cưới  của  hắn.  Và  tôi không hôn chúng làm sao được! 

Bạn thử xét xem. Đây, cô ta viết như thế này:

“Anh yêu quý của em, ánh sáng của cặp mắt em! Em phải nói tất cả sự

thật với anh. Anh thân yêu của em, em phải thú nhận rằng từ trước đến giờ

em không hề biết anh. Em không bao giờ tưởng tượng rằng em lại tìm thấy ở

anh một nguồn tình cảm mãnh liệt, những tư tưởng cao cả, và một trí thức https://thuviensach.vn

uyên thâm như vậy, rằng em lại tìm thấy ở anh một tâm trí siêu phàm như

vậy. Những lời lẽ sáng suốt của anh cho em thấy anh học cao biết rộng như

thế nào. 

Thật là lạ, trước đây em chẳng biết một tý gì về những điểm này hết. 

Cái đó nói lên bản chất mộc mạc và tính khiêm tốn của anh, và nó càng làm tăng  thêm  lòng  kính  mến  của  em  đối  với  anh.  Em  không  cảm  thấy  sung sướng sao được, khi định mệnh đã gắn bó số phận em với một người có đủ

đức tính tốt đẹp nhất: vẻ người tuấn tú, óc thông minh, trí hiểu biết, tính tình giản dị và đôn hậu. Nết đôn hậu của anh thể hiện trong những lời lẽ anh ăn nói dịu dàng và sáng suốt. Anh đã rộng lượng ban cho em những lời lẽ thân yêu. Em xin cảm tạ anh một ngàn lần về những bức thư đó, và xin thêm nữa. 

Người yêu chung thủy và vĩnh viễn của anh…” 

Đáp lại, tôi trả lời một cách hơi lờ mờ như sau:

“Người đẹp hết sức yêu mến và tài giỏi của anh! Em không biết anh vì em chưa nhìn thấy anh đấy thôi. Cái người mà em đã nhìn thấy không phải là anh mà chỉ là cái bóng dáng của anh. Em cứ thử tưởng tượng rằng chúng ta chưa trông thấy nhau, có nghĩa là chúng ta đầu thai làm người ở một kiếp khác. Chúng ta sẽ sung sướng xiết bao ví như chúng ta không biết đến cái xã hội này, cái xã hội giả dối đê tiện cùng những con người giả dối đê tiện sống trong cái xã hội đó. 

Vị hôn phu yêu em và mãi mãi chung thủy với em cho đến hơi thở cuối cùng…” 

Tôi nhận được của cô ta lời phúc đáp như sau:

“Anh yêu quý và hết sức thân mến mà trời đã ban cho em! 

Bức thư của anh như thể là một cuốn thiên thư và một câu đố bí hiểm đối với em. Anh viết khó hiểu đến nỗi em phải nát óc trong bao lâu mới nắm được ý anh nói, và giờ đây, em tin là em có thể hãnh diện nói rằng em đã hoàn toàn hiểu anh. Anh bảo rằng chúng ta phải tự coi mình là có phước vì đã chẳng biết đến cái thế giới giả tạo đê tiện này. Cùng những con người giả

tạo đê tiện của nó. Nếu vậy thì em phải là một trong những kẻ vô phước vì https://thuviensach.vn

em lại biết rất rõ cái thế giới giả dối đê tiện này với những con người giả dối đê tiện của nó. Và quả thật là đại phước khi nhận thấy rằng ít nhất cũng còn có một người ngay thẳng, chân thực, cao thượng, sáng suốt và hiền hậu, và người đó lại là người chồng chưa cưới của em, người yêu mà trời đã ban cho em! Anh thân yêu, xin chúc anh mạnh khỏe, anh hãy viết cho biết anh đang đọc sách gì và khuyên em nên đọc những cuốn nào. 

Em trìu mến xiết chặt tay anh và xin mãi mãi là người yêu chung thủy của anh…” 

Tôi viết thư phúc đáp như sau:

“Cuộc sống của anh, trái tim của anh! Nếu anh đã làm em ngạc nhiên như vậy, thì em hãy thử tưởng tượng xem em đã là một câu đố bí hiểm và một điều ngạc nhiên đối với anh như thế nào. Trước kia, anh chưa hề mơ

tưởng rằng anh lại nhận được của em những bức thư như vậy. Cứ xem xét những chữ Do Thái mà thỉnh thoảng em dùng trong những bức thư của em, anh thấy rằng không phải là em không biết đến món cổ văn của chúng ta. 

Chỉ riêng điều đó cũng đủ khiến anh coi trọng em đến nỗi anh hầu như sợ

rằng anh không xứng đáng được ngay cả nhắc đến tên em! Anh ngắm nhìn tấm ảnh của em và tự nhủ: Nàng đây, một cô gái Do Thái thực sự. Đây là lý tưởng của anh, và sẵn lòng hy sinh cả cuộc đời của anh cho em, bất cứ vào giờ  phút  nào.  Em  hỏi  nên  đọc  sách  gì  ư?  Anh  xin  gửi  em  một  danh  sách những  tác  giả  cổ  điển  nổi  tiếng  của  văn  học  Nga  và  ngoại  quốc  như  là Gogol,  Turgenev,  Tolstoy,  Dostoevsky,  Puskin,  Lermontov,  Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine, Börne; anh mong rằng đọc những tác giả đó em sẽ

thấy thích thú. Em hãy nhanh chóng trả lời anh. Ngày mà anh nhận được thư

em là một ngày hội đối với anh. Em thân mến, chúc em mạnh khỏe, người yêu chân thành của anh. 

Người tình yêu mến và tận tụy của em…” 

Và đây, cô ta trả lời:

“Linh hồn của em, báu vật của em, ánh sáng đời em! Em không hiểu sao mấy chữ Do Thái em dùng trong những bức thư lại làm anh ngạc nhiên https://thuviensach.vn

đến thế. Cổ văn Do Thái19 là vốn dân tộc và là kho tàng của chúng ta. Hiểu biết thứ tiếng đó phải đâu đã được coi là một tài năng đặc biệt với một cô gái Do Thái? Thực là một điều hổ ngươi và sỉ nhục nếu cô ta lại không thuộc lòng  được  ít  câu  thơ  của  Judah  Halevi20  hoặc  nếu  khi  ra  trường,  cô  ta  lại không biết gì về Mapu, Levinson, Smolenski, Gordon và những tác giả cổ

điển Do Thái khác! Em rất cảm tạ anh về bản danh sách anh gửi cho em, mặc dầu em đã đọc tất cả các tác phẩm cổ điển này từ lâu rồi. Ngoài những tác phẩm đó ra, em cũng đã đọc những nhà văn và nhà thơ danh tiếng như

Byron,  Swift,  Cervantes,  Dickens,  Thackeray,  Shelley,  Balzac,  Daudet, Hugo, Sienkiewicz, Orzeszkowa v.v… Em muốn một tác phẩm nào mới lạ

cơ, không phải là một cuốn tiểu thuyết mà là một tác giả đúng đắn. Chúc anh khỏe, anh yêu quý của em, tình lang của em. Xin anh đừng quá đề cao em. 

Em chỉ là một đứa con gái tầm thường hết lòng hết dạ vì anh. 

Người yêu chung thủy của anh…” 

Đáp lại, tôi trả lời…

Nhưng, phải chăng chúng ta đã thấy đủ lắm với cái chuyện thư từ yêu đương này? Nếu không tôi e rằng chúng ta sẽ có một cuốn sách dạy viết thư

chứ  không  phải  một  cuốn  tiểu  thuyết  nữa.  Tuy  nhiên,  tôi  muốn  nói  thêm rằng tôi hãy còn giữ lại tất cả những bức thư đó trong một ngăn bàn giấy kín đáo của tôi. Ngoài tôi ra, chưa có một ai được xem. Tôi coi những lá thư đó quý  báu  như  những  trang  giấy  cổ  lâu  đời  của  một  tập  niên  giám  xa  xưa, chúng là những nhân chứng thầm lặng của những niềm vui nỗi buồn đầu tiên trong tôi. Chúng là những bông hoa khô héo và tàn tạ đặt trên nấm mồ của mối tình đầu, thiên tình ca đầu tiên của tôi. 



Chương tám: 

Tôi trở thành một kẻ nói dối không biết ngượng Khi  một  anh  chàng  đang  yêu,  cứ  nhìn  nét  mặt  anh  ta  là  thế  nào  bạn cũng  biết.  Bạn  cứ  nhìn  đôi  mắt  thẫn  thờ,  cái  mỉm  cười  kỳ  lạ  của  anh  ta, https://thuviensach.vn

những  câu  anh  ta  trả  lời  lơ  đãng,  suốt  ngày  cứ  chốc  chốc  anh  ta  lại  soi gương, mỗi ngày thắt một chiếc cà vạt khác nhau, bước chân anh ta đi mới nhẹ nhàng và dẻo dang biết mấy, anh ta mới tha thiết yêu tất cả thiên hạ đến nhường nào – nếu anh ta không quá nhút nhát thì có thể anh ta đã ôm lấy cả

bác thợ nạo ống khói mà hôn. 

Nhưng chẳng ai chú ý đến tôi cả. Thực ra, đôi khi, giữa một ván cờ, cậu học trò của tôi cũng có hỏi tại sao tôi lại lơ đãng đến như vậy, đến nơi lẽ ra chém  quân  của  hắn  tôi  lại  đi  chém  ngay  quân  của  mình.  Tôi  thường  ngạc nhiên trả lời: “Quân nào?” Cả ông chủ tôi, một lần đang ngồi ăn, cũng hỏi tại sao sắc mặt tôi nom kém như vậy. Nghe hỏi, bà chủ với chùm chìa khóa rung loảng xoảng, trả lời (mặt nom ra vẻ thương hại, mặc dù bà ta như mở

cờ trong bụng) bà ta trả lời rằng cậu giáo dạo này ăn rất ít. 

“Có chuyện gì thế?” Ông chủ hỏi và tự mình trả lời hộ: “Cậu làm việc nhiều quá, tại thế đấy thôi – Hai thầy trò nhà cậu suốt ngày ngồi trong nhà chúi mũi vào sách vở. Các người phải năng ta ngoài đi dạo chơi mới được.” 

“Chúng con phải làm biết bao nhiêu việc, như thế thì đi chơi làm sao được?” Đứa học trò tôi nói với một vẻ hết sức chân thật, khiến tôi muốn nhổ

ngay vào người hắn ta và thét lên: “Này, các người! Sao các người lại có thể

dối trá đến thế được! Không khí trong cái nhà này sặc sụa những lời nói dối của các người!” 

Nhưng  tôi  lại  không  nói  thế.  Đáng  lẽ  nói  rõ  sự  thật  ra  tôi  lại  nói  dối thêm một câu khác:

“Tôi nhớ gia đình.” 

“Điều đó không có gì lạ,” ông chủ tôi nói, ông ta đem tất cả sức mạnh của cái trí tưởng tượng phong phú của mình ra, phụ họa giúp thêm vào cho những câu tôi nói dối. “Bà nó ạ, cậu ấy nhớ là phải. Gia đình cậu ta là gia đình bậc nhất ở trong tỉnh và cả ngoài tỉnh đấy. Tôi có thể nói với bà rằng trong  toàn  huyện  không  tìm  đâu  có  một  gia  đình  nào  khác  được  như  thế. 

Pháp sư Kovno là chỗ bà con với cậu, có phải không?” 

“Bác tôi đó,” tôi trâng tráo nói dối. 
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“Và vị thuyết pháp ở Porechye cũng là bác cậu, đúng không?” 

Tôi trả lời: “Vâng, bác về bên ngoại.” 

“Và Epstein, ông Epstein vĩ đại, cũng có họ với cậu chứ?” 

“Vâng, chúng tôi là anh em họ.” 

“Và chắc Reb Moishele Halperin cũng là một người trong họ nhà cậu?” 

“Vâng, họ về bên nội.” 

“Này, còn những người thân hào Tolchino, nghe đâu cũng họ hàng gần với cậu?”. 

“Cháu cô cháu cậu,” tôi nói. 

Và tôi hết sức sung sướng, không phải vì có những người họ hàng vĩ

đại như vậy mà chính là vì cuối cùng đã được để yên một mình với những cảm xúc say mê và thiêng liêng của tôi, với những bức thư dịu dàng và ngọt ngào của người vợ chưa cưới của gã học trò tôi, mà đối với tôi, cô ta còn thân thiết hơn tất cả những người họ hàng gần xa, thực sự cũng như tưởng tượng. 

Cô ta viết cho tôi trong bức thư về sau:

“Nguồn vui của em, thiên thần của em! 

Làm sao lại có sự buồn rầu như vậy? Sao những bức thư sau này của anh lại bi thảm thế? Sao anh lại cứ nói đến cái chết? Những câu đó anh đưa ra hỏi em như vậy nghĩa là làm sao? Sao anh lại tự coi mình là người bất hạnh nhất trong số những người bất hạnh? Sao anh làm cho em đau khổ đến thế? Sao anh không nói rõ cho em hay cái bí mật lớn lao nó đang xâu xé trái tim anh? Anh còn có điều bí ẩn gì nữa đối với người con gái chỉ yêu riêng mình anh, người đang say sưa đếm từng giờ mong cho chóng đến lúc chúng ta được gặp nhau và chung hưởng hạnh phúc đời đời!!!” 

Và anh chồng sắp cưới của cô ta gửi thư phúc đáp như sau:

“Tâm hồn thiêng liêng của anh, tròng con mắt của anh! Thần tượng của anh! 
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Xin  em  tha  lỗi  cho  anh  về  những  bức  thư  đó.  Em  nói  đúng,  em  thân yêu, em đã nói đúng! Anh không có quyền phàn nàn, không có quyền kêu là mình bất hạnh. Bất hạnh là kẻ nào chưa yêu bao giờ và chưa được yêu. Anh xin nhắc lại rằng, những bức thư em viết cho anh là niềm vui duy nhất của anh,  được  trông  thấy  em  và  chết  là  một  hạnh  phúc  đối  với  anh.  Nhưng không, anh đã thề là không nói đến cái chết nữa. Em muốn biết điều bí ẩn lớn lao của anh ư? Ồ không, em sẽ không được biết nó cho đến khi cái giờ

hạnh phúc (hay bất hạnh) đó điểm, khi chúng ta sẽ trông thấy nhau trước giờ

hôn lễ. Lúc đó, em sẽ biết tất cả… Trong khi chờ đợi, chúc em mạnh khỏe, em thân yêu, trái tim thiêng liêng của anh, em viết cho anh nhé, viết nhé, viết nhé! 

Người yêu có phước và vô phước của em, người mà, chao ôi, muốn sao cho thời gian cứ kéo dài mãi…” 



Chương chín: 

Chuẩn bị cho đám cưới và những giấc mơ vớ vẩn của tôi Ai đã từng yêu sẽ hiểu rõ tâm trạng của tôi, khi thời gian chuẩn bị cho đám cưới đã đến – Và ai đã đọc kỹ lưỡng những chương trước sẽ hiểu rõ tâm trạng tôi ra sao khi gã học trò tôi cắt bộ quần áo cưới của hắn trong thời gian ba tuần lễ liền. Những nhục hình của người tội phạm chẳng thấm vào đâu so với những với những điều mà tôi đã phải chịu đựng. So sánh với nỗi đau khổ của tôi thì địa ngục vẫn còn như một thiên đường. 

Có lẽ bạn đã nghĩ rằng tất cả những tình cảm đó phát sinh từ lòng căm thù đối với một địch thủ may mắn. Có đâu như vậy! Tôi biết quá rõ không phải gã học trò của tôi được yêu, mà chính là tôi, tác giả thực sự của những bức thư nọ. Tôi biết quá rõ là tôi chỉ việc tiết lộ cái bí mật, cái bí mật thiêng liêng, tại buổi gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, chỉ việc hở ra một câu là nàng sẽ  hiểu  ngay  và  mọi  việc  đều  trở  nên  tốt  đẹp.  Nhưng  sẽ  phải  làm  thế  nào đây? Tôi sắp xếp thế nào để được nói chuyện riêng với nàng, dù chỉ trong ít https://thuviensach.vn

phút? Tôi vắt óc nghĩ ra có lẽ tới mười bảy ngàn mưu kế lố bịch, mưu kế

nào cũng kỳ quái và điên rồ không kém. Thú thực trong đầu óc tôi đã hiện ra những ý nghĩ độc địa đến nỗi tôi cảm thấy xấu hổ khi viết chúng ra, ngay mặc dầu kể từ ngày đó đến nay, thời gian trôi qua cũng không phải là ít. Bạn nghĩ rằng tôi định ám sát địch thủ của tôi, tôi định đầu độc hắn chẳng? Cầu trời tránh cho tôi những ý nghĩ tội lỗi ấy! Tôi chỉ cầu Thượng đế ban cho tôi một phép màu nào đó – làm cho gã học trò của tôi mắc bệnh và về chầu tổ

để tôi có thể thế chân hắn. 

Nói thật với bạn, tôi ngày đêm ngẫm nghĩ điều đó, mong mỏi cho gã học trò của tôi ngồi chỗ gió lùa bị cảm mạo mà chết, hoặc một cơn ho, hay cơn sốt cách nhật đến lôi hắn đi, hoặc hắn trượt chân ở một chỗ bằng phẳng và ngã gãy cổ, hoặc một hòn đá bay đập trúng vào đầu hắn, hoặc một con chó dại cắn hắn khiến hắn phát điên, hoặc một cơn giông tố sẽ cuốn bật một cái cây lên và buông rơi trúng vào đầu hắn, hoặc là có một phép màu nào khác sẽ xảy ra, bất kể là phép gì, cốt làm sao tôi gạt nổi hắn đi là được. 

Đồng thời, tôi cũng cảm thấy một nỗi hối hận day dứt và thấy buồn cho hắn. Sao một linh hồn vô tội như hắn lại bị đau khổ? Sao hắn lại phải chết trẻ như vậy? Trong thâm tâm, tôi khóc thương hắn, thành thực ngậm ngùi cho hắn. Tôi viết cho người yêu của tôi một bức thư, cuối thư có một câu thơ não ruột, nội dung nói tới xót thương gã học trò trẻ tuổi của tôi bị chết bi thảm. Tôi so sánh thế giới như một khu nghĩa địa và hắn như một cây non: Họa mi đâu có khóc dài

 Và chòm sao cũng vơi đầy lệ sa. 

Còn mấy câu nữa, nhưng tôi đã quên khấy hết cả. 

Và một lần nữa, óc tưởng tượng của tôi lại vẽ ra trước mắt tôi những quang  cảnh  khác:  một  năm  đã  qua  từ  khi  hắn  chết,  tôi  cùng  người  yêu  ra thăm mộ hắn, rỏ một giọt lệ và đặt lên đó những bông hoa tươi thơm ngát, chúng tôi lại còn tặng hắn mấy vần thơ có đoạn cuối như sau: Xin cho hoa nở mộ người

 Và hồn yên nghỉ vui chơi thiên đường…
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Hoa đó sẽ nở trên mộ hắn hay không, cái đó chả chắc tý nào, nhưng có điều chắc chắn là gã học trò của tôi đang nở tươi như một bông hồng. Sức khỏe của hắn ngày một thêm tốt, bộ mặt hắn thêm hồng hào, thân thể hắn thêm đẫy đà. Hắn thích thú ngây ngất, vui vẻ và sung sướng. Sung sướng không phải vì mối tình yêu đương vì hắn sắp được rời đến ở một thị trấn lớn, ở đấy, hắn sẽ gặp những nhân vật mới và không còn phải nhìn thấy những người họ hàng chán ngắt của hắn nữa. 

Đã nhiều lần, hắn thú nhận với tôi y như vậy, mặc dù trước mặt bố mẹ

hắn, hắn vẫn nói là hắn sẽ nhớ họ ghê lắm. 

Tôi hỏi hắn: “Thế anh cũng sẽ nhớ tôi chứ?” 

”Dĩ nhiên!” hắn trả lời và ôm hôn tôi một cách thân ái. “Nhưng tôi sẽ

đem cậu cùng đi với tôi. Chúng ta sẽ cùng chung hưởng hạnh phúc. Chúng ta sẽ chơi cờ đam và đi xem hát. Tôi sẽ không bao giờ xa rời cậu, không bao giờ!” 

Tôi thừa biết, đây chỉ là một lời nói dối trâng tráo. Sinh ra, được nuôi dưỡng và giáo dục trong dối trá, hắn đã lại nói dối một lần nữa. 



Chương mười: 

Tôi được mời đến dự dám cưới



Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cái thịnh tình người ta chú ý đến chúng tôi khi chúng tôi đến dự đám cưới. Một cỗ xe lộng lẫy đón chúng tôi ở nhà ga và đưa chúng tôi tới một tòa nhà đẹp đẽ nơi chúng tôi được người ta dành cho những gian phòng riêng biệt, chúng tôi được tiếp đãi cà phê ngon, bánh ngọt và một bữa ăn trưa tuyệt tác có trứng rán và vịt quay. Và khách kéo đến đông nghìn nghịt! Ngày càng nhiều người nối tiếp nhau đến vừa chào mừng vừa làm quen với chúng tôi. 

Đối với tôi đang lúc tâm trí hoang mang, họ giống như một bầy sâu bọ

tí xíu, lăng xăng và vo ve như đàn ruồi. Tôi bận rộn với những ý nghĩ của https://thuviensach.vn

mình, những ý nghĩ rầu rĩ nhất – làm sao mà gặp riêng nàng được. Biết là tôi sẽ có thành công hay không? Nếu nàng khám phá ra điều bí mật thiêng liêng của tôi thì sao? Và nếu – thậm chí nói điều ấy lên tôi cũng không dám. Thật là khủng khiếp, khủng khiếp! 

Khi ở nhà ra đi, tôi đã nhét trước vào túi, bạn đừng sợ, không phải là một khẩu súng lục đâu, lạy Chúa, mà một bức thư gửi nàng, một bức thư dài ba trang, mô tả câu chuyện tình của tôi cùng tới một mẩu tiểu sử. Nhưng tôi làm thế nào mà đưa cái thư đó đến tay nàng được? Nhờ ai? Và khi nào nàng có thể đọc bức thư ấy? 

Trong khi đó, tất cả họ hàng nhà nàng, đàn ông, đàn bà, người ta hối hả

và vội vã như chuột ăn phải bả, sai phái người làm, giục giã chuẩn bị bữa tiệc cưới, cho mời các nhạc công và pháp sư. Nhanh lên – cô dâu chú rể đã nhịn đói đến lả đi mất, tội nghiệp! 21

Nhịn đói thì chú rể chẳng nhịn chút nào – điều ấy tôi biết chắc. Hắn đã ăn nhẵn cả một tảng lớn thịt vịt quay lúc ở trong phòng tôi và sau đó giả vờ

nhịn đói, bộ mặt vờ tiều tụy cho ra vẻ chú rể và hắn còn cô làm ra bộ ta đây đang nghĩ ngợi việc gì quan trọng lắm. 

Sinh ra, được nuôi dưỡng và giáo dục trong sự dối trá, nên đến cả ngày cưới của hắn, cũng dối trá. 

Trong  khi  đó,  các  nhạc  công  đã  đến  và  lễ  che  mạng  cho  cô  dâu  bắt đầu. 22 Tiếng ồn ào náo nhiệt thật kinh khủng! Ai cũng làm ra vẻ cho người ta tưởng mình đang bận làm một việc gì đấy. “Nhanh! Nhanh! Nào! Mau lên!” 

Và có người nào đó – chúng tôi không biết là ai – dẫn đưa chúng tôi đi –

không  biết  đi  đâu,  và  có  người  nói  với  chúng  tôi  –  không  hiểu  nói  gì;  tôi cảm thấy choáng váng và mê man, tai tôi ù lên, và tim đập mạnh thình thịch thình thịch…

Các nhạc công cử nhạc, cây vĩ cầm rền rĩ, cái kèn đồng kêu toe toe, cây sáo rít, trống đánh bùm bùm, và tim tôi đập thình thịch thình thịch. 
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Chương cuối cùng: 

Kết cục của một thiên diễm tình



Trong số những bộ mặt quay cuồng chập chờn trước mắt, tôi nhận thấy có một bộ mặt có vẻ đối với nơi đây cũng lạ nước lạ cái như tôi. Bộ mặt của anh  thanh  niên  tóc  dài  đeo  kính,  mà  công  việc  duy  nhất  là  ngắm  nhìn  và nhận xét tất cả mọi sự việc đang diễn ra. Anh ta có vẻ như cũng thích thú với cái việc đứng ngắm như vậy. 

Cặp  mắt  anh  ta  dừng  lại  ở  nơi  tôi,  và  tôi  cảm  thấy  như  anh  ta  nhìn xuyên qua người tôi, nhìn thấy trái tim, thấy điều bí mật của tôi, điều bí mật thiêng liêng – và tôi vội cúi mặt nhìn xuống. Tuy nhiên, tôi vẫn biết rõ là đôi mắt anh ta nhìn chăm chú vào tôi, tôi cảm thấy anh ta nhìn tôi chằm chặp, không rời mắt, và khi ngẩng lên, tôi bắt gặp cặp mắt nhìn xuyên thủng tim tôi và thu hút hấp dẫn tôi như một thanh nam châm. 

Loanh quanh thế nào tôi không hiểu, nhưng rồi chúng tôi thấy đứng bên nhau – tôi và anh chàng đeo kính – và dĩ nhiên là chúng tôi trò chuyện bàn tán về đám cưới – về cô dâu chú rể. 

Họ hàng dìu tay chú rể đưa tới cho cô dâu lúc ấy đang ngồi trên một cái ghế  ở  giữa  phòng,  tóc  bỏ  xõa  xuống,  và  úp  mặt  vào  hai  bàn  tay  –  như  là đang  khóc.  Các  nhạc  công  thi  nhau  cử  nhạc,  cây  vĩ  cầm  rầu  rĩ,  tiếng  kèn đồng kêu toe toe, ầm ĩ, cây sáo the thé rít, tiếng trống vang lên bùm bum bùm bum và tim tôi đập thình thịch thình thịch. 

Tôi nghĩ bụng :

“Một phút nữa, chỉ một phút nữa, và mọi việc sẽ xong xuôi.” 

“Một con bò cái,” anh thanh niên đeo kính đột nhiên thì thầm vào tai tôi. 

“Đâu?” tôi đưa mắt nhìn quanh, hỏi. 

“Nó kia chứ đâu,” anh ta trả lời, hất cặp kính về phía cô dâu. 

Nhìn thất vẻ hết sức sửng sốt trên gương mặt tôi, anh ta nói kẽ: https://thuviensach.vn

“Một con bò cái, một con bò cái thật sự. Nó chẳng biết cái gì và tính nết hay cằn nhằn như chó! Ấy thế mà lại vớ được một anh chàng tốt như vậy đó. Tôi chắc anh là thầy dạy chú rể phải không?” 

Tôi không rõ là tôi kéo anh ta lại ngồi bên cạnh tôi hay là anh ta kéo tôi, hoặc cả hai chúng tôi cùng kéo nhau, chỉ biết là một lát sau, chúng tôi đã đang ngồi bên cạnh nhau, như đôi bạn thân quen biết nhau từ lâu. Anh thanh niên đeo kính – cậu giáo tư của cô dâu – đã kể cho tôi nghe nhiều chuyện về

cô ta, mà ví như không biết, tôi còn sung sướng hơn nhiều. 

“Nhưng  anh  thử  coi  những  bức  thư  của  cô  ta  viết  xem!”  tôi  kêu  lên. 

“Những bức thư của cô ta thì sao?” 

Nghe nói, anh thanh niên đeo kính ôm bụng lăn ra cười. 

“Những bức thư của cô ta ư? Hà, hà, hà! Những bức thư của cô ta! Chà, nghe kêu gớm! Những bức thư đó mà là của cô ta ư?” 

“Thế thì của ai?” 

“Của cô ta? Hà, hà, hà! Những bức thư của cô ta! Của tôi đấy! Hà, hà, hà! Những bức thư của đó là của tôi đấy! Của tôi! Của tôi.” 

Tôi tưởng anh thanh niên nọ hóa điên hay làm sao đó. Anh ta nắm lấy tay tôi, quay cuồng trong phòng phát vào lưng tôi và cười không ngớt. 

“Những bức thư của cô ta, hà hà hà. Những bức thư của cô ta!” 

Bạn đã bao giờ thấy một giấc mơ huy hoàng, trong những giấc mơ thấy một tòa lâu đài đẹp đẽ với những nàng tiên hiền hậu, lại có nào là rượu nho ngon  tuyệt  ngon,  có  quả  vừa  mới  hái  trên  cây  xuống,  nào  mùi  hương  hoa ngào ngạt, cảnh thiên đường – và “nàng”, nàng công chúa với những món tóc vàng. Và bạn bay vút lên, bay vút lên cao, cao mãi tới tận trời. Và rồi đột nhiên, cảnh vật mờ đi. Từ khu rừng vang lên một tiếng còi huýt chối tai, một tiếng vỗ cánh, một chuỗi cười quái đản, điên dại – ha, ha, ha; những tiếng ấy vọng qua khu rừng và đến ven rừng thì tan ra như một tiếng ngáp bị nén lại : A-a-a! Dưới chân bạn, một vực thẳm há hốc miệng ra. Lát nữa là bạn sẽ rơi https://thuviensach.vn

tuyệt xuống. Bạn giật nẩy mình tỉnh dậy, tỉnh dậy mà đau nhức như muốn vỡ, và phải rất lâu sau, bạn mới hoàn hồn. 

Đó là giấc mơ của tôi, trong cái giây lát ngắn ngủi, khi anh thanh niên đứng trước mặt tôi cười, cười không dứt, về những bức thư của tôi và điểm lại tất cả những đức tính tuyệt vời của người yêu tôi. Anh ta cười trong khi lòng tôi tan nát. 

Trong  phòng  đại  đình,  các  nhạc  công  cử  nhạc.  Tiếng  vĩ  cầm  rền  rĩ, tiếng kèn toe toe vang dội, tiếng sáo rít, tiếng đàn công tơ bát kêu trầm trầm, tiếng trống vang rền! bùm bum bum! Và trong tim tôi là nỗi cô đơn u ám và trống rỗng. 



Bá Ngư & Huy Lộc  dịch



https://thuviensach.vn

8.  

BỨC CHÂN DUNG 

• 

Nikolai Gogol

 (Портрет, 1835, Nga)



Phần thứ nhất



Không có nơi nào đông người đứng lại xem như trước gian hàng bán tranh trong khu chợ lợp Shchukin. Đúng thế, ở đây tập hợp hết sức linh tinh đủ các thứ lạ mắt, phần lớn là những bức tranh dầu, phủ một lớp tráng bóng màu  lục  thẫm,  trong  những  chiếc  khung  hào  nhoáng  màu  vàng  đậm.  Mùa đông với những cây trắng xóa, cảnh mặt trời lặn đỏ ối trong như ánh lửa rực lên từ một đám cháy, một bác nông dân xứ Flandre, mồm ngậm tẩu, cánh tay cong vẹo, trông giống một con gà tây mặc áo hơn là một con người – đề tài của những bức tranh ấy thường là như vậy, thêm vào đấy là mấy bức tranh khắc  gỗ:  Chân  dung  Khozrev-Mirza23  đội  mũ  lông  cừu,  chân  dung  mấy  vị

tướng đội mũ ba sừng, cái mũi cong lệch. 

Ngoài  ra,  cánh  cửa  loại  gian  hàng  này  thường  lấp  kín  sau  những  tập tranh dân gian rộng khổ, in thứ tranh ảnh thể hiện cái thiên tư của người dân Nga. Một bức vẽ nàng công chúa Miliktrisa Kirbitievna; một bức vẽ thành Jerusalem, màu đỏ tràn lên mấy ngôi nhà và nhà thờ, quệt đỏ ngầu cả một khoảng  đất,  và  hai  người  mu  gích24  Nga  đang  cầu  nguyện,  tay  đeo  bao. 

Người mua những bức tranh này thường chẳng có mấy nhưng người xem thì đông  vô  kể.  Trong  đám  này  thế  nào  cũng  có  một  gã  hầu  phòng  nát  rượu đứng xem, mồm há hốc, tay cầm thức ăn vừa mua ở hiệu về cho chủ: chủ nó chắc chắn sẽ không phải bỏng mồm vì món xúp. Lại thế nào cũng có một anh lính, nhân vật chính của các chợ tầm tầm, tay cầm vẻn vẹn chỉ có hai con dao nhíp để chào khách, hoặc giả một chị bán hàng rong bưng một hộp https://thuviensach.vn

đầy ních những giày. Mỗi người thưởng thức tranh một cách riêng; mấy bác mu gích giơ tay chỉ trỏ, mấy anh lính xem xét tận nơi, vẻ nghiêm trang; mấy thằng bé đi ở, mấy chú học nghề cười đùa chỉ trỏ cho nhau xem những bức biếm họa để rồi trêu nhau; những bác hầu phòng có tuổi khoác áo dạ thô thì chỉ cốt đứng lại để ngáp; còn những cô bán hàng rong, đúng kiểu các bà mẹ

nhà quê Nga, do bản năng cũng chạy đến để nghe thiên hạ bàn tán và xem người ta đang làm gì. 

Đúng  lúc  ấy,  Chartkov,  một  họa  sĩ  trẻ  tuổi,  đi  ngang  qua  trước  gian hàng,  bất  giác  cũng  dừng  lại.  Nhìn  chiếc  áo  khoác  cũ  kỹ  và  bộ  quần  áo không  chút  cầu  kỳ  ta  biết  anh  ta  thuộc  hạng  người  sống  chỉ  vì  công  việc, không có thì giờ nghĩ đến trang phục, tuy món này vốn là thứ hấp dẫn đám thanh niên lạ thường. Anh ta lúc đầu dừng chân trước gian hàng chỉ để cười thầm những bức tranh xấu xí nọ. Nhưng rồi sau, bất giác, anh trở nên đăm chiêu tư lự; anh băn khoăn không hiểu những bức tranh này liệu có ai cần đến. Ừ, người dân Nga ưa chuộng những bức thư  Yeruslan Lazarevich,  Ngốn khỏe  và  Nốc khỏe,  Foma và Yerema điều đó anh chẳng lấy làm lạ; những đề

tài ấy rất đơn giản và dễ hiểu, nhưng còn những mớ tranh tồi quét sơn dầu, màu sặc sỡ và bẩn thỉu kia thì ai mua? Ai là người cần đến bức chân dung bác nông dân xứ Flandre, đến những bức tranh sơn thủy xanh đỏ kia, những bức  tranh  mặc  dù  được  vẽ  với  nhiều  tham  vọng  nhưng  chỉ  càng  làm  cho nghệ thuật thêm hổ nhục mà thôi. Đây hẳn không phải là những công trình của một đứa trẻ tự học vẽ lấy. Vì nếu thế thì dù toàn bộ có vẻ méo mó và cứng nhắc đi chăng nữa bức tranh vẫn có sinh khí. Còn ở đây, chỉ thấy một trí óc đần độn, một sự bất tài già cỗi và bất lực, tự tiện tôn mình lên hàng nghệ thuật, lý ra chỉ xứng đáng với những nghề nghiệp hết sức thấp kém, một thứ bất tài tuy nhiên vẫn còn trung thành với thiên hướng nghề nghiệp và  đã  đem  được  những  phương  pháp  riêng  của  mình  vào  nghệ  thuật.  Đâu đâu cũng lại thấy những màu nước thuốc ấy, cũng vẫn cái cách làm ấy, một thủ thuật đã thành thói quen của một con người máy thô sơ chứ không phải của một con người thật… Chartkov đứng hồi lâu trước những bức tranh bẩn thỉu  ấy,  đầu  óc  đã  không  còn  nghĩ  đến  chúng  nữa.  Trong  khi  đó,  lão  chủ

hiệu, người nhỏ bé loắt choắt mặc áo dạ thô, bộ râu cạo từ Chủ nhật tuần https://thuviensach.vn

trước, nãy giờ vẫn lải nhải nói với anh vừa mặc cả vừa định giá, tuy chưa hề

biết anh thích bức tranh nào và muốn mua bức nào. “Mấy chú mu gích kia, bức sơn thủy này, tôi xin hăm nhăm rúp. Bức tranh thật tuyệt tác! Nhìn vỡ

mắt ra vẫn chưa chán, vỡ thật chứ không ngoa đâu! Mới đem ở phòng tầm tầm  về  đây;  nước  tráng  bóng  hãy  còn  ướt.  Hay  là  ông  lấy  bức  tranh  mùa đông này! Mười lăm rúp! Riêng cái khung thôi cũng đã khối tiền. Ông cứ

thử xem bức mùa đông này!” Nói đoạn, lão lái buôn búng nhẹ vào bức tranh một cái, ý chừng để khoe nó với khách. “Thưa ông có phải buộc cả hai bức lại rồi cho mang theo ông về nhà không ạ? Nhà ông ở đâu ạ? Ê, thằng nhỏ, đem dây ra đây.” – “Khoan đã, ông bạn! Làm gì mà vội thế!” Thấy lão lái buôn nhanh nhảu chưa chi đã bắt đầu gói mấy bức tranh, anh họa sĩ sực tỉnh, vội gạt đi. Nghĩ mình đứng trong cửa hàng đã lâu mà chẳng mua gì, anh hơi ngượng, nên nói: “Ông hãy khoan một chút, để tôi xem ở chỗ này có bức nào  mua  được  không.”  Nói  đoạn,  anh  cúi  xuống  lục  lọi  trong  đám  những bức tranh cũ kỹ chất đống dưới đất, đều đã bạc phếch, bụi bặm, rõ ràng là những thứ bị coi rẻ. Ở đây, có những bức chân dung tổ tiên gia đình đã cũ

lắm,  con  cháu  những  người  vẽ  trong  tranh  có  lẽ  ngày  nay  không  tìm  đâu thấy, có những bức, vải đã bị thủng rách, không thể đoán được là vẽ cái gì, có những cái khung đã tróc hết nước thếp vàng – nói tóm lại, đây là một mớ

đủ các thứ bỏ đi. Nhưng anh họa sĩ cứ lục xem kỹ lưỡng, bụng nghĩ thầm:

“Biết  đâu  lại  chẳng  vớ  được  một  cái  gì  hay  hay.”  Đã  nhiều  lần  anh  được nghe người ta kể lại là trong những cửa hàng bán tranh này, đôi khi có thể

vớ được những tác phẩm của các bậc danh họa vứt lăn lóc trong đống bụi. 

Khi thấy khách hàng chúi đầu vào mớ tranh bỏ đi, lão chủ hiệu đang xun xoe rối rít bỗng lạnh nhạt hẳn; lão lấy lại vẻ trịnh trọng thường lệ và ra đứng ở cửa như cũ, tay trỏ vào trong hiệu, miệng mời khách qua đường vào xem. 

“Mời ông vào đây xem tranh! Mời các ông ghé vào đây! Tranh mới đưa ở phòng bán tầm tầm về!” Rao mãi đã chán, vả lại phần lớn là vô hiệu, lão quay sang tán gẫu với lão bán quần áo nữ cũng đang đứng ở cửa hiệu, trước mặt, rồi đến khi tán đã đủ, lão sực nhớ đến ông khách trong gian hàng, bèn quay vào. 
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— Thế nào ông khách, ông đã chọn được bức nào chưa? 

Nhưng họa sĩ đã từ lâu đứng yên không nhúc nhích trước một bức chân dung lồng trong một chiếc khung to; chiếc khung trước kia chắc hẳn lộng lẫy, nhưng giờ đây chỉ còn lại những vết thếp vàng nham nhở. Đó là chân dung một ông già nước da nâu sạm, khuôn mặt hốc hác, đôi gò má cao gồ; nét mặt như được chớp lấy ngay lúc ông già đang nhăn nhó, toát ra một sức mạnh không có chút gì là của “người phương Bắc”, một gương mặt khắc sâu những nét cháy bỏng ánh nắng miền Nam. Ông già khoác bộ y phục châu Á, rộng  thùng  thình.  Mặc  dầu  bức  chân  dung  đã  bị  hư  hỏng  và  phủ  đầy  bụi, nhưng khi lau sạch lớp bụi trên mặt nhân vật, Chartkov nhận ngay ra công trình của một nghệ sỹ lỗi lạc. Bức chân dung như chưa được vẽ xong, thế mà đã có một sức mạnh phi thường. Lạ lùng hơn cả là đôi mắt; hình như họa sĩ

đã vận dụng tất cả sức mạnh của ngòi bút và trút hết tâm lực của mình vào đấy. Đúng là hai con mắt ấy  nhìn, nó  nhìn ngay từ bên trong bức chân dung nhìn ra; sức sống kỳ dị của cặp mắt phá tan cả sự hài hòa của bức tranh. Khi Chartkov đưa bức chân dung ra gần cửa, cái nhìn của đôi mắt lại càng mãnh liệt hơn nữa. Nhìn đôi mắt ấy, đám đông người xem đều cảm thấy một ấn tượng  tương  tự.  Một  người  đàn  bà  vừa  dừng  chân  sau  lưng  Chartkov,  kêu lên: “Ô kìa, đôi mắt nó nhìn tôi kìa, nó nhìn tôi kìa!” và bà ta bất giác lùi lại. 

Chartkov cảm thấy trong người khó chịu lạ lùng, anh đặt bức tranh xuống đất. 

— Đây, ông lấy bức tranh này đi! – lão chủ hiệu bảo Chartkov. 

— Thế bao nhiêu? – họa sĩ hỏi giả. 

— Thôi, tính đắt ông làm gì, ông trả cho bảy hào rưỡi. 

— Thế thì tôi chịu. 

— Thế ông trả bao nhiêu? 

— Hai hào – họa sĩ nói xong, chực đi. 

— Ai lại trả rẻ quá thế. Hai hào thì riêng cái khung thôi cũng không được. À, chắc ông định đến mai mới lại mua chứ gì! Thôi ông ơi, ông lại đây! Ông trả cho thêm một hào. Thôi, thôi, ông cầm lấy, thì hai hào vậy. Bán https://thuviensach.vn

mở  hàng  cho  ông  hôm  nay,  ông  là  người  khách  hàng  đầu  tiên  đấy.  –  Nói đoạn,  lão  chủ  khoát  tay  một  cái  như  muốn  nói:  “Coi  như  mất  không  bức tranh!” 

Thế là Chartkov đã mua một bức chân dung cũ một cách thật bất ngờ; anh nghĩ bụng: “Mình đi rước cái của này về làm gì?” – Nhưng thôi, cứ phải là  trả  tiền.  Anh  móc  túi  lấy  đồng  hào  đôi  đưa  cho  lão  chủ,  cắp  tranh  vào nách mang đi. Dọc đường, anh nhớ ra đồng hào đôi nọ là số tiền cuối cùng của anh. Anh thấy buồn, rồi dần dần thấy tức mình, thấy lòng trống trải và dửng dưng. 

“Mẹ cha cái kiếp sống khốn nạn này!” – anh nói với cái khí tiết của một người Nga khi làm ăn gặp vận đen. 

Và anh tiếp tục rảo cẳng bước, gần như cái máy, lòng hoàn toàn dửng dưng với mọi sự. Ánh đỏ rực của tà dương còn tỏa khắp lưng trời; những ngôi nhà hướng về phía tây hãy còn tắm trong ánh sáng ấm nóng ấy; nhưng ánh  trăng  lạnh  lẽo,  màu  xanh  lơ  đã  đỏ  dần  lên.  Bóng  các  ngôi  nhà,  bóng chân khách qua đường đổ dài trên mặt đất như những chiếc đuôi áo phụ nữ, gần như trong suốt, nhẹ thênh thênh. Họa sĩ đã bắt đầu ngước mắt lên ngắm nền  trời  đang  sáng  lên  trong  một  thứ  sáng  mỏng  manh,  trong  suốt,  hư  ảo. 

Chartkov thốt lên: “Màu sắc mới nhẹ nhàng làm sao!” và hầu như cùng một lúc, anh lại lẩm bẩm: “Bực thật, mẹ kiếp!” Xốc lại bức tranh cứ chực tuột ra khỏi nách, anh rảo bước. 

Về đến nhà, ở phố Thứ Mười Lăm trên đảo Vasilievsky, người anh mỏi dừ, mồ hôi nhễ nhại. Anh khó nhọc leo cái cầu thang nhầy nhụa nước rửa bát  lẫn  những  cứt  chó,  cứt  mèo,  miệng  thở  hổn  hển.  Anh  gõ  cửa,  nhưng chẳng  ai  thưa:  thằng  nhỏ  lại  đi  đâu  vắng.  Anh  đứng  tựa  lưng  vào  cửa  sổ, định  chịu  khó  đợi,  thì  đằng  sau  có  tiếng  chân  của  một  chú  bé  vận  sơ  mi xanh: đây, thằng nhỏ, người mẫu, người nghiền thuốc vẽ của anh, người lau sàn nhà anh để rồi ngay sau đó lại dẫm đôi ủng vấy bẩn lên. Chú bé tên là Nikita, thường chủ vừa đi khỏi nhà là chú ra ngay phố chơi. Trong dãy hành lang tối om, Nikita hí hoáy mãi hồi lâu mới mở được cửa, Chartkov bước vào  phòng  ngoài,  gian  phòng  lạnh  lẽo  kinh  khủng:  nhà  các  họa  sĩ  thường https://thuviensach.vn

vẫn như thế, song họ cũng chẳng bao giờ để ý thấy. Không để cho Nikita cởi áo khoác, Chartkov cứ thế bước vào phòng vẽ, một căn phòng vuông vức và khá rộng, nhưng trần thấp lè tè, cửa kính đọng sương băng, trong phòng bề

bộn đủ các thứ đồ nghề cũ rích linh tinh: những đoạn cánh tay bằng thạch cao gẫy, những khung gỗ căng vải, những bức phác họa mới bắt đầu vẽ đã bỏ  dở,  những  màn,  vải  vắt  đầy  trên  ghế.  Mệt  lử,  Chartkov  cởi  áo  khoác ngoài, lơ đãng luồn bức chân dung vừa mua về vào giữa hai bức tranh khác, đoạn gieo mình xuống chiếc đi văng hẹp, giờ đây không thể gọi là đi văng bọc da được nữa, dãy đinh đồng trước kia đóng giữ lấy mặt da, nay đã long cả, mặt da ở trên không còn dính vào đinh, thành thử Nikita vẫn nhét vào dưới đấy nào bít tất, nào sơ mi, và tất cả các thứ quần áo bẩn. Anh nằm duỗi người, trong chừng mực có thể duỗi được trên chiếc đi văng nhỏ hẹp ấy, và cuối cùng gọi Nikita bảo thắp nến. 

— Thưa cậu, không có nến ạ – Nikita đáp. 

— Sao vậy? 

— Vì hôm qua cũng đã không có. 

Chartkov nhớ ra rằng quả nhiên hôm qua cũng đã không có nến thắp nên anh hết nóng và ngồi im lặng. Anh để chú bé cởi chiếc áo ngoài cho và mặc chiếc áo ngủ đã sờn mục. 

— Thưa cậu, lúc nãy có ông chủ nhà đến đây – Nikita nói. 

— Thì sao? Đến đòi tiền nhà chứ gì? Tao biết rồi – họa sĩ khoát tay đáp lại. 

— Nhưng ông ta đến với một người nữa kia ạ! 

— Ai thế? 

— Con không biết… Hình như một ông cảnh sát nào ấy. 

— Cảnh sát, cảnh sát đến làm gì? 

— Con không biết, ông ấy bảo đến về việc chưa trả tiền nhà. 

— Thế rồi thì sao? 
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— Con không biết rồi sẽ ra sao; ông ta bảo: nếu không nghe thì cứ việc xéo đi nơi khác; họ định ngày mai sẽ cùng cả hai người trở lại. 

—  Cho  họ  trở  lại  –  Chartkov  nói  với  giọng  dửng  dưng,  buồn  buồn. 

Tâm trạng anh lúc này cực kỳ chán ngán. 

Chartkov  là  một  họa  sĩ  trẻ  tuổi  có  tài  và  đầy  hứa  hẹn:  có  những  lúc, thoáng qua, nét bút của anh chứng tỏ một khiếu quan sát nhạy bén, một cái nhìn sắc sảo, một mối hăm hở nhanh chóng vươn đến gần thiên nhiên. Giáo sư dạy anh đã nhiều lần nói: “Anh coi chừng, anh bạn; anh có tài, nhưng nếu anh làm hỏng nó đi thì thật là tai hại. Anh thiếu kiên nhẫn. Hễ có cái hấp dẫn anh, hễ anh thích cái gì, là anh chỉ biết có lao vào nó, ngoài ra không thiết nhìn  đến  một  cái  gì  khác;  những  lúc  ấy,  tất  cả  đối  với  anh  chỉ  là  cát  bụi, không có gì đáng kể. Phải coi chừng, không có anh sẽ trở thành một họa sĩ

chạy theo thời thượng đấy. Có thể nói ngay từ bây giờ màu sắc anh dùng đã quá  sặc  sỡ  đến  xấc  lược.  Nét  họa  của  anh  thiếu  chặt  chẽ,  đôi  khi  rất  non kém, đường nét không rõ; anh đã bắt đầu chạy theo lối chơi ánh sáng thời thượng, tìm cách gây ấn tượng rẻ tiền; hãy cẩn thận không có anh sẽ rơi vào lối vẽ của trường phái Anh đấy. Coi chừng! Cuộc sống phồn hoa đã hấp dẫn anh, đã có lúc anh quấn chiếc khăn quàng đẹp, đội chiếc mũ bảnh bao. Dễ bị

cám dỗ lắm đấy, người ta có thể hạ mình xuống để vẽ những bức tranh nho nhỏ theo thời thượng, những bức chân dung nho nhỏ đắt tiền. Nhưng tất cả

những thứ đó chỉ làm hư hỏng tài năng đi thôi chứ không sao giúp nó phát triển được. Anh phải kiên nhẫn. Phải suy nghĩ trước mỗi tác phẩm, bỏ những cái lòe loẹt đi. Mặc cho kẻ khác kiếm nhiều tiền. Cái gì là của anh, của riêng anh, anh sẽ không bao giờ mất. 

Lời giáo sư nói cũng có phần đúng. Quả nhiên họa sĩ của chúng ta đôi khi cũng có ý muốn sổ lồng một chuyến, phô trương một chút, tóm lại, thỉnh thoảng nhớ lại là mình vẫn còn trẻ. Tuy thế đến nay anh vẫn thường tự chủ

được. Đôi khi cầm cây bút vẽ trong tay, anh có thể quên hết, chỉ mài miệt với công việc và khi phải bỏ bút xuống, anh cảm thấy như phải bỏ dở một giấc mộng đẹp. Phong cách của anh phát triển rõ trông thấy. Tuy chưa hiểu hết được cái sâu xa của Raphael, nhưng anh đã say mê với nét bút linh hoạt https://thuviensach.vn

và  phóng  khoáng  của  Guido,  đã  dừng  lại  trước  những  bức  chân  dung  của Titian, đã hân hoan thán phục những nhà danh họa xứ Flandre. Tuy còn chưa thấy được đầy đủ cái ánh sáng rạng rỡ ở hình ảnh đã mờ của những bức họa cổ, nhưng anh cũng đã đoán thấy được ít nhiều một cái gì trong những kiệt tác đó, mặc dầu trong thâm tâm, anh vẫn chưa đồng ý với giáo sư về điểm coi các bậc danh họa thời xưa là tuyệt đỉnh, không tài nào vươn lên sánh kịp được nữa; thậm chí, anh còn cho rằng ở một số khía cạnh nào đó thế kỷ thứ

mười chín còn trội hơn họ là đằng khác, bây giờ việc mô phỏng thiên nhiên sinh động hơn, tự do hơn; tóm lại, ý nghĩ của anh cũng là ý nghĩ chung của lớp thanh niên bắt đầu thấu hiểu được ít nhiều, có ý thức và lấy làm tự hào về điều đó. 

Đôi  lúc  anh  thấy  bực  mình  vì  thấy  một  họa  sĩ  nước  ngoài,  Pháp  hay Đức gì đấy, thậm chí lắm khi cũng chẳng phải là một họa sĩ tài ba gì mà chỉ

bằng một thủ thật nào đó, một nét bút hoạt bát và những màu sắc sặc sỡ, đã làm cho dư luận xôn xao, và trong khoảnh khắc đã vơ được một món tiền lớn. Điều đó, Chartkov nghĩ đến không phải vào những lúc anh mải làm việc đến quên ăn, quên uống, quên cả cái thế giới bên ngoài, mà vào những lúc túng bấn, không có tiền mua bút vẽ, mua thuốc màu, những lúc lão chủ nhà, dai như đỉa, một ngày hàng chục lần đến nằng nặc đòi tiền nhà. Những lúc ấy, trong trí tưởng tượng đói khát của Chartkov lại hiện ra cuộc sống đáng thèm thuồng của một họa sĩ giàu có; những lúc đó, trong óc anh thoáng qua cái ý nghĩ vẫn thường thấy nảy ra trong óc bất cứ người Nga nào là bỏ mặc hết, lao vào chơi bời để dìm sâu nỗi buồn phiền, bực tức, bất chấp cả thiên hạ. Chính giờ đây, tâm trạng anh là như vậy. 

— Ừ! Hãy kiên nhẫn! Hãy kiên nhẫn! – anh làu bàu vẻ bực bội – kiên nhẫn cũng có giới hạn của nó. Hãy kiên nhẫn! Thế nhưng ngày mai ta lấy tiền đâu ra mà ăn. Có ai cho ta vay đâu. Đem tranh đi bán ư? Tất cả chỗ này chưa chắc đã bán được nổi hai hào. Thế mà những bức này đều có ích cho mình; mình biết lắm: bắt tay vào vẽ mỗi bức là ta có nhằm một mục đích rõ rệt, mỗi bức đều dạy cho ta thêm một cái gì. Nhưng như thế để làm gì? Toàn là nghiên cứu, vẽ thử, rồi cứ nghiên cứu, vẽ thử mãi suốt đời sao? Vả lại rồi https://thuviensach.vn

ai sẽ mua những thứ ấy vì tên tuổi của ta có ma nào biết và có ai cần đến những bức vẽ phỏng theo những tượng cổ Hy Lạp, hay theo mẫu người thật, hay bức  Ái tình của Psyche vẽ dở dang này, hay bức vẽ căn phòng của ta, hay bức chân dung thằng Nikita, mặc dầu những bức này thực ra còn hơn hẳn những bức vẽ của bất cứ một gã họa sĩ thời thượng nào khác. Thật đấy, để làm gì? Việc gì ta phải khổ sở, phải nhai lại mãi những điều sơ đẳng nhất như một anh học trò mới tập sự, trong khi ta có thể nổi tiếng không kém gì biết bao nhiêu kẻ khác và cũng kiếm được nhiều tiền như bọn họ? 

Nhưng vừa nói xong câu đó, họa sĩ bỗng tái mặt đi và run lập cập: từ

sau một bức tranh, một khuôn mặt nhăn nhó co quắp đang nhìn anh chằm chặp. Cặp mắt khủng khiếp xói thẳng vào anh như chực nuốt chửng lấy anh, đôi môi như ra lệnh cho anh phải nín lặng. Hoảng hốt anh đã toan kêu to lên gọi Nikita, lúc bấy giờ đã ngáy như sấm ở phòng ngoài, nhưng rồi anh sực nhớ ra, bật cười. Nỗi sợ hãi phút chốc biến đi hết. Đây chỉ là bức chân dung anh vừa mua mang về và đã quên khuấy đi. Ánh trăng chiếu vào phòng, soi sáng bức tranh và làm cho nó sinh động lên một cách lạ kỳ. Anh cầm bức tranh lên xem kỹ và lau chùi nó. Anh lấy cục bọt bể nhúng nước, lau qua mấy lượt, gần sạch hết lớp bụi và bẩn, đoạn đem treo bức tranh lên tường ở

trước mặt và nhờ đó thấy được rõ hơn cái giá trị phi thường của bức họa: cả

khuôn  mặt  lúc  này  gần  như  khuôn  mặt  người  sống,  đôi  mắt  cứ  nhìn  anh trừng  trừng,  khiến  cho  Chartkov  phải  rùng  mình  lùi  lại,  trong  lòng  kinh ngạc,  lẩm  bẩm  tự  nhủ:  “Chà!  Nó  nhìn,  nó  nhìn  bằng  đôi  mắt  của  người thật!” 

Và Chartkov chợt nhớ đến một câu chuyện mà đã lâu lắm anh có lần được  nghe  thầy  anh  kể  lại,  về  một  bức  chân  dung  do  họa  sĩ  Leonardo  da Vinci vẽ một bức tranh nhà danh họa đã tốn công mấy năm trời để vẽ mà vẫn coi là chưa vẽ xong, nhưng theo lời Vasari thì đây là một trong những tác phẩm mà mọi người đều cho là tuyệt mỹ và công phu nhất. Phần hoàn chỉnh hơn cả trong bức chân dung là đôi mắt đâu đã khiến cho người đương thời phải kinh ngạc: ngay cả những tia máu li ti nhất họa sĩ cũng ghi nhận được và thể hiện trên bức tranh. Nhưng bức chân dung ở trước mặt anh giờ
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đây có một cái gì khác hẳn, một cái gì quái dị. Đây không phải là nghệ thuật: thậm chí nó còn phá tan sự hài hòa của bức tranh. Đây là một cặp mắt sinh động, một cặp mắt của người thật. Tưởng chừng như nó được khoét từ đôi hốc mắt của một người sống rồi đem gắn vào đây. Ở đây, người nhìn không có  cái  hoan  hỉ  thuần  khiết  có  thể  cảm  thấy  được  khi  đứng  trước  một  tác phẩm nghệ thuật, dù cho nội dung biểu hiện có đáng ghét chăng nữa; còn cái cảm giác ở đây là một cái gì hiểm độc, ghê sợ. 

“Làm sao thế này? – Họa sĩ bất giác tự hỏi. – Nhưng đây chỉ là một bức tranh vẽ theo mẫu, một bức tranh bình thường sinh động mà thôi; vì đâu lại có cái cảm giác khó chịu lạ lùng ấy? Phải chăng việc bắt chước tự nhiên một cách nô lệ, không sáng tạo, bản thân nó đã là một việc làm xấu xa, giống như một tiếng thét lạc điệu, chối tai? Phải chăng biểu hiện đề tài một cách dửng dưng, thiếu cảm xúc như không hợp điệu với nó, thì nhất định nó sẽ

hiện lên trần truồng trong tất cả cái thực trạng khủng khiếp của nó; và muốn tránh điều ấy, cần phải có ánh sáng của một tư tưởng. Cái ánh sáng ấy dù cho là không nắm lấy được, nhưng vẫn tràn đầy trên tác phẩm; phải chăng thiếu cái ánh sáng ấy thì đề tài sẽ hiện ra trong cái thực trạng phũ phàng, khác nào khi muốn hiểu một con người dũng cảm mà lại dùng con dao phẫu thuật mổ xẻ con người ấy ra, và chỉ thấy trước mắt mình một vật ti tiện. Tại sao một cách thiên nhiên đơn giản, tầm thường, mà đôi khi được một họa sĩ

này thể hiện thấy như tắm trong ánh sáng, và tại sao cái cảm giác người ta thể nghiệm khi đứng trước nó không có gì là thấp hèn? Mà ngược hẳn lại, người  ta  cảm  thấy  như  hoan  hỉ,  hầu  như  nhờ  bức  họa  mà  mọi  vật  xung quanh dịu hẳn đi, tất cả trở nên yên tĩnh, có trật tự. Và tại sao vẫn cảnh thiên nhiên ấy mà dưới bút vẽ của một họa sĩ khác lại hóa ra ti tiện bẩn thỉu, tuy họa sĩ đó cũng trung thành với nguyên mẫu? Cái thiếu trong bức họa sau là một  cái  gì  có  sức  tỏa  ánh  sáng.  Khi  người  ta  ngắm  một  phong  cảnh  thiên nhiên cũng vậy; cảnh đó có thể đẹp đẽ lộng lẫy, nhưng nó vẫn thiếu một cái gì nếu trên nền trời thiếu vầng thái dương.” 

Chartkov lại gần bức chân dung để xem kỹ đôi mắt dị thường ấy, anh kinh hãi nhận thấy đúng là chúng như đang nhìn thẳng vào mắt mình. Đây https://thuviensach.vn

không phải là một bức sao chép tự nhiên nữa, mà là cái nét sống kỳ quái có thể  có  ở  khuôn  mặt  một  xác  chết  từ  trong  mộ  bước  ra.  Phải  chăng  vì  ánh trăng đã mang theo cái mê sảng của chiêm bao làm biến dạng mọi vật trái hẳn với ánh sáng ban ngày hay vì một nguyên nhân nào khác? Chỉ biết là họa sĩ thốt nhiên thấy sợ phải ở một mình trong phòng. Anh rón rén lùi ra xa bức chân dung, cố gắng quay mặt đi không nhìn vào nó nữa, nhưng mắt anh vẫn bất giác cứ liếc về phía nó. Cuối cùng, anh sợ không dám cả đi đi lại lại nữa: cảm thấy như có ai đang đi phía sau lưng, nên cứ luôn luôn ngoái cổ

nhìn  lại.  Xưa  nay  anh  vống  không  phải  người  nhát  gan,  nhưng  anh  giàu tưởng tượng và hệ thần kinh anh rất nhạy cảm, tối hôm ấy anh thấy sợ quá, không sao tự trấn tĩnh được. Anh ngồi thu mình trong một xó nhà, nhưng liền  cảm  thấy  như  có  ai  sắp  ghé  qua  vai,  nhìn  thẳng  vào  mặt  mình.  Ngay tiếng chú Nikita ngáy như sấm ở phòng ngoài cũng không khiến được anh đỡ  sợ  hãi.  Cuối  cùng,  anh  đứng  dậy,  rụt  rè  đi  ra  giường  ở  sau  tấm  bình phong, nằm xuống. Qua những khe hở, trên tấm bình phong anh có thể trông thấy  căn  phòng  sáng  rõ  ánh  trăng  và  bức  chân  dung  treo  trên  tường  trước mặt. Đôi mắt trong bức tranh lại nhìn anh chòng chọc, khủng khiếp hơn, và hình như ngoài anh ra, nó không còn muốn nhìn cái gì khác. Bồn chồn, cuối cùng, anh nhất quyết đứng dậy, cầm một tấm dạ lại trùm kín lên bức tranh. 

Sau đó, anh lại nằm xuống giường, vững dạ hơn một chút, và bắt đầu suy nghĩ về cảnh nghèo và cuộc sống thảm hại của người nghệ sĩ, về con đường đầy gai góc trước mặt mà anh sắp phải đi; trong khi đó, cặp mắt anh bất giác vẫn  cứ  nhìn  qua  khe  hở  tấm  bình  phong,  rình  bức  chân  dung.  Dưới  ánh trăng, tấm dạ nom càng trắng toát ra, anh tưởng chừng như đôi mắt khủng khiếp nọ nhìn xuyên qua cả lần vải. Kinh hãi, anh mở to mắt tin chắc rằng tất cả những cái đó đều phi lý! Nhưng, cuối cùng, đúng đây là sự thực. Anh trông thấy, trông thấy rất rõ: tấm dạ đã biến đâu mất. Bức chân dung trên vách không có gì che kín và đôi mắt vượt qua mọi vật ở xung quanh nhìn thẳng vào anh, anh cảm thấy nó thực sự thọc vào tận người anh… Anh bủn rủn cả người. Anh trông thấy lão già trong tranh của mình, rồi bỗng nhiên, hai  tay  lão  tì  vào  tấm  khung.  Một  lát  sau,  lão  nhỏm  người  lên,  thò  cả  hai chân  và  nhảy  ra  ngoài  khung…  Qua  khe  hở  trên  tấm  bình  phong  chỉ  còn https://thuviensach.vn

thấy tấm khung rỗng. Có tiếng chân người đi trong phòng, tiếng chân bước lại gần tấm bình phong. Trống ngực anh họa sĩ đáng thương mỗi lúc một đập mạnh.  Anh  kinh  hãi  nín  thở,  đợi  lão  già  đến  dòm  qua  phía  sau  tấm  bình phong.  Quả  nhiên  lão  đến  thật,  với  gương  mặt  màu  nâu  sạm,  với  đôi  mắt hiểm độc. Chartkov định kêu lên nhưng không sao kêu thành tiếng, anh cố

cựa  quậy  nhưng  chân  tay  như  tê  liệt.  Mồm  há  hốc,  thở  không  ra  hơi,  anh nằm yên nhìn cái bóng ma cao to vận bộ y phục Á đông rộng thùng thình, và băn khoăn không hiểu nó sẽ làm gì. Lão già ngồi xuống gần sát ngay bên chân anh và rút từ những nếp áo rộng ra một vật gì: một cái túi. Lão cởi dây buộc,  cầm  hai  đầu  túi,  rũ  mạnh,  có  những  cuộn  dài  và  nặng  lịch  kịch  rơi xuống sàn, cuộn nào cũng gói giấy xanh và trên có ghi: “1000 rúp”. Lão già thò hai cánh tay dài xương xẩu ra khỏi đôi tay áo rộng, bắt đầu mở các gói giấy. Vàng lóe sáng lấp lánh. Tuy gần chết khiếp vì sợ vì lo, Chartkov vẫn như  bị  đống  vàng  thôi  miên,  anh  cứ  nằm  yên  không  động  đậy,  nhìn  đống tiền trên đôi tay xương xẩu của lão già ánh lên sáng quắc, chạm vào nhau kêu  leng  keng,  khe  khẽ,  âm  ấm,  rồi  được  gói  lại  như  cũ.  Vừa  lúc  đó,  anh chợt thấy một gói tiền lăn đến sát tận cạnh đầu giường anh nằm. Anh cuống quýt chộp lấy và sợ hãi nhìn sang phía lão già: lão có trông thấy anh nhặt tiền không? Nhưng hình như lão ta mải bận quá, lão thu gói tiền lại, bỏ tất cả

vào túi. Đoạn lão đứng dậy đi sang phía bên kia bình phong, không hề đưa mắt nhìn anh. Chartkov thấy tim đập mạnh khi nghe tiếng chân bước lệt sệt đi xa dần. Anh ghì thật chặt gói tiền vàng trong tay, người run lẩy bẩy, chỉ sợ

người ta đòi lại mất, chợt nghe thấy có tiếng chân đi trở lại gần phía bình phong – chắc lão già nhớ ra là còn thiếu một gói. Và đây, lão lại thò cổ ngó ra phía sau tấm bình phong. Liều chết, Chartkov lấy hết sức ghì thật chặt gói tiền  vàng  trong  tay,  cố  sức  cựa  quậy,  kêu  lên  một  tiếng  và  sực  tỉnh  dậy. 

Người  anh  ướt  vã  mồ  hôi  lạnh;  trống  ngực  đập  thình  thình,  ngực  tức  thở, tưởng chừng như muốn chết mất. 

“Phải  chăng  đây  chỉ  là  một  giấc  mộng?”  –  anh  lẩm  bẩm,  hai  tay  ôm đầu; nhưng lão già vừa rồi hiện ra một cách khủng khiếp, không giống như

trong một giấc mộng chút nào. Đã tỉnh rồi, anh mới thấy lão già vén một vạt chiếc  áo  rộng  thùng  thình  bước  vào  trong  cái  khung  tranh,  và  nơi  bàn  tay https://thuviensach.vn

anh vẫn còn cái cảm giác vừa cầm một cái gì nằng nặng. Ánh trăng rọi vào căn phòng, soi rõ trong những góc tối nhất, lúc là một bức tranh, lúc một bàn tay thạch cao, một mảnh vải vắt trên chiếc ghế dựa, một cái quần và một đôi ủng lấm bùn. Đến lúc bấy giờ, Chartkov mới nhận ra không phải mình đang nằm trên giường mà là đang đứng trước bức chân dung. Làm sao anh lại đến đứng ở đây, anh cũng không hiểu. Nhưng điều khiến anh kinh ngạc nhất, là không thấy tấm dạ phủ bức chân dung đâu. Anh sững sờ kinh hãi, nhìn bức tranh và thấy đôi mắt như sống, đôi mắt của người thật, đang nhìn anh chằm chằm. Mặt anh toát mồ hôi lạnh; anh muốn bỏ đi nơi khác, nhưng hai chân anh như cắm chặt xuống đất. Và kia, anh trông thấy, mà đây không phải là mơ ngủ: những nét mặt của lão già bắt đầu nhúc nhích, đôi môi lão chìa ra phía ngoài như muốn hút lấy anh… Anh hét rú lên một tiếng hãi hùng, nhảy lùi lại một bước và tỉnh dậy. “Lẽ nào vừa rồi cũng chỉ là một giấc mơ?” Tim đập như muốn vỡ tung ra, anh giơ tay sờ soạng quanh mình: đúng, anh vẫn nằm trên giường hẳn hoi, y nguyên như khi anh ngủ thiếp đi. Trước mặt anh là  tấm  bình  phong.  Ánh  trăng  tràn  ngập  căn  phòng.  Qua  khe  hở  trên  bình phong, anh trông thấy bức chân dung vẫn y nguyên lấp dưới tấm dạ như lúc anh phủ lên nó. Thì ra vừa rồi cũng là nằm mê! Nhưng bàn tay anh vẫn nắm chặt  lại,  giờ  đây  vẫn  có  cảm  giác  như  vừa  cầm  một  vật  gì.  Tim  anh  đập mạnh quá đến phát hoảng lên; trên ngực có cái gì đè nặng không sao chịu được. Qua khe hở trên tấm bình phong, anh nhìn chằm chặp tấm dạ và kia, anh thấy rõ ràng tấm dạ hé mở như thể ở bên trong có những bàn tay đang cựa quậy tìm cách gạt nó đi. “Lạy Chúa, tất cả những cái này là thế nào?”. 

Chartkov kêu lên – tay làm dấu thánh lia lịa và sực tỉnh. Đây, anh cũng lại vừa nằm mê! Anh vùng đứng dậy, gần như điên, cuống cuồng không hiểu những việc vừa xảy ra là thế nào: một cơn ác mộng chăng, phép ma chăng, hay do ốm đau nên mê sảng? Và để máu trong huyết quản bớt dồn đập, anh lại chỗ cửa mở chiếc cửa sổ con. Một làn gió lạnh thơm thơm khiến anh tỉnh táo lại. Ánh trăng vẫn còn chan hòa trên các mái nhà, trên những bức tường quét vôi trắng xóa, nhưng những đám mây nhỏ bay nhanh trên nền trời lúc này đã nhiều hơn. Mọi vật đều yên tĩnh; từ xa xa, thỉnh thoảng vọng lại tiếng bánh xe lọc cọc trên đường lát đá, hẳn là tiếng của một chiếc xe chở thuê đợi https://thuviensach.vn

khách về khuya, đâu đó trong một phố hẻm, bác đánh xe đang ngủ gà ngủ

gật,  đầu  lắc  lư  theo  nhịp  bước  của  con  ngựa  gầy  lười  nhác.  Chartkov  cứ

đứng  thò  đầu  ra  ngoài  trời  như  vậy  hồi  lâu.  Trên  nền  trời  đã  chớm  thấy những ánh hồng đầu tiên của buổi bình mình; cuối cùng buồn ngủ, anh đóng cửa sổ lại, trở về giường, nằm duỗi dài ra và chỉ lát sau, đã ngủ thiếp đi như

chết. 

Sáng hôm sau, anh dậy rất muộn; trong người thấy khó chịu quá, cái khó chịu của một người nằm bên chiếc bếp lò hít phải nhiều hơi than, đầu nhức như búa bổ. Trong phòng ánh sáng mờ mờ, không khí ẩm thấp rất khó chịu  lùa  vào  phòng,  qua  các  khe  hở  trên  những  cánh  cửa  sổ  có  treo  đầy những  tranh,  những  khung  đã  căng  vải.  Ủ  dột,  bực  bội,  như  con  gà  phải mưa, Chartkov ngồi trên chiếc đi văng thủng rách, chẳng biết làm gì, cuối cùng, anh lại nghĩ đến giấc mơ hôm qua. Nhớ lại dần dần giấc chiêm bao anh càng thấy nó thực một cách khó chịu quá, đến nỗi anh nghĩ bụng không biết đây có thật chỉ là một giấc mơ, chỉ là một cơn mê sảng hay còn ẩn giấu một cái gì khác, một câu chuyện ma quỷ gì. Anh gỡ tấm dạ phủ bức tranh ra, nhìn  kỹ  bức  chân  dung  khủng  khiếp  nọ  dưới  ánh  sáng  ban  ngày.  Cặp  mắt quả sinh động lạ thường, nhưng anh chẳng thấy nó có gì đáng khiếp sợ; tuy nhiên, nhìn nó anh vẫn có một cảm giác rất kỳ dị, khó chịu. Anh không cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng những việc xảy ra đêm qua lại chỉ là một giấc mộng.  Hình  như  trong  giấc  mộng  đó,  hẳn  cũng  có  một  ít  sự  thực  khủng khiếp. Hình như ngay trong cái nhìn và nét mặt của lão già cũng có một cái gì chứng tỏ rằng đêm qua lão đã ở bên cạnh anh; tay anh còn cảm giác như

đã cầm một vật gì nằng nặng, mà vừa mới đây thôi có ai giằng lấy đi. Tưởng chừng như giá lúc ấy anh nắm chặt hơn, thì khi tỉnh dậy gói tiền sẽ còn nằm trong tay anh. 

“…  Trời  ơi,  ước  gì  ta  chỉ  có  lấy  một  phần  số  tiền  ấy,  chỉ  một  phần thôi!” – vừa nghĩ bụng, anh vừa thở dài, và lại hình dung đến những gói tiền vàng  từ  trong  cái  túi  của  lão  già  đổi  ra  với  mấy  chữ  đầy  cám  dỗ:   “1000

 rúp” .  Giấy  gói  mở  tung,  những  đồng  tiền  vàng  sáng  lóe  lên  rồi  lại  lấp  đi dưới giấy gói, và anh họa sĩ ngồi thừ ra đấy, mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng https://thuviensach.vn

không, không sao xua đuổi cái hình ảnh ấy đi được, như đứa trẻ ngồi trước một đĩa bánh ngọt, nuốt nước dãi nhìn người khác ăn. Cuối cùng, mấy tiếng gõ cửa lôi anh về với thực tế một cách khó chịu. Đó là lão chủ nhà và viên cảnh sát khu phố, những con người, như ai nấy đều biết, mỗi khi xuất hiện, còn khiến cho đám “tiện dân” thấy khó chịu hơn là những nhà giàu khi trông thấy có ai đến cầu cạnh, xin xỏ mình. Lão chủ ngôi nhà nhỏ Chartkov đang thuê ở cũng giống như tất cả những lão chủ nhà khác ở đâu đó nơi phố Mười Lăm  trên  đảo  Vasilievsky,  hoặc  ở  khu  Peterburgskoy  Storone,  hay  ở  trong một xó xa xôi khu ngoại ô Kolomna, một loại người rất sẵn có trên đất nước Nga, và tính cách của họ cũng khó xác định như màu sắc một chiếc áo ngoài đã sờn cũ. Hồi trẻ, lão đã đóng lon đại úy; một cái loa to mồm đã từng tìm được việc làm ở tòa án; một bậc thầy trong nghệ thuật dùng roi vọt; nhưng về già, tất cả những đặc tính của lão hòa lẫn lại với nhau thành một thứ hỗn hợp lờ đờ, mơ hồ. Lão đã góa vợ, đã về hưu, không còn nghĩ đến ăn diện, khoác lác, làm ra vẻ thông thạo láu cá nữa, và tất cả những cái sở thích lão còn lại là vừa uống trà vừa tán gẫu; lão đi đi lại lại trong phòng, gạt tàn bấc đèn, cuối mỗi tháng đến thăm đều đặn khách thuê nhà để thu tiền; tay cầm chìa  khóa  ra  đứng  ngoài  phố,  ngắm  nghía  mái  nhà  mình;  mấy  lần  liền  lôi người gác cổng ra khỏi cái xó hắn ta thường vẫn rúc vào ngủ – tóm lại, một lão công chức về hưu, một người mà sau một cuộc đời bê tha, chìm nổi, nay chỉ còn giữ lại những thói quen tầm thường. 

— Đấy, ông xem, ông Varukh Kuzmich – lão chủ nhà giơ cả hai tay lên trời, phân bua với viên cảnh sát. 

— Hắn ta không chịu trả tiền nhà, cứ nhất định ỳ ra, không chịu trả. 

— Tôi không có tiền thì ông bảo tôi trả bằng gì? Ông thư thư cho, tôi sẽ trả sau. 

— Tôi không thể thư thư được nữa, ông ạ! – lão chủ nhà sừng sộ đáp, huơ  huơ  chùm  chìa  khóa  cầm  trong  tay  –  Khách  thuê  nhà  của  tôi  là  ông trung  tá  Potogonkin,  ông  ấy  ở  đây  đã  bảy  năm  rồi;  bà  Anna  Petrovna Bukhmisterova thuê cả một cái nhà kho và một cái chuồng ngựa nhốt được hai con, bà ta có ba người đầy tớ, đấy khách thuê nhà của tôi như thế chứ. 
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Nói thật cho nhà anh biết, tôi không quen để ai quỵt tiền nhà của tôi. Xin anh làm ơn trả ngay tiền nhà cho tôi, rồi mời anh dọn đi nơi khác! 

— Anh đã ký hợp đồng cam đoan trả tiền nhà thì bây giờ trả đi chứ –

viên cảnh sát bảo Chartkov, đầu khe khẽ gật gù, một ngón tay ấn vào giữa hai chiếc khuy áo ngoài. 

— Nhưng ông bảo tôi lấy gì mà trả bây giờ? Vấn đề là ở chỗ đó. Hiện lúc này, tôi không có lấy một xu. 

— Nếu thế anh có thể đem những tác phẩm của anh gán trả nợ cho ông chủ đây – viên cảnh sát nói – có thể ông ta sẽ thuận để anh gán tranh trả nợ. 

— Không, ông ạ, xin cám ơn ông, tôi chịu thôi, tôi không lấy tranh làm gì. Giá là những bức tranh có nội dung cao quý và có thể đem treo lên tường được; một vị tướng có đeo sao, hay chân dung công tước Kutuzov chẳng hạn thì còn được, đằng này, đấy ông xem, lại đi vẽ một thằng mu gích, mặc áo nhà  quê,  cái  thằng  ở  vẫn  nghiền  thuốc  vẽ  cho  anh  ta  ấy  mà.  Lại  vẽ  chân dung cái thằng con chó ấy. Tôi thì tôi sẽ đánh bể sọ nó ra, nó nhổ hết đinh cửa nhà tôi, cái thằng ăn cắp! Đây, ông xem những đề tài anh ta vẽ: kia là căn phòng của anh ta. Giá vẽ nó gọn gàng sạch sẽ thì còn khác, đằng này lại vẽ nó với đủ các thứ rác rưởi bẩn thỉu, đồ đạc ngổn ngang thế kia. Ông thử

nhìn xem anh ta bày ra ở căn phòng này như thế nào. Trong khi những vị

khách khác của tôi, người ta ở bảy năm, những vị trung tá, những bà phu nhân như Anna Petrovna… Không, tôi xin nói với ông điều này là không có thứ khách thuê nhà nào tệ hơn như một thằng họa sĩ: đúng là những đồ chó chết; lạy trời đừng bắt chúng tôi phải chứa! 

Anh họa sĩ đáng thương đành phải nhẫn nhục ngồi nghe. Trong khi đó, viên cảnh sát xem, ngắm các bức tranh, các bản phác họa, và lập tức tỏ ra có một tâm hồn hơn lão chủ nhà, thậm chí ở hắn ta còn có chút ít khả năng rung cảm nghệ thuật nữa. 

— Hừ! – hắn giơ ngón tay chỉ vào một bức tranh đàn bà khỏa thân –

bức thư này… hơi nhảm đấy. Thế còn cái gã này, sao dưới mũi lại có cái gì đen đen, thuốc lá dính vào hay sao thế? 
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— Cái bóng – Chartkov sẵng giọng đáp lại, mắt không nhìn viên cảnh sát. 

— Giá đặt ở chỗ khác thì hơn, ngay dưới mũi thì rõ quá. Thế còn đây là ai? – Viên cảnh sát vừa nói tiếp vừa bước lại gần bức chân dung lão già –

Trông sợ quá nhỉ! Dễ sợ quá đi mất! Nhưng mà, ô kìa, lão ấy nhìn mình, kia! 

Chao ôi, ma quỷ ở đâu đấy! Anh lấy ai làm mẫu thế? 

— À, một người… – Chartkov chưa kịp nói hết câu thì bỗng nghe đánh rắc một tiếng. Có lẽ viên cảnh sát đã tỳ quá mạnh vào cái khung do đôi bàn tay  cảnh  sát  của  hắn  cấu  tạo  thô  sơ,  những  miếng  ván  mỏng  ở  một  bên khung  gãy  gục,  một  mảnh  gỗ  văng  ra,  rơi  xuống  đất  và  một  gói  bọc  giấy xanh rơi theo xuống sàn đánh cạch một tiếng. Một dòng chữ đập ngay vào mắt Chartkov: “1000 rúp”. Như phát rồ, anh lao người tới vồ lấy gói tiền, mắm môi mắm lợi ghì chặt nó trong bàn tay trĩu xuống vì nặng. 

— Cái gì nghe như tiếng tiền rơi phải không? Viên cảnh sát nghe có tiếng vật gì rơi xuống sàn liền hỏi, nhưng hắn chưa kịp trông thấy rõ là cái gì vì Chartkov nhặt lên nhanh quá. 

— Tiền rơi thì quan hệ gì đến ông? 

— Nó quan hệ đến tôi ở chỗ là anh phải trả ngay tiền nhà cho ông chủ

đây, ở chỗ anh có tiền mà lại không chịu trả – đấy nó quan hệ đến tôi là ở

chỗ ấy! 

— Thôi được, nội hôm nay tôi sẽ trả…

— Thế sao anh không chịu trả sớm, lại còn để làm phiền ông chủ đây, và cả cho sở cảnh sát nữa? 

— Là vì tôi chưa muốn động đến chỗ tiền này, tối nay tôi sẽ thanh toán tất cả, rồi dọn đi ở chỗ khác. Chủ nhà như thế, có van tôi cũng không thèm ở

lại! 

— Thôi ông Ivan Ivanovich, anh ta sẽ trả tiền ông – viên cảnh sát quay lại nói với lão chủ nhà – Còn nếu tối nay mà chưa thanh toán xong, thì có sao cũng xin lỗi ông họa sĩ nhé! 
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Nói  đoạn,  viên  cảnh  sát  đội  mũ  lên  đầu  và  bước  ra  ngoài  cầu  thang, theo sau là lão chủ nhà, đầu cúi gằm, vẻ tư lự. 

“Đội ơn Chúa! Thế là thoát được bọn này!” – Chartkov lẩm bẩm nói một mình, khi nghe tiếng cánh cửa khép lại. Anh đưa mắt nhìn quanh phòng ngoài một lượt rồi sai Nikita đi đâu đấy để được hoàn toàn có một mình ở

nhà, và sau khi khóa trái cửa lại, anh trở vào phòng làm việc, bắt đầu mở gói tiền, tim hồi hộp đập dồn dập. Mở gói ra thì thấy toàn những đồng rúp tiền vàng mới tinh, nóng bỏng như lửa. Gần như điên dại, anh ngây người trước đống vàng không nhúc nhích. Bụng bảo dạ không biết đây có phải là chiêm bao không? Trong gói có đúng một nghìn rúp, trông giống hệt như những gói trong giấc mộng đêm qua. Anh mân mê những đồng tiền vàng, xem đi xem lại một hồi lâu mà vẫn chưa tỉnh trí lại được. Thốt nhiên anh nhớ lại các thứ chuyện về kho tàng, về những cái tráp có ngăn đáy bí mật của các ông bà để lại cho cháu chắt vì biết trước rằng đến đời những đứa này, chúng sẽ

phung phí hết gia tài và có ngày lâm vào cảnh túng thiếu. Anh nghĩ bụng phải chăng đây là một ông lão đã giấu tiền vàng vào trong ruột cái khung một bức chân dung tổ tiên để của lại cho đứa cháu nội. Thả tâm trí theo một giấc mơ lãng mạn, cuối cùng, Chartkov nghĩ bụng biết đâu trong chuyện này chẳng có một mối liên hệ huyền bí với số mệnh của anh, biết đâu sự tồn tại bức  tranh  này  chẳng  gắn  bó  với  số  mệnh  của  anh,  biết  đâu  sự  tồn  tại  bức tranh này chẳng gắn bó với bản thân cuộc sống của anh và ngay trong việc anh  mua  bức  tranh  này,  biết  đâu  chẳng  có  một  điều  tiên  định.  Anh  tò  mò xem đi xét lại cái khung. Một bên thành khung có khoét một cái rãnh bịt kín bằng một tấm ván mỏng, khéo léo quá đến nỗi không trông thấy vết gắn, giả

sử không có bàn tay viên cảnh sát đè mạnh vào thì món tiền vàng nọ sẽ cứ

nằm yên trong cái rãnh khung cho đến ngày tận thế. Ngắm nghía bức chân dung,  một  lần  nữa  anh  thán  phục  cái  nghệ  thuật  của  họa  sĩ,  thán  phục  vẻ

điêu luyện phi thường trong nét vẽ đôi mắt: nhìn đôi mắt bây giờ anh không thấy ghê sợ nữa, nhưng dù sao, đứng trước nó, trong lòng anh vẫn thấy một cảm giác khó chịu, không tài nào xua đi được. “Không, – anh tự nhủ, – dù người muốn là ông nội của ai đi nữa, ta cũng sẽ đem người lồng vào khung kính mạ vàng.” Anh đưa nhanh tay đặt lên đồng tiền vàng trước mặt. Tay https://thuviensach.vn

chạm vào đồng tiền, tim anh nổi lên đập mạnh. Nhìn chằm chằm đống tiền, anh nghĩ thầm: “Ta sẽ làm gì đây với số tiền này? Thế là bây giờ ta đã thoát cảnh túng thiếu, ít nhất là ba năm, có thể đóng cửa lại mà làm việc. Bây giờ

ta đã có tiền mua thuốc vẽ, trả tiền ăn tiền nhà, tiền may mặc, sắm sửa vặt vãnh, tiền thuê nhà; bây giờ không còn ai đến cản trở, quấy rầy ta nữa, ta sẽ

mua một hình mẫu thật tốt, sẽ thuê làm một bức tượng bán thân bằng thạch cao, một cái khuôn chân, ta sẽ đặt ở đây, trong phòng này, một bức tượng Vệ

Nữ, sẽ mua rất nhiều những bản in lại các bức tranh kiệt tác. Và nếu ta làm việc trong ba năm, không vội vàng, không nghĩ đến việc bán tranh, ta sẽ bỏ

xa tất cả và có thể trở thành một nhà danh họa.” 

Đó  là  những  điều  anh  nghĩ  thầm  khi  lắng  nghe  tiếng  nói  của  lý  trí; nhưng đâu từ bên trong anh lại còn vang lên một tiếng nói khác, rõ rệt hơn. 

Và khi anh đưa mắt nhìn đồng tiền vàng một lần nữa thì cái tuổi hăm hai và cái trẻ trung sôi nổi của anh lại còn có câu chuyện khác để nói với anh. Bây giờ anh có thể có được tất cả những cái gì trước kia anh vẫn thèm muốn, những  cái  trước  kia  anh  chỉ  có  thể  đứng  từ  xa  mà  ngắm,  thèm  rỏ  dãi.  Ôi chao!  Chỉ  thoáng  nghĩ  đến  đây  thôi,  trái  tim  cuồng  nhiệt  của  anh  đã  đập mạnh đến chừng nào. Thắng một bộ lễ phục hợp thời trang, chén một bữa no nê sau mấy năm trời kham khổ, thuê một căn nhà thật đẹp, đi xem kịch ngay bây giờ, đến một cửa hàng bánh kẹo, đến v.v…; vơ phắt lấy đống tiền, anh lao ra phố. 

Trước hết, anh ghé vào một hiệu may sắm đủ lệ bộ, rồi như một đứa trẻ, anh mê mải ngắm mình trong gương, – mua một lô nước hoa, dầu xức, thuê  ngay,  không  cần  mặc  cả,  căn  nhà  anh  đến  thăm  đầu  tiên,  ở  đại  lộ

Nevsky, một căn phòng lộng lẫy, tường có treo những tấm gương lớn, cửa lắp những tấm kính nguyên cả bản; vào hiệu mua bừa đi một chiếc kính cầm tay đắt tiền, lại cũng mua bừa một lô ca vát, đủ các kiểu, không biết dùng đến bao giờ cho hết; vào hiệu thuê uốn tóc, thuê xe song mã đi hai vòng, để

chơi thôi, chẳng có mục đích gì hết, ghé cửa hàng bánh kẹo ăn kỳ chán chê mới thôi và vào một hiệu ăn Pháp mà trước đến nay, anh chỉ nghe nói đến, cũng mơ hồ như nghe nói chuyện bên Tàu. Vào đấy, anh vênh váo ngồi ăn, https://thuviensach.vn

nhìn  những  người  xung  quanh  với  cặp  mắt  khá  kiêu  hãnh  và  luôn  ngắm mình trong gương, vuốt đi vuốt lại mấy món tóc xoăn tít. Anh gọi uống hết một chai thứ sâm banh mà xưa nay anh chỉ nghe tiếng đồn. Men rượu bốc lên ngà ngà, anh ra phố với một tâm trạng phấn chấn, tự cao tự đại, và như

người ta thường nói coi trời bằng vung. Vênh váo, anh bước mấy bước trên vỉa hè, gặp ai cũng đưa kính tay lên mắt nhìn ngó người ta. Đến trên cầu, trông thấy ông thầy cũ, anh tảng lờ đi qua trước mặt như thế không trông thấy, thái độ hết sức hỗn xược, khiến cho giáo sư hết sức sửng sốt, đứng đờ

người ra hồi lâu trên cầu, cái đầu biến thành một dấu chấm hỏi to tướng. 

Ngay tối hôm ấy, tất cả những đồ đạc dụng cụ: giá vẽ, tranh vải, anh ta đều  cho  dọn  sang  căn  nhà  mới  lộng  lẫy.  Những  thức  đẹp  thì  đem  bày  ở

những nơi dễ thấy nhất, còn những thức xấu xí thì vứt vào một xó. Đoạn anh ta đi quanh cái phòng lộng lẫy, không ngớt ngắm mình trong gương. Trong đầu óc anh, nảy ra một dục vọng không sao kiềm chế nổi là nắm ngay lấy đằng đuôi cái danh vọng, không bỏ lỡ một phút, cho cả thế giới biết mặt. 

Chưa  chi  anh  ta  đã  nghe  thấy  những  tiếng  trầm  trồ:  “Chà,  Chartkov, Chartkov.  Anh  đã  được  xem  tranh  Chartkov  chưa?  Nét  bút  của  Chartkov linh hoạt biết chừng nào! Tài năng của Chartkov lỗi lạc thật!” Anh đi đi lại lại  trong  phòng,  lòng  hân  hoan  ngây  ngất,  thả  mình  theo  những  giấc  mơ. 

Ngày hôm sau, anh đến nhà người chủ bút một tờ báo có tiếng, yêu cầu ông ta rộng lòng giúp đỡ; một anh nhà báo tiếp anh rất niềm nở, gọi anh là “ông bạn thân” đưa cả hai tay ra bắt tay anh, hỏi anh cặn kẽ nào tên, nào họ, nào chỗ ở, và ngay hôm sau trên tờ báo của ông ta, sau mấy dòng quảng cáo nến mỡ lợn mới sáng chế, có đăng một bài báo nhan đề: VỀ NHỮNG TÀI NĂNG PHI THƯỜNG CỦA CHARTKOV

“Chúng tôi vội vã loan báo để các bậc thức giả thủ đô biết tin mừng về

một vấn đề có thể nói là một phát hiện hết sức tốt đẹp. Ai nấy đều biết rõ rằng trong chúng ta có rất nhiều người có một dung nhan tuyệt mỹ, một diện mạo khả ái nhưng mãi cho đến nay, chúng ta chưa có cách gì ghi lại những gương mặt ấy trên một bức tranh đẹp để lưu truyền lại cho con cái về sau. 

Ngày nay sự thiếu sót ấy đã được bù đắp: Chúng ta đã có một họa sĩ một https://thuviensach.vn

mình nắm được tất cả những tài năng cần thiết. Từ nay, phụ nữ có sắc đẹp có thể yên tâm; vẻ đẹp của họ sẽ được truyền lại trên bức tranh với tất cả cái duyên dáng nhẹ nhàng, dịu dàng, quyến rũ của nó, chẳng khác gì những con bướm phấp phới bay trên đám hoa mùa xuân. Một người chủ gia đình đáng kính sẽ có thể thấy được cảnh vợ con đoàn tụ xung quanh mình. Bậc thương gia, trang chiến sĩ, người công dân, nhà chính khách – từ nay, mọi người sẽ

tiếp tục tiến lên trên con đường sự nghiệp của mình với một lòng hăng hái gấp bội. Hãy mau lên, các bạn hãy mau mau vào thăm xưởng làm việc của họa sĩ sau khi đi dạo chơi hay đi dự hội về, nhân lúc đi thăm một người bạn trai, một cô em họ, hay vào một cửa hàng lịch sự mua bán, không kể là ở

đâu xin mời các bạn rảo bước đến. Trong xưởng họa lộng lẫy của họa sĩ (Đại lộ Nevsky, số nhà bao nhiêu đấy), có rất nhiều bức chân dung do cây bút lỗi lạc của họa sĩ, một cây bút xứng đáng với cây bút của Van Dyck và Titian vẽ.  Người  ta  không  còn  biết  ở  họa  sĩ  nên  thán  phục  cái  gì  nhất,  sự  trung thành sát sao với các mẫu vẽ, hay cái vẻ tươi mát, những màu sắc lạ thường của bức tranh. Đáng khen thay, nhà họa sĩ: anh đã trúng số độc đắc rồi đây! 

Hoan  hô  Andrei  Petrovich  (nhà  báo  này  rõ  ràng  là  thích  lối  xưng  hô  thân mật!) Hãy vì quang vinh của chúng ta và của riêng anh! Chúng ta rất quý tài năng của anh. Phần thưởng dành cho anh sẽ là: mọi người lũ lượt kéo đến xưởng anh, tiền bạc sẽ đổ vào túi anh, mặc dầu một số bạn đồng nghiệp của chúng tôi, các nhà báo, vẫn khinh miệt đồng tiền.” 

Họa  sĩ  đọc  những  dòng  quảng  cáo  này,  trong  lòng  thấy  sướng  rơn; gương mặt rạng rỡ hẳn ra. Báo chí nói đến anh: đây là một điều mới mẻ với Chartkov. Anh đọc đi đọc lại bài báo đến mấy lượt. Được so sánh với Van Dyck  và  Titian,  anh  thấy  hởi  lòng  hởi  dạ  quá.  Câu  “Hoan  hô  Andrei Petrovich”  cũng  làm  cho  anh  rất  thích  thú.  Người  ta  gọi  anh  bằng  tên  tục trên mặt báo – một vinh dự anh chưa từng biết. Anh bước dài trong phòng, nhịp bước nhanh nhanh, vò đầu cho tóc bù lên, ngồi lọt vào trong chiếc ghế

bành, để rồi lại đứng phắt dậy, đến ngồi trên đi văng. Anh hình dung rồi đây anh sẽ tiếp các khách nam nữ ra sao, anh bước lại gần giá vẽ, cầm bút phóng tay vẽ mấy nét, táo bạo chăm chú sửa sao cho những nét ấy thật mềm mại duyên dáng. 

https://thuviensach.vn

Hôm sau, có tiếng chuông cửa rung, họa sĩ Chartkov vội vã chạy ra mở

cửa. Một bà bước vào, đi trước có một tên đầy tớ mặc áo dấu lót lông thú, đi bên cạnh bà là một thiếu nữ mười tám tuổi, con gái bà ta. 

— Ông là ông Chartkov? – bà khách hỏi. Họa sĩ nghiêng mình đáp lễ. 

—  Báo  chí  người  ta  nói  rất  nhiều  về  ông;  họ  bảo  các  bức  chân  dung ông vẽ đều là những bức tuyệt tác. 

Nói đoạn, bà khách đưa cặp kính cầm tay lên mắt nhìn lướt qua các bức tường – trên đó chẳng thấy treo gì hết. 

— Thế tranh của ông vẽ để đâu cả? 

— Ở ngoài kia – họa sĩ nói, hơi lúng túng – tôi vừa mới dọn đến đây, tranh chuyển đến… đang ở trên đường đi…, chưa tới. 

— Trước kia ông có sang Ý phải không – bà khách không biết nhìn vào đâu hơn, chĩa thẳng cặp kính vào tay mặt Chartkov hỏi. 

— Chưa ạ, tôi chưa sang, nhưng tôi vẫn có ý muốn… Nhưng bây giờ

thì tôi đã quyết định hoãn lại việc đi này. Ghế đây… mời phu nhân và tiểu thư ngồi nghỉ tạm…

— Cám ơn ông, tôi đã ngồi trên xe khá lâu. A, đây là một cái gì của ông! – bà khách bước nhanh về phía những bức vẽ khác, những tập an bom, những bức tranh phong cảnh và những bức chân dung chất đống dưới đất –

 C’est  charmant!  Lise,  Lise,  venez  ici!   này  con  xem,  một  căn  phòng  theo phong cách Tenier; đồ đạc lộn xộn, linh tinh, một cái bàn với một pho tượng bán thân, một bàn tay, một bảng trộn màu; kìa, con xem bụi kia kìa, con xem đám bụi ấy vẽ tài quá vẽ tài quá!  C’est charmant!  Trên một bức khác: một thiếu  phụ  đang  rửa  mặt!  –   quelle  jolie  figure! 25  À  ồ,  lại  một  thằng  bé  mu gích! Lise, Lise, một thằng bé mu gích mặc áo sơ mi Nga kìa! Con xem: một thằng bé mu gích! Thế ra không phải ông chỉ chuyên vẽ chân dung thôi à? 

— Ồ, những thứ này không đáng kể… Tôi vẽ cho vui thế thôi… những bức vẽ phác ấy mà…
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— Ý kiến của ông về các họa sĩ vẽ chân dung hiện nay ra sao? Có đúng là bây giờ không có ai được như Titian phải không? Không có ai được cách dùng màu khỏe khoắn… Thật tiếc quá, tôi không diễn đạt được ý nghĩ của mình bằng tiếng Nga (bà khách là người thường quan tâm đến hội họa và đã cầm cặp kính tay đi khắp các phòng tranh ở Ý). Tuy nhiên cũng có me xừ

Zero… chà, một họa sĩ mới tuyệt chứ! Nét bút của ông ta thật thần tình! Tôi thấy những khuôn mặt ông ta vẽ còn nhiều cốt cách hơn cả các chân dung của Titian vẽ nữa! Ông có biết me xừ Zero ấy chứ? 

— Cái ông Zero ấy là ai? – họa sĩ hỏi. 

— Ông Zero. Ồ, một tài năng lỗi lạc! Ông ấy đã vẽ cho em Lise đây một bức chân dung hồi em nó mới mười hai tuổi. Thế nào ông cũng phải ghé qua nhà thăm chúng tôi mới được. Lise, con sẽ đưa ông xem tập tranh của con nhé. Ông ạ, chúng tôi đến đây để nói với ông vẽ ngay cho cháu Lise một bức chân dung. 

— Ồ được lắm. Tôi xin sẵn sàng làm ngay. 

Chỉ một thoáng Chartkov đã đẩy lên phía trước một cái giá vẽ có căng vải sẵn, tay cầm bảng trộn màu và mắt chăm chú nhìn vào khuôn mặt nhỏ

nhắn xanh xao của cô con gái. Ví thử Chartkov là người am hiểu tường tận bản chất con người, thì ngay lúc đó anh đã có thể đọc thấy những buổi dạ

hội khiêu vũ đang làm chớm nở trên gương mặt cô gái một nỗi ham thích ngây thơ, thấy thoáng hiện một vẻ buồn bực và những câu than phiền sắp tới về  nỗi  thời  gian  trước  bữa  ăn  và  sau  bữa  ăn  sao  quá  dài,  anh  sẽ  đọc  thấy niềm khát khao muốn chạy đến những nơi hội hè để khoe chiếc áo mới, đọc thấy những vết tích nặng nề của những buổi khổ công tập luyện nghệ thuật không  chút  hứng  thú,  mà  bà  mẹ  bắt  buộc  con  gái  không  được  bỏ  qua,  để

nâng cao tâm hồn và tình cảm. Nhưng trên khuôn mặt dịu dàng ấy, Chartkov chỉ nhìn thấy cái chất sứ trong suốt của da thịt, có sức hấp dẫn cây bút, một vẻ uể oải duyên dáng nhẹ nhàng, một cái cổ nhỏ bé, trắng trẻo và một thân hình thanh tú đài các. Anh đã chuẩn bị trước để đắc thắng, để phô trương nét bút nhẹ nhàng rực rỡ của mình, cây bút của anh từ trước đến nay chỉ quen với những đường nét cứng nhắc của những hình mẫu thô kệch, với những https://thuviensach.vn

pho tượng cổ đại nghiêm khắc và những bức mô phỏng tác phẩm các danh họa cổ điển. Anh đã hình dung thấy trước anh sẽ thể hiện khuôn mặt thanh tú này ra sao. 

— Họa sĩ ạ – bà khách nói với một vẻ mặt gần như cảm động, tôi muốn thế này… Bây giờ em nó mặc… Thú thật tôi không muốn ông vẽ em nó mặc một cái áo dài mà chúng tôi nhìn đã quá quen thuộc, tôi muốn ông vẽ em nó mặc một chiếc áo dài thật giản dị và ngồi dưới bóng cây râm mát, trước mặt là  một  cánh  đồng,  xa  xa  có  những  đàn  cừu  hay  một  lùm  cây…,  người  ta không thấy được là em nó sẽ từ đây đi dự một buổi khiêu vũ hay dạ hội nào. 

Thú thật với ông là những buổi khiêu vũ của chúng ta thường giết chết tâm hồn  con  người  cùng  với  những  cái  gì  còn  sót  lại  của  tình  cảm,  của  đức tính… giản dị; vâng nó giết cho bằng hết cái đức tính giản dị. 

(Chao ôi, trên gương mặt bà mẹ cũng như trên gương mặt cô con gái người ta có thể đọc thấy rõ là họ đã lê khắp các vũ hội, và đã khiêu vũ nhiều đến nỗi sắc mặt cả hai mẹ con đều vàng khè ra). 

Chartkov bắt tay vào việc. Anh bắt thiếu nữ ngồi vào chỗ, suy tính cân nhắc mọi chuyện trong đầu; đưa bút dứt khoát một nét trong khoảng không, nhằm xác định các điểm mốc; anh nheo mắt, lùi lại, ngắm từ xa, và một giờ

sau, đã phác xong cái nền. Rất hài lòng, anh bắt đầu vẽ thực sự, và chẳng mấy chốc công việc đã thu hút hết tâm trí anh. Anh đã bắt đầu quên hết quên sự  có  mặt  của  hai  người  đàn  bà  quý  tộc,  đến  nỗi  anh  đã  có  những  cử  chỉ

phóng túng của một nghệ sĩ, miệng ồ à thật to, đôi khi lại hát khe khẽ trong mồm như vẫn thường thấy ở một họa sĩ đang trút hết tâm hồn vào công việc. 

Không chút e dè, chốc chốc anh lại hất bút lông ra hiệu cho cô gái ngẩng đầu  lên,  khiến  cuối  cùng,  cô  gái,  mệt  quá,  ngồi  không  yên  chỗ,  cứ  nhấp nhỏm luôn, vẻ mệt mỏi quá lắm. 

— Thôi, lần đầu như thế là đủ rồi – bà khách nói. 

— Ấy, một lát nữa – họa sĩ đang mải mê vẽ, vội vã giữ lại. 

—  Không,  đến  giờ  rồi!  Lise,  ba  giờ  rồi,  bà  ta  vừa  nói  vừa  rút  chiếc đồng hồ bé tí, có sợi dây chuyền vàng mắc vào thắt lưng, rồi kêu lên – Ồ, https://thuviensach.vn

muộn quá rồi! 

—  Xin  một  phút  tí  teo  nữa  thôi  mà  –  Chartkov  nói  với  giọng  năn  nỉ

chất phác của một đứa trẻ con. 

Nhưng  bà  khách  lúc  này  như  không  còn  sẵn  sàng  chiều  theo  những khát khao nghệ thuật của nhà họa sĩ nữa, bà hứa lần sau sẽ ngồi lâu hơn. 

“Kể cũng bực thật – Chartkov nghĩ bụng – Vừa vặn lúc bắt đầu có đà”. 

Anh  nhớ  lại  khi  anh  làm  việc  trong  xưởng  vẽ  của  anh  ở  đảo  Vasilievsky, chẳng  có  ai  ngắt  quãng  công  việc  của  anh,  không  ai  bắt  được  anh  phải ngừng tay lại. Thằng Nikita có thể cứ ngồi đấy mãi mãi không nhúc nhích, tha hồ muốn vẽ đến bao giờ thì vẽ; thậm chí có khi nó ngủ gật mà vẫn giữ

nguyên cái tư thế mà anh bảo nó ngồi. Bực mình, Chartkov đặt bút vẽ và bảng trộn màu xuống, đờ người ra đứng trước giá vẽ. Một lời khen của bà khách quý tộc đã khiến Chartkov sực tỉnh. Anh chàng vội vã hấp tấp chạy ra cửa,  tiễn  hai  người  ra  tận  đầu  thang,  và  được  bà  khách  mời  tuần  sau  đến dùng bữa chiều ở nhà bà ta, anh trở về phòng, vẻ mặt hoan hỉ. Bà khách quý tộc đã khiến anh hoàn toàn mê mẩn. Từ trước đến nay, anh vẫn coi những hạng  người  này  là  một  cái  gì  cao  xa  không  với  tới  được,  tưởng  chừng  họ

sinh ra chỉ để vút qua trên đường, trong một cỗ xe lộng lẫy với một anh xà ích  sang  trọng  và  đứa  đầy  tớ  mặc  chế  phục,  ném  mắt  thờ  ơ  nhìn  những người đi bộ ăn mặc tồi tàn bước lếch thếch bên vỉa hè. Thế mà, giờ đây, một con người như vậy đến tận phòng anh: anh vẽ chân dung người ấy và được người ấy mời đến dự tiệc trong một gia đình quý tộc. Một cảm giác cực kỳ

thỏa mãn tràn ngập tâm hồn anh, khiến anh như ngây ngất; để thưởng công cho mình, anh đi ăn một bữa thịnh soạn, đi xem kịch, và lại thuê xe song mã, bảo đánh đi chơi một vòng, chẳng để làm gì hết. 

Những ngày hôm sau, Chartkov không còn đầu óc để làm những công việc hàng ngày, anh ta chỉ lo chuẩn bị, chờ cái lúc nghe có tiếng chuông ở

ngoài cổng. Cuối cùng, bà khách quý tộc đến, cô con gái xanh xao theo sau. 

Chartkov mời hai người ngồi, khéo léo dịch chiếc giá vẽ lại gần, với bộ điệu học đòi của một con người thượng lưu, anh bắt đầu vẽ. 
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Trời nắng, ánh sáng giúp anh rất nhiều. Anh thấy ở người mẫu của anh có nhiều nét mà một khi thể hiện được lên tấm vải có thể khiến cho bức chân dung có những sắc thái đặc biệt; anh thấy với những nét ấy có thể vẽ được một bức tranh khác thường, chỉ cần thể hiện được đầy đủ tất cả những gì anh nhìn thấy rõ, cùng những nét tiêu biểu cho người mẫu của anh. Khi cảm thấy mình sắp thể hiện những nét mà người khác chưa hề biết thể hiện, anh cảm thấy bồi hồi cảm động. Giờ đây, công việc thu hút anh, anh dồn hết tâm trí vào cây bút và lại một lần nữa quên khuấy là trước mắt mình có một cô gái dòng dõi quý tộc. Thấy mình thể hiện rất đạt những đường nét nhẹ nhàng, chất thịt da gần như trong suốt của một người con gái mười bảy tuổi, tim anh như ngừng đập vì xúc động. Anh nắm rõ từng sắc thái tinh vi, cái ánh vàng phơn phớt trên da mặt, cái quầng hơi xanh xanh dưới cặp mắt, và anh đã  chuẩn  bị  vẽ  một  nốt  nhỏ  sắp  mọc  trên  trán,  thì  bỗng  nghe  tiếng  bà  mẹ


đứng bên cạnh nói:

— Ồ, vẽ làm gì? Vô ích – Và cả chỗ này nữa… Ông có thấy chỗ ấy trông vàng quá không, còn chỗ kia… trông như những vết nhỏ đen đen. 

Chartkov liền giảng cho bà ta hiểu rằng chính những cái vết nhỏ và cái màu vàng ấy hài hòa với nhau và chính nó tạo nên những màu sắc nhẹ nhàng thú vị của gương mặt. Nhưng bà khách trả lời anh những thứ ấy chẳng có hài hòa gì hết, tất cả chẳng qua chỉ là do nhà họa sĩ tưởng tượng ra mà thôi. 

— Xin phu nhân cho phép để lại một chút vàng phơn phớt ở mỗi một chỗ này thôi – họa sĩ năn nỉ, giọng chất phác. 

Nhưng chính cái điều đó người ta lại không muốn cho phép anh làm. 

Người ta bảo anh rằng hôm nay Lise hơi khó ở, nước da nó chẳng bao giờ có chút gì vàng hết, còn gương mặt nó đẹp chỉ vì bao giờ cũng hồng hào, tươi tắn. Anh buồn rầu bắt tay vào xóa những nét tinh vi mà cây bút của anh đã phác  hiện  lên  trên  tấm  vải.  Những  nét  nho  nhỏ  gần  như  không  nhận  thấy được  ấy  biến  mất  và  theo  nó  bức  chân  dung  cũng  bớt  giống  đi  một  phần. 

Anh bắt đầu lạnh lùng tô lên tranh cái màu sắc chung chung, dùng đã thuộc lòng,  thứ  màu  sắc  làm  cho  những  khuôn  mặt  dù  có  mẫu  thật  chăng  nữa, cũng  đều  biến  thành  những  bộ  mặt  lạnh  lùng  như  nhau,  những  bộ  mặt  lý https://thuviensach.vn

tưởng hóa một cách nhạt nhẽo mà người ta thường thấy trong các bức mẫu tập vẽ của học sinh. Nhưng bà khách rất hài lòng khi thấy cái màu sắc xấu xí kia đã bị xóa hẳn đi. Tuy nhiên, bà ta vẫn tỏ ý ngạc nhiên về công việc tiến hành chậm quá, và nói thêm rằng, theo lời đồn, họa sĩ Chartkov chỉ cần hai buổi để vẽ xong một bức chân dung. Họa sĩ Chartkov không biết trả lời ra sao. Hai mẹ con bà khách sửa soạn ra về. Anh đặt bút vẽ xuống tiễn họ ra cửa, rồi quay vào đứng trước bức chân dung vừa vẽ, vẻ buồn rầu. Anh ngơ

ngác  nhìn  bức  tranh,  trong  lúc  trong  tâm  trí  anh  lại  nhìn  thấy  rõ  những đường nét nhẹ nhàng và thanh thoát của người phụ nữ, những sắc thái nhẹ

lâng lâng anh đã nắm được mà bút vẽ của anh đã phũ phàng xóa đi. Tâm trí vấn vương những hình ảnh đó, anh gạt bức chân dung sang một bên, đi tìm một cái đầu nhỏ nhắn của Psyche, bức tranh mới vẽ phác bỏ đâu ở một xó đã từ lâu. Một khuôn mặt xinh xắn, vẽ rất khéo, nhưng hoàn hảo quá, lạnh lùng quá, không có một chút gì của da thịt sống. Không có gì khác hơn để làm, anh bắt tay vào sửa lại bức vẽ nọ, đưa lên gương mặt ấy tất cả những gì anh đã phát hiện được trên gương mặt của cô khách quý tộc. Những nét anh bắt chước được, những sắc thái hiện dần lên ở đây thuần khiết như sau khi nhìn thiên nhiên rất lâu, họa sĩ đã bắt đầu đi xa ra để tạo nên một tác phẩm nghệ

thuật ngang với thiên nhiên vậy. Bức tranh Psyche sinh động hẳn lên và cái tư tưởng lúc thoạt đầu chưa nhận thấy trên bức họa đã dần dần thành hình. 

Bức Psyche mượn tính cách của cô thiếu nữ đài các khiến cho khuôn mặt có một phong thái riêng tạo thành một tác phẩm thực là độc đáo. 

Họa  sĩ  dường  như  sử  dụng  cùng  một  lúc  cả  một  số  nét  riêng,  cả  cái dáng dấp chung của người mẫu và cuối cùng làm việc rất mê mải suốt mấy ngày không còn nghĩ đến cái gì khác. Hôm hai mẹ con bà khách trở lại thì thấy anh đang cắm cúi trước giá vẽ chưa kịp cất bức tranh đi. Cả hai mẹ con mừng rỡ, reo lên một tiếng ngạc nhiên và huơ cả hai tay. 

— Lise, Lise! Trời ơi, giống quá đi mất!  Superbe, superbe!  Ông nghĩ ra cái ý cho em nó mặc y phục Hy Lạp, thật là tài tình. Ồ! Thật là không ngờ! 

Họa sĩ không biết làm thế nào để cải chính. Anh ngượng ngập, cúi đầu khẽ nói:
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— Psyche đấy. 

—  Ông  vẽ  em  nó  thành  Psyche?  C’est charmant!   –  bà  mẹ  mỉm  cười nói, và cô con gái cũng mỉm cười theo. 

—  Lise,  vẽ  thế  này  hợp  với  con  nhất  phải  không?  Quelle  idée délicieuse! 26  Mà  nét  bút  mới  điêu  luyện  làm  sao!  Ngang  Correge  đấy!  Xin thú thật là tôi đã từng đọc báo và nghe nói nhiều về ông, nhưng không ngờ

ông lại có một tài năng như vậy, không, thế nào ông cũng phải vẽ chân dung cho cả tôi nữa. 

Chắc hẳn bà ta cũng muốn họa sĩ vẽ mình thành Psyche hoặc một cái gì kiểu như vậy. 

“Biết làm thế nào được đây? – Họa sĩ nghĩ thầm. Họ đã thích thế, thì cứ

để thế, họ đã muốn thành Psyche thì để họ thành Psyche”, và anh nói to:

— Mời tiểu thư chịu khó ngồi thêm một lát, tôi cần chữa lại chút ít. 

— Ồ, tôi chỉ sợ ông… Cứ thế này đã giống lắm rồi. 

Nhưng họa sĩ hiểu rằng bà sợ là sợ cái màu vàng kia, nên an ủi bà ta, nói rằng chỉ muốn to cho đôi mắt sáng hơn, sinh động hơn. Thật ra anh thấy ngượng quá và muốn chữa cho bức tranh giống người mẫu hơn dù chỉ một chút nữa thôi cũng được, để ai đó không có thể trách anh là bất lương một cách quá trắng trợn. Và, quả thật những nét mặt của cô gái xanh xao bắt đầu hiện dần lên rõ hơn trên khuôn mặt của Psyche. 

— Thôi! – bà mẹ kêu lên, bà ta sợ họa sĩ vẽ giống quá. 

Người ta cảm ơn họa sĩ đủ cách: một nụ cười, một món tiền, biết bao nhiêu lời khen, một cái bắt tay, lại mời đến nhà ăn bữa tối; tóm lại, anh nhận được muôn vàn phần thưởng thú vị. Dư luận trong thành phố xôn xao về bức chân dung. Bà khách đem nó ra khoe với các bà bạn; ai nấy đều kinh ngạc vì tài nghệ của họa sĩ đã vẽ được rất giống, đồng thời lại tôn được vẻ đẹp lên rất  nhiều  so  với  người  thật.  Điều  nhận  xét  sau  này  rõ  ràng  không  khỏi nhuốm chút ghen tỵ. Và bỗng nhiên từ đấy người ta tới tấp đến đặt họa sĩ

làm tranh. Tưởng chừng cả thành phố muốn đến nhờ anh vẽ chân dung cho. 
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Chuông cửa réo liên tiếp. Điều đó đáng lẽ ra có thể có phần tốt, nó cho anh một dịp tha hồ luyện bút với rất nhiều vẻ mặt khác nhau. Nhưng khốn nỗi, khách hàng rặt là hạng người khó tính, lúc nào họ cũng vội vàng, bận rộn, hoặc giả lại thuộc giới xã giao thượng lưu, có nghĩa là họ càng bận rộn hơn và  cực  kỳ  nóng  ruột  không  chịu  đợi  lâu.  Ai  nấy  đều  đòi  hỏi  anh  vẽ  thật nhanh, và thật đẹp. Họa sĩ thấy rõ là anh không thể nào làm công việc của mình cho hoàn hảo, cho đến nơi đến chốn được, phải lấy kỹ xảo và nét bút khéo léo thay cho tất cả, chỉ cần diễn tả được cái toàn cục, những nét bao quát,  chứ  không  đi  sâu  vào  những  chi  tiết  tinh  vi;  tóm  lại,  theo  sát  thiên nhiên  trong  cái  hoàn  chỉnh  của  nó  là  điều  anh  hoàn  toàn  không  thể  làm được. Cần nói thêm rằng tất cả những người mẫu của anh đều có nhiều yêu cầu khác. Các bà đòi bức chân dung chỉ thể hiện tâm hồn và tính cách của họ thì hơn, còn những cái khác thì chớ có giống quá làm gì, các góc cạnh phải được mài nhẵn, những tật nho nhỏ sửa bớt đi, hay nếu có thể được thì xóa hẳn đi. Tóm lại, bức chân dung, nếu không có sức làm say đắm người xem thì cũng khiến được họ phải yêu nó. Thành thử, khi ngồi làm mẫu, đôi lúc họ cứ tạo ra những vẻ mặt khiến cho họa sĩ phải kinh ngạc: bà thì ra sức thể hiện vẻ u hoài, bà thì làm ra bộ mơ mộng, có bà lại cứ một mực muốn cho cái miệng của mình nhỏ bớt đi, nên cứ mím chặt nó lại, đến nỗi nó chỉ

còn là một cái chấm vừa bằng đầu mũ chiếc đanh ghim. Ấy thế mà họ vẫn một mực đòi họa sĩ vẽ phải thật giống và hoàn toàn tự nhiên. Khách đàn ông cũng chẳng hơn gì. Người đòi phải vẽ mình với cái dáng hất đầu mạnh mẽ

và cương quyết; người đòi có cặp mắt đầy cảm hứng ngước nhìn lên trời; ông trung úy cận vệ cứ nằng nặc đòi họa sĩ vẽ sao cho trong đôi mắt của ông ta có hình ảnh Thần Chiến Tranh; quan đại thần nài sao cho gương mặt mình lộ rõ vẻ cương trực, quý phái, còn bàn tay thì tỳ lên một cuốn sách có đề thật rõ nét câu: “Tôi luôn luôn bảo vệ chân lý”. Thoạt tiên nghe người ta đòi hỏi họa sĩ toát cả mồ hôi hột; tất cả những cái ấy lẽ ra phải cân nhắc suy nghĩ, nhưng người ta không để cho anh có thì giờ. Tuy nhiên, cuối cùng, anh cũng nắm được hệ thống và cảm thấy không có chút khó khăn nào hết. Giờ đây, chỉ cần nghe khách nói mấy câu là anh đã đoán được ý muốn của họ rồi. Kẻ

nào coi mình là Thần Chiến Tranh thì anh cho ngay Thần Chiến Tranh lên https://thuviensach.vn

gương mặt họ; với người mơ tưởng mình là thi sĩ Byron, thì anh cho ngay họ

có cái tư thế, cái hất đầu của Byron. Các bà có muốn làm Corinne, Aspasia hay công chúa Thủy tề, đều được cả; hơn nữa họa sĩ lại còn tự ý thêm vào cho họ những nét mỹ miều, đài các, chẳng có gì hại cho ai, thành thử dù bức vẽ  không  giống  cho  lắm,  người  ta  cũng  sẵn  sàng  lượng  thứ  cho  họa  sĩ. 

Chẳng bao lâu, chính Chartkov cũng phải ngạc nhiên không hiểu sao cây bút của  mình  lại  nhanh  nhẹn,  dễ  dàng  một  cách  lạ  lùng  đến  thế.  Còn  những người được vẽ thì dĩ nhiên là sướng mê đi, đi đâu cũng tán dương thiên tài của họa sĩ. 

Chartkov đã trở thành một họa sĩ thời thượng về mọi phương diện. Anh dự các bữa tiệc, cùng các phu nhân, các tiểu thư đi xem triển lãm, cùng họ đi dạo chơi, anh ăn mặc diêm dúa, lớn tiếng khẳng định trước công chúng rằng người họa sĩ phải thuộc về xã hội, rằng cần phải bảo vệ thanh danh của nghề

họa,  và  những  họa  sĩ  ăn  mặc  như  đồ  thợ  giày  là  không  biết  phép  lịch  sự, không hiểu phép xã giao và hoàn toàn thiếu giáo dục. Anh ta chú ý giữ sao cho  xưởng  vẽ  thật  ngăn  nắp  sạch  sẽ,  thuê  hai  người  hầu  phòng  thật  bảnh, mỗi ngày anh ta thay trang phục mấy lần, đi uốn tóc, tập luyện những dáng điệu thật đẹp mắt để tiếp khách, lo ăn mặc cho thật diện để được lòng nữ

giới; tóm lại, chẳng bao lâu ở Chartkov đã không còn chút vết tích gì của người họa sĩ nghèo xưa kia làm việc âm thầm trong một gian nhà lụp xụp ở

đảo Vasilievsky. Về các họa sĩ và nghệ thuật, giờ đây anh ta phát biểu rất nghiêm khắc; anh ta khẳng định rằng người ta đề cao các họa sĩ thời trước một cách quá đáng, rằng tất cả các họa sĩ trước Raphael không phải là vẽ

những gương mặt người mà là vẽ những con cá trích, theo anh ta, cái ý nghĩ

cho  rằng  những  tác  phẩm  của  các  họa  sĩ  ấy  tự  nó  đã  có  một  cái  gì  thiêng liêng, chỉ là do người thán phục nó tưởng tượng ra mà thôi; chính Raphael nổi  tiếng  vô  song  và  rất  nhiều  tác  phẩm  của  ông  ta  nổi  tiếng  cũng  chỉ  do người đời truyền tụng viển vông mà nên. Michelangelo là một gã khoác lác chỉ muốn phô trương ta đây am hiểu giải phẫu học, còn tranh vẽ của ông ta thì chẳng có chút gì duyên dáng; muốn tìm những nét bút mạnh mẽ, những màu sắc trong sáng, phải tìm trong nền hội họa hiện nay, nền hội họa của thế

kỷ hiện đại. Đến đây, lẽ tự nhiên là Chartkov, như bất giác, đưa ngay bản https://thuviensach.vn

thân mình ra làm dẫn chứng!  Không,  anh ta nói,  tôi không hiểu nổi tại sao lại có những người khổ công miệt mài với tác phẩm của mình đến như thế! 

 Kẻ nào hì hục mấy tháng liền để vẽ một bức tranh, theo tôi, kẻ đó là một anh thợ  thủ  công  chứ  không  phải  một  nghệ  sĩ.  Tôi  không  tin  là  hắn  ta  có  tài. 

 Thiên tài bao giờ cũng sáng tác một cách mạnh dạn, nhanh chóng, như tôi đây chẳng hạn, anh ta thường nói với khách,  các người cứ xem cách tôi vẽ. 

 Bức tranh này tôi hoàn thành trong hai ngày; cái đầu này trong một ngày; cái này trong có mấy tiếng đồng hồ, còn cái này chỉ hơn một tiếng. Không, còn như tôi… Tôi phải thú thật là tôi không thừa nhận những công trình đẻ

 ra từng nét một ấy là nghệ thuật; nó là kiểu thủ công nghiệp, chứ đâu phải là nghệ thuật; Chartkov vẫn thường nói với khách đến thăm tranh như vậy, và khách trầm trồ khâm phục những nét vẽ mạnh mẽ và phóng khoáng của họa sĩ; thấy nói vẽ cực nhanh như vậy, nhiều người kêu lên kinh ngạc và sau đó  thường  nhắc  lại  với  nhau:  “Đúng  là  một  tài  năng,  một  tài  năng  chân chính! Cứ lắng nghe ông ta nói, nhìn đôi mắt ông ta, nó long lanh sáng biết chừng nào!  Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure! 27“

Họa  sĩ  rất  thích  thú  khi  nghe  được  những  lời  thiên  hạ  kháo  nhau  về

mình như vậy. Anh ta sung sướng khi đọc những bài báo ca ngợi mình, mặc dầu chính anh ta đã bỏ tiền túi ra trả công cho người viết các bài báo đó. Đi đâu anh ta cũng mang theo một tờ báo và làm như ngẫu nhiên đưa cho bạn bè xem, vẻ thích thú gần như ngây thơ. Danh vọng của Chartkov ngày một tăng, số hàng đặt cũng tăng. Anh ta đã bắt đầu thấy chán những bức chân dung ấy, chán những khuôn mặt một điệu, những tư thế và những kiểu ngồi thuộc lòng. Anh ta đã không thấy hứng thú trong lúc vẽ, chỉ gắng phác qua cho mau cái đầu, còn lại dẹp cho học trò vẽ nốt. Lúc đầu anh ta còn chịu khó ít nhiều để tìm ra một kiểu ngồi mới, tìm cách nào đó để đập vào óc tưởng tượng của người xem. Bây giờ ngay cái việc làm đó anh ta cũng thấy chán. 

Trí óc anh ta đã ngại tìm tòi, suy nghĩ. Làm công việc đó, anh ta thấy buồn chán, mà cũng chẳng có thì giờ: cuộc sống phóng đãng, cái xã hội thượng lưu trong đó anh ta muốn nổi bật lên, tất cả những cái đó lôi kéo Chartkov xa thói quen làm việc và suy nghĩ. Nét vẽ của anh ta không còn cái nhiệt tình, cái thông minh nữa, và dần dần rơi vào cái đơn điệu, vào những hình https://thuviensach.vn

thức dùng đã nhàm, cứng nhắc, thô lúc nào không hay. Tất cả những cái đầu giống  nhau,  lạnh  lùng,  chững  chạc,  như  lầm  lì  của  bọn  quan  lại  văn  võ, không còn để đất rộng rãi cho cây bút vẽ hoạt động: họa sĩ đã quên bẵng cả

vẻ  đẹp  lộng  lẫy  của  những  tà  áo  cổ  dài,  cả  những  tư  thế,  những  cảm  xúc mạnh  mẽ.  Lại  càng  ít  nhớ  hơn  nữa  đến  vấn  đề  bố  cục,  đến  bi  kịch  nghệ

thuật, đến cái cao quý của xuất phát điểm. Trước mặt anh ta, quanh đi quẩn lại chỉ có những bộ thẩm phục, những coóc xê, những bộ lễ phục làm giá lạnh người họa sĩ và bóp chết trí tưởng tượng. Tác phẩm của anh ta đã mất hết ngay cả những phẩm chất thông thường nhất: điều này không làm cho số

người ham thích tranh của anh ta ít đi, nhưng những người thật sự sành sỏi cũng như các họa sĩ khác, ai nấy đều nhún vai khinh miệt. Với những người quen biết Chartkov từ trước, họ không hiểu làm thế nào mà ta để mai một cái  tài  năng  mà  ngày  từ  buổi  đầu  đã  có  những  dấu  hiệu  chói  lọi,  họ  cũng không sao tự giải thích cho ra tại sao một người vừa mới lên tới độ sung sức như vậy lại có thể để mất hết thiên tư. 

Nhưng quá say sưa danh vọng, Chartkov không hề nghe thấy những lời bàn tán ấy. Anh ta đã đến cái tuổi đầu óc muốn nghỉ ngơi: người phát phì, to ngang  ra  trông  thấy.  Giờ  đây,  anh  ta  đã  có  thể  đọc  trên  các  báo  chí  thấy những  lời  xưng  tụng  như  “Ông  Andrei  Petrovich  đáng  kính  của  chúng  ta, Andrei Petrovich đáng kính của chúng ta”. Giờ đây, người ta đã đề nghị anh ta nhận những chức vị danh dự, mời anh ta tham gia vào một hội đồng chấm thi, vào một ủy ban này hoặc một ủy ban khác. Giờ đây, anh ta đã bắt đầu bênh vực Raphael và các họa sĩ bậc thầy thời trước, không phải vì cuối cùng anh ta đã công nhận giá trị của họ, mà chính là để đem họ ra áp đảo các họa sĩ trẻ. Giờ đây, cũng như tất cả những người khác khi về già, anh ta đã bắt đầu chê trách, không từ một ai trong bọn thanh niên, là thiếu đạo đức, là bất lương. Giờ đây, anh ta đã bắt đầu nghĩ mọi việc trên đời đều rất đơn giản, không có cái gọi là cảm hứng thiêng liêng, và ngự trị trên mọi vật cần thiết, phải  có  một  quy  tắc  duy  nhất  về  trật  tự  và  khuôn  khổ  nhất  loại.  Tóm  lại, cuộc đời anh ta đã đến điểm giới hạn của cái tuổi mà khát vọng bồng bột trong con người đều co rúm lại, cái tuổi mà tâm hồn không còn rung động trước  sức  mạnh  của  chiếc  vĩ  cầm,  những  âm  thanh  mãnh  liệt  của  cây  đàn https://thuviensach.vn

không  còn  chạm  được  tới  trái  tim,  cái  đẹp  có  lướt  qua  cũng  không  khiến được những sinh lực trẻ trung bừng lên ngùn ngụt như ngọn lửa, cái tuổi mà các giác quan tiêu mòn đã bắt đầu nhạy bén đối với ảnh hưởng của kim tiền, chăm chú lắng nghe cái điệu nhạc quyến rũ của nó và dần dần để cho nó ru ngủ thiếp đi. Vinh quang không thể đem lại lạc thú cho kẻ nào chỉ đánh cắp nó, chứ không xứng đáng được nó; nó chỉ truyền cái ngây ngất của vĩnh cửu cho kẻ nào xứng đáng được hưởng. Vì lẽ đó, tất cả những tình cảm, những hăm hở của Chartkov giờ đây đều hướng vào đồng tiền. Tiền đã trở thành nỗi ham say, cái lý tưởng, nỗi kinh hoàng, niềm lạc thú, cái mục đích của anh ta. Những tập giấy bạc phình to lên, trong các rương hòm của họa sĩ, và cũng như bất cứ kẻ nào số phận phải chịu cái cảnh bị chi phối đáng kinh sợ

đó, họa sĩ Chartkov trở nên buồn rầu, không còn thiết gì ngoài tiền bạc; biển lận  một  cách  vô  lý;  vơ  vét  một  cách  điên  cuồng  đến  mức  anh  ta  sắp  biến thành một sinh vật kỳ dị thường thấy trên đời, một sinh vật mà ai còn có một sức sống, một tâm hồn nhìn thấy đều phải ghê sợ, như nhìn thấy trước mặt mình một cỗ quan tài bằng đá, bên trong đựng một cái xác chết chứ không phải một trái tim. Nhưng, đột nhiên, một sự kiện bất ngờ đã đến làm anh ta rối trí, nó đánh thức tất cả cái sức hoạt động trong con người anh ta dậy. 

Một hôm, Chartkov thấy trên bàn một bức thiếp của Hàn lâm viện Mỹ

thuật mời anh, với tư cách là một viện sĩ đặc biệt, đến xem và cho ý kiến về

tác phẩm mới của một họa sĩ Nga du học ở Ý. Họa sĩ này là bạn học cũ của Chartkov, từ hồi nhỏ anh đã say mê nghệ thuật; dâng cả tâm hồn cho nghệ

thuật, anh từ giã bạn bè, gia đình, từ bỏ cả nếp sống đầm ấm quen thuộc, đi đến nước Ý, khu vườn ươm tráng lệ của nền nghệ thuật chín muồi dưới bầu trời lộng lẫy, đi đến thành La Mã diệu kỳ, nơi mà chỉ cái tên thôi cũng đủ

khiến trái tim nhiệt thành của người họa sĩ đập rộn rã. Đến đây, anh sống cuộc  sống  ẩn  dật,  trút  hết  sức  lực  tâm  hồn  vào  công  việc,  vào  học  hành, không có gì có thể làm anh sao nhãng. Anh không bận tâm đến những lời người ta có thể bàn tán về anh, về tính nết của anh, đến những lời họ chê bai nào anh kém cỏi, không biết thích ứng với người đời, nào anh cố ý không biết đến những quy tắc xã giao, nào quần áo anh vận sờn rách, không lịch sự

đã khiến cho giới họa sĩ phải xấu hổ. Bạn đồng nghiệp vui lòng hay tức giận https://thuviensach.vn

vì anh, anh không thiết nghĩ đến. Hiến thân cho nghệ thuật, còn ngoại giả

anh coi khinh tất cả. Anh thường lui tới không biết mỏi các phòng triển lãm mỹ thuật, đứng hàng giờ trước tác phẩm của các nhà danh họa, cố gắng nắm lấy và theo đuổi nét bút kỳ diệu của họ. Không bao giờ hoàn thành một công trình mà anh lại không đem nó ra so sánh nhiều lần với tác phẩm của các bậc thầy, không tìm ở trong tác phẩm của họ một lời khuyên bảo thầm lặng mà hùng  hồn.  Anh  không  tham  dự  những  cuộc  mạn  đàm  ồn  ào,  không  tranh luận; anh không bênh vực mà cũng không công kích phái nghiêm cách. Cái gì anh cũng đánh giá đúng mức, chỉ rút ra từ đó cái đẹp nhất, và cuối cùng, anh chỉ tôn Raphael, Raphael tuyệt diệu, làm thầy. Về điểm này, anh cũng giống như một nhà thơ vĩ đại nọ, sau khi đã đọc rất nhiều tác phẩm đầy sức hấp dẫn, có nhiều vẻ đẹp cao cả, cuối cùng chỉ giữ lại có mỗi cuốn  Iliad của Homer làm sách gối đầu giường, vì đã phát hiện thấy trong tác phẩm đó tất cả những gì mình có thể ao ước, vì tất cả mọi sự vật đã được phản ánh trong thiên  anh  hùng  ca  hoàn  thiện,  sâu  sắc  và  hùng  tráng  đó.  Và  chính  ở  nơi trường học này, anh đã đạt tới những tư tưởng cao cả, những ý nghĩ đẹp đẽ

hùng tráng và có được sức hấp dẫn của cây bút trác tuyệt. 

Khi  Chartkov  bước  vào  phòng  đã  thấy  người  tụ  tập  đông  nghịt  trước bức tranh. Trong phòng im phăng phắc – một điều hiếm có khi người xem tranh gặp nhau đông đúc. Chartkov vội vàng làm ra vẻ mặt quan trọng của một chuyên gia, bước lại gần bức tranh… Nhưng, trời ơi, thật quá sức tưởng tượng! 

Tác phẩm của họa sĩ hiện ra trước mắt Chartkov tuyệt vời, thuần khiết, không chút gợn; như một nàng dâu mới. Nhũn nhặn, tuyệt diệu, trong trắng và giản dị như thiên tài, tác phẩm bay bổng trên tất cả, tưởng chừng đây là những thiên thần kinh ngạc vì thấy bao nhiêu cặp mắt đổ dồn vào nhìn mình đã thẹn thùng, buông những hàng mi tuyệt mỹ xuống. Những người am hiểu hết sức kinh dị, ngắm nghía, tỏ vẻ thán phục cái tác phẩm do một cây bút mới từ trước chưa có tên tuổi sáng tạo nên. Người ta như nhìn thấy trong bức họa vừa có những dáng điệu cao quý, thanh cao của Raphael, vừa có nét bút  điêu  luyện  tuyệt  vời  của  Correge.  Nhưng  sức  mạnh  của  bức  họa  phần https://thuviensach.vn

lớn toát ra từ sức sáng tạo dồi dào thấm nhuần đến tận những chi tiết nhỏ

nhất của bức tranh. Họa sĩ đã phát hiện và thấu hiểu được cái quy luật và sức mạnh nội tại của mọi vật. Chỗ nào cũng thấy rõ cái dáng tròn trĩnh thanh thoát của đường nét trong thiên nhiên, điều mà chỉ người nghệ sĩ có sức sáng tạo mới nhận ra được, còn người thợ sao chép chỉ vẽ thành những góc cạnh xù  xì.  Rõ  ràng  là  tất  cả  những  gì  lấy  từ  thế  giới  bên  ngoài  trước  hết  phải được lắng lại trong tâm hồn họa sĩ, rồi từ đấy, từ một ngọn suối bên trong, tuôn vọt ra bài ca hài hòa, trang trọng đó. Cái vực thẳm ngăn cách giữa sự

sáng tạo với việc sao chép thiên nhiên một cách đơn thuần, ngay kẻ không biết gì về hội họa cũng nhìn thấy rõ. 

Thật khó có bút nào tả được cái không khí im lặng phi thường bất giác bao  trùm  lên  đám  người  đang  chăm  chú  nhìn  bức  tranh:  không  một  tiếng động, không một tiếng sột soạt khe khẽ, trong khi đó bức tranh cứ như bay bổng lên dần, mỗi lúc một rực rỡ hơn, tuyệt diệu hơn, nó tách ra khỏi mọi vật xung quanh, để đạt tới cái giây phút thiêng liêng, chính cái giây phút trái cây từ trên trời rơi vào tay người nghệ sĩ, cái giây phút mà cả một đời người chỉ là một cuộc chuẩn bị để đạt đến. Những giọt nước mắt thán phục bất giác thấy ứa ra trong khóe mắt những người đứng xem tranh. Tưởng chừng như

tất cả những thị hiếu, tất cả những sở thích dù sai trái và xấc lược đều hòa hợp lại trong một bản nhạc thầm lặng ca ngợi tác phẩm thần diệu này. 

Im lặng, miệng há hốc, Chartkov nhìn bức tranh, và khi những người xem tranh đã dần dần bắt đầu lên tiếng bàn tán về giá trị tác phẩm, và khi, cuối cùng, người ta yêu cầu anh ta cho ý kiến, Chartkov mới sực tỉnh, chuẩn bị phát biểu một ý kiến cũ sạo, một ý kiến nhạt nhẽo mà các họa sĩ đã chai sạn thường dùng, đại loại như: “Ồ, dĩ nhiên nghệ sĩ không phải là không có tài năng; ở đây không phải là không có một cái gì, ta có thể thấy rõ là anh ta cũng  muốn  biểu  hiện  một  cái  gì  đấy,  nhưng  nếu  để  tâm  tìm  cái  chủ  yếu thì…” Và sau đó là thêm mấy lời khen ngợi mà bất kỳ một Họa sĩ nào nghe cũng  thấy  khó  chịu.  Chartkov  chuẩn  bị  phát  biểu  cái  kiểu  như  vậy,  nhưng anh ta nói không nên tiếng, chỉ thấy nước mắt trào ra cùng với những tiếng nấc nghẹn ngào; anh ta bỏ chạy ra khỏi phòng như một người mất trí. 
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Chartkov  đứng  sững  một  lúc  giữa  căn  phòng  họa  lộng  lẫy  của  mình. 

Tất cả những gì trước kia là cuộc sống, cuộc đời của anh ta trong khoảnh khắc chợt tỉnh dậy, tuổi trẻ trở lại như những tia lửa tài năng đã tắt ngấm của anh  ta  nay  chợt  bùng  cháy  trở  lại.  Mảnh  vải  bưng  kín  mắt  nay  bỗng  rơi xuống. Trời ơi! Anh ta đã làm gì với những năm tháng đẹp đẽ nhất của đời mình, làm sao anh ta lại đã có thể tiêu diệt, dập tắt những tia lửa có thể đã bùng cháy, ngọn lửa mà lẽ ra cũng đẹp đẽ, hùng vĩ, và có lẽ cũng khiến được những giọt lệ kinh ngạc và biết ơn ứa ra trong các khóe mắt? Đã giết chết hết  tất  cả  những  cái  đó,  giết  chết  một  cách  phũ  phàng,  không  chút  tiếc thương! Dường như tất cả những cố gắng xưa kia của họa sĩ, tất cả mối hăm hở trước kia, đã sống lại trong anh ta vào đúng cái giây phút này. Chartkov cầm lấy bút đến gần giá vẽ, tâm trí căng thẳng làm mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt; anh ta chỉ có mỗi một ước vọng. Mỗi một ý nghĩ vẫn thường nung đốt: anh ta muốn vẽ một thiên thần bị sa đọa. Nhưng chao ôi! Mọi hình thù, dáng điệu, mọi bố cục, tư tưởng, đều khuôn theo một trật tự đã quy định sẵn, không chút gắn bó với nhau! Cây bút và trí tưởng của anh ta đã quá quen đóng  trong  cùng  một  cái  khuôn  duy  nhất;  cái  khát  vọng  hăm  hở  bất  lực không đủ sức vượt qua khuôn khổ, không bẻ gãy nổi những xiềng xích mà chính anh ta đã đem trói buộc mình vào; cái khát vọng ấy hình như ngay từ

đầu đã mang trong bản thân nó một cái gì ngụy ảo, sai lầm. Họa sĩ đã không thèm bước theo những bậc thang dài dặc và đầy gian khổ của việc tiếp thu dần dần những kiến thức, những quy luật cơ bản đầu tiên là cơ sở cho mọi cái vĩ đại trong tương lai. Nỗi hờn giận nung nấu trong lòng, Chartkov sai vứt khỏi xưởng họa tất cả những tác phẩm anh ta vẽ gần đây, tất cả những bức tranh thời thượng, tất cả những chân dung sĩ quan khinh kỵ, mệnh phụ, tư vấn quốc gia. Anh ta đóng cửa ngồi một mình trong phòng, dặn người nhà cấm cửa, không tiếp ai rồi vùi đầu vào làm việc. Anh ta miệt mài vẽ, chăm chỉ,  kiên  nhẫn  như  một  gã  thiếu  niên,  như  một  chú  học  trò.  Nhưng  tất  cả

những nét anh ta vẽ lúc này mới bạc bẽo một cách tàn tệ làm sao! Chốc chốc lại phải ngừng tay vì vấp phải chỗ chưa biết đến những yếu tố cơ bản đầu tiên; cái tính máy móc đơn giản và vô nghĩa làm nguội lạnh cảm hứng và chặn đường óc tưởng tượng của anh ta. Bút vẽ của anh ta cứ bất giác quay https://thuviensach.vn

về với những hình thức đã nhàm, hai bàn tay cứ đặt theo như thói cũ, cái đầu không dám có một tư thế mới mẻ, cho đến cả những nếp áo cũng sực mùi meo  mốc,  không  chịu  tuân  theo  họa  sĩ,  không  chịu  xếp  theo  một  tư  thế

không quen thuộc. Và điều đó, Chartkov cảm thấy rõ, rõ lắm, chính anh ta nhìn thấy nó rõ lắm! 

“Nhưng có đúng là trước đây có lúc mình đã có tài thực không?– cuối cùng  Chartkov  tự  hỏi  –  mình  đã  lầm  chăng?”  Anh  ta  liền  muốn  xem  lại những  tác  phẩm  mình  vẽ  trước  kia,  những  tác  phẩm  vẽ  ra  hết  sức  vô  tư, không vì lợi, vẽ ra ở đằng ấy, trong gian gác lụp xụp trên đảo Vasilievsky vắng vẻ, xa nơi đô hội, xa cảnh giàu sang, xa những thú vui đàng điếm. Anh ta bước lại gần nhìn kỹ đám tranh cũ và thốt nhiên thấy cả quãng đời thanh bạch nghèo nàn xưa kia lại hiện lên trong ký ức. 

“Đúng, vẻ tuyệt vọng, – Chartkov thốt lên nói – trước kia ta đã có tài năng. Đâu đâu cũng thấy những vết tích, những dấu hiệu…” 

Thốt nhiên, anh ta dừng lại, chân tay run lẩy bẩy, mắt anh ta vừa bắt gặp một cặp mắt đang nhìn mình trừng trừng, không nhúc nhích. Đó là bức chân dung kỳ lạ trước kia anh ta đã mua ở chợ Shchukin. Bao nhiêu năm nay, bức chân dung nọ bị bỏ lấp dưới đống tranh và Chartkov đã quên bẵng nó đi. Bây giờ, sau khi tất cả các tranh vẽ thời thượng đã được mang đi chỗ

khác, nó lại hiện ra và, dường như hữu ý, nó hiện ra cùng một lúc với những tác phẩm thời niên thiếu của họa sĩ. Chartkov nhớ lại tất cả cái lịch sử kỳ dị

của bức chân dung; anh ta nhớ ra rằng chính nó đã là nguyên nhân khiến cho anh  ta  thay  đổi,  số  tiền  vớ  được  một  cách  kỳ  lạ  nọ  đã  làm  nảy  sinh  trong lòng anh biết bao nhiêu những dục vọng phù hoa, đã giết chết tài năng của anh…, và nghĩ vậy, bỗng anh ta thấy như muốn phát điên. Lập tức anh ta sai cất biệt bức chân dung đáng căm thù ấy đi. Những cảm giác xốn xang trong lòng anh ta không vì thế mà dịu bớt: tất cả những giác quan, tất cả cơ thể

anh ta đã bị đảo lộn sâu sắc, và đến lúc đó anh ta mới cảm thấy rõ cái nỗi thống khổ khủng khiếp, đôi khi xuất hiện trong thiên nhiên như một lệ ngoại kỳ dị, vẫn xảy ra khi một tài năng kém cỏi cố sức thể hiện trên một quy mô vượt quá sức và không sao thể hiện ra được; cái nỗi thống khổ mà ở người https://thuviensach.vn

thiếu niên thì sẽ làm nảy ra cái vĩ đại, nhưng ở kẻ đã sang quá biên giới của mơ mộng thì chỉ trở thành một niềm khát khao vô hy vọng, nỗi thống khổ

khủng khiếp có thể khiến con người phạm những tội ác ghê gớm. Lòng ghen ghét cay độc dữ dội như một cơn điên dại đã nảy sinh trong lòng Chartkov. 

Anh  ta  cảm  thấy  oán  hận,  bầm  gan  tím  ruột  mỗi  khi  đứng  trước  một  tác phẩm đầy tài năng. Anh ta nghiến răng, đôi mắt đầy sát khí nhìn chòng chọc bức tranh. Trong tâm trí họa sĩ nảy ra một ý định cực kỳ quái đản, chưa từng ai quan niệm đến, anh ta hối hả đem nó ra thi hành với một quyết tâm cuồng dại. Anh ta bỏ tiền ra mua tất cả những tác phẩm nghệ thuật có giá trị nhất. 

Mỗi lần mua bằng được một bức tranh với giá cao, Chartkov cẩn thận mang về, rồi điên cuồng, hung hãn như một con hổ đói, hầm hè xông vào xé vụn bức tranh, vừa lấy chân giẫm nát nó đi, vừa cất tiếng cười hả hê, khoái trá. 

Tiền của tích lũy được nhiều đến nỗi không đếm xuể cho phép anh ta thỏa mãn được đầy đủ cái dục vọng hoang dại đó. Anh ta mở tung hết các rương hòm, tháo hết các túi vàng. Chưa bao giờ có một hung thần dốt nát nào lại phá hủy nhiều tác phẩm ưu tú như tên nghệ sĩ hung hãn lao vào việc trả thù quái gở này. Trong những buổi đấu giá, hễ có mặt Chartkov là mọi người đều  bỏ  cuộc  trước,  không  ai  còn  hy  vọng  mua  được  một  tác  phẩm  nghệ

thuật. Tưởng chừng như trong cơn phẫn nộ, trời đã cố ý phái xuống trần gian cái tai ương hãi hùng ấy nhằm xóa hết tất cả cái hài hòa trên trái đất. Những cơn phẫn nộ đê hèn ấy đã cho Chartkov một nước da ảm đạm: lòng oán hận nhuộm gương mặt con người đó thành màu vàng sũng. Sự khinh miệt, ý phủ

nhận xã hội lộ rõ trên nét mặt hắn. Tưởng như hắn chính là hiện thân của con Quỷ mà nhà thơ Pushkin đã miêu tả một cách tuyệt vời. Miệng hắn thốt ra toàn những lời dè bỉu chua cay, những câu nói ác độc. Hắn hầm hầm bước đi giữa phố như một con diều hâu mặt người trong thần thoại, và ngay đến những người quen biết, trông thấy hắn từ xa, cũng đều tìm cách lảng tránh đi không muốn gặp, họ nói chỉ gặp hắn như vậy cũng đủ cho ngày hôm ấy mất vui. 

May thay cho nhân loại và nghệ thuật, một cuộc đời hung dữ và không chút nào tự nhiên như vậy không thể nào kéo dài được: cái dục vọng của hắn bậy  bạ  quá,  to  lớn  quá,  sức  lực  yếu  ớt  của  hắn  không  chịu  đựng  được. 
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Những  cơn  phát  điên,  nỗi  dại  mỗi  ngày  một  nhiều  lên,  và  cuối  cùng  biến thành  một  chứng  bệnh  hết  sức  hãi  hùng.  Một  chứng  sốt  nóng  ác  liệt  kèm theo một bệnh lao cấp tính diễn biến hết sức nhanh, hoành hành dữ dội đến nỗi chỉ ba ngày sau, hắn chỉ còn là một cái bóng của chính hắn trước kia. 

Thêm vào đấy, chẳng bao lâu lại có những triệu chứng của một bệnh điên không  thể  nào  chữa  được.  Đôi  khi  phải  đến  mấy  người  mới  ghìm  giữ  nổi hắn. Hắn tưởng như lại nhìn thấy cặp mắt mà hắn đã quên đi từ lâu, cặp mắt như sống của bức chân dung kỳ dị, và những khi đó, cơn điên dại của hắn trở nên vô cùng khủng khiếp. Trong cơn điên dại, hắn nhìn thấy tất cả những người  đứng  quanh  giường  hắn  đều  có  những  nét  của  bức  chân  dung  quái đản. Bức chân dung nọ biến thành hai, thành bốn dưới mắt hắn, như treo kín tất cả các bức tường. Những bức chân dung kinh khủng ấy cứ nhìn hắn trừng trừng, từ trên trần nhìn xuống, từ dưới sàn nhìn lên, căn phòng cứ rộng mãi ra, kéo dài mãi ra vô tận để chứa được hết sức nhiều những cặp mắt trân trân ấy. Người thầy thuốc nhận chữa cho hắn, đã cố hết sức tìm cho ra mối quan hệ bí ẩn giữa những ma quái vẫn hằng ám ảnh hắn với những sự kiện trong cuộc đời của hắn, nhưng vô hiệu. Bệnh nhân không hay biết và không cảm thấy gì nữa, ngoài những nỗi đau đớn thống khổ của hắn, và thường rú lên những tiếng khủng khiếp, những câu nói khó hiểu. Cuối cùng hắn tắt thở sau khi giãy giụa vì một cơn đau lúc này đã không biểu hiện được ra ngoài. Thi hài hắn nom rất thảm thương. 

Của  cải  vô  vàn  của  hắn  không  còn  thấy  vết  tích  đâu,  nhưng  cách  sử

dụng quái gở của nó còn thấy nơi những mảnh tác phẩm nghệ thuật giá trị bị

xé nát vụn. 



Phần thứ hai



Từng dãy dài xe kiệu, xe mui, xe tứ mã, xe song mã đỗ trước thềm một tòa  nhà,  nơi  đang  có  bán  đấu  giá  những  đồ  đạc  của  một  người  thuộc  loại những người giàu có ham chuộng mỹ thuật, sống một cuộc sống êm đềm, https://thuviensach.vn

thiu  thiu  ngủ,  giữa  vô  số  những  bức  tượng  Zephyr  và  Amor,  những  con người  được  tặng  danh  hiệu  Mạnh  Thường  Quân  của  nghê  thuật  một  cách thực là ngây thơ, và ta đã tiêu phí một cách hiền lành số tiền triệu do ông cha đứng đắn chí thú gom góp lại cho, hoặc có khi do bản thân họ trước kia cần  cù  làm  ăn  kiếm  ra  được.  Như  ai  nấy  đều  biết,  những  Mạnh  Thường Quân  ấy  ngày  nay  không  còn  nữa,  và  thế  kỷ  XIX  của  chúng  ta  đã  từ  lâu khoác  cái  bộ  mặt  đáng  buồn  của  một  tên  chủ  ngân  hàng  chỉ  sử  dụng  tiền triệu của mình dưới hình thức những con số sắp hàng trên giấy. 

Gian  phòng  dài  chật  ních  những  khách  thuộc  đủ  các  hạng  người  từ

khắp nơi kéo đến, như đàn quạ sà xuống một xác chết. Cả một binh đoàn nhà buôn Nga từ chợ Gostiny, thậm chí cả từ chợ tầm tầm, kéo đến, mình mặc áo dài màu xanh lam may kiểu Đức. Dáng dấp, vẻ mặt của họ ở đây như  quả  quyết  hơn,  ung  dung  hơn,  ít  có  cái  vẻ  xun  xoe,  khúm  núm  như

thường thấy ở một nhà buôn người Nga lúc đứng trong cửa hiệu trước mặt khách hàng. Ở đây, họ chẳng ngại ngùng gì hết, mặc dầu trong phòng cũng có rất nhiều nhà quý tộc mà giá gặp ở một nơi khác, họ đã sẵn sàng cúi chào sát đất, quét sạch những bụi bặm do chính đôi ủng của họ tha đến. Ở đây, họ

hoàn  toàn  tự  do,  tha  hồ  sờ  mó  những  cuốn  sách,  những  bức  tranh,  để  tìm hiểu giá trị món hàng và cả gan trả vượt cả giá các nhà chơi đồ cổ quý tộc. Ở

đây, có rất nhiều vị khách quen đến xem bán đấu giá, những người đã quy định  cho  mình  cái  lệ  ngày  nào  cũng  đến  đây  xem  thay  cho  bữa  ăn  sáng; những nhà quý tộc chơi đồ cổ coi mình có bổn phận không bao giờ được bỏ

lỡ dịp may để bổ sung, làm giàu thêm cho bộ sưu tập của mình, vả lại họ

không biết làm gì khác cho qua khoảng thời gian từ giữa trưa đến một giờ

chiều, cuối cùng là những nhân vật quý phái, y phục thủng nát, túi nhẹ tênh, họ đến đây hàng ngày, hoàn toàn không vụ lợi, chỉ để nhìn xem kết quả ra sao, ai trả hơn, ai trả kém, ai thắng giá và rốt cục ai mua được. Trong phòng, tranh treo la liệt không ra thể thức gì, tranh để lẫn cả với những đồ đạc và những cuốn sách có mang những chữ cái đầu tiên của chủ nhân, (chủ nhân chắc cũng chưa bao giờ nảy ra cái ý tò mò đáng khen mở sách ngó qua lấy một cái). Những lọ độc bình Tàu, những mặt bàn bằng cẩm thạch, những đồ

đạc,  mới  có,  cũ  có,  với  những  đường  nét  uốn  cong  những  vuốt  cầm  thú, https://thuviensach.vn

những con sư tử mình người, những cái chân sư tử thếp vàng hoặc không, những  chùm  đèn  pha  lê,  những  chiếc  đế  đèn  dầu,…  tất  cả  đều  chất  ngổn ngang, theo một trật tự rất khác với cái trật tự ở các cửa hàng buôn. Một cái gì như một đống hỗn độn những tác phẩm mỹ thuật. Vả chăng, cái cảm giác của chúng ta khi đứng trước một cuộc bán đấu giá là một cảm giác kinh hãi: trong đó có một cái tang tóc. Gian phòng nơi bán đấu giá bao giờ cũng u ám; các cửa sổ bị đồ đạc, bàn ghế, tranh ảnh, để cồng kềnh choán lấp gần hết, chỉ

để lọt rất ít ánh sáng người dự xem như câm lặng, người xướng giá gõ búa và cất giọng đưa ma đọc kinh báo tử cho những tác phẩm nghệ thuật đáng thương đã bất ngờ gặp nhau ở đây: chính tất cả những cái đó có lẽ đã làm tăng thêm cái cảm giác nặng nề khó chịu ấy. 

Cuộc  đấu  giá  hình  như  đang  vào  lúc  sôi  nổi  nhất.  Cả  một  đám  đông nghịt những con người chân thực đang chen chúc nhau trả giá. Bốn bề nhao nhao vang lên những tiếng “rúp… rúp… rúp”, khiến người đứng bán không còn kịp nhắc lại các giá sau cùng nữa. Chưa chi giá đã tăng lên gấp bốn lần giá đặt ban đầu. Đám người sôi nổi tập trung quanh một bức chân dung mà ai dù chỉ hơi hiểu biết đôi chút thôi về hội hoạ cũng không thể không chú ý đến.  Nhìn  nét  bút  thấy  rõ  đây  là  một  công  trình  của  một  bút  vẽ  kiệt  xuất. 

Bức  tranh,  coi  bộ  như  đã  được  tu  sửa  nhiều  lần,  là  chân  dung  một  người châu Á nào đó, nước da nâu sạm, mình khoác chiếc áo rộng thùng thình, vẻ

mặt  hết  sức  kỳ  dị.  Nhưng  điều  làm  cho  đám  người  đứng  vây  quanh  kinh ngạc hơn cả là đôi mắt sinh động lạ thường. Càng nhìn, đôi mắt lại càng như

xói sâu vào trong lòng mỗi người. Cái vật kỳ dị đó, cái thủ pháp phi thường của hoạ sĩ đã thôi miên hết mọi người. Giá cả bức chân dung đã lên cao quá sức tưởng tượng, phần đông những người tham gia đấu giá bán đã bỏ cuộc. 

Chỉ còn hai nhà quý tộc nổi tiếng, rất ham hội hoạ, nhất quyết không chịu nhường nhau bức tranh kì dị này. Họ đã nóng mặt lên và hẳn giá bức chân dung  sẽ  vọt  lên  tới  mức  kinh  khủng,  nếu  không  có  một  người  trong  đám đông thốt nhiên nói:

— Xin phép hai người tạm dừng cuộc tranh chấp lại một lát. Có lẽ tôi là người có quyền được nhận bức tranh này hơn bất kỳ ai hết. 
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Nghe nói, lập tức cả đám đông chú ý quay lại nhìn một người trạc ba mươi  lăm  tuổi,  dáng  người  thanh  tú,  mái  tóc  đen  nhánh  rủ  xuống  thành những vòng xoắn dài. Gương mặt dễ ưa, có cả vẻ vô tư lự, sáng sủa và tỏ rõ một  tâm  hồn  không  biết  gì  đến  những  lo  âu  nhức  nhối  của  xã  hội  thượng lưu; tất cả đều cho thấy anh ta là một nghệ sĩ. Mà thực thế, người ấy là hoạ

sĩ B, mà trong đám đông có một số người quen biết riêng. 

— Tôi nói thế, có thể các ngài thấy có phần kỳ quái – hoạ sĩ B nói tiếp khi thấy mọi người chăm chú nhìn mình – nhưng nếu các ngài vui lòng nghe câu chuyện nhỏ sau đây, có lẽ các ngài sẽ thấy tôi nói như vậy là có lý do chính  đáng.  Tôi  có  đủ  mọi  cơ  sở  để  tin  chắc  rằng  đây  chính  là  bức  chân dung mà tôi đang tìm. 

Một vẻ tò mò rất tự nhiên lộ rõ trên gương mặt mọi người, và ngay cả

những người xướng giá cũng ngừng lại, tay vẫn giơ cao búa, miệng há hốc, háo hức lắng nghe. Khi câu chuyện mới bắt đầu, dù sao người ta cũng vẫn còn nhìn bức chân dung, nhưng về sau, càng ngày càng bị câu chuyện thu hút, mọi người đều nhìn đăm đăm vào người kể chuyện. 

— Các ngài đều biết rõ cái khu vực là Kolomna trong thành phố này. Ở

đấy, cái gì cũng khác với những khu vực khác của thành phố Petersburg; đấy không phải là thủ đô mà cũng chẳng phải là tỉnh nhỏ: bước vào đường phố

khu Kolomna, người ta liền tưởng chừng như đã xoá bỏ xa hết mọi ước mơ

của tuổi trẻ, mọi khát vọng. Tương lai không hề bước chân vào đây, tất cả

chỉ là im lặng và co rút lại, là cặn bã của cuộc sống huyên náo của thủ đô. 

Đến  đây  ở  có  những  viên  chức  về  hưu,  những  bà  quả  phụ,  những  người nghèo túng; có những chị nấu bếp đã thôi việc, suốt ngày lê đến các chợ tán gẫu với lão bán hàng xén, để rốt cuộc mua năm xu cà phê với bốn xu đường; tóm lại là tất cả các lớp người mà ta có thể gọi chung là:  người tro. Hạng người mà quần áo, gương mặt, mái tóc, cặp mắt đều một màu xám như tro, màu sắc của một ngày trên trời không có giông bão mà cũng chẳng có nắng, người ta cảm thấy hết sức bồn chồn lúng túng; và kia, làn sương mù xen vào khiến  cho  vạn  vật  mất  hết  cả  cái  vẻ  vững  chắc.  Có  thể  thêm  vào  đấy  là những người gác cổng soát vé ở rạp hát về hưu, những viên tư vấn danh dự
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về hưu, những môn đệ của Thần Chiến Tranh về hưu, chột mắt, môi xưng vếu. Tất cả những con người ấy giờ đây hoàn toàn không còn biết cảm xúc là gì: họ bước đi, mắt không trông thấy gì hết, họ nín lặng, đầu óc không hề

nghĩ ngợi. Nhà họ ở rất ít khi có đồ đạc cồng kềnh, đôi khi chỉ có vẻn vẹn một  chai  rượu  vốt  ca  nguyên  chất,  họ  nhắp  uống  suốt  ngày  mà  không  hề

thấy đầu bốc nóng như người ta vẫn thường thấy khi uống nhiều liền một lúc, như vẫn thấy ở anh chàng học viện người Đức vào ngày Chủ nhật, con người anh hùng chiếm lĩnh phố Meshchanskaya, lúc quá mười hai giờ đêm, một mình cần cả bề rộng của đường phố. 

Cuộc sống ở Kolomna hiu quạnh đến phát sợ: ít khi thấy một chiếc xe song mã đi qua. Thảng hoặc đôi khi mới thấy chiếc xe lọc cọc của đám kép hát qua đường, tiếng bánh xe lăn ầm ỹ, tiếng hòm xe cót két làm thành tiếng ồn áo duy nhất đọng bầu không khí im lặng trùm khắp khu này. Ở đây chỉ có người đi bộ; chiếc xe hàng đi qua đây thường không có khách, mà chỉ chở

rơm về cho ngựa lông bờm xờm của nó. Có thể thuê được ở đây một căn phòng, với giá mỗi tháng năm rúp kể cả tiền cà phê sáng. Những bà quả phụ

có tiền trợ cấp hàng tháng là những người quý phái nhất ở đây; họ ăn ở đứng đắn, quét tước buồng ở luôn, bàn cãi với bạn bè về giá thịt bò và bắp cải đắt đỏ; bên cạnh họ thường có cô con gái, một con người còn ít tuổi, âm thầm, lặng lẽ, đôi khi trông cũng dễ thương và còn có cả một con chó bé xấu xí và một chiếc đồng hồ treo tường có chiếc quả lắc thong thả lắc qua lắc lại, tiếng kêu tích tắc, tích tắc buồn buồn. Rồi đến những anh kép hát, lương ít không đủ  để  sống  ở  đâu  khác  ngoài  khu  Kolomna  này:  họ  là  những  con  người phóng túng như tất cả các nghệ sĩ, họ sống để hưởng lạc. Họ cứ mặc nguyên cả áo ngủ ngồi chữa một khẩu súng tay, lấy bìa ra cắt cắt dán dán làm những đồ chơi nho nhỏ để dùng trong nhà, họ đánh cờ hay đánh bài với một người bạn, suốt buổi sáng cứ thế, rồi đến chiều tối cũng chẳng có gì khác cho lắm, hoạ chăng, thỉnh thoảng, có thêm một cốc rượu pân. Sau những nhân vật tai mắt và quý phái của Kolomna ấy, chỉ còn những hạng lẹp nhẹp, kể tên cho hết lớp người này ra cũng khó khăn như đếm hết cái mớ sâu bọ nhỏ li ti nở

trong  chai  dấm  để  lâu  ngày.  Ở  đây  có  những  bà  già  suốt  ngày  đọc  kinh, những  bà  già  suốt  ngày  say  rượu;  những  bà  già  sinh  sống  bằng  những https://thuviensach.vn

phương cách không sao hiểu nổi; như những con kiến, họ tha những mớ rẻ

cũ rách và quần áo từ cầu Kalinkin đến chợ tầm tầm, để kiếm lấy mười lăm cô pếch; tóm lại, bọn họ thường là hạng cặn bã của nhân loại, ở trong một hoàn cảnh mà một nhà kinh tế học có thiện chí nhất cũng không tìm ra được phương cách cứu chữa. 

Tôi kể lại tất cả những điều trên, cốt để các vị hiểu tại sao những hạng người thường đôi khi buộc lòng phải cấp thiết tìm một sự cứu trợ, phải đi vay nợ. Thế là giữa đám người này xuất hiện một loại người cho vay lãi đặc biệt, hạng cầm đồ cho họ vay những món tiền nhỏ, lấy lãi rất nặng. Hạng người cho vay lãi cỡ nhỏ này còn nhẫn tâm gấp mấy lần hạng vay lãi cỡ lớn, vì họ nảy sinh ra trên một cái nền nghèo đói giữa những mớ rẻ rách phơi bày ra giữa ban ngày – cái cảnh tượng mà một anh chủ nợ cỡ lớn giao dịch toàn với hạng người đi xe song mã đến, không có dịp trông thấy. Vì thế, mọi tình cảm nhân đạo đã tắt đi quá vội vã trong trái tim họ. Trong số những kẻ cho vay lãi này, có một…, nhưng tôi cần nói để các ngài rõ rằng câu chuyện tôi đang  kể  đây  xảy  ra  vào  thế  kỷ  trước,  nghĩa  là  hồi  còn  triều  đại  nữ  hoàng Catherine Đệ Nhị. Các ngài cũng thừa hiểu rằng quang cảnh cũng như cuộc sống  ở  khu  Kolomna  từ  bấy  đến  nay  đã  thay  đổi  nhiều.  Vậy  là  trong  số

những kẻ cho vay lấy lãi kia có một… một tay rất kỳ lạ về mọi phương diện, dọn đến ở khu này từ lâu. Hắn vẫn măc một bộ y phục Á đông rộng thùng thình;  nhìn  nước  da  nâu  sạm,  biết  hắn  là  người  gốc  gác  ở  phương  Nam, nhưng đích xác là người nước nào – Ấn Độ, Hy Lạp hay Ba Tư – thì không ai có thể nói chắc. Vóc người hắn cao lớn dị thường, gương mặt rám nắng hốc hác cháy xém một màu da kỳ dị, khó tả, cặp mắt hắn có một tia lửa lạ

lùng,  lông  mày  rậm  rì,  tất  cả  mọi  nét  ở  hắn  đều  khác  hẳn  với  những  con người  màu  tro  ở  khu  Kolomna  này.  Ngay  cả  ngôi  nhà  hắn  ở  cũng  không giống những căn nhà gỗ nhỏ bé ở xung quanh: một toà nhà kiến trúc bằng đá tương tự loại nhà xưa kia các thương gia thành Genoa vẫn thường xây rất nhiều, với những chiếc cửa sổ không đều, mỗi cái một khổ, những cánh cửa sắt và những chốt cửa to tướng. Chỉ riêng một điều sau này cũng đủ làm cho hắn khác bọn cho vay lãi khác: là hắn có thể cho vay những món tiền lớn đến bao nhiêu cũng được, và ai hỏi vay hắn cũng cho, từ một bà già đói rách https://thuviensach.vn

cho đến một quan đại thần sống xa hoa như bậc đế vương. Thường có những cỗ xe cực kỳ sang trọng đỗ trước cửa nhà hắn, và có thể thoáng thấy một mệnh phụ ăn mặc lộng lẫy cúi người ngó qua cửa xe. Dư luận cho là trong rương hòm bọc sắt của hắn đầy ắp những tiền bạc, châu báu, kim cương và đủ các thứ đồ cầm nợ, tuy vậy, hắn tuyệt nhiên không có cái tính tham theo kiểu bọn cho vay lãi khác. Hắn rất sẵn lòng bỏ tiền ra cho vay và có vẻ như

ấn định những thời hạn trả nợ rất dễ dàng cho người vay. Nhưng qua những phép tính kỳ quặc, tiền lãi vọt lên đến những con số khủng khiếp. Ít ra thì đấy cũng là lời người ta đồn đại. Nhưng có điều lạ lùng hơn cả khiến cho mọi người không khỏi xúc động, là cái số phận kỳ dị của tất cả những người đã vay tiền của hắn. Phải chăng đó chỉ là câu chuyện bịa của người đời, hay là những chuyện mê tín, hay những dư luận tung ra vì ác ý, cái đó đến nay vẫn chưa rõ. Nhưng có một số trường hợp xảy ra được mọi người trông thấy và chỉ trong một khoảng thời gian rất ngắn, là những sự việc có thật và đã gây được xúc động mạnh. 

Trong giới quý tộc hồi ấy có một chàng thanh niên con nhà thế phiệt, đã rất nhanh chóng khiến mọi người phải chú ý đến vì ngay từ lúc còn ít tuổi đã  tỏ  ra  xuất  sắc  trong  các  vấn  đề  quốc  sự  và  có  nhiệt  tình  bảo  vệ  tất  cả

những gì mà tài năng và trí tuệ con người sáng tạo nên: con người ấy hứa hẹn trở thành một Mạnh Thường Quân của nghệ thuật. Chẳng bao lâu chính nữ hoàng cũng chú ý tới anh ta và giao cho anh ta một chức vụ trọng yếu, hoàn toàn phù hợp với nguyện vọng của anh ta, một chức vụ tạo điều kiện cho anh ta có thể làm rất nhiều điều có ích cho khoa học và nói chung là cho hạnh  phúc  con  người.  Vị  đại  thần  trẻ  tuổi  nọ  triệu  tập  xung  quanh  mình những hoạ sĩ, những nhà thơ, những nhà khoa học. Ông mơ ước có việc cho mọi người làm, khuyến khích được mọi người. Ông bỏ tiền ra cho xuất bản rất nhiều cuốn sách có ích, đặt làm nhiều tác phẩm nghệ thuật, tặng nhiều giải thưởng khuyến khích, tiêu ngốn vào đấy những món tiền rất lớn và cuối cùng phá sản. Nhưng, vốn người hào hiệp, ông không muốn bỏ dở việc đang làm,  ông  tìm  cách  vay  tiền  và  cuối  cùng,  đến  hỏi  vay  lão  cho  vay  lãi  nói trên. Sau khi vay của lão nọ một số tiền cực lớn, ông ta đột nhiên thay đổi hẳn, và chỉ trong một thời gian ngắn, ông ta thành một kẻ chuyên hãm hại https://thuviensach.vn

mọi phát triển của trí tuệ và tài năng. Nhìn bất cứ tác phẩm nào, ông ta cũng chỉ thấy có mặt xấu, nghe bất cứ lời nói nào, cũng hiểu lệch đi. 

Chẳng may vừa khi ấy lại nổ ra cuộc Cách mạng Pháp. Sự kiện này trở

thành một vũ khí để ông ta thực hiện nhiều việc hết sức bỉ ổi. Nhìn đâu ông ta cũng thấy có những khuynh hướng cách mạng, ở đâu cũng tưởng tượng thấy những lời ám chỉ. Ông ta đâm ra đa nghi quá quắt, đến nỗi nghi ngờ cả

chính mình, viết những bức thư tố giác, bịa đặt, giả mạo, kinh khủng khiến biết  bao  nhiêu  người  khổ  sở.  Lẽ  dĩ  nhiên  là  những  hành  động  đó  rốt  cục cũng đến tai triều đình. Nữ hoàng rất đỗi kinh ngạc. Viên đại thần phụ mọi lòng tin cậy đã bị trừng trị đích đáng và bị giáng chức. Nhưng còn có một thứ hình phạt khủng khiếp hơn nhiều, lộ rõ trên gương mặt của đồng bào. 

Đó là lòng khinh miệt sâu sắc của mọi người. Không sao tả xiết nỗi đau khổ

trong tâm hồn con người hiếu danh ấy: lòng kiêu hãnh bị lăng nhục, tham vọng bị tiêu tan, bao nhiêu hy vọng sụp đổ – tất cả kết hợp lại thành một nỗi thống khổ vô biên và cuộc đời ông ta đã kết liễu sau những cơn điên loạn khủng khiếp. 

Một  trường  hợp  tiêu  biểu  nữa  cũng  đã  xảy  ra  trước  mặt  mọi  người. 

Trong số các giai nhân vốn có rất nhiều ở thủ đô phương Bắc của chúng ta, có một người đẹp vượt hẳn lên hơn tất cả. Nàng là một sự hoà hợp kỳ diệu giữa vẻ đẹp phương Bắc của chúng ta với vẻ đẹp miền Nam, một viên kim cương hiếm có trên đời. Cha tôi thú thật rằng suốt đời người chưa hề thấy một người đàn bà nào có nhan sắc lộng lẫy đến thế. Hình như ở nàng thâu gồm được tất cả: giàu có, thông minh, tâm hồn đẹp đẽ. Số người ngấp nghé cầu hôn đông lắm, nhưng đáng chú ý hơn cả có công tước R., người đáng quý nhất, có trái tim đẹp đẽ nhất trong đám các chàng trai trẻ có dung mạo tuấn  tú,  tâm  hồn  chan  chứa  những  cảm  xúc  hào  hiệp  của  một  trang  mã thượng  anh  hùng,  thật  là  nhân  vật  lý  tưởng  của  những  thiên  tiểu  thuyết, người yêu lý tưởng mà phái đẹp thường mơ ước – một Grandison về đủ mọi phương diện. 

Công tước R. yêu nàng thiết tha, say đắm, và cũng được nàng yêu lại nồng nàn không kém. Nhưng gia đình nàng lại cho là công tước R. không https://thuviensach.vn

xứng đáng. Những đất tập ấm của công tước đã chuyền qua tay người khác từ lâu, dòng họ công tước bị ghét bỏ, và cảnh làm ăn sa sút của công tước, mọi người đều biết rõ. Bỗng nhiên, công tước R. vắng mặt ở thủ đô, như để

đi thu xếp việc nhà, và chỉ ít lâu sau lại trở lại, xuất hiện giữa một không cảnh sinh hoạt xa hoa chưa từng thấy. Những bữa tiệc chiêu đãi, những cuộc khiêu vũ lộng lẫy đã khiến thanh thế công tước R. vang đến tận triều đình. 

Ông cụ thân sinh ra vị giai nhân nọ đã xiêu lòng và đám cưới hai người liền được tổ chức tại thủ đô, cực kỳ sang trọng. 

Vì đâu có sự thay đổi như vậy và tại sao chàng rể lại trở nên giàu có đến  thế,  thực  không  ai  có  thể  cắt  nghĩa  được:  nhưng  chỗ  này  chỗ  kiia  có người kháo nhau rằng công tước R. đã vay tiền của lão chủ nợ kỳ khôi nọ và đã chịu nhận một số điều kiện. Chỉ biết là đám cưới này đã khiến cả thành phố xôn xao. Ai nấy đều phải ganh tị với chú rể và cô dâu. Mối tình nồng nàn chung thuỷ của họ, những nỗi nhớ nhung chờ đợi đau khổ đứt ruột mà hai người đã phải chịu đựng trong thời gian xa cách nhau, mọi người đều biết rõ. Những người phụ nữ giàu tưởng tượng đã hình dung cuộc sống thiên đường mà cặp vợ chồng trẻ nọ sẽ được hưởng. 

Nhưng sự thể diễn ra lại khác hẳn. Ngay năm đầu tiên, tính tình người chồng đã thay đổi một cách ghê gớm. Cái chất độc của lòng ghen tuông ngờ

vực, tính khắt khe và thói hay dở chứng bất thường đã đầu độc cái tính cách hết sức cao quý, đẹp đẽ xưa kia của người chồng. Anh ta trở thành một kẻ

tàn bạo, ra sức hành hạ vợ, và điều mà không ai có thể ngờ tới là anh ta đã có những hành vi vô nhân đạo nhất, thậm chí đánh đập vợ. Chỉ một năm sau đã không còn ai có thể nhận ra người đàn bà mới ngày nào còn đẹp lộng lẫy, có biết bao nhiêu là kẻ tôn thờ ngoan ngoãn theo sau. Cuối cùng, không sao chịu nổi cuộc sống đày đoạ, người vợ đã đứng lên đòi ly dị trước. Chỉ một ý nghĩ ấy thôi, anh chồng đã phản kháng. Trong cơn thịnh nộ, anh ta cầm dao đẩy cửa xông vào phòng vợ và nếu không có người kịp giữ lại, chắc anh ta đã đâm chết vợ. Đang cơn điên dại, anh ta quay mũi dao tự đâm mình và chết sau những cơn đau đớn khủng khiếp. 
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Ngoài hai trường hợp mà mọi người đều biết rõ, người ta còn kể lại rất nhiều trường hợp xảy ra ở các lớp người thấp hơn, hầu hết đều kết thúc một cách bi thảm. Khi thì một con người chân thực vẫn sống điều độ bỗng đâm ra rượu chè bê tha; khi thì một anh thư ký cửa hàng buôn ăn cướp của chủ, hoặc một anh đánh xe chở thuê từ bao nhiêu năm vẫn làm ăn lương thiện, bỗng dưng giết khách đi xe chỉ để cướp lấy vài xu. Những sự việc như vậy, đôi khi người ta kể lại còn thêm thắt vào không khỏi làm cho những người dân chất phác ở khu Kolomna bất giác kinh hãi. Ai nấy đều tin chắc rằng trong con người ấy có một con quỷ ám ảnh. Người ta kháo nhau rằng trước khi cho vay, hắn đưa ra những điều kiện nghe mà rợn cả tóc gáy, và về sau, con người khốn nạn đã chịu nhận những điều kiện ấy không bao giờ dám nói lại cho người khác biết; rằng tiền của hắn có sức hút như nam châm, những đồng  tiền  vàng  tự  dưng  nóng  chảy  lên,  và  trên  mặt  có  những  dấu  hiệu  kỳ

dị… Nói tóm lại, người ta đồn đủ thứ chuyện hoang đường. Và có một điều đáng chú ý là tất cả dân khu Kolomna, cả cái đám những bà già nghèo xơ

xác, những viên chức quèn, những anh kép hát mạt hạng, tóm lại, cả cái đám hèn mọn mà chúng ta vừa đếm qua đều thà chịu đựng tất cả, chịu sống khổ

sở đến cùng cực chứ nhất định không chịu đến vay tiền con người đáng sợ

ấy; người ta còn thấy có những bà già chết đói nhưng thà để xác chết còn hơn để chết linh hồn. Gặp hắn ở ngoài đường phố, người ta không sao nén được cảm giác kinh hãi. Người đi bộ cẩn thận tránh xa và sau đó ngoái lại hồi  lâu  nhìn  theo  cái  bóng  dáng  cao  lênh  khênh  ấy  khuất  dần  ở  phía  xa. 

Riêng một cái dung mạo của hắn cũng đã có cái gì phi thường khiến ai nấy, dù muốn hay không đều phải thấy ở nơi hắn có một cái gì siêu nhiên. Những nét mặt mạnh mẽ, khắc quá sâu chưa từng thấy ở con người bình thường cái hơi  nóng  ở  nước  da  màu  đồng  đỏ,  đôi  lông  mày  rậm  lạ  thường,  đôi  mắt khủng khiếp không sao chịu nổi, ngay cả những nếp gấp rất rộng của chiếc áo Á đông hắn mặc – tất cả đều như để lộ những khát vọng đang âm ỉ trong cái cơ thể ấy và so với nó tất cả những khát vọng của người thường đều mờ

nhạt, vô nghĩa. 

Mỗi lần gặp hắn, cha tôi đều đứng sựng ra, và không sao nén nổi kinh ngạc, ngồi thốt lên: “Một con quỷ, đích thân con quỷ!” 
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Nhưng tôi cần phải giới thiệu ngay cha tôi với các ngài, vì xin nói thực chính người mới là vai chính trong câu chuyện này. Cha tôi là một người lỗi lạc về nhiều phương diện: một nghệ sĩ hiếm có, một trong những con người kiệt xuất chỉ có nước Nga mới có thể sản sinh ra được, một hoạ sĩ tự học, một người, chỉ tự đáy tâm hồn mình, chẳng học trường nào, chẳng có thầy nào  dạy,  đã  biết  tìm  thấy  những  quy  tắc  và  những  luật  lệ,  chỉ  say  sưa  với khát vọng nâng cao tài nghệ của mình và đi theo con đường chỉ do tâm hồn mình vạch ra, vì những lý do gì, có lẽ chính bản thân người cũng không biết rõ: một trong những tài năng kiệt xuất tự nhiên mà những người đương thời gọi một cách miệt thị là “dốt nát”, những tài năng mà lời nhạo báng cũng như những thất bại ê chề không những không hề làm nguội lạnh, mà còn tôi luyện thêm cho nó nhiệt tình và sức mạnh mới, vì trong tâm hồn, họ đã vượt rất xa những tác phẩm đã khiến người ta gắn cho họ hai chữ “dốt nát”. Cái bản năng cao thượng bên trong đã cho cha tôi linh cảm thấy trước là trong mỗi  sự  vật  đều  có  tư  tưởng:  ông  đã  tự  mình  thấu  hiểu  được  ý  nghĩa  chân chính của danh từ “hội hoạ lịch sử”; ông đã thấu hiểu được tại sao chỉ một cái  đầu  nhỏ,  một  bức  chân  dung  bình  thường  do  Raphael,  Leonardo  da Vinci, Titian, Correge vẽ, lại có thể coi như một tác phẩm hội hoạ lịch sử, và tại sao một bức tranh to tướng có nội dung lịch sử có thể chỉ là một  tableau de genre28, bất chấp mọi tham vọng về tranh lịch sử của tác giả. Một trái tim giàu tình cảm với một lòng tin kiên định đã hướng cha tôi chọn những đề tài thiêng liêng, bậc thang cao nhất, bậc thang cuối cùng của điều chí cao hoàn mỹ.  Cha  tôi  không  có  tính  hiếu  danh  cũng  như  tính  hay  cáu  gắt,  vốn  là những  nét  cố  hữu  trong  tính  cách  của  nhiều  hoạ  sĩ.  Một  con  người  cương nghị, trung trực, thẳng thắn, thậm chí còn lỗ mãng nữa, một con người che dưới cái vỏ bề ngoài khá xù xì một chút tự hào trong tâm hồn và xét người khác vừa khoan dung, vừa nghiêm khắc. “Mặc họ, – cha tôi thường nói, – tôi làm  việc  có  phải  vì  họ  đâu.  Tranh  tôi  vẽ  không  phải  để  treo  trong  phòng khách, mà để treo trong nhà thờ. Ai hiểu tôi sẽ cảm ơn tôi, người không hiểu cũng không vì thế mà bớt cầu nguyện. Ai lại đi trách người ham ăn chơi là không hiểu hội hoạ? Bù vào đấy, họ đã thạo đánh bài, đã biết đâu là rượu ngon, ngựa tốt. Ví phỏng họ lại nhúng tay vào việc này việc nọ, rồi bắt đầu https://thuviensach.vn

có ý kiến, ấy thế là sẽ không sao sống nổi với họ! Mỗi người có một lĩnh vực riêng, ai hãy lo phần nấy. Tôi thích người nào nói thẳng là mình chẳng hiểu tí gì còn hơn là kẻ giả dối, không biết lại cứ bảo là biết, và chỉ làm hỏng hết mọi việc.” Cha tôi làm việc tốt, với giá tiền công ít ỏi, vừa đủ để nuôi gia đình và có phương tiện làm việc. Ngoài ra, người không bao giờ từ chối giúp đỡ một ai, sẵn sàng giúp đỡ một hoạ sĩ nghèo; người có lòng tin, lòng tin chất phác đầy thiện ý của ông cha ngày xưa và có lẽ chính vì thế cho nên những khuôn mặt người vẽ, tự nhiên có được cái thần sắc cao cả mà ngay cả

những tài năng lỗi lạc chật vật mãi cũng không vẽ được. Cuối cùng, nhờ có chí kiên nhẫn, làm việc cần cù và một lòng kiên định không gì lay nổi quyết tâm đi theo con đường mình đã chọn, cha tôi đã bắt đầu được ngay cả những người trước kia đã từng gọi cha tôi là dốt nát, là thợ vườn, kính trọng. Cha tôi luôn luôn được nhà thờ đặt vẽ tranh, không bao giờ hết việc làm. Có một bức vẽ đặc biệt thu hút tâm lực của người. Tôi không còn nhớ đích xác đề tài bức vẽ ấy là gì, tất cả tôi chỉ biết là trong bức vẽ ấy cần phải có một con ác quỷ. Người suy nghĩ rất lâu về hình ảnh để mô tả nó, người muốn cụ thể hoá trên  gương  mặt  nó  tất  cả  những  cái  gì  đè  nén  áp  bức  con  người.  Đôi  khi trong những lúc ngẫm nghĩ như vậy, hình ảnh lão già cho vay nợ lãi kỳ dị nọ

thoáng qua trong đầu óc người, và bất giác người thầm nghĩ: “Đấy, phải lấy nó làm hình mẫu để vẽ quỷ Satan.” 

Các ngài thử hình dung cha tôi kinh ngạc nhường nào khi, một hôm, đang ngồi làm việc trong xưởng hoạ, cha tôi bỗng nghe có tiếng gõ cửa, và thấy lão già cho vay nợ lãi khủng khiếp kia không chờ đợi gì hết, bước thẳng vào. Cha tôi không sao nén nổi một cảm giác rờn rợn chạy khắp sống lưng, khiến người bất giác rùng mình. 

— Anh là hoạ sĩ phải không? – hắn hỏi ngay cha tôi như vậy, chẳng chào hỏi gì hết. 

— Phải – cha tôi bối rối đáp lại, vừa chờ xem sao. 

—  Tốt  lắm.  Anh  hãy  vẽ  chân  dung  tôi.  Tôi  có  lẽ  cũng  sắp  chết;  tôi không có con; nhưng tôi không muốn chết hẳn, tôi muốn sống. Anh có thể

vẽ sao cho tôi trong bức chân dung trông như người đang sống thật không? 
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Cha tôi nghĩ bụng: “Càng hay! Đấy hắn tự nguyện đến làm mẫu cho ta vẽ quỷ Satan, để đưa vào bức tranh của ta.” Cha tôi nhận lời. Hai người thoả

thuận với nhau về thời gian, giá cả; và ngày hôm sau, cha tôi cầm bút vẽ và bảng trộn màu đến nhà hắn. Một cái sân có tường cao bao bọc, một đàn chó, những cánh cửa và những chốt cửa bằng sắt, những vòm khum trên các cửa sổ,  những  con  người  kỳ  dị,  ngồi  im  không  nhúc  nhích  trước  mặt,  tất  cả

những cái đó đều gieo vào lòng cha tôi một ấn tượng lạ lùng. Như có dụng ý, các cửa sổ ở dưới lều căng rèm và chồng chất nhiều đồ đạc nên ánh sáng chỉ có thể lọt vào từ phía trên xuống. 

“Chà, gương mặt nó lúc này được chiếu sáng rõ tuyệt!” – Cha tôi nghĩ

thầm trong bụng và háo hức bắt tay vào vẽ như thể sợ cái gì làm cho ánh sáng tuyệt diệu kia biến mất chăng. Vừa làm, cha tôi vừa lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại: —”Một sức mạnh phi thường! Nếu ta vẽ được đó, dù chỉ một nửa cái  thần  sắc  của  nó  lúc  này  thôi,  nó  cũng  sẽ  đánh  bạt  các  vị  thánh  và  các thiên thần của ta; để bên cạnh nó, những nhân vật kia sẽ mờ nhạt hết. Một sức mạnh ma quái lạ! Nếu ta trung thành với tự nhiên chỉ một ít thôi nó cũng sẽ chồm hẳn ra ngoài tấm vải. Những nét mặt mới kỳ dị làm sao!” 

Cha tôi không ngừng nhắc thầm trong bụng, người sốt sắng làm việc gấp  bội  và  chưa  chi  chính  người  đã  nhìn  nhìn  thấy  một  số  nét  trở  nên  rất sinh động trên tấm vải. 

Nhưng càng xích lại gần con người mẫu, cha tôi càng thấy có một cảm giác nặng nề day dứt mà người không hiểu được. Tuy vậy, cha tôi vẫn quyết bám  sát  thật  chính  xác  từng  nét  nhỏ  khó  thấy  nhất,  từng  biểu  hiện  thoáng qua.  Và  trước  hết  cha  tôi  chuyên  tâm  vào  thể  hiện  đôi  mắt  cho  hoàn  hảo. 

Trong đôi mắt ấy có một sức mạnh phi thường đến nỗi ngay nghĩ đến việc truyền đạt nó đúng như trong tự nhiên cũng không có thể được. Tuy nhiên, cha tôi vẫn quyết định không để bỏ qua từng đường nét nhỏ, hoặc những sắc thái  tinh  vi  nhất,  cố  khám  phá  cho  bằng  được  cái  bí  ẩn  của  đôi  mắt  ấy…

Nhưng cha tôi vừa bắt đầu đi sâu, vừa đưa bút vào mô tả những nét đó thì trong lòng bỗng thấy trào lên một cảm giác kinh tởm lạ lùng, một sức nặng khó hiểu xô xuống đè trĩu lên cha tôi, khiến đã nhiều lần người phải buông https://thuviensach.vn

bút nghỉ một lúc rồi mới tiếp tục vẽ. Cuối cùng, cha tôi không tài nào chịu được nữa: người cảm thấy đôi mắt ấy xói sâu vào tâm hồn mình gây nên một sự hỗn độn kinh khủng. Hôm sau, hôm sau nữa, cảm giác đó chỉ càng lớn lên, mạnh mẽ hơn. Cha tôi sợ quá. Người bỏ bút và từ chối dứt khoát không vẽ tiếp. Thực không hình dung được nỗi kinh hoàng của lão cho vay nợ lãi khi nghe cha tôi nói. Lão sụp xuống chân cha tôi, khẩn khoản van xin người vẽ cho xong bức chân dung, nói rằng số mệnh và sự tồn tại của lão trên đời này hoàn toàn lệ thuộc vào bức tranh, rằng bút vẽ đã chạm đến những nét sống của lão, và nếu hoạ sĩ truyền đạt thật trung thành nét mặt lão thì, sinh mệnh lão sẽ được một sức mạnh siêu nhân duy trì lại trong bức chân dung, nhờ đó lão sẽ không chết hẳn, mà lão thì rất cần có mặt trên đời này. Nghe nói, cha tôi kinh hãi khôn xiết: những lời lão nói kỳ quặc quá, khủng khiếp quá, khiến cha tôi quẳng cả bút vẽ lẫn bảng trộn màu, ba chân bốn cẳng chạy về. Suốt ngày suốt đêm hôm ấy, những câu nói của lão già không ngớt ám ảnh cha tôi. Sáng hôm sau, cha tôi thấy lão ta sai một người đàn bà đưa bức tranh đến trả lại, người đàn bà này là người duy nhất còn ở lại hầu hạ lão ta, được chủ mụ sai đến nói là lão không cần tranh nữa, lão sẽ không trả tiền công và gửi lại bức vẽ. Ngay tối hôm ấy, cha tôi được tin lão ta chết, và sắp mai táng theo nghi lễ tôn giáo của lão. Tất cả những cái này cha tôi thấy lạ

lùng khó hiểu quá. 

Và cũng từ dạo ấy, tính tình cha tôi thay đổi rất nhiều. Người lúc nào cũng thấy hồi hộp lo âu, điều mà bản thân người cũng không hiểu rõ vì sao, và chỉ một thời gian ngắn sau, cha tôi đã làm một việc mà không ai có thể

ngờ tới: Ít lâu sau, tác phẩm của một người học trò cha tôi bắt đầu làm cho một số ít người am hiểu hội hoạ và thích chơi tranh chú ý. Xưa nay, cha tôi vẫn tin tưởng ở tài năng của anh ta, do đó vẫn có thiện cảm đặc biệt đối với anh ta. Thế mà, bỗng nhiên, bây giờ cha tôi lại cảm thấy ghen ghét người học  trò  của  mình.  Thấy  mọi  người  có  cảm  tình  đối  với  anh  ta  và  bàn  tán nhiều về anh ta, cha tôi hậm hực không sao chịu nổi. Bực hơn nữa là cha tôi biết được anh học trò nọ được mời đến vẽ tranh thánh cho một ngôi nhà thờ

giàu có sắp xây. Tin đó khiến cha tôi phát khùng, người nói: “Không, ta sẽ

không để cho thằng nhãi ranh ấy đắc thắng. Nó còn hơi sữa, chưa đè đầu nổi https://thuviensach.vn

bọn  già  đâu!  Đội  ơn  Chúa,  gân  cốt  ta  còn  vững.  Để  rồi  xem  ai  cười  sau cùng!” 

Thế là con người chân thực và liêm khiết ấy lao vào dùng những mưu mô thủ đoạn hèn hạ mà xưa nay chính mình vẫn ghê tởm; cuối cùng, cha tôi vận động được người ta mở cuộc thi cho phép tất cả các hoạ sĩ khác đều có thể đem tác phẩm vẽ về đề tài dùng cho ngôi nhà thờ mới để chọn. Sau đó, cha tôi đóng cửa lại, hăng hái bắt tay vào vẽ. Hình như cha tôi muốn dồn hết cả tâm lực, cả con người của mình vào bức tranh. Quả nhiên lần ấy, cha tôi đã vẽ được một tác phẩm ưu tú nhất của người. 

Khi các tranh dự thi được trưng bày, so với bức của cha tôi, những bức khác chẳng khác nào cú đọ nàng tiên. Nhưng bỗng có một người trong hội đồng giám khảo, một vị linh mục, nếu tôi không lầm, đưa ra một lời nhận xét khiến mọi người sửng sốt. Người đó nói: “Bức tranh này quả có chứng tỏ  một  tài  năng  lỗi  lạc,  nhưng  các  nhân  vật  trong  tranh  không  có  cái  vẻ

thiêng liêng mà trái lại, trong cặp mắt các nhân vật ấy đều có một cái gì ma quái, như thế đã có bàn tay một ác quỷ hướng dẫn cây bút của hoạ sĩ.” Nhìn kỹ lại, mọi người đều thấy lời nhận xét trên là đúng. Cha tôi chạy xô lại gần bức tranh như để tự mình kiểm nghiệm lại lời chê bai lăng mạ đó, và người kinh hãi nhận ra rằng mình đã gắn đôi mắt của lão già cho vay nợ lãi vào hầu hết các nhân vật trong tranh. Con mắt nhìn của những nhân vật ấy đều có một cái gì ma quái, phá phách, đến nỗi cha tôi cũng phải rùng mình. Bức tranh bị gạt đi, và cha tôi càng căm tức vô hạn khi nghe tin người học trò mình đã thắng cuộc. Không thể nào tả xiết nỗi điên tức của cha tôi khi trở về

nhà. Thiếu chút nữa người đã đánh mẹ tôi, người đuổi hết con cái ra khỏi nhà,  bẻ  gãy  đám  bút  lông,  giá  vẽ  và  giật  bức  chân  dung  lão  già  treo  trên tường xuống, sai lấy con dao và nhóm lửa trong lò, định cắt vụn bức chân dung ra từng mảng và vứt nó vào lửa. Vừa lúc ấy có một người bạn bước vào, người này cũng là hoạ sĩ, một con người rất vui tính, lúc nào cũng bằng lòng với mình, không bao giờ có những ước vọng xa xôi, làm việc gì cũng vui vẻ, và càng vui vẻ hơn nữa khi ngồi vào bàn, đánh chén. 
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— Anh làm gì thế? Anh định đốt cái gì thế? – người bạn vừa nói vừa chạy lại gần bức chân dung – Thế nào, đây là một tác phẩm ưu tú nhất của anh kia mà! Lão cho vay lãi vừa mới chết đây mà, một trong những công trình hoàn hảo nhất! Có thể nói anh đã chộp đúng được đôi mắt, không sai tý nào! Chưa bao giờ có đôi mắt nào có được cái nhìn như đôi mắt anh vẽ này. 

— Này! thì xem vào lửa nó nhìn thế nào – cha tôi vừa nói vừa toan vứt bức tranh vào lò sưởi. 

— Đừng vứt, tôi van anh! – người bạn vừa kêu lên ra giữ tay cha tôi lại, – nếu anh không nhìn được nó, thì cho tôi còn hơn. 

Cha tôi lúc đầu một mực không nghe, nhưng rồi cũng nhượng bộ, và thế là ông bạn vui tính rất mừng vì gặp dịp may, cắp bức tranh ra về. 

Người  bạn  vừa  đi  khỏi  là  cha  tôi  thấy  trong  lòng  thư  thái  hẳn  đi.  Cứ

như có ai cất đi cho hòn đá vẫn đè trĩu trên trái tim. Chính cha tôi cũng lấy làm lạ không hiểu sao vừa qua mình lại có thể ghen tỵ, hằn học và thay đổi tính tình như thế. Ngẫm lại việc mình đã làm, cha tôi thấy hết sức khổ não, người thốt lên, lòng vô cùng buồn bã: “Đây là Chúa trừng phạt ta; tranh của ta bị phỉ nhổ là đáng. Ta vẽ nó ra với ý định làm hại người khác. Lòng ghen tị ma quái đã hướng dẫn cây bút của ta, tất nhiên bức tranh phải phản ánh lên một cái gì ma quái.” Cha tôi lập tức đi tìm người học trò cũ, ôm chầm lấy anh ta, xin anh tha thứ và cố tìm đủ cách để chuộc lại lỗi lầm. Công việc của  cha  tôi  lại  tiếp  tục  tiến  hành  êm  dịu  như  cũ,  nhưng  gương  mặt  người thường lộ vẻ đăm chiêu. Cha tôi cầu nguyện nhiều hơn trước, nhiều lúc ngồi lặng thinh; khi phê phán người khác cũng bớt gay gắt; ngay cả cái tính cách lỗ mãng bề ngoài của người cũng dường như vì thế mà dịu bớt đi một phần. 

Được ít lâu, một việc xảy ra khiến cha tôi càng thêm bối rối. Đã lâu cha tôi không gặp lại người bạn xin bức chân dụng độ nọ. Cha tôi đã định đến thăm thì đột nhiên thấy ông ta bước vào phòng. Sau mấy câu chào hỏi lẫn nhau, người bạn nói:

— Này anh bạn ạ, hồi đấy anh định đốt bức chân dung đi, có lẽ thế mà phải đấy… Ma quỷ chẳng bắt nó đi chứ bức tranh ấy có một cái gì đến kinh https://thuviensach.vn

khủng… Tôi không hề tin chuyện ma quái, phù thuỷ, nhưng tôi phải nói, còn tin hay không, tuỳ anh, là có con quỷ ở trong bức tranh ấy…

— Ở bằng cách nào? – Cha tôi hỏi. 

— Bằng cách mà từ ngày đem bức tranh về treo trong phòng, tôi cứ có một cảm giác nôn nao… như thể tôi sắp đâm giết ai. Suốt đời tôi chưa biết thế nào là mất ngủ, thế mà từ bấy giờ, không những tôi không ngủ được mà lại còn thấy nhiều giấc chiêm bao ghê sợ nữa… Chính tôi cũng không biết đấy là những giấc chiêm bao hay là cái gì khác: cứ như thể bị bóng đè, lúc nào cũng mường tượng thấy lão già chết tiệt ấy ám ảnh. Tóm lại tôi không biết nói thế nào cho anh hiểu cái tâm trạng ấy. Thật tôi chưa bao giờ bị như

thế. Suốt mấy ngày ấy, tôi cũng đi lang thang như người điên; tôi thấy sợ

một cái gì không rõ nữa, tâm trạng tôi nặng nề như đang chờ đợi một chuyện gì sắp xảy ra. Và chỉ từ dạo đem bức chân dung cho người cháu họ, hắn ta cứ năn nỉ xin, tôi mới cảm thấy như có ai cất đi cho tảng đá vẫn đè nặng trên vai, như anh cũng đã thấy đấy, tôi thấy mình vui vẻ trở lại như xưa. Này, anh bạn ạ, anh đã tạo ra một con quỷ ghê thật. 

Cha tôi hết sức chăm chú lắng nghe và cuối cùng, hỏi lại: “Thế mà bức tranh  ấy,  bây  giờ  người  cháu  anh  đang  giữ  phải  không”  –  “Còn  đâu  nữa! 

Hắn ta cũng không chịu nổi nốt – ông bạn vui tính nói – Cứ như hồn lão già đã  nhập  vào  bức  chân  dung;  lão  từ  trong  khung  nhảy  ra  đi  bách  bộ  trong phòng: những điều cháu tôi kể lại thật không thể nào tưởng tương được. Ví thử chính bản thân tôi chưa được nếm mùi ít nhiều thì tôi đến cho là anh ta hoá điên. Anh ta đã đem bán cho người chơi tranh nào đó, nhưng người này cũng không kham nổi nốt và đã đem bán tống nó đi rồi.” Câu chuyện này khiến cha tôi rất xúc động. Người suy nghĩ rất lung, trong lòng u uất, và cuối cùng người đinh ninh tin chắc rằng bút vẽ của mình đã giúp tay nối giáo cho con quỷ, và bằng cách nào đó, một phần cuộc sống của lão cho vay lãi quả là đã  chuyển  vào  bức  chân  dung,  bây  giờ  nó  quấy  nhiễu  hết  người  này  đến người khác, gợi lên trong lòng họ những dục vọng quỷ quái, lôi kéo người nghệ  sĩ  ra  khỏi  con  đường  thẳng,  làm  nảy  sinh  lòng  ghen  tỵ  dằn  vặt  ghê gớm,  vân  vân…  Sau  đó,  liên  tiếp  ba  thảm  hoạ,  ba  cái  tang  đột  ngột  dáng https://thuviensach.vn

xuống đầu cha tôi: tang vợ, con gái, và con trai út còn nhỏ tuổi. Người cho đó là hình phạt của Chúa và quyết định xa lánh cuộc đời phồn hoa. Tôi vừa tròn chín tuổi thì cha tôi gởi tôi theo học trường hoạ; người trang trải nợ nần rồi đến ở một tu viện hẻo lánh và, ít lâu sau chịu lễ gia nhập dòng tu sĩ. Ở tu viện, với nếp sống khổ hạnh, và tinh thần tuân thủ hết sức triệt để những quy chế của tu viện, cha tôi đã khiến cho cả dòng tu phải thán phục. Cha bề trên cũng không muốn nài ép. Cha tôi tự ý hết sức làm cho cuộc sống khắc khổ

của tu viện càng thêm khắc khổ đối với mình. Cuối cùng, người thấy ngay cuộc sống như vậy vẫn chưa đủ, vẫn còn êm dịu quá. Sau khi được cha bề

trên ban phép lành, người đi đến một nơi hoang vắng để sống hoàn toàn một mình. Người lấy cành cây dựng một túp lều, ăn chỉ toàn rễ cây song, ghè lưng khuân những tảng đá lớn hết chỗ này sang chỗ khác, đứng im một chỗ

từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, miệng không ngớt lời cầu nguyện. 

Tóm lại, cha tôi tự ý nghĩ ra đủ cách để đày đoạ thể xác, bắt mình phải chịu sự hy sinh đến cực độ, hoạ chăng chỉ có thể tìm thấy trong cuộc đời của các thánh. Cứ như vậy, suốt mấy năm ròng, cha tôi làm cho thân thể mình kiệt quệ đi, đồng thời, bằng những lời cầu nguyện có sức hồi sinh, làm cho nó mạnh thêm. Cuối cùng, một hôm người trở về tu viện, quả quyết thưa với cha bề trên: “Bây giờ con đã sẵn sàng. Nếu ý Chúa muốn, con sẽ hoàn thành được công việc.” 

Đề tài cha tôi chọn là cảnh chúa Jesus giáng sinh. Trong suốt một năm, cha tôi không làm việc gì khác, không ra khỏi phòng ăn, ăn uống rất đạm bạc, chỉ vừa đủ để sống, luôn luôn cầu nguyện. Sau một năm, bức tranh vẽ

xong. Thật là một kỳ quan của nền hội hoạ. Cũng cần phải nói rằng cha bề

trên cũng như các tu sĩ không có ai hiểu biết gì nhiều lắm về hội hoạ, nhưng mọi người đều kinh ngạc về cốt cách thần thánh dị thường ở các nhân vật. 

Cái phong độ dịu dàng và nhẫn nhục cao quý trên gương mặt Đức Mẹ đồng trinh đang cúi xuống nhìn Chúa Hài đồng, cái thôi minh chí cao trong đôi mắt  của  chúa  Jesus  lúc  nhỏ,  như  đã  nhìn  thấy  trước  tương  lai,  sự  im  lặng trang  nghiêm  trong  cảnh  các  vua  pháp  sư  phủ  phục  dưới  chân  Chúa,  kinh ngạc trước phép màu tuyệt diệu và cuối cùng là cái tĩnh mịch thiêng liêng, khó  tả  bao  trùm  lên  toàn  bộ  bức  tranh,  tất  cả  đượm  nhuần  một  sức  mạnh https://thuviensach.vn

điều hoà quá, một vẻ đẹp hùng vĩ quá khiến cho ấn tượng nó gây nên thật kỳ

diệu. Tất cả các tu sĩ đều quỳ xuống trước bức tượng thánh, và cha bề trên cảm động thốt lên: “Không, chỉ với nghệ thuật của con người thôi thì một người không thể nào sáng tạo nên được một bức tranh như thế này: bàn tay thiêng liêng của Chúa đã hướng dẫn cây bút của con và phép lành của Người đã thấm vào tác phẩm của con.” Hồi đó, tôi vừa tốt nghiệp trường Mỹ thuật, tôi được thưởng một huy chương vàng và có triển vọng tươi đẹp sẽ được đi du lịch sang Ý, cái ước mơ đẹp nhất của một hoạ sĩ hai mươi tuổi. Tôi chỉ

còn phải đến từ biệt cha tôi, mà đã mười hai năm nay tôi không được gặp. 

Xin thú thực, ngay đến hình ảnh của người cũng đã từ lâu phai nhoà trong ký ức tôi. Tôi đã được nghe nói ít nhiều về cuộc sống khổ hạnh chân tu của cha tôi và tôi đã hình dung ra trước một vị ẩn sĩ khắc khổ, xa lạ với sự vật trên trần thế, chỉ biết căn phòng với cầu nguyện, người hốc hác, khô đét đi vì nhịn ăn lâu mãi và những buổi thức đêm. Nhưng tôi kinh ngạc biết chừng nào khi thấy trước mặt mình là một ông cụ già quắc thước lạ thường, tiên phong  đạo  cốt!  Không  một  dấu  vết  suy  nhược  nào  trên  gương  mặt  người: gương mặt sáng bừng một niềm vui thượng giới. Một chòm râu bạc phơ như

tuyết và mái tóc nhỏ mịn, nhẹ nhàng như hơi thở, cũng một màu trắng như

tuyết, toả xuống loà xoà rất đẹp trên ngực, trên những nếp gấp chiếc áo tu sĩ

bằng da đen, xuống đến tận sợi thừng thắt ngang lưng áo. Nhưng điều làm cho tôi kinh ngạc hơn cả là được nghe từ miệng người nói ra những lời và những ý nghĩ về nghệ thuật mà thú thực tôi muốn sẽ giữ mãi mãi trong trái tim và thành thực mong rằng mỗi bạn đồng nghiệp của tôi cũng sẽ làm như

vậy. 

“Con ơi, ta đang mong con lại – cha tôi nói, khi tôi lại gần để người ban phước – Con đang đứng trước con đường mà từ nay con sẽ theo cho đến trọn đời. Con đường của con trong sáng, con đừng bỏ nó. Con có tài; tài năng ấy là ân huệ quý giá nhất Chúa ban cho; con đừng làm cho nó mai một đi. Con hãy khai thác, nghiên cứu tất cả những gì con sẽ trông thấy, con hãy bắt mọi vật phục tùng bút vẽ của con, nhưng ở đâu con cũng phải biết tìm thấy cái tư

tưởng sâu xa và nhất là phải thấu hiểu được điều gì bí ẩn tối cao của sự sáng tạo. Trong cái nhỏ nhặt nhất hay trong cái lớn lao nhất. Ở đâu, người nghệ sĩ
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sáng tạo cũng vĩ đại. Với người nghệ sĩ đó, cái đáng khinh không còn có gì đáng khinh nữa, vì qua nó, người ta vẫn thấy hiện ra cái tâm hồn cao quý của người sáng tạo, và vì luyện lọc qua tâm hồn, cái đáng khinh đã có được một sắc thái thanh cao. Con người cảm thấy ở nghệ thuật một cái gì gần gũi với thần linh, với thiên đường, và chỉ riêng điều đó thôi cũng đã đủ để đặt nghệ thuật lên trên tất cả. Và cái thanh thản trang nghiêm cao hơn mọi sự

bon chen trên thân thể biết bao nhiêu! Sự sáng tạo cao hơn sự huỷ hoại biết mấy! Thiên thần, chỉ riêng với cái tâm hồn phơi phới trong trắng, cũng đã cao  hơn  biết  mấy  tất  cả  những  sức  mạnh  có  thừa  và  những  dục  vọng  đầy kiêu hãnh của quỷ Satan, và biết mấy sự sáng tạo cao thượng của nghệ thuật cao  hơn  tất  cả  các  thứ  khác  trên  đời!  Con  hãy  hiến  dâng  tất  cả  cho  nghệ

thuật và hãy yêu nghệ thuật một cách tha thiết, không phải cái tha thiết đầy dục  vọng  trần  tục,  mà  là  cái  tha  thiết  êm  dịu  trong  sạch  của  thượng  giới; không có cái tha thiết đó, con người không thể nào vươn cao lên khỏi mặt đất, không thể làm vang lên những âm thanh huyền diệu an ủi lòng người. 

Vì sự nghiệp vĩ đại của nghệ thuật xuống trần gian chính là để an ủi và làm dịu lòng người. Nó không gieo vào tâm hồn lời lầm bầm phản kháng mà một lời cầu nguyện nhịp nhàng, vĩnh viễn muốn vươn lên thượng đế. Nhưng đôi khi  cũng  có  những  giây  phút  đen  tối…”  Tôi  ngừng  lại,  và  tôi  nhận  thấy gương mặt rạng rỡ của người bỗng tối sầm lại như thể có một bóng đen vừa lướt qua. 

“Trong đời cha đã xảy ra một việc – cha tôi nói tiếp, – cho đến nay cha vẫn không hiểu được kẻ mà cha đã vẽ chân dung là người thế nào. Dường như đấy là một con quỷ hiện thân. Cha biết, người đời không ai thừa nhận là có ma quỷ, vậy cha sẽ không nói đến nó nữa. Cha chỉ nói rằng vẽ nó, cha thấy ghê tởm và không hề thấy một chút nhiệt tâm nào đối với việc mình đang làm. Nhưng cha đã muốn hết sức tự nén mình, lạnh lùng gạt mọi cảm giác, cứ trung thành với thiên nhiên. Đấy không phải là một công trình nghệ

thuật,  cho  nên  những  cảm  xúc  gây  cho  mọi  người  khi  nhìn  bức  tranh  là những cảm xúc u ám, lo sợ, không phải là cảm xúc của người nghệ sĩ, bởi vì người nghệ sĩ ngay trong cảnh lo âu cũng vẫn tỏ ra thanh thản. Cha nghe nói bức chân dung ấy chuyền hết tay này sang tay khác và đến đâu cũng gieo rắc https://thuviensach.vn

lo sợ dấy lên trong con người hoạ sĩ lòng ghen tỵ, thù hằn ác hại đối với bạn đồng nghiệp, một nỗi khát khao độc ác muốn hãm hại, áp bức người khác. 

Lạy Đấng tối cao! Xin Người đừng để cho con mắc phải những khát vọng ấy. Không có gì khủng khiếp hơn! Thà bản thân mình hứng lấy chịu đựng mọi sự ngược đãi hà khốc còn hơn là bắt người khác chịu dù chỉ một phần hết sức nhỏ. Hãy cứu lấy cái trong trắng của linh hồn con! Kẻ có tài năng lại càng phải giữ cho tâm hồn trong sạch hơn ai hết. Cái với người khác có thể

tha thứ được, thì đối với người có tài lại không thể được dung tha. Người ăn mặc quần áo mới, đẹp đi ra ngoài, chỉ cần bị một giọt bùn bắn vào thôi là mọi người đã xô lại vây quanh chỉ chỏ, chê bai, và cũng vẫn những người ấy, họ không để ý đến có bao nhiêu vết bẩn vấy trên quần áo mặc hàng ngày của những người qua đường khác. Vì trên những quần áo mặc hàng ngày, những vết bẩn nom không rõ lắm.” 

Cha tôi ban phước cho tôi và giơ hai tay ôm lấy tôi. Cả đời tôi chưa từng bao giờ có được một cảm xúc thanh cao như lúc ấy. Tôi nép sát vào ngực  cha  tôi  và  hôn  lên  món  tóc  bạc  rủ  loà  xoà  trên  vai  người,  lòng  tràn ngập một niềm thành kính, một tình cảm còn nồng nàn hơn cả tình con yêu cha. Một giọt nước mắt long lanh trên mặt người. Đến khi đã sắp chia tay, cha tôi nói: “Con ơi, con hãy hứa làm tròn lời cha dặn sau đây. Có lẽ một ngày kia con sẽ tình cờ gặp ở đâu đấy bức chân dung mà cha vừa kể cho con nghe. Cứ nhìn đôi mắt dị thường và vẻ mặt quái gở của nó là con sẽ nhận ra ngay.  Con  nhất  thiết  phải  huỷ  nó  đi  cho  bằng  được.”  Chắc  các  ngài  cũng thấy rằng tôi không thể từ chối được. Tôi thề với cha tôi xin sẽ làm tròn ý nguyện của người. Suốt mười lăm năm qua, tôi không hề trông thấy một bức tranh nào dù chỉ giống lấy một phần thôi với những điều cha tôi đã mô tả, nhưng thốt nhiên hôm nay, đến dự buổi bán đấu giá ở đây…

Đang nói dở câu, hoạ sĩ ngước mắt lên tường để nhìn lại bức chân dung một lần nữa. Cùng lúc ấy, cả đám đông đang đứng nghe chuyện cũng đưa mắt về phía đó. Nhưng quái lạ thay, không còn thấy bức chân dung đâu nữa. 

Đám đông nhao nhác lên, và trong tiếng ồn ào hỗn độn bỗng nghe rõ mồn một mấy tiếng “Bị đánh cắp mất rồi”. Lừa khi mọi người đang mải mê https://thuviensach.vn

nghe chuyện có kẻ nào đã nhanh tay tháo bức tranh xuống từ bao giờ. Và một hồi lâu sau, tất cả những người có mặt đều đứng sững ra đấy, ai nấy băn khoăn không biết vừa qua có thật mình đã trông thấy đôi mắt dị thường đấy không, hay đó chỉ là một ảo ảnh thoáng hiện lên trước những đôi mắt đã mệt mỏi vì ngắm quá lâu những bức hoạ cổ. 



Văn Hoàng  dịch
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9.  

NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN 

• 

Chinghiz Aitmatov

 (Первый учитель, 1962, Nga)



Tôi mở tung các cửa sổ. Một luồng gió mát lùa vào phòng. Trong ánh lê  minh  xanh  nhạt  đang  sáng  dần,  tôi  nhìn  kĩ  những  bản  nghiên  cứu  phác thảo của bức tranh tôi vừa khởi công làm. Những bức vẽ ấy nhiều lắm và tôi đã nhiều lần vẽ đi vẽ lại từ đầu. Nhưng bây giờ mà nói đến toàn bộ bức tranh thì hãy còn sớm. Tôi vẫn chưa tìm được cái chính, cái gì giờ đây đang vụt đến với tôi một cách bất ngờ, không gì kìm hãm được, mỗi lúc thêm rõ rệt, với một âm vang mơ hồ khó hiểu trong tâm hồn, tựa như những tia sáng đầu tiên của buổi lê minh và cứ suy nghĩ, suy nghĩ mãi. Và lần nào cũng đều như

thế. Lần nào tôi cũng lại thấy rõ ràng bức tranh của tôi mới chỉ là một ý đồ. 

Tôi vốn không phải là kẻ ưa nói trước hay báo tin cho bạn bè, ngay cả

bạn thân, biết trước về một tác phẩm còn dang dở. Chẳng phải vì tôi quá ư

nâng niu tác phẩm của mình, mà chỉ vì tôi nghĩ khó lòng đoán biết được đứa bé hôm qua còn nằm trong nôi sẽ lớn lên thành người như thế nào. Nói đến một tác phẩm dở dang, chưa hoàn thành, cũng khó như thế. Nhưng lần này tôi rời bỏ nguyên tắc: tôi muốn nói lên cho mọi người nghe thấy, đúng hơn là  trao  đổi  với  mọi  người  những  ý  nghĩ  của  tôi  về  bức  tranh  còn  chưa  vẽ

xong. 

Đó không phải là một ý muốn nông nổi. Tôi không thể làm khác, vì tôi cảm thấy một mình tôi không đủ sức đương nổi gánh nặng này. Câu chuyện đã làm rung động tâm hồn tôi, câu chuyện đã thúc giục tôi cầm lấy bút vẽ, tôi thấy nó lớn lao đến nỗi chỉ riêng lòng tôi thôi thì không sao chứa đựng nổi. Tôi sợ làm sánh mất bát nước đầy, không sao được đến tận tay các bạn. 

Tôi muốn mọi người khuyên nhủ giúp tôi, mách bảo tôi cách giải quyết, tôi https://thuviensach.vn

muốn mọi người, dù chỉ là trên dòng tư tưởng, dừng lại cạnh tôi bên giá vẽ, cùng rung cảm với tôi. 

Xin đừng tiếc hơi ấm đang nồng nàn trong tim các bạn, hãy lại gần đây, thế nào tôi cũng phải kể lại câu chuyện này…




• • •

 

Làng Kurkureu chúng tôi nằm ven chân núi, trên một cao nguyên rộng có những khe nước ào ào từ nhiều ngách đá đổ xuống. Phía dưới làng tôi là thung lũng Hoàng Thổ, là cánh thảo nguyên Kazakh mênh mông nằm giữa các nhánh của Rặng Núi Đen và con đường sắt làm thành một cái thảm màu băng qua đồng bằng chạy tít đến chân trời phía tây. 

Phía trên làng tôi, giữa một ngọn đồi, có hai cây phong lớn. Tôi biết chúng  từ  thuở  bắt  đầu  biết  mình.  Dù  ai  đi  từ  phía  nào  đến  làng  Kurkureu chúng tôi cũng đều trông thấy hai cây phong đó trước tiên; chúng luôn luôn hiện ra trước mắt hệt như những ngọn hải đăng đặt trên núi. Thậm chí tôi cũng không biết giải thích ra sao: phải chăng người ta vẫn đặc biệt trân trọng nâng niu những ấn tượng thời thơ ấu hay vì do có liên quan đến nghề hoạ sĩ

của tôi, nhưng cứ mỗi lần về quê, khi xuống xe lửa đi qua thảo nguyên về

làng, tôi đều coi bổn phận đầu tiên là từ xa đưa mắt tìm hai cây phong thân thuộc ấy. 

Dù chúng có cao đến đâu chăng nữa, đứng xa thế cũng khó lòng trông thấy ngay được, nhưng tôi thì bao giờ cũng cảm biết được chúng, lúc nào cũng nom rõ. 

Đã  bao  lần  tôi  từ  những  chốn  xa  xôi  trở  về  Kurkureu  và  lần  nào  tôi cũng thì thầm với một nỗi buồn da diết: “Ta sắp được thấy chúng chưa, hai cây phong sinh đôi ấy? Mong sao chóng về tới làng, chóng lên đồi mà đến với hai cây phong. Rồi sau đó cứ đứng dưới gốc cây để nghe mãi tiếng lá reo cho đến khi say sưa ngây ngất”. 
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Trong  làng  tôi  không  thiếu  gì  các  loại  cây,  nhưng  hai  cây  phong  này khác hẳn: chúng có tiếng nói riêng và hẳn phải có một tâm hồn riêng, một tâm hồn chan chứa những lời ca êm dịu. Dù ta có tới đây vào lúc nào, ban ngày hay ban đêm, chúng vẫn nghiêng ngả thân cây, lay động lá cành, không ngớt tiếng rì rào theo nhiều cung bậc khác nhau. Có khi tưởng chừng như

một  làn  sóng  thuỷ  triều  dâng  lên  vỗ  vào  bãi  cát,  có  khi  lại  nghe  như  một tiếng thì thầm thiết tha nồng thắm chuyển qua lá cành như một đám lửa vô tình, có khi hai cây phong bỗng im bặt một thoáng, rồi khắp lá cành lại cất tiếng thở dài một hơi như thương tiếc người nào. Và khi mây đen kéo đến cùng với bão giông, xô gãy cành, tỉa trụi lá, hai cây phong nghiêng ngả tấm thân dẻo dai và reo vù vù như một ngọn lửa bốc chảy rừng rực. Và trong tiếng gầm bất khuất của chúng ngỡ chừng như nghe thấy một lời thách thức ngỗ  ngược:  “Không,  đừng  hòng  bắt  ta  phải  khom  lưng  khuất  phục,  đừng hòng bẻ gãy thân ta”. 

Bao nhiêu năm qua. Sau này, tôi đã hiểu được điều bí ẩn của hai cây phong. Chẳng qua đứng trên đồi cao lộng gió nên đáp lại bất kì chuyển động khe khẽ nào của không khí, mỗi chiếc lá nhỏ đều nhạy bén đón lấy mọi làn gió nhẹ thoảng qua. 

Nhưng việc khám phá ra chân lí giản đơn ấy cũng vẫn không làm tôi vỡ

mộng xưa, không làm tôi bỏ mất cách cảm thụ của tuổi thơ mà tôi còn giữ

đến nay. Và cho đến tận ngày nay tôi vẫn thấy hai cây phong trên đồi có một vẻ sinh động khác thường. Tuổi trẻ của tôi đã để lại nơi ấy, bên cạnh chúng như một mảnh vỡ của chiếc gương thần xanh…

Cứ vào cuối năm học, trước khi bắt đầu nghỉ hè là bọn con trai chúng tôi lại chạy ào lên đây phá tổ chim. Cứ mỗi lần chúng tôi reo hò, huýt còi ầm ĩ chạy lên đồi là hai cây phong khổng lồ lại nghiêng ngả đung đưa như muốn chào mời chúng tôi đến với bóng râm mát rượi và tiếng lá xào xạc dịu hiền. 

Và chúng tôi, lũ ranh con đi chân đất, công kênh nhau bám vào các mắt mấu và cành cây trèo lên cao làm chấn động cả vương quốc loài chim. Hàng đàn chim  hoảng  hốt  kêu  lên,  chao  đi  chao  lại  trên  đầu.  Nhưng  chúng  tôi  vẫn chưa coi vào đâu, đến đây đã thấm gì! Chúng tôi cứ leo lên cao nữa – nào, https://thuviensach.vn

xem  ai  can  đảm  và  khéo  hơn!  –  và  từ  trên  những  cành  cao  ngất,  cao  đến ngang tầm cánh chim bay, bỗng như có một phép thần thông nào vụt mở ra trước mắt chúng tôi cả một thế giới đẹp đẽ vô ngần của không gian bao la và ánh sáng. Chiều rộng khôn cùng của đất đai làm chúng tôi sửng sốt. Mỗi đứa chúng  tôi  đều  nín  thở  ngồi  yên  lặng  đi  trên  một  cành  cây  và  quên  mất  cả

chim lẫn tổ chim. Chuồng ngựa của nông trường mà chúng tôi vẫn coi là toà nhà rộng lớn nhất trên thế giới, ngồi đây chúng tôi thấy chỉ như một căn nhà xép bình thường. Phía sau làng là dải thảo nguyên hoang vu mất hút trong làn sương mờ đục. Chúng tôi cố gương hết tầm mắt nhìn vào nơi xa thẳm biêng biếc của thảo nguyên và nom thấy không biết bao nhiêu đất đai mà trước  đây  chúng  tôi  không  biết  đến,  thấy  những  con  sông  mà  trước  đây chúng tôi chưa từng nghe nói đến. Những dòng sông lấp lánh tận chân trời như những sợi chỉ bạc mỏng manh. Chúng tôi nép mình ngồi trên các cành cây suy nghĩ: đã phải đấy là nơi tận cùng thế giới chưa, hay phía sau vẫn còn có bầu trời ấy, những đám mây, những đồng cỏ và sông ngòi như thế này? 

Chúng tôi náu mình trên các cành cây, lắng nghe những tiếng gió ảo huyền và tiếng lá cây đáp lại lời gió, thì thầm to nhỏ về những miền đất bí ẩn đầy sức quyến rũ lẩn sau chân trời xa thẳm biêng biếc kia. 

Tôi lắng nghe tiếng hai cây phong rì rào, tim đập rộn ràng vì thảng thốt và vui sướng, trong tiếng xạc xào không ngớt ấy tôi cố hình dung ra những miền xa lạ kia. Thuở ấy chỉ có một điều tôi chưa hề nghĩ đến: ai là người đã trồng hai cây phong trên đồi này? Người vô danh ấy đã ước mơ gì, đã nói những  gì  khi  vùi  hai  gốc  cây  xuống  đất,  người  ấy  đã  ấp  ủ  những  niềm  hi vọng gì khi vun xới chúng nơi đây, trên đỉnh đồi cao này? 

Quả  đồi  có  hai  cây  phong  ấy,  không  biết  vì  sao  ở  làng  tôi  họ  gọi  là

“Trường  Duishen”.  Tôi  còn  nhớ  hễ  có  ai  lạc  mất  ngựa  phải  đi  tìm  và  hỏi thăm: “Này, có thấy con ngựa tía nhà mình không”. Là người ta thường hay đáp: “Chỗ trên kia kìa, gần Trường Duishen ấy, đêm qua ngựa vẫn còn ăn cỏ

ở  đấy,  lên  tìm  may  ra  thấy”.  Bắt  chước  người  lớn,  bọn  trẻ  chúng  tôi  vẫn thường lặp lại không hề suy nghĩ gì: “Các cậu ơi, lên Trường Duishen trèo cây phong phá tổ chim sẻ đi”. 
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Người  ta  thuật  lại  rằng  trước  kia  trên  đồi  này  có  một  ngôi  trường. 

Nhưng hồi ấy đến dấu vết của ngôi trường chúng tôi cũng chẳng hề tìm thấy nữa. Thuở nhỏ tôi đã mấy lần cố tìm cho được dù chỉ là những vết tích đổ

nát của ngôi trường. Tôi lang thang tìm kiếm mãi nhưng chẳng thấy gì cả, về

sau tôi bắt đầu lấy làm lạ, không hiểu sao người ta lại gọi quả đồi trơ trụi ấy là “Trường Duishen” và tôi đã có lần hỏi các cụ già xem Duishen là ai. Một người lơ đãng khoát tay đáp: “Duishen là ai à? Đấy cái lão bây giờ vẫn còn sống ở đây ấy mà, trong thị tộc Cừu Thọt ấy. Đã lâu lắm rồi, Duishen bấy giờ còn là đoàn viên Komsomol. Thời ấy, trên đồi có một căn nhà kho của ai bỏ hoang, Duishen mở trường dạy trẻ ở đấy. Mà nào có ra trường sở gì đâu, chỉ được cái tên thôi. Chao ôi, cái thời buổi ấy cũng hay! Bấy giờ hễ ai nắm nổi  bờm  ngựa,  biết  đút  chân  vào  bàn  đạp  thì  làm  gì  chẳng  được.  Duishen cũng vậy. Nghĩ ra cái gì là làm cho được cái ấy. Bây giờ gian nhà chứa ấy chẳng còn lấy được một hòn đá nhỏ, được mỗi một việc còn lại cái tên…” 

Tôi rất ít biết Duishen. Chỉ còn nhớ đó là một người đã luống tuổi, vóc cao lớn, dáng xương xương, có đôi mày quăn rậm. Nhà ông ở bên kia sông, đường Đội hai. Dạo tôi còn ở làng thì Duishen trông coi hệ thống thuỷ lợi của nông trường và suốt ngày ở ngoài đồng. Thỉnh thoảng ông có đi qua phố

tôi, trên yên ngựa buộc một chiếc cuốc lớn và con ngựa của ông trông cũng giống  chủ  nó,  cũng  xương  xẩu,  vó  chân  thon  nhỏ.  Sau  Duishen  già  đi  và nghe nói ông đi đưa thư. Nhưng đó là nhân thể nói vậy thôi. Vấn đề ở chỗ

khác. Theo quan niệm của tôi lúc đó thì người thanh niên Komsomol phải là một chàng gi ghít29 nói hăng làm hăng hơn hết thảy mọi người trong thôn, thường phát biểu trong hội nghị, viết báo về bọn chây lười và bọn ăn cắp của công. Và tôi không tài nào hình dung ra được con người hiền lành râu rậm ấy trước kia đã có lúc là Komsomol, mà hơn nữa, điều đáng ngạc nhiên nhất là lại dạy trẻ con học trong khi chính mình cũng chẳng biết được bao nhiêu chữ nghĩa. Không, những chuyện như thế tôi không tài nào hình dung nổi! 

Thành  thực  mà  nói,  tôi  coi  đó  chỉ  là  một  trong  bao  nhiêu  chuyện  cổ  tích được truyền tụng trong làng mà thôi. Nhưng về sau mới biết là sự thể hoàn toàn không phải như thế…
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Mùa thu năm ngoái tôi nhận được một bức điện từ làng tôi gửi đến. Bà con  trong  làng  mời  tôi  về  dự  buổi  khánh  thành  ngôi  trường  mới  do  nông trường xây dựng lấy. Tôi lập tức quyết định về làng, vì làm sao tôi có thể

ngồi nhà trong một ngày vui của quê hương như thế được. Tôi còn về trước vài ngày nữa là khác. Tôi định bụng về sẽ dạo quanh, ngắm cảnh và vẽ ít bức kí hoạ. Trong số những người được mời về dự hoá ra có cả bà viện sĩ

Sulaimanova. Tôi nghe nói bà về đây một hai hôm rồi đi thẳng lên Moscow. 

Tôi  biết  rằng  người  đàn  bà  hiện  nay  đang  nổi  tiếng  ấy  đã  rời  làng  ra tỉnh từ thuở nhỏ. Sống ở tỉnh thành được ít lâu, tôi cũng đã có dịp làm quen với bà. Bà đã nhiều tuổi, đẫy đà, mái tóc chải mượt bạc đi nhiều. Người đàn bà đồng hương nổi tiếng của chúng tôi làm chủ nhiệm bộ môn ở trường đại học  tổng  hợp,  lên  lớp  giảng  triết  học,  làm  việc  ở  viện  hàn  lâm,  hay  đi  ra nước  ngoài  luôn.  Bà  thường  bận  nhiều  công  việc  và  tôi  vẫn  chưa  có  dịp được quen biết thật gần gũi, nhưng bất cứ lần nào gặp tôi ở đâu bà cũng đều quan tâm đến cuộc sống tại quê hương và thế nào cũng bày tỏ ý kiến, dù là vắn tắt, về tác phẩm của tôi. Có lần tôi đánh bạo hỏi bà:

— Altynai Sulaimanova, giá bà ghé về quê thăm bà con trong làng có lẽ  hay  đấy.  Ở  làng  ai  cũng  biết  bà;  ai  cũng  hãnh  diện  vì  bà,  nhưng  phần nhiều mọi người đều chỉ mới nghe danh tiếng thôi, nên có lúc họ nói rằng bà bác  học  nổi  danh  của  làng  ta  hình  như  muốn  xa  lánh  chúng  ta,  quên  mất đường về Kurkureu rồi. 

—  Cố  nhiên  phải  về  chứ.  –  Bà  Altynai  Sulaimanova  mỉm  cười  buồn buồn, – chính tôi vẫn mơ ước được về Kurkureu từ lâu, đã bao nhiêu năm không về làng rồi. Kể ra tôi cũng không còn họ hàng thân thích gì ở làng nữa. Nhưng vấn đề đâu phải ở chỗ ấy. Thế nào tôi cũng về, tôi phải về; hay nhớ quê hương quá. 

Bà viện sĩ Sulaimanova về đến làng khi buổi lễ trọng thể khánh thành trường học sắp khai mạc. Các nông trang viên trông thấy bà qua kính cửa xe hơi và mọi người đều đổ ra đường. Từ người quen cho tới người lạ, từ cụ già cho đến trẻ con ai cũng muốn bắt tay bà. Có lẽ Altynai Sulaimanova cũng không ngờ sẽ được đón tiếp như vậy, thậm chí còn luống cuống nữa thì phải. 
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Bà đặt tay lên ngực, cúi chào mọi người và khó khăn lắm mới lách được lên bục chủ tịch đoàn. 

Chắc hẳn bà Altynai Sulaimanova đã từng đi dự nhiều cuộc họp long trọng và chắc ở đâu bà cũng được đón tiếp nồng nhiệt và kính cẩn, nhưng tới đây, trong ngôi làng bình thường này, thái độ niềm nở ân cần của dân làng đã làm bà hết sức bồi hồi cảm động và bà luôn luôn cố giấu những giọt nước mắt bất giác trào ra. 

Sau phần nghi lễ các em thiếu nhi thắt khăn quàng đỏ cho vị khách quý, mang tặng hoa và mở đầu quyển sổ danh dự của trường mới lập bằng tên bà. 

Kế đó là cuộc biểu diễn văn nghệ rất vui vẻ và hấp dẫn của học sinh, rồi ông hiệu trưởng mời chúng tôi, các tân khách, thầy giáo và lao động xuất sắc của nông trường về nhà ông. 

Đến  đây  họ  vẫn  chưa  thể  hết  mừng  rỡ  với  cuộc  về  thăm  của  Altynai Sulaimanova. Họ mời bà ngồi vào chỗ danh dự có trải thảm và cố tìm mọi cách để nêu rõ lòng kính trọng của họ đối với bà. Như trong tất cả những dịp như thế, bầu không khí hết sức náo nhiệt, khách khứa chuyện trò sôi nổi và luôn nâng cốc chúc mừng. Nhưng bỗng có anh thanh niên người làng đi vào đưa cho chủ nhân một tập điện tín. Các bức điện được truyền qua tay mọi người: các học sinh cũ chúc mừng bà con trong làng nhân dịp khánh thành nhà trường mới. 

—  Này,  những  bức  điện  này  là  do  ông  lão  Duishen  mang  về  phải không? – ông hiệu trưởng nói. 

— Vâng, – người thanh niên đáp. – Ông cụ bảo suốt dọc đường quất ngựa luôn tay để về kịp buổi lễ, cho nhân dân được nghe đọc các bức điện. 

Ông cụ chậm mất một tí, đang buồn. 

— Thế để ông ta đứng đấy làm gì, ra bảo ông ấy xuống ngựa, mời vào đây! 

Người thanh niên ra gọi Duishen. Bà Altynai Sulaimanova đang ngồi cạnh tôi, không hiểu sao bỗng giật mình và như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi tôi xem họ đang nói đến Duishen nào thế, giọng bà rất lạ. 
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— Đây là người đưa thư của nông trường, bà Altynai Sulaimanova ạ. 

Bà có biết ông cụ Duishen à? 

Bà gật đầu qua loa, rồi toan đứng dậy, nhưng giữa lúc ấy nghe có tiếng ai cưỡi ngựa đi ngang qua cửa sổ và người thanh niên quay vào nói với chủ

nhân:

— Ác xa can30 ạ, tôi gọi ông cụ vào đây nhưng ông ấy đi rồi, ông cụ còn phải đi phát nốt thư. 

— Thì cứ để ông lão đi đưa thư, giữ lại làm gì. Sau rồi ngồi với các cụ

già cũng được, – có người khó chịu thốt ra. 

—  Ồ!  Các  vị  không  biết  Duishen  của  chúng  ta  đấy  thôi!  Ông  ấy  là người rất nguyên tắc. Chưa làm xong việc thì không có rẽ vào đâu hết. 

— Đúng đấy, tính ông cụ lạ thật. Sau chiến tranh ông cụ xuất viện tại Ukraine, rồi ở lại đấy, mới về làng được năm năm nay. Ông cụ bảo là về chết ở quê cha đất tổ. Suốt đời cứ sống độc thân thế thôi…

—  Nhưng  giá  ông  cụ  ghé  vào  một  tí  lúc  này  vẫn  hơn…  Thôi  cũng được. – Và chủ nhân khoát tay. 

— Các đồng chí, nếu các đồng chí còn nhớ thì ngày xưa chúng mình đã từng học ở trường Duishen. – Một trong số những người được kính nể nhất ở làng nâng cốc nói. – Mà chính ông ta thì hẳn là chưa biết hết mặt chữ cái. 

– Người phát biểu nheo mắt và lắc đầu. Tất cả dáng bộ ông ta lộ rõ ý ngạc nhiên và chế giễu. 

— Ấy đúng như thế đấy, – mấy giọng nói hưởng ứng theo. Cử toạ cười phá lên. 

—  Bấy  giờ  thì  còn  phải  nói!  Hồi  ấy  còn  thiếu  trò  gì  mà  Duishen  lại không bày vẽ ra. Chúng mình thì cứ tưởng ông là thầy giáo thật kia chứ! 

Khi tiếng cười đã ngớt, người vừa nâng cốc nói tiếp:

— Bây giờ mọi người đều đã trưởng thành lên ngay trước mắt chúng ta. Bà viện sĩ Altynai thì cả nước biết tiếng. Hầu hết chúng ta đều có trình độ

giáo dục phổ thông và nhiều người có trình độ đại học. Hôm nay chúng ta https://thuviensach.vn

làm lễ khánh thành trường trung học mới ở làng, chỉ riêng một điều đó thôi cũng đủ nói lên cuộc sống đã thay đổi biết chừng nào. Vậy thì, thưa bà con, chúng  ta  hãy  cạn  chén  chúc  cho  mai  này  con  cháu  làng  Kurkureu  sẽ  trở

thành những con người tiên tiến của thời đại. 

Mọi  người  lại  ồn  ào  và  nhất  tề  hưởng  ứng  cốc  rượu  mừng,  riêng  bà Altynai Sulaimanova đỏ mặt, như có điều gì khiến bà gượng ngùng và chỉ

nhấp môi vào cốc rượu. Nhưng mọi người đang lúc hoan hỉ và mải mê trò chuyện nên không để ý thấy thái độ của bà. 

Altynai Sulaimanova xem đồng hồ mấy lần. Rồi đến khi khách khứa đã ra đường, tôi thấy bà đứng riêng sang một bên con kênh đào, cách hẳn mọi người và nhìn đăm đăm lên ngọn đồi chỗ hai cây phong sang độ thu đã ngả

màu đỏ úa đang đung đưa trước gió. Mặt trời lặng xuống vết dài màu tím nhạt  của  thảo  nguyên  xa  tắp  trong  buổi  hoàng  hôn.  Từ  phía  ấy,  ánh  nắng đang tàn lụi nhuộm một sắc đỏ tía đùng đục, buồn thảm lên ngọn hai cây phong. 

Tôi bước lại gần bà Altynai Sulaimanova. 

—  Bây  giờ  hai  cây  phong  đang  rụng  lá.  Giá  bà  nhìn  chúng  vào  mùa xuân, lúc đang độ đâm chồi nẩy lộc thì thích hơn. – Tôi nói. 

—  Chính  tôi  cũng  đang  nghĩ  thế  đấy  –  Altynai  Sulaimanova  thở  dài, lặng thinh một lát rồi nói tiếp như tự nhủ mình: – mà phải, sinh vật nào cũng có mùa xuân và mùa thu của nó. 

Trên khuôn mặt tàn úa đã có nhiều nếp nhăn nhỏ bé xung quanh mắt thoáng hiện vẻ ưu tư. Bà đứng nhìn hai cây phong với nỗi buồn u uất mà chỉ

phụ nữ mới có được. Và tôi bỗng thấy như đứng trước mặt tôi không phải là viện sĩ hàn lâm Sulaimanova nữa mà chỉ là một phụ nữ Kirghiz bình thường, hết sức chất phác trong mọi nỗi khổ niềm vui. Người đàn bà thông thái ấy hẳn là giờ đây đang nhớ lại tuổi xuân của mình, cái tuổi xuân mà, như lời hát trong các bài dân ca của chúng tôi, dẫu có đứng trên đỉnh núi cao nhất cũng  không  sao  gọi  thấu.  Hình  như  trong  khi  nhìn  lên  hai  cây  phong  bà https://thuviensach.vn

muốn nói điều gì, nhưng rồi chắc bà nghĩ sao lại thôi và lật đật đeo cặp kính vẫn cầm ở tay lên mắt. 

— Hình như xe lửa đi Moscow chạy qua đây vào mười một giờ phải không. 

— Vâng, lúc mười một giờ đêm. 

— Thế thì tôi phải sửa soạn ngay mới được. 

—  Sao  lại  đột  ngột  thế  ạ!  Altynai  Sulaimanova,  bà  đã  hứa  ở  lại  vài ngày cơ mà? Dân làng không để bà đi đâu. 

— Không, tôi có nhiều việc gấp phải đi ngay bây giờ. 

Dù  dân  làng  có  cố  vật  nài  đến  đâu,  có  tỏ  vẻ  giận  dỗi  đến  thế  nào, Altynai Sulaimanova cũng vẫn một mực không đổi ý. 

Trong khi đó trời bắt đầu sẩm tối. Dân làng buồn rầu đưa bà ra xe, sau khi được bà hứa rằng lần sau sẽ về một tuần lễ, có khi lâu hơn là khác. Tôi tiễn Altynai Sulaimanova đến tận ga. 

Vì sao Altynai Sulaimanova lại vội ra đi một cách đột ngột như vậy? 

Làm phật ý bà con trong làng, nhất là vào một ngày như thế, tôi thấy quả

không nên. Dọc đường đã mấy lần tôi định hỏi bà về chuyện đó, nhưng rồi lại không dám. Chẳng phải vì tôi sợ tỏ ra thiếu lịch thiệp, mà chỉ vì tôi hiểu rằng đằng nào bà cũng sẽ chẳng nói gì hết. Suốt dọc đường bà cứ lặng thinh, ưu tư suy nghĩ điều gì. 

Tuy vậy, khi lên đến ga, tôi cũng hỏi bà:

— Bà Altynai Sulaimanova, hình như bà có điều gì bận tâm, hay chúng tôi đã làm bà giận? 

— Sao anh lại nói thế! Anh không được nghĩ như vậy! Tôi còn có thể

giận ai được chứ? Hoạ chăng giận mình thì có. Phải, lẽ ra phải giận mình mới đúng. 

Thế là bà Altynai Sulaimanova ra đi. Tôi trở lại thành phố và mấy hôm sau bỗng nhận được thư của bà. Bà cho biết là sẽ ở lại Moscow lâu hơn dự
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định và viết:

“Tuy có rất nhiều công việc quan trọng và khẩn cấp, tôi cũng đã quyết định gác hết lại và viết lá thư này cho anh… Nếu anh thấy điều gì tôi viết đây đáng được chú ý thì tôi khẩn khoản xin anh nghĩ xem làm thế nào cho mọi người cùng biết câu chuyện tôi sẽ kể. Tôi nghĩ không phải chỉ riêng bà con trong làng mà nói chung mọi người, nhất là lứa tuổi trẻ, đều cần biết câu chuyện  này.  Tôi  đã  thấy  rõ  như  vậy  sau  bao  lần  đắn  đo  cặn  kẽ.  Đó  là  lời xưng tội của tôi trước mọi người. Tôi cần phải làm tròn bổn phận của tôi. 

Càng nhiều người được biết thì lương tâm tôi càng đỡ cắn rứt. Anh đừng sợ

làm cho tôi lâm vào tình trạng khó xử. Anh đừng giấu giếm gì hết…” 

Tôi đã mang nặng trong lòng những ấn tượng của lá thư ấy mấy ngày liền.  Và  tôi  không  nghĩ  ra  được  cách  gì  hơn  là  thay  mặt  bà  Altynai Sulaimanova để kể hết chuyện này. 




• • •

 

Đó là vào năm 1924. Phải, đúng vào năm ấy…

Nơi hiện nay là nông trường chúng ta, bấy giờ là một thôn nhỏ của dân nghèo định cư. Lúc ấy tôi mười bốn tuổi và sống ở nhà ông chú họ. Cha mẹ

tôi đều đã qua đời. 

Mùa thu năm ấy, chẳng bao lâu sau khi những nhà có máu mặt đã dời vào núi để trú qua mùa đông, có một thanh niên lạ mặt mặc áo choàng bộ

đội về làng. Tôi còn nhớ chiếc áo choàng, vì không hiểu sao nó lại bằng dạ

đen. Đối với thôn chúng tôi, một thôn hẻo lánh nép vào chân núi cách xa đường cái, sự xuất hiện của con người mặc áo nhà nước này là một sự việc quan trọng. 

Lúc đầu người ta bảo rằng đó là một cấp chỉ huy trong bộ đội cho nên về làng cũng sẽ làm trưởng thôn, sau hoá ra anh ta chẳng phải là cấp chỉ huy gì cả, mà chính là con ông lão Tashtanbek đã bỏ làng đi làm đường sắt từ
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dạo đói bao nhiêu năm trước đây và từ đấy biệt hẳn tăm tích. Còn anh này là Duishen, con ông ta, hình như được cử về làng để mở trường dạy trẻ. 

Thời bấy giờ những thứ như “nhà trường”, “học tập” hãy còn là những danh từ mới mẻ, chẳng mấy ai hiểu rõ cho lắm. Người thì tin những tiếng đồn đại, người thì cho đây là những chuyện đàn bà bàn tán nhảm và có lẽ họ

đã quên mất cái trường ấy, nếu mấy hôm sau không có lệnh gọi dân làng đi họp. Chú tôi càu nhàu mãi: “Lại họp hành gì nữa, cứ làm người ta bỏ công việc mãi vì những chuyện vớ vẩn”, nhưng sau ông ta cũng thắng ngựa và đi họp như mọi người đàn ông khác biết tự trọng. Tôi cũng chạy theo chú tôi cùng với lũ trẻ con hàng xóm. 

Lúc chúng tôi thở hổn hển chạy lên gò chỗ dùng làm nơi hội họp thì chính anh thanh niên xanh xao mặc áo khoác đen ấy đang phát biểu trước đám người đi bộ và cưỡi ngựa tập hợp xung quanh. Chúng tôi không nghe rõ lời anh nói nên định nhích lại gần, nhưng bỗng một cụ già mặc chiếc áo lông rách như vừa sực tỉnh, vội vã ngắt lời anh:

— Này cháu ơi, – ông cụ bắt đầu lắp bắp nói, – trước kia thì các pháp sư dạy trẻ con, mà bố cháu thì chúng ta biết rõ lắm, cũng khố rách áo ôm như chúng ta đây thôi. Cháu thử nói xem cháu đã thành pháp sư tự bao giờ? 

— Cháu không phải là pháp sư, cụ ạ, cháu là thanh niên Komsomol, –

Duishen đáp nhanh. – Mà bây giờ thì không phải pháp sư dạy trẻ con đâu, mà là các thầy giáo. Cháu đã được học chữ ở bộ đội và trước đó cũng võ vẽ

ít nhiều. Đấy cụ xem cháu là thứ pháp sư gì. 

— A, ra thế…

— Khá đấy! – Có những tiếng reo cổ vũ. 

—  Như  vậy  là  đoàn  Komsomol  cử  tôi  về  đây  dạy  con  trẻ  bà  con. 

Nhưng muốn dạy thì phải có chỗ mà dạy. Tôi định làm nhà trường, cố nhiên là với sự giúp đỡ của bà con, ở chỗ chuồng ngựa cũ trên đồi kia. Bà con nghĩ

sao? 

Mọi người im lặng như thể đang cân nhắc trong óc: cái anh chàng lạ

mặt này muốn gì nhỉ? Ông Satymkul – Hay Cãi, được mệnh danh như vậy vì https://thuviensach.vn

tính tình vốn bướng bỉnh, lên tiếng phá tan sự im lặng. Ông ta đã lắng nghe bà con bàn tán từ lâu, khuỷu tay chống vào mỏm yên ngựa, và chốc chốc lại xì nước bọt qua kẽ răng. 

— Này khoan đã cậu ơi – Satymkul vừa nheo mắt như nhắm bắn vừa thốt lên. – Tốt hơn hết là cậu hãy nói xem là chúng ta cần cái trường ấy để

làm gì? 

— Sao lại để làm gì? – Duishen ngỡ ngàng hỏi. 

— Đúng đấy! – có ai trong nhóm đám đông phụ hoạ theo. 

Và mọi người bỗng cùng nhốn nháo, ồn ào cả lên. 

— Từ thượng cổ đến nay người ta chỉ sống bằng nghề nông, cái cuốc nuôi ta sống. Và con cái chúng ta cũng sẽ sống như thế thôi, học hành làm quỷ gì. Làm chỉ huy thì mới cần chữ nghĩa, chúng ta chỉ là dân thường thôi. 

Đừng tán chuyện vớ vẩn nữa! 

Những tiếng xôn xao lặng đi một lát. 

— Chẳng lẽ bà con lại phản đối việc cho con em đi học sao? – Duishen ngơ ngác hỏi, nhìn chằm chặp vào mặt những người đứng quanh anh. 

— Thế nếu phản đối thì sao, dễ anh bắt buộc được chúng tôi à? Thời buổi ấy đã qua rồi. Nhân dân chúng tôi bây giờ tự do, chúng tôi muốn sống ra sao thì sống! 

Mặt  Duishen  nhợt  hẳn  đi.  Anh  run  run  đưa  tay  lên  tháo  móc  gài  áo khoác ra, móc túi áo trong lấy ra một tờ giấy gấp tư và vội vã mở ra, giơ cao lên quá đầu. 

—  Nghĩa  là  các  người  chống  lại  tờ  giấy  này,  tờ  giấy  nói  về  việc  học hành của trẻ em, có đóng dấu của chính quyền Soviet. Thế ai cho các người đất cày, nước tưới? Ai mang lại tự do cho các người? Nào, ai chống lại luật lệ của chính quyền Soviet, ai? Nói đi! 

Anh thét lên hai tiếng “nói đi” bằng một giọng giận dữ rung lên sang sảng, nghe hùng dũng như một viên đạn xé tan cảnh ấm cúng của bầu không khí tĩnh mịch trời thu và như một tiếng nổ, giọng anh vang dội thành một https://thuviensach.vn

tiếng  vọng  ngắn  trong  vách  núi.  Không  ai  thốt  ra  lời  nào.  Mọi  người  im lặng, đầu cúi gầm. 

— Chúng ta là những kẻ nghèo khó, – Duishen nói, giọng đã khẽ hơn –

Suốt đời chúng ta đã bị chà đạp nhục nhã. Chúng ta đã phải sống trong cảnh tăm tối. Giờ đây chính quyền Soviet muốn cho chúng ta trông thấy ánh sáng, muốn cho chúng ta biết đọc biết viết. Muốn thế thì phải dạy trẻ em học…

Duishen ngừng lời chờ đợi. Và lúc đó chính ông cụ mặc chiếc áo lông rách đã hỏi anh làm thế nào mà lại thành pháp sư, lẩm bẩm bằng một giọng làm lành:

—  Thôi  được,  anh  đã  muốn  thì  cứ  dạy  đi,  còn  chúng  tôi  đây  thì…

Chúng tôi không chống lại luật pháp. 

— Nhưng tôi xin bà con giúp đỡ tôi. Chúng ta phải chữa lại cái chuồng ngựa của phú nông trên đồi kia, phải làm cầu qua sông, nhà trường cần có củi…

—  Này  hượm  đã,  chàng  gi  ghít  ơi,  nhanh  nhảu  quá  đấy!  –  Lão Satymkul – Hay Cãi ngắt lời Duishen. 

Lão xì nước bọt qua kẽ răng, rồi lại nheo mắt như nhắm bắn:

— Anh hét ầm cả làng là “Tôi sẽ mở trường!” Nhưng thử xem anh kìa: trên người chiếc áo lông chẳng có, dưới chân thì con ngựa cũng không, đến mảnh đất cày bằng bàn tay thôi cũng không có nốt, chẳng có được mống súc vật nào trong sân! Vậy thì anh định sinh sống ra sao, anh bạn thân mến? Hoạ

chăng có đi chăn súc vật cho người khác… Nhưng khốn nỗi chúng tôi không có súc vật cho anh chăn đâu. Những kẻ có thì đã lên núi rồi. 

Duishen muốn trả lời một câu gì cho thật xẵng, nhưng rồi nén giận nói khẽ:

— Tôi sẽ có cách sống. Tôi sẽ có lương. 

— A, cứ nói ngay thế có phải hơn không! – Và Satymkul hể hả ngồi thẳng người lên lưng ngựa, vẻ đắc thắng rõ rệt. – Bây giờ thì mọi sự đã rõ. 

Anh bạn trẻ ơi, việc anh thì anh cứ làm lấy, cứ lĩnh lương mà dạy trẻ. Nhà https://thuviensach.vn

nước thiếu gì tiền. Còn chúng tôi thì anh cứ để chúng tôi yên thân, nhờ trời công việc của chúng tôi cũng ngập đến cổ rồi…

Nói đoạn Satymkul quay ngựa đi về nhà. Những người khác cũng theo lão  kéo  nhau  về.  Chỉ  còn  Duishen  vẫn  đứng  trơ  lại  tay  cầm  tờ  giấy.  Tội nghiệp anh không biết đi đâu bây giờ nữa…

Tôi thấy ái ngại cho Duishen. Tôi cứ đứng nhìn anh không rời mắt cho đến khi chú tôi cưỡi ngựa đi qua quát gọi:

—  Cái  con  đầu  bù  kia,  làm  gì  mà  đứng  há  hốc  mồm  ra  đấy,  có  chạy mau về nhà không? – Tôi đành cắm đầu đuổi theo các bạn. – Chà, cái con này, thứ chúng nó mà cũng đã tấp tểnh đi họp rồi kia đấy! 

Ngày hôm sau, bọn con gái chúng tôi đang đi lấy nước thì gặp Duishen ở bờ sông. Anh đang lội sang bờ bên kia, tay cầm xẻng, cuốc, rìu và một chiếc thùng cũ. 

Từ hôm ấy sáng nào cũng thấy Duishen mặc chiếc áo đen lủi thủi theo con đường mòn leo lên đồi tới chỗ chuồng ngựa bỏ hoang. Và đến tối mịt mới trở xuống về làng. Chúng tôi thường thấy anh mang một bó củi hay một bó rạ khô lớn trên lưng. Trông thấy anh từ xa, ai nấy đều rướn người trên bàn đạp và che mắt nhìn, ngạc nhiên bàn tán:

— Này, hình như thầy giáo Duishen đang cõng củi kia phải không? 

— Chính anh ta rồi. 

— Chà, tội nghiệp. Nghề thầy giáo xem ra cũng chẳng nhẹ nhàng gì. 

— Thế anh tưởng thế nào. Cứ xem anh ta cõng lấy bao nhiêu kia, chẳng kém gì thằng ở nhà phú nông cả. 

— Thế mà nghe anh ta diễn thuyết thì ra phết lắm. 

— Ấy, là vì anh có tờ giấy đóng dấu, bao nhiêu sức mạnh ở đấy hết. 

Có lần, mang những túi đựng đầy ki giắc31 nhặt ở chân núi mé trên làng trở  về,  chúng  tôi  vòng  vào  trường:  xem  thử  thầy  giáo  đang  làm  gì  ở  đấy cũng hay. Căn nhà kho cũ bằng đất nện này trước kia vốn là chuồng ngựa https://thuviensach.vn

của phú nông. Trước kia, vào mùa đông, người ta thường nhốt những con ngựa cái đẻ con trong những ngày giá rét ở đây. Sau khi chính quyền Soviet lên, tên phú nông bỏ đi đâu mất và chuồng ngựa vẫn còn lại đó. Không ai bước chân đến đây và chung quanh gai góc mọc lên rậm rạp. Bây giờ những cây cỏ dại đã bị phạt đến tận rễ xếp thành đống nằm gọn một bên, cái sân đã được dọn sạch. Những bức vách xiêu vẹo dãi dầu mưa nắng đã được trát đất lại; cánh cửa ọp ẹp, trước đây chỉ còn bám lủng lẳng vào mỗi một chiếc bản lề, nay cũng được sửa lại và lắp vào cẩn thận. 

Lúc chúng tôi đặt các bao ki giắc xuống đất để nghỉ một lát, Duishen từ

trong cửa bước ra, người bê bết đất. Trông thấy chúng tôi, anh ngẩn người ra một lát, nhưng rồi lại mỉm cười niềm nở, lấy tay quệt mồ hôi trên mặt. 

— Đi đâu về thế các em gái? 

Chúng  tôi  ngồi  cạnh  những  bao  ki  giắc  thẹn  thò  nhìn  nhau,  Duishen hiểu rằng chúng tôi im lặng vì bẽn lẽn nên nháy mắt động viên:

— Những cái bao kia to hơn cả người các em đấy. Các em ghé vào đây xem là hay lắm, các em chả sẽ học tập ở đây là gì? Còn trường của các em thì có thể nói là đã xong đến nơi rồi. Ta vừa đắp một thứ lò sưởi ở góc nhà và bắc cả ống khói trên mái, các em thử nhìn xem! Giờ chỉ còn phải trữ sẵn củi để sưởi trong mùa đông nữa thôi, nhưng không sao, chung quanh thiếu gì củi khô. Dưới nền nhà ta sẽ trải rơm thật nhiều, thế là có thể bắt đầu học được rồi. Thế nào, các em thích học không, các em sẽ đi học chứ? 

Tôi hơn các bạn gái khác nên đánh bạo trả lời:

— Nếu thím em cho đi thì em sẽ đi. 

— Sao thím em lại không cho, thế nào cũng cho chứ. Vậy tên em là gì? 

— Altynai. – Tôi vừa đáp vừa lấy tay che chỗ gấu váy thủng để hở một mảng đầu gối. 

— Altynai, cái tên hay quá, mà em thì chắc là ngoan lắm phải không? –

Duishen mỉm cười hiền từ khiến tôi thấy lòng ấm hẳn lại. 

— Thế em con ai? 
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Tôi lặng thinh; tôi vốn không thích có ai thương hại tôi. 

— Chị ấy mồ côi ạ, chị ấy ở với ông chú, – mấy đứa bạn tôi đỡ lời. 

— Thế này nhé, – Duishen mỉm cười nói với tôi, – Altynai ạ, em sẽ dẫn các em khác đi học được chứ? 

— Thưa chú được ạ. 

— Các em cứ gọi ta là thầy. Các em có muốn xem trường không? Vào đây, các em đừng ngại gì cả. 

— Không, chúng em phải về nhà đây, – chúng tôi rụt rè nói. 

— Thôi được, các em chạy về nhà đi. Khi nào đến học các em sẽ xem sau vậy. Giờ chưa tối, thầy đi lấy rạ khô lần nữa đã. 

Cầm lấy chiếc liềm và sợi dây, Duishen bước ra đồng. Chúng tôi cũng đứng dậy cõng những bao ki giắc lên lưng và rảo bước về làng. Tôi chợt nảy ra một ý nghĩ bất ngờ. 

— Này các cậu ơi, – tôi gọi các bạn – Ta đổ ki giắc vào trong trường đi, đến mùa đông sẽ có được nhiều cái đốt sưởi hơn. 

— Thế về nhà tay không à? Chà, khôn đấy nhỉ! 

— Nhưng ta sẽ quay lại nhặt thêm nữa. 

— Thôi muộn mất, về nhà lại bị mắng đấy. 

Và bọn con gái không chờ tôi, cứ rảo cẳng về nhà. 

Cho đến nay tôi vẫn không hiểu hôm ấy cái gì xui khiến tôi dám làm một việc như thế. Không biết vì tôi giận các bạn đã không nghe tôi nên cứ

muốn làm theo ý mình, hay từ thuở bé mọi ước nguyện, mọi ý muốn của tôi đều bị chôn vùi dưới những lời mắng chửi, những cái bạt tai của những con người phũ phàng, chỉ biết là tôi vẫn thấy muốn làm việc gì để cảm ơn con người thật ra không quen biết ấy, để đền đáp lại nụ cười đã sưởi ấm lòng tôi, đền đáp lòng tin cậy của người ấy đối với tôi, đền đáp mấy câu nói nhân từ

ấy. Và giờ đây tôi biết rất rõ, tôi tin chắc rằng cuộc đời thật sự của tôi, tất cả

cuộc sống với mọi niềm vui nỗi khổ của tôi, đã bắt đầu chính từ ngày hôm https://thuviensach.vn

đó, chính từ bao ki giắc ấy. Tôi nói như vậy bởi vì chính hôm đó, lần đầu tiên trong đời tôi đã không đắn đo, không sợ bị phạt, đã quyết định và làm điều  tôi  cho  là  cần  thiết.  Khi  các  bạn  bỏ  tôi  lại,  tôi  chạy  trở  về  trường Duishen, trút bao ki giắc xuống dưới cửa và cắm đầu chạy men theo các khe rãnh, các hẻm đá ở chân núi nhặt ki giắc. 

Tôi cứ chạy mãi, không còn biết mình đi đâu nữa, như thể vì quá dư

sức mà tim tôi sung sướng đập rộn rã trong lồng ngực, tựa hồ như tôi đã làm nên công trạng vì vô cùng to lớn. Và cả mặt trời cũng như biết rõ vì đâu tôi sung sướng đến thế. Phải, tôi tin rằng mặt trời cũng biết vì đâu tôi lại chạy tung tăng nhẹ nhàng như thế. Bởi vì tôi đã làm được một việc nhỏ hữu ích. 

Mặt trời đã xế bóng ngang các sườn đồi, nhưng tôi cảm thấy dường như

còn chần chừ không muốn lặn, còn muốn nhìn tôi. Ánh mặt trời tô điểm con đường tôi đi: mặt đất rắn mùa thu trải qua dưới chân tôi nhuộm thành màu đỏ, màu hồng, màu tím. Từng cụm bông lau khô vun vút bay hai bên như

những tia lửa lập loè. Mặt trời rọi lửa lên những chiếc cúc mạ bạc trên tấm áo đầy mụn vá tôi mặc. Và tôi cứ chạy đi, trong lòng hoan hỉ nói với đất trời, với  gió  mây:  “Hãy  nhìn  tôi  đây!  Hãy  nhìn  xem  tôi  đang  kiêu  hãnh  chừng nào! Tôi sẽ học hành, tôi sẽ đến trường và sẽ dẫn các bạn khác đến!…” 

Không biết tôi chạy như thế bao lâu, nhưng tôi bỗng sực nhớ ra là phải nhặt ki giắc nữa. Thế nhưng lạ thay, suốt mùa hè ngần ấy súc vật thả ở đây và lúc nào cũng thấy nhan nhản bao nhiêu ki giắc, vậy mà giờ đây tựa hồ

như đất đã ngốn hết mất cả. Hay chỉ vì tôi không chịu tìm? Tôi chạy hết chỗ

này sang chỗ kia, càng đi xa ki giắc càng ít đi. Bấy giờ tôi mới nghĩ ra rằng từ  giờ  đến  tối  không  thể  kịp  nhặt  được  đầy  túi  phân  mất,  tôi  sợ  hãi,  chạy lung tung theo các bụi lau, tôi cuống cuồng vội vã. Cuối cùng tôi cũng nhặt được nửa bao. Lúc ấy mặt trời đã lặn hẳn, trong hẻm núi trời bắt đầu sẩm tối rất nhanh. 

Chưa bao giờ tôi ở ngoài đồng một mình muộn đến thế. Đêm đã buông cánh đen sẫm xuống những triền đồi yên lặng, không một bóng người. Sợ

thất thần, tôi vác chiếc bao lên vai và cắm đầu chạy về làng. Tôi khiếp đảm và có lẽ tôi đã kêu lên, khóc lên, nếu không có một ý nghĩ, dù là lạ lùng, tự
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nhiên kìm tôi lại, là thầy Duishen sẽ nói sao, nếu trông thấy tôi yếu đuối như

thế này. Và tôi đã lấy lại can đảm, tự cấm mình không được ngoái nhìn lại nữa, như có thầy đang đứng một bên nhìn theo tôi vậy. 

Tôi chạy về đến nhà, thở hổn hển, người đầy bụi và mồ hôi. Tôi vừa thở vừa bước qua ngưỡng cửa. Thím tôi đang ngồi cạnh bếp, đứng lên đón tôi, vẻ doạ nạt. Thím tôi vốn là người độc ác thô bạo. 

— Mày đi đâu mất mặt thế? – Thím bước lại gần tôi và tôi chưa kịp thốt ra lời nào, thím đã giật lấy chiếc bao trên người tôi và lẳng sang một bên. – Suốt ngày mày lượm được từng này đây hở? 

Thì ra tụi bạn gái đã hớt lẻo với thím tôi rồi. 

—  Con  quỷ  đen  kia!  –  Đứa  nào  xúi  mày  ghé  vào  trường?  Sao  mày không chết rấp trên cái trường ấy đi cho rảnh. – Thím túm lấy vai tôi và bắt đầu đánh liên hồi vào đầu. – Quân không cha không mẹ! Chó sói có bao giờ

lại thành chó nhà được. Con nhà người ta thì tha của về nhà, còn nó chỉ chực đem của nhà đi cho thiên hạ. Muốn xem trường thì rồi tao sẽ cho xem, mày cứ còn bén mảng đến gần đấy là tao đánh què cẳng đi. Tao sẽ cho mày nhớ

đời cái trường ấy…

Tôi nín lặng, chỉ muốn sao đừng thét lên. Nhưng sau đó, vừa ngồi đẩy bếp tôi vừa lặng lẽ khóc vụng, tay sẽ vuốt ve con mèo mướp, còn con mèo thì lúc nào tôi khóc nó cũng biết và nhảy lên đầu gối tôi. Tôi không khóc vì những đòn thím tôi đánh, không, vì tôi đã quen chịu đòn quá nhiều rồi, tôi khóc vì hiểu rằng thím tôi không đời nào chịu cho tôi đi học…

Hai ngày sau, sáng sớm trong làng chó bỗng sủa ran lên và có những tiếng nói oang oang. Hoá ra là Duishen đi từng nhà gọi trẻ em đến trường. 

Lúc bấy giờ trong làng còn chưa có ngõ lối gì cả, ai tiện đâu thì làm nhà đấy. 

Duishen cùng bọn trẻ kéo theo sau thành một đám ồn ào đi hết nhà nọ sang nhà kia. 

Nhà tôi ở tận cuối làng. Giữa lúc ấy tôi đang cùng thím tôi giã kê trong chiếc cối gỗ, còn chú tôi thì đang đào chỗ thóc để dưới hố gần nhà chứa đồ

để mang ra chợ bán. Tôi và thím tôi đang đứng giã, lần lượt giáng những https://thuviensach.vn

chày nặng nề xuống cối, nhưng tôi vẫn kịp lén nhìn xem thầy giáo còn xa không. Tôi sợ thầy không đi đến tận nhà chúng tôi. Dẫu tôi biết thím tôi sẽ

không cho đi học, tôi vẫn muốn Duishen đến, dù chỉ để thầy biết tôi ở chỗ

nào. Và tôi thầm van thầy đừng quay trở lại trước khi đến nhà tôi. 

— Chào bà chủ, cầu trời phù hộ cho bà! Mà trời không phù hộ thì cả

bọn chúng tôi sẽ cùng ùa vào giúp một tay, bà xem chúng tôi có đông không này! – Duishen chào thím tôi bằng một câu pha trò kéo theo sau lũ học trò tương lai. 

Thím tôi ậm ừ trả lời, còn chú tôi thì ở dưới hố chôn thóc cũng chẳng thò đầu lên. 

Nhưng điều đó không làm Duishen bối rối. Thầy ngồi xuống khúc gỗ

nằm ở giữa sân, vẻ bận rộn, lấy bút chì và giấy ra. 

— Hôm nay chúng tôi bắt đầu dạy học ở trường. Con gái bà bao nhiêu tuổi? 

Thím tôi không đáp, giận dữ ném chày vào cối. Thím tôi rõ ràng không muốn  tiếp  chuyện.  Người  tôi  như  co  rúm  lại:  rồi  cơ  sự  sẽ  ra  sao  đây? 

Duishen nhìn tôi và mỉm cười. Và cũng như lần ấy, tôi thấy lòng ấm hẳn lại. 

— Altynai, em bao nhiêu tuổi? – Thầy hỏi. 

Tôi không dám trả lời. 

— Việc gì mà anh phải biết nó bao nhiêu tuổi, anh là thứ thanh tra gì thế? – Thím tôi giận dữ nói. – Nó không học được đâu. Cái quân không cha không  mẹ  ấy  thì  học  gì,  đến  những  đứa  có  mẹ  có  cha  hẳn  hoi  cũng  còn không học nữa là. Anh cứ kéo cả lũ oắt kia đi mà dạy, không bận gì đến anh ở đây cả. 

Duishen đứng phắt dậy. 

— Bà hãy nghĩ lại xem bà nói gì thế? Nó mồ côi thì có tội tình gì? Hay có luật lệ nào không cho các trẻ em mồ côi đi học? 

— Luật lệ của anh thì tôi cần gì! Tôi có luật lệ riêng của tôi, anh không cần phải dạy tôi. 
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—  Luật  lệ  là  luật  lệ  chung.  Và  nếu  bà  không  cần  đến  cháu  gái,  thì chúng tôi cần nó, chính quyền Soviet cần nó. Còn bà chống lại thì chúng tôi sẽ cho bà biết! 

—  Ồ  gớm  nhỉ,  anh  là  cái  thá  gì  mà  dám  lên  mặt  với  tôi!  –  Thím  tôi đứng chống nạnh, vẻ khiêu khích. – Theo anh thì ai là người có quyền cai quản nó? Thử hỏi tôi nuôi nấng nó hay anh, cái thứ cầu bơ cầu bất hết đời cha sang đời con kia? 

Không biết rồi câu chuyện sẽ kết thúc ra sao, nếu lúc ấy chú tôi, mình trần  trùng  trục,  không  trèo  lên  khỏi  hố  thóc.  Chú  thường  bực  mình  không sao chịu được khi thấy vợ cứ nhúng vào những công việc không phải của mình,  quên  mất  rằng  trong  nhà  thì  người  chồng  làm  chủ.  Chú  tôi  thường đánh đập thím ấy tàn nhẫn vì những tội như vậy. Và lần này cũng có thể thấy rõ ràng chú đã điên tiết lắm rồi. 

— Thôi đi, đồ đàn bà! – Chú vừa quát tháo vừa leo lên. – Bà làm chủ

trong nhà này từ bao giờ đấy, bà bắt đầu chỉ huy từ bao giờ thế hả? Bớt ba hoa đi mà làm nhiều vào. Còn con ông Tashtanbek kia, anh cứ đưa con bé đi, muốn dạy nó học thì dạy, muốn làm gì nó thì làm. Thôi cút đi! 

— A, thế ra con bé sẽ đi lêu lổng ngoài trường học, còn công việc ở

nhà thì ai làm cho? Để dồn cả tôi à? – Thím tôi vừa hé miệng, chú tôi đã chặn ngay:

— Thôi, không lôi thôi gì nữa! 

Chẳng có việc gì mà lại không có một phần may. Chuyện tôi được đi học lần đầu là như thế đấy. 

Từ hôm đó sáng nào thầy Duishen cũng đến từng nhà để gọi chúng tôi. 

Lần đầu tiên chúng tôi tới trường, thầy giáo sắp xếp cho chúng tôi ngồi trên các ổ rơm trải giữa sàn nhà rồi phát cho mỗi đứa một quyển vở nhỏ, một cái bút chì và một chiếc bảng con. 

— Các em tì bảng lên đầu gối mà viết cho dễ, – thầy Duishen giảng giải. 
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Rồi thầy chỉ lên bức chân dung của một người Nga dán trên vách nói:

— Đây là Lenin! 

Suốt đời tôi vẫn nhớ bức chân dung ấy. Không hiểu tại sao về sao tôi không thấy nơi nào có bức đó nữa và trong thâm tâm tôi vẫn thầm gọi là bức chân dung Lenin “của Duishen”. Lenin trên bức ảnh mặc chiếc áo dài quân nhân hơi rộng, má gầy hóp, bộ râu cằm lởm chởm. Cánh tay bị thương của người  treo  băng  trước  ngực,  đầu  đội  mũ  lưỡi  trai  hơi  hất  ra  sau,  đôi  mắt chăm chú của người nhìn xuống một cách điềm đạm. Cái nhìn dịu dàng làm ấm lòng người dường như nói với chúng tôi: “Các cháu ơi, giá các cháu biết một tương lai đẹp đẽ đến nhường nào đang chờ các cháu!” Trong phút yên lặng  ấy  tôi  cảm  thấy  như  người  quả  đang  nghĩ  đến  tương  lai  của  tôi  thật. 

Bức chân dung in trên loại giấy áp phích thường, những đường gấp đã sờn và mép giấy đã nát bươm, chứng tỏ rằng Duishen giữ bức ảnh đã lâu. Nhưng ngoài tấm chân dung ấy ra, trên bốn bức vách của lớp học không còn gì nữa. 

Thầy Duishen nói:

— Thầy sẽ dạy các em biết đọc, biết đếm, hướng dẫn các em viết chữ

cái, chữ số. 

Và quả nhiên thầy đã dạy chúng tôi tất cả những gì thầy biết, và trong khi dạy bảo chúng tôi, thầy đã tỏ ra kiên nhẫn lạ thường. Cúi xuống sát từng học  sinh  một,  thầy  chỉ  bảo  từng  cách  cầm  bút  chì,  rồi  về  sau  lại  say  sưa giảng cho chúng tôi những chữ khó. 

Giờ đây nghĩ lại tôi không khỏi ngạc nhiên tự hỏi: làm thế nào người thanh niên biết không được bao nhiêu chữ nghĩa, khi đọc còn phải đánh vần một cách chật vật, trong tay không có lấy một quyển sách giáo khoa, ngay đến  cả  sách  vỡ  lòng  cũng  không  có,  mà  lại  dám  đảm  nhận  một  công  việc thật là to lớn như vậy? Dạy những đứa bé từ đời ông, đời cụ bảy tộc tổ tiên đều không biết lấy một chữ cắn đôi có phải chuyện đùa đâu! Và tất nhiên Duishen cũng không hề có một khái niệm cỏn con nào về chương trình, về

phương  pháp  giảng  dạy.  Nói  cho  đúng  hơn,  Duishen  cũng  không  hề  ngờ

rằng trên đời có những thứ đó. 
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Duishen đã đem hết năng lực dạy cho chúng tôi, biết được bao nhiêu, thầy  dạy  bấy  nhiêu,  dạy  tất  cả  những  gì  thầy  tự  cho  là  cần  thiết  theo  trực giác. Nhưng tôi tin chắc như đinh đóng cột rằng lòng nhiệt tình chân thành của thầy trong công việc dạy dỗ đã chẳng phí hoài. 

Thầy Duishen đã lập một chiến công mà không hề biết. Thật vậy, đó là một chiến công, bởi vì chính hồi đó, dưới mái trường này, hay nói cho đúng hơn  dưới  mái  nhà  tranh  vách  đất  hở  hoác  đến  nỗi  ngồi  trong  lớp  lúc  nào cũng  nhìn  thấy  những  đỉnh  núi  tuyết  phủ,  một  thế  giới  mới,  chưa  bao  giờ

nghe nói đến, chưa bao giờ nhìn thấy, đã mở ra trước mắt chúng tôi, những đứa trẻ của xứ Kirghiz chưa hề bước chân ra khỏi làng. 

Chính khi ấy chúng tôi được biết là thành phố Moscow, nơi Lenin đang sống, lớn hơn Aulie-Ata rất nhiều, lớn hơn cả Tashkent nữa và trên mặt đất còn có những biển cả rộng hơn cả bình nguyên Talass, trên mặt bể có những chiếc tàu thuỷ qua lại to như những quả núi. Chúng tôi còn được biết rằng dầu hoả mà người ta mua ở chợ về là phải lấy từ dưới đất lên. Và chúng tôi đã tin tưởng chắc chắn rằng sau này, khi dân ta đã giàu có hơn, trường chúng tôi sẽ được đặt trong một toà nhà lớn quét vôi trắng có những cửa sổ rộng và các em học sinh sẽ có bàn ngồi học. 

Chúng tôi mới biết qua loa vần chữ cái, còn chưa biết viết những chữ

“mẹ”, “bố”, đã viết được chữ “Lenin” lên giấy. Vốn từ chính trị của chúng tôi gồm có những khái niệm như “phú nông”, “cố nông”, “Soviet”. Và, thầy Duishen hứa một năm sau sẽ dạy chúng tôi viết từ “cách mạng”. 

Nghe thầy Duishen kể chuyện, chúng tôi ngỡ như mình đang cùng thầy đánh đông dẹp bắc tiễu trừ quân bạch vệ. Còn khi kể về Lenin, thầy bồi hồi xúc động như thể chính mắt thầy đã được thấy người. Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng nhiều điều thầy kể lại là những chuyện truyền khẩu đã hình thành trong dân gian về vị lãnh tụ vĩ đại, nhưng đối với chúng tôi, những người học trò của thầy Duishen hồi ấy, thì đó là những sự thật hiển nhiên, như thể sữa bao giờ cũng trắng. 
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Có lần chúng tôi hỏi thầy một câu hoàn toàn không có ẩn ý gì bên trong cả:

— Thưa thầy, thầy vẫn thường được bắt tay Lenin chứ ạ? 

Thầy buồn bã lắc đầu đáp:

— Không, các em ạ, thầy chưa được nhìn thấy Lenin bao giờ cả. 

Thầy thở dài ân hận như người có lỗi – thầy thấy ngượng với chúng tôi. 

Cứ cuối mỗi tháng thầy Duishen lại lên huyện có việc. Thầy đi bộ và thường hai ba ngày sau mới về. 

Trong những ngày đó, chúng tôi buồn lắm. Dù là anh ruột tôi, có lẽ tôi cũng chẳng nóng lòng mong ngóng như mong thầy Duishen về trong những ngày ấy. Tôi lẻn trốn thím tôi chạy ra sau nhà và đứng hồi lâu nhìn về phía con đường cái chạy qua thảo nguyên: bao giờ bóng thầy Duishen với chiếc dây vải sau lưng mới hiện ra, bao giờ tôi mới được nhìn thấy nụ cười ấm áp của  thầy,  bao  giờ  mới  được  nghe  những  lời  lẽ  vẫn  đem  lại  cho  chúng  tôi những hiểu biết mới mẻ? 

Trong số học sinh của thầy, tôi là đứa lớn nhất. Có lẽ vì thế nên tôi học khá hơn những học sinh khác, mặc dù tôi vẫn nghĩ đó không phải là những nguyên nhân duy nhất. Mỗi lời thầy giảng, mỗi chữ thầy viết – tất cả đối với tôi đều thiêng liêng. Và trên đời này tôi không hề có gì quan trọng hơn là hiểu cho được những điều thầy dạy. Tôi muốn gìn giữ quyển vở của thầy, cho nên tôi đã lấy mũi liềm tập viết những chữ cái ra đất, dùng than viết trên vách, lấy que viết trên mặt tuyết, trên bụi đường. Tôi cảm thấy trên đời này không có ai học rộng và thông minh hơn thầy Duishen. 

Tiết trời đã sắp sang đông. 

Trước những trận mưa tuyết đầu mùa, mỗi khi đi học chúng tôi phải lội qua một con suối lòng đá chảy róc rách dưới chân đồi. Nhưng về sau không thể nào lội qua được nữa, vì nước băng lạnh buốt cóng cả chân. Khổ nhất là những  em  nhỏ,  thậm  chí  chúng  phải  phát  khóc  lên.  Những  lúc  ấy,  thầy https://thuviensach.vn

Duishen đã bế các em qua suối. Lưng thì còng, tay thì bế và cứ như thế thầy lần lượt đưa hết các em sang. 

Giờ đây nhớ lại cảnh xưa, thấy khó lòng mà tin được rằng tất cả những điều đó là có thực. Nhưng lúc bấy giờ, không biết vì ngu dốt hay vì nông nổi, người ta đã cười thầy Duishen, nhất là bọn nhà giàu thường trú qua mùa đông ở trên núi và chỉ xuống làng khi cần xay thóc. Đã nhiều lần gặp chúng tôi  ở  chỗ  lội  qua  suối,  bọn  họ,  đầu  đội  mũ  lông  cáo  màu  đỏ,  mình  mặc những chiếc áo lông cừu quý, nghễu nghện trên những con ngựa hung dữ no căng, giương mắt nhìn thầy Duishen rồi bỏ đi. Một tên trong bọn cười nấc lên và huých tay tên đi bên cạnh nói:

— Đứa thì cõng, đứa thì bế, trông đã hay chưa! 

Và tên kia ghìm con ngựa đang thở phì phì, nói thêm:

— Ôi, thật đáng tiếc, sao mình không biết trước, lấy vợ lẽ là phải chọn những người như thế! 

Rồi chúng quất cho ngựa chạy làm nước và bùn bắn tung toé lên chúng tôi, cười phá lên rồi đi khuất. 

Sao lúc đó tôi muốn đuổi theo những con người ngu xuẩn ấy thế, muốn nắm lấy cương ngựa và quát thẳng vào những bộ mặt láo xược của họ: “Các người không được nói thầy giáo của chúng tôi như thế! Các người ngu lắm, các người tồi lắm”. 

Nhưng liệu có ai chịu nghe lời một con bé thơ dại như tôi? 

Và tôi chỉ còn biết nuốt những giọt lệ căm uất đang trào lên, nóng hổi. 

Còn thầy Duishen thì dường như không để ý những lời lăng mạ đó, coi như

không nghe thấy gì hết. Thường là thầy nghĩ ra một câu chuyện vui nào đó khiến lũ chúng tôi phá lên cười, quên mất mọi sự. 

Thầy Duishen có cố gắng bao nhiêu cũng vẫn chưa kiếm đủ gỗ để bắc một chiếc cầu nhỏ qua suối. Có lần ở trường về, sau khi đã đưa hết các em nhỏ sang, tôi cùng với thầy Duishen dừng lại bên bờ suối. Chúng tôi quyết https://thuviensach.vn

định lấy đá và những tảng đất cỏ đắp thành các ụ nhỏ trên lòng suối để bước qua cho khỏi bị ướt chân. 

Thật ra thì bà con trong làng chỉ cần tập hợp lại và cùng nhau bắc qua suối  đôi  ba  cây  gỗ  là  trong  nháy  mắt  đã  có  chiếc  cầu  cho  các  em  đi  học. 

Nhưng số là vì hồi ấy người ta vẫn còn u mê nên coi nhẹ việc học hành và khá ra thì cũng chỉ cho thầy Duishen là một con người hết sức gàn dở không biết làm gì khác nên phải bày trò nhì nhằng với bọn trẻ con. Thích thì dạy, không thích thì đuổi chúng về nhà. Bản thân họ bao giờ cũng đi ngựa nên chẳng cần đến cầu. Nhưng dù sao dân làng chúng tôi tất nhiên rồi cũng phải suy  nghĩ  vì  đâu  người  thanh  niên  ấy,  vốn  chẳng  thua  kém  gì  ai  và  cũng không ngu ngốc hơn những người khác, lại phải chịu khó, chịu thiệt, phải nghe những lời châm chọc, nhạo báng để dạy cho con cái họ học, mà lại dạy với một ý chí kiên trì hiếm có, với một quyết tâm phi thường như thế? 

Hôm chúng tôi xếp đá qua dòng nước, tuyết đã phủ đầy trên mặt đất và nước buốt đến chết cóng đi được. Tôi không tưởng được thầy Duishen làm thế nào chịu nổi – vì thầy tôi đi chân không, làm không ngơi tay. Tôi chật vật đặt chân xuống suối, tưởng chừng như dòng suối rải đầy than hồng nóng bỏng. Bỗng dưng đến giữa suối tôi bị chuột rút ở chân, người co rúm lại. Tôi không thể kêu lên một tiếng, cũng không thể đứng thẳng lên được nữa và từ

từ ngã xuống nước. Duishen lẳng tảng đá đi, nhảy ngay lại bên tôi, đỡ tôi lên tay, rồi bế tôi chạy lên bờ và lót chiếc áo choàng đặt tôi ngồi vào đấy. Thầy hết xoa hai chân đã tím bầm, cứng đờ như gỗ của tôi, lại bóp chặt đôi tay lạnh cóng của tôi trong lòng bàn tay mình, rồi đưa lên miệng hà hơi ấm cho tôi. 

Thầy Duishen khẽ nói:

— Altynai, em ngồi đây cho ấm, đừng xuống nữa. Một mình thầy làm cũng đủ…

Cuối cùng khi những chỗ đặt chân xếp đã xong. Duishen vừa xỏ chân vào ủng, vừa nhìn nét mặt ỉu xìu, tái mét của tôi và mỉm cười hỏi: https://thuviensach.vn

— Thế nào, cô em giúp việc, đã đỡ rét chưa? Khoác cái áo choàng lên, thế… thế! – Thầy yên lặng một lát rồi hỏi: – Altynai, lần ấy có phải em trút lại ki giắc ở trường không? 

— Vâng ạ, – tôi đáp. 

Thầy hơi nhếch mép mỉm cười, như thể tự nhủ: “Mình đoán đúng mà!” 


Tôi còn nhớ lúc ấy máu dồn lên má tôi nóng ran: như vậy nghĩa là thầy đã biết và chưa quên một điều tưởng như nhỏ mọn ấy. Tôi sung sướng quá, lịm cả người đi và Duishen cũng hiểu niềm hân hoan của tôi. 

—  Dòng  suối  trong  trẻo  của  thầy,  –  thầy  âu  yếm  nhìn  tôi  nói,  –  em thông minh lắm… Ôi, ước gì thầy được gửi em ra thành phố lớn. Em sẽ còn khá hơn biết chừng nào. 

Duishen bước nhanh lên bờ. 

Và giờ đây tôi mường tượng thấy thầy đang đứng trước mặt tôi, như lúc bấy giờ thầy đã đứng giữa dòng suối đá đang réo lên ầm ầm, hai tay để sau gáy và đôi mắt long lanh đăm đăm nhìn theo những đám mây trắng xa tít đang bị gió thổi cuốn qua các ngọn núi. 

Thầy nghĩ gì khi ấy? Có thể thầy đang mơ tưởng cho tôi ra một thành phố  lớn  học  thật  chăng?  Còn  tôi,  lúc  bấy  giờ  cuộn  tròn  trong  chiếc  áo choàng của thầy Duishen, tôi thầm nghĩ: “Ước gì thầy là anh ruột của tôi! 

Ước gì tôi được bá cổ thầy, nhắm nghiền mắt lại và thủ thỉ với thầy những lời đẹp đẽ nhất! Trời ơi, ước gì thầy Duishen là anh ruột tôi!” 

Chắc chắn tất cả đám học sinh chúng tôi đứa nào cũng yêu mến thầy vì tấm lòng nhân từ, vì những ý nghĩ tốt lành, vì những ước mơ của thầy về

tương lai chúng tôi. Tuy chúng tôi còn bé, nhưng tôi nghĩ rằng lúc đó chúng tôi đều đã hiểu được những điều ấy. Còn có cái gì khác bắt chúng tôi ngày nào cũng đi xa, leo đồi lội suối, bạt hơi vì gió rét, chân ngập trong những cồn tuyết như vậy được nữa? Chúng tôi tự nguyện đến trường, không ai phải xua chúng tôi đến cả. Không ai có thể buộc chúng tôi phải chịu cóng trong căn nhà kho lạnh lẽo: tuy ngồi trong nhà, mà mỗi khi thở ra là hơi giá bám trắng xoá cả mặt mũi, tay chân, quần áo. Chúng tôi chỉ dám thay phiên nhau https://thuviensach.vn

đứng  sưởi  cạnh  lò,  còn  tất  cả  đành  phải  ngồi  tại  chỗ  nghe  thầy  Duishen giảng bài. 

Vào  một  trong  những  ngày  giá  buốt  ấy  –  tôi  còn  nhớ  là  khoảng  cuối tháng  giêng.  –  Duishen,  vẫn  như  thường  lệ,  đến  từng  nhà  tập  hợp  tất  cả

chúng tôi lại và dẫn tới trường. Thầy lặng lẽ bước đi, không nói một lời, vẻ

nghiêm nghị, đôi lông mày nhíu lại như đôi cánh chim ưng và nét mặt lại như luyện bằng thép. Chưa bao giờ chúng tôi nom thấy thầy như vậy. Chúng tôi liếc nhìn thầy rồi cũng đều im lặng: chúng tôi cảm thấy có điều gì không lành. 

Mỗi khi trên đường đi có những đống tuyết lớn là thầy Duishen thường đi trước để mở đường, tôi đi theo sau thầy, rồi đến các bạn khác. Lần này cũng  thế;  ở  chỗ  chân  gò  đêm  qua  tuyết  xuống  nhiều  nên  Duishen  lại  đi trước. Đôi khi chỉ cần nhìn vào lưng một người ta đã có thể đoán biết ngay được tâm trạng họ ra sao, có những cảm xúc gì đang diễn ra trong lòng họ. 

Lúc đó cũng vậy, có thể thấy rõ thầy Duishen đang có điều gì đau buồn vô hạn. Đầu thầy cúi gầm xuống, hai chân lê đi một cách khó nhọc. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi cái cảnh khủng khiếp của những màu đen, màu trắng lần lượt tiếp theo nhau trước mắt tôi. Chúng tôi nối đuôi nhau leo lên đồi. Dưới chiếc áo choàng màu đen, lưng thầy Duishen khom hẳn lại và trên đỉnh dốc nhấp nhô những đống tuyết trắng trông như những cái bướu lạc đà, gió vẫn cuồn cuộn thổi hất tuyết từ các ụ đó xuống. Và cao hơn nữa – trên bầu trời trắng nhờ nhờ lơ lửng một đám mây đen cô độc. 

Khi chúng tôi tới trường thầy Duishen không nhóm lò sưởi. 

Thấy nói:

— Các em đứng dậy! 

Chúng tôi đứng dậy. 

— Bỏ mũ xuống! 

Chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo và thầy cũng bỏ chiếc mũ kị binh ở

trên đầu xuống. Chúng tôi không hiểu tại sao phải làm như thế. Lúc đó thầy cất giọng khàn khàn nói đứt quãng:
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— Lenin đã mất. Giờ đây trên khắp quả đất đang mặc niệm người. Các em cũng hãy đứng tại chỗ và yên lặng. Các em hãy nhìn lên đây, nhìn bức chân dung này. Các em hãy ghi nhớ lấy ngày hôm nay. 

Toàn trường chúng tôi lặng ngắt đi, tưởng chừng như đã vùi kín dưới tuyết.  Có  thể  nghe  thấy  tiếng  gió  lùa  qua  các  kẽ  hở.  Có  thể  nghe  thấy  cả

tiếng những bông tuyết rơi nhè nhè xuống mái rơm. 

Trong giờ phút ấy, trong khi tất cả các thành phố vốn nhộn nhịp đều đã lặng đi, trong khi những công xưởng đã làm rung chuyển cả mặt đất đã im bặt tiếng máy, trong khi những đoàn tàu lăn bánh ầm ầm bỗng đứng lặng yên trên các đường sắt, trong khi toàn thế giới đang chìm sâu trong tang tóc, –

trong giờ phút đau thương đó thầy trò chúng tôi, một bộ phận nhỏ bé của toàn  dân,  cũng  đang  nín  thở,  nghiêm  trang  đứng  mặc  niệm  trong  căn  nhà kho  lạnh  giá  không  hề  ai  biết  tới,  được  gọi  là  trường  học  ấy,  để  vĩnh  biệt Lenin, thầm cho mình là những kẻ thân thuộc nhất của người và thương tiếc người hơn ai hết. Còn Lenin của chúng tôi vẫn vận chiếc áo dài quân nhân hơi rộng với cánh tay bị thương treo ngang trên ngực, vẫn từ trên vách nhìn xuống chúng tôi, cái nhìn trong sáng vẫn như nói với chúng tôi: “Các cháu ơi, giá các cháu biết một tương lai đẹp đẽ nhường nào đang chờ các cháu!” 

Và  tôi  có  cảm  giác  rằng  trong  giây  phút  yên  lặng  đó  người  đang  nghĩ  về

tương lai của tôi thật. 

Sau đó thầy Duishen đưa ống tay áo lên lau nước mắt và nói:

— Hôm nay thầy phải lên huyện. Thầy đi để gia nhập Đảng. Ba ngày nữa thầy sẽ về. 

Đối với tôi ba ngày đó mãi mãi là những ngày lặng lẽ nhất trong những ngày đông tháng giá mà tôi phải chịu đựng. Dường như có những sức mạnh hùng  vĩ  nào  của  thiên  nhiên  đang  muốn  ra  sức  thay  thế  trên  mặt  đất  con người vĩ đại vừa đi khỏi thế giới của chúng ta: gió không ngừng thổi réo lên từng cơn, bão tuyết cứ quay cuồng không ngớt, băng giá kêu lanh lảnh như

tiếng sắt… Sức mạnh của thiên nhiên không sao yên được: nó lồng lộn, vật vã trên mặt đất, khóc than nức nở. 
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Làng tôi chìm lặng dưới chân những ngọn núi lờ mờ tối sẫm giữa các tầng mây mù bay là là sát đất. Những làn khói trắng nhỏ toả ra từ các ống khói  ngoằn  ngoèo.  Không  một  ai  ló  ra  khỏi  nhà.  Hơn  nữa  lũ  chó  sói  đói bỗng trở nên liều lĩnh. Ban ngày chúng trắng trợn hoành hành trên các ngả

đường, tối đến chúng sục sạo ở ngay cạnh làng và suốt đêm cho tới sáng cứ

tru lên đói khát, điên dại. 

Không hiểu sao tôi cứ lo thay cho thầy chúng tôi: không có áo lông, chỉ

mặc phong phanh chiếc áo choàng bộ đội ấy thì thầy làm sao chịu được cơn rét này? Và đến ngày Duishen phải về, tâm can tôi cứ như lửa đốt: lòng tôi đã  cảm  thấy  có  điều  gì  chẳng  lành.  Chốc  chốc  tôi  lại  chạy  ra  sân,  nhìn  ra cánh thảo nguyên vắng vẻ phủ đầy tuyết trắng xem thầy giáo có xuất hiện trên đường cái không. Nhưng vẫn không có lấy một bóng người. 

“Thầy ơi, thầy ở đâu? Em van thầy, thầy đừng về khuya đấy, về nhanh lên thầy! Chúng em đang đợi thầy đây, thầy có nghe thấy không? Chúng em đang mong ngóng thầy về”. 

Nhưng  thảo  nguyên  không  hề  đáp  lại  tiếng  gọi  thầm  lặng  của  tôi  và không hiểu sao tôi oà lên khóc nức nở. 

Thím tôi đã phải bực mình vì tôi cứ ra vào mãi. Rồi thím giơ ngón tay lên đe tôi:

— Hôm nay mày có để cho cái cửa được yên không nào? Ngồi ngay vào một chỗ, cầm lấy ống sợi mà quay. Mày làm cho mấy đứa trẻ chết cóng lên rồi đấy. Có giỏi cứ nhảy ra ngoài một lần nữa tao xem nào! – Và thím không cho tôi ra khỏi nhà nữa. 

Trời đã sẩm tối, thế là tôi không được biết thầy đã về hay chưa. Vì thế

tôi không thể nào ngồi yên được. Khi thì tôi tự an ủi rằng Duishen chắc đã về đến làng rồi – vì chưa lần nào thầy trở về lỡ hẹn cả. Khi thì tôi lại chợt nghĩ hay thầy bị ốm nên phải đi chậm, hễ trời nổi cơn bão tuyết lên là đêm hôm thế này chẳng mấy chốc thầy sẽ bị lạc trên thảo nguyên. Tôi không sao làm việc được nữa, không sao điều khiển nổi hai cánh tay, sợi cứ đứt luôn, làm cho thím tôi điên tiết lên. 
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— Hôm nay mày làm sao thế? Tay mày là tay gỗ hay sao? – thím tôi càng nói càng nổi xung, mắt lườm tôi. Cuối cùng không sao chịu được nữa, thím quát: – Ô, sao mày không chết quách đi cho rảnh! Tốt hơn hết là mày xéo đi, mang trả cho bà cụ Saikal cái bao tải. 

Thiếu chút nữa tôi đã nhảy cẫng lên vì vui sướng. Thầy Duishen lại ở

ngay nhà bà cụ Saikal. Hai ông bà Kartanbai và Saikal vốn có họ xa với mẹ

tôi. Trước đây tôi vẫn thường lui tới chỗ hai cụ, đôi khi tôi còn ngủ lại đấy nữa. Không hiểu thím tôi có nhớ tới chuyện đó hay trời xui khiến thím ấy. 

Thím vừa dúi cái bao tải vào tay tôi vừa nói thêm:

— Hôm nay mày làm tao phát ngấy lên, như trong những năm đói phải ăn cám mãi ấy. Cút đi ngay, nếu ông cụ bà cụ cho ngủ thì ở quách lại đằng ấy. Đi cho khuất mắt tao…

Tôi chạy vụt ra sân. Gió cứ điên cuồng lồng lộng như một lão phù thủy hung  dữ:  nó  sặc  sụa  một  lát,  rồi  phần  phật  thổi  hắt  tung  những  nắm  tuyết lạnh buốt vào khuôn mặt nóng bừng của tôi. Tôi cặp chặt chiếc bao tải vào nách và chạy một mạch theo những vết chân ngựa thưa thớt còn mới nguyên đến  cuối  làng.  Trong  đầu  tôi  bấy  giờ  chỉ  có  một  ý  nghĩ  duy  nhất:  “Đã  về

chưa, thầy giáo đã về chưa?”. 

Tôi chạy tới nơi, nhưng không thấy thầy đâu. Thấy tôi im thin thít đứng ngoài ngưỡng cửa, thở hổn hển, bà cụ Saikal lo sợ hỏi:

— Cháu làm sao thế? Sao cháu phải chạy hộc tốc thế? Có chuyện gì chẳng lành phải không? 

— Không ạ, chẳng sao đâu ạ. Cháu mang cái bao tải đến đây này. Bà cho cháu ở lại đây tối nay được không? 

— Cháu quý của bà, cháu cứ ở lại đây. Trời ơi, con ranh này làm cho hoảng cả lên, sao từ mùa thu đến giờ chả thấy cháu thò mặt đến? Cháu ngồi lại gần lửa mà sưởi cho ấm. 

Ông cụ Kartanbai đang ngồi cạnh cửa sổ vá mấy chiếc ủng cũ nói vọng ra:
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—  Này,  bà  nó  này,  đem  thịt  rang  lại  cho  cháu  gái  nó  ăn  đi.  May  ra Duishen cũng sắp về rồi đấy. Lẽ ra anh ấy phải về từ lâu rồi, nhưng không sao, anh ấy sắp về đấy, cũng mới bắt đầu tối thôi. Con ngựa nhà này phóng nước mã hồi nhanh lắm. 

Ngoài cửa sổ trời đã tối sẫm lại từ lúc nào không biết. Trong lòng tôi cứ

thấp thỏm không yên. Mỗi khi nghe thấy tiếng chó sủa hay tiếng người nói văng vẳng là tôi im lặng đi. Nhưng thầy Duishen vẫn chưa về. May sao bà cụ Saikal luôn miệng nói chuyện này chuyện nọ, thành thử cũng đỡ sốt ruột. 

Chúng tôi cứ thế đợi thầy Duishen hết giờ này sang giờ khác, nhưng tới gần nửa đêm ông cụ Kartanbai cũng đã mệt và bảo bà cụ:

—  Thôi,  bà  nó  trải  giường  đi.  Anh  ấy  chả  về  tối  nay  đâu,  khuya  rồi. 

Các ông lãnh đạo ấy khối việc ra, chắc lại giữ anh ta lại thôi, không thì anh ấy đã về đến nhà từ lâu rồi. 

Ông cụ lên giường ngủ. 

Bà cụ dọn chỗ nằm cho tôi trong góc nhà sau lò sưởi. Nhưng tôi không tài nào chợp mắt được. Ông cụ cứ ho húng hắng, trở mình thì thầm đọc kinh, rồi lo lắng lẩm bẩm:

— Chả hiểu con ngựa của mình ra sao? Đến nắm cỏ cũng chẳng ai cho không, còn lúa thì dù có tiền cũng chẳng mua được cho nó ăn. 

Chả  mấy  chốc  cụ  Kartanbai  đã  ngủ  say.  Nhưng  ngoài  trời  gió  vẫn không dịu xuống, gió sục sạo trên mái nhà, lùa những đuôi mái tranh ở đầu hồi bay lất phất, quất từng trận vào cửa kính. Nghe thấy cả tiếng tuyết rơi đập vào tường ở mé ngoài. 

Lời nói của ông cụ cũng chẳng làm tôi yên tâm được. Tôi cứ có cảm tưởng là thầy giáo sắp về đến nơi và tôi cứ nghĩ mãi về thầy, hình dung thấy thầy đang trên đường về, ở giữa cánh đồng tuyết phủ mênh mông. Tôi cũng không hiểu tôi chợp mắt ngủ được bao lâu, nhưng bỗng có cái gì khiến tôi phải cất đầu lên khỏi mặt gối. Có tiếng tru ú ớ chuyền đi trên mặt đất rồi mất hút trong thinh không. Chó sói! Và không phải chỉ một con, mà cả một bầy. 

Lũ chó sói gọi nhau ở tứ phía, rồi dồn lại rất nhanh. Những tiếng tru của bầy https://thuviensach.vn

sói  quyện  lại  với  nhau  thành  một  tiếng  rống  kéo  dài  hoà  theo  gió  vang  đi khắp  thảo  nguyên,  khi  xa  dần,  khi  gần  lại.  Có  khi  tưởng  chừng  luẩn  quẩn đâu đây, ngay bên cạnh, ngay ngoài đầu làng. 

— Tiếng sói gọi bão đấy! – Bà cụ thì thầm. 

Ông cụ im lặng lắng tai nghe, rồi nhảy từ trên giường xuống. 

— Không, bà nó ạ, không phải chỉ có thế đâu! Chó sói đang rượt theo ai. Chúng nó vây người hay ngựa đấy. Thấy không? Cầu chúa phù hộ cho Duishen tai qua nạn khỏi. Anh ấy chẳng biết lo nghĩ gì cả, anh ấy còn trẻ

người non dạ quá thôi! – Ông cụ Kartanbai đứng phắt dậy, tìm cái áo lông trong bóng tối. – Đèn đâu, bà nó ơi, thắp cái đèn lên! Trời ơi nhanh lên! 

Chúng tôi run cầm cập vì sợ hãi và choàng dậy. Trong lúc bà cụ Saikal tìm được đèn, đang thắp lên thì tiếng chó sói rống bỗng câm bặt, như bị cắt ngang. 

— Lũ sói chết tiệt chộp được mồi rồi. – Ông cụ Kartanbai thét to lên, vớ lấy chiếc gậy toan chạy ra cửa, nhưng vừa lúc ấy lại có tiếng chó sủa. Có tiếng đế giày bước lạo xạo trên mặt tuyết, có ai chạy qua dưới các cửa sổ, rồi có tiếng gõ mạnh, dồn dập vào cánh cửa. 

Hơi lạnh ở bên ngoài lùa vào phòng thành một đám mây dày đặc. Khi đám mây đó đã tan hết, chúng tôi mới nhìn thấy Duishen. Mặt xám ngắt, thở

hổn hển, thầy lảo đảo bước qua ngưỡng cửa, rồi ngả lưng dựa vào tường. 

— Súng! – Duishen nói trong tiếng thở phào. Nhưng chúng tôi hầu như

không hiểu thầy định nói gì. Mắt tôi tối sầm lại, rồi tôi chỉ còn nghe thấy hai cụ vừa khóc vừa than thở. 

— Xin cúng một con cừu đen, xin cúng một con cừu trắng! Thôi nhờ

đức Baubedin phù hộ cho anh. Có phải anh đấy không? 

— Súng, đưa súng đây cho tôi! – Thầy Duishen nhắc lại. 

— Không có, anh định làm gì đấy, anh đi đâu? 

Ông cụ và bà cụ mỗi người bám lấy một bên vai thầy Duishen. 
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— Đưa cho tôi cái gậy vậy! 

Nhưng hai cụ khẩn khoản nói:

— Chừng nào chúng tôi còn sống, anh không được đi đâu cả, không đi đâu nữa. Thà anh giết chúng tôi ngay tại chỗ còn hơn. 

Tôi bỗng thấy người mệt lả rã rời, đành lặng lẽ nằm xuống giường. 

— Tôi không kịp… chúng đã đuổi sát đến tận nhà – thầy Duishen vừa thở hổn hển vừa nói rồi lẳng chiếc roi da vào góc nhà. – Dọc đường về ngựa đã  kiệt  sức,  rồi  lại  bị  chó  sói  đuổi,  nó  vừa  chạy  đến  đầu  làng  thì  ngã  gục xuống. Lũ chó sói nhảy xổ ngay tới. 

—  Thôi  kệ  xác  nó,  quý  hồ  anh  còn  sống  là  được  rồi.  Con  ngựa  mà không quỵ xuống thì chúng nó cũng chẳng tha cho anh về đâu. May mà đức Baubedin phù hộ cho nên mới được như thế. Bây giờ cởi áo ra, ngồi lại gần lửa  mà  sưởi.  Đưa  tôi  tháo  ủng  cho  –  cụ  Kartanbai  lăng  xăng  bên  cạnh Duishen nói, – còn bà lão xem có gì ăn đem ra hâm lại đi. 

Họ  ngồi  xuống  cạnh  lửa  và  bây  giờ  cụ  Kartanbai  mới  thở  phào  nhẹ

nhõm. 

— Thôi, cái gì trời đã định là không sao tránh khỏi. Nhưng sao anh lại ra về muộn thế? 

— Thưa bác, hội nghị ở uỷ ban huyện bị kéo dài. Cháu vào Đảng rồi. 

— Hay lắm. Nhưng sáng hôm sau hãy về có phải hơn không, nào có ai bắt anh phải về ngay đâu. 

— Cháu đã trót hứa với các em là sẽ về hôm nay. – Thầy Duishen đáp. 

– Mai phải bắt đầu học rồi. 

— Ôi, thật là ngốc! – Cụ Kartanbai nhổm cả người dậy và bực dọc lắc đầu. – Này, bà già nó ơi, thử nghe xem: anh ấy đã trót hứa với lũ trẻ con, với cái bọn nhãi ấy mất rồi! Thế nhỡ mệnh hệ nào thì sao hả! Mà anh có hiểu là anh đang nói gì không? 
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— Đây là bổn phận của cháu, nhiệm vụ của cháu bác ạ. Nhưng còn cái này bác thử nghĩ xem: thường cháu vẫn đi bộ, thế mà lần này, không biết ma quỷ nào xui khiến cháu mượn của bác con ngựa để đem cúng cho lũ sói…

Cụ Kartanbai cáu kỉnh nói:

—  Nhưng  tôi  không  nói  chuyện  ấy.  Con  ngựa  chết  tiệt  ấy  mất  đi  thì mặc xác nó. Coi như nó hiến thân để chuộc mạng cho anh! Trước kia hàng bao  nhiêu  năm  tôi  không  có  ngựa,  thì  bây  giờ  mất  ngựa  cũng  chẳng  sao. 

Chính quyền Soviet còn thì tôi còn làm ra được. 

— Ông già nói phải đấy, – bà cụ Saikal tiếp lời, giọng đầy nước mắt, –

Chính  quyền  Soviet  còn  là  ta  sẽ  còn  làm  ăn  được…  Này,  ăn  đi  con,  kẻo nguội mất. 

Họ yên lặng. Một lát sau cụ Kartanbai vừa cời than hồng ra, vừa nói, vẻ

trầm ngâm:

— Anh Duishen, tôi xem anh cũng không đến nỗi đần độn mà lại còn thông minh nữa là khác. Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao anh cứ bịn rịn với cái trường này, với bọn trẻ con khờ dại ấy? Hay anh không kiếm được nghề

nào khác? Anh cứ đi chăn cừu thuê cho người ta cũng sẽ được no ấm chán…

— Bác ạ, cháu hiểu rằng bác chỉ mong điều lành cho cháu. Nhưng nếu những đứa trẻ thơ dại kia sau này cũng cứ nói như bác cần gì trường học, cần gì phải đi học, thì sự nghiệp của nhà nước Soviet sẽ chẳng nhích đi được bao xa. Thế nhưng bác lại muốn sao cho chính quyền Soviet đứng vững, sao cho nó sống mãi. Chính vì vậy nên đối với cháu trường học không phải là gánh nặng bác ạ, giá cháu dạy được cho các em học thật tốt thì cháu không còn mơ ước gì hơn nữa. Chính Lenin đã từng nói…

— Ừ thì tiện anh nói… – Cụ Kartanbai chặn lời Duishen, yên lặng một lát rồi nói tiếp: – Đấy, anh cứ đau buồn thương tiếc mãi. Nhưng nước mắt cũng chẳng làm cho Lenin sống lại được! Hừ, giá có được phép lạ ấy! Hay là anh tưởng những người khác không hề buồn, không hề đau khổ chăng?…

Anh thử nhìn vào tận trong lồng ngực tôi mà xem, tim tôi cũng ứa máu ra chứ có phải không đâu. Tôi không biết làm như vậy có hợp với cái chính trị

https://thuviensach.vn

của  anh  không,  chứ  mặc  dầu  Lenin  là  người  khác  tín  ngưỡng,  tôi  cứ  mỗi ngày năm lần cầu nguyện cho người. Anh Duishen ạ, có khi tôi lại nghĩ rằng dẫu chúng ta khóc người bao nhiêu chăng nữa cũng chẳng được ích gì. Anh Duishen ạ, tôi cứ tự phán đoán theo lối các cụ thế này: Lenin bao giờ cũng sống mãi trong nhân dân và cứ theo dòng máu lưu truyền từ đời cha đến đời con…

— Thật cháu xin cảm ơn những lời bác nói. Bác nghĩ đúng lắm, Lenin tuy mất rồi, nhưng chúng ta sẽ noi gương người mà sống. 

Trong khi nghe cụ Kartanbai và Duishen nói chuyện với nhau tôi hoàn hồn  dần:  hồn  vía  tôi  từ  một  nơi  nào  xa  lắm  từ  từ  trở  lại.  Thoạt  đầu  tất  cả

những  việc  xảy  ra  hệt  như  một  giấc  mơ.  Mãi  tôi  vẫn  chưa  tin  được  rằng Duishen đã về, vẫn còn sống và vẫn lành lặn. Rồi một nguồn vui bồng bột, chan hoà như dòng nước lũ mùa xuân tràn vào tâm hồn tôi, rồi dường như

chìm ngập trong dòng tình cảm nóng hổi đó, tôi oà lên khóc nức nở. Có lẽ

chưa có ai qua những phút mừng rỡ như tôi bấy giờ. Trong giây phút đó đối với tôi không còn gì tồn tại nữa: kể cả túp lều vách đất, cả đêm bão tuyết ngoài sân, cả đàn sói đang xâu xé con ngựa duy nhất của cụ Kartanbai ở đầu làng. Không có gì nữa hết! Tất cả tâm hồn, ý nghĩa, cả con người tôi đều tràn ngập một niềm hạnh phúc phi thường, không lường hết được, vô tận, vô cùng như vũ trụ. Tôi trùm chăn kín đầu và bịt chặt miệng lại để đừng ai nghe thấy tiếng khóc của tôi. Nhưng thầy Duishen đã hỏi:

— Ai khóc thút thít sau lò sưởi thế? 

Bà cụ Saikal đáp:

— Altynai đấy mà, lúc nãy nó sợ quá nên đang khóc đấy. 

—  Altynai  à?  Em  ấy  ở  đâu  đến  đây?  –  Thầy  Duishen  đứng  phắt  dậy chạy lại quỳ xuống đất ngay cạnh đầu giường tôi rồi khẽ chạm tay vào vai tôi: – Altynai làm sao thế? Tại sao em khóc? 

Tôi quay mặt vào tường và càng khóc to hơn trước. 

— Sao thế, sao em sợ đến thế? Em đã lớn rồi kia mà, sao lại thế… nào, nhìn thầy này…

https://thuviensach.vn

Tôi  ôm  chặt  lấy  thầy  Duishen,  áp  chặt  đôi  má  nóng  bừng,  ướt  đẫm nước mắt vào vai thầy giáo và khóc nức nở, không tài nào tự chủ được nữa. 

Niềm  vui  sướng  tràn  ngập  tâm  hồn  tôi,  tôi  run  lên  như  trong  cơn  sốt  và không còn đủ sức để kìm lại nữa. 

— Ừ… hẳn là con bé hồn xiêu phách lạc đi đâu hết. Cụ Kartanbai cũng đâm lo và đứng dậy. – Kìa, bà khấn khứa cho nó một tí, nhanh lên nào…

Và  cả  hai  cụ  bỗng  tíu  tít  cả  lên.  Bà  cụ  Saikal  thì  thầm  mấy  câu  thần chú, rồi vẩy hết nước lạnh đến nước nóng vào mặt tôi, xông hơi cho tôi và cũng khóc oà lên cùng với tôi. 

Trời ơi, giá các cụ hiểu được rằng tôi “hồn xiêu phách lạc” vì một niềm hạnh phúc lớn lao mà tôi không đủ sức để kể ra có lẽ cũng không tài nào diễn tả nổi! 

Thầy  Duishen  vẫn  ngồi  cạnh  tôi,  đưa  bàn  tay  mát  lạnh  vuốt  nhẹ  lên vầng trán nóng hổi của tôi cho đến lúc tôi nín hẳn và ngủ thiếp đi. 




• • •

 

… Mùa đông đã du mục sang bên kia đèo. Mùa xuân đang lùa những đàn gia súc màu xanh của nó đến. Trên những cánh đồng bằng, tuyết đã tan, mặt đất ướt như sưng phù lên từng chỗ. Từ miền ấy, những luồng hơi ấm bốc lên lùa vào núi, mang theo hơi thở mùa xuân của đất đai, hương vị của sữa đang lên hơi. Các cồn tuyết cũng xẹp xuống, những tảng băng trên núi đã chuyển mình và các dòng suối đóng băng cũng nứt nẻ, vỡ toác ra, rồi tràn lên, cuồn cuộn chảy thành những thác nước dũng mãnh réo ầm ầm trong các thung lũng. 

Có lẽ đó chính là mùa xuân đầu tiên trong thời niên thiếu của tôi. Dù sao  đối  với  tôi  nó  cũng  vẫn  đẹp  hơn  tất  cả  các  mùa  xuân  trước.  Đứng  ở

trường chúng tôi, từ trên đỉnh đồi, có thể nhìn thấy cả thế giới tươi đẹp của mùa xuân mở rộng ra trước mắt. Mặt đất dường như dang tay chạy từ trên https://thuviensach.vn

núi xuống và không đủ sức dừng lại nữa, cứ lao vùn vụt vào các vùng xa tắp của cánh thảo nguyên đang lấp lánh như bạc dưới ánh nắng, bao phủ trong một làn hơi huyền ảo. Ở một nơi nào xa tít tận góc biển chân trời có những hồ nước băng tan xanh biếc, ở một nơi nào xa tít tận góc biển chân trời có những bầy ngựa đang hí lên, trên nền trời xanh đàn sếu bay qua cánh nâng những làn mây trắng. Đàn sếu bay từ đâu tới và gọi lòng người về đâu mà cất tiếng kêu lanh lảnh buồn buồn như vậy? 

Mùa xuân tới, gieo vui vào lòng chúng tôi. Chúng tôi bày đủ trò chơi, luôn cất tiếng cười vô cớ, cứ đến giờ tan học, suốt dọc đường về làng, chúng tôi vừa chạy vừa gọi nhau ầm ĩ. Thím tôi rất ghét cái lối ấy và không bỏ lỡ

dịp mắng mỏ tôi:

— Con đĩ, mày làm gì mà cứ tớn tác lên thế? Mày làm bà cô thế mãi mà không biết dơ à? Con nhà có phúc như người ta mà bằng tuổi mày cũng đã có chồng có con vui nhà vui cửa từ lâu rồi, còn mày thì… Đằng này lại thích đi học cơ! Nhưng cứ đợi đấy… bà sẽ cai quản mày…

Thật ra thì tôi cũng chẳng để tâm đến những lời doạ nạt của thím ấy lắm, vì đó không phải chuyện lạ – suốt đời thím ấy chỉ chửi mắng. Còn nói rằng tôi làm bà cô thì thật không đúng chút nào. Có điều là mùa xuân năm nay tôi lớn như thổi. 

Thầy Duishen nói đùa tôi:

— Em còn là một cô bé đầu bù tóc rối, mà hình như tóc em lại còn đỏ

nữa kia chứ! 

Những  lời  của  thầy  không  làm  tôi  chạnh  lòng  chút  nào  cả.  Tôi  thầm nghĩ: “tất nhiên mình đầu bù tóc rối thật đấy, nhưng tóc mình chả đỏ tí nào đâu.  Rồi  đến  lúc  mình  lớn  hơn  ít  nữa,  mình  sẽ  là  một  cô  gái  đến  tuổi  lấy chồng, mình chả đầu bù tóc rối thế này nữa đâu. Lúc đó thím cứ thử nhìn xem mình có xinh không”. Thầy Duishen vẫn nói tôi có đôi mắt sáng như

sao, có khuôn mặt cởi mở thật thà. 

Có một lần, khi chạy ở trường về, tôi thấy hai con ngựa lạ đứng ngoài sân. Cứ trông yên ngựa, dây thắng, cũng biết chủ của chúng là những người https://thuviensach.vn

ở trên núi xuống. Và trước đây cũng có khi họ đã ghé vào nhà chú tôi mỗi khi đi chợ về hay mang thóc xuống xay. 

Đứng ngoài ngưỡng cửa tôi đã nhói lên vì tiếng cười thiếu tự nhiên của thím tôi:

— Gớm, thôi, đừng lo anh ạ, không nghèo đi đâu mà sợ. Rồi sau này khi con chim non đã cầm chắc trong tay rồi, anh sẽ thầm cảm ơn tôi cho mà xem, hì hì hì! – Đáp lại lời thím tôi có tiếng vâng dạ rối rít và những tiếng cười ha hả. Đến khi tôi bước vào cửa thì mọi người im bặt. Cạnh đống nỉ

phủ chiếc khăn trải bàn có một người đàn ông to béo phục phịch, mặt đỏ, ngồi chềnh ềnh như khúc gỗ. Đầu hắn đội mũ lông chồn che kín cả cái trán nhễ  nhại  mồ  hôi.  Hắn  đưa  mắt  liếc  tôi  rồi  đằng  hắng  một  cái  và  cụp  mắt xuống. 

Thím tôi nhoẻn miệng cười âu yếm, nói:

— Ồ, con đã về đấy à, vào đây con! 

Chú tôi cũng ngồi cạnh đống nỉ với một người lạ mặt. Hai người vừa đánh bài, vừa nhắm rượu với bánh ô mạch32. Cả hai đều ngà ngà say và mỗi khi họ quất bài xuống, đầu họ cứ lắc lư đến kì quặc. 

Con mèo mướp bò lên chỗ khăn trải bàn, nhưng lão mặt đỏ dùng đốt ngón tay cốc mạnh vào đầu nó một cái, khiến nó kêu thét lên, rồi nhảy vọt sang một bên và chúi đầu vào xó nhà. Khổ thân con mèo, nó đau quá! Tôi muốn bỏ đi ngay, nhưng tôi không biết làm thế nào. May vừa lúc ấy thím tôi nói:

— Con ạ, thức ăn ở trong chảo ấy, con ăn đi kẻo nguội. 

Tôi bước ra khỏi phòng, trong lòng rất khó chịu với thái độ của thím tôi vừa rồi. Và tôi bắt đầu thấy chột dạ. Tôi bất giác đề phòng. 

Chừng hai giờ sau, hai người khách lên ngựa trở về núi. Lập tức thím tôi lại bắt đầu chửi mắng tôi như thường lệ và tôi thấy đỡ lo. Tôi nghĩ thầm:

“té ra thím có vẻ ôn tồn như vậy chẳng qua vì say rượu thôi”. 
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Ít lâu sau có lần bà cụ Saikal ghé qua nhà chú tôi. Lúc đó tôi ở ngoài sân, nghe thấy bà cụ nói:

— Lạy trời, mợ làm gì vậy! Mợ giết nó thôi. 

Bà cụ Saikal và thím tôi lấp cả lời nhau, tranh cãi kịch kiệt điều gì và lát sau cụ Saikal bước ra khỏi nhà, vẻ rất tức giận. Bà cụ nhìn tôi bằng đôi mắt vừa giận dữ vừa thương xót và lặng lẽ ra về. Tôi bỗng thấy bứt rứt trong người. Tại sao cụ lại nhìn tôi như vậy, tôi đã làm gì đến nỗi cụ không hài lòng? 

Ngày hôm sau đến trường tôi nhận thấy ngay thầy Duishen vẻ mặt sa sầm,  như  đang  có  điều  gì  lo  nghĩ,  mặc  dầu  thầy  cố  giấu  đi.  Tôi  còn  nhận thấy có điều nữa là không hiểu tại sao thầy không hề nhìn về phía tôi. Sau buổi  học,  khi  chúng  tôi  ào  ào  chạy  ra  khỏi  trường  như  ong  vỡ  tổ,  thầy Duishen gọi giật tôi lại:

— Altynai, đứng lại thầy bảo. – Thầy bước lại gần tôi, nhìn chằm chằm vào mắt rồi đặt tay lên vai tôi. – Em đừng về nhà nữa. Altynai, em có hiểu thầy không? 

Tôi lặng người đi vì kinh hãi. Bây giờ tôi mới hiểu thím tôi định làm gì tôi. 

Thầy Duishen nói:

— Thầy sẽ chịu trách nhiệm về em. Em ở tạm nhà bác Kartanbai với thầy. Và lúc nào cũng phải đi theo thầy. 

Chắc hẳn lúc ấy tôi không còn chút máu mặt nào nữa. Thầy Duishen lấy tay nâng cằm tôi lên, nhìn thẳng vào mắt tôi và mỉm cười như mọi khi:

— Altynai, em đừng sợ! – Thầy vừa cười vừa nói. – Thầy còn ở bên em, thì em không phải sợ ai cả. Em cứ học đi, cứ đến trường như cũ và đừng nghĩ ngợi gì… Vì thầy vẫn biết là em nhát lắm. Và nhân đây thầy kể cho Altynai nghe một câu chuyện mà thầy đã định kể từ lâu – thầy Duishen lại phì cười, hẳn đang nhớ lại điều gì ngộ nghĩnh – Chắc em còn nhớ có lần cụ

Kartanbai dậy thật sớm và biến đi mất ấy. Té ra cụ đi mời… cụ dẫn ai về nhà https://thuviensach.vn

em có biết không? Dẫn bà lang Jainak về. Thầy hỏi: “Làm gì thế bác?” Cụ

trả lời là: “Ấy để cho bà ấy cúng bái một chút đi gọi hồn nó về, không thì con bé sợ quá hồn xiêu phách lạc đi đâu mất” Thầy nói: “Mời bà ấy ra đi, không lại phải cúng cho bà ấy một con cừu mất thôi. Mà nào nhà mình có giàu có gì cho cam. Ngựa cũng chả có mà cúng, có mỗi con thì cúng bầy chó sói mất rồi…” Còn em thì lúc đó đang ngủ say. Thế là thầy đuổi cổ được mụ

thầy  cúng  ra  khỏi  nhà.  Về  sau  cụ  Kartanbai  giận  thầy  suốt  một  tuần  lễ, không thèm trò chuyện với thầy. Ông cụ nói: “Tôi già cả thế này mà anh còn chơi  khăm  tôi”.  Nhưng  ông  cụ,  bà  cụ  là  những  người  phúc  hậu,  hiếm  có những người tốt như thế. Thôi bây giờ ta về đi, Altynai…

Dù tôi có cố gắng can đảm lên bao nhiêu cho thầy Duishen khỏi bận tâm, những ý nghĩ lo sợ cũng vẫn không buông tha tôi. Vì bất thần lúc nào thím tôi cũng có thể đến cưỡng bức lôi tôi đi. Rồi ở nhà họ muốn làm gì thì làm, không ai ở trong làng cấm được họ cả. Suốt đêm tôi trằn trọc không ngủ được vì mải lo nghĩ tới tai hoạ sắp đến. 

Tất nhiên thầy Duishen hiểu rõ tâm trạng tôi. Cũng có thể vì muốn xua đuổi những ý nghĩ đen tối đó của tôi nên ngày hôm sau thầy mang về trường hai cây phong nhỏ. Sau buổi học, thầy cầm tay tôi dẫn sang một bên. 

Thầy mỉm một nụ cười bí ẩn và bảo tôi:

—  Altynai,  bây  giờ  thầy  với  em  cùng  làm  chung  một  việc.  Hai  cây phong này thầy mang về cho em đấy. Chúng ta sẽ cùng trồng. Và trong khi chúng lớn lên, ngày một thêm sức sống, em cũng sẽ trưởng thành, em sẽ là một người tốt. Em có một tâm hồn đẹp và một đầu óc ham học. Thầy bao giờ cũng nghĩ rằng em sẽ trở thành người thông thái. Thầy tin như vậy, em ạ, số phận em nhất định sẽ như thế. Em bây giờ trẻ măng như một thân cây non,  như  đôi  cây  phong  nhỏ  này.  Altynai  ạ,  ta  sẽ  tự  tay  trồng  lấy  hai  cây phong này. Và mong sao em sẽ tìm thấy hạnh phúc trong học tập, ngôi sao nhỏ trong sáng của thầy ạ…

Hai cây phong ấy còn non, vừa cao bằng người tôi, thân biêng biếc. Và khi hai chúng tôi đã trồng xuống khoảng đất cạnh trường, từ chân núi đưa https://thuviensach.vn

lên một làn gió nhẹ, lần đầu tiên chạm vào những khóm lá bé lăn tăn như

thổi một luồng sinh khí vào chúng. Mấy khóm lá run rẩy, hai cây phong bắt đầu lay động, đung đưa…

— Em trông, đẹp chưa kìa! – Duishen cười, lùi lại ngắm. – Bây giờ ta hãy đào một đường dẫn nước ở ngọn suối đằng kia về. Rồi em sẽ thấy hai cây phong của chúng ta đẹp đến nhường nào! Chúng nó sẽ đứng trên ngọn đồi này, sát cánh nhau như hai anh em. Và mọi người sẽ luôn luôn nhìn thấy chúng và những người lành sẽ thấy lòng vui lên khi nhìn thấy chúng. Đến khi ấy cả cuộc sống cũng sẽ khác, Altynai ạ. Tất cả những gì đẹp nhất đều hãy còn ở phía trước…

Ngay cả bây giờ tôi cũng không sao tìm được những lời lẽ có thể nói lên ít nhiều lòng cảm kích của tôi trước tâm hồn cao thượng của Duishen. 

Còn khi ấy, tôi chỉ đứng yên nhìn thầy. Tôi nhìn Duishen như thể lần đầu tiên tôi được thấy hết vẻ đẹp sáng ngời trên gương mặt thầy, tấm lòng trìu mến và trung hậu ánh lên trong đôi mắt thầy, dường như trước kia tôi chưa từng biết đôi bàn tay của thầy mạnh mẽ và khéo léo như thế nào trong lao động, nụ cười trong sáng của thầy có sức sưởi ấm lòng người đến nhường nào. Và trong lòng tôi, như một đợt sóng nồng nàn, bỗng cuộn lên một tình cảm mới mẻ mà tôi chưa hề biết, từ một thế giới xa lạ nào lan tới. Và cả tâm hồn tôi như vươn mạnh đến Duishen, để nói với người: “Thầy ơi, em cảm ơn thầy đã sinh ra với một tâm hồn đẹp đẽ như vậy… Em muốn ôm hôn thầy!” 

Nhưng tôi e ngại không dám nói lên những lời ấy. Đáng lẽ tôi nói ra mới phải. 

Lúc ấy chúng tôi chỉ đứng yên dưới vòm trời trong sáng giữa vùng đồi xuân xanh mơn mởn, mỗi người theo đuổi một ước mơ riêng. Và giờ phút ấy tôi  quên  bẵng  mối  nguy  cơ  đang  lơ  lửng  trên  đời  tôi.  Thậm  chí  tôi  cũng không hề nghĩ xem ngày mai đây cái gì đang chờ đợi tôi và cũng không nghĩ

xem tại sao đã hai ngày nay thím tôi không đi tìm tôi. Có lẽ họ đã quên tôi chăng, hay họ đã đành chịu để mặc tôi. Nhưng thật ra Duishen lại đang nghĩ

đến điều đó. 
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— Em đừng buồn, Altynai ạ, ta sẽ tìm ra lối thoát, – Duishen nói khi chúng tôi trở về thôn, – Ngày kia thầy sẽ lên huyện. Thầy sẽ bàn việc của em với các đồng chí trên ấy. Có lẽ họ sẽ nghe thầy mà cho em lên tỉnh học. 

Em có muốn không? 

— Thầy đã nói sao, em cũng xin vâng lời, – tôi đáp. 

Tuy  tôi  không  hình  dung  được  trên  tỉnh  ra  sao,  nhưng  những  lời  của Duishen nói cũng đủ sức để tôi ước mơ cuộc sống ở thành thị. Có khi tôi thấy  sợ  hãi  trước  cảnh  sống  xa  lạ  nơi  đất  khách  quê  người,  có  khi  tôi  lại quyết tâm ra đi – nói tóm lại bấy giờ trong trí óc tôi không lúc nào không lởn vởn những tỉnh với thành. 

Và hôm sau, trong khi ngồi học, tôi cũng chỉ nghĩ đến việc ấy: tôi sẽ

sống ở tỉnh ra sao và biết ở nhà ai? Nếu có ai cho tôi ở nhờ, tôi sẽ bổ củi, xách nước, giặt giũ, họ sai gì tôi cũng làm. Tôi đang suy nghĩ liên miên như

thế trong khi ngồi học thì bỗng giật mình thảng thốt khi chợt nghe tiếng vó ngựa  dồn  dập  sau  mấy  bức  vách  ọp  ẹp  của  ngôi  trường  chúng  tôi.  Những tiếng động ấy đột ngột quá và mấy con ngựa phi nhanh quá, đến nỗi tưởng như chúng sắp xéo bừa lên ngôi trường. Chúng tôi ai nấy đều nín thở, chờ

đợi. 

— Các em đừng để ý, cứ lo việc của các em đi, – Duishen nói nhanh. 

Nhưng  lúc  ấy  cánh  cửa  bỗng  mở  toang  nghe  đánh  sầm  một  tiếng  và trên ngưỡng cửa thím tôi hiện ra, trên môi nở nụ cười hả hê nanh ác, đầy vẻ

thách thức. Duishen bước ra cửa. 

— Bà đến có việc gì? 

—  Đến  có  việc  chẳng  dính  dáng  gì  đến  mày.  Tao  đem  con  tao  đi  gả

chồng.  Ê!  Cái  con  cầu  bơ  cầu  bất  kia!  –  Thím  chồm  về  phía  tôi,  nhưng Duishen đã chặn lối. 

— Ở đây toàn là nữ sinh cả, chưa có em nào gả chồng được! – Duishen nói, giọng rắn rỏi và điềm tĩnh. 

https://thuviensach.vn

— Để rồi xem. Ê! Bọn đàn ông! Bắt lấy con chó chết ấy, lôi nó ra! –

Thím tôi giơ tay vẫy một tên trong bọn cưỡi ngựa. Đó chính là cái lão mặt đỏ đội mũ da cáo. Thêm hai tên nữa cầm những chiếc gậy nặng vót nhọn xuống ngựa theo sau lão ta. 

— Đồ chó lộn nòi, sao mày lại dám tự tiện xem con gái nhà người ta như vợ mày thế hả? Thôi cút đi! 

Nói đoạn tên mặt đỏ xông vào Duishen như một con gấu. 

— Các người không có quyền vào đây, đây là trường học! – Duishen nói, hai tay nắm chặt lấy thành cửa. 

— Tôi đã bảo mà! – Thím tôi rít lên – Hắn hú hí với con ấy đã lâu. Hắn rủ rê con chó đẻ ấy đến đây để hưởng không! 

— Tao nhổ toẹt vào cái trường học của mày! – Lão mặt đỏ gầm lên, tay hoa chiếc roi da. 

Nhưng  Duishen  đã  nhanh  tay  hơn  hắn.  Thầy  giơ  chân  đạp  mạnh  vào bụng hắn. Hắn kêu lên một tiếng và ngã xuống. Ngay lúc ấy hai tên cầm gậy nhọn xông vào Duishen. Lũ trẻ con kêu rú lên và chạy bổ về phía tôi. Cánh cửa bị xô mạnh vỡ ra từng mảnh. Tôi lao vào đám đánh nhau, lôi theo cả lũ

trẻ đang bíu vào người tôi. 

— Buông thầy giáo ra! Không được đánh! Tôi đây, bắt tôi đi chứ không được đánh thầy giáo! 

Duishen quay lại nhìn. Mình mẩy Duishen máu me bê bết, vẻ căm giận trông rất khủng khiếp. Thầy cúi xuống đất lấy một tấm ván khoa lên, quát:

—  Chạy  đi  các  em,  chạy  về  làng!  Altynai,  chạy  đi!  –  Tiếng  kêu  của Duishen nghẹn ngào thành tiếng nấc. 

Chúng nó đã đánh gãy tay Duishen; thầy ép cánh tay vào ngực, bước lùi lại, còn bọn kia thấy thầy không còn sức chống cự, liền xông vào đánh thầy, rống lên như một đàn bò dại. 

— Đánh! Đánh! Đập vỡ đầu nó ra! Đánh chết nó đi! 

https://thuviensach.vn

Thím  tôi  và  lão  mặt  đỏ  hầm  hè  xông  vào  tôi.  Họ  lấy  bím  tóc  của  tôi quấn quanh cổ tôi và lôi xềnh xệch ra sân. Tôi cố sức vùng dậy và thoáng một giây tôi trông thấy đám bọn trẻ đờ người ra gào thét và Duishen đứng cạnh tường, mình đầy những vết máu đen thẫm. 

— Thầy ơi! 

Nhưng Duishen không thể có cách gì cứu tôi được. Thầy hãy còn đứng được, nhưng loạng choạng như người say rượu dưới trận đòn của lũ ác ôn. 

Mái đầu Duishen gục xuống ngực, thầy cố ngẩng lên trong khi bọn vô lại ra sức  đánh  thầy.  Bọn  chúng  vật  tôi  xuống  và  trói  tay  tôi  lại.  Trong  lúc  đó Duishen lăn lộn trên mặt đất. 

— Thầy ơi! 

Nhưng bọn chúng đã bịt mồm tôi lại và xốc tôi nằm vắt ngang trên yên ngựa. 

Lão mặt đỏ đã lên ngựa, hai tay và ngực lão đè lên người tôi. Hai tên đang đánh Duishen cũng lên yên. Thím tôi thì chạy bên cạnh và nện vào đầu tôi. 

—  Thấy  chưa!  Thấy  chưa!  Tao  tống  tiễn  mày  đi  như  thế  đấy!  Còn thằng thầy mày thì hết kiếp rồi…

Nhưng không, thầy tôi chưa hết kiếp. Từ phía sau bỗng vang lên một tiếng kêu tuyệt vọng:

— Altynaaaaiii! 

Tôi chật vật ngẩng mái đầu đang buông thõng bên yên ngựa và nhìn lại, Duishen đang chạy theo sau. Bị đánh gần chết, máu me bê bết, thầy cầm một hòn đá lớn đuổi theo. Và sau lưng thầy, cả lớp cũng vừa kêu khóc vừa chạy theo. 

— Đứng lại! Đồ thú dữ! Đứng lại! Buông nó ra, buông ra! Altynai! –

Duishen đuổi kịp quát lên. 

Bọn  hung  đồ  kìm  ngựa,  hai  tên  kia  cho  ngựa  quay  lại  kèm  hai  bên Duishen. Duishen cắn lấy ống tay áo cho cánh tay khỏi vướng, nhắm đích và https://thuviensach.vn

ném hòn đá, nhưng không trúng. Hai tên kia liền đâm hai nhát gậy nhọn vào Duishen, khiến thầy ngã xuống một vũng nước. Mắt tôi hoa lên, tôi chỉ kịp nhận thấy lũ trẻ trường chúng tôi chạy lại chỗ thầy, vẻ sợ hãi. 

Tôi  không  nhớ  chúng  đem  tôi  đến  đâu  và  như  thế  nào.  Tôi  tỉnh  dậy trong một căn lều vải. Những ngôi sao đầu hôm, trầm tĩnh, không chút ưu tư,  dòm  qua  chóp  lều  để  hở.  Gần  đâu  đây  một  con  sông  chảy  róc  rách  và nghe văng vẳng có tiếng nói chuyện của những người chăn cừu đêm. Bên bếp lửa đã tàn lụi có một bà già lầm lì, người khô đét như que củi đang ngồi yên. Mặt bà ta đen xạm như màu đất. Tôi ngoảnh đầu sang phía bên kia. Ôi, giá cái nhìn của tôi có thể giết chết được lão ấy! 

— Mụ đen, đỡ nó dậy. – Lão mặt đỏ ra lệnh. 

Người đàn bà đen đủi đến bên cạnh tôi và đưa bàn tay khẳng kheo lay vai tôi. 

— Mụ bảo con bạn mụ cho nó biết điều, không nghe cũng không xong đâu: ta sẽ không nhiều lời với nó. 

Hắn ra khỏi lều. Còn người đàn bà, mặt đen xạm thậm chí cũng chẳng buồn nhúc nhích và chẳng nói lấy nửa lời. Có lẽ bà ta câm chăng?… Đôi mắt đờ dẫn như màu tro lạnh của bà ta nhìn thẫn thờ, không biểu lộ một cảm xúc gì hết. Có những con chó bị đánh đập liên miên từ khi còn bé. Những con người độc ác luôn luôn bạ gì vớ nấy đánh vào đầu chúng và chúng cũng quen dần đi. Nhưng trong khoé nhìn của chúng có một vẻ gì âm thầm, trống trải đến nỗi trông mà ghê người. Tôi nhìn vào đôi mắt không hồn của người đàn bà mặt đen xạm và có cảm giác như chính tôi bây giờ cũng không còn sống nữa, tôi đang nằm dưới mộ. Tôi đã sẵn sàng tin như vậy, nếu không có tiếng nước róc rách từ ngoài sông đưa lại. Dòng nước cuồn cuồn vỗ vào các ghềnh đá – nước nó được tự do. 

Thím ơi, tâm hồn thím sao mà đen tối đến thế, thím thật đáng muôn đời nguyền rủa! Hãy chết sặc trong nước mắt và máu của tôi!… Đêm hôm ấy mới mười lăm tuổi đầu, tôi đã không còn là một người con gái trinh trắng nữa… Tôi còn ít tuổi hơn con cái tên hung đồ…
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Đến  đêm  thứ  ba  nhất  quyết  trốn  đi,  dù  có  sao  cũng  mặc.  Dù  có  lạc đường hay bị bọn hung đồ đuổi kịp, tôi cũng sẽ chống cự cho đến hơi thở

cuối cùng như Duishen thầy tôi. 

Trong đêm tối, tôi lặng lẽ lần ra phía cửa lều. Tôi sờ lên cửa thì thấy nó đã bị buộc chặt bằng một sợi dây thừng tết bằng lông đuôi ngựa. Nút dây xiết  cứng  rắc  rối,  tối  mịt  thế  này  không  thể  mở  ra  được.  Tôi  bèn  cố  vén thành lều lên để tìm cách bò ra ngoài. Nhưng dù tôi cố sức bao nhiêu cũng không sao vén được: ở phía ngoài cũng có những sợi chão căng sát vách lều xuống đất. 

Chỉ còn cách tìm một cái gì sắc cạnh để cắt những sợi dây buộc cửa. 

Tôi bắt đầu lục lọi chung quanh, nhưng không tìm thấy gì ngoài một cọc gỗ

nhọn.  Trong  cơn  tuyệt  vọng  tôi  bắt  đầu  lấy  cọc  đào  đất  dưới  vách  lều.  Dĩ

nhiên làm như vậy cũng chỉ uổng công, nhưng lúc bấy giờ tôi không còn hay biết  gì  nữa.  Trong  đầu  tôi  chỉ  còn  một  ý  nghĩ  vô  vọng  –  cố  thoát  ra  khỏi chốn này hay là chết, miễn sao đừng phải ở lại đây; có chết thì cũng chết tự

do, chết trong khi chống chọi với chúng, chứ không thể chịu khuất phục. 

Tokol nghĩa là vợ lẽ. Ôi, sao tôi căm thù hai tiếng này đến thế! Ai đã nghĩ ra hai tiếng ấy, nó sinh ra từ những thời quái gở nào? Còn gì có thể ô nhục hơn tình cảnh của người vợ lẽ, bị ép buộc một bề, một kẻ tôi mọi cả về

thể xác lẫn linh hồn? Hỡi những người khốn khổ kia, hãy từ đáy mộ đứng lên, hỡi oan hồn của những người đàn bà bị chà đạp, bị lăng mạ, bị tước hết phẩm cách làm người! Hãy đứng lên, hỡi những người bị đoạ đày hành hạ, hãy lay chuyển bóng tối đen đặc của thời xưa ấy! Hãy nghe tôi, người cuối cùng trong những người đã bước qua số kiếp ấy! 

Đêm ấy tôi có hay đâu rằng sau này tôi sẽ thốt lên những lời kia. Tôi cứ

hăm hở, mê mải đào đất dưới vách lều. Mặt đất ở chỗ ấy lởm chởm những đá không sao đào được. Tôi cào bằng móng tay, mấy ngón tay tôi toạc rách rớm máu. Và đến khi lỗ đào đã vừa rộng để thò tay ra ngoài lều thì trời đã hửng sáng. Chó sủa ran, người ở các lều bên đã bắt đầu thức dậy. Có tiếng vó rầm rập của một đàn ngựa phi qua lều xuống sông uống nước. Những đàn cừu ngái ngủ kéo qua, thở phì phò. Rồi có ai đến cạnh lều, tháo cởi những https://thuviensach.vn

sợi chão căng ở ngoài và bắt đầu đỡ các tấm nỉ lợp lều. Đó là người đàn bà mặt đen trầm lặng. 

Thế nghĩa là thôn du mục này sắp rời đi nơi khác. Tôi chợt nhớ ra rằng hôm qua tôi tình cờ nghe loáng thoáng họ nói sáng nay sẽ dời đến cắm lều ở

trên đèo, tới chỗ chăn thả mới rồi sẽ sang bên kia đèo, đi sâu vào vùng núi ở

suốt mùa hè trong ấy. Và tâm hồn tôi lại càng nặng trĩu: từ đấy trốn đi còn khó gấp trăm lần. 

Lúc nãy tôi ngồi cạnh lỗ đào ra sao thì bây giờ tôi cũng vẫn ngồi yên như thế, thậm chí chẳng buồn nhích sang bên nữa. Tôi còn giấu giếm làm gì cơ chứ… Người đàn bà mặt đen có trông thấy chỗ đất bị đào lên dưới vách, nhưng  cũng  chẳng  nói  chẳng  rằng,  tiếp  tục  làm  công  việc  mình.  Và  nói chung bà ta luôn có vẻ như không có việc gì dính dáng đến mình cả, như thể

không có gì trên đời này có thể gợi lên trong lòng bà ta một mảy may cảm xúc. Thậm chí bà ta cũng không muốn đánh thức chồng dậy, không dám xin hắn giúp mình một tay để thu vén lên đường. Hắn đang ngáy như một con gấu, mình ngập dưới đống chăn và áo khoác. 

Những tấm dạ đều đã cuộn lại, lều chỉ còn lại một cái sườn và tôi như

ngồi trong một cái lồng nhìn ra ngoài: cách đấy không xa, bên kia sông có mấy người đang thắng yên ngựa và xếp đồ đạc lên lưng bò. Rồi tôi thấy ba người cưỡi ngựa từ đâu bỗng phi về phía lều tôi đang ngồi. Thoạt tiên tôi tưởng họ đi tập hợp mọi người lên đường, nhưng khi nhìn kĩ lại tôi choáng người đi. Đó là Duishen, còn hai người kia thì đội mũ lưỡi trai công an, mặc áo khoác đính dải khuy đỏ. 

Tôi ngồi thừ ra như người chết rồi, thậm chí cũng không kêu lên được nữa. Tôi mừng quýnh lên: thầy tôi vẫn sống! – và đồng thời tôi bỗng thấy lòng tôi như trống hoác ra: nay tôi đã là một kẻ bỏ đi, một con người ô uế…

Đầu  Duishen  quấn  băng,  tay  cũng  đeo  băng.  Thầy  nhảy  xuống  ngựa, giơ chân đập sập cửa, chạy vào lều và kéo phắt tấm chăn đắp trên người lão mặt đỏ. 

— Dậy! – Duishen giận dữ quát. 
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Lão kia nhấc đầu lên, dụi mắt rồi toan chồm lên người Duishen, nhưng lập tức phải chịu im khi thấy hai khẩu súng lục của hai người công an chĩa vào mặt. Duishen túm lấy cổ áo hắn lay mạnh rồi kéo đầu hắn vào sát mặt mình. 

— Đồ hèn mạt! – Duishen nói thì thào qua đôi môi trắng bệch. – Bây giờ phải đi theo ta! Đi! 

Lão kia ngoan ngoãn cất bước. Nhưng Duishen lại nắm chặt lấy vai hắn rồi nhìn thẳng vào tận mặt hắn nói, giọng đứt quãng:

— Mày tưởng đã giày xéo lên Altynai như xéo lên đám cỏ dại hẳn, mày tưởng đã hãm hại được Altynai?… Mày lầm! Thời của mày đã hết, bây giờ

đến thời của Altynai, cái thời của mày đã mạt kiếp rồi!…

Họ để cho tên mặt đỏ đi ủng, trói tay hắn lại và xốc lên ngựa. Một trong hai người công an cầm cương dắt đi, còn người kia cưỡi ngựa theo sau. Tôi ngồi lên yên ngựa của Duishen, còn thầy đi bộ bên cạnh. 

Khi chúng tôi cất bước, ở phía sau bỗng vang lên một tiếng rú man rợ, nghe không còn ra tiếng người nữa: người đàn bà mặt đen đang chạy theo chúng tôi. Như một người điên, bà ta nhảy chồm vào chồng, tay cầm một hòn  đá  ra  sức  đánh  vào  chiếc  mũ  da  cáo  đội  trên  đầu  hắn,  miệng  hét  thất thanh:

— Mày đã uống máu tao, đồ sát nhân! Mày đã đày đoạ tao suốt đời! 

Quân giết người! Tao không để cho mày sống mà đi khỏi nơi này đâu! 

Chắc  hẳn  bốn  mươi  năm  nay  bà  ta  không  ngẩng  đầu  lên.  Và  tất  cả

những gì bấy lâu chồng chất lại, sôi sục trong lòng bà ta, những gì vẫn đầu độc đời bà như một loài cỏ đắng, giờ đây đã bùng nổ ra. Những tiếng rú the thé của người đàn bà vang dội khắp các vách đá trong thung lũng. Bà ta lồng lộn quanh lão mặt đỏ đang sợ sệt co rúm người lại, ném vào lão ta nào đá, nào  phân  ngựa,  nào  những  cục  đất  sét,  vớ  được  gì  cũng  ném,  lớn  tiếng nguyền rủa:

—  Sao  cho  cỏ  đừng  mọc  ở  những  chỗ  chân  mày  bước  qua!  Sao  cho xương mày phơi trên đồng nội, sao cho quạ mổ mắt mày đi! Cầu trời đừng https://thuviensach.vn

bắt tao thấy lại mặt mày lần nữa! Mày chết đi cho khuất mắt tao, đồ quái vật, mày chết đi, chết đi, chết đi! – Bà ta thét, rồi im bặt, vừa kêu gào vừa bỏ

chạy.  Có  thể  tưởng  như  bà  muốn  trốn  thoát  khỏi  mớ  tóc  đang  bay  tả  tơi trước gió đuổi theo mình. 

Mấy người láng giềng vừa đến liền lên ngựa rượt theo. 

Như một cơn ác mộng, đầu tôi cứ váng lên. Mình mẩy ê ẩm, tôi đờ đẫn ngồi  trên  lưng  ngựa.  Duishen  cầm  cương  đi  trước  một  quãng.  Thầy  lặng thinh, mái đầu quấn băng cúi gầm. 

Đi mãi hồi lâu chúng tôi mới ra khỏi cái thung lũng ghê rợn kia. Hai anh công an vượt lên trước, cách chúng tôi khá xa. Duishen cho ngựa dừng lại và lần đầu tiên nhìn tôi, đôi mắt buồn rười rượi. 

— Altynai ơi, thầy không bảo vệ được em, em tha thứ cho thầy nhé. –

Duishen nói, đoạn cầm lấy tay tôi áp lên má. – Nhưng dù em có tha thứ đi nữa thì thầy cũng không đời nào có thể tự tha thứ cho mình việc này được. 

Tôi khóc nấc lên và gục xuống bờm ngựa, Duishen đứng cạnh, lặng lẽ

vuốt tóc tôi và đợi tôi nín khóc. Cuối cùng thầy nói:

—  Em  bình  tâm  lại,  Altynai  ạ,  ta  đi  đi.  Em  nghe  thầy  nhé.  Hôm  kia thầy vừa lên huyện. Em sẽ lên tỉnh học. em nghe thầy không? 

Khi chúng tôi dừng lại bên một ngọn suối trong veo tuôn chảy róc rách, Duishen nói:

— Altynai, em xuống ngựa mà tắm một chút. – Thầy rút trong túi ra một miếng xà phòng nhỏ. – Cầm lấy, Altynai, cứ tha hồ dùng cho hết. Thầy sẽ ra kia cho ngựa ăn cỏ một lát, em cởi áo quần xuống tắm đi. Và em hãy quên những chuyện đã xảy ra, đừng bao giờ nhớ đến nữa. Tắm đi, Altynai, em sẽ thấy dễ chịu hơn. Được chứ? 

Tôi gật đầu. Và khi Duishen đã dắt ngựa đi khuất, tôi cởi áo quần, thận trọng  bước  xuống  suối.  Những  viên  sỏi  trắng,  tím,  xanh,  đỏ  từ  dưới  lòng suối nhìn tôi. Làn nước xanh lơ chảy xiết réo lên quanh mắt cá chân tôi. Tôi lấy tay vốc nước vỗ lên ngực. Những dòng nước mát rượi chảy trên thân thể
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tôi. Và tôi bất giác cất tiếng cười, lần đầu tiên trong suốt mấy ngày hôm ấy. 

Được cười, thích biết bao nhiêu! Tôi luôn tay vốc nước phả lên người rồi gieo mình xuống làn nước sâu. Dòng suối băng băng cuốn tôi đến một cồn cát. Tôi đứng lên rồi ngụp xuống xuống dòng nước chảy cuồn cuộn, tung bọt trắng xoá. 

— Nước ơi, hãy cuốn đi tất cả những bùn nhơ, những nỗi ô nhục của mấy ngày hôm nay! Hãy làm cho tôi trong sạch như nước suối này! – Tôi thì thầm rồi cất tiếng cười vô cớ. 

Tại  sao  vết  chân  con  người  không  còn  lại  mãi  mãi  ở  những  nơi  thân thiết, đáng ghi nhớ đối với lòng họ? Giá giờ đây tôi có thể tìm lại con đường mòn  mà  Duishen  đã  đưa  tôi  xuống  núi,  tôi  sẽ  phục  xuống  đất  và  hôn  lên những vết chân của thầy tôi. Đối với tôi con đường mòn ấy là con đường dẫn tới mọi con đường. Thiêng liêng và diễm phúc thay ngày hôm ấy, con đường mòn ấy, con đường đã dẫn tôi trở về với cuộc sống, với niềm tin mới vào bản thân mình, với những niềm hi vọng mới, với ánh sáng… Cảm ơn ánh sáng mặt trời, cảm ơn mảnh đất ngày hôm ấy…

Hai hôm sau Duishen đưa tôi ra ga. 

Sau tất cả sự việc xảy ra, tôi không muốn ở lại trong thôn nữa. Phải bắt đầu cuộc sống mới ở một chốn mới. Vả chăng mọi người cũng đều thấy tôi nghĩ đúng. Hai vợ chồng bà cụ Saikal theo tiễn tôi, cuống quýt, khóc lóc như

trẻ con, dúi vào tay tôi những gói giấy, những bọc vải đựng thức ăn đường. 

Những  người  láng  giềng  khác  đến  từ  biệt  tôi,  ngay  cả  ông  cụ  Satymkul  –

Hay Cãi cũng tới. 

— Thôi, Thượng đế phù hộ con, – ông ta nói, – cho đường đi của con sáng sủa. Con đừng sợ, con hãy sống theo lời dạy của thầy Duishen tất sẽ

nên người. Thôi, chúng ta đây cũng bắt đầu hiểu biết ít nhiều rồi. 

Các học sinh trường chúng tôi chạy mãi theo chiếc xe ngựa và vẫy tay từ biệt tôi. 

Tôi  ra  đi  cùng  với  mấy  em  nữa,  cũng  được  đưa  lên  nhà  nuôi  trẻ  ở

Tashkent. Ở sân ga có một người đàn bà Nga mặc áo va rơi da đợi chúng tôi. 
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Về sau đã bao lần tôi đi xe lửa qua ngôi nhà ga vùng núi nấp dưới bóng phong dương này! Tôi thường có cảm giác như đã vĩnh viễn để lại một nửa trái tim tôi ở nhà ga ấy. 

Trong ánh sáng loang loáng màu tím nhạt của buổi chiều xuân hôm ấy có một cái gì buồn hiu hắt, tưởng chừng như ánh hoàng hôn cũng hiểu thấu nỗi buồn chia li của chúng tôi. Duishen cố gắng không để lộ cho ai thấy thầy đau  lòng  đến  nhường  nào,  tâm  hồn  thầy  đang  buồn  khổ  đến  nhường  nào, nhưng tôi thì tôi biết cũng chính nỗi đau buồn ấy đang nghẹn ngào trong cổ

tôi. Duishen nhìn chăm chăm vào mắt tôi, thầy lấy tay vuốt tóc, vuốt má tôi, mân mê cả những chiếc khuy trên áo tôi:

—  Altynai  ạ,  lẽ  ra  không  bao  giờ  thầy  để  em  xa  thầy  một  bước  –

Duishen nói – Nhưng thầy không có quyền cản trở em. Em phải học. Vì thật ra  thầy  cũng  chẳng  biết  được  bao  nhiêu  chữ  nghĩa.  Em  đi  đi,  như  vậy  tốt hơn… Có lẽ rồi em sẽ thành một người giáo viên thật sự và đến khi nhớ lại ngôi trường của chúng ta, em sẽ cười cũng nên… Thầy chỉ mong thế… chỉ

mong được thế. 

Xa xa có tiếng còi tàu hoả rúc lên, vang dội khắp thung lũng quanh ga. 

Đã trông thấy những ánh đèn trên các toa xe. Mọi người nhốn nháo trên sân ga. 

— Thôi thế là em sắp đi, – Duishen siết tay tôi nói, giọng run run, –

chúc em hạnh phúc, Altynai nhé. Và cái chính là em phải học, phải học…

Tôi không đáp, nước mắt trào lên nghẹn ngào không sao nói được. 

— Đừng khóc Altynai ạ – Duishen lau nước mắt cho tôi, rồi bỗng như

sực nhớ ra, thầy nói:

— Còn hai cây phong mà thấy với em đã trồng, thầy sẽ tự chăm bón lấy. Và khi em đã trưởng thành trở về đây, em sẽ thấy chúng đẹp nhường nào. 

Giữa lúc ấy xe hoả đã vào ga. Bánh xe lăn ầm ầm, các toa xe xô vào nhau lịch kịch rồi dừng lại. 
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— Thôi, chúng ta hãy chia tay nhau đi! – Duishen ôm chặt tôi và hôn lên trán. – Chúc em khoẻ, lên đường may mắn nhé, từ biệt em, Altynai của thầy… Em đừng sợ, hãy mạnh dạn lên mà đi. 

Tôi  nhảy  lên  bậc  toa  và  ngoái  cổ  lại  nhìn.  Không  bao  giờ  tôi  có  thề

quên hình ảnh Duishen, tay treo băng, đứng nhìn tôi với đôi mắt nhoà lệ, rồi vươn người tới như muốn đến với tôi. Vừa lúc ấy đoàn tàu chuyển bánh. 

— Từ biệt Altynai! Từ biệt em, ngọn lửa nhỏ của thầy! – Duishen kêu lên! 

— Từ biệt thầy! Từ biệt thầy kính mến của em! 

Duishen chạy bên toa xe, dừng lại, rồi bỗng chồm lên gọi lớn:

— Altynaaiiii! 

Duishen  gọi  như  thể  vừa  quên  nói  với  tôi  một  điều  gì  vô  cùng  quan trọng bỗng sực nhớ ra, tuy biết rằng bây giờ đã muộn mất rồi… cho đến nay trong tai tôi vẫn còn văng vẳng tiếng gọi ấy, thốt lên tự đáy lòng, từ những nơi sâu kín nhất của tâm hồn Duishen…

Xe hoả chạy qua đoạn đường hầm rồi đổ ra đường thẳng, tăng tốc độ

đưa tôi băng qua những cánh đồng thảo nguyên của miền Kazakh, tiến tới một cuộc sống mới, một cuộc đấu tranh mới, những lao động mới. 

Từ biệt thầy, từ biệt ngôi trường đầu tiên của tôi, từ biệt thời thơ ấu, từ

biệt mối tình đầu của tôi, mối tình không hề thổ lộ với ai…

Phải,  tôi  đã  được  học  trong  một  thành  phố  lớn  như  Duishen  vẫn  ước mơ, trong những nhà trường lớn, có những khung cửa sổ rộng như thầy vẫn tả. Rồi sau khi thi tốt nghiệp trường dự bị đại học công nhân, tôi được gửi đi Moscow, vào viện Marxism–Leninism. 

Tôi  đã  trải  qua  bao  nhiêu  khó  khăn  trong  những  năm  học  dài  đằng đẵng, đã bao nhiêu lần tôi tuyệt vọng tưởng chừng không sao vươn đến đỉnh chóp cao siêu của khoa học và cứ mỗi lần như vậy, trong những phút gay go nhất  tôi  lại  thầm  giữ  trách  nhiệm  đối  với  người  thầy  đầu  tiên  của  tôi  và https://thuviensach.vn

không dám lùi bước. Những điều mà người khác học được ngay thì tôi phải chật vật lắm mới hấp thụ nổi. Bởi vì cái gì tôi cũng bắt đầu từ a, b, c. 

Trong  khi  còn  học  ở  trường  dự  bị  đại  học  công  nhân,  tôi  có  viết  cho Duishen  một  bức  thư  thú  nhận  rằng  tôi  yêu  Duishen  và  chờ  đợi.  Duishen không trả lời. Đến đấy chúng tôi không còn trao đổi thư từ gì với nhau nữa. 

Tôi  nghĩ  rằng  Duishen  cưỡng  lại  tình  cảm  của  tôi  và  của  Duishen  là  vì không muốn cản trở việc học tập của tôi. Có lẽ Duishen nghĩ đúng… Hay cũng có thể vì những nguyên nhân nào khác chăng? Dạo ấy tôi đã đau khổ

và băn khoăn biết mấy về việc này…

Tôi bảo vệ luận án đầu tiên của tôi ở Moscow. Đối với tôi đó là một thắng lợi lớn, một thắng lợi quan trọng. Suốt mấy năm ấy tôi không có dịp về thăm làng, rồi chiến tranh bùng nổ. Cuối mùa thu năm ấy, trong khi rời Moscow và tản cư đi Frunze, tôi ghé xuống nhà ga mà thầy tôi đã tiễn tôi lên đường. May sao gặp ngay được một chiếc xe ngựa đi về nông trường quốc doanh qua thôn chúng tôi. 

Ôi, quê hương tôi. Trong thời chiến tranh gian khổ tôi đã ghé về thăm người.  Tuy  nhìn  mảnh  đất  thân  yêu  đã  đổi  mới  tôi  vui  mừng  khôn  xiết  –

những thôn ở mới đã mọc lên, nhiều cánh đồng được cày thêm, nhiều đường sá  và  cầu  cống  mới  được  xây,  –  nhưng  chiến  tranh  đã  gieo  màu  sắc  thê lương vào chuyến gặp gỡ này. 

Đi  đến  gần  làng,  tôi  thấy  lòng  bồi  hồi  xúc  động.  Từ  xa  tôi  đưa  mắt ngắm những con đường làng trước kia không có, những ngôi nhà và những thửa vườn mới, rồi nhìn lên ngọn đồi trước đây có ngôi trường cũ của chúng tôi và hồi hộp nghẹn thở: trên đồi, hai cây phong lớn mọc sát vào cạnh nhau, đang đung đưa trước gió. Và lần đầu tiên tôi đã cất tiếng gọi tên người mà suốt đời tôi đã gọi bằng “thầy”, Duishen. 

— Duishen! – Tôi thì thầm – Cảm ơn anh về tất cả những gì anh đã làm cho em, anh Duishen! Anh không quên, tức là anh vẫn nghĩ đến… Em biết anh không thể khác được!…
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Thấy mặt tôi ướt đầm nước mắt, người thanh niên đánh xe ngựa lo lắng hỏi:

— Chị làm sao thế? 

— Không, có sao đâu. Anh có biết ai trong nông trường này không? 

— Biết chứ. Ở đây toàn là người quen cả. 

— Thế anh có biết Duishen không, trước kia làm thầy học ấy mà? 

— Duishen? Anh đi bộ đội rồi. Chính tôi chở anh ấy từ nông trường lên uỷ ban tuyển binh, cũng trên chiếc xe này. 

Sắp vào làng, tôi bảo anh thanh niên dừng lại, rồi xuống xe. Tôi xuống xe  và  ngẫm  nghĩ  một  lát.  Bây  giờ  mà  đi  nhà  này  nhà  nọ,  thời  buổi  chiến chinh này mà đi tìm người quen, hỏi người này người khác xem họ có nhớ

mình  không,  tự  xưng  mình  là  người  làng  đây,  tôi  không  sao  làm  được. 

Duishen thì đã đi bộ đội rồi. Vả chăng tôi đã thề sẽ không bao giờ đến nơi chú thím tôi ở. Người ta có thể tha thứ nhiều điều cho người khác, nhưng một hành động tàn ác như vậy thì không ai có thể tha thứ cho nhau được. 

Thậm chí tôi cũng không muốn họ biết tôi về làng. Tôi rời đường cái đi lên phía hai cây phong trên ngọn đồi. 

Ôi, hai cây phong, hai cây phong! Bao nhiêu nước suối đã trôi đi từ dạo chúng mày hãy còn là hai cây non còn bé, thân xanh biếc. Xin cúi chào hai cây phong, hai người bạn, hai giọt máu thân thuộc, hai chị em ruột thịt của tôi! Tất cả những gì mà người trồng cây lên và chăm bón cho cây lớn bằng mơ ước, bằng tiên đoán, nay đều đã thành sự thật. Thời ấy đã đến. Nhưng quân thù đã xâm lấn bờ cõi chúng ta, người ấy lại cầm vũ khí bảo vệ những mơ ước của mình. 

Sao cây rì rào buồn bã như vậy, cây có điều gì sầu muộn mà nỉ non rầu rĩ như vậy? Hay cây than vãn về nỗi mùa đông sắp đến và những cơn gió lạnh sẽ tỉa trụi lá trên cành cây? Hay nỗi đau buồn của dân ta đang rên rỉ

trong thân cây? 
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Phải, mùa đông sẽ lại đến với những cơn giá rét những trận bão tuyết hãi hùng, nhưng rồi xuân sẽ lại sang…

Tôi đứng hồi lâu nghe tiếng lá thu xào xạc. Máng nước ở chân hai cây phong  được  ai  dọn  sạch  cách  đây  không  lâu:  trên  mặt  đất  hãy  còn  thấy những  vết  thuổng  sâu,  trông  còn  mới.  Làn  nước  trong  trẻo  đầy  ắp  trong máng chỉ thoáng gợn lên một chút và trên mặt nước rung rinh những chiếc lá phong vàng. 

Thầy ơi, chắc phút cuối cùng thầy đã đến đây… Đây là vết thuổng của thầy… Thầy hãy sớm chiến thắng trở về, hãy về đây yên lành, khoẻ mạnh. 

Hai cây phong ơi, hãy cầu nguyện cho thầy. 

Đứng trên gò tôi có thể trông thấy nóc mái đỏ của ngôi trường mới, còn trường chúng tôi thì chẳng còn bóng dáng đâu nữa. 

Sau đó tôi xuống đường cái, đón một chiếc xe ngựa đi qua và lên ga. 




• • •

 

Chiến  tranh  tiếp  diễn,  rồi  kết  thúc  thắng  lợi.  Bao  nhiêu  hạnh  phúc đượm mùi đắng cay đã đến với mọi người: lũ trẻ chạy đến trường lưng đeo những chiếc xà cột dã chiến của cha chúng, những cánh tay đàn ông lại trở

về với công việc đồng áng, những người vợ khóc ráo hết nước mắt rồi lặng lẽ dằn lòng chịu đựng cuộc sống goá bụa. Cũng có những người dai dẳng đợi chờ người thân. Vì không phải ai cũng trở về ngay được. 

Riêng tôi, tôi cũng không biết Duishen ra sao. Những người làng tôi lên tỉnh nói rằng Duishen bị mất tích, uỷ ban xã đã nhận được giấy báo tin như

thế. 

— Có lẽ anh ta chết rồi cũng nên – Họ phỏng đoán, – thời gian cứ trôi qua, mà anh ta vẫn biệt vô âm tín. 

“Thế nghĩa là thầy tôi không còn về nữa rồi, – tôi thường nghĩ, – thế là thầy và em không còn được gặp lại nhau kể từ cái ngày đáng ghi nhớ khi https://thuviensach.vn

chúng ta từ biệt nhau trên sân ga…” 

Đôi  khi  ngẫm  nghĩ  lại  dĩ  vãng,  tôi  cũng  không  ngờ  rằng  hoá  ra  bao nhiêu buồn tủi đã tích lại trong lòng tôi. 

Năm 46, vào cuối mùa thu tôi lên đường đi công tác khoa học ở trường đại  học  Tomsk.  Lần  đầu  tiên  tôi  đi  qua  Siberia.  Vào  tiết  cuối  thu  năm  ấy, miền  Siberia  thật  khắc  khổ  và  ảm  đảm.  Những  cánh  rừng  già  hàng  thế  kỉ

chạy  vùn  vụt  ngoài  cửa  xe  như  một  bức  tường  tối  sẫm.  Ở  những  khoảng rừng thưa thấp thoáng những mái nhà đen ngòm của các làng mạc với những cánh đồng lạnh lẽo, tuyết đầu mùa đã phủ xuống. Nhũng đàn quạ xơ xác bay vật vờ trên tuyết. Trời lúc nào cũng xám xịt. 

Nhưng ngồi trong toa xe, tôi vui lắm. Người ngồi cạnh tôi trong ngăn toa là một cựu chiến binh, một anh thương binh đi nạng gỗ; anh ta kể những chuyện vui, những mẩu giai thoại ở bộ đội làm chúng tôi cười như nắc nẻ. 

Tôi không khỏi ngạc nhiên vì cái tài bịa chuyện khôn cùng của anh ta và ở

sau tiếng cười chất phác không hề có ác ý ấy bao giờ cũng cảm thấy một sự

thật sâu sắc. Trong toa ai cũng mến anh ấy lắm. 

Qua Novosibirsk, đoàn xe của chúng tôi phải dừng lại một chút ở ngã ba đường sắt nào đấy. Tôi đứng nhìn ra cửa sổ và đang cười vì một câu đùa mới của anh bạn đường. 

Đoàn xe chuyển bánh, tăng tốc độ; một ngôi nhà ga nhỏ cô đơn lướt qua cửa sổ và đến khi xe đi qua chỗ bẻ ghi tôi bỗng vụt né người lại rồi ghé sát mặt vào tấm kính. Duishen đang đứng đấy: Anh ấy đứng cạnh chiếc chòi canh, tay cầm cờ tín hiệu. Tôi không biết trong lòng tôi đã diễn ra những gì. 

— Đứng lại! – Tôi thét vang cả toa xe và lao ra cửa toa, tự mình cũng không biết làm gì, nhưng tôi chợt trông thấy cái dây khoá ống hơi hãm xe, liền lấy sức giật ra khỏi dấu niêm phong bằng chì. 

Các toa xô mạnh vào nhau, đoàn tàu đột ngột bị hãm lại và đột ngột lùi về phía sau. Hành lí để trên giá đổ ầm ầm, cốc chén rơi loảng xoảng, đàn bà và trẻ con kêu ơi ới. Có tiếng ai hét thất thanh:

— Tàu nghiến phải người rồi! 
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Tôi  chạy  ra  bậc  toa,  nhảy  xuống  đất  mà  không  trông  thấy  mặt  đất  ở

dưới  chân,  như  nhảy  xuống  vực  thẳm,  rồi  vẫn  thế,  không  trông  thấy  gì  ở

trước mặt, không hay biết gì nữa, tôi lao người chạy về phía chòi canh của người bẻ ghi, về phía Duishen. Sau lưng tôi có những tiếng còi tới tấp của các nhân viên coi toa. Nhiều hành khách cũng nhảy xuống xe và chạy theo tôi. 

Tôi chạy một hơi dọc đoàn tàu, Duishen cũng đã chạy ngược về phía tôi. 

— Duishen, thầy! – tôi vừa gọi vừa lao về phía Duishen. 

Người bẻ ghi đứng lại, ngỡ ngàng nhìn tôi. Đó chính là Duishen, chính khuôn  mặt  ấy,  chính  đôi  mắt  ấy,  chỉ  có  điều  là  bây  giờ  Duishen  để  ria  và trông hơi già đi. 

— Chị làm sao thế, chị! – người bẻ ghi ân cần hỏi bằng tiếng Kazakh. –

Chắc chị nhầm, tôi là người bẻ ghi Jangazin, tên tôi là Beineu. 

— Beineu? 

Tôi không biết làm sao tôi lại có thể kịp nghiến răng lại để đừng kêu lên vì buồn khổ, vì đau đớn và hổ thẹn. Tôi đã làm gì thế này? Tôi giơ hai tay bưng mặt và cúi đầu. Tại sao đất ở dưới chân tôi không sụt xuống? Lý ra tôi phải xin lỗi người bẻ ghi, xin lỗi hành khách, nhưng tôi cứ đứng im lặng như một tảng đá. Đám hành khách vây quanh, không hiểu tại sao, cũng im lặng.  Tôi  biết  như  thể  họ  cũng  sắp  quát  mắng,  chửi  bới  tôi.  Nhưng  mọi người đều im lặng. Và trong cõi im lặng ghê rợn ấy chợt có tiếng nấc của người đàn bà nào không rõ. 

— Khổ thân, cô ấy tưởng tìm được chồng hay anh gì đấy, hoá ra không phải. 

Đám người xôn xao lên. 

— Sao lại thế nhỉ, – có ai nói giọng trầm trầm. 

—  Lạ  gì,  trong  chiến  tranh  chúng  ta  đã  phải  chịu  đựng  bao  nhiêu  và cũng  còn  lại  bao  nhiêu  cảnh  éo  le  cay  đắng…  –  một  giọng  đàn  bà  nghẹn https://thuviensach.vn

ngào đáp. 

Người bẻ ghi gỡ hai tay tôi đang bưng mặt và nói:

— Ta đi đi, tôi đưa chị về toa nhé, ở đây lạnh lắm. 

Anh  ấy  khoác  lấy  tay  tôi.  Ở  phía  bên  kia,  một  người  sĩ  quan  nào  đó cũng khoác tay tôi dắt đi. 

— Ta đi thôi chị ạ, chúng tôi hiểu hết, – người sĩ quan nói. 

Hành  khách  giãn  ra  và  họ  dìu  tôi  đi  như  đi  đưa  đám  ma.  Chúng  tôi chậm rãi đi ở phía trước và mọi người bước theo sau. Những hành khách từ

phía tàu đi lại cũng lặng lẽ nhập vào đám đông. Có ai khoác lên vai tôi một chiếc khăn choàng lông. Anh bạn cùng toa của tôi khập khễnh trên đôi nạng gỗ, đi vượt lên phía trước một chút và nhìn vào mặt tôi. Con người vui tính, hay đùa bỡn, tốt bụng và can đảm ấy không hiểu sao bùi ngùi để đầu trần đi bên cạnh tôi. Hình như anh đang khóc. Tôi cũng khóc. Và trong tiếng chân bước  chậm  rãi  của  đoàn  tàu  đi  dọc  các  toa  xe,  trong  tiếng  gió  rít  qua  các hàng dây thép tôi ngỡ chừng nghe thấy những âm thanh của một khúc điếu ca “Không, mình sẽ không bao giờ còn gặp lại anh ấy nữa”. 

Bên  toa  xe  của  chúng  tôi,  viên  xa  trưởng  chặn  chúng  tôi  lại.  Ông  ta quát tháo, giơ ngón tay lên doạ tôi nói những gì: nào là vi phạm luật pháp, nào là phạt vi cảnh, nhưng tôi lặng thinh không đáp. Tôi còn thiết gì nữa. 

Ông ta dúi vào tay tôi một tờ biên bản, bảo tôi phải kí vào, nhưng tôi không còn hơi sức cầm lấy cây bút chì nữa. 

Lúc bấy giờ anh bạn cùng toa giật lấy tờ giấy trong tay viên xa trưởng, chống nạng tiến đến sát và quát vào mặt ông ta:

— Ông để cho cô ấy yên! Tôi sẽ kí. Chính tôi đã giật cái khoá hơi, tôi sẽ chịu trách nhiệm…

Trên đất Siberia, mảnh đất cổ truyền của dân Nga, đoàn tàu vội vã cướp lại thời gian đã mất. Tiếng đàn ghi ta của anh bạn cùng toa nỉ non buồn bã trong đêm. Tôi cứ mang theo trong lòng dư âm bi thảm sau lần đụng mặt với https://thuviensach.vn

cuộc  chiến  tranh  đã  kết  thúc  từ  lâu  ấy  như  một  khúc  ca  rên  rỉ  của  những người phụ nữ Nga goá bụa. 

Năm qua tháng lại, dĩ vãng đã xa xăm, mà hiện tại thì luôn cất tiếng gọi trở về với cuộc sống, với những nỗi lo âu bận rộn lớn nhỏ hàng ngày. Tôi lấy chồng muộn. Nhưng tôi đã gặp được một người tốt. Chúng tôi có mấy đứa con, gia đình chúng tôi sống rất hoà thuận. Bây giờ tôi đã là tiến sĩ triết học. 

Tôi thường phải đi công tác luôn. Tôi đã qua nhiều nước. Thế nhưng chưa bao giờ tôi về làng. Dĩ nhiên có nhiều lí do, nhưng tôi không có ý định thanh minh.  Dù  sao  tôi  cũng  đã  cắt  đứt  liên  hệ  với  người  làng  –  đó  là  một  điều không tốt, không thể tha thứ được. Nhưng số phận tôi nó thế. Không phải tôi quên đi dĩ vãng, không, tôi không thể quên được – tôi chỉ xa lánh dĩ vãng mà thôi. 

Trên núi có những dòng suối như vậy: một con đường mới được đắp lên, người ta quên bẵng con đường mòn dẫn đến suối và ngọn suối kia dần dần phủ kín dưới lau lách, bụi bờ. Đứng xa mà nhìn chẳng còn thấy suối đâu nữa. Và ít khi có ai nhớ đến dòng suối cũ mà từ đường cái rẽ về bên suối vào một ngày nóng nực để uống cho đỡ khát. Nhưng rồi một hôm có người tìm thấy nơi vắng vẻ ấy, rẽ đám lau lách ra và khi thốt lên: dòng nước mát mẻ, trong trẻo lạ lùng đã từ lâu không ai đến khuấy động làm vẩn đục, đang chảy lặng lờ, sâu thẳm, khiến cho khách phải ngạc nhiên. Khách nhìn xuống nước và trông thấy mình, thấy ánh thái dương, bầu trời, những rặng núi. Và khách nghĩ rằng không biết đến những nơi như thế này thật là có tội, phải kể lại cho các bạn bè cùng biết. Khách nghĩ thế rồi quên bẵng đi cho đến ngày thấy lại dòng suối lần nữa. 

Trong cuộc sống đôi khi cũng phải như vậy. Nhưng có lẽ chính như thế

nó mới là cuộc sống. 

Tôi sực nhớ đến những ngọn suối ấy cách đây không lâu sau khi ghé về

thăm làng. 

Chắc anh ngạc nhiên không hiểu sao dạo ấy tôi bỏ Kurkureu ra đi một cách đột ngột như vậy. Phải chăng không thể kể cho mọi người ở đây nghe https://thuviensach.vn

tất cả những điều mà tôi đang kể cho anh nghe? Không phải. Lúc bấy giờ tôi bối rối quá, tôi xấu hổ, tôi thẹn cho mình quá, nên phải bỏ đi ngay. Tôi đã hiểu ra rằng tôi sẽ không tài nào gặp lại Duishen, không thể nào dám nhìn thẳng vào mắt Duishen được. Tôi cần phải bình tâm lại, sắp xếp lại những ý nghĩ đang rối tung, dọc đường suy nghĩ lại tất cả những điều tôi muốn nói không những với các bạn cùng quê mà còn nói nhiều người khác nữa. 

Tôi còn thấy mình có tội nữa vì tôi không phải là người có quyền được trọng  vọng  đủ  điều  như  vậy,  được  ngồi  ở  chỗ  danh  dự  trong  buổi  khánh thành trường mới. Đó trước hết là quyền của người thầy đầu tiên của chúng ta, người cộng sản đầu tiên trong làng của chúng ta – thầy Duishen già cả. 

Thế nhưng sự việc đã diễn ra trái hẳn. Chúng ta ngồi quanh bàn tiệc, còn con người vàng ngọc ấy thì đang hối hả chạy đi đưa thư, vội vã chuyển những bức điện chúc mừng của học trò cũ mình về kịp lễ khánh thành. 

Mà đây không phải là một trường hợp duy nhất. Tôi đã nhiều lần thấy như vậy. Cho nên tôi thường tự hỏi: chúng ta đã bỏ mất cách biết trân trọng con người bình thường như Lenin từng trân trọng tự bao giờ?… May thay, giờ đây chúng ta nói lên những điều như thế một cách thẳng thắn không kèm theo chút đạo đức giả nào. Cũng rất hay là ngay cả trong việc này chúng ta đã cùng đến sát với Lenin hơn. 

Lớp thanh niên không biết rõ Duishen trước kia là một người thầy như

thế nào. Còn thế hệ cũ thì đã nhiều người không còn nữa. Không ít học trò cũ của Duishen đã hy sinh trong chiến tranh, họ đã là những chiến sĩ Soviet chân chính. Lẽ ra tôi phải nói cho thanh niên hiểu rõ thầy Duishen. Ai ở địa vị tôi đều có nhiệm vụ làm vậy. Nhưng tôi lại không về làng, tôi không hề

biết  gì  về  Duishen  và  với  thời  gian,  hình  ảnh  của  thầy  tôi  đối  với  tôi  đã dường như biến thành một thành tích vô giá, được giữ gìn trân trọng trong cõi tĩnh mịch của một viện bảo tàng. 

Tôi sẽ trở về gặp thầy tôi và sẽ chịu tội trước thầy. Tôi sẽ xin người tha thứ. 
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Tôi định khi nào đi Moscow về, sẽ đến Kurkureu và đề nghị với dân làng đặt tên cho nhà trường kí túc mới là “Trường Duishen”. Phải, trường phải mang tên người nhân viên nông trường giản dị ngày nay làm nghề đưa thư ấy. Tôi hi vọng rằng với tư cách là một người cùng quê, anh sẽ ủng hộ

đề nghị của tôi. Tôi xin anh làm như vậy. 

Ở  Moscow  bây  giờ  đã  hơn  một  giờ  đêm.  Tôi  đứng  trên  bao  lơn  toà khách sạn, nhìn những ánh đèn lấp lánh toả rộng trên thủ đô và nghĩ đến lúc tôi sẽ trở về làng, tìm gặp Duishen và hôn lên chòm râu bạc của thầy…




• • •

 

Tôi mở tung các cửa sổ. Một luồng gió mát lùa vào phòng. Trong ánh lê  minh  xanh  nhạt  đang  sáng  dần  tôi  nhìn  kĩ  những  bản  nghiên  cứu  phác thảo của bức tranh tôi vừa khởi công làm. Những bức vẽ ấy nhiều lắm. Tôi đã nhiều lần vẽ đi vẽ lại từ đầu. Nhưng bây giờ mà nói về toàn bộ bức tranh thì hãy còn sớm. Tôi vẫn chưa tìm ra cái chính… Tôi đi đi lại lại trong cảnh tĩnh mịch của buổi lê minh và cứ suy nghĩ suy nghĩ mãi. Và lần nào cũng đều như thế. Lần nào tôi cũng lại thấy rõ ràng bức tranh của tôi chỉ mới là một ý đồ. 

Tuy vậy tôi vẫn muốn nói với các bạn về tác phẩm dở dang của tôi. Tôi muốn hỏi ý kiến các bạn. Chắc các bạn cũng đã đoán ra rằng bức tranh của tôi dành cho người thầy đầu tiên của làng chúng tôi, người cộng sản đầu tiên

– ông già Duishen. 

Nhưng tôi chưa hình dung được rõ liệu tôi có thể dùng thuốc vẽ mà thể

hiện được cuộc sống phức tạp, đầy đấu tranh ấy, những nẻo đường đời và những tình cảm muôn màu muôn vẻ của con người ấy không. Làm sao cho khỏi sánh mất bát nước đầy: làm sao trao được đến tận tay các bạn, những người cùng thời đại với tôi? Làm thế nào cho ý đồ của tôi không phải chỉ

thấu đến các bạn, mà còn trở thành một công trình sáng tạo chung của chúng ta? 
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Tôi không thể không vẽ bức tranh này, nhưng sao tôi thấy băn khoăn, lo lắng quá! Có khi tôi tưởng chừng rồi sẽ chẳng ra gì hết. Và những lúc ấy tôi lại nghĩ: tại sao số phận lại trớ trêu đặt cây bút vẽ vào tay tôi làm gì? Thật là một cuộc sống khổ ải! Lại có khi tôi cảm thấy mình dũng mãnh đến nỗi dù có phải chuyển núi dời sông tôi cũng sẵn sàng. Và những khi ấy tôi nghĩ: hãy nhìn đi, hãy nghiên cứu, chọn lọc. Hãy vẽ hai cây phong của Duishen và Altynai, chính hai cây phong đã cho tuổi thơ của mày bấy nhiêu giây phút sướng vui, mặc dù mày không biết rõ sự tích của chúng. Hãy vẽ một đứa bé đi  chân  không,  da  rám  nắng.  Nó  trèo  lên  cao,  thật  là  cao  và  ngồi  lên  một cành phong, đôi mắt hân hoan nhìn vào cõi xa xăm kì ảo. 

Hay  là  vẽ  bức  tranh  đề  là  “Người  thầy  đầu  tiên”.  Đó  có  thể  là  lúc Duishen  bế  trẻ  con  qua  con  suối  và  cạnh  đấy,  trên  những  con  ngựa  no  nê hung  dữ,  những  con  người  đần  độn,  mũ  da  cáo  đỏ  đi  qua  đang  chế  giễu ông…

Nếu không, thì hãy vẽ người thầy giáo tiễn Altynai lên tỉnh. Mày còn nhớ khi ông cất tiếng gọi Altynai lần cuối cùng! Hãy vẽ một bức tranh như

thế,  sao  cho  bức  tranh  ấy  giống  như  tiếng  gọi  của  Duishen  mà  đến  nay Altynai vẫn còn nghe vẳng lại, sẽ vang dội mãi trong lòng mỗi người. 

Tôi tự nhủ như vậy. Tôi tự nhủ điều này điều nọ khá nhiều, nhưng tôi không phải bao giờ cũng làm được… ngay giờ đây tôi cũng chưa biết bức tranh tôi vẽ sẽ ra sao. Nhưng có một điều tôi biết chắc: tôi sẽ tìm tòi. 



Nguyễn Ngọc Bằng & Cao Xuân Hạo & Bồ Xuân Tiến  dịch https://thuviensach.vn

Notes

[←1]

Żupan: một loại áo dài, dùng mặc ngoài, hầu như chỉ dành cho nam giới tầng lớp quý tộc ở Liên bang Ba Lan-Lít Va. – Tornad
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[←2]

Tiếng Ba Lan,  pana: ông lớn. 
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[←3]

Montenegrin  (nghĩa  là:  Người  của  Núi  Đen)  là  dân  tộc  thuộc  quốc  gia  Montenegro (nghĩa là: Núi Đen). – Tornad
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[←4]

Vịnh nổi tiếng về phong cảnh đẹp của Ý. 
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[←5]

 Ragtime:  Phong  cách  nhạc  bắt  nguồn  từ  người  Mỹ  da  đen,  nổi  lên  ở  Mỹ  những  năm 1890-1920, là tiền thân của nhạc  jazz. – Tornad https://thuviensach.vn

[←6]

Tên gọi thân mật của Sue. 
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[←7]

Porto: Một thứ rượu vang đỏ ngọt và mạnh xuất xứ từ Bồ Đào Nha. 

https://thuviensach.vn

[←8]

Nhân vật lịch sử Do Thái. Tượng Moses do nhà nghệ sĩ trứ danh Michael Angelo (1475-1564) tạc là một pho tượng nổi tiếng, đặt tại nhà thờ Thánh Pierre ở Rome (Ý). 

https://thuviensach.vn

[←9]

Bán thần trong thần thoại Hy Lạp, đầu tóc bù xù, có sừng, chân như chân dê. 

https://thuviensach.vn

[←10]

Tuần lễ Anh: nghỉ chiều thứ bảy. 

https://thuviensach.vn

[←11]

Nguyên văn: “Garou ! garou ! Un poil de loup !  (rire). Il rôde un frisson à décorner tous les hiboux  (rire).” Nghĩa là: “Ma chó sói! ma chó sói! Một cái lông chó sói!  (cười). Một cơn lạnh vật vờ đến làm rụng sừng tất cả những con cú  (cười).” Tôi dịch thoát để giữ âm điệu. 

https://thuviensach.vn

[←12]

Nguyên văn:  livre (nửa kí lô). 

https://thuviensach.vn

[←13]

Hữu ngạn sông Seine. 

https://thuviensach.vn

[←14]

Burdigala là tên cũ của thành phố Bordeaux, theo chú thích của G. Vindt trong  Marcel Aymé: Contes et nouvelles, NXB Tiến Bộ, Moskva, 1967. Các chú thích trong truyện này phần nhiều là dựa vào tài liệu ấy. 

https://thuviensach.vn

[←15]

Gen  Paul  là  bút  danh  của  họa  sĩ  hiện  đại  Pháp  Eugène  Daul  (1895),  bạn  của  Marcel Aymé. 

https://thuviensach.vn

[←16]

Gò Montmartre. 

https://thuviensach.vn

[←17]

Đã có khoảng 200 chữ ở phần đầu truyện ngắn này dịch giả bỏ qua không dịch. – Tornad https://thuviensach.vn

[←18]

Tên thường gọi là Baal Shem Tov, được cho là người sáng lập Do Thái giáo Hasidim. 

[Tất cả chú thích của Tornad ở truyện này đều lấy từ nguyên tác tiếng Nga.] – Tornad https://thuviensach.vn

[←19]

Nguyên  văn  “Pentateuch”  (hay  Torah)  nghĩa  là  Ngũ  Thư,  là  phần  đầu  tiên  trong  bộ

Tanakh, bộ sách thiêng liêng của người Do Thái. – Tornad https://thuviensach.vn

[←20]

Judah  Halevi  (sinh  khoảng  1080-1086,  mất  1142),  là  một  trong  những  thi  sĩ  Do  Thái danh tiếng nhất thời Trung Cổ. – Tornad

https://thuviensach.vn

[←21]

Theo phong tục Do Thái, trong đám cưới cô dâu và chú rể sẽ không ăn gì cho đến khi làm xong lễ Chuppah. – Tornad

https://thuviensach.vn

[←22]

Trong lễ Chuppah, cô dâu được đặt ngồi trước ở vị trí định sẵn, trên ghế hoặc sàn, và dùng một tấm mạng che lên đầu hoặc tóc. Sau đó chú rể, cùng với các phù rể, bước đến gỡ

mạng cho cô dâu. – Tornad

https://thuviensach.vn

[←23]

Tên vị hoàng Ba Tư, đến nước Nga năm 1829, để xin lỗi về vụ ám sát viên sứ thần Nga Griboedov. 

https://thuviensach.vn

[←24]

 Мужик ( moujik),  những  người  nông  dân  dưới  thời  Đế  quốc  Nga,  thân  phận  họ  giống như nông nô. Từ mu gích về sau đôi khi mang sắc thái tương tự lời sỉ nhục. – Tornad https://thuviensach.vn

[←25]

— Đẹp quá, Lise, Lise, lại đây! 

— Trông mê quá! 

— Khuôn mặt mới xinh làm sao…

(Tiếng Pháp trong nguyên văn.)

https://thuviensach.vn

[←26]

— Tuyệt vời, tuyệt vời! 

— Trông mê quá! 

— Quả là một ý tưởng hay ho! 

(Tiếng Pháp trong nguyên văn.) – Tornad

https://thuviensach.vn

[←27]

Dung  mạo  ông  ta  thảy  đều  toát  lên  vẻ  phi  thường!  (Tiếng  Pháp  trong  nguyên  văn.)  –

Tornad

https://thuviensach.vn

[←28]

Hay  còn  mang  tên   Scène de genre,  là  trường  phái  tranh  mô  tả  những  cảnh  tượng  nhỏ

nhặt  đời  thường,  đặc  biệt  những  cảnh  gia  đình.  Văn  cảnh  ý  nói  thể  loại  tranh  kém  giá  trị.  –

Tornad

https://thuviensach.vn

[←29]

 Djigit: từ vựng nguồn gốc Thổ Nhĩ Kỳ, chỉ người cưỡi ngựa thành thục và dũng cảm, hoặc chỉ người dũng cảm nói chung. – Tornad

https://thuviensach.vn

[←30]

 Aksakal: Từ vựng nguồn gốc Thổ Nhĩ Kỳ, có nghĩa là  râu bạc, dùng để chỉ các bậc bô lão trong làng. – Tornad

https://thuviensach.vn

[←31]

 Кизяк ( kizyak): Phân chuồng phơi khô để dùng làm nhiên liệu. – Tornad https://thuviensach.vn

[←32]

 Beshbarmak, tiếng Kazakh nghĩa là  năm ngón tay, một món ăn truyền thống của những người Turk du mục, được ăn bằng cách dùng tay trần bốc. Beshbarmak là một loại mì, gồm mì trần, thịt luộc cắt nhỏ, trộn với nước xốt đặc trưng của người Kazakh. – Tornad https://thuviensach.vn
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