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Lời Giới Thiệu

Bảng lảng và trần trụi

Trong một thời gian dài bao cấp, ấn tượng về những trang báo thời sự

là chúng khô khan, vắng bóng tính giải trí, và dường như sẽ nhanh chóng bị

quên lãng trong các thư viện cũ kỹ. Những đã có một người chuyên tâm đi lục lại những trang thông tin hết thời ấy, chắp nối lại chúng và thổi hồn vào đấy thành những ghi chép khảo cứu sống động. Đó là Nguyễn Ngọc Tiến. 

Cho đến giờ, những khảo cứu của anh về một Hà Nội qua chiều dài lịch sử

đã thành thương hiệu trong làng văn. Đọc những trang viết từ nhiều cuốn sách được tập hợp qua nhiều năm tháng miệt mài làm việc, tập trung quanh câu chuyện về một mảnh đất nhiều thăng trầm, người ta có thể thấy Nguyễn Ngọc Tiến tựa như một sử nhân của Hà Nội. 

Sau các tản văn, bút ký  5678 bước chân quanh hồ Gươm,  Đi dọc Hà Nội,  Đi ngang Hà Nội và tiểu thuyết  Me Tư Hồng, Nguyễn Ngọc Tiến tiếp tục các truyện-sử về thành phố anh gắn bó qua tập sách mới -  Đi xuyên Hà Nội. Đó là Hà Nội của nhiều góc cạnh: những bước hình thành nên thành phố kiểu phương Tây do người Pháp lập bên cạnh những phố Hàng của Kẻ

Chợ, những thú chơi hay phong tục của thời trước, những gì phế hưng nơi này. Có khi là câu chuyện nhiều ngổn ngang trong thân phận những ngôi biệt thự cũ giờ cái còn cái mất. Có khi là những phận đời nổi trôi theo thời cuộc:  những  nhà  nho  thất  thế,  một  ông  Tây  say  mê  văn  hóa  bản  địa  và thành nhà Hà Nội học, những người con trai con gái của một thời yêu nhau trong sáng... Anh tỉ mẩn lục lại xem quy tắc giao thông xưa, cầu Long Biên khởi dựng ra sao, ăn mày Hà Nội hay chợ búa thế nào... Hay những dấu mốc lịch sử của những cuộc chiến tranh diễn ra trên mảnh đất Hà Nội, mỗi lần đi qua là để lại những tác động nghiệt ngã lên dấu tích vật chất lẫn văn https://thuviensach.vn

hóa sống của con người. Có những điều giản dị mà khiến người đọc ngỡ

ngàng, hóa ra đã diễn ra chưa quá lâu mà tưởng như xa lăng lắc:

 ... Nhưng phải đến năm 1960 Hà Nội mới có ba cụm đèn tín hiệu được điều khiển thủ công tức là công an ngồi trong bốt bật công tắc gồm: Ngã năm Cửa Nam, ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú và ngã tư Tràng Tiền-Hàng Bài. Ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú tuy không đông đúc nhưng khu vực này có nhiều cơ quan ngoại giao nước ngoài nên phải có đèn tín hiệu cho ra dáng thủ đô. 

 Ông Bính nhà ở đầu phố Bà Triệu kể rằng, năm 1964, khi đó ông 11

 tuổi, gần như ngày nào cũng vào bốt xem các chú công an điều khiển và có vài lần “chú công an mỏi tay quá nhờ tôi bật công tắc”. (Đèn tín hiệu giao thông có từ bao giờ?)

Đọc  mà  thương  người  Hà  Nội  ngày  xưa,  họ  đã  đi  qua  những  khúc quanh  thời  cuộc,  đọc  mà  không  nén  nổi  những  tiếng  thở  dài.  Giọng  văn thong thả, chậm rãi, có chút lãnh đạm làm tăng thêm cảm giác “truyền kỳ” 

của những câu chuyện lạ, nhất là những điều gợi nên suy ngẫm về khoảng cách giữa văn minh và u tối ở một đô thị vừa già cỗi lại vừa lắm nỗi ngây thơ... Nhiều chỗ tác giả chỉ đưa ra những con số và sự kiện mà người đọc cũng  nghẹn  ngào.  Vì  nỗi  thương  mình  đã  sống  trong  hoàn  cảnh  đó,  hay thương một xã hội đô thị nhiều dâu bể? Trong cuốn sách này, tính chuyển động, sự trôi dạt nổi lên như một yếu tố chính. Từ những cái Tết ra đi và trở về ( Đinh Hợi, Tết ra đi; Quý Sửu, Tết trở về), ngày chia ly của những người tản cư đi kháng chiến, người di cư vào Nam, người đi vùng kinh tế

mới ( Người Thăng Long-Hà Nội di cư), ngày đoàn viên của người từ nơi sơ

tán hay mặt trận về ( Hà Nội tháng 4-1975)...  rất  nhiều  lần  Nguyễn  Ngọc Tiến nhấn mạnh tới tính động của dòng chảy đời sống Hà Nội. Nó vừa bảng lảng lại vừa trần trụi. Nó đẫm đầy chất tiểu thuyết. 

Vấn đề mà  Đi xuyên Hà Nội tiếp nối các cuốn sách trước của cùng tác giả chính là giá trị của những trang truyện-sử phong tục xã hội, điều các chính sử thường bỏ qua, đặc biệt cần thiết ở một đô thị hậu thuộc địa. Sự

lựa  chọn  đề  tài  đa  dạng,  gần  gũi  đời  sống  thường  nhật  cũng  làm  nên  sự

sống  động  của  cuốn  sách.  Tất  cả  dựng  nên  một  cách  tự  nhiên  chân  dung https://thuviensach.vn

một Hà Nội vừa tài hoa vừa xô bồ, cổ kính mà luôn đầy chất đương đại. 

Khả năng bao trùm các đề tài về nơi này của Nguyễn Ngọc Tiến tiếp tục khẳng định một điều: còn rất nhiều thứ của Hà Nội xứng đáng để các nhà văn viết thật hay. 

Nguyễn Trương Quý
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Biệt Thự Và Thân Phận

Trước  khi  trở  thành  thành  phố  nhượng  địa  (concession)  vào  năm 1888 thì chính phủ Pháp đã có kế hoạch xây mới, mở rộng Hà Nội với mục đích cai trị làm căn cứ để bình định các tỉnh Bắc Kỳ, chiếm đóng Việt Nam lâu dài. Khi Hà Nội chính thức là thành phố nhượng địa thì chính quyền bảo hộ đã quyết định xây dựng Hà Nội trên nền cũ, không xây bên cạnh như người Anh làm ở New Delhi cho dù ở Bắc Kỳ vẫn còn các cuộc chiến đấu lẻ tẻ chống quân Pháp theo ngọn cờ Cần Vương. 

Thời kỳ này, trong khu vực “36 phố phường” nhà lá vẫn chiếm đa số, nhà  xây  rất  ít  và  chủ  yếu  là  các  phố  Hoa  kiều  gồm:  Mã  Mây,  Lãn  Ông, Hàng Ngang... Các con phố bắt đầu bằng chữ Hàng cong queo, dân buôn bày hàng lấn ra đường, phên cót che mưa nắng khiến ngựa của đám Nha huyện Thọ Xương không đi được. Hai bên phố không có rãnh thoát nước, trời mưa bùn lầy đến đầu gối, nhà vệ sinh rất sơ sài. Công việc cải tạo khu phố cổ tiến hành song song với xây dựng khu hành chính ở phía đông và khu phố kiểu Pháp ở phía nam hồ Gươm. Trên quan điểm “Đô thị là tổng hòa những biện pháp mà một quốc gia dùng nó để đảm bảo cho nhịp điệu và chất lượng của đời sống với kiểu mới”, các văn bản về quy hoạch quy định chi tiết cho các công trình được ban bố. Công báo ngày 21-4-1890 đã đăng nghị định do trú sứ Brière ký ấn định hướng, chiều dài, chiều rộng, vỉa hè của các tuyến phố cổ, phố mới. Theo đó chiều ngang phố cổ ít nhất phải là 4 mét, vỉa hè phải là 3 mét. Tại các phố mới gồm: Rollandes (phố

Hai  Bà  Trưng  hiện  nay),  Jauréguiberry  (Quang  Trung),  Gia  Long  (nay  là đoạn đầu phố Bà Triệu), Henrri Rivière (Ngô Quyền), Bobilot (Lê Thánh Tông)... chiều rộng đường là 18 mét trở lên, vỉa hè từ 7 đến 7,5 mét. Tiếp đó ngày 21-9-1891, đốc lý (maire) Beauchamp ký quy chế chi tiết về lục lộ, điều 7 quy định “chiều cao của mỗi tầng các ngôi nhà hai bên phố không https://thuviensach.vn

được thấp dưới 3 mét tính từ mặt sàn tới trần. Ở những phố và đại lộ có chiều rộng 18 mét và hơn thế chiều cao ngôi nhà có thể là 15 mét”. Điều 15

quy định “Không một ống lò sưởi hoặc ống khói nào được thoát ra ngoài đường phố công cộng”. 

Bên cạnh những tòa nhà công vụ ở phía đông hồ Gươm như: đốc lý, bưu điện, kho bạc, ngân hàng thì những biệt thự đầu tiên cũng đã mọc lên. 

Năm  1885,  phía  đông  hồ  vẫn  còn  hai  hồ  khá  lớn  và  nó  được  san  phẳng nhanh chóng vì chính quyền phá bỏ con đê (nay là phố Nguyễn Hữu Huân) lấy đất lấp hồ để xây các biệt thự cấp cho quan chức cấp cao của chính phủ. 

Vài công ty địa ốc tư nhân và cả nhà thờ Nhà Chung cũng tham gia xây biệt thự cho thuê vì họ bỏ tiền mua đất ngay sau khi lấp xong hồ. Nhiều biệt thự

nhất  là  phố  Lê  Phụng  Hiểu,  Ngô  Quyền,  Trần  Nguyên  Hãn,  Lý  Thái  Tổ

(đoạn cuối), Lê Thánh Tông hiện nay. Biệt thự là những ngôi nhà hai tầng nằm giữa lô đất vuông vắn với khuôn viên trồng cây và đường dạo quanh nhà. 

Trong khi các biệt thự ở phía đông đang xây dựng thì tòa đốc lý đã đền bù cho dân ở phía nam hồ Gươm, dân dời đi là họ cho san lấp tạo mặt bằng ngay. Sau đó vạch đường, làm vỉa hè mới bán đất. Chỉ có dân giàu có mới có thể mua đất ở khu vực này vì đắt và lô nhỏ nhất cũng phải rộng vài trăm  mét  vuông.  Chủ  là  thương  nhân,  quan  chức  cấp  cao  người  Pháp  và một vài người Hà Nội dư tiền mua để đó chờ được giá sẽ bán. Rất nhiều Hoa thương giàu có nhưng hầu như họ không tham gia thị trường bất động sản, bởi đầu cơ đất vốn ứ đọng, họ thích làm thương mại và tiền kiếm được họ quy ra vàng, nếu xã hội Việt Nam có biến động thì họ sẽ cắp hòm vàng chuồn về nước. Một trong những người Việt Nam đầu tiên ở Hà Nội xây biệt thự chính là cô Tư Hồng. Chồng đầu của cô là người Việt, cô nhanh chóng  bỏ  anh  này  lấy  anh  chồng  Tàu  và  người  chồng  thứ  ba  là  quan  tư

người Pháp tên là Laglan. Cô Tư Hồng trúng thầu phá tường Thành năm 1894 và hoàn thành công việc năm 1897. Cô lấy gạch, gỗ về xây biệt thự ở

làng Hội Vũ. Phía trước mặt có đài phun nước, phía sau có bể bơi. Sau năm 1954, khu vực bể bơi bị lấy để mở rộng công sở có mặt tiền phố Tràng Thi. 
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Báo cáo tổng kết của đốc lý Baille trong nhiệm kỳ Toàn quyền Paul Doumer thì năm 1897 Hà Nội có 27 biệt thự, năm 1898 là 42, năm 1900 là 55 và năm 1901 là 57. Một điều rất đáng chú ý là bên cạnh những người Pháp ở biệt thự thì khá nhiều người Pháp vẫn phải sống trong nhà tranh. Họ

là dân mới từ Pháp qua Đông Dương tìm kiếm cơ hội làm ăn và đám lính giải  ngũ  ở  lại  Hà  Nội.  Cho  đến  hết  nhiệm  kỳ  của  Paul  Doumer  (1897-1902), khu phố Pháp đã hình thành rõ nét trong đó có rất nhiều biệt thự cỡ

lớn rộng hơn 1.000m2, biệt thự trung bình (từ 500 đến 900m2) và biệt thự

nhỏ (từ 300 đến gần 500m2). Rộng nhất là biệt thự của giám đốc nhà máy rượu Fontaine với gần 5.000m2 (nay là Đại sứ quán Pháp). 

Sau khi phá xong tường thành, nhà thầu chính là hãng Bazin được cấp 90 hécta đất ở khu vực này và họ bắt đầu làm đường, bán đất. Các phố Chu văn  An,  Nguyễn  Cảnh  Chân,  Lê  Hồng  Phong,  Cao  Bá  Quát,  Điện  Biên Phủ, Khúc Hạo... ngày nay hình thành vào đầu thế kỷ XX. Năm 1902 Hà Nội trở thành thủ đô của Liên bang Đông Dương nên mua đất của Bazin xây biệt thự hầu hết là đám thương gia, quan chức cấp cao trong chính phủ

Đông Dương và phủ thống sứ Bắc Kỳ. Vì không muốn ở cạnh đám người Pháp ngạo mạn nên người giàu Hà Nội quyết không mua đất ở đây. Hàng loạt biệt thự cỡ lớn và trung bình mọc lên. Phố Phan Đình Phùng xưa vốn là  một  phần  sông  Tô  Lịch  đồng  thời  cũng  lại  là  hào  phía  bắc  thành,  khi thành bị phá, hào bị lấp, đất được bán thì lập tức xuất hiện nhiều biệt thự, đoạn  từ  Hoàng  Diệu  đến  Hùng  Vương  có  hơn  hai  mươi  biệt  thự  cỡ  lớn. 

Rộng nhất là biệt thự của nhà quý tộc Pháp de Montpezat (góc Phan Đình Phùng-Hùng Vương), ông này sang Việt Nam lập nghiệp có một trại ngựa đua ở phố Thụy Khuê, đồn điền ở Tuyên Quang, Thái Nguyên, bên cạnh kinh doanh, de Montpezat còn làm chính trị, ông là chủ của tờ báo  Ý chí Đông  Dương  (La  valonté  Indochinoise).  Sát  ngay  biệt  thự  của  de Montpezat là hai biệt thự của anh em Hoàng Trọng Phu và Hoàng Mạnh Trí (con trai Hoàng Cao Khải) xây cho thuê. Vì gần phủ Toàn quyền nên các nhà đầu tư bất động sản Pháp mua đất xây biệt thự cỡ lớn cho thuê. 

Để hạn chế nhà ống và buộc chủ đất phải xây biệt thự, tháng 7-1921, một ủy ban bao gồm các bác sĩ và quan chức tòa thị chính đã thông qua một https://thuviensach.vn

văn bản quy định nhà xây trong khu phố mới phải có các phòng với khối tích từ 100m3 trở lên, chỉ tiêu là 25m3 một người, có sân vườn với diện tích tối thiểu là 50m2. Nhà phải xây cách hàng rào với nhà bên ít nhất 2

mét. Một năm sau, tòa thị chính ra tiếp văn bản cấm xây nhà ống trên 22

tuyến phố, nơi chỉ được phép xây nhà kiểu phương Tây. 

Ban đầu, theo đề xướng của chỉ huy trưởng thành phố Lyautey, kiến trúc khu phố mới nên áp dụng những quy định về quy hoạch phù hợp với khí hậu nhiệt đới như người Anh làm tại Singapore. Tuy nhiên nhờ các kiến trúc sư và thẩm mỹ của giới thực dân nên mô hình Pháp đã thắng thế và kết quả là hai bên dọc phố Tây là những biệt thự có chiều cao tỷ lệ với chiều rộng mặt phố (khoảng 30 mét theo quy định của Haussmann - người đã quy hoạch  lại  thành  phố  Paris  vào  giữa  thế  kỷ  XIX  để  tạo  cho  Paris  dáng  vẻ

ngày nay). Thời kỳ bùng nổ biệt thự thứ ba là những năm 1934 khi thành phố  thực  hiện  quy  hoạch  xung  quanh  hồ  Thiền  Quang  do  đốc  lý  Virgitti khởi  xướng.  Giá  đất  nhà  nước  bán  ra  khá  rẻ  chỉ  khoảng  18  đồng  Đông Dương một mét vuông (giá đất ở khu phố Pháp những năm này khoảng 300

đồng một mét vuông). Những biệt thự mới quanh khu vực này phần lớn là của của người Việt Nam, họ là giáo sư, công chức cấp cao, bác sĩ, nhà buôn bán giàu có. 

Tính  đến  1954,  Hà  Nội  có  355  phố,  đường,  đại  lộ,  trong  đó  có  cả

những  con  phố  mới  đánh  số  chưa  có  tên.  Trừ  khu  vực  phố  cổ  chật  chội không có biệt thự, còn lại hầu như phố nào cũng có. Gia đình sống ở biệt thự là tầng lớp trên trong xã hội, họ muốn riêng biệt tương đối với xung quanh, không muốn ai làm phiền và cũng không làm phiền ai. Ví dụ như

phố Quang Trung trừ đoạn đầu là cơ sở công giáo và cơ quan nhà nước, đoạn  từ  Lý  Thường  Kiệt  kéo  đến  cuối  phố  đều  là  biệt  thự.  Phố  Thiền Quang (Crévost) dài 200 mét nhưng hai bên có 15 biệt thự trong đó có biệt thự của Vũ Gia Thụy làm tham tá bưu điện (trước 1945). Bên số lẻ có biệt thự của Tổng đốc Thái Bình Vi văn Định, án sát Nguyễn Trần Mô, tham tá ngạch tư pháp Nguyễn Đình Đan và biệt thự của giáo sư dạy trường Bưởi. 

Phố Nguyễn Gia Thiều dài khoảng 300 mét có 30 biệt thự. Góc bên phải Nguyễn Gia Thiều-Quang Trung (nay là Đại sứ quán Lào) là của phó đốc lý https://thuviensach.vn

Hà Nội Tissot. Biệt thự này xây trước khi có quy hoạch nên một bức tường ăn  ra  giữa  đường,  chính  quyền  phải  điều  đình  mãi  Tissot  mới  đồng  ý nhường đất để nắn thẳng phố Nguyễn Gia Thiều. Phố này cũng có một biệt thự của ông Vi văn Định. Phố Nguyễn Du đoạn từ ngã năm Bà Triệu đến Lê Duẩn có 12 biệt thự trong đó có biệt thự của họa sĩ Nam Sơn, Tổng đốc Hà Đông Hồ Đắc Điềm, nhà tư sản trong ngành in Ngô Tử Hạ, Vương Đại, công  chức  cao  cấp  Vũ  Tiến  Sáu,  giáo  sư  Đỗ  Quang  Giai.  Phố  Hồ  Xuân Hương dài trên 200 mét có 10 biệt thự, tòa soạn báo Tiền Phong hiện nay là biệt thự của Tổng đốc Vũ Ngọc Hoánh, biệt thự góc phố Hồ Xuân Hương-Quang Trung là của nhà tư sản dân tộc Đức Minh (tức ông Bùi Đình Thản), nhà sưu tập tranh nổi tiếng thế kỷ XX. 

Vật liệu xây biệt thự gồm đá xây móng chuyển từ Kẻ Sở (Hà Nam) lên, gỗ làm sàn, cửa ra vào, cửa sổ và cầu thang là lim Thanh Hóa, gạch của nhà máy Cầu Đuống... Chỉ có vòi hoa sen, chậu rửa, bệ xí và thùng nước đúc bằng gang là nhập từ Pháp sang. Vì xứ Bắc Kỳ có ba tháng mùa đông nên  hầu  hết  các  biệt  thự  đều  có  lò  sưởi  ở  phòng  khách  và  gạch  để  xây không ai khác ngoài gạch của họ Phó sản xuất vì chịu được nhiệt cao. Dòng họ Phó di cư từ Phúc Kiến sang Đại Việt năm 1591, con trai của họ này đều lấy vợ Việt Nam nên họ hòa nhập rất nhanh. Dòng họ này có nhiều người thành đạt trong buôn bán và sản xuất hàng thủ công trong đó có gạch. 

Trong  kiến  trúc  Hà  Nội  cũng  chứa  đựng  nhiều  bất  ngờ.  Bên  cạnh những biệt thự nhỏ giản đơn, giống kiểu ở ngoại thành Paris còn có các biệt thự lớn sang trọng xây theo thiết kế thịnh hành ở Paris thời đó với những đường cong của trường phái  Tân nghệ thuật, kiểu trang trí của trường phái Nghệ thuật Trang trí, tính chính xác của trường phái  Hiện đại hay sự lạnh lùng của trường phái  Thực dụng. Ảnh hưởng thời kỳ nổi loạn đầu thế kỷ

XX cũng được thể hiện ở một số công trình như biệt thự Schneider bên hồ

Tây. Bên cạnh đó còn có nhiều biệt thự xây dựng theo phong cách kiến trúc đặc  trưng  của  các  vùng  bên  Pháp  như:  đảo  Corse,  thành  phố  Nice  hay Marseille, nhà lợp ngói theo kiểu Bordeaux là nhiều nhất, hầu như phố nào cũng thấy. Kiểu lợp đá đen vùng Anger chỉ thấy ở các công trình lớn, hầu như biệt thự nhỏ không có. Rồi nhà khung gỗ ken gạch hoặc trét đất nện https://thuviensach.vn

Alsace, mái dốc lợp ngói kiểu miền Bắc Pháp có vài biệt thự ở đầu đường Thanh  Niên  và  gần  Ngân  hàng  Nhà  nước  hiện  nay.  Mái  bằng  kiểu  Địa Trung Hải cũng ít thấy. Việc áp đặt các phong cách khác nhau thể hiện sự

hoài niệm về quê hương tiếp tục mãi cho đến năm 1920. Sự hoài niệm của gia chủ về quê hương vô hình chung đã tạo ra nhiều biệt thự đẹp, duyên dáng và độc đáo. Rất nhiều biệt thự có không gian lãng mạn từ đường nét, khuôn viên và đặc biệt là ban công, gợi nhớ câu chuyện tình Romeo tỏ tình Juliet ở ban công trong vở kịch nổi tiếng  Romeo và Juliet của đại văn hào Shakespeare. Những ban công này được trang trí các hoa văn rất đa dạng sử

dụng vật liệu là thép uốn, gỗ, con tiện, sứ... Biệt thự ở Hà Nội đẹp đến mức người Pháp phải phát ghen, Paul Boudet, thành viên Hội địa lý Pháp, giám đốc Sở Lưu trữ và Thư viện Đông Dương từ 12-1917 viết “Những đại lộ

rợp bóng cây, thấp thoáng những ngôi biệt thự không phải chuyển ra ngoại thành như ở Paris, nó được đặt đúng chỗ làm Hà Nội lãng mạn vô cùng”. 

Kiến  trúc  cũng  được  sử  dụng  như  một  công  cụ  chính  trị.  Trước  sự

phản ứng về sự áp đặt của chính quyền, họ lập tức xây nhà kết hợp giữa phong cách Pháp và kiến trúc bản địa để làm hài lòng dân chúng, đặc biệt là  giới  thượng  lưu.  Khi  phong  cách  kiến  trúc  Đông  Dương  (kết  hợp  kiến trúc châu Âu với kiến trúc bản địa) được chấp nhận ở các công trình lớn thì cũng có kiến trúc sư đưa nó vào các công trình kiểu biệt thự và một trong những đại diện đó là Arthur Kruze, giáo sư của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Kruze đã thiết kế khu nhà ở dành cho sĩ quan Pháp trên phố

Lý Nam Đế (nay là tòa soạn tạp chí  Văn nghệ quân đội) theo phong cách kiến trúc Đông Dương. 

Trong một bài viết  Gửi những người Hà Nội đi xa đăng trên  Tuổi Trẻ

 cuối tuần, nhà thơ Phan Vũ chia sẻ viết  Em ơi! Hà Nội phố từ năm 1972

nhưng vì lý do riêng nên đến năm 2009 mới in đầy đủ trong tập  Thơ Phan Vũ dù trước đó đã được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc. 

 Em ơi! Hà - Nội - phố... 

 Ta còn em mùi hoàng lan

 Ta còn em mùi hoa sữa. 

 Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya? 
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 Cọt kẹt bước chân quen

 Thang gác

 Thời gian

 Mòn thân gỗ

 Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ... 

Mùi  hoàng  lan  mà  Phan  Vũ  nhắc  đến  chính  là  những  cây  hoàng  lan trồng trong các biệt thự lớn. Nói chung chủ biệt thự không bao giờ trồng cây  ăn  quả  vì  sợ  con  trẻ  nghịch  ngợm  trèo  rào  vào  hái  trộm  nên  thường trồng cây bóng mát và hoàng lan là lựa chọn đầu tiên vì dáng thanh thoát lá mềm mại, khi rụng lá hơi cong như thiếu nữ làm dáng. Hoa có mùi thơm sang trọng, quyến rũ, không tiện dân như hoa sữa, loại cây dân gian gọi là vú trâu. Nhưng bây giờ chỉ vài biệt thự còn hoàng lan, sau năm 1954, nó bị

chặt, bị coi là loài cây của chủ nghĩa tư bản hoặc do những chủ nhân mới-những cán bộ cần mặt bằng xây nhà vệ sinh hay bếp. 

Biệt  thự  của  ông  Tố  Hữu,  nguyên  phó  thủ  tướng  ở  phố  Phan  Đình Phùng lại có một cây táo trước nhà. Khoảng năm 1973, báo  Văn nghệ đăng truyện ngắn có tên  Cây táo ông Lành, tác giả Hoàng Cát. Mà Lành lại là tên cúng cơm của nhà chính trị, nhà thơ Tố Hữu nên Hoàng Cát bị phiền phức do  các  nhà  phê  bình  văn  học  suy  diễn.  Sau  này  khi  xã  hội  cởi  mở  hơn, Hoàng  Cát  kể  có  gặp  Tố  Hữu,  khi  đó  đã  nghỉ  hưu,  nhưng  Tố  Hữu  bảo không biết chuyện đó. Chính Tố Hữu cũng xác nhận không biết gì về  Cây táo  ông  Lành  trong  lần  uống  bia  hơi  tại  căngtin  của  hội  trường  Ba  Đình (ông tham dự với tư cách là khách mời) với đám phóng viên theo dõi Quốc hội tại kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa X họp tháng 11-1997. Ông uống bia, ăn nem chua, nói chuyện vui vẻ. Nhà báo Nguyễn Triều viết bài kể lại cuộc gặp đó đăng trên báo  Hà Nội mới. 

Trước năm 1935, hầu hết các biệt thự đều do kiến trúc sư người Pháp thiết kế nhưng sau năm này, các kiến trúc sư Việt Nam khóa đầu của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương đã ra trường và họ bắt đầu nhận được hợp đồng thiết kế cho những gia đình giàu. Một số chịu ảnh hưởng của Kruze đã tạo ra phong cách riêng bằng cách kết hợp hài hòa giữa yếu tố phương Đông và phương Tây, giữa nhu cầu thẩm mỹ và điều kiện khí hậu. Đây là https://thuviensach.vn

thời  kỳ  phát  triển  rực  rỡ  của  những  thử  nghiệm,  những  cuộc  thi,  những phong cách phóng khoáng dựa trên cảm hứng vượt ra ngoài chuẩn mực tạo nên không ít thành công như: mái chìa, cầu thang lượn cong, mặt tiền nhô ra, mái hình bậc thang, cửa sổ tròn, họa tiết trang trí bằng thạch cao hoặc đá hoa giả. Họ là kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện, Hoàng Như Tiếp, Nguyễn Gia  Đức,  Tạ  Mỹ  Duật,  Ngô  Huy  Quỳnh...  và  các  tác  phẩm  của  họ  theo hướng tìm về với cội nguồn ở các biệt thự trên phố Nguyễn Du, cuối phố

Quang Trung, Nguyễn Gia Thiều... và một số phố khác. Sinh thời kiến trúc sư  Ngô  Huy  Giao  kể  rằng,  biệt  thự  nhà  ông  bà  Trịnh  văn  Bô  và  Hoàng Minh Hồ ở phố Hoàng Diệu (ngay sát nhà đại tướng Võ Nguyên Giáp) do kiến trúc sư Võ Đức Diên thiết kế năm 1938. Sau này ông nhường lại văn phòng cho Ngô Huy Quỳnh lấy tiền mua đoàn kịch nói và dẫn đoàn đi diễn từ Bắc vào Nam. Ông mất tại Sài Gòn năm 1961. 

Tạp chí  Họa  báo  Đông  Dương  (L’Indochine  illustrée)  ra  số  đặc  biệt 155  (năm  1943)  chuyên  về  kiến  trúc  đã  ngợi  ca  không  tiếc  lời  kiến  trúc ngôi  nhà  của  Vũ  Gia  Thụy  ở  Thiền  Quang  do  nhóm  Đức-Quỳnh-Luyện thiết kế. Các kiến trúc sư Việt Nam đã kết hợp kiểu biệt thự Pháp vuông vắn nằm giữa khuôn viên với kiểu nhà ống Biệt thự và thân phận 21 xây dài và liền kề trên các khu phố cổ để tạo ra kiểu nhà rộng rãi hình chữ nhật dựa lưng vào nhau thay vì các cửa hàng phía trước là sân hoặc vườn (ví dụ như

cuối Bà Triệu). Tổng cộng các kiến trúc sư người Việt đã thiết kế khoảng 200 biệt thự với đủ các kiểu dáng. Biệt thự nằm trên các con phố Hà Nội được  giới  kiến  trúc  châu  Á  đánh  giá  độc  nhất  vô  nhị  vì  không  có  thủ  đô châu Á nào lại có nhiều “vườn trong phố” như vậy và nó không còn là tài sản riêng Hà Nội của Việt Nam mà là tài sản của kiến trúc thế giới. Hơn một nghìn biệt thự đã biến Hà Nội từ một cô gái xộc xệch cuối thế kỷ XIX

thành một cô gái duyên dáng mượt mà, sang trọng, đẹp đẽ vào giữa thế kỷ

XX. Nhà nghiên cứu văn hóa Giang Quân kể rằng, sợ Hà Nội có thể tan hoang vì chiến tranh và cũng có thể do chính con người nên giám đốc Sở

Văn hóa năm 1960 là Nguyễn Bắc đã cho quay phim lại tất cả phố làm tư

liệu lưu trữ. Rất tiếc không biết những thước phim ấy bây giờ ở đâu, còn hay đã mất? 
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Khi quân Nhật tiến vào Việt Nam năm 1940, người Pháp nhận thấy có điều gì không ổn cho họ ở thành phố thuộc địa này nên nhiều người đã bán lại  các  biệt  thự  cho  người  Việt  Nam.  Ngày  2-9-1945,  khi  Việt  Nam  trở

thành quốc gia độc lập thì số biệt thự thuộc sở hữu của người Việt nhiều hơn  người  Pháp.  Biệt  thự  của  kiến  trúc  sư  Lacollonge  (góc  Lý  Thường Kiệt-Hàng Bài, nay là khách sạn Lan Viên) bán cho một nhà thầu khoán. 

Ông  Hàn  Tĩnh  buôn  bất  động  sản  kiêm  buôn  bò  mua  được  biệt  thự  góc Trần Hưng Đạo-Hàng Bài (nay để không) sau đó cho bác sĩ Nguyễn Viêm Hài thuê làm phòng khám. Khách sạn Sheraton trên đất Nghi Tàm ngày nay xưa  là  biệt  thự  của  giáo  sư  già  người  Pháp  dạy  trường  Bưởi  (học  sinh trường Bưởi gọi là cụ Phèn). Ngôi biệt thự nằm giữa khu vườn rộng mênh mông sát Hồ Tây quá lãng mạn. Cụ Phèn ở với một người đàn bà Việt Nam hơn ba mươi tuổi. Buổi sáng bà này chèo thuyền đưa ông già hơn bảy mươi sang trường rồi quay về đi chợ, nấu ăn, khi tiếng còi tầm trên nóc nhà đốc lý hú lên báo 11 giờ trưa bà lại chèo thuyền đi đón. Buổi tối bà lại trở thành người tình vô cùng nhiệt tình của cụ Phèn. Sau đó không biết lý do vì sao biệt  thự  bị  cháy,  cụ  Phèn  xin  nghỉ  dạy  học  bán  lô  đất  đưa  người  tình  về

Pháp. Người mua là ông Nguyễn Bá Chính, chủ lò gốm Thanh Trì đã xây biệt thự và chỉ để đón khách vào mùa hè. Sau năm 1954, nó trở thành trại điều dưỡng cho cán bộ miền Nam. 

Đầu những năm 1950, chiến sự diễn ra ác liệt ở vùng trung du và miền núi phía Bắc. Những người am hiểu chính trị biết cái ngày người Pháp phải rời khỏi Việt Nam chỉ còn là thời gian. Những người Pháp, chủ các biệt thự

trước đó tin vào chiến thắng của quân đội Pháp đã nghi ngờ và họ bắt đầu bán biệt thự đẹp đẽ gắn bó với họ nhiều năm với giá rẻ. Hiệp định Genève được ký kết, Pháp rút quân khỏi Đông Dương, Việt Nam bị chia làm hai miền và ranh giới là vĩ tuyến 17. Trong hiệp định có Biệt thự và thân phận 23 điều khoản cho phép dân chúng hai miền được quyền tự do lựa chọn ở

miền  Bắc  hay  miền  Nam.  Ngày  10-10-1954,  quân  đội  Việt  Minh  về  tiếp quản  thủ  đô.  Và  sau  đó  là  cuộc  di  cư  lớn  từ  Bắc  vào  Nam  và  từ  Nam  ra Bắc. Người Hà Nội di cư vào Nam không chỉ có thường dân mà rất nhiều nhà tư sản, quan chức cấp cao của chính quyền Bảo Đại, Pháp. Về người https://thuviensach.vn

Hà Nội di cư, cuốn  Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004 có đoạn: “Số công chức, bác sĩ, nhân viên kỹ thuật ở lại chỉ còn non nửa so với trước giải phóng. Cụ thể là 7.861 người. Đặc biệt là tổn thất lớn trong ngành giáo dục khi 50% giáo viên đi Nam, y tế chỉ còn 935 bác sĩ và nhân viên so với 1.574 người trước giải phóng”. Có người đi cả gia đình bỏ

hết tài sản và tất nhiên cả biệt thự. 

Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu cải tạo công thương nghiệp tư bản tư

doanh,  các  nhà  tư  sản  không  di  cư  lo  lắng  rồi  những  nghi  ngờ  và  cả  tin tưởng vào chính sách của chế độ mới đã có câu trả lời cụ thể. Về tư sản, Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004 viết: “Nắm số

lượng tư sản, báo cáo cho ban cải tạo thành phố, lập kế hoạch phục vụ cải tạo... công an đã tiến hành đấu tranh ngăn chặn và xử lý hành vi đầu cơ, tích trữ, trốn lậu thuế, phân tán tài sản, trốn đi Nam của một số gia đình tư

sản... Từ 9-1958 đến 6-1960 đã có 1.057 cơ sở công thương nghiệp tư bản tư doanh được cải tạo, trong đó có 1.000 chủ tư sản đã tham gia công tư

hợp doanh”. Những sai lầm trong cải cách ruộng đất được chỉnh sửa nên không có nhà tư sản nào bị đấu tố hay dựa cột nhưng nhiều tài sản tư trở

thành  tài  sản  công.  Nhà  tư  sản  Đức  Minh  phải  góp  những  gian  hàng  ở

Godard  để  lập  ra   Bách  hóa  tổng  hợp  Tràng  Tiền  tức  “Pháo  đài  thương nghiệp xã hội chủ nghĩa”. Còn tầng một mặt biệt thự phố Hồ Xuân Hương thành đồn công an, gia đình ông đi vào nhà qua cổng phố Quang Trung. 

Đầu tháng 12-2014, rất nhiều báo giấy, báo mạng đưa tin ông Hoàng văn Nghiên chưa muốn trả biệt thự 12 phố Nguyễn Chế Nghĩa thuê của nhà nước. Đánh từ khóa “biệt thự 12 Chế Nghĩa” trên Google cho ra 321.000

kết quả, không thua kém so với ca sĩ “Lệ Rơi”. Khi đương quyền chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, ông thuê biệt thự này năm 2001 với giá  500.000  đồng  một  tháng.  Khi  nghỉ  hưu  ông  vẫn  ở  đây  và  báo   Tiền Phong  năm  2006  có  bài  viết  phản  ánh  chuyện  này.  Ngày  9-12-2014,  Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội Vũ Hồng Khanh đã ký văn bản số 9632 về việc thanh lý hợp đồng thuê nhà 12 Chế Nghĩa của ông Hoàng văn  Nghiên.  Biệt  thự  này  xây  dựng  năm  1929  cùng  với  13  biệt  thự  khác cạnh đó. Chủ là người Pháp, ông ta xây với mục đích cho nhân viên cao https://thuviensach.vn

cấp của hãng dầu lửa  Shell có văn phòng lớn ở phố Trần Hưng Đạo thuê. 

Đến năm 1960 vẫn còn thấy người Pháp ở 12 Chế Nghĩa, đó là người của hãng Shell chờ giải quyết tài sản. 

Từ năm 1955, nhiều biệt thự của chủ di cư vào Nam trở thành tài sản nhà nước và nó được phân cho nhiều cán bộ từ chiến khu về, cán bộ tập kết, người một phòng, người hai phòng, lại có phòng ngăn bằng cót cho hai người.  Biệt  thự  thành  khu  tập  thể,  bếp  dùng  chung,  vệ  sinh  cũng  chung. 

Khu  tập  thể  biệt  thự  pha  trộn  giọng  nói  các  vùng  miền  khác  nhau.  Rồi người độc thân lấy vợ hoặc lấy chồng, sinh con đẻ cái, biệt thự chật chội dần nên các nhà bắt đầu cơi nới, chiếm đất chung làm bếp, thêm phòng ngủ

hay chỗ để xe đạp. Phố Quán Thánh cũng nhiều biệt thự nhưng bây giờ khó có thể nhận ra vì có nhà chiếm khoảng trống xây ra mép hàng rào mở cửa hàng  buôn  bán.  Ngôi  biệt  thự  theo  kiểu  Trung  Hoa  của  kiến  trúc  sư

Lagisquet (ông là phó đốc lý do hội đồng thành phố bầu) ở phố Hòe Nhai (Rue Hopital Chinois - phố Nhà thương Khách) rất rộng và đẹp đến từng chi tiết bị mấy chục hộ dân vào chiếm, nhà một buồng, nhà thì hai, ngôi biệt thự nguyên vẹn và đẹp đẽ đã bị phá phách, xây thêm trông tan hoang, đáng thương. Biệt thự ở 65 phố Nguyễn Thái Học được phân cho rất nhiều văn nghệ sĩ; biệt thự bên số chẵn góc Quang Trung-Trần Quốc Toản phân cho 3 hộ. Sát trường trung học cơ sở Trưng Vương ở phố Lý Thường Kiệt là biệt thự lớn rộng gần 6.000 mét vuông xây năm 1920 thuộc sở hữu của một công chức Pháp cao cấp trong chính phủ Bảo hộ được phân cho ông Xuân Thủy, nhà báo, nhà thơ và nhà chính trị. Năm 1968, ông Xuân Thủy làm Trưởng Đoàn đại biểu chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tham gia đàm phán chấm dứt chiến tranh với chính phủ Mỹ tại hội nghị Paris. Kết thúc chiến tranh, đất nước thống nhất, ông Xuân Thủy làm Trưởng ban đối ngoại Trung ương. Ông mất năm 1985 và sau khi mất, gia đình ông được phân chỗ ở khác và biệt thự trở thành  Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam. Sau đó nó bị phá để xây dựng mới. 

Trong cuốn  Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, nhà nghiên cứu Nguyễn văn Uẩn viết: “Thực dân Pháp vạch đường phố xây dựng nhà cửa bề thế ở khu vực phía nam hồ Gươm và khu vực Tràng Tiền chắc chẳng ngờ rằng chỉ
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sau năm thập niên, nhà đất của họ không còn là của họ nữa, đất nước này họ  đã  chiếm  mà  không  thể  giữ  được  lâu,  quyền  lợi  của  họ  đâu  còn.  Sau năm  1945,  nhà  cửa  đã  đổi  chủ  sang  tay  các  nhà  giàu  người  Việt  Nam. 

Nghĩa là tầng lớp tư sản làm giàu mới nổi trong những năm chiến tranh bốn mươi, năm mươi kể từ chiến tranh Trung-Nhật 1937-1941, đến chiến tranh thế giới lần thứ 2 (1939-1945) và thời kỳ kháng chiến chống Pháp đã thế

chân bọn Tây thực dân là chủ nhà đất khu phố Tây. Song chẳng bao lâu với cách mạng xã hội chủ nghĩa, chính sách cải tạo công thương nghiệp khiến những người chủ sau cũng không giữ nổi nhà cửa đất đai của họ nữa”. 

Theo số liệu công bố tại kỳ họp Hội đồng nhân dân thành phố Hà Nội sáng 4-12-2013, số biệt thự thuộc nhóm I là 225, nhóm II là 383 và nhóm III là 645; trong Biệt thự và thân phận 27 đó số biệt thự có từ 1-2 hộ dân ở

chiếm 5%, có từ 5-10 hộ chiếm 50%, 40% có từ 10-15 hộ, cá biệt có biệt thự tới 35-40 hộ dân sinh sống.Tuy nhiên chỉ còn 15% nguyên trạng, 80%

biến dạng, 5% đã bị phá đi xây lại. Trong báo cáo thẩm tra, Ban Văn hóa-Xã hội thuộc Hội đồng nhân dân đề nghị lập danh mục 608 biệt thự cũ cần bảo tồn bao gồm: 225 biệt thự nhóm I và 383 biệt thự nhóm II. Hội đồng nhân dân cũng yêu cầu thành phố cần tiếp tục rà soát số biệt thự nhóm III với các tiêu chí: quy hoạch, cảnh quan, biệt thự có khuôn viên rộng... để

trình Hội đồng nhân dân đưa vào danh mục bảo tồn trong kỳ họp sau. Tại kỳ họp đầu tháng 12-2014, nhiều đại biểu chất vấn 312 biệt thự bị bán dù năm trước Hội đồng nhân dân đã ra nghị quyết bảo tồn 970 biệt thự. 

Người Việt có câu “Ăn cơm Tàu, ngủ nhà Tây, lấy vợ Nhật”, ở nhà Tây sướng như thế ai chả muốn ở. Vì thế cánh đại gia hôm nay cũng xây biệt thự! 
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Quảng Cáo Ở Hà Nội

Chẳng phải đến bây giờ các quán bia, quán ăn cho nhân viên ra đường mời chào, lôi kéo người qua lại và cũng chẳng phải bây giờ mới có cảnh các cô gái bán hoa ở Hà Tĩnh vẫy cánh đàn ông để rồi có tên là “phố

vẫy”, cái kiểu quảng cáo “vẫy” đã xuất hiện ở Hà Nội từ những năm 1930. 

Chiều chiều những cô đào rượu son phấn lòe loẹt dáng đứng lả lơi trước cửa các nhà hát ở ngã tư Sở, đoạn gần ngã tư Trung Hiền (nay là ngã tư

Minh  Khai-Bạch  Mai),  đầu  ngõ  Vạn  Thái  phố  Bạch  Mai  và  phố  Khâm Thiên.  Họ  đánh  mắt,  mời  chào,  nắm  tay,  túm  ô  lôi  khách,  tranh  cãi  nhau như cái chợ bán tình khiến cho các “quan phụ mẫu” tỉnh Hà Đông và huyện Hoàn Long phải ra “bốn điều cấm”. Nhà thơ Tú Mỡ đã hài hước diễn ca qua bài  Bốn điều trong tập  Dòng nước ngược để chị em dễ nhớ:

 ... Đầu năm có lệnh quan ra

 Chị em các xóm đào hoa giữ mình

 Sớm trưa đưa đón khách tình

 Liệu trong giới hạn giọt tranh trở vào

 Tình nào phải của bán rao

 Chớ làm quảng cáo mời chào khách qua

 Mồi tình: mặt phấn, môi hoa

 Chớ quen nhí nhảnh bày ra phố phường

 Áo phin, quần lĩnh nõn nường

 Cấm đi ưỡn ẹo ngoài đường nhởn nhơ. 

 Cũng đừng túm bảy, tụm ba

 Lả lơi gợi mắt người ta phải nhìn... 

Trong ca dao tục ngữ xưa có câu:

 Em là con gái đồng trinh

 Em đi bán rượu qua dinh ông nghè
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 Ông nghè sai lính ra ve

 Trăm lạy ông nghè tôi đã có con

 Có con thì mặc có con

 Thắt lưng cho tròn mà lấy chồng quan

Đó là lời than về thân phận của đàn bà trong xã hội phong kiến nhưng ở  góc  khác  nó  lại  liên  quan  đến  chuyện  quảng  cáo.  Tại  sao  ông  nghè  ở

trong dinh lại biết có cô bán rượu đi qua mà sai lính ra ve? Vì cô cất tiếng rao  nên  ông  ta  nghe  giọng  cô  vọng  vào.  “Rượu  kẻ  Mơ/Cờ  Mộ  Trạch” , thương hiệu rượu Kẻ Mơ lừng danh thiên hạ nhưng đi bán cũng phải rao, không rao ai biết rượu Mơ. 

Rao là một cách khoe khoang về thứ mà mình có. Thật khó xác định Kẻ  Mơ  rao  rượu  từ  bao  giờ  trên  đất  Thăng  Long-Kẻ  Chợ.  Nhưng  các  bà bán  muối  sáng  mùng  một  Tết  bước  như  chạy,  miệng  rao   (Đầu  năm  mua muối/Cuối năm mua vôi) khắp kinh thành Thăng Long vì sợ qua giờ Ngọ

không ai mua đã xuất hiện từ thời Trần. Cuối thế kỷ XIX, một người Pháp tên là Edmond Nordemann đã ghi lại những tiếng rao. Ông ta được cử sang An  Nam  năm  1894  làm  giáo  viên  dạy  tiếng  Pháp  ở   Trường  Thông  ngôn (Collè des interprètes) nằm trên phố Yên Phụ. Ông chính là thầy dạy tiếng Pháp của Phạm Quỳnh, Phạm Duy Tốn, Nguyễn văn Vĩnh. Sau này, giới nghiên cứu văn hóa khi nói về những người bỏ Nho học theo Tây học đầu tiên ở xức Bắc gồm “Vĩnh, Quỳnh, Tốn, Tố” là “tứ hổ Tràng An”. Edmond Nordemann thích thú văn hóa An Nam đã ghi chép lại những gì ông tìm hiểu rồi gom vào cuốn sách có tên  An Nam văn tập trong đó có cả tiếng rao. 

Cuốn sách viết bằng chữ quốc ngữ thủa ban đầu được xuất bản năm 1898

tại Hà Nội. Ông còn tự dịch tên mình sang âm Hán Việt là Ngô Đề Mân đề

dưới  cuốn  sách.  Rồi  cũng  chính  ông  chuyển  ngữ  từ  tiếng  Việt  sang  tiếng Pháp với tựa đề  Chrestomathie Annamite. Trong  An Nam văn tập, ông liệt kê ra ba mươi tiếng rao ông nghe được trên đất Hà Nội, hầu hết là rao bán hàng:  Ai cua bể ra mua!, Ai bánh cuốn Thanh Trì ra mua! Ai bán dầy giò mua nào!...  Những âm thanh mộc mạc, đơn giản mà Edmond Nordemann nghe thấy đã xuất hiện trước đó, có thể rất lâu mà những người bán hàng thời đó chỉ tiếp nối. Nhưng từ bao giờ? 
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Quảng cáo ra đời từ mong muốn trao đổi hay bán sản phẩm và nó là sự

tự thân. Tuy nhiên quảng cáo bằng tiếng rao thực sự là hiếm, độc đáo bởi nó có âm điệu lại có tính tượng hình, tượng thanh gây tò mò. Nữa là tiếng Việt đơn âm nên khi người rao kéo dài các đơn âm và tùy theo chất giọng tạo ra sự thương cảm, cuốn hút như ông nghè nghe tiếng cô gái kẻ Mơ rao rượu. Thế nên năm 1929,  Viễn Đông Bác Cổ cho xuất bản một cuốn sách mỏng in các ký họa về hàng rong với tiếng rao trên phố Hà Nội của sinh viên  Cao đẳng mỹ thuật Đông Dương gồm: Tô Ngọc Vân, Trần Phềnh, Lê văn Đệ, Vũ Cao Đàm... Bên cạnh lời bình đầy ẩn ý, F. de Fénis còn ký âm lời rao trên khuông nhạc. 

Khi Pháp đánh thành năm 1882 rồi chiếm trọn Hà Nội cuối năm 1883

thì thành phố này có sự thay đổi lớn, chính xác là một bước ngoặt của Hà Nội.  Một  câu  hỏi  làm  nhiều  người  bực  tức,  số  khác  đau  lòng  nhưng  nên thẳng thắn đặt ra “Nếu không có người Pháp thì Hà Nội ra sao?”. Một trong những sự thay đổi lớn là sự xuất hiện của báo chí. Tờ  Tương lai Bắc Kỳ

(Avenir du Tonkin) bằng tiếng Pháp ra đời năm 1883 ban đầu chỉ đưa tin, bài viết về sự bảo hộ của chính quyền thực dân nhưng khi các nhà buôn, nhà thầu theo chân lính Pháp đến Hà Nội làm ăn thì quảng cáo theo kiểu phương Tây xuất hiện trên tờ báo này. 

Năm 1885, con đường Hàng Khảm từ Đồn Thủy ra đến Thành cơ bản đã xong. Một năm sau dược sĩ Jullen Blanc mở hiệu thuốc Tây trên đường phố đẹp nhất thành phố lúc đó. Ông ta công bố những loại thuốc mình có trên tờ  Tương lai Bắc Kỳ và trở thành nhà thuốc đầu tiên quảng cáo trên báo giấy. Tiếp đó các đoàn nghệ sĩ Pháp sang biểu diễn ở rạp Takou (nay là trường tiểu học Thanh Quan, phố Hàng Cót) rồi các chương trình âm nhạc ở câu lạc bộ  Hội Âm nhạc(nay là Nhà hát Múa rối Thăng Long, phố Đinh Tiên Hoàng) cũng quảng cáo chương trình biểu diễn trên báo để cộng đồng người  Pháp  ở  Hà  Nội,  Hải  Phòng,  Lạng  Sơn...  biết  mà  xem.  Năm  1902, chính  phủ  Pháp  quyết  định  chọn  Hà  Nội  là  thủ  đô  của   Liên  bang  Đông Dương  (bao  gồm  Bắc  Kỳ,  Trung  Kỳ,  Nam  Kỳ,  Campuchia  và  Lào),  để

quảng bá Đông Dương phồn thịnh nhờ sự bảo hộ, chính phủ Pháp tổ chức triển  lãm  kinh  tế  toàn  xứ  tại  Hà  Nội.  Không  chỉ  quảng  cáo  trên  các  báo https://thuviensach.vn

tiếng Pháp, ban tổ chức còn quảng cáo trên báo tiếng Hoa và lần đầu tiên xuất hiện quảng cáo bằng bích chương. Họ in bích chương cho dán khắp phố phường. 

Năm  1913,  tờ   Đông  Dương  tạp  chí  bằng  tiếng  Việt  do  Nguyễn  văn Vĩnh  và  chủ  nhà  in  Schneider  làm  chủ  ra  đời,  ngay  lập  tức  các  nhà  kinh doanh hiểu rằng, khách hàng của họ bây giờ không chỉ là người Pháp mà còn  cả  tầng  lớp  trung  lưu  người  Việt  Nam  nên  họ  quyết  định  quảng  cáo bằng tiếng Việt trên báo này. Sau đó ít lâu lại thêm một tờ tiếng Việt nữa là Nam Phong do Phạm Quỳnh làm chủ. Cũng như  Đông Dương tạp chí,  Nam Phong quảng cáo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Việt. 

Nếu các bích chương cho triển lãm năm 1902 do họa sĩ Pháp vẽ thì năm  1914,  quảng  cáo  thuốc  lá  Job  do  họa  sĩ  người  Việt  là  Nguyễn  Đức Thục vẽ vô cùng ấn tượng: một người đàn ông châu Âu to béo thảnh thơi trên ghế bành, tay trái cầm điếu thuốc lá. Nguyễn Đức Thục là họa sĩ đầu tiên  vẽ  quảng  cáo.  Đầu  những  năm  1920,  giai  cấp  tư  sản  dân  tộc  hình thành, họ thành lập  Hiệp hội Nông Công thương Bắc Kỳ, cho xuất bản báo Thực Nghiệp. Từ thời điểm này quảng cáo bằng tiếng Việt ngày càng nhiều trên mặt báo. Nhưng phải đến những năm 1930, số lượng quảng cáo không chỉ tăng lên mà còn xuất hiện nhiều hình thức khác nhau. Số nhà 20 phố

Hàng Ngang có một hiệu vải của chủ Ấn Độ, ông ta có bộ râu quai nón rất rậm,  theo  tiếng  Việt  phải  gọi  là  ông  Xồm  nhưng  dân  phố  nói  trại  thành Sàm. Thấy cái tên đó dễ nhớ, thế là ông ta cho kẻ biển “Hiệu Ông Sàm 20

Hàng  Ngang”  trước  cửa.  Hiệu  vải  Đức  Nguyên  cũng  ở  phố  này  có  viên quản lý to béo nên chủ hiệu đặt tên là hiệu “Tài Béo”, nghe khá tục nhưng khách hàng dễ nhớ hơn Đức Nguyên. 

Người nghĩ ra kiểu quảng cáo vô cùng mới theo hình thức thư cám ơn là  “ông  đại  gàn”  chuyên  dạy  tiếng  Pháp,  tiếng  Hán  Pétrus  Lê  Công  Đắc. 

Năm 1936, Lê Công Đắc quảng cáo trên  Hà Nội báo với nội dung như sau

“Tôi là Đỗ Trọng Quát cám ơn giáo sư Pétrus vì nhờ theo các cua học của giáo sư mà tôi đã đỗ cao trong kỳ thi...”, kèm theo thư cảm ơn là ảnh của học viên và ảnh giáo sư Lê Công Đắc. Họa sĩ Cát Tường tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương nhưng chưa tìm được việc làm, rỗi rãi ông https://thuviensach.vn

lân la xóm cô đầu Khâm Thiên, chính tại đây ông đã cải tiến và cho ra đời chiếc áo dài Le Mur. Ban đầu nó không được con gái nhà lành chấp nhận vì cổ áo khoét rộng, có kiểu thì hình lá sen, thân áo bó sát người để nhô ra bộ

ngực. Rồi Cát Tường nhờ các cô đầu phố Khâm Thiên mặc thử đi ra phố, và vô hình chung các cô chính là những người mẫu không chuyên quảng cáo cho áo Le Mur. Để Le Mur nhiều người biết hơn, Cát Tường bắt chước giới thời trang Paris mời một cô gái có khuôn mặt đẹp, dáng vẻ sang trọng tên là Ái Liên (sau này là nghệ sĩ cải lương nổi tiếng) quảng bá bằng cách vào ngày Chủ nhật, Ái Liên mặc áo Le Mur ra phố. Từ chỗ nghi ngại các cô gái nhà giàu tỏ ra thích thú khi nhìn thấy người đẹp mặc áo Le Mur. Cũng trong  thời  gian  này,  họa  sĩ  Lê  Phổ  dựa  trên  những  nét  phá  cách  của  Cát Tường sáng tạo ra kiểu áo dài của riêng mình với nét đằm thắm và kín đáo. 

Cháu gái của Lê Phổ là Marie Nghi Xương có hiệu may ở 4 phố Nhà Thờ

tung ra các kiểu áo dài theo thiết kế của chú mình. Để gây tiếng vang, hiệu may đã mời Lý Lệ Hà (vũ nữ nổi tiếng Hà Nội, là người tình của vua Bảo Đại) mặc vào sàn nhảy. Và lập tức, các cô mê quần áo tân thời đã tìm đến Nghi Xương. 

Có một kiểu quảng cáo khác cũng rất lạ là hiệu may Phan Đồng Giang ở phố Hàng Ngang thuê một thanh niên đẹp trai, dáng công tử tên là Trần văn Chức người phố Hàng Đường làm “ma nơ canh sống”. Vào ngày thứ

Bảy, Chủ nhật, Chức mặc các bộ quần áo do Phan Đồng Giang thiết kế đi từ Hàng Ngang ra Bờ Hồ rồi vào quán cà phê cô Thược (nay là nhà hàng Thủy Tạ) mắt lơ đãng nhìn hồ, uống cà phê sau đó đi về. Hai hiệu may Lê Thuận Quế và Lê Thuận Khoát ở phố Hàng Đào thấy vậy có ý muốn mời Chức làm “ma nơ canh sống”. Phan Đồng Giang biết chuyện phải ký hợp đồng  độc  quyền  với  Chức.  Nhờ  quảng  cáo  kiểu  độc  nên  hiệu  may  Phan Đồng Giang nườm nượp thanh niên đến may đo. Trần văn Chức nổi tiếng thích gái, một lần đi hội Lim nghe quan họ, xí xớn các cô, bị thanh niên làng trói treo lên cây, Chức xin mãi bọn họ mới tha. Tiếng đồn về đến Hà Nội nên Phan Đồng Giang cắt hợp đồng. 

Những năm 1936, 1937, dân Hà Nội chán xem chèo chuyển sang xem phim. Tối tối, rạp nào cũng đông kín khách nên vài người giàu bỏ tiền xây https://thuviensach.vn

rạp mới. Để hút khán giả về rạp mình, các rạp nghĩ ra các chiêu quảng cáo mới lạ. Ngoài quảng cáo trên báo, dán áp phích trước cửa rạp họ còn cho căng băng rôn trên các phố. Chưa hết, một số rạp cho người đeo biển hình chữ nhật trước ngực có ảnh hài hước và sau lưng là tên phim, những người này  cứ  đi  đi  lại  trước  rạp,  báo  chí  thời  đó  gọi  quảng  cáo  kiểu  “sandwich man” (một loại bánh kẹp thịt ở giữa). Vào dịp Tết Nguyên đán, họ còn treo câu đối chúc Tết bên trong rạp, có hoa đào, nhân viên tươi cười niềm nở. 

Đi đầu trong chiếu phim tết là hãng  Đông Dương và để không bị lép vế, Công  ty  chiếu  bóng  Đông  Dương  cũng  phải  chạy  theo,  khi  chiếu  phim Tarzan ở rạp Majestic (nay là rạp Tháng Tám, phố Hàng Bài), họ đưa cả

cây đã cắt ngọn vào góc rạp để tạo cảm giác giống như cánh rừng nhiệt đới. 

Cũng thập niên 30, gánh xiếc Amstrong của Anh, Jako của Hà Lan và Hoa Tiên của Tạ Duy Hiển thay nhau thuê bãi đất trống chợ Hàng Da làm chỗ

biểu diễn. Gánh Amstrong đặt chuồng thú ngay sát nhà thờ Tin lành, thỉnh thoảng cho người chọc hổ để nó gầm. Mỗi lần hổ gầm là người đi chợ hay đi đường phải dừng lại. Có bà mê tín nghe tiếng hổ chắp tay quỳ lạy ông cọp. Tiếng đồn loang khắp phố phường, người ta lũ lượt rủ nhau đi xem. 

Cuối  năm  1940,  phát  xít  Nhật  vào  Việt  Nam,  theo  chân  họ  là  hàng hóa,  họ  bán  ở  Hàng  Đào,  Hàng  Ngang,  Hàng  Đường.  Để  khách  biết  đến hàng Nhật, các hiệu buôn đã sử dụng công nghệ mới bằng cách mở hết cỡ

loa phóng thanh, bên cạnh loa bày quạt máy. Người đi qua tò mò dừng lại tìm hiểu “ai nói gì” mà to thế, họ nhìn loa và tất nhiên không thể bỏ qua quạt máy đang quay. 

Biết người Việt mê truyện Tàu, họ còn in  Tam Quốc,  Đông  Chu  liệt quốc thành những tập khổ nhỏ phát không cho khách. Cũng ở phố này còn xuất hiện quảng cáo kiểu “sandwich man” cho các sản phẩm họ mới nhập khẩu. Vào mùa đông, gió Đông bắc thổi mạnh, người đeo biển ngã kềnh ra, không tự đứng dậy được phải lên tiếng nhờ bà con hàng phố giúp. Sau năm 1945, không còn thấy quảng cáo kiểu này nữa. 

Bây giờ chẳng ai lạ các công ty lớn bỏ tiền ra lập đội bóng để quảng cáo cho công ty mình. Họ lên các kênh truyền hình lớn bàn về bóng đá và tương lai bóng đá nước nhà là do họ. Nói về bóng đá có lẽ không ai nói hay https://thuviensach.vn

hơn bầu Kiên. Nhưng hình thức các công ty quảng cáo bằng cách lập đội bóng ra đời ở Hà Nội từ những năm 1920, cầu thủ được trả lương quanh năm chỉ làm mỗi việc đá bóng, họ ý thức “ăn cây nào rào cây nấy” đá hăng như gà chọi, không phản chủ, bán mình cho quỷ sứ. 

Đầu  những  năm  1950,  Hà  Nội  tràn  ngập  hàng  Mỹ:  kính  Cơn (American),  kaki  Mỹ,  bút  máy  Mỹ,  bút  nguyên  tử  (bút  bi)...  đặc  biệt  là phim  Mỹ  hoành  hành  ở  các  rạp.  Long  Biên  là  rạp  chiếu  bóng  đầu  tiên quảng cáo theo hướng sex, trên panô giới thiệu phim  Giấc mơ thùy nữ họ

vẽ một cô gái phương Tây, eo thon, ngực nở, mặc áo lót, quần lót nhỏ xíu, một chân dài duỗi thẳng, chân kia đá lên cao bên cạnh có dòng chữ tiếng Anh. Đây là giai đoạn quảng cáo đạt đến đỉnh cao. Sau 1954, số lượng báo thu hẹp dần vì chủ di cư vào Nam, số ở lại thì đóng cửa nghe ngóng tình hình. Báo tư nhân chỉ tồn tại cho đến năm 1960 vì chế độ mới không cho phép.  Dưới  chế  độ  mới  cũng  xuất  hiện  thêm  một  số  tờ  báo  do  nhà  nước quản lý. Tuy nhiên số đầu báo đếm trên đầu ngón tay và nhật báo chỉ còn vài tờ gồm:  Nhân dân,  Quân đội nhân dân,  Thủ đô Hà Nội (sau đổi thành Hà Nội mới). Tờ duy nhất có quảng cáo là  Thủ đô Hà Nội, báo ra 4 trang nhưng nửa trang 4 là quảng cáo, ví dụ như quảng bá thuốc Liên Xô chữa ghẻ Tàu, dạy nghề cơ khí, chữa đồng hồ... Tiền quảng cáo báo phải nộp cho ngân hàng, không được chi tiêu vì nhà nước đã nuôi báo. Sang năm 1967

không còn quảng cáo nữa vì xí nghiệp quốc doanh, hợp tác xã đều sản xuất theo kế hoạch, làm ra bao nhiêu nhà nước bao tiêu hết thì quảng cáo chả để

làm gì. Tuy nhiên trên báo Hà Nội mới xuất hiện quảng cáo kiểu xã hội chủ

nghĩa, nghĩa là các rạp chiếu phim gì cứ đánh công văn kèm theo tên phim, ngày  giờ  chiếu,  là  báo  phải  đăng  không  mất  tiền.  Tương  tự  các  văn  hóa phẩm  khác  cũng  vậy,  ví  dụ  như   Hiệu  sách  Hà  Nội-Huế-Sài  Gòn  (ở  phố

Tràng Tiền, nay là Tổng công ty Sách Việt Nam) có sách hay ấn họa mới như: ảnh Các Mác, Ăng Ghen, Bác Hồ khổ 30cm x 40cm, khung ảnh bằng phim...  đăng  trên  báo  cũng  không  phải  trả  tiền.  Sở  Thương  nghiệp  thi thoảng đăng thông báo bán quần đùi, xilíp, áo len cộc tay tự do. 

Trong khi quảng cáo trên báo giấy mất dần thì thập niên 60, 70 tiếng rao  đạt  đến  đỉnh  cao.  Người  bán  hàng  rong  nghĩ  ra  những  câu  rao  ngộ
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nghĩnh,  hóm  hỉnh.  Bán  thuốc  hôi  nách  trên  Tàu  điện  họ  rao  như  kể  câu chuyện, mặt tỉnh bơ:

 Một làn gió thổi qua

 Một làn gió thổi lại

 Anh đổ cho chị

 Chị đổ cho anh

 Thế là cuộc tình tan tành

 Anh nên mua tặng chị

 Chị nên mua tặng anh

 Không nhanh là hết

 Ai thuốc hôi nách nào... 

Bà mù bán tăm tre ở ga Hàng Cỏ đi dò dẫm, lập chập, rao như hát: Một hào một gói tăm tre

 Hai hào hai gói tăm tre mua nào

 Ba gói thì chỉ ba hào

 Bốn gói cũng chỉ ba hào mà thôi 

Thời kỳ này cũng xuất hiện quảng cáo chủ trương thông qua các tranh vẽ  trên  những  bức  tường  xây  tại  ngã  tư  đông  người  qua  lại  như:  Khâm Thiên, Cửa Nam, Mơ... 

Thập niên 90 thế kỷ XX, doanh nghiệp nhà nước quảng cáo trên báo giấy bao giờ cũng có ảnh giám đốc ngồi trước bàn làm việc, tay phải cầm cây bút hay đang nghe điện thoại bàn. Không có ảnh sản phẩm, thay vào đó dòng chữ kể lể thành tích, huân chương các loại, còn sản phẩm thì chỉ vài dòng ngắn ngủi. Có một ông giám đốc dứt khoát không thanh toán tiền chỉ

vì báo  Hà Nội mới in thiếu thành tích phòng cháy chữa cháy của công ty ông.  Gọi  là  quảng  cáo  nhưng  thực  chất  đó  là  báo  cáo  thành  tích  với  cấp trên, chắc chỉ ở Việt Nam mới có kiểu này. Khoảng những năm 2000, có công  ty  nước  ngoài  mua  cả  trang   Hà Nội mới  nhưng  chỉ  đăng  có  ba  chữ

 Xong việc rồi. Báo bị cơ quan quản lý phê bình đánh đố người đọc. Nhưng mấy hôm sau họ vẫn tiếp tục đăng cả trang nhưng thêm hai chữ thành  Xong việc rồi, Bivina thôi. Té ra họ quảng cáo bia. 
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Hà Nội là thành phố có nhiều tên phố cũng là tên một loại hàng hóa. 

Bây giờ tên phố vẫn vậy nhưng hàng hóa bày bán không còn đúng tên phố

nữa, nhưng dù sao đó là kiểu quảng cáo độc nhất vô nhị. 

https://thuviensach.vn

Làm Sách Và Bán Sách

Năm 1983, nhà thơ Huy Cận nhớ về phố sách Hàng Gai năm 1942

đã làm bài thơ với tựa đề  Phố Hàng Gai ngắn bên Hồ Kiếm.  Ra  Hà  Nội cùng với Xuân Diệu năm 1938, ngày đầu hai thi sĩ trọ ở 40 phố Hàng Than, sau trọ ở Hàng Bông kế bên Hàng Gai nên Huy Cận quá rành con phố này. 

 Phố Hàng Gai ngắn bên Hồ Kiếm. 

 Sách mỏng dân gian bán vỉa hè. 

 Bìa đỏ, bìa xanh, bìa tím thẫm. 

 Mười xu một cuốn giấy vàng hoe. 

 Trương Viên, Trinh thử, cùng Trê Cóc

 Bên truyện Thạch Sanh với Tống Trân. 

 Lục súc tranh công cười ngặt nghẽo

 Bích câu kỳ ngộ với Phan Trần

 Sãi Vãi, Hoàng Trừu, Nữ tú tài, 

 Quan Âm Thị Kính, khúc bi ai. 

 Lưu Bình Dương Lễ, ngời tình bạn. 

 Phạm Tải Ngọc Hoa, Nhị độ mai. 

 Bao nhiêu tình nghĩa bấy nhiêu người. 

 Thế thái nhân tình dệt những đời. 

 Thống thiết diễn ca quốc sử nữa, 

 Hưng vong non nước lúc đầy vơi. 

 Góc phố hiu hiu chiều Chủ nhật

 Ta đi thu góp vốn quê nhà, 

 Gom “Hồn cổ Việt” thành hai tập. 

 Đậm chữ vàng in trên gáy da. 

 Lòng yêu tiếng Việt tình da diết, 

 Hồn nước nằm trong tiếng mẹ cha. 
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 Quán sách dân gian hè phố cũ, Âm thầm vun vững gốc cho ta. 

Những cuốn sách mà Huy Cận nhắc đến thời kỳ đó in bằng chữ quốc ngữ,và Hàng Gai chỉ còn là phố bán sách, không còn nghề in mộc bản như

xưa nữa. Nhưng sách Hàng Gai ai mua? Có lẽ chủ yếu bán cho người Hà Nội và số ít học sinh ở các tỉnh thành vì năm 1945, khi Việt Nam độc lập, số người mù chữ trong cả nước là 99%. Nghĩa là văn hóa đọc chỉ có ở Hà Nội và các thành phố lớn. 

Cuối thế kỷ XIX, nghề in mộc bản chuyển từ phường Hàng Trống, Tố

Tịch về phường Cổ Vũ (nay là phố Hàng Gai). Phường có 6 nhà in kiêm bán sách nhưng lớn nhất và uy tín thì có hai người họ Trần. Cho đến khi chấm dứt thi Hương ở Bắc Kỳ năm 1915 và ở Trung Kỳ năm 1918, các phố

Hàng Gai, Hàng Bông, Hàng Thiếc và Hàng Đào có 21 cơ sở in mộc bản song riêng Hàng Gai chiếm tới hai phần ba. Nổi tiếng nhất Hàng Gai là các nhà  in:   Liễu  Văn  đường,  Tụ  Văn  đường,  Phúc  Văn  đường,  Đồng  Văn đường,  Quảng  Thịnh  đường,  Cẩm  Văn  đường,  Quan  Văn  đường, rồi mới tới Hàng Đào với  Áng Hiên hiệu... Các nhà in tư nhân nở rộ do Hà Nội là thành phố nhượng địa của Pháp, sống theo luật Pháp quốc. 

In  mộc  bản  xuất  hiện  ở  Thăng  Long  khá  sớm,  gắn  liền  với  khắc  in những bộ kinh sách truyền bá Phật giáo khi đạo thịnh hành ở Việt Nam thời Lý-Trần. Song phải đợi đến khi Thám hoa Lương Như Hộc triều Lê, sau hai lần đi sứ (1443 và 1459) đem nghề in mộc bản của Trung Quốc truyền cho dân làng mình là Liễu Chàng (nay thuộc Hải Dương) thì nghề in ở Đại Việt mới có bước phát triển rõ rệt và được truyền đi rộng khắp. Ban đầu phạm vi in ấn hết sức hạn hẹp chỉ trong khu vực triều đình và nhà chùa. 

Thời Lê, kinh sách đạo Phật, đạo Lão cũng như thi thư chỉ được in khi triều đình  cho  phép.  Minh  Mạng  là  một  ông  vua  sùng  Nho,  ham  đọc  sách, khuyến khích viết sách nhưng kiểm soát hết sức chặt chẽ in ấn. Ông sợ lập ngôn hay thi thư của sĩ phu Bắc Hà vốn vọng Lê không ưa triều Nguyễn được in tự do rồi phổ biến rộng rãi trong dân chúng sẽ làm lung lay triều đình. 
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Ngoài triều đình và nhà chùa thì Hàng Gai là phố đầu tiên trên cõi Việt Nam có các nhà làm sách. Nhà in nào cũng rước nhiều thầy đồ hay chữ để

soát thật kỹ bản in, không để sách in ra còn lỗi. Sách nhà họ Trần nói riêng và các sách xưa nói chung không bao giờ phải đính chính. Khi “ông nghè ông cống cũng nằm co”, nghề in mộc bản suy vi, mới có nhà làm cẩu thả. 

Muốn in một cuốn sách phải có người viết hay mượn người viết đúng như

cách muốn trình bày. Sau đó đưa cho thợ Liễu Chàng khắc. Thợ khắc phải dùng gỗ thị vì gỗ này mịn, dẻo và bền. Có hai khổ quen dùng, sách truyện khổ 16cm x 20cm còn sách học khổ 20cm x 30cm. Miếng gỗ thị được đánh nhẵn  hai  mặt  rồi  dùng  cơm  nát  dán  trái  bản  viết  vào,  lại  đánh  cho  giấy mỏng đi cho nét chữ thật rõ mới dùng dao sắc nhọn khắc. Mỗi bản gỗ chỉ in được  bốn  trang.  In  thử  nếu  có  chữ  sai  thì  phải  đục  đi  chêm  mẩu  gỗ  vào khắc lại. Có những bộ sách rất nhiều quyển nên số bản khắc rất lớn và đó cũng chính là vốn, vì thế nghề in cần phải nhiều thời gian. Do vậy không phải ai cũng có thể làm được. Khi in, thợ để bản in lên đệm rơm, dùng chổi con quét một lượt mực vừa phải, đặt tờ giấy lên lấy xơ mướp đã bôi mỡ xoa thật đều và đều tay là xong một bản. Giấy in giấy có hai loại: giấy bản và moi do làng Bưởi cung cấp. Giấy bản trong và trắng để in sách học, giấy moi vẫn còn các vết vỏ dó để in truyện thường. Thường mỗi bản sách chỉ in tối đa ba trăm, bán hết mới lôi bản khắc ra in tiếp. 

Ấn phẩm có nhiều loại, sách kinh do các chùa đặt, sách dành cho sĩ tử

học thi, truyện dân gian, truyện Tàu, các bộ sử hay sách thuốc. Các nhà làm văn xưa không nghĩ đến chuyện in, họ chỉ lo lập ngôn tức là nói những lời có ích cho đời nhưng thấy có người in văn của mình thì cũng thích nên nhà in nghe nói ai có bản văn hay chỉ đem cái lễ “chè rượu” đến xin là được ngay. Với truyện dân gian thì cứ in tự do. Nhưng tùy theo nhà in, có nhà trình bày như bản cổ, có nhà nhờ các ông cử, ông tú nhuận sắc để người đọc dễ hiểu hơn. Các truyện chữ Nôm có:  Lý Công , Phương Hoa, Phạm Công-Cúc Hoa, Thạch Sanh, Lưu Bình Dương Lễ, Bướm Hoa, Trê Cóc... 

Còn  truyện  Tàu  khá  nhiều  nhưng  cứ  in  đi  in  lại.  Riêng  bản  Kiều  có  rất nhiều  tên  khác  nhau:   Kim  Vân  Kiều  tân  truyện,  Đoạn  trường  tân  thanh, Kiều truyện, Kiều lục, Kiều thơ, Kiều phú... 
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Đầu thế kỷ XX, chế độ khoa cử Việt Nam có sự thay đổi lớn. Bỏ kinh nghĩa thơ phú chuyển sang văn sách, luận và thêm cả một phần quốc ngữ, kinh, truyện đại toàn, tính lý, Bắc sử thành sách cổ. Chữ quốc ngữ lan rộng, ai ai cũng học chữ này sợ mình lạc hậu, các nhà in phố Hàng Gai nhanh chóng xoay theo thời cuộc. 

 Chữ quốc ngữ là hồn của nước

 Phải đem ra tính trước dân ta

 Sách Âu Mỹ, sách China

 Chữ kia chữ nọ dịch ra cho tường

Những câu thơ cho thấy chữ quốc ngữ được đề cao và để có tri thức thì cần thiết phải có sách dịch. Rồi các bài ca của phong trào  Đông Kinh nghĩa thục, thậm chí  Tam quốc chí còn được một nhà sách dịch ra quốc ngữ

in phát không cho người đi qua Bờ Hồ. Hiệu  Đông Kinh ấn quán in bốn tập: địa dư, lịch sử, khoa học, toán pháp của Trần văn Thông vốn trước đó không có đã thu hút người trẻ và cả các nhà Nho tìm đọc sách “cách trí” 

này. Nhưng vẫn có nhà in luyến tiếc chữ thành hiền, năm 1911, hiệu  Quan Văn đường in  Quốc Phong thi bằng hai thứ chữ, tầng trên chữ Hán, dưới là chữ quốc ngữ, cuốn  Phương ngôn tục ngữ thì trên là chữ Nôm, dưới quốc ngữ.  Để  in  chữ  quốc  ngữ  họ  vẫn  dùng  bản  khắc  gỗ.  Một  điều  không  thể

không nhắc đến là một số cơ sở in ấn ở Hà Nội đầu thế kỷ XX, cùng với các “thiện đàn” khác trong cả nước, tiếp tục in ấn nhiều thơ văn giáng bút. 

Nếu  trước  đó  văn  giáng  bút  chỉ  đơn  thuần  là  lời  của  Phật,  Tiên,  Thánh khuyên răn con người ăn ở thiện tâm thì sang đầu thế kỷ XX nó đã mang thêm nội dung mới là chống Pháp.  Tạ kinh quốc ca là bài ca khích lệ chị

em hãy chen vai sát cánh cùng nam giới đấu tranh chống Pháp. 

 Thang tự do bắc thẳng tầng mây

 Đường độc lập sẵn xây nhẵn thín

 Gánh luân lý chị mười em chín

 Cửa thiện duyên phương tiện rộng thênh thang

 Chuông đồng văn tiếng đã kêu vang

 Tỉnh giấc mộng chớ mơ màng con mắt tục... 
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Bài  Tổng kỹ ca ở cuối sách được đúc kết bằng tinh thần đoàn kết, đồng tâm của những trai “trung nghĩa”, gái “kiên trinh” mà tẩy sạch những vết nhơ trên tấm gương trong như tuyết của truyền thống yêu nước ngàn năm còn để lại:

 Trai ăn ở bền lòng trung nghĩa, 

 Gái kiên trinh khoe mẽ với non sông. 

 Chữ đồng tâm tạc để bên lòng. 

Khi các nhà in mộc bản ở Hàng Gai suy vi thì năm 1925 ở phố Hàng Bông xuất hiện  Nhà in Tân Dân theo lối mới ở số nhà 93. Chủ là Vũ Đình Long  (1896-1960),  ông  quê  thôn  Mục  Xá,  xã  Cao  Dương,  huyện  Thanh Oai. Trước khi mở nhà in, ông nổi tiếng khắp nước với vở kịch nói thuần Việt đầu tiên  Chén thuốc độc, được công diễn trên sân khấu Hà Nội ngày 22-10-1921.  Vũ  Đình  Long  vừa  là  chủ  nhà  in  vừa  chủ  trương  ra  các  báo Tiểu thuyết thứ bảy (1934-1942),  Phổ thông bán nguyệt san (1936-1941), tuần báo  Hữu ích (1937-1938)... và in các loại sách:  Sách học, Quốc văn dẫn giải, Tập san Tao đàn, Những tác phẩm hay...  Các  nhà  văn  Vũ  Bằng, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, Trần Huyền Trân, Thâm Tâm... trong lúc khó khăn đều được ông ứng tiền sáng tác và khi có tác phẩm, ông lại in cho họ. Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh, Vũ Đình Long bị khép thành phần tư

sản và  Nhà in Tân Dân phải vào công tư hợp doanh, sau đó sáp nhập với Nhà in Lê văn Tân ở 136 Hàng Bông thành  Nhà in Ngoại văn, chuyên in các  tài  liệu  đối  ngoại  bằng  các  chữ  Nga,  Anh,  Pháp,  Lào,  Campuchia, Trung Quốc... cho nhà nước. Từ vị trí chủ, ông trở thành người làm công, khó có thể biết lúc đó ông nghĩ gì nhưng chắc chắn nó gây ra cú sốc rất lớn và ông mất năm 1960. Cũng trong năm này, một số nhà còn giữ bản khắc xưa làm kỷ niệm cũng vội chẻ làm củi vì sợ bị quy tội tàng trữ văn hóa của chế độ phong kiến. 

Sách chữ Hán ban đầu in ra chỉ bán ở Hàng Gai và một vài phố xung quanh sau đó mới được mang về các vùng quê. Người đầu tiên bán sách ở

các  vùng  quê  là  một  người  họ  Trần  ở  làng  Phú  Đôi  (nay  thuộc  xã  Đại Thắng huyện Phú Xuyên). Người này ra Hàng Gai làm công cho một trong https://thuviensach.vn

hai nhà in họ Trần, trong thời gian làm công ở đây đã học được nhiều điều hay. 

 Lưu tử nhất quỹ ngọc

 Bất như nhất quỹ thư

 Thư trung tự hữu ngọc

(Tạm  dịch:   Để  lại  cho  con  hòm  ngọc/Không  bằng  để  cho  con  hòm sách/Trong sách có ngọc)

Cuối thế kỷ XIX, nhà buôn các tỉnh hiếm khi cất sách, có lẽ vì thế mà người họ Trần ở Phú Đôi đã nhìn thấy tình trạng thiếu sách ở các vùng quê ham  học  và  dù  không  có  tầm  nhìn  “khai  thông  thương  mại”  nhưng  nhãn tiền  là  có  thể  kiếm  ăn  được.  Sau  khi  gặt  hái  xong,  ông  rủ  cánh  đàn  ông trong làng quẩy đôi bồ không lên phố Hàng Gai cất sách. Người có vốn thì trả ngay, người ít vốn thì mang đồ đồng gồm: nồi, chậu thau ra đặt để chủ

hàng sách tin tưởng. Đến cuối năm thanh toán cho chủ mới mang đồ đồng về. Sách in ra mong bán được nhiều nên các nhà in sách cũng không tính lãi.  Giá  sách  rất  rẻ,  nhất  là  sách  học  chữ.  Truyện  thì  cứ  tính  7  hào  1.000

trang. Có điều rất hài hước là nhiều người buôn sách lại không biết chữ, họ

đành nhờ con chủ nhà in viết hộ danh mục và trong quá trình giao sách chủ

nhà in tóm tắt qua nội dung để họ nhập tâm. Con cháu các ông bán sách ở

Phú Đôi kể với tôi rằng, để bán được sách, các cụ thêm bớt nội dung, nhiều người không muốn mua nhưng nghe kể hay quá mang tóc ra đổi luôn. Thời đó không gọi là bán sách mà gọi là phường đổi. Ban đầu chỉ có đàn ông, sau thì đàn bà cũng theo. 

Sách  họ  cất  gồm  nhiều  loại,  truyện  gốc  nước  ngoài  có   Nhị  độ  mai, Hoa tiên, Phan Trần...  các bản văn có  Chinh phụ ngâm, Cung oán, Đồng tiền, Bần nữ thán...  Để bồ sách thêm phong phú, họ lên Hàng Ngang, Hàng Đường cất thêm ít sách Tàu vì ở các phố này có ba bốn Hoa kiều bán tạp hóa trong đó có sách. Sách mới rất ít, chủ yếu là sách cũ in đi in lại:  Tam quốc diễn nghĩa, Thủy hử, Đông chu liệt quốc, Liêu trai, Hồng lâu mộng, Thanh lâu mộng hay các truyện tình như:  Lan đình, Bách tự minh. Sách đạo đức có  Nhị thập tứ hiếu dạy con trẻ, sách thuốc có  Phùng Thị, Cảnh nhạc, Ngưu kinh, Mã kinh rồi lịch vạn sự, cổ văn, Đường thi. Khoảng những năm https://thuviensach.vn

1910-1911 có thêm  Bông lai bác nghị và  Ẩm băng của phái cải lương. Nếu có ai đặt sách cũ họ lại ra mấy tiệm ở Hàng Quạt kiếm tìm. Thấy vừa vai là lên  đường.  Họ  xác  định  lấy  công  làm  lãi  nên  không  dám  đi  xe  ngựa  mà gánh bộ, mệt thì nghỉ, đói giở cơm nắm ra ăn, tối nghỉ nhờ, sáng dạy sớm nấu  cơm  ăn,  vắt  cơm  xong  lại  lên  đường.  Tuy  nhiên,  sách  chỉ  dành  cho người biết chữ vì thế địa chỉ đầu tiên phường đổi nhắm đến là thầy đồ và người biết chữ. Nếu trước đó đã đến rồi thì phường đổi chỉ giới thiệu sách mới còn lần đầu thì đưa danh mục cho họ chọn. 

Không  chỉ  đến  các  làng  đồng  bằng,  họ  lên  cả  trung  du  và  miền  núi phía Bắc. Có nhóm vào đất học Thanh-Nghệ, nhóm khác vào tận Huế và Nam Trung Bộ. Thầy đồ các làng luôn mong chờ phường đổi vì sách mua lần trước đã đọc hết. Phường đổi đưa danh mục cho họ xem trước và tóm tắt qua nội dung những cuốn mới rồi thêm thắt cho sinh động. Nếu đồng ý mua họ mới lấy sách ra. Giá sách cũng không quá cao và người bán tính toán sao cho có lãi là được. Nhưng chả phải ai cũng sẵn tiền, có người biết chữ, thích đọc lại không sẵn tiền thì có thể mang sách cũ ra đổi hay mang giấy  viết  rồi  xếp  bằng  với  chiều  ngang  và  chiều  cao  cũng  đổi  được  sách mới. Có khi dân phường đổi thấy nhà có trẻ ham đọc nhưng không có tiền, cũng không có sách cũ thì chấp nhận đổi bằng thóc. Gánh thêm thóc tuy nặng  nhưng  họ  vẫn  vui  vẻ  vì  có  mối  cho  chuyến  sau.  Bán  hết  lại  về  cất chuyến mới đồng thời cũng đem yêu cầu của khách hàng tìm kiếm những cuốn  họ  muốn.  Để  khỏi  lỡ  chuyến  hàng,  họ  gửi  chỗ  giấy  cũ  lại  nhà  in  ở

Hàng Gai và sau khi thu được nhiều thì mang bán lại cho các phường làm giấy ở Hà Nội. Cũng có khi bán cho dân đúc đồng Ngũ Xã, vì khuôn đúc thường nhào giấy lẫn với đất. 

Khi chữ quốc ngữ, chữ Pháp là môn học bắt buộc đối với học sinh thì chữ  Nho  thất  thế.  Số  người  Phú  Đôi  bán  sách  giảm  dần,  đầu  những  năm 1930 họ không bán nữa mà chuyển sang mua lại chính những cuốn trước đó họ đã bán. Ông Lã văn Sâm kể, cụ thân sinh ông là Lã văn Lâm quẩy bồ

mua  sách  từ  Nam  xuống  Bắc,  từ  Đông  sang  Đoài  rồi  mang  vào  bán  ở

Quảng Nam, Quảng Ngãi. Chính ông cũng không biết vì sao người Quảng lại  mê  sách  chữ  Hán,  chữ  Nôm  đến  như  vậy.  Buôn  bán  tấn  tới  ông  Lâm https://thuviensach.vn

thuê nhà ở Tam Kỳ mở hiệu sách. Sách quý, sách hay được gia đình, anh em hay người làng gửi từ Phú Đôi vào. Năm 1952, chiến tranh khiến việc đi lại khó khăn nên ông đành bỏ hiệu sách về quê. 

Trước năm 1954, vì lúc đó còn nhỏ nên ông Trần Mạnh Tưởng không đi mua sách nhưng đầu những năm 1960 cùng với các thanh niên họ Lã, Vũ, Trần, ông bắt đầu theo nghề. Tuyến nào có ô-tô khách thì đi ô-tô, song phần lớn là cuốc bộ. Cũng giống như đi bán sách, người mua phải tìm đến người biết chữ Hán, chữ Nôm làm quen, thuyết phục. Ông Trần văn Soạn bảo có nhà vì túng bán sách ông cha để lại, cầm tiền xong khóc rưng rức. 

Có nhà không bảo quản được sách mối mọt hoặc thấy không còn cần thiết

“vì để cũng không ai biết chữ mà đọc” nên bán. Sách rách, mối mọt thì mua cân còn lành lặn nguyên gáy và bìa thì hai bên thỏa thuận. Ông Sâm khoe có lần ở Phú Thọ, ông mua được mấy gánh của một gia đình họ Mạc, gia đình này có những cuốn in từ thế kỷ XVIII. Mua được gánh về làng nhờ

người biết chữ phân loại, sách thuốc mang bán cho các ông lang, sách liên quan đến lịch sử mang ra Hà Nội bán cho  Viện Sử hay  Viện Khảo cổ, sách văn chương bán cho  Thư viện Quốc gia. Trong những năm Mỹ ném bom miền Bắc, nhiều lần ông Sâm bị chính quyền địa phương ở Phú Thọ, Vĩnh Phú, Thái Bình... bắt giữ, trình giấy thông hành xã Phú Đôi cấp họ chẳng nghe, nghi ông vờ đi mua sách làm gián điệp cho Mỹ, bắt nhốt trong kho phân đạm. Ngày nào xã cũng phải cử dân quân mang cơm cho ăn, nước cho uống, chán quá nên họ thả. Thả ra ông lại đi “mua gánh sách về bán đủ tiền đong được tạ thóc, ở nhà làm hợp tác xã đói lắm mà ra đồng thì toàn nói chuyện chim cò”. Nhưng bị bắt nhiều nên ông và nhiều người lên Hà Nội gãi đầu nhờ  Thư viện Quốc gia cấp cho giấy “đi mua sách cho nhà nước”. 

Thư viện cũng cần sách, đồng ý cấp ngay. Ông Vũ văn Sơn sinh năm 1949

kể rằng, năm 1975 phục viên về làng ông lại đi mua sách, đến năm 1976

nguồn  sách  chữ  Hán  ở  các  vùng  quê  không  còn  nhiều  nên  cánh  Phú  Đôi mới dừng, chấm dứt nghề bán và mua sách tồn tại 100 năm ở làng này. 

Dân Phú Đôi bán và mua sách cũng chỉ để kiếm sống. Người làm sách ở Hàng Gai, Hàng Bông cũng kiếm sống nhưng chính từ kiếm sống họ đã https://thuviensach.vn

làm được một việc rất lớn: góp phần nâng cao dân trí và giữ gìn nguồn tư

liệu. 
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Cầy Tơ 7 Món Ở Hà Thành

Theo giáo sư Trần Quốc Vượng, cội nguồn ăn thịt chó bắt đầu từ lễ

hiến tế chó trong tín ngưỡng dân gian. Người ăn đầu tiên là thầy cúng, thầy phù thủy mà cũng chỉ ăn lén, ăn vào lúc tối trời, đêm hôm. Do mặc cảm tội lỗi  xưa  nay  chẳng  ai  nói  toạc  ra  là  ăn  thịt  chó  và  cũng  vì  kiêng  kỵ  nên người ta nói chệch là ăn thịt cầy, mộc tồn. 

Chó là con vật rất trung thành sẵn sàng hy sinh bảo vệ chủ, điều này đã được chứng minh qua khai quật di chỉ khảo cổ ở thành phố Pompeii (La Mã cổ đại). Vì núi lửa phun trào nên cả thành phố này bị vùi lấp và khi khai quật, người ta bắt gặp bộ xương chó trùm lên bộ xương một đứa trẻ. Chó không chỉ trung thành mà còn rất tinh khôn, Ăng-ghen nói rằng chó chỉ còn một điểm khác người là “nó chưa biết nói”. 

Ở Việt Nam, chó là bạn bốn chân sớm nhất của con người từ thời đại đồ đá, người ta đã sử dụng chó để săn bắn. Chó trông giữ nhà cho chủ cả

ngày lẫn đêm nên dân gian có câu:

 Chó nào là chó sủa không

 Không người bán dạo thì ông đi đường

Người Việt xưa tin rằng để chó đá ngoài cổng có thể xua đuổi tà ma, vì vậy ở cổng làng, cổng ngõ xóm hay mỗi gia đình đều có tượng chó đá, thậm chí nhiều ngôi mộ táng cũng có. Trong ca dao tục ngữ, thành ngữ Việt Nam có ít nhất 70 câu liên quan đến con chó. 

 Trai khôn mài dao dạy vợ

 Gái ngoan giết chó khuyên chồng

Câu này lấy từ tích  Sát cẩu khuyến phu  từ  đời  nhà  Nguyên  du  nhập vào nước ta. Chuyện là nhà nọ có hai anh em, người anh khá giả còn người em nghèo túng. Không đoái hoài đến em nhưng người anh lại rất hào phóng với bạn bè, vợ nói mãi không nghe bèn nghĩ ra kế, giết chết một con chó https://thuviensach.vn

sau đó gói vào chiếu để góc vườn rồi gọi chồng về nói rằng mình đã lỡ tay giết chết người. Anh chồng sợ hãi chạy đến nhà bạn bè nhờ họ cùng mình mang chôn nhưng ai cũng lắc đầu. Bí quá đành sang nói với em, người em chẳng phàn nàn trách cứ một mình mang “cái xác” đi chôn. Đám bạn người anh cho đây là cơ hội làm tiền đã kéo đến dọa không đưa tiền sẽ báo quan nhưng  người  vợ  dứt  khoát  không  nghe.  Thế  là  bọn  họ  kéo  nhau  đi  bẩm quan. Quan cho gọi người vợ lên khảo và chị này khai đó là con chó, quan không tin sai lính đào thì đúng là xác chó thật. Từ đó người anh quý mến em hơn và tránh xa lũ bạn xấu. 

Văn hóa Á Đông xếp chó vào 12 con giáp và chó ở vị trí thứ 11 với chi  Tuất,  một  trong  những  con  vật  thuộc  lục  súc.  Theo  quan  niệm  của người Việt, chó là con vật có thể đem đến những điều may mắn, thuận lợi và nhiều niềm vui:

 Mèo đến nhà thì khó

 Chó đến nhà thì sang

Thời Hậu Lê, xứ Đàng Ngoài có câu “Răng trắng như thằng chó Ngô”, ám chỉ người phương Bắc. Và phải chăng vì không ưa người Ngô nên ăn thịt chó cho bõ tức? Trong cuốn  Lời người Man di hiện đại - Phong tục và thiết chế của người An Nam của Nguyễn văn Vĩnh in lại bài viết đã đăng trên  báo   An  Nam  mới(L’Annam  Nouveau)  số  13  năm  1931  trong  đó  có đoạn:  “Khi  mọi  việc  có  khả  năng  chuyển  biến  xấu  đi,  người  nông  dân thường nói: Chết cả chó. Những con vật tội nghiệp lập tức trở thành nạn nhân  của  mọi  sự  việc.  Con  chó  của  nhà  anh  ta  vừa  cắn  ai  đó,  trước  tiên người ta chén nó, sau đó nếu sự việc không dàn xếp được ổn thỏa người ta hạ thêm hai hoặc ba con nữa. Thật may vì nếu giống chó không phải là loài mắn đẻ thì chúng đã tuyệt chủng từ lâu rồi. Cũng may người nhà quê chúng ta chỉ ưa ăn loại chó vàng, giống cho có thịt với hương vị đặc biệt thơm ngon. Muốn nhìn một người hạnh phúc hãy nhìn một anh chàng nhà quê nốc rượu trong cái ấm sành và dùng hàm răng chắc khỏe cắn rôm rốp cái giẻ sườn của con chó vàng. Cảm giác thăng hoa đến độ anh ta vươn vai, giãn xương kêu răng rắc dường như là để chứng tỏ cái công dụng của chất kích thích tuyệt hảo kia ảnh hưởng thế nào tới các bộ phận trong cơ thể con https://thuviensach.vn

người.  Một  viên  chức  kia  được  tỉnh  hoặc  quận  cử  xuống  làng  trao  hoặc thông báo một chỉ dụ, lý trưởng đón tiếp anh ta tại nhà rồi đánh chén với rượu thịt chó. Khoản chi phí đó sẽ được phân bổ cho người có liên quan nếu việc đó can hệ đến làng xã. Người ta mời đến đó chánh tổng hay hai ba tay hào lý có ảnh hưởng nhất trong vùng với cái cớ tham khảo ý kiến để

thực hiện chỉ dụ mới nhận”. Qua đoạn văn thấy rõ thú ăn thịt chó ở vùng quê. Nhà thơ Nguyễn Vỹ có bài thơ  Gửi Trương Tửu, viết trong thập niên 30 thế kỷ XX có câu về chó:

 Thời thế bây giờ vẫn thấy khó

 Nhà văn An Nam khổ như chó

 Mỗi lần cầm bút nói văn chương

 Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương

 ... 

Trong bài  Thịt chó Hà Nội  đăng  trên  báo   Người Hà Nội,  năm  1993, nhà thơ Nguyễn Hà viết “Biết tôi viết bài về thịt chó, nhà văn lão thành Tô Hoài bảo: Này mình biếu ông chi tiết này, cánh bán thịt chó cũng giống như

cánh  viết  văn  chúng  ta  ở  một  điểm:  anh  nào  cũng  cho  thịt  chó  của  quán mình ngon nhất còn tất cả các quán khác chẳng ra gì”. Dù Tô Hoài không so nhà văn với chó nhưng so với đám bán thịt chó “mồm năm miệng mười” 

thì cũng là loại “mồm chó, vó ngựa”. Còn truyện ngắn  Trẻ con không được ăn thịt chó  in  năm  1942  của  nhà  văn  Nam  Cao  tả  mấy  anh  nông  dân  rỗi việc bày chuyện thịt con chó con. Đánh chén hết sạch không dành cho vợ

và con miếng nào mặc dù bụng chúng đói meo hy vọng. Cái lệ đàn ông là tướng trong nhà thật... chó. Một bài viết của nhà báo Nguyễn Triều đăng trên  Hà Nội mới năm 2010 có câu “Mưa như chó”, dân gian đã có “Khổ

như chó”, “Ngu như chó” giờ lại thêm “Mưa như chó”, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Hùng Vỹ sướng từ này quá gửi tặng Nguyễn Triều chai vodka Nga. Mới đây, tháng 11 năm 2014, nhà văn Trần Chiến in cuốn tạp văn  A! Đây rồi Hà Nội bảy món, chả có bài nào nhắc đến chó, toàn phố, ngõ, nhập cư, tính cách Hà Nội... mà đặt như vậy hẳn Trần Chiến từ đau lòng  dẫn  đến  nghiệt  ngã,  Hà  Nội  như  “con  chó”  bị  người  ta  chặt  ra  nấu thành 7 món. 
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Trong các nước Đông Nam Á, duy nhất Việt Nam là nước ăn thịt chó nhưng các tỉnh phía nam Trung Quốc cũng vẫn xơi món này. Ở thành phố

Ngọc Lâm (tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc) có tục lệ ăn thịt chó với vải thiều và uống rượu vào ngày  Hạ chí (ngày dài nhất trong năm) sẽ cho sức khỏe. 

Từ  nhiều  năm  nay,  những  người  trong  tổ  chức  bảo  vệ  động  vật  ở  Trung Quốc lên tiếng phản đối dữ dội, tuy nhiên đã là tục đâu dễ bỏ. Cấm thì bằng cách này hay cách khác họ vẫn duy trì. Người Hàn Quốc cũng ăn thịt chó và khi  World Cup tổ chức ở đất nước này và Nhật Bản năm 2002, nhiều tổ

chức bảo vệ động vật trên thế giới dọa kiện lên FIFA nếu Hàn Quốc ăn thịt chó  trong  quá  trình  diễn  ra  giải.  Xứ  Hàn  lùi  bước  bằng  cách  chuyển  các quán thịt chó từ mặt phố vào trong ngõ hay lui đến các phố nhỏ. Nhà báo Tạ Việt Anh, nguyên Tổng biên tập báo  Kinh tế Đô thị kể, năm 2010 ông thay  mặt   Hội  Nhà  báo  Việt  Nam  dẫn  đầu  đoàn  nhà  báo  Việt  Nam  thăm Triều Tiên, biết các nhà báo Việt Nam thích ăn thịt chó nên tiệc chia tay họ

đãi thịt chó. Các thành viên trong đoàn ngỡ ngàng, tất nhiên không có món hấp,  rựa  mận,  dồi,  chỉ  có  xáo  xương  ăn  với  mì  và  món  hầm  với  củ  sâm tươi. 

Theo cách nghĩ thông thường, người miền Bắc ăn thịt chó là do dân ở

phía nam Trung Quốc đưa sang. Tuy nhiên trong bài viết in trong cuốn  Văn hóa  Việt  Nam,  tìm  tòi  và  suy  ngẫm,  giáo  sư  Trần  Quốc  Vượng  cho  rằng

“gần  như  không  có  mối  liên  hệ  nào  giữa  thịt  chó  ở  Trung  Quốc  và  Việt Nam”. Ông và giáo sư Từ Chi đã tìm hiểu về thịt chó và tiết canh thì món này xuất hiện khá muộn mằn trong văn hóa ăn của người Việt. 

Con chó thân thiết với con người nhưng người xưa vẫn ăn thịt chó và lại còn triết lý:

 Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó

 Chết xuống Âm phủ biết có hay không? 

Dồi chỉ là một trong nhiều món chế biến từ chó. Chẳng riêng cánh đàn ông thích ăn thịt chó mà đàn bà cũng thích món này. 

 Ăn rồi cắp nón ra về

 Thấy hàng chả chó lại lê trôn vào
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Một nhà chuyên nghiên cứu và phục chế thời trang cổ kể, trước giải phóng gia đình ông ở Huế nuôi hai con chó. Cả hai con rất khôn. Khi giải phóng  Buôn  Mê  Thuột,  gia  đình  ông  di  tản  vào  Sài  Gòn  nên  không  thể

mang theo, vốn là người Bắc di cư vào Huế năm 1954 nên biết người miền Bắc mê thịt chó, sợ bộ đội vào giải phóng Huế bắt làm thịt, người nhà bàn nhau đem chôn sống. Sau này ông cũng ân hận vì suy nghĩ sai về bộ đội, 

“cho ai đó nuôi ít ra nó còn sống và không thành oan hồn”. 

Trong cuốn  Ghi chép ở xứ Bắc Kỳ, đức ông de la Bissachère (1764-1830), người sống ở Đại Việt 18 năm từ thời Tây Sơn đến đầu đời vua Gia Long  đã  viết  về  thịt  chó  ở  Đàng  Ngoài  như  sau:  “Thịt  chó  được  xem  là tuyệt hảo hơn cả và bán với giá rất đắt. Lần đầu tiên, một người châu Âu ăn thịt chó cần phải dằn lòng và cảm thấy bị cứa nát trái tim và óc tưởng tượng của mình. Song đã quen rồi thì chẳng cảm thấy khổ đau chi nữa”. Còn ở

chương II và VI cuốn  Lịch sử tự nhiên, dân sự và chính trị xứ Đàng Ngoài (Histoire naturelle civile et politique du Tonquin - xuất bản tại Paris, 1778), tác  giả  Richard  viết  về  thú  ăn  thịt  chó  của  dân  Đàng  Ngoài:  “Tôi  chứng kiến họ mổ thịt con chó, sau đó họ chế biến ra các món”. Như vậy có thể

khẳng định, dân xứ Đàng Ngoài được hiểu là bao gồm cả Thăng Long ăn thịt chó từ thế kỷ XVIII, còn trước đó không thấy sách nào nói đến. Cuốn Một  chiến  dịch  ở  Bắc  Kỳ  (Un  Campagne  au  Tonkin,  Paris  1892)  tác  giả

Hocquard, viên bác sĩ đi theo đội quân viễn chinh Pháp sang Bắc Kỳ năm 1883 đã mô tả thịt chó: “Năm 1883, từ trong thành đi ra chợ Cửa Đông, tôi thấy có quá nhiều người bày bán thịt chó, họ để cả con vàng ươm, nó được mang từ ngoại ô vào”. 

Từ khi Bắc Kỳ do chính phủ Pháp bảo hộ và Hà Nội trở thành nhượng địa vào năm 1888, thì các quy định của triều Nguyễn không có giá trị trong đời sống, dân Hà Nội sống theo luật Pháp quốc và luật nước Pháp cấm giết, ăn thịt chó. Nhưng tòa đốc lý cấm là chuyện của họ, dân thèm vẫn lén lút ăn.  Tháng  1-1902,  một  người  đàn  ông  ở  phố  Hàng  Chĩnh  thui  chó  bằng rơm làm cháy nhà mình, trời hanh lại thêm gió bắc đã gây cháy cả dãy nhà lá nên đốc lý Baille Frédéric (giữ chức từ ngày 22-11-1901 đến 31-3-1903) ra văn bản cấm giết chó, bán và ăn thịt chó: “cảnh sát bắt được ai vi phạm, https://thuviensach.vn

người  đó  sẽ  bị  phạt  tù”.  Người  Pháp  quả  là  yêu  quý  chó,  họ  không  nuôi giống chó An Nam mà mang từ Pháp sang giống chó châu Âu, có loại rất quý. Khi những con chó cưng chết không có chỗ chôn, họ yêu cầu đốc lý cấp đất để làm nghĩa trang. Nghĩa trang chó có tường bao quanh được xây dựng  năm  1900  ở  gần  đê  cạnh  bến  Phà  Đen  ngày  nay.  Sợ  dân  nghèo  An Nam đào lên ăn thịt, họ thuê người trông coi nghĩa trang. 

Năm 1936, phố Hàng Lược xuất hiện hai quán thịt chó ở số nhà 61 và 63. Hai nhà này trước bán lược nhưng mặt hàng này ế ẩm quá nên họ đành chuyển nghề. Sở dĩ họ bán thịt chó vì  Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế lên nắm  chính  quyền,  có  nhiều  chính  sách  khiến  dân  chúng  Đông  Dương  dễ

thở hơn. Năm 1948, dân tản cư rục rịch trở lại Hà Nội, buôn bán khó khăn nên ở phố Mã Mây có mấy nhà gần đền Hương Trượng mở quán bán thịt chó. 

Sau khi  Hiệp định Paris được ký kết vào tháng Giêng năm 1973, dân Hà Nội từ nơi sơ tán ùn ùn trở về và mùa hè năm này, ngành ăn uống quốc doanh bắt đầu bán bia tại nhiều cửa hàng trong thành phố. Đồ nhắm ngoài lạc rang, lạc luộc, đậu phụ rán chấm mắm tôm, nộm đu đủ thì bắt đầu thấy có thịt chó chặt. Xơi món này chỉ có cán bộ, công an và các ông tư sản giấu được vàng thời công tư hợp doanh, dân lao động nhìn các vị quấn lá mơ

lông vào miếng thịt kèm theo cọng rau húng rồi sục xuống bát mắm tôm đầy  bọt  vì  chanh  mà  nuốt  nước  bọt.  Khi  công  suất   Nhà  máy  bia  Hà  Nội nâng lên, bia về các cửa hàng nhiều hơn thì số người bán thịt chó cũng tăng theo. Tầm 9 đến 10 giờ sáng, trên xe buýt Karosa dài ngoẵng từ Trôi, Nhổn ra phố Lò Đúc chỉ có thịt chó. Con chó vàng ươm vì lá hiên, da căng lên vì được ngâm nước, răng nhe cả hàm nằm gọn trong cái thúng, bên cạnh là mớ dồi còn hơi nóng kích thích vị giác cánh đàn ông trên xe. Xe dừng ở

cuối phố Phan Chu Trinh, họ lấy xe đạp gửi nhà ông Việt hói rồi đạp nhanh đến các quán bia. 

Không chỉ quán bia, chợ nào cũng có người bán thịt chó. Cũng là thịt chó từ Trôi, Nhổn mang ra cả nhưng trong  Thịt chó Hà Nội ông Nguyễn Hà hết lời ngợi ca thịt chó chợ Âm Phủ, lại còn viết: “Trước đây, Hà Nội có hẳn một chợ ở trung tâm thành phố gần như sản phẩm chính là thịt chó. Đó https://thuviensach.vn

là chợ 19-12 mà người ta gọi là chợ Âm Phủ”. Thực ra cho đến năm 1990, chợ có đúng bốn hàng, hai bán thịt chó chín và hai bán thịt chó sống, nếu vào  chợ  từ  phố  Lý  Thường  Kiệt  thì  quán  thịt  chó  nằm  bên  tay  trái.  Nói chung thịt chó Hà Nội không ngon bằng các tỉnh vì người làm không thui rơm, dồi lại không có lá khúc tần nên thiếu vị hơi chát của loại thuốc nam. 

Thời bao cấp, một số người trong ngành y ăn cả thịt chó có mùi thuốc mê. 

Chuyện  là  sinh  viên  Đại  học  Y  Hà  Nội  thường  có  môn  thực  hành  phẫu thuật, những con vật mang ra làm thí nghiệm thường là thỏ và chó. Trước khi phẫu thuật chó được gây mê và phẫu thuật xong bỏ đi cũng tiếc thế là bán rẻ cho cán bộ nhân viên. Bóp riềng mẻ, nấu kỹ mà vẫn còn mùi thuốc. 

Nhưng các quán thịt chó ở Hà Nội văn minh hơn các tỉnh là không đánh tiết canh. Dù chỉ lấy tia hồng nhưng tiết canh chó rất hôi, uống rượu nhưng vẫn còn mùi khó chịu trong cổ họng. 

Đổi mới cơ chế được một hai năm thì Hà Nội rộ lên mốt ăn thịt chó ở

đê Nhật Tân. Ban đầu chỉ có quán Anh Tú sau đó mọc lên mấy chục quán thịt chó nhà sàn, báo  Lao Động gọi là  Liên hiệp thịt chó Nhật Tân.  Buổi trưa  nườm  nượp  cán  bộ  công  chức  thắt  cà  vạt  đánh  chén.  Cuối  tháng  đi muộn  thì  chỉ  còn  nước  quay  về.  Được  dăm  năm  thì  khách  thưa  dần,  chả

phải người ta ý thức bảo vệ động vật mà do đông khách, có quán độn cả thịt chó  bécgiê  hay  chó  Nhật  vào  món  rựa  mận.  Nhưng  cũng  có  vài  quán  rất ngon, ấy là họ có bí quyết, sau khi cắt tiết xong đem chôn con chó xuống hố lấp đất lên trong khoảng nửa ngày. Thịt con chó hút hơi ẩm trong đất căng đều thì lấy mang lên dội nước nóng cạo lông. Chó chôn dưới đất cân bằng âm dương ăn miếng thịt mềm và đậm đà hơn. 

Từ bao giờ chả biết, dân ăn thịt chó cho quan niệm cuối tháng ăn thịt chó sẽ giải được đen. Không biết có xuất xứ từ tích nào của Trung Quốc không? Tôi đem băn khoăn đó hỏi nhà nghiên cứu văn hóa Bùi Hạnh Cẩn, người thông thạo  Hán học và  Tây học, xuất bản mấy chục đầu sách về văn hóa.  Ông  là  người  cẩn  trọng,  hẹn  một  tuần  sau  sẽ  trả  lời.  Đúng  hẹn,  vừa bỏm bẻm nhai trầu, ông bảo: “Thú thật kiến thức tôi cũng vừa phải nhưng tất cả những gì tôi biết thì không có tích ta hay tích Tàu nào nói ăn thịt chó cuối tháng giải được đen. Cũng không có tích nào nói tại sao đầu tháng lại https://thuviensach.vn

kiêng thịt chó”. Nhân được báo cử đi viết bài về Quốc hội họp, tôi đem thắc mắc hỏi đại biểu Hòa thượng Thích Thanh Tứ (ông viên tịch ngày 26-11-2011),  Hòa  thượng  nói  rằng  “Đạo  Phật  không  sát  sinh  và  luôn  trưởng dưỡng lòng từ bi. 

Có thể những người bán thịt chó phạm tội sát sinh nên đầu tháng họ đi chùa cầu xin Trời Phật tha tội. Đi chùa thì phải nghỉ bán hàng vì thế họ đã nghĩ ra đầu tháng kiêng ăn thịt chó. Nhưng nghỉ mấy ngày đầu tháng dẫn đến thiệt hại tiền bạc và để bù lại thì họ tung tin cuối tháng ăn thịt chó sẽ

giải được đen. Dân Việt dễ tin những chuyện như vậy nên người nọ truyền người kia và cuối cùng trở thành quan niệm thường trực”. 

Gợi ý của Hòa thượng tọa Thích Thanh Tứ cũng một cách lý giải, tuy nhiên trong khi chưa có lý giải nào thuyết phục hơn thì tạm tin như vậy. 
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Người Hà Nội Gốc Thăng Long

Có không ít người luôn cho rằng ở Hà Nội không có người Hà Nội gốc, chỉ có người sống ở Hà Nội. Nếu quan niệm người Hà Nội gốc phải là người có gốc gác ở làng Long Đỗ thời kỳ tiền Thăng Long, nơi sau này trở

thành trung tâm của thành Đại La vào thế kỷ thứ IX thì đó là sự đánh đố. 

Nếu khư khư như vậy thì họ cũng không thể bác được quan niệm: Hà Nội vẫn có người gốc gác làng Long Đỗ. 

Nếu  căn  cứ  phố  Hàng  Đào  xưa  có  nghề  nhuộm  điều  do  dân  Hải Dương, Bắc Ninh mang về kinh kỳ, nghề bạc ở phố Hàng Bạc là dân Trâu Khê (Hải Dương), Đồng Xâm (Thái Bình), nghề in mộc bản ở Hàng Gai do dân  Liễu  Chàng  (Hải  Dương),  nghề  thêu  từ  Quất  Động  (Thường  Tín,  Hà Nội), phố Mã Mây, ngõ Đào Duy Từ chủ yếu người Hoa kiều sinh sống, Phất Lộc có quê gốc Thái Bình di cư lên. Lại thêm sau năm 1954, một đợt nhập cư ồ ạt nhập hộ khẩu vào nội thành thì quan niệm “hiện chỉ có người sống ở Hà Nội” có vẻ có lý. 

Việc  truy  tìm  người  Hà  Nội  gốc  gác  từ  thời  phủ  Tống  Bình  trở  về

trước không bao giờ là dễ dàng. Tuy nhiên, nếu lấy mốc thời gian khi Lý Công  Uẩn  khai  sinh  ra  thành  Thăng  Long  thì  mọi  chuyện  có  vẻ  dễ  hơn. 

Trong  Lịch  sử  Hà  Nội,  nhà  sử  học  người  Pháp  Philippe  Papin  viết:  “Cao (Thái thú Cao Biền, người Trung Quốc cai quản Tống Bình thế kỷ IX) đã chấm dứt tình trạnh lộn xộn và mang thóc gạo cho dân nghèo”. Sách viết tiếp:  “Theo  các  tài  liệu  của  Trung  Quốc  thì  trong  thành  (Đại  La)  có  cửa hàng, kho chứa thóc, dinh thự, nơi làm việc của các quan cùng 5.000 ngôi nhà  dành  cho  150.000  người  trong  đó  có  4.200  người  làm  việc  cho  triều đình”. Cũng theo Phillippe Papin, cư dân trong thành có cả gốc Hán lẫn gốc Việt. Như vậy Đại La vừa là thành lũy mang tính quân sự nhưng cũng đã có

“thị”.  Lịch  sử  Hà  Nội  là  luận  văn  tiến  sĩ  của  Phillippe  Papin,  cuốn  sách https://thuviensach.vn

được giới sử học Việt Nam đánh giá là phong phú về tư liệu, trong đó tác giả  khảo  cứu  cả  những  văn  bản  Trung  Hoa  cổ.  Ông  khách  quan,  không thiên vị trong đánh giá, nhận định nên cuốn sách có độ tin cậy cao. 

Thành  Đại  La  do  Cao  Biền  xây  dựng  lấy  núi  Nùng  làm  trung  tâm. 

Trong  Chiếu dời đô Lý Công Uẩn có đoạn: “Đại La là kinh đô cũ của Cao Vương ở vào nơi trung tâm trời đất, được cái thế rồng lượn, hổ chầu... Dân cư không khổ về ngập lụt, muôn vật rất phồn thịnh. Xem khắp nước Việt, nơi ấy là chỗ tốt hơn cả”, nghĩa là dù thành Đại La tan hoang nhưng nơi mà Lý Công Uẩn định xây thành Thăng Long đã có dân. Nếu so với thành do Gia Long xây đầu thế kỷ XIX thì Đại La ăn về phía tây. Khai quật khu vực 18 Hoàng Diệu, các nhà khảo cổ tìm thấy dấu tích một phần Thăng Long thời Lý, Trần, Lê nằm trong thành Gia Long. Thăng Long thời nhà Lý tính

“thị” càng rõ nét hơn vì có chợ. 

Tại vùng đất quanh hồ Tây mà xa xưa nằm trong “vùng Hà Nội” thì nay  các  làng  này  vẫn  nguyên  vị  trí  đó,  chẳng  ai  có  thể  khiêng  nó  đi  đâu được. Tìm hiểu những làng này và gia phả các dòng họ sống ở đây cho thấy vẫn  tồn  tại  nhiều  dòng  họ  lâu  đời,  họ  mới  và  cả  họ  gốc  hòa  vào  nhau. 

Chẳng hạn như các họ gốc ở Thụy Khuê là Lê, Phan, Nguyễn, Bùi, Vũ, còn họ Tống thì di cư từ Trung Quốc sang xin cư ngụ từ thời Minh để tránh nhà Mãn  Thanh.  Xuân  Tảo  có  họ  gốc  từ  thời  còn  phủ  Tống  Bình  như  họ

Phương, Ngô, Trần, Nguyễn. Cho đến nay những dòng họ này vẫn còn, tức là chắt chút chít của họ vẫn sống trên đất tổ tiên. Cùng với các làng trong khu vực thành thì vùng ven Thăng Long hiện vẫn tồn tại các họ sống tại làng cổ xưa ví dụ như: Láng, Kim Liên, Thanh Nhàn... Còn dân gốc Thăng Long nhiều hay ít là chuyện khác. 

Tuy nhiên không nhất nhất phải sống ở Thăng Long từ khi đất này trở

thành kinh đô của Đại Việt mới gọi là người Hà Nội gốc. Gốc hay không gốc còn con người quy định. Theo những gì giáo sư Từ Chi viết trong cuốn Cơ cấu tổ chức của làng Việt cổ truyền ở Bắc Bộ thì hương ước của các làng xã Bắc Bộ xưa khá thống nhất khi đối xử với dân “ngoại tịch”. Sau ba đời sống ở làng đó thì đàn ông sẽ có tên trong sổ đinh. Tuy nhiên nếu làng thiếu thuế, thiếu đinh đi phu thì có thể họ sẽ được vào sổ đinh sớm hơn. 
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Được vào sổ đinh họ sẽ được chia đất, được quyền xây nhà thờ và không phải  ở  ngoài  trại  hay  rìa  làng,  không  bị  xếp  ngang  hàng  với  thằng  mõ... 

Cùng với quyền lợi, họ phải gánh vác các trách nhiệm của làng. Thế hệ đầu tiên đến ngụ cư không phải người gốc làng đó nhưng con cháu họ sinh ra tại nơi mới thì con cháu họ có gốc làng đó. Quan niệm của người Việt ở các làng  Bắc  Bộ  xưa  cũng  giống  với  quan  điểm  mà   Tổ  chức  di  cư  quốc  tế

(IOM) đưa ra: người sinh ra ở đâu thì nơi đó là quê và là quê gốc của họ.Ví dụ vợ chồng gốc Hoa đến sinh sống ở Malaysia rồi sinh con ở đất nước này nhưng con họ lại sống ở Hà Lan và mang quốc tịch Hà Lan thì dù vẫn là người  gốc  Hoa  nhưng  quê  gốc  của  con  họ  là  Malaysia  chứ  không  phải Trung Quốc, Trung Quốc là quê gốc của cha mẹ họ. 

Theo hương ước của các làng quê Bắc Bộ xưa thì gia đình nào sống ba đời ở Hà Nội có thể gọi là Hà Nội gốc. Còn theo quy định của IOM, ai sinh ra ở Hà Nội thì Hà Nội là quê và họ là dân Hà Nội gốc. Tuy nhiên nhiều người không chấp nhận như vậy. Một trong những quy định trước khi kết nạp một người vào Đảng cộng sản Việt Nam thì chi bộ đó phải cử người về

quê quán xác minh lý lịch, quy định này làm khó cho địa phương vì trong hồ sơ có người ghi quê quán của bố nhưng cụ kỵ đã rời quê từ rất lâu, họ

hàng cũng không còn. Người muốn vào Đảng cần có con dấu đỏ, buộc phải nằn nì cán bộ xã và ông cán bộ xã dù không biết họ người đó là ai, vả lại cái dấu cũng chẳng hưởng gì đến ghế ông đang ngồi thế là ghi vài chữ rồi đóng roẹt vào. 

Dù  không  có  văn  bản  do  nhà  nước  phong  kiến  ban  hành  nhưng  qua hương  ước  ở  nhiều  làng  quê  Bắc  Bộ  cho  thấy  người  xưa  đã  giải  quyết chuyện quê, chuyện dân gốc rồi. 
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Chuyện Nhập Cư

Cách đây hai năm, Hà Nội ra đời câu lạc bộ có tên “Hội đồng hương Hà Nội”, thành phần tham gia có nhà sử học Dương Trung Quốc. Nghe cái tên cũng hiểu người Hà Nội gốc ít quá... 

Du nhập vào Thăng Long khá phức tạp nhưng có thể chia thành hai nhóm chính: Thứ nhất là trí thức và tầng lớp quý tộc địa phương, thứ hai là thường  dân.  Có  muôn  vàn  lý  do  dân  tứ  chiếng  nhập  cư  vào  Thăng  Long nhưng với thường dân thì Thăng Long là miền đất hứa. Họ mong muốn tìm được cuộc sống tốt đẹp hơn ở mảnh đất này. Ở góc độ khác, trong quá trình phát triển và hoàn thiện của một đô thị, Thăng Long cũng cần dân nhập cư. 

Vì  có  công  với  nhà  Lý,  các  họ  Tống,  Lê,  Trịnh  ở  Hữu  Tiệp  (nay  thuộc phường  Ngọc  Hà,  quận  Ba  Đình)  từ  Tống  Sơn  (Thanh  Hóa)  và  Hoa  Lư

(Ninh  Bình)  kéo  nhau  ra  Thăng  Long  từ  thế  kỷ  XI.  Đến  đời  Trần,  do  có tuyên ngôn “Thiên hạ là thiên hạ của tổ tông”, một người làm quan, cả họ

được nhờ nên dân xứ Nam lũ lượt kéo lên Thăng Long. Không chỉ dân ở

các vùng miền ra Thăng Long sống chung với các làng hay lập ấp mới mà còn  có  cả  tù  binh.  Nhà  văn  Nguyễn  Huy  Thiệp  giãi  bày,  ông  không  phải người gốc Việt, cụ tổ của ông là người Chăm bị bắt làm tù binh trong cuộc chiến tranh giữa Đại Việt và Chăm Pa nửa cuối thế kỷ XIV. Song người dân ở các vùng quê không thể dứt áo ra kinh đô là do chế độ sở hữu ruộng đất. 

Vì  công  điền  nên  tất  cả  phải  cùng  làm,  cùng  ăn  và  thời  kỳ  đó  làm  nông nghiệp rất vất vả, chống chọi với thiên nhiên bão lũ khi cả vùng đồng bằng Bắc Bộ là đất trũng. Họ phải cùng nhau đắp đê, cấy hái và dù sao họ cũng có mức sống tối thiểu nên ít ai tính chuyện ra Thăng Long. 

Chính sách của các triều vua có tác động lớn đến nhập cư. Đuổi được giặc Minh, lên ngôi tháng 4-1428, Lê Lợi đã cho phân ra hai loại ruộng là tư điền và công điền. Ai cũng được chia một phần đất để canh tác riêng và https://thuviensach.vn

triều đình không đánh thuế hoa lợi trên phần đất công, các địa phương sử

dụng hoa lợi xây dựng các công trình văn hóa, chùa chiền, đường làng và tất nhiên các quan địa phương cũng lợi dụng bỏ tiền vào túi họ. Chính sách này  làm  cho  các  làng  nghề  ven  Đông  Kinh  (năm  1430,  Lê  Lợi  cho  đổi Đông Quan thành Đông Kinh) muốn ra kinh đô bởi họ yên tâm đã có đất ở

quê. Những người đàn ông đã mạo hiểm ra Đông Kinh tìm cơ hội bán các sản phẩm thủ công do họ chế tác lúc nông nhàn. Dân đông dần nên triều Lê cho mở mang kinh thành về phía đông (từ Hàng Than, qua Hàng Đường, Hàng Ngang, Hàng Đào kéo thẳng xuống phố Nguyễn Du ngày nay, thời Lê là đê sông Hồng). Trong  Dư địa chí, Nguyễn Trãi viết năm 1435 thì đã có  phố  Đường  Nhân  (phố  của  người  Hoa  nay  tương  ứng  với  phố  Hàng Ngang) bán áo diệp, tức là phố này khi đó nằm ven đê. Nhà Lê cũng chia lại Thăng Long thành 36 phường. Để hạn chế dân ra kinh đô, năm 1461 Lê Thánh Tông ra chỉ cấm dân không được buôn bán và làm nghề thủ công ở

Đông  Kinh.  Nhà  nước  mở  các  xưởng  thủ  công  gọi  là   bách tác  với  nhiều ngành nghề khác nhau, bắt thợ có tay nghề phải vào làm. Triều đình cũng độc quyền trong giao dịch thương mại, dù có lệnh cấm song một số quan lại trong triều vẫn lén lút cho vợ mở hiệu buôn. Tuy nhiên có quan vượt qua giới hạn và họ phải trả giá đắt, quan Lê Thụ lén lút buôn bán với thương nhân nước ngoài bị triều đình bỏ tù và phạt tiền bằng số lãi thu về.  Đại Việt sử ký toàn thư chép: “Vì Đông Kinh ứ dân nên năm 1481, Lê Thánh Tông đã ban chỉ dụ bắt tất cả dân ra sinh sống ở đây phải trở về quê. Một viên quan là Quách Đình Bảo đã can gián để bãi bỏ chỉ dụ này: Làm thế thì nơi kinh sư buôn bán sẽ thưa thớt không còn sầm uất phồn thịnh nữa, không những người làm nghề buôn bán sẽ thất nghiệp nhiều mà chợ búa sẽ trống rỗng, ngạch thuế có thể sẽ thiếu hụt, có phần không tiện”. Lê Thánh Tông nghe lời can, bãi chỉ dụ nhưng người buôn bán phải đăng ký vào sổ hộ tịch và  sổ  thuế  do  các  phường  quản  lý.  Các  nhà  thám  hiểm  hàng  hải  Bồ  Đào Nha  đến  Thăng  Long,  thấy  quang  cảnh  buôn  bán  đông  đúc  họ  đã  gọi  là

“vương  quốc  Cachao  (Kẻ  Chợ)”,  chuyện  này  được  P.  Y.  Manguin  ghi  lại năm 1523 khi ông trong phái bộ Duarté Coelho tiếp xúc với triều đình. 

https://thuviensach.vn

Đến thế kỷ XVII dù triều đình kiềm chế buôn bán với nước ngoài song không thể kiềm chế được thương mại ở kinh thành. Sự thèm khát tiền bạc của các chúa để xây cung, xây lầu, thỏa mãn thú ăn chơi khiến họ lờ cho dân  nhập  cư  vào  buôn  bán  và  chính  các  quan  cũng  không  ngần  ngại  lao vào.  Pan  Dinggui  (người  Trung  Quốc)  tác  giả  của  cuốn   Relation  d’un voyage au Tonkin viết: “Việc buôn bán luôn do phụ nữ đảm nhận, thậm chí cả phu nhân các quan lớn vì thế họ không sợ vi phạm quy định cấm buôn bán”. Thấy cái lợi từ buôn bán, triều đình nới lỏng ngăn sông cấm chợ, ổn định  tiền  tệ,  thống  nhất  đơn  vị  đo  lường,  giảm  thuế  nhập  thị,  bỏ  gần  hết thuế đò, bỏ thuế chợ ở nông thôn... Gió đã xoay chiều, tất cả những chính sách đó đã tạo thêm thuận lợi cho các làng nghề thủ công ra kinh đô mở

xưởng  sản  xuất  làm  theo  đặt  hàng  và  bán  lẻ.  Các  công  ty   Đông  Ấn  Anh, Đông  Ấn  Hà  Lan  được  phép  mở  đại  diện  thương  mại  ở  Thăng  Long,  họ

cũng được phép giao dịch mua các sản phẩm: sơn mài, lụa thô, gốm, sơn ta... để xuất ra nước ngoài đồng thời bán đồng cho triều đình đúc tiền, vũ

khí sau đó là sắt, chì. Và chính các công ty này là bệ đỡ cho làng nghề phát triển vì họ sẵn sàng ứng trước tiền vốn. Trong  Tạp chí người Đông Dương (Revue Indochinoise, xuất bản năm 1909), tác giả Dampier viết: “Thuyền trưởng Pool mua ở Thăng Long gần một trăm nghìn chiếc chén nhỏ bằng gốm và mang bán ở Soumatra lãi được một số tiền lớn”. Còn cuốn  Mô tả

 vương  quốc  xứ  Đàng  Ngoài  (Description  of  the  kingdom  of  Tonqueen), Samuel Baron mô tả: “Về mặt diện tích, thành phố này có thể so sánh với nhiều  thành  phố  khác  ở  châu  Á  nhưng  về  mặt  dân  số  thì  đông  hơn  các thành phố kia rất nhiều đặc biệt là ngày đầu tháng và rằm. Vì là ngày phiên chợ nên dân từ các làng lân cận đổ về đây với đủ các loại hàng hóa. Nhiều phố  dù  khá  rộng  nhưng  vẫn  tắc  nghẽn  đến  nỗi  có  khi  nửa  giờ  khách  bộ

hành mới đi được khoảng trăm bước. Trong khu phố này bán đủ các thứ

hàng, mỗi phố chuyên về một mặt hàng riêng, mỗi phố lại được chia thành hai hay ba đoạn; mỗi đoạn do dân của một làng chiếm giữ và chỉ có dân làng đó mới có quyền mở cửa hàng”. Các làng nghề đổ bộ vào Thăng Long đã lập nên các phố “hàng”. Dân gốc làng Trâu Khê, Hải Dương làm nghề

đúc  bạc,  ở  phố  Hàng  Bạc,  dân  làng  Đồng  Xâm  tỉnh  Thái  Bình  và  Định https://thuviensach.vn

Công (quận Hoàng Mai ngày nay) cũng đến Hàng Bạc làm nghề kim ngân. 

Làng  Tam  Tảo,  huyện  Từ  Sơn  tỉnh  Bắc  Ninh  ra  Thăng  Long  làm  mành dựng nên phố Hàng Mành. Nghề nhuộm điều ở phố Hàng Đào có gốc Đan Loan  tỉnh  Hải  Dương,  nghề  thêu  ở  phố  Hàng  Thêu  có  gốc  ở  Quất  Động huyện  Thường  Tín  hay  nghề  khảm  trai  (phố  Hàng  Khảm  -  nay  là  Hàng Khay)  gốc  gác  ở  huyện  Phú  Xuyên...  đã  làm  nên  “36  phố  phường”  nhộn nhịp. Vì loạn lạc mà Bùi ở Thái Bình lên chạy Thăng Long hay họ Phó từ

Phúc Kiến Trung Quốc chạy sang từ năm 1591. Rồi lấy vợ và ở lại quê vợ

như  ông  tổ  nhánh  họ  Hoàng  ở  làng  Vẽ  (nay  là  phường  Đông  Ngạc  quận Bắc Từ Liêm). Đầu thế kỷ XIX, khi vua Gia Long nhu nhược trước sức ép của nhà Thanh thì người Hoa vốn sống tại Thăng Long trước đó giờ có cơ

hội tràn sang mở tiệm buôn. Thăng Long-Hà Nội trở thành miền đất hứa. 

Ca dao tục ngữ Hà Nội có câu “Giàu nhà quê không bằng ngồi lê Kẻ Chợ” 

đến ngay kẻ ăn mày cũng muốn ra Thăng Long vì:

 Đông Thành là mẹ là cha

 Đói cơm, thiếu áo thì ra Đông Thành

Dân  số  Hà  Nội  tăng  nhanh  trong  suốt  thời  gian  Pháp  cai  trị,  không tăng  tự  nhiên  mà  tăng  cơ  học,  từ  một  vạn  dân  cuối  thế  kỷ  XIX  đến  năm 1940 vọt lên 20 vạn. Trong số dân nhập cư có người Hoa, Pháp, Ấn Độ và Nhật Bản. Theo  Lịch sử Hà Nội, năm 1889 có chưa đến 500 người Pháp ở

Hà Nội; năm 1901 tăng lên 1.000 và đến năm 1908 vọt lên 4.000 người. 

Năm  1940,  trong  số  những  người  Pháp  sống  ở  thành  phố  này  có  tới  một phần ba sinh ra ở đây. Còn số người Hoa ở Hà Nội năm 1888 chỉ là 850

người nhưng đến năm 1940 đã lên tới 5.310 người. Công đồng người Ấn Độ ít hơn, năm 1890 có 23 người, năm 1940 là 375 người. Người Nhật ít nhất,  năm  1899  chỉ  có  5  người  và  đến  năm  1940  cũng  chỉ  vỏn  vẹn  100

người, trong đó “chủ yếu là gái điếm”. Nhưng nếu so với dân số Hà Nội từ

năm 1888 đến 1940 thì người nước ngoài chiếm tỷ lệ đáng kể. Nhà sử học Dương Trung Quốc nói rằng “Ẩm thực Hà Nội nếu không du nhập từ nước ngoài thì đều từ quê ra” với hàm ý là nhập cư vào Thăng Long-Hà Nội quá nhiều, lấn át các cư dân gốc. 
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Ngày  10-10-1954,  hàng  vạn  bộ  đội,  cán  bộ,  công  nhân  từ  chiến  khu hân hoan trở về, để ổn định cuộc sống rất nhiều trong số đó đã đưa vợ con và cha mẹ họ ở quê ra Hà Nội khiến thành phố đông đúc. Nhiều biệt thự

của các nhà tư sản đi Nam bị sung công được phân cho hàng chục hộ dân. 

Để  ngăn  chặn  và  kiểm  soát  dân  di  cư  ra  Hà  Nội,  nhà  nước  đưa  ra  chính sách hộ khẩu nhưng thời điểm đó Hà Nội đã chật chội lắm rồi. Trong  Một ngày Chủ nhật viết năm 1956, nhà văn Nguyễn Huy Tưởng (1912-1960) tả

“Phố Tràng Tiền. Người chen chúc nhau đi lại. Nhiều cán bộ và công nhân viên  hơn  là  người  dân  sản  xuất  bình  thường  tràn  ngập  các  phố  xá  trong những  ngày  chủ  nhật.  Phản  ánh  cái  tình  trạng  của  một  bộ  máy  quan  liêu cồng kềnh chưa khắc phục được”. Theo  Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004, trong năm 1962-1963 thành phố thường xuyên chịu áp lực về tăng dân số do lượng người từ nông thôn đổ về. Theo số liệu của Sở Công an trong năm 1963 có 5.600 người các tỉnh sống lang thang ở Hà Nội. Năm 1963 xảy ra 6.790 vụ phạm pháp hình sự trong đó có 5.700 vụ

trộm cắp vặt trong đó 45% là trẻ con. Ngày 27-4-1964, Tòa án nhân dân Hà Nội xử phạt Nguyễn Mạnh Tiến 18 năm tù giam vì nhiều tội trong đó có tội làm sai lệch giấy khai sinh, giả mạo giấy tờ đổi tên vợ và chị vợ ở nông thôn ra Hà Nội nhập hộ khẩu đi học trường Dược tá của Bộ Nội vụ. Y còn giả mạo giấy tờ đưa nhiều người ở quê ra học và làm việc ở các cơ quan. 

Người ở quê muốn sống ở Hà Nội vì làm xã viên hợp tác xã nông nghiệp vất vả mà lúa thóc chả được bao nhiêu, lại thêm áp lực hủ tục làng xã phiền hà gây mệt mỏi; trong khi đó sống ở thành thị tự do hơn, có gạo, thực phẩm giá cung cấp. 

Năm 1986, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đã đề ra chủ trương đổi mới. Đầu năm 1989 bỏ hẳn chế độ gạo, thực phẩm và chất đốt cung cấp nhưng nhập cư vào Hà Nội cũng không nhiều. Sang đầu những năm 1990, lượng người nhập cư bắt đầu đông lên vì nhiều công ty, nhà máy cần lao động. Còn dân thành phố bắt đầu khá giả, lối sống tư sản quay trở lại, nhà vệ  sinh  bốc  mùi,  cống  tắc  chỉ  việc  ra  “chợ  người”  gọi  vài  ông  về  làm  là xong.  Hà  Nội  là  nơi  tập  trung  hầu  hết  các  các  trường  đại  học  lớn,  các https://thuviensach.vn

trường  lại  được  phép  tuyển  học  sinh  không  đủ  điểm  vào  hệ  không  chính quy nên sinh viên các tỉnh về học đông vô kể. 

Theo số liệu điều tra dân số Hà Nội thực hiện ngày 1-4-2009 thì tỉ suất nhập cư từ năm 2005 đến 2009 luôn là 65,3% (không tính nhập cư để lao động theo thời vụ) trong khi tỷ lệ xuất cư chỉ 15,5%. Trong truyện ngắn có dáng dấp một tự sự  Hà Nội tháng 7 năm 2011, nhà văn Phan thị Vàng Anh viết:

 “Nếu như ở Sài Gòn có cảm giác cái gì cũng ‘ngoài’ ta, xa ta, thì ở

 Hà Nội cảm giác cái gì cũng sát vào ta, cô đặc hơn: trời, cây, người, sự soi mói của con người, sự thân mật và du đãng của con người, tiếng người... 

 cái gì cũng như ‘nước cốt’ không ngừng làm ta ngạc nhiên và hơi sợ hãi vì nó quá gần ta. Cái sự gần, sự sát ấy, nếu như mới cách đây khoảng năm năm còn là ở mức dễ chịu vì xe chưa đông lắm, người chưa đổ về lắm, thì đến năm nay đã trở nên khó chịu. Thứ nước cốt kia đã thành đậm đặc vì độ

 dày ken của tất cả mọi thứ, trở nên ngột ngạt mồ hôi người. Từng ấy sự soi mói  được  nhân  lên,  từng  ấy  giọng  nói  Hà  Nội  nhân  lên,  sự  cau  có  ngọt ngào hay giả tạo cũng nhân lên... làm người phương xa như trúng nắng, xây  xẩm.  Muốn  ra  đường  gặp  một  người  quen  thì  phải  cọ  xát  với  cả  tá người dưng, nhất là hẹn ở những phố trung tâm thì người dưng vừa đông, vừa vô hồn. Vô hồn là phải, vì đám đông kia tuy sống nhờ Hà Nội, không muốn rời Hà Nội, nhưng Hà Nội chỉ là một phương tiện, không phải là nhà. 

 Cứ nhìn những cuộc bia của hội đồng hương Nghệ An hay Thanh Hóa là hiểu: họ yêu quê họ biết bao nhiêu, nơi mà họ quyết tâm ra đi... Đó, ngày nay ta sống trong Hà Nội là sống với các hội đồng hương khổng lồ và ồn ã. 

 Người Hà Nội gốc với những bà cụ áo phin nõn rót nước vối ủ cho ta uống, những ông cụ (luôn đi cùng các bà cụ kia) áo may ô tinh tươm mắt lấp lánh tủm tỉm cười... ngày càng vắng. Người Hà Nội cổ cũng như cà cuống đồng, biến đâu hết, thỉnh thoảng bắt được một bà/một ông/một con tưởng như bắt được linh hồn của một thời”. 

Sau  bốn  lần  điều  chỉnh  địa  giới  hành  chính,  Hà  Nội  trở  thành  một trong 17 thủ đô có quy mô lớn trên thế giới. Khi tiếp quản năm 1954, Hà Nội có 53.000 dân đến năm 2014 số dân đã là 7,2 triệu người, chưa kể gần https://thuviensach.vn

1 triệu người không đăng ký hộ khẩu thường trú. Hà Nội đang chịu nhiều áp lực về giao thông, nhà ở, học hành, chữa bệnh, nước sạch sinh hoạt, vệ

sinh môi trường... Chỉ tính riêng bệnh viện Bạch Mai, trung bình mỗi ngày có khoảng một vạn người đến khám và chữa bệnh. Hay như xã Kim Chung của huyện Đông Anh, nơi có khu công nghiệp Bắc Thăng Long, dân số sở

tại có khoảng 7.000 người, trong khi số công nhân lên tới 26.000 người. Hà Nội  đặt  mục  tiêu  dân  số  7,3  triệu  người  vào  cuối  năm  2015  nhưng  chắc chắn con số này sẽ bị phá vỡ. Ông Tạ Quang Huy, Chi cục trưởng Chi cục dân  số  kế  hoạch  hóa  gia  đình  Hà  Nội  cho  biết:  Trung  bình  mỗi  năm  có khoảng 5 vạn người nhập cư vào Hà Nội. Mật độ dân số hiện nay của Hà Nội khoảng 2.100 người/km2. So với thủ đô của các nước trong khu vực ASEAN thì mật độ đó là quá cao vì mật độ dân số của các nước chỉ từ 100-200  người/km2.  Chẳng  hạn  như  ở  Indonesia  khoảng  124  người/km2, Myanmar là 88 người/km2, Thái Lan là 130 người/km2, Philippin là 124

người/km2... Còn nếu so với mật độ trung bình của cả nước thì mật độ dân ở thủ đô cao gấp 8 đến 9 lần. 

Dân nhập cư đã hòa loãng dân Hà Nội gốc và nói chung không có sự

phân biệt cũ mới, tuy nhiên thi thoảng vẫn có những chuyện nho nhỏ. Làng Phú Gia (nay thuộc phường Phú Thượng, quận Tây Hồ) xưa đất chật người đông, tại doi đất trũng của làng lại có dân buôn bè Thanh Hóa ngụ cư lập xóm Cựu Quán. Khi Nguyễn Kiều thi đỗ tiến sĩ (1715) vinh quy thì lý dịch Phú Gia dứt khoát không cho dân ra đón vì cho rằng Nguyễn Kiều là dân ngụ cư nên Phú Gia không phải đón. Nguyễn Kiều đành phải chịu nhưng khi ông được bổ làm phó đô ngự sử triều Lê Vĩnh Thịnh thì lập tức cho các họ ở Cựu Quán tách khỏi Phú Gia lập ra làng mới lấy tên là Phú Xá (tên nôm là làng Sù). Cụm từ “người nhà quê” không phải do dân Hà Nội nghĩ

ra, nó có xuất xứ từ cảnh sát Pháp chỉ những người ra Hà Nội kiếm sống không có giấy đóng thuế thân. 

Còn thời nay loanh quanh vẫn chỉ là chuyện dân ngụ cư làm hỏng nếp sống thanh lịch Hà Nội. 
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Có Hay Không Thanh Lịch? 

Vài năm nay, dân “ngoại tịch” dấy lên nghi ngờ không có “nếp sống thanh lịch”, “do Hà Nội tự nghĩ ra để tôn mình lên”... Thời buổi lòng tin hiếm hoi, nghi ngờ tràn ngập xã hội thì họ chả tin người Hà Nội từng thanh lịch cũng dễ hiểu. 

Trong ca dao tục ngữ Hà Nội có nhiều câu về thanh lịch: Chẳng thơm cũng thể hoa nhài

 Chẳng lịch cũng thể con người Thượng Kinh

Thực ra chữ thanh lịch không chỉ có trong hai câu đó. Kẻ Láng, vùng đất ven Thăng Long nổi tiếng thiên hạ về rau húng, loại rau này trồng ở đây có mùi thơm, cay nhẹ, nhai kỹ rất bùi và chỉ trồng trên đất Láng mới ra mùi vị đó còn trồng nơi khác rau mất đi mùi thơm. Và Kẻ Láng hái rau mang vào kinh thành phải “Nhờ người thanh lịch gánh lên kinh kỳ”. Còn câu: Người thanh tiếng nói cũng thanh

 Chuông kêu khẽ đánh bên thành cũng kêu

cũng là ca dao về nếp sống thanh lịch đất Thăng Long. Nhưng thế nào là thanh lịch? Có hai cách giải thích, một số nhà nghiên cứu cho rằng thanh lịch là người có đạo đức, văn hóa, có chữ nghĩa và nói gọn lại phong cách sống cao đẹp. Vì có gốc chữ Hán nên một số khác lại tách hai chữ ra để giải thích từng chữ một. Theo họ,  thanh nghĩa là biết trọng điều thanh cao trong tư  tưởng,  thanh  đạm,  thanh  bạch  trong  cuộc  sống  đời  thường,  thanh  nhã trong cử chỉ, hành vi, nói năng... Còn  lịch là lịch lãm, lịch thiệp, lịch sự... 

Rồi họ chỉ ra muốn có  thanh thì phải rèn luyện và muốn có  lịch thì phải từng trải, biết sàng lọc và tích lũy kinh nghiệm... 

Nếu  theo  quan  niệm  thứ  hai  thì  Thăng  Long-Hà  Nội  có  rất  ít  người thanh lịch vì chỉ người có tuổi mới từng trải, mới có độ lịch lãm... Cho nên quan niệm thứ nhất là hợp lý hơn. Tuy nhiên thanh lịch phải hiểu rộng hơn, https://thuviensach.vn

nó không chỉ là ứng xử, giao tiêp nà nó còn là cách ăn, kiểu mặc, nếp nhà... 

Thanh lịch xuất hiện từ đòi hỏi của chính cuộc sống nhưng cũng rất có thể

do phong cách sống của người Thăng Long-Hà Nội chưa cao đẹp nên cần phải tạo ra nó như cái chuẩn để mọi người hướng tới? 

Không chỉ trong ca dao, một số tác phẩm viết vào đầu thế kỷ 19 mà tiêu biểu là  Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ (1768-1839), người từng làm thầy dạy con cái một nhà buôn ở phường Diên Hưng (tương ứng phố

Hàng Ngang hiện nay) cũng nói đến người Thăng Long thanh lịch. Về uống rượu ông viết: “Khi uống rượu, người ta chỉ uống bằng cốc nhỏ, uống cho mặt bừng khí và nếu uống say quá bị chê cười”. Về thú chơi hoa, cây cảnh ông  viết:  “Người  xưa  cũng  thường  cho  tinh  thần  đi  chơi  ngoài  cảnh  vật, trong cách chơi mà vẫn ngụ ý về thế giáo thiên luân. Vậy nên mượn khóm hoa, tảng đá để ký thác hoài bão cao cả”. Nhà văn, nhà nghiên cứu văn hóa Toan Ánh (1916-2009) biên khảo món ăn tráng miệng sau bữa cỗ của người Hà Nội như sau: “Khi mãn tiệc, đồ tráng miệng, một đĩa đào nguyên trái được  bưng  lên,  bên  cạnh  đĩa  đựng  trái  đào  còn  một  đĩa  cơm  nếp  nóng. 

Thực khách không quen lại phải chờ để hiểu không lẽ nào ăn đào với cơm nếp! Thì ra không phải: đào thường có lông như lông măng, nếu cứ ăn sẽ

rát lưỡi... phải cầu kỳ lấy trái đào lăn vào cơm nếp nóng lông đào sẽ dính vào  cơm  nếp...”.  Trong  bài  viết   30  năm  sưu  tầm,  nghiên  cứu  văn  hóa folklore ở Hà Nội, giáo sư Trần Quốc Vượng khẳng định: “Thăng Long-Hà Nội có phong độ văn hóa riêng, có một sắc thái ngôn ngữ riêng: tiếng Hà Nội; một bản lĩnh riêng: sành sỏi, thông minh, can trường, khoáng đạt; một cách ứng xử giao tiếp riêng: ý nhị, tế vi, tao nhã, thanh lịch”. Hà Nội không phải là “trên” (từ giáo sư hay dùng chỉ cấp trên) mà giáo sư Vượng phải

“kiêng khem” nên những nhận định của ông mang tính khách quan. 

Nếu “Bụt chùa nhà không thiêng”, thì xin trích dẫn từ các cuốn sách viết về Thăng Long-Hà Nội của các nhà thám hiểm hàng hải, truyền giáo, nhà buôn phương Tây... từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX. Dù mang tính chủ

quan, phóng đại, miệt thị nhưng cũng có những đoạn khá khách quan, công bằng. Về tế nhị trong giao tiếp ứng xử, cuốn  Mô tả vương quốc xứ Đàng Ngoài của Samuel Baron viết năm 1683 có đoạn: “Gặp nhau họ không chào https://thuviensach.vn

theo kiểu  Cậu khỏe không?  mà là  Thời  gian  qua  cậu  đi  đâu  thế?   và   Thời gian qua cậu làm gì vậy?  Còn nếu biết người mình gặp vừa ốm dậy hoặc qua thần sắc đoán có vẻ ốm yếu thì họ chào theo kiểu  Mỗi bữa cậu ăn mấy bát cơm?  hay  Cậu ăn có ngon miệng không? ”. Samuel Baron là con lai có bố từng là trưởng thương điếm  Công ty Đông Ấn Hà Lan tại Thăng Long và mẹ là người Thăng Long, Baron sống mấy chục năm trên đất này nên rất am hiểu phong tục, tập quán Đại Việt và Thăng Long. 


Thầy tu Richard trong cuốn  Lịch sử tự nhiên, dân số và chính trị xứ

 Đàng Ngoài,  trong  chương  III  có  nhận  xét  về  phụ  nữ  Thăng  Long:  “Nói chung họ ăn mặc rất khiêm nhã” và “cái áo bên ngoài thường là màu sẫm nhưng bên trong lại là những chiếc áo đủ các màu sắc”. Richard tỏ ra vô cùng thích thú cái yếm - “nó bằng vải trắng hay miếng lụa có hình trái tim để làm đẹp”. Mô tả không có lời bình nhưng rõ ràng toát lên vẻ dịu dàng, biết cách ăn mặc nhưng cũng rất kín đáo của phụ nữ Thăng Long. Về nét văn hóa ứng xử khi có khách đến ăn cơm tại một gia đình trung lưu, ông viết:  “Trong  giao  tiếp  họ  khá  thoải  mái  khiến  cho  khách  cũng  thoải  mái, cuối bữa ăn họ đưa ra những cái khăn bông trắng hay có hoa văn cho khách lau  tay”.  Ông  cũng  khen  “tiếng  Đàng  Ngoài  bay  bổng  dễ  nghe  hơn  tiếng Đàng Trong”. 

Mặc dù có quan điểm thực dân và nhiều khi phóng đại cái xấu nhưng trong  Ở Bắc Kỳ  (Au  Tonkin,  xuất  bản  ở  Paris  lần  thứ  2  năm  1885),  Paul Bonnetain, phóng viên của báo  Le Figaro đến Bắc Kỳ theo chân đội quân xâm  chiếm  thuộc  đia  phải  khen  phụ  nữ  Hà  Nội  biết  cách  ăn  mặc.  Trong Những năm tháng đầu tiên của chúng ta ở Bắc Kỳ (Nos premières annés au Tonkin, xuất bản ở Paris năm 1889) của Charles Labarthe cũng có những chi tiết nhỏ về người Hà Nội biết cách ứng xử dù ông ta là một gã thực dân chính thống, phó cho tổng trú sứ Paul Bert rồi quyền tổng trú sứ từ 11-1886

đến  1-1887.  Cuốn   Một  chiến  dịch  ở  Bắc  Kỳ  của  bác  sĩ  Hocquard,  ngoài những đoạn miệt thị, chê bai An Nam, Hà Nội, thì cũng có rất nhiều đoạn miêu tả về nếp sống Hà Nội cùng với những nhận định khách quan. Từng ấy ví dụ chưa đủ để có thể khẳng định Hà Nội xưa có nếp sống thanh lịch nhưng nó cũng cho ta một hình dung có cái gì đó khác với những nơi khác https://thuviensach.vn

ở An Nam. Nếu đem nó trộn vào với nhận định của nhà Nho Phạm Đình Hổ, giáo sư Trần Quốc Vượng, Đinh Gia Khánh, biên khảo của Toan Ánh... 

và lời kể của lớp người cao tuổi ở Hà Nội thì rõ ràng nếp sống thanh lịch là có thật. 

Trả lời phỏng vấn giới truyền thông khi được hỏi về nếp sống thanh lịch, nhà sử học Dương Trung Quốc khẳng định Hà Nội có nếp sống thanh lịch nhưng nó chỉ bắt đầu từ lúc Hà Nội là thành phố nhượng địa, nghĩa là có chính quyền đô thị. Các quy định chi tiết trong quản lý đô thị, lại thêm người dân bị văn minh Pháp cưỡng bức rồi tự nguyện mới hình thành nếp sống thanh lịch. Và ông không tin một xã hội theo kiểu truyền thống với phố xá còn lắm nhà tranh, chỗ thò ra thụt vào lại có thể có nếp sống đẹp đẽ

đến thế. Vậy trước đó nếp sống Hà Nội thế nào? 

Kể từ khi Thăng Long trở thành kinh đô Đại Việt, các nghề thủ công của các làng nghề gốc Thăng Long bước đầu hình thành nền kinh tế hàng hóa. Dù bị văn hóa làng xã chi phối nhưng nền kinh tế hàng hóa cũng đã tạo ra sự khác biệt trong nếp nghĩ, lối sống của cư dân Thăng Long. Theo thời  gian,  kinh  tế  hàng  hóa  Thăng  Long  ngày  càng  phình  to  thì  hố  ngăn cách giữa văn hóa đô thị với nông thôn dù còn nhập nhằng nhưng đã rõ nét bởi nền kinh tế hàng hóa đòi hỏi phải có văn hóa tương ứng. Cùng với kinh tế hàng hóa, những quy tắc của Phật giáo rồi Nho giáo trong trị quốc của những triều đại phong kiến, nhất là triều Lê với các huấn điều, chỉ dụ, luật lệ có tác động mạnh đến lối sống đô thị hơn các vùng quê vì “gần lửa thì rát mặt”. Thương mại muốn phát triển phải có cạnh tranh nên sinh ra “buôn có bạn, bán có phường”, câu thành ngữ không chỉ mang ý nghĩa sự liên kết là cần thiết mà còn phải biết nhìn nhau, đó chính là văn hóa thương mại của tầng lớp thị dân. Văn hóa nội sinh do bốn yếu tố: Luật lệ, kinh tế, phong tục và tôn giáo, Thăng Long có đủ bốn yếu tố này nhưng Thăng Long có tới ba nghề “sĩ, công, thương”, lại thêm văn hóa nước ngoài thì chắc chắn lối sống phải khác với các vùng quê chỉ có nghề “nông”. Có thể khẳng định văn hóa bác học của tầng lớp tinh hoa đã ảnh hưởng rất lớn tới sự hình thành lối sống và tính cách cư dân Thăng Long nhiều hơn bất cứ vùng nào trên Đại Việt Không thể phủ nhận những chính sách của người Pháp làm thay đổi bộ
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mặt đô thị, từ nhà cửa, đường sá, kiến trúc... Cũng không thể phủ nhận văn hóa, văn minh Pháp có ảnh hưởng tới nhiều người Hà Nội, nhất là tầng lớp trung  lưu.  Tuy  nhiên  chỉ  từ  năm  1888  đến  năm  1945  mà  hình  thành  nếp sống  thanh  lịch  Hà  Nội  xem  ra  là  điều  không  thể.  Ngay  như  giặc  Minh trong  20  năm  đô  hộ  muốn  đồng  hóa  văn  hóa  Đại  Việt  vào  văn  hóa  Hán bằng  cách  đốt  sách,  phá  bia,  bắt  những  người  tài  sang  Trung  Hoa  nhưng cũng đâu dễ thay đổi nhanh chóng trong khi người Pháp lại không cưỡng bức dân An Nam phải theo văn hóa, văn minh của họ thì muốn Pháp hóa sẽ

cần rất rất nhiều thời gian. Thay đổi nhận thức là một quá trình, thay đổi nhận thức của một thành phố bảo thủ thì cần nhiều thời gian hơn nữa. Do vậy chỉ có thể nói rằng người Pháp có công làm cho lối sống Hà Nội thanh lịch hơn. Nếu ví thanh lịch như đoàn tàu thì đầu tàu là tầng lớp trung lưu. 

Năm 2000, chị Xuân Ngọc, phóng viên Ban Văn nghệ Đài Tiếng nói Việt Nam là con dâu Hàng Đào kể, mẹ chồng chị đã cao tuổi nhưng hễ nói có khách đến chơi là bà phải vào trong nhà thay áo, đi ra đường phải chải tóc sửa sang quần áo. Ở Hà Nội hiện vẫn có rất nhiều câu chuyện như chị

Xuân Ngọc kể. Song nếp sống thanh lịch đã xuống cấp sau 1954. Nhà văn Nguyễn Huy Tưởng người từng tự nhận mình là “nhà văn thiên về ca ngợi” 

nhưng năm 1956, trong bài  Một ngày Chủ nhật, ông mô tả: “Quần áo phần lớn màu tối, lạnh và khắc khổ, đồng loạt kiểu cán bộ. Hà Nội đã mất nhiều màu sắc. Gần mép hè, một cặp vợ chồng trẻ sánh vai nhau đi. Người phụ

nữ có bộ mặt xinh tươi, bộ tóc uốn mềm mại, bộ áo dài cắt khéo. Sau một thời gian dè dặt, phụ nữ Hà Nội lại bắt đầu trang điểm. Nhưng họ vẫn chưa được tự nhiên lắm. Dù sao bộ áo của người phụ nữ trẻ kia cũng là màu tươi duy nhất trong đám người đồng phục trên quãng đường này”...“Nhưng hồ

Gươm đã mất nhiều vẻ đẹp lắm rồi. Nước hồ gợn váng, ven đầy rác rưởi. 

Bờ không được sạch, lủng củng những quảng cáo vụng về, bày vô tổ chức, những biển giới thiệu hình ảnh nước bạn, hầu như không ai săn sóc, vì mặt kính không mấy khi sạch xác ruồi muỗi. Có cảm tưởng hồ bị bưng kín và bé lại. Đường đi có nhiều chỗ lầy lội. Thùng rác như chiếc quan tài lù lù bên lối đi”... Còn nhà văn Nguyễn Tuân, có giai thoại về ông giai đoạn này, đâu như ông đang đi bộ thì một thanh niên nọ va vào rồi mở mồm xin lỗi, https://thuviensach.vn

nhà văn cảm ơn lại “vì anh biết xin lỗi”. Thanh lịch bị gắn với lối sống tư

sản nên người Hà Nội “tự xuống cấp” cho thân mật hơn, quần chúng hơn. 

Nước hoa, son phấn thì tuyệt không dám vì nó là sản phẩm của bọn thực dân  bóc  lột,  song  có  người  nói  những  câu  rất  bình  thường  đôi  khi  cũng mang vạ. Bà Diễm, con gái phố Bát Sứ kể rằng khi đang học năm thứ hai Đại học Sư phạm, một hôm đang ở ký túc xá bà bị đau bụng, bạn gái cùng phòng cõng bà lên trạm y tế trường, khi hết đau bà trở về phòng cảm ơn cô bạn đã giúp mình. Lời cảm ơn bị cô lớp phó nghe thấy và hôm sau bà Diễm bị đưa ra trước lớp kiểm điểm vì “Người giáo viên nhân dân tương lai ăn nói khách sáo. Là đồng chí thì phải giúp nhau, ơn huệ gì ở đây, đó là kiểu ăn nói của giai cấp tư sản”. Tuy nhiên nhiều người vẫn liều lĩnh mang lối sống tư sản vì họ không thay đổi được. 

Nhưng đầu thế kỷ XXI, thanh lịch là “bóng chim, tăm cá”. Trong bài viết  Hà  Nội  đáng  thương  đăng  trên  báo   Hà  Nội  mới  năm  2012,  nhà  văn Trần Chiến viết “Người Hà Nội hằng tự hào về truyền thống ‘thanh lịch’, 

‘hội tụ, kết tinh, lan tỏa’ của mình. Điều đó là có thật. Nhưng còn một sự

thật khác, là tứ xứ đổ về đây khai thác, tận dụng, bòn rút thành phố. Xin không cắt nghĩa nguyên nhân (nông thôn đang trống toang), chỉ nói rằng nó làm thành phố luộm thuộm, tự phát, nhem nhếch hơn. Hai quá trình thành thị  hóa  nông  thôn  và  nông  thôn  hóa  thành  thị  cứ  cuồn  cuộn  song  hành. 

Trong gia đình ‘Hà Nội mới’ trưởng giả, con cái hùng hục híp hóp chát chít trong khi ông bố chồm hỗm hai chân trên xôpha xỉa răng chanh chách”... 

https://thuviensach.vn

Đinh Hợi, Tết Ra Đi

Với mưu đồ tái chiếm Hà Nội, thực dân Pháp đã liên tục khiêu khích Chính  phủ  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hòa  non  trẻ.  Ngày  4-12-1946  quân Pháp đốt Nhà thông tin Bờ Hồ, tiếp đó đặt mìn phá các công sự của các đơn vị  tự  vệ.  Ngày  17-12,  họ  nổ  súng  giết  hại  hàng  chục  dân  thường  ở  phố

Hàng Bún và Yên Ninh. Ngày 18-12 quân Pháp gửi tối hậu thư đòi quyền làm  nhiệm  vụ  trị  an  và  đe  dọa  nếu  không  đáp  ứng  thì  sáng  ngày  20  lính Pháp sẽ hành động. Chưa dừng lại, sáng ngày 19-12, chỉ huy lính Pháp tại Hà Nội ra tối hậu thư đòi tước vũ khí của vệ quốc đoàn, đòi Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa phải đình chỉ mọi hoạt động chuẩn bị kháng chiến. 

Trước những đòi hỏi không thể chấp nhận được, đêm ngày 19-12-1946, Hồ

Chủ tịch đã ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến. Và cuộc chiến đấu của các Vệ quốc đoàn Hà Nội bắt đầu. 

Trước đó, đầu tháng 12-1946, lo lắng chiến sự sẽ xảy ra nên dân Hà Nội đã rục rịch tản cư. Nhà giàu có thì kéo nhau về các trang trại của gia đình họ ở các tỉnh, nhà không có trang trại nhờ vả bạn bè, tầng lớp tiểu tư

sản thì gồng gánh tản cư ra các vùng tự do (do chính phủ Việt Minh kiểm soát) hay trở về quê hoặc những nơi xa thành phố. Ông Trần Đức, con trai của bác sĩ Trần Duy Hưng - Chủ tịch Ủy ban hành chính Hà Nội kể rằng, chiều ngày 19-12, ông được cha chở bằng xe máy vòng quanh vài phố và hồ Gươm như lời tạm biệt Hà Nội thân yêu và thầm hẹn ngày trở về. Ông Nguyễn  Bắc,  nguyên  giám  đốc  Sở  Văn  hóa  Hà  Nội  (1954-1977),  cán  bộ

hoạt  động  bí  mật  trong  thành  nhớ  lại,  dù  số  người  đi  tản  cư  khá  nhiều nhưng dân nội đô vẫn rất đông, trong đó chủ yếu là dân nghèo thành thị, Hoa kiều và Ấn kiều. Trong hồi ký  Chiến đấu trong vòng vây - Trận Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp viết: “Để đảm bảo tính mạng của những người này, ngày 14-1-1947 (tức ngày 23 Tết) Chính phủ Việt Nam Dân chủ
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Cộng  hòa  đã  thống  nhất  với  lãnh  sự  quán  Trung  Hoa,  Pháp,  Mỹ  và  Anh ngừng bắn trong 24 giờ để thường dân ra khỏi vùng chiến sự...”. Lệnh phát ra và hơn 10 vạn dân hối hả gói ghém đồ đạc ra đi. Dù vội vã chuẩn bị đồ

đạc nhưng hầu hết các gia đình vẫn tranh thủ cúng ông Công, ông Táo, có gia  đình  mang  sẵn  đồ  đạc  ra  hồ  Hoàn  Kiếm,  hồ  Bảy  Mẫu,  Trúc  Bạch... 

phóng sinh cá chép xong là đi ngay. Theo lệ xưa, chợ hoa Hàng Lược bắt đầu  nhóm  họp  vào  ngày  này  nhưng  hôm  đó  không  họp.  Phố  Hàng  Bồ

chuyên bán câu đối và viết chữ không còn thầy đồ nào dám ngồi, các nhà bán giấy dó, mực Tàu, bút viết đóng cửa im ỉm. Hàng Đường, phố chuyên bán bánh kẹo, mứt đều đóng cửa. Tàu điện tuyến Bờ Hồ - Cầu Giấy ngừng chạy vì chẳng có người đi. Đông đúc nhất là bến Nứa, Kim Liên, dân chờ

xe ngồi tràn ra cả ra lòng đường. Đích của họ nhằm đến là cống Thần, chợ

Đại (nay thuộc huyện Ứng Hòa, Hà Nội), một vùng đệm hay vùng tự do, có gia đình kéo nhau vào tận trong xứ Thanh. Lại có gia đình chọn Tân Lập (Phú Thọ). Ngày 25 Tết, khu vực nội thành còn rất ít người, họ chấp nhận đánh  cược  tính  mạng  bởi  không  có  tiền  và  quê  quán  lại  nằm  trong  vùng quân Pháp kiểm soát. 

Thăng Long là kinh đô nên bao giờ cũng là đích cuối cùng của quân xâm lược, chiếm được Thăng Long là chiếm được đầu não của Đại Việt. Và mỗi lần giặc đến là dân Thăng Long gánh gồng tản cư, vừa tránh cướp bóc bảo  vệ  mạng  sống  cũng  vừa  để  thành  không  nhà  trống,  gây  hoang  mang cho quân giặc. Thời Trần, dân Thăng Long ba lần chạy giặc Nguyên, thời nhà Hồ chạy giặc Minh đến cuối đời Lê chạy giặc Thanh. Khi Pháp chiếm Nam Kỳ, rồi đưa quân đánh thành Hà Nội lần thứ nhất (1873) dân Hà Nội tản cư. Trở về chưa kịp bắt tay làm lại thì quân Pháp đánh thành lần thứ hai (1882), dân chúng lại rời Hà Nội. Trong  Hà Thành thất thủ ca có câu: Tỉnh Hà Nội những người phố xá

 Chạy loạn Tây vất vả cũng thương

 Dắt già ôm trẻ vội vàng

 Về quê ăn tuyệt tư lương hết rồi

Nhưng năm hết tết đến, không được đoàn viên, không được gói bánh chưng, cắm hoa đào, không được cúng ông bà ông vải chính tại nhà mình, https://thuviensach.vn

đó là nỗi đau của dân chúng. 

Bộ  tổng  chỉ  huy  quyết  định  chỉ  để  lại  Liên  khu  I  (một  bộ  phận  của Trung đoàn Thủ đô khoảng 500 người) nhưng thật bất ngờ nhiều người đã trốn ở lại vì muốn tham gia chiến đấu trong đó có 200 phụ nữ và 175 em nhỏ (được gọi là vệ út). Tối 30 Tết, các gia đình ở lại không dám cúng giao thừa vì sợ thắp nến sẽ trở thành mục tiêu nã đạn của quân Pháp. Trong khi đó  các  chiến  sĩ  cảm  tử  luân  phiên  nhau  đi  tập  kích  nhiều  vị  trí  của  địch. 

Kho pháo Bình Đà, Cát Tường và số pháo dự trữ bán Tết của các hiệu buôn ở Hàng Đường, Hàng Mã, Hàng Ngang... được triệt để sử dụng để gây áp lực  với  quân  Pháp.  Họ  chập  ba  bốn  quả  pháo  đùng  đốt  ngòi  rồi  cho  vào thùng rỗng gây tiếng nổ to hơn khiến lính Pháp hoảng hồn. Lại có anh em luồn sâu vào các tuyến phố sau lưng địch đốt vài ba bánh pháo, vừa là đón giao thừa nhưng cũng để cho địch biết anh em cảm tử có mặt ở khắp nơi. 

Gần giao thừa, để khẳng định quyền làm chủ thành phố, chỉ huy Liên khu I quyết  định  tổ  chức  cắm  cờ  trên  đỉnh  Tháp  Rùa,  giữa  vòng  vây  của  quân địch, nhiệm vụ nguy hiểm này được giao cho Trung đội 1, Tiểu đoàn 102. 

Đêm giao thừa, người Hà Nội có tục vào đền Ngọc Sơn hái lộc nên Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 102 đã cử chiến sĩ ra đền “phát lộc” cho một tổ súng máy của địch đang đóng ở đó bằng lựu đạn. Gần tới giao thừa, quân Pháp hoảng sợ đã nổ súng loạn xạ xung quanh hồ Gươm. Còn tại mặt trận phía nam thành phố, có một người con Nam Bộ ra Bắc nhận vũ khí nhưng bị kẹt lại, được phân vào tổ chiến đấu khu vực phố Bạch Mai, đó là Trần văn Dõi. 

Sau  khi  Trung  đoàn  Thủ  đô  rút  khỏi  Hà  Nội,  ông  Dõi  được  cử  đi  học Trường  sĩ  quan  Trần  Quốc  Tuấn  rồi  tham  gia  chiến  dịch  Điện  Biên  Phủ. 

Miền Bắc hòa bình, ông chuyển ngành đi học Đại học Bách khoa và công tác tại Ban Công nghiệp Trung ương. Năm 1968, ông mới biết tin cha mình là Trần văn Hương làm Phó Tổng thống chính quyền Việt Nam cộng hòa... 

Sáng mùng Một, bên phía địch tạm chiếm im lặng như tờ nhưng trong trận địa Liên khu I pháo lại nổ ran. Các chiến sĩ cảm tử Thủ đô đốt pháo đón quà của hậu phương gửi vào, ai cũng rưng rưng cảm động khi được ăn bánh chưng xanh, chè lam, mứt cùng rau tươi, thịt bò, thịt lợn tươi, đọc thư. 

Buổi tối, lấy danh nghĩa Ủy ban kháng chiến Liên khu I, Ban chỉ huy Trung https://thuviensach.vn

đoàn Thủ đô tổ chức bữa tiệc tết ngoại giao mời các lãnh sự nước ngoài. 

Tiệc được tổ chức tại nhà ông Ngô Lê Đông số 85 phố Hàng Chiếu. Trong căn phòng khách rộng rãi, có cành đào Nhật Tân do dân gửi vào, bàn tiệc có các món cổ truyền của Tết Hà Nội và các vị khách hôm đó cảm nhận được sự bình tĩnh của quân dân Hà Nội. Sang ngày mùng Hai, Pháp huy động 2 tiểu đoàn bộ binh với 34 xe tăng và xe bọc thép tấn công các chiến sĩ đang chốt tại khu vực Nhà Tiền (nay là Công ty in Tiến Bộ, phố Nguyễn Thái Học), khác với khu vực khác, vị trí chốt này giao liên không thể vào tiếp tế nên chiến sĩ phải ăn cá khô, vừng, lạc. Ngày mùng Ba, chiến thắng đầu  xuân  ở  nhà  Sauvage  (trụ  sở  của  một  hãng  tàu  thủy  có  chủ  là  người Pháp  nằm  ở  phố  Trần  Nhật  Duật  hiện  nay)  và  nhà  Hoa  Nam  (phố  Hàng Giấy) cùng việc pháo binh đã bắn cháy 2 máy bay vừa đi oanh kích về đậu ở sân bay Gia Lâm đã làm nức lòng các chiến sĩ toàn mặt trận. Trong thư

Hồ Chủ tịch gửi Trung đoàn ngày mùng 5 Tết có đoạn:  “Các em ăn Tết thế

 nào? Vui vẻ lắm chứ? Tôi và nhân viên Chính phủ vì nhớ đến các em cho nên cũng không ai nỡ ăn Tết... Các em là đội cảm tử. Các em cảm tử để Tổ

 quốc quyết sinh. Các em là đại biểu cái tinh thần tự tôn tự lập của dân tộc ta mấy nghìn năm để lại, cái tinh thần quật cường đó đã kinh qua Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Quang Trung...”. 

Nhà ông ngoại tôi ở Ô Chợ Dừa. Ông có xưởng ép dầu lớn, năm 1945, Mỹ ném bom trúng xưởng, ông bỏ tất cả đi kháng chiến. Trong dòng người tản cư, bà tôi dẫn con gái duy nhất khi đó đã là thiếu nữ chính là mẹ tôi đi về phía chợ Đại. Sợ bị cướp, bà tôi bọc tiền và vàng vào trong áo rách giấu dưới trôn quang, trên đặt thúng có vài thứ đồ dùng như bao người tản cư

khác gồm: bọc quần áo, vài cái nồi, dăm cái bát, ít gạo. Tết Đinh Hợi, chỉ

có  hai  mẹ  con  nhưng  bà  tôi  mua  sắm  đầy  đủ,  hai  mẹ  con  lủi  thủi  ăn  Tết trong  gian  nhà  thuê,  mẹ  tôi  khóc  vì  không  có  tin  tức  của  người  cha.  Sau ngày hòa bình bà tôi mới biết tin ông mất. Và với mẹ tôi thì đó cái Tết buồn bã nhất trong đời. 

Trong hồi ký của bà Trần thị Lan ở phố Hàng Bông (sau 1954, bà Lan làm ở Bộ Văn hóa) có đoạn: “Cậu mợ tôi đưa chúng tôi tản cư lên Phú Thọ, bảo đi càng xa Hà Nội càng tốt. Nhà không giàu nhưng ở Hà Nội đi đâu mợ
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tôi cũng gọi xe tay hay xích lô, lần đầu đi bộ lại đi gần chục cây số, anh em tôi không chịu nổi ngồi ì ra nên cậu tôi dỗ có xe thì cậu mợ sẽ thuê nhưng dọc đường chẳng có xe tay... Sáng ba mươi thì đến Vĩnh Tường (tỉnh Phúc Yên, nay thuộc tỉnh Vĩnh Phúc), mợ tôi bàn với cậu tôi tìm nhà trọ ăn Tết xong thì đi tiếp. May mà có nhà cho trọ, mợ tôi hỏi đường ra chợ mua được mấy thứ làm cơm tất niên. Một tuần đi bộ bã người, ăn uống thất thường, bữa tất niên đó tôi anh em tôi ăn như ăn mày được bữa no. Đêm giao thừa, cậu tôi ngóng về Hà Nội rồi vào bảo mấy anh em tôi đang trong ổ rơm xin khất tiền mừng tuổi...”. 

Tết Đinh Hợi cũng là cảm hứng để Nguyễn Đình Thi khi ấy mới ngoài 20 tuổi sáng tác bài hát  Người Hà Nội. Do công tác, ông rời nội thành vào đêm  19-12  đúng  vào  đêm  Hồ  Chủ  tịch  ra  lời  kêu  gọi  toàn  quốc  kháng chiến, phía sau lưng ông tiếng súng bắt đầu nổ và Hà Nội bốc cháy, cảnh tượng đó được ông đưa vào trong bài hát: “Hà Nội cháy, khói lửa ngập trời, Hà Nội ầm ầm rung...”. Lúc đầu bài hát có tên là  Bài hát của một người Hà Nội,  sau  được  đổi  tên  thành   Người  Hà  Nội.  Đài  phát  thanh  biết  ông  mới sáng tác bài hát đầy tinh thần hào khí Đông A đã mời ông về hát trên đài. 

Cùng biểu diễn còn có hai người Đức - một là tiến sĩ triết học, một là tiến sĩ

sử học. Hai anh này trước ở trong quân đội Pháp, sau bỏ quân đội theo Việt Minh. 
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Quý Sửu, Tết Trở Về

Ngày  29-12-1972,  Hà  Nội  im  ắng,  không  có  tiếng  còi  báo  động nhưng không khí tang tóc bao trùm thành phố. Hố bom sâu hoắm vẫn khét lẹt  mùi  thuốc  bom  ở  Giáp  Bát,  Phương  Liệt,  Bệnh  viện  Bạch  Mai,  phố

Khâm Thiên, khu lao động An Dương, Uy Nỗ... Những vành khăn tang sụp xuống bất động trong tiết trời lạnh, khói hương tỏa ra từ những túp lều tạm bên miệng hố bom. Những trận bom B-52 rải thảm xuống thành phố từ đêm 18-12 đã cướp sinh mạng của nhiều dân thường. Người chết ở Khâm Thiên và An Dương quá nhiều, quan tài cả thành phố chuyển về không đủ, nhiều gia đình đành bó chiếu xác người thân chờ đợi. 

Ngày  15-1-1973,  chính  quyền  Mỹ  tuyến  bố  không  ném  bom,  không bắn  trọng  pháo,  không  thả  thủy  lôi  ở  miền  Bắc  Việt  Nam.  Hôm  đó  đã  là ngày 12 tháng Chạp, chỉ còn hơn chục ngày nữa là đến Tết. Đó là dấu hiệu hòa bình tạm thời ở miền Bắc. Lác đác có gia đình gồng gánh đồ đạc trở về

thành phố, song nhiều gia đình nghi ngờ Mỹ lật lọng vẫn nấn ná chờ lệnh thành  phố.  Ăn  thêm  cái  Tết  nữa  nơi  sơ  tán  cũng  chẳng  sao  vì  từ  khi  Mỹ

ném bom Hà Nội, họ đã ăn nhiều cái Tết không phải ở nhà mình. Dấu hiệu bán  hàng  Tết  đầu  tiên  là  ngày  13-1-1973,  ngành  thương  nghiệp  Hà  Nội thông báo trên báo  Hà Nội mới bán nước mắm loại I:  “Ô  số  16  bìa  mua hàng gia đình nội thành quý I” . Một tuần sau, ngày 20-1 mới có thông báo tiếp:  “Bán thêm thịt ô số 1, nếp bánh chưng (trừ vào tiêu chuẩn tháng 3) với giá 0,49 đồng một kilôgam, bột mì (để làm bánh qui gai, qui xốp)  túi 2

 kilôgam giá 0,75 đồng trừ vào tiêu chuẩn tháng 3”.  Nhiều gia đình bị bom trong 12 ngày đêm không còn tem phiếu nên ngành thương nghiệp nhận kê khai và cấp phát luôn cho dân để các gia đình có phiếu, bìa mua tiêu chuẩn hàng Tết. Còn củi hay than luộc bánh chưng thì ngành thương nghiệp thông báo:  “Ô số 4 tháng 2-1973, hộ A, B, C (cán bộ trung và cao cấp) được mua https://thuviensach.vn

 10kg củi, cán bộ thường và nhân dân mỗi bìa mua thêm 5kg, không mua củi thì được mua 20kg than”.  Những thông báo này được đăng trên báo  Hà Nội mới và viết trên giấy dán trước các cửa hàng. 

Ngày 23-1-1973, đài  Tiếng nói Việt Nam thông báo Hiệp định Paris đã được các bên ký tắt thì nhiều gia đình trước còn nghi ngờ nay mừng rỡ, hòa bình thật rồi. Đầu tháng 12-1972, khi đưa hơn 50 vạn dân đi sơ tán, thành phố đã tăng chuyến xe khách, huy động cả xe tải kéo thêm rơmoóc quây cót  xung  quanh  chở  dân  đi,  các  hợp  tác  xã  xích  lô  cũng  phải  vào  cuộc... 

Nhưng khi trở về, dân phải tự lo, dù xe khách tăng chuyến song dân trở về

quá đông, đồ đạc lại cồng kềnh nên không đáp ứng nổi. Vốn quen chẳng trông chờ vào ai, những gia đình có xe đạp đi lại nhiều chuyến chở con cái đồ đạc. Ngày 27-1, Hiệp định Paris được ký chính thức thì dân chúng bằng mọi cách ào về Hà Nội. Từ sáng sớm, các ngả đường về Hà Nội đông đúc xe cộ, nóc xe khách hiệu Ba Đình ngất ngưởng đồ đạc, xe đạp thì treo móc đủ thứ và nhiều gia đình không mua được vé ô-tô, lại không có xe đạp đành tay  xách,  nách  mang  lếch  thếch  hành  quân  bộ  trong  cái  rét  tê  tái  và  mưa phùn cuối năm. Nhưng ai ai cũng hồ hởi. Sang ngày 28-1, các xí nghiệp xe khách được lệnh chạy ngày chạy đêm và phải chở cho đến gia đình cuối cùng. Công ty xe điện cũng được lệnh leng keng cả đêm để đưa đón khách từ các bến xe ở cửa ô vào nội thành. 

Cũng trong những ngày cận tết này, các lão nông ở tỉnh Hòa Bình, Hà Tây gấp rút hoàn thành những gian nhà lá tình nghĩa cuối cùng cho các gia đình mất nhà ở Phương Liệt, Khâm Thiên, An Dương... Hòa Bình giúp 20

vạn cây tre, 50 vạn cây nứa và 500m3 khối gỗ, Hà Tây giúp xi măng, gạch, 500 gian nhà với tổng diện tích là 10.000m2. Trong lúc chờ gian nhà mới, các  hộ  mất  nhà  đã  được  bà  con  khối  phố  đùm  bọc,  cảm  động  trước  tình đồng bào có người đang ở nhờ đã sáng tác những câu thơ mộc mạc, chân chất:

 Nó bom nhà bác đổ rồi

 Xin mời sang tạm nhà tôi ở cùng

 Thủy chung, gian khổ cũng chung

 Khéo kê thì rộng bác đừng phân vân
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Dù tất bật bao nhiêu việc phải lo toan cho dân ăn Tết nhưng Hà Nội vẫn không quên thế hệ tương lai, ngày 26-1, Sở Giáo dục thông báo:  “Bắt đầu từ ngày 3 đến ngày 5 Tết, học sinh học ở nơi sơ tán đăng ký vào các trường trong nội thành để ăn Tết xong là có thể đi học ngay”. 

“Tin xuân đến ngọn cây đào” rồi và từ ngày 27-1, dân xếp hàng dài dằng dặc trước các cửa hàng bách hóa Yên Phụ, Quan Thánh, Kim Liên, số

5 Nam Bộ, phố Huế... và đông nhất là Bách hóa Tổng hợp Tràng Tiền mua túi  hàng  Tết.  Các  cửa  hàng  thực  phẩm,  lương  thực  cũng  nghẹt  người  sốt ruột  khi  lâu  lâu  mới  nhích  lên  một  tí.  Mua  được  là  mừng,  gạo  đen  hay trắng, nếp ngon hay có hạt chấm vàng cũng tốt. Trước đó, chưa bao giờ các cửa hàng bách hóa, thực phẩm bán qua giao thừa nhưng Tết Quý Sửu là lần đầu tiên. 

Mọi năm chợ hoa Tết Hàng Lược bắt đầu họp từ 23 tháng Chạp, do dân từ nơi sơ tán về muộn nên chợ họp vào sáng ngày 25. Ông Lê Duẩn khi đó đang là Bí thư thứ nhất Ban chấp hành Trung ương Đảng đi thăm chợ, tuy nhiên rất ít người biết mặt vì ngày đó truyền hình dù đã có nhưng tuần phát có ba tối và mỗi tối chỉ có một tiếng. Thời tiết không thuận, hoa đào không đẹp, người ta quay ra mua layơn (còn gọi là dơn), thược dược, cúc, hoa bướm... Mới 9 giờ đêm 30 chợ không còn một cành hoa, nhiều gia đình chưa kịp mua đành bấm bụng mua đồng tiền kép, layơn bằng nhựa. Đêm 30

Tết trên hè phố vẫn còn nhà đun bánh chưng, ánh lửa còn sáng hơn cả đèn đường. 

Dù thiếu thốn vật chất nhưng Tết Quý Sửu lại vô cùng phong phú các hoạt động nghệ thuật: thi hoa ở công viên Thống Nhất, biểu diễn ca nhạc ngoài trời; đêm 30 tại Câu lạc bộ Thanh Niên hồ Thuyền Quang, đoàn cải lương  Thăng  Long  diễn  vở   Mẫu  đơn  tiên;  Câu  lạc  bộ  Lao  Động  (nay  là Công  đoàn  thành  phố  Hà  Nội)  chiếu  phim,  tối  mùng  2  Tết  tại  rạp  Công Nhân, Đoàn kịch nói Hà Nội diễn vở Con tôi cả của tác giả Arthur Miller (Mỹ). Nhưng hồ Gươm mới là trung tâm của Tết, các bóng đèn tròn được sơn màu xanh, đỏ, vàng treo lên cây, thành phố cho đặt ba chiếc vô tuyến truyền hình (thời đó gọi như vậy), một tại Câu lạc bộ Đoàn Kết (cuối phố

Cổ Tân), đền Bà Kiệu và trước cửa Nhà văn hóa 16 Lê Thái Tổ. Máy vô https://thuviensach.vn

tuyến truyền hình đen trắng nhãn hiệu Starfurt của Cộng hòa dân chủ Đức nhưng chỉ phát đến đến 9 giờ là hết chương trình. Vì truyền hình khi đó là quá mới lạ nên công an và dân phòng gác xung quanh sợ dân chen nhau xem làm vỡ. Trong màu xanh của áo bông, áo đại cán, vẫn có những người đàn ông mặc comlê, đầu chải bigiăngtin bóng mượt. Vẫn có các bà các cô bên trong áo dài, bên ngoài khoác áo len hay áo vét cổ vuông theo mốt của Cộng hòa dân chủ Đức. Đâu đó có mùi nước hoa nhè nhẹ. Ra cái nếp sinh hoạt “tư sản” bị lên án xem ra không dễ bỏ. 

Bờ Hồ đông vui, nhộn nhịp thêm khi mấy chục công nhân Cuba đang làm  đường  21  ở  Xuân  Mai  về  Hà  Nội  chung  vui  giao  thừa  hòa  bình.  Họ

nắm tay nhau nhảy quanh hồ và hát “Oăn ta na mê ra” ầm cả đền Bà Kiệu. 

Pháo  hoa  sáng  góc  trời  và  trong  khi  nhiều  người  đang  mừng  cái  Tết  hòa bình ở miền Bắc thì không ít người mẹ, người vợ Hà Nội âm thầm nhớ và lo cho chồng, con đang chiến đấu ngoài mặt trận... 
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Đèn Tín Hiệu Giao Thông Có Từ Bao Giờ? 

Nếu lấy mốc cuối năm 1883, năm Pháp chiếm hoàn toàn Hà Nội thì trước đó cả huyện Thọ Xương (tương ứng với quận Hoàn Kiếm ngày nay) có 45,5km đường. Tuy nhiên mặt đường lát đá hoặc gạch chỉ có phố Phúc Kiến (nay là Lãn Ông), Hàng Ngang và Mã Mây, còn lại là đường đất. Tại các phố buôn bán, người ta che phên, xếp hàng lấn ra gần giữa đường nên mỗi khi xe ngựa chạy qua thì người đi chợ buộc phải lội xuống những vũng bùn lõng bõng hai bên. Đi lại trong thành phố chẳng có luật lệ nào, người đi bộ, kẻ khiêng cáng, xe bò đẩy hay xe ngựa cứ giữa đường mà tiến tới. Xe ngựa, xe kéo muốn vượt phải dùng mồm la hét. 

Việc đi lại lộn xộn, nghênh ngang giữa đường đã cản trở xe ngựa của quân đội Pháp nên ngày 6-6-1884, đốc lý (maire, thị trưởng) ra  Quy chế trị

 an và lục lộ của Hà Nội trong đó có điều khoản cấm dắt súc vật trên phố từ

7 giờ sáng đến 11 giờ trưa, từ 5 giờ chiều đến 8 giờ tối. Quy chế cũng buộc người đi bộ phải nép vào hai bên, giữa đường dành cho người cưỡi ngựa và xe bò; cưỡi ngựa trên phố không được sóng đôi. Để chuyển hàng từ cảng sông Hồng (nằm trong khu nhượng địa Đồn Thủy) vào Thành, chính quyền Pháp  nhanh  chóng  làm  đường  chiến  lược  (nay  là  Tràng  Tiền,  Tràng  Thi, Điện  Biên  Phủ),  giữa  là  đường  ray  cho  lừa  kéo  vũ  khí,  lương  thực,  vật liệu..., hai bên rải đá dăm dành cho xe ngựa, xe đẩy và người đi bộ. Đường hoàn thành năm 1885, chính quyền ra ngay quy định: xe ngựa chở khách phải  có  chuông,  hai  xe  ngựa  tránh  nhau  phải  đi  chậm.  Ngày  31-12-1892, đốc lý Beauchamp ký  Quy chế bảo vệ trật tự trị an của Hà Nội với giao thông xe cộ, theo đó  “Xe chở vật liệu phải có biển ghi họ tên (bằng chữ An Nam);  xe cộ ban đêm gây tai nạn thì chủ xe phải có tránh nhiệm chăm sóc https://thuviensach.vn

 người bị nạn; buổi tối xe ngựa, xe bò đẩy phải treo đèn dầu sao cho người đi đường trông thấy từ xa; xe chở hàng cồng kềnh phải buộc miếng vải đỏ

 phía sau, kẻ vi phạm bị phạt theo các điều khoản của Luật hình sự chính quốc...”.  Khi đó cả thành phố chỉ có 56 cảnh sát gồm người Pháp và Việt Nam làm nhiệm vụ duy trì an ninh, trật tự nhưng một phần ba trong số đó là sĩ quan và làm bàn giấy, số còn lại đi tuần trên đường cả ngày lẫn đêm. 

Nằm trong quy hoạch Hà Nội, tòa đốc lý cho nắn lại đường khu vực phố cổ, làm vỉa hè, cống thoát nước, cấm làm nhà lá, lấp ao hồ xây dựng các công trình, biệt thự tại phía đông và khu phố mới ở phía nam hồ Gươm. 

Tính từ 1888 đến 1901, chiều dài của các con đường từ 45,5km đã tăng lên 67,6km và với dân số thành phố khoảng một vạn người thì đi lại vẫn chật chội.  Phương  tiện  giao  thông  cũng  thay  đổi,  thành  phố  không  còn  cáng, võng và xe bò kéo thay vào đó là xe tay. Năm 1902, khi trở thành thủ đô của Liên bang Đông Dương thì Hà Nội chính thức áp dụng luật đi đường của  chính  quốc:  người,  xe  đi  bên  phải  đường,  xe  đạp,  xe  ngựa  phải  có chuông. Đốc lý còn ra văn bản riêng cấm xe tay không được đỗ chờ khách ở phố Tràng Tiền, khu vực phía đông hồ Gươm. Hàng ngày cảnh sát đi lại phạt tiền những ai vi phạm. Đến cuối thập niên đầu tiên của thế kỷ XX, số

xe đạp đã tăng lên đáng kể, ô-tô cũng tăng lên, dự đoán cầu Long Biên sẽ

ún ứ nên Toàn quyền Đông Dương cho mở rộng hai bên cầu dành riêng cho ô-tô, xe tay, xe ngựa. Vỉa hè dành cho người đi bộ, gánh gồng cũng được lát gỗ lim. Công việc do công binh Pháp đảm nhận, bắt đầu từ năm 1922 và kết thúc năm 1924. Dân số Hà Nội đầu thập niên thứ hai tăng lên hai vạn nên  năm  1924,  Thống  sứ  Bắc  Kỳ  giao  cho  kiến  trúc  sư  E.  Hébrard  quy hoạch  toàn  diện  thành  phố.  Đến  năm  1938  cả  thành  phố  đã  có  114km đường, trong đó nhiều đường lớn được rải nhựa. Tại một số ngã tư là nút giao thông quan trọng, Sở Lục lộ (tương đương Sở Giao thông công chính ngày  nay)  cho  chôn  hai  hàng  đinh  (bằng  thép,  đường  kính  15cm  nhô  lên mặt đường 1cm) dành cho người đi bộ sang đường. 

Kinh  tế  Hà  Nội  phát  triển  mạnh  vào  cuối  những  năm  1930,  dân  số

cũng vọt lên, Hà Nội chật chội, không gian bức bối buộc chính phủ Pháp quyết  định  mở  rộng  thành  phố.  Trong  quy  hoạch  năm  1943,  họ  tính  đến https://thuviensach.vn

dựng  các  đèn  tín  hiệu  giao  thông  nhưng  thời  điểm  đó  Nhật  đã  vào  Đông Dương và năm 1945 Nhật đảo chính Pháp nên quy hoạch bị dừng lại. Giai đoạn  1947-1954,  Pháp  tạm  chiếm  Hà  Nội,  xe  nhà  binh  gây  tai  nạn  chết người trong thành phố nhưng chính quyền cấm báo chí không được đưa tin, tuy nhiên các báo vẫn có cách, họ không viết cụ thể biển số mà lấp lửng

“xe IC (IC là ký hiệu của xe quân sự Pháp ở Đông Dương) gây tai nạn” nên người đọc hiểu là xe quân sự Pháp. Để tránh dân Hà Nội phẫn nộ, cơ quan kiểm duyệt báo chí cấm hẳn các tin này. 

Sau 1954, dân số thủ đô là 450.000 người (theo Philippe Papin) trong khi đường phố vẫn như cũ và đi lại rất lộn xộn nhất là các ngã tư. Nguyên nhân do cán bộ, chiến sĩ từ chiến khu về rồi người thân của họ từ quê ra đoàn tụ chưa quen với giao thông đô thị. Để giao thông nền nếp, công an Hà Nội đã cử chiến sĩ làm công tác hướng dẫn tại các ngã tư chủ chốt, họ

không  có  gậy  chỉ  đường,  phương  tiện  là  hai  tay  và  chiếc  còi  đồng.  Âm thanh của nó đứng xa mấy chục mét vẫn nghe thấy. Ngày 3-12-1955, Bộ

Giao  thông  và  Bưu  điện  đã  ban  hành  Nghị  định  số  348-NĐ  là   Luật  đi đường bộ,  trong  luật  có  điều  khoản  quy  định  về  tốc  độ  trong  thành  phố

nhưng không có điều nào về đèn tín hiệu giao thông. Ngày 27-5-1957, Bộ

Giao thông và Bưu điện lại ra nghị định bổ sung  Luật đi đường bộ thêm điều 22, quy định tín hiệu đèn giao thông đô thị với ba màu: đỏ, xanh và vàng; đèn đỏ các phương tiện phải dừng trước hàng đinh, đèn vàng thì các phương  tiện  đang  qua  ngã  ba  ngã  tư  được  đi  tiếp,  đèn  xanh  thì  được  đi. 

Nhưng phải đến năm 1960 Hà Nội mới có ba cụm đèn tín hiệu được điều khiển thủ công tức là công an ngồi trong bốt bật công tắc gồm: Ngã năm Cửa Nam, ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú và ngã tư Tràng Tiền-Hàng Bài. 

Ngã tư Điện Biên Phủ-Trần Phú tuy không đông đúc nhưng khu vực này có nhiều cơ quan ngoại giao nước ngoài nên phải có đèn tín hiệu cho ra dáng thủ đô. Tại ngã năm Cửa Nam, đèn tín hiệu bốn mặt treo trên cao giữa tâm (phố Phan Bội Châu và Tràng Thi tính là một tuyến). Còn tại ngã tư Tràng Tiền-Hàng Bài, khi tàu điện từ Đinh Tiên Hoàng chạy xuống phố Hàng Bài hoặc ngược lại, công an trực bao giờ cũng ưu tiên bật đèn xanh cho đi. Dù Hà Nội có ba hệ thống đèn tín hiệu nhưng đến ngày 10-11-1962, Bộ Công https://thuviensach.vn

an mới có thông tư hướng dẫn. (xem nội dung thông tư quy định ở phụ lục cuối bài). 

Nếu vượt đèn đỏ, người vi phạm tùy theo mức độ sẽ bị “phê bình hoặc phạt tiền”, mức phạt thấp nhất là 400 đồng, cao nhất là 1.000 đồng (khi đó giá 1kg gạo là 400 đồng). Đầu năm 1963, thành phố lắp tiếp hai hệ thống tín hiệu giao thông tại ngã năm Trần Hưng Đạo-Bà Triệu và ngã tư Hàng Khay-Bà Triệu. Cả hai ngã tư này đều lắp cụm đèn bốn mặt trên cao. Ngã tư Hàng Khay-Bà Triệu tuy không đông nhưng vì đầu phố Bà Triệu có cơ

quan ngoại giao của Mặt trận Lào yêu nước tá túc nên phải đặt đèn tín hiệu. 

Vì không có mặt kính màu nên để có màu đỏ họ sơn bóng điện màu đỏ, đèn vàng sơn bóng màu vàng và đèn xanh thì sơn màu xanh. Ông Bính nhà ở

đầu phố Bà Triệu kể rằng, năm 1964, khi đó ông 11 tuổi, gần như ngày nào cũng vào bốt xem các chú công an điều khiển và có vài lần “chú công an mỏi tay quá nhờ tôi bật công tắc”. 

Năm 1965, Mỹ đánh phá miền Bắc bằng không quân trong đó có thủ

đô Hà Nội, để đảm bảo an toàn nhiều cơ quan, nhà máy buộc phải rời thành phố chuyển về nông thôn hay rừng núi, còn người dân nếu không có nhiệm vụ cũng phải đi sơ tán. Thành phố vắng người, thưa phương tiện nên đèn tín hiệu cũng ngừng hoạt động. Năm 1971, nhạc sĩ Phạm Tuyên đang làm việc tại Đài Tiếng nói Việt Nam ở phố Bà Triệu, đã sáng tác bài hát  Từ một ngã tư đường phố, bài hát có câu  “Từ một ngã tư đường phố, cuộc sống reo vui hàng giờ khi nắng mai về, người và xe nối nhau đi trên đường. Đèn đỏ

 đèn xanh dưới ánh nắng nhảy múa vui ngàn hoa...”.  Nét nhạc tươi vui, ca từ lạc quan cứ như Hà Nội không có chiến tranh, chưa từng bị bom đạn tàn phá.  Sau  này  trả  lời  phỏng  vấn  của  Hồng  Quý,  nhạc  sĩ  Phạm  Tuyên  kể:

“Năm 1971, bên Bộ Nội vụ (nay là Bộ Công an) có mời tôi và một số nhạc sĩ nữa đi thực tế ở Khu IV, vùng từ Hà Tĩnh đến Quảng Trị để lấy chất liệu sáng tác bài hát về những chiến sĩ trong lực lượng vũ trang nhân dân. Kết quả của chuyến đi là ca khúc  Đêm trên Cha Lo, viết về những chiến sĩ công an vùng biên giới (nay gọi là bộ đội biên phòng) ra đời. Thế nhưng lúc về

Hà Nội tôi vẫn còn phân vân lắm. Tôi có bảo với một đồng chí ở Bộ Nội vụ

rằng, tôi muốn sáng tác bài hát về cả những chiến sĩ công an mặc áo xanh https://thuviensach.vn

và những chiến sĩ công an mặc áo vàng (tức cảnh sát giao thông)”. Nhưng cũng có ý kiến cho rằng ông sáng tác bài này vì khi đó ông làm ở Đài Tiếng nói Việt Nam nên đón được ý “trên”: Dù bị ném bom nhưng sinh hoạt của thủ đô nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa vẫn diễn ra bình thường, đèn đỏ, đèn xanh vẫn bật, tàu điện vẫn leng keng. 

Sau  giải  phóng  miền  Nam,  thống  nhất  đất  nước  năm  1975,  cán  bộ

miền Bắc vào Sài Gòn công tác vác xe Honda, xe đạp ra khiến xe cộ Hà Nội tăng đột biến nên thành phố cho lắp thêm đèn tín hiệu. Chỉ có điều thời điểm đó thường xuyên mất điện nên đèn tín hiệu có cũng như không. Và cảnh sát giao thông đành phải điều khiển bằng tay, nhiều người tay dẻo như

diễn viên múa. 

Phụ lục

Nội dung thông tư hướng dẫn đèn tín hiệu giao thông của Bộ Công an ĐÈN ĐỎ BÁO HIỆU:  Dừng lại! Khi đèn đỏ bật sáng, thì: Xe cộ phải dừng lại trước hàng đanh (đinh) thứ nhất của ngã tư và có thể rẽ phải nếu trước mặt không bị vướng, nhưng phải báo hiệu rẽ phải. Người đi bộ phải dừng lại trên hè phố, không được sang ngang đường. 

ĐÈN VÀNG BÁO HIỆU:  Chú ý dừng lại! Hoặc: Chú ý, chuẩn bị đi! 

 Nếu đèn vàng bật lên sau đèn xanh thì báo hiệu “chú ý, dừng lại”, vì tiếp đó đèn đỏ sẽ sáng.Trong trường hợp này: Xe cộ phải dừng lại trước hàng đanh thứ nhất của ngã tư, trừ những xe đã vượt qua hàng đanh thứ nhất khi đèn vàng vừa bật sáng, thì vẫn tiếp tục đi. Người đi bộ phải dừng lại trên hè phố, trừ những người đã bước xuống lòng đường khi đèn vàng vừa bật sáng,  thì  vẫn  tiếp  tục  đi.  Nếu  đèn  vàng  bật  lên  sau  đèn  đỏ,  thì  báo  hiệu

 “chú ý, chuẩn bị đi”, vì tiếp đó, đèn xanh sẽ sáng. Trong trường hợp này, xe cộ và người đi bộ đều chuẩn bị để đi qua ngã tư. 

ĐÈN XANH BÁO HIỆU:  Đi! Khi đèn xanh bật sáng, thì: Xe cộ từ từ

 đi thẳng qua ngã tư và có thể rẽ phải, rẽ trái hoặc quay đầu lại, nếu trước mặt không bị vướng, nhưng phải báo hiệu rẽ phải, rẽ trái, hoặc quay đầu lại. Người đi bộ đi ngang qua đường trong giới hạn của hai hành đanh, tức là trong phần đường dành riêng cho người đi bộ. 
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ĐÈN  VÀNG  NHẤP  NHÁY  LIÊN  TỤC  BÁO  HIỆU:   Chú  ý  nguy hiểm, ưu tiên cho xe bên phải. Khi đèn vàng nhấp nháy liên tục, xe cộ phải giảm  tốc  độ,  báo  hiệu  bằng  còi  (ban  ngày)  hay  đèn  (ban  đêm)  trước  khi qua ngã ba, ngã tư đó và phải chú ý nhường ưu tiên cho xe bên phải. 

CHÚ Ý:  Đặc biệt xe chữa cháy đang đi làm nhiệm vụ có quyền ưu tiên qua ngã tư, kể cả khi có tín hiệu đèn đỏ hay đèn vàng, nhưng phải rú còi liên tiếp từ xa và chú ý đề phòng tai nạn. Các xe cộ khác và người đi bộ

 phải lập tức nhường đường cho xe chữa cháy. 
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Gustave Dumoutier - Nhà Hà Nội Học Gustave Dumoutier sinh ngày 3-6-1850 tại Courpalay, tỉnh Seine-et-Marne, Pháp. Từ nhỏ ông đã đam mê đọc sách lịch sử, khảo cổ và văn hóa. 

Tốt  nghiệp  tú  tài,  Dumoutier  theo  học  ngành  nhân  loại  học  thời  tiền  sử. 

Ngay sau khi ra trường ông đã có những bài viết về khảo cổ đăng trên tạp chí chuyên ngành được giới chuyên môn đánh giá cao và nhờ đó ông trở

thành hội viên  Hội Khảo cổ vùng Seine-et-Marne. Thấy cần phải có thêm các kiến thức hỗ trợ cho công việc, ông tự học và đọc rất nhiều sách về lịch sử  thế  giới,  dân  tộc  học.  Thông  minh  lại  cộng  thêm  đam  mê  nên  ông  đã thành công trong hai lĩnh vực này. Tuy nhiên việc xuất bản các công trình nghiên cứu không mang lại cuộc sống vật chất đầy đủ buộc ông phải làm chân sửa morát ở một nhà in. Năm 1883, các tờ báo trên đất Pháp tràn ngập các bài viết về thuộc địa của Pháp ở châu Phi, Châu Á trong đó có An Nam, đọc các bài viết này ông bị vùng đất xa lạ đầy bí ẩn ám ảnh nên ông quyết định theo học tiếng Việt và tiếng Hoa tại  Trường Ngôn ngữ Đông Phương (Ecole  des  Langues  Orientales)  trong  3  năm.  Cơ  hội  đến  An  Nam  thành hiện thực khi Paul Bert, một nhà sinh vật và là nghị sĩ quốc hội rất quý mến tài năng của ông - được Bộ Ngoại giao Pháp bổ nhiệm làm Tổng trú sứ ở

Trung Kỳ và Bắc Kỳ - mời ông làm trợ lý văn hóa kiêm phiên dịch tiếng Việt, tiếng Hoa. Sau một tháng lênh đênh trên biển, hai người tới Hà Nội vào ngày 4-4-1886. 

Hà Nội năm này đã yên ổn vì quân Cờ Đen (lính sơn cước ở vùng Vân Nam, Trung Quốc) buộc phải về nước theo  Hiệp định Thiên Tân nên không còn những vụ cướp bóc tàn khốc. Đốc lý Hà Nội bắt đầu cho xây dựng các công trình dân sự như nhà bưu điện Bờ Hồ, tòa đốc lý, kho bạc... và đang chuẩn  bị  mở  mang  khu  phố  mới  ở  phía  nam  hồ  Gươm.  Song  Hà  Nội  rất thiếu  phiên  dịch  vì  phải  chờ  đưa  từ  Nam  Kỳ  ra  nên  Paul  Bert  giao  cho https://thuviensach.vn

Dumoutier nhiệm vụ tổ chức công việc học chính ở Bắc Kỳ. Và chỉ trong một thời gian ngắn, từ một vài trường dạy tiếng Pháp ở Hà Nội, Dumoutier đã  thành  lập  trường  thông  ngôn,  cùng  13  trường  dạy  tiếng  Pháp  cho  học sinh nam và nữ. Để tranh thủ giới Nho sĩ Bắc Kỳ, mong muốn họ hưởng ứng chính sách “hợp tác” với nhà nước bảo hộ Pháp, ngày 3-7-1886, Tổng trú sứ Paul Bert đã ký nghị định thành lập  Viện hàn lâm Bắc Kỳ (Académie Tonkinoise).  Viện  do  chính  Paul  Bert  làm  chủ  tịch.  Ngoài  một  số  người Pháp còn có trí thức An Nam, trong đó có Tiến sĩ đệ nhị giáp Nguyễn Tư

Giản  (1823-1890)  và  Tam  nguyên  Yên  Đổ  Nguyễn  Khuyến  (1835-1909). 

Mục đích của Viện là nghiên cứu tất cả những gì có thể về văn hóa vật thể

và phi vật thể ở Bắc Kỳ, giữ gìn, bảo tồn chùa chiền, đền đài; giúp người dân hiểu biết về khoa học hiện đại và những tiến bộ của văn minh thế giới bằng cách cho dịch tư liệu từ tiếng Pháp sang tiếng Việt, thành lập thư viện tại  Hà  Nội...  Để  tránh  sai  lầm  đã  xảy  ra  ở  Nam  Kỳ,  nơi  mà  chính  quốc muốn  Pháp  hóa  dân  bản  xứ,  khiến  họ  có  nguy  cơ  trở  thành  người  ngoại quốc ngay trên quê hương mình nên Paul Bert và Dumoutier yêu cầu viên chức  Bắc  Kỳ  theo  học  chữ  Nôm  và  chữ  Hán.  Đây  là  chính  sách  uyển chuyển,  khôn  khéo  của  Paul  Bert  trong  cai  trị  khi  đưa  ra  quan  điểm  tôn trọng các định chế, phong tục tập quán của người bản xứ. 

Dù công việc bù đầu nhưng cứ rảnh rỗi, Dumoutier lại đến đền chùa ở

Hà Nội tìm hiểu. Nhờ giỏi chữ Hán và chữ quốc ngữ nên ông dễ dàng hiểu được nội dung các câu đối, văn bia. Ông vô cùng thích thú khi ngắm nhìn đền Ngọc Sơn và Tháp Rùa, lại càng khâm phục hơn khi đọc câu đối trước cổng và trong đền. Trong bài viết về đền Ngọc Sơn đăng trên báo  Tương lai Bắc Kỳ (L’Avenir du Tonkin, sau này đưa vào cuốn  Những ngôi chùa Hà Nội - Les pagodes de Hanoi), ông mô tả rất kỹ lưỡng về kiến trúc đền. Còn về thần Văn Xương ông viết: “Tên gọi Văn Xương luôn luôn rực rỡ dưới bầu trời, học thuyết của ngài lấy mục đích là sự hoàn thiện tinh thần, kẻ nào chăm  làm  việc  thiện  nếu  chế  ngự  được  bản  năng  tự  nhiên  để  theo  đuổi những lời giáo huấn thánh thiện của sư phụ là luôn kiếm tìm hạnh phúc bản thân niềm vui sẽ đến. Hãy học tập và suy nghĩ về những sách kinh”. Nhận định đã chạm vào cốt lõi trong tinh thần hiếu học và trọng văn chương chữ
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nghĩa của người Hà Nội nói riêng và Bắc Kỳ nói chung. Đánh giá về cuốn Những ngôi chùa Hà Nội, André Masson, người từng phụ trách Sở Lưu trữ

và  Thư  viện  Đông  Dương  ở  Hà  Nội,  viết  trong  cuốn   Hà  Nội  giai  đoạn 1873-1888: “Đó là những bài nghiên cứu đặc sắc”. Cuối bài biên khảo về

đền Ngọc Sơn, Dumoutier viết về Tháp Rùa: “Ở giữa hồ còn một cái chùa khác. Đó là một công trình bé nhỏ, có nhiều tầng, các vòm cửa hình cánh cung nhọn. Công trình này mới có khoảng từ chục năm nay. Nó được xây trên vị trí một ngôi đền nhỏ trước đó thờ thần hồ. Bên trong, trên tường sơn hai  chữ  Vinh-bao  (Vĩnh  Bảo),  đó  là  tên  của  viên  quan  đã  xây  công  trình này.  Ông  ta  trước  đây  ba  năm  làm  Tri  phủ  phủ  Thường  Tín,  rồi  về  làm Thương biện phủ Hoài Đức, sau dính vào một vụ chính trị, nên năm 1886

bị cách chức và quản thúc ở Hà Nội. Trên đỉnh công trình, một bên có chữ

Vong-dinh (Vọng Đình) và bên kia chữ Quy-son thap (Quy Sơn tháp)”. Từ

đoạn mô tả này các nhà nghiên cứu (cả người Pháp và người Việt) mới xác định  được  thời  gian  xây,  Tháp  Rùa,  đồng  thời  nó  tạo  ra  nghi  vấn  tháp không phải do Bá Kim xây và tháp do ông Bá Kim xây đã bị phá bỏ để xây tháp này. 

Trong cuốn  Người  Bắc  Kỳ  (Essais  sur  les  Tonkinois  -  xuất  bản  năm 1908), về nghề làm đồ sắt tây, Dumoutier viết: “Tại Hà Nội có cả một phố

chuyên làm nghề này (phố Hàng Thiếc bây giờ - NNT). Trước kia thợ sắt tây chỉ làm chóp nón, đĩa đèn, hộp đựng thuốc phiện và vài món đồ lặt vặt khác cho dân bản xứ dùng. Bây giờ họ làm tất cả những sản phẩm của kỹ

nghệ phương Tây như: bình nước, đèn xe, đèn xách tay, đèn nhỏ (lanterne de poche), đủ loại hộp có hình dáng, kích thước khác nhau, giá cắm nến, thùng tưới, bình đựng dầu, ống hình trụ, bồn tắm, hoa sen... Họ lấy sắt tây từ những vỏ bọc các thùng hàng nhập cảng của Pháp, từ những thùng dầu hoả,  hộp  đồ  ăn”.  Nhờ  đoạn  mô  tả  của  Dumoutier  ta  biết  rõ  hơn  về  phố

Hàng Thiếc cuối thế kỷ XIX và cũng nhờ những mô tả này nhà nghiên cứu Nguyễn Dư ở Pháp có cơ sở để chứng minh chiếc đèn dầu (hay còn gọi là đèn Hoa Kỳ) không phải do Hoa Kỳ sản xuất, nó được làm ra từ chính bàn tay  của  những  người  thợ  thủ  công  ở  phố  Hàng  Thiếc.  Theo  Nguyễn  Dư, đầu thế kỷ XX, hãng dầu Texaco của Hoa Kỳ đến Hà Nội bán dầu hỏa và https://thuviensach.vn

để cạnh tranh với hãng Shell, Texaco bán dầu cho khách dù chỉ một lít cũng tặng miễn phí một chiếc đèn, người mua thấy hãng dầu Hoa Kỳ tặng đèn nên gọi là đèn Hoa Kỳ. Gọi mãi thành quen và ai cũng cứ nghĩ nó là đèn mang từ Hoa Kỳ sang. 

Dumoutier quen biết rất nhiều nhà Nho ở Hà Nội và thường đến thăm họ hỏi những điều chưa biết hay còn thắc mắc, có khi đàm đạo về thơ, phú khiến các nhà Nho rất khâm phục. Ông tự học chữ Nôm để có thể đọc được các cuốn sách bán ở phố Hàng Gai, điều đó giúp ông hiểu biết sâu hơn về

văn hóa Việt Nam. Edmond Nordemann, tác giả của cuốn  An Nam văn tập (Chrestomathie Annamite, viết xong năm 1894, xuất bản năm 1898 ở Hà Nội)  đã  phải  thốt  lên:  “Trí  tuệ  và  sức  làm  việc  của  ông  ấy  quả  là  phi thường”. Chỉ trong hai năm (1887-1889), Dumoutier viết một loạt bài khảo cứu và sách về Hà Nội gồm:  Những ngôi chùa ở Hà Nội, Chùa Quán Sứ; Văn Miếu, Đền thờ Khổng Tử ở Hà Nội; Nghiên cứu về khảo cổ học và văn minh  học  tại  chùa  Trấn  Vũ  (Le  grand  Bouddha  de  Hanoi),  Tiểu  luận  về

 người Bắc Kỳ (Essai sur les Tonkinois),  Đền Hai Bà (Le temple des deux Dames). Trong cuốn  Huyền thoại lịch sử An Nam và Bắc Kỳ, phần huyền thoại Bắc Kỳ chủ yếu là ở Hà Nội với truyền thuyết vua Lê trả kiếm cho thần Kim Quy. Đó là những chuyên khảo công phu sớm nhất về các di tích thắng cảnh, lịch sử, tôn giáo Hà Nội, đặc biệt có giá trị trong khảo sát kiến trúc và văn bia tại chỗ vào cuối thế kỷ XIX và có giá trị cho đến hôm nay. 

Khi nghiên cứu về Hà Nội xưa, các nhà nghiên cứu hôm nay không thể bỏ

qua các cuốn sách và những bài viết của ông. 

Không  chỉ  khảo  cứu  về  Hà  Nội,  Dumoutier  còn  có  nhiều  công  trình khảo cứu về thiết chế chính trị, xã hội và văn hóa dân gian Việt Nam. Trong thời gian làm thanh tra học chính, ông có điều kiện đi đến nhiều vùng miền, tới  đâu  ông  cũng  thăm  đình  chùa,  cố  gắng  tìm  gặp  các  nhà  Nho,  những người  cao  tuổi  trong  làng  để  tìm  hiểu  sau  đó  ghi  chép  cẩn  thận.  Tính  từ

năm 1890 đến 1903, ông có rất nhiều bài khảo cứu in trên báo xuất bản ở

Pháp và Hà Nội, đồng thời ông cũng cho xuất bản nhiều cuốn sách gồm: Những bài hát và truyền thống dân gian của người An Nam (Les chants et les traditions populaires des Annamites - Nxb. E. Leroux, Paris 1890);  Các https://thuviensach.vn

 biểu tượng, biểu hiệu và dụng cụ thờ cúng của người An Nam; Thuật phù thủy và bói toán của người An Nam, Thuật phong thủy của người An Nam, Lễ tang của người An Nam...  Tiểu luận  Người Bắc Kỳ được đăng nhiều kỳ

trên  Tạp  chí  Đông  Dương  từ  15-3-1907  đến  15-2-1908,  sau  khi  ông  mất mới in thành sách. Và cuốn sách này có lẽ là cuốn có giá nhất về thiết chế

làng xã xưa và văn hóa. Những nghiên cứu về làng, giáp cho ta hình dung ra  cấu  trúc  làng  ở  Bắc  Kỳ,  ông  viết:  “Giáp  là  một  hội  lo  việc  tang  ma, tương trợ, trong một số làng khác thì giáp sinh hoạt như một hội có mục đích cùng làm một số nghi thức tôn giáo hay tập tục, giáp cũng có thể chính thức đảm nhiệm việc phân chia cho các gia đình trong giáp phần sưu thuế

mà họ phải đóng, tiến hành thu thuế má. Trong nhiều làng khác nữa, giáp lo bảo vệ an ninh trật tự hoặc lo tổ chức hàng năm việc thờ cúng thành hoàng và các lễ hội của làng...”. Dumoutier phát triển sự tiếp cận tổng thể với xã hội và các thiết chế của nó. Để làm việc đó, ông tiến hành nhiều nghiên cứu theo chủ để nhằm phục dựng lại các khía cạnh khác nhau, dù là thuộc làng xã, gia đình, cách ăn uống, y học, tín ngưỡng... Những công trình khảo cứu không chỉ mô tả mà xa hơn ông còn nhận định, đánh giá vai trò của nó đối với đời sống người An Nam trên tinh thần khách quan và khoa học. Theo chân ông có nhiều người Pháp cũng nghiên cứu Hà Nội hay Việt Nam như

Henri Oger đã bỏ công sức tiền của để nghiên cứu nghề in mộc bản ở Việt Nam thông qua cuốn sách  Kỹ thuật của người An Nam. 

Có một câu chuyện rất thú vị liên quan đến một nhà thơ nổi tiếng của nước Nga đạo văn của G. Dumoutier. 

Trong  cuốn   Những  bài  hát  và  truyền  thống  dân  gian  của  người  An Nam, ông đã sưu tầm các bài đồng dao, ca dao, dân ca sau đó dịch ra tiếng Pháp, xuất bản ở Pháp với mục đích để dân Pháp và châu Âu có thêm hiểu biết  về  văn  hóa  Việt  Nam.  Tuy  nhiên  bài  An  Nam  không  phải  là  ca  dao, đúng hơn nó là bài thơ:

 Le Ciel est immense et pur, 

 La lune répand ses clartés, 

 Les bammous se balancent sous la brise, 

 L’air est fraig et parfumé:
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 La famille est heureuse et joyeuse, Les parents sont assis parmi les fleurs du jardin Buvant du thé, fredonnant des vers. 

 La maison est remplie d’un bruit de voix:

 Ce sont les enfants quy étudient

 Et le dernier né quy appelle sa nourrice. 

 Ce lui quy peut ainsi vivre en famille

 A le bonheur parfait sur la terre; 

 Les richesses et la gloire ne sont rien pour lui. 

 Sa vie s’écoule doucement, 

 En songeant que ses enfants lui survivront. 

Còn bài Đồng dao thứ nhất là:

 Les filles aiment les piastres

 A figure d’oiseau, 

 Elles quittent leurs parents

 Pour suivre les français. 

Có thể còn những dị bản khác đại để:

 Ham chi đồng bạc con cò

 Bỏ cha bỏ mẹ đi phò Lang-sa

Và bài kia:

 Le crapeau a les lèvres rouges, 

 C’est que le crapaud a mâché du bétel. 

 Qu’elle vienne celle quy veut épouser mon père, Mon père l’accueillera doucement

 Avec de belles paroles et sans la frapper, 

 Mais ma mère lui crèvera les yeux

 Et lui sortira les entrailles du ventre. 

Cũng có thể còn dị bản khác nhưng đại ý:

 Cái cò trắng bạch như vôi, 

 Có về lấy lẽ chú tôi thì về! 

 Chú tôi chẳng đánh, chẳng chê, 

 Thím tôi móc ruột, lôi mề, ăn gan. 
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Năm 1918, nhà thơ N. Gumiliev (1886-1921), một đại diện xuất sắc của thế kỷ bạc trong nền thi ca Nga đã xuất bản tập thơ  Lâu đài bằng sứ

trong đó có ba bài là  Các cô gái,  Đồng dao và  An Nam. N. Gumiliev chưa từng đến Việt Nam và xứ Đông Dương, vậy tại sao ông có thể viết được những câu thơ đẹp đẽ và mơ mộng đến thế? Hay ông tưởng tượng ra xứ An Nam? Thấy bài thơ  An Nam quá hay, nhà thơ Hồng Thanh Quang đã dịch ra tiếng Việt và in trong tập  Một góc thơ Nga năm 2001: Vầng trăng lơ lửng treo

 Giữa khung trời vô tận

 Gió quanh quẩn rặng tre

 Hương thơm tràn mát đậm

 Cả gia đình bằng an

 Những người lớn uống trà

 Đọc thơ ngoài vườn biếc

 Đàn trẻ đùa trong nhà

 Hồn nhiên và ríu rít

 Tiếng khóc nào oa oa

 Cảnh đời hoan lạc thế

 Nào có nghĩa gì đâu

 Những bạc tiền, danh giá

 Nếu ta biết đời sau

 Luôn hậu sinh khả úy

Sau  nhiều  năm  tìm  hiểu  người  ta  đã  phát  hiện  ra  N.  Gumiliev  đến Pháp năm 1917. Như vậy ba bài thơ trên không phải do ông sáng tác mà dịch  từ  sách  của  Dumontier.  Một  điều  rất  tiếc  là  cuốn   Những  bài  hát  và truyền thống dân gian của người An Nam không phải là sách song ngữ nên không thể biết Dumoutier dịch bài  An Nam từ bài hát nào. Một số người cố

gắng tìm ra bản gốc nhưng chưa thể nói là bài dân ca ở vùng miền nào trên đất Việt Nam. Nhà thơ Hồng Thanh Quang cũng không biết N. Gumiliev dịch  từ  sách  của  Dumoutier.  Tuy  nhiên  dù  N.  Gumiliev  có  đạo  văn  thì người Việt Nam nên cám ơn ông vì đã giúp bạn đọc Nga hiểu biết về con người và đất nước Việt Nam. 
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Sau  khi  sang  Việt  Nam  cùng  Dumoutier  làm  được  một  số  việc  cho công việc học chính thì sáu tháng sau, ngày 1-11-1886, Tổng trú sứ Paul Bert  bị  chết  do  bệnh  kiết  lỵ  nên  bao  nhiêu  dự  tính  của  hai  người  không thành vì các viên tổng trú sứ (sau là Toàn quyền) sau muốn thực hiện chính sách trực trị, dần xóa bỏ văn hóa Việt Nam để áp đặt văn hóa Pháp. Viện lý do mở rộng thành phố về phía tây, Toàn quyền Lanessan đã quyết định cho phá  thành  Hà  Nội.  Kế  hoạch  dạy  chữ  Nôm  và  chữ  Hán  bị  thay  thế  hoàn toàn bởi chữ quốc ngữ và chữ Pháp. Và rồi  Viện hàn lâm Bắc Kỳ,  Trường Hoàng gia Huế, các lớp dạy Hán Nôm cho công chức đều bị Lanessan dẹp bỏ. 

Để  thực  hiện  kế  hoạch  khai  thác  thuộc  địa  lần  thứ  nhất  Toàn  quyền Paul Doumer (1897-1902) đã tăng cường dạy chữ Pháp và chữ quốc ngữ, dần xóa bỏ kỳ thi Hương để tạo ra lớp người mới thân Pháp hơn. Dù làm thanh tra học chính nhưng thời kỳ Paul Doumer, Dumoutier gần như thất sủng. Năm 1903, sau nhiều lần bị trù dập, ông làm đơn xin tạm nghỉ việc, nhưng Paul Doumer bác đơn của ông và cho ông nghỉ hưu vào ngày 23-4-1904. Việc đó khiến ông bức xúc vì thấy mình không đáng bị như vậy, và quyết định này đã ảnh hưởng rất lớn đến tình trạng sức khỏe của ông vốn suy  sụp.  Chán  nản,  ông  xuống  Đồ  Sơn  định  ở  ẩn  nhưng  tại  đây  ông  lâm bệnh và mất ngày 2-8-1904. Đám ma của ông chỉ có vài nguời thân cùng một số nhà Nho Việt Nam. Ông được chôn cất ở nghĩa trang gần hồ Trúc Bạch, bên cạnh mộ người vợ và cho đến hôm nay cũng không rõ mộ ông được đưa về Pháp chưa. Ông được giới nghiên cứu trong và ngoài nước tôn vinh là nhà Việt Nam học và nhà Hà Nội học người nước ngoài đầu tiên. 
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Giai Nhân Hà Thành

Chào mừng Hà Nội trở thành thủ đô của Liên bang Đông Dương và khuếch  trương  sự  phát  triển  của  thuộc  địa,  chính  phủ  Pháp  quyết  định  tổ

chức hội chợ (exposition) lớn tại Hà Nội trong năm 1902. Không chỉ có các nước thuộc địa của Pháp ở châu Phi, chính phủ Pháp còn mời nhiều quốc gia trong khu vực tham dự sự kiện này. Công việc xây dựng khu triển lãm tại  phố  Gambetta  (nay  là  Cung  văn  hóa  Hữu  Nghị,  phố  Trần  Hưng  Đạo) được tiến hành trong hai năm và triển lãm chính thức khai trương đầu tháng 11-1902. 

Ngoài các gian trưng bày hàng hóa, đặc sản, giới thiệu văn hóa của các quốc  gia,  hội  chợ  còn  có  quán  bán  cà  phê,  rượu  dành  cho  khách  nước ngoài. Để thu hút dân Hà Nội và các vùng xung quanh, ban tổ chức đã bày ra rất nhiều trò chơi như: leo cột mỡ, liếm chảo, bịt mắt đập niêu, kéo co và đặc biệt là thi người đẹp. Chương trình hội chợ ghi rõ: “Thứ Hai ngày 19-1-1903  vào  10  giờ  sáng  có  2  cuộc  thi:  người  đẹp  và  người  xấu  dành  cho người bản xứ. Giải nhất mỗi cuộc thi là 50 đồng, giải nhì 25 đồng và giải khuyến khích 15 đồng”. 

Dù Hà Nội là nhượng địa, sống theo luật chính quốc nhưng ảnh hưởng của Nho giáo đối với đời sống xã hội vẫn rất nặng nề. Gia đình có công to việc lớn thì đàn bà con gái không được phép ngồi cùng mâm với đàn ông, phải ngồi riêng ăn sau. Trong buổi tế lễ ở đình hay hội hè, họ phải phục vụ

tận tình, nói như nhà văn Ngô Tất Tố trong  Tắt đèn “các bà nữ nhân ngoại tộc ai kể”. Thời điểm đó món tiền thưởng mấy chục đồng là rất lớn vì một tạ  gạo  chỉ  có  hai  đồng,  giải  khuyến  khích  15  đồng  mua  được  hơn  bảy  tạ

gạo, thế nhưng không có cô gái nào dám tham gia vì sợ dân hàng phố chê là con nhà hư hỏng, không có người dạy. Biết trước điều đó nên đốc lý Baille Frédéric  đã  sức  cho  các  phố  trưởng  cử  các  cô  gái  xinh  đẹp  chưa  chồng https://thuviensach.vn

tham dự. Lệnh trưởng phố nên cha mẹ các cô không dám chối, họ sợ bị làm khó  dễ.  Cuộc  thi  cũng  rất  đơn  giản,  người  tham  gia  mặc  áo  dài,  vấn  tóc đuôi gà, đi vài vòng trên sân khấu để ban giám khảo chấm điểm. Tiêu chí chỉ là có khuôn mặt thanh tú ưa nhìn và người đẹp nhất được gọi hoa khôi hội chợ. Ban giám khảo gồm người Pháp lẫn người Việt. Và đây là cuộc thi người đẹp đầu tiên ở Việt Nam. Tuy nhiên thời đó rất ít báo và Hà Nội chưa có  báo  tiếng  Việt  nên  không  biết  ai  giành  danh  hiệu  hoa  khôi  (reine  de beauté), ai là người xấu nhất tại hội chợ này. 

Trong xã hội phong kiến Việt Nam, cái đẹp của người phụ nữ không có chuẩn như phương Tây. Một cô gái đẹp có khi chỉ là mái tóc dài, nhưng mái tóc phải chẽ ngôi giữa vì rẽ lệch sang một bên bị cho là lẳng lơ. Cái đẹp cũng có thể  “Nét buồn như cúc, điệu gầy như mai”  hay  “Những người có mắt lá răm/Lông mày lá liễu đáng năm quan tiền” ... Tuy nhiên dù thế

nào thì cũng phải có hàm răng đen nhưng nhức vì răng trắng được ví  “như

 cặc thằng Ngô” . Nhưng đôi khi cái đẹp cũng rất mơ hồ:  “Làn thu thủy, nét xuân sơn/Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh” . Có một sự giả dối khi vua quan luôn dạy dân “Cái nết đánh chết cái đẹp” nhưng chính bọn họ lại mê mẩn trước vẻ đẹp bên ngoài và trong lịch sử chưa thấy vua nào lấy vợ

xấu. Trong xã hội mà bổn phận mà người con gái  “Xuất giá tòng phu, phu tự tòng tử”  và  “Phận gái tứ đức vẹn tuyền/Dung, công, ngôn, hạnh giữ gìn chớ sai”  thì việc thi người đẹp, người xấu tại hội chợ 1902 cũng là khai mở

quan niệm mới cho xã hội về phụ nữ. 

Sau hội chợ năm 1902 mãi đến 1918, đốc lý Hà Nội Jobouille Edmond (nắm quyền từ 8-2-1917 đến 24-5-1919) quyết định tổ chức hội chợ lần thứ

hai và chỉ ở cấp độ chợ phiên (kermesse). Hàng hóa hầu hết sản xuất tại Việt Nam. Hội chợ diễn ra từ ngày 15 đến 30-12-1918 và trong chợ phiên có thi người đẹp. Đến năm 1922, chính phủ Pháp lại tổ chức hội chợ của xứ

Đông  Dương.  Sau  đó  từ  các  năm  1923  đến  1927  tổ  chức  ở  Sài  Gòn  nên tham gia cuộc thi người đẹp chủ yếu là các cô gái ở Sài Gòn và Lục tỉnh. 

Năm 1928, Hà Nội lại tổ chức chợ phiên nhưng sau đó kinh tế thế giới suy thoái đã ảnh hưởng đến kinh tế thuộc địa nên Hà Nội cũng không mở chợ

phiên. 
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Đầu những năm 1930, phong trào “vui vẻ trẻ trung” do chính phủ bảo hộ khởi xướng đã khuyến khích dân chúng, nhất là thanh niên và phụ nữ

mạnh dạn tiếp thu văn minh Pháp. Cuối năm 1930, Hà Nội xuất hiện tờ  Phụ

 nữ thời đàm của ông bà Nguyễn văn Đa, chủ bút là cử nhân nho học Ngô Thúc  Địch.  Thời  kỳ  đầu,  báo  theo  xu  hướng  bảo  thủ,  chống  lại  các  hiện tượng phụ nữ tân thời. Nhưng năm 1933, nhân ông Phan Khôi ra Bắc, chủ

báo mời ông làm chủ bút và Phan Khôi đã chuyển hướng tờ báo sang cổ vũ

xu hướng cải cách, ủng hộ phụ nữ tân thời, thậm chí ủng hộ phụ nữ tham gia khiêu vũ. Rồi Hà Nội xuất hiện phong trào tiểu thư mặc quần soóc đi bộ, chơi hockey, đi bơi ở bể bơi Quảng Bá. Làn sóng “vui vẻ trẻ trung” lan về các tỉnh và năm 1936, lần đầu tiên Nam Định tổ chức cuộc thi sắc đẹp, với giá vé hai hào nhưng 700 người đã mua vé vào xem. Cuộc thi rất vui vẻ, có đốc lý Lebel, quan năm Noel và quan Thiếu (tương đương Phó tổng đốc) Trần văn Thông chứng kiến. Ban giám khảo có ba bác sĩ là Rongier, Quenardel, Coste, hai bà Pháp, ba bà Nam và hai ông Phạm Xuân Độ, Ngô Ngọc  Kha.  Bắt  đầu  mở  cuộc,  hai  ông  trong  ban  tổ  chức,  một  ông  xướng danh, một ông dẫn từng cô đi qua chiếc cầu bằng gỗ đặt ở giữa sân. Đến giữa cầu các cô dừng gót sen để các quan cho điểm số và dân chúng ngoạn thưởng. Cuộc thi sắc chia làm ba phần: Phần thứ nhất cho các đóa hoa quê, hai phần sau cho các nữ học sinh và thiếu nữ thành phố. Các cô gái quê do các huyện cử lên. Suốt cuộc thi hoa giấy ném như mưa, tiếng vỗ tay luôn không ngớt. Kết quả cuộc thi ba cô gái quê Trần thị Vinh (hạt Mỹ Lộc), Vũ

thị Vân (hạt Trực Ninh), Trần thị Quý (hạt Mỹ Lộc), bốn cô nữ sinh Ngô thị

Liêm,  Phùng  thị  Bê,  Lê  thị  Phúc  và  Nguyễn  thị  Kim  và  3  cô  gái  tỉnh: Nguyễn thị Nghĩa, Nguyễn thị Hồ và Nguyễn thị Oanh được giải, họ được đốc  lý  Nam  Định  trao  thưởng.  Còn  các  cô  khác  không  trúng  tuyển  mỗi người  cũng  được  một  phần  quà  biếu  khuyến  khích.  Phần  thưởng  và  quà biếu đều là những đồ dùng trang sức như: phấn, sáp, gương, lược, khăn mùi xoa... 

Năm 1938, Hà Nội lại tổ chức chợ phiên ở  Ấu Trĩ viên (nay là Cung Thiếu  nhi),  người  đoạt  danh  hiệu  hoa  khôi  là  Trần  thị  Thành,  cháu  ngoại của nhà tư sản Hưng Ký, chủ của các nhà máy gạch nổi tiếng Đông Dương. 
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Cuộc thi này đã có những thay đổi lớn, thí sinh hoàn toàn tự nguyện. Ngoài mặc trang phục truyền thống, thí sinh còn mặc các trang phục do các nhà may thiết kế. Người giành danh hiệu hoa khôi được món tiền khá lớn và đứng trong lồng kính cho mọi người ngắm trong vòng một giờ ở Bờ Hồ. 

Năm 1939, nổ ra chiến tranh thế giới lần thứ II, cuối năm 1940, Nhật đưa quân vào Hà Nội, hàng hóa nhập khẩu từ Pháp khan hiếm, để khuyến khích  sản  xuất  trong  nước,  chính  quyền  thành  phố  đã  tổ  chức  chợ  phiên cũng tại  Ấu Trĩ viên năm 1941. Giành danh hiệu hoa khôi tại cuộc thi người đẹp  trong  chợ  phiên  là  cô  Tân.  Đêm  thi,  cô  Tân  mặc  trang  phục  phụ  nữ

Thái với chiếc áo cóm bó sát người và chiếc váy đen. Cô Tân hút hồn thanh niên Hà Nội nhất là khi cô mặc đồ bơi, bơi ở bể bơi Quảng Bá. Cô học ở

 Trường nữ Hàng Cót (nay là trường Tiểu học Thanh Quan) và là cầu thủ

đội hockey của trường, cô chính là mẹ ca sĩ Khánh Ly. Sau khi dành danh hiệu hoa khôi, cô Tân sang Hồng Kông với người yêu tên là Viễn, con một gia đình giàu có ở 106 phố Hàng Bông. Viễn học trường Bưởi đến hết trung học thì đi Hồng Kông làm gì không rõ. Hai người cưới nhau ở bên đó và khi về Hà Nội cô Tân đã có thai nên gia đình Viễn buộc phải tổ chức cưới. 

Cô Tân là người mạnh mẽ, có cá tính. Khi cô có ba con nhưng Toàn quyền Đông Dương là Decoux vẫn mê mẩn theo đuổi. Khi người chồng tên Viễn chết, cô lấy chồng khác giàu có, có biệt thự lớn ở đầu phố Thụy Khuê, năm 1954 hai vợ chồng đưa con cái di cư vào Nam. 

Tính từ cuộc thi người đẹp năm 1902 cho đến cuộc thi cuối cùng năm 1941, Hà Nội có tất cả 12 hoa khôi. Nhưng Hà Nội luôn có rất nhiều giai nhân và trong nửa đầu thế kỷ XX, người ta hay bàn tán về “Hà Thành tứ

mỹ”  gồm:  cô  Bính  Hàng  Đẫy,  cô  Nga  Hàng  Gai,  cô  Síu  Cột  Cờ  và  cô Phượng Hàng Ngang. Trong hồi ký  Những năm tháng ấy, nhà văn Vũ Ngọc Phan  (1902-1987)  viết:  “Năm  tôi  13,  14  tuổi,  ngày  ngày  đi  học  qua  phố

Hàng Ngang, tôi được trông thấy cô Phượng. Lúc đó cô khoảng 22, 23 tuổi. 

Cô ngồi bán các thứ hàng lụa, sa tanh, gấm vóc tại nhà chồng, nhà này họ

Phan bên số chẵn. Cô Phượng người tầm thước có đôi mắt bồ câu long lanh với cặp mi cong, đôi lông mày xanh và dài, môi đỏ mọng đầy dục vọng, mũi dọc dừa thanh tú và đôi má lúm đồng tiền khi cười. Gò má cô hơi cao https://thuviensach.vn

ửng hồng làm cho khuôn mặt trái xoan của cô có sức quyến rũ giống như

diễn viên điện ảnh Marlene Dietrich thời bấy giờ. Cô Phượng ăn mặc rất nền, khi thì chít khăn nhiễu tam giang khi thì chít khăn nhiễu nhung đen, đuôi gà vắt qua mái tóc. Cô hay mặc yếm hoa hiên quần lĩnh tía cạp điều thắt lưng quan lục, tất cả các màu sắc ấy ánh lên qua chiếc áo dài vải phin trắng may sát vào thân hình nở nang. Hai con mắt tình tứ tuyệt đẹp của cô hôm nào cũng liếc lên chuyến xe điện chở đầy học sinh trường Bưởi làm cho  những  anh  học  trò  lớp  trên  chúng  tôi  cứ  hễ  xe  điện  chạy  qua  Hàng Ngang đều hướng cả về số chẵn. Lối ăn mặc của cô rất nền như phụ nữ Hà Nội thời xưa...”. 

Cô Phượng là người tài hoa, yêu văn thơ. Cô lấy chồng người Hàng Đào tên là A Cẩu. Chồng cô hay cờ bạc rượu chè lại có tính ghen tuông nên thường đánh cô và đòi ly dị. Cô sớm hiểu ra thân phận phụ nữ lúc đó nên đã phản kháng bằng cách tìm một người yêu thực sự quý trọng và biết đáp lại tình yêu của mình. Người lọt vào mắt xanh của cô là một thanh niên Tây học  đẹp  trai,  lịch  lãm  lại  là  chủ  bút  một  tờ  báo  ở  Hà  Nội  là  Hoàng  Tích Chu, con trai một ông tri huyện ở Bắc Ninh. Hai người yêu nhau say đắm. 

Đầu năm 1927 cô Phượng cùng Chu đến sân bay Bạch Mai bay một vòng quanh Hà Nội và trở thành cô gái Việt Nam đầu tiên đi máy bay. Tuy nhiên Hoàng Tích Chu sang Pháp học và cha mẹ Chu không đồng ý con trai lấy gái đã có chồng. Và cuộc đời lại đẩy cô Phượng đến với một người đàn ông khác tên Lưu, nhưng Lưu đã có có vợ nên phải thuê cho người tình một căn nhà nhỏ bên kia sông Hồng. Lưu lên kế hoạch cùng người tình sang Hồng Kông nhưng kế hoạch đổ bể, cô Phượng buộc phải về nương nhờ tại một ngôi chùa. Rồi số phận đưa đẩy Phượng gặp một người đàn ông tên Bách khi  anh  này  đến  chùa  vãn  cảnh.  Cô  vợ  cả  của  Bách  đích  thân  đến  đón Phượng về nhà, kẻ chị, người em xa lạ bỗng trở nên thân tình quấn quýt. 

Ít lâu sau Tham Bách bị chuyển đi Lai Châu, chị nhường em đi trước với chồng chị. Lên Lai Châu, đang yên đang lành bỗng Phượng lúc mê lúc tỉnh, lúc cười lúc khóc, Tham Bách chợt hiểu có chuyện chẳng lành, nghi ngờ  vợ  cả  đánh  thuốc  Phượng,  vội  cho  người  đưa  về  xuôi  gửi  nhà  một người đàn bà tốt bụng bên Gia Lâm. Bệnh tình cô Phượng ngày một nặng, https://thuviensach.vn

bà già đưa vào nhà thương làm phúc nhưng Phượng không qua được. Hay tin, Bách xin đưa xác cô về chôn ở cánh đồng làng Bạch Mai. Một nhà văn chấp bút cuộc đời bất hạnh của Phượng, ban đầu đăng dài kỳ trên báo sau in thành sách có tên  Mồ cô Phượng. Có gánh cải lương chuyển thể diễn ở

rạp  Quảng Lạc, các bà các cô rủ nhau đi xem, ai cũng rơm rớm nước mắt thương cho số phận bi thảm của cô. Thời đó có câu “Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, muốn lấy con gái Hàng Ngang, Hàng Đào thì phải có bằng cao đẳng, cô Phượng Hàng Ngang lại là giai nhân, chả lấy được chồng có bằng cao đẳng lại còn gặp nhiều truân chuyên. Sau này Hoàng Tích Chu ở Pháp về  sinh  đổ  đốn,  trai  gái  thuốc  phiện  và  sống  boóng  cô  Đốc  Sao,  chủ  của nhiều nhà hát cô đầu ở phố Khâm Thiên và gần cuối phố Huế. 

Khác hẳn với cô Phượng, cuộc sống của giai nhân Đỗ thị Bính bình lặng, không sóng gió. Là con của nhà tư sản Đỗ Lợi, người nổi tiếng trước năm 1930 về thầu khoán, lớn lên trong nhung lụa nhưng Đỗ thị Bính nền nã đã làm trái tim nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp (con trai học giả Nguyễn văn Vĩnh) rung động. Đỗ thị Bính cũng biết Nguyễn Nhược Pháp có tình ý với mình  nhưng  có  lẽ  không  có  duyên  với  nhau.  Nguyễn  Nhược  Pháp  mệnh bạc đã ra đi ở tuổi 24. Giai nhân Đỗ thị Bính kết hôn với kỹ sư Bùi Tường Viên (em trai út của luật sư nổi tiếng Bùi Tường Chiểu) du học ở Pháp về. 

Năm 1947, đi tản cư cùng gia đình, được bác sĩ Bùi Xuân Tám (em ruột họa sĩ Bùi Xuân Phái) dạy cho cách tiêm thuốc để đối phó với bệnh sốt rét nên  Đỗ  thị  Bính  tiêm  cho  rất  nhiều  người,  cứu  họ  thoát  khỏi  cơn  sốt  rét hiểm nghèo. Sau 1954, Đỗ thị Bính công tác tại Phòng giáo dục quận Hai Bà Trưng và nghỉ hưu năm 1970. Những bức ảnh thiếu nữ Đỗ thị Bính đều do người em là nhà nhiếp ảnh Đỗ Huân chụp. Bà qua đời năm 1992, hưởng thọ 77 tuổi. 

Không trong “Hà Thành tứ mỹ” nhưng cuối những năm 1920, rạp  Sán Nhiên Đài ở phố Đào Duy Từ có một cô đào đẹp nổi tiếng chuyên đóng đào thương là đào Tửu. Mỗi lần đi từ phố vào rạp, đàn ông đến đàn bà đều phải nhìn theo cho đến khi cô khuất vào rạp. Không chỉ đẹp, đào Tửu hát chèo rất hay vì thế nhiều thanh niên ngày nào cũng mua vé vào rạp vừa nghe hát vừa ngắm cô. Trong cuốn  Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, Nguyễn văn Uẩn viết: https://thuviensach.vn

“Nhiều người không có tiền mua vé đành phải đứng bên ngoài ngay cửa sổ

để nghe cô hát và chờ đến khi tan ngắm cô rồi mới yên tâm ra về”. Hà Nội còn có hai giai nhân nổi tiếng cuối những năm 1930 và đầu 1940 là Ái Liên (sau là nghệ sĩ cải lương tài danh) và Lý Lệ Hà. Ái Liên có khuôn mặt đẹp và sang trọng, vì thế họa sĩ Cát Tường đã mời cô quảng bá áo dài Le Mur do ông sáng tạo. Còn Lý Lệ Hà là người mẫu cho hiệu áo dài Marie Nghi Xương (phố Nhà Thờ). Sau Lý Lệ Hà là người tình của vua Bảo Đại. 

Hà Nội thời nào cũng có mỹ nhân. Nhưng sau năm 1954, cuộc đời của nhiều giai nhân không giống như trước đó, lấy ông thông, ông phán nào đó ở Hà Nội, nhiều cô con nhà tư sản đành lấy các anh bộ đội ở chiến khu về

sốt rét da tái mét, mông teo để cứu cả nhà. Cũng sau 1954, cô Mỹ cuối phố

Khâm Thiên, cô Nết nhà đầu ngõ Hội Vũ đẹp nổi tiếng. Thập niên 70, có cô Liên nhà trong ngõ Huế cũng nghiêng nước nghiêng thành lại thêm dáng vẻ sang trọng. Thời bây giờ, Hà Nội càng nhiều giai nhân, nhưng không có nét  riêng,  cô  nào  cũng  giống  cô  nào:  mũi  cao,  lông  mi  cong,  lông  mày thanh, họ là giai nhân nhờ thẩm mỹ viện và mỹ phẩm. 
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Xem Bóng Đá, Nghe Bóng Đá

Một buổi chiều Chủ nhật năm 1906, trên sân Mangin (sân Cột Cờ, nay không còn) khi ấy là bãi đất rộng, các đơn vị lính Pháp đóng quân trên địa bàn Hà Nội mang quả bóng da đá với nhau. Nhưng trò giải trí ấy lại thu hút khá đông sĩ quan, lính Pháp cùng công chức Pháp và người Việt Nam. 

Và  năm  1907,  Hà  Nội  đã  ra  đời  hai  đội  bóng  là   Nhà  binh  9eRIC  (Trung đoàn bộ binh thuộc địa số 9) và  Câu lạc bộ bóng đá. Đội  Nhà binh 9eRIC

hầu hết là lính Pháp và lính lê dương còn  Câu lạc bộ bóng đá thì ngoài lính còn có công chức Tây. Bóng đá ở Hà Nội nói riêng và Bắc Kỳ nói chung xuất hiện muộn hơn Nam Kỳ, lý do là cuối thế kỷ XIX, nghĩa quân Yên Thế và phong trào Cần Vương hoạt động rộng khắp ở vùng trung du, đồng bằng  khiến  quân  đội  Pháp  luôn  đặt  Bắc  Kỳ  trong  tình  trạng  chiến  tranh, cấm mọi hoạt động đông người. Đầu thế kỷ XX, tình hình ổn định hơn nên bóng đá mới có cơ hội phát triển. 

Tháng 2-1912,  Câu  lạc  bộ  Bóng  đá  Hà  Nội  (Stade  Hanôien)  ra  đời, đội bóng không có lính Pháp và lê dương chỉ có Tây làm ở các công sở và người Việt Nam yêu thích môn thể thao này. Họ đá tập trên bãi Mangin, tuy là đá tập nhưng thu hút rất đông người đến xem, có lẽ do nó hoàn toàn mới mẻ với dân Hà Nội. Trận cầu đầu tiên giữa  Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội và Nhà binh 9eRIC diễn ra ngày 1-11-1913 tại Mangin đã lôi cuốn gần 3.000

khán giả, kết quả đội  Nhà binh 9eRIC thắng 5-3. Trong hồi ký, đốc lý Hà Nội Logerot (giữ chức từ 9-1912 đến 2-1915) viết: “Không thể tưởng tượng được dân An Nam đến xem quá đông. Họ không hiểu luật chơi nhưng mỗi lần cầu thủ An Nam có bóng dẫn về phía cầu môn đội  9eRIC họ reo hò ầm ĩ. Tuy nhiên sức mạnh của  Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội vẫn phải nhờ đến các cầu thủ người Pháp là Menin, Megy, Bernard, Bonardi...” 

https://thuviensach.vn

Trận đấu này đã truyền cảm hứng bóng đá cho thiếu niên Hà Nội, nhất là học sinh. Các trường tiểu học Sinh Từ, Hàng Vôi, Cửa Đông... lập các đội bóng chân đất. Các nhà buôn Hoa kiều, Việt Nam và Nhật tận dụng cơ

hội nhập bóng bằng cao su to như quả bưởi từ Hồng Công đáp ứng nhu cầu con trẻ. Ở các phố, thiếu niên tập trung thành đội chơi bóng và đấu giao hữu tại những bãi đất trống hay tại ngã ba, ngã tư vắng người. Tuy nhiên bãi trống gần  Nhà thương Đồn Thủy (Bệnh viện Hữu Nghị hiện nay), trước Trường Hàng Kèn (nay là trường tiểu học Quang Trung), đường Gambetta (Trần  Hưng  Đạo  hiện  nay)  được  ưa  chuộng  nhất.  Từ  học  sinh  tiểu  học, bóng đá lan sang các trường trung học, trường Bưởi, Albert Saurrat có đội bóng mạnh bên cạnh môn bóng rổ. Tại sao thiếu niên Hà Nội mê bóng đá mà không mê hockey dù môn thể thao này cũng có tính tập thể? Có lẽ chơi bóng đá không tốn nhiều tiền và người Việt Nam nhỏ bé rất phù hợp với yêu cầu là khéo léo, uyển chuyển, mặt khác bóng đá cũng không nguy hiểm như hockey. 

Thấy bóng đá dễ chơi, khỏe người lại không tốn tiền như đua xe đạp, quần vợt, cũng không cần phải có phòng rộng có bàn như bóng bàn nên bắt chước thiếu niên, công chức các công sở, thanh niên, công nhân các hãng đã nhiệt tình tham gia môn thể thao này. Đến những năm cuối thập niên đầu tiên  thế  kỷ  XX,  Hà  Nội  xuất  hiện  khá  nhiều  câu  lạc  bộ  mà  cầu  thủ  hoàn toàn là người Việt như:  Tia Chớp (Eclair),  Ngọn Giáo (La Lance),  Stát Hà Nội  (Stade  Hanôien)...  Cầu  thủ  phải  tự  sắm  áo,  giày,  đóng  tiền  tháng  để

mua bóng. Để cổ vũ bóng đá, một số Mạnh Thường Quân đã chi thêm tiền cho  các  đội,  trong  đó  có  ông  Trần  văn  Quý  ở  Sở  Lục  lộ.  Chính  trên  sân Mangin, một giải vô địch bóng đá riêng cho Bắc Kỳ đã được tổ chức lần đầu  vào  khoảng  1918-1919.  Lúc  đầu  khán  giả  vào  xem  không  mất  tiền nhưng sau ban tổ chức kê bàn ngăn bốn đường vào sân bán mỗi vé một hào. 

Năm 1919, ông Nguyễn Quý Toản đi du học ở Pháp về mở  Trường thể

 dục thể thao (École d’éducation Physique - EDEP) đầu tiên ở Hà Nội trên khu đất sau nhà máy diêm (nay là khu tập thể Vân Hồ, quận Hai Bà Trưng). 

EDEP thu hút rất đông thanh niên đến luyện tập các môn xà đơn, xà kép, bóng  bàn,  quần  vợt...  và  đặc  biệt  là  bóng  đá.  Năm  1930,  thành  phố  quy https://thuviensach.vn

hoạch khu vực này nên đã đổi cho EDEP một bãi đất trống rộng mấy hécta ở phía bắc phố Cát Linh và EDEP đã đổi tên thành  Hội  thể  thao  Bắc  Kỳ

(Société d’éducation Physique du Tonkin - SEPTO) và SEPTO cải tạo bãi Cát Linh thành sân SEPTO (sau này là sân Hàng Đẫy) nhưng rất đơn giản. 

Nhận thấy người Hà Nội rất thích xem bóng đá, một số công ty cho đây là cơ hội tốt để quảng bá nên họ đã cho lập các đội bóng. Năm 1924, Nhà Godard Tràng Tiền (chuyên bán hàng tiêu dùng, bây giờ là  Trung tâm Thương  mại  Tràng  Tiền)  lập   Racing  Club  (còn  gọi  là  đội  Gà  nòi).  Năm 1936, Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế lên nắm chính quyền càng khuyến khích phong trào thể thao ở các nước thuộc địa. Toàn quyền Đông Dương khi đó là Châtel ủng hộ, Tổng ủy viên thanh niên Đông Dương Ducouroy đã nghĩ ra nhiều trò nên thể thao Hà Nội phát triển rất mạnh nhất là bóng đá. Nhưng ở các vùng quê, bóng đá bị nhuốm màu chính trị, họ bắt dân đi xem để quên đi thực tại khốn khổ, truyện ngắn  Tinh thần thể dục của nhà văn Nguyễn Công Hoan đăng trên  Tiểu thuyết thứ Bảy năm 1939 đã vạch trần thủ đoạn này. 

Các công ty, hãng buôn lớn tuyển cầu thủ lập đội và trả lương để họ

quanh năm chơi bóng. Các đội mạnh thập niên 30 thế kỷ XX phải kể đến Câu lạc bộ Ô-tô phố Tràng Thi (Auto Hall Club),  Sở Hỏa xa (Utaga). Cũng trong những năm này, Hà Nội tổ chức thi đấu giữa các đội mạnh và đấu với các đội nhà binh Pháp. Tuy nhiên vì hay xảy ra ẩu đả nên chính quyền đã cấm các đội bóng người Việt đá với các đội Pháp dù chỉ giao hữu. Đội bóng mạnh  nhờ  có  cầu  thủ  giỏi,  đội   Tia Chớp  có  Văn  Đức  Vịnh  (thầy  thuốc), Nhuận  (lái  xe),  Tâm  A  (còn  gọi  là  Tâm  Toit),  Viễn,  Ba  già,  Biềng...  Đội Ngọn Giáo có Thịnh,  Stát Hà Nội có Thi, Thông (em Thịnh). Tuy nhiên nổi danh  nhất  được  người  ham  mê  bóng  đá  gọi  là  “Túc  cầu  tiểu  vương” 

Nguyễn  Thông.  Sinh  ra  ở  làng  Thịnh  Yên  (nay  thuộc  phường  Phố  Huế, quận Hai Bà Trưng), Nguyễn Thông mê bóng đá từ nhỏ và từng là “ngôi sao” chân đất tại các sân Pasteur, Nhà Dầu. Nguyễn Thông bắt đầu đá cho các đội chuyên nghiệp từ lúc 17 tuổi. Tiếng tăm lan khắp ba xứ vì thế các đội bóng nổi tiếng trong Nam, ngoài Bắc rất muốn có tiền đạo này trong đội của mình. Sau khi đầu quân cho nhiều đội ở Nam Kỳ, Trung Kỳ, cuối https://thuviensach.vn

thập niên 30, ông mới đá tại Hà Nội. Sau 1954, Nguyễn Thông về đội  Thể

 Công rồi trường  Thể dục Thể thao Trung ương. Do bị kẹt lại, sau đó lạc đơn vị, giấy tờ mất hết, nên ông bị thiệt thòi vì cấp hàm không có. Mãi đến khi Đoàn  TDTT  Quân  đội  (Thể  Công)  thành  lập,  ông  mới  được  đề  bạt  chức trung đội trưởng. Đá bóng hay nhưng chuyện tình duyên lại éo le, trắc trở

còn sự nghiệp thì không may mắn và chịu oan trái. Trong một bài báo, tác giả  Tân  Linh  viết:  “Năm  1942,  ông  lập  gia  đình  với  cô  gái  xinh  đẹp  đất cảng Lê thị Trang... Nguyễn Thọ, con trai danh thủ nói với tôi: Bố tôi lúc đó đã ba mươi trong khi mẹ tôi mới 18 tuổi, vừa học xong trung học. Bà ngoại lúc đầu không ưng anh chàng đá bóng dù bố tôi rất nổi tiếng, nhưng ông ngoại tôi thì rất mến tài và đồng ý cho hai người lấy nhau. Họ lần lượt có với nhau hai người con trai. Từ Hải Phòng, danh thủ Nguyễn Thông bí mật hoạt động trong lực lượng công an xung phong. Lúc kháng chiến bùng nổ, Nguyễn Thông ra mặt trận thì người vợ của ông bị một sĩ quan người Pháp theo đuổi. Như để giữ tiết hạnh với chồng, bà ôm hai con trai xuống tàu vào Nam nhưng tại đất Sài Gòn, bà đã không lẩn trốn được định mệnh. 

Mấy  năm  trời  bặt  vô  âm  tín,  nghĩ  chồng  đã  mất,  bà  buộc  phải  lấy  người Pháp  từng  theo  đuổi  mình.  Lần  hôn  nhân  này,  bà  đã  lại  có  thêm  6  người con... Dẫu giàu sang nhưng lòng người đàn bà ấy vẫn chưa lạnh ước thề, năm 1954, qua những người di cư vào Nam, bà được tin ông vẫn còn sống và hiện ở trong đội  Thể Công. Lỗi hẹn với người chồng yêu quý, thương hai  đứa  con  sống  xa  cha,  bà  đã  tìm  cách  gửi  hai  người  con  với  ông  là Nguyễn Phú và Nguyễn Thọ ra Bắc cho mẹ chồng, để cha con được đoàn tụ...”. Về oan trái của Nguyễn Thông, nhà báo Tân Linh viết: “Năm 1965, lúc  ngoài  40  tuổi,  Nguyễn  Thông  được  điều  về  Trường  Cán  bộ  TDTT

Trung ương. Ông lặng lẽ chôn chặt nỗi đau riêng để mong đóng góp cho bộ

môn bóng đá đầu tiên của ngành đào tạo thể thao nước nhà. Nhưng khi mọi chuyện đang tốt đẹp, bỗng dưng ông bị gọi kiểm điểm về tội “quan hệ nam nữ bất chính”. Câu chuyện có lẽ bắt đầu từ lời đồn thổi về quan hệ của thầy Thông với cô giáo tên H. Quan hệ yêu đương trong sáng, trong khi “Trai không  vợ,  gái  chưa  chồng”...  Ông  Triệu  Ngọc  Sơn,  học  trò  của  Nguyễn Thông,  đồng  thời  là  trưởng  bộ  môn  bóng  đá  hồi  đó  của  Trường  TDTT
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Trung  ương  kể:  “Thầy  Thông  không  bằng  cấp,  nhưng  danh  tiếng  thì  lẫy lừng, vì vậy, để loại ông ra, người ta đã tạo cớ vi phạm đạo đức... Và ‘kịch bản’ được hoàn tất trong khi ai cũng biết vợ ông bỏ vào Nam sống tại Sài Gòn và đã lấy chồng...”. Ông bị kỷ luật, không được quản lý, thôi công tác giảng  dạy  nhưng  không  được  phân  công  công  tác  khác.  Biết  tin  Nguyễn Thông bị kỷ luật, Lê Siêu - Trưởng ty Thể dục Thể thao Lạng Sơn xin ông về để gây dựng phong trào bóng đá cho tỉnh. Chuyển lên xứ Lạng nhưng chẳng ai xóa án kỷ luật oan trái cho ông. Ông tá túc trong một gian nhỏ tại sân vận động. Năm 1976, bất ngờ ông nhận được bức điện của người vợ cũ

gửi ra mong muốn ông vào Sài Gòn. Gặp nhau nhưng chẳng biết nói gì, còn bà  kể  cho  ông  khúc  mắc  cuộc  đời.  Người  chồng  Pháp  biết  tin  Nguyễn Thông vào tìm vợ cũ đã lấy đó làm lý do đưa các con về Pháp. Ông quyết định quay ra Hà Nội vì không thể phá vỡ hạnh phúc của bà. Trở lên Lạng Sơn  ông  tiếp  tục  công  việc  huấn  luyện  bóng  đá.  Rồi  một  ngày,  người  ta phát hiện trên chiếc ghế đá gần đường pít Nguyễn Thông đã tắt thở... 

Khi bóng đá phát triển thì các bãi đất trống, đường phố chỉ phù hợp với đá chân đất mang tính nghiệp dư, bóng đá chuyên nghiệp cần phải có sân  đúng  tiêu  chuẩn,  nhưng  Hà  Nội  khi  đó  chỉ  duy  nhất  sân  Mangin  đáp ứng được yêu cầu, tuy nhiên sân này lại do quân đội Pháp quản lý và chỉ để

cho các giải thi đấu chân giầy chính thức. Để có sân luyện tập và thi đấu, chủ các đội bóng đã kết hợp với nhau xin chính quyền thành phố các bãi đất rộng làm sân. Ðội  Tia Chớp và  Câu lạc bộ Bóng đá Hà Nội lập ra sân Nhà Dầu (gần kho xăng hãng Shell, sát cầu Long Biên),  Racing club thì xin bãi Bắc Qua, họ cho lập hàng rào và đặt tên là Stade Lepage. Từ năm 1936

đến 1938, bãi Hàng Đẫy được SEPTO tiến hành xây dựng, có tường bao quanh. Khán đài A bằng gỗ, gồm 400 chỗ ngồi. Mặt sân được san phẳng để

chơi  bóng,  tuy  nhiên  sau  mỗi  trận  mưa  mặt  sân  lại  bị  lồi  lõm.  Trong  sân không có khu vệ sinh, không có nhà tắm cho cầu thủ. 

Ngày 8-3-1946 là mốc thời gian đáng nhớ với ngành thể dục thể thao Việt Nam nói chung và bóng đá Hà Nội nói riêng. Chiều hôm đó, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đến sân SEPTO dự buổi khai mạc hội khỏe và xem trận đấu bóng đá giữa đội  Thanh niên Cứu quốc Hoàng Diệu và đội  Vệ Quốc https://thuviensach.vn

 đoàn. Khi hai đội xếp hàng ngang trên sân chào khán giả, ban tổ chức và trọng tài đã mời Chủ tịch Hồ Chí Minh xuống đá quả bóng danh dự, thay tiếng còi khai mạc trận đấu. Đó thực sự là sự kiện lớn và là ngày không thể

quên trong lịch sử bóng đá Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX. Trận đọ sức trên sân cỏ giữa hai lực lượng tuyên truyền và vũ trang tại thủ đô Hà Nội này được ghi nhận là trận bóng đầu tiên sau khi nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra đời.  Vì  sân  không  đạt  tiêu  chuẩn,  thiếu  các  công  trình  phụ  trợ  nên  năm 1956, ngay sau ngày thành tái lập Ban Thể dục thể thao Trung ương, nhà nước đã cho xây dựng lại sân Hàng Đẫy. Công trình được khởi công ngày 16-2-1957 và hoàn thành sau 18 tháng thi công. Chiều 24-8-1958, Ủy ban Hành chính thành phố Hà Nội long trọng làm lễ khánh thành sân vận động mới. 

Sau 1954, chế độ mới quan niệm khác nên bóng đá tư nhân bị xóa sổ ở

miền Bắc. Các đội bóng quốc doanh ra đời do cơ quan hay tỉnh thành nào đó quản lý. Song dù bóng đá quốc doanh thì dân Hà Nội vẫn rất mê môn thể thao này. Bóng đá chân đất phát triển mạnh với các “đội bóng phố tôi”. 

Buổi chiều trong công viên, ngã tư, các khoảng đất trống lúc nào cũng có thanh thiếu niên cởi trần đá gôn tôm. Tại khu Cao-Xà-Lá (gọi tắt của nhà máy cao su, xà phòng và thuốc lá) ở ngã tư Sở có sân bóng khá rộng. Chiều nào cũng có các đội đấu với nhau. Ngày Chủ nhật, sân nhộn nhịp từ sáng đến tắt nắng. Sân này có một Mạnh Thường Quân cấp áo in số, trao thưởng cho đội thắng, mua bóng mới... tên là Sáu, ông Sáu làm nghề xe bò nên mọi người gọi là Sáu “bò”. Bóng thời kỳ này được khâu bằng những miếng da hình lục lăng có một lỗ để nhét ruột cao su (thời đó gọi là vécxi), khi bơm căng nhét vòi cao su vào nhồi miếng da che cái lỗ nên quả bóng không tròn vì thế khi đá sệt nếu không mạnh bóng không theo ý muốn. Thỉnh thoảng có người đạp xe qua dính bóng đổ cả xe và người. Với giải chuyên nghiệp, trận nào khán giả cũng kín sân, nhất là giải  Bóng đá quân đội các nước Xã hội  chủ  nghĩa  (SKDA).  Ngày  5-12-1984,  diễn  ra  trận  khai  mạc  tại  sân Hàng Đẫy và trong một trận, vài chục người không có vé trèo lên mái nhà ngói  hai  tầng  góc  Nguyễn  Thái  Học-Trịnh  Hoài  Đức,  sức  nặng  làm  sập mái, hơn hai chục người bị thương, may không ai thiệt mạng. Giải SKDA https://thuviensach.vn

tại Hà Nội năm 1984 là giải cuối cùng vì sau đó các nước Xã hội chủ nghĩa ở Đông Âu tan rã. Trong giải này cầu thủ đá hay nhất là Khidiatulin của đội quân đội Xô Viết. 

Không  chỉ  xem,  các  trận  đấu  trong  nước  tường  thuật  trên  Đài  Tiếng nói  Việt  Nam  cũng  thu  hút  rất  đông  người  nghe.  Họ  đứng  dưới  các  loa truyền  thanh  tại  các  góc  phố,  nơi  công  cộng  chăm  chú  lắng  nghe.  Mùa đông, gió đông bắc thổi mạnh nghe không rõ có người mê quá trèo lên cột, tay bám cột đứng nghe. Gặp hôm trời mưa thì trùm áo nghe hết trận mới về.  Vì  bóng  đá  ăn  lương  tháng  nên  cầu  thủ  có  đá  hay,  trận  nào  cũng  sút tung  lưới  đối  phương  thì  đúng  niên  hạn  mới  tăng  bậc  lương  hoặc  thăng quân hàm. Tuy nhiên đó là thời kỳ đẹp trong lịch sử bóng đá Việt Nam, các đội đá cống hiến, còn khán giả nhân văn vì họ luôn cổ vũ cho đội thua. 
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Hà Nội Tháng 4-1975

Đầu tháng 3-1975, các khu phố (nay là quận), huyện ồ ạt tuyển quân. 

Có vẻ như là tuyển quân như hàng năm nhưng tin hàng nước (Thông tấn xã vỉa  hè)  lan  ra  là  tổng  động  viên  vì  cuối  năm  1974  Hà  Nội  đã  có  hai  đợt tuyển quân. Chắc chiến trường cần quân bổ sung chuẩn bị cho những trận đánh lớn. Với nam học sinh cấp III, ai sinh năm 1957 đều nhận được giấy báo khám sức khỏe. Và lớp 10G, trường cấp III Đoàn Kết của tôi đã chia tay một bạn bằng bữa bánh tôm Hồ Tây. Tất cả học sinh lớp 10 nhập ngũ

đều được Sở Giáo dục công nhận đỗ tốt nghiệp. 

Thời kỳ này, dân các tỉnh thành miền Bắc muốn biết tin tức thời sự về

chiến đấu và chiến thắng ở miền Nam chỉ có cách nghe Đài Tiếng nói Việt Nam,  đọc  báo   Nhân  Dân  nhưng  riêng  Hà  Nội  thì  có  thêm  hệ  thống  loa truyền thanh công cộng và báo  Hà Nội mới, một trong hai tờ nhật báo duy nhất  của  miền  Bắc  khi  đó.  Và  tất  nhiên,  một  số  ít  vẫn  mở  đài  BBC,  Đài phát thanh của chính quyền Sài Gòn, nhưng lén lút, giấu vợ con vì chẳng may con cái bô bô, công an hộ khẩu, dân phòng hay ông cán bộ tiểu khu nghe thấy thì đi tù, chẳng dám  “Anh mở toang cửa sổ nghe đài địch/Nghe nó chửi ta và tin ở tương lai”  như nhà thơ Việt Phương viết. 

Sáng  sớm,  tại  các  chi  nhánh  của  Bưu  điện  Hà  Nội,  người  xếp  hàng mua báo dài dặng dặc, phần lớn là đàn ông trung và cao tuổi vì đọc báo vốn là thói quen từ thời Pháp thuộc của nhiều người Hà Nội.  Hà Nội mới cuối tháng Ba và tháng Tư ngày nào cũng có tin thắng trận, lại kèm theo ảnh của phóng viên thông tấn xã tác nghiệp ở chiến trường khiến người đọc rất tin. 

Nhưng báo cũng còn những tin thiết thực khác, thông báo bán thực phẩm, chất đốt hay ô số mấy của bìa mua hàng bán xà phòng, đường. Chỉ in với số

lượng nhất định, giá 5 xu nên có ông đến lượt thì hết đành nài nỉ mua lại của người đã đọc xong. Các quán nước chè nằm rải trên các phố bàn tán sôi https://thuviensach.vn

nổi  về  chiến  thắng  thị  xã  Buôn  Mê  Thuột.  Rồi  sáng  hôm  sau,  người  già, người  trung  tuổi  và  cả  thanh  niên  đứng  dưới  loa  truyền  thanh  nghe  xong bản tin chiến thắng mới đạp vội đi làm. Cũng từ ngày 16-3, học sinh cấp III chúng tôi trước khi lên lớp phải xếp hàng nghe thông báo tin chiến thắng trên chiến trường miền Nam. Nhà trường còn tổ chức cho học sinh đi xem triển làm tranh cổ động về sản xuất, chiến đấu ở 93 phố Đinh Tiên Hoàng, tham gia diễu hành cổ vũ chiến thắng. 

Từ khi Mỹ ném bom miền Bắc, Hà Nội bắt đầu ăn độn mì sợi vì gạo để dành cho tiền tuyến và ưu tiên cho quân đội đóng ở miền Bắc. Nhưng mùa hè năm 1974, người Hà Nội còn phải độn thêm bánh mì. Phòng lương thực phát cho mỗi hộ một cuốn sổ, tùy theo số nhân khẩu, họ quy định một tháng  phải  ăn  bao  nhiêu  cái  bánh  loại  225  gam.  Tỷ  lệ  gạo  bớt  đi,  mì  sợi tăng lên. Sau này khi sưu tập đồ chiến tranh và đồ sinh hoạt thời bao cấp, tôi biết cụ thể tỉ lệ ăn độn năm 1974 là 40% mì, 60% gạo. Đầu năm 1975, tỷ lệ độn mì tăng lên 50%. 

Ngày 26-3, Đài Tiếng nói Việt Nam đưa tin quân giải phóng đã giải phóng  hoàn  toàn  thành  phố  Huế.  Người  Hà  Nội  hân  hoan  vì  Hà  Nội  kết nghĩa  với  Huế  và  Sài  Gòn.  Những  ngày  này  loa  truyền  thanh  công  cộng trên các con phố phát đi phát lại bài hát  Bình Trị Thiên khói lửa của nhạc sĩ

Nguyễn văn Thương. Ngay lập tức hiệu sách  Hà Nội-Huế-Sài Gòn ở phố

Tràng Tiền chuẩn bị nhiều đầu sách về miền Bắc về Hà Nội cùng đĩa hát của Dihavina, tranh và ảnh, chỉ chờ “trên” cho phép là mang vào tặng Huế. 

Ngành  giáo  dục  Hà  Nội  trước  đó  đã  gửi  giáo  viên  trẻ  vào  dạy  tại  những vùng  giải  phóng  Quảng  Trị  cũng  sẵn  sàng  cử  giáo  viên  giúp  Huế  mở  lại trường học khi được lệnh. 

Báo  Hà Nội mới thời gian này đăng nhiều bài viết của những người con xứ Huế tập kết. Ngày 28-3 đăng bài thơ Hẹn từ buổi ấy của Hoài Việt, từ Hà Nội, tác giả tưởng tượng:

 Sớm nay trên đỉnh Phú Văn Lâu sừng sững ngọn cờ

 Như chiếc đinh cắm vào đầu Mỹ ngụy

 Trời quê hương bỗng rực màu phượng vĩ

 Và xốn xang náo nức giọng hò... 
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Hôm đó trường tôi cũng được nghe chị Linh Nhâm đến ngâm thơ Tố

Hữu, giọng chị cảm động, chúng tôi cũng cảm động. 

 Huế ơi quê mẹ của ta ơi! 

 Nhớ tự ngày xưa tuổi chín mười

 Mây núi hiu hiu chiều lằng lặng

 Mưa nguồn gió bể nắng xa khơi... 

Con em tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam ở 128C phố Đại La hầu hết học cấp III Đoàn Kết, trong đó rất nhiều cô cậu có cha mẹ tập kết. Và khu tập thể này cũng có cả các diễn viên người Nam ở Đoàn Cải lương Nam Bộ, Đoàn Ca nhạc Đài tiếng nói Việt Nam nên trường tôi hay mời các nghệ

sĩ đến biểu diễn. Tôi nhớ có một cô nhạc công tên Nhị, người gầy cao như

người mẫu bây giờ, môi thâm, gặp cô lần nào là thấy phì phèo thuốc lá. 

Tháng 4-1975, không khí náo nức mừng chiến thắng lan sâu vào trong sản xuất và sinh hoạt, khó khăn trong cuộc sống bị tạm quên. Đoàn xe diễu hành cổ động bầu cử Quốc hội và hội đồng nhân dân các cấp, mừng Hà Nội vừa chuyển đổi từ khối sang thành tiểu khu (tương đương như phường hiện nay) có thêm các khẩu hiệu  “Quyết tâm giải phòng miền Nam, thống nhất đất  nước” ,  “Hoan  hô  quân  giải  phóng  miền  Nam  Việt  Nam  anh  hùng” . 

Panô, áp phích giăng xung quanh Bờ Hồ và Nhà hát lớn. Câu lạc bộ Thống Nhất (16 phố Lê Thái Tổ), nơi sinh hoạt, gặp gỡ của cán bộ và đồng bào miền Nam tập kết từ sáng đến khuya nghẹt người đến nghe đài, đọc báo. Bà con bàn tán, nhiều người dự tính sẽ trở về quê ngay sau khi đất nước thống nhất. 

Các  rạp  chiếu  bóng   Tháng  Tám,  Bắc  Đô,  Hòa  Bình,  Đặng  Dung... 

người chen người mua vé xem phim vì từ ngày 10-4, tất cả các rạp chiếu phim tài liệu  Giải phóng Huế và  Giải phóng Đà Nẵng trước khi chiếu phim truyện. Rạp nào cũng ưu tiên bán vé cho khán giả nói tiếng Huế và tiếng miền Trung, bạn tôi láu cá bắt chước “chị bán cho em hai dé” nhưng bị từ

chối  vì  cô  nhận  ra  cu  cậu  giả  giọng.  Khán  giả  quê  Huế,  quê  Đà  Nẵng  ai cũng háo hức vì hai mươi năm xa cách họ chỉ biết quê hương qua sách báo, lời kể nay phim là hình ảnh mới quay nóng hổi. Ai cũng tràn trề hy vọng https://thuviensach.vn

nhìn thấy gương mặt người thân. Mẹ bạn tôi cũng đi xem, mang theo hy vọng “gặp” đứa con cả nhập ngũ năm 1972 trên phim. 

Thời gian đi sưu tập đồ thời bao cấp, tôi được nghe một câu chuyện cảm động về bà Nguyễn thị Minh Thi ở phố Khâm Thiên, hai bác đều làm ở  Nhà  máy  cơ  khí  Trần  Hưng  Đạo.  Năm  1973,  con  trai  cả  của  bác  nhập ngũ, biết con vào mùa đông hay bị viêm họng, bác đan một chiếc áo nhưng vì thiếu len nên dở dang mà mùa đông thì sắp đến. Kết thúc huấn luyện ở

Bắc Giang con bác vào chiến trường, tàu chạy qua rào chắn Khâm Thiên, anh thả lá thư xuống. Người nhặt bức thư đó là một cô gái còn trẻ, theo địa chỉ cô tìm đến tận nhà trao lá thư. Thấy cô gái xinh xắn, dễ thương bác hỏi địa  chỉ  ngầm  ý  “nhắm”  cho  con  trai.  Tháng  4-1975,  tin  chiến  thắng  dồn dập, lĩnh lương bác mua thêm lạng len hoàn thành chiếc áo chờ ngày thống nhất con về sẽ tặng. Sáng 30-4 chiếc áo len hoàn thành. Tháng 6-1975, đơn vị có người ra Bắc đến nhà báo tin con bác hy sinh ở rừng cao su thị trấn Xuân Lộc, cửa ngõ thành phố Sài Gòn. Bác lặng người đau đớn đặt chiếc áo lên bàn thờ khóc con. Một ngày Chủ nhật, bác lóc cóc đạp xe đến báo tin cho cô gái. Cô gái quay đi khéo giấu giọt nước mắt. Sau này cô kể với bác đã thầm yêu anh dù cô chưa hề biết mặt. 

Tôi nhớ sáng ngày 30-4, hôm đó là thứ Tư, tôi đến nhà Đỗ Ngọc Bính bạn cùng trường, anh mở đài bất ngờ nghe tin Sài Gòn đã giải phóng, Tổng thống Việt Nam cộng hòa Dương văn Minh đọc lời đầu hàng. Buổi chiều chúng  tôi  đi  học  như  mọi  ngày  nhưng  trường  cho  học  sinh  nghỉ.  Từ  ngõ Mai Hương, đám học trò cuối cấp chúng tôi ùa ra phố, đường đông đúc, xe đạp  làm  ùn  ứ  phố  Bạch  Mai,  bác  lái  tàu  liên  tục  dậm  chuông  xin  đường nhưng  có  lúc  phải  dừng  lại  vì  người  Hoàng  Mai,  Tương  Mai,  làng  Tám, Mai Động... đạp xe lên Bờ Hồ. Có lẽ đây là lần ùn tắc đầu tiên ở Hà Nội dù thời điểm đó dân số nội thành không quá đông và xe cũng ít. Chúng tôi len lỏi rồi lên Bờ Hồ, chỗ nào cũng có tiếng pháo nổ và cũng lần đầu, tổ phục vụ của các tiểu khu không lấy tiền trông giữ xe đạp. Tại cột phát sóng vô tuyến truyền hình ở 58 phố Quán Sứ, người ta nối các bánh pháo lại với nhau buộc trên đỉnh cột. Bánh pháo dài đến mấy chục mét. Tiếng nổ kéo dài mười mấy phút mới hết. Bài hát  Sài Gòn quật khởi và  Tiến về Sài Gòn https://thuviensach.vn

phát đi phát lại trên loa truyền thanh, không khí phố phường nhộn nhịp hơn cả  đêm  mừng  Hiệp  định  Paris  (27-1-1973)  ký  kết.  Nhiều  xí  nghiệp,  nhà máy cho công nhân lên ô-tô tải, tay họ dâng cao ảnh Bác Hồ đi quanh các tuyến phố. Học sinh trường nhạc vừa đi vừa kéo accordeon và violon. Tàu điện chạy trên phố Hàng Gai liên tục leng keng xin đường. 

Tin tối ngày 1-5 bắn pháo hoa ở Bờ Hồ lan ra và sáng 1-5, bà con các tỉnh  nườm  nượp  đổ  về  Hà  Nội.  Các  hiệu  ăn  quốc  doanh  không  còn  chỗ

ngồi, kem Tràng Tiền xếp hàng dài đến tận ngã tư Ngô Quyền. Tối mồng 1-5, pháo hoa bắn ở Bờ Hồ và Công viên Thống Nhất, tiếng reo vang trời mỗi khi quả pháo lên cao nở ra hình buồng chuối hay hoa cải. 

Đất nước thống nhất, không riêng bác Thi, nhiều bà mẹ Hà Nội và trên khắp cả nước đã không được đón đứa con thân yêu trở về. Một cuộc chiến tranh kết thúc nhưng nỗi đau cho đến hôm nay chưa thể khép lại... 
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Cầu Long Biên Vừa Dài Vừa Rộng Hà Nội có cầu Long Biên

 Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng

 Tàu xe đi lại thong dong

 Người người tấp nập gánh gồng ngược xuôi

Nhận  chức  Toàn  quyền  Đông  Dương  rồi  sang  Hà  Nội  cuối  năm 1896, Paul Doumer là nhà cai trị độc tài theo đuổi chủ trương biến chế độ

bảo hộ thành chế độ trực trị, xóa bỏ chủ quyền và thống nhất An Nam. Ông ta tập trung hết quyền hành vào mình, ép vua Thành Thái ký dụ bãi bỏ Nha Kinh lược ở Bắc Kỳ, giao quyền này cho Thống sứ Augustin Foures. Cho dời tỉnh lỵ Hà Nội ra Cầu Đơ (nay là khu vực trung tâm quận Hà Đông), tổ

chức khai thác tài nguyên, biến Đông Dương thành thị trường cho kỹ nghệ

và thương mại Pháp khi đó đang xập xệ, thua kém nhiều nước Châu Âu. Để

khai thác thuộc địa có kết quả trước mắt và lâu dài, Paul Doumer nhận thấy giao thông là vấn đề cốt yếu phải quan tâm đầu tiên đối với một thuộc địa đi  lại  và  vận  chuyển  hàng  hóa  chủ  yếu  bằng  đường  thủy.  Và  Doumer  đã công bố kế hoạch xây cầu Long Biên bắc qua sông Hồng với đầu cầu bên nội đô là bến đò chùa Móc, đầu bên kia là bến đò Ái Mộ. Ông ta cho khảo sát địa chất, đồng thời công bố cuộc thi thiết kế. 

Dư luận nghi ngờ nhiều hơn ủng hộ. Những người thân cận, thậm chí cả  kỹ  sư  trưởng  ngành  cầu  đường  Đông  Dương  cũng  tỏ  ra  bi  quan.  Các quan chức người Việt có tư tưởng phóng khoáng, cởi mở nhất cũng thiếu tin tưởng vào dự án. Tờ  Thư tín Hải Phòng (Le Courries HaiPhong), tờ báo của  giới  thương  gia  Pháp  tại  Hải  Phòng  đã  châm  chọc  tính  vĩ  cuồng  của Paul Doumer: “Khi xây một cây cầu, người ta phải biết nó có dùng được hay không, liệu có bắc sang được một con sông hay không. Thế nhưng ông ta không nghĩ tới điều đó, không nghĩ tới sự thay đổi dòng chảy liên tục của https://thuviensach.vn

con  sông  Hồng  hung  dữ  vào  mùa  mưa”.  Còn  tờ   Đời  sống  Đông  Dương (Lavie Indochinoise) cho đăng 8 tranh biếm họa liên hoàn về xây cầu Long Biên mà hình vẽ nhân vật trong tranh nhang nhác như Paul Doumer. 

Nhưng Paul Doumer có những đức tính của một nhà chính trị. Ông bị

cuốn  hút  vào  các  hoạt  động  trong  5  năm  chấp  chính,  chạy  khắp  bán  đảo một cách không mệt mỏi để thúc đẩy công việc và mỗi khi cưỡi ngựa đi thăm thú nơi nào đó trong một xứ còn chưa có đường xe hơi, ông ta thường tới trước nhân viên bảo vệ. Song phẩm chất lớn nhất của nhà chính trị Paul Doumer  là  coi  thường  dư  luận.  Không  để  ý  đến  những  lời  phê  phán,  bất chấp  dư  luận  của  người  dân  Pháp  đang  sống  ở  Bắc  Kỳ,  của  giới  thương nhân và những khuyến cáo của các quan chức, Paul Doumer vẫn quyết định cho xây và đặt ra thời gian phải hoàn thành là 5 năm với chi phí tín dụng được duyệt. Trong 6 công ty gửi thiết kế tham gia thầu thì Daydé et Pillé trúng  thầu  vì  công  ty  này  đưa  ra  thiết  kế  kiểu  dầm  chìa  đỡ  hai  bên,  các thanh đỡ hình răng cưa, đỉnh cao nhất là 17 mét tính từ trụ cầu và giá thành cũng rẻ hơn 3.000 franc. Paul Doumer chọn thiết kế dầm chìa có lẽ vì nó đã được  ứng  dụng  để  xây  cầu  đường  sắt  tuyến  Paris-Orléans.  Theo  thiết  kế, cầu Long Biên có 19 nhịp gồm: Hai nhịp tiếp giáp hai bờ dài 78,7m, 9 nhịp dài 75m xen kẽ với 8 nhịp dài 106,2m, đặt trên 20 trụ. Mỗi bên vỉa hè rộng 1,3m, ngoài là lan can sắt cao 1m. Chiều dài phần sắt là 1.682m, cộng thêm phần cầu dẫn tổng cộng là 2.500m. Công trình khởi công ngày 12-9-1898, Paul Doumer đã dùng chiếc bay bằng bạc gắn tấm biển đá hoa cương đen khắc dòng chữ 12-9-1898 lên đầu cầu, và tuyên bố công việc xây cầu bắt đầu. Sau này các cây cầu Trường Tiền (Huế), Bình Lợi (từ Sài Gòn đi Biên Hòa), cầu Hải Dương, Việt Trì, Lào Cai và cả cầu Hàm Rồng (Thanh Hóa) được  xây  dựng  đều  bắt  nguồn  từ  kế  hoạch  phát  triển  thuộc  địa  của  Paul Doumer. 

Ban đầu, nhà thầu không tin tưởng vào nhân công người Việt nên họ

thuê  không  nhiều,  số  đông  được  thuê  là  thợ  Trung  Quốc  vì  người  Trung Quốc to, khỏe và cũng từng tham gia các công trình lớn. Thợ Việt trước đó chỉ quen với công việc đồng áng nên nhà thầu phải tổ chức đào tạo nghề

cho  họ  ngay  tại  công  trường.  Tuy  nhiên,  sau  một  thời  gian,  hơn  40  đốc https://thuviensach.vn

công, kỹ sư nhận thấy thợ Việt Nam sức yếu hơn nhưng bù lại họ rất khéo tay. Họ tán các ri vê rất đều và nhẵn. Trong bài viết  Cây cầu Long Biên của Paul Boudet (Giám đốc Sở Lưu trữ và Thư viện Đông Dương năm 1917) viết: “Chính nhân công bản xứ đã lắp ghép các thanh sắt, điều khiển những máy móc mạnh mẽ để cẩu trục các cây sắt lớn và lắp đặt những đinh tán. 

Lúc đầu thợ tán đinh phần lớn là thợ Trung Quốc vì họ khỏe hơn người An Nam nhưng dần sau đó, thợ An Nam đã gạt bỏ họ. Người An Nam dù sức có yếu hơn nhưng họ năng động và khéo léo. Các đốc công, kỹ sư cũng ưa thích họ hơn”. 

Dù áp dụng công nghệ tiên tiến nhất vào thời kỳ đó nhưng cầu Long Biên vẫn gặp phải những khó khăn khi thi công các mố trụ, 20 trụ cầu sâu hơn 30m so với mặt nước vào mùa cạn là thách thức rất lớn. Để công nhân có thể làm việc trong điều kiện áp suất cao và thiếu ôxy dưới đáy hố móng, các kỹ sư đã chọn thợ người Việt vì họ tin vào sức chịu đựng dẻo dai. Sau khi đưa công nhân xuống hố trụ, họ cho thắp đèn điện công suất lớn rồi bịt kín miệng và bơm không khí xuống. Tuy vậy, công nhân xây móng chỉ có thể làm việc tối đa là 4 giờ là phải đưa lên bờ cho uống thuốc bổ, xoa bóp các  cơ  bắp  và  đổi  kíp  khác.  Lúc  cao  điểm  công  trường  có  tới  3.000  thợ

người Việt. Có thể coi những người thợ sắt, thợ xây, thợ cẩu, thợ đá... này là những lớp công nhân Việt Nam đầu tiên. 

Không chỉ nhân công người Việt, cầu Long Biên sử dụng tới 75% vật liệu trong nước, gồm 30.000m3 khối đá, hàng vạn mét gỗ lim lát mặt hai bên cánh gà lấy từ Thanh Hóa, hàng vạn tấn vôi chuyển từ Huế ra và hàng triệu tấn ximăng Hải Phòng. Khởi công ngày 12-9-1898 nhưng đến ngày 3-2-1902,  nghĩa  là  chỉ  hơn  3  năm  cầu  đã  hợp  long  và  ngày  28-2-1902  lễ

khánh thành được tổ chức trọng thể. Vào thời điểm đó, đây là cây cầu dài thứ hai thế giới, sau cầu Brooklyn ở Mỹ. Lễ khánh thành cầu mang tên Paul Doumer diễn ra lúc 8 giờ 30 phút ngày 28-2-1902, có vua Thành Thái từ

Huế  ra  và  cả  vua  Xiêm.  Một  chuyện  trớ  trêu  xảy  ra  với  nhà  thơ  Nguyễn Khuyến  khi  ông  được  mời  tham  dự.  Trong  bài  viết   Lễ  khánh  thành  cầu Long Biên, thi sĩ Nguyễn Khuyến gặp chuyện khó xử của Lê Hoài Nam thì Nguyễn Khuyến lúc này đã về quê và đôi mắt bị lòa, nhưng “nhận được chỉ
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dụ,  cụ  vẫn  phải  chống  gậy  bước  ra  nơi  tổ  chức  lễ  cắt  băng  khánh  thành. 

Trên lễ đài, nơi hàng ghế danh dự, ngồi cùng vua Thành Thái có quan Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer và một bà vợ thứ xinh đẹp của vua. Bà này là con gái của tiến sĩ Nguyễn Trọng Hợp, người từng được triều đình giao nhiều trọng trách:  Văn minh điện đại học sĩ, Bắc kỳ Kinh lược sứ, Cơ

 mật  viện  đại  thần...   Có  điều,  con  gái  ông,  tức  thứ  phi  của  vua,  trước  đó từng  có  tình  ý  với  tiến  sĩ  Nguyễn  Hoan,  con  trai  trưởng  của  cụ  Nguyễn Khuyến. Nguyễn Hoan từng thề non hẹn biển với nàng, nhưng sau chẳng hiểu vì sao, Nguyễn Hoan lại chê, rồi hai người chia xa. Sau đấy, do thần thế  của  gia  đình,  nàng  diện  kiến  được  với  đức  vua,  được  vua  mang  lòng yêu, rồi cưới làm thứ”. Theo nghi thức, các quan đều phải quỳ vái lạy đức vua, thứ phi và quan Toàn quyền khiến cụ Nguyễn Khuyến rất khó xử và cuối  cùng  cụ  không  lạy.  Việc  đó  khiến  vua  Thành  Thái  không  hài  lòng. 

Buổi  lễ  vừa  kết  thúc,  Thành  Thái  bắt  cụ  phải  làm  một  bài  thơ  tạ  tội.  Vì trông nhà thơ tàn tạ như một con trâu già nên Thành Thái ra đề “Vịnh con trâu già”. Nguyễn Khuyến suy nghĩ một thoáng rồi đọc: Một nắm xương khô, một nắm da. 

 Bao nhiêu cái ách đã từng qua. 

 Đuôi khom biếng vẫy Điền Đan hỏa. 

 Tai nặng buồn nghe Ninh Tử ca. 

 Sớm thả vườn đào chơi đủng đỉnh. 

 Tối về thôn hạnh thở nghi nga. 

 Có người toan giết tô chuồng mới. 

 Ơn đức vua Tề lại được tha. 

Nguyễn Khuyến đã mượn tích cổ của Trung Hoa để viết nên bài thơ

với hàm ý ông tàn tạ như con trâu già chẳng qua cũng bởi phận quan chức nhiều truân chuyên, tai ách. Và ông cũng đã chán ngấy việc đốt lửa đuôi trâu của Điền Đan và những lời tấu hót xu nịnh của Ninh Tử. Vì thế mà triều chính không ưa gì cái sự ngay thẳng của ta. Có kẻ muốn giết ta như

giết một con trâu già đấy, vua có tha ta thì tha. Vốn là một ông vua có lòng hiếu  nghĩa,  Thành  Thái  không  những  tha  tội  mà  còn  ban  thưởng  cho Nguyễn Khuyến. 
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Cầu Long Biên hoàn thành làm tất cả ai nghi ngờ và chế giễu Doumer im lặng hổ thẹn. Phụ chính Nguyễn Trọng Hợp ca ngợi “Nó to đẹp tráng lệ

như một con rồng xanh bồng bềnh trên mặt nước hay như chiếc cầu vồng bắc ngang trời rộng mênh mông”. Nguyễn Trọng Hợp còn dẫn lại lời một nhà  Nho  “Che  chở  một  dân  tộc  bằng  đức  độ  chính  là  giúp  người  sang sông”. Và ông còn làm một bài thơ theo thể tự do gồm 12 câu và câu kết: Hỡi con sông hãy chảy đi theo dòng của người

 Niềm vui sướng và niềm kiêu hãnh

Cầu mang tên Toàn quyền Paul Doumer nhưng năm 1945, Thị trưởng Hà Nội Trần văn Lai đổi tên thành Long Biên với ý nghĩa nó nằm trên đất thành Long Biên xưa. Có một bài thơ khuyết danh như bức tranh tổng thể

về cầu Long Biên:

 Cầu sắt mà bắc ngang sông

 Chàng ơi sang tỉnh mà trông chẳng lầm

 Hà Nội bắc sang Gia Lâm

 Tính cây lô mét độ năm cây tròn

 Họa hình Tây bắc ống nhòm

 Ngắm đi ngắm lại xem còn cong không

 Giở về hội nghị cộng đồng

 Đến năm Mậu Tuất khởi công bắc cầu

 Mộ phu khắp cả đâu đâu

 Xây từ Ái Mộ bắt đầu xây ra

 Bắc qua con sông Nhị Hà

 Chia khoang làm nhịp, mười ba cột vừa

 Lập mưu xây được bây giờ

 Chế ra cái chụp để mà bơm lên

 Bơm hết nước đến bùn đen

 Người chết như rạ vẫn phải len mình vào

 Vỡ bơm nước lại chảy vào

 Chết thì mặc chết ai nào biết không

 Mỗi giờ thuê có một đồng

 Xi-măng với đá, dây dòng xuống xây
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 Đóng phà, đóng cột, cắm cây

 Xây trên buông xuống thành ngay chân cầu

 Bây giờ đục sắt bắc cầu

 Cột ngang, cột dọc, đường tàu song song

 Bắc từ Dốc Gạch bắc sang

 Chính giữa đường sắt làm đường tàu đi

 Đôi bên nhịp sắt chữ chi

 Bên đi, bên lại chớ hề gặp nhau

 Còn hai bên cạnh rìa cầu

 Sắt chằng hoa thị đi cầu không kinh

 Hai vì đèn máy sáng tinh

 Ai đi đến đấy có xinh chăng là

 Kẻ đi người lại hằng hà

 Mưu kia nào kiệt tính đà cũng thông

 Bề khoát tàu chạy bên trong

 Khoát vừa ba thước đủ dùng không hơn

 Đường ô-tô chạy rập rờn

 Cũng khoát thước rưỡi đường trơn phẳng lì

 Còn đường của An Nam đi

 Khoát hơn nửa thước vậy thì tính sao

 Bây giờ kể đến bề cao

 Cao hơn mười thước ai nào biết không

 Làm xong Tây tính tiền công

 Lập mưu, lập kế trả công chẳng rành

 Chế ra giấy bạc dâu xanh

 Trừ tiền giấy bút hết toanh dăm đồng

 Tiền công chẳng đáng tiền công

 Kẻ còn, người mất mà lòng xót thay! 

 Hội cầu năm ấy vui vầy

 Nhớ ngày hăm mốt tháng hai, công hoàn. 

Hoàn thành cầu Long Biên cũng là hoàn thành đường sắt trên cầu để

chuẩn  bị  khớp  nối  với  tuyến  đường  sắt  Hà  Nội-Phủ  Lạng  Thương.  Cũng https://thuviensach.vn

năm 1902, tuyến đường sắt Hà Nội-Hải Phòng dài 100km bắt đầu xây dựng để phục vụ cho việc chuyên chở hàng hóa từ cảng về Hà Nội, nơi tập trung rất đông các cơ sở sản xuất công nghiệp. Tuy nhiên trong 10 năm đầu, qua cầu Long Biên chỉ có thể đi bộ, xe tay, ô-tô con còn xe tải từ Hà Nội đi các tỉnh phía Đông và phía Bắc hoặc ngược lại phải đi phà Cầu Đất. Để cho ô-tô tải qua lại được, năm 1922, chính quyền cho mở rộng hai bên cánh gà, mỗi bên rộng 3,2m và 40cm dành cho người đi bộ. Mặt cánh gà lát gỗ lim và lần này do công binh Pháp thi công đến năm 1924 thì hoàn thành. Theo thống kê của tạp chí  Nature  năm  1925,  hằng  ngày  có  4.756  người  đi  bộ, 1.184 xe tay, 141 xe ba gác và xe bò, 344 xe đạp và 249 ô-tô các loại qua cầu. Và cũng để thuận tiện cho hành khách đi tàu, năm 1930, chính quyền cho  xây  ga  ở  đầu  cầu  bên  nội  thành  đặt  tên  là  ga   Đầu Cầu  (sau  này  đổi thành  ga  Long  Biên).  Trong  9  năm  kháng  chiến  (1946-1954),  do  thiết  bị, hàng hóa quân sự của quân đội Pháp vận chuyển bằng ô-tô từ Hải Phòng về

Hà  Nội  với  khối  lượng  quá  lớn  làm  cho  cầu  có  nguy  cơ  không  cân  nên người ta đã thay đổi chiều đi về hai bên cho cân, vì thế ngày nay chiều đi từ

Hà Nội bên tay trái và về bên tay phải. 

Trong chiến tranh phá hoại của Mỹ ở miền Bắc, cầu Long Biên có ý nghĩa vô cùng đặc biệt vì nó là cây cầu duy nhất chở hàng hóa bằng đường bộ, đường sắt từ cảng Hải Phòng, từ biên giới phía Bắc về Hà Nội để rồi tỏa ra các nẻo đường lớn nhỏ chi viện cho chiến trường miền Nam. Vì thế

cầu  trở  thành  trọng  điểm  đánh  phá  của  máy  bay  Mỹ.  Từ  năm  1965  đến 1972, máy bay Mỹ đã 14 lần ném bom và bắn rốckét hòng phá hủy và thiệt hại lớn nhất là trận bom ngày 10-9-1972 làm gẫy gục ba nhịp, hư hại 4 trụ

và hỏng 1.500m cầu. Ngay sau khi Mỹ buộc phải ngừng ném bom Hà Nội ngày  30-12-1972,  công  nhân  đường  sắt  bắt  tay  ngay  vào  sửa  chữa,  đến ngày 11-2-1973 đã thông đường sắt và đường ô-tô. Cầu Long Biên không chỉ là biểu tượng kiên cường của giao thông Việt Nam mà còn tượng trưng cho sự hiên ngang của Hà Nội trong suốt những năm tháng chống Mỹ. 

Cầu Long Biên là vậy nhưng đối với lũ trẻ nó cũng chỉ là chỗ chơi. 

Họa sĩ, nhà văn Đỗ Phấn kể đầu những năm 1970, ông đang học cấp III, từ

nơi sơ tán về là rủ bạn cùng phố đạp xe từ bên này sang bên kia, quay về
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rồi thả trôi xe xuống dốc. Còn tôi và đám bạn trước khi trở lại nơi sơ tán vào tháng 4-1972, đã viết thư cho tổng thống Mỹ Nixon yêu cầu ông dừng ngay ném bom giết hại trẻ thơ Việt Nam cho thư vào lọ penicillin rồi đạp xe lên cầu Long Biên thả xuống sông Hồng hy vọng nó sẽ trôi sang tận nước Mỹ. Tôi từng chứng kiến thợ sơn cầu thắt dây an toàn treo mình trên cao hay  lơ  lửng  dưới  gầm  sơn  chống  gỉ  các  dầm  ngang  thanh  dọc.  Tôi  cũng nghe nói sơn từ ga Long Biên sang Gia Lâm là vừa hết một năm. Những năm bao cấp, sáng sớm từng đoàn xe thồ rau từ Gia Lâm, Đông Anh rướn người đạp vào chợ Cao Thắng. Rồi các anh chị công nhân lủng lẳng cặp lồng cơm trên ghiđông vào phố. Trên hành lang dành cho đi bộ là các bà các chị nặng trĩu gánh rau. Những buổi sáng bình yên ngậm ngùi. 

Năm 2012, người ta có dự án sửa cầu trong đó có phương án chuyển toàn bộ dầm cầu cũ sang cây cầu mới bên cạnh đó. Phương án bị phản đối toàn diện. Dù cầu do thực dân xây chưa được là di sản văn hóa nhưng với Hà Nội, nó là lịch sử là cái gì đó rất khó gọi tên nhưng rất thân thuộc gần gũi và không thể thiếu... 
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Kinh Bắc Đẩy Đi, Thăng Long Đẩy Lại

Sông Hồng đoạn chảy qua Thăng Long-Hà Nội uốn lượn quanh co như nhĩ tai nên người xưa gọi là Nhĩ Hà (có người gọi Nhị Hà). Vì quanh co nên dòng chảy cũng thay đổi liên tục đã tạo ra nhiều bãi bồi. Trước nhà Lý, dân chúng hai bên bờ sông Hồng, Tô Lịch, Kim Ngưu... đã đắp đê ngăn nước tràn vào đồng bảo vệ thành quả lao động của mình. Tuy nhiên đê cách đây hơn nghìn năm không sừng sững như bây giờ, nó chỉ như bờ vùng bao quanh đồng ruộng. Năm mưa nhiều, lũ lớn nước tràn qua đê gây ngập lụt xóm  làng  ven  sông.  Mất  mùa  nhưng  bù  lại  cá  tôm  theo  nước  vào  đồng mang lại nguồn thực phẩm vô cùng dồi dào cho nông dân. Và khi nước rút để lại lớp phù sa mầu mỡ khiến lúa hay ngô khoai tốt hơn. 

Khi  Lý  Thái  Tổ  rời  Hoa  Lư  ra  định  đô  bên  sông  Hồng  và  sông  Tô Lịch, xây thành Thăng Long trên nền thành Đại La đổ nát, thì đoạn đê qua Thăng Long được đắp cao hơn, vì nhiều năm nước tràn cả vào thành qua cửa Đại Hưng (nay là khu vực chợ Cửa Nam). Đê cao lên chặn dòng chảy làm bãi bồi rộng hơn nhưng cũng làm nhiều chỗ quanh năm nước sát chân đê. Lý Thái Tổ xây thành thì một phần đất của phường Yên Xá (phía nam Hồ  Tây)  phải  di  dời  ra  ngoài  đê  sông  Hồng.  Làng  mới  có  tên  là  Yên  Xá Châu. Tuy nhiên năm Thuận Thiên thứ 5 (Nhâm Tý 1132), Lý Nhân Tông cho đổi tên thành phường Cơ Xá và sáp nhập vào đất Kinh Bắc. Phường Cơ

Xá kéo dài từ Yên Hoa (tên cũ của làng Yên Phụ) xuống đến đê Bình Lao (nay là khu vực Lương Yên) còn chiều rộng gồm cả bãi bồi bên kia sông. 

Nằm  ngay  sát  thành  Thăng  Long,  chỉ  cách  con  đê  mà  thân  phận phường Cơ Xá long đong, đời vua này thuộc Thăng Long, đến đời vua khác lại  sang  đất  Kinh  Bắc.  Khi  Tự  Đức  lên  ngôi  (1847),  Cơ  Xá  thuộc  huyện https://thuviensach.vn

Thọ  Xương,  tỉnh  Hà  Nội,  nhưng  ba  năm  sau,  năm  1851,  Kinh  lược  sứ

Nguyễn  Đăng  Giai  lại  sáp  nhập  vào  huyện  Gia  Lâm  của  tỉnh  Bắc  Ninh. 

Thời Pháp thuộc, mảnh đất này cũng bị chuyển sang đất Bắc Ninh rồi lại nhận về nhiều lần khi chính quyền phân chia lại địa giới hành chính. Năm 1911,  những  thôn  ở  phía  nội  đô  được  gọi  là  Phúc  Xá  (gồm  các  bãi  An Dương, Nghĩa Dũng và Phúc Xá phần dưới cầu Long Biên) thuộc Hà Nội còn các thôn ở phía bên Gia Lâm gọi là Cơ Xá Nam. Việc chia đôi phường khiến  dân  không  hưởng  ứng  vì  họ  còn  quan  hệ  họ  hàng,  phe  giáp.  Dân Phúc Xá không muốn sáp nhập với làng Ngọc Thụy (đất Gia Lâm) vì họ là dân nghèo sợ các đàn anh Ngọc Thụy bắt nạt nên đã lấy cớ đất Ngọc Thụy lắm cướp. Còn Cơ Xá Nam không muốn vào nội thành vì “phải theo luật lệ

cảnh sát khắt khe và đóng thuế nhiều”. Tuy nhiên họ buộc phải chấp nhận. 

Dòng chảy thay đổi liên tục khiến bãi bồi cũng thay đổi theo nên bãi bồi năm này ở bên này nhưng năm khác lại ở bên kia. Chỉ có hai bãi ít bị

xói lở là Nghĩa Dũng và An Dương vì thế dân đông hơn, không thưa thớt như bãi mới. Cuối thế kỷ XVIII, đầu thế kỷ XIX thuyền chở đá còn vào sát được  các  lò  nung  vôi  Thạch  Khối  (nay  là  phần  đất  ngoài  bãi  đầu  đường Thanh Niên). Trong bài  Tụng Tây Hồ phú của Nguyễn Hữu Lượng sáng tác năm 1801, có câu  “Lò Thạch Khối khói tuôn nghi ngút/Ghềnh Nhật Chiêu sóng giật ì ồ” , đến gần cuối của nửa đầu thế kỷ XIX không còn thấy ai nói đến những lò vôi này nữa vì bãi cát đã mở rộng ra giữa sông. Trận lụt năm 1913 và 1915 đe dọa chân đê nên chính quyền cho đắp thân, đổ đá kè đê An Dương ngăn không cho nước đổi dòng về phía Hà Nội. Trúng thầu kè đoạn đê này là cô me Tây Laoa (vợ quan Pháp Leroy) và Bạch Thái Bưởi. 

Vì kè đoạn đê này nên dòng chảy bị uốn làm bờ bên Gia Lâm bị lở còn phía Hà  Nội  thì  cát  lại  bồi.  Cuối  thế  kỷ  XIX,  Bãi  Giữa  và  Phúc  Xá  còn  liền nhau, dâu bạt ngàn sát vào chân đê. Bãi Giữa kéo dài đến tận Đồn Thủy, Tàu bè vào muốn vào Giang Khẩu (khu vực bến Bạch Đằng ngày nay) phải vòng hết Bãi Giữa mới rẽ vào lạch để vào bến. Nhưng 10 năm sau Bãi Giữa phình to lạch nước vẫn còn song bãi An Dương và Phúc Xá bị hẹp lại. Từ

năm  1920  trở  đi,  bãi  cát  ngoài  bờ  sông  coi  như  ổn  định.  Bãi  An  Dương, Phúc Xá dài đến chân cầu Long Biên. Bãi Giữa tách khỏi An Dương, Nghĩa https://thuviensach.vn

Dũng  còn  con  lạch  cũ  thành  dòng  chảy  của  sông  Hồng.  Phía  dưới  Đồn Thủy, cát bồi thêm rộng ra. Và vì cát bồi nên bến Tàu Cột Đồng Hồ không còn sử dụng được do vậy chính quyền buộc phải chuyển bến xuống Bình Lao (thời bao cấp gọi là bến Phà Đen). 

Ở  đâu  có  làng  là  ở  đó  có  đình,  có  đền  có  chùa  nên  bãi  bồi  từ  làng Chèm xuống tận Lĩnh Nam đều có nơi thờ tự. Song có năm do nước to lũ

lớn đã gây thiệt hại cho các công trình tôn giáo, tín ngưỡng. Thời nhà Lý, đình Lãng Bạc (nay thuộc phường Phú Thượng quận Tây Hồ) nằm ngoài đê, nước to cuốn trôi cả đình. Giữa thế kỷ XIX, nước sông Hồng lên làm xói đê Đồng Nhân buộc dân làng này phải chuyển đền thờ Hai Bà Trưng vào trong đê. Cuối thế kỷ XIX, khi xây cầu Long Biên, đền Bà Móc bị phá bỏ để xây đầu cầu bên này. Năm 1902, nước sông Hồng lại lên khiến đình Chèm (nay là phường Thụy Phương, quận Nam Từ Liêm) bị ngập sâu trong nước làm đình vừa lún vừa nghiêng. Để cứu ngôi đình đẹp, có tam quan quay  về  hướng  bắc  thờ  Thượng  đẳng  Thiên  vương  Lý  Ông  Trọng  -  một nhân vật huyền thoại và Hoàng phi Bạch Tĩnh Cung, các bô lão trong làng đã chọn phương án “kiệu đình” và may mắn ngôi đình còn cho đến ngày nay. 

Dân gian có câu “Nhất cận thị, nhị cận giang”, phường Cơ Xá xưa có đủ hai yếu tố này thế nhưng cuộc sống của dân chúng lại quá gian nan vất vả. Đất ngoài bãi rộng nhưng là phù sa nên không thể cấy lúa nước mà chỉ

có thể trồng dâu, ngô khoai hay rau màu. Vào mùa mưa, nước lũ dâng cao hoa màu không kịp thu hoạch bị chìm trong nước. Dân chỉ còn cách bắt con cá  con  tôm  sống  qua  ngày  chờ  nước  rút.  Theo  nhà  nghiên  cứu  Vũ  Tuấn Sán,  quả  chuông  ở  chùa  Bắc  Biên  (nay  thuộc  phường  Ngọc  Thụy,  quận Long Biên) đúc năm 1690 đã ghi lại “Lý Thường Kiệt (thời niên thiếu tên là Ngô Tuấn), sinh ra ở Yên Xá thấy dân làng mình ra lập nghiệp ở ngoài đê mưu sinh vất vả vì không có đất trồng cấy, ngài đã dâng sớ và triều đình nhà Lý chấp thuận miễn thuế và tạp dịch cho dân, lại cho phép thu tiền đò ngang,  đò  dọc  và  lệ  này  kéo  dài  mãi  đến  cuối  đời  Lê.  Nhớ  công  ơn  của ngài, dân chúng các làng phường Cơ Xá thờ ông làm thành hoàng”. 
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Trước khi Pháp chiếm Hà Nội, dân sống ngoài bãi thưa thớt, dân nhập cư  phần  lớn  đều  có  nghề  thủ  công  nên  họ  vào  phố,  chẳng  ai  ra  bãi.  Tuy nhiên cuối thế kỷ XIX, đầu XX, dân nhập cư vào Hà Nội không nghề nhiều hơn, không có tiền để mua nhà đất trong phố họ chỉ còn cách chọn bãi làm nơi cư ngụ. Thời Pháp thuộc, An Dương, Phúc Xá có tên gọi chung là Bãi Cát (banc de sable). Về hành chính, Thống sứ Bắc Kỳ đã gộp cả Bãi Giữa vào làng Phúc Xá và lúc Phúc Xá thuộc về huyện Gia Lâm, khi lại thuộc về

nội  thành.  Bãi  Cát  cũng  có  một  lý  trưởng  (tương  đương  trưởng  phố)  và quản tuần. Trong cuốn  Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, nhà nghiên cứu Nguyễn văn Uẩn viết: “Dân bãi từ nhiều nơi đến, trong đó phần đông là người gốc Đanh, Xuyên (huyện Phú Xuyên) chuyên làm nghề kéo xe tay, xe bò hoặc người  nghèo  vùng  chiêm  trũng  Hà  Nam,  Thái  Bình.  Trong  phố  cũng  có người ra đây do thành phố quy hoạch khu Nam Tràng, Yên Ninh”. 


Hàng năm đều có người trong phố ra làm dân Bãi Cát là dân tỉnh lẻ về

Hà Nội sinh sống với các nghề thủ công, buôn bán lặt vặt nhưng trắng tay không còn chỗ ở ra đây tạm trú xoay xở kiếm nghề khác. Thực tế dân Bãi Cát tứ chiếng quần tụ không theo tục lệ sinh hoạt của làng truyền thống Bắc Bộ, không có đình chùa riêng chỉ có vài miếu tư nhân nặng về đồng bóng. 

An Dương có miếu  Cô Trôi,  Bách Linh, Phúc Xá có đền  Lánh. Dân gốc Cơ

Xá mất dần chỉ còn lại rất ít sống ở Bãi Giữa và Cơ Xá Nam. 

Phu xe kéo bị chèn ép nên cuộc sống của họ khốn khó, nhiều người bị

dồn đến bước đường, trước tình cảnh đáng thương và đáng lên án, nhà báo Tam Lang (tên thật là Vũ Đình Chí, 1900-1986) quyết định làm phóng sự

về những bất hạnh họ phải chịu đựng. Và phóng sự  Tôi kéo xe ra đời được đăng dài kỳ trên  Hà Thành ngọ báo năm 1932. Để có thiên phóng sự này, Tam  Lang  đã  đóng  vai  một  phu  xe,  ra  ngoài  bãi  sống  chung  với  họ  nên phóng  sự  phản  ánh  rất  chân  thật  với  nhiều  chi  tiết  rùng  rợn.  Về  dân  bãi, Tam  Lang  viết:  “Dân  Bãi  Cát  có  nhiều  tầng  lớp,  những  tên  anh  chị  sống bám vào dân nghèo, chứa cờ bạc, hành động côn đồ, cho vay nặng lãi. Còn đại  đa  số  là  tầng  lớp  dưới  đáy  xã  hội  làm  ăn  lam  lũ  với  đủ  các  nghề  lao động  nặng  nhọc  như:  xe  tay,  xe  bò,  khuân  vác,  vớt  củi,  bán  quà  rong... 

Kiếm ăn chật vật vất vả lại hay cờ bạc, thuốc xái, kiếm được đồng nào qua https://thuviensach.vn

tay hết đồng ấy, sống không có ngày mai”. Hàng năm, nước to trôi cả nhà và nếu có ai chết thì anh em hay hàng xóm chôn vụng trên bãi cát, khi nước lên san phẳng cả mồ mả. Họ đẻ con không có giấy khai sinh, người lớn tên tuổi không có giấy tờ chứng minh. Bệnh tật không có nơi chữa, những năm phát sinh dịch tả, đậu mùa dân chết hàng loạt. Thỉnh thoảng cảnh sát bao vây bắt thuốc phiện lậu, bắt sòng bạc, khiến dân ở đây sống trong nơm nớp lo sợ. Trong báo cáo của Thống sứ Bắc Kỳ năm 1912 gửi Toàn quyền Đông Dương có đoạn: “Dân Bãi Cát không khai tử vì sợ khai báo phiền hà tốn kém, không giấy tờ lý lịch nên trẻ con không được đi học, người lớn không thể xin được việc làm ở các xí nghiệp”. Năm 1936, chính quyền thành phố

quyết định di dời nghĩa trang chôn cất người chết vô thừa nhận ở bãi Nghĩa Dũng, vợ chồng nhà tư sản dân tộc Trịnh văn Bô đã cúng 100 tiểu đại để

đựng hài cốt. Cuộc sống ngoài bãi còn được phản ánh qua câu ca dao  “Bồi Đồn Thủy, đĩ Bình Lao” (con trai ngoài bãi đi làm bồi, con gái đến khu vực Bình Lao làm đĩ và Tây trong Đồn Thủy thường trốn ra đây mua vui). 

Bãi còn là nơi tá túc của những người hát xẩm và tại An Dương có tới mấy chục gánh túm lại một chỗ, dân gọi là  Trại Xẩm. Ngày đi hát, tối về

lấy nước sông Hồng đỏ ngầu nấu ăn rồi chui vào trong lều ngủ vạ vật, sớm hôm  sau  lại  kéo  nhau  ra  bến  ô-tô,  bến  xe  điện.  Cuộc  sống  lam  lũ  nhưng năm 1954, họ sẵn sàng tham gia vào đội văn nghệ tuyên truyền kêu gọi bà con không nghe theo lời xúi giục di cư vào Nam. Họ đã tự nghĩ ra lời đặt cho  các  bài  xẩm  rồi  cùng  nhà  thơ  Thanh  Tịnh  về  hát  ở  Nam  Định,  Thái Bình. 

Một sự kiện diễn ra tại sân vận động Phúc Tân (sau 1954 gọi là sân vận  động  Long  Biên,  nay  sân  này  không  còn)  là  năm  1946,  hàng  nghìn người  dân  An  Dương,  Nghĩa  Dũng,  Phúc  Xá  đã  nồng  nhiệt  chào  đón  Hồ

Chủ tịch ra đây vận động bầu cử vì được giới thiệu ứng cử Quốc hội khóa I. 

Trong 9 năm bị tạm chiếm, Bãi Cát và Bãi Giữa đã hình thành đội tự vệ bí mật. Sau 60 ngày đêm chiến đấu chống quân Pháp, đầu năm 1947 Trung đoàn Thủ đô được lệnh rút khỏi Hà Nội, đơn vị tự vệ ở Bãi Cát đã bí mật đưa  các  chiến  sĩ  qua  sông  Hồng  an  toàn  Sau  khi  tiếp  quản  thủ  đô,  chính quyền  thành  phố  đã  làm  nhiều  việc  khiến  diện  mạo  An  Dương,  Nghĩa https://thuviensach.vn

Dũng, Phúc Xá và Phúc Tân thay đổi. Chỉ trong vài năm, hàng loạt các khu tập  thể  một  tầng,  lợp  ngói,  sử  dụng  chung  công  trình  vệ  sinh,  nước  sạch được xây dựng, đáp ứng nhu cầu cấp thiết chỗ ở cho bộ đội, cán bộ từ chiến khu về, ví dụ khu tập thể K95 dành cho quân đội, khu lao động An Dương. 

Cùng với nhà tập thể, một số xí nghiệp chế biến gỗ cũng mọc lên, các xí nghiệp khai thác, thu mua lâm sản từ mạn ngược đưa về đã ra đời thu hút lao động phần lớn là dân bãi. Họ trở thành người trong biên chế nhà nước. 

Xen giữa những gian nhà lá ở khu vực Phúc Xá là trường  Trung cấp Xây dựng,  Trung cấp Tài chính khang trang. Chính quyền mới cũng tập hợp dân lao động tự do vào các hợp tác xã vận chuyển bằng xe bò, xích lô, ba gác nên cuộc sống của họ khá ổn định. Các gia đình trồng dâu, ngô hay khoai lang được đưa vào hợp tác xã nông nghiệp vì thế bờ dâu vẫn xanh ngắt bãi đê  sông  Hồng.  Nhưng  thay  đổi  lớn  nhất  đối  với  dân  nghèo  ngoài  bãi  là trước kia con cái sinh ra không có giấy khai sinh, bản thân họ cũng không có giấy tờ thì tháng 8-1958, thực hiện chủ trương của Ủy ban hành chính thành phố, Công an quận Hoàn Kiếm đã kê khai làm hộ tịch và làm chứng minh thư cho người từ 18 tuổi trở lên. Từ dân lao động tứ chiếng sống đủ

các nghề không ai quan tâm thì nay họ trở thành “công dân Hà Nội”. 

Trong  những  năm  tháng  Mỹ  ném  bom  Hà  Nội,  cầu  Long  Biên  trở

thành trọng điểm đánh phá và nhiều lần bị bom sập nhịp. Trong đêm 21-12-1972, máy bay B52 ném bom vào khu lao động An Dương làm chết 135

người dân vô tội. 

Vì sống ngoài đê nên vào mùa mưa lũ, hàng vạn dân phấp phỏng lo âu. Trận lũ năm 1967, 1969 và đặc biệt là trận lũ lớn nhất thế kỷ XX xảy ra năm  1971  khiến  dân  bãi  phải  sơ  tán  khẩn  cấp  vào  trong  đê,  các  cửa  đều phải hàn khẩu, nước sông mấp mé mặt đê Yên Phụ. Nhiều gia đình không có họ hàng, người thân trong phố phải sống tạm hàng chục ngày trên vỉa hè Yên Phụ. Những năm bao cấp, hạ tầng ngoài đê chưa được quan tâm đầu tư

nên đường xá lấy lội, nước sạch thiếu trầm trọng. Nhưng từ khi thực hiện Đổi mới, đường sá, điện nước cho dân ngoài bãi dần được cải thiện. Năm 1997, tôi gặp lại anh bạn cùng đơn vị khi anh đang đạp xích lô, anh cho tôi địa chỉ ở 62 đường Bạch Đằng và hẹn ra chơi vì từ ngày rời chiến trường K
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anh em chưa gặp lại. Tôi đi tìm thì có tới mấy chục số 62. Bây giờ không còn tình trạng như vậy. Đường phố, hẻm rồi ngách không thảm nhựa thì trải bê  tông  bằng  phẳng.  Phố  bãi  sông  thực  sự  lột  xác  lần  thứ  hai  vào  những năm đầu thế kỷ XXI, từ khu vực Tứ Liên kéo đến cầu Vĩnh Tuy hầu hết là nhà  bê  tông  kiên  cố.  Nếu  ai  ra  lần  đầu  không  nghĩ  đây  lại  ngoài  đê.  Và ngoài bãi đâu chỉ có dân lao động, còn có cả nhà thơ, nhà văn: Trưa hè trời nắng chang chang

 Mẹ em đi cấy phơi lưng cả ngày

 Ước gì em hóa thành mây

 Em che cho mẹ suốt ngày nắng râm

Bốn câu thơ của cố nhà thơ Thanh Hào được đưa vào sách giáo khoa tiểu học. Ông người gốc Cơ Xá, sinh ra, lớn lên và mất ở Bãi Giữa. Nhà văn Nguyễn Khải từng sống ở khu tập thể K95 rất nhiều năm. Ngoài các nhà thơ, nhà văn còn có các nghệ sĩ cũng chọn bãi sông Hồng làm nơi cư

ngụ. Bờ sông còn có cả anh hùng, đó là trung úy Nguyễn Tài Hải, phó công an phường Chương Dương, đã hy sinh vì nhiệm vụ bắt kẻ tiêu thụ gỗ ăn trộm của nhà nước năm 1981. 

Ước mơ một Hà Nội quay mặt ra phía sông không còn con đê ngăn cách  để  chiều  chiều  ra  “nghe  tiếng  sông  Hồng  thở  than”  là  mong  muốn không  chỉ  của  giới  kiến  trúc  sư  mà  Chủ  tịch  thành  phố  Trần  Duy  Hưng (1954-1976)  từng  ước  ao  như  vậy.  Sang  đầu  thế  kỷ  XXI,  sông  Hồng  gần như  không  còn  lũ  vì  khởi  nguồn  nằm  bên  kia  biên  giới  bị  khai  thác  quá mức. Nên chăng cho phá đê? 
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“Gái Hàng Khoai, Trai Hàng Lược” 

Trong ca dao, ngạn ngữ Hà Nội có rất nhiều câu so sánh giữa trai và gái, ví như  “Trai kén vợ giữa chợ Đồng Xuân/Gái kén chồng giữa phường Quần  Ngựa” ,  “Trai  Tam  Đái,  gái  Từ  Liêm” ,  “Bồi  Đồn  Thủy,  đĩ  Bình Lao” ... Có người đã giải nghĩa, tuy nhiên có những câu không ai giải thích hoặc có giải thích nhưng chưa thỏa đáng. Một thời, ám chỉ đàn ông ba trợn, côn  đồ  nhiều  người  Hà  Nội  thường  nói   “còn  hơn  trai  Hàng  Lược”   hay

 “chả kém con gái Hàng Khoai”  khi nói về đám con gái nanh nọc, ghê gớm. 

Song  từ  lâu  không  nghe  thấy  ai  nói  câu   “Gái  Hàng  Khoai,  trai  Hàng Lược”  nữa. Cũng chẳng ai truy xuất câu ngạn ngữ này dù nó phản ánh rõ nét xã hội Hà Nội thời Pháp thuộc... 

Đầu những năm 80 thế kỷ XIX, sông Tô Lịch vẫn chảy qua các phố

mà nay tương ứng là Nguyễn Siêu, Ngõ Gạch, qua cửa chợ Đồng Xuân ăn ra cuối phố Hàng Khoai, sau đó rẽ ra phố Hàng Lược quạt sang Phan Đình Phùng rồi ăn vào Hồ Tây. Nó thực sự là quãng sông đẹp. Nằm ở phía bắc Tô Lịch, một đầu gối với đê sông Hồng là thôn Huyền Thiên chuyên buôn bán  khoai  lang,  khoai  sọ  từ  các  tỉnh  đưa  về,  từ  ngoại  thành  chuyển  vào. 

Năm 1889, chính quyền thành phố cho lấp quãng sông này lấy đất làm chợ

Đồng Xuân thay cho chợ Cầu Đông đã quá chật hẹp thì thôn Huyền Thiên thành phố Hàng Khoai ngày nay. Những ngày đầu, chợ Đồng Xuân chưa xây còn họp ở khoảng đất rộng, có rào quây xung quanh để thu thuế người vào bán hàng thì Hàng Khoai nằm sát chợ Đồng Xuân cũng thành nơi bán lá  thuốc  nam  và  các  mặt  hàng  tiêu  dùng  vặt  vãnh.  Khi  chợ  Đồng  Xuân được xây cất bằng khung sắt, trở thành cái dạ dày của thành phố và là chợ

bán lẻ, bán buôn lớn nhất xứ Bắc Kỳ thì hàng tiêu dùng từ Sài Gòn, nước mắm xứ Thanh Nghệ, vải từ Hồng Kông, thậm chí nho từ Mỹ cũng chuyển về chợ. Thế nhưng Đồng Xuân vẫn là chợ của Hà Nội nên không thể bỏ
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được chợ phiên. Đốc lý còn cho tăng phiên lên bốn ngày phiên để thu thêm tiền thuế. Chợ phiên đông đúc hơn ngày thường, bà con ngoại thành mang nông sản vào bán ngồi tràn ra cả Hàng Khoai. Kẻ mua người bán choán hết đường nhỏ. 

Cuối  năm,  bắt  đầu  từ  ngày  23  tháng  Chạp,  chợ  hoa  họp  ở  cửa  chợ

Đồng Xuân lại kéo sang cả Hàng Khoai. Chợ phiên và chợ hoa họp trước các cửa hàng khiến các bà, các cô ngồi sạp ở Hàng Khoai bực tức, họ mắng mỏ, xua đuổi, nói tục nên người bán nông sản phải tìm chỗ khác. Và phiên nào cũng xảy ra những chuyện như vậy nên hình ảnh không đẹp về các cô bán trợn mắt, căng mồm mắng mỏ lan truyền trong dân đi chợ. Tuy nhiên giọt nước tràn ly chính là hai người đàn bà tai tiếng là Tư Đòn và Voi Xanh. 

Cả  hai  sống  ở  Hàng  Lược  nhưng  đất  làm  ăn  lại  ở  Hàng  Khoai.  Mụ  Voi Xanh chỉ huy lũ đàn em thuê trọ ở ngõ Hàng Khoai chuyên móc túi và ăn cắp đồ của dân đi chợ. Còn Tư Đòn là trùm nặc nô, ai thuê đòi nợ là ra tay ngay. Tư Đòn có thân hình cao lớn từng nhiều lần dám đánh nhau với Tây khiến dân đi chợ phải lè lưỡi, lắc đầu. Và câu  “Gái Hàng Khoai”  truyền từ

người này sang người khác. 

Vì nằm bờ Tây bắc sông Tô Lịch khi lấp sông, phố Hàng Lược vốn có từ đời Lê Trung Hưng nằm bờ bên này bị đổi thành phố Tô Lịch. Dân phản đối  nên  phố  trưởng  kêu  lên  tòa  đốc  lý,  cuối  cùng  đốc  lý  cho  lấy  lại  tên Hàng Lược. Khi chính phủ bảo hộ làm cầu Long Biên thì Hàng Lược gần các gầm cầu dẫn. Thấy các khoang gầm cầu rộng rãi nên dân đầu bò đầu bướu tứ chiếng biến thành chỗ ở, tối tối họ uống rượu gây gổ, an ninh vô cùng phức tạp. Vài kẻ du côn sống ở gầm cầu có tiền đã mua nhà ở Hàng Lược, trong đó có ba trùm du côn gồm: Tư Đậu, Năm Bông và Ba Lập Lờ. 

Dưới trướng ba tay đàn anh là lũ đàn em sẵn sàng đánh bất cứ ai nếu nhận được cái nháy mắt. Thi thoảng du côn ở Hàng Lược ra đánh nhau với du côn phố Chợ Gạo. Những trận hỗn chiến khiến dân chúng kinh hoàng, cảnh binh Pháp nhiều lần nổ súng giải tán nhưng đám người này chẳng sợ. Vì hai phố gần nhau và Hàng Khoai nằm ở phía trên nên quanh vùng có câu

 “Trên có gái Hàng Khoai, dưới có trai Hàng Lược”  để chỉ những tay anh chị có thành tích bất hảo. Dần dần được rút gọn thành  “Gái Hàng Khoai, https://thuviensach.vn

 trai Hàng Lược” . Bà Diễm, con gái phố Bát Sứ kể với tôi, bạn bà là giáo viên dạy trường THPT Phan Đình Phùng, có lần nói học sinh không nghe đã  “dọa”  mình  là  con  gái  Hàng  Khoai  nhưng  đám  trò  chẳng  sợ  vì  chúng đâu có biết câu thành ngữ xưa. 
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“Trai Ngõ Trạm, Gái Tạm Thương” 

Câu ngạn ngữ này làm tốn giấy mực từ trước 1954 cho đến sau này. 

Có người cho rằng vì phố Hà Trung vốn là nơi đặt trạm dịch, trong trạm có đội binh phu toàn đàn ông to lớn khỏe mạnh chuyên chuyển công văn giấy tờ, hay đưa quan lớn đến các trạm dịch tiếp theo, xong việc quan họ cờ bạc, hút xách, gây sự với dân quanh vùng nên  “trai ngõ Trạm”  ai cũng kinh hãi. 

Còn  “gái Tạm Thương”  chỉ đàn bà nanh nọc, ghê gớm có xuất xứ từ mấy bà chuyên cân thóc ở kho Tạm Thương sau đó đưa vào Thành thường quát tháo nông dân nộp thuế. Lại có người giải thích: Do lính trạm, phu trạm cư

ngụ trong ngõ dẫn vào nhà trạm ỷ thế “hỏa tốc” và hộ tống các quan lớn nên hay sừng sộ, hạch sách dân chúng khiến ai ai nghe tới danh “trai Ngõ Trạm”  cũng  khiếp  sợ.  Còn  Tạm  Thương  là  “Kho  tạm  chứa  thóc  thuế  các làng nộp trước khi chuyển vào kho chính trong Thành”. Kho tạm này đặt ở

làng Yên Thái, gần đền Yên Thái trong ngõ Tạm Thương ngày nay, từ giữa phố Hàng Bông rẽ vào. Tại kho, dùng nhiều phụ nữ để cân đong và chuyển vận gạo thóc, những người này hay nạt nộ sách nhiễu dân nộp thuế nên gặp những  gái  Tạm  Thương  là  nhiều  người  muốn  tránh  xa.  Câu   “Trai  Ngõ Trạm, gái Tạm Thương” , là chỉ hai hạng người lợi dụng nghề nghiệp và vị

trí mà ăn hiếp dân ở Hà Nội xưa. 

Tuy  khác  về  từ  ngữ  nhưng  thông  điệp  trong  hai  cách  giải  thích  là giống nhau. Trai nhà trạm sừng sộ, hạch sách dân chúng chứ không phải trai sống ở ngõ Trạm nên phải nói  “trai nhà trạm”  mới đúng, nhưng ngạn ngữ lại là  “trai ngõ Trạm” , vì vậy cách giải thích này không thuyết phục. 

Tương tự sẽ phải là  “gái kho tạm” , chứ không phải  “gái Tạm Thương” , và nếu giải thích như vậy thì câu ngạn ngữ sẽ là  “Trai nhà trạm, gái kho tạm” . 

Ở khía cạnh khác, nhà Nguyễn rất sùng Nho và trong  “Hoàng Việt luật lệ” 

(ban hành từ thời vua Gia Long) thì phụ nữ chả có giá trị gì nên họ không https://thuviensach.vn

bao giờ tuyển đàn bà làm việc quan. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, ngõ Tạm Thương nổi tiếng Hà Nội vì trong ngõ có nhiều nhà thổ, buổi tối lính Pháp đóng trong Thành mò ra đây chơi gái nên dân trong ngõ cũng mang tiếng. Vì thế đám hát xẩm cũng “thanh minh” cho “trai ngõ Trạm” và “gái Tạm Thương” 

 Em là con gái Tạm Thương

 Dù không cày cấy, lương vàng cũng có một đôi quây Ghét cho miệng thế đặt bày

 Moi gan móc ruột khép lựa điều này tiếng kia

và

 Anh giai ngõ Trạm phải hèn

 Phường trên, ngõ dưới biết tên những ngày

 Duyên lành chắp mối đấy đây

 Tạm Thương cô Choắt một tay chẳng vừa

 Sớm cùng phận đẹp duyên ưa

 Ông Tơ bà Nguyệt dắt đưa nên gần. 

Ngõ  Trạm  lúc  vua  Minh  Mạng  đặt  trạm  dịch  năm  1831  là  đất  thôn Yên  Trung  Thượng,  dân  cư  khi  đó  thưa  thớt,  chủ  yếu  là  người  làng  Tây Tựu  (nay  là  quận  Nam  Từ  Liêm)  ra  trồng  hoa  và  trồng  rau.  Cuối  thế  kỷ

XIX, có một người quê Ninh Hiệp tên là Thạch Văn Ngũ đi lính thợ trong Thành. Thạch được dạy nghề đóng yên và làm cương ngựa. Công việc hàng ngày của Thạch là sửa chữa hay làm yên mới, cương mới cho xe ngựa của quân đội Pháp. Giải ngũ, Thạch Văn Ngũ không về quê mà đi làm công cho hiệu đồ da Deleveau ở phố Hàng Thêu (phố Hàng Trống hiện nay). Thấy nghề da kiếm ăn được, Thạch vay vốn ra ngõ Trạm mở cửa hàng đóng yên ngựa, làm dây cương. Sở dĩ Thạch chọn ngõ Trạm vì phố Hàng Điếu gần đó có nhiều gia đình làm nghề da. Nghề đóng yên ngựa, làm cương đòi hỏi phải có sức khỏe, chăm chỉ nên Thạch về quê tìm người rồi truyền nghề, khi họ thành thạo, Thạch giữ lại làm thợ cho mình. Cuối thế kỷ XIX, xe ngựa  là  phương  tiện  chở  hàng  chở  người  phổ  biến  ở  Hà  Nội  vì  thế  công việc làm ăn của Thạch Văn Ngũ rất phát đạt. Dân Ninh Hiệp thấy nghề này kiếm ăn được đã vay vốn ra mở cửa hàng và xin Thạch Văn Ngũ một thợ
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giỏi nghề để kèm thợ mới. Từ Cửa Nam ra Hàng Điếu chỉ có con đường qua ngõ Trạm, Hà Trung nên dân hay qua lại ngày nào cũng thấy thợ làm từ

sáng đến tối. Công việc lại ở ngoài trời làm da anh nào cũng đen bóng. Câu

 “trai ngõ Trạm”  là lời khen đối với cánh thợ đóng yên ngựa. 

Còn  ngõ  Tạm  Thương  và  đoạn  giao  với  ngõ  Yên  Thái  cuối  thế  kỷ

XIX, đầu XX có khá nhiều gia đình làm nghề thêu, họ là người Quất Động (huyện  Thường  Tín)  di  cư  ra  Thăng  Long.  Từ  sáng  cho  tới  khi  mặt  trời chuẩn bị lặn, lúc nào cũng thấy các cô ngồi bên khung thêu. Nghề này đòi hỏi khéo tay và chăm chỉ. Do ngồi trong nhà cả ngày nên da dẻ các cô trắng trẻo.  Hàng  thêu  làm  ra  được  họ  mang  bán  tại  phố  Hàng  Thêu.  Câu   “gái Tạm Thương”  có ý ngợi khen các cô gái làm nghề thêu khéo tay, chăm chỉ, con nhà lành. Hiện trong ngõ Tạm Thương vẫn còn ngôi đình thờ Lê Công Hành, ông tổ nghề thêu. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX đền là nơi bày bán đồ thêu. Những anh chàng làm yên ngựa da đen, khỏe mạnh, chăm chỉ

đối với các cô gái da trắng, khéo tay miệt mài bên khung thêu là rất hợp. 

Có thể còn có người giải thích khác, điều đó tạo ra sự thú vị khi khám phá kho tàng văn hóa dân gian ở Hà Nội. 
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Bất Động Sản Ở Hà Nội

Hiệp định Genève được ký kết, Pháp phải rút quân ra khỏi Đông Dương. Trong hiệp định có điều khoản “người dân được tự do lựa chọn ở

lại miền Bắc hoặc di cư vào Nam và ngược lại”. Đây là yếu tố làm cho giao dịch bất động sản ở Hà Nội sôi động. Trên nhật báo dày đặc tin rao bán nhà đất. Giá nhà rất rẻ, một biệt thự hạng trung chỉ hơn ngót hai trăm cây vàng, nhà mặt phố cũng không quá đắt. Tuy nhiên giao dịch thành công cũng chỉ

ở mức độ vì các nhà đầu cơ dè dặt, không biết chế độ mới thế nào, số người có tiền lúc đó cũng không nhiều nên nhiều gia đình di cư nhờ họ hàng ở lại trông coi, có nhà khóa cửa ra đi, hy vọng sau tổng tuyển cử sẽ quay về. Thế

nhưng, hiệp định bị phá vỡ, không có tổng tuyển cử. Song trước đó, biến động lớn nhất của thị trường bất động sản Hà Nội là giai đoạn 1947-1954. 

Cuộc chiến đấu chống quân Pháp của Trung đoàn Thủ Đô cuối năm 1946, đầu 1947 khiến nhiều khu phố tan hoang, vì thế giá nhà bị đẩy lên rất cao. 

Sau khi tiếp quản thủ đô, gần như không có giao dịch bất động sản. 

Chế độ mới xóa bỏ sở hữu tư nhân về đất đai và tư liệu sản xuất. Đất đai là tài  sản  nhà  nước.  Tháng  9-1958,  Hà  Nội  bắt  đầu  thực  hiện  cải  tạo  công thương nghiệp tư bản tư doanh, chủ các cơ sở sản xuất lớn nhỏ đều phải hợp doanh. Nhiều nhà tư sản muốn tránh phiền phức đành hiến nhà cho nhà nước vì bài học địa chủ ở nông thôn bị đấu tố trong cải cách ruộng đất diễn ra chưa quá lâu. Từ đó cho đến năm 1992, năm  Luật đất đai ra đời, Hà Nội không có thị trường bất động sản theo đúng nghĩa. Mua bán diễn ra lẻ tẻ, giấy  tờ  ghi  là  nhượng,  không  ghi  bán.  Bên  mua  thanh  toán  cho  bên  bán bằng vàng cho dù buôn bán vàng là bất hợp pháp. Năm 1983, một số gia đình khá giả xin phép xây mới để cải thiện điều kiện sinh hoạt nhưng mấy chục nhà bị thu theo kế hoạch gọi là Z30. Lý do là “xây nhà to bằng tài sản bất minh” nhưng bất minh thế nào thì không có trong quyết định thu. Có https://thuviensach.vn

người gọi họ là tầng lớp tư sản mới. Năm 1990, sai lầm được sửa chữa, cơ

quan chức năng trả lại nhà đã thu. Vụ Z30 làm cho dân Hà Nội không dám sửa  chữa,  mua  nhà.  Sau  đổi  tiền  năm  1985,  mua  bán  nhà  vẫn  thanh  toán bằng vàng vì tiền đồng Việt Nam mất giá do lạm pháp, có thời kỳ vọt lên ba con số... 

Để thiết lập quyền cai trị trên lãnh thổ của mình, các nhà nước phong kiến Việt Nam từ triều Lý đến Trần đã cho lập địa bạ. Địa bạ là loại sổ ghi chép, thống kê về ruộng đất của các làng, xã trên cơ sở sự khám đạc và xác nhận của chính quyền. Mục đích lập địa bạ là để quản lý ruộng đất, thu tô thuế, vạch định ranh giới giữa các đơn vị hành chính đồng thời tránh tranh chấp  ruộng  đất.  Vua  Minh  Mạng  từng  nhấn  mạnh  việc  lập  địa  bạ  là  để

“vạch rõ bờ cõi cho hết mối tranh giành”. Đời Lý và Trần, đất ở và ruộng vườn  đều  do  nhà  nước  phong  kiến  nắm  giữ  gọi  là  công  điền  (hoặc  quan điền). Tuy nhiên công điền được làng chia cho các hộ trồng cấy và làng thu lợi tức trên diện tích đó, làng có trách nhiệm nộp thuế cho triều đình. Với đất ở, làng cũng chia theo suất đinh và dân không phải đóng thuế trên phần đất này. Theo  Đại Việt sử ký toàn thư, “Nhân Tông năm Quang Hựu thứ 8

(1092) triều Lý định sổ ruộng, thu tô mỗi mẫu 3 thăng. Quang Thái năm thứ 6 (1393) đời Trần Thuận Tông ra lệnh cho những người có ruộng phải khai báo số mẫu ruộng... Lại lệnh cho dân phải nêu rõ họ tên cắm ở trên ruộng. Quan lộ, phủ, châu, huyện cùng khám xét, đo đạc, lập thành sổ sách, 5 năm mới xong. Ruộng nào không có giấy khai báo hay cam kết thì lấy làm quan điền”. 

Ngay sau khi đánh đuổi giặc Minh ra khỏi bờ cõi Đại Việt, năm 1428, Lê Lợi tiến hành một cuộc tổng điều tra dân số và diện tích đất canh tác, đất  ở  tại  Thăng  Long  đồng  thời  tiến  hành  chia  ruộng  đất  cho  các  hộ  dân (gọi là khẩu phần điền). Đó là sự thay đổi lớn về đất đai trong lịch sử. Đời vua Lê Thánh Tông trong  Quốc triều hình luật, bộ luật chính thống của nhà Lê, tại điều 347 chương  Điền sản cũng quy định “bốn năm làm lại điền bạ

một lần”. Lần đầu tiên trong lịch sử, đất được chia làm hai loại: đất công và đất tư. Chính sách tư hữu được nông dân hưởng ứng vì ai cũng muốn có một phần riêng. Nhà nước chỉ đánh thuế đất công, không đánh thuế đất tư
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vì  đất  công  chiếm  diện  tích  lớn  hơn.  Tuy  có  chính  sách  khẩu  phần  điền nhưng vẫn không có mua bán đất đai vì thời Lê Sơ (1428-1527), nhà nước độc quyền sản xuất các mặt hàng thủ công bằng việc mở xưởng  Bách tác, thợ giỏi buộc phải làm cho nhà nước. Hàng hóa làm ra cung cấp cho chính nhu cầu nhà nước nên buôn bán không phát triển, thậm chí còn o bế khiến không có người giàu có. Không có tiền tích lũy nên không có bán mua đất đai.  Đến  thời  Lê  Trung  Hưng  (1533-1788),  độc  quyền  sản  xuất  hàng  thủ

công giảm dần, chúa Trịnh cần tiền xây lầu, ăn chơi, đã nới lỏng lệnh cấm buôn bán tạo cơ hội cho các làng nghề ào ra Thăng Long, vì thế sản xuất và buôn bán phát triển, Nhờ nới lỏng chính sách, nhiều gia đình trở nên giàu có. Theo nhà truyền giáo Filippo de Marini (đến Thăng Long năm 1663), 

“Mỗi phố đều treo một tấm biển gỗ, trên đó có tên mặt hàng, danh sách các cửa hàng nên đến và không nên đến”. Cuối thế kỷ XVIII, người giàu có ở

Thăng Long đã tăng lên hơn, những người này mua thêm đất để mở rộng xưởng thuê thêm thợ. Số duy trì hai nơi lại về quê mua ruộng vì chức sắc nhiều làng lén lút bán mà lẽ ra đất này phải chia cho các hộ nghèo. Thậm chí còn có kiểu mua ruộng kỳ lạ khiến làng Mai Động (nay là phường Mai Động, quận Hoàng Mai) phải chấp nhận. Chuyện là cháu chúa Trịnh sống ở

Lạc Trung (nay thuộc quận Hai Bà Trưng) có đàn ngựa, một lần đàn ngựa phá lúa của làng Mai Động, dân không biết đã đánh chết một con nên cháu nhà chúa bắt đền tiền đúng bằng con ngựa. Dân Mai Động chưa biết làm cách nào thì một người làng Quỳnh Lôi (nay thuộc quận Hai Bà Trưng) nói rằng: nếu Mai Động trả bằng ruộng ông ta sẽ giúp. Làng Mai Động đồng ý và ông này cho đan con ngựa bằng nan tre to như ngựa thật rồi bỏ tiền vào mang đền, thế là Mai Động phải trả ruộng cho ông ta. Nói chung giai đoạn này mua bán vẫn manh mún, nhỏ lẻ và phải đầu thế kỷ XVIII, mua bán mới nhiều  lên,  rầm  rộ  hơn,  vì  thế  nhà  nước  bắt  đầu  thu  thuế  đất  tư  vào  năm 1722. 

Đánh bại quân Tây Sơn, Nguyễn Ánh lấy hiệu là Gia Long lập ra nhà Nguyễn. Nối tiếp các triều vua trước, Gia Long vẫn thực hiện hai chế độ sở

hữu đất đai và đất đai đã trở thành thứ hàng hóa có giá trị nhất trong xã hội. 

Đặc biệt nhà ở khu vực “36 phố phường” càng ngày càng đắt vì dân đông https://thuviensach.vn

hơn và buôn bán tự do hơn. Năm 1883, hơn 85% diện tích đất trong khu

“36 phố phường” và xung quanh là đất tư. Tuy nhiên ở vùng Thập Tam trại (bao gồm Xuân La, Xuân Đỉnh, Liễu Giai, Ngọc Hà, Đại Yên... ngày nay) đất công vẫn chiếm hơn 80%. Theo địa bạ triều Nguyễn để lại, tới 3/4 khu vực châu thổ sông Hồng là đất tư. Bất động sản Hà Nội có sự thay đổi lớn từ khi Hà Nội trở thành nhượng địa của Pháp năm 1888. Chính quyền cấp bằng khoán điền thổ cho đất tư nhân (titre foncier). Để tránh phải đền bù khi xây dựng, chính quyền công khai chiếm đất công của các làng để làm quỹ đất. Chế độ khẩu phần điền từ thế kỷ XV không còn được phân chia một  cách  công  bằng.  Người  có  chức  trong  làng  lợi  dụng  quyền  thế  đã chiếm đất và lén lút bán một phần trục lợi. Ngày 15-3-1892, Toàn quyền Đông  Dương  Chavassieux  đã  ký  nghị  định  đánh  thuế  bất  động  sản  ở  Hà Nội,  theo  nghị  định,  nhà  xây  có  gác  phải  nộp  5  xu/m2/năm,  nhà  lá  là 0,0125  xu/m2/năm,  ao  hồ,  đất  không  xây  dựng  cũng  thu  0,0125

xu/m2/năm. Ngày 27-1-1893, Chavassieux ký tiếp nghị định chia phố ra 4

hạng để thu thuế. Như vậy lần đầu tiên trong lịch sử bất động sản, chính quyền  thu  thuế  nhà  ở,  theo  báo   Người  Đông  Dương  (Indo-Chinois),  việc thu thuế nhà đã “đẩy giá nhà ở Hà Nội cao gần gấp đối so với trước đó”. 

Ngay sau khi trở thành nhượng địa, chính phủ Pháp muốn mở rộng Hà Nội nhưng đất nhượng địa quá hẹp (từ đường Tràng Thi đến Văn Miếu ra đến  đầu  đường  Thanh  Niên  ngày  nay)  nên  họ  lờ  văn  bản  ký  với  triều Nguyễn về ranh giới, tự ý di chuyển dân vùng này đi nơi khác cho lấp hồ

ao ở phía nam hồ Hoàn Kiếm tạo quỹ đất sau đó bán với giá cắt cổ. Một số

gia  đình  người  Âu  chiếm  diện  tích  rất  lớn  đường  Gambetta  (nay  là  Trần Hưng Đạo), trong số đó gia đình Éminente mua 46 thửa rộng 6,5 hécta, nhà Demange mua 19 thửa rộng 2,5 hécta, Viterbo mua 1 thửa rộng 1,5 hécta. 

Giới thượng lưu người Việt có Bạch Thái Bưởi mua 4.000m2, Lê văn Phúc mua gần 3.000m2, Hoàng Luận có một mảnh diện tích 6.000m2. Hoa kiều ở Hà Nội khá đông và rất nhiều người giàu có nhưng họ không đầu tư vào bất động sản vì thời gian thu hồi vốn lâu nên họ chỉ tập trung vào thương mại.  Tháng  8-1906,  chính  quyền  cấm  làm  nhà  tranh  trên  toàn  thành  phố, nếu chủ nhà không có tiền để làm nhà gạch sẽ phải ký vào “Hợp đồng phá https://thuviensach.vn

bỏ  nhà  tranh  và  từ  bỏ  quyền  sở  hữu  đất  để  di  dời”.  Những  gia  đình  nằm trong trường hợp này khá nhiều, vì thế thành phố có cớ chiếm đất với giá rẻ

mạt là 0,1 đồng/m2 để rồi sau đó bán lại với giá gấp 20 lần.Tuy nhiên chính quyền lại không động đến đất vùng ngoại vi. 

Công việc phá tường Thành hoàn thành vào năm 1897, khu đất trống phía tây và tây nam Thành rộng mênh mông không còn tường ngăn với đất nội đô thì nhà thầu Bazin, chủ của diện tích đất này đã bán đất cho các nhà thầu để họ xây nhà. Tuy nhiên thành phố yêu cầu ai mua phải xây nhà biệt thự. Nhiều nhà thầu bỏ tiền mua đất xây biệt thự rồi bán. Các biệt thự nằm trên  các  phố  tương  ứng  với  các  phố  hiện  nay  gồm:  Trần  Phú,  Lê  Hồng Phong, Hoàng Diệu, Điện Biên Phủ... bán với giá cao ngất nên khu này rất hiếm người Việt. Đầu thế kỷ XX, tiền thuế mua bán là 2%, và người mua có trách nhiệm nộp ở phòng thuế tòa đốc lý. Hộ phố (như chủ tịch phường hiện nay) có trách nhiệm đôn đốc người mua nên rất khó trốn thuế. Tình trạng trốn thuế chỉ xảy ra ở vùng ngoại vi. 

Người  đầu  tiên  ở  Hà  Nội  mua  đất  xây  nhà  cho  thuê  và  bán  là  Tư

Hồng, cô này có chồng là Laglan, một viên quan tư Pháp. Tư Hồng giàu có vì  trúng  thầu  phá  tường  Thành  Hà  Nội  đã  mua  đất  ở  phố  Hàng  Da,  Cửa Đông và ngõ Hội Vũ, dùng gạch đá phá thành xây nhà cho thuê và bán. Khi nổ ra chiến tranh thế giới lần thứ I, nhiều người Pháp ở Hà Nội phải trở về

châu Âu chiến đấu bảo vệ nước Pháp thì Hà Nội xuất hiện một số nhà thầu người Việt, tuy nhiên họ chỉ mua bán ở những vùng ven thành phố. Thời đó có câu:

 Giáo Phường có Vũ Minh Châu

 Bạch Mai thì có cô đầu La-oa

Vũ Minh Châu là người thôn Giáo Phường (nay là phố Huế) đã mua đất xây 24 gian cho các cô đầu thuê. Vũ Minh Châu cũng xây nhà 24 gian hai tầng ở bên số chẵn (gần cuối phố Huế hiện nay), đằng sau dãy nhà này lại cho xây hai dãy một tầng cũng 24 gian, đặt tên ngõ vào là Đông Xuyên. 

Vũ Minh Châu vừa bán, vừa cho thuê. Còn cô Laoa xuất thân là cô đầu, tên là Nguyễn thị Tám, lấy chồng Pháp tên là Laoa (Leroy) nên người ta gọi cô theo tên chồng, đất của cô rải rác từ đầu phố Bạch Mai xuống đến phố Đại https://thuviensach.vn

La và cả ngã tư Vọng. Cát cứ khu vực Khâm Thiên và ngã tư Sở có Bát Chắm và Cửu Khê. Bát Chắm giàu có nhờ bán thuốc đông y còn Cửu Khê là dân anh chị khét tiếng, cả hai bỏ tiền mua đất ruộng, ao với giá rẻ mạt. 

Đất của họ từ chỗ chắn tàu kéo đến Ô Chợ Dừa. Họ san lấp rồi làm nhà cho thuê, ai mua thì bán và chính họ có công tạo ra hình hài phố Khâm Thiên vào những năm sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất. 

Phía Tây nam có nhiều nhà đầu tư nổi tiếng như: Nguyễn Hữu Thục (còn gọi là cai Ba Thục), Đặng Đình Thuận, Trần Quang Vinh... những nhà thầu này chuyên xây nhà hai tầng và biệt thự ở phố Cao Bá Quát, Nguyễn Thái Học và cuối phố Chu văn An ngày nay. Những năm 1920 còn có Năm Diệm,  ban  đầu  ông  này  thầu  đổ  phân  cho  cả  thành  phố,  sau  có  nhà  máy gạch ở phố Giảng Võ (nay là khách sạn Pullman). Năm Diệm mua đất xây nhà bán và cho thuê quanh khu vực này. Bất động sản trong thời kỳ Hà Nội thuộc Pháp là ngành kinh doanh phát đạt ở các phân khúc: cao cấp, bình dân vì cung luôn lớn hơn cầu. 

Năm  2000,  bất  động  sản  Hà  Nội  đạt  đến  đỉnh  sau  khi  manh  nha  thị

trường năm 1992 rồi đi xuống nhưng lại bùng lên vào năm 2005-2008. Từ

năm  2011  trở  lại  đây  thì  ế  ẩm,  tiềm  ẩn  rủi  ro,  nguyên  nhân  rất  đơn  giản, khách hàng mua để ở rất ít vì dân lao động, người làm công ăn lương lấy đâu  ra  tiền.  Giống  y  như  cơn  sốt  chó  Nhật  đầu  những  năm  1990,  hết  sốt mới té ra chỉ có người buôn bán cho người buôn, chứ người mua để nuôi có bao nhiêu đâu, ăn còn chưa đủ tiền đâu nuôi giống chó đài các. 
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Chơi Giao Thừa Quanh Hồ Gươm

Đi chơi giao thừa quanh hồ Gươm đã trở thành nét sinh hoạt văn hóa hơn nửa thế kỷ nay. Không chỉ nam thanh, nữ tú mà còn có rất nhiều người cao tuổi cùng con cháu họ ra đây xem bắn pháo hoa, hái lộc, thụ khí thiêng đất trời chốn huyền thoại trong thời khắc chuyển từ năm cũ sang năm mới. 

Hồ Gươm thời nhà Trần vẫn còn nằm ngoài đê vì đến đầu đời Lê vẫn còn con đê chạy từ Hàng Than qua Hàng Đường, Hàng Ngang, Hàng Đào, xuống Bà Triệu rồi quặt phải theo phố Nguyễn Du ngày nay. Khi đê mới đắp sát sông hơn thì hồ Gươm nằm trong đê có tên là Lục Thủy. Rồi truyền thuyết vua Lê trả gươm báu cho thần Kim Qui ra đời, hồ được đổi tên thành hồ Hoàn Gươm hay gọi tắt là hồ Gươm. Đến thời Lê Trung Hưng, các chúa Trịnh cho đắp con đường chia đôi hồ để nhà chúa cưỡi voi từ Phủ (tương ứng  phố  Quang  Trung-Hai  Bà  Trưng-Bà  Triệu  hiện  nay)  sang  lầu  Ngũ

Long xem quân lính diễn tập thủy chiến. Phía bắc hồ gọi là Tả Vọng (hay hồ Gươm) và phía nam gọi Hữu Vọng. Năm 1865, nhà Nho Nguyễn Siêu cho cải tạo một ngôi chùa trên đảo Ngọc Sơn, thờ Văn Xương đế quân và Trần Hưng Đạo. Tuy nhiên, hồ Gươm vẫn là viên ngọc thô chưa được gọt giũa. Khi Pháp đánh thành Hà Nội năm 1882, chiếm trọn Hà Nội cuối năm 1883, công sứ Bonnal đã quy hoạch lại khu vực xung quanh hồ, di dân đi nơi khác. Con đường quanh hồ Gươm khởi công từ năm 1885 đã phá mất cổng chùa Báo Ân và phần chính của đền Bà Kiệu, khi chính quyền xây các tòa nhà hành chính, bưu điện ở phía đông thì chùa Báo Ân bị phá bỏ hoàn toàn  chỉ  còn  lại  duy  nhất  tháp  Hòa  Phong.  Sau  nhiều  năm  thi  công,  con đường hoàn thành trước Tết 1893 mấy ngày. Để mừng đường mới và cũng là cho dân Hà Nội chơi Tết, công sứ Beauchamp Laurent đã tổ chức thi vật, leo cột mỡ, liếm chảo, bơi thuyền thúng trên hồ, bịt mắt đập niêu đất... đêm giao  thừa  cho  đốt  pháo  bông.  Song  dân  Hà  Nội  không  tham  gia  vì  theo https://thuviensach.vn

phong tục, cúng giao thừa xong mới ra đền Ngọc Sơn lễ và hái lộc nên đêm pháo bông đó chỉ có người Pháp, gia đình các công chức người Việt làm việc cho Pháp xem. Nhưng dù sao nó cũng là sự kiện mở đầu cho nét sinh hoạt đi chơi giao thừa sau này ở hồ Gươm. 

Năm 1954, Hiệp định Genève được ký kết, Việt Nam bị chia cắt hai miền tại vĩ tuyến 17. Năm 1960, Ủy ban Thống nhất Trung ương thành lập câu lạc bộ Thống Nhất ở 16 phố Lê Thái Tổ và câu lạc bộ này trở thành nơi sinh hoạt chính trị, văn hóa, tìm kiếm đồng hương của những Nam tập kết. 

Địa chỉ 16 Lê Thái Tổ cũng chính nơi bà con liên hoan, đón giao thừa nghe Bác  Hồ  chúc  Tết  trên  làn  sóng   Đài  Tiếng  nói  Việt  Nam.  Đón  giao  thừa xong, những người chưa lập gia đình đi chơi quanh hồ Gươm để vơi nỗi nhớ nhà. Chung vui đồng thời cũng chia sẻ với bà con miền Nam, nhiều người Hà Nội nhất là thanh niên cũng ra hồ chơi, và thế là từ đó trở thành nét văn hóa độc đáo đi chơi giao thừa quanh hồ Gươm. 

Tuy nhiên trước đó những năm 1951, 1952, chính quyền thành phố tổ

chức chợ phiên (kermesse) vào trước Tết từ nhà Thủy Tạ đến số 16 Lê Thái Tổ. Các gian hàng được dựng lên ven hồ, thậm chí chính quyền còn cho mở

tổ  tôm  điếm,  làm  cầu  bắc  ra  Tháp  Rùa  bán  vé  cho  dân  ra  tham  quan  và chụp  ảnh  kỷ  niệm  với  giá  5  đồng  một  người.  Giao  thừa  hai  năm  đó,  dù chiến tranh đang diễn ra ở các tỉnh trung du và miền núi Bắc Kỳ song rất nhiều thanh niên Hà Nội đón giao thừa quanh hồ Gươm dưới ánh sáng đèn điện. 

Cuối tháng 12-1972, Mỹ rải thảm bom B-52 ở Hà Nội nhưng rồi phải ngồi vào bàn ký Hiệp định Paris, rút quân khỏi miền Nam Việt Nam, lập lại hòa bình ở Việt Nam vào ngày 27-1-1973. Ngày ký hiệp định cũng là ngày cận Tết và giao thừa năm đó thực sự nhộn nhịp vui tươi. Dân đổ ra Bờ Hồ

xem bắn pháo hoa, chính quyền thành phố cho đặt ba chiếc vô tuyến để dân xem [1]. Mùi thơm thuốc pháo ra không khí Tết và đặc biệt các công nhân Cuba  đang  giúp  Việt  Nam  làm  đường  21  về  Hà  Nội  ăn  tết  nắm  tay  nhảy quanh hồ đến gần sáng. Những tiếng hô hòa bình, chiến thắng quyện với mùi thuốc pháo càng làm tăng không khí ngày xuân. Có lẽ cho đến bây giờ, https://thuviensach.vn

giao thừa năm 1973 vẫn là đêm giao thừa không thể quên với lớp người có tuổi. 

----------------

[1] Xem bài  Quý Sửu, Tết trở về. 
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Xướng Ca Vô Loài

Theo quan niệm của Nho giáo, xã hội phong kiến chỉ có bốn nghề, xếp theo thứ tự là  “Sĩ, Nông, Công, Thương” .  Sĩ tức là tầng lớp có học, nói theo kiểu ngày nay là bọn “đầu to, mắt cận” thi đỗ được bổ làm quan.  Nông là làm ruộng, một nghề cơ bản trong xã hội truyền thống nên có câu “Dĩ

nông vi bản”.  Công là nghề thủ công, sản xuất ra đồ dùng phục vụ đời sống và  Thương nghĩa là buôn bán, tầng lớp trung gian giữa nông, công, nhờ có họ  mà  lúa  gạo,  hoa  quả,  vải,  tơ,  giấy,  sơn  ta,  đồng,  thiếc...  được  luân chuyển từ vùng này đến vùng kia. Nông dân chiếm số đông trong xã hội phong kiến, họ làm ra lúa gạo, thứ lương thực chính nuôi sống con người, chẳng có đạo nào bằng đạo dạ dày thế nên mới có câu ca dao  “Nhất Sĩ nhì Nông/Hết  gạo  chạy  rông/Nhất  Nông  nhì  Sĩ” .  Còn  bọn  hát  xướng  không thuộc bốn nghề trên nên bị xếp vào loại vô loài (loại). 

Những trò hát xướng, dân vũ xuất hiện ở Việt Nam từ thế kỷ thứ III, thời thuộc Ngô. Sách  Tam Quốc chí, Ngô thư (quyển 8)  Truyện Tiết Tổng chép: “Thái thú Cửu Chân (vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh) là Đan Manh vì bố vợ

là Chu Kim làm chủ tiệc rượu mời quan lại. Khi rượu đã say tấu nhạc làm vui. Công tào là Phạm Hâm đứng lên múa kéo Kim đứng dậy cùng múa”. 

Đời nhà Đinh người được tôn là tổ sư của hát chèo là Ưu bà Phạm thị Trân. 

Đến nhà Lý thì chèo, tuồng, hai loại hình diễn xướng đã phát triển và hai loại  hình  này  có  chịu  tác  động  từ  kinh  kịch  Trung  Hoa  và  âm  nhạc  của Chiêm  Thành  hay  không  và  nếu  có  thì  ở  mức  nào  là  câu  chuyện  cần  có nghiên cứu kỹ lưỡng. Lý Thái Tông (1066-1128) là ông vua yêu thích nghệ

thuật. Thái Tông đã cho mở rộng và nâng cao múa rối nước và rối cạn, làm sân khấu  Rùa vàng ở dưới sông và bờ đê sông Nhị cho dân xem. Ông cũng bày đèn  Hội Quảng chiếu mùa xuân, dựng đài  Chuông tiên mùa thu, dựng Vũ đình trên xe đẩy cho cung nữ nhạc ca công múa hát, tấu nhạc ở trên, https://thuviensach.vn

trong cung đình, ngoài cửa thành trên sân chùa để vua quan và dân chúng cùng  thưởng  ngoạn.  Đến  Lý  Nhân  Tông,  ông  vua  này  còn  am  hiểu  nhạc Chiêm Thành, nhạc Trung Hoa, soạn cả khúc nhạc cho đám ca công tấu nên có thể gọi ông là nhạc sĩ. Từ thời Đinh đến Lý, diễn xướng, dân vũ được thiên  thời  địa  lợi  nhân  hòa  nhưng  gần  cuối  đời  Trần,  dù  Đại  Việt  có  chữ

viết, có chủ quyền nhưng hát xướng bị coi rẻ khi triều đình lấy Nho làm quốc giáo, lấy tư tưởng Nho làm tư tưởng chính thống, coi thường các sáng tạo dân gian. 

 Việt sử thông giám cương mục chép: “Thời nhà Trần đời vua Dụ Tông năm thứ 12 (1369) có người anh cả là Cung Túc Vương Nguyên Dục khi xem  vợ  chồng  người  phường  chèo  tên  là  Dương  Khương  diễn  tích   Tây vương mẫu dâng quả bàn đào, Nguyên Dục mê vợ Dương Khương trẻ đẹp hát hay đã cưỡng ép làm vợ trong khi nàng đang mang thai. Sau khi nàng sinh con trai đã nhận đứa bé là con mình đặt tên là Trần Nhật Lễ”. Là vua ắt có quyền nhưng đến mức lấy vợ con hát khi đang mang thai, tước quyền làm bố của người khác thì quá đáng hết chỗ nói. Đến triều Lê, các vua đối xử với con hát còn tệ hơn, theo  Đại Việt sử ký toàn thư, năm 1462 vua Lê Thánh Tông quy định: “Nhà phường chèo con hát và những kẻ phản nghịch ngụy quan, có tiếng xấu bản thân và con cháu không được đi thi, nếu mang sách hay mượn người khác làm hộ thì trị tội theo luật”. Lê Thánh Tông đưa ra  24 huấn điều, theo  Việt sử thông giám cương mục điều 1 ghi: “Cha mẹ

dạy con phải đúng khuôn phép hợp với lẽ phải: Con trai, con gái đều dạy cho có nghề nghiệp, không được buông tuồng đắm đuối vào cờ bạc, rượu chè, tập nghề hát xướng để hại đến phong tục”. Còn điều 16 ghi: “Khi hát chèo,  lúc  hội  hè  trai  gái  đến  chơi  xem  không  được  đứng  ngồi  lẫn  lộn  để

ngăn ngừa thói dâm ô”, đúng với quan niệm Nho giáo “Nam nữ thụ thụ bất thân”. Tuy nhiên huấn điều chưa thể khống chế được hát xướng dân gian, ít lâu  sau  Lê  Thánh  Tông  lại  ban  sắc  lệnh,  Việt  sử  thông  giám  cương  mục chép: “Phàm ai là người lương thiện mới chuẩn y cho nộp thóc và trao cho quan tước, nếu là kẻ ác nghịch, trộm cướp, xui nguyên, giục bị, hào cường ngỗ ngược và phường chèo con hát thì bản thân họ và con cháu họ không được dự”. Không chỉ huấn điều, sắc lệnh mà ngay trong  Lê triều hình luật https://thuviensach.vn

cũng quy định: “Con trai nhà xướng ca không được dự thi, con gái không được lấy nhà quyền quý, quan chức lấy con gái nhà xướng ca làm vợ, làm thiếp bị phạt đánh 70 trượng và biếm ba tư, con cháu nhà quan chức lấy con gái nhà xướng ca cũng bị phạt đánh 60 trượng và nhất thiết bắt ly dị”. 

Vì những quan điểm khắt khe ấy mà Đào Duy Từ (1572-1634) có cha làm nghề ca hát nên ông không được thi dưới triều vua Lê chúa Trịnh. Bất bình,  ông  bỏ  vào  Nam  gây  dựng  sự  nghiệp.  Nhận  ra  ông  là  nhân  tài  nên chúa Nguyễn Phúc Nguyên đã trọng dụng, phong tước Lộc Khê Hầu; được vua  Minh  Mạng  truy  tặng  là  bậc  khai  quốc  công  thần,  cho  thờ  tại  Thái Miếu.  Trong   Vũ  trung  tùy  bút,  Phạm  Đình  Hổ  viết:  “Từ  khi  bà  Trương Quốc mẫu, người Như Kinh là kẻ hát xướng được tuyển vào cung hầu Tần Quang  Vương  sinh  ra  Trịnh  Nhân  Vương  (Trịnh  Cương),  Biện  trưởng cung,  người  Á  Lữ  sau  lại  đắc  sủng  với  Nhân  Vương  nên  các  họ  về  giáo phường mới được kể bằng hàng với các họ lương gia. Sau này các họ nhà đại khoa hiển hoạn cũng thường có dòng họ hát xướng mà phát đạt lên nên những kẻ sĩ phu cũng giao du tự nhiên và rồi những nhà hát xướng cũng quên hẳn thế hệ nhà mình từ đâu mà ra. Xem đó thì biết thế vận phong tục mỗi ngày một khác”. 

Trong  Lịch sử tự nhiên, dân số và chính trị xứ Đàng Ngoài (Histoire naturelle civile et politique du Tonkin, Paris 1778), thầy tu Richard viết về

diễn xướng ở kinh đô: “Những kẻ nhảy múa trên phố luôn là phụ nữ. Họ

cũng hát và trong khi diễn thường xuyên bị ngắt lời bởi một anh hề, xem như kẻ pha trò của gánh hát”. Đoạn ghi chép của Richard về gánh hát chính là nghệ thuật chèo. Điều đó cho thấy cuối đời Lê, vua chúa chẳng cấm được con hát. Nhưng vì sao nhà Lê lại ghét con hát? Theo  Đại Việt sử ký toàn thư, vua Lê theo nhã nhạc, phẩm phục, tang lễ Trung Hoa nên cấm các điệu dân gian Lý Liên (Thanh Hóa gọi là Rí Ren), Lê Thánh Tông đã đuổi chèo ra khỏi cung đình vì “hay châm biếm người khác”. Sau này trong một bài viết,  nhà  nghiên  cứu  và  biên  khảo  văn  hóa  dân  gian  Toan  Ánh  cho  rằng trong diễn xướng có khi cha lại đóng con, con lại đóng vai cha hay vợ đóng vai mẹ, mọi thư lộn tùng phèo nên bị ghét và coi rẻ. Vua quan là tầng lớp có học, họ thừa biết đó chỉ là trò trên sân khấu. Thực chất họ sợ sức mạnh https://thuviensach.vn

của diễn xướng, nhất là chèo vì từ khi ra đời cho đến nay, chèo luôn là vũ

khí sắc bén châm chọc đám quan lại ngu dốt, chống lại những thói hư tật xấu trong xã hội thông qua các câu hát đầy ẩn dụ và đặc biệt là các vai hề. 

Đến triều Nguyễn, Nho học như ngọn đèn cạn dầu trước gió, vua lập đội múa hát trong cung, bên ngoài hát xướng tự do nhưng thân phận con hát cũng chỉ là con rối mua vui cho thiên hạ. Bài thơ Long thành cầm giả ca của Nguyễn Du chia sẻ với bi kịch của họ:

 Người đẹp Long Thành

 Họ tên không được biết

 Riêng thạo đàn Nguyễn cầm

 Dân trong thành gọi nàng là cô Cầm

 Gảy khúc “Cung phụng” từ triều vua xưa

 Một khúc đàn hay tuyệt từ trời đưa xuống thế gian. 

 Nhớ hồi trẻ tôi đã gặp nàng một lần

 Bên hồ Giám trong một đêm yến tiệc

 Tuổi cô cỡ hai mươi mốt

 Áo hồng ánh lên khuôn mặt đẹp như hoa

 Rượu đậm thêm nét mặt ngây thơ khả ái

 Ngón tay lướt năm cung réo rắt

 Tiếng khoan như gió thổi qua rừng thông

 Thanh trong như đôi hạc kêu nơi xa xôi

 Mạnh như sét đánh tan bia Tiến phúc

 Sầu bi như Trang Tích lúc đau ốm ngâm rên tiếng Việt Người nghe nàng say sưa không biết mệt

 Trong khúc nhạc đại nội Trung Hòa. 

 Quan tướng nhà Tây say rượu nghiêng ngả

 Lo vui chơi suốt đêm không nghỉ

 Bên phải bên trái tranh nhau cho thưởng

 Tiền bạc coi thường có nghĩa chi. 

 Vẻ hào hoa hơn bậc vương hầu

 Giới trẻ nơi Ngũ Lăng không đáng kể

 Dường như ba mươi sáu cung xuân
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 Nay Tràng An đã hun đúc được một báu vật vô giá. 

 Trong đầu nhớ lại đã hai mươi năm

 Tây Sơn thua bại, tôi vào Nam

 Long Thành gần mà cũng chẳng được thấy

 Còn nói chi đến chuyện múa hát trong thành. 

 Nay Tuyên phủ sứ bày cuộc vui đãi tôi

 Ca kỹ trẻ xinh cả một đám

 Chỉ có một kẻ tóc hoa râm ngồi cuối phòng

 Mặt xấu, sắc khô, người hơi nhỏ

 Mày phờ phạc không điểm phấn tô son

 Sao mà đoán được người này là đệ nhất danh ca một thời. 

 Điệu nhạc xưa làm ta thầm nhỏ lệ

 Lắng tai nghe lòng càng đau xót

 Tự nhiên nhớ lại hai mươi năm trước

 Bên hồ Giám trong dạ tiệc ta đã thấy nàng

 Thành quách đã chuyển, người cũng đổi thay

 Nương dâu trở thành biển cả đã nhiều

 Cơ nghiệp Tây Sơn cũng đà tiêu tán

 Sót lại đây còn người múa ca. 

 Thấm thoắt trăm năm có là bao

 Cảm thương chuyện cũ dùng áo thấm nước mắt

 Ta từ Nam trở lại, đầu bạc trắng

 Trách làm sao được sắc đẹp cũng suy tàn. 

 Hai mắt trừng lên tưởng nhớ chuyện xưa

 Thương cho đối mặt mà chẳng nhìn nhận ra nhau. 

(Bản dịch nghĩa của nhà nghiên cứu Hán Nôm Mai Xuân Hải) Và Nguyễn Du cũng mượn thân phận con hát ta thán đạo đức xã hội, phong tục hao mất. Để kiếm tiền, các gánh hát buộc phải lang bạt nay đây mai đó, tối ngủ nhờ cửa chùa, cửa đình, dựng lều góc chợ. Gặp năm loạn lạc,  mất  mùa  thì  miếng  ăn  bấp  bênh,  tương  lai  mờ  mịt.  Cũng  từ  triều Nguyễn, “Xướng ca vô loài” được hiểu theo một nghĩa khác, nguyên nhân là các ông trùm già lấy con hát trẻ. Có ông lấy cả mẹ lẫn con, con của mẹ
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con của con chung một bố chả biết xưng hô thế nào nên thiên hạ thích xem hát nhưng ghét họ làm lộn tùng phèo đạo đức xã hội. 

Từ khi Pháp chiếm Hà Nội, và Hà Nội là thành phố nhượng địa năm 1888, dù lối sống phương Tây, văn minh phương Tây song dân thị thành cởi mở hơn nhưng Nho phong vốn đã cắm rễ trong xã hội không dễ gột bỏ. 

Thập niên 30 thế kỷ XX, Hà Nội có nhiều rạp hát và hai rạp  Sán Nhiên Đài và  Quảng Lạc thường diễn chèo, tuồng và cải lương. Dù hát hay, diễn giỏi nhưng họ vẫn bị gọi là “thằng”, “con” chả khác con sen, thằng xe: “Tẩu mã Tư Lung, hồi hùng Ba Tý, hát lý con Liên, đóng điên con Chín, thằng Tín pha trò, thằng Giò Tào Tháo”. Hay như Tản Đà, người nổi danh trong Nam ngoài Bắc, sống văn minh mà vẫn không thể tha thứ cho mẹ và em gái là đào hát. Trong bài  Người ghét Tản Đà (in trong  Tản Đà về tác gia và tác phẩm), Vũ Bằng viết: “Thân sinh ra Tản Đà tên là Nguyễn Danh Kế, làm tri huyện Nam Xương, rồi thăng lên làm tri phủ Xuân Trường (Lý Nhân), át sát Ninh Bình, ngự sử trong Kinh. Lúc làm tri phủ, cụ ra vào ca viện ở phố

Hàng Thao, có gặp một cô đào hát hay đàn giỏi, lại có tài thơ văn phú lục. 

Cô ấy là đào Nghiêm. Cụ Nguyễn Danh Kế lấy đào Nghiêm làm vợ ba, tức là cô phủ Ba. Nguyễn Khắc Hiếu là con bà ba này. Lúc Nguyễn Khắc Hiếu còn nhỏ, bà mẹ đã nổi tiếng là một nữ sĩ thơ hay, thường hay xướng họa với nữ sĩ Nhàn Khanh. Đến khi cụ Nguyễn Danh Kế tạ thế, cô phủ Ba bỏ nhà, trở lại bình khang, để Nguyễn Khắc Hiếu lại cho bà cả và bà hai nuôi, chỉ

đem theo người con gái, em ruột Nguyễn Khắc Hiếu tên là cô Trang. Điều này làm Tản Đà đau đớn, phần vì cho như thế là mẹ mình có tội với danh giá, phần vì bị các anh em mỉa mai, vì em gái thi sĩ bị xếp vào loại xướng ca vô loài”. Căm giận mẹ đến mức khi bà mất, ông vẫn không chịu nhìn mặt.  Phó  bảng  Trần  Tấn  Bình  đã  làm  bài  thơ  mỉa  mai  bà  Nghiêm  và  cô Trang:

 ... Có phải cô Trang em Ấm Hiếu? 

 Người xinh xinh yểu điệu con nhà. 

 Vì vương đâu lấy nợ tài hoa, 

 Bắt luân lạc, trời già âu cũng độc! 

 Cha án sát, anh thời đốc học, 
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 Nền đỉnh chung bỗng chốc hóa truân chuyên. 

 Cất chén quỳnh nhớ bạn đồng niên, 

 Giục lòng khách bên đèn sa nước mắt. 

 Nhớ bạn, thấy em, như thấy mặt, 

 Dừng roi chầu lặng ngắt một hồi. 

 Đời người đến thế thì thôi, 

 Đời phồn hoa cũng là đời bỏ đi. 

 Hoa xuân em giữ lấy thì... 

Sau 1954, ca trù bị cấm, nó bị cho là sản phẩm của chế độ phong kiến dù nhiều người biết rõ thời trước đào hát khác hẳn với đào rượu, đào hát chỉ

hát  cho  khách  nghe.  Tết  Nhâm  Dần  1962,  qua  gợi  ý  của  một  cán  bộ,  Sở

Văn  hóa  Hà  Nội  đã  tổ  chức  chương  trình  ca  trù  tại  Văn  Miếu-Quốc  Tử

Giám. Có một khách mời đặc biệt trong đêm diễn đó là Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ca trù được giải oan. 

Chế độ mới coi ca hát là một nghề, gọi văn nghệ sĩ là chiến sĩ. Cho lập các đội múa hát quốc doanh trả lương và tiền thanh sắc. Ưu ái nhất là tân nhạc vì hiệu quả của nó trong tuyên truyền nhanh và mạnh hơn các thể loại khác, dễ nghe, dễ nhớ, trẻ con, người lớn đều hát được. Có một vụ án về

“xướng  ca”  xảy  ra  tại  Hà  Nội  cách  nay  nửa  thế  kỷ.  Cuốn   Lịch  sử  truyền thống  công  an  quận  Hoàn  Kiếm  1944-2005  viết:  “Lợi  dụng  hoàn  cảnh chiến tranh, Phan Thắng Toán và một số phần tử xấu tụ tập tuyên truyền văn hóa phẩm có nội dung xấu đồi trụy... Ngày 27-3-1968, công an bắt ba tên cầm đầu Phan Thắng Toán (tức Toán xồm), Nguyễn văn Đắc (tức Đắc sọ),  Nguyễn  văn  Lộc  (tức  Lộc  vàng).  Ngày  3-6-1968  bắt  tiếp  Trần  văn Thành (tức Thành voi), Hà Trung Tôn (tức Vi Tân Dậu), Lê văn Trung, sau đó bắt tiếp Phạm văn Ngọ (tức Ngọ dòi), Lý Long Hòa (tức Lầy Lòng Và). 

Trong ba ngày 6, 7, 8-1-1971, Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội đã mở

phiên tòa xét xử...”. Phan Thắng Toán bị kết án 15 năm tù và tước quyền công dân 5 năm, Nguyễn văn Lộc tù 10 năm. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán, người chụp bức ảnh Phan Thắng Toán ngồi gục đầu ở vỉa hè phố Tô Hiến Thành, cho biết có vẻ Toán xồm là con lai Tây vì tóc xoăn, mắt sâu, mũi cao. Ông Toán xồm chết năm 1994. Theo bài phỏng vấn Nguyễn văn https://thuviensach.vn

Lộc của tác giả Từ Nữ Triệu Vương đăng trên tạp chí  Mốt và Cuộc sống, thì Nguyễn văn Lộc ra tù năm 1981 sau đó cưới vợ. Ông Lộc cũng khẳng định  hồi  đó  ông  chỉ  hát  các  bài  hát  của  nhạc  sĩ  Đoàn  Chuẩn-Từ  Linh, Dương Thiệu Tước, Đặng Thế Phong, Văn Cao... Cuối những năm 1990, ông Khắc Huề thuê sân khấu của  Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam  (51  Trần  Hưng  Đạo)  làm  nơi  chuyên  hát  các  ca  khúc  tiền  chiến  và Nguyễn  văn  Lộc  được  ông  Huề  mời  đến  hát  ca  khúc  của  Dương  Thiệu Tước, Đặng Thế Phong..., những ca khúc ông đã từng hát trước khi bị bắt. 

Bây giờ ca sĩ nổi tiếng không chỉ kiếm được nhiều tiền mà còn là “con mồi” cho các trang mạng câu  view. Tuy nhiên nhiều gia đình cũng không muốn  con  cái  theo  nghề  xướng  ca  hoặc  lấy  vợ  lấy  chồng  văn  nghệ  sĩ  vì

“lăng nhăng và không chung thủy”. 
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Thi Cao Đẳng, Đại Học Xưa

Nhà Lê lấy đạo Nho làm tư tưởng trị quốc và áp lối thi cử Nho giáo suốt mấy trăm năm. Nhà Nguyễn lên nắm quyền cũng dựa vào Nho giáo. 

Nhưng khi Minh Mạng lên ngôi, ông đã có cải cách lớn về hành chính từ

Bắc vào Nam để dễ bề cai trị đồng thời củng cố quyền lực. Khi thực hiện cải  cách,  ông  phát  hiện  ra  sự  lạc  hậu  của  khoa  cử  Nho  giáo  “Cử  nghiệp nước ta xưa nay chỉ cốt học thuộc lòng sách cũ, không có ý gì mới đến lúc đem dùng chẳng khỏi thiếu sót. Nên một phen sửa chữ mới phải”. Biết vậy nhưng ông cũng chẳng có động thái gì để thay đổi. 

Sự  học  thời  phong  kiến  cốt  là  để  đi  thi,  nếu  đỗ  đạt  sẽ  được  bổ  làm quan,  thoát  nghèo,  được  vinh  quy  bái  tổ  và  “một  người  làm  quan  cả  họ

được  nhờ”.  Thế  nên  người  Pháp  bảo  trong  mỗi  bụng  người  An  Nam  bao giờ  cũng  có  một  ông  quan.  Phan  Bội  Châu  ghét  cay  ghét  đắng  khoa  cử

phong  kiến,  trong   Việt  Nam  quốc  sử  khảo  cụ  phỉ  báng  “Trung  Quốc  bỏ

khoa cử năm Canh Tý (1900), Triều Tiên bỏ năm Giáp Ngọ (1894), đó là một việc nhơ nhớp duy chỉ nước ta còn có mà thôi” và cụ mạt sát, “Cái mà ngàn muôn người khạc nhổ ra thì nước ta lại nuốt ực vào”. 

Sau khi chiếm ba tỉnh miền đông rồi tiếp theo là ba tỉnh miền tây Nam Bộ, người Pháp đã nhận ra phải thay đổi giáo dục ở An Nam để đáp ứng cho cai trị và thương mại. Năm 1864, chính quyền Pháp mở trường  Thông ngôn  Sài  Gòn  dạy  tiếng  Pháp  cho  người  Việt  và  dạy  chữ  quốc  ngữ  cho người  Pháp,  tuy  nhiên  trường  không  nằm  trong  hệ  thống  giáo  dục  chính thống. Hòa ước Thiên Tân ký năm 1885 giữa chính phủ Pháp và nhà Thanh (Trung Quốc) đã buộc quân Cờ Đen phải rút hết về nước và công nhận sự

bảo  hộ  của  Pháp  với  Việt  Nam,  thực  dân  Pháp  bắt  đầu  thực  hiện  các  kế

hoạch mà họ đã tính toán trước đó. Năm 1886, Tổng trú sứ Paul Bert ký quyết  định  thành  lập  trường   Thông  ngôn  Hà  Nội  với  mục  đích  đào  tạo https://thuviensach.vn

phiên dịch thay vì phải đưa thông ngôn Nam Kỳ từ Sài Gòn ra. Các khoa thi Hương thêm môn thi chữ quốc ngữ, giảm dần dạy chữ Hán mà không bỏ ngay để tránh gây ra cú sốc “cắt sự liên lạc với quá khứ” dẫn đến phản ứng của giới Nho sĩ Bắc Hà và đặc biệt là Nho sĩ Hà Thành đối với chính quyền. Năm 1897, Paul Doumer đảm nhận chức Toàn quyền Đông Dương, ông  này  áp  dụng  chính  sách  trực  trị,  xóa  bỏ  quan  lại  triều  Nguyễn  ở  Hà Nội, xóa bỏ dần việc học chữ Hán và thi cử Nho học, thực hiện kế hoạch khai thác thuộc địa lần thứ nhất. Paul Doumer cho mở các trường tiểu học dạy bằng tiếng Pháp, vắng học trò, ông ta bắt các trưởng phố phải “nộp học sinh”.  Bước  tiếp  theo  Paul  Doumer  quyết  định  thành  lập  trường   Collège Paul Bert  (tương  đương  cấp  II,  nay  là  THPT  Trần  Phú  trên  phố  Hai  Bà Trưng).  Lứa  bỏ  Nho  theo  Tây  học  đầu  tiên  không  nhiều  nhưng  sau  này trong số đó có người đã trở thành những nhà văn hóa lớn làm cầu nối giữa văn  hóa  Pháp  và  Việt  như  “Vĩnh-Quỳnh-Tốn-Tố”.  Tháng  12-1902,  Paul Doumer  ký  quyết  định  thành  lập   Trường  Y  Đông  Dương  (École  de Médecine de l’Indochine). Hiệu trưởng đầu tiên là bác sĩ Alexandre Yersin. 

Dù chỉ tương đương như trường trung cấp (năm 1923 mới nâng lên lên cao đẳng) nhưng Trường y Đông Dương là trường đầu tiên trong hệ thống bậc cao đẳng và đại học ở Việt Nam nói riêng và Đông Dương nói chung. 

Việc mở trường đã gây ra tranh cãi trong nghị viện Pháp lúc đó, “đào tạo trí thức An Nam họ sẽ biết chúng ta tranh luận tại nghị viện thế nào, điều đó rất bất lợi cho cai trị thuộc địa của nước Pháp”, nhưng phe chủ trương mở

trường đã thắng thế. 

Ngày 10-11-1907, Toàn quyền Paul Beau (nhiệm kỳ 1902-1907) đã ra nghị  định  thành  lập   Trường  đại  học  Hà  Nội  gồm  năm  trường  cao  đẳng: Luật và Pháp chính, Khoa học, Y khoa, Xây dựng, Văn chương.  Tuy nhiên do  hệ  thống  giáo  dục  chưa  hoàn  chỉnh  và   Collège Paul Bert  chỉ  dạy  con quan chức Pháp, công chức cao cấp người Việt nên không thể tuyển sinh được  vì  thế  Toàn  quyền  Klobukowski  (1908-1911)  tạm  dừng  kế  hoạch. 

Ngày  9-12-1908,  Klobukowski  ra  quyết  định  thành  lập   Trường  Thành chung  Bảo  hộ  (Collège  du  Protectorat  -  tương  đương  trường  cấp  II  hiện nay).  Năm  1931  trường  được  nâng  cấp  thành   Trường  Trung  học  Bảo  hộ
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(Lycée du Protectorat - tương đương trường cấp III hiện nay). Trường xây dựng trên đất làng Thụy Khuê ở Kẻ Bưởi nên người dân gọi là trường Bưởi (trường THPT Chu văn An ngày nay). 

Đến năm 1918, cùng với xóa bỏ hẳn kỳ thi Nho học trên lãnh thổ Việt Nam  thì  Hà  Nội  đã  có  bậc  học  thành  chung  và  trường   Trung  học  Đông Dương  (năm  1923  đổi  thành  trường  Albert  Sarraut,  khu  vực  phố  Nguyễn Cảnh Chân hiện nay) sẽ hoàn thành xây dựng và nhận học sinh năm 1919

nên Toàn quyền Albert Sarraut quyết định xây dựng hệ thống giáo dục cao đẳng, đại học ở Đông Dương. Nói chung các trường cao đẳng và đại học ở

Việt Nam chỉ thành lập trong khoảng thời gian từ 1919-1924. Những năm 1930-1945 có sự thay đổi nhưng chỉ là tăng thêm các ngành học, mở rộng quy mô. 

Hệ  thống  giáo  dục  Pháp-Việt  (Enseignement  Franco-Indigène)  áp dụng  ở  Việt  Nam  dưới  thời  Pháp  thuộc  đã  rập  khuôn  theo  giáo  dục  của Pháp  nhưng  được  điều  chỉnh,  thêm  bớt  cho  phù  hợp  với  thực  tế  ở  Đông Dương. Học chế áp dụng tại Đông Dương cho bậc học cao nhất, hình thức tương tự như ở Pháp gồm có hai loại là cao đẳng và đại học. Hà Nội là thủ

đô của Liên bang Đông Dương nên hầu hết các trường đều tập trung ở đây và Hà Nội trở thành cái nôi đào tạo trí thức. 

Dù số người biết tiếng Pháp không nhiều song không vì thế mà họ dễ

dãi đầu vào. Học sinh thi vào  Trường Thông ngôn Hà Nội phải thi bốn môn gồm: Một bài tập đọc, tập viết và giải nghĩa các từ Hán thông dụng, làm một bài luận bằng chữ quốc ngữ, làm bài tập với 4 phép tính số học; kiểm tra vấn đáp và làm một bài tập sơ đẳng về tiếng Pháp. Với  Trường y Đông Dương điều kiện được thi là biết chút tiếng Pháp và thí sinh phải làm bài luận  bằng  chữ  quốc  ngữ,  đề  bài  là  “Bệnh  tật  và  chữa  trị  ở  xứ  An  Nam” 

cùng một buổi thi vấn đáp tiếng Pháp. Khóa đầu tiên có 121 thí sinh nhưng trúng tuyển 15 người trong đó có 7 thí sinh Hà Nội, trẻ nhất là Trần Đình Huy và Phạm Đình Minh mới 15 tuổi. 

Quan niệm về giáo dục bậc cao của nước Pháp rất rõ ràng gồm đại học (université) và cao đẳng (école supérieure). Đối với đại học, học sinh muốn nhập học không phải qua bất cứ kỳ thi tuyển nào mà chỉ cần có bằng tú tài https://thuviensach.vn

bản xứ hay tú tài Pháp là được vào. Việc thu nhận sinh viên không hạn định tuổi tác và số lượng. Chương trình chú trọng đào tạo một căn bản vững chãi cho tri thức chuyên ngành nào đó nhưng không nhất thiết đóng khung trong một lĩnh vực nhất định và cũng không mang tính chất nghề nghiệp bắt buộc như các trường cao đẳng chuyên nghiệp. Sinh viên phải tự túc về học phí (ngoại trừ sinh viên xuất sắc được học bổng). Khi tốt nghiệp chính quyền không có nhiệm vụ phân công công việc, cá nhân phải tự tìm kiếm. 

Tuy  nhiên  muốn  vào  cao  đẳng  lại  khác,  vì  là  trường  chuyên  nghiệp nên thí sinh phải có bằng tú tài 2 hoặc tú tài toàn phần (bản xứ hoặc Pháp). 

Tiếp  đó  học  sinh  phải  qua  một  kỳ  thi  (concours)  bằng  tiếng  Pháp  và  tùy theo từng trường thí sinh sẽ thi một hay nhiều môn. Đề thi do chính trường đó ra, ví dụ thi vào  Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương thì thí sinh phải thi ba môn gồm: Hình họa (vẽ người mẫu) trong 6 buổi, mỗi buổi 3 giờ; Bố cục trang trí theo đề tài và luật xa gần, ngoài ra còn một môn mang tính kiểm tra là bài luận. Để đảm bảo nghiêm túc và công bằng, trường tổ chức thi trong cùng một thời gian ở Hà Nội, Huế, Sài Gòn, Phnom Penh, Vientiane. 

Bài  thi  của  thí  sinh  được  niêm  phong  gửi  về  Hà  Nội  chấm  và  xếp  hạng. 

 Trường  Cao  đẳng  Thú  y  Đông  Dương  (École  Supérieure  Vétérinaire  de l’Indochine) đào tạo phụ tá thú y sĩ với học trình bốn năm thì tuyển sinh lại khác. Từ 1918-1925, ai muốn học trường này chỉ cần có bằng thành chung, không phải thi tuyển, tốt nghiệp thành y sĩ thú y. Tuy nhiên, từ 1925-1935, để nâng cao chất lượng đầu vào, ngoài phải có bằng thành chung hoặc tú tài thí sinh phải qua kỳ thi tuyển bốn môn: Bài luận bằng tiếng Pháp, kiến thức động vật, hóa học và địa lý. Từ 1941 phải có bằng tú tài và khám sức khỏe mới được dự thi. Tốt nghiệp với văn bằng bác sĩ thú y. Còn  Trường Công chính (École des Travaux Publics) đào tạo cán sự chuyên môn cho các sở

công chính, địa chính và địa dư với học trình hai năm, hạn tuổi từ 18 đến 25. Lúc đầu, điều kiện phải có bằng tiểu học nhưng từ năm 1913 nếu có bằng thành chung thì được miễn thi. Năm 1944, đổi thành  Trường cao đẳng Công chính (École Supérieur de Traveaux Publics) đào tạo kỹ sư và phó kỹ

sư công chính nên thi cử càng gay gắt hơn. 
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Nhìn chung học sinh trúng tuyển cao đẳng được cấp học bổng ăn học suốt học trình. Tốt nghiệp phải làm việc cho chính quyền (trong lĩnh vực chuyên nghiệp do trường đào tạo) trong một thời gian ấn định, nếu từ chối sự phân công sẽ phải bồi thường tiền học bổng. Chương trình học tại các trường cao đẳng đào tạo chuyên viên có nghề nghiệp nhất định như: bác sĩ, kỹ sư, công chức... rất quy củ và kỷ luật chặt chẽ. Tuy nhiên tính đến năm 1930 toàn cõi Việt Nam mới chỉ có 500 sinh viên nên việc tổ chức thi tuyển không phức tạp. Phần lớn là con cái các gia đình có điều kiện do vậy việc thí sinh ngoại tỉnh trọ vài ngày ở Hà Nội cũng không là vấn đề lớn. Thi cử

cũng không là sự kiện lớn ảnh hưởng đến toàn xã hội như kỳ các thi Hương

“gây náo loạn Hà Nội” hay gây tắc đường như thi đại học hiện nay. Trước năm  1945,  các  cô  gái  con  nhà  giàu  có  ở  Hàng  Ngang,  Hàng  Đào  có  câu

“Phi cao đẳng bất thành phu phụ”, tiêu chuẩn chọn chồng của các cô là các anh phải có bằng đại học, cao đẳng. 

Sau 1954, hệ thống giáo dục có sự thay đổi lớn, bỏ mô hình Pháp theo mô hình giáo dục Trung Quốc rồi mô hình Liên Xô. Giáo dục phổ thông rút lại còn 10 năm được chia làm ba cấp và trung học gọi là cấp III. Bậc đại học vẫn giữ nguyên nhưng người ta xóa bỏ bậc cao đẳng thay vào đó hệ

trung cấp và sơ cấp. Tốt nghiệp cấp II (lớp 7), nộp đơn học 1 năm (gọi là 7+1) ra làm cô giáo dạy cấp I, học 2 năm (7+2) ra trường dạy cấp II. Học sinh tốt nghiệp cấp III làm đơn đề đạt nguyện vọng vào trường đại học nào mà họ thích, tuy nhiên ban tuyển sinh xem xét học lực có thể điều chỉnh nguyện vọng, sau đó học sinh chỉ làm bài kiểm tra. Nói chung sau 1954 đến 1970, cứ tốt nghiệp lớp 10 là học sinh nghiễm nhiên được vào đại học. Học sơ cấp, trung cấp hay đại học đều được học bổng và tiêu chuẩn lương thực cung cấp là 17kg. 

Chủ  nghĩa  lý  lịch  khiến  có  những  học  sinh  học  giỏi  nhưng  vì  thành phần gia đình là tư sản, địa chủ, là “giai cấp bóc lột” đã không thể vào được đại học. Thầy Hải dạy môn Vật lý khi tôi học trường cấp III Đoàn Kết kể

rằng  “Thầy  con  nhà  tư  sản  nhưng  cha  mẹ  có  đóng  góp  cho  kháng  chiến, chính quyền xác nhận nên được học Đại học Sư phạm”. Vào trường, thầy hay bị sinh viên châm chọc, gièm pha và một lần trong lúc nói chuyện thầy https://thuviensach.vn

vô tình pha một câu tiếng Pháp đã bị lớp kiểm điểm vì nói tiếng của bọn thực dân. Trước những lời lẽ cay nghiệt, xúc phạm, thầy định bỏ học nhưng vì tương lai thầy đành nhẫn nhục câm lặng. Nhiều học sinh cũng được chọn đi học đại học ở Liên Xô, Trung Quốc, nhưng giai đoạn này nảy sinh mâu thuẫn giữa Liên Xô và Trung Quốc về chủ nghĩa xã hội và Liên Xô bị quy là “chủ nghĩa xét lại”, điều đó tác động trực tiếp tới Việt Nam và nhiều lưu học sinh đang học ở Liên Xô buộc phải về nước. 

Năm  1970,  khi  số  học  sinh  tốt  nghiệp  cấp  III  ngày  càng  nhiều  thì ngành giáo dục áp dụng chính sách thi đại học, trung cấp. Thi đại học chia ra ba khối A, B, C. Khối A thi vào các ngành khoa học, kỹ thuật của các trường: Bách khoa, Giao thông, Xây dựng, Mỏ-Địa chất, Tổng hợp, Kinh tế

quốc dân... Khối B vào trường Đại học Y, Dược, một số ngành của trường Sư phạm hay Tổng hợp, còn khối C vào các ngành xã hội Đại học Ngoại ngữ, Sư phạm Ngoại ngữ, Tổng hợp. Trung cấp cũng phải thi. Bài thi rọc phách khi chấm để đảm bảo khách quan. Học sinh thời đó có vẻ “dốt” hơn thời nay, hay đề thi khó hơn mà điểm chuẩn vào nhiều trường có năm dưới 15 điểm. Ví như năm 1975 thi ba môn: Toán, Lý, Hóa nhưng chỉ 13 điểm là đỗ Đại học Xây dựng. Và cũng từ năm này thí sinh nào thi đỗ đại học điểm cao (theo điểm chuẩn quy định tùy từng năm) sẽ được đi học nước ngoài, thí sinh nào có anh hay chị đang học ở nước ngoài thì bắt buộc điểm phải cao hơn điểm chuẩn vài điểm mới được đi. Sinh viên Việt Nam chủ yếu học tại  Cộng  hòa  dân  chủ  Đức,  Bungari,  Hungari,  Ba  Lan,  Tiệp  Khắc,  Trung Quốc,  Cuba...  nhưng  đông  nhất  là  Liên  Xô  với  đủ  các  ngành  học  kể  cả

ngành khoa học chính trị, theo chương trình viện trợ đào tạo của các nước xã hội chủ nghĩa. Trong lịch sử thi đại học Việt Nam có lẽ kỳ thi năm 1972

là đặc biệt nhất vì học sinh nội thành Hà Nội phải thi vào sáng sớm và kết thúc trước khi trời sáng tỏ vì sợ máy bay Mỹ ném bom. Một số trường cho học sinh thi dưới lán nửa chìm nửa nổi nên sĩ tử phải mang theo đèn dầu mới có ánh sáng làm bài. Cho đến năm 1976, học sinh Hà Nội tự lên Ban tuyển sinh thành phố (ở phố Lý Thái Tổ) lấy kết quả thi, trước năm này, thí sinh dù đủ điểm nhưng không Đoàn viên và Hạnh kiểm Kém cũng bị trượt. 

 Cổng trường đại học cao vời vợi
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 Mười thằng trèo tới chín thằng rơi Trong “chín thằng rơi” có “thằng” không hẳn điểm thấp mà vì thí sinh khác được cộng điểm ưu tiên. Nhà nước có chính sách ưu tiên con cán bộ

cao cấp, trung cấp, con liệt sĩ. Ngoài ra còn có đại học tại chức, chuyên tu dành cho người đã đi làm. Vì thi đầu vào không nghiêm túc nên mới có câu

“Dốt như chuyên tu, ngu như tại chức”. 

Học dường như cũng phải có mả song nhiều thí sinh khát khao đại học thi lại lần thứ ba vẫn “té re” mới chịu đi học nghề hoặc làm công nhân. Câu

 “Nhất Y, nhì Dược, tạm được Bách khoa, bỏ qua Sư phạm”  có hai nghĩa, một là những trường này là trường ở vị trí đầu, và hai là điểm thi phải cao. 

Thời gian học là năm năm, cho đến đầu những năm 1990 một số trường rút xuống còn bốn năm và ngoại ngữ bắt buộc chủ yếu là tiếng Nga. Thời bao cấp có khá nhiều ca dao mới phản ánh thực tế giáo dục: Năm năm có chín kỳ thi

 Một kỳ tốt nghiệp còn gì là xuân

Trông thi vào đại học hồi đó rất nghiêm nên:

 Giám thị nhìn em giám thị cười

 Em nhìn giám thị nước mắt rơi

Con  gái  thi  vào   Bách  khoa  hay   Đại  học  Xây  dựng  thường  bị  giễu

 “Quỷ Bách khoa, ma Xây dựng” . 

Chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô và Đông Âu tan rã, từ lúc đó không còn chính sách thí sinh đỗ điểm cao được đi học ở khu vực này, thay vào đó là các chương trình du học tự túc hoặc đi theo học bổng các trường trên thế

giới cấp. 

Thời nay xã hội cứ ồn ã chuyện học thêm nhưng thời bao cấp cũng đã có học thêm, chỉ khác cách gọi là phụ đạo cho học sinh kém, hoặc học sinh muốn học nâng cao, không phải đóng tiền cho đến mãi thập niên 80. Tập đề

thi các năm và bài giải được in roneo trên giấy đen sì có bán ở hiệu sách. 

Cũng thời nay do quan niệm bằng đại học hơn bằng cao đẳng dù đào tạo đại  học  và  cao  đẳng  khác  nhau,  sự  sai  lầm  này  dẫn  đến  các  cơ  quan  nhà nước tuyển nhân sự vẫn ưu tiên bằng đại học. Và hệ lụy kéo theo một số
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trường cao đẳng cố gắng xin nâng thành đại học, vừa lôi kéo thí sinh và kéo dài thời gian đào tạo để thu thêm tiền. 

Tháng  3-2015,  ngành  giáo  dục  đã  công  bố  bỏ  thi  đại  học,  cao  đẳng, kết  quả  xét  tuyển  vào  các  trường  căn  cứ  vào  điểm  tốt  nghiệp  phổ  thông. 

Thực sự không phải là bước ngoặt mà quay lại như giáo dục thời trước. 
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Hà Thành Cái Bang

Hàng nghìn năm nay, cuộc sống của người dân Việt Nam chủ yếu trông vào nông nghiệp và phụ thuộc hoàn toàn vào đất trời. Họ luôn phải

 “Trông trời, trông đất, trông mây/Trông mưa trông gió, trong ngày trông đêm” . Theo  Đại Việt sử ký toàn thư, đời Lý, gặp những năm mưa to, bão lớn ruộng đồng trắng nước dân đói ăn tràn về Thăng Long, triều đình phải mở kho lương phát thóc cứu đói nhưng cũng không xuể. Đến đời nhà Trần, trước  thảm  họa  thiên  nhiên,  đã  cho  đắp  đê  quai  vạc  từ  đầu  nguồn  sông Hồng ra đến cửa biển. Nhưng vì đê thấp nước lại cao nên lũ lụt vẫn xảy ra. 

Để ngăn đê vỡ, lũ tràn, các vua triều Nguyễn bỏ rất nhiều tiền bạc công sức để tôn đê lên cao hơn nhưng kết quả vẫn không thể trấn trị được thủy thần. 

Chỉ tính riêng tỉnh Hưng Yên từ năm 1863 đến 1886, đê Văn Giang vỡ tới 18 lần. Vỡ đê họ chỉ còn cách đi xin ăn nên có câu thành ngữ “Oai oái như

phủ Khoái xin ăn”. Thái Bình cũng là đất thuần nông, chả biết câu “Thái Bình là đất ăn chơi/Tay bị tay gậy khắp nơi tung hoành” có từ bao giờ và dù  chế  giễu  kiểu  hài  hước  nhưng  nạn  đói  năm  1945  khiến  hàng  vạn  dân Thái Bình đi ăn mày là có thật. 

 Ăn mày là ai, ăn mày là ta

 Đói cơm rách áo thì ra ăn mày

Câu ca ấy cho thấy chuyện no đói rất bấp bênh, không ai có thể đoán định được. Và đích đến cho những người ăn mày thường là Thăng Long, nhất là chợ búa. 

 Đông Thành là mẹ là cha

 Đói cơm rách áo thì ra Đông Thành

Đông Thành là chợ ở phía đông thành Thăng Long (tương ứng với các phố Hàng Than, Hàng Giấy, Hàng Đường, Hàng Ngang, Hàng Đào... ngày nay). Chợ có từ thời Hậu Lê và là chợ lớn nhất Thăng Long. Chợ họp theo https://thuviensach.vn

phiên,  sầm  uất  với  đủ  các  mặt  hàng.  Bản  tính  của  người  Kinh  kỳ  vốn

“thương người như thể thương thân” nên dù là người bán hàng hay kẻ đi chợ thấy kẻ khó xin ăn không bao giờ nỡ bỏ qua nên “Đông Thành là mẹ là cha” là như vậy. Không chỉ có chợ Đông Thành, Thăng Long còn có tám chợ lớn khác nằm rải rác ở các phường. Trong  Vũ trung tùy bút, Phạm Đình Hổ viết: “Vào những năm lũ lụt hay mất mùa, dân đói ăn từ các nơi đổ về

chợ xin ăn, trông rách rưới và thương tâm, người đi chợ không nỡ ngoảnh mặt  đi  qua”.  Điều  đó  cũng  cho  thấy  tấm  lòng  “lá  lành  đùm  lá  rách”  của người dân đất Kẻ Chợ, trong khi ở các vùng quê có câu ngạn ngữ “Không ai lấy xôi của làng cho ăn mày”. 

Đời vua Tự Đức, ăn mày dồn về Hà Nội nhiều hơn, ngoài nguyên mất mùa, còn có nguyên nhân nữa là xã hội phân hóa sâu sắc, dân chúng ở quê đói kém, nợ nần buộc phải bán tư điền cho chức sắc trong làng. Không còn đất canh tác, không có nghề thủ công và chính quyền cũng chẳng làm gì giúp họ nên chỉ còn cách đi ăn mày. Philippe Papin, tác giả của cuốn  Lịch sử Hà Nội viết: “Không còn đất, một bộ phận nông dân trở thành kẻ làm thuê và lang thang ra thành phố xin ăn”. Chiếm được Nam Kỳ, thực dân Pháp  bắt  đầu  thực  hiện  kế  hoạch  đánh  chiếm  Bắc  Kỳ.  Năm  1873,  quân Pháp  đánh  thành  Hà  Nội  lần  thứ  nhất,  chiếm  được  thành  rồi  lại  phải  rút nhưng họ cũng buộc vua Tự Đức phải ký hiệp ước cấp đất cho Pháp mở

lãnh sự ở khu Đồn Thủy. Lại thêm quân Cờ Đen quấy phá nên nông dân một số tỉnh bỏ ruộng, buôn bán đình trệ làm kinh tế sa sút, nạn đói diễn ra ở

nhiều nơi. Trong thư gửi cho chính phủ Pháp ngày 30-4-1876, Kergaradec, lãnh sự của khu nhượng địa Đồn Thủy viết: “Cứ 5 ngày một lần, ăn mày ở

thành phố và các vùng lân cận, một đội quân thực sự chen nhau ở Trường Thi (nay là Thư viện Quốc gia). Người ta cho từng người vào một và nhận được nửa cân gạo. Sau đó cả 9 cửa cùng mở để mọi người đi ra.Tuy nhiên chút gạo bố thí nhỏ nhoi đó vừa đủ một ngày nhưng người ta cũng chỉ phát cho người già, trẻ em, phụ nữ và người tàn tật. Những người đàn ông có vẻ

kiếm sống được đều bị đám lính xua đuổi rất kiên quyết. Nhưng lần phát chẩn cuối cùng vẫn còn 22.000 người tới nhận”. 
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Năm 1882, thực dân Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ 2, sau đó tiến hành bình định các tỉnh trung du và miền núi Bắc Kỳ, trấn áp phong trào Cần Vương. Đánh nhau diễn ra ở nhiều tỉnh làm dân hoảng loạn bỏ quê ra Hà Nội. Trong hồi ký  Ở Bắc Kỳ - ghi chép và kỷ niệm (Au Tonkin - Notes et  souvenirs,  xuất  bản  1925),  Bonnal  (Công  sứ  Hà  Nội  1883-1885)  viết:

“Hà  Nội  bị  xâm  chiếm  bởi  hàng  nghìn  người  từ  các  tỉnh  lân  cận  đổ  về. 

Những toán đàn bà, trẻ con rách rưới bám theo binh lính của chúng ta khi đi dạo trong những phố buôn bán, nơi rất khó vạch ra lối đi ngay khi vung gậy  xua  đuổi.  Quang  cảnh  của  những  sự  khốn  cùng  ấy  mới  chỉ  là  đáng buồn nhưng khi gặp phải một toán quân hủi đến cản đường trong phố thì một người Âu kém tế nhị nhất cũng phải tháo chạy càng nhanh càng tốt. 

Người ta nhìn thấy họ nằm lăn ra trên những manh chiếu rách, chân tay vặn vẹo những tư thế kỳ cục, không còn giọng nói để cất lên lời xin bố thí”. 

Đầu thế kỷ XX, ăn mày ngồi la liệt, bày biện đủ thứ hình ảnh đau khổ

kêu  khóc  có  bài  ở  Ô  Cầu  Dền  vì  Sở  Cẩm  không  cho  ăn  mày  vào  nội thành.Tuy nhiên cũng có người trốn vào nhưng lại bị cảnh sát bắt đem ra cửa ô hay xua đi. Hà Nội phát triển về phía Tây và phía Nam, chính quyền không  ngăn  nổi  ăn  mày.  Ra  Hà  Nội  năm  1902  dự  lễ  khánh  thánh  cầu Doumer (cầu Long Biên), năm đó vua Thành Thái mới 23 tuổi. Đi trên cái long xa, lần đầu tiên rời kinh đô Huế ra Bắc Hà, dọc đường nhìn thấy dân ăn xin và chết đói, vị vua trẻ đã không nén được cảm xúc: Võ võ văn văn ý cẩm bào

 Trẫm vi thiên tử độc gian lao

 Tam bôi hoàng tửu quần lê huyết

 Sổ trản thanh trà bách tính cao

 Thiên lệ lạc thời dân lệ lạc

 Ca thanh cao xứ khốc thanh cao

 Can qua thử hội hưu đàm luận

 Lân tuất thương sinh phó nhỉ tào

(Tạm dịch:

Quan võ, quan văn đều sung sướng hãnh diện với bộ cẩm bào. Trẫm đây làm vua mà cô đơn, không ai hiểu. Uống ba chén rượu hoàng tửu như
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uống máu lê dân. Uống một chén trà tiến vua như uống mồ hôi trăm họ. 

Mưa kia phải chăng nước mắt của trời và của trăm họ rơi xuống. Tiếng hát trong  cung  cao  bao  nhiêu  thì  tiếng  khóc  ngoài  đời  càng  cao  bấy  nhiêu. 

Chiến  tranh  do  đâu  lúc  này  ta  thôi  bàn,  phải  bàn  tìm  người  cứu  nước  thì phó cho ai đây!). 

Không chỉ do thiên tai, chiến tranh đã sinh ra đói nghèo. Năm 1945, ăn mày đầy đường phố Hà Nội. Mẹ tôi khi đó đang ở Ô Chợ Dừa, sáng dậy mở cửa thấy người chết ngay trước cửa và ông bà tôi đã mua áo quan rồi thuê xe đưa đi chôn ở nghĩa trang Hợp Thiện (nay là khu vực nhà máy sợi Hà Nội ở phố Minh Khai). 

 Mất mùa thóc gạo vì ai

 Làm dân ta chết mất hai triệu người

 Tàu cười (vì tích trữ gạo),  Tây khóc (bị đảo chính),  Nhật no Việt Nam hết gạo chết co đầy đường. 

Có một vụ án gây chấn động Hà Nội liên quan đến ăn mày và chết đói năm 1945 là vụ xử nhà báo Trịnh My. Trước Cách mạng tháng Tám 1945

ông làm phóng viên cho nhiều tờ báo, trong đó có báo  Tin Mới, chủ nhiệm báo là bác sĩ Nguyễn Tấn Gi Trọng, chủ bút là nhà báo Tam Lang (Vũ Đình Chí), quản lý là ông Vũ Kiên. Trụ sở  Tin Mới ở phố Lagisquet (nay là phố

Chân Cầm). Tình cờ Trịnh My lấy được tin ủy ban thóc gạo Bắc Kỳ thành lập “kho thóc Nghĩa Xương”. Ủy ban này sức cho các tỉnh thông báo tới chủ ruộng, định mức đóng góp căn cứ vào diện tích để cứu tế, phòng khi mất mùa, bão lụt (thực chất để nuôi quân Nhật). Tin đăng để người đọc ở

Hà Nội có ruộng ở quê biết. Ở nông thôn phát xít Nhật bắt nông dân nhổ

lúa trồng đay khiến làng mạc xơ xác tiêu điều. Hàng vạn người từ các tỉnh Nam Định, Thái Bình, Hưng Yên... bồng bế nhau lũ lượt rời bỏ quê hương lên các tỉnh, thành phố xin ăn. Nhiều bà mẹ gạt nước mắt cho con để khỏi chết đói. Các tổ chức từ thiện dù rất cố gắng nhưng cứu không xuể. Hà Nội bao phủ cảnh thương tâm, sáng sớm, xe chở rác thu nhặt xác chết chở ra chôn ở ngoại thành. Bẵng đi đến đầu tháng Năm, do sức ép của Nhật, nhà báo Trịnh My nhận được giấy gọi của tòa gửi đến tòa soạn. Báo nhờ luật sư
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Nguyễn Mạnh Tường bào chữa và vị luật sư tài giỏi này đã cãi trắng cho Trịnh My tại tòa. 

Nhưng lợi dụng lòng tốt của người Thăng Long-Hà Nội, từ lâu đã xuất hiện Cái bang chuyên nghiệp, vì thế dân gian mới có câu “đóng cửa đi ăn mày”  và  “ăn  mày  đòi  xôi  gấc”.  Những  năm  1920,  đám  “đóng  cửa  đi  ăn mày” lập thành ngõ  Ngõ ăn mày ở gần Ô Chợ Dừa (nay là ngõ Đoàn Kết phố Khâm Thiên), họ dựng lều sơ sài bên những vùng lầy lội và hồ ao đầy cỏ  dại.  Ban  ngày  kéo  nhau  đi  ăn  xin,  tối  về  ngủ.  Ngõ  Giếng  Mứt  những năm này còn hoang vu ít người nên chủ Tây thuê lập trại nuôi bò, sau đó bỏ

hoang là chỗ cho ăn mày tụ tập. 

Sau năm 1954, chính quyền mới có chính sách hồi cư vì ở quê họ đã được cách mạng chia ruộng. Chính sách là vậy nhưng thực tế vẫn còn nhiều người ăn mày, trong đó có ăn mày chuyên nghiệp, người khiếm thị, tàn tật. 

Nơi  kiếm  sống  chủ  yếu  vẫn  là  bến  tàu  điện  Bờ  Hồ,  ga  Hàng  Cỏ,  bến  xe Kim  Liên,  Kim  Mã,  cửa  chợ  Đồng  Xuân...  Theo  cuốn   Lịch  sử  Công  an quận Hoàn Kiếm 1945-2004, năm 1963, thành phố thường xuyên có 5.600

người lang thang từ các tỉnh về hành nghề ăn xin. Và cũng sau 1954, bắt đầu sinh ra tờ khai lý lịch và trong lý lịch có một dòng: Thành phần sau cải cách ruộng đất. Người ta chia ra nhiều loại thành phần, ở thành phố gồm: Tư sản,  tiểu tư sản và  dân nghèo thành thị; ở nông thôn có  trung nông,  bần nông,  bần  cố  nông  và  kẻ  ăn  mày  ăn  xin  thuộc  thành  phần  này.  Cũng  có những người từng ăn mày thoát ly quê hương trở lại thành phố làm công nhân, có khi họ tự hào, vỗ ngực, vì mình là bần cố nông - lực lượng nòng cốt. 

Tính từ năm 1010, năm Lý Công Uẩn lập ra kinh thành Thăng Long cho  đến  nay  có  lẽ  không  ngày  nào  đất  Thăng  Long-Hà  Nội  không  có  ăn mày. Ăn mày trở thành đề tài của văn học dân gian, ví dụ như  Tống Trân Cúc  Hoa  là  truyện  Nôm  khuyết  danh  ở  Thăng  Long  tạo  nên  trên  cơ  sở

truyện cổ tích  Trạng gầu vốn được lưu truyền từ lâu ở vùng Hưng Yên cũ. 

Với môtíp người tốt giúp đỡ một người nghèo khó, người này thành danh còn  người  tốt  vì  lý  do  nào  đó  phải  đi  ăn  mày  và  khi  gặp  lại  thì  kẻ  thành danh quay mặt đi. Thông điệp của những truyện theo môtíp này là phê phán https://thuviensach.vn

thói vô ơn bạc nghĩa, khuyên con người sống phải có trước có sau. Nhưng ở đất Tứ Tổng xưa (nay là khu vực phía bắc Hồ Tây) lại có tục đẹp về ăn mày. Đầu năm cha mẹ và con cái ăn mặc quần áo rách rưới đóng giả làm ăn mày vào nhà ông bà bên nội bên ngoại xin tiền. Trong màn kịch ấy, ông bà nội ngoại sẽ mắng mỏ sau đó cho mấy trinh. Cả nhà ra ngõ cởi bỏ áo rách, ném bỏ bị gậy trở vào chúc Tết. Mục đích của tục này là giáo dục con cái phải chăm chỉ lao động, tìm cách vươn lên để kiếm tiền cho thấy ăn mày là nhục nhã. 

Trong  một  chuyến  công  tác  lên  Mộc  Châu,  tôi  nghỉ  đêm  ở  nhà  nghỉ

ngay trung tâm thị trấn. Sáng dậy đi ăn sáng bà bán hàng thì thầm “chủ nhà nghỉ các bác ở buôn thuốc phiện còn cái nhà ba tầng bên cạnh là của một đôi vợ chồng chuyên đi ăn mày”. Cách kiếm tiền khác nhau nhưng bọn họ

có điểm chung là mất tính người. Hà Nội năm 2014 vẫn đầy ăn mày thật và ăn mày giả và rất nhiều cảnh kéo áo nì nèo như ép người phải cho. Có cả

nhóm chăn dắt ăn mày, bọn họ rất trẻ. Tháng 12-2014, báo  An ninh Thủ đô đã có phóng sự về nạn chăn dắt và đã tìm ra ba trung niên ở Thanh Hóa đồng ý cho cha mẹ già làm ăn mày “thuê” cho những kẻ chăn dắt để một tháng nhận một triệu đồng. 

Có ăn mày chuyên nghiệp nghĩa là một bộ phận dân chúng chả cần tự

trọng chả cần xấu hổ. Không chỉ ăn mày tiền bạc, bây giờ còn có cả “ăn mày quá khứ”, “ăn mày thanh lịch”... 
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Rau Muống - “quốc Rau” 

Rau muống có ở phía nam Trung Quốc, Việt Nam và các nước Đông Nam  Á  nói  chung,  rau  này  sống  được  những  khu  vực  khí  hậu  nóng  ẩm. 

Sách  Vân  đài  loại  ngữ  của  Lê  Quý  Đôn  viết  “Sách   Thảo  mộc  trạng nói: Úng thái (rau muống) tính lạnh vị ngọt, người Nam lấy cỏ, rau làm bè thưa để lỗ nhỏ thả trên mặt nước rồi trồng úng thái lên trên bè, nổi lênh đênh như bèo... ấy là thứ rau lạ của phương Nam”. Bài  Gửi bạn trong  Ức Trai thi tập của Nguyễn Trãi có câu:

 ... Thập tải độc thư bần đáo cốt

 Bàn duy mục túc tọa vô chiên

(Tạm dịch:

 Đọc sách mười năm mà kiết xác/

 Ăn tràn rau muống chẳng chiên ngồi)

Nguyễn Trãi gọi rau muống là  mục túc. Cắt nghĩa vì sao lại gọi  rau muống là câu chuyện dài và ngay cả khi cắt nghĩa cũng khó thuyết phục. 

Hãy  cứ  gọi  như  thế.  Người  Pháp  gọi  ra  muống  là   liseron d’eau  hay  một cách  văn  chương  là   belle de jour  (người  đẹp  ban  ngày).  Có  nhiều  truyền thuyết về rau muống ở Việt Nam. Chuyện rằng khi Lê Lợi cho quân vây hãm  thành  Đông  Quan  (quân  Minh  đổi  Thăng  Long  thành  Đông  Quan), đường tiếp viện bị chặn nên lương thực thực phẩm của quân giặc cạn kiệt. 

Lính nhà Minh thấy các hồ ao trong thành có một loại rau hoang ngọn bò dài  trên  mặt  nước,  thân  có  đốt,  lá  hình  trái  tim  đã  hái  ăn.  Thành  Thăng Long được giải phóng, dân chạy giặc trở về thấy các cọng rau vương vãi trên bờ, họ biết bọn giặc đã ăn thứ rau hoang này. Đó là rau muống. Tuy nhiên  rau  muống  có  từ  thời  Lý.  Đông  Xã  xưa  là  thôn  Đông  của  phường Yên Thái (nay là phường Bưởi, quận Tây Hồ) vì thôn bé, ít người nên bị

các người thôn khác chèn ép. Không chịu được ức hiếp thôn Đông xin tách https://thuviensach.vn

khỏi Yên Thái lập xã riêng nhưng vẫn giữ chữ Đông. Thời Lý, thôn Đông có hai chị em nhà họ Phạm xinh đẹp lại đảm đang nổi tiếng vì trồng rau muống cọng trắng lá xanh, lợn họ nuôi bao giờ cũng béo, chuyện đến tai vua và vua cho gọi vào cung cho làm phi. Về già vua cho hai bà về quê, cấp đất và ao để thả rau muống, nuôi lợn. Dân Đông Xã xưa có câu hát  “Người xấu như ma, tắm nước Ao Quả lại đẹp như tiên” . Sau năm 1954, Đông Xã vẫn còn  Ao Quả, sau bị lấp. Truyền thuyết rau muống tiến vua rải rác ở các tỉnh miền Bắc. Làng Kim Liên xưa (nay là phường Kim Liên, quận Đống Đa) là đất ven kinh thành có nhiều hồ ao nên cua ốc cũng lắm. Cũng như

các  làng  ven  đô  Giảng  Võ,  Trung  Tự,  Hào  Nam,  Kim  Liên  có  loại  rau muống thân trắng, ngọn nhỏ ăn giòn. Một người đã nghĩ ra cách khoét đít vỏ ốc bươu cho ngọn rau chui qua, vì chui qua vỏ ốc nên phần ngọn xoắn theo vỏ ốc có mầu trắng như lụa bạch, không có lá, ăn mềm, không chát. 

Để vua biết đến làng và cũng tỏ lòng tôn kính, dân Kim Liên tiến vua ăn thử, ngài khen ngon và từ đó cứ đến mùa hè, mưa xuống rau xanh tốt, nhà nào cũng làm rau tiến vua. Còn ở xã Sen Chiểu (huyện Phúc Thọ) cũng lưu truyền  câu  chuyện  rau  muống  tiến  vua.  Một  ngày,  vua  kinh  lý  qua  làng Linh Chiểu (xã Sen Chiểu), ngài nghỉ trưa ở đây, dân làng vốn nghèo không có sơn hào hải vị đành dâng món rau muống họ phải ăn hàng ngày mong được xá tội. Ăn thử, ngài ngạc nhiên vì rau không chát, ăn giòn, vị đậm và lạ so với món ngài phải ăn hàng ngày, ngài đã ban lời khen dân Linh Chiểu trồng  được  giống  rau  ngon.  Từ  đó  dân  quanh  vùng  gọi  rau  muống  Linh Chiểu  là  “rau  muống  tiến  vua”.  Nó  cùng  với  dơi  Sài  Sơn,  cá  chép  Cấn Khánh,  cua  đồng  Khánh  Hiệp  làm  nên  bốn  sản  vật  quý  xứ  Đoài  xưa.  Có một  làng  rất  xa  Thăng  Long,  nay  là  Tân  Phượng,  xã  Tân  Mỹ,  thành  phố

Bắc  Giang,  cũng  có  truyền  thuyết  về  rau  muống  tiến  vua.  Vùng  này  có đồng dao:

 Rau muống Trũng Xuồng

 Cua đường Đồng Cấn

Nói như ngôn ngữ thời nay, dân láu lỉnh mượn “mồm vua” để PR sản vật địa phương mình. Về thời gian trồng và tàn, ca dao Việt Nam đã chỉ rõ: Cuối thu trồng cải, trồng cần
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 Ăn rong sáu tháng cuối xuân thời tàn Bấy giờ rau muống đã lan

 Lại ăn cho đến thu tàn mới thôi

Rau muống tháng Chín tàn, thân xơ, ăn chát mà con dâu dành cho mẹ

chồng răng vốn đã kém thì hẳn bà mẹ chồng đó phải cay nghiệt lắm: Rau muống tháng Chín

 Nhịn cho mẹ chồng ăn

Và  rau  muống  cũng  góp  phần  làm  nên  một  cuộc  sống  hạnh  phúc  ở

thôn quê:

 Nhà em có vại cà đầy

 Có ao rau muống có đầy chum tương

Có một điều chẳng ai giải thích được là trưa ăn rau muống, chiều ăn rau  muống,  ngày  hôm  sau  và  những  ngày  tiếp  theo  cũng  rau  muống  mà không chán bụng. Trong khi đó người ta lại không thể ngày nào cũng ăn mướp, mùng tơi, su hào, bí đỏ... Vì thế có thể coi rau muống là loại rau dân dã  căn  bản  của  người  Việt  Nam.  Có  quốc  phục,  quốc  hoa  thì  rau  muống chính là “quốc rau”, phải là “quốc rau” thì mới:

 Anh đi anh nhớ quê nhà

 Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương

Thời thuộc Pháp ám chỉ người Pháp “ma xó”, dân gian gọi là  Tây rau muống hay  “Tây ăn rau muống chấm mắm tép, đánh võng ngâm Kiều” . 

Ven thành Thăng Long có làng Láng nổi tiếng về trồng các loại rau: Đi đâu mà chẳng biết ta

 Ta là Kẻ Láng vốn nhà trồng rau

 Rau thơm, rau húng, rau mùi

 Thì là cải cúc đủ mùi hành hoa

 Mồng tơi mướp đắng, ớt, cà

 Bí đao, đậu ván vốn nhà trồng nên

Nhưng  cũng  ven  sông  Tô  Lịch,  Kim  Ngưu  có  nhiều  làng  trồng  rau muống.  Hồ  Giảng  Võ  thời  Nguyễn  có  tên  là  hồ  Rau  Muống.  Làng  Kim Liên có cây vầu bắc qua con sông nhỏ là cầu Muống vì khúc sông này dân thả bè rau muống. Các tỉnh thành đều ăn rau muống nhưng Hà Nội thì cầu https://thuviensach.vn

kỳ  hơn,  nhiều  gia  đình  luộc  từng  mẻ  sau  đó  cắt  ngọn  riêng,  thân  riêng. 

Ngọn chấm với nước mắm vắt chanh còn thân chấm với mắm tép. Khi mùa đông lạnh giá đã qua, rau xà lách, loại rau từ châu Âu sang không chịu nổi thứ ánh sáng bức gắt, người Hà Nội ăn rau muống sống để đỡ xót ruột. Họ

chẻ cọng rau thành sợi nhỏ, trộn lẫn với hoa chuối tây thái sợi, thêm ít rau diếp, vài lá tía tô, sau đó ngâm nước muối. Sợi rau gặp nước, e lệ cuộn lại ôm chặt sợi hoa chuối trông như trai gái đang làm tình. Bún chả, bún ốc, bánh  tôm...  thiếu  thứ  rau  sống  này  thì  cái  ngon  giảm  đi  nhiều.  Cọng  rau muống cạn, rau ruộng đều chẻ được nhưng rau muống bè mà chẻ trông óng ả đẹp mắt và ăn không chát. Rau muống bè chỉ có ở Hà Nội, cũng thả trên mặt nước nhưng phải có bí quyết. Mùa đông, rau ruộng tàn úa, không thể

lên được thì các bà xã viên hợp tác xã mua cẳng rau về xếp thành đống rồi phủ bao tải lên ủ. Nhưng phủ kín quá thân sẽ thối mà phủ hở thì nó lại mọc mầm,  bí  quyết  chính  là  ở  chỗ  này.  Và  thời  điểm  lạnh  nhất  đã  qua  họ  dỡ

đống xơ đưa xuống thuyền nan rồi rải mặt hồ, ao, cắm các cây tre hay nứa định vị để rau giống khỏi trôi khi gió to. Chừng một tuần sau các mầm rau bén chân và dần lên xanh. Thường sau đợt thu hoạch chừng năm ngày, rau lại cho hái kỳ hai, nếu gặp mưa rau tốt nhanh hơn. Sau ba lần hái, người ta lại thay xơ mới với chu trình như ban đầu và cứ thế kéo dài cho đến hết vụ. 

Việc  chăm  sóc  cũng  như  thu  hoạch  đều  trên  chiếc  thuyền  nan  nhỏ  chòng chành.  Rau  muồng  bè  của  các  hợp  tác  xã  Phương  Liệt,  Khương  Thượng, Trung Tự, Kim Liên, Hào Nam, Giảng Võ... chủ yếu cân cho các cửa hàng dành cho cán bộ cao cấp ở phố Tông Đản hay phố Nhà Thờ. Còn hộ gia đình ở Mai Động, Tương Mai, làng Tám... thì bán ở các chợ xanh. Thời đó ao hồ không ô nhiễm vì nước thải làm gì có chất hữu cơ, giun cho cá cảnh ăn sống đầy các đường thoát nước thải. Đặc điểm của rau muống bè Hà Nội là thân mềm, giòn vì thế lúc nhặt, rau phát ra tiếng kêu tanh tách nghe vui tai. Các bà nội trợ thích rau có dính bèo tấm vì non và ăn ngon hơn. Để rửa hết  bèo  tấm  mất  rất  nhiều  thời  gian  và  tốn  nước  mà  nước  máy  nội  thành thời đó đâu có dư dả nhưng vốn quen với lối ăn uống “tiểu tư sản” nên họ

cũng  chẳng  ngại.  Rau  bè  luộc  xanh,  bắt  mắt,  không  đỏ  hay  tái  như  rau ruộng. Vào mùa sấu họ cho thêm dăm quả xanh, nồi nước rau chuyển sang https://thuviensach.vn

trắng nhờ chan với cơm gạo “mậu” [1] dễ nuốt hơn. Hết mùa sấu mới thay bằng quả quéo hay lá me. Còn nước mắm chấm mà vắt chanh thì axít trong chanh sẽ biến màu thẫm thành màu vàng nhạt như mật ong trông mềm và thơm. Thêm vài quả cà pháo hay cà bát muối dầm xì dầu ớt tỏi thì đánh hết cả  nồi  cơm  là  chuyện  thường.  Vào  tháng  lạnh,  rau  muống  bè  xào  với  tỏi không cần thịt bò cũng đủ hấp dẫn cả nhà, rau không nát, xanh bóng dù chỉ

có chút mỡ. 

Thời bao cấp Hà Nội, cung cấp rau muống ruộng cho dân thường là các xã Thịnh Liệt, Định Công. Rau trồng ở ruộng xâm xấp nước, khi rau cao chừng gần nửa mét, xã viên đi cắt rồi mang cân cho công ty rau hoa quả và công ty này bán cân cho dân. Có đợt hợp tác xã để quá lứa cọng dài như rau cho lợn. Rau muống rẻ hơn các loại rau quả khác vì thế mùa hè dân Hà Nội ăn muống nhiều hơn các loại rau khác. Rau nhiều, cơm gạo mậu dịch ít tinh bột nên dân thường “Mặt tái mét, da xanh lét, người gầy đét, phân xanh lét”. “Bụng to, đầu hói, ăn nói khề khà, đi xe Volga, ăn gà Tông Đản”, chỉ cán bộ hưởng tiêu chuẩn cao lại mua ở cửa hàng 17 phố Tôn Đản thì bụng mới to. Phân xanh lét, không thối như phân người ăn thịt cá nên cánh xe thồ lấy phân rất thích. Tuy nhiên nông dân thì phàn nàn vì bón gấp đôi gấp ba mà cây màu ở miếng ruộng 5% vẫn còi cọc, họ thích loại phân thối hoắc bón rau nhanh lớn hơn. Phân “chất lượng cao” rất ít và chỉ có ở

những khu phố có nhiều cán bộ và dân buôn bán, phe phẩy. Hà Nội không bao giờ ăn rau muống Trung Quốc, loại gieo bằng hạt, thân trắng lá nhọn, đẹp mã nhưng nhạt thoẹt. Đến lợn cũng chê nên nông dân bỏ giống này. 

Thủa còn tàu điện, khi chuyến tàu đầu tiên leng keng chạy dưới bóng đèn đường đỏ quạch từ Mơ lên Bờ Hồ thì ở toa cuối, chỉ có các gánh rau muống  của  các  bà  ở  Thịnh  Liệt,  Tương  Mai,  Mai  Động...  quần  chân  què xắn cao hơn đầu gối mặc cả tiền cước với sơvơ [2]. Tàu dừng ở chợ Hôm, dăm bà xuống bán cho người tranh thủ đi chợ sớm. Tàu đỗ bến Đinh Tiên Hoàng,  lại  dăm  bà  xuống  gánh  như  chạy  đưa  rau  đặt  còn  bao  nhiêu  mới gánh  ra  chợ  Hàng  Bè.  Đến  chợ  Đồng  Xuân  thì  xuống  cả,  gánh  thốc  vào chợ. 
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Bây  giờ  rau  muống  ruộng  không  còn,  rau  muống  bè  cũng  không  vì ruộng và ao xưa thành đô thị. Chỗ nào còn hồ ao thì ô nhiễm, rau không sống nổi, mất luôn lớp người tần tảo một thời... 

--------------

[1] Tức mậu dịch. 

[2] Người soát vé. 
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Anh Xe, Con Sen Và Ôsin

Năm 1994, Truyền hình Việt Nam phát sóng bộ phim truyền hình nhiều  tập   Oshin  của  Nhật  Bản,  phim  kể  về  cuộc  đời  một  cô  gái  tên  là Oshin, từ một kẻ đi ở Oshin đã vươn lên trở thành bà chủ một doanh nghiệp thành đạt. Bộ phim thu hút đông đảo khán giả, đến mức các cô bé giúp việc cố hoàn thành công việc để đến giờ chiếu yên tâm ngồi xem phim. Từ đó Oshin thành danh từ gọi những người giúp việc. 

Kéo xe, con sen, u già, vú em... thành một nghề từ khi Pháp chiếm Hà Nội. Trong cuốn  Ở Bắc Kỳ, ghi chép và kỷ niệm của công sứ Bonnal, ông này  kể  rằng,  trong  một  chuyến  đi  Nhật,  ông  đem  về  hai  chiếc  xe  tay Djinnrickshaw (pousse pousse-xe tay kéo), một chiếc để dùng còn chiếc kia tặng Tổng đốc Hà Nội là Nguyễn Hữu Độ. Sau đó, thuộc cấp của ông sai người làm giống như thế để họ dùng. Những người châu Âu ở Hà Nội cũng bắt chước thuê thợ đóng. Đó là chiếc xe hòm có sàn, chỗ ngồi cao hơn trục, vòng ngoài bánh xe bọc sắt nên kéo rất nặng nhưng bù lại bánh xe bền hơn, chịu được gạch đá lổn nhổn. Trước đó phương tiện đi lại trên bộ ở Hà Nội chủ yếu là xe ngựa, cáng, xe bò đẩy, quan thì đi kiệu. Xe bò đẩy đóng bằng gỗ, có một bánh cũng bằng gỗ, trên có hai càng để kéo, đằng sau có một người đẩy. Xe chỉ ngồi được một người và khách phải ngồi yên vì nếu cựa quậy rất dễ bị đổ. Cáng là miếng vải dệt bằng sợi đay hình chữ nhật, chiều ngang cố định bằng hai đoạn tre còn chiều dài luồn hai đoạn tre đực, có hai người khiêng. Khách có thể ngồi hoặc có thể nằm tùy thích. Còn kiệu để

dành cho quan hoặc gia đình giàu có. 

Xe tay xuất hiện đã đánh bại cáng và võng vì chỉ cần một người kéo, đỡ  mất  sức  hơn  và  lại  sang  trọng.  Nhiều  gia  đình  giàu  có  mua  xe  riêng, nuôi phu xe trong nhà, cần đi đâu sai kéo. Sự xuất hiện của xe tay làm thay đổi đi lại trong thành phố nhưng hơn cả vì có nó mà công sứ đã ra lệnh phá https://thuviensach.vn

bỏ các cổng chắn đầu phố với cánh cửa vuông nặng trịch do Hoa kiều làm để ngăn cách với các phố của người Việt. Nhu cầu dùng xe tay tăng cao làm viên quan thuế đã nghỉ hưu là Leneven nhập từ Nhật, Hồng Kông về cho thuê và trở nên giàu có. Năm 1890, công ty  Verneuil et Gravereand ở phố

Rialan (nay là Phan Chu Trinh) đã sản xuất cả xe bánh sắt và xe bánh cao su, giá xe bánh sắt rẻ hơn được bán ở các tỉnh lân cận. Ngày 15-3-1892, Trú sứ  Chavassieux  ký  mức  thuế  một  năm  cho  một  chiếc  xe  tay  là  60  đồng. 

Theo thống kê năm 1897, Hà Nội có 442 xe, đến năm 1901, Hà Nội có tới 728  chiếc  và  như  thế  cũng  có  từng  ấy  phu  xe.  Theo  báo  cáo  thông  qua quyết toán thuế do công sứ Baille ký ngày 10-1-1902, số tiền thuế xe tay ở

Hà Nội thu được năm 1897 là 26.530 đồng, năm 1898 là 32.165 đồng, năm 1899 là 40.450 và năm 1901 là 43.370 đồng trở thành nguồn thu lớn cho ngân sách thành phố. 

Còn con sen có lẽ là phiên âm từ  jeune servante tiếng Pháp nghĩa là người hầu trẻ, người giúp việc. Nhưng giáo sư Trần Quốc Vượng lại có ý khác, ông cho rằng người Việt rất thích lấy hoa để đặt tên cho con gái ví dụ

như: Lan, Mận, Mơ, Cúc... nên gọi cô bé giúp việc là  sen cho sang nhà và dần dần nó trở thành tên chung. Cũng như anh xe, con sen xuất hiện từ cuối thế kỷ XIX, phần lớn trong số đó xuất thân từ nông thôn, do cuộc sống khó khăn nên họ chỉ còn con đường ra thành phố tìm việc. Sau khi quân Cờ Đen bị giải giáp phải rời khỏi Hà Nội rồi thành phố này trở thành nhượng địa thì xã hội ổn định hơn, đó là lý do nhiều công chức, sĩ quan Pháp đưa vợ con sang Hà Nội sinh sống. Vì chưa quen xứ thuộc địa và cũng để thoải mái trong khi lương rất cao nên họ cần có người giúp việc để đi chợ, khâu vá, đánh xe ngựa, bồi bếp... Một bên cần việc, một bên có như cầu đã ra đời nghề giúp việc. Tuy nhiên ngôn ngữ là rào cản lớn vì thế cố Ân (tức cha cố

Dronet)  dùng  ngôi  trường  hai  tầng  ở  phố  Nhà  Chung  mở  lớp  dạy  tiếng Pháp miễn phí cho họ. Rồi thương mại phát triển, nhiều người Việt buôn bán trở nên giàu có và họ cũng có nhu cầu nên đầu thế kỷ XX, số người giúp việc tăng lên đáng kể. Anh xe, con sen, chị khâu... hưởng lương tháng và ở luôn nhà chủ. 
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Người các tỉnh đổ về thành phố tìm việc tăng nhanh vì Hà Nội được mở rộng về phía nam và phía tây nên đã xuất hiện những “phố đưa người”, và  một  trong  những  phố  đó  là  phố  Mới  (nay  là  Hàng  Chiếu).  Người  đầu tiên  làm  nghề  này  là  bà  Hưởng  “cua  cá”,  bà  xuất  thân  từ  nghề  đánh  bạc kiểu “cò quay cua cá”. Tiếp đó là anh con trai tên Đức và cô con gái tên Ngọ  cũng  theo  nghề  mẹ.  Đến  năm  1936  phố  Mới  có  hàng  chục  người chuyên dắt mối cho nhà cần thuê, chủ nhà coi họ như đảm bảo đầu tiên về

con sen hay thằng xe mà họ thuê. Từ mờ sáng cho đến chiều tối, phố luôn có người tìm việc đứng chờ trong đó có cả chị em mới sinh con muốn “bán sữa”. Các cô phải “bán sữa” do gia đình nghèo túng, nợ nần đành để con nhỏ ở nhà cho chồng nuôi bằng nước cháo. Người muốn mua sữa là các cô có lối sống tân thời sau khi sinh con muốn giữ bộ ngực để giữ chồng hay các gia đình Hoa kiều cần sữa cho cha mẹ họ uống đã thuê các cô về làm vú. Kẻ mối lái dẫn buộc các cô phải cho chủ thử sữa có tốt không, nếu sữa không chua và chủ đồng ý các cô phải trả cho kẻ mối lái một khoản tiền. 

Các cô ở luôn với chủ, hàng ngày cho đứa trẻ bú hay vắt ra cốc cho bà Tàu già uống. Có cô gặp chuyện chẳng hay khi ông Tàu già vợ chết cứ đòi hai tay nắm hai bầu bú trực tiếp. Nhưng có kẻ lừa đảo, báo  Phụ nữ Thời đàm năm 1934 phanh phui một gã đàn ông tên là Khánh ở phố Hàng Bồ ngày nào cũng nhờ mối đưa các cô về thử sữa, nói là cần một cô hàng ngày vắt cho bà vợ ốm yếu nằm liệt gường nhưng thực ra ông ta là kẻ bệnh hoạn. 

Khánh bí mật trả tiền cho mối nên cô nào từ chối không cho ông ta vạch áo, kéo yếm để ngoạm mồm vào đầu ti là mối vừa nịnh vừa dọa, vì cần tiền nên các cô đành im lặng. Khánh vừa bú vừa vầy vò nắn bóp, khen sữa cô này thơm, chê gai mít của ti cô kia quá to. Cô nào để yên Khánh đưa nhiều tiền, cô nào tỏ vẻ khó chịu Khánh đưa ít. Chuyện vỡ lở khi chính bà mối dẫn cô gái tên Xoan đến nhà khác thì chủ nhà lại khen là sữa tốt, biết bị lừa, Xoan tố cảnh sát. Tòa phạt bắt Khánh bồi thường nhân phẩm cho cô Xoan. 

Xấu hổ với hàng phố, Khánh bán nhà đi nơi khác ở. 

Nhưng  giữa  chủ  nhà  và  người  ở  chỉ  là  thỏa  thuận  mồm  nên  anh  xe, con sen thấy nơi khác trả cao hơn lĩnh lương thì lẳng lặng ra đi. Lại xảy ra tình trạng kẻ ở ăn cắp của chủ rồi bỏ trốn, cảnh sát cũng bó tay nên năm https://thuviensach.vn

1935, một đàn ông trung niên tên là Vy ở số nhà 87B phố Mới đã nghĩ ra sáng kiến mở văn phòng. Ai muốn đi ở phải chụp ảnh và dán vào tờ khai tên tuổi, quê quán, phải điểm chỉ. Chi phí ban đầu do Vy chịu, nếu tìm được việc họ phải trả cho ông ta một tháng lương. Cách làm này được cảnh sát ủng hộ nên thu hút rất đông các gia đình cần thuê kẻ ở vì họ yên tâm hơn và dĩ nhiên nếu họ tìm được người ưng ý họ phải trả tiền cho Vy. Sau đó lợi dụng xã hội tín nhiệm, Vy bí mật làm đầu mối dẫn các cô gái quê cho các nhà thổ. Vy giàu lên nhanh chóng nhưng kết cục bị bắt đi tù do các cô bị ép làm gái tố cáo cảnh sát. 

Con sen, thằng xe, u già, chị khâu... ở nhà nào phải theo nếp nhà đó và các gia đình kỹ tính coi họ như người trong nhà đã dạy từng lời ăn tiếng nói. Con sen xách làn đi chợ cùng với bà chủ cũng phải áo dài, tóc tai chải gọn. Ở với Tây cũng vậy, họ được bà chủ dạy nấu món Tây thế nào cho ngon.  Nhưng  với  Hoa  kiều  thì  khác,  rất  hiếm  khi  họ  thuê  con  sen  người Việt vì họ không muốn có người lạ ở trong nhà. Chuyện anh xe, con sen, u già... xuất hiện trên nhật báo và trở thành đề tài của các nhà văn trước năm 1954. Từ chuyện họ bị coi khinh đến ông chủ tình ý với con sen hay mất cắp tiền bạc hay con sen khép nép ở quê nhưng ra đô thị sẵn sàng đồng ý ngủ với đàn ông ở phòng trọ, anh xe có vợ ở quê chạy rạc cẳng ngày kiếm được vài hào không ngần ngại thuê nhà ở với cô bán hàng rong... Nếp sống truyền  thống  vỡ  ra  bởi  tự  do  và  văn  minh  phương  Tây.  “Hôm qua em đi tỉnh  về/Hương  đồng  gió  nội  bay  đi  ít  nhiều” ,  câu  kết  trong  bài  thơ  Chân quê  của  Nguyễn  Bính  vừa  ghen  vừa  trách  vừa  bất  lực  trước  xã  hội  “Tây hóa”. Phóng sự dài kỳ  Cơm thầy, cơm cô của nhà văn Vũ Trọng Phụng tuy không  nói  cụ  thể  phố  nào  nhưng  ai  cũng  biết  ông  viết  về  các  quán  cơm đồng thời là nhà trọ ở phố Hàng Chiếu. Phóng sự khiến những ai quan tâm đến gia phong, lễ giáo phải lo lắng bởi sự xuống cấp trong lối sống đô thị

của chế độ nửa thực dân, nửa phong kiến. Sự tha hóa đạo đức không chỉ là kẻ làm ăn, buôn bán mà còn có cả người giúp việc. Truyện ngắn  Thanh! Dạ

của Nguyễn Công Hoan cho thấy sự khốn khổ của con sen, không biết nghe ai bởi ai cũng là chủ, nghe người này thì bị người khác trong gia đình ấy hành hạ. Truyện  Quyền chủ phản ánh chủ nhà dù có sai nhưng kẻ ở không https://thuviensach.vn

bao giờ đúng. Truyện  Tờ giấy bạc 100 kể chuyện vợ một anh giàu có đổ

cho  người  ở  lấy  cắp  tiền.  Nhưng  thương  cảm  nhất  chính  là   Người  ngựa, ngựa người cũng của Nguyễn Công Hoan, thân phận anh xe, cô gái điếm cũng là thân phận của kẻ đi ở, bế tắc không lối thoát. Song đó chỉ là một mặt của xã hội khi đó. Trong hồi ký  Thành phố bị chiếm của Nguyễn Bắc (giám đốc Sở Văn hóa Hà Nội 1954-1976) trong đó có đoạn kể về bà vú ở

chợ Hàng Da đã cứu thoát ông khỏi vòng vây mật thám năm 1952. 

Không phải ai làm thằng xe, con sen, u già, vú em... đều có cuộc sống bất hạnh, nhờ có mức lương ổn định nhiều người đã giúp được gia đình họ

ở quê. Thậm chí có người trở thành giàu có nhờ may mắn, ví dụ như chủ

hiệu nem Sài Gòn  Tế Mỹ ở đầu phố Hàng Gai xuất thân từ nhà quê ra Hà Nội  làm  thuê.  Quán  nem  này  đầu  tiên  ở  phố  Hàng  Quạt  do  vợ  Tây  góa chồng mở. Một thời gian sau bà này bị liệt, anh ta tận tình chăm sóc nên bà ta nhận làm con nuôi rồi nhường cửa hàng cho. Hay từ người dọn hàng thuê ở chợ Đồng Xuân, một người đàn ông họ Công ở làng Phú Thượng (nay là phường Phú Thượng, quận Tây Hồ) được vợ chồng ông Tây không có con nhận làm con nuôi, dạy cách nấu đồ ăn Âu đã trở nên giàu có sở hữu cả

khách sạn và quán ăn lớn ở phố Hàng Trống. Chẳng có một mô hình xã hội nào trên thế giới này mang lại công bằng tuyệt đối và người ngu dốt, bất tài dĩ nhiên phải chịu nghèo đói xem ra là đúng quy luật. Để giúp họ cần một xã hội nhân văn. 

Sau năm 1954, chế độ mới quan niệm khác về giúp việc, cho đó là bóc lột nên Hà Nội không còn thằng xe, con sen, u già, vú em... Họ được giải phóng để trở về quê, chấm dứt hơn nửa thế kỷ bị thực dân, phong kiến “bóc lột”. Thế nhưng nhiều con sen tiếc nuối vì không còn được ra máy nước công cộng nói xấu gia đình bà chủ, không còn được nghe anh xe tán tỉnh. 

Không còn được liếc giai vì trò đó ở quê bị cho là thứ đàn bà đĩ thõa. Có kẻ

buồn vì không còn được ăn nước máy, đêm tối ra đường có ánh điện sáng trưng, lại có người thấy bị mất tiền vì không còn cơ hội ăn gian tiền đi chợ

của chủ nhà. Với những kẻ sống lâu ở thành thị, họ ngại công việc đồng áng vất vả, chân lấm tay bùn nhưng cũng phải về. Nhưng cũng có con sen được chủ nhà cho di cư cùng vào Nam. 
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Tưởng rằng nghề giúp việc chấm dứt vĩnh viễn nhưng nó lại xuất hiện trở  lại  vào  năm  1990,  sau  khi  thực  hiện  Đổi  mới  được  mấy  năm.  Thành phần kinh tế tư nhân bị xóa bỏ mấy chục năm sống lại, điều đó đồng nghĩa công nhận sở hữu tư nhân, xã hội có giàu có nghèo. Các công ty tư nhân ra đời làm thay đổi bộ mặt Hà Nội. Ở nông thôn, các hợp tác xã nông nghiệp không còn, dân được chia ruộng nhưng vài sào ruộng năm cấy hai vụ cũng chỉ đủ thóc ăn vài tháng. Họ nhao nhác tìm việc kiếm tiền và Hà Nội là nơi đầu tiên họ nghĩ đến. Cuối những năm 1990,  ôsin nhiều hơn. Công việc vẫn như xưa: đi chợ, trông em, nấu ăn, đưa trẻ đi học... Có chủ tốt, chủ ác. Và ôsin cũng trở thành đề tài của báo chí, tiểu phẩm hài diễn trên sân khấu, trên phim truyền hình dài tập. Nào khi nộp tiền điện thoại bà chủ nghi ngờ

ông chủ gọi nhiều còn ông chủ lại nghi vợ mình gọi cho “giai”, khi đòi cô thu tiền danh sách cuộc gọi mới té ra toàn số lạ, thời gian gọi tới nửa tiếng hóa ra  ôsin ở nhà buôn chuyện với bạn. Lại có  ôsin trẻ đang yên đang lành bụng  phưỡn  ra,  bà  chủ  nghi  ngờ  chồng,  cuối  cùng  nó  làm  đám  cưới  với thằng thợ xây nhà đối diện, ông chủ mới nhẹ người. Khổ nhất là ngày lễ, ngày tết  ôsin về quê, trăm việc đổ lên đầu ông bà chủ, trả thêm tiền bảo ở

lại nó cũng lắc đầu “năm chỉ có một cái Tết”. Lại có nhà mọi chuyện yên ổn bỗng nhiên  ôsin xin về quê lấy chồng, lại nháo nhác đi tìm. 

Hãy tưởng tượng nếu cha mẹ già ốm đau trong khi con cái đi làm cả

ngày mà không có  ôsin sẽ ra sao? 

https://thuviensach.vn

Trọ Ở Hà Nội Xưa Và Nay

Cuối thế kỷ XVIII, xung quanh Văn Miếu-Quốc Tử Giám có khá nhiều trường học. Sở dĩ khu vực này nhiều trường vì Văn Miếu là nơi thờ

Khổng Tử còn Quốc Tử Giám, trường học lớn và uy tín bậc nhất thời đó, thường xuyên tổ chức các buổi bình văn, thuận tiện cho trò đến nghe. Trò các tỉnh về học rất đông vì thế dân các làng Ngự Sử, Lương Sử (nay là ngõ Lương  Sử  A,  phố  Quốc  Tử  Giám),  Tả  Biên  Giám  (nay  thuộc  phố  Văn Miếu), làng Cổ Thành (nay là phố Phan Phù Tiên)... đã mở nhà trọ cho học trò thuê. Họ dựng các dãy nhà lá, chia thành từng gian nhỏ, mỗi dãy có vại nước mưa để uống và đun nước pha chè, tắm rửa thì trò trọ phải ra ao làng. 

Những năm triều đình mở khoa thi thì sĩ tử thập phương đến trọ đông gấp bội. Có trò mang gạo củi tự nấu nướng (vì thế có câu “cơm niêu nước lọ”), trò nhà khá giả thì ăn cơm hàng. Để phục vụ cho loại trò này, các bà, các cô ở làng Tương Mai đến Tả Biên Giám thuê nhà mở quán bán cơm nên  dân  Thăng  Long  gọi  là  phố  Hàng  Cơm  (nay  là  đoạn  cuối  phố  Văn Miếu). 

Sau khi Nguyễn Ánh đánh bại quân Tây Sơn, lên ngôi năm 1802, lấy niên hiệu là Gia Long, cho chuyển kinh đô vào Huế, thì Văn Miếu chỉ còn là Văn Miếu của Bắc Thành rồi của Hà Nội, Quốc Tử Giám trở thành học đường của phủ Hoài Đức (tỉnh Hà Nội) thì các trường học quanh khu vực này  thưa  dần.  Các  ông  nghè,  ông  cử  sang  khu  vực  gần  hồ  Gươm,  gần trường thi Hương (nay là Thư viện Quốc gia, phố Tràng Thi) mở trường. 

Nổi tiếng nhất là trường Hồ Đình, vì trường nằm trên đất thôn Tự Tháp nên dân  chúng  gọi  là  trường  ông  nghè  Tự  Tháp.  Trường  nằm  ở  phía  tây  Hồ

Gươm do tiến sĩ Vũ Tông Phan sáng lập. Cách trường Tự Tháp không xa là trường Phương Đình của Phó bảng Nguyễn văn Siêu,  Học quán Thận Tư

của cử nhân Trần văn Vi. Ngược lên phía bắc một chút có trường của Hy https://thuviensach.vn

Vĩnh Lê Duy Trung, Mẫn Hiên Cao Bá Quát. Đời vua Tự Đức có trường Vũ  Thạch  (tương  ứng  số  7  Tràng  Thi  hiện  nay)  của  Nguyễn  Huy  Đức, trường Kim Cổ (đầu phố Hàng Gai) của Ngô văn Dạng. Đầu thế kỷ XX là trường  Đông Kinh nghĩa thục ở phố Hàng Đào của cử nhân Lương văn Can và các bạn của ông. Hiệu trưởng các trường danh tiếng ấy đều là bạn bè, hoặc học trò của ông nghè Vũ Tông Phan. Học trò Hà Nội và các tỉnh theo học đông vô kể, trò thuê nhà trọ gần trường cho tiện học hành. Những năm triều đình mở khoa thi sĩ tử về trọ càng đông. Nhiều nhà ở phố Hàng Bè, Cầu  Gỗ,  Hàng  Dầu...  dành  diện  tích  cho  thuê  trọ  và  nhận  nấu  ăn  luôn. 

Trong cuốn  Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, Nguyễn văn Uẩn viết: “Trước các kỳ thi Hương, trò ra đền Ngọc Sơn cấu khấn, đông đến mức ngày nào cũng gây ùn tắc trong đền”. Còn cuốn  Chuyện kể bên dòng sông Tô của Nguyễn Công Chí, tác giả viết: “Để bồi dưỡng trò học thi, một bà bán hàng ăn ở

Hàng Buồm đã nghĩ món cháo tim cật. Tối tối trò đến ăn lấy sức học đêm”. 

Và không ít trò đã nên duyên với con gái chủ trọ. 

Bên cạnh học trò, người các tỉnh ra Hà Nội làm thợ cho các phố nghề

thuê trọ cũng khá đông, ví dụ như dân làng Liễu Chàng (Hải Dương) làm nghề  in  mộc  bản  cho  các  nhà  sách  ở  Hàng  Gai  trọ  quanh  phố  Tố  Tịch, Hàng Mành. Không rõ cho thuê trọ ở Hà Nội ra đời từ bao giờ nhưng từ

cuối thế kỳ XVIII thì cho trọ trở thành nghề kinh doanh. 

Chẳng riêng người quê thuê trọ ở Hà Nội, năm 1883, đám phóng viên Pháp theo chân đội quân viễn chinh Pháp xâm chiếm Bắc Kỳ đã thuê trọ

quanh hồ Gươm. Trong  Một chiến dịch ở Bắc Kỳ, bác sĩ Hocquard mô tả

“các phóng viên thuê những gian nhà lá lụp xụp quanh hồ, mùa đông lạnh buốt,  mùa  hè  thì  nóng  bức”.  Chiếm  trọn  Hà  Nội  năm  1883,  chính  quyền Pháp đã quy hoạch lại khu vực xung quanh hồ Gươm, xây dựng nhà công vụ, các công trình này cần rất nhiều lao động từ các tỉnh. Ba nghìn lao động Trung  Quốc  và  Việt  Nam  tham  gia  xây  cầu  Long  Biên  thuê  nhà  dân  bên này và bên kia sông Hồng. Nhà trọ có tường đất lợp lá gồi. Đề phòng hỏa hoạn lan ra chính quyền bắt buộc chủ trọ phải có để các chum to chứa đầy nước. Chủ trọ cũng kiếm thêm nhờ nấu cơm bữa cho phu. 
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Thành phố ngày càng mở mang, dân số tăng lên và xuất hiên những nhu cầu mới như kéo xe tay, giúp việc, lao động chân tay nên thu hút rất đông nông dân ra Hà Nội kiếm sống. Vì thu nhập thấp, họ chỉ dám thuê trọ

ở các xóm ven sông, xa trung tâm và từ nhà trọ đã nảy sinh vấn đề xã hội. 

Nhiều anh phu có vợ con ở quê chung chạ với các cô buôn bán nhỏ. Các thầy ký làm cho hãng buôn thuê nhà ở chung với “dì hai”. Trong  Cơm thầy cơm cô, nhà văn Vũ Trọng Phụng đã tả quán cơm ở phố Hàng Chiếu, vừa bán cơm vừa cho trọ. Kẻ trọ trả 1 xu 1 đêm và mùa đông lạnh lẽo cũng chỉ


có tấm chiếu và cái gối gỗ nhẵn bóng vì mồ hôi dầu. Phố Tạ Hiện có hàng trăm  người  chui  rúc  trong  mấy  dãy  nhà  xập  xệ  hôi  hám.  Nắng  nhìn  thấy trời, mưa giột nước lênh láng sàn nhà nhưng cuối tháng chủ nhà đến thu tiền còn mặc đám trọ phàn nàn. 

Nhà trọ bẩn thỉu đã thành đề tài luận văn  Những căn hộ mất vệ sinh ở

 Hà Nội (Les logements insalubres à Hanoi) của sinh viên y khoa Nguyễn văn Tuyên năm 1938. Xóm Hàng Khoai ở phố Hàng Khoai có một căn nhà được  chia  thành  40  gian,  mỗi  gian  rộng  15m2  mà  chứa  hơn  300  người nhưng chỉ có hai khu bếp nấu chung, năm nhà xí và một nhà tắm. Còn số 6

phố  Đinh  Liệt  vốn  là  kho  chứa  hàng  rộng  450m2,  được  ngăn  thành  từng gian cho gần 200 người lớn bé thuê. Từng ấy con người mà chỉ có hai nhà xí sơ sài. Anh thợ mộc với những tấm ván và đồ nghề, thợ giày đang sửa những đôi giày bẩn và cong queo, chị hàng phở đang rửa bát, cạnh đó anh cu li đang ngáy pho pho trên tấm phản bụi bặm; bọn nghiện hút mặt vàng võ nằm dài bên bàn đèn; chị thợ giặt đang cong lưng với thùng quần áo đầy bọt xà phòng... Tất cả là dân tứ chiếng. 

Nhu cầu trọ tăng lên nên năm 1930 xuất hiện nghề môi giới trọ, giới thiệu được khách chủ nhà trọ phải trả tiền hoa hồng cho người môi giới. 

Ngành kinh doanh nhà trọ trở thành nghề phát đạt trong thập niên 30, 40

thế kỷ XX. Theo báo cáo thuế của Tòa đốc lý Hà Nội năm 1939, số tiền thu thuế nhà trọ chiếm 10% tổng số thu ngân sách toàn thành phố. Nông dân các tỉnh tràn về đô thị tìm việc làm đặc biệt ở Hà Nội. Ngủ vạ vật ngoài đường bị cảnh sát hót về bót nên họ buộc phải thuê trọ. Sáng sớm súc qua cái miệng họ vội lao đến đoạn gần Ô Quan Chưởng đứng trên vỉa hè chờ ai https://thuviensach.vn

cần người làm chỉ mặt là đi theo. Tối về lại chui vào nhà trọ, hút điếu thuốc lào rồi để cả đôi bàn chân lấm lem lên phản ngủ. Ai dư dả thì làm xu rượu chẹp chẹp cái miệng mới đi nằm. Để phản ánh sự khốn khổ của đám phu xe,  nhà  báo  Tam  Lang  đã  nhập  vai,  ông  thuê  xe,  thuê  trọ  ở  cùng  với  họ. 

Phóng sự  Tôi kéo xe đăng dài kỳ trên  Hà Thành ngọ báo gây chấn động cả

Bắc Kỳ. Sang đầu những năm 1940 xuất hiện xích lô, nhiều anh xe chuyển sang thuê xích lô đạp và xe tay mất hẳn. 

Dù thuê trọ nhưng những người này vẫn có nhu cầu lấy chồng lấy vợ

giống như bao người khác song khốn thay chủ trọ kiêng đám cưới ở nhà trọ

sợ mất lộc nên sinh ra phòng cưới. Cô dâu chú rể hầu hết ở quê ra Hà Nội làm thuê gặp nhau, về quê cưới quá tốn kém vì nhiều thủ tục nhiêu khê nên họ chọn cách thuê phòng cưới cho tiện. Lại có kẻ đã có vợ cưới vợ hai cũng chọn cách này. Phòng cưới cũng có đủ mọi thứ và đêm tân hôn họ ngủ ở

đây, hôm sau mới dắt nhau về nhà trọ. 

Sau 1954, chế độ mới buộc nhiều người làm nghề tự do và buôn bán vặt  về  quê  vì  họ  đã  được  chia  ruộng.  Rồi  các  trường  đại  học,  cao  đẳng, trung cấp chuyên nghiệp do nhà nước quản lý ra đời sinh viên ở trong ký túc  xá  nên  không  phải  ở  trọ  như  thời  phong  kiến  và  Pháp  thuộc.  Dù  bắt buộc người lao động tự do về quê song rất nhiều người tìm mọi cách trở lại Hà  Nội.  Theo  cuốn   Truyền  thống  công  an  quận  Hoàn  Kiếm  1945-2004, trong năm 1963 thành phố thường xuyên có 5.600 người từ các tỉnh về, vì không còn nhà trọ nên họ ngủ đường ngủ chợ. Lại có kẻ bị ghi vào sổ đen đã tránh công an bằng cách trà trộn ngủ lẫn với khách nhỡ tàu nhỡ xe. Ga Hàng Cỏ, bến ô-tô Kim Liên, Kim Mã, Bến Nứa, tối tối đầy người trải tấm áo mưa vạ vật bên lá bánh, bã mía, vỏ chuối khiến bến tàu bến xe xã hội chủ nghĩa nhếch nhác bẩn thỉu. Đám xích lô quê tham gia các hợp tác xã chở khách tối tối ghếch xe ngủ dưới mái hiên, vì thế mới có câu  “Khách sạn Đờ La Hiên” . Không ai dám cho trọ lậu vì chính sách khai báo tạm trú tạm vắng, ai làm liều công an kiểm tra bắt được nhà có người lạ bị đưa lên đồn. Có một vài nhà trọ quốc doanh và họ chỉ ưu tiên bộ đội, cán bộ trả

phép chờ tàu xe về đơn vị. 
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Cuối năm 1986, nhà nước thực hiện đổi mới cơ chế, công nhận kinh tế

tư nhân thì nhà trọ xuất hiện trở lại. Đầu những năm 1990, người nhập cư

ào ào về Hà Nội sau mấy chục năm quản lý chặt chẽ bằng hộ khẩu. Họ làm cho các công ty tư nhân, làm thợ xây, bán hàng rong... Và các xóm trọ xuất hiện, chủ cho làm nhà tạm bợ, kê dãy phản, nhà tắm và vệ sinh chung cho thuê giá rẻ. Và người trọ đi bán hàng rong cũng chỉ cần thế vì ban ngày họ

bám mặt đường kiếm sống. Nhà dân gần các trường đại học đua nhau mở

nhà trọ cho sinh viên thuê và rất nhiều sinh viên cũng muốn trọ vì tự do hơn ở ký túc xá. Có cậu tiền nong rủng rỉnh thuê phòng riêng lôi một em về

ở chung. Khi giá thuê trong khu vực nội đô tăng lên là cơ hội cho dân ven đô, đất đai rộng hơn họ xây từng dãy ngăn thành từng phòng và quanh năm không còn phòng trống. Theo thống kê của công an thành phố từ năm 2010

trung bình có khoảng gần một triệu người nhập cư nên diện tích nhà trọ là rất lớn. 

Cũng như ngày xưa, nhà trọ ngày nay là nơi tha hóa đạo đức xã hội, một anh chàng đã có vợ ở quê ra thành phố kiếm sống chung sống với một em nào đó, trai gái chưa cưới xin ở với nhau thoải mái. Rồi một bác có tuổi thuê nhà cho em cave (gái mại dâm) ở để thi thoảng rẽ vào tòm tem. Và khi về  quê,  họ  lại  thành  con  người  của  làng,  chất  phác,  thật  thà,  còn  “hương đồng gió nội”... 
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Ngõ Hà Nội

Trước khi người Pháp nhúng tay vào quy hoạch Hà Nội cuối thế kỷ

XIX theo kiểu phương Tây thì đô thị này phát triển tự phát không theo một trật tự nào. Bản đồ Hà Nội do Phạm Đình Bách vẽ năm 1873 cho thấy thời vua  Tự  Đức,  Hà  Nội  còn  nhiều  hồ  ao,  các  phố  (chỗ  bán  hàng  của  các phường nghề) cong queo, trục đường chính đi lại giữa những phường nghề

nối ra phố cũng không mấy thẳng. 

Năm 1884, công sứ Bonnal quyết định cải tạo Hà Nội, việc đầu tiên ông ta cho làm đường xung quanh hồ Gươm và lên kế hoạch xây tòa đốc lý (nay là UBND thành phố Hà Nội), bưu điện, phố Tràng Tiền, Bắc Bộ phủ... 

ở phía đông hồ. Giữa bưu điện và tòa đốc lý làm vườn hoa dành riêng cho người Pháp vui chơi. Năm 1888, Hà Nội trở thành thành phố nhượng địa thì chính phủ bảo hộ đã đưa kiến trúc sư từ Pháp qua quy hoạch tổng thể và chi tiết với chủ trương chia Hà Nội thành hai khu vực riêng biệt. Với khu vực “36 phố phường”, họ cho nắn thẳng các phố tên Hàng, nhà dân trong khu vực này sửa sang hay xây mới phải theo đúng chỉ giới do thành phố

cắm mốc. Họ cho làm vỉa hè, đào cống ngầm và hệ thống rãnh thoát nước, các đường nhỏ cũng trở thành phố, phá bỏ đê phụ (từ Nguyễn Hữu Huân đến Lý Thái Tổ hiện nay) khiến khu vực này có mang dáng dấp như phố ở

phương Tây. “Ba sáu phố phường” vốn là đất Kẻ Chợ, nên đất chật người đông lại là nơi dễ kiếm tiền vì thế giá đất rất đắt. Cuối đời vua Tự Đức, đất trống chả còn bao nhiêu nên khi thành phố thực hiện quy hoạch thì khu vực này  cũng  rất  ít  ngõ  có  tên,  tất  cả  chỉ  trên  một  chục  như:   Yên Trung (phố

Hàng Giầy),  Gia Ngư (phố Hàng Đào),  ngõ Hàng Khoai I,  Hàng Khoai II (phố Hàng Khoai),  ngõ Hàng Đậu (phố Hàng Đậu),  Hàng Hương (Lý Nam Đế qua Phùng Hưng)... Tuy nhiên ngõ đánh theo số nhà thì khá nhiều vì trước đó là ngách nhỏ của các làng. Với các ngõ có tên,  Sở Lục lộ quy định https://thuviensach.vn

“chiều ngang phải đủ để xe tang ra vào”. Theo thời gian nhà cửa ở các ngõ thay đổi nhưng đến nay chiều rộng cơ bản vẫn không thay đổi. 

Bên  cạnh  quy  hoạch  khu  “36  phố  phường”,  chính  quyền  thành  phố

cũng tiến hành xây khu phố hoàn toàn mới (hay còn gọi là khu phố Pháp) ở

phía nam hồ Gươm. Họ đền bù cho dân các làng, sau đó làm sẵn đường, vỉa hè, hệ thống thoát nước, đặt tên phố rồi mới bán. Tuy nhiên diện tích lô nhỏ

nhất là 300m2nên chỉ người lắm tiền nhiều của mới mua được. Và chủ đất muốn xây bắt buộc phải theo quy định, ví dụ khoảng cách từ hàng rào ra mép  vỉa  hè  phải  là  7  mét,  chiều  cao  phải  tỷ  lệ  thuận  với  chiều  rộng  của đường cùng rất nhiều những quy định khác. Vì khu phố hoàn toàn mới nên ngõ có tên và ngõ đánh theo số cũng rất ít. Các phố  Đồng Khánh (nay là Hàng Bài),  Gia Long (nay là nửa đầu phố Bà Triệu),  Tràng Tiền... không có ngõ có tên. Phố  Carreau (nay là Lý Thường Kiệt) chỉ có ngõ  Lý Thường Kiệt, phố  Gambetta (nay là Trần Hưng Đạo) dài hơn cây số cũng chỉ có ba ngõ  gồm:   Tức Mạc,  Hà Hồi  và   Vạn Kiếp;  phố   Rollandes  (nay  là  Hai  Bà Trưng)  có  ngõ   Hai Bà Trưng và  Hàng Thịt...  Nói  chung  ngõ  có  tên  rộng hơn ngõ đánh số. Ngõ không tên được chính quyền bắt đầu đánh số khi Hà Nội trở thành thủ đô của Liên bang Đông Dương năm 1902. Song sau năm 1954, Hà Nội xuất hiện thêm nhiều ngõ số, nguyên nhân là trong thiết kế

chủ nhà dành một phần đất làm lối đi vào bên trong (thiết kế như vậy để

tránh đi qua cửa hàng), sợ bị quy thành phần tư sản, họ đã cho dân không nhà ở nhờ nên từ một số nhà chỉ có một chủ giờ trở thành nhà nhiều chủ và lối đi vào gian trong trở thành ngõ của các hộ ở nhờ. 

Thời vua Tự Đức (1847-1883) các làng ở phía nam và phía Tây bắc thuộc  đất  của  tỉnh  Hà  Đông.  Khi  Hà  Nội  thành  nhượng  địa,  chính  quyền bảo hộ mở rộng các con đường sẵn có với khu vực xung quanh để thuận lợi cho các hoạt động quân sự và phát triển kinh tế. Đường  Thiên lý qua các làng   Tương  Mai,  Hoàng  Mai,  Hồng  Mai,  Bạch  Mai...  được  mở  rộng  trở

thành phố. Đầu những năm 1920, đô thị hóa tự phát ở các làng này diễn ra rất mạnh. Nguyên nhân là nội đô quá chật chội, giá đất lại cao trong khi đất các  làng  ngoại  ô  còn  rộng,  giá  lại  rẻ  nên  nhiều  người  mua  lập  cơ  sở  sản xuất, để ở, có người mua mở cửa hàng buôn bán. Đô thị hóa tự phát dẫn https://thuviensach.vn

đến  các  ngõ  vào  làng  trở  thành  ngõ  phố.  Theo  bản  đồ  thành  phố  in  năm 1960, phố  Bạch Mai có 25 ngõ trong đó có 22 ngõ có tên và 3 ngõ là số. 

Phố  Khâm Thiên  có  tới  32  ngõ  và  chỉ  2  là  số  còn  lại  là  ngõ  có  tên.  Ngõ Chợ, ngõ lớn nhất của phố Khâm Thiên nhưng trong ngõ này lại có 23 ngõ với 9 ngõ có tên. Phố  Nam Đồng có 14 ngõ... Nếu tính tổng số ngõ có tên xuất xứ từ ngõ làng thì 3 quận nội thành cũ gồm: Hai Bà Trưng, Đống Đa, Ba Đình có khoảng 150 ngõ. 

Ngõ Hà Nội có nhiều chuyện. Ngõ Phất Lộc chủ yếu dân họ Bùi tỉnh Thái Bình, một người trong họ này xem bói thầy phán nếu lên Thăng Long lập nghiệp sẽ thành đạt. Thế là một số nhà dắt díu nhau lên sau đó nhiều nhà lên theo. Ngõ  Hài Tượng trước khi thành ngõ là đất hoang, khi những người  thợ  làm  giầy  từ  Hải  Dương  lên  ở  đây  lập  xóm  nên  có  tên  là   Hài Tượng. Ngõ  Ăn Mày (nay là ngõ Đoàn Kết, phố Khâm Thiên) xưa là khu đất hoang, tối tối vài chục gia đình ăn mày dựng lều nấu ăn và tạm ngủ ở

đây nên khi thành ngõ dân phố gọi là ngõ  Ăn Mày. Phố Bạch Mai có ngõ Lò Lợn vì có nhiều gia đình làm nghề mổ lợn, thậm chí ở phố này còn có ngõ mà dân đặt là ngõ  Chuồng Xí, lý do trong ngõ có bãi đất hoang, sáng sớm người lớn và trẻ con ra đây ị... Phố Trương Định có ngõ  Trại Cá, sở dĩ

có tên này vì dân gột cá ở Hà Nam lên quây quần ở đây. Ngõ  Đào Duy Từ

(nối từ phố Tạ Hiện sang phố Đào Duy Từ), xưa gọi là ngõ  Sầm Công, nơi trú ngụ của Hoa kiều. Khi giặc Thanh bị quân Quang Trung vây ép ở đồn Khương Thượng, viên tướng Sầm Nghi Đống phải tự thắt cổ tự tử thì Hoa kiều lập đền thờ viên tướng xâm lược này. Sách  Việt Nam lược sử của Trần Trọng Kim viết: “Về sau bọn khách trú ở Thăng Long làm cái đền thờ Sầm Nghi Đống ở ngõ Sầm Công, sau Hàng Buồm, nữ sĩ Hồ Xuân Hương có bài vịnh tuyệt cú mèo rằng:

 Ghé mắt trông ngang thấy biển treo

 Kìa đền Thái Thú đứng cheo leo

 Ví đây đổi phận làm trai được

 Thì sự anh hùng há bấy nhiêu”. 

Đền  này  hiện  không  còn  nhưng  vẫn  còn  chỗ  để  bát  hương  và  mồng Một ngày rằm dân phố vẫn hương khói. Tốn nhiều giấy mực của kẻ viết https://thuviensach.vn

lách có lẽ là ngõ  Tạm Thương, người cho ngõ này xưa kẻ bị bệnh phải nằm tạm ở đây trước khi đưa vào chữa ở nhà thương Phủ Doãn nên gọi là  Tạm Thương. Có người giải thích thời vua Minh Mạng ngõ có kho tạm trữ thóc thu thuế của nông dân trước khi chuyển vào kho chính trong thành nên mới có tên  Tạm Thương. Song lại có giải thích khác, cuối thế kỷ XIX, đầu thế

kỷ XX, ngõ có nhiều nhà thổ và tối tối lính Pháp ở trong thành mò ra đây giải khuây. Không chỉ có lính Pháp, đàn ông Việt Nam trốn vợ lên đây gặp các em gái quê mười bảy mười tám mơn mởn, hú hí xong ra về cũng thấy nhơ nhớ các em ngực căng tròn nên các ông rủ nhau “hư hỏng” nói lóng là đi  Tạm Thương. Còn câu  “Trai ngõ Trạm, gái Tạm Thương”   thì  cũng  có vài cách cắt nghĩa [1]. Nhà thơ Chế Lan Viên có vẻ khá hiểu ngõ này khi viết:

 Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương

 Ngõ rất cụt mà lòng xa thẳm

 Ngõ bẩy thước mà lòng muôn dặm

 Thương một đời dâu phải tạm thương

Trước 1954, rất nhiều trí thức, công chức cao cấp hay tầng lớp trung lưu thích sống ở các ngõ khu phố Pháp vì yên tĩnh, thưa dân. Bác sĩ Trần văn Lai, Thị trưởng người Việt Nam đầu tiên của Hà Nội (từ 7-1945 đến 8-1945) sống ở ngõ  Tức Mạc. Ngõ này trước tên là  Tân Hưng, khi ông Lai làm Thị trưởng, việc đầu tiên ông cho giật đổ nhiều tượng mang tính “thực dân” trong đó có  Nữ thần Tự do (dân gọi tượng Bà đầm xòe), ở vườn hoa Cửa Nam, tượng công sứ Paul Bert ở vườn hoa Paul Bert (nay là vườn hoa Lý Thái Tổ); vườn hoa Robin ông cho đổi thành Chi Lăng (nay và vườn hoa Lênin)... Việc thứ hai ông xóa bỏ phố mang tên người Pháp thay bằng tên  anh  hùng  danh  nhân  trong  lịch  sử.  Ông  lấy  tên   Tức Mạc  (vốn  ở  Phủ

Thiên Trường thời nhà Trần) đặt cho ngõ  Tân Hưng. Ngõ  Dã Tượng (phố

Dã Tượng), cũng có nhiều công chức làm việc ở tòa án đã mua hoặc thuê ở

đây đi làm cho tiện. Và đặc biệt ngõ  Hà Hồi có rất nhiều nhà tư sản và công chức cao cấp người Pháp. Nói chung các ngõ này sang trọng, người lạ vào lần đầu có chút ái ngại. 
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Nếu cộng chiều dài của ngõ có tên và ngõ số ở 4 quận nội thành cũ thì dài hơn chiều dài của các con phố cộng lại. Và dân sống trong các ngõ cũng đông hơn nhiều so với số dân ở mặt phố. Phần lớn dân ngõ làng lên ngõ phố là cùng làng, dây mơ dễ má với nhau, họ chăm chỉ, thuần tính. Nhưng sau  1954  và  cho  đến  đầu  thế  kỷ  XXI,  ngõ  chật  chội  hơn,  dân  đông  hơn. 

Nhiều  người  lầm  tưởng  sống  ở  trong  ngõ  lắm  thành  phần  nên  phức  tạp nhưng không phải như vậy. Câu “hàng xóm tắt lửa tối đèn có nhau” là đúng với dân ngõ, rất khó có thể vay gạo, xin tí muối ở các khu chung cư hay dân hàng phố nhưng việc đó lại rất dễ ở đây vì “đồng cảnh tương lân”, chỉ

có người nghèo mới sống trong ngõ. Họ mang đậm nét thị dân là tình cảm, chịu khó, chịu đựng và bất cần nhưng không bất nhẫn. Hiểu ngõ tức là hiểu Hà Nội. Có một điều rất lạ là tại nhiều con ngõ có nhiều quán ăn trông xộc xệch nhưng đã ăn thì khó quên, có dịp là quay lại, chẳng hạn như bún cá ở

Hồng Phúc, bún đậu mắm tôm ở Phất Lộc, phở gà ngõ Hàng Chỉ... 

Nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch Trần Huyền Trân thủa nhỏ sống ở ngõ Cống Trắng (phố Khâm Thiên), cạnh các gian nhà lụp xụp cho các cô đầu thuê và ông từng viết thư thuê vì các cô không biết chữ. Sau này hình ảnh ngõ  Cống Trắng vẫn còn hiện ra trong bài thơ  Đôi mùa của ông. 

 Ngõ hoang đã nở dăm màu bướm

 Đây lúc đôi mùa đưa tiễn nhau

Nhà thơ Bằng Việt không sống trong ngõ nhưng trong bài  Trở lại trái tim mình sáng tác năm 1967, nhà thơ Bằng Việt viết: Tôi trở về những ngõ quen xưa

 Mỗi ngõ nhỏ giấu một lời tâm sự

Chắc Bằng Việt có những kỷ niệm với một con ngõ Hà Nội nào đó. 

Ngõ không chỉ vào thi ca, văn chương mà còn vào âm nhạc những câu hát giản  dị  mà  ngậm  ngùi  “Ngõ  nhỏ,  phố  nhỏ,  nhà  tôi  ở  đó,  đêm  lặng  nghe trong gió, tiếng sông Hồng thở than” của nhạc sĩ Lê Vinh. 

Có rất nhiều văn nghệ sĩ từng hoặc hiện vẫn sống trong ngõ. Một nhà văn in 8 tiểu thuyết và nhiều tập truyện ngắn sinh ra trong con ngõ ồn ào bậc nhất Hà Nội - ngõ Chợ Khâm Thiên bà là Nguyễn thị Ngọc Tú (1942-2013). Học giả nổi tiếng Nguyễn Hiến Lê (1912-1984), người đã xuất bản https://thuviensach.vn

hàng trăm đầu sách nghiên cứu trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là triết học từng sống trong ngõ Phất Lộc những năm 20 và đầu thập niên 30 thế kỷ

XX. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) cũng mua được nhà ngõ  Đoàn Nhữ Hài (sau này đổi thành phố) bằng tiền nhuận bút của kịch bản phim  Vợ chồng A Phủ. Chính từ ngôi nhà trong con ngõ này, nhiều tác phẩm lớn của ông đã ra đời. Nhà văn Kim Lân (1920-2007), tác giả của truyện ngắn nổi tiếng  Vợ

 nhặt từng sống trong ngõ  Hà Hồi. Nhà văn Vũ Bão (1931-2006) cũng sống trong ngõ  Quỳnh, tác giả của hàng loạt tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch bản phim với giọng điệu châm biếm, diễu cợt sâu cay. Tuyên ngôn của ông về

thật đáng trân trọng:  Thở bằng lá phổi của mình, nhìn đời bằng đôi mắt của mình, suy nghĩ về lẽ đời bằng cái đầu của mình, đi bằng đôi chân của mình và không bao giờ viết bằng ngòi bút đã bị bẻ cong.  Họa sĩ Thành Chương nổi danh với  Biệt phủ Thành Chương từng sống trong ngõ  Quỳnh. Tại con ngõ gần đầu phố Giang Văn Minh, có một họa sĩ không chỉ nổi tiếng với những  bức  họa  với  gam  màu  trầm  ấm,  ông  còn  là  nhà  văn  gây  ấn  tượng mạnh với bạn đọc. Từ năm 2005 đến đầu năm 2015, ông cho ra mắt gần 20

tác phẩm gồm: tiểu thuyết, truyện ngắn và tản văn chỉ duy nhất một đề tài Hà Nội. Truyện dài  Dằng dặc triền sông mưa được  Hội Nhà văn Hà Nội trao  giải  thưởng  năm  2014.  Rất  bất  ngờ,  tháng  3-2015,  mới  biết  ông  làm thơ từ lâu mà thơ ông hay vô cùng. Đó là Đỗ Phấn. 

Có thể ngõ làm cho đô thị mềm hơn trước những phố ngang, đường dọc khô cứng, là nơi giấu diếm cái nghèo. Nhưng Hà Nội hôm nay có quá nhiều ngõ đã tạo ra ma trận đô thị, đó là thất bại của quy hoạch Hà Nội. 

------------------

[1] Xem bài  “Trai ngõ Trạm, gái Tạm Thương” . 
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Kẻ Chợ Và Chợ

Kẻ là danh từ chung gọi một vùng đất, ví dụ như Kẻ Mọc, Kẻ Láng, kẻ Mơ, “đất Kẻ Giàn, quan Kẻ Vẽ”. Chữ  Kẻ Chợ có thể xuất hiện vào thế

kỷ XV, khi nhà Lê đánh đuổi giặc Minh, mở rộng kinh thành Thăng Long về phía đông và khu vực này trở thành nơi buôn bán sầm uất nhất Đại Việt. 

 Kẻ Chợ chỉ nơi buôn bán ngoài kinh thành, nhưng dân gian gộp cả nơi vua ở lẫn khu buôn bán gọi là  Kẻ Chợ, lâu dần thành tên gọi phổ biến. Trong ghi chép của nhà hàng hải, thám hiểm du hành người Bồ Đào Nha đi sang phương  Đông  P.  Y.  Manguin  thì  năm  1523  phái  bộ  Bồ  Đào  Nha  Duarté Coelho  đã  tiếp  xúc  với  “triều  đình  của  vương  quốc  Cachao  (Kẻ  Chợ)”. 

Theo học giả Trần Kinh Hòa, tên  Kẻ Chợ lần đầu xuất hiện trong cuốn  Da Asia (Về châu Á) của tác giả người Bồ Đào Nha Barros xuất bản năm 1550

với cụm từ  Cacho. Đến thế kỷ XVII, tên này xuất hiện phổ biến trong các tư liệu phương Tây với những biến âm:  Cachao, Cacho, Catchou, Checio, Chéce, Kacho, Kichou... 

Kẻ Chợ vẫn được dùng khi người Pháp can thiệp vào An Nam nhưng trong suy nghĩ của sĩ quan Pháp, Kẻ Chợ là địa danh khác không phải Hà Nội. Ngày 28-7-1873 Đô đốc Dupré báo cáo Bộ Hải quân, trong thư ông ta viết  “Chiếm  Kẻ  Chợ  hay  Hà  Nội?”  (occuper  la  citadelle  de  Ke-Cho  ou Hanoi?).  Thánh  11-1873,  viên  chỉ  huy  tàu  Scorpion  ở  Hồng  Công  nhận được bức điện của Dupré “Tới ngay Hà Nội theo lệnh của ông Garnier” và viên chỉ huy tàu đã phải đến lãnh sự Pháp để hỏi “Hà Nội có phải là Kẻ

Chợ không”. Trong một bài nghiên cứu in ở cuốn  Văn học nghệ thuật Thủ

 đô  30  năm  phát  triển  và  định  hướng  kỷ  niệm  1.000  năm  Thăng  Long-Hà Nội xuất bản năm 1996, giáo sư Trần Quốc Vượng viết: “Cho đến thế kỷ

XVI, chỉ có Thăng Long mới được gọi là  Kẻ Chợ còn tất cả các vùng miền khác gọi là  Kẻ Quê”. 
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Chợ ở Thăng Long xuất hiện từ rất sớm. Năm 1035, vua Lý Thái Tông đã “mở chợ Tây Nhai với hành lang dài” (tương ứng với chợ Ngọc Hà ngày nay). Cũng thời gian này “Vua Thái Tông cho mở chợ về Cửa Đông (tương ứng với phố Hàng Buồm), hàng quán chen chúc sát đến bên đền Bạch Mã, rất huyên náo”. Thế kỷ XVII, dân làng nghề thủ công nhập cư vào Thăng Long lập cơ sở sản xuất khiến Thăng Long đông đúc nên mạng lưới chợ

phát  triển  nhanh  chóng  và  mạnh  mẽ  đáp  ứng  nhu  cầu  dân  sinh  và  giao thương hàng hóa. Trong  Lịch triều hiến chương loại chí, Phan Huy Chú đã kể  ra  tám  chợ  ở  Thăng  Long  gồm:  “Chợ  Cửa  Đông,  chợ  Cửa  Nam,  chợ

Huyện, chợ Đình Ngang, chợ Bà Đá, chợ Văn Cử, chợ Bác Cử và chợ Ong Nước”. Đến thế kỷ XIX,  Đại  Nam  nhất  thống  chí  do  Quốc  sử  quán  biên soạn dưới triều vua Tự Đức ghi thêm: Chợ Mới (tương ứng với phố Hàng Chiếu), chợ Đông Thành (tương ứng với phố Hàng Vải-Hàng Gà), chợ Yên Thọ (Ô Cầu Dền), chợ Yên Thái (Bưởi). 

Địa điểm họp chợ ở Thăng Long-Kẻ Chợ thường là bãi đất rộng, cửa thành, cửa sông và hai bên sông Tô Lịch những vị trí thuận tiện cho đi lại, chỉ cần thời tiết ủng hộ là đông đúc. Trong cuốn  Lịch sử Hà Nội,  nhà  sử

học  người  Pháp  Philippe  Papin  viết:  “Chợ  thường  họp  ở  cạnh  các  cửa  ô xung  quanh  tường  thành   Kẻ Chợ.  Từ  năm  1749  khi  xây  dựng  bức  tường Đại đô và có thêm tám cửa ô thì số lượng chợ tăng thêm”. “Buôn có bạn, bán có phường”, Hà Nội xuất hiện loại chợ chỉ bán một mặt hàng, chợ Gạo (đầu  cửa  sông  Tô  Lịch)  chuyên  bán  gạo,  chợ  Hàng  Cá  chuyên  bán  cá nhưng có chợ bán đủ mặt hàng là chợ Cầu Đông (tương ứng ngã tư Hàng Đường-Chợ Gạo ngày nay) họp bên bờ sông Tô, chợ này nổi tiếng đã đi vào nhiều câu ca dao:

 Bà già đi chợ Cầu Đông

 Xem một quẻ bói lấy chồng được chăng

Chợ Bạch Mã (tên gọi khác của chợ Cửa Đông hay chợ Kim Hoa) liền sát đó (tương ứng phố Hàng Buồm ngày nay), họp sát bờ sông Tô, trên bến dưới thuyền có rất nhiều Hoa kiều buôn bán. Cụm từ  chợ búa dùng để chỉ

chợ nói chung, trong đó  búa nghĩa là cầu tàu, cũng là nơi họp chợ. Phạm Đình Hổ sống ở Thăng Long nhiều năm, trong  Vũ trung tùy bút ông đã ghi https://thuviensach.vn

chép  về  chợ  Bạch  Mã  cuối  thế  kỷ  XVIII:  “Chợ  buôn  bán  tấp  nập  huyên náo.  Những  quân  trộm  cắp  hay  thừa  cơ  cướp  giật,  có  khi  thò  tay  vào  túi người ta móc lấy hết cả. Có khi chúng cố ý làm chợ ồn ào, đổ xô nhau mà chạy để rồi cắp bọc quần áo người ta hoặc khuân đồ vật hàng hóa”. 

Về thời gian họp chợ, sứ Trung Quốc sang Việt Nam đời Trần là Trần Cương Trung ghi “chợ cứ hai ngày họp một lần”. Tuy nhiên, thời gian họp chợ  trong  sách  của  các  nhà  thám  hiểm,  nhà  buôn  hay  nhà  truyền  giáo phương  Tây  không  thống  nhất.  W.  Dampier  đến  Thăng  Long  năm  1688

trong  Du hành và khám phá cho rằng: “Ở Kẻ Chợ, chợ họp trong tất cả mọi ngày”. Nhưng Samuel Baron, trong cuốn  Mô tả vương quốc xứ Đàng Ngoài xuất bản năm 1683, viết “chợ ở  Kẻ Chợ mỗi tháng có hai phiên” (ngày rằm và mùng Một). Còn Phạm Đình Hổ thì cho rằng ở Kinh kỳ “phiên chợ là các  ngày  1,  6,  11,  14,  15,  21,  26,  30”  (một  tháng  tám  phiên).  Chợ  phiên cũng thu hút cả người bán hàng rong, từ  “Em là con gái Kẻ Mơ/Em đi bán rượu  tình  cờ  gặp  anh”   đến  cô  bán  chiếu,  chị  bán  muối.  Thăng  Long-Kẻ

Chợ thế kỷ XVII, XVIII không chỉ bán hàng thủ công mà còn bán hoa quả, lâm sản:

 Bán mít chợ Đông

 Bán hồng chợ Tây

 Bán mây chợ Huyện

 Bán quyến (lụa)  chợ Đào (Hàng Đào) Kẻ mua, người bán đa số là đàn bà con gái. Các lái buôn và giáo sĩ

phương Tây khi đến Việt Nam đều nhận xét phụ nữ Kẻ Chợ có một “năng khiếu đặc biệt” về buôn bán. Nhà truyền giáo Filippo de Marini đến Thăng Long năm 1663 nhận xét: “Những người phụ nữ ở đây mải mê với thương mại và họ không ngừng bận rộn về việc bán, mua”. Du khách Trung Quốc Phan Đỉnh Khuê đến Kẻ Chợ năm 1688 cho là “việc buôn bán ở Kẻ Chợ

bao giờ cũng do giới phụ nữ đảm nhiệm”. Những người làm nghề đổi bạc ở

các chợ, ngồi quầy bán đồ sứ, đồ đàn, bán chè, thuốc lào... hầu hết là phụ

nữ. G. Dumoutier là thanh tra học chính cuối thế kỷ XIX, một trong số ít người  Pháp  đầu  tiên  nghiên  cứa  văn  hóa  Việt  Nam,  đặc  biệt  là  Hà  Nội, https://thuviensach.vn

trong cuốn  Người Bắc Kỳ, về chợ phiên ở Hà Nội ông viết “cứ trong 100

người đi chợ, người ta đếm được 84 người là đàn bà con gái”. 

Các làng nghề xuất hiện ở Thăng Long-Kẻ Chợ thì cũng xuất hiện các phố  mang  tên  một  mặt  hàng  được  bày  bán.  Cũng  theo  Marini  ở  mỗi  đầu phố đều treo một tấm biển gỗ trên đó có ghi các mặt hàng, phố Hàng Đào bán  tơ  lụa,  Hàng  Ngang  bán  xiêm  áo,  Hàng  Bạc  bán  đồ  trang  sức,  kim hoàn, Hàng Đồng bán đồ đồng, phố Hài Tượng bán giày dép, phố Bát Sứ

bán đồ sứ... ngỡ tưởng các phố với đủ các mặt hàng khiến chợ bị thu hẹp dần nhưng trái lại chợ ở Thăng Long vẫn tồn tại và phát triển. 

Khi thực dân Pháp chiếm Hà Nội, cắt vùng trung tâm của tỉnh Hà Nội lập thành phố Hà Nội nhượng địa thì thành phố Hà Nội chuyển từ xã hội truyền thống sang xã hội hiện đại đã làm thay đổi các hoạt động sản xuất và thương mại. Trước đó “công, thương” đứng sau “sĩ, nông” thì này “công, thương” chiếm vị trí đầu trong xã hội vì thế có câu “phi thương bất phú”. 

Nhiều công ty sản xuất, thương mại, dịch vụ của người Pháp, Hoa kiều và số ít người Việt ra đời. Họ nhập hàng hóa từ châu Âu, Ấn Độ, Hương Cảng (Hồng Kông) vào xứ Bắc Kỳ và nhiều nhà mặt phố chuyển sang bán hàng nhập khẩu. Vì chợ Hà Nội không có mái che, gây khó cho người bán và kẻ

mua vào tháng mưa và mùa đông lạnh lẽo, ngày 6-4-1888, tổng trú sứ đã ra nghị định xây ba chợ có mái gồm: Đồng Xuân, Hàng Da và Hàng Bài (trên vị trí Trung tâm Thương mại Tràng Tiền hiện nay). 

Thực hiện nghị định của tổng trú sứ, năm 1889, đốc lý Landes Charles (từ  8-6-1889  đến  15-1-1890)  đã  cho  lấp  khúc  sông  Tô  Lịch,  di  chợ  Cầu Đông và Cửa Đông lên khu đất này lập chợ Đồng Xuân, họ quây rào xung quanh, lập cửa ra vào để bán vé thu thuế. Những người bán hàng thường xuyên ở đây dựng các túp lều tạm lợp lá che mưa che nắng. Một năm sau, chính quyền cho dựng khung thép lợp mái tôn rồi dần dần xây tường bao xung quanh, ở cổng có quần bán vé, có bàn đổi tiền lẻ cho người đi chợ. Họ

cũng cho xây một nhà vệ sinh nhưng chỉ dành cho đàn bà con gái người Pháp nên dân gọi là nhà “vệ sinh đầm”(đây là nhà vệ sinh công cộng đầu tiên ở Hà Nội). Còn người Việt thì đi vệ sinh sau nhũng cây duối ở phía đông (nay là chợ Bắc Qua). Mùa hè gió đông nam thổi đưa mùi hôi thối https://thuviensach.vn

vào  chợ  nên  ban  quản  lý  phải  cho  xây  nhà  vệ  sinh  cho  người  Việt  Nam. 

Cuối thế kỷ XIX, Đồng Xuân là chợ lớn nhất Bắc Kỳ với đủ các mặt hàng, từ hàng tấm (vải, lụa), hàng laghim (rau quả) với táo, nho, quả mã thầy... 

nhập  từ  Hương  Cảng,  San  Fransisco  (Mỹ)  tới  các  hàng  tiêu  dùng  như  xà phòng, nước hoa và vô vàn các mặt hàng khác. Trong báo cáo ngân sách thành phố, năm 1897 số tiền thu thuế ở chợ Đồng Xuân là 45.000,94 đồng, năm 1900 tăng lên là 63.139,95 đồng, cao gấp rưỡi thuế xe tay và cao gấp bốn lần thuế sát sinh. Vì cần tiền giải quyết các vấn đề của thành phố, chính quyền quyết định tăng thuế và chỉ một ngày 9-1-1902 đã thu được 273,60

đồng. Dù họp hàng ngày nhưng Đồng Xuân vẫn mở chợ phiên để bà con nông dân ngoại ô bán sản phẩm chăn nuôi và trồng trọt. Cứ năm ngày một phiên và vào phiên thì chợ họp tràn ra ngoài cửa, ngồi kín phố Hàng Khoai. 

Sau này thành phố xây chợ Hôm, chợ Mơ thành chợ có mái. Xẩm tối, khán  chợ  (trông  coi)  đuổi  hết  người  ra  để  khóa  cổng.  Nhưng  Hà  Nội  rất đông dân nhập cư. Họ đi làm về thì các chợ đã đóng cửa nên sinh ra chợ

Đuổi.  Ban  đầu  họp  ở  đầu  phố  Tuệ  Tĩnh  ngày  nay,  sau  do  thành  phố  mở

mang, chính quyền cấm rồi dồn về chỗ ngoại ô Vân Hồ. Cuối năm 1940, phát xít Nhật kéo quân vào Việt Nam và trên danh nghĩa đồng minh bảo vệ

quân  đội  Pháp,  từ  năm  1941  đến  1944,  quân  đội  Mỹ  đã  ném  bom  doanh trại, trận địa của quân Nhật. Để tránh bom Mỹ, chính quyền cho đào hầm, hào  tại  nhiều  địa  điểm  công  công  trong  đó  có  cả  chợ  Hàng  Da.  Cứ  nghe tiếng máy bay ù ù trên đầu dân chúng nhảy xuống hầm nhưng năm 1942, một quả bom rơi xuống chợ Hàng Da đúng lúc đang họp làm chết gần trăm người, chợ tan nát. Năm 1951, người Hà Nội đi tản cư trở về nhiều hơn, lại thêm dân các tỉnh đổ về tránh chiến sự khiến thành phố đông đúc và chật chội, các chợ không đáp ứng hết nhu cầu nên thị trưởng Thẩm Hoàng Tín quyết định mở thêm chợ ở vùng ven nội gồm: ngã tư Sở, Yên Phụ và Lò Lợn (khu vực Lương Yên ngày nay) vừa tạo cơ hội sinh sống cho dân hồi cư lại hạn chế dân số nội thành tăng lên đột ngột, giảm khó khăn cho công tác quản lý, đồng thời chính quyền cũng thu thêm được thuế. 

Nếu ngồi bán tại các cửa hàng ở phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Gai... là các cô, các bà “mặt hoa da phấn” thì các bà, các cô https://thuviensach.vn

bán ở chợ Đồng Xuân, Hàng Da, Cửa Nam... đanh đá, sắc sảo, nhanh nhẹn, đảm đang, đó là đặc điểm của đàn bà thị dân Hà Nội. Nhà văn Nguyễn Việt Hà kể rằng: nếu tính cả đứa cháu gái con bà chị thì bốn đời phụ nữ gia đình nhà văn thâm niên “ngồi chợ” Đồng Xuân. Bốn đời “ngồi chợ” ở một cái chợ lớn nhất xứ Bắc là chuyện không dễ nếu không có chữ tín. Hầu hết các chợ truyền thống lớn đều có hàng quà và tệ nhất cũng từ được trở lên, chủ

yếu bán cho người ngồi sạp mà các bà lại tinh mồm, nấu dở là “móm”. Bún thang bà Ẩm, bún ốc bà Đúc, bánh cuốn cô Xuyên... nổi tiếng không chỉ

trong chợ mà lan ra cả thành phố. 

Khác với các tỉnh thành trên cả nước, từ đầu thập niên 30 thế kỷ XX

cho  đến  năm  1954,  Hà  Nội  xuất  hiện  một  chợ  rất  đặc  biệt,  họp  gần  như

quanh năm trên vỉa hè phố Hàng Khay, chỉ bán hoa. Mùa nào hoa nấy, các bà, các cô ở làng hoa Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Đại Yên áo dài nhẹ bước đến đây. Hoa Tây và hoa ta: Thược dược, cúc, chân chim, violet, hồng, păngxê, layơn,  bướm,  hải  đường...  Khách  mua  không  chỉ  người  Âu  mà  cả  người Việt Nam, họ mua về cắm vào bình bày ở phòng khách. Thú chơi kiểu này do người Pháp mang đến Hà Nội. Hình ảnh bà bán hoa ấn tượng đến nỗi khách sạn Metropole đưa chợ hoa Hàng Khay vào áp phích quảng cáo. Áp phích có hai bà đầu chít khăn mỏ quạ, một bà đang xếp lại hoa, bà kia cũng xếp hoa, phía sau là cô con gái khăn mỏ quạ nhìn mẹ, bó hoa gần ngang mặt cô gái như so mặt cô với đóa hoa tươi. Hai bà ngồi dưới gốc cây đa, bên trên treo cái nón quai thao. Một áp phích tuyệt vời. 

Sau năm 1954, số chợ ở Hà Nội vẫn như trước lúc tiếp quản nhưng hàng  hóa  không  còn  phong  phú  bởi  nguồn  hàng  nhập  khẩu  từ  Pháp,  Mỹ, Hương Cảng... hàng từ miền Nam ra không còn. Sản xuất tại miền Bắc dần thu hẹp do thiếu nguyên liệu. Chợ vắng người mua vì dân lao động các tỉnh buộc  phải  hồi  hương  do  chính  sách  quản  lý  nhân  khẩu  của  chính  quyền mới. Song chợ truyền thống thay đổi lớn khi miền Bắc tiến lên chủ nghĩa xã  hội,  nhà  nước  chỉ  chấp  nhận  hai  hình  thức  sở  hữu  tư  liệu  sản  xuất  là quốc doanh và tập thể. Tháng 9-1958, Hà Nội bắt đầu thực hiện chính sách

“cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh”, doanh nghiệp tư nhân buộc phải “công tư hợp doanh”, sản xuất theo kế hoạch nhà nước đề ra. Các cơ
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sở sản xuất, dịch vụ nhỏ lẻ như: cắt tóc, nhiếp ảnh, xích lô... phải vào hợp tác xã. Ở ngoại thành, nông dân cũng được đưa vào hợp tác xã nông nghiệp chuyên  canh,  hoặc  trồng  lúa,  trồng  rau,  nuôi  cá,  nuôi  lợn,  gia  cầm...  để

cung cấp cho nội thành. Một hệ thống cửa hàng mậu dịch quốc doanh ra đời gồm: bách hóa, thực phẩm, ăn uống... bán theo tiêu chuẩn tem phiếu. Vì cần người có kinh nghiệm bán hàng ngay nên thành phố tuyển các cô bán thịt ở chợ vào cửa hàng thực phẩm, các cô hàng rau thì vào cửa hàng bán rau,  bán  tạp  hóa  được  nhận  vào  bách  hóa,  bán  hàng  ăn  vào  cửa  hàng  ăn uống. Từ người buôn bán tự do sống nhờ hầu bao của người đi chợ nay các cô  trở  thành  người  nhà  nước  có  lương,  có  chế  độ  tem  phiếu  chỉ  sau  nửa tháng học chính trị theo chỉ thị của “trên”. Chợ truyền thống đã vắng giờ

vắng  hơn,  tiền  lãi  không  đủ  đóng  thuế,  tiền  vệ  sinh,  bảo  vệ,  điện...  nên nhiều tiểu thương bỏ sạp ra vỉa hè buôn bán. Trong năm 1964, riêng quận Hoàn Kiếm có 2.000 người bám vỉa hè bán hàng. Đồng Xuân, chợ đầu mối và bán lẻ lớn nhất miền Bắc đi vào  Xẩm chợ Đồng Xuân, mỗi câu hát kể tên một mặt hàng càng đìu hiu. Chợ Hôm, chợ Mơ, chợ Cửa Nam, Hàng Da... 

cũng trong tình trạng tương tự. 

Bách hóa Tổng hợp được mệnh danh là  Pháo đài thương nghiệp Xã hội chủ nghĩa nhưng hàng hóa cũng không có nhiều, hầu hết bán theo chế

độ phân phối, hàng bán tự do lèo tèo. Hàng hóa thiếu lại theo chế độ phân phối đã sinh ra chợ đen. Muốn mua thuốc Tây lên Ngõ Gạch, muốn mua thuốc lá lên Lương Ngọc Quyến, mua quần áo may sẵn, xe đạp ra chợ Giời, bao nhiêu cũng có miễn là có tiền. Thời bao cấp, Hà Nội sinh ra dạng chợ

họp trên hè phố chủ yếu bán rau, quả, đuổi chỗ này họ lại sang chỗ khác gọi là “chợ cóc”. Về chợ thời kỳ này dân gian có ca dao mới: Tông Đản chợ của vua quan

 Nhà Thờ chợ của trung gian nịnh thần

 Hàng Bè chợ của thương nhân

 Vỉa hè chợ của nhân dân anh hùng

Chức  năng  quan  trọng  nhất  của  chợ  Hà  Nội  nói  riêng  và  các  vùng miền khác nói chung là mua bán. Tuy nhiên không chỉ có vậy, đi chợ phiên ở Hà Nội xưa như đi hội. Ra đồng có thể ăn mặc lôi thôi vá víu nhưng đi https://thuviensach.vn

chợ phiên bao giờ các bà cũng chọn bộ tươm nhất để dân Thăng Long nó

“khỏi  khinh”.  Kẻ  Láng  trồng  rau  húng  mang  bán  còn  phải   “Nhờ  người thanh lịch gánh lên kinh kỳ” . Các bà mẹ đi chợ thường dẫn theo con gái, là để mua cho con xu quà vì ngoại thành hiếm hàng quà mà chợ kinh thành thì

 “Hàng bánh hàng bún bày ra/Cử từ, khoai sọ, cháo kê, thịt gà” . Phần khác dẫn  con  gái  đi  chợ  cho  biết  bán  mua  thế  nào,  mặc  cả  ra  sao  để  khi  lấy chồng đảm đương chức phận, không bỡ ngỡ tránh nhà chồng mỉa mai chê cười.  Và  trong  lúc  mẹ  bán  hàng  con  có  thể  xem  hát  xẩm  xem  nặn  tò  he, xem đám Tàu múa võ, bán thuốc. Chợ Hàng Da cuối thế kỷ XIX, đầu thế

kỷ XX còn có các gánh xiếc thú của người Hà Lan biểu diễn. Kiếm sống ở

chợ còn có các ông thầy bói, người ăn xin. Chợ còn là “thông tấn xã vỉa hè” 

vì lúc hàng ế hàng, khi mặc cả, người này kể cho người kia chuyện làng mình, người kia kể lại, biết bao nhiêu thông tin qua lại trong chợ phiên. 

Bây giờ siêu thị, các cửa hàng nhan nhản trên phố và cả trong những con ngõ chật chội nhưng chợ truyền thống vẫn tồn tại. Lý do là diện tích canh tác của các hộ dân ở miền Bắc rất nhỏ, có địa phương một gia đình chỉ

một sào ruộng, vậy nên lượng rau, củ quả trồng ra không thể cung cấp cho các cửa hàng hay siêu thị nên chỉ còn cách mang ra chợ. Chăn nuôi cũng manh  mún,  nhà  nuôi  chục  con  gà  cũng  chỉ  còn  cách  mang  ra  chợ.  Ở  nội thành, những người có thu nhập cao, ít thời gian rảnh rỗi thì thích vào siêu thị, cú nhặt thứ cần rồi ra tính tiền. Ngược lại người thu nhập trung bình và thấp, đặc biệt là người nhập cư lao động chân tay lại chọn chợ truyền thống vì tiện, có thể phóng xe máy vào tận nơi, không phải gửi tốn thêm tiền, tốn thêm thời gian. Dù tính  hội của chợ đã mất từ lâu nhưng tính tiện lợi và rẻ

là nguyên nhân còn chợ truyền thống. Khi người ta phá bỏ chợ Cửa Nam, Hàng Da hay chợ Ô Chợ Dừa để xây trung tâm thương mại và bên trong vẫn  duy  trì  kiểu  chợ  truyền  thống  nhưng  khách  lưa  thưa  do  sự  bất  tiện. 

Ngoài ra một số mặt hàng siêu thị không có và chỉ chợ truyền thống mới đáp  ứng  được,  ví  dụ  như  mua  một  vài  bìa  đậu  phụ  với  1.000  đồng  mắm tôm, 500 đồng hành lá, mớ tía tô, mớ cá đồng, nắm lá xông, đồ cúng lễ hay nhiều thứ lặt vặt khác. 
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Ai cũng biết ngay trong chợ truyền thống lem nhem, thiếu thẩm mỹ, hàng lối xộc xệch, nguy cơ cháy cao rồi hàng giả hàng nhái chen vào, rau quả thực phẩm cũng không dám chắc có an toàn không. Bên cạnh đó những chợ họp trên một số tuyến phố, tự phát trong những con ngõ nhỏ đã gây ra ùn tắc giao thông làm Hà Nội nhem nhuốc. Chợ phản ánh sự phát triển kinh tế xã hội của một thành phố, một quốc gia đang ở mức nào. Chừng nào Hà Nội còn nhiều chợ truyền thống thì chừng đó kinh tế, xã hội vẫn còn ở mức thấp. 
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Chuyện Đỏ Đen Ở Hà Nội

Nhận xét về đặc tính chung của người Việt, trong  Việt Nam lược sử, sử  gia  Trần  Trọng  Kim  cho  rằng  dân  Việt  Nam  có  tính  máu  mê  cờ  bạc. 

Trong  Việt Nam văn hóa sử cương,  học  giả  Đào  Duy  Anh  cũng  nhận  xét tương tự. Chuyện đỏ đen diễn ra khắp nơi, song nhiều nhất vẫn là ở Thăng Long-Hà Nội... 

Lịch  sử  ghi  chép  lại  nhiều  ông  vua  ở  các  triều  đại  phong  kiến  Việt Nam là bậc minh quân với bầy tôi hiền, lấy dân làm gốc để vi quốc song cũng  không  thiếu  các  ông  vua  sống  xa  hoa,  ham  cờ  bạc,  dung  túng  quan tham khiến quan liêm và dân chúng oán hờn. Trong số các ông vua ấy phải kể  đến  Trần  Dụ  Tông  (1336-1369).  Là  ông  vua  thông  tuệ,  học  vấn  cao minh, Trần Dụ Tông chăm lo việc võ, sửa sang việc văn khiến các di thần đều phục. Đời Thiệu Phong (niên hiệu đầu tiên của Dụ Tông) chính sự tốt đẹp.  Thế  nhưng  càng  về  sau  càng  đổ  đốn,  Đại  Việt  sử  ký  toàn  thư chép:

“Trần Dụ Tông họp các nhà giàu ở làng Đình Bảng, làng Nga Đình ở Quốc Oai vào cung đánh bạc làm vui, một tiếng bạc đặt 300 quan, ba tiếng thì đặt gần 1000 quan”. Để có tiền ăn chơi và đánh bạc, Dụ Tông cho đúc đồng Thiệu Phong thông bảo, theo giá trị truyền thống vào thời đó, 1 lạng bạc bằng 1 quan, 1 quan bằng 10 tiền và bằng 690 đồng, như vậy một tiếng bạc của Dụ Tông tương đương với 300 lạng bạc. Nếu quy đổi 300 lạng bạc ra tiền đồng ngày hôm nay thì đó là một số tiền vô cùng lớn. Việc Dụ Tông làm bậy, biến cung đình tôn nghiêm thành chỗ chơi bạc đã đi ngược lại tâm đức của các vua Trần trước đó vốn nghiêm khắc với trò đỏ đen. Năm 1269, quan thượng phẩm Nguyễn Hưng tụ tập bọn nha lại đánh bạc trong tư dinh, việc  bị  phát  giác,  vua  Trần  Anh  Tông  (1271-1314)  sai  vệ  úy  đánh  chết Nguyễn Hưng còn bọn tòng phạm bị phạt nặng. Sách  Việt sử tiêu án đã phê phán Trần Dụ Tông: “Làm vua một nước mà mở sòng bạc để lấy hồ thật https://thuviensach.vn

đáng bỉ”. Còn  Đại Việt sử ký toàn thư dẫn lời sử gia Phan Phu Tiên: “Dụ

Tông công nhiên làm bậy, gọi những nhà giàu vào cung đánh bạc để rồi sau người trong nước bắt chước cái dở ấy không thể ngăn cấm được nữa cuối cùng vì tệ đánh bạc mà mất nước”. Vì quá ham mê chơi bời và bài bạc nên Dụ Tông mất năm 34 tuổi. Sau khi ông mất, bão táp trong cung đình nhà Trần  nổi  lên  vì  bà  Hoàng  thái  hậu  nhất  định  đòi  lập  người  con  nuôi  của Cung  Túc  Vương  là  Dương  Nhật  Lễ.  Nhật  Lễ  lên  ngôi  vua  muốn  cải  họ

Dương  để  dứt  ngôi  nhà  Trần  nên  đã  giết  Hoàng  thái  hậu  và  Cung  Định Vương, Cung Tĩnh Vương sợ hãi phải trốn lên Đà Giang. Các tôn thất nhà Trần  hội  nhau  khởi  binh  giết  chết  Nhật  Lễ  rồi  lên  Đà  Giang  rước  Cung Tĩnh Vương về làm vua (là Trần Nghệ Tông). 

Sau khi đánh đuổi quân Minh ra khỏi bờ cõi Đại Việt, Lê Lợi lên ngôi năm  1428,  một  năm  sau  nhức  nhối  vì  tệ  nạn  đánh  bạc  từ  kinh  đô  lan  ra khắp nơi làm suy đồi đạo đức, Lê Thái Tổ đã ra chỉ dụ,  Đại Việt sử ký toàn thư chép: “Ra lệnh cho các quan kinh đô và các lộ, huyện, xã rằng, kẻ nào du  thủ  du  thực  đánh  cờ  đánh  bạc  thì  quan  ty,  dân  binh  bắt  để  trị  tội.  Kẻ

đánh bạc thì chặt năm ngón tay, đánh cờ chặt một ngón”. Đến đời vua Lê Nhân Tông (1441-1459), Lê Nhân Lập là con của Thiếu úy Lê Lan cùng bọn người xấu trong thành là Nguyễn Thọ Vực họp nhau đánh bạc, trộm cướp. Trước những việc làm bậy bạ, triều đình đã cho quân đến nhà Vực, dụ Lập và đồng bọn ra rồi chém thẳng tay khi bọn chúng đang đánh bạc ở

nhà Vực. Trong  24 điều huấn của Lê Thánh Tông, điều đầu tiên là “Cha mẹ

dạy con phải dùng khuôn phép hợp với lẽ phải: Con trai, con gái đều dạy cho có nghề nghiệp, không được để buông tuồng, đắm đuối vào cờ bạc...” 

Đến triều vua Tự Đức, dù cấm song cờ bạc vẫn tràn lan từ thôn quê đến thị thành khiến nhiều nhà Nho yêu nước đau xót. Trong  Phú Tài bàn, Nguyễn  Thiện  Kế,  một  trong  những  lãnh  tụ  của  nghĩa  quân  Bãi  Sậy,  đã than  về  nạn  đánh  tài  bàn:  “Thím  khách,  cô  Tây,  bác  thông  cậu  ký,  thầy giáo, thầy Nho, cụ tổng cụ lý; ông cả, bà lớn, bố cu, mẹ đĩ; đến cả sãi chùa, cùng đàn trẻ bé; rằng buồn ông chơi, thấy vui cháu ké. Than ôi!”. Sau khi chiếm thành năm 1882, sang năm 1883, để có nguồn thu, chính quyền Pháp cho phép mở các cửa hàng bán thuốc phiện, tiệm hút và sòng bạc ở Hà Nội https://thuviensach.vn

để  thu  thuế.  Trúng  thầu  không  ai  khác  ngoài  Hoa  thương.  Bài  ca  khuyên răn cờ bạc xuất bản năm 1921 bằng chữ Nôm có câu: Bỏ tài bàn đố chữ đi thôi

 Tổ tôm xóc đĩa sợ rồi... 

Tài bàn, tổ tôm, xóc đĩa vốn là bài lá có từ lâu nhưng đố chữ là trò chơi  lần  đầu  xuất  hiện.  Người  Pháp  gọi  là   toóng  sít  bết  (Le  jeu  des  36

bêtes). Đố chữ chỉ có ở Hà Nội vì trò này cần phải biết chữ Hán lại phải nơi đông đúc để thu hút người chơi. Phố Hàng Buồm có một sòng đố chữ, chủ

là Hoa kiều tên Vầy, gốc Quảng Đông. Sáng ra ông Vầy cho treo bảng viết một câu thơ Trung Hoa cổ có bảy chữ bằng mực trước cửa nhà nhưng bỏ

trống một chữ. Bên cạnh treo bảng có 36 chữ để người chơi lựa chọn và điền vào chữ bỏ trống. Người chơi đặt bao nhiêu tùy thích nếu trúng được gấp 36 lần. Và người chơi cũng không cần lên Hàng Buồm, gần như mỗi phố đều có một người “đại thu” (giống như đại lý cho chủ đề bây giờ). Kẻ

không biết chữ nghĩa, thơ phú thì hóng hớt đặt tiền theo kẻ biết và vì bí mật nên  đố  chữ  lôi  kéo  rất  đông  cả  đám  mũ  cao  áo  dài.  Buổi  chiều,  đến  giờ

công bố giải, sòng đánh một hồi trống rồi mở cái cuốn chữ treo trước cửa. 

Và từ đây kết quả lan ra khắp thành phố, kẻ cười người tiếc vì đoán sát sàn sạt, lại có kẻ mếu máo cho số mình đen đủi nên đi cầu thánh, cầu tiên, ăn chay  nằm  mộng,  lễ  gốc  đề  gốc  đa,  lễ  ma  xó  để  mong  đoán  trúng  chữ. 

Nhưng người chơi không biết chủ sòng “vừa đá bóng vừa thổi còi”, họ thay đổi  chữ  nếu  thấy  nhiều  người  đoán  đúng  và  người  chơi  dù  biết  chữ  đó không hợp cũng không thể kiện lên quan Pháp. Vì thế  Bài ca khuyên răn cờ

 bạc khuyên dân Việt không nên chơi đố chữ vì trò này làm giàu cho Hoa kiều. Khi đố chữ không còn thu hút nữa thì chủ sòng xoay sang trò đố con vật. Họ đưa ra bảng có tên 36 con vật ở dưới kèm theo câu thơ ngắn được phiên ra âm Việt, ví dụ con gà họ ra thơ như sau: Không chồng mà đẻ mới ngoan

 Có chồng mà đẻ thế gian sự thường

Cách chơi cũng na ná như chơi đố chữ, ai đoán trúng được gấp 36 lần số tiền bỏ ra. 
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Một trò khác cũng thu hút khá đông những người mê đen đỏ là sòng phán thán nôm na là xóc đĩa hay đơn giản là chơi chẵn lẻ. Chủ sòng đồng thời cũng là nhà cầm cái cũng hầu hết là Hoa kiều, họ nộp thuế cho thành phố vì thế sòng mở cả ngày đêm. Trò này phần thắng thường thuộc về nhà cái vì họ trường vốn. Tuy nhiên rất nhiều người thích chơi tổ tôm, tài bàn nên xuất hiện khá nhiều nhà gá bạc lậu. Chủ nhà lo chỗ ngồi, nước thuốc, ăn uống, đảm bảo an toàn. Cứ mỗi ván ù thì người ù phải trả cho nhà cái một  khoản  gọi  là  cắt  hồ  vì  thế  mới  có  câu  “Thứ  nhất  gột  cá,  thứ  nhì  gá bạc”. Thời Pháp thuộc, Mã Mây nổi tiếng là phố gá bạc, chủ chứa gồm cả

người  Hoa  lẫn  người  Việt.  Họ  nộp  tiền  bảo  kê  cho  cảnh  sát.  Khách  chơi không chỉ người trong phố mà còn là các ông chánh tổng hay lý trưởng ở

quê ra mua sắm cho làng ghé vào, cánh buôn nước mắm Nghệ An ra Hà Nội cũng có ông hết tiền về đành ở lại Hà Nội làm “bạt tê” (phu khuân vác) trong  chợ  Đồng  Xuân.  Ngày  quốc  khánh  Pháp  (14-7),  chính  quyền  cho đánh thỏa mái không bắt phạt vì thế cả thành phố chỗ nào cũng có đám bạc, riêng phố Mã Mây, bàn đánh bạc kê ra cả vỉa hè. Nhiều người thua đã mất hết gia sản,  Hà Nội báo năm 1936 có bài viết về ông Nguyễn Thành Khanh ở phố Cầu Gỗ phải gán nhà, vợ con ra sống gầm cầu Long Biên còn ông nhảy cầu Long Biên tự tử. Cũng có người thua bạc phải gán con gái làm lẽ

cho các ông già, lại có kẻ gán cả vợ. Ngoài bãi sông Hồng, dân lao động nhập cư ít tiền nên chơi cò con nhưng khối kẻ nợ nhà cho vay lãi không giả

được lao xuống sông Hồng. Cũng trong những năm 1930, nhiều nhà ở phố

Hàng Bông, Hàng Gai mua ô-tô kinh doanh, chở đám hỏi, đám cưới, đi lễ

và đưa người từ các tỉnh về đánh chắn, tổ tôm ở các sòng lậu của Cả Sinh, Ba Vê. Những năm này, phố Khâm Thiên không chỉ nổi tiếng về cô đầu mà còn là phố có nhiều sàn nhảy. Nhiều nhà văn, nhà báo ra đây hát cô đầu, uống rượu, hút thuốc phiện và đánh bạc bằng bài Tây. Kiểu đánh lần đầu xuất hiện ở đây nên người ta gọi là chơi KT (Khâm Thiên). Mỗi người chơi được chia bốn cây, hai cây đầu lật ngửa, ai chấp nhận chơi tiếp thì người cầm cái mới chia nốt hai cây, người không theo sẽ phải mất tiền một khoản tiền (do người chơi thống nhất từ đầu) còn người chơi tiếp, nếu thua sẽ phải trả số tiền mà nhà cái đưa ra. To nhất là át, tiếp theo là K, Q, J... nhỏ nhất là https://thuviensach.vn

2 và chất lớn nhất là cơ rồi đến rô, bé nhất là nhép, ví dụ cùng đôi át nhưng đôi có át cơ to hơn đôi át có chất rô. Với bài lẻ (tức là không có đôi, ba hay tứ  quý),  người  có  quân  to  nhất  thì  người  đó  thắng.  Nếu  bài  có  bốn  quân cùng chất sẽ thắng bài lẻ. Ván nào có tứ quý thì người có tứ quý sẽ cầm cái và nhà cái có quyền đưa ra mức tiền cho làng theo. Năm 1952, ở chiến khu Việt Bắc, thanh niên Hà Nội đi kháng chiến chán trò tú lơ khơ đã nghĩ kiểu chơi  mới  gọi  là   Tiến lên,  trò  này  dễ  chơi  và  vui  nên  nhanh  chóng  lan  ra khắp Việt Bắc. Người thua bị bôi nhọ nồi lên mặt hay bị búng tai và phải chia bài. Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, lúc chờ mệnh lệnh tấn công một số chiến sĩ vẫn chơi  Tiến lên như hình thức giải tỏa áp lực chiến trường. 

Sau 1954, cờ bạc bị cho là tệ nạn xã hội phải loại bỏ ra khỏi đời sống xã hội, kẻ chứa lẫn người đánh nếu bị bắt sẽ chịu án tù. Ai cũng biết “Cờ

bạc là bác thằng bần/Cửa nhà bán hết đưa chân vào cùm”. Song đến đầu những năm 1970, một số thanh niên Hà Nội ham cờ bạc vẫn chơi KT và rồi trò này mất hẳn, thay KT họ chơi rút xì, ba cây. Và cũng thời kỳ, mỗi tiểu đội đi B được phát một bộ bài cho chiến sĩ chơi  Tiến lên. 

Vào những năm 1984, Hà Nội xuất hiện trò đánh đề, cũng không rõ lan từ miền Nam ra hay từ Trung Quốc sang. Lại có cả thơ cổ súy cho môn cờ bạc này:

 Ai ơi chớ bỏ số đề

 Sáng đi một chục tối về bảy mươi

Kết quả đề là hai số cuối của giải xổ số độc đắc (sau này họ nghĩ ra nhiều kiểu khác nhưng cũng vẫn dựa vào kết quả xổ số). Và cũng không biết từ năm nào sinh ra thơ đề, người đánh căn cứ vào thơ đề rồi luận ra mình sẽ đánh con gì. Năm 1993, tôi xuống Tam Điệp viết bài về xẻ núi tìm kho báu. Chuyện về kho báu này rất ly kỳ, chính tỉnh Ninh Bình khi đó đã làm công văn xin chính phủ cho khai quật và Thủ tướng Võ văn Kiệt đã đồng ý. Về gốc tích của kho báu có hai câu thơ:

 Giờ Ngọ lên đỉnh Núi Chùa

 Bóng đâu đào đấy ắt là có ăn

Một đại đội công binh đã xẻ đôi Núi Chùa nhưng cũng chẳng tìm thấy gì. Trở về Hà Nội, tôi đọc hai câu thơ đó cho một anh đánh “cò con” ở phố
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Quang Trung. Anh luận giờ Ngọ tức từ 11 đến 1 giờ, thế là anh đánh con 11, 12 và 01 mỗi con một chục. Chiều hôm đó đề về 12, trừ vốn anh cũng kiếm được 670.000 đồng. Ngày hôm sau anh lại nằn nì tôi nhớ thêm câu thơ nào về kho báu Núi Chùa đọc cho anh đánh. Tôi nhớ ra câu về ăn chia: Tìm được phải chia làm ba

 Nhà nước và xã còn ta một phần

Anh luận chia ba tức là 30, để chắc ăn anh đánh cả số lộn là 03, anh xuống tiền mỗi con 400.000 đồng. Chiều đề về 64, tôi chạy mất dép, vài tháng sau mới dám quay lại nhà anh. Người đánh thua nhiều hơn trúng nên có thơ khuyên “Đánh đề ra đê mà ở”, nhưng chiều chiều cứ nghe thắng bé rao bán kết quả xố số “chết cả đây” mua một tờ rồi ngẩn ngơ “giá như”. 

Dù xuất hiện số đề nhưng trên hè phố vẫn có các đám cờ bạc cò con. 

Năm 1986, trước cổng Thư viện Khoa học xã hội ở phố Lý Thường Kiệt lúc nào cũng có vài đám bạc sinh viên đánh  Tiến lên ăn tiền. Công an bắt nhưng mục đích họ chỉ thu tiền nên nắm tay rất hờ “con bạc” có ý cho chạy nhưng các cậu không hiểu ý cứ để cho họ dẫn về đồn. Trên đường đi, anh công an ghé tai “mày muốn thông báo về trường à”, lúc đó mới hiểu ý vùng chạy. Thư viện Quốc gia cũng là nơi đánh bạc của sinh viên, từ ba cây, xóc đĩa đến  Tiến lên, có sinh viên máu mê cờ bạc khi đó bây giờ thành đại gia. 

Sang những năm 1990 xuất hiện môn bài mới là  tá lả.  Cái  tên  cũng cho  thấy  nó  xuất  xứ  từ  Trung  Quốc  do  dân  buôn  sang  đánh  hàng  “nhập khẩu”. Và nó lan truyền nhanh chóng, không chỉ thường dân mà một số cán bộ cũng rất thích môn này. 
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Tỉnh Hà Nội Và Thành Phố Hà Nội Khi quân Minh chiếm Thăng Long đổi tên thành Đông Quan nhưng người dân Đại Việt vẫn gọi thành Thăng Long. Lê Thái Tổ đổi Thăng Long thành  Đông  Kinh,  dân  vẫn  gọi  Thăng  Long.  Đánh  bại  nhà  Tây  Sơn, Nguyễn  Ánh  lên  ngôi  năm  1802,  lấy  niên  hiệu  là  Gia  Long,  cho  chuyển kinh đô vào Huế, đổi phủ Phụng Thiên thời Lê thành phủ Hoài Đức. Gần 800 năm là kinh đô của Đại Việt, Thăng Long chỉ còn là Bắc Thành rồi tiếp đó chỉ là tỉnh... 

Năm Minh Mạng thứ 12 (1831), ông vua này tiến hành một cuộc cải cách  hành  chính  lớn  nhất  kể  từ  khi  ra  đời  chế  độ  phong  kiến  Việt  Nam. 

Minh Mạng xóa bỏ Bắc Thành (gồm 11 trấn và 1 phủ trực thuộc) ở miền Bắc và lập tỉnh Hà Nội. Như vậy Hà Nội trở thành một tỉnh như 30 tỉnh khác trên đất Việt Nam và Hoài Đức trở thành một trong bốn phủ hợp thành tỉnh Hà Nội. Tên Hà Nội có nghĩa phía trong sông vì thực tế Hà Nội bị bao bọc bởi sông Hồng ở phía đông bắc và sông Đáy ở phía Tây nam. 

Bốn phủ của tỉnh Hà Nội gồm: Hoài Đức (có ba huyện: Thọ Xương, Vĩnh  Thuận,  Từ  Liêm),  Phủ  Thường  Tín  (gồm  ba  huyện:Thượng  Phúc, Thanh Trì và Phú Xuyên), Phủ Ứng Hòa (gồm bốn huyện: Sơn Minh - nay là Ứng Hòa, Hoài An - nay là phía nam Ứng Hòa và một phần Mỹ Đức, Chương Đức - nay là Chương Mỹ và Thanh Oai), Phủ Lý Nhân (gồm năm huyện:  Nam  Xang  -  nay  là  Lý  Nhân,  Kim  Bảng,  Duy  Tiên,  Bình  Lục  và Thanh Liêm). Việc Minh Mạng đổi tên, lập tỉnh mới, hay ghép huyện này vào phủ kia không xuất phát từ ý dân mà xuất phát từ toan tính sâu xa của Minh Mạng: loại bỏ hẳn những địa giới hành chính lập ra từ nhà Tây Sơn để dân chúng và cánh sĩ phu quên dần nhà Tây Sơn, vốn được yêu trọng ở

Bắc Hà. Thêm tỉnh, thêm phủ thay đổi tên là phải thay triện và triện đúc https://thuviensach.vn

bằng đồng nên số tiền chi ra rất lớn nhưng tiền của dân, chả phải tiền túi vua nên ông ta không bận tâm. 

Các đời vua sau Minh Mạng là Thiệu Trị, Tự Đức có thay đổi số tổng và  xã,  thôn  nhưng  cơ  bản  tỉnh  Hà  Nội  vẫn  bao  gồm  các  huyện  như  thời Minh  Mạng.  Song  đến  năm  1874,  tỉnh  Hà  Nội  không  còn  nguyên  vẹn  vì trước sức ép của chính quyền Pháp, vua Tự Đức phải cắt hơn 18 hécta của huyện  Thọ  Xương  cho  Pháp  lập  khu  lãnh  sự  (còn  gọi  là  khu  nhượng  địa Đồn  Thủy,  nay  tương  ứng  khu  vực  từ  Bệnh  viện  108  đến  nhà  khách  33

Phạm Ngũ Lão). Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ 2 (1882) rồi chiếm hết huyện Thọ Xương thì địa giới hành chính tỉnh Hà Nội lại bị thay đổi. Họ

lập Tòa công sứ năm 1883 ở phố Hàng Gai, thiết lập các cơ quan cai trị, cho xây khu hành chính ở phía đông hồ Gươm phục vụ cho cai trị. Những việc  làm  này  là  bước  chuẩn  bị  cho  việc  ra  đời  thành  phố  nhượng  địa (concession) Hà Nội trên đất tỉnh Hà Nội. 

Năm  1888,  vua  Đồng  Khánh  buộc  phải  ra  chỉ  dụ  cắt  toàn  bộ  huyện Thọ  Xương,  một  phần  nhỏ  huyện  Vĩnh  Thuận  cho  Pháp  lập  thành  phố

nhượng địa. Hai năm sau, tháng 10-1890, tỉnh Hà Nội tiếp tục bị thu hẹp khi vua Thành Thái lấy toàn bộ Phủ Lý Nhân lập tỉnh Hà Nam. Ngày 26-1-1896, Toàn quyền Đông Dương Paul Armand Rousseau (15-3-1885 đến 9-12-1896) ra nghị định do chánh thư ký của quan Toàn quyền là J. Foures ký chuyển trị sở tỉnh Hà Nội vào vùng đất làng Cầu Đơ thuộc tổng Thanh Oai Thượng,  huyện  Thanh  Oai.  Thực  hiện  ý  đồ  biến  toàn  cõi  Đông  Dương thành thuộc địa, Quốc hội Pháp quyết định lấy thành phố nhượng địa Hà Nội làm thủ đô của Liên bang Đông Dương (bao gồm: Nam Kỳ, Trung Kỳ, Bắc Kỳ, Lào và Campuchia) nên không thể có một tỉnh trùng tên với tên thủ  đô  nên  ngày  3-5-1902,  Toàn  quyền  Đông  Dương  Paul  Doumer  đã  ra nghị định đổi tỉnh Hà Nội thành tỉnh Cầu Đơ. Nhưng Cầu Đơ là tên nôm của một làng lại dùng đặt cho một tỉnh lớn nằm ngay sát thủ đô của liên bang nên có nhiều ý kiến đề nghị Toàn quyền cho đổi tên khác, không biết có phải vì thế hay họ sợ cái câu ngạn ngữ “Nôm na là cha mánh khóe”? Và ngày 6-12-1904, quan Toàn quyền đã ra nghị định đổi tên Cầu Đơ thành Hà Đông. Tên này do thám hoa Vũ Phạm Hàm khi đó đang giữ chức đốc học https://thuviensach.vn

tỉnh Cầu Đơ đề xuất và được chấp thuận. Người hay chữ suy đoán tên Hà Đông có thể xuất xứ từ câu của Mạnh Tử: “Hà Nội hung tắc di kỳ dân ư Hà Đông, chuyển kỳ túc ư Hà Nội” (nghĩa là Hà Nội bị tai họa thì đưa dân về

Hà Đông, chuyển thóc từ Hà Đông ra Hà Nội). Trong cuốn  Hỏi đáp 1000

 năm Thăng Long-Hà Nội, hai tác giả Tô Hoài và Nguyễn Vinh Phúc giải thích về câu của Mạnh Tử như sau: “Nguyên ở Trung Quốc thời Mạnh Tử

(thế kỷ thứ III trước công nguyên) phía bắc sông Hoàng Hà gọi là đất Hà Nội, phía nam là Hà Ngoại. Vùng đất ấy nay ứng với tỉnh Hà Bắc. Lại do sông Hoàng Hà khi tới địa đầu tỉnh Sơn Tây ngày nay thì chảy theo hướng bắc-nam, trở thành ranh giới của 2 tỉnh Thiểm Tây và Sơn Tây. Sơn Tây ở

phía đông sông Hoàng Hà nên thời cổ gọi là đất Hà Đông còn Thiểm Tây là Hà  Tây”.  Về  mặt  địa  lý,  cái  tên  Hà  Đông  đúng  ra  phải  đặt  cho  tỉnh  Hải Dương vì xưa Hải Dương vẫn thường được gọi là xứ Đông hoặc miền Hải Đông. Còn vùng đất Cầu Đơ lại nằm ở phía tây và nam thành phố Hà Nội thì nên đặt là Hà Tây. Tuy nhiên ở phía tây đã có tỉnh Sơn Tây và phía nam lại có tỉnh Hà Nam vì thế tên Hà Đông có xuất xứ từ câu của Mạnh Tử xem ra cũng có lý. Tỉnh Hà Đông khi đó gồm ba phủ cũ mà gọi theo tên ngày nay  là  các  huyện:  Hoài  Đức,  Từ  Liêm,  Đan  Phượng,  Hoàn  Long,  Thanh Trì, Thường Tín, Thanh Oai, Ứng Hòa, Chương Mỹ, Mỹ Đức, Phú Xuyên. 

Ý  đồ  lập  thành  phố  Hà  Nội  nhượng  địa  đã  xuất  hiện  từ  năm  1886, trong phiên họp Hội đồng bảo hộ Bắc Kỳ ngày 2-5-1886, Tổng trú sứ Paul Bert đã tuyên bố: “Hà Nội sẽ ngày càng trở thành một thành phố châu Âu, phải mau chóng xây dựng các công trình giao thông, nhà cửa, chợ búa, lò mổ. Để chỉ huy công việc này cần phải có một chính quyền coi sóc đặc biệt cho Hà Nội. Chính quyền này chỉ có thể là một ủy ban thành phố”. Tuyên bố đó cho thấy chính phủ Pháp đang thực hiện ý đồ biến một phần đất tỉnh Hà  Nội  thành  thành  phố  nhượng  địa.  Ngày  19-7-1888,  Toàn  quyền  Đông Dương ra nghị định, theo đó đứng đầu thành phố Hà Nội và Hải Phòng là đốc  lý  kiêm  chủ  tịch  hội  đồng  thành  phố.  Chức  vụ  này  dành  riêng  cho người Pháp do Thống sứ Bắc Kỳ đề xuất và Toàn quyền Đông Dương ra quyết  định  bổ  nhiệm.  Giúp  việc  cho  đốc  lý  còn  có  hai  cấp  phó.  Còn  hội đồng thành phố gồm 16 người nhưng chỉ có 4 người Việt còn lại là người https://thuviensach.vn

Pháp. Nghị định cũng quy định: Hội đồng thành phố hợp mỗi năm bốn lần để quyết định các vấn đề và nó chỉ có giá trị khi được Thống sứ thông qua. 

Tháng 9-1888, Thống sứ Bắc Kỳ cho lập một bản đồ vẽ tay chỉ giới thành phố Hà Nội, theo bản đồ này, ranh giới phía bắc với tỉnh Hà Nội là hồ Trúc Bạch, phía nam là khu nhượng địa Đồn Thủy, phía tây là Thành Hà Nội và Văn Miếu. Diện tích thời kỳ đầu là 945 héc ta với dân số là 100.000

người. Thành phố chia ra làm tám hộ và hộ phố (tương đương như chủ tịch phường hiện nay) thay mặt dân quan hệ với nhà chức trách. Hội đồng thành phố khóa đầu cũng cho đúc huy hiệu hình tròn, hai bên có hai con rồng, ở

giữa nhô lên thanh kiếm trên cao là mặt trời mầu đen, xung quanh là tường thành. Không rõ người Pháp hay người Việt vẽ mẫu nhưng huy hiệu có tính biểu trưng khá cao khi sử dụng cả truyền thuyết và lịch sử Thăng Long. 

Dù trở thành thành phố nhưng những ngày đầu Hà Nội vẫn là thành phố bảo hộ, chưa thực sự là thuộc địa nên vẫn còn nha huyện Thọ Xương mà lỵ sở ở thôn Tiên Thị (nay tương ứng với phố Ngõ Huyện) để giải quyết những việc như: thu thuế, điều tra xét hỏi, giải quyết các tranh chấp... Tuy nhiên đến 6-1896 chức này bị xóa bỏ, sau đó lập ra nha hiệp lý chỉ để giải quyết vấn đề tư pháp nhưng bị xóa bỏ ngay vì thành phố đã có tòa án. Hà Nội chịu điều chỉnh theo các luật của Pháp quốc. 

Vì  an  ninh  chưa  được  đảm  bảo  do  nghĩa  quân  của  Đề  Kiều  và  Đốc Ngữ thỉnh thoảng từ Sơn Tây và tỉnh Hưng Hóa vào quấy nhiễu nên Toàn quyền cho lập vùng ngoại ô (Zone suburbaine autour de Hanoi) để làm “rào chắn” cho nội đô. Ngoại ô gồm một phần các xã của huyện Vĩnh Thuận, huyện Thanh Trì. Đến 1915, tình hình an ninh Hà Nội được cải thiện, nội đô an toàn hơn thì chính quyền Pháp lại trả vùng ngoại ô về tỉnh Hà Đông. 

Và Hà Đông đặt tên là huyện Hoàn Long. Một sự kiện lớn xảy ra năm 1902

làm thay đổi tư thế của thành phố khi Quốc hội Pháp quyết định Hà Nội là thủ đô của Liên bang Đông Dương. Tại sao chính phủ Pháp không chọn Sài Gòn, một thành phố trẻ trung, mạnh về kinh tế và người Pháp đã có mặt ở

đây từ rất lâu? Có lẽ vì Thăng Long liên tục là kinh đô trong gần 800 năm và dù bị mất vị thế khi Nguyễn Ánh lên ngôi chuyển kinh đô vào Huế năm 1802 nhưng Thăng Long vẫn là mảnh đất có nhiều lợi thế về văn hóa hơn https://thuviensach.vn

Sài Gòn chăng? Hay Paul Doumer và các nghị sĩ quá yêu Hà Nội? Nguyên nhân chính là chính phủ Pháp từ lâu đã nhòm ngó tỉnh Vân Nam của Trung Quốc, Hà Nội là thủ đô sẽ tiện về nhiều mặt cho mưu đồ thôn tính. Từ 1902

đến 1945 dù chính sách của chính phủ Pháp có nhiều thay đổi nhưng địa giới Hà Nội cơ bản vẫn nguyên. 

Khi lập tỉnh Hà Nội, chắc vua Minh Mạng không bao giờ nghĩ nó lại bị người Pháp lấy một phần để lập thành phố Hà Nội nhượng địa, đổi tên thành Cầu Đơ rồi Hà Đông. Và càng không nghĩ một phần đất tỉnh Hà Nội lại trở về với thành phố Hà Nội. Nhưng ngày 19-5-2008, kỳ họp thứ 3 Quốc hội khóa XII bắt đầu thảo luận về sáp nhập tỉnh Hà Tây, một số xã của tỉnh Hòa Bình và huyện Mê Linh tỉnh Vĩnh Phúc vào Hà Nội. Tôi là phóng viên được giao đi viết về kỳ họp này đã ghi nhận nhiều ý kiến khác nhau, đồng ý có, băn khoăn có, không đồng ý có. Và 17 giờ ngày 29-5-2008, Quốc hội đã biểu quyết thông qua nghị quyết về việc điều chỉnh địa giới hành chính thành phố Hà Nội và một số tỉnh có liên quan. Trong số 475 đại biểu có mặt  tại  hội  trường,  4  đại  biểu  không  tán  thành,  13  đại  biểu  không  biểu quyết, 458 đại biểu tán thành chiếm tỷ lệ 92,9%. Ngay sau khi đa số đại biểu  thông  qua  nghị  quyết,  Chủ  tịch  Quốc  hội  Nguyễn  Phú  Trọng  phát biểu: “Chúng ta đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chiều nay”. 

Theo nghị quyết của Quốc hội, hợp nhất toàn bộ diện tích tự nhiên là 219.341,11ha và dân số 2.568.007 người của tỉnh Hà Tây vào thành phố Hà Nội; chuyển toàn bộ huyện Mê Linh (tỉnh Vĩnh Phúc) về thành phố Hà Nội, bao  gồm  diện  tích  tự  nhiên  là  14.164,53ha  và  dân  số  là  187.255  người; chuyển toàn bộ diện tích tự nhiên và dân số 4 xã thuộc huyện Lương Sơn (tỉnh  Hòa  Bình)  là  Đông  Xuân,  Tiến  Xuân,  Yên  Bình  và  Yên  Trung  về

thành  phố  Hà  Nội...  Sau  khi  điều  chỉnh  Hà  Nội  có  diện  tích  tự  nhiên  là 334.470,02ha,  dân  số  là  6.232.940  người,  bao  gồm  diện  tích  tự  nhiên  và dân  số  hiện  tại  của  các  quận:  Hoàn  Kiếm,  Đống  Đa,  Ba  Đình,  Hai  Bà Trưng, Tây Hồ, Cầu Giấy, Hoàng Mai, Long Biên, Thanh Xuân, các huyện Đông Anh, Từ Liêm, Sóc Sơn, Gia Lâm, Thanh Trì, Ba Vì, Chương Mỹ, Đan Phượng, Hoài Đức, Mỹ Đức, Phú Xuyên, Phúc Thọ, Quốc Oai, Thạch https://thuviensach.vn

Thất, Thanh Oai, Thường Tín, Ứng Hòa, Mê Linh, các thành phố Hà Đông, Sơn Tây và các xã Đông Xuân, Tiến Xuân, Yên Bình, Yên Trung. 

Về vị trí địa lý, phía bắc thành phố Hà Nội giáp Thái Nguyên, Vĩnh Phúc; phía nam giáp tỉnh Hà Nam và Hòa Bình; phía đông giáp Bắc Giang; Bắc Ninh và Hưng Yên; phía tây giáp Hòa Bình, Phú Thọ. Nghị quyết về

việc điều chỉnh địa giới hành chính thành phố Hà Nội và một số tỉnh có liên quan có hiệu lực thi hành từ ngày 1-8-2008. 

Dân  gian  có  nhiều  chuyện  vui  quanh  việc  sáp  nhập.  Nhưng  rõ  ràng phần sáp nhập mới là dân “Hà Nội” gốc vì quê hương, bản quán họ ở đó bao nhiêu thế kỷ nay còn người từng được gọi là Hà Nội hóa ra lại là dân... 

“nhập cư”. 

https://thuviensach.vn

Người Thăng Long-hà Nội Di Cư

Từ vài trăm năm nay, đúng ngày 7 tháng Giêng hàng năm, dân vùng Yên  Hưng,  Quảng  Ninh  lại  tổ  chức  lễ  hội  Tiên  Công  tưởng  nhớ  đến  các tiên hiền đã đến vùng đất này khai canh lập ấp. Lễ hội Tiên Công ở Yên Hưng có những khác biệt với so với các vùng khác, một trong những phần lễ quan trọng nhất chính là màn rước các bô lão. Các cụ đại diện cho các dòng họ tham gia màn rước phải đẹp lão, khỏe, tài năng và nhất là đức độ. 

Họ ăn mặc, tô điểm rất sang trọng và sẽ trở thành niềm tự hào cho dòng họ

nếu  thể  hiện  được  sự  cao  sang,  đẹp  lão  hơn  các  dòng  họ  khác.  Trong  lễ

rước, các cụ được kiệu trên ngai hay võng che ô lộng rất rực rỡ, tư thế tự

hào, phô trương, phảng phất vẻ cao sang của phong cách tỉnh thành. Con cháu trong họ đi sau càng đông thì càng danh giá và càng tôn vinh thêm cho cụ già đại diện. Đặc biệt những con long mã làm cốt lõi cho các mâm cúng được tết bằng cây quả, hoa lá rất cầu kỳ và toát lên vẻ lộng lẫy, phảng phất nét tài hoa một thuở của đất kinh kỳ mà hiếm lễ hội ở vùng nông thôn nào có thể sánh được. 

Qua bia ký, gia phả, thần phả trong vùng và đặc biệt là bia đá có niên đại Hồng Đức ghi nhận công lao lấn biển mở đất của 17 vị tiên công. 17

tiên công này chính dân gốc phường Kim Liên (nay là phường Kim Liên, quận Đống Đa). Khi vua Lê Thái Tông mở rộng kinh thành và muốn biến vùng  đất  phía  nam  thành  một  trung  tâm  văn  hóa,  tâm  linh  mới  của  kinh thành với quần thể gồm: Văn Miếu, Đàn Xã Tắc, Đàn Nam Giao, đài chiêm tinh  (Khâm  Thiên)...  đã  ra  chỉ  dụ  lấy  một  phần  đất  của  làng  Kim  Liên. 

Lệnh vua ai dám kháng chỉ nhưng tại sao họ đang ở đồng bằng, quen trồng cấy sao lại phải kéo nhau ra tận bờ biển Đông? Theo bia ký, dân làng Kim Liên  nghe  theo  lệnh  vua  muốn  ra  bảo  vệ  hải  biên  hoang  vắng  và  thưa người. 17 người thuộc các dòng họ trong phường đi trước ra thăm đất, nơi https://thuviensach.vn

mà họ sẽ gắn bó lâu dài, đó là đảo Hà Nam, một bãi bồi ở cửa sông Bạch Đằng, xung quanh các  đượng đất um tùm sú, vẹt. Khi thủy triều lên cả bãi ngập  nước  mênh  mông  chỉ  có  một  số  đượng  đất  cao  nhô  lên.  Rồi  từ  Hà Nam trở về, các tiên công đã đưa họ hàng, gia quyến đi thuyền xuôi dòng sông Hồng, qua sông Luộc về phía vùng biển Hải Phòng ra Quảng Ninh. 

Theo bia ký là 500 người. 

Tại  địa  phận  xã  Cẩm  La,  huyện  Yên  Hưng  hiện  nay  có  miếu  Tiên Công hay còn gọi là đền Thập Cửu Tiên Công. Miếu Tiên Công thờ 19 vị là những người có công đầu tiên quai đê, lấn biển thành lập nên khu đảo Hà Nam  vào  năm  1434.  Miếu  được  khởi  dựng  từ  năm  nào  không  rõ,  nhưng thời vua Gia Long, miếu có kết cấu bằng gạch và đã qua nhiều lần trùng tu. 

Nhà bái đường và nhà tổ được dựng vào tháng 5-1804, trên câu đầu nhà thờ

tổ có ghi niên đại xây dựng “Gia Long tam niên trọng hạ nguyệt, cốc nhật thu,  thượng  trụ  thượng  lương”.  Miếu  thờ  17  vị  Tiên  Công  đã  lập  nên phường Bông Lưu mà sau này đổi thành xã Phong Lưu gồm ba thôn: Cẩm La, Yên Đông và Phong Cốc. Đó là các vị: Vũ Song, Vũ Hồng Tiện, Bùi Huy  Ngoạn,  Ngô  Bách  Đoan,  Nguyễn  Phúc  Cốc,  Nguyễn  Phúc  Thắng, Nguyễn  Phúc  Vinh,  Lê  Khép,  Lê  Mở,  Vũ  Tam  Tỉnh,  Vũ  Giai,  Nguyễn Nghệ,  Nguyễn  Thực,  Bùi  Bách  Niên,  Phạm  Việt,  Dương  Quang  Tín, Dương  Quang  Tấn  và  hai  vị  người  Trà  Lý  (Hà  Nam)  là  Hoàng  Nông, Hoàng Nênh. 

 Đại Việt sử ký toàn thư chép: “Vì Đông Kinh ứ dân nên năm 1481, Lê Thánh Tông đã ra chỉ dụ bắt tất cả dân ra sinh sống ở đây phải trở về quê. 

Một viên quan là Quách Đình Bảo đã can gián để bãi bỏ chỉ dụ này”. Sự ra đi của dân phường Kim Liên về phía đông, lấn biển giữ biên cương trong khi dân nhập cư các miền đổ về Thăng Long cho thấy sự hy sinh của họ. 

Ngược dòng lịch sử, đã có một cuộc di cư lớn của người Thăng Long, đó dân làng Cơ Xá (nay là các phường ở phía nam hồ Tây). Khi Lý Công Uẩn rời Hoa Lư ra lập kinh đô trên nền thành Đại La, ngài muốn mở rộng thành nên ra chỉ dụ di dân Cơ Xá ra ven sông Cái (sông Hồng). Dù sao bãi sông Cái vẫn còn gần quê gốc hơn dân Kim Liên sau này. Cơ Xá vốn quen cấy lúa trồng màu nay bị đưa ra bãi phù sa nên không có ruộng chỉ biết trông https://thuviensach.vn

chờ vào lương thực triều đình cấp phát. Vào mùa mưa lũ, nước tràn qua các con đê thấp ngập hết bờ bãi nên dân Cơ Xá sống nhờ vào giăng lưới bắt con cá con tôm. Khi dân Cơ Xá ra bãi sông Cái thì Lý Thường Kiệt (tên thật là Ngô Tuấn) còn nhỏ. Sau này lớn lên làm mệnh quan của triều đình, thương dân quê vất vả ông đã xin triều đình miễn thuế cho họ được chở đò ngang, không phải đi làm công cho triều đình. Sự ưu ái này kéo dài cho đến cuối đời Hậu Lê mới thôi. 

Sau năm 1954, nhà nước đưa ra chủ trương phát triển kinh tế ở Tây Bắc  và  giai  đoạn  này  là  “văn  nghệ  phục  vụ  chính  trị”  nên  nhạc  sĩ  Bửu Huyền đã nhanh chóng sáng tác bài  Trên đường ta đi tới, bài hát có câu: Anh đi khai phá miền Tây

 Rừng núi bao la bừng giấc say

 Anh khai đất hoang thành luống cày

 Mai kia mừng ngô lúa nặng tay. 

Bài hát được ca sĩ Quốc Hương hát trên làn sóng  Đài Tiếng nói Việt Nam như lời hiệu triệu thanh niên tình nguyện đi xây dựng Tây Bắc. Và Trên đường ta đi tới đã được Hội Nhạc sĩ Việt Nam trao giải nhất năm 1960

vì  “phục  vụ  tốt  nhiệm  vụ  chính  trị”  nhưng  xét  một  cách  công  bằng,  giai điệu rất bay bổng và lãng mạn, ca từ không khô cứng dễ vào lòng người. 

Còn  Bài ca mùa xuân 1961  của  Tố  Hữu,  bậc  thầy  của  thơ  cách  mạng  có hẳn một khổ:

 Đi ta đi! Khai phá rừng hoang

 Hỏi núi non cao, đâu sắt đâu vàng? 

 Hỏi biển khơi xa, đâu luồng cá chạy? 

 Sông Đà, sông Lô, sông Hồng, sông Chảy

 Hỏi đâu thác nhảy, cho điện quay chiều? 

 Hỡi những chàng trai, những cô gái yêu

 Trên những đèo mây, những tầng núi đá

 Hai bàn tay ta hãy làm tất cả! 

 Xuân đã đến rồi. Hối hả tương lai

 Khói những nhà máy mới ban mai... 
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Từ  chủ  trương  rồi  tuyên  truyền  và  thành  chính  sách  nên  ngày  15-8-1963,  tại  sân  ga  Hàng  Cỏ  diễn  ra  lễ  tiễn  đưa  5.000  thanh  niên  trong   Đội thanh niên Tháng 8 Thủ đô  lên  đường  đi  phát  triển  kinh  tế  và  văn  hóa  ở

miền núi. Nhóm đi phía bắc thì lên tàu hỏa, nhóm lên Tây Bắc thì lên ô-tô, họ  được  phân  công  đến  làm  việc  tại  các  nông  trường:  Tô  Hiệu,  Chiềng Khương, sông Gâm, An Khánh, Bắc Sơn, Điện Biên, Việt-Trung hữu nghị, Hữu  Lũng,  Lịnh  Sơn,  Hồng  Quảng...  thuộc  các  tỉnh  Điện  Biên,  Sơn  La, Yên Bái, Nghĩa Lộ,Tuyên Quang, Bắc Cạn, Hòa Bình, Lạng Sơn... Trước khi  lên  đường,  Đội  thanh  niên  Tháng  8  Thủ  đô  được  Chủ  tịch  Quốc  hội Trường  Chinh  đến  nói  chuyện  và  động  viên  rồi  tiếp  đó  là  Bộ  trưởng  Bộ

Nông trường Quốc doanh Nghiêm Xuân Yêm. Lại thêm đợt tiếp theo và từ

8-1963 đến 4-1964, cả thành phố có 9.202 thanh niên đi lao động tại các nông lâm trường. 

Nguyễn văn Đăng hiện sống thị trấn Mai Sơn (Sơn La), năm 2014 ông 70 tuổi. Ông Đăng quê gốc ở phường Phương Liệt, quận Thanh Xuân, kể

rằng, bổ sung về nông trường Tô Hiệu (Sơn La) có 100 thanh niên, hầu hết là ở quận Đống Đa. Những ngày đầu quả là vất vả, cực nhọc vì ở Hà Nội gia  đình  cũng  chẳng  cao  sang,  giàu  có  nhưng  không  ai  phải  phát  rừng, trồng  cây  công  nghiệp,  ngủ  thì  tập  chung,  ăn  bếp  tập  thể.  Ngày  đầu  còn được ăn cơm trắng sau chỉ có cơm độn ngô hay sắn. Hết mùa măng thì chỉ

có  muối,  thi  thoảng  mới  có  tí  nước  mắm.  Mùa  đông  đầu  tiên  lạnh  thấu xương nhưng mỗi người chỉ có tấm chăn chiên, mót đái tè vào vào bát sắt ăn cơm không dám ra ngoài vì sợ hổ. Có đêm lạnh không ngủ được phải thức dậy đốt lửa. Hộ khẩu “đất thánh” đã cắt, tiêu chuẩn lương thực cũng đã cắt, bỏ về thì khốn khổ nhưng vẫn có người liều mạng cắt đường rừng về  thị  xã  Hòa  Bình  rồi  đón  xe  về  Hà  Nội.  Những  người  ở  lại  gắng  chịu đựng, khổ mãi cũng quen. Khi Mỹ đổ quân vào miền Nam, rất nhiều thanh niên  Hà  Nội  ở  các  nông  trường  đã  nhập  ngũ.  Cũng  có  người  được  cử  đi học. Lại có nhiều người vào chiến trường và hy sinh. 

Trong  năm  1964,  không  chỉ  thanh  niên,  nhiều  gia  đình  hoặc  tự

nguyện, hoặc bắt buộc đi kinh tế mới miền núi. Phần lớn trong số họ không nghề nghiệp ổn định hay lao động tự do, nghề viết văn cũng có người ra đi, https://thuviensach.vn

đó là nhà văn Sao Mai (1924-2008), khi đó sống với hai vợ ở bên ngoài đê thuộc quận Hoàn Kiếm tự nguyện đưa vợ con lên huyện miền núi Thanh Sơn của tỉnh Phú Thọ. Nhà văn Sao Mai tham gia hoạt động cách mạng từ

năm 1943, ông từng giữ chức trưởng Ty Bình dân học vụ tỉnh Nam Định, đồng thời là phóng viên của báo  Nam Định kháng chiến. Sau đó, ông lên Hà Nội làm báo  Công dân, báo  Cứu quốc Thủ đô, công tác văn nghệ liên khu III và tham gia đại hội thành lập  Hội văn nghệ Việt Nam tại Việt Bắc. 

Từ năm 1955, ông công tác tại  Hội văn nghệ,  Hội  nhà  văn  Việt  Nam,  ủy viên Ban chấp hành Hội nhà văn (khóa 1). Nhà văn Sao Mai đã để lại nhiều tác phẩm như  Uất (tập truyện, 1946);  Trại di cư Pagot Hải Phòng(phóng sự, 1954);  Thôn Bầu thắc mắc (tiểu thuyết, 1957);  Sông Rừng (tiểu thuyết, 1977);  Tuyển tập Sao Mai  (năm  2003)  và  nhiều  tác  phẩm  khác.  May  cho ông là lên Phú Thọ, ông được bầu làm Phó chủ tịch  Hội văn học nghệ thuật Vĩnh Phú. Giai thoại về ông khi ở Phú Thọ là buổi tối ông viết văn nhưng không có đèn, thế là hai bà vợ đốt đuốc soi cho ông viết. 

Dù nghề nghiệp không ổn định nhưng họ đang quen nước máy, tối có điện, giờ đêm xuống mò mẫm trong ánh đèn dầu, lại không biết trồng sắn tra hạt ngô nên hết gạo nhà nước cấp chẳng còn gì bỏ miệng đành dắt díu về  lại  Hà  Nội  nhưng  nhà  đã  bán,  hộ  tịch  đã  cắt,  tiêu  chuẩn  lương  thực không còn nên họ trở thành dân vô gia cư trên chính quê mình. Họ đành tá túc gầm cầu Long Biên, chùa Liên Phái, đền Huyền Thiên... ngày ngày ra bến Phà Đen đội than, đạp xích lô, buôn thúng bán mẹt, có trẻ thì trộm cắp vặt... Theo cuốn  Lịch sử truyền thống công an quận Hoàn Kiếm 1945-2004, trong năm 1964 có 28.745 người đi kinh tế mới miền núi và trung du. Đây là đợt di cư thứ hai trong thế kỷ XX, trước đó lần di cư thứ nhất là năm 1954 - cũng theo cuốn này, “Số công chức, bác sĩ, nhân viên kỹ thuật ở lại chỉ còn non nửa so với trước giải phóng, cụ thể là 7.861 người. Đặc biệt là tổn thất lớn trong ngành giáo dục: 50% số giáo viên đi Nam, y tế chỉ còn 935 bác sĩ và nhân viên so với 1.574 trước giải phóng”. Còn dân thường di cư là con số không nhỏ. 

Đợt di cư thứ ba diễn ra vào năm 1977. Ông Nguyễn Gia Khải khi đó làm  ở  phòng  Nông  nghiệp  huyện  Từ  Liêm  kể  rằng,  năm  1978,  huyện  đã https://thuviensach.vn

đưa tổng cộng 55 hộ với 300 nhân khẩu đi máy bay vào Liên Khương sau đó đưa họ đến khu Lán Tranh và Nam Ban (nay thuộc huyện Lâm Hà, Lâm Đồng). Rồi huyện lại đưa thêm mấy chục thanh niên vào xây dựng lán trại để tiếp tục đưa bà con vào. Từ năm 1977 đến 1979, Hà Nội đưa vào Lâm Đồng 84.000 lao động, khai phá 25.000ha đất canh tác. 

Di cư và nhập cư là hai quá trình ngược diễn ra ở các đô thị từ thời phong kiến cho đến nay. Và Hà Nội hiện vẫn diễn ra di cư lẻ tẻ, không chỉ

có lý do kinh tế mà còn rất nhiều lý do khác khó kể ra hết. 
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Chuyện Dòng Họ Trên Đất Hà Nội Chỉ tính riêng họ của người Kinh ở miền Bắc và Hà Nội đã có trên 200 dòng họ. Có họ gốc, có họ mới và mỗi họ có niềm tự hào hay nỗi đau nuốt vào trong nhưng tất cả đan xen vào nhau làm nên một Thăng Long-Hà Nội. 

Chuyện rời bỏ làng quê là việc rất lớn, nó không chỉ liên quan đến sự

sống trước mắt, tương lai của một gia đình mà đôi khi của cả dòng họ. Nếu không có lý do, người ta khó có thể rời lũy tre làng vì “Lợi gấp năm lần mới chuyển nghề, lợi gấp mười lần mới chuyển nhà”. Họ Tống, Lê, Trịnh rời Tống Sơn (Thanh Hóa), Hoa Lư (Ninh Bình) ra định cư ở Ngọc Hà thế

kỷ  XI  vì  các  họ  này  có  công  với  nhà  Lý,  và  chính  nhà  Lý  đến  đất  mới Thăng Long cũng cần những dòng họ tin được. Thế nhưng theo gia phả họ

Tống ở Thụy Khuê, thì Tống này gốc Trung Quốc, chạy sang Việt Nam từ

đời Minh trốn tránh nhà Mãn Thanh. 

Họ Bùi rời Thái Bình lên định cư ở ngõ Phất Lộc vì có người trong họ

đi xem bói, thấy phán Thăng Long là đất tốt cho học hành và làm ăn nên họ

ra  đi.  Nhưng  cũng  có  họ  đặt  cược  tính  mạng  và  số  phận  liều  mình  đến Thăng Long, họ là những người can đảm và bản năng sống vô cùng mãnh liệt. Philippe Papin viết trong cuốn  Lịch sử Hà Nội rằng người đầu tiên của gia đình họ Phó sinh ra ở Phúc Kiến rời Trung Quốc năm 1591 cùng vợ và năm trong số bảy người con trai. Lúc đó Đại Việt có chiến tranh nên gia đình  này  đã  phân  tán  sống  tại  ba  làng  cách  thành  phố  khoảng  20  cây  số, duy  chỉ  người  con  út  liều  mình  vào  Thăng  Long  định  cư  ở  phía  nam  hồ

Tây. Một thời gian sau, người con khác cũng chuyển đến sống tại một làng nhỏ phía Tây bắc cách Thăng Long 12 cây số. Tất cả năm người con đều lấy vợ Việt Nam khiến họ nhanh chóng hòa nhập với đời sống xã hội Đại Việt. Chỉ trong vòng mười năm, đại gia đình này đã được Việt hóa và bốn https://thuviensach.vn

chi chia ra sống ở bốn nơi. Thế kỷ XVII, XVIII, dòng họ Phó thử tham gia vào xã hội thượng lưu nhưng không mấy thành công. Chỉ có người con trai thứ bảy của cụ Phó Đức Cơ (1624-1707) giữ chức trợ lý cho quan huyện là lên được ngạch ba trên hoạn lộ và giữ chức vụ quan trong ở  Bộ binh. Các gia  đình  họ  Phó  sống  chủ  yếu  bằng  thương  mại.  Cuối  thế  kỷ  XVIII,  một người thuộc thế hệ thứ 9 trong gia đình mở một cửa hàng bán thuốc Bắc tại Thăng Long, cháu ông và sau đó là những thành viên khác của gia đình đã tiếp nối nghề này. Nói chung các gia đình họ Phó sống ở Thăng Long sau này buôn bán hay sản xuất khá thành công. Một người là Phó Đức Chính (1907-1930) từng là thành viên của Việt Nam quốc dân đảng bị kết án tử

hình sau cuộc khởi nghĩa Yên Bái năm 1930 và tên ông được đặt cho con phố nằm phía bắc hồ Tây ngày nay. 

Làng Yên Phụ xưa (nay là phường Yên Phụ, quận Tây Hồ) có 3 họ

gồm:  Ngô,  Vũ  và  Quách.  Họ  Ngô  là  con  cháu  Trần  Tuân  bị  giết  trong những năm quý tộc nhà Lê Sơ sát hại lẫn nhau đầu thế kỷ XVI nên phải đổi thành họ Đặng, sợ con cháu đời sau quên họ gốc nên đệm là Trần. Đặng Trần  tản  ra  nhiều  nơi  vì  sợ  “chu  di  tam  tộc”  từng  diễn  ra  trong  lịch  sử. 

Nhưng Thăng Long lúc nào cũng như thỏi nam châm hút dân tứ chiếng, họ

này có chi ở Chúc Sơn (nay thuộc huyện Chương Mỹ, Hà Nội) đã quay về

Yên Phụ làm con nuôi một người họ Ngô, để giấu tung tích lại đổi từ Đặng Trần sang Ngô Đặng, xóa hẳn dấu tích họ Trần. Còn họ Vũ thì gốc là Lê, vì trong họ có người tham gia chống nhà Nguyễn nên khi nhà Lê mất ngôi, sợ

bị truy sát phải đổi theo họ đằng ngoại thành Vũ nhưng gia phả vẫn chép là Lê Vũ. 

Cũng  như  các  nơi  khác  trên  Đại  Việt,  Thăng  Long  không  có  đất hoang, ruộng này, đất kia không của nhà chùa thì cũng là của làng và nếu không tư điền thì là công điền. Nhưng vì có quan tham nên khéo thu xếp vẫn có miếng đất “chó ỉa” để buôn bán. Thăng Long luôn là đích đến của không ít cá nhân hay các họ bởi nơi này là miền đất hứa và họ hy vọng có một cuộc sống dễ thở, tốt đẹp hơn nơi ở cũ. Để việc ra đi suôn sẻ, họ chọn thời điểm thích hợp, giảm rủi ro bằng cách cử một đi trước thăm dò, nếu thấy sống được mới đưa gia đình ra rồi dần dần là anh em, họ hàng. Nếu https://thuviensach.vn

quá khó thì họ lại tiếp tục sống ở quê chờ dịp khác. Nói chung nếu không nguy hiểm tính mạng cần phải đi ngay thì họ không mạo hiểm, buông mặc số phận. Họ Vũ ở Đan Loan (Hải Dương) có nghề nhuộm điều nổi tiếng xứ

Đông, ban đầu chỉ hai ba người ra Thăng Long, thấy có cơ hội mở mang sản xuất họ mới kéo nhau ra lập xưởng ở phường Diên Hưng. Họ tập trung một chỗ để che chở, giúp đỡ nhau lúc khó khăn, tránh bị phố trưởng bắt nạt hay côn đồ gây chuyện. Và túm tụm một chỗ còn hỗ trợ nhau vì trong nghề

nhuộm,  mỗi  gia  đình  thường  giỏi  một  công  đoạn,  mặt  khác  ở  gần  nhau cũng tiện cho bạn buôn đưa nguyên liệu hay đến cất hàng. Cùng với một số

họ  khác,  họ  Vũ  đã  có  công  lập  ra  phố  Hàng  Đào,  một  phố  có  tính  biểu tượng của Hà Nội “36 phố phường”. Cuối thế kỷ XVIII, dòng họ Nguyễn ở

Tam Xá (huyện Thường Tín) rời làng lên Thăng Long sống bằng nghề sản xuất  mũ  mão  phục  vụ  lễ  hội,  họ  chọn  mảnh  đất  gần  bờ  Hồ  làm  nơi  sinh sống  và  hiện  con  cháu  họ  vẫn  sống  ở  phố  Hàng  Bài.  Ở  khu  “phố  Hàng” 

không có sự cạnh tranh giữa các họ, tất cả cùng làm ăn buôn bán và “bán anh em xa mua láng giềng gần” nhưng ở các làng phía tây thành, đôi khi lại không như vậy, các họ lớn vẫn chèn ép họ nhỏ, họ giàu có coi thường họ

nghèo.  Bởi  thế  gia  đình  nào  cũng  muốn  đẻ  nhiều  con  vì  không  chỉ  “lắm phúc, nhiều lộc” mà đẻ nhiều con trai còn làm cho họ nhà mình to hơn họ

nhà khác, họ to sẽ không sợ bị chèn ép. Trong chiến tranh thế giới thứ nhất, làng Ngọc Hà phải nộp lính, những họ lép vế đều phải cử trai đinh ra đi trong đó có Phạm văn Mễ, ông này sang Pháp làm lính thợ, mãn hạn ông Mễ ở lại học hành rồi trở về nước, nhờ có văn bằng Pháp ông được bổ làm giáo học khiến vị thế của họ trong làng cũng khác. 

Cùng với các họ mới, họ sống lâu đời và họ gốc ở Thăng Long cũng vun  xới  cho  mảnh  đất  quê  hương  mình.  Ca  dao,  tục  ngữ  Hà  Nội  có  câu

“Đất Kẻ Giàn, quan Kẻ Vẽ”, Kẻ Vẽ là tên nôm của làng Đông Ngạc (nay là phường Đông Ngạc, quận Bắc Từ Liêm), các họ: Phan, Phạm, Đỗ, Nguyễn, Hoàng... đời nào cũng có người đỗ đạt làm quan trong triều, tham gia vào chuyện quốc gia đại sự giúp dân giúp nước, vì thế Đông Ngạc được gọi là làng văn hiến và các dòng họ thành đạt gọi là họ văn hiến. Họ Phan là họ

lâu đời và Phan Phu Tiên là ông tổ họ Phan ở Đông Ngạc, ông đỗ đạt vào https://thuviensach.vn

đời Trần là tác giả của nhiều bộ sách lớn trong đó có  Việt âm thi tập và  Đại Việt sử ký tục biên (bị thất lạc). Một người cháu thứ ba của Phan Lê Phiên (đỗ tiến sĩ năm 1757), hậu duệ có ba người tham gia Đông Kinh nghĩa thục là  Phan  Tuấn  Phong,  Phan  Trọng  Kiên  và  Phan  văn  Trường.  Đông  Kinh nghĩa  thục  bị  đàn  áp,  Pháp  bắt  cả  ba  anh  em  giao  cho  chánh  tòa  thượng thẩm Hà Nội là Phan Cao Lũy, em ruột của ba ông xét xử. Một tình thế vô cùng éo le đối với họ Phan. Cuối cùng theo lệnh của Pháp cả ba ông bị đày ra Côn Đảo. Rồi ông Phan văn Trường chống án nên bị đưa sang Pháp xét xử, cuối cùng được tha bổng. Phan văn Trường ở lại Pháp học đỗ tiến sĩ

luật.  Ông  đã  giúp  đỡ  Nguyễn  Ái  Quốc  khi  đó  đang  ở  Paris  (1917-1919). 

Tên ông hiện được đặt tên phố ở quận Cầu Giấy. 

Họ  Hoàng  là  họ  mới  ở  Đông  Ngạc,  gốc  gác  Đông  Bình,  tỉnh  Bắc Ninh. Bắt đầu từ Hoàng Nguyễn Thự, ông đỗ tiến sĩ khóa cuối thời Hậu Lê và khi nhà Lê sụp đổ ông trốn về quê vợ ở làng Vẽ và trở thành tổ của họ

Hoàng ở đây. Hoàng Tăng Bí là cháu đời thứ năm của Hoàng Nguyễn Thự, đỗ phó bảng ông không ra làm quan mà tham gia Đông Kinh nghĩa thục. 

Con trai ông là Hoàng Minh Giám làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ trong chính phủ kháng chiến rồi Bộ trưởng Bộ Văn hóa sau 1954. Còn họ Hoàng ở Yên Hòa lại là họ gốc, họ này cũng là họ văn hiến, bắt đầu từ Hoàng Quán Chi, đỗ đầu Thái sinh học năm 1393 làm quan tới chức Thượng thư Thẩm hình viện.  Con  cháu  họ  Hoàng  các  đời  đều  làm  quan  và  sau  là  trí  thức  lớn. 

Thăng  Long-Hà  Nội  còn  rất  nhiều  dòng  họ  văn  hiến  khác  hơn  tất  cả  các vùng miền và chính các dòng họ văn hiến này đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa Kinh đô-Thủ đô. 

Phía bắc và tây Hà Nội xa xưa là vùng đất cao nên có nhiều làng cổ vì thế cũng có nhiều họ gốc. Thụy Khuê có họ: Phan, Lê, Nguyễn, Hà, Vũ, Bùi; Giảng Võ có ba họ gốc: Trương Đức, Trương Văn và Nguyễn; Xuân Tảo có họ Phương, Ngô, Nguyễn, Trần; Yên Thái có Phạm, Trần và Hàn; Bái Ân có họ Thái với nghề dệt lĩnh nổi tiếng. Hà Nội có rất nhiều họ quen tai nhưng cũng có họ ít khi nghe thấy, ví dụ như Nghi Tàm có họ Luyện, làng Tây Hồ có họ Ngọ Xuân, Quảng Bá có họ Lu... Từ những năm 1990

đến nay số người nước ngoài lấy vợ Việt định cư ở Hà Nội ngày càng nhiều https://thuviensach.vn

vì thế Hà Nội có thêm nhiều họ mới. Bây giờ nhận đồng hương ở Hà Nội dễ  hơn  nhận  họ,  chỉ  nghe  giọng  nói  không  cần  hỏi  han  nhưng  câu  “Một người làm quan cả họ được nhờ” hình như vẫn còn giá trị. 
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Từ Bà Mụ Đến Nữ Hộ Sinh

Phụ nữ Việt Nam nói chung và Hà Nội nói riêng từ cuối thế kỷ XIX

trở về trước khi sinh con đều do bà mụ đỡ và thường mỗi làng, mỗi xã, mỗi phố có một bà mụ. Trong nhà có đàn bà sắp sinh, gia đình sẽ mời bà mụ

đến thăm thai và bằng kinh nghiệm, bà mụ sẽ dự đoán thời gian sinh nở. 

Tuy nhiên do những hủ tục mang nặng màu sắc mê tín nên có bà bắt chồng hay người trong gia đình họ phải làm một số mẹo để sản phụ dễ đẻ và tùy theo vùng miền sẽ có những mẹo khác nhau. Trong bài thơ dân gian Đám cưới chuột ở vùng Liễu Đôi, lúc chuột cái đau đẻ, bà đỡ khuyên vợ chồng chuột:

 ... Đau thì nén chịu con ơi

 Qua cơn vượt cạn ấy thời rinh rang

 Chú đi tìm bắc cái thang

 Leo nhà ba bậc, lăn đàng năm tao

 Rồi ra lặn cọc bờ ao

 Xong rồi mới vào liếm láp đồ rau

 Cứ y như phép nhiệm màu

 Làm xong là đẻ chẳng đau đớn nào... 

Khuyên  chuột  nhưng  thực  ra  là  khuyên  các  ông  chồng,  “bắc  cái thang”, “leo ba bậc” hay “lăn đàng năm tao”... chính là mẹo. Song dù dùng mẹo và kinh nghiệm của các bà mụ cũng có khi không tránh được thai nhi hay sản phụ tử vong vì thế có chửa “vừa là phúc cũng vừa là họa” nên dân gian có câu  “Chửa là cửa mả”  hay  “Chửa con so làm lo láng giềng” . Mẹ

tròn con vuông là mong mỏi của các gia đình nhưng tục lệ kiêng kỵ không cho người khác đẻ ở nhà mình, kể cả người ruột thịt đã gây nguy hiểm cho sản phụ đang đau đẻ. Đáng thương nhất là những người đàn bà chửa gần https://thuviensach.vn

đến  tháng  sinh  vẫn  phải  lao  động  quần  quật  nên  đã  đẻ  rơi  ngoài  đường. 

Theo thống kê, năm 1928, tỷ lệ thai nhi bị chết ở Việt Nam lên tới 30%. 

Năm  1902,  Toàn  quyền  Đông  Dương  Paul  Doumer  ra  quyết  định thành  lập  trường   Trường  Y  khoa  Đông  Dương.  Cùng  với  trường  là  bệnh viện thực hành được xây dựng tại ấp Thái Hà. Tuy nhiên do Thái Hà khi đó ở vùng ngoại ô không thuận tiện cho việc đi lại nên năm 1904, chính quyền bảo  hộ  quyết  định  xung  công  khu  đất  thuộc  tu  viện  Carmel  do  bà  phước Aimec thành lập đồng thời với bệnh xá của bà phước Antoine trên đất Phủ

Doãn lập từ năm 1888. 

Việc  sung  công  dựa  theo  chính  sách  thế  tục  hóa  (laicisation)  các trường học và bệnh viện thuộc nhà thờ Công giáo của chính phủ  Đệ tam cộng  hòa  Pháp.  Sau  khi  sung  công,  Toàn  quyền  Paul  Beau  (thay  Paul Doumer) ra quyết định thành lập  Bệnh viện Bảo hộ (Hôpital du Protectorat

-  nay  là   Bệnh  viện  Hữu  nghị  Việt-Đức),  nhưng  vì  xây  trên  đất  Phủ  Doãn xưa  nên  dân  gọi  là   Nhà  thương  Phủ  Doãn.  Còn  phần  đất  thuộc  tu  viện Carmel trở thành nhà hộ sinh (maternite municipale) đầu tiên của Hà Nội (tiền thân của  Viện Bảo vệ bà mẹ và trẻ em hiện nay). Paul Beau thay hiệu trưởng mới là bác sĩ Cognacq, bác sĩ Le Roy des Barres, người thi đỗ trong đợt tuyển bác sĩ sang Đông Dương được cử làm giám đốc bệnh viện và phụ

trách  nhà  hộ  sinh.  Trường  Y  khoa  Đông  Dương  ra  đời  nằm  trong  chính sách “khai hóa văn minh cho An Nam” của chính phủ Pháp và cũng lần đầu tiên trong lịch sử, sản phụ ở Hà Nội sinh con theo kiểu phương Tây, nghĩa là gần đến ngày đẻ họ vào bệnh viện, nếu khó sinh và nguy hiểm thì bác sĩ

có thể mổ để cứu con hay cứu mẹ. 

Theo   Tạp  chí  Đông  Dương  (Revue  Indochinoise  -  năm  1908),  năm 1905 nhà hộ sinh thành phố đã đón 250 sản phụ, năm 1906 là 474, số sản phụ  tăng  lên  chứng  tỏ  các  bà  mẹ  ở  thành  phố  tin  tưởng  sinh  con  ở  bệnh viện. Ngay từ khi bệnh viện thực hành Phủ Doãn thành lập thì Trường Y

khoa Đông Dương đã mở lớp đào tạo nữ hộ sinh người Việt Nam, tuy nhiên những năm đầu thế kỷ XX, phụ nữ có văn bằng tiếng Pháp rất hiếm vì hệ

thống giáo dục phổ thông mới đang hình thành. Học viên không biết tiếng Pháp nên họ phải đào tạo theo kiểu cầm tay chỉ việc. Tính đến năm 1914 đã https://thuviensach.vn

có 237 y sĩ, y tá và nữ hộ sinh được đào tạo song số nữ hộ sinh chỉ có mấy chục người, nguyên nhân do nghề đỡ bị “mang tiếng” vì dư luận đồn đại bác sĩ Le Roy des Barrdes trực đêm hay “quan hệ với nữ hộ sinh” và ông này  có  nhiều  vợ  Việt  Nam  không  chính  thức.  Vả  lại  nghề  hộ  sinh  không bằng nghề dạy học nên nhiều người học xong nếu lấy chồng là bỏ nghề. 

Năm 1918, Hà Nội xuất hiện nhà hộ sinh tư đầu tiên là  Rồng Vàng ở

số nhà 40 Rue Takou (nay là phố Hàng Cót). Người đứng ra mở là cô Tiến, một trong những học viên khóa năm 1916 của Trường Y Hà Nội, khóa này được đào tạo chính quy đầu tiên. Nhà hộ sinh  Rồng Vàng trang bị đầy đủ có sở vật chất lại do bác sĩ Le Roy des Barrdes đỡ đầu, mỗi khi gặp ca khó thì chính bác sĩ này trực tiếp xử lý nên thu hút rất đông sản phụ Hà Nội thuộc tầng lớp trung lưu. Tầng lớp này không muốn đẻ ở Bệnh viện Phủ Doãn vì ngại nằm chung phòng với tầng lớp tiểu thương và dân nghèo song họ lại không  thể  đẻ  ở   Bệnh viện Saint Paul  nơi  chỉ  dành  cho  vợ  quan  lại,  công chức cao cấp người Việt, người Pháp. Tiếp sau bà Tiến, cô Josephine người Pháp cũng mở nhà hộ sinh ở 10 phố Đồng Xuân. 

Để khuyến khích phụ nữ theo học hộ sinh, chính phủ bảo hộ chỉ yêu cầu có bằng tiểu học (tức là có thể nói được tiếng Pháp), người trúng tuyển được cấp học bổng, năm thứ nhất là 6 đồng một tháng, năm thứ hai 8 đồng một  tháng.  Tốt  nghiệp  đi  làm  bệnh  viện  công  hưởng  lương  25  đồng  một tháng  (một  tạ  gạo  thời  điểm  này  là  3  đồng)  cao  hơn  y  tá  nhưng  lại  kém lương giáo viên tiểu học. Những chuyện “thành kiến” với nữ hộ sinh hoặc có  đảm  bảo  của  bác  sĩ  Tây  dần  vào  quá  khứ  và  xã  hội  đã  tin  tưởng  vào chuyên môn của các nữ hộ sinh Hà Nội. 

Số bác sĩ tốt nghiệp Trường Y Hà Nội ngày càng nhiều, có bác sĩ làm bệnh viện công, có bác sĩ làm việc cho các ngành nhưng cũng nhiều bác sĩ

mở  bệnh  viện  tư,  như  bệnh  viện  Đặng  Vũ  Lạc,  Hoàng  Thụy  Ba,  Nguyễn văn Chính... các bệnh viện này đều có khoa sản. Trước khi trở thành Chủ

tịch Ủy ban Hành chính thành phố Hà Nội cuối tháng 8-1945, bác sĩ Trần Duy Hưng có bệnh viện tư ở phố Bông Thợ Nhuộm và chính ông đã đỡ đẻ

cho em gái mình. Cho đến năm 1945, khu vực nội thành không còn ai đẻ tại nhà, tất cả đều đẻ tại bệnh viện hay nhà hộ sinh tư. Ca sĩ Khánh Ly sinh https://thuviensach.vn

năm  1945  tại  bệnh  viện  Bạch  Mai,  nhạc  sĩ  Phạm  Duy  sinh  năm  1920  tại nhà hộ sinh Rồng Vàng. Trẻ sinh ở thành phố dù bệnh viện công, tư hay nhà hộ sinh đều được cấp giấy chứng sinh và gia đình cầm giấy chứng sinh ra tòa đốc lý làm khai sinh, bởi thế không ai ăn gian được tuổi. Sau năm 1954, nhiều người ở quê ra Hà Nội không có giấy khai sinh, họ về xã xin chứng nhận và các “ông xã” chứng như họ muốn. Trong ngày 27-4-1964, Tòa án Nhân dân Hà Nội đã xử vụ Nguyễn Mạnh Tiến và đồng bọn 18 năm tù giam vì tội kết hợp với cán bộ xã khai gian tuổi để đưa vợ ở quê và nhiều người  khác  nhập  hộ  khẩu  Hà  Nội  vào  làm  cơ  quan  nhà  nước.  Bây  giờ

chuyện gian dối ngày tháng năm sinh để lâu về hưu cũng không hiếm. 

Sau 1954, mỗi khu phố có một nhà hộ sinh trực thuộc phòng y tế khu phố, tuy nhiên sản phụ có thể sinh con tại các bệnh viện. Ở ngoại thành, trạm y tế xã đều có người đỡ đẻ được đào tạo bài bản. Trong các nhà hộ

sinh của Hà Nội thì  Nhà hộ sinh B (dân quen gọi là nhà hộ sinh Cây đa Nhà Bò) ở cuối phố Lò Đúc bị đồn đại ma quỷ nhất. Cạnh cây đa có cái miếu nhỏ, ngày rằm, mồng một nghi ngút khói hương và chen chúc người xì xụp khấn vái. 

Vào  những  năm  1920,  khu  vực  này  có  nhiều  bãi  đất  trống  và  hồ  ao nên  nhà  hàng  Weil  chuyên  bán  thịt  bò  ở  đầu  phố  Hàng  Giò  (nay  là  Bà Triệu) mua bãi đất sát cây đa để thả bò trước khi giết mổ. Xung quanh cũng có vài gia đình Ấn kiều nuôi bò sữa, hàng ngày vắt sữa rồi mang lên phố

bán. Một số người Việt như Cả Xây, Hai Hồ, Ba Cháo cũng bắt chước nuôi bò sữa và nhờ có bò sữa nên họ đã xây được nhà, vì thế cái tên cây đa Nhà Bò ra đời. Cuối những năm 1930, hãng hàng không Pháp Air France mua lô đất này xây nhà, mở xưởng chuyên vẽ bản đồ bay, sau đó khu nhà lại thành phân xưởng cơ khí của hãng ô-tô Berset. Và cái xưởng cơ khí này thành Nhà hộ sinh B vào năm 1960 thì gia đình sản phụ thường thắp hương cầu khấn cho “mẹ tròn con vuông” xin “thần cây đa” đừng bắt đứa bé đi, vì thế

ngày  nào  nhà  hộ  sinh  cũng  có  mùi  hương  và  khói  xông  vào  nên  chính quyền buộc phải cho xây bảng tin ở phía ngoài để chặn người cúng bái. 

Có thể nói phần lớn những người dưới 55 tuổi đã sống ở quận Hai Bà Trưng đều sinh ra ở  Nhà hộ sinh B và nói một cách công bằng, kinh nghiệm https://thuviensach.vn

cùng kiến thức chuyên môn của các nữ hộ sinh ở đây rất cao. Họ có kinh nghiệm luôn cố gắng để sinh tự nhiên, chỉ mổ khi buộc phải mổ. Sinh con không cần dao kéo tốt cho sức khỏe sản phụ. Thế nhưng bây giờ không chỉ

 Nhà hộ sinh B mà  Hộ sinh A,  Đống Đa,  Ba Đình vắng sản phụ vì các gia đình  giàu  có  chấp  nhận  bỏ  cả  trăm  triệu  để  sinh  con  ở  bệnh  viện  có  vốn nước ngoài nào đó, nhưng trớ trêu rất nhiều sản phụ vẫn bị họ đè ra... mổ. 
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Showbiz Thời Bao Cấp

Những hoạt động nghệ thuật thời bao cấp phục vụ công chúng đều do các đoàn nghệ thuật nhà nước đảm nhiệm. Thời đó nghệ sĩ được gọi là

“chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng”, thông qua tác phẩm có thể là ca, múa sân khấu, điện ảnh tuyên truyền đường lối chính sách chủ trương của Đảng và nhà nước. Vì là đoàn nghệ thuật của nhà nước nên họ được cấp kinh phí để

dựng vở diễn, làm phim hay các chương trình ca nhạc. 

Và tất nhiên ca sĩ, nhạc công, diễn viên đều trong biên chế của đoàn nghệ thuật nào đó, có thể thuộc Bộ văn hóa hay Sở Văn hóa các tỉnh thành. 

Trên địa bàn Hà Nội có rất nhiều đoàn, nếu tính cả các đoàn nghệ thuật của Hà Nội thì tổng số trên dưới 20 đoàn. Ngoài ra lực lượng vũ trang cũng có đơn  vị  nghệ  thuật  riêng.  Thậm  chí  trong  quân  đội,  cấp  quân  khu,  quân chủng  cũng  có  đoàn  nghệ  thuật  riêng,  vừa  phục  vụ  bộ  đội,  vừa  phục  vụ

nhân dân. 

Ngoài lương, nghệ sĩ còn được phụ cấp thanh sắc mà trong giới gọi là tiền  hao  mòn  thanh  sắc,  nếu  đi  biểu  diễn  theo  kế  hoạch  họ  còn  được  bồi dưỡng  theo  quy  định.  Tuy  là  đoàn  nghệ  thuật  nhà  nước  nhưng  hình  thức hoạt động nói chung không khác mấy so với hoạt động  showbiz hiện nay. 

Trưởng  đoàn  có  trách  nhiệm  tổ  chức,  kết  cấu  chương  trình  cũng  có  diễn viên nổi tiếng để thu hút khán giả rồi liên hệ địa điểm, tổ chức bán vé, nếu diễn ở các vùng quê thì ngoài dán áp phích họ còn cho thông báo trên loa... 

Hoạt động như  showbiz bộc lộ rất rõ vào cuối thập niên 80 khi Tổng bí thư

Nguyễn văn Linh có cuộc gặp gỡ văn nghệ sĩ tại Hà Nội mà người ta hay nói là “cởi trói” cho văn nghệ sĩ. Và dù là tuyên truyền nhưng lại phải bán vé nên ngoài các bài hát trong “phần cứng” thì các đoàn vẫn phải tìm các tác phẩm mới, lạ, các nghệ sĩ tên tuổi để tăng sức hấp dẫn thu hút khán giả. 
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Càng nhiều khán giả thì tuyên truyền sẽ có hiệu quả và doanh thu của đoàn nhờ đó cũng cao hơn. 

Dù số đoàn nghệ thuật khá nhiều nhưng cũng không thể đáp ứng hết nhu cầu thưởng thức của quần chúng, nhất là các đối tượng không có điều kiện mua vé vào rạp nên đã sinh ra các chương trình nghệ thuật ngoài trời. 

Đó cũng chính là nhiệm vụ chính trị của các đoàn. Ở Hà Nội vào các tối thứ Bảy, Chủ nhật, ngày lễ, ngày Tết bao giờ cũng có các chương trình biểu diễn ở khoảng trước Ngân hàng Nhà nước (phố Lý Thái Tổ), trong Công viên  Thống  Nhất,  Vườn  Bách  Thảo,  Nhà  Văn  hóa  Thanh  niên  hồ  Thiền Quang... và biểu diễn tại đây do ngành văn hóa tổ chức nhưng thông qua ông bầu tư nhân với sự tham gia của các nghệ sĩ thuộc các đoàn nghệ thuật khác nhau. Tại sao nghệ sĩ trong biên chế lại có thể tự do biểu diễn ở các show?  Đơn  giản  vì  họ  đã  làm  xong  công  việc  của  đoàn  và  việc  họ  hát  ở

ngoài thì cũng vẫn là “chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng”, cũng vẫn là tuyên truyền nên các vị trưởng đoàn cũng không có ý kiến gì. 

Thời bao cấp cuộc sống vật chất khó khăn, thiếu thốn nhưng bù lại đời sống tinh thần lại khá phong phú. Mỗi năm, cán bộ công nhân viên trong các cơ quan, xí nghiệp, nhà máy ít nhất phải được xem biểu diễn nghệ thuật hai lần. Cán bộ công đoàn có khi mua vé xem phim, có khi mua vé xem kịch hay ca nhạc, có nhà máy công nhân làm ca kíp không mua vé ngoài rạp đã mời các đoàn nghệ thuật đến biểu diễn tại nhà máy. Rồi các cơ quan, nhà máy tổng kết quý hay tổng kết năm cũng thường có ca nhạc nên sinh ra chạy đua giữa các ông bầu “quốc doanh” (trưởng đoàn nghệ thuật) với các ông  bầu  tư  nhân.  Nếu  các  ông  bầu  “quốc  doanh”  thường  dùng  “mỹ  nhân kế” dẫn theo diễn viên xinh tươi hay nổi tiếng để dễ ký hợp đồng thì các ông  bầu  tư  nhân  lại  có  vũ  khí  khác  là  “lại  quả”,  nghĩa  là  họ  cắt  lại  phần trăm cho người có trách nhiệm của cơ quan đó. Lại có ông bầu tư nhân láu cá  “xin”  giấy  giới  thiệu  của  vị  trưởng  ngành  nào  đó  và  khi  có  tấm  giấy thông hành trong tay họ tuyển quân đi diễn hết các đơn vị trực thuộc. Thập niên 80 có một nhạc sĩ làm bầu sô rất giỏi quan hệ kiểu đó và nhạc sĩ này giàu lên nhanh chóng. 

https://thuviensach.vn

Còn  biễu  diễn  tại  sân  khấu  ngoài  trời  cũng  có  vài  ông  bầu,  và  một trong số đó là nghệ sĩ accordeon Kiều Linh của Đài Tiếng nói Việt Nam, tất nhiên  ông  Kiều  Linh  chỉ  mời  các  nghệ  sĩ  của  dàn  nhạc  của  nhà  đài.  Nói chung các ông bầu thiết kế  show chủ yếu là hát và tấu hài. Trong các  show cũng có người giới thiệu tiết mục, họ nói ngắn gọn sử dụng từ ngữ có tính hình tượng, đôi khi ví von rất hóm hỉnh và không bao giờ dùng từ nghệ sĩ

mà chỉ dùng từ ca sĩ hay diễn viên vì từ nghệ sĩ thời đó chỉ dùng để gọi những  người  đã  thành  danh  và  có  uy  tín  trong  nghề.  Năm  1980,  nghệ  sĩ

múa  Thu  Hiền  đã  chuyển  về  làm  việc  ở  Đài  Truyền  hình  Việt  Nam  và thường  xuyên  đi  giới  thiệu  chương  trình  cho  ông  bầu  Kiều  Linh.  Khi  đó cậu con trai Anh Quân và cô con gái Hương Ly còn nhỏ nên nhạc sĩ Trương Ngọc  Ninh  chất  cả  nhà  lên  chiếc  xe  Mobylette.  Chờ  khi  Thu  Hiền  nhận cátxê xong cả nhà lại lên xe máy èn èn về phố Vọng. 

Các chương trình nghệ thuật ngoài trời vào các tối cuối tuần và lễ, Tết ở Hà Nội luôn thu hút rất đông khán giả. Không chỉ người các tỉnh thành về

Hà Nội chơi đi xem mà có cả người Hà Nội. Lý do là thời đó không phải ai cũng có tiền mua vé vào rạp. Mặt khác truyền hình chưa phát triển, mỗi tối chỉ phát sóng một hai giờ và có tivi cũng mệt vì  “Muốn tan cửa nát nhà thì sắm tivi/ Muốn đi bệnh viện thì mua xe máy”  hay  “Tivi, tủ lạnh, Honda/ Có ba  thứ  ấy  khám  nhà  như  chơi”  vì  thế  nghe  hát  chủ  yếu  qua  Đài  Truyền thanh Hà Nội hay Đài Tiếng nói Việt Nam. Người yêu âm nhạc thuộc lòng bài hát, biết tên ca sĩ nhưng không có cơ hội biết mặt thần tượng của mình nên họ kéo nhau đi xem ca nhạc ngoài trời, và tôi cũng là một trong số đó. 

Các ca sĩ biểu diễn khi đó được đào tạo bài bản nên có thể hát đựoc nhiều  thể  loại  khác  nhau  nhưng  bao  giờ  cũng  có  bài  “tủ”  (các  bài  họ  hát thành công nhất). Tôi nhớ khi ca sĩ Vân Khánh chưa đi nước ngoài bao giờ

cũng hát hai bài là  Siboney (nhạc Cuba mà mọi người chế lời ra là “Bố Tây đen mẹ cũng Tây đen, đẻ con đen sì”) và bài  Tình Bác sáng đời ta. Ca sĩ

Quang Hưng có hai bài “tủ”:  Tôi là Lê Anh Nuôi và  Anh quân bưu vui tính, còn  ca  sĩ  Trần  Hiếu  là   Con voi.  Còn  Thúy  Hà  hay  thường  hát  bài   Cánh chim báo tin vui và  Đêm  nay  anh  ở  đâu,  Bích  Liên  hát   Đường  tôi  đi  dài theo đất nước và  Bài ca năm tấn. Thanh Hoa hát  Tàu anh qua núi, Ngọc https://thuviensach.vn

Tân thì  Chiều trên bến cảng. Nếu tính số các ca sĩ hay hát  show tại các tụ

điểm thì rất nhiều, ca sĩ nam có: Tiến Thành, Hữu Nội, Mạnh Hà, Trọng Nghĩa,  Trần  Khánh...,  nữ  có  Thúy  Lan,  Thúy  Đạt,  Bích  Thảo,  Vũ  Dậu... 

Ngoài ra còn các ca sĩ trưởng thành từ phong trào âm nhạc quần chúng như: Ngọc Bé, Huy Túc, Quốc Đông, Văn Sáu... Tôi nhớ khi Ngọc Bé hát bài Em là thợ quét vôi, ca sĩ lấy hai tay đưa lên đưa xuống trong không khí cho ra dáng chị quét vôi trông ngộ nghĩnh. Chen giữa các tiết mục bao giờ cũng có tấu hài và nghệ sĩ Hồng Kỳ diễn rất duyên. Thời đó điều kiện kỹ thuật không  cho  phép  nên  ca  sĩ  không  thể  hát  nhép  nên  phải  có  dàn  nhạc,  tôi không biết nhiều nhưng thổi trumpet có ông Trường nhà đầu phố Bà Triệu, accordeon có Tuấn “mũi”. 

Có nhiều chuyện vui trong những  show này, ví dụ bài hát đã đóng đinh với  một  ca  sĩ  nào  đó  mà  khán  giả  đã  quen  thuộc  trên  Đài  Tiếng  nói  Việt Nam  nhưng  biểu  diễn  trên  sân  khấu  lại  không  phải  ca  sĩ  đó  thì  khán  giả

hoặc ê ê kéo dài hay đồng thanh hô “Một, hai, ba xuống đi”. Hình thức biểu diễn cũng đa dạng gồm: đơn ca, song ca, tam ca và tốp ca, tôi nhớ bài  Con kênh ta đào do ca sĩ Ngọc Tân và Thanh Hoa song ca. Lắm hôm các ca sĩ

hát tốp ca làm điệu, dựa vai vào nhau đu đưa theo giai điệu về bên phải rồi lại về bên trái trông ngây ngô nhưng đáng yêu. Sau năm 1975, các mốt thời trang từ Sài Gòn ùa ra Hà Nội, tuy vậy các ca sĩ nữ khi hát  show vẫn áo dài may theo kiểu Hà Nội và Thúy Hà bao giờ cũng gây ấn tượng bằng cách chỉ mặc áo màu đỏ, đi guốc cao gót bằng nhựa. Chỉ có một vài ca sĩ may áo dài kiểu Sài Gòn. Sang thập niên 80 cũng có ca sĩ mặc váy lên sân khấu nhưng không nhiều. Với ca sĩ nam, trang phục biểu mùa hè là áo sơ-mi bỏ

trong quần, mùa đông mặc complê. Sau năm 1975, có ca sĩ mặc quần ống loe, đi giầy đế cao nhưng khi có “chiến dịch” rạch quần ống loe thì bỏ luôn. 

Ca sĩ thời bao cấp có rất nhiều người hâm mộ nhưng họ không xin chữ

ký. Tôi từng chứng kiến một  fan đang xếp hàng mua thực phẩm ở phố Đại La thấy ca sĩ xếp hàng ở tít phía dưới đã nhường chỗ của mình cho ca sĩ. 

Lại có khi cũng rất hài hước, họ đang uống bia ở quán nào đó thấy ca sĩ đi qua  liền  đồng  thanh  hô  to  tên  ca  sĩ.  Họ  mến  mộ  vì  giọng  hát  và  đôi  khi cũng vì sắc, ví dụ như ca sĩ Ái Vân được các chàng trai hâm mộ mua ảnh https://thuviensach.vn

chân dung nhỏ bán ở các cửa hàng văn hóa phẩm để giữ trong ví. Ca sĩ thời đó không có gì để tạo scandal. 

Cátxê thời bao cấp chia làm hai loại, nếu theo nhiệm vụ của đoàn thì biểu  diễn  xong  nghệ  sĩ  chỉ  được  bồi  dưỡng  bát  phở,  bát  mì  hay  số  tiền tương đương với bát phở vì họ đã có lương. Còn đi  show thì ông bầu không bao  giờ  công  bố  cátxê  bao  nhiêu  và  ca  sĩ  cũng  không  bao  giờ  hỏi,  nói chung  quan  niệm  khi  đó  được  xuất  hiện  trước  công  chúng  là  hạnh  phúc. 

Nói vậy nhưng lúc mở phong bì cũng hồi hộp, tuy nhiên sự chênh lệch giữa các  nghệ  sĩ  không  quá  lớn.  Đầu  thập  niên  80,  cátxê  của  người  giới  thiệu chương trình là 10 đồng, còn ca sĩ thì tùy theo nhưng cao nhất cũng không vượt quá 20 đồng, so với giá vàng khi đó thì mua được 1,7 chỉ. 

Ca sĩ có cátxê nhưng nhạc sĩ không có tiền bản quyền vì hầu hết họ ăn lương  nhà  nước  và  cũng  không  có  luật  bản  quyền  nên  được  ca  sĩ  hát  ca khúc của mình là lâng lâng rồi. 
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Tiêu Chuẩn A, B, C Và N ? 

Thời bao cấp, nhà nước chia ra 11 mức được hưởng chế độ cung cấp thực  phẩm  và  nhu  yếu  phẩm.  Cán  bộ  cao  cấp  hưởng  tiêu  chuẩn  ĐB  (đặc biệt), cấp bộ trưởng và tương đương hưởng tiêu chuẩn A, cấp thứ trưởng tiêu chuẩn B; cấp trưởng của các “cục, vụ, viện”, các chuyên viên cấp cao, giám  đốc...  được  tiêu  chuẩn  C.  Còn  cán  bộ,  công  nhân  viên  chức  hưởng tem phiếu E nhưng tùy theo mức lương sẽ được tiêu chuẩn tem phiếu E1

hay E2. Cán bộ độc thân là tiêu chuẩn D, công nhân làm trong môi trường độc hại thì hưởng tiêu chuẩn I hay II và cuối cùng nhân dân là tiêu chuẩn N. Công nhân lao động nặng trước 1975 phiếu I, hưởng 1,5kg thịt, 0,75kg đường một tháng còn tiêu chuẩn nhân dân trước và sau năm 1975 vẫn là phiếu  N  với  0,3kg  thịt  và  0,1kg  đường  một  tháng.  Ngoài  ra  trong  phiếu thực phẩm còn có ô đậu phụ, nước mắm. Người ta phát tem phiếu theo quý, trên phiếu ghi rõ tháng, ai quên không mua là thôi. 

Năm  1985,  đám  sinh  viên  chúng  tôi  thường  hay  tụ  tập  ở  quán  nước chè  bà  Mai  (vợ  của  giáo  sư  Hoàng  Như  Mai)  ở  góc  phố  Quang  Trung-Nguyễn  Du  vì  bà  Mai  biết  rất  nhiều  chuyện  trong  giới  văn  nghệ.  Bà  nói chuyện  hóm  hỉnh  nhưng  lịch  lãm  và  hay  cho  chúng  tôi  chịu.  Cứ  dăm  ba hôm  tôi  lại  thấy  một  người  đàn  ông  tuổi  tứ  tuần  nói  nhỏ  nhẹ  đưa  cho  bà mấy  gói  kẹo  lạc  rồi  cầm  tiền  lặng  lẽ  đi.  Đó  là  thầy  giáo  dạy  nhạc  ở  một trường cấp II tên là Duy Hải, ông cũng có nhiều sáng tác dành cho lứa tuổi thiếu nhi. 

Thi thoảng, tôi cũng gặp kịch sĩ Phan Tại đạp chiếc xe Solex đã tháo máy  lặng  lẽ  ngồi  uống  rượu  suông  trò  chuyện  với  bà  Mai.  Toàn  chuyện buồn. Chính tại quán này, tôi may mắn quen nhà văn Phùng Quán. Có hôm ông ngồi uống rượu lạc rang với chúng tôi từ chiều cho đến khi bà Mai dọn https://thuviensach.vn

quán mà chuyện còn rất mặn. Ông nói chuyện quá duyên, đọc thơ như hát và hát cũng rất hay. 

Phùng Quán là nhà văn, nhà thơ có tài, tác phẩm đầu tay Vượt Côn Đảo của ông được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng năm 1955. Về

quá trình viết tác phẩm này, trong di cảo hồi ký  Tôi đã trở thành nhà văn như thế nào (Nxb. Văn Nghệ TP.HCM xuất bản năm 2007), ông kể nhiều chi tiết rất thú vị về sự ngẫu nhiên và tình cờ đưa ông từ một người lính trở

thành một nhà văn và những oan khuất phải gánh chịu nhưng với giọng kể

rất hóm hỉnh, không một chút trách móc hay thù hận. 

Sinh thời nhà văn Phùng Quán là bạn bè thân thiết với dịch giả, nhà phê bình phim Cao Nhị. Thời bao cấp thiếu thốn, Phùng Quán thường đến nhà Cao Nhị ở phố Trần Quốc Toản chơi và uống rượu. Tất nhiên là uống suông vì nhà Cao Nhị đông con, hai vợ chồng chỉ trông vào đồng lương. 

Có lẽ vì thế mà hàng chục năm nhà ông Cao Nhị không có bếp, đun nấu ở

ngoài sân. Gió to thì che tấm tôn, nắng thì đội nón còn mưa thì bê bếp mùn cưa chạy vào nhà. Rồi một hôm bà Cao Nhị cậy cục ai mua được cuộn giấy dầu và cây tre. Người đứng ra làm bếp cho nhà bạn là Phùng Quán. Ông tự

đục mộng, chẻ lạt cho đến lợp mái. Đến trưa thì làm lễ cất nóc, ông ngồi trên mái, gió thổi tóc bồng bềnh trông như tráng sĩ đi trận về chờ vợ. Tất nhiên là cất nóc xong hai người ngồi uống rượu. 

Rồi một ngày cô con gái lớn của ông bà Cao Nhị là diễn viên múa Thu Hiền cưới chồng, chú rể là nhạc sĩ trẻ Trương Ngọc Ninh. Đám cưới bao cấp chẳng có gì nhưng cũng phải có một hai mâm mời họ hàng. Bạn bè văn nghệ  xúm  vào  mỗi  người  giúp  một  việc.  Nhạc  sĩ  Văn  Cao  nhận  vẽ  thiếp mời, và tự tay ông vẽ mấy chục tấm thiếp. Phùng Quán thì chạy việc vặt. 

Trước đám cưới hai ngày, ông trân trọng đưa phong bì mừng con bạn. Bà Cao  Nhị  mở  ra  thì  quà  là  một  ô  phiếu  thịt  3  lạng.  Hai  ông  bà  dứt  khoát không nhận vì biết rõ Phùng Quán khi đó rất khó khăn, làm thơ thì phải ký tên khác, phải câu cá “trộm” ở Hồ Tây và rượu thì uống chịu. Nhưng Phùng Quán  không  nghe  bắt  phải  nhận.  Phùng  Quán  mừng  cưới  con  bạn  bằng phiếu thịt 0,3kg tức là tiêu chuẩn của ông là N. 
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Trong  cuốn   “Tư  duy  kinh  tế  Việt  Nam:  Chặng  đường  gian  nan  và ngoạn mục 1975-1989”  (Nxb. Tri thức 2008), giáo sư Đặng Phong đã kể ra tiêu  chuẩn  của  cấp  bộ  trưởng  hoặc  tương  đương  là  phiếu  A,  trước  1975

hưởng  6  kg  thịt,  3kg  đường,  sau  năm  1975  hưởng  4,2kg,  thịt  2kg  đường một  tháng.  Cán  bộ  trung  cấp  phiếu  C  trước  1975  hưởng  1,5kg  thịt,  1  kg đường một tháng, sau 1975 hưởng 1 kg thịt, 0,8 kg đường một tháng... Về

lương thực, tiêu chuẩn A, B hay C là 21kg một tháng cao hơn cán bộ bình thường  nhưng  thấp  hơn  tiêu  chuẩn  công  nhân  độc  hại.  Còn  vải  thì  ngoài tiêu chuẩn 5m một năm thì cán bộ tiêu chuẩn A có sổ giao tế có thể tự do mua thêm các loại vải khác mà không cần phiếu. Nếu tiêu chuẩn thịt của cán bộ hưởng chế độ A so với tiêu chuẩn thịt của nhân dân thì trước năm 1975 họ cao hơn 20 lần và so với sau 1975 cao hơn 13 lần. 

Để phục vụ cán bộ tiêu chuẩn A, B, Bộ Nội thương cho mở các cửa hàng riêng. Ở phố Ngô Quyền (quận Hoàn Kiếm) là cửa hàng chuyên bán gạo. Tuy tiêu chuẩn không nhiều hơn so với cán bộ bình thường nhưng tiêu chuẩn A, B không phải ăn độn, chất lượng gạo ngon hơn. Ngoài bán cho cán bộ tiêu chuẩn A, B, cửa hàng Ngô Quyền còn bán cho gia đình các vị, tất nhiên vẫn phải ăn độn như quy định nhưng không bao giờ có gạo mốc, hôi và đen như các cửa hàng lương thực bán cho nhân dân. 

Cửa hàng 17 phố Tông Đản thì chuyên bán thực phẩm và rau quả, nói chung thịt cá bao giờ cũng tươi ngon còn rau quả không bao giờ có rau héo. 

Đúng ra cửa hàng này chỉ dàng riêng cho cán bộ cấp cao, tuy nhiên nếu có quan hệ thì gia đình họ vẫn có thể mua thực phẩm ở đây, tiêu chuẩn thì theo quy định nhưng mua ở đây không phải xếp hàng, không phải ăn thịt ướp lạnh,  không  phải  chịu  cái  cảnh  cửa  hàng  có  gì  phải  mua  nấy.  Chính  cửa hàng  cũng  mong  muốn  được  bán  cho  gia  đình  cán  bộ  vì  làm  như  thế  họ

cũng có lợi. Và nói chung nhân viên bán hàng này rất biết họ đang phục vụ

ai nên nhã nhặn, lịch sự không vênh vác như mấy bà bán tại các cửa hàng dành cho nhân dân. 

Cán bộ tiêu chuẩn A và B còn được cấp sổ mua hàng ở cửa hàng giao tế (nay là Intimex, phố Lê Thái Tổ, quận Hoàn Kiếm). Tiêu chuẩn của mỗi sổ giao tế được mua mấy cây thuốc lá trong một tháng, đường, xà phòng https://thuviensach.vn

bán theo tiêu chuẩn nhưng bánh, kẹo, bơ, vải, pin... mua tự do. Đó là những mặt hàng rất hiếm, có mặt hàng không có ngoài thị trường nên mức chênh lệch giá là rất lớn. Bạn tôi là con trai ông Nguyễn Tạo, trước năm 1975, ông  là  Tổng  cục  trưởng  Tổng  cục  lâm  nghiệp,  sau  đó  là  Phó  Ban  Nông nghiệp Trung ương, nên ông có tiêu chuẩn giao tế. Thi thoảng tôi theo bạn vào cửa hàng giao tế, cái gì cũng lạ vì nhiều thứ ngoài thị trường không có ví dụ như sôcôla hay sâm bột Triều Tiên. Còn cán bộ tiêu chuẩn C cũng có cửa hàng thực phẩm riêng, quận Hai Bà Trưng có Cửa hàng Vân Hồ, quận Ba Đình có Cửa hàng Đặng Dung, quận Hoàn Kiếm có cửa hàng ở số 1 phố

Nhà Thờ. 

Sự ra đời các cửa hàng đặc biệt dành riêng cho cán bộ cao cấp bắt đầu từ sau tiếp quản thủ đô 10-10-1954, ban đầu nó hình thành do đề xuất của ngành công an vì muốn bảo vệ cán bộ, tránh bị đầu độc: Nhưng năm 1965, giá  cả  nhiều  mặt  hàng  ngoài  thị  trường  tăng  giá  trong  khi  cửa  hàng  lại không thể tăng theo và lương cán bộ thì vẫn giữ nguyên. Để đảm bảo đời sống cho cán bộ cao cấp nên đã sinh ra chế độ như vậy. Nhưng đâu chỉ có cán bộ cao cấp mà còn rất đông cán bộ trung cấp nên mới sinh ra tiêu chuẩn C. 

Trước  tiêu  chuẩn  của  các  cán  bộ  “đi  xe  Volga  ăn  gà  Tông  Đản”,  dư

luận xã hội cũng ì xèo. Nhưng xóa bỏ hệ thống này lại đụng chạm quyền lợi của những người mà tiếng nói của họ có trọng lượng trong cơ chế. Năm 1982,  có  một  người  đã  dám  làm  việc  này  là  Bộ  trưởng  Bộ  Nội  thương  -

giáo sư Trần Phương. Giáo sư Đặng Phong đã thuật lại chuyện này trong

 “Tư duy kinh tế Việt Nam: Chặng đường gian nan ngoạn mục 1975-1989” : ông Trần Phương đã trình bày với Tổng bí thư Lê Duẩn và Trưởng ban Tổ

chức Trung ương Lê Đức Thọ, kèm theo đó là một xấp hóa đơn phu nhân một cán bộ mua tới 180m vải tuýtxi len ở cửa hàng giao tế. Dù được chấp thuận nhưng đưa ra họp bàn thì chỉ xóa bỏ 33 mặt hàng trong tổng số 42

mặt hàng cung cấp. Và được giữ cho đến khi xóa bỏ hoàn toàn chế độ cung cấp vào tháng 12 năm 1988. 

Hết
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