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PHẦN I- CHƯƠNG MỘT -

D
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Tuy đã là một khu phố nội thành, có những

ngôi nhà cao ngất ngưởng, trên đầu đội cái

nón bằng ngói đỏ hon hỏn như cái nón chóp

của thằng bù nhìn giữ chim, có những ngôi biệt thự trầm mặc  như  những  bà  già  cắm  cảu,  hết  thời,  cả  giận,  có quán cà phê xập xình, có động gái điếm và những tay ma cô hiền lành... nhưng tổ hai mươi này vẫn được người ta nhắc đến bằng cái tên đã có cách đây hơn một trăm năm: Mả Cùi! Khu Mả Cùi, xóm Mả Cùi! Cái tên mộc mạc, người lạ mới nghe thấy rờn rợn, nhưng nghe riết thành quen, lại còn  dễ  thương,  giống  như  ta  gọi  tên  ai  đó:  Thanh  Thúy, Cẩm Vân, Châu Giang, Gò Nổi, Bồng Lai... 

Có lẽ chúng ta cũng nên tìm hiểu xuất xứ cái tên Mả Cùi này. Gần một trăm năm trước, có một viên quan có nhiều chức  quyền  và  bổng  lộc  của  triều  đình  cũng  như  dân chúng.  Ông  quan  này  một  cô  gái  xinh  đẹp,  dáng  mảnh mai, mái tóc thời trang chấm gót chân. Đặc biệt có nước da trắng hồng, dù có bắt nắng bao nhiêu cũng không hề

xám  sạm.  Khi  cô  ta  tròn  mười  bảy  tuổi  thì  có  một  ông thầy vừa làm thầy thuốc, vừa làm thầy pháp bắt ma trừ

tà đi qua dinh quan lớn, xin vào yết kiến. Được rồi, ông quan mời ông thầy vào dinh. Qua bấm đốt ngón tay ông thầy phán rằng: trong nhà Ngài có một người mắc bệnh cùi, còn gọi là phong hay hủi. 

-Không thể có! Làm sao mày biết? 

-Người con gái có đôi má lúc nào cũng ửng đỏ là dấu hiệu của con \"sâu cùi\" đang ở trỏng. Nó đang ăn…

Ông quan nổi giận, cho là tên thầy lang bịa đặt, sai đem đánh ông thầy kia gần chết rồi quảng ra bờ sông. 

Đúng hai năm sau, cô con gái phát bệnh. Khắp thân mình lở  loét,  mùi  hôi  thối  xông  lên  không  ai  chịu  nổi.  Cô  chờ

chết,  và  cha  mẹ  cô  cũng  thế,  chỉ  mong  cho  cô  chết. 

Nhưng cô lại không chết. Thời bấy giờ người ta đồn rằng: con  sâu  (vi  trùng)  cùi  nó  ở  trong  cơ  thể  người  sống. 

Nhưng khi người bệnh chết, không còn máu để cho nó ăn, thì  nó  \"bò  ra\"  xung  quanh,  lây  vào  người  sống  khác. 

Ông quan tin thế và quyết định đem chôn cô con gái khi cô  ta  chưa  chết.  Nghĩa  là  chôn  sống.  Cuộc  chôn  sống được tiến hành vào ban đêm, nhưng sáng ra nhiều người đi làm còn nghe tiếng lục cục của cô gái tội nghiệp đang tìm cách đội mả trở dậy. 

Khi biết nơi đây có một cái mả chôn người cùi, không ai dám bén mảng tới gần, vì nghĩ rằng bọn \"sâu cùi\" vẫn còn đang bò lổm ngổm ở đó. Khu này được gọi bằng cái tên  Mả  Cùi  cho  đến  nay.  Sáu  mươi  năm  sau,  không  biết bọn \"sâu cùi\" đã chết hết chưa, nhưng những người dân tứ cố chạy lọan đã đến đây định cư. 

Đường  vào  khu  Mả  Cùi  nghe  đâu  ngày  trước  rậm  rạp, hoang  vắng,  toàn  lau  sậy,  một  vạt  rau  muống  của  cánh người Bắc di cư, chiều chiều nghe tiếng ếch kêu dai dẳng, đêm  đêm  nghe  tiếng  la  hét  oai  oái,  của  người  hay  của ma, không ai biết. Rồi chiến tranh kết thúc, hòa bình, rồi mở cửa, đổi mới... thành phố bỗng phình ra, có phần vạm vỡ  như  chàng  trai  dậy  thì  phổng  phao,  cựa  quậy,  nhưng cũng lại có phần giống như một lão già phù thũng, mưng mủ, nứt toạc áo quần! 

Đường  vào  Mả  Cùi  lội  qua  một  cái  lạch  nhỏ,  nước  đen ngòm,  mảnh  chai  nằm  loang  loang  dưới  đó,  trộn  lẫn  với bịch ny lông, bao cao su, vỏ đồ hộp, cả phân người, phân

chó... Người đầu tiên bỏ tiền ra mua một khoảnh đất của một tay thương phế binh cụt giò có tên là Tám Kiệu sống lưu vong trong khu Mả Cùi, là ông Xích Hồng, một quan chức của Bộ ngoại thương. Ông Xích Hồng nhìn xa trông rộng thật, gần một mẫu đất, tức một héc-ta mà chỉ mất có hai triệu đồng, bằng một phần sáu cái xe hon đa cúp cánh én. Mà suy cho cùng, chả ai thiệt, bởi Tám Kiệu làm gì  có  đất,  chẳng  qua  y  ta  hết  đường  sống,  chui  vào  khu Mả Cùi, chăng dây, cắm cọc, nhận vơ nhận váo là đất của mình. Lúc bấy giờ, ai thèm để ý, đến cả khi bán cho ông Xích  Hồng  rồi,  cũng  chẳng  ai  thèm  để  ý.  Ủy  ban  xã  cộp cho  cái  dấu  vào,  nhận  từ  tay  ông  cán  bộ  ngoại  thương một trăm ngàn, rồi xong. Ông Xích Hồng cũng cho quân vào cắm một hàng cột xi măng trắng toát, ngay ngắn như

một dãy tiêu binh... 

Ba năm sau, sốt đất! Cơn sốt trời cho ông Xích Hồng của cải. Mà cũng chẳng phải trời đất gì, nói thế oan cho Đấng bề  trên.  Đó  chính  là  chính  sách  của  nhà  nước,  ông  Xích Hồng  bảo  thế.  Rồi  ông  thuê  hàng  chục  chiếc  xe  ô  tô thùng sắt, tiếng máy nổ đinh đầu, khói phụt lên trời, đen kịt,  chở  đất  vào  san  lấp,  thành  một  khu  đất  có  giá  trị

hàng tỷ bạc. Bây giờ ông Xích Hồng chết rồi, ông chết ở

Bệnh viện Thống Nhất cơ, chứ không phải ở đây, đám ma cực  to.  Khu  Mả  Cùi  bảo  nhau,  coi  ông  Xích  Hồng  như  vị

Thành  Hoàng.  Vị  Thành  Hoàng  xóm  Mả  Cùi  bán  đất  thu hàng chục tỷ bạc đem vào bệnh viện cúng cho Con Bệnh Ung Thư. Trước khi chết ông nhận ra cái gì đó, thều thào với bà vợ trẻ măng (bà sau mà):

-Nhiều tiền cũng chả làm gì được, mình ơi! May ra thì chỉ

chữa được bệnh ghẻ! 

Người  giàu  có  chết  cũng  oai  phong,  lẫm  liệt  hơn  người. 

Hoa ngút ngát, hoa thật, hoa giả bày từ cổng vào đến tận trong nhà, leo lên cầu thang... 
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PHẦN 2 -

K

hu  Mả  Cùi  bây  giờ  trở  thành  một  khu  phố

sầm uất. Con đường ve chai và cứt chó ngày

xưa  đã  thành  một  đại  lộ  mang  tên  một  vị

anh hùng du kích, chạy thông qua một cây

cầu  bê  tông,  hai  bên  trồng  một  hàng  cây tuyệt đẹp, giống cây nhập ngoại, không biết tên, có người gọi là "cây viết", nhưng có lẽ không phải, nó chẳng  giống  cái  viết  (bút)  tí  nào.  Khu  đất  của  ông  Xích Hồng ngày trước nay trở thành quyền sở hữu, hay quyền sử dụng của bảy ông cán bộ và hai thương gia gốc miền Tây  lên  làm  ăn.  Tất  cả  được  quây  quần  với  nhau  thành một  khu  đẹp  nhất,  gọi  lén  là  khu  VIP,  gọi  lén  nhau  thế

thôi chứ ai cho phép, ai công nhận. 

Ở ngoài này, cách ngã ba rẽ vào khu VIP chừng non trăm thước có một cái quán thịt chó của Tám Kiệu. Sau khi bán quạng  được  miếng  đất  nhận  đại  của  thiên  hạ,  Tám  Kiệu quây  một  cái  lều  nhỏ  với  sáu  đứa  con,  hai  trai,  bốn  gái, cùng với vợ mở một cái quán. Lúc đầu bán các thứ nhậu lai  ra  cho  cánh  thợ  hồ  ngoài  Bắc  vào  kiếm  sống.  Sau, thấy cánh này khoái món "cầy tơ", Tám Kiệu gả ngay cô con gái đầu cho một thằng thợ hồ Bắc kỳ, tên là Sản, mặt rỗ. Mặt Sản rỗ chằng rỗ chịt, nhưng tướng người phương phi, hùng dũng, lại khá hung hăng nên người ta chỉ dám nói là "rỗ hoa" thôi. Người Nam, vốn kiêng húy bà Chúa Hoa,  nói  trại  "hoa"  thành  "huê",  nên  Sản  có  bộ  mặt  "rỗ

huê". Để cho phải phép, để cho chính danh, người đời ở

đây luôn ghép tên với một đặc tính nào đó của anh (hay chị)  ta.  Thế  là  Sản  rỗ  hoa  thành  danh:  Sản  Huê!  Vừa được  vợ,  Sản  Huê  đứng  ngay  chân  đầu  bếp,  chuyên  chế

biến  món  thịt  chó  "Lam  Hà"  cho  bố  vợ.  Sản  Huê  có  tài

lắm,  hắn  thui  chó  bằng  rơm,  vàng  ngậy,  sau,  nghe  một thực  khách  người  Đà  Nẵng  bảo  rằng,  thui  chó  bằng  rơm thì đã ngon, nhưng nếu thui bằng cây thanh hao thì còn ngon  gấp  mười!  Sản  Huê  vốn  là  đứa  gan  lỳ  (mặt  rỗ  tổ

gan), lại ưa suy diễn. Cây thanh hao hắn còn lạ gì, ở quê hắn,  vùng  núi  Kim  Bảng  thường  hay  cắt  về  phơi  khô  rồi dùng chân đạp cho rụng lá, rụng hoa rồi đem ra chợ bán cho người ta làm chổi. Chổi thanh hao tốt lắm, bền lắm, nhất  là  để  quét  cổng,  hay  sân  đất.  Nó  có  mùi  thơm thoang  thoảng,  cháy  ác.  Lửa  bén  vù  vù,  đỏ  rực.  Ừ  mà khéo  lấy  nó  đem  thui  chó  thì  chó  ghẻ,  chó  chết  cũng thơm phưng phức. Quả nhiên, chó của cha con Tám Kiệu

-  Sản  Huê  ngon  nhất  vùng.  Cánh  có  đạo  ở  Hố  Nai  cũng chịu chết, cắn miếng thịt hấp ba rọi da-thịt-sụn của Tám Kiệu chỉ còn cách lắc đầu! Thế là có hẳn một đường dây chuyên  cung  cấp  thanh  hao  từ  Thanh  Hóa,  Quảng  Nam, Quảng  Bình...  cho  Tám  Kiệu  -  Mả  Cùi.  Sản  Huê  còn  trẻ, nhưng  do  chén  nhiều  thịt  chó  nên  bụng  đã  xệ,  vú  đã chảy, hai chân lạch bạch. Trong khi con vợ - tên là Hành, Hai  Hành  -  tong  teo  như  cái  chân  chó  phơi  khô,  chỉ  tài đếm tiền và hóng chuyện. 

Sản  Huê  đang  thao  thao  với  thằng  Bèo  Chột,  thằng  Tư

Khỉ, hai thằng đàn em ma cô:

-Tao  đố  hai  thằng  chúng  mày  nhá.  "Trùng  trục  như  con chó thui, chín mắt, chín mũi, chín đuôi, chín đầu", là con gì? 

-Là con gì nhỉ, Bèo? Tư Khỉ nhồm nhoàm hỏi vào tai bạn. 

Thằng Bèo, có gương mặt sáng sủa, (phải tội hư một con mắt)  mái  tóc  dài  phủ  gáy,  đang  gặm  cái  "điện  thoại  di động Êrickson" (cái đùi chó, chúng gọi thế đấy), mấy cái răng to của nó tạm ngưng hoạt động, càu nhàu:

-Đ.M., mày biết mày trả lời ổng, tao đâu biết con gì... 

-Con gì anh Hai? Tư Khỉ hỏi Sản Huê bằng một giọng cầu tài. Mấy người học nhiều nói chuyện gì cũng thấy khó. Cứ

như tui, nói dăm ba câu không nghe thì hù cho mấy nhát, nghe liền. 

Sản mặt rỗ huê khoái chí, cái mắt ti hí của hắn lim dim:

-Tụi  bây  chỉ  biết  có  bao  nhiêu  đó,  xoàng  lắm  em  ơi!  Ra ngoài đời phải nhìn xa trông rộng, mới mong có cơ kiếm được  miếng  cơm  cháy.  Như  tao  đây,  làm  đủ  thứ  nghề, cũng có lúc lên hương lắm chớ, cuối cùng làm nghề bán thịt cầy... 

-Ông  làm  cha  người  ta  thì  có.  Thằng  Bèo  Chột  đã  thanh toán xong cái "điện thoại cầm tay", nốc cạn ly rượu trắng, quệt  mép  bằng  cái  ống  tay  áo  bẩn  thỉu.  Có  phải  là  đứa con gái hổng bận đồ không, anh Hai? 

-Mày lúc nào cũng thế! Sản Huê ngả lưng ra cái ghế bố, giọng kẻ cả. Lúc nào cũng chỉ thấy đàn bà ở truồng. Thế

nó  có  mấy  mắt,  mấy  mũi,  mấy  đuôi,  mấy  đầu?  Cái  con heo Ngọc Bích của mày ấy? 

Thằng Bèo nín khe. Nó đuối lý. Và bỗng dưng nó nhớ đến con  Ngọc  Bích,  tròn  ùng  ục,  nhão  nhoét,  mỗi  khi  không kiếm  được  khách,  thường  bắt  nó  "giải  sầu"  bằng  được. 

Những  lúc  như  thế,  nó  thường  mơ  thấy  những  cô  gái mình giây, thậm chí ốm tong teo cũng được, như... như... 

Hai  Hành,  vợ  Sản  Huê.  Nó  bật  cười  khùng  khục.  Tư  Khỉ

nhìn nó, thắc mắc:

-Mày cười cái giống gì vậy, hả thằng chột? 

Bèo  không  trả  lời  thằng  bạn  có  khuôn  mặt  khỉ  đột,  nó nhìn Sản Huê, cười giả lả:

-Anh Hai nè, chị Hai chắc là phong độ lắm nhỉ? 

Sản mặt rỗ đang mải suy nghĩ, nghe Bèo hỏi, giật mình:

-Mày nói gì? 

-Em nói anh đừng cho là mất dạy, nhưng kiếm được cô vợ

như chị Hai, quả cũng sướng thiệt... 

-Mày bảo sướng chỗ nào? 

-Không như con heo Ngọc Bích. Nhão nhoét như... 

Sản Huê cười:

-Mày đúng là thằng mất dạy. 

Đêm càng về khua xóm Mả Cùi càng trong veo, trở lạnh. 

Mấy  chai  xị  đựng  rượu  nằm  ngổn  ngang  dưới  chân  bàn, thỉnh  thoảng  xô  vào  nhau  loong  coong.  Dưới  ánh  sáng xanh  ngắt  của  ngọn  đèn  thủy  ngân,  thiêu  thân,  bướm đêm  bay  loạn  xạ.  Phía  bên  kia  đường,  một  chiếc  xe  hon đa chở cô gái tụt xuống. Cô gái lặng lẽ đi vào ngõ hẻm, chiếc  xe  quay  đầu  rồ  ga  phóng  đi.  Bọn  nhậu  đêm  tỏ  ra hiền lành, ngáp vặt. 

-Là con gì, anh Hai? 

Thằng  Bèo  Chột  vẫn  chưa  dứt  ra  khỏi  câu  đố  của  Sản Huê.  Dường  như  mất  hứng,  anh  chàng  Bắc  Kỳ  mặt  rỗ

buông một câu nhạt thếch:

-Là con chó thui! 

-Cái gì? 

-Đéo mẹ tiên sư mày, thằng ngố! Chó thui thì nó chả chín đầu,  chín  mắt,  chín  đuôi  là  gì?  Có  nhiêu  đó  mà  cũng không nghĩ ra! Đồ con heo! 

Bèo cười khơ khớ, tiếng cười của thằng ma cô trong đêm, nghe vừa ghê rợn, vừa thảm hại. 

-Dẹp quán, anh Hai! 

Tư Khỉ uể oải, ngoái cái đầu trọc của nó về phía Sản Huê. 

Anh  chàng  mặt  rỗ  không  nói  gì,  ý  chừng  nó  đang  mải nghĩ  ngợi.  Trong  nhà  phía  sau,  có  tiếng  nói  mơ  ú  ớ.  Lát sau Sản Huê lầm bầm:

-Hôm  nay  ngày  gì  à  ế  ẩm  quá  ta.  Ê  Bèo,  xóm  VIP  hôm nay sao im ắng thế? Mày có biết gì trong đó không? 

Thằng Bèo vươn cái cổ cáu ghét của nó nhìn qua bên kia đường, hàng rào im phăng phắc. Một thằng nhóc bán mì gõ vừa đi, vừa ngủ gật gõ hai thanh tre lách cách, giọng điệu cũng buồn ngủ. 

-Trưa nay nhà ông Năm Tụ có đám giỗ, xe đậu cả ngoài đường! Bèo nói một mình. 

-Chả trách, Sản Huê thở dài. Mọi bữa trong xóm VIP vẫn hay cử quân ra mua thịt chó của tao, hôm nay vắng ngắt. 

Thôi,  hai  thằng  bây  dọn  quán  dùm  tao  rồi  lấy  chỗ  mà ngủ. 

Bọn chúng đang lúi húi dọn dẹp thì có tiếng xe gắn máy, to dần rồi ánh đèn pha quét loang loáng. Chiếc xe đỗ xịch cửa quán, tiếng quát khá hách:

-Còn gì không cha con Tám Kiệu? 

Không có tiếng trả lời, chỉ nghe Sản Huê lầu bầu "Còn cái con cặc!", chứng tỏ anh chàng đã nhận ra người hỏi là ai. 

Trên xe còn một người nữa, ngồi sau lưng. Người cầm lái vẫn  để  tiếng  xe  nổ  lịch  bịch,  bước  ra  khỏi  ánh  đèn  pha sáng quắc. Sản Huê cười buồn ngủ:

-Có chuyện chi nhậu khuya vậy, đại ca? 

Không nói không rằng, người đàn ông đi thẳng vào giữa quán, nhìn thấy hai thằng ma cô, anh ta quát:

-Sao giờ này còn ở đây hả ông nội? 

-Dạ, thưa anh Tuấn, tụi em ngủ giữ quán cho bác Tám. 

-Giữ quán hay giữ mấy con phạch? Liệu hồn, có ngày tao tống tất cả vào bót Mả Cùi. 

Thằng  Bèo  cười  hề  hề,  nhưng  vẫn  không  giấu  nổi  cái giọng khê khê, nhừa nhựa, đểu giả:

-Ai chứ anh Tuấn đời nào lại xử tụi em như vậy, ha? 

-Ừ, cứ đợi đấy. Anh Tuấn quay sang Sản Huê. Giờ này ba cái món đồ lòng ăn gì nổi, đau bụng đi cầu chết toi. Còn thịt luộc cắt cho một ký, Sản? 

Sản uể oải:

-Luộc hết rồi. Còn có mấy cái điện thoại... 

Tuấn quát:

-Có bán không? 

-Em bảo hết luộc rồi mà! 

-Còn gì? Còn gì cũng được, gói tất cả vào cái bịch này cho tao. 

-Đem lên Phường à? 

-Phường  gì  mà  phường?  Không  thấy  tao  ăn  bận  thế  này à? 

Sản cười:

-Biết  rồi!  Hôm  nay  anh  Tuấn  không  trực.  Chắc  lại  tá  lả

hay tiến lên chứ gì? 

Tuấn  nắm  lấy  cái  gáy  nổi  u  của  Sản,  lắc  lắc,  khiến  anh chàng mặt rỗ huê rụt cổ lại:

-Biết gì mà nói? Nhanh lên! 

Một cái đùm thịt chó treo tòn teng trên tay lái xe hon đa, Tuấn quay đầu rồ ga, vừa nói vừa cười:

-Mai gặp tính, Sản nhá! 

Chiếc  xe  vù  đi.  Hai  tên  ma  cô  nhìn  Sản  Huê  cười  như

giễu.  Sản  Huê  văng  một  câu  tục.  Bọn  chúng  lại  tiếp  tục công việc dở dang. 

Bỗng từ phía xóm VIP vang lên một tiếng súng, đanh lắm. 

Sản  Huê  ngẩn  nguời.  Hai  thằng  Bèo  và  Tư  Khỉ  thì  đứng như trời trồng. Chúng chưa kịp hỏi nhau thì lại một tiếng súng nữa vang lên, lần này nghe có vẻ như to hơn, gần ngay mang tai, nghe có cả tiếng đạn rít. Hai thằng ma cô nhát gan ngồi thụp xuống. Ông già Tàm Kiệu chui ra cửa ngơ ngác:

-Súng nổ ở đâu, tụi bây? 

Chưa  có  tiếng  trả  lời,  thì  lại  một  phát  đạn  nữa,  nổ  chói gắt.  Tiếng  viên  đạn  bay  trên  đầu  ngọn  đèn  thủy  ngân xanh lè. Ông Tám Kiệu tưởng như nhắm vào mình, sợ quá chui  trở  vào.  Hai  thằng  ma  cô  lăn  ra  đất,  rúc  vào  gầm bàn. Chỉ có Sản Huê là còn gan (chuyện, "mặt rỗ, tổ gan" 

mà!), đứng nép sau cây cột, nhìn sang xóm VIP. Tiếng nổ

có lẽ phát ra từ nhà Năm Tụ, ngôi biệt thự sơn màu hồng phấn, có cái bồn nước bằng i-nốc sáng loáng. 

Chỉ có ba phát súng, Sản đợi xem có phát thứ tư không, nhưng đợi một lúc không thấy gì, nó xỏ tay áo phóng ra phía  bờ  tường.  Hai  thằng  ma  cô  lò  dò  theo  sau.  Chợt  từ

trong nhà Năm Tụ vút lên một tiếng thét của đàn bà, rồi tiếng  la  hét,  khóc  lóc  um  sùm.  Sản  Huê  và  hai  tên  đàn em  đứng  nép  sau  cây  cột  điện  bên  này  đường.  Mấy  ngõ bên kia cũng thấp thoáng bóng người. 

Có tiếng còi hụ của xe cứu thương, rồi chiếc xe chạy vút vào sau bức tường ngôi biệt thự sơn màu hồng phấn. Lát sau, chiếc xe quay trở ra, tiếng còi hụ giục giã, như tiếng kêu la oai oái, ánh đèn xanh trên trốc chiếc xe hồng thập

tự  như  cái  lưỡi  của  loại  quỷ  cái,  quét  tua  tủa  vào  từng nhà. Khi chiếc xe cứu thương đã ra khỏi xóm, thì xe cảnh sát ập đến. Xe của quận, xe của phường hú còi inh ỏi. Có một chiếc xe hon đa lượn vào, Sản Huê nhận ra Tuấn, anh cảnh  sát  khu  vực  vừa  đến  quán  Tám  Kiệu  mua  chịu  thịt chó. 
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PHẦN 3- CHƯƠNG HAI -

Á

n mạng ở xóm Mả Cùi, hầu như không năm

nào  không  xảy  ra.  Đó  là  một  điều  ám  ảnh gần  như  định  mệnh,  khiến  nhà  chức  trách địa  phương  khó  chịu.  Đành  rằng,  sự  sống với cái chết cách nhau không bao xa, nhất là đối  với  một  vùng  dân  cư  lèn  chặt  như  thế

này,  nhưng  vì  bất  kỳ  một  lý  do  gì  mà  giết  nhau,  đều không  thể  yên  tâm  được.  Có  lần  Tuấn  đã  nói  thế  trước cửa quán thịt cầy của cha con Tám Kiệu - Sản Huê. Anh ta còn giảng giải một bài dài về nhân cách, về nghĩa vụ

của con người sinh ra trên cõi đời này. 

-Con người sinh ra trên cõi đời này để làm đẹp cuộc sống, chúng mày rõ chưa hả hai thằng ma cô? Tuấn nhắm câu hỏi  vào  Bèo  và  Tư  Khỉ.  Chúng  mày  sống  lang  thang, không nhà cửa, không gia đình, lại làm cái nghề bẩn thỉu, là chúng mày bôi bác cuộc đời. Vì sao tao chưa bắt ư? Đợi đấy, tao biết hết cả, nhưng chỉ nhắc nhở để chúng mày có cơ hội cải tà quy chánh, có cơ hội phục thiện làm người có ích  cho  xã  hội.  Đừng  để  rơi  vào  tay  tao  thì  đừng  có trách... 

Hai thằng ma cô dẫn gái nín thinh. Chúng sợ. Nếu không phải  là  đại  úy  công  an  mà  nói  những  điều  đó  trước  mặt chúng, thì coi chừng, chí ít cũng bị một trận chửi ra trò, hay cao hơn nữa, một hòn đá cuội vào đầu. Mả Cùi mà! 

Cùi  không  bao  giờ  biết  sợ,  kể  cả  lở  lói,  loe  loét.  Nhưng Tuấn  nói  thì  chúng  im,  chúng  cũng  hiểu  được  câu  ngạn ngữ  mà  Sản  Huê  đã  dạy:  miệng  nhà  quan  có  gang  có thép! Thằng Bèo cười cầu tài:

-Anh Tuấn nói như ti-vi! 

-Chuyện,  khỏi  phải  khen.  Sản  Huê  đế  vào  sau  phút  tạm ngưng diễn thuyết của anh công an khu vực. Anh Tuấn có hai bằng đại học cơ mà, anh Tuấn nhỉ? Một bằng đại học chính trị, một bằng y tế! 

Tuấn lừ mắt:

-Ai bảo mày bằng của tao là bằng y tế? Có kinh tế với y tế mà không phân biệt, bằng y tế làm y sĩ, còn bằng kinh tế làm quản trị kinh doanh. Hiểu chưa? 

-Dạ hiểu! Sản Huê nhỏ nhẹ, chui vào cửa nách. Có tiếng xe  lam  bành  bạch  nổ  trước  nhà,  phả  khói  trắng  ra  từng đụn,  xen  lần  với  những  hạt  dầu  nhờn  li  ti.  Tiếng  thằng Bèo hô lên như thái giám trong phim Tàu:

-Thanh hao đến...! 

Những  vụ  án  mạng  xóm  Mả  Cùi  bao  giờ  cũng  được  giải quyết nhanh chóng, có khi tìm ra thủ phạm, cũng có khi không,  nhưng  toàn  là  những  cái  chết  lãng  nhách,  của những  con  người  tầm  thường,  có  khi  vô  danh  tính,  vô thừa nhận. 

Nhưng lần này khác hoàn toàn, án mạng đã tiến công vào đến khu VIP. Cái chết đã tấn công ngay vào ngôi biệt thự

sơn màu hồng phấn, mà bên ngoài được bao bọc bởi bức tường rào cao bốn thước, bên trên có chăng dây thép gai và  cắm  những  mảnh  chai  bể,  sắc  nhọn.  Cũng  những mảnh chai này mà thằng Tư Khỉ bảo rằng, nhà ông Năm phải dùng đến một-trăm-hai-mưới két vỏ chai bia đập bể

ra mới đủ miểng để cắm. Nó nói xạo thôi, làm gì đến, có điều  cái  thằng  mặt  khỉ,  mũi  xanh  có  túm  lông  vàng  này đến cái gì nó cũng quy ra "két", cũng như chúng ta, một thời cái gì cũng quy ra thóc, ra gạo. 

Phía bên kia con hẻm, đối chéo với quán thịt chó Nam Hà của nhà Tám Kiệu là quán cà phê "Hai Chị Em" của hai chị

em  Mỹ  Liên  và  Mỹ  Châu.  Đêm  qua  quán  đóng  cửa  sớm (quán này ít khi mở khuya, khác với thịt cầy Nam Hà), hai chị em Mỹ Liên và Mỹ Châu vào nội thành cũng không về. 

Khoảng năm giờ sáng, khi chiếc taxi chở Mỹ Liên về đến đầu khu phố Hai mươi thì bị chặn lại bởi các anh em dân phòng, quần áo xanh màu cứt ngựa, tay cầm những cây gậy tầm vông, sơn khúc trắng, khúc đỏ. Mỹ Liên chợt giật mình, nhưng anh em dân phòng đã nhận ra chủ quán cà phê  Hai  Chị  Em  thì  cho  qua.  Mỹ  Liên  hỏi  một  anh  dân phòng quen mặt:

-Có chuyện gì mà chặn xe lại thế anh Đang? 

Anh dân phòng tên Đang cúi sát vào cửa xe nói nhỏ:

-Án mạng! Đêm qua có án mạng, chị không biết à? 

-Không, đêm qua tôi lên bà ngoại. Sáng nay mới về. Án mạng ở đâu? Ai giết ai? 

Đang nhìn ra sau lưng, như thể ngó chừng cảnh giác:

-Khu VIP, nhà ông Năm Tụ. Ổng bị bắn trọng thương, đưa vô bệnh viện rồi... 

-Ai bắn? 

Đang đặt ngón tay trỏ lên miệng, lắc đầu. Anh tài xế trẻ

măng nghe lọt câu chuyện, cũng trờn trợn, bấm còi "tin" 

một  cái  rồi  nhả  chân  ly  hợp,  chiếc  taxi  vọt  đi,  không  để

cho Mỹ Liên nghe hết câu chuyện. Xuống xe, Mỹ Liên nhìn sang  bức  tường  nhà  ông  Năm,  quả  là  có  sáng  đèn  hơn mọi ngày. Cánh cổng khép hờ, và cô nhận ra bóng dáng một người công an cầm súng dài đang đứng canh gác. Án mạng  thiệt  rồi,  Mỹ  Liên  lẩm  bẩm  một  mình  rồi  tra  chìa khóa  vào  ổ  khóa,  mở  cửa  lách  vào.  Trong  nhà  ẩm  mốc, xen lẫn mùi son phấn đã cũ, rất nặng mùi. Nhưng Mỹ Liên thấy yên tâm nhận ra mùi quen thuộc của căn nhà nhỏ, nhưng cô ngạc nhiên sao thấy nó có một vẻ gì lạ lẫm, âm

u  sau  một  đêm  mệt  mỏi  trở  về.  Mùi  bất  hạnh,  mùi  chết chóc và mùi trụy lạc cùng lúc bốc lên. Cô vào bếp bật bếp ga, đặt ấm nước. Có hơi lửa, dần dần mùi lạnh lẽo cũng được xua tan, căn nhà ấm dần trở lại. 

Người  khách  đầu  tiên  bước  vào  Hai  Chị  Em  là  "tiến  sĩ" 

Han. Trông thấy tiến sĩ, Mỹ Liên không ngạc nhiên, cô chỉ

khẽ mỉm cười gật đầu chào rồi quay vào trong nhà ngay. 

Đó là một thói quen. Trong khi cô chủ quán Mỹ Liên đang pha  cà  phê  thì  tiến  sĩ  Han  ngồi  lặng  lẽ  ngắm  bức  tường ngôi biệt thự sơn màu hồng phấn một cách say sưa. Mọi ngày, cũng ngồi vào chiếc ghế này, ở vị trí này, Han thấy nó  tầm  thường,  nhạt  nhẽo  trong  cái  màu  "đồ  ngủ  đàn bà",  nhưng  hôm  nay,  anh  nhìn  ngắm  nó  một  cách  chăm chú,  kỹ  càng  như  thể  lần  đầu  khám  phá  ra  nó.  Lâu  nay anh vẫn thầm ước đoán trong đó chỉ toàn những thứ sang trọng, đắt tiền, nhưng vô hồn, lạnh lẽo. Có chăng, chỉ có tiếng  sủa  oai  vệ  của  con  chó  Berger  lai  Nga  là  xứng  với tầm  của  ngôi  biệt  thự.  Còn  lại  tất  cả,  tất  cả  đồ  đạc  cho đến  con  người  đi  lại  trong  đó  chỉ  là  cái  bóng,  những  cái bóng  của  một  màn  múa  rối,  tầm  phào,  giả  dối.  Nhưng hôm nay nó đã khác, đúng hơn là từ đêm khuya lúc Han vừa chợp mắt được một lát nhờ làn không khí ẩm lạnh dịu xuống,  thì  nghe  tiếng  súng  nổ.  Là  người  nhạy  cảm  với súng  đạn  nhờ  hơn  mười  năm  lăn  lộn  khắp  mấy  chiến trường,  đánh  dư  trăm  trận,  Han  nhận  ra  đó  là  tiếng  nổ

của một khẩu carbine. Tiếng súng đã bắn trúng mục tiêu ở  cự  ly  rất  gần.  Han  vùng  dậy,  theo  phản  xạ,  anh  vừa khoác  tấm  áo  lên  bộ  khung  thiếu  mất  hai  xương  sườn, chưa kịp lùa dép, thì tiếng súng thứ hai vang lên. Lần này là  tiếng  súng  nổ  vào  một  khoảng  không,  khoảng  không nhỏ  hẹp,  có  lẽ  là  căn  phòng.  Han  ra  khỏi  cửa,  mắt  hấp háy trước luồng sáng của ánh đèn thủy ngân đầu ngõ, thì tiếng súng thứ ba, lần này bắn lên trời, phát súng đe dọa, 

uy hiếp chứ không nhằm vào mục tiêu. Han chạy tiếp và chờ đợi, nhưng không thấy gì. Ra đến mặt đường lớn, Han dừng  lại  nấp  sau  cột  điện  chờ  tiếng  nổ  nhưng  đợi  mãi không  có  tiếng  nào  nữa.  Lát  sau  là  tiếng  còi  hụ  của  xe cứu  thương  và  rồi  cảnh  sát.  Han  không  xem  nữa,  anh lặng lẽ quay vào, trở lại chiếc giường sắt kêu ken két. Bên trong căn buồng nhỏ, sặc mùi ẩm mốc và nước đái chuột, vợ và đứa con gái của Han vẫn ngủ say. Họ không hề hay biết. 

Mỹ Liên bưng cà phê ra, thấy khuôn mặt đăm chiêu của Han, cô hỏi:

-Anh Tiến sĩ, anh biết gì chưa? 

-Biết gì là gì? 

Liên kéo chiếc ghế ngồi xuống đối diện với tiến sĩ:

-Hồi đêm có án mạng, anh biết không? 

Tiến sĩ Han quậy ly cà phê nghe rõ cả tiếng đường cát lạo xạo trong ly, giọng lạnh băng cố hữu:

-Đêm qua cô có nghe súng nổ không? 

-Không!  Mỹ  Liên  thật  thà.  Tối  qua  em  đóng  của  quán sớm, rồi hai chị em về bà ngoại... 

Han nhìn Mỹ Liên, nhếch mép:

-Bà ngoại hay ông ngoại? 

-Xì,  cái  anh  này!  Đêm  qua  em  không  ở  nhà  thiệt  mờ... 

Sáng  nay  lúc  taxi  về  tới  đầu  đường  bị  dân  phòng  chận lại... 

-Giết  người!  Han  thở  dài.  Giờ  này  mà  họ  vẫn  còn  bắn nhau. Cuộc đời thật trớ trêu! 

Liên làm bộ vùng vằng:

-Chán  anh  thiệt!  Đúng  là  tiến  sĩ  gàn.  Biết  gì  thì  kể  cho nghe, còn ở đó mà thở dài. Bộ ông Năm Tụ bị bắn thiệt hả? 

-Tôi cũng không biết. Đêm qua tôi ra đầu hẻm thì thấy xe cứu thương chạy vô chở người đi, không biết ai... 

-Tội nghiệp! Mà ai bắn vậy anh Han? 

-Họ bắn nhau, người bắn người chứ còn ai! 

-Họ nào? Không khéo cướp nó đột nhập vô nhà! Eo ơi, em sợ quá. Liên co người làm bộ rụt cổ lại. 

Tiến sĩ Han phì cười, khuôn mặt càng trở nên khó khăn:

-Cô này hay nhỉ? Nếu có cướp thì nó tìm nhà có tiền, có vàng, hột xoàn nó bắn chớ cô với tôi thì có cái gì? À, mà cô thì có đấy... 

Mỹ Liên hứ một tiếng đứng dậy:

-Nói chuyện với anh chán quá. 

Han  bắt  đầu  lặng  lẽ  thưởng  thức  vị  cà  phê,  cái  vị  đắng, thơm  lừng,  nóng  bỏng  của  loại  hạt  cây  này  đã  gây  cho anh  một  thói  quen.  Nghiện  thì  chưa  hẳn,  bởi  vì  nếu nghiện được cà phê phải là dân sành đời lắm chứ không phải ai cũng cứ nhận vơ, nhận váo là nghiện được. Nhưng nếu  sáng  ra,  không  ra  ngoài  quán  Hai  Chị  Em  mà  ngồi, mà nhâm nhi, mà nghe, mà nói vài câu thì thật bụng dạ

bồn  chồn.  Nghiện  là  nghiện  quán,  nghiện  gió,  và  nghiện cả... chủ quán. Tội nghiệp! À mà Mỹ Liên vừa mới nói hai tiếng "tội nghiệp", cô ta tội nghiệp cho ai nhỉ? Có thể là cho  người  bị  bắn  đêm  qua.  Nhưng  cô  em  ơi,  cô  mới  là người đáng tội nghiệp. Cô bán cà phê khá ngon, khá đắt mối,  thế  mà  lâu  lâu  lại  phải  dọn  quán  sớm  để  "về  thăm bà  ngoại".  Bà  ngoại  của  cô  ư?  Đó  là  một  đêm  hoan  lạc, đêm quằn quại, bải hoải, và những đồng tiền xanh, đỏ... 

Gái bao! Tội nghiệp! Nhưng mà tốt bụng, thật thà, đôi khi ngây thơ! 

Mỹ Châu, cô em gái về sau bằng xe ôm, có lẽ do trời đã tảng sáng, cô gái tiết kiệm. Cô gái móc trong cái bóp nhỏ

xinh xinh ánh những hạt nhựa giả đá ra trả tiền xe. Anh xe ôm xòe mấy tờ giấy bạc trên hai ngón tay, vừa nhìn để

đếm,  rồi  mỉm  cười  với  Mỹ  Châu.  Chiếc  xe  Furture  màu xanh  quay  đầu  lướt  đi.  Thấy  Han  đang  nhìn  mình,  Mỹ

Châu  bỗng  cảm  thấy  xấu  hổ,  Han  đã  biết.  Cô  gái  bước chậm lại, dáng đi e thẹn, hai đầu gối hở ra dưới ống váy ngắn khép sát lại, như dáng đi của mấy cô người mẫu. Cô nhoẻn  cười,  thầm  nghĩ:  kệ,  Han  biết  hay  ai  biết  cũng chẳng sao. Số phận là vậy. Sống trên cõi nhân gian này, mấy ai được may mắn. 

-Anh Han! Chị Liên em pha cà phê cho anh chưa? 

-Rồi! Bà ngoại khỏe không mà về sớm thế? 

Mỹ Châu không nói, cô ghé sát vào khuôn mặt luôn khó đăm đăm của Han, thì thầm:

-Đêm qua có cướp à? Nhà anh có sao không? 

-Có! Nó cứơp mất của tôi cái bô đi ỉa của con Méng rồi! 

Châu không hiểu:

-Thiệt hả? 

-Cô này, cô nghe ai nói nhà tôi bị cướp? 

-Em  nghe  ngoài  đường  đồn  hà  rầm,  xóm  Mả  Cùi  bị  tụi cướp  tấn  công  đêm  qua,  súng  nổ  quá  trời.  Chúng  bắn chết  bao  nhiêu  là  người.  Em  sợ  quá,  định  không  về, nhưng sợ... 

-Cô sợ gì? 

-Sợ chị Liên em, chỉ hay về sớm, đi khuya... 

-Vớ vẩn! 

Mỹ Liên từ trong nhà bước ra trong bộ đồ bà ba nền nã, tươi tỉnh, hỏi em:

-Mày  về  rồi,  sao  không  vô  thay  đồ  ra  mà  còn  đứng  đó hót? Vô duyên! 

Mỹ Châu nhìn chị:

-Chị này! Em mới về tới, hót gì mà hót! Có chị sắp thành bà già vô duyên rồi đó. 

Cô  biến  nhanh  vào  trong.  Cô  chị  cũng  vào  theo,  để  Han ngồi  một  mình  trong  ánh  sáng  nhập  nhòa  của  ngọn  đèn thủy  ngân  vào  ngày,  chuyển  sang  màu  vàng  úa,  nhợt nhạt.  Han  ngồi  uống  dè  dặt,  thình  thoảng  lại  ngoái  nhìn ra phía cổng ngôi biệt thự màu "đồ ngủ đàn bà". 

Vừa  lúc  Han  quay  nhìn  vào  trong,  nghe  những  tiếng  lục cục, thì thào của hai chị em cô chủ quán, khi quay lại đã thấy  một  anh  công  an  mặc  sắc  phục,  tay  cầm  khẩu  AK, tiến thẳng về phía Han. Anh ta cần gì? 

Han nghĩ bụng, và bất chợt cảm thấy không yên tâm. Anh ta muốn gì nhỉ? Hay mình đi ra uống cà phê có sớm quá không?  Điều  tra?  Nhân  chứng?  Không,  tôi  chẳng  biết  gì hết! Uống cà phê sáng là thói quen của tôi, cả xóm này đều biết, cả tay chủ ngôi biệt thự các anh đang canh gác cũng biết, mặc dù tôi không nghiện. Người công an xách súng đi những bước dài về phía Han, anh giả vờ quay đi, không biết. Đến khi người cảnh sát áo xanh kéo ghế ngồi vào  cái  bàn  đối  diện  với  Han,  thì  anh  biết:  anh  ta  cũng thích cà phê! 

-Chào anh! Người cảnh sát lịch sự. Ai bán quán nhỉ, cho xin ly cà phê đá nào. Kèm theo là một tiếng thở dài mệt mỏi. 

Han quay vào gọi to:

-Mỹ Liên, có khách uống cà phê này! 

Cô  em  Mỹ  Châu,  đã  thay  sang  bộ  quần  áo  bà  ba  màu hoàng yến cắt bó sát, mà trong bóng tối tranh sáng, nhìn như  không  mặc  gì,  đến  trước  mặt  người  cảnh  sát,  vẻ  sợ

sệt:

-Thưa, anh dùng chi? 

-Chị bán cho ly cà phê đá, đậm đậm vào một chút được không? 

Mỹ Châu quay đi, anh ta nói, như để cho Han nghe:

-Chà, mệt quá, trắng đêm! May gần đây có cái quán, làm ly cà phê, buồn ngủ quá trời... 

Han  chưa  muốn  bắt  chuyện,  nhưng  anh  thấy  để  người côn  an  nói  một  mình,  mà  trong  quán  giờ  này  chỉ  có  hai người, e bất lịch sự. Người ta nói với mình đấy, Han nghĩ

thế và bắt chuyện:

-Có chuyện gì thế ông anh? 

Bằng một giọng cảnh giác, lại pha chút quyền uy có tính áp đảo, người cảnh sát nhìn Han:

-Anh ở đây hay ở đâu tới? 

-Nhà tôi ở con hẻm bên kia... 

-Đêm qua có nghe tiếng súng không? 

-Có nghe, nhưng không biết là có chuyện gì? Bọn cướp có vũ trang hả ông anh? 

Người  cánh  sát  còn  rất  trẻ,  chỉ  bằng  một  nửa  tuổi  Han, nhưng rất đã đạo mạo:

-Cướp gì! À anh có biết ông chủ ngôi biệt thự không? 

-Biết! Han quả quyết. 

-Chắc cũng thỉnh thoảng gặp nhau ngoài đường thôi chứ

gì? Cùng khu phố mà... 

Han quyết định nói những điều mà người cảnh sát không ngờ tới:

-Tôi biết ông ta từ ba mươi năm nay! 

-Thế kia à? Quả là người cảnh sát không ngờ. Có hay chơi thân  với  nhau  không?  Chắc  là  anh  cũng  làm  cán  bộ  nhà nước. 

-Không! Tôi nghỉ lâu rồi. Tên ông ta là Trịnh Quang Tụ. Ba mươi năm trước tôi cùng ở với ông ta, nhưng sau đó mỗi người một ngả, tôi quên ông ấy rồi. Không ngờ hai năm trước tôi gặp lại, nhưng ông ta không nhận ra tôi. 

-Chà, hay đấy nhỉ? Người công an vẫn nói một mình. 

-Trong nhà ông ấy có chuyện gì thế? 

-Họ bắn nhau! Anh ta trả lời bằng đúng giọng công an. 

-Sao  thế?  Han  làm  bộ  ngạc  nhiên.  Nhà  ấy  yên  ấm  lắm mà... 

Cà  phê  bưng  ra,  anh  công  an  làm  như  sắp  chết  thèm, uống một hơi, khà ra, nhìn Han, cười:

-Đời là thế đấy! Chỉ khổ cho bọn tôi. Tiền đi, cô chủ! 

Han nghĩ: chắc mấy cha công an đánh lảng dư luận. 

Cướp!  Đúng  là  cướp  rồi.  Máu  đã  đổ  và  tiền  bạc  đã  giết người. 
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PHẦN 4 -

T

rong  khi  nhà  chức  trách  đang  bắt  tay  vào điều tra về "vụ thảm sát" trong ngôi biệt thự

của  ông  chủ  Trịnh  Quang  Tụ,  thì  ở  bên  kia con đường bê tông nhựa phẳng lỳ, phần còn

lại của xóm Mả Cùi, sau những mái nhà tạm

bợ,  lụp  sụp  đầy  không  khí  bất  lương  cũng diễn ra một cuộc điều tra khác, không kém phần ráo riết. 

Người đứng đầu cuộc điều tra này không ai khác là tiến sĩ

Han.  Trợ  thủ  đắc  lực  của  anh  ta  chính  là  hai  tên  ma  cô trong  xóm  là  Bèo  Chột  và  Tư  Khỉ.  Và  "trụ  sở"  của  "đội điều tra" đương nhiên đựơc đặt tại quán thịt chó Nam Hà của  vợ  chồng  Sản  Huê,  điều  này  làm  Sản  Huê  vô  cùng thích  thú,  đôi  khi  anh  ta  cũng  góp  vào  một  vài  "nhận định" rất đáng chú ý. Thỉnh thoảng "văn phòng" của Han cũng có sự điều chỉnh, di chuyển về quán cà phê "Hai Chị

Em"  của  hai  chị  em  Mỹ  Liên  và  Mỹ  Châu,  mỗi  khi  có

"động", hoặc hết tiền mua rượu, mặc dù hai cô chủ quán này  vốn  ghét  cay,  ghét  đắng  thằng  Bèo  Chột  có  khuôn mặt  sáng  và  Tư  Khỉ  mặt  khỉ.  Các  cô  có  vẻ  thích  và  nể

Han,  vì  anh  ta  đã  đứng  tuổi  lại  là  "tiến  sĩ",  có  nhiều chuyện  ngụ  ngôn,  răn  dạy  bon  ma  cô,  có  nhiều  chuyện tiếu lâm, một con người đàng hoàng, rất "hảo hán". 

Ngay buổi sáng hôm đó, khi người cảnh sát cầm khẩu AK

đến quán Hai Chị Em, thằng Bèo đã tỏ ra nghi vấn:

-Nhất  định  trong  nhà  vẫn  còn  bọn  cướp  lẩn  trốn,  nếu không cảnh sát bao vây ngôi nhà ông Năm làm gì? 

Sản Huê tỏ ra thông thạo hơn, bằng kiến thức mà nó nắm được trong phim "Cảnh sát hình sự":

-Mày ngu lắm, Chột ạ, cần phải bảo vệ hiện trường chứ. 

Trong  đó  chỉ  còn  in  dấu  vân  tay  của  bọn  cướp,  chứ  bọn chúng thì tẩu thoát ngay rồi... 

Bèo ngồi thừ, thán phục:

-Có lẽ tiến sĩ Han biết đựoc nhiều tình tiết, giờ này chắc

"bố già" đang ngồi ở quán Hai Chị Em... Mình qua đó đi, Tư Khỉ? 

Tư  Khỉ  vần  ngồi  thu  lu  trong  góc  nhà.  Nó  là  một  thằng ngốc có khuôn mặt chưa tiến hóa ra khỏi loài khỉ, tuy thế

Tư Khỉ lại có được sự lanh lợi, tháu cáy của loài khỉ, đặc biệt  trong  lĩnh  vực  ăn  uống.  Nghe  Bèo  Chột  rủ  vậy,  nó toan đứng dậy, nhưng lại ái ngại:

-Qua  đó  có  gì  ăn  không  mầy?  Chị  em  nhỏ  Mỹ  Châu  nó ghét tao lắm! 

Bèo cười ha há:

-Ai  biểu  mầy  xấu  chơi!  Dẫn  mối,  bẻ  cò  ở  đâu  chứ  ở  cái xóm  Mả  Cùi  nầy  cũng  phải  để  cửa  mà  đi  về  chớ?  Phải không  anh  Hai?  Nó  nhướng  cặp  lông  mày  dài  và  đen nhánh về phía Sản Huê. 

-Thôi,  thằng  Tư  nó  biết  rồi,  mày  cứ  lải  nhải  hoài  cái chuyện  đó  làm  gì.  Mà  thằng  Bèo  nói  đúng  đấy,  ngay  ca ông Năm, nhân vật tai to mặt bự của Khu VIP cũng còn phải nể mặt dân Mả Cùi nữa là... 

Sản  Huê  đang  giảng  giải  thì  Hai  Hành,  vợ  Sản  từ  trong nhà  chui  ra,  trông  chị  ta  như  con  mắm  moi  ra  từ  trong hũ.  Tuy  thế,  gương  mặt  lại  nhẹ  nhõm,  với  nụ  cười  rất rộng:

-Lại chuyện hai chị em Mỹ Liên rồi, mới bảnh mắt ra mà các  người  đã  nổ  như  bắp!  Bị  chị  em  con  yêu  tinh  đó  nó hớp hồn mà. 

Hai thằng ma cô im thin thít, sản Huê lầu bầu:

-Chuyện  đó  thì  làm  sao?  Hễ  cứ  nói  tới  là  ăn  ngay  được đấy  hẳn?  Không  mau  sửa  soạn  đi  chợ,  còn  đứng  đó? 

Thằng Tư mày lấy xe chở chị Hai ra chợ nghen. 

Tư Khỉ lồm cồm bó dậy, dạ một tiếng rồi vào nhà đẩy cái xe Dream Trung Quốc ra. 

Hai Hành nguýt chồng một cái rõ dài rồi lủi vào nhà. Sản Huê  ngồi  nhìn  những  bóng  người  thấp  thoáng  ngoài  đầu ngõ,  tiếng  hỏi  chào  râm  ran.  Thỉnh  thoảng  lại  có  tiếng cười rộ lên, the thé, hô hố…

Khi  người  công  an  cầm  súng  dài  trở  lại  vị  trí  làm  nhiệm vụ, để Han ngồi lại một mình, thì thằng Bèo lò dò tới. Nó nhìn trước nhìn sau, ngó vô thấy cái ô cửa sổ nhà Mỹ Liên thấp thoáng bóng người, nó chững lại. 

-Vô đây biểu! Thập thò gì ngoài đó, Bèo? 

Thằng Bèo rón rén lách qua hàng ghế nhựa sặp lộn xộn, cái đỏ, cái xanh... đến ngồi cạnh tiến sĩ Han, nó thì thào:

-Cướp hả chú? 

-Ừ! tiến sĩ Han khẽ gật đầu, rồi nhìn cái bộ điệu vừa có vẻ

khoái  chí,  lại  vừa  sợ  sệt  của  thằng  ma  cô.  Tối  qua  hai thằng bây ngủ đâu? 

-Lúc nào ạ? Tui con đang dẹp quán cho anh Sản thì nghe súng nổ ở bển. Bèo nhóng cái cổ cò của nó về phía ngôi biệt thự. 

-Mày thấy gì? 

-Dạ, hổng có thấy gì... 

-Bậy nào. Ngồi ngay quán Sản Huê mà nói không thấy gì là sao? Có thấy thằng nào vác súng chạy ra không? 

-Con  nói  không  thấy  thiệt  mà.  Không  tin  chú  Tiến  sĩ  cứ

hỏi anh Hai Sản với thằng Tư Khỉ. Nó trả lời rắn chắc. 

Han gật đầu:

-Vậy mày có thấy xe cứu thương với xe cảnh sát chạy vô không? 

-Dạ, thấy. Con tưởng chú hỏi bọn cướp. 

-Mầy  uống  cà  phê  không?  Không  đợi  thằng  Bèo  trả  lời, Han gõ muỗng vào cái ly thủy tinh, phát ra hai tiếng lẻng keng.  Lát  Sau  Mỹ  Châu  ra,  nhìn  thấy  thằng  Bèo,  cô  gái chững lại, nhưng Han đã nói:

-Cho nó một ly đen! 

Châu nguýt nguẩy đi vô. Thằng Bèo cười khùng khục. Nó vừa  sợ  lại  vừa  khoái  chọc  ghẹo  được  hai  chị  em  cô  chủ

quán  cà  phê  và  coi  đó  là  một  kỳ  tích.  Bèo  Chột  rất  quý hai chị em chủ quán, trong thâm tâm, nó luôn nghĩ, giữa chúng có một cái gì gắn bó, máu thịt, tuy nó không hiểu là cái gì. Bèo chỉ nghe người dân cuả xóm Mả Cùi nói với nhau  rằng  nó  được  người  ta  nhặt  lên  từ  cái  ao  bèo  lục bình mé cửa sông, từ khi còn đỏ hỏn, chưa cắt rún, còn Mỹ Châu và Mỹ Liên thì được bà Tám Còm tìm thấy trong cái bô rác ở bên kia chân cầu. Có điều, sau này chúng lớn lên, thì hai chị em Mỹ Liên có một người đàn bà đến nhìn họ  là  con  ruột.  Thế  rồi  bà  ta  đi  không  quay  lại.  Bà  Tám Còm chết, hai đứa ở luôn ngôi nhà đó cho đến giờ. Nó càu nhàu với Han:

-Người đâu, đẹp thì có đẹp mà dữ quá! 

-Dẹp cái chuyện đó đi, Bèo. Thằng Tư đâu? 

-Dạ, nó chở chị hai Hành đi chợ rồi... 

Tiến sĩ Han nghĩ ngợi một lúc rồi nói với Bèo:

-Nội trong ngày hôm nay, hai đứa bây phải dò cho được, coi  đám  cướp  nào  đêm  qua  tấn  công  nhà  ông  Năm  Tụ

nghen! Được không? 

Thằng Bèo Sáng mắt:

-Dạ  được!  Nó  trả  lời  ráo  hoảnh,  bỗng  nó  nảy  lên.  Ý,  mà hổng được đâu chú Tiến sĩ ơi! 

-Sao vậy? 

-Tụi con chỉ rành dò la mối ăn chơi, dại gái chớ làm sao truy lùng được bon cướp. Tụi nó ghê lắm! 

-Trời, cái thằng! Tao bảo tụi bây đi dò la, nghe ngóng, chớ

có bảo tụi mày phải đi bắt chúng đâu mà sợ. 

Thằng  Bèo  vẫn  im  lặng,  hai  mắt  nó  cụp  xuống  như  mắt con chó bị la. Cái dũng khí của một thằng ma cô chuyên nghiệp tan biến. Mỹ Châu bưng cà phê ra, nhìn thằng Bèo ngồi xo ro trước mặt Han, cô cười:

-Chết thằng Bèo chưa? Nó ăn cắp hả anh Han? 

-Bậy nào! Han mắng Châu. Ăn cắp tao chặt tay liền, ở đó mà múa mép. Để cà phê cho nó rồi đi chỗ khác chơi, để

người ta bàn công tác. 

Bèo ngẩng lên, con mắt sáng của nó trở nên dữ dằn:

-Đù  mẹ,  ai  biểu  tao  ăn  cắp?  Nhìn  cái  mặt  tao  đi,  con điếm? 

-Thôi  nào!  Han  gạt  đi,  bằng  một  giọng  của  người  cha mắng đàn con. Động một tí là cãi lộn, chửi thề. Tao đập cái chết hết giờ. 

Tiến sĩ Han mắng hai đứa rồi bỗng anh ngồi lặng đi. Anh buồn rầu nhìn ra phía ngõ lao xao. Ma cô, gái điếm, trộm cướp, rượu chè... dồn tụ cả vào bên đây con đường, mà chỉ phía bên kia, cách mấy bước chân, một thế giới khác, 

thế  giới  của  phấn  hồng,  nước  hoa,  chó  bẹc-giê,  thịt  bò Úc...  Nhưng  mà,  truy  dến  cùng,  cả  hai  bên  đều  giống nhau, cả hai bên đều hùng hục lao vào nhau, sờ nắn, hôn hít, mân mút, làm tình... cứ hùng hục như nhau, như con heo, con gà, con vật... 

Bỗng nhiên Han thấy ngột ngạt quá, hình như không khí đẫm  đặc  hơi  nước.  Vết  thương  ở  cổ  Han  hôm  nay  như

cứng  lên,  chẹn  ngang  tầm  nhìn  mỗi  khi  anh  muốn  quay cổ nhìn về phía sau, như người trúng gió. Vết thương đó cũng  từ  một  viên  đạn  carbine,  trong  trăm  ngàn  đường bay loạn xạ của những viên đạn từ những tay súng hoảng lọan,  thế  quái  nào,  một  viên  lại  găm  ngay  vào  cổ  anh, vừa đủ để anh bị thương một cách an toàn, vừa phải mà không  nhích  lên  hay  tụt  xuống  vài  phân  để  đưa  Han  về

bên kia thế giới. Nhiều năm về sau này, nhất là những lúc tuyệt  vọng,  Han  vẫn  thầm  nguyền  rủa  viên  đạn,  mà không  hề  căm  giận  kẻ  đã  bóp  cò.  Đằng  đông  phía  xa  lộ

đã  bắt  đầu  ầm  ầm  tiếng  xe  cộ,  hình  cây  cầu  vắt  ngang qua  con  sông  như  được  cắt  bằng  giấy,  sắc  cạnh  và  lạnh lùng. 

Thằng  Tư  mặt  khỉ  về  nhà  không  thấy  Bèo,  nó  cắm  cổ

chạy sang quán cà phê, đeo dính lấy thằng bạn. Han nhìn Tư Khỉ, nhếch mép:

-Mày vừa ở chợ về? 

-Dạ! 

-Có nghe gì không? 

-Dạ, nghe! Nó nhát gừng với ông tiến sĩ. 

-Nghe sao nói lại tao nghe nào? 

Thằng  mặt  khỉ  dằng  hắng  như  một  kẻ  hụt  hơi,  tuôn  ra một tràng:

-Nghe  đủ  thứ  chú  ơi!  Họ  bảo  có  hai  thằng  mặc  quần  áo đen,  bịt  khăn  đen  kín  mít,  như  Ninja  vậy  đó,  trèo  tường xông  vào  nhà  ông  Năm.  Đầu  tiên  là  nó  đánh  thuốc  độc cho  con  chó  béc-giê  chết  lăn  quay  ra  đất  rồi  mới  dùng chìa khóa vạn năng cậy cửa vô nhà. Không biết sau đó có chuyện gì, in như là ông Năm phát hiện ra, quát hỏi: "Ai? 

Giơ  tay  lên!",  Ông  Năm,  ổng  có  súng,  K54  hẳn  hoi  nha! 

Nhưng  hai  tên  cướp  đã  nhanh  chóng  nổ  súng  bắn  chết ông Năm. Vợ ông Năm và đứa con gái vừa lóp ngóp chui ra  khỏi  phòng  ngủ  cũng  bị  bắn  chết  luôn!  Ghê  quá  ha! 

Thằng Tư giơ ba ngón tay lên trước mắt: ba người luôn đó chú Tiến sĩ! 

Trong lúc khuôn măt khỉ của thằng Tư đang nhăn nhúm, nó ra bộ kinh hãi về câu chuyện nó kể, thì thằng Bèo lăn ra cười:

-Xạo quá mầy ơi! 

-Thiệt chớ bộ. Tư Khỉ cãi. Mầy không tin ra ngoải mà hỏi người ta. Nè, tao nói cho mày hay: hai thằng cướp còn ra nhà lồng chợ chia tiền vàng. Nhiều lắm à nghen. Ông già Cùi  ngủ  ở  cửa  chợ  còn  lượm  được  một  sợi  dây  chuyền năm chỉ vàng y nữa đó! 

Tư Khỉ vừa nói xong, thè cái lưỡi nhỏ như lưỡi khỉ của nó ra  liếm  môi  choanh  choách,  như  thể  chính  nó  đã  nhìn thấy và giờ đây nó thèm thuồng sợi dây chuyền ấy lắm. 

Bèo vẫn chưa thôi cười:

-Xạo mầy! Chừng nào mầy có sợi dây chuyền năm chỉ đó tao mới tin... 

Hai  đứa  còn  chành  chọe  nhau  một  lúc,  khiến  Han  nghe chăm chú mà bật cười:

-Thôi, nghe đủ rồi. Người ta đồn có cướp là có cướp, còn chuyện  sợi  dây  chuyền  năm  chỉ  của  thằng  Tư  thì  để  nó

đem tặng bồ nó. Thằng Bèo đừng có hỏi han, truy bức nó làm chi! 

-Không phải của con, của ông già cùi ngoài ngoải! Tư Khỉ

vẫn  cố  cãi,  nó  không  biết  cả  thằng  Bèo,  bạn  nó  và  chú tiến sĩ Han đang giỡn với nó, ghẹo nó. 

-Ừ thôi, để cho ông già Cùi của mầy xài chơi. Bây giờ vầy nghe,  từ  giờ  tới  trưa,  hai  đứa  bây  thám  thính  tình  hình xung quanh nhà ông Năm, có gì về nói lại với tao, nghe chưa? Tao có thưởng đàng hoàng, hả? 
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ang  nằm  mơ,  hình  như  ông  Trân  nằm  mơ

thấy  ông  đang  ở  nhà,  quê  ông,  với  vợ,  với thằng  cháu  nội.  Thằng  cháu  ông  sún  mấy cái  răng  cửa,  nhưng  lại  nhồm  nhoàm  nhai kẹo. Nó có gương mặt sáng, cái trán gồ và

hai tai to. Ông nhớ nó quá, nên ông hay mơ

về  nó,  về  ngôi  nhà  của  ông  cách  xa  nơi  này  những  hai ngàn  cây  số.  Bỗng  ông  mơ  thấy  nó  chạy  ra  đường,  nó chạy  nhanh  lắm,  ông  đuổi  theo  nó  nhưng  cứ  gần  tóm được nó, thì nó lại vuột khỏi tay ông, mà hai chân ông thì cứ quíu lại, gỡ ra không được. Ông vừa chạy, vừa réo tên nó,  nhưng  miệng  ông  cũng  đông  cứng.  Thì  bỗng  dưng phía  trước  thằng  cháu  ông  có  một  chiếc  xe  ô  tô  đang phóng tới. Chiếc xe phóng với tốc độ rất nhanh, ông nhìn mà chóng cả mặt. Thằng cháu ông thì không biết, và cứ

thế nó lao thẳng vào chiếc xe. Mà chiếc xe rất quen, hình như  ông  vẫn  thường  nhìn  thấy  nó  hàng  này.  Và  thằng cháu  đích  tôn  của  ông  bị  biến  vào  trong  chiếc  xe  ấy.  Từ

hai cánh cửa hai bên của chiếc xe quen quen, ông nhận thấy hai khuôn mặt cũng quen thuộc. Đúng rồi, đó là ông giám đốc Năm Tụ và phó giám đốc Tài. Nhưng sao cả hai khuôn mặt lại đều sưng vù, đẫm máu? Ông sợ quá, quên cả thằng cháu vừa bị chiếc xe nuốt vào, ông đến bên ông Năm, thều thào:

-Giám đốc ơi! Sao lại... 

Ông giám đốc làm như không nghe lời ông già thăm hỏi, như mọi ngày, ông vung nắm đấm lên khỏi đầu và giáng mạnh xuống nắp ca-pô chiếc xe. Một tiếng "rầm...!" rung lên, làm ông Trân, bảo vệ đêm của công ty CHANDCO giật mình, thức giấc. 

Tất cả đều là chiêm bao, ông Trân nghĩ thế, nhưng tiếng động  "rầm"  một  cái  thì  hình  như  là  thật.  Cái  gì  nhỉ? 

Không có nhẽ lại kẻ trộm? Vào giờ này, người ta ngủ ngon dễ có trộm lắm, quân ăn đêm, bọn đạo chích cũng rành người  đời  lắm!  Nhưng  sự  im  lặng  sau  đó  ngân  nga,  ong óng trong đầu ông già hưu trí, bỏ nhà đi làm bảo vệ, kiếm tiền, khiến ông nghĩ, không thể là kẻ trộm được. Đúng là con  mèo!  Nhưng  mà  mèo  thì  không  hay  lục  lọi  vào  giờ

này,  dù  là  mèo  hoang,  mèo  mả,  kinh  nghiệm  cho  ông thấy thế. Ông chui đầu ra khỏi mùng nhìn chiếc đồng hồ

điện treo trên vách tường: ba giờ năm phút. Còn sớm! 

Ông  Trân  kéo  tấm  mền  mỏng  đắp  lên  ngang  cổ,  nhắm mắt, ngủ tiếp. Chỉ ít phút sau ông đã ngủ, và lại rơi vào giấc chiêm bao. Ông lại mơ thấy hai ông chánh phó giám đốc công ty của ông, của nơi ông đang làm thuê. Lần này thì  hai  ông  thong  dong  dắt  tay  nhau  cùng  đi  vào,  ông Trân vội chạy ra mở cửa. Ông lấy làm lạ là sao hôm nay ông  giám  đốc  lại  tươi  cười,  vồn  vã  với  ông  mà  không  lừ

lừ,  lạnh  lùng  như  mọi  ngày?  Cả  ông  Tài  cũng  thế,  cũng cười tươi lắm, cười tươi như hôm đón ông bộ trưởng đến thăm công ty. 

Thường ngày, vốn là một ông già hưu non, làm hợp đồng kiếm thêm chút tiền giúp con, giúp cháu, không có được một  vị  trí  chính  danh  nào  trong  công  ty,  ông  Trân  ít  khi dám nhìn vào mặt hai ông này, mà cũng chả cần nhìn làm gì, ông nghĩ thế, họ là những con người danh tiếng, chức trọng, quyền cao, chỉ cần nghe tiếng nói, tiếng cuời, hoặc nhìn dáng đi từ sau lưng cũng biết họ là ai rồi. Cái thần, cái tướng, cái tinh của họ lộ ra không chỉ lời ăn, tiếng nói, mà cả cái cách ngửa cổ, lúc nào cũng nhìn lên trần nhà, hoặc trời xanh, cái cách vung tay, cái kiểu thả gót giầy... 

Nhưng trong giấc mơ ngủ nướng, ông Trân lại mạnh bạo nhìn  vào  hai  khuôn  mặt  lớn  nhất  của  công  ty.  Ông  Trân bỗng giật mình nhận ra: hai khuôn mặt này đều sưng tấy lên, méo mó, nhăn nhó. Họ cười, càng cười ông thấy họ

càng nhăn nhúm, vẻ đau khổ, uất hận, nuối tiếc cứ giằng co trên từng thớ thịt trên mỗi bộ mặt của họ, nhất là ông Năm, ông giám đốc khả kính của ông! 

-Trời ơi! Ông giám đốc ơi! Ông phó giám đốc ơi! Các ông làm sao thế này? 

Ông Năm cúi xuống nhìn sát vào mặt ông, và nói bằng cái giọng đanh thép, trầm tĩnh mẫu mực như thường thấy:

-Ông Trân ơi! Tôi đi vắng một thời gian, ông ở nhà thay tôi  làm  giám  đốc  công  ty  nhé!  Ông  cười  rất  vang,  hào sảng, tự tin như thường ngày ông vẫn cười. 

Ông Trân sợ hãi, xua tay:

-Không! Tôi có ở trong biên chế đâu, tôi về hưu rồi, sao ông lại bắt tôi giữ cái chức vụ to thế? Tôi không làm nổi đâu! Ông bảo ông phó giám đốc Tài ấy, ông ấy là phó của ông, ông ấy phải thay ông mà làm chứ! 

-Tài ư? Không tin nó được đâu! Nó là một con rắn, ông ạ! 

Ông đừng lo, làm giám đốc không khó đâu! Làm giám đốc tốt,  được  mọi  người  yêu  mến,  tâm  phục,  khẩu  phục  thì mới khó, chứ làm như tôi thì dễ thôi. Ở công ty này, ông là người tốt nhất. Ông phải làm giám đốc thay tôi. 

Ông Trân kinh ngạc, bởi ông đã từng được nghe những lời này ở đâu rồi? Ai nói nhỉ, ai nói chứ không phải ông Năm giám  đốc  nói.  Thôi  đúng  rồi,  cậu  Kha,  cái  cậu  kỹ  sư  "dở

người", không thích tiền ấy nó nói với ông thế đấy. Nhưng sao hôm nay, chính ông giám đốc cũng nói thế nhỉ? Chả

còn biết ra làm sao nữa, chắc là ông Năm này sắp đi đâu xa thật! À mà có gì đâu, mơ mòng ấy mà. Người ta bảo, 

ban ngày anh nghĩ đến cái gì, là ban đêm anh chiêm bao thấy nó! 

Ông  Năm  Tụ  càng  nói  càng  ghé  sát  mặt  vào  mặt  ông Trân, một giọt máu nóng bỏng rớt vào mặt ông! Ông Trân hốt hoảng, giật mình, tỉnh cơn ác mộng. 

Lần  này  thì  ông  Trân  không  dám  ngủ  lại  nữa.  Ông  bần thần  nhìn  ra  cửa,  hai  cánh  vẫn  đóng  kín,  không  những thế,  cái  cửa  sắt  cuốn  bên  ngoài  cũng  vẫn  chốt  chặt. 

Nhưng trong bóng tối lờ mờ, hình như bóng dáng của hai con người, hai khuôn mặt to lớn nhất công ty vẫn đang ở

đâu đây. Ông Trân, một con ngưới dày dạn sống với quỷ

ma, chưa từng thấy ma quỷ bao giờ, nhưng, như mọi con người từng trải, kinh nghiệm đời cho ông biết, không tin vào  ma,  vào  quỷ  thần,  vào  mê  tín,  đồng  cốt  là  không được. Nó là số phận! Số phận đã khoác vào ai rồi, người đó  phải  chịu.  Như  ông,  ông  làm  thuê,  làm  thêm,  ai  bảo trách nhiệm không nặng, nghĩa vụ không cao cả? Như các ông giám đốc mà ông biết, quyền cao chức trọng, đi mây về  gió,  nói  năng  một  tiếng  là  một  chân  lý,  một  cái  gật đầu  là  một  xấp  tiền,  nhưng  ai  bảo  là  sướng,  là  thảnh thơi? 

Gió  theo  hành  lang  chạy  rào  rào,  hun  hút  luợn  theo những  góc  khuất,  tạo  ra  những  tiếng  u  u  thầm  thì  quen thuộc. Ông Trân không ngủ nữa, mà cũng không dám ngủ

lại nữa, ông sợ ông lại chiêm bao như hai lần mơ khi nãy. 

Ông  không  bật  đèn  mà  lần  mò  đi  vào  bếp,  cầm  lấy  cái bình  thủy,  lắc  lắc,  hãy  còn  đầy,  nhưng  có  nhẽ  đã  nguội. 

Ông dốc bình thủy vào cái ca nhựa màu đỏ xậm, đã sứt sẹo, lởm khởm, thô ráp như bàn chân của một con thạch thùng.  Tiếng  nước  ồng  ộc,  vài  giọt  âm  ấm  bắn  vào  mu bàn  tay,  làm  ông  Trân  giật  mình  nhìn  lên  vách  tường  và càng giật mình hơn khi nhìn thấy cái bóng người lù lù lay động.  Chết  thật,  bóng  mình  đấy  mà,  ông  lẩm  bẩm. 

Nhưng sao mọi ngày không thấy nhỉ? Đèn ở đâu hắt vào thế  không  biết?  Ông  Trân  nghển  cổ  lên  đứng  vào  đúng chỗ  cái  bóng,  thì  ra  một  ngọn  đèn  bóng  tròn  ở  bên  kia đường, một cái quán cà phê hay điểm tâm gì đó mới lấn ra vỉa hè. 

Ông Trân đun nước bằng bếp ga, ngọn lửa xanh như cái lưỡi  rắn  thở  phì  phì,  rồi  chuyển  sang  đỏ  bầm.  Nước  sôi, ông pha một bình trà rồi ngồi chờ ngấm... 

Thế  mà  cũng  đã  sáu  giờ,  sáng  rồi!  Ông  Trân  ngồi  uống nước  một  mình,  lòng  vẫn  cứ  băn  khoăn  về  giấc  mơ  lúc rạng sáng. Giấc mơ vào nửa đêm trước là giấc mộng ảo, nhưng  nếu  chiêm  bao  vào  nửa  đêm  về  sáng  thường  là giấc mộng báo, ngày còn nhỏ, mẹ ông đã từng giảng giải cho ông như thế. Ông không còn nhớ, trong đời mình có dịp nào trải nghiệm giấc chiêm bao của mình chưa, nhưng lời  bà  mẹ  ông  từ  thuở  thiếu  niên,  thỉnh  thoảng  ông  vẫn nhớ  lại.  Thế  còn  thằng  cháu  ông?  Ông  cũng  mơ  thấy  nó gặp  tai  nạn  vào  lúc  ba  giờ  sáng  mà?  Ông  Trân  bồi  hồi quá, rít thuốc lá đến bỏng môi. 

Ông  đứng  dậy  đi  xoay  từng  nắm  đấm  cánh  cửa  các phòng,  không  có  gì  suy  suyển.  Đến  trước  phòng  giám đốc, ông dừng lại hơi lâu, rồi lại bồi hồi quay sang phòng phó giám đốc Tài kế bên. Nghĩ thế nào, ông đưa tay cầm vào cái nắm đấm bằng đồng. Một cảm giác lành lạnh của kim  khí  qua  đêm.  Ông  nghĩ  nó  cũng  sẽ  nằm  cứng  như

những phòng khác, nhưng thật bất ngờ, bàn tay ông hụt hẫng, và ông bị chúi theo đà đẩy, bất ngờ, chạy tọt vào phòng phó giám đốc Tài. Sao ông ta không chốt cửa trước khi ra về? Thì ra, ông phó này có tiếng là cẩn thận, chín chắn đến khó chịu, hai hàm răng nhỏ và đều, xít lại, rất khỏe mà cũng có lúc lơ đễnh. Quay ra, ông Trân định bấm chốt quả đấm, nhưng nghĩ thế nào, lại thôi. Ông thoáng nghĩ, biết đâu, ông phó lại chả thử xem, trong lúc ông ta

không có mặt ở công ty, có ai lẻn vào không thì sao? Ai chứ  ông  Tài,  dám  lắm.  Ông  Trân  lủi  thủi  bỏ  xuống  tầng dưới.  Có  tiếng  chuông  gọi  cửa,  tiếng  chuông  nghe  gắt gỏng lắm, ai thế nhỉ? 

Thường  ngày,  anh  chàng  Kha  là  hay  đến  cơ  quan  sớm lắm, có khi cậu ta còn để nguyên bộ đồ thể thao, đến cơ

quan. Cậu ta bảo: "Nhà tôi ở lầu chung cư, xuống rồi ngại lên lắm! Tôi chạy buổi sáng, rồi đi làm luôn, đây, cứ thay cái áo sơ mi này vào là thành công chức chứ gì nữa, bác Trân  nhỉ?  Đến  cửa,  cậu  ta  cũng  nhấn  chuông  rối  rít,  rồi ngồi  lại  làm  với  ông  mấy  tách  trà,  chuyện  nhiều  lắm, không hiểu cậu ta lấy đâu ra chuyện nhỉ. Cậu ta bảo đọc báo, đọc sách, đi nhậu, chịu khó nghe, về nghĩ lại, sửa lại đôi chút cho hợp với mình, như là mình, rồi in-téc-nét... 

thiếu gì chuyện. Đó là một người đàn ông mạnh bạo, xốc vác, tự tin, nhưng ác khẩu. Ông vừa thích, lại vừa không thích người như Kha. Nó cứ ào ào thế, có gì tội nó chịu, nhưng  cứ  chơi  với  những  người  như  thế,  dễ  mang  họa lây...  Có  điều  lạ,  mà  ông  Trân  biết,  nhưng  không  sửa được. Kha kém ông đến hơn chục tuổi, ông gọi hắn bằng cậu, cậu em, là phải phép, ấy thế mà ông giám đốc, cũng trạc tuổi Kha chứ mấy, mà ông cấm có dám gọi bằng tên, chỉ một hai ông giám đốc, hay ông Năm. Ông hay thằng, hóa  ra  nó  lại  phụ  thuộc  vào  cái  chức  vị.  Nếu  một  ngày nào  đó  giả  dụ  (giả  dụ  thôi  đấy)  Kha  có  làm  giám  đốc, không biết ông có gọi cậu ta bằng ông không nhỉ? 

Chuông  nhưng  không  phải  Kha,  ông  Trân  quả  quyết, chuông  của  Kha  gọi,  vẫn  có  cái  gì  mạnh  bạo,  nhưng  từ

tốn,  biết  điều,  thân  mật  hơn.  Chuông  này?  Hay  là  của giám đốc? Chết rồi, ông ta mà đến sớm thì thế nào cũng có "vấn đề" rồi. Ông Trân chạy vội xuống cầu thang tối lờ

mờ ra mở cửa. Vừa tra chìa khóa vào ổ khóa, ông vừa lên tiếng:

-Dạ... Xin chờ cho một chút...! Tôi ra ngay đây... 

Ông Trân giật bắn người khi nhìn thấy anh công an đứng chắn ngay cửa. Đằng sau anh ta còn hai người nữa mặc thường  phục,  nhưng  ông  Trân  biết  chắc  họ  cũng  là  công an. Ông lắp bắp:

-Các... các đồng... chí... hỏi.... gì ạ? 

Cả ba người không đợi mời đã nhanh nhẹn, thoắt cái bước vào  phòng  tiếp  khách  của  công  ty.  Người  mặc  sắc  phục công an lên tiếng:

-Công ty mấy giờ làm việc? 

-Dạ, báo cáo anh, bảy rưỡi ạ! 

Anh ta nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn hai người đi cùng, cũng nói một câu trống không:

-Còn sớm! 

Rồi quay sang ông Trân:

-Có một mình bác ngủ lại tai văn phòng thôi à? 

-Vâng! Có mình tôi. Ông Trân dần bình tĩnh lại, ông hiểu được họ muốn gặp ai rồi:

-Các  đồng  chí  muốn  gặp  lãnh  đạo  chúng  tôi  phải  không ạ? Vâng, quả là còn sớm! Ông cười. 

Người mặc thường phục có mái tóc rất nghệ sĩ, nói bằng một giọng cũng du dương:

-Bác này, anh em chúng tôi đây là công an trên đội cảnh sát  hình  sự,  có  việc  muốn  gặp  lãnh  đạo  cơ  quan.  Thế

công ty ta, ngoài anh Tụ và anh Tài, ban lãnh đạo còn ai nữa không bác nhỉ? 

Ông  Trân  thấy  có  cảm  tình  với  con  người  này,  mặc  dù theo  ông,  cảnh  sát  điều  tra  hình  sự  mà  đã  đến,  lại  đến

sớm thế này thì chẳng có việc gì lành rồi! 

-Dạ,  báo  cáo  các  anh,  có  chuyện  gì  hệ  trọng  không  ạ? 

Ngoài hai ông chánh phó giám đốc ra, chỉ còn các trưởng phòng... 

Bầu không khí im lặng đến ngột ngạt, mỗi khi tiếng còi xe hơi gắt gỏng từ ngoài đường phố lọt vào, ông Trân lại giật mình: ông giám đốc tới! Nhưng, ông Trân chưa biết rằng, ông giám đốc của ông sẽ không bao giờ tới được nơi này, đi vào cái cửa kính bốn cánh lúc nào cũng bóng loáng, thả

gót  giày  thong  thả,  vang  lên  những  tiếng  bước  chân  uy nghi,  ngồi  vào  chiếc  ghế  bành  xoay,  tựa  lưng  cao  khỏi đầu,  thư  giãn  nheo  cặp  mát  sáng,  linh  lợi  sau  cặp  kính gọng vàng, ngắm nhìn ngọn quốc kỳ xinh xinh được cắm trong  một  chiếc  bình  bạc,  sang  trọng.  Ông  Trân  không biết, nhưng những người công an ngồi đây đã biết, có thể

chưa  biết  cụ  thể,  chi  tiết,  nhưng  hình  như  họ  đã  biết  số

phận  của  ông  Năm  Tụ.  Một  trong  hai  người  mặc  thường phục, ngồi ngọ ngoạy trên ghế tỏ vẻ sốt ruột:

-Cơ quan dân sự làm việc thoải mái nhỉ? Anh ta nhìn đồng hồ tay. Bảy rưỡi cơ à? Nhưng mà anh chị em đến sớm hơn hay trễ hơn giờ làm? 

Ông Trân tự biết trách nhiệm của mình là phải trả lời câu hỏi trên:

-Dạ  vâng!  Có  cậu  Kha,  kỹ  sư  thường  hay  đến  cơ  quan sớm lắm, cậu ta son rỗi mà... 

Người kia sốt sắng:

-Cậu Kha giữ chức vụ gì trong công ty? 

Ông Trân cười:

-Chức vụ gì đâu cái cậu "dở hơi" đó... 

-Cậu ta dở hơi như thế nào, bác? 

-À, là anh chị em trong công ty vẫn thường nói lén cậu ta thế  thôi!  Làm  cái  chân  "gác-đờ-co"  ăn  lương  hợp  đồng như  tôi  thì  biết  gì  mà  nói.  Nhưng  tôi  thấy  cậu  ấy  cũng bình  thường  như  mọi  người.  Có  lúc,  có  chuyện  tôi  thấy cậu ấy thông minh lắm... 

Người ngồi kế bên xen vào câu chuyện:

-Thông minh lắm thành ra dở hơi! Bác thử "đơn cử"" một

"hành vi dở hơi" của anh ta xem nào? 

Ông Trân gãi cái đầu tóc bạc xơ cứng, húi, cố hiểu những từ ngữ của anh công an. Rồi ông cũng hiểu ra, lúng túng:

-Họ bảo... họ bảo cậu ấy không thích tiền! 

Cả bốn người cùng cười, ông Trân cười dè sẻn hơn, mấy người khách cười thoải mái, để giết thì giờ. 

Ông  Trân  đổ  bã  pha  ấm  trà  khác.  Có  tếng  người  ngoài cửa:

-Làm gì mà hôm nay có khách sớm thế, bác Trân ôi...? 

Tiếng của Kha, nghe cái tiếng "ôi", ông thấy yên tâm hơn, vì có đồng minh. Anh ta trong bộ quần áo thể thao, quần xanh  có  kẻ  sọc  trắng  hai  bên  ống,  áo  thun  cháo  lòng, khăn mặt vắt vai, người đẫm mồ hôi. Thấy có mấy người khách lạ, lại có cả công an, Kha chững lại, nhìn ông Trân dò  hỏi.  Không  có  ai  lên  tiếng,  Kha  hơi  khó  chịu,  nhưng anh vẫn cúi chào kiểu cách, thấy rõ vẻ giả tạo:

-Xin kính chào các ông! 

Bấy giờ ông Trân mới chỉ vào khách:

-Các  anh  đây  là  công  an  hình  sự  đến  tìm  ông  giám  đốc công ty. Đến từ sớm lắm! 

Kha giật mình: "Thế là cái gì phải đến, đã đến!". Ông Trân quay  qua  giới  thiệu  với  các  chiến  sĩ  công  an,  cũng  bằng

một giọng kiểu cách:

-Dạ, thưa các anh đây là cậu Kha, người mà các ông vừa hỏi! 

Cả  ba  anh  công  an  đều  ngạc  nhiên  nhìn  Kha.  Một  người đàn  ông  gầy  gò,  nhưng  chắc  chắn,  đồ  chừng  tuổi  năm mươi, dáng mạnh mẽ, mái tóc hoa râm, muối nhiều hơn tiêu và đôi mắt ánh lên vẻ diễu cợt. Đúng là một người dở

hơi đây sao? Nghe ông Trân nói thế, Kha cười tươi:

-Thế ạ? Các vị vừa nói về tôi à? Tôi lại gặp rắc rối gì đây với pháp luật chăng? Hèn nào, tử vi của tôi nói... 

Anh công an mặc sắc phục cười:

-Mời  anh  Kha  ngồi  chơi...  uống  nước!  Anh  Kha  năm  nay bao nhiêu tuổi nhỉ? 

Kha làm ra vẻ rầu rầu:

-Báo cáo các anh, tôi năm nay ở vào cái tuổi người ta gọi là "về hưu thì non, mà công tác thì già". Năm mươi hai... 

chẵn!  Bằng  tuổi  anh  Tụ!  Này,  các  đồng  chí,  xin  hỏi  thật nhé, các anh đến bắt ai thế? 

-Thế  anh  nghĩ  là  chúng  tôi  đi  đến  đâu  cũng  chỉ  để  bắt người thôi à? 

Kha châm điếu thuốc, phả khói dày đặc, một anh công an phất tay, tránh đám khói từ hai lỗ mũi Kha bay ra. Thấy thế,  Kha  vội  "Xin  lỗi,  tôi  vô  ý",  rồi  dập  tắt  điếu  thuốc xuống đế giày:

-Đó là chức năng, là nhiệm vụ chuyên chính vô sản. Bắt những  kẻ  xấu,  kẻ  phá  hoại  là  một  việc  làm  nhân  đạo, phải không ạ? Các anh nên bắt, càng nhiều càng tốt... 

Đúng  là  một  ông  dở  hơi!  Anh  công  an  còn  trẻ  có  bộ  ria mép  lờ  mờ,  cố  tình  để  cho  oai,  thầm  nghĩ,  rồi  nói  ra miệng:

-Người ta bảo anh không thích tiền phải không? 

-Bậy! Ai nói với anh thế? Lại bố Trân phải không? Tiền thì ai mà chẳng thích. Con chó nó cũng thích tiền kia mà! 

-Không đúng! Anh công an trở nên vui tính, cãi lại nhận định của Kha. Con chó biết gì mà thích tiền? 

-Có  đấy,  để  tôi  kể  cho  các  anh  nghe.  Ông  bạn  tôi  nuôi một con chó, suốt ngày xích nó ở cửa, để nó trông nhà. 

Có khách nào vào nó sủa lên đúng ba tiếng, không hơn, không kém để báo hiệu cho chủ nhà. Thế nhưng một hôm nó sủa vang rền, hàng chục tiếng. Mà tiếng sủa nghe như

mừng rỡ, reo vui. Ông bạn tôi vội chạy từ nhà trong ra, thì  thấy  con  chó  đang  lấy  một  chân  đè  lên  tờ  giấy  bạc năm  trăm  đồng,  còn  mõm  thì  ngửa  lên  trời  mà  sủa  một cách sung sướng! Chuyện có thật đấy! Con chó ấy, nếu ta ném cho nó một tờ giấy báo, nó bỏ qua, nhưng nếu đó là đồng tiền, nó lấy chân chặn lên, giữ chặt, mừng rỡ... 

-Đúng! Có con chó khôn lắm, mình biết! Anh công an ngồi kế bên gật gù. 

-Con  chó  nó  còn  thế,  huống  là  con  người,  là  tôi?  Phải không  bác  Trân?  Nhưng  tôi  biết  vì  sao  có  người  bảo  tôi

"không  thích  tiền"  rồi.  Tôi  đã  hơn  một  lần  từ  chối  kiếm tiền bằng cách phải hạ nhục, năn nỉ, thậm chí bán rẻ cả

giá  trị  của  cá  nhân  tôi,  tập  thể  công  ty  tôi!  Họ  chỉ  nhìn thấy  có  thế  thôi,  chứ  không  bao  giờ  thấy  được  bản  chất của sự việc, mà có khi chỉ xảy ra ngay sau đó, sau lưng ta. Bác Trân chỉ nghe nói thôi chứ chưa biết được những việc cay đắng lắm đâu! 

Một chiếc xe ô tô cũ kỹ, cũ cả về chất xe và mô-đen, rà sát  vào  lề  đường  rồi  dừng  hẳn.  Từ  trên  xe  có  hai  người đàn ông bước ra, vẻ mặt long trọng, rầu rĩ. 

-Đây rồi! Anh công an mặc sắc phục nói thế rồi đứng dậy, đi ra bắt tay hai ông. Chúng tôi chờ anh lâu quá! 

-Có chuyện gì mà các anh triệu tập chúng tôi sớm thế? 

Anh  công  an  không  trả  lời,  đi  vào  nói  với  ông  Trân  và Kha:

-Đây là hai đồng chí trên đảng ủy khối, cùng xuống làm việc với chúng ta. Tôi ở phường, còn hai đồng chí này ở

đội  điều  tra  hình  sự  quận.  Nào  chúng  ta  bắt  đầu  vào việc... 

Ông  Trân,  Kha  và  hai  ông  đảng  ủy  đứng  như  trời  trồng, miệng mấp máy, nửa muốn hỏi, nửa không dám! 

[image: Image 8]
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au khi ba người công an và hai ông cán bộ

từ đảng ủy khối xuống rút đi, bầu không khí trong  công  ty  CHANDCO  xám  xịt,  ảm  đạm. 

Những  khuôn  mặt  lầm  lì  khó  có  thể  đoán biết  được  tâm  trạng  của  họ  lo  âu,  buồn  bã hay  dửng  dưng,  chờ  đợi.  Chỉ  có  thể  đoán được cái màu oi bức, tang ma xen lẫn sự đe dọa, trả thù. 

Hai cô kế toán Hường và Lý ngồi lặng thinh nhìn chồng hồ

sơ  vừa  được  xếp  lại  sau  những  giây  phút  lo  lắng,  hoảng sợ.  Thỉnh  thoảng  Lý  lại  ngước  mắt  nhìn  trộm  kế  toán trưởng.  Làm  như  đang  chăm  chú  đọc  một  tài  liệu  gì  đó, chị  Hảo  kế  toán  trưởng  công  ty  nhìn  đăm  đắm  vào  một vết mực in lem trên trang giấy của bản văn Luật Công ty. 

Vết mực in lem chỉ nhỏ như con loăng quang trong bồn cá vàng của chị, thế rồi nó cứ lớn dần lên, lớn mãi đến nỗi che  kín  cả  hai  con  mắt  Hảo,  nhòa  đi.  Đấy  là  nước  mắt, nước  mắt  tự  nhiên  rơi  trên  trang  giấy,  những  giọt  khác chảy  dọc  theo  cái  sống  mũi  dọc  dừa,  đẹp  nổi  tiếng  của Hảo.  Những  giọt  khác  chảy  ngầm  trong  sống  mũi,  tràn xuống miệng, Hảo cảm nhận được vị mặn của nước mắt, nó như nước biển Nha Trang chiều nào, mặn chát và nồng nàn. Nhưng bây giờ thì hết rồi, hết thật rồi. Hảo choàng tỉnh, chị nhận ra mình khóc trước mặt hai cô nhân viên, những cô bé mới vào làm việc, luôn luôn im lặng và thụ

động  cả  trong  công  việc,  cũng  như  quan  hệ  riêng  tư, không thể biết được các cô phản đối hay đồng ý. Chỉ biết rằng họ là những cô gái tốt. 

-Hai đứa ăn gì chưa? Hảo ngẩng lên, lau nước mắt và khịt mũi hỏi hai cô nhân viên dưới quyền. 

-Dạ, tụi em... chưa! Tính vô cơ quan rồi chị em rủ nhau đi ăn, nào ngờ... 

Hảo mỉm cười trở lại, cái vẻ ủ dột, thẫn thờ của người đàn bà  bốn  mươi  hai  tuổi,  còn  vương  lại  trên  những  sợi  tóc mai, dưới hàng mi dài và đôi môi run rẩy, càng làm cho chị mặn mà hơn. Hảo mỉm cười thầm nghĩ, anh Tụ đã có lần nói: "Càng buồn, Hảo càng đẹp!". Có lẽ thế thật, chứ

không phải anh ấy ga-lăng, nịnh đầm đâu nhỉ? 

-Thôi, chuyện đâu có đó, chị em mình đi ra ngoài kiếm cái gì ăn đi, hôm nay chị bao nhé! 

Ba  người  phụ  nữ  cùng  nhìn  lại  mình  một  lần  trong  tấm gương  lớn  treo  ở  giữa  phòng,  rồi  ra  đi.  Qua  hành  lang, nhìn vào phòng thiết kế, thấy Kha đang cắm cúi viết viết, xóa xóa cái gì đó, Hảo ngó vào:

-Anh Kha ăn sáng chưa? Đi ăn với tụi em nhé? 

Bao  giờ  cũng  thế,  câu  nói  của  Hảo  luôn  mang  tính  tích cực,  không  để  người  nghe,  hay  người  được  yêu  cầu  làm một  việc  gì  thuận  miệng  chối  từ.  Chẳng  hạn,  chị  nói  "đi với bọn em nhé", để người đối thoại dễ dàng đồng ý, mà không bao giờ nói "đi với chúng em không?" để người ta dễ dàng nói "không". Vậy là Kha gật đầu:

-Nhưng anh không có tiền bao em đâu đấy! Anh chỉ còn có  mười  ngàn.  Tiền  thù  lao  mẫu  của  anh  đưa  giám  đốc duyệt chi, mà sếp ngâm lâu quá. Tận hôm nay vẫn chưa có.  Đúng  là  "vừa  bé  hạt  thóc,  vừa  lâu  đồng  tiền",  đã  rẻ

rúng lại còn lâu la... 

Kha ra đến cửa, thấy có cả hai cô Hường và Lý thì chững lại, cười nheo một bên mắt "Có cả hai tiểu thư nữa hả?". 

Hảo nắm tay áo Kha kéo đi:

-Cái  anh  này,  lúc  nào  cũng  bông  phèng  được!  Chả  trách người ta bảo anh ác khẩu? 

-Ừ, đúng là có đôi khi mình làm mất lòng sếp thật! 

-Đôi khi gì? Nhiều khi, thậm chí "thường khi" ấy chứ! 

Cả bọn kéo nhau ra quán bún bò Huế, ngay trên vỉa hè. 

Đây là quán bình dân, nhưng đúng người Huế nấu, tuy có pha  thêm  khẩu  vị  địa  phương  Nam  bộ,  nhưng  vẫn  đậm đà, "có bản sắc dân tộc" như Kha nói. Vừa ăn, cô kế toán Hường ngước lên hỏi Kha:

-Chú Kha có biết vì sao cả giám đốc với phó giám đốc của mình cùng "đi công tác đột xuất" không? 

Đang  dở  một  miếng  trong  miệng,  Kha  hất  đầu  về  phía Hảo,  ý  như  bảo  hãy  hỏi  chị  ấy.  Hảo  lấy  miếng  giấy  lau miệng,  đôi  môi  mỏng  và  hơi  cong  lên,  hằn  sâu  đường nhân trung lấm tấm mồ hôi, nói:

-Em đang định hỏi anh đấy! Sao họ bí mật thế nhỉ? 

Kha  nhồm  nhoàm  nhai  nột  miếng  gân  bò,  không  trả  lời. 

Hảo tiếp:

-Anh thân với giám đốc lắm mà, sao không biết chuyện gì à? 

-Đó là ngày trước - Kha suýt soa vì vị cay quá cỡ của món bún bò Huế. Ngày trước chúng tôi là bạn đấy, thân lắm... 

-Thế còn bây giờ? Cô Lý hỏi đế vào. 

-Bây giờ không thân nữa, vì bị "phân hóa". 

-Là sao, cháu không hiểu? 

-Thế  mà  cũng  gọi  là  cử  nhân.  Cử  nhân  mà  không  hiểu

"phân hóa" là gì à? 

-Nói  làm  người  ta  dễ  tự  ái.  Hảo  lấy  nắm  tay  cầm  miếng giấy lau miệng đấm nhẹ vào đầu gối Kha. Đâu phải người ta đến nỗi không biết thế nào là "phân hóa", nó cũng như

ăn bún bò vào nó "hóa" ra "phân" thôi chứ gì? 

Nói câu này, Hảo bịt miệng cười, Kha giơ một ngón tay cái lên ngụ ý khen:

-Đúng thế! Bọn này ngày trước được nhét chung vào một cái dạ dày bò... 

-Cháu  hỏi  thiệt  đó,  chú  Kha,  sao  hai  người  bỗng  dưng không chơi với nhau nữa? 

Kha trầm ngâm, tay bịt cái tăm ngậm trong miệng:

-Nói  thế  nào  được  nhỉ?  Các  em  còn  trẻ  quá,  đúng  ra không nên nghe những chuyện này, đó là những chuyện của  một  lớp  người  lạc  hậu,  bảo  thủ,  cố  chấp...  Khi  chưa lên phó tổng, kiêm giám đốc công ty con trong này, anh Tụ có nỗi niềm khác, nỗi lo khác, và anh ấy cũng hướng đến  những  con  người  khác,  khả  dĩ  hỗ  trợ  anh  ấy  trong công việc. Anh ấy là con người của công việc. Các em về

sau, chưa hiểu anh ấy, có thể hỏi chị Hảo thì biết... 

Bàn  tay  tuy  đã  bắt  đầu  nhăn,  nhưng  vẫn  ánh  lên  ánh sáng  của  nét  đẹp  kiều  diễm,  không  chỉ  ở  bộ  móng  chải chuốt,  mà  còn  từ  làn  da  mềm  mại  của  Hảo  che  cái  tăm đang  ngậm  trên  đôi  môi  mọng  màu  nâu  sậm,  gật  gật đầu,  tỏ  ý  đồng  tình.  Trong  khi  Hảo  làm  ra  vẻ  lắng  nghe một cách lơ đãng thì hai cô gái trẻ lại nghiêng đầu chăm chú. Kha im lặng, lùa bàn tay vào trong mái tóc rối bù, ý chừng không muốn nói nữa. 

-Chú Kha nói tiếp về sự phân hóa giữa hai người đi... 

-Sự phân hóa cũng tự nhiên, kinh điển như các em đã học thôi.  Khi  người  ta  khác  nhau  về  quyền  lợi  thì  cũng  có nghĩa là họ sẽ khác nhau về nhận thức. Điều này khách quan một cách tự nhiên chứ không hề mang ý nghĩa đạo đức. Đang từ một cán bộ cùng có quyền lợi như anh em, bỗng  nhiên  Tụ  có  những  quyền  lợi  khác,  phải  nói  là  đặc quyền, mâu thuẫn với quyền lợi của số đông... 

-Thế nhưng lúc bỏ phiếu tín nhiệm anh Tụ làm phó tổng, anh cũng ủng hộ đấy thôi? Hảo hỏi ngang. 

-Tôi ủng hộ chứ! Tôi không chỉ ủng hộ công khai tại các cuộc  họp,  tại  lần  bỏ  phiếu  tín  nhiệm  Tụ  làm  phó  tổng giám  đốc  công  ty,  mà  tôi  còn  nỗ  lực  tuyên  truyền,  vận động hành lang để Tụ được bổ nhiệm làm phó tổng. 

-Để đến bây giờ anh ân hận? Hảo đốp chát. 

Kha quay sang nhìn lom lom vào khuôn mặt khả ái, vào đôi mắt đen của thiếu phụ:

-Sao lại ân hận? Tụ làm phó tổng là đúng, là hợp lý nhất, là tất yếu. Ở cái công ty CHANDCO con này, không ai hơn Tụ trong chức vụ này, trước sau cũng đến lượt anh ấy. Có điều cấp trên và anh em ta làm việc này nhanh hay chậm mà  thôi.  Vấn  đề  là  ở  chỗ  khác  kia...  Ta  đi  sang  quán  cà phê kia đi, để dành chỗ cho người ta bán hàng, "ngồi dai, khoai bà nát". Hường? Biết câu này không? 

Hảo lấy tiền trả tiền bún bò cho cả bốn người. Kha nhìn vào cái ví nhỏ xinh của chị:

-Để phụ nữ trả tiền thế này là anh mất giá lắm rồi đấy... 

Hảo cười, vẻ mặt vờ hờn dỗi:

-Vẽ chuyện! Dạo này ăn cơm hay ăn mì gói thế ông? 

Không khí vui vẻ chỉ thoáng qua, mọi người lầm lỳ vào cái quán giải khát cạnh đó vài bước chân. Cánh phụ nữ uống sữa đậu nành, còn Kha thì cà phê đen muôn năm! 

-Tiếp tục câu chuyện nhé, đến đâu rồi Hường nhỉ? 

-Cháu không nhớ, hình như chú nói tới: anh Tụ làm phó tổng là đúng! 

-Tụ làm phó tổng là đúng. Tôi vẫn thường nghĩ, người ta cần  có  một  cái  chức  để  làm  việc  cho  "danh  chính,  ngôn

thuận"  mà!  Nhưng  trên  thực  tế,  đối  với  chúng  ta,  tất  cả

những  gì  thuộc  về  "cán  bộ"  đều  có  giá  trị  như  một  cái hàm, kiểu như "cửu phẩm, nhất phẩm" của chế độ phong kiến. Không có cán bộ quản lý, cán bộ phong trào, không có chính khách, mà chỉ có những ông quan! Cái đó tôi đã không  nghĩ  ra,  đúng  ra  là  không  biết.  Nghĩa  vụ,  trách nhiệm có thể chung chung, mơ hồ, vì còn có một tập thể

bên cạnh, trùm lên, nhưng quyền lợi thì lại cụ thể, rất cụ

thể,  không  thể  thiếu  được.  Vì  thế  cho  nên,  Tụ  đã  khác, khác  tôi,  khác  chúng  ta.  Hình  như  chỉ  có  Hảo  là  không khác, phải không? 

Hảo đang mải suy nghĩ về cái gì đó chứ không nghe Kha đang thao thao bất tuyệt với điếu thuốc và ly cà phê đắng nghét cùng với hai "cử tọa" là những cô học sinh vừa rời ghế nhà trường. Nghe Kha khích thế, Hảo chỉ khẽ lắc đầu, vẻ mặt buồn càng buồn. Chị vẫn nghĩ về Tụ, về những gì mà ông cán bộ đảng ủy mới nói khi nãy: "Tạm thời công ty  giao  cho  đồng  chí  Đức  trưởng  phòng  tổ  chức  hành chính,  chi  ủy  viên  phụ  trách,  trong  khi  ban  giám  đốc  đi vắng". Đi vắng là đi đâu? Dù có làm ra vẻ bí mật, thì các ông cấp trên vẫn giấu đầu hở đuôi. Nếu chỉ có thế thì làm gì phải kéo cả công an đến? Thế rồi lại còn kiểm kê, niêm phong phòng làm việc của chánh phó giám đốc? 

-Thôi  được,  cô  Hảo  không  đồng  tình  vơí  ý  kiến  của  tôi cũng được, ta sẽ có lúc trở lại vấn đề này. Cái mà tôi cảm nhận được là bỗng dưng tôi thấy các trí thức Việt Nam ta quả là hèn, rất hèn! 

Hai cô gái bụm miệng cười, Lý cãi lại:

-Chú nói thế, cháu không chịu đâu! Trí thức Việt Nam có truyền  thống  bất  khuất,  kiên  cường  lắm  mà.  Cháu  được học như thế đấy! 

-Tất nhiên đó là truyền thống, và những điều cháu được học.  Nhưng  nếu  coi  trí  thức  là  những  người  có  bằng  cử

nhân, kỹ sư, nghĩa là tốt nghiệp đại học... thì đó là một thực thể đáng buồn. Tôi kể chuyện này nhé, có hai người bạn cùng học một trường, một lớp, một thầy ra cùng làm một cơ quan, họ là những người bạn mà được gọi là bạn nối khố hay con chấy cắn đôi. Cùng ăn, cùng uống, có khi cùng  ngủ,  cùng  giống  nhau  về  nhận  thức.  Thế  rồi  một người  được  đề  bạt  lên  làm  một  chức  vụ  cỏn  con,  phó phòng  chẳng  hạn,  thế  là  người  kia  thay  đổi.  Anh  ta,  cái anh không được đề bạt ấy, lảng tránh, và đôi khi còn nói xấu  bạn,  đại  loại  như  "Ôi,  cái  thằng  ấy  tài  cán  gì?  Hồi cùng học hắn học dốt như bò, chẳng qua khéo nịnh, được lên chức". Vân vân... thế đấy! Có đáng gọi là hèn không? 

Những  người  khác  không  có  tính  đó,  kể  cả  ông  bà  nông dân, con mụ tiểu thương, phe phẩy, hay gã ăn mày... 

-Trong đó có anh không? Hảo đột ngột hỏi Kha. 

-À thì ra nãy giờ cô vẫn chăm chú nghe tôi nói. Có đấy, có tôi, có cô, có chúng ta... 

-Là tôi hỏi giữa anh và anh Tụ? 

-Đây  là  một  trường  hợp  khác.  Tôi  với  Tụ  có  cái  giống nhau là cùng đi lính, cùng được đi học đại học sau chiến tranh,  tuy  khác  trường,  tôi  ở  trong  nước,  còn  Tụ  ở  nước ngoài.  Tôi  luôn  nghĩ  chúng  tôi  giống  nhau,  nhưng  tôi  đã sai. Có một dạo chúng tôi cảm thấy mọi người đều giống nhau,  về  ý  thức,  về  quyền  lợi  và  nghĩa  vụ,  cứ  tròn  xoe xoe.  Ông  nông  dân  và  đồng  chí  chủ  tịch  tỉnh,  anh  công nhân  với  ngài  bộ  trưởng,  cô  bán  hàng  mậu  dịch  với  bà chủ tịch hội liên hiệp phụ nữ, tất cả tưởng như đều giống nhau,  đều  được  đúc  chung  một  khuôn  của  cái  bánh! 

Nhưng không, chúng ta rất khác nhau, đến một ổ gà có những  quả  trứng  giống  nhau  đến  thế  mà  khi  nở  ra,  bọn

gà  con  chúng  cũng  khác  nhau,  có  con  tham  ăn,  chỏng chảnh, có con ngu ngơ, hèn mọn... ta không biết, mà lại cứ  tưởng  biết  hết  rồi.  Chính  sự  khác  nhau  làm  nên  sức mạnh  chứ  không  phải  cá  mè  một  lứa,  cá  đối  bằng  đầu làm  thành  một  tập  thể  mạnh.  Bây  giờ,  nhìn  các  bạn  trẻ

thấy giống nhau quá, mà thấy lo. Vi tính: tất cả vi tính; nhuộm tóc xanh đỏ: tất cả đều nhuộm xanh đỏ; học tiếng Anh,  vào  đại  học  cũng  thế,  chẳng  ai  khác  ai.  Thẩm  mỹ

âm nhạc thì cũng lại chỉ có Lam Trường, Mỹ Tâm... 

Đột nhiên mọi người im lặng. Ba người phụ nữ hình như

không còn muốn nghe nữa, mà Kha cũng thấy không còn gì để nói. Những giọt cà phê cuối cùng đã cạn, tàn thuốc đã lưng một cái gạt tàn. Họ uể oải đứng dậy. Đường phố

vẫn vô tư, ồn ào, náo nhiệt, xe vẫn phả khói, ruồi nhặng vẫn bay vè vè trên nắp cống. Một buổi sáng kinh hoàng đã sắp hết. 
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uốt  ngày  hôm  ấy,  công  ty  con  CHANDCO

vắng  lặng.  Và  dần  dà,  người  ta  cũng  biết rằng: sẽ không còn Tụ và Tài ở công ty này

nữa. Rắn mất đầu, đúng thế! Con dấu đã bị

thu  giữ,  tài  khoản  ở  ngân  hàng  bị  phong tỏa,  pháp  nhân  tạm  coi  như  tê  liệt.  Theo thông  báo  của  đảng  ủy  khối  thì  ngày  mai,  ở  ngoài  Tổng công  ty  mới  có  người  vào,  để  rồi  hoặc  là  quyết  định  bổ

sung  nhân  sự  mới,  hay  giải  thể  công  ty.  Không  cần  nói nhiều, không cần nói rõ trắng phớ ra thì mọi người trong công ty đều đã nghĩ tới hậu quả xấu nhất, ban giám đốc, gồm phó tổng giám đốc, kiêm giám đốc công ty con, một chi  nhánh  của  công  ty  90,  cùng  với  phó  giám  đốc  đã  bị

công an bắt. Nhưng nếu bị bắt thì phải thông báo cho cấp trên,  để  cử  người  về  thay,  và  cũng  cần  phải  thông  báo cho cán bộ, nhân viên trong công ty biết chứ, làm gì mà bí  mật  thế?  Một  bầu  không  khí  nặng  nề,  đầy  khủng  bố

bao trùm lên công ty. Quá sốt ruột, không yên tâm nhưng không biết hỏi ai, Hảo sang phòng thiết kế sản phẩm, gặp Kha:

-Anh  có  đoán  được  anh  Tụ  và  anh  Tài  có  chuyện  gì không? 

Kha tư lự:

-Em thử gọi vào máy di động của anh Tụ xem? 

-Em gọi rồi, máy bảo không liên lạc được, chắc là anh ấy tắt máy. 

-Thế máy ở nhà? 

Hảo lắc đầu:

-Em  chưa  gọi.  Anh  thử  gọi  xem  nào?  Hảo  nói  bằng  một giọng  năn  nỉ,  khẩn  thiết  nhưng  rất  nhỏ  nhẹ,  tiềm  chứa một sức mạnh. 

Kha  cầm  máy  rồi  nhìn  vào  tờ  danh  bạ  điện  thoại  được đánh máy cẩn thận, đặt dưới tấm kính, nhẩm đọc: tám-ba-năm-năm...  Trong  máy  có  tiếng  tín  hiệu  chuông  đổ

ngân dài. Một hồi, hai hồi... và những hồi chuông kế tiếp. 

Kha kiên nhẫn chờ đợi, nhưng không có nguời nhấc máy, cho  đến  khi  tiếng  chuông  chuyển  sang  chế  độ  máy  bận. 

Kha gác máy, lắc đầu nhìn Hảo:

-Không có người ở nhà. Cũng có thể bị đứt dây... 

Hảo quay mặt đi, tránh cái nhìn chứa đựng đầy những ý nghĩ phỏng đoán xen lẫn tò mò, phấn khích. Chị nói nhỏ:

-Không  biết  trong  kinh  doanh  anh  ấy  có  điều  gì  sơ  xuất không? 

-Theo tôi nghĩ thì không phải bị bắt vì tội kinh doanh. Nếu vì tội đó thì nói xin lỗi Hảo nhé, có cả em rồi! 

-Có khi nào họ chưa "tóm" đến phụ nữ không? 

-Chắc là không? Vì thế, có thể hai vị này dính vào một vụ

gì đó ngoài công ty, hay là... 

Hảo sốt ruột:

-Anh bảo sao? Anh đoán thế nào? 

-Là dự đoán thế thôi, tôi đoán là có thể cả hai vị cùng... 

chết! Tai nạn ô tô hay máy bay chẳng hạn! Em thấy đấy, nghỉ cuối tuần những hai ngày, Tụ có nhiều chỗ quen biết, bạn bè, có thể anh ấy đi đâu đó, miền Trung, Nha Trang chẳng hạn... 

Nghe  nhắc  đến  Nha  Trang,  Hảo  thoáng  rùng  mình,  bởi một việc mà mãi sau này chị cũng không biết là đúng hay

sai, chỉ có điều, đó là một nơi luôn gợi đến cho chị một sự

lo sợ xen lẫn với tiếc nuối. 

-Nếu thế thì chỉ có một mình anh Tụ, sao lại dính cả anh Tài? 

-Cô  không  thấy  à?  Tụ  với  Tài  vẫn  gắn  bó  với  nhau  lắm mà. Họ cần nhau, bổ sung cho nhau, ân nhân của nhau. 

Cô không nghe người ta vẫn từng nói: phó giám đốc là cái đuôi của giám đốc, đi đâu cũng có mặt để ve vẩy... 

Hảo  bị  sự  phỏng  đoán  của  Kha  đưa  sang  một  sự  tưởng tượng khác. Nếu thế thì... còn may quá! Được chết hoặc bị  thương  một  cách  bất  kỳ  rồi  rời  khỏi  vũ  đài  quyền  lợi, mà  ở  đó  đầy  cạm  bẫy,  bon  chen  thì  có  khi  lại  là  hạnh phúc.  Giữa  Hảo  và  Tụ  là  một  mối  quan  hệ  phức  tạp,  bề

ngoài  là  giám  đốc  và  kế  toán  trưởng,  nhưng  bên  trong còn là... Thôi, Hảo không dám nghĩ thêm nữa, dù sao chị

cũng  chưa  phải  là  một  con  sói  già  trong  nghề  "tiêu  diệt giám đốc", như người ta vẫn nói để chỉ thư ký và kế toán trưởng là đàn bà có nhan sắc. Hảo thì thầm:

-Anh Kha biết nhà anh Tụ chứ? 

-Tôi có đến một lần khi Tụ mới làm nhà. Lại đi ô tô nên không chắc có nhớ... 

-Chiều nay anh thử đến nhà anh ấy xem sao? 

-Cô cùng đi với tôi chứ? 

-Không! Hảo buột miệng, phản ứng rất nhanh khiến Kha phì cười. Anh đi một mình hay rủ cậu Tâm cùng đi. Em... 

em ngại quá! 

Buổi  chiều,  Kha  không  về  nhà,  căn  phòng  nhỏ  cheo  leo như một cái tổ chim, không, đúng ra là một cái kén nhỏ, lửng lơ trên tầng của một căn nhà chung cư mà cơ quan Viện thế kế mỹ thuật công nghiệp, nơi Kha làm việc trước khi về làm cho công ty CHANDCO cấp cho vợ chồng anh. 

Kha  quyết  định  đến  nhà  riêng  của  giám  đốc  Tụ,  phần  vì chính anh cũng cảm thấy sốt ruột, lo lắng cho anh ta, bởi đã nhiều năm giữa anh và Tụ có mối quan hệ thân thiết, trên cả mối quan hệ giữa lãnh đạo với cấp dưới, trên cả

tình  bạn  thông  thường  của  những  người  đồng  trang  lứa, mà nếu chỉ có thế thôi thì chưa đủ để Kha cảm thấy bồn chồn,  lo  lắng.  Đúng  là  Kha  càng  ngày  càng  xa  Tụ,  và cũng  ngược  lại.  Tụ  đã  từng  nói  với  Kha:  "Ông  nên  biết, trong  nhiều  quyền  lực  của  mình,  cấp  trên  có  cái  quyền không tín nhiệm cấp dưới, và cấp dưới thì chỉ có mỗi một cái  quyền  là  không  hợp  tác  với  cấp  trên".  Quả  đúng,  cả

hai người đã sử dụng đến tận cùng cái quyền lực đó của mình. Họ như hai con thú, hậm hực, ngó chừng nhau, thủ

thế với nhau, nhưng hòa thuận bên nhau. Sở dĩ như vậy, vì giữa họ vẫn còn một cái khác, cái khác để giữ họ bên nhau, mà chỉ đến những lúc hiểm nghèo, những lúc thất vọng cụ thể nó mới trỗi dậy. Bồn chồn và lo lắng, buồn bã và đau xót. Họ còn là những người đồng đội của nhau từ

cuộc chiến tranh gần ba mươi năm về trước! 

Phần  nữa,  thể  theo  lời  yêu  cầu  khẩn  thiết  của  Hảo,  Kha phải đến nhà riêng của Tụ, với hy vọng biết được điều gì đó  để  nói  với  cô  ta.  Kha  định  rủ  cậu  Tâm,  một  cậu  trai mới tốt nghiệp đại học, nhút nhát, đang thử việc đi cùng, nhưng  rồi  anh  lại  nghĩ,  chuyện  này  chẳng  nên  để  nhiều người  biết,  trước  khi  họ  được  biết.  Thế  là  Kha  phóng  xe honđa  hướng  về  phía  khu  phố  hai  mươi,  tức  là  khu  Mả

Cùi! 
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ản Huê, đứng dạng chân trước cửa, hai tay y dang ra, làm như định chắn lối ra vào của ai đó  trong  nhà,  vươn  cái  cổ  dài  đưa  khuôn mặt rỗ lấm tấm những vết đỏ của rượu, nói

nhóng ra:

-Hôm nay Tiến sĩ định đãi hai thằng đệ tử của anh món gì thế, anh Han? 

Tiến sĩ Han quẳng cái đầu mẩu thuốc lá còn đến nửa điếu vào góc cột ẩm ướt, hất mái tóc dài bù xù lên nhìn Sản Huê:

-Như mọi ngày! 

Thằng Tư Khỉ vội nhao ra lượm mẩu thuốc Han vừa ném ra, còn ngún khói, bập bập mấy hơi giữ lửa, nói vội vã:

-Chú tiến sĩ, cho cháu một điện thoại di động? 

-Được, hai thằng, mỗi đứa hai cái! Cho một đĩa hấp, lấy rượu Vân ra cho tao... Ông già mày đi đâu mấy hôm nay không ấy mặt hả thằng kia? 

Sản Huê cười hề hề:

-Ông già đi khám điền thổ ở Bình Chánh! 

-Ghê nhỉ! Coi chừng lúc về lại còn có da bọc xương... 

Sản Huê vẫn đứng chống tay giữa cửa cười hô hố:

-Khỏi lo, bà già dưới ấy cũng chỉ còn có "xương với hoa" 

thôi... Cảm thấy nói được một câu "hay nhất trong ngày" 

dành cho bố vợ, Sản ta sướng lắm, y nhảy cẫng lên quay người  lại  suýt  thì  đâm  sầm  vào  vợ,  đang  bưng  cái  thố

đựng  bốn  cái  chân  chó  đi  ra.  Hai  Hành,  vợ  Sản  lừ  mắt nhìn chồng:

-Đồ ngựa đực! Làm cái gì mà nhảy dựng lên thế? 

-A... xin lỗi em bé! Cho anh hôn miếng nào. Vừa nói Sản vừa  cúi  khom  người  xuống  hôn  vào  má  vợ.  Em  bé  của Sản Huê đang bận hai tay bưng không chống lại, nhưng né tránh sang một bên, thố nước xáo sóng ra, đổ vào cái bụng phệ sớm của chồng. Sản Huê cười khành khạch:

-Cái thứ xương với hoa này mà chết người ta lắm nhá! 

Nhìn  cảnh  ấy  thằng  Tư  Khỉ  cười  the  thé,  tỏ  vẻ  khoái  chí lắm. 

Han ngồi bất động nhìn vào đâu đó trên một cái chóp nhà cao  tầng  khu  VIP,  kiến  trúc  theo  lối  Ai  Cập,  của  mấy thằng đi lao động đem tiền từ I-rắc hay Ly-bi về (cũng có thể  những  đồng  tiền  bẩn  nhờ  ngài  Saddam  Heisen  rửa hộ).  Nhìn  vừa  hay  hay  lại  vừa  chối  chối  con  mắt.  Trời càng về chiều càng oi, gió máy đi đâu mất cả, hàng dừa mé sông xõa cành im phăng phắc, thấy bức xúc như cảnh vây hãm của hơi nóng. Mùi hôi nồng nặc từ cửa con lạch đem  nước  thải  trong  nội  thành  đổ  ra  sông,  bao  bịch  ny lon, chuột chết, bọt vàng, bọt đỏ thỉnh thoảng lại vỡ lụp bụp, bốc mùi khăn khẳn cứ luẩn quẩn quanh khu nhà lá. 

Có tiếng gì như tiếng sấm trộn lẫn với tiếng xe tải gầm rú lên dốc cầu. Trời muốn mưa lắm rồi, nhưng hình như tắc nghẽn  ở  đâu  đó  không  mưa  được,  như  người  đàn  bà  lỡ

thì, bế kinh. 

Ngoài tin tức buổi sáng thu lượm được từ ngoài chợ pha trộn tùm lum với những bộ phim trên ti-vi, trên băng hình phim bạo lực trong các quán cà phê và bộ óc lì lợm của nó, Tư Khỉ còn cung cấp cho Tiến sĩ Han:

-Con  mới  gặp  con  Ly  Ly,  nó  nói  nó  mới  gặp  con  Phụng, con  nhỏ  giúp  việc  trong  nhà  ông  Năm.  Thằng  Tư  Khỉ  có

thêm  một  mẩu  tin  tức  cung  cấp  cho  Tiến  sĩ.  Hôm  qua, trong nhà ổng có đám giỗ, con Phụng nói thế... 

-Có những ai, nó biết không? 

-Nó nói đông lắm, khoảng hai chục người. Có nhiều người nó không biết mặt, chưa gặp bao giờ. 

-Con Phụng đâu rồi? 

-Dạ  con  không  biết.  Nghe  nói  công  an  đến  canh  chừng nhà ông Năm, cho nó được ở dưới nhà bếp, nhưng không được ra ngoài, khi chưa được phép... 

Tiến sĩ Han gật gù:

-Mày khá lắm! Thằng Bèo đâu? 

-Nó mới đi tìm con Mỹ Hương... 

Thằng Bèo Chột thiêng như một con ma bùn, Tư Khỉ vừa dứt lời, Bèo đã hiện ra không phải từ ngoài cửa, mà là từ

phía sau bếp, cái chỗ vẫn để nhúng sôi, cạo lông và thui chó  của  quán  thịt  chó  Nam  Hà.  Hàm  răng  trắng  nhơn nhởn của nó nhe ra, cũng y hệt như con chó bị thui vàng dưới  ngọn  lửa  thanh  hao,  nhe  ra  cười,  nhọn  hoắt,  đầy mãn  nguyện  và  dọa  dẫm.  Trên  đầu  thằng  Bèo  lấm  tấm hoa  thanh  hao  vàng  thắm,  mùi  hoa  thanh  hao  tươi  gợi nhớ  một  vùng  đồi  trung  du  xa  xăm,  bao  la,  gợi  nhớ  cái thuở  thanh  xuân,  hầm  hập  sức  trẻ  và  ngùn  ngụt  thèm khát  của  Tiến  sĩ  Han.  Đột  nhiên  trong  sâu  thẳm  ý  nghĩ, Han  rùng  mình  nghĩ  rằng  thằng  Bèo  là  con  mình?  Ô  cái thằng ma cô chuyên nghiệp từ thuở mới mười một, mười hai tuổi, đầu tóc hoe vàng, đôi môi nhỏ còn mọng đỏ, cho đến  giờ,  đã  mười  bảy  tuổi,  nó  vẫn  như  thế,  trẻ  con  thì già, mà ông lão thì vụng. Giá mà, ta cũng có một thằng con  như  thằng  Bèo  nhỉ?  Ta  sẽ  không  để  nó  làm  ma  cô kiếm  cơm,  kiếm  rượu  và  xương  chó,  kiếm  tiền  và  thuốc

lá, đôi khi nó ngật ngưỡng trong mùi khói bồ-đà, dở ngây dại, dở hung hãn. 

-Bèo!  Han  trôi  theo  dòng  suy  tưởng,  quát  to  lên  một tiếng, như thằng Bèo chính là con trai của Han vậy. Thằng bé hốt hoảng quay lại, lễ độ như bất cứ thằng trai có giáo dục cẩn thận:

-Dạ, chú kêu con? 

-Mày  ngồi  xuống  đây,  tao  hỏi.  Từ  sáng  tới  giờ  mày  đi những đâu? 

Bèo lúng túng:

-Dạ,  con...,  con  ra  chợ  rồi  sang  cầu  Ka  Ky  kiếm  con  Mỹ

Hương cho người ta... 

Tự  nhiên  Han  thấy  lúng  túng,  bởi  mùi  thanh  hao  nồng nàn trong tóc thằng nhỏ:

-Từ mai, mầy đừng đi dẫn mối nữa nghe con? 

Thằng Bèo ngạc nhiên:

-Ủa? Sao vậy? 

-Không sao cả! Ở nhà tao có việc cần mày! 

Tiến sĩ Han nói thế, nhưng anh cũng không biết là sẽ có việc gì. Con mắt còn lại của thằng Bèo sáng rực, như hòn bi  ve  của  bọn  trẻ  vẫn  chơi  ngoài  đầu  ngõ,  lầm  đất,  sứt sẹo, nhưng vẫn lấp lánh sáng. Nói ôm lấy đầu gối Han:

-Thiệt không chú Han? Chú nói thiệt chớ? 

-Thiệt sao không? 

Vừa lúc ấy, Hai Hành bưng đĩa thịt chó hấp ra, thằng Tư

Khỉ rót rượu ra cái ly, nâng cao lên trước mặt Han:

-Kính mời sư phụ! 

Han  uống  ực  một  hơi,  cạn  ly,  rồi  trả  lại  cho  thằng  đệ  tử

mặt  khỉ.  Cuộc  nhậu  êm  ả,  từ  tốn,  giữa  hai  trẻ  một  già thật khó có thể tả lại. Đôi mắt tiến sĩ lờ đờ nhìn ra phía ngoài  đầu  hẻm,  anh  bất  ngờ  phát  hiện  ra,  ngồi  đây  lại

"chiếu  tướng",  nhìn  thấu  ngay  cánh  cổng  ngôi  biệt  thự

màu hồng phấn của nhà Năm Tụ. Hai cánh cổng cao vút vẫn đóng im ỉm từ sáng sớm. Đúng ra, thỉnh thoảng cũng có người lách vô, đó là những người của nhà chức trách, vẻ mặt họ cũng im lìm, long trọng như ngôi biệt thự. 

Han  bỗng  trông  thấy  một  người  đàn  ông  đi  xe  gắn  máy chầm  chậm,  ngoảnh  cổ  ngó  nghiêng,  như  tìm  kiếm  một địa chỉ nào đó. Chiếc xe và người đàn ông chạy khuất về

phía  cuối  đường,  nhưng  chỉ  lát  sau,  ông  ta  lại  quay  lại. 

Với  khoảng  cách  hơn  ba  chục  thước  từ  đây  nhìn  ra,  Han nhận được khuôn mặt của một người đứng tuổi, vẻ phong trần,  hòa  hợp  với  chiếc  áo  anh  ta  mặc,  kẻ  ca  rô  đen trắng, và quần jean xanh bạc màu. Đột nhiên anh ta ngó về phía quán, ngập ngừng rồi rà xe máy, chạy vào trong ngõ, thẳng đến chỗ Han và hai thằng đệ tử đang ngồi. Khi Han  nhìn  rõ  mặt  anh  ta,  thì  con  người  này  ngập  ngừng, cho  xe  quay  đầu,  trở  lại  đến  đứng  trước  cổng  ngôi  biệt thự. Anh ta rời khỏi xe, tiến đến cây cột cổng có gắn bóng đèn  sáng  đục,  tìm  nút  chuông.  Im  lặng  một  lúc,  không thấy có người, anh ta quay ra, nhìn lên bầu trời vàng đục hoàng  hôn,  vẻ  thất  vọng  hiện  rõ  trên  khuôn  mặt  xương xương, thoáng chút mệt mỏi. Han vỗ vai thằng Bèo:

-Mày có thấy người đàn ông mặc quần jean, áo kẻ ca-rô kia không? 

-Dạ thấy! Nó nhanh nhảu. 

-Mày chạy ra biểu ông ta vô đây, tao nói chuyện. Đi đi, lẹ

lên! 

Thằng Bèo chạy đến đứng chắn trước mặt người đàn ông. 

Nó nói câu gì đó, khiến ông ta cười, rồi lên xe, đạp máy. 

Thằng Bèo tót lên yên sau, cười toang hoác. 

Người đàn ông dựng xe, đến trước mặt Han, Tiến sĩ kéo một chiếc ghế, chỉ tay vào, rồi im lặng, rót một ly rượu:

-Ông  uống  được  chớ?  Tôi  mời  đấy.  Chỗ  chúng  tôi  chỉ  có thế này thôi... 

Không khách sáo, người đàn ông mặc quần jean uống cạn ly rượu rồi như tiện tay, nhón một miếng thịt hấp, giọng xởi lởi, thay cho câu nói "cám ơn":

-Ngon! Rượu ngon, thịt chó cũng ngon! 

Han rót tiếp ly nữa cho mình, chưa uống:

-Ông tìm nhà Năm Tụ phải không? 

Người đàn ông ngạc nhiên:

-Sao ông biết? 

Han  ngửa  cổ  uống  cạn  ly  rượu  của  mình  rồi  đưa  cho thằng  mặt  khỉ,  nói  nhỏ  "mày  uống  đi",  rồi  đưa  tay  vuốt những sợi ria quanh mép:

-Từ sáng tới giờ có nhiều người tìm Năm Tụ, toàn là công an thôi. Ông cũng là công an chứ? Cá chìm? 

Người khách nhìn Han:

-Anh là Tiến sĩ Han? 

-Đúng vậy? Ai nói anh biết? 

-Thằng  nhỏ  này  vừa  nói  với  tôi  là  có  chú  Tiến  sĩ  Han muốn  mời  chú.  Anh  tưởng  tôi  là  công  an  à?  Lầm  rồi,  tôi mà là công an gì? 

-Thế kiếm Năm Tụ có việc gì? 

-Ông ta là sếp tôi, từ sáng không thấy lên cơ quan... 

-Sếp? 

-Cũng là bạn nữa... 

-Bạn? 

Người đàn ông quần jean phì cười:

-Bạn  không  được  sao?  Ông  ta  là  sếp  bây  giờ,  nhưng  là bạn hồi đó! 

-Dầu Tiếng? Chơn Thành? Năm 1972? 

-Ồ, sao ông biết? Mà ông là...? 

Người khách thô bạo lột chiếc mũ sùm sụp trên đầu Tiến sĩ  Han,  để  lộ  khuôn  mặt  xương  xẩu  và  vết  sẹo  đỏ  bầm dưới  cổ  áo.  Han  để  yên,  không  phản  ứng,  chỉ  hơi  mỉm cười  như  bảo  "Nhận  ra  chưa?",  nhưng  người  khách  vẫn nhìn kỹ vào đôi mắt Han, rồi vỗ vỗ lên trán:

-Thôi chết rồi! Hán phải không? Lê Quốc Hán? 

-Hà  hà,  giỏi  đấy!  Han  cười  khùng  khục,  vẫn  giữ  vẻ  lãnh đạm thường thấy, nhưng tiếng cười đã ấm lại:

-Mày là thằng Kha trung đội trưởng "xê" mười lăm? 

-Trời ơi anh Hán, thế mà tôi không nhận ra ngay! Lại còn là Tiến sĩ Han nữa chứ? Nghe như người Hàn quốc trong phim Đại Hàn ấy! Bố ai mà biết được? 

Kha  đứng  dậy,  vuơn  tay  qua  bàn,  nắm  lấy  hai  bàn  tay Han, Han cũng rơm rớm nước mắt:

-Mày  nói  đúng  đấy,  tụi  xóm  Mả  Cùi  này  coi  phim  Hàn Quốc nhiều quá, nhiễm mẹ nó vào đầu rồi, lại thấy tao có vẻ có chữ, lại khùng khùng, chúng nó đặt cho tao là Tiến sĩ Han, cho oai, thế thôi. Riết rồi quen, tao cũng chả cải chính.  Với  lại,  dân  giang  hồ  nào  mà  chả  có  một  cái  tên giang hồ... 

-Sao anh lại ngồi đây? Nhà ở gần đây hay đi đâu? Có biết Năm Tụ không? Hôm qua nhà hắn có chuyện gì thế? 

Han khoát tay, ý bảo hỏi ít thôi, trả lời không kịp, rồi nói:

-Tao thấy mày từ nãy kia, nhận ra mày là thằng Kha rồi, chỉ có Kha mới kiếm Năm Tụ mà lại không biết nhà thôi! 

Sao dở thế? 
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uộc gặp lại thật tình cờ giữa Trịnh Quang Tụ

và  Ngô  Kha  sau  hai  mươi  năm,  mãi  mãi không bao giờ Kha có thể quên được. Đó là

một buổi chiều mùa khô, nắng xối xả xuống

cánh  rừng  bên  giới  Tây  Ninh,  dù  đã  có  gần hai mươi năm kể từ ngày hòa bình, để phục

hồi thương tích, cây rừng đã hồi sinh, mặt đất đã phẳng lặng  tiếng  bom  mìn,  con  người  đã  tự  do  đi  lại  trên  mặt đất,  nhưng  cái  nắng  miền  cận  xích  đạo  thì  mãi  mãi  vẫn thế. 

Vào  dịp  hăm  hai  tháng  mười  hai,  mấy  anh  em  sống  sót trở  về  sau  chiến  tranh  họp  lại  làm  một  bữa  "nhậu  kỉ

niệm".  Nửa  chừng  bữa  liên  hoan,  anh  Hòa,  người  nhiều tuổi  nhất,  người  chính  trị  viên  tiểu  đoàn  năm  xưa  thông báo:

-Mình vừa nhận được thư của ông cụ bố thằng Nghiên từ

Ninh  Bình  gửi  vào,  nhờ  anh  em  ta  tìm  mộ  nó.  Thằng Nghiên là tiểu đội trưởng đại đội mười lăm tiểu đoàn hai sáu trung đoàn ta. Kha, cậu ở C15 phải không? 

Kha lặng lẽ gật đầu:

-Nhưng khi Nghiên hy sinh, em đã chuyển lên tiểu đoàn bộ. 

-Cậu về D bộ làm quân lực chứ gì? 

-Vâng!  Hôm  chôn  cất  Nghiên  em  cũng  có  mặt,  để  vẽ  sơ

đồ... 

Anh Hòa nhìn mọi người:

-Tốt  rồi!  Như  vậy  cậu  Kha  chịu  trách  nhiệm  chính  trong việc tìm mộ Nghiên. Còn nhớ được gì không? 

Kha bần thần, nghĩ ngợi:

-Nhớ  thì  em  vẫn  nhớ,  chỉ  sợ  sau  bao  năm,  mặt  đất,  địa hình thay đổi... 

Một anh bạn xen vào:

-Thay đổi thì cũng vẫn còn những vật chuẩn, cậu có nhớ

vật gì làm chuẩn không? Mà cái sơ đồ hồi đó đâu rồi? Cậu còn giữ không? 

-Giữ làm sao được! Tiệp, anh bạn lẻo khoẻo với một bàn chân  giả  bằng  nhựa  can  thiệp.  Tất  cả  phải  gửi  về  cấp trên. Mẹ kiếp, mấy thằng cha cấp sư đoàn, quân khu hòa bình rồi cong đít mà chạy, chạy nhà chạy đất, chạy chức chạy quyền, quên mẹ nó cả người chết. Ai đời báo tử chỉ

độc có một câu: "Hy sinh ở mặt trận phía nam". Phía Nam là  chỗ  ông  cụ  ông  kị  nào?  Bây  giờ  làm  khổ  nhau,  khổ

người chết thì đã đành rồi, khổ cả người sống! 

Anh Hòa cắt ngang:

-Thằng  Tiệp  không  được  nói  thế,  ngày  ấy  vì  bí  mật  nên phải ghi như thế chứ ai muốn phức tạp. 

-Em  nói  thật  nhé,  bí  mật  thì  bí  mật  với  địch,  với  dân  là cùng.  Sao  từ  Quân  khu  gửi  về  Tổng  cuc  chính  trị  cũng phải  bí  mật?  Có  một  cái  địa  danh  thôi  cũng  không  chịu ghi. Từ cục chính sách về tỉnh đội cũng thế. Nó là chẳng qua cái thói tắc trách, sợ trách nhiệm, lười... bao giờ cũng thế... 

-Thôi-thôi-thôi…!  Cậu  Diễn  đứng  lên.  Chuyện  đó  để  ông Tiệp về Tổng cục chính trị mà cãi nhau với các ông tướng ông  tá,  ở  đây  chưa  phải  đối  tượng  bàn  bạc.  Em  hỏi  anh Hòa này: bao giờ đi? Những ai đi cùng với cậu Kha? Em nhé!? 

-Nếu các cậu thống nhất ý kiến, tớ sẽ gọi điện ra mời cụ

vào,  rồi  anh  em  ta  cùng  đi.  Anh  Hòa  nhìn  khắp  lượt. 

Ngoài cậu Kha ra, tất cả anh em, ai không bận thì đi tất. 

Được không? 

-Nhất trí thì nhất trí rồi. Để ông Tiệp què ở nhà thôi, đem ông ấy đi ai mà cõng? 

Tất cả cười ồ, Tiệp quay lại phía người vừa nói:

-Thằng Nhãn bụng phệ phải không? Tao thách mày chạy thi với tao đấy! 

-Không  dám  đâu  bác  Tiệp  ơi!  Em  phục  bác  rồi!  Thế  mỗi tối bác làm được mấy cuốc? 

Tiệp vốn chạy xe ôm, nghe hỏi thế, anh ngây thơ trả lời:

-Có khách ngon cũng được hai ba cuốc! 

Lại cười! 

Kế họach của anh Hòa đề ra là: Kha đi trước lên Sa Mát, theo cách gọi của thời chiến gọi là đi "tiền trạm", để xác định nơi chôn cất Nghiên, nếu tìm được mộ thì tốt nhất để

ông cụ thân sinh của Nghiên và toàn thể anh em lên sau, tổ  chức  bốc  mộ  mang  Nghiên  về.  Kha  đồng  ý,  xin  nghỉ

phép  cùng  với  Diễn  lên  Sa  Mát.  Sau  một  buổi  sáng  lội rừng,  băng  qua  ruộng  ngô,  bãi  mì,  vận  dụng  hết  cả  trí nhớ mà vẫn không tìm được mộ Nghiên. 

-Khu này trước là một cái trảng rộng đến mấy mẫu, mùa mưa cá tràu lên tranh nhau đẻ, đến mùa khô, nước cạn, trảng nhỏ lại, tha hồ mà bắt cá. Kha nói với Diễn. Cả nai hươu cũng ra ăn cá, rình bắn được một con, cả trung đội ăn  toái  loái,  có  thằng  "đi  nhanh,  về  chậm",  hơn  cả  Tào Tháo  rượt...  Ngày  đó  làm  gì  có  dân,  thế  mà  bây  giờ, thành làng, thành ấp trù phú thế... 

-Ta  phải  hỏi  bà  con,  hỏi  những  người  lên  đây  từ  đầu  thì mới biết được! 

Chính ngọ, hai anh em bày một nải chuối, thắp một tuần hương nữa ra giữa bãi, nơi Kha nhớ là chôn Nghiên ở chỗ

này.  Nắng  hanh  vàng  rực,  hương  khói  ngút  ngát,  nước mắt cứ chực ứa ra:

-Nghiên  ơi!  Mày  nằm  chỗ  nào  thì  lên  tiếng  đi,  để  chúng tao đưa mày về. Ngày mai anh Hòa lên, anh ấy đưa cả bố

lên nữa. Nếu mày cứ im lặng thế thì chúng tao biết làm sao? Cả bố nữa, bố đi tìm mày đấy, khôngđem được mày về thì bố buồn lắm, Nghiên ơi... 

Tàn độ nửa nén hương, từ phá sau bãi khoai mì, một bà lão  xuất  hiện.  Bà  cụ  già  móm  mém,  nắng  chang  đất chang  trời  thế  mà  trên  đầu  bà  cụ  chỉ  đôi  có  chiếc  khăn cà-ma ca rô sọc đỏ đã cũ kỹ, mỏng tang. Gần như không thấy đường, cứ nhằm theo hướng có mùi nhang đi tới. Hai anh em vội chạy đến đỡ bà cụ:

-Má! Má đi đâu mà trời nắng nôi thế này? 

Bà cụ không đáp mà hỏi lại:

-Các ông từ đâu đến? Đi tìm mộ liệt sĩ phải không? 

Hai anh em nhìn nhau:

-Sao má biết chúng con đi tìm mộ? 

Bà cụ nhìn hai anh em, bằng đôi mắt đục như sữa:

-Tôi  biết!  Có  nhiều  người  lên  đây  lắm,  có  người  nhắm mua đất làm trang trại, có người đi săn bắn thú rừng, họ

đi  rầm  rộ,  vui  vẻ  lắm.  Nhưng  tôi  biết  các  ông  đi  tìm  hài cốt người thân, các ông lo âu, các ông buồn, tôi biết... 

Kha dìu bà cụ vào núp dưới một bóng cây, nhưng bà vẫn đứng giữa nắng, căp mắt mờ đục thu lại nhỏ tí, bất chợt

trở nên tinh nhanh, nheo nheo hướng về phía trước mặt. 

Lâu lắm, đến tàn điếu thuốc, bà cụ ngoảnh lại nhìn Kha:

-Người này còn trẻ, lúc chết có điều ấm ức... 

Kha nhìn bà cụ:

-Má nói con không hiểu? 

-Cha mẹ chết cả rồi, chỉ còn người em gái... 

Diễn bấm Kha:

-Nghiên còn cả cha mẹ mà? 

-Để yên, nghe bà cụ nói đã... Thưa má, hai anh em con đây có quan hệ thế nào với nguời nằm đây? 

Bà cụ chỉ tay vào Diễn:

-Người này không quen, rồi cụ chỉ vào Kha, người này ăn cùng  mâm,  ngủ  cùng  chiếu  với  người  chết.  Bây  giờ  các ông theo tôi. 

Kha ngạc nhiên, anh đâu có cùng ăn ngủ với Nghiên? Tuy có  biết  nhau,  nhưng  Nghiên  ở  đại  đội,  thỉnh  thoảng  có gặp,  nhưng  anh  là  quân  lực,  lúc  ấy  Nghiên  thường  hay ghé tiểu đoàn lãnh trang bị và nhận quân mới từ Bắc vào. 

Khi Nghiên hy sinh, anh chôn cất và vẽ sơ đồ mộ chí. Hay là... Bảo? Thôi chết rồi, Bảo cùng hy sinh ở chiến trường này... 

Đi men theo một hàng khoai mì hoang, bà cụ thoăn thoắt dẫn hai anh em đến một mô đất. Đây chính là một ngôi mộ, nhỏ bé nhưng vẫn còn mấy cái chân nhang nghiêng ngả,  màu  đỏ  đã  phai,  trơ  ra  xác  trắng,  như  những  cái xương chim, nhỏ xíu. Kha giật mình: đây chính là mộ Bảo rồi.  Anh  nhớ,  đứng  ở  đầu  phía  bắc  ngôi  mộ,  nhìn  thẳng lên  đỉnh  núi  Bà  Đen,  thì  cây  cầy  nằm  trên  cùng  một đường  thẳng.  Cây  cầy  đã  không  còn,  nhưng  một  nhánh con của nó vẫn nhô lên xanh ngắt. Ôi, cây cầy, mà người

dân  tộc  thiểu  số  trên  Tây  Nguyên  gọi  là  cây  Kơ-nia, quanh năm dù mùa mưa hay mùa khô, lúc nào cũng xanh thẫm, tươi non, mơn mởn... Kha nắm tay bà cụ:

-Má ơi, đúng là mộ bạn con rồi. Cám ơn má... 

Kha thắp một bó nhang, trong gió lùa ào ạt và nắng chói chang, ngọn lửa bùng lên, mùi nhang khói tỏa lan trong bãi vắng. Rồi anh quay sang nói với Diễn:

-Đây không phải là mộ Nghiên, mà là mộ của Bảo, Diễn không biết Bảo đâu. Bảo là Việt kiều từ Campuchia tham gia quân giải phóng... Lúc lên đây mình đã nghĩ đến việc tìm mộ Bảo. Cũng tính là vào một dịp khác, nào ngờ... 

Anh quay lại thì không thấy bà má đâu nữa. Cả hai anh em chia nhau ra đi tìm. Cuối cùng, hai người nhìn nhau, Kha mấp máy môi, hỏi Diễn:

-Kỳ lạ quá! Có Phật, có Tiên không hả Diễn? 

Hai anh em thắp thêm một tuần hương rồi đánh dấu cẩn thận, tạm biệt Bảo, hẹn sẽ lên đưa hài cốt bạn vào nghĩa trang liệt sĩ... 

Kha  nhớ  rõ  Bảo,  nhớ  cả  quê  quán  của  Bảo,  vì  anh  làm quân lực, nắm danh sách tên họ, quê quán của tất cả anh em  trong  đơn  vị.  Quê  Bảo  ở  Sơn  Tây,  nhưng  sinh  ra  và lớn  lên  ở  Cần  Ché,  Campuchia  nên  Bảo  là  Việt  Kiều.  Khi Lon Non đảo chính Xihanúc, đàn áp Việt kiều rất dã man. 

Để  thoát  khỏi  mũi  súng  đầy  hận  thù  mù  quáng  của  bọn phiến  loạn,  đồng  thời  muốn  đóng  góp  vào  sự  nghiệp chống Mỹ cứu nước với đồng bào bên nhà khi thời cơ đã đến,  cùng  với  nhiều  thanh  niên  nam  nữ  người  Việt,  Bảo tham  gia  quân  giải  phóng  từ  đầu  năm  1970.  Lúc  này Đông  Dương  đã  thành  một  chiến  trường  thống  nhất  và rộng lớn. 

Gia  nhập  quân  giải  phóng,  Bảo  được  chuyển  về  trung đoàn  bộ  làm  nhiệm  vụ  lái  xe  Honda  cho  chính  ủy  Đức Hoàn. Lúc bấy giờ, đối với nhiều người, đặc biệt là thanh niên sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, chiếc xe gắn máy, tên thường gọi chung là "xe bình bịch", phỏng theo tiếng máy nổ  của  nó,  còn  là  một  cái  gì  quá  cao  siêu.  Ở  ngoài  Bắc, chỉ  những  chiến  sĩ  công  an  vũ  trang  quả  cảm  mới  được ngồi  trên  chiếc  xe  mô  tô  đầy  oai  phong  và  kiêu  hãnh. 

Nhưng với Bảo, chiếc xe gắn máy hiệu Honda chỉ là một phương tiện đi lại. Bảo sử dụng nó còn thành thạo hơn cả

rất nhiều chiến sĩ đi xe đạp. Đó là một nghề, nghề lái xe. 

Ở  chiến  trường  những  năm  đó,  phương  tiện  đi  lại  hữu dụng và rất lãng mạn là chiếc xe gắn máy, từ cán bộ cấp cao  nhất  của  chính  phủ,  đến  những  cán  bộ  tác  chiến  ở

mặt trận, hay cán bộ hậu cần, cung ứng... Hình ảnh anh chiến  sĩ  quân  giải  phóng  mũ  tai  bèo,  cổ  quấn  khăn  rằn, AK  báng  gấp  khoác  chéo  trước  ngực,  phóng  xe  máy  khi luồn rừng, lúc băng ra lộ, đằng sau là một đồng chí cán bộ quan trọng của quân đội, của Đảng... là hình ảnh đẹp nhất,  lãng  mạn  nhất  mà  cả  đến  những  nhà  báo  phương Tây, vốn quá quen thuộc với cuộc sống đầy tiện nghi còn phải  thán  phục.  Trung  đoàn  có  hai  xe  Honda-90E  dành cho  trung  đoàn  trưởng  và  chính  ủy.  Chính  ủy  Đức  Hoàn đã chọn Bảo về làm lái xe cho mình. Nhiều chuyến công tác băng rừng về sư đoàn, lên quân khu, chỉ có hai thầy trò  bị  máy  bay  L-19,  rồi  cả  trực  thăng  UH-1A  rượt  đuổi, nhưng Bảo vẫn khéo léo luồn lách thoát hiểm... 

Chính  ủy  còn  có  một  công  vụ,  là  một  thanh  niên  trẻ  và rất xinh trai, học hết lớp mười ở miền Bắc, xung phong đi bộ đội vào chiến trường. Người chiến sĩ liên lạc đó chính là Trịnh Quang Tụ, mà gần ba muơi năm sau còn gọi bằng một  cái  tên  thân  mật  và  trang  trọng  là  Năm  Tụ  (dùng trong chính giới) hay đơn giản là ông Năm (của cấp dưới

gọi  để  tỏ  sự  kính  trọng  -  tránh  gọi  tên  tục  -  sếp  của mình). 

Có  một  sự  đố  kỵ  rất  trẻ  con  giữa  Bảo  và  anh  công  vụ, khiến hai chàng trai trẻ bất hòa. (Đấy là sau này Bảo kể

cho  Kha  nghe).  Tụ  rất  muốn  mượn  chiếc  xe  Honda  của Bảo để chạy thử, quả thật, được ngồi trên yên nó, được điều khiển nó chạy băng băng mà không phải tốn một tí sức  lực  nào  thì  không  còn  gì  sướng  bằng!  Nhưng  Bảo không  cho,  sợ  Tụ  đâm  vào  gốc  cây  thì  chết  Bảo!  Nhưng rồi, Bảo siêu lòng để cho Tụ chạy thử. Tụ chạy được một quãng,  chiếc  xe  đổ  vật  xuống  gãy  tan  tay  "côn" 

(embraya).  Tụ  dắt  về,  trả  cho  Bảo  mà  không  nói  gì  cả, đến khi đi công tác, không có tay ly hợp, chiếc xe vừa vào số đã vọt đi bất ngờ, suýt đưa chính ủy xuống suối! Bảo bị quở phạt, anh tìm Tụ để trách, nhưng Tụ chối phăng! 

Vốn đã là hai đứa trẻ, giờ thêm chuyện này, Bảo tức lắm, anh  làm  đơn  xuống  đơn  vị  chiến  đấu.  Thế  là  Bảo  xuống đại đội 15, cùng chiến đấu với Kha... Mùa hè năm 1972, khi  ta  mở  đợt  tổng  tiến  công  mở  rộng  vùng  giải  phóng Tây Ninh, Bảo đã hy sinh anh dũng tại chốt Thiện Ngôn. 

Kha cùng anh em chôn cất Bảo, tại bìa một trảng trống. 

Kha ngậm ngùi, nói trước bia mộ Bảo:

-Bảo  ơi!  Mày  hãy  yên  nghỉ  nơi  đây!  Chúng  tao,  những đồng đội của mày đây, xin hứa, nếu thằng nào còn sống đến  ngày  thắng  lợi,  sẽ  đi  tìm  mày,  đưa  mày  về  với  gia đình... 

Sau khi Bảo hy sinh, Kha cùng anh em trong đơn vị tìm trong ba lô của Bảo thấy một lá thư con gái, mới biết Bảo còn  một  cô  em  gái  tên  là  Bích,  đang  làm  y  tá  cho  bệnh viện  K-100.  Kha  định  bụng  sẽ  đi  tìm  Bích  để  trao  lại  kỷ

vật của Bảo cho cô, nhưng... Kha đã không làm được việc đó, kể cả việc đi tìm mộ Bảo... 

Chiến  trường  ngày  một  ác  liệt,  chính  ủy  Đức  Hoàn  bị

thương phải đưa về hậu phương. Khi đi, ông đã đem theo Tụ  ra  Bắc.  Rồi  Tụ  được  sang  Liên  Xô  học  tập  tại  một trường đại học danh tiếng nhất của đất nước vĩ đại này: trường đại học Plêkhanôp! 

Bây  giờ  Tụ  đang  ở  đâu?  Đã  có  lúc  Kha  hỏi  thế,  và  ngay bây  giờ  Kha  lại  chợt  bật  ra  câu  hỏi  ấy.  Thật  không  ngờ, chỉ ít phút nữa thôi, Kha lại gặp Tụ ở ngay cánh rừng năm xưa này. 

Kha và Diễn buồn rầu vì không tìm thấy mộ Nghiên. Sao bà cụ không ở lại thêm chút nữa để các anh hỏi thăm về

mộ Nghiên? Đói và khát, hai người thất thểu quay ra. Vừa đến đầu trảng, họ thấy một chiếc xe Toyota còn rất mới đang đậu, chúi đầu vào một lùm cây. Hai anh em đi tránh ra phía sau xe thì bắt gặp một người đàn ông ăn mặc rất lịch sự. Trời đất chan hòa nắng bức, mà ông ta vẫn mặc com-lê,  thắt  cra-vát  đàng  hoàng...  Ông  ta  không  nhìn thấy  Kha,  vì  đầu  đang  cúi  gục  xuống,  buồn  bã,  đôi  vai thỉnh thoảng lại rung lên. Khi Kha đến gần, ông ta quay lại, đôi mắt đỏ hoe, lên tiếng:

-Chào  các  anh!  Hình  như  các  anh  cũng  đi  tìm  mộ  người thân? 

-Vâng! Thế ông cũng đi kiếm mộ liệt sĩ? 

-Tôi đi lần này là năm lần rồi, mà vẫn không tìm được. Có lần đã mời đến thầy địa lý... 

Kha  đến  gần  ông  com-lê,  nhặt  một  cọng  cỏ  trên  vai  áo người lạ:

-Người thân của ông ở trung đoàn 271 phải không? 

-Đúng rồi! Cả tôi cũng ở trung đoàn 271... 

-Năm nào? Tôi cũng ở 271 đây! 

-Thế  hả?  Ông  ta  vui  lên  một  chút.  Tôi  ở  trung  đoàn  từ

1970 đến đầu 1973... 

-Thế sau 73? 

Người lạ lấy thuốc ra mời Kha và Diễn:

-Sau đó tôi ra Bắc, rồi đi học! 


"À...", Kha thầm kêu lên! Bỗng anh thấy một phụ nữ đã đứng tuổi nhưng vẫn rất trẻ trung vì đẹp và sang trọng, từ  một  khúc  cua  nào  đó  đi  ra,  khuôn  mặt  in  dấu  nước mắt, làm trôi cả lớp phấn hồng trên má. Kha đoán chị ta là vợ ông này. Chị ta khẽ chào Kha và Diễn rồi nói:

-Không  còn  hy  vọng  đâu  anh!  Em  đã  hỏi  tất  cả  những người quanh đây, kể cả các anh bộ đội biên phòng... 

Người đàn ông lịch sự giới thiệu:

-Đây là bà xã tôi. Người chúng tôi tìm là anh ruột bà ấy, và là đồng đội thân thiết của tôi... 

Kha như nhớ lại câu chuyện của Bảo, anh liều hỏi:

-Xin lỗi, chị có phải là Bích? 

Người đàn bà ngớ ra, không nói được. Kha hỏi tiếp:

-Bích, y tá K-100? 

-Dạ, đúng rồi! Bích mừng ríu rít. Sao anh biết tôi? 

Kha không nói, mà hỏi ông chồng:

-Còn anh là Tụ, Trịnh Quang Tụ? 

-Vâng, đúng! Anh là...? 

Kha nhìn hai người, nói nhỏ:

-Mời anh chị theo tôi! Rồi anh quay lưng, đi trước. Diễn đi sau chót, như thể một đôi hình hành quân năm xưa. Họ đi vằn vèo, tập tễnh hơn nửa giờ đồng hồ, Tụ đi trước, bám

gót Kha, Bích bị té mấy lần, may có Diễn đỡ. Đến trước mộ  Bảo,  một  chấm  nhang  vẫn  còn  cháy  đỏ,  vừa  rớt xuống. Kha nói:

-Đây là mộ anh Bảo! Chúng tôi vừa mới được một người dân cho biết. 

Bích nhìn chồng, đầy nghi ngờ:

-Nhưng... nhưng sao anh biết chắc đây là mộ anh tôi? 

-Chính tôi đã chôn Bảo, ngày 17 tháng tư năm 1972! 

Bích đổ xuống như một cây chuối bị phạt ngang gốc! Chị

gục xuống nấm đất khóc nức nở:

-Ôi  anh  Bảo  ơi!...  Anh  nằm  đây  mà  để  em  đi  kiếm  mấy năm trời... 

Kha đốt tiếp bó nhang còn lại, đưa cho Tụ:

-Bảo  đấy!  Anh  đốt  nhang  cho  cậu  ấy  đi!  Chúng  tôi  ra trước... 

-Này,  ông  bạn!  Tụ  gọi  với  sau  khi  Kha  và  Diễn  đi  được mấy bước. Chúng ta sẽ gặp nhau chứ? 

-Tôi đợi anh chị ở ngoài xe... 
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H

ai thằng đệ tử của tiến sĩ Han há hốc mồm

ra mà nhìn ông thầy của chúng phải ngồi im

thin thít để cho người khách lạ quần jean áo ca-rô xoa đầu vò tai. Trong mắt chúng, ông

"tiến  sĩ"  Han  là  vô  địch,  là  bất  khả  kháng, đến  như  anh  Tuấn,  công  an  khu  vực  luôn mắng mỏ Sản Huê mà cũng phải nể Han, thế mà vị khách này  cứ  "mày,  tao"  ngọt  xớt.  Xem  ra  đây  là  con  người không "bình thường" chút nào! 

-Hai thằng mày uống ít thôi, rồi đi ngủ, mai còn có việc... 

Thằng Bèo và Tư Khỉ ngoan ngoãn xơi hết mỗi đứa hai cái

"erickson" của hãng Sản Huê, kèm theo hai tô bún xáo tú hụ thì xin phép rút lui. Chúng đi đâu nhỉ? Hai thằng ma cô không nhà cửa, không cha mẹ, chuyên làm nghề dẫn gái mà bảo về, thì có nghĩa là chúng đi hành nghề, chúng đi khắp mấy động của mụ Tú Chân, Tám Nhỡ... Khuya đâu, tiện đâu chúng ngủ đó, chẳng bận lòng. Nhưng thường thì chúng  vẫn  tụ  tập  về  quán  Nam  Hà  của  Sản  Huê,  ở  đó chúng được cho ăn, cho uống và cho cả chỗ ngủ. Sản rất cần hai thằng trông quán để y có thể suốt đêm nằm ôm

"em bé chỉ có xương với hoa" của mình mà không sợ mất mát gì, từ con dao chẻ củi đến những con chó trói gô lại với nhau suốt đêm kêu ư ử. Con chó giữ nhà cho chủ, còn hai  thằng  nhóc  này  giữ  chó  cho  chủ  nhà.  Trước  kia  bọn chúng khoái cái đống rơm thui chó, chúng có thể rúc vào đó mà không sợ muỗi, sợ lạnh, còn sau này là những bó thanh hao, thơm cay và ấm áp... 

Hai thằng ma cô đi rồi, Lê Quốc Hán nói với Ngô Kha:

-Xem ra đời mày khá hơn tao nhỉ? 

Kha nheo mắt nhìn chai rượu đang sủi tăm, lắc đầu:

-Tao  không  biết  mày  sống  ra  sao  để  so  sánh.  Chưa  biết thằng nào hơn thằng nào... Thế mày biết thằng Tụ về đây từ hồi nào? 

Lê Quốc Hán rót một ly ra để trước mặt mình, mắt ngước nhìn lên cái bức tường màu "đồ ngủ đàn bà", cười nhếch mép, hất cằm:

-Tao  bỏ  việc,  lấy  vợ  rồi  mua  lại  cái  nhà  nát  bên  kia,  rồi một ngày nào đó mày sẽ biết, được đâu năm sáu năm gì đó thì cái ông Xích Hồng nào đấy bán miếng đất bên đó. 

Việc mua bán của họ tao không biết, chỉ thấy xe đổ đất rầm rập san nền, xây hàng rào... Bẵng đi mấy năm làm chỗ  cho  chó  hoang,  mèo  vô  chủ  và  cả  bọn  trai  gái  bất lương...  Chính  quyền  làm  gắt  lắm,  nhưng  ai  hơi  sức  đâu mà bảo vệ mấy miếng đất đó cho các đại gia. Họ toàn đại gia không đấy mày ạ! Cách đây ba năm, ngôi biệt thự kia mọc  lên,  dân  chúng  xóm  Mả  Cùi  chúng  tao,  được  một phen vớ bở... 

-Vớ bở? Kha ngạc nhiên. 

-Đúng  thế!  Công  nhân  thợ  hồ,  thợ  mộc  kéo  đến  lũ  lượt làm thuê. Họ ăn ngủ tai đây và thế là dân chúng tao mở

ra  các  dịch  vụ,  đủ  thứ  từ  ăn  uống  cơm  bình  dân,  quán nhậu đến đánh bạc, dẫn gái... Trong số đó có cả người ở

lại,  định  cư  trong  khu  Mả  Cùi  này.  Kia  kìa,  Hán  chỉ  Sản Huê, thằng chủ quán này cũng là một tay phu nề, lấy con gái  lão  Tám  Kiệu,  rồi  mở  quán  thịt  chó,  ở  luôn  tại  đây! 

Còn  cô  vợ  tao  cũng  xông  ra  làm  một  cái  quán  bán  cơm bình dân, rồi các thứ khác, nói thế mày hiểu chứ, Kha? 

Một buổi trưa, tao đi chạy xe ôm về thấy một tay nhỏ con thôi,  nhưng  bụng  phệ  sớm,  có  vẻ  mặt  trắng  trẻo,  thanh tú  rất  hiền  lành  đang  chắp  tay  sau  đít,  đi  đi  lại  lại.  Lúc

đầu  tao  cũng  không  để  ý,  sau  thấy  hắn  nhìn  tao  cười cười, tao cũng cười lại. Rồi thôi, không để ý nữa, nhưng tao  biết  hắn  là  chủ  ngôi  biệt  thự  đang  xây  dở  dang  kia. 

Nhưng  khi  về  nhà,  tao  cứ  thấy  có  cái  gì  đó  ám  ảnh  ngờ

ngợ. Hình như khuôn mặt này tao đã găp ở đâu, xa lắm, lâu lắm rồi, từ thời tuổi trẻ sôi nổi và lãng mạn. 

Một dịp tình cờ có ông chủ thầu, chắc cũng có chút Hán học, sang ăn cơm quán vợ tao, nhìn thấy trong nhà tao có treo chữ NHÀN, kiểu chữ đá thảo, viết đại tự, ông ta lân la  ngồi  chuyện  trò  với  tao.  Thế  là  tao  biết  ông  chủ  ngôi nhà  đó  là  Trịnh  Quang  Tụ,  giám  đốc  một  công  ty  kinh doanh dịch vụ làm ăn khá lắm. Cái tên gợi ngay đến tay công  vụ  của  chính  ủy  trung  đoàn  271  Đức  Hoàn.  Ông trung  tá  chính  ủy  có  một  tay  công  vụ  rất  nhanh  nhạy, hoạt bát, đẹp trai, nhưng sốt rét nhiều quá nước da xanh mái, đáng thương. Kỳ đó tao đang là trung đội trưởng ở

tiểu đoàn về trung đoàn báo cáo thành tích trực tiếp với chính ủy, cùng ăn ngủ chung lán với ông, có cậu công vụ

phục  dịch  đàng  hoàng.  Thỉnh  thoảng  còn  được  chính  ủy cho lái xe Honda đưa đi ra thị trấn. 

-Tên người lái xe là gì, mày còn nhớ không? Kha ngắt lời Hán. 

-Không nhớ chắc chắn, hình như là Bào hay Bảo. Dân Việt kiều Campuchia mà! 

-Tên  cậu  ta  là  Bảo.  Còn  ngôi  biệt  thự  kia  đúng  là  của Trịnh Quang Tụ, công vụ của chính ủy Đức Hoàn năm xưa và bây giờ là sếp của tao. Nhưng mày có biết Tụ với tay Bảo lái xe cho chính ủy quan hệ như thế nào không? 

Hán lắc đầu:

-Không biết! Hình như thằng Bảo hy sinh rồi? 

-Bảo  Hy  sinh  rồi.  Em  gái  Bảo  là  bác  sĩ  Bích,  là  vợ  của Trịnh QuangTụ, mày biết không? 

Hán giương cặp mắt lồi như mắt cua ra:

-Lại thế nữa hả? Tay công vụ tên là Tụ này rất sáng dạ, tận tụy... Nghe đâu nó ra Bắc đi học từ hồi còn đang đánh nhau. 

-Đúng thế! Mày có biết ai cho nó đi không? Chính là chính ủy Đức Hoàn đấy! Và chính ủy của chúng ta bây giờ đang là Bộ trưởng! 

Hán cúi xuống lắc đầu, lòng tràn đầy cảm xúc ngạc nhiên xen  lẫn  tự  hào.  Có  thế  chứ,  trong  số  những  thằng  lính tráng có cơ man nào là những đứa bất mãn, bị ruồng rẫy, nhưng cũng không ít những người thành đạt. Cuộc đời là thế! 

Hán nhìn Kha, vẫn lắc cái đầu đầy tóc, bù xù, phủ xuống ngang vai, loáng thoáng những sợi bạc, nhắc lại:

-Cuộc đời là thế! Uống đi mày! 

-Uống  chứ!  Uống  chứ  "tiến  sĩ"  Han!  Thôi,  mày  cũng  cho tao gọi mày là tiến sĩ nhé! 

-Cạch! Tùy mày, đối với tao bây giờ thì danh hiệu chẳng có  nghĩa  lý  gì  cả.  Bỗng  nhiên  "tiến  sĩ"  Han  ngâm  thơ, giọng khê khê, buồn ghê người:

Tên cặn bã bỗng trở nên sáng giá

Người thông minh mà sự nghiệp chẳng thành

Gò lưng đẩy cỗ xe thành đạt

Những mong rằng qua khỏi dốc vô danh! 

-Thơ của ai vậy? Của mày à? 

-Tao làm đếch gì viết được những câu ai oán như thế? Của người  ta  đấy.  Nhưng  mà  nó  hay,  hay  lắm!  Uống  chúc mừng thơ hay... 

Kha đủng đỉnh:

-Hay gì mà hay! Lảm nhảm thì có. Những thằng phải "gò lưng đẩy cỗ xe thành đạt, để mong qua khỏi dốc vô danh" 

là những thằng hám danh, hèn mọn. Vô danh là điều bình thường,  con  người  sinh  ra  vốn  không  phải  để  mưu  cầu danh lợi, mà để sống, đơn giản có thế thôi. Tao hỏi thật nhé, sao mày bỏ việc, bỏ cơ quan nhà nước? 

Lê Quốc Hán rót một ly rượu cho mình, uống ngon lành, rồi đưa cả chai cho bạn:

-Chuyện  của  tao  dài  dòng  lắm,  kể  cho  mày  nghe  không biết mày có tin không? Nhưng tao hỏi trước: mày vợ con thế nào? 

Kha  cũng  uống  một  ly  cạn,  dằn  cái  ly  xuống  bàn,  ngồi ngửa mặt nhìn vào bầu trời đầy sao nhấp nháy. Đêm mùa hạ phương Nam không trong suốt như những ngày thơ ấu của anh. Bầu trời nơi này, vào ban đêm luôn có màu đùng đục,  chất  chứa  một  cơn  giông  ập  đến.  Những  vì  sao thoáng hiện, rồi lại lặn sâu vào trong mây mù, không một ngôi nào tỏa sáng. 

-Chuyện vợ con tao ngắn thôi, rất ngắn. Kha nói như thể

tranh thủ nói. Lấy vợ, mấy năm chẳng có con. Ly dị. Vợ đi lấy người khác, đẻ một lúc hai đứa. Còn tao, không lấy ai nữa! Thế thôi, bây giờ ở một mình... 

Hán vươn cái cổ dài của mình ra, như muốn nuốt chửng bạn,  nhưng  rồi,  dường  như  không  tìm  được  lời  nào,  anh thả  người  xuống  ghế,  lẩm  bẩm  với  tầng  mây  thấp  lè  tè, trôi vùn vụt qua những vì sao:

-Mẹ kiếp! Bi đát thật... 

-Ai bi đát? Tiếng Kha xa xăm. 

-Mày  muốn  nghe  chuyện  của  tao  hả?  Thôi  được,  để  tao nói  cho  mày  nghe,  đơn  giản  thôi.  Khi  thấy  mình  không còn làm được gì nữa, thì rút lui, cút xéo đi để cho người khác làm. Tao nghĩ làm thế là để chứng tỏ cái nhân cách của mình. Thế là tao xin nghỉ việc, về một cục. Tao nhắc lại cho mày biết là tao "xin nghỉ việc" hẳn hoi chứ không phải bỏ việc, cũng giống như "xin nghỉ phép", "xin thanh toán công tác phí". Cứ là phải xin, việc đương nhiên một trăm phần trăm là của mình, vẫn cứ phải xin như xin ông đi qua, xin bà đi lại. Đúng chưa? 

-Mày cố chấp quá, đó chỉ là một thói quen xã giao thông thường  thôi,  cũng  như  bây  giờ  tao  nói  (Kha  cao  giọng)

"Ông chủ ơi, cho xin xị rượu đi", thì không có nghĩa là tao ăn xin, mà là tao mua, tao ra lệnh... 

Sản Huê nãy giờ muốn ngủ gục. Y chẳng có ai để tán gẫu, hai thằng ma cô thì biến đi đâu mất rồi. Còn "tiến sĩ" Han thì hình như hôm nay gặp cố tri, lão đã uống đến xị thứ

năm rồi. Nghe Kha kêu "cho xin xị" Sản bừng tỉnh la lớn:

-Có ngay! Có ngay! 

Khi Sản Huê mang xị rượu ra, Kha giật mình hỏi "tiến sĩ" 

Han:

-Uống nữa à? 

-Ai kêu? Hán nhìn tay chủ quán hỏi lại. 

-Thưa  "tiến  sĩ",  em  vừa  nghe  anh  này  kêu  "cho  xin  xị", nên em mới... Mà các bác uống hay thật đấy. Thêm một xị có nhằm nhò gì! 

Hán gục đầu xuống gối, phất tay:

-Để đấy! 

-Cứ để đấy! Kha phụ họa theo. Mày bảo chuyện mày dài dòng lắm, không nhẽ chỉ có bấy nhiêu thôi sao? 

Chuyện  của  "tiến  sĩ"  Han  đúng  là  rất  dài,  dài  như  một cuộc cách mạng mà chỉ có những con người vừa liều, vừa dũng cảm mới vượt qua được. 

Ra  khỏi  quân  đội  với  quân  hàm  thượng  sĩ,  anh  vào  học trường  Đại  học  tổng  hợp  ngay  từ  khóa  đầu  tiên  sau  giải phóng. Học xong ra trường anh vào làm cho một tờ báo ngành. Công việc thế là ổn. Nhưng... 

-Mười  năm  làm  phóng  viên  của  tao  coi  như  hết  lực  rồi, không có anh nhà báo nào có đủ sức làm người viết báo, người săn tin sau mười năm mà còn đủ sức. Nghề báo nó vắt  kiệt  con  người,  và  đến  lúc  tao  thành  quả  chanh  khô kiệt thì tao biết tao đã chết, chết trong nghề báo! Vừa lúc đó báo chí có những đổi mới đáng nể, tao rất mừng. Cũng như trong những cuộc cách mạng, cuộc đổi mới nào cũng xuất hiện hai cực: một là cực thích ứng để thành công rực rỡ, đó là cực của những tài năng thực sự; hai là cực suy thoái, cực của những kẻ dốt nát nhưng lại tham quyền, lại ảo tưởng, cứ tưởng mình giỏi giang. Nhưng ở cực này họ

cũng  không  chết,  họ  không  giỏi  giang  trong  nghề  báo, nhưng lại giỏi hơn người trong nghề xoay tiền. Một tờ báo chỉ bán được có vài ngàn bản, nhưng họ có cách để doanh nghiệp phải quảng cáo. Những tài năng ấy, bằng cách này hay  cách  khác,  dụ  dỗ,  dọa  dẫm,  hạ  mình  xin  xỏ,  uốn mồm  hứa  hẹn...  để  buộc  các  nhà  sản  xuất,  kinh  doanh phải  bỏ  tiền  ra  quảng  cáo,  (mà  rất  nhiều  khi  họ  biết quảng cáo trên mấy tờ báo ấy cũng chẳng có tác dụng gì) với một số tiền không nhỏ. Thế là những "nhà báo" có tài

"xin" quảng cáo bỗng chốc giàu lên, mua xe mua cộ, xây nhà  xây  cửa,và  trở  thành  nhà  báo  hạng  nhất.  Có  những

"nhà  báo"  suốt  bảy  tám  năm  không  bước  ra  khỏi  thành

phố,  thế  mà  vẫn  được  Bộ  trưởng  khen!  Còn  những  nhà báo  như  tao,  lăn  lộn  với  phong  trào,  với  thương  trường, với bao nỗi oan khuất của người dân thì thành công cốc, vì báo phát hành số luợng nhỏ quá, không đến tay người đọc. Tao trở thành nhà báo hạng hai, thậm chí hạng ba! 

-Quảng cáo cũng là một nghiệp vụ báo chí, các đồng chí phải  hiểu  như  thế,  chứ  không  phải  chỉ  có  đi  kiếm  tiền. 

Sếp của tao đã dạy chúng tao như thế. Hơn nữa, phải có tiền, "có thực mới vực được đạo". Các anh chị không nghe tin tờ Tuần Tin tức của Hồng Kông phải đình bản vì không có quảng cáo chứ? 

Tao cãi:

-Sao  chúng  ta  không  tìm  hiểu  tại  sao  News  Week  Times lại không có quảng cáo? Tại sao tờ báo này thì người đến quảng cáo phải xếp hàng, còn tờ kia thì lại phải vật nài, xin xỏ, đổ cả nước mắt? 

Sếp  không  trả  lời.  Không  trả  lời  chất  vấn  là  quyền  của sếp, là không thèm chấp, là kinh nghiệm lãnh đạo. 

-Cứ viết mà không có tiền thì lấy cái gì để sống? Lấy tiền đâu  để  trả  nhuận  bút?  Càng  viết,  càng  lỗ!  Tay  kế  toán trưởng phụ hoạ. 

"Không ngu gì đi tranh luận với lãnh đạo", đó là một bài họ rất i-tờ, nhưng tao không kìm nổi:

-Đành  rằng  phải  kiếm  tiền,  nhưng  phải  kiếm  tiền  bằng nghề  của  mình.  Thẻ  nhà  báo  của  tôi  không  phải  để  hù doạ, xin xỏ, mà để "đấu tranh cho công bằng và tiến bộ

xã hội", như Tuyên ngôn của nhà báo đã ghi rõ. Đáng lẽ

chúng  ta  phải  "đầu  tư  cho  nội  dung  để  thu  hút  quảng cáo", thì ta đang làm ngược lại. 

-Tại sao nhà nước vẫn cho phép báo chí ra thêm? Họ cũng có sống bằn tia-ra (số lượng phát hành) đâu? Bằng quảng

cáo đấy chứ? 

-Nhà  nước  cho  phép  xuất  bản  những  tờ  báo  mới,  đó  là đấu hiệu tiến bộ của dân chủ và lành mạnh xã hội. Nhưng nhà nước chỉ cho phép những cơ quan, có những người có nghề và tâm huyết với báo chí, chứ không cấp cho những cơ quan chỉ biết loè bịp, một số báo in ba ngàn bản để lừa dư luận… Báo in ba ngàn bản mà lại không bán được thì lỗ chứ còn gì! 

Tao  biết  tao  đã  đi  quá  đà,  nhưng  không  hãm  được  nữa, thế  thì  cho  đi  luôn,  nói  một  lần  cuối  cùng,  rồi  thôi.  Tao nói:

-Đáng  lẽ  nhà  nước  phải  đánh  thuế  cao  vào  thu  nhập quảng cáo, thì lại chỉ đánh theo thuế suất giá trị gia tăng, bằng mười phần trăm, như khoai lang đậu đũa… Trong khi đó  lợi  nhuận  quảng  cáo  là  lợi  nhuận  siêu  ngạch.  Đăng quảng cáo trên diện tích đã đăng ký, mà không phải mất thêm  công  in,  giấy  in,  không  trả  nhuận  bút,  báo  có  lợi. 

Người đi "lấy quảng cáo" được nhận hoa hồng từ ba-mươi đến năm-mươi phần trăm. Mà mỗi lần quảng cáo như thế

mày  biết  không?  Ít  nhất  là  năm,  ba  triệu,  nhiều  hơn  có khi đến cả trăm triệu mỗi kỳ…

Kha nghe như vịt nghe sấm. Nhưng hoa hồng, lợi nhuận, thuế suất… anh hiểu được. 

-Nhà báo thì doạ cái gì? Doạ ai? Kha hỏi lại. 

-Ngây thơ thế. Doạ doanh nghiệp, doạ giám đốc công ty, rằng  sẽ  đưa  anh  lên  báo,  bêu  xấu,  nhẹ  thì  mất  khách hàng,  mất  bạn  hàng,  nặng  thì  pháp  luật  hỏi  thăm.  Còn nếu  thòi  ra  nửa  trang,  một  trang  quảng  cáo  thì  viết  bài khen…

-Phức  tạp  nhỉ?  Kha  cười  cười.  Tao  tưởng  làm  báo  chỉ  có mỗi việc đi đến nơi, ghi chép viết thành bài rồi đem in. 

-Mày hiểu như thế là đúng, nhưng chưa đủ. Nhà báo cũng phải  ăn,  phải  sống,  cũng  tham  lam,  vụ  lợi.  Nhưng  nếu quá thì sẽ chết… Câu cuối cùng là tao mất hết khả năng đạp  thắng:  "Chừng  nào  chưa  sống  được  bằng  tiền  bán sản phẩm báo chí của mình, thì chừng đó, anh còn là một tên bồi bút". 

Nhưng tao nghĩ lại thấy điều đó không có gì vô lý cả, chỉ

tại mình không còn thích hợp nữa thôi. Phải biết khi nào mình  không  còn  thích  hợp  nữa,  thì  mới  đáng  mặt  con người,  nhất  là  con  người  sống  bằng  chữ  nghĩa.  Chớ  nên tranh  cãi.  Nếu  có  một  chút  kinh  nghiệm  nào  đưa  ra  để

tranh  cãi  thì  đã  có  sẵn  vài  chiếc  mũ  để  đó  rồi,  lãnh  đạo chụp ngay cho anh một hai cái: cái này là kèn cựa, cái kia là  kích  động,  còn  cái  kia  nữa  không  làm  được  mà  nói nhiều. 

Nghe chuyện này không? Tao có nhiều bạn, có những bạn thân, trong đó có một tay, xin được giấu tên, (Hán vẫn có thói  quen  của  người  viết  báo)  sống  chết  với  nhau  trong những ngày bao cấp, mình cứu hắn nhiều vố. Thế rồi may mắn đến với hắn, ăn nên làm ra, có nhiều quyền và lợi. 

Tuy thế hắn vẫn tốt với mình, mỗi lần đến chơi, bao giờ

cũng cư xử tử tế, tôn trọng. Lần đó tao đến chơi, hai anh em  chuyện  trò  vui  vẻ,  có  cà  phê,  thuốc  hút,  rồi  tao  về. 

Vừa  đứng  lên  thì  hắn  có  khách,  là  một  nhân  viên  thuộc quyền hắn bước vào. Tao còn đang ở cửa nghe tay nhân viên này hỏi sếp: "Ai thế anh?". Tay sếp nó, ông bạn thân của  mình,  đã  tưởng  mình  ra  khỏi  cửa  kính  khép  kín  rồi, nên làm một câu: "Ối giời, mấy thằng nhà báo! Rách cả

việc!  Muốn  tống  khứ  nó  ra  khỏi  phòng  mà  nó  ngồi  dai quá! Loanh quanh lại chỉ muốn xin tiền". Tao nghe rõ câu nói  của  hắn,  định  quay  lại  cho  hắn  một  bài.  Nhưng  nghĩ

lại, thấy hắn nói đúng, mình chỉ làm nó rách việc ra thôi, bởi  vì  dốt  hơn  nó,  không  biết  kiếm  tiền  ở  chốn  thương

trường, thành ra mình hèn hơn nó, nghèo hơn nó... May mà  mình  không  hé  ra  một  câu  xin  quảng  cáo.  Từ  đó, không bao giờ tao đến chỗ hắn nữa. Hắn không biết, lại vờ trách "sao không ghé chơi", tao cười: bận quá! Nó hỏi bận gì? Bận rách việc! 

Tao  nghỉ  việc  và  thế  là  ở  Tòa  soạn  tao  là  nhà  báo  hạng hai, giờ ra khỏi biên chế, tao thành công dân hạng hai! 

Kha rót nốt chỗ rượu trong cái chai mà Sản Huê mới đem ra vào hai cái ly vốn để đựng nước trà đá để "chữa lửa", bảo Hán:

-Tiến sĩ hạng hai nữa chứ? 

Hán cười sặc rượu:

-Tao  không  biết  thằng  nào  "phong"  cho  mình  cái  học  vị

oái oăm này? Han, Hàn, Hán... nghe na ná như nhau. Cái quân xóm Mả Cùi này nó nghiện phim Hàn Quốc đến phát rồ, phát dại đến nơi rồi. Gặp tao, nó gán cho cái tên, có vẻ  tài  tử,  có  vẻ  Hàn  Quốc,  nghe  vừa  trân  trọng  lại  vừa mỉa  mai.  Tiến  sĩ  là  những  cái  đầu  vĩ  đại,  cứu  chết  hoặc nuôi sống một dân tộc, thế mà chúng dám gọi một thằng già chạy xe ôm, chồng một cô gái ca-ve bằng cái học vị

ấy, là hỗn xược. Nhưng rồi tao thấy chả có gì là hỗn cả, mọi thứ danh hiệu đều do con người đặt ra, để trọng vọng hay để cười chơi đều được. Tao thấy trên ti-vi họ, những người  lớn  hẳn  hoi,  cho  đám  học  trò  thi  thố,  rồi  cũng phong  cho  bọn  nhóc  những  danh  vị  tiến  sĩ,  thám  hoa, bảng nhãn... đầy cả ra, lại có cả mũ mão cân đai! Tiến sĩ, bảng nhãn sao mà dễ dàng thế, mà lắm thế? Họa chăng có  là  đùa  giỡn  với  tiền  nhân!  Quả  họ  đang  đùa!  Thế  thì tao cũng đùa, tao là tiến sĩ, tiến sĩ Han! 

Kha  biết  mình  không  uống  nổi  nữa,  anh  ngả  lưng  ra  cái ghế nhựa, sức nặng của anh làm cong oằn bốn cái chân

nhựa  mỏng  manh  tội  nghiệp,  tiếng  sỏi  sưới  đất  lạo  xạo, truyền vào lưng:

-Thôi được rồi, vợ con giờ thế nào? 

Hán  im  ặng,  khẽ  lắc  đầu,  tỏ  vẻ  ngán  ngẩm.  Nhưng  rồi trong  cặp  mắt  lờ  đờ  đầy  vẻ  thất  vọng  ngạo  mạn  ấy  loé lên những tia nhìn phấn khích. Đối với Hán, lấy vợ là quan trọng  bậc  nhất  trong  cuộc  đời,  không  có  gì  quan  trọng bằng. Hán thổ lộ và đổi cách xưng hô:

-Tao  cho  rằng  con  người  sinh  ra  cũng  cùng  chung  nghĩa vụ với con vật, như con gà, con chó hay con voi, con hổ, thậm chí cũng như con sâu, con kiến, con giun, con dế... 

Nghĩa vụ đó là gì? Là đàn ông ngủ với đàn bà, là con đực giao hợp với con cái. Để làm gì ư? Để sinh con đẻ cái, để

nòi giống không bị tuyệt tự. Con chó cũng thế mà con sư

tử  cũng  vậy.  Sau  đó  rồi  chết,  rồi  xong  một  kiếp,  hoàn thành sứ mệnh vẻ vang! 

Thế nhưng mà có cái này, con người ta để ngủ được với nhau  thì  cần  phải  khỏe  mạnh.  Thế  là  sinh  ra  cái  chuyện phải  ăn,  phải  uống,  phải  mặc  (đúng  ra  không  cần  cái khoản này, nhưng mà mưa gió, tuyết băng nó lạnh quá, vì  con  người  đã  trót  để  rụng  mất  bộ  lông  quý  hóa,  Trời cho của mình rồi). Giữa một vòng đời, một chu kỳ từ khi sinh ra đến khi chết đi, nói gọn lại chu kỳ sinh tử, hay nói cho có hình ảnh là "giữa hai kỳ đại hội", là một cuộc tranh đấu  giành  giật  những  thứ  bổ  béo  và  ngon  lành.  Thế  là giành  nhau,  là  đánh  nhau.  Cha  con  ông  Bush  nước  Mỹ

đánh  nhau  với  ông  Saddam  Hussein  nước  Iraq,  thì  cũng giống như hai con gà trống đá nhau, giành nhau con giun, hột thóc, giành nhau con gà mái tơ thôi. Đánh nhau chán lại hòa bình, hòa bình chán lại chiến tranh, vì còn ăn, còn uống, còn mặc, còn đàn bà mà... Có anh mải đánh nhau quá hoặc đánh nhau về đếch đẻ được nữa, mà có cố đẻ ra

cũng  quái  thai,  dị  dạng,  mất  cả  nòi  giống.  Chiến  thắng, chiến công cũng chả bõ! 

Vợ  Hán  là  con  một  ông  quan  to,  nhà  giàu  và  có  vẻ  gia giáo. Thế nhưng, vì cái chức quan to, nhà giàu của ông bố

mà  Hán  đã  phải  trả  giá  cho  cuộc  tình  này.  Sau  khi  đẻ

được cô con gái, mọi chuyện xảy ra y như báo chí, giống như  tiểu  thuyết,  thay  cho  thần  tượng  là  sự  khinh  miệt thằng  chồng  nhà  báo  nghèo  kiết  xác,  lại  dở  hơi,  ngang bướng, thóc mách... nên cô tiểu thư đài các đành phải ly dị. 

Đầu  óc  Kha  đã  choáng  váng  sau  rất  nhiều  rượu  và  cả

những câu chuyện, những thuyết lý bát nháo nhưng khá hấp  dẫn  của  "tiến  sĩ"  Han  tương  vào.  Anh  muốn  ngủ, muốn buồn cho bạn và cho mình. Chuyện của Tụ ra sao thì  thây  kệ.  Tự  dưng  lại  gặp  thằng  bạn  này.  Kha  nhớ  là anh với Hán cùng đại đội huấn luyện, rồi cùng đi B, để bổ

sung  vào  trung  đoàn  271.  Rồi  cùng  học  lớp  quân  chính trường  H10,  cùng  đi  nhổ  trộm  sắn  của  Kinh  tài  về  cải thiện  cái  dạ  dày  cồn  cào  của  anh  học  viên.  Rồi  cùng  ra làm cán bộ trung đội... 

-Mày là thằng dở hơi, gàn bướng, ngu ngốc, ngu ngốc hơn cả tao, Hán ơi! Nhưng mà tao thích mày, tao phục mày... 

-Phục cái chó gì tao! Đêm nay có phải về nhà không? 

-Không! Nhà tao có cái quái gì mà phải về. Mày cho tao về nhà mày ngủ nhờ đêm nay được không? 

-Được chứ sao không! Xe để đây có người trông. Rồi "tiến sĩ" quay vào gọi chủ quán. Sản ơi! Cho tao gửi cái xe này nhá! 

Sản lật đật chạy ra, dẫn cái xe của Kha vào sau bếp. Vừa lúc ấy, thằng Bèo và thằng Tư Khỉ xuất hiện. Han quát:

-Bèo, chạy sang bảo Mỹ Liên chuẩn bị cho khách một chỗ

ngủ... 

Thằng Bèo ở đâu không biết, nhưng nghe tiến sĩ gọi đến tên, nó xuất hiện: "Dạ, con đi". 

Rồi hai người bạn, hai tên ma men, hai cái bóng dìu nhau đi ra đường nhựa, khuất dần vào ngôi nhà nhỏ... 
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ích tỉnh lại vào khoảng ba giờ sáng. Chị biết được  là  nhờ  vào  chiếc  đồng  hồ  thạch  anh nhảy ton tót, đơn điệu gắn trên tường ngay

trước mặt. Loại đồng hồ sản xuất hàng loạt, giống nhau đến mức kỳ lạ, treo đầy ở các cơ

quan,  công  sở.  Chưa  bao  giờ,  thời  gian  lại được quý báu, được nhắc nhở như bây giờ, công lao này chắc chắn có công của những nhà sản xuất, lắp ráp đồng hồ  trong  và  ngoài  nước.  Ai  đã  nói  vậy  nhỉ?  Không  nhớ, Bích  không  nhớ  được  ai  nói,  chỉ  biết  người  nói  là  một người vui tính... 

Đầu  óc  trống  rỗng,  Bích  tự  hỏi  mình  đang  ở  đâu?  Cái  gì đã xảy ra? Mà sao mình lại đang ở trong một quầng sáng trắng toát như trong bệnh viện nhỉ? Hai tai chị tràn ngập những tiếng u u, và cả những tiếng lục bục như một cái bình  chứa  đầy  nước.  Chị  nhắm  mắt  lại,  lắc  đầu  thật mạnh,  không  có  cảm  giác  đau  đớn!  Và  kìa,  một  bóng người  nhòa  nhạt  trong  bộ  áo  quần  trắng  toát  đang  đến gần. Người đó là một bác sĩ hay y tá... Đúng! Đây là bệnh viện rồi! 

Một khuôn mặt quen quen hiện rõ dần, Xuân, cô y tá là học  trò  của  Bích.  Khuôn  mặt  mỏng  với  cái  mũi  nhỏ  như

mũi chim, làm cho người ta cảm thấy cô y tá này là một người ác. Thế nhưng, trái lại Xuân rất hiền, thậm chí một cô  gái  nhút  nhát,  luôn  mặc  cảm  về  nhan  sắc  của  mình. 

Xuân đi như chạy lại gần Bích, giọng cô méo mó:

-Cô! Trời ơi, cô tỉnh rồi à? Em lo quá... 

Bích mỉm cười:

-Ừ,  cô  vừa  qua  một  giấc  mơ,  giấc  mơ  kinh  khủng  quá Xuân ạ! 

Xuân ngơ ngác:

-Cô mơ à? Cô mơ thấy những gì? 

Bích  nhắm  mắt  lại,  làm  như  cố  gắng  lắm  để  nhớ  lại  cơn chiêm bao vừa trải qua. Đột nhiên, chị mở mắt ra, hoảng hốt ngó trừng trừng vào khuôn mặt nhỏ của cô học trò:

-Cô vẫn đang mơ phải không? Em có phải là Xuân không? 

-Cô!... Xuân kêu lên, giọng đã ngấm đầy nước mắt:

-Cô tỉnh chưa? Cô... 

-Cô vẫn đang mơ đấy! Giấc mơ kinh hoàng lắm. Để cô kể

cho em nghe nhé! 

Rồi không để cho Xuân kịp nói, Bích nói một mạch:

-Cô  mơ  thấy  mình  đang  ở  nhà  mình.  Hôm  ấy  nhà  cô  có giỗ, giỗ anh Bảo, đông người đến lắm, toàn những người có  tiền,  có  tiếng  tăm  và  quyền  uy  thôi.  Thế  nhưng  lại thiếu nhiều người, trong số những người bạn, những đồng đội của anh Bảo, của cô và của anh Tụ. Cô có ý chờ anh Kha,  cái  anh  chàng  dở  người  đang  làm  việc  dưới  quyền của  anh  Tụ  ấy  mà.  Đến  khi  mọi  người  ngồi  vào  bàn, không kìm nổi, cô hỏi anh Tụ: "Anh Kha đâu, sao không đến hả anh?" Anh Tụ bảo cô: "Chắc nó đi đâu, bận việc gì rồi!". "Thế anh có mời anh Kha không?". Anh Tụ trả lời cô qua vai: "Việc gì phải mời, biết thì đến chứ!". 

Cô thấy buồn quá, anh Tụ là chồng cô, nhưng anh Kha là bạn của anh Bảo, lại là người tìm thấy mộ anh Bảo, một việc  mà  hai  vợ  chồng  cô  đi  tìm  năm  lần  bảy  lượt  không được. Vậy là cô biết, anh Bảo không thích cô lấy anh Tụ, không muốn để anh Tụ tìm mình, mà đợi bằng được anh Kha đến mới chịu lên tiếng. Trước đây, giỗ anh Bảo, anh

Kha đều có mặt. Chỉ độ vài năm nay thôi, cô không thấy anh  Kha  ghé  nhà,  thậm  chí  đến  cả  giỗ  anh  Bảo,  anh  ấy cũng không đến. Thế thì nguyên do tại đâu? 

Mọi người ăn uống rào rào, liếng ly chạm nhau lanh canh, tiếng  hô  hét,  tiếng  hát  chật  nhà.  Họ  nói  những  chuyện khác,  những  chuyện  thời  cuộc,  chuyện  làm  ăn,  giá  đất, giá những chuyến đi nước ngoài, những chuyện săn bắn... 

Không  ai  nói  gì  đến  anh  Bảo  của  cô.  Em  bảo  cô  không buồn làm sao được? 

Em  biết  không?  Quân  đảo  chính  Lon  Non  -  Xirích  Matắc đã  xông  vào  giết  cả  gia  đình  gồm  có  ba,  mẹ  và  hai  đứa em. May sao hôm ấy, anh Bảo và cô đi học nên không bị

bọn  khát  máu  hằn  thù  đó  lôi  đi,  thoát  chết,  nhưng  tình cảnh thật bơ vơ, không nơi nương tựa. Năm ấy anh Bảo mười tám tuổi, còn cô mới chỉ là một cô bé mười lăm. Hai anh em đưa nhau trốn ra bờ sông, anh Bảo nói:

-Anh  em  ta  còn  ở  đây  thế  nào  cũng  bị  giết.  Ta  phải  về

Việt Nam thôi, về tổ quốc... 

Cô khóc:

-Còn ba mẹ và các em, em nhớ mẹ... 

Anh Bảo nhìn xuống giòng sông Mê Kông đục ngầu nước xoáy, giọng kiên quyết:

-Ba mẹ bị chúng đưa đi giết rồi, cả hai em nữa. Chúng ta về Việt Nam, tìm những người Việt Cộng cách mạng, nhờ

họ báo thù... 

Đêm ấy, hai anh em cô với hai bàn tay trắng đi men theo bờ  sông,  không  dám  đi  ra  quốc  lộ,  vì  sợ  quân  lính  thấy, chúng giết chết. Ba ngày đêm, đói và khát, tìm được cái gì  ăn  cái  ấy,  uống  nuớc  sông,  ăn  khoai  sống.  Đến  ngày thứ  tư,  anh  Bảo  nói  không  đi  dọc  bờ  sông  nữa  mà  cắt rừng đi về phía mặt trời mọc, cứ đi thế nào cũng đến đất

Việt Nam... Thêm hai ngày nữa, hai anh em dừng lại tìm chỗ ngủ, thì có một người mặc quần áo bà ba đen, chân đi dép nhựa, cổ quấn khăn cà ma, ca rô sọc đen, lại có cả

súng  nữa.  Nhìn  thấy  hai  anh  em  cô,  anh  ta  đi  đến  gần, lên tiếng:

-Các cô cậu là người Việt phải không? 

Trời ơi, cô mừng quá, gặp được người Việt Nam mình rồi, thoát chết rồi! Cô khóc òa lên:

-Anh ơi! Cứu chúng em với, quân đảo chánh giết chết ba má và hai em của em rồi!... 

Người kia im lặng nhìn cô, không nói, cô thấy sợ. Anh Bảo can đảm nhìn anh ta:

-Các ông là Việt cộng hay quốc gia? 

-Việt cộng thì sao mà Quốc gia thì sao? 

Anh Bảo làm ra vẻ cứng cỏi:

-Chẳng sao cả! Chúng tôi là người Việt chạy trốn bọn Lon Non. Chúng tôi muốn về Việt Nam. Anh chỉ đường cho hai anh em tôi với... 

Đang nói thì có hai người nữa đi tới, trong đó có một chị

nữ, đeo cái túi có chữ thập đỏ, lên tiếng hỏi:

-Ai thế đồng chí Huỳnh? 

-Có hai em Việt kiều bị bọn lính Lon Non truy đuổi! 

"Việt Cộng rồi!". Cô thầm reo lên, nhưng ngay lập tức lại thấy  lo.  Biết  đâu  Việt  Cộng  lại  vào  hùa  với  Lon  Non  thì sao? Từ lâu, cô đã nghe nói Bắc Việt không ưa chính sách trung  lập,  làm  xiếc  đi  trên  dây  của  Nhà  vua  Nôrôđôm Xihanúc,  có  lúc  lập  trường  theo  Mỹ  đánh  Việt  Nam.  Nay Lon Non đảo chính lật đổ ông vua này, chẳng là bạn của họ sao? Nhưng "đồng chí" Huỳnh nói với cô:

-Các em đói quá rồi phải không? Rồi anh ta quay lại nói với chị nữ, đeo túi chữ thập đỏ:

-Cô Như ơi, có cái gì cho hai đứa nó ăn, kẻo chúng chết đói mất. Vừa thoát chết khỏi nanh vuốt bọn Lon Non, lại chết vì đói thì uổng quá... 

Chị Như cho hai anh em cô một nắm cơm, có một ít muối mè:

-Các em ăn đỡ, lát nữa về cứ ăn nữa. Bọn chị vừa đi công tác về, chả có cái gì để các em ăn... 

Mười lăm năm sống trên đời, dù cha mẹ cô không đến nỗi giàu  có  nhưng  anh  em  cô  cũng  đã  từng  được  nếm  thử

những món ăn ngon và đắt tiền của thiên hạ, nhưng chưa bao giờ cô thấy có cái thứ gì ngon bằng miếng cơm nắm muối  mè  như  hôm  ấy.  Cô  cố  gắng  kềm  lòng  nhưng  vẫn cắn những miếng thật lớn, đầy miệng nhai trệu trạo. Thấy thế  chị  Như  đưa  cho  cô  bình  nước  (sau  này  cô  mới  biết quân giải phóng kêu là bi-đông) bảo uống đi, kẻo nghẹn. 

Thoáng cái nắm cơm đã hết, cô còn tiếc rẻ, thèm thuồng, nhặt  từng  hột  cơm  rơi  ra  xung  quanh  chỗ  ngồi,  bỏ  vào miệng! 

Từ hôm ấy, anh Bảo và cô, hai anh em trở thành chiến sĩ

quân giải phóng. Anh Bảo đủ tuổi nhập ngũ, còn cô theo chị Như về bệnh xá làm những việc lặt vặt! 

Cô  mơ  thấy  đám  ăn  nhậu  say  sưa  tán  dương  một  người nào  đó,  hình  như  thủ  trưởng  cũ  của  anh  Tụ  nay  là  một ông bộ trưởng, đạo cao đức dày. Đúng rồi, ông bộ trưởng này cô biết, ông Đức Hoàn, ông ta đúng là thủ trưởng cũ

của anh Tụ và cũng từng là thủ trưởng của anh Bảo, khi anh  Bảo  làm  tài  xế  xe  ôm  cho  ông  ta.  Ông  bộ  trưởng  ở

thủ đô, ông không biết cô là em gái anh Bảo, mà chỉ biết cô là vợ anh Tụ. Mỗi lần cô định hỏi ông bộ trưởng có biết

anh Bảo không, thì anh Tụ gạt đi: "Người ta là quan lớn, bao  nhiêu  người  bao  nhiêu  việc,  làm  sao  mà  nhớ  hết được. Chỉ có anh đây là chỗ thân cận, thì ông ấy mới nhớ

đến  thôi".  Cô  tin  là  thế,  với  lại  anh  Bảo  của  cô  chết  rồi, nếu ông ta có nhớ đến cũng chẳng giúp được gì. Thôi, cô chả  nhắc  làm  gì  nữa.  Nhưng  sao  các  người  ngồi  đây  lại tung hô ông ta, lại nhớ đến ông ta một cách nhiệt thành thế?  Suốt  cả  đám  giỗ  kéo  dài  từ  chiều  đến  đêm  khuya, ông bộ trưởng như một thỏi nam châm cực mạnh, hút tất cả  đám  gỉ  sắt  xung  quanh  tên  ông  vào  thành  như  một đám lông, xù lên làm ông như một con sâu róm khổng lồ. 

Ông có tài điều binh khiển tướng, ông có tài kinh bang tế

thế, ai ai cũng muốn nói một câu gì đó, thậm chí kể hẳn những câu chuyện dài dòng, đầy huyền thoại về mình gắn với ông thủ trưởng vĩ đại. 

-Này,  ông  phó  giám  đốc  một  sở  huơ  tay,  cậu  Tụ  có  nhớ

cái  hôm  mình  với  "cụ"  đi  săn  không  nhỉ?  Cái  hôm  bắn được  con  heo  rừng  nái,  phải  đến  hơn  tạ  ấy  chứ,  bốn thằng vệ binh lồng hai cây "long-đanh" khiêng khệ nệ. 

Tụ, đi đi lại lạ với một vẻ bận rộn của chủ nhà, lắc đầu:

-Không! Nhớ thế quái nào được! 

-Cái thằng, rõ thật đoảng, chuyện hy hữu thế mà không nhớ thì nhớ cái gì? Đem về sả thịt ra, công nhận thịt heo rừng tuy là nái sề mà ngon kinh khủng. Mổ bụng nó ra, có  đúng  mười  một  cái  con,  đỏ  hon  hỏn  như  con  chuột, chưa  có  lông  lá  gì  hết.  Các  cậu  có  biết  gọi  nó  là  cái  gì không? 

Không có ai trả lời, ông phó sở tiếp tục:

-Gọi là cái hà nàm, tiếng Tàu đấy. Thế có biết lấy mấy cái hà nàm ấy để làm gì không? 

Cô ngồi ở bàn bên với mấy "phu nhân, mệnh phụ", thấy mấy bà cũng nhóng cổ lên để hóng chuyện, để nghe cái ông  phó  sở  đang  nhớ  lại.  Đến  cái  chuyện  mười  một  cái bào thai đỏ hỏn, các bà đồng thanh rú lên, vẻ kinh hoàng. 

Thế nhưng, một bà cũng cố hỏi một câu tò mò:

-Làm thế nào hả ông Phan? 

-Các bà không biết à? Bào thai loài vật, con gì cũng thế, nhất  là  heo  rừng,  ăn  củ  rừng,  lá  cây  là  bổ  cực  kỳ.  Mình bảo nấu cháo đem lên "kính cụ" một ăng gô, "cụ" ăn khen ngon, bảo thấy gân cốt có đỡ ra... 

Cô thấy buồn ói quá, em ạ! Là một y tá, rồi trưởng thành lên  thành  y  sĩ,  rồi  bác  sĩ,  tiếp  xúc  với  bao  nhiêu  bệnh nhân, có những căn bệnh hiểm nghèo, rồi những ca sinh nở... tưởng đã vô cảm với tất cả những máu me thê thảm thế nhưng cô không sao chịu nổi cái hình ảnh "mười một cái  bào  thai,  heo  con  đỏ  hỏn"  nắm  thuồi  luồi  trong  nồi cháo. Rồi những con người chia nhau húp, thi nhau gặm, khen nức khen nở. Cô chạy vội vào nhà vệ sinh, nôn thốc tháo  ra,  nhìn  thấy  những  miếng  thịt,  miếng  dò  chả  từ

trong  miệng  mình  tuôn  ra,  cô  lại  càng  lợm  cổ,  càng  ói mửa...  Kiệt  sức,  cô  gục  đầu  vào  lavabô,  tưởng  đến  ngất xỉu,  phải  nằm  lịm  tại  đó,  trong  đầu  mệt  mỏi  và  trống rỗng, nhưng vẫn nghe thấy mọi tiếng nói bên ngoài. 

-Thế ai bắn? Một ai đó hỏi bằng cái giọng khiêu khích. 

Ông Phan có thể không hiểu, cũng có thể ông rộng lượng bỏ qua câu hỏi xóc óc:

-Thì... mình bắn phát trước, "cụ" bắn phát sau! Thành ra hai thầy trò cùng bắn! Ầy...! 

Cả bàn ăn cười ồ. Cái giọng lúc nãy lại lên tiếng:

-Phải công nhận, ông Phan có máu nịnh thủ trưởng từ hồi còn trẻ, nhỉ! Mà thủ trưởng ông làm nhỏ thế mà đã khoái

nịnh thế kia à? Chả trách... bây giờ... Anh ta bỏ lửng câu nói. 

Ngay lập tức anh phó sở tên Phan gạt cái những cái ly, cái chén trước mặt sang một bên, đứng phắt dậy:

-Này,  ông  Nghĩa,  ông  đừng  có  mà  xóc  óc  nhau  thế  nhé! 

Đây là đám giỗ liệt sĩ nhà thằng Tụ chứ không phải văn phòng của ông! Nghe rõ chửa? 

-Dạ  nghe  rồi  ạ!  Tổng  giám  đốc  Nghĩa  cười  nhạt.  Nhưng mà tôi nghe nó thối quá, bưng mũi không kịp... 

-Ông  bảo  thối  chỗ  nào?  Phan  sửng  cồ,  cái  mặt  nặng  nề

của ông ta giật giật. 

-Tụ này? Nghĩa gọi chủ nhà lại gần, không trả lời câu hỏi của  ông  Phan.  Khi  ông  Đức  Hoàn  làm  chính  ủy  271,  có phải tớ là văn thư ban chính trị không? 

Tụ cười:

-Đúng rồi! 

-Thế mà tao chả thấy thằng chó nào là thằng Phan? Thế

mà nó dám bảo nó đi săn với "cụ", thật nói phét một tấc lên giời. Tớ chúa ghét những thằng nói phét, nổ như bom tấn. Đi ở đâu thì được, chứ ngồi đây mà nổ thì nó... đau bụng lắm, tụt quần không kịp! 

Em có hình dung ra các đấng bậc mày râu, áo quần xênh sang,  cổ  cồn  cà  vạt,  lên  xe  xuống  thảm,  chân  đi  bằng gót, miệng nói oang oang... mà cãi lộn, mà chửi nhau nó buồn  cười  thế  nào  không,  hả  Xuân?  Khi  cô  từ  trong  nhà vệ sinh ra, cô mơ thấy các ông ấy đang nắm cổ áo nhau. 

Các bà phu nhân thì kêu lên the thé. Bia bọt, rượu tây, đồ

ăn thức nhắm đổ bừa bãi ra bàn, ra sàn nhà. Không hiểu sao cô lại cười chớ! Cô buồn cười lắm cơ, trong giấc mơ, người ta cười thoải mái lắm. 

Thế rồi, một con người lặng lẽ như cái bóng, nhưng giống như cái bóng, ở đâu cũng có anh ta, đằng sau, bên cạnh. 

Đó là Tài, phó của anh Tụ. Tài lao ra đứng giữa hai ông Phan và Nghĩa, giọng năn nỉ:

-Anh! Các anh cho em xin! Làm gì mà nóng thế... Chả gì các anh cũng là bậc tiền bối... 

Phan đang giận sôi người, gạt Tài ra:

-A,  cái  thằng  này  là  thằng  nào,  mà  dám  can  thiệp  vào chuyện  chúng  tao?  Thằng  Nghĩa  bảo  tao  không  ở  trung đoàng  271  phải  không?  Láo!  Tao  nói  cho  mà  biết  nhé, trong  trận  càn  Xe-đa  Phôn,  tao  ở  C2,  đánh  một  trận  ra trò.  Đến  lúc  "cụ"  chính  ủy  xuống  thăm,  tao  còn  nằm chung hầm với "cụ". Không tin hỏi thằng Tụ. À, mà kỳ đó thằng Tụ không đi với "cụ", chỉ có thằng Bảo lái xe... 

Nhắc  đến  Bảo,  mọi  người  hình  như  chững  lại  trong  giây lát. Nhưng ông Nghĩa vẫn chưa thôi:

-Mà ông nói toàn chuyện chỉ có thằng chết rồi chứng kiến thì đếch ai tin! 

Thế  rồi,  vì  trong  mơ,  nên  cô  chẳng  hiểu  đầu  đuôi  câu chuyện  ra  sao  nữa,  chỉ  thấy  mọi  người  nhoang  nhoáng nắm cổ áo nhau, xô đẩy. Một lúc sau thấy Tài chui từ gầm bàn  ra,  ôm  lấy  chân  ông  Phan,  rồi  ông  Nghĩa  lao  tới  đá ông Phan, chẳng may, thế nào lại trúng vào trán Tài, máu đổ ra, tràn xuống sống mũi. Tài ôm khuôn mạt đầy máu, đứng tựa vách tường. 

Thế rồi, anh Tụ, người chủ nhà, người nhân danh ông bộ

trưởng vắng mặt hét lên một tiếng. Mọi người quay lại, cô cũng quay lại thấy anh Tụ đứng trên bàn, mặt đỏ gay, hai tay giương khẩu súng săn Calip 2 nòng, nhắm về phía hai con người "tiền bối" đang gằm ghè nhau. Tụ quát:

-Có thôi ngay không nào? Làm gì mà như bọn thảo khấu thế? Ông thì cho mỗi tên một "ria" bây giờ... 

Không  khí  lặng  ngắt,  cả  hai  đối  thủ  ngồi  trở  lại  chỗ  của mình.  Có  người  ngồi  cả  lên  tô  miến  măng  đang  lật nghiêng dưới ghế. Tụ cười hềnh hệch:

-Toàn là thỏ đế cả! Súng làm đếch gì có đạn! 

Rồi  như  trong  một  bộ  phim  cao  bồi,  bạo  lực,  anh  Tụ

quăng khẩu súng mà không nhìn lại phía sau, từ một chỗ

nào  đó,  Tài  với  khuôn  mặt  đẫm  máu,  lao  tới  tóm  gọn khẩu súng. 

-Thôi  nhé,  chuyện  của  ngày  hôm  qua,  nói  lại  làm  gì  chỉ

thêm rách việc, xin mời anh em nhậu tiếp. Tài ơi, lấy chai XO của bác Nghĩa ra làm tiếp... 

Chả còn vui nữa, ai nấy mắt nhìn nhau đầy ngờ vực. Dù là  trong  giấc  mơ,  cô  thấy  thương  anh  Bảo  quá,  ngay  cả

cái chết của anh, đám giỗ dành để tưởng niệm anh cũng thành cãi cọ, thành đổ máu. Cô đi tìm bông, cồn rửa vết thương  cho  Tài.  Nhìn  khuôn  mặt  to  ngang,  cằm  bạnh  ra vững chãi, vầng trắn thấp, cái miệng rộng và những chiếc răng  nhỏ,  chắc  đang  nghiến  lại  trèo  trẹo,  chống  đỡ  cái đau,  cái  rát  của  cồn  sát  trùng,  cô  thấy  ở  con  người  này cái gì cũng cứng cáp, chỗ nào cũng vững chắc, có lẽ chỉ

có  tâm  hồn  anh  ta  là  mềm  dẻo,  uốn  lượn  theo  những người bề trên. 

Tài  là  một  con  người  im  lặng,  ngoan  ngoãn  và  cô  thấy tiềm chứa một sự tàn nhẫn ngu muội. Vóc dáng và điệu bộ vừa khệnh khạng, lại vừa có cái vẻ tháo vát, uốn lượn của Tài, cô nghĩ đến một con người tham lam, ích kỷ. Cô chỉ nghĩ thế thôi, bởi với cô, và nhất là với anh Tụ, Tài tỏ

ra  cúc  cung  quá  đáng.  Mỗi  lần  Tài  đến  nhà  cô,  cô  luôn cảm  thấy  mình  bị  xét  nét,  bị  đưa  lên  sân  khấu.  Cô  thấy

xấu hổ khi Tài xăng xái vào nhà tắm, nơi cô ngâm những đồ lót của mình và Phương, con gái cô. Lúc cô lấy để giặt thì tất cả đã được giặt rồi phơi tươm tất. Cô bảo Tài đừng làm thế, nhưng anh ta cười: "Tiện thể em giặt luôn, có gì đâu  chị!".  Chị  nói  với  anh  Tụ,  nhưng  chồng  chị  chỉ  cười:

"Thì  nó  là  em  út,  có  gì  phải  ngại".  Cô  không  thể  chịu được, chỉ có anh Tụ là quen đi rồi. Anh ấy làm như Tài là một cánh tay thứ ba, hay là cái đuôi của mình. 

Một  vài  cặp  khách  đã  về,  cô  cố  gượng  cười  mỏi  mệt  để

cám  ơn  họ.  Người  ra  về  gần  cuối  cùng  là  ông  giám  đốc Nghĩa, ông ta về khi trong nhà chỉ còn Tụ và Tài, hai thầy trò vẫn quấn quýt bên nhau như một cặp tình nhân, mà Tài trong vai cô gái nhẹ dạ, lỡ dại, anh ta vừa bộc lộ ra cái vẻ đòi nợ, nhưng lại rất giàu lòng trung thành. 

Cô  ra  cổng  nhìn  dọc  theo  con  đường  tráng  nhựa  tinh tươm và ánh đèn loang loáng. Gió lặng từ chiều giờ liu riu thổi, nhưng cũng đủ tạt những đám mây tầng thấp, làm ló ra những vì sao nhợt nhạt bởi ánh đèn thủy ngân cao áp  dưới  trần  gian.  Tiếng  xe  ô  tô  rộ  lên  từng  chặp,  thỉnh thoảng,  tiếng  xe  máy  lẻ  loi  nổ  lạc  lõng,  lạch  phạch  vút qua  cổng  ngôi  biệt  thự  của  cô,  chạy  sâu  vào  phía  cánh đồng. 

Chợt có tiếng chuông điện tọa reo vang. Ai gọi nhỉ? Chắc là các chiến hữu của anh Tụ báo tin là đã về tới nhà, họ

vốn cẩn thận lắm, chu đáo lắm. Vừa vào cửa, anh Tụ nhìn cô với con mắt lờ đờ nhưng không giấu nổi sự tự mãn:

-Em nghe điện thoại kìa, của con Phương gọi về đấy! 

Phương  là  con  gái  cô,  nó  học  năm  thứ  năm  Đại  học  y khoa. Con nhỏ trực đêm ở bệnh viện:

-Mẹ ngủ chưa? 

-Chưa, khách vừa về hết rồi... 

-Con  định  về  nhưng  hôm  nay  phụ  mổ  tới  hơn  mười  giờ, mệt  quá.  Còn  công  việc  gì  mẹ  để  chút  nữa  về  làm  tiếp phụ mẹ. 

Cô  thấy  thương  con  nhỏ  quá,  nó  thật  chu  đáo,  thật  tình cảm với cô:

-Không có gì nhiều đâu, con. Mẹ với Phụng dọn dẹp gần xong rồi. Sáng mai con về cũng được. Đừng đi khya, nguy hiểm lắm... 

-Thôi  thế  cũng  được.  Chúc  mẹ  ngủ  ngon  nhé!  À,  mẹ  ơi, mẹ bảo ba uống in ít thôi nhé... 

-Được rồi, mẹ sẽ nói, nhưng chắc gì đã nghe. Con về mà nhắc ông ấy. 

-Thế còn cái anh chàng Tài thế nào? Anh ta có ngủ lại nhà mình không? 

-Đang ngồi với ba con. Mẹ cũng không biết nữa. Thôi con đừng bận tâm làm gì. Có gì ba con biết cách xử lý... 

-Con chán ba quá! Thôi, con cúp máy đây. Bai bai mẹ! 

Cô  xuống  bếp  dặn  Phụng,  cô  gái  giúp  việc  nhà  của  cô mấy việc như cho con Pôghi (con chó béc giê nhà cô đấy) ăn, tắt đèn, khóa vòi nước... rồi lên phòng tắm qua loa. 

Cô lên giường nằm mà không sao ngủ được. Ký ức về anh Bảo, về gia đình cô hồi ở Cần Ché, về các bạn đồng đội cứ

làm  cô  thao  thức...  Thế  rồi  cô  cũng  thiếp  đi.  Có  khi  nào người ta có hai giấc chiêm bao chồng lên nhau không nhỉ? 

Ngành  y  đã  dạy  cô  có  thể  có  những  giấc  mơ  như  thật, hơn thật và có thể chữa được cả bệnh tật. Nhưng cô chưa nghe nói người ta có thể mơ thấy mình chiêm bao, tức là chiêm bao trong chiêm bao. Chiêm bao thấy anh Bảo của cô về, anh ấy đứng ngoài cửa ngôi biệt thự, mắt rất buồn. 

Anh hỏi cô: "Bích, trong nhà em có những ai?". Cô đáp:

"Chỉ có em và anh Tụ". Anh Bảo đứng nghĩ ngợi một lúc

rồi  bảo  cô:  "Thôi  thế  thì  anh  đi  đây".  "Anh  đi  đâu?  Hôm nay là ngày giỗ anh mà!". "Anh đi tìm đồng đội". Thế rồi anh ấy đi thẳng về phía bờ sông, đi tắt qua mấy căn nhà tôn ụp sụp của những người cư trú trong những căn nhà xây dựng bất hợp pháp. Bỗng anh quay lại rất nhanh, bảo cô "Em coi chừng kẻo chúng nó bắn nhau đấy!". Cô giật mình  mở  mắt,  tiếng  rì  rầm  dưới  nhà  nghe  như  từ  trong cõi nào vọng lại. Cô nhìn mãi vào ngọn đèn ngủ đổ bóng lên  bức  tường  hồng  nhạt.  Cái  vầng  sáng  của  nó  vẽ  lên tường  những  vòng  tối  lờ  mờ,  nhìn  tựa  như  cái  vành  nón tơi tả. Chợt có tiếng súng nổ rất to, ngay dưới nhà làm cô giật  mình.  Cô  vội  vàng  mở  của  phòng  chạy  thục  mạng xuống  cầu  thang.  Trời  ơi,  một  cảnh  tượng  kinh  hoàng đang  diễn  ra.  Cảnh  tượng  trong  mơ  đấy,  em  ạ!  Cô  thấy Tài  đang  đứng  dạng  chân  giữa  phòng  khách  bề  bộn  ly tách, vương vãi những đầu lọc thuốc lá, nút chai rượu... 

hai tay cầm ngang khẩu súng các-bin, ánh lên màu thép xanh  bóng  và  màu  nâu  của  báng  gỗ,  còn  ở  trên  ghế  sa ông,  anh  Tụ  đang  quằn  quại  ôm  ngực.  Máu  tuôn  ra  ướt đầm ngực áo. Cô hốt hoảng chạy đến ôm lấy anh Tụ, một tay  cô  bịt  vết  thương  ở  ngực  anh  ấy,  mắt  nhìn  vào  mặt Tài:

-Chú Tài? Sao lại thế này? 

Khuôn  mặt  Tài  lúc  này  bộc  lộ  nguyên  hình  của  một  con thú dữ. Không, con thú này không dữ, nó cũng hằm hằm khuôn mặt to ngang, có vầng trán thấp, nhưng tỏ ra chịu đựng, nhẫn nhục hơn là hùng hổ tấn công. 

-Sao chú im lặng thế? Chú bắn chết anh Tụ rồi! Quân giết người! 

Tài tiến lên vài bước, khẩu súng vẫn cầm ngang, tay để

ngoài  vòng  cò,  mắt  nhướng  lên  nhìn  vào  khuôn  mặt  bắt đầu tái xanh của anh Tụ. Hắn lùi lại, nó với cô:

-Gọi điện thoại cấp cứu! 

-Cái  gì?  Anh  ấy  làm  gì  chú?  Anh  ấy  đã  cưu  mang,  nuôi dưỡng chú... 

-Quay điện thoại cấp cứu, nhanh lên! 

Cô cuống hết cả chân tay, có lẽ trong mơ thường diễn ra những  động  tác  không  chịu  thực  hiện  theo  ý  muốn  của mình.  Cô  cứ  ôm  lấy  cái  thân  thể  nóng  hổi,  mềm  nhũn củaa anh Tụ. 

-Đoàng! Tiếng súng nổ từ ngón tay bóp cò của Tài, viên đạn xuyên trần nhà, khói súng nồng nặc. Sau phát súng ấy, cô bỗng linh hoạt hẳn lên. Cô chạy lại máy điện thoại, nhưng  không  nhớ  quay  số  nào.  Bí  quá,  cô  chợt  nhớ  đến sô 113, cô quay đại:

-A lô! Công an 113 phải không? Xin các anh đến ngay khu phố 20, vâng, đúng rồi, xóm Mả Cùi, biệt thự số 3... 

Cô buông máy thẫn thờ nhìn anh Tụ đang thở những hơi thở  cuối  cùng.  Tài  quát  lên,  nhưng  giọng  quát  của  hắn vẫn có chút gì như cầu xin:

-Ai bảo chị gọi 113? Gọi cho cấp cứu kia mà! Nhừ... nhừ... 

nhaa... anh lên! Hắn nói cà lăm, làm cô bực mình. 

Cô quay số điện thoại đến cơ quan cô, nói vội vàng với ai đó  một  câu:  "Tôi  Bích  đây,  xin  cho  một  xe  cấp  cứu  đến nhà tôi nhé! Đúng rồi, nhà tôi, bác sĩ Bích!". 

Tất cả cứ loang loáng, cô chẳng còn biết làm gì. Bỗng có tiếng chuông gọi cổng, cô chưa biết tính sao, thì Phụng đã từ một hốc tối nào đó chạy ra, mặt nó trắng bợt:

-Cô để con ra mở cổng! 

-Con ra nhanh lên, xe cấp cứu đấy! 

Tiếng  cánh  cổng  rít  lên  nhưng  không  có  tiếng  xe  ô  tô, không  phải  xe  cấp  cứu,  hay  xe  công  an  113.  Cô  nghe tiếng Phương, con gái cô, hỏi Phụng:

-Nhà có chuyện gì thế? Chị Phụng? 

Tiếng Phụng:

-Anh Tài, anh Tài bắn chết chú, bắn chết ba Phương rồi! 

Tiếng Phương lanh lảnh:

-Hả? Tài bắn ba tôi hả? Tài đâu? Thằng Tài đâu? 

-Đoàng!  Tiếng  súng  thứ  ba  nổ  vang  lên  ngay  ngoài  sân! 

Tài đã nhắm vào Phương! Thằng khốn nạn, tên sát nhân! 

Tiếng súng ấy, phát súng thứ ba làm cô giật mình, thoát ra  khỏi  cơn  mơ,  nhưng  nó  lại  đưa  cô  đến  nơi  khác,  đến một nơi để cô gặp lại anh Bảo, cô Như y tá, ba mẹ và hai em cô. Nơi ấy xa lắm, nhưng cô tỉnh rồi... 

-Cô! Cô Bích, cô nói gì thế? Cô đang mơ hay tỉnh mà nói những chuyện em không hiểu? 

-Em  không  hiểu  là  phải  thôi,  Xuân  ơi!  Đây  là  đâu?  Bệnh viện hả? Ừ, cô vừa mơ đấy, giấc mơ dài thiệt dài, bây giờ

cô tỉnh rồi à?... 
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ha  vô  cùng  kinh  ngạc  khi  anh  tỉnh  dậy  lại thấy trước mặt mình là một cô gái trẻ, trang điểm  có  phần  thái  quá,  đôi  môi  mọng  đỏ, cặp  mắt  long  lanh  tô  đậm,  tạo  một  vẻ  tối quầng  thâm.  Lại  càng  ngạc  nhiên  hơn  nữa, khi thấy mình chỉ mặc độc có chiếc quần lót, nằm trên giường, trải tấm nệm cũ kỹ, bọc bằng tấm vải hoa bạc thếch. Anh ngượng nghịu hỏi cô gái:

-Cô  là?  Có  phải  cô  là  vợ  anh  Hán,  à  tiến  sĩ  Han  không? 

Kha hỏi mà không tự tin lắm. 

Cô gái cười thân mật với Kha và tỏ ra rất chủ động:

-Hổng  phải  đâu!  Em  mà  được  làm  vợ  anh  tiến  sĩ  thì  còn nói gì! Đây là nhà em, tên em là Mỹ Liên! 

Kha  cảm  thấy  mình  trơ  trọi  vô  duyên  trước  vẻ  tự  nhiên của cô gái. Và càng lo lắng hơn, bởi nơi đây, nơi anh ngủ

đêm qua lại không phải là nhà của Lê Quốc Hán, bạn anh. 

Vậy ra đêm qua, trong lúc mình say quá, Lê Quốc Hán đã không  đưa  mình  về  nhà  mà  dẫn  vào  ngôi  nhà  này,  một ngôi  nhà  không  bình  thường  và  cả  cô  chủ  nhà  này  cũng không bình thường chút nào. 

-Xin  lỗi  cô,  tôi  muốn  được  mặc  quần  áo  và  làm  vệ  sinh. 

Trong nhà có phòng toa-lét chứ? 

Mỹ Liên nguýt Kha:

-Thì ai bắt anh không được mặc quần áo mà lỗi với phải! 

Đêm qua anh tiến sĩ đã dặn tụi em rồi... 

-Đêm qua tôi say quá phải không? Chết thật... Kha bày tỏ

sự  hối  hận  của  mình,  nhưng  cô  gái  vẫn  tự  nhiên  sắp  lại mùng  mền,  trong  khi  Kha  thì  lại  ngồi  co  ro  trên  mép

giường. Nhà này là thế nào? Sao lại là "tụi em" chứ không phải một mình em? Mà xem ra cô gái này có vẻ nguỡng mộ anh tiến sĩ của cô lắm, chả thế mà lại bảo "được làm vợ tiến sĩ Han thì còn gì bằng". 

-Đêm qua anh không say, mà chỉ sỉn thôi, sỉn "quắc cần câu". Anh có biết "quắc cần câu" là thế nào không? 

Kha thành thật:

-Không hiểu! Cô nói xem nào. 

-Là... hí hí, cái cần câu nó xuội lơ thế này nè! 

Kha lắc đầu:

-Này, thế Mỹ Liên ở đây có một mình thôi sao? 

-Có nhỏ em của em nữa, tên nó là Mỹ Châu. Nó đang pha cà phê cho anh ở ngoải... 

-Có hai cô em thôi? 

-Dạ! Hai cô em nương nhau sống qua ngày, anh ơi! 

-Thế đêm qua anh tiến sĩ của Mỹ Liên dặn làm những gì để chăm sóc tôi. 

Mỹ Liên cười hồn nhiên:

-Dặn  đủ  thứ.  Này  nha:  trước  nhất  là  cởi  đồ  ra  cho  anh, lấy khăn nóng lau nguời, nếu anh bị ói thì lấy chậu thau, thoa  dầu  gió,  giăng  mùng,  đắp  mền...  Nửa  đêm  qua  coi anh còn muốn gì nữa không? Đó, dặn vậy đó! 

Kha  thấy  ngượng,  bên  tai  trái  cảm  thấy  nóng  ran.  Anh cười nhạt:

-Ông bạn "tiến sĩ" hại tôi quá thế này, thì có ngày tôi tiêu mất thôi. Thôi, Mỹ Liên ra ngoài đi, để tôi vô nhà tắm. 

Thực ra khi nghe thằng Bèo chạy đến báo: chuẩn bị một chỗ cho khách, Mỹ Liên hỏi lại:

-Khách nào? 

Thằng Bèo kên cái vẻ mặt đắc chí của nó:

-Không hỏi lôi thôi! Khách của chú tiến sĩ, một Hoàng tử

chịu chơi, dám xoa đầu tiến sĩ Han, thì không phải người thường... 

Mỹ Liên và Mỹ Châu đứng ngẩn ra, rồi vội vã vô chuẩn bị

giường,  cái  giường  của  Mỹ  Liên  vẫn  nằm.  Lúc  thấy  Han đưa Kha tới, anh đã lảo đảo, dựa vào Han để khỏi té. Han bảo Mỹ Liên:

-Khách của anh! Anh ấy là bạn của anh, hơi quá chén, em trông giùm, có gì sáng mai anh sẽ nói! 

Nói xong, Han đưa bạn vào giường, rồi đi luôn. 

Mỹ Liên quay ra, tay vén tấm ri-đô bằng ny lông, làm cửa nhà tắm, chỉ cho Kha:

-Có nước nóng sẵn trong trỏng, anh tắm rồi lấy đồ máng trên dây mà thay, để đồ cũ tụi em giặt... 

Kha tắm xong, theo lời dặn của Mỹ Liên, anh mặc vào cái quần soọc trắng, áo thun xanh thẫm, ra soi ở tấm gương lớn  phòng  ngoài,  gật  đầu,  cảm  thấy  hài  lòng.  Trận  rượu đêm  qua  cũng  còn  để  lại  một  ít  "di  chứng",  làm  đầu  óc Kha  lâng  lâng,  nhưng  anh  bỗng  cảm  thấy  vui  vui  vì  sự

chu đáo của bạn, và vì thái đô thân ái của cô chủ nhà Mỹ

Liên. Trông thấy Kha ra, cô em Mỹ Châu gần như reo lên:

-Trời đất ơi! Em nói hổng có sai mà! Đêm qua anh tiến sĩ

kiếm về cho chị Hai em một "hoàng tử" thứ thiệt. Vậy mà chị  Hai  hổng  chịu  tin.  Anh  Hai,  ngồi  đây  em  làm  cà  phê cho anh. Trời ui! Nhìn anh Hai đẹp trai quá chừng... 

Kha không thể biết được những lời cô gái này nói chơi hay nói  thiệt,  nhưng  anh  cảm  thấy  được  tấm  lòng  chân  thật của  các  cô.  Có  lẽ  vì  anh  là  bạn  của  "tiến  sĩ"  Han,  thần

tượng của họ, nên anh cũng nhận được sự quý trọng mà họ vẫn dành cho vị "tiến sĩ" này. 

Kha ngồi vào cái ghế mây cũ kỹ, kiểu sa lông có tấm tựa lưng. Tiếng cọt kẹt chuyển động dưới lưng anh, khiến Kha có  cảm  giác  là  lạ,  chung  chiêng,  như  bay  lượn,  nhất  là trước  mắt  anh,  hai  "bông  hồng  đen",  đang  nhún  nhảy, uyển chuyển, (Không hiểu sao, Kha lại bất ngờ nghĩ ra và thầm đặt cho hai cô em Mỹ Liên và Mỹ Châu cái biệt danh

"hoa  hồng  đen").  "Tại  trận  rượu  đêm  qua",  anh  thầm nghĩ. Nhưng dù sao cũng được một dịp sống vơi những kỉ

niệm của bạn bè. 

-Em này, Kha gọi cô em Mỹ Châu, có thân hình mảnh mai hơn  cô  chị,  đầu  gối  hở  ra  dưới  tấm  váy  ngắn,  thấy  cả

những vết sẹo màu nâu. Anh tiến sĩ của em đâu rồi? 

-Ảnh qua uống cà phê sớm lắm, anh Hai. Ảnh nói có cuốc xe ra chợ, dặn em khi nào anh thức dậy làm cà phê cho anh, đợi ảnh về... 

Cà  phê  bưng  ra,  thơm  phức,  một  thứ  hương  vị  khác  lạ, chắc chắn là của riêng cái quán bình dân mà lại có tên xa xỉ  "Hai  Chị  Em"  này.  Cà  phê  vốn  là  thứ  khó  tính,  kén người  pha,  kén  cả  người  bưng.  Quả  vậy,  nhiều  người  bỏ

tiền ra mua cà phê rất đắt, rất ngon, nhưng pha ra uống cứ lào phào, nhạt thếch hoặc đắng ngắt, hương vị đi đâu mất. Thấy cà phê quán ngon, thơm, có người xin mua lại một lạng đem về nhà, uống thử, nhưng không ra sao. Thì ra, cà phê chỉ là cái xác, cái xác thì cũng khác nhau giữa các phẩm cấp, hạng loại, nhưng không khác nhau là mấy, cái hồn mới quan trọng. Cái hồn nằm ở cái quán, cái bàn tay  người  pha,  người  chế  biến,  thậm  chí  cả  người  mang nó từ bên trong quầy ra, cũng khác rồi. Kha vừa nghĩ ngợi lẩn  thẩn  vừa  ngắm  nhìn  cái  xóm  xô  bồ,  hấp  hoảng  này. 

Chỉ cách vài chục thước bên kia con đường đã là khu VIP. 

Hàng  cây  mới  lớn  được  chăm  sóc  hời  hợt,  khiến  con đường như được dặm vá, hay là được mang từ đâu đến, mới  cấy  vào  đây  hôm  qua,  hôm  kia.  Cảm  giác  màu  sắc héo úa, thiếu sinh khí hiện ra trong từng cái lá nhỏ. 

-Nhà anh tiến sĩ ở đâu, Mỹ Châu ơi? 

-Dạ,  nhà  ảnh  ở  hẻm  bên  kia,  cách  đây  mấy  chục  bước chân thôi à. 

-Em biết vợ anh ấy không? 

-Dạ,  biết  chớ!  Chỉ  hiền  lắm,  sáng  nào  cũng  ra  chợ  sớm, chỉ bán rau ngoài ngoải... 

-Bán rau? 

-Dạ,  bán  rau  Đà  lạt.  Mà  chỉ  có  dan  hàng  bán  hàng  lắm đó,  anh  Hai  biết  không?  Chỉ  vừa  bán  ngoài  chợ  cho khách, vừa nhận cung ứng rau sạch cho mấy trường mẫu giáo nữa đó! 

-Giỏi nhỉ! Kha khen một câu chẳng ăn nhập vào đâu. Cô ấy có đẹp không em? 

-Chỉ đẹp lắm đó… cô gái kéo dài thườn thượt tiếng "đó...", đầy vẻ ngưỡng mộ. Hoa hậu của xóm Mả Cùi, cả mấy cô tiểu  thư,  mấy  bà  mệnh  phụ  nhà  giàu  bên  khu  VIP,  may nhờ  được  cái  giàu  sang,  áo  quần  hàng  hiệu  mắc  tiền, vòng vàng đeo đầy mình chớ hổng đẹp bằng chỉ đâu, anh Hai. Anh mà thấy anh mê liền, tụi em đàn bà con gái còn thấy mê chỉ. Nè, tóc đen dài chấm mông, bóng mượt còn hơn  săn-siu  quảng  cáo  trên  ti  vi,  nước  da  trắng  tươi, miệng lúc nào cũng cười duyên, như trái mận hồng đào, lại có cả núm đồng điếu nữa. Nhìn chỉ ai cũng khen... cứ

tưởng bà nhà giàu nào chớ ai dè là bà bán rau ngoài chợ, vợ của ông già chạy xe ôm! 

-Bán  rau  cũng  tốt,  chạy  xe  ôm  cũng  ngon  lắm  chứ?  Em không thích à? 

Mỹ  Châu  chớp  chớp  đôi  mắt  đen  láy,  mơ  màng  nhìn  lên ngọn cây dừa lão:

-Không phải em không thích, nhưng mà đẹp như chị Han, phải làm việc cực quá để sống, thấy uổng! 

Đang  chuyện,  Kha  thấy  Mỹ  Liên  bưng  từ  đâu  về  một  tô phở, cô đi rón rén, nhún nhẩy đến trước măt Kha, chậm chạp cúi xuống cẩn thận đăt tô phở xuống. Kha bất chợt nhìn vào cáo cổ áo trễ xuống, thấy cái khe giũa hai bầu vú  cô  gái,  sâu  thẳm  như  một  vết  nứt  của  kỷ  Juda,  thời tạo thiên lập địa, thiết lập trật tự thế giớ hồng hoang. Mỹ

Liên  ngẩng  lên,  thấy  Kha  cười  mỉm,  cô  biết  anh  cười  về

cái gì rồi, vẫn hỏi:

-Anh Hai cười em hả? 

-Không!  Kha  cười  thành  tiếng.  Anh  chỉ  cười  cái  dáng  đi như khiêu vũ của em thôi. Sao không kêu họ mang vô mà em phải ra tận ngoài ấy mà bưng? 

Mỹ Liên ngồi xuống cái ghế đói diện với Kha, tay cầm tờ

báo  cô  mang  theo  về,  quạt  phe  phẩy  lên  khuôn  mặt  đỏ

bừng, lấm tấm mồ hôi. 

-Em  kêu  cũng  được,  mà  em  thích  ra  lựa  cho  anh,  em thích bưng vô cho anh, không được sao? 

-Được rồi! Được rồi! Cám ơn em nhé! Em ăn chưa? 

-Ối,  tụi  em  ăn  tối  ngày,  ăn  lúc  nào  chẳng  được.  Ăn  riết muốn nghèo luôn, anh ơi! 

Kha nhẩn nha thưởng thức miếng thịt bò, húp một miếng nước, cắn một cọng hành của Mỹ Liên, (anh dứt khoát tin rằng cái món ăn, đồ uống ngon hay không, ngon đến mức nào,  còn  tùy  thuộc  ở  người  bưng  đến),  thỉnh  thoảng  lại khen:

-Phở ngon quá, Mỹ Liên ạ! 

Mỹ Liên thật thà:

-Ở trong xóm này có quán phở của ông Bảy Cọng là ngon có  tiếng.  Cả  khu  VIP  bên  bển  cũng  ra  mua  đem  về  ăn sáng. Có điều quán dơ quá, họ không ngồi. Em mới gặp Phụng, con nhỏ người làm bên nhà biệt thự kia kìa. 

Theo tay Mỹ Liên, Kha biết đó là nhà của Tụ. Như sực nhớ

ra, Kha hỏi:

-Em  gặp  cô  làm  công  cho  nhà  đó  à?  Hai  người  có  biết nhau không? Có chơi thân với nhau không? 

Mỹ Liên lắc đầu:

-Chỉ biết nhau khi đi ngoài đường, có nhìn nhau thôi, mà hổng  chào,  Liên  cuời  khúc  khích.  Người  ở  xóm  này  kỳ

quá, ha anh há? 

Kha đang mải suy nghĩ theo một hướng khác nên không để ý câu hỏi của Mỹ Liên. Anh hỏi lại:

-Chắc em có nghe cô gái, cái cô Phụng ấy nói gì chứ? 

-Có một vài người khách dáng vẻ như thợ thuyền, ồn ào bước vào, họ réo gọi tên Mỹ Châu, cô bé váy ngắn, đầu gối có vết sẹo màu nâu, cười đi ra. Mỹ Liên nhìn sang, rồi quay lại tiếp chuyện Kha:

-Em có hỏi Phụng mua đồ cho ai, nó nói cho bà chủ. 

-Vậy là nhà ấy có người rồi! Kha nói một mình. 

-Anh  ơi!  Đột  nhiên  Mỹ  Liên  ạ  thấp  giọng,  kéo  sát  ghế

nhích lại gần Kha. Hôm qua kìa, ghê lắm nghe. Tụi cướp có  súng,  nửa  đêm  xông  vô  bắn  ông  Năm,  chủ  nhà  rồi cướp hết vàng bạc, tiền đô, nó còn bắn bị thương bà chủ

và cô con gái nữa! Kinh quá! Mỹ Liên co người lại, lắc đầu rùng mình. 

-Sao bà chủ lại ở nhà? 

-Ngất xỉu, vì sợ, vì tiếc tiền, đưa đi nhà thương, chắc khỏi rồi mới về nhà. Em nghe hai thằng bên quán thịt cầy của anh Sản chúng nói: công an bao vây nhà đó nguyên ngày hôm qua, lục xét đủ thứ... 

Thấy Kha ngồi im không nói gì, Mỹ Liên đặt bàn tay nhỏ

và  mềm  có  những  cái  móng  sơn  màu  nâu  đen  lên  cánh tay Kha, giọng nũng nịu:

-Anh? Anh nghĩ gì vậy? 

-Bên đó chắc còn công an? 

-Không!  Họ  rút  đi  rồi.  Thằng  Bèo  nó  nói,  công  an  ém người  lại  canh  chừng  bọn  cướp  quay  lại  kiểm  tra  hiện trường... 

-"Kiểm tra hiện trường"? 

-Em nghe thằng Bèo nó nói vậy, chớ em đâu biết! Mỹ Liên lại cười khúc khích. 

Kha nhìn Mỹ Liên:

-Cám ơn em đã cho anh ăn, uống... Anh móc túi áo ngực tìm tiền, nhưng sực nhớ ra không phải áo mình. Hết bao nhiêu để anh tính? 

-Khỏi,  anh!  Có  đáng  bao  nhiêu  đâu.  Mà  anh  đi  đâu  bây giờ? Anh không đợi anh tiến sĩ về à? 

-Không biết anh tiến sĩ của em bao giờ về? Kha sốt ruột. 

Thôi mặc kệ tiến sĩ Han, anh trả tiền cho em chớ, cả tiền ngủ trọ, tiền tắm nước nóng nữa... Kha nhìn Mỹ Liên cười thân  thiện,  bằng  cái  cười  bè  bạn.  Mỹ  Liên  im  lặng,  tay chống cằm, lát sau cô nói:

-Em không tính mà anh tính, vậy anh tính bao nhiêu? 

Kha  đang  bí  với  câu  hỏi  bất  ngờ  và  khá  thông  minh  của cô gái, của "bông hồng đen", thì có tiếng "Ê!..." rất to của

tiến sĩ Han. Han chở một cái bao to đùng phía sau xe, giơ

tay  vẫy  về  phía  quán,  rồi  chỉ  lên  phía  trước,  ý  nói  đang bận, cứ ngồi đó, tí nữa tôi quay lại. 

-Thôi  được  rồi,  cho  anh  ghi  nợ  hai  em!  Thế  nào  cũng  có ngày anh đền đáp. Kha nói xong đứng dậy đi vào phòng trong, may quá, bộ quần áo của anh vẫn treo trên mắc, chưa nhúng nước. Kha thay quần áo rồi đi ra. Mỹ Liên ngơ

ngác:

-Anh  đi  đâu  bây  giờ?  Mà  quần  áo  dơ  thế  mặc  coi  sao được? Để em giặt máy rồi ủi khô liền à... 

Kha nhìn mình thấy quả có bất tiện, nếu anh tới ngôi nhà đó,  tiếp  xúc  với  người  đàn  bà  đó.  Anh  đứng  sững  trước cửa, băn khoăn, hỏi Mỹ Liên:

-Lâu không em? 

-Lẹ lắm! Liên kéo Kha vô phòng, tay mở nút áo trên ngực anh,  miệng  liến  thoắng.  Anh  cởi  ra  lẹ  lên!  Rồi,  mặc  bộ

soọc kia vô ra uống cà phê, đợi anh tiến sĩ, em giặt xong liền bây giờ! Rồi, ra ngoài đi! Hay...? Cô cười. 

-Em cười gì? 

-Nếu  thấy  ra  ngoài  ngồi  không  thích,  thì  anh  vô  giường em mà nghỉ, chừng nào anh tiến sĩ qua, em gọi! 

Thật không ngờ, mình lại ở vào cái thế "lưỡng nan" này, Kha thầm nghĩ. Cứ vác đôi đầu gối củ lạc, đầy sẹo và lông lá này ra ngồi nhóng trước cửa quán một mình thì thật kỳ

cục.  Là  khách  lạ,  thế  mà  lại  quá  thân  mật,  tự  nhiên  thế

này,  chắc  phải  có  bao  nhiêu  con  mắt  đổ  dồn  vào  mình. 

Cuối cùng, Kha chọn phương án "trung dung" nhất là đem chiếc ghế đan ny lông có dựa lưng vào một góc nhà, nửa nằm, nửa ngồi, chờ đợi. Trong nhà tắm kế ngay đó, tiếng ì  oạp  giặt  đồ  của  Mỹ  Liên  làm  Kha  thấy  vui  vui.  Đã  lâu lắm  rồi,  cái  tiếng  động  do  người  con  gái,  tiếng  phụ  nữ

trong  phòng  đã  tan  biến,  đã  lùi  xa,  mất  hút  trong  anh. 

Cái gì cũng cứng nhắc, cũng hùng hục, lấy lệ... Chói mắt và mệt mỏi xen lẫn căng thẳng, Kha thiếp đi... 

Mỹ Liên là một cô gái biết việc. Để biết việc hãy phải biết mình. Không có việc gì quá khó, nếu có người làm được, chỉ  có  điều  mình  có  làm  được  không  thôi!  Cô  vừa  lần những mẩu giấy vụ, mục nát còn dính trong túi áo Kha, vừa  thầm  đoán,  đó  là  những  gì?  Đó  là  những  gì,  những mảnh vụn rời rạc, với cô, lúc này có thể là những mảnh thông tin, để chắp nối, để phỏng đoán. Kha là người thế

nào?  Dứt  khoát  anh  không  phải  là  người  bình  thường, người  bình  thường  theo  một  nghĩa  thông  thường  của người đàn ông ở tuổi ngũ tuần: có vợ con, có gia đình, có bạn  bè,  sự  nghiệp,  có  niềm  vui,  nỗi  lo  và  một  chút  kiêu hãnh.  Hình  như  con  người  này  không  có  những  thứ  đó, những thứ thông thường. Có một cái bóp và những mảnh giấy ghi chép gì đó, một hai cái cạc-vidit quăn queo. Mỹ

Liên  không  dám  đọc.  Những  người  đàn  ông  khác  đi  qua đời  cô,  đi  qua  trong  khoảnh  khắc  cuộc  đời  cô  thì  đúng hơn, là những cuộc mua bán, nó cũng có luật. Đã là mua bán,  chí  ít  cũng  phải  theo  luật  thương  mại,  lại  còn  luật của dân chơi. Có lần Mỹ Liên đã đọc được hẳn một lời giao hẹn  buôn  bán,  thấy  những  món  hàng  quốc  cấm,  những điểm hẹn khuất tất, cả những món tiền kếch xù... Vào tay kẻ  khác,  với  những  mảnh  giấy  đó  có  thể  là  những  cuộc sát phạt, có khi đẫm máu. Mỹ Liên thấy nhưng cô để lại cho ông khách mua hoa, và quên ngay. 

Mỹ  Liên  tự  tay  vò  giũ  quần  áo  của  Kha,  mặc  dù  chiếc quần  jean  khá  nặng,  cứng  và  gồ  ghề.  Có  cảm  giác  đôi bàn  tay  bị  xước,  rớm  máu.  Sau  cùng,  cô  cho  vào  máy giặt,  để  nó  làm  nhiệm  vụ  vắt  kiệt  nước,  cô  đem  bộ  áo quần  của  Kha  ra  ủi.  Hơi  nước  bốc  lên  mù  mịt,  khiến khuôn mặt cô ửng hồng, trên má, trên vành môi, mồ hôi

lấm tấm. Một niềm vui khôn tả tràn ngập. Cái gì làm cô vui nhỉ? Không, chẳng có gì hết, nếu không phải là niềm vui khi mình đem niềm vui đến cho người khác. 

Có  tiếng  tiến  sĩ  Han  làm  Liên  dứt  quãng  khỏi  ý  nghĩ,  cô ngó ra thấy Kha không nằm trên giường của cô, mà đang ngoẹo đầu trên ghế nhựa. Cô mỉm cười, thầm nghĩ: đúng, con người này không bình thường thật rồi! 

-Kha đâu Mỹ Liên? Han hỏi. 

Liên chỉ vào chiếc ghế nan nhựa, nơi Kha đang ngoẹo đầu ngủ ngon lành. Han lắc đầu, rồi cũng cười theo:

-Đêm qua, hắn có quấy rầy em không? 

Mỹ Liên lắc đầu. 

-Có khi hắn say quá? 

Mỹ Liên vẫn lắc đầu. 

-Hắn bệnh rồi, hỏng rồi! 

Mỹ Liên lại lắc đầu. 

-Sao thế? Sao anh nói gì em cũng lắc đầu thế là thế nào? 

Mỹ  Liên  không  lắc  đầu  nữa,  cô  bặm  môi  quay  mặt  đi. 

Đoạn Mỹ Liên lấy bộ quần áo của Kha là phẳng nếp cẩn thận  để  lên  ghế,  rồi  chạy  ra  ngoài.  Không  nghĩ  ngợi,  cô lấy  chiếc  xe  gắn  máy  của  mình  để  sẵn  ở  góc  quán,  đề

máy, rồi lao ra ngõ. Cứ thế, cô phóng ào ào, chẳng kể ổ

gà, chiếc xe nhảy tưng tưng trên đường. Cô cứ chạy, cứ

rồ ga, hầu như chẳng cần dùng đến thắng, lạng lách như

có ai đuổi đằng sau, gấp lắm... 

Han nhìn theo Mỹ Liên, lắc đầu nghĩ: hay là con nhỏ này cảm thằng bạn mình rồi? Dám lắm! 

-Này, dậy đi ông bạn! 

Kha dụi mắt, nhìn Han rồi ngồi ngay lên:

-Ông đi đâu mà bỏ tôi từ đêm qua? Bảo đưa về nhà ngủ, lại dẫn tôi vô chỗ này. Đây là chỗ nào thế? 

Han kéo ghế cười hềnh hệch:

-Động Tiên! Thế đêm qua ông không thấy Tiên Nữ bay vè vè xung quanh chỗ ông nằm à? 

Kha  cúi  xuống  nhìn  hai  đầu  gối  mình,  rồi  ngẩng  lên  ngó Han, với vẻ trách móc:

-Ông liều quá! Biết tôi say mà còn dẫn tôi vào chỗ... 

-Chỗ gì? Thì có nhà có giường nệm cho ông ngủ, có người phục vụ còn thế nào nữa. Về nhà tôi hả? Được rồi, tí nữa ông sẽ biết, như cái hũ mắm, ông nằm vào đâu? 

-Thế sao không để cho tớ về? Kha cãi. Nhà chật chứ bụng dạ có chật hẹp đâu? 

Han cảm thấy mình đùa ác với bạn, anh ân hận:

-Nhà  mình  chật  lắm,  thật  đấy,  chứ  không  giấu  diếm  gì cậu đâu. Còn chỗ này là chỗ thân tình, tin tưởng... 

-Ngộ nhỡ nửa đêm, công an khu vực đi kiểm tra, họ lôi tớ

ra đồn thì ông cười chắc? 

Han cười thật:

-Yên tâm đi! Khu này là an ninh lắm, khu của tớ mà! 

Nghe nhắc đến hai từ "an ninh", Kha chực nhớ ra:

-An  ninh  thiệt  không?  An  ninh  gì  mà  nhà  Tụ  bị  cướp,  bị

bắn? 

Han tảng lờ như không biết, giục Kha:

-Thay đồ đi! Áo quần các em giặt ủi đàng hoàng rồi hả? 

Ra ngoài này ngồi, tớ nói cho mà nghe... 

Hai người ngồi bên nhau, nắng bắt đầu lan tới khoảng sân rêu mọc loang lổ. Vài cây rau sam bò loằng ngoằng dưới

hàng gạch kê chậu hoa hồng còi cọc. Kha xin một ly trà đá, rồi hỏi:

-Ông đã được một cuốc rồi à? 

Han giơ ba ngón tay:

-Tính cả cuốc bã xã là ba! 

-Đủ đong gạo chưa? 

-Dư  sức!  Nghỉ  nhà  nước  ra  làm  ngoài  mà  không  đủ  mỗi ngày vài ký gạo thì vứt mẹ nó cái đầu mẩu đi! Này, cậu nói Tụ là sếp cậu à? 

-Tối qua, tớ nói rồi, tớ có nhiệm vụ đến xem nhà ông ta có chuyện gì mà không lên cơ quan, lại có công an hình sự đến kiểm tra văn phòng. 

-Hình sự hay kinh tế? 

-Hình sự rõ ràng, tớ cũng được mời ký biên bản, coi như

nhân chứng. 

Han trầm ngâm:

-Thế thì đúng rồi! 

-Đúng cái gì? 

-Cướp! 

-Tớ cũng có nghe nói thế. À mà vợ Tụ bị ngất chứ không bị thương, ra viện rồi! Sáng nay còn đang ở nhà. 

Han đốt một điếu thuốc, rít vài hơi rồi đặt xuống cái gạt tàn, tay móc túi áo ra một cuốn sổ nhỏ, nhìm chăm chú. 

Kha thấy thế hỏi:

-Cậu có gì mà ghi chép kỹ thế? 

-Chiều  chủ  nhật,  nhà  ông  Năm  Tụ  có  đám  giỗ.  Thực khách  trong  nhà  có  năm  cặp  vợ  chồng  và  hai  người  lẻ, trong  đó  có  Tài  là  phó  của  ông  Năm.  Chín  giờ  bốn  mươi

lăm phút có một trận cãi lộn giữa hai ông khách là cán bộ

của sở nông lâm. Mười giờ, ông Năm xách súng ra vãn hồi trật tự, không rõ súng gì, nhưng mọi người đều sợ. Mười giờ ba mươi, vợ chồng giám đốc công ty Vật liệu về trước. 

Mười một giờ người khách cuối cùng ra khỏi tòa biệt thự

phấn  hồng.  Trong  nhà  chỉ  có  hai  vợ  chồng  ông  Năm,  cô con gái đi ở trường. Ngoài ra còn có ông Tài, phó của ông Năm, người thân cận, nô bộc của ông bà chủ nhà, và cô Phụng, một cô gái dưới miền Tây lên làm công trong nhà. 

Mười hai giờ kém ba phút có tiếng súng nổ trong nhà, sau đó  có  hai  tiếng  súng  nữa,  mỗi  tiếng  cách  nhau  ba  phút. 

Rồi xe cứu thương, xe của cảnh sat 113 tới. Không phát hiện  ra  bọn  cướp,  Công  an  canh  giữ  ngôi  nhà  suốt  ngày hôm sau... 

Kha cười phì:

-Cậu định hành nghề thám tử đấy à? 

-Làm chơi thôi! Đấy là tất cả những gì đệ tử của tớ nó thu thập được. Bây giờ cậu có định vô đó không? 

Kha  chống  tay  lên  cằm,  nhìn  về  phía  ngọn  cây  nhô  lên khỏi  hàng  rào  của  nhà  bên  cạnh,  anh  biết  ngọn  cây  đó của  ngôi  biệt  thự  phấn  hồng.  Không  biết  có  nên  vô  đó không nhỉ? Tình hình trong đó theo như "tiến sĩ" Han thì có  vẻ  "khủng  bố"  lắm.  Mình  hứa  với  Hảo,  và  nhất  là  đối với  Bích,  vợ  Tụ,  nghe  tin  bạn  hoạn  nạn,  mình  phải  đến chứ.  Mặc  kệ  Tụ  với  cái  chức  phó  tổng  của  anh  ta,  mình đến  với  Bích,  với  bạn  bè,  đồng  đội...  nhất  là  khi  biết  Tụ

đang mất tích! 

-Tôi sẽ vào đó, ông thấy sao? Kha hỏi Han. 

-Nên,  rất  nên!  Có  tình  hình  gì,  nhớ  thông  báo  lại  cho  tớ

nhé... 

Kha lấy hơi, thở thật sâu, giống như người đi thi vấn đáp, sắp  phải  đối  mặt  với  giám  khảo,  kiễng  chân,  nhấn chuông. Cảm giác tiếng chuông truyền qua tay anh, khiến anh thấy an tâm. Chờ một lúc lâu sau, không thấy động tĩnh,  cả  tiếng  chó  cũng  không  nghe.  Kha  nhấn  chuông một hồi nữa. Có tiếng mở khóa, rất lâu nữa, khuôn mặt một cô gái bợt bạt ló ra. Kha nói đĩnh đạc:

-Bà bác sĩ Bích có nhà không cô Phụng? 

-Dạ thưa, bà bác sĩ... cô cháu... 

-Cô yên tâm, tôi là bạn của bà chủ nhà đây. Cô vào nói có chú  Kha  ở  công  ty  đến  thăm.  Cô  khép  cổng  vào  hỏi  bà chủ,  nếu  bà  ấy  đồng  ý  tiếp  tôi  thì  cô  ra  mở  cổng  cũng được. 

Cô gái giúp việc vào một lúc rồi ra mở rộng cánh cổng nói lí nhí "Mời chú vô". Kha đi thẳng vào sân, anh thấy Bích đã  đứng  trên  hè.  Thấy  Kha,  Bích  khụyu  xuống,  tay  vịn vào cây cột hiên:

-Anh Kha ơi! Anh Tụ bị bắn chết rồi... 

Kha lao tới đỡ Bích:

-Ai bắn? 

-Thằng  Tài!  Thằng  sát  nhân!  Trông  nó  ngoan  ngoãn  thế

mà lại phản chủ? 

Kha sững người, dìu Bích vào phòng khách. Anh lẩm bẩm

"quả mình đoán không sai, nhưng không thể ngờ được". 

Bích nghe thấy thế, hỏi lại:

-Anh đã biết trước à? 

-Ồ  không!  Tôi  chỉ  phán  đoán  thế  thôi.  Thực  ra,  Kha  đã nhớ  đến  câu  anh  nói  thẳng  vào  mặt  Tụ,  trong  lúc  tranh luận: "Anh còn dùng thằng Tài, thế nào cũng có ngày anh chết vì nó!". 
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gười  công  an  mang  quân  hàm  thiếu  tá  làm công  việc  thẩm  vấn  tên  sát  thủ  tỏ  ra  thất vọng:

-Tôi  nói  cho  anh  biết:  tội  của  anh  sẽ  chỉ

càng  nặng  thêm  nếu  anh  cứ  khăng  khăng một câu rằng anh bắn ông ta, sếp của anh, bạn của anh, ân nhân của anh rằng anh căm thù ông ta. Nhưng lý do mà anh căm thù không thể thuyết phục. 

Tên sát nhân trong bộ quần áo tù với những đường kẻ sọc to  bản  màu  xám,  nhầu  nhò  và  có  vẻ  bốc  ra  một  mùi  tử

khí vẫn ngửa mặt nhìn lên một cái chấm đen đâu đó trên trần  nhà,  bên  trên  cái  quạt  trần  uể  oải  phát  ra  những tiếng cọt kẹt, cọt kẹt, đều đặn. 

-Tôi đã khai rồi, tôi bắn vì tôi không chịu nổi ông ta. Tôi không chấp nhận ông ta... 

Người  công  an  tỏ  ra  kiên  nhẫn,  nhìn  cái  đầu  to  bè,  mái tóc  hớt  ngắn  kiểu  "đinh"  đã  bắt  đầu  dài  ra,  xuất  hiện những  sợi  bạc  của  tên  sát  thủ.  Bằng  kinh  nghiệm  hỏi cung  tội  phạm  lão  luyện,  nhưng  chưa  bao  giờ  ông  gặp phải một trường hợp như thế này. Tên sát nhân giống như

một con bệnh tâm thần, nhưng lại tỉnh táo, nhận biết mọi chi  tiết,  thậm  chí  nhận  ra  cả  những  hành  vi  và  động  cơ

dẫn  đến  tội  ác.  Tuy  nhiên,  ông  không  thể  tin,  mãi  mãi không  bao  giờ  tin  được,  một  con  người,  có  lý  lịch,  nhân thân đàng hoàng, đứng đắn, đã được công nhận là "quá tốt", thậm chí "chỉ được cái tốt" lại dám xả súng vào đầu người khác, mà ghê gớm hơn nữa, người đó lại là bạn, là ân  nhân  của  mình.  Ông  thiếu  tá  công  an  quyết  định  đi theo đường dây tâm lý của kẻ sát nhân:

-Ai bắt anh phải chịu đựng? Anh nói ra xem nào? 

Tên sát nhân vẫn lơ đãng:

-Tôi bắt tôi, cuộc đời bắt tôi chịu đựng ông ta. 

-Tôi hiểu, cuộc đời lắm khi trớ trêu. Thế nhưng giữa anh và ông ta là hai cá thể độc lập kia mà? Ai cũng cứ không chịu được nhau là vác súng ra bắn, thì còn ra cái gì nữa? 

-Lúc nhỏ tôi không biết, cuộc đời là cái gì? Cuộc đời là cái rất  chung  chung,  mơ  hồ  như  tổ  quốc,  giang  sơn.  Nó  to tát, bao la nhưng chẳng thấy. Đến bây giờ thì tôi biết, tuy hơi muộn... 

-Anh biết thế nào? Người công an già vẫn từ tốn. 

-Tôi biết rằng cuộc đời không mơ hồ, vâng không mơ hồ tí nào, thưa ông! Cuộc đời là cái gì cụ thể lắm, thấy được, cầm được, sử dụng được, và... trả thù được! 

-Hay đấy! Anh học được ở đâu thế? 

Tài ngập ngừng, rồi y làm như can đảm:

-Ông  với  tôi  vốn  không  thù  oán,  thậm  chí  chẳng  quen biết.  Bây  giờ  ngồi  đây,  rồi  mai  mốt  các  ông  đem  tôi  ra, đòm  một  phát!  Tôi  không  oán  ông,  thậm  chí  chẳng  nhớ

ông, và ông cũng thế... Nhưng ông chính là pháp luật, là công  bằng.  Ông  đòi  công  bằng  cho  Trịnh  Quang  Tụ,  cho vợ  con  ông  ta...  Thế  còn  tôi?  Ai  đòi  công  bằng  cho  tôi? 

Chẳng có ai, vì thế, tôi đã tự đòi cho tôi rồi! 

"Tên này không tâm thần, nhưng, hình như đã có vấn đề

về thần kinh, về nhận thức", người công an nghĩ. Vấn đề

không  phải  tâm  thần  bệnh  tật,  mà  một  dạng  khác  của tâm  thần,  của  nhận  thức  thấp  hèn,  còn  nguy  hiểm  hơn nhiều. 

-Nói tóm lại là anh thích giết người? 

-Không!  Tên  Tài  giãy  nảy  lên,  giọng  nói  cà  lăm,  hốt hoảng.  Ông...  đừng,  đừng  vu  oan  cho  tôi  rằng,  tôi...  tôi thích giết... giết người! Tôi chỉ giết người khi hắn giết tôi! 

-Không  đúng!  Ông  Năm  Tụ  là  ân  nhân,  là  sư  phụ  của anh...? 

Tên sát nhân, tỏ ra vui mừng như vớ được cọc giữa cơn hoảng hốt:

-Vâng! Chính chỗ ấy đấy! Ông ta đã giết tôi bằng cái thứ

ấy, cái thứ mà ông vừa nói. 

-Tôi  không  hiểu  ý  anh,  anh  thử  nói  rõ  lại  xem  nào.  Như

thế là nhẫn tâm, đúng không? 

-Không nhẫn tâm tí nào. Bởi vì còn những người như ông Năm Tụ, sẽ còn có người bị giết! 

-Thôi  được  rồi,  ta  tạm  nói  với  nhau  như  thế.  Nhưng  mọi chuyện trên đời đâu chỉ có thể giải quyết bằng súng đạn. 

Anh có học, chắc anh biết? 

-Chính vì biết nên tôi mới hành động như vậy. Ông có thể

không tin, nhưng nếu ông cảm thấy chán ngán một cái gì đó,  một  công  việc  nào  đó,  một  ai  đó,  có  thể  là  vợ  con ông, cũng có thể là cha mẹ ông, chứ đừng nói gì sếp, ông sẽ  sẵn  sàng  rút  súng  ra,  bóp  cò,  vì  tôi  biết,  các  ông  lúc nào cũng có súng. 

-Thôi  ngay!  Người  công  an  đã  hết  kiên  nhẫn,  vung  tay đấm mạnh xuống mặt bàn bằng gỗ lim đen bóng và nặng chịch. Tôi để anh được đủng đỉnh như thế là quá lắm rồi. 

Anh có biết đây là đâu không? 

Im  lặng.  Phòng  hỏi  cung  chuyên  nghiệp  của  công  an không  đến  nỗi  ghê  gớm  như  Tài,  tên  sát  nhân  tưởng tượng. Nó giống như cái phòng họp giao ban của công ty tư  vấn  CHANDCO,  mà  ông  ta  làm  giám  đốc.  Nhiều  lần, 

nhiều lần lắm y đã ngồi như thế này, chuyện to, chuyện nhỏ cùng ông ta. Ông ta cũng ngồi bên kia bàn, và cũng đã  từng  có  lần,  không,  nhiều  lần  nổi  nóng,  quát  thượng quát  hạ.  Và  y  cũng  im  lặng.  Im  lặng  là  bản  chất,  năng khiếu, là phương pháp của y. Im lặng, và đôi khi sự ngờ

nghệch,  dối  trá  đã  đưa  y  đến  những  bực  tột  đỉnh  vinh quang, niềm sung sướng hân hoan, lòng tự mãn mà y cho rằng y có thể có được. Giờ đây, y cũng vẫn chỉ im lặng, nhưng sự im lặng này y đã chuẩn bị trước, đã thấy trước. 

Một cái cọc gỗ mục, một cuộn dây thừng, một mảnh băng đen  và...  Nhưng  bây  giờ  thì  chưa,  chưa  đến.  Y  còn  phải im lặng để người ta tra vấn y. 

Người  công  an  mang  quân  hàm  trung  úy  vào  phòng  hỏi cung theo một tín hiệu ngầm nào đó mà Tài không biết, đã hất hàm ra hiệu cho y đứng dậy. Ông thiếu tá nói với anh trung úy:

-Cậu chuẩn bị để chiều nay có người vào thăm anh ta... 

Tài giật mình, ngoái lại nhìn ông thiếu tá. Cái nhìn thảng thốt  của  tên  sát  nhân  không  lọt  khỏi  cặp  mắt  sáng,  sâu thẳm ẩn dưới hàng lông mày đã có vài sợi bạc, vươn dài ra của ông thiếu tá. 

Tiếng cánh cửa sắt rít lên và tiếng ổ khóa long coong bởi sợi dây xích còn đong đưa một lúc làm Tài hoang mang. Y

nằm vật xuống cái bệ xi măng, mát lạnh, nghĩ thế nào, y ngồi dậy, cởi quần dài cầm lên nhìn nghi hoặc. Chẳng có gì, mọi thứ có thể dùng vào việc tự sát đã bị tịch thu. Hơn thế  nữa,  bên  ngoài  cánh  cửa  song  sắt  để  trống  từ  trên xuống sát mặt đất, lúc nào cũng có cái nhìn cẩn thận, đầy cảnh  giác  của  một  người  công  an,  và  một  nòng  súng! 

Thừa,  Tài  thầm  nghĩ,  súng  là  thừa,  thậm  chí  canh  gác cũng  là  thừa,  vì  y  có  định  chạy  trốn  đâu.  Và  ngay  cả  tự

sát, tự tử, y cũng không hề nghĩ tới. Nhưng... 

Ai  đến  thăm  ta  nhỉ?  Tài  nằm  vắt  tay  lên  trán,  đung  đưa cái đầu gối gầy gò lưa thưa những sợi lông mà suy nghĩ

cật vấn. Không lẽ, Nhung đến thăm ta? Giữa ta và cô ấy còn gì ràng buộc nữa đâu? Cô ấy đã chẳng coi ta ra gì, và ta  cũng  coi  cô  ấy  như  một  cô  gái  lăng  loàn,  đàng  điếm, đầy hãnh tiến và ngu ngốc. Nhưng sao nghe được cái tin ta đã nã đạn vào đầu Năm Tụ, cô ấy chả cảm động? Biết đâu  cô  ta  chẳng  cảm  động  vì  một  sự  thức  tỉnh  nào  đó giữa  hai  con  người  đã  từng  đầu  gối,  tay  ấp,  và  hơn  thế

nữa, một đứa con, tuy dị dạng, chưa thoát khỏi phận khỉ

để  thành  người!  Nhung  "Mắt  nhung"  ơi,  sao  nàng  cay nghiệt  thế,  sao  nàng  cùng  với  những  đồng  lõa  của  nàng đẩy ta đến nỗi này...? 

Đột nhiên y nghĩ hay là công an họ phao tin để mong ta khai  ra  một  cái  gì  đó?  Không,  ta  với  các  ông  công  an, cảnh sát điều tra chẳng có oán thù gì, việc họ họ làm, thế

thôi. Nhưng họ có nhiều mưu mẹo lắm, nhiều biện pháp nghiệp vụ lắm. Để làm gì nhỉ? Tang chứng, vật chứng đã có đủ rồi, lời khai cũng đủ cả rồi, cần gì phải điều tra nữa chứ? Ta có giấu giếm hay chối cãi điều gì đâu! Họ cần cái cụ thể, cái thuyết phục, mà ta thì làm gì có những cái đó. 

Ta chỉ có cái của riêng ta, cái đã mất và cái chẳng có. 

Con  mắt  nhỏ  nhưng  tinh  nhanh  của  y  không  thể  nào nhắm  lại  được,  mặc  dù  Tài  muốn  ngủ  lắm.  Trong  giấc ngủ, từ lâu đã là một thế giới khác, một xã hội khác với những khuôn mặt, những âm thanh, cả những miếng ăn, miếng  uống  cũng  khác,  nó  gần  với  y  hơn.  Con  mắt  sắc, giảo  hoạt  đưa  một  vòng  quanh  phòng  giam  trống  trơn, thỉnh  thoảng  mới  thấy  một  con  thạch  sùng  ló  đầu  ra, nhưng  ngay  lập  tức,  nó  chỉ  còn  có  cái  đuôn  ve  vẩy,  làm Tài khó chịu. Chợt Tài dừng lại ở cái đầu gối gầy gò, mắt mấu của y và nhìn kỹ những tùm lông chân ngoe nguẩy. 

Khốn nạn, dấu tích của loại khỉ đây! Loài khỉ, tổ tiên của

ta đã để lại cho ta những tùm lông, để lại cho ta nỗi thất vọng. Giá khỉ cứ là khỉ, voi cứ là voi, giun dế cứ là giun dế...  Như  thế  có  phải  hay  hơn  không?  Thế  mà  bỗng nhiên, lại có con khỉ chết tiệt nào đó trong số tổ tiên cuả

Tài lại đột biến, biết kêu lên ú ớ, tiếng kêu khác lạ với bầy đàn, vào lúc bị thương hay khi sung sướng hả hê. U ơ, rồi ú ớ, ê a rồi á ế... cứ thế mà thành người ư? Không, không phải người đâu, mà là một loại khỉ khác, một loại khỉ quái thai,  rụng  lông,  biết  nói,  biết  diễn  thuyết,  biết  tán  tỉnh, biết tâng bốc nhau, biết chửi rủa nhau, biết hát Karaoke, và biết những gì nữa... 

Tài chìm vào giấc ngủ với giai điệu và lời do những "ca sĩ

say sỉn" nghĩ ra theo một ca khúc của nhạc sĩ tài ba Trịnh Công  Sơn,  một  bài  hát  mà  y  đã  từng  nhiều  lần  đi  "che tàn"  với  sếp,  tay  cặp  hông,  sờ  vú  một  cô  gái  nào  đó, miệng ư ử: "Ta đang ra về lại bắt ta đi, Karaoke cho đời khỏi mệt, trên hai tay ta hai hòn nhật nguyệt, kệ bố nhân dân, dù đói hay nghèo...". 


******

Tử vi của Tài nhằm vào cung xấu thì thật xấu, mà tốt thì cũng thật tốt, ông đồ Nho trong làng đã nói thế với bà mẹ

y khi y mới được ba tuổi. Thái dương chính ngọ kia mà, có chất  làm  quan,  nhưng  lại  kém  đức,  kém  tài.  Cương  thì thắng  mà  đổ,  nhu  thì  thành  mà  nhục.  Bà  mẹ  Tài  là  một người đàn bà lam lũ, cả một đời đau khổ vì chồng, vì con, vì  sinh  đẻ,  máu  me,  đầu  nhau,  cuống  rốn...  Có  lẽ  trong cuộc  đời  bà  chẳng  bao  giờ  có  một  niềm  hy  vọng,  khi người  đàn  bà  chỉ  biết  cắm  mặt  xuống  mà  làm  lụng  với bùn,  với  đỉa,  để  rồi  quanh  năm  tứ  thời  bụng  mang  dạ

chửa.  Một  con,  một  của,  tội  gì  không  đẻ?  Ông  chồng  đã nói thế, người là vốn quý nhất trên đời! Bà đã đẻ tất cả

mười  một  bận,  Tài  là  đứa  con  sau  cùng,  vớt  vát,  từ  cái bụng mềm nhẽo và rỗng tuếch của mẹ y. Mười người anh

chị của y, chỉ sống được có năm, còn một nửa kia đã chết vì bệnh tật và đói khát. Tài được ba tuổi thì mẹ chết, để

lại  cho  y  một  cái  bụng  đầy  giun  sán  và  nước  lã.  Bố  Tài, cũng qua đời sau bà mẹ y hai năm. Từ đó là một quãng đời lang thang, bất trị và mất dạy của tên sát nhân tương lai. Nhưng, như các cụ vẫn nói: giàu con út, khó con út, Tài  được  thừa  hưởng  tất  cả  cái  danh  tiếng  của  dòng  họ, tất cả sự hắt hủi của các anh chị, tất cả sự cười cợt của dân  làng...  Từ  một  đứa  trẻ  du  thủ  du  thực,  y  học  được một bài học đắt giá: đó là bài học của kẻ yếu! Tử vi nói nhu  thì  thành,  kẻ  yếu  phải  nhu,  tất  có  ngày  thành  đạt. 

Bài học của những đứa nghèo khó, đồng đẳng với y dạy y phải  im  lặng  để  tồn  tại;  còn  bài  học  của  những  đứa  trẻ

con nhà khá giả, có thế lực, luôn sử dụng y như một công cụ,  một  con  chó  săn,  thì  dạy  cho  y  hãy  im  lặng,  ngoan ngoãn để được ăn, được tiến thân! 

Y  cũng  được  đi  học  như  bao  đứa  trẻ  khác,  nhưng  càng học, Tài càng tủi thân. Chỉ mỗi một điều, khi những đứa khác có "phụ huynh" đi họp theo giấy mời của nhà trường để  đến  nghe  những  lời  khen,  hoặc  những  điều  trách  cứ

của cô giáo chủ nhiệm... thì y không có. Y không có "phụ" 

đã đành, y còn không có cả "huynh" nữa, mặc dù y biết y có  khá  nhiều  "huynh  đệ".  Y  học  không  khá  cũng  không dốt, đủ để lên lớp và để tốt nghệp. Nhưng học để làm gì thì  Tài  không  biết,  y  chỉ  cốt  đi  học  để  được  ăn,  để  khỏi phải làm lụng những công việc mà y không thích. 

Đến tuổi nhập ngũ, xung phong ngay, quyết chí tiến thân theo  nghiệp  binh.  Nhưng  vốn  bản  tính  lạnh  lùng,  a  dua, nhát  gan,  cầu  lợi,  nên  sau  ba  năm,  người  ta  cho  y  về. 

Quân đội không chấp nhận một kẻ khôn lỏi. 

Trở về, với một tấm huy hiệu, rồi trong một lần may mắn của  ngôi  sao  thái  dương  khi  lên  đến  chính  ngọ,  y  được nhận vào làm bảo vệ cho một công ty. Y thấy công ty mà

y làm bảo vệ có một cái gì đó hợp với khẩu vị của mình, Tài quyết tâm sửa mình, bằng cách đi học. Chăm chỉ ngày đêm,  và  biết  cách  làm  vừa  lòng  các  thầy  nên  y  cũng  có được một mảnh bằng cử nhân đại học tại chức. 

Thành tựu của Tài không chỉ làm cho y thành một người có tri thức, gia nhập vào đội ngũ trí thức, mà còn chứng tỏ  cho  y  là  một  con  người  ham  học,  có  nghị  lực  phi thường.  Từ  bảo  vệ  viên,  y  lên  tổ  trưởng,  được  kết  nạp Đảng rồi làm phó phòng, rồi trưởng phòng tổ chức. Y biết, sao Thái dương đã lên đến chính ngọ. Đây là thời kỳ Tài tỏ  ra  có  tính  độc  lập  nhất,  nếu  không  kể  đến  khi  y  xả

súng bắn vào Trịnh Quang Tụ, đại ca, sư phụ, anh Năm, sếp, đồng chí... của y ngày hôm qua! 

Tài không thể nào ngủ được, và y bắt đầu hoang mang. 

Tự dưng muốn chết quá! Y hối hận là tại sao sau khi bắn Tụ  rồi,  súng  còn  đạn,  y  không  nổ  vào  thái  dương  mình một  phát,  như  thế  có  phải  gọn  ghẽ  không?  Như  thế  sẽ

không làm y phải nghĩ ngợi, y phải nhìn thấy, nghe thấy những  lời  oán  trách  xâu  xé,  những  khuôn  mặt  đau  khổ

căm hờn. Nhưng mà... có gì đâu kia chứ, y đã quyết tâm đối mặt với những gì y căm hận, không phải chỉ một hai lần, mà cả trăm lần, không phải một hai năm, mà cả cuộc đời y phải trả giá! 
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ảo  bàng  hoàng,  thậm  chí  suýt  nữa  chị  ngã ra  khi  nghe  Kha  thông  báo  tin  mà  anh  biết được do Bích kể lại. Kha đỡ Hảo dậy, rót cho chị một ly nước:

-Không thể tưởng tượng được, phải không? 

Kha  đi  rồi,  còn  lại  một  mìmh  Hảo  với  nỗi  niềm  của  một con thú bị bắn hụt. Quái lạ, khi nghe tin Tụ bị chính tên Tài  nổ  súng  vào  ngực,  Hảo  lại  thấy  một  cái  gì  đó  giống như chính Tài nhằm vào mình, chứ không phải vào người lãnh  đạo,  ngài  chỉ  huy,  linh  hồn  của  một  tập  thể  đang chèo  chống  qua  giông  bão.  Giông  bão  thì  Hảo  thấy  rồi đấy,  nó  lởn  vởn  quanh  đâu  đó,  trên  đầu  Hảo,  trên  đầu những số phận... Nhưng dù sao thì, cũng không thể hình dung nổi bi kịch đến như thế. 

Không thể tưởng tượng ra lại có lúc như thế, nhất là đối với những người hàng ngày cùng làm việc, từng đối diện với hai con người này. Bỗng dưng Hảo nhớ tới cái lần đầu tiên  gặp  Tụ.  Có  thể  nói,  cùng  với  một  vài  người  còn  lại của  CHANDCO,  Tụ  và  Hảo  là  hai  người  có  mặt  ngay  từ

đầu mới thành lập, là những người "khai quốc công thần". 

Khi đó, Tụ là một con người hoàn hảo, từ phong thái đĩnh đạc  của  một  con  người  từng  trải  kín  đáo,  đến  vốn  kiến thức vừa rộng, vừa sâu sắc, cụ thể. Hầu như, cái gì anh cũng có thể giải thích một cách đơn giản dễ hiểu. 

-Các  bạn  hỏi  tại  sao  phụ  nữ  Huế  lại  thích  mặc  màu  tím phải  không?  Màu  tím  Huế  đã  thành  một  màu  đặc  trưng của  tím.  Hoa  mua  tím,  hoa  sim  tím,  củ  hành  khô  cũng tím, rồi vết thương bị đấm vào mặt cũng tím. Các bạn có biết  màu  tím  Huế  gần  giống  với  màu  gì  của  tự  nhiên

không?  Mía?  "Mía  lên  mật  thân  tím  màu  áo  cưới?".  Tố

Hữu đã viết thế phải không nào? 

Người  nghe  không  thể  sốt  ruột  trước  lối  diễn  đạt  dài dòng, nhưng hấp dẫn của Tụ. Một người hỏi lại:

-Thôi được rồi? Thế anh bảo tại sao đàn bà, con gái Huế

lại hay dùng màu tím? 

Tụ ngân nga, kèm theo một tiếng thở dài chiếu cố người nghe, rất điệu đàng:

-Huế  là  kinh  đô,  vốn  là  đất  Thần  kinh  của  một  trong những  triều  đại  phát  triển  của  phong  kiến  Việt  Nam.  Mà dưới chế độ phong kiến, mọi nghi thức vốn rất phức tạp, trong đó có lối ăn mặc, sắc phục của nhiều tầng lớp. Cũng như nhiều nhà nước phong kiến Á đông khác, nhà Nguyễn cũng quy định màu vàng là màu của hoàng tộc, trong đó Vua  độc  quyền  sử  dụng  màu  vàng...  Các  bạn  có  biết  tại sao lạ màu vàng không? Chữ "hoàng" màu vàng, cũng là âm  của  chữ  "hoàng",  có  nghĩa  là  vua.  Đọc  giống  nhau, nhưng viết khác nhau. Hoàng là của nhà vua, thế còn các quan  lại  dưới  triều  thì  dùng  màu  gì?  Màu  tím!  Chắc  các bạn đã nghe câu "tàn vàng, lọng tía" rồi chứ? Câu này để

chỉ sự sang trọng, uy nghi của những hạng người bề trên. 

Tía  chính  là  tím  đấy!  Chữ  "tím",  tiếng  Hán  Việt  đọc  là

"tử", chẳng hạn rau "tía tô", sách thuốc đọc là "tử tô", tia cực  tím  còn  viết  là  "tử  ngoại",  có  nghĩa  là  bên  ngoài  tia tím  nhìn  thấy.  Cực  tím  ở  đây  không  phải  là  rất  tím  đâu mà là "ở miền tím". Như vậy, các phu nhân, tiểu thư đài các ở cung đình không thuộc dòng tộc của vua, đã chọn màu  tím  làm  biểu  tượng  của  mình.  Khi  vua  đi  ra  ngoài, cái "tàn" của vua màu vàng, còn lái "lọng" của quan màu tím! 

-Thế  chẳng  hóa  ra,  những  ai  dùng  màu  tím  đều  là  dòng dõi đại thần? 

-Đúng vậy! Nhưng trong quy định của đại thần lại không mang tính độc quyền. Do vậy, cứ ai có tiền, mà học làm sang, không thấy ngượng thì dùng màu tím làm sắc phục của mình, dù đó là nhà buôn, thương nhân, kẻ sĩ... Nhưng nên nhớ, chỉ có đàn bà, con gái là ham làm đại thần, chứ

đàn ông, hình như không có chuyện đó! Riết rồi sau này, cái  màu  tím  ấy  nó  có  vẻ  hợp  với  không  khí,  thời  tiết, giọng  nói...  của  Huế,  thế  là  thành  thời  trang,  một  màu đương nhiên... 

Hảo nghe Tụ nói, khi ấy chị mới chỉ là một cô gái mới rời ghế nhà trường. Những điều anh thanh niên đẹp trai, có học vấn rộng này thể hiện qua hành động, ngôn ngữ, cử

chỉ khiến chị mê mẩn. Cái đẹp phong sương, cái lớn giản dị của Tụ, cùng với cái lý lịch chói sáng... đã đưa anh vào hàng  ngũ  những  con  người  "không  thể  thiếu"  được  của CHANDCO. Quả nhiên, Tụ được bổ nhiệm ngay vào chân phó  phòng.  Như  thế  cũng  là  muộn,  có  lần  Hảo  nghe  Tụ

nói thế, bằng một giọng vừa cao ngạo, lại vừa tiêng tiếc, bất mãn. Mà đúng, với Hảo thì thật ra lúc đó, Tụ làm gì cũng  được,  thậm  chí  anh  có  thể  làm  đến...  bộ  trưởng cũng  chưa  hết  tài  năng  của  anh(!).  Từ  trong  sâu  thẳm, niềm  khát  khao  được  yêu  Tụ  đã  làm  hưng  phấn  trái  tim bồng bột của cô gái hai mươi hai tuổi Trần Thanh Hảo. Cô làm việc, phấn đấu quên mình, chỉ mong được làm việc, được tiến bộ, bên cạnh Tụ. Tình yêu đơn phương còn có sức mạnh gấp nhiều lần mối tình đã được đáp ứng. Tình yêu đầy đủ nó như bông hoa đã được thụ phấn, chuẩn bị

cho trái, nhưng đã mất hương. 

Hai mươi năm sau, niềm khao khát đó không còn, nhưng tình cảm Hảo dành cho Tụ vẫn còn âm ỉ, lẩn quất đâu đó, có  khi  trào  lên,  có  khi  lắng  đi.  Nhưng  nó  chưa  bao  giờ

vượt quá giới hạn. Kể cả những lúc hiểm nghèo nhất. 

Hảo  biết,  Tụ  đã  có  vợ,  và  chị  biết  đó  mối  tình  đặc  biệt. 

Những  câu  chuyện  do  mọi  người  kể  lại,  những  mẩu  vụn vặt do chính Tụ nói ra, và sau này do Ngô Kha kể... Hảo hình  dung  ra  người  vợ  hoàn  hảo,  tuyệt  vời  của  Tụ,  đã đánh  bật  Hảo  vào  chân  tường,  mỗi  khi  Hảo  nghĩ  tới  cái thời non trẻ, dại khờ của mình. Đã có đôi ba lần, Hảo gặp Bích. Nhìn Bích, Hảo cảm thấy được sức mạnh của người đàn bà tiềm ẩn trong người thầy thuốc này. 

-Bà  vợ  tôi  làm  bác  sĩ  chuyên  lo  chăm  sóc  sức  khỏe  cho các vị lãnh đạo của thành phố. Hảo nghe Tụ nói thế ngay từ  lần  đầu  tiên,  cách  đây  đã  gần  hai  muơi  năm.  Lúc  đó Hảo chưa hiểu được sắc thái của vẻ mặt Tụ khi thông báo điều  đó.  Chỉ  từ  khi  Tụ  được  cất  nhắc  làm  giám  đốc  chi nhánh CHANDCO, rồi phó tổng giám đốc, anh ta như một con rắn lột xác. Hảo hiểu rằng, cái thành trì do bà vợ anh trấn thủ mới tỏ ra hiệu lực. 

Tụ không yêu Hảo, đúng hơn, anh ta chẳng yêu ai. Không yêu  Hảo  thì  chị  có  thể  hiểu,  hiểu  bằng  chính  trái  tim  và khối óc của mình. Nhưng nếu Tụ không yêu ai, thì đó là điều bí hiểm, đối với Hảo, và nói rộng ra, với tất cả mọi người. Đúng hơn, Tụ có thể yêu một người, đó là Tài, "cái đuôi ve vẩy" của ông phó tổng, mà hình như ông không thể thiếu! 

Khi  biết  tin  Tài  bắn  vào  Tụ,  Hảo  hoang  mang!  Giữa  hai con người đó, Hảo nghĩ rằng, họ là một. Nếu tình yêu của một  người  đàn  bà  và  người  đàn  ông,  khi  đi  đến  chung sống, còn phải viện đến luật pháp hoặc Chúa Trời, thì tình yêu giữa hai kẻ đàn ông, làm gì cần đến các thứ xa sỉ đó? 

Từ khi yêu nhau, gắn bó với nhau, cho đến khi họ như hai con thú lao vào nhau, hình như không có bước chuyển kỹ

thuật,  hay  dự  báo  tâm  lý  nào  cả.  Họ  bắn  là  họ  bắn,  họ

không đạt được "tiến trình quy hoạch" của mình, là họ có thể giết nhau! 

Chính  Hảo  đã  có  lần  nghe  Ngô  Kha  kể  câu  chuyện  ngụ

ngôn, mà Hảo cho là bịa. Kha kể rằng có một ông chủ kia nuôi trong nhà một con Mèo và một con Chó. Hai con vật đều  được  chủ  cưng,  và  chăm  sóc  chu  đáo.  Thế  nhưng, càng  ở  bên  nhau,  hai  con  vật  này  càng  ngày  càng  xung đột.  Chúng  gần  như  trở  thành  kẻ  thù  của  nhau.  Khi  con Mèo  đang  ăn,  là  con  Chó  đến  gần,  soi  mói.  Lập  tức  con Mèo "goằu goằu", rồi nhảy bổ ra tấn công Chó. Nó sợ con Chó  giành  mất  phần  ăn  của  nó!  Đến  lượt  con  Chó  có miếng  xương,  thì  con  Mèo  lại  gầm  gừ.  Có  khi  chúng choảng nhau túi bụi. Trong nhà lúc nào cũng ầm ĩ, khiến chủ nhà khó chịu. "Có lẽ phải vứt đi một con, thì nhà này mới yên được!", người chủ đã phải kêu lên như thế. Cho đến một hôm, đi làm về, ông chủ mở cửa ra thì thấy hai con vật vốn không đội chung mái nhà đang âu yếm, hôn hít nhau. Chúng nằm im, ngoan ngoãn, để con này liếm lên lưng, lên mặt, lên đầu, lên cổ con kia. Người chủ thấy thế,  suýt  ngất  xỉu  vì  ngạc  nhiên.  "Chẳng  lẽ  thế  giới  đại đồng  rồi  chăng?  Mèo  với  Chó  lại  hòa  thuận  "chung  sống hòa bình" thế này rồi, thì còn gì để nói nữa! Chiến tranh sẽ  chấm  dứt  vĩnh  viễn,  con  người  sẽ  được  sống  yên  ổn! 

Thật là tuyệt vời". Người chủ đến gần định "biểu dương" 

hai con vậy nuôi dễ thương, nhưng... ông ta kịp phát hiện ra hộp sữa để trên nóc tủ đã bị rơi xuống. Sữa đổ lên lưng cả hai con Chó và Mèo! Thế là... Thế là cả hai con đã tạm gác mối hiềm khích để trở thành "đôi bạn hiền", tranh thủ

thưởng thức món sữa đổ trên lông nhau! Ông chủ đã lầm tưởng một cách... đáng thương! 

Hảo cứ rối tung lên mọi ý nghĩ. Chị cố gắng hiểu và giải đáp  mọi  chuyện  đang  xảy  ra  nhưng  không  một  luồng  ý

nghĩ nào được rành mạch, sáng sủa. Hảo lại nhớ tới câu nói cửa miệng, mỗi khi họp, Tụ thường nói:

-Hãy làm đi, nói ít thôi! 

Hảo  không  tin  là  "nói"  lại  là  một  việc  xấu  hơn  làm,  nói, hay nghĩ lại không cần đến sức lực. Nếu "làm" mà không được hướng dẫn bởi ánh sáng của "nói", thì đó là một thứ

hành  động  vô  nghĩa,  vô  ích,  thậm  chí  phá  hoại,  phản động. 

Mệt  quá,  Hảo  đứng  dậy,  xếp  gọn  chồng  hồ  sơ  vốn  đã ngưng đọng từ hai ngày nay, cất vào tủ, đi ra nhà để xe... 

Chiếc  xe  hơi  nằm  án  ngữ  ngay  lối  ra,  Hảo  sốt  ruột.  Một lúc sau, anh chàng lái xe tên Mô, từ ngoài phố chạy về, nhìn Hảo:

-Chị Hảo về à? Chiều có vô không? 

Hảo tháo tấm khẩu trang bịt miệng ra cười buồn:

-Vô thì vô, nhưng không biết làm gì? Cậu chuẩn bị xe đi đâu thế? 

-Sếp! Chờ em tí, em bảo cái này... 

Mô cho xe tiến lên một đoạn, lách vào bên bờ tường, tắt máy, chui ra khỏi buồng lái. Hảo chạy lên một quãng, rồi vẫn  để  cho  xe  nổ  máy,  đứng  chờ.  Mô  lau  hai  tay  vào mảnh giẻ trắng đục, rồi đến trước mặt Hảo, nói nhỏ:

-Chị có vào thăm anh Năm không? 

Hảo giật mình:

-Sao bảo không được vô thăm? Ảnh đang nằm ở đâu? 

Mô nhìn ra sau lưng, rồi quay lại, nói thầm:

-Chiều nay sếp tổng ở thủ đô vô. Nếu chị muốn thăm anh Năm, em đưa chị đi cùng... 

Hảo bần thần, không biết có nên đi không nhỉ? Trong khi có  thông  tin,  hiện  tính  mệnh  Tụ  rất  nguy  kịch,  không  ai được  gặp,  kể  cả  vợ  con.  Nhưng  có  điều  kiện  mà  không vào thăm anh ấy thì thật không phải. 

-Lúc nào đi được? 

-Sếp tổng gọi cho em, nói đi thẳng từ sân bay... Chị yên tâm đi, sếp tổng có uy lắm, ổng đi vô chỗ nào mà không được! 

Hảo bặm môi:

-Thôi, hay là Mô cứ đi với tổng giám đốc, chị sẽ vô thăm anh Năm sau vậy... 

-Tùy chị! 

Hảo  cho  xe  từ  từ  ra  khỏi  cổng  cơ  quan.  Cái  cậu  Mô  này đúng là một tay láu cá. Nó thuộc tính nết Năm Tụ, cũng là  một  tay  chân  tin  cẩn  của  anh  ta.  Nhiều  chuyến  công tác, Mô đưa Hảo và Tụ đi, có những chuyện không ra vui, cũng chẳng phải là dở, nhưng Hảo lo lắm, vậy mà Mô cứ

như  không,  cậy  miệng  không  hé!  Kiếm  được  một  tay  lái xe trung thành, đâu phải dễ... Anh Tụ, anh quả là người giỏi  dùng  người,  chỉ  có  điều,  với  tên  Tài,  thì  anh  không ngờ được. Cầu cho anh tai qua nạn khỏi! 
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rong cơn hoang mang, lo lắng cực độ, sự có

mặt  của  Ngô  Kha,  Bích  cảm  thấy  yên  tâm. 

Nhưng khi anh ra về, chị lại trở lại tâm trạng hốt  hoảng.  Từ  bệnh  viện  trở  về  căn  nhà rộng mênh mông, lạnh lẽo và còn tanh mùi

máu, Bích không thể nào rời khỏi sự ám ảnh

rằng  nơi  đây  chính  là  địa  ngục.  Địa  ngục  theo  cả  hai nghĩa, nghĩa đen và nghĩa bóng, thậm chí với Bích nó còn có nhiều nghĩa, mà bất kỳ lúc nào, bất kỳ nhìn ở góc độ

nào, nhìn thấy cái gì cũng cảm thấy nỗi bất hạnh tồn tại nghiễm nhiên hay ngẫu nhiên, như nó đang có. Cánh cửa gỗ thâm nghiêm, nặng nề như cửa mở vào thiên đường, nhưng Bích luôn cảm thấy sau nó là cả một phiên tòa rực lửa,  mùi  da  thịt,  tóc  lông  con  người  bập  bùng,  khét  lẹt. 

Những cái đầu con dơi, con cọp bằng thạch cao đắp viền trên trần nhà giương cặp mắt hận thù, luôn há miệng, chỉ

chực lao bổ xuống, nhằm vào ngực, vào tim con người vô phúc nào đó, để rỉa rói, cắn xé... nhằm thỏa mãn sự kiêu ngạo, lố bịch của chúng. 

Lúc Ngô Kha hỏi Bích rằng tên Tài đã lấy súng ở đâu để

bắn Tụ, Bích giật mình, hai tay bưng lấy mặt, òa khóc:

-Tai họa là ở đấy, anh Kha ơi! 

Bích  khoát  tay  chỉ  lên  cái  giá  súng,  đã  trống  trơn,  mà  ở

đó, những khẩu súng đủ loại đã bị công an thu giữ, trong đó có khẩu súng các-bin cùng với ba cái vỏ đạn vương vãi trong nhà và ngoài sân. Những người điều tra vụ án còn thu  được  một  đầu  đạn  xuyên  qua  ngực  Tụ,  găm  trên tường,  và  một  đầu  đạn  khác  dính  trên  trần  nhà,  ngay cạnh  đầu  một  con  dơi  có  cặp  mắt  ti  hí  đắp  bằng  thạch cao, những mảng thạch cao bể nát rơi lả tả. Tụ đã có lần

khoe  với  bạn  bè  rằng  ông  ta  có  những  khẩu  súng  săn

"tuyệt chiêu" mà chỉ những tay chơi cự phách trong thành phố mới dám ngó tới. Chỉ riêng khẩu súng hai nòng, kiểu ca-líp  mười-sáu  lúc  nào  cũng  bóng  loáng,  thỉnh  thoảng ông ta lại đem ra lau chùi, và ngắm nghía, cũng đáng cả

một gia tài của nhiều người dân đen, gốc Sài Gòn. Súng đạn, cũng như gươm dáo, mã tấu, bát xà mâu của những giòng họ quyền quý hàng trăm ngàn đời nay, luôn trưng bày  một  lịch  sử  lẫm  liệt,  của  cha  ông  cụ  kị,  hơn  nữa  nó còn  biểu  lộ  sức  mạnh  hơn  nguời  của  giòng  họ  này.  Ngô Kha đứng lên ngắm những cái bệ đỡ súng nằm trơ trọi khi những khẩu súng không còn nữa, lòng bứt rứt. Dạo Kha mới về công ty, hai người còn thân với nhau, Năm Tụ đã bảo Kha:

-Ông  nên  chọn  một  thứ  để  tiêu  khiển.  Theo  tôi  nên  đi săn, một việc rất hứng thú, lại rèn luyện sức khỏe... 

Kha nhìn Tụ, mỉm cười:

-Chơi cái gì cũng tốn tiền lắm, mà tôi thì lại nghèo! 

Năm tụ cười khơ khớ, đầy đắc chí:

-Nghèo  thì  mới  phải  chơi!  Càng  nghèo  càng  bó  mình  lại trong  cái  vỏ  kén  hèn  kém.  Nghèo  thì  cũng  cứ  phải  chơi cho sang. Thế cậu tưởng đi săn không phải là làm việc à? 

Mỗi thú chơi tiêu khiển đều có những đối tác, những bạn chơi.  Cậu  tưởng  ai  cũng  đi  săn  được  đấy  chắc?  Toàn những lãnh đạo ban ngành, các công ty lớn... Qua đó, mở

rộng mối quan hệ. Mà mối quan hệ là lực lượng sản xuất, là  hầm  mỏ,  nhà  máy,  công  trường,  đất  đai,  tài  sản  cố

định... 

Thấy Kha cứ nhìn mình, không nói, Tụ tưởng anh không hiểu, càng giải thích:

-Nếu cậu tìm được một mối làm ăn, nhưng không có vốn, mà giả sử như có vốn rồi cũng không biết cách thực hiện ý đồ. Lúc đó cậu dựa vào đâu? Đó là những người bạn... 

-Nhưng tôi không thích... 

-Ở đây không có chuyện thích hay không thích, mà là tồn tại hay không tồn tại! 

Đến đây, Kha đành nói thật, dù rằng sự thật ấy có phần mỉa mai, trêu tức Năm Tụ:

-Tôi  nói  thật  với  ông,  tôi  không  thích  súng  đạn.  Cả  tuổi trẻ của tôi làm bạn với súng đạn, đến bây giờ còn hãi. Tôi hứa với lòng mình rồi, rằng không bao giờ sờ đến cái thứ

giết người ấy nữa, dù rằng nó chỉ là súng hơi, hay súng gỗ! 

Nghe Kha nói thế, Tụ ngồi im, tư lự. Lát sau, ông ta nháy mắt với Kha:

-Khi tôi rủ ông về công ty tôi, tôi nghĩ ông là người năng động, táo bạo, thậm chí chịu chơi. Không ngờ, ông cũng chỉ là sản phẩm cũ kỹ của một thời cũ kỹ... 

Kha không nói gì nữa, và ngay cả những điều anh nói với vị  lãnh  đạo  này,  bằng  tất  cả  tâm  huyết  của  mình,  cũng không lọt vào tai Tụ nữa rồi. Kha cảm thấy mình cô đơn, lặng  lẽ  vơi  những  suy  nghĩ  riêng,  chẳng  thể  nói  ra.  Lâu dần,  giữa  hai  người  bắt  đầu  có  những  sự  khác  biệt  rõ ràng.  Mình  là  người  có  lỗi?  Đúng  rồi,  chỉ  mình  có  lỗi,  cả

Tụ, cả Tài, cả Hảo... họ đúng! Họ đúng thế nào, ta sai ra sao, Kha cũng không thể lý giải được. Chỉ biết rằng ta đã nhầm lẫn ở chỗ nào đó trong cuộc vận hành này... 

Kha dừng lại trước mặt Bích:

-Tôi không ngờ ông Tụ của chúng ta lại có nhiều súng đến thế? Sao cô không cầm chân ông ấy bớt lại? 

Bích vén mớ tóc lòa xòa trước trán, không nhìn lên:

-Em thì là cái gì trong ngôi nhà này kia chứ? 

-Lại còn thế nữa? Sao cô không nói với chúng tôi! Kha nói hai  tiếng  "chúng  tôi"  một  cách  ngẫu  nhiên,  khách  sáo, quen  miệng  theo  kiểu  quần  thần  xưng  với  quân  vương, chứ anh biết, từ lâu, giữa những ngưòi bạn cũ, Tụ đã rẽ

sang một ngả khác. 

Lần tình cờ, Kha gặp vợ chồng Tụ ở Sa Mát, khi anh đi tìm mộ Nghiên, rồi tình cờ thấy mộ Bảo, rồi lại tình cờ được Tụ coi trọng như người bạn chí thân. Kha đã mủi lòng và quí trọng Tụ đến phát yêu lên được. 

-Ông ạ, anh em chẳng còn mấy thằng, ông về chỗ tôi đi! 

Vừa  đỡ  cực,  vừa  kiếm  được  đồng  tiền,  mà  ông  cũng  đỡ

cho  tôi.  Nói  thật  nhé,  thời  buổi  này  không  dễ  gì  tin  vào thằng nào được đâu, đến cả anh em ruột cũng phải cảnh giác. Chỉ có những thằng lính... 

Tụ sang trọng và đáng yêu, quyền uy và thân mật. Có lẽ

bắt đầu từ đó, Kha đã nhầm lẫn. Sự nhầm lẫn tai hại, đã dẫn đến hôm nay, máu Tụ đã lại một lần nữa đổ ra trên chính  cái  nền  nhà  của  mình...  Kha  đã  phải  dời  bỏ  công việc  quen  thuộc  của  mình  ở  công  ty  mỹ  thuật  ứng  dụng để về làm trợ lý cho Tụ. Công việc là nhàn hạ, và phải nói rằng suốt một thời gian khá lâu, Kha giũ một vai trò hữu ích  trong  những  hoạt  động  kinh  doanh  của  CHANDCO. 

Đột nhiên Tài xuất hiện! 

Sự nhầm lẫn của Kha như một căn bệnh tiềm ẩn, bấy lâu nó  được  chế  ngự  bởi  nhiều  yếu  tố,  trong  đó  có  tình  yêu mến đối với Tụ. Sau này, đến khi Tài trở thành nhân vật quan trọng, đứng thứ hai sau Tụ, anh em mới khám phá ra  rằng  Tài  đã  nhiễm  phải  con  virus  T-U,  một  loại  virus

khó trị, nguy hiểm ngang với virus HIV, thì Kha mới giật mình: hay mình cũng nhiễm phải con virus T-U ấy rồi? 

Bích đứng dậy rót nước mời Kha:

-Anh bảo em phải làm thế nào bây giờ? 

-Tụ có bị nặng lắm không? 

-Lúc đó nghe tiếng súng nổ, em chạy xuống, thấy anh Tụ

ôm ngực đầy máu, rồi nghe Tài quát bảo quay điện thoại cấp  cứu,  em  làm  như  cái  máy,  dưới  họng  súng  của  hắn. 

Đến lúc hắn thấy con Phương về, em nghe tiếng Phương chửi nó, và một phát súng nổ thì em xỉu luôn, không còn biết gì nữa. Tỉnh ra, thấy mình nằm trong bệnh viện. May mà không bị thương. Còn anh Tụ, nếu không bị bắn trúng tim, mà được cấp cứu kịp thời, không mất nhiều máu, thì may ra qua khỏi... 

-Bây giờ ông Tụ nằm đâu? Có vào thăm được không? 

-Em hỏi để xin vào thăm ảnh, nhưng công an họ nói chưa được  tiếp  xúc.  Chờ  khi  nào  anh  Tụ  tỉnh  lại,  là  họ  nói  có thể tỉnh lại, cơ quan điều tra làm xong việc của họ, lúc đó mới cho người nhà hoặc người khác tiếp xúc. Em đã nhờ

chú  Tám  can  thiệp,  chắc  trưa  nay...  Khi  nào  vô  được, công an họ gọi điện thoại... 

Kha lo lắng:

-Thế còn cháu Phương có sao không? 

-Lạy Trời lạy Phật! Không hiểu vì sao mà thằng Tài nó lại không bắn con Phương. Nó bắn lên trời! Thấy cha mình bị

bắn trong thương, nó lao vào cào cấu thằng Tài, cũng chả

biết băng bó cho anh Tụ. Một lúc sau thì công an rồi xe cấp  cứu  tới.  Con  Phương  đòi  đi  theo,  nhưng  công  an không cho... 

Kha đành im lặng, nhìn Bích rũ xuống, hai vai co lại, rung lên từng chặp:

-Tan nát hết rồi, anh Kha ơi! 

-Cô phải bình tĩnh, chắc là không có gì hệ trọng lắm đâu! 

Nhưng mà tôi thấy lạ. Trước hôm giỗ Bảo, cô thấy thái độ

thằng Tài thế nào? Dạo này nó còn ăn ngủ ở đây không? 

-Lâu  rồi,  em  cũng  không  để  ý  đến  Tài,  không  để  ý  đến mối  quan  hệ  thầy  trò  của  hắn  với  anh  Tụ.  Thì  em  nghĩ, hắn  là  đệ  tử  của  anh  Tụ,  chắc  nó  phải  trung  thành  lắm, nên nó ăn ngủ trong nhà cũng là tốt. Hơn nữa, thái độ nó lúc  nào  cũng  tỏ  ra  rất  mực  cung  kính  mọi  người  trong nhà. Không riêng anh Tụ hay em, mà cả con Phương nó cũng rất đàng hoàng. Ngay cả con nhỏ Phụng người làm trong  nhà  nó  cũng  tỏ  ra  tôn  trọng,  cư  xử  ngang  hàng. 

Anh  bảo  thế  thì  ai  mà  dám  ngờ  nó  bắn  thầy  nó.  Nếu không chứng kiến tận mắt, chắc em cũng không tin... 

Đúng là không thể tin được, ngay cả khi hai con người thù oán nhau đến đào đất đổ đi, họ cũng không dễ dàng gì nổ

súng  vào  ngực  nhau.  Đây  sẽ  là  một  vụ  án  lớn,  vô  tiền khoáng  hậu,  Kha  buồn  rầu  suy  nghĩ.  Chỉ  khổ  thân  Tụ, chơi dao thì đứt tay, chơi súng thì súng nổ, còn đây, Tụ đã dại dột chơi "con bài bè cánh", kèm theo cả sự hẹp hòi, dốt nát. Khi anh có một vị trí quyền lực mà lại dốt thì anh sinh  ra  hẹp  hòi,  và  vì  hẹp  hòi  nên  anh  cố  gắng  quy  tụ

xung quanh mình toàn là những kẻ a dua, vô nguyên tắc, kém  năng  lực.  Có  thế  anh  mới  nổi  lên  được,  chứ  ở  con nước trong, chảy mạnh, anh sẽ chết chìm. 

Trong  chi  nhánh  công  ty  CHANDCO  không  mấy  người không  biết  quá  trình  tập  hợp  nhân  tài  của  Năm  Tụ,  mà trong  đó,  Ngô  Kha  là  một  trong  những  "chiến  hữu"  do Trịnh Quang Tụ "đem về". Chỉ có điều, Kha nhận ra điều đó  đã  muộn,  hay  ít  ra  là  anh  cũng  cảm  thấy  bị  muộn, 

trong  khi  Kha  còn  có  ý  định  muốn  kéo  Tụ  trở  lại.  Tụ  đã lặng lẽ và công khai cắt đứt mọi sợi dây ràng buộc họ với nhau, trừ Bích, có thể nói Bích còn là sợi dây nối giữa Kha và Tụ. Nhưng đến hôm nay, Kha mới được biết, sợi dây ấy cũng đã rất mong manh. Khi nghe Bích hỏi đầy vẻ trách móc: "Sao giỗ anh Bảo anh không tới?", thì Kha ân hận. 

Nếu nói "Tôi bận!" thì quá dễ, chẳng ai có lỗi, nhưng Kha trả lời một cách thành thật: "Tôi quên, quên thật Bích ạ!". 

Như thế Kha đã nhận cái lỗi về mình, cũng như nhận cái khó về mình. Nào ngờ, Bích là người nhạy cảm, chị hiểu cả:

-Anh mà bảo rằng quên thì em không tin! 

Kha  đành  im  lặng,  nghĩ  một  lời  giải  thích  cho  phải,  thì Bích tiếp:

-Dạo này em thấy anh với anh Tụ có gì khang khác...? Có gì thế anh Kha? 

-Không  có  gì  đâu,  cô  đừng  nghĩ  thế.  Có  điều,  công  việc mỗi người mỗi khác, tôi bận mà anh Tụ càng bận hơn... 

Bích không hỏi gì nữa, hình như câu trả lời của Kha cũng đủ cho Bích hiểu. Kha lại nghĩ về một hướng khác, hướng của tội ác, hướng của hận thù và manh động. 

Cũng  là  "người  của  Năm  Tụ",  nhưng  trường  hợp  của  Tài lại khác. Có thể nói, Tài đã đáp ứng được yêu cầu của Tụ, là  Tài  tự  biến  thành  cái  đuôi,  cái  đồ  trang  sức,  cái  công cụ,  một  thanh  long  đao  Quan  Công  rất  hợp  nhãn,  hợp

"gu"  của  ông  ta.  Đồng  thời,  Tụ  cũng  đã  để  đất  cho  Tài làm  cái  đuôi  rất  hoàn  hảo  cho  mình.  Nhưng  khi  cái  đuôi đã  nã  súng  vào  cái  đầu,  thì  cuộc  đời  với  những  mớ  lý thuyết to tát và rùm beng đã rối tung! 

Phần 16

Nhận được tin Tụ bị bắn, Tổng giám đốc Trần Khanh thật sự  bàng  hoàng.  Thế  là  trong  nội  bộ  của  ông  đã  đến  hồi nguy kịch. Còn gì nguy hiểm và đáng sợ hơn khi súng đã nổ và máu đã đổ trong một cơ quan nhà nước, vốn được đánh giá như là một "pháo đài" tiên phong, một "át chủ

bài"  của  ngành.  Vị  trí  và  uy  tín  của  ông  trực  tiếp  bị  đe dọa, nhất là khi Trịnh Quang Tụ lại là "cục cưng", một học trò trung thành của Bộ trưởng từ mấy chục năm qua. 

Trần  Khanh  điện  báo  và  xin  gặp  Bộ  trưởng.  May  quá  Bộ

trưởng không đi vắng, ông đang chủ trì một cuộc họp. 

-Anh đang bận? Tôi chỉ xin anh nửa tiếng thôi! 

-Về  việc  thằng  Tụ  ở  miền  Nam  bị  cấp  dưới  hành  hung phải không? Bộ trưởng hỏi lại bằng một giọng điềm tĩnh vốn có. 

-Vâng! Anh đã biết rồi ạ. Nhưng... 

-Ông nói rõ hơn cho mình nghe xem nào? 

-Trịnh Quang Tụ không chỉ bị hành hung bình thường đâu ạ, mà hắn bị bắn vào ngực! 

Trần Khanh nghĩ Bộ trưởng sẽ ngạc nhiên và thậm chí ông có thể sẽ nổi nóng, nhưng không ngờ, ông vẫn bình thản đẩy  ly  nước  về  phía  Khanh,  rồi  thong  thả  rót  cho  mình một  cốc  nước  màu  nâu  từ  cái  phích  trắng  ngà  có  vẽ

những họa tiết nhiều màu, rất tinh tế:

-Linh chi! Người ta khuyên mình phải uống cái này vì tuổi cao, phòng huyết áp. Nhưng mình thấy mình chả có bệnh gì! 

Thế  rồi  bộ  trưởng  im  lặng,  nhìn  vào  cốc  nước  đang  bốc hơi  nóng  nặng  nề  trong  bầu  không  khí  trong  suốt,  mát lạnh, của một hoặc hai chiếc máy lạnh được giấu kín đâu đó, im lặng như tờ. Thỉnh thoảng ông lại nhìn Khanh, như

không hề có nửa giờ làm việc, mà là ông muốn thư giãn một chút sau cuộc họp ồn ào ngoài kia. Lúc sau, ông mới nói bằng một giọng buồn buồn:

-Tôi  đã  bảo  cậu  Tụ  là  phải  cẩn  thận,  trong  cách  dùng súng  cũng  như  cách  dùng  người...  Ông  gặp  Tụ  gần  đây nhất là từ bao giờ? 

-Dạ,  thưa  anh,  cách  đây  hai  tháng  tôi  vào  dự  hội  thảo, chúng tôi có gặp nhau. 

-Thằng  Tụ  có  khả  năng  không  qua  khỏi.  Việc  này  rồi  sẽ

rắc rối đấy. Ông chuẩn bị mà đối phó... 

-Vâng!  Trần  Khanh  khẽ  gật  đầu,  cúi  xuống  nhìn  vào  hai bàn tay mình. Thật là rắc rối, một sự kiện mà chưa bao giờ ông gặp phải, trong suốt mấy chục năm lãnh đạo, từ

cấp  thấp  như  phòng  ban,  đên  tổng  giám  đốc  như  ngày nay. 

-Khi nào ông vào trong ấy? 

-Dạ,  chiều  nay  tôi  bay  vào!  Anh  có  ý  kiến  gì  chỉ  đạo chúng tôi không ạ? 

Có  tiếng  ọ  ẹ  trong  máy  interphone  trên  mặt  bàn,  Bộ

trưởng ấn nút, không đợi bên kia hỏi, ông nói nhỏ: "Bảo anh em cứ trao đổi, mười phút nữa tôi ra", rồi nói với Trần Khanh:

-Chi nhánh trong ấy bây giờ không có cả trưởng lẫn phó? 

-Dạ, phải! 

-Ổn  định  tổ  chức  và  tiếp  tục  hoạt  động,  tìm  ngay  một người  bố  trí  phụ  trách,  không  được  để  anh  em  hoang mang, khách hàng nghi ngại. 

-Dạ vâng ạ! 

-Phải  tìm  cho  ra  nguyên  nhân  sâu  xa  của  vụ  bắn  nhau này, nhất là từ phía tổ chức, cán bộ, nhân sự. Ông cũng

phải làm kiểm điểm, báo cáo với ban cán sự và tôi... 


Bộ trưởng uống hết cốc linh chi, lấy tấm vải trắng muốt lau mặt bàn. Trần Khanh hiểu đã đến lúc ông phải ra:

-Xin phép anh tôi vào trong đó ngay đây... 

-Ừ,  đi  đi!  Nhớ  ổn  định  tư  tưởng  trong  nội  bộ  và  cả  bên ngoài nữa nhé! 

-Vâng! Tôi nhớ rồi ạ! 

-Thỉnh thoảng điện cho mình... 

-Vâng! 

Ngồi  vào  trong  xe,  khi  chiếc  xe  quay  đầu,  người  tài  xế

đánh một vòng lượn ra khỏi chỗ để xe của Bộ, làm chiếc xe quay tròn, Trần Khanh bỗng thấy chóng mặt như người mất  trọng  luợng.  Nơi  ngực  ông  hơi  nhói  đau,  làm  Trần Khanh vội vàng lấy tay đặt lên ngực, tay kia nắm chặt lấy cái nắm cửa. Mắt ông hơi bị hoa lên, nhưng chỉ trong giây lát. Khi chiếc xe đã chạy ổn định, êm ái, ông mới lần lượt điểm lại từng câu nói của Bộ trưởng. Thì ra ông ấy đã biết tất cả rồi. Ông đã biết từ rất sớm, từ rất lâu, rất đầy đủ

và dã kịp suy xét từng khía cạnh của vấn đề. Có thế, ông mới nói với mình bằng một giọng trầm tĩnh, với một thái độ bình thản thế. Tuy vẫn biết ông Đức Hoàn là con người từng trải qua nhiều thử thách, vốn kinh nghiệm sống già dặn, phải đối phó với bao nhiêu tình huống, tạo cho ông một  tâm  lý  tự  tin  và  chủ  động  trong  mọi  hoàn  cảnh, nhưng Tụ là con cưng, là học trò trung thành của ông bộ

trưởng,  khi  biết  Tụ  bị  sát  hại,  làm  sao  ông  không  xúc động? So với những bộ trưởng tiền nhiệm, Tổng giám đốc Trần Khanh biết rất rõ, ông Đức Hoàn không phải là nhà lãnh đạo có chuyên môn giỏi, bởi ông xuất thân từ quân đội, lại kinh qua công tác quản lý chính quyền, nhưng bù lại  Đức  Hoàn  lại  là  một  chính  khách  thực  thụ.  Từ  thứ

trưởng một bộ khác, mới về nhận chức bộ trưởng chừng vài  năm  nay,  ông  biết  lắng  nghe  và  hiểu  được  những  gì người  khác  nói.  Có  những  vấn  đề  về  chuyên  môn,  ông sẵn  sàng  hỏi  lại,  hỏi  như  một  người  đi  học,  chứ  không phải hỏi để kiểm tra, thách đố, dù người đó là cấp dưới. 

Thậm chí chỉ là một cán bộ từ cơ sở, ông cũng cư xử như

một người bạn, hoặc người thân, coi họ có tâm hồn và trí tuệ ngang hàng. 

-Anh  em  trong  ngành  hoạt  động  ở  những  địa  bàn  khác nhau,  gặp  không  ít  những  khó  khăn,  nhưng  họ  vẫn  cố

gắng  hoàn  thành  nhiệm  vụ.  Một  trong  những  nguyên nhân để anh em tin tưởng và vững tâm công tác, chính là cái Bộ mà chúng ta đang ngồi đây, là cái Sở ở các tỉnh mà các  đồng  chí  đang  nắm  giữ.  Trong  một  hội  nghị  quản  lý ngành, Bộ trưởng Đức Hoàn đã nói như thế. Anh em làm gì cũng nghĩ đến chúng ta, chúng ta phải làm sao để anh em tin tưởng, làm cho anh em ở dưới luôn cảm thấy "ấm lưng" mà yên tâm công tác! 

Nghe  đồn  ông  Đức  Hoàn  giản  dị  lắm,  và  nghèo  nữa.  Mà hình như ông nghèo thật. Cách đây hai năm, khi được bộ

trưởng Đức Hoàn ký bổ nhiệm Trần Khanh làm tổng giám đốc, mấy hôm sau, ông có xin phép đến thăm nhà riêng bộ trưởng:

-Được thôi, tối nay mình không bận gì. Đến chơi đi, ta nói chuyện tào lao cho vui... 

Khi  bước  vào  nhà,  kể  ra  nhà  bộ  trưởng  thế  cũng  thuộc vào loại nghèo. Căn nhà rộng, nhưng trống trải, vẫn còn cái máy hát quay đĩa kim hiệu Rigônđa của Liên Xô. Trước thái độ thân tình, nhưng nghiêm túc, lại rất lãnh đạm của Bộ  trưởng,  khiến  Trần  Khanh  có  đem  theo  cặp  rượu  XO

định  biếu  ông,  đành  để  lại  ngoài  xe,  chỉ  có  một  hộp  trà sâm Cao Ly. Thấy thế, Bộ trưởng cười:

-Tớ cũng có cái này, nhiều lắm, đang định đem tặng các cậu  để  bồi  dưỡng  sức  khỏe.  Cũng  người  ta  cho  ấy  mà, mình lấy tiền đâu mà mua... 

Trần Khanh không tài nào hiểu được câu nói hai mặt này của ông, đành cười trừ:

-Cái thứ này mà làm việc đêm có lợi lắm. Vừa lại sức, lại vừa tiện, anh ạ! 

-Hồi anh em mình ở chiến trường mà có những thứ này là có  thể  cứu  sống  được  cả  mạng  người  đấy.  Bây  giờ  thì thành  ra  xa  xỉ  phẩm  đem  biếu  tặng  nhau  như  kẹo,  như

bánh... dành cho con trẻ! 

-Vâng! Quà cáp cốt ở tấm lòng... 

-Thôi được rồi, tớ nhận của cậu. Giá có cân đường để pha vào mà uống thì vừa có chất lại vừa dễ uống! 

Trần Khanh lại ngạc nhiên, thậm chí hoang mang. Không lẽ  nhà  bộ  trưởng  lại  không  có  cả  đường?  Hay  ông  trách mình không tặng đường? Thật quỷ quái! 

Ông Đức Hoàn hỏi chuyện tỉ mỉ về ngành, về Tổng công ty của Trần Khanh. Thậm chí, có chỗ ông còn bào: "Đợi tớ

tí, tớ lấy bút ghi lại ý kiến của cậu! Có lý lắm!". 

Khi  chia  tay,  ra  đến  ngoài  sân,  Bộ  trưởng  vỗ  vai  Trần Khanh:

-Này, chỗ anh em, tớ có câu này muốn nói với cậu, cũng là để cám ơn cậu đã đến thăm. 

-Vâng! Anh cứ nói. 

-Nghe lời tớ, khoan hãy làm giàu nhé! Mà có làm thì cũng làm  cho  kín.  Chúng  mình  làm  lãnh  đạo,  làm  quan,  đứng trên  cả  ngàn  vạn  người,  thế  là  mãn  nguyện  rồi,  cần  gì nhiều  tiền  bạc.  Đủ  dùng  để  khỏi  đói  rách  là  được.  Cái danh của con người mới là to, mới là quý... Đừng làm mất

nó, uổng cả một đời phấn đấu... Tiền bạc ai chẳng thích, nhưng  nếu  phải  đem  đổi  bằng  giá  trị  của  mình  thì  nên thôi! 

Nói rồi bộ trưởng cười rất vang, rất hiền. Trần Khanh bối rối, không hiểu bộ trưởng nói đùa hay nói thật đây? Ông cũng cười:

-Vâng! Anh dặn chúng tôi cũng không thừa! Với lại, thỉnh thoảng  anh  cứ  kiểm  tra,  nhắc  nhở  cấp  dưới  chúng  tôi. 

Không nên không phải, anh cứ mắng thật lực! 

Tổng gám độc Trần Khanh ngả mình trên nệm xe, lơ đãng nhắm hai mắt lại, nhưng đầu óc đang rất căng thẳng. Từ

lâu ông đã biết Tụ là một tay ngạo mạn, cũng có thể do tính cách và cũng nhờ một phần hắn là đệ tử của ông bộ

trưởng. Sự phát triển, trên con đường thăng tiến của Tụ

trong nhiều năm không được suôn sẻ lắm, chứng tỏ hắn không lợi dụng được mối quan hệ thầy trò của Bộ trưởng, cũng  như  ngài  bộ  trưởng  quả  thật  là  một  con  người  của công việc, của đạo đức. Nhưng như người ta thường nói: một  khi  vận  đến  thì  "cờ  đến  tay",  nhưng  anh  cũng  phải biết chớp lấy. Thời cơ thì có, thậm chí sự tuần tự nhi tiến cũng có nhưng không phải dễ dàng. 

Bắt đầu là sự ra đi của vị Tổng giám đốc, tiền nhiệm của Trần  Khanh.  Vị  phó  Tổng  giám  đốc  kiêm  giám  đốc  chi nhánh miền Nam được điều ra để thế chân Tổng giám đốc bị  "biếm"!  Thế  là  ở  trong  ấy,  Trịnh  Quang  Tụ  được  bổ

nhiệm làm giám đốc. Chỉ một năm sau đó, vị Tổng giám đốc mới đã xin nghỉ hưu về với vợ con ở miền Nam, thế là Trần  Khanh  chính  thức  được  đề  bạt  làm  tổng  giám  đốc. 

Trong ấy, Tụ là giám đốc, nhưng chưa được làm phó tổng. 

Một  cuộc  hiệp  thương  được  đưa  ra  giữa  Trần  Khanh,  vị

Tổng  giám  đốc  xin  nghỉ  hưu  và  Trịnh  Quang  Tụ.  Ba  con người,  kẻ  ở  người  đi,  người  vừa  lên,  kẻ  đang  lên  tỏ  ra

thân thiện như Lưu - Quan - Trương trong bàn tiệc vườn đào. Trần Khanh không thích Tụ, đúng hơn là không yên tâm  về  Tụ,  nhưng  dù  sao  cũng  phải  có  một  phó  tổng trong  đó.  Ngoài  Tụ  sẽ  chẳng  còn  ai  hơn,  vì  anh  ta  đã  là giám đốc chi nhánh CHANDCO. Hơn nữa, việc này có đưa lên Bộ, thông qua ban cán sự, có lẽ bộ trưởng kiêm bí thư

cũng  không  phản  đối.  Quả  nhiên,  sự  việc  được  diễn  ra đúng  như  cuộc  hiệp  thương.  Trần  Khanh  bay  vào  trao quyết định cho Tụ, rồi sau đó, Tụ bay ra Trung ương để ra mắt anh em văn phòng, và chào các quan chức trên bộ. 

Có  điều  Trần  Khanh  sau  này  mới  biết,  bộ  trưởng  Đức Hoàn tuy không phản đối bổ nhiệm Tụ, nhưng ông đã nói với Tụ trước mặt một vị thứ trưởng phụ trách công tác tổ

chức, cán bộ rằng: "Cậu không giỏi chuyên môn như cậu tưởng đâu, nên cậu phải chú ý về công tác chính trị, phải có  phương  pháp  làm  việc  để  thu  phục  những  chuyên gia...". Trịnh Quang Tụ "vâng dạ" trước mặt vị thứ trưởng. 

Riêng  ông  thứ  trưởng  đã  kịp  hiểu  ý  bộ  trưởng.  Ông  nói thế có nghĩa là, cần phải ưu ái trong công tác cán bộ, nếu Tụ có yêu cầu! Khi Tụ đề xuất nhận Đỗ Thành Tài từ một tỉnh miền Bắc vào miền Nam để củng cố chuyên môn cho Tụ, chính vị thứ trưởng đã nói với Trần Khanh những điều trên.  Tất  nhiên  Trần  Khanh  chẳng  phải  băn  khoăn  gì  khi đặt bút ký nhận và điều động Đỗ Thành Tài cho Tụ. 

"Cẩn  thận  khi  dùng  súng,  cũng  như  cẩn  thận  khi  dùng người". Trần Khanh nhớ lại câu nói của bộ trưởng, quả là một nhận xét tinh tế, chính xác có tính tiên tri về một con người  như  Trịnh  Quang  Tụ.  Trần  Khanh  không  thích  Tụ, đúng hơn là không thích típ người như Tụ, ngược lại ông cũng biết Tụ không hợp với ông. Ở ông, Trần Khanh biết mình  có  một  chút  gì  đó  như  vị  tha,  mềm  yếu,  bản  chất của  một  nhà  nghệ  sĩ,  thích  suy  xét  sâu  hơn  vào  bề  sâu của con người, sự việc, thậm chí cả những yếu tố không

có mối quan hệ trực tiếp tới vấn đề trong phạm vi. Tụ phê bình ông thiếu quyết đoán, đôi khi dông dài, buông lỏng, nhưng  lại  khen  ông  một  cách  trắng  trợn  rằng:  "Anh  có một  nhược  điểm  là...  quá  tốt".  Cái  cách  đưa  đẩy  ấy  của Tụ  đôi  khi  cũng  hiệu  nghệm.  Ngược  lại,  Tụ  là  một  con người  thực  tế,  thậm  chí  trở  thành  quá  thực  dụng,  lý  tài. 

Đành rằng kinh doanh là phải biết tận dụng mọi thời cơ, mọi sự biến động thậm chí cả những sự sơ xuất, non yếu của  đối  thủ,  cũng  như  đối  tác.  Thương  trường  là  chiến trường, thậm chí độ ác liệt và nguy hiểm của nó còn tiềm ẩn  sâu  trong  mỗi  con  mắt  của  đồng  đội.  Nghe  Tụ  định nghĩa  như  thế,  Trần  Khanh  thấy  rõ  anh  ta  là  một  con người  không  tầm  thường.  Thế  mà,  súng  lại  nhằm  vào ngực  anh  ta,  từ  một  ngón  tay  bóp  cò  của  một  trong những  "chiến  hữu"  thân  cận  nhất  của  mình.  Trần  Khanh thở dài, ngoẹo đầu hé nhìn cảnh phố sá vẫn đang tấp nập như chẳng có gì sảy ra. 

Chiếc xe chạy chậm lại, tiếng cậu tài xế:

-Bây giờ đi đâu hả sếp? 

Trần Khanh giật mình, ngồi ngay ngắn lại:

-Về cơ quan, cậu chờ mình để ra sân bay ngay! 

Một trong những lý do mà Tụ cố chấp đưa ra (tất nhiên là giữ  kín  với  ông)  là  "tuổi  ông  Khanh  không  hợp  với  tôi". 

Trần  Khanh  lại  quay  lại  với  những  suy  nghĩ  về  Trịnh Quang  Tụ.  Tụ  tuổi  Dần,  theo  anh  ta  "tam  hợp"  của  Tụ

phải  là  Dần  -  Ngọ  -Tuất(!),  còn  Trần  Khanh  tuổi  Hợi,  là xung khắc với Tụ, theo luật tứ hành xung: Dần - Thân -

Tị  -  Hợi  là  "tứ  hành  xung".  Mỉa  mai  thay,  chính  tên  Đỗ

Thành Tài, tuổi Tuất hẳn hoi, đó là một trong những lý do khiến Tụ cố tuyển cho được Tài về bên mình, để rồi, chính Tài lại là kẻ nã súng vào ngực Tụ. Khi nghe được chuyện này, Trần Khanh bỗng buồn trĩu lòng! Không ngờ Tụ lại có

suy nghĩ hẹp hòi đến thế? Đâu phải chỉ có Trịnh Quang Tụ

mới cố chấp, mới tin tưởng vào cái hành xung, hành hợp của anh ta. Ngày nay trong dân gian đã đành, ngay cả cơ

quan nhà nuớc, họ, những người có quyền vẫn có những suy  nghĩ  đơn  giản,  hẹp  hòi  như  thế.  Vậy  thì,  nếu  Khanh không  hợp  với  Tụ  cũng  là  tuân  theo  luật  "tự  nhiên"  của năm sinh tháng đẻ mà thôi. 

Nhưng  sao  giữa  Tụ  và  Trần  Khanh  vẫn  có  sự  cư  xử  với nhau  tốt  đẹp  như  lâu  nay?  Quả  thật,  có  những  việc  Tụ

làm,  Trần  Khanh  không  thể  nào  chấp  nhận  được,  nhưng rồi  ông  cũng  sẵn  lòng  bỏ  qua  cho  anh  ta,  thậm  chí  ông còn chấp thuận cho Tụ những quyền hành khá lớn, trong nhiều lĩnh vực, trong đó có việc nhận người vào làm và sa thải  người  ra,  bố  trí  những  vị  trí  trọng  yếu  trong  công việc. Vì sao? Ông nghĩ là mình nên nhân nhượng, để công việc được trôi chảy. Nhưng... dần dần Trần Khanh đã hiểu ra.  Đó  chính  la  sự  thỏa  hiệp!  Sự  thỏa  hiệp  ngấm  ngầm giữa ông và Tụ đã được hình thành từ khi nào mà chính ông cũng không biết! Thỏa hiệp chia quyền lực, chia ảnh hưởng, chia cả quyền lợi... theo nguyên tắc rất vô nguyên tắc để "cùng nhau tồn tại"! Bằng kinh nghiệm sống, bằng cả cảm nhận, linh tính của mình, Trần Khanh biết mình đã bước "nửa bàn chân" vào con đường của chủ nghĩa cơ hội! 

[image: Image 18]
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hận được tin Tụ bị bắn, Tổng giám đốc Trần

Khanh thật sự bàng hoàng. Thế là trong nội

bộ  của  ông  đã  đến  hồi  nguy  kịch.  Còn  gì nguy  hiểm  và  đáng  sợ  hơn  khi  súng  đã  nổ

và máu đã đổ trong một cơ quan nhà nước, 

vốn  được  đánh  giá  như  là  một  "pháo  đài" 

tiên  phong,  một  "át  chủ  bài"  của  ngành.  Vị  trí  và  uy  tín của ông trực tiếp bị đe dọa, nhất là khi Trịnh Quang Tụ lại là "cục cưng", một học trò trung thành của Bộ trưởng từ

mấy chục năm qua. 

Trần  Khanh  điện  báo  và  xin  gặp  Bộ  trưởng.  May  quá  Bộ

trưởng không đi vắng, ông đang chủ trì một cuộc họp. 

-Anh đang bận? Tôi chỉ xin anh nửa tiếng thôi! 

-Về  việc  thằng  Tụ  ở  miền  Nam  bị  cấp  dưới  hành  hung phải không? Bộ trưởng hỏi lại bằng một giọng điềm tĩnh vốn có. 

-Vâng! Anh đã biết rồi ạ. Nhưng... 

-Ông nói rõ hơn cho mình nghe xem nào? 

-Trịnh Quang Tụ không chỉ bị hành hung bình thường đâu ạ, mà hắn bị bắn vào ngực! 

Trần Khanh nghĩ Bộ trưởng sẽ ngạc nhiên và thậm chí ông có thể sẽ nổi nóng, nhưng không ngờ, ông vẫn bình thản đẩy  ly  nước  về  phía  Khanh,  rồi  thong  thả  rót  cho  mình một  cốc  nước  màu  nâu  từ  cái  phích  trắng  ngà  có  vẽ

những họa tiết nhiều màu, rất tinh tế:

-Linh chi! Người ta khuyên mình phải uống cái này vì tuổi cao, phòng huyết áp. Nhưng mình thấy mình chả có bệnh gì! 

Thế  rồi  bộ  trưởng  im  lặng,  nhìn  vào  cốc  nước  đang  bốc hơi  nóng  nặng  nề  trong  bầu  không  khí  trong  suốt,  mát lạnh, của một hoặc hai chiếc máy lạnh được giấu kín đâu đó, im lặng như tờ. Thỉnh thoảng ông lại nhìn Khanh, như

không hề có nửa giờ làm việc, mà là ông muốn thư giãn một chút sau cuộc họp ồn ào ngoài kia. Lúc sau, ông mới nói bằng một giọng buồn buồn:

-Tôi  đã  bảo  cậu  Tụ  là  phải  cẩn  thận,  trong  cách  dùng súng  cũng  như  cách  dùng  người...  Ông  gặp  Tụ  gần  đây nhất là từ bao giờ? 

-Dạ,  thưa  anh,  cách  đây  hai  tháng  tôi  vào  dự  hội  thảo, chúng tôi có gặp nhau. 

-Thằng  Tụ  có  khả  năng  không  qua  khỏi.  Việc  này  rồi  sẽ

rắc rối đấy. Ông chuẩn bị mà đối phó... 

-Vâng!  Trần  Khanh  khẽ  gật  đầu,  cúi  xuống  nhìn  vào  hai bàn tay mình. Thật là rắc rối, một sự kiện mà chưa bao giờ ông gặp phải, trong suốt mấy chục năm lãnh đạo, từ

cấp  thấp  như  phòng  ban,  đên  tổng  giám  đốc  như  ngày nay. 

-Khi nào ông vào trong ấy? 

-Dạ,  chiều  nay  tôi  bay  vào!  Anh  có  ý  kiến  gì  chỉ  đạo chúng tôi không ạ? 

Có  tiếng  ọ  ẹ  trong  máy  interphone  trên  mặt  bàn,  Bộ

trưởng ấn nút, không đợi bên kia hỏi, ông nói nhỏ: "Bảo anh em cứ trao đổi, mười phút nữa tôi ra", rồi nói với Trần Khanh:

-Chi nhánh trong ấy bây giờ không có cả trưởng lẫn phó? 

-Dạ, phải! 

-Ổn  định  tổ  chức  và  tiếp  tục  hoạt  động,  tìm  ngay  một người  bố  trí  phụ  trách,  không  được  để  anh  em  hoang

mang, khách hàng nghi ngại. 

-Dạ vâng ạ! 

-Phải  tìm  cho  ra  nguyên  nhân  sâu  xa  của  vụ  bắn  nhau này, nhất là từ phía tổ chức, cán bộ, nhân sự. Ông cũng phải làm kiểm điểm, báo cáo với ban cán sự và tôi... 

Bộ trưởng uống hết cốc linh chi, lấy tấm vải trắng muốt lau mặt bàn. Trần Khanh hiểu đã đến lúc ông phải ra:

-Xin phép anh tôi vào trong đó ngay đây... 

-Ừ,  đi  đi!  Nhớ  ổn  định  tư  tưởng  trong  nội  bộ  và  cả  bên ngoài nữa nhé! 

-Vâng! Tôi nhớ rồi ạ! 

-Thỉnh thoảng điện cho mình... 

-Vâng! 

Ngồi  vào  trong  xe,  khi  chiếc  xe  quay  đầu,  người  tài  xế

đánh một vòng lượn ra khỏi chỗ để xe của Bộ, làm chiếc xe quay tròn, Trần Khanh bỗng thấy chóng mặt như người mất  trọng  luợng.  Nơi  ngực  ông  hơi  nhói  đau,  làm  Trần Khanh vội vàng lấy tay đặt lên ngực, tay kia nắm chặt lấy cái nắm cửa. Mắt ông hơi bị hoa lên, nhưng chỉ trong giây lát. Khi chiếc xe đã chạy ổn định, êm ái, ông mới lần lượt điểm lại từng câu nói của Bộ trưởng. Thì ra ông ấy đã biết tất cả rồi. Ông đã biết từ rất sớm, từ rất lâu, rất đầy đủ

và dã kịp suy xét từng khía cạnh của vấn đề. Có thế, ông mới nói với mình bằng một giọng trầm tĩnh, với một thái độ bình thản thế. Tuy vẫn biết ông Đức Hoàn là con người từng trải qua nhiều thử thách, vốn kinh nghiệm sống già dặn, phải đối phó với bao nhiêu tình huống, tạo cho ông một  tâm  lý  tự  tin  và  chủ  động  trong  mọi  hoàn  cảnh, nhưng Tụ là con cưng, là học trò trung thành của ông bộ

trưởng,  khi  biết  Tụ  bị  sát  hại,  làm  sao  ông  không  xúc động? So với những bộ trưởng tiền nhiệm, Tổng giám đốc

Trần Khanh biết rất rõ, ông Đức Hoàn không phải là nhà lãnh đạo có chuyên môn giỏi, bởi ông xuất thân từ quân đội, lại kinh qua công tác quản lý chính quyền, nhưng bù lại  Đức  Hoàn  lại  là  một  chính  khách  thực  thụ.  Từ  thứ

trưởng một bộ khác, mới về nhận chức bộ trưởng chừng vài  năm  nay,  ông  biết  lắng  nghe  và  hiểu  được  những  gì người  khác  nói.  Có  những  vấn  đề  về  chuyên  môn,  ông sẵn  sàng  hỏi  lại,  hỏi  như  một  người  đi  học,  chứ  không phải hỏi để kiểm tra, thách đố, dù người đó là cấp dưới. 

Thậm chí chỉ là một cán bộ từ cơ sở, ông cũng cư xử như

một người bạn, hoặc người thân, coi họ có tâm hồn và trí tuệ ngang hàng. 

-Anh  em  trong  ngành  hoạt  động  ở  những  địa  bàn  khác nhau,  gặp  không  ít  những  khó  khăn,  nhưng  họ  vẫn  cố

gắng  hoàn  thành  nhiệm  vụ.  Một  trong  những  nguyên nhân để anh em tin tưởng và vững tâm công tác, chính là cái Bộ mà chúng ta đang ngồi đây, là cái Sở ở các tỉnh mà các  đồng  chí  đang  nắm  giữ.  Trong  một  hội  nghị  quản  lý ngành, Bộ trưởng Đức Hoàn đã nói như thế. Anh em làm gì cũng nghĩ đến chúng ta, chúng ta phải làm sao để anh em tin tưởng, làm cho anh em ở dưới luôn cảm thấy "ấm lưng" mà yên tâm công tác! 

Nghe  đồn  ông  Đức  Hoàn  giản  dị  lắm,  và  nghèo  nữa.  Mà hình như ông nghèo thật. Cách đây hai năm, khi được bộ

trưởng Đức Hoàn ký bổ nhiệm Trần Khanh làm tổng giám đốc, mấy hôm sau, ông có xin phép đến thăm nhà riêng bộ trưởng:

-Được thôi, tối nay mình không bận gì. Đến chơi đi, ta nói chuyện tào lao cho vui... 

Khi  bước  vào  nhà,  kể  ra  nhà  bộ  trưởng  thế  cũng  thuộc vào loại nghèo. Căn nhà rộng, nhưng trống trải, vẫn còn cái máy hát quay đĩa kim hiệu Rigônđa của Liên Xô. Trước

thái độ thân tình, nhưng nghiêm túc, lại rất lãnh đạm của Bộ  trưởng,  khiến  Trần  Khanh  có  đem  theo  cặp  rượu  XO

định  biếu  ông,  đành  để  lại  ngoài  xe,  chỉ  có  một  hộp  trà sâm Cao Ly. Thấy thế, Bộ trưởng cười:

-Tớ cũng có cái này, nhiều lắm, đang định đem tặng các cậu  để  bồi  dưỡng  sức  khỏe.  Cũng  người  ta  cho  ấy  mà, mình lấy tiền đâu mà mua... 

Trần Khanh không tài nào hiểu được câu nói hai mặt này của ông, đành cười trừ:

-Cái thứ này mà làm việc đêm có lợi lắm. Vừa lại sức, lại vừa tiện, anh ạ! 

-Hồi anh em mình ở chiến trường mà có những thứ này là có  thể  cứu  sống  được  cả  mạng  người  đấy.  Bây  giờ  thì thành  ra  xa  xỉ  phẩm  đem  biếu  tặng  nhau  như  kẹo,  như

bánh... dành cho con trẻ! 

-Vâng! Quà cáp cốt ở tấm lòng... 

-Thôi được rồi, tớ nhận của cậu. Giá có cân đường để pha vào mà uống thì vừa có chất lại vừa dễ uống! 

Trần Khanh lại ngạc nhiên, thậm chí hoang mang. Không lẽ  nhà  bộ  trưởng  lại  không  có  cả  đường?  Hay  ông  trách mình không tặng đường? Thật quỷ quái! 

Ông Đức Hoàn hỏi chuyện tỉ mỉ về ngành, về Tổng công ty của Trần Khanh. Thậm chí, có chỗ ông còn bào: "Đợi tớ

tí, tớ lấy bút ghi lại ý kiến của cậu! Có lý lắm!". 

Khi  chia  tay,  ra  đến  ngoài  sân,  Bộ  trưởng  vỗ  vai  Trần Khanh:

-Này, chỗ anh em, tớ có câu này muốn nói với cậu, cũng là để cám ơn cậu đã đến thăm. 

-Vâng! Anh cứ nói. 

-Nghe lời tớ, khoan hãy làm giàu nhé! Mà có làm thì cũng làm  cho  kín.  Chúng  mình  làm  lãnh  đạo,  làm  quan,  đứng trên  cả  ngàn  vạn  người,  thế  là  mãn  nguyện  rồi,  cần  gì nhiều  tiền  bạc.  Đủ  dùng  để  khỏi  đói  rách  là  được.  Cái danh của con người mới là to, mới là quý... Đừng làm mất nó, uổng cả một đời phấn đấu... Tiền bạc ai chẳng thích, nhưng  nếu  phải  đem  đổi  bằng  giá  trị  của  mình  thì  nên thôi! 

Nói rồi bộ trưởng cười rất vang, rất hiền. Trần Khanh bối rối, không hiểu bộ trưởng nói đùa hay nói thật đây? Ông cũng cười:

-Vâng! Anh dặn chúng tôi cũng không thừa! Với lại, thỉnh thoảng  anh  cứ  kiểm  tra,  nhắc  nhở  cấp  dưới  chúng  tôi. 

Không nên không phải, anh cứ mắng thật lực! 

Tổng gám độc Trần Khanh ngả mình trên nệm xe, lơ đãng nhắm hai mắt lại, nhưng đầu óc đang rất căng thẳng. Từ

lâu ông đã biết Tụ là một tay ngạo mạn, cũng có thể do tính cách và cũng nhờ một phần hắn là đệ tử của ông bộ

trưởng. Sự phát triển, trên con đường thăng tiến của Tụ

trong nhiều năm không được suôn sẻ lắm, chứng tỏ hắn không lợi dụng được mối quan hệ thầy trò của Bộ trưởng, cũng  như  ngài  bộ  trưởng  quả  thật  là  một  con  người  của công việc, của đạo đức. Nhưng như người ta thường nói: một  khi  vận  đến  thì  "cờ  đến  tay",  nhưng  anh  cũng  phải biết chớp lấy. Thời cơ thì có, thậm chí sự tuần tự nhi tiến cũng có nhưng không phải dễ dàng. 

Bắt đầu là sự ra đi của vị Tổng giám đốc, tiền nhiệm của Trần  Khanh.  Vị  phó  Tổng  giám  đốc  kiêm  giám  đốc  chi nhánh miền Nam được điều ra để thế chân Tổng giám đốc bị  "biếm"!  Thế  là  ở  trong  ấy,  Trịnh  Quang  Tụ  được  bổ

nhiệm làm giám đốc. Chỉ một năm sau đó, vị Tổng giám đốc mới đã xin nghỉ hưu về với vợ con ở miền Nam, thế là

Trần  Khanh  chính  thức  được  đề  bạt  làm  tổng  giám  đốc. 

Trong ấy, Tụ là giám đốc, nhưng chưa được làm phó tổng. 

Một  cuộc  hiệp  thương  được  đưa  ra  giữa  Trần  Khanh,  vị

Tổng  giám  đốc  xin  nghỉ  hưu  và  Trịnh  Quang  Tụ.  Ba  con người,  kẻ  ở  người  đi,  người  vừa  lên,  kẻ  đang  lên  tỏ  ra thân thiện như Lưu - Quan - Trương trong bàn tiệc vườn đào. Trần Khanh không thích Tụ, đúng hơn là không yên tâm  về  Tụ,  nhưng  dù  sao  cũng  phải  có  một  phó  tổng trong  đó.  Ngoài  Tụ  sẽ  chẳng  còn  ai  hơn,  vì  anh  ta  đã  là giám đốc chi nhánh CHANDCO. Hơn nữa, việc này có đưa lên Bộ, thông qua ban cán sự, có lẽ bộ trưởng kiêm bí thư

cũng  không  phản  đối.  Quả  nhiên,  sự  việc  được  diễn  ra đúng  như  cuộc  hiệp  thương.  Trần  Khanh  bay  vào  trao quyết định cho Tụ, rồi sau đó, Tụ bay ra Trung ương để ra mắt anh em văn phòng, và chào các quan chức trên bộ. 

Có  điều  Trần  Khanh  sau  này  mới  biết,  bộ  trưởng  Đức Hoàn tuy không phản đối bổ nhiệm Tụ, nhưng ông đã nói với Tụ trước mặt một vị thứ trưởng phụ trách công tác tổ

chức, cán bộ rằng: "Cậu không giỏi chuyên môn như cậu tưởng đâu, nên cậu phải chú ý về công tác chính trị, phải có  phương  pháp  làm  việc  để  thu  phục  những  chuyên gia...". Trịnh Quang Tụ "vâng dạ" trước mặt vị thứ trưởng. 

Riêng  ông  thứ  trưởng  đã  kịp  hiểu  ý  bộ  trưởng.  Ông  nói thế có nghĩa là, cần phải ưu ái trong công tác cán bộ, nếu Tụ có yêu cầu! Khi Tụ đề xuất nhận Đỗ Thành Tài từ một tỉnh miền Bắc vào miền Nam để củng cố chuyên môn cho Tụ, chính vị thứ trưởng đã nói với Trần Khanh những điều trên.  Tất  nhiên  Trần  Khanh  chẳng  phải  băn  khoăn  gì  khi đặt bút ký nhận và điều động Đỗ Thành Tài cho Tụ. 

"Cẩn  thận  khi  dùng  súng,  cũng  như  cẩn  thận  khi  dùng người". Trần Khanh nhớ lại câu nói của bộ trưởng, quả là một nhận xét tinh tế, chính xác có tính tiên tri về một con người  như  Trịnh  Quang  Tụ.  Trần  Khanh  không  thích  Tụ, 

đúng hơn là không thích típ người như Tụ, ngược lại ông cũng biết Tụ không hợp với ông. Ở ông, Trần Khanh biết mình  có  một  chút  gì  đó  như  vị  tha,  mềm  yếu,  bản  chất của  một  nhà  nghệ  sĩ,  thích  suy  xét  sâu  hơn  vào  bề  sâu của con người, sự việc, thậm chí cả những yếu tố không có mối quan hệ trực tiếp tới vấn đề trong phạm vi. Tụ phê bình ông thiếu quyết đoán, đôi khi dông dài, buông lỏng, nhưng  lại  khen  ông  một  cách  trắng  trợn  rằng:  "Anh  có một  nhược  điểm  là...  quá  tốt".  Cái  cách  đưa  đẩy  ấy  của Tụ  đôi  khi  cũng  hiệu  nghệm.  Ngược  lại,  Tụ  là  một  con người  thực  tế,  thậm  chí  trở  thành  quá  thực  dụng,  lý  tài. 

Đành rằng kinh doanh là phải biết tận dụng mọi thời cơ, mọi sự biến động thậm chí cả những sự sơ xuất, non yếu của  đối  thủ,  cũng  như  đối  tác.  Thương  trường  là  chiến trường, thậm chí độ ác liệt và nguy hiểm của nó còn tiềm ẩn  sâu  trong  mỗi  con  mắt  của  đồng  đội.  Nghe  Tụ  định nghĩa  như  thế,  Trần  Khanh  thấy  rõ  anh  ta  là  một  con người  không  tầm  thường.  Thế  mà,  súng  lại  nhằm  vào ngực  anh  ta,  từ  một  ngón  tay  bóp  cò  của  một  trong những  "chiến  hữu"  thân  cận  nhất  của  mình.  Trần  Khanh thở dài, ngoẹo đầu hé nhìn cảnh phố sá vẫn đang tấp nập như chẳng có gì sảy ra. 

Chiếc xe chạy chậm lại, tiếng cậu tài xế:

-Bây giờ đi đâu hả sếp? 

Trần Khanh giật mình, ngồi ngay ngắn lại:

-Về cơ quan, cậu chờ mình để ra sân bay ngay! 

Một trong những lý do mà Tụ cố chấp đưa ra (tất nhiên là giữ  kín  với  ông)  là  "tuổi  ông  Khanh  không  hợp  với  tôi". 

Trần  Khanh  lại  quay  lại  với  những  suy  nghĩ  về  Trịnh Quang  Tụ.  Tụ  tuổi  Dần,  theo  anh  ta  "tam  hợp"  của  Tụ

phải  là  Dần  -  Ngọ  -Tuất(!),  còn  Trần  Khanh  tuổi  Hợi,  là xung khắc với Tụ, theo luật tứ hành xung: Dần - Thân -

Tị  -  Hợi  là  "tứ  hành  xung".  Mỉa  mai  thay,  chính  tên  Đỗ

Thành Tài, tuổi Tuất hẳn hoi, đó là một trong những lý do khiến Tụ cố tuyển cho được Tài về bên mình, để rồi, chính Tài lại là kẻ nã súng vào ngực Tụ. Khi nghe được chuyện này, Trần Khanh bỗng buồn trĩu lòng! Không ngờ Tụ lại có suy nghĩ hẹp hòi đến thế? Đâu phải chỉ có Trịnh Quang Tụ

mới cố chấp, mới tin tưởng vào cái hành xung, hành hợp của anh ta. Ngày nay trong dân gian đã đành, ngay cả cơ

quan nhà nuớc, họ, những người có quyền vẫn có những suy  nghĩ  đơn  giản,  hẹp  hòi  như  thế.  Vậy  thì,  nếu  Khanh không  hợp  với  Tụ  cũng  là  tuân  theo  luật  "tự  nhiên"  của năm sinh tháng đẻ mà thôi. 

Nhưng  sao  giữa  Tụ  và  Trần  Khanh  vẫn  có  sự  cư  xử  với nhau  tốt  đẹp  như  lâu  nay?  Quả  thật,  có  những  việc  Tụ

làm,  Trần  Khanh  không  thể  nào  chấp  nhận  được,  nhưng rồi  ông  cũng  sẵn  lòng  bỏ  qua  cho  anh  ta,  thậm  chí  ông còn chấp thuận cho Tụ những quyền hành khá lớn, trong nhiều lĩnh vực, trong đó có việc nhận người vào làm và sa thải  người  ra,  bố  trí  những  vị  trí  trọng  yếu  trong  công việc. Vì sao? Ông nghĩ là mình nên nhân nhượng, để công việc được trôi chảy. Nhưng... dần dần Trần Khanh đã hiểu ra.  Đó  chính  la  sự  thỏa  hiệp!  Sự  thỏa  hiệp  ngấm  ngầm giữa ông và Tụ đã được hình thành từ khi nào mà chính ông cũng không biết! Thỏa hiệp chia quyền lực, chia ảnh hưởng, chia cả quyền lợi... theo nguyên tắc rất vô nguyên tắc để "cùng nhau tồn tại"! Bằng kinh nghiệm sống, bằng cả cảm nhận, linh tính của mình, Trần Khanh biết mình đã bước "nửa bàn chân" vào con đường của chủ nghĩa cơ hội! 
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ưa  bé  Thúy  con  gái  của  mình  cùng  với  bạn nó đi học rồi, khép cánh cổng lại, nghe tiếng rít  của  chiếc  bản  lề  khô  dầu  từ  cánh  cổng rền  rĩ  như  tiếng  thở  dài  của  người  đàn  bà thất  vọng,  Hảo  đứng  thẫn  thờ,  một  tay  chị

loạng  choạng  vịn  vội  vàng  vào  một  nhánh cây  hoa  giấy  non  mỡ  màng,  đang  phơ  phất  trong  gió chiều  mệt  mỏi.  Mặt  trời  đã  lặn,  nhưng  đèn  đường  chưa lên, hoàng hôn như một cái chảo gang từng trải dầu mỡ, loang  loáng  màu  tím  sẫm  úp  xuống  một  góc  thành  phố, ngột ngạt. Tiếng cánh dơi bay phần phật trên đầu, ngẩng lên  Hảo  bắt  gặp  những  con  dơi  màu  đen  quái  dị  như

những tùm giẻ ma trơi, giăng chéo, lượn vòng, nhộn nhịp và  bí  hiểm.  Căn  nhà  càng  lúc  càng  đen  lại,  bóng  tối  ụp xuống rất nhanh. Cài chốt cánh cổng lại, Hảo lững thững trở vào. Trong nhà đèn cũng chưa bật, chỉ nghe có tiếng nước  chảy  long  tong  từ  đâu  dó,  trong  bể  trữ  nước,  nhịp nhàng, cần mẫn và ru ngủ. 

Hảo  đi  thẳng  vào  bàn  ăn,  mùi  thức  ăn  quen  thuộc  cùng với  mùi  bếp  núc  chật  hẹp  lan  tỏa,  lẩn  quất  trong  những góc  khuất,  khiến  Hảo  cảm  hấy  yên  tâm.  Chị  ngồi  xuống chiếc ghế cạnh bàn ăn, tiện tay mở cái lồng bàn, một vài món đậu xào, cá chiên, canh hẹ... hiện ra. Hảo úp lại, rồi im  lặng,  hai  tay  để  lên  đùi,  ngó  qua  ô  cửa  sổ,  thấy  ánh đèn chập chờn của cánh đồng như một bầu trời hiếm sao, nhấp nháy... 

Có tiếng chuông điện thoại. Thoạt đầu, Hảo vội vã xô ghế

đứng  dậy,  như  một  người  chờ  đợi  tiếng  chuông  reo. 

Nhưng  được  hai  bước  chân,  chị  đứng  sững  lại,  mặc  cho tiếng chuông điện tử hối hả. Đến hồi chuông thứ tư hay

thứ năm gì đó, Hảo nhấc máy. Quả không sai, tiếng a lô đầu  dây  bên  kia  đúng  là  của  Kiệm,  chồng  chị.  Và  cũng chẳng  cần  dài  lời,  Hảo  dạ  liên  hồi  trước  những  lời  giải thích  của  chồng.  Cuối  cùng  chị  hỏi  lại  như  một  thủ  tục:

"Chừng nào anh về?". Thế thôi, cuộc đàm thoại chấm dứt. 

Con  mèo  thấy  bà  chủ  nhà  không  bật  đèn,  mà  cứ  đi  lại như một người lạ, nó chạy đến cà cà cái đầu của nó vào bắp chân để trần của Hảo, tiếng gừ gừ trong cái cổ họng nhạy  cảm  của  nó,  khiến  Hảo  chạnh  lòng.  Chị  cúi  xuống ôm  nó  lên  tay  rồi  ra  phòng  khách,  bật  đèn,  tiện  thể  mở

luôn ti-vi. Hảo ôm con mèo ngồi vào ghế salông, một tay cầm  rờ-mốt  bấm  tìm  các  kênh  truyền  hình.  Chị  bấm  lần lượt  tám  kênh  truyền  hình  và  thất  vọng  khi  tất  cả  đều chiếu  phim  Hồng  Kông,  Trung  Quốc,  Hàn  Quốc...  Ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường chỉ sáu giờ rưỡi, Hảo để cái điều khiển từ xa xuống mặt bàn, mặc kệ cho màn hình ti-vi  đang  nhảy  nhót,  đưa  đẩy  những  hình  ảnh  sặc  sỡ  và những câu nói bằng tiếng Việt rõ ràng, nhưng lạ tai, đợt giọng lưỡi, rất khó chịu. Nội dung bộ phim không cần xem kỹ cũng đoán ra, đó là câu chuyện về cuộc tình giữa các nhà  doanh  nghiệp,  họ  vờn  nhau,  khi  thì  nâng  đỡ,  tâng bốc, khi thì mạt sát, chửi mắng nhau, nẫng tay trên của nhau,  những  miếng  mồi  ngon,  một  tình  nhân  xinh  như

mộng, hay một khoản lợi nhuận kếch sù... 

Hảo cứ ngồi một mình như thế, bởi vì con mèo cũng khó chịu, nó phóng khỏi tay chị, lao vào một góc tối nào đó, tìm mồi, tìm bạn, hay đơn giản, nó cũng tìm sự yên tĩnh, cô đơn như bà chủ đài các mượt mà của nó. 

Hảo  bỗng  bàng  hoàng  tự  hỏi:  không  biết  mình  ngồi  một mình một bóng như thế này đã bao lâu rồi, đã bao nhiêu lần rồi? Cái không khí đầm ấm gia đình đối với chị đã xa vắng  từ  lâu.  Từ  khi  nào  chị  cũng  không  nhớ  rõ,  chỉ  biết rằng,  giờ  đây  chị  cảm  thấy  thích  thú,  yên  tâm  khi  được

đối  diện  với  chính  mình,  mà  không  còn  cảm  thấy  bị  bỏ

rơi,  hắt  hủi.  Cái  cảm  gác  không  bị  cật  vấn,  không  bị  sự

quan  tâm  tưởng  như  mặn  mà,  nhưng  rồi  chỉ  là  một  sự

phải phép, hời hợt. Từ lâu rồi, các thành viên trong nhà, chồng và cô con gái, chạy như chong chóng, lao vào công việc,  học  hành,  vui  chơi,  bầu  bạn...  Họ  cảm  thấy  mỗi người trong ngôi nhà này đối với nhau chỉ còn ràng buộc bởi nghĩa vụ, bởi tính pháp lý, mà không phải là sự cần có nhau, sự nương tựa vào nhau, tự nhiên như cây rừng, cá bể...  Họ  lao  tới  phía  trước,  tới  tương  lai  như  con  thuyền gặp gió, lúc nào cũng căng phồng, phần phật, vun vút... 

Chồng  Hảo  là  một  người  tốt,  một  trí  thức  được  đào  tạo dưới chế độ cũ. Khi được trở lại làm công tác giảng dạy ở

một  trường  Đại  học,  anh  đã  bộc  lộ  hết  tất  cả  sự  nhiệt tình, chỉ với một mục đích không bị loại bỏ. Đó là thời kỳ

hạnh  phúc  nhất  trong  cuộc  đời  Hảo,  chị  được  yêu,  được làm  việc,  được  sống  bằng  nỗi  khao  khát  cống  hiến  của mình.  Khi  họ  lấy  nhau,  một  đám  cưới  đạm  bạc  được  tổ

chức trong một căn phòng nhỏ dùng làm lớp học của sinh viên, nơi anh làm cán bộ giảng dạy. Thời ấy, nhu cầu làm việc,  và  được  làm  việc  trong  cơ  quan  nhà  nước  của  con người là trên hết, là cứu cánh, dù tiền lương không đủ ăn, thu nhập không xứng với năng lực. Làm việc như đi hội! 

Sáng ra, ăn uống qua loa, vội vội vàng vàng lao đến bằng cơ quan trên chiếc xe đạp cũ kỹ. Đến nơi, chào nhau, gật đầu, mỉm cười rồi ngồi vào bàn nghe đọc báo. Ai nhỉ? Hồi ấy ai đã đọc những bài báo vừa hùng hồn, tha thiết, vừa rao  giảng,  răn  đe?  Thế  nhưng,  bao  giờ  những  buổi  đọc báo như thế cũng là những giờ khắc nghiêm túc, thậm chí vô cùng thiêng liêng. À, phải rồi, anh Tụ, chính anh Tụ đã nhận lãnh đọc những bài xã luận, có tính định hướng tư

tưởng, vạch ra những mục tiêu chiến lược. Giọng Tụ êm ái, chuẩn mực, đanh thép. Tiếng Tụ không ngân nga, mà

ròn rã, người ta bảo, anh giỏi tiếng Nga lắm, học những bốn  năm  bên  ấy  cơ  mà,  nên  giọng  anh  dứt  khoát,  vang lên như những tràng vỗ tay, kiểu nói của người Nga là thế

đấy!  Hảo  học  tiếng  Anh,  cái  thứ  tiếng  bị  coi  là  vô  dụng, thứ tiếng chỉ dùng trong buôn bán. Tiếng Nga là tiếng nói của Lê-nin, của chủ nghĩa xã hội. 

-"Zờ-đờ-rát-xtvui-che!"  Xin  chào!  Tụ  đã  dạy  Hảo  những câu như thế. Rồi Hảo ghi tên, đóng tiền vào những buổi học tiếng Nga ban đêm. Chị vật lộn với những chữ cái lạ

lẫm, mà đến cả năm trời vẫn lẫn lộn, cả khi đọc lẫn khi viết.  Nhưng  Hảo  không  nản,  vì  có  chủ  nghĩa  xã  hội,  có bạn bè, và có Tụ luôn luôn bên cạnh! Khi đã có chồng rồi, Hảo vẫn không ngừng thích thú với công việc. Ngày nào không  lên  cơ  quan  chị  cảm  thấy  trống  vắng,  cảm  thấy như mình bị tách ra khỏi cộng đồng! 

Hảo  học  tiếng  Nga  say  sưa  cho  đến  ngày  nó  không  còn được  trọng  vọng.  Cùng  với  sự  tan  rã  của  nhà  nước  Liên bang Xô viết vĩ đại, tiếng Nga ra đi, giành chỗ bá chủ cho sự trở lại của tiếng Anh. Thời gian mai một, tiếng Nga lùi vào  đâu  đó  trong  trí  nhớ  Hảo,  đôi  khi,  thi  thoảng  nó  lại xuất  hiện,  nhưng  buồn  bã,  đầy  mặc  cảm.  Hảo  biết  có nhiều  người  là  giáo  viên  dạy  ngoại  ngữ  tiếng  Nga  phải đưa đi "đào tạo lại", coi như một sự lẫm lẫn! Hảo không dạy học, không kiếm cơm bằng tiếng nước ngoài, nên chị

lẳng lặng cất nó vào dĩ vãng. Kỳ lạ thật, đến lúc đó, Hảo mới  thấy  tiếng  Nga  thân  thiết  làm  sao.  Học  rồi,  biết  rồi, làm quen nhau rồi, khi chia tay ai chẳng thoáng buồn. 

Trong cái thứ tiếng đa âm tiết xa lạ, cùng với loại mẫu tự

khó viết ấy, tự nhiên Hảo thấy thích nhất từ "Tạm biệt!". 

-Đa Xviđánhia! 

Khi  nói  "đa...",  rồi  ngưng  lại  trong  tâm  tưởng,  trong  ý nghĩ,  một  khoảng  thời  gian  tính  bằng  centi-seconds,  rồi

mới nói "xviđá...", đấu sắc lên cao, tựa như một lời hẹn, cao vút, sáng trong... khẳng định ngày gặp lại, để rồi nói

"nhi-a..."  trầm  xuống,  trùng  xuống,  như  một  sự  có  lỗi, không ở bên nhau được nữa! Chia tay, nhưng không chia ly... 

Vào  cái  ngày  sắp  sửa  lên  xe  hoa,  Hảo  đã  ngồi  hàng  giờ

trong  phòng  Tụ.  Chị  im  lặng  nghe  anh  nói,  nhỏ  nhẹ

nhưng  chính  xác,  ấm  áp  nhưng  khảng  khái.  Anh  nói  về

hạnh phúc, về những miền tối sáng trong tâm hồn, những đau thương của nhân loại, của cá thể mỗi con người. Hảo nghe những muốn trào nước mắt. Thỉnh thoảng chị lại lật cuốn  sổ  tay  mà  trong  đó  chị  đã  kẹp  sẵn  tờ  thiếp  hồng, báo ngày chị lấy chồng. Gọi là thiếp hồng, nhưng nó được in trên giấy trắng bằng phương pháp in lụa thủ công, lem nhem  hàng  chữ,  lem  nhem  cả  đôi  bồ  câu,  như  chúng không  chịu  nằm  im  trên  nền  giấy  trắng  ngà,  mà  muốn vung cánh, rời nhau ra, để bay đi, để tìm một khung trời mới. Cuối cùng chị đứng dậy, cung kính và thân ái, dùng cả  hai  tay  đưa  cho  Tụ  tấm  thiếp  hồng.  Tụ  nhận  lấy,  tỏ

một  chút  bất  ngờ,  rồi  lặng  lẽ  mở  ra,  đọc  những  gì  viết trong đó. Lâu sau, anh ngẩng lên, nhìn vào đôi mắt mở to của Hảo, môi mấp máy:

-Vậy là...? 

Hảo cúi xuống một lần nữa rồi ngẩng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu, linh lợi và chan chứa ý nghĩ của Tụ, nói một câu bất thần:

-Đa Xviđánhi-a...! 

Những ngày đó, con thuyền nhỏ bé của gia đình Hảo do một tay chị chèo chống. Từ cân gạo, mớ rau, con cá, lạng bột ngọt... đến những chuyện lớn hơn như việc giỗ tết gia đình  bên  chồng,  Hảo  đã  chắt  chiu,  so  đo,  toan  tính  cho tròn  vẹn.  Chồng  chị,  sau  những  năm  tháng  nhiệt  thành

công việc, đến một ngày nào đó, anh bỗng trở nên chán nản. 

-Chúng ta sống hay đang chuẩn bị sống? Chúng ta đang phấn  đấu  cho  cái  gì  đây?  Chủ  nghĩa  xã  hội  mà  như  thế

này ư? Làm quần quật, con người từ trí não đến cơ bắp bị

đem  ra  làm  thí  nghiệm,  bị  vắt  kiệt  như  tấm  áo  mục,  thì cũng có ngày rách toạc ra chứ! Tôi không tin là chúng ta làm  được  cái  gì  trên  mảnh  đất  này,  ngoài  việc  tự  đào huyệt  chôn  sống  mình.  Các  người  cứ  nói  "chủ  nghĩa  tư

bản  tự  đào  mồ  chôn  mình",  nhưng  từ  nay  đến  khi  đó, chúng ta đã tự chôn xong mình rồi... 

Hảo thương chồng, thương một anh đàn ông bất lực trước thời cuộc, trước bạn bè và cảm thấy vô dụng ngay cả đối với  vợ  con.  Vượt  biên?  Anh  đã  nói  với  chị  như  thế.  Hảo biết nhưng không dám can ngăn, dù rằng chị không muốn xa  chồng.  Người  đàn  bà  của  chúng  ta  lạ  lùng  là  thế!  Họ

yêu chồng, nhưng vẫn có thể thương yêu một ai đó, một người  nào  đó,  có  khi  đến  mức  thần  tượng.  Họ  thương chồng, không muốn xa chồng, không muốn chồng khổ ải, nhưng lại sẵn sàng để chồng làm một việc gì đó ngoài ý muốn. Chị để cho anh vượt biên đi tìm miền đất hứa. Rủi thay,  (hay  may  thay?)  việc  không  thành,  anh  bị  bắt  lại. 

Nhờ  Tụ,  rồi  qua  Bích  vợ  Tụ,  rồi  lại  qua  bàn  tay  của  một ông  lớn  nào  đó  chịu  ơn  Bích,  chồng  Hảo  không  những không bị sa thải, mà còn được xóa tội, nhận về trường cũ. 

Mối quan hệ là lực lượng sản xuất, sau này Tụ đã nhiều lần  giảng  giải  cho  Hảo  nghe  những  điều  như  thế  hoặc tương  tự,  Hảo  càng  thấm  thía.  Nhưng  có  lẽ  người  thấm thía sớm hơn lại chính là vị giáo sư tương lai, chồng của Hảo.  Anh  đã  lột  xác,  và  cảm  nhận  được  một  điều:  số

phận! Nếu số phận đã cột anh vào một cái cột nào đó, dù đó là cột tử hình, thì cũng không có cách nào thoát được. 

"Con người sinh ra để thích ứng với hoàn cảnh", anh đọc

được  Các  Mác  câu  này,  rồi  anh  còn  đọc  được  từ  W.  Gớt

"Mất của cải là mất hết, mất danh dự là mất nhiều, mất can đảm là mất hết". Anh đã mất gì nhỉ? Người trí thức có gì để mất? Của cải: không! Danh dự: có! Can đảm: có thể

có,  có  thể  không!  Anh  đã  suýt  một  lần  để  mất  danh  dự

làm  kẻ  chạy  tốn  bị  bắt  quả  tang,  bị  cạo  trọc  đầu  nhốt trong  kho  chứa  phân  đạm  một  tháng.  Cố  lên!  Can  đảm lên! 

Họ  quyết  định  có  một  đứa  con.  Hảo  biết  quyết  định  có con vào lúc này là muộn so với cái tuổi hai mươi bảy của chị, nhưng lại quá sớm so với sự nghiệp. Bé Thúy ra đời, gánh nặng càng thêm nặng. Có điều, như một người gánh kệnh, gánh lệch, bên nặng bên nhẹ, bên có bé Thúy nặng chĩu  xuống,  còn  bên  kia,  bên  chồng  nhẹ  dần,  nhẹ  dần, khiến chị như người gánh vã đường trường, cứ lâu lâu lâu lại phải dừng lại trở vai, và vô công vít cái đầu nhẹ gánh ấy  xuống,  cho  được  cân  bằng.  Chị  gánh  mà  đâu  có  biết gánh chính cả cái sức nặng do mình tạo nên. 

Quãng nghỉ ấy, Tụ lại xuất hiện! 

Nhưng mỗi khi như thế, Hảo tưởng Tụ có sức làm cho cái gánh  giang  san  ấy  cân  bằng,  nào  ngờ  nó  lại  càng  lệch, khiến  chị  lại  càng  phải  cố  sức  vít  đầu  cái  đòn  gánh  bất minh ấy xuống! 

[image: Image 20]
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ới chồng, và với gia đình chồng, Hảo hết òng lo toan chu tất. Mỗi tiếng thở dài ngao ngán, mỗi  cái  nhăn  mắt,  vỗ  trán  của  chồng,  chị

đều thấy mình đau quặn. Người đàn bà bất

lực,  họ  khóc,  nước  mắt  trôi  đi,  gột  rửa  nỗi niềm;  còn  người  đàn  ông  bế  tắc,  vô  vọng, họ  nung  nấu  kỹ  trong  ruột  trong  gan,  như  ngọn  núi  lửa trầm tích, âm ỉ. Tâm sự của người đàn ông trí thức được cất giấu trong cái hộp đen, chỉ khi nào nó nổ tung ra, rời khỏi cái máy bay bị phát hỏa, người ta mới hy vọng hiểu được  đôi  phần.  Nỗi  thất  vọng  buồn  bực  của  chồng  chị

cũng gánh, dù anh không muốn san sẻ. Đôi khi Hảo thấy chồng mình như cái nồi áp suất Liên Xô, quà tặng của Tụ

cho chị ngày lấy chồng, khi đã đậy nắp, xoáy van rồi thì chỉ còn biết canh lửa, canh giờ. Những gì đang vận động, đang chín, đang mục rữa ở trong cái nồi nhôm bít kín ấy làm  sao  biết  được?  Chị  thương  chồng  lắm,  nhưng  Hảo cũng  biết,  hễ  chị  can  thiệp  vào  cái  van  an  toàn  thỉnh thoảng lại xì ra một luồng hơi nước nóng bỏng ấy, để nói khỏi bức bối, khỏi gây hấn, lộn xộn.. lập tức cái nồi sẽ nổ

tung! Lúc ấy, ôi thôi, tình yêu, nghĩa vụ, nhân cách... sẽ

văng ra như xương, như gân, như thịt, như cà rốt, khoai tây... xà bần xắng cấu! 

Đêm  tối  bỗng  như  những  ngọn  đèn  đường  cao  áp  thủy ngân  rọi  một  thứ  ánh  sáng  xanh  ngắt,  sắc  lẻm  rọi  vào tâm trí Hảo. Ti-vi đã chuyển chương trình, trên màn hình một ông quan to nào đó đang nói về vận mệnh đất nước. 

Giọng  nói  lừ  đừ,  cao  đạo  của  ông  khiến  Hảo  không  mấy tin  vào  những  gì  sẽ  hiện  ra  sau  bàn  tay  vung  lên,  xua ngang, chém dọc của ông. Rồi cô xướng ngôn viên có bộ

ngực lép, chiếc áo lót ngực nổi cộm lên những đụn vải, xê dịch trong chiếc áo dài quá chật. Hảo bỗng bật cười nghĩ

đến một cái trật tự xếp hàng một như đàn kiến trên con đường  danh  giá.  Đứng  đầu  là  ông  nguyên  thủ  quốc  gia, thứ tự đến ông bộ trưởng, rồi cứ thế... cứ thế kéo dài mãi ra!  Hảo  đứng  ở  đâu?  Tụ  đứng  ở  đâu?  Chồng  Hảo,  Ngô Kha,  bác  bảo  vệ?  Mà  họ  hơn  nhau  ở  cái  gì  để  đứng  ở

những  vị  trí  khác  nhau  nhỉ?  Trí  tuệ  mẫn  tiệp,  ý  chí  kiên cường, sức vóc tráng kiện, hay đơn giản chỉ là sự tình cờ, sự  sắp  xếp,  ngẫu  nhiên  của  người  đến  trước,  đến  đúng lúc? 

Một sự cố ngẫu nhiên đã đến với gia đình Hảo, hay đúng hơn là với chồng Hảo. Nói ngẫu nhiên là nói với Hảo, với chồng chị, những cái vỏ kén, những cái nồi áp suất âm ỉ, nhưng thực ra sự biến động này thuộc về những vận động ở bề trên, ở những bộ óc đứng hàng đầu về trách nhiệm cũng  như  quyền  lợi.  Cùng  với  sự  lùi  vào  hậu  trường  của tiếng Nga, sự xuất hiện trở lại đến mê hoặc của tiếng Anh đã là một biến cố mang nhiều điềm may đến cho họ. Hảo vốn thụ động, sợ suy luận nhưng lại có trí nhớ tốt, tốt đến lạnh  lùng,  nguy  hiểm.  Khi  học  tiếng  Nga,  chị  được  Tụ

truyền  cho  lòng  nhiệt  tình  bằng  câu  nói:  "Tiếng  Nga  là tiếng  nói  của  chủ  nghĩa  xã  hội,  tiếng  của  những  người bạn, tiếng của đồng chí cùng giai cấp, cùng lý tưởng. Còn tiếng  Anh  là  tiếng  nói  của  thương  mại,  của  con  buôn!". 

Thế  rồi,  khi  tiếng  Nga  đã  mất  chỗ  đứng  trên  đất  này, tiếng Anh là công cụ, là thời trang, Tụ học tiếng Anh ngày đêm, và tiến bộ rõ rệt. Tất nhiên, một trong những người Tụ  coi  là  thầy  dạy  tiếng  Anh  lại  là  Hảo.  Một  lần  đùa  Tụ

(dần  dà,  Hảo  cũng  biết  đùa),  Hảo  nhắc  lại  câu  chuyện

"tiếng Anh là tiếng của con buôn", Tụ trả lời ngay, không đắn đo:

-Đã đến lúc chúng ta phải nhìn lại mình, nhìn bạn bè và nhìn  ra  thế  giới.  Và  cũng  đã  đến  lúc  chúng  ta  phải  xác định lại cơ cấu kinh tế, phương thức làm ăn... 

-Nghĩa là phải coi trọng nghề buôn? 

-Đúng  thế!  Buôn  bán  chính  là  tác  nhân  giúp  cho  xã  hội phát triển. 

-Thế còn những người bạn, những người đồng chí? 

Tụ say đắm nhìn vào lá cờ đỏ sao vàng nhỏ xíu cắm trước mặt (Hảo nghĩ là mốt của những nhà lãnh đạo, trừ ngoại giao  và  cấp  chính  phủ,  chứ  cỡ  Tụ,  chưa  hẳn  đã  cần  đến quốc kỳ bên cạnh), trầm ngâm:

-Chúng ta đã phải trả giá đắt cho những suy nghĩ ấu trĩ

của  mình,  cho  cả  một  hệ  thống  lý  thuyết  đầy  non  nớt, ngây  thơ.  Trong  cơ  chế  thương  trường,  khái  niệm  "bạn" 

hay  "đồng  chí"  rất  tương  đối.  Bạn  hay  đồng  chí  phải  là những  người  có  ích  cho  ta.  Cái  rõ  nhất  trong  thương trường  là  "đồng  bọn",  "đồng  lõa"  "đồng  lợi  ích"...  và  nó chỉ tồn tại trong một thời gian, có vai trò lịch sử của nó... 

-Thế còn lại? Hảo băn khoăn nhìn Tụ, hỏi khá gay gắt, đủ

biết chị đã hiểu được phần nào về con người này. 

-Phần  còn  lại  của  thế  giới  ư?  Đó  chính  là  một  "bầy  đàn tiêu thụ"... 

-Ra thế? Hảo thở dài, nhìn lên bức tranh chép vẽ những phụ nữ thời trung cổ, mông to, vú nở... treo trên tường. 

Tụ vẫn say sưa theo ý nghĩ của mình:

-Một  bầy  đàn  tiêu  thụ,  đúng  thế.  Họ  bị  lừa  phỉnh  bằng những món hàng hào nhoáng, những tiện nghi lười biếng, thậm chí cả những ảo tưởng may mắn. Nhưng để có được những  thứ  đó,  để  tiêu  thụ  hàng  đống  sản  phẩm  họ  phải

trả giá bằng sức lao động cật lực và cả sự mông muội của mình... 

Hảo  thật  sự  phục  Tụ,  một  con  người  có  lối  suy  luận  rất nhanh,  những  suy  đoán  hợp  lôgíc  một  cách  chóng  mặt. 

Nhưng  trong  những  sự  thông  thái  mà  Hảo  nhận  thấy  ở

anh,  dần  dà  chị  còn  biết  được  cả  sự  quay  quắt  khá  linh hoạt, như người ta vẫn hay gọi bằng cái từ bí hiểm: hoạt đầu! 

Trong sự thay đổi, những biến động của xã hội, của kinh tế làm mọi người như bừng tỉnh. Tất cả nháo nhào lên, họ

lao vào làm ăn, thi đua mở cửa hàng, cửa hiệu, lập công ty.  CHANDCO  cũng  bừng  bừng  chuyển  động,  mở  thêm nhiều cửa hàng bán lẻ, đại lý, chi nhánh phụ... Hàng hóa chuyển động ầm ầm, kế toán tối mắt tối mũi vì công việc vì chứng từ, công nợ, tiền mặt, chuyển khoản... Bận quá, Hảo bắt đầu có những chiều về muộn. Bé Thúy được ba đón về, ngồi chơi đồ hàng một mình trên giường, đói quá lăn  ra  ngủ,  không  cơm  nước,  không  tắm  rửa,  mặt  mũi lem  nhem,  một  ngấn  nước  mắt  trộn  bụi  bặm,  đọng  khô dưới  mí  mắt  con  bé.  Thương  con  quá,  Hảo  bế  con  vào giường ngủ không nỡ đánh thức, nhưng lòng dạ chị quặn thắt, nước mắt ứa ra, tủi hờn. Định nói với chồng câu gì đó  cho  bớt  đi  nỗi  xót  xa,  nhưng  nghĩ  lại,  không  muốn chạm vào "cái nồi áp suất" đang xì ra luồng hơi nóng đầy vẻ ích kỷ đang âm ỉ ấy, Hảo ôm con đi ngủ luôn, cả mẹ

cũng chẳng buồn ăn uống, tắm giăt. 

Thấy Hảo về muộn, lại không ăn uống gì, chồng chị vạch mùng ngó vào:

-Sao? Không cho con ăn gì mà lại bắt nó đi ngủ luôn à? 

Hảo ôm con thật chặt, đụng phải cái bụng lép kẹp của nó, nuớc  mắt  chị  trào  ra,  như  thác,  không  sao  ngăn  nổi. 

Tiếng chồng:

-Dạo  này  em  hay  về  muộn  quá!  Công  việc  cơ  quan  thế

nào mà quên cả chồng con? 

Hảo tràn cơn uất ức, chị ngồi dậy:

-Anh  cũng  vừa  phải  thôi  chứ!  Em  về  muộn  vì  công  việc nhiều quá, thì anh cũng làm cái gì cho con nó ăn chứ... 

-Làm cái gì? Em biết là anh không biết làm cái gì cả mà! 

Từ lâu rồi, anh đã là thằng đàn ông vô dụng, chỉ ăn hại cơm trời, làm khổ vợ con... Chả có lần em đã bảo thế rồi còn gì? 

Hảo  nhấc  bỗng  bé  Thúy  lên,  ôm  chặt  nó  vào  lòng,  nức nở:

-Em  không  nói  thế!  Em  có  nói  thế  bao  giờ  đâu?  Em  chỉ

nhờ anh những việc nhỏ như cho con ăn, khi em bận. Anh đừng nghĩ oan cho em. Em biết là để con đi mẫu giáo anh không  bằng  lòng,  nhưng  em  còn  phải  đi  làm.  Nếu  em nghỉ ở nhà thì... 

Hảo chợt thấy mình lỡ lời, như thể lỡ tay đụng vào cái lỗ

xì hơi bên dưới cái van an toàn của chiếc nồi áp suất đang ninh hầm, ùng ục. 

Cuộc  thay  đổi  vĩ  đại,  như  một  cuộc  cách  mạng  đã  đột nhập  vào  ngôi  nhà  của  Hảo.  Anh  Kiệm  chồng  chị  bỗng dưng  tất  bật  hẳn  lên,  đi  sớm  hơn,  về  muộn  hơn,  và  thu nhập  cũng  nhiều  hơn.  Thoạt  đầu  Hảo  hơi  ngạc  nhiên, nhưng  cũng  không  dám  hỏi  chồng,  nhưng  rồi  chị  cũng hiểu ra:

-Nhu cầu học hành của mọi người bỗng dưng tăng lên ghê gớm,  đôi  khi  như  những  kẻ  phát  rồ.  Kiệm  đã  giải  thích như vậy. Học vi tính, mọi người cố gắng bằng mọi cách để

tìm hiểu cái máy tính. Em nhớ chứ? Hồi em học đại học, cũng  có  hẳn  một  học  phần  về  vi  tính,  nhưng  toàn  là những câu chữ và hàng loạt thuật ngữ mơ hồ, chưa được

sờ vào cái máy tính, thậm chí còn chưa được trông thấy cái máy tính. Tự nhiên thiên hạ nhao nhao lên, cố chứng tỏ  mình  không  phải  là  những  người  lạc  hậu.  Học  gõ  bàn phím, học chương trình DOS, học soạn thảo văn bản trên những  phần  mềm  sơ  luợc.  Rồi  cũng  chứng  chỉ  A,  B,  C... 

Rồi học tiếng Anh, thứ tiếng mà có một dạo bị coi như bỏ

xó, bây giờ thì ai cũng cố biết lấy vài chữ, vài tiếng. Ứng dụng, sử dụng vào đâu chưa biết, nhưng có thể nổ chơi, với  bạn,  với  đời...  Nào  "Gút-bai",  rồi  Ô-kê,  "Si-du-ờ-ghen"... 

Hảo  nhìn  chồng  say  sưa  kể  lể  bằng  một  giọng  đầy  chất châm biếm, rồi mỉm cười thêm vào:

-Chuyện học hành là muôn thuở, Lê-nin đã từng nói "Học! 

Học  nữa!  Học  mãi!...",  đấy  thôi!  Với  lại,  có  thế  thì  nghề

dạy học của anh mới có cơ hội! 

-Đúng! Quá đúng! Hoan hô bà xã! Sao hôm nay em bỗng thông thái đột xuất thế? Nghĩ lại mà hay, ngày xưa mình vượt biên chót lọt thì bây giờ đâu còn cơ hội! Kiệm nhìn vợ  khoái  chí  như  vừa  phát  minh  ra  được  một  điều  gì  kỳ

thú hoặc quái đản lắm. 

Đôt  nhiên  Hảo  nghĩ  đến  Tụ,  và  cả  những  người  đàn  ông quanh đời mình. Họ thông minh, sâu hiểm, nhưng bao giờ

cũng nhanh chóng để lộ ra cái chân tướng bất nhẫn, đắc chí, nhất là khi cảm thấy mình bỗng trở thành thông thái. 

Khi  bị  đồng  tiền  hắt  hủi  người  ta  tìm  đến  tình  yêu,  làm như tình yêu là người bạn đồng hành, là pháo đài cố thủ, là cứu cánh của cuộc đời, nhưng khi tiền bạc mỉm cười với anh, một nụ cười có ma lực mãnh liệt, thì anh bị cuốn hút theo nó, nó mới là người bạn chân thành, chí cốt. Kiệm, chồng Hảo cũng không thoát ra ngoài cái quy luật có tính định  mệnh  ấy.  Khi  những  quý  ông,  quý  bà,  có  chức,  có quyền  và  có  tiền  bỗng  có  nhu  cầu  học  tập  để  tiến  thân, 

để giữ ghế, và cũng không thể loại trừ những người hiếu học  thật  sự,  phải  bỏ  tiền  ra  để  mua  kiến  thức,  thì  nghề

dạy  tiếng  Anh  của  Kiệm  có  cơ  hốt  bạc.  Có  tiền  nguời  ta nghĩ ra nhiều thứ, có những thứ bị lãng quên, bị chôn vùi thì nay bỗng sống lại, ngọ nguậy rồi nhảy lên địa vị độc tôn.  Chẳng  hạn  như  tình  yêu...  đa  hệ,  một  thứ  tình  vừa chân thực, vừa ngụy biện. Lấy cớ bận rộn, Kiệm luôn luôn vắng nhà, và thế là một... chủ thuyết "mới" đã ra đời:

-Trong thế giới hiện đại, mọi khái niệm đều được gọi bằng tên  của  nó  và  đều  được  đo  lường  bằng  những  đại  lượng đặc thù. Đồng thời với những đại lượng đo được ấy, người ta biết được cách điều tiết nó... 

Hảo  chẳng  hiểu  chồng  định  nói  gì,  muốn  gì,  nhưng  chị

cũng  không  muốn  hỏi  lại.  Tranh  luận,  hay  thậm  chí  trao đổi  với  chồng  những  điều  vụn  vặt  trong  đời  sống  hàng ngày,  Hảo  cũng  thấy  là  không  cần  thiết,  không  nên, không được phép. Với một kiểu giáo dục phong kiến đậm tính hủ nho trong gia đình từ bé thơ, dù có học hành theo kiểu mới, thì Hảo vẫn luôn tỏ ra cam chịu, nhất là trong gia đình, trong quan hệ vợ chồng. Thấy vợ im lặng, Kiệm cho rằng Hảo sẵn sàng lắng nghe, anh tiếp:

-Tình  yêu  giữa  đàn  bà  và  đàn  ông  là  một  thứ  tình  nhạy cảm nhất trong các lọai tình cảm, đồng thời cũng khó dự

đoán  những  diễn  biến  của  nó  nhất.  Tuy  thế,  trong  đời sống hiện đại mà khoa học phát triển như bão táp, người ta vẫn có thể đo được, đếm được liều lượng và cường độ

của  tình  yêu,  và  qua  đó...  qua  đó...  Kiệm  im  lặng  đột ngột như thể để thăm dò phản ứng của vợ. Nhưng thực ra Kiệm đang bí. Cái điều anh muốn nói thẳng ra thì rất khó nói. Hảo thở dài:

-Em hiểu anh muốn nó đến cái gì rồi. 

-Em hiểu thế nào? 

Hảo thấy cần phải tỏ thái độ:

-Anh muốn nói đến tình yêu của chúng ta đang lạc hậu? 

Kiệm làm như bị xúc phạm:

-Anh  không  nói  thế,  sao  em  lại  hiểu  lầm  anh  đến  vậy? 

Anh  chỉ  muốn  nói  đến  sự  phức  tạp  nhưng  đơn  giản  của tình yêu, của... 

-Anh không nói thế nhưng anh nghĩ thế. 

-Em bảo anh nghĩ thế nào? 

-Anh nghĩ thế nào thì chỉ có mình anh biết. Anh lại nghĩ

về tự do, về sự ràng buộc, về trách nhiệm... phải không nào?  Em  cũng  nói  để  anh  biết,  em  mệt  mỏi  lắm  rồi,  chỉ

muốn mọi cái được rõ ràng, sáng tỏ. 

-Chính vì thế, Kiệm bỗng trở nên hào hứng như được gợi ý  đúng  mạch.  Tự  do  là  một  khái  niệm  tương  đối,  nhưng lại luôn luôn hướng tới sự tuyệt đối. Chẳng hạn như anh và  em  ràng  buộc  bằng  tình  yêu,  bằng  tình  nghĩa,  thậm chí bằng luật pháp, nhưng biết đâu trong ý nghĩ, mỗi đứa vẫn có những khao khát tự do một cách tuyệt đối. Đó là một  khoảng  trời  riêng  cho  cánh  chim  ý  nghĩ  được  tung cánh... 

-Khoảng trời riêng? À, em hiểu rồi. Thì ra lâu nay anh vẫn có  ý  nghĩ  ấy?  Hảo  cảm  thấy  nhịp  tim  mình  đập  nhanh hơn,  hối  hả  hơn,  nhưng  da  thịt  lại  lạnh  toát.  Tùy  anh, nhưng  em  nói  để  anh  biết,  em  không  hẹp  hòi  đâu,  anh muốn thế nào cũng được, em không cản anh... 

Kiệm nhìn theo tấm lưng tròn lẳn, đang độ mặn mà của vợ khuất sau cánh cửa phòng ngủ. Ngoài trời đột ngột đổ

mưa, tiếng xe máy vội vã lao trên đường. Kiệm đứng dậy khép cánh cửa sổ, anh nhìn thấy một bóng người đàn bà lặng lẽ đội mưa, rẽ gió đi trong ánh đèn mờ tỏ... Anh chợt

nghĩ:  trên  đầu  người  thiếu  phụ  ấy,  hẳn  có  một  khoảng trời  riêng,  nặng  nề  hay  thanh  thoát,  tự  giác  hay  bắt buộc... thì chỉ có người ấy mới biết được. 
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ài  nằm  mãi  cũng  đã  bắt  đầu  cảm  thấy  mệt mỏi, hình như y bắt đầu nhận thấy một cảm

giác hối hận dù rất mong manh mà suốt từ

khi  y  nuôi  rắp  tâm  bắn  vào  ngực  Tụ,  chưa bao  giờ  xuất  hiện  trong  bộ  óc  đặc  sệt  sự

ngoan ngoan ngu muội của y. Sự buông trôi, 

chán  ngán  và  còn  xen  cả  cảm  xúc  hoan  hỉ  như  kẻ  tử  vì đạo trong lòng Tài khiến cho khi vào căn phòng tạm giam này, y chỉ muốn ngủ một giấc thật dài, thật sâu, thật đã đời, để rũ sạch mọi nỗi muộn phiền, âu lo, để rồi khi thức dậy có đủ tinh thần và sức lực đón nhận sự phán xét của tòa án, sự trừng phạt của công lý. 

Hai hôm đầu Tài không muốn ăn, y không muốn ăn phần vì y nghĩ không cần ăn, không cần sống. Y thích một cái chết đến càng nhanh càng tốt, càng nhẹ nhàng không cần thủ  tục  rườm  rà,  càng  tốt.  Y  không  sợ  chết,  lòng  mong đợi  cái  chết  y  đã  chực  sẵn,  như  một  sự  can  đảm  phi thường, mà thực ra chỉ là sự chán ngán, sự lo sợ sự sống. 

Nhưng  y  không  tự  tử,  lại  càng  không  dám  tự  tử,  vì  như

thế sẽ mất đi một dịp để y thỏa lòng thù hận. Y biết và chấp nhận sự đền mạng, vì đằng nào thì cũng thế, đằng nào thì cũng là cái chết, vì có sống y cũng chẳng ra hồn người,  ra  thằng  người,  mà  chỉ  là  một  cái  thây  bèo  nhèo bám vào sự vinh hoa do người ta ban phát. 

Tài  tự  nhận  thấy  mình  không  phải  là  kẻ  hèn  mọn,  mà đáng  ra  y  phải  là  một  con  người  đàng  hoàng,  có  thể

không  có  chức  vụ,  quyền  hành  và  quyền  lợi  nhưng  phải đàng hoàng, để không một ai có thể coi thường y. Nhưng con đường tham lam và cầu tài, cầu lợi đã đưa y đến một tình thế nhục nhã. Người đời đã coi y như một kẻ ăn bám

mà  không  phải  ăn  bám  bình  thường,  không  phải  chỉ  vì miếng cơm hay manh áo mà ăn bám lợi danh lòe lọet đấy, sa  hoa  đấy,  nhưng  chỉ  là  con  chó  giữ  nhà  của  một  nhà giàu (tội nghiệp, nhà chủ cũng không đến nỗi giàu lắm)... 

Vì sao y lại sa đà đến thế? Y không hiểu được, y không lý giải  được  vì  từ  bao  giờ  tới  giờ  Tài  không  quen  lý  giải, không có cái đầu suy xét mà chỉ có một nếp suy nghĩ duy nhất là làm thế nào để thực hiện được ý muốn, tất cả mọi ý muốn (nói xin lỗi, cả ý muốn đi đái) của cấp trên…

Chợt kẻ sát nhân cảm thấy lạnh toát từ đâu đó trong cơ

thể. Y sực nhớ ra lời người công an già, từng trải và bình thản nói với y "sẽ có người vào thăm anh ta". Ai nhỉ? Lần đầu tiên, kể từ khi vào căn phòng tạm giam này, Tài cảm thấy hồi hộp, dù trước đó không lâu, y đã gạt sang một bên cái ý nghĩ khiến y hồi hộp ấy bằng cách cho rằng cái lão  công  an  cáo  già  kia  chỉ  đánh  đòn  cân  não  y  thôi. 

Nhưng  bây  giờ  thì  không  thể  thế,  không  thể  thế  được nữa. Đúng là có người sẽ vào thăm y. Nhưng mà ai? 

Không lẽ lại là Nhung? Tài nhớ đến Nhung, cô vợ quái đản của  y.  Đúng  là  quái  đản,  và  còn  hơn  thế  nữa,  sự  ma mãnh, quá quắt của Nhung, cô vợ hiền của y đã làm tan nát cuộc đời Tài, mà theo y, đáng lẽ đời y không đến nỗi tan nát như thế. 

Tài bỗng thấy chập chờn, trong mắt y như có hàng trăm, hàng trăm con bướm đủ màu đang chấp chới. Những con bướm  hăng  hăng  mùi  nước  đái  ngựa  cứ  lởn  vởn.  Không cưỡng nổi, Tài nghiêng người nằm xuống, nhưng đôi mắt vẫn  he  hé  nhìn  qua  khoảng  trống  dưới  chân  cánh  cửa, tiếng loạt xoạt của lá cây chạy trên sàn xi măng, và thỉnh thoảng, tiếng gót giày nện khô khốc xuống đất, nghe đều đều, buồn chán. Y đang đợi, đợi nhiều thứ, đợi một người nào  đó  đến  thăm,  đợi  một  tiếng  quát  khô  khan  gọi  lên thẩm vấn, và… y đợi chết. Dứt khoát y phải đợi chết! 

Đột  nhiên,  y  nhớ  đến  Nhung,  nỗi  nhớ  cồn  cào  và  cay đắng. Một ngày đẹp trời đầu thu, Tài gặp Nhung. Lần đó, theo chân Tụ đến thăm một cán bộ quân đội. Đó là một ông  tướng.  Ông  bệ  vệ,  khề  khà  và  khá  chân  thành  tiếp Năm Tụ. Qua câu chuyện, Tài biết đó là một cán bộ cấp tiểu  đoàn  thời  kháng  chiến,  bạn  hữu  và  cũng  là  đàn  em của Bộ trưởng Đức Hoàn. Vì thế, qua sự giới thiệu ưu ái của  Bộ  trưởng,  Năm  Tụ  nghiễm  nhiên  trở  thành  đàn  em của ông tướng. Bây giờ, Tài lại là đàn em của Năm Tụ, lúc đó, nghĩ đến điều đó, Tài lâng lâng hạnh phúc, thứ hạnh phúc  như  có  người  gãi  vào  đâu  đó,  chỗ  nhạy  cảm  nhất của da thịt. Đó chính là cái tầm thực dụng của y…

Nhung là con gái của ông tướng, và ông tướng sau này là bố vợ của Tài. Định mệnh là thế, định mệnh hay là sự vun đắp khéo léo, đầy nghệ thuật thu phục đàn em của Năm Tụ  đã  thu  phục  được  cả  trái  tim  cô  tiểu  thư  đài  các,  mà chỉ  trong  vòng  không  lâu  sau  đó,  cuộc  hôn  nhân  đã  tàn phá cả hai cuộc đời. 

-Thưa  anh,  anh  Đức  Hoàn  có  gọi  cho  em,  nói  sức  khoẻ

anh mấy hôm nay không được khá…

-À… thế hả? Anh Hoàn gọi cho cậu lúc nào? 

-Mới lúc bốn rưỡi chiều nay. Em phục các anh thật đấy…

Tụ buông một câu lửng lơ trước ông tướng giỏi trận mạc nhưng cũng khá khờ về nghề đãi bôi. 

-Anh  Hoàn  anh  ấy  cứ  làm  cho  quan  trọng  lên  thôi,  chứ

cánh  mình  bây  giờ,  sức  khoẻ  lúc  nào  chả  có  vấn  đề. 

Nhưng cậu bảo phục cái gì? 

Năm Tụ nâng tách trà dâng cho ông tướng:

-Phục  cái  tình  của  các  anh.  Bao  nhiêu  năm  gắn  bó  sống chết với nhau trên chiến trường, lúc có tuổi, về chiều mà còn  lo  toan  đến  từng  cơn  biến  động  trong  đời  sống  của

nhau.  Phục!  Em  phục  quá…  Không  biết  đến  khi  như  các anh, liệu chúng em có được như thế không? 

Năm Tụ bỗng không nén nổi thở dài, đầu hơi cúi xuống, một  cách  rất  tự  nhiên.  Thấy  thế,  Tài  cũng  cúi  đầu  nhìn xuống mặt bàn sa lông chặn kính, lòng y hình như đượm buồn, những tấm ảnh con nít bụ bẫm cười toe toét dưới lớp  kính  cùng  với  Tài,  lây  cái  buồn  tự  vấn  của  Năm  Tụ. 

Nhưng Tài hiểu thấu cái cụm từ của Năm Tụ nói ra: đến khi "như các anh", câu này không phải để nói đến khi tuổi tác và sức khoẻ "như các anh", mà ở đây là quyền lực và chức vụ "như các anh", là những ông tướng, những ngài bộ trưởng…

Yêu  thương,  hẹn  hò  và  cả  những  hờn  dỗi  làm  nên  hạnh phúc  đầy  ắp  tâm  hồn  vốn  rất  xôi  thịt  của  Tài.  Đã  nông cạn  lại  bị  che  lấp  bới  hào  quang  bóng  vía  của  Năm  Tụ, nên  Tài  không  nhận  ra  khoảng  cách  không  cân  xứng, không "môn đăng, hộ đối" của mình và Nhung. Tiểu thư

Nhung đẹp lạnh lùng, kiêu hãnh lạnh lùng đã chiếm đoạt toàn  bộ  con  người  Tài.  Rồi  đám  cưới  và  cuộc  sống  "chó chui  gầm  trạn"  ngắn  ngủi  của  Tài  làm  bật  dậy  một  thứ

tình cảm vốn lâu nay bị dằn xuống. Đó là lòng căm hận mù quáng và sự khao khát trả thù. 

Đứa con được sinh ra không may lại bị một thứ bệnh quái ác: quái thai! Đứa con gái ngay từ lúc sinh ra nó đã có cái đầu  quá  to,  dường  như  la  di  truyền  của  cha  nó,  là  Tài. 

Nhưng cái đầu của Tài dù có quá to so với những cái đầu người thông thường, cũng chưa đến nỗi sần sùi, gồ ghề, và càng lớn nó càng lớn nhanh một cách kỳ lạ, khiến cái cổ của nó không đủ sức cất nổi. Bộ tóc đen, hai con mắt to  và  cũng  đen  nhánh  luôn  nhìn  bất  động  làm  thành khuôn mặt già nua, chứa đầy chất hận thù. 

Ba tuổi, đứa con gái của Tài và Nhung vẫn co quắp như

một  con  ấu  trùng  khổng  lồ,  nằm  gọn  lỏn  trong  chiếc giường  trẻ  sơ  sinh,  bởi  hai  chân  và  hai  tay  của  nó  như

những  cái  chân  của  loài  nhện,  những  mạch  máu  li  ti, những  đoạn  xương  bé  tẹo  hiện  rõ  dưới  lần  da  thịt  mỏng dính  của  con  bé,  như  thể  được  rọi  trước  ánh  đèn  điện. 

Điều đặc biệt kỳ lạ và cũng rất hãi hùng là cái bướm của nó,  của  một  đứa  con  gái  mới  ba  tuổi  mà  đã  mọc  chằng chịt những sợi lông đen nhánh, và cứ đều đặn, mỗi tháng một vài giọt máu đỏ tươi lại xuất hiện. Nó ăn khoẻ, có lẽ

cần  tập  trung  dinh  dưỡng  và  năng  lượng  của  cái  đầu, nhưng  tiếng  nói  của  nó  chỉ  toàn  những  đoạn  be  be  đứt nối, mỗi khi nó có nhu cầu gì đó. Cái miệng móm mém và với cái lưỡi dài, luôn thè ra, màu hồng nhạt. 

Ông  tướng,  ba  của  Nhung  thật  rầu  rĩ  mỗi  lần  nhìn  thấy con gái xinh đẹp và thằng chồng khoẻ mạnh của nó ngồi ngây ra nhìn đứa con, sản phẩm tình yêu của chúng. Ông đau buồn vì không biết bất hạnh từ đâu lại rơi vào đúng gia  đình  ông.  Suốt  một  thời  chinh  chiến  liệt  oanh,  ông xông  xáo  và  tận  tuỵ  để  mong  có  hạnh  phúc.  Vợ  ông  đã khuất. Bà ra đi thanh thản nhưng lại rất phức tạp. Cả đời bà là một người, ăn ở, hoạt động, hưởng thụ những vinh quang…  dưới  tư  tưởng  vô  thần.  Chính  bà  đã  tự  tay  truy quét đến tận gốc rễ sự mê tín dị đoan bám sâu vào trong đầu óc những người đàn bà thôn quê, khi bà làm chủ tịch Hội  phụ  nữ  một  tỉnh  ngoài  Bắc.  Đầu  tượng  bụt,  bát hương,  độc  bình  bằng  gỗ  mít  dưới  tay  bà  lần  lượt  thành tro  bụi.  Thánh  giá  nhà  thờ,  cờ  hiệu,  hoa  xoan  và  những nghi lễ Thiên chúa luôn làm bà tức tối, vì nó cản bước tiến bộ  của  bà.  Thế  rồi,  khi  chiến  tranh  kết  thúc,  ông  bà  ca khúc khải hoàn vào nhận được một căn biệt thự của một tay thiếu tá chế độ cũ. Tự nhiên mà có, như cuộc đời binh nghiệp của ông, không đánh trận nào mà nên công trạng, 

danh giá, bất chiến tự nhiên thành, ai ai trong số bạn bè, người quen, kể cả họ mạc của ông bà cũng đều nói như

thế. 

-Sao lại tự nhiên mà có? Đây là công lao, mồ hôi xương máu của chúng tôi! Kẻ địch thua trận phải tháo chạy, phải vào tù, thậm chí phải chết, thì tài sản của chúng, chính là của chúng tôi, của những người chiến thắng. 

Sau  hai  sự  kiện  ghê  gớm  xảy  ra  trong  gia  đình  ông  bà: thằng con trai thứ hai chết tan xác trong một trận đua xe với bạn bè. Nó tự giết nó, hay ai đã giết nó? Mới mười sáu tuổi  đã  không  hề  biết  thế  nào  là  thiếu,  là  nghèo,  là  luật pháp, là sợ. Ông bà lần lượt đi xin cho nó thoát khỏi tội. 

Nó ham xe phân khối lớn, tốc đô cao, bà cho nó mua, để

rồi nó phạm luật, ông đi xin cho nó ra khỏi chốn lao lý... 

Nhưng  đến  khi  nó  vỡ  đôi  đầu  trên  mặt  đường,  thì  chính bà lại đến đem xác nó về. Đám ma thằng con đầy những nghi lễ tôn giáo, nhưng không có tiếng khóc. Đứa con gái lớn,  là  Nhung  xinh  đẹp  như  một  bông  hoa  quý.  Nhưng cũng  giống  như  bông  hoa  quý,  càng  quý,  càng  phải  bảo vệ, giữ gìn, chăm sóc… Bà và ông cùng nhau chăm sóc, trau  chuốt,  nhưng  không  thể  giữ  gìn.  Nó  là  con  gái,  nó không thích tốc độ, nhưng nó lại thích những thứ khác mà hồi trẻ bà có nghĩ đến, nhưng không bao giờ được thưởng thức. Đó chính là thuốc ngừa thai. 

-Đó chính là sự lạm dụng thuốc ngừa thai! 

Bà  lạnh  lùng  nhìn  đứa  cháu  ngoại  quái  thai,  nói  với  con gái. 

-Không  phải.  Cô  con  gái  xinh  đẹp  cãi  lại.  Đó  là  sự  quả

báo! 

-Ai? Quả báo ai? Mày hay tao? 

-Còn ai nữa mà mẹ phải hỏi? Mẹ thử nhớ lại xem đã bao nhiêu chùa chiền, tượng phật bị mẹ chẻ làm củi đun? Bao nhiêu ngai bệ bị mẹ đưa vào làm hố xí hai ngăn... 

Hai tai họa giáng xuống ngôi biệt thự thâm nghiêm. Ngôi nhà càng ngày càng được giá, nhưng tinh thần và sức lực của bà tướng ngày càng suy sụp. Bà chết! Trước khi nhắm mắt, bà có nguyện vọng được làm ma tại nhà thờ! 

-Cả  đời  tôi  có  làm  một  số  việc  thất  đức,  nhưng  suy  cho cùng,  tôi  không  gặp  được  Đức  Chúa.  Bây  giờ  tôi  biết  có Nước  Chúa.  Ở  đó  có  sự  phục  sinh,  nghĩa  là  có  thể  sống lại…  Sau  khi  tôi  chết,  các  người  hãy  đưa  phần  xác  tôi cùng vối linh hồn tôi vào nhà thờ để được ban phước… Để

xin được Cha xứ làm phép giải tội cho tôi! 

Điều đó không khó, cánh cửa nhà thờ dưới mặt đất, cũng như  cánh  cửa  thiên  đường  của  Thánh  Pi-e  trên  Trời  luôn rộng  mở  cho  những  ai  thích  thú  và  có  tiền...  Một  kẻ  vô thần, thậm chí chống đối quyết liệt, chợt một ngày muốn được vào nhà thờ, có lẽ không khó, thậm chí đến cả cửa Thiên đàng cũng co thể "lót tay" được, nhưng với một bàn tay chàm, chắc không bao giờ trắng trở lại. 

Trong  ánh  sáng  lung  linh  của  hàng  trăm  ngọn  nến  rực chiếu, giọng của Chúa ngân nga:

..."Nhờ công ơn lân tuất của Chúa ta, Đấng đã từ cao cho Mặt trời mọc" đến thăm viếng. Và soi sáng cho những ai còn ngồi trong u tối và trong bóng chết, để dắt chúng ta trên con đường an lạc". 

Không  có  tiếng  khóc,  không  có  tiếng  nhạc  "bát  âm"  với bản  hoà  tấu  Lưu  thuỷ,  bản  Hành  vân…  theo  điệu  ra  bộ, bước  nhịp  Boléro,  buồn  nhưng  không  rã  rời  theo  lễ  nghi phong tục của những người ngoại đạo… Còn ở đây, những bản thánh ca trong sáng, như bay như lướt trên cỗ quan

tài,  đậu  xuống  vai  các  con  trai,  con  gái,  con  dâu  con  rể

người chết bằn những lời có cánh:

"Ta là sự sống lại và là sự sống. Ai tin ta thì dù có chết sẽ

được sống lại, và ai sống mà tin ta thì không phải chết đời đời". 

Tài không thiết tha gì với đạo Chúa, cũng chẳng đau xót gì  nhiều  cho  sự  ra  đi  của  bà  nhạc.  Thậm  chí,  trước  khi ông tướng quyết định làm ma cho vợ theo nghi lễ Nhà thờ

Thiên chúa giáo, đã đem chuyện này ra "bàn lại một lần nữa", Tài có được hỏi ý kiến, nhưng y chỉ ậm ừ:

-Tôi  sao  cũng  được!  Nhưng  mà…  làm  đếch  gì  có  chuyện phục sinh với chả sống lại. Thật vớ vẩn! 

Câu  trả  lời  vừa  mất  dạy,  vừa  bất  hiếu  đã  gây  ra  không biết bao nhiêu sự bực tức ghét bỏ. Tất cả đều trút lên đầu Nhung  mắt  nai.  Nhưng  khi  cần  buồn,  Tài  buồn  da  diết, buồn nẫu ruột, thấu gan. Ăn không được, bưng lên lại đặt xuống. Nói không được, mở miệng là cà lăm! Y hùng hục, y  quần  quật  làm  những  việc  tạp  vụ  cho  tang  chế.  Cái băng tang màu đen trên tay áo Tài, to nhất, nổi bật nhất. 

Tiếng Cha xứ, vẫn ngân nga:

"Lạy  Chúa,  xin  thương  người  quá  cố  này  là  tôi  tớ  Chúa. 

Xin đừng theo việc làm mà phán xét họ, họ vốn một lòng một ý với Chúa. Lạy Chúa xin cho linh hồn được yên nghỉ

muôn đời và được hưởng ánh sáng nghìn thu…". 

Lập tức Tài hát theo:

-Nghìn thu…u… uuu! A-men! 

Tài  ngồi  bó  gối  trong  tư  thế  chờ  được  gọi.  Ai  gọi  cũng được, đi đâu cũng được, càng nhanh càn tốt, càng nhiều càng  hay,  chứ  cứ  ngồi  thế  này...  Có  tiếng  bước  chân, tiếng  các  giày  sắt  nện  trên  sân  xi  măng.  Tiếp  theo  là tiếng  sợi  xích  sắt  va  vào  cánh  cửa.  Khi  cánh  cửa  mở, 

luồng  ánh  sang  tràn  vào,  Tài  thấy  hai  mắt  như  bị  một nắm muối ném vào. Nước mắt xót, mặn tràn xuống, y lấy ống tay áo che. Khi mở ra, tạm nhìn thấy người công an, y nghe được. 

-Đứng dậy! 

Chiếc  còng  và  sợi  xích  được  tháo  một  đầu  khỏi  cây  cột sắt, để còng vào chân thứ hai của Tài, có cảm giác nhói đau nơi cổ chân, nhưng lại làm cho y thấy thoải mái hơn, khi được tháo khỏi cái bàn kính sắt. Xong xuôi, Tài nghe được:

-Đi ra! 

-Đi đâu? 

-Tôi nhắc lại, không được hỏi trống không thế! 

-Thưa cán bộ, tôi được đưa đi đâu ạ? 

-Cứ đi sẽ biết! 

Tiếng xích sắt khua dưới chân làm Tài hơi mỉm cười. Y đã học được rất nhanh cách trả lời, và cả cách đi đứng trong nhà tạm giam. 
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iên đạn do Tài bắn ra từ khẩu súng các-bin, tuy rất gần, rất trúng, nhưng lại không giết chết  ngay  giám  đốc  Trịnh  Quang  Tụ.  Một viên  đạn  quá  gần  đôi  khi  lại  không  nguy hiểm  bằng  khi  nó  được  bắn  ra  ở  đúng khoảng  cách.  Khi  Tụ  lầm  bầm  rồi  bất  thần quát vào mặt tài rằng y là một tên hèn, một thằng vô lại, ăn  hại  đái  nát...  Rượu  nói,  Tài  nghĩ  thế  và  ai  cũng  nghĩ

thế, nhưng trong mối quan hệ đồng chí, thầy trò, anh em như  thủ  túc,  còn  có  một  mối  quan  hệ  nữa  mà  Tài  nghĩ

rằng, chỉ mình y biết, nào ngờ, đến phút này, y mới biết là Tụ cũng đã biết. Đó là mối quan hệ chủ-tớ, mối quan hệ của người chủ và con chó trung thành. Bất chợt, một ý nghĩ nhục nhã tràn ngập trong tâm hồn vốn đã chật hẹp của Tài. 

Lúc này đây, khi rượu đã nhạt trong máu, thì nỗi uất hận bùng  lên.  Nỗi  hận,  không  là  men,  không  có  men  nhưng nó  đủ  làm  cho  con  người  trở  thành  con  vật.  Tất  cả  mọi con người đều là con vật! Uất ức không đến nỗi khó khăn để biến con người trở thành, mà rất mau lẹ gúp con người trở lại làm con vật. Nhưng khi đó con-vật-người rất nguy hiểm, vì nó đã nhiều năm sống trong tập thể con người, nó am hiểu, tường tận và nhạy cảm với con người. 

Đôt nhiên Tài nghĩ đến một chuyện, mà đáng lẽ suốt đời không bao giờ y được nghĩ đến, đúng hơn là nghĩ lại. Nghĩ

lại, tưởng tượng lại không chỉ là mối nhục nhã của thằng đàn  ông  bị  cắm  sừng,  mà  còn  là  sự  bất  kính  với  người mình kính. Nhưng hôm nay đã khác…

Người  ta  đồn,  người  ta  nói  sau  lưng  vị  lãnh  đạo,  người mang tiền lương và tiền thưởng, mang giấy giới thiệu và

công  lệnh  đến  cho  họ,  rằng:  Năm  Tụ  là  một  tay  cuồng dâm và thủ dâm. 

Cuồng dâm và thủ dâm là một, là hệ quả và sản phẩm tất yếu của nhau. Mới đầu Tài hoàn toàn hiểu nó theo nghĩa bóng.  Mà  Tài  hiểu  đúng  thôi.  Cuồng  dâm  và  khao  khát chiến thắng, khao khát danh vọng là hai đứa trẻ sinh đôi. 

Nó  bất  trị  một  cách  dễ  thương,  cũng  như  người  lớn  vẫn thường  say  sưa  nhìn  lén  một  đứa  bé  trai  cũng  đang  say sưa mâm mê "con chim" của mình. Hình như, lần đầu tiên trong đời, nó đã thành công. Năm Tụ là người khao khát thành  công,  khao  khát  đến  mức,  bất  chấp  mọi  trở  ngại, bất chấp những lời hứa hẹn, cam kết, dù chỉ trong nháy mắt. Tài phục Anh Năm của mình và tình nguyện đi theo anh,  vì  anh  Năm  bao  giờ  cũng  có  rất  nhiều  chiến  lợi phẩm. 

Thủ dâm là "tự sướng", là tự thỏa mãn. Những kẻ cuồng dâm trong óc, trong não, trong dương vật, nhưng không được  làm  gì,  hay  không  làm  gì  được  thì  quay  sang  thủ

dâm. Hệ quả là như thế, tất nhiên. Xin lỗi bạn đọc, đừng nên tưởng tưởng quá mức đến những hành vi bỉ ổi đáng thương, dù đúng là có như thế thật. Vào một lúc nào đó, trong một hoàn cảnh nào đó, một người đàn ông nào đó

"tự  khai"  rất  thành  thật  và  thỏa  mãn,  đầy  tự  hào  về

những  "chiến  tích"  của  mình  đối  với  đàn  bà,  con  gái,  đó chính là kẻ đang "tự sướng"! Đối với những nhân vật này, trong mắt họ, tất cả các bà, các chị, các cô và các cháu gái trong cơ quan dưới quyền đều là của ông ta. Ông ta hầu như đã từng "làm" rồi. Hơn thế nữa, tất cả những đối tác, những đối thủ, những người có quan hệ làm ăn, hay đơn  giản  chỉ  là  quen  biết,  xã  giao,  một  cô  gái  hầu  bàn, một  cô  bán  bánh  canh  lam  lũ  ngoài  đường…  cũng  đã  ở

trong tầm tay(!). Thậm chí oanh liệt hơn, với những người đàn bà con gái ở tận đâu đâu, xa vời, dù đó là hoa hậu, 

ca sĩ, và đến cả… bà bộ trưởng, bà thủ tướng nước người, cũng  là  "đối  tượng"  của  ông  ta!  Ai  cấm  ước  mơ?  Ai  cấm tưởng tượng? Ao ước, mong mỏi không bao giờ là tội! 

Thủ dâm, tự sướng và ảo tưởng chiến thắng cũng có quan hệ máu mủ. Nó cũng dễ thương, chân thành, vô hại nếu như nó thật sự vô hại. Người ta cần phải hàng buổi, hàng ngày  thông  tầm  để  ngồi  nghe  Năm  Tụ  giảng  giải,  đánh giá,  tuyên  dương  những  thành  quả  của  "công  ty  chúng ta", do anh lãnh đạo. 

-Tại sao chúng ta lại không tin vào thành quả của mình? 

Hãy nhìn xem, anh em ta đã vất vả, đã lao tâm khổ tứ để

làm ra, thế mà có người lại không tin, lại có ý coi thường. 

Các  anh  chị  không  đi  nhiều,  không  quan  hệ  nhiều  nên không biết. Gặp tôi, ai cũng đánh giá công ty chúng ta rất cao, kể cả các đồng chí lãnh đạo các vụ đến đồng chí bộ

trưởng.  Các  anh  chị  thử  nghĩ  xem,  trong  khi  mọi  người được  nghỉ  thì  cả  thứ  bảy,  chủ  nhật,  tôi,  đồng  chí  Tài  và mấy  anh  em  nữa  nằm  bò  ra  phân  tích,  hệ  thống,  điều động… Phải biết quý trọng công sức của anh em chúng tôi chứ? 

Ai cũng nín lặng, đăm chiêu nhìn về đâu đó. Hình như mọi người  có  tán  thành,  tâm  phục  những  lời  phát  biểu  hùng hồn  của  giám  đốc.  Tự  nhiên  Kha  khều  Hảo,  đưa  cho  chị

một  mảnh  giấy  nhỏ,  có  ghi  "Máy  lạnh  mát  quá".  Quả

đúng! Có lẽ đây là điều đúng duy nhất trong cuộc tuyên dương  công  trạng  của  chính  mình  này.  Hảo  cười.  Hảo không  nghĩ  gì  cả,  chị  chỉ  cười,  và  không  nhìn  vào  ai  cả. 

Nhưng chị thoáng nghĩ: những ngày nóng 37 - 38 độ, thứ

bảy chủ nhật biết đi đâu? Mà đi đâu cũng tốn tiền. Giá mà được  lên  cơ  quan,  nằm  khoèo  trên  ghế  sa  lon,  phòng lạnh… Ước gì! Đột nhiên Hảo nghĩ tới câu nói của Tụ "thứ

bảy chủ nhật, tôi và anh Tài phải nằm dài ra". Lúc này chị

mới qua sang nhìn Ngô Kha, cười. Rồi Hảo cúi xuống viết tiếp vào mấy chữ của anh: "vừa thôi nhé". 

Tài không nghĩ đến nghĩa đen của khái niệm cuồng dâm và  thủ  dâm  mà  thiên  hạ  dành  cho  anh  Năm.  Trước  hết phải  thật  khách  quan  mà  công  nhận,  Tài  không  đủ  sức nghĩ. Nhưng điều hệ trọng hơn là Tài không dám nghĩ. Vì thế Tài đã lầm. 

Khi Nhung sinh con, theo gợi ý của Năm Tụ "anh chị em nên  đến  thăm  cho  phải  đạo".  Tất  nhiên,  điều  đó  là  phải đạo, nhưng lời khuyến cáo có tính chất "định hướng" của lãnh  đạo  làm  nhạt  đi  cái  đạo  thăm  nom.  Rồi  sau  đầy tháng,  chính  Năm  Tụ  đến  thăm  hai  mẹ  con  Nhung.  Vẻ

đẹp  của  gái  một  con  lại  được  nghỉ  dưỡng  trong  nhà  dài ngày, khiến Nhung như bùng nở. Từng thớ thịt trên người nàng  như  giãn  ra,  cuồn  cuộn  đạp  vào  mắt  Tụ.  Từ  lâu, Nhung vốn đã là đối tác, đã nằm trong vòng tay (cố nhiên là tưởng tượng thôi) của Tụ. Trong lúc Tài chạy đi kiếm đồ

nhậu thì Nhung… cho con bú! Cặp vú trần vĩ đại căng sữa tràn  trề  chảy  trên  mép  đứa  nhỏ,  khiến  Tụ  thèm  thuồng. 

Tụ  cúi  xuống  ghé  sát  và  mặt  đứa  bé,  mùi  sữa  hoi  hoi xông  vào  mũi  anh,  khiến  Tụ  thấy  máu  trong  người  chảy xiết  như  thác.  Tụ  lập  cập  cúi  xuống  hôn  lên  má,  lên  cái đầu to bất thường của đứa bé, nhưng phần lớn áp vào vú mẹ. 

-Cún con ơi! Bác này, Bác Năm này…

Nhung cũng cảm thấy gây gây nhồn nhột, da gà nổi lên và  bầu  vú  đã  cương  càng  thêm  cương  cứng.  Nàng  hùa theo bác Năm:

-Con ơi! bác Năm đến thăm mẹ con mình nè…

Năm  Tụ  đứng  dậy,  lấy  tờ  giấy  bạc  trị  giá  100.000  đồng, vuốt thẳng, đặt vào giữa hai bầu vú Nhung:

-Con ơi! Bác cho con cái này nè…

Nhung ngước cặp mắt nai, nhìn Tụ. Tụ cũng nhìn lại bằng cặp mắt ấy, nhưng lại nói với đứa bé:

-Bác cho con cái này, con cho bác cái gì nào? 

Đứa bé, tất nhiên chẳng nói được. Còn mẹ nó thì biết bác Năm nói gì. Tụ tiếp tục:

-Con cho bác cái này nhé! 

Vừa  nói,  Năm  Tụ  quỳ  gối  xuống  đất,  đầu  gối  lên  đùi Nhung,  dùng  mấy  ngón  tay  vuốt  nhẹ  lên  một  bên  vú người sản phụ. Nhung rùng mình, nàng khẽ nghiêng đùi, nhấc cao cái đầu to của con gái lên bởi miệng nó sắp tuột ra khỏi núm vú bên này. Gần như cố ý, bầu vú bên phải được dịp ghếch lên, ngang tầm với miệng Tụ. Anh không ngần ngại, vì máu trong người đang chảy ngược như thủy triều, Tụ ghé miệng vào ngậm đầu vú người mẹ trẻ, dùng hết sức lực để trở về tuổi nằm nôi. Mạnh quá, Nhung nấc lên, nhưng bầu vú dần dần xẹp xuống, nhẹ nhõm hẳn đi. 

Khoan  khoái  và  dễ  chịu,  dù  gai  ốc  nổi  khắp  sống  lưng. 

Lúc sau, Nhung thì thào:

-Thôi anh…

Không rời khỏi núm vú, Tụ lục bục trong miệng:

-Cháu nó đồng ý rồi, thế mẹ nó không đồng ý à?…

Cùng với tiếng cười khùng khục, là những hơi mút mạnh, khiến Nhung cảm thấy tê dại ở đâu đó. Đúng rồi, cái chân nàng đã tê cứng vì máu bị nghẽn. Nàng khẽ rên lên một tiếng nhỏ và… hất mạnh Tụ ra. Tụ ngẩng lên nhìn Nhung, thấy  đôi  mắt  trắng  thất  thần  của  nàng  đang  hướng  ra cửa. Anh quay lại thì chỉ thấy một cái lưng to bè vừa bước nhanh  như  trốn  chạy.  Đấy  là  tấm  lưng  quen  thuộc  của Tài… Tụ vội vàng đứng dậy, xốc lại áo sơ mi…

Trong lúc nâng cốc chúc mừng công dân mới, vừa cạn ly, Tài đứng dậy lấy chiếc khăn ướt vốn để lau bát chén, đến bên anh Năm:

-Anh để em lau mấy vết ố trên áo cho anh. Khiếp, cái gì nó rây vào thế này. Áo trắng mà ố vàng thế này nhìn kỳ

quá… Không lau ngay, để lâu giặt không ra đâu! 

Tụ  cúi  xuống  giật  mình:  những  tia  sữa  từ  bầu  vú  căng mọng  và  chắc  nịch  của  Nhung,  đã  bắn  vào  lúc  nàng  hất anh ra. Còn Nhung, nàng cười một cách thích thú:

-Không sao đâu! Có OMO(1) lo gì anh Năm…! 

Chú thích:

(1) Bột giặt (đang quảng cáo rầm rộ ở Việt Nam)
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uối cùng thì người ta cũng bố trí để cho Tài được gặp Nhung, người vợ đã ly thân của y. 

Công  việc  này  có  khó  khăn,  vì  Tài  đang trong  giai  đoạn  điều  tra.  Ngay  cả  luật  sư

cũng chưa được phép gặp bị cáo. Nhưng nhờ

một  nhà  khoa  học  tâm  lý  tội  phạm,  một  tiến  sĩ  trong ngành công an đề xuất. Họ hy vọng qua cuộc gặp gỡ này, sẽ tìm ra căn nguyên của hành vi giết người. 

Tài  được  dẫn  ra  bàn  đợi,  có  người  giám  sát.  Khi  Nhung vào thì họ lẳng lặng, đứng dậy rất lịch sự, nhưng Nhung thừa biết, họ đã bố trí theo dõi rất kỹ càng. Ở đây không cần lịch sự. Một người công an nói với Nhung một câu gọn lỏn:

-Chị có được một giờ. 

Sau đây là nội dung cuộn băng ghi âm. 

TÀI: Cô vào đây làm gì? 

NHUNG:  Thật  xấu  hổ.  Tôi  thật  xấu  hổ  khi  phải  vào  chỗ

này.  Người  ta  đã  cầm  súng  dẫn  tôi  như  dẫn  giải  một  tội phạm. 

TÀI: Con bé thế nào? 

NHUNG: Sao nó lại sống kia chứ. Tôi mong nó chết đi, mà nó không chết. 

TÀI: Cô độc ác quá. Tôi mong họ cũng sẽ dẫn cô như dẫn tội phạm. Tôi biết thế nào cô cũng giết nó. 

NHUNG:  (lấy  khăn  mùi-soa  thấm  má)  Sao  ở  đây  nóng thế? Anh ngủ chỗ nào? 

TÀI: Nhà giam làm sao mà mát được. Tôi nằm ở chỗ nằm của một tên tội phạm giết người. Cô muốn xem không? 

NHUNG: (cười) Tôi cũng muốn xem thử xem nó thế nào. 

Từ nhỏ tôi hay tò mò lắm. Người ta có bắn anh không? 

TÀI: Làm sao họ tha cho tôi được. Lúc đó cô có đi không? 

Đi xem họ bắn tôi ấy? 

NHUNG: Không! Tôi sợ tiếng súng, sợ máu đổ. 

TÀI: Thế mà hôm tôi bắn Tụ có cô ở đấy nhỉ? Hắn đổ gục xuống, ngay trước mắt tôi. 

NHUNG: Tôi không muốn hỏi anh đâu, nhưng người ta gợi ý cho tôi hỏi anh. Vì sao anh bắn anh Tụ? 

TÀI: (nghĩ ngợi một lát) … Hắn đáng bị bắn, tôi ghét hắn! 

NHUNG:  Đáng  bắn  thì  nhiều  lắm,  không  chỉ  riêng  Tụ. 

Nhưng sao người bắn anh Tụ lại là anh. Anh là cấp dưới, cấp phó, là người được ưu ái, được nuôi dưỡng trong ống tay áo của anh ta kia mà? 

TÀI: Cô chưa nói hết, tôi còn là một con chó trung thành của hắn. 

NHUNG: Thì đúng rồi. Một con chó cắn lại ông chủ. Đó là một con chó tồi. 

TÀI: Khi con chó tồi, thì đấy chính là lúc nó sắp sửa được hóa kiếp. 

NHUNG: Thành kiếp gì? 

TÀI:  (cười  méo  mó)  Kiếp  người  thì  hơi  khó.  Nhưng  mà cũng có thể. Người độc ác, xấu xa, như cô ấy…

NHUNG:  Không  nói  chuyện  tôi.  Anh  bắn  anh  Tụ  nhằm mục đích gì? 

TÀI:  Làm  gì  có  mục  đích.  Đã  gọi  là  tội  ác  thì  không  có mục  đích.  Các  ông  công  an  cũng  hỏi  tôi  câu  này,  không phải một mà nhiều lần. Tôi đều trả lời như thế. 

NHUNG: Trả thù chẳng hạn? 

TÀI: Trả thù thì thiếu gì cách mà phải bắn. Để mang tội. 

NHUNG: Tôi thật không hiểu được anh! 

TÀI: Thế mà có lúc cô bảo chả khó khăn gì cô cũng hiểu được  tôi.  Rằng  tôi  nông  cạn,  dốt  nát,  rằng  tôi  tham  ăn, tục uống, rồi lại hèn nhát…

NHUNG: Thì anh đúng là thế! 

TÀI: (cười) Bây giờ thì tôi không thế nữa phải không? Tôi đã quay một-trăm-tám-mươi độ rồi! Tôi can đảm, không sợ  chết,  không  tham  ăn,  không  còn  hèn  nhát  nữa.  Cô đừng có bĩu môi như thế! Nếu tôi chưa chết, tôi được tự

do ra ngoài, tôi sẽ thành người đàng hoàng. Sẽ không ai khinh tôi được, sẽ có nhiều người trọng vọng tôi…

NHUNG: Anh nghi ngờ tôi và anh Tụ à? 

TÀI: "Sự nghi ngờ giết dần giết mòn người ta, nhưng sự

thật thì giết chết ngay". Tôi không nghi ngờ. 

NHUNG: Anh cũng đọc sách kia đấy? 

TÀI:  Tôi  không  đọc  sách.  Tôi  nghe  điều  này  được  ở  Tụ. 

Sách vở là thứ vớ vẩn mất thời gian. Tôi chỉ đọc báo, đọc những báo cơ quan mua cho tôi. 

NHUNG: Tức là Tụ đã cho anh sự thật. 

TÀI: Không bao giờ. Tụ không bao giờ có sự thật nào hết. 

Chính tôi đã điều tra ra sự thật. 

NHUNG: Về tôi? 

TÀI: Về cô? Đúng là có sự thật về cô. Về sự bội tín, phản trắc, lăng loàn. Nói chung đó là sự thật về một con điếm được che đạy bởi cái vỏ bọc tiểu thư. 

NHUNG:  (đâp  bàn)  Ở  phòng  ngủ,  hay  thậm  chí  trong phòng ăn trước mặt ba tôi, anh có thể nói như thế. Nhưng ở đây, anh không được phép. 

TÀI: Tôi được phép và thậm chí bắt buộc phải nói hết. Cô không tin à? Có cái micro trước mặt kia kìa. Cô sợ bị vạch mặt à? 

NHUNG:  Anh  là  một  thằng  đàn  ông  tồi.  Cho  nên  anh  Tụ

xếp anh ngang hàng với loài chó cũng không có gì lạ. 

TÀI: (bình thản) Nhưng sự thật ấy vẫn chưa đủ. Cô chỉ là nạn nhân thôi. 

NHUNG: Còn gì nữa? 

TÀI: Cô vào thăm tôi kia mà. Người ta đã nói với tôi như

thế. Không phải cô đến để thẩm vấn tôi đấy chứ. 

NHUNG: Thăm! (lấy một bọc đồ ra đặt lên bàn rồi đẩy tới trước mặt Tài). Tôi là một người vợ thăm chồng đang bị

bắt giam. 

TÀI: Cám ơn vợ. Có những gì trong này? Có giũa hay cưa sắt gì không? 

NHUNG: Anh tự khám phá lấy. À, anh có thư đây. 

TÀI: (hồi hộp) Của ai thế? 

NHUNG: Có lẽ của anh trai anh ở quê? 

TÀI: Sao lại có lẽ? Thế ra cô chưa đọc? 

NHUNG:  Không!  (lấy  phong  thư  đưa  cho  Tài).  Tôi  được dạy dỗ từ bé, không đọc thư người khác. 

TÀI:  (xăm  soi  lá  thư,  rồi  ngẩng  lên).  Tí  nữa  về  buồng giam tôi sẽ đọc. 

NHUNG: Sợ người ta không cho. 

TÀI: Sao lại không? Có thể cô không đọc, nhưng công an người  ta  đọc  rồi.  Chắc  lại  toàn  những  điều  ông  anh  quý báu chửi rủa tôi chứ gì? 

NHUNG: Anh có được ăn no không? 

TÀI: Quan trọng gì. Tôi đã ăn hiều ở ngoài đời rồi. Xuống địa ngục lại ăn tiếp. Tôi mong cho mau chết. Này, sau khi họ bắn tôi, cô sẽ nhận xác tôi chứ. 

NHUNG: Tất nhiên. Tôi sẽ xây cho anh một ngôi mộ. Có gắn tên và…

TÀI: Cám ơn! Nhưng đừng ghi tội trạng của tôi lên đó. 

NHUNG: (cười to) Anh cũng sợ à? Giết người không gớm tay mà cũng sợ à? 

TÀI: Tôi không sợ cho tôi, mà cho những người khác bắt chước. Thế gian này lắm kẻ bắt chước lắm. 

NHUNG: Anh tưởng ai cũng như anh sao? 

TÀI:  Không  nói  chuyện  ấy  nữa,  buồn  quá.  Sức  khỏe  ba thế nào? 

NHUNG: Bình thường. Ba tôi vẫn nhắc đến anh. 

TÀI: (giọng ân hận) Tôi tiếc là không có cha như ba. Nếu tôi  có  được  một  người  cha  như  ba,  chắc  tôi  đã  đi  theo hướng khác. 

NHUNG: Không! Ngu dốt, lưu manh là bản chất của anh rồi. Ba tôi đã chả coi anh như con ruột là gì? 

TÀI:  Tôi  cũng  cảm  thấy  thế.  Nhưng  giữa  coi  như  và  sự

thật khác nhau xa. Tôi không thích ai thương hại tôi. 

NHUNG: Thực dụng như anh mà cũng đòi lý sự. Bao nhiêu năm làm đầy tớ cúc cung, anh Tụ cũng dạy cho anh được nhiều thứ đấy nhỉ? 

TÀI: Toàn là điều nhảm nhí. Duy chỉ có hai điều là tôi thật sự cám ơn Tụ. 

NHUNG: Những gì thế? 

TÀI: Thứ nhất, hắn dạy cho tôi biết bắn súng? 

NHUNG:??? 

TÀI: Thật đấy. Tôi có đi lính nhưng chưa bắn vào ai. Lần đầu tiên tôi bóp có vào một người cụ thể. 

NHUNG: Còn điều thứ hai? 

TÀI: Là giặt đồ lót cho đàn bà? 

NHUNG: Cái gì? Anh nói lại xem nào? 

TÀI: (cúi xuống, chảy nước mắt) Nhung ơi, em tha lỗi cho anh.  Những  năm  tháng  chúng  ta  là  vợ  chồng,  anh  chưa giúp  em  giặt  được  một  lần  áo  quần.  Vậy  mà  anh  lại  đi giặt không chỉ quần áo mà cả đò lót cho người ta…

NHUNG: (giận dữ) Ai? Cho ai? 

TÀI:  Em  đừng  trách  anh.  Anh  cũng  không  ngờ,  anh  hèn hạ ở đâu thì cũng có thể được. Anh giặt cả đồ lót cho vợ

và con gái Tụ…

NHUNG: (nghiến răng) Trời ơi! Sao mà anh hèn thế? Tôi ghét anh, thù anh, coi thường anh, lừa dối nhưng tôi chưa đến nỗi chà đạp anh như thế? Anh chết đi! Chết ngay đi…

TÀI: (vẫn khóc) Anh sẽ chết, sẽ chết…

NHUNG:  (ôm  cả  bọc  đồ  ném  về  phía  Tài)  Anh  ở  lại  đây mà đợi chết. Khốn nạn thât…

TÀI: (nhoài qua nắm áo Nhung) Khoan đã, đừng bỏ anh lại đây…

NHUNG: Buông ra! 

(Tài vẫn níu kéo. Nhung vung tay tát mạnh vào mặt Tài) NHUNG: Khốn nạn! 

Thế  là  có  cuộc  xô  đẩy.  Bàn  ghế  đổ  rầm  rầm.  Hai  người công an chạy ra. Họ tra còng vào tay Tài dẫn đi Nhung ngồi gục xuống, nức nở. Một người công an lay vai cô:

-Hết giờ rồi, mời chị ra ngoài cho! 
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hải  khó  khăn  lắm,  Kha  mới  đẩy  được  chiếc Honđa  cà  tàng  của  mình  vào  nhà  xe,  trước con mắt chằm chặp của bà chủ bãi. Cái nhìn

của  bà  giữ  xe  có  lẽ  cũng  bình  thường  như

mọi  ngày,  đối  với  mọi  người,  nhưng  đột nhiên hôm nay, Kha cảm thấy có gì lạ lắm, 

khiến anh phải lên tiếng:

-Có chuyện gì mà nhìn tôi dữ vậy, chị Tám? 

Bà Tám là một phụ nữ tuồng năm mươi tuổi ngoài, thuộc típ người tinh mắt, thính tai và cũng mau miệng:

-Cậu đi đâu mà mấy ngày nay không thấy về nhà? Sắp có vợ mới rồi hả? 

-Vợ con gì! Kha thở dài, dửng dưng. 

Bà Tám đứng lên khỏi chiếc ghế của minh, đứng tựa vào cây cột căng sợi dây giũ tấm bạt che nắng, giọng giả lả:

-Lúc chiều nay có người tới kiếm cậu. 

Thấy  Kha  im  lặng,  không  có  vẻ  gì  "ep-phê"  trước  thông tin của mình, bà Tám tiếp:

-Người đẹp lắm à nghen, ăn mặc rất mô-đen. Hỏi tên gì không nói, cứ nhất định ngồi chờ "anh Kha". Mãi tới tôi hù mới chịu đi…

-Vậy hả? Kha trả lời chiếu lệ trước một bà Tám có "thâm niên"  về  nghề  "buôn  dưa  lê  chuyên  nghiệp",  rồi  khoác chiếc túi bạt gai của mình đi lên cầu thang. Tuy làm ra vẻ

lạnh  lùng  nhưng  Kha  vẫn  không  thể  không  nghĩ:  ai  tìm mình nhỉ? Lại là đàn bà ăn mặc mô-đen? Đã từ lâu, từ khi từ  bỏ  cái  gia  đình  ảm  đạm  của  mình,  Kha  trở  nên  lãnh

đạm  với  những  mối  quan  hệ  mà  anh  cho  là  lằng  nhằng, rắc rối. Vậy thì ai? 

Mải  suy  nghĩ  lẩn  thẩn,  Kha  đã  đứng  trước  cánh  cửa  nhà mình, anh tra chìa khóa vào cái ổ khóa lỏng lẻo bước vào nhà. Một mùi ẩm mốc, cũ kỹ xông lên. Kha dừng lại trước tấm  lịch  và  nhận  ra:  đúng,  đã  ba  ngày  rồi  anh  mới  về

nhà! Từ hôm ở xóm Mả Cùi của tiến sĩ Han, hôm sau công ty chẳng có việc gì, Kha đi Long Khánh với lời rủ rê của ông bạn huyện đội trưởng. 

Tự  dưng  Kha  cảm  thấy  mệt  mỏi  rã  rời,  anhvào  phòng tắm, dội qua mấy gáo nước có lẫn cả loăng quăng trong cái  thùng  phuy  trát  nhựa  đường,  rồi  quăng  mình  lên giường.  Nhà  mình  đây  rồi!  Phải  ngủ  một  giấc  mới  được, Kha tự nhủ. 

Đầu  óc  trống  rỗng  nhưng  giấc  ngủ  vẫn  không  chịu  đến. 

Những  mảnh  vụn  của  bao  biến  cố  trong  mấy  ngày  hôm nay cứ trôi lơ lửng trong ý nghĩ Kha. Đôi khi chúng tụ lại thành những mảng mây màu chì xám nặng nề, rồi vụt cái chúng lại tản ra, loé sáng. Tuy nhiên, mọi hình ảnh vật vờ

chỉ  độc  có  một  màu  đen  trắng  và  xám,  không  màu,  tựa như  những  gì  mắt  của  loài  méo  nhìn  thấy.  Mãi  lâu  sau, Kha  mơ  màng,  như  đang  trôi  vào  một  mảng  sương  mù chuyển  sang  màu  sữa  dày  và  đặc  sệt  nặng  chĩu,  thì  có tiếng  đập  thình  thình  dội  vào  trong  đầu  anh,  như  chính những âm thanh dữ dội ấy phá phách đâu từ phía trong đầu óc bung ra chứ không phải từ bức tường của nhà bên cạnh.  Kha  biết  đó  là  cái  gì  rồi.  Anh  cuộn  tấm  chăn  kín xung  quang  đầu  thật  chặt,  kín  cả  hai  bên  thái  dương, nhưng tiếng đập rất đanh và khô vẫn không chịu nhỏ đi, mà  càng  như  khiêu  khích  anh  một  cách  tàn  nhẫn.  Kha cong người lại, hai chân co lên tận ngực, còn hai tay quắp lấy hai bên thái dương, trong tư thế của một kẻ đang bị

tra khảo. Chát! Bịch! Cốc! Rắc! Rầm rầm…

-Trời  ơi  là  trời!  Kha  bỗng  gào  lên.  Không  biết  kiếp  trước con ăn ở vô tình bất nghĩa thế nào mà kiếp này con khổ

thế  này,  hả  Trời?  Tiếng  gào  không  to,  không  đủ  át  đi những âm thanh vô đạo, vô đức, vô văn hóa kia, nhưng bỗng  lôi  anh  ra  với  hiện  thực.  Kha  vùng  dậy,  khoác  tấm mền  mỏng  lên  người  rồi  thò  đầu  qua  cửa  ngó  sang  nhà bên cạnh, nơi đang có cuộc hành hung tra tấn. 

Đó là hàng xóm, láng giềng tắt lửa tối đèn của anh. 

Đó  là  một  gia  đình  có  công  với  cách  mạng.  Đúng  hơn, một con người có công với cách mạng. Cuộc kháng chiến của các anh và cuộc cách mạng của chị ta. Chị là một cô gái sinh ra và lớn lên trên vùng Củ Chi đất thép. Gia đình chị và cá nhân chị đã anh dũng hy sinh từng phần và toàn bộ  sức  lực  và  tính  mệnh  của  mình  cho  cuộc  chiến  đấu chống Mỹ của dân tộc. Hơn một lần, và mãi mãi Kha cúi đầu kính phục công trạng và tấm lòng của chị. 

Chị làm y tá của một bệnh viện trong thành phố và được cấp một căn phòng trong chung cư như Kha và như tất cả

mọi  người  có  công  khác.  Cuộc  kháng  chiến  thắng  lợi  đã đem lại một khối lượng quả thực rất khiêm tốn cho toàn dân, nhưng lại chỉ vừa đủ cho một số cán bộ. Tướng giặc bỏ  chạy,  thì  tướng  chiến  thắng  vào  nhà  tướng  bại.  Tá cũng thế, tá thua di tản, thì tá thắng vô ở. Chứ không thế

thì ai? Ai có quyền đó? Chỉ có binh sĩ là khó xử. Binh lính thua  không  bỏ  chạy,  mà  binh  lính  thắng  trận  thì  lại  quá đông.  Cuộc  sắp  xếp  nhà  cửa  không  tròn  vẹn,  nhưng  rồi cũng  cứ  cho  là  ổn.  Ổn  định.  Những  người  như  Kha,  như

chị du kích Củ Chi đất thép cũng có phần, một gian nào nó của một chung cư (vốn là nhà xây hàng loạt để kinh doanh  của  một  tư  sản  mại  bản  nào  đó)  để  sống,  để

hưởng niềm hạnh phúc sau ngày toàn thắng. 

Nhưng  cuộc  đời  có  những  đoàn  tầu  trái  chiều.  Nếu  gia đình của Kha ly tán, cô vợ bỏ về nhà mình, thì chị du kích Củ Chi cưới về một ông chồng Hóc Môn. Hóc Môn cũng là một  vùng  đất  anh  hùng  hào  kiệt.  Nhưng  cả  Củ  Chi  lẫn Hóc  Môn  không  phải  là  thành  phố.  Khi  những  con  người này  đổ  vào  nội  thành,  họ  đã  mang  theo  đầy  đủ  những phẩm chất của đất thép, của đất quê ta mênh mông vào đây. Chị du kích lấy chồng, chồng chị sửa xe ngoài đường và  gần  một  tiểu  đội  anh  em  con  cháu  của  anh  ấy  cũng theo  về.  Họ  sẵn  sàng  coi  cả  cái  thành  phố  này  như  một cái ấp nhỏ, và xung quanh nhà họ là một cái chuồng bò. 

Rác  và  nước  thải,  hò  hát  và  chửi  bới,  đục  đẽo  và  nhảy múa… Cứ rầm rập và ào ào. 

Chung  cư,  cái  kiểu  xây  nhà  chung  tường  này  vốn  không yên  ổn.  Đêm  vắng,  chỉ  cần  trẻ  nhỏ  làm  rớt  một  viên  bi cũng đủ gây ra những tiếng động cục cằn khó chịu. Một cái kéo nhẹ chân bàn cũng đủ làm giật mình ba phía sát vách. 

Hôm nay bên ấy có gì nhỉ? Một cuộc vui? Một sự giận dữ? 

Dù  gì  đi  nữa,  thì  Kha  biết,  miễn  góp  ý,  không  thể  xây dựng. Mà đã có lần Kha nhỏ nhẹ "Anh chị thông cảm, nhẹ

tay  một  chút,  tôi  cần  phải  nghỉ  để  còn  đi  làm".  Họ  im lặng, không tỏ ra đã nghe rõ lời đề nghị của anh. Nhưng khi anh vừa quay vào phòng thì nghe được một câu văng tục: "ĐM, có một mình mà được nguyên căn, sướng thấy mẹ còn bày đặt!". 

Kha biết mình phải ra đi. Không thể ra đi vĩnh viễn được, thì  hãy  "di  tản  chiến  thuật"  tạm  thời.  Bất  giác  Kha  nhớ

đến  câu  thơ  của  một  người  bạn  trẻ,  bạn  nhậu:  Nhà  cửa ấm êm, láng giềng tử tế. Đó là hạnh phúc, đó là lý tưởng để tranh đấu. Nhưng Kha đã không có. Hay nói đúng ra, anh  có  vợ  con,  láng  giềng,  chỉ  có  điều  không  được  ấm

êm, cũng chẳng mấy lương thiện, tử tế. Kha xỏ vội quần áo, nhảy ba bước xuống cầu thang. Đến khi nhìn thấy bà Tám  trông  xe,  anh  mới  chợt  nghĩ  ra:  ai  đã  tìm  mình  hồi tối hôm qua? 

Kha cho xe chạy lòng vòng một hồi mà vẫn không nghĩ ra ai là người đã đến tìm mình tối qua. Mỹ Liên? Rất có thể? 

Thôi  đúng  rồi!  Chứ  nếu  không  liệu  còn  ai  đến  tìm  mình nữa  đây.  Chợt  Ngô  Kha  chua  chát  nghĩ  đến  cái  tuổi  này, cái sự nghiệp này của anh, bạn cũ thì cứ rơi rụng dần trên chặng đường dài hun hút công danh cơm áo, còn bạn mới thì  vô  cùng  khó.  Đã  có  lúc  Kha  nghĩ,  dù  đến  một  ngày nào đó, anh không còn một người bạn nào, không ai đến với anh, không ai hỏi thăm, trò chuyện… Đến lúc đó vẫn phải  sống,  phải  làm  việc  và  làm  việc  đẹp  hơn,  sống  đẹp hơn. Thế còn Mỹ Liên? 

Mải  nghĩ  ngợi  lung  tung,  Kha  nhận  ra  mình  đang  đi  về

phía xóm Mả Cùi. Trời đã ngả chiều, mùi khoai lang nướng từ bên đường của một bà nhà quê nào đó đem cái mùi vị

đồng quê về xâm lấn thành phố. Khi qua cầu, Kha nghĩ: trong xóm Mả Cùi này có đến ba địa chỉ mình có thể đến: Tiến  sĩ  Han,  Năm  Tụ  và…  quán  "Hai  chị  em"  Mỹ  Liên  và Mỹ Châu. Nhưng anh sẽ đến với ai vào cái giờ cuối ngày này?  Cái  giờ  mà  người  ta  cần  yên  tĩnh,  đoàn  viên.  Hôm rời nhà Năm Tụ, anh nói với Bích:

- Cô cứ yên tâm! Sẽ chẳng có chuyện gì nguy hiểm đâu. 

Số Tụ cao lắm, bao nhiêu năm trong chiến trận, rồi lại đi đông về tây còn chẳng việc gì nữa là viên đạn của thằng Tài! 

Nhưng Bích vẫn lặng lẽ như một cái bóng đen, vật vờ. Chị

nói rất khó nhọc:

-Không!  Em  không  tin  là  anh  Tụ  qua  được.  Người  ta  có thể  thoát  khỏi  đường  đạn  của  kẻ  thù,  nhưng  làm  sao

tránh được họng súng của bè bạn, nhất là khi họ đã bội phản. Bội phản vì cái gì đi chăng nữa, vì trả thù hay chỉ vì miếng  lợi  của  riêng  mình.  Em  nghĩ  đó  là  một  thứ  quả

báo…

Quả báo thì không có, làm gì có! Nhưng hậu quả, không hệ  quả  thì  có  lẽ  có  thật.  Hậu  quả  thì  có  thể  né  tránh được, còn hệ quả thì không, nó tất yếu mất rồi. Kha định nói với Bích những điều anh vẫn thấy và vẫn nghĩ về mối quan  hệ  của  họ,  tức  của  Tụ  và  Tài.  Thật  không  gì  đau lòng và thất vọng khi những con người đã từng là bạn bè, là  chiến  hữu,  là  đồng  chí  của  nhau  bỗng  một  ngày  nào đó, không, chỉ một giây, một phút nào đó, họ quay lưng hoặc đối mặt lại nhau. Quay lưng đã là tồi tệ rồi, thì đối mặt còn tệ hại hơn. Nếu Tài là kẻ thâm hiểm và xấu xa hơn chắc y đã không bắn vào tim Tụ. Nếu Tài là kẻ độc ác và mưu mô hơn, y sẽ tiêu diệt "Anh Năm của mình" bằng cách khác. Không bắn Tụ, cũng không cần giết Tụ, nhưng y  sẽ  có  cách  để  có  thể  làm  cho  Tụ  trở  thành  thân  bại, danh  liệt,  ê  chề  trước  cuộc  sống  và  cuộc  đời.  Kha  muốn nói: "Dù sao Tài vẫn còn điểm "coi được", đó là y đã nhận tất cả cái xấu về mình, để trở thành tên "xấu nhất", bằng một viên đạn bắn gần sau bao nhiêu năm y khoác áo "chỉ

được cái tốt". 

Nhưng  xét  đến  cùng  tận  của  vấn  đề,  của  mối  quan  hệ

"thầy trò" giữa Tài và Năm Tụ, không một ai, kể cả những nhà  tâm  lý  học  có  bằng  cấp  và  chuyên  môn  cao,  cũng không thể lường được cái hệ quả bất trắc đó. 

Kha quyết định chọn quán thịt chó Nam Hà của Sản Huê làm  điểm  đến.  Mới  chập  tối,  quán  còn  thưa  khách,  hay còn một lý do gì đó khiến cái quán vốn xô bồ, bát nháo nhưng  tin  cậy  này  hôm  nay  vắng  khách.  Thấy  Kha  bước vào,  thằng  Bèo  Chột  nhìn  anh  lom  lom  rồi  nó  nhận  ra

người quen, nhoẻn cười, theo kiểu vẫy đuôi của một con chó:

-Ông thầy? Ông thầy mới tới? 

Kha  phì  cười.  "Ông  thầy"?  Hay  nhỉ!  Trong  con  mắt  của Bèo Chột, một đứa trẻ du thủ du thực, lưu manh, ma cô…

thì  hễ  ai  có  vẻ  tỏ  ra  có  chút  học  thức,  đều  được  chúng trọng vọng, bằng những "học vị", "học hàm": tiến sĩ, giáo sư, ông thầy. Mà là trọng thật sự, không hề giả dối như

những đồng nghiệp chúng ta! Sau này, đã có lần Kha nói với Hán những ý nghĩ ấy của mình. Kha kéo ghế ngồi, vẫy Bèo Chột lại gần:

-Lại đây chú hỏi chuyện. 

Bèo  không  ngần  ngại,  nó  kéo  ghế  và  tựa  lưng  một  cách tự tin và sành điệu:

-Ông thầy kiếm chú Tiến sĩ hả? 

Kha  mỉm  cười  nhìn  đôi  giày  hiệu  Adidas  sờn  chỉ  nhưng còn khá chắc dưới đôi chân nhỏ lòi ra dưới ống quần jean gấp lên mấy gấp của Bèo đang đu đưa:

-Chú Tiến sĩ có nhà không? 

-Ổng  mới  chạy  qua  đây.  Chắc  đến  nhà  trẻ…  Ông  thầy nhậu liền hay chờ ổng? 

-Chú ngồi đây được không? Chú chờ ông Tiến sĩ. À, tiến sĩ

Han đi đón con à? 

-Ngày nào cũng vậy hà! 

-Thế mẹ nó, vợ chú tiến sĩ ấy, bận gì mà không đi đón? 

Bèo  Chột  nheo  mắt  ngắm  nghía  cái  bật  lửa  Zippo  trong tay nó, thỉnh thoảng lại mở ra đóng vào, choanh choách:

-Đời  nào!  Nó  kéo  dài  giọng.  Sức  mấy  ổng  để  cho  bả  đi đón.  Phải  tự  tay  ổng  đón  con  gái  kia,  còn  hun  nó  nữa

chớ…

Thằng Bèo đáp như một ông già, trong giọng nói của nó, Kha nhận thấy một vẻ diễu cợt về những chuyện yếu đuối của  ông  thầy  nó,  Tiến  sĩ  Han.  Kha  xoay  sang  chuyện khác:

-Cháu có hay đến quán cà phê Hai Chị Em không? 

-Ít lắm. Thằng Bèo bỗng trở nên buồn buồn. Nhưng chú Tiến  sĩ  thì  đến  đó  thường  lắm.  À,  ông  thầy  thấy  hai  chị

em Mỹ Châu có đẹp không? 

Kha không trả lời, mà hỏi lại:

-Bèo? Năm nay cháu mười mấy rồi? 

-Mười bảy. Thua Mỹ Châu hai tuổi. 

-Cháu thấy Mỹ Châu có đẹp không? 

Thằng Bèo giương con mắt còn lại của nó chiếu thẳng vào Kha:

-Đẹp lắm chớ! Ông thầy thấy sao? 

Kha cười nhẹ:

-Chú cũng thấy đẹp, cả hai chị em…

-Nhưng con thấy Mỹ Châu đẹp hơn. Nhưng mà…

Kha không muốn hỏi nữa, anh đã hiểu. Ngoài con mắt bị

hư, thằng Bèo là một thanh niên tuấn tú, và khá lễ phép, mặc  dù  nó  là  một  thằng  ma-cô.  Thằng  ma  cô  đang  xúc động.  Nhắc  đến  Mỹ  Châu,  nó  đang  xúc  động  thật  sự. 

Thấy Kha im lặng, thằng Bèo nói tiếp:

-Con có nhiều tiền, con sẽ đưa cho Mỹ Châu, bảo đừng đi nữa. 

Bỗng dưng lòng dạ Kha se sắt. Anh không muốn ngồi đây nữa, anh không muốn nghe gì nữa, anh muốn rời khỏi cái

xóm Mả Cùi, nửa hồng hồng, nửa xám xám này ngay bây giờ.  Bỗng  thằng  Bèo  reo  lên,  hồ  hởi  như  nó  chưa  hề

buồn:

-Chú - tiến - sĩ - tới! 
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ê Quốc Hán chống xe rồi kéo ghế ngồi trước

mặt Kha:

-Hôm  qua  Mỹ  Liên  đến  tìm  cậu,  mà  cậu không có nhà? 

À,  ra  thế.  Kha  chợt  thấy  vui  vui  khi  thấy mình đã đoán đúng ra người đến tìm anh là Mỹ Liên. 

-Làm sao cô ấy biết chỗ mình ở? 

-Tớ. Tớ cho cô ấy địa chỉ mà cậu đưa. Cô ấy tìm cậu có việc đấy…

-Việc gì? Kha ngạc nhiên hỏi ngay. Tớ thì làm được cái gì cho cô ấy? 

Tiến sĩ Han phất tay:

-Tớ  không  biết.  Cậu  gặp  cô  ấy  mà  hỏi.  Bây  giờ…  nhậu chứ? 

Không  đợi  Kha  trả  lời,  Han  vẫy  tay  vào  trong  nhà  Sản Huê:

-Sản ơi! Có cái gì mơi mới đem ra đây. Nhanh lên không ông về bây giờ đấy! 

Sản Huê lạch bạch đi ra:

-Hấp, nướng, nhựa mận, lòng dồi… Tất cả đều mới. 

-Hấp trước. Rượu Ngang. 

Kha cười nhìn tiến sĩ Han:

-Cậu thành thục nhỉ? Hôm trước rượu Vân, hôm nay rượu Ngang.  Rượu  Vân  thì  mình  biết,  rượu  làng  Vân,  chứ  còn rượu Ngang thì mình có nghe nhưng không biết xuất xứ…

Han  móc  bao  thuốc  lá  Bastos-lux  ra  đặt  xuống  mặt  bàn nhờn mỡ chó, đủng đỉnh:

-Rượu Ngang cũng là rượu làng Ngang. 

-Thật không đấy? 

Han  châm  thuốc,  phả  khói.  Mùi  khói  khét  lẹt  của  thứ

thuốc rẻ tiền bay tạt qua mặ Kha. 

-Sao lại không thật! Làng Ngang ở Hà Đông, Cậu có nghe chuyện này không? Giai thoại thôi. 

Kha nheo mắt:

-Kể đi. 

-Ở  Hà  Đông  có  một  làng  nấu  rượu  ngon  nổi  tiếng.  Làng ấy  có  tên  chữ  là  Nga  My,  nghĩa  là  lông  mày  con  ngài. 

Nhưng  dân  làng  thì  cứ  gọi  nôm  là  làng  Ngang.  Khi  ông Hoàng  Cao  Khải  về  hưu  mua  đất  ở  cạnh  đấy  lập  ấp  đặt tên là Thái Hà, cái tên ghép giữa Đông Thái, quê của ông ta ở Hà Tĩnh, với Hà Đông, như bây giờ người ta vẫn nói là  quê  hương  thứ  hai  của  cụ.  Làng  Ngang  vốn  nấu  rượu lậu, nên đẻ ra một bọn người vốn cũng gian thương, lậu tế. 

Lúc  bấy  giờ  có  cụ  Nguyến  Khuyến  ở  Hà  Nam,  đỗ  đầu trong ba kỳ thi, nên gọi là Tam nguyên. Tam nguyên làng An Đổ, tuy đỗ đạt hàng đại khoa nhưng ghét chốn quan trường, về quê ở ẩn. Nghe danh Nguyến Khuyến, Hoàng Cao Khải bèn cho người xuống vời cụ Tam nguyên về làm gia sư. Khốn khổ, cụ Tam nguyên cương cường, nhưng vì miếng cơm manh áo, không nhẽ cứ ngồi nhà ăn bám, nên cũng  đành  nhận  lời,  dù  biết  Hoàng  Cao  Khải  là  kẻ  hôn quan, tàn ác. Cụ Nguyễn Khuyến tuy điếc mũi nhưng hay rượu.  Biết  thế  bọn  buôn  rượu  làng  Ngang  nhân  dịp  sắp Tết,  mới  vào  nói  với  cụ  đồ  rằng:  "Làng  Ngang  có  rượu ngon  nổi  tiếng,  cụ  đồ  có  thích  thì  chúng  con  để  cho. 

Không dặn trước, sợ đến Tết không còn". Cụ Tam nguyên nghe  thế  thì  vét  tiền  đưa  cho  chúng,  và  phấn  khởi  chờ

đợi.  Thế  nhưng,  ba  mươi,  rồi  mùng  một,  bọn  bán  rượu làng  Ngang  vẫn  mất  tăm.  Biết  là  bị  lừa,  ức  lắm,  nhưng làm gì được…

Han ngưng kể, ngước lên nhìn cô Hai Hành, con ông Tám Kiệu, vợ Sản Huê bưng một đĩa thịt chó hấp ra. 

-Em mới anh Tiến sĩ với anh dùng. Con này nhà em mới dặn  đem  từ  Bình  Dương  về.  Bên  VIP  cũng  có  mấy  ông đặt…

-Rượu đâu? 

-Dạ, nhà em đang chiết. Rượu cũng mới chuyển vào. 

Han khịt khịt mũi:

-Cái công ty chó của nhà thằng Sản nhộn nhịp thật đấy. 

Vào lấy rược đi. Uống hay kể tiếp? Han hỏi Kha. 

-Cứ kể đi, chừng nào rượu ra thì uống. 

-Ừ,  thế  là  cụ  Tam  nguyên  ức  lắm.  Nhưng  nhà  nho,  trí thức, lại gia sư thì làm gì được. Tớ đố cậu Nguyễn Khuyến sẽ làm gì? 

Kha mủm mỉm cười:

-Có thể mách với Hoàng Cao Khải, ông ta có thế của Cụ

Lớn! 

Han cười to, như tuồng đồ:

-Sai bét! Cậu nghĩ Nguyễn Khuyến hèn thế à? Không, trí thức  tuy  có  hèn,  nhưng  không  cầu  cạnh,  nhất  là  giữa Nguyễn Khuyến với Hoàng Cao Khải. Hèn của trí thức là hèn nhược, chứ không hèn cầu. Tri túc tâm thường lạc, Vô cầu  phẩm  tự  cao.  Hãy  nghe  sự  trả  thù  vặt  của  trí  thức Việt Nam đây. Cụ Tam nguyuên mới dò hỏi về ông Thành Hoàng làng Nga My. Tao sẽ trị đến tận ông Thành Hoành

nhà  chúng  mày.  À  mà  này,  Kha,  có  điều  tao  không  hiểu nổi, hoặc hiểu rất lơ mơ…

-Cái gì? 

-Ở làng xã Việt Nam mình từ xưa, hễ làng có động, người ta thường cậy đến các cụ nhà Nho, có học và đỗ đạt, tức là các bậc tri trí, chứ không hỏi đến các quan, thuộc hàng

"dân chi phụ mẫu"? 

Kha hơi bực mình, câu chuyện đang vui, đang có vẻ gay cấn, thì thằng cha tiến sĩ lại quay sang hướng khác. 

-Có  thể…  Kha  lưỡng  lự.  Có  thể  dân  làng  tin  vào  các  bậc học giả có mối liên hệ với thánh thần, ma quỷ? 

Không ngờ Han tán đồng:

-Rất có thể là như thế. Cái ông Thành Hoàng làng Ngang vốn  là  một  tay…  thủ  dâm!  Hắn  nghèo,  lại  xấu  trai,  xấu tính không lấy được vợ nhưng lại có tính dâm dật. Thế là hắn thường trèo lên ngọn cây si ở bờ ao, nhìn trộm bọn đàn  bà,  con  gái  trong  làng  tắm  truồng  dưới  ao.  Mãi  rồi thành quen. Lần ấy hắn sướng quá, đê mê thần thái, run rẩy thế nào, lôn cổ xuống ao, chết tươi. Thật đáng đời, kẻ

thủ dâm, tự sướng…

Rượu  Ngang  đã  đem  ra,  đựng  trong  một  cái  nậm  Bát Tràng  hình  quả  bầu  khô.  Han  rót  ra  hai  cái  ly  nhỏ,  lẩm bẩm:

-Uống rượu Ngang, nói chuyện Làng Ngang. Hay nhỉ! 

Kha uống trọn ly, thoạt đầu là cái cảm giác xót ở môi, ở

vòm  miệng  rồi  xuống  cổ.  Xót  như  cồn  sát  trùng.  Nhưng chỉ thoáng qua, nó êm trở lại, để dư vị chạy âm âm trong lồng ngực. Nếu chỉ uống một ly này thì thích, nhưng khi đã uống đến ba, bốn ly, cho đến ngất ngư, mọi loại rượu rồi cũng như nhau, Kha thầm nghĩ. 

-Ngày xưa cũng có kẻ tự sướng à? 

-Thời  nào  chả  có.  Cái  bọn  đàn  ông  bất  trị  và  bất  lực  thì thời nào chả có. Nhưng cậu biết không Kha? 

-Biết cái gì? 

-Cái  tay  thủ  đâm  làng  Ngang  ấy!  Hắn  chết  phải  giờ

thiêng,  đúng  hơn  là  "được"  giờ  chết.  Thế  mới  quái  chiêu chứ! Ở đời, khối kẻ sống chả ra chó gì, ấy thế mà lúc chết lại hoá ra anh hùng! Thành hoàng làng Ngang, dù là được phong  làm  Thành  hoàng  rồi,  nhưng  vẫn  chứng  nào  tật nấy.  Nghĩa  là  vẫn  thích…  dòm  cái  số  ta  của  chị  em.  Bởi thế cho nên mới có tên là miếu ông Thần Dòm! Miếu ông Thần  Dòm  cạnh  đường  chính  vào  làng,  có  một  vũng  lội. 

Hễ san bằng cái vũng đó thì con trẻ trong làng lăn ra ốm. 

Hoá  ra,  vũng  lội  ấy  có  "tác  dụng"  là  để  chị  em  đi  qua phải…  vén  váy  lên.  Thế  là  ông  Thành  Hoàng  được  đã mắt…

Han cười khơ khớ, Kha cũng cười theo, nhưng sao anh có cảm  giác  phạm  thượng.  Ừ  thì  dù  xấu,  dù  tốt,  đã  là  bực thần  thánh  như  ông  Thành  Hoàng  rồi  mà  vẫn  báng  bổ, nghe  ra  không  thuận  lý.  Nhưng  Han  thì  không,  vẫn  cái giọng khùng khục:

-Khi phát hiện ra Thành Hoàng làng Ngang có một cái lý lịch đen xì và sở thích quái gở đó, cụ Nguyễn Khuyến mới

"khai bút" vào sáng mùng Ba tết. Bài khai bút như sau: Đầu làng Ngang có một vũng lội

Cạnh miếu Thành hoàng thờ ông Cuội

Đàn bà đi qua vén váy lên

Có chỗ tới háng, chỗ đến gối


****

Ông Cuội ngồi trên tủm tỉm cười

-Cái gì trăng trắng như con cúi? 

Đàn bà khép nép đứng liền thưa:

-Con trót hớ hênh, ông xá tội! 


****

-Không! Không! Con có tội chi đâu

Lại đây ông cho giống thằng Cuội. 

Từ đó làng Ngang đẻ thằng nào

Toàn là con cháu của nhà Cuội! 

Han tợp một hớp rượu, khà một miếng thịt chó, nháy mắt cho Kha:

-Đấy! Rượu Ngang là như thế đấy. Nhưng mà rượu Ngang ngon  thật.  Cái  thằng  Sản  mặt  rỗ  này  thế  mà  biết  kinh doanh. Nếu được bỏ phiếu để chọn ra "nhà kinh doanh trẻ

năng động", tớ sẽ bỏ cho nó. Nghe chuyện tớ kể, thế mà nó bằng mọi cách, liên hệ móc nối thế nào đó, lùng bằng được  nguồn  cung  cấp  rượu  Ngang  chính  cống.  Có  người bảo rượu Ngang bây giờ pha tạp rồi. Cũng phải thôi, cái gì mà  chả  bị  pha  trộn,  đảo  lộn  huống  chi  là  rượu.  Rượu Ngang có thể không còn ngon vì chẳng còn ai biết uống, thế thôi. Nhưng cậu có biết sau cái bài ấy, tình hình làng Ngang thế nào không? 

Kha  lắc  đầu,  vẻ  như  không  muốn  nghe  nữa,  nhưng  Han vẫn đang hăng:

-Bài  thơ  của  cụ  Tam  Nguyên  làng  An  Đổ  ấy  được  dán trước  cửa  miếu  Thần  Dòm,  làm  rung  động  cả  làng  Nga My. Quan chức chính quyền cho truy lùng tác giả, bắt cho được đem về hặc tội. Biết là của Nguyến Khuyến, họ định bắt, nhưng sợ động đến Cụ Lớn Hoàng Cao Khải, nên họ

chỉ điều tra, hỏi dò, tìm ra bọn gian thương đã lừa rượu cụ gia sư, nên họ bắt bọn chúng phải xin lỗi và trả rượu

cho  Nguyến  Khuyến.  Một  điều  quan  trọng  nữa  là  Thần Dòm sau khi đọc bài thơ ấy cũng biết xấu hổ, không dám hạch sách đám đàn bà, con gái trong làng như trước. Cái vũng lầy được san phẳng, chị em đàng hoàng đi qua mà không phải "đóng thuế háng" nữa. 

-Bịa! Kha phản đối. 

-Tất nhiên là không chắc chắn, giai thoại mà! Tiến sĩ Han chân  thành.  Nhưng  dù  sao  cũng  mua  vui  cho  người  đời, nhất là cánh uống rượu…

Hai  người  uống  đến  "xị"  thứ  hai  thì  từ  ngoài  đầu  ngõ  có tiếng xôn xao. Sự xôn xao to dần, Kha hỏi Han:

-Có chuyện gì thế? 

Han không nhìn lên:

-Ở cái xóm Mả Cùi này thì chuyện gì chả có. Như cơm bữa ấy mà…

Nhưng  sự  việc  không  như  Han  nghĩ.  Thằng  Bèo  Chột  từ

đâu hớt hải chạy về, trông thấy Han và Kha đang ngồi, nó nói  một  câu  gì  đó,  giống  như  chào,  rồi  chạy  vào  trong, hét to:

-Anh Hai! Anh Sản ơi!…

Sản  Huê  đi  ra,  trên  tay  vẫn  cầm  con  dao  bầu,  chắc  hắn đang dở thái thịt; 

-Cái gì mà mày làm như cháy chợ vậy Bèo? 

-Thằng Tư Khỉ…

-Nó làm sao? 

Bèo  Chột  hướng  con  mắt  sáng  rực  của  nó  ra  phía  sân. 

Sản  Huê  chạy  ra,  thấy  một  chiếc  xích  lô  đang  đẩy  vào, trên đó là xác thằng Tư Khỉ. Một nửa khuôn mặt khỉ của

nó  nhuốm  máu  tươi,  chảy  tràn  xuống  cổ  áo.  Han  đứng dạy, bước tới gạt Sản Huê ra, hỏi to:

-Làm sao? 

Thằng Bèo lí nhí:

-Nó  đánh  nhau  với  tụi  Hầm  cá  dồ!  Lúc  con  tới  thì  thằng Tư đã lụi một nhát vào bụng thằng Bé Lãi. Nhưng thằng Tư cũng bị một nhát mã tấu…

Han bế thằng Tư vào cái ghế cạnh đó, nhìn Sản Huê hét to:

-Lấy cho tao cái khăn sạch dấp nước nóng ra đây! 

Vết  chém  bằng  mã  tấu  xẻ  nửa  khuôn  mặt  của  thằng  Tư

Khỉ, lật hẳn một mảng thịt để lộ một phần cánh mũi toàn sụn đang sủi bong bóng sau mỗi nhịp thở của nó. Thằng bé chưa chết, Kha nghĩ. Hai Hành vợ Sản Huê bưng thau nước nóng ra vắt khăn đưa cho Han:

-Anh Tiến sĩ ơi, cứu nó với. Giọng chị run rẩy. Tội nghiệp thằng  nhỏ.  Ai  kêu  đi  gây  sự  với  tụi  Hầm  Cá  dồ  làm  chi không biết…

Han  nhúng  lại  chiếc  khăn  vào  thau  nước  rồi  vắt,  nước chảy ra dưới tay Han đỏ ngầu máu thằng Tư Khỉ. Tiến sĩ

làm một cách thành thục, nhẹ nhàng. Kha kinh ngạc khi thấy  thằng  Tư  tuy  bị  thương  nặng  như  thế  nhưng  nó không hề kêu rên. 

Lại một lần nữa, Kha tin rằng những đứa trẻ côi cút, sống không có cha mẹ bên cạnh có một bản lĩnh ghê gớm. Bản lĩnh  đó  thể  hiện  ra  ở  sự  phải  tìm  cách  để  tự  bảo  vệ  lấy mình. Những đứa trẻ bình thường, sống bên cha mẹ luôn nhận được sự dạy bảo, truyền dạy kinh nghiệm tồn tại, và nhận được sự che chở. Như những con gà con, hễ có dấu hiệu  hiểm  nguy,  nó  liền  rúc  vào  đôi  cánh  của  gà  mẹ. 

Nhưng những đứa trẻ côi cút, hoặc vì một lý do gì đó bị

tách khỏi mẹ, thì khác. Nó sớm biết phải tự vệ. Mà bằng cách  nào?  Trước  hết  nó  co  lại,  cố  giấu  mình,  nguỵ  trang để  không  bị  tấn  công,  làm  hại.  Sau  nữa,  chúng  luôn  có cách tấn công kẻ khác để "tự vệ từ xa", nếu cảm thấy có mối nguy hiểm. 

Đột  nhiên  Kha  nghĩ  đến  Tài.  Một  đứa  trẻ  bị  vất  ra  lề

đường, rìa chợ từ bé như Tài, làm cho y học được những bài học tồn tại đầy tính bản năng. Nhưng rồi y cũng biết cách thu mình lại, giấu kín hoặc nguỵ trang bằng những hành vi tốt đẹp nhất. Nhưng không như những người bình thường,  khi  nào  y  cũng  thấy  một  mối  hiểm  nguy  đang rình  rập  tấn  công.  Những  Huân  chương,  Bằng  khen,  và những lời khen tặng không làm cho y yên tâm… Buồn thế

đấy! 

Ngô  Kha  quay  lại  chỗ  của  mình,  nhưng  không  cảm  thấy say, tuy anh và Lê Quốc Hán đã uống khá nhiều. Kha rót một  ly  đầy,  uống  cạn,  lại  một  ly  nữa.  Rượu  làng  Ngang bây  giờ  không  còn  xót  như  cồn  sát  trùng  nữa,  mà  cũng chẳng êm ái gì, nó chạy tuột vào sâu trong lục phủ ngũ

tạng, trơn tuột như một thứ nước vô vị. Thế rồi ý nghĩ cứ

kéo  đẩy  Kha  đến  những  vùng  cảm  xúc  khác,  không  kìm lại được. Chiến tranh không chỉ giết người cầm súng, mà nó  còn  giằng  ra  khỏi  tay  những  bà  mẹ  đứa  con  của  họ. 

Trường  học  sơ  tán,  cha  mẹ  một  nơi,  con  cái  một  nẻo.  Ở

đấy  chúng  đánh  nhau  bằng  gậy  tre  và  xích  xe  đạp.  Lớn hơn tí nữa, trường thiếu sinh quân chẳng hạn, tuy có kỷ

luật  thép,  nhưng  chúng  vẫn  kéo  nhau  đi  đánh  lộn  bằng dao  găm,  xanh-tuya-rông!  Trường  học  sinh  miền  Nam, những  đứa  trẻ  xa  quê  hương  ngàn  dặm  đường  trường, cha  mẹ  chúng  là  những  liệt  sĩ,  là  những  dũng  sĩ,  những anh  hùng,  hay  những  cán  bộ  cao  cấp  đang  ở  chiến trường. Chúng được ưu tiên, chúng được dạy bảo ân cần, nhưng  chúng  vẫn  xông  vào  nhau  mà  cấu  xé.  Chán  chê, 

chúng  tìm  kẻ  khác,  bất  kỳ  kẻ  khác  là  ai,  hễ  chúng  thấy không  vừa  mắt,  hoặc  chúng  nghi  có  dấu  hiệu  tấn  công chúng, là chúng đánh ngay. Đánh nhau để thử thách, để

thể hiện bản lĩnh, để an toàn. 

Rồi  đây,  những  đứa  trẻ  như  thằng  Tư  Khỉ,  thằng  Bèo Chột, những thằng bé như Bé Lãi ở Hầm Cá dồ chúng là gì,  thành  cái  gì  thì  chả  cần  tinh  ý  lắm  cũng  thấy  rõ.  Ma cô,  đâm  thuê  chém  mướn,  tù  tội…  đó  là  con  đường  khó tránh khỏi. Thế nhưng giả dụ, có một phép màu nào đó, chúng  lại  trở  thành  những  ông  quan,  những  nhà  lãnh đạo? Lúc đó thì cái gì sẽ xảy ra? Chịu! 

Con người hơn con thú ở ngôn ngữ. Nhờ cái sản phẩm, cái công cụ quý báu đó để con người thành con người. Khi có ngôn  ngữ,  con  người  ta  có  thể  nghe  được  những  lời  sâu thẳm của lương tri. Nhưng biết đâu lương tri cũng có hai mặt của nó. Với một kẻ trong tay có khẩu sung như Tài chẳng hạn, lúc đó tiếng nói lương tri sẽ thì thầm:

-Không  được  bắn!  Năm  Tụ  là  anh  của  mày,  là  thầy  của mày, là sếp của mày! 

-Bắn đi! Bắn đi! Năm Tụ là tên độc ác, nó sử dụng mày như  một  con  chó  săn,  một  thằng  hầu  của  nó.  Nó  đang cướp tương lai của mày đấy! 

"Đoàng!" Một phát súng. Phát nữa, và phát nữa…
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PHẦN 24 -

H

oá  ra  Kha  đã  gục  xuống  mà  ngủ  trên  cái mặt bàn nhờn mỡ chó, mặc cho xung quanh

ồn ào đầy tiếng la gọi, giục hối. Khi Tiến sĩ

Han lay vai, Kha ngước lên nhận ra nụ cười

còm  cõi  của  ông  bạn  thời  chiến  tranh.  Anh sực nhớ ra:

-Thằng Tư Khỉ thế nào rồi? 

-Xong!  Xong  rồi!  Han  uể  oải  thả  mình  xuống  cái  ghế

nhựa. 

-Hả? Kha trợn mắt. Xong là thế nào? Nó chết rồi à? 

-Nó  đã  chui  vào  đống  rơm  thui  chó  ngủ  rồi.  Ngữ  như

những  thằng  ấy  chết  thế  nào  được.  Vết  thương  cũng xoàng thôi. 

Kha rùng mình. Vết thương như thế mà gọi là xoàng được à? Thế thì như thế nào mới là nghiêm trọng? Kha nghĩ thế

nhưng lại hỏi khác:

-Tại sao chúng nó đâm chém nhau ghê thế? 

-Tranh  giành  quyền  lực!  Han  trả  lời  thản  nhiên,  không bình luận. Nhưng Kha thì không yên tâm:

-Quyền lực đếch gì ở cái xóm bần cùng này? 

Tiến sĩ Han cầm cái quả bầu bằng sành đựng rượu lên lắc lắc,  tiếng  chất  lỏng  bên  trong  vẫn  còn  ong  óc.  Anh  hất chỗ rượu cũ trong ly vào góc cột rồi thong thả rót ra hai ly.  Vừa  cầm  cái  ly  đầy  rượu  trên  tay,  Han  vừa  cười  cười nhìn Kha:

-Quyền lực thì ở đâu mà chả có! Một bầy thú trong rừng sâu cũng vẫn có sự phân chia, tranh giành quyền lực nữa

là con người. Ở đây là quyền được chỉ huy cái đám ma cô. 

Mà Kha này, quyền lực là một thứ ma tuý của loài động vật. Con người đã nghiện từ trong bào thai rồi. Tớ đi đón con  ở  nhà  trẻ  mà  cũng  thấy  có  sự  phân  chia  đẳng  cấp. 

Nhìn những đứa trẻ túm tóc, nắm áo nhau để giành giật những khoảng trống trong sân, những con giống đồ chơi. 

Để  làm  gì?  Chẳng  để  làm  gì  cả.  Một  khoảng  trống  xung quanh  đứa  bé  chiến  thắng  và  những  thứ  đồ  chơi  bằng nhựa  nằm  bất  động  trước  sự  mãn  nguyện  của  nó,  thật buồn cười. 

-Tại sao các cậu không báo cho công an can thiệp? 

Han lắc đầu:

-Cậu  không  sinh  sống  ở  cái  môi  trường  thổ  tả  này,  nên cậu  rất  ngây  thơ,  hay  vặn  vẹo.  Báo  công  an  cũng  thế

thôi, họ sẽ đến xem qua rồi nhắc nhở, hay cao hơn là sự


đe  doạ  trừng  phạt,  kiểu  gia  đình.  Ngay  cả  nếu  có  án mạng thì cũng chẳng có phiên toà nào. Bị can lủi mất, bị

hại đem chôn, thế rồi cũng cho qua. Với lại mọi sự tranh giành quyền lực giữa những thành viên trong tập đoàn với nhau, người ngoài thường không mấy quan tâm. 

-Ai  bảo  cậu  là  người  ta  không  quan  tâm?  Kha  nhấp  một hớp nhỏ, vặn lại. 

-Thì  cậu  vẫn  thấy  đấy.  Đối  với  những  người  lương  thiện thì  những  tên  du  thủ  du  thực  như  thằng  Tư  Khỉ,  Bèo Chột… là thiểu số, chúng chỉ là một nhúm người. Số còn lại  là  hàng  ngàn,  hàng  vạn  người  sống  yên  lặng  và  có hàng trăm mối quan tâm khác, thiết thực và quan trọng hơn. Bọn thiểu số có tranh giành quyền lực đến mức đâm chém nhau, thậm chí bắn giết nhau, cũng là chuyện vặt. 

Ngay ở trong cơ quan, công ty, hay cấp chính quyền, nếu chẳng  may  có  một  sự  đấu  đá,  tranh  quyền,  chiếm  ngôi, 

thì quần chúng, những người nhẹ dạ và an phận cũng có quan tâm đâu…

Kha không nói gì, mà cũng chẳng nghĩ gì đến cái mớ lý sự

nửa đùa, nửa thật của Han. Anh nghĩ đến số phận thằng Tư  Khỉ.  Rồi  nó  sẽ  ra  sao  khi  trước  mặt  nó  còn  cả  một quãng  đời  dài  vài  chục  năm.  Rồi  sẽ  phải  đổi  thay,  cũng như cái xóm Mả Cùi, nửa hồng hồng, nửa xám xám này cũng phải thay đổi. 

Câu  chuyện  của  Han  và  Ngô  Kha  không  biết  sẽ  còn  kéo dài đến đâu, mà chủ yếu người nói là tiến sĩ Han, thì bỗng có một người đàn ông lặng lẽ đi đến bàn họ, nở nụ cười cầu tài. Thật không khó khăn lắm, Kha nhận ra đó chính là người bán vé số. Anh hơi ái ngại, khi nhìn đồng hồ đã quá chín giờ đêm. Vào giờ này, mà ông ta vẫn lụi cụi, lần mò  đi  kiếm  sống,  khiến  Kha  cảm  thấy  có  một  cái  gì  đó giống như sự căm giận. Anh ngẩng lên nhìn thẳng vào đôi mắt  ông  vé  số.  Dưới  ánh  đèn  điện  thủy  ngân  cao  áp, khuôn mặt ông có cái vẻ của một con người đau ốm tàn tạ,  nhưng  vẫn  chứa  đựng  một  cái  gì  đó  rất  láu  cá,  tinh quái. Anh cầm xấp vé số do ông ta cứ cố ý để lên bàn, trả

lại:

-Chúng tôi không mua đâu, ông ơi! 

Ông ta nói một câu gì đó Kha nghe không rõ, nhưng bỗng anh cảm thấy mủi lòng, nhìn sang Han. Tiến sĩ đang nghĩ

gì đó, cúi nhìn soi mói xuống dưới chân. Han không để ý đến người bán vé số. Sau câu nói thẳng thừng của Kha, người bán vé số vẫn kiên trì cười. Khổ quá, tại sao người đời lại vẫn cứ hy vọng vào sự may mắn bâng quơ nào đó chụp lên đầu mình nhỉ? Tay làm hàm nhai, lăn lưng với số

phận  mà  vẫn  nghèo  hèn.  Đã  có  lần  Kha  nghe  kể  một công  ty  Xổ  số  tỉnh  nọ  đã  làm  một  cuộc  thăm  dò  thị

trường, rồi rút ra kết luận: chín mươi phần trăm số người

tiêu  thụ  vé  số  là  người  nghèo,  có  người  bần  hàn,  túng quẫn, không đủ gạo ăn, áo mặc. Số còn lại là mua vui, là đánh cuộc, là… rửa tiền! Càng nghèo, càng túng quẫn bế

tắc càng hy vọng và càng bị lợi dụng. Ba mươi phần trăm ngân  sách  dựa  vào  xổ  số,  hai  mươi  phần  trăm  lao  động sống dựa vào nghề bán vé số. Mỗi ngày người bán được hai trăm ngàn doanh thu, là có ba-mươi-tư ngàn tiền hoa hồng! Bằng lương của một anh cán bộ lâu năm hệ số ba-phảy-sáu-lăm  rồi!  Thế  rồi  cứ  bòn  rút,  rỉa  rói  chính  thân thể  mình.  Rồi  còn  nạn  đánh  đề  cũng  theo  đó  mà  ra. 

Chống đánh bạc, chống như thế cũng chẳng phải khó lắm sao? 

Đột  nhiên  tiến  sĩ  Han  ngẩng  lên,  nhìn  vào  người  bán  vé xổ số nãy giờ vẫn dai dẳng, nói một câu thật ngọt ngào:

-Chào ông Sâm! 

Người  bán  vé  số  giật  mình,  vội  vàng  cầm  xấp  vé  số  lên hỏi lại:

-Chú là…? 

-Hán đây! Hán nhà báo đây! Ông khó nhận ra tôi lắm nhỉ? 

Ông Sâm vé số ngỡ ngàng:

-Dạ không! Tôi đâu có biết chú! Mời chú mua cho mấy tờ. 

-Nếu  không  nhận  ra  thì  ông  đi  chỗ  khác  mà  bán.  Tôi không mua đâu. 

Ông Sâm quay đi, rất vội, ra thẳng đầu hẻm. Kha không hiểu, hỏi lại:

-Cậu biết ông ta à? 

Han lại rót rượu:

-Cậu  có  nghe  mình  kể  cái  ông  bạn  làm  giám  đốc,  đã  có lần nói lén rằng: "Cái bọn nhà báo rách việc" không? 

-Nhớ! Nhớ rồi! 

-Ông ta đấy! 

Kha phân vân:

-Sao lại có chuyện đó được! Cậu có nhầm người không? 

-Mình gặp ông ta lần này có đến lần thứ mười rồi, nhưng không hỏi. Ông ta không nhận ra mình đâu. Nhưng mình nghi lắm. Khi ra toà, ông ta đã bán hết cửa nhà để tránh tội phải ngồi nhà lao, thì sống bằng nghề vé số. Ông Sâm là  người  xuất  thân  từ  bần  cố  nông,  nghèo  rớt.  Khi  có chức,  có  quyền  và  có  tiền,  cũng  có  ăn  chơi,  phung  phí, nhưng không bao giờ không biết dành dụm, tích lũy. Đến khi  vận  hạn,  bảo  rằng  trắng  tay  là  khó  tin.  Ông  ta  đâu phải là kẻ có máu phá gia. Cũng chỉ là một cách rửa tiền thôi…

Kha lắc đầu nghĩ, cái gì cũng có thể xảy ra thật. Phía bên kia con rạch ngầu bùn là dòng sông và cây cầu lấm tấm ánh  đèn.  Nó  rung  lên  như  một  con  bọ  ăn  đêm  phát quang,  xanh  lạnh  lẽo.  Chừng  đã  khuya…  Đột  nhiên  Kha nghĩ đến chị em Mỹ Liên:

-Quán cà phê của hai chị em Mỹ Liên còn bán không nhỉ? 

-À, còn, nhưng cũng không chắc. Lúc chiều mình nói với cậu rằng Mỹ Liên đi tìm cậu chưa nhỉ? 

Kha gật đầu. 

-Tớ thương hai đứa trẻ ấy quá. Nếu thấy được cậu nên lấy một đứa, cô chị Mỹ Liên ấy. Nó rất đẹp! 

Kha phì cười:

-Cậu nói nghe dễ quá nhỉ? 

-Tớ  biết  cậu  vẫn  còn  cái  tính  cao  ngạo  của  anh  trí  thức nửa mùa. Nhưng như các cụ vẫn dạy "Thà lấy đĩ về làm

vợ…" 

-Tớ  không  nói  điều  ấy.  Nó  không  quan  trọng  đến  mức phải đem "trí thức" ra để ngã giá đâu. Nhưng nói thật, tớ

chán chuyện vợ con lắm rồi…

Han  im  lặng,  nhìn  sang  bàn  bên.  Cái  bàn  nhỏ  có  bốn người thì có hai cô gái. Chắc không phải gái nhà lành, nên mới ngồi quán nhậu, nhất là lại quán thịt chó vào giờ này. 

Một  cô  gái  nhuộm  tóc  thành  những  lọn  màu  vàng  sáng, đang cố uống một ly rượu do anh bạn trai ngồi bên cầm kề vào tận miệng. Không biết họ có vui thú gì không nhỉ? 

Han tự hỏi rồi mỉm cười, quay lại với Kha:

-Cậu  chán  cái  cô  vợ  cụ  thể  ấy  thôi,  chứ  làm  sao  chán chuyện  lấy  vợ.  Tớ  cũng  đã  có  lúc  nghĩ  như  thế.  Nhưng sau  rồi,  nghĩ  lại.  Cậu  biết  rồi  đấy,  vợ  tớ  bây  giờ  vốn  là một cô gái bán hoa…

-Còn bây giờ trở thành một bà bán rau? Kha cười đùa. 

-Đúng!  Mình  cũng  không  tin  là  vợ  mình  lại  có  thể  "hoàn lương" nhanh chóng và triệt để đến thế đâu…

-Có lẽ cô ấy rất yêu cậu! 

-Vợ  tớ  bấy  giờ  là  một  cô  gái  bán  hoa,  cụ  thể  hơn  là  gái bán bia ôm. Nhưng cô ấy rất đẹp, nhất là đối với tớ, một thằng đàn ông xấu xí và xấu xa trước con mắt của cả đàn bà lẫn đàn ông. Cô ấy có yêu tớ không ư? Yêu! Yêu triệt để!  Yêu  hết  mình!  Tớ  lôi  cô  ấy  từ  trong  vũng  bùn  ra  để

lấy làm vợ. Khi cô ấy nhất quyết làm vợ tớ rồi, tớ chỉ hỏi một câu:

-Em có đẻ được không? 

Tưởng  cô  ấy  giận,  nhưng  cô  bé  xinh  đẹp  đã  trả  lời  hồn nhiên:

-Em cũng không biết nữa! 

-Thôi được, không sao. Anh sẽ làm cho em biết đẻ! 

Bao nhiêu người chọn vợ đòi hỏi phải có cái "tông", tức là cái nếp gia đình, nào là ngoan ngoãn, hiền thục. Tớ khác, tớ  cóc  cần  cái  hiền  thục  mà  tớ  cho  rằng,  lấy  vợ  chỉ  cần đẹp. Nó láo cũng được, nó làm đĩ hay làm gì mặc kệ miễn là  biết  đẻ  con.  Con  nó  đẻ  ra  nhất  định  phải  đẹp,  đó  là điều quan trọng. Còn nó có giống mẹ nó ở đạo đức hay gì gì đi nữa thì chẳng quan tâm, tớ sẽ dạy con nó, tức con tớ.  Cái  đẹp  không  thể  học  hay  dạy  được,  còn  lại,  tất  cả

"do  giáo  dục  mà  nên"!  Cụ  Hồ  dạy  thế  phải  không,  Kha? 

Buồn ngủ rồi à? 
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ới nạn nhân, tức Năm Tụ, hậu quả của viên

đạn bắn ra không đến nỗi ồn ào như đối với

tất  cả  những  người  khác  khi  mà  họ  đứng ngoài  không  bị  trúng  đạn.  Tương  đối  yên tĩnh và thản nhiên. Nếu tổn thương lớn nhất đối  với  con  người  về  tinh  thần  là  nỗi  nhục nhã,  thì  về  mặt  thể  chất  là  sự  đau.  Đau  không  phải  là bệnh,  mà  là  một  sự  kêu  cứu,  sự  báo  hiệu  một  nguy  cơ

nào  đó.  Sau  khi  trúng  đạn,  Năm  Tụ  bị  choáng  ngất. 

Không  đau,  không  còn  cảm  giác  tồn  tại  suốt  nhiều  ngày đêm.  Khi  lơ  mơ  nhận  ra  mình  bị  đau  ở  một  nơi  nào  đó trên cơ thể. Khi còn đau tức là chưa chết. Còn đau, nghĩa là còn tồn tại, hình như Tụ đã nghĩ thế. Nhưng trong mịt mù lúc đậm đặc, khi tan loãng bằng những sắc màu khác nhau, khi thì vàng đục, lúc lại trắng sữa, và rồi, tối thẫm, đen  ngòm...  bao  trùm  lên  sự  sống,  Năm  Tụ  lại  trôi  vào dòng sông sâu, chảy xiết định mệnh. 

Cái  mà  Tụ  nhận  thức  được  khá  mạch  lạc,  rõ  ràng  là  cái chết!  Quái  lạ  nhỉ,  sao  mãi  đến  bây  giờ  Tụ  mới  nghĩ  đến cái  chết,  rộng  hơn  là  anh  nghĩ  đến  sự  chết.  Cứ  mỗi  lần tỉnh lại, thoát ra khỏi đám sương mù ẩm ướt và dính như

keo đặc, Tụ lại nghĩ về sự sống. 

Sự sống được cấu tạo bởi vật chất, bằng những phân tử

hữu  cơ,  bằng  các-bon,  hyđrô  và  một  ít  linh  tinh  khác, can-xi, sắt thép chẳng hạn. Nhưng cuộc sống thì lại được làm  nên  bằng  ma  quỷ  và  thần  thánh.  Đúng,  chỉ  có  ma quỷ với thần thánh mới làm nên cuộc sống, làm nên kiếp con người. Ma quỷ và thần thánh vốn chung một loài, chỉ

khác nhau về đẳng cấp mà thôi. 

Thần thánh, tuy cùng loài với ma quỷ nhưng thần thánh thuộc  đẳng  cấp  cao  hơn  (hay  tưởng  tượng  là  cao  hơn). 

Nếu thần thánh là bộ trưởng, giám đốc, trưởng ban, chủ

tịch…  thì  ma  quỷ  là  thần  dân,  là  phó  thường  dân,  là những tên ăn cắp vặt, ma cô, dắt mối. Thế giới thần linh cũng phân biệt đối xử, cũng chia năm xẻ bảy, kéo bè, kéo cánh.  Ma  quỷ  hay  thánh  thần  thì  cũng  là  loài  ăn  hương, ăn khói, ăn những lời cầu xin, hứa hẹn. Ồ lạ nhỉ, chỉ bằng hương khói mà loài ma quỷ, thần thánh cũng cứ tồn tại. 

Sự  tồn  tại  của  loài  này  phụ  thuộc  vào  con  người,  đúng hơn là vào cuộc sống con người. Hoá ra thần thánh cũng sống bám, tồn tại như một loài tầm gửi, ma quỷ cũng là phận ăn theo. Thương thay, cũng là phận ăn nhờ, hưởng đậu mà cũng phân biệt cấp cao, cấp thấp. 

Nhưng  liệu  con  người  có  thành  ma  quỷ  hay  thánh  thần được  không  nhỉ?  Năm  Tụ  cứ  dằn  vặt  mãi  bởi  phát  hiện muộn  màng  của  mình.  Không  cần  khó  nhọc  lắm,  anh cũng nhìn thấy viên đạn bay ra từ đầu nòng khẩu carbine, khẩu  súng  mà  ông  yêu  quý,  cưng  chiều.  Cái  thằng  bắn anh, cái thằng đứng ở phía báng súng, bóp cò, anh cũng cưng chiều. Viên đạn anh cũng nâng niu, vì súng thì còn, mà đạn thì hết, không ai sản xuất nữa. Bây giờ người ta không  bắn  nhau  nữa,  không  bắn  vào  nhau  nữa.  Nhưng viên đạn màu đồng vàng choé mà anh cưng chiều, gìn giữ

ấy lại bay về phía anh, chậm chạp, lừ đừ, đắn đo. Anh đã không kịp cầm lấy nó, ngăn nó lại, vì anh không phải là thần thánh, cũng không phải ma quỷ. Viên đạn xoáy vào ngực Năm Tụ, khiến anh thấy nhồn nhột, rồi ngứa. Ngứa quá,  ngứa  như  ong  đốt,  kiến  đốt.  Anh  quằn  quại,  muốn gãi  mà  không  gãi  được.  Thế  rồi  anh  vật  vã  trong  một khoảng rất ngắn, rồi lịm đi. Anh chìm vào màu trắng như

sữa. Sữa ở đâu thế nhỉ? Của Nhung ư? Đúng rồi, nhưng

khoan,  hãy  ngừng  lại  kẻo  ố  bẩn  mất  cái  áo  sơ  mi  trắng của tôi. "Ngừng lại!". 

Bác sĩ nói nhỏ với Bích:

-Mạch yếu lắm. Phải canh chừng. Đấy, tim lại ngưng đập rồi! 

Một mũi thuốc tiêm vào mạch máu cho người bị thương. 

Màu trắng sữa tan dần, cái chất dính như keo đặc bọc lấy toàn  thân  Năm  Tụ  cũng  nới  dần  ra.  Anh  thoải  mái  đôi chút.  Anh  nghiêng  đầu,  nhìn  sang  bên  cạnh.  Cái  gì  thế

nhỉ? Cái gì mà cuộn tròn trong một cái bọc bằng vải màu cỏ úa thế kia? Sao lại màu cỏ úa? Cái màu bình dị, sáng trong, nhưng khi nó được phát cho mỗi người mang vào chiến  trường  thì  nó  trở  thành  đồ  quỷ  ám.  Nó  rộng  bằng tấm chăn đơn, nó đúng là tấm chăn đơn, nhưng người ta lại may cho nó mười sợi dây chia đều cho hai bên, thành ra năm cặp. Người y sĩ tiểu đoàn vừa sắp cái chăn đơn ấy vừa  nói:  "Đầu  chỗ  này,  sợi  dây  này  buộc  vào  cổ.  Các đồng chí nhìn tôi đây! Thế! Hai tay để xuôi xuống, ép sát vào  thân,  hai  sợi  này  buôc  chặt.  Mẹ  kiếp,  ông  y  sĩ  chửi tục,  bọn  quân  nhu  đéo  biết  gì  cả,  hai  sợi  này  phải  dài hơn,  chắc  hơn  vì  nó  buộc  vào  vai.  Còn  bao  nhiêu  cuộn xuống chân. Cuối cùng…

À phải rồi, tấm liệm! Tấm bọc xác chết. Cuộc chiến vĩ đại và  trường  kỳ  của  dân  tộc,  khiến  người  ta  nghĩ  đến  cả

những tình huống xấu nhất. Mỗi tiểu đội mười một người, đi B phải mang theo hai tấm bọc xác. Vậy là ít nhất có hai người  chết.  Nhưng  sao  không  phải  là  ba?  Là  bốn  hay  là một?  Không  biết,  nhưng  không  ai  chịu  để  nó  vào  ba  lô của mình. Hai cái thôi, tiểu đội trưởng một và tiểu đội phó một.  Hơn  nữa  thì  không  biết  chia  cho  ai.  Thôi  mà,  đừng chia cái chết cho nhau. "Thế nhỡ lúc ấy?". Không có "lúc ấy" gì hết. Lúc ấy… lúc ấy… cứ vùi xuống đất là xong…

Nói  dễ  nghe  quá!  Vùi  xuống  đất,  nhưng  sao  lại  để  nó  ở

đây,  ngay  cạnh  chỗ  tôi  đang  nằm  thế  này?  Đừng!  Đừng để bên cạnh tôi! Khi vào chiến trường tôi mới là binh nhì, không phải tiểu đội phó, hay tiểu đội trưởng. Tôi làm liên lạc,  làm  công  vụ  cho  chính  uỷ  Đức  Hoàn.  Suốt  cả  cuộc chiến tranh tôi chỉ có mỗi việc ấy! 

Bây  giờ  thì  cái  bọc  vải  màu  cỏ  khô  ấy  nhúc  nhích.  Hình như  nó  cũng  ngứa  ngáy,  khó  chịu.  Rồi  bất  thần,  ở  phía đầu  tấm  liệm  tròn  tròn,  trông  gọn  mắt  ấy  từ  từ  rạn  ra một vết nứt. Vết nứt toạc dần, toác dần thành nhãng vết nứt  như  người  ta  dùng  cái  muỗng  con  con  đập  vào  đầu quả trứng vịt lộn. Y như quả trứng vịt lộn thứ thiệt, theo những vết nứt ấy, một dòng nước đen đen, nâu nâu, nhừa nhựa,  nhầy  nhẫy,  tanh  tanh  trào  ra.  Tiếp  theo  là  lông, lông ơi là lông. Không! Tôi bị thương, tôi bị bắn vào tim, tôi phải kiêng, tôi không được ăn trứng vịt lộn! 

"Ai cho anh ăn?" 

"Không cho tôi thì đem đi chỗ khác. Tôi kinh lắm. Tôi ăn nhiều lắm rồi. Ăn nhiều đến nỗi tôi phải thủ… Không nói nữa". 

Cái tùm lông nhô lên rồi hiện nguyên hình thành một cái đầu người. 

"Sao lúc nào cậu cũng nghĩ đến ăn hả?". 

"Ai? Ai trông quen quen thế nhỉ?". 

"Tao đây! Thằng lái xe Hon đa cho chính uỷ đây!". 

"Anh  Bảo!  Trời  ơi,  anh  chết  rồi  mà?  Sao  người  ta  chưa chôn anh, còn để đây?". 

"Người  ta  quên.  Cả  cậu,  cậu  em  rể  quý  ạ.  Cả  cậu  cũng quên". 

Cái  vỏ  trứng  cứ  toác  dần,  toác  dần,  khiến  cái  đầu  người mà Năm Tụ thấy rất giống Bảo, nhô lên thoát khỏi cái nút dây. Hai vai, rồi cả hai tay, thò ra loằng ngoằng. 

"Anh chết đi thành thần thánh hay ma quỷ?". 

"Tiểu đội bậc trưởng thì thành thần thánh thế nào được! 

Đồ ngu". 

"Ha ha… thế thì phó tổng sẽ thành thần. Thần phó tổng! 

Được quá đi chứ hả?". 

"Cậu chết lâu rồi kia mà! Chết từ hồi binh nhất". 

"Ai? Anh chứ không phải tôi. Anh mới là người chết từ hồi mới  đeo  quân  hàm  binh  nhất!  Tôi  chưa  chết!  Tôi  còn sống, sống để làm việc, để cống hiến. Sống để chiến đấu với những thói hư tật xấu". 

"Những tật xấu gì thế?" 

"Ồ, ông anh rể quý mến ơi, anh chết sớm quá, chết thanh thản quá, chết trong lúc còn bom đạn, trong lúc người ta còn cần đến nhau. Trước mối hiểm nguy cần phải có đông người.  Trước  miếng  ăn  ngon  càng  ít  người  càng  tốt.  Bây giờ khác rồi. Anh chưa kịp biết đến lòng tham, thói ích kỷ, bệnh bè phái, tính đố kỵ…". 

"Ừ, những cái đó có vẻ mới đấy. Thế cậu đã chiến đấu và chiến thắng chứ?". 

"Chiến  thắng  hả?  Cái  đó  còn  phải  xem  lại.  Cần  phải  có thời gian. Thời gian sẽ ủng hộ chúng ta". 

"Thời  gian?  Các  cậu  chỉ  được  cái  lẻo  mép.  Lúc  nào  cũng đổ cho thời gian. Không kịp đâu! Không kịp!" 

"Thì  con  cháu  chúng  ta  sẽ  làm.  Cách  mạng  là  liên  tục. 

Nhưng  mà  này,  anh  chết  rồi  mà  sao  lắm  chuyện  thế? 

Người chết thì nằm im một chỗ cho thiên hạ nhờ". 

"Láo! Chúng mày sống trên hàng núi xác chết mà vô ơn quá thể! Tao sẽ cho mày biết tay". 

Cánh tay của cái thây bọc trong tấm vải liệm vươn dài ra, từng  đốt  xoắn  xuýt  lại  như  một  sơi  dây  thừng  thắt  nút thòng lọng, bò tới nắm lấy cổ họng Năm Tụ. Anh ta kêu lên: "Ngừng lại! Ngừng lại ngay! Đồ ám sát!" 

Người  y  tá  trực  nhìn  lên  màn  hình  máy  tính,  những  làn sòng  nhấp  nhô  hình  sin  yếu  ớt,  rồi  đột  nhiên  tăng  tốc. 

Nhưng chỉ một lát sau, nó chậm dần, chậm dần rồi duỗi thẳng…

-Tim lại ngưng rồi! 

Bích  nhào  tới,  vồ  lấy  cái  xi-lanh.  Lại  một  mũi  vào  tĩnh mạch. 

Bây giờ Năm Tụ có hai cuộc sống. Một cuộc sống hôn mê và  một  cuộc  sống  chiêm  bao.  Hôn  mê  thì  cũng  là  chiêm bao  thôi,  nhưng  hôn  mê  còn  chứa  đựng  đôi  chút  hiện thực. Còn chiêm bao, hay mê ngủ lại hoàn toàn tách biệt, nhiều khi chả có gì liên quan đến hiện thực đời sống của con  người.  Năm  Tụ  rất  muốn  quay  trở  lại  đời  sống  hiện thực,  rất  muốn  nắm  những  bàn  tay  quen  thuộc,  nói những lời cửa miệng, ăn uống những thứ sở thích. Nhưng hễ cứ mon men đến gần cõi sống thì một cơn hôn mê lại ập đến, như cơn cuồng lũ kéo anh vào thế giới trắng đục đầy chất nhờn nhẫy, thứ dung môi, dính như keo dán. Đôi lúc  anh  nghe  được  tiếng  nói  của  vợ,  thậm  chí  còn  cảm nhận được cả tiếng thở dài buồn bã của chị. Nhưng dù có cố  sức  mấy  anh  cũng  không  sao  nhìn  được  vào  khuôn mặt trái xoan dịu dàng phúc hậu của Bích. Cuồng lũ, đại thuỷ triều lại cuốn anh đi. 

Trôi dạt bất định là điều chẳng thú vị chút nào. Cùng trôi với Năm Tụ là những gốc cây cổ thụ bị nước lũ đánh bật

gốc, trôi lập lờ, xoè cái tàn rập rạp thỉnh thoảng lại quệt vào  mặt  anh,  vô  cùng  ngứa  ngáy,  khó  chịu.  Những  cây khô  trôi  nhanh  hơn,  phăng  phăng,  nhưng  chúng  lại  bị

những  đụn  rác  khổng  lồ  níu  kéo,  lúc  trồi  lên,  lúc  trụt xuống.  Thỉnh  thoảng  một  đám  rác  màu  xám  xịt  bứt  ra khỏi đồng loại thì lập tức bị hút vào những cái xoáy nước sâu  hoắm,  mất  tăm.  Và  rắn  rết  từ  đâu  trong  những  cái đụn rác vĩ đại ấy lúc nhúc xông ra. Những cái đầu rắn thở

phì phì, phóng những cái lưỡi dài ngoẵng, đen nhánh về

phía trước. Có một cái lưỡi đã phóng vào trán Tụ, anh hốt hoảng  nhưng  rất  may,  không  đau,  và  không  nguy  hiểm. 

Năm  Tụ  cố  thu  mình  cho  nhỏ  lại  và  cố  không  cưỡng  lại dòng chảy. Lúc này anh như một miếng bọt nhỏ nhoi, anh mặc kệ, muốn ra sao thì ra. Anh chìm dần, chìm dần…

Nhưng bỗng có một bàn tay nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng âu yếm nhưng quả quyết lôi anh lên khỏi mặt nước màu xám đặc quánh phù sa. 

"Để tôi yên! Để tôi yên mà…" 

Nhưng anh chỉ nói thế thôi mà không cưỡng lại. Bàn tay thô  bạo  kéo  anh  ra  khỏi  dòng  chảy,  để  rồi  đặt  anh  lên giữa  một  cánh  đồng  vắng  lặng.  Đây  là  cánh  đồng  lúa

"năm  tấn",  Năm  Tụ  đã  nhận  ra  cái  mùi  hăng  hăng  của mùa  lúa  chín.  Nhưng  sao  khô  xác  và  héo  úa  thế  này? 

Ngày  còn  nhỏ,  cậu  bé  Tụ  đã  chạy  nhảy  trên  cánh  đồng vàng hạnh phúc để bắt những con muỗm màu nâu óng ả

và béo mũm mĩm. Những cái lá lúa thô ráp nhưng mềm mại cọ vào đôi má trẻ thơ của Tụ. Cậu bé đã tưởng như

suốt đời không bao giờ quên được. Bây giờ anh đứng giữa cánh đồng tan hoang, nước mắt ứa ra…

"Tụ ơi, vì sao con khóc?". 

"Ông Bụt ơi, con buồn quá!". 

Tụ ngoảnh lại, và anh nức nở:

"Cha ơi, cha!". 

Ông Bụt chính là cha của Năm Tụ. Một ông lão hiền lành, bộ  râu  trắng  như  cước,  đang  cười  với  cái  miệng  móm mém. 

"Ta  đem  con  về  đây  nhé!  Ừ,  thôi  về  đi  con!  Công  danh như thế đủ rồi". 

Ông vẫn quắc thước và kiên định như thuở nào. Một ông quan toà hiền lành, nhu nhược. Nhu nhược và kiên định. 

Hai  phẩm  chất  ấy  trưởng  như  trái  ngược  nhau  nhưng cùng tồn tại bên nhau, bền vững và được việc. Những lời phán  quyết  của  vị  quan  Toà  thời  ấy  không  bao  giờ  trái, nhưng cũng chẳng mấy khi phải. Tội nhân của ông không chống đối, nhưng cũng chưa bao giờ tuân phục. 

"Công danh là gì hở cha?". 

"Là bọt bèo! Là rác rưởi nổi trôi…". 

"Có phải cha vừa vớt con lên từ đó không?". 

"Không! Tự con thoát ra đấy chứ. Ta vô vị lắm… " 

Đột nhiên Tụ nhớ đến một cái giường. Cái giường bằng gỗ

tạp mà cha anh được phân phối. Cái giường được tháo ra và  nhờ  ba  cái  xe  đạp  chở  về  đến  nhà.  Cha  đi  rồi,  một mình Tụ lăn lộn trên cái giường gỗ phân phối. Thiên đàng của tuổi thơ Tụ. Mẹ Tụ bảo: "Cả đời ông ấy chỉ phấn đấu để được phân phối. Lên lương là lên địa vị để được phân phối  nhiều  hơn,  tốt  hơn.  Tiêu  pha:  phân  phối  cửa  hàng cung cấp bìa D. Ốm đau: phân phối bệnh viện trung cao! 

Chết: phân phối nghĩa trang thành phố. Chả làm được gì cho ai, ngay cả vợ con…". 

"Cha ơi, cha chết lâu rồi kia mà! Cha chết khi con đang ở

Liên Xô…" 

"Ừ, cha chết rồi. Người chết mới đủ quyền hạn để khuyên răn người sống!". 

Tụ bần thần nhìn bóng cha đổ dài trên cánh đồng đã từng hàng vạn lần in bóng mẹ anh hết dài lại ngắn, hết ngắn lại dài. Bây giờ cha anh về đây để khuyên ta ư? 

"Không! Con chưa thể chết được. Một viên đạn chứ hàng trăm viên đạn như của thằng đệ tử ngu dốt cũng không giết được con". Tụ vẫn khăng khăng. "Công việc của công ty…". 

Ông lão râu bạc bỗng đập một cái gì giống như miếng gỗ

vuông  vuông  xuống  đất.  Một  tiếng  "cạch"  khô  khốc  đầy uy  vũ  vang  lên.  Khuôn  mặt  hồng  hào  của  ông  bỗng chuyển dần sang màu xám, rồi trở thành đen bóng, ánh lên nước dầu luyn:

"Nghe  đây,  tên  gian  tặc  kia!  Nhà  ngươi  không  biết  mình mắc tội gì à?" 

Tụ biết, mình không có tội. Có tội thì không làm lãnh đạo được. Đó là lô-gíc thời đại. Làm lãnh đạo thì không có tội. 

"Tôi  không  có  quan  hệ  gì  với  ông  đâu  nhé!  Đây  là  cánh đồng của mẹ tôi chứ không phải công đường của ông". 

"Người đâu!". Ông lão mặt sắt hét lên. "Cẩu đầu trảm!" 

Tức thì hàng chục, hàng trăm con muỗm đầu nhọn, nhe hai cái răng nửa đen, nửa đỏ rắn chắc và bén ngọt xông vào Năm Tụ. Anh hốt hoảng kêu lên:

"Ngừng lại! Thôi, ngừng lại!" 

Người y tá trực đang lơ mơ nghĩ ngợi về một chuyện gì đó liên quan đến đứa con chuẩn bị xin vào học lớp Một của mình,  bỗng  giật  mình  nhìn  vào  màn  hình  máy  tính. 

Những ngọn sóng màu xanh đang nhấp nhô bỗng duỗi dài ra, lịm dần. Chị choàng dậy kêu to:

-Bác sĩ! Thưa bác sĩ… Tim ngừng đập! 

Bích vừa ra ngoài hàng lang, đứng lẳng lặng nhìn những vệt đèn xe màu đỏ như một trời sao sa nối đuôi nhau lên cầu.  Ở  đây  có  gió,  dù  là  gió  bụi.  Nghe  tiếng  người  y  tá thất  thanh,  chị  chạy  vội  vào,  và  đã  thành  một  phản  xạ

quen  thuộc,  vớ  lấy  cái  bơm  tiêm.  Lại  một  liều  thuốc  hồi sinh tiêm vào cơ thể bất động của Năm Tụ. 

Phần 26

Trong  những  khuôn  mặt  lần  lượt  trôi  qua  trong  cơn  hôn mê  của  Tụ,  tất  cả  đều  là  những  số  phận  đã  được  định đoạt. Họ đã từ giã cõi đời. Cuộc gặp gỡ chênh vênh giữa những số phận ngắn ngủi với một người mấp mé cõi âm chỉ lướt qua mà không đưa lại kết quả mong muốn. Mặc dù những cuộc "tao ngộ" như thế này thật hiếm hoi trong cõi  vũ  trụ  vô  biên.  Họ  không  ở  lại  với  Tụ  được,  họ  có những nhiệm vụ và niềm kiêu hãnh của những người đã chết. Riêng Tụ cảm thấy có một chút nuối tiếc. Nuối tiếc vì  đã  từ  lâu  rồi  những  cuộc  gặp  gỡ  như  thế  với  bạn  bè, người thân trong những khung cảnh trang trọng hơn, bề

thế và tiện nghi hơn, cũng rộng rãi thư thả thời gian hơn thì  lại…  nhạt  nhẽo,  chán  ngắt!  Cuộc  tao  ngộ  trong  cơn hôn  mê  mang  nhiều  ý  nghĩa  gợi  cảm  đến  sự  sống,  cái chết,  vinh  quang  và  hèn  mọn…  thì  lại  quá  ngắn  ngủi. 

Bóng họ lẩn vào vùng tiềm thức màu sữa đục, dính quánh lại rồi tan biến. Tụ cố hết sức để níu họ lại, bắt họ ngừng lại đều vô ích, bất lực! 

Nhưng lạ lùng thay, có một khuôn mặt, đúng hơn là một con người, một thân thể với đầy đủ cả hồn vía, thanh sắc, hành  động  của  con  người  đó  vào  những  lúc  Tụ  sắp  sửa chìm hẳn vào cõi mê không đáy, lại xuất hiện. 

Thoạt đầu, Tụ tưởng đó là Bích, người vợ và là chỗ dựa, điểm tựa, thậm chí còn là bàn đạp để Tụ tiếp tục trên con

đường thăng tiến. Nhưng không phải, không phải chỉ vào những  giờ  khắc  hiểm  nghèo,  mà  ngay  cả  những  lúc  hân hoan nhất, vinh danh nhất, thậm chí cả những khi lạc thú nhất, Bích vẫn cứ nhẹ nhàng tuột khỏi tầm tay anh. Đúng là rất nhẹ nhàng! 

Hai đứa con, một trai một gái, sản phẩm của tình yêu hôn nhân  giữa  Tụ  và  Bích  "đẹp  như  thiên  thần,  thông  minh như quỷ sứ" (Tụ vẫn thường nói về các con mình như thế, với một niềm kiêu hãnh thầm kín và sự bực bội ra mặt) đã gắn họ lại, như một sự phiên chế cơ hữu trên cõi đời. 

Đứa con gái lớn sắp sửa ra nối nghiệp mẹ làm bác sĩ. Nó đúng là một thiên thần của Tụ, tình yêu của anh. Còn đứa con trai, thằng Tiến, đang học ở Vương quốc Ănglê, thông minh và quỷ sứ, hiện thân của anh và cũng là đối trọng của  anh.  Mẹ  của  chúng  có  những  lúc  hiện  ra  chói  chang như  vầng  hào  quang  kiêu  hãnh,  nhưng  đồng  thời,  chỉ

ngay sau đó chút ít lại trở về như một ngọn lửa nhỏ, một tấm  ảnh  ảo  trong  ngôi  nhà  đầy  quyền  uy  sang  trọng  và giống  như  một  cơ  quan  công  quyền,  có  cả  bạo  lực  trấn áp. Đó là những khẩu súng. 

Người đàn bà còn sống duy nhất xuất hiện trong cõi hôn mê  của  Tụ  chính  là  Hảo,  người  kế  toán  trưởng  đáng  tin cậy và người đàn bà không ngớt nghi hoặc của Năm Tụ. 

Hảo  lúc  nào  cũng  toả  ra  một  niềm  đam  mê  tuy  kín  đáo nhưng lại luôn hứa hẹn một ngọn lửa bùng cháy. Hảo như

đám  lửa  đã  bị  dập  tắt,  nhưng  vẫn  còn  những  ngọn  khói xanh lơ bay mờ nhạt xung quanh nàng. Người ta thường gọi đó là "mồi lửa yếm khí". Mồi lửa ấy sẽ trở nên nguội lạnh  một  cách  thảm  hại,  theo  thời  gian  và  môi  trường, nhưng cũng có thể bùng cháy vào bất kỳ lúc nào, chỉ cần một  cơn  gió  thoảng  mang  dưỡng  khí  đến.  Với  Tụ  đó  là một nguy cơ. 

Hảo  đến  và  nàng  mặc  một  bộ  váy  áo  màu  xám  đậm.  Ở

tuổi ấy, với cương vị ấy, màu xám đậm đà vừa đủ để gói kín nỗi đam mê, và lại vừa như cố tình phô bày, có chút hớ hênh vẻ phong phú bên trong. Niềm đam mê của nàng như  cái  ống  nghe  của  người  bác  sĩ  trẻ  trong  hành  lang bệnh  viện,  không  muốn  phô  ra,  nhưng  vì  công  việc,  vì thiên chức nghề nghiệp, không thể cất vào chỗ khác. Hảo bước  những  bước  đi  vừa  phải,  vừa  thể  hiện  những  bước chân  hoạt  bát  của  công  sở,  nhưng  vẫn  giữ  những  kiểu cách của sự mệt mỏi, mong chờ. 

"Rasvui! Chào anh!". 

Ôi, cái tiếng Nga xa lắc, xa lơ trong cõi nhớ của Tụ bỗng ào  ạt  trở  về.  Hảo  đem  nó  về  với  Năm  Tụ  cùng  với  một triền sông phủ đầy tuyết trắng. Tiếng gió lạnh thổi vi vút trong  những  hốc  cây  và  tiếng  chân  người  lạo  xạo  trên tuyết đã đưa Tụ về vói tuổi hoa niên đầy niềm tụ hào. 

"Đa-xvi-đá-nhi-a…!". Em từ biệt anh để đi lấy chồng. Em từ biệt niềm khao khát mạo hiểm để rẽ vào một cái ngõ bề bộn công việc vặt vãnh. Và như thế, em càng đốt cháy lòng  anh.  Em  đến  với  anh  không  phải  bằng  bộ  váy  áo màu xám thời trang mà đó chính là một sắc trời, một bầu trời màu xám uy nghi. 

"Sao lại bầu trời xám?". Hảo lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh Tụ.  Không  phải  là  đối  diện  mà  là  bên  cạnh,  nhẹ  nhàng, mỏng  mảnh.  "Bầu  trời  hồng  rực  rỡ  của  kiêu  hãnh,  của vinh  quang  và  trí  tuệ.  Bầu  trời  xanh  mặc  nhiên  của  ánh sáng  thiên  thanh  của  hy  vọng.  Bầu  trời  vàng  của  niềm đam mê, khao khát. Còn bầu trời xám là gì hả anh?". 

"Ừ, bầu trời xám là sắc trời chứa đựng niềm nuối tiếc của một ngày nắng đã tàn. Màu xám của trời cũng chứa đựng vô vàn những tín hiệu của giông bão. Nó là bầu trời riêng của mỗi chúng ta". 

"Em  đã  nghe  và  đã  nghĩ  về  một  bầu  trời  riêng.  Bầu  trời của tự do, ít nhất cũng là tự do trong ý nghĩ". 

"Còn nghĩ là còn tồn tại. Đê Cactơ đã phát biểu như thế. 

Còn nghĩ là còn tự do, còn muốn phá phách, còn muốn lật đổ". 

Đột nhiên Hảo cúi xuống, hai tay choàng qua cổ Tụ, ghì sát đầu anh vào mặt nàng. Trong hơi thở hối hả, có mùi thơm hơi gắt của son môi, nàng hôn tới tấp vào mặt, vào má, vào môi Tụ. 

"Anh yêu của em! Thần tượng của em!" 

Tụ  ngây  ngất  ngả  người  ra  phía  sau  vừa  để  không  phải cưỡng lại sức nặng của Hảo, vừa kéo nàng vào lòng. Một bàn tay Tụ phải chống vào thành giường, còn bàn tay kia anh  lùa  vào  trong  lần  áo  Hảo.  Thứ  hàng  màu  xám  đậm này  may  bằng  vải  gì  thế  nhỉ?  Trong  niềm  hân  hoan  bất ngờ,  Tụ  còn  nghĩ  đến  giá  trị  của  váy  áo,  như  thói  quen của một con người lún sâu vào thực dụng. Nó không quá cứng, gây khó chịu cho người mặc cũng như người đụng chạm,  vuốt  ve,  nhưng  cũng  không  hề  mềm  mại,  không thể để lại dấu nhăn mỗi khi bị giày vò. Nó phát ra những tiếng kêu sột soạt, như có ai đó đang kéo tấm màn gió ở

cửa sổ nhìn trộm. Mồ hôi từ tấm lưng tròn lẳn của thiếu phụ rịn ra, nóng ấm và dinh dính, là lạ. 

"Thần  tượng  của  em"  bắt  đầu  khám  phá  ở  con  người nhiều  tin  tưởng  và  cũng  lắm  nghi  ngờ  này.  Khi  những ngón tay Tụ chạm phải sợi dây ngang của chiếc áo nịt vú, nó  cứng  cỏi  hằn  sâu  vào  lần  da  mịn  phía  lưng  của  Hảo, ngầm đoán nó màu đen, trong đầu anh bật ra câu hỏi:

"Tất  cả  những  con  số  thể  hiện  qua  bản  báo  cáo  chi  tiết của em là chặt chẽ đấy chứ?". 

Lúc này Hảo đã lắng cơn cuồng si, hai tay nàng vẫn ôm ghì lấy đầu Tụ, nhưng đôi môi nàng đã dừng lại ở vành tai anh. Nàng thì thào, âu yếm:

"Những con số nào, hả anh?". 

Người  đàn  bà  thường  ghét  cay  ghét  đắng  những  chuyện phá  ngang  cuộc  vui.  Họ  xoay  xở  chậm  chạp  theo  chiều hướng câu chuyện do người khác đem lại mà không liên quan  đến  hiện  tình.  Nhưng  Tụ  khác,  anh  là  người  của công việc, là người lãnh đạo. Anh phải có khả năng phân thân, khả năng thích ứng với nhiều tình huống trong cùng một  thời  điểm.  Điểm  mạnh  của  Tụ  ở  đó.  Người  ta  đánh giá cao năng lực của anh cũng ở chỗ đó. 

"Bản hợp đồng thực hiện dịch vụ xuất khẩu xe hơi của ta với  công  ty  Yahachico!  Một  hợp  đồng  đưa  anh  và  em  ra đây. Em nhớ chứ?". 

"Chặt chẽ! Anh yêu…". 

Tụ  từ  từ  gỡ  tay  Hảo  ra.  Anh  nhìn  kỹ  hai  bàn  tay  nàng, chúng không còn thon dài, lây tròn, đều đặn như thời con gái. Tụ vẫn nhớ, cái thờ xa xa gần gần, hư thực, như có như không. Bây giờ những ngón tay thánh thiện đã mập lên, chia ngón tay ra thành những đoạn ngắn với những ngấn mỡ và trắng nhợt nhạt như bị ngâm trong nước quá nhiều. Những ngón tay của thiếu phụ trải qua thời gian và những công việc cửa nhà, bếp nước, chồng con… Lúc này bàn  tay  Hảo  nằm  gọn  trong  tay  Tụ,  khờ  dại  và  ngoan ngoãn, thơm lừng mùi phấn ngủ. 

Chợt  Tụ  như  sực  nhớ  ra  điều  gì  như  một  lời  kêu  gọi, canhe  báo,  thanh  cao,  hoành  tráng,  rất  quyến  rũ  nhưng đầy mạo hiểm và đe dọa. Để Hảo ngồi lại một mình, Tụ

đứng dậy đi về phía cửa sổ. Từ đây, anh phóng tầm mắt nhìn bao la ra mãi tận nơi biển tiếp giáp với trời. Những

hòn  đảo  xanhh  mờ  cô  độc  giữa  khơi  xa  loang  loáng  ánh mặt  trời  gợi  lên  niềm  kiêu  hãnh  của  những  kẻ  đi  chinh phục. 

Nha Trang! 

Từ  lâu,  Tụ  vẫn  mong  có  một  lần  được  thảnh  thơi,  tự  do vui vầy với người kế toán trưởng mặn mà của mình. Anh đã  âm  thầm  chuẩn  bị.  Gọi  là  âm  mưu  cũng  được.  Tình yêu  nào  mà  chẳng  cần  phải  dùng  đến  âm  mưu!  Không phải trở ngại ở công việc. Cũng không hẳn từ phía Hảo. Đi công tác, đi nghiên cứu thị trường, tìm đối tác… thì giám đốc và kế toán trưởng phải "hai trong một" là lẽ thường. 

Hơn thế nữa, nó là mốt thời đại. Nhưng cái cản trở lại ở

ngay trong con người đầy mâu thuẫn này. Anh thích Hảo, nhưng  lại  sợ  Hảo.  Anh  muốn  phiêu  lưu  với  khoảng  trời riêng.  Với  cảm  giác  lạ  nhưng  lại  sợ  tai  tiếng,  "cấp  trên nhìn  xuống,  người  ta  trông  vào".  Nó  giống  như  cái  mâu thuẫn của một con người mẫn cán, con người hy sinh vì nghĩa cả, vì lý tưởng với một con người thực dụng, tham lam. Giữa một chiến sĩ cách mạng và một nhà buôn. 

Nha Trang! 

Cuộc  hành  trình  đi  về  phía  thực  dụng  đầy  lãng  mạn  của Tụ  diễn  ra  vào  cuối  mùa  thu.  Ôi  Nha  Trang,  mùa  thu  lại về… Câu hát hào phóng ngân nga trong đầu Tụ. "Cho em yêu tình yêu trong sáng, cho em đi trên con đường cách mạng…"! Cuộc "cách mạng" theo một lịch trình nghị sự rõ ràng,  trong  sáng.  Thuê  khách  sạn,  gặp  gỡ,  tham  quan và…

Tụ quay lại thì Hảo đã không còn ở đó nữa. Nàng lặng lẽ

biến đi trong cơn suy diễn tràng giang của anh. 

"Hảo! Hảo ơi, đừng đi! Đừng bỏ anh…". 

Hảo không bỏ anh. Nàng đang bay lượn nhịp nhàng, uyển chuyển  ở  ngoài  ô  cửa  trong  bộ  váy  áo  ngủ  màu  xám mỏng như cánh chuồn chuồn. Một con chuồn chuồn chuối màu xám tuổi thơ của Tụ. Anh vùng đuổi theo Hảo. Nàng vẫn nhún nhảy trên đôi gót chân màu chì theo dọc hành lang.  Họ  đuổi  và  họ  chạy,  họ  vờn  nhau  và  họ  ở  cách  xa nhau. Cho đến khi đôi chân Tụ cuống quýt, anh sụp đổ và tuyệt vọng:

"Hảo! Hảo ơi! Ngừng lại! Ngừng! …". 

Người hộ lý trực chăm chú nhìn vào màn hình máy tính. 

Những  đường  cong  hình  sin  màu  xanh  lên  xuống  thất thường.  Rồi  như  một  cơn  gió  tan,  yếu  ớt,  đường  cong mong manh duỗi ra, thoai thoải… Người y tá lắc đầu. Chị

không kêu lên hoảng hốt như những lần trước, mà lặng lẽ

cầm cái bơm tiêm đã sẵn thuốc, vạch cánh tay trắng nhợt của Tụ. Một mũi thuốc hồi sinh nữa…


******

Trong  khi  đó  Hảo  đang  lặng  lẽ  trong  ngôi  nhà  âm  thầm của mình. Ngôi nhà âm thầm như chưa hề có cuộc sống sôi  động  đã  từng  đi  qua.  Và  quả  thật  sự  sôi  động  mong manh và hiếm hoi đã qua đi, qua đi một cách mệt mỏi và im lìm. 

Từ  nhiều  tháng  nay,  Kiệm  không  về  nhà.  Khoảng  trời riêng của anh đã hình thành và cố định ở đâu đó. Hảo xót xa nghĩ đến một ngày khi con giá chị, bé Thúy đã đủ lớn. 

Nó cũng có khoảng trời riêng. Và khi ấy khoảng trời riêng của  chị  xuất  hiện.  Chỉ  có  điều,  khoảng  trời  con  gái  sẽ

trong  sáng,  tươi  trẻ,  lồng  lộng…  thì  khoảng  trời  của  chị, của người mẹ sẽ vô cùng âm u, bí mật, mưu mô. Khoảng trời riêng của chị nó hình thù ra sao, Hảo chưa nghĩ ra. 

Đột nhiên mất điện. Căn nhà tối sập xuống. Mèo và chó chạy  dáo  dác.  Tiếng  động  từ  ngoài  phố  cũng  bất  chợt trầm xuống, vắng lặng đầy cảnh giác. 

Hảo uể oải đứng dậy đi tìm nến. Khi đã có nến và chiếc bật  lửa  trong  tay,  Hảo  bần  thần  nghĩ  ngợi.  Tại  sao  phải thắp đèn nhỉ? Bóng tối giúp ta nghĩ được nhiều điều. Hảo lần mò xô phải chiếc ghế nhựa, trong bóng tối nó phát ra một tiếng động mãnh liệt, khiến con mèo gần đó kêu lên, hốt  hoảng.  Hảo  ngồi  xuống.  Bóng  tối  làm  chị  dễ  chịu. 

Khoảng trời riêng màu thanh thiên thánh thiện và cũng có thể khoảng trời của chị màu xám trí tuệ và máu xám đầy thủ  đoạn.  Những  ý  nghĩ  như  cục  sắt  nung  nóng,  khiến Hảo rụt ngay tay lại khi chạm phải nó. 

Nha Trang! Mùa thu Nha Trang nóng nẩy như bọn sứa gặp mưa  rào.  Những  con  sứa  ngụy  trang  mình  trong  nước biển,  vật  vờ  trôi,  vật  vờ  kiếm  sống.  Mưa  rào  chợt  đổ

xuống  dưới  nắng  mặt  trời  còn  gay  gắt,  làm  đám  phù  du trong nước xuất hiện. Cơ man là phù du. Những con sứa nóng  bỏng  ở  đâu  nãy  giờ  bỗng  nhiều  vô  vàn.  Chúng không cần ngụy trang. Và nọc độc của nó cũng xuất hiện, rồi tăng lên, dữ dội và quyết liệt. 

Tại  sao  Hảo  lại  hay  nghĩ  về  Nha  Trang?  Bóng  tối,  những con  sứa  nóng  bỏng  đang  ngọ  nguậy  trong  chị.  Nhưng bóng tối chỉ đồng lõa với những âm mưu. Hảo bồn chồn thắp  lửa.  Ngọn  lửa  vừa  bén  vào  tim  cây  nến,  nó  nháng lên  rồi  vụt  tắt.  Gió  mạnh  lùa  theo  cửa  ngách  vào  bếp, thông lên nhà. Lần thứ hai cũng không thành, bóng tối lại trở về như cũ, có phần còn đậm đặc, đen quánh hơn. 

Hảo chuẩn bị đón nhận sự may rủi. Chị không đủ bản lĩnh để đón nhận sự rủi may thất thường, nhưng lại như một đứa trẻ. Trẻ con chỉ thích ăn vụng, vào bữa chúng ngúng nguẩy.  Tiếng  gõ  cửa.  Một  lần,  Hảo  giật  mình  ngồi  dậy, 

nhưng vẫn ôm chiếc gối trong lòng. Một phút trôi qua, lại tiếng  gõ  cửa.  Hảo  không  còn  giật  mình,  nhưng  chị  lúng túng  chuyển  sang  ngồi  trước  bàn  gương  của  khách  sạn. 

Trước  mặt  Hảo  là  hộp  son  phấn.  Chị  nhìn  mình  trong gương và bất chợt mỉm cười nghĩ về những con sứa. 

Tiếng gõ cửa lần thứ ba, Hảo đứng dậy tiến về phía cửa. 

Được ba bước, Hảo dừng lại cúi nhìn bộ đồ ngủ màu xám, thầm  nghĩ  "có  mỏng  quá  không?".  Hảo  rụt  rè  xoay  nắm đấm cửa và hai má nóng ran. 

Tụ quăng mình lên giường, nhịp đàn hồi của tấm nệm làm người anh nảy lên thích thú. Hảo ngồi trên ghế, nhìn ông giám đốc như nhìn một đối thủ. Rồi không hiểu bằng cách nào  họ  quấn  vào  nhau.  Không  có  tiếng  nói,  cũng  không có  tiếng  động.  Hoàn  toàn  im  ắng.  Chỉ  có  tiếng  thở  gấp gáp,  đứt  đoạn.  Hảo  cố  tránh  những  cái  hôn  tới  tấp  của Tụ, và chị thành công. 

Dường  như  sự  mở  màn  không  làm  Tụ  thất  vọng,  bởi  vì Hảo  lúc  này  đã  tan  ra  như  con  sứa  dưới  mặt  trời.  Hảo cũng biết mình đã thành con sứa, con sứa nhắm mắt lại để  tránh  tia  nắng  rát  bỏng  của  mặt  trời.  Con  sứa  gồng mình để có thoát khỏi bị tan biến. 

Bỗng dưng, thật độc ác, hình ảnh ngôi nhà âm thầm hiện ra. Hảo thấy mình ngồi trong căn nhà của mình, có Kiệm và  bé  Thúy.  Họ  không  nói  với  nhau  câu  nào.  Họ  cũng không nhìn nhau mà mỗi người nhìn về một hướng riêng. 

Con  sứa  trong  người  Hảo  đã  gặp  những  giọt  nước  mưa rào trên biển Nha Trang. Hảo có thoát ra khỏi đôi tay rắn chắc của Tụ:

-Làm gì dữ vậy? Chắc chết người ta quá! 

Tụ nheo mắt như đang thưởng thức một món nhậu:

-Thì làm cái… việc ấy…

Hảo ngồi dậy, xốc lại mái tóc đã xổ tung. Tiện tay, kéo lại bộ váy liền áo, mỉm cười:

-Ngồi yên đấy! 

Những  câu  nói  trống  không  thường  giết  chết  ông  thủ

trưởng,  nếu  chẳng  may  ông  ta  có  quan  hệ  bồ  bịch  với một  cô  nhân  viên  nào  thuộc  quyền.  Đó  là  những  mệnh lệnh,  những  mệnh  lệnh  vừa  dứt  khoát  vừa  vô  lý.  Nhưng đây là Nha Trang, là khách sạn, là xa cơ quan, xa những con  mắt  quen  biết…  hơn  bốn  trăm  cây  số.  Tụ  ngồi  yên nhìn theo tấm lưng dài và cặp mông tròn đang nhấp nhô dưới làn vải xám của Hảo đang đi vào nhà tắm. 

Tiếng nước xối làm Tụ xốn xang. 

Nhìn  khuôn  mặt  bừng  bừng  của  mình  trong  gương,  Hảo bắt  gặp  cái  nhìn  của  chính  mình.  Nó  vừa  có  cái  vẻ  của một đứa trẻ ăn vụng, láu cá, lại vừa là cái nhìn của kẻ đi đánh ghen, bắt gặp quả tang tình địch. Hảo thấy bối rối, nhìn quanh. Hảo cũng chưa biết mình tìm gì. Đây rồi, một cái lưỡi dao cạo râu còn bọc trong giấy nến. Và đây rồi, một cái hộp giấy vỏ chai rượu. Hình như của ngoại, hình như nhãn hiệu Martell. Hảo hấp tấp và khéo léo cắt một mảnh hình tam giác. Rồi chị luồn nó vào bên trong người. 

Cẩn  thận  và  chính  xác.  Hảo  mỉm  cười.  Dụng  cụ  bảo  vệ

trinh tiết hình tam giác! Khoảng trời riêng hình tam giác! 

Bỗng chị muốn khóc, nước mắt rớm trên vành mi. 

Khi  đã  có  được  cảm  giác  kích  thích  đến  cao  đô,  bàn  tay say  cuồng  của  Tụ  lần  xuống  phía  dưới.  Bộ  váy  liền  áo mỏng cánh chuồn của Hảo có gây cho anh những cản trở. 

Nhưng  bàn  tay  mềm  của  Hảo  tham  gia  vào  ngăn  chặn cùng với giọng nói khó nhọc:

"Đừng, đừng!". 

"Sao thế? Ở đây chỉ có anh với em…" 

"Đã bảo không đựơc. Hôm nay… bị!". 

Tụ  không  tin.  Anh  cuồng  bạo  vật  ngửa  Hảo  ra  và…  thật xúi quẩy. Bàn tay đụng phải miếng giấy carton hình tam giác. 

"Đấy! Không tin hả?". 

Là người say chiến thắng, thất bại này làm nguội lạnh ý chí  của  anh.  Tụ  lặng  lẽ  rời  Hảo  rồi  lặng  lẽ  trở  về  phòng mình.  Nhưng  không  chiến  thắng  không  có  nghĩa  là  thất bại. Bằng mọi cách trong công việc phải thành công, phải có thành tích, dù biết chắc rằng đó là thành tích của kẻ tự

nghĩ ra để tự sướng. 

Tụ lao vào phòng tắm. Chiến thắng rồi cũng phải có. Đó là thành tích của một con bệnh thủ dâm. 

Hảo  định  châm  nến  một  lần  nữa,  nhưng  chị  ngần  ngại. 

Nghĩ  lại  kỷ  niệm  Nha  Trang,  mặt  chị  vẫn  còn  nóng.  Chị

muốn ngồi trong bóng tối lâu hơn nữa, và nếu được thì có thể mãi mãi…

Bất  ngờ  điện  có  trở  lại,  làm  Hảo  chói  mắt.  Cái  nhìn  đầu tiên của Hảo là con mèo đang cậy lồng bàn. Nó định ăn vụng. 
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ng  bộ  trưởng  đứng  lặng,  đôi  mắt  đỏ  hoe dưới cặp kính lão gọng vàng nhìn người học

trò  của  mình  thiêm  thiếp  bất  động  trong một bọc vải bọc trắng toát. Sau lưng ông là Tổng  giám  đốc  Trần  Khanh,  cao  lớn  lênh khênh trong tấm áo choàng trắng mà bệnh

viện  bắt  buộc  phải  mang  khi  tiếp  xúc  với  giường  bệnh, trông ông như một vị bác sĩ thực thụ với khuôn mặt lạnh băng và hàm râu mới cạo nhẵn, phớt xanh. Tiếng o o từ

một  chiếc  máy  điện  nào  đó  phát  ra  nghe  não  nề.  Thời gian  như  căng  ra,  chực  đứt.  Bất  chợt  bộ  trưởng  rùng mình, ông nghĩ đến tấm vải liệm. Chỉ khác ở đây nó màu trắng tinh khiết, vô cùng tuyệt đối chứ không phải là màu cỏ  úa,  có  khi  còn  đẫm  máu  khô.  Khoảng  cách  thời  gian hơn một phần tư thế kỷ qua đi không làm vơi những hình ảnh  đau  thương  chết  chóc.  Hai  cuộc  kháng  chiến  thần thánh  đã  đè  lên  vai  ông.  Cái  còn  lại  là  những  tấm  huân chương  mà  thỉnh  thoảng  vào  những  ngày  lễ  tết,  gặp  gỡ

bạn bè, ông vẫn đem ra gắn lên ngực. Ông chỉ đeo phần cuống.  Những  miếng  cuống  huân  chương  là  những  ký hiệu.  Được  cái  nó  không  kêu  xủng  xoảng,  tiếng  kim  khí va vào nhau, mà nó lặng lẽ, âm thầm, nhẹ như bấc. Vinh quang là thế! 

Bên  trên  khuôn  mặt  tái  nhợt  chụp  mặt  nạ  thở  ôxy  của Trịnh Quang Tụ là vầng trán cũng xanh nhợt, nhưng ông vẫn nhận ra vẻ thông minh, tháo vát của một cậu bé liên lạc  ngày  nào  và  cũng  như  những  năm  sau  này,  Trịnh Quang Tụ trở thành một chàng kỹ sư bằng đỏ. Ông không nghi ngờ cái vầng trán ấy đã trải qua hơn ba mươi năm, nó  có  những  nếp  nhăn  toan  tính,  âu  lo,  mà  nó  vẫn  gần

gũi bên ông từ những tháng ngày máu lửa. Cái ngày xưa trong  trẻo  ấy,  có  những  đêm  ông  đã  từng  đắp  cho  Trịnh quang Tụ tấm chăn đơn giữa rừng khuya giá lạnh. Trong ánh sáng mờ ảo của đêm rừng, ông đã dừng cái nhìn âu yếm  của  mình  trên  vầng  trán  ấy,  thiêm  thiếp  trong  giấc ngủ binh nhì, vô tư và khờ dại. 

Bây giờ thì Tụ đã đủ khôn ngoan. Một thằng bé bặt thiệp, linh  hoạt  và  có  đạo  đức.  Ông  bao  giờ  cũng  tin  như  thế. 

Ông tin vào con người. 

Nắm bàn tay nhỏ và mềm của Bích trong tay mình, ông bộ trưởng nói những câu ngắn gọn, đầy ý nghĩa. Bích khẽ

gật đầu và khóc. Tiếng khóc nén chặt cho số phận. 

-Chiều nay cô có về nhà không? Bộ trưởng hỏi nhỏ. 

-Dạ,  có  thể  em  sẽ  tạt  qua  nhà.  Đã  hai  ngày  nay,  em  ở

trong này rồi. 

-Ừ,  cố  gắng  đừng  để  xáo  trộn  quá  mức.  Bốn  giờ  chiều nay,  tôi  sẽ  đến  thăm  cô.  Nhân  tiện  muốn  hỏi  một  vài điều…

Bích ngần ngại:

-Vâng! Nhưng em…

-Cô đừng ngại. Tôi đến thăm cô thôi! 

Ông  bộ  trưởng  lặng  lẽ  trở  ra,  đến  hành  lang  bệnh  viện, ông quay lại nói nhỏ với Trần Khanh, nhưng hình như là ông  nói  với  chính  mình,  mà  cũng  có  thể  là  ông  nói  với đám đông:

-Có thể nào tin được là bây giờ chúng lại bắn vào nhau? 

Những chàng trai, những ngài cán bộ, những trí thức, tinh hoa  của  một  dân  tộc?  Danh  lợi,  mưu  toan,  được  mất  đã thành những nẻo đường ma quỷ ám mất rôi! 

Trần  Khanh  lặng  lẽ  đi  bên  Bộ  trưởng,  lặng  lẽ  lắng  nghe, không  biết  nên  nói  thế  nào.  Bộ  trưởng  tiếp,  lần  này  nói với Tổng giám đốc:

-Ông  Khanh  này!  Ông  có  khi  nào  nghĩ  rằng  trong  bụng những  thằng  như  thằng  Tụ,  thằng  Tài…  lúc  nào  cũng  có sẵn một khẩu súng? Thậm chí là một quả bộc phá? 

Trần  Khanh  không  qua  chiến  tranh.  Đúng  hơn  là  ông không  tham  gia  vào  quân  đội,  không  được  cầm  súng  và không biết bắn súng. Ông không biết sử dụng chúng, lại càng  không  biết  thế  nào  là  bộc  phá.  Chiến  tranh  đối  với ông là một chuỗi ngày gian nan, cực khổ, đầy ải và đáng oán. Nó là một cuộc trường kỳ chạy trốn, là ẩn nấp, là sơ

tán, là hoảng hốt, là băng bó và chết chóc. Ông căm ghét chiến tranh. Ông có lý do để căm ghét chiến tranh. Ông cũng biết rằng ông căm ghét nó vì ông không có nó. Đôi khi  ông  cũng  tự  ngượng  với  mình,  như  một  đứa  trẻ. 

Không có được món đồ chơi thì đâm ra thù ghét kẻ có đồ

chơi và cả cái món đồ chơi ấy! 

Ngày  ấy,  bây  giờ  và  mãi  mãi  ông  ngưỡng  mộ  và  kính phục những anh hùng, liệt sĩ đã xả thân vì nước. Ông coi họ là mình đồng da sắt, là hiện thân của lòng can đảm và ý chí tiến công. Từ sau ngày hoà bình lập lại, mỗi lần giao tiếp  với  những  người  anh  hùng  ấy,  ông  vẫn  thường  có  ý nghĩ  mặc  cảm.  Khi  ông  được  học  hành  tử  tế  thì  họ  bắn nhau và chôn cất nhau. Khi bộ máy mới của một bộ, một công  ty  cần  ông,  ông  khiêm  tốn,  nhã  nhặn  nhận  lãnh trách nhiệm và chức vụ, ông vẫn một lòng ưu ái và thân thiện với họ. Họ anh hùng, họ dũng cảm nhưng họ không biết cách làm việc, không biết cách điều hành một guồng máy hòa bình. Thậm chí họ cũng không cả biết cách nhún nhường,  "tế  nhị"!  Giao  việc  cho  họ  thì  được  đấy,  nhưng rất  dễ  hỏng,  và  đã  hỏng  rồi!  Trần  Khanh  vạn  bất  đắc  dĩ

phải "qua mặt" họ. Nhưng đến một lúc nào đó, việc ông ngồi vào vị trí lãnh đạo, điều hành lại là tất yếu. 

-Có lẽ ta cần phải xem lại công tác giáo dục đạo đức cho cán bộ, anh ạ! 

Nghe  Trần  Khanh  nói  thế,  bộ  trưởng  nổi  nóng.  Suýt  nữa thì  ông  nổi  nóng,  nhưng  đã  kịp  trấn  tĩnh.  Điều  này  làm nên sự kỳ diệu của ông. Nhưng không nổi nóng không có nghĩa là không bày tỏ thái độ:

-Giáo dục cái gì, và giáo dục thế nào? Giết người là bản năng, anh Khanh ạ! Giữa chiến thắng và giết người có họ

hàng thân thích với nhau. Khao khát chiến thắng và nung nấu  hận  thù  cũng  là  bản  năng.  Anh  và  tôi,  chúng  ta  đã giáo dục cho cán bộ những gì nào? Đạo đức? Nhân bản? 

Tình  thương  hay  tôn  giáo?  Chúng  ta  luôn  luôn  thúc  giục họ  phải  là  một  cán  bộ  giỏi  làm  ăn,  có  lời  có  lãi,  có  phát triển, năm sau cao hơn năm trước. Để có được miếng ăn, mỗi  cá  nhân  đã  phải  thể  hiện  mình  như  thế  nào?  Trung thực, chân thực, thật thà đều có cùng nguồn cội, đều làm nên  nhân  cách.  Nhưng  mỗi  nhân  cách  đã  có  những  cái khác nhau, có khi thành bản chất. Trong khi đó tôi và anh lại  mong  mỏi  họ  trở  thành  những  chiến  sĩ  cách  mạng trung kiên, sả thân vì nghĩa lớn. Có đúng thế không? 

-Vâng!  Đạo  đức  là  phạm  trù  lịch  sử.  Kiếm  tiền  là  vĩnh viễn… Trần Khanh thảng thốt. 

-Chúng  ta  đang  đứng  trước  sự  chọn  lựa  giữa  cái  tất  yếu và cái có thể. Giữa cái được và cái không được. 

Trần Khanh đi chậm lại ngang với bộ trưởng:

-Nói  thật  với  anh,  nhiều  lúc  tôi  cứ  nghĩ,  chúng  ta  đang làm cách mạng hay… làm tiền? 

Bộ trưởng nheo mắt cười, lộ vẻ hóm hỉnh thường thấy:

-Thế  ông  bảo  làm  cách  mạng  không  phải  là  làm  tiền  à? 

Mười vạn phụ nữ đang làm trong ngành ngân hàng, chả là mười vạn cô gái "làm tiền" hay sao? Đừng băn khoăn quá thế, ông Khanh ạ! Bộ trưởng nhìn quanh, thấy một chiếc ghế đá còn trống. Ông có bận lắm không? Ta ngồi đây tí nhé… Mấy khi được thư thả ngồi công viên. 

Bộ  trưởng  khoác  vai  Trần  Khanh  đến  bên  ghế  đá.  Trần Khanh còn đang lưỡng lự, thì bộ trưởng đã ngồi xuống. 

Giờ này các bệnh nhân đang trong phòng làm thuốc, nên công  viên  bệnh  viện  vắng  người.  Mùi  thuốc  hăng  hăng trong gió, có vẻ yên tĩnh, nhưng xen lẫn lo âu. Ở mãi góc sân bên kia, một bệnh nhân đang ngồi trầm ngâm. Đó là một  người  đàn  ông  có  tuổi,  có  lẽ  xấp  xỉ  tuổi  bộ  trưởng. 

Ông ta ngồi trầm ngâm, nhìn ra ngoài đường phố. Có thể

quá khứ dĩ vãng đang ào ạt chảy trong ông ta. Mà cũng có thể ông ta chẳng nghĩ ngợi gì. Ông ta cô đơn quá, liệu có ai viếng thăm không? Tiếng ầm ào của xe cộ vọng qua bức  tường  cao,  phủ  kín  cây  vẩy  ốc.  Bộ  trưởng  đập  tay mình lên đầu gối Trần Khanh:

-Ông Khanh này! Hoá ra mình không có bệnh tật gì mới chết chứ! 

Trần Khanh cười thán phục:

-Anh  tài  thật  đấy.  Bất  tài  quân  vương  khí.  Đa  bệnh  cố

nhân  sơ.(1)Bao  nhiêu  năm  ở  chiến  trường,  ăn  hầm  ngủ

hào, mà sao sức khoẻ anh tốt thế! 

-Cũng không tốt lắm. Không thấy có bệnh thôi chứ không lấy gì bảo đảm. Sáu mươi sáu rồi đấy. Mỗi lần vào bệnh viện  thăm  ai,  mình  lại  tự  hỏi:  bao  giờ  đến  phiên  mình? 

Nhất là khi đi dự đám tang một người thân…

-Anh bảo, trẻ con thì lớn, còn người lớn thì già…

-À, thằng cháu nhà ông học ngành gì? 

Tổng  giám  đốc  cúi  xuống  nhặt  một  mảnh  giấy  báo  được gió cuốn đang bay về phía ông:

-Không  biết  con  anh  thế  nào,  chứ  cháu  nhà  tôi  chỉ  một mực thi vào Đại học tổng hợp, khoa sử. Nhất định không chịu thi vào Đại học Kinh tế quốc dân như gợi ý của mẹ

nó. 

-Còn ông? 

-Tôi  không  bắt  ép  nó,  nhưng  ý  kiến  của  vợ  tôi  là  chấp nhận được. 

Bộ trưởng cười:

-Con mình lớn cả rồi. Dạo thi vào đại học nó cũng không chịu nghe gợi ý của mình. Nó học mỹ thuật. Hồi đó mình cũng  khuyên  nó  học  kinh  tế.  Mà  ông  có  biết  nó  nói  với mình thế nào không? 

-Bây giờ bọn trẻ nhiều lý sự lắm. 

-Nó nói thế này mới tệ chứ: "Con của bố không có năng khiếu làm nhà buôn, cũng chẳng có tài làm chính trị. Cả

hai nghề đó đều phải có phẩm chất riêng". Mình hỏi phẩm chất gì, nó trả lời: gian! 

-Tệ thật? 

-Tệ lắm, nhưng mình không nạt nó, chỉ lặng im. Nó biết mình  giận,  muốn  làm  lành,  nhưng  lại  giải  thích:  "Làm chính  trị  muốn  bền  vững  thì  phải  gian  hùng,  còn  làm thương mại muốn giàu có thỉ phải gian manh!". 

Trần Khanh cười chua chát:

-Anh thấy nó nói có đúng không? 

Bộ trưởng nhìn Tổng giám đốc bằng cái nhìn dò xét, song ông lại nheo mắt cười:

-Ông  hỏi  mình  câu  hỏi  khó  trả  lời.  Vì  nó  là  câu  hỏi  vừa của đứa con nít mới lớn, lại vừa của một lão già từng trải, tai quái. Tốt nhất là không trả lời. À, này ông Khanh, có điều này, mình cũng định nói với ông, nhưng chưa có dịp. 

Trần Khanh nhìn đồng hồ tay:

-Có ghê gớm không anh? 

Bộ trưởng nheo mắt nhìn lên những ô cửa bệnh viện, vẻ

suy nghĩ căng thẳng hiện rõ trên vầng trán và sống mũi. 

Lát sau ông cúi xuống, cũng nhìn đồng hồ:

-Bảo ghê gớm cũng chưa đến nỗi, mà bảo là không có gì hoặc chuyện nhỏ thì hoá ra sai lầm. Có bao giờ ông nhận thấy mình thoả hiệp không? 

Trần  Khanh  chưa  hiểu  hết  câu  hỏi  của  cấp  trên,  ông  im lặng, để chờ bộ trưởng giải thích thêm. 

-Cũng  có  người  bảo  mình  thế  đấy!  Và  mình  cũng  nhận thấy mình có, ít thôi nhưng có đấy. Thế mới chết! 

-Tất  nhiên  trong  công  việc,  giao  dịch  bên  ngoài…  Trần Khanh dò xét. 

-Không phải trong giao dịch, hay công việc đối ngoại, cái đó mình có đủ khả năng kiên định. Thoả hiệp ở đây là khá trầm  trọng,  nó  làm  cho  bộ  máy  của  mình  chuyển  động một cách chủ quan. Một ông tướng già cấp trên của mình ngày xưa, nay đã nghỉ hưu có nói với mình thế này: "Các cậu đang thoả hiệp với mình, với cấp dưới và cấp trên của mình  rồi  đấy.  Cậu  "khoanh  vùng"  cho  cấp  dưới  để  nhận lấy lợi ích". Ông ta nói thêm: sự kính trọng cũng là lợi ích! 

Vừa rồi, mình có ký cho cơ quan Bộ thành lập một công ty Dịch vụ, ông cũng biết nó rồi đấy. Nói thật nhé, mình đã suy nghĩ về cái công ty ấy có cũng được, mà không có cũng được. Nhưng anh em cứ đề đạt mãi, mình giải thích mức  độ  không  cần  thiết  của  nó,  nhưng  lại  nhận  được

những lời tán dương về nó, đâm ra mình cũng ký để cho nội bộ được yên. Đến bây giờ thì mình nghĩ cái công ty ấy có nó cũng chết mà không có nó cũng chết… Làm cái anh đầu têu khổ thật! 

Trần Khanh giật mình. Đây là điều ông đã nghĩ đến, đã tự

chất vấn mình. Không ngờ, cấp trên của mình, một ngài bộ  trưởng  cũng  băn  khoăn  về  hiện  tình  này.  Đã  có  lần, ông  bộ  trưởng  "khoanh  vùng"  cho  mình  dưới  hình  thức

"cá nhân phụ trách". Thật xấu hổ…

-Vụ thằng Tụ này càng chứng tỏ mình quan liêu. Hỏi đến cái  gì  cũng  không  biết,  cũng  phải  chờ  ở  cấp  dưới.  Làm lãnh đạo hành chính, dân sự thật khổ tâm. 

Bỗng bộ trưởng ngồi xoay mặt vào Trần Khanh:

-Ông cũng thế, ông Tổng giám đốc ạ. Ông "khoanh vùng" 

trách nhiệm, để nó cát cứ, nó chủ quan. Tính mệnh của nó là quan trọng, đồng thời, một cái gì đó còn ghê gớm hơn…

Trần  Khanh  cúi  đầu  im  lặng.  Một  bệnh  nhân  tâm  thần đang đi ngang qua, tò mò nhìn hai ông cán bộ đang làm gì  nhau,  như  là  tâm  sự.  Người  bệnh  cười  ngờ  nghệch, đáng  thương.  Ông  bộ  trưởng  cười  với  người  điên,  còn người bệnh thì lại nhìn Trần Khanh một cách chăm chú. 

-Nào  thôi  tạm  biệt  nhé…  Bộ  trưởng  đứng  dậy.  Xe  nó  đợi mình cũng lâu rồi đấy. 

Trần Khanh vẫn thấy băn khoăn:

-Tôi muốn anh cho ý kiến, về vụ này…

-Thôi thế đủ rồi, anh bạn già ạ. Trưa mai tôi phải đi Trung Đông, khi nào về về ta bàn sau. Tôi chỉ nhắc cái Tổng của ông  rằng:  đồng  hương,  đồng  môn,  đồng  ngũ,  tuổi  "tam hợp"… chính là bè phái, là cánh hẩu là vô nguyên tắc, cơ

hội!  Không  cẩn  thận  sẽ  dẫn  đến  suy  tàn,  sụp  đổ  đấy. 

Súng nổ, ta còn nghe thấy, nhưng dao găm đâm vào lưng nhau, bọn mình không nghe được tiếng của nó đâu…
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đặt  văn  phòng  vẫn  như  mọi  ngày.  Một  nửa thân  mình  nó  phơi  ra  trước  ánh  nắng  chói chang,  nhức  mắt.  Nửa  kia  là  phấp  phới những lá cờ của nhiều quốc gia, đủ màu sắc, có  những  cái  khuất  lấp  dưới  tán  cây  dầu, phượng  vĩ.  Mỗi  khi  có  một  chiếc  xe  tải  nặng  chạy  qua dưới lòng đường, dưới chân nó, toà nhà rung lên, đầy vẻ

sợ sệt. 

Ngô Kha vừa bước vào cửa phòng, Hảo đã chạy sang nói ngay:

-Bộ trưởng hỏi anh đấy, anh Kha! Anh sang ngay đi! 

Quẳng cái túi nặng chịch - gia tài lưu động - của mình lên bàn, Kha mệt mỏi hỏi lại:

-Sang đâu? 

-Phòng tổ chức. Bộ trưởng đang ngồi bên ấy. 

Kha vẫn ngồi ở ghế của mình, nhìn Hảo nheo nheo:

-Bộ trưởng có việc gì mà cần gặp tôi? Hoá ra tôi lại quan trọng đến thế cơ à? 

Hảo  đến  đứng  sát  bên  Kha,  làm  anh  cảm  nhận  được  cả

mùi nươc hoa nhàn nhạt:

-Em nghe nói bộ trưởng cần một người biết nhà anh Năm. 

Bạn anh Năm…

-Nhà  Năm  Tụ  thì  thiếu  gì  người  biết.  Trưởng  phòng  tổ

chức hành chính đấy. Chơi với sếp tôi cũng hơi ngại. Đây lại là sếp quá lớn…

Kha  vừa  nói  xong  ngẩng  lên  anh  bắt  gặp  chính  uỷ  Đức Hoàn  vừa  bước  vào.  Kha  nhận  ra  ngay,  ông  không  khác ngày xưa bao nhiêu, chỉ có khuôn mặt hồng hào hơn và mái đầu bạc trắng. 

-Cậu là Kha? 

Kha đứng dậy, trịnh trong như người lính năm xưa:

-Báo cáo thủ trưởng, tôi - Kha đây ạ! 

-Cậu  đã  chơi  với  sếp  bao  giờ  chưa?  Bộ  trưởng  nghiêm khắc, nhưng trong giọng nói của ông vẫn chứa đựng một nụ cười thân mật, hài hước. 

Kha lúng túng, nhưng anh vốn là người đã từng hiểu tính nết bộ trưởng. Anh tự tin:

-Báo cáo thủ trưởng, nhiều rồi chứ ạ…

-Nhiều là bao nhiêu? Cậu là bạn của Tụ phải không? 

-Vâng. Ngày trước, chúng tôi ở cùng một trung đoàn. Rất gần nhau! 

Ông quay sang nhìn Hảo đang rụt rè trong góc phòng:

-Cô thấy tay này có láu cá không? Nhiều người cầu cạnh để được làm quen với bộ trưởng không được. Thế mà hắn dám bảo "ngại chơi với sếp". Hình như các thủ trưởng của cậu đều là những tay khó chơi phải không? 

Kha nghĩ không nên đối thoại bông đùa với với bộ trưởng nữa, anh nhũn nhặn:

-Thưa  thủ  trưởng!  Hôm  nay  thủ  trưởng  đến  đây,  lại  hỏi riêng đến tôi. Vậy thủ trưởng đến với tư cách là Chính uỷ

hay Bộ trưởng ạ? 

-Cậu thấy tư cách nào tiện hơn? 

-Dạ… với tôi thì tư cách nào cũng vậy. Trước sau tôi cũng là người lính dưới cùng! 

Bộ trưởng không cười nữa, đến vỗ vai Kha:

-Đi với mình đến nhà cậu Tụ, được không? 

-Vâng! Được ạ! Nhưng tôi sợ giờ này không có ai ở nhà. 

-Mình đã hẹn cô Bích rồi. Nào ta đi. Chào các cô nhé! 

Lên xe, bộ trưởng bảo Kha chỉ đường cho tài xế:

-Nhà Tụ ở khu đó thuộc quận nào Kha nhỉ? 

-Dạ, quận Mười Ba, một quận mới được thành lập. Trước đây thuộc huyện ngoại thành…

Bộ trưởng ân cần hỏi thăm chuyện gia đình, vợ con Kha. 

Anh trả lời dè dặt, khiến ông đâm cáu:

-Cậu có vẻ cảnh giác với cả mình nữa nhỉ? Cái gì làm cho một  anh  trung  đội  trưởng  tả  xung  hữu  đột  ngày  xưa  trở

nên dè dặt, yếm thế thế? 

Kha khẽ cười một mình:

-Dù  sao  tôi  cũng  đang  phải  tiếp  chuyện  một  ngài  Bộ

trưởng, thành viên Chính phủ. Ngày xưa, tôi đã ngồi cùng mâm, ngủ cùng hầm với một đồng chí chính uỷ, lúc đó tôi có thể giãi bày tâm sự…

Bộ  trưởng  im  lặng  nhìn  hàng  quán,  phố  sá  trôi  vùn  vụt ngoài  cánh  cửa  xe.  Tất  cả  cứ  như  chong  chóng,  quay cuồng hối hả và tất bật. Đúng thật, cái ngày xưa thân ái đó,  cái  ngày  mà  quan  với  lính  cùng  chịu  chung  trách nhiệm và số phận, mọi chuyện rạch ròi, dễ nói hơn. Ông chợt nhận thấy một khoảng cách xa vời giữa chiến tranh và  hoà  bình.  Không  chỉ  là  thời  gian  hoàn  cảnh  hay  tuổi tác, mà cả tấm lòng cũng đã đổi thay. 

-Ngày  xưa  mình  được  mọi  người  tin,  còn  bây  giờ  mình được  mọi  người  nghi  ngờ.  Chính  các  cậu  cũng  nghi  ngờ

mình phải không? Kể ra sống cũng khó nhỉ? 

-Vâng! Thưa thủ trưởng! 

-Kha  này,  anh  em  trung  đoàn  mình  còn  sống  trở  về  cậu có biết còn nhiều không? 

-Dạ, tôi cũng không biết hết, nhưng hàng năm gặp nhau cũng được gần hai mươi người. Có lẽ đấy là số anh em ở

lại thành phố này. Nhưng mà…

Bộ trưởng quay sang nhìn Kha chăm chú:

-Cậu định nói cái gì? 

-Có  lẽ  ngoài  Tụ  ra,  là  người  được  học  hành  đến  nơi  đến chốn,  số  còn  lại  vất  vả  lắm.  Ngay  cạnh  nhà  Tụ  cũng  có một anh, cùng học lớp trung đội với tôi. 

-Thế à? Bây giờ cậu ấy làm gì? 

-Đơn giản lắm anh ạ! Chạy xe ôm! 

Bộ  trưởng  lại  nhìn  ra  đường,  nhưng  dường  như  ông  mải nghĩ  về  những  cái  gì  đó  mà  không  chú  ý  đến  những  gì đang trôi tuột ở bên ngoài, trên đường phố. Lát sau ông quay lại:

-Vào thăm gia đình cô Bích một lát, anh em mình tìm chỗ

nào ngồi với nhau một buổi tối được không Kha? 

-Sợ Bích giữ lại ăn cơm. 

-Không! Nhà cửa nó đang bối rối như thế, cơm nước gì. 

-Bích là em gái Bảo, cái cậu Việt kiều lái xe cho anh đấy! 

Anh còn nhớ không? 

Đột nhiên Kha chuyển sang gọi bộ trưởng bằng anh. Ngày xưa  cũng  thế,  họp  hành  thì  gọi  chính  ủy  là  thủ  trưởng. 

Còn  khi  gác  đùi  lên  nhau,  dưới  hầm  kèo,  Kha  và  nhiều anh em cũng vẫn "anh - tôi" với chính ủy. 

-Mình biết rồi. Tội nghiệp cậu Bảo, hồi đó nó với thằng Tụ

không hục hặc nhau, chắc nó chưa xuống đơn vị đâu. Lúc ra Bắc nhận công tác, mình tìm Bảo, thì nó vừa hy sinh. 

Chúng nó bắn nhau hôm giỗ cậu Bảo chứ gì! 

-Thế ra anh cũng biết cả rồi? 

-Sáng  nay  mình  với  ông  Khang  vừa  ở  bệnh  viện,  chỗ

thằng Tụ nằm. Chắc nó khó qua khỏi…

Bỗng  dưng  Kha  thấy  buồn.  Lòng  anh  trĩu  nặng  nỗi  buồn rất  không  rõ  rệt.  Nếu  Tụ  có  mệnh  hệ  nào,  hỏi  Kha  có buồn  không,  thì  chắc  chắn  là  buồn.  Nhưng  bảo  là  nó  đè nặng  lên  anh  thì  không  hẳn.  Tụ  phải  trả  cho  cái  giá  của anh ta. Cái đè nặng lên anh chính là câu hỏi: tại sao bây giờ  họ  lại  bắn  vào  nhau?  Giết  nhau,  hành  hạ  nhau,  phỉ

báng nhau là bản năng. Biết thế, nhưng nếu lấy bản năng mà xử nhau thì thật bi kịch. Kha biết sau này, khi đã có một  ít  quyền  lực,  Tụ  đã  hành  xử  theo  bản  năng  nhiều quá,  đến  nỗi  anh  ta  đã  bị  mờ  mắt.  Bản  năng  thì  không hẳn là xấu, chỉ đáng thương thôi. Nhưng tỉnh táo quá, kỹ

càng quá thì có khi lại thiệt thòi. Tiến sĩ Han đấy… Nhớ tới Han, Kha hỏi bộ trưởng:

-Anh có thích ăn thịt chó không? 

Bộ trưởng cười giòn:

-Sao lại không? Ở đâu? Có ngon không? 

-Gần nhà anh Tụ thôi. Tôi cũng mới ngồi hai ba lần. Theo tôi  là  ngon.  Chế  biến  đúng  kiểu,  rượu  đúng  kiểu,  rượu Ngang! 

-Được! Tớ với cậu thôi hay có ai nữa? 

-Có  thể  có  cả  ông  "tiến  sĩ"  chạy  xe  ôm,  vốn  dân  271, người mà tôi vừa nhắc đến. Kha nói với tài xế. Đó, tới ngã ba trước mặt, rẽ vào con đường bên phải, bác tài. Sắp tới nơi rồi, độ năm trăm mét nữa…

Căn  biệt  thự  màu  hồng  phấn  ẩn  sau  rặng  cây  viết  âm thầm  hơn  mọi  ngày.  Tiếp  bộ  trưởng  với  một  bộ  mặt  trĩu năng lo âu, Bích ngồi khép nép ở góc bộ ghế bành đồ sộ. 

Kha lặng lẽ quan sát phòng khách, anh lại nhìn lên cái giá chứa  những  khẩu  súng  đủ  kiểu,  đủ  loại  đã  không  còn nữa. 

-Công an họ lập biên bản thu giữ hết cả rồi. Bích nhỏ nhẹ. 

Em cũng mong chỉ có thế. Nhưng bây giờ thì đã muộn…

Đây vừa là bộ sưu tập có giá trị tinh thần, nhưng cũng là một  tài  sản  lớn  của  Tụ,  Kha  nghĩ.  Từ  khi  bước  vào  "top red-capital", Tụ đã để nhiều thời gian và tiền bạc để sưu tập bộ võ khí này. Tụ chơi ngông nhưng chơi sang. Không phải như những kẻ giàu mới phất khác, chơi nhưng không biết chơi. Tụ chơi súng, chơi đạn vì anh là chiến binh thực thụ.  Tụ  bắn  giỏi  và  hiểu  biết  về  vũ  khí.  Chỉ  tiếc,  anh không hiểu biết gì về con người, kể cả chính anh…

Bích nói:

-Các  anh  đến  thăm  em  rất  buồn.  Khi  anh  Tụ  chưa  mắc nạn,  em  cũng  mong  các  anh  lắm.  Bỗng  Bích  quay  sang Kha, giọng trách móc, có phần gay gắt. Thủ trưởng Hoàn ở  xa,  lại  bận  nhiều  việc,  em  không  dám  nói.  Nhưng  anh Kha,  ở  ngay  đây,  lại  làm  việc  bên  cạnh  anh  Tụ  em,  thế

mà từ ngày em dọn về nhà này, anh ấy không thèm đến…

-Có! Tôi có đến rồi, chị trách thế là oan tôi đấy. 

-Được một lần. Em nhớ hôm ấy tân gia, anh cùng đi với anh  em  trong  cơ  quan…  Còn  sau  này,  có  thấy  anh  đâu? 

Em buồn lắm. Em chẳng hiểu gì về nhà em hết. Anh ấy làm gì, đi đâu, chơi với những ai, em đều không biết…

Kha chống chế:

-Anh ấy bận mà tôi cũng bận! 

Bích vẫn chưa thôi trách móc:

-Em  nghĩ  anh  Kha  là  người  biết  rõ  về  anh  Tụ  nhất.  Thế

mà anh không chịu khuyên can… Ngay như hôm giỗ anh Bảo, anh cũng không tới. Nếu hôm ấy có mặt Kha, chắc là anh Tụ em không bị thằng Tài bắn…

Im  lặng.  Một  không  khí  oán  trách,  pha  lẫn  tang  tóc  bao trùm căn phòng. Kha thấy ngột ngạt, anh muốn thoát ra. 

Cũng may, ông Bộ trưởng sau khi thăm hỏi tình hình gia cảnh, các con của Bích, ông nói:

-Nghe  tin  xấu  này,  tôi  tranh  thủ  vào  thăm  cô  và  để  biết một  số  tình  hình.  Tôi  rất  đau  lòng,  xin  chia  sẻ  nỗi  buồn bực  này  của  tôi,  một  thủ  trưởng  cũ  của  Tụ.  Mong  rằng mọi  chuyện  sẽ  qua  đi,  êm  đẹp.  Ông  đưa  mắt  sang  Kha, rồi lại nhìn Bích. Nhân đây tôi có câu chuyện riêng muốn hỏi thêm cô. Có gì cô cứ nói hết…

Kha hiểu ý, anh đưa mắt nhìn quanh và làm như vô tình, phát hiện ra cái gì đó:

-Vườn  nhà  chị  Bích  rộng  nhỉ?  Nghe  nói  anh  Tụ  sưu  tầm được cả một cây tùng Brazil? 

Kha đứng dậy, ra sân. Từ đây, vô tình anh nhìn ra ngoài song sắt, bắt gặp ngay cái dáng đi tuyệt đẹp của Mỹ Liên. 

Hình như cô dừng lại, nhìn cái nhìn ngờ vực vào ngôi biệt thự  màu  hồng  phấn.  Một  chút  xao  động  ập  đến,  Kha muốn ra khỏi cánh cổng này quá! 
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ản  Huê  được  một  phen  hết  hồn  khi  thằng Bèo Chột chạy đến sòng bài thông báo: "Có một ông quan bự lắm, từ nhà ông Năm vào

quán mình!". 

-Hả? Từ trong nhà ông Năm đi ra? Có công

an theo không? Sản lo lắng. 

-Em  không  biết,  nhưng  xe  hơi  láng  coóng!  Biển  số  quốc doanh! 

Sản vuỗi quần đứng dậy, giọng thì thào:

-Mày thấy có anh tiến sĩ ở nhà chứ? 

Thì ra, dù là ma cô hay mặt rỗ, đầu gấu, đâm thuê chém mướn… đều sợ quyền lực. Quyền lực ở đây không phải là dao  găm,  mã  tấu  như  của  cánh  thằng  Tư  Khỉ  hay  thằng Bé Lãi Hầm cá dồ. Những cái đó là đồ bỏ, đồ chơi con nít. 

Đây là xe hơi, là quốc doanh. Quyền lực thể hiện ở uy vũ, không bày ra cho người ta nhìn thấy, nhưng có sức nặng ghê  gớm,  có  thể  đè  bẹp  cả  một  cuộc  đời,  thậm  chí  một giòng  họ,  một  dân  tộc.  Sản  Huê  tức  tốc  chạy  về,  nhìn thấy Kha, hắn cười hắt ra:

-Tưởng ai? Xe của anh Hai hả? 

Kha kéo ghế mời Sản Huê ngồi trước mặt bộ trưởng:

-Đây là anh Sản, người Hà Nam, chủ quán! 

Bộ  trưởng  chìa  tay  ra  cho  Sản  Huê,  hắn  bối  rối  chùi  tay vào bụng áo thun, rồi đứng lên chìa cả hai tay ra. Mắt liếc nhìn sang Kha vẻ cầu cứu. Kha cười:

-Đây  là  ông  Đức  Hoàn,  thủ  trưởng  cũ  của  mình.  Thủ

trưởng của mình và của tiến sĩ Han. Này, anh Sản, không

biết ông tiến sĩ có nhà không nhỉ. Chú nào đi kêu giùm, bảo có anh Kha…

-Con đi! 

Thằng Bèo chỉ đợi có thế, nó phóng ngay đi, như một con thỏ con lủi biến vào bụi rậm, thật dễ mến. 

Sản  Huê  tỏ  ra  lịch  sự  bất  thường,  hắn  uốn  giọng  theo những câu học được trong phim võ hiệp Hồng Kông:

-Dạ…  chả  mấy  khi  sếp,  à  dạ…  thủ  trưởng  đến  thăm  tệ

quán.  Chẳng  hay  thủ  trưởng  dùng  món  gì  để  "tiểu  nhị" 

phục vụ…

Trong  khi  Kha  nín  nhịn  thì  bộ  trưởng  Hoàn  cười  rất  to. 

Ông cười hồn nhiên như trẻ thơ, như lính tráng. Hình như

đã từ rất lâu, ông không được cười như thế. Mãi sau, ông gỡ kính, lấy khăn mù-soa ra lau, mà vẫn còn cười. "Tiểu nhị"  cứ  nghệt  người  ra,  không  hiểu,  khiến  cả  Kha  cũng không nhịn được cười. 

-Chờ  chút  nữa,  tiến  sĩ  Han  ra  sẽ  gọi  nhé!  Ông  tiến  sĩ  là tay sành ăn lắm, Sản nhỉ? 

Sản Huê "vâng dạ" rất lễ phép vào nhà. Kha nhìn theo và bắt  gặp  bộ  mặt  đỏ  lòm  vết  chém  của  thằng  Tư  Khỉ.  Nó chưa chết, Kha thầm nghĩ, chả thuốc thang gì. Hay thật! 

Anh nghe nó hỏi Sản: "Anh Hai, thủ trưởng là gì?". Tiếng Sản  Huê:  "Đồ  ngốc!  Có  thế  mà  cũng  phải  hỏi.  Là  Sếp, hiểu chưa? Ngày xưa, cán bộ cộng sản gọi sếp của mình là thủ trưởng. Còn bây giờ họ kêu thủ trưởng của mình là sếp".  Thằng  Khỉ:  "Anh  Hai  giỏi  quá  ta,  cái  gì  cũng  biết". 

Sản  Huê:  "Chuyện!  Tao  có  ăn  có  học  nó  khác  với  mày chứ". 

Hai thầy trò bộ trưởng nhìn nhau cười. Kha bỗng thấy có gì không phải với thủ trưởng cũ của mình. Đường đường là một ông bộ trưởng, ai lại ra ngồi ở cái quán thịt chó bờ

sông  như  thế  này,  coi  sao  được.  Hình  như  nhận  thấy  vẻ

băn khoăn của người lính cũ, ông Đức Hoàn chủ động:

-Ở Hà Nội, thỉnh thoảng có lúc rỗi rãi, các cậu ấy cũng rủ

mình  lên  đê  sông  Hồng.  Ở  đó  tập  trung  nhiều  quán,  họ

đặt là "Liên hiệp cầy tơ", nhưng không ngon. Hơn nữa, ăn thịt  chó  mà  cầu  kỳ  quá,  như  ăn  tiệc  Tây  Âu,  mất  hết hương vị…

Kha nhìn bộ trưởng nói bằng một giọng biết ơn:

-Tôi sợ anh ra đây không hợp…

-Vẽ! Cậu nhớ câu của Mác chứ: "Không có gì thuộc về loài người  mà  xa  lạ  với  tôi".  Mình  còn  hơn  các  cậu,  được  ăn thịt chó Triều Tiên rồi, chả ngon. Trung Quốc toàn thuốc bắc.  Sang  Liên  Xô,  đến  nước  cộng  hoà  Tatgich  cũng  có thịt chó. Thế mới hay chứ…

Bỗng đâu có tiếng thằng Bèo Chột ngân nga:

-Tiến - sĩ - tơ… ới! 

Lê  Quốc  Hán  có  cái  vẻ  tề  chỉnh  của  một  anh  xe  ôm  bất đắc dĩ phải đi ăn đám cưới. Áo sơ mi kẻ ca rô màu cà phê dàu  dàu,  mái  tóc  chải  rẽ  đường  ngôi  lật  sang  bên  để  lộ

một bên trán gồ ghề. Han đứng sững lại nhìn bộ trưởng Đức Hoàn, rồi dường như đứng nghiêm hẳn lại:

-Anh! 

Bỗng dưng trong giọng nói ấy biểu lộ sự nghẹn ngào. Hán đưa  cả  hai  tay  nắm  lấy  bàn  tay  của  bộ  trưởng,  rồi  ngồi xổm xuống trước mặt ông:

-Anh! Nghe các cháu nói cậu Kha này đưa ông "sếp lớn" 

nào đó từ nhà Năm Tụ đến. Em nghĩ một nhân vật nào đó không ngờ lại là anh! 

Bộ trưởng đỡ Hán dậy, chỉ vào ghế:

-Ngồi lên đây! Cậu vẫn nhận ra mình à? Giỏi nhỉ! 

-Anh không khác ngày xưa bao nhiêu. Chỉ có mái tóc bạc trắng và sức khoẻ thì có vẻ như là tốt hơn! 

Kha  gọi  Sản  Huê  ra  nói  mấy  câu  vắn  tắt,  rồi  quay  sang nói với Han:

-Anh Hoàn bây giờ là bộ trưởng của chúng mình! 

-Cậu nói lạ! Bộ trưởng của nhân dân, của chính phủ chứ

sao lại của các cậu. Anh thấy nó nói có "chuẩn" không? 

Bộ trưởng xua tay:

-Chuyện  đó  có  gì  là  quan  trọng.  Này,  có  phải  cậu  là  cái tay  đi  học  trường  H10  rồi  lấy  trộm  sắn  của  Kinh  tài không? 

Han cười hềnh hệch:

-  Đạ  đúng!  Anh  đã  kỷ  luật  đưa  em  xuống  làm  tiểu  đội trưởng…

-Không phải mình kỷ luật cậu, mà đó là kỷ luật quân đội. 

Cậu giận mình à? 

-Sao  lại  giận  anh  được,  vì  anh  đúng,  em  sai.  Kể  ra  thì ngay  lúc  đó  chưa  nhận  ra  cái  sai  ngay  đâu.  Nhưng  sau này…

Bộ  trưởng  thích  thú  lắng  nghe,  còn  Han  thì  đang  nghĩ

không biết có nên nói ra không? 

-Sau này mới nhận ra? 

-Vâng!  Sau  này,  sau  ngày  giải  phóng,  anh  Tính  lên  thay anh  làm  chính  ủy,  đã  ra  lệnh:  làm  lại  lý  lịch  quân  nhân, xoá hết mọi dấu vết kỷ luật. Ông Tính bảo: "Đi được hết chặng  đường  này,  không  ai  là  người  xấu"…  (Kha  nhớ

không?)

Bộ trưởng ngậm ngùi:

-Mình  có  gặp  lại  Tính.  Cậu  ấy  bị  ung  thư  gan,  nằm  Viện quân y 110, đã mất cách đây mấy năm…

Kha nói:

-Bọn tôi có nghe tin, nhưng ở xa quá…

-Với lại cũng nhờ đó mà sau ngày giải phóng, em ra quân dễ dàng. Han vẫn tiếp tục. 

-Sao thế? Bộ trưởng hỏi lại, nghi ngờ. 

Han cười:

-Vì em là thượng sĩ. Nếu làm cán bộ trung đội em sẽ được phong  quân  hàm  thiếu  uý.  Là  sĩ  quan  thì  năm  bảy  bảy, xuất  ngũ  chuyển  ngành  sao  được?  Chiến  tranh  kề  ngay trước ngõ biên giới…

Bộ trưởng gật đầu: "Ra thế!". Rồi ông hỏi tiếp:

-Cậu không thích ở trong quân đội à? 

-Nói không thích thì cũng không phải. Sau này, phân phối nhà  cửa  đất  đai  cho  sĩ  quan  quân  đội  nhộn  nhịp  lắm.  Ai cũng có phần. Thế là con vợ cũ của em nó nhảy dựng lên:

"Sao ông ngu thế? Cứ ở bộ đội có phải giờ này cũng được vài trăm mét đất rồi không? Bán đi một nửa, đắp lên mái thành căn nhà phố mặt tiền!". Em mới điên tiết lên, dộng cho một cái bạt tai: "Mấy trăm mét hay là hai mét? Tham vừa thôi chứ! Hàng ngàn thằng bỏ mạng trên biên giới kia sao không lên đó mà tị?". Han cười, ngân ngấn nước mắt. 

Bộ trưởng Đức Hoàn lại gật đầu:

-Cậu  nói  đúng.  Nhưng  sao  lại  đánh  vợ?  Cậu  có  vẻ  thích đánh nhau lắm nhỉ? 

Han  đưa  tay  lùa  vào  mái  tóc  bù  xù  của  mình,  chữa ngượng:

-Đâu  có!  Đấy  là  lần  đầu  tiên  và  duy  nhất  em  đánh  vợ. 

Sau đó hai đứa ra toà. Ly hôn! 

-Căng thăng đến thế cơ à? 

Tiến  sĩ  cười  khùng  khục,  trái  táo  ăn  vụng  từ  thời  hồng hoang chạy lên, chạy xuống như con thoi:

-Em nói chuyện này anh đừng cười, Kha cũng không biết đâu. Chúng em lấy nhau được mấy tháng, vì không muốn lệ thuộc vào gia đình vợ, (dù gia đình vợ em rất khá giả) nên em ra ở nhờ một căn phòng vốn là nhà gác-dan của ngôi biệt thự, chia ra cho nhiều người. Những năm đó rất gian khó, mọi người ai cũng phải làm cái gì thêm để sống. 

Nội  thành  lúc  đó  Kha  nhớ  không,  người  người  nuôi  heo, nhà nhà nuôi heo. Bọn em tuy vợ chồng son, nhưng cũng thu  xếp  một  góc  để  nuôi  được  hai  con  heo.  Tất  cả  tiền lương  tiền  thưởng  đặt  vào  đấy.  Người  thì  ráng  mà  ăn kham  khổ,  để  dành  nuôi  heo.  Vợ  em  vốn  con  nhà  được nâng niu, nhưng cũng rất ham nuôi heo, vì nó hứa hẹn có một khoản thu nhập kha khá…

Thế  rồi  đến  hôm  ấy  là  ngày  giỗ  bố  em  (ông  cụ  mất  từ

trước ngày hòa bình năm 1975), em dặn vợ ở nhà ngâm gạo đăt một chõ xôi. Còn mọi thứ chờ em đi làm mua về. 

Đến  chiều  em  về,  anh  có  biết  vợ  em  nó  làm  thế  nào không? 

Tiến sĩ ngừng một lát, rồi anh cười, nụ cười như mếu:

-Vợ  em  nó  làm  thế  này:  nồi  nước  đáy  ở  dưới  chõ  xôi  là nồi… cám heo. Rồi đến cái chõ xôi ở giữa! Trên cùng, thấy có  hơi  nóng,  nó  đem  cái…  váy  của  nó  đặt  lên  hong  cho khô! 

Kha  bật  cười  sằng  sặc,  đến  nỗi  văng  cả  nước  miếng  ra bàn  khiến  anh  phải  chạy  ra  ngoài,  mà  tiếng  cười  ằng  ặc vẫn không dứt. Còn ông bộ trưởng thì ngồi nhìn Han, cười

tủm tỉm. Mặt ông đỏ lên, vì cố nhịn cơn buồn cười. Tiến sĩ

Han ngơ ngác như một kẻ mất hồn nhìn bộ trưởng:

-Sao anh lại cười? Anh không tin em à? 

Ông xua tay:

-Khó  tin  quá,  nhưng  mà  thôi.  Tạm  tin  câu  chuyện  của cậu. 

Lúc sau Kha vào, vẫn còn cười:

-Cậu làm tớ đến chết cười mất. Bỏ nhau rồi mà còn kiếm chuyện bôi bác! 

-Chuyện thật đấy. Thế rồi bữa giỗ cũng êm xuôi. Em sắp một mâm mời mấy anh em thân thiết đến chơi. Cuối cùng thành… hai mâm! 

-Đông thế cơ à? Kha hỏi thật tình. 

Đến đây thì tiến sĩ cười vô tư:

-Không! Một mâm cỗ với mặt vợ mình một mâm nữa… là hai! 

Ông bộ trưởng cầm cái ly lên dứ dứ trước mặt Han:

-Cậu cũng quái đản lắm. Bây giờ thế nào? Là chuyện vợ

con của cậu bây giờ ấy? 

Han cười cười, gân mặt như giãn ra, hàm răng trắng loá. 

Kha xen vào:

-Cô vợ sau của Hán còn trẻ và đẹp lắm! 

Han quay sang lừ mắt:

-Cậu  chỉ  đoán  mò.  Đã  gặp  bao  giờ  đâu  mà  bảo  đẹp  hay xấu? 

-Mình nghe người ta nói. Cái cô Mỹ Liên bán cà phê khen lắm.  Đàn  bà  mà  đã  khen  nhau  thì  không  phải  chuyện thường…

-Giỏi  nhỉ?  Cậu  đào  hoa  thật  đấy…  Bộ  trưởng  khen  Han một cách nhiệt thành. Có con chưa? 

-Em được một cháu gái lên ba, đang đi nhà trẻ. Còn cô vợ

trước, ăn ở với nhau hơn chục năm, có một cháu gái. Han bỗng ngậm ngùi. Cháu chẳng may bị mất lúc sáu tuổi vì bênh sốt xuất huyết…

Han im lặng, nỗi buồn rung nhẹ trên hai vai. Lúc sau, anh tiếp:

-Thế rồi cô ấy bỏ em đi lấy người khác, cũng có con rồi. 

Nói thật với thủ trưởng, vợ em bây giờ vốn là một cô gái bán bia ôm, dân nhà quê Bến Tre… Em nghĩ số mình nó long  đong.  Cô  vợ  trước  của  em  là  tiểu  thư,  con  nhà  đài các, có "nhà mặt phố, bố làm to". Em xin lỗi anh, không phải  ai  làm  to  cũng  "khó  chơi"  cả  đâu.  Mà  là,  chúng  em không hợp nhau. Có lẽ em chỉ hợp với những người ở dưới đáy xã hội…

Thấy  bộ  trưởng  chăm  chú  lắng  nghe  một  cách  căng thẳng, Kha sợ ông phật ý, nói thêm vào:

-Quan điểm của Hán cũng không giống người ta đâu anh ạ.  Cậu  ấy  cho  rằng  đã  lấy  vợ  thì  phải  chọn  người  đẹp. 

Tính  tình  đạo  đức  không  thành  vấn  đề.  Vợ  đẹp  thì  con đẹp. Đạo đức có xấu thì sửa, "phần nhiều do giáo dục mà nên".  Còn  cái  đẹp  không  ai  dạy  mà  cũng  chẳng  ai  học được…

Bộ trưởng trầm ngâm:

-Cũng lạ đấy nhỉ? Thế sao đang làm báo cậu lại thôi việc, để ra chạy xe ôm? Cũng không hợp à? 

-Có  lẽ  thế!  Em  nghĩ  đã  đi  buôn  thì  phải  ăn  gian  nói  dối, còn làm báo thì phải chấp nhận ăn không nói có. Ăn cắp ăn trộm em có thể chơi được, còn hai cái đó thì không. 

Bộ trưởng gay gắt:

-Quá thể! Cậu đúng là một tay gàn. Lính tráng ra về sau chiến tranh đến một nửa là thương tật về cơ thể, còn lại thằng  nào  cũng  gàn  dở,  thương  tật  ở  tâm  hồn!  Các  cậu như thế thì ai người ta chịu nổi? 

Kha thấy lo lo, ngộ nhỡ ông Đức Hoàn phật ý thì chẳng ra làm sao! Nhưng vừa hay Sản Huê bưng một mâm thịt chó đầy  đặn  ra.  Mới  nhìn  Kha  không  nhận  ra  Sản,  áo  sơ  mi trắng, bỏ trong quần tây đàng hoàng. Mọi ngày hắn toàn cởi trần phơi bụng. 

Sản Huê, và đặc biệt là hai thằng ma cô Bèo Chột và Tư

Khỉ,  và  cả  cô  vợ  "xương  với  hoa"  của  Sản  đều  bí  mật quan  sát  ba  người  nhậu.  Bọn  họ  rất  cần  biết  xem  ông

"thủ  trưởng  bự"  ăn  nhậu  như  thế  nào.  Và  họ  càng  ngạc nhiên khi thấy ông cùng với tiến sĩ Han và ông bạn Kha của tiến sĩ cụng ly lách cách, rôm rả. Ông ta uống, ông ta gắp, ông ta cười cười nói nói… như hai người kia, nghĩa là cũng y như chúng ta, Sản Huê kết luận và đem nói điều này với đàn em. Lâu nay, nhờ ti-vi, và họ chỉ thấy các ông ấy qua màn hình, rất gần, rất rõ nét nhưng chẳng làm gì được ổng! Có một lần, nhậu say vào, ông già vợ của Sản Huê đã chửi một ông nào đó trên tivi. Ông bị chửi lại cười, cười rất tươi, rất mãn nguyện, khiến cho ông già cụt giò, phế binh Tám Kiệu càng lên cơn tức. Ông ta chửi nữa, tất nhiên ông bắt con cháu phải đóng cửa lại, rất kỹ. Để rồi cuối  cùng,  ông  lão  say  kết  luận:  "Chưởi  khuất  mặt  cũng tổn thọ lắm chớ!". 

Trong khi đó ở bàn nhậu, mọi chuyện trở nên vui vẻ trở

lại. Ông bộ trưởng hỏi:

-Cậu là tiến sĩ từ bao giờ? 

-Anh  ơi!  Tụi  trẻ  khu  này  nó  gọi  em  là  "tiến  sĩ  Han",  là thấy  em  giống  một  nhân  vật  trong  phim  Hàn  Quốc  đấy thôi! 

Ông rất khoái chí, còn nói thêm, như một nhận định:

-Quả là phim ảnh ảnh hưởng rất lớn đến đời sống người dân, đặc biệt là những nơi còn nghèo và lạc hậu, văn hóa thấp.  Mà  cậu  cũng  có  vẻ  là  một  tiến  sĩ  thần  học.  Mình muốn đến thăm chỗ ở của gia đình cậu. Được chứ tiến sĩ? 

Han lại gãi đầu:

-Thực  tình  em  cũng  muốn  mời  thủ  trưởng  đến  nhà, nhưng… ngặt nỗi, nhà em chật chội và luộm thuộm quá, nên không dám. Đến thằng Kha đây em cũng chưa dám cho nó biết nhà…

-Thôi  được  rồi!  Ông  Đức  Hoàn  xuề  xòa,  cậu  đã  không muốn mời thì chúng tôi cũng chả ép. Phải không Kha? 

-Anh ngồi với chúng tôi như thế này là đã phiền cho anh quá  lắm  rồi.  Mà  tôi  xin  hỏi  thật  anh  nhé?  Rất  nhiều  cán bộ,  những  người  danh  tiếng  và  giàu  có,  kiêng  không  ăn thịt chó. Mà sao anh không thuộc trong số họ? 

-Thế  các  cậu  có  biết  họ  "sợ"  cái  gì  mà  phải  "kiêng" 

không? Bộ trưởng hỏi lại. 

Cả  hai  im  lặng,  trước  câu  hỏi  của  bộ  trưởng.  Đó  là  một câu hỏi thông thường, rất dễ trả lời, nhưng để trả lời cho đúng, cho hay lại không dễ chút nào. 

-Nào! Tiến sĩ Han, ông nói cho chúng tôi nghe đi…

Hán ậm ừ rồi chậm rãi:

-Theo  tôi  biết,  có  lẽ  xuất  phát  từ  quan  niệm  Phật  giáo. 

Chó là kiếp sau gần nhất của con người, nó là hệ lụy của một kiếp người. Mà kiếp người vốn đầy rẫy những xấu xa. 

Anh  càng  xấu  xa  khi  làm  người,  thì  sau  khi  "hoá  kiếp", 

anh  lập  tức  trở  thành  con  chó.  Đó  là  quan  niệm  của thuyết  luân  hồi.  Như  vậy,  trong  quan  niệm  này  ăn  thịt chó là ăn thịt người…

Kha tủm tỉm:

-Thuyết này hay đấy…

-Thuyết luân hồi đầy tính đe dọa, biểu hiện sự bất lực của loài  người  trước  mưu  ma  chước  quỷ.  Con  chó  hay  chính anh? Tiến sĩ Han bắt đầu hăng. Mà con chó, đặc biệt là ở

phương đông, là con vật ăn bẩn - đó là sự trừng phạt. Xin lỗi  thủ  trưởng,  anh  em  chúng  tôi,  tôi  và  Kha  đều  thuộc thế hệ "cho chó liếm đít"! Ngày xưa (và chắc chắn ngày nay  vẫn  còn)  khi  trẻ  con  bậy  ra  nhà,  người  ta  gọi  chó đến, bằng những cái tên "Tô, tô… Quýt, quýt…" hay đơn giản  là  "Êu,  êu…".  Con  vật  vẫy  đuôi  mừng  rỡ,  hăng  hái xông vào "dọn dẹp vệ sinh" một cách hồ hởi. Có đôi khi, con  chó  còn  dùng  lưỡi  của  mình  làm  "giấy  vệ  sinh"  cho đứa trẻ…

-Khiếp! Cậu nói gì nghe ghê quá! Thôi đi… Kha van vỉ. 

-Cứ  để  cậu  ấy  nói.  Đúng  đấy!  Bộ  trưởng  cũng  tủm  tỉm khuyến khích. 

-Sự thật là như thế! Nói tóm lại, con chó đại diện cho sự

bẩn thỉu, cũng như trong đạo Hồi, người ta quan niệm con heo là đồ dơ dáy, chạm vào chúng, ăn thịt chúng là ô uế! 

Nhưng, với người dân thường, ở Việt Nam chúng ta chẳng có thuyết giáo gì hết. Thịt chó là món ăn "ngon - bổ - rẻ"! 

Han  gắp  một  miếng  "nầm"  hấp,  ba  chỉ  bỏ  vào  bát,  gói ghém cẩn thận với lá mơ lông. Tiến sĩ nhấp một hớp rượu Ngang, rồi cười:

-Tiện đây em xin hỏi thủ trưởng chuyện này. Dạo em còn làm  báo,  có  lan  truyền  câu  chuyện  về  một  ông  Phó  thủ

tướng. Trong một hội nghị của ngành thương nghiệp, ông

ấy phê phán dữ lắm. Đặc biệt là công tác điều hành, quản lý giá cả, thị trường. Ông ấy nói: "Cứ cái gì các anh quản lý  thì  khan  hiếm,  đắt  đỏ,  chất  lượng  kém,  từ  quả  trứng đến  miếng  đậu.  Cái  gì  không  quản  lý  thì  vẫn  phát  triển tốt. Không tin, các anh cứ ra quán thịt chó mà xem. Các anh chê, không quản lý, nó vẫn rẻ, vẫn ngon…". 

Bộ trưởng lại được dịp cười chảy nước mắt:

-Chắc là từ hồi nào, chứ từ ngày mìmh được họp Hội đồng Chính phủ chưa nghe ai nói thế. Nhưng mà hình như cũng đúng đấy nhỉ? Thôi nào tớ với các cậu làm hết ly này! 

Không ngờ, bộ trưởng Hoàn, ông chính uỷ ngày xưa cũng thành thạo trong món ăn dân tộc này. Ông gói ghém, gắp chấm  rất  gọn  ghẽ,  sạch  sẽ.  Trong  cái  bát  của  ông  hầu như không một chút mắm tôm nào rây ra. Nhìn ông ăn, ông uống ai cũng phải phát thèm, Ngô Kha nghĩ. 

-Chuyện  ông  Phó  thủ  tướng  tớ  không  biết,  nhưng  tớ  kể

câu  chuyện  này.  Có  một  ông  đại  sứ  của  ta  ở  một  nước phương  Tây,  vốn  rất  mê  thịt  chó.  Mà  ở  phương  Tây,  các cậu biết rồi, họ quý chó lắm, không ăn thịt. Nhưng cánh Việt kiều thì vẫn xơi như thường. Ông đại sứ cứ mỗi cuối tháng, lại xuống khu phố Việt kiều, vừa là để thăm hỏi bà con,  chuyện  trò  cho  đỡ  nhớ  nhà.  Và  thế  nào  cũng  được chiêu  đãi  món  thịt  cầy  tơ!  Thế  rồi  ngoại  giao  đoàn  nước chủ  nhà  phát  hiện  ra  ông  đại  sứ  Việt  Nam  khoái  ăn  thịt chó. Họ bèn nhắc nhở, tất nhiên là tế nhị theo kiểu ngoại giao…  Các  cậu  thấy  đấy,  nào  kể  gì  đẳng  cấp.  Trong  ăn uống, thích thì ăn. Tội gì cứ phải khụng khiệng…

-Thật hả thủ trưởng? Hán hỏi với vẻ thích thú. 

-Thật  một  trăm  phần  trăm,  tớ  đã  từng  gặp  ông  này  để

xác minh! Thế còn cậu Kha, phát biểu đi chứ? 

Kha đã định chỉ ngồi nghe và lúc nào anh cũng thon thót lo.  Đến  đây,  câu  chuyện  có  vẻ  cởi  mở,  anh  cũng  tham gia:

-Tôi  nghĩ,  người  ta  không  ăn  thịt  chó  bởi  một  lý  do  rất nghĩa  cả.  Chó  là  con  vật  nuôi  trong  nhà,  nó  là  con  vật trung  thành  nhất.  Từ  rất  xa  xưa,  nó  giữ  nhà,  đi  săn  và còn  giúp  con  người  nhiều  việc,  kể  cả  cứu  mạng.  Có  bao nhiêu câu chuyện, tác phẩm văn học kể, viết về con chó. 

Có  những  con  chó  sống  với  chủ,  đến  khi  chủ  chết,  nó cũng  không  chịu  ăn,  nhịn  đói  để  được  chết  theo.  Và  có những  con  chó  khôn  như  người,  khi  già  chết  cũng  được làm ma, chôn cất như người. Chính vì lẽ đó nên có những người không ăn thịt chó…

Bộ  trưởng  chăm  chú  chờ  cho  Kha  nói,  khi  anh  ngưng  lời đã lâu, ông gật đầu:

-Quan niệm này cũng rất đáng xem xét, gần với phương Tây. Phải không tiến sĩ? 

Mặt, tai, cổ tiến sĩ Han đã đỏ lên:

-Mình hỏi cậu nhé: nếu vậy tại sao thiên hạ vẫn dùng con chó để chỉ những cái gì xấu xa bỉ ổi nhất? Thí dụ như: "đồ

chó", "ngu như chó", "đểu như chó"…

Kha cười lảng:

-Cái đó mình không hiểu sao lại thế! Có lẽ vì cái tính "ăn bẩn" của giòng họ chúng như cậu nói. 

Bộ  trưởng  nhìn  hai  "ông  quân"  đang  gườm  gườm  nhìn nhau, giàn hòa:

-Thôi được rồi, mình công nhận cả hai cậu đều có lý. Bây giờ các cậu cho mình trình bày ý kiến của mình với chứ. 

Mình  sẽ  kể  cho  các  cậu  nghe  hai  mẩu  chuyện.  Một  là

mình được chứng kiến, hai là câu chuyện của chính mình. 

Tất nhiên là xung quanh chủ đề "chó". 

Câu chuyện thứ nhất: Sau hòa bình năm 1954, gần nhà mình có một hàng cơm do một bà chủ đứng bán. Sau đó do cải tạo, căn nhà thuộc về nhà nước, và bà chủ đi đâu không biết. Bà ta để quên lại một con chó vằn. Con chó đực,  mới  thau  tháu  ở  tuổi  "vị  thành  niên",  trông  nó  rất xấu xí. Ngay sau đó, căn nhà được phá đi để xây một cái gì đó, mình không nhớ. Thế là con chó vừa mất chủ, vừa mất  nhà,  nó  lang  thang  khắp  xóm,  bới  tung  các  hố  rác, vớ  được  cái  gì  thì  ăn.  Đêm  đêm  nó  nằm  ngủ  dưới  đống gạch  vụn.  Cách  đó  mấy  căn  nhà,  có  cha  con  ông  già người Hoa. Chỉ có hai cha con thôi, không thấy có đàn bà. 

Anh con trai tên là Chảy, mỗi ngày đi bán bánh quẩy về, nhìn  thấy  con  chó,  anh  cho  nó  một  mẩu  bánh.  Lâu  dần thành thân thiện, thấy Chảy vừa đeo cái thùng sắt tây về

là  nó  mừng,  vẫy  đuôi  tíu  tít.  Thương  tình,  Chảy  đem  nó về  nhà.  Từ  đấy,  con  chó  nhận  Chảy  là  ông  chủ  và  ngôi này là nhà của nó. 

Mấy năm sau, bà chủ hàng cơm trở về. Con chó vằn đánh hơi thấy chủ cũ, nó vẫy đuôi mừng. Cảm kích trước "tình cảm" của nó, bà chủ hàng cơm đến nhà Chảy, xin chuộc lại con chó. Ông lão người Hoa nói với bà ta: "Thằng con tôi đưa nó về, bây giờ nó đã là một thành viên trong nhà này.  Bán  hay  không  là  quyền  của  nó.  Bà  đợi  nó  về  mà hỏi". Chảy về, anh ta nghĩ một lúc rồi nói với bà chủ hàng cơm:  "Bây  giờ  bà  cho  nó  ăn,  rồi  đi.  Nếu  nó  theo  bà,  thì con  chó  thuộc  về  bà,  tôi  không  lấy  một  đồng  nào.  Còn nếu nó không theo bà mà ở lại với tôi thì nó là của tôi". 

Bộ trưởng dừng lại hỏi:

-Các cậu thử đoán xem. Con chó nó theo bà chủ cũ hay ở

lại với ông chủ mới? 

Tiến sĩ Han và Kha nhìn nhau, rồi lại nhìn ông Đức Hoàn dò xét. Lúc sau Kha nói:

-Nó sẽ ở lại! 

Tiến sĩ nói:

-Nó sẽ đi với chủ cũ! 

Ông  bộ  trưởng  cười  dễ  dãi,  tay  cầm  cái  nậm  đựng  rượu Ngang để từ bên này sang bên kia mép bàn:

-Thôi  được,  tạm  để  cái  kết  cục  của  câu  chuyện  qua  một bên. Rồi mình sẽ cho các cậu biết về cách "ứng xử" của con chó sau. Tiếp tục nhé! 

Câu chuyện thứ hai:

Sau ngày thống nhất đất nước vài năm, mình từ Liên Xô về nhận công tác ở Bộ Vật tư. Lúc đó gia đình mình vẫn ở

trong khu tập thể bên ngoài bãi sông. Tình hình an ninh có vẻ có vấn đề, nên anh em đến chơi khuyên mình nên nuôi một con chó, vừa là để cho vui, cũng vừa để nó giữ

nhà. Mình cũng thích nuôi chó. Những năm ở bên Liên Xô, thấy có loại chó Béc-giê, giống Đức lai Nga to, đẹp mà rất hiền.  Vào  những  buổi  chiều  dân  Nga  thường  dẫn  chó  đi dạo, có đeo giỏ bịt mõm. Thấy khách lạ, nó chỉ liếc nhìn, chứ  không  hề  hung  hãn.  Nhưng  nếu  thả  nó  ra,  bảo  nó làm cái gì nó cũng làm, từ việc nhăt cành cây đến bảo vệ

quần  áo  trên  bãi  tắm,  nó  đều  làm  rất  đắc  lực.  Ý  mình muốn nuôi một con giống ấy. Tìm mãi vẫn chưa có. Cũng có  người  khuyên  nên  mua  môt  con  chó  con,  nuôi  nó  từ

nhỏ,  để  dạy  dỗ,  huấn  luyện,  thì  về  sau  nó  mới  trung thành. 

Thế rồi một hôm, đi qua khu chợ bán súc vật, mình thấy một  con  chó  rất  to,  màu  xám  tro,  ngồi  cạnh  một  người đàn ông. Cả hai đều im lặng. Con chó to lớn cao hơn hẳn gã  kia  đang  ngồi  đầu  gối  quá  tai.  Họ  ngồi  làm  gì  nhỉ? 

Chắc là để bán thôi, chứ khu này là chợ gia súc, chim thú mà! Mình đến gần, hỏi thăm thì quả là tay kia muốn bán con chó. 

-Bác  mua  đi!  Đây  là  giống  chó  Đức  lai  Nga.  To  khỏe  mà tinh khôn. Thằng em tôi nó đem từ bên ấy về. 

-Tại  sao  ông  lại  bán  nó?  Minh  nghi  ngờ,  biết  đâu  chả  là chó ăn cắp. Mua về không khéo thành vạ. 

-Chẳng sao cả! Gã kia nhát gừng. Hoàn cảnh thôi. 

Mình  đã  mê,  phải  nói  là  mê  con  chó  này.  Thế  là  quyết định  mặc  cả.  Số  tiền  bao  nhiêu  mình  không  nhớ,  nhưng chắc chắn đó là một món tiền to. Đến khi chuẩn bị giao tiền, mình sực nhớ ra:

-Này, nếu ông bán cho tôi mà nó không theo tôi thì làm thế nào? 

-Bác cứ yên tâm. Bác giao tiền cho em xong, em sẽ bảo nó. Quân này cũng vô tư lắm! 

Quả  nhiên,  khi  mình  giao  tiền  xong,  gã  kia  nắm  lấy  sợi dây xích đang xích cổ nó đặt vào tay mình, và nói:

-Đây! Từ nay ông này là chủ của mày! Mày phải nghe lời ông chủ mới! Nghe chưa? 

Mình có cảm giác như đó là một lời dặn dò, từ biệt của hai con  người  vì  hoàn  cảnh  phải  chia  lìa.  Nhưng  không,  con chó từ từ đứng dậy, bước qua mặt ông chủ đi theo mình mà  không  hề  ngoái  lại.  Các  cậu  bảo  như  thế  là  nó  khôn không? 

Cả  hai  cùng  im  lặng.  Nhìn  vẻ  mặt  và  ánh  mắt  của  hai người  cựu  binh,  ông  bộ  trưởng  biết,  họ  cũng  đang  xúc động. Ông tiếp:

-Trên đường ra xe ôtô chẳng may, sợi xích trên cổ nó tuột ra. Mình lo quá, chết cha, hay là thằng bán chó xỏ mình, 

cố tình để tuột xích, rồi nó lại quay về với chủ cũ? Mình và  cậu  lái  xe  thì  sợ,  không  dám  đến  gần  vì  lạ.  Nhưng, thật kỳ diệu, các cậu biết không? Con Béc-giê lai đi chầm chậm lại, chờ mình đến móc sợi xích vào cái cổ dề của nó, rồi  nó  mới  nhanh  nhẹn  nhảy  lên  xe…  Sau  đó  mình  lại chưa  về  nhà  ngay.  Đến  cơ  quan,  mình  móc  sợi  xích  vào hàng  rào,  bảo  nó  "ở  đây,  chốc  nữa  về  nhà".  Nó  ngoan ngoãng  ngồi  xuống.  Mình  vừa  quay  đi  thì  thấy  có  người thét lên thất thanh. Ngoảnh lại đã thấy con chó nhảy bổ

lên  cắn  chặt  cổ  tay  ông  bạn,  phó  của  mình.  Thấy  mình quay  lại,  nó  nhìn  mình,  nhưng  vẫn  ngậm  cổ  tay  áo  ông kia. Mình quát: "Béc! Buông ra!". Nó nhả tay ông kia ra, lại quay về chỗ cũ. Ông bạn mình bị một phen khiếp vía, hổn hển:

-Em  thấy  anh  về  có  con  chó,  đang  định  hỏi  mua  ở  đâu. 

Nào  ngờ  vừa  đến  sau  lưng  anh,  định  đưa  tay  lên  vỗ  vai anh  thì  nó  xông  vào!  Chắc  nó  tưởng  em  định  tấn  công anh. Thật đúng là chó! 

Các cậu bảo đó là một lời khen hay câu chửi? 

Kha ngồi im lặng, ngó sang bên kia con rạch. Nơi đó vẫn mịt mùng sau rặng dừa nước đầy muỗi mòng. Tiếng reo hò hoan hỉ ở mấy bàn cách biệt sau tấm liếp lá dừa vọng sang.  Hình  như  có  tiếng  sấm  đầu  mùa.  Trên  cao  là  bầu trời vòi vọi, lập lòe ánh sao. Bầu trời phố u ám, vô cùng, vô tận. Đột nhiên anh rời khỏi câu chuyện chó mà nghĩ về

Mỹ Liên. Hẳn cô bé giờ này đang trong vòng tay một gã đàn ông nào đó. Có thể một ông sang trọng, hào hoa mà cũng có thể một tên sở khanh, đàng điếm. Em! Mỹ nhân dưới đáy, như lời tiến sĩ Han đã phán. Buồn thật! 

Tiến sĩ Han thì cúi đầu nhìn xuống đôi dép nhựa tái sinh của  mình.  Anh  đang  cố  phán  đoán  ý  nghĩa  từ  hai  mẩu chuyện chó. Ông này trải qua thực nghiệm hay sáng tác

thành  một  ngụ  ngôn?  Câu  chuyện  đầy  tính  ngụ  ngôn, nhưng  cũng  rất  hiện  thực.  Cuộc  đời  đan  xen  giữa  ngụ

ngôn và thực tế xanh tươi. 

Ông bộ trưởng tự thưởng cho mình một ly rượu nhỏ. Tửu lượng  của  ông  khá,  sức  bền  ngồi  của  ông  cũng  không vừa. Nhìn hai cậu học trò tóc bạc lốm đốm đang suy tư, ông cười:

-Thôi,  các  cậu  đừng  phải  mất  công  suy  nghĩ  về  câu chuyện  bông  phèng  của  mình.  Mình  không  có  khiếu  kể

chuyện  của  nhà  văn,  chỉ  thuật  lại  những  gì  đã  chiêm nghiệm mà thôi. 

-Em hiểu rồi! Có hai loại thái độ đối với một mối quan hệ. 

Con chó rất trung thành, nhưng không hề chung thủy. Đó chính  là  cái  chất  "chó"  của  chúng.  Có  thể  suy  rộng  ra được không anh? 

Ông bộ trưởng giục Kha rót rượu:

-Mình uống với các cậu ly này nữa thôi nhé. Đến đây vừa đủ. Cả chuyện chó lẫn chuyện người, đều là chuyện bông phèng lúc trà dư tửu hậu. Không nên để ý nhiều. Ông có vẻ rào đón. Mình mong các cậu hãy suy nghĩ để tỉnh táo mà sống. Phải sống cho có ý nghĩa…
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iễn ông bộ trưởng ra xe, hai chàng lãng tử là Ngô  Kha  và  tiến  sĩ  Han  trở  lại  bàn,  ngồi uống nốt chỗ rượu. Kha nói:

-Câu chuyện của ông Hoàn thật thâm thúy, 

mà cậu cũng là tay thông minh. Đúng là con

chó  chỉ  trung  thành  với  chủ  khi  chủ  cho  nó  ăn  và  cưu mang  nó.  Khi  anh  không  còn  là  chủ  của  nó,  nó  sẽ  sẵn sàng  ngoảnh  mặt  đi…  Cái  chất  chó  nằm  ở  đấy,  thế  mà mình không nghĩ ra! 

Tiến sĩ Han:

-Và vì thế, người ta khi gặp thất cơ lỡ vận vẫn hay rủa sả

rằng  "đời  thật  chó  má".  Bữa  rượu  hôm  nay  đáng  giá  với mình lắm…

Tiến sĩ mệt mỏi ngửa cổ lên trời:

-Cậu  nhìn  lên  kia  mà  xem:  chi  chít  sao.  Ngôi  nào  cũng sáng, cũng lấp lánh…

Ngô Kha:

-Ừ, đúng thật. Cậu tinh mắt thật đấy. Chúng ta vừa bày một  bữa  tiệc  dưới  sao  trời  để  luận  về  một  loài  súc  vật. 

Cậu say chưa? Tự nhiên mình muốn uống nữa. 

Tiến sĩ Han can:

-Đủ rồi! Anh Đức Hoàn là người tốt, chỉ tiếc, người tốt lại ở quá xa…

-Cậu có biết ông ấy vào đây vì việc gì không? 

Han lè nhè:

-Một ông thượng thư, đi mây về gió thì ai biết được! 

Kha làm như không để ý:

-Vụ án bên nhà Năm Tụ, thầy trò cậu đã điều tra đến đâu rồi? 

-Bế tắc! Chỉ biết là bọn cướp có vũ trang…

Kha lắc đầu:

-Thế mà cũng đòi làm thám tử. Hôm ấy nhà Năm Tụ rất đông khách? 

-Đúng! 

-Thế cậu có biết hôm ấy là ngày gì không? 

-Chịu! 

-Là ngày giỗ anh vợ Năm Tụ. Mà anh vợ Năm Tụ, chính là thằng  Bảo,  lái  xe  Hon  đa  cho  chính  ủy  Đức  Hoàn  ngày xưa. 

Tiến sĩ gật đầu:

-Có nghe! 

-Và đêm đó ai bắn NămTụ cậu có biết không? 

-Không! 

Ngô Kha uống một hơi cạn ly:

-Đó là thằng Tài, phó của Tụ…

Han ngạc nhiên, những đường gân trên trán nổi vồ lên:

-Sao lại thế? Làm gì có chuyện? 

-Có  chuyện  đấy!  Tên  Tài  vốn  là  một  đê  tử  trung  thành của Tụ. Phải nói là cực kỳ trung thành. Bọn họ đã kết với nhau  như  một,  bằng  rất  nhiều  lý  do:  tam  hợp,  ngoan ngoãn dễ bảo. Lại nợ nần ân oán…

-Thế thì làm sao họ bắn nhau được? 

Ngô Kha buồn bã nhìn sâu vào mắt Han:

-Vì thế, ông bộ trưởng, người đỡ đầu cho Năm Tụ, cho cái Tổng công ty mà Năm Tụ làm phó, (trong tương lai anh ta sẽ ngồi vào cái ghế Tổng giám đốc), phải vội vã bay vào. 

Và ông đã thất vọng…

-Vậy là hai mẩu chuyện về chó lúc nãy là có ý đồ. 

-Mình không biết. Nhưng quả thực tớ nghe thấy có vẻ liên quan đến sư kiện này! 

Trên trời sao sáng lại hiện ra. Bỗng ngay giữa đen thẳm vô  biên,  một  vệt  sao  băng  rạch  nghiêng  kéo  dài  về  tận cuối  trời,  bên  kia  thành  phố.  Han  ngửa  cổ  nhìn  lên  lẩm bẩm:

-Lại một vì sao sa, một linh hồn bay vào vũ trụ…

-Cậu tin thế à? Kha cũng ngả người trên ghế. 

-Thì cứ cho là thế! Liệu Tụ có qua khỏi hay lại như vệt sao băng kia? 

-Chắc  là  qua  được.  Nếu  trúng  đạn  vào  giữa  ngực  mà không chết ngay thì chắc chưa trúng tim. Thằng Tài bắn rất gần bằng một khẩu carbine…

-Đêm  ấy  mình  cũng  nghe  tiếng  súng,  và  biết  đó  là carbine…

Hai người cứ nói như thế rất lâu. Họ nói với nhau, nói với sao  trời,  với  quá  khứ,  với  rượu  Ngang…  Đến  khi  mỏi  cổ, Kha nhìn xuống trần gian và anh vô cùng kinh ngạc: giữa trần gian hăng hăng mùi bùn và nồng nặc mùi rượu này, một tiên nữ hiện ra: Mỹ Liên! 

Mỹ  Liên  mặc  một  bộ  quần  áo  màu  đen,  bằng  một  thứ

hàng  mềm  và  mịn  như  hơi  nước.  Trong  dáng  đứng nghiêng  nghiêng,  mang  một  vẻ  nũng  nịu,  mái  tóc  đen huyền  chảy  xuống  đôi  vai  trần  trắng  muốt.  Đôi  mắt  đen lấp  lánh  dưới  cặp  lông  mày  nhíu  lại,  làn  môi  son  tươi

mọng mấp máy. Kha không thể nói được câu gì. Anh như

người vừa từ cõi trăng sao trở về. 

-Anh tiến sĩ! Tiếng Mỹ Liên thảng thốt. Tuy gọi "anh tiến sĩ", nhưng tất cả sự thảng thốt trong đôi mắt ướt lại dồn về Kha. 

Tiến sĩ Han thì không tỏ ra ngạc nhiên:

-À Liên! Em đến lúc nào vậy? Quán xá thế nào? 

-Ế  quá  đi  anh  ơi!  Các  anh  ngồi  đây  từ  chiều  đến  giờ? 

Khiếp, nhậu gì mà nhậu lấy chết hả? 

-Kha này! Han lay vai bạn. Thấy ai đây không? 

-Mỹ Liên hả? Trông em lạ quá. Ngô Kha nói nhỏ. Anh định hết chỗ này, về chỗ em…

Mỹ Liên ngồi xuống ghế đối diện với Kha, nhưng lại quay mặt đi:

-Về? Về đâu? Anh mà còn nhớ tới ai…

-Thôi mà! Anh nói thật mà. Không tin em cứ hỏi anh tiến sĩ coi! 

Tiến sĩ Han cười khà khà:

-Cô  này  hay  thật  đấy.  Ai  nói  mà  biết  ông  bạn  tôi  ngồi đây? Lại thằng Bèo hả? 

-Em qua nhà anh, chị ấy nói anh có bạn đang ngồi ngoài này. Lúc tối em tới nhưng thấy có ông nào lạ hoắc à…

Han chân tình:

-À đó là ông sếp cũ của bọn anh. Thôi đừng giận nữa. Vể

bển đi…

Kha lặng lẽ theo Han về quán "Hai chị em". Chỉ hơn trăm mét, nhưng sao Kha thấy nó dài lê thê, đôi chân anh mệt mỏi đi bên Mỹ Liên, còn Han tụt lại sau. 

Quán vắng, Han nói to:

-Cho một cà phê đá để về nào! Ối cha ơi, buồn ngủ! 

Trong  khi  Kha  vẫn  còn  đang  quậy  đường  thì  tiến  sĩ  đã uống xong ly của mình:

-Mai  gặp  lại  nhé,  ông  bạn!  Han  giơ  tay  chào  Kha  theo kiểu  nhà  lính.  Mỹ  Liên  này,  em  mà  làm  bạn  anh  giận  là anh giật sập quán, hết bán buôn gì nữa nghe. Chào…

Han  đi  rồi,  Kha  càng  bối  rối.  Hai  tai  anh  nóng  bừng. 

Không phải vì rượu, rượu đã tan từ lâu. Một cảm giác hồi hộp, bâng khuâng và cả nỗi lo âu dâng lên trong tận sâu thẳm. Kha nhìn Liên đang lăng lẽ vắt những miếng chanh tươi vào ly. Đôi bàn tay nhỏ bé, run run, phập phồng:

-Anh uống đá chanh cho tỉnh. Không ỷ y so bì với anh tiến sĩ được đâu. Ảnh khỏe như voi…

-Liên  này,  Kha  ngập  ngừng,  bữa  trước  em  tới  kiếm  anh hả? 

Liên ngước lên nhìn anh. Trong bóng tối lờ mờ, anh nhận thấy hai đốm lửa nồng nàn:

-Em chờ hoài. Anh đi đâu vậy? 

-À  anh  ra  Long  Khánh  công  tác.  Kiếm  anh  có  chuyện  gì thế? 

-Có chuyện… nhưng em ngại quá. 

Kha cố sức đoán xem đó là chuyện gì? Nhưng không thể

đoán nổi:

-Có gì đâu mà ngại. Nếu giúp được em anh làm ngay…

-Em muốn nhờ anh kiếm cho em một… việc làm! Mỹ Liên nói nhanh, dường như cô sợ không nói ngay thì sẽ không còn kịp. 

Kha thở nhẹ ra:

-Tưởng  gì!  Em  làm  anh  hồi  hộp  quá…  Thế  em  định  làm việc gì? 

-Việc gì cũng được. Em chỉ muốn làm việc. 

Kha nghĩ ngợi:

-Việc nhà nước thì khó lắm, mà anh cũng không quen biết nhiều. Còn ở công ty trách nhiệm hữu hạn thì…

Mỹ Liên không để Kha nói hết:

-Không!  Em  không  cần  làm  nhà  nước,  cũng  chẳng  cần công ty. Em chỉ muốn có việc làm. Bán rau, bán chanh ớt ngoài chợ, hay làm Ô sin, giặt thuê… Việc gì cũng được…

Kha không hiểu, anh hoang mang:

-Sao thế? 

Bất  ngờ  Mỹ  Liên  úp  hai  bàn  tay  lên  khuôn  mặt  vừa  non nớt  vừa  già  dặn,  ngửa  trên  đầu  gối,  hai  vai  cô  rung  lên hồi lâu:

-Em muốn có được việc làm, như chị vợ anh Tiến sĩ…

Rồi  bất  ngờ  cô  ngẩng  lên,  vươn  tới  Kha,  hai  tay  cô  nắm lấy tay anh:

-Anh!  Em  muốn  được  như  chị  vợ  anh  Tiến  sĩ.  Được  làm việc, được vất vả, và được tôn trọng, thương yêu… Anh! 

Chẳng lẽ em lại không làm được như chị ấy hay sao? Em biết em xấu xa tội lỗi. Em là đứa con gái hư hỏng, đáng bỏ đi, đáng để cho người đời phỉ nhổ… Nhưng em muốn làm việc, muốn được như vơ anh tiến sĩ, như mọi người…

Kha lặng lẽ vuốt mái tóc đổ xuống bờ vai cô gái. Anh thấy mình đang đứng trước lời cầu khẩn của một đứa em. Thấy Kha im lặng không nói, Mỹ Liên càng nức nở:

-Anh!  Anh  hãy  nói  cho  em  biết,  em  còn  có  thể  được thương  yêu,  được  tôn  trọng,  được  làm  việc  nữa  không? 

Làm việc gì cũng được, dù phải vất vả, cực nhọc, phải đổ

mồ hôi, đổ máu, em cũng làm. Anh! Anh nói đi…

Nước mặt cô gái từng đợt, từng đợt chảy xuống tay Kha, thấm vào ngực áo anh. Anh nâng cằm Mỹ Liên lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đẹp của cô:

-Được! Nhất định được! Anh hứa…

Mỹ Liên choàng lấy cổ Kha, cô nhỏ bé như một đứa trẻ, nằm gọn trong vòng tay anh. Kha hít một hơi thở dài, khẽ

lắc  đầu,  rùng  mình.  Cảm  giác  ngọt  ngào  được  tin  cậy, được chở che kàm anh nghẹt thở. Ngô Kha ngửa lên bầu trời qua tán lá dừa. Đêm đã khuya và trong hơn. Một bầu trời  chi  chít  sao  đang  sáng  lên  rực  rỡ.  Anh  chờ  một  vệt sao băng, nhưng mãi vẫn không có. Kha nâng khuôn mặt Mỹ Liên hướng lên bầu trời sao sáng bạc:

-Em nhìn kìa! Thấy gì không? 

-Thấy gì hả anh? 

-Sao! Trời đêm nay toàn là những ngôi sao. Một bữa tiệc sao vui. 

-Mỗi ngôi sao là một số phận phải không anh? Em nghe người ta nói thế! 

-Đúng rồi! Em giỏi lắm. Kha khen Liên. 

-Thế ngôi nào của anh, ngôi nào của em! 

-Ngôi sao của em thì anh chưa biết, còn ngôi sao của anh thì nó đang ở đây này! 

Kha nói và anh hôn lên trán cô gái! 

PHẦN VIẾT THÊM CUỐI SÁCH

Thưa bạn, 

Câu  chuyện  tôi  vừa  kể  với  bạn  đã  đến  lúc  phải  kết  thúc rồi.  Có  nói  thêm  đôi  dòng  trong  chương  chót  này  không khéo  hóa  thừa.  Thế  nhưng,  khi  chấm  cái  dấu  chấm  hết vào cuối sách, tôi cứ không yên tâm. Tôi cũng không biết là mình không yên tâm về cái gì, về ai? Nghĩ mãi không ra nên đành bắt chước các nhà văn đàn anh, tôi cũng xin viết thêm một đoạn sau của cuốn sách, không nằm trong nội  dung  cuốn  sách.  Cũng  ngắn  thôi,  để  khỏi  phiền  bạn đọc. 

Câu  chuyện  trong  cuốn  sách  mỏng  này,  vốn  là  một chuyện ở ngay chỗ tôi làm việc. Chuyện xảy ra ở tầng lầu dưới,  khi  tòa  soạn  của  tờ  báo  nơi  tôi  làm  phóng  viên  ở

tầng  trên.  Chúng  tôi,  tôi  và  vài  nhân  vật  trong  sách  đi cùng  một  cầu  thang  máy,  nhìn  rõ  mặt  nhau,  rất  gần. 

Sáng hôm ấy, khi đến làm việc, nghe kể lại câu chuyện, tôi không thể nào tin được. Cho đến khi mọi người cùng kể lại, rồi báo chí loan tin đồng loạt và tỉ mỉ, và tôi không gặp,  không  thấy  hai  nhân  vật  kia  nữa,  thì  tôi  biết  là  có một sự thật như thế. Họ đã bắn nhau. Nếu ai mà không tin,  hãy  đọc  báo,  và  nếu  vẫn  chưa  tin  xin  liên  hệ  với chúng tôi, tôi sẽ cung cấp địa chỉ, để thẩm định tính trung thực của câu chuyện. 

Nhưng, với tư cách là một người viết văn, tôi hiểu rằng, không phải hễ cứ một sự thật nào cũng đều có thể viết ra được, nhất là viết để sao cho có hình tuợng, để chuyển tải tư tưởng của nhà văn, cụ thể là tôi, người kể chuyện. Bản thân sự thật chỉ có thể đưa lên mặt báo chí, có thể tồn tại mãi mãi trong những tin đồn, những cuộc chuyện trò lúc trà dư, tửu hậu, ở những quán xá, vô công rồi nghề. 

Khi vụ án đã xử, và mọi sự đã kết thúc, sau một thời gian rất  lâu,  tôi  không  nghĩ  là  mình  lại  viết  được  thành  một

câu chuyện. Nhưng rồi, một cái gì đó thôi thúc tôi, khiến tôi cứ suy nghĩ mãi về hiện tượng này. 

Gần đây, ý nghĩ của tôi càng lúc càng nặng nề. Tôi đem ý định viết lách ra nói với bạn bè. Được sự cổ vũ quyết liệt và  chân  thành  của  các  đồng  nghiệp,  của  những  bạn  đọc biết  tôi,  của  những  bạn  bè  thân  thiết...  tôi  bắt  tay  vào viết. Nhưng khi viết, tôi thấy bí, bởi vì anh không thể bê nguyên xi câu chuyện vào được. Cái ác vốn dễ mô tả, dễ

làm anh sa đà, vì nó biến dạng ra thành trăm ngàn hình trạng, thậm chí có lúc nó ẩn mình dưới dạng "chỉ được cái tốt"! Nó xa lạ với ý nghĩ chân thiện mỹ, nó xa lánh người thường,  nhưng  nó  lại  là  một  cái  gì  đó,  lấp  ló,  khêu  gợi tính tò mò của người thường. 

Khi viết, để câu chuyện không bị lẫn lộn, và cũng để gây cảm hứng mô tả, tôi đã để nguyên tên họ, chức vị, lai lịch của  các  nhân  chứng  và  nạn  nhân  trong  câu  chuyện.  Khi viết xong, thấy có điều bất tiện, và nhờ ở kỹ thuật tuyệt vời  của  máy  tính  điện  tử,  tôi  đã  đồng  lọat  đổi  tên  các nhân  vật,  vốn  có  thật,  sang  những  cái  tên  khác,  do  tôi ngẫu  nhiên  nghĩ  ra.  Nếu  chẳng  may,  có  một  cái  tên  nào đó còn trùng với người thật, thì đó là do thiếu sót tại tôi, mong được tha thứ. 

Có  một  người  bạn  gái,  mà  trong  chuyện  tôi  đặt  tên  là Hảo, sau khi được tôi cho xem bản thảo đã hỏi tôi: "Câu chuyện không có hậu, tương lai những nhân vật của anh sẽ thế nào?" Tôi đáp:

-Theo đúng sự thật ngoài đời, Trịnh Quang Tụ đã chết, dù tốn  kém  bao  nhiêu  tiền  bạc,  công  sức  cũng  không  cứu được. Còn Tài, tên sát nhân hiền lành thì bị xử theo pháp luật.  Y  nhận  án  tử  hình.  Buổi  sáng,  khi  mặt  trời  chưa mọc,  người  ta  đã  thi  hành  án.  Trước  lúc  đem  y  ra  bắn, những người thực thi pháp luật đã dọn cho y một bữa ăn

gồm  có:  hai  cái  bánh  bao,  một  cái  đùi  gà  và  một  chai nước suối La Vie. Y ăn thong thả, từ tốn và không có gì phải lo lắng, sốt ruột. Người ta bảo y vốn là một tay đã được  rèn  luyện,  thử  thách,  và  dám  đón  nhận  cái  chết. 

Những người giải y ra pháp trường còn kể lại rằng, khi ăn hết hai cái bánh bao, nhặt từng mẩu vụn, nhìn thấy một quả  chanh  tươi  rất  to,  nằm  cạnh  đấy,  Tài  đã  cầm  lên ngắm nghía, rồi bỏ vào miệng cắn một miếng (y vốn có bộ  răng  rất  khỏe),  nước  chanh  tràn  ra  hai  bên  mép,  mà không hề nhăn mặt. Một người thấy thế, toan giằng lấy, nhưng  người  khác  giữ  lại,  nói  nhỏ:  "Cứ  để  anh  ta  ăn!". 

"Thế  chút  nữa...?".  Đó  là  quả  chanh  để  nhét  vào  miệng kẻ tử tội, để y khỏi la lối trước họng súng. Quả nhiên, khi chuẩn bị nhận những viên đạn của công lý, Tài không kêu la, mà chỉ đồng ý để người ta bịt mắt cho y. 

Cô Nhung Mắt Nai, vợ cũ của Tài đến nhận xác, chôn cất tử tế, có dựng một tấm bia nhỏ, ở không xa cây cột gỗ là mấy. 

Còn những nhân vật khác, cậu Tiến con của Tụ và Bích, sau khi mãn khóa học, từ Anh quốc về có đến thắp nhang và khóc trước mộ cha, nhưng không đả động gì đến tên Tài. Còn ngôi biệt thự sơn màu "đồ ngủ đàn bà" thì bán đi, cho ai không biết. Mẹ con Bích mua một căn hộ khác trên tầng bảy một chúng cư mới xây. Họ yên ổn. 

Chi nhánh công ty CHANDCO, có giám đốc mới. Kha, Hảo vẫn làm công việc như cũ. Mọi việc thuận lợi, nhờ rút kinh nghiệm của ê kíp Tụ - Tài! 

Ở  xóm  Mả  Cùi,  "tiến  sĩ"  Han  đã  dọn  đi  nơi  khác,  không biết đi đâu. Lê Quốc Hán đã trả lại cái học vị tiến sĩ cho xóm  Mả  Cùi.  Bèo  Chột,  Tư  Khỉ,  thằng  ma  cô  vẫn  thế, cũng  như  quán  thịt  chó  Nam  Hà  của  vợ  chồng  Sản  Huê vẫn thế. 

Chỉ có điều, Kha có lấy cô Mỹ Liên, chủ quán cà phê Hai Chị Em làm vợ hay không thì vẫn là điều bí mật! 
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