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Larry  Heinemann,  sinh  năm  1944  tại  Chicago,  Illinois,  trong  một  gia  đình thuộc tầng lớp bình dân. Sau khi học xong trung học, ông đi làm rồi học đại học. Ông bỏ học giữa chừng và bị gọi nhập ngũ (năm 1966). Từ tháng 3 năm 1967  đến  tháng  3  năm  1968,  ông  là  lính  của  Sư  đoàn  hộ  binh  số  25  tham chiến tại Củ Chi và Dầu Tiếng. 

Sau khi giải ngũ, Larry Heinemann theo học môn sáng tác (creative writing) tại Đại học Columhia ở Chicago và từ năm 1971 ông bắt đầu dạy môn sáng tác tại đại học này, cho tới khi ông xuất bản Chuyện của Paco (Paco's Story) năm  1986.  Năm  1986,  Chuyện  của  Paco  được  Giải  thưởng  Sách  Quốc  gia dành  cho  thể  loại  hư  cấu  (National  Book  Award  for  Fiction),  vượt  qua  bốn nhà  văn  được  đề  cử  khác  trong  đó  có  Toni  Morrison  là  ngưòi  được  Nobel Văn học 5 năm sau đó. 

Hiện nay Larry Heinemann là tác giả thường trú (writer-in-residence) tại Đại học Texas A&M University, thành phố College Station, bang Texas. 
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Nhà xuất bản Phụ nữ
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 Lúc đó tôi nghe thấy một tiếng thét lớn bằng tiếng nói của bộ tộc chúng tôi: “Không được động vào ta! Ta là Ngựa Điên!” 
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BLACK ELK [1], Black Elk kể
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Lời tựa

♦ Bảo Ninh



 Lần gần nhất chúng tôi gặp nhau cách nay cũng đã cả chục năm. Ở một tiệm  rượu  phố  Bà  Triệu.  Hôm  đó  có  Trung  Trung  Đỉnh,  Phạm  Ngọc  Tiến, Nguyễn  Thanh  Sơn,  tôi,  Nguyễn  Trọng  Tín,  Larry  Heinemann.  Trong  sáu người riêng có Thanh Sơn là còn trẻ trung và không dự vào cuộc chiến hồi xưa. 

 Một cuộc rượu khá là trầm. Quân ta thì gặp nhau thường rồi, lại không ai  làm  thơ  nên  vốn  dĩ  đã  luôn  luôn  uống  là  chính  nói  chẳng  mấy.  Còn  như

 Larry, vẻ ngoài cũng đã cho thấy là kiệm lời. Tây, nên tôi khó áng tuổi, nhìn râu tóc đoán chừng giữa năm lăm với sáu mươi. Một anh lính già. Vóc dáng tầm thước, rắn chắc. Ánh mắt sâu, dõi thẳng người đối thoại. Gặp nhau, gọn ghẽ một lời chào. Và một cái bắt tay của lính, xiết chặt, rồi buông ngay. Chỉ

 vậy  thôi  đơn  giản,  xong  mục  chào  hỏi.  Không  có  kêu  to  lên,  không  có  ôm choàng vỗ vai cọ má này nọ. Năm 98, ở Mỹ, lần đầu gặp gỡ, tôi đã lập tức thấy  cảm  mến,  thấy  thoải  mái  dễ  chịu  với  cái  cung  cách  cư  xử  thân  thiện điềm nhiên vừa đủ của ông nhà văn này. Hai chúng tôi không hoài cổ những chuyện  đánh  đấm  ngoại  trừ  hỏi  nhau  ngày  xưa  thuộc  đơn  vị  nào,  tác  chiến địa bàn nào. Larry không nói cái câu quen thuộc và muộn màng “Xin lỗi Việt Nam”, không ra ý khổ đau thống thiết thay cho nước Việt người Việt. Hồi đó, ngay những khi cả hai đã kha khá độ cồn, đã ngà ngà, tôi cũng không thấy ở

 Larry những bột phát lý sự và xúc cảm mà tôi vẫn thường gặp ở người Mỹ và Tây phương nói chung những khi họ trò chuyện với người Việt Nam, nhất là

 “Việt Nam vi xi như tôi, về Vietnam War. 

 Gặp  lại  ở  Hà  Nội  tôi  thấy  Larry  có  phần  còn  trầm  hơn  lần  trước  gặp nhau tại Montana. Tất nhiên, vì bây giờ ông là khách. Tuy nhiên, trầm lặng mà không cách biệt, không ủ dột, hay nói cho đúng thì là một sự sôi nổi nhiệt thành được lắng xuống và ẩn đi. Nhờ vào lời dịch của Thanh Sơn, chúng tôi thong  thả  trò  chuyện.  Nhà  văn  Mỹ  qua  Việt  Nam  dự  định  ở  lâu  đi  nhiều. 

 Trước nhất là trở lại Tây Ninh, tìm chốt đóng quân ngày trước, núi Bà Đen nơi chiến địa ác liệt, xem thử đời sống nhân gian đã hồi sinh thế nào. Rồi về

 Sài Gòn, địa đạo Củ Chi, căn cứ Đồng Dù. Và sẽ từ đó đi lần ra Bắc: cảng Cam Ranh, biển Nha Trang, Hội An, Mỹ Sơn, đèo Hải Vân, Huế, Quảng Trị, lũng Khe Sanh, nghĩa trang Trường Sơn, cầu Hiền Lương... Trên hành trình dài cây dài ngày ấy, ngoài ý định nhìn ngắm lại phần đời sâu nặng nhất của mình, Larry mong muốn hiểu thêm và kỹ hơn về văn hóa và văn học dân gian của các vùng miền dọc theo đất nước hình chữ S. Nhưng mà cái đích cụ thể

 Larry  định  ra  cho  chuyến  đi  lại  là  để  khởi  sự  viết  một  tác  phẩm  về  hoả  xa Đông Dương. Đấy là một đề tài mà quả thật là bản thân tôi cũng rất ưa thích và luôn muốn viết. 
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 Hôm ấy, nhóm chúng tôi, người nguyên là du kích Việt Cộng chính hiệu đất Mũi, người là cựu binh bộ đội chủ lực Bắc Việt, người thì từng là một GI sư  đoàn  15  Tia  chớp  Nhiệt  đới,  ngồi  cạch  ly  với  nhau,  chậm  rãi  nhâm  nhi, cùng nhau trò chuyện luận bàn về phong tục tập quán, về những thần thoại và cổ tích của các làng quê nước Việt, rồi về các cung đường sắt, các nhà ga, cầu cống, bến sông xưa và nay trên dọc đường xuyên Việt. Nhìn ra bên ngoài kia là rộn rã phố xá mùa xuân, tấp nập, nhộn nhịp đời sống Hà Thành. Tính đến mùa xuân đó hòa bình đã được non ba chục năm. Cuộc chiến tranh tàn khốc đè nặng đời người và không ngừng khắc khoải chà xéo ký ức đã thật sự

 lùi xa, xa lắm rồi... 

 Gần chục năm qua tôi vẫn thường nhớ lại lần gặp gỡ ấy. Một kỷ niệm dễ

 chịu, đầm ấm chân thành những tình cảm giản dị mà sâu xa và hiếm có. Tuy nhiên, những khi nhớ lại thế thì tự thâm tâm tôi vẫn cứ thấy gợn lên cảm giác về  một  sự  không  trọn  vẹn.  Tôi  thấy  mình  thật  sự  có  điều  không  phải  lẽ  với Larry. Bởi nỗi, theo tôi nghĩ, thì chính tôi, chính chúng tôi, những người lính Việt  Nam,  những  nhà  văn  cựu  chiến  binh  Việt  Nam  một  cách  đương  nhiên phải là thành phần độc giả mà nhà văn Heinemann muốn có nhất, muốn trao gửi, chia sẻ, bộc bạch, muốn hướng tới nhất cả khi đang viết lẫn khi đã xuất bản tác phẩm. Vậy mà tôi lại đã chưa hề đọc gì hết của ông. Cố nhiên chẳng phải tôi không muốn mà vì làm gì có mà đọc, nhưng dù vậy đấy vẫn là một điều thật đáng tiếc và vô cùng đáng buồn. Vô hình chung vẫn là một rào cản, một sự xa cách. 

 Không được đọc và không đọc được rất nhiều tác phẩm văn học muốn đọc và cần phải đọc, đấy là một trong những hụt hẫng và khiếm khuyết trầm trọng nhất của tôi. Tất nhiên là do zê rô về ngoại ngữ, nhưng cũng là do vì nói  chung  cái  thời  của  tôi  nó  như  thế.  Thời  của  cha  tôi  chú  tôi  không  thế. 

 Thời ấy, tầng lớp trí thức, nhà văn, nghệ sĩ cùng toàn thể dân tộc đứng lên giành  nền  độc  lập  và  tiến  hành  cuộc  Kháng  chiến  trường  kỳ  bằng  một  tinh thần thật sự là không đội trời chung với thực dân Pháp, ấy vậy nhưng họ am hiếu sâu sắc, hoặc chí ít là không hề xa lạ với văn hoá và văn học Pháp. Có thể nói là thế hệ cha tôi đã noi gương sáng của tổ tiên, ngàn năm bất khuất trước  phong  kiến  phương  Bắc  nhưng  không  tự  ngăn  mình  thấu  hiểu  tinh tường đất nước và văn hóa Trung Hoa. 

 Tôi thì biết quá ít về nước Mỹ người Mỹ, hoặc biết theo cái lối rất cũ kỹ, phiến diện và ấu trĩ một thời. Mà cái sự xa lạ ấy quả thật là rất lạ lùng. Bởi vì  xét  cho  cùng  thì  chẳng  có  cái  nước  ngoài  nào  tác  động  trực  tiếp,  ảnh hưởng mạnh mẽ sâu sắc dữ dội đến cuộc đời và cuộc sống của tôi cũng như

 bạn bè đồng lứa với tôi cho bằng nước Mỹ. Ngay từ tuổi thơ ấu đã nhìn thấy nghe  thấy  Mỹ  quần  đảo  gầm  thét  trên  bầu  trời  Hà  Nội  và  tới  tấp  dội  bom, gieo chết chóc, tai họa, tan nát, phân ly vào mọi gia đình. Và rồi những năm quân  ngũ  chiến  trường  thì  miễn  bàn  khỏi  cần  kể.  Có  thời  khắc  nào  trong những  năm  tháng  ấy  mà  mọi  mặt  đời  sống  tinh  thần  và  vật  chất  của  người lính tạm lánh được ra ngoài bầu không gian kín đặc đất trời của cuộc chiến https://thuviensach.vn

 tranh? Người Mỹ người Việt hồi đó dãn xa nhau nhất cũng chỉ là cách một tầm trọng pháo và trên cao vài ngàn thước những chiếc oanh tạc cơ đủ loại, gần  thì  trong  tầm  đạn  AK  và  MI6,  gần  hơn  nữa  thì  dao  găm,  lưỡi  lê,  báng súng, mặt giáp mặt. Có nghĩa là Việt Mỹ suốt bao nhiêu năm đã hết sức cận kề, dù thời đó cận kề chỉ để nhìn thấy xác của nhau là chính. Nhưng còn sau thời  đó,  đến  bây  giờ  thì  sao?  Cũng  hết  sức  là  cận  kề.  Ngày  nay,  nhất  là  ở

 chốn thị thành, bước chân ra cửa, thậm chí ngay trong nhà, bạn lắng nghe và nhìn quanh thử coi, hầu hết những sự vật và thông tin trong đời sống, dù bạn ưa hay ghét, muốn chấp nhận hoặc không muốn gạt bỏ, đều ít nhiều, trực tiếp gián tiếp nhuốm màu sắc Mỹ. Không phải vậy sao? 

 Có thể nói rằng thế hệ chúng tôi thời đó được sinh ra trên đời, lớn lên, được  ăn  học  nuôi  dạy  chỉ  để  hướng  tới  mục  đích  là  kịp  khi  đến  tuổi  thanh niên  thì  cầm  vũ  khí  chiến  đấu  chống  Mỹ,  tuy  nhiên,  do  diễn  biến  thời  cuộc nên vô hình chung lại đã phát sinh một mục tiêu khác nữa dành cho thế hệ

 cựu chiến binh chúng tôi, ấy là khi đến tuổi trung niên thì kịp tỉnh táo và chín chắn  gánh  vác  trách  nhiệm  đổi  mới  đất  nước  theo  hướng  bình  thường  hóa hội  nhập  hòa  đồng  vào  với  một  thế  giới  có  thật,  một  thế  giới  rộng  lớn  đa dạng và muôn màu, một thế giới mà sự phát triển, đường đi nước bước của nó gắn bó hiển nhiên và mật thiết với nước Mỹ. Thế nhưng, cái nước Mỹ ấy nó là thế nào, tôi đâu có biết gì đâu. Có người Việt Nam nào cùng một kiểu lý lịch và một học vấn na ná như tôi có được sự am hiểu về nước Mỹ hơn hẳn tôi không? Tôi mong được đọc những cuốn sách viết thật sự khách quan và có  độ  rộng  cùng  chiều  sâu  uyên  bác  về  nước  Mỹ,  được  người  Việt  viết  ra hoặc dịch cũng được, mà không tìm ra. 

 Riêng  về  văn  học,  tôi  tự  hỏi  mình  biết  gì  về  văn  học  thế  giới  một  khi không biết gì đáng kể về văn học Mỹ. Tôi đã đọc các nhà văn Mỹ nào? Vài ba tác  phẩm  đã  dịch  ra  tiếng  Việt  của  M.  Twain,  O.  Henry,  J.  London,  J. 

 Steinbeck. Ai nữa? E. Hemingway. Thế thôi, hết. Có vẻ là đã có đủ những tác giả nổi bật nhất. Nhưng rõ ràng là không phải thế. Thậm chí chỉ biết đến như

 thế thì còn tệ hơn là không biết gì hết. 

 Văn  học  Mỹ  đương  đại,  các  nhà  văn  Mỹ  của  đương  thời  tôi  lại  càng không  hay  biết.  Và  tôi  nghĩ,  là  nhà  văn,  lại  là  cựu  chiến  binh  trong  chiến tranh chống Mỹ mà không hiểu văn học Mỹ, thì làm sao có thể viết được cho hay,  chí  ít  là  có  sức  thuỵết  phục,  về  cuộc  chiến  tranh  ấy.  Đặc  biệt  là  khi không đọc không hiểu gì về các tác phẩm của các nhà văn Mỹ mà phần nào cùng  kiểu  như  chúng  tôi,  đã  trưởng  thành  lên  từ  cuộc  chiến  (theo  hướng khác, ở phía đối diện, cố nhiên). 

 Nhà  văn  Larry  Heinemann  là  tác  giả  nổi  tiếng  của  văn  học  Mỹ  đương thời. Chưa đọc của ông nhưng qua những gì mắt thấy ở các hiệu sách, ở các buổi hội thảo tác phẩm tại những nơi xa tắp như Missoula, Lubbok, hay tại các trung tầm lớn nhất nước Mỹ như Boston, New York mà tôi biết như thế. 

 Các tác phẩm của nhà văn này, nhất là những cuốn liên quan đến cuộc chiến ở Việt Nam như Close Quarter, Paco's Story được tái bản nhiều lần bởi có https://thuviensach.vn

 sức  cuốn  hút  đông  đảo  độc  giả.  Dự  buổi  hội  thảo  cuốn  Paco's  Story  tại Boston, tôi thấy người đến dự không chỉ đông mà còn rất đa dạng: giáo sư, nhà văn, người lớn tuổi, các cựu chiến binh, sinh viên, học sinh trong đó gồm không ít những thanh niên gốc Việt. Câu hỏi được nêu ra thật nhiều và dồn dập. Mặc dù không hiểu, song tôi thấy rõ những câu trả lời của nhà văn và những  trích  đoạn  tác  phẩm  mà  ông  đọc  lên  trước  công  chúng  đã  tạo  nên những hiệu ứng gần như đối chọi: cười khóc, tán thưởng, giận dữ, vỗ tay và la  ó.  Tôi  hiểu  rằng  tác  phẩm  rất  hay,  hấp  dẫn,  cảm  động,  khiến  người  ta hứng khởi và khoái cảm về nội dung, về giọng văn, cách miêu tả, đối thoại, dẫn chuyện, về cấu trúc và phong thái của tác phẩm, nhưng đồng thời lại làm người  ta  bị  choáng.  Ở  đời  làm  gì  có  nhiều  cuốn  tiểu  thuyết  đạt  được  sức mạnh như vậy. Thú thực là những khi như thế tôi cực kỳ buồn thay cho mình không  biết  tiếng  Anh.  Những  nhà  văn  bạn  tôi  sành  Anh  ngữ  và  đã  đọc  các tiểu thuyết của Heinemann, đều thấy tôi may mắn quen biết ông mà cũng tiếc cho tôi không đọc được của ông ấy. 

 Ở ta, không phải là người ta chưa hề dịch một tác phẩm nào của Mỹ viết về cuộc chiến tranh Việt Nam. Tuy nhiên hầu hết là hồi ký của các ông tướng ông  tá,  các  chính  khách  cỡ  bự,  những  tập  phóng  sự  của  các  ký  giả  chiến trường hồi xưa, hoặc là những nghiên cứu của các sử gia. Tác phẩm văn học, nhất là tác phẩm của các nhà văn nổi tiếng và vốn là lính thường ở đại đội bộ binh như Larry Heinemann thì dường như vắng mặt hoàn toàn. Vậy mà, thiết nghĩ, chỉ trong những tác phẩm văn học đích thực ấy mới hiện lên đích thực  bi  kịch  Mỹ  trong  và  sau  chiến  tranh  Việt  Nam,  và  mới  thực  sự  cho  ta thấy cuộc đời cùng số phận của những người Mỹ lính tráng, nông dân, thợ

 thuyền, tiểu thị dân... bị chiến tranh đày đọa và giày vò như thế nào. Các tác phẩm văn học ấy dù có thể rất gai góc và gây sốc, song quyết liệt tính hiện thực và đậm tinh thần nhân đạo, sẽ cho người đọc trực diện nhìn thấy những người Mỹ bình dân, họ sướng khổ, buồn vui như thế nào, họ tốt đẹp và xấu xa,  họ  thù  hận  và  yêu  thương,  họ  thiết  tha  với  hòa  bình  và  căm  ghét  chiến tranh như thế nào. Chắc hẳn rằng họ cũng như mọi người nghèo, mọi người bình dân trên thế gian này cả thôi. 
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Đôi lời cùng độc giả



Tên gọi  James bắt nguồn từ cách gọi  Jim hoặc  Jack, hoặc đôi khi là  Jake theo cách đùa cợt, một thói quen của dân hàng phố khi họ bắt chuyện người hoàn toàn không quen biết - chẳng hạn, khi họ hỏi thăm đường, hỏi giá vé xe buýt  chính  xác  bằng  tiền  lẻ  hoặc  xin  lửa  để  châm  thuốc.  Nhưng  bởi  vì Chuyện của Paco  đòi  hỏi  ngôn  ngữ  trịnh  trọng  hơn  ngôn  ngữ  vỉa  hè  đường phố nên tôi nghĩ  James thì thích hợp hơn. Tôi cũng định nhắc tới câu nói giễu

2

cợt:  "Về  nhà  đi,  James” [1].  Khi  tôi  bắt  tay  vào  viết  câu  chuyện  này,  một

3

người bạn thân đã hỏi tôi  James thực ra có phải là James Jones hay không [2]

- một nhà văn có sự nghiệp mà tôi rất ngưỡng mộ (và tôi nghĩ ông bị đánh giá quá thấp); ông mất vì một căn bệnh đau đớn kéo dài ngay trước khi cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi được xuất bản năm 1977. Tôi đã trả lời người bạn đó rằng không phải, rằng  James không phải là James Jones, nhưng sự trùng hợp ngẫu nhiên này là sự trớ trêu quá kỳ lạ khiến tôi không thể cố tình không biết hoặc gạt bỏ. 

Nhưng  rút  cục  tôi  được  biết  hóa  ra  có  rất  nhiều   James.  Trong  Kinh Thánh có hai thánh tông đồ mang tên này: James Nhỏ (là người em ruột hoặc em  họ  của  Jesus  ở  Nazareth  và  là  tác  giả  của  thư  truyền  giáo  của  Thánh James gửi cho các Kitô hữu) và James Lớn. Có nhiều vua của nước Anh tên là James, trong đó James I là người đã cho dịch Kinh Thánh sang tiếng Anh cận đại. Có các “James” trong văn học - James Joyce, Henry James và người anh  trai  của  ông  là  William  James,  và  James  Jones.  Và  chúng  ta  có  thể  kể

thêm tướng cướp huyền thoại Jesse James, người em trai Frank James của gã, và băng cướp của nhà James; James Bowie và toàn bộ lính của ông đã thiệt mạng  trong  trận  đánh  tại  Alamo  (người  anh  trai  đã  tặng  ông  con  dao săn/chiến  đấu  nổi  tiếng  vì  được  mang  tên  ông);  diễn  viên  James  Dean  mà huyền thoại cá nhân đã góp phần định nghĩa thời kỳ hậu Thế chiến II. 

Hơn nữa, James còn là tên của người anh trai cả của tôi - tôi không gặp hoặc nhận được tin tức của anh ấy kể từ quãng năm 1970. Cuối cùng, tên của cha tôi là John, nhưng mọi người đều gọi ông là Jack - một tên riêng đôi khi thay cho James; ông mất chưa đầy hai tuần trước khi tôi xuất bản cuốn tiểu thuyết  đầu  tay,  Close  Quarters  (Giáp  lá  cà),  cái  chết  của  ông  quả  thực  đã khiến cho sự kiện ăn mừng việc ra mắt cuon sách trở thành mâu thuẫn, ngược đời - một cảm giác mệt mỏi đến kiệt sức vì đau buồn xảy ra cùng thời gian với cảm giác nhẹ nhõm vì cất được gánh nặng. 
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Điều nói thẳng thứ nhất





James, hãy bắt đầu bằng điều nói thẳng thứ nhất này: đây không phải là câu  chuyện  chiến  tranh.  Hãy  tống  khứ  ra  khỏi  đây  những  câu  chuyện  chiến tranh. Một, hai, ba, hãy vứt tuốt những câu chuyện chiến tranh xuống hồ cùng với cá mú tanh tưởi bẩn thỉu và nước nhớt nhát váng bọt ở bến tàu. Nhưng như  thế  có  uổng  phí  hay  không?  Tất  cả  những  câu  chuyện  bép  xép,  nhão nhoét  đó,  chúng  được  sắp  xếp  có  trật  tự  đâu  vào  đấy  giống  như  những  thứ

được dành dụm để rồi sau này đem ra dùng, chúng chất thành đống nhiều như

những viên sỏi rải đường tầm thường, như những tấm thảm cũ mốc meo nổi lềnh bềnh dưới nước (màu xỉn như chiếc đinh đóng cửa bị gỉ két lại và bốc một thứ mùi phi văn minh rất riêng biệt). Nhưng thực ra cũng không hẳn là uổng phí đâu, bởi vì đây đó và ở chỗ khác, giữa những thứ đáng vứt đi đó vẫn có  những  câu  chuyện  dối  trá  siêu  hạng  giành  được  giải  thưởng,  những  câu chuyện vớ vẩn, dễ hiểu, giống như những ổ bánh mì nhỏ xíu nóng hổi tiện lợi dễ  làm,  tạm  ví  như  vậy,  giống  như  những  cú  lốp  bóng  chày  tạo  thành  một đường  bay  hình  vòng  cung  mềm  mại  rất  đẹp  mắt  nhưng  bị  cầu  thủ  đối phương bắt ngay ữên không khi chưa kịp chạm đất. 



Nhưng đó chính là cái cách kể chuyện vẫn tồn tại từ xưa tới nay trên thế

giới này, hoặc đó là cái cách kể quen thuộc trong những câu chuyện cổ tích. 

Những người tầm thường giữ chặt dây thắt hầu bao và dây tạp dề trong bàn tay bé nhỏ, mềm mại, ấm áp của họ - bằng một cách chọn từ hoàn hảo và điệu bộ  có  chuẩn  bị  -  họ  tố  cáo  những  câu  chuyện  chiến  tranh  giống  như  gã  dị

dạng biểu diễn những tiết mục quái gở rất độc ác và kinh tởm tại những hội chợ giải trí vào những thời xa xưa. (Tại một hội chợ giải trí ngày đó, James à, đó là một gã biểu diễn tiết mục dùng ráng cắn đứt đầu một con gà hoặc một con  rắn  sống).  Người  tố  cáo  những  câu  chuyện  chiến  tranh  này  đứng  thẳng người,  tay  khoát  rộng  để  nhấn  mạnh  những  chỗ  thích  hợp,  tuyên  bố  rằng chuyện chiến tranh làm cho những người khác phải ngủ gật trên ghế. (James, trong khi ngược lại thì đúng hơn). Bất cứ gã chủ gian hàng hạng bét nào đó ở

một hội chợ giải trí - miễn là hắn còn sống hoặc không ngồi tù hoặc không bị

nhốt trong một nhà thương điên của địa phương – đều sẽ nói với ông là hầu hết mọi người lần nào cũng sẵn sàng trả những đồng tiền kiếm được một cách khó khăn, những tờ tiền mặt, để được xem một cảnh rùng rợn và gớm ghiếc được biểu diễn khéo léo và hấp dẫn trực tiếp. 

Số  khác  (tự  cho  mình  là  người  có  đầu  óc  tài  giỏi  và  sắc  sảo,  kiểu  như

diễn đàn của Thượng Viện, “hãy để tôi đọc bài diễn văn này để ghi vào  Văn Khố Quốc hội’”, giống như những diễn viên trên sân khấu), họ luồn một tay vào bên trong vạt áo gi-lê và điệu đàng đưa mũi giày đánh vécni bóng lộn về

phía trước rồi thề sẽ chết liền nếu như tiếng ngáy vì những câu chuyện chiến https://thuviensach.vn

tranh không làm rung lạch cạch những ô cửa sổ ở quanh vùng cách đó nhiều dặm - tới tận Pokorney hoặc khoảng cách tương tự theo như khẳng định của Văn khố. (James à, Pokorney là một địa điểm có thật, ông có hiểu không, một thị trấn bé tí nằm giữa Wheeling và Half Day, ở chỗ giao cắt giữa xa lộ Liên Bang  số  12  và  Đường  Aptakisic  -  thị  trấn  đó  có  một  trạm  xe  buýt  ở

4
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Texaco [1], một lò bánh mì Thụy Điển và motel [2] Don't Drive Beddie-Bye. 

Và một thiểu số khác biệt nhưng hay cường điệu - những gã say mê yêu

6

thuật  qua  sách  vở,  những  gã  chơi  nhạc  punk  đường  phố [1]  hiểu  biết  không đến nơi đến chốn và những gã rao bán lòng ái quốc (James, họ yêu nước để

được trả lương đủ để sống lần hồi qua ngày) - những kẻ đó khéo léo hạ thấp đầu xuống rồi nói bóng gió úp mở rằng những tiếng ngáy đó (cái tiếng ngáy đều  đều  giống  như  tiếng  kêu  của  con  ngỗng  trời,  run  run  giật  giật  từng  hồi như con búp bê bằng giẻ rách quật mạnh vào ông khiến cho ông bực bội cáu

7

kỉnh, James à) chỉ đơn giản là vì câu chuyện về Ngày Tận thế [2] bị tắc nghẹn lại ở cổ họng vì nước bọt, và nó đang cố gắng lấy lại hơi cho một vòng chạy nữa. 

Và bọn biểu diễn tiết mục nhai đầu gà, bọn dị dạng và bọn bán hàng lừa đảo trên đời này đều hiểu rằng bọn nhà quê khờ khạo đang nuốt từng lời cò mồi kiểu như vậy, vâng, tôi cá rằng bọn họ đang khoái chí cười vỡ bụng - ha ha ha. James, họ là những người biết nhận ra một lời dối trá nhất hạng. Họ

ngả  người  trên  những  chiếc  ghế  gấp  xếp  dọc  trước  gian  trò  chơi  -  gian  trò chơi Bắn chim bồ câu hoặc Ném vòng vào cổ chai hoặc Đoán-xem-có-bao-nhiêu- đồng-xu-trong-lọ, đại loại thế - và họ vỗ đùi đến lằn cả da trong lúc thì thầm với nhau rằng tụi nhà quê trên đời này hoàn toàn chẳng hiểu tí gì cả. 

Vậy là, theo một số người thì công chúng không hề muốn nghe nói tới Đại  đội  Alpha  -  lũ  lính  trơn  chúng  tôi  -  những  gã  đã  quần  nát  những  cánh rừng nhiệt đới và cưỡng hiếp gái trinh trong lúc gò lưng di chuyển từ bãi đáp

8

trực  thăng  Skator-Gator  tới  Scat  Man  Do [3]  (hay  gọi  thế  nào  cũng  được). 

Dạo đó chúng tôi sử dụng những tấm bản đồ có từ thời thuộc địa Pháp - tên các thị trấn, các kí hiệu bản đồ và đường mô tả độ cao bị nhàu nát, quăn queo và nhòe nhoẹt trông khó hiểu như thổ ngữ Apache của tộc người Chiricahua. 

Chúng tôi không tài nào đoán nổi một cái chết tiệt gì trên những tấm bản đồ

đó nên hoàn toàn không thể phát âm chính xác vị trí của Scat Man Do, nhưng chúng tôi đã hỏi đường và dựa vào cái mũi thính của Trung úy Stennert - đi rất nhanh qua những khu vực có thể xảy ra giao tranh đi qua những bãi chông

9

tre  bôi  phân  người [4]  miệng  rộng  như  những  bãi  khai  thác  đồng,  chưa  kể

những  chuồng  heo  và  chuồng  gà  (gà  chạy  tán  loạn  và  lông  gà  rắc  khắp  nơi nom như vỏ bào). Chúng tôi đã tới chỗ chiếc máy nước nằm trên một bãi đất rộng của Scat Man Do - rồi quay trở lại Bãi đáp Skator-Gator vào buổi chiều

-  vừa  đi  vừa  gào  rất  to  những  mẩu  giai  điệu  trong  các  bản  đuy-ê  của  vở
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Simon Boccanegra [5] và Con tàu ma [6]. Nhưng tại sao chúng tôi lại đi tới đó,  không  có  ai  nói  với  chúng  tôi  cả  và  không  một  ai  trong  số  chúng  tôi  -

những người còn lại trong số chúng tôi tại thời điểm đó - lại băn khoăn đặt câu hỏi này. 

Và một số người tin rằng công chúng không hề muốn biết về cái đêm tại Cứ điểm Sweet Peas khi đại đội giống như bị đá một cú trời giáng vào mặt -

một trận đánh giáp lá cà hỗn loạn, giống như một trận ẩu đả ngoài đường phố

- và rút cục trong suốt hai tuần lễ chúng tôi vẫn còn khạc ra những mẩu răng bị vỡ và những mẩu da dính đầy máu. Buổi tối hôm đó Trung úy Stennert ra lệnh  cho  chúng  tôi  hạ  trại  trên  một  sườn  dốc  đá  lởm  chởm  nằm  dưới  chân một cao điểm - sai lầm đầu tiên của ông ta (nhưng là sai lầm cuối cùng, dù suy diễn cách nào đi nữa). Và James này, từ hố cá nhân chúng tôi có thể khạc rồi nhổ cục đờm vào hàng cây ở mép ruộng. Trời mưa tầm tã. Không một ai ngủ  được.  Vào  lúc  ngay  sau  nửa  đêm  theo  mặt  đồng  hồ  dạ  quang  của Gallagher - một tên người Việt giời đánh nào đó đã nhẹ nhàng bò qua những bụi cây xơ xác để tới rất gần và hắn nói khẽ trong tiếng mưa như trút, “Này, thằng kia! Ri-sớt Ních-Giun chỉ là một đống cứt chó bẩn thỉu!”. Sau đó Paco và tất cả chúng tôi nghe thấy tên người Việt đó cười khúc khích với một tên khác - ti-hi-hi-hi - cứ như thể chúng đã nghĩ ra điều tồi tệ nhất trên đời và nói ra để khích cho chúng tôi nổi khùng lên. Nhưng trước khi tất cả chúng tôi kịp vuốt nước mưa ở mặt thì Jonesy nhô đầu khỏi chiếc ba lô từ chỗ ai củng biết hắn đang làm một giấc chợp mắt - nằm nghỉ ngơi, chúng tôi gọi chệch như

thế - rồi đáp lại ngay lập tức bằng giọng thì thầm rất kịch, “Nghe này, đồ mắt một mí, chúng mày nói cái gì tao không hiểu!”. Sau đó chúng đồng thanh đáp lại bằng giọng thì thào rồi cười khúc khích, tiếng cười run run dễ thương như

thể chúng là hai đứa trẻ láu cá lên sáu tuổi, “Thằng Mỹ, đêm nay chúng mày sẽ  phải  chết!”  rồi  sau  đó  cười  khúc  khích  thêm  một  lát  nữa.  Paco  khẽ  chớp mắt nhìn lướt thật nhanh sang hai phía như thể muốn nói hắn không thể tin nổi những gì vừa nghe thấy rất rõ rồi lắc đầu gọi to, ‘Bọn mắt một mí chúng mày tưởng đang ở đâu cơ chứ? Trong một bộ phim chết tiệt thuộc loại Bruce
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Dern - Michael J. Pollard - John Wayne [1] chắc? Thằng Mỹ, đêm nay chúng mày  sẽ  phải  chết!  Đầu  óc  chúng  mày  đúng  là  bẩn  thỉu!”.  Sau  đó  hắn  nhô người  lên  khỏi  chiếc  ba  lô  ướt  sũng  và  nhìn  về  hướng  có  tiếng  cười  khúc khích the thé rồi đặt hai tay lên mồm, giống như cái loa, rồi nói, “Cứt”, đủ to cho cả đại đội nghe thấy. “Tốt nhất đừng nói hãy làm đi, đồ Mũi tẹt”, hắn nói. 

“Máu  lên  cho  tao  xem  nào!”.  Đêm  hôm  đó  bọn  chúng  đã  tấn  công.  Chúng diệt một nửa trung đội 4 và tay lính bộ đàm của Trung úy Stennert vừa được điều động về, còn chúng tôi đã giết được nhiều tên tới mức ông không thể tin nổi. Trung úy nổi cáu với Paco vì hắn đã lắm mồm thiếu cẩn thận khiến cho tay lính bộ đàm của ông ta bị ngoẻo quá sớm - nhưng rồi trung úy củng bỏ

qua  chuyện  đó,  bởi  vì  ông  ta  không  đến  nỗi  “căng  thẳng  quá”,  như  Jonesy nhận xét. 

https://thuviensach.vn

Buổi sáng hôm sau chúng tôi thức dậy, giũ sạch bụi trên người, rời khỏi đống rác rưởi để lại sau trận oanh tạc - rác rưởi của trận giao tranh và cây cối đổ nát - và đưa người bị thương nhẹ, người bị thương phải nằm cáng và túi tử

thi lên trực thăng. Buổi sáng hôm thứ hai, cảm thấy người khỏe trở lại, James à, chúng tôi khoác ba lô rồi di chuyển chậm vào khu vực hẻo lánh nhất, ẩm

13

14

ướt nhất của Rừng Sâu [2] ở phía bắc căn cứ Phuc Luc [3], để tìm một thằng khốn nào đó mà đá đít - bất cứ thằng khốn nào (ông có hiểu điều đó không, James?) - và để tra hỏi. Vâng, thưa sếp! Chúng tôi đã hành quân từ đầu bên này sang đầu bên kia cái khu rừng chết tiệt đó - đi chéo, đi xiên tùy hứng -

không còn bộ dạng hiện đại hoặc phức tạp hay thanh nhã của một toán lính có tổ chức - truy tìm và xử làm gương bất cứ tên khốn nào cười khúc khích mà chúng  tôi  bắt  gặp.  Thế  rồi  vào  một  buổi  sáng  đẹp  trời  và  tươi  vui  sau  một tháng trời Binh nhất Elijah Raintree George Washington Carver Jones (gọi tắt là Jonesy, James ạ) đã sưu tầm được ba mươi chín đôi tai người nhăn nheo chỉ còn lại lớp da đã ngả màu đen, hắn xâu chúng vào một mẩu dây thông tin màu đen rồi đặt quanh cái mép uốn cong trên chiếc mũ sắt nom như một vòng hoa. Hắn đã cắt rời tai bằng một chiếc dao cạo có cán nạm ngọc trai nhanh và gọn như người ta cắt một cái mụn cơm to cỡ một quả bóng chầy - nhanh và gọn  -  hắn  khoác  lác  rằng  đó  là  cách  mà  ông  bác  của  hắn  đã  lột  da  một  con hươu. Hắn phơi khô những cái tai đó trong hai ngày bằng cách treo chúng lên vành mũ sắt, sau đó nhét chúng vào một chiếc bít tất. Buổi tối khi Trung úy Stennert  nghi  ngơi  thì  Jonesy  thức  rất  muộn  để  xâu  những  cái  tai  vào  mẩu dây điện màu đen trong lúc nhai trệu trạo miếng bít-tết của khẩu phần C. 

Và  buổi  chiều  của  ngày  thứ  hai,  khi  chúng  tôi  vừa  mệt  mỏi  bước  qua
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cổng phía nam của căn cứ Phuc Luc thì đã thấy tụi mèo nhà [1] làm việc ở

căn  cứ  trợn  tròn  mắt  nhìn,  người  co  rúm  lại,  hầu  hết  đứng  nép  vào  tường (James, ông sẽ thấy thực sự tự hào). Jonesy làm đủ các động tác nhảy múa -

hắn nhào người, nhảy theo điệu jazz, lắc mông, vung cao chân, đảo đi đảo lại hai mắt rồi bật tanh tách ngón tay theo nhịp - hắn quay tròn chiếc vòng ra dấu chào vĩnh biệt, lắc cho nó kêu lách cách (làm đủ trò với chiếc vòng làm bằng những cái tai người, James à), nói chung hắn dùng cái vòng như thể đó là cái
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pom-pom [2] của các cổ động viên. 

Và  những  người  Việt  ở  căn  cứ  Phuc  Luc  cũng  không  thể  không  nhìn. 

Người  Việt  làm  việc  ở  quầy  thu  ngân  tại  các  cửa  hàng  dành  cho  quân  đội (những phụ nữ trông ngon mắt luôn phải giữ gìn ý tứ để không bị mất việc), hiệu cắt tóc của căn cứ (những tay thợ cắt tóc người Việt có thể hoàn thành một kiểu tóc với giá từ 35 xu tới 6,5 đôla trong vòng mười lăm phút), ngôi nhà lợp mái tranh kiểu cách bán đồ xú-vơ-nia (một gã thương binh của quân đội Việt Nam Cộng hòa có đôi chân khoèo bán bia lon để trong những tủ ướp lạnh  ọp  ẹp,  những  chiếc  gạt  tàn  xú-vơ-nia  con  con  rẻ  tiền  hình  con  mèo  và những chiếc áo vét kiểu thể thao có thêu một bản đồ ở phần lưng kèm dòng https://thuviensach.vn
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chữ Hot Damn - Vietnam [3] ở bên dưới. James, đừng quên là ban ngày họ là dân thường nhưng ban đêm họ là Việt Cộng; một lần chúng tôi lượm xác một tên Việt Cộng biết gài mìn ở nhà xí khéo léo không kém cắt tóc. 

Tất cả người Việt ở căn cứ đã tụ tập ở những lối cửa ra vào và đứng kín bên những cửa sổ, đại loại vậy, trố mắt nhìn Jonesy - và tất cả chúng tôi. Và thế là hắn bèn biểu diễn một tiết mục đặc biệt, hắn bắt chước điệu bộ của một thầy mo, hắn huơ chiếc vòng tai người về phía họ trong lúc ngâm nga những câu thần chú lắp bắp khó hiểu bằng giọng nam trung cầu kinh hay nhất của hăn và cười phá lên bằng tiếng cười lạnh lùng, độc ác, ghê rợn quen thuộc, rồi hắn nhảy múa lam trò hề cho bọn mèo nhà đó. Những người khác trong đại đội - chí ít những người còn sống sót sau lần ấy - cũng phải bật cười khi nhìn hắn mặc dù đang mệt mỏi đi trên đoạn đường dài ba trăm mét cuối cùng trươc khi tới những căn lều (leo lên một đoạn đường dốc), những vết rộp bị

vỡ chảy máu, miệng kêu lạo xạo vì sạn, đai ba lô để lại những vết hằn cố định trên vai. (Cơ thể con người không bao giờ quen với vật nặng trên vai, James à. Khi khẩu lệnh phát ra, chúng tôi khoác ba lô lên lưng, hít một hơi sâu và nghiến chặt răng rồi hơi ngả người về phía trước như thể đang bước đi ngược chiều một cơn gió đông-bắc cắt da cắt thịt rồi bước một chân lên. Chỉ một lát sau ông sẽ có một cảm giác đau buốt chạy dọc từ vai xuống thắt lưng nhưng ông  sẽ  đành  bất  lực  ngoài  việc  nghiến  chặt  răng  hơn  và  tiếp  tục  bước  đi. 

James, có Chúa chứng giám, ba trăm mét leo dốc cuối cùng đó là ba trăm mét khốn  nạn  nhất,  là  điều  mắc  dịch  nhất  trong  những  điều  mắc  dịch  trên  toàn Đông Nam Á. Đại úy Courtney Culpepper người không bao giờ bỏ lỡ cơ hội
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khoe chiếc nhẫn của học viện West Point [1] trước mặt chúng tôi - một chiếc nhẫn to như chiếc đồng hồ quả quýt hiệu Hamilton của một trưởng ga đường sắt - ông ta chẳng bao giờ cho xe tải tới đón chúng tôi ở cổng căn cứ: ông ta nói chúng tôi đã lết về đến đấy thì có thể lết nốt quãng đường còn lại). 



Và  người  ta  cũng  không  tin  rằng  công  chúng  muốn  biết  chúng  tôi  đã buồn  chán  muốn  chết  như  thế  nào  (chết  theo  nghĩa  đen,  James  à)  trong  khi ngồi  gác  hầm  boongke.  Hồi  đó,  một  số  lính  bộ  binh  gọi  là  gác  chốt  bảo  vệ

vòng ngoài còn một số lại gọi là chốt gác  bờ ruộng, nhưng đều như nhau cả 

thôi. Hệ thống hầm boongke, James, gồm những thứ được xây bằng bao cát, rộng rãi, mái thoai thoải, rộng như một trang trại chu vi bốn mươi mẫu
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Anh [2],  mỗi  hầm  bên  trong  rộng  bằng  một  cái  tủ  treo  quần  áo,  các  hầm boongke nằm thẳng hàng, mỗi hầm cách nhau khoảng bốn mươi mét dọc theo vòng ngoài doanh trại, cách hàng rào dây thép gai và đầm lầy một tầm ném lựu đạn. Chúng tôi ngồi xổm trên một tấm ván gỗ thông, lưng cong xuống và vai gập về phía trước, mắt nhìn chăm chú qua một lỗ châu mai rộng bằng cái khe của hòm thư. Chúng tôi nhìn ra một đầm lầy bẩn thỉu cách đó hai trăm mét  mà  không  một  tên  người  Việt  đầu  óc  bình  thường  nào  dám  vượt  qua ruộng  bậc  thang  bỏ  hoang  từ  lâu  và  đằng  xa  là  bìa  rừng  bị  tàn  phá  trơ  trụi. 
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(Bìa  rừng  đó  bị  trụi  xơ  xác  James  à,  bởi  vì  chúng  tôi  thường  xuyên  nã  đạn vào đó, đơn giản chỉ vì buồn chán). Vâng, chúng tôi nhìn tất cả những thứ đó, nhìn  miết  cho  tới  khi  hình  ảnh  cỏ,  lau  sậy,  măng  tre,  bùn  loang  loáng  ánh trăng và những vì sao ăn sâu vào trong đầu giống như thí nghiệm đầu tiên của Daguerre với bộ phận buồng tối của máy ảnh. Chúng tôi hé mắt nhìn qua lỗ

châu mai nhỏ nhữ lỗ đít, khẩu M-16 tự động, hai bó lựu đạn mỏ vịt, loại lựu đạn sát thương bằng mảnh nhỏ, được treo trên một sợi dây thép dài khoảng hai sải tay ở phía trên đầu chúng tôi và cứ cách một tiếng vào lúc quá mười lăm  phút  chúng  tôi  lại  quay  điện  thoại  hữu  tuyến  để  báo  cáo  tình  hình  cho hầm boongke chỉ huy nằm ở trên đỉnh đồi ở phía sau cách chúng tôi khoảng năm  mươi  bước.  Bằng  một  giọng  rất  thân  thiện,  chúng  tôi  gọi  “A-lô  A-lô, Boongke chỉ huy!”. Tiếng “Đây” phát ra bằng một giọng ngái ngủ nhát gừng được làm dịu đi nhờ năm mươi mét dây thông tin. “Đây là hầm boongke số

7”, chúng tôi đáp lại trong khi liếc nhanh lần cuối ra phía ngoài - mọi thứ đều tĩnh lặng như tờ gợi cảm giác sợ hãi đến sởn gai ốc. “Mọi thứ đều ôkê. Tuyệt đối yên ổn. Mọi thứ đều ổn. Mọi thứ đều ở trong tình trạng không thể hoàn hảo hơn!”. Và cái giọng ngái ngủ, nhát gừng ấy ngừng một lúc lâu để lấy lại hơi rồi trả lời bằng giọng ề à, “Được, tốt, anh bạn!”. 

Và  giữa  những  cú  điện  thoại  gọi  lên  đồi  -  và  thỉnh  thoảng  giải  lao  để

đứng từ trong đái ra ngoài - chúng tôi chẳng có gì thú vị hơn để làm là quan sát  cái  đầm  lầy  để  giết  thời  gian  trong  lúc  dùng  tay  mân  mê  dương  vật  để

khỏi mất thói quen, xuất tinh trong lúc mơ tưởng tới ả gái điếm người lai Âu Á  có  bầu  vú  rất  khêu  gợi  đi  lưu  diễn  cùng  một  nhóm  nhạc  ba  người Philippine và cô ả đi khách với bất cứ tay sĩ quan nào. 

Nhóm người Philippine đó rất đặc biệt, James ạ. Một gã chơi cây ghi-ta Hawai như sắp long ra, một gã thổi một chiếc kèn sắc-xô giọng nam cao còn rất mới, và gã thứ ba chơi ắc-cóc-đê-ông điện - và gã đó thực sự biết kéo ắc-coóc-đê-ông, James. Bộ ba này và ả đàn bà biểu diễn tại tất cả những căn cứ

nhỏ,  trong  những  phòng  ăn  tập  thể  tồi  tàn,  nhớp  nhúa  của  sĩ  quan,  trong những câu lạc bộ nhếch nhác dành cho tụi lính trơn ở nam Vĩ tuyến 17 (người ta gọi là Khu phi quân sự) - họ nổi tiếng theo cách riêng giống như chiếc Máy
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Giặt  Charlie  huyền  thoại  trong  Chiến  dịch  Guadalcanal [1].  Vậy  có  bao  giờ

ông tự hỏi vì sao báo chí chẳng bao giờ nhắc tới họ. 

Vâng, thưa ông James, cánh phóng viên cư xử tăm tắp cứ như thể toàn bộ mục đích của chúng tôi ở đó là để mua vui cho họ. Họ liếc nhìn chúng tôi bên dưới vành mũ cao bồi kiểu Úc hiệu Abercrombie & Fitch vành hất lên rất mốt ra vẻ muốn nói, “Nào chàng trai, hãy kể cho tôi chuyện gì là lạ đi! Hãy kể điều gì đó thật điên rồ để tôi có thể trích dẫn, điều gì đó  máu me và bẩn thỉu, và hãy kể thật nhanh vì tôi không rảnh cả ngày đâu; tôi phải hoàn thành bài viết cho kịp hạn chót”. Nhưng hầu như người ta chỉ thấy họ ngồi ở quán ba  Mark  Twain  ờ  khách  sạn  Hyatt  Regency  tai  Sài  Gòn,  một  chân  đặt  lên thanh ngang để chân bằng ống chì ở phía dưới còn khuỷu tay chống lên mạt https://thuviensach.vn

quầy và nốc từng bình đầy rượu cốc-tai si-rô phúc bồn tử và vodka với chanh tươi ướp lạnh - đám bồi bàn gọi đó là thứ đồ uống dành cho dân pêđê. Cánh phóng viên trẻ, “thời thượng” hơn, thì lén lút nuốt thuốc phiện hoặc tán thành bột rồi cho vào mồm giống như thuốc giảm đau Aspergum, nhưng bài ca của họ cũng giống hệt, “Những gã lính đần độn này không thể chết khổ chết sở

được! Họ phải chết thật cao thượng! Họ tựa vào quầy ba lệch một bên người theo kiểu cao bồi rởm - tay xoay xoay cái que khuấy rượu cốc-tai - mắt nhìn xuống đôi giày dã chiến xù xì hiệu L.L. Bean hoặc đôi giày thể thao Adidas đế ba lớp sang trọng, trao đổi với nhau những điều dối trá vớ vẩn, những tin tức  chiến  tranh  ở  quê  nhà.  Một  tay  phóng  viên  già  người  gày  đét  mắt  trắng đục  viết  thuê  cho  tuần  báo  thể  thao   Pokorneyville  Weekly  Voluntee-
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 Register [2] kể, Này, Jack, tuần trước tôi đã gặp một thằng thộn da đen mắt
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lé, nước da sáng bóng đang đào công sự ở Cứ điểm Gee-Gaw [3]. Ở mặt sau chiếc  áo  vét  chống  đạn  của  hắn  có  dòng  chữ  thêu  nguệch  ngoạc,  Jack  ạ:

“Nguyên  tắc  1:  Không  chuốc  lấy  phiền  phức.  Nguyên  tắc  2:  Đừng  làm  tao mệt óc. Nguyên tắc 3: Giết hết tù binh”. Tôi hỏi hắn là có phải hắn là dân da đen thế hệ thứ tám chăng - tôi thấy bề ngoài hắn là một gã da đen thế hệ thứ

tám - thì hắn đáp (liệu ông có thể trả lời tài hơn hắn không?) “Tôi không phải
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là thế hệ thứ tám, tôi sinh ra ở Philly [4]!” Chán thật, ông bạn ạ, bọn da đen này lắm thằng ngu dễ sợ”. Sau đó gã mắt trắng đục đó làm thêm hai tợp hùng dũng cốc-tai si-rô phúc bồn tử, chép môi rồi cười khoan khoái. 

James, nghe những cuộc trò chuyện như vậy thì bảo làm sao người ta có thể hi vọng cái thứ phóng viên và nhà báo đó cảm kích được điều gì khó nắm bắt,  bí  ẩn  và  đáng  thương  đã  từng  xảy  ra  ở  lục  địa  này  kể  từ  khi  những  gã

24

thực dân Pháp đầu tiên tới đây, giống như ban nhạc ba người của USO [5] kia cùng với cô ả quyến rũ, gọi dục. Những gã đó không thể có mặt ở khắp mọi nơi, đúng không? 

Nhóm  người  Philippine  đó  gào  rít  lên,  cò  cử  và  gãi  ghi  ta  những  nốt thăng hoặc nốt giáng trong suốt gần ba tiếng đồng hồ ở góc cuối phòng ăn có ánh  sáng  đèn  điện.  Toàn  bộ  sức  quyến  rũ  ở  âm  nhạc  của  họ  phụ  thuộc  vào việc  bao  giờ  họ  cũng  hát  sai  một  nốt,  cho  họ  tiền,  ném  cho  họ  tiền  rồi  nói, Đây! Chết tiêt, hát tiếp đi!” Họ hát  Orange Blossom Special và  Home on the Range và  You Ain’t Nothing but a Hound Dog và  I Can’t Get No Satisfaction theo cách riêng của họ. Và họ hát những ca khúc kiểu như  Good Night Irene, và  I Wonder Who's Kissing Her Now và  I love You a Bushel and a Peck - thứ

âm nhạc chưa ai từng nghe nói tới trừ những gã lính chuyên nghiệp đầu hai thứ tóc. Và ả đàn bà đó, hầu như chỉ mặc độc một mảnh vải bé tí trên người (James, nói thực trông cô ta rất ngon mắt) lắc lắc đôi vú xinh xinh vào thẳng bộ râu của viên đại tá - Đại tá Hubbel đã kiếm cho mình một chiếc ghế của nhà ăn ở hàng trên cùng - và có lẽ tại ả nên ông ta đã phải ngồi dựng thẳng người lên. Các sĩ quan tiểu đoàn và đám ăn theo (trong đó có các cha tuyên https://thuviensach.vn

úy và các sĩ quan trong đại bản doanh) ngồi sát nhau theo hình bán nguyệt cứ

như thể họ ngồi xem duyệt binh vậy. Họ ngồi vắt tréo chân để giấu dương vật đang cửng, cố gắng tạo vẻ mặt thờ ơ và thản nhiên (kiểu cách của một sĩ quan hào hiệp), cố gắng không để chúng tôi, những con ruồi, bu lấy mật. Số còn lại của đại đội, đám lính quèn chúng tôi, đứng chen chúc nhau, người trên ghế kẻ

trên bàn, có người một tay bám lên thanh xà ngang - miệng thèm rỏ dãi, nốc bia lấy từ tủ ướp lạnh và mỗi người tự tìm cách để tự thỏa mãn mình, cổ tay của  chúng  tôi  như  thể  một  vật  đang  bay  bồng  bềnh,  James  ạ;  nó  chỉ  còn  là một đốm mờ nhạt. Và ả điếm đó nhảy vặn vẹo người rồi đi lại nghênh ngang gần như trần truồng, lắc đôi vú be bé đẫm mồ hôi giống như một người đang tung hai chiếc bánh hambơgơ loáng mỡ môi chiếc nặng nửa cân và dứ cái mu be  bé  xinh  xinh  về  phía  trước  theo  nhịp  đều  đều  và  dứt  khoát  -  ta-tada-ha-humpa, ta-tada-ha-humpa, ta-tada-ha-humpa, ha-whoo! Thế rồi có hai gã da đen của trung đội phục kích số 3 bắt đầu vỗ tay theo nhịp rồi gào lên, “Nữa đi,  cô  em  xinh  tươi,  xoay  hai  cái  của  nợ  ấy  vào  râu  của  anh  đi!  Nào,  Lông Mu, sao không ngồi úp vào mặt anh đây này - a ha ha”. 

(Nói  thật  nhé,  James,  liệu  ông  có  hi  vọng  chúng  ta  nhìn  thấy  cảnh  đó trong phim ảnh hay không?)



Nhưng  đặc  biệt  nhất  là  người  ta  nghĩ  rằng  công  chúng  không  hề  muốn biết về cái đêm hôm đó tại Cứ điểm Harriette - một nơi nằm ở xa hơn bãi đáp Skator-Gator và nằm rất gần một khóm những ngói nhà tranh vách đất mà tất cả chúng tôi gọi tên là Gookville - cả đại đội chúng tôi, trừ một gã duy nhất, đã bị giết. James, cả đại đội bị giết; như thịt băm. Cả đại đội trừ Paco bỗng nhiên  được  đề  cử  và  biểu  quyết  đưa  vào  Ngôi  Nhà  Danh  dự.  Đại  đội  nghỉ

đêm tại một địa điểm chật hẹp trong tâm trạng hồi hộp sợ hãi đã đụng độ rất ác liệt với một tiểu đoàn lính chính quy của quân đội Bắc Việt - xác chết, vỏ

đạn, ổ đạn còn nguyên dầu mỡ và lựu đạn thối vương vãi khắp nơi, và tất cả

chúng tôi đều sắp hết đạn. Trung úy Stennert ngồi xổm bên chiếc bộ đàm gào lên  bằng  giọng  khàn  khàn  để  thông  báo  tọa  độ  cho  tất  cả  các  đơn  vị  pháo binh,  máy  bay  ném  bom  và  trực  thăng  chiến  đấu  nằm  trong  tầm  sóng  vô tuyến, như thể việc làm này sắp trở nên vô ích thì đột nhiên - vù- không gian rung  chuyển,  tiếng  gió  luồn  lách,  rít,  réo  vù  vù  bởi  hàng  nghìn  loạt  đạn. 

Chúng tôi hầu như không nhìn thấy gì vì khói thuốc và bụi đất bị cày tung lên sau những loạt đạn lóe sáng, nhưng tất cả đều ngước mắt lên trời - cả lính Mỹ

lẫn lính Việt - và hiểu rằng mỗi loạt đạn đang bay tới sẽ là loạt đạn cuối cùng còn lại do Thượng đế tạo ra, một cuộc tấn công dữ dội, giống như một trận cuồng  phong  chết  chóc  đẫm  máu,  một  trận  đại  hồng  thủy  hủy  diệt  tất  cả. 

Chúng tôi biết mặt đất ở bên dưới bụng chúng tôi (và những rừng cây, thành phố và cả chúng tôi) sắp bị tán vụn thành tro (James, chúng tôi thực sự muốn nói là bị  tán thành bột), mịn tới mức người ta dùng một cọng rơm để cời cũng chẳng tìm thấy gì; tiếng rít đinh tai nhức óc ở khắp nơi, chúng tôi đoán đạn pháo  đã  khoét  những  cái  hố  to  như  nền  nhà.  Chúng  tôi  không  biết  những https://thuviensach.vn

người  khác  của  đại  đội  đang  làm  gì  lúc  ấy,  và  cả  lính  Việt  nữa,  nhưng  lính của tiểu đội 2 thuộc trung đội 2 đã trao đổi với nhau cái ánh mắt rất đặc trưng ở  tất  cả  những  tình  huống  thảm  họa  trong  lúc  họ  nhìn  khắp  lượt  từng  nạn nhân một. Lúc ấy chúng tôi tính toán rằng không thể tự đào nhanh cho mình một cái hố đủ sâu; không thể bò xuống đủ sâu bên dưới một cái gì đó dày thế

này; không thể vứt súng và những đồ dùng khác rồi sợ hãi bỏ chạy khỏi đó thật nhanh hòng thoát khỏi một loạt đạn tiếp theo. Chúng tôi nhìn nhau khắp lượt như muốn nói, “Ô, mẹ kiếp! Tụi mày xem, đây không phải là trận đánh thuộc loại thông thường, quen thuộc. Một trận đánh như thế này có thể thổi bay  không  sót  một  ai”.  Có  Chúa  chứng  giám,  James,  có  những  ngày  khắc nghiệt tới mức chúng tôi chỉ muốn vứt bỏ tất cả và chuồn - khi ấy chúng tôi hoàn  toàn  chẳng  còn  việc  gì  làm  ngoài  sợ  hãi  chờ  đợi  và  buông  xuôi.  Paco cởi chiếc khăn quấn đầu rồi đổ nốt chỗ nước trong bi đông lên chiếc khăn, lau mặt và tay sau đó vắt kiệt rồi lại quấn quanh cổ - cái nút thắt nằm lệch sang một bên. Jonesy nằm duỗi người, đầu đặt trên ba lô chuẩn bị đánh một giấc quen thuộc. Hầu hết những người khác chỉ ngồi yên tại chỗ, luồn những ngón tay vào tóc để làm sao cho tề chỉnh nhất. Gallager, người có một hình xăm con rồng đỏ-và-đen trên cánh tay từ cổ tay tới khuỷu, cởi cúc áo và phủi bụi trên người rồi ngồi vắt tréo chân, hai bàn tay chắp lại đặt trên đui trong tư thế

trầm ngâm. Một lát sau đó tất cả mọi người trong tầm nghe đều im bặt và một không khí im lặng hồi hộp len lỏi qua đám người đó như thể một luồng gió mạnh thình lình thổi rạp những thân cây. Rồi chúng tôi nghe thấy một luồng hơi phát ra bởi đường đi của đạn cối, giống như một luồng gió nhẹ thổi trong hang - một cảm giác lạnh buốt trên mặt, khó chịu nhưng khiến người ta tỉnh táo – như thề những viên đạn đó là những bông hoa của cây bông đang bay lặng lẽ thong thả về phía chúng tôi. Chúng tôi ngước nhìn nhau khắp lượt một lần  nữa  như  để  nói,  “Không  có  gì  nghiêm  trọng  đâu.  Hẹn  gặp  lại  sau.  Mẹ

kiếp! Lại bắt đầu rồi!”. 

Và chưa kịp dứt lời, James, chúng tôi đã gào lên thật khủng khiếp và tất cả mọi thứ ở trong vòng bán kính mười hai cây số đều cháy thành than; mọi thứ đều bốc mùi tro than, xương tủy và bất cứ vật gì bắt lửa; tất cả mọi thứ -

quân hàm, những mẩu thịt vụn, thư nhà, những mảnh bao cát và ba lô và tiền
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MPC [1], rác rưởi của rừng và rác rưởi xác chết - tất cả mọi thứ ở bên ngoài bìa rừng trông giống như một bãi nôn màu gỉ sắt. 

Vâng, thưa ông James, chúng tôi gào đến mức hai hòn dái dồn ngược, ép lên cơ hoành, gào rất nhiều những câu chửi rủa tục tĩu. Khi những vật dơ dáy đó nổ, chúng tôi biến mất, chỉ còn lại như một  luồng khói; đúng hơn, chúng tôi biến mất như đụn cát vì một cơn gió mạnh thổi đều đều từ ngoài khơi - lần lượt từng hạt cát mắc dịch. Chúng tôi biến mất giống như người ta thả cục đất vào một cốc nước to trong vắt - những hạt đất tạo thành vệt dài ở phía sau cục đất cho tới khi cục đất tan hết và dưới đáy cốc chỉ còn lại một cái màng xoáy. 

(James,  điều  đó  không  có  nghĩa  là  không  đau  đớn.  Ô,  đó  là  cảm  giác  nhột https://thuviensach.vn

nhột nhưng rất đau đớn. Đầu tiên là cảm giác có một vật gì đó liên tục vỗ nhẹ

lên đỉnh đầu - giống như ông bác béo phị vỗ vỗ lên mũ của đứa cháu trong lúc ngửa hẳn ra phía sau và khoác lác những câu vớ vẩn rằng ông tự hào biết bao về cái cách chăm chỉ việc nhà của đứa cháu. Nhưng sau đó là một cái gì đó quất cực mạnh - giống như thằng nhà quê xấu trai ở lớp cuối trung học lao vào trong phòng thay đồ rồi quất mạnh cái góc của chiếc khăn tắm ướt sủng lên đầu mọi người. Một cú đau điếng! 

Ưi! Chúng tôi bị hất ngược về phía sau và mặc sức gào lên thật khủng khiếp đến nỗi các anh chị em tín hữu ở nửa bên kia của trái đất phải bỏ chạy
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khỏi buổi giảng đạo thức tình niềm tin Phúc Âm của Linh mục Doo-dah [1] -

chúng tôi muốn nói là họ lao vọt ra, James à; chúng tôi muốn nói là họ trong lúc vội vã đá làm bong lớp vécni của cánh cửa ra vào. Vị linh mục phúc hậu bước tới bước lui ở phía sau lan can của bục giảng kinh, ông hét to và trở nên phấn  khích,  đập  hai  bàn  tay  to  vâm  nung  núc  thịt  vào  với  nhau,  cảnh  cáo những kẻ có tội - bim-bam-bum - và cầu xin lòng khoan dung của Đức Jesus Nhân  từ.  Vâng,  thưa  sếp,  tiếng  gào  của  chúng  tôi  đập  vào  mái  tôn  như  cơn dông mưa đá, theo định nghĩa của từ điển, rồi lao xuống qua đường thông gió của lò sưởi than – “A-su!” . Những kẻ có tội đó giật nẩy người lùi lại hai ba hàng ghế như thể người anh em Doo-dah của họ đã ném vật gì nóng rẫy vào mặt họ. Họ giơ tay lên trời, vẫy tay và thét to, “Xin chúc mừng Thiên Chúa”, 

“Xin  được  như  nguvện”,  “Xin  cảm  tạ  Thiên  Chúa!”,  “Hãy  cứu  vớt  chúng con,  Đức  Jesus!”.  Sau  đó  họ  vơ  cuốn  Kinh  thánh  quăn  góc  và  chiếc  khăn choàng đan thủ công được truyền lại đời ông bà cụ kỵ rồi biến khỏi đó. Vâng, thưa ông James, tối hôm đó rất nhiều người trong số anh chị em lương thiện của chúng tôi đã thực sự xúc động vì được Chúa ban ơn. Và người anh em Doo-dah bị bỏ mặc một mình, ông ta vẫn đứng giữa đám bụi đang tan dần, từ

tốn  gãi  gãi  cái  đầu  hói  bóng  loáng,  vẻ  trầm  ngâm  -  ông  ta  tự  hỏi  chính  xác bằng cách nào mà ông ta đã làm được điều kỳ diệu này? 

Ôi, chúng tôi đã tan biến rất nhanh, tất cả trừ Paco, nhưng tiếng gào của chúng  tôi  xuyên  thủng  tầng  ô-dôn,  xuyên  qua  ánh  sáng  Bắc  cực  nom  giống như tấm rèm che của quán cà phê, và cứ tiếp tục xuyên mãi; được giải thoát khỏi tội lỗi, mới tinh, còn trinh nguyên - và bằng một tần số hoàn hảo, tiếng gào đó xuyên thấu tới tận Vũ trụ Bất diệt của Chúa. Ở tít tận nơi đó, hơi nóng sẽ làm nhãn cầu mắt của chúng tôi khô nhăn nheo lại giống như những quả

nho sấy, ở nơi đó hơi lạnh sẽ khiến cho hơi thở của chúng tôi bị đông lại như

những tấm chất dẻo. 

Và con người vẫn chết từ bao thiên niên kỷ nay (James, tất cả chúng ta đều  phải  chết),  cho  tới  khi  chúng  tôi  chỉ  còn  là  một  hạt  bụi  nhỏ  hơn  cả  bụi
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phấn, mịn tới mức bụi phấn vẫn còn là thô, giống như một bãi liếm [2] hõm xuống nhẵn nhụi - nhưng tiếng gào thét làm đông cứng mạch máu đó vẫn tiếp tục khua vang khắp Đất trời, giống như tiếng kêu một con ruồi bọ muỗi mắt trong một toa xe chở hàng, chỉ có điều vang to hơn. 
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Kế hoạch kỳ diệu của Chúa







Anh lính Paco của chúng tôi không chết, lẽ ra chắc chắn hắn phải chết mới đúng, hắn nằm ngửa mặt lên trời, người đầy những vết rạch sâu, những vết bỏng giộp to đầy nước, và đôi chân bị vỡ, vỡ vụn. Hắn đầm mình trong vũng bùn trơn mịn đó, bùn bám đầy người hắn và những vật xung quanh, và đã  khô  thành  một  lớp  vảy  lẫn  đất  cát  bốc  mùi  khó  chịu.  Hắn  nằm  ở  đó  bất động suốt đêm và cả ngày hôm sau, rồi nửa ngày hôm sau nữa, hai gót chân bị móc vào một rễ cây leo lắm mấu bị cháy gần thành than cứng. Trong cái đêm dài đầu tiên ấy, nhờ hơi sương ngấm qua lớp quần áo rách tả tơi hắn tỉnh lại trong bóng đêm và không hiểu chuyện gì đã xảy đến với mình. 

Mình bị thương rất nặng, hắn nghĩ thầm, nhưng hắn không thể cất nổi lời hay thậm chí hiểu được điều ấy mà chỉ đoán vậy khi nhìn xuống người hắn, nhìn thấy rõ từng vết cắt rộng hoác vì đạn, từng vết cháy miệng vết thương nhăn nheo lại, từng chỗ xương gãy vụn. 

Đầu  tiên  hắn  dồn  toàn  bộ  sự  chú  ý  đáng  kể  để  lắng  nghe  -  tiếng  khóc, tiếng  thở  khan  nặng  nhọc,  tiếng  những  người  bị  thương  khác  đang  khe  khẽ

hỏi  xin  nước  uống,  kêu  viên  y  sĩ  tên  Jigs,  cầu  xin  lòng  nhân  từ  của  Chúa. 

(James, có Chúa chứng giám, ông sẽ thấy mọi thứ nghe được trên đời này đều là vớ vẩn hết cho tới khi ông nghe thấy những âm thanh khe khẽ rõ rệt từng tiếng một trong đêm tối, “Cứu tôi với” - mặc dù người ta nói rằng tiếng kêu của loài ngựa bị thương còn tệ hơn). Paco chờ đợi, hai mắt nhắm lại, hắn nín thở vì sợ run người khi nghe thấy những giọng khan và the thé; hắn kiên nhẫn chờ đợi một tiếng thì thầm đáp lại. Nhưng dĩ nhiên hắn chẳng nghe thấy gì. 

Hắn  nằm  như  vậy  ở  đó,  gần  như  nằm  im  vì  có  cảm  giác  khó  chịu  -  có một vật gì đó ngọ nguậy - cho tới khi hắn hiểu ra đó là một sinh vật, tuồng như là một con thú nhỏ có bộ lông xù cứng đang bò tới chỗ hắn để tìm hơi ấm - rồi hắn ngạc nhiên nhìn lên vòm trời hun hút tối đen, hắn nhìn không rõ vì  mắt  bị  vấy  đầy  đất  bùn  lẫn  với  máu.  Buổi  sáng  hôm  sau,  mặt  trờỉ  lên, nhanh chóng làm tan sương mù, và tia nắng chiếu xiên vào mặt hắn, nhưng hắn không thể nhấc nổi cánh tay ra khỏi bùn để che mắt, không thể nghiêng đầu sang một bên. Suốt cái ngày oi bức và chói chang hôm đó, ánh nắng rọi vào mắt hắn xót như muối, và nước rỉ ra từ vết thương nát bét đau buốt trên đầu bết vào tóc và da đầu khiến hắn ngứa kinh khủng. Vào quãng giữa chiều, người hắn đầy ruồi bọ bị thu hút bởi mùi hôi thối bốc ra từ những chỗ lở loét thịt lộ ra đã bắt đầu nhiễm trùng chỉ cần chạm nhẹ vào là trào mủ - ruồi trâu màu đen, giòi bé tí màu trong suốt, muỗi mắt cắn như véo mạnh. 

Trong  suốt  đêm  thứ  hai  và  nửa  ngày  hôm  sau,  Paco  nằm  đó  hầu  như

không nhúc nhích, người nóng hầm hập vì sốt và gần như mê sảng. Đại đội https://thuviensach.vn

Bravo  (họ  không  được  trang  bị  gì  nhiều)  và  tay  y  sĩ  quân  y  trẻ  tuổi  người khẳng  khiu  phờ  phạc  đã  tới  để  tìm  những  người  còn  sống  sót  của  đại  đội Alpha, và mãi gần trưa họ mới tìm thấy Paco khi hắn đang thoi thóp. 



Tay  y  sĩ  quân  y  của  Đại  đội  Bravo  tìm  thấy  Paco  sẽ  kể  đi  kể  lại  câu chuyện này nhiều lần (nhiều năm sau đó) tại quán rượu Weiss. Đó sẽ là lúc cuối  ngày.  Ánh  sáng  trong  vắt  sẽ  chiếu  qua  những  vuông  cửa  sổ  mặt  tiền quay về hướng bắc của quán rượu, bậu cửa lốm đốm những giọt nước và đặt rất  nhiều  những  chậu  phong  lữ  thảo,  vi-ô-lét  châu  Phi  và  tía  tô  tây  thân  dài ngoẵng có vẩy sù sì. Ánh sáng sẽ chạm vào mép những chiếc bàn thép, vào mặt lưng uốn cong của những chiếc ghế làm bằng loại gỗ có thể uốn được, và sẽ tạo ra một vệt ánh sáng sắc mịn trên mặt sàn gỗ ghép đầy những vết trầy xướt.  Tay  y  sĩ  quân  y,  giờ  đã  già  hơn,  mập  ra  và  trông  tiều  tụy  đi,  thường ngồi ngả hẳn lưng trên một chiếc ghế dựa kêu cọt kẹt và ăn trứng luộc kỹ đã để lạnh cứng (mỗi miếng cắn lại được chấm vào muối và mù-tạt cay xé lưỡi). 

Trọn  cả  buổi  chiều  và  buổi  tối  gã  sẽ  uống  hết  vại  bia  này  đến  vại  bia  khác trộn lẫn với những cốc nhỏ rượu whiskey hoặc rượu trắng - một thứ hổ lốn nặng nhưng dở ẹc - và gã sẽ uống cạn một hơi. 

Tay y sĩ quân y sẽ bắt đầu trong lúc liếm qua bọt bia ở mép, “chúng tôi sống hai tháng liền trong rừng, lần đó ở mãi tận trong một khu Rừng Sâu”. 

“Và trong suốt mười chín ngày đầu tiên mỗi ngày mắc dịch chính tôi là người đã di tản những binh lính tử trận, những xác chết, ông có hiểu không?, và cả

những người bị thương. Chẳng ngày nào chúng tôi không nhận được lệnh”. 

Lần nào gã cũng nhắc lại y nguyên như vậy khi kể câu chuyện, ngừng một lát để rót rượu whiskey vào một cái cốc nhỏ rồi đổ tất cùng với đá vào cốc bia của gã. “Họ ra lệnh cho chúng tôi bao vây một đại đội Bắc Việt, và lính ngã xuống như ruồi, Jack ạ - cái nóng khủng khiếp khiến người ta kiệt sức, những cuộc phục kích thông thường, những gã bắn tỉa, mìn định hướng của Trung Cộng to như cái lốp máy kéo, những thằng ngốc lao vào chỗ lửa đạn vì tưởng mình là anh hùng. Những gã đầu bị vỡ toác ra như quả óc chó, máu chảy ra từ

tai  và  da  đầu.  Có  gã  ngực  bị  bẹp  nát  vì  dính  phải  những  bẫy  mìn  đáng  sợ. 

Những gã chân bị cụt đến tận bẹn, từ chỗ đó ngược trở lên bị mảnh đạn găm kín vì dính trọn một trái lựu đạn bắn bằng súng phóng lựu của Trung Cộng -

loại  súng  phóng  lựu  chống  tăng.  Mẹ  kiếp!  Chỗ  nào  cũng  thấy  máu  me  tởm lợm và nguời tôi chỗ nào cũng thấy máu. Đến giờ nhiều đêm tôi vẫn nằm mơ

thấy cảnh tuợng đó - trong ác mộng, tôi thấy những con quái vật bốc ra mùi rất khó chịu, những cỗ máy dơ dáy nom giống nhu những vòng ngựa gỗ đang cố chộp lấy tôi, những thầy phù thủy sùi bọt mép một mắt ác hiểm khiến tôi rùng mình sợ toát mồ hôi hột giống nhu vừa uống một liều thuốc chữa sốt rét. 

“Cứ cách một quãng thời gian nào đó, đại đội lại thức dậy vào buổi sáng, mỗi  buổi  sáng  chết  tiệt,  và  đợi  những  chiếc  trực  thăng  hạ  cánh  tại  một  nơi nào đấy. Có những ngày chúng tôi không phải rời khỏi chỗ dừng chân nghỉ

đêm. Thật khủng khiếp, có gã ngốc tội nghiệp đang ăn sáng - và thế là, Jack https://thuviensach.vn

ạ,  chỉ  còn  sót  lại  mỗi  chiếc  thìa  nhựa  của  hắn.  Tôi  vừa  băng  bó  thật  nhanh những gã tội nghiệp đó để đưa lên trực thăng vừa nói nhỏ, “không, cậu không đuợc chết, đồ ngốc”. “Hãy tin tưởng tôi!' và họ mỉm cuời đáp lại “Cám ơn” 

cứ  như  thể  họ  thực  sự  tin  vào  câu  nói  vớ  vẩn  đó,  rồi  mắt  họ  trợn  nguợc (“Cám ơn”), rồi đầu họ đổ oặt sang một bên (“Cám ơn”) rồi họ thiếp đi vì sốc và chết truớc khi trực thăng di tản tới chỗ chúng tôi. Và như thuờng lệ viên đại úy bao giờ cũng nổi cơn điên, ông ta gào những câu bậy bạ khó hiểu qua bộ  đàm;  sau  đó  ông  ta  tức  giận  ném  ống  nghe  xuống  đất  rồi  dùng  chân  đá tung nó lên rồi ném mũ xuống đất và giẫm chân lên. “Với lũ mắc dịch này thì bao giờ cuộc chiến chết tiệt mới chấm dứt”, ông ta định nói tới những chiếc trực thăng di tản. 

“Và đôi khi trực thăng đến kịp nhung chẳng có gì chắc chắn. Chúng tôi đưa một gã lên trực thăng thì mười phút sau viên đại úy nhận được tin qua bộ

28

đàm rằng gã đó đã DOA [1] - đến nơi thì đã chết - đã ngoẻo trên đường đi. 

Chúng tôi đứng đợi tại chỗ, không hề muốn nhận được tin này. Viên đại úy cho gọi tôi tới rồi bỗng nổi cơn điên tiết quở trách thái độ gây rối trật tự, mắt ông ta long lên sòng sọc và nước bọt ở mồm có lẫn máu vì nướu răng của ông ta bị viêm. Ông ta điên  hẳn rồi. 

“Mỗi  ngày,  mỗi  một  ngày  chết  tiệt  đều  có  người  chết  trong  lúc  đang chiến đấu, Jack à” tay y sĩ quân y sẽ nói và gật đầu trong lúc hất hàm về phía người  phục  vụ  quán.  Người  phục  vụ  sẽ  đặt  một  cái  cốc  dưới  cái  vòi  rồi  ấn xuống. “Sáng, trưa,  và tối. Mẹ kiếp”. 

“Rồi một tối chúng tôi nhận được tin Đại đội Alpha đang giao chiến rất ác  liệt,  họ  bị  tấn  công  và  đã  đánh  trả,  đúng  lúc  ấy  có  tiếng   bùm-bùm-bùm! 

Một  tiếng  động  to  khác  thường  -  lúc  đó  tôi  nghĩ  đó  là  một  cuộc  pháo  kích, nhưng  tiếng động đó chắc hẳn phải phát ra từ một cái gì đó khủng khiếp chưa từng thấy. Chúng tôi nhận được một cú bộ đàm của Đại tá Hubbel ra lệnh tới đó để  kiểm  tra xem  sao  vì ông  mất  liên  lạc qua  bộ  đàm với  Đại  đội  Alpha. 

Viên  đại  úy  đứng  dậy.  “Mẹ  kiếp”,  ông  ta  nói.  “Sao  lão  khốn  già  đó  không một lần chịu nhấc đít nhảy lên chiếc trực thăng rồi tự mình làm lấy. Sao lão không thể chọn người khác để thay thế. Thôi nào, tất cả đứng dậy!” ông ta ra lệnh, “Lên đường” rồi đi một vòng lấy chân đá giục mọi người đứng lên. 

“Dù sao viên đại úy cũng đang thấy sốt ruột, ông ta thực sự là một người hăng hái tới mức phát ghét - đang hi vọng được tặng tấm Huy chương Trái tim Tím và những huy chương khác - chúng tôi mặc trang phục rồi xuất phát vào lúc nửa đêm. Ờ, chết tiệt, chúng tôi mới đi khỏi chỗ đó được khoảng hai trăm mét thì nhóm tiền trạm rơi vào ổ phục kích - chúng tôi tiêu diệt ba tên lính phục kích bằng một cơn mưa lựu đạn. Nhưng chúng tôi có một người bị

giết và hai người bị thương. Đại úy rất cáu và lại nổi cơn điên tiết, và mãi tới rạng sáng chúng tôi mới lại xuất phát. Chúng tôi sục sạo khắp khu rừng đéo nào  đó  -  Rừng  Sâu,  ông  có  hiểu  không  -  suốt  đêm  hôm  đó,  ngày  hôm  sau, một  đêm  nữa  và  cái  ngày  hôm  đó.  Và  chúng  tôi  liên  tục  bị  lạc  đường.  Chó https://thuviensach.vn

thật, Jack, chưa thấy ở đâu nhiều gã ngốc như ở Đại đội Bravo. Đại úy mở

nắp chiếc la bàn như cứt dùng chung của đại đội, đặt nó lên tấm bản đồ của đại đội để tìm phương hướng, trố mắt nhìn lên mặt đồng hồ rồi nói một mình, 
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“Cái  vật  mắc  dịch  gì  thế  này?  Hàng  lĩnh  thưởng  khi  mua  Cracker  Jack [1]  

à?”, ông ta đập chiếc la bàn vào đùi như thể nó bị đầy nước bên trong và có thể làm thế sẽ có tác dụng. Sau đó ông ta lại nổi cơn điên tiết thứ hai, đá thúng đụng nia rồi uống một ngụm nước cho dịu cơn tức giận và chúng tôi lại tiếp tục lên đường”. 

Tay y sĩ quân y sẽ bóc vỏ những quả trứng luộc già, sau đó cẩn thận bẻ

quả trứng thành hai phần gần như bằng nhau. 

“Ờ, cuối cùng vào cuối buổi sáng ngày thứ hai thì chúng tôi tìm thấy Cứ

điểm Harriette và những gì còn lại của Đại đội Alpha, tức là những gì chỉ còn là một cái mùi mà tôi không thể so sánh với bất kỳ mùi nào tôi đã từng ngửi thấy từ trước. Không còn gì sót lại ở đó, Jack à, ngay cả cái ấp và cái lô cốt cũ  kiểu  Pháp,  chỉ  còn  duy  nhất  một  anh  chàng  đó,  cái  anh  chàng  khốn  khổ

khốn nạn đó. Toàn bộ Đại đội Alpha đã bị tiêu diệt. Toàn bộ đại đội, chỉ trừ

một  mình  anh  chàng  đó,  đã  bị  tấn  công  và  tất  cả  đều  bị  giết  trừ  anh  chàng này. Vậy, sao hắn không chết? Hắn đã bị thương từ một ngày rưỡi trước đó. 

Sao hắn không chết vì mất máu? Sao hắn không quăn queo lại vì phơi nắng giống như một miếng thịt mỡ xông khói được rán khô quăn? Toàn bộ chỗ đó bốc  mùi  hôi  thối.  Hắn  bốc  mùi  hôi  thối.  Tôi  thường  tự  hỏi  tại  sao  lúc  đó chúng tôi lại không đi tiếp. Bọn chúng tôi đứng tại vị trí tất cả đều quá biết đó từng là hầm chỉ huy tại Cứ điểm Harriette -  tất cả đều đã từng có thời gian ở

Harriette, ông có hiểu không. Chúng tôi quan sát kỹ càng khắp xung quanh -

hầm, hào đều bị biến mất, cây cối hầu như không còn - và chúng tôi hiểu rằng sẽ không thể lượm đủ những gì còn lại của những gã tội nghiệp này để nhét đầy  một  tá  sọt  bé”.  Tay  y  sĩ  quân  y  sẽ  ngả  người  trên  ghế  rồi  ngước  nhìn người phục vụ đang nghe câu chuyện dễ đã đến hàng trăm lần, đang từ tốn nhìn quanh quầy ba của anh ta và đếm số cốc mà tay y sĩ quân y đã nốc cạn. 

Vào cái ngày hôm đó tại Cứ điểm Harriette, viên đại úy (một người có cơ thể vạm vỡ và đầu óc chín chắn, James, nhưng vì vận xui triền miên nên ông  ta  dễ  mất  bình  tĩnh,  dễ  tức  giận,  dễ  bối  rối  và  cáu  kỉnh,  đã  tức  tối  đến phát điên) đứng bên cạnh tay y sĩ quân y và nhân viên bộ đàm cùng những người khác nữa bên cạnh vị trí của hầm chỉ huy, ông ta đứng thăng bằng trên một khúc thân cây, hai ngón tay cái ngoắc vào dây ba lô - chiếc ba lô lèn chặt mọi thứ cao ngất ngưởng như mọi chiếc ba lô khác trong đại đội. Ông ta trân trân nhìn khắp bãi tử thi tan hoang - rùng mình nổi da gà như lên cơn sốt -

trong lúc tự nhủ “Chết như thế này thì thật khốn khổ, ghê tởm quá, đúng là đen đủi đéo chịu được, xin Chúa tha thứ, đội ơn Đức Mẹ Đồng trinh Mary rất thánh, Nữ hoàng của Thiên giới, Đức Mẹ đã hoài thai Thiên Chúa, ít nhất lần này vẫn chưa phải là con và lính của con”. 

Tay y sĩ quân y sẽ nói, tiếp tục kể trong lúc phết mù- tạt lên miếng lòng https://thuviensach.vn

đỏ trứng, “và khi chúng tôi tìm thấy anh chàng còn sống trong trận đánh ác liệt đó thì hắn đang lên cơn sốt cao, ướt đẫm mồ hôi, hắn đang nói thì thầm điều gì đó không thể nghe rõ và kêu khóc. Trên người hắn không còn cái thẻ

bài nhận dạng bắt buộc phải có nên có trời mới biết hắn là ai. Nhưng tại sao hắn  còn  sống,  không  một  ai  có  thể  đoán  nổi.  Tôi  không  biết,  và  tôi  cũng không muốn tìm hiểu. Hắn ngước nhìn tôi, cố gắng gây thiện cảm hay sao ấy. 

Hắn  biết  mình  bị  thương  rất  nặng.  Chẳng  cần  giỏi  giang  gì  cũng  biết  được điều đó. Đôi chân của hắn bị xé rách nát giống như người ta bẻ cành củi để

nhóm  lửa  đến  nỗi  lính  cứu  thương  của  chiếc  trực  thăng  di  tản  phải  thả  hắn vào một túi đựng tử thi để không bỏ sót cái gì trừ cái lỗ đít của hắn - mặc dù hắn vẫn còn con cu và hai hòn dái, ông hiểu tôi nói chứ. Toàn bộ những gì còn lại trên người hắn lúc này nom giống như người ta dùng một cái vồ có cán dài để dần miếng thịt cho mềm. 

“Tôi nhìn kỹ anh chàng đó, ruồi và bọ phủ bám dày đặc trên người khiến cơ thể chỉ còn là vật gì đó không rõ nét, Jack à - giống như một vật gì bị rối tung. Tôi thấy ớn đéo chịu được”. 

Tay y sĩ quân y trẻ tuổi đứng cạnh đại úy và những người khác, tất cả cúi xuống nhìn Paco, và đột nhiên tay y sĩ quân y cảm thấy trong người gợn lên một cảm giác chán chường oán giận khiến mặt gã trắng nhợt, và gã tức giận, thấy bất lực. 

“Tôi quay sang một y sĩ khác trong đại đội, cái tay từ chối nhập ngũ vì lương tâm - một tân binh mới toanh - nói, “Mẹ kiếp, Jack, hay cậu tên gì ơi, cậu hãy làm đi. Tôi thấy nguời không khỏe, tôi phát ớn đéo chịu nổi vì phải ôm những thằng chó này. Tôi chịu đựng thế đủ rồi. Tôi sẽ xin nghỉ...”. 

Nhưng tay lính từ chối nhập ngũ do bực bội và ngượng đã vừa làm lóng ngóng vừa chửi thề, nói chung hắn cứ làm rối tung cả lên đến nỗi tay y tá thứ

nhất phải gạt hắn sang một bên để làm nốt, áp dụng các phương tiện sơ cứu mà anh ta có để buộc garô và mọi thứ khác. Anh ta hỏi Paco những câu hỏi bằng một giọng khàn khàn, “Cậu là ai? Có chuyện gì đã xảy ra ở đây? Cậu là ai?  Có  chuyện  quái  gì  đã  xảy  ra  ở  đây?”.  Nhưng  Paco  chỉ  khóc,  nước  mắt tuôn  lã  chã  -  mồm  miệng  hắn  đầy  nước  mắt  nóng  hổi.  Trong  lúc  chờ  trực thăng tới, tay y sĩ ngồi sụp xuống bên cạnh Paco để lau khuôn mặt đen sạm, phồng rộp vì nắng mặt trời của hắn bằng một góc vạt áo thấm nước khiến má của hắn đau nhói và cạo những hạt sạn ở những chỗ thịt trơ ra trên đôi môi nứt nẻ đang rỉ máu của hắn. 

Khi càng của chiếc trực thăng di tản trượt trên mặt đất bùn tại khu vực Cứ điểm Harriette rồi dừng lại, đầu tiên là ngập đến mắt cá và sau đó là ngập đến ống quyển, đám lính cứu thương của chiếc trực thăng nhìn tay y sĩ của Đại đội Alpha bằng một cái nhìn thoáng qua đầy vẻ thương hại. Tay y sĩ quân y nhìn đám lính cứu thương của trực thăng di tản (mặc áo T-shirt màu ô-liu nhạt, quần dài và dày cao cổ dã chiến sạch sẽ, được chăm sóc chu đáo) đang nhẹ nhàng đặt Paco vào trong một chiếc túi đựng tử thi kéo phécmơtuya kín tới thắt lưng. Gã giúp hai người của Đại đội Bravo khuân cáng lên trực thăng https://thuviensach.vn

rồi giúp họ cố định chiếc cáng lên sàn trong khoang chứa của trực thăng. Sau đó gã quay lại chỗ chiếc ba lô và túi đồ cứu thương của mình, giày gã kêu lạo xạo  trên  mặt  bùn  đã  cứng  như  thể  một  cánh  đồng  đóng  băng  sau  trận  bão tuyết.  Chiếc  trực  thăng  bốc  lên  cách  mặt  đất  chỉ  vài  xăngtimét,  dừng  lại  lơ

lửng  trên  không  rồi  chúc  mũi  xuống  để  lướt  một  vòng  cung  rộng  về  phía trước sau đó bắt đầu bay lên cao, liên tục tăng tốc và độ cao. Lính cứu thương đứng bên cạnh cáng của Paco, cố làm dịu bớt những tiếng khóc nức nở bằng giọng khàn đục của hắn, họ nhìn xuống mặt đất cát mịn và những cái đầu trần và lưng trần của lính thuộc Đại đội Bravo đang đi thu nhặt những thiết bị và dụng  cụ  chiến  đấu  bị  bỏ  lại,  lượm  những  mảnh  vụn  và  khúc  thi  thể  để  cho vào các túi đựng tử thi. Chiếc trực thăng lượn một vòng rộng trên Cứ điểm Harriette và cánh rừng để thoát ra khỏi khu vực bốc mùi hôi thối, bay là là bên  trên  những  ngọn  cây,  làm  cho  chúng  giống  như  những  cơn  sóng  cuộn. 

Trong lúc trực thăng đang bay trên trời thì lính cứu thương, bằng bàn tay kiên quyết  và  chính  xác,  nhặt  những  con  bọ  và  mẩu  gỗ  vụn  ra  khỏi  những  vết thương trên người Paco, họ nghĩ, “ít nhất thì cũng không phải là một tá” - sàn trực thăng vấy đầy máu và mùi hôi thối của rừng già lẫn vào quần áo, râu, tóc của họ trong suốt cái ngày mắc dịch đó. 

Hai y sĩ của đại đội Bravo đứng quanh quẩn bên máy bộ đàm, họ nghĩ

rằng sắp sửa nghe tin anh lính Paco của chúng tôi đã chết trên trực thăng - tại sao  cái  gã  tội  nghiệp  thứ  hai  mươi  này  lại  khác  biệt  kia  chứ?  Mệt  mỏi,  đờ

đẫn, nghẹt thở vì nóng, tâm trạng lo lắng vì chờ đợi, tay y sĩ quần y tin chắc sẽ nghe thấy thông báo rằng tay lính được tìm thấy của Đại đội Alpha được chở trên chiếc trực thăng người đã nát bét tơi tả như những bông hoa công-phét-ti dính máu bay trước gió, chỉ có lỗ đít của hắn là còn nguyên vẹn, bởi vì gã nhìn thấy cái cách tay phi công cho chiếc trực thăng bay hết tốc độ, như

bao  giờ  cũng  vậy,  để  quay  về  bệnh  viện  dã  chiến,  cánh  cửa  của  chiếc  trực thăng mở to như miệng cống. Tay y sĩ quân y tưởng tượng hoài trong đầu cái cảnh lính cứu thương của chiếc trực thăng di tản nhiều ngày sau đó sẽ bực bội than phiền về máu vãi đầy sàn máy bay - mặc dù làm gì có nhiều máu như thế

- họ bình luận với nhau về anh chàng tội nghiệp của Đại đội Alpha đã sống sót  trong  một  trận  đánh  khủng  khiếp  và  sau  hai  ngày  nằm  một  mình  ngoài trời,  và  “trông  hắn  như  một  đống  thịt  nát  nhừ”.  Rồi  sau  đó,  tay  y  sĩ  quân  y còn  tưởng  tượng  rằng  sau  khi  phần  lớn  cơ  thể  của  hắn  đã  bị  ném  vào  cánh quạt  quay  tít  của  động  cơ,  lính  cứu  thương  sẽ  lầu  bầu,  miệng  méo  xệch, 

“Đánh cuộc là anh ta sẽ không qua khỏi. Cam đoan anh ta sẽ khó lòng đi qua được bộ phận phân loại thương binh. Nhất định anh ta sẽ chết vào quãng giờ

ăn tối”. 

Buổi tối hôm đó trong sự riêng tư kín đáo và bóng tối yên tĩnh (dưới cơn mưa rào gió mùa mãi không ngớt, tất cả lính của đại đội đều ngồi với vẻ mặt rầu  rĩ  và  không  thể  ngủ  được,  và  thỉnh  thoảng  tay  y  sĩ  quân  y  lại  liếc  nhìn chiếc  bộ  đàm,  gã  vẫn  chờ  tin  tức  thông  báo  anh  lính  của  Đại  đội  Alpha  đã chết - sự chờ đợi lúc này đã khiến tay y sĩ quân y mỗi lúc một thêm khó chịu https://thuviensach.vn

và gã đã lên cơn đau tim. Những cơn đau co thắt dữ dội kéo dài ở ngực, hơi thở bị ngắt quãng, cảm giác tê tê bì bì dọc cánh tay trái và vùng mặt bên trái, và cơn thở dốc kịch phát kéo dài một cách đáng sợ. Gã thở hổn hển, mặt nhăn nhó và bối rối không hiểu cơn đau này là gì - cơn đau ấy cứ như thể có ai đó thò  tay  bóp  quả  tim  của  gã  -  nhưng  sau  đó  gã  đoán  ra,  một  cơn  đau  tim, không  gì  tệ  hơn,  một  tình  trạng  nghẽn  mạch  máu;  ông  tưởng  tượng  nổi không? 

Sáng hôm sau, trong ánh nắng rực rỡ và ấm áp của buổi sáng, khi những đám mây gió mùa ở phía tây đang tan dần, tay y sĩ thức dậy, vừa ngáp vừa duỗi chân tay (cảm giác buồn nôn dữ dội do chứng nghẽn mạch vẫn không thuyên giảm), rồi gã nhìn khắp lượt, bộ mặt ủ ê, cảnh chết chóc và đổ nát, và những đồng đội của gã tại Đại đội Bravo (ai trong số họ sẽ chết hôm nay?). 

Và, James, gã nhìn cứ như thể lần đầu tiên gã nhận ra sự ghê tởm hiển nhiên, tuyệt đối của nơi này - sư ghê tởm thô thiển thấm vào mọi thứ, sự ghê tởm sống sượng và khiến người ta bàng hoàng. Gã đột nhiên có cảm giác rút cục gã sẵn sàng thú nhận rằng dù gã làm gì, dù gã làm được bao nhiêu thì việc làm của gã cũng chẳng bao giờ đủ; dù gã làm việc cố gắng và gọn gàng hết sức - bằng thái độ nghiêm túc thực sự - người bị thương vẫn chết (ông chỉ có thể buộc garô chặt ở một mức độ nào đó thôi, James; ông không thể tiếp nước cho vết thương ở bụng; ông không thể tiêm một liều moóc-phin cho người bị

thương ở đầu). Gã đứng dậy, ở trần ở phần trên, quai đeo của chiếc quần dài ướt sũng trễ xuống, đôi tất len dính sát vào da chần trắng bợt vì nước, gã cố

nén  những  giọt  nước  mắt  chán  nản  chi  chực  trào  ra.  Gã  bước  tới  một  vũng nước  bùn  nông  ở  giữa  khu  hạ  trại  rồi  ngồi  xổm  trên  vũng  nước,  cúi  xuống múc liên tục từng vốc nước đầy - thứ nước sền sệt vì tro và bùn - rồi ép chặt bàn tay vào mặt rồi vỗ vỗ và giật da mặt giống như người say rượu thường làm. Gã thục tay sâu hơn xuống vũng nước (bùn trôi tuột giữa các ngón tay của gã) rồi siết thành nắm đấm, thậm chí ép chặt các khớp tay để có lực đòn bẩy, cho tới khi toàn bộ những gì gã còn lại trong bàn tay chỉ là hai cục bùn nhỏ ướt nhẽo bốc mùi đặc trưng của xác chết. 

(Và  tay  y  sĩ  quần  y  đang  ngồi  bên  chiếc  bàn  trong  quán  rượu   Weiss, James,  sẽ  bất  ngờ  xòe  bàn  tay  ra  rồi  đặt  ngửa  tay  lên  mặt  bàn  rồi  nhìn  cục chai màu vàng và những đường vân tay dính đầy dầu máy. Mỗi lần kể chuyện gã đều nhớ lại những cục bùn màu xám được tạo ra trong bàn tay nắm chặt và gã sẽ tưởng tượng thấy mùi của những xác chết bốc lên mặt gã giống như hơi nóng phả mạnh từ một bếp lò). 

Gã  thả  những  cục  đất  trở  lại  vũng  nước  đục  rồi  đứng  lên  và  bỏ  đi  chỗ

khác.  Và  không  kể  cho  bất  kỳ  ai  về  cơn  đau  tim  của  mình  -  ngoan  cố  chịu đựng cơn buồn nôn vẫn chưa dịu đi - tay y sĩ quân y nhặt túi đồ cứu thương và chiếc ba lô ướt sũng rồi đi thẳng tới chỗ đại úy để thông báo ý định nghỉ

việc của mình. 

Đại úy đang đứng ăn một miếng bánh mì của khẩu phần C - một cái cục nom giống một vật nặng và rắn, có kích thước gần bằng một chiếc bánh xốp, https://thuviensach.vn

James ạ, bên ngoài lấm tấm những hạt bột mì, ăn vào thấy nhạt nhẽo, được đựng  trong  một  cái  hộp  thiếc  nhỏ  màu  xanh  lá  cây  -  và  uống  chung  với  ba hay bốn lính khác một cốc nước khử trùng clo rất nặng của căng-tin (nước có vị đắng của i-ốt khiến chúng tôi nhổ nước miếng suốt ngày cũng không sao hết  được  trong  miệng  cái  dư  vị  tanh  tanh  của  thuốc).  Những  lính  khác  thấy tay y sĩ đi đến chỗ đại úy thì bỏ đi chỗ khác, biết chắc rằng gã đó tới để nói chuyện giữa đàn ông với nhau. Và khi tay y sĩ chỉ còn cách đại úy vài bước chần, gã quẳng cái túi cứu thương xuống đất rồi bắt đầu ngay theo cách tốt nhất mà gã có thể làm: “Tôi xin nghỉ việc. Khi cái trực thăng chết tiệt đó tới đây,  tôi  sẽ  đi  và  ông  không  thể  ngăn  tôi.  Tôi  sẽ  không  quay  lại  đây  và  ông
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không thể bắt tôi quay lại. Tôi thà chịu khổ vì bị giam tại LBJ [1]”, tay y sĩ

nói cứ như thể gã đã học thuộc lòng, rồi nhìn thẳng vào mặt đại úy lúc này đã ngừng ăn, cầm hộp bánh mì ở trước mặt bằng ngón tay cái và hai ngón tay đặt ở trên, vụn bánh bị ướt dính trên các ngón tay (James, tay y sĩ định nói tới trại giam của quân đội tại Long Bình - chúng tôi gọi là LBJ). “Tôi thà chịu khổ  vì  bị  giam  tại  LBJ”,  tay  y  sĩ  nhắc  lại  bằng  giọng  đột  nhiên  to  và  dứt khoát. “Tôi không nói bậy bạ đâu và tôi không điên - tôi sẽ không làm y tá quân  y  cho  đại  đội  của  ông  nữa!”.  Viên  đại  úy  kiên  nhẫn  lắng  nghe  những câu nói thì thầm như đớp hơi đó - tay vẫn cầm cái hộp bánh mì giơ ra trước mặt - trong suốt thời gian đó mắt ông ta vẫn nhìn vào bộ mặt đau khổ của tay y sĩ, và ông ta không phản đối. 

Đại úy đáp, “Được. Khi trực thăng tới cậu hãy lên đó và trở về căn cứ. 

Mặc áo vào. Cầm theo túi cứu thương; mang theo ba lô của cậu; để lại khẩu súng ngắn” rồi chỉ tay vào khẩu 45 li đeo ở hông của tay y sĩ - khẩu 45 li đó, James à, đã được truyền tay giữa các y sĩ của đại đội trong suốt bốn năm sau đó. Để khỏi phải làm công việc giấy tờ, tay y sĩ được phân công làm y sĩ tại bộ  phận  cấp  cứu  dã  chiến  tại  khu  vực  bảo  vệ  vòng  ngoài  của  doanh  trại  cố

định của căn cứ tại Phuc Luc - một thứ nhân viên văn phòng trực ca đêm -

một  công  việc  không  đòi  hỏi  gì  nhiều;  đại  úy  nghĩ  thầm  “Hãy  chiều  theo  ý thích của cái thằng của nợ này”. 

Một y sĩ trẻ hơn được gọi tới. Tay y sĩ già hơn lấy khẩu 45 ly ra khỏi bao da rồi trao nó cho tay y sĩ kia, gã cầm cái khóa của thắt lưng bằng vải lắc thật mạnh để giật nó ra khỏi hông rồi gần như ném nó cho gã kia (gã này cách đây hai  năm  bị  ban  tuyển  quân  phân  loại  là  lính  từ  chối  nhập  ngũ  vì  lương  tâm nhưng thấy gã vẫn sẵn sàng phục vụ nên họ phân gã làm y sĩ quân y). Sau đó tay y sĩ già hơn thọc tay vào túi áo khoác lấy mấy băng đạn dự trữ mỗi băng có 8 viên; rồi gã nắm lấy cổ tay của tay y sĩ trẻ hơn để đặt những băng đạn sáng bóng đó vào tay anh ta giống như gã đang thanh toán một khoản tiền cá cược theo cái cách phô trương và ngang ngạnh thường thấy ở một số gã lính. 

“Cầm lấy. Đối xử tốt với họ” tay y sĩ già nói, “hãy nhớ là toàn bộ công việc của cậu ở đây là băng bó cho họ, tiêm cho họ một mũi rồi đưa lên trực thăng. Hẹn gặp lại”. Rồi gã cúi xuống cầm lấy đồ và bước tới chỗ đậu trực https://thuviensach.vn

thăng. Cả đại đội nhìn theo lưng tay y sĩ, vuốt những giọt nước mưa trên mặt, trệu trạo nhai khẩu phần ăn bị ngâm nước mưa và chuẩn bị sẵn sàng cho lần xuất kích quen thuộc vào sáng hôm sau. Đại úy và toàn bộ lính của ông nghĩ

trong đầu “Cái thằng hãm tài đó đã đi khỏi đây rồi, bây giờ có lẽ vận may sẽ

khác!”. 

James, quả đúng là vận may đã khác, nhưng không nhiều. 

Tay y sĩ leo lên chiếc trực thăng tới lượm những túi tử thi và những chiếc thùng  cách  nhiệt  đựng  khẩu  phần  ăn  hình  thù  như  cái  bồn  tắm  và  có  kích thước như cái thùng bảo ôn hiệu Coleman (chúng tôi gọi là nồi) của bữa tối hôm trước. Gã ngồi phịch xuống chiếc ghế dài ở vị trí cạnh chỗ đặt súng máy ở cửa bên trái, ba lô và túi cứu thương đặt ở giữa hai chân, khẩu súng trường đã  nạp  đạn  gác  lên  đùi.  Tay  y  sĩ  nhảy  ngay  xuống  đất  khi  chiếc  trực  thăng vừa  chạm  đường  băng  của  căn  cứ  Phuc  Luc,  như  thể  gã  bị  bắn  bằng  một chiếc ná, quàng lên vai chiếc ba lô nặng trịch còn vai kia đeo chiếc túi cứu thương,  trông  như  bọc  quần  áo  của  một  tay  lang  thang  ma  cà  bông.  Gã  rời khỏi đường băng phẳng lì và lem luốc dầu mỡ của căn cứ như thể trong đời gã chưa bao giờ nhìn thấy chiếc máy bay trực thăng đó rồi đi lên con đường dốc ở hướng bắc để tới khu nhà của tiểu đoàn và Đại đội Bravo. Gã đi ngang qua  khu  nhà  của  bộ  tham  mưu  của  căn  cứ  nơi  lính  văn  phòng  của  lữ  đoàn đang đi lại dưới chỗ có bóng mát, một tay cầm ly vodka pha tonic còn tay kia cầm điếu xì-gà dài. Gã đi ngang qua khu nhà của công binh (tập đoàn Pacific
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Architects and Engineers [1], chúng tôi gọi là PA & E) với những xe thùng lọc nước và máy trộn bê tông di động, nhà tắm bằng bê tông lắp ghép và tủ

nước đá loại to. Gã đi ngang qua những dãy nhà u ám, vắng lặng như tờ của Đại đội Alpha lúc này lúc nhúc những luật sư của văn phòng Tổng công tố
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viên  của  quân  đội  Hoa  Kỳ [2],  những  nhân  viên  tình  nguyện  của  Hội  Chữ

thập đỏ đến từ khắp nơi, và những phóng viên tự do thuộc loại chó săn chim (và những loại tương tự) chuyên tìm chuyện để bới móc và họ kiếm tiền rất dễ  nhờ  viết  bài  cho   Times,  Washington  Post  và   The  Chicago  Tribune  và những báo khác. Người ta sẽ thấy những dòng tít lớn như: CỨ ĐIỂM HARRIETTE BỊ XÓA SỔ

ẢNH ĐỘC QUYỀN

BỘ QUỐC PHÒNG HỨA SẼ TĂNG THÊM QUÂN



Họ  đứng  thành  từng  nhóm  nhỏ,  trố  mắt  ra  nhìn  ngớ  ngẩn,  viết  nguệch ngoạc những dòng ghi chép và những cái tên một cách rất hăng hái, chụp vội cho nhau những kiểu ảnh và quấy rầy nhau vì những câu hỏi, lời bình luận, thì thầm những lời trao đổi riêng. Họ lục lọi những chiếc rương con, túi dết và túi bằng vải không thấm nước, lật và nhặt lên xem những vật dụng trong đống đồ dùng cá nhân chẳng liên quan gì đến công việc của họ, mồm ngậm tẩu  thuốc  đã  tắt  ngấm  rồi  lắc  đầu  ra  vẻ  như  chuyện  này  thật  vô  cùng  đáng https://thuviensach.vn

thương. 

Cuối cùng người ta thấy tay y sĩ quân y đang bước nhanh trên con đường dốc dẫn đến khu nhà của Đại đội Bravo. Lính văn phòng của đại đội (đang điền các mẫu tờ khai), lính nấu ăn (đang khuấy bột trái cây) và những thương binh  nhẹ  (được  giao  những  công  việc  bàn  giấy  nhẹ  nhàng)  đều  phải  ngước lên nhìn khi tay y sĩ đi tới cứ như thể gã là một bóng ma xuất hiện - “Tay y sĩ

này đang làm cái quái gì ở trong căn cứ vậy”, họ nói chuyện với nhau, “và tại sao những người khác của đại đội chết tiệt vẫn đang ở ngoài chiến trường?”. 

Tay y sĩ rẽ ngoặt sang trái để đi vào một con đường khác dẫn tới khu nhà của đại đội vắng lặng rồi mất hút trong căn lều của gã. Gã treo ba lô, dụng cụ đeo trên người và túi cứu thương lên tấm ván đầu giường do gã tự tạo, cởi chiếc áo sơ mi bốc mùi khó chịu của rừng rậm rồi đi thẳng ra hố xí ở phía sau để đi ỉa.  Sau  đó,  mệt  mỏi,  mặt  nhợt  nhạt  như  người  ngã  bệnh,  gã  quăng  phịch người  xuống  giường,  để  nguyên  cả  giày  và  mọi  thứ  trên  người,  rồi  rơỉ  vào giấc ngủ hầu như ngay lập tức. Gã tỉnh giấc vào chiều muộn, hời đã gần tối, người đầm đìa mồ hôi, mặt gã sưng húp và đỏ phừng phừng vì ngủ, mồm gã

33

khô như rang; chiếc túi ngủ chần bông và chiếc áo poncho [3] gã dùng làm đệm bị ướt sũng. 

Lúc này mọi người khắp căn cứ đã truyền nhau tin tức về tay y sĩ quân y đã tìm thấy Paco và ngay sau đó đã xin thôi việc. Buổi tối hôm đó gã ngồi bó gối trong căn lều, ăn nốt chỗ còn lại của khẩu phần loại C, hút hết sạch một gói cần sa, nghe tiếng động rất khó chịu của chiếc máy chữ hiệu Underwood của  tay  thư  ký  của  đại  đội  -  tạch-tạch-tạch-tạch-tạch-tạch  -  anh  ta  đang  viết thư cho nhà kể về người lính còn sống sót của Đại đội Alpha và tay y sĩ quân y, thỉnh thoảng lại nhìn trộm tay y sĩ qua cánh cửa có lưới che của văn phòng của Đại đội. Trong suốt nhiều tuần lễ và tháng trời sau đó cho tới khi đến lượt được hồi hương, tay y sĩ quân y thường ngồi ở bậc thềm trước nhà được xếp bằng  những  hòm  đạn  (kẻ  hãm  tài  của  đại  đội),  chống  tay  lên  một  cái  chổi quét nhà thông thường và quan sát qua tấm màn cửa bằng vải bay phấp phới những người lính còn lại của Đại đội Bravo đi ra mặt trận rồi trở về - bộ dạng của  họ  sau  mỗi  lần  như  vậy  lại  nom  thảm  hại,  khốn  khổ,  lấm  lét  hơn  lần trước. Bao giờ cũng thấy bớt đi những khuôn mặt khi mỗi lần họ mệt mỏi lết qua đoạn đường đồi dài ba trăm mét cuối cùng từ cổng căn cứ; bao giờ cũng có những khuôn mặt lạ, nhợt nhạt và ngơ ngác mỗi khi đại đội rời doanh trại. 

Và ông có biết không, sau một hoặc sáu tháng, mỗi khi đại đội trở về qua cái cổng để đi lên đồi thì không thể phân biệt được những gã đéo đó là mới hay cũ, ngoại trừ đôi mắt. Những đôi mắt trở nên vu vơ hơn. 

Và  mười,  mười  hai,  mười  lăm  năm  sau,  tay  y  sĩ  quân  y  sẽ  hằng  đêm đung đưa người trên một chiếc ghế gần những thùng bia được xếp thành một bức  tường  cao  ở  phía  sau  quán  rượu   Weiss  trong  lúc  kể  những  câu  chuyện của gã. Khi chiều đã tàn (lúc trời bắt đầu tối sầm), tay y sĩ quân y đã say thực sự,  nhưng  gã  vẫn  còn  đập  được  vỏ  quả  trứng  luộc  già  và  gọn  gàng  bẻ  quả
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trứng làm đôi rồi chấm vào muối và phết mù-tạt cay xé lưỡi lên mỗi miếng cắn. Và nếu chưa quá say gã vẫn tiếp tục uống bia lẫn với rượu (cho đến một năm  kia  gã  uống  đến  phát  bệnh,  và  chết  vì  rượu).  Hầu  như  đêm  nào  trong tuần  gã  cũng  ngồi  đó  và  khoác  lác  rằng  đáng  lẽ  gã  đã  có  thể  trở  thành  một người ra trò. “Lẽ ra đã trở thành một bác sĩ giỏi đếch chịu được, ông có nghe không?” gã sẽ nói với như vậy, James, bằng cái giọng lắp bắp say rượu. “Nếu không có cái thằng nhãi đó, cái thằng quái gở đó”, nó không chết, mà đáng lẽ

nó phải chết mới đúng. 
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Lời cảm ơn

của một dân tộc biết tri ân





Vào lúc xế chiều của ngày đầu xuân nắng chói chang và hanh khô, một chiếc  xe  buýt  đường  dài  sơn  màu  xám  bạc  bò  lên  đoạn  đường  dốc  dài  một phần tư dặm nối từ xa lộ liên bang với một biển báo STOP to ở phía đông thị

trấn Boone. Phần lớn hành khách đều ngọ nguậy chân tay, tỉnh dậy khỏi giấc ngủ gà gật không cưỡng nổi trong suốt chuyến đi thông chiều. Người lái xe -

một người đàn ông có nét mặt thanh tú và cân đối, móng tay được chăm sóc kỹ và bụng hơi phệ - giảm số mà xe vẫn không bị lắc mạnh, mồm nhai ngấu nghiến một thanh kẹo cao su bạc hà mới, mỗi lần ông ta ngoác miệng rộng lại phát ra những tiếng kêu đôm đốp. Khi tới gần đỉnh dốc ông ta giảm số một lần nữa, cho xe chạy qua biển báo STOP rồi rẽ vào một quốc lộ hai làn được bảo dưỡng rất tốt. Ông ta cho xe ì ạch lăn tiếp trên mặt đường rải nhựa bị mặt trời  hun  nóng  của  trạm  xe  buýt  Texaco  nơi  ông  ta  thường  dừng  lại  để  nghỉ

chân mươi phút. Ông ta cho xe chạy một vòng rộng trước mặt khu nhà văn phòng trước khi chiếc xe lắc nhẹ rồi dừng hẳn lại. Ông ta kéo phanh tay, tắt máy, tháo phanh hơi kèm theo một luồng hơi mạnh nhưng rất êm. 

Sau  đó  người  lái  xe  ngó  sát  vào  chiếc  gương  chiếu  hậu  và  nhìn  thấy nhiều  khuôn  mặt  đang  nhìn  ông  ta,  ông  ta  xoay  nhẹ  người  trên  ghế  rồi  nói bằng một giọng nhẹ và rõ, “Đây là bến đỗ Boone. Xe sẽ khởi hành sau mười phút.  Tất  cả  hành  khách  đi  Boone  thì  xuống  bến  này”.  Mọi  người  bắt  đầu nặng nhọc nhấc mình khỏi ghế, người tê cứng và mệt lử sau chuyến đi. Người lái xe lấy phiếu hành trình để ở tấm che nắng trong buồng lái, tờ giấy được gấp kiểu cách làm ba giống như một bức thư công vụ, rồi ông ta dùng bút chì điền giờ đến và giờ đi trong lúc liếc nhìn vào chiếc đồng hồ Thụy Sĩ chuyên dụng đeo ở cổ tay (chiếc đồng hồ đó chính xác như một chiếc đồng hồ bấm giờ, James à). Ông ta cất tờ phiếu được gập cẩn thận đó trở lại chỗ cũ, vươn vai đứng dậy, và cẩn thận cởi cúc tay áo sơ mi là cứng rồi lại cài cúc lại. Và lúc ông ta vừa làm xong việc đó và kiểm tra lại lần nữa các ghế ngồi trên xe thì chỉ còn hai người vẫn chưa xuống, cả hai vẫn đang ngủ. 

Hành khách thứ nhất là một phụ nữ da đen có tuổi người mảnh dẻ ngồi nép người trên một ghế sát cửa sổ gần đầu xe, bà ta đang ngủ rất say, tay ôm chặt vào lòng chiếc túi du lịch đã sờn ních đầy những cuộn len, những đồ lặt vặt đang đan dở, và một túi nilông nhỏ đựng những quả mận âm ấm vì hấp hơi. Để nhìn thấy người đang ngủ thứ hai - anh chàng Paco của chúng tôi -

người  lái  xe  phải  kiễng  chân,  nghển  cổ  trong  lúc  chúi  người  về  phía  trước. 

Paco đang nằm cuộn người lệch sang một bên trên chiếc ghế cạnh lối đi giữa ở gần cuối xe, cằm kê vào chỗ hõm trên vai, tay kẹp giữa hai đùi còn chiếc https://thuviensach.vn

gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm được kẹp giữa hai ghế ngồi. Thực ra hắn không ngủ, tuy phải gập cong người trong tư thế khó chịu nhưng hắn thấy đầu váng vất tới mức hầu như đờ đẫn không biết gì sau khi uống thêm vài liều thuốc -

thuốc giãn cơ và chống trầm cảm. Hắn thấy đau ở vùng thắt lưng, như mọi hành khách khác, và đầu đau dữ dội. Thời gian này hắn thường bị những cơn đau đầu như vậy. Hắn thường xuyên vận động, cố gắng chịu đựng và quên đi cảm giác kim châm liên tục và nóng rực ở đùi và hông. Tình trạng đau nhức và co quắp của hắn tồi tệ tới mức hắn có cố gắng duỗi chân duỗi tay hay há to mồm để thở, tập thể dục hoặc trị liệu, đều vô tác dụng. Cảm giác khó chịu, người nóng rực đến ngộp thở, như bị rất nhiều vật nhọn châm vào người hoặc vật gì đó liên tục gõ vào người hầu như là tình trạng thường xuyên lúc hắn thức. 

Nhưng người lái xe đang nghiêng người về phía lối đi giữa để nhìn Paco hoàn toàn không biết gì về chuyện này. Tất cả những gì ông ta nhìn thấy là một gã trẻ tuổi tàn tật bên cạnh là một chiếc gậy nhỏ. Lúc Paco bước lên xe, người lái xe đã đoán hắn là một gã quân nhân (và James ạ, rất dễ nhận ra một lính Mỹ ở nước ngoài trở về nước - gầy gò, ánh mắt khang khác, tóc húi cua kiểu lính), ba phần tư là mặc những bộ quần áo rẻ tiền hết mốt. Người lái xe nhăn mặt, nhai kẹo cao su kêu đôm đốp và lắc đầu. Ông ta đã lái xe buýt từ

hai  mươi  tư  năm  nay  và  đã  gặp  đủ  thứ  chuyện:  những  gã  quái  gở  cụt  một chân ôm  ấp  những gã  quái  gở cụt  cả  hai  chân trên  chiếc  ghế dài  ở  cuối xe; những gã cao bồi ở Colorado cướp giật túi tiền trên xe ở Elko, Nevada, sau đó nhảy ra ngoài cùng túi tiền khi xe buýt đi được nửa đường tới Salt Lake rồi  sau  đó  lại  quay  trở  lại  chỗ  cũ  để  thực  hiện  phi  vụ  khác;  khách  du  lịch không để ý nên đã lên nhầm xe ở bến tại Lafayette rồi nhún vai cho qua để xe đưa tới tận bến cuối; ba gái già ở Georgia cãi lộn vì giai; một lão già bị chết trong  lúc  ngủ  khi  xe  đang  vào  Duluth,  người  lão  bốc  mùi  hôi  thối  vì  ỉa  ra quần,  và  tất  cả  hành  khách  đòi  được  hoàn  trả  tiền  vé.  Có  một  ả  lùn  và  béo mắc  chứng  cuồng  dâm  lẻo  đẽo  đi  theo  một  đội  bóng  bầu  dục  nghiệp  dư  từ

Denver  tới  Santa  Fe;  một  cặp  sinh  đôi  giống  hệt  nhau  cùng  bị  tật  sứt  môi nhưng chưa vá lại, họ cố gắng thế nào cũng không thể làm cho người khác hiểu được họ đang nói gì, “Xờ-mi-xờ- mu-xờ-mít-xờ-mát” khiến người lái xe cười  vỡ  bụng  suốt  từ  Bakersfield  tới  lối  rẽ  đi  Sacramento;  một  bà  già  lẩm cẩm nọ ở Watseka nói lẩm bẩm với người lái xe và với bất cứ ai nghe bà ta nói, vừa thở khò khè vừa cười khúc khích, “Này con trai, ta nhớ rất rõ cái dạo chính  chiếc  xe  buýt  này  thường  cho  ta  xuống  trước  cửa  khách  sạn  Drake  ở

phố Walton” - kiếp này thì không, người lái xe nghĩ thầm trong đầu - “và một anh chàng gác cổng người da màu rất chu đáo và dễ thương đỡ ta bước xuống một cách rất nhẹ nhàng và lịch sự, anh ta lúc nào cũng đội một chiếc mũ to bằng lông hải li, áo đuôi tôm bằng nhung đỏ, giày da đánh véc ni bóng lộn với ghệt mắt cá màu ghi óng ánh. Rất Đẹp trai, lúc nào cũng sạch sẽ chỉn chu không chê vào đâu được. Chu cha!” bà ta nói. Có lần vào một buổi chiều, hai gã  nhà  quê  trông  mặt  mũi  đần  độn  (nhưng  chắc  chắn  chúng  là  bọn  lừa  đảo https://thuviensach.vn

chuyên nghiệp, theo lời của tay cảnh sát ở Memphis), đã “phê thuốc” và rút dao  nhọn  định  cướp  tiền  của  ông  ta  và  chiếc  xe  buýt  để  đi  tói  Duckbutter Ridge hoặc một nơi khỉ ho cò gáy nào đó. Ông ta bám chặt lấy vô lăng bằng cả  hai  bàn  tay,  cố  ý  cho  chúng  nhìn  thấy  các  khớp  ngón  tay  chuyển  thành màu trắng rồi bảo chúng gập con dao mắc dịch đó lại và ngồi xuống! - vừa nói vừa nghiến răng - và ông ta rất ngạc nhiên khi thấy chúng làm theo. Có những gã lên xe trông mặt mũi xấu xí đến nỗi người ta nghĩ là Thượng đế đã nặn ra chúng là những kẻ xấu xí nhất rồi Người lấy gậy chọc cho nát; có một bà già người to và béo, ông ta chưa từng thấy ai to béo như bà ta, đã đe dọa ông ta bởi vì bà ta đã trả tiền vé, bà ta nói thế - trả bằng tiền mặt, bà ta luôn miệng khoe khoang - nhưng phải chặt bà ta làm nhiều mảnh mới đưa được bà ta qua bậc lên xuống để lên xe và chắc chắn sẽ chẳng có chiếc ghế nào vừa cho bà ta. Đồ phải gió, bà ta nổi cáu, và cừ vẫy vẫy cái vé nhỏ xíu như vẫy một chiếc khăn tay. Có những Hướng đạo sinh nam ngơ ngác vì ngạc nhiên bởi  lẽ  lần  đầu  tiên  chúng  được  đi  qua  cây  cầu  George  Washington  để  vào thành phố New York (“Ui chao, nhìn những ngọn đèn kìa!”; những thủy thủ

hứng tình đang trên đường tới San Diego để mò gái; những gã pêđê ở New
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Orleans ăn mặc quần áo giả trang của lễ hội Mardi Gras [1] (chúng thủ thỉ tán tỉnh  nhau,  “Này,  Georgette,  em  lộng  lẫy  quá”),  mắt  chúng  đờ  đẫn  vì  phê thuốc kích thích và cần sa. Có những lính thủy đánh bộ ở trại huấn luyện trên đảo Parris (làm như ghê gớm lắm, người lái xe nghĩ thầm) đang trên đường sang  Việt  Nam  và  họ  say  mèm  vì  rượu  vodka  nấu  lậu,  rống  lên  những  bài hành khúc hoặc nhại những bài hành khúc:



 Tao đếch biết nhưng nghe kể lại, 

 Gái Eskimo cái hĩm cũng lạnh. 

 Tao quen một người đàn bà mặc áo đen, 

 Nàng kiếm sống bằng cách nằm ngửa. 



 Tao đúng hay sai? 

 Mày đúng! 

 Tao đúng hay sai? 

 Mày đúng! 



 Tao không muốn ngồi một chỗ than thở! 

 Tao không muốn tự hỏi tại sao! 

 Tao chỉ muốn đánh nhau và chết! 



 Tao đúng hay sai? 

 Mày đúng! 

 Tao đúng hay sai? 

 Mày đúng! 

https://thuviensach.vn

 

Và họ phun vào mặt nhau những câu mệnh lệnh: “Quay trái quay, đồng cô. Chân trái, bước! Trước mặt chỉ huy phải giữ thể diện cho tao, nếu không thì liệu hồn. E hèm!”. Họ cười, mặt nhăn nhở, nốc rượu vodka rẻ tiền và nặng và  nhún  nhảy  trên  ghế.  “Con  bé  đó  trông  có  được  không?”.  Có  người  giơ

ngón  tay  ra  hiệu  cho  người  lái  xe  dừng  xe  tại  một  ngã  tư  bụi  mù  giao  cắt Topeka  và  Salina,  một  ông  già  đầu  hói  mắt  trắng  đục  và  bà  vợ  già  béo  lùn đang vụng về ôm hôn cậu con trai của họ. Thằng nhóc, người gày nhẳng và có cặp mắt lồi, chỉ nhìn thấy cổ và cái mũi, (rút cục) sắp lên đường gia nhập Hải quân và trông anh chàng có vẻ như đang phải chịu đựng lần cuối cơn bộc lộ tình cảm tràn trề lố bịch này; bà vợ bé nhỏ khóc ướt đẫm chiếc khăn lau bát giắt ở tạp dề; ông bố cố làm bộ hãnh diện! - có thể nhận ra điều đó ở ánh mắt long lanh của ông ta. 

Người  lái  xe  buýt  nghiêng  đầu  nhìn  dọc  lối  đi  giữa  và  quan  sát  Paco. 

Ông  ta  đã  nhìn  thấy  những  lính  Mỹ  trở  về  nhà  điệu  bộ  còn  tả  tơi  hơn  anh chàng này. Cứt, xét đại để thì anh ta vẫn còn khá hơn - nếu đây là Triều Tiên năm 1953 thì có lẽ anh ta đã chết rồi; nếu đây là mùa hè năm 1945, anh ta có lẽ  đã  bị  lãng  quên  từ  lâu.  Người  lái  xe  đi  lại  chỗ  Paco,  tay  bám  vào  lưng những  chiếc  ghế  như  thể  ông  ta  đang  bước  đi  trên  một  mặt  phẳng  nghiêng. 

“Này, nhóc”, ông ta gọi bằng một giọng rõ và dứt khoát, mồm nhai kẹo cao su kêu đôm đốp. “Dậy đi. Tới Boon rồi. Tới bến anh định xuống rồi, khéo lại quên”, ông ta nói trong khi hít hà mùi bạc hà trong bộ râu và thận trọng giữ

khoảng cách. (Người lái xe đã học được một điều từ những ví dụ sinh động nhiều năm trước đây, James ạ, là nên thận trọng và cảnh giác khi đánh thức hành khách xuống bến; ông ta chỉ để tâm tới việc cầm lái và “Chừng nào mà hành khách không bỏ lại một xác chết nào” thì ông ta hầu như bỏ qua phía đuôi  xe”.  Người  lái  xe  biết  chắc  anh  ta  không  có  người  quen  trong  thị  trấn này và ông ta muốn tranh thủ nửa giờ đi ăn tối rồi quay về xe. 

“Dậy đi, nhóc”, ông ta nhắc lại, giọng gay gắt hơn. Bến cuối rồi”. 

Paco vẫn ngủ, mắt nhắm nghiền. 

“Dậy mau, anh lính. Bến cuối rồi”, người lái xe nói, đung đưa hông, cố

tình nhấn mạnh từng từ một. “Nhấc đít lên và đứng dậy. Vào vị trí nhảy dù”. 

Paco cựa quậy người, hắn đã nghe thấy câu cuối. 

“Thế chứ. Bến cuối rồi. Lẹ lên”, người lái xe nói. 

Đột  nhiên  Paco  giật  mình  ngồi  thẳng  dậy,  người  lái  xe  giật  mình  phát hoảng (ông ta sẽ không ngạc nhiên nếu Paco lao vào người ông ta - tụi du côn này đã từng làm điều còn tồi tệ hơn); ông ta vội nhảy lùi lại, nhưòng chỗ cho Paco đứng dậy, duỗi chân tay và lấy đồ của hắn. Một lát sau Paco đã xuống
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tới  bậc  lên  xuống  dưới  cùng  của  xe,  một  tay  cầm  cái  túi  xách  nhà  binh [1]

còn tay kia cầm chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm, trước mặt chỗ hắn đang đứng ở bìa rừng là cánh đồng rộng và rừng cây xanh rì, hơi nóng của mặt trời đang lặn phả thẳng vào mặt hắn, bóng của hắn kéo dài ra. Mây bắt đầu che https://thuviensach.vn

phủ bầu trời rạng rỡ ngày xuân và một mùi mưa ẩm ướt tinh khiết tràn ngập không khí. 

Người  phụ  nữ  da  đen  có  tuổi  người  gày  gò  giả  đò  đang  ngủ  (đang  mơ

màng  thưởng  thức  hương  thơm  tỏa  ra  từ  những  quả  mận  âm  ấm  vì  bị  hấp hơi), đang quan sát Paco và người lái xe qua khe hở của những nếp nhăn trên mi mắt. 

Trong lúc đó người lái xe đứng ở ngay sau lưng Paco - cả hai đều cảm thấy  hơi  nóng  mặt  trời  phả  lên  mặt,  mùi  cơn  mưa  sắp  kéo  tới,  mùi  khí  thải của xe chạy bằng dầu diesel và mùi tỏa ra từ những quả mận âm ấm - người lái  xe  vừa  chạm  nhẹ  vào  người  Paco  vừa  nói,  “Thị  trấn  nằm  về  phía  tây. 

Không khó khăn gì đâu, nhóc, sắp tới giờ tan tầm. Đứng đây đợi thể nào cũng có người đi qua đây về thị trấn để xin quá giang. Tất cả các quán ba tốt đều nằm trong thị trấn”. Paco, đầu vẫn còn váng vất, tin đại vào lời của ông ta, hắn  đặt  chân  xuống  mặt  đường  rải  nhựa  rồi  bước  đi  khập  khễnh  -  chứng chuột rút, cơn đau ở chân, túi xách nhà binh chật căng, chiếc gậy gỗ óc chó màu sẫm  và  những thứ  khác  - vòng  ra  phía  sau ngồi  nhà  để tới  khu  vực vệ

sinh dành cho nam giới nồng nặc mùi thuốc khử trùng. 

Tới lúc đó, James à, lúc chiếc xe buýt liên tiểu bang vào bến thì cũng là lúc đám thợ máy ngừng tay để nghỉ giải lao. Họ thường uể oải ngồi ghé trên mép chiếc bàn ở gần cửa ra vào, người vẫn bận nguyên bộ quần liền áo đầy dầu  mỡ,  uống  cà  phê  trong  những  chiếc  cốc  nhựa  cáu  bẩn,  loại  dùng  cho những chuyến đi chơi và ăn ngoài trời. Những hôm trời lạnh ông chủ thường
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cho phép làm một chai whiskey [2] rẻ tiền để trong ngăn kéo lẫn với chồng tạp  chí  khiêu  dâm  ( All  Star  Tit  Queens  và   Bikes,  Black  Leather  hoặc   Big Broads). 

Sau khi Paco đi khuất, người lái xe vào trong bến, tự rót cho mình một cốc  cà  phê  đặc,  nóng  rát  môi,  đựng  trong  chiếc  cốc  bằng  giấy  xốp,  tán  gẫu với hai thợ máy - Chuck và Duck - chào hỏi họ, sau đó ông ta kín đáo tập hợp hành khách để lên xe, nhẹ nhàng nói với họ rằng đã sắp hết giờ nghỉ. Người lái xe khởi động xe, đợi cho đủ áp suất hơi; mọi người lên xe để đi nốt chặng cuối cùng trước giờ cơm tối. Trong lúc đó, Paco người cởi trần đang dùng tay vốc nước lạnh vã lên người, răng nghiến chặt, nín thở. Sau đó hắn lau tay và mặt và nách bằng một nắm khăn giấy ẩm và mềm như giấy báo, bôi lên ngực nước hoa cạo râu loại rẻ tiền, mặc một chiếc sơ-mi sạch nhăn nhúm và một chiếc áo gió hàng đồ cũ mua tại cửa hàng của tổ chức từ thiện Đội quân Cứu
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tế [1]. Người lái xe nhìn vào gương chiếu hậu ở bên ngoài để chờ Paco và khi nhìn  thấy  hắn  từ  góc  sau  nhà  đi  ra,  ông  ta  vào  số  một  rồi  cho  xe  lăn  bánh trong lúc nói to cho mọi người biết bến đỗ tiếp theo vào giờ cơm tối. Chiếc xe rẽ vào đường hai chiều; Paco đi qua bãi đỗ xe rải nhựa đường, hơi nóng bốc  lên  chui  qua  lớp  đế  mỏng  của  đôi  giày.  Người  lái  xe  cầm  lái  một  cách nhẹ nhàng bằng một tay, tay kia thò vào chiếc túi nằm ở dưới ghế ngồi để lấy chiếc kính râm phi công nhãn hiệu Bausch & Lomb; Paco đứng bên lề đường https://thuviensach.vn

rải sỏi, cạnh chiếc túi xách căng phồng. Hắn chống hai tay lên chiếc gậy để

ngồi xuống và quan sát những làn khí thải màu xanh-đen của xe cộ đi qua và bụi xoáy thành lốc lấp lánh phía sau chiếc xe buýt. Người lái xe chỉnh chiếc kính phi công, liếc nhìn vào chiếc gương chiếu hậu bên ngoài và thấy Paco ngồi  lên  chiếc  túi  xách  căng  phồng  của  hắn,  và  bằng  động  tác  nôn  nóng nhưng từ tốn, ông ta cho xe đi vào đoạn đường dốc nối với xa lộ liên bang. 

Lúc  này  người  phụ  nữ  da  đen  có  tuổi  -  suốt  cả  buổi  chiều  hôm  đó  ôm  chặt chiếc túi du lịch vào lòng ngủ gà gật mơ màng - đột nhiên mở mắt. Trước đó chỉ một lát bà ta đã nhìn thấy Paco (bà ta vẫn chưa quên cảnh tượng người lái xe với Paco năm phút trước đó), chiếc gậy của anh ta nhỏ trông như cây bút chì  còn  đôi  mắt  trông  như  cái  đầu  đinh  ghim,  và  đột  nhiên  bà  ta  nhớ  lại  rõ từng chi tiết đứa con trai của bà từ chiến trường Triều Tiên trở về năm 1953

đứng  ở  lối  cửa  ra  vào  của  ngôi  nhà  cũ  tồi  tàn  trong  bộ  quần  áo  ka-ki  rộng thùng thình đầy bụi bặm sau chuyến đi đường trường; nó không đả động một lời nào về chiến tranh; kể từ sau đó nó luôn rầu rĩ và trở nên bất kham khiến những người sống xung quanh hiểu lầm nó là thằng lười biếng, vô tích sự; kể

từ sau đó nó rơi vào tâm trạng lúc nào cũng âu sầu. Paco nhìn chăm chú chiếc xe, cái phần sườn xe nhô lên (nhìn thấy tròng mắt trắng đục trên đôi mắt ti hí của người phụ nữ đứng tuổi) cho tới khi chiếc xe đi xuống đoạn đường dốc rồi mất hút - hắn nghĩ trong đầu “Đây chắc chắn đéo phải lần đầu tiên mình bị bỏ rơi”; hắn nghĩ trong đầu cái điều mà bất cứ tên lính trơn nào có lẽ cũng sẽ nghĩ như thế “Bất kể điều gì xảy ra, Jack, bất kể điều gì sẽ xảy ra tiếp theo (và tôi cóc quan tâm, ông có hiểu không), cứ đi tiếp rồi xoay sở sau”. 

Sau  khi  chiếc  xe  buýt  rời  bến,  hai  anh  chàng  thợ  máy  uống  nốt  chỗ  cà phê còn lại trong cốc, thấy phấn chấn trở lại, theo cách nói của ông chủ, và quay lại làm việc. Trong suốt thời gian đó, một trong hai người (đó là Chuck) liên tục lắc bàn tay và các ngón tay, cười nhăn nhó vì đau cốt gây sự chú ý của mọi người, anh ta cố làm dịu cảm giác đau đớn do vết thương ở các đốt ngón tay do đã để bàn tay bị kẹt trong bộ truyền lực trong động cơ của chiếc xe Chevy được kích cao rồi đặt trên cái bệ ở góc trong - thịt lòi ra ở các đốt tay dính đầy chất dung môi. Qua cửa sổ (bám đầy những sọc bẩn) anh ta nhìn thấy  Paco  đang  ngồi  giạng  chân  trên  chiếc  túi  xách  nhà  binh,  lơ  đãng  chọc mũi gậy bịt đồng xuống lớp sỏi rải không chặt dưới chân hắn. Anh chàng thợ

máy trẻ nhìn thấy chiếc gậy bằng gỗ óc chó và nghĩ “Một gã chân đi cà nhắc thế kia có chuyện gì mà phải vẫy xe đi quá giang nhỉ? Ôi dào, trên đời này có đủ  loại  người  và  mình  nghĩ  cũng  phải  có  người  nọ  người  kia”.  Anh  ta  rót thêm cho mình một cốc cà phê nữa rồi lại ghé người ngồi lên mép chiếc bàn cáu  dính  đầy  dầu  mỡ,  vắt  tréo  chân  và  nói  bằng  giọng  lè  nhè,  “Này,  Duck! 

Hay là lấy chiếc Rupert cà tàng cho anh chàng kia đi quá giang vào thị trấn” -

Rupert là chiếc xe cứu hộ của trạm xe buýt, một chiếc GMC sơn màu sắc lòe loẹt,  được  lắp  thêm  một  số  bộ  phận,  tua  tủa  ba  hay  bốn  loại  ăng-ten  và  rất nhiều đèn xi-nhan màu trắng và màu hổ phách - “Có thể tôi sẽ ghé qua bệnh viện để  nhờ  Mildred băng  bó  hộ cái  tay!”,  anh  ta nói  rồi  lắc bàn  tay  bị đau https://thuviensach.vn

thêm hai ba cái nữa. 

Anh chàng thợ máy kia, lớn hơn hai tuổi - người thấp và đậm, bộ áo liền quần bật khuy đến tận bụng dưới - đang bới tung một ngăn kéo đựng dụng cụ
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ở trên cao. Anh ta dừng tay khi tìm thấy cái đèn căn lửa [1]. “Không!”. - Ở

bên ngoài, Paco đang đứng dưới lòng đường vươn vai và ngáp - “Không! Cứ

để anh ta đi bộ. Cậu chỉ kiếm cớ vớ vẩn để vào thị trấn rồi la cà ở chỗ Rita. 

Nếu chưa có việc gì làm thì hãy cho chiếc Chevy vào bãi đậu rồi đưa chiếc Olds vào trong để tháo bộ lốp đi mùa đông. Bánh xe để ở trong cốp sau. Làm nhanh lên, ông chủ bảo khách hàng sáu giờ sẽ tới lấy xe đấy”. 

Nghe thấy thế, anh chàng thợ máy trẻ vứt cốc cà phê đang uống dở vào một cái thùng đựng dầu cũ, trong đó chất đầy những đồ bỏ đi tích lại của bất kỳ một trạm sửa xe bận rộn nào nằm gần xa lộ. Anh ta đâm bổ ra ngoài, đi về

phía chiếc xe Olds. Nhưng càng lắc bàn tay, trong lúc mặt nhăn nhó rất kịch, anh  ta  càng  không  nén  nổi  tò  mò  nên  rút  cục  anh  ta  đã  đi  vòng  ra  phía  sau chiếc  Olds  để  leo  lên  chiếc  xe  cứu  hộ  -  chữ  Rupert  đuợc  in  nguợc  trên  nắp máy phía truớc để có thể đọc nó trong gương chiếu hậu. Xe có một con búp
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bê Kewpie [2]  xinh  xinh  màu  nom  như  sáp  trang  trí  trong  buồng  lái  và  cục sáp khử mùi treo ở sau chiếc gương chiếu hậu, một giá treo súng gắn dọc ô kính phía sau ghế ngồi, ghế được bọc bằng vải da giả nhãn hiệu Naugahyde, 
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vô  lăng  có  gắn  một  núm  nhựa [3], một bộ lốp to để đi trên băng tuyết, tấm chắn  bùn  to  như  thảm  chùi  chân  trước  cửa  ra  vào  (đính  rất  nhiều  hạt  phản quang  màu  tím),  một  cái  lưỡi  ủi  tuyết  tráng  chất  Teflon  và  bậc  lên  xuống trông vui mắt; toàn bộ cái cỗ máy kỳ cục đó được sơn màu hạt dẻ và da cam
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trông  như  đoàn  tàu  Hiawatha  của  công  ty  đường  sắt  Milwaukee  Road [4]  -

thân xe nhằng nhịt những đường kẻ trang trí uốn lượn màu trắng bạc-và-đen và  đường  viền  nẹp  cờ-rôm  lấp  lánh.  Ban  đêm,  dưới  ánh  sáng  của  rất  nhiều chiếc đèn nêông to, chiếc xe đó tỏa ánh sáng ấm áp như một cầy thông Nô-en. 

Anh  chàng  thợ  máy  trẻ  tuổi  khởi  động  chiếc  xe  -  những  cái  ống  dựng thẳng có đầu uốn gập về phía sau buồng lái rung bần bật, tiếng động làm kính cửa sổ của trạm kêu lách cách - rồi thản nhiên lái xe ra đường cái lớn và cho Paco quá giang tới thị trấn. Người thợ máy lớn tuổi đứng ở chỗ cửa lớn, tay cầm cái đèn căn lửa trông như một khẩu súng lục đồ chơi, la to, “Cậu sẽ quay về ngay, nghe rõ không? Cậu phải quay về đây ngay! Bao nhiêu là việc phải làm  đây  này!  Nhờ  Mildred  chữa  cái  tay  của  nợ  đó  xong  rồi  Quay  về  ngay! 

Nghe rõ không?”. Rồi anh ta lẩm bẩm, “Đồ lười như chó!” 

Anh  chàng  thợ  máy  trẻ  lái  xe  từ  tốn,  luôn  để  ý  tới  tốc  độ,  hiển  nhiên không  gì  phải  vội  vàng  trong  một  ngày  mùa  xuân  đẹp  trời  thế  này.  Và  tất nhiên để lấp thời gian, anh ta và Paco nói chuyện với nhau, anh ta vừa điều khiển  xe  bằng  cái  núm  trên  vô-lăng  vừa  đặt  những  câu  hỏi  còn  Paco  vẻ
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ngượng  nghịu  ngồi  nhô  người  lên  phía  trước  trên  chiếc  ghế  băng [5]  -  hắn https://thuviensach.vn

biết ơn vì được cho đi quá giang, ông có hiểu không - chiếc túi xách nhà binh của hắn đặt ở giữa hai chân, hắn lịch sự đáp trong lúc mắt vẫn quan sát phố

xá  bên  ngoài.  “Anh  từ  đâu  đến?  Anh  đang  định  đi  đâu?  Sao  lại  có  cái  gậy này? Chiến tranh có tệ như người ta nói không? Ồ, chân tôi bị đau - tôi bị tật suốt đời - nếu không chắc chắn tôi đã nhập ngũ, tôi cam đoan là thế!”. Paco nói với anh chàng đó là anh ta chẳng bỏ lỡ điều mắc dịch nào cả, hắn nói rằng anh ta nên xem mình là người may mắn. Và sau khi đi được khoảng hai cây số thì rút cục cuộc nói chuyện nhạt dần rồi chuyển thành sự im lặng ngượng nghịu, nhưng anh chàng đó vẫn thích nói nhăng cuội nên cuối cùng lại hỏi, 

“Chuyện gì đã xảy ra sau khi họ đưa anh ra khỏi chỗ đó?” - sau khi Paco nhắc tới cuộc tàn sát tại Cứ điểm Harriette. 

Paco  ngồi  dịch  người  thêm  về  phía  trước  trên  ghế  băng  ấm  áp,  hắn không dám dựa lưng vào ghế cho dễ chịu bởi vì thuốc đã khiến hắn đờ đẫn mụ  mị  và  hắn  không  muốn  bị  ngủ  gật.  Hắn  nắm  chiếc  gậy  bằng  hai  tay  rồi xoay xoay mấy vòng. “Chẳng có gì to tát, tôi nghĩ thế”, hắn nói trong lúc liếc mắt sang bên nhìn anh ta đang lái xe với một tay đặt trên chiếc núm trên vô-lăng còn tay kia gõ gõ theo nhịp 4/4 vào cái hốc trên cửa xe - các đốt ngón tay bê bết máu bị đỏ ửng, bị tê cóng vì thời tiết lạnh. 

“Họ chích mooc-phin cho tôi nhiều quá khiến tôi chẳng nhớ rõ”, “anh có hiểu không?”, Paco nói và chủ đề chấm dứt ở đó. 

Nhưng Paco nhớ rất rõ và rõ từng chi tiết. 

Có một dấu chữ thập lớn đỏ tươi trên nền màu trắng ở bụng chiếc trực thăng cứu thương tới tìm kiếm hắn, và gần như hắn vừa vào trong khoang là chiếc  trực  thăng  lập  tức  vọt  lên,  nhanh  chóng  tăng  tốc  và  lấy  độ  cao.  Paco thấy bụng nôn nao và hắn thấy rất chóng mặt, và hắn muốn nôn. Hắn nhớ lại những bộ mặt rắn rỏi rám nắng của những người lính cứu thương, và những câu  tầm  phào  của  họ  về  những  mảnh  vụn  bẩn  thỉu  nằm  trong  những  vết thương trên người Paco - giòi ở những chỗ mưng mủ (hắn có cảm giác gần giống như được vuốt ve kích thích), vảy mềm như bọt biển ở những chỗ bỏng giộp bị vỡ và những mảng bùn khô cứng. Hắn nhớ lại cái cảm giác đặc biệt (sau khi được tiêm liên tục mấy liều moóc-phin) lúc tay y tá bạo dạn nhất -

một gã trông vẻ ngoài nghiêm nghị và có những ngón tay tiếp xúc nhẹ nhàng, mát lạnh và dứt khoát - bắt đầu nhặt những mẩu vải và giằm gỗ, những mẩu da cháy sém, giòn tan, dài và quăn như vỏ sò (cảm giác bỏng rát ở những chỗ

thịt  lòi  ra  ngoài  đỏ  lòm)  -  những  người  lính  cứu  thương  kể  rằng  giống  như

bóc  những  mảnh  sơn  cũ  ra  khỏi  một  lớp  sơn  dày  mới  quét  vẫn  còn  dính. 

Trong lúc đó, những lính cứu thương khác dỗ dành Paco, họ nói chuyện để

vỗ về hắn, “Mọi chuyện sẽ ổn, này! Ráng chịu thêm mười phút nữa là xong. 

Giỏi lắm! Lì như cậu thì không thể chết ở đây được, có phải không?”. Và họ

cứ liên tục nói với hắn là mọi chuyện sẽ ổn như thể đó là một phần công việc của họ. Họ hỏi hắn như thét lên để át tiếng rít của động cơ “Cậu là ai, Jack? 

Tên cậu là gì? Có chuyện gì đã xảy ra ở đó?”. Trong suốt thời gian ấy, Paco chỉ có một ý nghĩ duy nhất trong đầu, ý nghĩ đó rõ rệt như một giấc mơ muôn https://thuviensach.vn

màu sắc -  mày không được chết - mỗi một từ dội lại giống như có người nào nói rất to, cử động nhanh làm đau buốt chỗ thịt bị sưng tấy trên miệng - mày không  được  chết  -  giống  như  những  từ  ngữ  lặp  lại  trong  một  câu  thần  chú, như thể hắn cảm thấy cơ thể mình bị co nhỏ lại ngay lập tức nếu như không nói ra câu ấy. Và hắn nhớ lại là đã không kìm nổi nước mắt (trong lúc một nửa  số  lính  cứu  thương  lúc  đó  chỉ  chờ  đợi  một  nụ  cười  yếu  ớt,  can  đảm), nước dãi chảy ra từ miệng sưng phồng của hắn và nước mắt nóng hổi cứ thế

chảy giàn giụa trên mắt và mũi hắn - bởi vì hắn đã sống; bởi vì hắn đã thoát chết (nhờ vận may của Chúa, James) - cảm giác hơi nước mát lạnh trên mặt hắn vì gió thổi mạnh từ cánh quạt động cơ của chiếc trực thăng. Hắn nhớ lại là đã bay cao cỡ một nghìn feet, trực chỉ doanh trại vòng ngoài ở phía tây căn cứ Phuc Luc (để chiếc trực thăng có thể đổi hướng rồi bay thẳng tới đường băng của bệnh viện mà không cần phải lượn vòng tròn bên trên những căn lều của  bệnh  viện  để  bay  theo  hướng  gió  thổi)  -  tay  phi  công  trẻ  lái  trực  thăng thỉnh thoảng lại ngoái đầu lại hỏi tình hình anh chàng bị thương và đám lính cứu  thương  đáp,  “Cứ  khẩn  trương  lên,  Jack!”.  Và  tay  phi  công  trẻ  thỉnh thoảng lại bay chệch hướng khi qua những đám mây tích khổng lồ của mùa mưa để tránh luồng gió xoáy mạnh, cho trực thăng bay với tốc độ nhanh nhất, James, bay hết công suất cho phép của động cơ. 

Paco  nghển  cổ  để  nhìn  qua  cánh  cửa  mở  của  chiếc  trực  thăng,  lúc  đó đang  là  giữa  trưa,  hắn  nhớ  lại,  tứ  phía  trước  mắt  hắn  là  một  bức  tranh  toàn cảnh những đám mây dông trong ánh nắng rực rỡ - trắng như lông cừu hoặc có  màu  thép  xám,  hoặc  đen  sẫm  như  bóng  đêm.  Chúng  trôi  bồng  bềnh  trên bầu trời cách mặt đất hàng trăm mét, phồng lên thật hùng vĩ giống như những vũ  nữ  Tây  Ban  Nha  đứng  thẳng  người  dậy  sau  tư  thế  khẽ  nhún  đầu  gối  cúi đầu chào thật thấp, hai cánh tay dang rộng sang hai bên (một hình ảnh choáng ngợp về quyền năng của Chúa mà chúng ta được chứng kiến trên một quy mô nhỏ, James à). Mây cuồn cuộn như sóng đang trôi chậm rãi ở tít mãi trên cao phía trên đầu Paco và những người lính cứu thương; có đám mây di chuyển lặng  lẽ;  số  khác  biến  thành  mưa  như  trút,  những  trận  mưa  tầm  tã  của  mùa mưa biến mặt đất thành bùn nhão nhoét. Tất cả những trận mưa dông đó đột ngột  chuyển  hướng  giống  như  người  mộng  du  đang  leo  lên  một  cầu  thang rộng dẫn đến một ban công, Paco nghĩ trong đầu trong lúc nhìn ra bên ngoài chiếc  trực  thăng  -  nước  mưa  trút  xuống  nhịp  nhàng  giống  như  cái  đuôi  váy dài  lê  thê  làm  bằng  đăng  ten  trên  bộ  áo  dài  dạ  hội  bằng  vải  mỏng  tang  kéo thành  một  vệt  ở  phía  sau  những  thiếu  nữ  đang  say  ngủ.  Sau  đó  hắn  thấy những  đám  mây  tích  giống  như  những  phụ  nữ  trẻ  khắc  khổ,  tóc  xõa,  đang đứng rải rác trên một bờ ke bằng đá nhẵn bóng để đợi một con tàu ma, chẳng hạn;  tất  cả  đều  úp  hai  bàn  tay  nhỏ  nhắn  sạch  sẽ  lên  cái  bụng  to  lùm  lùm; người nọ đứng cách người kia một khoảng cách xa, trong lúc đó những con chim bồ câu mổ thức ăn dưới chân họ, tranh nhau những mẩu vụn thức ăn, và mặt trờỉ tỏa hơi nóng ngộp thở lên tất cả. 

Ở  rất  xa  bên  dưới  chiếc  trực  thăng,  rừng  già  trông  mềm  mại  như  bọt https://thuviensach.vn

biển, như thể Paco có thể thò tay xuống đó - giống như vục tay vào đống bọt dày màu xanh trong bồn tắm - rồi múc một vốc bọt; Paco tin chắc đó sẽ là thứ

bọt  có  mùi  thơm  phức  nhất.  Thỉnh  thoảng,  những  tia  nắng  rực  rỡ  bắt  gặp những  mảng  màu  nước  -  ruộng  lúa  và  kênh  tưới  tiêu  hoặc  những  vũng  ao quen thuộc nằm ở đằng sau những ngôi nhà tranh hoặc những khúc sông lấp ló dưới tán cây rừng và những hố bom to như những lô đất - ánh sáng phản chiếu vào mắt hắn giống như một tia ánh sáng rất sắc chiếu qua khe hở của một  hàng  rào  gỗ,  chói  và  lóa  mắt  hơn  cả  tia  lửa  ở  họng  súng.  Paco  nhìn những chỗ rừng bị phát quang vì những hố bom rộng ngập đầy nước, đoàn xe tải đang chạy trong rừng cây, hắn nhìn những đoạn đường cong và cơn mưa dông  -  bụi  bốc  lên  ở  những  chỗ  khô  ráo  trên  mặt  đường  -  những  chỗ  trước đây là bãi đậu xe tăng, bánh xích đã cày thành những đường rãnh trên lớp cỏ

mềm ẩm ướt. 

Paco và đám lính cứu thương bay trong thứ ánh sáng mờ mờ kỳ lạ, ghê rợn đó, giữa ban ngày, giữa bầu trời sực mùi hơi nước tích điện. Mưa rơi xiên xiên (bụi nước bị hút vào những cánh quạt đang quay), giống như một màn sương mờ mờ; nắng mặt trời như thiêu đốt của buổi giữa trưa lại chiếu xiên về một phía khác làm cho màú sắc và vùng tối được phân biệt dứt khoát và sống động, giống như một khuôn mặt rạng rỡ và sắc cạnh mà ta nhìn thấy qua một chiếc gương trong vắt. 

Chiếc trực thăng bay rất nhanh qua khu vực bảo vệ vòng ngoài của căn cứ Phuc Luc, bay qua dãy hầm boongke nóng ngột ngạt, nòng súng chĩa tua tủa lên trời, rồi sau đó rẽ về phía đông theo hướng gió thổi để bay tới khu nhà bệnh viện được xây bằng những bao cát (James, ông có thể nhìn thấy những chữ thập màu đỏ trên rất nhiều mái nhà của khu bệnh viện - không khí bên trong trực thăng đang bay bên trên mặt đất trống và những mái nhà bằng tôn bỗng nóng rực và sáng sủa). Hầu hết những người đang làm việc trên đường băng  dành  cho  trực  thăng  đều  ngừng  tay  ngước  nhìn  chiếc  trực  thăng  đang lượn bay trên trời - mọi người đều hiểu rõ rằng người duy nhất sống sót trong trận đánh khủng khiếp của Đại đội Alpha đang ở trên chiếc trực thăng đó, anh ta được bọc trong một chiếc túi đựng tử thi phécmơtuya kéo đến bụng và anh ta vẫn còn sống (ông có thể hiểu được chuyện như vậy không!), nếu không tay phi công sẽ không tiếp tục bay rất dữ như vậy. Chiếc trực thăng đột nhiên chúc xuống, nhắm thẳng đường băng bé tí nằm ở cuối lối đi tạm lát ván dành cho người đi bộ ở trước cửa trạm phân loại thương binh. Chiếc trực thăng hạ

cánh  nhanh  và  dứt  khoát  xuống  bãi  đáp.  Bác  sĩ  của  trạm  phân  loại  thương binh,  lính  của  bộ  phận  Nhà  xác  nom  mệt  mỏi,  măng  sét  áo  may  bằng  lụa bóng,  và  những  người  đi  ngang  qua  hoặc  những  người  hiếu  kỳ,  xúm  lại  để

giúp  -  hoặc  chỉ  để  trố  mắt  nhìn  ngớ  ngẩn,  dĩ  nhiên  rồi;  hoặc  để  cầu  cho  tai qua nạn khỏi, có thể như thế, James - họ đưa Paco vào bên trong căn lều tối và ngột ngạt của trạm phân loại thương binh rồi đặt hắn lên một chiếc cáng cao ngang ngực để tay sĩ quan ban kiểm tra - tất cả mọi người đều bàn tán, chụp ảnh. 
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Bộ  phận  phân  loại  thương  binh  nằm  ở  phía  sau  bệnh  viện,  nơi  lính khiêng cáng thương binh được đưa từ chiến trường tới, đứng xếp hàng; ai đến trước được phục vụ trước, ông có hiểu không. Một bác sĩ sẽ kiểm tra, phân loại thương binh, so sánh và cân nhắc rồi quyết định ai sẽ vào phòng mổ đầu tiên,  ai  thứ  hai,  ai  cuối  cùng  -  và  ai  sẽ  bị  loại  ra.  Trong  trường  hợp  cực  kỳ

khẩn  cấp,  những  ca  không  thể  cứu  được  nữa  sẽ  được  tiêm  thuốc,  thường  là một liều cao moóc-phin, rồi được chuyển tới khu dành cho người hấp hối và họ bị bỏ mặc cho chết một mình ở đó. Và một khi đã được đưa tới khu dành cho người hấp hối, James, ông coi như đã là người chết rồi - bất kể ông nằm ở  đó  bao  lâu.  Nhưng  Paco,  lúc  này  là  người  thương  binh  vô  danh  nổi  tiếng trong  trận  thảm  sát  của  Đại  đội  Alpha,  đã  được  chăm  sóc  với  tất  cả  sự  chu đáo. 

Tay  bác  sĩ,  một  thiếu  tá  mặt  xanh  xao  nhợt  nhạt,  mặc  một  chiếc  áo choàng bờ-lu sạch sẽ được nhét vội vào trong giày ủng dã chiến, khệnh khạng bước vào căn lều phần loại thương binh ngoài trời, chùi tay vào chiếc tạp dề

có dính những vết máu giống như bà vợ của một ông hàng cá. Ông ta nhìn Paco và ngay lập tức hiểu rằng hắn không đủ sức để lên bàn mổ. Ông ta cũng hiểu rằng trạm sắp ngập mặt vì những thương binh khác cũng bị thương nặng không kém và rất nhiều người trong số họ được chuyển đến từ trận giao tranh đẫm  máu  tại  Cứ  điểm  Francesca  ngay  sau  khi  một  chiếc  trực  thăng  có  thể

vượt qua hỏa lực ác liệt từ mặt đất và súng phóng rốc-két, rằng họ - bác sĩ, hộ

lý lẫn y sĩ - rất có thể sẽ phải làm việc suốt đêm nay. Thực ra mà nói, James à, những gì đã xảy ra cũng gần như thế. Tay bác sĩ kéo phéc-mơ-tuya của túi tử  thi  đựng  Paco  -  mùi  hôi  thối  tanh  tưởi  của  những  vết  thương  trên  người Paco, từ ruột gan của Paco, bốc thẳng lên mặt ông ta. Ông ta vạch các mép túi đầy máu sang hai bên rồi thò tay vào trong nâng một mẩu vải lên để kiểm tra các  vết  thương  có  mủ  và  những  mảnh  xương  lòi  qua  lớp  da.  “Trời  đất  quỷ

thần”, ông ta nói khẽ, “anh ta bị bỏ mặc thế này đã bao lâu rồi? - tên anh ta là gì?”. 

“Gần hai ngày”, tay y sĩ có đôi tay khéo léo đáp. “Anh ta là lính của Đại đội Alpha và anh ta vẫn chưa nói tên anh ta là gì, thưa sếp”. 

(Chắc đây phải là một trận đánh ác liệt lắm, đám lính cứu thương và hộ

lý vừa nói với nhau trong lúc ngó nhìn hắn, trước khi họ kết thúc đêm bì bõm trong máu). 

Tay thiếu tá nhìn kỹ Paco một lần nữa rồi nói, “Tốt rồi”. Sau đó, bởi vì Paco bốc mùi dơ dáy và người dính đầy những bùn đất và mảnh đạn bé tí nên ông ta ra lệnh, “Đưa người này sang phòng bên rồi cọ rửa anh ta thật kỹ”, rồi ông ta buông tay thả mép túi tử thi xuống và chùi bàn tay vào tạp dề - mũi chun lại giống như tất cả những người khác - “Sau đó ta sẽ kiểm tra kỹ anh ta rồi  sẽ  bắt  đầu  tiến  hành  chữa  cho  anh  ta”.  Các  y  sĩ  của  bộ  phận  phân  loại thương binh tiêm thêm cho Paco một liều moóc-phin, vớ hai chai xà phòng y tế nhãn hiệu Phisohex và một nắm bàn chải cọ rửa, nâng hắn và cáng cao lên rồi đẩy sang một buồng nhỏ ở bên cạnh. 
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Paco nhớ lại tấm rèm cáu bẩn bằng vải cứng được các y sĩ kéo vào, bóng đèn sáng rực treo bằng những sợi dây tự tạo rọi thẳng xuống mặt hắn, đám y sĩ mồ hôi nhễ nhại, túi rác ở góc phòng xệ nặng vì chứa những đồ bông băng dùng tạm ngoài chiến trường nay đã mục thối - không khí hôi hám ngột ngạt đến nghộp thở. Thật kỳ cục là hắn còn nhớ cái mùi hóa chất ngòn ngọt của xà phòng và tiếng lõng bõng của nước bọt xà phòng. 

Moócphin khiến cho Paco có cảm giác đê mê ấm áp (giống như được ủ

ấm dưới lớp chăn dày và cứng) trong lúc họ thoa xà phòng y tế lên ngực và cánh tay của hắn rồi bắt đầu cọ xát. Khi liều moóc-phin bắt đầu đạt tác dụng cao nhất, Paco chỉ còn một cảm không rõ ràng về một vật gì đang mài, thế

thôi, giống như có ai dùng một cái thìa gỗ cùn để moi cùi đầy thớ và hạt của một quả bí ngô chín nẫu; giống như âm thanh lúc người ta chải mạnh miếng vải thô. Hắn nhớ lại lúc đó đầu của hắn lắc lư trên chiếc gối nhỏ bẹt gí (được may bằng vải bao bì trong đó nhét đầy bông băng lùng nhùng), và cuối cùng hắn không thể cưỡng nổi cảm giác buồn ngủ dễ chịu sau gần hai ngày thường xuyên  ở  trong  trạng  thái  chịu  đựng  và  chờ  đợi  cái  chết.  (Nó  gần  giống  như

giây  phút  đầu  tiên  sau  khi  ông  cởi  bỏ  chiếc  ba  lô  nặng  30-40-50  kg  -  cái khoảnh khắc lặng đi, tê dại, khó tả khi vai, phổi, thắt lưng của ông dường như

nhẹ  bỗng  và  toàn  bộ  thân  người  có  cảm  giác  ngứa  râm  ran,  tim  đập  mạnh, đau nhức, khó chịu - giống như bị tê bại một bàn chân và đùi. Nó giống như

rút cục một công việc nặng nhọc đã kết thúc; không phải là kết thúc một cách tốt đẹp, James, mà chỉ đơn giản là đã kết thúc). 

Hồi đó dùng xà phòng Phisohex và bàn chải y tế để lấy những mảnh đạn ra  là  một  thủ  tục  sơ  cứu  phổ  biến  -  sự  dễ  chịu  của  thương  binh  chẳng  liên quan  gì  đến  thủ  tục  này  và  hầu  hết  đều  không  được  tiêm  moóc-phin,  “Phí thuốc  giảm  đau,  Jack!”  -  dĩ  nhiên  thủ  tục  này  phổ  biến  hơn  so  với  việc  bắt một  lính  tân  binh  của  bộ  phận  phân  loại  thương  binh  dùng  một  cái  kéo  cắt móng tay, một cái kính lúp và một lọ ô-xy già để nhổ hàng trăm mảnh đạn. 

Vì thế các y sĩ mặt nhăn nhó vì mùi tanh tưởi mặc dù họ đeo khẩu trang, đã dùng kéo phẫu thuật lột từng tí một chiếc túi đựng tử thi bằng cao su màu đen và cắt từng miếng vải quần áo trên người Paco để lau rửa người hắn chuẩn bị

cho cuộc phẫu thuật đầu tiên. 

Paco  thức  giấc  chắc  vào  quãng  nửa  đêm  trong  ngôi  nhà  lắp  ghép  bằng tôn chật chội bẩn thỉu nóng ngột ngạt, Phòng Hồi sức, thuốc gây mê đã hết tác dụng nên hắn thấy chân và lưng có cảm giác như kim châm, giống như có người dùng một cái kéo thợ may to như kéo xén lông cừu để rạch - két, két, két (cô y tá trực đêm có bộ ngực căng tròn đang ngồi bên dưới quầng sáng nhỏ của  bóng  đèn để  viết  gì đó  vào  các  bảng biểu  bằng  một mẩu  bút  chì) -

Paco nghĩ trong đầu rằng nếu một cánh tay hoặc một cái chân bị cắt bỏ thì về

sau  cái  chỗ  bị  cắt  sẽ  thường  có  cảm  giác  ngưa  ngứa  hoặc  nóng  hoặc  lạnh. 

Hắn có cảm giác khăn trải giường căng ra rồi chùng lại dưới người hắn; hắn cảm thấy hắn đang thở. Hắn nghe thấy tiếng côn trùng va phải tấm lưới bằng đồng  của  cánh  cửa  ra  vào  bên  dưới  ánh  sáng  điện  ở  mái  hiên,  tiếng  rít  của https://thuviensach.vn

một chiếc radio ở đâu đó (người ta gọi là “tín hiệu của người chết”), có người đang đi trên lối đi tạm lát ván ở bên ngoài, miếng ván bập bềnh trên những vũng nước cạn. Tất cả diễn ra gần như đồng thời với những tiếng rên liên tục, nhịp  nhàng,  đều  đều  của  một  người  nào  đó  -  một  thương  binh  khác  trong phòng đang thở thật chậm để khỏi chú ý tới một vết thương rất đau đớn. Paco chớp mắt nhìn và gọi thầm, “Này”, chỉ cốt để nghe thấy giọng nói của chính mình - giống như ông tự cấu vào người mình, James, để chứng minh ông là có thật, dù sao cũng đang tỉnh táo và còn sống. Cô y tá có bộ ngực căng tròn đột nhiên ngẩng đầu lên và nhìn dọc lối đi, nhìn nhanh một lượt căn phòng đầy  những  thân  thể  khỏe  mạnh  cường  tráng  bỗng  dưng  trở  thành  tàn  phế

(trong  phút  chốc  bị  cưa  cụt  chân  tay,  vỡ  hộp  sọ,  bị  cắt  một  bộ  phận  cơ  thể

hoặc bị lòi lục phủ ngũ tạng, hoặc mặt bị phá hủy bởi đạn súng Ak ở tầm gần

- viên đạn vẫn nằm trong đầu - mùi mồ hôi hôi hám nồng nặc); rất nhiều chai huyết tương và những ống màu hổ phách treo lủng lẳng; một chiếc quạt cây to đang quay tít ở góc nhà; những chiếc khay bằng thép không gỉ được xếp ngăn nắp trên những chiếc bàn ở đầu giường; những vệt sáng hắt lên trần nhà hình vòm bằng tôn. Ngay sau khi cô y tá bắt đầu để mắt tới mọi người trong phòng thì lập tức tất cả bắt đầu phát ra những tiếng động lách cách, tiếng thở

hổn hển, tiếng huýt gió, tiếng vật gì va đập, tiếng cọt kẹt chói tai, và những người đàn ông bắt đầu giật nẩy mình lên hoặc nấc lên, nhưng vẫn đang ngủ

rất  say.  Họ  bị  mệt  lử  vì  thuốc  giảm  đau  nên  họ  không  thể  nhìn,  không  thể

nhận ra, không thể ngửi thấy bất cứ gì ngoài mùi thuốc hôi thối, tởm lợm từ

bông  băng  và  máu  rỉ  ra  ở  chỗ  thịt  thối  rữa  trên  mặt  đã  đóng  vảy  -  mọi  thứ

dường  như  ở  bên  dưới  họ,  ở  đằng  sau  họ  hoặc  ở  một  nơi  nào  đó  hoặc  ở  lơ

lửng  trên  trời  cách  xa  họ  hàng  triệu  cây  số,  hoặc  ở  tít  tận  tầng  trời  thứ  tám trăm, không thể thăm dò, không thể đi tới, vượt ra ngoài tầm của họ; chỉ có những tiếng vọng. Một người đang nghiến răng, mặt nhăn nhó, mắt trợn lên. 

Một  người  khác  nằm  duỗi  người,  những  ngón  chân  gập  vào  bên  trong,  trán nhăn lại, nheo mắt nhìn như thể anh ta đang đếm những toa xe của một đoàn tàu hàng đang chạy qua. Một người nữa đạp chân như thể anh ta đang đạp xe đạp  và  quằn  quại  người  giống  như  người  ta  rắc  muối  hạt  to  lên  giường  của anh ta, hơi nước phụt ra đều đều từ những cái lỗ trên mặt nạ ô-xy của anh ta. 

Cô  y  tá  nhìn  thấy  Paco  duỗi  thẳng  người  gây  tiếng  động  sột  soạt,  hắn  đang dùng hai bàn tay túm chặt lấy vải trải giường rồi kéo mạnh để cố nhìn về phía cuối giường chỗ có đôi chân bó bột và băng bó của hắn nom to như cái cột. 

Cô  ta  bỏ  dở  công  việc  giấy  tờ  để  đi  ngay  tới  chỗ  hắn  và  nhẹ  nhàng  ngồi xuống sát mép giường. Thoạt tiên cô ta trấn an hắn, nói cho hắn hay hắn đang ở đâu: “phòng hậu phẫu của bệnh viện dã chiến, anh vừa trải qua một cuộc phẫu thuật, anh sẽ còn phải mổ nữa, nhưng anh đã qua khỏi rồi”, cô ta nói rồi đưa cho hắn một cốc nước âm ấm, tay giữ chặt cái cốc giấy cao trong lúc hắn hút mạnh qua cái ống hút bằng nhựa; bao giờ Paco cũng nhớ nhất cái giọng rất trầm, rất nữ tính của cô ta. Cô ta hỏi, “Tên anh là gì? Nói cho tôi biết tên anh là gì”. Hắn nói tên của mình nhưng hắn phát hiện ra rằng hắn chỉ có thể
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nói được có vậy, và đúng lúc ấy hắn cố dùng các đầu ngón tay túm lấy quần của  cô  ta  -  hai  bàn  tay  của  hắn  bị  những  vết  rạch  sâu,  thầm  tím,  bỏng  rộp, được băng bó chặt. Hắn muốn hỏi cô ta xem tất cả những thương binh này là ai; có ai thuộc Đại đội Alpha không, có bất cứ ai thuộc Cứ điểm Harriette hay không?  “Không”,  cô  ta  đáp  rành  rọt,  đoán  được  ý  của  hắn,  “họ  ở  Cứ  điểm Francesca. Anh là người duy nhất ở Harriette”. Paco buông tay cho người rơi trở lại về phía sau, vẫn tiếp tục băn khoăn về chuyện này, nghiền ngẫm nó. 

Cô ta tiêm cho hắn một mũi moóc-phin nữa - tay bác sĩ giải phẫu đã chỉ thị

cho  phép  tiêm  cho  hắn  nhiều  mũi  nhưng  không  nhiều  quá  bởi  vì  nếu  thằng nhãi đó mà ngoẻo thì bất cứ thằng khốn có thẩm quyền chỉ huy cũng sẽ chửi ông  ta  và  sự  nghiệp  của  ông  ta  sẽ  gặp  rắc  rối  không  thể  cứu  vãn.  Rồi  cô  ta kéo lại cái khăn trải giường cho phẳng (mùi da thịt thơm) - Paco bao giờ cũng nhớ lại cái mùi xà phòng nhãn Ivory của cô ta và khuôn mặt tươi tắn của cô ta trong căn phòng sáng mờ mờ và chiếc áo choàng ôm chặt lấy cơ thể khi cô ta di chuyển. Cô ta tháo những chỗ bông băng đã khô cứng (Paco bị thôi miên vì những tiếng kêu rắc rắc của bông băng khô cứng, rất nhiều bông băng đã khô cứng) rồi cô ta lau khắp người hắn bằng một chiếc khăn tắm nhỏ mềm nhúng trong một cái chậu nông nước được lấy từ tủ nước đá của phòng hồi sức. Cô y tá bắt tay vào việc bằng sự bình thản và kiên trì dịu dàng của những phụ nữ hiểu rõ nhu cầu và tác dụng của sự âu yếm thể xác - cảm giác thích được đụng chạm âu yếm và ân cần nhiều lần giống như một sự vuốt ve - cô ta lau sạch người hắn từng tí một bằng chiếc khăn mát lạnh và đôi tay ấm áp. 

Ngay sau khi cô ta vừa bắt đầu, Paco đã bị cửng (chẳng có gì là bất thường cả, James; dù sao chúng tôi đã ở ngoài chiến trường gần bốn mươi lăm ngày và trước đó nhiều tháng trời Paco không hề ngủ với đàn bà). Cô y tá lau vùng bụng của Paco và nhìn thấy cu của hắn dựng đứng (bị bó chặt bằng khoảng hơn  một  chục  đường  khâu  thắt  nút);  Paco  rất  bối  rối  -  người  phụ  nữ  này  là một y tá, dù sao thì cúng là một người lạ, một viên chức, khỉ gió thật!), nhưng cô  ta  đã  làm  hắn  cụt  hứng  bằng  cách  vỗ  nhẹ  móng  tay  gần  chục  cái  vào dương vật của hắn - giống như cô ta búng ngón tay vào xơ-ranh chứa moóc-phin để gạt bỏ bọt không khí, chỉ có điều mạnh hơn. Cô ta rửa mặt và tai cho hắn,  dùng  ngón  tay  và  bàn  tay  vuốt  ngược  tóc  hắn  ra  phía  sau.  Cô  ta  thay băng các vết thương của hắn, kéo chăn lên tận cằm hắn và hắn nhanh chóng ngủ  thiếp  đi.  Buổi  sáng  hôm  sau,  trước  giờ  điểm  tâm,  tay  thiếu  tá  (nom  rất mệt mỏi) đi một vòng lần lượt các phòng - trong bộ quần áo bác sĩ sạch bong, trước tiên ông ta kiểm tra Paco và khoảng hơn chục thương binh khác. Cô y tá ngực căng tròn, một tay đặt trên thành giường của Paco, đã bình thản nêu ý kiến  rằng  cô  nghĩ  anh  chàng  trong  vụ  tàn  sát  Đại  đội  Alpha  sẽ  qua  khỏi (không nhân viên nào của bệnh viện gọi hắn bằng cái tên thật). Và dần dần, mỗi ngày một, sức khỏe của hắn khá hơn mặc dù trong nhiều tuần lễ hắn vẫn tiếp tục đi ra thứ phân sền sệt màu đen. 

Một tay quỷ sứ nào đó đã nhét những mảnh đạn (những mảnh kim loại nom  giống  như  vỏ  bào  và  có  màu  như  cùi  dừa),  những  viên  đạn  méo  mó, https://thuviensach.vn

những vỏ đạn bằng đồng bị xé rách nham nhở, những mẩu xương mà các bác sĩ  không  thể  gắn  trở  lại  -  tất  tật  -  vào  trong  một  cái  lọ  có  nắp  rồi  giúi  vào trong đống đồ dùng cá nhân ít ỏi của Paco (được tìm thấy từ hành trang của hắn tại Đại đội Alpha) được cất bên dưới cái bàn ở đầu giường. Nhiều tuần sau đó, trong lúc tìm kiếm đồ của mình, Paco lần đầu tiên nhìn thấy cái đống hổ lốn đó, nó đã khiến hắn nhớ lại những cái đĩa nông người ta dùng để đựng những vật lưu niệm nho nhỏ rẻ tiền, trong đó đựng đầy những cái ghim cài áo, cúc áo và những linh tinh khác mà người ta giữ lại đơn giản chỉ vì lý do tình cảm. Paco dĩ nhiên đã giữ lại cái lọ đó. 

Cô y tá trực đêm chăm sóc hắn chu đáo, chuyện trò với hắn, che chở hắn trước những nhân viên thiện nguyện của Hội Chữ Thập Đỏ và cha tuyên úy của lữ đoàn. Từ chiếc ghế của cô ta tại vị trí trực của y tá ở đầu kia của căn phòng,  cô  ta  quan  sát  hắn  ngủ,  hằng  tối  tắm  rửa  cho  hắn  bằng  chiếc  khăn mềm mại duy nhất và lần nào cũng đem lại tác dụng dễ chịu như nhau. Rồi một tối, không lâu sau khi hắn tới đây, trong lúc cô ta đang tắm cho hắn, cô ta lau sạch xà phòng trên tay rồi kích thích cho hắn cương cứng. Dương vật của hắn,  chi  chít  những  mũi  khâu,  ngỏng  lên  giữa  hai  đùi  của  hắn  kèm  theo những động tác giật giật thật nhanh - cu của hắn cương cứng lên nom thật rắn chắc và đẹp, mặc dù trong trạng thái hoa mắt vì moóc-phin, hắn chỉ cảm nhận được một sự viên mãn rất đặc biệt. Người phụ nữ đó một tay cầm dương vật của  hắn  còn  tay  kia  vuốt  ve  bụng  hắn,  cúi  xuống  dùng  lưỡi  liếm  xoay  tròn đầu dương vật (nó bóng lên như một quả mận ngâm dầu) và dùng những đầu ngón tay ấm áp từ từ xoa nhẹ nó càng lúc càng nhiều (những vết khâu bị kéo căng ra khiến hắn đau nhói). Hắn đặt hai bàn tay của mình lên đầu của cô ta rồi luồn những ngón tay vào trong mớ tóc cắt ngắn - hắn thấy đê mê trong lúc tận hưởng khoái cảm tuyệt vời (giống như một cơn đau răng nhẹ). Cô ta xóc lọ  cho  hắn  rất  lâu,  hắn  cảm  thấy  sự  ngập  ngừng,  sự  khẩn  cấp  khủng  khiếp không thể tránh khỏi. Cô ta cũng nhận ra điều ấy (hắn thót cơ hông bên dưới vải băng bó), với tay lấy một miếng bông to rồi đặt nhanh lên đầu dương vật của hắn. Khi hắn đạt tớỉ cực khoái, cảm giác sung sướng cứ thế kéo dài mà hắn  không  sao  kìm  nổi.  Cô  ta  lau  người  cho  hắn,  rắc  phấn  vào  bẹn  hắn,  và Paco cảm thấy dễ chịu bất chấp những mũi khâu - hoàn toàn dễ chịu. 

Rồi một buổi tối Paco bất ngờ được đánh thức nhẹ nhàng bởi hai bác sĩ

to cao, hắn được gây mê bằng một mũi moóc-phin ngoài kế hoạch, được đặt lên một chiếc cáng của phòng hồi sức rồi được đưa lên một chiếc trực thăng UH-1 bình thường đang đợi, nhấp nháy đèn, trên bãi đỗ của trực thăng cứu thương, rồi được chở tới căn cứ Tân Sơn Nhứt ở ngoại ô Sài Gòn cùng với tất cả mọi thứ trên người hắn - các vết thương bó bột, các chai huyết tương, các ống dẫn và những thứ khác. Paco và một số thương binh nặng khác, cộng với hai gã mà họ phải đợi hơn hai tiếng đồng hồ, được cột chặt vào những chiếc giá  ba  tầng  trong  ánh  sáng  điện  đỏ  mờ  mờ  của  khoang  chở  hàng  rộng  rãi, được tiêm thêm một múi liều cao moóc-phin thứ hai rồi được chở tới những bệnh viện ở Nhật Bản, ở đó họ có thể được chữa trị, được lắp các bộ phận giả
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và cấy da tốt hơn, đại loại thế; ở đó họ có thể dưỡng bệnh trong sự tiện nghi tối đa và sự yen tính tuyệt vời. Trong suốt chuyến bay, những cái tủ sắt liên tục bật tung cửa rồi lại dập mạnh, chiếc máy bay xóc, lắc và rung giống như

hàng  ngàn  mũi  kim  châm  vào  người.  Paco  nằm  trên  cáng,  hai  cánh  tay  áp chặt vào hai bên sườn, bàn tay nắm chặt đặt trên háng. Hắn nghiến răng, xoay đầu sang hai bên để làm dịu cơn đau và ráng hết sức chịu đựng (giống như

những thương binh kia) trong sự im lặng đau đớn. Thờỉ gian bay là đúng năm tiếng  đồng  hồ  không  kém  một  phút.  Hai  trong  số  những  thương  binh  trên chiếc  máy  bay  đó,  họ  được  cứu  trong  một  trận  đánh  ác  liệt  gần  Ban  Mê Thuật, khóc thút thít, sau đó đã chết vì chảy máu bởi vì các bác sĩ không thể

cầm máu các vết thương đang thấm qua tất cả mọi thứ - vải băng bó tại trận địa và vải băng bó tại bệnh viện, chiếc chăn bé tí và vải bố của chiếc cáng -

máu có màu óng ánh. 

Một  tối  trong  bệnh  viện  ở  Nhật  Bản,  một  đại  tá  bốn  sao  có  khuôn  mặt xanh  xao  từ  đại  bản  doanh  của  bộ  chỉ  huy  cố  vấn  Mỹ  của  Tướng Westmoreland tại Sài Gòn, theo sau là một đoàn gồm những bác sĩ hiếu kỳ và những cô y tá hạnh kiểm tốt, đã tới buồng của Paco để trao cho hắn những
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tấm huy chương - một huy chương Trái tim Tím [1] và một huy chương Ngôi
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sao Đồng [2]. Viên đại tá đeo một chiếc nhẫn cưới to tướng, tay áo xắn gọn gàng bên trên khuỷu tay, quần nhà binh may đo vừa vặn nhét gọn gàng trong đôi ủng dã chiến đánh xi bóng loáng. Paco vẫn bị băng bó từ đầu đến chân, chân và hông của hắn được giữ bất động bằng những khuôn thạch cao cứng. 

Đại  tá  cúi  xuống  đầu  giường  -  các  bác  sĩ  xen  vào  để  tháo  bớt  một  vài  chỗ

băng bó quanh đầu Paco - và mắt của ông ta đột nhiên để lộ ra vẻ sửng sốt khi các bác sĩ lần lượt tháo những chỗ băng bó và đại tá đã nhìn thấy những vết thương của Paco. Đột nhiên ông ta thấy lúng túng, ông ta mở chiếc túi da nhỏ rồi đặt hai hộp huy chương lên trên chiếc bàn ở đầu giường. Ông ta túm một ít vải trên bộ pijama bệnh viện của Paco ở chỗ túi áo ngực rồi luồn cái đinh ghim của huy chương Trái tim Tím xuyên qua đó và gài nó lại. Bàn tay sạch sẽ, móng tay được cắt sửa, tỏa ra mùi thuốc lá tẩu đắt tiền phong vị đồng quê.  “Vì  những  vết  thương  đã  phải  chịu  đựng”,  ông  ta  nói  bằng  một  giọng nhỏ nhẹ và đều đều, vừa vặn đủ to để tất cả mọi người trong buồng đều nghe thấy. Sau đó ông ta cầm lấy chiếc huy chương Ngôi sao Đồng. “Vì lòng dũng cảm đặc biệt”, ông ta nói, nhắc lại một câu nói chính trong những lời tuyên dương, rồi cài chiếc huy chương khiến nó bị oằn xuống bên cạnh chiếc huy chương kia đến nỗi mọi người trong căn buồng chỉ chiếu sáng vừa đủ rì rầm bình  luận  về  nỗi  hai  chiếc  huy  chương  đã  bị  treo  lủng  lẳng  nom  rất  kỳ  cục trên những chỗ băng bó trên người hắn. Đại tá cúi xuống thấp hơn nữa, hơi gí người Paco xuống tấm đệm, và thì thầm điều gì đó vào tai hắn. Paco không sao nhớ nổi ông ta đã nói gì khi ấy mặc dù nhiều lần hắn đã cố suy nghĩ tìm hiểu, nhưng bao giờ hắn cũng nhớ lại cái hơi thở âm ấm phả vào đầu và tóc của hắn. ( Lúc ấy hắn nhớ lại rất rõ những ngày hắn còn bé và những buổi tối https://thuviensach.vn

nọ cha hắn đi chiếc dép lê bằng da và mặc chiếc quần ngủ rộng thùng thình bước vào phòng ngủ của hắn đã tắt đèn, lặng lẽ ngồi xuống mép giường và hát cho hắn ngủ bằng giọng thì thầm khàn khàn:



 Ông ba bị đến kìa, 

 Bước chân nhẹ nhàng, 


 Nhón chân đi vòng quanh, 

 Bàn tay bé nhò rắc cát, 

 Vào đôi mắt những em bé đang buồn ngủ. 



Paco  nhớ  lại  bàn  tay  ấm  áp  và  rắn  chắc  của  cha  lúc  ông  xoa  lưng  cho hắn, và bài hát của ông bao giờ cũng dỗ hắn ngáp vì buồn ngủ, và cái cách cha cúi xuống để hôn hắn khi ông hát xong). 

Đại tá vụng về chạm tay vào những dải ruy-băng, hai chiếc hộp nhỏ và những tờ giấy lụa ghi lời tuyên dương, đôi mắt của người đàn ông đó ươn ướt khi ông đứng dậy để rời khỏi căn buồng, ông chào Paco “Tạm biệt, anh trung sĩ”, theo sát ông là các bác sĩ và y tá. 

Đó  là  lý  do  Paco  không  bao  giờ  vứt  những  chiếc  huy  chương  đó  hoặc đem chúng tới hiệu cầm đồ mặc dù rất nhiều lần hắn định làm thế và mặc dù những tấm huy chương đó là những vật hoàn toàn vô giá trị - Quân đội phân phát chúng như bỏng ngô, ông có hiểu không, giống như những tấm vé dùng lại khi một trận đấu bị hoãn do thời tiết xấu. Hắn vẫn giữ trong lòng hồi ức về

cái  hôn  và  câu  nói  thì  thầm  hôm  đó.  Hắn  vẫn  còn  giữ  những  chiếc  huy chương,  chúng  được  đặt  trong  bộ  đồ  cạo  râu  nằm  trong  chiếc  túi  xách  nhà binh để ở bên dưới ghế ngồi trên chiếc xe cứu hộ của trạm xe buýt Texaco -

những  chiếc  hộp  đựng  huy  chương  dính  đầy  bọt  cạo  râu,  ngấm  mùi  nước thơm xoa mặt rẻ tiền và hai tờ giấy tuyên dương bị gập làm tám như những vỉ

diêm nhỏ. 
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Paco vào thành phố





Anh chàng thợ máy lái chiếc xe cứu hộ đi vào quốc lộ tiểu bang hai làn rồi chạy về hướng ngoại ô của thị trấn, đi qua những ngôi nhà một tầng thanh nhã, được xây chắc chắn, và những xe moóc cắm trại loại nhỏ nom sạch sẽ và đỗ thành hàng lối. Anh ta cho xe rẽ vào bãi đỗ xe rộng rải sỏi nhỏ của quán Tender Tap  của  Rita,  ngay  trước  mặt  là  cây  cầu  bắc  qua  sông,  xích  kéo,  xà beng  và  những  dụng  cụ  nặng  khác  phát  ra  những  tiếng  kêu  loảng  xoảng  ở

thùng sau của xe. 

Ồ, quán của Rita nom giống như rất nhiều quán rượu ở ven những xa lộ

trên thế giới rộng lớn này - một con đường nhỏ nứt nẻ dẫn vào quán, những bụi cây thấp ở mặt tiền, cửa sổ kính màu với những biển quảng cáo nhãn hiệu bia bằng đèn nêông nhấp nháy, và một tờ đề-can hình chiếc cốc lớn dán trên kính ở cửa trước - một hình nhân lùn gầy còm cườỉ nhăn răng ngớ ngẩn, mũi giống như tay nắm cửa, đôi mắt ốc nhồi nhìn hiêng hiếng, hai má tròn đỏ ửng lấm  tấm  mụn  trứng  cá,  tay  cầm  một  tờ  giấy  cuộn  ở  góc  trên  và  góc  dưới (giống như một bản tuyên bố, James à) ghi thế này:



CỞI TRẦN

KHÔNG ĐI GIÀY

MIỄN PHỤC VỤ



Ai đó đã viết ở bên dưới:



MIỄN PHỤC VỤ HƯỚNG ĐẠO SINH



Và một người nào đó đã viết thêm ở bên dưới:



MIỄN PHỤC VỤ CỨT
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Đỗ trong bãi đậu xe là những chiếc Old [1], Merc, Buick và Caddy  (tất cả đều bị xệ nhíp sau), những chiếc Chevy bị gỉ lỗ chỗ, những chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ, những chiếc xe tải nhỏ kín dùng cho việc giao hàng, và cuối cùng nhưng không phải là kém quan trọng, là hai chiếc xe ben tự động của các 
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nhân viên quản lý đường bộ của quận Wyandotte có bộ  phận  rắc  cát [2]  vẫn còn gắn ở phía sau. 

Chuck, anh chàng thợ máy, đỗ xe vào bãi. Paco cầm lấy chiếc túi xách nhà binh, ngỏ lời cám ơn vì anh ta đã cho quá giang xa đến thế, rồi định đi về

phía cây cầu. Nhưng tay thợ máy, không phân biệt được thế nào mới là đủ, https://thuviensach.vn

năn nỉ được đãi Paco một cốc bia, vừa nói vừa kéo tay hắn, “Đi nào, ông bạn. 

Tôi chỉ vừa giúp anh thôi mà. Vào đi”. 

Đúng lúc ấy trời bắt đầu mưa lắc rắc nên Paco chịu thua lòng hiếu khách và cả hai cùng đi vào quán của Rita. 



Bao giờ cũng có thể đoán được những khách quen nếu nhìn vào những gì đậu trong bãi đỗ xe. Những người chào hàng tới để quảng cáo bộ dụng cụ sửa xe  Snap-on,  radio  gắn  trên  xe  hơi,  Kinh  Thánh  và  những  tài  liệu  khác  liên quan  đến  đức  tin  ( Tìm  thấy  Thượng  đế,  Làm  sao  để  thoát  khỏi  những  bất hạnh  trong  cuộc  sống,  Hãy  cư  xử  tự  nhiên  với  Đấng  Giê-su!)-,  họ  uống whiskey không pha. Những kẻ thất bại tay trắng và những thợ công nhật vô tích sự đang trên đường tới California hoặc Nevada hoặc Oregon hay Alaska để thử nốt vận may cuối cùng; họ uống bia Mỹ loại rẻ tiền nhất ở quán của Rita.  Những  gã  ném  tiền  trợ  cấp  cựu  chiến  binh  vào  những  đêm  chơi  bài poker,  họ  đang  trên  đường  tới  Florida  kiếm  một  miếng  đất  rẻ  như  bùn  để
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“đầu tư”; họ uống Jack Daniel' s [1]  bỏ thêm nước. Những kẻ đầu cơ ít vốn, họ coi phong cảnh miền  quê  chỉ  như  của  cải  và  tiền  bạc  tiết  kiệm  để  dưỡng già  -  hãy  năng  nhặt  chặt  bị,  Jack,  rồi  té  nhanh;  họ  uống  whiskey  với  đá  ở

quầy ba.  Chưa hết, còn có hai chiếc xe tải chở đầy những gã nhà quê của hạt quản lý đuờng bộ của quận Wyandotte, họ có tác phong nhanh nhẹn nhưng lười nhác, bao giờ họ cũng ngồi ở quán của Rita một tiếng trước khi hết ca làm rồi phóng nhanh về ga ra để chấm công. Họ ngồi tì hẳn bụng vào quầy ba,  nốc  bia  hơi  Pabst  Blue  Ribbon  rút  từ  vòi  hoặc  bia  chai  Hamm's,  khoe những chiếc nhẫn đeo ngón út, chưng đôi giày ủng bảo hộ cao trên đầu gối nom rất mốt và ngầu giống như giày kỵ mã, dây giày giống dây của giày leo núi,  và  áo  gi-lê  bảo  hộ  (một  mặt  là  màu  ngụy  trang  còn  mặt  kia  là  màu  da cam phản quang). Họ đem theo những túi nhỏ bằng da đựng thuốc lá sợi hoặc bánh  thuốc  lá  sợi  nhãn  Day's  Work,  Red  Man  và  Mail  Pouch  hoặc  thuốc  lá bột  để  hít  đựng  trong  hộp  thiếc.  Tất  cả  đều  đội  mũ  lưỡi  trai  giống  mũ  của người chơi bóng chày - mũ mới tinh trên có in logo của trang trại De Kalb, một con heo cười toe toét hay một con gà trống giống lơ-go hay một bắp ngô vàng rộm đang bay. 

Tất  cả  khách  trong  quán  đang  uống  bia  hoặc  một  đồ  uống  khác,  nhấm
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nháp  bỏng  ngô  được  hâm  nóng  lại,  Beer  Nuts [2]  hoặc  Slim  Jims [3],  và chọc ghẹo Rita, một phụ nữ cao lớn khỏe mạnh để đầu xù, mặc bộ quần áo đồng phục màu đỏ và đen của người chạy bàn, và có một “cặp vú to và đẹp”, đám  nhà  quê  đó  sẽ  nói  với  ông  như  vậy,  James.  Rita  rất  biết  cách  ve  vãn người nổi nhất trong đám, cô ta ngả đầu ra phía sau và dùng hai bàn tay đập đập  vào  chỗ  hõm  trên  ngực,  cười  phá  lên  rồi  nói,  “Ôi,  George  Luntke!  Ôi, Georgie, ông đúng là một gã rất giỏi chòng ghẹo! Đúng là một thằng cha mắc dịch! 
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 Georgie Porgie, bánh pút-đinh và bánh nướng, 
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 Hôn các cô gái rồi làm họ khóc... [4]



Cô  ta  nói  một  câu  bắt  chước  vần  của  bài  thơ,  “Sao,  ông  cũng  có  kém cạnh gì, lão già hư đốn”. Rita đùa với bất cứ ai, khách quen hay khách lạ. Cô ta biết cách xoay tiền boa của khách, biết cách làm cho người khác mời mình những ly rượu pha thêm nước hoặc biết cách đãi tất cả khách trong quán một chầu rượu nhân sinh nhật một người nào đó (hoặc một dịp được phịa ra) để

khuyến khích khách uống rượu. 

Ở phía trên đầu của Rita phía sau giá để cốc chén, có một bóng đèn chiếu sáng trưng mọi thứ trong quán - rượu đang rót, đồng hồ đeo tay, tóc sạch sẽ, nhẫn, bùa, vòng bằng vàng tây, bút máy cài túi áo, sơn móng tay, cổ áo hồ

bột cứng óng ánh, và gỗ ốp trang trí ở nhiều chỗ. Đám nhà quê đang ngồi với nhau ở góc cuối quầy ba để chơi trò súc sắc ăn bia, niềm nở chào Chuck và tiếp đón Paco bằng cái nhìn lạnh lùng. Ngay sau đó họ hỏi Chuck về Duck, người thợ máy kia. Họ chọc ghẹo Chuck về việc chỉ vì hai đốt ngón tay trầy da thôi mà làm như chuyện ghê gớm lắm khi anh ta giơ bàn tay của mình cho Rita xem hòng xin một chút tình thương mẫu tử và sự chăm sóc không cần thiết. 

“Tộ...  nghiệp  thằng  bé  Chuckie”,  một  người  trong  đám  nhà  quê  (mặc một chiếc áo bằng vải len màu xanh pha xám) ca bằng một giọng thiểu não. 

“Bị đau mấy ngón tay xinh xinh. Nên không thể sờ soạng bằng ngón tay băng bó xấu xí kia”, gã đó làm điệu bộ xúc động, dựa người vào quầy rượu, liếc nhìn những gã nhà quê còn lại. “Nếu cô nàng nhìn thấy rõ cái của khỉ đó giữa thanh thiên bạch nhật, cô ta sẽ nói, “Ôi, Chuckie-wuckie, kinh tởm quá! Hãy ngoan ngoãn đút cái đó vào túi quần như một cậu bé ngoan nào. Em chỉ thích lăn  lộn  với  anh  trên  cỏ  khô,  cậu  bé  của  em  ạ,  nhưng  tối  nay  anh  có  cái  giẻ

rách ấy trên ngón tay, anh yêu. Gọi cho em khi nào anh chữa khỏi tay nhé?”. 

Gã mặc áo vải len đập tay xuống mặt quầy ba, xoay tròn người trên ghế đẩu, vốc quân súc sắc rồi uống cốc bia của mình trong lúc những người khác cười phá lên. Ngay cả Chuck cũng cười, anh ta đã quen với việc mình là mục tiêu của những câu đùa và trò chơi khăm của họ. 

“Mình giống hệt một gã tân binh đéo nào đó”, Paco nghĩ thầm trong lúc duỗi một chân lên trên một chiếc ghế đẩu và móc cây gậy lên trên quầy ba. 

Hãy gọi một cốc bia, uống xong và đợi trời tạnh thì lên đường. 

Một gã ngồi ở giữa quầy ba cười toe toét vì trò đùa nói trên, ném một ít tiền lẻ lên mặt quầy giữa những cốc uống bia, khăn ăn và những chỗ rượu bị

đổ ra trên mặt quầy và đề nghị đãi anh chàng ấy một ly “whiskey đích thực để hắn có thêm can đảm” khi người ta mổ bàn tay của hắn một lần cho mãi mãi. Rita nhấn vòi lấy bia cho Paco và anh chàng thợ máy sau đó đi vào trong để tìm bộ dụng cụ sơ cứu. Một gã nhà quê khác, gã có yết hầu nhọn như cái khuỷu  tay,  hất  hàm  về  phía  Paco  trong  lúc  nói  bằng  giọng  vừa  lịch  sự  vừa https://thuviensach.vn

hăm dọa, “Ê, Chuckie, bạn cậu là ai thế?”. 

Paco lấy ngón tay lau cốc bia đẫm hơi nước. “Tên tôi là Paco. Vừa đến đây bằng xe buýt. Tìm việc làm; các anh có biết chỗ nào không? Tìm một chỗ

để  ở  lại”.  Đó  là  tất  cả  những  gì  hắn  nói,  hắn  nghĩ  trong  đầu,  “Hãy  trả  lời thẳng, nói bằng một giọng bình thường, uống hết bia đợi trời tạnh thì ra khỏi đây”. 

Gã có yết hầu nhọn nhoài người trên mặt quầy chỗ bóng đèn rọi xuống và nói, “Cứt lắm, ông bạn ơi, cứ việc đi tìm cho đến khi mòn gót giày. Người ta nói thế nhỉ?” 

“Anh định nói là ở đây không có việc làm?”, Paco hỏi. 

“Không có việc làm ở cái chốn khỉ ho cò gáy này đâu, không có đâu, tôi nói  thế  đấy.  Không  đúng  sao?”,  anh  ta  nói  rồi  nhìn  những  gã  nhà  quê  khác trong đội của mình. Ai cũng sẽ nói như thế. Cái xưởng đúc phò phạch thì sớm muộn sẽ đóng cửa bất cứ lúc nào. Tuyến đường sắt trước đây tuyển dụng bất cứ thằng vô công rồi nghề tàn tật nào mà họ bắt gặp trên đường” - gã đó chợt nhìn thấy chiếc gậy của Paco, ai trong quán cũng đều nhìn thấy - “thì ngay cả

họ  bây  giờ  cũng  trở  nên  kén  cá  chọn  canh  và  hầu  như  chẳng  tuyển  dụng người nữa. Gã Fisher của xưởng Griffin cứ mỗi kỳ trả lương lại sa thải một đống công nhân”. (Tất cả những lời khuyên này, James, là của một anh chàng suốt đời - cách này hay cách khác - sống bằng trợ cấp thất nghiệp và anh ta có được công việc tại hạt quản lý đường bộ của Quận là nhờ ông cậu của anh ta. Trong ba mươi năm tới anh ta sẽ xúc cát, muối rắc đường để làm tan tuyết và nhựa đường trên thùng sau của một chiếc xe ben bằng một cái xẻng cán dài  -  với  mức  lương  phổ  thông,  dĩ  nhiên.  Và  nếu  anh  ta  cư  xử  tốt  và  được mấy ông bạn chí cốt của ông cậu chấp nhận, một ngày nào đó anh ta sẽ được giao một chiếc xe tải hạng nặng hoặc chiếc máy xúc hoặc thậm chí một chiếc xe lu - với mức lương phổ thông. Và anh ta sẽ có một cuộc sống nghỉ hưu tử

tế  chẳng  kém  cạnh  ai,  với  một  cái  bụng  phệ  nhưng  chưa  bao  giờ  trong  đời anh ta lao động trung thực lấy một ngày). 

“Đây là lời khuyên của tôi”, gã đó nói trong lúc lấy một nhúm to sợi lá bạc hà đặt xuống dưới lưỡi, “hãy quay lại Texaco ngay rồi lên chuyến xe buýt đầu tiên để đi khỏi đây, hãy đi thật xa chừng nào mà anh vẫn còn tiền để làm điều ấy” - đó chính là cái cách mà Paco đã làm để đi tới tận nơi này, James à. 

Và tất cả những điều này diễn ra trong lúc Chuck đặt bàn tay của anh ta lên một chiếc gạt tàn thủy tinh còn Rita liên tục đổ từng cốc dung dịch ô-xi già lên những đốt ngón tay chảy máu dơ dáy của anh ta. Chuck nhìn trân trân về phía truớc, nốc từng cốc bia với sự tập trung đặc biệt. Paco nhìn anh ta giữ

bàn tay thẳng dơ trên chiếc gạt tàn, dung dịch ô-xi già sủi bọt. Hắn lịch sự tới mức khoa trương và chẳng hứng thú gì khi nghe gã nhà quê đó nói, hắn để ý nhiều hơn tới cơn đau đang tăng dần khiến bụng hắn nóng rực và cơn đau lan dần sang vùng thắt lưng, hắn từ tốn uống cạn cốc bia (trong lúc nghe những dấu biệu báo trận mưa đang yếu dần) - cơn mưa ngớt không hề làm cho cơ

thể của hắn dịu đi, ông có hiểu không - đôi mắt của hắn lờ đờ và mệt mỏi vì https://thuviensach.vn

chuyến  đi  bằng  xe  buýt.  Đột  nhiên  hắn  cảm  thấy  thực  sự  ngộp  thở  vì  mùi rượu trong quán; hắn cảm thấy cơn mưa yếu dần rồi tạnh hẳn. Hắn cầm lấy đồ  của  mình  lên  rồi  đi  về  phía  cửa  ra  vào,  cám  ơn  anh  chàng  vì  lòng  mến khách;  hắn  nghĩ  thầm  trong  đầu,  “Rồi  mày  sẽ  thấy  phát  bực  vì  những  con người này!” 

Không  khí  ngoài  trời  mát  lạnh  và  ẩm  ướt  nhưng  có  điều  gì  đó  khiến người  ta  có  cảm  giác  mặt  trời  sắp  xuất  hiện.  Paco  đi  quanh  co  giữa  những chiếc xe hơi đang đậu, hắn định đi qua cây cầu để vào thị trấn nằm cách đó không đầy ba trăm bước. Hắn gượng cười nhăn nhó vì cơn đau lại xuất hiện, mỗi lúc một tăng vì thuốc đang dần dần hết tác dụng; hắn tự nhủ “Mày có hai việc  phải  làm  trước  khi  trời  tối,  tìm  việc  làm  và  một  chỗ  ngủ;  bất  cứ  công việc mắc dịch nào, tất nhiên, kể cả việc làm công nhật rẻ mạt, và một chỗ để

ở  lâu  dài  chứ  không  phải  là  một  chỗ  tá  túc”.  Tôi  đã  phát  ớn  vì  những  chỗ

người ta cho tá túc, phát ớn vì ngủ ngoài trời có bao nhiêu quần áo đều quấn hết lên người, mẹ kiếp ông có thể tin như thế đi; phát ớn vì những vựa cỏ ẩm mốc  gây  ngứa  ngáy,  những  bệnh  viện  (những  nơi  người  ta  cho  phép  ngủ

nhờ), và những nhà trọ tập thể bẩn như cứt, nồng nặc mùi thuốc diệt gián. 

Không  khí  quanh  hắn  đượm  mùi  nước  mưa  bốc  hơi  từ  mặt  đường  rải nhựa màu thép xám - mùi thơm nhè nhẹ dễ nhận thấy của mặt đất ẩm ướt -

những tán lá lấp lánh nước mưa làm lóa mắt hắn, hơi lạnh ngấm đều đều vào giày và bàn chân đau nhức của hắn. Paco rảo bước đi về phía chiếc cầu khung thép  mảnh  khảnh  nom  như  tấm  mạng  nhện  (ngành  kỹ  thuật  gọi  đó  là  cầu khung thép kiểu Howe, ông có hiểu không) - mặt đường đi trên cầu được rải
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nhựa đường dày hơn một foot [1] và nước chảy xuống rãnh thoát nước trông giống như nước bùn bị đóng băng. Những bộ phận bằng sắt nhằng nhịt nhau -

dầm kéo, dầm xoắn và những thanh giằng ngang ở bên trên trông giống cái lưới mắt cáo - được thiết kế rất thanh thoát. Cây cầu đã cũ - được cạo gỉ rồi sơn lại rồi lại cạo gỉ rồi sơn lại nhiều lần đến nỗi tấm biển ghi tên nhà thầu không  thể  đọc  nổi  và  không  thể  đoán  nó  được  xây  vào  năm  nào.  (Lão  già Cruikshank sống ở bến tàu ở Andresen ở phía hạ du sẽ kể lại rằng hồi còn bé ông từng là cậu bé xách nước cho đội thi công cây cầu này. “Đó là năm 1904, cùng  năm  đó  xưởng  đúc  bắt  đầu  chế  tạo  những  nồi  hơi  và  những  bộ  phận khác cho tuyến đường sắt”). 

Bao giờ Paco cũng nhớ lại lúc đi bộ qua cây cầu này, James, với thị trấn nằm ở ngay trước mặt. Ngay bên dưới, cách chừng tám đến mười mét là cái đập ngăn lũ cao và vững chắc (giống như những công trình công cộng được xây trong những năm 1930). Nước tràn qua bề mặt của con đập xây bằng đá và bê tông, nom giống như một tấm khăn, một hành trình lặng lẽ, không thể

cưỡng lại, một ánh sáng phản chiếu lấp lánh như ánh bạc, mềm mại, không thay  đổi,  và  tiếng  của  hàng  ngàn  lít  nước  điên  cuồng  đổ  xuống  dòng  sông, như thôi miên hoặc giống như trong một giấc chiêm bao, cứ ngân mãi trong ký ức của Paco. Ở phía bên phải, xa tít về phía thượng du hắn chỉ nhìn thấy https://thuviensach.vn

một vùng nước sâu rộng mênh mông, mặt nước phẳng lặng, lung linh giống như chân trời trên một sa mạc nóng bỏng. Những cây thích và sồi, cây sung Ai Cập, cây óc chó và những bụi liễu già rậm rạp rủ xuống mặt nước. Ở phía hạ du, dòng nước xoáy mạnh khi chảy qua lòng sông có những rạch đá; dòng sông tách ra, xòe ra thành nhiều dòng chảy giống như một hình tam giác giữa lòng sông có sỏi to như nắm tay hoặc mỏng như miếng bánh quế, những dòng nước đó chảy chậm rãi qua lòng sông lác đác sỏi đó rồi lại nhập lại với nhau làm  thành  một  dòng  chảy  thẳng  băng  chảy  qua  chỗ  nước  sâu  tới  thắt  lưng giữa  những  mố  cầu  xây  bằng  đá  của  chiếc  cầu  đường  sắt  xấu  khủng  khiếp kia. Sau đó dòng nước bắt đầu chảy xiết, sủi bọt, mất hút trong khu rừng rồi tiếp tục băng qua những đồng cỏ gia súc mọc rải rác hoa cỏ và khu rừng cây lấy gỗ rậm rạp hơn. 

Dòng nước dâng lên rồi cuồn cuộn đổ xuống làm bốc lên một màn sương mù dày đặc. Đúng vào lúc ấy Paco đột nhiên thấy có cảm giác ớn lạnh và hắn bỗng có một trực cảm - một linh cảm thực sự, James à - về việc hắn sẽ cảm thấy thế nào khi trở nên rất già. 

(Thỉnh thoảng sương mù bốc lên từ mặt nước sủi bọt tạo ra một cầu vồng ở phía xa - bao giờ cũng vào buổi sáng, khi ánh sáng tạo ra một góc vừa đủ. 
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Cái cầu vồng ấy, chắc chắn và tráng lệ như cột [1], quét lên bầu trời một hình vòng cung duyên dáng rồi biến mất sau những thanh dầm bằng sắt bên dưới có  những  con  dơi  treo  người  bám  vào  đó  và  những  tổ  chuột.  Đôi  khi  xuất hiện cầu vồng đôi. Bọn con trai trong thị trấn ra bờ sông săn ếch bằng cung tên, tất cả ở độ tuổi tám đến mười ba, bất chợt phát hiện ra những chiếc cầu vồng  đó,  chúng  sung  sướng  đến  run  người,  chúng  ngước  nhìn  lên  bầu  trời, trong lòng lấy làm kinh ngạc, thét to gọi nhau, “Này, nhìn nó kìa”, - không phải  bao  giờ  chúng  cũng  hiểu  được  đó  là  điều  may  mắn  của  chúng:  nhiều năm  sau  này  chúng  sẽ  nghĩ  cuộc  đời  may  mắn  của  chúng,  những  may  mắn bất ngờ liên miên, đều là nhờ sự tài giỏi ích kỷ của chúng hoặc do khả năng gan góc của chúng chứ không phải bởi vì biết bao những niềm vui sướng tình cờ mà không gì so sánh nổi, ông có hiểu không, James). 

Những đám mây u ám bao phủ khắp bầu trời bên trên thị trấn và những đồi cây dốc đứng bao quanh thị trấn, nhưng một phút sau ánh nắng chiếu xiên qua lớp mây u ám đó, hoàng hôn đang đến gần và đột nhiên - giống như ta đột  ngột  hít  một  hơi  thật  nhanh  vì  ngạc  nhiên  về  điều  gì  đó  -  một  thứ  ánh sáng chói chang, gay gắt, giống như một cơn mưa rào mùa xuân, tràn ngập phố xá và không gian. Tất cả mọi màu sắc đều sáng rực rỡ - màu vàng chói của chồi cây, màu xanh tươi của cây non, màu đỏ sẫm của cây cầu gỉ, màu đen bóng của những mảng nhựa đường mới vá, màu mạ crôm sáng long lanh của những chiếc xe đậu dọc con phố. Toàn bộ thị trấn hiện ra trước mắt hắn (và cả chúng tôi nữa, James, nom thật hấp dẫn, huyền ảo và khủng khiếp như

một kỳ quan được phát hiện; giống như một câu đố có thưởng - dãy cửa hiệu cũ  kỹ  có  cửa  sổ  kính  to  màu  tối  và  cửa  ra  vào  hai  cánh  hẹp,  nhà  làm  bằng https://thuviensach.vn

khung gỗ hoặc xây gạch đỏ với một tầng duy nhất, mái lợp amiăng hoặc tôn xiêu vẹo thủng lỗ chỗ vì mưa nắng; từng cái đinh gỉ, từng viên đá lát vỉa hè, mỗi  một  vết  gợn  nhỏ  trên  tấm  kính  cửa  sổ,  mỗi  chuyển  động  nhấp  nhô  gợi cảm  của  đám  mây  ở  trên  cao,  chỗ  này  một  nét  đỏ  nhạt,  chỗ  kia  một  nét  vẽ

màu đỏ tươi hoặc những nét to màu hồng hoặc màu xám, ở tít tận phía xa là một màu gỉ đồng ướt lấp lánh trông giống như một khúc cá hồi vừa được bắt ở sông Hoh. 

Cái ánh sáng màu vàng rực ấy khiến người ta phải nheo mắt - Paco đang đi  ngược  chiều  ánh  sáng  đó,  hắn  cảm  thấy  uể  oải  vì  hơi  nóng  phả  vào  mặt, ngực và bụng, hầu như không thể nhận ra hắn đang đi khập khiễng, một tay cầm chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm, tay kia xách chiếc túi xách nhà binh căng phồng (mấy đôi tất được gấp cẩn thận, một chiếc quần bò Levi's dự trữ, áo  sơ  mi  lao  động,  mấy  chiếc  áo  thun  đã  sờn,  một  bộ  đồ  cạo  rầu,  hai  chiếc huy  chương,  giấy  khen  và  những  thứ  linh  tình  khác),  hắn  vẫn  tiếp  tục  nghĩ

trong đầu “Mày phải tìm được việc làm và một chỗ để ở lại”. 

Nơi đầu tiên hắn tình cờ nhìn thấy là cửa hiệu bán đồ khô của lão Elliot nằm ở bên tay trái - tấm biển hiệu choán hết tủ kính bày hàng, mặt tiền bị gỉ

lỗ chỗ. 

Bên trong tủ kính mặt tiền, một tấm biển con được đặt dựng đứng trên một chiếc ghế trẻ em kiểu cổ với dòng chữ đọc lên như sau:



- Vâng -

Chúng tôi

- Mở cửa -



và cánh cửa lưới sắt khép hờ, nhưng Paco không nhìn thấy ánh đèn bên trong. 

Hắn đặt đồ đạc sang một bên, dán mắt vào kính (có những vệt nước mưa), lấy tay che mắt. Hắn nhòm vào trong, nghe thấy tiếng lẩm bẩm, nhưng hầu như

không nhìn thấy gì. Hắn nhìn qua tấm ri đô mỏng ở gian trong, nhìn thấy một chiếc ghế bành Lincoln chân thấp bên dưới ánh đèn nêông sáng rực, lưng ghế

uốn cong được đan bằng mây; sàn nhà vương vãi những tờ báo dính lem luốc những  vết  bột  nhão  màu  đỏ  -  và  phía  sau  chiếc  ghế  là  một  đống  lộn  xộn những dụng cụ làm mộc được đặt trên một chiếc bàn thợ chân cao. Một bóng đèn ở mặt tiền của cửa hiệu bật sáng, Paco hít một hơi, bước vào rồi dừng lại ở  chỗ  cửa  ra  vào  đợi  cho  mắt  quen  với  bóng  tối.  Căn  phòng  có  mùi  nhựa thông hăng hắc, mùi quần áo ngấm nước đái, mùi keo dán làm từ động vật và mùi ẩm mốc bốc ra từ các thùng các-tông đựng những cuốn sách cũ bìa mềm. 

Cửa hiệu chật chội được xếp cao đến tận trần những chiếc rương thủy thủ bị

mối  xông,  đồ  gỗ  phong  cách  quê  mùa  sơn  sặc  sỡ  được  xếp  thành  đống  lộn xộn,  những  chiếc  xô  đựng  đầy  đến  miệng  những  đồ  vật  sưu  tầm  lạ  mắt, những  thùng  đựng  bia  chai  cũ  và  những  chiếc  sọt  đựng  quần  áo  chất  đầy những  dụng  cụ  làm  bếp  bỏ  đi.  Phía  bên  cạnh,  dưới  ánh  đèn  sáng  chói  của chiếc đèn dáng cổ ngỗng uốn cong đặt trên một chiếc bàn giấy lớn có nhiều ô https://thuviensach.vn

ngăn kéo, lão Ellis ngồi vắt vẻo trên một chiếc ghế đẩu bằng sắt, cái lưng bè bè  cúi  xuống  một  miếng  kê  bằng  nỉ  xanh  (bị  cọ  xát  đến  nhẵn  bóng  như  da một con sơn dương); lão đang tháo các bộ phận bên trong của một chiếc đồng hồ quả lắc. Phần lớn các ngăn kéo đều để mở, để lộ những chồng mắt kính đồng hồ, những hộp nhỏ bằng thiếc đựng bánh răng, lò xo và chìa khóa lên giây đồng hồ, những khay đựng giũa và kẹp, nhíp, kìm mỏ vịt và những dụng cụ kim hoàn tinh xảo khác - được lão sưu tầm vào những lúc rảnh rỗi trong suốt cuộc đời lao động của lão. 

Nếu có ai hỏi lão Elliot rằng làm sao mà lão lại tới sống ở cái thị trấn bé nhỏ này, lão sẽ kể bằng giọng lè nhè, bất trị của dân vùng trung Âu - đánh vật với việc phát ra từng nguyên âm và phụ âm - “tôi  tóng ủng cho Hồng Quân”, lão nói rồi nhẹ nhàng đặt chiếc đồng hồ xuống, ngước nhìn lên. “Tong thời kỳ

cách mạng năm một nghìn chín  chăm mười bảy và mười tám, khi ấy tôi còn trẻ và chẳng biết chuyện gì ra chuyện gì. Tôi điên tiết khi quân lừa đảo khốn kiếp đó không muốn  chả tiền! Tôi bảo thằng chính ủy đểu giả đó “chúng mày chẳng  khác  gì  một  bọn  Cô-dắc  ăn  cướp  chết  tiệt.  Chúng  mày  nhận  ủng  mà không thanh toán tiền. Chúng mày  nấy thực phẩm mà chẳng thanh toán đồng đéo  nào.  Hóa  ra  vẫn  còn  những  thằng  tàn  sát  người  Do  Thái  ở  trong  thành phố   lày.  Tao  đái  vào  cuộc  cách  mạng  của  chúng  mày,  đồng-chí  đồng  cheo đéo gì! Tao khạc nhổ!”. Thế là tôi đến xứ  lày và mở cửa hiệu  lày”. Lão Elliot kiếm được rất nhiều tiền bằng cách đánh lừa những người nông dân tại những buổi bán đấu giá và bán hàng tồn kho. Tên thật của lão đã bị vứt bỏ tại Đảo
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Ellis [1],  nó  đã  bị  quên  hẳn  từ  lâu,  và  bây  giờ  lão  xưng  tên  mình  là  Henry Frazier Elliot. “Kiếm được đồng nào là tôi dành dụm hết. Gửi cho bà nhà tôi -

Darinka. Giờ thì bà ấy đã mất rồi - cầu Thánh Konstance ở Kiev đoái hoài tới bà ấy”, lão nói trong lúc làm dấu thánh từ phải sang trái theo cách của người theo đạo Chính thống. 

Lão già cúi gập người xuống mặt bàn, mải mê nghiên cứu công việc của mình - lão đeo một đôi kính to gọng vàng, một miếng kính phóng đại của thợ

đồng hồ, một kính lúp, được kẹp vào gọng kính vàng đó và bẻ quặp xuống một bên mắt. Làm việc chậm rãi, kiên trì và tỉ mẩn, và tiếp tục câu chuyện với Darinka, bà vợ đã mất từ lâu của lão - “Thế đấy, Darinka, tôi bảo với cái anh  chàng  trong  thị  trấn,  “cậu  chỉ  cần  đánh  một  chiếc  xe  tải  to  đầy  tiền  tới đây  -  toàn  bộ  là  tiền  mặt.  Tôi  già  rồi  nên  không  thích  phiền  phức  vì  những tấm séc và ba cái thứ vớ vẩn đó. Tôi cam đoan rằng cậu sẽ không đến đầy rồi ra về tay không đâu. Hãy mang cho tôi tiền giấy mới láng coóng, cậu quả là một anh chàng tốt bụng!”. Bà thấy phi vụ đó thế nào, Darinka?”. 

Sau  đó  lão  Elliot  tiếp  tục  công  việc,  trong  lúc  đợi  Darinka  trả  lời  lão dùng một chiếc nhíp mỏ dài để lục tìm một con vít nhỏ trong một ngăn kéo nông. Đúng lúc lão Elliot hít một hơi, nghỉ tay để nói chuyện một lát nữa với Darinka thì Paco gõ nhẹ chiếc gậy vào chân bàn rồi nói, “Xin lỗi bác”. Lão Elliots giật nẩy mình, ngẩng đầu lên nhìn cái bóng nghiêng nghiêng của Paco https://thuviensach.vn

nom giống nhu một bóng ma tương phản với ánh sáng cuối buổi chiều chói gắt  hôm  đó.  “Hả?”,  lão  già  hỏi,  hạ  thấp  cằm  để  nhìn  Paco  qua  cặp  kính  và chiếc kính lúp. 

“Tôi muốn gặp bác để xin một việc làm”, Paco nói to và rõ ràng, tì lên chiếc gậy, nhìn lão già rồi lại liếc nhìn ra chỗ khác. 

“Việc  nàm?  Việc   nàm  à?  A-ha,  Darinka  ơi,  anh  chàng  này  đang  đi  tìm việc cơ đấy!”, lão Elliot la lớn, liếc nhìn ra phía sau. “Anh muốn nói tới công việc gì?”. Lão già cười khoái trá một mình, giơ chiếc nhíp kẹp một cái bánh răng  sắc  nhọn  của  bộ  phận  hẹn  giờ  của  đồng  hồ  rồi  cẩn  thận  xem  xét  nó  ở

ngay bên dưới ánh sáng chói gắt của chiếc đèn hình cổ ngỗng. 

Paco đáp bằng giọng kiên quyết và tự tin nhất, trong lúc nhìn thấy qua tấm rèm ở ô cửa một chiếc ghế bành đang trong quá trình phục chế lại mặt ghế và lưng ghế bằng mây đan: “Tôi đang tìm bất cứ một công việc nào ổn định. Tôi có thể học làm bất cứ công việc gì trong cửa hiệu này”. 

Lão Elliot, hay quên và khó tính đến mức không thể chịu nổi cách làm việc của bất cứ ai, nói, “Thôi được, hãy để tôi hỏi anh một câu, được không? 

Một anh chàng trẻ trung như anh tại sao lại dùng chiếc gậy kia?”, rồi lão thọc mạnh chiếc nhíp vào không khí, sang bên trái. 

Paco  xoay  xoay  cái  gậy  hai  hoặc  ba  lần  như  thể  hắn  muốn  bắt  chặt  nó vào sàn nhà - mỗi lần quay nửa vòng. 

James, đã bao nhiêu lần rồi, Paco phải trả lời câu hỏi đó? Hắn đã kể đi kể

lại nhiều lần, kể cả những chi tiết tầm thường nhất, hắn kể tóm tắt, kể như thể

đó là một câu chuyện đùa vớ vẩn đếch nào đó (đến nỗi cả câu chuyện của hắn ứa  ra  những  mâu  thuẫn  trớ  trêu,  những  sự  cay  đắng  mỉa  mai);  hắn  kể  cho những gã say rượu lúc hắn đã say mèm; kể cho bạn học cũ thời trung học gặp lại hoàn toàn do tình cờ (những gã mà Paco ngỡ đã tống khứ từ lâu và không bao giờ nghĩ sẽ gặp lại trong quãng đời còn lại); kể cho những người đàn bà đang kiên nhẫn chờ cho hắn kết thúc câu chuyện để đưa hắn lên giường rồi tự

mình  nhìn  và  sờ  vào  những  vết  sẹo  của  hắn.  Có  những  người  hắn  đã  kể  lại toàn  bộ  câu  chuyện  không  giấu  giếm  một  điều  gì,  kể  về  nỗi  khiếp  sợ  khốn khổ làm cho tâm hồn con người trở nên đê tiện, kể về công việc bẩn thỉu, mệt mỏi, cực khổ của một thằng lính trơn (gạt sang một bên sự giết chóc tàn bạo); kể về việc hắn đã bị thương như thế nào, hắn đã sống sót kỳ lạ ra sao trong cuộc tàn sát ấy - bị bỏ lại trong tình trạng gần như đã chết, James, ông có hiểu không. “Trong một ngày rưỡi tôi đã nghĩ rằng mỗi hơi thở của tôi sẽ là hơi thở  cuối  cùng  và  tôi  chắc  chắn  sẽ  chết.  Như  cứt,  điều  buồn  cười  là  cái  Cứ

điểm Harriette chết tiệt ấy lại được coi là một miếng bánh ngon ăn, giống như

người ta trở về ngủ đêm trong ngôi nhà nơi đã lớn lên - thật không tin nổi”, hắn kể với những người đó. 

Paco (đứng cạnh một chiếc bàn trên đó có một chồng những tấm phim đèn  chiếu  hình  nổi  cũ  kỹ  về  St.  Petersburg,  Khartoum,  Lisbon  và  San Francisco) lập tức rút gọn toàn bộ câu chuyện thành một câu duy nhất hết sức đơn giản, hắn đứng ngay ngắn lại (cố gắng đứng thẳng người nhất có thể) rồi https://thuviensach.vn

nhìn thẳng vào mặt lão già và nói cộc lốc, “tôi bị thương trong chiến tranh”. 

Hắn đứng thẳng người, giống như hắn đang giãn nở. (Đột nhiên có cái gì đó như dòng diện chạy qua, James ạ). 

Lão Elliot nghe thấy “bị thương trong chiến tranh” bèn hạ thấp cằm nhìn qua đôi kính - chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm, giày lao động, chiếc quần bò bạc thếch, áo sơ-mi nhàu nát và diện mạo mệt mỏi vì đi đường. Có điều gì đó trong giọng nói, trong âm lượng giọng nói của Paco, điều gì đó trong sự

hiện diện vật chất của hắn - lão già nhìn thấy Paco hiện ra lờ mờ trong ánh sáng  ở  chỗ  cửa  ra  vào.  Rồi  đột  nhiên  lão  thấy  không  kìm  nổi  một  cảm  xúc đang  dâng  lên  và  tháo  tung  những  hồi  ức  dồn  dập  của  hơn  năm  mươi  năm trước. 

Lão già, khi đó mười lăm tuổi, tay bám chặt vào thanh vịn và nắm đấm ở

cửa lên xuống của một toa xe chở súc vật đang chạy về phía đông khi lão đào ngũ khỏi quân đội của Sa hoàng vào năm 1917 một lần cho mãi mãi, lão luồn chiếc thắt lưng vòng qua thanh vịn cho thêm chắc chắn, đi cả ngày lẫn đêm suốt một tuần lễ dưới trời mưa tuyết giá lạnh, ngả người ra phía ngoài để đái, nhìn thấy những toa xe khác cũng có những người đảo ngũ - vai của lão sưng tấy, tím bầm hàng tuần sau đó vì bị lắc mạnh. Lão hồi tưởng lại kỵ binh đã tấn công vào ngôi làng của lão. Những tảng thịt mông ngựa được lột da bằng dao nhíp, được chặt nhỏ bằng rìu bổ củi rồi treo trên những rui kèo bằng gỗ

trên mái của ngôi nhà nơi cả gia đình lão ẩn nấp - máu từ thịt mớỉ mổ chảy thành giọt xuống đống rơm cao lùng bùng tới đầu gối (pốc- pốc-pốc...). Lính kỵ binh cưỡi ngựa không thắng yên, chân quấn vải, súng trường đeo chéo sau lưng trông giống như bao đựng cung tên; da đen sạm, râu mọc xồm xoàm và người hôi hám bẩn thỉu vì sống bữa đói bữa no trong rừng; chúng quất những người đàn ông gan dạ nhất trong làng bằng những chiếc roi da ngắn và dày. 

Những  tên  lính  tản  ra  để  đi  tới  từng  ngôi  nhà  trong  làng,  vét  sạch  các  chạn thức  ăn  rồi  nhét  hết  vào  những  chiếc  túi  vải.  Trong  lúc  ấy  những  con  ngựa lùn,  lông  rậm  trông  giống  như  những  kiện  bông,  đứng  xung  quanh  chiếc giếng của làng trong thứ phân sền sệt, người chúng bốc hơi và hơi thở khàn khàn tạo ra những đám hơi nước (chúng bay là là mặt đất bởi vì trời rất lạnh). 

Cả  lũ  đê  tiện  đó,  mặt  mũi  hung  dữ  sưng  sỉa  cúi  xuống  nhìn,  la  hét  và  cười nhạo  trong  lúc  những  ông  già  bà  cả  trong  làng  (trong  đó  có  cha  tôi)  gom những đồng xu bằng vàng và bằng đồng rồi đặt vào trong chiếc mũ lông dơ

dáy của tên chỉ huy đội kỵ binh. Lính kỵ binh trêu chọc trẻ con bằng cách giả

đò thọc lưỡi lê và kiếm, và sờ soạng phụ nữ đang run lẩy bẩy, chiếc khăn bà già quấn chặt lấy đầu và mặt, vẻ rất xấu hổ. Gia súc kêu inh ỏi trong lúc bị

dồn qua cánh đồng bùn tuyết nhão nhoét để tớỉ khu rừng. Sau đó những tên kỵ binh lực lưỡng nhất đã chặt đầu những người đàn ông trong làng, giết họ

bằng một cái rìu mà chúng vớ được - chân tay bị trói, quỳ rạp người xuống van xin được tha; gáy bị chém từng nhát như gỗ; những cái đầu lâu bị chặt đứt lăn lông lốc trong bùn; những cái xác không đầu đổ về phía trước, máu xối  ra  từ  những  vết  thương  to  tướng.  Nhiều  mùa  đông  sau,  lão  đã  bỏ  trốn https://thuviensach.vn

cùng với bộ đồ nghề đóng giày: đi bằng đường bộ tới Ba Lan, tới nước Đức (trên đường đi lão đã học được nghề sửa chữa đồng hồ), rồi lão tới nước Anh và Mỹ; khi đi qua nước Nga lão thấy rất nhiều lính ngồi bắt tréo chân, trước mặt là một khẩu súng máy hoặc một ụ gác được xây bằng những bao cát tại một nơi xa lắc xa lơ không một bóng người, vai họ gập cong, đầu cúi xuống, cánh tay và mặt mũi đang bị tuyết dần dần phủ kín - không một xu dính túi, họ bị đóng băng thành một khối trông giống như những người đang ngủ gật gục mặt xuống đĩa đầy ú ụ thức ăn. 

Lão Elliot ngồi trên chiếc ghế đẩu cao bằng sắt ở phía sau chiếc bàn thợ

trong cửa hiệu chật chội của lão, nhìn trân trân vào khoảng không, nhớ lại tất cả mọi chuyện. Ngay lúc này và tại đây lão có thể dễ dàng nhắm mắt và ngửi thấy mùi của bụi rơi lấm tấm qua những vệt nắng mặt trời sáng chói lọt qua những khe hở của gian chái nơi gia đình lão đang ẩn nấp trong đống cỏ, lo sợ

cho mạng sống của họ. Lão có thể ngửi thấy mùi những súc thịt thú rừng bắt đầu có mùi ôi đang đung đưa trong không khí, có thể nghe thấy tiếng kêu cọt kẹt của những sợi dây cứng nhắc được bện bằng vải. Đến lúc này lão bắt đầu thấy  bối  rối  và  đột  nhiên  trong  lòng  cảm  thấy  buồn  bã  thấm  thía,  tuyệt  đối, đến nỗi lão chỉ có thể nghĩ ra một câu hỏi duy nhất để hỏi Paco, “Đó là cuộc chiến tranh nào, chàng trai?” - tất cả những hồi ức trên vẫn còn sống động, giằng xé trong lão. 

Và  biết  bao  nhiêu  lần  rồi,  James  à,  người  ta  đã  nhìn  Paco  một  cách  dò xét và kẻ cả rồi hỏi, “Đó là cuộc chiến tranh nào?” cứ như thể chưa một từ

nào về cái điều vớ vẩn này đã để lộ ra cho báo chí. Paco trả lời lão Elliot - bất chấp  lão  già  là  người  thật  thà,  đang  tức  giận  và  vô  hại  -  gần  giống  hệt  như

những  lần  trả  lời  khác,  “Bác  nói  thế  nào  chứ,  đó  là  cuộc  Chiến  tranh  Việt Nam”. Lão già vặn vẹo người trên ghế, lắc đầu - lão chưa bao giờ nghe nói tới cái địa điểm ấy - nhưng trước khi lão kịp trả lòi thì Paco đã định quay gót, ra khỏi cửa và bước ra không khí mát rượi bên ngoài. 

“Xin lỗi đã làm phiền bác”, hắn nói khẽ, ngụ ý nói tới chuyện xin việc làm rồi khép cánh cửa lưới lại ở phía sau hắn. 

Lão  Elliot  vẫn  nhìn  chằm  chằm  vào  không  khí,  búng  cái  mắt  kính  lúp xuống  một  bên  mắt,  hạ  thấp  chiếc  đèn  cổ  ngỗng  để  chiếu  rõ  hơn  vào  sản phẩm của lão, tự nói với mình bằng tiếng Nga, “Tôi đang làm đến đâu rồi nhỉ, Darinka?”. Lão ngoái đầu nhìn ra phía sau về phía chiếc máy khâu Singer còn mới toanh, những ngăn kéo nhét đầy những phụ tùng linh tinh. Lão thấy bối rối và hoang mang. “Darinka? Bà nó có thấy anh ta rất giống Dmitri con trai của Lyuba không?”. 

Hơi nước dày đặc đẫm mùi nhựa đường và mùi sắt bị đốt nóng bốc lên từ

mặt  đường  rộng  bị  mặt  trời  hun  nóng.  Paco  đi  về  phía  hiệu  cắt  tóc  của Hennig, hơi nước âm ấm lúc này đã bốc lên tới tận đầu gối hắn và hắn có cảm giác ngứa ngáy, gặm nhấm, đau nhói ở vùng bụng và lưng giống như tiếng vo ve của một tổ ong bị hun khói. 

Lão Elliot lắc đầu, dùng chiếc kìm mỏ vịt ấn một bánh răng hẹn giờ hình https://thuviensach.vn

nón vào trong một cái trục, lão hoàn toàn đồng ý với chính mình, “đúng là rất giống Dmitri!” (tối hôm đó ở gian sau của cửa hiệu nơi lão dùng làm chỗ ở

trong lúc cởi quần áo đi ngủ lão sẽ nói chuyện với Darinka về Paco và hàng tá điều khác mà lão đã chứng kiến và tưởng tượng trong ngày hôm đó. Lão sẽ

ngồi xuống mép giường, nhấm nháp một cốc to whiskey không đá. Con chó già  Spice  của  lão,  một  con  chó  giống  Labrador  bốc  mùi  hôi  hám  đang  nằm ngủ,  hầu  như  không  nhìn  thấy  nó  giữa  những  tấm  kính  màu  và  những  con búp bê bằng sứ vẽ tay, nó sẽ liếm cái lưỡi dài ram ráp lên những ngón chân đỏ tía của lão để ăn muối. Lão già đột nhiên sẽ ngước nhìn làm như có ai đó đã vỗ lên đỉnh đầu của lão - hơi ấm của whiskey không đá bốc lên khiến lão cay mắt mũi. Và rút cục sự thật về Paco đã trở nên rõ ràng đối với lão, chàng trai đó lúc chiều đã vào cửa hiệu của lão để hỏi xin việc - chỉ có thế thôi. Lão sẽ  nhìn  chằm  chằm  vào  một  chiếc  đèn  bằng  kim  loại  hình  một  vũ  nữ  múa
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hula [1] ở đầu giường của lão - làn da của cô ta màu nâu, đầu vú và đôi môi màu hồng, đôi mắt và mái tóc màu đen. Lão sẽ buột miệng thốt ra trong lúc nhìn chiếc đèn, “Cơ mà Darinka ơi! Dmitri, con trai của Lyuba đã chết từ bốn mươi lăm năm nay rồi! Không thể là nó được!”). 

Paco băng qua đường để sang cửa hiệu cắt tóc của Hennig giống như hắn bước lên một sân khấu - cửa kính của hiệu cắt tóc khá to và đèn được thắp sáng  rực.  Một  biển  hiệu  cắt  tóc  hình  trụ  nằm  ở  cạnh  cửa  ra  vào  đang  quay chầm chậm. Ở bên trong cửa hiệu, những chậu rửa bằng sứ, những chiếc ghế

quay  tay  dành  cho  khách  và  gạch  gốm  lát  nền  nhà  màu  đen  -  trắng  ánh  lên những  tia  lấp  lánh  dưới  ánh  đèn  nêông  -  tường  được  ốp  những  tấm  gương được chạm khắc và ở cuối căn phòng có một chiếc ghế băng cũ kỹ dùng để

ngồi đánh giày. Hennig, một gã cao to tóc xoăn xức dầu vuốt ngược về phía sau,  hai  chân  đứng  giạng  như  đang  kéo  nước  giếng,  lúc  làm  việc  gã  thích đứng ở vị trí đối diện cửa sổ để có thể theo dõi người đi qua kẻ đi lại. Lúc Paco  khom  người  bước  vào  cửa  hiệu  của  Elliot,  gã  nhìn  kiểu  tóc  quê  kệch xấu xí của Paco đã biết ngay đó là một lính Mỹ mà chẳng cần phải nhìn lại đến  lần  thứ  hai,  ông  có  hiểu  không,  James.  (Gã  sẽ  bình  luận  trong  lúc  đi những nhát kéo giống như cây đũa của một nhạc trưởng, “Tất cả những gì tôi phải nói với ông về chuyện này là ở trong quân đội bất cứ tay bị thịt đần độn nào chỉ cần biết cầm cái lược cũng có quyền cắt tóc cho ông. Toàn bộ những gì những gã ngốc này biết làm là xoẹt-xoạt- xoẹt” - Gã làm điệu bộ khua kéo trong không khí - 'Người tiếp theo!”’). Hennig chậm rãi chải tóc cho khách, vẩy  nước  rồi  ép  sát  tóc  xuống  -  bàn  tay  của  gã  có  mùi  xì  gà,  hành  tây  và thuốc nhuộm tóc. Gã đi kéo một vòng theo chiều này rồi lại theo chiều kia, không lúc nào ngơi tay kéo, dùng mắt ước lượng cái đầu của khách giống như

một nhân viên đạc điền đang đo một mảnh đất. Người đàn ông đang ngồi trên ghế, ông Holland, chủ hiệu tạp hóa trong khu trung tâm mua sắm nằm ở phía tây thị trấn, ngồi thẳng đưỡn lưng, vẻ nghiêm nghị căng thẳng, đầu gối nhô lên  dưới  tấm  áo  choàng  rộng,  cảm  thấy  rất  không  thoải  mái  cứ  như  ông  ta https://thuviensach.vn

đang  ở  trong  phòng  khám  răng.  Hennig  tiếp  tục  công  việc,  chải,  cắt,  nói chuyện vói những người khách đang đợi đến lượt, làm hai động tác cắt kéo chắc nịch trong không khí để chỉ vào Paco khiến mọi con mắt trong cửa hiệu đều hướng vào Paco khi hắn bước vào cửa (làm phát ra tiếng kêu leng keng của cái chuông bé móc vào một sợi dây) - Holland liếc mắt lườm Paco. 

Hennig  chỉ  tay  vào  chiếc  ghế  ở  cuối  hàng  gần  cửa  ra  vào,  ra  hiệu  cho Paco  ngồi  xuống  đó  rồi  nói,  “Tôi  sẽ  làm  cho  anh  ngay  bây  giờ  đây”.  Paco ngồi xuống, đẩy chiếc túi xách nhà binh vào trong gầm ghế rồi cởi áo khoác. 

Ở đầu kia của hàng ghế có một người đàn ông to cao béo phị mà tất cả

mọi  người  gọi  tên  là  Russell.  Mọi  chỗ  trên  người  ông  ta  đều  màu  mỡ  -  tóc trên đầu rậm và dựng đứng, mũi tẹt, dáng người như bò mộng, ngón tay ngắn, dầy và mềm, đôi chân ngắn mập, bàn chân to. Ngồi bên cạnh ông ta là bà vợ, Muriel, người cũng béo tốt nhão nhoẹt không kém (“Tôi thích kiểu người nhỏ

nhắn nhưng béo tốt, các vị có hiểu không, nó giống như thể đêm nào tôi cũng được nằm bên cạnh một cái mông đít nóng bỏng, các vị hiểu ý tôi nói chứ, a-ha-ha”). “Bà vợ bé nhỏ”, như cách ông ta gọi, đi đôi giày nhãn Hush Puppies và tất nilông cao tới đầu gối, hai tuần một lần bao giờ bà cũng đi cùng chồng tới hiệu cắt tóc để giám sát, dặn dò Hennig điều này điều nọ, thanh toán đúng một đôla tiền giấy hoặc tiền xu - tờ giấy bạc được gấp cuộn lại theo cách rất kỳ cục còn tiền xu thì vẫn còn chưa bay hết mùi kẹo si-rô. 

Ngồi  cạnh  Muriel  là  lão  già  Cruilshank  làm  nghề  bán  mồi  câu  sống  tại bến tàu ở Andressen. Lão có thú vui ngồi ở phía sau cửa hiệu bán mồi câu ở

mạn thượng du con sông để ngắm cây cầu - lão nhớ lại hai tháng trời cả thung lũng đều nghe thấy tiếng búa tán đinh rivê của thợ sắt; người ta đã phải chật vật thế nào để đặt những thanh dầm xoắn cuối cùng vào đúng vị trí; hai công nhân đã tử vong; và đủ mọi thứ chuyện. Cruilshank lật qua những số báo cũ

của tờ  Popular Mechanics và  Field and Stream đã nhàu nát như giẻ rách vì dở xem nhiều lần. 

Ngồi bên cạnh Cruikshank là Virgil Harriman, một lính cứu hỏa của thị

trấn thích tranh luận về bóng chầy. 

Sau  khi  tất  cả  mọi  người  đã  kịp  nhìn  kỹ  Paco,  Hennig  xoay  người  lại nhìn Russell, kín đáo chỉ tay vào ông ta rồi gật đầu, chắc là để ra hiệu, James ạ. 

Russell nhấc người lên và cúi về phía trước giống như ông ta sắp tiết lộ

với mọi người một bí mật lớn, rồi nói (cứ như thể ông ta đã luyện tập cả buổi chiều hôm đó, James ạ), “Nào, nói thử xem, có ai biết tuần trước có một anh chàng  bị  bắn  chết  tại  chỗ?”.  Russell  nhìn  xung  quanh.  Vợ  ông  ta  ngồi  ngả

người về phía sau, chân bắt tréo tận đầu gối, tay giữ chặt chiếc túi xách tay, vẻ mặt tươi cười rạng rỡ. Cruikshank và Harriman xoay người trên ghế, đảo mắt cứ như thể họ sắp nghe không biết đến lần thứ mấy một câu chuyện bịa đặt nhẫn tầm nào đó. Holland ngồi bất động, cặp mắt sáng liếc nhìn Russell, chớp mạnh khi Hennig cắt một lọn tóc. Lúc này Hennig cúi hẳn người xuống, nhón chân tiến lại chỗ Russell, lắc đầu, chậm rãi và tự tin, rồi vui vẻ thì thầm https://thuviensach.vn

bằng một giọng rất kịch, “Sao, vì lòng nhân từ, Russell, không, tôi không nhớ

ông đã bao giờ kể. Chuyện xảy ra thế nào hả?”, gã hỏi với giọng giả đò ngạc nhiên. 

Russell, một người ba hoa bẩm sinh, dùng mu bàn tay và cả năm ngón quệt mồm, đặt bàn tay lên đầu gối rồi bắt đầu kể. 

“Chà” ông ta nói, “Phải nói đây đúng là một câu chuyện bất hạnh chưa từng thấy”. Ông ta nhìn chằm chằm khắp lượt để gây sự chú ý của mọi người. 

“Một thằng nhà quê mặt bóng nhẫy - đen như đít nồi, cho phép tôi bổ sung -

đã  bị  bắn  chết  tươi  trong  khi  hắn  định  ăn  cướp  tại  Hội  chợ  Bingo  của  Hội
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Elks [1]. Tính đến Thứ Năm này là được ba tuần. Các vị chắc đã đọc trên báo rồi?”. Henrtig tỉa tót vài chỗ, cắt cây kéo lách cách vào không khí rồi lắc đầu nhẹ ra ý chưa đọc. “Vâng, lúc đó tôi đang ở đấy nên tôi có thể cam đoan với các vị rằng tôi đã nhìn kỹ thằng đó đã làm cái điều hoàn toàn dại dột đơn giản chỉ vì ngu (thứ lỗi cho thứ tiếng Pháp của tôi, bà nó nhé) - ý tôi muốn nói tới những việc làm ngớ ngẩn nhất của bọn da đen - nhưng cái vụ cuối cùng của nó  thì  ngu  nhất  hạng.  Cái  thằng  đó  -  tên  nó  là  Rufus  hoặc  Zebedee  hay Snowflake  hoặc  một  cái  tên  ngớ  ngẩn  kiểu  ấy  -  chắc  là  một  nhân  viên  phụ

việc hoặc nhân viên rửa bát ở nhà bếp phía sau. Ố, nó biết khá rõ sơ đồ của chỗ đó nhưng chắc hẳn nó kém khôn bởi vì nó không tính được rằng Hội chợ

Bingo của Hội Elks được quản lý bởi vợ của hai viên cảnh sát - oa-ha-ha. Để

tôi  kể  cho  nghe,  nó  có  bộ  mặt  rất  buồn  cười  của  một  thằng  da  đen  khi  biết được  điều  này  -  oa-ha-ha.  Hai  người  phụ  nữ,  hai  bà  vợ  -  Effie  Webb  và Darlene  Jean  Miller  -  đang  ngồi  bên  một  cái  bàn  đánh  bài  nằm  ở  ngay  góc khuất sau cánh cửa ra vào và giá treo áo khoác, họ đang đếm tiền thu được buổi  tối  và  phân  loại  các  cuống  phiếu  lĩnh  thưởng,  nhấm  nháp  cốc-tai Wallbangers và thì thầm với nhau những câu chuyện tục tĩu. “Đâu là sự khác nhau  giữa  thô  tục  và  bệnh  họan?”,  một  bà  hỏi,  đầu  cúi  xuống  lấy  tay  che miệng. “Thô tục là khi anh ta chỉ nhổ một cái lông, chị hiểu không, còn bệnh hoạn là khi anh ta xơi cả con gà mái! Nói thế không có gí quá đáng’”. Và bất ngờ  thằng  nhóc  đó  lượn  tới  chỗ  bàn  đánh  bài  và  rút  khẩu  súng  lục  bé  tí  cỡ

nòng 22 li (thứ lỗi cho thứ tiếng Pháp của tôi, bà nó nhé) và nói - các vị có hình  dung  nổi  không  -  “Đưa  tiền  mau  thì  sống”,  và  với  tay  túm  lấy  chiếc thùng đựng tiền vừa hay đang đầy ắp tiền (tối hôm đó họ thu được quãng 260

đôla tiền chơi bingo, đều là tờ 1 đôla và 5 đôla hoặc 10 đôla). Đúng như tôi nghĩ, tối hôm đó không phải là tối thằng đó chơi bingo gặp hên - oa-ha-ha -

bởi vì các ông chồng của họ đang đứng hút thuốc và tán gẫu ở góc nhà gần chỗ mắc treo áo khoác (thứ lỗi cho thứ tiếng Pháp của tôi, bà nó nhé), một tai nghe tiếng gọi bộ đàm của các xe tuần tra còn tai kia nghe tiếng Clementine Agee xướng to các con số của trò chơi bingo. Vừa nghe thấy “... đưa tiền mau thì sống”, họ từ góc hành lang nhảy ra, nhất loạt chĩa cục sắt (đấy là cách họ

gọi súng) vào thằng nhãi khốn nạn rồi nói “Đứng lại! Cảnh sát đây!” và thằng nhãi đó chưa kịp chớp mắt và nuốt nước miếng thì họ đã bắn thẳng vào hắn https://thuviensach.vn

sáu hay bảy viên đạn - khiến hắn không còn toàn thây, theo như cách nói nào đó (thứ lỗi cho thứ tiếng Pháp của tôi, bà nó nhé - oa-ha-ha. 

“Thằng  đó  chảy  máu  như  lợn  bị  chọc  tiết  và  đi  thẳng  xuống  địa  ngục trước khi kịp đổ gục người xuống - Tù binh chiến tranh!”. Russell nói, hai tay bất ngờ giơ lên cao, mắt mở to. “Và suốt thời gian còn lại của buổi tối hôm đó chúng tôi tìm những viên đạn găm trong đồ đạc bằng gỗ để lấy chúng ra. 

Vâng, thưa Ngài, khi khách chơi bingo nghe thấy tiếng ồn ào, họ nháo nhào lao ra hành lanh, há hốc miệng ra nhìn - mọi người bàn tán đến mỏi cả mồm -

và vào lúc đóng cửa thì khắp các góc nhà đều có những vệt máu. Bà vợ bé nhỏ của tôi đây đã phải ở lại làm thêm giờ để lau dọn sạch sẽ”. 

Bà vợ của Russell thôi ngồi bắt tréo chân, người hơi cúi về phía trước, tay  nới  lỏng  chiếc  túi  xách.  Bà  ta  thọc  tay  vào  sườn  Russell,  cấu  mạnh  vào cánh tay ông ta rồi nói, “Malcolm Herbert Russell, tôi thực sự muốn ông sửa đổi cách ăn nói, nhưng mà đúng thế đấy, Hennig ạ, ông lão nhà tôi kể đúng sự thật đấy. Những vết “dơ”, chúng tôi khẳng định như vậy, có ở khắp trên sàn nhẩy, nhà vệ sinh, thậm chí ở phòng chứa thực phẩm ở phía sau nơi câu lạc bộ Elks cất giữ những đồ vật trang trí lễ Giáng sinh và Ngày Valentin”. 

Khi Russell kết thúc câu chuyện và bà vợ của ông ta phụ họa một câu vớ

vẩn thì Hennig cũng cắt xong cho Holland và đang mài lưỡi dao cạo như thể

đang đu đưa một lưỡi liềm - mỗi cú quét trên đá mài lại phát ra tiếng kêu của thép không gỉ. Sau đó Hennig dùng mặt sau của các ngón tay lấy một nhúm bọt  cạo  xà  phòng  rồi  hào  phóng  thoa  và  táp  lên  gáy  và  tai  của  Holland  -

Holland  liếc  mắt  theo  dõi.  Sau  đó  Hennig  choàng  một  chiếc  khăn  tắm  sạch lên vai của Holland và bắt đầu tỉa tót mái tóc vừa cắt, một tay giữ chặt cái đầu của ông già để nghiêng nó sang bên này, bên kia. Hennig khéo léo cầm chiếc dao cạo, lách những đường gọn và nhanh quanh tai và gáy, thỉnh thoảng lại lau sạch bọt xà phòng ở lưỡi dao cạo, và chỉ một loáng đã hoàn thành công việc. Mọi người đều nhìn đôi mắt của Holland lườm trái, lườm phải, không biểu lộ tình cảm gì cả. Họ nghe thấy tiếng lưỡi dao sột soạt trên làn da, tiếng rung của thép được mài sắc. 

Giữa lúc đang còn giở tay, Hennig nhìn Paco rồi hỏi, “Tôi giúp gì được cho anh?”. 

Và  Paco,  người  có  thể  nhận  ra  loại  người  lười  biếng  (và  những  loại người bất tài an phận thủ thường) khi nhìn họ, khi hắn liếc nhìn tất cả những người đang ngồi trên ghế, hắn dựng đứng chiếc gậy ở giữa hai chân, quan sát Holland nhìn Hennig trong lúc gã lau lưỡi dao cạo vào chiếc khăn tắm. Paco nói, “Thực ra tôi không vào đây để cắt tóc”. 

Và Paco chưa kịp nói thêm một lời nào nữa thì Russell đã hỏi, “Vậy anh vào đây làm gì?”. 

Paco đáp, “Tôi vừa xuống xe ở Texaco. Tôi vào thị trấn để tìm việc làm, tìm một chỗ để ở lại”. “Thế à”, Russell nghĩ thầm. “Quán ba nằm ở bên kia đường”, Paco liếc nhìn phía sau ông ta theo hướng của quán Tender Tap của Rita,  “chật  cứng  những  gã  rượu  chè  bê  tha  và  những  gã  dẻo  mồm  nhưng https://thuviensach.vn

chẳng động chân động tay làm bất cứ việc gì. Còn ông già ở bên kia đường” -

Paco  dùng  cán  của  chiếc  gậy  ra  hiệu  phía  bên  kia  đường  -  “luôn  mồm  nói chuyện với một người nào đó vắng mặt - nhưng tôi đồ rằng các ông đều đã biết phần nào chuyện này”. 

Tất  cả  mọi  người  đều  biết  về  Elliot  và  bà  vợ  đã  mất  của  lão,  Darinka. 

Ông  Henry  Frazier  Elliot  là  một  người  nước  ngoài  đến  sống  ở  đây,  lão  có cách cư xử kỳ quặc - “gàn dở”, Russell nói - lão ăn nói “kỳ cục”, ăn mặc “kỳ

cục”,  say  mê  một  “công  việc  kinh  doanh  kỳ  cục”:  mua  sạch  hàng  nông  trại bán đấu giá và của cải tịch biên của người nghèo”, Russell kể. “Mẹ kiếp, như

thế có thể gọi là công việc kinh doanh đứng đắn của một tín đồ Cơ đốc được không?”. Russell thấy ông Elliot kinh doanh theo cách “kỳ cục”, “bán cái thứ

đồ tạp nham - thế mà người ta gọi đó là đồ cổ đấy, có nghe rõ không? - cho những người phân phối ở những thành phố lớn. Đúng là một lão già lẩn thẩn, kỳ quặc”, Russell sẽ kể với ông như vậy. 

Harriman  -  một  người  bà  con  xa  với  dòng  họ  Harriman  ở  miền  Trung của tiểu bang New York - một trong số những lính cứu hỏa ít ỏi của thị trấn từ nhiều năm nay, “Đây là công việc tốt nhất của tôi”, gã sẽ nói như vậy, gã làm  việc  láng  cháng  ở  đồn  cảnh  sát,  theo  học  chương  trình  đào  tạo  kinh doanh từ xa, tự học nấu ăn và sửa chữa đồ chơi của trẻ em và chưa bao giờ

bận tâm tới công việc. Russell xoay sở chỗ này chỗ kia, kiếm đủ tiền để sống bằng công việc tu bổ và “sửa chữa nhà” không đến nỗi tồi. Xét mọi nhẽ thì Russell là người ích kỷ và khó gần - “Chẳng ai giúp đỡ tôi cả” (mặc dù rất nhiều người đã từng giúp ông ta) - và nếu ông ta có nghe ngóng thấy có công việc nào thì cũng chẳng hé môi nói cho Paco biết. Còn Charles T. Holland, chủ tiệm hàng khô, từ nãy giờ vẫn nhìn Paco chăm chú - một cựu chiến binh, Holland nghĩ trong đầu, loại người đó thì ta nên chủ động giúp đỡ, mái tóc của  anh  ta  được  cắt  khá  gọn,  nhưng  chiếc  gậy  kia,  bộ  quần  áo  tả  tơi  kia  và ánh  mắt  khang  khác  của  anh  ta  (có  phải  tất  cả  bọn  họ  đều  có  ánh  mắt  như

thế?) cũng chẳng thuyết phục nổi ai mua tặng một đôi giày tử tế, hãy tin tôi đi. Với lại người ta đã nghe quá nhiều câu chuyện về cách cư xử đột nhiên rất kỳ cục của họ. Đừng, Holland này tốt nhất là không, ông ta nghĩ trong đầu. 

Hennig rót nước thơm vào lòng bàn tay, vỗ lên gáy của Holland rồi xoa. 

Holland  giật  nẩy  mình  vì  cảm  giác  buốt  lạnh,  nói:  “Tôi  thực  sự  muốn  giúp anh,  chàng  trai  ạ,  nhưng  tôi  chẳng  nghe  nói  tới  bất  kỳ  công  việc  nào.  Còn anh?”,  ông  ta  quay  sang  hỏi  Hennig  lúc  này  vừa  xong  công  việc  của  mình. 

Hennig cởi chiếc tạp dề, thả cho nó trượt ra khỏi đầu gối của Holland rồi giũ

nhẹ. Gã liếc nhìn dò xét Russell và Muriel, lão Cruikshank và Harriman rồi nói:  “Tôi  chẳng  biết  gí  cả.  Còn  các  ông?”.  Tất  cả  mọi  người  đều  lắc  đầu. 

Hennig  bèn  nói:  “Sao  anh  không  thử  tới  tiệm  giặt  là  Boussierre  ở  bên  kia đường.  Họ  có  một  tấm  bảng  ghi  các  tin  rao  vặt  để  phục  vụ  các  khách  hàng của họ. Có thể anh sẽ tìm thấy điều gì đó. Xin lỗi tôi không thể giúp gì được, chàng trai ạ”. 

Vậy là trước khi Holland rút ví ra để trả tiền, trước khi Russell đứng dậy, https://thuviensach.vn

kéo quần lên rồi ngồi yên vị trên chiếc ghế cắt tóc ấm áp, trước khi Muriel nhổm mông trên mép ghế, thì Paco đã nói lời cảm ơn rồi biến mất sau cánh cửa cùng chiếc túi xách nhà binh và chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm. Hắn bước  ra  ngoài  trời,  vẫn  thứ  ánh  sáng  vàng  chóe  lẫn  trong  làn  mưa  xuân,  đi sang bên kia đường xuyên qua làn hơi nước đặc như bộ lông thú bốc lên đến mắt cá chân từ mặt đường rải nhựa - hơi nóng của mặt đường nhựa thấm qua giày,  hơi  nước  mát  lạnh  có  mùi  nước  mưa  sạch  sẽ  bọc  quanh  hai  ống  chân của hắn. 

Hennig đứng bên cạnh hộp đựng tiền, đang xếp lại tiền trong lúc mắt vẫn nhìn  Paco  -  tất  cả  mọi  người  đều  dõi  theo  Paco  và  buông  một  lô  những  lời đùa  cợt  vớ  vẩn,  James,  vì  họ  tin  chắc  sẽ  chẳng  bao  giờ  còn  gặp  lại  hắn. 

“Những anh chàng tham chiến ở Việt Nam đều tin chắc chúng ta nợ họ điều gì đó, có phải thế không nhỉ?”. 

Paco đi quanh co giữa những chiếc xe đang đậu trên bãi, càng lúc càng phải gắng sức vì những cơn đau ở lưng và chân, hắn ngửi thấy mùi xà phòng và mùi quần áo, mùi thuốc tẩy và hơi nước nóng của tiệm giặt là Boussierre. 

Hắn  bước  qua  cánh  cửa  được  chèn  để  mở  ngỏ  -  những  chiếc  máy  giặt  nằm dọc một bức tường, nhiều chiếc rung bần bật phát ra tiếng kêu ro ro trong lúc quay  để  vắt  kiệt  những  mẻ  quần  áo.  Nằm  dọc  bức  tường  thứ  hai  là  khoảng mười hai hay mười ba chiếc máy sấy đang phát ra tiếng động ầm ĩ - những cái nút và dây đai phát ra tiếng lách cách rất to. Ở giữa hai bức tường là rất nhiều những chiếc bàn rộng, chân thấp và có thể gập lại được. Bốn cô gái trẻ

đang đứng rải rác bên cạnh những chiếc bàn, lưng quay ra phía cửa ra vào, họ

đang gấp quần áo đã giặt vẫn còn nóng được bỏ trong những chiếc túi vải to. 

Họ không nhìn hoặc nghe thấy Paco khi hắn bước vào, họ đang xem một bộ

phim nhiều tập trên một chiếc tivi cỡ to đặt ở góc trong của tiệm giặt, thỉnh thoảng lại thò tay vào trong những chiếc túi vải để lấy ra một vật gì đấy - bít tất  hoặc  quần  đùi,  khăn  mù  soa,  vải  phủ  sôfa  hoặc  áo  sơ  mi.  Họ  ôm  từng chiếc  vào  người,  gấp  rất  nhanh  và  khéo  rồi  xếp  từng  chiếc  lên  chiếc  bàn  ở

trước mặt. Nhưng họ vẫn không rời mắt khỏi màn hình của chiếc tivi để xem một người đàn ông dáng vẻ quý phái mặc chiếc áo sơ mi bằng vải flanen rộng thùng thình và chiếc quần nhung sọc kẻ, anh ta đang đọc một tờ báo trải rộng trên một chiếc bàn ăn, đánh dấu các tin rao vặt bằng một chiếc bút dạ trong lúc trả lời những câu hỏi sốt sắng từ một người phụ nữ đang bận tay bên chậu rửa bát trông có vẻ như là bà mẹ, anh ta trả lời các câu hỏi một cách rất cặn kẽ giống như một người kể chuyện hoặc một luật sư. Các cô gái giặt là đang theo dõi cuộc đối thoại chậm rãi, họ vừa chăm chú vừa mê mẩn, họ chỉ thỉnh thoảng cúi xuống để vuốt cho phẳng những chỗ vải nhăn nheo, kiểm tra xem có chiếc khuy nào bị đứt và dùng móng tay giật những sợi vải thừa rồi búng vào không khí như búng tàn thuốc lá. 

Paco đứng ở lối cửa ra vào, chống tay hết sức lên chiếc gậy, James ạ, hắn đưa mắt quan sát tiệm giặt là để tìm chiếc bảng thông báo trứ danh và đúng lúc ấy những cô gái đó - chiếc áo đồng phục của học sinh trung học, vạt áo https://thuviensach.vn

ngắn  bỏ  ra  ngoài  ôm  quanh  hông  -  đã  làm  hắn  nhớ  lại  những  cô  gái  người
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Việt tại tiệm giặt bằng tay bẩn như nhà thổ ở Ham Lom [1] (chúng tôi đặt tên là  Gookville)  nằm  ở  bên  kia  đường,  đối  diện  với  Cứ  điểm  Harriette.  Hàng ngày vào lúc chiều tối, quần áo đựng trong những chiếc sọt đầy ắp được chở

bằng xe Lambretta ba bánh và xe Honda từ căn cứ Phuc Luc vào trong cái ấp đó  và  rất  nhiều  những  cái  ấp  khác  ở  cái  chốn  khỉ  ho  cò  gáy  này.  Vào  buổi sáng, Paco và chúng tôi, James ạ, thường nằm ườn trên cái mái nóng và lổn nhổn của một chiếc hầm boongke nào đó ở khu vực bảo vệ vòng ngoài của căn  cứ  (cái  mái  hầm  đó  dày  bằng  chiều  cao  của  chúng  tôi)  dùng  ống  nhòm của Lester (lính bắn tỉa của đại đội) để quan sát tụi con gái đó đang giặt quần áo trên một bãi đất phẳng và trống cách đó 135-150 mét. Mấy con đĩ này (tất cả đều mười lăm, mười sáu hoặc mười bảy tuổi, ông có hiểu không) làm việc quần  xắn  đến  tận  bẹn,  mở  bớt  cúc  của  chiếc  áo  bà  ba  bó  sát  người  để  hở

người ra và mái tóc đen dài được hất ngược ra đằng sau rồi túm lại thành búi nhỏ bên dưới chiếc nón rộng - cơ thể của họ lấp lánh mồ hôi, những bầu vú mớỉ  nhú  lắc  lư,  đung  đưa  nhè  nhẹ.  Họ  giặt  những  mẻ  quần  áo  trong  những bồn lớn - quân phục dã chiến và quần áo rách mặc lúc thường của lính - đổ

nước xà phòng ra cái sân của ngôi nhà mái lợp rơm rồi sau đó phơi quần áo rỏ nước tong tỏng và đang bốc hơi nóng lên một cái phên tre trong nắng mặt trời thiêu đốt. Nhìn mấy con đĩ này làm việc, James, bao giờ chúng tôi cũng bị kích thích chim cửng lên. 

Paco nhìn thấy ngay cái bảng thông báo nằm ở góc gần khuất sau chiếc máy bán côca côla lon. Các thông báo được viết tay nguệch ngoạc bằng chữ

in  hoặc  được  đánh  máy  bằng  khổ  chữ  9/12  lên  những  mẩu  phong  bì  hoặc những mẩu bìa của hộp đựng xà phòng giặt rồi được đính lên phớt đen bằng ghim rệp và ghim bấm, ghim nhọn hoặc đinh cỡ nhỏ. 

Và tất cả được viết đại loại như sau:



THÔNG BÁO:



57

Bữa Fishfry [2] của giáo khu vào các chiều thứ Sáu. 

Đến một mình hoặc đông người đều được phục vụ không hạn chế. 



Cần gấp đi quá giang xe tới Detroit. 

Có thể thay nhau cầm lái. Chịu chi phí xăng. 



Hội trường của Hội Ái hữu Tự do thần thánh. 

Gặp gỡ Chúa Jesus. Hãy tự cứu rỗi! Đóng góp tự nguyện. Tụng danh Chúa! 





CẦN BÁN:
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Xe Chevy đời 1956. Máy sạch sẽ. Tình trạng mới tinh. Một số bộ phận được chế

tạo theo đơn đặt riêng. Xem là tin liền. 



Cỏ khô đóng kiện, bán theo xe tải hoặc bán lẻ từng kiện. 

Cỏ khô, rơm, cách nhiệt cho nhà ở lưu động. 



Nhà  ba  phòng  ngủ  có  vườn  cây  được  chăm  sóc  tốt.  Rất  nhiều  cây  đại  hoàng  và măng tây. Vắn tắt: chuyển về sống tại Florida. 

Giá cả ưu tiên cho gia đình thực sự cần mua. (ĐÃ BÁN) Máy giặt và máy sấy công nghiệp. 

Đã qua sử dụng nhiều, nhưng giá rẻ. Gặp chủ nhân. 



Có đủ các loại sản phẩm Amway, kể cả vitamin và các sản phẩm hỗ trợ sức khỏe và sắc đẹp. Mua ngay trước khi tăng giá. Hãy gọi cho Russell. 





TÌM VIÊC LÀM:



Trông trẻ tại nhà bạn. Ngày hoặc đêm. 

Khi bạn vắng nhà, bạn muốn có người tốt nhất ở trong nhà. 

Hãy gọi cho Thelma hoặc Beulah. 



Chuyên gia chăm sóc tóc. Đến phục vụ tận nhà. 



Cho thuê xe tải - chl nhận tiền mặt - cần bán củi khô dùng để sưởi, tính theo mét khối. Giao hàng tận nhà. 



Nhận cày bằng máy trên mọi diện tích. Tiền công tính theo giờ. 

Tối thiểu 20 đôla một giờ. Gọi điện để biết chi tiết. 



Nhận làm các công việc vặt. Có thể làm mọi công việc. Chuyên môn chính là chất hàng lên xe và bốc vác. Hãy gọi ngay cho Russell. 



Tìm mạch nước ngầm và khoan giếng. Đảm bảo tìm thấy mạch nước. Có thư giới thiệu. Không tìm thấy mạch nước không lấy tiền. 



Sửa chữa xe hơi. Tất cả các loại xe. Nhận làm cả các công việc liên quan đến vỏ xe. 

Có thể sửa chữa bất kỳ bệnh gì. Mọi công việc đều được đảm bảo. 



Dọn dẹp nhà cửa vào mùa xuân, nhanh và cẩn thận. Sàn nhà, cửa sổ, tầng hầm, gara ô tô, tầng áp mái, chuyên môn về ngoại thất. Dọn rác. Hãy cho biết yêu cầu. 

Đừng chậm trễ. Gọi cho Russell ngay hôm nay! 

https://thuviensach.vn

 



CẦN TUYỂN NGƯỜI



Đàn ông hoặc thiếu niên biết nghề chế biến bơ sữa. Tiền công tính theo tỉ lệ phần trăm lãi, nuôi ăn ở. 



Tìm người sống cùng để bầu bạn và chăm sóc người cô bị tàn tật. Sạch sẽ, biết ăn nói, giọng đọc sách dễ chịu. Công việc phù hợp với một nữ sinh trung học siêng đi lễ nhà thờ. Hãy đích thân gọi điện và chuẩn bị sẵn giấy chứng nhận người theo đạo Cơ đốc. 



Làm thêm tại nhà qua điện thoại để phân phát miễn phí các mẫu sản phẩm khuyến mại và các sản phẩm y tế cá nhân nhãn hiệu nổi tiếng trong nước. Công việc này không phải là mánh lới quảng cáo. Chỉ những người nghiêm túc, năng động, mong muốn thành công hãy đăng ký. 



Làm việc công nhật. Trả lương công nhật. Thời gian làm việc tùy chọn. Biết nhiều nghề càng tốt, nhưng cũng có nhiều công việc không đòi hỏi tay nghề chuyên môn. 

xếp hàng nộp đơn tại quán của Rita vào đúng 5 giờ sáng, trừ các ngày Chủ nhật. 





Đó là nội dung chính trên chiếc bảng đó. 

Paco dụi mắt và xoa mặt, tự nhủ “Trời ạ, mình cứ tưởng là còn có những thứ gì đó khác ngoài thứ này”. Cái thị trấn nhà quê bé tí chết tiệt. Sao mình không  có  thêm  hai  đôla  để  đi  tới  thị  trấn  kế  tiếp  nhỉ?  (Paco  đã  dốc  hết  tiền trong túi để đưa cho người lái xe rồi nói, “Khi nào hết tiền thì cho tôi xuống”, và số tiền đó đã đưa hắn tới tít tận bến xe buýt Texaco). Trong trường hợp tệ

nhất mình sẽ xếp hàng ở chỗ Rita để kiếm một việc làm công nhật - mình tin là công việc ở đó cũng còn hơn khối việc vớ vẩn mình đã từng làm trước đây. 

Hắn quay gót bước trở lại đường phố, nắng vẫn chưa dịu và hơi nước dày đặc bốc lên tới đầu gối của hắn. 

Hắn bước qua đường để đi về phía hiệu thuốc và bước vào sâu phía trong hiệu thuốc dưới ánh đèn nêông sáng gắt, tay dược sĩ đang ngồi sau một cái quầy cao ngang ngực. Paco hỏi xin việc ông ta, tự nhủ mình có thể sử dụng được máy tính tiền; mình biết quản lý tiền; chẳng cần giỏi giang gì cũng biết bán báo và tạp chí, thuốc lá và những đồ lặt vặt, đại loại thế. Nhưng tay dược sĩ cúi người qua quầy bàn, nhìn Paco qua khe hở giữa những chiếc hộp đựng mẫu thuốc Alka-Seltzer và những hộp đựng bao cao su, và biết ngay lập tức rằng  Paco  đang  dùng  thuốc  giảm  đau,  James  à,  rồi  tính  toán  rằng  nếu  y  để

cho người này đứng trông quầy hàng thì lượng hàng bán ra của y sẽ sụt giảm 35 phần trăm trong chín mươi ngày. 

“Tôi rất lấy làm tiếc”, y nói rồi quay mặt đi chỗ khác, lục lọi trong ngăn https://thuviensach.vn

kéo để làm gì đó. “Tôi không giúp gì được. Không được”. 

Paco nặng nhọc quay gót - bụng hắn đau từng cơn đều đều và nóng rát giống  như  một  cái  cờ  đuôi  nheo  kêu  phần  phật  vì  gió  mạnh.  Hắn  bước  ra ngoài  trời,  lẫn  vào  trong  hơi  ẩm  mát  lạnh  và  nắng  mặt  trời  ấm  áp,  đi  sang đường và ngay trước mặt là cửa ra vào của một cửa hiệu bán phụ tùng ô-tô. 

Dây cu-roa của quạt động cơ và dây ống của bộ phận tản nhiệt treo ở khắp nơi - mùi cao su mới và dầu nhớt sạch tỏa ra khắp cửa hiệu. “Tôi đang tìm việc  làm”,  hắn  nói  với  nhân  viên  bán  hàng  -  gã  đó  một  tay  đang  cầm  một chiếc bảng kẹp những tờ hóa đơn còn tay kia cầm những chiếc hộp đựng phụ

tùng. “Anh đã thử tới xưởng đúc chưa?”, gã đó hỏi trong lúc khom người đi xuống một lối đi giữa các kệ hàng, miệng lẩm bẩm “lò xo van, lò xo van. Lò xo van E-44 ở đầu? Đây rồi!”. Gã chộp lấy một chiếc hộp, quay trở lại quầy bán hàng. “Anh đã thử tới chỗ Rita chưa?” 

“Rồi”, Paco đáp, “nhưng đời tôi làm việc công nhật thế là đủ rồi”. Người bán hàng đi chậm lại, xuất hiện ở chỗ lối đi và nghĩ trong đầu “Không hiểu sao  những  gã  vô  công  rồi  nghề  này  lại  kén  cá  chọn  canh  như  vậy  -  ôi  dào, công việc là công việc. Con người ta đi làm, hết giờ thì về nhà, có gì đâu mà phải nghĩ xa xôi; theo mình chỗ nào cũng vớ vẩn cả thôi”. 

Sau đó gã lại biến mất ở sau một lối đi khác, gã tìm những miếng đệm ở

nắp đậy chiếc van, những chiếc vòng của ống bô và đinh ốc của biển số xe bằng nhựa. 

Ngay  lập  tức  Paco  bước  sang  đường  và  bước  vào  một  đại  lý  bán  bảo hiểm - văn phòng duy nhất trên phố có lò sưởi ấm đang bật. Những chiếc lò sưởi  cao  ngang  đầu  gối  kêu  ùng  ục,  lách  cách.  Trên  tường  treo  đầy  những
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phần thưởng của đội bóng softball [1] của giáo khu và những tấm bằng khen bán hàng màu sắc lấp lánh. Văn phòng kín đáo và tĩnh lặng như một thư viện, người  phụ  nữ  ngồi  sau  chiếc  bàn  ở  gần  cửa  ra  vào  nhất  đang  nhâm  nhi  trà chanh nóng trong lúc dùng một cây bút chì vót rất nhọn để đánh dấu những cái  tên  trong  danh  sách  khách  hàng  thuê  bao  điện  thoại.  Bà  ta  co  duỗi  đôi chân sau tấm ván của chiếc bàn để tập thể dục cho các ngón chân. 

“Gì thế, chàng trai?, bà ta hỏi khi Paco bước vào, bật ra một tiếng rung khe khẽ êm ái. “Tôi có thể giúp được gì?”. 

Paco  cố  đứng  thẳng  người  lên  và  hỏi  xem  có  nơi  nào  cần  tuyển  người làm không. 

“À ra thế, chàng trai”, bà ta nói, ngồi ngả người ra phía sau, từ tốn quan sát  Paco  bằng  một  ánh  mắt  giống  hệt  như  những  người  khác  trong  thị  trấn. 

“Tôi thực sự không biết một ai. Anh đã hỏi ông Hennig ở hiệu cắt tóc chưa? 

Mọi khi trên tấm bảng ở chỗ Boussierre vẫn đăng các tin rao tìm người làm những công việc khoán, đại loại thế”. Bà ta cân nhắc giọng nói của Paco - bà ta làm công việc chào hàng qua điện thoại, bán các dụng cụ nhà bếp, đơn đặt tạp chí và hợp đồng bảo hiểm. Nghe cách Paco nói thì bà ta kết luận rằng hắn sẽ không thật sự phù hợp với công việc này - ở phía trong, James à, có một https://thuviensach.vn

căn buồng kín như hũ nút trong đó có sáu chiếc điện thoại. “Anh đã tới hỏi cửa hàng McDonald ở trung tâm thương mại chưa? Hiện tại chúng tôi không tìm  kiếm  cộng  sự  và  thông  thường  chúng  tôi  chỉ  tuyển  dụng  khi  người  xin việc có thư giới thiệu của một đại lý khác và có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực  bảo  hiểm  và  bất  động  sản.  Tôi  chắc  anh  cũng  thông  cảm.  Tôi  rất  tiếc không thể giúp gì được anh” nói xong bà ta cầm lấy tách trà và rút cây bút chì ra khỏi mái tóc. 

Trong nháy mắt Paco đã lại ở trên vỉa hè, những giọt mưa rào cuối cùng chảy lách cách trong ống máng ở tầng trệt - vẫn là nắng vàng xuyên qua làn mưa xuân chiếu thẳng vào mặt hắn khiến hắn phải nheo mắt. Hắn đứng ở góc đường  và  nhìn  bao  quát  phần  còn  lại  của  con  phố.  Chéo  góc  với  chỗ  hắn đứng, ở bên kia đường, là một quán ăn có vẻ bên ngoài bẩn thỉu mang biển hiệu  Texas Lunch, có một mái che bằng khung hình chữ V bọc đồng ở lối cửa ra vào và cửa sổ to ở mặt tiền bám đầy hơi nước đọng thành giọt. Đối diện với  Texas Lunch  -  cách  một  lối  đi  rộng  lát  gạch  là  Khách  sạn  Geronimo  có mái hiên rộng rãi với những chiếc ghế xếp và ghế bành bằng mây đan ở đó những người cũ kỹ và nhàn rỗi (như lão già Cruikshank) hai tay đặt lên đầu gối,  đầu  cúi  khom  về  phía  trước  ngồi  sưởi  nắng  để  trị  bệnh  viêm  khớp,  tán gẫu, đưa chuyện về người khác và nhổ bã thuốc lá nhai xuống đất. Ở trên một cửa sổ là một tấm biển đơn giản có viết dòng chữ:



CHO THUÊ PHÒNG THEO NGÀY, 

TUẦN HOẶC THÁNG

( hỏi Earl)



Và ở trên một cửa sổ khác là một tấm biển hiệu bằng đèn nêông có dòng chữ:



KHÁCH SẠN Earl và Myrna

 Có phục vụ bia và đồ ăn nhẹ



Xa  hơn  nữa,  phía  đối  diện  với  chỗ  Paco  đang  đứng  là   Savic  and  Sons, một cửa hàng gia đình bán đồ ngũ kim, James ạ, họ bán ví đựng tiền xu, găng tay hở ngón và những thứ linh tinh khác - kiểu như đồ bắt được - treo lủng lẳng bằng những sợi dây dài trên cửa sổ mặt tiền. Rồi phía sau chỗ Paco đang đứng trên vỉa hè và ở đằng sau khách sạn Geronimo là một nhà ga gần như bỏ

hoang.  Thẳng  tắp  về  phía  xa  hơn  nữa  là  những  ngôi  nhà  một  tầng  giản  dị

được xây lùi vào phía trong, một cửa hàng trước đây của chuỗi cửa hàng bán trà A & P nay được đặt gọi là Cửa hàng bán Quần áo Hạ giá Clarence, một cửa  hàng  bán  đồ  rẻ  tiền  và  những  ngôi  nhà  một  tầng  khác  nằm  khuất  sau những hàng rào cây tử đinh hương và hoa tú cầu. Bên phải Texas Lunch là quả  đồi  duy  nhất  thực  sự  đáng  gọi  là  đồi  của  thị  trấn  với  những  con  phố

ngoằn ngoèo và những ngôi nhà nằm trên sườn đồi khá dốc. Paco vui sướng https://thuviensach.vn

tận hưởng cái mùi vị ấm áp hăng hăng của nhựa đường nóng bốc lên từ mặt đường  và  cả  mùi  thơm  cám  dỗ  của  mỡ  và  muối.  Hắn  nhìn  chăm  chú  vào Texas Lunch (có một người đang dùng một đầu chiếc khăn ăn để tẩy một vết bẩn trên mặt kính), tính toán xem còn bao nhiêu tiền (hắn biết rõ tới từng xu, James à) - một đôla và 46 xu: bốn đồng 25 xu là một đôla; ba đồng 10 xu, ba đồng 5 xu và một đồng 1 xu duy nhất tổng cộng là 46 xu. 

Hắn đi chéo qua ngã tư, đi qua ánh sáng chói gắt - cái ánh sáng làm hắn chói mắt lúc nẫy - để bước vào bóng râm mát dịu khiến hắn có cảm giác ngứa râm ran ở mặt nhưng đôi mắt thì dễ chịu. Hắn vẫn không rời mắt khỏi cái cửa ra vào to có hai cánh. Trên một ô kính cửa sổ nước mưa chảy ròng ròng có tên của quán ăn, TEXAS LUNCH, còn trên ô kính thứ hai là chữ ĂN TRƯA kèm theo là một tấm biển nhỏ có chữ MÓN ỚT NẤU KIỂU MEXICO. Paco
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tính nhẩm nhanh chắc đủ tiền để gọi một món ớt và bánh sò  [1] (những quán ăn như thế này bao giờ cũng phục vụ miễn phí một món ăn thêm là bánh sò) và một hoặc hai tách cà phê cho ấm người để tiếp tục chịu đựng. Một chiếc xe  hiệu  Jaguar  XKE  mui  trần  màu  hạt  dẻ  sáng  bóng,  thứ  màu  hạt  dẻ  giống như màu của xe cứu hỏa, đang đậu ở ngay sát vỉa hè trước mặt, hơi nước bốc lên  tay  nắm  cửa  ra  vào.  Paco  liếc  nhìn  vào  bên  trong  xe  trong  lúc  hắn  đi ngang  qua  -  nước  đọng  trong  chiếc  gạt  tàn,  một  chiếc  áo  thun  sũng  mồ  hôi được  cuộn  tròn  đặt  trên  ghế  ngồi  phía  sau,  bên  cạnh  là  một  đôi  dép  tông. 

Những điếu thuốc lá và kính râm bị đẫm nước mưa, cuốn sổ tay bỏ túi và cây bút bi, chiếc la bàn và những chiếc lược bằng sừng và một chiếc ví đầm bằng da cá sấu. Chiếc vỏ hộp sắt kêu lách cách đang nguội dần. Hắn đi lên vỉa hè rồi bước qua chiếc mái che khung bằng đồng đã bị biến đổi màu sắc vì lớp bột màu xanh đặc trưng của gỉ đồng. Và tất cả diễn ra rất nhanh - tia nắng rát chiếu xiên, hơi nước mùi hăng hăng dày đặc đến nỗi người ta cứ ngỡ đôi chân của hắn bị cắt cụt đến đầu gối, mùi thức ăn bắt đầu khiến dạ dày của hắn réo ầm ầm. Khi hắn vừa đặt chân lên bậc thềm được gia cố bằng sắt ở các mép thì gió lùa không khí ấm áp qua cánh cửa đôi to khiến tóc hắn dựng lên và chiếc áo gió bị thổi phồng lên, và khi Paco bước qua cửa ra vào để vào bên trong quán Texas Lunch thì hắn thấy như thể đang bước vào căn bếp của ai đó.  Paco  trông  nhợt  nhạt  và  mệt  mỏi,  trông  hắn  thất  sắc  và  toàn  thân  hắn ngứa  râm  ran.  Hắn  chọn  một  cái  ghế  nằm  ở  giữa  dọc  theo  quầy  rượu  bằng phooc-mi-ca, móc chiếc gậy vào cái gờ và thả chiếc túi xách nhà binh xuống dưới chân. Một phụ nữ trẻ ngồi bên quầy rượu ở vị trí gần cửa ra vào, tách cà phê để trước mặt, chiếc quần soóc và áo chẽn chơi hockey bị sũng nước mưa dính chặt vào người - cô ta đang giết thời gian; chiếc XKE đang đậu bên vỉa hè và chiếc áo thun sặc sỡ là của cô ta. Đằng sau quầy rượu là một chiếc máy tính  tiền  có  tay  quay  cũ  kỹ,  một  vỉ  nướng  bằng  sắt  màu  ghi,  một  lò  ga  bốn bếp, một nồi áp suất hiệu Anets, một lò điện nướng bánh mỗi lần được bốn lát  và  một  chiếc  chảo  rán  to  (mỡ  đang  sôi  sùng  sục)  và  một  tủ  lạnh  to  như

một cái tủ treo quần áo. Ở tít phía trong, tại vị trí tất cả mọi người đều nhìn https://thuviensach.vn

thấy, là vị trí của người rửa bát - Texas Lunch quá chật để đặt máy rửa bát, ông có hiểu không, vì thế công việc rửa bát đĩa được làm bằng tay. Một anh chàng mặt lưỡi cày đang cúi người xuống một chiếc bồn rửa bát to hai chậu (giống hệt những chiếc bồn ở căng-tin của quân đội Mỹ ở trong nước, James ạ),  anh  ta  vừa  lẩm  bẩm  nói  vừa  hát  trong  lúc  quẳng  những  chồng  đĩa  và những chiếc đĩa đặc biệt vào trong cái chậu ngập đến tận miệng nước bọt xà phòng nóng. 

Ernest Monroe, chủ quán ăn, đang đứng bên sau quầy, chạy ra chỗ gần cửa ra vào để làm nhanh vài hơi thuốc (ông ta sẽ kể với ông, James ạ, “tôi đã mua lại cái quán này từ hai người Hy Lạp; không thể hiểu nổi làm sao mà hai gã đó lại có thể sở hữu một nơi có tên như Texas Lunch thế này, nhưng họ đã từng ở đây còn tôi hiện đang ở đầy). Ông ta nhìn thấy Paco gần như xộc vào quán rồi đi thẳng tới chỗ giữa quầy. Ông ta hoàn toàn nhận ra cái nhìn chằm chằm  của  Paco  từ  cách  xa  một  nghìn  mét,  cái  vẻ  ngoài  xanh  xao  kiệt  sức được thấy rõ từ đầu đến chân. Ernest ném mẩu thuốc lá vào cái thùng rác ướt, cầm  lấy  một  bảng  thực  đơn  ở  trên  cái  giá  nằm  ở  mặt  sau  một  trong  những chiếc hộp đựng khăn ăn nằm rải rác trên mặt quầy, đưa nó cho Paco và rót cho hắn một cốc nước, Paco uống một mạch (khát và mất nước). Ernest rót cho  hắn  một  cốc  nữa,  Paco  cũng  uống  một  mạch,  Ernest  rót  thêm  một  cốc nữa, Paco uống từng ngụm. 

“Cà phê nhé?”. Ernest hỏi, thừa biết rằng ngoài bất cứ thứ gì những gã này  đủ  tiền  mua  -  đôi  khi  chỉ  là  một  cái  bánh  nướng  xốp,  đôi  khi  là  một miếng bánh ngọt, đôi khi một bữa lót dạ gồm bít tết với trứng bất kể thời gian nào trong ngày - bất kể họ gọi món gì khác thì bao giờ họ cũng muốn gọi cà phê.  Paco  gật  đầu,  nhìn  chằm  chằm  vào  cái  nồi  nấu  món  ớt  trên  bếp  ga, miệng nồi dính những vệt thịt bò bị cháy. Ernest lau tay vào tạp dề, gập nó làm hai rồi gấp tiếp làm hai thành miếng lót dày ở trước bụng rồi rót cà phê cho Paco vào trong một cái cốc có hình dáng tròn tiện lợi, tay cầm dày, kiểu những  chiếc  cốc  mà  ta  thường  nhìn  thấy  ở  quán  ăn  tự  phục  vụ  tại  những khách  sạn  ven  đường.  Paco  xem  lướt  từ  trên  xuống  dưới  bảng  thực  đơn  có một trang duy nhất, chủ định biết giá của món thịt bò hầm ớt rồi mới hỏi món bánh sò (đôi khi được cộng thêm vào món chính). Hắn rót một nửa in-sơ sũa rồi rót tiếp thêm nữa vào trong cái cốc (đây gọi là cà phê kiểu Boston, James) và rất nhiều đường, hết thìa đầy này đến thìa đầy khác. 

“Món ớt giá bao nhiêu?”. Paco hỏi vì không tìm thấy món đó trên bảng thực đơn, nhưng mắt vẫn không rời cái nồi - đã đến lúc sẵn sàng hứa hẹn bất cứ điều gì miễn là giải thoát khỏi cảm giác đau nhói ở bụng vì đói cồn cào. 

Ernest quay lại cầm lấy cái môi có cán dài để đảo đáy nồi. Ớt bốc khói và kêu ùng ục. “Một suất ớt nấu kiểu Mehico do quán chúng tôi tự tay nấu -

chắc chắn vừa bổ lại vừa no bụng - kèm theo cà phê chỉ phải trả tổng cộng một đôla mười bảy xu chưa kể tiền boa. Dùng với bánh sò và một chiếc thìa to.  Món  này  làm  người  ấm  lên  rất  nhiều.  Anh  muốn  ăn  không”  -  Paco  gật đầu, tỏ vẻ biết ơn - “Cho tôi thêm nước lọc!”, hắn không uống theo ngụm mà https://thuviensach.vn

uống lèo một mạch. Ernest đem món ớt tới (thịt bò với gia vị là ớt, thìa là, tỏi, ớt ngọt, kinh giới và chỉ dùng bột ngô cho sánh - không có đậu hạt, không mì ống, không bất kỳ thứ gì khác, ông biết không), đặt chiếc đĩa ngay dưới mũi Paco. Mùi thơm hấp dẫn của gia vị ngọt, cay bốc lên mặt hắn - làm hắn cay mắt; nước miếng ứa ra trong miệng hắn. Hắn bẻ một miếng bánh sò rồi rưới ớt còn nóng lên đến nỗi tạo thành một cái vỏ trên bề mặt giống như cái màng của  sữa  nóng  trong  một  cái  cốc  lạnh.  Ernest  đứng  cạnh  hắn,  ông  ta  đi  một chiếc giày da to có những vết đốm bẩn vì nước tinh bột khoai tây. Monroe là một người đàn ông cao lớn, là khách hàng tốt nhất của chính mình, ông ta có những vết sẹo vì dao cắt và những vết bỏng vì mỡ trên mu bàn tay; lái một chiếc xe hiệu Mercury đời 1848 màu kem còn mới tinh và ông ta đã tham gia Thế chiến II trong lực lượng lính thủy đánh bộ. (Nói cho cậu biết một điều này, anh bạn trẻ ạ, một khi đã là một tên lính thủy đánh bộ mắc dịch của Hải quân Mỹ thì suốt đời anh sẽ là một tên lính thủy đánh bộ mắc dịch”). 

Paco cúi xuống đĩa thịt bò hầm ớt, ăn chậm rãi, thường thức nó, ớt làm miệng hắn cay xè; hắn liên tục bỏ thêm vào đĩa những miếng bánh sò, uống ực một hơi từng cốc nước lạnh để chống mất nước, nhấp từng ngụm cà phê Boston pha rất nhiều đường. Vào đúng lúc này, cái ánh sáng vàng chóe nhòa đi trong làn mưa xuân lúc nãy chiếu một vệt thẳng vào cánh cửa sau (một sự

hiện diện hoàn toàn bất ngờ khiến mọi người đều giật mình nheo mắt lại), nó chiếu sáng tất cả mọi thứ - dụng cụ nấu nướng công nghiệp, những bếp đun bằng gang, xẻng nấu ăn và những cái thìa bóng loáng vù dùng nhiều - những tay cầm bằng gỗ sáng bóng nước gỗ. Cái ánh sáng rực rỡ trong trẻo này còn bị dội lại từ những ngôi nhà ở bên kia đường, ánh sáng chói lòa lung linh tràn vào những ô cửa sổ ròng ròng nước mưa nom như ánh nắng mặt trời rực rỡ

chiếu qua một kính chắn gió xe hơi lấm bùn và dường như làm tăng thêm mùi vị của con phố - vỏ hộp sắt của chiếc xe hơi hiệu XKE, nhựa đường bị mặt trời hun nóng bốc hơỉ và được tưới mát bởi cơn mưa. 

Paco tiếp tục ăn, rút cục đầu óc hắn đã hết mụ mị, hắn nhớ ra là trời vừa mưa (vì nhận ra đôi giày bị ẩm ướt); Ernest Monroe làm một điếu thuốc nữa và bắt đầu tranh luận vói Peterson, nhân viên rửa bát, ông ta đang nhớ lại cơn mưa xuất hiện đột ngột lúc nãy đã hàn vào quán qua cửa ra vào như thế nào. 

Người phụ nữ trẻ - James, tên cô ta là Betsy Sherburne - đang ngồi trên chiếc ghế ở gần cửa ra vào nhất, một chân móc ở bên dưới, đang nhai cái đuôi tóc cột kiểu đuôi ngựa và nghịch với chiếc cốc uống cà phê và chùm chìa khóa -

cô ta đang quan sát Paco, ông có thể coi đó là điều chắc chắn, James ạ, cô ta bị  kích  thích  trí  tò  mò;  cô  ta  thấy  hắn  hấp  dẫn,  không  nghi  ngờ  gì  nữa  -  cô nàng đang nhớ lại mình đã phải chạy dưới cơn mưa rào lạnh buốt như thế nào khi từ Griffin tới đây. 

Lúc đó, đúng lúc người thợ máy và Paco bước vào quán Tender Tap của Rita thì Betsy, từ hướng khác đi tới trên chiếc xe mui trần hiệu Jaguar XKE

có màu giống xe cứu hỏa, cố chạy trước cơn mưa rào đang bất ngờ đổ xuống https://thuviensach.vn
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thành phố. Khi  frông [1] đã đi qua, nhiệt độ hạ xuống 15 độ và cô ta giống như đang lái xe vào trong bóng đêm (tối tới mức như vậy đấy, James ạ). Cô ta hạ mui xe xuống - “muộn quá rồi, đồ chó đẻ!”, - radio bật to hết cỡ và máy sưởi đặt ở chế độ cao nhất để sưởi ấm đôi chân. Cô ta lái xe vào thị trấn, đỗ

xe cạnh vỉa hè ở chân dốc trước mặt Texas Lunch, nhảy ra khỏi xe - trời vẫn còn mưa xối xả, ông biết không - rồi chạy nhón chân vào bên trong, quần áo cô ta dính chặt vào người. Ngay cả Ernest, người đã biết Betsy hầu như từ khi cô ta còn bé - đủ già để làm bố cô ta - cũng phải thừa nhận rằng nhìn thấy cô ta lao vào trong quán trong bộ quần áo ướt sũng dính chặt vào người như vậy bao giờ ông cũng thấy bị kích thích ở bụng dưới. 

Vào  đúng  lúc  đó,  James  à,  chúng  tôi  có  thể  đứng  ở  ngoài  trời,  đứng  ở

chỗ viền bóng râm của cái ánh sáng rực rỡ đó của lúc chiều muộn, những giọt nước mưa cuối cùng đang rỏ tong tỏng trên mái ô văng nhanh như tiếng trống dồn; tiếng nước mưa rỏ xuống tấm ván rêu mốc trơn chuôi nghe to như tiếng vỗ tay. Chúng tôi có thể đứng trong làn hơi nước ấm áp đó - hơi nước bốc lên đến tận đầu gối - và nhìn qua phía trên cái chiếc đồng hồ bọc gỗ hồng sắc và nắp ca pô múp về phía trước của chiếc xe hiệu XKE của Betsy để ngắm cô ta đang cúi xuống cốc cà phê và chùm chìa khóa của mình, cô ta đang vừa cáu lại vừa vui; cô ta đang giết thời gian, ánh sáng chói lọi khiến cô ta lóa mắt và rọi xuống mặt đất cái bóng rất rõ của cô ta. Mái tóc rậm của cô ta đẫm nước mưa được vấn thành một cái đuôi ngựa dày và rậm - nhìn từ xa nó trông như

được  rắc  phấn  trắng;  một  ít  tóc  bết  vào  gáy  và  trán;  chiếc  áo  dệt  kim  chơi hockey của học sinh trung học và chiếc quần bò xổ gấu ướt sũng bó chặt vào người một cách khó chịu. Chúng tôi có thể đứng trong bóng râm mát rượi đó, thoát khỏi cái ánh sáng vàng chói nhòa đi trong làn mưa xuân ấy, James à, và kìa! Vào giây phút đó, Betsy đẹp hơn bao giờ hết và sẽ chẳng bao giờ nàng còn đẹp như vậy nữa. 

Giả  sử  chúng  tôi  có  cách  nào  đó  chộp  được  toàn  bộ  hình  ảnh  này:  hơi nước ẩm có mùi thơm bốc lên tới đầu gối, chiếc xe hiệu XKE đọng những hạt nước  mưa,  hình  uốn  cong  gọn  gàng  và  duyên  dáng  của  kính  chắn  gió  phía trước  tương  phản  với  đường  cong  duyên  dáng  của  nắp  capô  thoải  về  phía trước, mùi của động cơ đang nóng được bảo dưỡng tốt và da bọc ghế đắt tiền bị ẩm; mái hiên xiêu vẹo bằng đồng đã lên gỉ xanh; ánh sáng chói gắt lọt qua cửa sau của quán - cũng cắt một cái bóng rõ nét của Paco - đan chéo với ánh sáng khuếch tán dìu dịu ở khắp nơi, nó được phản chiếu từ những ngôi nhà ở

bên kia đường, khúc xạ qua cửa ra vào có rèm che kiểu nhà ở trang trại đồng quê  và  những  ô  cửa  sổ  nước  mưa  tạo  thành  những  vệt  nước  và  những  tấm rèm  bằng  vải  ca-rô  màu  xanh  sáng  kiểu  hay  dùng  trong  các  quán  cà  phê; khuôn  mặt  và  cơ  thể  ẩm  ướt  và  mát  lạnh  của  Betsy  trông  giống  như  đồng được đánh bóng kỹ bằng tay (kèm theo mùi vị đặc trưng của thời tiết ẩm ướt và  da  bọc  ghế  ẩm  ướt  tỏa  ra  từ  người  cô  ta);  những  tia  sáng  lấp  lánh  phản chiếu  từ  những  dụng  cụ  nấu  ăn;  mùi  thơm  ngào  ngạt  của  ớt  nấu  với  gia  vị, https://thuviensach.vn

dưa muối, bát đĩa bị mờ xỉn vì chất tẩy của nước rửa bát; những tờ giấy keo dính diệt ruồi hình xoắn ốc lốm đốm đen được treo trên trần nhà trông giống như thạch nhũ; và mùi của lớp nước đóng băng dày và khô bám trên tấm kính của chiếc tủ lạnh to; tất cả những cái đó hòa nhập với vẻ khoái lạc gợi tình của Betsy - nếu cái toàn thể đó, nếu toàn bộ hình ảnh đó có thể được chộp lấy và  đóng  băng  lại  -  chứ  không  chỉ  đơn  thuần  được  chụp  bằng  máy  ảnh,  ông lưu ý nhé, không chỉ đơn thuần ghi lại bằng máy quay phim - thì nhiều năm sau chúng ta có thể lấy nó ra, James ạ, rồi nhìn nhau và nói, “Ngày ấy cô ta đẹp làm sao!”. 

Và Paco không bỏ qua cái khoảnh khắc ấy, ông nên biết điều đó. Betsy không phải là thiên thần đối với bất kỳ ai, ông có hiểu không - bà mẹ đã nói thẳng vào mặt cô ta là “đồ đĩ rạc”. Hầu hết bọn thanh niên hay la cà ở quán của Rita đều rất thích cô ta, họ gọi cô ta là “bảng xổ số của thị trấn” và họ ba hoa về cái hĩm tuyệt vời của cô ta - “cái hĩm nhìn là muốn ăn liền”, gã có yết hầu đã nói vậy. 

Chính  Betsy  là  người  lúc  trước  đã  lấy  một  nắm  giấy  ăn  rẻ  tiền  để  lau kính - cô ta lau những chỗ hơi nước đọng cho tới khi giấy ăn biến thành một cục bột giấy - vừa lau vừa quan sát Paco bước hình chữ chi trên mặt đường bốc hơi nước dẫn tới Texas Lunch, nhìn thấy Paco mỗi lúc một tì người nặng nề hơn lên chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm của hắn. 

Cô ta ngồi trên chiếc ghế ở vị trí đầu tiên, người ẩm ướt và run vì lạnh, nghĩ  trong  đầu  rằng  sẽ  thú  vị  biết  mấy  nếu  được  ngủ  với  Paco,  chuốc  rượu cho hắn say rồi đưa về nhà rồi hai người sẽ làm tình trên chiếc ghế xô-fa ở

căn phòng nhỏ làm thêm (bố mẹ cô ta đang có chuyến du lịch hàng năm bằng tàu  biển  vòng  quanh  thế  giới;  cô  ta  tưởng  tượng  rằng  sáng  hôm  sau  hắn  sẽ

thức dậy trước, tắm trong buồng của người giúp việc rồi bước ra đứng ở cửa thông ra hiên nhà có lưới sắt để ngắm hàng rào bằng những bụi cây rậm rạp sum suê và hoa cẩm tú cầu nở trắng như màu bạc chạy xuống tít tận bờ sông. 

Ánh nắng ban mai phản chiếu từ mặt nước con sông lên sườn đồi, bên dưới những vòm cây (đường ngắm của Paco trùng với góc của ánh sáng). Và ánh sáng phản chiếu từ mặt nước tạo thành những vệt ngoằn ngoèo, run run, nhấp nhô trên khắp trần của mái hiên - và khuôn mặt của Paco cũng lung linh ánh nắng. 

Betsy ngồi trong Texas Lunch, trong ánh sáng chói gắt sau cơn bão, để

tưởng tượng toàn bộ chuyện này. Cô ta cũng tưởng tượng những cái sẹo nổi cuộn trên lưng của hắn từ trên xuống dưới, và cái cách mà những vết sẹo đó biến mất sau đôi vai và bên dưới mái tóc của hắn; cái cách cô ta sẽ tựa đầu lên  vai  hắn  và  vuốt  ve  những  vết  sẹo  trên  bụng  hắn  (nhìn  thấy  cu  của  hắn dựng lên, cô ta sẽ dùng các đầu ngón tay giật nó giống như cô ta đang vuốt mượt một bộ lông), những vết sẹo màu hồng và tím túa ra theo mọi hướng -

cái  bụng  cuồn  cuộn  thịt  săn  chắc  của  Paco,  những  chỗ  nổi  lên  ở  những  vết sẹo (cô ta ngỡ như nghe thấy tim của hắn đập). Cô ta tưởng tượng sẽ lần theo những vết sẹo của hắn như thể chúng là chữ nổi của người mù, như thể mỗi https://thuviensach.vn

một vết sẹo có một câu chuyện riêng. Betsy ngồi ở đó, một chân gác ở bên dưới,  đang  nhai  cái  đuôi  tóc  đuôi  ngựa  và  tưởng  tượng  cô  ta  và  Paco  trở

thành  người  tình  của  nhau,  nhưng  đó  là  một  rung  động  thôi  thúc  mà  cả  hai đều không làm theo, James ạ, mặc dù mùa hè năm đó họ đã tình cờ gặp nhau không biết bao nhiêu lần. 

Paco đã lấy lại sắc mặt; má hắn đỏ ửng, hắn cảm thấy rút cục bụng ấm lại nhờ rượu whiskey - chưa kể cái món ớt nấu gia vị và cà phê nóng. Cuối cùng hắn ngước nhìn lên, đặt thìa xuống và hỏi thêm cà phê. Ernest rót đầy cốc cà phê và nhìn hai người - Paco ngồi ở một đầu và Betsy ngồi ở đầu bên kia của dãy ghế bên quầy - và ông ta muốn cười phá lên. Nhưng đúng lúc ấy ông ta chợt hiểu ra rằng thức ăn và Betsy không phải là những thứ duy nhất khiến Paco bận tâm và trước khi Paco kịp cất lờỉ thì ông ta đã quay lại nói với người rửa bát, “Này, Peterson! Ngừng tay rồi chạy tới chỗ Elliot hỏi xem ông ta đã sửa xong chiếc ghế xích đu của tôi chưa”. Anh ta thả một chồng đĩa nữa vào  nước  rửa  bát  nóng  sủi  bọt,  giật  phắt  chiếc  tạp  dề  khỏi  người  (lốm  đốm những vết bẩn) rồi động tác tiếp theo là quay người và lao nhanh ra ngoài qua chiếc cửa to ở lối sau nhà. 

Paco vươn vai, muốn tìm cái gì để dựa lưng, nhưng hắn cảm thấy ấm áp và lấy lại sinh khí. Hắn rút một bao thuốc lá nhăn nheo từ trong chiếc áo sơ-mi vải flannel và châm một điếu. 

Ernest xuất hiện với một bình cà phê mới, sau khi đã hâm nóng cốc cà phê  của  Paco.  “Anh  biết  làm  công  việc  rửa  bát  chứ?”,  ông  ta  hỏi  trong  lúc đung đưa chiếc cốc thủy tinh Pyrex về phía chiếc bồn rửa bát. Betsy ngoái cổ

lại nhìn hai người. 

“Tiền công bao nhiêu?”. Paco hỏi, linh cảm rằng hắn cần phải tỏ ra thật khôn khéo. 

“Tôi đang trả cho anh chàng kia 2 đôla một giờ, nhưng anh ta vô tích sự. 

Tôi sẽ trả cho anh 2 đôla 25 xu. Nếu anh được việc, tôi sẽ nâng lên thành ba đôla. Chúng tôi mở cửa lúc 6 giờ sáng và đóng cửa lúc 11 giờ đêm, tuần làm việc sáu ngày. Anh sẽ bắt đầu làm việc lúc mười giờ rưỡi hoặc mười một giờ

sáng,  bê  bát  đĩa,  rửa  bất  cứ  thứ  gì  trong  bếp,  có  thể  làm  phục  vụ  bàn  khi chúng tôi đông khách. Không có gì phức tạp cả, chỉ cần hỏi khách gọi gì rồi nói lại với tôi. Nếu họ gọi món không có trong thực đơn, hãy bảo họ cuốc bộ

tới tận Hogadorn rồi gọi món “Razzberry” ở quán Ngày tận thế. Sau khi quán đóng  cửa,  anh  sẽ  rửa  tất  cả  bát  đĩa,  lau  khô  rồi  xếp  gọn  gàng  vào  một  chỗ. 

Thông  thường  chúng  tôi  khóa  cửa  vào  quãng  nửa  đêm.  Có  chỗ  ở  chưa?”. 

Paco  định  nói  chưa  có  nhưng  chưa  kịp  mở  miệng  thì  Ernest  đã  nói,  “Anh sang khách sạn Earl and Myrna ở đối diện bên kia đường rồi nói với họ là anh làm việc cho tôi. Chỗ đó sạch sẽ, đứng đắn, lại gần nên anh có thể thức dậy muộn”. Ông ta bước sang một bên rồi đi xuống chỗ máy tính tiền ở gần chỗ

Betsy ngồi, mở ngăn đựng tiền, lấy ra một tờ hai mươi đôla. “Đây là hai mươi

“đô” tạm ứng. Hãy trả trước cho Earl. Hiểu không?”. 

“Hiểu, cám ơn”, Paco đáp, hắn cảm thấy lưng kêu răng rắc vì đau. 
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“Tốt”, Emest nói. “Như thế là 2 đôla 25 xu một giờ. Tôi nuôi ăn, miễn là anh đừng ăn thủng nồi trôi rế nhà tôi ra. Nhưng có một câu hỏi”, rút cục ông ta cũng tò mò - Betsy nghe ngóng - “Vì sao lại có cái gậy kia?” 

Paco khịt khịt mũi, nhìn những vết sẹo vì dao nhà bếp trên mu bàn tay của Ernest, cầm lấy cốc cà phê, hơi ấm dễ chịu tỏa ra từ cốc cà phê, gần như

khiến hắn thấy đau, và hắn nhìn xuống cái tay cầm hình cong vui mắt, mặt gỗ

đã bị rạn, của chiếc gậy bằng gỗ óc chó, rồi nói, “Tôi bị thương trong chiến tranh”.  Hắn  đột  nhiên  thấy  toàn  thân  đau  nhức  như  có  vật  gì  cứng  đâm,  từ

đỉnh đầu tới gan bàn chân. 

Betsy giật nảy người ra đằng sau như thể bị ai đó cấu - cô ta nhìn ra chỗ

khác rồi nhìn xuống đất, gõ chùm chìa khóa vào cốc cà phê. Cô ta chỉ có thể

hình dung ra những vết sẹo trên gáy của hắn giống như một tờ giấy nến gói thịt gà thông thường bị vo tròn lại rồi sau đó được trải ra và vuốt cho phẳng, tờ giấy phát ra tiếng kêu răng rắc. 

“Tôi cũng vậy”, Ernest nói rồi vạch chiếc áo phông để cho xem vết sẹo màu sẫm hình lưỡi liềm ở bên phải ngực. 

“Thôi,  hẹn  gặp  ông  vào  sáng  mai.  Quãng  mười  giờ  rưỡi,  như  ông  vừa nói”, Paco nói, và Ernest gật đầu. Paco cầm lấy tiền và nhét vào túi áo khoác, cầm chiếc gậy và nhặt chiếc túi xách nhà binh lên - Ernest nói, “Hẹn gặp anh vào sáng mai, chào nhé!”; Paco đáp, “Cảm ơn vì đã cho tôi việc làm!”. - rồi ra khỏi quán. Hắn sang đường để đi tới Khách sạn, thỏa thuận nhanh chóng với Earl, một người đàn ông Ailen mặt mũi hồng hào, một phòng ở tầng trên, tắm một chầu nước nóng thật đã ở nhà tắm nằm ở cuối hành lang, nuốt chửng liều  thuốc  chống  trầm  cảm  và  thuốc  giãn  cơ  dành  cho  chiều  tối  sau  đó  lên giường ngủ mà không buồn cả dỡ đồ đạc. 
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Quán Texas Lunch





Nào,  chuyện  này  chẳng  liên  quan  gì  đến  câu  chuyện  của  chúng  tôi, James à, nhưng bao giờ người ta cũng có thể đánh giá một nơi nếu nhìn vào kiểu cách thực đơn của họ. 

Trước  hết,  có  một  vỉ  nướng  xúc  xích  ở  ngoài  trời,  thực  đơn  được  gắn trên  những  tấm  nhựa  màu  đục  đặt  trên  một  cái  quầy  bằng  gỗ  dán  cao  đến ngực; cái lò bị dính lem luốc mỡ lưu cữu nhiều năm, thoang thoảng mùi nước chanh còn rớt lại và vương đầy bụi cát bay từ những lối đi lót ván dẫn tới một bãi biển rẻ tiền. Một đầu bếp trông ngô ngố, vụng về, một tay cầm một chiếc xẻng để lật thức ăn trên một cái vỉ nướng bị cháy đen còn tay kia cầm một chiếc dĩa xiên thức ăn, tất cả mọi người đều nhìn thấy mồ hôi của anh ta rỏ

xuống thức ăn. Gia vị - ketchup đỏ tươi và mù tạc vàng óng ánh - được đựng trong những cái bình dung tích một gallon có nút ở trên nắp để ấn xuống cho phòi ra và nước dấm được rót từng giọt vào một chiếc thìa nhãn Ekco có đáy
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bằng [1]. 

Sau  đó  là  một  bảng  thực  đơn  của  nhà  hàng,  một  quầy  rượu  thích  hợp, những khách hàng quen sống ở khu vực xung quanh, họ thực sự ngày càng đông  nhờ  dịch  vụ  đặt  hàng  nhanh  bánh  pizza  qua  điện  thoại;  một  đội  bóng mềm, được quản lý rất tốt bởi ba người di cư là anh em với nhau, cộng với sự

giúp đỡ rất lớn của bà mẹ bé nhỏ da trắng bệch của họ và hai ông bác không nói được tiếng Anh. Hai ông bác vui tính này làm việc trong nhà bếp (“Ở quê nhà chúng tôi không có cơ hội”, họ sẽ nói với ông như vậy nếu có dịp), họ hát
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những khúc nhạc của Caruso [2] và nhổ bã thuốc lá nhai ra sàn nhà. Họ làu bàu, họ vã mồ hôi, họ đánh trung tiện, họ chửi thề rất nhiều bằng tiếng Ý của vùng  Napoli,  nhất  là  khi  thanh  tra  y  tế  của  quận  tới  ngó  nghiêng  kiểm  tra quán, họ gọi những viên thanh tra đó là bọn đần độn đáng nguyền rủa, những đứa con hoang xấu xa của những mụ đàn bà hư hỏng ăn trộm cừu - họ cười nhăn nhở và nháy mắt với nhau trong lúc vừa làm bánh pizza bằng tay vừa nhảy  nhót  hò  hét  khắp  nhà  bếp.  Những  người  phục  vụ  bàn,  tất  cả  đều  là những phụ nữ đứng tuổi, được trang bị đồng phục từ đầu đến chân trông vừa kệch  cỡm  vừa  trẻ  con,  một  sự  pha  trộn  giữa  đồng  phục  của  nhân  viên  bán xăng  và  hộ  lý  có  bằng;  những  người  da  đen  có  tuổi  ăn  mặc  rách  rưới  làm công  việc  rửa  bát  và  cai  quản  những  người  anh  em  đần  độn  hơn  họ:  những người thu dọn bát đĩa, đổ rác và làm các công việc ở quầy rượu. Đồ ăn ở đây nhạt nhẽo, bảng thực đơn bẩn thỉu, giống như ở  Texas Lunch; đồ ăn giống hệt nhau, nói riêng với ông như thế, James ạ - nhưng ở đây bảng thực đơn to như

một  tờ  báo  lá  cải,  cứng  như  giấy  gói  áo  sơ-mi  và  viết  trông  giống  như  một bảng giờ tàu. Mọi thứ vớ vẩn đều được mô tả như là ngon bổ, có nhiều gia vị

cay, có hương thơm hoặc hương vị; cà phê ở đây nổi tiếng, muốn uống bao https://thuviensach.vn

nhiêu tùy thích; còn tất cả các món khác đều có hương vị  vừa ý, hấp dẫn, có lợi cho sức khỏe, tráng dương! 

Có  hàng  ngàn  những  quán  ăn  như  vậy,  James  à,  mỗi  quán  đều  có  mẹo quảng cáo cường điệu. Một quán nọ có một chiếc bể cá dung tích hàng trăm lít được thắp đèn sáng trưng, bên trong có một dải san hô ngầm và một cái xác tàu đắm lúc nhúc những giống cá nhiệt đới hình thù xấu xí rất đắt tiền. 

Một  quán  khác  lại  có  nhân  viên  chạy  bàn  kiêm  ca  sĩ  rất  xinh  đẹp,  họ  mặc quần soóc da, áo sơ mi màu sáng, nơ con bướm phát sáng, họ nổi tiếng vì hát
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 a cappela [1] của vùng Tyroli hơn là vì sự phục vụ. Một quán khác nữa lại cho dán lên tường những bức tranh rẻ tiền nhái theo tranh của hãng  Currier and  Ives,  các  mô  hình  tàu  thủy  kiểu  cổ  (gợi  một  bầu  không  khí  câu  lạc  bộ
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thuộc  loại  như   Liên  đoàn  Ivy [2]),  họ  có  một  sở  thích  đa  cảm  dành  cho  cái thứ được gọi là “bánh sữa nhân trái cây” (giống như chúng ta thích bánh hồ

đào, James à) và những món tráng miệng trông lòe loẹt còn phảng phất cái vị

tanh của kim loại được họ phục vụ với sự phô trương tự mãn cố ý giống như

cách diễn hài thô kệch của Hugh Griffith trong phim  Tom Jones - “Lạy Chúa! 

Tránh  ra  nào!  [phù!]  Nhìn  đây,  sếp!”.  Rồi  một  quán  có  một  tay  đầu  bếp  bá láp giống như một diễn viên tồi, gã mặc một chiếc áo choàng màu trắng hồ

bột cứng, quàng một chiếc khăn màu xanh sáng và đứng sau một cái lò nướng đặt trên một cái bục kê cao để tất cả mọi người đều nhìn thấy. Gã đi lại ở phía sau một cái vỉ nướng to tướng - khói của mỡ sôi bị hút ngay lập tức vào trong chiếc quạt thông gió kêu vù vù - gã lật những miếng thịt tẩm gia vị (“Gà giò nào!”), những miếng bít-tết bị quá lửa (“Thịt bò nào!”) và những rẻ sườn dài như cánh tay (“Sườn nào,  cưng!”). 

Còn có loại quán ở đó thực đơn do bồi bàn mang đến cho ông, các trang của thực đơn được đục những lỗ to rồi được khâu lại với nhau bằng một sợi dây màu vàng có thắt một quả tua đu đưa ở phía trên đùi của ông - danh sách rượu  vang  được  đóng  thành  một  quyển  riêng  trông  giống  như  một  cuốn album  ảnh  cưới.  Trước  đây  bồi  bàn  thường  là  dân  Paris,  sau  đó  là  những
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người Phổ, bây giờ họ có thể là người Phổ [3], người xứ Basque hoặc người Việt  Nam.  Người  chơi  piano  (tên  là  Horst  hoặc  đại  loại  thế)  mặc  một  bộ

complê đen và có một chiếc nơ con bướm đã sờn nom giống như một tài xế, ngồi  sau  một  chiếc  piano  cánh  loại  nhỏ,  “chơi  piano”  và  sẵn  sàng  đáp  ứng những  đề  nghị  của  khách.  Vì  mục  đích  này,  có  một  chiếc  cốc  uống  rượu
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mạnh to như chiếc ấm samovar [4] trong đó người ta nhét một vài tờ mười và năm đôla để bất cứ ai cũng có thể nhận ra sự gợi ý. Còn về các món ăn - Nửa con gà tươi nấu sốt Tarragon hoặc Món Thịt Bê hoặc Món Hầm Hằng Ngày hoặc  Nồi  Súp  to  -  đồ  ăn,  James,  được  chuẩn  bị  trong  nhà  bếp  ở  dưới  tầng hầm, vừa sạch sẽ vừa hiện đại, ầm ĩ và tấp nập như có báo động cháy cấp độ

ba. Bếp trưởng - một người Tây Ban Nha lực lưỡng, thô lỗ - đầu đội chiếc mũ

bếp trưởng được gập bẹt lại nom giống như một cái nấm, chiếc áo bị bật gần https://thuviensach.vn

hết các cúc nên đám phụ nữ trong bếp có thể nhìn thấy bộ ngực của ông ta. 

Ông  ta  ngồi  giạng  chân  trên  một  chiếc  ghế  đẩu  to,  uống  trà  đen  đắng  hoặc rượu vang rẻ tiền, chỉ huy các phụ bếp bằng một giọng to và gay gắt và dùng một cái gắp than để vụt hoặc kẹp bất cứ ai ở trong tầm với của ông ta - “Đun gần sôi thì ninh nhỏ lửa, đồ đần... Thái, thái, thái, chặt, chặt, chặt... Thêm tỏi vào,  Renni,  đồ  ngốc,  rồi  rửa  tay  đi...  Đảo  kỹ  bông  cải  xanh,  đồ  nát  rượu... 

 Rắc, rắc pho mát giống như mày dùng ngón cái và ngón trỏ để đếm các đồng xu trên bàn tay, như thế... Đổ cái nước sốt này đi! Mày định đầu độc tao đấy à, đồ dòi bọ? Đóng phéc- mơ-tuya lại rồi kéo quần cao lên, đây không phải là quán trọ đâu!” 

Cũng có những quán ăn nhỏ có vẻ bề ngoài bẩn thỉu ở những thị trấn nhỏ

- giống như  Texas Lunch - ở đây thực đơn chỉ là một tờ giấy đánh máy dùng nhiều lần đã sờn, người ta đút nó vào trong một túi nhựa cứng màu đen, một chiếc kẹp con bằng kim loại được khâu vào cái túi nhựa đó để kẹp những tờ

thông báo Món Đặc Biệt Của Ngày. Các tờ thực đơn được xếp trong những vật  trông  giống  như  cái  giá  đặt  dọc  mặt  quầy  rượu  bọc  vải  nhựa  và  ở  sau những  hộp  đựng  giấy  ăn  và  những  lọ  muối  và  hạt  tiêu.  Ở  phần  trên  của  tờ

thực đơn cáu bẩn đó chỉ là một danh sách liệt kê đại loại thế này: Súp của ngày                  Nước quả                  Xa-lát và ở dưới cùng của tờ giấy đó, dưới tên gọi gộp chung là Tráng Miệng, là: Kem

 Nước quả

 Bánh nướng

 Bánh kem

 Hoa quả dầm



và ở phần giữa của tờ giấy ta có thể tìm thấy tất cả những món khác: Bánh hambơgơ

 Hambơgơ các loại nhân

 Hambơgơ các loại nhân, gồm cả

 Khoai tây rán kiểu Pháp hoặc khoai tây áp chảo



đại loại như vậy. (Và ông nên biết một điều rằng, James, thực đơn nói tất cả

thì có nghĩa là tất cả - ketchup mua ở cửa hàng mang về, mù tạt Brazil xay bằng tay, cà chua giống Early Girl thái lát mỏng chứ không phải là cắt thành những  khúc  to,  dưa  chuột  ngâm,  rau  diếp  xoăn  hoặc  rau  diếp  tía).  Và  khi bước vào quán ông sẽ biết ngay hôm nay sẽ có món súp gì, bởi vì có một cái nồi đầy súp đang đặt trên cái bếp ở bên cạnh lò nướng và cái chảo to có cái môi  cán  dài  dính  cặn  của  những  hạt  đỗ  bị  vỡ,  súp  kem  nấm  và  những  món https://thuviensach.vn

khác nữa. 

Như vậy là ở thị trấn Boon có hai quán ăn:  Apocalypse, một quán dành cho  những  người  ăn  chay  nằm  ở  phía  tây  thị  trấn  tại  vị  trí  cũ  của  khu  đất Hogadorn, và  Texas Lunch nằm ở chân ngọn đồi trong thị trấn, đối diện với khách sạn Geronimo. 

Nổi tiếng nhất trong thực đơn của  Apocalypse là món có tên là Điều Bất Ngờ Từ Đỗ Tương, một thứ cháo màu xám sền sệt lổn nhổn được nấu bằng đậu tương Mexico, đậu phụ tự làm, một nắm to thảo mộc trồng trong vườn và một loại dấm nhầy nhầy, tất cả những thứ đó được đun cho gần sôi rồi ninh âm  ỉ  trong  nhiều  giờ,  bốc  mùi  ra  khắp  cả  quán  như  một  thùng  20  ga-lông kim-chi Triều Tiên. Đầu bếp - vừa là chủ quán vừa là người điều hành - một lão  già  híp-pi  vui  tính,  mọi  người  gọi  lão  là  “Razzberry”,  lão  có  bộ  râu  dài như chiếc xăm và tóc được tết thành những lọn xoăn dài rủ xuống, lão thích đi  lại  nghênh  ngang  trong  phòng  ăn  trong  bộ  quần  áo  lao  động  hiệu  Lee, James, để cổ vũ khách hàng và những tay bạ đâu cũng ăn, “Ăn! Ăn đi! Ai rồi chẳng  phải  chết!”  trong  lúc  lão  ấn  chiếc  hộp  kem  tươi  Reddi  Wip,  mỗi  lần như thế hai má đầy lông lá của lão lại phồng lên và đôi mắt tròn như lỗ đáo. 

(Hộp Reddi Wip phát ra tiếng kêu như nước rửa bát đang bị hút xuống ống cống, giống như tiếng kêu của rất nhiều con ngỗng). 

Nơi thứ hai là  Texas Lunch do Ernest Monroe sở hữu và quản lý, ông ta từng  là  một  lính  thủy  đánh  bộ  tham  gia  trận  Iwo  Jima  trong  Thế  chiến  II. 

(Ông ta  sẽ  kể cho  ông  nghe, nhất  là  sau  khi đã  uống  hai cốc  vại  rượu vang hồng  ngọt  lịm  được  ông  ta  nấu  dưới  tầng  hầm,  “Trận  Guadalcanal  suýt  xơi hai hòn dái của tôi, nhưng trận Iwo Jima mới thực sự là bản tuyên ngôn độc lập chết tiệt của tôi”).  Texas Lunch có cửa sổ cao và rộng ở mặt tiền, rèm cửa sổ  bằng  vải  sọc  chỉ  cao  lưng  chừng,  trần  nhà  cao  được  ốp  theo  lối  cổ  bằng những  tấm  tôn  dập,  một  tá  ghế  đẩu  nằm  dọc  theo  quầy  rượu  và  một  nửa  tá bàn  ăn  bốn  chỗ  phủ  bằng  vải  dầu.  Các  món  trong  ngày  đều  rất  đơn  giản, James ạ - có ngày thì đậu và xúc xích Frankfurter, hôm khác là gan nấu với hành;  sườn  heo  nướng,  mì  Ý  lasagna,  món  ớt  hầm  kiểu  Mehico,  thịt  băm viên,  các  món  cá  rán  theo  mùa,  ớt  ngọt  nhồi  thịt  cừu  và  gạo,  xúc  xích Thuringe trộn khoai tây kiểu Đức - nhưng ông sẽ có một khẩu phần bình dân trong một thị trấn bình dân, và chẳng một ai phàn nàn gì nhiều. 





Trong cái đêm đầu tiên trong thị trấn, Paco đã ngủ liền mười hai tiếng và thức dậy vào lúc ngày đã sáng bảnh, hắn cảm thấy tương đối khỏe khoắn, sẵn sàng cho công việc. Hắn rửa mặt, mặc bộ quần áo sạch và bước sang bên kia đường ngay sau lúc mười giờ. Ernest nhanh chóng chỉ cho hắn chỗ để bát đĩa, khu vực phía sau nhà bếp, chậu rửa bát (ông ta gọi là cái cầu trượt nhỏ, James à) và giải thích sơ qua sơ đồ của quán rồi để mặc cho Paco tự mình tìm hiểu, xoay sở. Vả lại, ông ta còn phải vào bếp chế biến thức ăn. 

Bây giờ, James, liên quan đến một số cảnh tượng sắp được mô tả và để
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hiểu rõ hơn tất cả nhùng cảnh tượng tương tự diễn ra tại  Texas Lunch, chúng ta hãy xem thử cái cách Paco rửa bát đĩa như thế nào. 

Hắn bước vào qua cửa sau, treo gậy lên chiếc đinh trên vách bên của cái kệ nằm gần chiếc radio rồi mặc tạp dề - một miếng vải lớn có một dây buộc vòng quanh cổ và những dây buộc dài đủ quấn hai vòng quanh eo. Lúc này quán ăn mới chỉ đông khách phần nửa. Hắn cho nước vào đầy các chậu rửa, đổ hai cốc đầy bột xút công nghiệp vào cái ngăn sâu bên phải và hai hoặc ba cốc nước rửa bát vào ngăn bên trái, đổ nước nóng vào cho ngập tới khoảng hai phần ba - sao cho nóng nhưng không bị bỏng tay. (Quy định y tế của quận ghi rõ rằng mỗi lần rửa chỉ được phép pha rất ít chất tẩy “vào nước máy đun thật  nóng,  sau  đó  bát  đĩa  phải  được  sấy  khô  ở  nơi  thoáng  khí  rồi  mới  được đem ra dùng”. Sau đó hắn rót cho mình một cốc cà phê kiểu Boston cho rất nhiều  đường,  rồi  đi  thu  dọn  những  cái  khay  chất  bát  đĩa  cao  ngất  ngưởng, thỉnh thoảng lại tình cờ đụng vào chiếc gậy khiến nó đung đưa. 

Khách ở  Texas Lunch  ăn  làm  ba  đợt  riêng  biệt,  và  lúc  nào  cũng  có  bát đĩa để rửa. Ernest mở cửa lúc sáu giờ sáng và phục vụ bữa điểm tâm cho tốp làm ca một trên đường tới nơi làm việc, sau đó là phục vụ tốp của ca hai và tốp tan ca ba. Vào tầm giữa buổi chiều, ông ta phục vụ tốp bắt đầu vào ca hai và tốp  tan  ca một  và  cuối cùng  vào  lúc  tối muộn  ông  ta phục  vụ  bữa chính cho  những  người  tan  ca  đào  huyệt  -  theo  cách  một  số  người  gọi  “ca  ba”. 

Ngoài ra vào những giờ đã định còn có bữa sáng, bữa trưa và bữa tối thông thường. 

Paco xếp khay ăn lên cái giá úp cho ráo nước ở bên phải, rồi xếp đồ thủy tinh, cốc uống cà phê và đĩa (hắn khum bàn tay lại thành hình cái chén để vun những thứ bỏ đi cho vào cái thùng rác cũ bằng sắt mạ kẽm, rác ùn lên lòi cả

ra ngoài) sau đó bắt đầu ngâm đồ dao dĩa vào trong chậu rửa đầy dung dịch xút đặt ở dưới đất bên cạnh xi-phông. 

Đầu tiên và trước hết là rửa đồ thủy tinh và một tá hoặc hơn một tá cốc uống cà phê. Hắn lấy cái rửa chai treo trên tường xuống, một dụng cụ nặng như chì có hai chổi lông dài và cứng, rồi ném nó vào trong chậu rửa. Sau đó hắn hít một hơi - xin nhớ là nước rất nóng - rồi cầm lấy một lúc hai ly thủy tính, thọc bàn chải vào bên trong, xoắn nhanh hai lần, nhúng một hoặc hai lần trong bồn nước tráng (mùi thuốc thoang thoảng của nước xút nhơn nhớt bốc lên đầu hắn) rồi hắn đặt những chiếc ly thành hàng ngay ngắn trên chiếc giá nghiêng ở bên trái (được lót một tấm lưới cao su mềm). Toàn bộ bồn rửa đều nóng  không  thể  chạm  tay  vào,  xin  nhớ  như  vậy,  James  ạ  -  Paco  cúi  người xuống chậu rửa và chậu tráng, hơi nóng bốc thẳng vào vùng giữa hai bẹn và bụng; hắn có thói quen đứng lên trên một cái thùng Pepsi-Cola để không bị

ướt người và móc cái khóa thắt lưng vào cái mép cong cong của chậu rửa để

giữ thăng bằng. Nhưng lần rửa bát đầu tiên bao giờ cũng là tệ hại nhất, một cực hình, “Một công việc khắc nghiệt thực sự’, Paco sẽ nói với ông như vậy, James  ạ,  sẵn  sàng  cho  ông  xem  cánh  tay  bị  trầy  da,  “nhưng  tôi  đã  trải  qua điều  còn  tồi  tệ  hơn,  cho  nên  thế  này  không  hề  hấn  gì”.  Vào  lúc  hắn  đã  rửa https://thuviensach.vn

xong một nửa số ly thủy tinh và cốc thì lại có một đợt thu dọn khay ăn khác –

tới lúc này hắn vẫn chưa đụng tay tớỉ một chiếc đĩa nào - khách ăn đông rộ

lên  lúc  sáng  sớm  bắt  đầu  thưa  dần.  Paco  lại  đi  một  vòng  khắp  phòng,  nhặt từng cái khay, dừng lại để rót thêm cà phê vào những cái cốc và dọn đĩa trên quầy.  Công  việc  nhếch  nhác  nhưng  có  phương  pháp  -  mỗi  thứ  đều  có  chỗ

riêng của nó, James à, và tất cả mọi thứ đều nằm đúng chỗ của nó - ly và cốc được  rửa  ngay  tức  thì,  được  tráng  sạch  rồi  xếp  cho  ráo  nước  từng  cặp  một, đĩa được xếp thành chồng, dao dĩa được thả vào trong chậu rửa đặt dưới đất để ngâm còn xoong và chảo nấu ăn đã dùng xong trước thì được xối nước sau đó xịt nước cọ rửa. 

Khi hắn đã rửa xong những chiếc ly thủy tinh thì xong việc với cái dụng cụ có lông cứng và dài đó và hắn bắt đầu với những chồng đĩa ăn món chính, những  chiếc  đĩa  thường,  những  chiếc  đĩa  con  đựng  món  phụ,  bát  đựng  ngũ

cốc,  cốc  cà  phê  uống  thêm,  bình  đựng  sữa  uống  cà  phê  bằng  kim  loại  mạ

thiếc, đĩa đựng bơ và các đĩa đựng món tráng miệng - mang được nhiều nhất có thể. Thông thường chỉ một phút ngâm trong cái chậu rửa đó là đủ cho bất kỳ cái đĩa nào, James ạ - trong lúc đó Paco đi thu dọn một cái khay khác chất đầy đĩa, nốc cạn cốc cà phê của mình, đi tiểu (không thèm rửa tay) - sau đó hắn  cúi  xuống  chậu  rửa,  cầm  lấy  chiếc  chổi  có  lông  cứng,  lấy  hơi  lần  nữa (nên  nhớ  là  nước  vẫn  còn  nóng)  rồi  bắt  đầu  cọ  rửa  bất  cứ  thứ  gì  tay  nắm được,  miễn  cưỡng  ném  nó  vào  trong  chậu  nước  tráng.  Khi  chậu  nước  tráng đầy nước đến tận miệng, hắn thọc cả tay xuống nhấc ngược cả chồng đĩa có thể cầm vừa tay rồi đặt lên cái giá nghiêng ở phía sau những ly thủy tinh và cốc  (lúc  này  đã  gần  ráo  nước),  hắn  xếp  những  chiếc  đĩa  nom  giống  như

những lát bánh mì được thái rất đẹp. Hắn cho thêm đĩa vào trong chậu rửa, lau khô tay và trước khi những chiếc đĩa đang ráo nước này có thể rỏ nước làm  ướt  đồ  thủy  tinh  thì  hắn  đã  mang  những  chiếc  ly  và  cốc  tới  khu  vực  ở

phía trước nhà bếp, cạnh chiếc máy làm mát nước và máy pha cà phê bằng thủy  tinh  Pyrex.  Sau  đó  hắn  rửa  loạt  đĩa  tiếp  theo.  Khi  loạt  đĩa  đầu  tiên  để

trên chiếc giá nghiêng đã ráo hết nước, hắn xếp chúng thành chồng rồi mang ra  ngoài  quầy  -  đĩa  dùng  cho  món  chính  thì  ở  trên  cái  giá  nằm  phía  trên  lò nướng, bát đặt cạnh chiếc bếp đun bằng áp suất trên đó ở vị trí trong cùng có nồi súp đang đun sôi nhỏ lửa - bát đĩa va chạm vào nhau kêu lách cách. Khi loạt đĩa đầu tiên đã được rửa xong (có cái vẫn còn đang ở trong chậu tráng, có  cái  đang  ráo  nước),  Paco  cúi  xuống  bên  dưới  bồn  rửa  và  kéo  cái  chậu ngâm rất kỹ những bộ đồ ăn. Hắn cầm lấy một nắm dao, dĩa và thìa rồi ném vào trong dung dịch xút, thỉnh thoảng cọ rửa thêm cho sạch vật này hoặc vật kia.  Sau  khi  các  bộ  đồ  ăn  đã  được  súc  rửa  sạch,  hắn  bày  chúng  ra  trên  tấm lưới cao su trên giá nghiêng để chúng không bị dính những đốm gỉ sắt. (Nếu tay thanh tra của quận tới kiểm tra, bao giờ y cũng gọi điện trước một ngày. 

Paco sẽ cọ từng cái dao dĩa bằng nước cọ rửa nhà bếp với một miếng bùi nhùi bằng thép, rửa tất cả trong dung dịch xút đậm đặc khiến hắn muốn ói mửa rồi sau đó dùng một chiếc khăn sạch lau cho tới kỳ không còn một một vết bẩn -
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cách lau khô thủ công này hoàn toàn trái ngược với quan điểm của quận về

thế  nào  là  vệ  sinh  và  có  lợi  cho  sức  khỏe,  song  như  thế  viên  thanh  tra  sẽ

không thể chê trách vào đâu được). Sau khi dao, dĩa, thìa đã khô thì hắn dùng tay  bốc  và  quẳng  vào  những  chiếc  thùng  bằng  cao  su  màu  xám  ở  bên  dưới quầy ăn để Ernest có thể dễ dàng thò tay xuống lấy ra một bộ đồ ăn. 

Sau khi đã xong việc với đồ thủy tinh, đĩa và dao dĩa, Paco bắt đầu rửa tới nồi, chảo, khay nướng bánh và xiên nướng thịt, liễn sành và chảo rán. Sau khi hắn rửa xong những thứ này thì khay ăn lại chất đống nên Paco xếp gọn dụng  cụ  làm  bếp  vào  một  chỗ  rồi  đi  một  lượt  khắp  phòng  ăn  một  lần  nữa, nhưng  trước  tiên  hắn  tháo  nước  ở  các  chậu  rửa,  cọ  rửa  cho  sạch  rồi  đổ  đầy nước (bao giờ cũng là nước nóng nhất có thể). Giữa chừng công việc này là những lúc gián đoạn liên tục: gọi lấy thêm cốc uống cà phê, thìa, đĩa ăn món chính, những người giao hàng tới - người giao bánh mì, người giao thịt, thợ

giặt,  người  cung  cấp  sữa  tươi.  Tất  cả  bọn  họ  đều  đến  vào  những  giờ  khác nhau và lần nào Paco cũng phải ngừng tay để giúp họ dỡ hàng. 

Vào một lúc nào đó giữa lúc đang làm việc, Paco ăn bữa điểm tâm của mình, quay ra đi tiểu, bổ sung cốc uống cà phê, bỏ thêm giấy ăn vào hộp, dọn dẹp thêm  bát  đĩa -  phụ  thêm vào  việc  chạy  bàn -  đi  lấy thực  phẩm  trong tủ

lạnh cho Ernest. 

Quá trình diễn ra tuần tự và máy móc, James, người ta chỉ nhìn thấy hai cánh tay và tấm lưng của hắn, một chân hắn lúc đứng dịch sang bên này, lúc đứng  dịch  sang  bên  kia:  Paco  cúi  xuống  chiếc  bồn  rửa  bát,  làm  bắn  nước nóng pha dung dịch xút và nước tẩy vào chiếc áo phông, quần và chiếc tạp dề

hai lớp;  móng  tay của  hắn  trắng bợt  vì  mỡ,  má của  hắn  hóp lại  và  một mắt nhắm tịt vì hắn thường xuyên ngậm điếu thuốc lá trên miệng. Đầu tiên là đĩa của bữa điểm tâm (thường là toàn bộ đĩa của quán) và một vài cái nồi và chảo rán, sau đó là cao điểm bữa trưa và số nồi và chảo còn lại, tiếp đó là rửa toàn bộ  số  bát  đĩa  cho  kịp  bữa  chiều  (tới  mức  Paco  chỉ  cần  nhìn  là  nhận  ra  rất nhiều chiếc đĩa trong số đó và hầu hết các dụng cụ nấu bếp; ông nên biết là có  những  thứ  hắn  rửa  một  ngày  năm  hoặc  sáu  lần).  Vào  quãng  trưa,  Ernest bật đài sóng AM để nắm tin tức vật giá - các chủ trang trại trong lúc ăn trưa nghe rất chăm chú - (“... giá lúa mì trong tháng 9 tăng 50 xen một giạ, đàn gia súc 300 con giảm 32 xen một kg, đàn cừu 150 con tăng từ 25 xen đến 50 xen một kg, hạt đậu tương giao hàng vào tháng 12 giá giữ nguyên hoặc tăng tối đa 10 xen một kg...”) và thời tiết (“Áp suất cao vẫn tiếp tục duy trì cho tới thứ

Ba,  thưa  quý  vị,  sau  đây  là  tin  vui:  trời  chắc  chắn  sẽ  có  mưa.  Thòi  tiết  ẩm trong  hai  ngày  cuối  tuần  và  sau  đó  tiếp  tục  có  mưa...”)  và  nhạc  rock  and
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roll [1] (ban nhạc Rolling Stones [2] rên rỉ “Ngựa hoang, ngựa hoang không thể kéo anh đi xa” - Paco hình dung họ đang ngả người về phía sau và rít lên

“Ngựa hoang, ngựa hoang...”). Có những buổi Paco có thể ngồi xuống ăn bữa trưa - một chiếc bánh hambơgơ 200 gam bằng bánh mì đen cùng với đầy đủ

rau và gia vị (Paco chỉ cần tự mình làm lấy) và một cốc to sinh tố xay trộn https://thuviensach.vn

sửa sau đó ra phía sau hút vội một điếu thuốc (trong lúc đi nhân thể dọn luôn thùng rác), một cốc cà phê nữa kiểu Boston với rất nhiều đường, rồi quay lại làm việc. 

Quãng tám giờ tối, Paco thấy lưng nóng rát vì đau nhức, chân đau và mặt ngứa râm ran, và hắn đã chuẩn bị sẵn thuốc. 

Vào lúc cuối giờ buổi tối, khi trời đã tối hẳn, Big Buddy (tay kiểm lâm của quận, một gã to cao hơn Russell) và sĩ quan cảnh sát Miller và Webb (hai cảnh sát trực ca đêm của thị trấn) đột ngột rẽ vào quán, vẻ tự nhiên và quyết đoán, để ăn chực bữa tối. Lần nào Ernest cũng vồn vã (“Càng tốt, nếu không chúng ta cũng vứt chỗ thức ăn thừa đó đi!”, ông ta sẽ nói như vậy, James ạ -

“Cớm thì bao giờ và ở bất cứ đâu cũng vậy thôi, chàng trai ạ. Đừng bao giờ

từ chối nuôi cảnh sát”). Big Buddy đậu xe đi tuần ở trước cửa (ở vị trí ấy thì cả thị trấn đều khó lòng không nhìn thấy chiếc xe), bước vào bên trong, bao súng ngắn kêu cọt kẹt, đặt một chân lên một chiếc ghế ở chính giữa theo cách thoải mái nhất có thể rồi vỗ bàn tay xuống quầy ăn-táp-táp-pi-ti-táp-táp-táp : Mở cửa ra, Henry, 

 Để tôi vào trong đó! 



Sau đó y quay sang gọi Paco lúc đó đang làm việc ở phía trong: “Chà, 
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con Sên [1], lính mới hay hớm chưa kìa!”. Đối lại bao giờ Paco cũng ngước nhìn rồi đáp, “Sĩ quan Walsh, đừng gọi tôi là con Sên”. Một lát sau đó, Miller và Webb bước vào, họ bao giờ cũng ăn mặc cực kỳ diện, James ạ: quân phục màu xanh với các đường li được may nổi, các đường viền màu đỏ, còi bằng bạc, phù hiệu có ghi tên, ngù vai đặc biệt, thắt lưng bao đạn kiểu cách, bình xịt hcti cay, còng số tám và những thứ linh tinh khác. Có tối họ ngồi rất lâu, vừa ăn vừa nói chuyện gẫu. 

Sau khi quán đóng cửa, Paco rửa nốt bát đĩa còn lại, lau bàn ăn, ghế và mặt quầy ăn, dùng khăn khô lau cái chụp máy hút gió ở phía trên vỉ nướng và nồi áp suất, mang nốt các túi rác ra ngoài và lau sàn nhà ăn bằng giẻ lau khô. 

Mỗi tối thứ Bảy Paco lại cọ rửa bếp lò, tủ lạnh chứa thực phẩm và cạo sạch xi-phông  ở  bên  dưới  bồn  rửa  -  chiếc  xi-phông  to  như  một  chiếc  hộp  đựng giày. Hắn mở nắp, lấy tấm lọc ra rồi cạo cái chất sền sện màu xám hôi thối rồi cho vào thùng rác. James, mỗi lần làm công việc rửa xi-phông này, Paco lại nhớ lại lúc hắn nằm một mình một ngày rưỡi tại cứ điểm Harriette - mùi hôi thối bốc lên từ rất nhiều những xác người chết đã hầu như thối rữa - và vì thế hắn trở về nhà vào các ngày thứ Bảy bao giờ cũng phải kiếm một ly rượu, 

“Cho  whiskey,  cám  ơn.  Không  cần  đá”,  hắn  sẽ  nói  như  vậy  với  Myrna  tại Khách sạn Geronimo. 

Nhân  lúc  chúng  ta  đang  đề  cập  đề  tài  làm  việc,  James,  có  một  sự  thật hiển nhiên là khi những tên lính trơn chúng tôi thuộc Đại đội Alpha mệt mỏi quay  về  căn  cứ  tại  Phuc  Luc  để  nghỉ  ngơi  hai  ngày  (chúng  tôi  gọi  là  đổi https://thuviensach.vn

phiên), thì Trung úy Stennert có thể dễ dàng hầu như bỏ qua việc chúng tôi đang làm gì miễn là “tất cả những thằng đĩ đực” phải có mặt đúng giờ vào lúc điểm  danh  buổi  sáng.  Chúng  tôi  hầu  như  chẳng  bao  giờ  nói  điều  gì  quan trọng với ông ta và Stennert rút cục cũng hiểu ra và ông ta hầu như không bao giờ hỏi han gì nhiều. Một số người trong chúng tôi thường lén đi tới các chỗ

chơi gái quen biết trong thị trấn. Một số thường la cà quanh khu vực của đại đội để chăm sóc bệnh tiêu chảy, chúng tôi uống bất cứ thứ gì có thể mở nắp, viết  thư  cho  nhà  và  chơi  bài  poke  với  số  tiền  đặt  cọc  không  nhiều.  Những người bị thương còn có thể đi lại được thì nốc thuốc an thần và thuốc kháng sinh, cố gắng nghỉ ngơi theo cách tốt nhất để lấy lại sức cho lần xuất kích tiếp theo. 

Nhưng Paco, Gallagher, Jonesy và Jigs, tay y sĩ quân y, và một số người khác thường tụ tập tại hầm boongke số 5 ở phía đông khu vực bảo vệ vòng ngoài của căn cứ - cái boongke ấy, James à, cao tới ngực và rộng bằng một gara đỗ được hai xe hơi - chúng tôi có thể yên tâm ngồi ở đó để uống bia và hút  cần  sa  trong  lúc  chuyện  gẫu.  Dù  có  bôi  cái  thứ  thuốc  diệt  côn  trùng  có mùi hôi hôi lên người thì suốt đêm chúng tôi vẫn phải đập muỗi. Đó là một cử động liên tục của đầu và bàn tay, James, lặng lẽ đập chúng hoặc xua chúng đi chỗ khác hoặc gãi nhẹ. Jigs thường mang đến cái gì đó để làm nước quả ép và một chiếc ghế ba chân thó được từ lều của lính cứu thương. Paco mang tới chiếc ghế cũ bằng vải bố loại dùng để ngồi trên bãi cỏ và hắn thường ngồi lọt thỏm trong đó đầu gối nhô cao nom giống như hắn đang ngồi trong một cái thùng.  Gallagher  thường  ngồi  trên  một  cái  thùng  đạn  bằng  gỗ  nom  như  cái bậc  thang  dưới  cùng  của  thềm  lên  xuống  của  nhà  của  hắn  ở  quê  nhà,  hắn thường ngồi tựa vào thành boongke để hút hơi mát vào lưng - những bao cát đã bị bục vì súng cối nã trúng hoặc đạn cối rơi cạnh đó. Jonesy ngồi trên mép của mái lợp hơi nghiêng của boongke ở ngay phía trên chỗ của Gallagher, đôi chân đu đưa, lưng lựa vào những cuộn dây kẽm gai, cách đó một trăm mét về

phía đối diện là đầm lầy bùn nổi bong bóng và bìa rừng xơ xác. Chúng tôi nói chuyện thì thầm nên Jonesy phải gần như cúi gập người xuống. 

Nếu ông đứng ở một khoảng cách hơi xa hai người đó một chút, James, ông sẽ chửi thề rằng Gallagher và Jonesy sao nom giống như một thứ động vật tô-tem - nhiều người đã nói như vậy: nước da màu nâu nhạt gần với màu tro,  móng  tay  hồng  tươi,  đôi  mắt  đen  lanh  lợi  trông  cuốn  hút;  vết  sẹo  thâm nằm dọc hàm bên dưới môi; da mặt có nhiều vết đỏ sưng lên do cạo râu; khẩu súng ngắn được tra dầu bóng loáng nằm chéo bụng, và một đôi giày dã chiến được chăm sóc cẩn thận trông đen bóng (hắn sẽ nói với ông: “Làm thằng đàn ông dù sao cũng phải có cái đéo gì đó để mà hãnh diện”). Cái mặt ngắn và mập của Gallagher hầu như nằm giữa hai đầu gối của Jonesy, đôi tai của gã bẹt gí, cái cổ ngắn và mập và những ngón tay chuối mắn (“Đù mẹ, mày được giải  Đôi  Găng  Vàng  rồi  đấy”,  chúng  tôi  chọc  gã  rồi  cười  phá  lên;  gã  cười nhăn nhở, chọc lại ngay, “Đù mẹ, mày thì có”, mắt gã nhấp nháy, nắm chặt các  ngón  tay  lại  thành  nắm  đấm).  Gã  quàng  quanh  cổ  một  chiếc  khăn  màu https://thuviensach.vn

xanh, khẩu Magnum 357 nhét trong bao đeo ở vai, chân bám chặt xuống mặt đất, hình con rồng đỏ-và-đen từ cổ tay tới khuỷu tay được xăm trong một lần đi nghỉ phép tại Băng Cốc lấp lánh trông giống như một chiến lợi phẩm dưới ánh trăng (“Kiếm được cái này tại một tiệm xăm trổ”, gã khoác lác kể, “chỗ

đó vừa là tiệm hút vừa là nhà thổ của bọn pêđê. Lão già đó chắc hẳn phải có hàng ngàn mẫu, rút cục tớ lựa được cái của nợ này. Đẹp đấy chứ”, gã vừa nói vừa giơ ra cho mọi người xem. 

Một tối Gallagher mang đến một chai Johnnie Walker nhãn đỏ. “Tớ và
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thằng Paco đã thó được chai Johny Dub-ya [1] này”, rồi Gallagher huơ chai rượu  trước  mặt  mọi  người,  “thó  của  tay  đại  úy  Culpepper  đạo  đức  giả”. 

Gallagher  hất  hàm  ra  hiệu  về  phía  căn  lều  của  Culpepper  trên  gò  đất  cao  -

bóng của tay đại úy đang cúi gập người xuống trò chơi ghép chữ - “Tội gì mà để  lại  cái  chai  thối  này  cho  ông  ta  trong  khi  tụi  mình  có  thể  dùng  búa  đinh đập  vỡ  cổ  chai  rồi  đổ  cho  tới  cạn  không  còn  một  giọt  vào  trong  cái  bồn  vệ

sinh  của  Đại  đội  Bravo  ở  ngay  bên  kia  đường!”.  Gallagher  chỉ  tay  về  phía những  căn  lều  của  Đại  đội  Bravo  rồi  khuơ  tay  hai  ba  cái  trước  mặt  để  bắt muỗi. Gã mở nút chai, làm một ngụm lớn - đó là chai rượu của gã mà, James

- rồi chuyền cái chai cho người khác. (Chai rượu cứ vơi dần từng ngụm một trong suốt buổi tối hôm ấy và có thể nghe thấy cái chai phát ra tiếng óc ách mỗi lúc một rõ hơn, âm thanh dội lại mỗi lúc một êm dịu hơn). 

Paco bỏ bia ra còn Jonesy và Jigs làm nước quả rồi phân phát cho mọi người. Sau đó chúng tôi ngồi im lặng rất lâu, bị nuốt chửng trong cái nhóm nhỏ đó, uống rượu và hút thuốc - ngẫm nghĩ tư lự. 

Gallagher người mỗi lúc một mềm nhũn, tựa vào thành boongke, miệng khẽ lẩm bẩm. Nếu chăm chú nghe có thể thấy gã lặp đi lặp lại “Cứt! Cứt đéo chịu được!”, bằng một giọng gầm gừ nhát gừng. Hai ngày trước đó, một lính của Đại đội Bravo đã bị nát một cánh tay vì một quả đạn súng cối bắn chặn, và Gallagher đang nghiền ngẫm về sự kiện này. Gallagher đã chứng kiến sự

việc  đó  hoàn  toàn  ngẫu  nhiên,  nhưng  không  phải  gã  đang  quan  tâm  tới  bản thân sự kiện đó: gã lính đó đã được kéo vào trong boongke với cánh tay còn lại trông giống một bộ phận của môn giải phẫu, quả đạn súng cối 60 ly rơi rất gần gã đó kèm theo một tiếng “tách” to khi nó phát nổ, để lại một cái hố chỉ

rộng hơn một vết giày một chút. Không đâu, Gallagher không nghĩ tới điều đó - “Đã chứng kiến chuyện đó nhiều rồi, Jack!” - gã chỉ nghĩ tới cái vẻ ngồ

ngộ, ngớ ngẩn trên gương mật của gã lính đó khi gã nhổm người dậy và nhìn thật lâu xuống chỗ ngay bên dưới khuỷu tay, chỗ còn sót lại của cánh tay bị

cụt - rách tơi tả trông giống như những sợi tua của chiếc áo bằng da hoẵng. 

Hoặc  như  sau  này  Gallagher  đã  kể  cho  Trung  úy  Stennert:  “Nom  giống  hệt như khi ông cuộn một tờ báo lại rồi nhét vào phía trước của một cái quạt cây đang chạy tít, thưa sếp”, trong lúc nhìn chằm chằm vào mặt Stennert như thể

chính ông ta đã làm việc đó. 

Paco nhìn Gallagher dùng lưỡi tớp tớp bọt bia, hắn nhìn chằm chằm vết https://thuviensach.vn

hằn phẳng lì do cái chai whiskey tạo ra trên mặt đất tơi mềm giữa hai chân của  Gallagher.  Paco  biết  Gallagher  đang  suy  nghĩ  miên  man  về  toàn  bộ

những  điều  trên,  nhưng  đột  nhiên  toàn  bộ  cơ  thể  gã  run  rẩy  giống  như  một con ngựa đang xua những con ruồi và gã lãng sang chủ đề về bản thân hắn. 

Gã  rút  một  điếu  xì  gà  (dạo  đó  gã  hút  xì  gà  nhãn  Antonio  Y  Cleopatra)  rồi châm thuốc bằng chiếc bật lửa Zippo trứ danh “Cút mẹ mày đi cho rồi” - đầu điếu xì gà nhanh chóng đỏ rực lên và một đám khói bốc lên quanh đầu điếu thuốc; không khí yên lặng, khói thuốc bốc thẳng lên thành một tia sáng mờ

mờ rất lạ trong ánh trăng vằng vặc không bị vật gì che khuất. 


(Hầu  hết  lính  của  đại  đội  đều  có  một  chiếc  bật  lửa  Zippo  mua  tại  cửa hàng dành cho quân đội, James à, và nhiều người đã thuê khắc câu thơ nhại đoạn thứ tư của bài  Thánh Thi 23:



 Ờ, dù tao bước đi qua thung lũng bóng chết, 

 tao sẽ chẳng sợ tai họa nào:

 bởi tao là thằng khốn nạn nhất trong cái thung lũng ấy. 



Nhưng Gallagher, gã sát thủ của đại đội, gã hay pha trò của đại đội, một gã vừa giản dị vừa thô lỗ, lại cho khắc trên chiếc Zippo của gã câu đối đáp có thể áp dụng trong mọi trường hợp:



 Cút mẹ mày đi, nhóc. 



Gallagher nhìn Paco tuồng như hai người có chung một điều bí mật, rồi nói: “Thỉnh thoảng tớ nghĩ tới ông già của tớ. Còn cậu?”. Paco, người có cha mất  đã  lâu,  đáp:  “Có”.  Gallagher  tu  từng  ngụm  whiskey  khi  cái  chai  được chuyền đến chỗ gã rồi hắng giọng ầm ĩ. Giọng nói của gã không có biểu hiện gì buồn bã, giống hệt như vào cái đêm gã kể cho chúng tôi về một người anh trai của gã bị chết trong một vụ tai nạn xe hơi - trời mưa như trút nước, chiếc xe bị trượt và thành xe va mạnh vào một bức tường chống. 

“Bố  tớ  lái  xe  buýt  ở  thành  phố  Chicago  -  Công  ty  Xe  khách  Chicago thuộc Cơ quan Vận tải Công cộng Chicago; ông ấy lái qua các tuyến phố như

trục  phía  Tây  và  Lincoln,  Kedzie-Kimball-California  và  Lunt-Touhy, Broadway  và  Đường  Sheridan.  Tớ  nhớ  rằng  ông  ấy  thường  trở  về  nhà  vào buổi tối người mệt bã ra, đờ đẫn. Các anh trai tớ, mẹ và tớ đã ngồi vào bàn ăn tối  và  mọi  người  nghe  thấy  tiếng  ông  ấy  và  đôi  giày  cao  su  mắc  dịch  đang bước lên bậc thềm của hiên nhà và sau đó ông thình lình xuất hiện ở cửa ra vào.  Cả  nhà  ngoái  đầu  lại  và  nhìn  thấy  hình  ông  ấy  trong  chiếc  gương  lớn treo ở phía trên chiếc xôfa trong phòng khách. Cái nẹp bằng đồng trên cửa ra vào lần nào cũng phát ra tiếng kêu tưng tưng - mẹ để nguyên như vậy để dù có  ai  muốn  mở  nhẹ  nhàng  thế  nào  thì  cánh  cửa  vẫn  phát  ra  tiếng  kêu  tưng tưng đó (có lẽ các cậu sẽ trợn tròn mắt vì ngạc nhiên); không có chuyện ra vào ngôi nhà mà bà ấy không biết. Đang giữa mùa đông chết giẫm, các cậu https://thuviensach.vn

có hiểu không, nên bố tớ mặc chiếc áo khoác dày và nặng có cái cổ to dựng đứng,  hơi  giống  chiếc  áo  va-rơi  to  xù  của  công  nhân  đường  sắt  chỉ  có  điều nhiều túi hơn và nặng hơn rất nhiều, và một găng tay làm vườn bình thường. 

Tớ cam đoan là ngoài đôi găng đó ra tớ không nghĩ ông già tớ từng có một đôi găng tay tử tế nào trong cả cuộc đời chết tiệt của ông ấy. 

“Cả nhà tiếp tục ăn nhưng tớ vẫn quan sát bố tớ cởi quần áo. Đầu tiên ông ấy tháo đôi găng tay, rút từng ngón tay một rồi hơ ngửa bàn tay bên trên chiếc lò sưởi thấp ở gần cửa ra vào. Vào mùa xuân, những ngón tay của ông cuộn lại trông giống như những cái móng vuốt, sợi bông bị các ngón tay làm sờn, bị xổ ra và dính vào cả các đốt ngón tay. Tiếp đó đến chiếc khăn quàng màu xám mà bác gái của tớ đã tặng vào một năm nào đó, chiếc khăn, cái vật ấy được quàng quanh cổ của bố tớ và thắt nút lại nom giống như chiếc cà-vạt to.  Sau  đó  ông  ấy  cởi  khuy  áo  khoác  -  những  chiếc  khuy  to  như  đồng  đôla bằng bạc - rồi cởi áo và khăn rồi treo lên cái móc ở chỗ trong cùng của tủ. 

Cái tủ to bằng đồng thau đó có thể treo được cả một góc tư con bò. Sau đó ông cởi hai chiếc áo pun, một chiếc dày và rộng nom giống như áo của người chơi  gôn  còn  ở  bên  trong  là  một  chiếc  áo  bằng  sợi  dệt  rất  mịn,  màu  xanh nước  biển,  cổ  hình  chữ  V  mà  ông  ấy  đã  mua  từ  đời  nảo  đời  nào  và  có  rất nhiều  những  miếng  vá  và  mạng.  Trong  suốt  thời  gian  này  ông  ấy  vẫn  đi nguyên đôi giày chết tiệt xấu xí ngoại cỡ to như hai cái xô đựng than, giày đã cởi dây nhưng chiếc quần bằng vải xéc thô vẫn nhét trong giày, trông cực kỳ

nhếch nhác: Ông tháo cái vật mắc dịch ấy ra khỏi chân và nếu trước đó trời mưa  hoặc  có  tuyết,  tuyết  tan  và  bùn  sẽ  bắn  tung  tóe  lên  tất  cả  những  bức tranh quý của mẹ. Đôi giày được đặt trên cái khay nướng bánh lớn ở sau cánh cửa. 

“Sau  đó  ông  ấy  bắt  đầu  với  những  dụng  cụ  của  người  lái  xe  buýt:  kìm bấm  vé,  hộp  đựng  tiền,  chiếc  đồng  hồ,  và  chiếc  thắt  lưng  da  to  đùng  mà những người lái xe thường đeo. Cái hộp đựng tiền to bằng cái hãm bằng gang ở cửa bếp. Có một khe cho đồng 1 xen, hai khe cho đồng 5 xen, một khe cho đồng 10 xen, hai khe cho đồng 25 xen và một khe cho đồng 50 xen. Tớ đoán là  chiếc  hộp  có  thể  đựng  được  35  hoặc  40  đôla.  Có  một  cái  khe  dành  cho đồng đôla bằng bạc, nhưng ông ấy không bao giờ dùng đến. Không hiểu sao cái khe này luôn đeo vận xui, có lần ông ấy đã nói với tớ. Tiếp theo là cái kìm bấm vé ông đựng trong cái bao da khắc ba chữ cái đầu của tên ông - DDG -

và được kẹp ở thắt lưng. Chiếc kìm bấm rất nặng, được sản xuất tại Đức, khi bấm nó tạo ra một cái lỗ hình ngôi sao. Ông đặt cái hộp đựng tiền và chiếc kìm bấm lên chiếc bàn có cánh lật của mẹ tớ, mặt bàn đầy những vết lõm và vết  xước,  và  xám  xịt  vì  những  đốm  nước.  Sau  đó  ông  rút  chiếc  đồng  hồ  ra khỏi  túi  ngực  áo  sơ  mi  nơi  ông  để  chiếc  bút  chì;  chiếc  đồng  hồ  to  như  bàn tay, 17 chân kính, chữ số La Mã và kim giây mảnh như một chiếc kim khâu. 

Ông đặt chiếc đồng hồ xuống bên cạnh cái hộp đựng tiền và chiếc kìm bấm vé. Tớ còn nhớ”, Gallagher nói, khịt mũi và nhe răng cười, “vào dịp Lễ Tạ ơn và Giáng sinh ông ấy thường lôi cái vật chết tiệt ấy ra rồi nói dóc với các ông https://thuviensach.vn

cậu  của  tớ  rằng  chiếc  đồng  hồ  có  giá  bằng  một  tháng  lương  của  ông  ấy  và khiến gia đình tớ phải nhịn ăn. Ông ấy buộc chiếc đồng hồ vào một sợi dây tết  bằng  da  dài  một  sải  tay,  sợi  dây  rủ  xuống  đầu  gối  ông  ấy  trong  lúc  ông đang lái xe và ông có thói quen lần sợi dây đó giữa các ngón tay, mân mê nó, tuốt từng mũi đan, giống như người già lần tràng hạt trong nhà thờ. Ông đặt chiếc đồng hồ xuống bên cạnh chiếc hộp đựng tiền và cái kìm bấm rồi quấn sợi dây quanh chiếc đồng hồ giống như một thủy thủ ngày Chủ nhật cuộn dây trên boong tàu”. Và Gallagher làm động tác cuộn sợi dây đó trong không khí để tất cả đều có thể nhìn thấy dù trời đang tối. 

Gallagher rót một ít rượu whiskey vào bia của gã, quấy đều một hai lần rồi tợp một ngụm. “Sau đó ông ấy tháo thắt lưng ông ấy đang đeo trên người, và tớ cam đoan với các cậu là tớ có thể nghe thấy cái vật chết tiệt ấy kêu lách cách cùng với mỗi một vòng cởi. Nghe tiếng động của cái thắt lưng chết tiệt đó tớ có thể biết ngay buổi tối hôm đó sẽ như thế nào. Nếu một tối nọ tớ thấy ông ấy bối rối rất dữ thì có thể ai đó sẽ chờ đợi một trận đòn. Ông già tớ sẽ

cuộn cái thắt lưng chết tiệt đó vào bàn tay, đặt nó xuống chiếc bàn có cánh lật rồi  dùng  đầu  thắt  lưng  phía  có  khóa  để  che  các  khe  đựng  xu  của  hộp  đựng tiền. Có Chúa chứng giám, Jack, nhìn vào chồng tiền cao thấp hoặc sức nặng của các đồng xu trong lòng bàn tay là ông ấy có thể biết được chỗ đó là bao nhiêu. Lạy Chúa hãy rủ lòng thương cái thằng ngốc tội nghiệp đã thó của ông ấy dù một đồng mười xu, ông ấy sẽ biết ngay. Tớ nhớ nhiều đêm trong lúc đang lên gác để ngủ tớ ngoái đầu lại để nhìn xuống chỗ bậc thang cuối cùng và  cái  bàn  có  cánh  lật  và  ở  đó  có  cái  hộp  đựng  tiền  mắc  dịch  đó,  đầy  chặt tiền,  cái  đầu  có  khóa  của  chiếc  thắt  lưng  to  bản  mắc  dịch  đó  được  đặt  nằm bên trên, lúc ấy trông nó giản dị và vô tình như là ta từ phía sau đặt tay lên vai một người nào đó. Chính chiếc thắt lưng này ông ấy đã dùng để đánh đòn anh em tớ, các cậu có hiểu không? Tớ nhớ nhiều đêm nằm co tròn người thu lu trong chăn nghe thấy tiếng một ông anh nào đó của tớ bị ăn đòn - bọn họ

nhảy lò cò, bò như cua quanh phòng ở nhà dưới - ông già tớ đuổi theo, xô đổ

đồ đạc và vụt họ bằng cái thắt lưng chết tiệt đó, vừa gầm, thét tức giận. “Đồ

cứt đái xấu xa!”. Tớ lấy chăn, khăn trải giường hay gối bịt tai mà vẫn nghe thấy tiếng cái thắt lưng chết tiệt đó rẽ trong không khí rít lên. Các anh trai tớ

và tớ vẫn còn lưu những vết sẹo vì cái khóa thắt lưng khốn nạn đó, đó là một loại khóa bình thường hình vuông được làm bằng ni-ken nhẵn bóng với một cái chốt ngang dày. 

“Bất kể chuyện gì”, Gallagher nói, dừng một lát để kéo một hơi xì-gà rồi thổi thành những vòng tròn khói trong không khí tĩnh lặng của ban đêm, “ông già tớ thường đứng trước cái tủ treo quần áo để “sắp xếp công việc đâu vào đấy”, như cách ông ấy nói. Có tối ông ấy trở về nhà và ngồi luôn vào bàn ăn, có tối ông ấy đi thẳng lên tầng trên, nhưng có tối ông ấy loạng choạng đi vào phòng khách và ngồi sụp xuống chiếc ghế bành. Người ông gần như gập làm hai,  hai  tay  ôm  lấy  đầu,  mắt  gần  như  không  nhìn  thấy  gì  vì  những  cơn  đau đầu, ông ra sức bóp da đầu bằng những ngón tay đỏ ửng lên vì lạnh cóng, mắt https://thuviensach.vn

ông sáng rực, có màu đỏ lẫn màu trắng đục; đôi khi những cơn đau đầu chết tiệt  đó  kéo  dài  suốt  đêm;  nhiều  năm  sau  này  ông  đã  kể  cho  tớ  nghe  rằng những  lúc  ấy  ông  có  cảm  tưởng  đầu  của  ông  ấy  rũ  xuống  như  một  cục  sáp nóng. 

“Mẹ, các anh trai tớ và tớ ngồi quanh bàn ăn, nhìn ông ấy, và tớ nhìn lâu nhất - việc tớ là đứa bé nhất trong nhà có liên quan đến điều này, tớ cho là thế. Thỉnh thoảng ông ấy đứng rất lâu trước cái tủ treo áo đó - trong cái tủ đó nhà tớ treo đủ thứ, các cậu hiểu không: quần áo để chơi bóng bầu dục, dụng cụ sửa xe, bộ cờ Tỉ phú, bóng chày, đèn pin, tạp chí Reader's Digest, bộ tàu hỏa  đồ  chơi  của  hãng  Lionel,  áo  khoác,  ủng  và  túi  đi  chợ.  Ông  đứng  ở  đó trong đôi ủng cao su và chiếc áo khoác to và nặng, sặc mùi dầu mazut và khói dầu điêzen, vẻ mặt ông đột nhiên nhợt đi và đờ đẫn vì kiệt sức như thể ông vừa thức dậy và không sao tin nổi mình đang ở đâu và đang nhìn thấy gì. 

“Cứt  thật”,  Gallagher  tức  giận  nói  (“Say  mềm  như  bún”,  như  Jonesy thường nói). “Ông già tớ cả đời làm việc cực nhọc mà rút cục tất cả những gì ông nhận được là hai bàn tay bị hủy họai, hai mắt mờ và một tấm thân lụ khụ. 

“Còn điều này nữa, các cậu biết không”, Gallagher nói, khịt mũi và cười thích thú vì sự trớ trêu vừa phát hiện, sau đó hắn nốc một hơi dài cái hỗn hợp rượu và bia do hắn tự pha. “Vẻ mặt của ông ấy giống hệt vẻ mặt của gã dở

hơi  tội  nghiệp  của  Đại  đội  Bravo  bị  thương  cách  đó  hai  ngày  lúc  hắn  lết người ra khỏi boong-ke và nhìn chăm chú rất lâu vào cái chỗ còn sót lại trên cánh tay của hắn. Sau đó cơn đau bắt đầu lan lên đầu và mặt của gã đó và kể

từ lúc đó gã la hét không ngừng”. Mỗi khi nhớ lại những tiếng la hét đó, tụi tớ đều rùng mình. 

“Khốn nạn cho Đại đội Bravo”, Gallagher nói, lấy tay gạt muỗi trên đầu rồi đứng dậy - gã gần như đã giải quyết xong chai whiskey đó - “Làm sao mà thương được những gã dở hơi đó cơ chứ?”. 



Một tối sau giờ quán ăn đóng cửa, Ernest khóa cửa ra vào, tắt hầu hết các ngọn  đèn,  ông  mang  ở  tầng  hầm  lên  một  bình  rượu  táo  ngọt  màu  hồng,  lôi một cái thùng to đựng khoai tây rán giòn đặt ở giữa phòng ăn sau đó rót cho mình một cốc thủy tinh to loại dùng để uống nước quả cỡ một phần tư lít rồi nốc  một  hơi  hết  một  nửa.  Ernest  là  thủy  quân  lục  chiến  trong  trận Guadacanal, ông đã cùng tiểu đoàn của Chandler Johnson đổ bộ lên đảo Iwo
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Jima [1] và đã trèo lên đỉnh Suribachi. 

Ông  ta  ngồi  giữa  phòng  ăn,  xây  lưng  lại  phía  bộ  sưu  tập  đồng  hồ  treo tường của mình - những chiếc đồng hồ quả lắc cổ dùng cho việc chấm công, những  chiếc  đồng  hồ  ở  nhà  ga,  những  chiếc  đồng  hồ  thạch  anh  rẻ  tiền  đã vàng hoe vì phơi nắng mặt trời, những chiếc đồng hồ có chữ số là hình hoa lá, một chiếc đồng hồ bếp có hình một con mèo con đang cười, đuôi của nó di động theo tiếng tích tắc, và đủ các loại đồng hồ khác nữa. 

Đột nhiên ông ta buột miệng, “Cậu bị thương ở Việt Nam hả?”, - kể từ
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lúc  tới  làm  việc  tại  Texas  Lunch  Paco  đã  gây  một  sự  tò  mò;  người  ta  luôn thấy hắn tất bật thu dọn bát đĩa, chiếc gậy của hắn treo trên một cái đinh cứ

lắc  qua  lắc  lại  khi  hắn  chạm  vào  mỗi  khi  đi  qua,  tất  cả  những  vết  sẹo  trên khắp hai cánh tay của hắn. 

Paco đáp “vâng” vọng ra từ trong góc nhà bếp, hắn đứng thẳng người lên để nghỉ tay một lát, “bị ở Việt Nam. Dĩ nhiên rồi”. Nước rửa bát chảy thành giọt trên hai tay hắn và tiếng bát đĩa kêu lách cách ở phía dưới. 

“Tôi  đây  từng  bị  thương  trong  trận  Guadalcanal   và  trận  Iwo  Jima”, Ernest nói. “Tôi cứ tưởng nhờ việc có mặt ở đó mà tôi đã trở thành một kẻ ái quốc ghê gớm lắm, nhưng tôi thích đéo chịu được nếu như được người khác
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chứng kiến mình đang phất lá cờ. Không phải là vào ngày kỷ niệm Lá cờ [2]
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hay  ngày  14  tháng  7 [3].  Không  phải  là  vào  ngày  Chiến  sĩ  Trận  vong [4] 
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hoặc  Ngày  Cựu  chiến  binh [5]  - trước đây từng được gọi là Ngày Đình 
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chiến [6], biết chưa? Không phải là vào bất cứ ngày lễ chết tiệt nào hết. Và tôi không phất cho lá cờ dựng theo chiều thẳng, lộn ngược, lượn chéo, lượn ngang, giật lùi hoặc theo chiều ngớ ngẩn nào khác”. 

Ông ta ngồi lên cái thùng đựng khoai tây rán giòn, rót cho mình một cốc vang hồng ngọt thứ hai và có thể nhìn thấy hình xăm màu hồng to gần bằng quả bóng chày trên bắp tay của ông ta, James. “Cái hình  xăm này”, ông ta nói như hét để Paco nghe thấy và biết ông ta đang nói gì, “tôi đã xăm nó tại New Zealand,  để  tôi  nói  cho  cậu  nghe,  chàng  trai  ạ,  ngày  ấy  ở  New  Zealand  có nhiều phụ nữ tỏ ra  biết ơn  khi  được  đụ.  Họ  đụ  bất  cứ  cái  gì  biết  đứng  yên. 

Trong thời gian chúng tôi lưu tại đó ngay cả gã bị thịt trong đại đội cũng có gái theo. 

“Trên  đảo  Guadalcanal  có  một  gã  Nhật  liều  lĩnh  cố  thủ  trên  một  chỏm núi mà chúng tôi đã đánh nhau hơn một tuần để giành giật. Một đại đội đã bị

tiêu diệt hoàn toàn và một đại đội khác bị tiêu hao một nửa quân số - những người  còn  lại  thì  đau  ốm  khổ  sở  như  chó.  Chúng  tôi  đang  ngồi  xổm  trong giao thông hào bẩn như cứt thì gã Nhật ăn mặc rách rưới đó đứng phắt dậy, bộ  dạng  của  gã  có  vẻ  như  là  một  viên  hạ  sĩ  quan,  một  tay  gã  đó  cầm  khẩu súng ngắn của sĩ quan còn tay kia nó cầm thanh kiếm này đây”. Và Ernest lấy ra một thanh kiếm dài cỡ một con dao bầu trong một cái bao bằng da cứng có trang trí một quả tua đã bạc màu. “Gã đó - chắc là lính của Hải quân Hoàng Gia - đứng ở đó giơ thanh kiếm lên cao, theo cách như đánh tín hiệu bằng cờ, tuồng như nó muốn khoe thanh kiếm với tất cả mọi người trên hòn đảo chết tiệt đó, và cả những người ở bến cảng nữa. Sau đó gã thét lên một tiếng rồi gào đến đỏ cả mặt, một gã lính trẻ quê ở Omaha ngồi cùng hào với tôi bèn giơ khẩu M-l lên cao để lừa gã Nhật đó, nhưng chúng tôi can, “Đợi một chút, chàng trai, chuyện này có khi lại vui đây”. Gã Nhật liều lĩnh đó run run đút thanh kiếm vào bao, giậm chân xuống đất, tay bấu chặt vào bao kiếm - chỗ gã đứng cỏ mọc xanh tốt - đoạn gã kê khẩu súng lục lên đầu, xoay đi xoay lại https://thuviensach.vn

như thể nó đang vít chặt nòng súng vào trong hộp sọ, rồi khi đã biết chắc tất cả mọi người đều đang quan sát gã - có người hét to để khuyến khích “Làm đi, đống cứt tội nghiệp, tự bắn vào đầu mày đi! Tự cắt cổ đi, đồ mắt lé bẩn thỉu!” - gã bóp cò, đầu lật sang một bên và người đổ gục xuống, chết tươi. Tất cả chúng tôi tín chắc đó là gã Nhật cuối cùng ở trên đó cho nên trước khi viên trung  úy  kịp  ra  lệnh,  chúng  tôi  đã  nhẩy  ra  khỏi  hào  rồi  chạy  và  bò  lên  cái chỏm núi dốc đứng như mái của một ngôi nhà cổ. Tôi nhào xuống lấy thanh kiếm, và đây chính là nó. Tôi còn lấy được một đôi ghệt nhưng hôm sau tôi đã đổi lấy một chai rượu vớ vẩn (loại rượu được nấu từ hoa quả hộp, James ạ). 

“Iwo  Jima  là  một  hòn  đảo  bé  như  cục  cứt  xu,  cậu  có  hiểu  không”,  và Ernest  ngoái  nhìn  phía  sau  qua  cánh  cửa  ra  vào  như  thể  hòn  đảo  đó  là  một đốm nhựa đường trên mặt đường, “nó nằm lọt thỏm giữa một nơi xa xôi hẻo lánh.  Lính  Nhật  chôn  xác  chết  trên  khắp  hòn  đảo  khiến  nó  nom  giống  một miếng bọt biển bị cứng lại. Và cậu thực sự có thể đứng ở trên đỉnh Suribachi ở bên này hòn đảo và đái sang tận đầu bên kia của hòn đảo”, ông ta vừa nói vừa nhấp đều từng ngụm vang và vẻ rất xúc động. “Tôi nhớ nhất là cái mùi khó chịu, mà có đủ thứ gây ra mùi khó chịu, cậu có hiểu không? Cát có mùi lưu  huỳnh.  Mùi  khói  thuốc  súng.  Mùi  mồ  hôi  khét  lẹt.  Mùi  của  khói  dầu điêzen. Hàng tấn, chắc phải đến hàng tấn cứt - cứt người và cứt của động vật khác - có bốn sư đoàn lính thủy đánh bộ và hơn 20.000 lính Nhật, cậu có biết không, họ ăn uống và ỉa đái. Và lính chết như ruồi. Lính Nhật chết như ruồi -

có những xác chết bốc mùi thòi ra khỏi mặt đất ở khắp mọi nơi. Có một gã khi chúng tôi tìm thấy thì chỉ còn lại một đoạn ruột dài bằng sải tay nằm phơi giữa hai vết lún của bánh xe giữa đồng không mông quạnh như thể nó bị nảy lên và bắn khỏi thùng sau của một chiếc xe tải. Cái ngày chúng tôi cắm lá cờ

ấy - tôi không phải là người làm chuyện đó, nhưng tôi ở gần đó - quái, tất cả

mọi người trên đảo đều đứng lại để nhìn. Tất cả những chiếc tàu đang tuần tra trên biển hoặc đang neo đậu hoặc đang khẩn trương dỡ hàng tiếp tế lên bờ -

hàng ngàn thủy thủ - đều dừng lại để nhìn. Tất cả mọi người đều cảm thấy cái công việc chết tiệt này cũng bõ công phần nào mặc dù chiến sự sau đó còn tiếp diễn thêm ba tuần nữa. Cách đây khoảng hai năm trên đường tới chỗ em gái tôi ở Virginia Beach, tôi lái xe qua Washington D.C và tình cờ đi qua gần bức tượng Iwo Jima cao lớn nằm gần nghĩa trang, thậm chí từ bờ sông bên kia  cậu  có  thể  nhìn  thấy  rõ  bức  tượng  đó.  Sáu  gã  đang  gắng  hết  sức,  gồng mình để dựng cái lá cờ mắc dịch đó - một gã chỉ dùng các đầu ngón ra sức đẩy nâng lá cờ lên. Về đích mà không chiến thắng thì vẫn chưa phải là chiến thắng thực sự, tôi nhớ lại lúc đó mình đã nghĩ như thế. Nhiệm vụ là nhiệm vụ

thôi, nhưng từ đáy lòng tôi nói với cậu rằng Iwo Jima là trận đánh đẫm máu không cần thiết, giống như là đụ vào lỗ đít. 

“Tôi chứng kiến hai gã hăng máu được nhận Huy chương Danh dự của Quốc hội. Những thằng đại ngu, đồ chết tiệt, đồ chó đẻ. Đồ dở hơi. Cả hai đã bị  trúng  đạn  chết  ngay  sau  đó”,  Ernest  kể.  “Tôi  chứng  kiến  chính  đại  tá https://thuviensach.vn

Chandler Johnson lúc ồng ta đang nhận khẩu phần bữa trưa. Ông ta bị trúng một quả đạn súng cối đường kính như cái thùng 200 lít hoặc một quả thủy lôi. 

Đù mẹ - thịt vung vãi khắp nơi. Sau khi khói tan, ông ta đơn giản chỉ còn là một xác chết nữa, một mùi hôi thối nữa, một cái hố nữa trên mặt đất”. 

“À, cái này là ở trên đảo Iwo - một mảnh đạn to như một cái đinh đóng đường ray đã bay xuyên qua người tôi rồi cưa đứt cánh tay của một gã khác, ở phần gần giữa bắp tay. Chúng tôi không có bông băng, không garô, chẳng có cái đéo gì cả. Tay y sĩ quân y dùng hai bàn tay trần giữ chặt phần còn lại trên  cánh  tay  giống  như  người  ta  gập  đôi  cái  vòi  dẫn  nước  tưới  vườn  -  kẹp chặt tất cả các mạch máu, như thế này này. Tôi bị vết thương này ở ngực” -

Ernest kéo tay áo phông để lộ ra một vết sẹo màu đỏ tía hình lưỡi liềm to gần bằng  một  lát  chanh  -  “cái  vết  thương  chết  tiệt  ở  ngực  này  không  chịu  liền miệng”, Ernest nói, lúc này đã say lắm rồi. “Sau hai mươi hai ngày trên cái hòn đảo mắc dịch đó, rất nhiều người bị giết ở khắp xung quanh, còn tôi thì sợ vãi cứt, tôi đã hình dung đến lượt mình sẽ bị kéo lê tới một trạm cấp cứu nào đó và chết, bị chết vì chảy máu trên một cái cáng vương đầy máu me nào đó.  Một  anh  chàng  nào  đó  đã  kéo  cổ  áo  sơ  mi  lôi  tôi  xuống  chân  ngọn  đồi mắc dịch đó - tôi nghĩ cậu đã từng bao giờ nghe nói tới Đồi Xay Thịt? - và tôi nghe  thấy  tiếng  chiếc  áo  bị  xé  toạc  và  tự  nhủ,  Ernest,  cái  thằng  chó  đẻ  này sắp làm rách toạc lưng áo của mày rồi để mày nằm ngoẻo ở đây, hay đến thế

là cùng. Sau đó tôi bất tỉnh. Lúc tỉnh dậy thấy mình đang ở trên một con tàu bệnh  viện  có  tên   Niềm  an  ủi,  Sức  chịu  đựng,  Hãy  vững  vàng  và  chóng  hồi phục  hoặc  một  cái  tên  vớ  vẩn  khác  nào  đó  kiểu  ấy,  người  bị  buộc  chặt  vào một cái ghế nằm sạch sẽ, ngực quấn đầy băng - thời tiết đẹp, con tàu lắc lư

trên  những  đợt  sóng  nhẹ  nhàng  lười  biếng”,  Ernest  vừa  nói  vừa  đung  đưa chiếc cốc. 

“Tôi tới Yokohama ngay sau khi kết thúc chiến tranh, chỗ nào cũng thấy có lính thủy đánh bộ đông như ruồi bu. Chúng tôi đi vơ vẩn tới lui trên các con phố và những ngõ hẽm bé tí ở hai bên”, Ernest vừa nói vừa giơ ngón cái và  ngón  trỏ  lên  ra  dấu  thế  nào  là  “bé  tí”,  “để  tìm  gái;  để  tìm  lính  hải  quân Hoàng gia, những thằng mà chúng tôi đã chạm trán trên đảo Guadalcanal. Tôi đi cùng một thằng bạn người New York rất máu gái, hắn đụ bất cứ em nào giơ chân lên. Thế, một hôm chúng tôi tóm được một thằng bú cặc, chúng tôi đưa hắn vào trong sân của một ngôi nhà tranh và đấm đá thằng đó gần chết. 

Thằng đó mặc quân phục, áo khoác ngoài, quần chẽn và xà cạp của Hải quân Hoàng gia - giờ đây nghĩ lại mới thấy lúc đó có lẽ chỉ tại duy nhất trang phục trên người nó - Đù mẹ, vô số lính thủy đánh bộ giỏi giang đã bị giết vì những thằng bú cặc như nó. Chúng tôi nói với nó là nếu còn thấy nó mặc bộ quân phục chết tiệt đó lần nữa chúng tôi sẽ giết nó ngay lập tức. “Sẽ bắn mày gục xuống  như  con  chó,  đù  mẹ  mày”,  gã  người  New  York  nói.  “Sẽ  cắt  hai  hột chết tiệt của mày cho sóc ăn rồi sau đó chặt cái đầu chết tiệt của mày rồi ném mẹ nó đi chỗ khác’; ai cũng biết nếu chặt lìa đầu chúng thì linh hồn chúng sẽ

không  gặp  được  tổ  tiên  chết  tiệt  hoặc  một  thứ  nhảm  nhí  quê  mùa  chết  tiệt https://thuviensach.vn

thuộc loại đó - một điều có liên quan đến tôn giáo của chúng nó. Chúng tôi bảo với nó là điều duy nhất đã cứu cái mạng sống đê tiện của nó chính là quả

bom ở Hiroshima. 

“Dĩ  nhiên  đó  cũng  là  cái  duy  nhất  đã  cứu  mạng  tôi”,  Ernest  nói  rồi  rót thêm cho mình một cốc lớn thứ ba rượu vang hồng và uống cạn một nửa. 

“Một ngày đẹp trời, tay đại tá nọ bất ngờ xuất hiện trên chiếc xe tải hai tấn rưỡi, ông ta chọn ra một nhóm tình nguyện trong số chúng tôi và thế là chúng tôi ngồi lèn chật ních trên chiếc xe tải của ông ta và thẳng tiến về phía nam - đi qua những ngôi làng có những ngôi nhà mái rạ, những trại trồng rau, những  ruộng  lúa  bậc  thang  ngoằn  ngoèo,  và  người  dân  trông  rất  rách  rưới. 

Chúng  tôi  tới  Hiroshima  nơi  người  ta  đã  thả  cái  quả  bom  chết  tiệt  đó.  Ôi, chẳng còn thứ gì còn sót lại trong cái thành phố đó đáng để tè vào. Tôi đã đi dọc con đường trên bờ kênh từ điểm bắt đầu đến điểm kết thúc. Tôi đã ở hai mươi hai ngày đêm chết tiệt trên đảo Iwo và không chứng kiến những gã bị

chết tan xác mới là chuyện lạ. Trước đó Không Lực đã thiêu trụi hoàn toàn Tokyo  bằng  bom  cháy,  nhưng  lần  này  là  một  quả  bom,  một  phút,  một  buổi sáng,  một  ngày  trong  đời  -   tõm.  Bảy  mươi  ngàn  người  tử  tế  như  tôi  và  cậu đây  bỗng   púp  một  cái  -  nhiều  người  chỉ  còn  là  một  dấu  vết  trên  một  bức tường gạch. Chứng kiến những điều tồi tệ kiểu này cuộc đời của cậu sẽ thay đổi”, Ernest nói, tựa người vào mép bàn ăn, trong một thoáng, khuôn mặt ông hiện ra một vẻ chán chường. “Tôi có quyền căm ghét họ đến đào đất đổ đi, nhưng không ai đáng phải chịu cái chết tiệt như vậy. Cậu có hiểu không, điều thiệt thòi là ngay cả gạch đổ vỡ chết tiệt ở đó cũng vô giá trị. Ít nhất ở nước Đức - Dresden và Hamburg, những nơi chúng ta đã ném bom cháy phá hủy hoàn toàn để cho vui, để đơn giản sao cho người ta có thể chụp những bức ảnh rồi giới thiệu với những tướng lĩnh mắc dịch, thì ở những nơi đó người ta có thể phân loại gạch vỡ, xếp lại thành đống, làm sạch sẽ một chút rồi có thể

tận dụng lại. Cậu biết có thằng chó đẻ ngu xuẩn nào lại định sử dụng những
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viên  gạch  tại  Hiroshima,  những  viên  gạch  phát  sáng  trong  bóng  tối [1]?  Từ

thùng  sau  của  chiếc  xe  tải  đó  nhìn  những  con  người  đang  túm  tụm  lộn  xộn quanh những căn lều dựng tạm và những trạm cứu thương bằng lán trại cậu không biết nên cười vỡ bụng hay không (“Đù mẹ! Đù mẹ cả cái hòn đảo chó chết đó!”) hoặc khóc cạn nước mắt khi nghĩ tới gia đình của cậu, thành phố

nơi cậu sinh ra. Ý tôi là họ đem con cái họ ra làm thức ăn cho cái máy xay thịt  (có  đúng  họ  gọi  như  thế  không?)  còn  bản  thân  họ  thì  trong  suốt  nhiều năm chỉ ăn cứt. Rút cục cậu sẽ tự hỏi: những con người bình thường này có thể  chịu  đựng  sự  tủi  nhục  đến  mức  nào?  Chúng  tôi  đi  phất  phơ  quanh  một trạm cứu thương nào đó, giúp đỡ họ một tay, giết thời gian, tán gẫu rồi sau đó quay  về  Yokohama.  Ba  tuần  sau  đó  tôi  được  trở  về  Mỹ,  kết  thúc  thời  gian nghĩa vụ quân sự. Say sóng trong suốt chuyến đi trở về nhà - ốm muốn chết. 

Paco đứng trước bồn rửa bát bằng sắt cũ kỹ ở cuối phòng, khóa thắt lưng móc vào miệng bồn, hắn đang cọ rửa nốt những chiếc đĩa cuối cùng sau đó đi https://thuviensach.vn

thu  dọn  nốt  nồi  và  chảo  rồi  rửa  cốc  thủy  tinh  và  đồ  dao  dĩa,  hắn  nghe  mà không  chủ  tâm  chú  ý  tới  Ernest  đang  kể  chuyện  bằng  một  giọng  đều  đều, chiếc tạp dề rủ xuống đầu gối của ông ta và cốc rượu sáng lấp lánh dưới ánh sáng  của  cái  bóng  đèn  nhỏ  trong  phòng  ăn.  Ernest  nói  liên  hồi,  đung  đưa chiếc cốc sang phải, sang trái, làm động tác nâng cốc lên cao để chào mừng và nâng cốc, ngả người tựa vào cái bàn một lát khi nói xong sau đó vét hết tiền  trong  ngăn  kéo  để  tiền,  đếm  số  tiền  trong  đó  để  mang  tiền  đến  nơi  giữ

tiền qua đêm tại ngân hàng. 

Paco  thọc  tay  nhiều  lần  vào  trong  nước  rửa  bát,  nước  nóng  khiến  hắn thấy đau buốt. Hắn nhớ lại lúc Gallagher trở về sau những ngày nghỉ phép, cái  hình  xăm  con  rồng  màu  đỏ-và-đen  chạy  từ  cổ  tay  tới  khuỷu  tay,  một nhóm chúng tôi đang đứng tắm dưới vòi nước của xe xì-téc trong ánh nắng vàng  của  buổi  chiều.  Chúng  tôi  xát  xà  phòng  khắp  người,  tráng  bằng  nước sạch, những cô gái trẻ làm việc tại nhà ăn đang ngắm nhìn. Những cặp đùi và mông trắng nhởn của chúng tôi ướt lấp lánh nom như rất nhiều những trái táo

- những gã da trắng có làn da sạm nắng màu nâu còn da của những gã da đen thì  biến  thành  màu  đen  như  tro.  Gallagher  không  ngớt  mồm  khoác  lác  về

quãng  thời  gian  thú  vị  hắn  vừa  trải  qua.  “Em  người  Thái  đó  hay  cực”,  hắn nói,  người  đứng  thẳng  để  cho  một  tia  nước  duy  nhất  tưới  khắp  người  trong lúc ngọ nguậy các ngón chân. “Em này có cái hĩm rộng như chiếc găng tay chơi  bóng  chày.  Các  cậu  có  thể  liếm  cho  tới  sái  quai  hàm.  Đụ  cho  tới  khi chim  mềm  oặt  như  đất  sét  nặn.  Các  cậu  có  thể  chơi  và  xuất  tinh”  -  tất  cả

chúng tôi đứng quanh hắn, lấy tay vạt nước, cười đùa, chân lội bì bõm trên nền đất cứng trải sỏi - “đụ từ đằng trước, đụ từ phía sau, đụ ở tư thế kỳ cục nhất; để cho nó nằm ở trên mà đụ hoặc để cho nó nằm dưới - đối với nó hoàn toàn  chẳng  có  gì  khác  biệt,  nó  đều  kêu  và  rên  như  nhau.  Còn  cái  hình  xăm này”, hắn nói rồi giơ cao cánh tay lên cho mọi người nhìn thấy cái hình xăm được cả đại đội gọi tên là hình xăm con rồng đỏ-và-đen của kỳ nghỉ phép của Gallagher tại Băng cốc, “tớ suýt toi mạng khi thằng cha đó xăm cái hình này. 

“Lần đầu tiên tớ gặp ả đó - ả bảo ả tên là Nannette - lúc ấy chúng tớ đang đi  dạo  trên  phố  và  ả  hỏi  tớ  rằng  tớ  muốn  gì.  Tớ  đáp,  vẫn  thản  nhiên  bước, rằng tớ muốn một ly rượu mạnh, tớ muốn đụ và muốn có một hình xăm. Tớ

và ả mua một chai whiskey và một chai rượu sơ-náp loại nửa lít rồi mang về

phòng tớ, làm hai ly rượu mạnh cực ngon rồi ả cởi quần áo tớ và quần áo của ả rồi ả đụ tớ hăng đến nỗi làm tớ suýt kiệt sức, các cậu có biết không, khi ả

chơi xong thì tớ chẳng còn biết trời đất gì nữa”. Gallagher dừng một lát, gã chỉ một tay về phía nhà ăn còn tay kia chỉ về phía hàng cây ở bìa rừng phía sau đầm lầy. “Sau khi chợp mắt một lát, ả đánh thức tớ dậy lúc nửa đêm và nói, “Xuỵt! Đi theo em”. Ả mặc lại vào chiếc váy mùa hạ màu trái mâm xôi -

chỉ cần nghĩ tới ả là tớ thấy căng hai hòn - tớ mặc quần áo rồi tớ và ả ra khỏi phòng. Tụi tớ nhón chân đi qua gian sảnh rồi đi bộ qua ngã tư. Rẽ vào một con phố rồi lại rẽ sang một con phố khác. Bước qua một cái cống thoát nước không  có  nắp  đậy.  Tụi  tớ  quay  trở  lại  đường  cũ,  đi  thẳng  rồi  rẽ  sang  một https://thuviensach.vn

hướng khác. Dừng lại một chỗ bán tôm, bánh mì và bia ở trên vỉa hè - các cậu nhớ cho lúc đó đang là nửa đêm thế mà rất đông người đi lại ở ngoài đường -

Băng Cốc đúng là một thành phố dễ thương. Tớ và ả tìm thấy một con hẻm hẹp  và  đi  vào  trong  đó;  các  cậu  giơ  tay  ra  là  thể  nào  cũng  chạm  vào  tường nhà và cửa hiệu ở hai bên - con hẻm bốc mùi thức ăn cay nóng, mùi gái mú và mùi cần sa. Đột nhiên tụi tớ chui tọt vào một ngôi nhà - nhớ cho lúc đó đang là nửa đêm - có hai tá mụ già ngồi trên những chiếc ghế băng đơn sơ

đang mạng những chiếc áo. Khi tớ và ả bước vào, họ đứng dậy và cúi chào. 

Leo lên những bậc cầu thang ọp ẹp. Đi qua một hành lang ở hai đầu có cửa gỗ có chấn song. Ô, mẹ kiếp, lúc này tớ biết chắc mình đã bị lừa rồi! Tớ giấu một nửa số tiền vào trong một bao da nhỏ buộc quanh thắt lưng. Tớ và ả đi tới một cửa ra vào ở cuối hành lang, mở cánh cửa ra rồi bước ra bên ngoài. 

Tụi tớ leo lên một cái thứ giống như cái sàn diễn thời trang được đóng vào tường bằng những chiếc đinh dùng để lợp mái nhà, và nó rung lên bần bật. 

Cứt thật! Nhảy lên một mái nhà - đôi dép xăng-đan của ả kêu lộp cộp - rồi tớ

và ả đi dọc theo nóc của mái nhà lợp ngói - tớ nghĩ trong đầu “Đù mẹ, người ta sẽ không bao giờ tìm thấy cái xác thối của mày đâu” - bên dưới là phố xá sáng rực. Tớ nhớ lại lúc ấy tớ nhìn ra xa thấy lính Mỹ và gái điếm đi từng đôi dọc theo vỉa hè, nhưng trông họ giống như đang bước đi trên không, đang trôi lơ  lửng.  Đường  phố  và  bầu  trời  có  cùng  một  màu  sắc,  nhưng  bởi  vì  đầu  óc vẫn còn váng vất vì say rượu nên tớ ngỡ mình đang nhìn thấy một vật gì đó. 

Tớ  và  ả  đó  nhảy  lên  một  cái  ban  công,  đi  qua  cửa  sổ  ở  đó  có  con  chó  cái trông giống như giống chó Airedale đang cho con bú; một bà già có mái tóc bù xù như phù thủy ngồi ghé mông trên một chiếc giường gỗ rộng sơn đen đang khóc nức nở. Những người đàn ông có vẻ ngoài bình thường, mỗi người đều đang chăm chú làm cái công việc chết tiệt gì đó”. 

“Những  người  da  trắng  bình  thường  mắt  xanh  mũi  lõ”,  như  Jonesy thường nói, “thích đi tìm sự kích thích” - James, không phải vô cớ mà người ta gọi thành phố này là Băng Cốc. 

“Những gã mặc áo phông ngồi trong gian bếp chật chội, họ đang hút một loại  thuốc  lá  gì  đó.  Cuối  cùng  tụi  tớ  đi  tới  chỗ  một  cái  cửa  sổ  có  tấm  rèm bằng nhựa màu đỏ ối rung phần phật vì gió”, Gallagher kể. 

“Tụi tớ đã tới cái tiệm xăm mình đó. Tớ chẳng biết gì nhiều. Chủ tiệm là lão già có trời biết là bao nhiêu tuổi, ông ta hút một thứ thuốc gì đó có mùi hôi được quấn thành điếu to gần bằng cây bút chì lớn. À, ông ta bảo tớ ngồi xuống  một  chiếc  ghế  cắt  tóc  Pháp  kiểu  cổ  có  bộ  phận  chỉnh  cao  thấp  bằng tay, rồi ông ta nói lải nhải nhăng nhít một lúc sau đó bắt đầu khoe với tớ lần lượt những hình xăm trên cả hai cánh tay. Hình quả tim màu hồng và một con dao găm đâm xuyên qua. Hình một con quỷ trong phim hoạt hình có bộ sừng và cái đuôi chẻ đôi, và hình một bà mẹ cầm một tờ giấy da được trải ra trên đó  có  dòng  chữ  “Đồ  hỗn  láo”.  Những  biển  đề  tên  ở  cửa  ra  vào  vui  mắt  -

“Dành cho cô gái trong mộng”, Nanette nói, ả đang ngồi trên một chiếc máy khâu, hai chân đung đưa. Tớ ngồi trên cái ghế mắc dịch đó, người bắt đầu vã https://thuviensach.vn

mồ hôi và đã tỉnh rượu đôi chút, và tớ nói với lão là tớ không muốn những hình xăm vớ vẩn liên quan đến Thủy Quân Lục Chiến. “Ồng còn những hình nào  khác  nữa  không,  và  làm  mau  mau  lên,  ông  già”.  “Được,  thưa  ngài”, Gallagher kể lại, giọng to và loang ra, rồi bắt đầu cười vì cầu chuyện vui của chính mình, “ông ta đi sang phòng bên cạnh gọi bốn hay năm gã pêđê có bộ

dạng kỳ cục, họ đang ngồi trong một căn phòng giống như một phòng khách, uống một thứ rượu có mùi hôi rất lạ và đợi đến lượt để bán dâm. 

Mấy gã này ăn mặc rất mốt, họ đứng tạo dáng kiểu cách màu mè trong căn phòng đó, mắt nhấp nháy, răng nom xộc xệch, họ cười nhăn nhở như khỉ. 

Ông già bảo họ vạch áo choàng bên ngoài và nhìn kìa, Jack, đủ thứ hình xăm trên đời: những con quỷ, các loại hoa, những hình mê lộ, những chân dung, hình những cỗ máy, những hình ảnh liên quan đến nhà thờ, những hình ảnh mộng mị - một gã pêđê còn có hình xăm một dải đăng ten màu xanh-và-xám thêu  quanh  dương  vật  -  các  cậu  có  thể  hình  dung  một  nhà  thổ  pêđê  chuyên phục vụ những gã mê hình xăm? Tớ rút một điếu xì gà rồi nói với ông già, 

'Này,  bảo  những  gã  pêđê  này  ra  khỏi  đây.  Ông  tưởng  tôi  là  loại  người  nào chứ?'. Ông già phật ý. Ông ta lôi ra một cái thùng đựng bia chai trong đó có những  chồng  cái  gì  đó  trông  như  những  tấm  thủy  tinh  in  phim  âm  bản .  Cũ

 rích. Lại vẫn là những bức ảnh chụp những gã pêđê. Một bức ảnh chụp cái lưng to bè của ai đó trên một chiếc thuyền buồm được trang bị đầy đủ, buồm đã được kéo lên, nghiêng hẳn về phía trước theo chiều gió. Một bức ảnh khác
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chụp một gã đang đứng ở đền Taj Mahal [1]. Một bức ảnh nữa chụp một gã đang đứng bên chiếc môtô Harley-Davidson do chính hãng Indian sản xuất -

kể cả chân chống và tất cả những bộ phận khác. Một bức ảnh khác chụp một nhóm người Pakistan mặc quần đùi hoặc quần soóc, khăn turban, những khẩu súng trường nòng dài hiệu Enfield và người nào cũng đeo thắt lưng bao đạn -

bức ảnh chụp rõ nét không khác gì một bức ảnh trên báo. Ông già khoe với tôi những đồ cổ của ông và khi tôi liên tục lắc đầu thì vẻ mặt ông ta như thể

tôi vừa tè vào chậu cây phong lữ thảo của ông ta. Ông ta bèn giơ ra bức ảnh một gã người to như cái thùng tô-nô, ở trần, bộ râu rậm và tóc buộc sau gáy; gã đặt một tay lên háng, tay kia giơ ra phía trước, bàn tay nắm lại để làm nổi cơ bắp, và tớ đã nhìn thấy con rồng này đây - con rồng cười nhe răng, móng vuốt của nó dài, cái mũi lợn và cái cổ đầy vẩy xếp cuộn lại thành những vòng tròn. Tớ bảo “Nó đây rồi”. “Tôi chọn cái này”, tớ nói rồi ngả lưng trên ghế, chỉ vào chỗ trên cánh tay nơi tớ muốn có hình xăm đó. Ông già bắt tay vào làm ngay tức khắc trong lúc đó Nanette đưa cho tớ một cốc whiskey lớn. Chu cha...”. 

Paco  rửa  xong  nốt  những  khay  dùng  cho  lò  nướng,  món  đặc  biệt  của ngày  mai  sẽ  là  cà  chua  hấp  nhồi  thịt  gà  tây,  trong  lúc  đó  hắn  hồi  tưởng  lại cánh  tay  mập  và  ngắn  của  Gallagher  và  cái  hình  xăm  con  rồng  đỏ-và-đen nằm cuộn thành những khúc tròn chạy dài trên cẳng tay anh ta; cái cách anh ta bao giờ cũng nắm bàn tay và gập cổ tay lại mỗi khi khoe con rồng. Đêm https://thuviensach.vn

hôm đó, trong bóng tối lúc Paco buông mình xuống chiếc gối để tận hưởng cảm giác đê mê nhờ những liều thuốc Librium và Valium thì hắn lại nhớ lại cảm giác như bị thôi miên của cả lũ chúng tôi vì cái hình xăm con rồng màu đỏ-và-đen đó của Gallagher. 



James, có một điều có thể khiến người ta hơi ngạc nhiên một chút: bất chấp mọi sầu muội, Paco chưa bao giờ đặt câu hỏi “Tại sao lại là tôi?”, - cái câu hỏi vô nghĩa, dại dột mà chỉ những thằng tân binh thậm ngu mới bận tâm đặt ra. 

Tại  sao  lại  là   cậu  ư?  Cậu  không  biết  thật  sao?  Chỉ  là  đến  lượt  cậu  mà thôi, Jack! 

Chưa bao giờ hắn đặt câu hỏi đó, kể cả lúc hắn bị thương rất nặng nằm một mình - tất cả những người khác đều đã biến mất từ lầu, còn Paco bị bỏ

mặc  trong  trạng  thái  hấp  hối.  Chưa  bao  giờ  kể  cả  lúc  nằm  trên  chiếc  trực thăng  thu  dọn  tử  thi  khi  lính  cứu  thương  nhẹ  nhàng  và  khéo  léo  gắp  những mẩu  đạn  ra  khỏi  các  vết  thương  của  hắn  trong  lúc  lòng  hắn  tràn  ngập  niềm biết  ơn  và  hắn  khóc  thút  thít  và  run  rẩy  vì  lạnh.  Chưa  bao  giờ  kể  cả  trong những ngày vừa qua vào lúc đêm tối sau ngày làm việc Paco thường ngồi yên lặng trên giường, người đau nhức và rã rời, hắn nhìn đăm đăm xuống thân thể

của mình, cay đắng đối mặt với những vết sẹo dày đặc như một tấm khảm, chờ đợi cho liều thuốc Librium và Valium buổi tối nhấn chìm mình (cảm giác giống như bị ngập dưới những tia lửa trút xuống như một cơn mưa vào những buổi tối nào đó hoặc cảm giác ngạt thở vì bị đè dưới một khối lông vũ mềm mại). 

James,  không  đâu,  Paco  chưa  bao  giờ  đặt  câu  hỏi   Tại  sao  lại  là  tôi? 

Chính chúng tôi, những bóng ma, những ngưòi chết, mới đặt câu hỏi “Tại sao lại là hắn?”. 

Paco  đã  bị  dẫn  dụ  vào  mộng  mị  và  hồi  tưởng  và  chúng  tôi  giúp  cho chuyện đó xảy ra theo cách đó, nhất là vào những buổi tối khi hắn làm công việc rửa nốt số bát đĩa còn lại, quét dọn, dọn dẹp rồi đóng cửa một cách rất thoải  mái  mà  không  bị  ai  quấy  rầy,  khi  hắn  có  thể  làm  việc  theo  một  nhịp điệu thoải mái nhất, hắn gần như ở trong một trạng thái nhập đồng (“Tôi rửa bát  còn  Chúa  làm  cho  nó  khô”,  hắn  sẽ  nói  với  ông  như  vậy,  James  ạ).  Bất chấp vào lúc đó hắn bắt đầu thấy đau ở lưng và đùi - cái trạng thái khó chịu bực bội thường trực suốt đời hắn - các vết thương sưng tấy lên làm người hắn nóng  rực  như  thể  bên  dưới  có  một  ngọn  lửa  đều  đều  của  cái  lò  đốt  than. 

Chính vào những lúc đó hắn ít ngờ vực nhất, dễ mộng mị nhất. Lúc đó chúng tôi bắt đầu tỉnh lại và xuất hiện. Chúng tôi bay lượn quanh đầu hắn nom như

một vầng hào quang và chúng tôi xưng tên (một số người dân trong thị trấn khoác lác rằng đã nhìn thấy chúng tôi). Thường thì Paco làm nốt những công việc cuối cùng hầu như trong bóng tối; Ernest, ông chủ, đi gửi tiền thu được trong ngày đã được một lúc lâu; Paco quay người lại, hắn thấy vừa thích thú vừa ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng công việc hắn vừa làm thật quá dễ chịu, https://thuviensach.vn

hắn sung sướng mê mẩn khi nhận ra rằng công việc này mới dễ dàng làm sao, hắn thò tay vào trong cái thùng đựng bát đĩa dính đầy mỡ để xem thử còn gì để ngâm, cọ rửa, rồi tráng nước sạch. Nhưng tất cả đã được rửa và để cho ráo nước; công việc của hắn đã xong. 

Hắn cởi chiếc tạp dề ướt đẫm và chua loét mùi mồ hôi, treo nó lên một cái đinh, kéo lại cái áo phông cho thẳng, cầm lấy chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu  sẫm,  bước  ra  khỏi  quán  qua  lối  cửa  sau  đem  theo  cái  cảm  giác  ấm  ấp rưng  rưng  dành  cho  công  việc  rồi  bước  sang  đường  để  tới  Khách  sạn Geronimo, leo lên căn buồng chật chội bẩn thỉu nhìn xuống con đường nhỏ

lát gạch nằm ở phía sau quán  Earl and Myrna ở tầng trệt. Hắn thường buông người nằm vật xuống, nằm vắt chéo giường, các vết thương đau nhói giống như vết rát vì bị một cái tát mạnh. 

Vào đúng thời khắc đó, chúng tôi xuất hiện như những đứa trẻ sơ sinh, len lén bò vào và đứng tụ tập đằng sau tấm ván ở đầu giường - đầu ngoảnh về

một bên, cằm rụt vào trong, từ đầu đến chân được phết một thứ chất lỏng màu ghi bóng loáng bồn bột và ướt nhơn nhớt nom như lòng đỏ trứng luộc kỹ và có  mùi  dầu  hỏa.  Chúng  tôi  dấn  tới  rồi  đứng  dọc  theo  bức  tường  ở  phía  sau hắn  -  chúng  tôi,  những  bóng  ma  mỏng  dẹt  và  xanh  xao  như  một  ngọn  đèn đêm dìu dịu. Tất cả chúng tôi đồng loạt giơ tay ra làm động tác xoa bóp đỉnh đầu của hắn; da đầu hắn lún xuống và có cảm giác buồn buồn. Chúng tôi đưa tay xuống chỗ đoạn cong âm ấm ở vùng gáy - vuốt ve thật nhẹ để làm dịu cơn đau - rồi ấn tay thật sầu vào chỗ bắp thịt ở vai. Mỗi lần như vậy, Paco đều tỏ

ra hợp tác với chúng tôi; hắn duỗi người và càng lúc càng duỗi thẳng, dần dần thả lỏng người để cho chúng tôi xoa bóp, hoàn toàn phó mặc cho sự mơn man khích lệ. Và khi Paco đã hoàn toàn bị mê hoặc, hoàn toàn thư thái và lấy lại sự tự tin, vào lúc hắn đang tận hưởng sự thư thái tuyệt diệu nhất, vào lúc hắn đang chìm vào giấc ngủ, lúc ấy chúng tôi thì thầm vào tai hắn điều gì đó để

hắn tưởng tượng - một giấc chiêm bao hoặc mơ mộng. 

Có  đêm  hắn  nằm  mơ  thấy  đang  chạy  trốn:  người  hắn  đầm  đìa  mồ  hôi, thở hổn hển, đang bị đuổi trong một nhà kho rộng mênh mông, sàn nhà lát đá và nhằng nhịt những đường ray hẹp dành cho xe gọng chở quặng (giống như

đường ray xe điện, cứ cho là như thế), ở trên mái có những cửa sổ rất to bằng kính mờ, mạng nhện dày phủ đầy bụi rủ xuống nom như dây tầm gửi. Phía trên cao có những cần trục được bắt chặt vào những thanh xà to bằng gỗ sồi, những sợi xích tời trơn đầy mỡ, thả dài xuống tận gần mặt đất. Có tiếng mỗi bước chân của Paco vọng lại, có tiếng nước rỏ thành vũng từ những đường ống nước bị vỡ trong những căn phòng ở phía xa. Một lát sau, trong lúc đang đi lạc hết căn phòng này sang căn phòng khác thì Paco nghe thấy tiếng xe tải đỗ  ở  bên  ngoài,  tiếng  lách  cách  của  dây  xích  ở  cốp  sau  của  xe  và  tiếng  rập mạnh  của  rất  nhiều  cánh  cửa.  Paco  bắt  buộc  phải  đi  tiếp,  bắt  gặp  một  chỗ

trong  tòa  nhà  mở  rộng  ra  nom  như  gian  giữa  của  một  nhà  thờ,  rộng  thênh thang như một nhà chứa máy bay có thể điều khiển (rất thoáng rộng). Những bó dây mảnh và nhẹ như bấc rủ xuống từ những thanh xà ngang bằng gỗ trên https://thuviensach.vn

cao, giống như thứ vải tẩm creozot mà thợ ống nước dùng để bọc đường ống chạy ngầm dưới đất, nó có mùi chua gắt như mùi đắng của thuốc mê. Ở phía sau  Paco  có  rất  nhiều  giọng  nói  lầm  rầm  luôn  giữ  nguyên  khoảng  cách,  âm thanh nặng nề của rất nhiều đôi giày ống, tiếng động đanh gọn của nhiều cán rìu  đập  xuống  nền  cứng  hoặc  đường  ống  chạy  dọc  tường.  Mỗi  lúc  như  vậy Paco đều hiểu rằng chỉ trong giây lát nữa thôi họ sẽ bước ra khỏi chỗ ẩn náu, đi qua lối cửa thoát hiểm và tấn công hắn (Paco đang ngủ bỗng giật mình co rúm người, tim hắn đập thình thịch) như một đám đông hành hình kiểu lin-sơ

điên cuồng đằng đằng sát khí. Vì thế hắn đứng dậy, tóm lấy một bó dây cầm trong tay như một bó hoa rồi bắt đầu trèo lên bó dây ẩm ướt và phủ đầy lông xơ mịn như lông mèo. Và toàn bộ hành động này diễn ra chầm chậm và  đều đều, James ạ, một cơn mộng mị dày vò diễn ra chầm chậm. Hắn ghì chặt bó dây  dính  ráp  đó  vào  người  đến  nỗi  nước  chảy  trên  cánh  tay  hắn  -  nhớt  như

nhựa tiết ra từ cây. Hắn đu người lên, quàng chân quanh bó dây, buông tay, thả lỏng người bằng nỗ lực phi thường sau đó bằng một động tác nhào có tính toán, hắn giăng tay để gom thêm dây chập làm một để kéo người lên cao hơn một chút. Hắn càng trèo lên cao thì mùi creozot càng đậm đặc ngột ngạt - mùi hăng hắc như mùi nhang trong chùa. Khi Paco trèo lên tới thanh rui thấp nhất, hẹp và mảnh như lối đi nhỏ trên sàn diễn thời trang (ngay phía trên là những ô  cửa  kính),  Paco  bỗng  thấy  buồn  nôn  và  người  ướt  đầm  mồ  hôi,  da  dính nhơm nhớp như nhựa thông khiến hắn ngứa ngáy kinh khủng. Nhưng trong giấc mơ, dù hắn cố trèo nhanh đến mấy, hắn cũng không sao chạy thoát, hắn chui qua lớp mạng nhện, thả dây ra để trèo lên thanh rui, leo lên phía ô cửa kmh đang mở trên mái. Và trong suốt thời gian đó, James, đám người đó vẫn đứng đợi ở dưới, họ lầm bầm chửi rủa, vỗ vỗ cán rìu vào đùi. 



Hoặc hắn nằm mơ thấy những phòng đợi - chẳng hạn như phòng đợi của hành khách đi phà: cái sàn bằng sắt rung rầm rầm dưới sức đẩy của động cơ

điêzen và chân vịt ở đuôi tàu. Đồ gỗ nặng nề, những chiếc ghế băng dài và ghế bành rộng rãi trượt bên này bên kia khi con tàu tròng trành và rập rình vì sóng lớn, và con tàu lắc mạnh. Con tàu đi ngược dòng chảy giữa hai vách đá lởm  chởm  trong  một  cái  vịnh  sâu  (trắng  xóa  những  vệt  phân  chim  dày  như

những  giọt  nến  cháy  rỏ  xuống),  và  rành  rành  là  nhiều  hành  khách  có  tuổi không  được  khỏe  và  lo  lắng.  Paco  đi  xiêu  vẹo  qua  phòng  đợi,  tay  bám  vào những  cây  cột  (được  bọc  bằng  những  sợi  dây  thừng  quét  sơn)  để  khỏi  ngã trong lúc hắn chìa cái mũ (cảm giác xấu hổ và nhục nhã, James ạ) để xin tiền. 

“Còn chần chừ gì nữa. Chỉ một chút tiền lẻ để nhớ lại ngày xưa”, hắn nghe thấy  hắn  nói,  giọng  vừa  cầu  khẩn  vừa  xấu  hổ,  trong  lúc  hắn  thu  tiền  xu  và tiền giấy vào trong một cái mũ len bẹp gí. Ở bên ngoài, trên boong tàu, xe hơi và xe cắm hại đỗ thành hàng dọc từ mũi tới lái, trên trời đàn hải âu lao vút lên rồi bay lượn nom như một đám mây muỗi mắt, chúng gọi nhau inh ỏi. Một số

hành khách không chịu được cảnh ngồi không một chỗ bèn đi kiếm bánh mì https://thuviensach.vn
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rồi ném những lát bánh lên không trung - giống như người chơi ném đĩa [1] -

và  đàn  hải  âu  lao  xuống,  kêu  quạ  quạ,  đớp  những  lát  bánh  mì  trên  không, chúng  nhào  xuống  để  tránh  trong  khi  tranh  nhau  những  mẩu  bánh  vụn.  Và không có một mẩu bánh nào rơi xuống nước; đàn hải âu rất đông và chúng rất thành thạo trò chơi này. Và trong giấc chiêm bao đó, James à, cuối cùng bao giờ túi quần của Paco cũng căng phồng tiền lẻ - túi chật ních tiền đến nỗi hắn hầu như không thể thọc ngón tay xuống - hắn dán mặt vào ô cửa kính lạnh ngắt  ở  mạn  tàu,  nhìn  đăm  đăm  ra  phía  xa  để  thử  đẩy  con  tàu  về  phía  trước bằng khả năng tinh tường và tập trung của đôi mắt. 

Và có những đêm Paco chiêm bao thấy hành quyết. Một tốp lính trong đó có hắn bị dẫn đi dọc một hành lang hẹp sáng choang ánh đèn - nước nóng trong đường dẫn nước nóng ở phía trên đầu kêu o o; sàn được sơn màu thép xám,  bóng  loáng  như  nước  xi.  Tốp  lính  được  dẫn  vào  một  căn  buồng  nhỏ

bằng bê tông trơ trụi, mọi người đứng chật ních như trong thang máy vào giờ

cao điểm, tất cả đều thấy ngột ngạt, nóng bức, ngứa ngáy. Tốp lính đó gồm một  người  được  chọn  từ  mỗi  trung  đội  của  ba  tiểu  đoàn  -  bằng  cách  tự

nguyện rút thăm - họ sẽ bị hành quyết để trừng trị một tội nào đó mà không một ai nói ra. Hèn nhát? Nổi loạn? Giết chỉ huy? Người ta buộc một sợi dây da thòng lọng qua cổ họ rồi thắt nút buộc hai khuỷu tay về phía sau - như thể
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đây là một chặng của cuộc áp giải tù binh tử thần ở Bataan [1], chẳng hạn thế

(họ  đứng  sát  vào  nhau  như  thể  căn  buồng  tầng  hầm  này  là  một  toa  xe  chở

hàng sắp được đưa tới trại tập trung - để cho nếu một người bị ngất, James, hắn sẽ không thể ngã xuống, còn một khi hắn đã ngã xuống thì hắn không thể

đứng dậy được). Một số người mặt đã tái nhợt và cảm thấy chóng mặt trong không gian chật hẹp và quá căng thẳng vì chờ đợi. Một số khác cũng có vẻ

ngoài thảm hại không kém và tỏ ra chịu đựng như thể họ đang đứng nghỉ tại chỗ theo hàng ngũ của đại đội vào một buổi chiều Chủ nhật trên thao trường và họ đang mong đợi một cơn mưa giông nổ ra - “Mẹ kiếp, tôi chỉ muốn ngồi xuống!”.  Một  số  người  đã  thực  sự  nổi  cáu  -  “Tôi  không  tập  nữa  đâu,  ông nghe tôi nói rồi đấy!”. Paco đứng ở góc buồng, trán dựa vào tường bê tông -

hắn ngửi thấy mùi bụi ở những vết lõm do cốppha bằng gỗ bu-lô để lại nhìn rất rõ - sợi dây da thòng lọng quanh cổ hắn thấm đẫm mồ hôi và thiếu chút nữa  thì  hắn  nghẹt  thở.  Hắn  cảm  nhận  thấy  bức  tường  rất  dày  qua  cảm  giác cực lạnh và đằng đặc của bê tông (một màu vàng sẫm, tím và đen - giống như

màu của một vết thâm tím). Thoạt tiên hơi lạnh khiến hắn cảm thấy dễ chịu trong  căn  buồng  ngột  ngạt  đó  nhưng  sau  đó  hắn  thấy  lạnh  cóng  vì  hơi  ấm nhanh chóng bị lấy đi khỏi cơ thể hắn. Hai tay y sĩ có sắc diện chẳng có gì đặc biệt, mặc áo bờ lu dài của phòng thí nghiệm, bước vào qua cánh cửa bằng thép tán đinh, một người hai tay cầm một hộp thuốc nhỏ có kích thước như

một bộ dụng cụ sơ cứu. Chiếc hộp đựng một chiếc bơm tiêm lớn bằng thủy tinh và thép mạ cơ- rôm có các nấc đánh dấu cho mỗi một phần ba xăngtimét, https://thuviensach.vn

một bộ năm chiếc kim tiêm to và một chai thuốc độc màu xanh nhạt óng ánh. 

Hai tay y sĩ nhanh chóng lách qua đám đông, như thể đang bơi bằng hai vai. 

Khi cuộc hành quyết bắt đầu, hai tay y sĩ đứng ở hai bên một người; tay y sĩ

thứ nhất dùng con dao cắt chỗ thắt nút của sợi dây da, người đó buông thõng hai tay, cảm thấy bớt căng thẳng hơn, rồi đột ngột thở dài như thể đang phải chịu một vết bỏng. Sau đó tay y sĩ cầm lấy ống tiêm (trên ống bơm có một cái vòng để đặt ngón tay cái), véo một nhúm thịt trên cánh tay hoặc sau gáy rồi cắm mũi kim và bằng một động tác gọn gàng, gã ấn ống bơm. Người bị hành quyết  không  kịp  nấc  lên  một  tiếng,  một  phần  vì  bất  ngờ  một  phần  vì  mũi tiêm, rồi bất ngờ run bắn lên như thể hắn bị nhấn chìm vào một cái bồn tắm có nước đá nghiền nhỏ. Trong chốc lát, người bị hành quyết mắt trợn ngược rồi  gục  xuống  đất.  Paco  tựa  lưng  vào  tường  bê  tông,  hắn  có  cảm  giác  lạnh buốt lan khắp người - hắn cảm thấy như có một cái đinh lạnh buốt trong óc khi hắn chạm đầu vào tường. Hắn hồi tưởng lại (vẫn trong tình trạng chiêm bao, James) cái cách người ta giết những con chó hoang tại nơi nhốt chó mèo lạc của thành phố. Một người cầm lấy chỗ da mềm ở gáy của con vật rồi nhấc bổng  nó  lên,  căng  mí  mắt  của  nó  ra,  âu  yếm  vuốt  ve  nó,  trong  lúc  đó  một người khác thọc mạnh cái kim vào cổ ở chỗ sau tai rồi tiêm thuốc độc. (Con chó gục xuống ngay tức khắc trong tay của gã đó. Và nếu ta đứng ở lối ra vào của nơi chất hàng lên xe của bãi nhốt chó mèo lạc của thành phố, James à, ta có thể nhìn thấy chó chất thành đống, đủ các hình thù, kích thước và màu sắc nom giống như cơ man những tấm thảm rách tả tơi, nhưng chân, tai và lưỡi của chúng đều đen). Hai tay y sĩ hành quyết một người, người thứ hai rồi một người nữa, họ bước qua những xác chết. Có lúc họ làm theo vòng tròn; có lúc họ  đi  thẳng;  có  lúc  họ  đi  chéo,  giống  như  những  quân  cờ;  có  khi  người  nọ

tiếp theo người kia, lính tráng chúng tôi gọi đó đụ tập thể, James. Trong giấc chiêm bao, cuộc hành quyết diễn ra liên tục, nhưng đám đông vẫn không hề

thưa đi - Paco đứng, người co quắp, hắn có cảm giác lạnh lan khắp vùng sau
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gáy  giống  như  hơi  của  nước  đá  khô [1]  tỏa  ra  trên  mặt  bàn.  Hai  tay  y  sĩ

không hề thay đổi vẻ mặt tẻ nhạt, vô hại - họ liếc nhìn Paco - và họ không lúc nào  hết  kim  tiêm  mới  hoặc  chai  thuốc  độc  óng  ánh  có  mùi  vị  tanh  tanh  ấy không lúc nào cạn. 

Nhưng Paco cũng thường chiêm bao về những gì đã xảy ra khi hắn sống sót  rời  Việt  Nam  cùng  tiểu  đội  2  thuộc  trung  đội  2,  rảo  bước  trên  một  con đường đất đỏ bằng phẳng, trang phục chiến đấu đầy đủ, tua tủa súng ống đạn dược  -  bộ  đàm,  súng  phóng  tên  lửa  cá  nhân,  mìn  định  hướng,  lựu  đạn  và những thứ khác. Tụi tôi tới một tòa nhà lớn lợp ngói đỏ tươi nằm ở giữa một khu đất rộng - có lẽ là một nhà hát hoặc một nhà tập thể dục có những ô cửa sổ bằng kính nâu lấp lánh phản chiếu mờ mờ mọi vật. Paco, trong chiêm bao, thấy hắn liên tục bị thôi thúc bởi một ham muốn đột ngột rất mạnh, bất thình lình hắn tách ra khỏi tụi tôi rồi gọi, “Chào tạm biệt, bảo trọng nhé!”, và tụi tôi gọi lại, “Hãy bảo trọng, chúc cậu may mắn”. Hắn nhảy qua một cái rãnh sâu https://thuviensach.vn

và  hẹp  ngập  nước  lợ  tù  đọng  hôi  thối,  nổi  một  thứ  váng  bọt  mịn  như  kem. 

Hắn vứt súng trường và thắt lưng bao đạn, ba lô, áo chống đạn và súng ngắn, vứt cả cái túi màu xám đựng mặt nạ phòng độc trong đó nhét đầy những cuộn dây điện màu đen, con dao và đồ nghề để đặt bẫy mìn. Hắn vừa cởi chiếc áo phông ra khỏi người vừa đi tiếp vào trong bóng râm nhàn nhạt của rừng cây cao su cao lớn mọc san sát nhau. Hắn nhảy lên bậc thềm của tòa nhà rồi đi thẳng tới cửa ra vào, hắn cảm thấy gió lạnh cắt thổi từng tia qua khe cửa - cái luồng  hơi  thổi  mạnh  đều  đều  ấy  nung  đốt  hắn  như  thể  hắn  đang  bị  cắt  làm đôi. Cánh cửa tự bật mở và hắn đi vào một gian tiền sảnh trần thấp và rộng có thảm chỉ một màu xám và chật ních những người lính hồi hương khác. Ở cuối gian phòng có một tấm biểu ngữ cũ nát được trang trí cờ màu đỏ-trắng-xanh và có dòng chữ:

CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI ĐƠN VỊ BIỆT PHÁI SỐ 45

CỦA CỤC QUÂN NHU VÀ VẬN TẢI

ĐẠI ÚY CHÍ HUY OMAR BERRY

BINH SĨ ĐĂNG KÝ TẠI ĐÂY

Paco  đi  len  lỏi  giữa  các  tốp  lính  đứng  thành  từng  tốp  san  sát  quay  mặt vào nhau - tất cả đều diện bộ kaki bảnh nhất, đồ đạc đi đường chồng thành đống  ở  giữa  mỗi  tốp.  Liệu  Paco  có  nhận  ra  một  người  nào  không?  -  tất  cả

đang chuyện trò tự nhiên, áo khoác bằng dạ kềnh càng vắt trên tay, lon bằng đồng ở cổ áo lấp lánh như vàng 14k, li quần của họ cứng và thẳng như may; tất cả đều cao lớn và vạm vỡ, mặt mũi hồng hào, vẻ khỏe mạnh và ra dáng quần nhân. Paco - lúc ấy đang chiêm bao, James ạ - cảm thấy mình bé nhỏ, đau ốm, nước mũi chảy ra vì cái cảm giác lợm giọng chua chua và nóng do kiệt sức, da của hắn đỏ tấy lên, bỏng rát khi đụng vào. Chung cuộc hắn đi qua cánh cửa nằm dưới tấm biểu ngữ và bước vào một thính phòng lớn - chỗ đó dốc thoai thoải giống như chỗ ngồi ở khán đài không có mái che của một sân vận động Ôlimpic, nhưng được xây bằng bêtông và toàn bộ sàn đều là thảm một màu xám giống như gian tiền sảnh. Địa điểm luôn chật cứng lính Mỹ -

họ  mặc  quân  phục  dã  chiến  rộng  thùng  thình  nhếch  nhác  -  người  đông  đến nỗi  phải  chú  ý  mới  có  chỗ  để  đặt  chân.  Mọi  người  đang  ngủ  say,  người  co tròn  tì  vào  túi  vải  hoặc  túi  hải  quân,  chân  gác  lên  những  chiếc  rương,  hòm xiểng đựng đồ đạc chuẩn bị sẵn để chuyển lên tàu. Họ dùng áo sơ mi hoặc áo khoác làm gối, tay đặt hờ lên những khẩu súng lưu niệm - tất cả đều hợp quy, có  đăng  ký,  có  nhãn  hiệu  (súng  trường  lên  nòng  tự  động  của  Pháp,  súng trường của Trung Quốc, súng AK của Nga có chữ Trung Quốc). Paco trong đôi  giày  ống  cáu  bẩn,  quân  phục  dã  chiến  đã  cũ,  đi  nhón  chân,  cường  điệu như một diễn viên hề trong một vở ba-lê, giữa những hòm xiểng và bọc đồ và áo  khoác  được  rải  ra  sàn.  Trong  suốt  thời  gian  đó,  một  giọng  êm  dịu,  ngân https://thuviensach.vn

nga qua hệ thống máy phóng thanh đọc một danh sách dài những cái tên, cấp bậc  và  phiên  hiệu  để  trong  ngoặc  đơn  -  giống  như  một  công  thức  nấu  ăn, James, để triệu tập những người sẽ lên chiếc máy bay thuê đang đợi ngoài kia trên đường băng để trở về nhà. Có tiếng huyên náo không ngớt ở quanh Paco khi  hắn  cố  lách  người  để  tìm  cách  đi  tới  chỗ  cửa  ra.  Mặc  dù  hắn  thường xuyên thấy giấc chiêm bao này, James à, mặc dù hắn thường xuyên nghe thấy cái giọng nói ấy (lần nào cái loa ấy đập mạnh trong không khí, rung lên, lạo xạo tiếng tạp âm, Paco đều thấy thịt da ngứa râm ran), nhưng chưa một lần nào  hắn  phần  biệt  nổi  một  cái  tên,  chưa  một  lần  nào  hắn  nghe  thấy  tên  của chính mình, “Paco Sullivan, US 54 800 409, bước ra cửa sổ...”. 

Buổi  sáng  hôm  sau,  Paco  bao  giờ  cũng  giật  mình  tỉnh  dậy  khỏi  những giấc  chiêm  bao  khi  trời  đã  sáng  rõ,  ấm  áp,  hắn  cuộn  người  trong  chăn  rồi xoay tròn trên giường theo đủ mọi hướng. Còn chúng tôi, James - những hồn ma ám ảnh hắn - đã biến mất từ lâu. 



Bấy giờ đang giữa mùa hạ thời tiết nóng bức và nồm, đã thành thói quen, sau khi những khách cuối cùng của giờ cao điểm buổi tối đã ra về, Paco ra ngoài hít thở khí trời trước khi Ernest tắt điện ở mặt tiền của quán rồi khóa cửa. 

Paco thường lấy một bình nước cam và một điếu thuốc rồi ngồi trên bậc thềm  ximăng  nhẵn  bóng  ở  chỗ  sáng  nhất  cạnh  lối  cửa  ra  vào.  Hắn  thường thấy  đau  nhói  ở  những  vết  ăn  tay  đỏ  ửng  vì  nước  rửa  bát;  những  vòng  tròn khói thuốc do hắn thổi lên trời bay uốn lượn; cái tạp dề ướt sũng buông thõng xuống đùi hắn. Hắn lắc vai, duỗi chân tay, vắt tay ra phía sau để bấm những ngón  tay  vào  sống  lưng,  cúi  gập  đầu  rồi  lắc  sang  hai  bên.  Hắn  hút  thuốc  lá Camel và tu bình nước cam nhãn Mason, ngồi trên bậc thềm cao nhất, phía trước  mặt  là  lối  đi  nhỏ  chạy  dọc  tiệm  bán  đồ  ngũ  kim   Savic  and  Sons  nom giống như cái máng xối (những cái bóng trên bức tường nhám nom kỳ lạ như

một  bức  tranh  quang  cảnh  mặt  trăng),  hắn  đếm  những  thanh  sắt  trên  những chiếc  cửa  sổ  lớn  và  chờ  nghe  thấy  tiếng  Ernest  khóa  cửa  mặt  tiền,  rót  rượu vang hồng vào một chiếc cốc dùng để uống nước quả, hắt một ít nước sô đa lên cái vỉ nướng rồi dùng một con dao gắn máttít bắt đầu cạo mỡ và thức ăn bị cháy bám vào của ngày hôm đó. 

Rồi một tối hắn chợt để ý tới ánh đèn trong căn hộ phía trước của Khách sạn Geronimo. Paco nhìn thấy một phụ nữ trẻ có mái tóc vàng rối bù, cô ta đang đi lại quanh buồng trong bộ quần áo lót bằng vải bông mỏng dính, mặc xu chiêng và quần xi líp. 

Màn cửa băng vải mỏng màu xám, bị tuột ra, bay phần phật trong buồng như  tấm  băng-rôn  -  chắc  là  do  gió  hút  từ  một  chiếc  quạt  lớn  ở  cuối  buồng, https://thuviensach.vn

James  ạ.  Buổi  tối  hôm  đó  và  nhiều  tối  khác  nữa,  Paco  ngồi  trên  bậc  thềm, trước mặt là lối đi nhỏ, điếu thuốc đang hút trên tay, ngước lên nhìn cô ta; đôi khi hắn bắt gặp cô ta đang đi lại trong buồng, một chiếc khăn tắm mỏng buộc quanh ngực - cô ta vừa ra khỏi buồng tắm và đang lắc lắc mái tóc để cho khô (tóc của cô ta mịn và bóng như lông chó con mới đẻ). Có những tối cô ta chỉ

mặc độc chiếc quần xilíp, gần như nháy múa, như thể đang khoe cơ thể của mình, và con giống của hắn ngọ nguậy bên trong chiếc quần làm việc ẩm ướt

- qua những tấm màn cửa mỏng tang, hắn thoáng thấy cô ta đi từ đầu này tới đầu kia căn buồng. 

Nhưng  có  một  tối  hắn  ra  ngoài  trời  sớm  hơn  thường  lệ  và  ngồi  trong trạng  thái  đờ  đẫn  như  lên  đồng  ở  một  góc  tối  nhất  ở  xa  lối  cửa  ra  vào,  bên cạnh cái thùng rác. Hắn vươn vai, nghe thấy tiếng kêu kèn kẹt của đinh và vít bắt  ở  xương  chân.  Chiếc  quần  lao  động  ẩm  ướt  xắn  tới  đầu  gối,  bàn  chần nhăn  nheo  của  hắn  kêu  lép  nhép  trong  giày.  Hắn  cầm  bình  nước  cam,  điếu thuốc lá và một que diêm “vạn năng”, hắn ngước nhìn lên cửa sổ căn buồng của cô gái (James à, tên cô ta là Cathy, sinh viên trường Sư phạm Wyandotte nằm ở phía tây của thị trấn, cháu gái của Earl và Myrna). Hắn nhìn thấy cô ta, vẫn mặc bộ quần áo trong mỏng dính, kéo một chiếc ghế tới cạnh cửa sổ rồi ngồi phịch xuống và nhìn đăm đăm xuống cửa sau của Texas Lunch. 

(James, từ nhiều tuần nay, Cathy tắt hết đèn trong buồng, cô ta đẩy một chiếc ghế đóng bằng loại gỗ dễ uốn mà cô ta lấy ở tầng trệt ra giữa buồng rồi ngồi xuống, hơi còng lưng - lặng lẽ và kiên nhẫn - mắt gần như ngang tầm bậu cửa sổ. Cô ta quan sát Paco làm việc, lúc ẩn lúc hiện trong trường nhìn của cô ta, hắn nhúng bát đĩa vào nước nóng để tráng rồi để chúng sang một bên  cho  ráo  nước  và  khô.  Hắn  ra  ngoài  ngồi  trên  bậc  thềm  cùng  với  bình nước cam nhãn Mason - cô ta những nghe thấy tiếng đá khuấy kêu lách tách -

hoặc hắn đứng đái ở sát thềm nhà chỗ cạnh cái thùng rác - đôi khi cô ta bắt gặp hắn chơi trò phun nước đái thành hình số 8, đại loại thế. Cô ta hoàn toàn có ý đồ cả đấy, James, cô ta theo dõi hắn đang làm việc, phỏng đoán cái chỗ

quần hắn phồng lên và đôi mông đẹp, quan sát hắn rùng mình khi đái xong. 

Rồi một tối, cô ta quyết định bật hết đèn lên và biểu diễn cho hắn xem trong lúc nhấp từng ngụm nhỏ rượu whiskey pha nước và đá trong cái cốc uống bia mà Paco ngỡ đó là trà - cô ta biết chắc rằng mình sẽ khiến Paco phải chú ý. 

Nhiều tuần sau đó, Paco thấy cô ta kéo chiếc ghế ra chỗ cửa sổ ở giữa căn  buồng  tối;  hắn  quan  sát  cô  ta  ngồi  như  bị  cố  định  tại  chỗ  và  đang  nhìn chăm chú cửa sau của  Texas Lunch. Theo bản năng, hắn bỗng nhiên thấy ớn lạnh (hắn ngồi ở chỗ tối nhất, lưng cúi gập), hắn ngoái đầu lại, mắt nhìn ra phía xa, cái tạp dề buông xuống đầu gối, một tay hắn cầm điếu thuốc và que diêm  “vạn  năng”  còn  tay  kia  cầm  bình  nuớc  cam;  hắn  bỗng  thấy  bầu  máu trong người bị kích thích mạnh - và trong giây lát cơn đau ở lưng biến mất -

Paco nghĩ trong đầu “Bao nhiêu ngày, tuần cô ta đã theo dõi mình nhỉ?” - hắn https://thuviensach.vn

vẫn ở trong bóng tối, cách xa cửa ra vào, tiếp tục quan sát cô ta. Sau khi hắn đã bắt quả tang ý đồ của cô ta, hắn chậm rãi đưa điếu thuốc lên miệng, cầm que diêm quẹt vào ngón tay của hắn để lấy lửa. 

Cathy,  đang  ở  trên  căn  gác  bên  kia  đường,  những  nghe  thấy  tiếng  tanh tách rất gọn của que diêm, nhìn thấy những tia lửa lóe lên - cô ta đang ngồi trên chiếc ghế cách cửa sổ mấy bước, chân duỗi thẳng, gót chân đặt lên chiếc thảm mỏng đã sờn trải từ chỗ chiếc bàn giấy tới chiếc ghế sôfa dài ngứa dặm. 

Và cô ta bị bất ngờ thực sự, James ạ. Hắn đưa lửa tới gần điếu thuốc rồi rít điếu thuốc, và cả gương mặt của hắn sáng rực lên, hắn ngước mắt lên, nhìn thẳng vào cô ta, James, bằng đôi mắt trong vắt - cô ta bị bắt quả tang. Cô ta đỏ mặt, nghĩ thầm “Khỉ thật, tay láu cá này đã tóm được mình” - đồng thời cô ta cúi người xuống rồi trượt ra khỏi ghế. Cô ta bò lồm cồm vào buồng ngủ, mặc quần  soóc  và chiếc  áo  ngủ mà  cha  cô  đã mua  ở  cửa hàng  bán  quần áo may sẵn rẻ tiền rồi đi xuống dưới nhà. Hắn nghe thấy tiếng “cách” gọn của công tắc đèn buồng ngủ của cô ta, nghe thấy tiếng sột soạt lúc cô ta mặc quần áo và rời khỏi buồng, đẩy cánh cửa ra, và hắn ân hận vì đã làm hỏng trò chơi ngắn ngủi thú vị của họ (hắn vừa lắc đầu vừa nhăn nhở cười). Hắn búng điếu thuốc ra xa; điếu thuốc bay vút kéo thành một hình vòng cung dài, đâm vào bức tường vữa nhám, vỡ tung và túa ra tro lửa lấp lánh như pháo hoa. Hắn tu nốt  chỗ  nước  cam  trong  bình  rồi  quay  vào  trong  để  làm  nốt  công  việc  của buổi tối. 

Paco lơ đãng đi về phía bồn rửa bát, vặn vòi cho nước đầy chậu nước rửa và chậu nước tráng rồi lấy một cái thùng bằng cao su màu xám ở dưới chạn bát  đĩa  và  bắt  đầu  mẻ  thu  dọn  cuối  cùng.  Đúng  lúc  đó,  một  người  đàn  ông bước vào, gã mặc quần áo lao động, chiếc áo vét bằng vải bò, đi đôi giày ủng công trường đã cũ rích, vai đeo một chiếc ba-lô của người vẫy xe xin đi quá giang (một chiếc túi ngủ được cuộn lại và buộc ở bên trên). Gã chọn một ghế

ở phía cuối phòng rồi đặt ba lô lên chiếc ghế bên cạnh. Ernest, rất bực mình nếu có kẻ phát vãng nào đó vào quán vào lúc quán sắp đóng cửa, bèn ngoảnh nhìn gã đó và nói, “Anh dùng gì?”. Gã đó đập hai bàn tay vào với nhau rồi xoa tay mạnh đến nỗi có thể biết bàn tay gã bị chai khô nứt nẻ. “Ông có món gì nóng?”. 

“Món ớt”, Ernest đáp, vừa nhìn dò xét vừa với tay lấy một cái bát và một bát bánh sò trước khi gã đó kịp hít hà. 

“Thế thì được, cho tôi một bát ớt hầm thịt bò, một bánh xăng-uých thịt gà tây, một cốc lớn nước ép cà chua, cà phê đen và bánh ngọt”. 

Paco bước ra, đi vòng sau lưng Ernest trong lúc ông ta đang phục vụ gã phát vãng đó, hắn nhìn thấy chiếc ba-lô và cái túi ngủ; khi hắn quay lại sau khi cho thêm một muỗng đá và nước cam vào trong bình, hắn hỏi gã đó, chỉ
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là để chuyện trò, rằng anh ta từ đâu đến, đang định đi tói đâu. 

Gã đó kéo đĩa ớt hầm về phía mình (gã tên là Jesse), ngả người ra phía sau rồi nói, “Tớ đã đi khắp nơi”; gã đặt một chân lên chiếc ba lô rồi bắt đầu dùng  thìa  khuấy  cho  nguội  bát  ớt  hầm  đầy  ụ”.  Tớ  đã  lết  ngang  dọc  lục  địa này. Đã thấy đường ống dẫn dầu ở Alaska, chẳng hạn, và tớ đây có thể khẳng định với cậu” - gã vừa nói với Paco vừa dòm Ernest đang cạo rất mạnh cái vỉ

nướng bằng con dao cạo mát-tít - “Tớ đây khẳng định với cậu rằng đó chỉ là một  cái  đường  ống  phò  phạch  dù  cậu  có  nghe  kể  đủ  thứ  về  nó.  Tớ  đã  đái
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xuống  Grand  Canyon [1]  - thật hùng vĩ! Đã qua đêm tại Beaver Falls, 
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Goldsboro, French Lick [2] - chỉ cần khoe với cậu như vậy. Ăn xúc xích với
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đậu hạt tại quán Phil, một quán ăn tại Corpus Christi [3] phục vụ khách ngồi trong ô-tô, ăn cua lột ở Seatle to như cái đĩa Frisbee, món súp cá nấu đặc như

súp kem”, gã vừa nói vừa dùng thìa múc thêm bánh phồng tôm cho vào món ớt rồi khuấy lên, “tại một quán ăn tên là Jimmy ở Boston của một gã lừa bịp chặt chém”. Jesse bắt đầu cho cả ớt hầm và bánh sò vào mồm rồi chiêu bằng những ngụm lớn cà phê. 

Emest hớt những miếng hành, những khúc khoai tây thái nhỏ và những lát cá trắng, những mẩu vụn bị cháy đen ra khỏi mỡ đang sôi. Paco cúi đầu để

tránh cái tờ giấy diệt ruồi hình xoắn trôn ốc treo lủng lẳng ở trước tủ lạnh - tờ

giấy dính lổn nhổn những con bọ - hắn quay lại chỗ bồn rửa bát, lúc đi qua chỗ chiếc gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm, hắn va vào khiến nó đung đưa. 

“Một hôm tớ đã mua một chiếc xe Jeep”, Jesse nói, “rồi lái lên dãy Pikes
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Peak [4] . Nhảy từ trên một cái mảng xuống sông Mississppi và gần nửa ngày
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trôi giạt ở phía nam một nơi hình như có tên là Muscantine [5] - tớ và cô gái đó  đã  bơi  trần  truồng,  không  biết  chúng  tớ  đang  ở  đâu.  Tớ  đã  đi  từ
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Monpelier [6]  tới  Santa  Fe,  từ  Yakima  tới  Đảo  Ocracoke,  từ  Bemidji  tới Brownsville rồi tới Sault Sainte Marie”, gã vừa kể vừa chỉ tay và ngả người sang hai bên. Hắn nhón chiếc bánh xăng-uých nhân thịt gà tây, nhặt những lát thịt  bị  ép  chặt.  (Emest  ngoái  đầu  lại  nhìn  và  thấy  Jesse  đang  ăn  chiếc  bánh xăng-uých của gã - chiếc bánh do Ernest làm và nghĩ trong đầu “Ernest, lúc nào mày cũng phải có một người nào đó để mà lo lắng thái quá; một ngày nào đó có lẽ mày sẽ phải sửa”). “Cậu ở đâu đến?”. Jesse hỏi, nhận ra cái dáng đi tập tễnh của Paco và chiếc gậy đung đưa trên cái đinh. 

Paco dừng lại ở cuối gian bếp, đặt cái thùng bát dếch xuống. Kể từ đợt rét  đột  ngột  cuối  cùng  trong  những  ngày  đầu  của  mùa  xuân  cách  đây  nhiều tháng, Paco không thích giao thiệp - làm việc, đi bộ về nhà, uống liền hai liều thuốc giãn cơ và thuốc chống trầm cảm để dập tắt cơn đau ở đùi và lưng. Gần đây hắn đã trở thành một thứ tiết mục công cộng của đám công nhân ở xưởng https://thuviensach.vn

đúc và trại sản xuất bơ sữa, họ thấy hắn làm việc tất bật ở  Texas Lunch - tất cả đều rất tò mò muốn biết hắn là ai và hắn ở đâu đến đây. Paco rửa bát đĩa, nhúng tay đến tận khuỷu vào trong nước rửa bát, hút điếu thuốc Camel cho tới  khi  mẩu  thuốc  ướt  đẫm  nước  bọt,  mép  bóng  lên  vì  ni-cô-tin,  lưng  hắn quay về phía phòng ăn và hắn không bận tâm nhiều tới những gì diễn ra sau lưng (“Cái gì ở sau lưng là cái thuộc về quá khứ, đã kết thúc”, hắn sẽ nói như

vậy, James), ngoại trừ Ernest và rượu vang màu hồng ngọt lịm do ông ta tự

làm và câu chuyện của ông ta về Guadalcanal và Iwo Jima. 

“Cậu ở đâu đến?”, Jesse nhắc lại to hơn, ngồi thẳng người lên. 

“Cái gì?”. Paco nói, tháo thắt lưng của hắn ra khỏi bồn rửa và bước ra từ

phía sau quầy rượu cao ở cuối phòng. Ernest ngừng tay, dùng một miếng bọt biển  lau  mỡ  cháy  đen  của  vỉ  nướng  dính  trên  con  dao  cạo  mát-tít,  chuẩn  bị

sẵn sàng để nghe, ông ta ngạc nhiên khi thấy Paco coi đó là sự quấy rầy - ông ta tự nhủ rút cục thế nào cũng được nghe một điều gì đó. “Ở đâu ư” Paco hỏi lại. “Không phải người vùng này. Bị thương trong chiến tranh”, Paco nói, chờ

đợi một ý kiến phản đối. “Bị nện cho tơi bời tại một nơi có tên là Cứ điểm Harriette gần Phuc Luc”, hắn duỗi cánh tay và xoay đầu sang một bên để cho xem các vết sẹo. “Nằm bệnh viện. Xuất ngũ. Dưỡng bệnh tại một lô các bệnh viện dành cho cựu chiến binh tại Việt Nam. Cái gậy này là để giúp tôi đi lại”. 

“Có nghe nói về Harriette”, Jesse nói, vừa tinh quái vừa sửng sốt, nhưng gã nói bằng giọng nhẹ nhàng - gã bóp một nắm bánh phồng tôm rồi rắc lên món ớt hầm, xoa hai bàn tay vào nhau mạnh đến nỗi có thể nghe thấy tiếng những cục chai tay khô nẻ trong lòng bàn tay gã. “Bản thân tớ đã từng nhập
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ngũ trong Lữ đoàn Nhảy dù 173! Vùng Tam giác [1] chết tiệt, trận đánh trong rừng Hố Bò, Bời Lời, Lai Khê, An Lộc, Củ Chi - vào thời đó, Bến Súc vẫn còn  là  một  thị  tứ.  Chắc  cậu  có  nghe  nói  tới  Bến  Súc!  Paco  thì  có,  nhưng Ernest thì chưa. Jesse bốc thêm mấy lát thịt gà tây, bỏ vào mồm, ăn cùng với một ít rau diếp và cà chua. “Lính nhảy dù toàn thằng trẻ, anh bạn ạ” gã nói, hướng về Ernest, “những thằng điên khùng thực sự”, giữa bạn bè với nhau tớ

nói  thật  với  cậu  đấy.  Ba  tuần  huấn  luyện:  tuần  thứ  nhất,  người  ta  phân  loại những thằng can đảm với những thằng nhát gan, tuần thứ hai người ta phân loại những thằng can đảm với những thằng điên khùng, và tuần thứ ba người ta  cho  bọn  điên  khùng  đó  nhảy  dù.  Có  Chúa  chứng  giám”,  gã  nói,  bắt  đầu dùng  bàn  tay  và  các  ngón  tay  lau  mồm  nhiều  lần,  “lần  đầu  tiên  tớ  lên  một chiếc máy bay thì đó cũng là lần đầu tiên tớ nhảy dù. Đã nhảy dù mười hai lần - trong thời tiết tốt, xấu; ban ngày, ban đêm, giữa trưa, đủ cả, anh bạn ạ, sau đó một chiếc máy bay đưa tớ tới bất cứ đâu. Và nơi đó thường là Atlanta

- cái thành phố đó có một bầu không khí kỳ cục thế nào ấy, đừng hỏi tớ tại sao.  Cậu  biết  không,  khi  đến  lượt  cậu  đi  đến  chỗ  cửa  để  chuẩn  bị  nhảy  dù, 
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cậu  không  thét  lên  “Geronimo [2]  !”.  Chỉ  những  thằng  pêđê  õng  ẹo  ở
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Hollywood đầu óc toàn cứt mới nói như vậy. Khi đến lượt cậu đi đến chỗ cửa và bắt đầu, viên sĩ quan huấn luyện sẽ để mặc cậu la hét bất cứ điều mắc dịch gỉ tùy thích, bất cứ điều chết tiệt nào nảy ra trong đầu cậu - “Đ.M quân đội”, 

“Hôn  đít  tao  đi”,  “Cứt-cứt-cứt”  -  hét  thật  to  chừng  nào  cậu  vẫn  còn  đủ  can đảm.  Miễn  là  cậu  nhảy  ra  khỏi  đó”,  gã  nói  trong  lúc  lắc  thật  nhiều  hạt  tiêu vào món ớt hầm, cười nhăn nhở và nhìn lên trần nhà. Điều đó hầu như cũng có tác dụng, chỗ bạn bè thân thiết nhau họ nói thế, nhưng tất cả những gì cậu nghe  thấy  khi  đang  rơi  xuống  đất  chỉ  là  tiếng  gió  rít.  Tiếng  gió  rít  và  tiếng
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kêu lách cách của những cái móc trên chiếc dây bật dù tự động [3] đập lách cách  trong  khoang  máy  bay”,  gã  vừa  nói  vừa  tưởng  tượng  những  bóng  đèn chỉ vị trí đang nhấp nháy ở bụng chiếc máy bay lúc gã đang rơi nhanh xuống mặt  đất.  “Và  mặc  xác  cậu  nếu  dù  không  mở  hoặc  dây  dù  dự  phòng  không hoạt động. Cậu sẽ rơi nhanh hơn những gã khác, như một hòn đá đang bay, vù! và dù sẽ bay phấp phới ở phía sau cậu như một lá cờ rách tơi tả, vút-vút, lốp-bốp,  phần-phật-phần-phật.  Và  giả  sử  cậu  nặng  90  cân  như  tớ  đây.  Nào, cậu  có  thêm  60  hoặc  có  khi  70  cân  buộc  trên  người  nên  lúc  rơi  cậu  sẽ  rơi nhanh  hơn,  đơn  giản  là  cậu  nổ  tung  –   tõm!  Một  mình  cậu  tự  làm  cho  mình một cái hố nho nhỏ trên mặt đất. Xác của cậu thậm chí không đủ để phết lên một lát bánh mì, tụi tôi thường nói đùa như vậy. Xin lỗi nhé, anh bạn”, gã nói rồi nhìn xuống dưới đất như thể hắn vừa nhìn thấy toàn bộ sự việc, hắn tưởng tượng bụi và nước bắn tung tóe, cỏ cao bị bẹt gí quanh cái xác. 

“Tớ đi nghĩa vụ quân sự cái lần chết tiệt đó ở nước ngoài hồi năm 1966-1967, hồi ngày xưa, như tụi bạn tớ hay nói, ngày ấy lũ lười biếng xu nịnh ở
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CBS và NBC [1] và các hãng khác không đi đâu xa quá cái quán ba ở dưới sảnh của khách sạn Hilton ở Honolulu. “Nói cho cậu hay, anh bạn, năm chục gã như thế bỏ trong một cái bát cũng không giá trị bằng ngồi ỉa trên bệ xí bệt trong một nhà xí khép kín được trang bị nước nóng lạnh. Cậu sẽ phải tự hỏi không  biết  những  gã  đó  đang  kể  gì  khi  họ  liên  thuyên  xích  đế  những  điều nhảm nhí, bởi vì họ rút cục chỉ đánh bạn với thằng đần nhất trong trung đội. 

Mỗi lần nhìn thấy một thằng hề phóng viên như vậy, tụi tớ đều nói đại loại như,  “Này,  củ  khoai,  lần  sau  ra  mặt  trận  nhớ  đem  cho  chúng  tôi  cái  gì  đó đựng trong giỏ trái cây của các anh” (tất cả bọn họ đều có một cái túi rất to đeo chéo qua vai, tớ không biết là loại túi gì). “Một em nào đó đoan trang, mắt tròn, chẳng hạn - giá như các anh có thể bắt bỏ vào cái túi đó một hoặc hai  con  bé  xinh  đẹp,  mũm  mĩm”.  Nếu  những  thằng  nhát  gan  ủy  mị  này  chỉ

cần ở lại một hôm trên thực địa, biết đâu họ có thể nhìn thấy một điều gì đó. 

Họ  đã  có  thể  biết  được  những  chuyện  xảy  ra  trên  đường,  như  tụi  chúng thường nói”. Gã nhìn ra phía cửa ra vào, về hướng xa lộ. “Xác chết của một đêm nhiều tới mức đủ che phủ một khu rừng; xác chết trên dây thép gai nhiều như những con mòng bám trên kính che gió. Tất cả đều chết trong hãnh diện, cậu có thể tin như thế. Tớ nói với cậu một điều này, bọn lính da vàng đó cho https://thuviensach.vn

thế  nào  thì  nhận  thế  nấy.  Chúng  ta  căm  thù  họ  và  họ  căm  thù  chúng  ta;  có những  đêm  hai  bên  đánh  nhau  hoàn  toàn  chỉ  vì  căm  thù.  Tớ  đã  hoàn  thành nhiệm vụ chết tiệt của tớ, nhưng tớ đồ rằng cậu có thể biết chút gì về điều gì đó”, gã nói, quay sang nhìn Paco. “Nhưng tớ thề với cậu rằng, anh bạn ạ, sau khi tớ kết thúc thời gian nghĩa vụ quân sự, tớ đã kể cho mọi người hết mọi chuyện; tớ đã báo trước với tay sĩ quan không quân hàm nhát gan nọ quê ở

Alabama rằng nếu tớ gặp lại hắn, tớ đếch cần biết đó là nơi mắc dịch nào -

Fennway Park, Furnace Creek, California, hoặc gian tiền sảnh mắc dịch của Khách sạn Palmer House - tớ sẽ đánh hắn nhừ tử bằng cái dụng cụ tháo lốp xe,  ngay  cả  nếu  như  tớ  có  buộc  phải  bắt  hắn  đứng  đợi  một  chỗ  để  tớ  đi  ra ngoài  kiếm  cái  vật  ấy.  Ốm,  tàn  phế  hay  lười  biếng;  mù,  què  hay  điên  -  tớ

không cần biết - tớ đéo cần, nói cho nhanh, tớ chỉ muốn chuồn khỏi đó. Ngay
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sau khi cuộc hành quân Cedar Chips [2] (hoặc một thứ vô nghĩa chết tiệt nào đó thuộc loại ấy) kết thúc, người ta đưa tớ tới căn cứ Fort Lewis, tớ nhận giấy giải ngũ, tiền lương, và nghĩ trong đầu “Mày phải đi để xem cái xứ sở quái đản  này  hình  thù  thế  nào”.  Và  kể  từ  dạo  đó  tớ  đã  đi  thăm  thú  những  thắng cảnh, mà vẫn chưa tìm thấy một nơi nào để dừng chân. 

Paco đi ngang qua chỗ gã đó ngồi, cầm lấy cái nồi ớt hầm rồi mời gã đó dùng  nốt  chỗ  còn  lại,  đổ  đầy  đến  miệng  cái  bát  của  gã.  Ernest  và  Paco  vẫn làm việc, khẩn trương làm nốt công việc dọn dẹp của buổi tối, trong lúc đó gã vô công rồi nghề đó vẫn đang ăn, hắn nói chuyện giữa những lần đưa thức ăn lên  miệng  -  ngoái  lại  phía  sau  để  nhìn  Paco  đang  cọ  rửa  nồi  và  nhìn  phía trước Ernest đang kiểm lại tiền bán hàng. 

“Đã  sống  gần  một  năm  trong  một  túp  lều  theo  lối  cổ  trên  dãy  núi Bitterroot ở biên giới Montana và Idaho. Có một đồng cỏ 30 mẫu Anh hoa nở

suốt mùa hè, một con suối cách hiên nhà không đầy 100 mét, một vườn cây ăn quả bỏ hoang rộng mênh mông và một hàng rào bằng sắt góc có cánh cổng tôi dám chắc là chưa từng được mở kể từ lúc tớ chưa ra đời. Có một đàn nai thường  đến  gặm  cỏ  và  tớ  gần  như  phải  suỵt  đuổi  chúng  để  lấy  đường  đi  ra nhà xí ở ngoài trời. Đã sống ở đó gần trọn một năm trời; làm những công việc lặt  vặt;  lúc  nào  cũng  say  bí  tỉ;  uống  rượu  như  hũ  chìm,  whiskey  và
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bourbon [1] và rất nhiều rượu whiskey Scotland hảo hạng - tớ đã tính là nếu mình cứ say rượu, say khướt, tớ sẽ không bị quy trách nhiệm nếu tớ có đánh chết ai đó. Tớ để mặc cho râu tóc mọc dài - cho đến khi tớ cảm thấy đã sẵn sàng để đi hẳn khỏi Bitterroot (đôi khi cơ thể con người giống như con sóc), sắc  diện  của  tớ  đã  trở  nên  thật  kinh  khủng.  Nhưng  tớ  đã  có  thời  gian  uống rượu  thỏa  thích  và  như  người  ta  nói,  tớ  đã  học  được  điều  gì  đó,  tất  cả  mọi chuyện là như thế”, gã ngả đầu về phía sau, đung đưa cái búi tóc đuôi ngựa màu hung ở phía sau, hắn cười rồi bất ngờ gầm lên bằng một giọng trầm trầm đầy cay đắng, “thứ nhất, tớ rất tiếc đã không có dịp để đánh phọt cứt một gã dân biểu hoặc bảo với Tướng Schistkoff hoặc Sheetrock hoặc tên cóc gì cũng https://thuviensach.vn

được đi mà đụ lắp đít. Thứ hai, tớ là một con vật thí nghiệm đã được đóng tem - một loài động vật thành đạt - một loài động vật đã trốn thoát khỏi cái phòng thí nghiệm mắc dịch của chúng”. Gã lại cúi đầu xuống và gõ cái thìa súp lên mặt quầy bọc vải sơn - những âm thanh lách cách rõ và đều đều của kim loại đặc. 

“Từ bấy đến nay tớ cứ chờ đợỉ một em nhỏ nhắn, hay nói, ăn mặc hợp mốt, tốt nghiệp một trường đại học vô danh dám lại gần tớ và nói” - và giọng của gã dâng cao biến thành một thứ giọng the thé cợt nhả, rít lên như thể đã được luyện tập từ trước - “Anh là một cựu chiến binh, phải không? Anh đã giết cả những bà mẹ và trẻ em. Hiếp bất kỳ phụ nữ nào, có đúng thế không? -

 tôi chỉ có hai bàn tay trần thôi, cô nàng ơi! - “Đừng đụng vào tôi, đồ xấu xa”, như cách họ thường nói, “không đời nào tôi đụng vào người anh, đồ bẩn thỉu, kể cả một cái bắt tay!”. Với tôi thì ôkê thôi, cô gái ạ”, Jesse kể, mắt ngước nhìn lên trời, “bởi vì anh mắc mười bảy loại bệnh xã hội các loại - lở loét và sưng hạch và tất cả những bệnh liên tục rỉ mủ xanh hôi thối, chưa kể những bệnh khác nữa. Nếu chuyện này xảy ra - cái câu chuyện với cô gái đó xảy ra -

tớ sẽ tóm lấy cổ áo lính thủy của cô ta (hoặc bất cứ cái thứ chết tiệt nào mà cô ta mặc vào lúc ấy), bợp cho hai cái, ném cho cô ta một đồng mười xu - chỉ có từng  này  tiền  ở  đây  thôi”,  gã  vừa  nói  vừa  ngả  người  để  vỗ  vỗ  vào  túi  quần dài, rồi tớ nói, “Cầm lấy, em yêu, hai năm nữa hãy gọi điện cho anh lúc em đã trưởng thành”, gã nhìn xung quanh và tỏ ra lúng túng, mặt gã đỏ lên vì nén cơn tức giận và bụng gã nóng rực vì ớt và hạt tiêu. Gã liếm cái thìa, khuấy cốc cà phê đã nguội, xúc nhiều thìa đường đầy, gõ đôi giày ủng lao động đã sờn vào chân ghế - cái thân hình nguềnh ngoàng xương xương của gã bỗng háo hức những muốn xê dịch. 

“Tớ nóng lòng chờ đợi người ta mau mau xây một cái Đài kỷ niệm Việt Nam”.  (James,  tớ  có  ý  nghĩ  này  từ  nhiều  năm  trước  khi  ai  đó  nghĩ  tới).  Có phải  chi  tiền  để  tới  xem  tớ  cũng  vui  vẻ.  Nhưng  cái  đám  người  ưu  tú  nọ, những  thầy  cãi  lỗi  lạc,  những  cựu  anh  hùng  của  Lính  thủy  đánh  bộ,  những lính bàn giấy tốt nghiệp các học viện quân sự, như người ta thường nói, chỉ là những kẻ thích phát biểu và thích lên truyền hình, và cả viên tướng mắc dịch William Westmoreland (những gã cả đời chưa bao giờ bắn một phát súng hay đi bộ hành quân quá một trăm mét) - họ sẽ lê đít khắp nơi để lãng phí thời giờ

vào những chuyện ngớ ngẩn, vô ích, họ sẽ thổi phồng vấn đề để cái thứ ngớ

ngẩn  đó  trở  thành  một  tượng  đài  anh  hùng.  Họ  sẽ  tới  tận  hãng   Chrysler, General Dynamics,  Hughes Aircraft và  Boeing để quyên góp tiền, chỉ việc vơ

tiền vào túi. Sau đó họ sẽ tưởng tượng ra một trung úy kỳ cựu bị thương gần chết (“Suốt đời tôi mơ ước được chỉ huy những người lính  dũng cảm  giành chiến thắng trong một trận đánh  tuyệt vọng!”, tay trung úy đó có dương vật chỉ to gần bằng ngón tay cái, bộ ria mép màu hung hung, chiếc mũ mềm đi rừng nhàu nát và điếu xì-gà tởm lợm mua ở căng tin quân đội, nhưng khi anh https://thuviensach.vn

ta bị dồn vào chân tường, anh ta không phân biệt nổi sống chết. Cậu sẽ bắt gặp  một  người  như  anh  ta  đang  đứng  chụp  ảnh  cùng  với  một  thiếu  nữ  diễu hành mặc đồng phục, kiểu cách của anh ta giống như một tân binh, nụ cười lịch sự trên khuôn mặt anh ta như muốn nói “Chào Mẹ! Con rất  tự hào được chết!  Trọn  đời  trung  nghĩa,  Mac!”.  Hình  của  anh  ta  sẽ  được  khắc  trên  tấm huy  chương  Trái  tim  Tím,  anh  ta  đứng,  hai  chân  hơi  khuỵu  xuống  như  thể

đang lướt sóng nhưng đang ôm xác một lính Mỹ giơ cao lên trời, như thể vào đúng giây phút ấy hắn vừa tắm rửa và xóc lọ. Và cậu nên biết rằng bức tượng
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chắc chắn sẽ là một đống cứt, một thứ tầm phào kiểu John Wayne [1] mà bất cứ  lính  Mỹ  nào  vừa  xóc  lọ  và  xuất  tinh  xong  chỉ  nhìn  qua  thôi  sẽ  nói  “Vớ

 vẩn! Đúng là  vớ vẩn!”. Họ sẽ đặt cái vật có kiểu cách John Wayne đó lên một cái  bệ  cao  rồi  đặt  cạnh  đường  đi  để  những  gã  quân  nhân  chuyên  nghiệp  và những gã mê súng đạn đi dạo trên những chiếc xe Jeep địa hình và xe Caddy đi qua có thể nhìn thấy rõ. Hoặc họ có thể đỗ xe ở bãi rồi đi bộ tới (họ mặc
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những bộ quần áo may sẵn chật căng mua ở cửa hàng K-Mark [2]), họ thấy nghèn nghẹn ở cổ họng và háng ướt nhuyễn như kem, họ cảm thấy buồn bã sầu muộn khi hồi tưởng với lòng ngưỡng mộ những ngày xa xưa tươi đẹp. 

“Chà, bản thiết kế tượng đài của tớ sẽ còn cường điệu hơn, và  có hương vị, như người ta thường nói”, Jesse nói, với tay lấy bình cà phê trên mặt quầy và tự rót cho mình một cốc cà phê nữa. Tớ sẽ mua hai mẫu Anh đất tại vị trí đẹp  ở  Washington  D.C.,  để  xem  nào,  chỗ  đó  sẽ  nằm  thẳng  hàng  với  Hồ
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Gương [3] ”. 

Gã quay đầu lại nheo mắt ngắm một sợi dây tưởng tượng chạy từ hàng ghế  ra  tới  ngoài  trời.  “Như  thế  Quốc  hội  có  thể  bước  lên  các  bậc  của  Điện
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Capitol, ngắm Công viên the Mall [4] nằm dọc ở bên dưới, Đài tưởng niệm Washington, toàn bộ chiều dài của Hồ Gương, xa hơn nữa là những chiếc cột của  Đài  tưởng  niệm  Lincoln,  sườn  dốc  của  Nghĩa  trang  Quốc  gia  Arlington nằm ở bên kia sông Potomac, để thưởng thức công trình của họ: hàng ngàn và hàng ngàn dãy mộ những thân thể bị giết tan xác. Và Tượng đài tưởng niệm Chiến  tranh  Việt  Nam  sẽ  nằm  ở  khu  vực  đó.  Phát  quang  hai  mẫu  Anh  trên
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đỉnh một ngọn đồi nhỏ cỏ mọc rậm rì. Lát đá cẩm thạch của Carrara [1], anh bạn ơi, đó là loại đá trắng nhất do Chúa tạo ra. Khắc lên tấm đá cẩm thạch đó tên của tất cả những người đã chết trong cuộc Chiến tranh Việt Nam - tất cả

những  thằng  công  tử  bột  đó,  như  người  ta  thường  nói.  Sắp  xếp  các  tên  đó theo cách quái nào cũng được, tùy thích”, gã nói, giơ tay lên trời và nhìn ra phía cửa như thể gã đang đứng trên bậc của Điện Capitol để giám sát công việc. “Ai đến trước được phục vụ trước có lẽ không phải là một ý tưởng tồi. 

Ở giữa khu vực đá cẩm thạch đó sẽ đặt một cái bồn khổng lồ bằng đá gra-nít có bề ngoài giống một khẩu súng cối và to cỡ một chiếc xe ben chở rác dài ba https://thuviensach.vn

mét. Quyên góp hàng nghìn tờ một trăm đôla từ một quỹ ủy thác có rất nhiều tài sản được hiến tặng, chẳng hạn, để có thật nhanh tiền. Sau đó vơ tất tật cái cứt gì cũng được miễn là có giá trị từ khắp các tiểu bang: cứt gà, cứt bò, cứt dính máu, bùn nhiễm phóng xạ điôxin, cứt nhão có mùi thuốc trừ sâu, đờm rãi bệnh lao, bào thai bị hỏng ở mỗi giai đoạn phát triển - và những cái khác nữa mà tớ không biết. Xúc tất cả những cái cứt đó vào trong cái bồn bằng đá granit rồi trộn với hàng chục nghìn tờ đô la. Quấy đều tất cả - dựng một cái giàn  giáo  và  sử  dụng  các  mái  chèo  nếu  thấy  thích  hợp.  Sau  đó  lùi  ra  xa  và dùng  vòi  nước  để  tưới  bãi  cỏ.  Tưới  thật  nhiều  cho  cỏ  đẫm  nước,  lớp  nhớp bùn. Sau đó đăng quảng cáo. “Xin mời tất cả hãy đến! Bất cứ ai! Bất cứ ai cũng đều được phép bới cái bồn cứt đó và giữ lại những tờ một trăm đôla nếu họ  nhặt  được”,  bới  bằng  tay  không,  nhưng  trước  hết  họ  phải  cởi  giày,  xắn quần lên, lội bì bõm ngập đến tận đầu gối trong cái thứ bùn đó và rút cục làm tràn bùn ra khắp mặt đá cẩm thạch. 

“Tớ nói cho cậu hay, anh bạn ạ, có thể chào mừng lễ khánh thành bằng một cuộc thi đấu dành cho những ngôi sao trong giới truyền thông toàn cầu trên chương trình Wide World Sports của ABC - những diễn viên nữ vú nở

hay cười rúc rích trong những vở hài kịch tình thế, những gã pêđê người vạm vỡ đóng những phim truyền hình nhiều tập, và hai tay cò mồi trong chương
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trình talk-show [2] buổi đêm. Toàn bộ cuộc thi diễn ra dưới ánh sáng hội hè của  những  trận  đấu  loại,  trong  khi  Howard  Cosell,  Evel  Knievel  và  Martha Raye tường thuật trực tiếp bằng những lời bình luận màu mè”. 

James, tới  lúc này, Paco và Ernest không thể nhịn được cười, họ cười vì sự mỉa mai cay đắng đầy khiếm nhã, nhay nghiến này. Jesse thò tay vào một cái túi ở nách ba lô - gã phải dựa cằm lên mặt quầy tay sờ soạng, mò mẫm, mắt  gã  trợn  ngược  -  hắn  lấy  ra  một  cái  lọ  đựng  men  bia  và  một  cái  lọ  con đựng vitamin dạng viên và dạng con nhộng. 

Paco  cũng  bước  ra  để  thu  dọn  bát  đĩa,  đổ  đầy  nước  cam  vào  bình  của hắn.  “Anh  đi  lại  bằng  cách  nào?”.  Paco  hỏi  trong  lúc  một  tay  giữ  chặt  cái thùng sát vào bụng để nhặt bát đĩa của Jesse, những phụ kiện của nồi áp suất, xoong, nồi, tất cả được xếp chồng lên nhau cao ngất. “Ý tôi muốn nói là việc vẫy xe đi quá giang ấy. Anh làm bằng cách nào?”, hắn nói rồi dùng cái dụng cụ mà Ernest dùng để phết bơ lên bánh mì nướng để vạch một vòng tròn ở

trên đầu hắn. 

Jesse trút men bia vào cốc nước cà chua ép của gã rồi khuấy cốc cà phê bằng chính cái thìa gã vừa dùng để ăn món ớt hầm. 

“Cậu đang bận à?” gã nói trong lúc vặn cái nắp chiếc lọ đựng men bia vốn  là  một  chiếc  lọ  đựng  xốt  mayonne  -  “Cứ  kiên  trì  bám  lấy  những  xa  lộ. 

Đường địa phương chỉ có ích cho bọn nhà quê, bọn mới vào nghề và bọn đàn https://thuviensach.vn

bà. Đã là lính thì bắt buộc phải mặc quân phục trên người. Tớ thề trên mộ của mẹ tớ rằng tớ đã nhìn thấy một lính thủy đánh bộ Mỹ trong quân phục màu xanh đang vẫy xe đi quá giang xe ở cửa ngõ Norfolk - găng tay và giày được đánh bóng loáng đến khó tin và đủ những thứ khác nữa - và gã công tử bột này đã được một thường dân trong một đoàn xe tang cho đi quá giang. Cậu phải có diện mạo sạch sẽ cho dù cậu thối hoắc, và phải tươi cười, anh bạn ạ. 

Giữ ngón tay cái cho thẳng và giơ tay cao trên đầu - cậu đứng ở chỗ vắng trên đoạn đường dốc để đón đầu xe cộ đi qua - đứng ở chỗ cao nhất có thể để cho thằng đần đang ở chân dốc củng có thể nhìn thấy cậu, hiểu không? Và tốt hơn nữa  nếu  cậu  đứng  tại  chỗ  và  nhảy  lên.  À,  cậu  muốn  làm  một  tấm  biển  con phải không? Tất nhiên cậu cứ việc làm, làm một cái thật nhỏ thôi nhưng sao cho  đơn  giản  và  viết  bằng  chữ  to  -  NYC,  WASH  DC,  UCLA,  FLA,  FT
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L'WOOD [1].  Chớ  có  bao  giờ  viết  CHỈ  ĐI  TỚI  CALIF  hoặc  CHỈ  ĐI  VỀ

PHÍA BẮC, đại loại thế. Tin tớ đi, chẳng có ma nào quan tâm đâu. Đó thực sự  là  một  nụ  hôn  thần  chết,  như  ngưòi  ta  thường  nói.  Và  đừng  bao  giờ  đi cùng  một  cô  gái.  Người  ta  ngại  khi  nhìn  thấy  cậu  đi  cùng  một  cô  gái;  quá nhiều chuyện lừa đảo, có lẽ thế. Và nếu có tức giận thì đừng bao giờ, đừng bao giờ có cử chỉ tục tĩu. Thật đáng thương cho cu cậu này. Một thằng hâm nọ có thể dừng chiếc Buick của hắn, cho xe chạy lùi trở lại đầu dốc chỗ cậu đang đứng với tấm biển:

ĐƯỜNG CẤM KHÁCH BỘ HÀNH

Hắn sẽ rút khẩu 44 li hàng khủng giấu dưới ghế, tưởng cậu là một thằng ngu  tinh  tướng  và  sẽ  cho  một  viên  đạn  thổi  bay  đầu  cậu,  như  người  ta  vẫn nói. Và người ta sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài những móng chân của cậu. 

“Vậy, nếu cậu thấy bực bội, hãy huýt sáo. Khi cậu huýt sáo, trông mặt mũi cậu sẽ có một vẻ thân thiện - đừng hỏi tớ tại sao. Nhưng đừng vui vẻ quá thành vô duyên”, gã nói to để Paco đang bận bịu với mẻ bát đĩa cuối cùng có thể nghe thấy. “Người vui vẻ quá bao giờ trông cũng ngớ ngẩn, điên điên -

những người lái xe sẽ nghĩ cậu đang phê thuốc, tớ nghĩ vậy. Quan trọng nhất là cậu hãy tạo một vẻ chăm chú, lanh lợi - đôi mắt sắc sảo, đầu tóc rối bù -

cho dù cậu là một thằng lườỉ biếng. Và lạy Giời, khi một chiếc xe đỗ lại, hãy vơ  đồ  và  nhanh  nhẹn  lên.  Chỉ  có  thằng  đầu  đất  mới  chờ  đợi  người  lờ  đờ. 

Nhưng  vì  Chúa,  đừng  nhảy  vào  xe  ngay.  Trước  tiên  hãy  kiểm  tra  chiếc  xe; nếu  không  rút  cục  cậu  có  khi  bị  mất  của.  Hãy  dò  xét  kỹ  gã  lái  xe  -  phụ  nữ

chẳng bao giờ dừng xe cho cậu đi nhờ nên đừng lo về chuyện ấy. Nếu thấy chiếc xe có vẻ được thì hãy lên. Và vì Chúa, hãy tỏ ra biết cảm kích - phải đi bộ thì cứt lắm. Với lại tớ đã chán ngấy đi bộ rồi, tin tớ đi. Nhưng cậu là một gã lính, tớ đồ là cậu hiểu điều đó”. 

“Cũng khá”, Paco nói rồi cười. 

https://thuviensach.vn

“Nói cảm ơn với lái xe”, Jess nói, “nhưng đừng khúm núm. Mang một chiếc ba lô - nếu không trông cậu rất giống một thằng dễ bị kích động, giống như một gã híp-pi phất phơ đầu óc rỗng tuếch. Tớ đem theo một con dao đi săn  nhỏ  và  tớ  để  nó  trong  cái  bao  buộc  ở  nách  ba  lô.  Không  phải  để  dọa người  khác  hay  gì  đó,  mà  chỉ  là  để  mọi  người  biết  tớ  không  tha  thứ  những điều không thể chấp nhận. Làm như tình cờ cho mọi người thấy con dao sẽ

tránh được nhiều cuộc chuyện trò riêng, như mọi người thường nói. Đi đường bao  giờ  cũng  phải  có  một  chiếc  ba  lô,  bởi  vì  nếu  cậu  tình  cờ  gặp  một  trạm bán xăng, cậu có cơ hội lau rửa qua những chỗ bẩn trên người và thay quần áo một chút. Này anh bạn”, gã nói to với Paco, “cậu đã đi nhiều nơi nên cậu hiểu sướng như tiên khi vớ được một buồng tắm có nước nóng. Sung sướng tột đỉnh, như người ta thường nói, nhưng thực sự là hiếm hoi lắm”. 

Ernest đi xuống và giục Paco quay trở lại làm việc. “Chuyện thú vị đấy”, ông ta nói, “nhưng làm cho xong việc rồi về”. Họ tính tiền món ớt hầm, bánh xănguých  và  những  thứ  khác  -  Jesse  lấy  tiền  từ  trong  một  cái  ví  da  sống; Ernest  cộng  tiền  thu  được  trong  ngày  rồi  đút  vào  cái  túi  đeo  ở  thắt  lưng. 

“Xong việc cậu đóng cửa, sáng mai gặp lại nhau - như mọi ngày”, ông ta nói với Paco, bước ra cửa, tắt hết chỉ để lại một ngọn đèn. 

Jesse giúp Paco làm nốt việc, hắn lấy khăn lau mặt quầy, ghế đẩu, bàn và ghế dựa. 

Họ  làm  việc  được  một  lúc,  Paco  khua  lách  cách  những  chiếc  nồi  cuối cùng,  cái  bóng  đèn  duy  nhất  rọi  từ  trên  xuống  thẳng  bồn  rửa;  Jesse  lau  rất sạch những tấm nhựa đặt trên ghế dựa, nhẩn nha xem bộ sưu tập đồng hồ của Ernest  để  trong  nhà  bếp  -  ánh  sáng  trong  căn  phòng  chỉ  còn  mờ  mờ.  Đột nhiên  hắn  ném  giẻ  lau  xuống  đất  rồi  quay  về  phía  cái  quầy  bàn  cao  ở  góc trong nơi Paco đứng làm việc ở phía sau, rồi nói, “chuyện xảy ra ở Harriette đúng là khủng khiếp” như thể hắn đang lật lại trong đầu hắn cái sự kiện đó -

tin tức về sự kiện đó, tác động của sự kiện đó - và hắn cố nghĩ ra điều gì đó để nói về điều đó, và về Paco kể từ khi hắn bước vào quán ăn này. Và hắn đã nghĩ ra. 

Paco khuấy nước rửa trong cái nồi hầm súp mười lít, rồi đứng thẳng dậy, và nói, “Bác sĩ bảo tôi là thằng duy nhất còn lại trong số chín mươi ba thằng” 

- hắn nhớ lại mớ cứt khô đã dính vào tóc như thế nào, nỗi sợ hãi đến ngộp thở

trước cái chết chờn vờn suốt gần hai ngày, vẻ kinh ngạc tột độ của tay y sĩ

quân y thuộc Đại đội Bravo. 

‘Thế nào, cậu có thấy cay đắng về chuyện đó không?” Jesse hỏi. 

Paco tháo nước rửa ngầu bọt ra khỏi chậu rửa và đặt cái nồi xuống cho ráo nước. Hắn bước vào căn bếp và phòng ăn đã tắt đèn, đứng sững trong một nỗi đau nhức nhối, ánh sáng đèn trong cái tủ lạnh to rọi thành một cái bóng https://thuviensach.vn
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của hắn. Mất một lúc hắn mới nhận ra Jesse đang đứng trong bóng tối, giữa những chiếc bàn ăn. “Tôi đã thức nhiều đêm để ngẫm nghĩ về điều đó, ngẫm đi ngẫm lại, có thể nói như vậy, và ừ, tôi đồ rằng tôi không thể cay đắng hơn được nữa, có thể vì vậy mà tôi không thể nói ra. Nhưng tôi muốn nói với anh một điều khác: được có mặt ở đây là hài lòng rồi - có phải Thurman Munson đã nói như vậy không?”. 

“Này,  anh  còn  quanh  quẩn  ở  đây  chứ?  Paco  hỏi,  ý  hắn  muốn  nói:  hai thằng có thể đi uống và chuyện trò tào lao. 

“Không”,  Jesse  đáp,  ý  hắn  muốn  nói:  tớ  không  có  ý  làm  mất  lòng  cậu, nhưng tớ phải đi tiếp. “Ban đêm dễ bắt xe đi quá giang, với lại tớ vừa có cái gì cho vào bụng rồi. Món ớt hầm ngon quá”. Jesse vắt kiệt cái giẻ lau rồi đặt nó lên mép cái quầy cao. Sau đó hắn chộp lấy chiếc ba lô, quàng nó lên vai và đi ra phía cửa sau. 

“Anh định đi đâu?”. Paco đứng ở đó hỏi, người hắn cử động khó khăn vì những vết sẹo. 

“Phía  Tây  -  đi  Cheyenne”,  Jesse  đáp,  nhấc  hành  trang  của  hắn  lên  để

xem thử nặng nhẹ trước khi xuất phát, “Sau đó là phía Nam - Taos, “nơi trượt tuyết của dân Texas”, như người ta hay nói. Hắn ra đến bậc thềm cáu bẩn, mở

cánh cửa bằng lưới thép, nhìn Paco ở bên trong đang treo cái tạp dề lên rồi cầm lấy cây gậy. “Cậu nhớ  hết sức bảo trọng nhé”, hắn nói, không biết nói gì thêm. 

“Tớ sẽ bảo trọng!”. Paco nói, quay lại nhìn Jesse - đôi mắt và bộ râu của Jesse lấp lánh vì ánh đèn đường; gò má của hắn ửng đỏ vì không khí ấm áp buổi  tối.  “Còn  anh,  đừng  dây  dưa  thêm  với  cứt  nữa  nhé.  Nghe  rõ  chưa?”. 

Paco  nói  khi  Jesse  đã  xuống  đến  đường  và  rẽ  vào  một  góc  phố.  Paco  khóa cửa sau, lắc lắc ổ khóa để yên tâm rồi bước qua đường để về nhà - liếc mắt nhìn lên những tấm màn cửa bay phấp phới trên cửa sổ nhà Cathy. Hắn nhìn theo Jesse đang đi ra khỏi thị trấn - đôi giày ủng lao động cũ kỹ nghiến lạo xạo trên sỏi ở vệ đường; hắn đang đi về phía miền quê trên con đường phẳng lì hai làn, trái ngược với ý định lúc nãy của hắn - dáng đi của hắn nhịp nhàng, hắn vừa đi vừa huýt sáo một bài van của Strauss (“Điệu van của Hoàng đế”, hắn chọn tình cờ thôi, James ạ):





Hắn huýt sáo giai điệu, vừa thổi ra vừa hít vào. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 5]





https://thuviensach.vn

Chào buổi sáng tốt lành, 

Trung úy



James, có thể dừng chân trên đỉnh của ngọn đồi duy nhất đáng gọi là đồi của thị trấn, James à, rồi đứng yên lặng tại chỗ thật thoái mải để lắng nghe những tiếng động vào ban đêm. Vào giờ khuya như thế, tiếng rì rầm đều đều yên ả của nước sông đổ xuống cái đập tràn bằng bê tông nằm bên dưới cây cầu  ở  phía  xa  gần  như  là  tiếng  động  duy  nhất  có  thể  nghe  thấy.  Cái  tiếng nước chảy rì rầm liên tục ấy là âm thanh đã từng dỗ giấc ngủ của rất nhiều đứa  trẻ  sơ  sinh  khỏe  mạnh;  rất  nhiều  người  trong  giờ  phút  lâm  chung  trên giường bệnh đã bất ngờ nghe thấy cái âm thanh đánh thức cuối cùng ấy, cái âm thanh trong trẻo, bình thản, mềm mại giống như cái viền cổ uốn cong của chiếc bình đựng rượu táo. 

Nhưng  vào  giờ  khuya  này,  đó  không  phải  là  âm  thanh  duy  nhất  nghe được, James à. Ồng có thể ngồi trên vỉa hè lát đá đen dày, dưới những cây óc chó trong bãi đậu xe, và nghe tiếng cọt kẹt của những chiếc ghế mây; tiếng những viên đá tan khi rơi xuống đáy cốc côca-côla, trà hoặc whiskey; tiếng chuyện  trò  thì  thầm  trong  buồng  ngủ  xen  lẫn  những  tiếng  “xuỵt  xuỵt”,  và tiếng cúc áo được nới lỏng, bật ra; tiếng vạt áo mùa hè của phụ nữ đứng hóng mát đập phần phật; tiếng khóc ré đinh tai của trẻ con, xuyên qua những đàn đom  đóm  xoay  tít  nom  đẹp  hơn  cả  trò  mèo  đuổi  chuột;  một  người  nào  đó khạc nhổ xuống mặt đường khô khốc; tiếng một đàn chó hoang chạy lon lon qua sân trường học rải nhựa đường. Vào lúc đó bỗng xuất hiện âm thanh hầu như cắt ngang mọi thứ khác, ngay cả những con chó - tiếng bước chân, tiếng lọc  cọc  phát  ra  từ  anh  chàng  tàn  tật  bị  thương  trong  chiến  tranh,  anh  chàng Paco đang đi bộ từ quán  Texas Lunch trở về nhà. 

Tất cả những âm thanh ban đêm ấy vút lên, quét qua quét lại dưới những tán cây, và bất cứ ai ngồi thoải mái lắng nghe thì đều nghe thấy. Và chúng tôi cũng nghe thấy, ông có biết không, James - con sông đổ nước xuống cái đập tràn, cái vòng gioăng trên nắp chiếc bình, tiếng cười rúc rích, tiếng gõ đanh gọn phát ra từ chiếc gậy của Paco có đầu bịt đồng. 

Và  cả  cô  gái  có  căn  hộ  ở  cuối  hành  lang  của  tầng  trên  của  khách  sạn Geronimo cũng lắng nghe. James, cô gái đó tên là Cathy, chắc ông còn nhớ -

bộ  ngực  mảnh  mai,  cánh  tay  xương  xương,  nước  da  mặt  sáng  bóng,  dáng người như một cậu con trai cao dong dỏng. Vào thời gian này, mỗi khi Paco nhìn thấy cô ta thì đều thấy cô ta mặc một chiếc áo ngủ của cha, cổ tay xắn lên một hai lần tới giữa cẳng tay, vạt áo buông tới bẹn, cổ áo hồ cứng như áo của  bộ  quân  phục.  Giờ  đây  hầu  như  tất  cả  các  tối  (những  buổi  tối  buồn  tẻ

nhất, nóng nực nhất của những tuần lễ buồn tẻ nhất, nóng nực nhất của tháng https://thuviensach.vn

Tám và tháng Chín, James à), cô gái đó sẽ ngồi co đôi chân xinh xinh sạch sẽ

trên bậu cửa sổ rộng đầy bụi nhìn xuống lối đi nhỏ, má tựa vào tấm rèm cáu bẩn (cô ta vừa kết thúc trò chơi bí mật theo dõi); “Chẳng có gì kỳ cục cả”, cô ta sẽ nói với ông một cách dí dỏm, James à, nhại điệu bộ bĩu môi). Cách cô ta ngồi  nghe  giống  như  một  người  đang  đăm  chiêu  nhìn  một  đống  lửa.  Cô  ta vểnh tai lên nghe bằng một động tác rất có tính toán, chăm chú chờ đợi tiếng gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm của Paco gõ lách cách trên mặt đường rải nhựa và bước chân dứt khoát, điềm tĩnh và hơi tập tễnh của hắn - tép, táp, tép. Đôi mắt ươn ướt, long lanh của cô ta sẽ nhìn khắp căn phòng, và cô ta sẽ nhìn qua cửa sổ trong lúc xoa tay vào đầu gối rám nắng, nhẵn nhụi, mát rượỉ của mình (toàn  bộ  thân  người  của  cô  ta  có  màu  nâu  như  lát  bánh  mì  nướng  phết  bơ, James), hơi gió nóng thổi từ mái tôn quét nhựa đường phả lên mặt cô ta, và cô ta sẽ đếm những hàng gạch mòn nhẵn của lối đi ở bên dưới. Cô ta sẽ lơ

đãng nhìn những ngón tay móng được cắt sửa gọn gàng trong lúc gõ gõ vào một chiếc vòng nhỏ bằng vàng đeo ở mắt cá chân. Cô ta sẽ tưởng tượng bàn tay của Paco trắng nhợt nhăn nheo vì nước rửa bát ăn tay, chiếc áo phông ướt sũng mồ hôi chua loét dính sát vào cái bụng săn chắc của hắn, cái ánh mắt đờ

đẫn  như  mất  hồn  của  hắn  -  ở  hầu  hết  những  người  khác  đó  chỉ  đơn  giản  là tình trạng kiệt sức do làm việc, ông có hiểu không. 

Giờ đây tối nào cũng vậy, mỗi khi nghe thấy tiếng gậy gõ cồm cộp trên mặt đường nhựa chuyển sang thành tiếng động êm hơn, khẽ đi trên bậc thềm của khách sạn, cô ta sẽ nhấc người lên rồi bò như cua tới chỗ chiếc giường. 

Trong  lúc  bò  cô  ta  sẽ  sửa  sang  lại  sắc  đẹp,  dùng  các  ngón  tay  chải  tóc  cho thẳng xuống, vuốt phẳng chiếc áo sơ-mi màu xanh nhạt hoặc hồng hoặc nâu (mở hai cúc ở cổ áo) rồi lấy tư thế đứng tựa vào gỗ hấp hơi nóng của cánh cửa  buồng.  Đôi  khi  cô  ta  để  cánh  cửa  mở  hơi  hé  ra,  chỉ  như  thế  này  thôi, không rộng hơn, đầu và vai thò ra ngoài hành lang như thể cô ta vừa từ buồng tắm đi ra người vẫn còn ướt và không muốn nước rỏ xuống thảm ở hành lang, nhưng  cúc  áo  ngực  gần  như  được  cởi  hết  và  ánh  sáng  sẽ  đủ  để  chiếu  sáng phần ngực hở ra của cô ta để sao cho khiêu khích khêu gợi. Đôi khi cô ta chỉ

thò đầu ra chỗ có ánh đèn, người khuất sau cánh cửa, và đôi mắt cô ta lúc ấy sẽ long lanh, như thể cô ta đang khỏa thân. Và James này, ông nên biết một điều là có những tối đúng là cô ta không mặc gì trên người, nhưng đó là vì lợi ích  của  cô  ta  chứ  không  phải  vì  Paco,  bởi  vì  việc  trần  như  nhộng  khi  cười duyên với Paco khiến cho cô ta cảm thấy sởn da gà và ra nước, và có đêm cô ta không nhịn nổi cười khúc khích. Cô ta sẽ đợi cho Paco đi vào nhà và dừng lại ở chân cầu thang, lưng cúi gập xuống, chống tay rất mạnh xuống cây gậy mắc dịch đó, có nhiều tối cây gậy đó oằn xuống. Cô ta sẽ đợi cho hắn ngước mắt lên nhìn qua những chấn song của cầu thang và sẽ nhìn thấy cô ta trong ánh  sáng  mờ  mờ  màu  hổ  phách  của  những  ngọn  đèn  gắn  ở  tường  của  hành lang - ánh đèn làm cho cặp giò và khuôn mặt mịn màng rám nắng của cô ta bóng lên nom giống như những đồ cổ bằng ngà hình ôvan được sấy khô nên https://thuviensach.vn

đã chuyển thành màu vàng, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc giống như một cái bát đựng trái cây chín nẫu, và cửa sổ kính ở gần mái nhà phía bên trên cầu thang bị dính nhem nhuốc nhựa đường của mái nhà. 

Cô ta sẽ hơi run run, chờ đợi được thấy trong đôi mắt hắn cái vẻ không thể nhầm lẫn của một gã đàn ông đã lâu không ngủ với đàn bà. Và Paco sẽ

gật đầu, gần như không thể nhận ra, và từ  đây cuộc rượt đuổi sẽ bắt đầu, một trò chơi  mới, hắn cố gắng leo lên tới bậc thang trên cùng trước khi cô ta lủi mất vào trong căn phòng rồi đóng cửa sổ lại. Trong trò chơi của họ, James à, đó  là  quy  tắc  duy  nhất  không  đổi.  Chỉ  cần  Paco  chạm  mũi  gậy  ở  trước  căn phòng mà lúc đó cô ta vẫn chưa vào nhà là hắn có thể bước vào căn phòng đó (“Anh có thể tẩn em, anh yêu ơi!”). 

Đã bao buổi tối nóng nực Paco khó nhọc leo lên những bậc cầu thang đó, người mệt lử, đôi chân của hắn đau nhói, ngứa râm ran, thậm chí run lẩy bẩy, bàn chân của hắn đẫm mồ hôi, tê cứng - vết ban trên bàn tay vì nước rửa bát chết tiệt đó đỏ tấy lên như vết hằn đỏ do dây chão. James, rửa bát bằng tay không chẳng hề thích thú gì và không phải chuyện đùa đâu. 

Và tối nay cũng như mọi tối khác, việc bước qua cửa buồng của Cathy vẫn  không  xảy  ra.  Cô  ta  không  có  nhà,  nhưng  hắn  cũng  chẳng  quan  tâm. 

Hoàn  toàn  không.  Tối  nay  hắn  đi  ngược  con  phố,  chui  vào  khách  sạn,  đặt chân lên bậc cầu thang và cứ thế leo lên. Lúc tối Paco đã ngồi bệt trên mặt đất sét cứng ẩm ướt bên bờ sông chỗ gần đập tràn, hắn nghe tiếng cười đùa ầm ĩ của những người tắm truồng ở chỗ nước nông có nhiều cát ở phía hạ du gần cái trụ của cây cầu đường sắt cũ, hắn đã uống hết lon bia này đến lon bia khác loại một lít đã hết lạnh trong số một nửa số bia hắn mua buổi tối ở quán của Rita - hắn đợi cho không khí dịu xuống - và không thể biết lúc đó là mấy giờ. 

Hắn lên tới bậc thang trên cùng, khập khiễng đi dọc phía bên trái hành lang, một tay cầm chiếc chìa khóa vạn năng còn tay kia cầm cây gậy (những thanh rui trên mái kêu rắc rắc vì co lại khi không khí dịu đi; sợi dây xích ở

biển hiệu KHÁCH SẠN vặn vẹo phát ra tiếng kêu ken két - vào những buổi tối trời mưa có thể nghe thấy tiếng đèn nêông reo lách cách). Hắn mở khóa cửa,  bước  vào  bên  trong  rồi  đóng  sầm  cửa  lại  (một  âm  thanh  mạnh  và  dứt khoát mà họa hoằn người ta mới có thể nghe thấy trong khách sạn đó, James). 

Ánh sáng từ hành lang biến mất khỏi căn buồng ngoại trừ một vệt sáng mảnh và yếu ớt luồn qua cái khe rất nhỏ ở dưới cánh cửa. Hắn chống đầu vào cánh cửa gỗ nóng hầm hập (vécni tỏa mùi hôi gần như dính nhớp khi chạm vào), hắn nhắm nghiền mắt lại đơn giản vì hắn thở phào khi đã trở về nhà, hắn xả

hơi  một  lát.  Căn  buồng  chật  chội  của  hắn  yên  tĩnh,  kín  gió,  ngột  ngạt,  một
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tấm vải sơn phủ sàn khổ 8 X 10 inch [1] đã nát, một cái tủ bằng gỗ gụ cũ kỹ

lớp dán bên ngoài đã tróc từng mảng, khung giường bằng gỗ màu cà phê và https://thuviensach.vn

khăn phủ giường màu nâu - toàn bộ đồ gỗ đó toát lên một vẻ đặc già nua. Rác vương khắp các góc trong buồng, giấy dán tường màu nhạt mà cam đoan nếu chà tay vào nó trong bóng tối sẽ vê được bột giấy. Hắn đứng tại chỗ trong căn buồng  tối,  cởi  áo  phông,  tháo  thắt  lưng,  cởi  phécmơtuya  quần,  tụt  quần,  tụt xilíp,  cởi  tất  cả.  Sau  đó  hắn  buông  người  xuống  chiếc  giường  ọp  ẹp,  giống như người say rượu thường làm. Đầu và hai cánh tay của hắn lúc lắc bên nọ

bên kia, chân hắn gác vào mép giường, hai gót chân gần chạm sàn nhà. Hắn dang  rộng  hai  bàn  tay  trên  tấm  vải  trải  giường  màu  nâu  thô  ráp,  căng  mắt nhìn những mảng sơn bị tróc ở trên trần, hít một hơi thật dài rồi bất ngờ vừa đẩy  mạnh  hết  hơi  ra  vừa  nhấc  bổng  hai  chân  đặt  lên  giường.  Động  tác  này khiến hắn đau kinh khủng, James ạ. Đôi khi cơn đau lan từ chân lên đùi rồi sống lưng và cánh tay (có đêm hắn có thể nghe thấy những cái chốt và đinh vít  kêu  ken  két  trong  xương;  ôi,  khi  ấy  hắn  sẽ  nhăn  nhó,  những  vết  nhăn  ở

khóe mắt trông thật dễ sợ). Các đầu ngón tay của hắn tê buốt như có ai dùng kim đâm vào. 

Phải mất một lúc lâu hắn mới thấy dễ chịu - hắn mới có thể thực sự xoay sở đôi chân và vùng thắt lưng đau nhức đầy những cục sưng u lên. Không khí xung quanh hắn oi bức và u ám, khăn trải giường đầy dặm như vải len hong quá  khô  khiến  hắn  ngứa  ngáy.  (Ngày  nào  cũng  vậy,  từ  sáng  đến  tối  trong nhiều tuần nay, James à, mọi thứ đều nóng hầm hập, nhớp nháp và khó khịu. 

Bánh mì khó dậy men. Bọt bia trông màu nhợt nhạt, nhờn nhờn và trơn tuột. 

Quần áo bó cứng ở háng và dính chặt từ lưng xuống cánh tay, chẳng hạn, và mọi người hầu như lúc nào cũng khó chịu, dễ cáu kỉnh, bẳn gắt). 



James, bây giờ chúng tôi tạm dừng để nghiêng xuống bên đùi, đầu gối và bắp chân của Paco, mặc ánh sáng mờ mờ trong căn buồng của hắn; một mảnh trăng bé tí trên bầu trời, một ngọn đèn 40 oát ở cửa sau và một ngọn đèn vàng ở ngoài hành lang hắt ánh sáng qua khe cửa vào bên trong căn buồng - nhưng thứ ánh sáng yếu ớt tỏa ra sức nóng khó chịu và ngột ngạt này lại tạo cho căn buồng một không khí ân cần, thân mật, giống như bất cứ một nơi yên tĩnh và ngột  ngạt  nào  chúng  ta  có  thể  tìm  thấy  vào  những  buổi  tối  nóng  nực,  ngột ngạt mà không tiện nghi nào còn tác dụng. Nếu cúi thấp xuống nữa, chúng tôi có thể nhìn thấy rất nhiều những vết sẹo rất nhỏ để lại do dao mổ, những vết sẹo  do  mảnh  xương  đâm  vào  (đủ  mọi  hình  thù)  to  như  những  mảnh  dằm  ở

gốc  cây  thông  sau  khi  đốn,  những  vết  sẹo  dúm  dó  do  bỏng  (do  đầu  đạn  bị

nung nóng) nom giống như hắn bị người ta hất một xẻng đầy than đang cháy dở vào người, một vết sẹo hình tròn mờ mờ ở chỗ bắp đùi do vết thương bị

hoại tử để lại, đó là chỗ tay y sĩ của Đại đội Bravo đã dùng chiếc khăn buộc đầu  của  Paco  để  buộc  garô  nhiều  vòng  mặc  dù  thời  điểm  cần  buộc  garô  đã qua từ lâu. Tay y sĩ có khuôn mặt mảnh mai, nước da vàng bủng đã vỗ vào chỗ khuỷu tay gập lại của Paco để tìm ven, Paco và một nửa đại đội đã nghe https://thuviensach.vn

thấy gã càu nhàu: “Cố lên, đù mẹ cái thằng lính đần này, để tao lấy ven cho”, và Paco cảm thấy một vết chích đau nhói đéo chịu được ở cánh tay - thẻ bài ghi tên của tay y sĩ kêu lách cách trên mặt Paco. Nếu nhìn gần cánh tay của hắn, người ta có thể thấy cái vết sẹo kích thước bằng đầu cây bút chì ở phần trong của cánh tay, đó là chỗ ống xông bị rách toạc ra khi mấy thằng đầu đất khênh cáng của Đại đội Bravo đã thả phịch Paco xuống một đường mòn trơn tuột vì nước mưa, cả người lẫn cáng. (“Lũ mắc dịch trời tru đất diệt của Đại đội Bravo, tao cầu cho chúng mày chết gục đầu vào cứt!”. Paco vừa khóc vừa lẩm bẩm). 

Chúng tôi có thể nghiêng xuống để nhìn từng chi tiết, và nhìn thấy hết, James à, ngay cả dưới ánh sáng yếu ớt này. Chúng tôi có thể lùi lại sau khi chúng  tôi  biết  mình  đã  nhìn  thấy  gì,  và  những  vết  sẹo  trông  như  đang  ngọ

nguậy, uốn éo, uể oải bò bên này, bên kia giống như cách của những con giòi và những con rận đêm khi ta chọc cái ngạnh của lưỡi câu vào người chúng. 

Nhưng  đó  chỉ  là  một  ảo  giác  thôi,  James  à,  một  trò  chơi  khăm  tai  quái  của con  mắt  -  biết  bao  điều  khủng  khiếp  trên  thế  gian  này  cũng  đột  nhiên  sống dậy dưới ánh trăng nhợt nhạt hoặc chỉ cần ánh sáng của một ngọn đèn. 



Paco nằm trên giường, cố dỗ giấc ngủ, ráng chịu đựng không khí oi bức, vải trải giường bẩn thỉu dính nhớp nháp mồ hôi và cảm giác đau như có kim châm, nhưng ở bên ngoài cửa sổ - chéo với cửa sổ căn buồng của hắn - Paco nghe thấy tiếng Cathy đang chõi tơi bời tưởng như không bao giờ dứt với một gã  (cô  ta  gọi  gã  là   Marty-Boy).  Không  thể  lẫn  được  cái  tiếng  va  chạm  lép nhép,  nhơn  nhớt,  tiếng  cọt  kẹt  của  lò  xo  giường  mềm  mại  dễ  lún  xuống, những  âm  thanh  thú  vị  tràn  ngập  căn  phòng  trong  lúc  họ  phủ  nhau  (James, giống như tiếng gừ gừ của con mèo tràn ngập một căn phòng). Marty-boy di chuyển nhịp nhàng vào ra người cô ta, mông của gã nhấp nhô lên xuống, hai chân bắt chéo nhau, gan bàn chân khô nẻ của hắn thò cả ra ngoài giường. Gã cúi đầu xuống để liếm bầu vú trắng ngà của cô ta; Cathy cong người dùng cả

hai tay và hai gót chân ghì chặt lấy gã, cô ta thực sự thấy thích kiểu này. 

Được nằm với cô gái này là điều mà Paco tơ tưởng nhiều lần trong lúc hắn dang tay dang chân trên cái giường ọp ẹp, con cu mềm nhũn (đầy những vết sẹo rạch) rũ xuống một bên bẹn của hắn - chao, vào những buổi tối như

vậy lưng hắn mới đau nhức làm sao - lông mu của hắn dựng lên giống như

gai, gần giống như cỏ khô cháy lốp đốp trong lửa. 

Paco ghen điên cuồng - mái tóc cắt gọn gàng của Marty-boy, tấm lưng nhẵn nhụi cuồn cuộn bắp thịt (không một vết chàm trên lưng cái thằng chó đẻ

đó, James à); tiếng Cathy thở hổn hển mạnh, mặt cô ta co rúm lại trong lúc hất mạnh mái tóc mềm sang hai bên, quất vào mặt của Marty-boy; trong lúc https://thuviensach.vn

đó gã nhắm cả hai mắt, toàn thân gã run bắn lên vì ráng sức. Paco chẳng cần phải  dỏng  tai  nghe  -  hắn  hầu  như  có  thể  lùa  cả  bàn  tay  và  cánh  tay  ra  bên ngoài bậu cửa sổ có những vết thuốc lá và những dấu hình tròn do cốc cà phê để lại, ngả người ra ngoài một chút là đầu ngón tay có thể chạm vào tóc của cô ta. Cathy thở chậm rãi, hơi thở nhẹ và êm - đã thỏa mãn, Paco nghĩ trong đầu (con cu của hắn cứng lại, dựng đứng lên) - lòng hắn tràn ngập sự thanh thản và vui sướng. 

Lúc trước Cathy đã nghe thấy tiếng Paco loay hoay tra chìa vào ổ khóa; nghe  thấy  tiếng  hắn  dò  dẫm  trong  căn  buồng  chật  chội  ảm  đạm;  thậm  chí ngửi thấy  hơi  thở của  hắn  có mùi  bia.  Vì  thế bây  giờ  sau mỗi  một  cú dướn người  mềm  mại  cô  ta  lại  vươn  cái  cổ  thon  thon  về  phía  cửa  sổ  rồi  thở  thật mạnh. Cô ta bám chặt cái mông trắng nhợt đang rung bần bật của Marty-boy

- bằng những móng tay được chăm sóc kỹ, nom giống như những cái móng vuốt - rồi cô ta lắc người sang hai bên, gót chân cắm xuống đệm. Sau đó cô ta đung đưa đôi chân lên cao - lông tơ ở chân lấp lánh - đôi chân lúc đầu giật mạnh từng hồi, sau đó thì uể oải, sau mỗi lần thừa thãi sung sướng, hoặc cô ta đập mạnh hai gót chần chai cứng vào vùng thắt lưng của gã đó (cái lưỡi nhỏ

màu hồng nhạt giữa hai hàm răng và cô ta không nén nổi một nụ cười sung sướng như thể muốn nói: thực sự mình rất thích khiêu khích anh chàng què kia, nhưng mình cũng thích thế này). 

Paco  mong  Marty-boy  (một  gã  đang  theo  học  trường  Sư  phạm  ở

Wyandott  và  cũng  học  chuyên  ngành  giáo  dục  tiểu  học  giống  như  Cathy) ngừng lại và cuốn xéo đi. Hắn thấy hồi hộp, hắn vừa muốn ước gì hắn tỉnh táo lại vừa muốn ước gì hắn ngồi dậy và ra khỏi buồng (cố ý bước thật chậm, men  theo  một  bên  hành  lang  -  đi  bằng  gót  và  đầu  ngón  chân  -  tay  úp  vào tường để dò đường, để giữ thăng bằng). Paco run lên, hắn bỗng có cảm giác thôi thúc khó tin là lẻn vào phòng của Cathy, mặt trơ tráo đứng chắn ngay sau lưng  Marty-boy,  tóm  lấy  hông  gã  đó  rồi  kéo  sang  một  bên  giống  như  đó  là một ma-nơ-canh. (Marty-boy sẽ sửng sốt, lặng người đi vì sửng sốt, rồi hắn chống cự lại, giãy giụa giống như một con cá to bị mắc lưỡi câu chùm đang bị lôi vào bờ). Cathy lúc đó vẫn đang giật tóc của chính mình, hông của cô ta nhấc bổng khỏi giường, đùi và bụng ưỡn cong lên, cái hĩm chảy nước của cô ta bóng loáng. Paco tưởng tượng hắn trèo lên giường rồi chui vào giữa hai đùi của  cô  ta,  nằm  đè  lên  người  cô  ta.  Hắn  còn  tưởng  tượng  hắn  đi  vào  trong người của cô ta dễ dàng giống như một bàn tay âm ấm, sạch sẽ đút vào một chiếc găng tay được bôi trơn; rằng cô ta rên rất to, ngay lập tức dùng cả tay và chân ôm vòng quanh người hắn, ôm chặt lấy hắn vào người giống như một chiếc chăn ấm. 

Đến lúc này, con cu của Paco đã cứng như sắt và to như chai côca-côla. 

Hắn cũng chỉ là một gã đàn ông như tất cả chúng ta thôi, James à, hắn muốn làm  tình  để  xua  đi  cơn  đau  và  bù  đắp  cho  cơ  thể  của  hắn.  Để  làm  dịu  cảm https://thuviensach.vn

giác đau nhức do hàng tá, hàng tá vết sẹo màu đỏ tía nổi cuồn cuộn uốn lượn nom như rất nhiều con rắn đang nằm ngủ hoặc những chồng tiền xu gỉ. Hắn muốn khám phá một sự thanh thản có thể chung sống - tựa như hắn đang leo lên con đường mòn trong một khu rừng rậm rất rộng và đột nhiên phát hiện thấy một ngôi nhà gỗ trông ấm cúng và đẹp như một tháp pháo đài, và hắn tiến  lại  gần,  gọi  “Chào  mọi  người  trong  nhà”,  hắn  được  mời  vào  nhà,  được cho ăn một bữa nóng bổ béo sau đó người ta chỉ cho hắn một cái giường trên tầng  áp  mái  (nệm  làm  bằng  cỏ  khô  và  vỏ  bào  gỗ  thông  thơm  phức)  và  hắn thiu thiu ngủ. 

Paco nằm ngửa, cảm thấy mùì vải hồ cứng trên chiếc giường của Cathy, mùi nước hoa và phấn hồng, mùi nhựa đường hăng hắc của mái tôn lợp hiên nhà - mùi mồ hôi khét lẹt, ngòn ngọt của họ. Paco nhìn chăm chú lên trần nhà tối và rất nhiều những mảng sơn quăn queo bong ra rủ xuống nom giống như

một con chim rụng lông vào mùa đông. Đột nhiên hắn nhớ lại cái hình xăm mà Gallagher đã thuê trổ khi đi nghỉ phép ở Băng Cốc, cái con rồng màu đen-và-đỏ chạy từ cổ tay tới khuỷu tay của hắn (mọi người đều nói đó là một tác phẩm nghệ thuật của nợ, một kiệt tác thực sự tởm đéo chịu được). Hắn nhớ

lại cái hình xăm đó và bất ngờ hắn hồi tưởng lại vụ hiếp dâm một đứa con gái người Việt và những lần hắn đã nằm mơ về vụ hiếp dâm đó. 

Hắn nhăn mặt, oằn oại người lại; toàn thân hắn co giật, nhưng hắn không thể cưỡng nổi và hắn nhớ lại. 

Gallagher túm lấy tóc đứa con gái đó. Nó không phải như bất kỳ đứa con gái nào khác, ông có hiểu điều đó không, James - nó không phải là vợ một gã nông dân chân đất hay một ả điếm xấu như ma ở những căn cứ quân sự; nó cũng không phải là một đứa em gái hay nhõng nhẽo của một thằng khốn nào đó hoặc một lính trơn không cấp bậc ở hậu cứ (họ chẳng biết cái cứt gì về các bài tập huấn luyện cận chiến), họ làm công việc bàn giấy và băng bó thương binh,  và  cười  duyên  toe  toét  trước  khách  du  lịch  từ  tít  tận  Thụy  Điển  sang. 

Không đâu, James, nó là một đứa Việt Cộng dày dạn thứ thiệt (nhìn vẻ phong trần  trên  mặt  nó  thì  biết).  Nó  đã  phục  kích  địa  điểm  do  thám  ban  đêm  của trung  đội  1  vào  ngay  lúc  trước  bình  minh  và  đã  bắn  chết  hai  người  của  họ

(người thứ ba đã chặn đường bắt được nó khi nó đang bỏ chạy, trong lúc dẫn giải nó về đã nện cho nó một trận tơi bời), còn cả đại đội người ướt sũng, rầu rĩ,  cáu  kỉnh  ngồi  đợi  trực  thăng  cứu  thương  và  hai  cái  túi  đựng  tử  thi. 

Gallagher  đang  gặm  một  thanh  sôcôla  Hershey  Tropical  (màu  cứt  chó)  và nhấp từng ngụm nước của căng tin nồng nặc mùi clo, hắn nhìn đứa con gái đó ngồi xổm đang ăn ngấu nghiến khẩu phần C gồm trứng và dăm-bông mà một thằng tân binh đéo nào đó vừa đưa cho nó - nó dùng cả cái thìa nhựa lẫn ngón tay để tọng thức ăn vào mồm - rút cục Gallagher thấy chán ngấy. Ngay lập tức,  ông  hiểu  không,  James,  hắn  vừa  gào  những  lời  tục  tĩu  vừa  túm  lấy  tóc đứa con gái đó rồi lôi xềnh xệch trước mặt cả đại đội (nước bọt sùi bong bóng https://thuviensach.vn

ở mép khiến người ta không nghe rõ lời hắn nói) để tới một ngôi nhà nhỏ xây bằng gạch trát vữa không mái nằm bên cạnh một khoảng rừng trống, đạn cối và đạn pháo đã phá hủy lỗ chỗ phần trên của một bức tường và phần dưới của một bức tường khác. 

Paco quan sát cái thằng Gallagher hợm mình (điệu bộ kiểu như “Biến mẹ

mày  đi,  nhóc”)  đang  kéo  đứa  con  gái  đó  qua  khu  vực  hạ  trại  ban  đêm;  hắn nhìn thấy mấy gã nào đó rời khỏi vị trí gác đêm rồi vượt qua con đường bằng đất  nện  để  bám  theo,  chép  môi  như  muốn  nói  “chúc  ngon  miệng”  -  nhiều thằng trong đại đội muốn chơi đứa con gái Việt Cộng này. Gallagher quẳng nó vào trong căn buồng ở mé bên, chắc là buồng ngủ. Trong suốt thời gian đó, nó cứ liếc nhìn cái hình xăm màu đỏ-và-đen giống như một con chó dại đang  lồng  lộn.  Nó  chỉ  có  thể  nhìn  thấy  cái  đuôi  đẫm  mồ  hôi  cuộn  tròn  và những cái chân bè bè như chân thằn lằn; cái lưỡi dài màu hồng cuộn quanh cái mũi và đầu và cái cổ dài uốn cong lên và hai chân trước, nhưng nó không nhìn rõ bởi vì cái cách Gallagher túm tóc nó. 

(Hãy  thử  nắm  lấy  cổ  tay  của  ông,  James,  rồi  giơ  nó  lên  cao  vòng  qua đỉnh đầu, một tay ông túm lấy tóc càng nhiều càng tốt sau đó ép chặt cánh tay đó vào một bên đầu của ông rồi liếc nhìn thật nhanh cánh tay của ông. Con nhỏ đó chỉ có thể nhìn thấy cánh tay của Gallagher theo cách như vậy). 

Ngôi nhà có tường dày và những buồng nhỏ, ngột ngạt và ngửi như mùi lông chó già dính nước mưa. Gallagher và tất cả chúng tôi sặc mùi chua gắt khó chịu của kem chống muỗi, thuốc màu ngụy trang và cần sa, quần áo sũng nước và mùi ẩm mốc của cây cối (ở vùng bẹn và nách). Đứa con gái đó bốc mùi ẩm mục vì sống lâu trong rừng sâu và mùi của chất co-đit - thuốc súng không khói, James à - và mùi nước đái. 

(Nếu đứa người Việt này là một gã đàn ông thì chúng tôi kệ mẹ nó, ông có hiểu không? Gallgher hay ai cũng được sẽ túm lấy tóc của thằng chó đó -

gã người Việt đó sẽ nhìn trừng trừng vào cái đuôi cuộn xoắn tròn trịa màu đỏ-và-đen của cái hình xăm làm ở Băng Cốc vào lần đi nghỉ nọ, gã sẽ hiểu rõ có lẽ đó là thứ cuối cùng gã được nhìn hẳn hoi trên cõi đời  này. Gallagher sẽ kéo gã đó đến ngôi nhà này, đi vài bước lại xốc gã đó lên hoặc cần thiết thì giật đầu  gã  theo  đủ  mọi  hướng  vừa  lầm  bầm  trong  miệng  về  phương  pháp  duy nhất làm cho bọn người Việt này phải rùng mình. Chúng tôi sẽ dẫn gã đó đi vòng ra phía sau, bắt gã đứng dựa vào bức tường của ngôi nhà gạch trát vữa đổ  nát  đó  -  gã  người  Việt  đó  sẽ  trợn  tròn  mắt  nhìn,  co  rúm  người  lại  vì  sợ. 

Chúng tôi sẽ nện thằng chó đó nhừ tử; cho đến khi mỏi tay thì thôi - “Còn ai muốn  nện  nó  nữa  không?  Một  thụi.  Hai  thụi.  Đù  mẹ,  ba  thụi.  Sau  đó  một người sẽ giữ gã đó trong khi Jenesy lấy ra con dao cạo có cán nạm xà cừ bằng một động tác chậm rãi, không hề phát ra một tiếng động, giống như một thợ

cạo chuẩn bị tỉa tót quanh vùng tai của ông. Bằng một động tác gọn và khoa https://thuviensach.vn

trương,  Jonesy  sẽ  bật  dao,  giơ  ra  trước  gã  người  Việt  mặt  đầy  máu  me,  hai mắt  sưng  húp,  cái  lưỡi  thép  Thụy  Điển  dài  mười  xăngtimét  đẹp  đéo  chịu được  mà  chắc  chắn  gã  đó  chưa  bao  giờ  có  dịp  nhìn  thấy,  sau  đó  bằng  một động  tác  chậm  rãi,  bình  tĩnh  và  bình  thản  giống  như  để  bổ  một  quả  dưa, James à, Jonesy sẽ cắt đứt cổ họng gã người Việt đó từ bên này sang bên kia. 

Và hắn không cắt theo như cách hắn đã xẻo những cái tai; hắn không cắt cổ

gã đó giống như cách hắn vót hộ Paco cọc để buộc dây bẫy mìn; không đâu, hắn cắt cổ gã đó bằng một động tác vung tay chậm rãi giống như thợ gặt vung lưỡi hái có tay cầm dài - động tác vung rộng làm bắn những giọt mồ hôi trên cánh tay để trần và lúa mì vàng ươm nằm rạp xuống thành những lượm dày. 

Trông đẹp mắt nhưng thật khủng khiếp. 

Máu trào ra khủng khiếp ở vết cắt, sự sống của gã người Việt đó túa ra ở

cổ thành những tia lớn, đôi mắt gã nhìn ngơ ngác, mặt gã trắng bệch như sáp. 

Cứ như thể gã đã được buộc garô chặt đúng cách chỉ có điều dây buộc garô vẫn không tài nào giữ cho vết cắt khỏi bị xì bong bóng, chảy ồng ộc. 

Ông nên hiểu là, James, nếu đứa người Việt đó là đàn ông, chúng tôi sẽ

đánh nó nhừ tử rồi mới giết tại chỗ rồi bỏ mặc cho nó chết). 

Nên Gallagher nắm tóc kéo đứa con gái đó trong lúc nó cứ cố nhìn cái hình xăm màu đỏ-và-đen. Nó lõa lồ từ eo trở lên, nhưng chẳng có gì đáng để

nhìn  nên  không  một  ai  nhìn  nó  chăm  chú,  nó  dùng  tay  quật,  định  móc  mắt Gallagher và quăng chân định đá vào dái của hắn, nhưng Gallagher khéo léo tránh được những cú đánh và ngăn nó lại (Gallagher từng là một đô vật). Nó gào  lên  bằng  tiếng  Việt  không  ai  hiểu  nổi  nhưng  hoàn  toàn  có  thể  luận  ra, 

“Đồ  con lợn, mày là đồ  con lợn. Lính Mỹ là đồ con lợn ăn cứt xấu xa nhất. 

Tao  nhổ vào mày!”. Gallagher né người để tránh, vừa cười sằng sặc vừa nói, 

“Đồng ý, cô em xinh tươi, đồng ý!”. Hắn lôi đứa con gái đó - nó đập tay, đá chân, gào rất to những câu điên dại không thể hiểu nổi. Và tất cả mọi người đang đứng ở bãi đất đó đều hiểu rằng họ sẽ không bước vào ngôi nhà đó để

tranh cãi xem ai là người có động tác ném bóng mạnh đáng nhớ nhất - Lyle Walsh  hay  Dub  Patterson.  Ngay  cả  Trung  úy  John  Ridley  Stennert (Dartmouth, năm 1967) cũng hiểu đây là sự đổi gió thú vị đéo chịu được. Xin chào Trung úy! 

Chúng tôi đưa đứa con gái đó vào trong gian buồng bên cạnh, mái hầu như không còn lại gì, nhưng có những mảnh ngói vỡ và những mảnh vụn của trái  pháo  nổ  trên  không  và  những  gì  còn  sót  lại  của  một  vài  đồ  đạc  nằm vương vãi khắp căn buồng. Khi bước trên nền nhà lát đá, những mảnh ngói vụn bằng đất nung kêu lạo xạo dưới chân giống như thủy tinh vỡ. Ngôi nhà đó là một đống đổ nát, James à, một đống lộn xộn đổ nát thực sự. Gallagher và đứa con gái đó, Jonesy và Paco cùng tất cả chúng tôi đứng giữa ánh sáng của bầu trời đầy mây nhưng vẫn sáng sủa (giống như một tia sáng rất mạnh https://thuviensach.vn

nhưng  bị  khúc  xạ)  khiến  cho  chúng  tôi  vô  tình  nheo  mắt  như  thể  đang  đọc những chữ cái bé li ti trong một bản hợp đồng. 

Jonesy lấy một đoạn dây điện dài màu đen và quất mạnh vào không khí. 

Sợi  dậy  bay  qua  thanh  xà  ngang  rồi  vụt  vào  chân  của  Paco  trước  khi  rơi xuống đất. Gallagher và Paco ghì mạnh đứa con gái đó xuống đất trong lúc Jonesy trói hai tay nó ra sau lưng rồi kéo sợi dây đó giống như nó thượng cờ

buổi  sáng,  nhanh  và  gọn  như  hướng  dẫn  của  cuốn   Cẩm  Nang  Quân  Dụng, James  à,  ngày  ấy  chúng  tôi  gọi  là  hướng  dẫn  “22-5”.  Đứa  con  gái  phải  cúi người xuống một chút nếu không nó bị trật khớp tay, vì thế nó cúi gập người xuống một cái bàn gỗ để mộc to bằng cái bàn ăn. Đứa con gái sợ vãi cứt, lạnh run  lên,  mồ  hôi  bóng  nhẫy,  và  hình  như  nó  định  van  xin  bọn  họ  rằng  giữa người với người đừng hiếp nó, đừng giết nó, nhưng nó không nói được tiếng Anh. 

Mọi người chen lấn nhau rất dữ, huých nhau, cãi cọ nhau hoặc càu nhàu lẫn nhau, nhưng dù sao tất cả đều cũng đứng thành hàng dọc nên ngay lúc đó Paco đứng ở vị trí có thể nhìn kỹ đứa con gái đó. Một đứa con gái nông dân, không quá mười bốn hoặc mười sáu tuổi. Và trông cái lưng của nó thì biết nó đã  làm  việc  cực  nhọc  hàng  ngày  suốt  cả  đời  nó.  Nhưng  người  nó  vẫn  gầy guộc.  Không  có  người  Việt  nào  béo  tốt  cả,  mà  con  cái  những  người  làm ruộng thì lấy đâu ra khỏe mạnh, hoạt bát. Hãy hỏi một người biết rõ nghề làm ruộng hắn sẽ nói với ông rằng làm ruộng là công việc cực nhọc triền miên mà chẳng thể khấm khá. Thằng ngu nhất quả đất này (thằng chỉ biết mỗi đi sau con  trâu  với  cái  cày)  cũng  biết  rằng  làm  ruộng  là  công  việc  tồi  tệ;  nó  biết không thể cả đời chia sẻ vụ thu hoạch với chính bản thân hắn chứ đừng nói tới chia sẻ với Địa chủ. Nhưng ai mà biết được, có thể người Việt thích thân hình gầy gò, miệng móm mém. Có thể. Họ tự xoay xở để có cái ăn - ngoài những  gì  họ  trồng  và  kiếm  được  -  và  đó  không  phải  là  việc  dễ  dàng  đâu, James à. Nông dân Việt ăn gạo, rau và đầu cá, đại loại bất cứ cái gì họ lượm được, bất cứ cái gì họ có thể kiếm được bằng tay không. 

Jonesy tiến lại gần phía sau đứa con gái đó, hắn rút con dao cán nạm xà cừ bằng một động tác vung tay của nhà ảo thuật - hắn có khả năng hành động cực kỳ khoa trương, cầu kỳ - rồi hắn rạch chiếc quần đen mỏng từ gấu tới cạp giống như người ta kéo phécmơtuya áo tới tận cổ. Sau đó hắn kéo, nhấc bổng đứa con gái đó cho tới khi vai của nó trắng bệch (Trung úy Stennert từ đầu bên kia của doanh trại có thể nghe thấy rõ tiếng sợi dây điện nghiến cọt kẹt trên thanh xà). Sau đó Gallgher bước lại gần phía sau đứa con gái, đứng giữa hai chân của nó, mở khóa quần rồi rút cu của hắn ra. Hắn đè cả người lên nó, James à, cọ xát cho tới khi cu hắn cửng lên rồi mới đút vào người đứa con gái đó. Sau đó hắn bắt đầu ấn thật mạnh, James, bàn tay to nần nẫn thịt của hắn cùng ấn xuống giữa sống lưng của đứa con gái. 
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Gallagher và Jonesy bắt đầu cười nhăn nhở, hai đứa muốn cười phá lên, và một vài thằng công tử bột đã thực sự cười thích thú bởi vì đã một tháng bốn Chủ nhật nay không ai trong đại đội được chơi gái (trừ Trung úy Stennert vì ông ta gia nhập đội quân đàn ông này chưa lâu). 

Sau khi Gallagher xong thì đến lượt Jonesy, và sau khi Jonesy xong thì một nửa đại đội khốn nạn đang đứng xếp hàng bắt đầu đè nó tã tượi. Đứa con gái hóp má lại để kìm nỗi căm giận. Tụi công tử bột đang xếp hàng thì chen chúc ở chỗ cửa ra vào hẹp và thấp, chúng uống nước vừa chua vừa đắng của căng-tin và bia không ướp lạnh mang theo, hút xì-gà hoặc cần sa và nhìn từng thằng  lần  lượt  đè  đứa  con  gái  đó  dưới  gạch  vụn.  Đứa  con  gái  mở  mắt  nhìn như con thú, những mảnh vụn vôi vữa gạch ngói cắm vào da đầu và mặt nó, vào ngực và bụng của nó, và đéo mẹ, hai lỗ mũi của nó giãn ra, răng cắn chặt lại và mắt nó nheo lại, nó đau đớn tủi nhục tột cùng vì bị hiếp. (Paco nhớ lại hắn đã  có  giảm giác  toàn  thân đứa  con  gái  đó dúm  dó  lại; hắn  có  cảm giác ngay lúc này lại nhìn thấy bụng của nó xoắn lại như người ta vắt kiệt một cái giẻ rách, James; hắn lại nhìn thấy cái vết đỏ to tướng ở giữa sống lưng của nó;  lại  nhìn  thấy  nước  mũi,  nước  dãi  của  nó  chảy  ra  mà  nó  không  biết;  lại nhìn  thấy  cái  vũng  máu  rộng  trên  mặt  bàn  rõ  như  ban  ngày;  lại  nghe  thấy tiếng  những  thằng  công  tử  bột  đang  đứng  giậm  chân  trên  gạch  ngói  vụn). 

Thỉnh thoảng chúng nhòm qua cửa, hét to để cổ vũ, đến lượt mình, sau đó thì lảng vảng ở bên ngoài - một số quay lại để xếp hàng lần hai. 

Và ở phía bên kia bãi đất trống - ở tít tận đầu bên kia của doanh trại, ở

cuối cánh đồng về phía khuyết của mặt trăng - Trung úy Stennert đang ngồi trên cái nồi quân dụng, đầu gối của ông ta nhô cao, lưng quay lại phía những gì đang xảy ra trong ngôi nhà kia, ông ta đang pha cho mình một cốc cà phê. 

Những gã ở cuối hàng yên lặng nghe tiếng rít nhẹ của một miếng thuốc nổ C-4 và tiếng rào rào của cành tre bị miếng thuốc nổ đó lay động, nhưng ông có biết  không,  James,  chúng  tôi  thậm  chí  không  buồn  mở  mồm  nói  “đừng  bận tâm”. Trung úy nghe thấy tiếng cười rít lên hoặc khàn khàn ở phía sau lưng mình; nghe thấy tiếng cái bàn gỗ để mộc phát ra tiếng động cọt kẹt, kẽo kẹt, di trên nền nhà, bị xô đẩy giống như một người dùng tay đập thình thình lên mặt bàn ăn. Và nếu ông ta có ý định, ông ta có thể ngoái đầu lại để nhìn hàng người đang đứng xếp hàng đợi và sợi dây điện vắt qua thanh xà gỗ màu gụ

đó. Ông ta biết có chuyện gì đang xảy ra trong ngôi nhà đó, chắc chắn thế -

ông ta có thể đần, James, nhưng ông ta không phải là hoàn toàn đần độn. Ông ta lắc vai để cố làm nhẹ bớt cái cảm giác buồn ngủ ẩm ướt, nhơm nhớp như

dính chặt vào sống lưng. Ông ta vẫn cúi xuống chăm sóc cái đống lửa bé kêu xèo xèo của thuốc nổ C-4, dùng một que tre có nhiều đốt quấy mạnh cà phê vón cục của khẩu phần C quen thuộc cho tới khi nếu ai không biết lại tưởng ông ta đang định làm một cái lỗ trong đó; ông ta nghiên cứu nó như thể đang nghiên cứu một bộ lòng. 
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Và  sau  khi  tất  cả  đều  đã  xong  lượt  của  mình  bao  nhiêu  lần  tùy  thích (Paco bị hút vào cái vết màu đỏ ở giữa sống lưng của đứa con gái đó), bao nhiêu lần tùy khả năng, Gallagher đưa đứa con gái đó ra khỏi ngôi nhà bằng gạch vữa, hắn nắm cả mớ tóc trên đầu nó mà giật (vào lúc muộn chiều hôm đó chúng tôi nhìn thấy tóc đen dính trên cánh tay của hắn). Hắn túm đứa con gái đó giống như người ta bóp cổ một thằng nhóc con đéo nào đó - thành thạo và gọn gàng đéo chịu được - hắn gí đứa con gái dựa vào tường rồi nhấc bổng nó lên đến nỗi các ngón chân xương xẩu của nó chỉ vừa vặn chạm đất. Nhưng đứa con gái đó đéo quan tâm nhiều lắm, James à. Nước miếng và nước mũi, máu và nước dãi và tinh trùng bắn khắp người nó, và nó đã vãi đái. Nó nhìn bằng ánh  mắt  vô hồn,  đờ  đẫn và  có  vẻ  như nó  không  còn biết  điều  gì đang xảy  ra  nữa.  Gallagher  rút  khẩu  súng  ngắn  357  Magnum  ra  khỏi  bao  rồi  đặt nhẹ nòng lên xương đòn của đứa con gái. “Tao và mày sắp chơi một trò nho nhỏ. Chúng ta sẽ chơi trò đuổi bắt”, hắn nói bằng giọng rõ và vang, “nhưng ai là  người  đuổi  bắt?”  hắn  nói,  lắc  mạnh  đứa  con  gái,  và  nó  chớp  mắt.  “Ai  là người đuổi bắt? Đó chính là mày đấy, cô em xinh tươi ạ”. 

Sau đó hắn đặt họng súng vào trán của đứa con gái, ở chỗ nằm giữa hai lông mày. Hắn nắm chặt tóc của nó, chỉnh vị trí ngón tay để cầm khẩu súng cho chặt (một khẩu 357 nhé, James, nó không phải là một khẩu súng vớ vẩn tự tạo có thể mua ở cửa hàng kim khí). Đứa con gái nhìn trừng trừng vào hình xăm con rồng màu đỏ-và-đen, mặt nó ở sát cánh tay của Gal¬lagher đến nỗi có thể chìa môi ra hôn những ngón tay của hắn. Và giữa lúc mọi người đang vừa văng tục vừa chen hích nhau, Gallagher bóp cò. Bùm. 

Khẩu súng chồm lên và toàn thân Gallagher rung lên vì sự chấn động; tất cả chúng tôi lập tức quan sát hắn. Một số thằng tân binh đéo nào đó giật nẩy mình  còn  Trung  úy  Stennert  thì  thực  sự  giật  bắn  tay  khiến  cà  phê  bỏng  rẫy bắn  ra  tung  tóe.  Khói  bay  ra  thành  cuộn  từ  nòng  súng  và  bàn  tay  của Gallagher. Nếu để ý, người ta có thể nghe thấy một tiếng ngần đanh gọn của kim  loại  va  vào  kim  loại  giống  như  ông  nghe  thấy  tiếng  dội  lại  từ  một  quả

đạn pháo 105 li:  tằng; một âm thanh giống hệt âm thanh phát ra khi ông dùng một  chiếc  búa  5  cân  để  kéo  một  thanh  rầm  chữ  I  dài  10  mét  -  một  thứ  âm thanh ông cảm nhận được trong tận cùng xương tủy. 

Đầu của đứa con gái đó ở sát tường nên chúng tôi nghe thấy đồng thời tiếng  súng  lẫn  tiếng  những  mẩu  xương  bắn  vào  tường  gạch  vữa  kêu  lách cách. Viên đạn súng lục và những mẩu gạch vụn nẩy bật trở lại cắm vào chỗ

mềm nhất trên lưng của nó giữa hai bả vai. Cùng lúc ấy máu bắn khắp nơi, bắn lên tất cả chúng tôi, và những mẩu xương và gạch vữa cắm vào quần áo của chúng tôi, vào chỗ da để hở trên cánh tay và lên mặt. Và đứa con gái đó chết ngay lập tức (ý tôi muốn nói là chết  tươi, James à) và nó đổ sụp xuống trên vũng máu lênh láng. Bàn tay và cánh tay của nó nẩy lên giống hệt một con chó lúc đang nằm mơ. 
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Paco  còn  nhớ  tia  máu  phun  ra,  những  mảnh  gạch  và  xương  vụn  văng tung tóe lên người Gallagher và Jonesy và  tất cả mọi người, nhiều như những đốm tàn nhang và lấp lánh như những giọt nước. Hắn nhớ lại tia máu ấy phun nhanh,  gây  ngứa  nhẹ  trên  da,  như  một  đám  mưa  phùn  thổi  xuyên  qua  màn cửa. Hắn còn nhớ những vết máu màu nâu trên ống quần trước của chúng tôi nhiều ngày sau đó; nhớ lại lúc Gallagher quay lại phía chúng tôi, tay vẫn nắm tóc của đứa con gái, nhớ lại lúc chúng tôi đứng dẹp sang một bên để lấy lối cho hắn đi ra, nghe thấy hắn nói to (bằng giọng to lanh lảnh rất oai) như thể

chúng  tôi  đang  ở  trong  một  thính  phòng,  “Đấy  là  cách  để  bọn  người  Việt không phải đau đớn”. 

Một  vài  người  trong  chúng  tôi  vùng  ra  khỏi  trạng  thái  thức  mộng  và cũng bỏ đi khỏi đó, nhưng những người khác vẫn nán lại vì bị cuốn hút do hiếu kỳ pha lẫn phẫn nộ, họ nhìn gan bàn chân bẩn thỉu dính đầy máu của đứa con gái đó, đầu nó ngoẹo sang một bên và khuôn mặt dẹt nom như đàn ông. 

Toàn bộ biểu hiện cơ thể của nó tập trung ở đôi môi khô nẻ cong lại và cái luỡi lè ra ngoài. Chúng tôi nhìn nó và nhìn nhau, thỉnh thoảng lại lấy hơi, và hiểu rằng đây là một thời khắc của cái ác và sẽ không bao giờ chúng tôi trải qua  một  thời  khắc  như  vậy  nữa.  Ngay  cả  Trung  úy  Stennert,  học  chuyên ngành Anh ngữ tại đại học Dartmouth, cũng bắt đầu lờ mờ tin như vậy, ông ta vẫn đang ngồi bó gối ở đầu kia của doanh trại, lưng to bè và nhẵn bóng như

hòn  cuội,  ông  ta  vẫn  đang  khuấy  cà  phê  của  khẩu  phần  C  và  bận  tâm  tới những vấn đề nhỏ nhặt của cá nhân cứ như thể ngày mai không tồn tại. Chào buổi sáng tốt lành, Trung úy. Cà phê của ông vẫn chưa đủ nóng à? 

Đúng  lúc  đó,  chúng  tôi  nghe  thấy  tiếng  thùm-  thùm-thùm,  òm-òm-òm của chiếc trực thăng cứu thương vừa tới để lượm xác chết. Nó lượn một vòng trên  doanh  trại,  bay  ngược  chiều  gió  rồi  đậu  xuống  giữa  sân  của  ngôi  nhà. 

Chúng tôi lần lượt lảng ra xa khỏi chỗ cái xác của đứa con gái đó để giúp đưa các túi tử thi lên trực thăng, và trong lúc đó xác đứa con gái - tên của nó là thế nào cũng được - vẫn nằm nguyên ở đó. Sau khi các túi tử thi đã được chất hết lên chiếc trực thăng, nó cất cánh rồi rời khỏi chỗ đó. Trung úy Stennert nhận được lệnh lên đường tới Cứ điểm Carolyne từ Đại tá Hubbel. Chúng tôi kết thúc bữa điểm tâm, khoác ba lô, quay lưng lại ngôi nhà và đi khỏi chỗ đó

- chúng tôi chưa một lần quay lại chỗ đó. Có thể xác của đứa con gái sau này được  người  ta  tìm  thấy  rồi  đem  chôn,  nhưng  chúng  tôi  chẳng  bao  giờ  biết được. 

Paco  nằm  dang  chân  tay  trên  giường  của  hắn  trong  căn  hộ  một  buồng, hắn ngứa ran người và say bí tỉ, hắn đang nhớ lại cái hình xăm màu đỏ-và-đen của Gallagher, cô gái và vụ hiếp dâm, và ánh mắt của tụi lính cứu thương ném về phía chúng tôi. 

Để chống lại cái nóng quật-ngã-ông-xuống thì cách tốt nhất là nằm bất https://thuviensach.vn

động  -  đó  là  cách  duy  nhất  để  chịu  đựng  thời  tiết  quá  ngột  ngạt.  Cathy  và Marty-boy  vẫn  đang  vật  nhau  ầm  ĩ  ở  một  khoảng  cách  rất  gần,  hai  cơ  thể

cùng bập bềnh lên xuống, tiếng Cathy thở dài thỏa mãn. Con cu của Paco vẫn cứng như sắt và hắn thấy tưng tức ở vùng bụng dưới - hắn không thể kìm nổi cảm  giác  cương  cứng.  Và  sau  khi  bọn  họ  xong,  Cathy  nói  bằng  một  giọng mệt mỏi của người quá chén, “Ôi, Marty-boy, thật là tuyệt vời!”. Marty-boy rót nốt chỗ rượu sủi bọt âm ấm vào cốc nhựa dùng để uống đồ lạnh, và Paco nghe thấy tiếng bước chân trần vang đùng đục trên tấm thảm rẻ tiền trong lúc họ uống chung cốc rượu. Marty-boy vẫn bình thản và yên lặng, quanh anh ta vương vãi những mẩu vụn bánh quy mặn và những vết ố rượu vang, cảm thấy hơi lạnh vì không khí buổi tối thổi qua cửa sổ lớn đang mở nên anh ta mặc vội chiếc quần dài làm tiền xu và chùm chìa khóa kêu lạch cạch. Anh ta vừa cài thắt lưng và buộc dây giày vừa nhìn Cathy đang lăn uể oải trên giường -

cô ta đang tự vuốt ve cơ thể đẹp đẽ sáng bóng của mình. Paco nghe thấy tiếng Marty-boy ra khỏi buồng, đi rón rén xuống cầu thang và ra khỏi khách sạn, đóng cánh cửa lưới thép lại ngay ngắn (hắn thấy vui trước sự láu cá của anh ta). Paco nghe thấy tiếng anh ta đi bộ ra đến giữa đường, đi qua quán  Texas Lunch, tiếng bước chân kéo lê dọc theo vạch kẻ bằng những dấu chấm màu trắng ở chính giữa đường. 

Cathy  nằm  ườn  trên  giường,  miệng  lẩm  bẩm.  Paco  nằm  dài  người  trên giường, mắt nhắm lại nhưng vẫn tỉnh, hắn đang mơ màng, chạm nhẹ mu bàn tay vào giấy dán tường đã mủn và chờ đợi bình minh, thời gian mát mẻ nhất trong ngày. 
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Paco, gã láu cá



Buổi  tối  hôm  sau  -  James,  tình  cờ  lại  là  thứ  Sáu  -  Paco  đi  làm  về,  mở

cửa,  bật  đèn  lên  và  ngay  lập  tức  linh  cảm  có  người  đã  vào  buồng  của  hắn. 

Hắn đứng ở chỗ cửa ra vào, chống tay lên cây gậy vì mệt, hắn nhìn kỹ đống quần áo chưa gấp, giường chưa dọn, những đồ trang trí rẻ tiền và đồ lặt vặt tung  tóe  trên  mặt  bàn  (cả  cái  lọ  đựng  những  mảnh  đạn,  đầu  đạn  và  những mảnh  xương  người  nhỏ  như  lưỡi  câu).  Nhưng  ngoài  ra  còn  có  một  mùi thoang thoảng hắn không thể nhớ ra - nước hoa? Mùi quần áo lạ? Mùi cơ thể

thông  thường?  Có  chuyện  rồi!  Có  người  đã  ở  trong  buồng  của  mình,  Paco nghĩ trong đầu. Vết tay để lại trên lớp vécni màu hạt dẻ của giường; một ngăn kéo chưa được đẩy hẳn vào trong; có một vật gì đó đã bị lấy ra để xem rồi không để lại đúng chỗ cũ. (Và James này, ông có biết người duy nhất mà hắn nghĩ tới là Cathy, cô gái lẳng lơ sống ở căn hộ ở cuối hành lang?) Buổi  sáng  hôm  sau,  thứ  Bảy,  hắn  thức  dậy  lúc  trời  đã  sáng  bảnh,  quay lưng về phía cửa sổ, hắn nghe thấy tiếng ồn ào của một trận đấu bóng mềm trong công viên cạnh bờ sông, ở phía sau tiệm cắt tóc của Hennig và đối diện
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với quán Tender Tap của Rita - các cầu thủ phòng ngự [1] đang hát [2] chế

giễu cầu thủ đập bóng của đối phương:

 Này, đập-đập-đập, ĐẬP ĐI! 

 Gã này không biết đập! 

 Gã này không biết đập! 

 Nào, gã thọt, ĐẬP ĐI! 



Các cầu thủ phòng ngự vừa nhảy đổi chân vừa vỗ tay để khiêu khích; cầu thủ ném bóng giả đò ném những quả bay dưới tầm vai: Ra ngoài rồi! Ra ngoài rồi! 

 Gã này không biết đập! 

 ĐẬP ĐI, đồ ngốc! 

 A, ĐẬP ĐI, đập gì mà như con gái! 

 Gã thọt này không biết đập! 

 Này, đập-đập-đập, ĐẬP ĐI! 



Sau đó Paco nghe thấy tiếng Cathy và Marty-boy rời khỏi căn hộ (cả hai ăn  mặc  cho  chuyến  đi  chơi  trong  một  ngày  thời  tiết  ấm  áp;  Cathy  mặc  một chiếc váy mùa hè quen thuộc bó sát người “bằng vải mỏng dính”, cổ hở; cánh cửa  đóng  lại  kêu  “tách”  một  tiếng.  Paco  vẫn  nằm  ngửa,  nghe  ngóng  những https://thuviensach.vn

tiếng ồn khó phân biệt ở cầu thang - Earl và Myrna đang ăn điểm tâm ở quầy ba, vừa ăn vừa xem một bộ phim cũ do Dan Dailey và James Cagney đóng; Cathy bảo bà dì và ông chú của cô rằng mình và Marty-boy đi thăm họ hàng và sẽ về vào tối Chủ Nhật; Myrna nhìn thật lâu chiếc váy rồi nghĩ,  Dĩ nhiên rồi, nhưng sao lại là Martin Hubbard nhỉ? Paco nghe thấy tiếng họ chui vào chiếc Mustang cũ kỹ đã gỉ gần hết của Marty-boy, đôi mắt to màu hạt dẻ của hắn chuyển sang vẻ ranh mãnh khi chiếc Mustang khởi động rồi lăn bánh - 

hắn đã có thể lẻn vào phòng của Cathy để xem thử cô ta đang làm trò gì. Lại có tiếng ồn ào rất to vọng lại từ trận đấu bóng mềm, các cầu thủ tháo găng để 

cãi nhau về một cú đẩy người ác ý (họ đứng ở chỗ đất quanh gôn nhà  bị 

người đập bóng cày lõm xuống - “Cậu tưởng đã dồn được cậu ta vào thế bí”, một cầu thủ nói. “À,  vớ vẩn, rõ ràng tôi nghe thấy tiếng dây da quất vào sườn cậu ta, mẹ kiếp. Tôi khó chịu rồi đấy”, một gã từ vị trí phía dưới bước lên, vừa nói vừa chỉ tay vào anh chàng thứ nhất, “mẹ kiếp. Chỉ là không may thôi, nhưng chơi xấu là chơi xấu...”). 

Suốt ngày thứ Bảy hôm đó, trong lúc làm việc Paco chỉ nghĩ tới việc sẽ

tìm thấy gì trong căn hộ của Cathy - hắn nghiền ngẫm. Và tối hôm đó hắn leo luôn lên giường bất chấp tiếng ồn ở quán ba dưới nhà và hắn ngủ ngay lập tức. 

Hắn thức giấc vào lúc sáng sớm khi ánh sáng ở chân trời vừa bắt đầu dịu dần. Bằng một động tác mau lẹ và hiệu quả, hắn ra khỏi giường, mặc chiếc áo phông màu sẫm và bộ quần áo lao động cắt ngắn (đã bạc phếch vì giặt nhiều và rất nhiều chỗ mòn xơ cả chỉ trông giống như những hạt muối, chỉ ở gấu quần  bị  xổ  tung  vì  thuốc  tẩy)  -  James,  mặc  càng  ít  quần  áo  thì  càng  ít  gây tiếng động - rồi hắn khẽ mở cửa và bước nhanh ra ngoài hành lang. Hắn cứ

để cửa mở, chỉ là để đề phòng, (phải luôn tin vào vận may, James, nhưng tại sao lại liều thử vận may nhỉ?) rồi hắn đứng nép về một bên tường một lúc lâu, đi chân đất, để mắt quen với ánh sáng. Hắn chăm chú quan sát góc hành lang và  tay  vịn  cầu  thang  dẫn  lên  phòng  của  Cathy.  Hắn  đi  men  dọc  hành  lang, thảm  trải  hành  lang  mềm  như  sân  đất  nện  dưới  ánh  nắng  ấm  áp,  giấy  dán tường ráp như tường bê tông, cọ vào tay và vai hắn. Hắn dừng lại ở bậc cầu thang trên cùng, đứng sát vào tay vịn cầu thang, lấy vẻ tự nhiên và hoạt bát (cầu thang gác tỏa ra một hương vị bụi bặm cổ kính), hắn nghe ngóng nhà ăn và quán ba ở tầng dưới để phát hiện ra dù chỉ một việc nhỏ nhặt như một ai đó đang lên giây một chiếc đồng hồ, nhưng hắn chi nghe thấy tiếng tích-tắc chậm rãi đều đều của chiếc đồng hồ quả lắc cổ đặt cạnh máy điện thoại trả

tiền ở nhà dưới. Ở bên ngoài, những chiếc ghế ở ngoài hiên va nhẹ vào nhau lách cách mỗi khi có một cơn gió nhẹ; trong phòng ăn, cánh của chiếc quạt máy va vào tấm lưới bảo vệ bị cong kêu lanh canh, không khí ban mai tràn vào nhà và lùa lên cầu thang. Hắn vẫn đứng bên cạnh tay vịn cầu thang, hắn thấy  bình  tĩnh  và  quyết  tâm  như  thể  toàn  bộ  khả  năng  trí  óc  hắn  được  huy https://thuviensach.vn

động  hết  để  quan  sát  khách  sạn  -  hắn  nghe  thấy  rất  rõ  âm  thanh  vù  vù  của cánh quạt, tiếng động phát ra từ những chiếc ghế va vào nhau và tiếng gió lùa lên cầu thang (và nước đổ xuống cái đập tràn ở bên dưới cây cầu ở cuối phố). 

Paco bước rón rén men theo tay vịn cầu thang bằng gỗ gụ và dừng lại ở bậc thang trên cùng; hắn dừng lại một lần nữa để nghe ngóng thêm. Im lặng như

tờ - không có tiếng người nói. Hắn đi từ từ về phía cửa phòng của Cathy và dừng lại, đứng ở tư thế thăng bằng trên hai đầu mũi chân để căng tai nghe qua khe  cửa.  Sau  đó,  hắn  ngoái  đầu  lại  nhìn  chênh  chếch  về  phía  sau,  nhìn  qua khe hở của những thanh gỗ cầu thang ở phía dưới, đây là điểm nhìn thuận lợi của Cathy khi cô ta thường đứng trong ô cửa ra vào để nhìn khiêu khích hắn lúc hắn đi làm về. Hắn thử tưởng tượng hắn đang đứng ở chân cầu thang, bên cạnh  máy  điện  thoại  trả  tiền,  người  bẩn  thỉu,  mồ  hôi  nhễ  nhại,  hôi  hám  sau giờ làm, tay chống lên cây gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm - có tối hắn ngà ngà say, mỗi lần như vậy cơn đau ở lưng lại hành hạ hắn mệt muốn chết. 



James, ngày ấy nếu Gallagher là tay sát thủ và thằng hay pha trò của đại đội, hãnh diện về chiếc bật lửa Zippo nổi tiếng của gã và cái hình xăm màu đỏ-và-đen được làm trong kỳ hắn đi nghỉ phép ở Băng Cốc, và mỗi lần đột ngột thay đổi tâm trạng gã lại nói luôn mồm làm cho Trung úy Stennert khó chịu đến phát điên; nếu như binh nhất Lester, cái gã làm công việc ghi âm tất cả các trận đánh của chúng tôi, hắn đã tình nguyện theo học một lớp dạy bắn súng (để được chuyển về hậu cứ) rồi ba tuần sau đó gã quay lại cùng với một khẩu  M-14  có  kính  ngắm  để  trong  một  cái  hòm  xách  tay  và  một  chiếc  ống nhòm của pháo binh giá 1000 đôla - tay lính bắn tỉa ưu tú của đại đội có khả

năng ngắm bắn một tên Việt Cộng (đàn ông, đàn bà hoặc trẻ em) đang đi trên đường từ khoảng cách 500 mét hoặc hơn, bắn gục họ ngay tại chỗ đến nỗi họ

không kịp biết chuyện gì đã xảy ra với mình; nếu như toán phục kích chuyên nghiệp của trung đội 3 gồm bốn gã trông vẻ ngoài chất phác có tên là Huey, Dewey  và  Louie,  thêm  Dorothy  quê  ở  Kansas,  gã  nào  mắt  cũng  lé,  vẻ  mặt đần độn, quê mùa, không gã nào kém gã nào, và họ tránh tiếp xúc với người khác như tránh quan ôn; thì Paco là tay đặt bẫy mìn của đại đội, hắn biết đặt bẫy khi nào và đặt ở đâu (thành hàng lối hay thành những cụm hoặc ở điểm đầu và điểm cuối của một nơi rất có thể là lối đi, để có góc bắn tốt nhất - ở

dưới một khe núi, chẳng hạn, hoặc ở bên dưới một vị trí có thể đặt lính bắn tỉa), và hắn dường như nắm được độ căng của nửa tá loại dây thép. 

Chẳng  hạn,  chúng  tôi  tới  Cứ  điểm  Harriette  và  đi  giữa  những  hầm boongke và vị trí hỏa lực pháo được gia cố bằng rất nhiều cây gỗ to và bao cát  -  tất  cả  đều  được  nối  với  nhau  bằng  giao  thông  hào  nhằng  nhịt  cao  tới ngực. Nhìn từ trên cao, Cứ điểm Harriette nom như cái nắp của lọ hạt tiêu rẻ

tiền, ông có hiểu không; thằng ngốc nhất của đại đội cũng hiểu rằng Harriette là chỗ ngon ơ. Sau một bữa tối rất ngon, Trung úy gọi điện cho Đại tá Hubbel https://thuviensach.vn

trong  hầm  boongke  chỉ  huy  trên  đỉnh  đồi  và  vui  vẻ  báo  cáo  rằng  không  có chuyện gì đáng để báo cáo và rằng ông ta - Trung úy Stennert - đang bố trí
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lính gác, đang cắt cử các vị trí theo dõi ban đêm (chúng tôi gọi là LP [1]) và các điểm phục kích (Huey, Dewey, Louie cộng với Dorothy quê ở Kansas tại một vị trí nằm ở hướng bắc - tây bắc của la bàn cách đó 1500 m trong rừng sâu. Trung úy Stennert chúc đại tá ngủ ngon, ra hiệu cho các toán lên đường, cởi  dây  giày,  nằm  xuống,  kéo  cái  ruột  chăn  poncho  lên  tít  tận  cằm,  mau chóng rơi vào giấc ngủ. 

Những người khác của đại đội - lũ lính trơn chúng tôi - làm vệ sinh súng ống  và  những  thứ  khác,  chúng  tôi  dùng  chổi  cạo  râu  tẩm  dầu  để  lau  chùi súng; sau đó chúng tôi trải túi ngủ xuống đất ở phía sau đường hào, hút một ít cần sa để thư giãn, tháo giày và đi ngủ, mọi người tán gẫu trong lúc quan sát những ngôi sao xuất hiện trên bầu trời, có cảm giác như bóng tối đáng sợ của khu rừng tụ lại trên người chúng tôi và hơi lạnh từ mặt đất ngấm vào lưng -

đôi chân giống như những chiếc nan hoa cắm vào vành xe, đầu hướng về phía trục. 

Nhưng  Paco  thường  bắt  đầu  vào  lúc  trời  chạng  vạng,  hắn  bày  các  loại bẫy ra trước mặt - bẫy mìn định hướng, lựu đạn cắt ngắn bớt ngòi nổ rồi đặt lên  cọc  hoặc  đặt  trong  hộp  đựng  khẩu  phần  C  hoặc  nối  với  dây  cháy  chậm (một sợi dây có chất magiê khi cháy sẽ bắn ra những tia lửa và kêu xèo xèo rất dữ, bốc khói như người ta đốt một đống cỏ dại trong vườn), thuốc nổ dẻo C-4 được ấn lõm xuống rồi cắm những những cái đinh và mảnh sắt nhỏ xin ở

bên Công binh; một cuộn băng dính, mấy chiếc kìm cắt dây điện, một cái kìm
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ép  loại  nhỏ,  một  bó  những  đoạn  tre  (để  làm  chông  bôi  phân) [1],  và  mấy cuộn dây điện bôi đen - ngoài ra còn có một con dao tông nhãn hiệu Chicago Cutlery dài 20 xăngtimét và khẩu súng lục cỡ 45 li mượn của Lester để dùng ban  đêm.  Paco  chọn  bẫy,  nhét  chúng  vào  chiếc  túi  màu  xám  đựng  mặt  nạ

phòng độc hắn đã chuẩn bị sẵn, buộc chặt cái túi quanh thắt lưng, đút con dao tông vào bên dưới cái dây da quấn quanh bụng sau đó đợi trời tối để bò vào rừng.  Gallagher,  Jonesy  và  Jigs,  tay  y  sĩ  quân  y,  và  một  vài  người  trong chúng tôi nằm nghỉ, hút cần sa và uống rượu trong bi đông mua ở cái ấp nằm bên  kia  đường  cái,  thức  để  chờ  hắn.  Mấy  tiếng  sau,  lính  gác  trong  hầm boongke  nghe  thấy  một  tiếng  huýt  gió  rõ  vừa  đủ  nghe.  “Suỵt!  Này!”.  Paco nói nhỏ. Mấy người lính gác vươn vai đứng dậy rồi vẫy tay ra hiệu cho hắn vào.  Hắn  vừa  từ  ngoài  rừng  trở  về,  bò  sấp  bằng  khuỷu  tay  và  xương  hông, nhẹ nhàng, lặng lẽ, kín đáo giống như một con rắn đang bò qua một tảng đá phẳng - cái túi màu xám đựng mặt nạ phòng độc xẹp xuống bẹp gí, con dao tông cắm ở túi sau nom như một cái tuốcnơvít dự phòng, khẩu súng lục cỡ 45

li của Lester cầm sẵn sàng ở tay. Hắn trườn thẳng vào hầm, đi tới chỗ chiếc túi ngủ của hắn, ngồi xổm sắp xếp lại các dụng cụ. Hắn uống liền một mạch mấy bi đông nước, mồ hôi túa ra khắp mặt: “Công việc này làm mất rất nhiều https://thuviensach.vn

nước, Jack!”, hắn vừa cười vừa nới rồi cởi giày. Sau đó hắn hút một điếu cần sa, uống một chút rượu, cuối cùng hắn thấy buồn ngủ. 

Lâu lâu giữa đêm khuya chúng tôi lại nghe thấy một tiếng bùm rất to ở

trong rừng, một chớp sáng lóe lên như một tia lửa điện (tiếng nổ cũng phát ra từ phía Cứ điểm Francesca hoặc Carolyne - toàn đại đội ngạc nhiên vì tiếng nổ quá gần khu vực bảo vệ vòng ngoài của doanh trại) và mọi người đều hiểu rằng bẫy mìn của Paco vừa lừa được một gã người Việt nào đó - khói bốc lên qua tán cây rừng giống như một đống lửa trại bị dập. Trung úy Stennert rất sốt ruột, ông lặng lẽ bò tới chỗ Paco, ông ta muốn đánh thức hắn - anh chàng đang  nằm  dưới  đất,  người  cuộn  tròn  trong  chiếc  chăn  poncho,  cái  thằng  có khả năng giết chết một thằng khác mà không bị phát hiện, vẫn đang ngủ say trong  khi  tất  cả  chúng  tôi  toát  mồ  hôi  vì  hồi  hộp.  Trung  úy  Stennert  không dám  đánh  thức  hắn  -  James  à,  ở  ngoài  mặt  trận  người  ta  có  thể  làm  những chuyện kỳ cục khi giữa đêm bị đánh thức trong lúc đang ngủ say. 

Bất kể thế nào, bao giờ Paco cũng nói rằng dựa vào mức độ to nhỏ của tiếng bùm đó người ta hầu như có thể đoán được có một tên đã chết hay chỉ

bị thương. 

(James, hãy đồng ý ngay từ đầu với nhau rằng bẫy mìn - được biết với tên gọi là bẫy cơ học - là hoàn toàn bất hợp pháp và bị cấm tuyệt đối căn cứ

theo Công ước Genève về những Nguyên tắc Chiến tranh, và sử dụng chúng là một tội ác chiến tranh giống như lao động nô lệ, tra tấn và hành quyết tù binh, sử dụng vũ khí hóa học và vũ khí sinh học, bắn tỉa, đại loại thế. Nhưng người  Việt  đã  sử  dụng  bẫy  mìn  -  những  thiết  bị  cồng  kềnh,  được  làm  công phu, có khả năng sát thương tàn bạo và hiệu quả - và bởi vì cái gì có thể áp dụng cho một người thì cũng có thể áp dụng cho người khác trong trường hợp tương tự, cho nên tất cả mọi người đều sử dụng chúng; “Đéo mẹ”, Paco nói trong  lúc  dùng  băng  dính  quấn  một  quả  lựu  đạn  cắt  ngắn  ngòi  nổ  và  một miếng thuốc nổ C-4 vào một cái cọc tre, “thà làm thằng khốn còn sống còn hơn là làm một thằng khốn bị giết,  hiểu không?”). 

Một lần tại địa điểm hạ trại buổi tối gần Cứ điểm Francesca, Paco bò ra một con đường đất cứng chỉ nhỏ như một vệt trũng xuống trên mặt đất có cỏ

mọc - con đường đó đi vào một cái ấp có ba nóc nhà và chạy vòng phía sau một khóm tre to - đi qua chỗ đó người ta phải cúi gập hẳn người xuống, dò dẫm từng bước như thể đó là một thân cây bắc qua một con suối. Paco nằm sấp. Cỏ ướt đẫm sương khiến hắn có cảm giác như có kim châm; con đường đất đó chỉ rộng chưa tới một sải tay, James à - ướt nhớt nhát nhầy nhầy như

một lát cá bị ươn. Hắn sắp đặt xong cái cuối cùng trong một dãy bẫy lựu đạn, hơi đất ẩm và lạnh ngấm vào háng và bụng hắn trong lúc hắn căng sợi dây cuối cùng - một sợi dây căng thì khó phát hiện hơn, không ai biết tại sao. Đột nhiên  hắn  phát  hiện  ra  một  sự  im  lặng  không  thể  nhầm  lẫn  trong  khu  rừng, https://thuviensach.vn

một giọng thì thầm khàn khàn bị nghẹt lại, tiếng lạo xạo của lá tre, tiếng kim loại chạm nhẹ vào lá cây. Toàn thân hắn bỗng cứng lại và ngứa ran; hắn ngửi thấy mùi hôi như mùi nước cống của những người Việt sống lâu trong rừng -

họ đang leo lên con đường đất đó. Hắn ước tính họ còn cách khoảng hai mươi bước nữa và chắc chắn một tên đi đầu nào đó sẽ giẫm lên lưng hắn. Hắn lập tức đặt đồ nghề xuống và nhặt một quả lựu đạn còn dư, cầm chắc trong tay và rút nhanh cái chốt, tay vẫn giữ nguyên mỏ vịt, nhưng sẵn sàng ném thật xa nhất có thể. Sau đó hắn nhặt khẩu 45 li của Lester ở dưới đất lên, mở chốt an toàn - trong ổ có bảy viên đạn và một viên đã lên nòng. Hắn nằm sấp, quăng quả lựu đạn - giống như một động tác truyền bóng về phía trước; cái vật đó rơi xuống con đường đất như một trái trứng - hắn lấy hai tay che đầu và đếm thời gian hẹn giờ nổ: một nghìn linh một, một nghìn linh hai, một nghìn linh ba,  một  nghìn  linh  bốn,  một  nghìn  linh...  và  bùm,  một  tia  chớp  lóe  lên,  gã người Việt lĩnh trọn trái lựu đạn, bị thổi bay về phía sau - mắt và phần trước người gã đó bị cắm đầy những mảnh lựu đạn. Gã người Việt lăn lộn dưới đất như thể vừa ăn một cú đá, làm rung bụi tre, hai tay gã ôm chặt lấy mặt - gã không nhìn thấy gì, la hét chí chết; Paco nghĩ thầm “Tuyệt, bây giờ thì tất cả

người Việt trong vùng này đều biết chúng ta có mặt ở đây”. Hắn giắt khẩu 45

li vào bên dưới thắt lưng, rút con dao tông ra và thận trọng bò về phía trước, lần trong bóng tối để tìm những sợi dây thép, lần lượt vô hiệu hóa từng cái bẫy  một,  nhẹ  nhàng  và  gọn  ghẽ  như  người  ta  đóng  gập  một  cái  kéo  to  lại. 

Phải mất một lúc lâu Paco mới tới được chỗ gã đó, gã đang rên ri, quằn quại như thể vừa bị bỏng nặng nước sôi. Paco phát hiện bằng tay vị trí quả lựu đạn nổ (đất trơ ra sần sùi như da chưa thuộc) và hắn nhìn thấy ngay bàn chân và cẳng chân của gã đó, người gã đó bị vỡ toác giống như một quả mận bị vỡ

làm đôi (hồi ức về cái mùi tanh nghẹt thở bốc ra từ những vết cắt đầy máu khiến hắn thấy lợm giọng; lúc này hắn đang đứng ở một góc hành lang, trước cửa phòng của Cathy và đang nghe ngóng những tiếng động ở dưới nhà). Sau đó  Paco  dùng  cả  hai  tay  túm  lấy  vạt  áo  trước  của  gã  đó  rồi  ghì  người  gã xuống mặt đường, gã lẩm bẩm điều gì đó giống như tiếng một con mèo già béo  núc  nhảy  từ  đầu  gối  của  một  người  xuống  đất.  Hắn  vẫn  giữ  người  gã, không bỏ tay ra. Hắn sờ ngực gã đó để tìm vị trí nằm giữa xương sườn thứ tư

và thứ năm bên ngực trái rồi lấy ra con dao hiệu Chicago Cutlery sau đó lách mũi  dao  vào  chỗ  đó,  đầu  tiên  là  rạch  vào  da  sau  đó  ấn  mũi  dao  xuống  thật mạnh - giống như cắt một miếng pho mát cứng và nóng hổi. Cả hai đều nghe thấy tiếng lưỡi dao cắt xuống giữa hai xương sườn. Gã đó há miệng thở hổn hển, người ngọ nguậy, giãy giụa. Paco, một tay vẫn nắm lấy áo của gã, đầu gối ghì bụng, ấn con dao vào tim của gã (chỗ cơ rắn chắc nhất trên cơ thể con người,  ông  có  hiểu  không),  chọc  thẳng  vào  tâm  thất  trái  của  gã.  Gã  há  to mồm để thở - như thể hít một hơi dài như vậy bằng cách nào đó sẽ làm dịu đi sự đau đớn khủng khiếp, kinh hoàng này, không cho cơn đau đó xuất hiện -

hơi  thở  rít  lên  qua  hai  hàm  răng  lúc  gã  đó  há  miệng  thở  hổn  hển  (lưỡi  dao nóng  rực  lên).  Con  dao  xóc  mạnh  trong  tay  của  Paco  khi  chạm  vào  cơ  tim, https://thuviensach.vn

máu ộc lên dữ dội đầy bàn tay của Paco và tràn đầy chỗ hõm trên ngực và cổ

của gã đó; tất cả biến thành một vết thương lớn màu tím sẫm. Paco ấn lưỡi dao thép tôi cacbua sắc ngọt. Gã đàn ông đó thở gấp như thể bị hụt hơi và cố

lấy  lại  hơi,  nhưng  gã  thì  thầm  rất  rõ  bằng  giọng  đàng  ngoài,  “Lạy  ông,  xin
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 đừng  giết  tôi.  Trời  ơi!  Xin  đừng  làm   vậy" [1].  Gã  ngước  nhìn  Paco,  như

người-với-người  -  cảm  giác  đau  và  buốt  mỗi  lúc  một  tăng  cho  tới  khi  gã không chịu nổi nữa; gã nói “Xin đừng” như thể nói với người anh trai của gã, như thể gã tin cậy vào mối quan hệ máu mủ ruột thịt,  xin đừng làm vậy. Paco giữ chặt người gã, đầu gối đè vào bụng gã. Máu từ vết cắt trào ra bàn tay của hắn đang giữ chặt cán dao: Paco cảm thấy quả tim của gã đó giật mạnh từng hồi; cảm thấy mạch máu giật giật trong bàn tay của hắn, chạy dọc theo cánh tay đẫm mồ hôi của hắn. Cái cán bằng gỗ thường của con dao sũng máu, rung lên bần bật. 
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“Chết tôi rồi [2]”,  gã  đó  nói  -  rồi  ngất  đi  vì  sốc;  Paco  biết  chỉ  một  lát nữa là gã đó sẽ chết - gã thều thào qua đôi môi khô nẻ nhưng bằng một giọng rõ  ràng.  Gã  vẫn  thở,  tiếp  tục  thở  thêm  một  lát  nữa  rồi  thở  hắt  ra;  người  gã mềm nhũn và nét mặt chùng xuống - gã đã chết. 

Về sau, sau khi Paco đã dọn dẹp sạch sẽ, kéo xác của gã đó vào bụi tre rồi đặt bẫy mìn xung quanh, thu dọn đồ nghề và quay trở về chỗ đóng quân, hắn đã kể cho Gallagher, Jonesy và một số người trong chúng tôi về điều đã xảy ra. Hắn ngồi đè lên túi ngủ của hắn, uống liền mấy bi đông nước trong lúc  kể  lại  câu  chuyện  bằng  một  giọng  thì  thầm.  Gương  mặt  hắn  bóng  nhẫy như thể được bôi một thứ sáp nhơn nhớt có mùi hôi, và ánh mắt dữ tợn của hắn dường như liên tục hướng về một nơi cách đó độ một cây số - hắn đang ở

trong tình trạng tập trung căng thẳng (tai hắn bị ù, tim đập thình thịch; nước uống âm ấm chảy trong cổ họng hắn), toàn thân hắn run rẩy - Paco không bao giờ quên những giọt nước mắt của gã người Việt lúc gã thều thào bằng giọng
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rất  rõ,  “Vĩnh  biệt.  Vĩnh  biệt.  Vĩnh  biệt [3]”.  Đêm  hôm  đó  hắn  vớ  được  bi đông  nước  nào  là  uống  bằng  sạch  và  hút  cần  sa  cho  tới  khi  phê  không  còn biết gì nữa. 

Đến sáng, Trung úy Stennert cử một tốp tới chỗ đó xem có gì đáng chú ý không  và  họ  đã  tìm  thấy  xác  gã  người  Việt  đó  -  bẫy  lựu  đạn  quấn  quanh người  gã,  chúng  tôi  nghe  kể  lại,  gã  nằm  trên  vũng  máu  rộng  như  một  khăn trải giường, ruồi bâu ở mắt - Gallagher đã chụp rất nhiều ảnh. 



Paco đứng trước cửa phòng của Cathy (con số 5 to đùng được vẽ nhiều lần  bằng  sơn  tồi  nom  giống  như  lớp  bùn  khô),  hắn  che  lòng  bàn  tay  lên  tai ghé đầu gần sát vào cánh cửa để nghe ngóng bên trong - bàn tay hắn chống https://thuviensach.vn

nhẹ vào khung cửa như để nghe rõ hơn dù một dấu hiệu nhỏ cho thấy Cathy có thể đã trở về nhà sớm. Sau đó hắn tra cái chìa khóa vạn năng bằng đồng của hắn vào ổ khóa, nắm cái núm cửa bằng sứ (toàn bộ cái cơ chế cổ lỗ nom thảm hại  đó  đã bị  mòn  và xộc  xệch)  và  chậm rãi  xoay  để mở  khóa  như  thể

hắn đang chỉnh một bộ chế hòa khí. Sau đó bằng một điệu bộ như đùa, hắn xoay mạnh hơn và cảm thấy cái lưỡi khóa đã nhả ra và cánh cửa (khung cửa oằn xuống) bật ra he hé kèm theo một tiếng động nhỏ giống như tiếng động của khóa vòi nước ở quầy ba. (Ô hô, Ông Thỏ, Paco nghĩ thầm trong đầu, hắn nhắc lại một câu nói trong một chuyện cổ dân gian). 

Và thế là hắn bước vào bên trong, cẩn thận khóa cửa lại. James, trời sắp sáng, nhưng mặt trời màu đỏ cam ở chân trời mới chỉ to bằng một nắm tay. 

Căn hộ của Cathy nóng và ngột ngạt (các cửa sổ đều đóng và khóa lại), bốc mùi nước hoa đắt tiền và sạch như li như lau. Căn buồng phía trước với ba  cửa  sổ  lớn  nhìn  xuống  phố  hầu  như  vẫn  mát  rượi  mặc  dù  thời  tiết  nóng bức  ngột  ngạt  của  một  ngày  Chủ  nhật  cuối  hè  như  thế  này.  Màn  cửa  trong suốt treo bên ngoài những bức mành bằng giấy dày (được kéo xuống gần sát sàn nhà) - những bức mành kiểu cổ, hai mép được cuộn lại, bị ố nước nhiều chỗ, đã ngả màu nâu nom như giấy báo cũ. Mặc dù mới là sáng sớm nhưng căn phòng đã sáng rực một thứ ánh sáng màu hổ phách gợi cảm giác hồi cổ; không khí có vẻ gì đó khắc khổ. Paco đứng chân trần trong ánh nắng ấm áp có màu như bơ, lặng lẽ quan sát căn phòng, và một sự yên tĩnh tuyệt diệu bao bọc lấy hắn - gần giống như trạng thái tập trung tuyệt đối lúc phục kích (cái cảm giác thèm được giết người dâng lên chầm chậm nhưng dữ dội); một cảm giác rùng mình vì sốt ruột lan ra gờn gợn khắp chân và các ngón tay của hắn; hắn dựng hết cả tóc gáy; lưng hắn cứng đờ; vẻ mặt hắn bất động - sáng bóng -

mắt  hắn  lanh  lợi  hẳn  lên.  Hắn  ngỡ  như  được  bao  bọc  trong  một  cảm  giác thanh thản rất lạ (và cả chúng tôi cũng vậy, James), giống như có người đã lộn trái hắn và biến hắn thành vô hình. 

Paco lẻn vào buồng ngủ của Cathy - chăn được gấp phẳng phiu nom như

giường trong doanh trại, thẳng hàng với nhiều gối con có diềm ở xung quanh; một chiếc ghế bập bênh to, cũ, trông có vẻ bất tiện đặt cạnh cái giường, một đèn cây đặt ở giữa. Tủ com mốt cao đặt sát tường được phủ một chiếc khăn vải  dài  thêu  những  cây  nhung  tuyết  màu  hồng  và  những  vòng  hoa  của  cây nhựa ruồi. Phấn hồng thơm vương đầy trên bàn chải và lược (lẫn với những sợi tóc vàng rụng quấn vào nhau thành búi to như nắm tay) và đồ nữ trang rẻ

tiền đựng trong chiếc hộp nữ trang bằng sợi liễu gai màu trắng. Một nửa tá áo ngực  bằng  vải  bông  (mấy  cái  mũ  trùm  đầu  dính  những  vết  son  bôi  môi)  và những chiếc áo tắm bé tí được vắt trên cánh cửa gương kiểu cách của chiếc tủ

com mốt và trên lưng chiếc ghế bập bênh. Hắn luồn tay vào ngăn kéo đựng quần  áo,  mân  mê  những  chiếc  quần  lót  nữ  để  lộn  xộn,  lật  những  chiếc  áo cánh, áo chui không tay kẻ sọc, quần soóc chơi tennít và áo thun mùa hè. Hắn https://thuviensach.vn

lật qua những chiếc váy mùa hè khác được treo trong một cái tủ treo áo làm tạm bằng bìa cứng. Hắn luồn tay có chủ định xuống dưới tấm đệm (nồng nặc mùi làm tình còn sót lại của Cathy và Marty-boy, mùi nước hoa hăng hắc của cô ta, mùi cần sa mốc và phấn hồng). Cuối cùng hắn tìm thấy cuốn sổ nhật ký của cô ta, một cuốn vở bìa bọc vải nom giống như một cuốn sổ cái kế toán có kích thước bằng một cuốn sách khổ to và (Paco kiểm tra lướt qua) đã viết kín khoảng hai phần ba. 

Hắn đứng ở cuối giường của cô ta, cuốn sổ nhật ký bìa bọc vải thô kẹp dưới nách và qua cửa sổ hắn có thể dễ dàng nhìn thấy căn buồng của hắn -

quần áo lao động bẩn ở dưới gầm ghế, cây gậy bằng gỗ óc chó màu sẫm treo trên cái móc ở sau cánh cửa ra vào, giường chiếu bề bộn. 

James,  có  những  đêm  Cathy  ngồi  bó  gối  trong  bóng  tối,  lưng  tựa  vào thành  giường,  cuốn  nhật  ký  đặt  trên  đầu  gối  và  quan  sát  Paco  đang  trong phòng  của  hắn  -  đôi  mắt  của  Paco  sáng  quắc  trong  ánh  sáng  trăng  mờ  mờ

(dạo  đó  các  vết  thương  làm  hắn  khổ  sở  và  hắn  thường  xuyên  phải  dùng thuốc). Cathy ngẫm nghĩ về chỗ phồng ra màu sẫm ở giữa hai bẹn của hắn, về

cái tấm khảm vô tận được ghép bằng những vết sẹo, quả là một kỳ quan, vừa nguệch ngoạc ghi chép và gõ ngón tay vào chiếc vòng đeo chân bằng vàng 14

cara. 

Cái biển hiệu bằng đèn tuýp ở trước căn hộ của Cathy nhấp nháy và kêu lách cách; Paco thấy tai ong lên vì tiếng rì rầm từ xa đều đều dội lại từ chỗ

nước sông đổ xuống cái đập tràn ở cuối phố. Hắn vào nhà tắm, lấy một cốc nước đầy - một vài đồ mỹ phẩm lặt vặt của Cathy được đặt trên một cái khăn tắm ở trên téc nước của bồn cầu. Hắn quay trở lại căn phòng tràn ngập ánh nắng  ấm  áp  có  màu  như  bơ,  kéo  cái  ghế  mà  Cathy  ngồi  (lưng  hơi  còng xuống) lúc cô ta theo dõi Paco đang làm việc (cúi xuống bên công việc của mình, khóa thắt lưng móc vào bồn rửa bát). Hắn ngồi xuống, chạm nhẹ vào cái tì tay của chiếc ghế bập bênh cũ của cô ta, chân gác lên bàn viết - một cái bàn  giáo  viên  to  cũ  bằng  gỗ  dẻ  trên  mặt  bàn  có  một  tấm  thấm  to  bằng  loại giấy kraft, một chiếc máy chữ hiệu Smith-Corona của hãng Sears, Roebuck, một cái đèn làm việc xấu xí rẻ tiền có chụp đèn bằng thủy tinh màu xanh, và một cái bình cắm hoa bằng gốm hình một con sóc đậu trên cành cây (được cắm đầy bút chì). 

Từ  bậc  thềm  ở  cửa  sau  của  quán  Texas  Lunch  Paco  thường  nhìn  thấy Cathy ngồi viết ở cái bàn làm việc này, lưng cô ta quay lại phía cửa sổ - cô ta đang viết vào cuốn sổ này, bây giờ hắn đồ là như vậy; hai chân bắt tréo để tạo tư thế thoải mái - cô ta mặc bộ quần áo lót bằng vải bông đã mòn xơ cả chỉ

hoặc vừa ở nhà tắm ra với chiếc khăn lau dành cho người chơi thể thao quấn quanh người, lắc mạnh đầu cho khô tóc (Paco nhìn thấy những giọt nước bay lấp lánh). Cô ta thường ngồi ở đó, cuốn nhật ký đặt trên bàn mở ra ngay ngắn https://thuviensach.vn

trước mặt, cầm chắc cây bút chì gần như bằng cả năm đầu ngón tay - bàn tay có móng sơn màu trắng co cứng lại - cô ta giấu xuống dưới trang sách một miếng bìa cứng có những dòng chữ to viết bằng mực đen. Chữ viết của cô ta sáng sủa và rõ ràng, nét chữ nhỏ nhất như đầu bút chì cho phép (cô ta gọt bút chì bằng một con dao nhíp, một thói quen học từ người cha là kiến trúc sư, than chì ở những trang đầu tiên đã bắt đầu mờ). Và đôi khi cô ta nằm giạng chân trên chiếc ghế bập bênh cũ, lưng quay về phía một chiếc đèn cây xấu xí mà cô ta đã dùng một cái khăn màu hồng phủ lên để cho đỡ chói mắt - Cathy thức đến gần nửa đêm để đọc hoặc ghi nhật ký, tất cả các cửa sổ đều mở và chiếc quạt bàn được bật ở số to nhất, cô ta quên phắt cái nóng nực cứ như thể

cô ta bị trơ trước cái nóng. 

Paco  đặt  cái  cốc  xuống  sàn  nhà  -  một  vòng  tròn  nước  được  tạo  thành ngay  lập  tức  -  rồi  mở  cuốn  nhật  ký,  cẩn  thận  không  làm  rách  gáy  (mặc  dù Cathy đã làm hỏng gáy cuốn vở mỗi lần cô ta lật trang rồi dùng tay vuốt cho phẳng). Cuốn nhật ký đã gần một năm tuổi, đó là món quà mẹ tặng trước khi cô ta xa nhà (“Đã đến lúc con bắt đầu ghi lại những gì con thấy quan trọng”, mẹ bảo cô ta), và Paco đọc lướt cuốn nhật ký, chỗ này một trang, chỗ kia một trang:

 Mình đã có một căn hộ "suite", không thua kém gì... Bố bảo rằng Earl, em rể của mẹ, là hâm thì mới đi mua cái đống rác này. 

 Gọi Myrna là dở hơi. Nơi này được xây cất vào năm 1904, ngửi mùi đồ gỗ và vải sơn lót sàn nhà thì biết chắc chắn đó là sự thật. 

 Nhưng tiền thuê nhà là hợp lý, ông bạn ạ... 

 Lễ Tạ ơn lại là một thảm họa khác. Frank đưa về nhà một cô bạn gái rất tồ, Virginia Crowley. Cô ta rất xinh. Mình phải thừa nhận điều đó. Và như Frank nói, mình trích ra ở đây "Người to như cái thùng tô nô", hết lời trích. (Frank đúng là có tài ăn nói). 

 Hình  như  đó  là  một  nét  tính  cách  rất  quan  trọng  cúa  anh  ấy. 

 Nhưng cô ta ngớ ngẩn không để đâu cho hết. Theo như mình biết, họ đã ngủ với nhau từ một năm nay. Dù sao mình cũng đã ở đó vào Lễ Tạ ơn. Mình có bổn phận ngồi vào bàn ăn, điềm đạm và lễ

 phép, ăn bữa tối mà mặt không nhăn nhó và nói lời cảm ơn với chữ "C" viết hoa. Mụ béo đó đã đánh đổ nước xốt vào cốc rượu vang của mình, đánh rơi một cái đĩa con bằng sứ của Pháp đựng khoai lang vào cái đĩa lớn của mình. "Chà, nóng quá!" cô ta nói rồi thổi thổi vào các ngón tay như thể có ai vừa cắn cô ta. Ôi, tha cho tôi, Virginia, hãy để dành tiết mục đó cho xi- nê. Lại còn thế

 này nữa, suốt bữa ăn cô ta mắt thì liếc Bố còn chân thì chọc ghẹo tình tứ với Frank. Nói thật, mình đã định nói với Frank, "Bọn anh làm chuyện ấy trên giường chưa đủ hay sao?" 
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 Sau  bữa  tối,  sau  món  tráng  miệng  và  tất  cả  mọi  thứ  khác, mình  không  thể  chịu  đựng  thêm  được  nữa  bèn  đánh  xe  tới  chỗ

 Muriel và hai đứa đã chơi bài đến tận bốn giờ sáng. 

 Nhận được mẩu thư về món quà mình sẽ mua tặng mẹ nhân Giáng Sinh. Bộ vét nữ mà mẹ và mình đã xem ở tiệm Walther và đặt mua dài hạn tạp chí Cầu đường Arizona  chỉ để  "cho vui". 

 Tất cả những gã đó cứ nhìn mình chằm chằm. Cả tụi giáo sư

 nam  cũng  vậy.  Mình  có  cảm  tưởng  như  mình  là  một  khúc  thịt, chẳng hiểu họ tưởng tượng thấy gì bên trong chiếc áo vét và áo pun lúc mình đi ngang qua sân trường, chưa kể chồng sách mình đang  cầm  trên  tay,  nhưng  mình  đồ  rằng  mình  đã  chọn  được  gã hay nhất trong đám này. Tên anh ấy là Martin Hubbard. Anh ấy cũng  nhìn  chằm  chằm  như  những  gã  khác,  nhưng  anh  ấy  là người duy nhất no mắt rất nhanh. 

 Lynette gọi anh ấy là Marty-boy. Cậu ấy chưa bao giờ ngủ

 với đàn ông, vì thế cậu ấy không phải là người cạnh tranh... 

Paco ngẩng đầu lên, rời mắt khỏi cuốn nhật ký và không nhịn được cười; hắn ngoái đầu lại nhìn căn phòng, cái xu-chiêng dính vết son vắt ở gương, và hắn thấy bụng dưới động đậy. Hắn lật qua hai trang, cúi xuống cầm cốc nước để uống rồi đọc tiếp:

...  cậu  ấy  nói  thầm  vào  tai  mình  (lúc  ấy  Fuller  đang  mô  tả

 ruột của con ếch) rằng có một anh chàng nom ưa nhìn đang làm việc ở quán Texas Lunch. Mình đạp xe về nhà rồi nhảy sang bên kia đường làm tách cà phê để nhìn anh ta. Ôi dào, tưởng ai, mình ngạc  nhiên  muốn  ngã  ngửa  người  ra.  Đó  là  anh  chàng  sống  ở

 đây trong căn buồng ở cuối hành lang tầng dưới. Anh ta ưa nhìn thật, mông nhỏ gọn xinh xinh. Anh ta đi vòng quanh quán để thu dọn khay đĩa rồi mang vào phía trong. 

...  ngồi với June quen ở lớp thần học. Hai đứa đang ngồi bên cốc cà phê thì anh ta đi tới gần cùng với chồng bát đĩa. Anh ta trông  xinh  trai,  nhưng  biết  không,  người  anh  ta  đầy  những  vết sẹo. Bị thương trong chiến tranh, ông chú mình bảo thế. Chỗ nào cũng thấy có sẹo. Nhưng như thế sẽ có cái để kể với con cháu là mình đã ngủ cùng một lúc với hai người đàn ông. 

Paco  nhớ  lại  rất  rõ  những  buổi  chiều  Cathy  và  cô  bạn  bước  vào  quán Texas Lunch lỉnh kỉnh với sách và túi, họ uống cà phê và la cà ở đó cho tới giờ ăn tối. Có một điều thật kỳ quặc (ngay cả Ernest cũng thấy rất kỳ quặc), bởi vì đám sinh viên của khóa học mùa hè ít giao thiệp với những khách quen https://thuviensach.vn

của Texas Lunch - vào buổi tối cuối tuần họ đi chơi rất khuya (Lão gác rừng béo ị chạy ra đuổi những đôi trai gái đang ôm ấp hôn hít nhau ở dọc những lối đi trong rừng; thú vui duy nhất khiến lão béo đó thấy sướng lên tận chín tầng mây), những gã sinh viên đó say khướt, mặt mũi tái nhợt và nhếch nhác, họ la cà ở ngoài đường để cho giã rượu một chút rồi mới quay về ký túc xá trước giờ đóng cửa. Ông nên nhớ là những gã sinh viên này không bao giờ

chơi gái đâu, James. Thỉnh thoảng một gã trong bọn bỗng chuyển sang một vẻ mặt rất buồn cười, hắn nhảy cẫng lên, chạy ở phía sau mọi người rồi nôn thốc nôn tháo xuống đất (“U-ọe!”; đôi khi họ chạy tiếp sức nhau, đôi khi họ

chạy thành tốp như thể đó là một cuộc thi - xem ai có thể nôn to nhất, kinh tởm  nhất  hoặc  cao  nhất  lên  bức  tường  của  cửa  hàng  ngũ  kim.  Paco  đứng  ở

bên  bồn  rửa  bát  ở  phía  nhà  trong,  mặt  nhăn  nhó  vì  đau  đớn,  hắn  nhìn  đám sinh viên đang đi ngoài đường - tụi chúng bốc mùi bia rẻ tiền - và hắn cười vào mũi tụi đó, nghĩ trong đầu “Này, thằng nhà quê, nếu mày không đủ khả

năng  giữ  lại  cái  mày  nốc  thì  tốt  nhất  đừng  có  nốc  nữa”.  Liệu  có  thằng  nào trong đám sinh viên đó còn có thể đứng vững được nữa? 

(Tôi nghĩ thế này, James à, nếu có một điều quan trọng chúng tôi đã học được ở trong quân đội - không kể tất cả những điều khác - thì đó là làm sao để uống bất cứ loại rượu nào mà chúng tôi có thể mở nắp chai và sau đó biết cách giữ lại nó). 

Paco lật tiếp mấy trang nhật ký của Cathy rồi đọc:

 Đã muộn lắm rồi. Tối nay Marty-boy đã lên phòng của mình. 

 Rút  cục  mình  đã  giấu  Chú  để  đưa  anh  ấy  lẻn  vào,  nhưng  mình chắc  là  dì  Myrna  đã  biết.  Dì  giữ  sổ  sách  ớ  đây  giỏi  không  kém trông nom nhà cửa, và dì kiểm soát mình chặt lắm nên chẳng có chuyện gì qua được mắt dì. 

(Cathy khỏa thân ngồi trên một chiếc khăn tắm bên cạnh chiếc bàn giấy của cô ta, nhấm nháp whiskey pha với rất nhiều đá trong chiếc cốc uống bia, người vẫn còn ướt sau khi làm tình và lưng lấm chấm những giọt nước hoa). 

 Cách  đây  hai  ngày,  dì  hỏi  mình  có  dùng  thuốc  không,  có dùng  vòng  không,  có  biết  gì  về  bao  cao  su  không,  những  biện pháp phòng ngừa, đó là từ dì đã dùng. Có ạ, thưa dì Myrna. Dì tưởng  cháu  là  đứa  ngốc  hay  sao,  dì  Myrna?  Cháu  vẫn  rất  ổn, thưa dì Myrna. 

 Marty-boy thiu thiu ngủ trên chiếc đi-văng ở phía sau mình. 

 Mình bắt anh ấy nằm đợi trong lúc mình mặc chiếc áo ngủ màu quả mâm xôi. Không mặc quần lót. Và như một cậu bé con ngoan ngoãn, anh ấy nhìn  chằm chằm   bộ  ngực  của  mình.  Chỉ  nghĩ  tới vẻ mặt của anh ấy lúc đó mình đã có cảm giác kích thích ở giữa https://thuviensach.vn

 hai  đùi.  Tụi  đàn  ông  bị  phụ  thuộc  vào  các  tuyến  nội  tiết  và  cơ

 quan của cơ thể. Nhưng dù sao mình cũng khen ngợi Marty-boy ở

 một điều. Thân mình và cò súng của anh ấy đẹp. Không ưa nhìn như  gã  Paco  kia,  nhưng  thế  là  đủ.  Nó  làm  mình  nhớ  lại  cái  vật rỗng hình bút chì màu vàng mà hồi học lớp hai và lớp ba mình nhét  cả  bút  máy  và  bút  chì  vào  trong  đó.  Ở  phải,  cò  súng  của Marty-boy giống cái vật đó, chỉ có điều nhỏ hơn. Và về mặt làm tình  thì  mình  sẽ  cho  anh  ấy  điểm  7.  Hay  một  cái  là  anh  ấy  làm bất cứ điều gì mình yêu cầu. Đó chẳng phải là điều Bố vẫn kể về

 Lính thủy đánh bộ hay sao? Đi bất cứ đâu và làm bất cứ việc gì. 



Paco ngồi thẳng người lên để cho chiếc ghế trở về vị trí dựng thẳng - “có phải người ta nói về Lính thủy đánh bộ như vậy không nhỉ” hắn lẩm bẩm một mình, suýt cười phá lên.  Bất cứ việc gì? Hắn nghĩ.  Bất cứ đâu?  -  Gallagher thường nói thế nào nhỉ: “Bất cứ việc gì, chắc chắn điều đó đã nói lên hầu như

tất  cả,  Jack!”.  Paco  lại  ngả  người  ra  phía  sau  trên  ghế  rồi  lật  qua  các  trang nhật  ký,  lúc  này  cô  ta  chuyển  sang  viết  bằng  bút  bi  bằng  kiểu  chữ  in  khá vuông vức. (Viết chữ in sẽ dễ hơn cho Cathy với cuốn sổ nhật ký đặt trên đùi

- đầu gối dựng cao lên và bàn chân vùi trong đống gối). Paco đọc tiếp: Anh ta bước vào phòng và móc chiếc gậy lên tay nắm của tủ

 quần áo. Anh ta lột cái áo phông ra, có những đêm anh ta vùng vẫy cật lực để chui ra khỏi nó và khi anh ta nắm nó trong bàn tay nó  trông  giống  một  mớ  giẻ  rách  sũng  nước  xám  xịt.  Anh  ta  rửa mặt và ngực trong chậu. Và những vết sẹo đó. Trông như những hình xoắn màu tím sẫm hoặc nâu hay ưắng, ăn sâu xuống và bó lấy nhau ở chỗ này chỗ kia nom như những đường may thô kệch trên một tấm chăn. Anh ta cất hai lọ thuốc to trong tủ quần áo. 

 chú mình bảo đó là toa thuốc dành cho cựu chiến binh, nhưng ai mà  biết  được.  Và  đôi  khi  anh  ta  uống  nửa  lít  hoặc  hơn  rượu vodka  Thunderbird  hoặc  chai  vang  Morgen  David  20/20  mua  ở

 quầy hàng dưới nhà. 



(Cathy  ngừng  viết  để  nhấp  một  ngụm  whiskey  pha  nước,  cô  ta  có  thể

nhớ lại rất rõ cái mùi dược phẩm của loại rượu rẻ tiền đó - Chú mình gọi là
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“Chó  Điên  20/20 [1]”.  Cô  ta  ngoái  đầu  lại  phía  sau  để  nhìn  xuống  dưới đường, bên kia đường chỗ cửa sau của quán  Texas Lunch,  nghe  thấy  những âm thanh lộn xộn phát ra khi Paco sắp xếp lại bát đĩa trên chạn cho ráo nước; https://thuviensach.vn

chốc  chốc  Paco  lại  lau  mồ  hôi  chảy  thành  giọt  bằng  ống  tay  ngắn  của  áo phông, cọ mạnh vào mặt đến đỏ ửng da, James). 



 Anh  ta  uống  hai  viên  thuốc  rồi  tu  chai  rượu  sau  đó  ngồi xuống để cởi giày. Dây giày va vào da phát ra tiếng kêu. Sau đó anh ta cởi chiếc quần jean hoặc chiếc quần mặc lúc rửa bát rồi ném tất cả xuống gầm ghế. Anh ta mặc nguyên quần áo lót hoặc trần truồng nằm trên giường, lẩm bẩm một mình trong lúc cọ hai bàn chân nhăn nheo trắng bợt vào với nhau. Có khi anh ta đi lại trong buồng nhưng đi kiểu tập tễnh, người cúi thấp xuống để đi cà  nhắc  chậm  chạp.  Anh  ta  lấy  thuốc  và  chai  rượu  ở  trong  tủ. 

 Uống mỗi lúc một say hơn, hai tay ôm lấy đầu. Vỗ lòng bàn tay khum hình chén vào bụng PỐP PỐP PỐP. Thều thào bằng giọng khàn  khàn,  "Lại  đây,  bắn  tao  đi!  Bắn  tao  đi!  Bắn  tao  đi!"  rồi thong thả lắc lắc chai rượu, vừa uống vừa vẩy rượu, và nói lắp bắp  "Pằng!  Pằng!  Pằng-pằng-pằng!".  Anh  ta  lắc  cổ  tay  tưới rượu ra khắp căn buồng. 



 Và căn buồng của anh ta trông thật phát ớn. Giấy dán tường thì bạc hết màu, không còn biết nó nói về chủ đề gì, vải sơn lót sàn nhà thì trông tồi tàn, dính nhơm nhớp, đã hỏng hết, còn anh chàng đó thì bẩn thỉu, ảm đạm, hôi hám, tiều tụy, tiều tụy. 



Thà sống bẩn thỉu vẫn còn hơn là chết, Paco thét to - đột nhiên hắn thèm uống một chút thứ rượu Chó Điên đó - rồi hắn lật sang trang nhật ký tiếp theo của Cathy:



 Anh ta khiến mình sởn gáy. Anh ta làm việc quần quật như

 chó. Anh ta thức dậy buổi sáng, mặc quần áo. Sạch hay bẩn đối với anh ta chẳng có gì khác nhau. Đi thẳng tới chỗ làm, hầu như

 chẳng nói chuyện với một ai. Lúc nào anh ta cũng giữ cái vẻ mặt bất  động.  Mình  thấy  rùng  mình,  chú  mình  bảo  rằng  Chú  tự  hỏi không hiểu một nửa thời gian trong ngày anh chàng này có biết mình đang ở đâu hay không. Buổi chiều anh ta lẳng lặng đi qua lối cửa sau để trở về nhà và uống một ly. 
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Paco  bước  vào  quán  bar  và  cá  là  có  thể  uống  một  cốc  rượu  trắng  mà không cần dùng đến tay. Và James này, hầu như bao giờ cũng có một thằng đần nào đó nhận lời đánh cuộc, chỉ là để xem anh ta thực hiện động tác đó. 



 Dì  Myrna  kể  rằng  anh  ta  có  kiểu  đứng  thẳng  người  lên  rồi nhìn xuyên thấu người khác. Như thể anh ta là một bóng ma. Hay chúng tôi là bóng ma. Làm sao tôi có thể tin rằng ngủ với anh ta có khi sẽ thú vị? Chú mình bảo rằng nên loại bỏ những kẻ tàn tật như anh ta và Chú sẽ bắt đầu từ anh ta... 



 ... như tối hôm qua, chẳng hạn. Lúc đó đã rất khuya và mình không ngủ được. Mình bật quạt bàn to hết cỡ rồi đọc cuốn Bác sĩ

 Jivago cũ của dì Myrna. Anh chàng đó bắt đầu rên rỉ và lăn lộn thình  thịch  trên  giường.  Mình  đã  quen  với  cái  tiếng  động  rất  to và  đùng  đục  của  đệm  trải  giường.  Rồi  anh  ta  khóc  -  mình  định nói là khóc thút thít - "Ôi đừng! Đừng giết anh ta!". 



(Paco đang nằm mơ thấy cuộc hành quyết, James à, hắn đang đứng, bả

vai tì vào tường bê tông lạnh buốt, hắn ôm ghì lấy gã đứng trước mặt trong khi tay bác sĩ mặc áo bờ-lu trắng chọc kim tiêm vào người anh ta rồi ấn cái ống  bơm.  Anh  ta  chết  ngay  lập  tức,  chuội  ra  khỏi  hai  bàn  tay  ôm  chặt  của Paco). 



 ...  rồi  sau  đó  anh  ta  giật  mình  tỉnh  dậy,  trấn  tĩnh  lại  và  ra khỏi  giường.  Anh  ta  uống  nốt  chỗ  rượu  trong  chai.  Nghe  tiếng động phát ra thì biết chỗ nửa lít đó đã không còn một giọt. 



 Sau đó anh ta quay lại giường, chà mạnh tay lên sống lưng, rên rỉ... 



(James ạ, tỉnh dậy sau giấc mơ, Paco thấy kiệt sức, hắn mệt mỏi và cảm thấy nóng bức; hai mắt hắn vằn đỏ vì mệt và hắn thấy nhức đầu và buồn bã). 
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 ... Anh ta xanh xao nhợt nhạt. Và tàn tật. Thành thật mà nói, anh ta xấu xí. Nằm cuộn tròn trên giường giống như người hấp hối được cứu sống. Anh ta giống như một người trở về từ chỗ của những người chết. "Tôi chỉ muốn ngủ. Hãy để cho tôi ngủ", anh ta  nói  như  thể  có  người  đang  ở  trong  buồng  hoặc  có  lẽ  anh  ta định  nói  với  mình  cũng  nên.  Mình  nghe  thấy  tiếng  anh  ta  duỗi lưng, xương sống kêu răng rắc. Sau đó anh ta nâng bàn chân lên đặt  ở  vùng  bẹn  rồi  xoa  bóp.  Lại  có  thêm  những  tiếng  động  cúa xương  khớp.  Lúc  này  đã  là  ba  giờ  sáng  và  những  gì  anh  chàng này đang máy mó với cơ thể cúa mình trông thật tục tĩu... 



 ... và chẳng hiểu sao, đêm hôm qua mình đã nằm mơ và mình không sao tống khứ giấc mơ đó ra khỏi tâm trí của mình. 



(Cathy ngồi ghé trên mép chiếc ghế bên cạnh bàn giấy, cô ta đang uống cà phê đen lạnh ngắt còn sót lại trong bình ở dưới nhà từ tối hôm qua, miệng cô ta cảm thấy vị đắng của cà phê pha đặc). 

 Paco bước vào phòng của mình cùng với cây gậy cúa anh ta. 

 Mình mặc chiếc váy bằng vải bông xù. Chúng tôi đứng hôn nhau ở ô cửa của phòng ngủ. Người anh tỏa ra mùi táo, khuôn mặt rắn rỏi và ấm áp. Bàn tay của anh rắn rỏi và ấm áp. Cả anh lẫn mình đều sốt ruột muốn lên giường ngay. Anh cởi cái nút trên váy của mình  rồi  vòng  tay  ôm  ngay  lưng  mình.  Mình  cởi  thắt  lưng  của anh,  cởi  quần  dài  rồi  tụt  nó  xuống.  Những  vết  sẹo  trên  cổ  anh nom có màu tím thẫm. Sau đó chúng tôi lên giường và mọi việc cứ  thế  diễn  ra.  Chúng  tôi  làm  tình.  Mình  không  thế  nào  gượng gạo  chạm  vào  người  anh  nên  mình  bám  tay  vào  thành  giường. 

 Anh đã xong, nhưng vẫn nằm giữa hai đùi mình. Anh chống tay ngồi dậy rồi cúi cong lưng xuống, đặt tay lên trán và bắt đầu véo lớp da ở đó, nhưng anh lại làm cho da bong ra, và sau đó bắt đầu lột từng miếng da như thể chúng là chiếc mặt nạ. Trông như anh đang  mở  cúc  một  chiếc  áo  vét.  Giống  như  chúng  ta  nhìn  thấy người ta gỡ những cọng mì spaghetti khô cứng ra khỏi bàn bếp. 

 Anh nắm chặt những cái sẹo trong tay nom như một cuộn dây rối tung thành một cái búi khủng khiếp. Mình nhắm mắt và quay mặt đi chỗ khác, và dùng hông đẩy anh ra khỏi người mình - nhưng giờ  nghĩ  lại  lúc  đó  chắc  hẳn  anh  đã  tưởng  mình  muốn  làm  tình thêm. 

 Anh đè mình xuống bằng cả cái bụng cứng nhắc cúa anh rồi https://thuviensach.vn

 đặt những cái sẹo lên ngực mình. Sẹo bốc cháy... 



(Cathy đặt tay lên cổ và nuốt nước bọt). 



 ... và mình nghĩ mình nghe thấy những tiếng gào, dường như

 mỗi cái sẹo là một tiếng gào, và mình lại ngước nhìn anh và anh đang lột những cái sẹo dọc theo cánh tay, nom như những dải da dài ngoẵng rám nắng, màu nâu sẫm như hành phi. Rồi anh quỳ

 lên vai mình giống như người ta thường làm khi xoa nóng bụng một  đứa  bé  và  đặt  những  cái  sẹo  ấy  lên  mặt  mình,  và  mình  bắt đầu ngạt thở. Rồi anh đưa cả hai tay ra sau lưng như sắp cởi một cái  áo  phông,  anh  túm  và  kéo  những  cái  sẹo  ra  khỏi  lưng.  Và mình  có  thể  nghe  thấy  những  đường  khâu  bị  rách  toạc.  Và  anh đặt chúng lên vú và bụng mình - mình thấy nhột và nóng bỏng -

 đặt  chúng  lên  tóc  mình,  quấn  quanh  đầu  mình  như  một  cái  mũ

 chỏm.  Và  mỗi  lần  cái  sẹo  chạm  vào  mình,  mình  lại  cảm  thấy nóng đến nghẹt thở, lại nghe thấy tiếng gào. 

 Đến đó thì mình tỉnh dậy. Người run bắn... sởn gai ốc. 



Paco,  lúc  đó  vẫn  đang  lâng  lâng  trong  cảm  giác  dễ  chịu  như  được  bao bọc trong một cái gì dễ chịu nhưng xa lạ, đột nhiên có cảm tưởng như hắn đã gặp hồn ma của mình. Hắn không muốn đọc tiếp nữa, gấp cuốn nhật ký lại và đứng dậy, để chiếc ghế vào chỗ cũ và đặt cuốn nhật ký trở lại vị trí khi hắn tìm thấy nó. Hắn kéo tấm vải trải giường lại cho căng và vuốt các mép cho phẳng. Hắn đi rón rén ra cửa, đẩy cửa mở từ bên trong rồi ra khỏi phòng, nghĩ

trong đầu “Mày muốn gì thì muốn nhưng cái điều mày muốn không có trong thị trấn này đâu. Ô, mày đâu phải là một viên gạch trên cái bức tường đéo nào đó, mày chỉ là một miếng thịt trên sạp hàng của gã bán thịt nào đó”. Trở về

buồng của mình, Paco mặc quần áo đi đường rồi cho đồ vào cái túi xách nhà binh. Hắn bước qua đường để tới quán  Texas Lunch, tự động lấy nốt số tiền lương còn lại của hắn để trong cái máy tính tiền quay tay của Ernest rồi để lại mẩu thư:

 Cảm ơn vì đã nhận tôi vào làm. Tôi phải đi. 

 Hẹn có ngày gặp lại ông. 

 Paco

https://thuviensach.vn

Hắn đứng bên lề đường, một lát sau hắn xin đi quá giang xe của một gã mặc áo sơ mi kẻ ca rô đang trên đường chở cỏ khô tới Griffin, gã đó nhận ra hắn là anh chàng bị thương trong chiến tranh đang làm công việc rửa bát tại quán Texas Lunch, và gã hỏi hắn định đi đâu. “Tới Texaco”, Paco đáp, “để

bắt xe buýt đi về phía tây. Càng đi xa về phía tây bao nhiêu, càng bớt vớ vẩn bấy nhiêu”. James, đến đây chủ đề khép lại. 

Paco mất cả buổi sáng tha thẩn ở Texaco, hắn vào nhà vệ sinh nam để

uống  thuốc,  chịu  đựng  lòng  hiếu  khách  của  Chuck  và  Duck  cho  tới  khi  xe buýt  đến.  Hắn  leo  lên  xe,  trả  tiền  mua  vé,  và  xe  buýt  khởi  hành  -  chiếc  xe
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buýt tắt máy lăn xuống đoạn đường dốc dẫn vào trạm xe buýt [1] - và một lát sau mất dạng. 
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Đôi lời về Chuyện của Paco

♦ Phạm Anh Tuấn



Chuyện  của  Paco  mở  đầu  như  sau:  “James,  hãy  bắt  đầu  bằng  điều  nói thẳng thứ nhất: đây không phải là câu chuyện chiến tranh”. 

Tại sao lại là “lời nói thẳng’ (clean fact)? Có thể nào “nói toạc ra” một điều như vậy hay không? Ai có thể thản nhiên nói như vậy sau khi đã tận mắt chứng kiến những cảnh chết chóc tàn bạo khủng khiếp của chiến tranh, sau khi đã trải qua nỗi sợ hãi thường trực ở ngoài chiến trường, sự phi nhân hóa không tránh khỏi, và cái chết có thể đến với bất cứ ai vào bất cứ lúc nào? 

Có thể nào thuật lại chiến tranh như một điều “sạch sẽ” (clean)? Sau khi câu chuyện được kể xong thì mọi người quay lại với công việc riêng của mỗi người,  giống  như  trong  một  buổi  tối  mùa  đông  lạnh  lẽo  người  ta  ngồi  quây quần  bên  bếp  lửa  ấm  áp  để  nghe  kể  chuyện  cổ  tích  hoặc  chuyện  ma?  Câu chuyện có thể gieo nỗi sợ hãi, khiếp đảm vào lúc ấy, nhưng nó vừa thật lại vừa không thật đối với người nghe kể chuyện. 

Nhưng có những người hiểu rõ chiến tranh là điều thực sự khủng khiếp. 

Họ cường điệu pha chút mỉa mai, rằng sẽ là thảm họa, giống như Ngày Tận Thế  (Apocalypse),  nếu  như  những  câu  chuyện  chiến  tranh  được  kể  lại  cho công  chúng  (folks).  Song  trớ  trêu  thay,  Ngày  Tận  Thế  đã  không  xảy  ra! 

Chuyện chiến tranh chỉ làm cho người nghe ngồi ngủ gật trên ghế (dụ ngôn Ngày Tận Thế ở Chương 1). 

Người lính Mỹ từ chiến trường Việt Nam trở về đã va chạm với thực tế

nói trên. Họ gặp phải thái độ gần như hờ hững, vô tình của công chúng. Đôi khi họ cũng nhận được những lời tri ân, nhưng là theo kiểu “Thế là các bạn đã  trở  về  nhà!  Xin  cảm  ơn!”.  Có  một  cảm  giác  thở  phào  nhẹ  nhõm  chung, giống  như  sau  khi  đã  hoàn  thành  một  công  việc  khó  khăn,  như  thể  công chúng coi chiến tranh là một trận thi đấu thể thao gay cấn, nhưng rút cục phải có tỉ số chung cuộc, có thắng bại! 

Đối với những người lính ngoài chiến hào, chiến tranh đã kết thúc, song chưa chấm dứt. Khi họ bắn giết, họ không chỉ bắn giết những con người cụ

thể. Họ đồng thời giết chết một nguyên lý, một lời răn: không được giết đồng loại.  Họ  giết  chết  nhân  tính  ở  bên  trong  họ.  Trở  về  nhà,  họ  thấy  bơ  vơ,  lạc lõng kèm theo một cảm giác đau đớn thường trực giữa đồng bào của họ, giữa những người thân của họ: những người chưa bao giờ thực sự biết chiến tranh https://thuviensach.vn

là  như  thế  nào,  những  chuyên  viên  của  bộ  máy  chiến  tranh,  những  kẻ  coi chiến tranh đơn thuần như một nghề nghiệp - những kẻ sáng vác ô đi tối vác ô về, ngồi trong những văn phòng sạch sẽ ngăn nắp để quan sát chiến tranh từ

xa (the ticket-punching lifers) và một công chúng dễ tin vào những lời dối trá (dụ ngôn hội chợ ở Chương 1). Các nhà tâm lý học gọi trạng thái tầm lý của những người lính từ mặt trận trở về nhà là rối loạn tâm lý sau chấn thương (post  traumatic  stress  disorder)  hoặc  hội  chứng  chiến  tranh  (war  syndrom). 

Nhưng nhiều nhà thơ, nhà văn cựu chiến binh Mỹ như Kevin Bowen, Philip Caputo, Bruce Weigl, Tim O'Brien, Yysef Komunyakaa và Larry Heinemann đã dùng một từ lóng để diễn tả tâm trạng của họ:  piss-off - một trạng thái bị

chọc tức, không phải là nổi giận, mà là cáu và tức mà không biết thổ lộ với ai. 

Giống  như  cảm  giác  khi  bị  thúc  giục  phải  làm  một  việc  gì  đó  mà  ta  không thích hoặc rất giống với cảm giác chạy hộc tốc tới bến đậu xe buýt để rồi tới nơi và chỉ kịp nhìn thấy chiếc xe buýt vừa lăn bánh - một cảm giác bị bỏ rơi lại phía sau. 

Vào  một  đêm,  tại  cứ  điểm  có  tên  Harriette  ở  một  địa  danh  gần  Skator-Gator  (giống  như  nhiều  địa  danh  khác  trong  cuốn  sách  như  Scat  Man  Doo, Gookville hay Goongone Forest v.v. đây chỉ là một từ do tác giả bịa, một từ

gợi hiệu ứng âm thanh (sound-word) chứ không có nghĩa, đó có thể là bất cứ

nơi nào tùy trí tưởng tượng của người đọc), Đại đội Alpha đã bị tấn công và anh lính Paco là người duy nhất sống sót trong số 93 lính của đại đội. Paco bị

thương rất nặng, nằm thoi thóp một mình trong rừng trong gần hai ngày, cho tới khi lính cứu thương tìm thấy anh ta và đưa bằng trực thăng về một bệnh viện dã chiến. 

Toàn  bộ  câu  chuyện  về  anh  lính  Paco  được  thuật  lại  qua  giọng  kể  của một  người  nào  đó  cho  một  người  tên  là  James.  Người  đọc  chỉ  có  thể  đoán giọng kể lúc thì là của một lính Mỹ nào đó hoặc toàn thể lính Mỹ tử trận tại Việt Nam hoặc hồn ma của một người lính đại diện cho Đại đội Alpha hoặc giọng tập thể của toàn bộ những người lính của Đại đội Alpha bị tử trận tại Cứ điểm Harriette. Người đọc cũng không biết James là ai, già hay trẻ, làm nghề gì. James có thể là bất cứ ai, có thể là người đại diện cho bất cứ tầng lớp nào. Người đọc có thể đoán câu chuyện về anh lính Paco đã được kể đi kể lại cho rất nhiều người, thậm chí có những người không thích nghe kể lại những gì đã xảy ra tại Cứ điểm Harriette. Suốt cuốn sách, người đọc chỉ thấy người kể thỉnh thoảng gọi một người nào đó là “James” hoặc có khi là “Jack”. 

Sống sót trong trận đánh kinh hoàng tại Cứ điểm Harriette, Paco trở về

nhà  với  tấm  thân  tàn  tạ,  đi  lại  phải  dùng  một  cái  gậy  gỗ,  trên  người  đầy những đinh, vít, vết khâu, và sẹo nhiều tới mức trông như có một tấm khảm trên người anh ta. Anh ta thường xuyên phải chịu đựng những cơn đau đầu và cơn đau nhức ở những vết thương cũ, và anh ta phải dùng hằng ngày thuốc giãn cơ Librium và thuốc chống trầm cảm Valium. Paco trở nên lầm lì, ít nói, https://thuviensach.vn

hầu như không bao giờ kể lại chuyện anh ta đã sang Việt Nam. Mỗi khi bị hỏi lý  do  phải  dùng  tới  cái  gậy,  anh  ta  bao  giờ  cũng  chỉ  trả  lời  cộc  lốc  “Tôi  bị

thương trong chiến tranh”. 

Một hôm Paco dốc hết tiền trong túi để mua một vé xe buýt đường dài, đi hết tiền thì thôi, đến đâu thì đến. Anh ta xuống xe tại một thị trấn có tên là Boon.  Xin  được  làm  chân  rửa  bát  tại  quán   Texas  Lunch.  “Công  việc  nhếch nhác nhưng có phương pháp”. Hằng ngày có mặt tại chỗ làm vào lúc 10 giờ

30. Thu dọn bát đĩa, nồi niêu xoong chảo bẩn rồi đem tới chỗ chậu rửa. Cái gì rửa trước, cái gì rửa sau, mỗi đồ vật đều có chỗ để riêng của nó, tất cả tuân theo một quy trình máy móc. Công việc tuy vớ vẩn, bẩn thỉu, nhưng nó đem lại  cho  Paco  một  cảm  giác  an  bình,  an  tâm.  Một  cách  dùng  sự  vớ  vẩn  để

chống chọi lại sự vớ vẩn của cuộc đời. Giữa những đợt thu dọn bát đĩa, Paco có thể tranh thủ ăn sáng, uống cà phê, đi tiểu hoặc hút nhanh một điếu thuốc. 

Hết giờ anh ta lặng lẽ đi qua cửa sau để trở về căn buồng thuê ở khách sạn Geronimo.  Anh  ta  làm  việc  chăm  chỉ,  lúc  nào  cũng  im  lặng,  thỉnh  thoảng nghe  trộm  câu  chuyện  của  mọi  người,  và  nếu  có  người  kể  chuyện  trực  tiếp với  anh  ta  thì  anh  ta  cũng  chỉ  nghe  một  cách  lơ  đãng.  Trong  lúc  làm  việc thỉnh  thoảng  Paco  nhớ  lại  quãng  thời  gian  ở  Việt  Nam,  nhớ  lại  chuyện  này chuyện nọ do đồng đội kể với anh ta ... 

Người  đọc  chỉ  biết  về  quá  khứ  của  Paco  tại  Việt  Nam  qua  những  mẩu chuyện  rời  rạc  do  một  người  kể  cho  người  tên  James  hoặc  thông  qua  câu chuyện do một đồng đội của Paco kể lại và được người kể thuật lại cho người tên James. 

Người đọc cũng chỉ biết được những vết sẹo trên người Paco thông qua cuốn nhật ký của Cathy, một cô gái cũng sống trong một căn hộ của khách sạn  Geronimo.  Cathy  đã  theo  dõi  Paco  vì  tò  mò.  Cô  ta  ghi  nhật  ký  tất  cả

những gì cô đã quan sát cuộc sống hàng ngày của Paco. Lúc Paco đang rửa bát trong quán Texas Lunch nằm ở bên kia đường, lúc Paco rời quán để đi bộ

trở về nhà, lúc Paco sau giờ làm việc ngồi ở bậc thềm trước quán hút thuốc, uống  một  bình  nước  cam  nhãn  Mason,  đứng  đái  ở  một  góc  mờ  mờ  tối,  lúc Paco  trở  về  căn  buồng  của  mình,  cởi  quần  áo,  uống  liều  thuốc  Librium  và Valium dành cho buổi tối, uống rượu, say rượu, mê sảng v.v... Giữa Paco và Cathy  có  một  mối  liên  hệ  khá  thân  thiết  nhưng  không  nói  ra.  Paco  ao  ước được ân ái với Cathy. Cathy cũng vậy, mặc dù cô ta đã có bạn trai. 

Một hôm Paco lẻn vào căn hộ của Cathy và tìm thấy một cuốn nhật ký. 

Trong  suốt  quãng  thời  gian  rón  rén  đi  từ  buồng  của  anh  ta  tới  căn  hộ  của Cathy  rồi  lẻn  vào  buồng  ngủ  của  cô  ta,  tìm  thấy  cuốn  nhật  ký  và  ngồi  đọc, những hồi ức chiến tranh đã sống dậy trong Paco. Anh ta nhớ lại những hồi ức khủng khiếp trong đó có lần anh ta đã giết một người lính của đối phương theo cách cực kỳ dã man. 
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Tuy phải chịu đựng những cơn đau đớn cơ thể và nỗi khổ đau tinh thần, nhưng Paco chưa bao giờ tự hỏi “Tại sao lại là tôi?”. Dường như Paco thấy cắn  rứt  vì  một  mình  anh  ta  được  sống  sót  trong  khi  tất  cả  đồng  đội  tử  trận. 

Dường như anh ta ao ước giá như được chết cùng đồng đội. 

Nhưng Paco có thực sự trong trắng đến thế không? Cái cách anh ta cần mẫn chế tạo bẫy mìn, cách đặt bẫy và cách giết người của anh ta khiến người đọc có cảm giác ngược lại. Cuộc sống khủng khiếp trong chiến tranh đã làm cho  tâm  hồn  con  người  trở  nên  tàn  ác.  Paco  vừa  là  tác  nhân  lại  vừa  là  nạn nhân. 

Sau khi đọc xong cuốn nhật ký của Cathy, Paco trở về buồng của mình, lấy đồ đạc rồi đi khỏi thị trấn Boon. “Càng đi xa về phía tây bao nhiêu, càng bớt vớ vẩn bấy nhiêu”. Tại sao Paco lại bỏ đi? Và tại sao càng đi xa về phía tây  thì  càng  bớt  vớ  vẩn  (bullshit)?  “Mày  muốn  gì  thì  muốn,  nhưng  cái  điều mày muốn không có trong thị trấn này... mày chỉ là một miếng thịt trên sạp hàng  của  gã  bán  thịt”.  Phải  chăng  đi  về  phía  tây  tức  là  trở  về  với  nước  Mỹ

thuở  lập  quốc,  cái  thời  nước  Mỹ  còn  là  một  vùng  đất  hoang  vu,  hoang  dã. 

Phải chăng đi về phía tây tức là chạy trốn khỏi nước Mỹ văn minh, hiện đại? 

Người đọc chỉ có thể phỏng đoán. 





Cuối cùng xin giới thiệu đôi lời về tác giả. Larry Heinemann sinh năm 1944 tại Chicago, bang Illinois. Gia đình của Larry Heinemann năm đời sinh sống tại Chicago. Cha ông làm nghề lái xe buýt, mẹ làm giữ trẻ cho một gia đình bác sĩ. Nhà ông có ba anh em trai. Cà ba đều đi lính. Ông và người em trai cùng nhập ngũ năm 1966, cùng sang Việt Nam năm 1967. Người anh cả

một hôm bỏ nhà đi biệt tích. Người em trai của ông sống sót sau hai năm ở

Việt  Nam  nhưng  khi  trở  về  Mỹ  đã  tự  vẫn  (trong  một  lần  trả  lời  phỏng  vấn Larry  Heinemann  có  nói  nhân  vật  Paco  có  nhiều  nét  rất  giống  em  trai  của ông). Larry Heinemann là lính của Sư đoàn Bộ binh số 25 đóng tại Củ Chi và Dầu Tiếng. Ông giải ngũ năm 1968. Năm 1977 ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay Close Quarters (Giáp lá cà), được coi là một trong những tiểu thuyết đầu tiên của Mỹ viết về cuộc chiến tranh Việt Nam. 

Năm 1986, Chuyện của Paco được trao giải thưởng Sách Quốc gia dành cho  thể  loại  hư  cấu.  Khi  cái  tên  Larry  Heinemann  được  đọc  to  tại  phòng khiêu vũ lớn của Khách sạn Pierre ở thành phố New York, hầu hết mọi người đều  sửng  sốt  bởi  vì  họ  đều  đinh  ninh  người  được  trao  giải  sẽ  là  Toni Morrison, người 5 năm sau đó đã được trao Nobel Văn học. 

Chuyện của Paco sau khi ra mắt đã gây cho người đọc nhiều phản ứng https://thuviensach.vn

(ngay cả biên tập viên của cuốn sách - Pat Starchan) bởi cuốn sách được viết bằng  ngôn  ngữ  thô  mộc,  cục  cằn  với  rất  nhiều  tiếng  lóng  và  biệt  ngữ  của

“lính tráng’, thậm chí cả những tranh cãi xoay quanh một số cảnh giết người rất tàn bạo (chẳng hạn, vụ hiếp dâm tập thể). Trong một lần Larry Heinemann đọc Chuyện của Paco tại Đại học Wisconsin, một giáo sư sử học đã nói với Larry  Heinemann  rằng  nếu  ông  ta  gặp  những  người  lính  như  Larry Heinemann  ông  ta  sẽ  nhổ  nước  miếng  vào  mặt  họ.  Larry  Heinemann  đã  trả

lời: “Bắn người bằng súng hoặc nhổ nước miếng vào mặt họ cả hai hành vi đó đều xuất phát từ cùng một chỗ ở trong con tim” (Larry Heinemann trả lời phỏng vấn năm 2003). Larry Heinemann nói rằng không ai hiểu được sự tàn bạo của chiến tranh bằng những người lính bộ binh bình thường và ông muốn viết  một  câu  chuyên  trung  thực  để  hất  tất  cả  cái  thứ  bẩn  thỉu  đó  vào  mặt những kẻ đã gây ra những thứ bẩn thỉu đó. Là người ngưỡng mộ nhà văn Mỹ

Herman  Melville  với  tiểu  thuyết  Moby  Dick,  Larry  Heinemann  có  lần  đã trích một câu của thuyền trưởng Ahab “Tôi chỉ có thể kể lại điều đó theo cách ấy” (Larry Heinemann trả lời phỏng vấn năm 2006). 
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Notes

[←1]

[1] Black Elk (Nai Đen) là biệt danh của Hehaka Sapa (sinh 1863, mất 1950), một thầy phù thủy của bộ tộc da đỏ Oglala Sioux ở Dakota, Hoa Kỳ. Khi còn nhỏ ông đã chứng kiến những trận đánh giữa người da đỏ và quân đội Hoa Kỳ, trong đó có vụ quân đội Hoa Kỳ tàn sát hơn 200

người da đỏ ở suối Wounded Knee ngày 29 tháng 12 năm 1890. Năm 1932 Black Elk kể lại cuộc đời  của  ông  với  John  Neihardt  bằng  tiếng  Lakota  thông  qua  phiên  dịch.  John  Neihardt  viết  lại thành một cuốn sách có đầu đề  Black Elk Speaks (Black Elk kể). Xin mách độc giả một thông tin:  Chuyện của Paco  có  nhiều  ẩn  dụ,  ám  chỉ,  liên  hệ  tới  người  da  đỏ.  (Tất  cả  chú  thích  trong sách đều của người dịch). 
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[←2]

[1] Home, James: nguồn gốc của câu nói này là từ một Nữ Hoàng của nước Anh ở thế kỷ 19, bà có người đánh xe ngựa tên là James Darling (trong tiếng Anh, Darling có nghĩa là "Bồ"). 

Nhưng chẳng nhẽ Nữ Hoàng ra lệnh “Home, Darling”, - “Đưa tôi về nhà đi "Bồ"! (vì người cao quý như bà ắt phải gọi người khác bằng tên thánh (ở trường hợp này là "Darling"), nhưng như

thế thì bị hiểu lầm, nên bà đành gọi bằng tên tục (James), và như thế thật không xứng với địa vị

của bà, cho nên câu nói của bà trở thành "giễu cợt". Về sau câu nói này trở thành một câu sáo, rập khuôn ngụ ý “hãy đưa tôi về nhà ngay". Larry Heinemann kể khi bắt đầu viết Chuyện của Paco trong đầu ông chợt nhớ lại câu nói này (nhưng lúc đó ông không nhớ toàn bộ câu chuyện). 

Chữ "home" (nhà, về nhà, gia đình, thậm chí tổ quốc) vừa hay lại là một gợi ý làm thành cái giống như chủ đề của một bản nhạc, của một câu chuyện cảm động về nhân vật Paco (theo Writing Vietnam,  Writing Life của Tobey C. Herzog, Nhà xuất bản Đại học Iowa Press, 2008). 
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[←3]

[2] Đây là chi tiết có thật. Larry Heinemann viết chương 1 liền một mạch hai tuần sau đó ông đưa cho Pat Strachan là bạn ông đồng thời là biên tập viên một nhà xuất bản để xem thử. Pat Strachan đã hỏi "James" có phải ám chỉ nhà văn James John hay không (Larry Heinemann trả lời phỏng vấn trong cuốn  Writing Vietnam, Writing Life của Tobey C. Herzog, Nhà xuất bàn Đại học Iowa Press, 2008). 
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[←4]

[1] Đúng ra là một trạm xăng Texaco. Texaco là tên một thương hiệu như Shell hay Exxon Mobile (Texaco gas station). (Những phần tô đậm là của người làm ebook, đánh dấu phần dịch không chính xác của dịch giả.)
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[←5]

[2] Motel: khách sạn cạnh các quốc lộ dành cho người đi ô-tô. 

https://thuviensach.vn

[←6]

[1] Street punk: loại nhạc rock xuất hiện vào quãng năm 1980 rất được giới lao động bình dân ưa thích. 
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[←7]

[2] Ẩn dụ lấy từ sách Khải Huyền: người ta đã cường điệu việc kể những câu chuyện chiến tranh giống như một điều gì đó khủng khiếp, giống như Ngày Tận thế (theo sách Khải Huyền, bốn người cưỡi ngựa sẽ lần lượt xuất hiện và hủy diệt toàn bộ vũ trụ, họ lần lượt tượng trưng cho sự chinh phục, chiến tranh, nạn đói và cái chết). Điều trớ trêu là người ta chỉ kể vừa đủ những câu chuyện chiến tranh để cho người nghe có thể chấp nhận được (câu chuyện chỉ dừng lại ở cổ

họng). 
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[←8]

[3] Đây là hai địa danh hư cấu, những từ ngữ không có nghĩa, chỉ gợi âm thanh nào đó (sound word) mà khi đọc lên gợi một cái gì xa xôi, xa lạ.  Chuyện của Paco có rất nhiều những từ bịa như vậy. 
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[←9]

[4] Punji stik or Punji stake is a type of booby trapped stake. It is a simple spike, made out of wood or bamboo, which is sharpened and heated. Punji sticks are usually deployed in substantial numbers. Other additional measures include coating the sticks in poison from plants, animal venom, or even human feces, causing infection or poisoning in the victim after being pierced by the sticks, even if the injury itself was not life-threatening. Punji sticks are banned from use as weaponry under the 1980 Convention on Certain Conventional Weapons. (Wiki). 
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[←10]

[5] Simon Boccanegra: vở opéra gồm ba hồi của nhà soạn nhạc người Y Giuseppe Verdi (1813-1901). 
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[←11]

[6] The Flying Dutchman: một câu chuyện mang tính dân gian của những người đi biển xuất hiện vào thế kỷ 17 về những con tàu không bao giờ cập bến, phải chịu số phận lênh đênh mãi mãi trên biển. Nhà soạn nhạc vĩ đại người Đức Richard Wagner (1813-1883) đã soạn một vở

opera cùng tên lấy cảm hứng từ câu chuyện dân gian này. 
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[←12]

[1] Tên các diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Mỹ chuyên đóng các vai người hùng. 
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[←13]

[2] Goongone Forest: một từ không có nghĩa, được bịa ra để chỉ một khu rừng nào đó hoặc bất kỳ khu rừng nào mà tác giả có thể biết tên hoặc không biết tên, gợi một chốn xa xôi, xa lạ. 
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[←14]

[3] Phuc Luc: tên một địa danh, có thể là Phúc Lộc hoặc Phú Lộc hoặc bất kỳ một địa danh nào. Lính Mỹ thích đọc chệch sang tiếng Anh nghe gần giống như "fuck luck" nghĩa là "xui xẻo". Chúng tôi để nguyên cách viết trong nguyên bản. 
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[←15]

[1] Housecat: tiếng lóng chỉ những người không tham chiến họ làm việc trong các văn phòng, cơ sở dịch vụ tại các căn cứ. 
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[←16]

[2] Pom Pom: quả bóng làm bằng vải để các cổ động viên lắc lắc khi cổ vũ. 
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[←17]

[3] Việt Nam của nợ. 
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[←18]

[1] Theo truyền thống của Học viện quân sự West Point, mỗi khóa học viên tốt nghiệp đều đeo một chiếc nhẫn được thiết kế riêng. 
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[←19]

[2] Một mẫu Anh bằng 0.4 ha. 
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[←20]

[1] Chiến dịch Guadalcanal trong Thế chiến II (một hòn đáo nằm ở phía nam Australia) kéo dài từ tháng 8 năm 1942 đến tháng 2 năm 1943. Người Nhật đã áp dụng một chiến thuật làm tiêu hao sức lực, tinh thần của quân Đồng Minh: hàng đêm người Nhật cho máy bay mang động cơ

phát tiếng động ầm ĩ tới không cần ném bom mà chỉ quấy nhiễu, cốt cho quân Đồng Minh không thể ngủ được. 
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[←21]

[2] Tên của tờ báo này là hư cấu. 
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[←22]

[3] Tên của cứ điểm là hư cấu. 
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[←23]

[4] Một cách gọi của Philadelphia. 
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[←24]

[5] United Service Organization: một tổ chức phi chính phủ của Mỹ chuyên cung cấp những dịch vụ giải trí nhằm khích lệ tinh thần của binh lính Mỹ. 
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[←25]

[1] Military Payment Certificate: một thứ giấy chứng nhận dùng thay tiền của quân đội Mỹ

trong chiến tranh tại Việt Nam. 
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[←26]

[1] Doo-dah: chỉ một người hoặc vật gì đó bé nhỏ, vô danh tầm thường. 
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[←27]

[2] Lick: những chỗ đất có muối, thú rừng thường đến liếm. 
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[←28]

[1] Dead on arrival. 
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[←29]

[1] Túi bỏng ngô và lạc bọc caramen xuất hiện từ rất sớm tại Mỹ. Trong mỗi túi bao giờ

cũng có một phiếu lĩnh thưởng. 
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[←30]

[1] Ba chữ cái đầu của Long Binh Jail (trại giam Long Bình nằm ở ngoại ô Sài Gòn). LBJ còn là ba chữ cái viết tắt của tên Tổng thống thứ 36 của nước Mỹ, Lyndon Baines Johnson. 
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[←31]

[1] Một tập đoàn xây dựng và thiết kế cầu đường được thành lập năm 1955. Quân đội Mỹ là một khách hàng lớncủa tập đoàn này. 
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[←32]

[2] Judge Advocate General: Luật sư chuyên ngành về luật quân sự. 
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[←33]

[3] Poncho liner: một loại áo ngụy trang nhẹ của lính Mỹ có thể dùng làm chăn, nặng gần một cân. 
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[←34]

[1] Mardi Gras: lễ hội nổi tiếng được tổ chức từ ngày Thứ Ba ăn mặn (tức một ngày trước tuần chay - Ash Wednesday) cho tới hết tuần chay (Lent) diễn ra vào tháng Ba. 
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[←35]

[1] AWOL bag: Một loại túi bằng da mà lính Mỹ được phát để đựng những đồ dùng thiết yếu. 

Lính Mỹ gọi vui là túi AWOL, chữ tắt của “absent without official leave” nghĩa là vắng mặt không phép. 
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[←36]

[2] Rượu Whisky nhưng nấu bằng ngô, khác với loại được nấu bằng lúa mạch. 
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[←37]

[1] Salvation Army: tổ chức từ thiện Cơ đốc giáo hoạt động tại 120 quốc gia. Tổ chức này có trụ

sở tại Atlanta, Mỹ. 
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[←38]

[1] Timing light: dụng cụ dùng để chỉnh tầm đánh lửa của bu-gi xe ô tô. 
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[←39]

[2] Một loại búp bê rất nổi tiếng có xuất xứ từ Đức vào đầu thế kỷ 20. 
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[←40]

[3] Necker's knob: tiếng lóng chỉ cái núm trên vô lăng xe hơi có bán kính lớn trong những năm 1950. Người lái có thể điều khiển xe bằng một tay còn tay kia quàng qua cổ ôm, chẳng hạn, một cô gái ngồi bên cạnh. 
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[←41]

[4] Công ty đường sắt thành lập năm 1847 và tàu khách bắt đầu hoạt động vào năm 1851. 

Tuyến đường sắt chạy qua rất nhiều tiểu bang của nước Mỹ. Đoàn tàu mang tên Hiawatha bắt đầu được đưa vào hoạt động vào năm 1935 nối thành phố Chicago thuộc tiểu bang Illinois với Twin Cities thuộc tiểu bang Minnesota. 
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[←42]

[5] Loại xe ở buồng lái có một ghế băng dài chứ không phải là hai ghế rời. 
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[←43]

[1] The Purple Heart: huy chương do Tổng thống Hoa Kỳ trao tặng cho lính Mỹ bị thương hoặc hy sinh trong khi đang tại ngũ. Huy chương này ra đời vào năm 1917. 
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[←44]

[2] The Bronze Star: huân chương do quân đội Mỹ trao tặng vì lòng dũng cảm, công lao phục vụ quân đội. Huy chương nà ra đời năm 1944. 
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[←45]

[1] Đúng ra thì phải viết là Olds (số nhiều là Oldses). Ở đây dịch giả có vài nhầm lẫn. Nguyên văn chú thích của dịch giả như sau: “Old (tên gọi ngắn của Oldsmobile) và Buick, Chevy (tên gọi ngắn của Chevrolet) là các nhãn hiệu xe của hãng General Motors của Mỹ. Caddy là một nhãn hiệu của hãng xe Volswagen của Đức.” 

Thực ra Olds là Oldsmobile, Merc là Mercury, Caddy là Cadillac và Chevy là Chevrolet. Tất cả

đều là nhãn hiệu xe của General Motors, ngoại trừ Mercury là nhãn hiệu xe của hãng Ford. 
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[←46]

[2] Không phải là bộ phận rắc cát mà là rắc muối. Nguyên văn :  dump trucks with the salt srpeaders still mounted on back. 
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[←47]

[1] Nhãn hiệu whiskey nổi tiếng của bang Tennessee. 
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[←48]

[2] Nhãn hiệu của lạc chao dầu đóng hộp của hảng Beer Nuts của Mỹ. 
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[←49]

[3] Một loại đồ ăn nhanh bằng thịt chế biến sẵ dưới dạng que. 
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[←50]

[4] Đây là hai câu đầu trong một bài thơ dân gian của trẻ nhỏ. 
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[←51]

[1] 1 feet bằng khoảng 30 cm. 
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[←52]

[1] Corinthian column: thuật ngữ kiến trúc chỉ một trong ba loại cột (kiểu dáng, kích thước, tỷ

lệ…) của kiến trúc Hy Lạp và La Mã cổ đại. Hai loại cột kía là Doric và Ionic. 
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[←53]

[1] Ellis Island: một hòn đảo tại New York, từ năm 1892 đến 1954 có hàng triệu người nhập cư

vào nước Mỹ qua của khẩu này. 
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[←54]

[1] Một điệu múa của Hawaii. 
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[←55]

[1] Tên đầy đủ là Benevolent and Protective Order of The Elks (gọi tắt là The Elks Club), một hội mang tính xã hội được thành lập năm 1868 có nhiều ảnh hưởng tới chính trị tại Hoa Kỳ. 

Hội chỉ tiếp nhận thành viên là công dân Hoa Kỳ. Hội từng có nhiều hội viên nổi tiếng như các tổng thống Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman, John F. Kennedy và Gerald R. Ford. 
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[←56]

[1] Có thể là Hàm Luông ở Bến Tre. 
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[←57]

[2] Bữa ăn kiểu Mỹ gồm món cá viên ăn với khoai tây chiên kiểu Pháp, chanh quả, Ketchup, nước xốt. Bữa Fishfry thường được phục vụ vào các tối thứ Sáu của Mùa chay trước lễ Phục sinh. 
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[←58]

[1] Một môn bóng gần giống với bóng bầu dục. 
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[←59]

[1] Oyster crackers: mặc dù có từ “oyster” nghĩa là sò, song món này hoàn toàn không có thành phần sò. Đó là những chiếc bánh giống hình con sò, có vị mặn và bơ để ăn kèm với món súp hoặc món ớt hầm thịt bò như trong câu chuyện này. 

https://thuviensach.vn

[←60]

[1] Front: thuật ngữ khí tượng chỉ mặt tiếp xúc của hai khối không khí có gốc khác nhau, vì thế

khi  front đi qua sẽ tạo ra sự biến đổi đột ngột thời tiết ở nơi đó. 
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[←61]

[1] Nguyên văn là: the runny pickle relish is served out by the great dripping dollop with an Ekco-brand gravy ladle, hammered flat. (dịch giả dịch sai. Pickle relish không phải là nước dấm, dripping dollop không phải là rót từng giọt, ladle không phải là chiếc thìa, hammered flat không phải là có đáy bằng.). 
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[←62]

[2] Enrico Caruso (1873 – 1921): ca sĩ giọng nam cao nổi tiếng người Ý. 
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[←63]

[1] Phong cách hát không cần có nhạc đệm, ban đầu được áp dụng trong các hoạt động âm nhạc tôn giáo ở trong nhà thờ. 
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[←64]

[2] Ivy League: liên đoàn thể thao gồm tám trường đại học ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ. 
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[←65]

[3] Nguyên văn “…now they are just likely to be Persian…”: bây giờ họ có thể là người Ba Tư. 
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[←66]

[4] Loại ấm đun trà của người Nga. 
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[←67]

[1] Một thể loại âm nhạc phát triển từ Mỹ rồi lan ra toàn thế giới trong những năm 1950-1960. 

Rock and Roll kết hợp nhiều thể loại nhạc khác nhau, blues, thánh ca, nhạc đồng quê, jazz. 
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[←68]

[2] Ban nhạc Anh rất nổi tiếng được tah2nh lập năm 1962 ở London. 
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[←69]

[1] Slug: tiếng lóng chỉ người làm biếng. 
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[←70]

[1] Dub-ya: cách phát âm bình dân của chữ “W”, chữ đầu của “Walker”. Ở đây đang nói tới chai Johnnie Walker. 
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[←71]

[1] Diễn ra từ ngày 19 tháng 2 đến 26 tháng 3 năm 1945, một trận đánh thuộc mặt trận Thái Bình Dương giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản. Đỉnh Suribachi nằm trên đảo này. Đảo Iwo Jima trong tiếng Nhật có nghĩa là Đảo Lưu Huỳnh. 
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[←72]

[2] Flag Day: được tổ chức vào ngày 14 tháng 6, được coi là ngày lễ chính thức bắt đầu từ năm 1916 dưới thời Tổng Thống Woodrow Wilson. 
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[←73]

[3] Quốc khánh Mỹ. 
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[←74]

[4] Memorial Day: được tổ chức vào ngày thứ Hai cuối cùng của tháng 5. 

https://thuviensach.vn

[←75]

[5] Veterans Day: được tổ chức vào ngày 11 tháng 11. 
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[←76]

[6] Armistice Day: Ngày đình chiến chấm dứt Thế chiến I, tên cũ là Ngày Cựu Chiến Binh. 
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[←77]

[1] Do tác động của radium, một nguyên tố phóng xạ trong bom nguyên tử. 

https://thuviensach.vn

[←78]

[1] Một ngôi đền rất nổi tiếng ở Ấn Độ, được xây năm 1632 và hoàn thành năm 1648. 
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[←79]

[1] Tên một trò chơi giống ở bên trên như bóng đá. Mỗi đội có từ 4 đến 8 người, bàn thắng được tính khi người của một đội bắt được cái đĩa tại vị trí cầu môn của đội kia. 
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[←80]

[1] Sự kiện xảy ra năm 1942 trong Thế chiến II trên đảo Bataan ở Philippine. Người Nhật sau khji thắng quân Mỹ đã áp giải 75 ngàn tù binh Mỹ và Philippine trên quãng đường dài gần 100

km. Gần 10 ngàn tù binh đã bị giết hại rất dã man trên quãng đường áp giải đó. 
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[←81]

[1] Dry-ice: hợp chất các-bon đi-ô-xít ở dạng rắn dùng làm chất ướp lạnh trong y tế. Đá khô kh gặp không khí thì bốc hơi. 
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[←82]

[1] Một thung lũng dài 446km, rộng từ 0,4 – 24km ở độ cao 1600m so với mực nước biển. 

Thung lũng được tạo ra bởi sông Colorado ở bang Arizona. (Đúng ra phải dịch Canyon là hẻm núi chứ không phải là thung lũng). 
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[←83]

[2] Các địa danh thuộc các bang Pennsylvania, Bắc Carolina và Indiana. 
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[←84]

[3] Thành phố biển ở phía Nam Texas. 
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[←85]

[4] Một ngọn núi nằm ở bang Colorado. 
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[←86]

[5] Một thành phố ở bang Ohio. 
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[←87]

[6] Montpelier nằm ở bang Idaho, Santa Fe nằm ở bang New Mexico, Yakima nằm ở bang Washington, Ocracoke nằm ở bang Bắc Carolina, Bemidji nằm ở bang Minnesota, Brownsville ở

Texas còn Sault Sainte Marie ở bang Michigan. Có thể thấy là nhân vật này đúng là đã đi ngang dọc nước Mỹ. 
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[←88]

[1] Iron Triangle: do Mỹ đặt tên, chỉ một vùng mật khu rộng hơn 300 cây số vuông cách Sài Gòn từ 30-50 cây số về phía Bắc và Tây Bắc, đỉnh của tam giác là các huyện Củ Chi, Bến Cát (thuộc Bình Dương) và Trảng Bàng (thuộc Tây Ninh). Hố Bò và Bời Lời nằm trong vùng Tam giác sắt. 
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[←89]

[2] Một thủ lĩnh của người da đỏ Apache (1829-1909). Lính Mỹ, nhất là lính nhảy dù, thường hô tên của ông khi xung phong. 
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[←90]

[3] Static line: giống như dây bảo hộ của thợ xây dựng làm việc ở trên cao. Phương pháp này thường được dùng trong huấn luyện hoặc nhảy dù ở độ cao không lớn. 
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[←91]

[1] CBS và NBC là hai hãng truyền hình lớn của Mỹ. 
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[←92]

[2] Từ 8-16 tháng 1 năm 1967, quân Mỹ và quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã mở các trận càn tại vùng tam giác sắt hòng phá vỡ các cơ sở của quân Giải Phóng Miền Nam Việt Nam tại đây. 
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[←93]

[1] Một loại rượu Whiskey nấu bằng ngô. 
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[←94]

[1] 1907 – 1979, một huyền thoại điên ảnh Mỹ, nổi tiếng vớ những phim cao bồi miền Viễn Tây, nhưng trong chiến tranh Việt Nam lính Mỹ thường dùng từ này với nghĩa xấu. 

https://thuviensach.vn

[←95]

[2] Một chuỗi cửa hàng bách hóa hảng giảm giá. 
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[←96]

[3] Reflecting Pool: một cái hồ thường được xây cạnh các công trình tưởng niệm nhằm làm tăng vẻ đẹp tôn nghiêm. Ở đây muốn nói tới hồ trước mặt đài tưởng niệm thổng thống thứ 16

Abraham Lincoln. 
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[←97]

[4] Một bãi cỏ dài hơn 2 cây số, một đầu là điện Capitol – trụ sở của Quốc Hội Hoa Kỳ, còn một đầu là đài tưởng niệm Lincoln. 
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[←98]

[1] Thuộc vùng Toscany, Italia nổi tiếng về loại đá cẩm thạch trắng. 
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[←99]

[2] Chương trình phát thanh hoặc truyền hình mà một nhóm người ngồi với nhau để thảo luận một chủ đề do người dẫn chương trình đề ra. 
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[←100]

[1] Các chữ viết tắt tiếng Anh của thành phố New York, Washington DC, Đại học California ở

Los Angeles, Florida, căn cứ quân sự Leonard Wood ở Missouri. 
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[←101]

[1] Một Inch bằng 2,54 cm. 
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[←102]

[1] Infielder: Sân bóng mềm có hai khu vực, sân trong (infielder) và sân ngoài (outfielder). Mỗi đội có 9 cầu thủ, 4 cầu thủ phòng ngự đứng trong sân trong và một trong bốn cầu thủ này có nhiệm vụ giao bóng (pitch) để cầu thủ đập bóng của đội đối phương tấn công (bater) đập bóng. 

Trong bóng chày và bóng ném thì đội phòng ngự là đội giao bóng. 
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[←103]

[2] Một truyền thống trước khi bắt đầu một trận đấu. Cầu thủ hai đội hát, hét trêu chọc nhau bằng những từ ngữ đôi khi rất thô lỗ kèm những động tác chân tay. 
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[←104]

[1] Viết tắt của “Listening post”. 
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[←105]

[1] Punji stik or Punji stake is a type of booby trapped stake. It is a simple spike, made out of wood or bamboo, which is sharpened and heated. Punji sticks are usually deployed in substantial numbers. Other additional measures include coating the sticks in poison from plants, animal venom, or even human feces, causing infection or poisoning in the victim after being pierced by the sticks, even if the injury itself was not life-threatening.Punji sticks are banned from use as weaponry under the 1980 Convention on Certain Conventional Weapons. (Wiki). 
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[←106]

[1] Tiếng Việt trong nguyên bản. 
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[←107]

[2] Tiếng Việt trong nguyên bản. 
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[←108]

[3] Tiếng Việt trong nguyên bản. 
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[←109]

[1] Rượu Morgan David 20 được gọi tắt là MD 20/20 nên ông cậu của Cathy gọi đùa là Mad Dog 20/20. 
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[←110]

[1] Nguyên văn là: entrance ramp. Là đường dẫn vào xa lộ, chứ không phải là đường dốc dẫn vào trạm xe. 
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