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“Tại  đây  (Pakistan  và  Afghanistan),  chúng  tôi  uống  ba  tách  trà  để  kết thân: tách thứ nhất, anh là người lạ, tách thứ hai, anh trở thành bạn bè, và tách thứ ba, anh nhập vào gia đình chúng tôi. Và đối với gia đình, chúng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì - kể cả bỏ mạng”. 

– Haji Ali, trưởng làng Korphe, núi Karakoram, Pakistan. 

Câu chuyện đáng kinh ngạc, đầy sức tác động về một Indiana Jones đời thực và chiến dịch nhân đạo đặc biệt của anh tại miền hẻo lánh của Taliban. 

Năm  1993,  nhà  leo  núi  Greg  Mortenson  lang  bạt  vào  một  ngôi  làng  của người  Pakistan  cùng  khổ  nằm  trong  dãy  Karakoram  sau  nỗ  lực  leo  lên đỉnh K2 bất thành. Cảm động trước lòng tốt của người dân nơi đây đã chăm  sóc  và  giúp  anh  khôi  phục  sức  khỏe,  anh  hứa  sẽ  quay  lại  và  xây trường  học.  Ba  Tách  Trà  là  câu  chuyện  về  lời  hứa  ấy  và  tác  động  phi thường của nó. Suốt một thập kỷ tiếp theo, Mortenson dựng nên không chỉ một mà là năm mươi lăm mái trường, đặc biệt dành cho các bé gái, tại vùng địa hình hiểm trở sản sinh ra nhóm Taliban. Chuyện của anh lập tức trở thành cuộc phiêu lưu hấp dẫn và là bằng chứng về sức mạnh của tinh thần nhân đạo. 

Tác phẩm đã được nhận giải thưởng Kiriyama. 
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GREG  MORTENSON  là  giám  đốc  điều  hành  Tổ  chức  từ  thiện  Central Asia Institute (CAI). 

Sau chuyến leo lên đỉnh K2 không thành, ông đã dành cuộc đời mình thúc đẩy việc giáo dục cộng đồng và chương trình xóa mù chữ, nhất là giáo dục cho các bé gái ở vùng xa xôi của Pakistan và Afghanistan. 

Anh hiện sống tại Mantana cùng vợ và hai con. 
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DAVID OLIVER RELIN là nhà báo đã giành được nhiều giải thưởng quốc gia trong sự nghiệp cầm bút của mình. 

Ngoài Pakistan, anh đã đi và viết phóng sự về Việt Nam cùng nhiều quốc gia ở Đông Á. Anh quan tâm đến các vấn đề xã hội và tác động của chúng đối với trẻ em. 

Anh hiện sống tại Portland, Oregon. 
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“Hấp dẫn và hồi hộp, với những đoạn mô tả cuốn hút về thái độ thù địch lẫn tình bạn không tưởng, cuốn sách này sẽ chiếm được cảm tình của vô số độc giả.” 

– Publishers Weekly

“Ba Tách Trà là một trong những chuyến phiêu lưu đặc biệt nhất trong thời đại chúng ta. Hành trình gian nan hiểm nghèo đi xây trường học tại các  vùng  hoang  vu  nhất  Pakistan  và  Afghanistan  của  Greg  Mortenson không chỉ là câu chuyện li kì mà còn là bằng chứng cho thấy một người bình thường, chỉ cần kết hợp đầy đủ nghị lực và quyết tâm, thật sự có thể thay đổi thế giới”. 

– Tom Brokaw

Hãng truyền hình NBC

“Greg Mortenson đại diện cho những điều tốt đẹp của nước Mỹ. Anh ấy là người hùng của chúng tôi. Và sau khi bạn đọc xong  Ba Tách Trà, anh ấy cũng sẽ trở thành người hùng của bạn.” 

- Mary Bono

Nghị viên Đảng Cộng hòa Mỹ

“Greg Mortenson là người giao thiệp xuất chúng… Một anh chàng có ý tưởng tuyệt vời, chịu bắt tay vào công việc nhỏ nhặt nhất rồi theo đuổi, chỉ cần nó mang lại tác động lớn, và cống hiến cả đời cho công việc ấy. 

Anh  thành  công  tại một vùng đất không hoan nghênh người Mỹ bởi lẽ

anh gắn kết người khác bằng tấm chân tình.” 

- Bill Clinton

Cựu Tổng thống Mỹ
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LỜI GIỚI THIỆU

 Trong qu ỹ  đ ạ o c ủ a Ngài Mortenson

Bóng đèn nhỏ màu đỏ nhấp nháy năm phút trước khi Bhangoo chú ý đến  nó.  “Mấy  cái  đồng  hồ  báo  nhiên  liệu  ở  máy  bay  cũ  rõ  ràng  không đáng tin cậy.” Trung tướng Bhangoo, một trong những phi công lái trực thăng bay cao nhiều kinh nghiệm nhất của Pakistan vừa nói vừa vỗ vào đồng hồ. Tôi không rõ liệu việc làm đó có nhằm giúp tôi thấy yên tâm hơn không. 

Tôi nhích đến gần Bhangoo, nhìn xuống phía dưới hai chân mình qua tấm kính chắn gió nổi bọt của chiếc Alouette cũ từ thời chiến tranh Việt Nam.  Sáu  trăm  mét  bên  dưới  chúng  tôi  là  một  dòng  sông  uốn  khúc  bao quanh bởi những vách đá nhô lên từ cả hai bên thung lũng Hunza. Trong tầm  mắt,  chúng  tôi  lướt  qua  những  sông  băng  treo  còn  mới  đang  vỡ  ra từng mảnh dưới ánh mặt trời nhiệt đới. Bhangoo vẫn bay một cách bình thản,  gạt  tàn  thuốc  qua  lỗ  thông  hơi  gần  một  nhãn  dán  ghi  dòng  chữ

“Không hút thuốc”. 

Từ phía sau máy bay, Greg Mortenson vươn cánh tay dài vỗ vào vai áo  của  Bhangoo.  “Tướng  quân,”  Mortenson  hét  lớn.  “Tôi  nghĩ  chúng  ta đang đi sai đường”. 

Trung  tướng  Bhangoo  từng  là  phi  công  riêng  của  Tổng  thống Musharraf trước khi rời khỏi quân đội chuyển sang làm cho một công ty hàng không dân sự. Ông đã xế lục tuần với mái tóc muối tiêu và bộ ria mép được cắt tỉa và chăm sóc cẩn thận như những nguyên âm mà ông đã thừa hưởng từ một trường tư thục Anh nơi ông theo học khi còn là một cậu  bé,  cùng  với  Musharraf  và  nhiều  nhà  lãnh  đạo  tương  lai  khác  của Pakistan. 
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Vị tướng ném điếu thuốc qua lỗ thông hơi và thở mạnh. Rồi ông cúi người đối chiếu bộ định vị GPS mua ở cửa hàng, được đặt cân bằng trên đầu gối với tấm bản đồ quân sự mà Mortenson đã gấp lại để làm nổi bật nơi anh cho là vị trí của chúng tôi. 

“Tôi đã bay ở phía bắc Pakistan bốn mươi năm.” ông nói đầu lắc lư

với bộ điệu theo phong cách tiểu lục địa điển hình nhất. “Anh làm sao rành địa hình bằng tôi?” Bhangoo nghiêng chiếc Alouette sang mạn cửa, bay ngược lại hướng mà chúng tôi vừa bay tới. 

Cái bóng đèn đỏ làm tôi lo ngại trước đó bắt đầu nhấp nháy nhanh hơn. Kim đồng hồ lắc lư cho thấy chúng tôi còn không đến một trăm lít nhiên liệu. Vùng đất này ở bắc Pakistan quá xa xôi và hẻo lánh nên chúng tôi  đã  phải  nhờ  mấy  người  bạn  đặt  trước  những  thùng  nhiên  liệu  tại những điểm chiến lược bằng xe jeep. Nếu không đến được khu vực hạ

cánh thì chúng tôi sẽ rơi vào tình thế gay go, thật vậy, vì hẻm núi hiểm trở mà chúng tôi đã bay qua không có những khu vực bằng phẳng thích hợp cho việc hạ cánh. 

Bhangoo  cho  máy  bay  lên  cao  để  có  thể  chọn  lựa  chế  độ  quay  tự

động hướng về khu vực hạ cánh xa hơn nếu hết nhiên liệu, và đẩy mọi cần điều khiển về phía trước, tăng tốc máy bay lên đến chín mươi dặm. 

Ngay khi kim đồng hồ chạm vạch E và bóng đèn cảnh báo màu đỏ bắt đầu kêu bíp bíp, Bhangoo hạ càng đáp ngay giữa một chữ H lớn, sân bay dành cho máy bay lên thẳng, được kẻ trên đá trắng, kề bên những thùng nhiên liệu bay của chúng tôi. 

“Thật là một chuyến bay tốt đẹp.” Bhangoo nói, đốt điếu thuốc khác. 

“Nhưng nếu không có ông Mortenson thì đã không được như vậy.” 

Sau  khi  nạp  nhiên  liệu  bằng  cách  chèn  cái  bơm  tay  vào  một  thùng nhiên liệu gỉ sét, chúng tôi bay trên thung lũng Braldu đến làng Korphe, nơi có người ở cuối cùng trước khi sông băng Baltoro bắt đầu cuộc hành https://thuviensach.vn

quân của nó lên đến K2, và là khu vực tập trung lớn nhất của những đỉnh núi cao hơn sáu nghìn mét trên thế giới. Sau lần leo núi K2 thất bại vào năm  1993,  Mortenson  đã  đến  Korphe,  đói  khát  và  kiệt  sức.  Trong  cộng đồng nghèo với những căn nhà lụp xụp bằng đá và bùn này, cuộc đời của cả Mortenson và những đứa trẻ miền bắc Pakistan đã thay đổi. Một buổi tối, anh đi ngủ bên ngọn lửa phân bò như một nhà leo núi lạc đường và một buổi sáng, lúc chia sẻ ấm trà bơ với những vị chủ nhà và buộc dây đôi ủng của mình, anh đã trở thành một nhà nhân đạo, người vừa tìm ra một con đường ý nghĩa để theo đuổi trong phần đời còn lại của mình. 

Đến  Korphe  cùng  với  bác  sĩ  Greg  Bhangoo  và  tôi  được  chào  đón trong những vòng tay rộng mở, đầu của một con dê núi vừa mới giết và vô số chén trà. Và khi nghe những trẻ em Shia ở Korphe, một trong những cộng đồng nghèo nhất thế giới nói về những hi vọng và ước mơ tương lai của chúng đã lớn lên nhiều như thế nào từ khi một người Mỹ to lớn đến đây mười năm trước để xây ngôi trường đầu tiên mà làng của chúng từng biết đến, vị tướng và tôi bị thuyết phục. 

“Anh biết không,” Bhangoo nói trong khi 120 học sinh vây quanh, lôi kéo  chúng  tôi  đến  thăm  trường  của  chúng,  “Khi  bay  cùng  Tổng  thống Musharraf, tôi đã gặp nhiều nhà lãnh đạo trên thế giới, nhiều quý ông và quý bà cao cả. Nhưng tôi nghĩ Greg Mortenson là nhân vật đặc biệt nhất mà tôi từng được gặp.” 

Bất cứ ai có hân hạnh được theo dõi các hoạt động của Mortenson ở

Pakistan đều ngạc nhiên bởi kiến thức uyên bác mà anh có được về một trong những vùng xa xôi nhất. Và nhiều người trong số đó phần lớn là trái với chủ định, tự nhận thấy mình bị kéo vào quỹ đạo của anh. Trong thập niên trước, từ một loạt những thất bại và tai nạn biến đổi anh từ

một nhà leo núi thành một nhà nhân đạo, Mortenson đã lôi kéo được đội https://thuviensach.vn

ngũ nhân viên không có đủ điều kiện và đã đạt được kết quả nhiều hơn bất cứ một tổ chức từ thiện nào trên thế giới. 

Những phu khuân vác vùng cao mù chữ ở Karakoram, Pakistan đã từ

giã  việc  khuân  vác  hàng  hóa  với  khoản  thù  lao  ít  ỏi  để  cùng  anh  mang đến cho con em họ sự giáo dục mà họ không có được. Một tài xế taxi có dịp chở Mortenson từ sân bay Islamabad, đã bán xe của mình để trở thành một “người dàn xếp” tận tình cống hiến. Những cựu chiến binh Taliban đã từ bỏ bạo lực và áp bức phụ nữ sau khi gặp Mortenson, và đến làm việc một cách hòa bình với anh để xây dựng những ngôi trường cho các bé gái. Mortenson đã thu hút những người tình nguyện và người ngưỡng mộ từ mọi tầng lớp của xã hội Pakistan và từ các giáo phái Hồi giáo đang có xung đột. 

Những kí giả được cho là khách quan cũng có nguy cơ bị hút vào quỹ

đạo của anh. Đã ba lần tôi cùng Mortenson đến miền bắc Pakistan, bay đến  những  thung  lũng  xa  xôi  nhất  của  Karakoram  Himalaya  và  Hindu Kush  trên  những  chiếc  trực  thăng  đáng  lẽ  nên  được  đưa  vào  viện  bảo tàng. Càng có nhiều cơ hội quan sát Mortenson làm việc, tôi càng tin chắc mình đã được gặp một con người phi thường. 

Trước khi đi, những giai thoại mà tôi được nghe về những chuyến phiêu lưu của Mortenson để xây dựng trường học cho các bé gái ở những vùng núi xa xôi của Pakistan có vẻ như quá kịch tính để có thể tin được. 

Câu chuyện mà tôi khám phá với những thợ săn dê ở những thung lũng cao vùng Karakoram ở những khu du mục bên rìa Afghanistan hoang vu, quanh bàn hội nghị với những đại biểu ưu tú của quân đội Pakistan, và qua vô số chén trà paiyu cha(1) trong những phòng uống trà ám khói mà tôi phải nheo mắt để nhìn thấy được cuốn sổ ghi chép, quả là khác thường hơn tôi đã tưởng tượng. 
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Với tư cách một kí giả làm cái nghề kì quặc là điều tra cuộc sống của  con  người  trong  hai  thập  niên,  tôi  đã  gặp  quá  nhiều  nhân  vật  của công chúng không xứng với những gì báo chí nói về họ. Nhưng ở Korphe và  bất  cứ  ngôi  làng  Pakistan  nào  khác,  nơi  tôi  được  chào  đón  như  một thành viên trong gia đình đã thất lạc từ lâu vì có một người Mỹ khác đã dành thời gian xây dựng những mối quan hệ gắn bó ở đây, tôi được biết câu  chuyện  trong  mười  năm  qua  về  sự  hiện  diện  của  Greg  Mortenson đâm chồi nảy nhánh với sự phong phú và phức tạp vượt xa điều mà phần lớn chúng ta có thể đạt được trong cả cuộc đời. 

Nói  một  cách  hình  tượng,  đây  là  câu  chuyện  mà  tôi  không  thể  chỉ

quan sát. Bất cứ ai đặt chân đến năm mươi ba ngôi trường của CAI(2) mà Mortenson  đã  và đang  đưa  vào  hoạt  động  đều  trở  thành  người  ủng  hộ

anh. Và sau khi tham dự các  jirga(3) suốt đêm với các bô lão và cân nhắc những đề nghị cho những dự án mới, hoặc được thấy lớp học đầy những bé gái tám tuổi háo hức tìm hiểu cách sử dụng cái gọt bút chì đầu tiên mà ai đó đã quan tâm tặng chúng, hoặc ứng khẩu giảng dạy một bài về tiếng lóng  của  tiếng  Anh  trong  căn  phòng  đầy  những  học  sinh  lễ  phép,  thật không thể vẫn cứ mãi là một phóng viên được. 

Cũng  như  anh  chàng  kí  giả  u  buồn  Thomas  Fowler  của  tác  giả

Graham Greene đã nhận ra vào cuối cuốn tiểu thuyết  The Quiet American, đôi khi, là con người bạn phải chọn lựa giữa các bên. 

Tôi  chọn  đứng  cùng  Greg  Mortenson.  Không  phải  vì  anh  không  có những thiếu sót, ý thức về thời gian linh động của anh đã khiến sự nối tiếp chính xác của nhiều sự kiện trong cuốn sách này gần như không dễ

dàng như việc phỏng vấn người dân Balti mà anh cùng làm việc - ngôn ngữ của họ không có các thì và ít gắn với thời gian tuyến tính như ngôn ngữ của người mà họ gọi là bác sĩ Greg. 
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Trong  hai  năm  cùng  nhau  làm  việc  cho  quyển  sách  này,  Mortenson thường trễ hẹn đến phát bực khiến tôi đã cân nhắc đến việc từ bỏ kế

hoạch. Nhiều người, đặc biệt là ở Mỹ đã quay lưng với anh sau những sự việc tương tự; họ coi anh là người “không đáng tin cậy” hay còn tệ

hơn  nữa.  Nhưng  tôi  đã  nhận  ra,  như  vợ  anh,  Tara  Bishop,  thường  nói, 

“Greg không phải là một người trong chúng ta.” Anh hoạt động theo Thời gian Mortenson, một sản phẩm có lẽ xuất phát từ sự trưởng thành ở Phi châu  và  làm  việc  phần  lớn  thời  gian  trong  năm  ở  Pakistan.  Và  phương pháp  hoạt  động  của  anh,  thuê  mướn  người  có  ít  kinh  nghiệm  dựa  trên những  cảm  xúc  tự  nhiên,  củng  cố  khối  liên  minh  làm  việc  với  những nhân vật khó chịu tất yếu và trên hết là chắp cánh cho nó trong khi còn do dự và trái với lẽ thường, đã chuyển dời những ngọn núi. 

Đối  với  người  đã  thành  đạt  nhiều  như  vậy,  Mortenson  đặc  biệt  ít nghĩ đến cái tôi. Sau khi tôi đồng ý viết cuốn sách này, anh đã đưa cho tôi một trang giấy có hàng chục cái tên và con số được ghi dày đặc bên lề

bằng chữ nhỏ. Đó là danh sách những kẻ thù của anh. “Hãy nói chuyện với tất cả bọn họ,” anh nói. “Hãy để họ nói. Chúng tôi đã có được kết quả. Đó là những gì tôi quan tâm.” 

Tôi đã nghe hàng trăm kẻ thù và người ủng hộ Mortenson nói. Và do sự an toàn hoặc riêng tư, tôi đã thay đổi một vài cái tên và địa điểm. 

Việc viết cuốn sách này đúng thật là một sự cộng tác. Tôi viết. Song, Mortenson là người làm sống động câu chuyện. Và cùng nhau, lựa chọn hàng nghìn hình ảnh slide, xem lại tư liệu và phim ảnh của cả một thập niên, ghi âm hàng trăm giờ phỏng vấn và qua lại viếng thăm những người là trung tâm của những chuyện kể lạ lùng nhất này, chúng tôi đã cho ra đời cuốn sách. 

Và  như  tôi  trông  thấy  ở  Pakistan,  Viện  Trung  Á  của  Mortenson  có được những kết quả không thế chối cãi. Ở một vùng của thế giới, nơi https://thuviensach.vn

những người Mỹ, nhiều nhất là bị hiểu lầm và thường hơn là bị e ngại và căm ghét, nhà cựu leo núi ăn nói mềm mỏng, cao gần hai mét đến từ

Montana đã thu được một chuỗi những thành công không tưởng. Mặc dù bản thân không bao giờ nói ra, nhưng anh đã một tay làm thay đổi cuộc sống của hàng nghìn trẻ em, và một ách độc lập, đã chiếm được cảm tình cũng  như  sự  chú  ý  nhiều  hơn  hết  thảy  sự  tuyên  truyền  chính  thức  của người Mỹ đang tràn ngập vùng này. 

Do đó, đây là một lời thú nhận: Thay vì chỉ tường thuật tiến bộ của anh, tôi muốn thấy Greg Mortenson thành công. Tôi mong anh thành công vì anh đang chiến đấu cho cuộc chiến chống khủng bố theo cách mà tôi nghĩ là cuộc chiến đó cần phải được tiến hành. Băng mình trên cái gọi là

“xa lộ” Karakoram trên chiếc Land Cruiser cũ, tự nhận vào mình những rủi ro lớn để gieo cho vùng đất đã sản sinh ra phiến quân Taliban những ngôi trường, Mortenson tham gia cuộc chiến với những căn nguyên của khủng bố mỗi khi anh tạo cơ hội cho một học sinh được nhận nền giáo dục cân bằng thay vì theo học ở một  madrassa(4) cực đoan. 

Nếu người Mỹ học được nhiều hơn từ những sai lầm của mình, từ

cái  cách  mà  chúng  ta,  như  một  quốc  gia,  đã  tiến  hành  cuộc  chiến  tranh chống khủng bố không hiệu quả sau vụ tấn công 11/9, và từ cái cách mà chúng ta đã thất bại để làm cho đa số những người ôn hòa, yêu hòa bình ngay trong lòng thế giới Hồi giáo ủng hộ mình, chúng ta cần lắng nghe Greg Mortenson. Tôi đã lắng nghe và đó là một trong những trải nghiệm hữu ích nhất trong cuộc đời tôi. 

David Oliver Relin

Portland, Oregon. 
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CHƯƠNG 1

 Th ấ t b ạ i



Khi trời đủ tối bạn có thể nhìn thấy các vì sao. 

- Ngạn ngữ Ba Tư



Ở Karakoram, Pakistan,  nhô  lên  lởm  chởm  ngang  qua  vùng  đất  trơ

trụi rộng một trăm dặm, hơn sáu mươi ngọn núi cao nhất thế giới ngự trị

với vẻ uy nghiêm trên độ cao hoang vu không người biết đến. Ngoài báo tuyết và dê rừng núi Anpơ rất ít sinh vật đi qua mỏm tuyết trơ trụi này, nơi mà sự hiện diện của ngọn núi cao thứ hai trên thế giới, K2, chỉ là lời đồn đại với thế giới bên ngoài cho đến tận đầu thế kỉ 20. 

Xuôi xuống từ K2 đến những vùng cao có người ở thung lũng Indus, giữa bốn chóp đá hoa cương của những ngọn Gasherbrum và mũi nhọn như dao găm giết người của những ngọn Great Trango Tower, chỉ có dòng sông băng Baltoro dài sáu mươi hai kilômét làm xáo động cái giáo đường lặng lẽ của đá và băng này. Ngay cả chuyển động của dòng sông băng, trôi dạt với vận tốc mười centimet một ngày, hầu như không thể nhận ra. 

Chiều ngày 2 tháng 9 năm 1993, Greg Mortenson cảm thấy mình khó mà  di  chuyển  được  nhanh  hơn  nữa.  Mặc  bộ  shalwar  kamiz(5)  màu  bùn giống  những  người  khuân  vác  Pakistan  của  mình,  anh  có  cảm  giác  đôi ủng  da  leo  núi  màu  đen  nặng  trịch  đang  tự  động  đưa  anh  xuôi  dòng Baltoro theo tốc độ băng hà của nó, bởi một hạm đội những tảng băng trôi dàn ra như những cánh buồm của hàng nghìn con tàu bị băng giữ chặt. 

Bất cứ lúc nào Mortenson cũng hi vọng tìm thấy Scott Darsney, một thành viên trong đoàn, người sẽ cùng anh trở lại với thế giới văn minh, đang ngồi trên một tảng đá, cười nhạo vì anh đi quá chậm. Nhưng vùng thượng  Baltoro  là  một  mê  lộ  chứ  không  phải  là  con  đường  mòn. 
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Mortenson vẫn chưa nhận ra mình đã lạc đường và đơn độc. Anh đã đi trệch khỏi dòng chính của sông băng theo hướng không dẫn về phín tây, phía ngôi làng Askole ở cách năm mươi dặm nơi anh hi vọng tìm được một người lái xe jeep sẵn lòng chở anh ra khỏi những ngọn núi này, mà dẫn về phía nam, vào một mê cung không thể vượt qua của những thác băng  vỡ  và  xa  hơn,  là  vùng  cao  chết  người,  nơi  quân  lính  Ấn  Độ  và Pakistan rót đạn pháo vào nhau qua bầu không khí loãng. 

Thường thì Mortenson phải chú ý hơn. Anh phải tập trung vào thông tin mang tính sống còn, như việc Mouzafer, người khuân vác đã xuất hiện như một phép lạ và tình nguyện vận chuyển chiếc túi đựng đồ leo núi nặng trình trịch cùng chiếc lều và gần như hết thảy số thực phẩm của anh và phải giữ ông ta trong tầm mắt. Anh còn phải lưu ý hơn nữa sự

đáng sợ của môi truờng xung quanh. 

Năm  1909,  công  tước  Abruzzi,  một  trong  những  nhà  leo  núi  vĩ  đại nhất và có lẽ là người am hiểu nhất thời đại mình về những cảnh quan vách đá, đã dẫn đoàn thám hiểm người Ý lên đến Baltoro trong một nỗ

lực không thành để lên đỉnh K2. Ông kinh ngạc trước vẻ đẹp trần trụi của những đỉnh núi bao quanh. 

“Nói về vẻ đẹp vùng núi cao thì không gì có thể so sánh được,” ông ghi lại trong nhật kí. “Đó là thế giới băng hà và núi đá lởm chởm, một quang cảnh lạ thường có thật làm hài lòng người nghệ sĩ cũng như nhà leo núi.” 

Nhưng khi mặt trời lặn về phía tây sau những đường răng cưa hoa cương lớn của ngọn Muztagh Tower và bóng tối quét lên các vách thung lũng phía đông về phía núi đá liền khối như lưỡi dao găm Casherbrum, Mortenson hầu như không nhận thấy. Buổi chiều hôm đó, anh đang nhìn vào chính bản thân mình sững sờ và bị thu hút bởi một điều gì đó khá xa lạ trong cuộc đời mình cho đến thời điểm đó - sự thất bại. 
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Thọc tay vào túi quần  shalwar, anh chạm đầu ngón tay vào chuỗi hạt hổ phách mà cô em gái Christa thường đeo. Khi còn là đứa bé ba tuổi ở

Tanzania, nơi cha mẹ Mortenson vốn sinh ra ở Minnesota làm giáo viên và nhà truyền giáo của giáo phái Luther, Christa bị viêm màng não cấp tính và không bao giờ hồi phục. Greg lớn hơn cô em gái mười hai tuổi, đã tự

phân công mình làm người bảo trợ cho em. Mặc dù Christa đã nỗ lực để

thực hiện những việc đơn giản - mặc quần áo vào mỗi buổi sáng cũng mất đến cả giờ - và phải chịu những cơn động kinh nghiêm trọng, Greg đã thúc ép mẹ mình, Jerene, cho phép em gái được tự lập phần nào. Anh giúp Christa tìm một công việc lao động chân tay, chỉ dạy cho cô những tuyến xe buýt công cộng ở Twin Cities để cô có thể đi đây đó một cách tự

do và do sự ngại ngùng của mẹ, anh trao đổi chi tiết với em gái về việc kiểm soát sinh sản khi biết cô đang hẹn hò. 

Hằng  năm,  không  kể  là  đang  phục  vụ  trong  quân  y  Mỹ  và  là  trung đội trưởng ở Đức chăm sóc bệnh nhân ở South Dakota, đang nghiên cứu về sinh lí thần kinh tại một trường cao học ở Ấn Độ với hi vọng tìm ra cách  chữa  trị  cho  Christa,  hay  đang  sống  như  một  người  leo  núi  rời  xa chiếc xe hơi của mình ở Berkeley, California, Mortenson đều nài nỉ cô em gái bé nhỏ đến thăm mình một tháng. Cùng nhau, hai anh em đã khám phá được  những  cảnh  quang  làm  cho  Christa  rất  thích  thú.  Họ  đã  tham  dự

cuộc  đua  Indy  500,  cuộc  đua  ngựa  Kentucky  Derby,  rong  ruổi  đến Disneyland,  và  anh  đã  hướng  dẫn  em  gái  tham  quan  thánh  đường  kiến trúc  của  riêng  mình  vào  thời  điểm  đó,  những  vách  đá  hoa  cương  nhiều tầng ở Yosemite. 

Chuẩn bị cho sinh nhật lần thứ hai mươi ba, Christa và mẹ dự định thực  hiện  chuyến  hành  hương  từ  Minnesota  đến  cánh  đồng  ngô  ở

Deyersville, Iowa, nơi bộ phim  Field of Dreams - bộ phim mà Christa đã xem đi xem lại nhiều lần, đã được quay. Nhưng vào hôm sinh nhật, lúc https://thuviensach.vn

một  hai  giờ  sáng  trước  khi  họ  khởi  hành,  Christa  đã  chết  sau  một  cơn động kinh dữ dội. 

Sau cái chết của Christa, Mortenson giữ lại chuỗi hạt trong số những đồ vật ít ỏi của em gái. Chuỗi hạt vẫn vương mùi lửa trại mà họ đã đốt trong lần cuối cô em đến thăm anh ở California. Anh đã mang theo chuỗi hạt đến Pakistan, buộc vào một lá bùa của người Tây Tạng cùng với một kế  hoạch  tưởng  nhớ  cô  em  gái  bé  nhỏ  của  mình.  Là  một  nhà  leo  núi, Mortenson đã quyết định, với sự thành tâm nhất trong lòng mình, sẽ leo lên đỉnh K2, đỉnh núi mà hầu hết những nhà leo núi xem là khó đến nhất trên trái đất và đặt chuỗi hạt của Christa ở đó, tại độ cao 8.615 mét. 

Anh đã được nuôi dạy trong một gia đình ưa thích những nhiệm vụ

khó  khăn,  như  xây  dựng  một  trường  học  và  bệnh  viện  trên  sườn  núi Kilimanjaro ở Tanzania. Nhưng bất chấp những bề mặt phẳng lặng trong niềm tin không nghi ngờ của cha mẹ, tâm trí của Mortenson chưa được chuẩn bị cho bản chất thần linh. Anh sẽ dâng tặng lễ vật cho bất cứ vị

thần nào sống trên tầng khí cao. 

Ba tháng trước đó, Mortenson đã băng qua dòng sông băng này một cách tích cực trong đôi sandan Teva không vớ, với chiếc balô nặng bốn mươi kí dành cho chuyến mạo hiểm vẫy gọi anh đến Baltoro. Anh đã bắt đầu chuyến đi sáu mươi dặm từ Askole với một đội gồm mười nhà leo núi người Anh, Ireland, Pháp và Mỹ, một đội không dồi dào về tài chính nhưng gan dạ một cách điên rồ, leo lên ngọn núi cao thứ hai trên thế giới. 

So với Everest, một nghìn dặm về phía nam dọc theo sống lưng của dãy  Himalaya,  cả  đội  đều  biết  K2  là  ngọn  núi  giết  người.  Với  những người leo núi, vốn gọi nó là “Đỉnh núi Hoang dã,” thì nó vẫn còn là thử

thách  tuyệt  đối,  một  kim  tự  tháp  như  dao  cạo  bằng  đá  hoa  cương  dốc đến mức tuyết không thể bám vào những chỏm đá có mép sắc như dao. 

Và Mortenson, khi đó là chàng trai ba mươi lăm tuổi, khỏe như bò mộng, https://thuviensach.vn

từng  lên  đỉnh  Kilimanjaro  năm  mười  một  tuổi  và  theo  học  trên  những vách  đá  hoa  cương  dốc  đứng  ở  Yosemite,  rồi  tốt  nghiệp  với  nhiều  lần thành  công  trong  việc chinh phục các đỉnh núi ở Himalaya, khi đến nơi vào tháng năm, đã tin tưởng rằng sẽ sớm được đứng ở cái nơi mà anh gọi là “đỉnh cao lớn nhất và trơ trụi nhất trên trái đất.” 

Anh đã đến rất gần trong vòng sáu trăm mét tính từ đỉnh. Nhưng K2

đã chìm trong làn sương mù phía sau anh và chuỗi hạt vẫn nằm trong túi. 

Tại sao điều đó lại xảy ra? Anh dụi mắt vào tay áo, mất phương hướng bởi những giọt nước mắt xa lạ và đổ lỗi chúng do độ cao gây ra. Anh chắc  chắn  không  còn  là  chính  mình.  Sau  sáu  mươi  tám  ngày  chiến  đấu theo bản năng ở độ cao của K2, anh cảm thấy mình như một vết sẹo mờ

nhăn nheo của chính mình. Đơn giản là anh không biết có còn đủ đồ dự

trữ để đi thêm năm mươi dặm qua vùng đất nguy hiểm để đến Askole hay không. 

Tiếng kêu răng rắc, chói tai như tiếng súng của một tảng đá rơi đưa anh về với quang cảnh xung quanh. Anh nhìn tảng đá có kích thước bằng tòa nhà ba tầng đang rơi nhanh dần, nảy lên và xoay tròn xuống một dốc đá li ti rồi nghiền vụn một núi băng trên đường đi của nó. 

Mortenson cố tự lay tỉnh mình trở lại trạng thái cảnh giác. Anh tìm lại  chính  mình,  nhận  thấy  bóng  tối  đã  lên  cao  như  thế  nào  trên  những đỉnh núi phía đông, và cố nhớ xem đã bao lâu rồi kể từ khi anh nhìn thấy dấu  vết  của  những  người  khác.  Đã  nhiều  giờ  trôi  qua  kể  từ  khi  Scott Darsney biến mất dưới lối mòn ở phía trước. Một giờ trước đó, hoặc có thể lâu hơn, anh đã nghe thấy những tiếng chuông của một đoàn la thồ

của quân đội đang tải đạn về phía sông băng Siachen, bãi chiến trường cao  sáu  nghìn  mét  cách  đó  mười  hai  dặm  về  phía  nam,  nơi  quân  đội Pakistan đã đóng băng trong thế cầm cự chết chóc vĩnh viễn với quân đội Ấn Độ. 
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Anh lùng sục con đường mòn tìm kiếm dấu vết. Ở một nơi nào đó trên con đường mòn trở về Askole, phải có rác rưởi mà quân đội để lại đằng  sau.  Nhưng  không  thấy  phân  la.  Không  có  những  mẩu  thuốc  lá. 

Không  có  những vỏ lon thực phẩm. Không có cỏ khô mà những người cưỡi la mang theo cho con vật của mình. Anh nhận ra chỗ đó không hề

giống lối mòn, mà chỉ là một đường nứt trong cái mê cung không ổn định của đá và băng, và tự hỏi vì sao mình lại lang thang đến điểm này. Anh cố giữ đầu óc sáng suốt để tập trung. Nhưng tác động của việc dãi gió dầm mưa kéo dài ở độ cao đã làm Mortenson mất khả năng suy nghĩ và hành động một cách dứt khoát. 

Anh  mất  một  giờ  để  leo  lên  dốc  đá  vụn,  hi  vọng  đến  một  điểm thuận lợi trên những tảng đá và núi băng, một nơi mà anh có thể nhận ra điểm mốc mình đang tìm kiếm, mỏm đá lớn Urdukas, nhô ra khỏi dòng Baltoro như một nắm đấm lớn và kéo anh quay về hướng đường mòn. 

Nhưng ở trên đỉnh, anh không nhận được gì nhiều ngoài sự kiệt sức hơn nữa. Anh đã đi lạc tám dặm đến tận một thung lũng hoang vắng, và trong ánh nắng đang tắt dần, ngay cả đường viền của những đỉnh núi mà anh biết rất rõ cũng trông như xa lạ trong phối cảnh mới này. 

Cảm thấy có sự hoang mang đang ẩn chứa bên dưới sự sững sờ do độ  cao  gây  ra,  Mortenson  ngồi  xuống  lấy  lại  bình  tĩnh.  Trong  chiếc  túi nhỏ  màu  đỏ  tía  bạc  phếch  vì  nắng  của  anh  có  một  tấm  chăn  nhẹ  của quân đội Pakistan,  một  chai  nước  rỗng  không  và  một  thanh  protein  duy nhất. Túi ngủ, toàn bộ quần áo ấm, chiếc lều, bếp lò, thực phẩm, thậm chí  cả  đèn  pin  và  mọi  que  diêm  của  anh  đều  nằm  trong  chiếc  balô  mà người khuân vác mang theo. 

Anh  phải  ở  đây  qua  đêm  và  tìm  ra  con  đường  mòn  lúc  bình  minh. 

Mặc dù nhiệt độ đã xuống dưới không độ khá nhiều, anh sẽ không chết, anh nghĩ như vậy. Ngoài ra, anh còn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng đi trượt https://thuviensach.vn

chân trong đêm, trên dòng sông băng đang chuyển động, nơi có những khe nứt  há  ra  hàng  chục  mét  bên  dưới,  qua  những  mảnh  vỡ  vụn  của  băng xanh vào trong những vũng nước ngầm còn nguy hiểm hơn nhiều. Quay trở xuống từ gò đá vụn, Mortenson tìm một chỗ cách các vách núi khá xa để  không  bị  nghiền  nát  bởi  một  tảng  đá  lăn  khi  đang  ngủ,  và  đủ  chắc chắn để không nứt ra và dìm anh vào sâu trong dòng sông băng. 

Anh  tìm  thấy  một  phiến  đá  phẳng  có  vẻ  khá  chắc  chắn,  nạo  lấy tuyết cho vào chai nước bằng hai bàn tay không mang găng, và quấn mình trong chăn, mong rằng sẽ không chú tâm vào việc mình cô độc và đang ở

trong tình trạng nguy hiểm như thế nào. Cánh tay anh bị dây thừng quật bỏng trong đợt cứu hộ và anh biết cần phải xé bỏ những lớp băng gạt và nặn mủ từ vết thương không chịu lành ở cao độ này, nhưng anh không thể nhanh chóng định vị cử động của mình. Khi nằm run rẩy trên tảng đá ghồ ghề, Mortenson nhìn ánh sáng cuối cùng của mặt trời cháy âm ỉ như

máu đỏ trên những đỉnh núi nhọn như dao ở phía đông; rồi lóe sáng để lại những dư ảnh cháy bừng trên nền màu xanh đen. 

Gần một thế kỉ truớc, Filippo De Filippi, bác sĩ và là người viết sử

biên niên trong đoàn thám hiểm của công tước Abruzzi đến Karakoram đã ghi chép về sự cô độc mà ông cảm nhận được khi ở giữa những ngọn núi này. Mặc dù đi cùng một đoàn hai chục người châu Âu và hai trăm sáu mươi phu khuân vác địa phương và họ mang theo những chiếc ghế xếp, những bộ ấm trà bằng bạc và có một đội những người chạy bộ giao báo châu Âu đều đặn, ông vẫn cảm thấy bị nghiền nát thành vô nghĩa bởi đặc điểm  của  cảnh  quan  này.  Ông  viết,  “Sự  thinh  lặng  bao  phủ  toàn  thung lũng, thậm chí đè xuống tâm trí chúng tôi với sự nặng nề mơ hồ. Không có nơi nào khác trên thế giới mà người ta lại cảm thấy mình cô đơn biệt lập, bị bỏ rơi hoàn toàn bởi thiên nhiên, bất lực trong việc đối thoại với thiên nhiên như ở đây.” 
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Có  lẽ  do  bản  thân  đã  từng  cảm  nhận  được  sự  cô  độc,  là  đứa  trẻ

người Mỹ đơn độc giữa hàng trăm người Phi châu hoặc do những đêm ở

ngoài  trời  giữa  độ  cao  gần  một  nghìn  mét  của  đỉnh  Half  Dome  thuộc vườn quốc gia Yosemite trong chuyến leo núi dài ngày mà Mortenson cảm thấy thanh thản. Nếu hỏi tại sao, anh sẽ quy cho trạng thái phân liệt tâm thần  do  độ  cao  gây  ra.  Nhưng  bất  cứ  ai  đã  sống  cùng  Mortenson  trong một  thời  gian  những  người  đã  theo  dõi  cách  anh  thuyết  phục  một  đại biểu  quốc  hội,  một  nhà  từ  thiện  miễn  cưỡng,  hay  một  viên  tư  lệnh người  Afghanistan  lì  lợm,  cho  đến  khi  anh  có  được  những  khoản  tiền viện trợ trễ nải, hoặc một khoản hiến tặng, hoặc giấy phép mà anh đang tìm  kiếm  để  đi  vào  các  lãnh  thổ  của  bộ  lạc,  cũng  đều  công  nhận  rằng đêm hôm đó là một ví dụ nữa về tinh thần thép của Mortenson. 

Gió đã nổi lên và đêm tối trở nên buốt giá. Anh cố phân biệt những đỉnh núi mà anh cảm thấy đang lượn lờ một cách ác ý xung quanh nhưng không thể phân biệt chúng khi xung quanh là bóng tối bao trùm. Sau một giờ nằm dưới chăn, anh có thể làm tan chảy thanh protein đang áp sát vào cơ thể và làm tan nước băng bùn vừa đủ để nuốt nó xuống, nước băng làm anh run bắn lên. Ngủ trong cái lạnh này dường như là điều bất khả

kháng. Vì thế, Mortenson nằm dưới những vì sao như rắc muối trên bầu trời và quyết định xem xét bản chất sự thất bại của mình. 

Những  người  chỉ  huy  đoàn  thám  hiểm  của  anh,  Dan  Mazur  và Jonathan Pratt cùng nhà leo núi người Pháp Etienne Fine, là những người dũng cảm. Họ nhanh nhẹn và phong nhã, thừa hưởng gen cần thiết để đi nhanh ở độ dốc kĩ thuật ở độ cao lớn. Mortenson đi chậm và khỏe như

gấu.  Với  chiều  cao  gần  hai  mét  và  nặng  chín  mươi  lăm  kí,  Mortenson từng theo học tại trường Cao đẳng Concordia ở Minnesota với học bổng của môn bóng bầu dục. 
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Mặc dù không ai chỉ đạo nên làm gì, nhưng phần việc chậm và nặng nhọc  khi  leo  núi  tự  nhiên  rơi  vào  anh  và  Darsney.  Tám  lần  khác  nhau, Mortenson đã phục vụ như la thồ, kéo thực phẩm, nhiên liệu và những bình oxy đến vài nơi cất giữ trên đường đến Hành lang Nhật Bản - cái hang mong manh mà đoàn thám hiểm đã tạo ra cách đỉnh K2 trong vòng một trăm tám mươi mét, tích trữ hàng cho những trại trên cao của đoàn thám hiểm, để những nhà leo núi đi đầu có thể có tiếp liệu tại chỗ khi họ

quyết định leo lên tới đỉnh. 

Tất cả các đoàn thám hiểm khác trên núi vào mùa này đều đã chọn thách thức đỉnh cao bằng con đường truyền thống đi lên theo con đường đã được khai phá gần một thế kỉ trước, chóp núi Abruzzi phía đông nam của K2. Chỉ riêng họ chọn chóp núi phía tây, một lộ trình khúc khuỷu cực kì  khó  khăn,  tiếp  nối  chướng  ngại  này  đến  chướng  ngại  khác  của  các sườn dốc, độ dốc kĩ thuật, mà chỉ có duy nhất một thành công vào mười hai năm trước bởi nhà leo núi người Nhật Eiho Otani và người đồng sự

Pakistan Nazir Sabir. 

Mortenson  hồi  tưởng  lại  thách  thức  và  thấy  tự  hào  về  con  đường gian khổ mà họ đã chọn. Và mỗi khi đến được một trong những cái hang mà họ đã đào cao trên chóp phía tây và chất những hộp nhiên liệu, những cuộn dây thừng, anh nhận ra mình cảm thấy mạnh mẽ hơn. Anh có thể

chậm nhưng việc chính anh lên được đến đỉnh, dường như là một điều chắc chắn. 

Rồi vào một buổi tối sau hơn bảy mươi ngày trên núi, Mortenson và Darsney  trở  về  trại  căn  cứ,  sắp  chìm  vào  giấc  ngủ  xứng  đáng  sau  chín mươi sáu giờ leo núi cho một chuyến tiếp liệu khác. Nhưng khi nhìn lần cuối về phía đỉnh núi qua ống nhòm ngay sau khi trời tối, Mortenson và Darsney chú ý đến ánh đèn nhấp nháy cao trên chóp tây của K2. Họ nhận ra đó là các thành viên trong đoàn, đang gửi tín hiệu bằng những ngọn đèn https://thuviensach.vn

đeo  trên  trán,  và  họ  đoán  rằng  đồng  đội  người  Pháp  đang  gặp  rắc  rối. 

“Etienne  là  dân  miền  núi.”  Mortenson  giải  thích,  nhấn  mạnh  bằng  cách phát âm tiếng Pháp cường điệu với sự tôn trọng và kiêu hãnh mà thuật ngữ đó có thể chuyển tải giữa những người leo núi. “Anh ấy di chuyển nhanh và nhẹ với đồ dùng tối thiểu tuyệt đối. Và chúng tôi đã ngăn cản trước khi anh ấy đi quá nhanh mà chưa thích nghi với khí hậu.” 

Mortenson và Darsney, đang do dự không biết liệu họ có đủ sức để

leo lên chỗ Fine sau lần xuống núi kiệt sức vừa rồi, đã gọi những người tình nguyện từ năm đoàn thám hiểm khác ở trại căn cứ. Không ai đứng ra giúp đỡ. Họ nằm nghỉ và duy trì độ ẩm trong hai tiếng, sau đó thu dọn đồ

đạc và quay trở lại. 

Leo  xuống  từ  Trại  IV  ở  độ  cao  bảy  nghìn  sáu  trăm  mét,  Pratt  và Mazur  nhận  thấy  họ  phải  đấu  tranh  cho  sự  sống  của  chính  mình. 

“Etienne đã leo lên gia nhập với chúng tôi trong nỗ lực cuối cùng để lên đỉnh.” Mazur nói. “Nhưng khi đến được chỗ chúng tôi, anh ấy đã suy sụp. 

Trong khi cố giữ hơi thở, anh ấy nói với chúng tôi là anh nghe thấy tiếng lộp bộp trong phổi.” 

Fine đã bị phù phổi, tràn dịch phổi do độ cao gây ra, có thể gây chết người nếu không được đưa ngay xuống nơi thấp hơn. Mazur nói, “Thật đáng sợ. Bọt đỏ hồng không ngừng tuôn ra từ miệng Etienne. Chúng tôi cố  gọi  giúp  đỡ  nhưng  đã  để  rơi  vô  tuyến  vào  trong  tuyết  và  nó  không hoạt động được nữa. Do vậy chúng tôi bắt đầu đi xuống.” 

Pratt và Mazur thay nhau kẹp Fine vào người mình, và tuột theo dây cùng với anh xuống những dốc cao nhất ở sườn phía tây. “Trông giống như treo một túi khoai tây lớn vào sợi dây thừng.” Manzur nói. “Và chúng tôi phải tranh thủ thời gian để không tự giết chết mình.” 

Với tính cách ít nói đặc trưng, Mortenson không nói gì nhiều về hai mươi bốn giờ mà anh phải tự kéo mình lên để đến với Fine trừ lời nhận https://thuviensach.vn

xét “thật gian khổ”. 

“Dan và John thật sự là những người hùng,” anh nói. “Họ đã từ bỏ

nỗ lực leo lên đỉnh núi để đưa Etienne xuống.” 

Lúc Mortenson và Darsney gặp đồng đội của mình, trên một tảng đá gần Trại I, Fine lúc tỉnh lúc mê và còn bị phù não, chứng sưng viêm não do độ cao gây ra. “Anh ấy không thể nuốt và đang cố tháo dây đôi ủng.” 

Mortenson nói. 

Mortenson, từng làm y tá trong phòng cấp cứu chấn thương, để được tự do về giờ giấc giúp anh theo đuổi sự nghiệp leo núi, đã tiêm cho Fine những mũi Decadron để làm dịu chứng phù, và bốn nhà leo núi kiệt sức bắt  đầu  một  hành  trình  gian  khổ  bốn  mươi  tám  giờ  để  kéo  và  hạ  Fine xuống những mặt đá lởm chởm. 

Đôi khi Fine, bình thường nói tiếng Anh lưu loát, tỉnh táo đủ để bập bẹ bằng tiếng Pháp, Mortenson nói. Ở những độ dốc kĩ thuật nhất, với bản năng sinh tồn của một người leo núi lâu năm, Fine tự gượng dậy để

móc thiết bị bảo hộ của mình vào dây thừng, trước khi trở lại thành một khối bất động. Mortenson nhớ lại. 

Bảy mươi hai giờ sau khi Mortenson và Darsney khởi hành, cả nhóm đã thành công trong việc hạ Fine xuống khu đất bằng ở trại căn cứ tiền trạm của họ. Darsney gọi vô tuyến cho đội người Canada phía dưới; họ

chuyển yêu cầu của anh cho quân đội Pakistan xin một chiếc trực thăng cấp  cứu  đến  cao  độ  Lama.  Vào  thời  điểm  đó,  đấy  là  một  trong  những chuyến cấp cứu bằng trực thăng ở nơi cao nhất được thực hiện. Nhưng ban  chỉ  huy  của  quân  đội  đã  trả  lời  rằng  thời  tiết  quá  xấu  và  gió  quá mạnh, và ra lệnh đưa Fine xuống vùng đất thấp hơn. 

Ra lệnh là một chuyện. Nhưng đối với bốn con người đang ở trong tình trạng kiệt sức sâu nhất của động vật thì việc thi hành mệnh lệnh lại là chuyện khác. Trong sáu giờ, sau khi buộc Fine bằng dây đai vào chiếc https://thuviensach.vn

túi ngủ, họ chỉ trao đổi với nhau bằng những tiếng lầm bầm và rên rỉ, họ

đã kéo bạn mình xuống núi theo một lộ trình kĩ thuật nguy hiểm qua thác băng của sông băng Savoia. 

“Chúng tôi không còn chút sức lực và đã vượt quá giới hạn của mình, nhiều khi chúng tôi chỉ có thể bò để cố đưa anh ấy xuống.” Darsney nhớ

lại. 

Sau cùng, cả nhóm đến trại căn cứ K2, kéo theo Fine trong chiếc túi ngủ  phía  sau.  Darsney  nói,  “Tất  cả  các  đoàn  khác  đều  đi  dọc  theo  một phần tư dặm phía trên sông băng để chào đón chúng tôi và hoan nghênh chúng tôi như người hùng. Sau khi trực thăng của quân đội Pakistan đến và đưa Etienne đi, những thành viên trong đoàn Canada đã nấu một bữa ăn lớn và mọi người có một buổi liên hoan. Nhưng Greg và tôi không dừng lại để ăn, uống, thậm chí để đi tiểu, chúng tôi chỉ ngã ngay vào túi ngủ

giống như bị bắn hạ.” 

Trong  hai  ngày,  Mortenson  và  Darsney  bị  cuốn  vào  giấc  ngủ  do  độ

cao gây ra cả với những người kiệt sức nhất. Gió lùa vào căn lều của họ

mang theo âm thanh của những chiếc đĩa ăn kim loại khắc tên bốn mươi tám nhà leo núi đã bỏ mạng trên Savage Mountain, kêu leng keng ma quái ở khu tưởng niệm Art Gilkey, được đặt theo tên một nhà leo núi của đoàn thám hiểm người Mỹ đã chết vào năm 1953. 

Khi  thức  dậy,  họ  chỉ  thấy  lời  nhắn  của  Pratt  và  Mazur;  cả  hai  đã quay lại trại trên cao. Họ mời gọi đồng đội cùng tham gia vào một nỗ lực lên đỉnh sau khi đã hồi phục. Nhưng hồi phục là một điều nằm ngoài tầm của họ. Vụ cứu hộ đến quá nhanh ngay sau chuyến leo bổ sung hàng tiếp tế, đã lấy đi hết sức lực của họ. 

Sau cùng, khi đã rời được căn lều, cả hai đều thấy phải phấn đấu để

bước đi. Fine đã được cứu sống với giá đắt, thử thách đó sau cùng phải trả  giá  bằng  tất  cả  các  ngón  chân  của  anh.  Và  vụ  cứu  hộ  đã  lấy  của https://thuviensach.vn

Mortenson và Darsney mọi nỗ lực họ có thể tự họp tại đỉnh núi mà họ đã làm việc vất vả để đạt tới. Một tuần sau, Mazur và Pratt sẽ thông báo với thế giới rằng họ đã đứng trên đỉnh núi và trở về nhà với thành tích đáng  tự  hào  của  mình.  Nhưng  số  đĩa  kim  loại  đong  đưa  trong  gió  sẽ

nhiều thêm lên khi bốn trong số mười sáu nhà leo núi lên được đến đỉnh trong mùa đó đã chết trong chuyến đi xuống của họ. 

Mortenson lo ngại tên của mình sẽ được thêm vào khu tưởng niệm. 

Darsney cũng vậy. Họ quyết định thực hiện chuyến đi xuống hướng về

thế giới văn minh, nếu họ có thể. Lạc lối, hồi tưởng lại vụ cứu hộ, một mình  trong  chiếc  chăn  len  mỏng  trong  những  giờ  trước  lúc  bình  minh, Greg  Mortenson  cố  gắng  tìm  một  tư  thế  thoải  mái.  Với  chiều  cao  của mình,  anh  không  thể  nằm  thẳng  mà  không  thò  đầu  ra  ngoài  không  khí không khoan dung này. Anh đã sụt mất mười ba kí trong những ngày ở

K2, và không kể dù anh xoay người kiểu nào, những khúc xương không được lót đệm dường như ép vào đá lạnh bên dưới. Trôi dạt giữa ý thức và  vô  thức  trong  tiếng  rền  rĩ  bên  trong  dòng  sông  băng  bí  ẩn,  anh  cảm thấy  thanh  thản  dù  không  vinh  danh  được  cho  Christa.  Cơ  thể  anh  chứ

không phải tinh thần đã thất bại, anh quyết định như vậy, và cơ thể nào cũng có những giới hạn của nó. Anh, lần đầu tiên trong đời, đã thấy giới hạn tuyệt đối của cơ thể mình. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 2

 Bên b ờ  l ạ c l ố i c ủ a dòng sông. 

Vì sao mi phải trầm tư để đoán trước tương lai, và mệt óc vì sự phức tạp hão huyền? 

Hãy vứt đi sự thận trọng, chừa lại những kế hoạch mà Allah đã sắp đặt - Ngài đã sắp đặt mọi chuyện không cần hỏi ý mi. 

- Omar Khayyam, The Rubaiyat

Mortenson mở mắt ra. 

Bình minh quá êm ả khiến anh quên đi ham muốn mãnh liệt để thở. 

Anh lọng cọng rút hai tay ra khỏi chiếc chăn quấn chặt như trong cơn ác mộng  rồi  đưa  về  phía  đầu,  hiện  đang  phơi  ra  trên  tảng  đá  trần  trụi. 

Miệng và mũi anh bị bịt kín dưới lớp băng nhẵn. Anh gỡ lớp băng mỏng ra và thở hơi thở sâu đầu tiên một cách hài lòng rồi anh ngồi dậy, tự cười với mình. 

Anh ngủ vừa đủ để mất phương hướng hoàn toàn. Khi duỗi người và cố xoa bóp những cơn đau sau lưng do những tảng đá gây ra, anh chú ý đến cảnh vật xung quanh. Những đỉnh núi được tô vẽ sắc màu rực rỡ -

tất cả đều màu hồng, màu tím và xanh mơn mởn - và bầu trời ngay trước lúc mặt trời mọc, lặng gió và trong sáng. 

Cùng với sự tuần hoàn máu ở các chi, những chi tiết về tình thế khó khăn của anh từ từ quay trở lại - vẫn mất phương hướng, vẫn cô độc –

nhưng Mortenson không lo lắng. Buổi sáng đã tạo ra mọi khác biệt. 

Cao cao trên ngọn Baltoro, một con chim  gorak lượn vòng hi vọng, đôi cánh lớn màu đen lướt qua cảnh nhìn của những đỉnh núi tẩm đường. 

Với hai bàn tay khum lại vì lạnh, Mortenson nhét tấm chăn vào chiếc túi nhỏ màu đỏ tía và cố gắng mở nắp chai nước còn một nửa. Anh cẩn thận cất  nó  và  tự  nhủ  sẽ  uống  ngay  khi  hai  bàn  tay  hết  cóng.  Con https://thuviensach.vn

chim  gorak nhìn thấy Mortenson cử động, vỗ cánh bay về phía dưới của dòng sông băng, tìm kiếm một nguồn cung cấp bữa sáng khác. 

Mặc  dù  đã  ngủ  nhiều,  nhưng  Mortenson  vẫn  cảm  thấy  mình  đang suy nghĩ một cách sáng suốt hơn. Nhìn ngược lại con đường đã đi đến đây từ phía trên thung lũng, anh nhận ra rằng nếu quay trở lại đường cũ

trong vài giờ, chắc chắn anh sẽ đi vào lối mòn. 

Anh khởi hành về hướng bắc hơi vấp váp trên những tảng đá, căng người nhảy qua chỗ hẹp nhất của những khe nứt với đôi chân vẫn còn tê cóng  nhưng  anh  thực  hiện  được  điều  mà  anh  xem  như  là  một  tiến  bộ

đáng kể. Như thường lệ, một bài ca từ thời thơ ấu tuôn trào cùng nhịp bước của anh.  “Yesu ni refiki  Yangu, Ah kayee Mbinguni”  (“Chúng  ta  có người bạn tốt là Jesus, Ngài hiện sống trên thiên đường”), anh hát bằng tiếng Swahili, ngôn ngữ mà anh và mọi người dùng trong những buỗi lễ

vào mỗi chủ nhật ở ngôi nhà thờ bình dị, với cảnh núi Kalimanjaro ở phía xa. Âm điệu đã quá quen thuộc đối với Mortenson để anh nhận ra được sự lạ lùng trong giây phút này - một người Mỹ lạc lối ở Pakistan, đang hát một bài thánh ca Đức bằng tiếng Swahili. Thay vào đó, ở giữa bãi đất hoang đầy đá cuội và băng xanh, nơi những viên sỏi anh đá vào sẽ biến mất dưới khe nứt trong vài giây trước khi làm tung tóe nước trong những con sông ngầm, làm cháy lên nỗi nhớ quê hương nồng nàn, một ngọn đèn biển từ xứ sở mà anh từng gọi là quê hương. 

Đã một giờ trôi qua trên con đường này. Rồi một giờ nữa. Mortenson đã tự đi lên một con đường dốc dẫn ra khỏi khe sâu mà anh vừa đi vào, cúi khom người trên cả đôi tay và đầu gối để bò qua một khối tuyết cứng trên miệng vực, và đứng trên mép vực ngay lúc mặt trời vừa lên khỏi các vách thung lũng. 

Cứ như là anh vừa bị bắn thủng mắt. 
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Quang cảnh hùng vĩ làm anh lóa mắt. Gasherbrum, đỉnh Broad, đỉnh Mitre,  tháp  Muztagh  -  những  ngọn  núi  khổng  lồ  phủ  đầy  băng  đó,  trần trụi  trong  vòng  tay  của  ánh  mặt  trời,  cháy  rực  lên  như  những  đốm  lửa trại. 

Mortenson  ngồi trên một tảng đá và uống nước trong chai cho đến cạn. Nhưng anh không tận hưởng được hết cảnh trí này. Trước khi qua đời vào năm 2002 trong một vụ rơi máy bay, nhiếp ảnh gia chuyên chụp phong cảnh hoang dã, Galen Rowell, đã dành nhiều năm cố nắm bắt vẻ

đẹp siêu việt của những ngọn núi đi kèm theo ngọn Baltoro xuống đến vùng đất thấp hơn. 

Những bức ảnh đã làm mọi người kinh ngạc nhưng Rowell luôn cảm thấy chúng không thể sánh với trải nghiệm của việc được đứng ở đây, trở nên nhỏ bé trước cảnh quan mà ông xem là nơi đẹp nhất trên trái đất, nơi ông gọi là “chốn đặt ngai vàng của những vị thần núi.” 

Mặc dù đã ở đây nhiều tháng, nhưng Mortenson vẫn say sưa ngắm nhìn  những  đỉnh  núi  này  như  chưa  bao  giờ  được  nhìn  thấy.  “Theo  một cách mà tôi chưa từng có,” anh giải thích. “Cả mùa hè tôi đã nhìn những ngọn núi này như những mục tiêu, hoàn toàn tập trung vào ngọn K2 cao nhất. Tôi đã nghĩ về độ cao của chúng và những thách thức kĩ thuật mà chúng đặt ra cho một người leo núi như tôi. Nhưng buổi sáng đó, lần đầu tiên, tôi đơn giản chỉ nhìn chúng. Thật là choáng ngợp.” 

Anh đi tiếp. Đây có thể là kiến trúc tuyệt hảo của những ngọn núi -

những hốc lõm lớn và núi đá hoa cương màu nâu sẫm và màu hoàng thổ

được dựng nên với sự hài hòa cao độ hướng về phần cuối cao ngất, cô độc của những đỉnh núi - nhưng bất chấp tình trạng yếu đuối của mình, sự thiếu thốn lương thực và quần áo ấm, cơ may sống sót sẽ xấu đi nếu không sớm tìm được một trong hai thứ đó. Mortenson cảm thấy hài lòng một cách kì lạ. Anh lấy đầy chai nước từ một khe nước sông băng tan https://thuviensach.vn

chảy  và  nhăn  mặt  vì  lạnh  khi  uống.  Thực  phẩm  không  phải  là  vấn  đề

trong một vài ngày, anh tự nhủ, nhưng bạn phải nhớ uống nước. 

Khoảng gần trưa, anh nghe có tiếng chuông leng keng rất mơ hồ và hướng theo đó về hướng tây. Một đoàn lừa thồ. Anh tìm kiếm những ụ

đá  đánh  dấu  con  đường  chính  từ  Baltoro  đi  xuống  nhưng  chỉ  thấy  đá vương vãi theo sự sắp xếp ngẫu nhiên nhất. Trên mép dốc đứng bên hông lớp  băng  tích,  những  dải  băng  vụn  tạo  thành  mép  của  một  dòng  sông băng, anh đột nhiên đối mặt với một bức tường cao một nghìn năm trăm mét, chắn ngang bất cứ hi vọng nào để đi xa hơn. Anh nhận ra mình hẳn đã đi qua con đường mòn này mà không nhận ra, do vậy anh quay trở lại theo lối đã đi qua, tự buộc mình phải nhìn xuống để tìm các dấu vết chứ

không nhìn lên những đỉnh núi mê hoặc. Sau ba mươi phút, anh nhìn thấy một  mẩu  thuốc  lá,  rồi  một  ụ  đá  đánh  dấu  đường.  Anh  đi  xuống  con đường mòn tĩnh mịch lờ mờ hướng theo những tiếng chuông mà lúc này đã có thể nghe rõ hơn. 

Anh  không  thể  nhìn  thấy  đoàn  lữ  hành.  Nhưng  sau  cùng,  cách  xa khoảng một dặm hay hơn, anh nhìn thấy hình dáng một người đàn ông, đứng  trên  tảng  đá  nhô  ra  trên  dòng  sông  băng  in  bóng  trên  nền  trời. 

Mortenson  hét  lên  nhưng  tiếng  của  anh  không  đi  được  xa.  Sau  giây  lát, người đàn ông biến mất rồi lại xuất hiện trên một tảng đá ở gần hơn chín mươi mét. Mortenson gào thét lên với tất cả sức lực của mình, và lần này người đàn ông quay ngoắt về phía anh rồi trèo nhanh xuống từ

tảng đá và biến mất khỏi tầm nhìn. Ở bên dưới, giữa dòng sông băng, giữa những tảng đá như hầm mộ, trong bộ áo quần màu đá đầy bụi bặm, Mortenson không ở trong tầm nhìn, nhưng anh có thể làm cho giọng mình vọng lên từ những tảng đá. 

Anh  không  thể  chạy,  do  đó  hổn  hển  bước  vội  từng  bước  ngắn hướng về điểm cuối cùng mà anh đã nhìn thấy người đàn ông và cứ vài https://thuviensach.vn

phút lại hét lên mà mỗi khi nghe, chính anh cũng ngạc nhiên là mình đã phát ra nó. Rồi có một người đàn ông ở đó đang đứng phía bên sườn xa xa của một khe nứt rộng, với nụ cười thậm chí còn rộng hơn nữa. Có vẻ

như  nhỏ  bé  bởi  chiếc  balô  North  Face  chất  đầy  hàng  của  Mortenson, Mouzafer, người khuân vác anh thuê để dẫn đường và mang hành lí của mình đến những vùng có người ở, đã tìm chỗ hẹp nhất của khe nứt, rồi nhẹ nhàng nhảy qua với hơn bốn mươi kí trên lưng. 

“Ông Gireg, ông Gireg.” ông ta la lên, đặt chiếc balô xuống và quàng quanh  người  Mortenson  bằng  một  cái  ôm  như  của  loài  gấu.  “Allah, Akbhar! Tạ ơn Allah, ông vẫn còn sống!” 

Mortenson  co  người  lại  một  cách  vụng  về,  gần  như  ngộp  thở  bởi sức  mạnh  và  sinh  lực  của  người  đàn  ông  thấp  hơn  mình  ba  tấc  và  lớn hơn mình hai mươi tuổi. 

Rồi Mouzafer buông tay và bắt đầu vỗ vào lưng Mortenson một cách sung sướng. Không biết là do đám bụi bốc ra từ chiếc áo  shawar dơ bẩn hay  từ  những  cú  thụi  của  Mouzafer  mà  Mortenson  bắt  đầu  ho,  rồi  gập người lại không sao ngừng ho. 

“Cha(6), ông Gireg.” Mouzafer kê toa, ái ngại xem xét tình trạng suy yếu của Mortenson. “Cha sẽ mang lại sức mạnh cho ông!” Mouzafer dẫn Mortenson đến một hang đá nhỏ khuất gió. Ông ta xé hai nắm từ bó ngải đắng giắt ở balô, lục trong các túi của chiếc áo khoác GoreTex màu đỏ tía rộng quá khổ, vật bị bỏ đi từ một trong vô số chuyến thám hiểm mà ông đã  hướng  dẫn  qua  Baltoro,  tìm  ra  một  viên  đá  lửa  và  cái  ấm  bằng  kim loại, rồi ngồi xuống pha trà. 

Mortenson đã gặp Mouzafer Ali đầu tiên sau bốn giờ rời K2 cùng với Darsney. Chuyến đi bộ ba dặm đến trại căn cứ ở đỉnh Broad, vốn chỉ mất bốn  mươi  lăm  phút  khi  họ  đi  dạo  vào  mùa  hè  trước  đó  đến  thăm  một thành viên nữ của đoàn thám hiểm Mexico mà Darsney đã cố ve vãn trong https://thuviensach.vn

suốt mùa hè, đã trở thành một thử thách bốn giờ vấp ngã trên những đôi chân  khẳng  khiu  vì  độ  cao  dưới  trọng  lượng  mà  họ  không  thể  tưởng tượng là sẽ phải mang theo trong hơn sáu mươi dặm. 

Mouzafer và người bạn của ông, Yakub, đã hoàn thành nhiệm vụ cho đoàn  thám  hiểm  Mexico  và  đang  trở  về  từ  Baltoro  mà  không  mang  vác thứ gì. Họ đề nghị mang những chiếc balô nặng trịch cho Mortenson và Darsney trong suốt chặng đường đến Askole với giá bốn đôla một ngày. 

Hai người Mỹ vui vẻ đồng ý và mặc dù gần hết sạch tiền, họ đã dự định trả cho hai người đàn ông này nhiều hơn nữa khi ra khỏi núi. 

Mouzafer là người Balti, một dân tộc miền núi sống ở những thung lũng cao hẻo ánh nhất miền bắc Pakistan. Người Balti có nguồn gốc từ

Tây Tạng, đã di trú về phương nam, qua Ladakh hơn sáu trăm năm trước và Phật giáo đã phai nhạt đi khi họ di chuyển trên những đèo đá và được thay thế bằng một tôn giáo phù hợp hơn với sự khắc nghiệt của miền đất mới: đạo Hồi Shiite. Nhưng họ đã giữ lại ngôn ngữ, một dạng tiếng Tây  Tạng  cổ.  Với  thân  hình  nhỏ  gọn,  dẻo  dai  và  khả  năng  tột  bực  để

sống sót ở những cao độ mà thậm chí chỉ có rất ít người đã chọn để đến, khiến  nhiều  nhà  leo  núi  nhớ  đến  những  người  anh  em  họ  hàng  xa  của mình ở phía đông, người Sherpa ở Nepal. Nhưng những phẩm chất khác của người Balti, sự ầm lì nghi ngại người ngoài cùng với đức tin không khoan nhượng, đã ngăn cản những người phương Tây tôn vinh họ như đã từng làm với người Sherpa Phật giáo. 

Fosco Maraini, một thành viên của đoàn thám hiểm Ý năm 1958 tìm được cách lần đầu tiên đến Gasherbrum IV, một vùng lởm chởm gần K2, đã  rất  kinh  ngạc  và  bị  mê  hoặc  bởi  người  Balti,  nên  trong  quyển  sách uyên  bác  của  mình  về  chuyến  thám  hiểm,  Karakoram:  The  Ascent  of Gasherbrum IV,  ông đã viết như một chuyên luận về lối sống của người Balti hơn là một kí sự về thắng lợi của đoàn leo núi. Maraini viết: “Họ
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làm ngơ, than phiền và làm ta thất vọng đến cực độ. Và ngoài mùi hôi của  mình,  họ  có  cái  vẻ  không  nhầm  lẫn  được  của  một  băng  cướp. 

Nhưng nếu bạn có thể nhìn xuyên qua vẻ cộc cằn của họ, bạn sẽ được biết họ phục vụ bạn một cách trung thành và họ rất dũng cảm. Về thể

chất, họ mạnh khỏe; nhất là trong cái cách mà họ chịu đựng sự gian khổ

và mệt mỏi. Bạn có thể thấy những người đàn ông nhỏ bé với đôi chân như  chân  cò  vác  trên  vai  bốn  mươi  kí  từ  ngày  này  sang  ngày  khác  trên những con đường mòn mà người lạ phải đắn đo suy nghĩ trước khi mạo hiểm đi vào dù không phải mang vác gì cả.” 

Mouzafer cúi người trong hang đá, thổi mạnh vào đám ngải đắng mà ông đã đốt với viên đá lửa cho đến khi nó bùng lên thành ngọn lửa. Ông đẹp một cách thô thiển, dù hàm răng sún và làn da đen sạm vì nắng gió khiến  ông  trông  già  hơn  nhiều  so  với  độ  tuổi  giữa  ngũ  tuần  của  mình. 

Ông chuẩn bị pha chế  paiyu  cha, một loại trà bơ vốn là món cơ bản trong thực đơn hằng ngày của người Balti. Sau khi nấu trà xanh trong cái nồi thiếc sạm đen, ông thêm muối bột nổi và sữa dê trước khi cạo nhẹ một miếng  mar,  thứ bơ chua lâu ngày làm từ sữa bò Tây Tạng mà người Balti tự hào hơn bất cứ món ngon nào khác, và khuấy vào trà bằng ngón tay trỏ

không mấy sạch sẽ của mình. 

Mortenson lo lắng nhìn. Anh đã ngửi mùi  paiyu cha ngay từ khi đến Baltistan và mùi của nó, như anh mô tả là “hôi hơn thứ phomai đáng sợ

nhất mà người Pháp từng nghĩ ra,” đã khiến anh phải bịa ra bất cứ lí do nào để tránh phải uống nó. 

Mouzafer đưa cho anh ca trà bốc khói. 

Thoạt đầu, Mortenson nôn ra hết, nhưng cơ thể anh cần muối và hơi ấm, và anh đã uống hết ca trà. Mouzafer lại rót đầy ca. Rồi lại một ca đầy nữa. 
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“Zindabad!  Thật tốt! Ông Gireg.” Mouzafer nói sau chén trà thứ ba, hoan hỉ đấm nhẹ lên vai Mortenson làm cho cái hang đá mù mịt hơn nữa do bụi từ người Mortenson bay ra. 

Darsney  đã  đi  trước  hướng  về  Askole  cùng  với  Yakub,  và  trong  ba ngày tiếp theo cho đến khi họ rời khỏi Baltoro, Mouzafer không bao giờ

rời mắt khỏi Mortenson. Trên lối mòn mà Mortenson vẫn phải đánh vật để  đi  theo,  còn  Mouzafer  lại  thấy  rõ  như  đi  trên  đường  cao  tốc  New Jersey,  người  khuân  vác  nắm  tay  Mortenson  khi  di  chuyển  hoặc  nhấn mạnh rằng anh phải đi ngay theo dấu đôi giày cao cổ Trung Quốc bằng nhựa rẻ tiền mà ông đang mang không có vớ. Ngay cả trong những phiên cầu nguyện năm lần mỗi ngày, Mouzafer, người đàn ông sùng đạo khó tính vẫn trộm liếc khỏi hướng Thánh địa Mecca để biết chắc Mortenson vẫn ở kế bên. 

Mortenson đã tận dụng sự gần gũi và hỏi Mouzafer những từ tiếng Balti về tất cả mọi thứ họ nhìn thấy. Sông băng là  gangs-zhing, tuyết lở

là  rdo-rut. Và người Balti có nhiều tên gọi cho đá cũng giống như người Inuit  gọi  tuyết.  Brak-lep  là  tảng  đá  phẳng  để  ngủ  hay  nấu  ăn  trên đó.  Khrok là đá hình nêm, lí tưởng để bít kín lỗ những căn nhà bằng đá. 

Và những viên đá tròn nhỏ gọi là  khodos, mà người ta nung trong lửa, rồi quấn vào bột nhào để làm bánh mỳ không lên men kurba hình sọ người, nướng mỗi sáng trước khi bắt đầu lên đường. Với đôi tai ngôn ngữ của mình, Mortenson sớm học được những từ vựng Balti cơ bản. 

Chọn lối đi xuống một hẻm núi hẹp, Mortenson bước qua lớp băng và lần đầu tiên đặt chân lên mặt đất vững chắc sau hơn ba tháng. Mõm sông băng Baltoro nằm ở đáy một hẻm núi, màu đen với những mảnh vỡ

và  được chạm khắc thành mũi nhọn giống như mũi của chiếc 747. Từ

cửa khẩu này, những dòng sông ngầm di chuyển bên dưới sáu mươi hai kilômét băng, bắn vào chỗ hở với luồng không khí giống như ống khói https://thuviensach.vn

của  một  động  cơ  phản  lực.  Chỗ  nước  xoáy  sủi  bọt  nhô  lên  này  là  nơi sinh ra dòng sông Braldu. Năm năm sau, một vận động viên thuyền kayak người Thụy Điển đã đến với nhóm quay phim tài liệu và khởi hành từ

ngay điểm này, dự định đi theo sông Braldu để vào sông Indus, một nghìn tám trăm dặm đến biển Ả Rập. Chẳng bao lâu sau khi xuống nước, vận động  viên  này  đã  chết  do  va  mạnh  vào  những  tảng  đá  bởi  sức  mạnh nguyên sơ của Braldu. 

Mortenson  nhìn  thấy  bông  hoa  đầu  tiên  sau  nhiều  tháng,  hoa  tầm xuân năm cánh hồng, và anh quỳ xuống xem xét nó, ghi nhận cứ như đó là sự trở về của anh từ mùa đông vĩnh cửu. Lau sậy và ngải đắng mọc rải rác  bên  bờ  sông  khi  họ  đi  xuống  và  sự  sống  đơn  sơ,  vì  đó  là  vùng  cửa sông  đầy  đá,  dường  như  mê  hoặc Mortenson.  Không  khí  mùa  thu  ở  độ

cao ba nghìn ba trăm năm mươi mét có một sức nặng và sự xa xỉ mà anh đã lãng quên. 

Giờ đây sau khi đã bỏ lại những hiểm nguy của Baltoro ở phía sau, Mouzafer đi trước, dựng trại và chuẩn bị bữa tối mỗi buổi chiều trước khi Mortenson đến. Dù đôi lúc lạc lối khi con đường mòn rẽ nhánh về

một bãi cỏ mùa hè của những người chăn cừu, nhưng Mortenson nhanh chóng tìm lại được lối đi và nó khá đơn giản khi anh chỉ việc đi dọc theo dòng  sông  cho  đến  khi  nhìn  thấy  khói  lửa  trại  của  Mouzafer  mỗi  buổi chiều. Bước đi trên đôi chân đau và yếu ớt của mình không phải là điều đơn  giản  nhưng  từ  khi  không  có  chọn  lựa  nào  khác,  anh  đã  kiên  nhẫn bước tiếp, dừng lại nghỉ càng lúc càng thường xuyên hơn. 

Vào ngày thứ bảy sau khi rời khỏi K2, trên một rìa đá ở bờ nam hẻm núi sông Braldu, Mortenson nhìn thấy những cái cây đầu tiên. Đó là năm cây dương, uốn cong bởi gió mạnh, và vung vẩy như những ngón tay của một  bàn  tay  đang  chào  đón.  Họ  đã  trồng  chúng  ở  đây,  để  chỉ  ra  ảnh hưởng của con người, thay cho sức mạnh nguyên sơ của Karakoram, một https://thuviensach.vn

sức  mạnh  đã  gửi  những  thềm  băng  và  phiến  đá  đua  nhau  chạy  xuống sườn núi, nơi chúng xóa đi những sinh vật vô nghĩa như một con người đơn  độc.  Những  cái  cây  nói  cho  Mortenson  biết  anh  đã  sống  sót  xuống núi. 

Chìm  trong  suy  tưởng  về  cây  cỏ,  anh  đã  không  nhìn  thấy  nhánh đường mòn hướng xuống dòng sông, nơi dẫn đến một  zamba, “cây cầu” 

dây thừng dây bện bằng lông bò Tây Tạng bắc qua dòng nước chảy xiết giữa hai tảng đá. Lần thứ hai, Mortenson lạc lối. Cây cầu dẫn đến đích của anh, Askole, xa hơn tám dặm trên bờ bắc của dòng sông. Thay vào đó, anh ở lại trên rìa đá cao dọc theo bờ nam của dòng sông, đi về phía những cái cây. 

Những cây dương tan biến dần vào trong những vườn mơ. Tại đây, ở  độ  cao  trên  ba  nghìn  mét,  mùa  thu  hoạch  đã  kết  thúc  vào  giữa  tháng chín. Những đống quả chín được xếp chồng trên hàng trăm chiếc rổ đan phẳng. Chúng làm tràn ngập vùng bên dưới tán mơ bằng ánh màu nảy lửa của chúng. Những người phụ nữ đang quỳ bên những chiếc rổ, tách quả

mơ và đặt hạt mơ sang một bên để cạy lấy phần nhân. Trông thấy anh, họ  kéo  khăn  choàng  che  mặt  và  chạy  ra  sau  những  cây  mơ  để

tránh  Angrezi - người đàn ông da trắng xa lạ. 

Trẻ  con  không  dè  dặt  như  vậy.  Mortenson  lôi  cuốn  một  đám  đông theo đuôi khi anh đi qua những cánh đồng vàng nâu, nơi những người phụ

nữ khác săm soi nhìn anh qua những đám lúa kiều mạch và đại mạch mà họ  đang  gặt  bằng  liềm.  Trẻ  con  sờ  mó  chiếc  áo  shalwar  của  anh,  tìm kiếm nơi cổ tay chiếc đồng hồ mà anh không đeo và xoay sang nắm tay anh. 

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Mortenson nhận thức được bộ dạng của mình. Tóc anh dài và rối bù. Anh cảm thấy mình to lớn và bẩn thỉu. 

“Đã hơn ba tháng tôi chưa tắm,” anh nói. Anh khom người cố không để
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cao hơn lũ trẻ. Nhưng chúng không thấy anh có vẻ gì là đe dọa. Chiếc áo  shalwar kamiz của chúng ố bẩn và rách rưới như áo anh, và hầu hết chúng đều đi chân trần dù trời lạnh. 

Mortenson  phát  hiện  ra  làng  Korphe  từ  xa  một  dặm  trước  khi  anh đến  gần.  Sau  sự  cằn  cỗi  của  độ  cao,  mùi  củi  cây  bách  xù  và  mùi  con người không tắm giặt thật nồng. Nghĩ là vẫn đúng đường, anh cho rằng mình  đang  đến  gần  Askole,  nơi  anh  đã  đi  qua  trước  đó  ba  tháng  trên đường đến K2, nhưng không có gì quen thuộc cả. Lúc anh đến cổng chào của ngôi làng, một vòm cuốn đơn giản bằng gỗ dương đứng đơn độc bên rìa  cánh  đồng  khoai  tây,  anh  đang  dẫn  đầu  một  đám  nhóc  khoảng  năm mươi đứa trẻ. 

Nhìn về phía trước, anh hi vọng sẽ thấy Mouzafer đang đợi mình ở

bên ngoài thị trấn. Nhưng thay vào đó, ngồi ở phía bên kia cổng làng, là một ông lão da nhăn nheo, mặc bộ áo  topi, đội chiếc nón lông cừu hình hộp  thuốc  cũng  có  màu  bạc  đặc  biệt  như  bộ  râu  của  ông,  với  những đường nét mạnh mẽ như được tạc ra từ vách núi đang chờ anh. Tên ông ấy là Haji Ali và ông là  nurmadhar,  già làng của Korphe. 

“As-salaam  Alaaikum.   ” (7)  Haji  Ali  nói,  bắt  tay  Mortenson.  Ông  đi cùng anh qua cổng làng, với sự hiếu khách không thể không có của người Balti, dẫn anh đến một con suối nhỏ, hướng dẫn anh rửa tay và mặt, sau đó đưa anh về nhà mình. 

Làng Korphe nằm cheo leo trên rìa đá cao gần hai trăm năm mươi mét bên  trên  sông  Braldu  bám  vào  vách  núi  theo  cách  thức  lạ  lùng  như  một tảng đá phẳng làm chỗ ngủ cho những người leo núi được bắt vào sườn của một vách đá dựng đứng. Vùng đất chật cứng những ngôi nhà đá ba tầng vuông vức, được xây dựng không trang trí, hầu như không phân biệt được với những vách hẻm núi, ngoại trừ sự náo loạn của mơ, hành và lúa mì chất đống đầy màu sắc trên mái nhà. 
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Haji  Ali  dẫn  Mortenson  vào  một  căn  chòi  trông  chẳng  nguy  nga  gì hơn những căn chòi khác. Ông đập vào đống chăn nệm trải giường cho đến  khi  bụi  bay  đều  khắp  balti -  căn  phòng  rộng  giữa  nhà,  đặt  những chiếc  gối  tại  vị  trí  trân  trọng  gần  một  miệng  lò  sưởi  và  bố  trí  cho Mortenson ở đó. 

Họ  không  nói  gì  khi  trà  được  chuẩn  bị,  chỉ  có  tiếng  bước  chân  và tiếng xếp đặt những chiếc gối khi hai mươi thành viên nam trong đại gia đình của Haji Ali xếp hàng đi vào và ngồi xuống chỗ của mình quanh lò sưởi. Phần lớn thứ khói cay từ ngọn lửa phân bò Tây Tạng bên dưới ấm trà thoát ra một cách khoan dung, qua một lỗ lớn hình vuông trên trần nhà. 

Khi nhìn lên, Mortenson thấy những đôi mắt của năm mươi đứa trẻ đã đi theo anh, xếp vòng tròn trên mái quanh cái lỗ vuông. Chưa từng có một người nước ngoài nào ở Korphe. 

Bàn tay của Haji Ali sục mạnh trong túi chiếc áo khoác thêu, chà xát những miếng khô dê núi bốc mùi vào lá thuốc nhai màu xanh sậm được gọi là  naswar.  Ông  mời  Mortenson  một  miếng  sau  khi  nó  đã  được  tẩm hương liệu đầy đủ và Mortenson cố nuốt miếng ăn thách thức nhất trong đời mình khi các khán giả trong gian phòng lặng lẽ cười tán thưởng. 

Khi  Haji  Ali  đưa  cho  anh  tách  trà  bơ,  anh  uống  với  một  chút  gì  đó giống như là hài lòng. 

Người già làng nghiêng người tới trước, lúc này, ngưỡng cần thiết của sự hiếu khách đã được vượt qua, và đẩy bộ mặt râu ria của ông đến trước mặt Mortenson. 

“Cheezaley?” ông gầm gừ, một từ ngữ Balti không thể thiếu có nghĩa là “Điều quái quỷ nào đã đưa anh đến đây?” 

Với  những  đoạn  ngắn  bằng  tiếng  Balti  và  phần  lớn  là  ra  điệu  bộ, Mortenson nói với đám đông đang chăm chú nhìn mình, rằng anh là người Mỹ,  rằng  anh  đến  để  leo  núi  K2  (điều  này  gây  ra  những  tiếng  xì  xầm https://thuviensach.vn

trong đám đàn ông), rằng anh mất sức và ốm, phải đi bộ đến Askole để

tìm một chiếc xe jeep sẵn lòng chở anh trong tám giờ để đến Skardu, thủ

phủ vùng Baltistan. 

Mortenson ngồi xuống những chiếc gối, dốc cạn hết sức lực dự trữ

cuối cùng của mình giữa những ngày đi bộ bất tận và những nỗ lực đã bỏ ra để chuyển tải nhiều thông tin như vậy. Ở đây, ấm áp bên lò sưởi, trên những chiếc gối mềm ấm cúng trong quá nhiều tình người, anh cảm thấy sự kiệt sức mà mình giữ trong tầm tay, dâng trào lên tràn ngập. 

“Met Askole”  (“Không phải Askole”) Haji Ali cười nói, ông chỉ vào mặt đất dưới chân mình. “Korphe.” ông nói. 

Adrenaline  làm  Mortenson  bật  thẳng  người  dậy.  Anh  chưa  bao  giờ

nghe nói đến Korphe. Anh chắc là nó chưa hề xuất hiện trên bất cứ tấm bản  đồ  nào  mà  anh  đã  nghiên  cứu  về  Karakoram  và  anh  đã  nghiên  cứu hàng chục tấm. Trấn tĩnh lại, anh giải thích rằng mình phải đến Askole để gặp một người đàn ông tên là Mouzafer, người đã mang theo toàn bộ

đồ dùng cá nhân của anh. 

Haji Ali nắm chặt vai người khách bằng đôi tay mạnh mẽ của mình và đẩy anh ngồi trở lại trên gối. Ông gọi người con trai Twaha của mình, người  thường  xuyên  đi  đến  Skardu  đủ  để  học  được  một  mớ  từ  vựng phương Tây lõm bõm và chỉ thị cho anh ta phiên dịch. “Hôm nay không đi Askole được. Rắc rối lớn. Nửa ngày đi xe bò.” người đàn ông hóa thân không  thể  nhầm  lẫn  của  cha  mình,  ngoại  trừ  bộ  râu,  nói, 

“Inshallah” (8)  ,  ngày mai Haji gửi người đi tìm Mouzafer, bây giờ anh ngủ

đi.” 

Haji Ali đứng dậy vẫy tay ra hiệu cho bọn trẻ rời xa vuông trời đang tối sầm. Những người đàn ông tản khỏi lò sưởi trở về nhà. Bất chấp sự

lo lắng gợn lên trong suy nghĩ, tự giận bản thân một lần nữa đi lạc khỏi https://thuviensach.vn

con đường mòn, cảm giác trọn vẹn và dứt khoát về sự dịch chuyển, Greg Mortenson thiếp đi và cảm thấy buồn ngủ không sao cưỡng lại được. 
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CHƯƠNG 3

 “Ti ế n b ộ  và hoàn thi ệ n” 



 “Hãy nói cho chúng tôi bi ế t, n ế u chúng tôi có th ể  làm m ộ t vi ệ c cho làng c ủ a các b ạ n, thì đó là vi ệ c gì?” 

 “V ớ i t ấ t c ả  s ự  kính tr ọ ng, Sahib, ông không có gì nhi ề u đ ể  d ạ y chúng tôi v ề

 s ứ c m ạ nh và s ự  d ẻ o dai. Và chúng tôi không thèm mu ố n tinh th ầ n thao th ứ c c ủ a ông. Có l ẽ  chúng tôi h ạ nh phúc h ơ n ông? Nh ư ng chúng tôi mu ố n con cái mình đ ượ c đ ế n tru ờ ng. Trong m ọ i th ứ  ông có, s ự  h ọ c là th ứ  chúng tôi mong mu ố n cho con cái c ủ a mình nh ấ t.” 

- Cuộc đối thoại giữa Sir Edmund Hillary và Urkien Sherpa, trích từ

 Schoolhouse in the Clouds

Có ai đó đã đắp một tấm chăn dày cho anh. Rúc mình dưới tấm chăn, Mortenson đắm mình trong sự ấm áp. Đây là đêm đầu tiên anh được ngủ

trong nhà, kể từ cuối mùa xuân. Trong ánh sáng mờ mờ của than trong lò sưởi, anh có thể thấy đường nét của nhiều khuôn mặt đang ngủ. Tiếng ngáy  đến  từ  mọi  góc  phòng,  với  những  độ  lớn  khác  nhau.  Anh  cuộn người lại và góp thêm tiếng ngáy của mình. 

Lần  tiếp  theo  khi  anh  thức  dậy,  chỉ  có  một  mình  anh  và  bầu  trời trong xanh hiện ra qua ô vuông trên trần nhà. Sakina, vợ của Haji Ali nhìn thấy anh cử động và mang đến cho anh sữa chua  lassi, bánh  chapatti mới nướng và một tách trà đường. Bà là người phụ nữ Balti đầu tiên đến gần anh. Mortenson nghĩ rằng Sakina chắc hẳn có khuôn mặt ân cần nhất mà anh đã từng gặp. Khuôn mặt đó nhăn lại theo cách gợi ra những nét của một nụ cười nơi khóe miệng và khóe mắt của bà rồi di chuyển từ mắt đến miệng và từ miệng đến mắt cho đến khi chúng hoàn tất cuộc chinh phục.  Bà  có  mái  tóc  dài  được  bện  cẩn  thận  theo  kiểu  của  người  Tây Tạng,  bên  dưới   urdwa  -  cái  nón  len  được  trang  điểm  bằng  những  hạt https://thuviensach.vn

cườm, vỏ sò và đồng tiền xưa. Bà đứng đó chờ Mortenson nếm thử bữa sáng. 

Anh  cắn  một  miếng  bánh   chapatti  còn  ấm  sau  khi  đã  nhúng  nó trong  lassi, ăn ngấu nghiến hết những gì được dọn cho mình, và nuốt trôi chúng  bằng  trà  đường.  Sakina  cười  khích  lệ  và  đem  thêm  trà  cho  anh. 

Nếu  như  Mortenson  biết  được  sự  khan  hiếm  và  quý  báu  của  đường  ở

Balti, chính họ hiếm khi dùng đến đường, chắc chắn anh sẽ từ chối ly trà đường thứ hai. 

Sakina để anh lại một mình, và anh nhìn kĩ căn phòng. Nó thanh đạm đến mức nghèo khổ. Một bức tranh quảng cáo du lịch đã phai màu in hình một căn nhà gỗ Thụy Sĩ trên cánh đồng cỏ tươi tốt sống động với những bông hoa dại được đóng đinh trên một bức tường. Mọi đồ vật khác, từ

những vật dụng nấu ăn sạm đen cho đến những chiếc đèn dầu đã được sửa  chữa  nhiều  lần,  đều  có  vẻ  còn  dùng  được.  Chiếc  chăn  dày  anh  đã đắp khi ngủ được làm bằng lụa nhung lông màu hạt dẻ và được trang trí bằng  những  tấm  gương  nhỏ.  Chăn  mà  những  người  khác  sử  dụng  làm bằng len mỏng đã sờn được vá bằng bất cứ mảnh vải nào kiếm được. 

Rõ ràng, họ đã đắp cho anh vật sở hữu đẹp nhất trong nhà Haji Ali. 

Lúc xế chiều, Mortenson nghe vang vang những tiếng nói và bước đi, với hầu hết cư dân còn lại, đến vách đá trông ra sông Braldu. Anh thấy một người đàn ông đang đẩy thân mình trong chiếc hộp treo trên một sợi cáp thép dài sáu mươi mét bên trên dòng sông. Băng qua sông theo cách này tiết kiệm được nửa ngày cho một người phải đi lên thượng nguồn sông và đi qua cây cầu bên trên làng Korphe, nhưng nếu rơi xuống chắc chắn sẽ chết. Khi người đàn ông đã qua được nửa hẻm núi, Mortenson nhận ra đó là Mouzafer, và thấy ông nhét người trong thùng cáp nhỏ xíu được ghép từ ván vụn, đang ngồi trên chiếc balô bốn mươi kí quen thuộc. 
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Lần  này  cái  vỗ  lưng  chào  của  Mouzafer  không  làm  cho  Mortenson bất ngờ, và anh đã cố để không ho. Mouzafer bước xuống, nhìn anh từ

đầu đến chân, mắt ông ươn ướt, rồi giơ hai tay lên trời và la lên  “Allah, Akbhar!”  và lắc tay cứ như là ân huệ của Thượng đế đã chất đầy quanh chân ông. 

Ở nhà Haji Ali, qua bữa ăn với  biango,  món  gà  nướng  chắc  và  dai như những người Balti đã nuôi chúng, Mortenson được biết Mouzafer nổi tiếng  khắp  vùng  Karakoram.  Đó  là  bởi  ông  đã  phục  vụ  như  một  trong những người khuân vác giỏi nhất vùng núi cao ở Himalaya trong ba thập niên. Thành tích của ông nhiều và đa dạng, gồm cả việc tháp tùng nhà leo núi nổi tiếng Nick Clinch trong chuyến lên núi Masherbrum lần đầu tiên của người Mỹ vào năm 1960. Nhưng điều mà Mortenson thấy ấn tượng nhất về Mouzafer là ông chưa bao giờ kể ra những thành tích của mình trong suốt thời gian họ cùng đi và trò chuyện với nhau. 

Mortenson kín đáo đưa cho Mouzafer ba nghìn rupi, khá nhiều hơn số

tiền công mà họ đã thỏa thuận và hứa sẽ đến thăm ông tại ngôi làng của chính ông khi anh hoàn toàn bình phục. Mortenson không có cách nào để

biết rằng Mouzafer sẽ tiếp tục hiện diện trong cuộc đời anh suốt thập kỉ

sắp tới, hướng dẫn anh vượt qua những trở ngại trên đường đời ở phía bắc Pakistan cùng với bàn tay chắc chắn mà ông đã đưa ra để giúp anh tránh những vụ tuyết lở và men theo những khe nứt. 

Cùng với Mouzafer, Mortenson gặp lại Darsney và thực hiện chuyến đi dài bằng xe jeep để đến Skardu. Nhưng sau khi nếm trải những thú vị

của người khách bộ hành với bữa ăn được chuẩn bị cẩn thận và chiếc giường tiện nghi ở khu lưu trú nổi tiếng dành cho những người leo núi, gọi là Motel K2, Mortenson cảm thấy có điều gì đó níu giữ anh quay lại vùng Karakoram. Anh cảm giác mình đã phát hiện một điều hiếm có ở

Korphe và đã quay lại ngay khi anh có thể sắp xếp được một chuyến đi. 
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Từ  chỗ  trú  tại  nhà  Haji  Ali,  Mortenson  đã  tạo  một  thói  quen.  Mỗi buổi sáng và buổi chiều, anh đi bộ một quãng ngắn quanh Korphe, luôn luôn có những đứa trẻ níu tay anh cùng đi. Anh đã thấy ốc đảo nhỏ bé xanh tươi trong sa mạc đá bụi bặm này có được sự hiện hữu của nó nhờ

vào  sức  lao  động  đáng  kinh  ngạc  và  đã  chiêm  ngưỡng  hàng  trăm  dòng kênh  tưới  mà  làng  đã  bảo  dưỡng  bằng  tay,  để  dẫn  nước  băng  tan  về

những cánh đồng và vườn cây của họ. 

Rời  khỏi  Baltoro,  ngoài  những  hiểm  nguy,  anh  nhận  thức  được  sự

sống sót của mình mới mong manh làm sao và anh đã trở nên suy yếu đến như thế nào. Anh chỉ có thể có được sự sống khi đi theo lối rẽ dẫn đến dòng sông và ở đó, trong dòng nước đang đóng băng, khi cởi áo ra giặt, anh giật mình bởi hình dạng của bản thân. “Cánh tay tôi trông như những que tăm, gầy gò cứ như tay của một người nào khác.” Mortenson nói. 

Hổn hển thở trên đường quay lên ngôi làng, anh cảm thấy mình ốm yếu như những ông lão ngồi hàng giờ dưới những cây mơ ở Korphe, hút thuốc ống điếu và ăn hạt mơ. Sau một hay hai giờ đi loanh quanh mỗi ngày, anh không chịu nổi sự kiệt sức và quay trở lại để ngắm bầu trời từ

cái tổ bằng những chiếc gối bên lò sưởi của Haji Ali. 

Già làng cẩn thận quan sát tình trạng của Mortenson, và ra lệnh làm thịt  một  trong  những  con   chogo  rabak(9)  quý  giá  của  làng.  Bốn  mươi người dân xâu xé từng miếng thịt nướng từ những khúc xương của con vật gầy nhom, rồi đập vỡ xương bằng những viên đá, tước hết tủy bằng răng  của  họ.  Mortenson  nhận  thức  được  một  bữa  ăn  như  vậy  đối  với người dân Korphe mới hiếm hoi làm sao và họ sống gần với cái đói như

thế nào. 

Khi sức khỏe đã trở lại, năng lực nhận thức của anh nhạy bén hơn. 

Lúc đầu, ở Korphe, anh nghĩ mình đã sẩy chân vào một xứ sở hạnh phúc. 

Nhiều  người  phương  Tây  đi  qua  vùng  Karakoram  có  cảm  tưởng  rằng https://thuviensach.vn

người Balti sống một cuộc sống đơn giản tốt hơn so với cuộc sống của họ khi quay trở lại quê hương ở những nước phát triển. Những du khách buổi ban đầu tìm cách đưa ra những cái tên lãng mạn, đã gán cho nó cái tên “Tây Tạng của những vườn mơ.” 

Người Balti “dường như thật sự có thiên khiếu để vui hưởng cuộc sống.” Maraini đã viết vào năm 1958, sau khi viếng thăm Askole và chiêm ngưỡng  “những  cơ  thể  già  nua  của  những  người  đàn  ông  ngồi  trong nắng,  hút  thuốc  bằng  cái  tẩu  độc  đáo  của  họ,  những  người  này  không quá  già  để  làm  việc  trên  những  khung  cửi  đơn  sơ  trong  bóng  râm  của những cây dâu tằm với kĩ năng chắc chăn mà họ có được từ kinh nghiệm của cả đời và hai bé trai, ngồi bên họ tỉ mỉ bắt chấy cho họ với sự dịu dàng và cẩn thận.” 

Ông viết tiếp, “Chúng ta thở trong một bầu không khí hài lòng, một sự thanh bình vĩnh cửu. Tất cả điều đó gợi ra một câu hỏi. Có phải là tốt hơn khi sống trong sự thiếu hiểu biết về mọi chuyện - nhựa đường và đường nhựa, xe cộ, điện thoại truyền hình - để sống trong hạnh phúc mà không biết đến nó?” 

Ba mươi lăm năm sau, người Balti vẫn sống với sự thiếu thốn những tiện  nghi  hiện  đại  như  vậy,  nhưng  chỉ  sau  một  vài  ngày  ở  làng, Mortenson bắt đầu thấy rằng làng Korphe khác xa với thiên đường trước khi sa ngã của con người theo tưởng tượng của người phương Tây. Trong mỗi gia đình, có ít nhất một thành viên bị bướu cổ hoặc đục thủy tinh thể. Những đứa trẻ thì có mái tóc màu gừng, mà anh lấy làm ngạc nhiên, do  một  dạng  suy  dinh  dưỡng  gọi  là  kwashiorkor  gây  nên.  Và  từ  những cuộc  trò  chuyện  với  Twaha,  khi  con  trai  của   nurmadhar trở  về  sau  các buổi cầu nguyện tối ở thánh đường Hồi giáo của làng, anh được biết vị

bác  sĩ  gần  nhất  ở  Skardu,  cách  xa  một  tuần  đi  bộ  và  cứ  ba  đứa  trẻ  ở

Korphe, có một đứa chết trước khi đến ngày thôi nôi. 
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Twaha kể cho Mortenson nghe rằng chính vợ anh, Rhokia, đã chết khi sinh đứa con gái duy nhất, Jahan, bảy năm về trước. Cái chăn màu hạt dẻ

có  gắn  gương  mà  Mortenson  cảm  thấy  hân  hạnh  được  đắp  là  của  hồi môn quan trọng nhất của Rhokia. 

Mortenson không thể tưởng tượng liệu có bao giờ trả được món nợ

mà anh cảm thấy cho những vị chủ nhân ở Korphe. Nhưng anh xác định mình  phải  cố  gắng.  Anh  bắt  đầu  phân  phát  tất  cả  những  gì  mình  có. 

Những món nhỏ bé hữu ích như chai nước Nalgene và đèn pin rất quý đối với người Balti phải đi những quãng đường dài để cho gia súc ăn cỏ vào mùa hè và anh đưa hết cho những thành viên trong đại gia đình của Haji Ali. Với Sakina, anh tặng bà chiếc bếp du lịch có thể nấu bằng xăng, là thứ có thể kiếm được ở mọi ngôi làng của người Balti. Anh khoác chiếc áo khoác lông cừu màu rượu chát hiệu L.L.Bean lên vai Twaha, ép phải nhận, dù chiếc áo rộng hơn Twaha đến vài số. Anh tặng Haji Ali chiếc áo giữ nhiệt Helly Hansen đã giữ ấm cho anh trên ngọn K2. 

Nhưng những thứ anh mang theo trong túi thuốc của đoàn thám hiểm cùng với quá trình được huấn luyện làm y tá cứu thương của anh tỏ ra có giá trị nhất. Mỗi ngày, khi khỏe dần lên, anh đã dành nhiều giờ trèo lên những con đường dốc giữa những căn nhà ở Korphe, làm điều nhỏ nhặt mà mình có thể làm để đáp lại những nhu cầu dồn dập. Với những ống thuốc  mỡ  kháng  sinh,  anh  đã  điều  trị  những  vết  thương  hở,  vết  mổ  và dẫn  lưu  những  vết  thương  nhiễm  trùng.  Bất  cứ  nơi  nào  anh  đến,  có những đôi mắt van nài anh từ sâu trong nhà, nơi những người Balti lớn tuổi đã chịu đựng trong yên lặng nhiều năm. Anh xếp lại xương gãy và làm điều nhỏ nhặt mà mình có thể làm với thuốc giảm đau và kháng sinh. 

Lời đồn về công việc của anh đã lan ra và người ốm từ bên ngoài Korphe bắt đầu gửi người thân đến mời “bác sĩ Greg”, như anh sẽ được gọi từ
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đây về sau ở miền bắc Pakistan, bất chấp không biết bao nhiêu lần anh đã nói với họ rằng mình chỉ là một y tá. 

Trong thời gian ở Korphe, Mortenson thường cảm thấy sự hiện diện của  Christa,  em  gái  mình,  đặc  biệt  là  khi  anh  ở  cùng  bọn  trẻ  Korphe. 

“Mọi  thứ  trong  cuộc  sống  của  chúng  đều  là  một  cuộc  đấu  tranh.” 

Mortenson nói. “Chúng nhắc tôi nhớ đến cách Christa đã chiến đấu cho những điều đơn giản nhất và cũng nhắc tôi cách mà em đã có chỉ để giữ

gìn những gì cuộc sống đã ném vào em.” Anh đã quyết định phải làm một điều gì đó cho bọn trẻ. Có thể là khi đến Islamabad, anh sẽ dùng số tiền cuối cùng của mình mua sách giáo khoa gửi đến trường của chúng, hay những thứ cần thiết khác. 

Nằm bên lò sưởi trước khi đi ngủ, Mortenson nói với Haji Ali là anh muốn đi thăm trường học của làng Korphe. Mortenson thấy vẻ buồn bã hiện lên trên nét mặt góc cạnh của người đàn ông lớn tuổi, nhưng anh cứ

khăng khăng. Sau cùng người già làng đồng ý cho Mortenson đi theo lần đầu tiên vào buổi sang hôm sau. 

Sau  bữa  sáng  quen  thuộc  gồm   chapatti  và   cha,  Haji  Ali  dẫn Mortenson lên con đường dốc đến một rìa đất mở rộng gần hai trăm năm mươi mét bên trên dòng sông Braldu. Cảnh nhìn thật đẹp, với những tảng băng  khổng  lồ  của  vùng  Baltoro  thượng  như  dao  cạo  cắt  vào  bầu  trời xanh cao bên trên những vách đá xám của làng Korphe. Nhưng Mortenson không ngắm nhìn phong cảnh. Anh kinh ngạc nhìn tám mươi hai đứa trẻ, bảy mươi tám em trai và bốn em gái đã can đảm gia nhập với những em trai đang quỳ trên mặt đất băng giá ngoài trời. Haji Ali tránh né cái nhìn của Mortenson, nói rằng làng không có trường, và chính quyền Pakistan không gửi đến giáo viên. “Một người thầy có chi phí tương đương một đôla  mỗi  ngày,”  ông  giải  thích,  “nhiều  hơn  số  tiền  mà  làng  có  thể  đài thọ.”  Do  vậy,  họ  chia  sẻ  chung  thầy  giáo  với  làng  Munjung  kế  bên  và https://thuviensach.vn

thầy giáo dạy ở Korphe ba ngày mỗi tuần. Những ngày còn lại, bọn trẻ

tự thực hành những bài học mà thầy để lại. 

Mortenson chăm chú nhìn, tim anh như muốn nhảy ra ngoài khi các học sinh đứng nghiêm chăm chú và bắt đầu “ngày học” của chúng bằng bài quốc ca Pakistan. “Thượng đế ban ơn cho vùng đất thánh. Hạnh phúc dồi  dào  cho  xứ  sở  là  biểu  tượng  của  lòng  quyết  tâm  cao  độ,  là  đất Pakistan.” Bọn chúng hát với sự du dương rời rạc, hơi thở của chúng sôi sục trong không khí vốn đã xúc động của mùa đông. Mortenson nhận ra cô con gái bảy tuổi của Twaha, Jahan, đứng thẳng và cao dưới tấm khăn choàng khi hát “Dân tộc, quê hương và đất nước sẽ ngời sáng trong vinh quang mãi mãi. Lá cờ trăng lưỡi liềm và sao dẫn đường đến tiến bộ và hoàn thiện.” 

Trong  thời  gian  dưỡng  sức  ở  Korphe,  Mortenson  thường  nghe  dân làng than phiền về chính quyền Pakistan do người Punjabi thống trị, mà họ  xem  như  một  quyền  lực  nước  ngoài  ở  vùng  đồng  bằng.  Điệp  khúc thường nghe là sự kết hợp giữa tham nhũng và bỏ lơ đã bòn rút hết số

tiền  ít  ỏi  dành  cho  người  dân  Baltistan  trên  con  đường  dài  từ  thủ  đô Pakistan đến những thung lũng miền núi xa xôi này. Họ cho rằng thật nực cười khi chính quyền Islamabad sẵn sàng chiến đấu thật kiên cường để

giành lấy mảnh đất từng là xứ Kashmir này từ Ấn Độ, trong khi không làm gì nhiều cho dân chúng ở đó. 

Và rõ ràng là phần lớn số tiền đến được độ cao này đã được dành riêng  cho  quân  đội,  để  cung  cấp  tài  chính  cho  sự  đối  đầu  tốn  kém  với những  lực  lượng  Ấn  Độ  dọc  theo  sông  băng  Siachen.  Nhưng  một  đôla mỗi ngày cho một thầy giáo, Mortenson nực cười, tại sao một chính phủ

ngay  cả  một  chính  phủ  nghèo  như  Pakistan  lại  không  thể  cung  cấp  số

tiền đó? Vì sao lá cờ hình sao và trăng lưỡi liềm lại không thể dẫn dắt https://thuviensach.vn

những đứa trẻ ở một khoảng cách không xa này hướng đến “tiến bộ và hoàn thiện”? 

Sau khi nốt nhạc cuối cùng của bài quốc ca tan biến, những đứa trẻ

ngồi  xuống  thành  một  vòng  tròn  ngay  ngắn  và  bắt  đầu  chép  lại  bảng nhân của chúng. Phần lớn bọn chúng vạch xuống đất bằng những thanh que mà chúng đã mang theo cho mục đích đó. Những đứa may mắn hơn, như Jahan, có tấm bảng đá mà chúng viết lên bằng thanh que nhúng vào hỗn hợp bùn và nước. “Bạn có thể tưởng tượng một lớp bốn ở Mỹ chỉ

riêng bọn trẻ, không có thầy ngồi yên lặng ở đó và học bài của chúng hay không?” Mortenson hỏi. “Tôi cảm thấy tim mình như rách toạc, có một ham muốn mãnh liệt trong việc học của chúng, bất chấp mọi điều mạnh mẽ chống lại chúng như thế nào, điều này làm tôi nhớ đến Christa. Tôi biết mình cần phải làm một điều gì đó.” 

Nhưng phải làm gì? Anh chỉ có đủ tiền nếu ăn uống đạm bạc và trọ

trong  những  nhà  nghỉ  rẻ  tiền  nhất,  đi  bằng  xe  jeep  và  xe  buýt  trở  về

Islamabad, rồi đáp máy bay về nhà. 

Ở  California,  anh  có  thể  tìm  được  công  việc  y  tá  không  thường xuyên,  và  phần  lớn  tài  sản  của  anh  chứa  vừa  trong  thân  chiếc  “La Bamba” - chiếc xe Buick màu đỏ tía, uống xăng mà anh gần gũi như là nhà mình. Tuy vậy vẫn phải làm điều gì đó. 

Đứng bên Haji Ali, trên rìa đá trông xuống thung lũng, với cảnh nhìn như pha lê của những ngọn núi mà anh đã đến từ nửa vòng trái đất để

thử sức chính mình việc leo lên ngọn K2 để đặt một chuỗi hạt trên đỉnh núi, đột nhiên có vẻ như không thích hợp. Có một hành động mang nhiều ý nghĩa hơn mà anh có thể làm để tưởng nhớ em gái mình. Anh đặt tay mình  lên  vai  Haji  Ali,  như  người  đàn  ông  lớn  tuổi  này  đã  làm  với  anh hàng chục lần khi họ chia sẻ cùng nhau tách trà buổi sáng. “Tôi sẽ xây cho ông một ngôi trường,” anh nói, chưa nhận thức được là với những lời https://thuviensach.vn

này,  con  đường  đời  của  anh  vừa  rẽ  sang  một  lối  mòn  khác,  một  con đường còn ngoằn ngoèo và gian khổ hơn những khúc quanh lạc lối mà anh  đã  đi  theo  khi  rút  lui  khỏi  K2.  “Tôi  sẽ  xây  một  ngôi  truờng.” 

Mortenson nói. “Tôi hứa.” 
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CHƯƠNG 4

 T ự  c ấ t gi ữ

 S ự vĩ đại luôn luôn được xây dựng trên nền móng này: khả năng xuất hiện, nói và hành động như

một người đàn ông bình thường nhất. 

- Shams-ud-din Muhammed Hafiz

Khu vực nhà kho này có mùi như mùi Phi châu. Đứng gần căn phòng hơn bốn mét vuông này, thực ra là tủ đựng đồ, với giao thông đang trong giờ cao điểm sôi sục qua lại trên đại lộ San Pablo nhộn nhịp, Mortenson cảm nhận sự trật khớp mà chỉ một chuyến đi bốn mươi tám giờ bằng đường hàng không có thể gây ra. Trên chuyến bay khỏi Islamabab anh đã cảm thấy ngập tràn mục đích, hình dung ra hàng chục phương cách quyên góp  tiền  cho  ngôi  trường.  Nhưng  về  đến  Berkeley,  California,  Greg Mortenson không thể tự mình định hướng. Anh cảm thấy bị che kín dưới bầu trời nắng không gay gắt, giữa những sinh viên đại học khá giả đang đi dạo một cách hạnh phúc, và lời hứa của anh với Haji Ali giống như bộ

phim  chỉ  còn  nhớ  được  một  nửa,  mà  anh  vừa  xem  vừa  lơ  mơ  ngủ  trên một trong ba chuyến bay dài vô tận của mình. 

Mệt  mỏi  sau  chuyến  bay  dài.  Sốc  văn  hóa.  Bất  cứ  cái  tên  nào  bạn gán  cho  những  khó  chịu  của  sự  trật  khớp  đã  tấn  công  anh  khá  thường xuyên trong quá khứ. Đó là lí do anh đến đây như anh vẫn luôn luôn làm sau khi quay trở về từ một chuyến leo núi - đến Berkeley Seft-Storage, ngăn số 114. Khoảng không gian ẩm mốc này là cái neo cho chính bản thân Mortenson. 

Anh bước vào bóng tối thơm ngát, mò mẫm sợi dây, bật sáng ngọn đèn  treo  trên  đầu,  rồi  khi  tìm  ra  và  kéo  sợi  dây,  anh  thấy  những  quyển sách  về  leo  núi  đầy  bụi  xếp  chồng  dựa  tường,  một  đoàn  lữ  hành  gồm https://thuviensach.vn

những con voi xinh đẹp được tạc bằng ngà voi Phi châu của cha anh, và ngồi trên cuốn album quăn góc, GiGi, một chú khỉ nhồi bông màu cà phê từng là bạn đồng hành thân thiết nhất của anh trở lại nơi mà kí ức giao thoa thành hồi tưởng của giác quan. 

Anh nhặt thứ đồ chơi trẻ con và thấy con thú Phi châu nhồi bông đã bị bung đường khâu ở ngực. Anh ép nó vào mũi mình, hít vào và quay về

ngôi nhà bằng gạch xỉ than ngổn ngang, trong sân, bên dưới những nhánh cây hồ tiêu của họ ở Tanzania. 

Cũng như cha mình, Mortenson sinh ra ở Minnesota. Nhưng vào năm 1958, khi anh chỉ mới ba tháng tuổi, cha mẹ đã mang anh theo cùng trong chuyến phiêu lưu lớn của đời họ. Một vị trí được bổ nhiệm để làm việc như những nhà truyền giáo ở Tanzania, trong bóng râm của đỉnh núi cao nhất lục địa này, núi Kalimanjaro. 

Irvin  Mortenson,  cha  của  Greg  sinh  ra  trong  một  dòng  họ  sùng  đạo thuộc giáo phái Luther mà Garrison Keillor đã khai thác rất nhiều tư liệu từ đó. Cũng như những người đàn ông ít nói vùng hồ Wobegon, ngôn ngữ

là  thứ  ông  bị  buộc  phải  sử  dụng  cẩn  thận.  Cao  một  mét  tám  với  vóc người  lực  lưỡng  như  con  trai  của  mình,  Irvin  Mortenson  có  biệt  danh

“Dempsey”, như một cậu bé hướng đạo sinh không bình thường, và tên của võ sĩ quyền anh này sẽ thay thế cho tên thật của ông trong suốt quãng đời còn lại. Là đứa con thứ bảy và con út trong một gia đình bị khánh kiệt về kinh tế bởi cuộc đại suy thoái, tài năng về điền kinh của Dempsey -

ông là trung vệ trong đội bóng bầu dục của trường trung học liên bang và hậu vệ trong đội bóng rổ liên bang - đã đưa ông ra khỏi vùng hồ Pequot, một thị trấn đánh cá nhỏ ở phía bắc Minnesota và đưa ông vào một con đường đến với thế giới rộng lớn hơn. Ông tham gia khóa học về bóng bầu dục ở đại học Minnesota, có được bằng cấp về giáo dục thể chất https://thuviensach.vn

trong  khi  nuôi  dưỡng  những  vết  bầm  tím  do  hàng  Phòng  ngự  của  đối phương gây ra. 

Vợ  ông,  Jerene,  phải  lòng  ông  ngay  sau  khi  gia  đình  bà  từ  Iowa chuyển đến Minnesota. Bà cũng thích thể thao và là đội trưởng đội bóng rổ  nữ  của  trường  trung  học.  Họ  nhanh  chóng  kết  hôn  trong  thời  gian Dempsey, khi đó đang phục vụ trong quân đội, được nghỉ phép ba ngày, trở về từ Fort Riley, Kansas. Jerene kể lại rằng, “Dempsey mang chiếc túi du lịch. Anh đóng quân ở Nhật Bản và thích quan sát thế giới bên ngoài nhiều hơn là chỉ ở Minnoseta. Một ngày kia anh trở về nhà khi tôi đang mang  thai  Greg  và  nói,  ‘Ở  Tanganyika  đang  cần  giáo  viên.  Chúng  mình hãy  đi  Phi  châu.’  Tôi  không  thể  nói  không.  Khi  còn  trẻ  bạn  không  biết mình không biết điều gì. Chúng tôi cũng vậy.” 

Họ được bổ nhiệm đến một đất nước mà không ai biết gì nhiều hơn là diện tích của nó trên bản đồ Đông Phi giữa Kenya và Rwanda. Sau bốn năm làm việc ở vùng núi Usambara xa xôi, họ chuyển đến Moshi, tiếng Swahili  có  nghĩa  là  “khói”,  nơi  gia  đình  họ  được  hội  đồng  truyền  giáo Luther cho trú ngụ trong căn nhà ngổn ngang xây bằng gạch xỉ của một tay buôn súng người Hy Lạp, đã bị chính quyền tịch thu. Và rồi thần may mắn  thường  ưu  đãi  kẻ  khù  khờ,  cả  gia  đình  cảm  thấy  hết  sức  yêu thương đất nước sẽ được đổi tên thành Tanzania sau ngày độc lập vào năm 1961. “Càng lớn hơn, tôi càng yêu quý tuổi thơ của mình. Tuổi thơ

đó là một thiên đường.” Mortenson nói. 

Ngoài căn nhà, được bao quanh một cách tiện nghi bởi khoảng sân vườn tươi tốt, Mortenson còn xem cây hồ tiêu khổng lổ như là nhà mình. 

“Cái cây đó là hình ảnh của sự bền vững.” Mortenson nói. “Vào lúc hoàng hôn, hàng trăm con dơi sống trong cây bay ra từng đàn để đi săn mồi. Và sau lúc mưa, cả khoảnh sân có mùi như mùi hồ tiêu. Cái mùi thật tuyệt vời.” 
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Vì cả Dempsey và Jerene đều không quá câu nệ về tín ngưỡng nên gia  đình  Mortenson  đã  trở  thành  một  trung  tâm  cộng  đồng  hơn  là  trung tâm tôn giáo. Dempsey dạy giáo lí vào chủ nhật. Nhưng ông cũng bố trí một sân bóng softball với gốc cây hồ tiêu làm đường biên cuối sân và đã thành lập đội bóng bầu dục trường trung học đầu tiên của Tanzania. Đó chỉ mới là hai dự án tốn nhiều công sức, chi phối cuộc đời của Dempsey và Jerene. 

Dempsey đã dành trọn mọi công sức của mình cho thành tích lớn của đời  ông  -  quyên  góp  tiền  và  thành  lập  bệnh  viện  đào  tạo  đầu  tiên  của Tanzania, Trung tâm Y tế Cơ đốc giáo Kalimanjaro. Jerene làm việc cho một mục tiêu tương tự duy nhất là thành lập Trường Quốc tế Moshi, dạy dỗ  những  trẻ  em  xa  quê  hương  thuộc  đủ  mọi  quốc  tịch.  Greg  học  ở

trường đó, bơi lội một cách hạnh phúc trong đại dương của các nền văn hóa và ngôn ngữ. Sự phân chia giữa các quốc tịch khác nhau mong manh đến mức khiến anh cảm thấy bối rối khi các học sinh đánh nhau. Trong một thời gian, khi đang có xung đột gay gắt giữa Ấn Độ và Pakistan, Greg thấy bối rối bởi cái cách mà những học sinh Ấn Độ và Pakistan chơi trò chiến  tranh  trong  giờ  ra  chơi,  giả  vờ  như  đang  bắn  súng  máy  và  hành quyết lẫn nhau. 

“Ngoài những điều ấy, đó là một ngôi trường tuyệt vời để theo học,” 

anh nói. “Cứ như là một Liên Hiệp Quốc thu nhỏ. Có hai mươi tám quốc tịch khác nhau và chúng tôi đón mừng tất cả những ngày lễ: Hanukkah, Giáng sinh, Diwali và Lễ Id.” 

“Greg ghét đến nhà thờ với chúng tôi,” Jerene nhớ lại. “Vì tất cả quý bà  Phi  châu  luôn  muốn  chơi  đùa  với  mái  tóc  vàng  của  nó.”  Ngoài  ra, Mortenson  lớn  lên  một  cách  hạnh  phúc  mà  không  biết  đến  chủng  tộc. 

Anh sớm làm chủ được tiếng Swahili với giọng nói không trọng âm tuyệt hảo  khiến  mọi  người  lầm  tưởng  anh  là  người  Tanzania,  khi  nghe  qua https://thuviensach.vn

điện  thoại.  Anh  hát  những  bài  thánh  ca  xưa  trong  đội  đồng  ca  của  nhà thờ, và tham gia một nhóm múa toàn là người Phi châu, dự cuộc thi vũ

điệu bộ lạc được truyền hình toàn quốc trong ngày Saba Saba - ngày độc lập của Tanzania. 

Năm mười một tuổi, Greg Mortenson leo lên ngọn núi đáng gờm đầu tiên “Kể từ năm lên sáu, tôi đã ngắm nhìn lên đỉnh núi và van nài cha đưa tôi  lên  đó.”  Sau  cùng  khi  Dempsey  thấy  rằng  anh  đã  đủ  lớn  để  leo  núi thay  vì  vui  hưởng  chuyến  đi  lên  đỉnh  châu  Phi,  Greg  nói,  “Tôi  đã  phải bụm miệng và nôn ói trên đường lên Kalimanjaro. Tôi ghét lần leo núi đó. 

Nhưng việc đứng trên đỉnh vào lúc bình minh, nhìn thấy thảo nguyên Phi châu trải ra bên dưới, đã gắn bó tôi mãi mãi với việc leo núi.” 

Jerene sinh được ba người con gái: Kari, Sonja Joy và sau cùng, khi Greg được mười hai tuổi, là Christa. Dempsey thường xa nhà mỗi tháng một  lần,  tìm  kiếm  ở  châu  Âu  và  châu  Mỹ  nguồn  tiền  và  nhân  viên  có chuyên môn cho bệnh viện. Và Greg, lúc đó đã cao trên một mét tám, dễ

dàng vào vai người đàn ông trong gia đình khi cha vắng mặt. Sau khi sinh Christa, cha mẹ đưa em đi rửa tội và Greg tình nguyện làm cha đỡ đầu. 

Không như ba anh em lớn tuổi hơn trong nhà, Mortenson nhanh chóng cao lớn bằng cỡ cha mẹ mình, Christa cứ mãi nhỏ bé và mảnh dẻ, và khi bắt đầu đến trường, người ta thấy rõ là cô rất khác với những người còn lại  trong  gia  đình.  Khi  chập  chững  biết  đi,  Christa  đã  bị  một  phản  ứng khủng khiếp với việc tiêm chủng đậu mùa. “Tay con bé trở nên đen hẳn.” 

Jerene nói. Và bà tin rằng mũi tiêm độc tố đó đã đánh dấu sự bắt đầu của chứng thiểu năng não của Christa. Lúc ba tuổi, cô bị viêm não co giật rất nặng, và trong đôi mắt thất thần của mẹ mình, cô đã không bao giờ hồi phục hoàn toàn sau cơn bệnh. Lúc tám tuổi, cô bắt đầu bị nhiều cơn co giật và được chẩn đoán là động kinh. Giữa những cơn bệnh đó, Christa https://thuviensach.vn

cũng ốm đau “Nó học đọc được ngay.” Jerene nói. “Nhưng với nó, đó chỉ

là những âm thanh. Nó không có ý niệm về ý nghĩa của câu.” 

Chàng trai Greg đang lớn trở thành sự hiện diện đáng ngại đối với bất  cứ  ai  có  ý  định  trêu  ghẹo  em  gái  út  của  mình.  “Christa  là  đứa  dễ

thương  nhất  trong  anh  em  chúng  tôi,”  anh  nói.  “Em  đối  mặt  với  những hạn chế của mình một cách dịu dàng. Việc tự thay quần áo vào buổi sáng làm em mất nhiều thời gian, do đó em đã xếp sẵn áo quần của mình từ

tối hôm trước, cố không để chúng tôi mất quá nhiều thời gian trước khi đến trường. Em rất nhạy cảm đối với người khác.” 

“Xét theo khía cạnh nào đó, em giống cha tôi.” Mortenson nói. “Cả

hai đều là những người biết lắng nghe.” Dempsey lắng nghe, đặc biệt là những  thanh  niên  Phi  châu  nhiều  tham  vọng  ở  Moshi.  Họ  nôn  nóng  có những cơ hội, nhưng xứ Tanzania hậu thuộc địa - khi đó, và bây giờ là một trong những quốc gia nghèo nhất trên thế giới - không có gì nhiều mời gọi họ ngoài công việc nông nghiệp nặng nhọc. Khi bệnh viện đào tạo hoàn tất và đi vào hoạt động một phần, ông kiên trì ý kiến của mình, trái với nhiều thành viên người nước ngoài khác trong ban giám đốc rằng họ phải tập trung vào việc cấp nhiều học bổng y khoa cho các sinh viên địa  phương  có  triển  vọng  thay  vì  chỉ  phục  vụ  con  em  của  người  nước ngoài và của thành phần ưu tú giàu có ở Đông Phi. 

Ngay sau sinh nhật thứ mười bốn của Greg, bệnh viện 640 giường đã được hoàn thành và Tổng thống Tanzania, Julius Nyerere, đã phát biểu trong buổi lễ cắt băng khánh thành. Cha của Greg mua rất nhiều  pombe, một loại bia chuối địa phương, và cắt hết những bụi cây trong sân nhà mình để có đủ chỗ cho hơn năm trăm khách địa phương và nước ngoài đến dự buổi tiệc món nướng ngoài trời chào mừng thành công của bệnh viện. Đứng trên sân khấu dành cho nhạc công được dựng lên dưới cây hồ
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tiêu,  Dempsey  trong  bộ áo đen truyền thống của Tanzania,  đã  phát  biểu với cộng đồng mà ông hằng yêu thương. 

Sau  mười  bốn  năm  ở  châu  Phi,  ông  đã  tăng  cân  nhưng  vẫn  đứng thẳng người khi nói và, theo con trai ông, nếu trông không giống như vận động viên trước đây thì vẫn còn rất đáng nể. Ông bắt đầu cảm ơn những cộng  sự  người  Tanzania  ở  bệnh  viện,  John  Moshi,  người  mà  Dempsey nói  rằng  cũng  đóng  góp  cho  thành  công  của  bệnh  viện  nhiều  như  ông. 

“Tôi có một lời tiên đoán,” ông nói bằng tiếng Swahili. “Trong mười năm nữa,  lãnh  đạo  của  mọi  bộ  phận  trong  Trung  tâm  Y  tế  Cơ  đốc  giáo Kalimanjaro  sẽ  là  người  Tanzania.  Đây  là  đất  nước  củacác  bạn,  đây  là bệnh viện của các bạn.” 

“Tôi có thể cảm thấy niềm kiêu hãnh dâng đầy từ những người châu Phi.”  Mortenson  nói.  “Những  vị  khách  nước  ngoài  muốn  ông  nói,  Hãy nhìn điều mà chúng tôi đã làm cho các bạn. Nhưng ông đã nói, Hãy nhìn điều mà các bạn đã làm cho chính mình và các bạn có thể làm nhiều hơn thế nữa.” 

“Những  vị  khách  nước  ngoài  rất  giận  cha  tôi  vì  chuyện  đó.” 

Mortenson nói. “Nhưng bạn biết gì không? Điều đó đã xảy ra? Bệnh viện mà ông xây dựng ngày nay vẫn còn đó, là bệnh viện đào tạo hàng đầu ở

Tanzania,  một  thập  niên  sau  khi  ông  hoàn  thành,  tất  cả  các  trưởng  bộ

phận đều là người châu Phi. Nhìn lại ông, tôi thấy tự hào rằng người đàn ông to lớn ngực nở đó là cha mình. Ông đã dạy cho tôi, ông đã dạy tất cả

chúng ta rằng nếu bạn tin vào chính mình, bạn có thể hoàn thành bất cứ

việc gì.” 

Với  việc  cả  trường  học  và  bệnh  viện  đều  đã  được  đưa  vào  hoạt động  ổn  định,  công  việc  của  nhà  Mortenson  ở  Tanzania  đã  hoàn  tất. 

Dempsey được chào mời một công việc hấp dẫn - thành lập bệnh viện https://thuviensach.vn

cho  người tị nạn Palestine trên núi Olives ở Jerusalem  -  nhưng  gia  đình Mortenson  đã  quyết  định  đây  là  lúc  để  các  con  của  họ  trải  nghiệm  về

nước Mỹ. 

Greg và các em của anh vừa phấn khởi vừa lo lắng với việc trở về

nơi mà họ vẫn xem như quê hương của mình, bất chấp thực tế là chúng chỉ ở đó trong những chuyến viếng thăm ngắn ngủi khoảng năm sáu lần. 

Greg đã đọc từng đề mục về năm mươi tiểu bang trong bộ tự điển bách khoa của gia đình, cố để hình dung và chuẩn bị cho việc trở về nước Mỹ. 

Từ mười bốn năm nay, những người thân ở Minnesota đã viết thư kể về

hoạt động của gia đình mà nhà Mortenson ở châu Phi không tham dự, và gửi những bài báo về thành phố sinh đôi Minnesota Twins mà Greg cất giữ trong phòng mình và đọc lại vào ban đêm những sản phẩm từ một nền văn hóa xa lạ mà anh hi vọng mình có thể hiểu được. 

Nhà Mortenson đóng gói sách vở, những món đồ vải dệt, gỗ chạm khắc  và  chuyển  đến  ngôi  nhà  bốn  tầng  kiểu  xưa  của  cha  mẹ  Jerene  ở

St.Paul, trước khi mua một căn nhà màu xanh nhạt không quá đắt trong khu ngoại ô trung lưu, gọi là Roseville. Trong ngày đầu đến trường trung học ở Mỹ, Greg nhận được sự an ủi khi thấy có rất nhiều học sinh da đen đi lại trong những hành lang của trường St.Paul Central. Anh không cảm thấy cách xa Moshi. Tin đồn nhanh chóng lan khắp trường rằng anh chàng mười lăm tuổi to lớn, ngượng nghịu đó đến từ châu Phi. 

Giữa  các  buổi  học,  một  cầu  thủ  bóng  rổ  cao  lớn,  vạm  vỡ  đội  mũ

trùm đầu Cadillac, đeo sợi dây chuyền vàng quanh cổ đã chặn Mortenson lại trước vòi nước uống của học sinh, trong khi các bạn hắn vây quanh với vẻ đe dọa. “Mày không phải là người châu Phi,” hắn gầm lên rồi đám học sinh bắt đầu đấm Mortenson như mưa trong khi anh cố dùng tay che đầu, tự hỏi không biết mình đã làm gì. Sau cùng, khi bọn chúng dừng ại, https://thuviensach.vn

Mortenson hạ thấp hai cánh tay, đôi môi run rẩy. Thằng cầm đầu nhảy xổ vào và đấm mạnh vào mắt Mortenson. 

Một thằng khác chộp lấy thùng rác và chụp lên đầu anh. Mortenson đứng bên vòi nước với cái thùng hôi hám trên đầu nghe tiếng cười xa dần về phía hành lang. 

 V ề  hầu  hết  các  mặt,  Mortenson  tỏ  ra  thích  nghi  được  với  văn  hóa Mỹ. Anh học rất giỏi, đặc biệt là toán, âm nhạc và các môn khoa học, và dĩ nhiên là anh có tố chất di truyền để thành công trong các môn thể thao. 

Sau khi nhà Mortenson chuyển đến vùng ngoại ô, sự hiện diện hiển nhiên của Greg trong đội bóng bầu dục trường trung học Ramsey với vai trò hậu vệ đã mở ra con đường, nếu không phải của tình bạn thì cũng là của tình đồng đội, với những học sinh khác. Nhưng mặt khác, anh mãi không  thuộc  về  lối  sống  Mỹ.  Mẹ  anh  nói  “Greg  không  bao  giờ  ở  cùng thời  trong  cuộc  sống  của  mình.  Từ  bé  Greg  đã  luôn  hành  động  như  lúc còn ở châu Phi.” 

Công việc của gia đình ở châu Phi đã được đền đáp về mọi mặt, trừ

tiền bạc. Việc trả học phí cho một trường tư tốn kém không được bàn đến,  do  đó  Mortenson  hỏi  ý  kiến  cha  xem  anh  nên  làm  gì.  Dempsy  nói, 

“Ta đã theo học đại học bằng hối phiếu cho lính Mỹ. Con có thể làm tốt hơn ta nhiều.” Vào tháng tư trong năm học cuối, Greg đến phòng tuyển quân ở St.Paul và đăng kí thi hành nghĩa vụ quân sự trong hai năm. Grey nói, “Việc gia nhập quân đội ngay sau cuộc chiến tranh Việt Nam là một chuyện rất lạ lùng. Và đám bạn trong trường kinh ngạc vì tôi đã tính đến việc gia nhập quân đội. Nhưng chúng tôi đã khánh kiệt.” 

Bốn ngày sau khi tốt nglhiệp trung học, Mortenson đến căn cứ huấn luyện ở Fort Leonard Wood, Missouri.  Trong  khi  phần  lớn  bạn  bè  cùng lớp  còn  đang  ngủ  vùi  trong  mùa  hè  trước  khi  vào  đại  học,  anh  bị  viên https://thuviensach.vn

trung sĩ huấn luyện đánh thức vào buổi sáng đầu tiên lúc năm giờ bằng cú đá và lay lay chiếc giường cùng tiếng quát “Xuống giường và xỏ giày vớ

vào!” 

“Tôi  quyết  định  không  để  cho  anh  chàng  này  làm  mình  hoảng  sợ.” 

Mortenson nói. Do đó anh đã chào trung sĩ huấn luyện Parks vào năm giờ

sang hôm sau với quần áo chỉnh tề trong bóng tối trên chiếc giường nhỏ

đã chật khít của mình. “Anh ta mắng tôi vì đã không ngủ đủ tám giờ trong khi tôi phải tuân thủ giờ giấc theo quy định, phạt tôi hít đất bốn mươi lần rồi dẫn tôi lên ban chỉ huy, gắn cho tôi một sọc và dẫn về lại khu giường ngủ. “Đây là Mortenson, anh ta sẽ là trung đội trưởng mới của các anh,” 

viên trung sĩ nói. “Anh ta có cấp bậc cao hơn tất cả các tân binh như các anh, do vậy hãy làm những gì anh ta nói.” 

Mortenson khá trầm lặng để có thể ra lệnh cho đồng đội một cách có hiệu quả. Nhưng anh rất xuất sắc trong quân đội. Xuất thân từ đội bóng bầu  dục  và  đội  chạy  đua  của  trường  học,  anh  vẫn  rất  sung  sức  nên những gian khổ của việc huấn luyện cơ bản đối với anh là không đáng kể so với tinh thần suy sụp mà anh thấy như một bệnh dịch trong quân đội thời kì hậu Việt Nam. Anh được dạy các kĩ năng bộ binh và chiến thuật nâng cao, rồi dấn thân vào sự quan tâm trọn đời mình về y khoa khi anh được huấn luyện như một người lính quân y, trước khi được phân công sang Đức cùng Sư đoàn Thiết giáp 33. “Tôi thực sự rất khờ khạo khi đăng kí nhập ngũ, nhưng quân đội đã có cách giúp tôi hết khờ khạo.” 

Mortenson nói. “Nhiều chàng trai sau chiến tranh Việt Nam đã dính vào heroin, họ chết trong trại và chúng tôi phải đi thu nhặt xác của họ.” Anh cũng  nhớ  đến  một  sáng  mùa  đông  lúc  thu  nhặt  xác  của  một  trung  sĩ  bị

đánh đập và bỏ lại trong hào tuyết cho đến chết, vì đồng đội của anh ta phát hiện anh ta là kẻ đồng tính luyến ái. 
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Đóng  quân  ở  Bamberg,  Đức,  gần  biên  giới  Tây  Đức,  nhờ  vào  giờ

giấc linh hoạt trong quân đội, Mortenson đã hoàn thiện khả năng mà anh có trong suốt phần đời còn lại của mình, có thể ngủ ở bất cứ nơi nào, ngay  lập  tức.  Anh  là  người  lính  gương  mẫu,  “Tôi  chưa  từng  bắn  một phát súng vào bất cứ ai.” 

Mortenson nói. “Nhưng đó là trước khi bức tường Berlin sụp đổ và chúng  tôi  đã  dành  nhiều  giờ  nhắm  qua  ống  ngắm  khẩu  súng  M-16  của mình vào những người lính canh Đông Đức.” Trong phiên gác, Mortenson được phép bắn những tay súng cộng sản nếu họ bắn những thường dân Đông Đức đang cố đào thoát. “Điều đó thỉnh thoảng xảy ra nhưng chưa từng xảy ra trong khi tôi đứng gác.” Mortenson nói. “Ơn Chúa!” 

Phần lớn những người lính da trắng anh quen biết ở Đức đều trải qua  những  ngày  nghỉ  cuối  tuần  “chơi  bời,  nhậu  nhẹt  hay  bắn  súng.” 

Mortenson nói, do đó anh đón những chuyến bay quân sự miễn phí chở

lính  da  đen  -  đến  Rome,  London  hoặc  Amsterdam.  Đó  là  lần  đầu  tiên Mortenson  du  lịch  một  mình  và  anh  cảm  thấy  chuyến  đi  cùng  các  bạn đồng hành đều rất vui vẻ. “Trong quân đội, những người bạn thân nhất của  tôi  là  người  da  đen.”  Mortenson  nói.  “Ở  Minnesota điều này có vẻ

bất tiện nhưng vấn đề chủng tộc trong quân đội là vấn đề mà bạn ít lo ngại nhất. Ở Đức, tôi thấy được chấp nhận hoàn toàn và lần đầu tiên kể

từ ngày ở Tanzania, tôi không cảm thấy cô độc.” 

Mortenson  đã  được  trao  Huy  chương  Tưởng  thưởng  Bộ  binh  cho việc di tản những người lính bị thương trong một cuộc tập trận bắn đạn thật. Anh đã giải ngũ trong danh dự sau hai năm, vui vì những gì mình đã làm và giờ đây gắn bó với thói quen thứ hai không thể thay đổi của mình, đến muộn sau đó: không thể lái xe hơi vào nơi đậu xe. Rất lâu sau khi giải ngũ, anh vẫn lái số lùi mọi chiếc xe - chiếc xe jeep ở Baltistan, chiếc Toyota của gia đình trong chuyến dạo mát - vào đúng chỗ, như quân đội https://thuviensach.vn

đã dạy cho xe quay đầu ra và chuẩn bị sẵn súng để thoát nhanh dưới hỏa lực. 

Anh  đến  học  tại  trường  cao  đẳng  Concordia  nhỏ  bé  ở  Moorhead, Minnesota với một học bổng về bóng bầu dục, nơi đội bóng của anh đã giành chiến thắng trong giải Vô địch Quốc gia NAIA II năm 1978. Nhưng anh sớm chán môi trường đơn điệu của ngôi trường nhỏ không có tiếng tăm và đã chuyển đến ngôi trường đa dạng hơn là trường Đại học Nam Dakota ở Vermillion với học bổng dành cho quân nhân. 

Jerene đang theo học để lấy bằng Tiến sĩ Giáo dục và Dempsey tìm được một công việc không hứng thú, lương thấp, làm việc nhiều giờ cho một quỹ vay vốn của nhà nước, công việc đăng kí chủ nợ, con nợ, do đó chuyện tiền bạc đối với nhà Mortenson càng trở nên eo hẹp hơn bao giờ

hết. Greg phải vừa làm vừa học trong suốt cả năm đại học, rửa chén bát trong  căntin  của  trường  và  làm  hộ  lí  trực  ca  đêm  ở  bệnh  viện  Dakota. 

Mỗi  tháng,  anh  bí  mật  gửi  về  cho  cha  một  phần  tiền  mà  mình  kiếm được. 

Vào tháng 4 năm 1981, năm thứ hai của Greg ở Vermillion, Dempsey được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, ông mới bốn mươi tám tuổi. Greg khi đó là sinh viên khoa hóa và khoa điều dưỡng và khi biết căn bệnh ung thư của cha mình đã di căn lan đến gan và các hạch bạch huyết, anh biết rõ có thể mất cha nhanh như thế nào. Trong khi đang phải gạo bài cho các kì thi và duy trì việc làm ngoài giờ, cứ hai tuần một lần, Mortenson lái xe sáu giờ về nhà ở Minnesota  để  ở  cùng  cha  một  ngày  cuối  tuần.  Và  cứ

khoảng hai tuần, anh lại thấy sốc vì tình trạng của cha mình suy sụp một cách nhanh chóng. 

Mortenson,  đã  khá  thành  thạo  trong  nghề  y,  thuyết  phục  các  bác  sĩ

của Dempsey cho ngưng việc xạ trị, biết rằng tình trạng của cha đã vào giai đoạn cuối và quyết định rằng ông phải có cơ hội vui hưởng khoảng https://thuviensach.vn

thời  gỉan  ít  ỏi  còn  lại  của  mình.  Greg  muốn  nghỉ  học  và  dành  hết  thời gian chăm sóc cha mình nhưng Dempsey đã nói với con trai, “Con đừng làm vậy.” Vì vậy, những chuyến về thăm hai tuần một lần vẫn tiếp tục. 

Khi thời tiết tốt, anh đưa cha ra ngoài, xúc động vì thấy cha đã gầy đi như

thế nào, đến bên chiếc ghế ngoài sân cỏ để ông ngồi trong ánh mặt trời. 

Dempsey, có lẽ vẫn còn gắn bó với đất đai vườn tược tươi tốt bao quanh nhà như lúc ở Moshi, rất chú ý chăm sóc vườn thảo mộc của mình, và dặn anh không được để cỏ dại mọc. 

Đêm  khuya,  khi  trăn  trở  trong  giấc  ngủ,  Greg  nghe  tiếng  Dempsey đánh máy một cách khó nhọc, thảo ra những nghi thức cho lễ tang của chính mình, Jerene ngủ thiếp trên ghế dài, chờ cho đến khi chiếc máy chữ

im bặt để đưa chồng về giường. 

Vào tháng chín, Greg về thăm cha lần cuối. Dempsey khi đó đã nhập viện ở bệnh viện Midway, St.Paul. “Có một kì thi vào sáng hôm sau và tôi không muốn về nhà vào lúc nửa đêm nhưng tôi không thể bỏ cha.” Greg nhớ  lại.  “Ông  không  được  dễ  chịu  với  tình  trạng  bệnh  tật  của  mình, nhưng ông vẫn đặt tay trên vai tôi suốt thời gian tôi ở đó. Sau cùng tôi đứng lên từ biệt và ông nói, ‘Mọi chuyện đã xong, mọi chuyện đều tốt cả, tất cả đều đã được lo liệu.’ Ông hoàn toàn không sợ cái chết.” 

Cũng như ở Moshi, khi tổ chức buổi tiệc lớn đánh dấu sự kết thúc thành công khoảng thời gian của họ ở châu Phi, Dempsey đã sắp đặt chi tiết  nghi  lễ  đánh  dấu  sự  kết  thúc  thời  khắc  của  ông  trên  trần  gian  cho đến bài thánh ca cuối cùng, chết một cách thanh thản vào sáng hôm sau. 

Tại  nhà  thờ  giáo  phái  Luther  ở  Roseville,  những  người  dự  tang  lễ

được nhận một tờ chương trình do Dempsey thiết kế, gọi là “Niềm vui trở về nhà.” Greg tiễn biệt cha mình bằng tiếng Swahili, gọi ông là  Baba, kaka, ndugu, “người cha, người anh, người bạn.” Được ưu đãi do phục https://thuviensach.vn

vụ  trong  quân  ngũ,  Dempsey  đã  yên  nghỉ  trong  nghĩa  trang  quốc  gia Ft.Snelling, Twin Cities. 

Với cái chết của Dempsey và hai tấm bằng hạng ưu về điều dưỡng và hóa học trong tay, Mortenson cảm thấy như được cởi trói rất nhiều. 

Anh  cân  nhắc  và  được  chấp  nhận  vào  học  tại  trường  Đại  học  Y  khoa Case Western, nhưng anh không tưởng tượng là mình phải chờ đến năm năm nữa trước khi có thể kiếm được tiền. Sau cái chết của người cha, anh bắt đầu bị ám ảnh bởi việc sẽ mất Christa, khi những cơn động kinh của cô đã trở nên thường xuyên hơn. Do đó, anh quyết định trở về nhà trong một năm để sống cùng cô em út của mình. Anh đã giúp cô tìm được công việc lắp ráp túi thuốc nước IV Solution trong một nhà máy và đi xe buýt St.Paul cùng em mình hàng chục lần cho đến khi cô có thể thuộc lộ

trình.  Christa  rất  quan  tâm  đến  các  bạn  gái  của  anh  mình  và  hỏi  anh những câu hỏi chi tiết về giới tính mà cô e thẹn không dám trao đổi với mẹ. Và khi Greg biết Christa hẹn hò với bạn trai, anh đã nhờ một nữ y tá nói cho em nghe về giáo dục giới tính. 

Năm 1986, Mortenson bắt đầu một chương trình học về sinh lí thần kinh  ở  Đại  học  Indiana;  anh  suy  nghĩ  một  cách  lí  tưởng  rằng  với  việc chăm  chỉ  nghiên  cứu,  anh  có  thể  tìm  ra  cách  chữa  trị  cho  em  gái  mình. 

Nhưng việc nghiên cứu y học tiến triển quá chậm đối với một chàng trai hai mươi tám tuổi đang nôn nóng, và khi Mortenson càng hiểu biết thêm về bệnh động kinh, thì bất cứ cách chữa trị khả dĩ nào dường như cũng càng lùi xa hơn. Đọc qua những quyển sách giáo khoa dày cộm và ngồi trong phòng thí nghiệm, anh thấy tâm trí mình trôi dạt trở lại với những đường  vân  thạch  anh  rối  rắm  lẫn  trong  đá  hoa  cương  ở  đỉnh  núi  The Needles, khối núi đá nhọn vùng Black Hill, Nam Dakota, nơi anh đã học những điều cơ bản về leo núi đá cùng với hai bạn học vào năm trước. 
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Anh  cảm  thấy  sự  lôi  kéo  ngày  càng  mạnh  hơn.  Anh  có  chiếc  xe Buick cũ màu ruợu chát của bà ngoại, anh đặt cho nó cái tên La Bamba. 

Anh dành dụm được vài nghìn đôla, và anh có những cách nhìn khác nhau về cuộc sống, hướng ra bên ngoài nhiều hơn, như cuộc sống mà anh đã yêu thích ở Tanzania. California dường như là một nơi quá rõ ràng, do đó anh chất hành lí lên chiếc La Bamba và đi về miền Tây. 

Cũng  như  phần  lớn  những  cuộc  theo  đuổi  mà  anh  đã  chú  tâm  đến, đường cong học leo núi của Greg Mortenson cũng dốc đứng như những vách đá mà anh đã sớm trèo lên. Nghe anh kể về những năm đầu tiên đó ở

California, gần như không có khoảng nghỉ nào giữa khóa học kéo dài một tuần  mà  anh  tham  dự  ở  Southern  California  Suicide  Rocks  và  việc  dẫn đầu những cuộc leo lên các đỉnh núi cao hơn sáu nghìn mét ở Nepal. Sau thời thơ ấu sống khuôn phép trong căn nhà hết sức nề nếp của mẹ mình, rồi quân đội, trường cao đẳng và cao học, sự tự do trong leo núi và làm việc chỉ đủ để leo núi nhiều hơn nữa, là một điều mới mẻ đáng say mê. 

Mortenson bắt đầu theo nghề y tá chấn thương, làm việc suốt đêm và cả

những  ngày  lễ  tại  các  phòng  cấp  cứu  ở  Bay  Area,  chọn  những  ca  mà không ai muốn chọn để đổi lấy sự tự do biến mất khi những ngọn núi vẫy gọi. 

Bối  cảnh  leo  núi  ở  Bay  Area  có  thể  chiếm  hết  thời  gian  và Mortenson để bản thân bị cuốn vào đó. Anh gia nhập câu lạc bộ leo núil City Rock, trong một nhà kho cũ ở Emeryville, nơi anh bỏ ra hết giờ này sang giờ khác để cải thiện những động tác của mình. Anh bắt đầu chạy marathon và luôn vạch ra các kế hoạch giữa những chuyến thám hiểm để

leo lên mặt bắc của Mount Baker, Annapurna IV, Baruntse và nhiều đỉnh núi khác trong dãy Himalaya. “Từ năm 1989 đến 1992, cuộc đời tôi hoàn toàn dành cho việc leo núi.” Mortenson nói. Và kiến thức về leo núi đối với anh có sức lôi kéo mạnh gần như quá trình đánh giá chính mình trước https://thuviensach.vn

những vách đá không khoan nhượng. Anh tích lũy kiến thức bách khoa về

lịch sử của việc leo núi và lùng sục khắp các hiệu sách cũ ở Bay Area tìm kiếm những hành động táo bạo trong việc leo núi có từ thế kỉ mười chín. 

Mortenson  nói,  “Những  năm  đó,  cuốn  sách  gối  đầu  giường  của  tôi  là Freedom from Hills - một cuốn kinh thánh về môn leo núi.” 

Christa đến thăm anh mỗi năm, và anh cố giải thích cho em gái về

tình yêu của mình đối với những ngọn núi, lái xe đưa em đến Yosemite và lần ngón tay của anh dọc theo nửa chục lộ trình mà anh đã thực hiện để

lên đến phiến đá hoa cương liền khối Haft-Dome. 

Ngày  23  tháng  6  năm  1992,  Mortenson  ở  trên  núi  Sill  nằm  ở  phía đông Sierra, cùng với người bạn gái vào thời điểm đó, Anna Lopez, một nữ  hướng  đạo  sinh  đã  trải  qua  nhiều  tháng  đơn  độc  ở  vùng  đồng  quê miền núi. Vào lúc bốn giờ ba mươi sáng, họ đi xuống một sông băng, nơi họ đã cắm trại qua đêm sau khi lên đỉnh núi, Mortenson sẩy chân, ngã hẳn người tới trước, rồi bắt đầu trượt xuống sườn dốc. Quán tính khiến cho anh ngã nhào xuống dòng song băng, hất anh lên cao một mét rưỡi mỗi lần  nảy  bật  và  ném  mạnh  anh  xuống  lớp  băng  giá  và  tuyết  dày  đặc. 

Chiếc balô nặng xoắn lại, xé trật khớp vai phải và làm gãy xương cánh tay của anh. Anh rơi thẳng đứng gần hai trăm năm mươi mét, cho đến khi cắm được mũi chiếc rìu vào trong tuyết và giữ mình dừng lại với cánh tay không bị đau. 

Sau khi Mortenson trải qua hai mươi bốn giờ ảo giác, loạng choạng trong đau đớn để đi xuống núi và ra khỏi con đường mòn, Anna lái xe đưa anh  đến  phòng  cấp  cứu  gần  nhất,  ở  Bishop,  California.  Từ  bệnh  viện, Mortenson đã gọi cho mẹ để báo tin mình còn sống sót. Nhưng điều anh nghe được khiến anh đau đớn còn hơn cú ngã của mình. Cùng thời điểm Greg trượt chân ở núi Sill, mẹ anh mở cửa phòng Christa để đánh thức cô dậy cho chuyến đi đến “Cánh đồng mơ ước”, ở Dyersville, bang Iowa, https://thuviensach.vn

nơi  bộ  phim  cùng  tên  đã  được  quay,  mà  họ  đã  lên  kế  hoạch  nhân  sinh nhật thứ hai mươi ba của cô. “Khi tôi vào đánh thức Christa, con bé đang quỳ  trên  hai  tay  và  hai  chân,  như  đang  cố  trở  lại  giường  sau  khi  đi  vệ

sinh.” Jerene nói. “Da con bé tái xanh. Tôi chỉ có thể nghĩ con bé chết là do cơn đột quỵ xảy ra đột ngột khiến nó chết cứng ngay tại chỗ.” 

Mortenson  đến  dự  đám  tang  em  gái  ở  Minnesota  với  cánh  tay  còn phải  quàng  dây.  Em  trai  của  Jerene,  mục  sư  Lane  Doerring,  đã  đọc  bài điếu văn, trong đó ông thêm một ý thích hợp vào lời thoại nổi tiếng nhất trong bộ phim mà Christa ưa thích. “Christa của chúng ta sẽ thức dậy và nói, ‘Đây có phải là Iowa?’ Và họ sẽ đáp, ‘Không, đây là thiên đường’.” 

ông nói với đám đông người dự tang lễ ở trong cùng ngôi nhà thờ mà họ

đã vĩnh biệt ông Dempsey trước đây. 

Ở California, Mortenson cảm thấy cuộc sống trở nên vô nghĩa hơn bao giờ hết. Cuộc điện thoại của Dan Mazur, một nhà leo núi tài năng mà Mortenson biết tiếng là rất quyết tâm, như một cứu cánh. Anh ấy đang lập kế hoạch cho chuyến thám hiểm đến K2, thử thách cao nhất của các nhà leo núi, và cần một y tá cho đoàn. Liệu Mortenson có tham gia không? 

Đây là một con đường, một phương tiện mà Mortenson có thể quay trở

lại,  và  đồng  thời  cũng  để  tưởng  nhớ  đến  em  gái  mình.  Anh  đã  leo  lên đỉnh núi đáng kính nể nhất, và anh dành riêng chuyến leo núi của mình để

tưởng nhớ Christa. Anh đã tìm thấy cách để vứt bỏ sự mất mát vô nghĩa này. 

 M ột cách thận trọng, Mortenson hạ thấp GiGi xuống khỏi mặt mình, và để chú khỉ lên trên cuốn album. Một chiếc xe tải mười tám bánh đang gầm gừ phóng khỏi San Pablo làm lay động căn phòng nhỏ khi nó đi qua. 

Anh bước ra ngoài phòng kho và lấy những vật dụng leo núi của mình từ

thùng xe La Bamba. 

https://thuviensach.vn

Anh  treo  đai  bảo  hiểm,  dây  leo,  các  móc  sắt,  móc  nối  kim  loại, bulông lục giác và bộ thiết bị leo Junar một cách gọn gàng trên những cái móc, nơi chúng chỉ nghỉ ngơi một thời gian ngắn giữa những chuyến leo núi trong năm năm qua. Đây là những thứ đã đưa anh qua các lục địa và lên  những  đỉnh  núi  cao  mà  con  người  yếu  đuối  cho  là  không  thể  đến được.  Làm  cách  nào  để  quyên  góp  được  tiền?  Làm  thế  nào  để  thuyết phục  người  Mỹ  quan  tâm  đến  một  nhóm  trẻ  em  đang  ngồi  ngoài  trời lạnh,  ở  bên  kia  trái  dất,  viết  những  bài  học  của  chúng  lên  đất  bằng những  thanh  que?  Anh  kéo  sợi  dây  đèn,  những  nét  đặc  thù  của  đồ  vật trong phòng kho dần biến mất. Một mảng nắng Callifornia chiếu lập lòe trên đôi mắt bằng nhựa của chú khỉ nhồi bông trước khi Mortenson cài khóa móc cánh cửa. 

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 5

 580 b ứ c th ư , m ộ t t ấ m ngân phi ế u



 Hãy đ ể  n ỗ i khát khao phi ề n mu ộ n  ở  trong trái tim b ạ n. 

 Đ ừ ng bao gi ờ  t ừ  b ỏ , đ ừ ng bao gi ờ  m ấ t hi v ọ ng. 

 Thánh Allah nói, “Nh ữ ng ng ườ i đau kh ổ  là nh ữ ng ng ườ i mà ta yêu quý.” 

 Hãy nghi ề n nát trái tim b ạ n. Hãy đau kh ổ . 

- Shaikh Abu Saeed Abil Kheir, aka Nobody, Son of Nobody Chiếc máy đánh chữ quá nhỏ so với đôi bàn tay của Mortenson. Anh gõ trúng hai phím một lần, xé vụn bức thư rồi bắt đầu gõ lại, điều đó làm  tăng  thêm  chi  phí.  Một  đôla  mỗi  giờ  để  thuê  chiếc  máy  chữ  IBM

Selectric cũ nghe có vẻ hợp lí, nhưng sau năm giờ tại Trung tâm Sao chép Krishna ở phu phố chính của Berkeley, anh chỉ hoàn thành được bốn bức thư. 

Vấn đề là, ngoài sự bất tiện về cách bố trí các phím quá gần nhau của chiếc máy chữ IBM, còn do Mortenson không biết chắc mình phải nói  gì.  “Bà  Winfrey  thân  mến,”  anh  gõ  bằng  các  đầu  ngón  tay,  bắt  đầu bức  thư  thứ  năm.  “Tôi  là  một  người  hâm  mộ  chương  trình  của  bà.  Nó khiến tôi nghĩ rằng bà là người thực sự quan tâm đến điều tốt đẹp nhất cho mọi người. Tôi đang viết để kể cho bà nghe về một ngôi làng nhỏ có tên Korphe ở Pakistan và về ngôi trường mà tôi đang cố gắng xây dựng ở

đó. Bà có biết rằng nhiều trẻ em ở vùng Himalaya xinh đẹp đó chưa hề

có trường học?” 

Đến  đây,  anh  không  biết  phải  viết  gì  nữa.  Anh  không  biết  nên  đề

cập ngayđến tiền bạc hay chỉ yêu cầu giúp đỡ. Và nếu anh đề cập đến tiền, thì có nên đề nghị một con số cụ thể hay không? “Tôi dự định xây một ngôi trường với năm phòng học để dạy dỗ 100 học sinh cho đến lớp năm.” Mortenson gõ. “Lúc ở Pakistan để leo lên K2, ngọn núi cao thứ nhì https://thuviensach.vn

trên thế giới, tôi đã không lên được đến đỉnh, tôi đã hỏi ý kiến các chuyên gia địa phương. Nếu sử dụng vật liệu và lao động tại chỗ, tôi tin chắc mình có thể hoàn thành ngôi trường với 12.000 đôla.” 

Và đến phần khó khăn nhất. Anh có nên hỏi xin toàn bộ hay không? 

“Bất  cứ  khoản  tiền  nào  mà  bà  có  thể  đóng  góp  vào  số  tiền  đó  cũng  là điều  tốt  đẹp.”  Mortenson  quyết  định  viết.  Nhưng  những  đầu  ngón  tay của anh đã không tuân theo ý chủ nhân và chữ cuối cùng được gõ thành

“chảy máu”. Anh lôi tờ giấy ra và bắt đầu lại. 

Vào thời điểm phải đi đến San Francisco để trực ca đêm tại phòng cấp cứu ở Trung tâm Y tế UCSF, anh đã hoàn tất, dán kín và dán tem sáu bức thư. Một gửi cho Oprah Winfrey. Một cho mỗi hãng tin có uy tín, bao gồm Bernard Shaw của CNN, vì anh hình dung rằng CNN đang trở thành một hãng tin lớn như các hãng lớn khác. Và một bức thư anh viết một cách tự phát gửi cho diễn viên Susan Sarandon, vì bà dường như quá tốt và tận tâm đối với việc nghĩa. 

Anh  lái  chiếc  La  Bamba  xuyên  qua  luồng  giao  thông  trong  giờ  cao điểm,  lái  chiếc  Buick  với  chỉ  một  ngón  tay  trỏ.  Đó  là  cỗ  máy  phù  hợp hoàn hảo với đôi tay của Mortenson. Anh đỗ xe, nghiêng người ra ngoài cửa  và  nhét  những  lá  thư  vào  khe  hòm  thư  bên  lề  đường  ở  bưu  điện Berkeley. 

Đó  không  phải  là  thành  tích  lớn  lao  để  khoe  khoang  cho  trọn  một ngày làm việc. Nhưng ít nhất anh cũng đã bắt đầu ở nơi nào đó. Mình sẽ

nhanh hơn, anh tự nhủ. Anh phải nhanh hơn vì đã tự đặt cho mình một mục tiêu phải đạt được 500 bức thư. Nhẹ nhàng lái chiếc La Bamba vào luồng giao thông ở bờ tây cầu Bay, anh cảm thấy lâng lâng như thể vừa châm một ngòi nổ và những tin tức tốt lành sẽ sớm bùng cháy. 
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Ở phòng cấp cứu, cả ca trực có thể biến mất trong sự mờ ảo của những  vết  thương  do  dao  và  những  vết  áp  xe  chảy  máu.  Hoặc,  trong khoảng thời gian ngắn ngủi, khi không có những ca nguy hiểm đến tính mạng nhập viện, thời gian có thể trôi dần sang buổi sáng mà không thể

nhận ra. Những lúc ấy, Mortenson chợp mắt một chút trên chiếc giường nhỏ, hoặc nói chuyện với mấy vị bác sĩ như Tom Vaughan. Cao, gầy và đeo kính, Vaughan là bác sĩ chuyên về bệnh phổi và là nhà leo núi. Ông đã leo  lên  núi  Aconcagua  trong  dãy  Andes, là ngọn  núi  cao  nhất  bên  ngoài châu Á. Nhưng chính kinh nghiệm của ông với tư cách một bác sĩ trong đoàn  leo  núi  người  Mỹ  năm  1982,  nỗ  lực  lên  đến  Gasherbrum  II  ở

Pakistan, đã tạo nên sự gắn bó giữa y-bác sĩ. 

“Anh có thể thấy K2 từ Gasherbrum II.” Vaughan nói. “Nó đẹp không thể tả và rất đáng sợ. Và tôi đã đặt nhiều câu hỏi với Greg về cảm giác của cậu ấy khi leo lên đó.” Vaughan đã tham gia trong một nỗ lực leo lên ngọn  núi  thường  được  xem  là  dễ  dàng  nhất  trong  những  đỉnh  núi  tám nghìn mét. Nhưng trong thời gian đó, không thành viên nào trong đoàn lên được đến đỉnh, và một thành viên trong đoàn, Glen Brendeiro, đã bị quét khỏi vách đá bởi một đợt tuyết lở và không bao giờ được tìm thấy. 

Vaughan ý thức được thành tích lên gần đến đỉnh một ngọn núi giết người như K2 là như thế nào. Giữa những ca cấp cứu, họ nói về sự vĩ

đại và cô độc của Baltoro, mà cả hai đều tin là nơi hùng vĩ nhất trên trái đất. Và Mortenson đã hỏi Vaughan rất chi tiết về nghiên cứu mà ông đã thực hiện về chứng phù phổi, sự sưng viêm phổi do độ cao, vốn đã gây ra quá nhiều cái chết và thương tích cho các nhà leo núi. 

“Greg  hết  sức  nhanh  nhẹn,  điềm  tĩnh  và  tháo  vát  trong  phòng  cấp cứu.” Vaughan nhớ lại. “Nhưng khi bạn nói với anh ấy về y học, dường như anh ấy không thực sự quan tâm. Ấn tượng của tôi lần đầu tiên gặp https://thuviensach.vn

anh ấy là dường như anh ấy chỉ làm qua ngày cho đến khi có thể trở lại Pakistan.” 

Tâm trí của Mortenson có thể đã tập trung vào một ngôi làng miền núi cách xa mười hai nghìn dặm. Nhưng anh không hề rời mắt khỏi một nữ bác sĩ gây mê nội trú, bác sĩ Marina Villard, người đã làm anh mất cân bằng khi gặp cô. “Marina mang vẻ đẹp tự nhiên.” Mortenson nói. “Cô là một nhà leo núi. Cô không trang điểm. Cô có mái tóc đen nhánh và đôi môi đầy đặn làm tôi không dám nhìn vào. Tôi hết sức đau khổ mỗi khi làm việc cùng cô ấy. Tôi không biết mình nên mời cô đi chơi hay tránh gặp cô để có thể suy nghĩ đúng đắn.” 

Để tiết kiệm tiền trong khi đang cố gây dựng ngân quỹ cho trường học, Mortenson quyết định không thuê một căn hộ. Anh có khoảng không gian kho. Và băng ghế sau của chiếc La Bamba có kích thước của một chiếc ghế nằm. So với chiếc lều đơn sơ ở Baltoro, thì đó có vẻ là một nơi tiện nghi để ngủ. Anh tiếp tục là thành viên của City Rock để có thể

tắm vòi sen cũng như để trèo lên vách, vì trong hầu hết mọi ngày anh đều leo trèo để giữ được vóc dáng. Mỗi đêm, anh đi quanh khu Berkeley, khu nhà  kho  ở  bên  vịnh,  tìm  một  tòa  nhà  tối  và  yên  tĩnh  để  có  thể  ngủ  mà không bị quấy rầy. Quấn mình trong túi ngủ, hai chân duỗi thẳng ra trên băng  ghế  sau  của  chiếc  La  Bamba,  anh  thấy  Marina  lượn  quanh  trong những suy nghĩ của mình trước khi chìm vào giấc ngủ. 

Những ngày không làm việc, Mortenson viết dần dần hàng trăm bức thư. Anh viết cho từng thượng nghị sĩ Mỹ. Anh thường xuyên đến thư

viện công cộng, lướt qua những tạp chí văn hóa pop mà anh sẽ không bao giờ  đọc  nếu  không  phải  là  để  tìm  tên  các  ngôi  sao  điện  ảnh,  các  ca  sĩ

nhạc pop, và thêm vào bản danh sách cất trong chiếc túi dây kéo Ziploc. 

Anh  chép  lại  các  địa  chỉ  từ  cuốn  sách  liệt  kê  một  trăm  người  Mỹ  giàu https://thuviensach.vn

nhất. “Tôi không biết mình đang làm gì.” Mortenson nhớ lại. “Tôi chỉ giữ

một danh sách bất cứ ai có vẻ như có quyền lực, hay nổi tiếng, hay quan trọng, và đánh máy thư gửi cho họ. Tôi đã ba mươi sáu tuổi và vẫn chưa biết cách sử dụng máy vi tính. Tôi vô dụng như vậy đó.” 

Một ngày kia, Mortenson đến cửa hàng sao chép Krishna và cửa hàng này bất ngờ đóng cửa. Anh đi sang cửa hàng khác gần nhất, Lazer Image trên đại lộ Shattuck, và hỏi thuê một máy đánh chữ. 

“Tôi nói với anh ấy, chúng tôi không có máy đánh chữ.” chủ cửa hàng Lazer  Image,  Kishwar  Syed,  nhớ  lại.  “Giờ  là  năm  1993,  sao  anh  không thuê  máy  vi  tính?”  Và  anh  ấy  nói  với  tôi  rằng  anh  không  biết  sử  dụng máy tính. 

Mortenson  nhanh  chóng  biết  rằng  Syed  là  người  Pakistan,  đến  từ

Bahawal  Puy,  một  làng  nhỏ  miền  trung  Punjab.  Và  khi  Syed  biết  vì  sao Mortenson  muốn  đánh  máy  những  bức  thư,  anh  ấy  đã  bảo  Mortenson ngồi xuống trước một máy Apple Macintosh và dạy miễn phí cho đến khi người bạn mới của mình dùng được máy tính. 

“Ngôi làng ở Pakistan của tôi không có trường học, do đó tầm quan trọng của công việc mà Greg đang nỗ lực thực hiện là rất đáng quý đối với tôi.” Syed nói. “Động cơ của anh quá lớn lao khiến tôi có nhiệm vụ

phải tận tình giúp đỡ.” 

Mortenson  sửng  sốt  với  những  chức  năng  cắt  dán  và  sao  chép  của máy tính. Anh nhận ra rằng mình có thể tạo ra ba trăm bức thư, vốn đã chiếm mất của anh nhiều tháng đánh máy, trong một ngày. Chỉ một ngày cuối tuần có cà phê trợ lực, với sự chỉ dẫn của Syed, anh đã cắt và dán lời  kêu  gọi  gây  quỹ  của  mình  một  cách  say  sưa  cho  đến  khi  đạt  được mục tiêu năm trăm bức thư. Rồi anh sôi nổi hẳn lên, khi cùng Syed động não  nghĩ  ra  một  danh  sách  hàng  chục  người  nổi  tiếng,  cho  đến  khi  có được  580  lời  kêu  gọi.  “Thật  đáng  ngạc  nhiên.”  Mortenson  nói.  “Một https://thuviensach.vn

người  đến  từ  Pakistan  đã  giúp  tôi  sử  dụng  máy  tính  để  tôi  có  thể  giúp những đứa trẻ ở Pakistan biết chữ.” 

Sau  khi  gửi  những  bức  thư,  Mortenson  quay  trở  lại  tiệm  của  Syed vào những ngày nghỉ và thực hành những kĩ năng máy tính mới học của mình, viết ra sáu mươi đơn xin trợ cấp để tìm kiếm ngân quỹ cho ngôi trường ở Korphe. 

Khi  cùng  nhau  cúi  người  trên  bàn  phím,  Mortenson  và  Syed  đã  bàn luận về phụ nữ. “Đó là khoảng thời gian đẹp và rất buồn trong cuộc đời chúng tôi.” Syed nói. “Chúng tôi thường nói về sự cô đơn và tình yêu.” 


Syed đã đính hôn với người phụ nữ mà mẹ anh chọn cho anh ở Karachi. 

Và anh đang dành dụm tiền tổ chức đám cưới trước khi đưa vợ sang Mỹ. 

Mortenson thú nhận mình phải lòng Marina và Syed đã vạch ra những chiến lược bất tận, nghĩ ra những cách mà bạn mình có thể mời cô ấy đi chơi. “Hãy nghe Kish.” anh ấy khuyên. “Anh đang già đi và anh cần có một gia đình. Anh còn chần chờ gì nữa?” 

Mortenson thấy như bị cóng lưỡi mỗi khi anh muốn mời Marina đi chơi. Nhưng những lúc rảnh rỗi ở trung tâm y tế USCF, anh bắt đầu kể

cho Marina  nghe  những  câu  chuyện  về  Karakoram  và  những  kế  hoạch xây  dựng  trường  học  của  mình.  Cố  không  để  bị  lạc  trong  đôi  mắt  của người  phụ  nữ  này,  Mortensơn  đã  rút  mình  vào  những  kí  ức  khi  nói chuyện.  Nhưng  khi  anh  nhìn  lên,  sau  khi  kể  lại  cuộc  cứu  hộ  Etienne, những  ngày  lạc  lối  ở  Baltoro,  hay  khoảng  thời  gian  ở  Korphe  dưới  sự

chăm  sóc  của  Haji  Ali,  đôi  mắt  của  Marina  bừng  sáng  lên.  Và  sau  hai tháng với những cuộc trò chuyện như vậy, nàng đã kết thúc tình thế thê thảm của Mortenson bằng cách mời anh đi chơi. 

Sau khi trở về từ Pakistan, Mortenson sống khắc khổ như một thầy tu. Hầu như mọi ngày anh ăn sáng với suất ăn 99 cent - cà phê và bánh quai  vạt  -  ở  một  tiệm  bánh  Campuchia  trên  đại  lộ  MacArthur.  Thông https://thuviensach.vn

thường anh không ăn gì cho đến bữa tối, khi đó anh lấp đầy cái bụng đói meo bằng món burrito với giá ba đôla ở một trong các quầy taquerias(10) ở

khu thương mại Berkeley. 

Trong  ngày  hẹn  hò  đầu  tiên  của  họ,  Mortenson  đã  chở  Marina đến nhà  hàng  hải  sản  bên  bờ  Sausalito  và  gọi  một  chai  rượu  vang  trắng, nghiến răng vì cái giá của nó. Anh tự ném mình vào cuộc đời của Marina một  cách  chóng  mặt,  nhảy  bằng  cả  hai  chân.  Marina  đã  có  hai  con  gái trong  cuộc  hôn  nhân  trước,  Blaise  năm  tuổi  và  Dana  ba  tuổi.  Và Mortenson sớm cảm thấy gắn bó với chúng như đã gắn bó với mẹ chúng. 

Vào những ngày cuối tuần khi hai cô con gái ở lại cùng cha ruột, anh và Marina lái xe đến Yosemite, ngủ đêm trong chiếc La Bamba và leo lên những đỉnh núi như Cathedral Sprire suốt ngày cuối tuần. Khi hai con gái ở  nhà,  Mortenson  đưa  mọi  người  đến  Indian  Rock,  một  phong  cảnh  lộ

thiên  ngoạn  mục  ở  Berkeley  Hills,  ở  đó  anh  dạy  chúng  những  điều  cơ

bản về việc leo vách đá. “Cảm giác như mình đột nhiên có một gia đình riêng.”  Mortenson  nói.  “Gia  đình  mà  tôi  biết  mình  thực  sự  cần.  Và  nếu việc gây quỹ cho trường học diễn biến tốt hơn, tôi đã có thể hạnh phúc hoàn toàn.” 

Từ căn nhà mới của mình ở River Falls, Wisconsin, Jerene Mortenson đã  lo  âu  theo  dõi  cuộc  phiêu  lưu  của  con  trai.  Sau  khi  hoàn  tất  chương trình  tiến  sĩ,  bà  được  thuê  làm  hiệu  trưởng  trường  tiểu  học  Westside. 

Jerene thuyết phục con trai đến thăm mình, trình chiếu hình ảnh và nói chuyện  với  sáu  trăm  học  sinh  ở  trường  của  bà.  “Tôi  đang  trong  thời  kì thực sự khó khăn với việc giải thích cho người lớn lí do tôi muốn giúp đỡ

những  học  sinh  ở  Pakistan.”  Mortenson  nói.  “Nhưng  những  đứa  trẻ  lại hiểu  ngay.  Khi  nhìn  thấy  những  bức  hình,  chúng  không  thể  tin  rằng  có một nơi mà trẻ em ngồi ngoài trời trong thời tiết lạnh và cố gắng duy trì https://thuviensach.vn

lớp  học  mà  không  có  thầy  giáo.  Chúng  quyết  định  phải  làm  gì  đó  cho chuyện này.” 

Một  sáng  sau  khi  trở  lại  Berkeley,  Mortenson  nhận  được  một  bức thư  của  mẹ  anh.  Bà  giải  thích  rằng  học  sinh  của  bà  đã  tự  phát  động phong trào “Những đồng xu cho Pakistan”. Gom đầy hai thùng một trăm năm mươi lít, chúng đã có được 62.345 xu. Khi gửi ngân hàng tấm ngân phiếu  623,45  đôla  mà  mẹ  gửi  kèm,  Mortenson  cảm  thấy  như  vận  may cuối  cùng  đã  đổi  chiều.  “Những  đứa  trẻ  đã  thực  hiện  bước  đầu  tiên hướng  về  việc  xây  dựng  ngôi  trường.”  Mortenson  nói.  “Và  chúng  thực hiện điều đó với một thứ gần như không có giá trị gì trong xã hội của chúng ta - những đồng xu. Nhưng ở nước ngoài, những đồng xu có thể

dời núi.” 

Những  bước  đi  khác  đến  quá  chậm,  sáu  tháng  đã  trôi  qua  từ  khi Mortenson gửi đi 580 bức thư đầu tiên và cuối cùng anh chỉ nhận được một thư trả lời. Tom Brokaw, như Mortenson, là một cựu sinh viên đại học Nam Dakota. Khi còn là những cầu thủ bóng bầu dục, họ đều được huấn  luyện  bởi  Lars  Overskei,  điều  này  đã  được  anh  viết  rõ  trong  bức thư  ngắn  của  mình.  Brokaw  gửi  tấm  ngân  phiếu  một  trăm  đôla  và  một bức thư ngắn chúc anh may mắn. Và dần dần từng lá thư một từ những quỹ tài trợ như những nhát búa đập vào niềm hi vọng của anh, báo với anh rằng mười sáu lá thư xin tài trợ của anh đều đã bị từ chối. 

Mortenson đưa bức thư ngắn của Broklaw cho Tom Vaughan xem và thú nhận những nỗ lực gây quỹ của anh đang tiến triển tồi tệ như thế

nào. Vaughan là người ủng hộ cho Quỹ Himalaya Mỹ và quyết định thử

xem  tổ  chức  này  có  thể  giúp  gì  không.  Ông  đã  viết  một  bài  ngắn  về

chuyến leo núi K2 của Mortenson và những nỗ lực của anh để xây dựng một ngôi trường cho Korphe, được in trên bản tin của AHF. Và ông nhắc https://thuviensach.vn

nhở các thành viên AHF, nhiều người là những nhà leo núi xuất sắc của Mỹ, về di sản của Sir Edmund Hillary ở Nepal. 

Sau khi chinh phục đỉnh Everest với Tenzing Norgay vào năm 1954, Hillary thường xuyên quay lại thung lũng Khumbu. Và ông đã tự đặt cho mình một nhiệm vụ mà ông mô tả là còn khó hơn leo lên đỉnh ngọn núi cao nhất thế giới - xây dựng trường học cho các cộng đồng nghèo người Sherpa, những người khuân vác đã làm cho chuyến leo núi của ông có thể

xảy ra. 

Trong  quyển  sách  về  những  nỗ  lực  nhân  đạo  của  mình  năm  1964, Schoolhouse  in  the  Clouds,  Hillary  đã  nói  với  cái  nhìn  tiên  tri  về  những nhu cầu của các dự án hỗ trợ ở những nơi nghèo nhất và xa xôi nhất trên thế giới. Những nơi như Khumbu và Korphe. “Chậm chạp và đau đớn, chúng tôi đang nhìn thấy sự chấp nhận của thế giới trước sự thật rằng các quốc gia giàu có hơn và tiến bộ hơn về kĩ thuật phải có trách nhiệm giúp đỡ các quốc gia chưa phát trriến.” ông viết. “Không chỉ bởi ý nghĩa từ thiện mà còn bởi chỉ bằng cách này, chúng ta mới có thể hi vọng nhìn thấy hòa bình vĩnh viễn và an ninh cho chính chúng ta.” 

Nhưng  theo  một  ý  nghĩa,  con  đường  của  Hillary  dễ  dàng  hơn  hẳn cuộc tìm kiếm viển vông của Mortenson. Chinh phục được đỉnh núi cao nhất hành tinh, Hillary đã trở thành một trong những người nổi tiếng nhất trên thế giới. Khi ông tiếp xúc những nhóm người giúp lập quỹ cho nỗ

lực xây dựng trường học, họ đều tranh nhau hỗ trợ cho “Đội xây dựng trường học Himalaya” của ông. Sách Bách khoa Thế giới đăng kí làm nhà tài  trợ  chính,  cung  cấp  cho  Hillary  52.000  đôla  vào  năm  1963.  Và  Sears Roebuck,  gần  đây  đã  bắt  đầu  bán  những  chiếc  lều  và  túi  ngủ  mang thương hiệu Sir Edmund Hillary, đã trang bị cho đoàn và gửi một đội quay phim để ghi lại công việc của Hillary. Nhiều nguồn tài trợ khác được tích lũy khi những đại diện của Hillary bán bản quyền phim và báo chí châu https://thuviensach.vn

Âu,  và  thu  được  khoản  tạm  ứng  cho  một  quyển  sách  về  chuyến  thám hiểm trước khi Hillary lên đường đi Nepal. 

Mortenson không chỉ thất bại trong việc lên đỉnh K2, anh đã trở về

nhà trong túng quẫn. Và vì lo ngại sẽ làm hỏng mọi chuyện nếu dựa quá nhiều  vào  Marina,  anh  vẫn  tiếp  tục  trải  qua  hầu  hết  những  đêm  trên chiếc  La  Bamba.  Anh  bắt  đầu  bị  cảnh  sát  chú  ý.  Và  họ  dựng  anh  dậy giữa đêm bằng đèn pin, khiến anh phải chạy vòng vòng kiếm chỗ ngủ

quanh Berkeley Flats, nửa thức nửa tỉnh trên tay lái tìm những điểm đậu xe để cảnh sát không tìm thấy trước khi trời sáng. 

Gần đây, Mortenson cảm thấy có một sự rạn nứt đang phát triển với Marina về chuyện tiền bạc. Việc ngủ trên chiếc La Bamba trong những chuyến leo núi cuối tuần rõ ràng đã mất đi sức hấp dẫn đối với cô. Anh đã  xử  lí  một  cách  kém  cỏi  khi,  vào  một  buổi  tối  lạnh  mùa  xuân,  trên đường  họ  đến  Yosemite,  cô  gợi  ý  xài  sang  và  nghỉ  tại  khách  sạn Ahwahnee  nổi  tiếng,  một  viên  ngọc  kiến  trúc  kiểu  đồng  quê  miền  tây thời nội chiến. Chỉ một ngày cuối tuần tại Ahwahnee sẽ tốn một khoản xấp xỉ bằng tất cả số tiền mà anh đã gom góp được đến lúc đó cho ngôi trường. Sau khi Mortenson từ chối thẳng thừng, ngày nghỉ cuối tuần của họ trong chiếc xe hơi ẩm ướt đã sục sôi với sự căng thẳng ngấm ngầm. 

Vào  một  ngày  lạnh,  đầy  sương  mù  đặc  trưng  vào  mùa  hè  ở  San Francisco, Mortenson đến cho một ca làm việc và Tom Vaughan đưa cho anh một trang giấy xé ra từ quyển sổ ghi toa thuốc của mình. “Người này đọc về anh trên bản tin và gọi cho tôi.” Vaughan nói. “Ông ta là một nhà leo núi và một kiểu khoa học gia gì đó. Ông ta cũng khỏe mạnh, thẳng thắn như một công nhân. Ông ta hỏi tôi liệu anh có phải là một anh chàng chơi  ma  túy  sẽ  tiêu  phí  hết  tiền  của ông  không.  Nhưng  tôi  nghĩ  ông  ta giàu  có.  Anh  nên  gọi  cho  ông  ta.”  Mortenson  nhìn  tờ  giấy.  Trên  đó  ghi https://thuviensach.vn

“Tiến sĩ Jean Hoerni” kế bên là một số điện thoại ở Seattle. Anh cảm ơn Vaughan và nhét mẩu giấy vào túi trên đường đến phòng cấp cứu. 

Ngày  hôm  sau,  ở  thư  viện  công  cộng  Berkeley,  Mortenson  tìm  tên tiến sĩ Jean Hoerni. Anh ngạc nghiên vì tìm thấy hàng trăm mục từ, chủ

yếu là trong những tờ báo về công nghệ bán dẫn. 

Hoerni là một nhà vật lí gốc Thụy Sĩ có học vị ở Cambridge. Cùng một nhóm nhà khoa học California, tự gọi mình là “Tám kẻ Phản bội” sau khi rời bỏ phòng thí nghiệm của nhà khoa học được giải Nobel nhiều tai tiếng William Shockley, ông đã phát minh ra một loại mạch tích hợp mở

đường  cho  con  chip  silicon.  Một  ngày  kia,  trong  khi  đang  tắm  vòi  sen, Hoerni giải được bài toán làm thế nào để chứa thông tin vào một mạch. 

Quan sát nước chảy thành từng dòng nhỏ trên hai bàn tay mình, ông nêu giả thuyết rằng silicon có thể được ghép lớp theo cách tương tự vào một mạch dẫn, làm tăng rất nhiều diện tích bề mặt và công suất của mạch. 

Ông gọi đó là “quy trình mặt phẳng” và đã đăng kí phát minh đó. 

Hoerni, người mà vinh quang cũng bằng với tính tình kì quái, cứ sau vài năm lại nhảy từ chỗ làm này sang chỗ làm khác, luôn luôn đối đầu với những đối tác kinh doanh. Nhưng trên con đường sự nghiệp đáng nể

của mình, ông đã thành lập hơn nửa chục công ty mà sau cùng, khi ông ra đi  đều  lớn  mạnh  thành  những  công  ty  khổng  lồ  như  Fairchild Semiconductors, Teledyne và Intel. Lúc Hoerni gọi cho Vaughan để thăm dò  về  Mortenson,  ông  đã  bảy  mươi  tuổi  và  tài  sản  cá  nhân  của  ông  đã phát triển đến hàng trăm triệu đôla. 

Hoerni  cũng  là  một  nhà  leo  núi.  Khi  còn  trẻ,  ông  đã  nỗ  lực  leo  lên Everest và những đỉnh núi khắp năm châu. Với cơ thể dẻo dai như đầu óc của mình, ông đã từng sống sót qua một đêm lạnh trên núi cao, bằng cách nhồi giấy báo chiếc túi ngủ của mình. Sau đó ông viết một bức thư cho https://thuviensach.vn

ban biên tập của tờ Wall Street Journal, ca ngợi “đây là tờ báo ấm nhất từng được phát hành.” 

Hoerni đặc biệt yêu thích Karakoram, nơi ông đã trải qua một chuyến đi vất vả, và nói với bạn bè rằng ông bị sốc bởi sự khác biệt giữa khung cảnh núi non tuyệt đẹp và cuộc sống thô thiển của những phu khuân vác người Balti. 

Mortenson đổi mười đôla thành những đồng hai mươi lăm xu và gọi cho Hoerni ở nhà ông tại Seattle từ máy điện thoại trả tiền của thư viện. 

“Xin chào,” anh nói, sau vài phút tốn kém trôi qua và sau cùng Hoerni đến bên điện thoại. “Tôi là Greg Mortenson, Tom Vaughan đã cho tôi số điện thoại của ông và tôi gọi vì…” 

“Tôi biết anh muốn nói gì.” một giọng nói sắc bén với giọng Pháp ngắt lời. 

“Hãy cho tôi biết, nếu tôi đưa tiền cho anh xây trường, anh sẽ không tiêu hoang ở một bãi biển nào đó tại Mexico, hút ma túy và làm tình với bạn gái chứ?” 

“Tôi...” Mortenson nói. 

“Anh nói sao?” 

“Không thưa ông, dĩ nhiên là không. Tôi chỉ muốn giáo dục bọn trẻ.” 

Anh phát âm chữ “giáo dục” với giọng điệu chất phác miền trung tây mà anh  luôn  sử  dụng  cho  từ  ưa  chuộng  của  mình.  “Giáo...  dục”.  Ở

Karakoram, chúng thật sự cần sự giúp đỡ của chúng ta. Ở đó chúng khá gian khổ.” 

“Tôi biết.” Hoerni nói. “Tôi đã ở đó năm 74, trên đường đến Baltoro.” 

“Ông đến đó cho một chuyến leo núi hay với...” 

“Vậy nói chính xác, ngôi trường của anh tốn hết bao nhiêu?” Hoerni vặn lại. 

Mortenson cho thêm những đồng hai mươi lăm xu vào điện thoại. 
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“Tôi đã gặp kiến trúc sư và các nhà thầu ở Skardu, và tính giá mọi nguyên vật liệu.” Mortenson nói. “Tôi muốn trường có năm phòng, bốn làm lớp học và một phòng chung để...” 

“Cho một con số.” Hoerni ngắt ngang. 

“Mười hai nghìn đôla.” Mortenson nói một cách sợ hãi. “Nhưng bất cứ khoản đóng góp nào của ông cho ngôi trường cũng…” 

“Chỉ có vậy thôi sao?” Hoerni hỏi lại, có vẻ hoài nghi. “Anh không nói chuyện phiếm chứ, anh thật sự có thể xây một ngôi trường chỉ với mười hai nghìn đôla?” 

“Vâng, thưa ông,” Mortenson nói. Anh có thể thấy nhịp đập của tim mình. 

“Điều này tôi chắc chắn.” 

“Vậy địa chỉ của anh?” Hoerni hỏi. 

“Ôi, thật là một câu hỏi đáng quan tâm.” 



Mortenson  bước  đi  ngây  ngất  qua  đám  đông  sinh  viên  trên  đại  lộ

Shattuck để tiến về xe của mình. Anh hình dung đêm nay mình có một lí do rất chính đáng để không ngủ trong La Bamba. 

Một tuần sau, Mortenson mở hộp thư của mình. Bên trong là chiếc phong bì chứa một biên nhận cho tấm ngân phiếu mười hai nghìn đôla do Hoerni  gửi,  theo  tên  của  Mortenson,  cho  AHF  và  một  lá  thư  ngắn  viết nguệch ngoạc trên mảnh giấy kẻ ô: “Đừng làm loạn nhé. Chúc tốt lành, J.H.” 

Những ấn bản đầu tiên ra đi trước. Mortenson đã bỏ ra nhiều năm dạo cửa hàng sách Black Oak ở Berkeley, đặc biệt là trong căn phòng phía sau,  nơi  anh  tìm  thấy  hàng  trăm  quyển  sách  lịch  sử  về  leo  núi.  Từ  xe https://thuviensach.vn

mình, anh mang vào sáu giỏ sách. Cùng với vài quyển sách quý hiếm của cha anh ở Tanzania, người mua trả chưa đến sáu trăm đôla. 

Trong  khi  đợi  rút  tiền  từ  ngân  phiếu  của  Hoerni,  Mortenson  đã chuyển bất cứ thứ gì khác mà mình sở hữu thành tiền mặt, đủ để mua vé máy  bay  và  chi  tiêu  trong  khoảng  thời  gian  dài  phải  có  mặt  ở  Pakistan. 

Anh báo cho Marina biết anh sắp tiếp tục công việc đã bị gián đoạn từ

khi gặp cô - cho đến khi hoàn thành lời anh đã hứa với những đứa trẻ ở

Korphe. Anh hứa với cô khi anh quay trở về mọi việc sẽ khác. Anh sẽ

làm việc toàn thời gian, tìm một nơi thực sự để sống và sống một cuộc sống ít bừa bãi hơn. 

Anh  bán  lại  dụng  cụ  leo  núi  của  mình  cho  cửa  hàng  Wilderness Exchange  trên  đại  lộ  San  Pablol,  một  nơi  mà  hằng  năm  anh  đã  tiêu  đi phần lớn thu nhập mà mình có được kể từ khi trở thành một nhà leo núi tận tụy. Từ nhà kho của anh chỉ mất bốn phút để lái xe đến cửa hàng, nhưng anh nhớ rằng đoạn đường đó dài tương tự một chuyến hành trình xuyên quốc gia. “Tôi cảm thấy như mình đang lái xe đi xa khỏi cuộc sống mà mình đã từng sống kể từ khi đến California.” anh nói. Anh ra đi với gần một nghìn năm trăm đôla nữa trong túi. 

Buổi sáng trước khi lên máy bay, Mortenson chở Marina đi làm, rồi thực  hiện  việc  chia  tay  khó  khăn  nhất  của  mình.  Tại  một  bãi  xe  cũ  ở

Oakland,  anh  lái  chiếc  La  Bamba  vào  bãi  và  bán  nó  lấy  năm  trăm  đôla. 

Chiếc xe ngốn xăng đã chở anh một cách trung thành từ miền trung tây đến với cách sống mới như một nhà leo núi ở California. Nó là nhà của anh trong một năm khi anh đấu tranh để tìm ra con đường của mình qua việc gây quỹ một cách vô vọng. Giờ đây, tiền thu được từ chiếc xe sẽ

giúp đưa anh đến bên kia trái đất. Anh vỗ vào cái mui xe to lớn màu ruợu chát, cho tiền vào túi và đeo chiếc túi vải của mình đi về phía chiếc taxi đang đợi để đưa anh sang một chương mới của đời mình. 
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CHƯƠNG 6

 Hoàng hôn trên mái nhà Rawalpindi



Cầu nguyện thì tốt hơn là ngủ. 

- trích từ hazzan, hay còn gọi là tôn kính

Anh  thức dậy, cuộn lại số tiền, người ướt đẫm mồ hôi. Mười hai nghìn tám trăm đôla tờ tiền một trăm đếm nhiều lần được xếp gọn trong chiếc túi nilon màu xanh lá cây đã sờn. Mười hai nghìn cho ngôi trường. 

Tám trăm để anh sống trong vài tháng tới. Căn phòng quá thanh đạm nên không có chỗ cất giấu chiếc túi, ngoại trừ giấu bên dưới quần áo anh. 

Anh  vỗ  nhẹ  vào  số  tiền  như  vẫn  thường  làm  kể  từ  khi  rời  khỏi  San Francisco và đong đưa hai chân khỏi chiếc giường  charpoy, chạm vào sàn ximăng ẩm ướt. 

Mortenson vén một góc màn và nhìn thấy một góc trời hình nêm, bị

chia  đôi  bởi  ngọn  tháp  lợp  ngói  xanh  gần  Giáo  đường  Bộ  Giao  thông Chính phủ. Bầu trời màu đỏ tía nghĩa là đang bình minh hoặc hoàng hôn. 

Anh  cố  lau  sạch  cơn  buồn  ngủ  khỏi  mặt  mình,  xem  xét,  chắc  chắn  là hoàng hôn. Anh đã đến Islamabad vào lúc bình minh và hẳn là đã ngủ cả

ngày. 

Anh đã đổi nhiều chuyến bay trên nửa vòng trái đất trong một hành trình  năm  mươi  sáu  giờ  được  quy  định  bởi  vé  máy  bay  giảm  giá  của mình, từ San Francisco đến Atlanta, đến Frankfurt, Abu Dhabil, Dubai và, sau  cùng,  cuối  đường  hầm  của  các  múi  giờ  và  những  sảnh  khởi  hành ngột ngạt là sân bay Islamabad oi ả và điên cuồng. Và tại đây, anh đã ở

thành phố sinh đôi của Islamabad đông người như lá cây, trong phòng trọ

rẻ  tiền  Rawalpindi,  mà  người  quản  lí  của  khách  sạn  Khyaban  đã  đoan chắc với anh là “phòng rẻ tiền nhất.” 
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Giờ đây mỗi rupi đều quan trọng. Mỗi đôla phung phí đi sẽ là những viên gạch hay những quyển sách của ngôi trường bị lấy mất. Với giá tám mươi rupi một đêm, vào khoảng hai đôla, Mortenson sống trong suy nghĩ

muộn  màng  này,  một  phòng  ngủ  sáu  mét  vuông  ốp  kính  trên  mái  khách sạn  có  vẻ  giống  một  phòng  kho  chứa  dụng  cụ  làm  vườn  hơn  là  một phòng dành cho khách trọ. Anh xỏ quần, lấy chiếc áo  shalwar ra khỏi tủ

và mở cửa phòng. Không khí đầu giờ chiều không hề mát hơn, nhưng ít nhất nó cũng chuyển động. 

Ngổi xổm trong bộ  shalwar kamiz màu xanh dương nhạt ố bẩn, ông chủ khách sạn Abdul Shah quan sát Mortenson qua một con mắt còn sáng rõ của mmh. “Salaam Alaaikum,  Sahib, Greg Sahib  .  ” người bảo vệ nói, như thể đã chờ Mortenson thức dậy suốt cả buổi chiều, sau đó đứng lên đi pha trà. 

Trong  chiếc  ghế  xếp  gỉ  sét  kê  trên  mái  nhà,  kế  bên  chồng  gạch ximăng gợi lên tham vọng trong tương lai của khách sạn, Mortenson nhận chiếc bình sứ sứt mẻ chứa trà sữa đặc dính và cố làm cho đầu óc tỉnh táo để đề ra một kế hoạch. 

Khi còn ở Khyaban một năm trước, anh là thành viên của một đoàn thám hiểm đã được lên kế hoạch tỉ mỉ. Mỗi giây phút của từng ngày đều đầy những nhiệm vụ, từ đóng gói và phân loại những túi bột mì và thực phẩm khô đông lạnh, xin giấy phép và đặt vé máy bay, cho đến việc thuê mướn người khuân vác và những con la. 

“Ông Greg, Sahib.” Abdul nói, cứ như đoán được dòng suy nghĩ của anh. “Tôi có thể hỏi vì sao ông quay trở lại hay không?” 

“Tôi phải xây dựng một ngôi trường,  Inshallah.” Mortenson đáp. 

“Ở đây, tại Pindi sao, thưa ông Greg?” 

Khi đã tỉnh táo nhờ ấm trà, Mortenson kể cho Abdul câu chuyện về

thất bại của mình ở K2, chuyến đi lang thang trên sông băng và cách mà https://thuviensach.vn

người dân Korphe đã chăm sóc một người xa lạ đi lạc vào làng họ. 

Ngồi xổm trên gót chân, Abdul rít qua hàm răng và gãi cái bụng phệ

của mình. “Ông là người giàu có?” ông ta hỏi, mắt nhìn đôi giày đã sờn và chiếc áo  shalwar màu bùn của Mortenson một cách nghi ngại. 

“Không.”  Mortenson  nói.  Anh  không  nghĩ  ra  cách  nào  để  kể  lại  nỗ

lực  dò  dẫm  trong  năm  qua  của  mình.  Sau  cùng  Mortenson  nói,  “Nhiều người ở Mỹ gửi chút tiền cho trường học, ngay cả trẻ em.” Anh rút ra chiếc túi màu xanh lá cây từ bên dưới áo và đưa cho Abdul xem tiền. “Số

tiền này vừa đủ cho một ngôi trường nếu như tôi chi tiêu thật cẩn thận.” 

Abdul đứng dậy với vẻ hiểu biết. “Nhờ ánh sáng nhân từ của Allah toàn  năng,  ngày  mai  chúng  ta  sẽ  mặc  cả  nhiều.  Chúng  ta  phải  mặc  cả

thật tốt.” ông ta nói, đưa hai tay cầm bộ bình trà và cáo lui. 

Từ chiếc ghế xếp của mình, Mortenson nghe tiếng lách tách của các đường dây điện xoắn lại với nhau ở ngọn tháp giáo đường GTS, trước khi tiếng rền rĩ cầu kinh  hazzan, được khuyếch đại, khẩn cầu sự sùng đạo của người cầu nguyện buổi tối. Mortenson nhìn đàn chim én bay lên cùng lúc, vẫn ở trong bóng cây me nơi chúng đậu trong vườn khách sạn, trước khi bay đi xa theo vòng tròn qua mái nhà. 

Bên  ngoài  Rawalpindi,  tiếng  kêu  gọi  của  các   muezzin(11)  từ  nửa  tá giáo đường Hồi giáo làm cho buổi chiều tối phảng phất hương vị những lời cổ vũ. Mortenson đã ở trên mái nhà này một năm trước, và đã nghe kết cấu  của  buổi  hoàng  hôn  ở  Ralwalpindi  như  một  phần  trong  đoạn  nhạc nền  của  chuyến  thám  hiểm.  Nhưng  giờ  đây  một  mình  trên  mái,  các muezzin dường như đang nói trực tiếp với anh. Những giọng nói xa xưa của họ, mang màu sắc của một sự ủng hộ tích cực qua nhiều thế kỉ của đức tin và trách nhiệm, nghe như lời kêu gọi hành động. Anh gạt sang bên những  nghi  ngờ  đã  lảng  vảng  trong  anh  về  khả  năng  xây  dựng  trường https://thuviensach.vn

học từ năm ngoái, cũng giống như Abdul nhanh chóng dọn sạch khay trà. 

Ngày mai là thời điểm để bắt đầu một khởi đầu mới. 

Tiếng gõ cửa của Abdul cũng là thời điểm hiệu triệu vào buổi sáng của các  muezzin. Vào bốn giờ ba mươi sáng, khi tiếng lách tách điện tử

của micro được bật lên và tiếng đằng hắng được khuếch đại trước khi Rawalpindi đang say ngủ được gọi dậy cầu kinh, Mortenson mở cửa căn phòng nhỏ của mình để thấy Abdul đang nắm chặt mép khay trà với một ý định lớn. 

“Taxi đang chờ, nhưng trước hết hãy uống trà.” 

“Taxi?” Mortenson vừa hỏi vừa dụi mắt. 

“Để đi mua ximăng.” Abdul nói, như giải thích bài học cơ bản về số

học cho một học sinh đặc biệt chậm hiểu. “Anh làm sao có thể xây dựng một ngôi trường mà không có ximăng?” 

“Dĩ  nhiên  là  không.”  Mortenson  cười  đáp  và  nhấm  một  ngụm  trà, mong rằng chất cafein sẽ có tác dụng. 

  

Lúc  mặt  trời  mọc,  bọn  họ  đi  về  phía  tây,  trên  con  đường  đã  từng thuộc tuyến đường Grand Trunk, kéo dài hai mươi sáu nghìn kilômét từ

Kabul đến Calcutta, nhưng ngày nay đã xuống cấp thành đường quốc lộ

Số Một, vì các đường biên giới với Afghanistan và Ấn Độ thường xuyên bị đóng. Chiếc Suzuki nhỏ màu vàng của họ dường như không hề có giàn nhún. Và khi họ lắc lư trên những ổ gà ở vận tốc một trăm kilômét một giờ, Mortenson bị lèn chặt vào chiếc ghế sau nhỏ bé, cố để giữ cho cằm mình không đập vào hai đầu gối đang chụm sát vào nhau. 

Khi họ đến Taxila lúc sáu giờ, trời đã nóng bức. Vào năm 326 trước công nguyên, Alexander Đại đế đã cho đội quân của mình trú đóng ở đây, trong đợt tiến quân cuối cùng, xa nhất về phía đông đến bờ cõi của đế
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quốc mình. Từ vị trí của Taxila, nơi hợp lưu của những lộ trình mua bán giữa đông và tây vốn sẽ trở thành trục đường lớn, tại điểm mà nó giao cắt với con đường tơ lụa từ Trung Quốc, tỏa ra những cung đường dốc ngoặc xuống từ Himalaya, đã từng là trục đường chiến lược thời cổ đại. 

Ngày nay Taxila có chứa kiến trúc trôi nổi của thế giới cổ đại. Nó từng là địa điểm của tu viện Phật giáo lớn thứ ba trên thế giới và là căn cứ để

truyền  bá  những  lời  dạy  của  Đức  Phật  lên  những  vùng  núi  non  miền Bắc.  Nhưng  ngày  nay,  những  giáo  đường  Hồi  giáo  lịch  sử  của  Taxila được sửa chữa và sơn phết lại, trong khi những nơi linh thiêng của Phật giáo vỡ rời ra thành những phiến đá mà từ đó chúng đã được xây dựng nên.  Vùng  mở  rộng  ngổn  ngang  bụi  bặm,  nặng  nề  với  những  dãy  núi thấp màu nâu của dãy Himalaya, nay là một thị trấn với đầy nhà xưởng. 

Ở đây, quân đội Pakistan sản xuất ra bản sao của những chiếc xe tăng già nua thời Xô Viết. Và bốn cột khói như lông chim đánh dấu bốn nhà máy ximăng lớn, cung cấp nền móng cho nhiều cơ sở hạ tầng của Pakistan. 

Mortenson định vào nhà máy đầu tiên và bắt đầu mặc cả, nhưng một lần nữa Abdul lại rầy la anh như một chàng học sinh ngây thơ. “Nhưng ông Greg ơi, trước hết chúng ta phải uống trà và bàn về xi măng.” 

Loạng  choạng  giữ  thăng  bằng  trên  chiếc  ghế  nhỏ  như  đồ  chơi, Mortenson thổi ngụm trà xanh thứ năm và cố giải mã cuộc đối thoại giữa Abdul  với  ba  người  khách  lớn  tuổi  của  tiệm  trà,  bộ  râu  trắng  của  họ

nhuốm  màu  vàng  của  nicotine.  Họ  dường  như  đang  nói  chuyện  rất  say mê và Mortenson chắc chắn những chi tiết về xi măng đang được tuôn ra. 

“Tốt lắm.” Mortenson hỏi sau khi để lại vài tờ rupi bẩn thỉu trên bàn. 

“Chúng ta sẽ mua xi măng của nhà máy nào? Fetco? Fauji? Askari?” 

“Anh biết là họ không thể nói.” Abdul giải thích. “Họ giới thiệu một tiệm  trà  khác,  nơi  người  bà  con  của  chủ  tiệm  đã  từng  kinh  doanh ximăng.” 
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Hai tiệm trà nữa và vô số tách trà xanh sau đó, trời đã trưa trước khi họ có được một câu trả lời. Ximăng Fauji nổi tiếng là có giá phải chăng và  không  có  thêm  quá  nhiều  phụ  gia  dễ  vỡ  vụn  ra  trong  thời  tiết  ở

Himalaya.  Việc  mua  một  trăm  bao  ximăng  mà  Mortenson  ước  tính  cho việc xây trường học có phần đáng thất vọng. Sẵn sàng cho việc mặc cả

gắt gao, Mortenson ngạc nhiên khi Abdul bước vào văn phòng nhà máy ximăng Fauji, khoan thai đặt một đơn hàng và yêu cầu Mortenson đặt cọc một trăm đôla. 

“Vậy còn việc mặc cả?” Mortenson hỏi khi gấp tờ biên lai hứa hẹn sẽ  giao  một  trăm  bao  ximăng  đến  khách  sạn  Khyaban  trong  vòng  một tuần. 

Kiên nhẫn đùa vui với đồ đệ của mình một lần nữa, Abdul đốt điếu thuốc hiệu Tander khét ngẹt trong chiếc taxi nóng rẫy và nhả khói ra xa cùng  những  thắc  mắc  của  Mortenson.  “Trả  giá?  Với  ximăng  thì  không được. Kinh doanh ximăng là...” ông ta tìm một từ để giải thích rõ cho anh chàng người Mỹ chậm hiểu “…Mafia. Ngày mai, ở chợ Rajah, sẽ trả giá nhiều hơn.” 

Mortenson lèn chặt hai đầu gối dưới cằm mình và chiếc taxi quay trở

về Pindi. 

Ở khách  sạn  Khyaban,  khi  kéo  chiếc  áo   shalwar  màu  bụi  qua  đầu trong phòng tắm nam, Mortenson cảm thấy vải bị xé rách. Anh nâng mặt sau chiếc áo lên để xem và thấy vải đã bị rách thẳng từ giữa vai xuống đến  ngực.  Anh  cố  giũ  bỏ  hết  bụi  đường  với  cái  vòi  hoa  sen  chảy  nhỏ

giọt,  rồi  mặc  lại  bộ  y  phục  Pakistan  duy  nhất  của  mình.  Chiếc áo  shalwar may sẵn đã đồng hành với anh suốt quãng đường đến K2 và quay về, nhưng nay anh cần một chiếc áo mới. 
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Abdul chắn ngang Mortenson trên đường anh về phòng, xuýt xoa chỗ

rách và gợi ý rằng họ nên đến gặp thợ may. 

Họ  rời  ốc  đảo  xanh  tươi  của  Khyaban  và  bước  vào  thị  trấn  Pindi đích thực. 

Qua đường phố, một chục chiếc taxi ngựa kéo đứng chờ sẵn, những con  ngựa  sùi  bọt  mép  và  giậm  chân  trong  bụi  bặm  nóng  bức  trong  khi một ông già với bộ râu nhuộm tranh cãi sôi nổi về giá cả. 

Mortenson tìm kiếm và lần đầu tiên nhận ra một bảng quảng cáo sơn những  màu  rực  rỡ  ở  một  ngã  tư  đông  người  giữa  đường  Kashmir  và đường Adamjee. Tấm bảng ghi: “Hãy đến với bác sĩ Azah” bằng tiếng Anh.  Kế  bên  là  hình  vẽ  thô  thiển  nhưng  mạnh  mẽ  một  bộ  xương  với những  chiếc  sọ  thu  nhỏ  lấp  lánh  trong  đôi  mắt  vô  hồn  của  nó.  Bảng quảng cáo của bác sĩ Azah hứa hẹn “Không có các hiệu ứng phụ!” 

Ông thợ may không cần quảng cáo. Ông ở khuất trong một dãy các cửa  hàng  bằng  bêtông  cách  xa  đường  Haider,  vốn  đổ  nát  cả  chục  năm hoặc đang khổ sở chờ đợi việc xây dựng được hoàn tất. Manzoor Khan ngồi xổm trong một mặt tiền cửa hàng rộng một mét tám, trước cái quạt, vài xấp áo quần và một hình nộm nhưng ông vẫn toát ra vẻ đường hoàng oai vệ. Cái gọng kính màu đen nghiêm nghị và bộ râu trắng cắt tỉa cẩn thận tạo cho ông một vẻ học giả khi ông kéo thước dây đo quanh ngực Mortenson, nhìn kết quả đo một cách ngạc nhiên, đo lại rồi ghi các con số vào một tập giấy. 

“Ông  Manzoor  muốn  xin  lỗi.”  Abdul  giải  thích.  “Nhưng  chiếc áo  shalwar của ông cần đến sáu mét vải, trong khi những người đồng bào của tôi chỉ cần có bốn. Do đó ông phải trả thêm năm mươi rupi. Tôi nghĩ

ông ta nói đúng.” Abdul mời chào. 

Mortenson  đồng  ý  và  đặt  may  hai  bộ  shalwar  kamiz.  Abdul  leo  lên trên bục của ông thợ may và nhiệt tình kéo ra hai xấp vải màu xanh trứng https://thuviensach.vn

két và màu hồ trăn xanh lục. Mortenson hình dung ra bụi bặm ở Baltistan, nhất định đặt hai bộ áo màu nâu đất như nhau. “Để không thấy bụi.” anh nói với Abdul đang thất vọng. 

“Ông Greg.” Abdul nài nỉ. “Tốt hơn ông nên làm một quý ông ăn mặc bảnh bao, như thế nhiều người sẽ kính trọng ông.” 

Mortenson  hình  dung  làng  Korphe  nơi  dân  chúng  sống  qua  những tháng mùa đông dài bất tận trong tầng hầm của những căn nhà bằng đá và  bùn  đất,  gom  gia  súc  lại  quanh  những  đám  lửa  phân  bò  Tây  Tạng, trong bộ y phục duy nhất của họ. 

“Màu nâu được rồi.” Mortenson nói. 

Khi  Manzoor  nhận  tiền  cọc  của  Mortenson,  tiếng  kêu  rền  rĩ

của  muezzin xuyên thấu vào dãy cửa hàng nhỏ. Ông thợ may nhanh chóng cất tiền sang một bên và trải tấm thảm cầu nguyện màu hồng ra. Ông cẩn thận trải tấm thảm thẳng tắp. 

“Ông chỉ cho tôi cách cầu nguyện nhé?” Mortenson hấp tấp hỏi. 

“Anh có phải là người đạo Hồi?” 

“Tôi tôn trọng đạo Hồi.” Mortenson nói, trong khi Abdul nhìn anh tỏ

vẻ tán thành. 

“Lại đây.” Manzoor nói, vẻ hài lòng, gật đầu ra hiệu cho Mortenson bước lên chiếc bục bừa bộn, kế bên một hình nộm không đầu, bị đâm thủng bằng những kim ghim. “Mỗi người Hồi giáo phải tắm rửa trước khi  cầu  nguyện.”  ông  nói.  “Tôi  đã  thực  hiện  wudu(12)  vì  thế  tôi  sẽ  cho anh thấy nghi thức đó vào lần tới.” Ông vuốt phẳng xấp vải màu nâu mà Mortenson đã chọn kế bên tấm thảm nhỏ và hướng dẫn anh chàng người Mỹ quỳ bên cạnh mình. “Trước hết, chúng ta phải quay mặt về hướng Mecca, nơi vị thánh tiên tri của chúng tôi yên nghỉ trong thanh bình. Rồi https://thuviensach.vn

chúng  ta  phải  quỳ  trước  Thánh  Allah  nhân  ái,  tôn  kính  gọi  tên  ngài.” 

Manzoor nói. 

Mortenson cố gắng để quỳ trong không gian nhỏ của ông thợ may, và tình cờ đá vào hình nộm, nó lắc lư trên người anh như một vị thần đang phản đối. 

“Không!” Manzoor nói, gỡ cổ tay Mortenson bằng đôi bàn tay mạnh mẽ  của  mình  và  gấp  hai  tay  anh  với  nhau.  “Chúng  ta  không  xuất  hiện trước thánh Allah như một người đang đợi xe buýt. Chúng ta thần phục một cách tôn kính ý chí của Allah.” 

Mortenson  cứng nhắc giữ hai tay khoanh chéo lại và lắng nghe khi Manzoor  bắt  đầu  tụng  nho  nhỏ  phần  cốt  lõi  của  tất  cả  những  lời  cầu nguyện đạo Hồi kinh  Shahad a hay ý nghĩa của lời chứng. 

“Ông ta đang nói rằng Allah rất thân ái và vĩ đại,” Abdul nói, cố tỏ ra hữu ích. 

“Tôi hiểu.” 

“Yên l ặ ng!  ” Mazoor Khan nói một cách kiên quyết. Ông gập cứng người từ thắt lưng về phía trước và úp trán vào tấm thảm cầu nguyện của mình. 

Mortenson cố bắt chước ông, nhưng chỉ gập người được một nửa, dừng lại khi anh cảm nhận thấy những vạt của chiếc áo rách hở ra một cách kém lịch sự và luồng hơi của chiếc quạt trên tấm lưng trần của anh. 

Anh nhìn về phía ông thầy của mình. “Được không?” anh hỏi. 

Ông thợ may chăm chú nhìn Mortenson. Đôi mắt ông nhìn đồ đệ của mình một cách sâu sắc qua đôi gọng kính dày màu đen. “Hãy cố làm lại khi  anh  nhận  bộ  áo   shalwar  kamiz.”  ông  nói,  cuộn  chặt  tấm  thảm  lại. 

“Chắc hẳn anh sẽ tiến bộ.” 

  

https://thuviensach.vn

Cái hộp kính trên mái Khyaban hút toàn bộ năng lượng mặt trời suốt trong ngày và tỏa nhiệt oi ả vào ban đêm. Vào ban ngày, tiếng cừu kêu chói  với  tiếng  dao  chặt  thịt  vọng  lại  từ  tiệm  bán  thịt  bên  dưới.  Khi Mortenson  cố  ngủ,  tiếng  nước  kêu  ồng  ộc  thần  bí  trong  những  đường ống bên dưới giường anh, và trên cao, nơi trần nhà, một bóng đèn huỳnh quang cứ sáng mãi một cách tàn nhẫn. Mortenson đã lục soát mọi bề mặt bên trong và bên ngoài phòng để tìm công tắc đèn mà không tìm thấy. Vùi đầu trong các tấm khăn trải giường ẩm ướt và được chiếu sáng một vài giờ trước khi trời sáng, trong đầu anh lóe lên một ý tưởng. Anh đứng trên chiếc giường của mình, lắc lư và giữ thăng bằng, rồi cẩn thận với tay đến chốt đèn và thành công trong việc tháo lỏng bóng đèn. Chìm sâu trong bóng tối, anh ngủ vùi cho đến khi có tiếng gõ cửa mạnh mẽ đầu tiên của Abdul. 

Lúc  mặt  trời  mọc,  chợ  Rajarh  là  một  cảnh  tượng  hỗn  loạn  có  tổ

chức  mà  Mortenson  thấy  li  kì.  Mặc  dù  chỉ  hoạt  động  với  một  con  mắt trái, Abdul nắm tay Mortenson và dẫn anh nhẹ nhàng len lỏi giữa mê lộ

những  người  khuân  vác  đang  di  chuyển  với  những  kiện  dây  điện  đong đưa trên đầu và những chiếc xe lừa vội vã giao nước đá được phủ bằng vải bố trước khi cái nóng dữ dội làm nó tan chảy. 

Bao quanh quảng trường lớn là những cửa hàng bán mọi dụng cụ mà anh có thể tưởng tượng là liên quan đến việc xây dựng và phá hủy các công trình xây dựng. Tám cửa hàng trong cùng một dãy trưng bày những chiếc búa tạ gần như giống hệt nhau. Một chục cửa hàng khác chỉ bán đinh với đủ mọi kích cỡ lóe sáng trong những cái máng có kích thước như

những  chiếc  hòm.  Thật  là  li  kì  sau  khi  đã  mất  quá  nhiều  thời  gian  cho công việc trừu tượng là quyên góp tiền kêu gọi hỗ trợ, để thấy những https://thuviensach.vn

phần của ngôi trường được sắp xếp chỉnh tề quanh mình. Cái đinh này có thể là cái đinh cuối cùng được đóng để hoàn thành ngôi trường ở Korphe. 

Nhưng trước khi bị rơi vào ngây ngất, anh tự nhắc mình phải mặc cả

gắt gao. Bên dưới cánh tay anh, quấn trong tờ báo, là bó tiền rupi to bằng hộp  đựng  giày  mà  anh  đã  nhận  ở  người  đổi  tiền  khi  đổi  mười  tờ  một trăm đôla. Họ bắt đầu ở tiệm bán gỗ, thật khó để phân biệt các cửa hàng với nhau khi tất cả đều bán cùng một mặt hàng, nhưng Abdul rất chắc chắn về chọn lựa của mình. “Ông này là một người Hồi giáo tốt.” ông giải thích. 

Mortenson dẫn mình đi dọc theo một hành lang dài và hẹp, qua một đám  những  cây  đòn  tay  gỗ  tựa  hờ  vào  vách.  Anh  được  mời  ngồi  trên chồng  thảm  đã  bạc  màu,  kế  bên  Ali,  người  chủ  tiệm;  chiếc áo shalwar không một vết bẩn của ông ta giống như một phép lạ giữa bụi bặm và sự huyên náo của cửa hàng. Mortenson cảm thấy ngượng ngùng hơn  bao  giờ  hết  về  chiếc   shalwar  rách  và  vấy  dầu  mỡ  của  mình  mà Abdul ít nhất cũng đã khâu hờ lại cho đến khi chiếc áo mới của anh được may xong. Ali xin lỗi vì trà vẫn chưa pha xong và sai một thằng bé chạy đi mua ba chai nước cam hiệu Thums Up. 

Với hai tờ một trăm đôla mới cứng, Abdul Rauf, một kiến trúc sư có văn phòng nhỏ ở tiền sảnh khách sạn Khyaban, đã vẽ các bản vẽ ngôi trường năm phòng theo hình chữ L mà Mortenson hình dung. Ở lề giấy, ông  ta  ghi  chi  tiết  những  vật  liệu  xây  dựng  mà  cấu  trúc  sáu  trăm  mét vuông này cần đến. Gỗ chắc chắn là khoản chi lớn nhất cho ngôi trường. 

Mortenson trải các bản vẽ ra và đọc ghi chú nhỏ li ti của kiến trúc sư:

“Chín  mươi  hai  cây  hai  nhân  bốn  dài  hai  mét  rưỡi,  năm  mươi  bốn  tấm ván ép bốn nhân tám làm ván lót.” Về khoản này, kiến trúc sư đã dự trù là hai trăm năm mươi đôla. Mortenson đưa bản vẽ cho Abdul. 
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Khi  nhấp  thứ  nước  cam  âm  ấm  bằng  ống  hút,  Mortenson  quan  sát Abdul đọc lớn những món vật tư và nháy mắt khi những ngón tay thành thạo của Ali gõ trên cái máy tính đặt thăng bằng trên đầu gối. 

Sau cùng, Ali chỉnh chiếc nón cầu nguyện màu trắng mới toanh trên đầu và vuốt bộ râu dài trước khi nêu ra con số. Abdul bật dậy khỏi ghế

và  vỗ  vào  trán  mình  như  vừa  bị  bắn.  Ông  bắt  đầu  lớn  tiếng  than  vãn, giọng  trầm  bổng  đầy  lời  lăng  mạ.  Mortenson,  với  khả  năng  ngôn  ngữ

đặc biệt, ngày càng biết được thêm nhiều tiếng Urdu. Nhưng những câu chửi rủa và than vãn mà Abdul sử dụng có chứa những lời lăng mạ phức tạp  mà  Mortenson  chưa  bao  giờ  nghe.  Sau  cùng  khi  Abdul  cong  người xuống và cúi về phía Ali với hai bàn tay hếch lên như vũ khí, Mortenson nghe rõ Abdul hỏi Ali rằng liệu ông ta có phải là một người Hồi giáo hay là một kẻ ngoại đạo. Quý ông đang đem lại vinh dự cho ông ta bằng cách muốn  mua  gỗ  của  ông  ta  là  một  vị  thánh,  đến  để  thực  hiện  một  hành động  zakat, có nghĩa là từ thiện. Một người Hồi giáo chân chính sẽ nhảy bổ vào cơ hội giúp đỡ những đứa trẻ thay vì cố đánh cắp tiền của chúng. 

Suốt lúc Abdul diễn, nét mặt của Ali vẫn thản nhiên. Ông ta nhấp nước Thums Up một cách thoải mái và điềm tĩnh mặc cho thời gian mà Abdul công kích kéo dài như thế nào. 

Trà  được  đưa  đến  trước  khi  ông  ta  thấy  khó  chịu  và  đáp  trả  lại những lời buộc tội của Abdul. Cả ba cho thêm đường vào trà xanh ướp hương, trong những tách sứ đẹp khác thường, và trong giây lát, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng lách cách của những cái thìa mà họ dùng để

khuấy trà. 

Ali nhấp một ngụm trà quyết định, gật đầu ra vẻ tán thưởng và rồi gọi vọng vào trong hành lang để ra chỉ thị. Abdul, vẫn cau có, đặt tách trà xuống kế bên hai chân bắt chéo của mình mà không nếm. Đứa con trai tuổi thanh niên có bộ râu mép lún phún của Ali mang ra hai khúc gỗ hai https://thuviensach.vn

nhân bốn. Nó đặt xuống thảm, hai bên chén trà của Mortenson như hai cái chặn giấy. 

Súc súc trà trong miệng như rượu Bordeaux lâu năm, Ali nuốt trà rồi bắt đầu một bài diễn văn chuyên nghiệp. Ông chỉ vào khúc gỗ ở bên phải Mortenson. Bề mặt khối gỗ có các mắt gỗ màu đen và vạch lan của dầu mỡ. Những mảnh dăm như lông nhím nhô ra ở hai đầu. Ông ta nâng khúc gỗ lên, xoay nó theo chiều dài như một kính viễn vọng và nhìn Mortenson qua những lỗ mọt “Sản xuất theo cách thức địa phương.” ông ta nói bằng tiếng Anh. 

Ali chỉ khúc gỗ còn lại. “Sản xuất theo cách thức của Anh.” ông nói. 

Khúc gỗ không có mấu gỗ và được xẻ theo đường chéo bằng một đường xẻ gọn gàng. Ali nắm khúc gỗ đưa ra trước mũi Mortenson bằng một bàn tay và xòe bàn tay kia phía bên dưới, gợi ý thung lũng Kaghan, rừng thông nguyên sơ mà khúc gỗ này xuất phát từ đó. 

Con trai Ali quay lại với hai tấm ván ép, đặt lên trên những viên gạch xỉ than. Nó tháo đôi sandal ra và trèo lên trên hai tấm ván ép. Nó không nặng quá bốn mươi lăm kí nhưng tấm ván thứ nhất oằn xuống, cong giãn ra với tiếng cót két đáng ngại. Tấm thứ hai chỉ cong xuống vài centimet. 

Theo yêu cầu của Ali, thằng bé bắt đầu nhảy lên xuống. Tấm ván vẫn chắc chắn. 

“Ba lớp.” Ali nói với Mortenson, nhếch môi trông đáng ghét, không thèm liếc nhìn tấm ván thứ nhất. “Bốn lớp.” ông ta nói một cách tự hào về tấm ván mà cậu con trai vẫn đang nhảy trên đó. 

Ông  chuyển  sang  tiếng  Urdu.  Không  cần  phải  theo  thứ  ngôn  ngữ

chính xác của mình. Rõ ràng ông đang giải thích rằng người ta có thể mua gỗ với giá rẻ mạt. Nhưng loại gỗ nào? Có thứ sản phẩm tồi mà những nhà  buôn  kém  đạo  đức  khác  có  thể  bán.  Thứ  xây  dựng  trường  học  với sản phẩm đó, nó chỉ thọ được một năm. Rồi một cậu bé đáng yêu mới https://thuviensach.vn

bảy tuổi một ngày kia đang đọc thuộc lòng kinh Koran thì những tấm ván sàn sẽ tét ra với đường nứt đáng sợ và các động mạch của cậu bé sẽ bị

tổn thương trầm trọng bởi thứ vật liệu nguy hiểm và không đáng tin cậy đó. Ông có muốn tuyên án một cậu bé bảy tuổi bị chảy máu từ từ đến chết vì ông quá keo kiệt để mua gỗ ván có chất lượng? 

Mortenson uống cạn tách trà thứ hai và sốt ruột trên đống thảm bụi bặm trong khi những màn kịch tiếp diễn. Ba lần, Abdul đi về phía cửa như muốn bỏ và ba lần Ali đề nghị xuống một mức giá. Mortenson châm thêm nước vào ấm trà cạn. Sang đến giờ thứ hai, Mortenson thấy mình đã hết kiên nhẫn. Anh đứng và ra hiệu cho Abdul bước ra cùng anh. Có đến chục cuộc thương lượng tương tự mà họ phải trải qua, nếu anh muốn chất hàng lên xe tải và đi Baltistan vào ngày kia và anh cảm thấy mình không thể chần chừ một phút nào nữa. 

“Baith,  baith!  Ngồi  xuống,  ngồi  xuống!”  Ali  nói,  nắm  lấy  tay  áo Mortenson. “Anh thắng. Ông ta đã phá giá của tôi.” 

Mortenson nhìn Abdul. “Vâng, ông ta nói đúng. Greg Sahib. Anh chỉ

phải trả tám mươi bảy nghìn rupi.” Mortenson nghiền ngẫm con số trong đầu - hai nghìn, ba trăm đôla. “Tôi đã nói với anh,” Abdul nói. “Ông ta là một người Hồi giáo tốt. Bây giờ chúng ta sẽ làm hợp đồng.” 

Mortenson cố nén sự sốt ruột của mình khi Ali gọi thêm một ấm trà nữa. 

Vào  cuối  buổi  chiều  của  trọn  một  ngày  trả  giá  thứ  hai,  bụng Mortenson  căng  phồng  nước  trà,  lệch  bệch  đi  về  Khyaban,  cùng  Abdul ngồi phía sau chiếc xe thồ được kéo bởi một con ngựa nhỏ, con ngựa có vẻ kiệt sức hơn cả họ. Trong túi áo  shalwar của anh chứa đầy giấy biên nhận  mua  búa,  cưa,  đinh,  tôn  thiếc  lợp  mái  và  gỗ  loại  tốt  có  thể  chịu đựng được bọn trẻ ở trường học. Tất cả nguyên vật liệu phải được giao https://thuviensach.vn

vào rạng sáng hôm sau đến chiếc xe tải mà họ đã thuê cho chuyến đi ba ngày trên xa lộ Karakoram. 

Abdul đề nghị đi taxi về khách sạn. Nhưng Mortenson, bị sốc bởi gói tiền rupi vơi đi nhanh chóng mỗi khi anh trả thêm một món tiền đặt cọc, đã khăng khăng phải tiết kiệm. Quãng đường hai dặm mất hơn một giờ, qua những con đường hôi hám bởi ống xả khói không được bao bọc của những chiếc taxi Morris màu đen. 

Ở khách sạn, Mortenson gột rửa bụi bặm của một ngày trả giá bằng cách  xối  nước  ấm  hết  xô  này  đến  xô  khác  lên  đầu,  không  thèm  cởi áo  shalwar, rồi vội vàng đến chỗ người thợ may với hi vọng nhận được áo quần trước khi tiệm đóng cửa để cầu nguyện tối thứ sáu. 

Manzoor Khan đang ủi chiếc áo  shalwar đã hoàn tất của Mortenson bằng cái bàn ủi than, và ngâm nga theo một giọng nữ đang rên rỉ một bài hát tiếng Urdu. Giai điệu loảng xoảng vang vọng qua khu phức hợp từ

chiếc radio của người thợ giày ở cuối hành lang, kèm theo âm thanh buồn bã của những cánh cửa thép lá chớp được kéo xuống vào cuối ngày. 

Mortenson  mặc  vào  chiếc  áo  shalwar sạch  sẽ,  màu  bột  yến  mạch, mới  cứng  và  vẫn  còn  hơi  ấm  từ  bàn  ủi.  Rồi  được  che  chắn  một  cách khiêm tốn bởi tà áo dài đến đầu gối, anh xỏ chiếc quần mới rộng thùng thình. Anh buộc chặt sợi dây lưng và quay sang Manzoor để kiểm tra. 

“Bohot Kharab!”  thật  kinh  khủng,  Manzoor  tuyên  bố.  Ông  nhào  về

phía Mortenson, chộp sợi dây lưng được buộc bên ngoài quần của gã vô đạo, kéo nó vào bên trong cạp quần. “Cấm không được mặc như vậy.” 

Manzoor  nói.  Mortenson  cảm  thấy  như  có  những  sợi  dây  gài  bẫy  bao quanh mình trong văn hóa Pakistan - các quy tắc khắt khe về cách cư xử

mà anh buộc phải vướng vào - và anh quyết định cố để tránh những vi phạm đột xuất như vậy thêm nữa. 
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Manzoor  lau  kính  bằng  vạt  áo,  để  lộ  chiếc  quần  được  buộc  vừa phải,  và  kiểm  tra  bộ  áo  quần  của  Mortenson  một  cách  cẩn  thận.  “Bây giờ, anh giống người Pakistan năm mươi phần trăm.” ông nói. “Anh sẽ

thử cầu nguyện nữa chứ?” 

Manzoor đóng cửa hàng vì trời đã tối và dẫn Mortenson ra ngoài. Bụi nhiệt đới nhanh chóng làm dịu ánh sáng ban ngày, và cùng với nó là một phần hơi nóng. Mortenson bước đi, tay trong tay với ông thợ may, hướng về  ngôi  tháp  lợp  ngói  của  Giáo  đường  GTS.  Ở  cả  hai  bên  đường Kashmir, những người đàn ông cũng đi như vậy theo từng nhóm hai hoặc ba  người  qua  các  cửa  tiệm  đã  được  đóng  cửa  hoặc  đang  đóng  cửa.  Vì việc lái xe không được tán thành trong giờ cầu nguyện tối nên xe cộ qua lại khá ít. 

Hai tòa nhà trước ngọn tháp đáng sợ của nhà thờ Hồi giáo GTS, mà Mortenson  cho  là  nơi  đến  của  họ,  Manzoor  dẫn  anh  vào  trạm  xăng CalTex  rộng  và  đầy  bụi,  nơi  có  hơn  một  trăm  người  đàn  ông  đang  cúi xuống  để   wudu,   nghi  thức  tẩy  rửa  cần  thiết  trước  khi  bắt  đầu  cầu nguyện. Manzoor hứng đầy một  lota, nghĩa là vại nước, từ vòi nước và dặn dò Mortenson về trình tự chặt chẽ của việc tẩy rửa. Bắt chước ông thợ may, Mortenson ngồi xổm, xắn ống quần và tay áo lên, bắt đầu từ

những phần không sạch sẽ nhất, hắt nước lên bàn chân trái, rồi bàn chân phải. Anh chuyển sang bàn tay trái và rửa bàn tay phải khi Manzoor, đang cúi người để lấy đầy một  lota nữa  trước  khi  rửa  mặt,  đánh  rắm  thành tiếng. Thở dài, ông thợ may quỳ gối và bắt đầu tẩy rửa lại bàn chân trái của mình. Khi Mortenson làm giống như vậy, ông chỉnh lại. “Không, chỉ

tôi thôi, tôi không sạch.” ông giải thích. 

Khi hai bàn tay đã tinh khiết đúng mức trở lại, ông thợ may nhét một tua  vải  vào  lỗ  mũi  bên  trái,  rồi  bên  phải,  hỉ  ra,  và  Mortenson  lại  bắt chước y hệt những động tác của ông. Quanh họ, tiếng nói và khạc nhổ
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lộn xộn đi kèm với nửa chục tiếng kêu gọi cầu nguyện từ xa. Bắt chước Manzoor,  Mortenson  rửa  tai,  rồi  cẩn  thận  vẩy  nước  vào  những  nơi  mà người Hồi giáo xem như là thiêng liêng nhất của con người, miệng, nơi mà lời cầu nguyện đi lên trực tiếp đến tai Thánh Allah. 

Từ  nhiều  năm,  Mortenson  đã  biết,  theo  sách  vở,  từ  “Hồi  giáo”  có nghĩa đen là “phục tùng”. Và cũng như nhiều người Mỹ tôn thờ ngôi đền chủ  nghĩa  cá  nhân  thô  thiển,  anh  thấy  ý  tưởng  phục  tùng  làm  hạ  thấp nhân phẩm. Nhưng lần đầu tiên, quỳ gối giữa hàng trăm người lạ, xem họ rửa đi không chỉ những thứ ô uế mà rõ ràng là những nỗi đau và lo lắng  trong  cuộc  sống  hằng  ngày,  anh  thoáng  thấy  niềm  vui  tìm  được trong sự phục tùng cho tình đồng đạo được nghi thức hóa của việc cầu nguyện. 

Có ai đó tắt máy phát điện của trạm xăng, và những người tham dự

đậy những trụ bơm xăng lòe loẹt bằng những tấm trải khiêm tốn nhất. 

Manzoor lấy cái mũ cầu nguyện màu trắng trong túi và ép phẳng ra để nó có thể nằm yên trên cái đầu lớn của Mortenson. Nhập vào dòng người, Mortenson  và  Manzoor  quỳ  trên  các  tấm  thảm  mà  Manzoor  mang  theo. 

Mortenson biết rằng ở xa ngoài bức tường mà họ quay mặt vào, nơi có một bảng hiệu khổng lồ màu cam và đỏ tía quảng cáo những phẩm chất của  xăng  CalTex,  là  Thánh  địa  Mecca.  Anh  không  thể  không  cảm  thấy rằng mình đang được yêu cầu cúi đầu trước nghệ thuật kinh doanh và kĩ

năng lọc dầu của những nhà buôn dầu Texas và Ả Rập Saudi, nhưng anh cố dẹp tính ưa nhạo báng của mình sang một bên. 

Cùng với Manzoor, anh quỳ và khoanh tay kính cẩn hướng về Thánh Allah. Những người đàn ông quanh anh không nhìn vào bảng quảng cáo trên  tường,  anh  biết  họ  đang  nhìn  vào  bên  trong  con  người  mình.  Họ

không  quan  tâm  đến  anh.  Khi  áp  trán  xuống  nền  đất  còn  ấm,  Greg Mortenson nhận ra đó là khoảnh khắc đầu tiên trong những ngày anh ở
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Pakistan, không ai nhìn anh như người ngoài. Không ai nhìn anh cả.  Allah Akbhar, anh hát khẽ, Chúa vĩ đại, anh góp giọng mìng vào dàn đồng ca ở

mặt đất tối đen. Đức tin vây quanh anh mạnh mẽ. Đủ mạnh để chuyển một trạm xăng thành chốn thiêng liêng. Ai mà biết được phía trước sẽ có sự chuyển biến kì diệu nào khác nữa? 
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CHƯƠNG 7

 Con đ ườ ng v ề  nhà gian kh ổ



 V ùng đất khắc nghiệt và lộng lẫy này

Với những núi đá phủ tuyết, những dòng suối lạnh như pha lê, Những cánh rừng bách, bách xù và tần bì thăm thẳm

Như chính cơ thể của ta trước khi nàng ở đây. 

Ta không thể tách rời khỏi nơi này hay khỏi nàng. 

Trái tim của chúng ta có chung một nhịp đập. 

- trích từ  The Warrior Song of King Gezar



Tiếng gõ cửa của Abdul đến từ rất sớm trước bình minh. Mortenson đang nằm không ngủ, trên chiếc giường lò xo, nhiều giờ liền. Giấc ngủ

không thể nào sánh được với nỗi lo sợ rằng mọi việc trong ngày hôm nay có thể sẽ trở nên tồi tệ. Anh đứng dậy và mở cửa, cố gắng hiểu khi nhìn thấy người đàn ông một mắt đưa đôi giày bóng lưỡng cho anh kiểm tra. 

Đó là đôi giày tennis của anh. Trong khi Mortenson ngủ, Abdul hẳn đã bỏ ra nhiều giờ để khâu lại, lau chùi và đánh bóng đôi giày Nike rách và bạc màu, cố biến chúng thành một thứ gì đáng tôn trọng hơn. Một thứ

mà người đàn ông sắp thực hiện chuyến hành trình dài và khó khăn có thể

thắt  dây  với  sự  kiêu  hãnh.  Abdul  cũng  tự  biến  đổi  chính  mình.  Bộ  râu bình thường màu bạc của ông được nhuộm màu cam sậm từ loại lá móng non. 

Mortenson cầm lấy ly trà, rồi rửa mặt với một xô nước lạnh và phần còn lại của bánh xà phòng hiệu Tibet Snow mà anh được phát cho một tuần. Nhúm tài sản của anh chỉ chứa đầy nửa chiếc túi du lịch cũ. Anh để

cho Abdul quàng túi lên vai mình, biết được sự giận dữ về việc phạm luật mà mình sẽ gặp nếu cố tự đeo túi, và trìu mến tạm biệt căn phòng áp mái của mình. 
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Ý  thức  được  đôi  giày  sáng  bóng  của  mình  và  thấy  rằng  việc  chăm chút hình thức đã làm cho Abdul hài lòng như thế nào, Mortenson đồng ý thuê một chiếc taxi cho chuyến đi đến khu chợ. Chiếc Morris đen từ thời thuộc địa bị bỏ trôi nổi ở Pindi do sự thoái trào của Đế quốc Anh, chạy nhanh một cách lặng lẽ giữa những con phố còn đang ngủ. 

Ngay  cả  trong  ánh  đèn  mờ  của  khu  vực  chợ  đang  đóng  kín,  họ  dễ

dàng tìm ra chiếc xe tải của mình. Cũng giống như phần lớn những chiếc Bedford trong vùng, không còn lại gì nhiều của chiếc xe từ những năm 1940  đã  phục  vụ  như  một  xe  vận  tải  quân  sự  khi  Pakistan  còn  là  một phần  đất  Ấn  Độ  thuộc  Anh.  Hầu  hết  những  bộ  phận  chuyển  động  đã được thay thế hàng chục lần bằng những phụ tùng được gia công nội địa. 

Nước  sơn  màu  ôliu  nguyên  thủy,  quá  buồn  tẻ  cho  ông  vua  của  xa  lộ

Karakoram này, đã được chôn vùi bên dưới những tấm gương và những hình  thoi  kim  loại  trang  trí.  Và  từng  centimet  vuông  diện  tích  bề  mặt không trang trí còn lại được nhấn chìm bên dưới lớp “sơn disco” tại một trong nhiều xưởng sửa chữa Bedford ở Rawalpindi. Hầu hết những thiết kế có màu sắc rực rỡ như vàng, vàng chanh và đỏ tươi đều là vòng xoắn và đường lượn trang trí phù hợp với sự cấm kị của Hồi giáo đối với hội họa  miêu  tả.  Nhưng  một  chân  dung  bằng  cỡ  người  thật  của  ngôi  sao cricket  Imran  Khan  ở  cốp  sau,  đang  đưa  cây  gậy  lên  cao  như  quyền trượng, là một hình thức sùng bái thần tượng kích thích lòng tự hào dân tộc mạnh mẽ mà một vài người Pakistan, ngay cả những người sùng đạo nhất có thể gặp phải sự chống đối. 

Mortenson  trả tiền cho tài xế taxi, rồi bước quanh chiếc xe to như

con voi đang ngủ, tìm lái xe và phụ xe, lo lắng để bắt đầu một ngày làm việc. Một âm thanh ầm ầm làm anh quỳ gối xuống dưới sàn xe, nơi có ba người đang nằm đong đưa trên võng, hai trong số đó đang ngáy uể oải. 
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Tiếng kêu gọi cầu nguyện đã đánh thức họ trước Mortenson, rền rĩ

vọng ra từ ngọn tháp ở phía xa quảng trường với một âm lượng không thèm  để  ý  đến  giờ  giấc.  Trong  khi  họ  lầm  bầm,  tự  kéo  mình  ra  khỏi võng, khạc nhổ lung tung và đốt điếu thuốc lá đầu tiên trong nhiều điếu khác, Mortenson quỳ xuống với Abdul và chuẩn bị cầu nguyện. Như hầu hết  những  người  Hồi  giáo  khác,  Abdul  có  một  la  bàn  trong  người  luôn luôn  định  hướng  về  phía  Mecca.  Mặc  dù  họ  quay  mặt  về  một  khung cảnh  không  gợi  cảm  hứng  là  cổng  rào  vẫn  còn  khóa  của  bãi  gỗ, Mortenson  cố  nhìn  ra  xa  ngoài  cảnh  vật  xung  quanh.  Không  có  nước, Abdul xắn ống quần và tay áo lên, rồi vẫn thực hiện nghi thức tẩy rửa, chùi  sạch  một  cách  tượng  trưng  những  ô  uế  có  thể  được  tẩy  rửa. 

Mortenson  làm  theo,  rồi  khoanh  tay  và  cúi  người  để  cầu  nguyện  buổi sáng. Abdul liếc nhìn anh một cách soi mói rồi gật đầu tỏ vẻ chấp nhận. 

“Vậy, tôi có giống người Pakistan chưa?” Mortenson nói. 

Abdul phủi bụi khỏi trán chàng trai người Mỹ, vừa áp vào nền đất lạnh.  “Không  phải  một  người  đàn  ông  Pakistan.”  ông  nói.  “Nhưng  nếu anh nói là một người Bosnia, thì tôi tin.” 

Ali, trong bộ  shalwar không  vấy  bẩn  khác,  đến  mở  khóa  cổng  cửa hàng của mình. Mortenson kính cẩn chào ông ta, rồi mở một quyển sổ tay học sinh nhỏ anh đã mua ở tiệm tạp hóa và bắt đầu ghi một vài phép tính. 

Khi chiếc Bedford đã chất đầy hàng, hơn hai phần ba trong số tiền mười hai  nghìn  đôla  đã  được  chi.  Anh  chỉ  còn  ba  nghìn  đô  để  trả  tiền  nhân công, để thuê xe jeep chở vật liệu cho trường học trên những con đường mòn hẹp đến Korphe và để anh sinh sống cho đến khi ngôi trường hoàn tất. 

Năm người trong đại gia đình của Ali chất gỗ lên trước trong khi tài xế và phụ xe giám sát. Mortenson đếm những tấm ván khi chúng được https://thuviensach.vn

lèn chặt vào phía trước sàn xe tải và xác nhận đó chắc chắn là ván ép bốn lớp, anh theo dõi, hài lòng khi những cây gỗ rừng hai nhân bốn mới xẻ

được chất lên trên. 

Lúc mặt trời chiếu sáng khu chợ, nhiệt độ đã lên đến hơn 37 độ C. 

Với  tiếng  leng  keng  hòa  điệu,  những  người  chủ  tiệm  cuốn  hoặc  gấp những cánh cổng kim loại ở cửa hàng của mình. Những phần nhỏ của ngôi  trường  luồn  lách  qua  đám  đông  trên  đầu  những  người  khuân  vác hướng đến xe tải, hoặc được chở trên những chiếc xe cút kít do người đẩy,  những  chiếc  xe  lừa  và  một  chiếc  Bedford  khác  giao  một  trăm  bao ximăng. 

Trong sàn xe, công việc khá sôi nổi, nhưng Abdul lảng vảng quanh đội xe, gọi tên từng món hàng đang được xếp gọn gàng cho Mortenson để

anh kiểm tra lại trên danh mục. Mortenson theo dõi, càng lúc càng thấy hài lòng khi mỗi một món trong số bốn mươi hai món hàng khác nhau mà anh và Abdul đã trả giá gắt gao được xếp gọn gàng, những cái rìu nằm cạnh những cái bay, chèn vào nhau bởi một đội hình những cái xẻng. 

Buổi chiều, một đám đông tụ tập quanh chiếc Bedford khi có tin đồn một kẻ ngoại đạo mặc bộ đồ ngủ màu nâu đang chất vật liệu của một ngôi trường cho trẻ em Hồi giáo lên xe tải. Những phu khuân vác phải xô đẩy  qua  một  vòng  người  năm  lớp  để  giao  hàng.  Bàn  chân  cỡ  số  mười bốn của Mortenson thu hút những cái nhướng mày và những câu nói đùa tục tĩu không ngớt từ người đứng nhìn. Các khán giả la hét đoán quốc tịch của Mortenson khi anh đang làm việc. Bosnia và Chechnya được cho là nguồn gốc có nhiều khả năng nhất của người đàn ông trông xơ xác này. 

Khi Mortenson, với tiếng Urdu tiến bộ nhanh chóng của mình, làm gián đoạn sự suy đoán bằng cách nói mình là người Mỹ; đám đông nhìn chiếc áo  shalwar đẫm mồ hôi và bụi bặm, vào làn da bẩn và nhờn của anh, và nhiều người nói là họ không tin. 

https://thuviensach.vn

Hai trong những món hàng quý nhất - thước thủy và dây dọi - đã lạc mất. Mortenson đoan chắc là đã nhìn thấy chúng được giao, nhưng không thể tìm ra chúng trong chiếc xe tải đang được chất đầy một cách nhanh chóng. Abdul dẫn đầu việc tìm kiếm một cách nhiệt tình, kéo những bao ximăng  sang  một  bên  cho  đến  khi  tìm  được  chúng.  Ông  dùng  vải  cuộn chúng  lại  và  cẩn  thận  dặn  tài  xế  cất  giữ  những  dụng  cụ  này  an  toàn trong cabin trên suốt quãng đường đến Skardu. 

Đến tối, Mortenson đã kiểm tra xong bốn mươi hai món hàng trong danh  sách  của  mình.  Đống  vật  liệu  đã  cao  đến  sáu  mét,  và  tài  xế  cùng phụ xe đang nỗ lực làm cho khối hàng được xếp đặt chắc chắn trước khi trời  tối,  trùm  vải  bạt  lên  trên  và  buộc  chặt  bằng  những  sợi  dây  thừng chằng chịt. 

Khi Mortenson leo xuống từ biệt Abdul, đám đông vây chặt lại, đưa tặng  thuốc  lá  và  những  tờ  rupi  nhàu  nát  để  ủng  hộ  cho  ngôi  trường. 

Người  tài  xế  sốt  ruột  muốn  khởi  hành  và  khởi  động  máy  xe,  thổi  ra những đám khói diesel màu đen từ hai ống khói xe. Bất chấp sự ồn ào và huyên  náo,  Abdul  đứng  yên  tuyệt  đối  ngay  giữa  đám  đông,  thực  hiện một  dua lời cầu nguyện cho một chuyến đi bình yên. Ông nhắm mắt lại và  đưa  hai  bàn  tay  lên  mặt,  tự  đắm  mình  vào  tinh  thần  của  Allah.  Ông vuốt bộ râu nhuộm và ngâm nga lời cầu xin thành khẩn cho Mortenson được khỏe mạnh. Lời cầu xin chìm trong tiếng còi chát chúa của chiếc Bedford. 

Abdul mở mắt, nắm lấy bàn tay to và bẩn của Mortenson bằng cả

hai  tay.  Ông  nhìn  khắp  người  bạn  mình,  nhận  ra  đôi  giày  mà  ông  đánh bóng đêm trước đã đen vì bụi bẩn, cũng giống như chiếc áo  shalwar mới may.  “Tôi  không  nghĩ  ông  là  người  Bosnia  nữa,  ông  Greg,  lúc  này  ông giống  hệt  một  người  đàn  ông  Pakistan.”  Ông  vừa  nói  vừa  vỗ  vào  lưng Mortenson. 
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Mortenson  trèo  lên  nóc  xe  tải,  gật  đầu  với  Abdul  đang  đứng  một mình  và  kiệt  sức  ở  ngoài  rìa  đám  đông.  Tài  xế  sang  số  xe,  “Allah Akbhar!  ” đám đông đồng loạt la lên,  Allah Akbhar! Mortenson đưa tay lên cao làm dấu hiệu chiến thắng và vẫy chào từ biệt cho đến khi chòm râu được nhuộm bằng cây lá móng của ông bạn biến mất trong đám đông sôi sục. 

  

Ầm ĩ phóng ra khỏi Rawalpindi hướng về phía tây, Mortenson ngồi trên  mui  chiếc  Bedford.  Mohammed,  người  tài  xế,  thúc  giục  Mortenson ngồi vào cabin ám khói nhưng anh nhất định thưởng thức giây phút này theo một phong cách đặc sắc. Những nghệ sĩ ở xưởng Bedford tại Pindi đã hàn thêm phần mở rộng ở sàn xe khá ngộ nghĩnh, phần mở rộng đó được  treo  trên  cabin  như  một  cái  nón  đội  lệch.  Trên  nóc  của  vành  nón lượn lờ trên cabin khua lạch cạch, Mortenson tạo cho mình một cái ổ tiện nghi bằng vải bạt với những bành cỏ khô; cái ổ lắc lư trên đường xa lộ

khi xe tăng tốc. Đồng hành với anh là những cái sọt chứa những con gà trắng  như  tuyết  mà  Mohammed  mang  theo  để  bán  ở  miền  núi,  và  một điệu  nhạc  Punjabi  mạnh  mẽ  vang  lên  qua  cửa  sổ  để  mở  của  chiếc Bedford. 

Rời khỏi những khu chợ dày đặc của Rawalpindi, vùng đất nâu, khô cằn  mở  ra,  tiếp  nối  một  màu  xanh  bằng  phẳng  và  những  dãy  núi  thấp của Himalaya vẫy gọi với hơi nóng cuối ngày. Những chiếc xe nhỏ hơn nhường đường cho chiếc xe tải đồ sộ, nép vào lề đường sau mỗi tiếng kèn hơi của chiếc Bedford, rồi reo hò khi thấy chân dung của Imran Khan cùng chiếc gậy cricket vượt qua một cách hùng dũng. 

Tâm trạng của Mortenson bình yên như phong cảnh cánh đồng thuốc lá thanh bình mà họ đi qua, màu xanh lung linh như mặt biển nhiệt đới có gió gây gợn sóng. Sau một tuần nóng bức trả giá và dè xẻn từng rupi, anh https://thuviensach.vn

cảm  thấy  sau  cùng  mình  có  thể  thư  giãn.  “Trên  nóc  xe  tải  mát  và  lộng gió.”  Mortenson  nhớ  lại.  “Và  tôi  chưa  hề  thấy  mát  mẻ  từ  khi  đến Rawalpindi.  Tôi  cảm  thấy  mình  như  một  ông  vua,  ngự  cao  trong  ngai vàng của mình. Và tôi cảm thấy mình đã thành công. Tôi đang ngồi trên đỉnh trường học của mình. Tôi đã mua mọi thứ mà chúng tôi cần và giữ

đúng theo ngân sách. Giờ đây, ngay cả Jean Hoerni cũng không thể tìm ra một sai sót trong bất cứ chuyện gì mà tôi làm. Và tôi nghĩ rằng trong vài tuần, ngôi trường sẽ được xây dựng xong, và tôi có thể trở về nhà, hình dung  về  điều  mình  đã  làm  trong  suốt  quãng  đời  còn  lại.  Tôi  không  rõ mình đã bao giờ hài lòng đến vậy hay chưa.” 

Mohammed đạp mạnh thắng rồi đưa xe ra khỏi đường, Mortenson đã phải bám vào những sọt gà để tránh bị quăng xuống mui xe. Anh nghiêng người sang bên và hỏi bằng tiếng Urdu vì sao họ dừng lại. Mohammed chỉ  vào  cái  tháp  trắng  khiêm  tốn  ở  bên  rìa  một  cánh  đồng  thuốc  lá,  và những người đàn ông tuôn về phía đó. Trong sự im lặng sau khi bài nhạc Punjabi được tắt đi vội vã, Mortenson nghe tiếng kêu gọi cầu nguyện rõ ràng được gió mang đi. Anh không biết rằng người tài xế có vẻ như quá lo  lắng  suốt  chuyến  đi,  lại  đủ  sùng  đạo  để  dừng  xe  cho  phiên  cầu nguyện buổi chiều. Nhưng anh nhận ra rằng, ở phần này của thế giới, có nhiều điều mà anh chỉ mới hiểu sơ sài. Ít nhất, anh tự nhủ mình sẽ có nhiều cơ hội để tìm kiếm một chỗ đứng ở cửa nhà một người xa lạ, để

thực hành việc cầu nguyện. 

Sau  khi  trời  tối,  được  tăng  sức  bằng  trà  xanh  đậm  và  ba  đĩa   dhal chana, một thứ càri đậu lăng vàng ở quán ven đường, Mortenson trở lại nằm vào ổ của mình trên mui xe tải và quan sát những ngôi sao đơn lẻ

đâm thủng màn trời lúc chạng vạng. 
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Ba mươi cây số về phía tây của Rawalpindi, ở Taxila, họ rẽ về phía bắc  ra  khỏi  trục  đường  chính  của  Pakistan  hướng  về  những  ngọn  núi. 

Taxila từng là tâm điểm của các cuộc va chạm giữa Phật giáo và Hồi giáo hàng  trăm  năm  trước,  trước  khi  tranh  đấu  để  giành  quyền  thống  trị. 

Nhưng đối với ngôi trường đang đong đưa trên xe của Mortenson, sự va chạm của những mảng kiến tạo lục địa đã xảy ra ở vùng này hàng triệu năm về trước quan trọng hơn. 

Ở tại nơi đồng bằng gặp núi, một phần của con đường tơ lụa ngày xưa trở nên dốc và không thể đoán định. Isabella Bird, một nữ thám hiểm gan dạ chỉ có thể sản sinh dưới thời đại Victoria ở Anh, đã ghi lại sự khó khăn  trong  việc  đi  từ  những  đồng  bằng  của  tiểu  lục  địa  Ấn  Độ  vào Baltistan,  hay  “Tiểu  Tây  Tạng”  như  bà  gọi,  trong  chuyến  đi  năm  1876. 

“Khách  lữ  hành  muốn  đến  vùng  cao  nguyên  không  thể  đi  bằng  xe  hai ngựa hay xe một ngựa đường đồi.” - bà viết. – “Phần lớn đoạn đường đi, khách phải giới hạn vào nhịp bước chân và nếu khách cưỡi ngựa thì cũng phải xuống ngựa ở tất cả những đoạn đường lởm chởm cũng như những con dốc, vốn rất nhiều. ‘Những con đường’, bà viết trong dấu móc để

chỉ  sự  mỉa  mai,  được  xây  dựng  với  rất  nhiều  công  sức  và  tiền  của,  vì thiên nhiên bắt những người làm đường phải theo sự chỉ dắt của mình, và dẫn họ qua những thung lũng hẹp, những hẻm núi, đèo và vực thẳm đã được tạo ra cho họ. Vào cùng thời điểm cách đó một vài dặm, con đường này chỉ là một rìa đá trên thác nước hung hãn. Khi hai đoàn lữ hành gặp nhau,  súc  vật  của  một  đoàn  phải  nhường  đường  và  trườn  lên  phía  núi, nơi mà chỗ dừng chân thường là nguy hiểm. Khi đi qua đoàn lữ hành... 

con ngựa của người phục vụ của tôi bị một con lừa đang thồ hàng đẩy khỏi vách núi và đã chết chìm.” 

Xa lộ Karakoram (KKH), con đường mà chiếc Bedford của họ đang đi lên với tiếng gầm gừ như bò mộng từ hai ống khói của nó, là sự cải https://thuviensach.vn

thiện một cách tốn kém trên những con đường mòn mà nhóm người của Bird đã đi qua. Bắt đầu từ năm 1958, khi nước Pakistan mới độc lập đang lo  ngại  củng  cố  một  tuyến  đường  vận  tải  nối  với  Trung  Quốc,  đồng minh chống Ấn Độ của mình, và không ngừng dựng xây kể từ đó, KKH là một trong những dự án kĩ thuật táo bạo nhất mà con người từng nỗ lực. 

Chủ yếu là xẻ dọc hẻm núi lởm chởm của sông Indus, KKH có cái giá là một sinh mạng nhân công làm đường cho mỗi bốn kilômét. “Xa lộ” này khó vượt qua đến mức các kĩ sư Pakistan đã phải tháo rời những chiếc xe ủi, chất các bộ phận lên lưng lừa và ráp trở lại trước khi có thể bắt đầu công việc nặng. Quân đội Pakistan đã thử đưa xe ủi vào bằng máy bay trực  thăng  hạng  nặng  MI-17  của  Nga,  nhưng  chuyến  bay  đầu  tiên,  cố

gắng bay trong gió lớn và qua khe núi hẹp, đã vướng vào vách đá và rơi xuống sông Indus, giết chết chín người trên máy bay. 

Năm  1968,  người  Trung  Quốc,  mong  muốn  tạo  ra  con  đường  dễ

dàng để đến với thị trường mới cho hàng hóa của họ, để hạn chế ảnh hưởng của Xô Viết trong vùng Trung Á và để củng cố liên minh chiến lược chống Ấn Độ, đã cung ứng việc giám sát và ngân sách để hoàn tất con  đường  dài  một  nghìn  ba  trăm  kilômét  từ  Kashgar,  ở  tây  nam  Trung Quốc, đến Islamabab. Và sau hơn một thập niên triển khai một đội quân những  người  làm  đường,  con  đường  mới  được  đặt  tên  là  “Xa  lộ  Hữu Nghị” đã tuyên bố hoàn thành vào năm 1978, như ngón tay cái đâm thọc vào con mắt của Ấn Độ. 

Khi họ tiến lên, không khí mang theo cái lạnh đầu tiên của mùa đông và Mortenson quấn chiếc chăn len quanh vai và đầu mình. Lần đầu tiên, anh tự hỏi không biết mình có thể hoàn tất ngôi trường trước khi thời tiết trở lạnh hay không, nhưng anh xua đi ý nghĩ đó, tựa đầu vào bành cỏ khô và được ru ngủ bởi sự đung đưa chầm chậm của xe tải, anh ngủ. 
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Con  gà  trống  trong  cái  sọt  đặt  cao  một  mét  ruỡi  bên  trên  đầu Mortenson  đã  đánh  thức  anh  dậy  không  hề  thương  xót  ngay  khi  có  tia sáng đầu tiên. Người anh cứng đơ, lạnh, và rất cần tắm rửa nghỉ ngơi. 

Anh chồm sang một bên xe tải yêu cầu dừng xe và nhìn thấy chỏm đầu cắt tóc ngắn của người phụ xe cộc cằn nhô ra ngoài cửa sổ, và xa hơn, ngay bên dưới bốn trăm năm mươi mét là đáy của một hẻm núi đá, nơi mà dòng sông màu cà phê đang sôi bọt trên những tảng đá. Anh nhìn lên, nhận thấy họ đang bị bao quanh bởi những vách đá hoa cương cao hơn ba nghìn mét ở cả hai bên dòng sông. Chiếc Bedford đang leo lên một đồi dốc và tụt lại gần đỉnh dốc trong khi Mohammed lóng ngóng với cần số, mạnh tay cho đến khi gài được số một. Mortenson, chồm ra ngoài phía trên cửa hành khách của cabin có thể thấy những bánh xe sau lăn đi cách mép  hẻm  núi  ba  tấc  bắn  những  hòn  đá  vào  trong  vực  thẳm  khi Mohammed điều khiển động cơ. Bất cứ khi nào bánh xe lệch ra quá gần mép, người phụ xe huýt gió mạnh và chiếc xe tải lắc lư sang trái. 

Mortenson lăn trở lại trên nóc cabin, không muốn làm ảnh hưởng đến sự tập trung của Mohammed. Khi anh leo núi K2, anh quá chú tâm đến mục  tiêu  nên  không  chú  ý  lắm  đến  chuyến  xe  buýt  đưa  mình  lên  vùng Indus.  Và  trên  đường  trở  về,  anh  lại  bận  tâm  với  kế  hoạch  quyên  góp tiền cho ngôi trường. Nhưng nhìn thấy xứ sở hoang dã này một lần nữa, và nhìn chiếc Bedford đang chiến đấu trên “xa lộ” này với vận tốc mười lăm dặm một giờ, anh có một nhận thức mới là những ngọn núi và hẻm núi này đã cắt Baltistan ra khỏi thế giới một cách trọn vẹn như thế nào. 

Khi đi đến khu vực hẻm núi mở rộng đủ để có một làng nhỏ bám vào rìa của nó, họ dừng lại ăn sáng bằng  chapatti và  dudh patti,  trà đen pha với sữa và đường. Sau đó, Mohammed cố nài Mortenson, mạnh mẽ

hơn tối hôm qua, rằng anh phải vào trong cabin; và anh đã miễn cưỡng đồng ý. 
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Anh ngồi giữa Mohammed và hai người phụ xe. Mohammed, nhỏ con trong chiếc Bedford to lớn, chỉ có thể vừa chạm đến bàn đạp. Người phụ

xe  cộc  cằn  hút  thuốc  hasit  hết  tẩu  này  đến  tẩu  khác,  phà  vào  mặt  của người phụ xe kia, một cậu trai nhỏ con đang còn phấn đấu để mọc râu mép. 

Cũng như bên ngoài, bên trong chiếc Bedford được trang trí lung tung với  những  ngọn  đèn  đỏ  lấp  lánh,  tượng  gỗ  Kashmiri,  ảnh  3D  của  các ngôi sao Bollywood được ái mộ, hàng chục quả chuông bạc óng ánh nhỏ

xíu  và  một  bó  hoa  nhựa  chạm  vào  mặt  Mortenson  bất  cứ  khi  nào Mohammed thắng xe quá mạnh. “Tôi có cảm giác như mình đang ở trong một nhà xe lưu động.” 

Mortenson  nói.  “Không  phải  vì  chúng  tôi  lăn  bánh  được  nhiều,  mà giống như đang theo dõi một con sâu đo đang bò hơn.” 

Ở những phần dốc nhất của xa lộ, hai người phụ xe nhảy ra khỏi xe và chèn những cục đá lớn vào hai bánh sau. Sau khi chiếc Bedford nhích lên  được  chừng  mười  centimet,  họ  nhặt  cục  đá  và  lại  quăng  vào  dưới bánh xe, lặp lại tiến trình leo lên tụt xuống bất tận cho đến khi đến được con đường bằng phẳng. Đôi khi, một chiếc xe jeep tư nhân vượt qua mặt họ  trên  đồi  cao,  hay  một  chiếc  xe  buýt  ầm  ầm  đến  gần  rồi  vượt  qua, những hành khách nữ trên xe che kín người vì bụi đường và những đôi mắt soi mói của hành khách nam. Nhưng phần lớn thời gian, họ lăn bánh một mình. 

Mặt trời đã sớm biến mất đằng sau những vách núi dựng đứng và vào chiều tối chỉ có một màu đen kịt ở phía đáy của khe núi. Quanh một khúc quanh không nhìn thấy, Mohammed đứng lên trên bàn đạp thắng và suýt  đâm  vào  đuôi  một  chiếc  xe  buýt  ở  khoảng  cách  hẹp.  Trên  đường, phía trước chiếc xe buýt, hàng trăm phương tiện giao thông - xe jeep, xe https://thuviensach.vn

buýt,  Bedford  -  đang  đậu  nối  đuôi  trước  lối  vào  một  cây  cầu  bêtông. 

Mortenson ra khỏi xe cùng với Mohammed để xem xét. 

Khi họ đến gần cầu, rõ ràng là họ không bị kẹt lại bởi hiện tượng đá lở hay tuyết lở huyền thoại của KKH. Hai mươi người đàn ông có râu, dáng vẻ dữ dằn với khăn đội đầu màu đen đang đứng gác trên cầu. Ống phóng tên lửa và tiểu liên Kalasnikov được nhắm một cách uể oải theo hướng một đại đội lính Pakistan bảnh bao với vũ khí được trang bị cẩn thận. “Không tốt rồi,” Mohammed lặng lẽ nói, tận dụng hết vốn từ vựng tiếng Anh của mình. 

Một trong những người vấn khăn đen hạ ống phóng tên lửa của mình xuống và ngoắc Mortenson về phía mình. Bẩn thỉu sau hai ngày đi đường, với chiếc khăn len quấn trên đầu, Mortenson cảm thấy chắc chắn mình trông không giống một người nước ngoài. 

“Anh từ đâu đến?” Người đàn ông hỏi bằng tiếng Anh. “Từ Mỹ?” 

Hắn đưa cao ngọn đèn prôpan lên và xem xét khuôn mặt của Mortenson. 

Trong ánh đèn, Mortenson thấy mắt của người đàn ông có màu xanh kiêu hãnh,  và  viền  quanh  bằng   surma,  chất  liệu  màu  đen  được  phần  lớn những người sùng đạo sử dụng, một số ắt hẳn là người cuồng tín, tốt nghiệp  từ  những  madrassas chính  thống.  Những  người  đàn  ông  này  đã tràn  qua  biên  giới  phía  tây  trong  năm  nay,  1994,  những  chiến  binh  chân đất của lực lượng mới vừa kiểm soát Afghanistan, Taliban. 

“Vâng, từ Mỹ.” Mortenson nói một cách thận trọng. 

“Nước Mỹ số một.” người đang thẩm vấn anh nói, hạ ống phóng tên lửa xuống và châm một điếu thuốc lá địa phương hiệu Tander, sau đó đưa cho  Mortenson.  Mortenson  không  thực  sự  hút  thuốc,  nhưng  anh  quyết định giờ là lúc nên bập thuốc một cách tán thưởng. Với lời xin lỗi, không nhìn vào mắt người đàn ông, Mohammed nắm khuỷu tay Mortenson nhẹ

nhàng dắt ra xa, và trở lại chiếc Bedford. 
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Trong  lúc  pha  trà  bằng  ngọn  lửa  nhỏ  ở  bửng  sau  của  chiếc  xe  tải, dưới đôi mắt trông chừng của Imran Khan, và chuẩn bị để sắp xếp qua đêm, Mohammed hòa vào tiếng rầm rì đang luân chuyển giữa hàng trăm khách lữ hành khác bị kẹt lại. Những người đàn ông này đã phong tỏa cây cầu cả ngày, và một đội quân đã được phái đến từ một căn cứ quân sự ở

Pattan cách đó ba mươi kilômét để xem cầu đã được khai thông hay chưa. 

Giữa  thứ  tiếng  Urdu  nhát  gừng  của  mình  và  nhóm  các  đề  tài  mâu thuẫn nhau, Mortenson không thể biết chắc mình đã sắp xếp các chi tiết đúng  hay  không.  Nhưng  anh  biết  đấy  là  ngôi  làng  Dasu,  ở  khu  vực Kohistan, vùng hoang vu nhất của tỉnh biên giới phía bắc Pakistan. Nơi này nổi tiếng về thổ phỉ, và sự kiểm soát của Islamabab chỉ là trên danh nghĩa. Trong những năm tiếp sau 11/9 cuộc chiến tranh của Mỹ để lật đổ

Taliban,  các  thung  lũng  xa  xôi  và  hiểm  trở  này  thu  hút  các  băng  nhóm Taliban  và  nhà  tài  trợ  Al  Queda  của  chúng,  những  người  biết  rõ  sẽ  dễ

dàng ra sao để tiêu diệt bất cứ đội quân nào bước vào khu vực hoang dã này. 

Những người vũ trang đang gác cây cầu sống ở thung lũng gần đó và tuyên bố rằng một nhà thầu của chính phủ ở vùng đồng bằng Islamabad xa  xôi  đã  đến  với  hàng  triệu  rupi  dành  cho  việc  mở  rộng  những  con đường mòn đi săn của họ thành những con đường khai thác gỗ, giúp họ

có thể bán được gỗ. Nhưng họ nói rằng nhà thầu đã ăn cắp tiền và bỏ đi mà không cải thiện gì những con đường của họ. Họ đang phong tỏa xa lộ

Karakoram cho đến khi nhà thầu quay lại, để có thể treo cổ hắn ngay cây cầu này. 

Sau khi uống trà và ăn gói bánh quy mà Mortenson đưa ra, họ quyết định đi ngủ. Bất chấp cảnh báo của Mohammed rằng ngủ trong cabin thì an  toàn  hơn,  Mortenson  vẫn  trèo  lên  cái  ổ  trên  nóc  xe  tải.  Từ  chỗ  của mình  trên  cao  kế  bên  bầy  gà  đang  ngủ,  anh  có  thể  thấy  những  người https://thuviensach.vn

Kohistan  kiêu  hãnh,  nói  tiếng  Pasho,  trên  cây  cầu  được  chiếu  sáng  bởi những  ngọn  đèn.  Những  người  Pakistan  vùng  đồng  bằng  đến  thương lượng  với  họ  nói  tiếng  Urdu,  và  trông  giống  một  chủng  tộc  khác,  sửa soạn như con gái, với những chiếc nón bêrê màu xanh dương và những dây đạn quấn chặt quanh thắt lưng nhỏ bé. Đây không phải là lần đầu Mortenson tự hỏi liệu Pakistan có phải là một ý tưởng hơn là một quốc gia hay không. 

Anh nằm gối đầu lên bành cỏ khô một lúc, biết rằng mình không thể

ngủ  được  chút  nào  trong  đêm  nay,  và  thức  dậy,  khi  trời  đã  sáng  rõ,  vì tiếng súng. Mortenson ngồi dậy và thấy những đôi mắt màu hồng không thể nhắm lại của những con gà trắng đang nhìn anh vô hồn, rồi những người Kohistan đứng trên cầu, bắn súng Kalasnikov của họ lên trời. 

Mortenson cảm nhận chiếc Bedford đang gầm gừ thức giấc và thấy một  cụm  khói  đen  phun  ra  khỏi  hai  ống  khói.  Anh  nghiêng  người  cúi xuống cửa sổ chỗ tài xế. “Mọi chuyện đều ổn!” Mohammed nói, và cười với anh, rồ máy xe. “Bắn vì vui mừng,  Inshallah!” Anh ta đẩy cần gài số. 

Mortenson thấy túa ra từ những ngôi nhà và lối đi trong làng là những nhóm  phụ  nữ  mang  mạng  che  mặt  chạy  vội  trở  về  xe  của  mình,  từ

những chỗ họ đã chọn để tự tách mình ra qua một đêm dài chờ đợi. 

Đi qua cầu Dasu, trong một hàng dài những chiếc xe bụi bặm đang bò đi, Mortenson thấy anh chàng Kohistan đã mời mình điếu thuốc lá và đồng đội của anh ta đưa nắm tay lên và bắn súng máy một cách dữ dội. 

Chưa bao giờ, ngay cả trong một sân tập bắn của quân đội, Mortenson chứng kiến hỏa lực mạnh mẽ như vậy. Anh không thấy bất cứ nhà thầu vùng  đồng  bằng  nào  đong  đưa  trên  những  dầm  cầu,  và  anh  cho  rằng những người cầm súng hẳn đã có được lời hứa bồi thường thiệt hại từ

những người lính. 
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Khi xe đi lên, những vách đá của hẻm núi vươn cao cho đến khi che kín khoảng trời hẹp, trắng xóa hơi nóng. Họ đi men theo sườn phía tây của ngọn núi Nanga Parbat cao 8.125 mét, ngọn núi cao thứ chín trên thế

giới, dính chặt vào rìa phía tây của dãy Himalaya. Nhưng, “Ngọn núi Trần trụi”  đối  với  Mortenson  bị  lu  mờ  đi  bởi  những  vực  sâu  của  hẻm  núi Indus.  Với  cái  nhìn  của  một  người  leo  núi,  anh  thấy  nó  hiện  ra  lờ  mờ, hấp dẫn không thể cưỡng lại ở phía đông. Để kiểm chứng, anh quan sát bề mặt sông Indus. Những dòng suối mang nước băng tan chảy từ sông băng của ngọn Nanga Parbat sôi sục đổ xuống các khe núi và trên những tảng đá phủ địa y vào trong dòng Indus. Chúng điểm xuyết cho bề mặt màu  trắng đục như lụa của dòng sông với những vũng nước màu xanh miền núi. 

Ngay  phía  trước  Gilgit,  thành  phố  đông  dân  nhất  ở  miền  bắc Pakistan,  họ  rời  xa  lộ  Karakoram  trước  khi  nó  bắt  đầu  đoạn  ngoặc  dài hướng về Trung Quốc trên con đường tráng nhựa cao nhất thế giới, đèo Khunjerab, với các đỉnh cao 4.730 mét, và thay vào đấy đi theo sông Indus ở phía đông hướng về Skardu. Bất chấp cái lạnh tăng dần trong không khí, Mortenson cảm thấy ấm áp bởi những ngọn lửa quen thuộc. Đường hành  lang  hẹp  ven  sông  được  khoét  vào  giữa  những  đỉnh  cao  hơn  sáu nghìn mét quá nhiều để đặt tên, là đường vào Baltistan của anh. Dù cảnh quan đá như trên mặt trăng ở miền tây Karakoram này là một trong những vùng nguy hiểm nhất trên thế giới, nhưng Mortenson cảm thấy như đã về đến nhà. Cảnh tối tăm bụi bặm dọc theo những vực sâu của hẻm núi và ánh nắng trên cao cọ rửa chóp những ngọn tháp đá hoa cương này có vẻ giống môi trường sống tự nhiên của anh hơn là những căn nhà gỗ trát vữa màu lam nhạt ở Berkeley. Toàn bộ thời gian của anh ở Mỹ sau khi trở

về từ đây, sự lúng túng ngày càng tăng với Marina, cuộc đấu tranh của anh  để  quyên  góp  tiền  cho  ngôi  trường,  những  ca  làm  việc  mất  ngủ  ở
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bệnh  viện,  có  cảm  giác  không  thật  như  một  giấc  mơ  đang  tan  biến. 

Những vách đá cheo leo nhô ra này đã hiểu được anh. 

Hai thập niên trước, một nữ y tá người Ireland tên là Dervla Murphy cũng đã cảm nhận được cùng một sức lôi kéo về phía những ngọn núi này.  Du  hành  với  tinh  thần  dũng  cảm  của  Isabella  Bird  và  bỏ  qua  lời khuyên khôn ngoan của những nhà thám hiểm dày dạn kinh nghiệm rằng Baltistan  là  không  thể  vượt  qua  trong  tuyết,  Murphy  băng  ngang Karakoram giữa mùa đông, trên lưng ngựa, với đứa con gái năm tuổi của bà. 

Trong  quyển  sách  về  chuyến  đi  của  mình,  Where  Indus  is young,  Murphy bình thường vốn hùng biện, cảm thấy không đủ khả năng trong nỗ lực mô tả hành trình của mình qua hẻm núi mà bà đã phải cố

gắng hết sức để thốt ra một mô tả. “Không một tính từ nào thường được áp dụng cho phong cảnh núi non là thỏa đáng ở đây - thật vậy, chỉ riêng từ  “phong  cảnh”  cũng  không  phù  hợp  một  cách  buồn  cười.  “Tráng  lệ” 

hay “hùng vĩ” đều không hữu dụng để mô tả cảm tưởng về hẻm núi ghê gớm với những đoạn hẹp quanh co, vừa u tối vừa hoang vắng, vừa sâu thẳm từ dặm này đến dặm khác, nơi không bao giờ có một ngọn cỏ hay cây  bụi nhỏ để nhắc ta rằng thế giới thực vật có tồn tại. Chỉ có dòng Indus  xanh  như  ngọc  -  đôi  khi  nhào  lộn  thành  một  quầng  sáng  của  bọt nước trắng xóa - làm nổi bật cái màu xám nâu của những vách đá cheo leo, vách đá thẳng đứng và những sườn dốc.” 

Khi Murphy di chuyển chậm chạp dọc bờ nam cửa sông Indus trên lưng ngựa, bà suy tư về nỗi kinh hoàng của việc đi ngang qua con đường dành  cho  dê  núi  này  bằng  xe  hơi.  Tài  xế  ở  đây  phải  chấp  nhận  định mệnh, bà viết, nếu không anh ta “sẽ không bao giờ có đủ can đảm để lái một  chiếc  xe  jeep  quá  tải,  kém  cân  bằng  và  máy  móc  không  hoàn  hảo, dọc theo con đường mòn mà trong nhiều giờ cho đến khi kết thúc, một https://thuviensach.vn

phán đoán sai nhỏ nhặt cũng đưa chiếc xe va vào vách đá cao hàng chục mét rồi rơi xuống dòng sông Indus. Vì dòng sông đã tìm ra con đường duy nhất  có  thể  có  qua  cụm  núi  dữ  dằn  khủng  khiếp  này,  do  đó  không  thể

làm gì hơn là đi theo dòng sông. Không đi qua hẻm núi Indus ta không thể

hình dung được kịch tính của nó. Cách duy nhất có thể được để đi qua vùng này là đi bộ.” 

Trên nóc của chiếc Bedford quá tải, mất cân bằng nhưng máy móc còn tốt, Mortenson đong đưa cùng với đống vật liệu xây dựng trường học cao sáu mét, không khỏi há hốc mồm bên mép vực mỗi khi chiếc xe được chêm  lại  trên  một  đống  đá  lở  rời  rạc.  Cả  trăm  mét  bên  dưới,  xác  một chiếc  xe  buýt  nát  vụn  gỉ  sét  đang  yên  nghỉ,  cùng  với  sự  đều  đặn  của những cột mốc đánh dấu dặm đường, những  shahid trắng, nghĩa là “đài tưởng niệm” vinh danh cái chết của những công nhân làm đường của Tổ

chức Lao động Biên giới, những người đã bỏ mạng trong cuộc chiến của họ  với  những  vách  đá.  Nhờ  hàng  nghìn  binh  sĩ  Pakistan,  kể  từ  thời Murphy,  con  đường  đến  Skardu  đã  được  cải  thiện  đáng  kể,  cho  phép những  chiếc  xe  tải  có  thể  đi  qua  nhằm  hỗ  trợ  cho  nỗ  lực  chiến  tranh chống  lại  Ấn  Độ.  Nhưng  đá  rơi  và  tuyết  lở,  nhựa  phủ  mặt  đường  bị

phong hóa vỡ vụn bất ngờ rơi xuống vực sâu, và không đủ chỗ cho luồng giao thông theo chiều ngược lại, đồng nghĩa với việc mỗi năm có hàng chục chiếc xe rơi thẳng ra khỏi đường. 

Một  thập  niên  sau,  thời  kì  sau  11/9,  những  người  Mỹ  thường  hỏi Mortenson về sự nguy hiểm từ bọn khủng bố mà anh đã đối mặt trong vùng.  “Nếu  tôi  chết  ở  Pakistan,  tôi  sẽ  chết  vì  tai  nạn  giao  thông,  chứ

không vì một trái bom hay một viên đạn.” anh luôn luôn nói với họ như

vậy. “Nguy hiểm thực sự xảy ra khi bạn ở trên đường.” 

Anh  cảm  thấy  một  khởi  đầu  mới  trong  chất  lượng  của  ánh  sáng trước khi nhận ra mình đang ở đâu. Khi xe nghiến ken két đổ xuống một https://thuviensach.vn

con dốc dài vào lúc chiều tà, không khí rực sáng. Những vách đá của vực sâu gây nỗi sợ bị giam hãm mở rộng ra rồi gập lại ở khoảng xa, dâng lên thành một vòng những chóp trắng khổng lồ bao quanh thung lũng Skardu. 

Vào  lúc  Mohammed  tăng  tốc  trên  vùng  đất  bằng  ở  đáy  đèo,  sông  Indus nới lỏng các cơ bắp và thư giãn thành một đoạn uốn khúc bùn lầy rộng như  một  cái  hồ.  Dọc  theo  đáy  thung  lũng,  những  đụn  cát  nâu  đen  rám nắng  trong  ánh  mặt  trời  buổi  chiều,  và  nếu  không  nhìn  lên  những  đỉnh tuyết trắng bừng cháy đau đớn trên cát, Mortenson có thể nghĩ rằng đó là bán đảo Ả Rập. 

Vùng ngoại ô Skardu, tràn ngập những vườn mơ và óc chó, báo hiệu hành  trình  gian  khổ  dọc  sông  Indus  đã  kết  thúc,  Mortenson  chở  ngôi trường  của  mình  vào  Skardu,  vẫy  tay  chào  những  người  đàn  ông  đội chiếc nón len trắng topi đặc biệt của người Balti đang thu hoạch trái cây, và  họ  cười  toe  toét,  vẫy  tay  chào  lại.  Trẻ  em  chạy  bên  hông  chiếc Bedford,  hét  vang  tán  thành  Imran  Khan  và  người  nước  ngoài  ngồi  trên hình của anh ta. Đây là chuyến trở về khải hoàn mà anh đã từng tưởng tượng ra kể từ khi ngồi viết bức thư đầu tiên trong số 580 bức thư được gửi  đi.  Ngay  bây  giờ,  ngay  khúc  quanh  tiếp  theo,  Mortenson  cảm  thấy chắc chắn rằng kết thúc hạnh phúc của anh chỉ vừa mới bắt đầu. 
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CHƯƠNG 8

 B ầ m d ậ p b ở i Bradu

Tin vào Thánh Allah, nhưng hãy buộc chặt lạc đà của mình. 

- bản viết tay ở lối vào căn cứ không quân Phi đoàn Năm, Skardu Nhánh dương đầu tiên đập vào mặt Mortenson, trước khi anh có thời gian để cúi đầu xuống tránh. Nhánh thứ hai giật chiếc chăn khỏi đầu anh và treo nó trong lằn xe của chiếc Bedford. Anh nằm bẹp xuống trần xe tải và quan sát Skardu hiện ra phía dưới một vòm những thân cây quấn vải, bị bóc vỏ bởi những con dê đói. 

Một chiếc trực thăng quân sự Lama màu xanh lá cây đang bay chậm và thấp trên chiếc Bedford, trên đường bay từ sông băng Batltoro trở về

căn  cứ  Phi  đoàn  Năm  của  Skardu.  Mortenson  nhìn  thấy  một  khuôn  mặt người  quấn  trong  bao  vải  và  được  buộc  vào  một  xe  đẩy  ở  càng  đáp. 

Etienne đã được mang đi cũng bởi chiếc máy bay này trong lần cứu hộ

anh, Mortenson nghĩ, nhưng ít nhất thì anh ấy cũng sống sót. 

Từ  căn  cứ  hậu  cần  ở  độ  cao  gần  hai  trăm  năm  mươi  mét  trên Karpocho  hay  núi  đá  của  Skardu,  với  pháo  đài  đổ  nát  đứng  canh  chừng trên thị trấn, chiếc Bedford đi chậm lại nhường đường cho một bầy cừu băng  qua  chợ  Skardu.  Con  đường  nhộn  nhịp,  đầy  những  sạp  hàng  chật hẹp bán những quả cầu phù thủy, những chiếc áo len tay dài rẻ tiền của Trung Quốc, và những món hàng ngoại quý giá như Ovaltine và Tang, xếp gọn gàng như những kim tự tháp, có vẻ như quá đô hội sau sự trống vắng chói tai của hẻm núi Indus. 

Thung lũng này, nơi mà cát không trôi giạt, khá phì nhiêu. Nó đem lại sự khuây khỏa sau những khắc nghiệt của những hẻm núi, và là nơi dừng chân của những đoàn lữ hành trên con đường thương mại từ Kargil, bây https://thuviensach.vn

giờ  là  Kashmir  thuộc  Ấn  Độ,  đến  Trung  Á.  Nhưng  từ  khi  chia  tách,  và đóng cửa biên giới, Skardu lâm vào cảnh không sinh lợi ở bờ rìa hoang vu của Pakistan. Cứ thế cho đến khi nó được tái sinh như một nơi cung cấp trang  thiết  bị  cho  các  đoàn  leo  núi  hướng  về  những  ngọn  núi  khổng  lồ

vùng Karakoram. 

Mohammed  đưa  xe  vào  lề  đường,  nhưng  không  đủ  xa  để  cho  nửa chục chiếc xe jeep đi qua. Anh ta nhoài người ra khỏi cửa xe và la lên, hỏi Mortenson  hướng  đi  qua  những  tiếng  kèn  ầm  ĩ  căm  phẫn  của  những chiếc xe jeep. Mortenson leo xuống từ chiếc ngai đong đưa của mình và chen người vào trong cabin. 

Đi đâu? Korphe còn cách tám giờ đi xe jeep và Karakoram, và không có cách nào để gọi điện báo cho họ biết anh đã đến để hoàn thành lời hứa của mình. Changazi, người chỉ dẫn leo núi và điều hành tour đã tổ

chức cho nỗ lực lên K2  của  họ,  chắc  hẳn  là  người  có  thể  sắp  xếp  để

mang được vật tư của trường học lên đến thung lũng Braldu. Họ dừng xe ngay  trước  khu  nhà  quét  vôi  trắng  của  Changazi,  và  Mortenson  gõ  vào cánh cửa gỗ to lớn màu xanh lá cây. 

Đích  thân  Mohammed  Ali  Changazi  mở  cửa.  Ông  ta  mặc bộ  shalwa hồ cứng không một vết bẩn báo hiệu rằng ông ta sẽ không hạ

mình để làm những việc dơ bẩn trong thế giới này. So với người Balti, Changazi có dáng cao. Và với bộ râu cắt tỉa tỉ mỉ của mình, cái mũi thanh tú và đôi mắt nâu sáng có viền quanh màu xanh, ông ta có một khuôn mặt quyến rũ. Trong tiếng Balti, “Changazi” có nghĩa là thuộc dòng họ Thành Cát Tư Hãn, và có thể được dùng như một tiếng lóng để chuyển tải ý nghĩa về tính tàn nhẫn đáng sợ. “Changazi là một nhà điều hành xét về

mọi mặt.” Mortenson nói. “Dĩ nhiên, cho đến lúc đó tôi chưa biết.” 

“Bác sĩ Greg.” Changazi nói, ôm Mortenson hết sức mình bằng một cái ôm kéo dài. “Anh đang làm gì ở đây? Mùa leo núi đã kết thúc rồi cơ
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mà.” 

“Tôi mang đến trường học!” Mortenson trả lời một cách kín đáo, hi vọng được chúc mừng. Sau K2, anh đã bàn các kế hoạch của mình với Changazi; ông đã giúp anh ước tính ngân sách cho các vật liệu xây dựng. 

Nhưng  Changazi  có  vẻ  như  không  nhớ  gì  về  những  điều  mình  đã  nói. 

“Tôi đã mua mọi thứ để xây dựng một ngôi trường và chở nó đến đây từ

Pindi.” 

Changazi vẫn có vẻ lúng túng. “Lúc này đã quá trễ để xây dựng bất cứ thứ gì. Sao anh không mua vật liệu ở Skardu?” Mortenson không biết là mình có thể mua được vật liệu ở đây. Khi anh đang tìm điều gì để nói thì  bị  gián  đoạn  bởi  một  tiếng  còi  hơi  của  chiếc  Bedford.  Mohammed muốn  dỡ  hàng  xuống  và  trở  về  Pindi  ngay.  Hai  người  phụ  xe  tháo  dây buộc hàng và Changazi đã nhìn một cách ngưỡng mộ những chồng vật liệu đáng giá chất trên xe. 

“Anh có thể cất tất cả ở chỗ tôi.” Changazi nói. “Rồi chúng ta uống trà  và  bàn  về  việc  cần  làm  với  ngôi  trường  của  anh.”  ông  ta  nhìn Mortenson từ đầu đến chân, nhăn mặt khi thấy bộ áo  shalwar dính dầu mỡ,  khuôn  mặt  sạm  đen  vì  bụi  bẩn  và  đầu  tóc  rối  bù  của  Mortenson. 

“Nhưng sao anh không tắm rửa trước đi.” ông ta nói. 

Người  phụ  xe  cộc  cằn  đưa  cho  Mortenson  dây  dọi  và  thước  thủy vẫn  còn  quấn  gọn  trong  lớp  vải  của  Abdul.  Khi  những  bao  ximăng  và những  tấm  ván  ép  bốn  lớp  được  đưa  xuống  với  sự  hào  hứng  càng  lúc càng tăng của Changazi, Mortenson mở cục xà phòng Tibet Snow mới mà chủ  nhà  đưa  cho  mình.  Anh  tắm  gội  cho  sạch  cáu  bẩn  của  bốn  ngày đường bằng một chậu nước mà người giúp việc Yakub của Changazi đã đun nóng trên chiếc bếp gas Epigas mà Mortenson biết chắc là được lấy trộm từ một đoàn thám hiểm. 
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Đột  nhiên,  Mortenson  lo  ngại,  muốn  kiểm  kê  hết  thảy  hàng  hóa, nhưng Changazi nài ép anh để việc đó sau hẵng làm. Cùng với tiếng gọi của   muezzin,  Changazi  dẫn  Mortenson  đến  văn  phòng  của  mình,  nơi những người giúp việc đã trải ra chiếc túi ngủ Marmot phẳng phiu, ít khi dùng đến, trên một  charpoy mà họ đã đặt sẵn giữa bàn làm việc và tấm bản đồ thế giới trên bức tường cũ kĩ. “Bây giờ hãy nghỉ ngơi.” Changazi nói, với cái giọng không muốn tranh cãi nữa. “Tôi sẽ gặp anh sau giờ cầu nguyện buổi sáng.” 

Mortenson thức dậy bởi âm thanh của những giọng nói cất cao trong căn phòng kế bên. Anh đứng dậy và nhìn thứ ánh sáng núi gay gắt đâm xuyên qua cửa sổ mà anh đã che lại một lần nữa và ngủ thẳng cho đến sáng.  Trong  căn  phòng  kế  bên,  ngồi  chéo  chân  trên  sàn,  kế  bên  tách  trà chưa  được  động  tới,  một  người  Balti  nhỏ  con,  cau  có,  đầy  cơ  bắp  mà Mortenson  nhận  ra  là  Akhmalu,  người  đầu  bếp  đã  đi  cùng  đoàn  thám hiểm K2 của anh. Akhmalu đứng và ra dấu nhổ vào chân Changazi, kiểu sỉ nhục cao nhất của người Balti, rồi cùng lúc đó, thấy Mortenson đứng ở

cửa. 

“Bác sĩ Greg.” anh ta nói, khuôn mặt thay đổi nhanh chóng như vách núi đá sáng bởi ánh mặt trời. Anh ta chạy đến bên Mortenson, cười rạng rỡ và ôm anh bằng một cái ôm như gấu kiểu người Balti. Trong khi uống trà, cùng sáu lát bánh mỳ nướng do Changazi hãnh diện dọn ra với lọ mứt dâu Áo mà hắn có được một cách bí mật, Mortenson hiểu được đôi chút về cuộc đôi co đã xảy ra. Tin tức về những vật liệu xây dựng của anh đã lan  truyền  khắp  Skardu.  Rồi  người  đàn  ông  đã  nấu món  dal và  chapatti cho Mortenson trong nhiều tháng, Akhmalu, đã đưa ra yêu sách của mình. 

“Bác sĩ Girek, ông từng hứa với tôi là sẽ đến buổi  salaam(13) ở làng tôi.” Akhmalu nói. Và đó là sự thật. 
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“Tôi có một chiếc xe jeep đợi sẵn để đến làng Khane.” hắn nói. “Vì thế chúng ta sẽ đi ngay.” 

“Có  thể  là  ngày  mai  hoặc  ngày  kia.”  Mortenson  nói.  Anh  nhìn  lướt qua  khu  nhà  của  Changazi.  Toàn  bộ  vật  liệu  xây  dựng  trị  giá  hơn  bảy nghìn đôla được hạ xuống từ chiếc Bedford vào tối hôm qua, và bây giờ

anh không thấy gì nhiều hơn một cái búa, không có trong phòng này, hay phòng bên, hay trong sân mà anh có thể nhìn rõ qua cửa sổ. 

“Nhưng  cả  làng  tôi  đang  mong  chờ  ông,  thưa  ông.”  Akhmalu  nói. 

“Chúng  tôi  đã  chuẩn  bị  một  bữa  cơm  đặc  biệt.”  Cái  tội  phung  phí  bữa tiệc mà một làng người Balti chật vật lắm mới có thể tổ chức là quá lớn đối  với  Mortenson.  Changazi  đi  cùng  anh  đến  chiếc  xe  jeep  thuê  của Akhmalu và trèo vào ghế sau trước khi có ai xem xét đến việc mời ông ta. 

Con  đường  chạy  khỏi  phía  đông  Skardu.  “Khane  cách  bao  xa?” 

Mortenson hỏi, khi chiếc Toyota Land Cruiser đỏ màu gỉ sắt bắt đầu nảy lên phía trên những hòn đá không nhỏ hơn bánh xe, đến một chỗ ngoặt vào một mép rìa bên trên sông Indus. 

“Rất xa.” Changazi gắt gỏng nói. 

“Rất gần.” Akhmalu phản công. “Chỉ mất từ ba đến bảy giờ.” 

Mortenson ngồi lùi lại trong chiếc ghế danh dự, kế bên tài xế, mỉm cười. Anh phải biết nhiều hơn là chỉ hỏi thời gian chuyến hành trình đến Baltistan. Phía sau anh, trên những ghế hàng hóa, anh cảm thấy sự căng thẳng giữa hai người đàn ông cũng rõ ràng như hệ thống giảm xóc không khoan  nhượng  của  chiếc  Toyota.  Nhưng  phía  trước,  qua  kính  chắn  gió đầy những đường nứt như màng nhện, anh thấy cảnh quan cao bốn nghìn tám trăm mét của những dãy núi thấp vùng Karakoram vụt qua trên bầu trời xanh trong vắt với những đỉnh núi lởm chởm như chiếc răng gãy sạm nâu, và anh cảm thấy vô cùng hài lòng. 
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Chiếc xe nảy hàng giờ dọc theo một nhánh sông Indus cho đến khi rẽ

sang phía nam, về hướng Ấn Độ, rồi leo lên thung lũng Hushe, dọc theo bờ sông Shyok, với dòng nước băng tan xanh chảy lạnh giá đổ ầm ầm như sấm trên những tảng đá mới, tính theo tuổi địa chất, từ những vách đá đang bị bào mòn ở cả hai bên của thung lũng cao gầy. Khi con đường ngày càng tồi tệ, tấm ảnh 3D ép nhựa mô tả khối vuông lớn nhuốm màu đen,  Kaabba  ở  Mecca,  treo  trên  kính  chiếu  hậu  của  chiếc  Toyota,  đập nhiều  lần  vào  kính  chắn  gió  với  sự  nhiệt  thành  của  một  người  cầu nguyện. 

Al-Hajarul Aswad, khối đá đen lớn chôn bên trong những bức tường của  Kaaba,  được  cho  là  một  tiểu  hành  tinh.  Nhiều  người  Hồi  giáo  tin rằng nó rơi xuống trái đất vào thời Adam, là quà tặng của thánh Allah, và màu đen nhánh của nó chỉ ra khả năng hấp thu tội lỗi của những người tin tưởng và có đủ may mắn để chạm vào bề mặt từng là màu trắng của nó.  Nhìn  lên  những  bậc  dốc  rảirác  những  tảng  đá  treo  trên  đường, Mortenson hi vọng những thiên thạch kia sẽ chọn một thời điểm khác để

đến trái đất. 

Những bức tường màu xanh nâu lởm chởm viền quanh những mảnh ruộng bậc thang chắp vá trồng khoai tây và những cánh đồng lúa mì khi họ lên dốc, giống như những bức tường có lỗ châu mai của các tòa lâu dài được xây dựng với tầm cỡ vượt ngoài sự hiểu biết của con người. 

Vào lúc xế chiều, trời có sương mù ở nơi thung lũng Hushe thu hẹp lại thành  một  đường  đèo  nhưng  Mortenson  đã  nghiên  cứu  bản  đồ  địa  hình Karakoram  nhiều  tháng  khi  anh  chờ  cho  hết  bão  ở  trại  căn  cứ  K2,  biết rằng Masherbrum, một trong những đỉnh núi đáng sợ nhất thế giới, cao 7.821 mét nằm bất động ở phía trước. 

Không  như  những  đỉnh  cao  khác  ở  miền  trung  Karakoram, Masherbrum có thể được nhìn thấy rõ từ phía nam, vốn là viên ngọc trên https://thuviensach.vn

vương  miện  của  Ấn-Anh,  Kashmir.  Đó  là  lí  do  mà  vào  năm  1856,  T.G

Montgomerie, một trung úy công binh Hoàng gia Anh, đã đặt tên cho bức tường xám vĩ đại dựng cao trên tuyết là “K1” hay Karakoram l, là đỉnh núi đầu tiên trong vùng hẻo lánh mà ông có thể khảo sát chính xác. Ngọn núi láng  giềng  cao  hơn  và  ở  cách  hai  mươi  kilômét  về  phía  đông  bắc  mặc nhiên  trở  thành  K2,  do  ngày  tháng  phát  hiện  ra  nó  trễ  hơn.  Mortenson ngắm  nhìn  đỉnh  núi  trắng,  nơi  những  người  Mỹ  là  George  Bell,  Willi Unsoeld  và  Nick  Clinch  đã  thực  hiện  chuyến  leo  núi  lần  đầu  cùng  với người  bạn  đồng  hành  Pakistan  của  họ  là  đại  úy  Jawed  Aktar  vào  năm 1960,  mong  muốn  lên  đến  đỉnh  chóp  của  Masherbrum  để  nhìn  xuyên những đám mây, nhưng ngọn núi đã buông kín tấm áo choàng của nó: Ánh sáng tuyết từ những sông băng lớn treo trên núi đã soi sáng sương mù từ

bên trong. 

Chiếc xe jeep dừng lại kế bên cầu treo, đung đưa phía trên Shyok, và Mortenson  bước  ra.  Anh  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  thoải  mái  khi  đi  trên những cây cầu được làm từ lông bò Tây Tạng này, vì chúng được thiết kế để chịu đựng sức nặng của người Balti - chỉ bằng một nửa cân nặng của anh. Và khi Akhmalu và Changazi bước vào ngay phía sau anh, cây cầu treo rung lên dữ dội, anh đã phải cố gắng giữ vững đôi chân mình. 

Mortenson  nắm  chặt  hai  thanh  vịn  và  lê  bàn  chân  cỡ  số  mười  bốn  của mình theo kiểu đi thăng bằng trên dây dọc theo sợi dây được bện chặt, ngăn anh với các ghềnh đá cao mười lăm mét bên dưới. Cây cầu trơn tuột vì  bụi  nước,  và  anh  quá  tập  trung  vào  bước  chân  của  mình  nên  không nhận thấy đám đông đang chờ đón để chào mừng anh ở bờ bên kia, cho đến khi anh đi đến gần họ. 

Một người Balti nhỏ con, có râu, mặc chiếc quần leo núi Gore-Tex màu  đen  và  chiếc  áo  thun  màu  cam  ghi  “Những  nhà  leo  núi  hãy  leo  cao hơn” giúp Mortenson bước lên mặt đất vững chắc của làng Khane. Đó là https://thuviensach.vn

Janjungpa,  người  khuân  vác  dẫn  đường  cho  đoàn  thám  hiểm  người  Hà Lan  tham  lam  lên  ngọn  K2  trong  thời  gian  Mortenson  ở  trên  núi,  và  là người có khả năng kì lạ là luôn đến trại căn cứ vào đúng lúc bạn mình là Akhmalu đang dọn bữa ăn. Nhưng Mortenson thích nhóm của Janjungpa cùng sự can đảm của ông ta, và đã khai thác từ ông ta những câu chuyện về hàng chục đoàn thám hiểm mà ông ta đã dẫn đường lên Baltoro. Đủ

Tây hóa để đưa tay ra bắt tay với người nước ngoài mà không cần cầu khẩn  thánh  Allah,  Janjungpa  dẫn  Mortenson  qua  những  lối  đi  hẹp  giữa những ngôi nhà bằng bùn và đá của làng Khane, nắm khuỷu tay anh khi họ vượt qua những mương tưới chảy tràn bờ đầy rác. 

Janjungpa dẫn người nước ngoài to lớn đi đầu một đoàn diễu hành hai chục người đàn ông và hai con dê nâu đi theo với đôi mắt vàng van xin. Đám đàn ông rẽ vào ngôi nhà quét vôi trắng và trèo lên cái thang đẽo bằng gỗ hướng về nơi tỏa mùi gà nấu. 

Mortenson tự mình ngồi trên những chiếc gối sau khi vị chủ nhà đã dập bụi một cách miễn cưỡng. Những người đàn ông làng Khane chen chúc trong căn phòng nhỏ và tự sắp xếp thành một vòng tròn trên chiếc thảm  hoa  bạc  màu.  Từ  chỗ  ngồi,  Mortenson  có  một  tầm  nhìn  đẹp  qua phần mái của những căn nhà lân cận, hướng về hẻm núi đá dốc cung cấp nước uống cho làng Khane và nước tưới cho những cánh đồng của làng. 

Những  người  con  trai  của  Janjungpa  trải  tấm  khăn  trải  bàn  bằng nhựa dẻo màu hồng trên sàn, ở ngay giữa vòng tròn và sắp đặt những đĩa gà  rán,  rau  trộn  củ  cải  trắng,  một  đĩa  gan  và  óc  cừu  hầm  ở  phía  chân Mortenson.  Chủ  nhà  chờ  cho  đến  khi  Mortenson  cắn  một  miếng  gà  để

bắt đầu: “Tôi muốn được cảm ơn ông Girek Mortenson đã cho chúng tôi vinh  dự  và  đã  đến  để  xây  dựng  một  ngôi  trường  ở  làng  Khane.” 

Janjungpa nói. 
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“Một ngôi trường cho Khane?” Mortenson thốt lên, suýt bị hóc miếng thịt gà. 

“Vâng, một ngôi trường, như ông đã hứa.” Janjungpa nói, nhìn chăm chú một cách có chủ đích quanh vòng tròn những người đàn ông khi đang nói, như chuyển một lời tổng kết cho bồi thầm đoàn. “Một ngôi trường dạy leo núi.” 

Mortenson suy nghĩ nhanh trong đầu khi nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, tìm kiếm những dấu hiệu cho thấy đó là một trò đùa tinh vi.  Nhưng  những  khuôn  mặt  thô  kệch  của  những  người  đàn  ông  làng Khane trông thản nhiên như những vách đá bên ngoài cửa sổ, hiện ra một cách dửng dưng trong ánh nắng lúc hoàng hôn. Anh duyệt lại trong kí ức những  tháng  ở  K2  của  mình.  Anh  và  Janjungpa  đã  bàn  về  sự  cần  thiết của việc cung ứng những kĩ năng leo núi chuyên nghiệp cho những người khuân  vác  Balti,  vốn  thường  không  biết  đến  những  kĩ  thuật  cứu  hộ  cơ

bản nhất trên núi, và Janjungpa đã nhắc đi nhắc lại về tỉ lệ bị thương tích cao và tiền công thấp của những phu khuân vác Balti. Mortenson có thể

nhớ lại rõ ràng ông ta đã kể về Khane và mời anh đến thăm làng. Nhưng anh chắc chắn là mình chưa bao giờ thảo luận hay hứa hẹn về một ngôi trường. 

“Ngài Girek, đừng nghe Janjungpa. Hắn bị khùng.” 

Akhmalu nói, và Mortenson cảm thấy nhẹ nhõm. “Hắn ta nói trường dạy  leo  núi.”  Akhmalu  nói  tiếp,  lắc  mạnh  đầu.  “Khane  cần  một  ngôi trường  bình  thường,  cho  trẻ  em  ở  Khane,  không  phải  để  làm  giàu  cho Janjungpa. Đó là điều ông cần làm.” Sự nhẹ nhõm tan biến nhanh chóng như lúc nó đến. 

Ở bên trái, Mortenson thấy Changazi nghiêng người trên một chiếc gối  nhồi  căng  phồng,  khéo  léo  rút  cái  chân  gà  ra  khỏi  thịt  bằng  những móng tay và thoáng mỉm cười. Mortenson cố liếc hi vọng Changazi sẽ nói https://thuviensach.vn

gì đó và kết thúc câu chuyện điên rồ này, nhưng một cuộc tranh cãi nóng bỏng đã nổ ra bằng tiếng Balti, khi hai phe nhanh chóng được hình thành sau Akhmalu và Janjungpa. Những người phụ nữ trèo lên các mái nhà kề

bên,  giữ  chặt  khăn  quàng  của  họ  trong  cơn  gió  mạnh  thổi  xuống  từ

Masherbrum, và cố nghe lỏm cuộc tranh cãi đang tăng dần âm lượng. 

“Tôi  chưa  bao  giờ  hứa.”  Mortenson  cố  nói,  trước  hết  bằng  tiếng Anh,  và  khi  dường  như  không  có  ai  nghe,  anh  lặp  lại  bằng  tiếng  Balti. 

Nhưng nó y như thể người to lớn nhất trong phòng đã trở nên vô hình. Do đó anh theo dõi cuộc tranh cãi, trong khả năng của mình. Nhiều lần anh nghe Akhmalu gọi Janjungpa là tham lam, nhưng Janjungpa phản đòn lời buộc  tội  hướng  về  mình  bằng  cách  lặp  lại  lời  mà  hắn  khẳng  định  là Mortenson đã hứa với hắn. 

Sau  hơn  một  giờ,  Akhmalu  đột  nhiên  đứng  lên  và  kéo  Mortenson đứng  dậy  bằng  cánh  tay.  Cứ  như  hắn  có  thể  điều  khiển  kết  cục  bằng cách dẫn Mortenson về ngay nhà mình. Akhmalu dẫn đầu đoàn diễu hành vẫn đang la hét xuống chiếc thang bằng gỗ súc, qua một mương tưới bùn lầy và bước lên thang vào nhà hắn. Khi nhóm người đã an tọa trên những chiếc  gối  trong  phòng  khách  nhỏ,  đứa  con  trai  tuổi  thanh  niên  của Akhmalu, từng là phụ bếp trong đoàn thám hiểm của Mortenson, sắp đặt các đĩa thức ăn khác ở cạnh chân Mortenson. Một vòng hoa dại trang trí cho đĩa rau trộn củ cải trắng, và những quả cật bóng bẩy nổi rõ trên bề

mặt của món nội tạng cừu hầm, còn những món khác thì giống hệt với bữa tiệc nhà Janjungpa. 

Con trai của Akhmalu múc một quả cật, được chọn kĩ nhất, đặt trên một bát cơm và đưa cho Mortenson mỉm cười bẽn lẽn trước khi dọn cho những người khác. Mortenson đẩy quả cật sang một bên bát cơm và chỉ

ăn cơm chan nước thịt béo ngậy, nhưng dường như không có ai để ý cả. 

Anh lại trở nên vô hình. Những người đàn ông Khane ăn cũng nhiệt tình https://thuviensach.vn

như khi tranh cãi cứ như là cuộc tranh cãi và bữa cơm vừa rồi đã bị xé vụn  hoàn  toàn  như  khúc  xương  gà  và  xương  cừu  họ  cắn  xé  bằng  răng mình. 

Mãi đến giờ thứ tư của cuộc tranh cãi, mắt cay xè vì khói thuốc lá ngột ngạt trong phòng, Mortenson trèo lên mái nhà Akhmalu và nghiêng người  tựa  vào  một  bó  lúa  mạch  mới  gặt  dùng  để  chắn  gió.  Mặt  trăng, đang lên, âm ỉ sau dãy nóc nhà phía đông. Gió làm sạch đỉnh Masherbrum, và  Mortenson  nhìn  một  lúc  lâu  vào  những  đỉnh  núi  như  các  sống  dao, được mài sắc cạnh một cách kì quái bởi ánh trăng. Ngay bên kia, bằng cảm nhận của mình, Mortenson biết ngọn kim tự tháp K2 hiện ra sừng sững. Anh nghĩ, việc đến Baltistan như một nhà leo núi mới đơn giản làm sao. Con đường thật rõ ràng. Tập trung về đỉnh núi, như anh đang làm lúc này, và tổ chức những người đàn ông cùng hàng tiếp tế cho đến khi bạn lên được đó. Hoặc nỗ lực mà không thành công. 

Qua  ô  vuông  lớn  trên  mái  nhà,  khói  thuốc  lá  và  phân  bò  Tây  Tạng đang cháy xông lên từ căn phòng bên dưới, làm ô uế chỗ của Mortenson trên  cao.  Và  giọng  tranh  cãi  của  những  người  đàn  ông  Khane  dâng  lên cùng với khói, làm ô uế tâm trạng của Mortenson. Anh lấy chiếc áo khoác mỏng trong túi đi đường của mình, nằm ngửa trên lúa mạch và đắp chiếc áo lên ngực như một tấm chăn. Mặt trăng đang từ từ vươn lên qua khỏi dãy nóc nhà lởm chởm. Trăng nằm cân bằng trên đỉnh vách đá như một tảng đá trắng sắp rơi xuống và đè bẹp làng Khane. 

“Cứ rơi xuống đi.” Mortenson nghĩ và chìm vào giấc ngủ. 



Vào  buổi  sáng,  mặt  phía  nam  của  Masherbrum  một  lần  nữa  bị  che khuất trong những đám mây, và Mortenson trèo xuống từ mái nhà bằng đôi chân tê cứng để thấy Changazi đang nhấm nháp trà sữa. Anh van nài Changazi  đưa  họ  trở  lại  Skardu  trước  khi  một  bữa  tiệc  và  những  cuộc https://thuviensach.vn

tranh  cãi  khác  có  thể bắt đầu. Janjungpa và Akhmalu gia nhập cùng họ

trong chiếc xe jeep, không muốn từ bỏ cơ hội thắng cuộc tranh cãi bằng cách để cho Mortenson trốn đi. 

Suốt  con  đường  trở  lại  Skardu,  Changazi  vẫn  giữ  nụ  cười  như  cũ

trên  đôi  môi  mỏng.  Mortenson  trách  ông  ta  đã  làm  mất  quá  nhiều  thời gian. Và như để nhấn mạnh sự kết thúc của thời tiết ấm đủ để xây dựng ngôi trường đang hiện ra lờ mờ, Skardu chìm trong cái lạnh mùa đông khi họ quay trở về. Những đám mây thấp chắn những đỉnh núi bao quanh và mưa phùn dường như luôn lượn lờ trong không khí, thay vì khoan dung rơi xuống rồi kết thúc. 

Bất  chấp  tấm  nhựa  dẻo  gập  xuống  trên  cửa  sổ  xe  jeep,  bộ

áo  shalwar kamiz của Mortenson đã ướt đẫm khi xe đỗ lại phía trước khu nhà của Changazi. “Xin mời.” Changazi nói và nhìn chằm chằm vào chiếc áo  shalwar màu  bùn  bê  bết  bùn  đất  của  Mortenson.  “Tôi  sẽ  bảo  Yakub đun ít nước.” 

“Trước  khi  chúng  ta  làm  bất  cứ  điều  gì  khác,  hãy  làm  rõ  một  vài chuyện.” Mortenson nói, không thể kìm được sự nóng giận trong giọng nói. “Chuyện đầu tiên, tất cả hàng hóa của tôi giờ ở đâu? Tôi không thấy chúng đâu cả.” 

Changazi đứng yên, đẹp như chân dung của một vị tiên tri đáng kính. 

“Tôi đã chuyển chúng vào căn nhà khác của tôi.” 

“Đã chuyển?” 

“Vâng... đã chuyển. Đến một nơi an toàn hơn.” Ông ta nói, với giọng buồn rầu của một người bị buộc phải giải thích một điều hiển nhiên. 

“Ở đây thì có gì không được?” Mortenson hỏi. 

“Có nhiều thổ phỉ quanh đây.” Changazi nói. 

“Tôi  muốn  đi  xem  mọi  thứ  ngay  bây  giờ.”  Mortenson  nói,  vươn thẳng người và bước lại gần Changazi. Mohammed Ali Changazi nhắm https://thuviensach.vn

mắt và đan chéo các ngón tay, bập bập hai ngón cái vào nhau. Hắn mở

mắt  ra  như  hi  vọng  Mortenson  đã  biến  mất.  “Đã  khuya  và  người  trợ  lí của tôi mang chìa khóa về nhà rồi.” Changazi nói. “Tôi phải tắm rửa và chuẩn bị cầu nguyện buổi tối. Nhưng tôi hứa với ông, ngày mai, ông sẽ

được thỏa mãn một trăm phần trăm. Và cùng nhau, chúng ta sẽ để những người đàn ông đang la hét này sang một bên và bắt đầu làm việc cho ngôi trường của ông.” 



Mortenson  thức  dậy  ngay  tia  sáng  đầu  tiên.  Đeo  chiếc  túi  ngủ  của Changazi như một chiếc khăn choàng, anh bước ra ngoài đường phố ẩm ướt.  Chóp  của  những  đỉnh  núi  cao  năm  nghìn  năm  trăm  mét  ôm  vòng quanh thị trấn vẫn còn ẩn sau những đám mây thấp. Và không có những ngọn núi, Skardu, với khu chợ đóng cửa đầy rơm rác, với những tòa nhà gạch bùn và gạch xỉ than bẹp sát đất, có vẻ xấu xí không thể tả. Trong thời gian ở California, anh đã nghĩ đến Skardu như một kinh đô giàu có của một vương quốc miền núi huyền thoại. Và anh nhớ đến người Balti sống ở đó như những người thanh khiết và tốt lành. Nhưng đứng trong mưa  phùn,  anh  tự  hỏi  có  phải  mình  đã  tưởng  tượng  ra  xứ  Baltistan  mà mình tin tưởng hay không. Phải chăng chỉ do quá hạnh phúc đã sống sót sau K2 khiến cho tình cảm dồi dào của anh tô hồng nơi chốn này cùng những con người ở đó, vượt mọi lí lẽ? 

Anh lắc đầu, như cố xóa đi những nghi ngờ của mình, nhưng chúng vẫn  ở  lại.  Korphe  chỉ  cách  một  trăm  mười  hai  kilômét  về  phía  bắc, nhưng cứ như là xa cách cả thế giới. Anh phải tìm ra hàng hóa của mình. 

Rồi anh sẽ tự sắp xếp theo cách nào đó để đến Korphe. Cho đến lúc này, anh phải tin tưởng vào một điều gì đó, và do đó đã chọn nơi chốn heo hắt treo trên hẻm núi Braldu. Anh sẽ đến đó trước khi từ bỏ hi vọng. 

https://thuviensach.vn

Trong bữa ăn sáng, Changazi dường như có vẻ quan tâm lo lắng khác thường; ông ta rót tràn tách trà của Mortenson và cam đoan với anh rằng họ sẽ khởi hành ngay khi người tài xế đến cùng với chiếc xe jeep. Lúc chiếc Land Cruiser màu xanh lá cây đến, Janjungpa và Akhmalu đã đi đến nhà Changazi từ nhà trọ rẻ tiền của tài xế xe tải, nơi họ đã qua đêm. Cả

nhóm khởi hành cùng nhau trong im lặng. 

Họ  đi  về  phía  tây  qua  những  đụn  cát.  Ở  nơi  cát  bớt  đi,  những  túi khoai  tây  vừa  thu  hoạch  đang  đợi  để  được  thu  gom  ở  rìa  những  cánh đồng. Chúng cao như những người đàn ông, và lúc đầu, Mortenson nhầm chúng với những người đang yên lặng đứng đợi trong sương mù. Gió lấy lại sức mạnh và thổi những mảnh mây che phủ sang bên. Sự thoáng hiện của những đồng tuyết lướt qua trên đầu như niềm hi vọng, và Mortenson cảm thấy tâm trạng mình khá hơn lên. 

Một giờ rưỡi tính từ Skardu, họ rời đường chính và theo vết đường mòn đến một cụm nhà bằng bùn và đá trông có vẻ tiện nghi, được che chở bởi những cây liễu gầy yếu. Đó là Kuardu, làng quê của Changazi. 

Ông ta dẫn đám người lúng túng qua bãi nhốt cừu, thúc cừu sang một bên bằng đôi chân đi sandal, và lên tầng hai của ngôi nhà rộng nhất làng. 

Trong  phòng  khách,  họ  nằm  tựa,  không  phải  trên  những  chiếc  gối hoa bụi bặm như bình thường, mà trên những tấm đệm cắm trại tự bơm hơi Thermarest màu đỏ tía hay xanh lá cây. Những bức tường được trang trí bởi hàng chục tấm lồng khung chụp Changazi, dễ nhận ra trong màu trắng không tì vết, đứng làm dáng cùng những thành viên lếch thếch của các  đoàn  thám  hiểm  người  Pháp,  Nhật,  Ý  và  Mỹ.  Mortenson  nhìn  thấy chính  mình,  khoác  tay  một  cách  vui  nhộn  trên  vai  Changazi,  trên  đường lên  K2,  và  anh  khó  có  thể  tin  rằng  tấm  hình  chỉ  mới  được  một  năm. 

Khuôn mặt của chính anh nhìn trở lại mình từ tấm hình chụp dường như

nhìn vào một người nào trẻ hơn mình mười tuổi. Qua một cánh cửa, anh https://thuviensach.vn

có thể thấy những người phụ nữ trong nhà bếp đang chiên thứ gì đó trên hai chiếc bếp dã chiến của các đoàn thám hiểm. 

Changazi biến mất vào căn phòng khác rồi quay lại, mặc chiếc áo cổ

tròn  kiểu  Ý  màu  nâu  bằng  vải  casơmia  bên  ngoài  chiếc   shalwar.  Năm người đàn ông khác với bộ râu lùm xùm và đội chiếc nón  topi bằng len nâu ẩm ướt trên đầu đi vào, chộp lấy bàn tay của Mortenson một cách nhiệt tình trước khi vào chỗ của họ trên những tấm đệm cắm trại. Thêm năm  mươi  người  đàn  ông  Kuardu  nữa  nối  đuôi  đi  vào  và  lèn  chặt  vào nhau quanh một tấm khăn trải bàn bằng nhựa. 

Changazi điều khiển một đoàn những người giúp việc đặt rất nhiều chiếc đĩa trong khoảng trống giữa những người đàn ông mà Mortenson đã phải gập hai chân sang bên để có chỗ trống, và còn nhiều người nữa tiếp tục đến. Năm con gà rán, củ cải đỏ và củ cải trắng tỉa hình hoa lá, một đĩa biryani được trang trí bằng quả hạch và nho khô ứ hự, bông cải tẩm bột rau thơm chiên giòn, và những phần có vẻ như ngon nhất của bò Tây Tạng “bơi” trong món hầm với ớt và cà. Mortensơn chưa bao giờ thấy nhiều thức ăn như vậy ở Baltistan và nỗi kinh hãi mà anh đã đấu tranh để

làm lắng xuống khi đi trên xe jeep dâng lên cho đến khi anh có thể nếm thấy vị chua chát của nó trong họng. 

“Chúng ta đang làm gì ở đây, Changazi?” anh nói. “Hàng hóa của tôi ở

đâu?” 

Changazi xếp thịt bò Tây Tạng trên đĩa cơm  biryani đầy ứ hự và đặt trước mặt Mortenson trước khi trả lời. “Đây là những bô lão trong làng tôi.” ông ta nói, chỉ vào năm người đàn ông nhăn nheo. “Ở Kuardu này, tôi có  thể  hứa  với  ông  là  không  có  tranh  cãi.  Họ  đã  nhất  trí  để  thấy  ngôi trường của ông được xây trong làng chúng tôi trước mùa đông.” 

Mortenson đứng dậy không trả lời và bước qua thức ăn. Anh biết từ

chối lòng hiếu khách này là thô lỗ như thế nào. Và anh cũng biết rằng https://thuviensach.vn

quay lưng lại với những bô lão và bước trên thức ăn với bàn chân không sạch  sẽ  theo  cách  đó  là  điều  không  thể  tha  thứ,  nhưng  anh  phải  đi  ra ngoài. 

Anh chạy cho đến khi bỏ Kuardu lại phía sau và chạy nhanh lên một lối đi dốc của các mục đồng. Anh cảm thấy độ cao xé toang ngực mình nhưng tự thúc mình mạnh mẽ hơn, chạy cho đến khi cảm thấy nhẹ đầu và cảnh vật bắt đầu quay cuồng. Ở một khoảng rừng thưa trông xuống Kuardu, anh sụp xuống, cố gắng thở. Anh đã không khóc kể từ cái chết của Christa. Nhưng ở đây, một mình trong đồng cỏ chăn dê lộng gió, anh ôm mặt và điên cuồng lau những giọt nước mắt không thể dừng lại. 

Sau  cùng  khi  nhìn  lên,  anh  thấy  một  chục  đứa  trẻ  đang  nhìn  anh chằm chằm phía xa của một cây dâu. Chúng đã đem đàn dê lên đây để

cho ăn cỏ. Nhưng cảnh một người  Angrezi xa lạ ngồi khóc trong bùn đất đã  làm  chúng  quên  mất  những  con  vật  đi  lang  thang  lên  trên  đồi  xa. 

Mortenson  đứng  lên,  phủi  sạch  áo  quần  và  bước  về  phía  bọn  trẻ.  Anh quỳ xuống bên đứa lớn nhất, một bé trai khoảng mười một tuổi. “Ông... 

là... ai...?” cậu bé hỏi một cách ngượng ngùng, đưa tay ra cho Mortenson bắt. Bàn tay của bé trai biến mất trong cái nắm tay của Mortenson. “Tôi là Greg, tôi là người tốt.” anh nói. 

“Tôi là Greg, tôi là người tốt.” tất cả bọn trẻ đồng thanh lặp lại. 

“Không, tôi là Greg. Tên em là gì?” anh thử một lần nữa. 

“Không, tôi là Greg. Tên em là gì?” bọn trẻ lặp lại, cười rúc rích. 

Mortenson  chuyển  sang  tiếng  Balti:   “Tên  tôi  là  Greg.  Tôi  đ ế n  t ừ

 n ướ c M ỹ .   Tên em là gì?” 

Bọn trẻ vỗ tay, vui vẻ hiểu được  Angrezi. 

Mortenson lần lượt bắt tay từng đứa, trong khi bọn trẻ tự giới thiệu. 

Các bé gái quấn tay mình một cách cẩn thận trong khăn choàng trước khi https://thuviensach.vn

chạm vào kẻ ngoại đạo. Rồi anh đứng lên, và tựa lưng vào cây dâu, anh bắt đầu dạy.  Angrezi, anh nói và chỉ vào mình. “Người nước ngoài.” 

“Người  nước  ngoài.”  bọn  trẻ  đồng  thanh  la  lên.  Mortenson  chỉ  vào mũi, tóc, tai, mắt và miệng mình. Khi nghe âm thanh của từng tiếng lạ

lùng, bọn trẻ đồng thanh xướng lên, lặp lại trước khi phá ra cười. 

Nửa giờ sau, khi Changazi tìm ra Mortenson, anh đang quỳ gối cùng bọn trẻ, vẽ ra những bảng nhân trên đất bằng một cành dâu. 

“Bác sĩ Greg. Hãy xuống đây. Hãy về làng. Uống chút trà đã. Chúng ta có nhiều điều để bàn.” Changazi van nài. 

“Chúng  ta  chẳng  có  gì  để  bàn  chừng  nào  ông  chưa  đưa  tôi  đến Korphe.” Mortenson nói, không hề rời mắt khỏi bọn trẻ. 

“Korphe  rất  xa  và  dơ  bẩn.  Ông  thích  bọn  trẻ  này,  vậy  tại  sao  ông không xây dựng ngôi trường của mình ở ngay đây?” 

“Không.” Mortenson nói, chùi bỏ bài làm của một bé gái chín tuổi sốt sắng  nhất  bằng  lòng  bàn  tay  và  vẽ  ra  con  số  đúng.  “Sáu  lần  sáu  là  ba mươi sáu.” 

“Greg, Sahib, xin vui lòng.” 

“Korphe.” Mortenson nói. “Cho đến lúc đó tôi không có gì để nói với ông.” 

Dòng sông ở phía bên phải họ chảy tràn qua những tảng đá lớn như

những căn nhà. Chiếc Land Cruiser nảy lên và quay tại chỗ khi cố vượt qua những thác ghềnh  màu  cà  phê  chảy  xiết,  thay  vì  theo  “con  đường” 

men theo bờ bắc của Braldu. 

Akhmalu và Janjungpa sau cùng đã bỏ cuộc. Họ nói lời từ biệt một cách vội vàng, với vẻ thất vọng và bắt một chiếc xe Jeep khác quay về

Skardu thay vì tiếp tục theo đuổi Mortenson đến thung lũng sông Braldu. 

Trong  tám  giờ  mà  chiếc  Land  Cruiser  phải  mất  để  đến  Korphe, https://thuviensach.vn

Mortenson có nhiều thời gian để suy nghĩ. Changazi nằm ưỡn ra trên bao gạo basmati ở ghế sau với chiếc nón len  topi kéo che mắt và ngủ, hay có vẻ như ngủ, trong sự dằn xóc liên tục của chuyến đi. 

Mortenson cảm thấy có một chút thương tiếc với Akhmalu. Anh ta chỉ muốn trẻ em làng mình có được ngôi trường mà chính quyền Pakistan đã  không  thể  mang  lại.  Nhưng  sự  tức  giận  của  Mortenson  đối  với Janjungpa và Changazi, bởi sự mưu mô và không trung thực của họ, vượt quá lòng biết ơn mà anh cảm thấy đối với những tháng phục vụ không nề hà của Akhmalu ở trại căn cứ K2, cho đến khi nó trở nên xám xịt gây nản lòng như bề mặt của dòng sông xấu xí nhất này. 

Dường  như  anh  đã  quá  thô  lỗ  đối  với  những  con  người  này.  Đơn giản là sự chênh lệch về kinh tế giữa anh và họ là quá lớn. Có thể nào ngay cả một người Mỹ chỉ có việc làm bán thời gian, sống ở một phòng kho có khóa như anh, lại là dấu hiệu đồng đôla bằng đèn neon nhấp nháy đối  với  người  dân  ở  vùng  nghèo  nhất  trong  một  quốc  gia  thuộc  loại nghèo nhất thế giới này sao? Anh kết luận rằng, nếu như người dân ở

Korphe giành giật của cải của anh, cứ cho là như vậy, thì anh phải kiên nhẫn hơn nữa. Anh phải nghe tất cả bọn họ, ăn những bữa ăn cần thiết, trước khi khăng khăng rằng trường học sẽ làm lợi cho tất cả, thay vì làm giàu cho vị trưởng làng Haji Ali, hay bất cứ ai khác. 

Lúc họ đứng đối diện Korphe thì trời đã tối từ lâu. Mortenson nhảy ra khỏi xe và nhìn lướt qua bờ sông xa xa, nhưng anh không thể nói là có ai ở đó hay không. Theo hướng dẫn của Changazi, người tài xế bóp còi xe và chớp đèn pha. Mortenson bước vào trong luồng sáng và vẫy tay sang phía bóng tối cho đến khi anh nghe một tiếng la hét từ bờ nam của dòng sông. Tài xế quay xe sao cho ánh sáng đèn xe hướng qua sông. Họ nhận ra một người đàn ông nhỏ con đang tiến tới, ngồi trong cái thùng ọp ẹp treo trên sợi dây cáp bắc qua hẻm núi, đang tự kéo mình về phía họ. 
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Mortenson nhận ra con trai của Haji Ali, Twaha, ngay trước khi anh ta nhảy ra khỏi thùng cáp treo và va vào anh. Twaha choàng tay mình quanh eo Mortenson rồi siết chặt, ép đầu mình vào ngực anh chàng người Mỹ. 

Người anh ta bốc ra mùi khói và mùi mồ hôi đậm đặc. Sau cùng khi nới lỏng cái ôm, Twaha nhìn Mortenson, cười nói, “Cha tôi, Haji Ali nói rằng Thánh  Allah  sẽ  gửi  ông  trở  lại  vào  một  ngày  nào  đó.  Haji  biết  mọi chuyện thưa ông.” 

Twaha giúp Mortenson cúi người bước vào thùng cáp treo. “Thật sự

nó chỉ to đúng bằng một cái hộp.” Mortenson nói. “Giống như một thùng trái cây lớn được giữ với nhau chỉ bằng vài cây đinh. Bạn tự kéo mình trên dây cáp đầy dầu mỡ này và cố không nghĩ đến âm thanh ken két mà nó tạo ra - nếu cáp đứt, bạn sẽ rơi. Và nếu rơi, bạn sẽ chết!” 

Mortenson tự kéo mình chầm chậm dọc theo sợi cáp một trăm mét, đung đưa tới lui trong gió rát. Anh có thể chạm vào bụi nước trong không khí. Và hơn ba mươi mét bên dưới, anh có thể nghe, dù không thấy, thác nước  hung  hãn  của  dòng  Braldu  đang  bào  nhẵn  những  tảng  đá.  Rồi  từ

một dốc đứng cao bên trên bờ sông bên kia, lờ mờ trong ánh đèn pha của chiếc  xe  jeep,  anh  thấy  hàng  trăm  người  đứng  thành  hàng  để  chào  đón anh. Dường như toàn bộ dân cư Korphe. Và xa xa phía bên phải, ở điểm cao  nhất  của  dốc  đứng,  anh  thấy  một  dáng  không  thể  nào  nhầm  lẫn. 

Đứng  vững  như  được  tạc  bằng  đá  hoa  cương,  đôi  chân  dang  rộng,  cái đầu lớn có râu cân đối như một tảng đá trên đôi vai rắn chắc, Haji Ali theo dõi Mortenson đang lóng ngóng tiến đến qua dòng sông. 

Cháu gái Jahan của Haji Ali nhớ rất rõ buổi tối đó. “Nhiều nhà leo núi hứa hẹn với người dân Balti và đã quên lời khi họ tìm được đường về nhà. Ông nội tôi đã nói rất nhiều lần rằng bác sĩ Greg thì khác, ông ấy sẽ trở lại. Nhưng chúng tôi ngạc nhiên khi thấy ông trở lại sớm như vậy. 

Và tôi rất ngạc nhiên khi nhìn thấy, một lần nữa, cơ thể cao lớn của ông. 
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Không  một  ai  ở  Balti  trông  giống  như  vậy  cả.  Ông  ấy  rất...  đáng  kinh ngạc.” 

Trong khi Jahan và những người còn lại của Korphe nhìn theo, Haji Ali lớn tiếng cầu nguyện Thánh Allah vì đã mang người khách trở về an toàn,  rồi  ôm  tấm  thân  cao  lớn  của  anh.  Mortenson  ngạc  nhiên  khi  thấy đầu của người đàn ông, vốn hiện ra rất to lớn trong trí tưởng tượng của anh trong năm qua, chỉ cao đến ngang ngực mình. 

Bên  ngọn  lửa  lách  tách  ở  nơi  nấu  ăn  của  Haji  Ali,  ngay  chỗ  mà Mortenson đã từng giạt vào, lạc lối và kiệt sức, anh hoàn toàn cảm thấy như ở nhà mình. Anh ngồi hạnh phúc, bao quanh là những người dân mà anh đã nghĩ đến trong suốt những tháng tẻ nhạt ngồi viết những đề nghị

xin tài trợ, những bức thư và lăng xăng tìm một con đường quay lại đây với tin tức là anh có thể giữ lời hứa của mình. Anh háo hức muốn nói ngay  cho  Haji  Ali,  nhưng  anh  và  mọi  người  cần  phải  tham  gia  vào  các nghi thức tiếp đón khách. 

Từ một hốc kín nào đó trong nhà mình, Sakina mang ra một gói bánh quy đường đã cũ và trao cho Mortenson trên cái khay mẻ cùng với trà bơ. 

Anh  bẻ  bánh  thành  những  miếng  nhỏ,  lấy  một  miếng  rồi  chuyền  cái khay để chia sẻ chúng với đám đông những người đàn ông Korphe. 

Haji Ali đợi cho đến khi Mortenson nhấp xong ngụm trà  paiyu cha, rồi vỗ vào đầu gối anh, cười toe. “Cheezaley!” Ông nói, giống hệt như

lần đầu khi Mortenson đến căn nhà này một năm trước đây, “Quỷ tha ma bắt gì đây?” Nhưng lần này Mortenson không lang thang, ốm đói, đi lạc vào Korphe. Anh đã lao động cả năm để trở lại địa điểm này, với tin tức này, và anh đau đáu chuyển giao nó. 

“Tôi đã mua mọi thứ chúng ta cần để xây một ngôi trường.” Anh nói bằng tiếng Balti đã tập nhẩm trong đầu. “Toàn bộ gỗ, ximăng và những dụng cụ, ngay bây giờ, tất cả đều đã ở Skardu.” Anh nhìn Changazi đang https://thuviensach.vn

nhúng  miếng  bánh  vào  tách  trà  của  mình,  và  đỏ  mặt  trong  giây  lát,  anh cảm thấy mến ông ta hơn. Cuối cùng, sau vài lần vòng vo, ông ta cũng đã đưa anh đến đây. “Tôi đến đây để giữ lời hứa của mình.” Mortenson nói, nhìn thẳng vào mắt Haji Ali. “Và tôi hi vọng chúng ta có thể sớm bắt đầu việc xây dựng,  Inshallah.” 

Haji Ali thọc tay vào túi áo khoác, lơ đãng nhìn vào chỗ dự trữ khô dê của mình. “Bác sĩ Greg,” ông nói bằng tiếng Balti. “Nhờ phước lành của Thánh Allah, anh đã trở về Korphe. Tôi tin anh sẽ trở về và đã nói như

vậy thường xuyên như gió thổi qua thung lũng Braldu. Đó là lí do mà tất cả chúng tôi đã bàn bạc về ngôi trường trong khi anh còn ở Mỹ. Chúng tôi rất muốn có một trường học ở Korphe.” Haji Ali nói, liếc nhanh về

phía  Mortenson.  “Nhưng  chúng  tôi  đã  quyết  định.  Trước  khi  con  sơn dương có thể leo lên ngọn núi K2, nó phải học cách qua sông. Trước khi có thể xây dựng một ngôi trường, chúng tôi phải xây dựng một cây cầu. 

Đó là thứ mà lúc này Korphe đang cần.” 

“Zamba?” Mortenson lặp lại, hi vọng là có một sự hiểu lầm khủng khiếp nào đó. Lỗi chắc là do tiếng Balti của mình. “Một cây cầu?” Anh nói bằng tiếng Anh, để không mắc sai lầm. 

“Phải, một cây cầu lớn, cây cầu bằng đá.” Twaha nói. “Để chúng ta có thể mang ngôi trường đến Korphe.” 

Mortenson  nhấp  một  ngụm  trà,  suy  nghĩ,  suy  nghĩ.   Anh  nhấp  một ngụm trà nữa. 
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CHƯƠNG 9

 Nhân dân đã lên ti ế ng

Hỡi tất cả các bạn, sao không áp đặt việc cấp giấy phép lên đôi mắt đẹp của một phụ nữ đẹp? 

Chúng cũng bắn vào đàn ông như một viên đạn. Chém như một lưỡi gươm. 

- dòng chữ sơn trên bức tượng Phật bằng đá cổ xưa nhất thế giới ở thung lũng Satpar, Baltistan Sân bay quốc tế Francisco ngập trong những ánh mắt ngây dại của những  bà  mẹ  đang  ôm  con.  Đã  gần  kề  Giáng  sinh  và  hàng  nghìn  hành khách mệt rã rời chen lấn nhau, vội vàng hướng về những chuyến bay mà họ hi vọng sẽ đưa họ về với gia đình đúng lúc. Nhưng mức độ hoang mang trong bầu không khí tẻ nhạt đã đến hồi cảm nhận được, khi những giọng  nói  gần  như  không  thể  nghe  được  vang  vọng  trong  ga  đến,  báo hiệu việc trễ hết chuyến này đến chuyến khác. 

Mortenson đi sang khu vực nhận hành lí và chờ chiếc balô quân đội nhàu nhĩ chứa đầy một nửa của mình xuất hiện trên băng tải chèn đầy những  chiếc  vali.  Quàng  balô  lên  vai,  anh  nhìn  lướt  qua  đám  đông,  hi vọng thấy Marina, khi đi lên tầng trên lúc bước ra khỏi chuyến bay đến từ Bangkok. Nhưng trong lúc anh giữ nụ cười mỉm đặc trưng của những hành khách đến, anh không thể tìm thấy mái tóc đen của cô trong số hàng trăm cái đầu trong đám đông. 

Họ đã nói chuyện với nhau bốn ngày trước đó, trên một đường dây bị nhiễu từ buồng điện thoại công cộng từ Pindi, và anh chắc chắn là cô đã nói dự định đến gặp anh ở sân bay. Nhưng cuộc gọi sáu phút trả tiền mà anh đăng kí đã bị cắt trước khi anh có thể lặp lại thông tin về chuyến bay của mình. Anh đã quá lo lắng về số tiền phải trả cho một cuộc gọi khác.  Anh  quay  số  của  Marina  ở  một  quầy  điện  thoại  trả  tiền  và  nối https://thuviensach.vn

được với máy trả lời tự động của cô. “Chào em yêu.” anh nói và có thể

nghe được giọng nói kéo dài vui vẻ của chính mình. 

“Greg đây, Giáng sinh vui vẻ. Em khỏe không? Anh nhớ em. Anh đến sân bay San Francisco bình yên, và anh định đón chuyến tàu điện nhanh để

đến chỗ em.” 

“Greg.” cô ấy nhấc máy và nói. “Chào anh.” 

“Chào, em khỏe không?” anh nói. “Giọng em nghe như…” 

“Anh  nghe  này,”  cô  nói.  “Chúng  ta  cần  nói  chuyện,  mọi  chuyện  đã thay đổi kể từ khi anh ra đi. Chúng ta có thể nói chuyện chứ?” 

“Chắc chắn rồi.” anh nói. Anh có thể cảm thấy mồ hôi tuôn ra dưới cánh tay mình. Đã ba ngày kể từ khi anh tắm vòi sen lần cuối. “Anh sẽ

sớm về nhà.” Anh nói và gác máy. 

Anh sợ trở về nhà sau thất bại không có được bất cứ tiến bộ nào về

ngôi trường. Nhưng ý nghĩ về Marina, Blaise và Dana làm anh dịu đi nỗi kinh hãi về chuyến bay dài vượt Thái Bình Dương. Anh nghĩ ít nhất mình cũng đang bay về với những người mà mình yêu thương, không phải chỉ

đi xa khỏi một thất bại. 

Anh đón xe buýt để đến ga tàu điện ngầm gần nhất, đi tàu điện, rồi chuyển chuyến ở San Francisco, sang một xe điện khác đến Outer Sunset. 

Anh nhớ lại những lời của Marina qua điện thoại, thắc mắc, cố rút ra bất cứ ý nghĩa nào khác hơn cái điều hiển nhiên - cô đang rời bỏ anh. Anh nhận ra là cho đến lúc có cuộc nói chuyện từ Pindi, anh đã không gọi cho cô từ nhiều tháng. Nhưng cô phải hiểu đó là do anh không thể trả tiền cho những cuộc gọi quốc tế vì anh đanlg cố giữ để không thâm hụt ngân sách cho ngôi trường. Cô có hiểu như vậy không? Anh làm điều đó vì cô. 

Anh sẽ đưa Marina và hai cô con gái đến một nơi nào đó với số tiền ít ỏi còn lại trong tài khoản ngân hàng Berkeley của mình. 
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Lúc anh đến gần nhà Marina, hai giờ đã trôi qua và mặt trời đã lặn xuống  Thái  Bình  Dương  màu  xám.  Anh  đi  qua  những  dãy  nhà  trát  vữa sạch sẽ trang trí những bóng đèn Giáng sinh, bước vào một ngọn gió biển thổi mạnh và lên cầu thang dẫn đến căn hộ của cô. 

Marina  mở  cửa,  ôm  Mortenson  bằng  một  tay,  rồi  đứng  ở  lối  đi,  rõ ràng là không muốn mời anh vào. 

“Em chỉ nói điều này,” cô nói. Anh chờ, chiếc túi vẫn đeo trên vai. 

“Em đã bắt đầu gặp Mario trở lại.” 

“Mario?” 

“Anh biết Mario mà. Chuyên viên gây mê ở UCSF.” Mortenson đứng và nhìn ngây ra. “Bạn trai cũ của em, anh có nhớ em đã nói bọn em…” 

Marina tiếp tục nói, dường như cô đang nói với anh hàng chục lần rằng anh đã gặp Mario, những buổi tối họ ở cùng nhau trong phòng cấp cứu, nhưng cái tên đó không có ý nghĩa gì với anh. Anh nhìn miệng cô khi cô  nói.  Đó  là  đôi  môi  đầy  đặn  của  cô,  anh  quyết  định.  Đó  là  điều  đẹp nhất về cô. Anh không thể tập trung vào bất cứ điều gì khác khi họ nói chuyện  cho  đến  khi  anh  nghe.  “Do  đó  em  đã  đặt  cho  anh  một  phòng  ở

khách sạn bình dân.” 

Mortenson quay đi trong khi Marina vẫn nói và anh đi ngược vào gió biển. Trời đã tối hẳn và chiếc túi vải thô mà cho đến lúc đó anh không hề

để ý bỗng nhiên trở nên quá nặng khiến anh nghĩ không biết mình có thể

mang nó đi được một tòa nhà nữa hay không. May mắn là bảng quảng cáo đèn neon đỏ của một khách sạn bình dân nơi bãi biển đã lấp ló ở góc như một vết thương hở cần được quan tâm ngay. 


Trong căn phòng ốp gỗ giả hôi mùi thuốc lá, nơi anh được nhận vào sau  khi  chi  hết  tiền  mặt  trong  túi,  Mortenson  tắm  vòi  sen,  rồi  lục  tìm trong chiếc túi vải một chiếc áo thun sạch để mặc ngủ. Anh quyết định https://thuviensach.vn

chọn chiếc áo ít vết bẩn nhất mà anh tìm được và rơi vào giấc ngủ với đèn và tivi còn bật sáng. 

Một giờ sau, giữa sự kiệt sức hoàn toàn khiến cho những giấc mơ

không  đến,  Mortenson  bị  đánh  thức  bởi  tiếng  đập  cửa  thình  thịch.  Anh ngồi dậy và nhìn quanh căn phòng, tưởng mình vẫn còn đang ở Pakistan. 

Nhưng tivi đang phát đi những từ tiếng Anh, bởi một người nào đó tên là Newt  Gingrich.  Hình  ảnh  một  ngôi  sao  lấp  lánh  trên  màn  hình  nói  một điều  gì  đó  có  thể  là  bằng  tiếng  nước  ngoài  với  toàn  bộ  ý  nghĩa  mà Mortenson  có  thể  rút  ra  là:  “Người  tổ  chức  của  phe  thiểu  số,  những người Đảng cộng hòa tiếp quản.” 

Lảo  đảo  như  thể  gian  phòng  đang  bồng  bềnh  trên  mặt  biển  động, Mortenson đến cửa và kéo mở ra. Marina đứng đó, quấn mình trong chiếc áo trùm đầu Gore-Tex màu vàng ưa thích của cô. “Em rất tiếc, đây không phải là điều mà em tưởng tượng ra. Anh không sao chứ?” cô hỏi, kéo sát áo vào ngực. 

“À… anh chắc là… không.” Mortenson nói. 

“Anh đang ngủ?” Marina hỏi. 

“Ừ.” 

“Anh này, em không muốn chuyện lại xảy ra như thế này. Nhưng em không có cách nào để đến với anh ở Pakistan.” Trời lạnh và cửa thì mở và Mortenson đứng run trong bộ đồ lót của mình. 

“Anh đã gửi bưu thiếp cho em.” anh nói. 

“Chỉ để nói với em về giá của vật liệu lợp mái và, ôi, tiền thuê xe tải đến Skardu là bao nhiêu. Thật quá lãng mạn. Anh không bao giờ nói gì về

chúng ta, chỉ trừ việc tiếp tục lùi lại ngày anh trở về.” 

“Em bắt đầu hẹn hò với Mario từ bao giờ?” anh cố không nhìn vào môi của Marina và hướng cái nhìn của mình lên đôi mắt cô, nhưng anh https://thuviensach.vn

nghĩ  tốt  hơn  hết  cũng  không  nên  nhìn  vào  đó  và  nhanh  chóng  cụp  mắt xuống. Đôi mắt này cũng quá nguy hiểm. 

“Đó không phải là vấn đề.” cô nói. “Từ những tấm bưu thiếp, em có thể nói đối với anh, em không tồn tại kể từ khi anh ra đi.” 

“Không phải vậy.” Mortenson nói, tự hỏi có phải vậy hay không. 

“Em không muốn anh ghét em. Anh không ghét em chứ?” 

“Chưa bao giờ.” anh nói. 

Marina  buông  hai  tay  ra  và  thở  dài.  Cô  cầm  một  chai  rượu  Baileys trong tay phải. Cô đưa ra và Mortenson cầm lấy. Chai rượu chỉ đầy đến nửa. 

“Anh là một chàng trai tốt, Greg.” Marina nói. “Tạm biệt.” 

“Tạm biệt.” Mortenson nói, anh đóng cửa trước khi nói điều gì mà mình có thể hối tiếc. 

Đứng trong căn phòng trống, cầm chai rượu còn một nửa trong tay. 

Hay có còn một nửa không? Anh không phải loại người thích uống rượu, và  anh  nghĩ  Marina  biết  về  anh  rõ  để  hiểu  điều  đó.  Mortenson  không thường uống rượu, chắc chắn là không uống một mình, và không có gì làm anh miễn cưỡng hơn là rượu trái cây ngọt. 

Trên truyền hình, một người phỏng vấn nói giọng the thé, cao ngạo. 

“Chúng  ta  đang  bước  vào  cuộc  cách  mạng  Mỹ  lần  thứ  hai  và  tôi  long trọng  thề  với  các  bạn  rằng,  với  đa  số  phiếu  của  một  Đảng  Cộng  hòa mới ở Quốc hội, đời sống nước Mỹ sẽ khác đi một cách sâu sắc. Nhân dân đã lên tiếng.” 

Mortenson đi băng qua phòng, đến bên sọt rác. Cái sọt lớn, làm bằng kim  loại,  và  bị  mòn  vẹt  bởi  những  tạp  chất  của  hàng  nghìn  người  khá kém may mắn phải qua đêm trong phòng này. Anh đưa chai ruợu lên cao bên trên sọt, duỗi thẳng tay và thả nó ra. Chai Baileys kêu lanh canh đập https://thuviensach.vn

vào  thùng  kim  loại  với  một  âm  thanh,  mà  Mortenson  nghe  giống  như

tiếng cửa đóng sầm lại. Anh ngã sụp xuống giường. 



Chuyện tiền bạc cạnh tranh với nỗi đau thống trị tâm trí Mortenson. 

Sau ngày lễ Giáng sinh, khi anh định rút ra hai trăm đôla từ tài khoản của mình, giao dịch viên báo cho anh biết số dư của anh chỉ còn tám mươi ba đôla. 

Mortenson gọi điện cho người giám sát của anh ở trung tâm y khoa UCSF, hi vọng được xếp ca làm việc ngay, trước khi đợt khủng hoảng tiền tệ của anh lên tới cực điểm. “Anh đã nói sẽ quay lại làm việc trong lễ  Tạ  ơn.”  người  đó  nói.  “Và  bây  giờ  anh  đã  bỏ  qua  cả  lễ  Giáng  sinh. 

Anh là một trong những người tốt nhất mà chúng tôi có, Greg à, nhưng nếu  anh  không  xuất  hiện,  thì  anh  là  vô  dụng  đối  với  tôi.  Anh  đã  bị  sa thải.” Một câu nói từ phát thanh viên truyền hình tối hôm trước còn đọng lại  trong  đầu  Mortenson,  và  anh  lặp  lại  nó  một  cách  chua  chát  trong những ngày của mình: “Nhân dân đã lên tiếng.” 

Mortenson đã gọi điện cho nửa chục người quen trong nhóm những nhà leo núi cho đến khi tìm được một nơi ở tạm cho người leo núi mà anh có thể ở lại đến khi hình dung được cần làm gì tiếp theo. Trong căn nhà thời  Victoria  màu  xanh  lá  cây  đã  đổ  nát  trên  đường  Lorina,  Berkeley, Mortenson ngủ trên sàn hành lang tầng gác trong một tháng. Những sinh viên  cao  học  ở  Cal  Berkeley  và  những  người  leo  núi  trở  về  hoặc  trên đường đến Yosemite tổ chức những buổi liên hoan chè chén ở tầng trệt đến tận khuya. Trong túi ngủ của mình, nằm ưỡn người trên hành lang, Mortenson cố để không nghe những âm thanh làm tình lớn một cách khó chịu qua những bức vách mỏng. Khi anh ngủ, người ta bước qua anh trên đường vào phòng tắm. 
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Một y tá có khả năng hiếm khi thất nghiệp lâu. Chỉ là vấn đề chuyển chỗ làm. Và sau vài ngày mờ mắt dùng phương tiện giao thông công cộng đi  phỏng  vấn  và  những  ngày  mưa  khi  anh  nhận  thức  sâu  sắc  sự  thiếu vắng chiếc La Bamba, anh đã được thuê vào làm việc trong những ca ít người thích làm nhất ở Trung tâm Chấn thương Tổng quát San Francisco, và Khoa Bỏng thuộc Trung tâm Y tế Alta Bates ở Berkeley. 



Anh xoay xở để có đủ tiền thuê căn phòng ở tầng ba một khu căn hộ

không thang máy trên đường Wheeler do một thủy thủ người Ba Lan tên Witold Dudzinski cho thuê lại. Mortenson đã trải qua vài buổi chiều bầu bạn  cùng  Dudzinski,  anh  chàng  này  hút  thuốc  liên  tục  và  uống  không ngừng nghỉ những chai rượu vodka Ba Lan không nhãn hiệu màu xanh mà anh ta mua hàng lố. Nhưng mặc dù anh ta thích những mẩu độc thoại về

Giáo hoàng John Paul, Mortenson đã nhận ra rằng, sau khi uống đủ vodka, Dudzinski thường nói về một người không cụ thể nào đó. Do đó, hầu hết các buổi tối, Mortenson rút vào trong phòng mình và cố không nghĩ đến Marina. 

“Trước đây, tôi từng bị bạn gái bỏ.” Mortenson nói. “Nhưng lần này hoàn toàn khác. Lần này tôi thật sự đau đớn, và chẳng thể làm gì ngoài việc đương đầu với nó. Điều này cần phải có thời gian.” 

Trong một số đêm may mắn, Mortenson quên đi bản thân và những nỗi ưu phiền vào vòng xoáy của công việc. Đương đầu với những nhu cầu cấp bách của một đứa trẻ năm tuổi bị bỏng độ ba nửa thân người, anh không thể nào dầm mình trong sự tự thán. Và anh cảm thấy hết sức hài lòng khi làm việc một cách nhanh chóng, và làm giảm nhẹ nỗi đau, trong một bệnh viện tây y được trang bị tốt, nơi mà mọi thứ thuốc men, máy móc và bông băng cần thiết đều sẵn có, thay vì ở cách xa tám giờ
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đường mà xe jeep thường xuyên không đi qua được như trường hợp của anh trong bảy tuần ở Korphe. 

Ngồi tại  balti ở nhà Haji Ali, sau khi ông cụ đưa ra thông tin có sức tàn phá về cây cầu, Mortenson cảm thấy đầu óc mình chạy đua dữ dội, như một con thú đang cố thoát khỏi cái bẫy, rồi chậm lại và lắng xuống, cho đến khi anh thấy bình thản một cách đáng ngạc nhiên. Anh nhận thức rằng mình đã đến cuối con đường - số mệnh của anh, Korphe, ngôi làng cuối  cùng  trước  mặt  vùng  băng  tuyết  vĩnh  cửu.  Bỏ  ra  ngoài  khi  những điều phức tạp xuất hiện, như anh đã làm ở Kuardu sẽ không giải quyết được gì. Không có nơi nào khác để mà đi. Anh đã thấy nụ cười trên đôi môi mỏng của Changazi nở rộng ra, và hiểu rằng người đàn ông này nghĩ

rằng ông đã thắng trong cuộc kéo co giành ngôi trường của Mortenson. 

Bất chấp sự thất vọng của mình, anh không thể thấy giận người dân Korphe. Dĩ nhiên họ cần một cây cầu. Anh dự tính xây trường học của mình  bằng  cách  nào?  Mang  đến  từng  tấm  ván,  từng  tấm  tôn,  từng  thứ

một, trong chiếc giỏ đong đưa đầy nguy hiểm qua dòng Braldu? Thay vào đó, anh cảm thấy giận chính bản thân mình đã không lập kế hoạch tốt hơn.  Anh  quyết  định  ở  lại  Korphe  cho  đến  khi  hiểu  được  mọi  chuyện khác mà mình phải làm để đưa trường học vào cuộc sống. Một loạt các bước ngoặc đã đưa anh đến làng này. Thêm một bước nữa thì đã sao? 

“Hãy nói với tôi về cây cầu.” anh đã yêu cầu Haji Ali, phá vỡ sự im lặng  trông  đợi  trong  căn  nhà  chật  cứng  hết  thảy  những  người  đàn  ông của làng Korphe. “Chúng ta cần gì? Chúng ta sẽ bắt đầu như thế nào?” 

Lúc đầu, Mortenson đã hi vọng việc xây dựng cây cầu là một việc có thể được hoàn thành nhanh chóng, ít tốn kém. 

“Chúng tôi cần nhiều mìn để phá đá và xẻ rất nhiều đá.” Twahal, con trai Haji Ali nói với Mortenson. Rồi một cuộc tranh cãi bắt đầu ở Balti, về việc phải đục đá tại chỗ hay chở đá đến từ xa dưới thung lũng. Nhiều https://thuviensach.vn

cuộc tranh luận sôi nổi về những ngọn đồi cụ thể nào có đá hoa cương chất lượng tốt nhất. Về những điểm khác, mọi người nhất trí tuyệt đối. 

Dây cáp thép và ván sẽ được mua và vận chuyển từ Skardu hoặc Gilgit, tốn hàng nghìn đôla. Công nhân lành nghề cần được trả lương cả nghìn nữa. Hàng nghìn đôla nữa mà Mortenson không có. 

Mortenson nói với họ rằng anh đã chi phần lớn số tiền của mình vào trường học và anh phải trở lại Mỹ để cố quyên góp thêm tiền cho cây cầu. Anh hi vọng những người đàn ông Korphe hành động đoàn kết như

anh nghĩ. Nhưng chờ đợi là một phần trong bản chất của họ cũng như

việc  thở  không  khí  loãng  ở  độ  cao  ba  nghìn  mét.  Họ  đã  chờ  nửa  năm, trong  những  căn  phòng  ngột  ngạt  khói  từ  những  đám  lửa  phân  bò,  đợi thời tiết hòa thuận hơn để họ có thể ra ngoài trời trở lại. Một thợ săn Balti sẽ chỉ theo dấu một con dê núi trong nhiều ngày, di chuyển từ giờ

này  sang  giờ  khác  để  đến  đủ  gần,  và  bắn  một  phát  bằng  viên  đạn  đắt tiền duy nhất mà họ cho phép mình bỏ tiền mua. Một chú rể người Balti phải đợi hôn lễ của mình nhiều năm, cho đến khi người con gái mười hai tuổi  mà  cha  mẹ  đã  chọn  cho  mình  đủ  lớn  để  rời  gia  đình.  Người  dân Braldu  đã  được  chính  quyền  Pakistan  xa  xôi  hứa  hẹn  về  những  ngôi trường  trong  nhiều  thập  niên,  và  họ  vẫn  đợi.  Kiên  nhẫn  là  kĩ  năng  lớn nhất của họ. 

“Thanyouvermuch.”  Haji  Ali  cố  nói  bằng  tiếng  Anh  vì  Mortenson. 

Được cảm ơn vì làm hỏng việc một cách tồi tệ dường như là quá sức chịu  đựng  của  Mortenson.  Anh  ghì  chặt  ông  cụ  vào  ngực  mình,  hít  thở

hỗn hợp mùi khói củi và len ướt. Haji Ali cười tươi và gọi Sakina, đang nấu nướng, rót thêm cho vị khách một tách trà bơ mà cứ mỗi lần thưởng thức, Mortenson lại thích hơn. 

Mortenson yêu cầu Changazi quay về Skardu một mình và thỏa mãn khi thấy biểu hiện bị sốc thoáng qua trên khuôn mặt ông ta trước khi ông https://thuviensach.vn

ta nhanh chóng kiềm chế lại. Mortenson sẽ tìm hiểu mọi điều mình cần biết về việc xây dựng cây cầu trước khi trở về nhà. 

Cùng với Haji Ali, anh đi xuôi dòng sông bằng xe jeep để nghiên cứu những cây cầu của thung lũng hạ Braldu. Trở lại Korphe, Mortenson phác họa trong sổ tay kiểu cầu mà dân làng yêu cầu anh xây dựng. Và anh gặp các  bô  lão  Korphe  để  bàn  về  mảnh  đất  mà  anh  có  thể  xây  dựng  ngôi trường, khi,  Inshallah, anh trở lại từ nước Mỹ. 

Khi gió thổi xuống Baltoro mang theo những tinh thể tuyết phủ trắng Korphe, báo hiệu sự bắt đầu của những tháng dài ở trong nhà, Mortenson bắt đầu nói lời tạm biệt. Đến giữa tháng mười hai, hơn hai tháng sau khi đến  đây  cùng  Changazi,  anh  không  thể  tránh  né  việc  ra  đi  lâu  hơn  nữa. 

Sau khi thăm viếng một nửa số gia đình ở Korphe để uống chén trà tiễn biệt, Mortenson xuôi xuống bờ nam sông Braldu trong chiếc xe jeep quá tải chở theo mười một người đàn ông làng Korphe khăng khăng đòi tiễn anh ở Skardu. Họ ngồi chen chúc, chật đến nỗi mỗi khi chiếc xe rung lắc trên một chướng ngại vật, tất cả những người đàn ông đều lắc lư dựa vào nhau để vừa giữ thăng bằng vừa giữ ấm. 

Trở về nhà sau một ca làm việc ở bệnh viện, về căn phòng trống trải trong  căn  hộ  ám  khói  của  Dudzinski,  trong  bóng  tối  âm  u  giữa  đêm  và ngày,  khi  thế  giới  dường  như  không  có  người  ở,  Mortenson  cảm  thấy mệt mỏi bởi sự cô độc. Anh dường như cách xa không thể cứu vãn với sự  thân  thiết  của  cuộc  sống  làng  mạc  ở  Korphe.  Và  việc  gọi  điện  cho Jean Hoerni, có vẻ như quá đáng sợ để anh xem xét một cách nghiêm túc. 

Cả mùa đông đó, Mortenson luyện tập ở bức tường của câu lạc bộ

leo núi City Rock, trong một khu nhà kho giữa Berkeley và Oakland. Việc đi lại khó khăn hơn so với khi anh có chiếc La Bamba, nhưng anh đã đi xe buýt đến đó để có thêm bạn bè cũng là để tập thể dục. Khi đang chuẩn bị

cho K2 và tự giữ vóc dáng cho mình, anh đã là một người hùng đối với https://thuviensach.vn

các thành viên của City Rock. Nhưng giờ đây, mỗi khi anh mở miệng thì những  câu  chuyện  đều  là  về  những  thất  bại:  một  đỉnh  cao  chưa  đến được, một phụ nữ đã mất, một cây cầu và một ngôi trường chưa được xây dựng. 

Một đêm, sau ca làm việc muộn, Mortenson bị cướp trên đường về

nhà bởi bốn cậu choai không quá mười bốn tuổi. Trong khi một đứa run rẩy  chĩa  súng  vào  ngực  Mortenson,  những  đứa  còn  lại  lột  sạch  mọi  túi quần  túi  áo  của  Mortenson.  “Mẹ  kiếp.  Thằng  chó  này  chỉ  có  hai  đôla.” 

thằng bé nói, nhét tiền vào túi và đưa trả cho Mortenson chiếc ví rỗng. 

“Sao chúng ta lại gặp phải gã da trắng bần cùng nhất Berkeley này chứ?” 

Bần  cùng.  Khánh  kiệt.  Bần  cùng.  Đến  mùa  xuân,  Mortenson  chìm trong nỗi trầm cảm của mình. Anh hồi tưởng những gương mặt hi vọng của người dân làng Korphe khi họ tiễn anh lên xe buýt đi Islamabad, chắc chắn,  Inshallah,  rằng anh sẽ sớm quay trở lại cùng với tiền. Sao họ lại có thể tin tưởng vào anh nhiều như vậy trong khi anh lại quá ít niềm tin vào bản thân? 

Vào một chiều muộn tháng năm, Mortenson đang nằm trong túi ngủ, suy nghĩ rằng mình rất cần giặt áo quần, và cân nhắc xem có nên tốn tiền để đi đến tiệm giặt ủi tự động hay không thì điện thoại đổ chuông. Đó là bác sĩ Louis Reichardt. Vào năm l978, Reichardt và người bạn leo núi của mình là Jim Wickwire đã là những người Mỹ đầu tiên lên đến đỉnh K2. 

Mortenson đã gọi điện cho ông trước khi bắt đầu chuyến leo núi K2 để

xin  lời  khuyên,  và  kể  từ  đó  họ  đã  trò  chuyện  với  nhau,  không  thường xuyên  nhưng nhiệt thành. “Jean cho tôi biết về những gì anh đang định làm cho ngôi trường của mình.” Reichardt nói. “Nó đến đâu rồi?” 

Mortenson  kể  cho  ông  nghe  mọi  chuyện,  từ  bức  thư  cho  đến  việc đình trệ vì cây cầu. Anh cũng kể cho người đàn ông đáng tuổi cha mình về  những  phiền  muộn  của  anh,  từ  việc  đánh  mất  người  phụ  nữ  của https://thuviensach.vn

mình, mất việc, cho đến điều mà anh sợ nhất - lạc mất con đường của mình. 

“Hãy  bình  tĩnh,  Greg.  Dĩ  nhiên  anh  có  thể  va  vấp.”  Reichardt  nói. 

“Nhưng những gì anh đang cố làm còn khó hơn nhiều so với việc leo lên ngọn K2.” 

“Những lời nói đó từ Louis Reichardt có ý nghĩa rất lớn đối với tôi.” 

Mortenson nói. “Ông là một trong những người hùng của tôi.” Những gian khổ  mà  Reichardt  và  Wickwire  đã  nếm  trải  để  lên  đến  đỉnh  là  huyền thoại trong giới leo núi. Đầu tiên, Wickwire đã thử lên đỉnh vào năm 1975. 

Và nhiếp ảnh gia Galen Rowell, một thành viên trong đoàn, đã viết một cuốn sách về công việc vất vả của nhóm, ghi lại một trong những thất bại cay đắng nhất trong lịch sử leo núi cao. 

Ba năm sau, Reichardt và Wickwire quay trở lại và đã lên đến được nơi cách đỉnh trong vòng chín trăm mét trên sườn núi đáng sợ phía tây, ở

đó họ đã phải quay trở lại vì một vụ tuyết lở. Thay vì rút lui, họ đã băng ngang K2 ở độ cao 7.620 mét để đến lộ trình truyền thống mà phần lớn các nhà leo núi đã thử, đỉnh Abruzzi, và họ đã lên đến đỉnh một cách xuất sắc. Reichardt, gần cạn oxy, đã khôn ngoan vội quay xuống núi. Nhưng Wickwire ở lại trên đỉnh, định lau chùi ống kính máy hình để chụp những tấm hình và thưởng thức thành tích đạt được mục tiêu của cả đời mình. 

Tính toán sai lầm này suýt phải trả giá bằng sinh mạng của ông. 

Không  có  đèn  đeo  trán,  ông  không  thể thực hiện việc xuống núi kĩ

thuật trong bóng tối và đã buộc phải chịu đựng một đêm ngoài trời ở độ

cao cao nhất từng được ghi nhận. Oxy của ông cạn kiệt và ông đã mắc phải chứng cóng giá(14), bị viêm phổi, viêm màng phổi trầm trọng và một đám cục nghẽn có khả năng gây chết người ở trong phổi. Reichardt và những người còn lại trong đội đã đấu tranh để giữ cho ông sống bằng sự

chăm sóc y tế liên tục cho đến khi ông được máy bay trực thăng đưa đến https://thuviensach.vn

bệnh viện, rồi trở về nhà ở Seattle, ở đó ông trải qua ca phẫu thuật lớn để loại bỏ những cục nghẽn trong phổi. 

Louis Reichardt biết một điều gì đó với việc trải qua đau khổ và đạt được những mục tiêu lớn. Sự công nhận của ông đối với sự gian khổ trên con đường mà Mortenson đang đi đã làm cho anh thấy mình không thất bại. Anh chỉ chưa hoàn thành cuộc leo núi của mình. Đúng như vậy. 

“Hãy gọi cho Jean và kể cho ông ta về mọi chuyện mà anh đã kể với tôi.” Reichardt nói. “Hãy đề nghị ông ta chi tiền cho cây cầu. Hãy tin tôi, ông ta có thể tài trợ.” 

Lần đầu tiên kể từ khi trở về, Mortenson cảm thấy giống như chính mình trước đây. Anh gác điện thoại và kéo dây kéo mở chiếc túi mà anh dùng như cuốn sổ điện thoại của mình cho đến khi tìm thấy một mẩu giấy có ghi tên và số điện thoại của Hoerni. “Đừng quýnh,” tờ giấy nhắc anh. Ừ, có thể mình đã quýnh lên, mà cũng có thể là không. Điều đó phụ

thuộc vào người bạn sẽ nói chuyện. Nhưng dù sao những ngón tay của anh cũng đang quay số. Và rồi điện thoại đổ chuông. 
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CHƯƠNG 10

 Xây c ầ u

Trong mênh mông của những dãy núi này, ở giới hạn của hiện hữu, nơi con người có thể đến viếng nhưng không thể ở lại, sự sống có một tầm quan trọng mới... nhưng những ngọn núi không hào hiệp; ta quên đi sự dữ dằn của chúng. 

Một cách dửng dưng, chúng quất người nào mạo hiểm giữa chúng bằng tuyết, đá, gió và cái lạnh. 

- George Schaller, Stones of Silence



Giọng  người  đàn  ông  ở  đầu  dây  bên  kia  nghe  như  được  phát  ra  từ

nửa vòng trái đất, mặc dù Mortenson biết là ông ta không ở cách xa hơn hai trăm kilômét. “Hãy nói lại?” giọng nói vang lên. 

 Salaam Alaaikum, Mortenson hét vào ống nghe. “Tôi muốn mua năm cuộn  cáp  thép  một  trăm  hai  mươi  mét,  loại  bện  ba  sợi.  Ông  có  loại  đó không?” 

“Chắc  chắn  rồi.”  ông  ta  trả  lời,  và  đột  nhiên  đường  dây  nghe  rõ. 

“Năm vạn rupi một cuộn cáp. Giá đó có chấp nhận được không?” 

“Tôi có còn chọn lựa nào không?” 

“Không.” nhà cung cấp cười. “Tôi là người duy nhất ở các thành phố

phía bắc này có nhiều cáp như vậy. Tôi có thể biết tên ông không?” 

“Mortenson, Greg Mortenson.” 

“Ông đang gọi cho tôi từ đâu, thưa ông Greg? Có phải ông cũng đang ở Gilgit?” 

“Tôi ở Skardu.” 

“Tôi có thể biết vì sao ông cần nhiều cáp như vậy hay không?” 

“Làng của các bạn tôi ở thung lũng thượng Braldu không có cầu. Tôi sẽ giúp họ xây dựng một cây cầu.” 

“À, ông là người Mỹ, phải vậy không?” 

“Đúng, thưa ông.” 
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“Tôi đã nghe nói về cây cầu của ông. Các đường phụ đến ngôi làng của ông, xe Jeep có thể đi không?” 

“Nếu trời không chuyển mưa, ông có thể giao cáp được chứ?” 

“Inshallah.” 

Thánh Allah phù hộ. Không phải là “không”. Đó là câu trả lời tuyệt vời  nhất  mà  Mortenson  được  nghe  sau  một  chục  cuộc  gọi  không  thành công, và là phương thức thực tế duy nhất để trả lời cho bất cứ câu hỏi nào liên quan đến việc vận chuyển ở những vùng phía bắc. Anh đã có cáp của mình, thứ sau cùng và khó nhất mà anh cần để bắt đầu xây cầu. Chỉ

mới đầu tháng 6 năm 1995, và nếu không có bất cứ trở ngại nào không khắc  phục  được,  cây  cầu  sẽ  hoàn  thành  trước  mùa  đông,  và  công  việc xây trường có thể bắt đầu vào mùa xuân tiếp theo. 

Đáp lại mọi lo ngại của Mortenson khi gọi điện cho ông, Jean Hoerni đã tử tế đến kinh ngạc khi viết cho anh tấm ngân phiếu về một khoản tiền bổ sung mười nghìn đôla. “Anh biết đấy, mấy người vợ cũ của tôi có thể tiêu nhiều hơn số tiền đó chỉ trong một ngày cuối tuần.” ông nói. 

Tuy nhiên ông đã yêu cầu Mortenson một lời hứa. “Hãy xây ngôi trường nhanh nhất trong khả năng của anh. Và khi hoàn thành, hãy mang cho tôi một  tấm  hình  chụp  nó.”  Hoerni  yêu  cầu,  “Tôi  không  còn  trẻ  nữa.” 

Mortenson  dĩ  nhiên  hạnh  phúc  cam  đoan  với  ông  rằng  anh  sẽ  làm  như

vậy. 

“Người đàn ông này có cáp chứ?” Changazi hỏi. 

“Ông ta có.” 

“Vậy giá cả thế nào?” 

“Cũng như giá anh nói, tám trăm đôla một cuộn.” 

“Ông ta sẽ giao cáp trên đó chứ?” 

“Inshallah,” Mortenson nói, đặt lại điện thoại của Changazi lên bàn trong văn phòng của ông ta. Sung túc với số tiền của Hoerni và quay trở
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lại con đường của mình, Mortenson vui vì lại có Changazi bầu bạn. Cái giá mà anh phải trả bằng tiền rupi do bị Changazi hớt bớt trong mọi giao dịch bù lại mạng lưới quan hệ rộng rãi của người đàn ông này. Ông ta từng làm cảnh sát và dường như quen biết mọi người trong thị trấn. Và sau khi Changazi viết biên nhận cho tất cả những vật liệu xây dựng mà ông ta giữ cho ngôi trường của Mortenson, thì dường như không có lí do gì để không tận dụng những kĩ năng của Changazi. 

Trong một tuần ngủ ở  charpoy trong văn phòng của Changazi, dưới tấm bản đồ thế giới treo tường đã cũ khiến anh thích thú nhớ lại quá khứ

khi nhận ra anh vẫn xem Tanzania là Tanganyika, anh được khuây khỏa bởi những chuyện kể tinh nghịch của Changazi. Thời tiết tốt một cách lạ

thường trong cả mùa hè và công việc trôi chảy. Changazi đã giúp trang bị

cho nhiều đoàn thám hiểm, một nỗ lực của người Đức và người Nhật lên K2,  một  nhóm  người  Ý  cố  theo  con  đường  lên  núi  thứ  hai  của Gasherbrum IV. Kết quả là Changazi có những thanh protein mang nhãn hiệu Đức nhét ở mọi ngóc ngách trong văn phòng, như nguồn dự trữ quả

hạch cho mùa đông của một con sóc. Và sau chiếc bàn của ông ta là thùng nước uống thể thao Nhật, gọi là Pokhari Sweat, đặt trên nửa chục hộp bánh biscotti. 

Nhưng món ngon nước ngoài mà Changazi thích thưởng thức nhất có những cái tên như Hildegund và Isabella. Bất chấp thực tế là người đàn ông này đã có một vợ và năm con yên ổn tại ngôi nhà ở Pindi xa xôi và người vợ hai giấu riêng ở căn nhà thuê gần khu văn phòng sĩ quan cảnh sát  ở  Skardu,  ông  ta  vẫn  dành  phần  lớn  thời  gian  trong  mùa  du  lịch  để

đến ăn ngon lành các bữa ăn của những du khách và nhà leo núi nữ đang đến Skardu ngày càng nhiều. 

Changazi đã kể cho Mortenson nghe cách mình thu xếp giữa chuyện yêu đương nhăng nhít và sự sùng tín đạo Hồi của mình. Đến giáo đường https://thuviensach.vn

ngay sau khi có một Inge hay Aiko nào khác lọt vào tầm ngắm, Changazi đã thuyết phục vị giáo sĩ của mình cho phép có một  muthaa, nghĩa là hôn nhân  tạm  thời.  Phong  tục  này  vẫn  còn  phổ  biến  ở  nhiều  vùng  người Shiite ở Pakistan, dành cho những người đàn ông phải đối mặt với những khoảng thời gian không có sự an ủi của vợ lúc đang chiến đấu nơi xa, hay đang trong những chuyến đi dài. Nhưng Changazi được cho phép có khá nhiều  muthaa kể từ khi mùa leo núi bắt đầu vào tháng năm. Trong cái nhìn của Thánh Allah, tốt hơn là công nhận sự kết hợp, dù chỉ ngắn hạn, thay vì chỉ là quan hệ tình dục, Changazi vui vẻ giải thích cho Mortenson. 

Mortenson hỏi liệu những phụ nữ Balti có chồng ở xa có được cho phép  muthaa hay không. 

“Không, dĩ nhiên là không.” Changazi nói, lắc lư cái đầu với câu hỏi ngây  thơ  của  Mortenson,  trước  khi  mời  anh  một  cái  bánh  biscotti  để

nhúng vào trà. 



Giờ đây, dây cáp được đặt hàng đang trên đường đến. Mortenson đã giữ trước một chỗ trên chuyến xe jeep đến Askole. Suốt đường lên thung lũng Shigar, họ đi dưới những vườn táo và mơ đang chín như đi dưới một đường  hầm.  Không  khí  trong  trẻo  đến  mức  những  dãy  núi  thấp  lởm chởm màu gỉ sắt và màu đất son cao gần năm nghìn năm trăm mét vùng Karakoram có vẻ như đủ gần để có thể chạm vào. Và con đường dường như có thể qua lại được như một con đường đất lát đá được đục ra từ

mép của một vách đá. 

Nhưng  khi  họ  rẽ  lên  thung  lũng  Braldu,  những  đám  mây  thấp  di chuyển nhanh từ phía nam đuổi theo và vượt qua xe họ. Đó chỉ có thể là gió mùa, thổi đến từ Ấn Độ. Và vào lúc họ đến Askole, mọi người trên chiếc xe jeep không cửa kính đó đều ướt và vấy bẩn những vết bùn xám. 

https://thuviensach.vn

Mortenson  trèo  xuống  ở  điểm  dừng  cuối  cùng,  trước  làng  Askole, bên dưới cơn mưa dày đặc làm nhô lên những vết hằn trên con đường bùn  lầy.  Korphe  vẫn  còn  cách  xa  nhiều  giờ  đi  bộ,  và  không  thể  thuyết phục tài xế tiếp tục đi trong bóng tối, do đó Mortenson miễn cưỡng ở lại qua  đêm,  nằm  ườn  ra  trên  những  bao  gạo  của  một  cửa  tiệm  quen  biết với  nurmadhar của Askole, Haji Mehdi, gạt những con chuột cố leo lên từ sàn nhà ngập nước. 

Buổi  sáng,  trời  vẫn  còn  mưa  theo  kiểu  đại  hồng  thủy  và  tài  xế  xe jeep đã hợp đồng để chở hàng hóa về lại Skardu. Mortenson bắt đầu đi bộ,  anh  vẫn  cố  đến  gần  Askole.  Giống  như  con  đường  cho  tất  cả  các đoàn thám hiểm hướng về đông bắc, lên Baltoro, con đường này đã bị hư

hỏng bởi sự tiếp xúc lặp đi lặp lại những gì tồi tệ nhất của những người leo núi phương Tây cần thuê mướn phu khuân vác hay mua một vài sản phẩm mà họ đã quên, và những người cơ hội hi vọng kiếm chác từ họ. 

Như ở nhiều nơi tận cùng khác, những thương nhân Askole thường thổi phồng giá cả và từ chối việc trả giá một cách tàn nhẫn. 

Lội qua một lối đi có dòng nước chảy sâu hơn nửa mét, giữa những căn chòi làm từ đá và bùn, Mortenson thấy vạt áo của mình bị kéo lại phía sau. Anh quay lại và thấy một bé trai, đầu của nó đầy chấy, bàn tay đưa ra hướng về phía  Angrezi. Nó không biết tiếng Anh để xin tiền hay một cây viết, nhưng ý nghĩa của nó thì không gì có thể rõ ràng hơn. Mortenson lấy ra một quả táo và đưa cho thằng bé; nó ném xuống rãnh nước. 

Đi qua một cánh đồng phía bắc Askole, Mortenson phải lấy vạt áo bịt mũi  vì  mùi  hôi.  Cánh  đồng,  một  địa  điểm  cắm  trại  đã  từng  được  một chục  đoàn  thám hiểm  sử  dụng  trên  đường  lên  Baltoro,  bị  ô  nhiễm  bởi hàng trăm đống chất thải của con người. 

Quyển  sách  anh  mới  đọc,  Ancient  Futures,   của  Helena  Norberg-Hodge, luẩn quẩn trong tâm trí anh. Norberg- Hodge đã dành mười bảy https://thuviensach.vn

năm sống ngay ở phía nam của những ngọn núi này, ở Ladakh, một vùng rất  giống  Baltistan,  nhưng  bị  cắt  khỏi  Pakistan  bởi  những  đường  biên giới  độc  đoán  ngang  qua  Himalaya  của  các  chính  quyền  thời  thuộc  địa. 

Sau  gần  hai  thập  niên  nghiên  cứu  văn  hóa  Ladakh,  Norberg-Hodge  đã buộc  phải  tin  rằng  việc  bảo  toàn  lối  sống  truyền  thống  ở  nơi  đây  -

những  đại  gia  đình  sống  hài  hòa  với  đất  đai  -  sẽ  mang  lại  nhiều  hạnh phúc hơn là “cải tiến” tiêu chuẩn sống của người Ladakh bằng sự phát triển không kiểm soát. 

“Tôi đã từng cho rằng hướng của “tiến bộ” là không thể tránh được, không thể bàn cãi.” bà viết. “Tôi đã chấp nhận một cách thờ ơ việc một con đường mới xuyên qua công viên, một ngân hàng bằng kính và thép ở

nơi từng là ngôi nhà thờ 200 năm tuổi... và thực tế cho thấy cuộc sống dường như vất vả hơn và nhanh hơn từng ngày. Tôi đã không làm gì nữa. 

Ở  Ladakh  tôi  đã  học  được  rằng  có  nhiều  hơn  một  con  đường  để  đến tương  lai  và  tôi  đã  có  may  mắn  chứng  kiến  một  cách  sống  khác,  lành mạnh  hơn  -  một  mô  hình  tồn  tại  dựa  trên  sự  đồng  tiến  hóa  giữa  con người và trái đất.” 

Norberg-Hodge  tiếp  tục  lập  luận  rằng  không  chỉ  những  công  nhân của  các  nước  phương  Tây  phát  triển  phải  không  áp  đặt  một  cách  mù quáng  “những  cải  thiện”  lên  những  nền  văn  hóa  cổ  xưa,  mà  cả  những quốc gia công nghiệp hóa đã có những bài học từ những người dân như

người Ladakh về việc xây dựng những xã hội bền vững. “Tôi đã nhận ra rằng,”  bà  viết  “cộng  đồng  và  mối  quan  hệ  gần  gũi  với  đất  có  thể  làm giàu cho cuộc sống con người hơn hẳn mọi so sánh với của cải vật chất hay kĩ thuật tinh vi.” 

Khi  bước  đi  trên  con  đường  trơn  trượt  vì  mưa  dẫn  vào  Korphe, nương theo dòng Braldu đang cuộn chảy phía bên phải, Mortenson hình dung ra tác động của cây cầu đối với ngôi làng bị cô lập. “Người dân ở
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Korphe  có  một  cuộc  sống  khó  khăn,  nhưng  họ  vẫn  sống  với  sự  thuần khiết đáng quý.” Mortenson nói. “Tôi biết cây cầu sẽ giúp họ đến bệnh viện trong vòng một vài giờ thay vì mất một vài ngày, và nó cũng giúp việc  mua  bán  vụ  mùa  của  họ  được  dễ  dàng  hơn.  Nhưng  tôi  không  thể

ngừng lo lắng về những gì mà thế giới bên ngoài, vượt qua cây cầu đến đây, sẽ làm với Korphe.” 

Những người đàn ông Korphe gặp Mortenson ở bờ sông và đưa anh qua bờ bên kia trong chiếc giỏ treo lủng lẳng. Ở cả hai bên bờ sông, nơi hai  tháp  cầu  sẽ  dựng  lên,  hàng  trăm  phiến  đá  hoa  cương  đẽo  thô  xếp chồng lên nhau, chờ công việc xây dựng. Thay vì kéo đá qua sông và phụ

thuộc  vào  sự  thất  thường  của  việc  vận  chuyển  trên  những  con  đường mòn, Haji Ali, sau cùng đã thuyết phục được Mortenson sử dụng đá đục ở những sườn đồi chỉ cách hai bờ sông vài trăm mét. Korphe nghèo về

mọi thứ vật liệu, nhưng có nguồn đá vô tận. 

Ngược lên ngôi làng đắm chìm trong nước mưa, Mortenson dẫn đầu đoàn người về nhà Haji Ali để dự buổi họp về cách xây dựng cây cầu. 

Một con bò đen lông dài đứng chắn ngang đường đi của họ giữa hai căn nhà, trong khi Tahira, đứa con gái mười tuổi của Hussein, người đàn ông có học nhất ở Korphe, kéo nó bằng sợi dây cương gắn vào mũi của con vật và cố lôi nó ra khỏi đường. Con bò có ý khác. Nó nhàn rỗi bài tiết ra một đống lớn bốc hơi trong bùn, rồi bước về phía nhà Tahira. Tahira vung chiếc  khăn  trùm  đầu  màu  trắng  của  mình  xua  đuổi  và  cúi  người  nhặt ngay những bánh phân bò. Cô bé đập chúng vào vách đá của căn nhà gần nhất, dưới mái hiên, trước khi thứ chất đốt quý giá bị rửa trôi bởi mưa. 

Ở nhà Haji Ali, Sakina nắm tay Mortenson chào đón, và anh nhận ra đó là lần đầu tiên một phụ nữ Balti chạm vào anh. Bà cười toe toét, như

thể vì đã dám làm cho anh ngạc nhiên. Để đáp lại, anh bước qua ngưỡng cửa, rồi đi vào “bếp” của bà, chỉ là một bếp lửa trên những hòn đá, vài cái https://thuviensach.vn

kệ và một tấm ván dài cong oằn trên nền đất nện để làm thớt. Mortenson cúi xuống đống củi mồi và chào hỏi đứa cháu gái Jahan của Sakina; cô bé cười bẽn lẽn, nhét chiếc khăn trùm đầu màu rượu chát của mình vào giữa hai hàm răng và núp đằng sau đó. 

Sakina,  cười  khúc  khích,  cố  xua  Mortenson  ra  khỏi  bếp  của  mình. 

Nhưng  anh  bốc  một  nắm   tamburok,  loại  trà  núi  màu  xanh  có  vị  thảo dược, từ chiếc bình đồng thau mờ xỉn và rót đầy ấm trà đen xỉn bằng cái thùng  nhựa  bốn  mươi  lít  nước  sông.  Mortenson  cho  thêm  vài  nhúm  củi mồi vào bếp lửa đang cháy âm ỉ và đun sôi trà. 

Anh  tự  rót  nước  trà  xanh  chát  cho  hội  nghị  bô  lão  làng  Korphe,  rồi lấy một chén và ngồi xuống chiếc gối giữa Haji Ali và lò sưởi, nơi mà ngọn lửa phân bò làm cho căn phòng đầy khói cay mắt. 

“Bà  nội  em  rất  bất  ngờ  khi  bác  sĩ  Greg  đi  vào  bếp.”  Jahan  nói. 

“Nhưng bà thực sự đã coi ông ấy như con mình, thế nên bà chấp nhận việc ấy. Không lâu sau, bà đổi ý và bắt đầu ghẹo ông nội em rằng bà có thể học để có thể hữu ích hơn như đứa con trai người Mỹ của bà.” 

Khi quan sát những lợi ích của Korphe, dù như thế nào, Haji Ali cũng hiếm khi nới lỏng sự cảnh giác của mình. “Tôi luôn luôn ngạc nhiên vì sao, không có điện, điện thoại, hay vô tuyến mà Haji Ali nắm bắt được thông tin về mọi chuyện xảy ra trong thung lũng Braldu và xa hơn nữa.” 

Mortenson  nói.  Hai  chiếc  xe  jeep  chở  dây  cáp  cho  cây  cầu  đã  vào  gần Korphe trong vòng mười tám dặm, Haji Ali nói với mọi người, trước khi một vụ trượt đá làm tắc nghẽn con đường. Vì con đường có thể bị nghẽn trong nhiều tuần, và thiết bị dọn đất hạng nặng sẽ khó lòng được đưa đi từ Skardu trong thời tiết xấu, Haji Ali đề nghị mọi người đàn ông có sức khỏe trong làng nhiệt tình tham gia vận chuyển cáp đến Korphe để họ có thể bắt đầu ngay công việc xây cầu. 
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Sự hân hoan giữa những người đàn ông tham gia vào một nhiệm vụ

mệt  nhọc  như  vậy  làm  cho  Mortenson  thấy  ngạc  nhiên;  ba  mươi  lăm người, từ thanh thiếu niên cho đến Haji Ali và những người đồng niên râu bạc của ông, đi bộ cả ngày hôm sau trong mưa, bốc dỡ và trải qua mười  hai  giờ  nữa  để  mang  cáp  về  Korphe.  Mỗi  cuộn  cáp  cân  nặng  ba trăm sáu mươi kí và phải mất mười người đàn ông cho một lần khiêng những cọc gỗ dài mà họ xỏ qua giữa những cuộn cáp. 

Cao hơn hết thảy những người đàn ông Korphe ba tấc, Mortenson cố

gánh phần của mình, nhưng anh khiến đòn gánh dốc xuống nên chỉ có thể

nhìn những người khác làm việc. Không ai nề hà. Phần lớn họ đã phục vụ như những phu khuân vác cho các đoàn thám hiểm phương Tây, mang vác hàng hóa cũng nặng tương đương ngược lên Baltoro. 

Những  người  đàn  ông  vui  vẻ  hành  quân,  nhai  naswar,  thứ  thuốc  lá nặng mà Haji Ali phân phát từ nguồn cung cấp dường như vô tận trong những  túi  áo  khoác  của  ông.  Làm  việc  vất  vả  để  cải  thiện  cuộc  sống trong  ngôi  làng  của  họ  thay  vì  theo  đuổi  những  mục  tiêu  mơ  hồ  của những  người  leo  núi  nước  ngoài  là  một  niềm  vui,  Twaha  nói  với Mortenson, cười toe toét dưới cái đòn gánh bên cạnh cha mình. 

Ở  Korphe,  những  người  đàn  ông  đã  đào  những  móng  sâu  ở  hai  bờ

sông  bùn  lầy.  Nhưng  gió  mùa  kéo  dài  và  bêtông  không  thể  đông  cứng trong thời tiết ẩm ướt. Twaha và một nhóm thanh niên trẻ đề nghị đi săn dê núi một chuyến trong khi mưa còn kéo dài và mời Mortenson đi cùng. 

Chỉ với đôi giày chạy bộ, áo mưa, bộ  shalwar kamiz và một chiếc áo khoác sợi acrylic Trung Quốc rẻ tiền mua ở chợ Skardu, Mortenson cảm thấy mình không được chuẩn bị đầy đủ cho một chuyến leo núi ở độ cao. 

Nhưng không ai trong số sáu người khác được trang bị tốt hơn. Twaha, con  trai  của   nurmadhar,  mang  đôi  giày  da  màu  nâu  cứng  cáp  mà  một người leo núi qua đường đã cho anh. Chân của hai người đàn ông được https://thuviensach.vn

quấn  kín  trong  những  sợi  da  sống,  còn  những  người  khác  mang  sandal nhựa. 

Họ  đi  ra  khỏi  Korphe  về  phía  bắc  trong  cơn  mưa  đều  đều,  qua những cánh đồng kiều mạch đang chín bám trên từng bề mặt nơi có nước tưới. Những hạt lúa đã lớn hết cỡ trông như những hạt ngô nhỏ. Dưới những cơn mưa nặng hạt, hạt lúa phồng lên ở đầu cuống rạ đong đưa. 

Twaha hãnh diện mang theo cây súng duy nhất của cả nhóm trên vai, một cây súng hỏa mai Anh từ đầu thời thuộc địa. Và Mortenson thấy khó mà tin rằng họ hi vọng mang về một con dê núi với thứ vũ khí trong viện bảo tàng đó. 

Mortenson nhận ra cây cầu mà anh đã lạc lối trên đường trở về từ

K2, một cây cầu treo võng xuống bằng dây thừng lông bò Tây Tạng, bắc ngang giữa những tảng đá khổng lồ trên hai bờ Braldu. Anh vui vì nhìn thấy cảnh đó. Nó dẫn đến Askole và men theo nơi mà anh sắp xem như

quê hương thứ hai của mình. Cũng giống như nhìn vào một con đường ít đáng chú ý mà cuộc đời anh có thể đã đi theo nếu anh không rẽ ngoặt vào con đường mòn dẫn đến Korphe. 

Khi họ leo lên vách núi hai bên của hẻm núi ngắn dần lại, mưa và cả

bọt  nước  từ  sông  Braldu  làm  họ  ướt  hết  cả.  Con  đường  mòn  dính  vào mặt dốc nghiêng cao đến chóng mặt. Nhiều thế hệ người Balti đã gia cố

nó để chống lại sự cuốn trôi bằng cách chèn những tảng đá phẳng vào với  nhau  tạo  thành  một  bề  mặt  mỏng  manh.  Những  người  đàn  ông Korphe, chỉ mang vác vật nhẹ trong những chiếc giỏ đan, đi bộ dọc theo mép  đá  cao  hơn  nửa  mét  vững  vàng  như  đang  đi  qua  những  cánh  đồng bằng phẳng. Mortenson đặt từng bước chân một cách thận trọng, tựa vào vách hẻm núi. Anh dò bước bằng những đầu ngón chân. Anh cũng ý thức rõ về việc rơi xuống Braldu từ độ cao sáu mươi mét. 
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Ở đây, dòng sông cũng đáng sợ như những đỉnh băng đẹp sinh ra nó. 

Lượn qua một hầm mộ những tảng đá điêu khác màu đen và nâu, xuống những hốc lõm ướt át nơi ánh nắng hiếm khi chiếu đến, dòng Braldu bùn nâu trông như một con rắn lăn lộn. Khó mà tin rằng dòng thác dữ dằn này là  nguồn  sống  cho  những  hạt  lúa  mạch  vàng  óng  và  tất  cả  hoa  màu  ở

Korphe. 

Ở thượng nguồn sông băng Biafo, mưa đã tạnh. Một luồng sét xiên qua mây che phủ và làm lộ rõ Bakhor Das, một đỉnh núi phía đông, trong một tia sáng bùng lên màu vàng chanh. Những người đàn ông này gọi đỉnh tháp cao 8.839 mét là Korphe K2 vì hình dạng của nó giống như ngọn núi lớn anh em trên Baltoro, và nó hiện ra sừng sững trên những căn nhà của họ như một vị thần bảo vệ. Trong những thung lũng như Thượng Braldu, Hồi giáo chưa bao giờ chiến thắng hoàn toàn những tín ngưỡng vật linh cổ xưa hơn. Và người Korphe cho rằng hình ảnh này của ngọn núi như

một điềm lành cho việc săn bắn. Dẫn đầu bởi Twaha, theo sau là những người  đàn  ông,  cùng  ngâm  nga  một  bài  ca  xoa  dịu  những  vị  thần  của Karakoram, hứa rằng họ sẽ chỉ bắt một con dê núi. 

Để tìm dê núi, họ phải leo lên cao. Nhà động vật học George Schaller đã theo đuổi dê núi và những động vật cùng họ với chúng trên khắp vùng Himalaya. Chuyến leo núi vào năm 1973 cùng với Schaller khắp miền tây Nepal  để  nghiên  cứu  bharal,  hay  còn  gọi  là  cừu  xanh  đã  trở  thành  nền tảng  cho  kiệt  tác  chân  thật  của  Peter  Matthiessen,  The  Snow  Leopard. 

Matthiessen nghi thức hóa bản miêu tả chuyến đi dài qua những ngọn núi cao của họ với ý nghĩa của một chuyến hành hương. 

Những  ngọn  núi  lớn  nhất  thế  giới  yêu  cầu  nhiều  hơn  là  sự  tán thưởng vật chất đơn thuần. Trong quyển sách của chính mình,  Stones of Silence, Schaller thú nhận chuyến leo núi qua Karakoram, mà ông gọi là

“dãy núi lởm chởm nhất thế giới” đối với ông là những hành trình tâm https://thuviensach.vn

linh  cũng  như  những  chuyến  thám  hiểm  khoa  học.  “Sự  vất  vả  và  thất vọng đánh dấu cho những chuyến đi này.” Schaller viết, nhưng “Những ngọn  núi  trở  thành  một  khát  khao.  Tôi  muốn  có  Karakoram  nhiều  hơn nữa.” 

Schaller đã leo lên cùng một hẻm núi hai thập niên trước thu thập dữ

liệu về dê núi, cừu Marco Polo và những địa điểm cắm trại cho hướng đạo  sinh  mà  ông  đã  hi  vọng  chính  phủ  Pakistan  có  thể  bảo  tồn  như  là vườn  quốc  gia  Karakoram.  Nhưng  trong  những  ngày  dài  còng  lưng  vào việc  đánh  dấu  phạm  vi  của  mình,  Schaller  tự  thấy  rằng  mình  chỉ  biết ngưỡng mộ sự kì diệu mà loài dê núi đã thích nghi với những môi trường khắc nghiệt nhất. 

Dê rừng núi Anpơ là loài dê có cơ bắp phát triển, dễ dàng được nhận ra bởi cặp sừng dài dạng mã tấu mà người Balti đánh giá cao cũng như

món thịt dê mà họ thưởng thức. Schaller phát hiện rằng loài dê này ăn cỏ

ở  nơi  cao  hơn  bất  cứ  động  vật  nào  khác  ở  Karakoram.  Bàn  chân  chắc khỏe  cho  phép  chúng  nhảy  qua  những  khe  đá  hẹp  ở  độ  cao  đến  năm nghìn  mét,  cao  hơn  so  với  những  loài  ăn  thịt  chúng,  là  chó  sói  và  báo tuyết.  Ở  giới  hạn  cuối  cùng  mà  thực  vật  có  thể  tồn  tại,  chúng  gặm những chồi cây và cỏ vùng núi cao, và phải kiếm ăn từ mười đến mười hai giờ mỗi ngày để duy trì trọng lượng. 

Twaha  dừng  lại  ở  doi  đất  đóng  băng  đánh  dấu  mép  tiến  của  sông băng Biafo và lấy ra một vật hình tròn trong túi chiếc áo khoác lông cừu màu rượu chát mà Mortenson đã tặng trong chuyến viếng thăm lần đầu đến Korphe. Đó là một  tomar,  có nghĩa là “biểu tượng của lòng can đảm”. 

Người  Balti  đeo  tomar  quanh  cổ  mỗi  đứa  trẻ  sơ  sinh  để  bảo  vệ  chúng khỏi quỷ dữ mà họ cho là đã gây ra tỉ lệ tử vong ở trẻ em cao một cách đau đớn trong cộng đồng của họ. Và họ không nghĩ đến việc di chuyển trên một thứ gì nguy hiểm hơn là trên dòng sông băng chuyển động mà https://thuviensach.vn

không  có  biện  pháp  đề  phòng  tương  tự.  Twaha  buộc  tấm  bùa  bằng  len màu  hạt  dẻ  và  đỏ  son  thêu  dệt  phức  tạp  vào  dây  kéo  áo  khoác  của Mortenson. Mỗi người đàn ông đều gắn  tomar của mình vào đúng chỗ rồi bước lên trên sông băng. 

Đi cùng một nhóm thợ săn để kiếm ăn, thay vì như những người Tây phương nhắm đến các đỉnh núi với những động cơ phức tạp, Mortenson nhìn sự hoang dã của băng giá với một cái nhìn mới. Không có gì đáng ngạc  nhiên  khi  những  đỉnh  núi  lớn  của  Himalaya  vẫn  còn  chưa  được chinh phục mãi cho đến giữa thế kỉ hai mươi. Từ hàng nghìn năm, người dân sống gần nhất với những ngọn núi không bao giờ nghĩ đến việc cố

thử làm một chuyện như vậy. Việc kiếm đủ thức ăn và hơi ấm để sống còn trên nóc nhà của thế giới đã lấy hết năng lực của họ. 

Theo ý nghĩa đó, những người đàn ông Balti không khác với con dê rừng núi Anpơ mà họ theo đuổi. 

Họ  leo  về  phía  tây,  tìm  ra  một  lối  đi  qua  những  tảng  băng  chuyển động và những vũng nước sâu nhuốm màu xanh nhiệt đới. Tiếng nước vang vọng từ những độ sâu của các khe vực và những tảng đá rơi xé tan sự tĩnh lặng khi mà sự ấm lên và lạnh đi không thay đổi của thời tiết làm các tảng đá rã ra. Gần phía bắc chỗ họ, một nơi bên trong bức tường mây trắng,  là  Ogre,  vách  đá  thẳng  đứng  cao  7.285  mét  chỉ  được  chinh  phục vào năm 1977, bởi nhà leo núi người Anh Chris Bonington và Doug Scott. 

Nhưng Ogre đã phục thù họ trong chuyến xuống núi, và Scott buộc phải bò trở về trại căn cứ với hai chân gãy. 

Sông băng Biafo bắt nguồn ở độ cao 5.060 mét ở hồ Snow trước khi hợp lưu với sông băng Hispar, đổ xuống thung lũng Hunza. Dọc theo bảy mươi sáu dặm từ đầu này đến đầu khác, nó tạo thành hệ sông băng kề

nhau dài nhất bên ngoài hai cực của trái đất. Con đường xa lộ tự nhiên này cũng là con đường mà những nhóm thổ phỉ người Hunza trong lịch sử
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đã đi để đến cướp bóc thung lũng Braldu. Nhưng nhóm thợ săn cũng đi theo con đường ngang trên cao đó, chỉ khác là Twaha thỉnh thoảng lại kích động chỉ ra những dấu vết của báo tuyết và hai con chim kền kền ảm đạm  lượn  vòng  một  cách  tò  mò  trong  một  luồng  khí  nóng  cao  bên  trên những người thợ săn. 

Bước đi nhiều giờ trên băng lởm chởm trong đôi giày chạy bộ, bàn chân của Mortenson sớm bị lạnh cóng. Nhưng Hussein, cha của Tahira đã lấy cỏ khô từ balô của mình ra và chèn lót đôi giày Nike của Mortenson bằng những cọng cỏ khô gập lại. Khi đã được chèn như vậy, cái lạnh có thể chịu được. Mortenson cũng tự hỏi rằng không có lều hay túi ngủ, họ

sẽ trải qua những đêm giá rét như thế nào. Nhưng người Balti đã đi săn ở

Baltoro  từ  rất  lâu  trước  khi  người  phương  Tây  bắt  đầu  đến  đây  với những trang thiết bị mới nhất. 

Mỗi đêm, họ ngủ trong một dãy những hang động dọc theo băng tích bên, được người Balti biết rất rõ như một dãy những lỗ lấy nước quen thuộc đối với một đoàn lữ hành người Bedouin. Mỗi hang có trữ cây bụi khô, những miếng ngải cứu và bách xù để nhóm lửa. Dưới những chồng đá nặng, những người đàn ông lấy ra gạo và đậu lăng mà họ đã để lại đó trong những chuyến đi trước. Và với những lát kurba hình sọ người, thứ

bánh mì mà họ nướng trên những hòn đá nung trong lửa, họ đã có đầy đủ

nhiên liệu cần thiết để tiếp tục chuyến đi săn. 

Sau bốn ngày, họ phát hiện con dê núi đầu tiên. Đó là một bộ xương nằm trên tảng đá phẳng, bị rỉa sạch như tuyết bởi báo và kền kền. Cao trên rìa đá bên trên những khúc xương, Twaha phát hiện ra một đàn dê núi mười sáu con đang gặm cỏ và kêu lớn  skiin! Skiin!,  là tên của chúng trong tiếng Balti. Những chiếc sừng lớn như chạm trổ của chúng in bóng trên bầu  trời  dễ  thay  đổi  nhưng  chúng  ở  quá  xa  để  có  thể  săn  bắn.  Twaha đoán rằng một  rdo-rut, một vụ tuyết lở, đã đưa con dê chết xuống, vì nó https://thuviensach.vn

ở quá xa phía bên dưới khoảnh đất gặm cỏ. Anh giật cái đầu bạc phếch cùng  cặp  sừng  ra  khỏi  bộ  xương  và  nhét  vào  balô  của  Mortenson,  một món quà. 

Sông băng Biafo khoan một rãnh qua những đỉnh núi sâu hơn rãnh khe núi Grand Canyon. Họ leo đến nơi Biafo gặp sườn núi dài Latok phía bắc, là sườn núi đã khước từ hơn một chục nỗ lực của các đoàn thám hiểm. 

Hai lần, họ lẻn đến phía dưới gió của đàn dê núi, nhưng lũ dê đã cảm nhận  được  họ  bằng  sự  tinh  ranh  mà  Mortenson  không  thể  không  thán phục, trước khi họ đến đủ gần để có thể cố bắn. 

Ngay trước lúc hoàng hôn ngày thứ bảy, Twaha nhìn thấy một con dê đực lớn trên vỉa đất cao bên trên họ gần hai mươi mét. Anh ta dốc một lon thuốc súng vào nòng khẩu súng hỏa mai, cho thêm một viên đạn thép và hạ nó xuống. Mortenson và những người khác bò phía sau, ép mình vào đáy một vách đá, mà họ hi vọng che giấu được họ. Twaha gập hai chân xuống ngang nòng súng được tì chắc trên một tảng đá, và yên lặng kéo cò súng ra sau nhưng không đủ yên lặng. Con dê núi lao về phía họ. Họ ở đủ

gần  để  nhìn  thấy  chòm  râu  dài  dựng  lên  hốt  hoảng.  Mortenson  thấy miệng Twaha chuyển động đọc một lời cầu nguyện khi anh bóp cò. 

Tiếng  nổ  thật  chói  tai,  và  đem  đến  một  cơn  mưa  đá  cuội  nẩy  bật xuống từ trên cao. Một vệt thuốc súng dính trên khuôn mặt Twaha, đen như mặt người thợ mỏ. Mortenson tin chắc Twaha đã bắn hụt vì con dê vẫn đứng đó. Rồi hai chân trước của nó oằn xuống, và Mortenson thấy hơi khói bốc vào không khí lạnh từ vết thương ở cổ con vật. Con dê núi cố  hết  sức  để  đứng  lên  hai  lần,  lặng  lẽ  và  nghiêng  sang  bên.  Tất  cả

những người đàn ông Korphe đồng thanh la lên, “Allah-u-Akbhar!  ” 

Việc xẻ thịt bắt đầu trong bóng tối. Rồi họ mang xác con dê vào một cái hang và đốt lửa lên. Hussein khéo léo sử dụng con dao cong dài bằng cẳng tay mình. Khuôn mặt thông minh rầu rĩ của anh ta nhăn lại vì tập https://thuviensach.vn

trung khi anh rọc lá gan và chia cho những người đàn ông. Mortenson thấy vui vì hơi nóng của thức ăn, nếu không phải vì thứ gì khác. Là người duy nhất trong số những cư dân Korphe, Hussein đã rời Braldu và được học đến lớp mười hai ở đồng bằng Lahore xa xôi. Cúi người trên xác dê trong cái hang này, cánh tay dính đầy máu, đối với Mortenson, Hussein có vẻ

như hoàn toàn khác với những ngày đi học ở những đồng bằng oi ả của Punjab.  Mortenson  nhận  ra  rằng  anh  ta  sẽ  là  người  thầy  tuyệt  vời  cho trường Korphe. Anh ta có thể là cầu nối giữa hai thế giới. 

Lúc  toán  đi  săn  về  đến  Korphe,  gió  mùa  đã  ngớt,  thời  tiết  chuyển sang  khô  và  trong  trẻo.  Họ  tiến  vào  làng  như  những  người  hùng  được chào  đón.  Twaha  dẫn  đầu,  nâng  cái  đầu  con  dê  núi  còn  tươi  lên  cao. 

Mortenson, vẫn mang món quà của mình, theo sau với cặp sừng của nạn nhân trong vụ lở tuyết nhô lên cao trên đầu anh như cặp sừng của chính anh. 

Đám đàn ông đưa những nắm mỡ dê xắt khối vuông cho những đứa trẻ chen chúc quanh họ; chúng mút những miếng ngon như mút kẹo. Mấy trăm cân thịt họ mang về trong những chiếc giỏ được chia đều cho gia đình những người thợ săn. Và sau khi thịt đã được nấu, óc được hầm với khoai tây và hành củ, Haji Ali thêm cặp sừng mà anh con trai mang về vào một  hàng  chiến  lợi  phẩm  được  đóng  đinh  trên  lối  vào  nhà  mình,  bằng chứng tự hào về những ngày ông còn đủ mạnh mẽ để tự đi săn. 

Mortenson  đã  đưa  cho  một  kĩ  sư  quân  đội  Pakistan  trong  vùng  thủ

phủ Gilgit xem bản phác họa những cây cầu ở hạ Braldu. Ông ấy xem xét  các  bản  vẽ  của  Mortenson,  gợi  ý  một  số  chỉnh  sửa  để  gia  tăng  kết cấu và vẽ bản vẽ chi tiết cho cây cầu của Korphe, chỉ ra chính xác việc đặt cáp. Kế hoạch của ông ấy đòi hỏi những tháp đá cao hai mươi mét, https://thuviensach.vn

dựng bên trên là những vòm cuốn đổ bêtông đủ rộng để cho xe bò đi qua, và  một  nhịp  cầu  treo  chín  mươi  mét  cao  trên  mực  nước  gần  hai  mươi mét. 

Mortenson thuê một toán thợ hồ có kinh nghiệm từ Skardu để giám sát việc xây dựng tháp. Mỗi lượt bốn người đàn ông Korphe nâng những khối  đá  xẻ  và  cố  đặt  chúng  cho  vuông  vức  trên  lớp  ximăng  mà  những người thợ hồ đã trét bằng bay. Bọn trẻ rủ nhau ra xem giải trí và hò hét động viên khi những khuôn mặt của người cha, người chú của chúng đỏ

lên trong nỗ lực giữ cho những khối đá được vững chắc. Từng khối một, hai tháp ba tầng, thuôn hẹp lại về phía đỉnh đã được dựng lên mỗi bên bờ

sông. 

Thời tiết mùa thu trong trẻo khiến cho những ngày dài làm việc dễ

chịu, và Mortenson say sưa với những kết quả hiển hiện mỗi đêm khi anh tính toán họ đã sắp đặt được bao nhiêu khối đá trong ngày. Trong hầu hết các ngày của tháng bảy, khi những người đàn ông xây dựng cầu thì phụ

nữ chăm sóc hoa màu. Khi hai ngọn tháp vững chắc dựng lên trên dòng sông, phụ nữ và trẻ em ngắm nhìn chúng từ mái nhà của họ. 

Trước nỗi sợ bị giam mình khi mùa đông đến gần, người dân Korphe cố sống ngoài trời càng nhiều càng tốt. Phần lớn các gia đình mang thức ăn  dành  cho  hai  bữa  trong  ngày  lên  trên  mái  nhà.  Sau  khi  ăn  hết  một bát  dal và cơm với chén trà  tamburok đặc, sau một ngày làm việc hài lòng, Mortenson  thích  phơi  mình  trong  ánh  nắng  cuối  cùng  với  gia  đình  Haji Ali, và chuyện trò qua nóc nhà với hàng chục gia đình khác cũng đang làm giống họ. 

Norberg-Hodge đã ngưỡng mộ trích dẫn lời vị vua của một quốc gia vùng Himalaya khác, Bhutan, người nói rằng thước đo thành công thật sự

của một quốc gia không phải là tổng sản phẩm nội địa mà là “tổng hạnh phúc nội địa.” Trên những mái nhà khô ráo ấm áp, giữa các loại trái cây https://thuviensach.vn

của vụ thu hoạch thành công, ăn uống, hút thuốc, tán gẫu với cùng một ý nghĩa nhàn nhã như những người Pakistan ở các mái hiên của một quán cà phê bên đường, Mortenson cảm thấy một cách chắc chắn rằng bất chấp tất cả những thiếu thốn, người Balti vẫn nắm giữ chìa khóa của một loại hạnh  phúc  đơn  giản  đang  dần  biến  mất  ở  thế  giới  trên  đà  phát  triển nhanh chóng như những khu rừng già. 

Buổi tối, những người độc thân như Twaha và Mortenson lợi dụng thời tiết mát dịu để ngủ dưới trời sao. Vào thời gian đó, tiếng Balti của Mortenson  ngày  càng  lưu  loát,  và  anh  cùng  Twaha  ngồi  trò  chuyện  với nhau cho đến khi gần hết cả làng Korphe đã đi ngủ. Đề tài lớn của họ là phụ  nữ.  Mortenson  sắp  bước  vào  tuổi  bốn  mươi,  Twaha  gần  ba  mươi lăm. 

Twaha nói cho Mortenson biết anh nhớ vợ mình, Rhokia, như thế nào. 

Đã chín năm kể từ khi anh mất cô sau khi cô sinh cho anh đứa con duy nhất, Jahan. “Cô ấy rất đẹp.” anh nói, trong lúc họ nằm ngắm dải ngân hà  dày  đặc  che  phủ  bên  trên  như  một  chiếc  khăn  choàng.  “Cô  ấy  có khuôn mặt nhỏ nhắn, y hệt như Jahan, và cô ấy luôn luôn cười và hát như

một con sáo.” 

“Anh có định lấy vợ nữa không?” Mortenson hỏi. 

“Ôi, đối với tôi, điều đó rất dễ dàng.” Twaha giải thích. “Một ngày kia tôi sẽ là  nurmadhar và tôi có nhiều đất đai. Cho đến nay, tôi chưa yêu người phụ nữ nào khác.” Anh hạ thấp giọng bẽn lẽn nói, “Nhưng đôi khi tôi… vui chơi.” 

“Anh có thể làm thế mà không cưới à?” Mortenson hỏi. Đó là điều mà anh thắc mắc từ khi đến Korphe, nhưng chưa bao giờ thấy đủ tự tin để hỏi. 

“Ừ, dĩ nhiên.” Twaha trả lời. “Với các bà góa. Chúng tôi có nhiều bà góa ở Korphe.” 
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Mortenson  nghĩ  về  những  khu  nhà  bên  dưới,  nơi  hàng  chục  thành viên trong gia đình đang nằm ngủ kề bên nhau trên những chiếc gối “Anh có thể làm như vậy ở đâu anh hiểu chứ?” 

“Dĩ  nhiên  là  ở   handhok.”  Twaha  nói.  “Mỗi  căn  nhà  ở  Korphe  có một  handhok, cái chòi bằng tranh nhỏ trên mái nơi họ chứa thóc. Anh có muốn tôi tìm cho anh một bà góa không? Tôi nghĩ có vài ba người đã trót yêu bác sĩ Greg rồi.” 

“Cảm ơn anh.” Mortenson nói. “Tôi không nghĩ đó là một ý hay.” 

“Anh  có  người  tình  ở  làng  quê  của  anh?”  Twaha  hỏi.  Vậy  nên Mortenson  nói  vắn  tắt  những  thất  bại  trong  việc  hẹn  hò  của  anh  trong mười  năm  qua,  kết  thúc  với  Marina.  Anh  không  thể  không  nhận  thấy rằng khi nói ra, vết thương lòng trở nên ít đau xót hơn. 

“À, cô ấy bỏ anh vì anh không có nhà.” Twaha nói. “Điều này thường xảy ra ở Baltistan. Nhưng nay anh có thể nói với cô ấy rằng anh có một ngôi nhà và gần như một cái cầu ở Korphe.” 

“Cô ấy không phải là người tôi cần.” Mortenson nói và nhận ra rằng mình đã nói một cách nghiêm túc. 

“Thế  anh  nên  nhanh  chóng  tìm  người  phụ  nữ  của  mình  đi.”  Twaha nói. “Trước khi anh trở nên quá già và quá béo.” 

Ngày họ căng sợi cáp đầu tiên giữa hai tháp, những người khuân vác vừa mới trở về từ Baltoro cho hay có một nhóm người Mỹ đang đến gần. 

Mortenson ngồi trên một tảng đá bên bờ bắc sông Braldu với các bản vẽ

của kĩ sư. Anh giám sát hai nhóm kéo căng sợi cáp chính bằng những đội bò Tây Tạng, và buộc cáp vào tháp chắc nhất trong khả năng của họ khi không có dụng cụ điện cầm tay. Rồi người nhanh nhẹn nhất trong số họ

căng dây lui tới, vòng những dây cáp đỡ quanh những điểm neo mà kĩ sư

đã phác họa ra và siết vít chắc chắn vào vị trí bằng những cái kẹp. 
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Dưới bờ bắc Braldu, một người Mỹ có diện mạo ghê gớm, chống gậy và đội chiếc nón bóng chày màu trắng đang đến gần. Kế bên ông là hướng dẫn viên người địa phương đẹp trai, đầy cơ bắp, lượn lờ tỏ vẻ

bảo vệ. 

“Ý nghĩ đầu tiên của tôi là, có một anh chàng to lớn đang ngồi trên hòn đá đó.” George McCown nói, “Và tôi không thể hình dung ra cách bắt chuyện với anh ta. Anh ta có mái tóc dài, mặc y phục địa phương. Nhưng rõ ràng không phải là người Pakistan.” 

Mortenson  tuột  xuống  khỏi  tảng  đá  và  đưa  tay  ra.  “Ông  có  phải  là George McCown không?” anh hỏi. McCown bắt tay Mortenson và gật đầu một cách hoài nghi. “Vậy thì chúc mừng sinh nhật ông.” Mortenson nói, cười toe và đưa cho người đàn ông một bao thư dán kín. 

George McCown làm việc trong ban điều hành Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ, cùng với Lou Reichardt và Sir Edmund Hillary. Ông muốn dùng sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình leo lên ngọn núi K2 với hai người con, Dan và Amy, để viếng thăm trại căn cứ của một đoàn thám hiểm mà ông tài trợ. Thiệp sinh nhật từ ban giám đốc AHF đã đến Askole, rồi được chuyển cho Mortenson bởi những cơ quan chính quyền địa phương bối rối cho rằng một người Mỹ sẽ biết cách để tìm ra một người Mỹ khác. 

McCown từng là Chủ tịch, Giám đốc Điều hành của Boise Cascade Home  &  Land  Corporation,  và  đã  đưa  việc  kinh  doanh  của  tập  đoàn  từ

100 triệu đôla lên 6 tỉ đôla trong sáu năm, trước khi nó tách ra và chia nhỏ. 

Ông đã học tốt bài học của mình. Trong những năm 1980, ông thành lập công ty đầu tư tài chính của riêng mình ở Menlo Park, California, và bắt đầu  mua  từng  phần  nhỏ  của  các  công  ty  khác  đã  phát  triển  quá  lớn  và không sinh lợi. McCown vẫn đang phục hồi sau phẫu thuật đầu gối, và sau nhiều tuần đi bộ trên sông băng, tự hỏi đầu gối mình có đưa mình trở

lại với thế giới văn minh hay không, ông hết sức vui khi thấy Mortenson. 
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“Sau một tháng xa nhà, tôi đột nhiên nói chuyện với một người nào đó rất giỏi giang ở một nơi có thể rất không thân thiện.” Mc Cown nói. 

“Tôi không thể hạnh phúc hơn khi gặp Mortenson.” 

Mortenson  kể  cho  McCown  nghe  ngân  quỹ  xây  dựng  cây  cầu  và trường học đã được quyên góp như thế nào chỉ sau khi có lời giới thiệu của Tom Vaughan viết cho bản tin của AH. Cả hai người đàn ông đều vui vì cuộc gặp tình cờ của họ. “Greg là một chàng trai mà bạn thích và tin tưởng ngay.” McCown nói. “Anh ta không thủ đoạn. Anh ta là một người khổng lồ dễ mến. Quan sát tất cả những người làm việc với anh ta để

xây dựng cây cầu đó, thật rõ ràng là họ yêu quý anh ta. Anh ta làm việc như một người trong số họ, và tôi tự hỏi vì sao một người Mỹ lại có thể

làm được như vậy.” 

Mortenson tự giới thiệu mình với người đi cùng McCown bằng tiếng Balti  và  khi  anh  ta  trả  lời  bằng  tiếng  Urdu,  Mortenson  biết  rằng  anh  ta không  phải  là  người  Balti  mà  là  người  của  bộ  lạc  Wakhi  đến  từ  thung lũng  Charpurson  xa  xôi,  ở  biên  giới  Afghanistan,  và  tên  anh  ta  là  Faisal Baig. 

Mortenson hỏi người đồng hương liệu ông có thể xem xét làm giúp anh một việc được không. “Tôi thấy như mình chỉ có một tay ở Korphe, tự mình làm mọi việc.” Mortenson nói. “Và tôi muốn người dân có cảm tưởng rằng không phải chỉ một mình tôi, mà có nhiều người Mỹ trở về

nhà, quan tâm đến việc giúp đỡ họ.” 

“Anh ta nhét nhanh cho tôi một cuộn tiền rupi.” McCown nói. “Và đề

nghị tôi hành động như một ông chủ bự đến từ Mỹ. Vì vậy tôi cũng đóng kịch. Tôi bước quanh như một ông chủ, trả tiền công cho mọi người, nói với họ rằng họ đang làm một công trình vĩ đại và cần thực sự hết mình cho công trình đó, hoàn tất nhanh nhất trong khả năng của họ.” 
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McCown bước đi, gia đình ông theo sau. Nhưng ngày căng cáp giữa hai tháp đó sẽ kết nối nhiều hơn là chỉ có bờ bắc và bờ nam sông Braldu. 

Khi cuộc sống của người nước ngoài ở Pakistan ngày càng trở nên nguy hiểm hơn, Braig tình nguyện làm người cận vệ cho Mortenson. Và với địa  vị  của  mình  ở  Menlo Park,  McCown  sẽ  trở  thành  một  trong  những người ủng hộ Mortenson mạnh mẽ nhất. 

Vào cuối tháng tám, mười tuần sau ngày động thổ, Mortenson đứng giữa nhịp cầu chín mươi mét, ngắm nhìn những vòm bêtông gọn gàng ở

cả hai đầu, móng cầu ba tầng chắc chắn và mạng lưới dây cáp neo giữ

tất cả lại với nhau. Haji Ali đưa cho anh tấm ván cuối cùng và đề nghị

anh đặt vào vị trí. Nhưng Mortenson nài ép ông trưởng làng Korphe hoàn tất cây cầu của Korphe. Haji Ali đưa tấm ván lên cao trên đầu và cảm ơn Thánh Allah nhân từ đã gửi một người ngoại quốc đến làng mình, rồi quỳ

gối  và  bít  lại  khe  hở  cuối  cùng  phía  trên  dòng  Braldu  sủi  bọt.  Từ  chỗ

đứng cao trên bờ sông phía nam của họ, phụ nữ và trẻ em Korphe reo lên lời tán thành của họ. 

Cạn  kiệt  tiền  một  lần  nữa  và  lo  ngại  không  dám  thâm  hụt  vào  số

tiền còn lại cho ngôi trường, Mortenson đã chuẩn bị về lại Berkeley, trải qua mùa đông và mùa xuân để kiếm đủ tiền và quay trở lại. Đêm cuối cùng  ở  Korphe,  anh  ngồi  trên  mái  cùng  Twaha,  Hussein  và  Haji  Ali,  và khẳng  định  lại  kế  hoạch  cho  việc  động  thổ  ngôi  trường  vào  mùa  hè. 

Hussein đã hiến tặng một miếng ruộng bằng phẳng của Hawa, vợ anh, để làm trường. Miếng đất có một tầm nhìn về K2 Korphe không bị ngăn cách, tầm nhìn mà Mortenson nghĩ là sẽ động viên các học sinh hướng lên cao.  Anh  chấp  nhận  với  điều  kiện  Hussein  sẽ  trở  thành  thầy  giáo  đầu tiên trong ngôi trường của Korphe. 

Họ công nhận thỏa thuận thông qua thứ trà được làm ngọt quá mức cho dịp đó và qua những cái bắt tay, qua cuộc trò chuyện về ngôi trường https://thuviensach.vn

một cách phấn khởi cho đến tối mịt. 

Gần  hai  trăm  năm  mươi  mét  bên  dưới,  ánh  sáng  đèn  lấp  lánh  giữa sông Braldu, khi người dân Korphe tò mò đi qua đi lại qua rào cản đã chia cắt  họ  hoàn  toàn  khỏi  thế  giới  rộng  lớn  hơn,  thế  giới  mà  Mortenson miễn cưỡng chuẩn bị để quay trở về. 
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CHƯƠNG 11

 Sáu ngày

Có một ngọn nến trong tim bạn, sẵn sàng được thắp lên. 

Có một khoảng trống trong linh hồn bạn, sẵn sàng được lấp đầy. 

Bạn có cảm nhận được nó hay không? 

- Rumi

Ở khoa Bỏng thuộc Trung tâm Y tế Alta Bates, chùm đèn LED đỏ và lục nhấp nháy trên một dàn màn hình. Mặc dù lúc đó là 4 giờ sáng và đã ngồi sụp xuống sau chỗ nghỉ của y tá, cố mà không tìm được một tư thế

thoải  mái  trong  chiếc  ghế  nhựa  được  thiết  kế  cho  một  người  nhỏ  con hơn nhiều, Mortenson cảm thấy thiếu thốn một thứ gì đó kể từ buổi sáng anh buông rơi chai rượu Baileys vào thùng rác ở nhà nghỉ Beach - hạnh phúc. 

Trước đó, Mortenson đã thoa kem kháng sinh vào hai bàn tay của một bé trai mười hai tuổi bị phỏng vì đưa tay vào bếp lò, rồi thay băng cho nó. 

Về thể xác, ít nhất thì đứa bé cũng đang lành lặn tốt. Ngoài ra, đó là một đêm yên tĩnh. 

Mình không cần phải đi đến phía bên kia của thế giới để là người có ích, Mortenson nghĩ. Anh đang có ích ở đây. Nhưng mỗi ca trực và những đồng  đôla  tích  tụ  trong  tài  khoản  ở  ngân  hàng  Bank  of  America,  đưa Mortenson  đến  gần  cái  ngày  mà  anh  có  thể  bắt  đầu  lại  việc  xây  dựng trường học Korphe. 

Anh lại sống trong căn phòng thuê ở nhà Witold Dudzinski, và ở đây, trong phòng cấp cứu trống một nửa, anh vui với một đêm thanh bình xa khỏi khói thuốc và hơi rượu vodka. Chiếc áo choàng phẫu thuật màu việt quất của Mortenson thực tế là bộ pyjama, và ánh sáng dịu đủ để cho anh ngủ thiếp đi. Chỉ nếu như chiếc ghế cho phép. 
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Mortenson  loạng  choạng  đi  về  nhà  sau  ca  trực.  Bầu  trời  đen  đang xanh  dần  phía  sau  Berkeley  Hills  khi  anh  nhấp  ngụm  cà  phê  đậm  với những  miếng  bánh  từ  tiệm  bánh  rán  của  người  Campuchia.  Một  chiếc Saab màu đen đậu trước đầu chiếc xe tải không mui của Dudzinski ngay trước  nhà  Mortenson.  Và  ngồi  sụp  trong  ghế  của  người  lái  là  bác  sĩ

Marina  Villard,  toàn  bộ,  chỉ  trừ  đôi  môi,  bị  che  khuất  bởi  suối  tóc  đen. 

Mortenson liếm đường trên các ngón tay, rồi mở cửa xe. 

Marina ngồi dậy, duỗi người và bừng tỉnh. “Anh không trả lời điện thoại.” cô nói. 

“Anh đang làm việc.” 

“Em đã để lại nhiều tin nhắn.” cô nói. “Anh hãy xóa chúng đi.” 

“Em đang làm gì ở đây?” Mortenson nói. 

“Anh có vui khi gặp em không?” 

Mortenson quyết định sẽ nói là không. “Dĩ nhiên.” anh nói. “Em khỏe không?” 

“Nói thật thì em không khỏe lắm.” Cô kéo tấm che nắng xuống và tự

ngắm nhìn mình trong gương trước khi tô lại đôi môi bằng son đỏ. 

“Điều gì xảy ra với Mario?” 

“Một sai lầm.” cô nói. 

Mortenson không biết phải làm gì với hai bàn tay của mình. Anh đặt tách cà phê xuống trên mui chiếc Saab của nàng, rồi giữ chặt tay hai bên hông. 

“Em  nhớ  anh.”  Marina  nói,  cô  kéo  cần  gạt  bên  hông  ghế  để  nâng lưng  ghế,  và  nệm  tựa  đầu  đập  vào  sau  đầu  cô.  “Ôi!  Anh  có  nhớ  em không?” 

Mortenson cảm thấy một thứ gì đó hiệu nghiệm hơn cả chất cafein ở tiệm bánh rán chạy khắp người mình. Chỉ xuất hiện, sau tất cả thời gian vừa qua. Tất cả những đêm trằn trọc trong túi ngủ trên sàn nhà bụi https://thuviensach.vn

bặm của Dudzinski, cố xua đuổi cô và cảm giác về gia đình đã được tìm thấy  rồi  mất  đi,  để  giấc  ngủ  có  thể  đến.  “Mọi  việc  đã  chấm  dứt.” 

Mortensơn nói, đóng cửa xe của Marina Villard và leo lên căn nhà nồng nặc mùi thuốc ôi thiu và mùi vodka đổ tràn để nằm bẹp xuống ngủ. 



Giờ đây, cây cầu đã bắc qua Thượng Braldu, và các vật tư mà anh đã buộc Changazi làm biên nhận sắp biến thành một ngôi trường. Lúc này, anh không thấy thích ở mãi trong nhà Dudzinski, nhưng để tiết kiệm cho đến  khi  quay  trở  lại  và  hoàn  thành  công  việc  của  mình  ở  Pakistan,  anh thích nói chuyện với bất cứ ai có liên quan với Karakoram. 

Anh  đến  thăm  Jean  Hoerni,  người  đã  gửi  cho  anh  một  vé  máy  bay đến Seattle và yêu cầu anh mang theo những tấm hình về cây cầu. Trong căn  hộ  penthouse  của  Hoerni,  với  tầm  nhìn  bao  quát  hồ  Washington  và dãy núi Cascades đằng xa, Mortenson gặp người đàn ông mà anh thấy rất đáng sợ qua điện thoại. Nhà khoa học nhỏ con, với bộ ria rủ xuống và đôi mắt đen huyền, đang đánh giá Mortenson qua cặp mắt kính quá khổ của mình. Ngay cả ở tuổi bảy mươi, ông vẫn có sự cường tráng dẻo dai của một nhà leo núi trọn đời. “Lúc đầu, tôi sợ Jean.” Mortenson nói. “Ông ấy nổi  tiếng  là  một  gã  khó  chịu,  nhưng  ông  đối  với  tôi  không  thể  nào  tốt hơn.” 

Mortenson mở chiếc túi vải của mình ra và không lâu sau, anh cùng Hoerni cúi người bên bàn cà phê để nghiên cứu những tấm ảnh, những bản vẽ và bản đồ trải tràn trên tấm thảm màu kem sậm. Hoerni, người đã hai lần lên trại căn cứ K2, đã bàn với Mortenson về tất cả những ngôi làng,  giống  như  Korphe,  không  xuất  hiện  trên  các  bản  đồ.  Và  ông  rất thích thú thực hiện một bổ sung vào tấm bản đồ, bằng bút lông đen. Cây cầu mới bắc qua Thượng Braldu. 
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“Jean  thực  sự  hưởng  ứng  Greg  ngay.”  người  vợ  góa  của  Hoerni, Jennifer Wilson, về sau trở thành thành viên của ban giám đốc Viện Trung Á nói. “Ông ấy đánh giá cao việc Greg là người khờ khạo và vô tư lợi như thế nào. Ông ấy thích thú với thực tế rằng Greg là người tự do. Anh biết đó, Jean là doanh nhân và ông ấy quý trọng một cá nhân dám làm một chuyện gì đó khó khăn. Lần đầu tiên đọc về Greg trong bản tin AHF, ông ấy đã nói với tôi, ‘Người Mỹ quan tâm đến Phật giáo, không phải Hồi giáo. Chàng trai này sẽ không nhận được sự giúp đỡ nào cả. Tôi sẽ làm cho điều đó xảy ra.’ ” 

“Jean  đã  đạt  được  nhiều  điều  trong  cuộc  đời  mình.”  Wilson  nói. 

“Nhưng thách thức của việc xây dựng trường Korphe đã kích thích ông ấy cũng nhiều như công trình khoa học của ông ấy. Ông ấy thực sự cảm thấy có một mối liên hệ với vùng đất đó. Sau khi Greg ra đi, ông ấy đã nói với tôi, ‘Anh nghĩ chàng trai trẻ này có năm mươi trên năm mươi cơ

hội để hoàn tất công việc. Và nếu anh ta làm xong, anh ta có thêm sức mạnh.’ ” 

Trở lại Bay Area, Mortenson gọi điện cho George McCown, và cả hai hồi tưởng lại nút xoắn của số phận đã đưa họ đến với nhau ở phía bên kia trái đất, trên con đường mòn đến Thượng Braldu. McCown mời anh đến dự một sự kiện của Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ vào đầu tháng chín, và Sir Edmund Hillary sẽ có một bài phát biểu trong sự kiện đó. Mortenson nói sẽ gặp ông ở đó. 

Vào thứ tư ngày 13 tháng 9 năm 1995, Mortenson, trong chiếc áo thể

thao bằng len màu nâu vốn là áo kaki của cha mình và đôi giày da không vớ,  đến  khách  sạn  Fairmont.  Trên  đồi  Nob,  khách  sạn  Fairmont  sang trọng tọa lạc ở giao lộ duy nhất nơi hội tụ của tất cả các tuyến xe điện của  thành  phố,  một  địa  điểm  thích  hợp  cho  buổi  tối  sẽ  kết  dính  nhiều phần trong cuộc đời Mortenson. 
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Năm 1945, các nhà ngoại giao từ bốn mươi quốc gia đã gặp nhau ở

Fairmont để thảo ra hiến chương Liên Hiệp Quốc. Năm mươi năm sau, đám đông tụ tập ở phòng khiêu vũ kiểu Venice sang trọng cho bữa tiệc gây quỹ thường niên của Quỹ Tài trợ Himalaya Mỹ cũng đặc trưng cho sự đa dạng về văn hóa. Các nhà đầu tư mạo hiểm và các nhà quản lí quỹ

ăn mặc tinh tế đứng đầy ở quầy rượu, chen vai với những nhà leo núi, sột soạt trong những chiếc áo khoác và cà vạt không đặc biệt. Các quý bà San  Francisco  mặc  áo  nhung  đen  cười  khúc  khích  trước  những  câu chuyện đùa của các nhà sư Tây Tạng mặc áo cà sa màu nâu vàng. 

Mortenson  khom  người  khi  đi  vào  phòng,  nhận   kata,  dải  lụa  cầu nguyện  chào  đón  được  quàng  vào  cổ  mọi  khách  mời.  Anh  đứng  thẳng người lên, sờ vào dải lụa và để cho đợt triều của gần một nghìn giọng nói sinh động tràn qua khi nhận huy hiệu của mình. Căn phòng này toàn là những người quen biết nhau từ trước, một nơi mà anh không bao giờ tìm thấy chính mình, và anh thấy mình đứng ngoài lề. Rồi George McCown vẫy tay với anh từ quầy rượu, nơi ông đang cúi người để nghe một điều gì đó từ người đàn ông thấp hơn, và Mortenson nhận ra đó chính là Jean Hoerni. Anh bước đến và ôm cả hai. 

“Tôi  vừa  mới  nói  với  George  rằng  ông  ấy  cần  cho  anh  một  khoản tiền.” Hoerni nói. 

“À, tôi có đủ tiền để hoàn thành ngôi trường nếu có thể giữ được các chi phí ở mức thấp.” Mortenson nói. 

“Không phải cho ngôi trường.” Hoerni nói. “Cho anh, anh định sống bằng gì cho đến khi hoàn thành việc xây dựng?” 

“Hai mươi nghìn đôla được không?” McCown nói. 

Mortenson không thể nghĩ ra cách nào để trả lời. Anh cảm thấy máu đang

dồn lên gò má mình. 
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“Tôi có thể coi đây là sự đồng ý?” McCown nói. 

“Hãy đem đến cho anh ấy một ly cocktai.” Hoerni nói, cười rạng rỡ. 

“Tôi nghĩ Greg sắp ngất xỉu.” 



Trong  bữa  tiệc,  một  phóng  viên  báo  ảnh  bảnh  bao,  ngồi  ở  bàn Mortenson quá kinh hãi khi nhìn thấy mắt cá chân của anh để trần trong một buổi tiệc trang trọng, đã đi mua cho anh một đôi vớ ở cửa hàng trong khách sạn. Ngoài điều đó ra, Mortenson không nhớ gì nhiều về bữa tiệc đêm hôm đó, ngoài việc ngồi ăn trong sững sờ ngạc nhiên vì những vấn đề tài chính của mình dường như đã được quét sạch bằng một cái phẩy tay. 

Nhưng  được  nghe  một  trong  những  người  anh  hùng  của  mình  nói chuyện sau bữa ăn là một trải nghiệm không thể nào quên đối với anh. 

Sir Edmund Hillary lóng ngóng bước lên sân khấu, trông giống như một người nuôi ong như ông đã từng làm hơn là một người nổi tiếng đã được Nữ hoàng Anh phong tước hiệp sĩ. “Ed từ Đỉnh núi” như ông thường tự

giới thiệu mình, có hai hàng lông mày bờm xờm, bên dưới mái tóc bồng bềnh và hàm răng khủng khiếp. Ở tuổi bảy mươi lăm, người công dân New Zealand nổi tiếng nhất đã hơi có bụng và không còn trông giống một người có thể sải bước lên một đỉnh núi tám nghìn mét. Nhưng đối với buổi họp mặt của những người hâm mộ Himalaya này, ông vẫn là một kho tàng sống. 

Hillary bắt đầu trình chiếu những phim slide về chuyến thám hiểm Everest tiên phong của mình vào năm 1953. Những hình ảnh có màu sáng với những tông màu không thực của phim Kodachrome thuở ban đầu và ở

đó ông được giữ lại trong tuổi trẻ vĩnh cửu, rám nắng và đang nheo mắt. 

Hillary cho chiếu lại chuyến leo núi đầu tiên của mình, nói rằng nhiều người  khác  có  thể  vượt  trước  ông  và  Tenzing  Norgay  để  đến  đỉnh https://thuviensach.vn

Everest. “Tôi chỉ là một người leo núi nhiệt tình có khả năng khiêm tốn, là người sẵn lòng làm việc vất vả và có sự tưởng tượng cùng quyết tâm cần thiết.” ông nói với đám đông im lặng. “Tôi chỉ là một gã nhà quê tầm thường. Chính giới truyền thông đã cố biến tôi thành một nhân vật anh hùng. Nhưng qua năm tháng, tôi đã học được rằng chừng nào bạn không tin tất cả những chuyện rác rưởi đó về mình thì chúng cũng không làm hại bạn gì nhiều.” 

Duyệt  qua  những  hình  ảnh  bắt  buộc  về  Everest,  Hillary  lướt  qua những khung hình được chụp vào khoảng giữa những năm 1960 và 1970, về  những  người  đàn  ông  phương  Tây  vạm  vỡ  và  những  người  Sherpa nhỏ  nhắn,  cùng  nhau  làm  việc  để  xây  dựng  trường  học  và  bệnh  xá  ở

Nepal. Một tấm hình được chụp trong thời gian xây dựng dự án nhân đạo đầu tiên của ông, một trường học ba phòng được hoàn tất vào năm 1961, một  Hillary  mình  trần  sải  bước  nhẹ  nhàng  qua  một  dầm  mái,  tay  cầm búa. Trong bốn thập niên sau khi lên đến nóc nhà của thế giới, thay vì yên nghỉ trong danh tiếng của mình, Hillary thường xuyên quay trở lại vùng Everest, và cùng người em trai Rex của mình, ông đã xây dựng hai mươi bảy ngôi trường, mười hai bệnh xá và hai sân bay dã chiến để hàng tiếp liệu có thể đến vùng Khumbu dễ dàng hơn. 

Mortenson thấy rất phấn khích nên không thể ngồi yên. Tự cho phép mình rời khỏi bàn, anh đi nhanh đến cuối phòng và rảo bước tới lui trong khi lắng nghe bài trình bày của Hillary, nóng lòng muốn hấp thu từng lời và  đáp  chuyến  bay  kế  tiếp  có  thể  đưa  mình  đến  Korphe  để  làm  việc ngay. 

“Tôi  không  biết  liệu  tôi  có  muốn  nhớ  một  điều  đặc  biệt  nào  hay không.” Anh nghe Hillary nói. “Tôi đã tự hài lòng với chuyến leo Everest của  mình.  Nhưng  những  thứ  có  giá  trị  nhất  của  tôi  là  việc  xây  dựng https://thuviensach.vn

những ngôi trường và trạm y tế. Chúng đã đem lại cho tôi sự mãn nguyện nhiều hơn việc đặt chân lên một ngọn núi.” 

Mortenson nhận thấy có ai vỗ trên vai mình và anh quay lại. Một phụ

nữ xinh đẹp mặc trang phục màu đen đang cười với anh. Cô có mái tóc đỏ  cắt  ngắn  và  dường  như  quen  thuộc  theo  một  cách  mà  Mortenson không thể nhớ ra. 

“Tôi biết Greg là ai.” Tara Bishop nói. “Tôi được nghe về những gì mà anh ấy đang cố làm và tôi nghĩ anh ấy có một nụ cười rạng rỡ, do đó tôi đã quyết định đi rón rén đến bên anh ấy.” Cùng nhau, cả hai bắt đầu một cuộc trò chuyện liên tục không dừng lại được; mỗi chi tiết lại đưa đến một vấn đề cả hai cùng quan tâm, một cuộc trò chuyện còn tiếp diễn cho đến tận hôm nay. 

Thì thầm bên tai, để không làm phiền những người khác đang lắng nghe Hillary, họ kề đầu vào nhau. “Greg đoan chắc rằng tôi thực sự đã tựa đầu mình vào vai anh ấy.” Tara nói. “Tôi không nhớ điều đó, nhưng có thể là như vậy. Tôi bị cuốn hút bởi anh ấy. Tôi nhớ mình đã nhìn vào đôi bàn tay của anh ấy. Chúng mới to lớn và mạnh mẽ làm sao, và ước muốn được nắm lấy đôi bàn tay ấy.” 

Cha  của  Tara,  Barry  Bishop,  một  phóng  viên  ảnh  cho   National Geographic,  đã  lên  đến  đỉnh  Everest  vào  ngày  22  tháng  5  năm  1963,  là thành viên trong đoàn thám hiểm người Mỹ đầu tiên lên đến đỉnh. Ông đã chọn con đường lên đỉnh núi bằng cách nghiên cứu những hình ảnh chụp lộ trình do bạn ông là Sir Edmund Hillary cung cấp. Bishop đã ghi chép lại cuộc leo núi gian khổ cho  National Geographic. “Chúng tôi làm gì khi cuối cùng lên đến đỉnh và ngồi phịch xuống?” Bishop viết. “Chúng tôi đã khóc. Tất cả mọi trở ngại đều đã được vượt qua, và chúng tôi khóc như

những đứa trẻ. Với niềm vui đã leo lên những ngọn núi hùng vĩ nhất với sự nhẹ nhõm rằng chuyến leo núi cực hình đã kết thúc.” 
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Sự  nhẹ  nhõm  của  ông  là  quá  sớm.  Trên  chuyến  xuống  núi,  Bishop suýt bị trượt khỏi một rìa đá trên con đường hướng về Tây Tạng. Nguồn oxy  gần  cạn,  ngã  vào  một  khe  núi  và  mắc  phải  chứng  cóng  giá  trầm trọng đến mức ông phải được đưa xuống làng Namche Bazaar bởi những đội  cờ  hiệu  người  Sherpa  trước  khi  được  di  tản  bằng  trực  thăng  đến bệnh  viện  Katmandu.  Vào  cuối  chuyến  thám  hiểm,  Bishop  đã  mất  các đầu  ngón  tay,  các  ngón  chân,  và  sự  tôn  trọng  đối  với  những  nhà  tiên phong như Hillary đã lên đỉnh Everest trước ông không mất đi chút nào. 

“Trong sự tĩnh lặng của bệnh viện, tôi suy ngẫm về những bài học mà chúng tôi đã được học.” ông viết. “Everest là sự mênh mông khắc nghiệt và thù địch. Bất cứ ai thách thức nó là tuyên chiến với nó. Người đó phải thực hiện cuộc tấn công của mình với kĩ năng và tính liên tục của một chiến  dịch  quân  sự.  Và  khi  trận  chiến  kết  thúc,  ngọn  núi  vẫn  không  bị

khuất phục. Không có những người chiến thắng thực sự, chỉ có những người sống sót.” 

Barry  Bishop  đã  sống  sót  trở  về  nhà  ở  Washington,  nơi  mà  Tổng thống Kennedy đã chào đón ông cùng đồng đội của ông như những người hùng  tại  Vườn  Hồng  trong  Nhà  Trắng.  Năm  1968,  với  chiếc  Airstream Camper ông đã đưa vợ mình là Lila, con trai Brent và con gái Tara đi từ

Amsterdam đến Katmandu. Họ chuyển đến Jumla, miền tây Nepal trong hai năm, trong khi Bishop hoàn thành luận án tiến sĩ của mình về những lộ trình mậu dịch xưa kia. George Schaller đã đến thăm gia đình họ trên đường  đến  và  trở  về  từ  những  chuyến  leo  núi  để  khảo  sát  động  vật hoang dã đang biến mất ở Nepal. 

Bishop  sống  sót  để  đưa  gia  đình  mình  trở  về  Washington  D.C,  nơi ông trở thành Chủ tịch Hội đồng Nghiên cứu và Thám hiểm của  National Geographic. Ở Washington, Tara nhớ lại, bạn của cha mình là Ed Hillary ghé thăm và hai nhà leo núi không mệt mỏi trải qua những tối uể oải nằm https://thuviensach.vn

trước máy thu hình, uống thứ bia rẻ tiền, hồi tưởng lại Everest, và xem những bộ phim miền Viễn Tây xa xưa mà cả hai đều ưa thích. Ông còn sống  để  cùng  vợ  đi  đến  Bozeman,  Montana,  và  xây  dựng  một  trong những thư viện tư nhân tốt nhất thế giới về Himalaya trong tầng hầm nhà mình vào năm 1994. 

Nhưng Bishop không sống sót sau chuyến lái xe đến San Francisco. 

Một năm trước đó, cùng với vợ, Lila, trên đường đến dự buổi nói chuyện tại  cùng  sự  kiện  này,  bữa  tiệc  gây  quỹ  thường  nhiên  của  Quỹ  Tài  trợ

Himalaya  Mỹ,  chiếc  Ford  Explorer  của  Bishop,  chạy  với  vận  tốc  tám mươi lăm dặm một giờ đã chệch khỏi đường ở Pocatello, Idaho và lộn bốn vòng trước khi dừng lại trong một hào cát. Mẹ của Tara có thắt dây an  toàn  đã  sống  sót  với  những  vết  thương  nhẹ.  Nhưng  cha  của  Tara không  thắt  dây  an  toàn.  Ông  bị  ném  khỏi  xe  và  đã  chết  vì  những  vết thương ở đầu. 

Tara Bishop nhận ra mình đã kể toàn bộ câu chuyện cho một người đàn  ông  hoàn  toàn  xa  lạ  đang  đứng  bên  mình  trong  phòng  khiêu  vũ  tối: Chiếc Explorer đầy những hình ảnh thời thơ ấu của Tara và những tập san mà cha cô đang mang đến cho cô như thế nào. Những người lạ ở địa điểm lật xe đã gom tất cả những vật lưu niệm quý báu của cô, vương vãi trên xa lộ, và đã trả lại chúng như thế nào. Cô cùng em trai Brent đã đến viếng địa điểm đó, treo những lá cờ cầu nguyện trên những bụi cây bên lề đường và đổ chai rượu gin Bombay mà cha cô ưa thích trên vết máu vẫn còn trong cát như thế nào. “Điều kì lạ nhất là tôi không hề thấy xa lạ với anh ấy.” Tara nói. “Việc tâm sự với Greg có ý nghĩa hơn bất cứ

chuyện gì mà tôi đã làm kể từ ngày cha tôi qua đời.” 

Khi đèn trong căn phòng kiểu Venice bật sáng, nơi mà Tony Bennett từng trình diễn lần đầu ca khúc đặc trưng của mình  I Left My Heart in San Francisco,  Mortenson thấy con tim mình đang hướng về phía người https://thuviensach.vn

phụ nữ mà anh vừa mới gặp. “Tara đi giày cao gót, là thứ mà tôi chưa bao giờ thực sự thấy thích.” Mortenson nhớ lại. “Cuối buổi tối đó, chân cô ấy đau và cô ấy đã thay bằng đôi giày ống cổ cao. Tôi không biết vì sao điều đó làm tôi chết mê chết mệt, nhưng nó đã làm thế. Tôi cảm thấy mình như một anh chàng mới lớn. Nhìn cô ấy trong bộ váy đen và đôi ủng to, tôi biết chắc cô ấy là người phụ nữ của đời mình.” 

Họ cùng kính trọng Hillary; ông đã nói với Tara rằng ông rất buồn khi  nghe  tin  về  cái  chết  của  cha  cô.  “Thật  không  thể  tin  được,” 

Mortenson nói. “Tôi thấy mình bị kích động bởi việc gặp Tara còn hơn là được  nói  chuyện  với  người  đàn  ông  là  thần  tượng  của  mình  từ  nhiều năm.” Mortenson giới thiệu Tara với Jean Hoerni và George McCown, rồi hòa cùng đám đông đi vào tiền sảnh. “Đến lúc đó, Tara mới biết tôi không có xe hơi và đề nghị lái xe đưa tôi về nhà.” Mortenson nói. “Tôi đã sắp xếp để đi xe cùng với các bạn của mình, nhưng tôi giả vờ là chưa có xe và gạt bạn bè sang một bên để đi cùng cô ấy.” Mortenson đã đến khách sạn Fairmont trong tình trạng thường lệ của mình, túng quẫn và cô đơn. 

Anh rời khách sạn với ước hẹn sẽ có được tiền lương một năm và người vợ tương lai. 

Luồn lách qua khu tài chính của San Francisco trong chiếc Volvo xám của Tara, qua luồng giao thông tắc nghẽn trên xa lộ 101, và qua cầu Bay, Mortenson đã kể cho Tara nghe những câu chuyện của mình. Về thời thơ

ấu ở Moshi. Về cây hồ tiêu, bệnh viện của cha anh và trường học của mẹ. Về cái chết của Christa. Và rồi về Dempsey. Cao bên trên mặt nước đen của vịnh San Francisco, hướng về những ngọn đèn của Oakland Hills đang  vẫy gọi như một chòm sao chưa được phát hiện, Mortenson đang xây dựng một cây cầu khác nữa, bắc qua những biến cố để kết nối hai cuộc sống lại với nhau. 
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Họ đỗ xe trước căn hộ của Dudzinski. “Anh mời em vào.” Mortenson nói. “Nhưng nơi đó là một ác mộng.” Họ ngồi trong chiếc ghế dài bọc nệm và nói chuyện hơn hai tiếng về Baltistan và những trở ngại mà anh đối  diện  trong  việc  xây  dựng  ngôi  trường  ở  Korphe.  Về  người  em  trai của  Tara,  Brent,  đang  lên  kế  hoạch  cho  chuyến  thám  hiểm  Everest  của chính mình. “Ngồi trong xe hơi bên cạnh anh tôi nhớ rằng mình có một ý nghĩ rất cân nhắc.” Tara Bishop nói. “Chúng tôi thậm chí còn chưa chạm vào nhau, nhưng tôi nhớ mình đã nghĩ, ‘Mình sẽ ở cùng con người này trong suốt phần đời còn lại của mình’. Đó là một cảm giác rất bình yên và thú vị.” 

“Anh có phiền không nếu em bắt cóc anh?” cô nói. Trong căn hộ nhỏ

của  cô,  một  nhà  để  xe  được  chuyển  đổi  ở  vùng  ngoại  ô  xinh  đẹp Rockridge, Oakland, Tara Bishop rót hai ly ruợu và trao cho Mortenson nụ

hôn đầu tiên, kéo dài. Tashi, chú chó săn Tây Tạng của cô, chạy giữa chân hai người sủa dữ dội với người lạ. 

“Chào đón anh đến với cuộc đời em.” Tara nói, lùi lại nhìn vào mặt Mortenson. 

“Chào đón em đến với trái tim anh.” anh nói và ôm cô trong vòng tay. 



Sáng hôm sau, thứ năm, họ lái xe trở lại cầu Bay, đến sân bay quốc tế San Francisco. Mortenson đã đăng kí chuyến bay của Bristish Airways đến  Pakistan,  khởi  hành  vào  chủ  nhật.  Nhưng  họ  đã  cùng  kể  lại  câu chuyện của mình cho một nhân viên ở quầy vé, thuyết phục người này cho  đăng  kí  lại  chuyến  bay  vào  chủ  nhật  kế  tiếp  và  không  phải  đóng thêm tiền. 

Tara lúc đó là sinh viên cao học, đang hoàn thành luận văn tiến sĩ tại trường Tâm lí California, trước khi theo đuổi nghề nghiệp mà cô dự định là nhà tâm lí lâm sàng. Với những lớp học đã hoàn tất, cô hoàn toàn tự do https://thuviensach.vn

về giờ giấc. Và Mortenson không còn có thể đổi chuyến bay được nữa, do đó họ đã trải qua mọi giây phút của từng ngày bên nhau, chếnh choáng trong vận may của mình. Trong chiếc Volvo cũ của Tara, họ lái xe ba giờ

về  phía  nam  đến  Santa  Cruz  và  ở  lại  cùng  những  người  thân  của Mortenson  bên  bãi  biển.  “Greg  thật  thú  vị.”  ara  nói.  “Anh  ấy  thoải  mái chia sẻ cuộc đời và gia đình của mình cùng tôi. Trước đây tôi đã có một vài mối quan hệ khá tồi tệ và tôi biết rằng ‘Ồ, đây là những gì sẽ xảy ra khi được chung sống với một nửa của đời mình.’” 

Vào  chủ  nhật,  chuyến  bay  ban  đầu  của  Mortenson  cất  cánh  đi Pakistan  mà  không  có  anh;  họ  đang  lái  xe  trở  về  Bay  Area,  qua  những ngọn đồi nâu vàng có những lùm cây sồi đan xen nhau trên đỉnh đồi. “Vậy khi nào chúng ta thành hôn?” Tara Bishop hỏi và quay lại nhìn người hành khách bên cạnh mình, người đàn ông mà cô chỉ vừa gặp bốn ngày trước đó. 

“Thứ ba thế nào?” Mortenson nói. 

Vào thứ ba, ngày 19 tháng 9, Greg Mortenson mặc quần kaki, áo sơmi lụa và chiếc áo khoác thêu Tây Tạng, bước đi tay trong tay lên những bậc thang  của  Tòa  Thị  chính  Thành  phố  Oakland  cùng  vị  hôn  thê  của  mình, Tara Bishop. Cô dâu mặc áo len ngắn tay và chiếc váy hoa ngắn. Và chiều theo ý người đàn ông sắp trở thành chồng mình, cô để đôi giày khiêu vũ ở

nhà và mang đôi sandal gót thấp đến lễ cưới của mình. 

“Chúng tôi chỉ nghĩ là sẽ kí một số giấy tờ, lấy giấy đăng kí và có một  buổi  tiệc  nhỏ  với  gia  đình  chúng  tôi  khi  Greg  trở  về  từ  Pakistan.” 

Tara nói. Nhưng Tòa Thị chính Thành phố Oakland cung cấp đầy đủ dịch vụ hôn lễ. Với giá 83 đôla, đôi vợ chồng được một vị thẩm phán thành phố hộ tống đến phòng hội nghị và được hướng dẫn để đứng tựa vào bức tường, dưới một cổng vòm hoa nhựa trắng đã được ghim vào một bảng thông báo. Một phụ nữ trung niên gốc Tây Ban Nha tên là Margarita, https://thuviensach.vn

làm việc trong nhóm thư kí của thẩm phán, tình nguyện làm nhân chứng và đã khóc trong suốt nghi lễ. 

Sáu ngày sau khi thì thầm với nhau trong phòng khiêu vũ tối ở khách sạn  Fairmont,  Greg  Mortenson  và  Tara  Bishop  đã  đọc  lời  thề  nguyện thành hôn. “Khi vị thẩm phán nói đến đoạn khi giàu hơn hay nghèo hơn, Greg và tôi cùng cười lớn.” Tara nói. “Sau đó tôi được thấy chỗ anh ấy sống ở nhà Witold và cách anh rút tấm nệm khỏi chiếc ghế dài hằng đêm để có một chỗ êm ái mà đặt chiếc túi ngủ của mình lên như thế nào. Tôi nhớ  mình  đã  suy  nghĩ  về  hai  thứ  cùng  một  lúc:  Tôi  lấy  một  người  đàn ông không có giường. Và Chúa ơi, tôi yêu anh ấy.” 

Đôi vợ chồng mới cưới điện thoại thông báo cho bạn bè và mời họ

đến ăn mừng ở một nhà hàng Ý tại San Francisco. Một trong số những người  bạn  của  Mortenson,  James  Bullock,  là  người  điều  khiển  xe  điện cáp. Anh ta nài ép họ gặp mình ở bờ biển San Francisco, ngay chỗ quay vòng của xe điện cáp Embarcadero. Vào giờ cao điểm, Bullock đã đưa họ

vào chiếc xe điện cáp màu vàng và đỏ thẫm chật cứng người, rồi rung chuông báo hiệu đám cưới của họ với các hành khách. Khi xe điện kêu leng keng đi qua khu tài chính, người dân San Francisco dồn dập tặng xì gà, tiền và những lời chúc mừng. 

Sau  trạm  dừng  cuối,  Bullock  khóa  cửa  và  đưa  đôi  vợ  chồng  son  đi một chuyến tham quan vùng San Francisco; anh ta rung chuông trong suốt đường đi. Chiếc xe đi lên cao một cách kì diệu trên đường cáp không nhìn thấy, và lên đến đỉnh đồi Nob, vượt qua khách sạn Fairmont, đến những đường phố sang trọng và nhộn nhịp, nơi mà những quang cảnh quyến rũ

nhất  của  San  Francisco  mờ  xa  về  phía  bắc.  Tay  trong  tay  với  vợ  mình, Greg Mortenson ngắm nhìn mặt trời lặn đang hôn Thái Bình Dương bên dưới cầu Cổng Vàng, và quét lên đảo Angel một màu hồng mà từ đó về

sau anh mãi mãi xem là sắc màu đích thực của hạnh phúc. Có cảm giác https://thuviensach.vn

mỏi  bất  thường  ở  gò  má,  và  Mortenson  nhận  ra  mình  đã  cười  không ngừng trong sáu ngày. 

“Mọi người luôn bị sốc khi nghe kể về việc tôi và Tara đã kết hôn như thế nào.” Mortenson nói. “Nhưng cưới cô ấy sau sáu ngày đối với tôi không có gì lạ. Đó cũng là cách mà cha mẹ tôi đã làm và cũng đã có kết quả đối với họ. Điều làm tôi ngạc nhiên là tôi đã gặp Tara.  Tôi  đã  tìm được một người có ý nghĩa với mình trong thế giới này.” 



Chủ  nhật  tiếp  theo,  Mortenson  sắp  xếp  hành  lí,  nhét  chiếc  túi  nhỏ

chứa những tờ 100 đôla vào túi áo khoác và lái xe đến sân bay. Sau khi đỗ

xe ở lối vào ga khởi hành, anh đã không thể rời khỏi xe. Anh quay về phía vợ, cô đang cười toe với cùng một ý nghĩ. “Anh sẽ đề nghị.” Mortenson nói. “Nhưng không biết họ có để cho mình làm điều đó một lần nữa hay không.” 

Mortenson đã trì hoãn chuyến bay hai lần nữa, mỗi lần anh đều mang theo hành lí đến sân bay để đề phòng trường hợp họ không cho phép anh làm thế nữa. Nhưng anh không cần phải lo lắng. Câu chuyện của Greg và Tara  đã  trở  thành  chuyện  tình  lãng  mạn  ở  quầy  vé  Bristish  Airways,  và nhân viên quầy vé đã liên tiếp điều chỉnh các quy định để Mortenson có thêm thời gian tìm hiểu cô vợ mới của mình. “Hai tuần đó thật đặc biệt, một khoảng thời gian bí mật.” Mortenson nói. “Không ai biết tôi vẫn còn ở thành phố và chúng tôi chỉ tự phong tỏa mình trong căn hộ của Tara, cố

bù lại những năm tháng mà chúng tôi chưa biết nhau.” 

“Sau cùng, tôi xuất hiện và gọi điện cho mẹ tôi.” Tara nói. “Bà đang ở Nepal và sắp khởi hành cho một chuyến leo núi.” 

“Sau khi Tara gọi được cho tôi ở Katmandu, nó nói tôi ngồi xuống. 

Bạn sẽ không quên được một cuộc gọi như vậy.” Lila Bishop nói. “Con https://thuviensach.vn

gái tôi cứ lặp đi lặp lại từ ‘tuyệt vời’, nhưng tất cả những gì tôi có thể

nghe là ‘sáu ngày’.” 

“Tôi nói với bà, ‘Mẹ, con vừa kết hôn với một người đàn ông tuyệt vời’. Mẹ tôi dường như bị sốc. Và tôi có thể nói rằng bà hoài nghi, nhưng bà đã gượng lại và cố gắng hết sức để tỏ ra vui với tôi. Bà nói, ừ, con đã ba mươi mốt và đã hôn thật nhiều các chú cóc. Nếu con nghĩ đây là hoàng tử của mình, thì mẹ tin đúng là như vậy.” 

Lần  thứ  tư  chiếc  Volvo  xám  đậu  trước  British  Airways,  Mortenson hôn  từ  biệt  người  phụ  nữ  mà  anh  cảm  thấy  như  đã  quen  biết  suốt  cả

cuộc đời và kéo lê chiếc túi xách vào quầy vé. Lần này anh đã thực sự

muốn đi chưa?” Cô nhân viên quầy vé trêu chọc. “Anh có chắc rằng mình đang làm đúng không đấy?” 

“Ồ, tôi đang làm đúng.” Mortenson trả lời, và quay lại vẫy tay lần cuối qua cửa kính với người vợ đang vẫy tay. “Tôi chưa bao giờ có được sự chắc chắn như vậy về bất cứ điều gì.” 
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CHƯƠNG 12

 Bài h ọ c c ủ a Haji Ali

Có vẻ như phi lí để tin rằng một nền văn hóa sơ khai trong vùng Himalaya lại có điều gì để dạy cho xã hội công nghiệp hóa của chúng ta. Nhưng việc tìm kiếm của chúng tôi cho một tương lai tốt đẹp tiếp tục đi theo đường xoắn ốc để trở về một mối liên hệ giữa chính chúng ta và trái đất, một sự liên hệ qua lại mà những nền văn hóa cổ xưa chưa bao giờ bỏ đi. 

- Helena Norberg-Hodge



Ở cổng khu nhà của Changazi tại Skardu, gã gác cổng nhỏ con, ngay cả  theo  tiêu  chuẩn  của  người  Balti,  từ  chối  không  cho  Mortenson  vào. 

Yakub, người trợ lí của Changazi có cái cằm nhẵn nhụi và tầm vóc nhỏ

nhắn của một cậu bé mười hai tuổi. Nhưng Yakub là một người đàn ông trưởng  thành  ở  độ  tuổi  ba  mươi  lăm.  Hắn  đứng  với  trọng  lượng  90

pound của mình chắn ngay lối đi của Mortenson. 

Mortenson lôi chiếc túi Ziploc đã sờn, nơi anh cất giữ mọi thứ giấy tờ quan trọng của mình ra khỏi balô và lục tìm cho đến khi anh đưa ra tờ

biên nhận các vật tư của trường học mà Changazi đã viết trong chuyến đi trước của Mortenson. 

“Changazi Shahib đang ở Pindi.” Yakub nói. 

“Khi nào ông ta quay lại Skardu?” Mortenson hỏi. 

“Một,  hoặc  ít  nhất  là  hai  tháng  nữa.”  Yakub  nói,  cố  đóng  cửa  lại. 

“Khi đó ông hãy quay lại.” 

Mortenson  chống hai tay vào cửa. “Hãy gọi điện cho hắn ngay bây giờ.” 

“Không thể được.” Yakub nói. “Đường dây đến Pindi đã bị cắt.” 

Mortenson tự nhắc mình để không thể hiện sự giận dữ. Có phải tất cả những người làm việc cho Changazi đều có được những lời bào chữa vô tận của ông chủ họ hay không? Mortenson đang cân nhắc có nên đẩy https://thuviensach.vn

Yakub ra, hay quay trở lại với cảnh sát, thì một người đàn ông lớn tuổi trông đường hoàng, đội chiếc nón  topi bằng thứ len đẹp khác thường và bộ ria cắt tỉa cẩn thận xuất hiện đằng sau Yakub. Đó là Ghulam Parvi, nhân  viên  kế  toán  mà  Changazi  đã  chuyển  sang  để  giúp  xử  lí  sổ  sách. 

Parvi đã nhận được bằng cấp về kinh doanh tại một trong những trường tốt  nhất  của  Pakistan,  trường  đại  học  Karachi.  Thành  tích  học  tập  của ông  là  hiếm  có  đối  với  một  người  Balti  và  ông  được  kính  trọng  khắp vùng  Skardu  như  một  học  giả  Shiite  sùng  đạo.  Yakub  cung  kính  lách người sang một bên, nhường đường cho người đàn ông lớn tuổi. “Tôi có thể giúp được gì không, thưa ông?” Parvi nói, bằng thứ tiếng Anh có học nhất mà Mortenson đã từng được nghe ở Skardu. 

Mortenson tự giới thiệu mình và vấn đề của mình, và đưa cho Parvi xem tờ biên nhận. “Đây là điều lạ lùng nhất.” Parvi nói. “Ông đang đấu tranh để xây dựng một ngôi trường cho trẻ em Balti, và mặc dù biết rằng tôi sẽ rất quan tâm đến dự án của ông, Changazi lại không cho tôi biết gì cả.” ông ta lắc đầu nói. “Thật lạ lùng.” 

Ghulam Parvi đã có một thời gian làm giám đốc cho một tổ chức gọi là SWAB, Hiệp hội An sinh Xã hội Baltistan. Dưới sự lãnh đạo của ông, SWAB đã xây hai trường tiểu học ở ngoại ô Skardu, trước khi ngân quỹ

được  chính  quyền  Pakistan  hứa  hẹn  cạn  kiệt  và  ông  buộc  phải  nhận những công việc kế toán lặt vặt. Ở bên này cửa, trong khung cửa gỗ màu xanh lá cây, là một người nước ngoài với số tiền để giúp trường học của Korphe  trở  thành  hiện  thực.  Bên  kia  cửa  là  người  đàn  ông  có  học  nhất khắp cả miền bắc Pakistan để trợ giúp anh, một người để chia sẻ những mục tiêu cùng anh. 

“Tôi có thể lãng phí thời gian với những sổ cái của Changazi trong hai tuần và chúng vẫn chưa có ý nghĩa.” Parvi nói, quấn chiếc khăn quàng https://thuviensach.vn

màu lông lạc đà quanh cổ. “Chúng ta sẽ xem điều gì đã xảy ra với các nguyên vật liệu của ông.” 

Bị Parvi dọa nạt, Yakub lái chiếc Land Cruiser đến một địa điểm xây dựng bẩn thỉu gần bờ sông Indus, cách thị trấn một dặm về phía tây nam. 

Đó là phần khung của một khách sạn mà Changazi đã bắt đầu xây dựng, trước khi hết tiền. Tòa nhà bằng đất bùn đang xây đến phần mái, giữa một biển rác đã được vứt qua hàng rào cao ba mét với những cuộn dây kẽm gai được kéo phủ ở trên. Qua những chiếc cửa sổ không kính, họ có thể  thấy  những  đống  vật  liệu  được  phủ  bằng  tấm  nhựa  màu  xanh. 

Mortenson lắc cái móc khóa dày trên hàng rào và quay sang Yakub. “Chỉ

Shahib  Changazi  mới  có  chìa  khóa.”  hắn  nói,  lảng  tránh  đôi  mắt  của Mortenson. 

Chiều hôm sau, Mortenson quay trở lại cùng Parvi; ông lấy ra một cái kìm cắt từ xe taxi và khua khua nó khi họ bước về phía cổng. Một người bảo vệ có vũ trang nhấc mình lên khỏi tảng đá mà anh ta đang ngủ và tháo dây đeo một khẩu súng săn gỉ sét trông giống súng kiểng hơn là một thứ vũ khí. Rõ ràng là việc gọi điện thoại đến Pindi sau cùng đã có thể

thực  hiện,  Mortenson  nghĩ.  “Ông  không  được  vào.”  Người  bảo  vệ  nói bằng tiếng Balti. “Tòa nhà này đã được bán.” 

“Gã  Changazi  này  có  thể  mặc  áo  thụng  trắng,  nhưng  tôi  nghĩ  gã  là người đàn ông có lòng dạ hết sức đen tối.” Parvi nói với Mortenson một cách hối tiếc. 

Không có chút hối tiếc nào trong giọng nói khi Parvi quay sang đối mặt với gã bảo vệ làm thuê. Tiếng Balti có thể có một chất lượng âm họng nghe gay gắt. Lời nói của Parvi đập vào gã bảo vệ như một cái đục đục vào tảng đá, làm mẻ đi ý chí muốn cản đường của anh ta. Sau cùng, khi Parvi im lặng và nâng cái kìm cắt đưa vào ổ khóa, gã bảo vệ bỏ súng xuống, lấy trong túi ra một cái chìa khóa và đi theo một bên họ. 
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Trong những căn phòng ẩm của khách sạn xây dang dở, Mortenson giở  tấm  nhựa  màu  xanh  dương  lên  và  thấy  khoảng  hai  phần  ba  số

ximăng, gỗ và tôn lợp mái của mình. Mortenson không bao giờ có thể ghi chép sổ sách toàn bộ số hàng hóa mà anh đã chở bằng xe tải trên xa lộ

Karakoram. Nhưng như vậy cũng đủ để bắt đầu cho việc xây dựng. Với sự trợ giúp của Parvi, anh sắp xếp để gửi số vật tư còn lại đến Korphe bằng xe jeep. 

“Nếu không có Ghulam Parvi, tôi đã không bao giờ có thể hoàn thành được bất cứ việc gì ở Pakistan.” Mortenson nói. “Cha tôi đã có thể xây dựng  bệnh  viện  của  ông  vì  ông  có  John  Moshi,  một  đối  tác  người Tanzania thông minh, có năng lực. Parvi là John Moshi của tôi. Khi đang cố để xây dựng ngôi trường đầu tiên, tôi thực sự không biết mình phải làm gì. Parvi đã chỉ cho tôi cách để thực hiện mọi việc.” 

Trước khi bắt đầu đi Korphe bằng xe jeep, Mortenson bắt tay Parvi một  cách  nồng  ấm  và  cảm  ơn  ông  ta  về  sự  giúp  đỡ.  “Hãy  cho  tôi  biết nếu như tôi có thể giúp thêm gì.” Parvi nói, hơi cúi người xuống. “Việc mà ông đang làm cho các học sinh Baltistan thật đáng ca ngợi.” 



Những tảng đá trông giống một phế tích cổ xưa hơn là những khối đá xây dựng một ngôi trường mới. Dù đứng trên một cao nguyên cao bên trên sông Braldu, trong thời tiết tuyệt vời của mùa thu làm cho ngọn tháp K2 Korphe dựng lên sừng sững, Mortenson vẫn thấy nản lòng bởi viễn cảnh trước mắt mình. 

Mùa đông năm ngoái trước khi tới Korphe, Mortenson đã đóng mười cái cọc lều vào trong đất đóng băng và buộc những túm dây nilon đỏ và xanh vào đó để vạch ra một sơ đồ mặt bằng của năm phòng học mà anh đã tưởng tượng ra cho trường học. Anh đã để lại cho Haji Ali đủ tiền để

thuê  nhân  công  từ  những  làng  dưới  sông  nhằm  giúp  khai  thác  và  vận https://thuviensach.vn

chuyển  đá.  Và  khi  anh  đến,  anh  đã  trông  chờ  thấy  được  ít  nhất  là  một nền móng của trường học đã được đào. Thay vào đó, anh thấy hai đống đá đứng trong một cánh đồng. 

Khi đi kiểm tra địa điểm với Haji Ali, Mortenson cố nén sự thất vọng của mình. Giữa bốn chuyến đi đến sân bay cùng vợ và vụ gây gổ để đòi lại  vật  liệu  xây  dựng,  anh  đã  đến  đây  vào  giữa  tháng  mười,  gần  một tháng sau khi anh nói Haji Ali hãy đợi mình. Họ phải xây dựng những bức tường trong tuần này, anh nghĩ. Mortenson nén tức giận vào trong lòng, anh tự trách chính mình. Anh không thể quay lại Pakistan  mãi.  Giờ  đây anh đã có gia đình, anh cần một sự nghiệp. Anh muốn ngôi trường được hoàn tất để có thể bắt đầu hình dung ra nghề nghiệp cho cuộc đời của mình sẽ như thế nào. Và bây giờ, mùa đông sẽ làm chậm trễ việc xây dựng một lần nữa. Mortenson giận dữ đá một hòn đá. 

“Có việc gì vậy?” Haji Ali nói bằng tiếng Balti. “Anh trông như con cừu đực non đang húc đầu.” 

Mortenson hít sâu. “Vì sao ông chưa bắt đầu?” anh hỏi. 

“Bác sĩ Greg, chúng tôi đã bàn về kế hoạch của anh sau khi anh quay về quê hương mình.” Haji Ali nói. “Và chúng tôi đã quyết định rằng thật điên rồ khi phung phí tiền của anh để trả cho những người đàn ông lười biếng ở Munjung và Askole. Bọn họ biết ngôi trường được xây dựng bởi một người nước ngoài giàu có, do đó bọn họ sẽ làm ít mà tranh cãi thì nhiều. Vì vậy chúng tôi tự xẻ đá. Việc đó đã mất cả một mùa hè, do có nhiều người phải rời làng để làm công việc khuân vác. Nhưng anh đừng lo, tôi đã cất giữ tiền của anh một cách an toàn ở nhà tôi.” 

“Tôi  không  lo  ngại  về  tiền.”  Mortenson  nói.  “Nhưng  tôi  muốn  lợp xong mái trường trước khi mùa đông bắt đầu để cho bọn trẻ có chỗ học hành.” 
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Haji  Ali  đặt  bàn  tay  mình  lên  vai  Mortenson  và  bóp  vai  anh  chàng người Mỹ như một người cha. “Tôi cảm ơn Thánh Allah nhân từ vì tất cả những gì anh đã làm. Nhưng dân Korphe đã ở đây mà không có trường học từ sáu trăm năm.” ông nói và mỉm cười. “Thêm một mùa đông nữa thì đã sao?” 

Trên đường trở về nhà Haji Ali, ngang qua một hành lang những bó lúa mì đang đợi đập, Mortenson dừng lại cách đó vài mét, chào những dân làng đã bỏ gánh xuống để chào mừng anh. Những người phụ nữ đang trở

về từ những cánh đồng, khom người tới trước để đổ những cọng lúa mì từ trong những chiếc giỏ mà họ mang trên lưng, trước khi quay trở lại để

gặt tiếp một bó khác bằng liềm. Được kết vào  urdwas họ quấn trên đầu, sáng lấp lánh giữa vỏ lúa mì xỉn màu bám vào lớp len, Mortenson nhận ra những dải dây nilon xanh và đỏ của mình. Không một thứ gì bị lãng phí ở

Korphe. 

Đêm hôm đó, nằm dưới những vì sao trên mái nhà Haji Ali, kề bên Twaha, Mortenson nghĩ lại là mình đã cô đơn như thế nào trong lần cuối nằm ngủ tại đây. Anh hình dung ra Tara, nhớ lại kiểu cách đáng yêu mà nàng vẫy tay với anh qua cửa kính ở sân bay San Francisco, và một bong bóng hạnh phúc dâng lên mạnh đến nỗi anh không thể giữ nó cho riêng mình. 

“Twaha, anh thức chứ?” Mortenson hỏi. 

“Phải, còn thức.” 

“Tôi có chuyện này muốn kể cho anh. Tôi đã kết hôn.” 

Mortenson nghe một tiếng lách cách, rồi nhíu mắt lại vì ánh sáng của cây đèn pin mà anh vừa mang từ Mỹ sang cho bạn mình. Twaha ngồi dậy kề bên anh, đang nhìn nét mặt anh dưới ánh sáng của bóng đèn pin mới để xem anh có nói đùa hay không. 
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Rồi  cây  đèn  pin  rơi  xuống  đất  và  Mortenson  cảm  thấy  một  loạt những nắm đấm vào tay và vai anh để chúc mừng. Twaha nằm sụp xuống đống  trải  giường  của  mình  và  thở  dài  hạnh  phúc.  “Haji  Ali  nói  bác  sĩ

Greg lần này trông rất khác.” Twaha cười nói. “Ông ấy thực sự biết mọi chuyện.” Anh ấy bật tắt cây đèn pin để thử. “Tôi có thể biết tên cô ấy không?” 

“Tara.” 

“Ta... ra.” Twaha nói, cân nhắc cái tên mà theo tiếng Urdu có nghĩa là ngôi sao. “Tara của anh đáng yêu chứ?” 

“Ừ.” Mortenson nói, cảm thấy mặt mình đỏ lên. “Rất đáng yêu.” 

“Anh phải đưa cho cha cô ấy bao nhiêu dê và cừu?” Twaha hỏi. 

“Cha  cô  ấy  đã  chết,  như  cha  tôi  vậy.”  Mortenson  nói.  “Và  ở  Mỹ, chúng tôi không trả tiền cho cô dâu.” 

“Cô ấy có khóc khi xa rời mẹ mình không?” 

“Cô ấy chỉ nói cho mẹ mình về tôi sau khi chúng tôi kết hôn.” 

Twaha im lặng trong giây lát, suy nghĩ về những phong tục hôn nhân kì lạ của người Mỹ. 

Mortenson đã được mời dự hàng chục đám cưới kể từ khi anh đến Pakistan. Các chi tiết hôn lễ ở Balti khác nhau từ làng này sang làng khác, nhưng có một đặc điểm chính không hề thay đổi - sự đau buồn của cô dâu khi rời gia đình mình mãi mãi. 

“Thông thường trong lễ cưới, có một chi tiết long trọng khi bạn thấy cô dâu và bà mẹ ôm chặt lấy nhau khóc.” Mortenson nói. “Cha chú rể xếp những bao đường, bột mì, và hứa hẹn về số lượng dê và cừu, trong khi cha cô dâu khoanh tay và quay lưng lại, đòi hỏi khắt khe; khi cân nhắc thấy cái giá phù hợp, ông quay lại và gật đầu. Rồi mọi chuyện trở nên lộn xộn. Tôi đã thấy những người đàn ông dùng hết sức cố kéo cô dâu ra khỏi bà mẹ, trong khi những người phụ nữ khóc và rên rỉ. Nếu cô dâu rời https://thuviensach.vn

khỏi một làng hẻo lánh như Korphe, thì cô ta biết rằng mình không bao giờ có thể gặp lại gia đình mình nữa.” 

Sáng hôm sau, Mortenson thấy có một quả trứng luộc quý hiếm trên đĩa của mình, kế bên món ăn sáng bình thường gồm  chapatti và  lassi. Haji Ali bóc vỏ trứng cho Mortenson và giải thích. “Để anh có sức mạnh đủ

tạo ra nhiều con.” ông nói, trong khi Sakina cười rúc rích bên dưới tấm khăn choàng. 

Haji Ali kiên nhẫn ngồi bên anh cho đến khi anh uống hết chén trà sữa thứ hai. Một nụ cười tươi thoáng hiện rồi bừng lên giữa bộ râu của ông. “Chúng ta đi xây trường nào.” ông nói. 

Haji Ali leo lên mái nhà và kêu gọi tất cả đàn ông tụ họp lại ở giáo đường làng. Mortenson, mang theo năm cái xẻng mà anh đã lấy lại được từ khách sạn bỏ hoang của Changazi, đi theo Haji Ali dọc theo những lối đi hướng về giáo đường, khi những người đàn ông trong làng túa ra từ

mọi ngôi nhà. 

Giáo  đường  làng  Korphe  đã  được  sửa  lại  cho  phù  hợp  với  môi trường đang thay đổi qua nhiều thế kỉ, rất giống những tín đồ mang đầy niềm tin vào trong đó. Người Balti, không có ngôn ngữ viết, bù trừ bằng cách truyền lại chính xác sử truyền miệng. Mỗi người Balti đều có thể

thuộc lòng về tổ tiên của họ, trở ngược lại đến hai mươi thế hệ. Và bất cứ người nào ở Korphe cũng đều biết truyền thuyết của tòa nhà viền gỗ

được  chống  đỡ  bằng  những  bức  tường  đất.  Nó  đã  ở  đó  gần  năm  trăm năm, và đã được sử dụng như một đền thờ Phật giáo trước khi Hồi giáo thiết lập một thành trì vững chắc ở Baltistan. 

Lần đầu tiên kể từ khi đến Korphe, Mortenson bước qua cổng và đặt chân  vào  bên  trong  ngôi  đền.  Trong  những  chuyến  viếng  thăm,  anh  đã kính cẩn đứng xa giáo đường và vị lãnh đạo tôn giáo của Korphe, Sher Takhi. Mortenson không biết chắc là vị giáo sĩ Hồi giáo cảm thấy như thế

https://thuviensach.vn

nào khi có một kẻ ngoại đạo trong làng, một kẻ ngoại đạo đề nghị giáo dục những bé gái ở Korphe. Sher Takhi mỉm cười với Mortenson và dẫn anh đến tấm thảm cầu nguyện ở cuối phòng. Ông ta gầy và có bộ râu điểm muối tiêu. Như hầu hết những người Balti sống ở miền núi, ông trông già hơn cái tuổi bốn mươi của mình hàng chục tuổi. 

Sher Takhi, người đã kêu gọi lòng tin vào việc cầu nguyện năm lần mỗi  ngày  cho  cả  làng  Korphe  rải  rác  khá  rộng  mà  không  cần  đến  máy khuếch âm, cất giọng như quét khắp gian phòng. Ông hướng dẫn những người đàn ông thực hiện một  dua đặc biệt, cầu xin Thánh Allah phù hộ

và chỉ dẫn họ khi họ bắt đầu làm việc cho ngôi trường. Mortenson cầu nguyện như ông thợ may đã dạy, khoanh hai cánh tay và gập người ngang thắt lưng. Những người đàn ông Korphe giữ cứng hai tay hai bên hông và ép mình gần như úp sấp xuống đất. 

Mortenson  nhận  ra  rằng  ông  thợ  may  đã  chỉ  anh  cách  cầu  nguyện kiểu Sunni. Vài tháng trước, Mortenson đã đọc trên báo Islamabad về làn sóng bạo động Sunni-Shiite mới nhất. Một chiếc xe buýt từ Skardu đi qua hẻm  núi  Indus  trên  đường  lên  xa  lộ  Karakoram,  ngay  khi  đi  qua  Chilas, một  vùng  do  người  Sunni  kiểm  soát,  một  chục  người  đàn  ông  che  kín mặt, vũ trang tiểu liên Kalashnikov đã phong tỏa con đường và buộc hành khách ra khỏi xe. Họ tách người Shia ra khỏi người Sunni và cắt cổ mười tám người đàn ông Shia trước sự chứng kiến của vợ con họ. Giờ đây anh cầu  nguyện  như  một  người  Sunni  ở  ngay  trong  lòng  người  Shiite Pakistan. Với những giáo phái đang có giao tranh, Mortenson biết, đàn ông bị giết mà không có lí do gì cả. 

“Tôi  phân  vân  giữa  việc  học  cho  nhanh  cách  cầu  nguyện  như  một người  Shia  hay  nên  tận  dụng  tốt  nhất  cơ  hội  của  mình  để  nghiên  cứu những hình Phật bằng gỗ chạm trên tường,” Mortenson nói. Nếu người Balti  tôn  kính  Phật  đủ  để  thực  hành  tín  ngưỡng  khắc  khổ  của  họ  bên https://thuviensach.vn

cạnh chữ vạn và bánh xe luân hồi đạo Phật, Mortenson quyết là như thế

khi mắt anh nấn ná nơi những hình chạm, thì chắc họ sẽ đủ rộng lượng để dung thứ cho cách cầu nguyện ngoại giáo mà ông thợ may đã dạy cho anh. 



Lần  này  Haji  Ali  đưa  cho  anh  một  sợi  dây.  Nó  được  bện  tại  địa phương, không phải là sợi dây thừng xanh và đỏ. Mortenson đo chính xác chiều  dài,  nhúng  dây  vào  hỗn  hợp  canxi  và  vôi,  rồi  dùng  phương  pháp kiểm  tra  thời  gian  của  làng  để  đánh  dấu  các  kích  cỡ  của  địa  điểm  xây dựng. Haji Ali và Twaha kéo căng dây và quất nó xuống mặt đất, để lại những  đường  thẳng  màu  trắng  trên  nền  đất  nện,  nơi  sẽ  là  vị  trí  của những  bức  tường  trường  học.  Mortenson  đưa  ra  năm  cái  xẻng,  và  năm mươi người đàn ông khác thay phiên nhau đào liên tục cả buổi chiều cho đến khi có được một cái mương rộng một mét và sâu một mét quanh chu vi trường học. 

Khi mương đã đào xong, Haji Ali gật đầu về hướng hai tảng đá lớn đã  được  đục  đẽo  cho  mục  đích  này,  và  sáu  người  đàn  ông  nâng  những tảng đá này lên, khó nhọc lê bước về phía đường mương và hạ xuống vào trong góc móng đối diện với Korphe K2. Sau đó, ông bảo mang đến một con  chogo rabak. 

Twaha nghiêm trang sải bước và quay trở lại với con vật lớn màu tro có cặp sừng thật đẹp. “Thông thường, bạn phải kéo con cừu đực để làm cho nó di chuyển.” Mortenson nói. “Nhưng đây là con cừu đực lớn nhất của làng. Nó lớn đến nỗi có thể kéo Twaha đi; anh ta cố hết sức để giữ

và kéo con vật đến nơi hành hình.” 

Twaha giữ con  rabak bên trên tảng đá và nắm chặt sừng của nó. Anh ta  nhẹ  nhàng  xoay  đầu  nó  về  hướng  Mecca  trong  khi  Sher  Takhi  ngâm tụng  câu  chuyện  Thánh  Allah  yêu  cầu  Abraham  hiến  tế  con  trai  mình, https://thuviensach.vn

trước  khi  cho  phép  ông  dùng  một  con  cừu  đực  để  thay  thế  sau  khi  ông vượt qua được thử thách về lòng trung thành của mình. Trong kinh Koran, câu chuyện này xuất hiện rất giống như thỏa ước mà Abraham và Isaac thực  hiện  trong  kinh  Torah  và  kinh  Thánh.  “Chứng  kiến  cảnh  này  xuất phát trực tiếp từ những câu chuyện trong kinh Thánh mà tôi đã được học trong lớp giáo lí ngày chủ nhật ở nhà thờ.” Mortenson nói. “Tôi nghĩ các tín ngưỡng khác nhau có biết bao nhiêu đặc điểm chung, bạn có thể dò ra rất nhiều tập quán của các tôn giáo này có chung một nguồn gốc như thế

nào.” 

Hussain,  một  người  khuân  vác  leo  núi  thành  đạt,  với  vóc  dáng  như

một  võ  sĩ  sumo  trong  kích  thước  của  người  Balti,  là  đồ  tể  của  làng. 

Những người khuân vác Balti được trả tiền tính theo tải trọng hai mươi lăm  kí.  Hussain  nổi  tiếng  vì  vận  chuyển  một  tải  trọng  gấp  ba  trong những  chuyến  thám  hiểm,  mỗi  lần  không  bao  giờ  ít  hơn  bảy  mươi  kí. 

Anh ta rút con dao dài bốn tấc ra khỏi vỏ và nhẹ nhàng đặt nó xuống đám lông lởm chởm trên họng con cừu. Sher Takhi đưa cao hai tay lên, lòng bàn  tay  hướng  lên  trên  đầu  con   rabak  và  xin  Thánh  Allah  cho  phép  lấy mạng nó. Rồi ông gật đầu với người đàn ông đang run run cầm con dao. 

Hussain  gồng hai chân và đưa lưỡi dao một cách gọn gàng qua khí quản con cừu đực, rồi đưa vào tĩnh mạch cảnh. Dòng máu nóng trào ra, tung tóe trên những tảng đá, rồi phun thành từng đợt, chậm dần cùng với những  nhát  dao  cuối  cùng  đâm  vào  tim  con  vật.  Gầm  gừ  gắng  sức, Hussain rọc dao xuyên qua tủy sống, và Twaha nắm sừng đưa cao cái đầu con vật lên. Mortenson nhìn chăm chú vào mắt con vật, và đôi mắt của nó cũng nhìn lại không kém sinh động hơn đôi mắt trước đó khi Hussain đâm dao. 

Phụ nữ chuẩn bị cơm và  dal trong khi đàn ông lột da và xẻ thịt con cừu  đực.  “Chúng  tôi  không  làm  gì  khác  trong  ngày  hôm  đó.”  Mortenson https://thuviensach.vn

nói.  “Trên  thực  tế,  chúng  tôi  hầu  như  không  làm  được  chuyện  gì  khác trong  mùa  thu  năm  đó.  Haji  Ali  đang  vội  để  cầu  thần  thánh  cho  ngôi trường,  chứ  không  phải  để  xây  trường.  Chúng  tôi  chỉ  có  một  bữa  tiệc lớn. Đối với người dân, có lẽ chỉ ăn thịt vài lần trong một năm, thì bữa tiệc đó là một chuyện nghiêm túc hơn nhiều so với ngôi trường.” 

Mỗi  người  dân  Korphe  đều  có  phần  thịt  của  mình.  Sau  khi  khúc xương  cuối  cùng  được  đập  ra  và  chút  tủy  cuối  cùng  đã  được  mút  hết, Mortenson nhập vào một toán đàn ông, nhóm ngọn lửa ở nơi mà anh hi vọng  rằng  một  ngày  gần  đây  sẽ  trở  thành  sân  của  ngôi  trường  hoàn chỉnh. Khi trăng mọc lên trên Korphe K2, họ nhảy múa quanh đám lửa và dạy  cho  Mortenson  những  bài  thơ  từ  Trường  ca  Người  Himalaya  của Gezar được khắp vùng nóc nhà của thế giới yêu thích, và giới thiệu anh với nguồn bài hát dân gian Balti nhiều vô tận. 

Cùng nhau, người Balti và người Mỹ cao to nhảy múa như những tu sĩ Hồi giáo và ca hát về những vương quốc phong kiến vùng núi, về sự

hung bạo của những chiến binh Pathan tràn vào từ Afghanistan, và những trận chiến giữa các vị vua người Balti với người châu Âu xâm lược trước hết đến từ phương Tây vào thời Alexander, và sau đó, có sự tham gia của bọn  tay  sai  Gurkha,  từ  vùng  đất  Ấn  Độ  của  Anh  đến  phía  nam  và  phía đông.  Phụ  nữ  Korphe,  lúc  này  đã  quen  với  kẻ  ngoại  đạo  giữa  bọn  họ, đứng  ngoài  rìa  ánh  lửa,  mặt  họ  bừng  sáng  lên  khi  vỗ  tay  và  hát  cùng những người đàn ông. 

Mortenson  nhận  ra  rằng  người  Balti  có  một  lịch  sử,  một  truyền thống phong phú. Việc nó không được ghi chép lại không hề làm cho nó giảm bớt tính xác thực. Những khuôn mặt bao quanh ngọn lửa này không cần phải được dạy nhiều như họ cần có sự trợ giúp. Và ngôi trường là một nơi để họ có thể tự giúp chính mình. Mortenson xem xét kĩ địa điểm xây dựng. Không có gì nhiều hơn là một đường mương cạn vương vãi https://thuviensach.vn

máu cừu đực. Anh sẽ không thể hoàn thành được gì nhiều hơn nữa trước khi trở về nhà với Tara, nhưng trong đêm nhảy múa đó, ngôi trường đã vươn thành một khối rất quan trọng trong tâm trí anh - nó trở nên thực đối với anh. Anh có thể thấy ngôi trường hoàn chỉnh dựng lên trước mặt mình  rõ  ràng  như  núi  Korphe  K2,  được  chiếu  sáng  bởi  ánh  trăng  ngà. 

Mortenson quay trở lại đối diện với ngọn lửa. 

  

Chủ nhà của Tara Bishop từ chối không cho hai vợ chồng sống trong căn hộ được sửa chữa từ nhà xe tiện nghi, vì vậy Mortenson đã chở đi vài món đồ của vợ, thích hợp với căn phòng thuê ở nhà Dudzinski, và chất đầy số còn lại vào khoảng kho của mình. Nhìn thấy những quyển sách và cây  đèn  của  cô  tựa  sát  vào  những  chú  voi  tạc  bằng  ngà  của  cha  mình, Mortenson cảm thấy cuộc đời của họ quyện vào với nhau như những chú voi - từ vòi đến đuôi, từ dây đèn đến thùng đựng sữa. 

Tara  rút  ra  từ  khoản  thừa  kế  nhỏ  mà  cha  mình  đã  để  lại  để  mua chiếc giường gỗ cỡ lớn, chiếm nhiều không gian trong phòng ngủ nhỏ

của họ. Mortenson thích thú vì những tác động tích cực mà hôn nhân đã mang lại cho cuộc sống của anh. Lần đầu tiên kể từ khi đến California, anh rời khỏi túi ngủ của mình và bước vào chiếc giường. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, anh đã có người để cùng bàn cãi về cuộc phiêu lưu mà anh đã dấn vào kể từ khi đặt chân đến Korphe. 

“Greg  càng  nói  về  công  trình  của  anh,  tôi  càng  nhận  ra  mình  may mắn như thế nào.” Tara nói. “Anh ấy quá say mê vùng đất Pakistan, và niềm say mê đó đã bộc lộ ở bất cứ thứ gì khác mà anh làm.” 

Jean  Hoerni  cũng  lấy  làm  kinh  ngạc  về  sự  đam  mê  của  Mortenson đối với người dân Karakoram. Ông mời Mortenson và Bishop đến dự lễ

Tạ  ơn  tại  Seattle.  Hoerni  và  vợ  ông,  Jennifer  Wilson,  dọn  một  bữa  ăn hoành tráng nhắc Mortenson nhớ đến những bữa tiệc mà anh đã được ăn https://thuviensach.vn

ở  Baltistan,  trong  cuộc  chiến  giành  giật  ngôi  trường.  Hoerni  thích  nghe từng chi tiết và Mortenson đã mô tả những vụ bắt cóc bằng xe jeep, bữa ăn kép ở Khane và nguyên một con bò Tây Tạng mà Changazi dọn ra ở

Kuardu,  và  rồi  trở  về  với  hiện  tại.  Anh  không  chạm  đến  thức  ăn  của mình, mô tả việc động thổ ngôi trường Korphe, việc hiến tế con  chogo rabak và một đêm thức trắng nhảy múa bên ngọn lửa. 

Vào  lễ  Tạ  ơn  năm  đó,  Mortenson  có  nhiều  điều  để  tạ  ơn.  “Nghe này,” Hoerni nói khi họ ngồi trước ngọn lửa của lò sưởi với những cốc rượu vang lớn. “Anh yêu thích những gì mà anh đang làm ở Himalaya và dường như anh làm cũng không đến nỗi tệ. Tại sao anh không chọn nó làm sự nghiệp? Bọn trẻ ở những ngôi làng cố mua chuộc anh cũng cần trường học, và không một ai trong giới leo núi sẽ động một ngón tay để

giúp những người Hồi giáo. Họ có quá nhiều người Sherpa và Tây Tạng, có quá nhiều người Phật giáo trong suy nghĩ của họ. Anh nghĩ sao nếu như tôi thành lập một quỹ tài trợ và bổ nhiệm anh làm giám đốc? Anh có thể xây dựng trường học mỗi năm. Anh nghĩ sao?” 

Mortenson bóp chặt tay vợ mình. Ý tưởng thật quá đúng đắn khiến anh không dám nói gì. Chỉ sợ Hoerni có thể đổi ý. Anh nhấp rượu của mình. 

Mùa  đông  năm  đó,  Tara  Bishop  có  thai.  Với  một  đứa  con  sắp  chào đời, căn hộ ám khói của Dudzinski càng lúc càng có vẻ không thích hợp. 

Mẹ của Tara, Lila Bishop, nghe được những tường thuật sáng láng về cá tính của Mortenson từ những quan hệ của mình trong giới leo núi, đã mời hai vợ chồng đến thăm ngôi nhà đầy chất nghệ thuật của bà ở trung tâm lịch sử của Bozeman, Montana. Mortenson lập tức đi đến thành phố mộc mạc, nằm bên dưới dãy Gallatin hoang vu. Anh rời khỏi Berkeley, thành phố gắn liền với cuộc đời leo núi mà anh đã bỏ lại đằng sau. Lila Bishop đề nghị cho họ vay đủ số tiền đặt cọc để mua một căn nhà nhỏ gần đó. 
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Vào  đầu  mùa  xuân,  Mortenson  đóng  cửa  gian  phòng  kho  tự  giữ  số

114 lần cuối cùng và lái chiếc xe tải U-Haul cùng vợ mình đến Montana. 

Họ chuyển vào căn nhà gỗ một tầng sạch sẽ cách nhà mẹ Tara hai tòa nhà. Căn nhà có khoảnh sân với hàng rào bao quanh, nơi trẻ con có thể

chơi đùa, cách xa với thứ khói gián tiếp của thủy thủ Ba Lan và đám trẻ

con mười bốn tuổi vẩy súng. 

Tháng  5  năm  1996,  khi  Mortenson  điền  vào  những  biểu  mẫu  nhập cảnh ở sân bay Islamabad, cây bút của anh ngập ngừng trên ô ghi “nghề

nghiệp”. Trong nhiều năm, anh đã ghi “nhà leo núi”. Lần này anh nguệch ngoạc dòng chữ in hoa “Giám Đốc, Viện Trung Á”. Hoerni đã gợi ý cái tên này. Nhà khoa học đã hình dung ra một hoạt động có thể phát triển nhanh như một trong những công ty bán dẫn của mình, mở rộng để xây dựng những ngôi trường và những dự án nhân đạo vượt ra ngoài Pakistan, qua  hằng  hà  sa  số  “stan”  tràn  ra  những  tuyến  đường  tơ  lụa.  Mortenson chưa chắc chắn như vậy. Anh gặp quá nhiều rắc rối trong việc dựng nên một ngôi trường từ mặt đất để nghĩ theo tầm cỡ của Hoerni. Nhưng anh đã có lương hằng năm 21.798 đôla để có thể trông cậy, và một sự ủy thác để bắt đầu suy nghĩ dài hạn. 

Từ Skardu, Mortenson gửi thông báo đến làng của Mouzafer, mời ông đến Korphe với một mức lương cố định để giúp cho ngôi trường. Anh cũng đến thăm Ghulam Parvi trước khi ông “lên đường”. Parvi sống tại vùng ngoại ô với những vườn cây tươi tốt ở những ngọn đồi phía bắc Skardu. Khu nhà tường của ông nằm sát một thánh đường Hồi giáo lộng lẫy mà ông đã giúp sức xây dựng trên mảnh đất cha ông hiến tặng. Qua buổi uống trà trong sân nhà Parvi, được bao quanh bởi những cây táo và cây mơ đang nở hoa, Mortenson trình bày kế hoạch khiêm tốn nhất của mình  cho  tương  lai  -  hoàn  tất  ngôi  trường  ở  Korphe  và  xây  dựng  một trường  khác  ở  đâu  đó  trong  vùng  Baltistan  vào  năm  sau  -  và  mời  Parvi https://thuviensach.vn

tham  gia.  Được  ủy  quyền  bởi  Hoerni,  Mortenson  nhã  ý  gửi  Parvi  một khoản lương nhỏ để bổ sung vào thu nhập từ nghề kế toán của ông. “Tôi có thể thấy ngay sự vĩ đại trong tấm lòng của Greg.” Parvi nói. “Cả hai chúng tôi đều mong muốn những chuyện giống nhau cho trẻ em Baltistan. 

Vì sao tôi có thể từ chối một con người như vậy?” 

Cùng với Makhmal, một thợ nề có tay nghề mà Parvi đã giới thiệu ở

Skardu,  Mortenson  đến  Korphe  vào  chiều  thứ  sáu.  Đi  trên  cây  cầu  mới dẫn  vào  làng,  Mortenson  ngạc  nhiên  thấy  một  chục  phụ  nữ  Korphe  đi thong thả về phía anh, trong những chiếc khăn quàng và những đôi giày đẹp nhất mà họ chỉ mang vào những dịp đặc biệt. Họ cúi chào anh trước khi vội vàng đến thăm con cái ở những ngôi làng lân cận trong dịp  Juma, ngày lễ thánh. “Giờ đây khi có thể trở về trong cùng buổi chiều, những phụ  nữ  Korphe  đã  đều  đặn  mỗi  thứ  sáu  đi  thăm  con  mình.”  Mortenson giải thích. “Cây cầu đã làm bền vững những mối quan hệ mẹ con và giúp phụ nữ cảm thấy hạnh phúc hơn và ít bị cô lập hơn. Có ai biết được một điều  đơn  giản  như  một  cây  cầu  lại  có  thể  đem  lại  sức  mạnh  cho  phụ

nữ?” 

Ở bờ bên kia sông Braldu, Haji Ali đứng như tượng như mọi khi, trên điểm cao nhất của một vách đá. Kế bên là Twaha và Jahan; ông chào đón đứa  con  trai  người  Mỹ  của  mình  trở  về  bằng  một  cái  ôm  như  gấu  và nồng nhiệt chào người khách mà anh đưa từ thành phố lớn đến đây. 

Mortenson thích thú khi thấy người bạn cũ Mouzafer đứng bẽn lẽn phía sau Haji Ali. Ông cũng ôm Mortenson rồi đặt tay mình lên tim để tỏ

lòng  kính  trọng  khi  họ  rời  ra  để  nhìn  nhau.  Mouzafer  trông  già  đi  rất nhiều kể từ khi Mortenson gặp ông lần cuối và có vẻ không được khỏe. 

“Yong  chiina  yot?”  Mortenson  nói  đầy  sự  quan  tâm,  chào  bằng  câu chào truyền thống của người Balti. “Ông có khỏe không?” 
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“Hôm nay tôi khỏe, tất cả là nhờ ơn Thánh Allah.” Mouzafer nói, mãi một lúc sau ông mới nói tiếp bằng nhịp điệu nhẹ nhàng của một người sắp điếc. “Chỉ mệt một chút.” Đêm hôm đó, trong bữa ăn gồm  dal và cơm ở  nhà  Haji  Ali,  Mortenson  được  biết  Mouzafer  vừa  hoàn  tất  mười  tám ngày  anh  hùng.  Lại  một  vụ  lở  đất  nữa  làm  nghẽn  con  đường  mòn  duy nhất  từ  Skardu  đến  Korphe,  và  Mouzafer,  vừa  trở  về  từ  chuyến  đi  130

dặm  trên  Baltoro  cùng  đoàn  thám  hiểm  người  Nhật,  đã  dẫn  đầu  một nhóm nhỏ những người khuân vác, chuyển những bao ximăng bốn mươi kí qua mười tám dặm ngược sông đến Korphe. Một người nhỏ nhắn giữa tuổi  lục  tuần,  Mouzafer  đã  thực  hiện  hơn  hai  mươi  chuyến  mang  vác nặng,  bỏ  nhiều  bữa  ăn  và  đi  bộ  ngày  đêm  để  chuyển  ximăng  đến  địa điểm xây dựng đúng thời gian Mortenson đến. 

“Khi  tôi  gặp  Greg  Mortenson  lần  đầu  tiên  ở  Baltoro,  anh  ta  là  một chàng trai ăn nói rất thân thiện.” Mouzafer nói, “Luôn luôn đùa và chia sẻ

lòng  mình  với  những  người  nghèo  như  phu  khuân  vác.  Khi  tôi  lạc  mất anh và nghĩ rằng anh có thể chết ngoài băng giá, tôi đã thức cả đêm, cầu nguyện Thánh Allah cho tôi có thể cứu anh. Và khi tìm thấy anh, tôi đã tự

hứa sẽ bảo vệ anh mãi mãi với tất cả sức lực của mình. Kể từ đó, anh ấy đã cho Balti nhiều. Tôi nghèo, và tôi chỉ có thể cho anh lời cầu nguyện của mình. Ngoài ra còn có sức mạnh của lưng tôi. Mà tôi vui lòng cho đi để anh có thể xây dựng ngôi trường của mình. Về sau, khi trở về làng mình sau thời gian vận chuyển ximăng, vợ tôi đã nhìn khuôn mặt nhỏ của tôi và hỏi ‘Điều gì đã xảy ra với anh? Anh bị bắt giam hả?’” Mouzafer nói với tiếng cười the thé. 

Sáng hôm sau, trước khi trời sáng, Mortenson bước tới bước lui trên mái  nhà  của  Haji  Ali.  Bây  giờ  anh  đã  ở  đây  như  giám  đốc  của  một  tổ

chức. Anh có những trách nhiệm lớn hơn là chỉ một ngôi trường ở một ngôi làng hẻo lánh. 
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Niềm tin mà Jean Hoerni đã dành cho anh đè nặng trên đôi vai rộng của  anh,  và  anh  xác  định  sẽ  không  có  thêm  những  buổi  họp  bất  tận  và những buổi tiệc; anh sẽ thúc đẩy việc xây dựng nhanh chóng hoàn tất. 

Khi người làng tập trung tại địa điểm xây dựng, Mortenson gặp họ

với dây dọi, thước thủy và sổ cái trên tay. “Để việc xây dựng tiến triển cũng giống như điều khiển một dàn nhạc.” Mortenson nói. “Trước hết, chúng tôi phải sử dụng thuốc nổ để phá những tảng đá lớn thành những tảng đá nhỏ hơn. Rồi cần có hàng chục người luồn lách qua đống đổ nát như một giai điệu, mang đá đến cho thợ hồ. Makhmal sẽ tạo hình những khối đá thành những viên gạch đều đặn đến không ngờ chỉ với một vài nhát đục. Những nhóm phụ nữ mang nước đến từ dòng sông, để trộn với ximăng trong những hố lớn đã được đào trên nền đất. Rồi thợ hồ sẽ trát vữa lên ximăng và xếp gạch thành từng hàng dần lên cao. Sau cùng, hàng chục  trẻ  em  trong  làng  sẽ  nêm  những  mẩu  đá  vụn  vào  khe  hở  ở  giữa những viên gạch. 

“Tất cả chúng tôi đều rất phấn khởi để hỗ trợ.” Cô con gái Tahira của  thầy  giáo  Hussein,  khi  đó  mới  mười  tuổi  nói.  “Cha  tôi  nói  rằng trường học sẽ là một thứ gì rất rộng rãi, nhưng tôi không biết một ngôi trường là như thế nào; do đó tôi đến để xem điều gì làm mọi người phấn khởi như vậy và để giúp họ. Mọi người trong gia đình đều phụ một tay vào việc xây dựng.” 

“Bác sĩ Greg đem sách từ nước ông đến.” cháu gái Jahan của Haji Ali, khi  đó  lên  chín,  người  tốt  nghiệp  cùng  Tahira  trong  lớp  đầu  tiên  của trường Korphe nói. “Và họ có những hình ảnh về ngôi trường, do đó em hình dung được đôi điều mà chúng em đang hi vọng xây dựng. Em nghĩ

bác sĩ Greg rất khác biệt với bộ quần áo sạch sẽ của ông. Và tất cả trẻ

em  trong  hình  trông  cũng  rất  sạch  sẽ.  Em  cũng  nhớ  mình  đã  nghĩ  nếu được đến trường này, một ngày kia em cũng có thể trở nên khác biệt.” 
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Đến hết tháng sáu, các bức tường của ngôi trường đã mọc lên vững chãi, nhưng với một nửa đội ngũ xây dựng vắng mặt trong bất cứ ngày nào vì phải đi chăm sóc mùa màng và súc vật, việc xây dựng diễn tiến chậm  hơn  mong  muốn  của  Mortenson.  “Tôi  cố  tỏ  ra  là  một  người  đốc công cứng cỏi nhưng công bằng.” Mortenson nói. “Tôi có mặt cả ngày ở

địa điểm xây dựng, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, sử dụng thước thủy để đảm bảo các bức tường bằng phẳng và dây dọi để kiểm tra là chúng thẳng đứng. Tôi luôn luôn có sổ ghi chép trong tay và để mắt đến  mọi  người,  lo  lắng  tính  toán  từng  rupi.  Tôi  không  muốn  làm  Jean Hoerni thất vọng, do đó tôi thúc giục mọi người gắt gao.” 

Một buổi chiều tối trời đầu tháng tám, Haji Ali vỗ vào vai Mortenson ở địa điểm xây dựng và rủ anh đi dạo. Người đàn ông già dẫn nhà cựu leo núi lên đồi trong một giờ, trên đôi chân còn vững vàng đủ để vượt qua chàng  trai  trẻ  hơn  mình  nhiều.  Mortenson  cảm  thấy  thời  gian  quý  báu đang trôi đi và vào lúc Haji Ali đứng lại trên một rìa hẹp cao bên trên ngôi làng, Mortenson thở hổn hển, phần vì nghĩ về những việc mà anh không giám sát được phần vì sự ráng sức của mình. 

Haji Ali chờ cho đến khi Mortenson lấy lại được hơi thở rồi yêu cầu anh nhìn quang cảnh trước mắt. Không khí trong lành như mới được chùi rửa mà chỉ có ở trên cao mới cảm nhận được. Xa xa ngoài Korphe K2, những đỉnh núi băng của vùng bên trong Karakoram đâm lên như những mũi  dao  không  thương  xót  vào  bầu  trời  xanh  không  phòng  vệ.  Ba  trăm mét  bên  dưới,  Korphe,  đầy  sức  sống  với  những  cánh  đồng  kiều  mạch đang chín, trông nhỏ bé và tầm thường, một chiếc bè của sự sống trôi dạt trên một biển đá. 

Haji Ali đứng lên và đặt tay mình lên vai Mortenson. “Những ngọn núi này đã đứng đây một thời gian dài.” Ông nói. “Và chúng tôi cũng vậy.” 

Ông  vươn  tay  lên  chiếc  nón   topi  màu  nâu  bằng  lông  cừu,  biểu  tượng https://thuviensach.vn

quyền lực duy nhất của  nurmadhar ở Korphe, nằm ngay giữa mái tóc bạc của ông. “Anh không thể bảo những ngọn núi phải làm gì.” ông nói với vẻ  nghiêm  nghị  làm  Mortenson  sững  sờ  như  cảnh  vật  xung  quanh  anh. 

“Anh phải học để lắng nghe chúng. Vì thế bây giờ tôi yêu cầu anh lắng nghe tôi. Với lòng nhân từ của Thánh Allah toàn năng, anh đã làm được nhiều điều cho nhân dân tôi và chúng tôi đánh giá cao điều đó. Nhưng giờ

đây anh phải làm cho tôi thêm một điều nữa.” 

“Bất cứ điều gì.” Mortenson nói. 

“Hãy ngồi xuống. Và ngậm miệng lại.” Haji Ali nói. “Anh đang làm cho mọi người phát điên lên.” 


“Sau đó ông đưa tay cầm lấy sợi dây dọi, cây thước thủy và sổ ghi chép của tôi, rồi đi trở xuống Korphe.” Mortenson nói. “Tôi đi theo ông suốt  đoạn  đường  về  nhà,  lo  lắng  về  những  gì  ông  đang  làm.  Ông  lấy chiếc  chìa  khóa  lúc  nào  cũng  đeo  quanh  cổ  bằng  một  sợi  dây  da,  mở

chiếc tủ nhỏ có trang trí hình Phật đã cũ mờ và cất mọi thứ của tôi vào trong đó, cùng với một xương ống chân dê núi, chuỗi hạt cầu nguyện và cây  súng  hỏa  mai  Anh  của  ông.  Rồi  ông  bảo  Sakina  mang  trà  lên  cho chúng tôi.” 

Mortenson  sốt  ruột  chờ  đợi  nửa  tiếng  đồng  hồ  trong  khi  Sakina pha  paiya  cha, Haji Ali lướt những ngón tay trên cuốn kinh Koran mà ông quý hơn bất cứ tài sản nào của mình, lật ngẫu nhiên các trang và đọc gần như thì thầm lời cầu nguyện bằng tiếng Ả Rập khi ông nhìn chăm chú vào nội tâm mình. 

Khi các chén sứ trà bơ nóng bốc khói trong tay họ, Haji Ali lên tiếng. 

“Nếu muốn sống ở Baltistan, anh phải tôn trọng lề thói của chúng tôi.” 

Haji  Ali  vừa  nói  vừa  thổi  chén  trà  của  mình.  “Lần  đầu  tiên  anh  uống chung trà với một người Balti, anh là người lạ. Lần thứ hai anh uống trà, anh là vị khách được trân trọng. Lần thứ ba chia sẻ chén trà, anh trở thành https://thuviensach.vn

người nhà, và đối với gia đình mình, chúng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì thậm chí là bỏ mạng.” ông nói, đặt bàn tay mình một cách ấm áp lên tay Mortenson. “Bác sĩ Greg, anh phải dành thời gian để chia sẻ ba chén trà. Chúng tôi có thể không được giáo dục. Nhưng chúng tôi không ngốc nghếch. Chúng tôi đã ở đây và đã sống sót trong một thời gian dài.” 

“Ngày hôm đó, Haji Ali đã dạy cho tôi bài học quan trọng nhất mà tôi từng được học trong đời.” Mortenson nói. “Người Mỹ chúng ta nghĩ rằng anh phải hoàn tất mọi chuyện thật nhanh chóng. Chúng ta là một quốc gia của những bữa ăn quyền lực ba mươi phút và những bài tập luyện bóng bầu dục hai phút. Các nhà lãnh đạo của chúng ta nghĩ rằng chiến dịch gây sốc và hoảng sợ của họ có thể kết thúc cuộc chiến Iraq thậm chí trước khi nó bắt đầu. Haji Ali dạy tôi chia sẻ ba chén trà, chậm lại và xây dựng những  mối  quan  hệ  cũng  quan  trọng  như  việc  xây  dựng  những  dự  án. 

Ông  dạy  tôi  rằng  tôi  còn  nhiều  điều  phải  học  hơn  nữa  từ  những  con người mà tôi cùng làm việc, thay vì hi vọng có thể dạy cho họ.” 

Ba tuần sau, với Mortenson đã từ anh đốc công trở thành một khán giả, những bức tường của trường học đã được dựng lên cao hơn đầu anh chàng người Mỹ và tất cả những gì còn lại đã được đặt lên mái. Những dầm  mái  mà  Changazi  chôm  chỉa  không  bao  giờ  thu  hồi  lại  được,  và Mortenson quay trở lại Skardu, ở đó anh và Parvi giám sát việc mua và cấu tạo những dầm gỗ đủ chắc chắn để chống đỡ những trận tuyết đã ướp xác Korphe trong suốt mùa đông. 

Như  có  thể  đoán  trước,  những  chiếc  xe  jeep  chở  gỗ  lên  Korphe  bị

chặn  lại  bởi  một  vụ  lở  đất  khác  làm  đường  bị  chia  cắt  cách  nơi  đến mười tám dặm. “Sáng hôm sau, trong khi tôi và Parvi đang bàn xem phải làm  gì  thì  chúng  tôi  thấy  một  đám  bụi  lớn  bốc  lên  từ  thung  lũng.” 

Mortenson nói. “Haji Ali phần nào đã được nghe về vấn đề của chúng tôi và những người đàn ông Korphe đã đi suốt đêm. Họ đến, vỗ tay, ca hát và https://thuviensach.vn

có  tinh  thần  cao  không  thể  tin  được  đối  với  những  người  đã  không  hề

chợp mắt. Và điều đáng kinh ngạc nhất đã xảy ra. Sher Takhi đã đến với họ và khăng khăng để được vận chuyển chuyến hàng đầu tiên.” 

“Người đàn ông thánh thiện không nề hà tới việc tự hạ thấp mình với công việc tay chân. Nhưng ông sẽ không cong lưng xuống, và ông sẽ

dẫn đầu đoàn ba mươi lăm người đàn ông vận chuyển những dầm mái suốt quãng đường dài mười tám dặm đến Korphe. Sher Takhi bị sốt bại liệt từ khi còn bé và ông đi cà nhắc, do đó việc mang vác là một cực hình đối với ông. Nhưng ông đã dẫn đầu chúng tôi lên đến thung lũng Braldu, cười vui vẻ bên dưới tải trọng của mình. Đó là cách mà vị giáo sĩ bảo thủ

này thể hiện sự ủng hộ của mình đối với việc giáo dục tất cả trẻ em ở

Korphe, ngay cả các em gái.” 

Không  phải hết thảy người dân Braldu đều chia sẻ quan điểm với Sher Takhi. Một tuần sau, Mortenson đang đứng đặt tay trên vai Twaha, chiêm ngưỡng sự khéo léo mà Makhmal và toán người của ông đặt các dầm mái vào vị trí thì có tiếng kêu từ các bé trai rải rác trên các nóc nhà ở

Korphe. Một tốp người lạ đang băng qua cầu, chúng cảnh báo, và đang trên đường đến làng. 

Mortenson theo Haji Ali đến điểm quan sát của ông trên vách đá cao bên cầu. Anh thấy năm người đàn ông đang đến gần. Một người, có vẻ

là người chỉ huy, dẫn đầu đoàn người. Bốn người đàn ông lực lưỡng đi sau mang theo những cái chày làm bằng cành dương mà chúng đập vào lòng bàn tay theo nhịp bước chân. Người cầm đầu là một gã đàn ông lớn tuổi, nhỏ con, trông không được khỏe, chống gậy khi leo lên Korphe. Ông ta dừng lại, vẻ bất lịch sự, cách Haji Ali khoảng năm mươi mét, và yêu cầu  nurmadhar của Korphe bước ra chào mình. 

Twaha nghiêng người về phía Mortenson. “Người này là Haji Mehdi. 

Không phải người tốt.” anh thì thầm. 
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Mortenson đã từng gặp Haji Mehdi,  nurmadhar của Askole. “Ông ta ra  vẻ  là  người  tôn  sùng  đạo  Hồi.”  Mortenson  nói.  “Nhưng  ông  ta  thao túng kinh tế toàn thung lũng Braldu như một ông trùm mafia. Ông ta ăn phần trăm từng con cừu, con dê, con gà mà người Balti bán được và bóc lột những người leo núi, đặt ra những giá cả hàng tiếp tế cắt cổ. Nếu có ai bán cho một đoàn thám hiểm nhiều hơn một quả trứng mà không trả

phần cho ông ta, ông ta sẽ phái bọn tay sai dùng chày đánh họ.” 

Sau khi Haji Ali ôm Mehdi,  nurmadhar  của  Askole  từ  chối  lời  mời trà. “Tôi sẽ nói công khai để tất cả các anh có thể nghe.” ông ta nói với đám đông tụ tập quanh vách đá. “Tôi nghe nói có một kẻ ngoại đạo đã đến đầu độc trẻ em Hồi giáo, trai cũng như gái, bằng những lời dạy của hắn.” Haji Mehdi gầm gừ. “Thánh Allah cấm việc dạy học cho con gái, và ta cấm việc xây dựng ngôi trường này.” 

“Chúng  tôi  sẽ  hoàn  thành  ngôi  trường  này.”  Haji  Ali  nói  giọng  đều đều. “Cho dù ông có cấm hay không.” 

Mortenson bước tới, hi vọng xoa dịu bạo lực đang tích tụ lại trong không khí. “Sao chúng ta không uống trà và nói về chuyện này nhỉ.” 

“Tôi  biết  anh  là  ai,  kafir(15).” Mehdi  nói,  sử  dụng  từ  xấu  xa  nhất dành cho người ngoại đạo. “Và tôi không có gì để nói với anh.” 

“Thế còn anh, anh có phải là một người Hồi giáo không?” Mehdi nói, quay sang Haji Ali đầy đe dọa. “Chỉ có một Thượng đế. Anh thờ phụng Thánh Allah hay tên  kafir này?” 

Haji Ali vỗ vào vai Mortenson. “Chưa bao giờ có một ai khác đến đây để giúp dân làng tôi. Tôi đã trả tiền cho ông hằng năm nhưng ông chưa bao giờ làm gì cho làng tôi cả. Người đàn ông này còn Hồi giáo hơn cả

ông. Anh ta xứng đáng được tôi tôn sùng hơn ông.” 

Bọn người của Haji Mehdi chạm tay vào chùy với vẻ bồn chồn. Haji Mehdi đưa một bàn tay lên để làm cho chúng vững tin. “Nếu ông khăng https://thuviensach.vn

khăng giữ ngôi trường  kafir của mình, ông phải trả giá.” Mehdi nói, mi mắt hạ xuống. “Tôi đòi mười hai con cừu đực lớn nhất của ông.” 

“Như  ông  muốn.”  Haji  Ali  nói,  quay  lưng  về  phía  Mehdi,  để  nhấn mạnh  rằng  ông  ta  đã  thoái  hóa  như  thế  nào  khi  đòi  một  khoản  hối  lộ. 

“Hãy đem  chogo  rabak lại đây!” ông ra lệnh. 

“Bạn phải hiểu là trong những ngôi làng này, một con cừu đực cũng giống  như  một  đứa  con  đầu  lòng,  một  con  bò  cái  đoạt  giải  thưởng  và một con vật yêu trong gia đình - tất cả quyện lại làm một.” Mortenson giải thích. “Nhiệm vụ thiêng liêng nhất của người con trai cả trong từng gia đình là chăm sóc con dê đực của họ, và họ đã bị cướp.” 

Haji Ali tiếp tục quay lưng về những người khách cho đến khi mười hai thanh niên đến gần, kéo theo những con đại gia súc có móng và sừng dày.  Ông  nhận  dây  cương  từ  họ  rồi  buộc  những  con  cừu  đực  lại  với nhau. Tất cả thanh niên đều khóc khi giao chỗ tài sản thân yêu nhất của mình cho  nurmadhar. Haji Ali dắt bầy cừu đang kêu rống thảm thiết, đến chỗ Mehdi, và ném đầu dây cho hắn mà không nói một lời. Rồi ông quay gót và dồn người dân về địa điểm trường học. 

“Đó  là  một  trong  những  hành  động  nhún  mình  nhất  mà  tôi  từng thấy.” Mortenson nói. “Haji Ali vừa giao đi một nửa của cải của làng cho gã khốn đó, nhưng ông vẫn cười như vừa trúng xổ số.” 

Haji Ali dừng lại trước tòa nhà mà mọi người trong làng đã lao động vất vả để dựng lên. Ngôi trường đứng vững chãi trước Korphe K2, với những  bức  tường  đá  ấm  cúng  được  trát  vữa  và  sơn  vàng,  cùng  những cánh cửa gỗ dày để chống chọi với thời tiết. Trẻ em Korphe sẽ không bao  giờ  phải  quỳ  gối  học  bài  trên  nền  đất  băng  giá  nữa.  “Đừng  buồn nữa,” ông nói với đám đông đang choáng váng. “Sau khi những con cừu đực đó chết và bị ăn thịt thì ngôi trường này vẫn đứng vững. Hôm nay, Haji Mehdi có thức ăn. Giờ đây, con em chúng ta có giáo dục mãi mãi.” 
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Sau khi trời tối, bên ánh sáng của ngọn lửa âm ỉ trong  balti của mình, Haji Ali ngoắc Mortenson đến ngồi bên cạnh. Ông cầm cuốn kinh Koran quăn góc, lốm đốm dầu mỡ và giữ nó trước ngọn lửa. “Anh có thấy cuốn kinh Koran đẹp như thế nào không?” Haji Ali hỏi. 

“Có.” 

“Tôi không thể đọc nó.” ông nói. “Tôi không thể đọc gì cả. Đó là nỗi buồn lớn nhất trong đời tôi. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để bọn trẻ ở làng tôi không bao giờ phải biết đến cảm giác đó. Tôi sẽ trả bất cứ giá nào để

chúng có được sự giáo dục mà chúng đáng được hưởng.” 

“Ngồi bên ông ấy,” Mortenson nói, “Tôi nhận ra rằng mọi điều, tất cả những khó khăn mà tôi đã trải qua từ lúc hứa xây dựng ngôi trường cho đến cuộc đấu tranh dài để hoàn thành nó, không có nghĩa gì khi so sánh  với  những  hi  sinh  mà  ông  đã  chuẩn  bị  để  thực  hiện  cho  dân  làng mình. Đây là người đàn ông mù chữ, một người gần như chưa bao giờ rời khỏi  ngôi  làng  nhỏ  bé  của  mình  ở  Karakoram,  vậy  mà  ông  lại  là  một trong những người khôn ngoan nhất mà tôi đã từng gặp.” 
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CHƯƠNG 13

 “M ộ t n ụ  c ườ i ph ả i h ơ n m ộ t kí  ứ c” 



Người Waziri là bộ tộc lớn nhất ở vùng biên giới, nhưng còn rất kém văn minh. Họ là một chủng tộc của những kẻ trộm cắp và giết người, và cái tên Waziri bị nguyền rủa ngay cả bởi những bộ

tộc Mahommedan láng giềng. Họ đã được mô tả như là những người tự do và tàn bạo, nóng nảy và nhẹ dạ, tự trọng nhưng kiêu ngạo. Người Mohammedan ở khu vực có cuộc sống ổn định xem họ như những người man rợ. 

- Trích từ cuốn Bách khoa Toàn thư Anh, ấn bản năm 1911

Từ căn phòng trong khách sạn hai tầng ở haveli(16) đổ nát, Mortenson nhìn theo bước đi của một cậu bé cụt chân, tự kéo lê mình qua khu chợ

Khyber hỗn loạn trên miếng gỗ trượt. Trông nó không quá mười tuổi, và mô sẹo trên cẳng chân còn lại khiến Mortenson tin rằng nó là nạn nhân của mìn. Cậu bé thực hiện hành trình khó nhọc của mình vượt qua những khách hàng ở một chiếc xe kéo, nơi một người đàn ông lớn tuổi đội khăn xếp đang khuấy chảo trà bạch đậu khấu, đầu ông ta ngang tầm với ống xả  khói  của  những  chiếc  taxi  đi  qua.  Ở  tầm  nhìn  bên  trên  cậu  bé, Mortenson thấy một người tài xế leo vào chiếc Datsun thùng hở chất đầy tay chân giả và khởi động động cơ. 

Mortenson đang suy nghĩ việc cậu bé cần một trong những đôi chân giả đang chất đống như củi trên chiếc xe thùng kia như thế nào, và khả

năng mà nó nhận được ít ra sao, vì dường như chúng đã được tuồn ra từ

một  cơ  sở  từ  thiện  bởi  một  Changazi  địa  phương  nào  đó,  thì  anh  nhận thấy  chiếc  xe  lùi  lại  về  phía  thằng  bé.  Mortenson  không  biết  nói  tiếng Pashto, thứ ngôn ngữ địa phương phổ biến nhất. “Cẩn thận!” anh la lên bằng tiếng Urdu, hi vọng cậu bé sẽ hiểu. Nhưng anh không cần lo lắng. 

Với ý thức tự sinh tồn phát triển cao để sống còn trên những đường phố
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Peshawar, cậu bé cảm nhận được nguy hiểm và lủi nhanh như cua lên lề

đường. 

Peshawar là thủ phủ của miền tây hoang dã Pakistan. Và với ngôi trường Korphe đã hoàn tất, Mortenson đã đến thị trấn biên giới này, rong ruổi trên con đường Grand Trunk cổ xưa trong vai trò mới của mình -

Giám đốc Viện Trung Á. Ít nhất đó cũng là điều anh tự nói với mình. 

Peshawar là cửa ngõ đi vào đèo Khyber. Qua tuyến đường vận chuyển này giữa Pakistan và Afghanistan, nhiều đạo quân trong lịch sử đã đi qua. Những học viên của các  madrassas, hoặc trường thần học Hồi giáo ở Peshawar, đã đổi sách của họ lấy những khẩu tiểu liên Kalashnikov cùng những dây đạn và hành quân về phía đèo để gia nhập vào một phong trào đang đe dọa quét các nhà cai trị bị xem thường của Afghanistan ra khỏi quyền lực. 

Tháng 8 năm 1996, đạo quân chủ yếu là thanh niên này, tự gọi mình là  Taliban, hay “sinh viên Hồi giáo”, đã phát động cuộc tấn công bất ngờ

và tràn qua Jalalabad, thành phố lớn của Afghanistan bên đèo Khyber. 

Những đạo quân phòng vệ biên giới đã đứng sang một bên trong khi hàng nghìn chàng trai râu ria, đầu đội khăn xếp và viền mắt bằng surma sẫm màu đổ tràn ra đèo trên hàng trăm chiếc xe mui trần thùng đôi, mang theo súng Kalashnikov và kinh Koran. 

Những người tị nạn kiệt sức, chạy trốn trận chiến, tràn sang phía đông với số lượng tương đương, và gây căng thẳng cho sức chứa của các trại tị nạn bùn lầy ở biên giới Peshawar. Mortenson đã dự định rời khỏi đây từ hai ngày trước, trong một chuyến đi khảo sát các địa điểm khả dĩ

cho những ngôi trường mới, nhưng không khí căng thẳng đã giữ anh ở lại Peshawar. Các quán trà rì rầm chuyện kể về những chiến thắng như sấm sét của Taliban. Và tin đồn lan đi nhanh hơn những viên đạn từ những người đàn ông mang vũ khí tự động ngẫu hứng bắn lên trời bất cứ lúc https://thuviensach.vn

nào để ăn mừng: Những tiểu đoàn Taliban đang tập trung ở ngoại ô thủ

đô Kabul, hay đã tràn vào. Tổng thống Najibullah, lãnh đạo chế độ tham nhũng hậu Xô Viết của Afghanistan, đã chạy sang Pháp hay đã bị hành hình ở một sân bóng đá. 

Trong trận bão, đứa con trai thứ mười bảy của một gia đình Ả Rập Saudi giàu có đã bay trên chiếc máy bay phản lực riêng, thuê của hãng hàng không Arinana. Khi hắn hạ cánh ở một sân bay bỏ hoang ở ngoại ô Jalalabad, với những chiếc hòm nhét đầy tiền giấy một trăm đôla không bị đánh dấu và một đoàn tùy tùng những chiến binh, cũng như hắn, đã dày dạn kinh nghiệm từ những chiến dịch ở Afghanistan chiến đấu chống lại người Xô Viết, Osama Bin Laden được đưa tin là một người thô lỗ. Sức ép từ Mỹ và Ai Cập đã dẫn đến việc trục xuất hắn khỏi một khu nhà liên hợp tiện nghi ở Sudan. Tiếp theo là việc tước quốc tịch Ả Rập Saudi của hắn, hắn đã chọn Afghanistan: Sự hỗn loạn ở đây hoàn toàn phù hợp với hắn. Nhưng việc thiếu những tiện nghi sinh hoạt thì không. Sau khi than phiền với những chủ nhân Taliban về tiêu chuẩn của những nơi trú đóng mà họ đã tìm cho hắn, hắn nhắm đến việc tập trung sự giận dữ vào những người mà hắn cho là chịu trách nhiệm cho sự lưu vong của mình -

người Mỹ. 

Trong tuần lễ mà Mortenson lưu lại gần Peshawar, Bin Laden công bố lời kêu gọi đầu tiên về đấu tranh vũ trang chống lại người Mỹ. Trong

“Tuyên bố thánh chiến chống lại sự chiếm đóng của người Mỹ trên lãnh thổ của hai Thánh địa” tức Ả Rập Saudi, nơi năm nghìn quân Mỹ đóng căn cứ, hắn hô hào những môn đồ của mình tấn công người Mỹ ở bất cứ

nơi đâu tìm thấy họ, “và gây ra cho chúng thiệt hại nhiều nhất có thể

được.” 

Như hầu hết người Mỹ, Mortenson chưa hề nghe nói tới Bin Laden. 

Anh cảm thấy mình có một chỗ ngồi trong đấu trường của lịch sử và https://thuviensach.vn

miễn cưỡng để rời khỏi thị trấn. Cũng có vấn đề về việc tìm một người hộ vệ thích hợp. Trước khi rời khỏi Korphe, Mortenson đã thảo luận các kế hoạch của mình với Haji Ali. “Hãy hứa với tôi một chuyện,” vị

 nurmadhar già nói. “Đừng đi đến bất cứ nơi nào một mình, hãy tìm một vị chủ nhà mà anh tin cậy, tốt nhất là một ông trưởng làng, và chờ cho đến khi ông ta mời anh đến nhà để uống trà. Chỉ có theo cách đó, anh mới được an toàn.” 

Việc tìm ra một ai đó đáng tin cậy ở Peshawar tỏ ra khó khăn hơn Mortenson nghĩ. Là một trục của nền kinh tế chợ đen Pakistan, thành phố

này đầy những nhân vật ghê gớm. Thuốc phiện, vũ khí và những tấm thảm là huyết mạch của thành phố, và những người đàn ông mà anh gặp kể từ khi đến đây dường như cũng đê tiện và tai tiếng như cái khách sạn rẻ tiền anh đang ở.  Haveli đổ nát nơi anh đã ngủ trong năm đêm vừa qua là nhà của một thương gia giàu có trước đây. Phòng của Mortenson đã được sử dụng như một trạm quan sát cho phụ nữ trong gia đình. Vì phòng này mở ra đường phố qua một lưới mắt cáo bằng sa thạch chạm trổ nên phụ nữ có thể thấy hoạt động của khu phố bên dưới mà không cần xuất hiện trước công chúng và vi phạm  purdah(17). 



Mortenson đánh giá cao lợi thế của mình sau bức bình phong. Sáng hôm đó, người bảo vệ khách sạn đã cảnh báo với anh rằng tốt nhất người nước ngoài không nên để cho người ta thấy. Hôm nay là ngày Juma, hay thứ sáu, ngày mà các giáo sĩ thốt ra những lời thề nảy lửa nhất tại các giáo đường chật cứng những thanh niên khích động. Sự hăng say của ngày  Juma kết hợp với những tin tức như các vụ nổ từ Afghanistan có thể là một hỗn hợp làm bốc hơi bất cứ người nước ngoài nào kẹt trong làn đạn. 
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Từ trong phòng mình, Mortenson nghe một tiếng gõ cửa và anh ra mở

cửa. Badam Gul lướt qua mặt anh với điếu thuốc lá đong đưa trên môi, một cái gói kẹp dưới cánh tay, và một ấm trà trên cái khay. Mortenson đã gặp người đàn ông này, một người bạn của ông chủ khách sạn, vào đêm hôm trước, khi nghe radio trong tiền sảnh; cả hai cùng nghe một bản tin của  BBC  về  những  cuộc  nổi  dậy  của  Taliban  đang  làm  rung  chuyển Kabul. 

Gul nói anh ta là một người Waziristan và có một nghề sinh lợi khác là thu thập những con bướm hiếm khắp Trung Á và cung cấp cho các bảo tàng châu Âu. Mortenson đoán rằng những con bướm không phải là tất cả

những gì mà anh ta vận chuyển qua lại những tuyến đường biên giới khu vực,  nhưng  anh  không  cố  hỏi  chi  tiết.  Khi  biết  Mortenson  muốn  viếng thăm  khu  vực  bộ  lạc  của  mình  ở  phía  nam  Peshawar,  Gul  tình  nguyện hướng  dẫn  anh  đến  Ladha,  làng  quê  của  mình.  Haji  Ali  sẽ  không  ưng thuận nhưng Tara sắp đến ngày sinh trong vòng một tháng nữa, anh chàng Gul mày râu nhẵn nhụi có vẻ bề ngoài đáng kính, và Mortenson không có thời gian để kén chọn. 

Gul rót trà trước khi mở cái gói mà anh ta quấn trong mấy tờ báo đầy hình  ảnh  những  chàng  trai  râu  ria  trong  tư  thế  trên  đường  ra  trận. 

Mortenson lấy ra một bộ  shalwar kamiz rộng, màu trắng, không có cổ và được trang trí bằng những hình thêu óng ánh đẹp mắt nơi ngực, cùng một chiếc áo khoác xám xịt. 

“Giống như y phục của một người đàn ông Wazir.” Gul nói, đốt điếu thuốc thứ hai bằng mẩu thuốc của điếu thứ nhất. “Tôi chọn bộ lớn nhất trong cả khu chợ, ông có thể trả tiền cho tôi ngay bây giờ chứ?” 

Gul đếm những đồng rupi một cách cẩn thận trước khi nhét vào túi. 

Họ nhất trí rời thành phố lúc mờ sáng. Mortenson đã đăng kí một cuộc điện thoại ba phút với người trực tổng đài khách sạn và báo với Tara https://thuviensach.vn

rằng anh sắp đi đến một nơi không có điện thoại trong vài ngày. Anh hứa sẽ trở về đúng thời điểm đón mừng đứa con của họ chào đời. 

Chiếc Toyota mui kín màu xám đang đợi khi Mortenson thận trọng bước xuống cầu thang để ra xe lúc rạng sáng, lo sợ làm tét các đường khâu trên bộ áo của mình. Phần trên của chiếc áo  shalwar căng chật trên đôi vai anh, và chiếc quần chỉ dài đến giữa bắp chân. Gul cười trấn an, nói rằng anh ta đột xuất bị gọi về Afghanistan vì công việc kinh doanh. 

Tuy nhiên tin tốt lành là người tài xế, ông Khan, quê ở một làng nhỏ gần Ladha đã đồng ý đưa anh đến đó. Mortenson thoáng nghĩ đến việc thoái lui, nhưng rồi lại rón rén lên xe. 

Lăn bánh về phía nam lúc mặt trời mọc, Mortenson kéo tấm rèm ren trắng che kín phía sau tránh những đôi mắt tọc mạch. Những thành lũy vòng cung của pháo đài Bala Hisar, hiện ra mờ mờ trên thành phố đang lùi xa dần, rực rỡ trong ánh sáng đang cháy lên như ngọn núi lửa ngủ yên lâu ngày đang thức giấc. 

Cách thành phố một trăm kilômét về phía nam, họ đi vào Waziristan, tỉnh biên giới phía bắc Pakistan, một nơi bất trị, nơi mà lãnh thổ của các bộ tộc hung dữ đã hình thành một vùng đệm giữa Pakistan và Afghanistan. Wazir là một dân tộc riêng, và vì vậy, họ thu hút sự chú ý của Mortenson. “Tôi cho rằng, một phần trong sự thu hút tôi đến với Balti, rõ ràng vì họ là những người bị thua thiệt.” Mortenson nói. “Những nguồn tài nguyên và những tài năng của họ bị chính quyền Pakistan cướp bóc, chỉ đáp trả lại cho họ rất ít và thậm chí còn không cho họ quyền được bầu cử.” 

Wazir cũng là những người chịu thua thiệt, Mortenson nghĩ. Kể từ khi được Jean Hoerni chỉ định làm giám đốc của tổ chức mới, Mortenson đã nguyện trở thành một chuyên gia giống như cái danh hiệu xa lạ đối với anh - giám đốc Viện Trung Á. Qua mùa đông, giữa những chuyến đi đến https://thuviensach.vn

miền trung hoang dã cùng Tara, và những ngày dán giấy tường, sửa sang phòng ngủ trên gác là nơi đứa con của họ sẽ chào đời, anh đã đọc mọi quyển sách mà mình có thể tìm được về Trung Á. Anh sắp tận mắt nhìn thấy vùng đất này - những nhóm bộ tộc nắm quyền lực, được phân chia thành những nhà nước do người châu Âu tùy tiện đặt ra, nhưng nhà nước không quan tâm gì nhiều đến sự liên minh giữa bộ tộc nguyên thủy với quyền lợi của nhân dân họ. 

Không có bộ lạc nào thu hút sự tưởng tượng của anh như Wazir. 

Không trung thành với Pakistan lẫn Afghanistan, họ là người Pashtun, và liên minh với bộ lạc lớn hơn bất cứ bộ tộc nào khác. Từ thời Alexander, người nước ngoài đã gặp sự kháng cự kiên cường mỗi khi phái quân đội vào vùng này. Với mỗi thất bại của một lực lượng lớn hơn, được trang bị

tốt hơn đã đến Waziristan, sự mất quyền công dân của họ dần tăng. Sau khi mất hàng trăm người vì một lực lượng du kích nhỏ, Alexander đã hạ

lệnh cho quân lính từ nay về sau đi men theo những vùng đất “quỷ dữ

của sa mạc” này. Người Anh cũng không thu được kết quả tốt hơn, đã thua trong hai cuộc chiến với Wazir và bộ tộc Pashtun lớn hơn. 

Năm 1893, những lực lượng Anh vấy máu rút khỏi Waziristan đến giới tuyến Durand, đường biên giới mà họ tạo ra giữa Ấn-Anh và Afghanistan. Giới tuyến Durand được vẽ ra qua trung tâm của bộ lạc Pashtun, một nỗ lực để chia nhỏ và chinh phục của người Anh. Nhưng không một ai chinh phục được Wazir. Mặc dù trên danh nghĩa, Waziristan là một phần của Pakistan kể từ năm 1947, nhưng ảnh hưởng nhỏ bé mà Islamabad từng có ở Wazir là vật phẩm phân bổ cho các lãnh tụ bộ tộc và các đơn vị đóng quân ít nắm quyền kiểm soát bất cứ thứ gì nằm ngoài tầm bắn từ những lỗ châu mai của họ. 

Mortenson ngưỡng mộ những người dân này, họ đã kháng cự kiên cường chống lại những cường quốc lớn của thế giới. Anh cũng đọc https://thuviensach.vn

những bài viết tiêu cực nhiều như vậy về Balti trước khi leo núi K2 và tự

hỏi liệu Wazir có bị hiểu lầm giống như vậy hay không. 

Chiếc Toyota đi qua sáu trạm kiểm soát trước khi vào Waziristan. 

Mortenson thấy chắc chắn mình sẽ bị chặn và phải quay trở lại. Ở mỗi trạm, lính canh kéo rèm xe sang bên và quan sát kĩ người nước ngoài to con, nhễ nhại mồ hôi trong bộ cánh không vừa vặn một cách lố bịch. Và cứ mỗi lần như thế, Khan lại lục trong túi chiếc áo khoác da phi công đang mặc bất chấp cái nóng và đếm đủ số rupi để cho xe tiếp tục đi về

phía nam. 

Ấn tượng đầu tiên của Mortenson về Waziristan là sự ngưỡng mộ

những người đã thu xếp để sống còn trong một môi trường như vậy. Họ

lái xe vào con đường đá sỏi, qua một thung lũng bằng phẳng, không cây cỏ được trải bằng đá cuội đen. Những viên đá thu ánh nắng sa mạc và rung rinh cùng nắng, tạo cho phong cảnh cái cảm giác của một giấc mơ

đầy xao xuyến. 

Một nửa những ngọn núi màu nâu trông như không có sự sống, cách họ mười dặm về phía tây, trên giấy tờ thuộc về Pakistan, nửa còn lại là của Afghanistan. Người Anh hẳn có óc hài hước khi vẽ ra một đường biên giới đi qua vùng đất hoang vu không thể phòng thủ được, Mortenson nghĩ. Năm năm sau, các đội quân của Mỹ sẽ học được sự vô ích của việc săn đuổi quân du kích quen thuộc với những quả đồi này. Hang động nhiều không kém gì những ngọn núi, dân buôn lậu nối nhau trên những con đèo này. Mê cung Tora Bora, nằm ngay bên kia biên giới, sẽ cản trở

sự tiến công của lực lượng đặc nhiệm Mỹ, dùng để ngăn chặn Osama Bin Laden và lực lượng Al Qaeda lẻn vào Waziristan. 

Qua lớp vỏ bọc đá cuội đen, Mortenson cảm thấy mình đang đi vào một xã hội trung cổ của những nhà nước đô thị có chiến tranh với nhau. 

Những pháo đài Anh trước đây, nay do các binh sĩ Pakistan đồn trú, phục https://thuviensach.vn

vụ nhiệm vụ gay go theo thời hạn luân phiên một năm, được đóng cửa cài then kín. Những khu nhà của bộ tộc Wazir dựng trên cao nguyên đá ở

cả hai bên đường. Tất cả đều không thể nhìn thấy, được bao quanh bởi những bức tường thành bằng đất nện cao sáu mét, và bên trên là những pháo đài súng. Mortenson lầm tưởng những khuôn mặt đơn độc bên trên những pháo đài là người bù nhìn, cho đến khi họ đi qua đủ gần để thấy một người có súng dõi theo đường đi của họ dọc đáy thung lũng qua tầm ngắm của hắn. 

Người Wazir áp dụng  purdah, không chỉ đối với phụ nữ mà với cả

người ngoài. Ít nhất là kể từ năm 600, Wazir đã chống lại ảnh hưởng của thế giới bên ngoài các tường thành của họ, thay vào đó họ ưa thích giữ

cho toàn bộ Waziristan tinh khiết và được che mạng như những phụ nữ ở

đó. 

Họ đi qua những xưởng làm súng thấp lè tè, nơi các nghệ nhân Waziristan thực hiện những bản sao khéo léo nhiều loại vũ khí tự động của thế giới, và dừng lại ăn trưa ở Bannu, khu định cư lớn nhất Waziristan, ở đó họ phải luồn lách qua luồng giao thông dày đặc những chiếc xe lừa và xe mui trần thùng đôi. Ở một tiệm trà, Mortenson duỗi người hết cỡ trong bộ áo shalwar, và thử bắt chuyện với những người đàn ông, người lớn tuổi mà Haji Ali đã khuyên anh tìm, trong khi người tài xế đi tìm một cửa hàng có bán thứ thuốc lá của mình. Tiếng Urdu của Mortenson gây ra những ánh nhìn chăm chú không biểu lộ cảm xúc, và anh tự hứa khi trở về Bozeman sẽ dành một phần thời gian để nghiên cứu tiếng Pashto. 

Bên kia con đường bụi bặm, sau những bức tường cao, là  Madrassa-I-Arabia  do  Saudi  xây  dựng,  nơi  mà  hai  năm  sau,  John  Walker  Lindh, người “Taliban Mỹ” sẽ đến học một nhánh chính thống của đạo Hồi gọi là “Wahhabism”. Người ta tường thuật rằng Lindh, tươi mát từ vùng khí https://thuviensach.vn

hậu khô lạnh của quận Marin, sẽ khô héo trong ánh nắng Waziristan và sẽ  vượt  qua  những  con  đèo  vào  Afghanistan,  để  tiếp  tục  việc  học  của mình  ở  một   madrassa  trong  vùng  núi  với  khí  hậu  ôn  hòa  hơn,  một madrassa được tài trợ bởi một người Saudi khác: Osama Bin Laden. 

Suốt  cả  buổi  chiều,  họ  lái  xe  đi  sâu  hơn  vào  Waziristan,  trong  khi Mortenson  thực  hành  một  vài  câu  chào  lịch  sự  bằng  tiếng  Pashto  mà người tài xế dạy cho anh. “Đó là vùng khắc nghiệt nhất mà bạn có thể

tưởng  tượng  ra,  nhưng  cũng  đẹp  một  cách  tĩnh  lặng.”  Mortenson  nói. 

“Chúng tôi thực sự đến khu trung tâm của những khu vực bộ tộc và tôi thấy phấn khởi vì đã đi được khá xa.” Ngay ở phía nam Ladha, khi mặt trời  lặn  xuống  Afghanistan,  họ  đến  Kot  Langarkhel,  quê  tổ  của  Khan. 

Ngôi làng chỉ là hai cửa hiệu tạp hóa kề một nhà thờ Hồi giáo bằng sa thạch và có cảm giác xấu về việc xem đây như là nơi cuối cùng của cả

thế giới. Một con dê đốm bụi bặm đi thong thả giữa đường, bốn chân nó xiên xẹo bẹt ra như bị xe cán. Khan lớn tiếng chào những người đàn ông ở trong nhà kho sau hai cửa hàng lớn hơn trong hai cửa hàng, và họ nói chuyện với nhau. Người tài xế cho xe vào trong nhà, nơi nó được an toàn qua đêm. 

Cảnh bên trong nhà kho làm Mortenson ngay lập tức thấy ghê người. 

Sáu người đàn ông Wazir với những dây đạn quấn quanh ngực ngồi xổm trên những thùng hàng hút thuốc hasit từ một tẩu thuốc nhiều vòi. Xếp chồng  dựa  tường,  Mortenson  thấy  súng  bazooka,  súng  phóng  lựu  và những thùng AK-47 mới còn nguyên dầu mỡ. Anh trông thấy mấy chiếc ăngten roi của những máy vô tuyến quân sự dã chiến nhô lên sau những hộp phấn có mùi trái cây của Gatorade và Oil of Olay, và nhận ra rằng mình đã lọt vào trong pháo đài của một nhóm buôn lậu lớn, có tổ chức. 

Người Wazir, cũng như Pashtun, sống theo luật  Pashtunwali. Badal, báo thù những mối thù đẫm máu và bảo vệ  zan,  zar và  Zameen, có nghĩa https://thuviensach.vn

là gia đình, kho báu và đất đai, là những trụ cột của Pashtunwali. 

Cũng như  nenawatay, lòng hiếu khách và nơi trú ẩn an toàn cho những vị khách đến tìm sự giúp đỡ. Vấn đề là đến như một người khách chứ không phải như một kẻ xâm lược. Mortenson leo ra khỏi xe trong bộ

trang phục quái đản của mình và bắt đầu cố gắng để trở thành một vị

khách, vì sẽ quá nguy hiểm để tìm kiếm một chỗ khác để ở lại sau khi trời tối. 

“Tôi đã sử dụng mọi điều học được ở Baltistan và chào từng người một cách kính trọng nhất mà tôi được biết.” Mortenson nói. “Với một ít tiếng Pashto mà Khan dạy cho tôi trong chuyến đi, tôi hỏi thăm gia đình và sức khỏe của họ.” Nhiều đàn ông Wazir đã chiến đấu cùng với các lực lượng đặc nhiệm Mỹ trong cuộc thập tự chinh để đánh đuổi người Xô Viết ra khỏi đất Pashtun ở Afghanistan. Năm năm trước khi những chiếc B52 bắt đầu ném bom rải thảm những ngọn đồi này, họ vẫn chào đón nồng nhiệt một số người Mỹ. 

Người có vẻ bẩn thỉu nhất trong đám buôn lậu, bốc mùi cứ như là dầu hasit túa ra từ các lỗ chân lông, mời Mortenson thử hookah, anh từ

chối một cách lịch sự nhất. “Lẽ ra tôi phải hút để kết bạn, nhưng tôi không muốn bị hoang tưởng thêm chút nào nữa.” Mortenson nói. 

Khan và người lớn tuổi nhất trong nhóm, một người đàn ông cao đeo kính phi công màu hồng và có bộ ria đen dày nằm cao như một con dơi đậu ở môi trên, nóng nảy nói bằng tiếng Pashto về điều cần làm với người ngoài trong đêm nay. Sau khi họ nói xong, người tài xế hút một hơi dài từ cái tẩu và quay sang Mortenson. “Haji Mirza hân hạnh mời ông đến nhà ông ta.” anh ta nói, khói thuốc tỏa ra qua răng. Sự căng thẳng bó chặt đôi vai Mortenson trong chiếc áo shalwar chật tan biến đi. Lúc này anh đã ổn. Anh là một vị khách. 
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Họ leo lên đồi nửa giờ trong bóng tối, qua những cây sung quả chín tỏa mùi dịu ngọt như khói hasit bốc ra từ áo quần của người Wazir. Nhóm người đi trong im lặng, trừ tiếng lách cách nhịp nhàng của những khẩu súng chạm vào dây đạn. Một vệt đỏ như máu dọc theo chân trời là ánh sáng cuối cùng đang mờ đi ở phía Afghanistan. Tại khu nhà trên đỉnh đồi, Haji Mirza gọi lớn và những cánh cửa gỗ đồ sộ đặt trong bức tường đất sáu mét được mở chết bên trong từ từ mở ra. Một tay lính canh mắt to xem xét kĩ Mortenson trong ánh sáng của cây đèn dầu và có vẻ như hắn thích xả hết đạn trong khẩu AK-47 của mình vào người khách nước ngoài, chỉ để cho an toàn. Sau một tiếng làu bàu khó nghe từ Haji Mirza, hắn bước sang một bên và để cho cả đoàn người đi qua. 

“Chỉ một ngày đi xe từ thế giới hiện đại, tôi thật sự cảm thấy như

mình đã đến thời Trung cổ.” Mortenson nói. “Không vượt qua hào, nhưng tôi có cảm giác giống như vậy khi bước vào bên trong.” Những bức tường đồ sộ và những gian phòng như trong hang động được chiếu sáng lờ mờ bởi những ngọn đèn lung linh. Một tháp súng nhô cao mười lăm mét trong sân để cho những tay bắn tỉa có thể bắn hạ bất cứ ai đến gần mà không được mời. 

Mortenson và người tài xế được dẫn vào một phòng chất đầy thảm ở giữa khu nhà. Vào giờ  shin chai truyền thống, trà xanh ướp hương bạch đậu  khấu  được  đưa  tới,  người  tài  xế  đã  sụp  xuống  tấm  đệm,  quăng chiếc  áo  khoác  lên  đầu  và  khiến  cho  mọi  sợi  dây  thần  kinh  của Mortenson sôi sục bằng cách bắt đầu một giọng gáy đầy đờm dãi. Haji Mirza  rời  phòng  kiểm  tra  việc  chuẩn  bị  bữa  ăn,  và  Mortenson  nhấp  trà của mình trong sự yên lặng khó chịu suốt hai giờ, cùng bốn người hầu cận của Mirza cho đến khi bữa ăn được dọn ra. 

 Mahnam  do  die,  Mirza  thông  báo  bắt  đầu  “ăn  tối”.  Mùi  thơm  ngon của  thịt  cừu  kéo  Khan  ra  khỏi  chiếc  áo  khoác.  Dù  bề  ngoài  đã  tỏ  ra  là https://thuviensach.vn

người thành thị nhưng khi nhìn thấy món thịt cừu nướng, Khan vẫn rút con dao găm, cùng với hàng chục người Wazir khác nhập tiệc. Người hầu của Haji Mirza đặt một  Kabuli pilau bốc khói, gạo nấu với cà rốt, đinh hương và nho khô, trên sàn kế bên thịt cừu, nhưng những người đàn ông chỉ nhìn vào con vật. Họ tấn công nó bằng những con dao găm dài, lóc từng miếng thịt mềm ra khỏi xương và tọng vào miệng bằng lưỡi dao của họ. “Tôi đã nghĩ người Balti ăn thịt với sự khoái trá.” Mortenson nói. 

“Nhưng đây là bữa ăn nguyên sơ, man rợ nhất mà tôi từng tham dự. Sau mười phút cắn xé và càu nhàu, con cừu chỉ còn trơ những khúc xương, còn đám đàn ông thì ợ lên và chùi mỡ khỏi bộ râu của họ.” 

Những người Wazir tựa người vào gối nằm rên rỉ và đốt những tẩu thuốc hash, thuốc lá. Mortenson nhận điếu thuốc thơm mùi thịt cừu từ tay của một trong những người Wazir và hút cho đến hết, như cách một vị

khách danh dự cần làm. Đến nửa đêm, mí mắt của Mortenson nặng như

chì, và một trong những người đàn ông đã trải một tấm thảm cho anh ngủ. Anh nghĩ mình không ngủ quá say, vì hoạt cảnh những người đàn ông đội khăn xếp đi vào và đi ra lờ mờ. Anh đã tiếp xúc với ít nhất là một bô lão trong bộ tộc, dù đã bị đờ đẫn vì thuốc hash, và ngày mai anh sẽ

thúc giục ông ta giới thiệu thêm với nhiều người khác nữa và bắt đầu khám phá xem làng này nghĩ như thế nào về một ngôi trường. 

Tiếng la hét đi vào giấc mơ của Mortenson. Ngay trước khi chìm vào giấc ngủ, anh quay trở lại Khane, lắng nghe Janjungpa quát Akhmalu về

việc vì sao làng của họ cần một trường leo núi thay vì một ngôi trường cho trẻ em. Sau đó anh ngồi dậy và không hiểu mình nhìn thấy gì. Một ngọn đèn áp suất đong đưa trước mặt anh tạo ra những cái bóng lắc lư

kệch cỡm trên tường. Phía sau ngọn đèn, Mortenson thấy một nòng súng AK-47 chĩa vào ngực mình, anh thấy mình tỉnh táo hơn một chút với thông tin này. 
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Phía sau khẩu súng, một người đàn ông hung hãn quấn khăn xếp màu xám có bộ râu rối la hét bằng thứ ngôn ngữ mà anh không hiểu. Lúc đó là 2  giờ  sáng,  Mortenson  chỉ  mới  ngủ  được  hai  giờ,  và  trong  khi  anh  cố

gắng để hiểu điều gì đang xảy ra với mình, thì việc bị thiếu ngủ đang rất cần  được  bù  đắp  làm  phiền  anh  nhiều  hơn  là  tám  người  đàn  ông  đang chĩa vũ khí vào anh và kéo anh dậy. 

Họ  xốc  mạnh  anh  đứng  dậy  và  lôi  anh  về  phía  cửa.  Mortenson  cố

tìm  Khan  hoặc  những  người  của  Haji  Mirza  trong  căn  phòng  tối  mờ, nhưng  anh  chỉ  có  một  mình  cùng  với  những  người  lạ  mặt  có  vũ  trang. 

Những bàn tay chai sạn nắm lấy hai bên bắp tay anh và dẫn anh ra khỏi cánh cửa đã mở then của khu nhà. 

Có ai đó cởi chiếc khăn xếp trên đầu Mortenson từ phía sau và buộc chặt lại. “Tôi nhớ mình nghĩ rằng Bên ngoài tối đến vậy thì tôi có thể

nhìn thấy gì?” Mortenson nói. Họ dẫn anh đi xuống đường mòn trong cảnh tối tăm gấp hai lần, thúc anh đi nhanh và đỡ anh lên khi đôi giày sandal không gót của anh vấp phải những hòn đá. Ở đầu lối mòn, một đội hình những cánh tay hướng dẫn anh vào thùng xe của một chiếc xe tải không mui và dồn đống lên sau anh. 

“Chúng tôi đi khoảng bốn mươi lăm phút.” Mortenson nói. “Sau cùng tôi  hoàn  toàn  tỉnh  ngủ  và  run  lẩy  bẩy,  phần  vì  cái  lạnh  trong  chiếc  xe không mui nơi hoang mạc, phần vì giờ đây tôi thực sự thấy sợ.” Những người đàn ông ép sát anh tranh cãi dữ dội bằng tiếng Pashto, và anh nhanh chóng  đoán  được  rằng  họ  cãi  nhau  về  việc  cần  phải  làm  gì  với  anh. 

Nhưng vì sao họ không bắt anh ngay từ đầu? Và những người lính canh có vũ trang của Haji Mirza ở đâu khi  lashkar này, tức toán vũ trang, đột nhập vào không một tiếng súng? Ý nghĩ cho rằng những người đàn ông này là đồng bọn của Mirza giống như một cái tát vào mặt Mortenson. Ép sát người anh, những kẻ bắt cóc bốc mùi khói và mùi không tắm rửa, và https://thuviensach.vn

đối với anh, cứ mỗi phút chiếc xe đi sâu hơn vào bóng đêm cũng giống như một dặm đường cách xa hơn việc nhìn thấy vợ mình một lần nữa. 

Chiếc xe tải lao trên xa lộ, rồi xóc nảy leo dốc trên con đường mòn nhiều vết lún. Mortenson cảm thấy người lái xe đạp thắng và chiếc xe tải đột ngột xoay vòng trước khi dừng lại. Những bàn tay thô bạo kéo anh xuống đất. Anh nghe có người nào đó dò dẫm ổ khóa, rồi một cánh cửa kim loại bật mở ra. Mortenson vấp chân vào khung cửa, những bàn tay bóp bầm tím bắp tay anh, kéo anh xuống một hành lang vang vọng tiếng bước chân của họ, và vào một căn phòng tối. Anh nghe cánh cửa bên ngoài nặng nề đóng sầm lại. Rồi tấm bịt mặt của anh được lấy đi. 

Anh ở trong căn phòng dành cho khách có trần cao, rộng ba mét và dài sáu mét. Một ngọn đèn dầu cháy sáng trên ngạch cửa của cái cửa sổ nhỏ

duy nhất, đóng lá chớp phía bên ngoài. Anh quay về phía những người đàn ông đã đưa mình đến, tự nhủ không được hoảng loạn, cố vận dụng đầu óc để đưa ra vài lời nhận xét hài hước, bất kì điều gì để chiếm được sự đồng cảm của họ, và quan sát cánh cửa nặng nề kêu lách cách đóng lại phía sau họ. Qua lớp gỗ dày, anh có thể nghe được tiếng động gây nản lòng của cái móc khóa bập khóa lại. 

Trong vùng tối ở cuối phòng, Mortenson thấy một cái chăn và một tấm đệm trên sàn nhà bụi bẩn. Có điều gì thuộc về bản năng báo cho anh rằng ngủ là chọn lựa tốt hơn việc bước đi bước lại trong phòng, lo lắng về điều gì đó sắp xảy đến. Vì vậy anh nằm xuống tấm đệm mỏng, hai chân thòi ra khỏi mép nệm cả hai ba tấc, kéo tấm chăn len có mùi mốc lên ngực và chìm vào giấc ngủ sâu, không mộng mị. 

Khi mở mắt ra, anh thấy hai trong số những tên bắt cóc đang ngồi xổm bên cạnh mình và ánh nắng lọt vào qua cửa sổ lá chớp gỗ. “Chai,” 

người ngồi gần anh nhất nói, rót cho anh tách trà xanh nhạt nhẽo. Anh nhấp trà trong cái ca nhựa, tỏ ra nhiệt tình, cười với những người đàn ông https://thuviensach.vn

trong khi quan sát họ. Họ có cái vẻ nghiêm khắc, nhọc nhằn của những người đàn ông đã trải qua phần lớn cuộc đời ở bên ngoài, chịu thiếu thốn khổ đau. Cả hai đều đã ngoài ngũ tuần, anh đoán, với những bộ râu mờ

xỉn và rậm rạp như bộ lông chó sói mùa đông. Một lằn sâu màu đỏ chạy ngang trán của một trong hai người đưa trà cho anh. Và Mortenson cho rằng đó là vết thương do đạn pháo, hoặc nếp nhăn là dấu vết của một viên đạn suýt gây chết người. Họ là những  mujahadeen, anh đoán chắc, cựu chiến binh của du kích Afghan chống người Xô Viết. Nhưng giờ đây họ đang làm gì? Họ có dự định gì với anh? 

Mortenson uống cạn ca trà và diễn đạt bằng điệu bộ là mình muốn đi vệ sinh. Những người lính canh quàng khẩu Kalashnikov lên vai và dẫn anh ra ngoài, đi vào một khoảng sân. Những bức tường sáu mét quá cao để Mortenson có thể thấy được bất cứ thứ gì của miền quê, và anh chú ý đến người lính canh pháo đài trên cao ở góc xa của khu nhà. Người đàn ông có sẹo thúc Mortenson về phía cửa bằng nòng súng khẩu Kalashnikov, và Mortenson đi vào một ô nhỏ có bàn cầu xổm. Anh đặt tay lên cửa để đóng lại nhưng người không có sẹo giữ cho cửa mở bằng bàn chân của mình và bước vào trong với anh trong khi người kia nhìn chằm chằm từ bên ngoài. “Tôi đã sử dụng bàn cầu xổm dội nước bằng xô nhiều lần.” Mortenson nói. “Nhưng bị hai người đàn ông quan sát, anh biết đấy, rửa sạch cơ thể sau đó trong khi họ nhìn chằm chằm vào mình thì thật căng thẳng thần kinh.” 

Sau khi anh xong việc, những người lính canh xốc anh bằng nòng súng đi trở lại con đường mà họ đã đi qua và thúc anh về phía phòng. Anh ngồi chéo chân trên tấm đệm ngủ và thử bắt chuyện. Nhưng đám lính canh không quan tâm đến việc giải mã những điệu bộ và cử chỉ bằng tay của anh. Họ đứng bên cửa, hút hasit từ tẩu này sang tẩu khác, và không để ý đến anh. 
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“Tôi bắt đầu thấy thật sự chản nản.” Mortenson nói. “Tôi nghĩ, 

‘Điều này có thể tiếp diễn rất lâu’. Và bạn biết đấy, như vậy dường như

còn tồi tệ hơn là giải quyết một lần cho xong.” Với cái cửa sổ nhỏ duy nhất đóng lá chớp, và ngọn đèn treo thấp, căn phòng mờ mờ như ban đêm. Sự trầm uất của Mortenson nặng nề hơn nỗi sợ và anh thiếp đi, nửa thức nửa tỉnh khi thời gian trôi qua. 

Lơ mơ trong ý thức, anh nhận ra một thứ gì đó trên sàn ở cuối tấm đệm. Anh nhặt lên. Đó là tờ tạp chí  Time cũ rách số tháng 11 năm 1979, cũ đã mười bảy năm. Dưới dòng tít “Một Sự Thử Thách Ý Chí” là hình vẽ lòe loẹt Ayatollah Khomeini quắc mắt hiện ra lờ mờ như thần chết trên tấm ảnh được ghép vào của Jimmy Carter trông như người bại trận. 

Mortenson lướt qua các trang báo mềm rũ vì cũ, mô tả chi tiết những ngày đầu của vụ khủng hoảng con tin Iran. Với cái giật thót rung chuyển dạ dày, anh đối diện với những tấm ảnh chụp người Mỹ tay không bị bịt mắt, bị phó mặc cho đám đông cuồng tín, cay độc. Tờ tạp chí  Time đặc biệt  này  có  được  để  đây  như  một  hình  thức  thông  điệp  nào  đó  chăng? 

Hay chỉ là một cử chỉ hiếu khách, tài liệu đọc bằng tiếng Anh duy nhất mà những vị chủ nhân có trong tay? Anh liếc nhìn đám lính canh để xem nét mặt của họ có chứa đựng một ý nghĩa mới nào không, nhưng họ vẫn lặng lẽ nói chuyện với nhau qua thứ thuốc hasit, vẫn có vẻ như không quan tâm đến anh. 

Không có việc gì khác để làm, ngoại trừ đọc. Đặt nghiêng các trang báo hướng về ngọn đèn dầu, anh đọc một bài tường thuật đặc biệt, theo phong cách sang sảng của  Time, về sự thử thách của những con tin Mỹ ở

Teheran. Các chi tiết được năm nữ thư kí tòa đại sứ và bảy lính hải quân người da đen cung cấp - những người sớm được thả sau khi tòa đại sứ bị

chiếm. Mortenson biết được rằng những con tin người da đen đã được https://thuviensach.vn

thả ra tại một buổi họp báo bên dưới tấm biểu ngữ “Hỡi những người da đen bị áp bức, chính quyền Mỹ là kẻ thù chung của chúng ta.” 

Trung sĩ hải quân Ladell Maples thuật lại rằng anh bị ép phải ghi âm những phát biểu ca ngợi cuộc cách mạng Iran và được báo rằng sẽ bị bắn nếu anh nói sai. 

Kathy Jean Gross, biết chút ít tiếng Farsi, nói rằng cô đã tạo được mối quan hệ sơ sài với một trong những nữ bảo vệ và tự hỏi có phải điều này dẫn đến việc mình được phóng thích hay không. 

Mortenson đọc thấy những con tin bị buộc phải ngủ trên sàn với hai tay và hai chân bị trói như thế nào. Họ được cởi trói khi ăn, đi vệ sinh và hút thuốc để thỏa mãn thói quen của họ. “Một số người trong chúng tôi liều lĩnh đến nỗi để được cởi trói nhiều hơn đã từ việc không hút thuốc bắt đầu hút thuốc.”  Time trích lời một phụ nữ tên là Elizabeth Montagne. 

Bài tường thuật đặc biệt kết thúc bởi một nhận xét mà những cây bút của  Time xem như là một điềm báo mạnh mẽ: “Nhà Trắng đã chuẩn bị để tỏ ra bình tĩnh nhưng có khả năng rất thật rằng những con tin sẽ

trải qua lễ Giáng sinh cùng với những chiến binh của Khomeini trong tòa đại sứ ở Teheran.” Với nhận thức muộn màng sau mười bảy năm, Mortenson biết rằng các kí giả không bao giờ ngờ là vào tháng 1l năm 1977 - thêm hai lễ Giáng sinh nữa sẽ trôi qua trước khi các con tin vụ thử

thách con tin 444 ngày đi đến kết thúc. 

Mortenson đặt tờ tạp chí xuống. Ít nhất không ai trói hay đe dọa bắn anh. Tuy vậy, mọi việc có thể là tồi tệ, anh nghĩ. Nhưng 444 ngày trong căn phòng lờ mờ này thì quá khủng khiếp để suy ngẫm. Anh không thể

nói bằng tiếng Pashto, nhưng anh sẽ tìm ra cách để làm theo Kathy Jean Gross, Mortenson quyết định. Anh sẽ tạo ra một cách nào đó để giao tiếp với những người đàn ông này. 
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Sau khi nhấm nháp bữa ăn gồm  dal và  Kabuli pilau, Mortenson nằm mà không ngủ được nhiều trong đêm thứ hai, xem xét thử và loại trừ

nhiều chiến lược khác nhau. Tờ tạp chí  Time nói rằng những kẻ bắt cóc người Iran nghi ngờ một số con tin của họ làm việc cho CIA. Anh bị bắt cóc vì lí do này chăng? Họ có nghi ngờ anh là một điệp viên được gửi đến để theo dõi hiện tượng tương đối chưa được biết nhiều là Taliban hay không? Có thể là như vậy, nhưng với những kĩ năng ngôn ngữ có giới hạn của mình, anh không có cách nào để giải thích về công việc mà anh đã làm cho trẻ em Pakistan, do đó anh không tính đến việc thuyết phục họ

nữa. 

Anh bị cầm giữ để đòi tiền chuộc? Bất chấp thực tế là anh vẫn bám vào hi vọng cho rằng người Wazir có ý định tốt và chỉ hiểu lầm, anh phải chấp nhận rằng tiền có thể là một động cơ. Nhưng một lần nữa, anh không biết tiếng Pashto để thuyết phục họ rằng số tiền mặt mà anh có ít ỏi đến nực cười như thế nào. Có thể nào anh bị bắt cóc vì anh là một người ngoại đạo xâm phạm vào đất của người Hồi giáo chính thống? 

Lật đi lật lại những câu hỏi đó trong khi những gã coi tù hưởng giấc ngủ

được tăng cường bởi hóa chất, anh nghĩ có thể là như vậy. Và nhờ người thợ may, anh có thể gây ảnh hưởng đến những kẻ bắt giữ anh dù không nói được ngôn ngữ của họ. 

Buổi sáng thứ hai ở trong phòng, khi những người lính canh dựng anh dậy với trà, anh đã sẵn sàng. “El Koran?” anh nói, làm điệu bộ như một đàn ông sùng đạo lật từng trang quyển sách thánh. Đám lính canh hiểu ngay, vì tiếng Ả Rập là thứ ngôn ngữ cho việc thờ phụng được sử dụng khắp thế giới. Người có vết sẹo trên trán nói gì đó bằng tiếng Pashto mà Mortenson không thể giải mã được, nhưng anh chọn cách hiểu là yêu cầu của anh đã được ghi nhận. 
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Đến chiều ngày thứ ba, một người đàn ông lớn tuổi mà Mortenson cho là giáo sĩ của làng đã đến, tay cầm cuốn kinh Koran bụi bặm, bọc nhung xanh. Mortenson cảm ơn ông ta bằng tiếng Urdu, đúng lúc, nhưng không thấy có gì lung linh trong đôi mắt ông già này. Mortenson mang cuốn sách đến tấm đệm của mình và thực hiện  wudu, nghi thức tẩy rửa khi không có nước, trước khi mở cuốn sách ra một cách tôn kính. 

Mortenson cúi người trên cuốn kinh, giả vờ như đang đọc, lặng lẽ

đọc những đoạn thơ Koran mà anh đã học dưới cái nhìn vô hình của hình nộm nhà ông thợ may ở Rawalpindi. Giáo sĩ tóc hoa râm gật đầu như hài lòng, và để Mortenson ở lại một mình cùng những người canh gác. 

Mortenson nghĩ đến Haji Ali, không biết chữ Ả Rập nhưng cũng lật những trang kinh Koran của mình một cách trìu mến, và mỉm cười, tự

sưởi ấm mình bằng thứ cảm xúc nhen nhóm đó. 

Anh cầu nguyện năm lần mỗi ngày khi nghe tiếng gọi từ một giáo đường gần đó, thờ phụng Allah theo cách Sunni trên mảnh đất Sunni này và mải mê nghiên cứu kinh Koran. Nhưng dường như kế hoạch của anh không có tác dụng gì, anh không nhận thấy có sự thay đổi gì trong thái độ

của những người canh giữ. Khi không giả vờ đọc kinh Koran, Mortenson quay sang tờ  Time để tìm sự khuây khỏa. 

Nhận thấy đầu óc mình quay cuồng vì lo lắng như thế nào cứ mỗi lần đọc lại, anh quyết định tránh những câu chuyện về vụ khủng hoảng con tin. Anh cố quên đi cảnh vật xung quanh mỗi lần ba mươi phút với tấm hình nhìn nghiêng xu nịnh của một ứng cử viên nổi tiếng vừa mới tuyên bố mong muốn của mình để ủng hộ Tổng thống Ronald Reagan. 

“Đây là lúc để chấm dứt sự lo âu về việc có ai thích chúng ta hay không, và quyết định rằng, một lần nữa, chúng ta sẽ được tôn trọng trên thế

giới.” Reagan nói với phóng viên của tờ  Time. “Để cho không có một nhà độc tài nào chiếm giữ tòa đại sứ và bắt giữ công dân của chúng ta một https://thuviensach.vn

lần nữa.” Dưới thời Tổng thống Clinton, sự tôn trọng nước Mỹ trên thế

giới đã tăng lên đều đặn, Mortenson nghĩ. Nhưng ngay tại nơi này, điều đó có giúp gì được cho anh không? Ngay cả nếu như một nhà ngoại giao Mỹ có thể dựa vào uy thế đó để cố giải thoát anh, thì cũng không ai biết anh đang ở đâu. 

Ngày thứ tư và ngày thứ năm đóng kịch đã trôi qua, chỉ được đánh dấu bằng chất lượng ánh sáng lọt qua cửa chớp. Về đêm, những loạt tiếng súng ngắn, dữ dội vang vọng bên ngoài khu nhà và được đáp lại bằng tiếng súng bắn trả rời rạc từ pháo đài. 

Ban ngày, Mortenson lén nhìn qua lá sách cửa sổ. Nhưng cảnh nhìn -

bề mặt trống trải của bức tường ngoài khu nhà - không giảm nhẹ sự tẻ

nhạt  trong  căn  phòng.  Mortenson  tuyệt  vọng  tự  tìm  cách  giải  khuây. 

Nhưng anh chỉ có thể đọc nhiều lần bài phê bình của tờ  Time, chỉ trích gay gắt sự thiên lệch văn hóa trong việc kiểm tra IQ Stanford-Binet, hay những báo cáo vội vàng về việc cây hướng dương trở thành thứ hái ra tiền ở Bắc Dakota như thế nào. 

Những mẩu quảng cáo là câu trả lời. Chúng là những ô cửa sổ nhìn về quê hương. 

Vào lúc đoán là đã giữa đêm thứ năm, Mortenson cảm thấy một đợt sóng đen tối phủ lên chân anh, dâng lên đến đầu gối anh, đe dọa nhấn chìm anh trong tuyệt vọng. Anh nhớ đến Tara như một nơi để bấu víu. 

Anh đã nói với nàng rằng anh sẽ quay lại sau một hay hai ngày và điều làm anh day dứt là không có cách nào để an ủi cô. Anh nghĩ mình có thể

cho đi bất cứ thứ gì để thấy được tấm ảnh mà anh đã chụp cùng cô vào ngày cưới. Trong tấm ảnh đó, anh quàng tay cô trước chiếc xe điện đưa họ đi trên chuyến đi hạnh phúc. Tara rạng rỡ trước ống kính, trông hạnh phúc như chưa từng được hạnh phúc. Anh tự trách mình vì đã để lại cái ví trong chiếc túi vải tại khách sạn ở Peshawar. 
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Nhờ sức mạnh của ý chí, Mortenson ngăn lại đợt sóng đen tối và lật những trang tạp chí, tìm kiếm một chỗ đứng vững chắc trong cái thế giới ấm áp mà anh để lại phía sau. Anh nhìn vào mẩu quảng cáo xe Chevrolet Classic Estate Wagon, một bà mẹ xinh đẹp vùng ngoại ô đang mỉm cười trước câu nói gì đó của hai đứa con đáng yêu ngồi ở ghế sau chiếc xe ốp gỗ, an toàn, tiết kiệm nhiên liệu. 

Gần hai tiếng đồng hồ, anh mải mê trên những trang quảng cáo máy ảnh Kodak tự động. Những cành cây Giáng sinh treo vật trang trí là những tâm ảnh của một gia đình hân hoan không thể chối cãi. Một người ông đáng kính, ẩn mình một cách ấm áp trong chiếc áo choàng tắm màu đỏ thoải mái, dạy cho cậu bé tóc vàng thật lí tưởng cách sử dụng món quà mới của nó - một cái cần câu. Một bà mẹ rạng rỡ ngắm nhìn đứa con má hồng như quả táo đang mở bao gói những chiếc nón bóng bầu dục và vụng về với những con búp bê nhồi bông. Bất chấp sự thật là những ngày Giáng sinh thời thơ ấu của Mortenson đều trải qua ở Phi châu, và sự

tiếp xúc gần gũi nhất với cây Giáng sinh truyền thống của anh là một cây thông nhân tạo được phủi bụi mỗi năm, anh bám vào hình ảnh từ cái thế

giới mà anh đã biết này như một cái phao cứu sinh, thế giới không phải là căn phòng có mùi dầu hôi và những người đàn ông ác ý này. 

Vào lúc bình minh của ngày thứ sáu bị giam giữ, đôi mắt của Mortenson đang dõi theo mẩu quảng cáo thuốc vệ sinh răng miệng WaterPik. Dòng chữ ghi “Một nụ cười phải hơn một kí ức.” và nội dung thể hiện thông tin lãnh đạm về “các vi khuẩn gọi là mảng bám tăng trưởng và sinh sôi bên dưới nướu răng”, nhưng Mortenson không chú ý đến câu chữ. Ảnh chụp một gia đình ba thế hệ bền vững người Mỹ đứng trước cổng một căn nhà gạch chắc chắn vượt quá điều mà anh có thể

chịu đựng. Cái cách mà tất cả họ khoe những nụ cười sáng rỡ và tựa vào https://thuviensach.vn

nhau toát lên mức độ yêu thương và quan tâm, những cảm xúc mà anh có đối với Tara, những cảm xúc mà không một ai ở đây có với anh. 

Anh cảm nhận, trước khi thấy, có một người nào đó đứng trên bọc chăn màn của mình. Anh ngước lên, nhìn vào mắt một người đàn ông cao lớn. Bộ râu bạc của ông ta được cắt tỉa theo kiểu học giả, và ông cười một cách tử tế khi chào Mortenson bằng tiếng Pashto, rồi nói, “Vậy ra anh là người Mỹ?” bằng tiếng Anh. 

Mortenson đứng dậy để bắt tay ông ta và căn phòng quay cuồng không kiểm soát được. Đã bốn ngày, anh từ chối mọi thứ, trừ cơm và trà. 

Người đàn ông nắm lấy vai anh, giúp anh vững dạ, và gọi bữa sáng. 

Giữa những miệng đầy  chapati nóng, Mortenson ăn bù cho sáu ngày của mình mà không nói gì. Khi anh hỏi tên người đàn ông tốt bụng, ông ta ngừng lại một cách ý nghĩa trước khi nói, “Chỉ cần gọi tôi là Khan.” trong tiếng Waziristan tương đương với từ “Smith”. 

Mặc dù là người Wazir, nhưng “Khan” đã được học tại một trường Anh  ở  Peshawar,  nói  bằng  giọng  rõ  và  nhanh,  nhịp  nhàng  như  đã  được dạy  ở  trường.  Ông  không  giải  thích  vì  sao  ông  đến,  nhưng  Mortenson hiểu rằng ông được phân công để phụ trách gã người Mỹ. Mortenson nói với ông về công việc của mình ở Baltistan, câu chuyện xoay quanh những ấm  trà  xanh.  Anh  giải  thích  rằng  mình  dự  định  xây  thêm  nhiều  trường học  cho  những  trẻ  em  Pakistan  bị  lãng  quên  nhiều  nhất,  và  anh  đến Waziristan để xem ở đây có cần đến sự phục vụ của anh không. 

Anh lo ngại chờ đợi câu trả lời của Khan, hi vọng rằng việc giam giữ anh chỉ là hiểu lầm và anh sẽ sớm lên đường trở về Peshawar. Nhưng anh không có được sự thoải mái đó từ người đàn ông to lớn như gấu trước mặt mình. Khan nhặt tờ tạp chí  Time và lật một cách hờ hững, tâm trí rõ ràng là để ở nơi khác. Ông dừng lại ở trang quảng cáo cho quân đội Mỹ, và Mortenson cảm nhận sự nguy hiểm. Chỉ vào ảnh một phụ nữ có https://thuviensach.vn

ngụy trang đang sử dụng máy vô tuyến, Khan hỏi, “Ngày nay, quân đội Mỹ của anh đưa cả phụ nữ ra trận, phải không?” 

“Không  thường  xuyên.”  Mortenson  nói,  tỏ  vẻ  ngoại  giao.  “Nhưng trong  văn  hóa  của  chúng  tôi,  phụ  nữ  có  quyền  tự  do  lựa  chọn  nghề

nghiệp.”  Anh  cảm  thấy  thậm  chí  câu  trả  lời  đó  cũng  chứa  mầm  mống công kích. Anh suy nghĩ nhanh về những đề tài mà họ có thể tìm được tiếng nói chung. 

“Vợ tôi sắp sinh con đầu lòng,  zoi, một bé trai.” Mortenson nói. “Và tôi cần có mặt ở nhà trong ngày cháu chào đời.” 

Nhiều tháng trước, Tara đi siêu âm và Mortenson đã thấy hình ảnh lờ

mờ  của  một  bé  gái  trong  nước  ối.  “Nhưng  tôi  biết  đối  với  người  Hồi giáo, sự ra đời của đứa con trai là một sự kiện lớn.” Mortenson nói. “Tôi thấy  khó  chịu  khi  phải  nói  dối,  nhưng  tôi  nghĩ  rằng  sự  ra  đời  của  một đứa con trai có thể làm cho họ thả tôi.” 

Khan tiếp tục cau mày trên mục quảng cáo của quân đội như không nghe thấy gì. “Tôi đã nói với vợ rằng tôi sắp trở về.” Mortenson khích động. “Và tôi biết chắc cô ấy thực sự lo lắng. Tôi có thể gọi điện báo với cô ấy rằng tôi vẫn ổn không?” 

“Ở đây không có điện thoại.” người đàn ông tự gọi mình là Khan nói. 

“Liệu ông có thể đưa tôi đến một đồn trú của quân đội Pakistan? Tôi có thể gọi điện thoại từ đó?” 

Khan thở ra. “Tôi e điều đó là không thể được.” ông nói. Sau đó ông nhìn vào mắt Mortenson, một cái nhìn chần chừ như gợi lên những tình cảm mà ông không được phép thể hiện. “Đừng lo,” ông ta nói, thu dọn bộ

đồ trà và rời đi, “Ông sẽ ổn thôi.” 

Buổi chiều ngày thứ tám, Khan lại đến gặp Mortenson. “Ông là người hâm mộ bóng đá chứ?” ông ta hỏi. 
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Mortenson cân nhắc sự nguy hiểm ẩn chứa trong câu hỏi và đoán chắc là không có gì nguy hiểm. “Chắc chắn rồi, tôi đã chơi bóng ở

trường cao đẳng, trường đại học.” Anh nói và khi chuyển nghĩa từ tiếng Mỹ sang tiếng Anh, anh nhận ra Khan muốn nói là bóng đá. 

“Vậy ông sẽ được giải trí với một trận đấu.” Khan nói, ngoắc Mortenson về phía cửa. 

“Lại đây.” 

Anh đi theo tấm lưng rộng của Khan, trở lại cánh cổng trước không cài then và thấy ngợp vì khoảng không rộng mở, lần đầu tiên anh có cái nhìn  về  cảnh  vật  xung  quanh  sau  một  tuần  lễ.  Ở  cuối  con  đường  sỏi dốc, kề bên những ngọn tháp của một giáo đường Hồi giáo đổ nát, anh có thể thấy một xa lộ cắt qua thung lũng. Và ở phía xa, không quá một dặm,  anh  thấy  những  tháp  vũ  trang  của  một  đồn  quân  Pakistan. 

Mortenson  nghĩ  đến  việc  bỏ  chạy  đến  đó,  rồi  anh  nhớ  lại  tay  bắn  tỉa trong pháo đài của những người bắt giữ anh. Vì vậy anh đi theo Khan lên đồi, đến một sân sỏi rộng, nơi hai mươi người thanh niên có râu mà anh chưa  từng  nhìn  thấy  đang  chơi  bóng  hay  đến  kinh  ngạc,  cố  gắng  đưa bóng qua những trụ cầu môn bằng những thùng đạn rỗng. 

Khan dẫn Mortenson đến chiếc ghế nhựa màu trắng đã được đặt sẵn bên rìa sân dành cho anh. Và Mortenson nghiêm túc theo dõi các cầu thủ

đá tung những đám bụi bám dính vào chiếc áo  shalwar kamiz đẫm mồ hôi của họ trước khi có tiếng kêu la vọng đến từ tháp súng. Người lính canh đã phát hiện có sự chuyển động ở đồn lính. “Tôi rất lấy làm tiếc.” Khan nói,  rồi  nhanh  chóng  đưa  Mortenson  trở  lại  đằng  sau  những  bức  tường đất của khu nhà. 

Đêm hôm đó, Mortenson cố gắng ngủ nhưng không ngủ được. Qua tác phong và sự kính trọng mà những người khác thể hiện với Khan, Mortenson thấy rõ ông ta rất có thể là một nhà lãnh đạo Taliban đang nổi https://thuviensach.vn

lên. Nhưng điều này có ý nghĩa gì với anh? Có phải trận bóng là một dấu hiệu cho thấy anh sắp được thả? Hay nó tương đương với điếu thuốc lá cuối cùng? 

Lúc 4 giờ sáng, khi họ đến, anh có được câu trả lời. Khan tự tay quấn khăn bịt mắt, phủ lên vai Mortenson tấm chăn, và nhẹ nhàng dẫn tay anh vào thùng xe của một xe thùng hở đầy người. “Cho đến lúc đó, trước ngày 11/9, chặt đầu người nước ngoài không phải là mốt.” 

Mortenson nói. “Và tôi không nghĩ rằng việc bị bắn là một cách chết tồi. 

Nhưng ý nghĩ cho rằng Tara sẽ phải một mình nuôi con và chắc hẳn không bao giờ biết được điều gì đã xảy ra với tôi làm tôi phát hoảng. Tôi có thể hình dung ra cô ấy đau khổ và hoang mang, và đó dường như là điều khủng khiếp nhất.” 

Trong thùng xe lộng gió, có ai đó mời Mortenson một điếu thuốc nhưng anh từ chối. Anh không cần làm ra vẻ hiếu khách chút nào nữa, và điếu thuốc không phải là mùi vị cuối cùng mà anh muốn có trong miệng mình. Nhưng sau nửa giờ đi xe, anh kéo chăn kín quanh vai và không thể

ngừng run rẩy. Nhưng rồi chiếc xe rẽ xuống một con đường bụi bặm, hướng về phía tiếng vũ khí tự động đang bắn dữ dội, Mortenson toát mồ

hôi. 

Người tài xế cài thắng và xe lết đi rồi dừng lại giữa âm thanh chói tai của hàng chục khẩu AK-47 đang bắn liên thanh. Khan mở khăn bịt mắt cho Mortenson và đẩy vào ngực anh. “Anh thấy đó,” ông ấy nói. “Tôi đã nói với anh rằng mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp.” Qua vai Khan, Mortenson nhìn thấy hàng trăm người Wazir to lớn, có râu, đang nhảy múa quanh những đám lửa, bắn súng lên trời. Trên những khuôn mặt qua ánh lửa, Mortenson ngạc nhiên nhìn thấy không phải là vẻ khát máu mà là sự say mê. 
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Đám người cùng đi với anh nhảy khỏi xe và góp tiếng súng vào vụ

bắn súng. Trời đã gần sáng nhưng Mortenson thấy có những nồi thịt dê hầm và quay trên ngọn lửa. 

“Đây là gì vậy?” anh gào lên, đi theo Khan hòa vào đám đàn ông nhảy múa cuồng nhiệt, không tin nổi tám ngày hiểm nguy của anh đã qua đi. 

“Vì sao tôi lại ở đây?” 

“Tốt nhất là tôi không kể gì nhiều cho anh.” Khan hét lên qua tiếng súng. “Chỉ có thể nói là chúng tôi đã xem xét... những điều bất ngờ. Có một cuộc tranh cãi và chúng tôi có thể có một vấn đề lớn, rất lớn. Nhưng nay thì mọi chuyện đã được  jirga sắp xếp và chúng tôi tổ chức một buổi liên hoan. Một buổi liên hoan trước khi chúng tôi đưa anh trở lại Peshawar.” 

Mortenson vẫn không tin ông ta, nhưng nắm rupi đầu tiên đã thuyết phục anh rằng sự thử thách sau cùng đã qua. Người lính canh với vết đạn trên trán bước về phía anh, khuôn mặt tươi cười của hắn sáng lên bởi những ngọn lửa và cả bởi hasit. Hắn vẩy vẩy xấp giấy bạc một trăm rupi, cũng tả tơi và dơ bẩn như chính hắn, trước khi nhét vào túi áo shalwar của Mortenson. 

Mortenson, không biết nói gì, quay sang Khan tìm lời giải thích. “Cho những  ngôi  trường  của  anh!”  ông  ta  hét  vào  tai  Mortenson.  “Để, Inshallah, anh xây thêm nhiều trường nữa!” 

Hàng  chục  người  Wazir  khác  tạm  ngừng  tiếng  súng  đủ  lâu  để  ôm Mortenson,  đem  lại cho anh những lát thịt dê bốc khói và những khoản hiến tặng tương tự. Khi trời hửng sáng, cả bụng và áo shalwar của anh đã căng  phồng,  Mortenson  cảm  thấy  nỗi  sợ  đè  nặng  ngực  mình  trong  tám ngày qua tan biến đi. 

Chếnh  choáng,  anh  tham  gia  vào  hoạt  động  ăn  mừng,  mỡ  cừu  nhỏ

xuống  bộ  râu  tám  ngày  của  anh,  thực  hiện  những  bước  nhảy  kiểu https://thuviensach.vn

Tanzania  mà  anh  nghĩ  rằng  mình  đã  quên  để  hét  lên  những  lời  khích  lệ

Wazir, nhảy múa với niềm vui sướng tuyệt đối, với sự phóng túng hoang dại, được truyền lại bởi tự do. 
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CHƯƠNG 14

 S ự  cân b ằ ng

Sự đối nghịch bề ngoài giữa sự sống và cái chết lúc này bị cắt đứt. Không quẫy đạp, hay lồng lên, hay bỏ chạy. Không còn là một vật chứa hay bất cứ thứ gì bị chứa. Tất cả phân giải trong một thứ tự do chói lòa vô tận. 

- Trích từ  Warrior Song of King Gezar

Chiếc xe nhỏ lạ thường đậu ở lối vào nhà Mortenson ở Montana lộ

ra bùn nhiều hơn là sơn. Biển đăng kí xe ghi “CÓ EM BÉ”. 

Mortenson bước vào căn nhà xinh xắn của mình, ngạc nhiên, cũng như mỗi lần anh vào nhà, rằng căn nhà cũ xinh xinh này là của mình. Anh đặt mấy cái túi đầy những món mà Tara thèm - trái cây tươi và nửa chục lon Haagen-Dazs các loại - xuống bàn bếp và đi tìm vợ. 

Anh thấy cô đang ở trong căn phòng ngủ nho nhỏ trên lầu, cùng với một phụ nữ to lớn. “Đây là Roberta, anh yêu.” Tara nói trong tư thế nằm sấp trên giường. Mortenson đã ở Pakistan ba tháng, chỉ mới về Bozeman một tuần và vẫn đang làm quen với hình ảnh người vợ nhỏ bé của mình trông như trái cây chín muồi. Mortenson gật đầu với người nữ hộ sinh đang ngồi ở cuối giường. 

“Chào.” 

“Xin chào.” Roberta nói bằng giọng mũi của người vùng Montana, rồi quay sang Tara. “Tôi sẽ cho anh biết ngay chuyện mà chúng tôi đang nói. Chúng tôi đang bàn xem nên sinh con ở đâu, và Tara nói rằng cô muốn sinh đứa con gái của anh ngay tại đây, trên chiếc giường này, và tôi đã đồng ý. Căn phòng này có một sức mạnh bình yên.” 

“Tôi cũng thấy vậy là tốt.” Mortenson nói, nắm tay Tara. Và thật vậy. 

Như một cựu y tá, anh vui khi giữ được vợ mình không phải đến bệnh viện. Roberta cho họ số điện thoại và dặn họ gọi đến căn nhà gỗ nhỏ
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trên núi của bà ở ngoại vi Montana bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, khi các cơn co thắt bắt đầu. 

Những ngày còn lại trong tuần đó, Mortenson luôn quanh quẩn bảo vệ Tara đến mức cô cảm thấy ngợp bởi sự quan tâm đó và bảo anh hãy ra ngoài đi dạo để cô có thể ngủ. Sau Waziristan, mùa thu lá vàng tuyệt đẹp ở Bozeman dường như quá đẹp để có thể là thật. Những chuyến đi dạo dài qua những con đường trồng cây tuyệt đẹp, ngang qua những sinh viên bang Montana đang ném đĩa nhựa cho những chú chó của họ trong công viên được chăm sóc cẩn thận, là thứ thuốc giải độc mà anh cần cho tám ngày trong một căn phòng thiếu không khí. 

Sau khi an toàn trở về khách sạn ở Peshawar, túi áo nhét đầy gần bốn trăm đôla những tờ một trăm rupi màu hồng mà người Wazir trao tặng, Mortenson đã đem theo tấm ảnh Tara chụp cùng mình đến buồng điện thoại công cộng và giữ tấm ảnh trước mặt mình khi gọi điện cho vợ vào nửa đêm ngày chủ nhật theo giờ Mỹ. 

Tara vẫn thức. 

“Chào em yêu, anh vẫn ổn.” anh nói qua đường truyền kêu lách tách. 

“Anh đang ở đâu? Chuyện gì đã xảy ra?” 

“Anh bị bắt giữ.” 

“Bắt giữ là sao? Bởi chính quyền ư?” anh nghe giọng sợ hãi của Tara. 

“Thật khó giải thích,” anh nói, cố không làm vợ hoảng sợ thêm nữa. 

“Nhưng anh đang trở về đây, anh sẽ gặp em sau vài ngày.” 

Trên ba chuyến bay dài trở về nhà, nhiều lần anh lấy tấm ảnh Tara ra khỏi ví, dán mắt mình vào đó, như nhấp từng ngụm thuốc. 

Ở Montana, Tara cũng đang bình tĩnh lại. “Những ngày đầu tiên không nghe Greg gọi, tôi nghĩ chỉ do anh quên mất thời gian. Nhưng sau một tuần thì thật tệ hại. Tôi dự định gọi cho Bộ Ngoại giao và báo cho https://thuviensach.vn

mẹ tôi, nhưng tôi biết Greg ở trong một khu vực khép kín và chúng tôi có thể tạo ra một sự cố quốc tế. Tôi cảm thấy mình rất dễ bị tổn thương, một mình và đang mang thai, và với mọi thứ hoang mang mà bạn có thể

nghĩ ra. Sau cùng khi anh ấy gọi về từ Peshawar, tôi đã bắt đầu buộc phải nghĩ đến thực tế là có thể anh sẽ chết.” 

Lúc 7 giờ sáng ngày 13 tháng 9 năm 1996, đúng một năm kể từ cái đêm định mệnh ở Fairmont, Tara cảm nhận được cơn co thắt đầu tiên. 

7 giờ 12 phút chiều hôm đó, Amira Eliana Mortenson chính thức xuất hiện trên hành tinh này, cùng với tiếng cầu kinh của những vị sư Tây Tạng mà cha em đã chọn. “Amira” vì nó có nghĩa là “nữ lãnh đạo” trong tiếng Ba Tư. “Eliana” có nghĩa là “quà tặng của Thượng đế” trong tiếng Chagga, một ngôn ngữ bộ tộc vùng Kalimanjaro, theo tên người em gái yêu thương đã mất của Mortenson, Christa Eliana Mortenson. 

Sau khi người nữ hộ sinh về, Mortenson nằm trên giường, ôm lấy vợ

và con gái. Anh đặt lá bùa  tomar mà Haji Ali đã tặng mình quanh cổ con gái. Rồi chật vật với sợi dây mở nút chai champagne đầu tiên mà anh đã mua. 

“Đưa  cho  em.”  Tara  cười  nói,  vừa  đưa  đứa  bé  cho  Mortenson  để

nhận  chai  champagne.  Khi  vợ  mở  nút  chai,  Mortenson  ôm  cái  đầu  nhỏ

mềm mại của con gái bằng bàn tay to lớn của mình. Anh cảm thấy một thứ hạnh phúc quá bao la khiến anh hoa mắt. Anh nghĩ, thật không thể tin được, tám ngày trong căn phòng hôi mùi dầu hỏa và giây phút này, trong phòng ngủ ấm cúng trên lầu một căn nhà trên con đường trồng cây hai bên, ấm áp trong vòng tay của gia đình, cũng là trong cùng một thế giới. 

“Gì vậy anh?” Tara hỏi. 

“Suỵt.” anh nói, vuốt nếp nhăn trên trán cô bằng bàn tay còn rảnh trước khi nhận một ly champagne, “Suỵt.” 

https://thuviensach.vn

Cuộc điện thoại gọi từ Seattle chứng tỏ hành tinh này đang chuyển động không ngừng nghỉ tiến đến một cân bằng. Jean Hoerni muốn biết chính xác khi nào ông có thể thấy ảnh chụp ngôi trường Korphe đã hoàn tất. Mortenson kể cho ông nghe về chuyện bị bắt cóc và kế hoạch của anh để quay lại Pakistan sau khi ở lại vài tuần để làm quen với con gái mình. 

Hoerni quá hay hối thúc và nóng nảy về tiến trình của ngôi trường khiến cho Mortenson phải hỏi có điều gì làm ông phiền muộn. Hoerni gắt lên, trước khi thú nhận rằng ông đã được chẩn đoán xơ hóa tủy xương, một dạng bệnh bạch cầu gây chết người. Các bác sĩ nói rằng ông có thể

chết trong vòng vài tháng. “Tôi phải thấy ngôi trường đó trước khi chết.” 

Hoerni nói. “Hãy hứa với tôi rằng anh sẽ mang hình ảnh ngôi trường về

cho tôi càng sớm càng tốt.” 

“Tôi hứa.” Mortenson nói, họng anh như nghẹn lại bởi sự tiếc thương dành cho ông già trái tính này, một người đầy mâu thuẫn mà vì một số lí do nào đó đã lựa chọn để buộc chặt những hi vọng của mình vào một người hùng ít khả năng nhất - là anh. 

Mùa thu năm đó ở Korphe trời trong nhưng lạnh bất thường. Thời tiết đã sớm đuổi những gia đình trong làng khỏi mái nhà của họ để quây quần bên những bếp lửa khói mù. Mortenson đã rời gia đình mới của mình vài tuần để cố thực hiện lời hứa với Hoerni. Hằng ngày anh cùng những người đàn ông trong làng quấn chăn ngoài bộ áo shalwar và trèo lên nóc trường để đặt những thanh dầm mái cuối cùng vào vị trí. 

Mortenson luôn để mắt đến bầu trời, lo ngại tuyết có thể làm họ phải dừng công việc lại một lần nữa. 

Twaha nhớ rằng mình đã ngạc nhiên khi thấy Mortenson dễ dàng thích nghi với khí hậu lạnh ở Korphe như thế nào. “Tất cả chúng tôi đều https://thuviensach.vn

lo ngại khi thấy bác sĩ Mortenson ngủ giữa khói và gia súc, nhưng ông ấy dường như không chú ý đến những chuyện đó.” Twaha nói. “Chúng tôi thấy ông có những thói quen khác lạ, rất khác với những người châu Âu khác. Ông không đòi hỏi phải có thức ăn và chỗ ở tốt. Ông ăn bất cứ thứ

gì mà mẹ tôi dọn cho và ngủ với chúng tôi trong khói như một người Balti. Do cách cư xử rất tốt và không bao giờ nói dối của bác sĩ Greg, cha mẹ tôi và tôi đã yêu thương ông rất nhiều.” 

Một buổi tối, với vẻ thẹn thùng, Mortenson kể cho Haji Ali câu chuyện anh bị bắt cóc ngay sau khi ông trưởng làng nhai đầy một miệng naswar sau bữa tối. Ông trưởng làng phun nhúm thuốc đang nhai trong miệng vào bếp lửa để có thể nói cho rõ ràng hơn. 

“Anh đi một mình!” Haji Ali lên án anh. “Anh không tìm kiếm lòng hiếu khách của một ông trưởng làng! Nếu anh chỉ nghe theo một trong những điều tôi dặn thì hãy nhớ bài học này: Không bao giờ đi đâu ở

Pakistan này mà chỉ có một mình. Hãy hứa với tôi điều đó.” 

“Tôi hứa.” Mortenson nói, bổ sung thêm một lời thề nguyện vào những lời thề mà các bô lão đã yêu cầu anh phải hứa. 

Haji Ali ngắt một nhúm  naswar mới và làm mềm nó trong gò má của mình, suy nghĩ. “Anh định xây dựng trường học tiếp theo ở đâu?” ông hỏi. 

“Tôi nghĩ là mình phải đi đến thung lũng Hushe.” Mortenson nói. 

“Đến thăm vài làng và xem ai…” 

“Tôi có thể cho anh một vài lời khuyên chứ?” Haji Ali ngắt lời. 

“Chắc chắn rồi.” 

“Sao anh không để việc đó cho chúng tôi? Tôi sẽ triệu tập một cuộc họp tất cả các bô lão vùng Braldu và xem làng nào sẵn sàng hiến tặng đất và nhân công cho ngôi trường. Bằng cách đó, anh không phải bay khắp https://thuviensach.vn

vùng Baltistan như một con quạ kiếm ăn chỗ này chỗ khác nữa.” Haji Ali cười nói. 

“Như vậy một lần nữa, một ông già Balti mù chữ đã dạy cho một người phương Tây cách làm thế nào để phát triển một cách tốt nhất “sân sau” của mình.” Mortenson nói. “Kể từ đó, với tất cả trường học mà tôi xây dựng, tôi đều nhớ đến lời khuyên của Haji Ali và mở rộng dần từ

làng này sang làng khác và từ thung lũng này sang thung lũng khác, đến những nơi mà tôi đã xây dựng mối quan hệ, thay vì cố nhảy lò cò đến những nơi mà mình chưa tiếp xúc, như Waziristan.” 

Đầu tháng mười hai, tất cả cửa sổ của ngôi trường Korphe đều đã được trám trét và các bảng đen đã được lắp đặt trong cả bốn phòng học. 

Mọi việc còn lại chỉ là đóng đinh những tấm tôn lợp mái vào vị trí. 

Những tấm tôn nhôm sắc cạnh và có thể gây nguy hiểm khi gió thổi rít từ

hẻm núi quật vào như những lưỡi cưa. Mortenson mang theo bộ dụng cụ

cấp cứu kề bên khi làm việc, và đã xử lí hàng chục vết thương do tôn bay gây ra. 

Ibrahim, một người trong đội xây dựng, gọi Mortenson xuống từ mái trường với một yêu cầu chăm sóc y tế khẩn cấp. Mortenson nhìn người khuân vác đẹp trai, tìm kiếm những vết đứt, nhưng Ibrahim nắm cổ tay Mortenson và dẫn anh về phía nhà mình. “Đó là vợ tôi, thưa Sahib bác sĩ.” 

anh ta nói một cách bồn chồn. “Em bé của cô ấy không được tốt.” 

Ibrahim là chủ cửa hàng duy nhất ở Korphe, một căn phòng tại gia nơi dân làng có thể mua trà, xà phòng, thuốc lá và những nhu yếu phẩm khác. Trên nền đất nện giữa góc phòng sinh hoạt của Ibrahim, Mortenson thấy vợ anh ta, Rhokia, bị bao quanh bởi một đám người đứng ngồi không yên và những thành viên trong gia đình đang phát rồ. Mortenson được biết Rhokia đã sinh một bé gái hai hôm trước, và cho đến giờ chưa tỉnh lại. “Mùi thịt phân hủy nồng nặc.” Mortenson nói. Trong ánh sáng https://thuviensach.vn

của ngọn đèn dầu, anh khám cho Rhokia, đang nằm trên chiếc giường lót rơm vấy máu. Được Ibrahim đồng ý, anh bắt mạch cho Rhokia, nhịp mạnh nhanh đáng báo động. “Mặt cô ta xám xịt và không còn biết gì.” 

Mortenson nói. “Nhau thai đã không ra sau khi sinh và cô ta có nguy cơ

chết vì sốc nhiễm khuẩn.” 

Người em gái đau khổ của Rhokia bế đứa bé gái rõ ràng còn tỉnh táo. 

Đứa bé còn ẵm ngửa đã quá cận kề cái chết, Mortenson biết. Vì gia đình tin rằng Rhokia bị trúng độc nên đã không cho đứa bé bú mẹ. “Việc cho con bú sẽ kích thích dạ con, giúp tống nhau thai ra khỏi cơ thể người mẹ.” Mortenson nói. “Do đó tôi yêu cầu họ để đứa bé bú sữa mẹ và tôi cho Rhokia uống thuốc kháng sinh để điều trị sốc.” Nhưng cả ngày, dù đứa bé đã bắt đầu khỏe trở lại, Rhokia vẫn nằm trên đệm rơm, rên rỉ vì đau và rồi bất tỉnh. 

“Tôi biết mình phải làm gì.” Mortenson nói. “Nhưng tôi rất ngại không biết Ibrahim đón nhận chuyện đó như thế nào.” Mortenson kéo người khuân vác sang một bên. Ibrahim là một trong những người đàn ông có học nhất ở Korphe. Anh ta để tóc dài và cạo râu nhẵn nhụi theo phong cách của những nhà leo núi nước ngoài mà anh ta đã mang vác hàng hóa cho họ. Nhưng anh ta vẫn là một người Balti. Mortenson giải thích một cách lặng lẽ rằng anh cần can thiệp bên trong cơ thể người vợ của Ibrahim và lấy đi thứ chất đã làm cho cô ấy ốm yếu. 

Ibrahim vỗ vỗ hai bàn tay lên vai Mortenson và nói anh cứ làm những gì cần làm. Trong khi Ibrahim giữ cây đèn dầu, Mortenson rửa tay với một ấm nước nóng, rồi can thiệp trong tử cung Rhokia và kéo mớ nhau thai phân hủy ra. 

Ngày hôm sau, trên mái trường học, Mortenson thấy Rhokia đã trở

dậy và đang đi quanh làng, thủ thỉ với đứa con gái được bọc trong tấm chăn mà cô ẵm theo. “Tôi hạnh phúc khi có thể giúp được gia đình https://thuviensach.vn

Ibrahim.” Mortenson nói. “Đối với người Balti, để cho một người đàn ông nước ngoài tiếp xúc mật thiết với vợ mình là một bước nhảy không thể tin được về lòng tin. Tôi cảm thấy mình thật thấp kém so với lòng tin mà họ đặt vào mình.” 

Kể từ hôm đó, Mortenson thấy những phụ nữ Korphe vạch những vòng tròn trong không khí bằng bàn tay duỗi ra khi anh đi qua nhà họ, họ

chúc phúc cho đường đi của anh. 

Chiều ngày 10 tháng 10 năm 1996, Greg Mortenson khom người trên nóc mái của ngôi trường Korphe cùng Twaha, Hussein và một nhóm thợ

xây dựng, hân hoan đóng cây đinh cuối cùng để hoàn tất việc xây dựng ngay lúc những hoa tuyết đầu mùa lượn quanh hai bàn tay đỏ, thô ráp của anh. Haji Ali reo mừng thành tích từ dưới sân trường. “Tôi đã cầu xin Thánh Allah toàn năng để tuyết rơi muộn cho đến lúc anh hoàn tất.” Ông tươi cười nói. “Và Người đã làm điều đó trong sự sáng suốt vô hạn của Người. Giờ hãy xuống đây và uống chút trà.” 

Tối hôm đó, bên ánh sáng của ngọn lửa được đốt lên trong  balti, Haji Ali mở khóa cái tủ ly của mình và trả lại cho Mortenson cây thước thủy, dây dọi cùng quyển sổ ghi chép của anh. Rồi ông đưa cho anh một quyển sổ cái. Mortenson lật từng trang và ngạc nhiên nhìn thấy những cột số

trải dài từ trang này sang trang khác. Đó là thứ mà anh có thể đưa cho Jean Hoerni xem một cách tự hào. “Làng đã ghi chép từng rupi chi tiêu cho ngôi trường, cộng dồn chi phí của từng viên gạch, cây đinh, tấm bảng và tiền công đã trả. Họ đã sử dụng phương pháp kế toán Anh kiểu thuộc địa ngày xưa. Và họ đã làm việc đó tốt hơn nhiều so với việc mà tôi có thể

làm.” 

Xuôi  thung  lũng  Braldu,  hướng  về  Skardu,  Islamabad  và  về  nhà, chiếc  xe  jeep  của  Mortenson  bò  qua  một  trận  bão  tuyết  báo  hiệu  mùa đông đã đến Karakarom với tất cả sức mạnh của nó. Tài xế, một người https://thuviensach.vn

đàn ông lớn tuổi với một con mắt mờ đục, cứ vài phút lại vươn tay qua cửa xe để gỡ băng tuyết đang che khuất tấm kính chắn gió không có vành che. Khi chiếc xe jeep trượt theo một gờ băng, cao bên trên khe núi nơi dòng Braldu đang chảy trắng xóa, hành khách bám vào nhau để tìm sự ấm áp mỗi khi tài xế bỏ tay khỏi vô lăng và giơ lên cao, thốt ra những lời hốt hoảng cầu xin Thánh Allah giúp họ sống sót qua cơn bão. 

Tuyết thổi hai bên với vận tốc năm mươi dặm một giờ che khuất cả

con đường, Mortenson nắm chặt vô lăng trong hai bàn tay to lớn của mình và cố giữ chiếc Volvo trên nền đường không nhìn thấy được. Chuyến đi từ Bozeman đến bệnh viện nơi Jean Hoerni đã nhập viện ở Hailey, Idaho thông thường mất chưa đến bảy giờ. Họ đã rời nhà mười hai tiếng trước, với vài bông tuyết rơi xuống qua những cành cây trơ trụi ở

Bozeman. Và lúc này, 10 giờ chiều, trong cơn thịnh nộ của trận bão tuyết, họ vẫn còn cách điểm đến bảy mươi dặm. 

Mortenson liếc nhìn chiếc ghế trẻ em đằng sau lưng nơi Amira đang ngủ. Tự mình lái xe qua trận bão ở Baltistan là một rủi ro có thể chấp nhận được, Mortenson nghĩ. Nhưng kéo vợ con vào chỗ hoang vu, gió tuyết này chỉ để anh có thể trao một tấm hình cho người đàn ông sắp chết thì không thể tha thứ được, nhất là khi họ chỉ cách vị trí của vụ lật xe đã giết chết cha Tara có vài dặm. 

Nấp bên một tấm biển cho biết họ đang đi vào vùng những miệng núi lửa của công viên quốc gia Moon, nơi họ có thể nhìn thấy vệ đường, Mortenson cho chiếc Volvo cũ lùi ra khỏi đường và đỗ xe, với phần đuôi xe quay ra gió để chờ cho đến khi hết bão. Trong khi vội vàng đến với Hoerni, Mortenson đã quên cho chất chống đông vào két nước, và nếu tắt máy xe, anh sợ là không thể khởi động máy trở lại. Trong hai giờ, anh https://thuviensach.vn

nhìn Tara và Amira đang ngủ, để mắt đến đồng hồ báo xăng trước khi cơn bão dịu đi đủ để họ tiếp tục hành trình. 

Sau khi để vợ và đứa con đang buồn ngủ ở nhà Hoerni ở Hailey, Mortenson tìm đến Trung tâm Y tế Quận Blaine. Bệnh viện này chỉ có tám phòng, được xây dựng để điều trị chỉnh hình những thương tích cho khách du lịch của khu trượt tuyết Sun Valley gần kề; và vào đầu mùa trượt tuyết, bảy phòng còn bỏ trống. Mortenson nhón chân bước qua một y tá trực đêm đang ngủ sau quầy tiếp nhận và bước về phía có ánh sáng rọi ra hành lang từ cửa đi cuối cùng bên phải. 

Anh thấy Hoerni đang ngồi trên giường. Lúc đó là 2 giờ sáng. 

“Anh đến trễ.” Hoerni nói. “Một lần nữa.” 

Mortenson ngập ngừng ở cửa. Anh bị sốc vì bệnh tình của Hoerni đã tiến triển quá nhanh. Khuôn mặt gầy của ông chỉ còn trơ xương. Và Mortenson cảm thấy như mình đang nói chuyện với một cái sọ người. 

“Ông thấy thế nào, Jean?” anh nói, bước tới đặt tay mình lên vai Hoerni. 

“Anh có bức ảnh chết tiệt ấy chưa?” Hoerni nói. 

Mortenson đặt balô xuống giường, cẩn thận để không vướng vào đôi chân giòn dễ gãy của Hoerni, đôi chân của nhà leo núi đã đưa ông đi một vòng quanh núi Kailash ở Tây Tạng chỉ mới một năm trước đây. Anh đặt một bao thư vào đôi tay xương xẩu và theo dõi nét mặt của Hoerni khi ông mở bao thư. 

Jean Hoerni lôi ra tấm ảnh 8x10 mà Mortenson đã rửa ở Bozeman và run rẩy đưa nó lên. Ông nheo mắt để nhìn kĩ tấm ảnh ngôi trường Korphe được Mortenson chụp vào buổi sáng trước khi anh ra đi. “Tuyệt đẹp!” 

Hoerni nói, gật đầu tán thưởng cái kiến trúc màu bơ vững chắc với đường viền mới sơn màu đỏ thẫm, và lần ngón tay dọc theo một hàng bảy mươi học sinh nghèo đang tươi cười, là những học sinh sắp bắt đầu việc học hành chính thức của chúng trong ngôi trường. 
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Hoerni nhấc điện thoại bên giường và gọi y tá trực đêm. Khi cô y tá đứng ở ngưỡng cửa, ông nhờ cô mang đến một cái búa và đinh. 

“Để làm gì anh yêu?” cô ta hỏi với giọng ngái ngủ. 

“Để tôi có thể treo tấm ảnh ngôi trường mà tôi đang xây dựng ở

Pakistan.” 

“Tôi e mình không thể làm điều đó.” cô ta nói với giọng dỗ dành có ý xoa dịu bớt. “Quy định.” 

“Tôi sẽ mua cả bệnh viện này nếu cần.” Hoerni gầm gừ, ngồi dậy trên giường và đe dọa buộc cô y tá phải làm. “Mang đến cho tôi một cái búa!” 

Một lát sau, cô y tá quay lại, mang theo một dụng cụ bấm đinh. “Đây là thứ nặng nhất mà tôi có thể tìm thấy.” cô ta nói. 

“Hãy tháo tấm hình kia khỏi tường và treo tấm này lên.” Hoerni ra lệnh. Mortenson tháo bức tranh màu nước vẽ hai con mèo con đang vờn quả cầu len bằng móng vuốt của chúng, gỡ cây đinh và đóng tấm ảnh chụp ngôi trường Korphe lên ngang tầm nhìn của Hoerni bằng đinh bấm, làm vữa thạch cao văng tung tóe mỗi lần anh bấm đinh. 

Anh quay lại phía Hoerni và thấy ông đang khom người trên máy điện thoại, lệnh cho người trực tổng đài gọi ra nước ngoài tìm vài số

điện thoại ở Thụy Sĩ cho mình. “Chào.” sau cùng Hoerni nói với một người bạn từ thời thơ ấu ở Geneva. “Tôi đây Jean, tôi đã xây m ộ t tr ườ ng h ọ c  ở  Karakoram, Himalaya. ” ông khoe khoang. “Anh đã làm gì trong năm m ươ i năm qua?  ” 



Hoerni có những ngôi nhà ở Thụy Sĩ và Sun Valley. Nhưng ông đã chọn để chết ở Seattle. Vào ngày Giáng sinh, Hoerni được chuyển đến bệnh viện Mason, Virginia. Trên đỉnh đồi Pill Hill của Seattle. Từ phòng riêng của mình, khi trời trong xanh, Hoerni có thể nhìn ra vịnh Elliot và https://thuviensach.vn

những đỉnh nhọn của Olympic Peninsula. Nhưng với sức khỏe đang yếu đi nhanh chóng, Hoerni dành phần lớn thời gian chú tâm vào tập tài liệu pháp lí mà ông luôn giữ trong tầm tay, ở chiếc bàn bên giường. 

“Jean đã dành những tuần lễ cuối đời để duyệt lại bản di chúc.” 

Mortenson nói. “Bất cứ khi nào ông bực tức ai, và thường thì có ai đó làm ông phát điên lên, ông dùng cây bút lông đen lớn gạch chéo tên họ ra khỏi bản di chúc. Rồi ông gọi cho luật sư được ủy quyền, Franklin Montgomery bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, và đảm bảo rằng người đó phải bị cắt quyền thừa kế.” 

Lần cuối cùng trong đời mình, Mortenson phục vụ như một y tá trực đêm. Anh rời gia đình ở Montana và ở lại cùng Hoerni suốt ngày, tắm, thay đệm giường và chỉnh ống thông tiểu cho ông, đáng mừng là anh có tay nghề để làm cho những ngày cuối của Hoerni được thoải mái. 

Mortenson đóng khung một tấm ảnh trường Korphe cỡ 8x10 khác và treo trên giường bệnh viện. Và anh nối chiếc máy ghi hình mà Hoerni đã cho  anh  trước  chuyến  đi  cuối  sang  Pakistan  vào  máy  truyền  hình  của bệnh  viện  và  chiếu  cho  ông  thấy  cảnh  anh  sống  cuộc  sống  như  người dân làng ở Korphe. “Jean không ra đi một cách thanh thản. Ông tức giận về  cái  chết.”  Mortenson  nói.  Ông  chỉ  nằm  trên  giường,  nắm  tay Mortenson  xem  video  hình  ảnh  những  trẻ  em  Korphe  đang  ca  hát  một cách ngọt ngào “Mary, Mary, có một, có một, con cừu nhỏ, con cừu nhỏ.” 

bằng thứ tiếng Anh không hoàn hảo của chúng, và cơn giận dữ của ông tan biến đi. 

Hoerni bóp mạnh tay Mortenson bằng một sức mạnh đáng kinh ngạc của người sắp chết. “Ông nói với tôi, ‘Ta yêu anh như con trai mình.’” 

Mortenson nói. “Hơi thở của Jean đã có mùi ngọt dịu của xêton mà người ta thường có khi sắp chết, và tôi biết ông không còn sống lâu nữa.” 
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“Jean được mọi người biết đến với những thành tựu khoa học.” vợ

góa của ông, Jennnifer Wilson nói. “Nhưng tôi nghĩ ông cũng quan tâm đến ngôi trường nhỏ bé ở Korphe này nhiều như khoa học. Ông nghĩ

rằng mình thực sự đã để lại một cái gì ở phía sau.” 

Hoerni cũng muốn đảm bảo rằng Viện Trung Á phải đứng vững như

ngôi trường Korphe. Ông đã hiến tặng cho CAI một triệu đôla trước khi nhập viện. 

Trong ngày đầu năm 1997, Mortenson trở về từ quán cà phê, thấy Hoerni mặc chiếc áo casơmi cộc tay và quần dài, và giật mạnh ống tiêm tĩnh mạch ở cánh tay. “Tôi cần quay về căn hộ của mình vài giờ.” Ông nói. “Hãy gọi một chiếc limousine.” 

Mortenson thuyết phục các bác sĩ đang kinh ngạc giao Hoerni cho mình chăm sóc, và đã gọi một chiếc limousine đen đưa cả hai về căn hộ

tầng áp mái ở bờ hồ Washington. Quá yếu để giữ máy điện thoại, Hoerni đọc lướt qua một quyển sổ điện thoại bìa da và yêu cầu gửi hoa đến cho nhiều người bạn đã lâu không liên lạc, Mortenson nói. 

“T ố t.” ông nói, sau khi bó hoa cuối cùng đã được đặt hàng. “Giờ đây tôi có thể chết. Hãy đưa tôi trở về bệnh viện.” 

Ngày 13 tháng 1 năm 1997, cuộc đời dài, gây nhiều tranh cãi của con người  nhìn  xa  trông  rộng,  người  đã  góp  phần  lập  nên  công  nghiệp  bán dẫn và Viện Trung Á đã kết thúc. Tháng tiếp theo, Greg Mortenson lần đầu tiên mua một bộ vest tốt mà trong đời anh chưa bao giờ có, và đọc điếu văn trước đám đông những người trong gia đình cùng những đồng nghiệp của Hoerni, tụ họp tại buổi lễ tưởng niệm ông ở nhà thờ trường Đại học Stanford, trái tim của văn hóa của Thung lũng Silicon mà Hoerni đã góp phần tạo ra. “Jean Hoerni đã có cái nhìn đi trước để dẫn dắt chúng ta vào thế kỉ 21 của công nghệ mũi nhọn.” Mortenson nói với đám đông người  tưởng  niệm.  “Nhưng  ông  cũng  đã  có  một  cái  nhìn  hiếm  hoi  để
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nhìn ra sau, và thấy những con người đang sống như họ đã sống từ nhiều thế kỉ.” 
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CHƯƠNG 15

 Mortenson trong dòng v ậ n đ ộ ng

Không có những cú gõ búa mà là vũ điệu của nước, những bài ca của sỏi đá trở thành hoàn thiện. 

- Rabindranath Tagore

Lúc 3 giờ sáng, tại “văn phòng” Viện Trung Á ở Bozeman, một phòng giặt ủi trong tầng hầm nhà mình được cải tạo lại, Greg Mortenson được biết  sher của làng Chakpo, ngôi làng trong thung lũng Braldu, đã tuyên bố một  fatwa(18) chống lại anh. Ở Skardu, lúc đó là giữa buổi chiều, Parvi hét vào chiếc điện thoại mà Mortenson đã trả tiền để lắp đặt tại nhà ông. 

“Mulahh này không còn là một người Hồi giáo nữa!” Parvi rống lên. 

“Hắn là kẻ lừa đảo chỉ biết quan tâm đến tiền! Không có việc gì để hắn phải tuyên bố một  fatwa.” 

Từ sự giận dữ trong giọng nói của Parvi, Mortenson biết fatwa đặt ra một vấn đề nghiêm trọng như thế nào. Nhưng đang còn ngái ngủ trong bộ đồ ngủ, ở nhà mình cách xa nửa vòng trái đất, hai bàn chân trần gác một cách thoải mái trên ống sưởi, thật khó để hình dung lời báo động đó thực sự cần được xem xét như thế nào. 

“Anh có thể nói chuyện với hắn để xem có thể thu xếp ổn thỏa chuyện đó không?” Mortenson hỏi. 

“Ông cần sang đây. Hắn sẽ không chịu gặp tôi trừ khi tôi mang cho hắn một vali nhét đầy tiền rupi. Anh có muốn tôi làm như vậy không?” 

“Chúng ta đã không hối lộ và chúng ta sẽ không bắt đầu làm chuyện đó.” 

Mortenson nói, nén một cái ngáp để không làm Parvi khó chịu. 

“Chúng ta cần nói chuyện với một giáo sĩ nhiều quyền lực hơn hắn. Anh https://thuviensach.vn

có biết ai như vậy không?” 

“Có thể.” Parvi nói. “Chương trình ngày mai vẫn vậy chứ? Tôi vẫn gọi điện vào giờ này?” 

“Ừ, cũng giờ này.” Mortenson nói. “Khuda hafiz. ” 

“Thánh Allah ở cùng ông, thưa ông.” Parvi thở dài. 

Mortenson đã lập ra một thông lệ mà anh sẽ còn theo trong cả thập kỉ

tới, chỉ đạo công việc theo sự chênh lệch mười ba giờ giữa Bozeman và Baltistan. Anh lên giường lúc 9 giờ tối, sau khi gọi điện thoại “buổi sáng” 

cho Pakistan. Anh thức dậy lúc 2 hoặc 3 giờ sáng, là giờ liên lạc với những người Pakistan trước khi họ hết giờ làm việc. Lo việc chỉ đạo Viện Trung Á, anh hiếm khi ngủ hơn năm giờ một đêm. 

Mortenson đi sang nhà bếp, pha một bình cà phê, rồi quay trở lại tầng hầm để soạn bức email đầu tiên trong ngày: “Gửi: Tất cả Thành viên Ban Giám đốc CAI.” Mortenson gõ. “Chủ đề:  fatwa đã được tuyên bố cho Greg Mortenson. Nội dung: Xin gửi lời chào từ Bozeman! Vừa kết thúc cuộc nói chuyện qua điện thoại với Ghulam Parvi, người quản lí dự án Pakistan mới của CAI. (Ông ta cảm ơn, điện thoại của ông ta hoạt động tốt!!!) Parvi nói rằng một sher, người lãnh đạo tôn giáo địa phương, không thích ý tưởng chúng ta giáo dục cho các bé gái, vừa đưa ra một fatwa đối với tôi, cố ngăn cản CAI xây dựng thêm bất cứ trường học nào ở Pakistan. 

Trong những ngôi làng nhỏ ở miền núi nơi chúng tôi làm việc, một giáo sĩ địa phương, ngay cả một giáo sĩ xấu xa, cũng có nhiều quyền lực hơn chính quyền Pakistan. Parvi hỏi tôi có muốn hối lộ hắn không. (Tôi đã nói không đời nào.) Dù sao, hắn cũng có thể gây nhiều rắc rối cho chúng ta. Tôi đã yêu cầu Parvi tìm gặp một giáo sĩ cấp cao có thể bác bỏ

phán quyết của hắn và tôi sẽ thông báo cho quý vị về cách giải quyết https://thuviensach.vn

vấn đề của Parvi. Nhưng điều này có nghĩa tôi phải sớm trở lại đó để

sắp xếp chuyện này,  Inshallah.  Chúc an lành, Greg.” 

Jean Hoerni để lại cho Mortenson 22.315 đôla, số tiền riêng của Mortenson mà nhà khoa học già xét đoán là anh bạn trẻ của mình đã tiêu tốn ở Pakistan. Và ông đã để lại cho Mortenson một vị trí đặc biệt - chịu trách nhiệm về một tổ chức từ thiện với khoản hiến tặng gần một triệu đôla. Mortenson đã yêu cầu người vợ góa của Hoerni, Jennifer Wilson, giữ một vị trí trong ban giám đốc mới được thành lập của tổ chức, cùng với người bạn cũ của anh là Tom Vaughan, bác sĩ bệnh phổi và là nhà leo núi đến từ quận Marin, người đã giúp đỡ Mortenson trong những ngày đen tối nhất của anh ở Berkeley. Tiến sĩ Andrew Marcus, Chủ tịch Ban Khoa học Trái đất của bang Montanna, cũng đồng ý phục vụ. Nhưng sự

bổ sung đáng ngạc nhiên nhất cho ban giám đốc là từ một người em họ

của Jennifer Wilson, Julia Bergman. 

Vào tháng 10 năm 1996, Bergman đi du lịch đến Pakistan cùng một nhóm bạn, họ đã thuê chiếc trực thăng MI-17 lớn của Nga bay từ Skardu với hi vọng nhìn thấy K2. Trên đường quay về, viên phi công hỏi họ có muốn viếng thăm một ngôi làng tiêu biểu hay không. Họ đã hạ cánh ngay bên dưới làng Korphe, và khi những bé trai địa phương biết Bergman là người Mỹ, chúng đã nắm tay bà và dẫn bà đến xem một điểm thu hút khách du lịch mới - một ngôi trường vững chắc màu vàng được xây dựng bởi một người Mỹ khác, tại một nơi trước đó chưa từng có trường học, ở một làng nhỏ gọi là Korphe. 

“Tôi nhìn tấm biển ở mặt tiền ngôi trường và đọc thấy nó đã được tặng bởi Jean Hoerni, chồng của chị họ Jennifer của tôi.” Bergman nói. 

“Jennifer đã kể cho tôi rằng Jean đang cố xây một trường học ở nơi nào đó trong vùng Himalaya, nhưng để hạ cánh đúng ngay điểm đó trong một rặng núi trải dài hàng nghìn dặm thì còn hơn là một sự trùng hợp ngẫu https://thuviensach.vn

nhiên. Tôi không phải là một người mộ đạo.”Bergman nói. “Nhưng tôi cảm thấy mình được đưa đến đây vì một lí do nào đó và tôi không thể

ngừng khóc.” 

Vài tháng sau, tại buổi lễ tưởng niệm Hoerni, Bergman tự giới thiệu mình với Mortenson. “Tôi đã ở đó!” bà nói, ôm chầm lấy người đàn ông đang ngạc nhiên mà bà vừa gặp bằng một cái ôm thật chặt. “Tôi đã thấy ngôi trường!” 

“Bà là người phụ nữ tóc vàng trên trực thăng?” Mortenson nói, lắc đầu ngạc nhiên. “Tôi có nghe nói về một phụ nữ người nước ngoài đã đến làng nhưng tôi không tin!” 

“Có một thông điệp ở đây. Ý tôi là,” Julia Bergman nói. “Tôi muốn giúp đỡ, tôi có thể làm điều gì để giúp đỡ cho tổ chức không?” 

“Ồ, tôi đang muốn quyên góp sách và lập một thư viện cho trường Korphe.” Mortenson nói. 

Bergman cảm thấy cùng một cảm giác tiền định như bà đã từng gặp vào ngày hôm đó ở Korphe. “Tôi là quản thủ thư viện.” bà nói. 

Sau khi gửi email cho Bergman và những thành viên khác trong ban giám đốc, Mortenson viết thư cho một bộ trưởng chính phủ mà anh đã gặp trong chuyến đi vừa rồi, và cho Mohamed Niaz, Giám đốc Giáo dục vùng Skardu, hỏi xin lời khuyên về chuyện  sher của Chakpo. Rồi anh quỳ

gối trong ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn bàn và lục lọi trong những chồng sách xếp dựa tường, trước khi tìm được điều mà anh cần tìm,  fakhir -

một chuyên luận về việc áp dụng luật Hồi giáo trong xã hội hiện đại, được dịch từ tiếng Farsi. Anh uống hết bốn tách cà phê, đọc chăm chú cho đến khi nghe tiếng chân Tara nơi sàn bếp phía trên đầu anh. 

Tara ngồi ở bàn bếp cho Amira bú và với một cốc lớn sữa cà phê. 

Mortenson không muốn quấy rầy khung cảnh bình yên với điều mà anh https://thuviensach.vn

cần nói. Anh hôn chào buổi sáng vợ mình trước khi báo tin. “Anh phải sang đó sớm hơn dự định.” anh nói. 

Vào một buổi sáng tháng ba giá lạnh ở Skardu, những người ủng hộ

Mortenson gặp nhau uống trà ở tổng hành dinh không chính thức của anh, sảnh khách sạn Indus. Indus cực kì thuận tiện cho Mortenson. Không như

những khu nghỉ dưỡng ít du khách ở Skardu, nằm khuất xa giữa những nơi có cảnh đẹp, khách sạn sạch sẽ và không đắt tiền này nằm trên đường chính của Skardu, không phô trương, giữa khu nhà của Changazi và một trạm xăng PSO, chỉ cách những chiếc Bedford ầm ầm trên đường trở về Islamabad khoảng một mét. 

Trong sảnh khách sạn, bên dưới tấm bảng mà những nhà leo núi dán đầy ảnh về những chuyến thám hiểm gần đây, hai chiếc bàn gỗ dài được kê phù hợp cho những buổi tiệc trà kéo dài để thực hiện bất cứ công việc kinh doanh nào ở thị trấn. Buổi sáng hôm đó, tám người ủng hộ

Mortenson ngồi quanh bàn, phết mứt Trung Quốc lên món bánh chapati ngon tuyệt của khách sạn và nhâm nhi trà sữa theo cách mà Parvi ưa thích

- thật ngọt. 

Mortenson ngạc nhiên về việc mình đã có thể triệu tập những người đàn ông này một cách hiệu quả, từ những thung lũng xa xôi của miền bắc Pakistan, cho dù những nơi ấy chưa có điện thoại. Mất khoảng một tuần kể từ lúc anh gửi thư cùng với tài xế xe jeep cho đến lúc những người anh mời gọi đến được Skardu, nhưng trong thời kì trước khi điện thoại vệ tinh trở nên phổ biến ở phần này của thế giới, thì không có cách nào khác để vượt qua khoảng cách cheo leo của những dãy núi này. 

Từ thung lũng Hushe, một trăm dặm về phía đông, Mouzafer đã lên đường đến dự buổi tiệc trà này cùng với bạn ông, một phu khuân vác và là đầu bếp ở trại căn cứ trước đây, được biết đến nhiều dưới cái tên https://thuviensach.vn

“Apo” hay “ông già” Razak. Kế bên họ, Haji Ali và Twaha ngấu nghiến bữa ăn sáng, vui vì có lí do để rời khỏi thung lũng Braldu, vốn vẫn còn ngập sâu trong tuyết giữa mùa đông. Và Faisal Baig bước nhàn hạ vào sảnh khách sạn trong sáng hôm đó, sau khi đã đi hơn hai trăm dặm từ

thung lũng Charpurson gồ ghề, ở biên giới Afghanistan. 

Mortenson đã đến từ hai ngày trước, sau chuyến xe buýt bốn mươi tám giờ trên xa lộ Karakoram, cùng với thành viên mới nhất trong nhóm người kì quặc của mình, một tài xế taxi bốn mươi tám tuổi ở Rawalpindi, tên là Suleman Minhas. Sau vụ bắt cóc Mortenson, Suleman đã có dịp đón anh ở sân bay Islamabad. 

Trên đường về khách sạn, Mortenson đã kể lại những chi tiết về

việc anh mới được thả ra ở Waziristan, và Suleman, nổi giận vì những người đồng hương của mình đã đẩy vị khách vào một sự thử thách kém thân thiện đến như vậy, đã trở thành người bảo vệ cho anh. Suleman thuyết phục anh lưu lại ở một nhà khách rẻ tiền mà mình biết ở

Islamabad, tại một nơi an toàn hơn nhiều so với nơi ở cũ của anh, khách sạn Khyaban, nơi mà những vụ đánh bom của các giáo phái, hầu như vào mỗi thứ sáu, sau buổi cầu nguyện  Juma đã bắt đầu gây khiếp sợ khắp vùng xung quanh. 

Suleman đã quay lại mỗi ngày để theo dõi sự hồi phục của Mortenson, mang đến những túi bánh kẹo và thuốc chống kí sinh mà Mortenson bị nhiễm ở Waziristan, và đưa anh đi ăn thịt nướng ở một quán ven đường Kabuli mà mình ưa thích nhất. Sau khi chiếc taxi bị chặn lại ở

một chốt cảnh sát trên đường đến sân bay cho chuyến trở về nhà của Mortenson, Suleman nói chuyện với cảnh sát một cách dịu dàng và đầy thuyết phục khiến Mortenson đã mời anh ta làm việc cho CAI như một

“người dàn xếp” ở Islamabad trước khi lên máy bay. 
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Trong sảnh khách sạn Indus, Suleman ngồi như một vị Phật cười kế

bên Mortenson, khoanh tay trước cái bụng đã bắt đầu lớn, giải khuây cho cả bàn giữa những ngụm khói thuốc Marlboro mà Mortenson đã đem từ

Mỹ sang cho mình bằng những chuyện kể về cuộc sống của một tài xế

taxi ở một thành phố lớn. Là một thành viên người Punjab chiếm đa số ở

Pakistan, trước đây anh ta chưa bao giờ đến miền núi và liến thoắng về

điều đó, làm phong phú thêm cho những người đàn ông, vốn sống ở rìa của cái thế giới nói tiếng Urdu ngoài tiếng mẹ đẻ của họ. 

Mohammed Ali Changazi đi ngang qua trong bộ áo dài trắng, có thể

nhìn thấy qua những vách kính, và ông già Apo Razak, với cái liếc mắt tinh nghịch dưới chiếc mũi khoằm của mình, nghiêng người tới trước và kể cho mọi người tin đồn về việc Changazi đã chinh phục thành công cặp chị em người Đức, đến Skardu cho một chuyến leo núi. 

“Vâng, tôi có thể thấy ông ta là một người rất sùng đạo.” Suleman nói bằng tiếng Urdu, lúc lắc đầu để nhấn mạnh với cả bàn. “Ông ta hẳn phải cầu nguyện sáu lần mỗi ngày. Và tẩy uế chỗ này cũng sáu lần mỗi ngày,” anh ta nói và chỉ vào bụng mình. Tiếng cười rộ lên quanh bàn khiến Mortenson, bằng trực giác của mình, biết rằng việc tập hợp nhóm người chệch choạc này là không tồi. 

Mouzafer và những người đàn ông Korphe là người Hồi giáo Shiite, cùng với những cư dân Skardu là Ghulam Parvi và ông thợ hồ Makhma Apo Razak, một người tị nạn từ vùng Kashmir bị Ấn Độ chiếm đóng, là người Sunni, cũng như Suleman. Và người cận vệ gây ấn tượng dũng mãnh Faisal Baig thuộc giáo phái Ismaeli. “Tất cả chúng tôi ngồi cười và nhâm nhi trà một cách hòa bình.” Mortenson nói. “Một người ngoại đạo và những đại diện từ các giáo phái đang đánh nhau của Hồi giáo. Và tôi nghĩ nếu có thể hòa thuận mãi như thế này, chúng tôi có thể hoàn thành https://thuviensach.vn

bất cứ điều gì. Chính sách của người Anh là chia rẽ và chiến thắng. 

Nhưng đối với tôi thì ngược lại, đoàn kết và chiến thắng.” 

Ghulam Parvi lặng lẽ nói với cả nhóm về fatwa, cơn giận dữ của ông đã nguội đi nhiều. Ông nói với Mortenson rằng ông đã sắp xếp một cuộc gặp với Syed Abbas Risvi, lãnh đạo tôn giáo của Hồi giáo Shia miền bắc Pakistan. “Abbas là một người tốt, nhưng nghi ngại người nước ngoài,” Parvi nói. “Khi ông ta thấy anh tôn kính đạo Hồi và đường hướng của chúng ta, ông ta có thể giúp ích nhiều,  Inshallah.” 

Parvi cũng nói rằng Sheikh Mohammed, một học giả tôn giáo và là đối thủ của  sher Chakpo, cùng với con trai là Mehdi Ali đang thỉnh cầu CAI xây dựng một ngôi trường ở làng Hemasil của họ đã viết một bức thư cho Hội đồng Giáo phẩm Tối cao ở Qom, hỏi các giáo sĩ lãnh đạo ở

Iran, những người có quyền lực tối cao trong thế giới Hồi giáo Shia, rằng liệu  fatwa có hợp lí không. 

Haji Ali thông báo rằng mình đã gặp các bô lão của mọi ngôi làng Braldu và họ đã chọn Pakhora, một cộng đồng đặc biệt nghèo khó của thung lũng Hạ Braldu do người bạn thân của Haji là Mousin đứng đầu, như là địa điểm được chọn cho ngôi trường thứ hai của CAI. 

Ông thợ hồ Makhmal, người đã thực hiện công việc ở Korphe rất chuyên nghiệp, hỏi xin một ngôi trường cho làng quê Ranga ở ngoại vi Skardu của mình, và nói rằng đại gia đình của ông, tất cả đều là những thợ xây có tay nghề, có thể góp sức để dự án được hoàn thành nhanh chóng. 

Mortenson hình dung ra Hoerni sẽ hạnh phúc biết bao khi được ngồi tại chiếc bàn này. Lời khuyên của ông rằng đừng bực tức trước những làng cạnh tranh giành giật ngôi trường đầu tiên vang lên rõ ràng trong tai anh: “Trẻ em ở tất cả những ngôi làng cố hối lộ anh đều cần trường học.” 
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Mortenson nghĩ đến những đứa trẻ chăn dê mà anh đã dạy vào cái ngày anh nhảy bổ ra khỏi bữa yến tiệc của Changazi, cái cách thèm khát mà chúng nuốt lấy bài học vụng về của anh về tên gọi tiếng Anh cho từ

“cái mũi” và đề xuất xây dựng một ngôi trường ở làng quê Changazi, khi các bô lão đã đồng ý hiến đất. “Vậy, bác sĩ Greg,” Ghulam Parvi nói, gõ nhẹ đầu bút vào xấp giấy mà ông đang ghi chép. “Năm nay chúng ta sẽ

xây trường nào?” 

“Tất cả những ngôi trường đó,  Inshallah.” Mortenson nói. 



Greg Mortenson cảm thấy cuộc đời mình đang tăng tốc, anh đã có một căn nhà, một con chó, một gia đình, và trước khi anh đi, anh và Tara đã bàn đến việc có thêm con. Anh đã xây dựng một ngôi trường đang bị

đe dọa bởi một giáo sĩ giận dữ, đã tập hợp được một ban giám đốc người Mỹ cùng đội ngũ nhân viên người Pakistan lôi thôi lếch thếch. Anh có năm mươi nghìn đôla tiền của CAI trong balô và còn có nhiều hơn nữa trong ngân hàng. Những trẻ em khốn khổ và bị bỏ quên ở miền bắc Pakistan đã cam chịu quá cao như những ngọn núi bao quanh Skardu. Với fatwa treo trên đầu như một thanh đao, có ai biết còn bao lâu anh mới có thể làm việc ở Pakistan? Giờ là lúc để hành động với tất cả năng lực mà anh có thể tập hợp. 

Với năm mươi tám nghìn đôla, Mortenson mua một chiếc Toyota Land Cruiser màu xanh quân đội đã qua sử dụng hai mươi mốt năm, có cầu sau thấp để vượt qua bất cứ chướng ngại nào mà anh có thể gặp trên xa lộ Karakoram. Anh thuê một tài xế điềm tĩnh, có kinh nghiệm, hút thuốc lá luôn miệng tên là Hussain, anh này mua ngay một hộp thuốc nổ

và chất dưới ghế hành khách, để họ có thể cho nổ mở đường qua những vụ lở đất mà không phải chờ đội sửa chữa của chính quyền. Và cùng với Parvi và Makhmal, anh mặc cả không thương xót, mua đủ vật liệu xây https://thuviensach.vn

dựng từ những thương nhân Skardu để khởi công ba ngôi trường ngay khi đất tan băng giá. 

Lần thứ hai trong đời Mortenson, cây xăng lại là địa điểm liên hệ

mấu chốt giữa anh với đạo Hồi. Một chiều tháng tư ấm áp, đứng trong cơn mưa phùn nhè nhẹ bên những trụ bơm xăng của trạm xăng PSO, Mortenson đã gặp Syed Abbas Risvi. Parvi giải thích rằng tốt nhất họ nên gặp nhau ở một nơi công cộng cho đến khi vị giáo sĩ đưa ra quyết định về người ngoại đạo, và gợi ý địa điểm náo nhiệt này gần khách sạn của Mortenson. 

Abbas đến cùng hai trợ lí trẻ tuổi, cả hai đều để râu dài, họ lảng vảng bảo vệ quanh ông. Ông dáng cao gầy với bộ râu được cắt tỉa của một học giả Shia, là người đã tỏa sáng hơn các bạn học tại  madrassa ở

Najaf, Iraq. Ông đội chiếc khăn xếp đen quấn chặt quanh cái trán cao và xem xét anh chàng người Mỹ to lớn mặc trang phục Pakistan qua cặp mắt kính vuông kiểu xưa, trước khi đưa tay ra cho một cái bắt tay rắn rỏi. 

“As-Salaam Alaaikum.” Mortenson nói, cúi người với bàn tay đặt trên tim mình một cách kính cẩn. “Rất hân hạnh được gặp ông, Syed Abbas.” 

anh tiếp tục bằng tiếng Balti. “Ông Parvi đã kể cho tôi nghe nhiều về sự

khôn ngoan và lòng trắc ẩn của ông dành cho người nghèo khó.” 

“Có một số người châu Âu dứt khoát đến Pakistan để phá đạo Hồi.” 

Syed Abbas nói. “Và lúc đầu tôi đã lo rằng bác sĩ Greg là một trong số họ. 

Nhưng ngày hôm đó, ở trạm xăng, tôi đã nhìn vào trái tim anh ta và thấy rõ anh ta là người như thế nào - một người ngoại đạo nhưng lại là một người cao quý, tận hiến đời mình cho việc giáo dục trẻ em. Tôi đã quyết định ngay tại đó là phải giúp anh ta bằng mọi cách có thể.” 

Mortenson đã phải mất hơn ba năm, với những hướng đi sai lầm, những thất bại và những khoảng thời gian trễ nải, để đưa ngôi trường Korphe từ một lời hứa cho đến hoàn tất. Với những sai lầm được nhớ kĩ
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trong lòng, với số tiền mà sau cùng đã biến ước mơ của anh thành hiện thực và một đội ngũ nhân viên cùng những người tình nguyện say mê cống hiến để cải thiện cuộc sống của trẻ em Balti, CAI của Greg Mortenson xây dựng thêm ba trường tiểu học nữa chỉ trong vòng ba tháng. 

Makhmal đã giữ đúng lời hứa. Ông và gia đình ông gồm những thợ

hồ ở Kashmir dẫn đầu việc xây dựng trường học tại làng Ranga của họ, xây dựng một bản sao của trường Korphe chỉ trong mười tuần. Ở một nơi mà những ngôi trường thường phải mất nhiều năm mới hoàn thành, thì tiến độ này là chưa từng có. Mặc dù làng của họ chỉ ở bên ngoài Skardu tám dặm, nhưng trẻ em Ranga chưa hề có được sự giáo dục từ

chính phủ, trừ khi chúng có thể trả được chi phí di chuyển và học phí của các trường tư ở Skardu. Sau một mùa xuân lao động cật lực, cơ hội cho các trẻ em Ranga đã được thay đổi mãi mãi. 

Ở Pakhora, bạn của Haji Ali là Haji Mousin tạo cơ hội tốt nhất cho làng  mình,  thuyết  phục  nhiều  đàn  ông  Pakhora  không  làm  công  việc khuân  vác  cho  các  đoàn  thám  hiểm  cho  đến  khi  ngôi  trường  được  xây dựng xong,  nurmadhar của Pakhora đã tập hợp được đội ngũ người lao động không có tay nghề đông đảo và nhiệt tình. Zaman, một nhà thầu địa phương, đã hoãn công việc xây dựng cho quân đội và dẫn đầu nỗ lực xây dựng một ngôi trường bằng đá hình chữ U xinh đẹp, được che bóng bởi một rặng dương. “Zaman đã thực hiện một công việc không thể tin nổi.” 

Mortenson  nói.  “Ở  một  trong  những  ngôi  làng  héo  lánh  nhất  miền  bắc Pakistan, anh ta đã xây dựng một ngôi trường trong mười hai tuần, vượt hơn hẳn bất cứ thứ gì mà chính quyền Pakistan có thể xây dựng, và với chi phí chỉ bằng một nửa giá của một dự án mà chính quyền phải thực hiện trong nhiều năm mới xong.” 

Ở làng Kuardu của Changazi, các bô lão quyết tâm làm cho trường học của họ thành công, họ đã hiến một lô đất cho ngôi trường ở ngay https://thuviensach.vn

trung tâm làng và đã phá hủy một căn nhà đá hai tầng để ngôi trường có thể tọa lạc trên lô đất tốt nhất. Cũng như mọi chuyện có liên quan đến Changazi, phần trang trí của trường Kuardu được thực hiện vượt xa tiêu chuẩn địa phương. Những người đàn ông Kuardu đã xây dựng móng đá vững chắc sâu một mét tám, và những bức tường đá có bề rộng gấp đôi, kiên quyết làm ngôi trường phải đứng kiêu hãnh ở trung tâm làng mãi mãi. 

Cả mùa xuân và mùa hè, Mortenson lượn quanh Baltistan như một giáo sĩ trên chiếc Land Cruiser màu xanh. Anh và đội ngũ của mình chuyển giao những bao ximăng khi chúng sắp hết ở những địa điểm xây dựng khác nhau, chở Makhmal lên Braldu để chỉnh một bộ đầm mái đặt không đúng ở Pakhora và vù về xưởng gỗ ở Braldu để kiểm tra sự tiến triển của năm trăm chiếc ghế học sinh mà anh đã đặt làm. 

Khi tất cả các dự án trường học rõ ràng sẽ hoàn tất trước thời hạn, Mortenson phát động một mảng những sáng kiến mới nhiều tham vọng. 

Parvi đã báo cho Mortenson là có hơn năm mươi bé gái đang theo học trong những điều kiện chật chội tại ngôi trường một phòng ở bờ nam sông Indus, trong làng Torghu Balla. Với những vật tư còn lại từ những dự án xây dựng khác, Mortenson thấy cần mở rộng thêm hai lớp học cho ngôi trường. 

Trong một chuyến viếng thăm ngôi làng Halde của Mouzafer ở thung lũng Hushe, nơi Mortenson đã hứa với các bô lão trong làng là sẽ xây dựng một ngôi trường vào năm sau, Mortenson biết được sự khủng hoảng trong ngôi trường hiện có của chính phủ ở gần làng Khanday. Ở

Khanday, một giáo viên địa phương tận tâm tên là Ghulam đang cố gắng duy trì những lớp học cho chin mươi hai học sinh dù không nhận được chi phiếu trả lương của chính phủ từ hai năm nay. Cảm thấy bị xúc https://thuviensach.vn

phạm, Mortenson đã đề nghị trả lương cho Ghulam và thuê thêm hai giáo viên để đưa tỉ lệ học sinh-giáo viên của Khanday lên mức hợp lí. 

Trong những chuyến đi của mình, Syed Abbas đã nghe hàng trăm người Balti ca ngợi tính cách của Mortenson và kể hăng say không dứt về

những hành động mà zakat Mortenson đã thực hiện trong thời gian ở cùng họ. Syed Abbas đã gửi thư đến khách sạn Indus mời Mortenson đến nhà ông. 

Mortenson, Parvi và nhà lãnh đạo tôn giáo ngồi xếp bằng trên sàn phòng khách của Syed Abbas, trên những tấm thảm Iran đặc biệt đẹp, trong khi con trai của Abbas mời họ trà xanh trong những tách sứ màu hồng và bánh ngọt trong cái khay thủ công trang trí hình cối xay gió. 

“Tôi đã liên lạc với  sher của Chakpo và yêu cầu ông ta rút lại  fatwa của mình.” Syed mỉm cười nói. “Nhưng ông ta từ chối. Người đàn ông này không hành động theo đạo Hồi, mà theo ý riêng của mình. Ông ta muốn anh bị trục xuất khỏi Pakistan.” 

“Nếu ông nghĩ rằng tôi đang làm điều gì chống lại đạo Hồi, hãy bảo tôi vĩnh viễn rời khỏi Pakistan và tôi sẽ thực hiện.” Mortenson nói. 

“Hãy tiếp tục công việc của anh.” Syed Abbas nói. “Nhưng hãy tránh xa Chakpo. Tôi không nghĩ là anh gặp nguy hiểm, nhưng tôi không thể

đảm bảo.” Vị giáo sĩ Shia tối cao của Pakistan trao cho anh một phong thư. “Tôi đã chuẩn bị cho anh một bức thư, trong đó nêu rõ sự ủng hộ của tôi. Nó có thể có ích,  Inshallah, với một số giáo sĩ ở các làng khác.” 

Vòng qua Chakpo, Mortenson quay trở lại Korphe bằng chiếc Land Cruiser của mình để chuẩn bị lễ khánh thành trường học. Khi anh đang tổ

chức một buổi họp trên nóc mái với Haji Ali, Twaha và Hussein, thì Hawa, vợ của Hussein, và Sakina ngồi xuống cùng những người đàn ông và hỏi liệu họ có thể phát biểu không. “Chúng tôi đánh giá cao mọi chuyện anh https://thuviensach.vn

đã làm cho con em chúng tôi.” Hawa nói. “Nhưng các chị em phụ nữ

muốn tôi đề nghị anh thêm một điều nữa.” 

“Vâng.” Mortenson nói. 

“Mùa đông ở đây rất khắc nghiệt. Chúng tôi ngồi cả ngày như những con vật trong những tháng lạnh, không có việc gì để làm. Thánh Allah tốt lành! Chúng tôi muốn có một trung tâm cho phụ nữ, một nơi để nói chuyện và may vá.” 

Sakina kéo râu Haji Ali nói đùa. “Và để tránh xa các ông chồng của chúng tôi.” 

Vào tháng tám, với những người khách đến dự lễ khánh thành trường, Hawa chủ trì một cách sôi nổi Trung tâm Dạy nghề cho phụ nữ

của Korphe. Tại một căn phòng không sử dụng ở sau nhà Haji Ali, phụ

nữ Korphe gặp nhau mỗi buổi tối, học cách sử dụng bốn chiếc máy may Singer quay tay mới mà Mortenson đã mua, dưới sự chỉ dẫn của Fida, một thợ may bậc thầy ở Skardu, người đã chuyên chở cẩn thận những bành vải, hộp chỉ và máy may trong chuyến “lên núi” của họ. 

“Balti vốn có một truyền thống phong phú về may đan.” Mortenson nói. “Họ chỉ cần được giúp đỡ đôi chút để làm sống lại một tập quán đã chết. Ý tưởng của Hawa là một cách thật dễ dàng để tạo sức mạnh cho phụ nữ khiến tôi quyết định rằng kể từ ngày đó, phải thành lập những trung tâm dạy nghề ở bất cứ nơi nào chúng tôi xây dựng trường học.” 

Đầu tháng 8 năm 1997, Greg Mortenson hân hoan lái xe lên thung lũng Braldu trong một đoàn xe jeep. Trong chiếc Land Cruiser màu xanh có Tara, và trong lòng cô ấy là Amira Mortenson, chưa đầy một tuổi. Đi cùng họ là các sĩ quan cảnh sát, chỉ huy quân đội, chính trị gia địa phương và các thành viên trong ban giám đốc là Jennifer Wilson và Julia Bergman, họ

đã dành nhiều tháng thu thập một bộ sưu tập sách về văn hóa để thành lập một thư viện ở Korphe. 
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“Thật không thể tin là sau cùng tôi cũng thấy được nơi mà Greg đã nói đến một cách say mê trong nhiều năm.” Tara nói. “Nó khiến trọn vẹn con người của chồng tôi trở nên hiện thực đối với tôi.” 

Chiếc xe jeep dừng lại bên cây cầu và khi đoàn diễu hành những người phương Tây đi qua cầu, nhân dân Korphe reo hò chào đón họ từ bờ

dốc đứng bên trên. Ngôi trường nhỏ màu vàng, mới được sơn lại nhân dịp này và được trang hoàng những biểu ngữ cùng cờ Pakistan, được nhìn thấy rõ khi nhóm người lên đến Korphe. 

Hai năm sau, khi mẹ của Mortenson, Jerene, đến thăm Korphe, bà nhớ rằng mình đã choáng ngợp khi thấy công trình của con trai. “Sau khi nhìn thấy ngôi trường từ xa, tôi đã khóc suốt đường đi đến đó.” Jerene nói. “Tôi biết trái tim của Greg đặt vào việc xây dựng trường nhiều như

thế nào - nó đã làm việc vất vả và đã lo lắng về việc đó nhiều như thế

nào. Khi con cái bạn đạt được một điều gì thì nó còn có ý nghĩa hơn bất cứ điều gì mà bạn đạt được.” 

“Ngày khánh thành, chúng tôi đã gặp Haji Ali và vợ ông, và cả làng tranh nhau bế Amira.” Tara nói. “Con bé như ở trên thiên đường, một món đồ chơi tóc vàng nhỏ bé mà ai cũng muốn được chơi cùng.” 

Ngôi trường được lau chùi hoàn hảo. Hàng chục chiếc bàn gỗ mới được đặt trong mỗi lớp, trên những tấm thảm đủ dày để ngăn được cái lạnh cho học sinh. Những tấm bản đồ thế giới nhiều màu và chân dung các nhà lãnh đạo Pakistan trang trí các bức tường. Và trong sân, trên sân khấu giữa một biểu ngữ lớn viết bằng tay ghi dòng chữ “Chào Mừng Các Vị Khách Thân Thương”, những bài phát biểu tiếp diễn trong nhiều giờ giữa ánh nắng không che chắn, trong khi sáu mươi học sinh Korphe kiên nhẫn ngồi xổm trên đôi chân của mình. 

“Đó là ngày phấn khởi nhất đời em.” cô con gái Tahira của thầy giáo Hussein nói. “Ông Parvi đưa cho mỗi đứa em những quyển sách mới và https://thuviensach.vn

em không dám mở sách ra, chúng quá đẹp. Trước đây em chưa bao giờ có những quyển sách của chính mình.” 

Jennifer Wilson đã viết một bài phát biểu về việc chồng mình, Jean Hoerni, đã mong muốn được tận mắt nhìn thấy ngày hôm nay như thế

nào, và được Ghulam Parvi chuyển dịch thành tiếng Balti để bà có thể nói trực tiếp với đám đông. Bà trao cho mỗi học sinh một bộ đồng phục mới cứng, được xếp gọn gàng trong bao bì bằng giấy bóng kính. 

“Em không thể rời mắt khỏi các quý bà người nước ngoài.” Jahan, người cùng với Tahira một ngày kia sẽ trở thành những phụ nữ có học đầu tiên trong lịch sử lâu dài của thung lũng Braldu, nói. “Họ có vẻ rất tôn quý. Trước đây, bất cứ khi nào nhìn thấy người ở vùng đồng bằng, em đều chạy ra xa, xấu hổ vì áo quần bụi bẩn của mình. Nhưng ngày hôm đó, em đã cầm bộ áo quần mới sạch sẽ đầu tiên mà mình có. Có thể

một ngày kia, Thánh Allah phù hộ, em cũng có thể trở thành một quý bà.” 

Thầy giáo Hussein và hai giáo viên mới phát biểu, kể cả Haji Ali và từng vị khách mời. Mọi người đều phát biểu, chỉ trừ Mortenson. “Khi các bài phát biểu tiếp diễn, Greg đứng ở phía sau, tựa lưng vào tường, bế

đứa bé mà ai đó đã trao cho anh.” Tara nói. “Đó là đứa bé bẩn thỉu nhất mà tôi từng thấy, nhưng hình như anh không để ý. Anh chỉ đứng đó hạnh phúc, lắc lư ru đứa bé trong đôi tay mình. Và tôi tự nhủ rằng ‘Bản chất thật của Greg là như vậy. Hãy nhớ mãi giây phút này.’” 

Lần đầu tiên trong lịch sử, những đứa trẻ ở làng Korphe bắt đầu công việc hằng ngày để học đọc, học viết trong một căn nhà ngăn cách được các yếu tố thiên nhiên. Cùng với Jennifer Wilson, Mortenson đã rải tro của Jean Hoerni, từ trên cây cầu mà nhà khoa học đã bỏ tiền xây dựng, xuống dòng nước sông Braldu đang cuồn cuộn chảy. Rồi Mortenson quay lại Skardu cùng gia đình mình. Trong những ngày đó, anh https://thuviensach.vn

đã giới thiệu cho Tara thấy thị trấn quê hương thứ hai của anh, lái xe đi về những ngọn đồi phía nam Skardu để ăn chung một bữa ăn ở nhà Parvi, hay đi bộ lên đến hồ Satpara đóng băng ở phía nam thị trấn, dần dần anh tin chắc là có một nhân viên cơ quan tình báo đáng sợ ISI của Pakistan đang đi theo mình. 

“Chàng trai mà họ phân công bám đuôi tôi chắc không có cấp bậc cao trong tổ chức.” Mortenson nói. “Vì anh ta làm điều đó cực kì kém cỏi. 

Anh ta có mái tóc màu đỏ tươi và lượn lờ xung quanh trên chiếc xe máy Suziki màu đỏ, do đó chúng tôi không thể mất dấu anh ta. Và cứ mỗi khi tôi quay lại thì anh ta ở đó, đang hút thuốc, cố làm ra vẻ như không theo dõi tôi. Tôi chẳng có gì phải che giấu, do đó tôi quyết định cứ để anh ta hình dung ra điều đó và báo cáo lại với cấp trên.” 

Một cư dân Skardu khác nữa cũng hết sức chú ý đến gia đình Mortenson. Một buổi chiều, Mortenson để Tara và Amira ngồi lại ở ghế

sau chiếc Land Cruiser trong khi anh dừng xe đi mua vài chai nước khoáng trong khu chợ Skardu. Tara tranh thủ thời gian cho Amira bú một cách kín đáo. Khi Mortenson quay lại, anh thấy một người đàn ông trẻ

đang dán mặt vào cửa xe Land Cruiser, liếc nhìn vợ mình. Anh chàng cận vệ Faisal Baig cũng thấy kẻ rình trộm và chụp lấy hắn ta trước khi Mortenson có thể làm gì. 

“Faisal lôi hắn đến một góc, trong một lối đi để Tara không nhìn thấy, và đánh hắn bất tỉnh.” Mortenson nói. “Tôi chạy đến, yêu cầu Faisal dừng lại. Và tôi kiểm tra nhịp mạch để biết chắc Faisal không giết chết hắn.” 

Mortenson muốn đưa người đàn ông đó đến bệnh viện, nhưng Baig đã và nhổ vào mặt người đàn ông đang nằm sóng soài khi Mortenson gợi ý giúp hắn, và khăng khăng rằng hắn phải ở lại nơi mà hắn thuộc về: nằm trong cống rãnh. “Thằng quỷ này còn may, tôi chưa giết chết nó.” 
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Baig nói. “Nếu tôi giết nó chết thì không ai ở Skardu lại không đồng ý.” 

Nhiều năm sau Mortenson được biết người đàn ông đó bị tẩy chay ở

Skardu sau khi tin đồn lan ra rằng hắn đã không tôn trọng vợ của bác sĩ

Greg, khiến hắn buộc phải rời khỏi thị trấn. 

Sau khi đã đưa vợ và con gái lên máy bay về nhà an toàn. Mortenson còn ở lại Pakistan thêm hai tháng nữa. Sự thành công của trung tâm dạy nghề phụ nữ đã khiến những người đàn ông Korphe hỏi Mortenson xem anh cũng có thể làm gì để giúp họ kiếm thêm tiền. 

Cùng  với  em  trai  của  Tara,  Brent  Bishop,  Mortenson  đã  tổ  chức chương  trình  huấn  luyện  đầu  tiên  cho  người  khuân  vác  Karakoram  ở

Pakistan. Bishop, một nhà leo núi Everest thành công như người cha quá cố, đã thuyết phục một trong những nhà tài trợ của mình, Nike, ủng hộ

ngân quỹ và thiết bị cho nỗ lực đó. “Những người khuân vác Balti làm việc  với  lòng  can  đảm  ở  một  trong  những  vùng  núi  hiểm  trở  nhất  thế

giới.”  Mortenson  nói.  “Nhưng  họ  không  được  đào  tạo  về  leo  núi.” 

Mouzafer, Mortenson, Bishop đã tổ chức và dẫn đầu một đoàn tám mươi người khuân vác leo lên Baltoro. Apo Razak, một cựu binh trong việc tiếp tế cho những đoàn lớn ở những nơi khắc nghiệt, đã làm việc như một bếp trưởng. Trên sông băng, những nhà leo núi người Mỹ đã dạy những lớp học về sơ cứu, cứu hộ khe sâu và kĩ thuật sử dụng dây cơ bản. 

Họ cũng tập trung vào việc khắc phục thiệt hại môi trường cho vùng Baltoro qua mỗi mùa leo núi, xây dựng những hố xí bằng đá ở các điểm cắm trại dọc sông băng, nơi họ hi vọng sẽ loại trừ được những cánh đồng phân đóng băng mà các đoàn thám hiểm để lại trên đường đi của mình. 

Và đối với những người khuân vác trở về sau mỗi chuyến đi lên sông băng với những chiếc giỏ rỗng, họ tạo ra một chương trình tái chế hằng năm, và họ đã dọn khỏi các trại căn cứ ở K2, Broad Peak và Gasherbrum, https://thuviensach.vn
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hơn một tấn lon thiếc, thủy tinh và chất dẻo trong năm đầu tiên đó. 

Mortenson đã thu xếp để vận chuyển những thứ tái sử dụng được đến Skardu và quan tâm để những người khuân vác được trả tiền cho những nỗ lực của họ tính theo số cân. 

Khi mùa đông ôm chặt những thung lũng cao của Karakoram trong cái ôm kéo dài hằng năm, Mortenson trở về nhà vào cuối một năm bận rộn nhất trong cuộc đời mình, trong tầng hầm nhà ở Bozeman. 

“Khi nhìn lại mọi chuyện mà chúng tôi đã hoàn thành trong năm đó, bất chấp  fatwa, tôi không biết vì sao mình lại có thể thực hiện được, vì sao mình lại có được năng lực như vậy.” 

Nhưng những nỗ lực sôi nổi của anh chỉ làm cho anh nhận thức nhiều hơn về một biển nhu cầu đang chờ đợi anh. “Với những cuộc điện thoại nhộn nhịp ban đêm đến Pakistan, những email gửi ban giám đốc và vô số những ấm cà phê, anh bắt đầu lên kế hoạch của mình cho đợt tấn công nghèo đói ở Pakistan vào mùa xuân. 
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1. Thức uống chính trong thực đơn thường ngày ở Balti, còn gọi là

“trà bơ”. Thành phần của món trà này gồm: trà xanh, muối, bột nở, sữa dê và bơ ôi được làm từ sữa bò. 

2. Central Asia Institute: Viện Trung Á. 

3. Buổi họp kín. 

4. Trường dạy về đạo Hồi

5. Trang phục của người dân các nước Nam Á. Shalwa là kiểu quần xà rông. Kamiz là loại áo dài thắt ngang lưng. 

6. Trà

7. Lời chào, có nghĩa là “chúc bình an” 

8. “Cầu trời phù hộ” 

9. Con cừu đực

10. Quầy bán thức ăn nhanh

11. Người kêu gọi. Từ trên tòa tháp hoặc nơi cao nhất của đền thờ

Hồi giáo, vào năm giờ hành lễ hằng ngày, các muezzin ngâm nga lớn lời kêu gọi các tín đồ Hồi giáo cầu nguyện. 

12. Nghi thức tắm rửa trước khi cầu nguyện của người Hồi giáo 13. Nghi thức chào đón một cách kính trọng diễn ra ở các nước Hồi giáo

14. sự tổn thương cơ thể do hiện tượng lạnh giá, đóng băng gây ra. 

Cóng giá làm mất cảm giác tạm thời hoặc vĩnh viễn ở bộ phận bị thương tổn

15.  Tiếng  lóng,  chỉ  những  người  từ  bỏ  tôn  giáo  hoặc  người  ngoại đạo

16. Khu nhà khép kín ở Ấn Độ và Pakistan

17. Việc tách biệt phụ nữ khỏi ánh mắt của đàn ông hoặc người lạ, được áp dụng ở các nước Hồi giáo và các nước theo đạo Hindu https://thuviensach.vn

18. Fatwa là một án lệnh tôn giáo. Và Pakistan được điều hành theo luật dân sự, nhưng cũng theo Shariat, một hệ thống luật Hồi giáo như ở

Iran. 
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