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Ngã giữa ngàn hoa thu 

Nơi này trời đã bắt đầu vào xuân từ mấy tuần trước, vậy mà sáng nay thức dậy nhìn ra ngoài, thấy tuyết phủ 

trắng sân nhà. Vào những ngày tháng giao mùa thì trời đất không đoán biết được. Thành phố tôi ở có bốn mùa rõ rệt, và mùa xuân có hoa nở thật đẹp. Một buổi sáng trên  con  đường  đến  sở  làm,  tôi  chợt  thấy  những  hoa vàng, đỏ, tím xuất hiện đầy trên những cành cây, bụi cỏ 

bên đường, mà dường như hôm trước chỉ là những cành cây khô trụi lá. Triết gia Ralph Waldo Emerson có viết rằng “The Earth laughs in flowers” (Mặt đất cười bằng những  đóa  hoa.)  Mùa  xuân,  vũ  trụ  chung  quanh  tôi đang  nở  trăm  ngàn  những  nụ  cười  đầy  màu  sắc.  Mỗi đóa hoa là một nụ cười tươi, là một hạnh phúc nhỏ trên con đường chúng ta đi. 

Chăm sóc quả trái hạnh phúc 

Trong cuộc sống, chúng ta thường được nhắc nhở là mình  nên  chăm  sóc  và  nuôi  dưỡng  những  hạt  giống hạnh phúc trong ta. Nhưng bạn biết không, thật ra tôi nghĩ việc chăm sóc những quả trái hạnh phúc của mình cũng  rất  quan  trọng.  Quả  trái  hạnh  phúc  là  những  gì 8 
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bình  thường,  an  vui  đang  có  mặt  trong  ta  và  chung quanh ta trong giờ phút này. Chúng cũng cần sự chăm sóc của mình. Vì khi ta chăm sóc cho những quả trái ấy trong  hôm  nay  là  cũng  đang  nuôi  dưỡng  và  tưới  tẩm những  hạt  giống  hạnh  phúc  trong  tương  lai  rồi,  phải không  bạn?  Trong  đời  sống  hằng  ngày,  tôi  tập  nuôi dưỡng  chúng  bằng  cách  tiếp  xúc  với  những  niềm  vui trong  tôi  và  chung  quanh  tôi,  những  hạnh  phúc  nhỏ 

như là một đóa hoa, một chiếc lá thu, một tách cà phê, sự  có  mặt  của  một  người  thân…  những  điều  bình thường  mà  dầu  đang  ở  nơi  nào  ta  cũng  vẫn  có.  Lẽ  dĩ 

nhiên, ta cũng cần một sự thực tập. 

Tôi nhớ trong  khoa  học vật lý  có  một định luật  nói rằng:  “There  are  always  more  ways  to  impair  a working system than to improve it” (Bao giờ cũng có nhiều cách để phá hỏng một hệ thống hoạt động, hơn là để cải thiện nó.) Tôi nghĩ định luật  đó áp dụng  rất đúng cho các hiện tượng vật lý, mà cũng rất đúng trong đời  sống  của  chúng  ta  nữa.  Một  tình  thân,  một  công việc… gây dựng lên thì rất công phu và qua nhiều thời gian,  nhưng  mà  khi  nó  sụp  đổ  xuống  thì  rất  nhanh. 

Nhiều khi chỉ bằng một câu nói vô tình, một hành động nhỏ, một sự hiểu lầm mà thôi. Hãy giữ gìn những tình thân,  những  người  thương  và  hiểu  mình,  những  niềm vui  bình  thường  mình  đang  có...  Quả  trái  hạnh  phúc nào cũng cần phải có sự nuôi dưỡng của ta. 
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Sức mạnh của trẻ con 

Trong cuộc đời này, hận thù và tàn phá bao giờ cũng dễ làm hơn là tha thứ và xây dựng. Có lần, Phật bị một kẻ  cướp  tên  là  Angulimala  cầm  gươm  đuổi  theo  định hại  ngài.  Angulimala  rất  tự  hào  và  cho  rằng  mình  là một kẻ có rất nhiều quyền năng, vì đã có biết bao nhiêu người đã chết dưới lưỡi gươm của anh. Đức Phật nói với Angulimala:  “Trước  khi  anh  giết  ta,  ta  có  vài  điều muốn yêu cầu, anh hãy chặt đứt cành cây này cho ta đi.” Angulimala đưa nhát gươm mình lên, và cành cây kia bị cắt đứt lìa. Anh hỏi Phật: “Bây giờ ông muốn gì nữa?”  Phật  nói  tiếp:  “Bây  giờ  anh  hãy  gắn  liền  cành cây này lại trên cành như trước đi.” Angulimala cười to và nói rằng: “Ông có điên rồ không mà nghĩ rằng bất cứ ai lại có thể làm được chuyện đó!” Phật nói: “Ngược lại, chính anh mới là kẻ điên rồ, khi nghĩ rằng mình có sức mạnh là vì mình có thể đi sát hại và tàn phá. Đó là công việc của trẻ con. Người có dũng lực, có sức mạnh là những ai có thể đi xây dựng và chữa lành những vết thương trên cuộc đời này.” 

Lưỡi  gươm  ấy  cũng  có  thể  là  một  lời  nói  của  ta,  và trong thời đại của kỷ nguyên tin học ngày nay thì chúng ta  có  biết  bao  nhiêu  phương  tiện  khác  để  gây  dựng, chữa lành hoặc tàn phá... 
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Hạnh Phúc là một nghệ thuật Tu  học  là  một  nghệ  thuật  (art)  chứ  không  phải  là một kỹ thuật (technique). Bạn biết không, nếu có ai hỏi ta:  “Tại  sao  ta  lại  muốn  có  hạnh  phúc?”  Ta  sẽ  trả  lời sao  đây?  Một  hạnh  phúc  chân  thật  thì  tự  nó  là  cứu cánh, là đầy đủ hết rồi, nó đâu cần có một cái gì khác để nương tựa. Ta đâu dùng hạnh phúc để đạt đến một cái gì khác nữa đâu! Nhưng nếu ai hỏi: “Tại sao ta lại cần những vật chất này, hay là vì sao ta lại muốn có những thành đạt kia?” Thì ta dễ dàng có câu trả lời: “Vì tôi  muốn  sống  thoải  mái  hơn,  tôi  muốn  được  an  vui, tôi muốn có an ninh, tôi muốn có hạnh phúc...” Tôi cần những điều đó là vì tôi nghĩ chúng sẽ mang đến cho tôi hạnh phúc. 

Bây giờ ta hãy thử nhìn lại những gì mình đang có, hoặc đang gây dựng, và ý thức rằng mục tiêu của chúng là  để  mang  lại  cho  ta  hạnh  phúc.  Và  rồi  ta  hãy  thành thật tự trả lời cho chính mình: chúng có thật sự mang lại  cho  ta  một  hạnh  phúc  nào  không?  Tôi  muốn  nói một hạnh phúc chân thật. Mục đích của chiếc bè là để 

mang ta sang bờ bên kia, còn ngoài ra nó không còn có một công dụng nào khác. Nếu bên này mình chưa thể 

nhìn thấy được những đóa hoa đẹp, những nụ cười tươi, thì sang bên kia ta cũng sẽ phải thực tập mà thôi, bạn có nghĩ vậy không? 
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Có một vị giáo thọ cư sĩ Tây phương kể lại nhiều năm trước ông có sang Thái Lan và vào xin xuất gia tại một tu viện trong rừng. Ông được giao cho phận sự quét lá trên con đường dài nhỏ dẫn vào thiền đường, vì tu viện nằm  ở  giữa  rừng  nên  lá  đổ  quanh  năm.  Ông  kể,  vừa quét  được  nửa  đường,  khi  nhìn  lại  quãng  đường  vừa quét  xong, lá đã rơi xuống phủ đầy. Nhưng mỗi ngày, ông  vẫn  cứ  tiếp  tục  làm  công  việc  của  mình,  vì  ông  ý thức được rằng công việc của ta làm tự nó là đầy đủ rồi. 

Ông  biết  rằng  đó  là  một  sự  thực  tập:  có  ngay  hạnh phúc trong những việc mình làm. 

Ngã giữa ngàn hoa thu 

Sáng  nay  bước  ra  ngoài  được  thấy  những  đóa  hoa đang nở, mỗi nụ cười là một hạnh phúc. Thở vào không khí mát lạnh mang lại cho tôi một sự tỉnh táo, hơi thở 

là một hạnh phúc. Trong căn phòng nhỏ với tách ly cà phê thơm, được ngồi yên là một hạnh phúc. Dầu cuộc đời có bận rộn và nhiêu khê đến đâu, hãy nhớ dừng lại để thở, để nhìn nụ cười trong những đóa hoa, mây bay trong tách cà phê thơm, để được ngồi yên… 

Cuộc  sống  bao  giờ  cũng  sẽ  tiếp  tục  có  những  mệt mỏi và bận rộn, cuộc đời sẽ không bao giờ dừng lại cho ta  nghỉ  ngơi  đâu  bạn.  Ngày mai  này  cũng  sẽ vậy  thôi. 

Hãy chăm sóc những hạnh phúc đang có mặt vì chúng 12 
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cũng  đang  nuôi  dưỡng  và  chăm  sóc  cho  chính  ta.  Đó cũng  là  nơi  cho  mình  nương  tựa.  Nếu  có  một  lần  vấp ngã, chung quanh ta cũng sẽ vẫn còn nhiều hạnh phúc nhỏ để nâng đỡ mình. 

Đi, đi mãi 

Dầu có ngã trên đường 

Cánh đồng hoa thu 

(Basho) 



Mai đây có ngã trên đàng, 

Cho tôi xin ngã giữa ngàn hoa thu! 

(Không biết tên người dịch) 
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Còn nương tựa thì còn dao động Có  một  ông  phú  hộ  kia  rất  giàu  có  nhưng  không hạnh phúc. Một hôm, ông tuyên bố với mọi người rằng ông  có  một  viên  ngọc  quý  báu  nhất  trong  gia  tài  của mình, và hứa sẽ tặng cho người nào có thể chỉ cho ông biết cách làm sao để có hạnh phúc. Nhưng vẫn không ai có  thể  trả  lời  được  câu  hỏi  ấy  cho  ông.  Một  hôm,  có người nói với ông rằng có một vị đạo sĩ sống trên một ngọn  đồi  nọ,  tuy  ông  ta  sống  một  mình  nhưng  rất  an lạc, nếu ông tìm đến hỏi thì có lẽ vị đạo sĩ ấy sẽ chỉ cho ông cách nào để có được hạnh phúc. 

Ông phú hộ bèn mang viên ngọc quý của mình và lên đường đi tìm gặp vị  đạo  sĩ. Sau  mấy ngày  đường, ông gặp  được  vị  đạo  sĩ  trong  một  khu  rừng  sâu.  Ông  nói: 

“Thưa ngài, xin ngài hãy chỉ cho tôi phương cách nào để có được hạnh phúc. Tôi  có viên ngọc quý giá này, nó cũng là cả gia tài của tôi, và tôi sẽ sẵn sàng dâng tặng  ngài,  nếu  ngài  có  thể  giúp  tôi.”  Vị  đạo  sĩ  thinh lặng  hồi lâu rồi  nói: “Thế viên ngọc  của ông đâu hãy mang ra cho ta xem thử!” Ông phú hộ cầm viên ngọc quý  ra  và  đưa  cho  vị  đạo  sĩ  xem.  Đột  nhiên,  vị  đạo  sĩ 

giựt lấy viên ngọc quý từ tay ông phú hộ và bước đi mất 14 
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hút  vào  rừng  sâu.  Ông  phú  hộ  hoảng  hốt  không  kịp phản ứng vì sự việc xảy ra quá bất ngờ. 

Sau khi lấy lại được bình tĩnh, ông vội vàng đi tìm vị 

đạo sĩ, trong lòng rất đau đớn vì vừa đánh mất hết cả 

gia sản của mình. Với tâm trạng khổ đau và nuối tiếc, ông lang thang khắp nơi tìm kiếm. Đến khi trời bắt đầu nhá  nhem  tối,  ông  mệt  mỏi  và tuyệt  vọng  ngồi xuống dưới  một  gốc  cây.  Khi  ấy,  từ  xa  ông  chợt  thấy  bóng dáng của vị đạo sĩ đang chậm rãi đi lại nơi ông ngồi. Vị 

đạo sĩ không nói một lời nào, bước lại gần và cầm viên ngọc đưa trả lại cho ông. Trong giây phút ấy, ông phú hộ chợt thấy mình là một người rất hạnh phúc… 

Chúng  ta  tuy  không  có  một  viên  ngọc  quý  như  ông phú  hộ trong  câu  chuyện  ấy,  nhưng  chúng  ta  cũng  có những  thứ  mà  nếu  mất  đi  chắc  mình  sẽ  rất  khổ  đau. 

Nhiều khi cũng như ông phú hộ ấy, ta lại cứ tưởng rằng mình đã có thể buông bỏ chúng được rồi. Nếu ta chưa nhận thấy được điều ấy thì mình cũng khó thể nào có được hạnh phúc phải không bạn? 

Còn nương tựa thì còn dao động 

Có  một  vị  thiền  sư  nói  rằng:  trong  đạo  Phật,  sự  tu tập không phải là một sự rèn luyện để ta được trở thành một  cái  gì  đó,  cho  dù  đó  là  tốt  đẹp  hơn,  mà  tu  tập  là một sự buông bỏ để ta không trở thành một cái gì hết. 
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Vì hễ còn trở thành một cái gì là nó vẫn còn cần có sự 

nương  tựa,  mà  “Cái  gì  có  nương  tựa,  cái  ấy  có  dao động. Cái gì không nương tựa, cái ấy không dao động. 

Không  có  dao  động  thì  có  khinh  an.  Có  khinh  an  thì không có thiên về. Không có thiên về thì không có đến và đi; không có  đến  và đi  thì không  có  diệt và sanh; không có diệt và sanh thì không có đời này, không có đời sau, không có đời ở giữa. Ðây là sự đoạn tận khổ 

đau.” (Kinh Phật Tự Thuyết - Udàna). 

Chúng ta không có hạnh phúc có lẽ là vì ta chưa thật sự  nhìn  thấy  rõ  được  chính  mình,  bạn  có  nghĩ  vậy không? Ta không thật sự thấy được những gì mình còn mong cầu, những gì mình vẫn còn đang nương tựa. Vị 

đạo sĩ ấy đã chỉ cho ông phú hộ thấy rõ rằng ông không thể nào  có  được  hạnh  phúc  nếu  ông  vẫn  chưa  thật  sự 

thấy  được  những  gì  mình  vẫn  còn  đang  bị  dính  mắc. 

Mà tôi nghĩ, vấn đề khổ đau phần lớn là do cái không-thấy-được ấy của mình. Vì một cái thấy sáng tỏ, chánh kiến, là bước đầu cần thiết trên con đường hạnh phúc. 

Có  lẽ  ta  không  nhìn  thấy được là  vì  mình  vẫn  chưa thành  thật  với  chính  mình.  Đôi  khi,  cái  nguyên  nhân khổ đau cũng rõ rệt và hiển nhiên, nhưng chúng ta thì cứ mãi lo tìm kiếm ở một nơi xa xôi nào khác. Như câu chuyện người mất chìa khóa: 
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Có  lần  một  người  hàng  xóm  đi  ngang  thấy  ông Nasrudin đang bò dưới đất ngoài đường. Anh dừng lại hỏi: “Ông đang tìm gì thế?” Ông trả lời: “Tìm cái chìa khóa  của  tôi.”  Và  cả  hai  người  cùng  bò  xuống  đất  đi tìm. Tìm một hồi lâu không thấy, người hàng xóm hỏi: 

“Ông làm rơi chìa khóa ở nơi đâu vậy?” Nasruddin trả 

lời:  “Tôi  đánh  mất  chìa  khóa  trong  nhà.”  Người  bạn thắc mắc: “Vậy chứ tại sao ông lại ra tìm chìa khóa ở 

đây?”  Ông  trả  lời:  “Bởi  vì  ở  ngoài  đây  có  nhiều  ánh sáng hơn. Trong nhà tôi tối quá!” 

Con  đường  tu  học  là  một  con  đường  hạnh  phúc. 

Trong đạo Phật thì hạnh phúc ấy chỉ thật sự có mặt khi ta  biết  buông  bỏ  và  bớt  dính  mắc  hơn.  Nhưng  nếu  ta chưa thấy rõ và thành thật với chính mình thì làm sao ta có thể buông bỏ được phải không bạn? 

Ấm một bình minh 

Trong một cuộc sống mà phần lớn những hạnh phúc của ta vẫn còn nương tựa và dao động, tôi thấy chút an ổn khi được đi thiền hành trên con đường nhỏ nhiều lá, hay  những  buổi  sáng  ban  mai  ngồi  yên  trên  thiền đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ mờ tối. Bao quanh chúng tôi là một không gian rộng lớn. 

Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng  ấm  phủ  núi  đồi  ngoài  kia.  Vạn  vật  lại  mới  tinh 17 
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mơ. Bốn mùa chuyển đổi, nhưng bầu trời sáng nay vẫn xanh  và  trong,  vì  bản  chất  của  nó  bao  giờ  cũng  vậy. 

Hôm qua và ngày mai, trong cuộc đời của chúng ta có thể sẽ có những ngày mưa, nhưng rồi cũng qua. Những cơn mưa đôi khi lại làm bầu trời sáng nay trong hơn. 

Tôi đoán buổi chiều sẽ trở lạnh. Sáng mai tôi sẽ dậy thật sớm, mặc thêm một chiếc áo khoác cho ấm, xuống thiền đường ngồi nghe tiếng chim hót và nhìn mặt trời hồng. Buổi sáng nơi này mặt trời mùa thu thật đẹp. Dãy núi  xa,  những  đóa  hoa  dại  bên  đường,  con  suối  giữa rừng,  và  con  đường  nhỏ  phủ  đầy  lá  trải  dài  ngoài  kia cũng đang có mặt trong tôi, đang ngồi yên đây. 

Bạn biết không, một trong những đặc tính của giáo pháp  Đức  Phật  là  ehipassiko,  nghĩa  là  trở  về  để  thấy. 

Tôi nghĩ, ngồi lại cho yên, bước những bước thảnh thơi cũng là một cách quay trở về, nó giúp cho cái thấy của mình được chút sáng tỏ hơn, và hạnh phúc của ta cũng bớt chút gì dao động hơn. Ðặt nhẹ dùi vào chuông, tôi nguyện  tiếng  chuông  này  thỉnh  lên  sáng  nay  sẽ  làm những bình minh trong cuộc đời thêm ấm áp. 
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Cái này không thì cái kia không Ngày  xưa,  người  ta  thường  có  quan  niệm  cho  rằng một bức tranh đẹp là một bức tranh vẽ thật chính xác đối tượng của mình. Một nhà hoạ sĩ tài giỏi là người vẽ 

lại được cảnh vật hoặc người giống y như thật. 

Vào năm 1872, một họa sĩ người Pháp tên là Claude Monet đã vẽ một bức tranh về cảnh mặt trời mọc ở vịnh Le Havre. Bức tranh này bị những nhà phê bình đương thời chỉ trích là nét vẽ thật luộm thuộm, mặt trời thì đỏ 

chói lại mờ ảo, bầu trời lại lù mù sương khói, và những bóng đen của các chiếc tàu trên biển thì quá tệ. Họ nói tranh  ông  Monet  vẽ  không  giống  gì  với  lại  cảnh  bình minh ở vịnh Le Havre, và đặt tên cho ông là một nhà ấn tượng - impressionist. 

Khi được hỏi thì về bức tranh ấy thì Monet giải thích rằng đó là cái thấy, cảm nhận của ông về cảnh mặt trời mọc trên vịnh Le Harve. Nó có thể không tả chân được khung  cảnh  ấy,  nhưng  bức  tranh  đã  ghi  lại  được  cái cảm  nhận,  tiếp  xúc  của  chính  ông  về  những  gì  mình thấy. 
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Mà  bạn  biết  không,  thật  ra  chúng  ta  cũng  không khác gì với ông Monet đâu! Trong kinh có nói tâm của mỗi chúng ta cũng là một họa sĩ, nó có thể vẽ vời ra hết đủ mọi sự việc: hạnh phúc và khổ đau. Có lẽ chúng ta cũng là những họa sĩ thuộc trường phái ấn tượng phải không  bạn?  Không  biết  sự  thật  là  như  thế  nào  nhưng mà ta nhìn thấy chúng là như vậy đó. 

Tôi  nghĩ,  những  vấn  đề  khó  khăn,  những  phiền muộn của ta có thể cũng như bức tranh của ông Monet, chỉ là cái thấy và cảm nhận của mình thôi, chứ sự thật chưa chắc là như vậy. Sự thật và những gì ta tiếp nhận về nó chưa chắc là giống nhau. 

Nguyên nhân của khổ đau 

Có một chị bạn kể với tôi rằng mỗi khi gặp bạn bè, chị  khó  có  thể  chia  sẻ  về  chuyện  tu  học  của mình với họ. Đa số những bạn của chị đều là những người thành đạt, có sự nghiệp, và họ nghĩ rằng những gì họ có đã và đang mang lại cho  họ an ổn và hạnh phúc trong  cuộc sống  rồi,  họ  không  có  khổ  đau,  cảm  thấy  đầy  đủ,  và cũng không cần thấy có một sự thay đổi nào hết. 

Chúng ta thường nghe nói mục đích của đạo Phật là để chấm dứt khổ đau. Nhưng bạn biết không, Đức Phật dạy  rằng  nguyên  nhân  của  khổ  đau  không  phải  do những  thành  công  hay  thất  bại,  được  thua  trong  cuộc 20 
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sống, mà thật ra là do ở cái thấy sai lầm của mình. Nếu cái thấy của ta chưa được đúng thì làm sao mình có thể 

có một hạnh phúc chân thật được phải không bạn! Có thể ta không thấy khổ đau, nhưng cái thấy sai lầm của mình  có  thể  mang  lại  cho  người  chung  quanh,  những người thân của mình, khổ đau. Trong kinh gọi cái thấy sai lầm ấy là vọng tưởng, và mục đích của sự tu học là giúp ta thay đổi được điều đó. 

Tôi nhớ trong một khóa tu, có một thiền sinh chia sẻ 

về quan niệm sống của cô là sống thật với mình. Cô nói, mỗi việc gì trên đời này đều có một cái giá phải trả, nếu ta  sẵn  sàng  và  bằng  lòng  chấp  nhận  thì  mình  sẽ  có hạnh phúc khi ta làm những gì mình muốn. Ta chỉ cần sống thật với mình thôi! Nhưng ta có thể nào sống thật với mình nếu ta vẫn chưa thấy được sự thật? Ta có thấy được rằng mình không riêng rẽ và cô lập như ta tưởng, mà thật ra tất cả đều có liên hệ và dính dáng với nhau? 

Và như vậy thì đâu phải chỉ có ta là người sẽ nhận lãnh kết quả cho những việc mình làm thôi đâu, phải không bạn? 

Cái này có là vì cái kia có 

Một triết gia Trung Quốc là ông Hồ Thích có đưa ra một thuyết là trong chúng ta ai cũng có thể trở thành bất hủ hết (immortal). Ông ví dụ: có một anh thư sinh 21 
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ngồi  một  mình  trong  nhà,  buồn  lấy  đàn  ra  gảy  chơi. 

Anh  ta  chỉ  ngồi  đàn  cho  mình  nghe,  nhưng  lúc  ấy  có một người thi sĩ đi ngang qua, anh thi sĩ nghe tiếng đàn ấy và xúc cảm, về nhà làm ra một bài thơ. Có một nhà nhạc sĩ đọc bài thơ ấy rồi sáng tác ra một bài nhạc, rồi bài  nhạc  ấy  lại  được  truyền  tụng  đi  khắp  nơi.  Và  bài nhạc ấy lại làm cảm hứng tạo nên những sáng tác khác nữa: có người đặt thêm những bài thơ mới, có người tạc tượng,  vẽ  tranh...  chúng  có  tác  động  sâu  xa  đến  đời sống mọi người, trong mọi giới, ở mọi nơi. Anh thư sinh ngồi  trong  nhà  một  mình  lấy  đàn  ra  gảy  đâu  có  thấy hay biết được ảnh hưởng của việc mình làm ấy nó đi xa và rộng đến đâu. 

Ông  Hồ  Thích  lại có  một  ví  dụ  khác.  Cách  đây  hơn hai ngàn năm ở Ấn độ, có một gia đình thuộc giới cùng đinh kia, trong nhà có người vừa qua đời, vì quá nghèo túng nên họ không có tiền chôn cất, họ vất cái thây ấy ra ngoài đường. Lúc ấy, có một chiếc xe của một vị thái tử  đi  ngang  qua,  vị  thái  tử  ấy  tên  là  Siddhartha,  ngài nhìn thấy xác người chết ấy và xúc động. Và vì xúc động trước  tình  trạng  khổ  đau  của  con  người,  thái  tử  lập  ý định bỏ gia đình đi tìm đạo. Ngài đã thành Phật và để 

lại  một  giáo  lý  giải  thoát,  và  mấy  ngàn  năm  sau  có chúng ta ngồi ở nơi đây thực tập theo lời dạy ấy. 
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Ông Hồ Thích cũng đưa ra nhiều ví dụ tương tự với ý nói rằng chúng ta ai cũng có thể là bất hủ hết, dù mình có ý thức được điều đó hay không. 

Bạn biết không, trong kinh cũng có viết: “Nhược thử 

hữu tắc bỉ hữu, nhược thử sinh tắc bỉ sinh, nhược thử 

vô tắc bỉ vô, nhược thử diệt tắc bỉ diệt.” Cái này có thì cái kia có, cái này sinh thì cái kia sinh, cái này không thì cái kia không, cái này diệt thì cái kia diệt. Vì cái này liên hệ tới cái kia, không có cái kia thì cái này không có. 

Cái  này  như  thế  này  là  vì  cái  kia  như  thế  kia,  nếu  cái này không như vầy nữa thì cái kia sẽ không như thế kia nữa.  Người  khác  như  thế  kia  là  bởi  vì  ta  như  thế  này. 

Nếu  ta  đừng  như  vầy  nữa  thì  có  lẽ  người  kia  cũng  sẽ 

không như thế kia nữa. 

Đó  là  một  cái  thấy  rất  sâu  sắc,  nó  giúp  ta  có  thể 

chuyển  hóa  được  những  khó  khăn của  mình.  Cái  thấy chân  thật  ấy  giúp  ta  hiểu  rằng  mình  không  cần  phải tiêu diệt cái đối tượng khổ đau của mình, vấn đề nằm ở 

chỗ biết chuyển hóa nó mà thôi. 

Tôi nghĩ, đôi khi sự chuyển hóa ấy chỉ cần một người thôi,  có  thể  chỉ  cần  chính  ta.  Ta  có  thể  thay  đổi  được tình trạng bởi vì ta cũng là nhân duyên, điều kiện cho tình  trạng  ấy  có  mặt.  Nếu  ta  không  làm  một  yếu  tố, điều kiện cho vấn đề ấy nữa thì việc ấy sẽ phải thay đổi thôi. Ví dụ như một cây mọc lên tươi tốt thì cũng phải 23 
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cần  có  đầy  đủ  mặt  trời,  nắng  mưa,  có  mây,  có  phân bón, người trồng... Nếu thiếu một trong những  yếu tố 

đó thì cây khó có thể mọc lên xanh tươi được. Khổ đau cũng  vậy  thôi.  Nếu  ta  không  làm  điều  kiện  đóng  góp cho khổ đau có mặt nữa, và thiếu một nhân duyên thôi, tình  trạng  cũng  có  thể  sẽ  dần  dà  được  thay  đổi,  phải không bạn? 

Đừng xem thường một hạnh phúc nhỏ 

Tất cả phải cần được đặt trên nền tảng của một cái thấy chân thật và sâu sắc. Chung quanh ta có rất nhiều quan niệm về hạnh phúc. Nhưng có bao giờ ta thật sự 

tự hỏi mình thế nào là hạnh phúc chăng? Mà thật sự ta có biết được không? Một người có cái thấy sai lầm thì cũng  có  thể  nghĩ  rằng  mình  đang  có  đầy  đủ  và  hạnh phúc. Nhưng nếu hạnh phúc của ta được đặt trên một nền tảng không vững chắc, từ một cái thấy sai lầm, thì hạnh phúc đó không thể nào là thật được. 

Tôi nghĩ, mục đích của sự tu học là giúp cho ta tiếp xúc  được  với  một  hạnh  phúc  chân  thật  (a  genuine happiness), và hạnh phúc ấy cũng sẽ có một ảnh hưởng đến cuộc sống chung quanh mình. Nếu ta là một người có hạnh phúc và nhiều tình thương thì ta sẽ để lại cuộc đời này những dấu tích  hạnh phúc và thương yêu của mình. Nếu ta là người có nhiều sầu não và khó khăn thì 24 

https://thuviensach.vn

ta  sẽ  để  lại  những  dấu  tích  sầu  não  và  khó  khăn  của mình. 

Ta  để  lại  một  phần  của  ta  qua  những  người  ta  tiếp xúc,  trong  đó  có  người  thân  của  mình,  bạn  bè  của mình, và ngay cả với những người ta không quen biết, bằng lời nói, bằng hành động  và thái độ của ta. Ðừng xem thường ảnh hưởng của một nụ cười, một lời nói dễ 

thương,  một  hành  động  nhỏ.  Nó  có  ảnh  hưởng  đến hạnh phúc của tất cả mọi người, và trước hết là chính ta. Nếu đó là một hạnh phúc chân thật thì mình cũng sẽ không ngại gì mà cầu mong cho nó sẽ được tiếp tục đi luân hồi và lan xa mãi trong cuộc đời này phải không bạn... 

Sáng nay, bên ngoài cửa sổ bầu trời trong một màu xanh. Ngồi một mình nơi bàn viết nhỏ, tôi thấy những tia nắng ban mai trong tách cà phê của mình, tôi biết tia nắng nhỏ  ấy  sẽ làm tách cà phê của tôi thơm hơn, một  ngày  được  hạnh  phúc  hơn,  và  nó  cũng  có  thể  sẽ 

chuyển hóa được hết những khổ đau của cuộc đời này, biết đâu được phải không bạn? 
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Hoa nở vẫn còn thơm ngát Vài  tuần  trước,  tôi  nhận  được  lá  thư  của  một  thầy giáo cũ thời trung học, sau hơn ba mươi mấy năm trời mất liên lạc. Nhận được thư của ông, tôi rất vui và cũng thật bất ngờ. Tôi viết cho ông, “Ngày xưa khi mới gặp thầy,  mình  đang  chuẩn  bị  bước  vào  đời,  với  bao  ước mơ vào tương lai không biết ngày mai sẽ như thế nào. 

Hôm  nay,  viết  cho  thầy  đây,  thì  cũng  đang  vào  cái tuổi của 'tri thiên mệnh' rồi! Tương lai của ngày nào bây giờ đã trở thành một quá khứ. Nhắc lại cứ tưởng như  tất  cả  chỉ  mới  là  hôm  qua  đây  thôi!  Mà  trong khoảng  thời gian  ấy, biết bao  nhiêu  mênh mông việc đã xảy ra thầy nhỉ?” Thời gian yên lặng mà lại trôi rất nhanh. 

Thân ta hiểu được lý vô thường 

Có  lần  đức  Khổng  Tử  đứng  nhìn  một  dòng  sông  và cất lời cảm thán: “Thệ giả như tư phù bất xả trú dạ!” 

(Ngày  đêm  chảy  mãi  thế  này  ư!”)  Chúng  ta  trôi  theo ngày tháng, rồi một ngày nhìn lại tóc màu sương khói bao giờ không hay. 
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Mà  chúng  ta  bắt  đầu  “già”  từ  lúc  nào  bạn  nhỉ?  Bà Darlene  Cohen,  một  vị  giáo  thọ  của  thiền  viện  San Francisco Zen Center, có những chia sẻ như sau: 

“Ba tôi, qua đời với chứng bệnh ung thư ruột già. Có lần, trong lúc bị hành hạ với căn bệnh, ông quay sang bảo tôi: ‘Nhớ đừng bao giờ già nghe con!’ Câu nói ấy của  ông  mỉa  mai  ở  điều  là:  làm  như  người  ta  có  thể 

tránh  được  tuổi  già  vậy.  Ba  tôi  thì  lúc  nào  cũng thường hay tự châm biếm cái tuổi già của mình, ông nói:  ‘Ba  già lắm  rồi.  Ba  quen biết  với  cả  cha  mẹ  của Thượng Đế!’ 

Khi  tôi  được  28  tuổi,  tôi  tìm  đến  thiền  viện  San Francisco  Zen  Center  với  một  ý  định  duy  nhất:  để 

bước vào cảnh  giới  an lạc tuyệt  vời  của Niết Bàn, và rồi sẽ không bao giờ bước ra nữa. Tôi dự định là sau khi đạt được niềm an vui vĩnh cửu ấy rồi, tôi sẽ rời bỏ 

tu viện chán ngắt ấy để làm một cái gì đó với cuộc đời mình; ví dụ như mở trường lớp, dạy thiền, giảng triết lý, giúp tham vấn... Tôi sẽ tự tại đến đi mà chẳng có chút gì là bận tâm với cuộc đời. 

Nhưng  tôi  lại  không  ngờ  sự  buồn  chán  trong  đời sống  ở  tu  viện  đã  giúp  tôi  khám  phá  được  lại  chính mình sâu sắc hơn, khiến tôi không còn muốn làm một điều gì khác nữa. Cuối cùng, tôi đã ở lại và sống trong thiền  viện  San  Francisco  Zen  Center  trong  suốt  một 27 
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thời gian dài. Bây giờ nhìn lại, tôi mới thấy rằng nhờ 

bỏ đi cái ý định hấp tấp ‘đánh rồi chạy’ ban đầu ấy mà tôi  cũng  đã  ngẫu  nhiên  dùng  một  phần  lớn  cuộc  đời mình để chuẩn bị cho: bệnh, lão và tử. 

Khoảng vài  năm trước đây, tôi bắt đầu nhận thấy rằng mỗi khi nhìn mùa xuân đến, tự nhiên tôi có một cảm  giác  sầu  muộn,  tiếc  nuối  nhẹ  nhàng  nơi  lồng ngực, như mỗi khi tôi nhìn ánh nắng chiều vàng óng trên  những  chiếc  lá  bắt  đầu  đổi  màu,  báo  hiệu  sự 

chấm dứt của một mùa hè. Tôi ghi nhận điều này với một chút mâu thuẫn trong lòng: một mặt tôi cảm thấy hạnh phúc vì vẻ đẹp thiên nhiên đã giúp tôi dừng lại, bước ra khỏi những bận rộn của cuộc sống hằng ngày, nhưng  một  mặt,  tôi  lại  cảm  thấy  có  chút  gì  buồn  lo trong sự chú ý đột ngột đến những thay đổi của ngày tháng. 

Tại  sao  bây  giờ  tôi  lại  có  những  cảm  xúc  như  thế 

này nhỉ? Tôi đoán có lẽ tôi bắt đầu ý thức được rằng cũng sẽ chẳng còn bao nhiêu những mùa xuân xanh lá và mùa thu rực rỡ nữa để làm cho tôi dừng lại trên con đường nhỏ mình đi. Rồi còn có bao nhiêu lần mà tôi sẽ 

thoát ra được khỏi những buồn lo của mình, khi dừng lại  và ngửi  mùi hương  phảng  phất  trong không  gian lành  lạnh  lúc  trời  bắt  đầu  vào  đông?  Tôi  có  chia  sẻ 

những cảm nghĩ riêng tư này với một vị giáo thọ trong 28 
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khóa tu vừa qua, bà ta nói: ‘Phải rồi, thân này của ta hiểu được giáo lý vô thường sâu sắc hơn ai hết.’” 

Có  lần,  vào  một  tiệm  sách,  tôi  thấy  có  một  quyển sách  với  tựa  là  How  To  Be  Sick:  A  Buddhist-Inspired Guide for the Chronically Ill, viết về phương cách làm sao để ta sống với tật bệnh của mình theo giáo lý của đạo Phật. Tác giả chia sẻ những kinh nghiệm tu học để 

giúp  đỡ  cho  những  ai  đang  phải  đối  diện  và  sống  với một chứng bệnh kinh niên nào đó. Bạn biết không, tôi nghĩ chúng ta cần phải có nhiều hơn những sách thuộc loại  này,  vì  đạo  Phật  phải  giúp  chúng  ta  chuyển  hóa được những khó khăn cụ thể của mình trong cuộc sống. 

Tôi nghĩ giáo lý của Phật sâu sắc nhưng cũng rất thực tiễn, nó có thể giúp ta sống hạnh phúc giữa những khó khăn và phiền não của cuộc đời. 

Ngày xưa, có một vị thầy viết quyển Nói với tuổi 20. 

Quyển  sách  ấy  cũng  giúp  tôi  được  nhiều.  Bây  giờ  thì mình cũng cần thêm những quyển Nói với tuổi 40, 50+ 

nữa rồi phải không bạn? 

Tiếng cây lá chuyển mùa 

Bây  giờ  đang  bắt  đầu  vào  cuối  mùa  hè,  nhưng  tôi cũng  đã  thấy  bóng  dáng  của  mùa  thu  đang  về.  Tôi không  biết  một  chiếc  lá  bắt  đầu  “thu”  từ  lúc  nào,  chỉ 

biết một buổi sáng thức dậy nhìn sang khu rừng cạnh 29 

https://thuviensach.vn

nhà,  thấy  toàn  màu  sắc.  Trong  cuộc  đời  cũng  vậy, chúng  ta  bắt  đầu  biết  là  mình  “già”  khi  nào  bạn  nhỉ? 

Khi nhìn  đứa  con  của  mình ra  trường,  đi  làm,  lập gia đình; hoặc khi thấy người chủ mới trong công ty còn trẻ 

hơn  mình;  hay  khi  thấy  vị  bác  sĩ  khám  cho  ta,  người cảnh  sát  chận  ta lại,  chỉ  đáng  tuổi  con  cháu  mình  mà thôi… 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có viết về chiếc lá thu phai với  những  “chập  chùng  lau  trắng  trong  tay”.  Ông  ví tuổi này như một chiếc lá mùa thu mà còn bị phai màu! 

Nhưng  lá  thu  nơi  đây  không  có  phai  mà  lại  rất  đậm màu!  Tôi  thích  mùa  thu  nơi  này,  vì  nó  không  phải  là màu của hoàng hôn, của đoạn cuối, mà tôi thấy chúng tượng trưng cho sự sống và sự chín tới. 

Vùng  tôi  ở  có  không  gian  rất  đẹp  vào  mùa  thu, khi những chiếc lá bắt đầu đổi màu. Tôi thích được đi thiền hành dưới những cơn mưa của màu sắc, có tiếng gió lùa những  chiếc  lá  khô  chạy  đuổi  nhau  lào  xào  trên  mặt đường  cuốn  theo  mỗi  bước  chân.  Vòm  cây  bóng  mát che ngang trên con đường nhỏ mình đi có muôn màu lá chín.  Mỗi  tờ  lá  cũng  có  một  mùi  thơm  riêng  của  nó! 

Bạn có tưởng được trên vũ trụ này có biết bao nhiêu là màu  vàng  khác  nhau  không?  Biết  bao  nhiêu  là những màu  cam,  màu  tím,  màu  đỏ  khác  nhau  không?  Một 30 
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ngày  ngồi  yên  trong  rừng,  ta  có  thể  lắng  nghe  được tiếng cây lá chuyển mùa. 

Một buổi chiều toàn vẹn 

Bạn biết không, khi đến một tuổi mà ta chợt ý thức rằng  “cũng  sẽ  chẳng  còn  bao  nhiêu  những  mùa  xuân xanh lá và mùa thu rực rỡ nữa để làm cho tôi dừng lại trên con đường nhỏ mình đi”, thì ta cũng bắt đầu hiểu được những gì mình thật sự có chỉ là giây phút này mà thôi, ngoài ra không còn gì khác hơn nữa. Ta cũng biết được rằng mình không bao giờ nắm bắt được một điều gì hết, chúng sẽ xảy ra và rồi sẽ qua đi, dù ta có mong cầu hay ghét bỏ. Có lẽ cái Tôi của mình cũng không còn cứng  nhắc  như  xưa,  ta  dễ  tiếp  nhận  và  sống  thật  với những gì xảy ra hơn. Tôi cũng kinh nghiệm rằng những lời nói dầu hay đẹp đến đâu cũng không có giá trị bằng cách ta đối xử với nhau; rằng sự chấp nhứt là gốc rễ của mọi  thứ  khổ  đau,  và  biết  buông  bỏ  là  cánh  cửa  của hạnh phúc. 

Tất  cả  cũng  chỉ là một  sự  thực  tập  mà thôi, và nếu không phải là lúc này thì sẽ là lúc nào đây bạn nhỉ? Một chiếc  lá  chín  cũng  cần  ngày  tháng...  Cuộc  sống  qua nhanh  lắm!  Có  một  người  bạn  chia  sẻ  rằng  anh  thấy cuộc đời này rất ngắn, vì vậy câu châm ngôn sống của anh  vào  tuổi này  là  “Just  Do  it!”  Tôi  thì  nghĩ  khác,  vì 31 
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cuộc sống này ngắn nên mình cần sống cho chân thật hơn và sâu sắc hơn. Just do it is not enough! Ngày nay, tôi  tập  thở  có  ý  thức,  bước  đi  cho  vững  chãi,  giữ  cho lưng mình được thẳng để có thể tiếp xử với những bất ngờ  và  khó  khăn  xảy  đến,  và  giữ  cho  lòng  mình  được mở rộng để vẫn có thể cảm thông được những khổ đau của  nhau.  Tôi  không  còn  tìm  kiếm  xa  xôi,  mà  ý  thức được rằng phép lạ là được đi từng bước thong dong và hạnh phúc trên mặt đất này. 

Có những ngày đi trên con đường nhỏ phủ lá quanh bờ hồ, nhìn mặt nước phẳng lặng phản chiếu bóng rừng cây màu lá, tôi cảm thấy một hạnh phúc thật vững vàng và  bình  yên.  Trong  cuộc  sống,  nhiều  khi  vì  thôi  kiếm tìm mà ta lại có thể tiếp xúc được với những hạnh phúc rất tự nhiên, chân thật và sâu sắc. Đó có thể là một buổi chiều cuối thu, tuy tiếng chuông ngân từ một ngôi chùa xa  đã  ngừng  vang,  nhưng  trong  không  gian  vẫn  còn vương mãi hương thơm ngát… 

Temple bells die out. 

The fragrant blossoms remain. 

A perfect evening! 

(Basho) 



Chùa xưa, chuông lặng tiếng ngân. 
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Hương hoa vẫn thoảng. 

Chiều buông vẹn toàn! 
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Không dừng lại và cũng không vội vã 

Hakuin  là  một  thiền  sư  Nhật  vào  cuối  thế  kỷ  17 

(1685–1768), ông cũng là người có công khôi phục lại dòng  thiền  Lâm  Tế  tại  Nhật.  Thiền  sư  Hakuin  là  một nhà tu, mà cũng vừa là một nhà thơ và lại là một họa sĩ 

rất  tài.  Những  bức  thư  pháp  và  tranh  vẽ  của  Hakuin, còn được gọi là nét cọ giác ngộ, có những nét đơn sơ và rất mới lạ, chúng đã mang lại nhiều cảm hứng và cũng là sự hướng dẫn tu học cho biết bao thế hệ thiền sinh. 

Trong những bức họa của ông, có lẽ tôi thích nhất là bức tranh về ba người mù. Thiền sư Hakuin vẽ ba người mù  đang  cùng  nhau  dò  dẫm  bước  qua  một  chiếc  cầu khỉ,  làm  bằng  một  thân  cây  ngã.  Trong  bức  tranh  ấy, chiếc cầu mỗi lúc lại càng trở nên nhỏ hẹp và người đi lại phải càng vất vả hơn. Người mù thứ nhất, phía bên phải, một tay cầm đôi dép của mình, một tay cầm cây gậy  cẩn  thận  dò  dẫm  cố  vói  tới  phía  trước.  Người  mù thứ hai, vắt chiếc gậy vào thắt lưng, anh cúi xuống dùng bàn tay mình vịn vào thân cây lần mò bước tới. Người mù  thứ  ba,  anh  treo  đôi  dép  vào  đầu  chiếc  gậy  của 34 
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mình để giữ thăng bằng, và quỳ hẳn xuống để bò mà đi tới.  Nếu  ta  nhìn  sang  bên  trái,  chiếc  cầu  cheo  leo  ấy không  đưa  đến  bờ  bên  kia  mà  chỉ  treo  lơ  lửng  giữa không trung, ở phía xa xa là một dãy núi khuất  trong mây và bên dưới là một vực sâu thẳm… Chúng ta tự hỏi, không biết họ sẽ làm gì khi đi lần được đến cuối chiếc cầu khỉ ấy? 



Bạn biết không, thiền sư Hakuin cũng là tác giả của công án “Tiếng vỗ của một bàn tay”, nên có lẽ bức tranh ấy  cũng  là  một  công  án  để  cho  chúng  ta  quán  chiếu. 

Hay  là  ý  của  thiền  sư  Hakuin  muốn  diễn  tả  về  hành trình tu học của một thiền sinh? Như những người mù ấy,  chúng  ta  dò  dẫm  bước  tới  trên  một  chiếc  cầu  nhỏ 

cheo  leo,  ai  có  thể  thật  sự  biết  được  mình  đang  đi  về 

đâu, và nơi cuối con đường ấy là gì? 

Nhưng  tôi  thì  không  quan  tâm  lắm  về  việc  ấy.  Tôi nghĩ trên hành trình tu học, con đường ta đang đi cũng quan  trọng  như  nơi  ta  sẽ  đến,  vì  nơi  nào  ta  đến  mà không  phải  là  bây  giờ  và  ở  đây  phải  không  bạn?  Nếu nơi này ta tập cho mình có được an vui thì nơi ấy chắc cũng sẽ được an vui. Còn nếu nơi này ngày không vui 35 
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và  trời  không  xanh,  thì  chắc  gì  nơi ta  về  sẽ là  gì  khác hơn. 

Bộc Lưu 

Bức  tranh  ấy  của  thiền  sư  Hakuin  làm  tôi  nhớ  đến một bài kinh trong Tương Ưng Bộ (Samyutta - Nikáya) có  tựa  là  Bộc  Lưu.  Có  người  hỏi  Đức  Phật  rằng  bằng cách nào mà ngài đã vượt qua được dòng nước lũ. Đức Phật chỉ đơn giản đáp: 

- 

Này Hiền giả, không đứng lại, không vội vã, ta vượt khỏi dòng nước lũ. 

- 

Thưa ngài, làm sao không đứng lại, không vội vã,  ngài  vượt  khỏi  dòng  nước  lũ?  -  Người  ấy hỏi. 

- 

Này  hiền  giả,  khi  ta  đứng  lại,  thời  ta  bị  chìm xuống.  Khi  ta  vội  vã,  thời  ta  bị  cuốn  trôi.  Do vậy,  này  hiền  giả,  không  đứng  lại,  không  vội vã, ta vượt khỏi dòng nước lũ. 

Tôi nghĩ Đức Phật muốn dạy rằng trên con đường tu học,  chúng  ta  phải  biết  khéo  léo  và  từ  tốn  với  chính mình, và hãy có niềm tin vào mỗi bước chân đi tới. Nhờ 

tiếp tục bước tới, không dừng lại và cũng không vội vã, với một thái độ vững chãi và thảnh thơi, ta sẽ vuợt qua những  khó  khăn  của mình,  bước  qua  được dòng  nước lũ. 
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Trên bước đường tu học và trong cuộc sống thường ngày,  chắc  chắn  có  những  lúc  ta  sẽ  phải  đối  diện  với những nghịch  cảnh, với những khó  khăn tưởng chừng như  không  có  lối  ra,  nhưng  ta  hãy  cứ  vững  lòng  và thong thả bước tới, và cũng đừng bao giờ dừng lại. 

Hãy giữ cho lòng ta mềm và lưng ta thẳng Nhưng  làm thế  nào  để ta  có thể  vừa vững  chãi,  mà cũng lại vừa có thể thảnh thơi bước tới trong một cuộc sống  nhiều  nhiêu  khê  và  đầy  những  bất  ngờ  này  bạn nhỉ? Có một vị thiền sư dạy cho chúng ta một phương cách thực tập rất hay. Ngài khuyên ta hãy tập giữ cho lòng  mình  luôn  được  mềm  dịu  nhưng  lưng  ta  lúc  nào cũng được thẳng (soft front and strong back). Một tấm lòng mềm dịu là một tâm từ, một thái độ chấp nhận và biết thứ tha, nó giúp ta mở rộng lòng mình  ra và  tiếp xúc được với những khó khăn, bất ngờ của cuộc sống. 

Một  lưng  ngay  thẳng  là  năng  lượng  của  chánh  niệm, một dũng lực giúp mình tiếp tục vững chãi và khéo léo bước tới. 

Với  sự  thực  tập  ấy,  chúng  ta  sẽ  có  thể  đối  diện  với những khổ đau, tiếp xúc được với những hoàn cảnh khó khăn trước mắt, nhưng không để cơn nước lũ lôi cuốn ta  đi  hoặc  nhấn  chìm  ta  vào  trong  giây  phút  hiện  tại. 

Chánh  niệm  chính  là  chiếc  lưng  thẳng,  đó  là  năng 37 
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lượng của tuệ giác giúp ta có dũng lực vượt qua những thử thách của cuộc đời. Tình thương, khả năng biết cảm thông với những khổ đau của cuộc đời, dám tiếp xúc với hạnh phúc niềm vui… chính là tấm lòng mềm dịu giúp ta bước đi giữa cuộc đời như một dòng suối mát. 

Tiếp  xúc  với  cuộc  đời  bằng  sự  mềm  dịu  của  tình thương  giúp  ta  có  thể  tiếp  nhận  những  gì  xảy  ra  mà không đóng kín trái tim mình lại, vẫn giữ được nụ cười, biết tha thứ cho những khổ đau. Ta có thể giữ được thái độ ấy bằng sự thực tập chánh niệm, năng lượng của tuệ 

giác và sự vững chãi. 

Hơi thở ý thức 

Bạn  biết  không,  trong  cuộc  đời  có  lẽ  chúng  ta  sẽ 

không  thể  nào  thật  sự  chuẩn  bị  trước  cho  một  việc  gì hết,  từ  những  việc  bình  thường  như  là  đi  làm,  lập  gia đình,  có  con;  hoặc  là  đối  diện  với  cái  bệnh,  già,  và chết… cho dù mình có cố gắng đến đâu. Thật ra ta chỉ 

có thể tiếp xử với cuộc sống khi nó đang xảy ra mà thôi. 

Ta đâu thể chuẩn bị trước cho một sự mất mát nào, cho một hạnh phúc nào, hoặc cho một khổ đau nào. Nó chỉ 

có  thể  là  giây  phút  này  mà  thôi.  Vì  vậy  mà  sự  tu  học không phải chỉ là một công phu thực tập trên tọa cụ, nó cũng chính là biết sống thật với mình, có mặt với những 38 
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kinh nghiệm nào đang có mặt và xảy ra trong giây phút này. 

Hơi thở ý thức là một phương cách rất mầu nhiệm để 

giúp ta tiếp xúc được với sự sống đang có mặt. Hơi thở 

ý thức chỉ đơn giản có nghĩa là mình có ý thức về hơi thở của mình, thở và biết được rằng mình đang thở. Nó đem  sự  sống  về  có  mặt.  Bạn  hãy  thử  thở  vào  một  hơi thở  sâu  và  nhẹ  đi,  ta  sẽ  thấy  vai  và  lưng  mình  ngay thẳng lên, ta trở nên vững chãi hơn; và khi thở ra một hơi nhẹ, ta thấy ngực bụng của mình trở nên mềm dịu tự  nhiên.  Hơi  thở  ý  thức  sẽ  giúp  ta  có  khả  năng  làm được việc ấy. 

Hạnh phúc trong vô thường 

Tôi  nghĩ  bức  tranh  người  mù  qua  cầu  của  thiền  sư 

Hakuin cũng nói lên sâu sắc lẽ vô thường của đời sống. 

Trên hành trình của cuộc sống, chúng ta nên tiếp xúc, sờ chạm, vào thực tại cho thật sâu sắc, và rồi buông bỏ 

để tiếp tục bước tới. Đời sống thay đổi nhanh đến bất ngờ! Mỗi ngày trên đường đi làm, tôi thấy những phố 

xá,  nhà  cửa  biến  đổi.  Những  cửa  tiệm  thân  quen  bao nhiêu năm, chợt một ngày đi ngang qua thấy cửa đóng kín im ỉm. Có biết bao cuộc đời chung quanh cũng ảnh hưởng theo. 
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Một người bạn kể, có một lần phải từ giã căn phòng làm  việc  mà  anh  đã  có  mặt  nơi  đó  mỗi  ngày  hơn  hai mươi mấy năm trời. Ngày cuối anh ngồi thật  yên, sắp đặt  lại  vài  quyển  sách,  và  đưa  tay  chạm  vào  mặt  bàn, chiếc ghế, tủ sách... không gian ấy thật lâu. Như người mù trong bức tranh của thiền sư Hakuin, anh sờ chạm vào hiện tại, những gì đang có mặt trong giờ phút này, và  rồi  buông  bỏ  hết,  để  tiếp  tục  bước  tới  vào  một  nơi mình không hề biết. 

Tôi nghĩ, sống trong đời, chúng ta phải biết tiếp xúc với sự sống của mình. Sự sống của mình được làm bằng những gì bạn nhỉ? Nếu nhìn cho sâu sắc ta sẽ thấy rằng thật ra nó không phải được làm bằng những gì lớn lao, mà  chỉ  là  những  buổi  sáng,  buổi  trưa,  buổi  tối;  bằng những  người  bạn,  người  thương  của  mình;  bằng  con đường  mình  đi;  bằng  những  giọt  mưa,  những  sợi nắng... hằng ngày. Nếu ta không có mặt để tiếp xúc với những cái bình thường ấy thì làm sao ta có thể thật sự 

sống được phải không bạn! 

Tôi nhớ có lần được đọc rằng: “You are not able to enjoy life because you are not able to enjoy the things in life.” Sự  thật  đơn giản là vậy.  Nếu ta không  biết có hạnh  phúc  với  những  gì  đơn  sơ  bình  thường  đang  có mặt  chung  quanh  ta,  thì  làm  sao  ta  có  thể  sống  hạnh phúc  được?  Chúng  là  một  đóa  hoa,  một  hạt  sỏi,  một 40 
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ánh  trăng...  mà  ta  chỉ  có  dịp  gặp  một  lần  trên  con đường mình qua. 

Trong cuộc đời, đối diện với những khó khăn dễ làm tấm lòng ta trở nên khô khan và chai cứng, lưng ta oằn xuống  với  những  muộn  phiền  chồng  chất.  Hãy  ý  thức để  thở  nhẹ  và  sâu,  nó  sẽ  giúp  bạn  ngồi  thẳng  lên  và đem hạnh phúc với tình thương trở về. Trên con đường bạn  đi,  hãy  nhớ  sờ  chạm  vào  sự  sống  cho  sâu  sắc  và nhìn  cho  thật  rõ  bạn  nhé.  Không  cần  dừng  lại  cũng không  cần  vội vã,  hãy  tiếp tục  bước tới,  ta  sẽ  có  được một bình yên và niềm tin ngay giữa những biến đổi vô thường. 
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Cỏ thơm đến, hoa rụng về 

Bạn có nghĩ sự tu học sẽ làm ta mất đi lòng say mê của mình đối với cuộc sống chăng? Nó có khiến chúng ta  trở  nên  không  còn  tự  nhiên  trong  lối  tiếp  xử  hằng ngày  của  mình?  Có  người  bạn  bảo  rằng  sau  khi  “tu thiền” một thời gian thì dường như chị bớt xúc cảm. Có một  nhà  soạn  kịch  chia  sẻ  là  từ  ngày  biết  “tu  thiền”, anh đã không còn có thể “khóc cười với kịch” được nữa! 

Đôi khi chúng ta nghĩ rằng khi bước vào con đường tu học ta sẽ phải đánh mất đi sự say mê và những bén nhạy  tự  nhiên  của  mình  đối  với  cuộc  sống  chung quanh. Dường như thiền tập sẽ khiến ta trở thành một người vô cảm! Nhưng sự thật có đúng như vậy chăng? 

Thế nào là tự nhiên? 

Tôi thấy vấn đề có lẽ là vì chúng ta có một quan niệm sai lầm, một lối hiểu khác về thế nào là tánh tự nhiên của mình; có thể ta lầm lẫn tính tự nhiên với những tập quán  và  thói  quen  sẵn  có  của  mình;  và  cũng  có  lẽ  ta nghĩ  rằng  những  hành  động  nào  mà  không  suy  tính, phản ứng theo cảm xúc, thì mới là tự nhiên. 
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Thật ra, phần lớn những hành động mà ta cho là “tự 

nhiên” ấy chỉ là những phản ứng bị điều kiện hóa của mình mà thôi. Chúng ta bị điều kiện bởi các thói quen và  tập  quán  lâu  đời,  chúng  là  sự  huân  tập  của  những buồn vui, ham muốn, ghét bỏ qua năm tháng. Chúng ta hành  xử  theo  chúng,  đôi  khi  làm  mà  không  hề  ý  thức được  hậu  quả  của  việc mình  làm.  Và  rồi  ta bị  trôi  lăn theo  những  bận  rộn,  lo  âu  của  cuộc  sống  hằng  ngày, phản ứng máy móc theo hoàn cảnh chung quanh; ta lại vô tình cho đó là sự say mê và tánh tự nhiên của mình. 

Bạn  biết  không,  ngày  nay  với  công  nghệ  truyền thông  dễ  dàng,  với  những  video  clips  được  đăng  trên mạng, chúng ta thường được chứng kiến và xem những hình  ảnh rất  bất  nhẫn,  những thái  độ  tàn  bạo,  những thờ  ơ  trước  khổ  đau  của  con  người  với  nhau…  Tôi không thể nào tin rằng đó lại là sự tự nhiên của mình được. 

Thật ra tôi nghĩ chính sự tu học sẽ giúp ta tiếp xúc lại được những gì là chân thật tự nhiên trong ta và chung quanh ta. Nếu ta ít còn bị sai sử theo những tập quán và thói quen xưa cũ, những cố chấp và thù ghét; có lẽ 

cái  nhìn  của  ta  sẽ  được  sâu  sắc  hơn.  Từ  một  cái  thấy rộng mở ấy, nó sẽ mang lại cho mình một tình thương lớn. 
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Nhất kỳ nhất hội 

Nếu bạn có dịp bước vào một ngôi trà thất, có lẽ bạn sẽ nhìn thấy một tờ thư pháp treo trên tường với dòng chữ “nhất  kỳ nhất hội”  (one time one meeting).  Đó là một câu châm ngôn trong trà đạo. Chúng ta chỉ có thể 

gặp nhau, tiếp xúc nhau một lần duy nhất mà thôi. Tuy trong  cuộc  sống  ta  có  thể  đã  gặp  nhau  nhiều  lần,  đã cùng ngồi uống với nhau bao nhiêu tách trà, nhưng mỗi lần là một lần hoàn toàn mới. Bao giờ cũng chỉ có thể là một lần gặp mặt này thôi và chỉ là một tách trà này mà thôi, không thể là một lần thứ hai. Nếu ta biết có mặt trọn vẹn với giây phút ấy, ta mới có thể tiếp xúc được với sự tự nhiên chân thật của sự sống. 

Bà Maurine Stuart là một giáo thọ thuộc dòng thiền Lâm Tế, và cũng là một nhạc sĩ trình tấu piano, có chia sẻ như sau: 

“Chúng  ta  bao  giờ  cũng  là  đang  bắt  đầu.  Lúc  nào cũng sẽ là lần đầu tiên của mình. Khi  chơi piano, tôi thường  đánh  nhạc  đến  dấu  hiệu  lặp  trở  lại  (repeat sign)  trong  bài  nhạc.  Thật  ra  ta  có  thể  nào  lặp  lại đoạn nhạc ấy được chăng? Mỗi khi dạy học trò mình chơi piano, và khi đánh đến dấu lặp trở lại ấy, tôi bảo các em rằng không có sự lặp lại. Chúng ta trở lại đầu của đoạn nhạc ấy, nhưng nó sẽ không bao giờ giống y như trước. Lúc nào cũng sẽ là mới tinh khôi.” 
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Sự sống của ta cũng vậy. Thật ra đó mới chính là cái ý nghĩa chân thật, sâu xa của sự tự nhiên, nó khác biệt với  những  phản  ứng  và  lối  hành  xử  máy  móc  có  điều kiện kia biết là bao nhiêu! Tuy hoàn cảnh có thể không thay đổi, năm tháng vẫn vậy, cũng tách trà ấy, cũng trời mây  ấy,  nhưng  những  điều  kiện  chung  quanh  ta,  và ngay chính ta, chắc gì vẫn như xưa? 

Nếu  ta  không  thật  sự  có  mặt  thì  mình  có  thể  nào sống  với  một  lòng  say  mê  tự  nhiên  như  ta  nghĩ  được chăng?  Vì  cuộc  sống  không  bao  giờ  có  một  sự  lặp  lại, nhưng nhiều khi ta vẫn cứ ôm ấp và tiếp nối mãi những nỗi muộn phiền xưa cũ của mình... 

Về lại với chính tôi 

Một văn hào Pháp của thế kỷ thứ 16, ông Montaigne, có  chia  sẻ  về  một  phương  cách  giúp  ông  tiếp  xúc  với hạnh phúc trong cuộc sống: “Khi tôi khiêu vũ, tôi khiêu vũ;  khi  tôi  ngủ,  tôi  ngủ;  vâng,  và  khi  tôi  đi  dạo  một mình  trong  một  vườn  cây  đẹp,  nếu  thỉnh  thoảng  sự 

suy nghĩ của tôi có trôi dạt về một nơi chốn xa xôi nào đó, tôi mang nó trở về với những bước chân của mình, với vườn cây chung quanh, với sự có mặt của một sự 

tĩnh lặng ngọt ngào, về lại với chính tôi.” 

Ông Montaigne chia sẻ những thực tập của ông như 

là một nhà thiền bạn nhỉ? Và chúng ta cũng có thể như 
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ông,  tập  dừng  lại  để  tiếp  xúc  được  với  những  gì  đang xảy ra trên con đường mình đi mỗi ngày. Nhiều khi ta lại có thể khám phá ra rằng thật ra trong giây phút này không  có  những  bất  an  và  lo  âu  như  ta  nghĩ,  mà  “có mặt của một sự tĩnh lặng ngọt ngào” khi ta biết quay 

“về lại với chính ta”. 

Trong nhà thiền có một phương cách rất hay giúp ta trở về lại với chính mình bằng cách tiếp xúc với những gì đang có mặt. Bạn có thể bắt đầu bằng cách trở về với hơi  thở  của  mình,  và  lắng  nghe  những  âm  thanh  nào đang có mặt chung quanh ta. Dù là ta đang đứng giữa một khu phố ồn ào náo nhiệt hay đang ngồi trong một căn phòng yên lắng cũng không có gì khác biệt. Ta chỉ 

cần đơn giản chú ý đến hơi thở của mình và những âm thanh nào đang có mặt chung quanh ta. Khi ta ý thức được những âm thanh khác nhau tiếp nối nhau khởi lên rồi qua đi, ta sẽ cảm thấy mình được mở rộng ra hơn, tĩnh lặng hơn. Bạn cũng có thể đặt câu hỏi rằng: “Cái gì biết là mình đang nghe những âm thanh ấy?” Ta đang nghe đó, nhưng cái gì đang biết? Không phải là ai biết mà là cái gì đang biết? Câu hỏi ấy sẽ mang ta trở về có mặt trong giờ phút hiện tại, và nó cũng giúp cho mình không bị dính mắc vào những gì đang có mặt. 

Bạn  biết  không,  bài  tập  đơn  giản  ấy  có  thể  giúp  ta dừng  lại  và  bớt  bị  sai  sử  bởi  những  thói  quen  và  tập 46 
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quán  mà  có  thể  mang  mình  từ  khổ  đau  này  sang  khổ 

đau khác. 

Trong  cuộc  sống  cũng  có  lúc  ta  cần  nương  tựa  vào hơi  thở  và  sự  thực  tập  để  giúp  ta  có  thể  xác  định phương hướng mỗi khi mình cảm thấy như đang lạc lối; những khi cuộc sống quá bấp bênh; khi ta đang bối rối trước  những  mất  mát,  hờn  giận,  hay  những  tật  bệnh. 

Khi đối diện với những hoàn cảnh khó khăn, ta thường dễ bị những thói quen, tập quán xưa sai sử bằng những xúc  cảm  trong  ta.  Nhiều  khi  chúng  lại  khiến  cho  tình trạng phức tạp hơn, phiền não hơn mà thôi. Biết nương tựa  vào  sự  thực  tập  của  mình,  ta  sẽ  thấy  được  con đường trở về. 

Sau theo hoa rụng về 

Có một lần, thiền sư Trường Sa đi dạo chơi trong núi trở  về  trễ.  Khi  ông  về  đến  thiền  viện,  vị  thủ  tọa  đứng chờ  hỏi,  “Thưa  thầy  đi  đâu  về,  tăng  chúng  đang  chờ 

thầy?”  Trường  Sa  đáp:  “Ta đi  dạo  trong  núi  chơi.”  Vị 

thủ tọa hỏi: “Đến chỗ nào thầy mới trở về?” Ông đáp: 

“Hoa anh đào trong rừng rất đẹp, trong khi bước theo nhìn,  chúng  dẫn  ta  đi  vào  thật  sâu  trong  núi.  Có  cả 

hoa bồ công anh, và đóa hoa dại ba lá nở rộ trên cỏ, với  những  cánh  bướm  bay  vờn  bên  trên.  Khi  say  mê nhìn  ngắm  chúng,  ta  thấy  con  đường  quay  trở  về 
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nhà.”  (Thủy  tùy  phương  thảo  khứ,  Hựu  trục  lạc  hoa hồi.) 

Thiên  nhiên  cũng  có  một  năng  lượng  nuôi  dưỡng hạnh phúc và chuyển hóa muộn phiền trong ta rất lớn, có lẽ nhờ sự tự nhiên của nó. Có một lần, tôi ở trên một tu viện trên núi, một bên là biển. Có những đêm, nhìn xuống xa ngoài kia phía chân trời, tôi thấy lấp lánh đèn những  chiếc  ghe  đánh  cá  ngoài  biển  xa,  bên  trên  là ngàn  sao  lóng  lánh  như  những  hạt  thủy  tinh  vụn  vỡ. 

Không gian ấy chợt mang ta trở về sự rộng lớn tự nhiên của chính mình. 

Trong cuộc sống, ta vẫn cần phải biết ứng xử sao cho thích  hợp,  nhưng  đừng  để  đánh  mất  sự  tự  nhiên  của mình  theo  những  buồn  vui  xưa  cũ.  Có  lẽ  những  hạnh phúc chân thật chỉ có mặt khi ta có khả năng trở về với một sự trong sáng tự nhiên trong giờ phút này. Bạn biết không, dù ở nơi đâu thì mỗi bước đi tới của ta cũng có thể  là  một  bước  trở  về  với  chính  mình.  Trước  tùy  cỏ 

thơm  đến,  Sau  theo  hoa  rụng  về.  Những  hạnh  phúc cũng đang có mặt trên con đường ta đi, và “khi say mê nhìn  ngắm  chúng,  ta  thấy  con  đường  quay  trở  về 

nhà...” 
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Buộc mái chèo vào hoàng hôn Mùa  đông  năm  nay  ấm  hơn  mọi  năm.  Nhớ  năm trước  có  những  trận  bão  tuyết  ngập  phố  xá  khiến  các trường  phải  đóng  cửa  hết  mấy  ngày.  Vậy  mà  bây  giờ 

cũng đã vào cuối đông, chỉ có nhiều những ngày mưa. 

Mùa đông không có một ngày tuyết, lại cảm như thấy thiếu. 

Thời gian vào lúc chuyển mùa thường khiến ta bước chậm lại đôi chút, khi trên con đường mình đi chợt bắt gặp  những  mầm  lá  xanh  trên  một  cành  cây  khô  gầy, hay nhìn thấy vài nụ hoa nhỏ trong một bụi cây trơ trụi bên đường. 

Mà  đời  sống  cũng  vậy,  những  thăng  trầm  của  cuộc sống chung quanh cũng thường khiến ta chậm bước lại. 

Thường thì chính những khó khăn bất ngờ trong cuộc sống lại giúp ta ý thức được những tạm bợ và đổi thay của cuộc đời, và biết nhìn lại sâu xa hơn. 

Cái khăn sạch 

Trong  chúng  ta  có  lẽ  không  ai  lại  không  bị  ảnh hưởng bởi những khó khăn của tình trạng kinh tế ngày 49 
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nay. Tôi nghe nói tình trạng kinh tế sụp đổ hôm nay là cũng do ở lòng tham của chúng ta mà ra. Lòng tham ấy không phải của riêng một nhóm người nào, mà là của tất cả chúng ta, của kẻ bán lẫn người mua, muốn làm lợi một cách nhanh chóng và dễ dàng. 

Cũng mong rồi người ta sẽ tìm được phương cách để 

thoát ra được khỏi tình trạng này. Nhưng nếu ta không nhìn  thấy  được  gốc  rễ  của  vấn  đề  thì  mình  cũng  khó thật sự chuyển đổi được nó phải không bạn. 

Tôi  có  đọc  một  bài  báo  kể  lại  một  câu  chuyện  về 

chiếc khăn sạch của nhà văn Trần Quốc Tiến. Có một ông  bác  bảo  đứa  cháu  trai  sáu  tuổi  lấy  khăn  lau  cho sạch cái bàn để ông chuẩn bị tiếp khách. Thằng bé vâng lời, mang khăn lên lau bàn. Nhưng sau mỗi lần nó lau xong ông đều kiểm tra lại, và thấy cái bàn bẩn vẫn hoàn bẩn.  Người  bác  xem  lại  và  hiểu  ra  nguyên  do  khiến thằng bé lau mãi mà cái bàn vẫn không thể sạch. Ông hỏi:  “Cháu  có  biết  tại  sao  không?”  Thằng  bé  thật  thà bảo: “Dạ không ạ.” Người bác đưa cho nó xem cái khăn rất bẩn, ôn tồn bảo: “Cái khăn này quá bẩn, cháu thấy không,  cho  nên  cháu  lau  mãi  mà  bàn  vẫn  chưa  sạch được  là  phải.  Muốn  lau  bàn  thật  sạch,  trước  hết  cháu phải giặt cái khăn cho sạch đi đã.” Thằng bé vâng lời rồi đi giặt khăn. 
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Chuyện đơn sơ thôi nhưng sâu sắc phải không bạn. 

Dùng cái khăn dơ để lau chùi thì vật được lau chùi ấy không thể nào sạch được, mà nhiều khi còn lại dơ hơn lúc chưa lau chùi. 

Có người bảo rằng cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn biết bao nếu  có  được  thêm  những  người  giàu  có  như  Warrent Buffett, Bill Gates… Họ biết đem san sẻ sự giàu có của mình,  đóng góp vào các công việc từ  thiện, giúp  nâng cao cuộc sống của người chung quanh. Lẽ dĩ nhiên, đó là một điều quá hay đẹp rồi phải không bạn! 

Nhưng  trong  cuộc  sống,  tôi  nghĩ  chúng  ta  cần  một cái  nhìn  rộng  lớn  hơn  nữa.  Chúng  ta  cần  nhìn  sâu  xa hơn để thấy rõ được nguyên nhân của khổ đau. Chúng ta  sẽ  không  thể  thật  sự  thay  đổi  được  gì  nếu  mình không thấy được những gì cần chuyển hóa. 

Ngày là ngày và đêm là đêm 

Khi đứng trước một cây khô héo với những chiếc lá vàng úa, nếu ta biết chăm sóc cho gốc rễ của nó thay vì chỉ tưới nước vào những chiếc lá khô héo, thì cây ấy sẽ 

dễ  dàng  trở  lại  xanh  tươi  hơn,  phải  không  bạn.  Trên con  đường  tu  học,  thấy  rõ  được  thực  tại  của  mình  là một phương cách rất nhiệm mầu để chuyển hóa những khổ đau trong ta và cuộc sống chung quanh mình. 
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Trong  Kinh  Tương  Ưng,  Phật  có  dạy  rằng  chúng  ta chỉ có thể chuyển hóa những ham muốn, buồn giận, sợ 

hãi,  khổ  đau  bằng  cách  nhìn  thấy  nó  một  cách  chân thật. Ngày xưa Phật thường đi vào những nơi rừng vắng để  tham  thiền.  Vào  những  đêm  khuya  tối  trời,  mỗi tiếng động, mỗi cành cây khô gẫy, mỗi tàng lá lung lay, mỗi  bóng  một  con  thú  đều  có  thể  làm  phát  sinh  lên trong ta một sự tưởng tượng, một nỗi khiếp sợ. 

Phật kể, nếu nỗi sợ ấy phát sinh trong khi đang đi thì ngài  sẽ  tiếp  tục  đi  và  “không  dừng  bước,  không  ngồi xuống, không nằm”, nếu nỗi sợ ấy phát sinh trong khi đang  đứng  thì  ngài  sẽ  vẫn  tiếp  tục  đứng,  “không  đi, không ngồi, không nằm.” Phật sẽ vẫn giữ nguyên tư thế 

ấy và tĩnh lặng quan sát cho đến khi nào nỗi sợ qua đi ngài mới đổi oai nghi. 

“Này  Janussoni,  lúc  ta  đang  đi,  nỗi  sợ  hãi  kinh hoàng  lại  phát  sanh.  Biết  vậy,  ta  không  dừng  bước, không ngồi xuống, không nằm, sáng suốt cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự nó. 

Khi  ta  đang  đứng,  nỗi  lo  sợ  cũng  phát  sanh.  Biết vậy,  ta  không  đi,  không  ngồi,  không  nằm,  sáng  suốt cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự nó. 

Khi  ta  đang  nằm,  nỗi  lo  sợ  cũng  phát  sanh.  Biết vậy,  ta  không  đứng  dậy,  không  đi,  không  ngồi,  sáng 52 
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suốt cương quyết đương đầu với thử thách và chế ngự 

nó. 

Này  Janussoni,  có  nhiều  đạo  sĩ  cho  rằng  ngày  và đêm cũng như nhau, Như Lai lại nói: ‘Ngày là ngày và đêm vẫn là đêm.’” 

Trong  khi  những  đạo  sĩ  khác  nói  với  Phật  rằng phương cách của họ là quán tưởng rằng ban đêm cũng như ban ngày, tuy trong đêm tối họ vẫn cảm thấy như 

ban ngày, nên không có một nỗi sợ hãi nào hết. Nhưng Phật  không  đồng  ý,  ngài  đối diện  với  thực tại  để  thấy được gốc rễ của vấn đề: “ngày là ngày và đêm vẫn là đêm.”  Đức  Phật  không  tránh  né,  cũng  không  tưởng tượng  thêm  gì  khác  hơn,  ngài  chỉ  đơn  sơ  tiếp  xúc  với những gì đang xảy ra và thấy được nó như-là. 

Đức Phật đối diện với những nỗi sợ của mình bằng một thái độ từ tốn và ôn hòa. Ngài chế ngự chúng bằng một  cái  thấy  tĩnh  lặng,  sáng  suốt,  không  phản  ứng. 

Quay về nương tựa với chính mình, và nhờ một cái thấy tĩnh  lặng  và  trong  sáng  ấy,  tuy  không  làm  gì  hết,  mà những khổ đau lại tự nhiên được chuyển hóa. 

Bạn  biết  không,  trên  con  đường  tu  học,  nhiều  khi chúng ta vẫn mong tìm một phương pháp nhiệm mầu nào đó để chuyển hóa khổ đau của mình. Nhưng nhiều khi ta chỉ cần biết dừng lại và đối diện với chính nó mà thôi,  thấy  được rõ  những  gốc  rễ  khổ  đau  nào  đang  có 53 
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mặt  trong  ta.  Tôi  nghĩ,  nếu  mình  vẫn  chưa  nhìn  thấy thì có lẽ sẽ khó có một phương pháp nào lại có thể giúp ta thấy được. 

Đó cũng là con đường của Phật dạy về một cái thấy chân thật, chánh kiến, phải không bạn. Nhìn vào thực tại đang có mặt, nương tựa vào sự trong sáng của chính mình, để thấy được rằng ngày là ngày và đêm là đêm. 

Buộc chèo vào hoàng hôn 

Bầu trời hoàng hôn của một cuối đông mang một vẻ 

đẹp rất riêng. Có những buổi chiều trên con đường về 

nhà,  tôi  nhìn  những  áng  mây  pha  lẫn  màu  vàng  tím nhuộm thẩm chân trời, thật đẹp. Dường như những sắc màu của mùa thu năm trước cũng vẫn còn vướng quyện trong áng mây cuối trời vào những ngày hết đông. 

Tôi  nhớ  đến  một  bài  thơ  của  cụ  Nguyễn  Trãi  viết trong  một  buổi  chiều  tà  khi  ông  lên  thăm  một  ngôi chùa nằm trên núi cao. 

Du Sơn Tự 

Đoản trạo hệ tà dương 

Thông thông yết thượng phương 

Vân quy thiền tháp lãnh 

Hoa lạc giản lưu hương 
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Nhật mộ viên thanh cấp 

Sơn không trúc ảnh trường 

Cá trung chân hữu ý 

Dục ngữ hốt hoàn vương. 



Lên chùa trên núi 

Buộc chèo vào hoàng hôn 

Lên lễ Phật bước dồn 

Mây về giường thiền lạnh 

Hoa rụng suối đưa hương 

Trời lặn, tiếng vượn gấp 

Núi không, bóng trúc trườn 

Trong cảnh thật có ý 

Định nói, bỗng quên luôn. 

(Phạm Thảo Nguyên dịch) 

Tôi  thích  câu  thơ  dịch  ấy  “Buộc  chèo  vào  hoàng hôn”.  Chiếc thuyền  nhỏ  trên  sông  dưới bóng  chiều  tà. 

Không gian trôi chạm nhẹ vào với thời gian. Ta có mặt ngay  nơi  đây  rất  tự  nhiên  mà  không  thấy  một  sự  cố 

gắng nào hết. Chiếc mái chèo ngắn gác vào với bầu trời hoàng  hôn,  yên  nghỉ.  Không  còn  gì  xao  động.  Nước sông tĩnh lặng. 
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Trên con đường lên núi, mây trôi ngang qua một am thiền  trống  không,  hoa  rụng  bên  bờ  suối  hương  tỏa ngát núi rừng, vạt ánh nắng vàng vắt ngang cuối chân mây,  đâu  đây  tiếng  vượn  kêu  giữa  núi  vắng  không, bóng  trúc  đổ  vươn  dài  theo  ánh  hoàng  hôn.  Và  giữa một hiện hữu trong sáng, ta chợt ý thức rằng có lời nào cần để nói nữa đâu… 
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Vẫn sáng một vầng trăng Buổi  sáng  bước  ra  khỏi  phòng,  bãi  cỏ  xanh  trải  dài đến tận cuối chân trời. Phía xa kia là một dãy núi nằm yên trong sương mờ. Cơn mưa nhỏ chiều qua đã tạnh, tôi  thấy  những  giọt  nước  còn  đọng  trên  một  tờ  lá  lấp lánh mặt trời. Hôm qua, tôi với Duy đi xuống thăm bờ 

ao trong khu rừng nhỏ dưới đồi. Duy cứ lăn xăng chạy trước đòi dẫn  đường cho tôi. Nó bảo nó biết  đường vì đã theo các chị xuống đây nhiều lần rồi. Con đường dốc phủ  một  lớp  những  sợi  lá  thông  khô  tròn  dài  và  nhỏ. 

Tôi phải bước cẩn thận vì những sợi lá thông khiến con dốc có nơi dễ trơn trợt. Thế mà Duy vẫn cứ chạy thoăn thoắt  phía  trước,  tôi phải  gọi  với  theo  mấy lần  bắt  nó chậm lại. 

Gió qua lay trúc 

Chúng tôi xuống đến bên con ao nhỏ, và ngồi ở chiếc ghế  gỗ  cạnh  đó.  Duy  tìm  đâu  được  một  nhánh  thông dài,  nó  chạy  đến  gần  mé  bờ  ao  cầm  đánh  xuống  mặt nước làm gợn sóng. Nó vừa cầm cây đánh mặt nước và nói  chuyện  huyên  thuyên,  hết  hỏi  việc  này,  rồi  lại  kể 

cho tôi nghe chuyện khác. Chuyện các chị nó dọa rằng 57 
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ở trong kia có ông kẹ để nó không dám vào nơi đấy. Nó hỏi tôi tin có ông kẹ không. Nó hỏi tôi có thích nơi đây không. Nó hỏi ao nước này để làm gì. Nó hỏi tôi có biết đường về không... 

Buổi sáng ở nơi đây có âm thanh của tiếng chim hót, của  gió  reo  trên  đầu  ngọn  thông,  của  mặt  ao  loáng thoáng mây trời xanh cao. 

Phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh. 

Nhạn quá hàn đàm, nhạn khứ nhi đàm vô lưu ảnh. 

(Gió  qua  lay  trúc,  gió  đi  rồi  trúc  không  giữ  âm thanh. 

Nhạn  lướt  mặt  hồ,  nhạn  đi  rồi  hồ  không  lưu  hình ảnh.) 

Nơi  đây  không  có  trúc,  không  có  nhạn,  nhưng  có thông reo với gió và mây chạm mặt hồ. 

Gió mây đi qua rồi, chỉ thấy rừng thông đứng yên và một mặt hồ tĩnh lặng. 

Tất cả là của nhau 

Những ngày ở đây trong một khóa tu nơi miền rừng núi, tôi thấy được sự có mặt của hạnh phúc. Tôi nghĩ, hạnh phúc sâu sắc nhất phải là những hạnh phúc thật đơn  sơ,  và  chúng  phải  là  những  gì  đang  thật  sự  hiện hữu ở nơi này. 
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Tôi thấy hạnh phúc có mặt trong con đường mình đi, trên con dốc nhỏ xuống bờ sông, băng ngang qua một rừng hoa dại màu tím. Đi trong khu rừng thưa, những hạt  mưa  ngày  hôm  qua  đọng  trên  những  chiếc  lá  rơi xuống làm tươi mới tấm áo mình đi qua. Tôi chợt thấy ngày mưa hôm qua làm trong sáng thêm mặt trời của buổi sáng này. 

Tôi thấy bờ sông ở dưới chân đồi rất đẹp. Một trưa nào tôi sẽ tìm xuống đó đứng nhìn hai bờ cát rộng bên con sông nhỏ. Tôi sẽ nhặt hòn sỏi nhỏ để liệng sang bờ 

bên kia. Bạn biết không, chúng ta có mặt bên này là vì sự có mặt của bờ bên kia. Đứng bên đây, tôi cũng không thấy mình cần gì phải vội vã. Vì bên kia cũng chỉ có mặt vì bờ bên này. 

Tôi thấy trong cuộc sống vô thường, vẫn có mặt trời và nắng ấm, mây vẫn bay, hoa vẫn nở, chim vẫn hót, lá vẫn  xanh,  hiện  hữu  vẫn  nhiệm  mầu.  Trên  lối  đi,  tôi thấy mỗi hạt nước trên lá cỏ phản ảnh một khía cạnh riêng của giọt nắng mặt trời. Trong mỗi giọt nắng, tôi thấy cả một hành trình bắt đầu từ ngàn dặm xa. 

Tôi thấy con đường tu học không bao giờ là dài hoặc ngắn. Như trong khu rừng nhỏ đầy hoa vàng tím này, làm sao tôi có thể biết được lá đã rụng bao nhiêu lần! 

Chúng  tôi  bước  yên  trên  bốn  mùa  đang  nằm  im  dưới đất. Hạnh phúc là những bước chân thong dong về lại 59 
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không gian ấm áp bên bếp lửa hồng trong chiếc cốc nhỏ 

sáng này. 

Tôi  thấy  nơi  đây  có  những  cây  sồi  già  cao  xanh  lá. 

Cây sồi to cạnh chiếc cốc nhỏ của tôi đã chết mấy năm về  trước.  Năm  nay,  tôi  thấy  ngay  giữa  lòng  thân  cây mục, có một nhánh sồi nhỏ đang vươn lên cao. Nó nhỏ 

bé,  mong  manh  nhưng  mọc  lên  ở  giữa,  và  được  nuôi dưỡng bởi gốc rễ của thân cây sồi năm trước. Tôi biết, hạnh  phúc  tuy  tiềm  ẩn  nhưng  lúc  nào  cũng  có  mặt. 

Ngày  mưa  hôm  qua  và  ngày  nắng  hôm  nay  sẽ  làm những  hạt  giống  nhỏ  chuyển  lớn  thành  cây  lá  xanh tươi, che mát cuộc đời. 

Tôi về đây để vớt một giọt sương trên lá, để với tay nắm một nhánh thông rồi buông ra cho nó bay vào vũ 

trụ mênh mông. Cuộc đời không bao giờ là nhỏ bé. Phải chi tay áo lễ của ta rộng lớn đủ để ôm trùm hết những nỗi  đau  của nhau,  ôm  ấp  cho chúng  đừng  bao  giờ  trở 

thành  phiền  não.  Những  bước  chân  của  ta  đi  nếu  có được an ổn, cũng sẽ không bao giờ chỉ là niềm vui của riêng mình. Hạnh phúc là chiếc lá xanh, là cọng cỏ ướt, là ao nhỏ bên đường thiền hành, là một ngọn nến sáng nay ta thắp trên bàn Phật. 

Trong  khóa  tu,  tôi  thích  những  buổi  sáng  tinh  mai ngồi yên trên thiền đường, khi vạn vật ngoài kia còn lờ 

mờ  tối.  Bao  quanh  chúng  tôi  là  những  khung  cửa  sổ 
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lớn. Dãy núi, rừng hoa dại mùa xuân, con ao nhỏ giữa rừng  thông,  và  ngọn  đồi  cỏ  trải  dài  ngoài kia đang  có mặt trong mỗi chúng tôi, ngồi yên đây. 

Buổi sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng  ấm  phủ  núi  đồi  ngoài  kia.  Vạn  vật  lại  mới  tinh mơ.  Bầu  trời  sáng  nay vẫn  xanh  và  trong,  vì  bản  chất của nó bao giờ cũng vậy. 

Vẫn sáng một vầng trăng 

Ngồi bên ao, tôi nghe tiếng chuông báo chúng vọng xuống từ trên đồi. Tôi gọi Duy về. Nó nhờ tôi giữ nhành cây thông và mang về nhà cho nó. Duy lại bỏ chạy lên trước.  Thỉnh  thoảng  nó  dừng  lại  chờ tôi.  Lên  gần  đến nơi, nó dặn tôi cứ theo con đường cũ mà đi, còn nó sẽ 

băng ngang dốc mà lên cho nhanh. 

Tôi băng ngang qua một khu rừng nhỏ đầy lá non. 

Mùa  nào  cũng  đẹp.  Tôi  chợt  ý  thức  rằng  hạnh  phúc không hẳn là sự vắng mặt của khổ đau! Trời xanh bao giờ  cũng  vẫn  có  mặt,  dẫu  trong  một  ngày  mưa.  Cuộc đời không phải lúc nào cũng dễ dàng cho những bước ta  đi.  Có  những ngày con  đường ta đi lắm bụi  đỏ  làm mờ mắt cay mi. Nhưng bạn biết không, hai bên đường, những đóa hoa vàng tím vẫn nở rộ. 

Có lần, một người bạn hỏi tôi rằng vì sao hạnh phúc không thể hạnh phúc hơn? Tôi rót cho nhau một chén 61 
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trà thơm; ở nơi đây, tôi biết nó có ướp hương của trăng, mây  và  gió.  Đưa  người  bạn  ra  về,  tôi  nhìn  ánh  nắng chiều  vàng  trên  đầu  rừng  và  có  một  vầng  trăng  sớm mới  về  ngang  đỉnh  núi.  Tôi  biết,  vì  hạnh  phúc  là  một thực tại. 

Chúng  tôi  đi  rồi,  chiếc  ao  xưa  giờ  đã  trở  nên  tĩnh lặng. Mây vẫn trôi, thông vẫn reo, năm tháng bốn mùa có lưu giữ lại hình bóng nào! Vầng trăng xưa vẫn trong sáng như một vầng trăng. 
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Cuộc đời có mặt để thay đổi ta Giả sử như có một người ngồi trên một chuyến xe lửa đi từ nơi này đến nơi khác, và nếu có một lúc người ấy cảm thấy con đường đi gặp nhiều dằn vật và khó khăn, anh  ta  muốn  đổi  hướng  cho  chuyến  xe  của  mình  đi ngược trở lại. Chiếc xe lửa đang chạy từ đông sang tây, ta  muốn  quay  trở  lại  để  đi  từ  tây  sang  đông.  Ta  nghĩ 

rằng nếu hạnh phúc không có ở con đường sang hướng tây thì có lẽ nó sẽ có mặt ở con đường sang hướng đông. 

Nhưng  bạn  biết  không,  thật  ra  nếu  ta  vẫn  đi  trên cùng  một  con  đường  ấy  thì  tôi  nghĩ  hướng  nào  ta  đi cũng sẽ chỉ vậy thôi. Chuyến xe cũng sẽ chạy trên cùng một con đường rầy ấy, cũng vẫn bao nhiêu những dao động  ấy,  những  nghiêng  ngả  ấy,  những  dằn  vật  ấy. 

Trong  cuộc  sống  cũng  thế,  có  những  lúc  ta  cảm  thấy hướng mình đi có nhiều muộn phiền, ta muốn đổi một hướng khác. Nhưng nếu con đường ta đi cũng vẫn được bẻ  lái  theo  những  mong  cầu,  thương  ghét,  buồn  giận xưa cũ thì tôi nghĩ hướng nào ta về cũng sẽ vậy thôi. 

Có lẽ cách hay nhất là ta hãy dừng lại và bước khỏi con đường rầy ấy. 
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Dưới cây hồng táo 

Giáo  pháp  của  Phật  còn  được  định  nghĩa  là Ehipassiko, nghĩa là quay lại để thấy. Tôi nghĩ quay lại không phải chỉ đơn giản là đổi một hướng đi, mà còn có nghĩa là ta hãy biết dừng lại. Dừng lại để mình không còn bị tiếp tục lao theo con đường rầy xưa cũ, và ý thức được  những  gì  đang  thật  sự  xảy  ra.  Dừng  lại  cũng  có nghĩa là ta có mặt trọn vẹn để thấy rõ được những ham muốn, ghét bỏ của mình; chúng là những phản ứng và sai  sử  của  các  tập  quán,  thói  quen  xưa  cũ,  mà  đã  tạo nên những khổ đau của ta. 

Chúng ta đâu thể nào tiếp xúc được với sự trong sáng tự nhiên của giờ phút hiện tại, nếu ta vẫn còn có một sự 

ghét  bỏ  hay  tìm  cầu  nào  khác, cho  dù  đó  là  trong đời sống  hay  trên  con  đường  tu  học  của  mình.  Thiền  sư 

Tăng Xán nói Đạo lớn không khó, chỉ cần chúng ta bớt đi  những  lựa  chọn  và  thương  ghét  của  mình,  thì  cuộc sống này sẽ tự nhiên trong sáng. 

Tôi nhớ câu chuyện về Đức Phật trong thời gian ngài còn  đang  trên  con đường  tìm đạo.  Trước  khi  giác  ngộ 

dưới cội bồ đề, Phật đã có thời gian đi theo con đường khổ  hạnh.  Ngài  nhịn  ăn,  nhịn  uống,  không  ngủ,  thân ngài chỉ còn da bọc xương mà thôi. Cho đến một hôm, quá  đuối  sức,  Phật  tự  nghĩ  “Nếu  mà  những  bậc  tu  sĩ 

khác có  thực  tập  khổ  hạnh  thì  cũng chỉ  đến  mức  này 64 

https://thuviensach.vn

mà thôi! Nhưng tại sao ta vẫn không cảm thấy chút gì là  giác  ngộ,  hay  được  giải  thoát!  Phải  có  một  con đường  nào  khác  nữa  chứ!”  Lúc  đó  Phật  chợt  nhớ  lại ngày xưa khi còn là một thái tử, có một lần được theo Vua cha ra ngoài thành, đến một miền đồng quê. Trong khi Vua đang quan sát người khác làm việc, thái tử tìm đến dưới gốc một cây hồng táo ngồi lặng yên. 

Bỗng  nhiên  khi  đó  tâm  ngài  trở  nên  rất  tĩnh  lặng. 

Thái tử nhập được vào sơ định, và cảm thấy bên trong mình có một niềm hỷ lạc rất sâu sắc. 

Niềm vui ấy không hề xuất phát từ bất cứ một sự tìm cầu hay thành đạt nào. Nó có mặt ngay bên trong, với một tâm tĩnh lặng. Nhưng trên con đường tìm kiếm và tu tập khổ hạnh, Phật đã vô tình đánh mất đi cái hạnh phúc ban đầu đó. Một hạnh phúc rất đơn sơ và tự nhiên khi ta không có một sự tìm cầu nào nữa. 

Trên con đường tu học, đôi khi chúng ta cũng muốn đi tìm một cái gì đó, một pháp môn cao siêu nào, một phương  pháp  thiện  xảo  nào  để  giúp  cho  cuộc  đời… 

Nhưng nếu ta không nhìn thấy rõ được mình thì những gì ta làm có  chắc sẽ thật sự mang lại được hạnh phúc nào cho ai. 
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Cuộc đời có mặt để thay đổi ta Có lần, một thiền sinh hỏi Kyodo Roshi: “Thưa thầy, làm  thế  nào  để  cho  sự  tu  tập  của  con  được  sâu  sắc thêm  lên?”  Ông  cười  to  rồi  đáp:  “Sâu  sắc  thêm  lên? 

Thiền tập chỉ có một tầng lớp mà thôi. Con đừng nên có cố gắng để làm ‘sâu sắc’ thêm lên làm gì!” Có lẽ ý ông muốn nói rằng những cố gắng của mình có thể vô tình lại chỉ tạo thêm một cái Ta khổ đau khác mà thôi. 

Chúng ta không thể tiếp xúc với  hiện tại bằng một  sự 

tập luyện hay cố gắng nào hết, nhưng bằng một thái độ 

buông  thả  tự  nhiên,  cho  phép  và  quan  sát  những  gì đang có mặt. 

Sự có mặt đòi hỏi một thái độ cởi mở và tiếp nhận. 

Chúng  ta  không  thể  nào  vừa  có  mặt  với  hiện  tại  mà cũng lại vừa có một ý muốn làm cho nó khác đi; vì khi ta cố gắng thay đổi thực tại là ta không cho phép thực tại có mặt. 

Ngài Shantideva của thế kỷ thứ 8 có nói: “Chúng ta có mặt ở nơi này không phải để thay đổi cuộc đời, mà cuộc đời có mặt để thay đổi ta.” Khi ta có thể mở lòng ra  với  thực  tại,  những  khổ  đau  có  mặt  sẽ  giúp  cho  ta thấy  được  những  dính  mắc  của  mình,  và  chúng  cũng giúp  ta  buông  bỏ  để  trở  lại  sự  trong  sáng  của  mình. 

Thật ra chính những dằn vặt trên con đường ta đi giúp ta thấy được những gì mình cần phải buông xả. 
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Đầu sào trăm trượng 

Trong nhà Thiền có đưa ra hình ảnh của một người đang đứng trên đầu sào trăm trượng và bước tới thêm một bước nữa. 

Bách trượng can đầu tu tấn bộ, 

Thập phương thế giới thị toàn thân. 

(Đầu sào trăm thước thêm một bước, 

Mười phương thế giới hiện toàn thân.) 

Ta đừng ngồi yên mãi trên một chuyến xe chạy tới lui trên  một  con  đường  rầy  xưa  cũ.  Hãy  bước  xuống  đi thôi.  Nếu  trong  cuộc sống  mà ta  không  còn  có  những chọn  lựa  và  thương  ghét  nữa  thì  cuộc  sống  này  sẽ  ra sao? Tất cả có sụp đổ hết chăng? Như người đứng trên đầu sào trăm trượng và bước thêm một bước nữa… 

Bạn biết không, tôi nghĩ nếu ta có rơi ngã thì thực tại này  sẽ  hứng  đỡ  mình.  Đó  là  một  nụ  cười  của  người thân,  một  chiếc  lá  trong  nắng,  một  lời  chào  hỏi,  một giọt  mưa  trên  con  đường  sỏi  nhỏ,  một  bước  chân  tự 

tại…  là  những  gì  đang  thật  sự  có  mặt  trong  giờ  phút này. Nếu có sụp đổ chăng thì đó có lẽ là một cái ta ảo tưởng  của  mình,  và  rồi  có  thể  chăng,  thế  giới  này  sẽ 

hiển lộ được toàn chân… 
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Hạnh phúc một ngày một giờ 

Có  lần  tôi  tham  dự  một  buổi  thiền  trà  trong  một khóa  tu.  Buổi  thiền  trà  do  vị  thầy  hướng  dẫn  làm  trà chủ, và có một vị trà giả phụ giúp ông trong việc pha và rót  trà  để  mời  những  vị  trà  khách  đến  tham  dự.  Sau phần uống trà nghi lễ, vị trà chủ  mời  mọi người  cùng chia sẻ, có thể là một bài thơ, một niềm vui, hay là một khó khăn nào đó nếu có. Đến phiên vị trà giả, chị chia sẻ: “Công việc của tôi là pha trà mời mọi người uống, mong  tất  cả  được  thưởng  thức  một  tách  trà  thơm ngon.” Xong buổi thiền trà, sau khi mọi người đã ra về, vị  thầy  quay  sang  nói  với  người  trà  giả  “Con  nói  như 

vậy  là  không  đúng,  đó  không  phải  là  ‘công  việc’  mà phải là ‘niềm vui’ của mình mới đúng chứ!” 

Thiết thực hiện tại 

Trên con đường tu học của mình cũng vậy, tôi nghĩ 

đó  phải  là  một  niềm  vui.  Con  đường  của  Phật  dạy  có hai  yếu  tố  là  thiết  thực  và  hiện  tại,  hay  nói  một  cách khác là nó có thể mang lại sự an vui cho ta ngay bây giờ 

và  ở  đây.  Giáo  lý  của  Phật  dạy  rất  sâu  sắc  và  nhiệm 68 
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màu, nhưng đừng vì thế mà chúng ta đánh mất đi yếu tố thiết thực hiện tại của nó. 

Có  một  câu  chuyện  vui  kể  về  nhà  hiền  triết Nasrudin.  Có  lần  vì  gia  cảnh  túng  thiếu  nên  ông Nasrudin  phải đi buôn  để kiếm  thêm  tiền.  Nhà  ông  ở 

gần biên giới nên mỗi sáng ông cứ đi bộ sang xứ láng giềng và đến chiều thì ông cưỡi một con lừa đi về. Từ 

đó, ông trở nên giàu có hơn, nhà cửa xây cất rộng lớn hơn.  Lính  biên  phòng  nghi  ngờ,  nghĩ  là  ông  mua  bán thứ gì đó mà không khai báo để trả thuế, nên mỗi ngày khi ông trở về họ khám xét con lừa của ông cưỡi rất kỹ, xem  ông  có  cất  giấu  một  món  hàng  nào  đó  không. 

Nhưng ngày qua ngày, khám xét mãi họ vẫn không tìm thấy  một  điều  gì  khác  thường.  Cuối  cùng,  người  lính biên  phòng  nói  với  Nasrudin:  “Chúng  tôi  biết  là  ông buôn bán một thứ gì đó mà không khai báo, nhưng tìm không  ra.  Thôi  bây  giờ  ông  cứ  nói  thật  đi,  chúng  tôi cũng chẳng làm khó dễ ông đâu.” Nasrudin quay sang nói nhỏ với người lính biên phòng: “Tôi buôn lừa!” 

Chúng ta cũng dễ giống như những người lính ấy, có thể vì lo tìm kiếm sâu xa quá mà quên nhìn thấy những gì  ở  ngay  trước  mắt.  Ta  vô  tình  đánh  mất  đi  những niềm vui thiết thực hiện tại của mình. 

Bạn biết không, với một rừng kinh điển mênh mông, chúng  ta  có  thể  nghĩ  rằng  những  điều  Phật  dạy  rất 69 
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huyền  bí,  cao  siêu,  khó  hiểu,  khó  thấy;  nhưng  thật  ra chúng  cũng  rõ  ràng  ngay  trước  mắt  ta.  Tăng  Chi  Bộ 

Kinh  kể  rằng  có  một  người  ngoại  đạo  tên  Sivaka  đến hỏi Phật “Con nghe nói giáo pháp của ngài là rõ ràng ngay  trước  mắt.  Thưa  ngài,  thế  nào  là  rõ  ràng  ngay trước mắt?” 

Đức  Phật  đáp  “Nếu  nội  tâm  có  tham,  ông  có  biết 

‘nội tâm ta có tham’; nội tâm không có tham, ông có biết  ‘nội  tâm  ta  không  có  tham’  chăng?”  Ông  Sivaka thưa:  “Thưa  có.”  Phật  bảo:  “Này  Sivaka,  nội  tâm  có tham, ông có biết ‘nội tâm ta có tham’; nội tâm không có tham, ông có biết ‘nội tâm ta không có tham’. Như 

vậy,  này  Sivaka,  pháp  ấy  là  rõ  ràng  ngay  trước mắt...” 

Chúng  ta  đâu  cần  phải  tìm  kiếm  đâu  xa  xôi  để 

chuyển hóa những muộn phiền và khó khăn của mình phải không bạn? 

Bình đẳng và bao dung 

Đức  Phật  dạy  rằng  chúng  ta  sẽ  có  nhiều  niềm  vui trong giờ phút hiện tại nếu ta biết nhìn lại và tiếp xúc với cái hay, cái đẹp của mình. Tôi nghĩ trong đạo Phật thì những cái hay và đẹp này không phải là sự tài giỏi, thông minh hoặc những thành đạt của ta, mà là ở tấm lòng của mình. 
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Trong chúng ta ai cũng có một tấm lòng ấy. Bạn nghĩ 

đi,  những  khi  ta  làm  một  việc  tốt,  dầu  không  ai  biết đến,  nhưng  mình  cũng  cảm  thấy  an  vui;  khi  nghe  kể 

những hoàn cảnh bất hạnh, ta cảm thấy thương xót và muốn chia sẻ, giúp đỡ; mỗi khi làm một việc gì không tốt, ta cảm thấy bứt rứt, khó chịu. Chúng ta cảm nhận được  những  điều  ấy  là  vì  trong  ta,  tự  bản  chất,  có những hạt giống tốt lành rất lớn. 

Ngày  xưa,  Đức  Phật  đã  giúp  cho  biết  bao  nhiêu người, từ bậc vua chúa, tu sĩ, cho đến những hạng thấp nhất trong xã hội. Tiếp xúc với ai Phật cũng nhìn thấy được cái bản chất hay đẹp, những hạt giống thiện lành đang  có  mặt  sẵn  trong  tất  cả  mọi  người.  Có  một  lần, trên  đường  đi,  A  Nan  gặp  một  cô  thiếu  nữ  đứng  bên cạnh một giếng nước, ngài đến gần và xin cô ta một bát nước. Cô thiếu nữ vừa thấy ngài A Nan đến vội tránh xa ra và nói rằng: “Thưa ngài, tôi thuộc giai cấp hạ tiện, tôi không có quyền cúng dường nước cho ngài, tôi sợ 

sẽ làm ô uế ngài.” A nan nhìn cô thiếu nữ và nói rằng: 

“Tôi đâu có hỏi hay xin địa vị, giai cấp của cô đâu. Tôi chỉ muốn hỏi xin cô nước thôi.” 

Lời  nói  của  ngài  A  Nan  thật  bao  dung  quá  phải không bạn. Chúng ta nhiều khi cũng giống như cô thiếu nữ  ấy,  có  những  quá  khứ,  có  những  việc  xưa  cũ  mà 71 
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mình cứ ôm ấp và giữ chặt mãi khiến ta không còn có thể tiếp xúc được với niềm vui hiện tại. 

Empty your cup of suffering 

Có  lần,  thiền  sư  Nan-in  tiếp một  vị giáo  sư  đại  học đến  để  tham  vấn  về  Thiền.  Nan-in  rót  trà mời  khách, ông rót đầy tách của vị giáo sư, và cứ tiếp tục rót thêm. 

Vị giáo sư nhìn trà tràn ra ngoài cho đến lúc ông không nhịn  được  nữa:  “Thưa  ngài,  tách  trà  đã  đầy  tràn  ra ngoài rồi, không còn thêm được nữa!” “Như là tách trà này,” Nan-in nói, “nếu ông đã có đầy ý niệm và thành kiến  rồi,  làm  sao  tôi  có  thể  chỉ  gì  thêm  cho  ông  nữa. 

Ông hãy đổ sạch tách của ông đi!” 

Tôi nghĩ lời khuyên của ngài Nan-in cũng có thể áp dụng  cho  vấn  đề  hạnh  phúc  của  chúng  ta  nữa.  Hạnh phúc  sẽ  không  thể  có  mặt  nếu  tách  trà  của  mình  còn đầy những muộn phiền. Thật ra chúng ta cũng đâu cần phải  đi  tìm  kiếm  hay  xây  dựng  một  trạng  thái  hạnh phúc  nào  mới  lạ  đâu,  điều  chúng  ta  cần  chỉ  là  biết buông  bỏ  mà  thôi.  Ta  buông  bỏ  những  ganh  tỵ,  tham lam, nhỏ nhoi của mình. Có người nghĩ rằng nếu mình bỏ hết rồi thì ta sẽ còn lại gì đây? Nhưng ta đâu phải chỉ 

là những tham lam, giận hờn thôi đâu! Chúng là gốc rễ 

của  khổ  đau,  thật  ra  ta  chỉ  buông  bỏ  những  nguyên nhân của khổ đau mà thôi. Hễ không cái này thì là có 72 
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cái  kia.  Không  mưa  thì  nắng,  không  bóng  tối  thì  ánh sáng, không khổ đau thì hạnh phúc, không có giận hờn thì ta sẽ có niềm vui. Buông cái này thì ta sẽ được cái kia. 

Bạn biết không, nếu ta cứ cầm mãi một tách trà trên tay  thì  dầu  có  nhẹ  đến  đâu  rồi  nó  cũng  sẽ  trở  thành nặng.  Nếu  ta  không  đặt  tách  trà  xuống  thì  làm  sao mình  có  thể  nhặt  một  chiếc  lá  thu,  viết  một  bài  thơ, hứng một hạt mưa, hay nắm tay một người thân. Nếu một tay ta cứ nắm chặt vào khổ đau bên này thì dù có cố với mấy ta cũng sẽ không thể nào chạm được hạnh phúc phía bên kia. Buông bỏ là để giúp ta có khả năng đi tới, nhờ buông thả khổ đau mà ta tiếp xúc được với hạnh phúc đang có mặt. 

Trong kinh có một danh từ chuyên môn gọi là kiết sử 

hay  nội  kết  (samyojana).  Chúng  là  những  nút  thắt, những  khối  vui  buồn,  khổ  đau  được  kết  tụ  lại  trong lòng ta theo ngày tháng. Trong chúng ta ai cũng có một số những muộn phiền hoặc khó khăn nào đó. Tôi thấy đôi khi muốn mở những nút thắt ấy, ta cũng không cần tìm  cách  tháo  gỡ  chúng  ra,  mà  chỉ  cần  đừng  cột  chặt thêm vào nữa mà thôi. Sự sống là một dòng sông linh động, nó luôn trôi chảy và biến đổi, không có một hờn giận, muộn phiền nào sẽ còn mãi nếu ta thôi đừng ôm chặt nó lại. Đừng nhốt sự sống của mình vào một tách 73 
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nước  nhỏ  bé.  Nước  nếu  bị  cô  đọng  thì  dầu  trong  mát đến đâu cũng sẽ trở thành nước ao tù. Hãy để cho nó được tiếp  tục lưu chuyển,  để ta  có  thể tiếp nhận được một hạnh phúc mới của ngày hôm nay. 

Ánh xuân về trên đóa hoa tươi 

Trên  con  đường  tu  học,  ta  ý  thức  rằng  trong  giây phút  hiện  tại  này,  chúng  ta  có  thể  tiếp  xúc  được  với niềm  vui,  nếu  mình  muốn.  Chúng  ta  không  phải  ai cũng đang có hạnh phúc, nhưng đa số chúng ta ai cũng đang có những điều kiện của hạnh phúc. Nếu chúng ta vẫn  còn  sức  khỏe,  vẫn  còn  nhìn  thấy  được  trời  xanh mây trắng, vẫn còn bước đi được trên con đường nhỏ… 

đó là những điều kiện của hạnh phúc. Tôi nghĩ, nếu sự 

tu học của mình có hay hơn người khác chăng là ở chỗ 

mình  đã thực  tập  ý  thức  điều  này  được  bao  nhiêu  mà thôi. 

Tôi nhớ đến bài thơ của Tế Hanh: 

“Nếu không có hạnh phúc một đời 

Thì tìm hạnh phúc một năm một tháng 

Nếu không có hạnh phúc một năm một tháng Thì tìm hạnh phúc một ngày một giờ 

Sáng nay 

Tôi tìm thấy hạnh phúc 
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Sau một đêm yên giấc 

Tôi nhìn thấy ánh xuân về 

Trên một đóa hoa tươi.” 

Nếu  mình  có  được  hạnh  phúc  trong  một  ngày  một giờ  thì  ta  cũng  sẽ  có  hạnh  phúc  trong  một  đời,  phải không  bạn.  Vì  đời  sống  cũng  chỉ  làm  bằng  ngày  hôm nay, và hạnh phúc cũng có thể rất đơn sơ như một sợi nắng vàng trên đóa hoa tươi của buổi sáng này... 
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Đừng xem dự báo thời tiết Ai cũng  biết lo  xa và chuẩn bị cho ngày mai. Trước khi  đi  đâu,  ta  thường  xem  những  dự  báo  thời  tiết  để 

biết  mình  cần  nên  sửa  soạn  như  thế  nào.  Trong  cuộc sống  cũng  vậy,  ta  muốn  đoán  trước  được  những  gì  có thể xảy ra để mình hành xử cho thích ứng. 

Một người bạn thân kể rằng nhiều năm trước chị có lần bị trộm vào nhà lục tung hết đồ đạc, tuy không mất gì quý giá, nhưng sau lần đó, chị gắn trong nhà một hệ 

thống  báo  động.  Trước  khi  ra  khỏi  nhà,  hay  mỗi  đêm trước khi đi ngủ, chị mở hệ thống báo động lên để bảo vệ  hết  những  lối  ra  vào.  Chị  kể,  có  những  đêm  khuya thức dậy, nhìn ánh đèn nhỏ tí của hệ thống vẫn sáng, không gian yên lặng, chung quanh mọi người đều ngủ 

yên, chị cảm thấy mình rất có an ninh. Nhưng chị chợt nghĩ  đến  trong  cuộc  sống,  dầu  mình  có  dự  đoán  và chuẩn bị đến đâu, đời sống bao giờ cũng có những đổi thay  bất  ngờ  mà  không  ai  có  thể  bảo  vệ  cho  ta  được, như  tuổi  già,  tai  nạn,  bệnh  tật…  Chúng  đến  tuy  thầm lặng nhưng xảy ra lại rất bất ngờ, chỉ trong phút chốc. 

Chị  nói  ánh  đèn  leo  lét  bé  tí  kia  cũng  chỉ  là  một  ảo tưởng mà thôi. 




76 

https://thuviensach.vn

Tôi  nghĩ,  trong  cuộc  sống  có  lẽ  ta  cũng  không  cần phải đoán biết được ngày mai, vì đó cũng là một chuyện không tưởng. Đôi khi, ta chỉ cần tập tiếp xúc với những gì xảy ra trong giờ phút hiện tại cho thật trọn vẹn mà thôi,  và  nhờ  vậy  mà  mình  lại  thật  sự  có  được  nhiều hạnh  phúc  hơn.  Tôi  có  đọc được  một  bài  viết  này  của anh  Pico  Iyer.  Anh  là  một  nhà  văn  đã  du  hành  khắp nơi, và thường viết về đời sống ở các tu viện Phật giáo xa xôi khắp nơi trên thế giới. Có người gọi đùa anh là 

“Thomas Merton on a frequent flier pass.” Anh chia sẻ 

như sau: 

Đừng xem những dự báo thời tiết 

“Tôi đã học được là không  bao giờ đọc những  đoạn toát yếu in ngoài bìa những quyển sách mà tôi cầm lên. 

Tôi không đọc những bài điểm sách hoặc phê bình cho đến khi nào tôi đã đọc xong quyển sách, hay xem xong truyện phim ấy. Không phải là tôi không tin những gì người  ta  viết,  mà  tôi  không  tin  tâm  ý  mình  có  thể  sử 

dụng  những  dữ  kiện  ấy  có  ích.  Tôi  khám  phá  ra  rằng tâm ý ta rất tài giỏi trong việc biến một vấn đề thật đơn giản và rõ ràng thành một cái gì phức tạp và rắc rối. Nó có thể lấy một chi tiết nhỏ nhặt nhất và dựng lên thành một tấn tuồng hoặc một thế giới tưởng tượng đầy màu sắc. Tôi không muốn nghe kể về cuộc đời của cô Anne Frank trước khi gặp cô, vì nếu không thì tôi sẽ chỉ gặp 77 
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một hình ảnh chủ quan của một người khác về cô, thay vì là cái thực tại đầy mới lạ và kỳ diệu của chính Anne Frank. 

Người  Phật  tử  nào  cũng  biết  được điều  đó,  tôi nghĩ 

vậy, nhưng cũng phải mất một thời gian dài tôi mới học được  bài  học  ấy.  Nhiều  năm  trước  đây,  tôi  có  rủ  một người bạn lâu năm về một tu viện rất tuyệt vời mà tôi tìm được. Nơi ấy rất thích hợp với một cuộc sống ẩn dật và tĩnh tâm. Tôi kể với người bạn mình: ‘Khi anh bước chân  về  đến  đó  rồi  thì  tất  cả  những  suy  nghĩ  về  quá khứ và tương lai sẽ rơi rụng hết. Anh sẽ hoàn toàn có mặt trong giây phút hiện tại, và sống giữa một vùng đại dương của sóng nước và các vì tinh tú. Anh sẽ cảm thấy  mình  tan  biến  đi  và  trở  thành  rộng  lớn,  mênh mông như vũ trụ chung quanh mình. Nơi ấy không có muộn phiền, không có lo nghĩ, vì dường như là có một cái gì đó thanh lọc hết những điều bất tịnh trong ta.’ 

Lẽ dĩ nhiên là người bạn rất phấn khởi vì những lời diễn tả của tôi, anh rất muốn về thử nơi ấy. Anh gọi ghi danh  trước  mấy  tháng,  và  chọn  cùng  thời  gian  mà  tôi cũng  sẽ  về  nơi  đó.  Tôi  về  đến  tu  viện  trước  anh.  Mỗi sáng thức dậy, giữa sự thinh lặng và chờ đợi người bạn đến, tôi đã nhìn mọi vật với đôi mắt của anh ta. Tôi cầu nguyện - mặc dù tôi ít khi cầu nguyện - cho những ngày ở  đây  trời  sẽ  luôn  được  trong  xanh  và  thời  tiết  ấm áp 78 

https://thuviensach.vn

hơn. Tôi lo lắng - mặc dù nơi này ta không thể nào lo âu được  -  rằng  nó  sẽ  bị  ồn  ào  hơn  bình  thường,  hoặc  là một vị thầy nào đó không dễ thương sẽ đứng bán hàng trong tiệm sách... Tôi lo  rằng con đường lên đây sẽ bị 

đóng,  hoặc  là  sẽ  có  những  nhóm  học  sinh  ồn  ào  ghé sang thăm. Tôi bắt đầu sợ rằng nơi này sẽ không giống với một nơi mà người bạn đã tưởng tượng qua sự diễn tả của tôi. 

Ngày  này  sang  ngày  khác,  ngay  trong  một  sự  tĩnh lặng  ngời  sáng,  tôi  đã  tự  đẩy  mình  ra  khỏi  cái  không gian  nhiệm  màu  ấy  bằng  cách  sống  trong  sự  tưởng tượng của tôi về những phản ứng của người bạn, thay vì là có mặt ngay trong giây phút hiện tại này. Tôi làm hư 

hao  cõi  cực  lạc  của  tôi,  trong  khi  cứ  lo  sợ  rằng  nó  sẽ 

không  phải  là  của  anh  ta.  Lẽ  dĩ  nhiên,  sự  đời  bao  giờ 

cũng vậy,  vào  những  ngày cuối  của  tôi  sau  hai  tuần  ở 

nơi ấy, người bạn gọi lên và hủy bỏ chuyến đi của anh. 

Tôi  chợt  hiểu  rằng  những  diễn  tả  của  tôi  về  nơi  ấy không hề làm người bạn cảm thấy sự tĩnh lặng của anh bớt  đi  chút  nào,  hay  có  gì  là  thiếu  thốn  (vì  anh  đã không bao giờ lên tu viện), nhưng nó lại đã làm cho tôi mất mát khá nhiều. 

Đó chỉ là một ví dụ nhỏ, nhưng qua những điều nhỏ 

nhặt  ấy mà  tôi  kinh  nghiệm  được  những  sự  dính  mắc rất  tức  cười  của  mình.  Đa  số  những  lần  tôi  lo  âu  hay 79 
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bực mình về một buổi hẹn nào đó thì người ta lại hủy bỏ nó. Đa số khi tôi lo sợ về một việc gì sắp sửa đến thì nó  lại  không  bao  giờ  xảy  ra.  Tôi  thấy  rằng  thật  ra  tôi không cần phải thay đổi thế giới này, mà tôi chỉ cần ý thức được ảnh hưởng của tâm ý tôi đối với những gì xảy ra mà thôi. 

Tôi  không  đọc  những  bản  tin  dự  báo  thời  tiết,  tôi cũng ít mở máy tính xách tay của mình lên, vì tôi biết rằng tất cả những bản tin ngắn, kiến thức vụn vặt, trò tiêu khiển, những xao lãng, những học thuyết vĩ đại, và bao nhiêu là những dữ kiện khác... đang chờ đợi tôi nơi đó. Chúng không phải là những gì tôi đã mơ tưởng khi mình  còn  bé,  háo  hức  giở  những  trang  từ  điển  bách khoa  hay  lật  từng  trang  sách  thơm.  Ngày  nay,  đối  với tôi,  không-biết-gì  lại  là  một  trạng  thái  rất  hạnh  phúc mà tôi biết. Cho dù ngày mai này trời sẽ ngập tuyết, hay là một bình minh rực rỡ, mỗi giây phút xảy ra cũng sẽ 

đều là một sự kiện mới lạ và nhiệm màu. 

Bạn biết không, không đọc những tiên đoán thời tiết lại chính thật  là một cách chắc chắn nhất để tôi nhận thấy rằng đa số, mặc dù không phải hết tất cả, những ngày sắp tới đều là những ngày nắng đẹp.” 
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Để Phật thở, để Phật đi Trong  cuộc  sống,  ta  không  thể  nào  biết  trước  được việc gì sẽ xảy ra, mà chỉ có thể có mặt trong giây phút này và bước tới mà thôi. Có một vị thiền sư dạy là trong mỗi  bước  đi,  ta  hãy  đặt  hết  trọn  ý  thức  vào  mỗi  bước chân của mình và niệm thầm “Để Phật thở, để Phật đi. 

Phật  đang  thở,  Phật  đang  đi.  Mình  được  thở,  mình được đi.”  Mỗi  bước chân,  mỗi hơi thở  của mình trong giây phút này, ta giao phó trọn vẹn hết cho Phật. Ta để 

Phật thở cho ta những hơi thở ý thức, ta nhờ Phật bước dùm  ta  những  bước  chân  chánh  niệm.  Mình  thở  với Phật,  mình đi  với Phật, bài tập ấy hay và  kỳ diệu  quá phải không bạn? 

Tôi cố học theo bài thực tập ấy, không phải chỉ trong mỗi bước chân, mà là trong mỗi hoàn cảnh mới. Những lúc trong cuộc sống, khi mình cảm thấy mệt mỏi, lo âu, thất vọng, ta cũng có thể tập giao phó hết cho Phật. Ta hãy  để  Phật  có  mặt  và  sống  dùm  mình,  đau  dùm  ta, bệnh cho ta… 

Bây giờ, mỗi khi đi đâu xa, tôi vẫn sửa soạn trước, tôi vẫn  nhớ  mang  theo  chai  dầu  và  chiếc  áo  ấm  phòng những  khi  trời  mưa  gió  bất  ngờ. Nhưng  tôi  biết  trong cuộc  sống  có  những  ngày  mà  dù  ta  có  chuẩn  bị  trước cũng vậy thôi, sẽ có những lúc mà mình không-biết-gì 81 
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hết, và tôi nhớ trở về với hơi thở trong giây phút này để 

nhờ Phật đi dùm ta, ngồi cho ta, tiếp xử dùm ta… 

Nhưng vấn đề khó là ta biết phải tìm Phật ở đâu để 

nhờ ngài bây giờ? Nhớ đến một bài thơ của sư cô Hạnh Chiếu: 

Đêm tròn một giấc qua, 

Dậy thắp hương thất lá, 

Quanh bên làn khói tỏa, 

Con thỉnh Phật... uống trà. 



Trà thất một chung pha, 

Con, Phật ở chung nhà, 

Làm sao tách riêng được? 

Thôi mình uống chung nha. 



Phật cười chẳng nói ra, 

Con thấm hương đậm đà, 

Giờ này ai biết được? 

Có con, Phật, chung trà! 

Phật và mình có bao giờ tách riêng ra được đâu mà tìm kiếm, phải không bạn? Thực tập quay trở về trong 82 
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giây phút hiện tại này mới khó. Đừng để ngày mai làm mất hạnh phúc của ngày hôm nay bạn nhé, vì tôi nghĩ 

đa số những ngày sắp tới sẽ là những ngày nắng đẹp. 
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Hồ Walden 

Ông  Henry  David  Thoreau  là  một  nhà  thiên  nhiên học và cũng là một nhà văn nổi tiếng của thế kỷ 19. Có lần, ông đã bỏ ra hơn hai năm trời để sống một mình trong một khu rừng vắng tại hồ Walden. Bạn có biết để 

làm gì không? Để tìm lại chính mình. Ông chọn một lối sống thanh vắng, tĩnh mịch trong suốt hai năm trời ấy để  tập  sống  với  những  gì  đang  thật  sự  có  mặt  chung quanh ông, những gì đang xảy ra bây giờ và ở đây. 

Ông có viết hồi ký để chia sẻ kinh nghiệm ấy. Ông kể, có  những  ngày  ông  không  làm  gì  hết,  chỉ  ngồi  trước hiên  nhà  hàng  giờ  để  quan  sát  và  lắng  nghe.  Khi  mặt trời đi ngang qua không trung, ánh nắng làm thay đổi những bóng dáng của vạn vật, cây cỏ chung quanh ông. 

Đối với ông những giây phút “không làm gì hết” ấy lại là những giây phút nhiệm mầu, quý giá nhất trong đời. 

Ông viết: 

“Có  những  lúc  mà  tôi  không  thể  nào  hy  sinh  giờ 

phút hiện tại nhiệm mầu này cho bất cứ một việc làm nào  khác.  Dầu  cho  đó  là  việc  làm  của  chân  tay  hay của tâm trí gì cũng vậy. Tôi thấy yêu quý cái khoảng 84 
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không  gian  thênh  thang  của  cuộc  sống  mình.  Có những buổi sáng mùa hạ, sau khi tắm rửa xong, tôi ra ngồi  ngoài  hiên  nhà  từ  sáng  cho  đến  trưa,  miệt  mài vui  sống  giữa  thiên  nhiên,  với  những  cây  thông,  cây bồ-đào,  cây  thù-du,  trong  một  không  gian  tĩnh  mịch và  vắng  lặng,  có  những  con  chim  ca  hát  líu  lo  thỉnh thoảng  lại  bay  lượn  vào  nhà  trong,  cho  đến  khi  ánh nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía tây, hay âm thanh những chiếc xe ngựa của vài người lữ hành từ ngoài xa vang vọng vào, tôi mới giật mình sực nhớ 

đến thời gian trôi qua. 

Tôi lớn lên theo những tiết mùa đến rồi đi, như một cây bắp lớn lên trong đêm, công trình ấy có giá trị hơn bất  cứ  một  việc  gì  mà  ta  có  thể  thực  hiện  được  bằng tay  chân.  Thời  gian  qua  không  phải  là  những  giây phút mất đi trong đời tôi, mà ngược lại nó còn quý giá hơn những giờ phút bình thường khác. Bây giờ, tôi mới hiểu được sự thâm thúy của người phương Đông khi họ 

nói về sự lặng yên chú ý và sự buông bỏ. 

Cuộc sống ở đây phần nhiều tôi không hề chú ý đến thời gian trôi qua bằng cách nào. Một ngày đến dường như chỉ để giúp tôi sống sự sống của mình. Khi nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng có thành tựu được một việc nào đáng kể hết. Nhưng thay vì ca hát như những con chim, tôi im lặng mỉm cười với sự 

may  mắn  vô  tận  của  mình.  Cũng  như  con  chim  sẻ 
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đang đứng trên một nhánh cây bồ-đào ngoài cửa hót líu  lo,  tôi  cũng  có  những  tiếng  cười  thầm  nho  nhỏ  cố 

nén lại trong cái tổ ấm của mình, mà không chừng con chim sẻ ấy đã nghe thấy rồi.” 

Chỉ có vậy thôi 

Đa  số  chúng  ta  ai  cũng  có  một  cuộc  sống  bận  rộn, đầy trách nhiệm, đâu dễ gì mà có thể như ông Thoreau bỏ đi đến một nơi nào đó để sống riêng một mình được. 

Mà dầu có thể làm được chuyện ấy, liệu ta có thể nào thực sự sống trong mỗi giây mỗi phút được không! Tôi nghĩ, sống trong hiện tại là một nghệ thuật mà nó cần phải được biểu hiện một cách tự nhiên. Còn nếu không thì dầu thân ta có đang ở giữa rừng đi chăng nữa, tâm mình vẫn cứ nhớ về nơi phố chợ xôn xao. 

Tôi nhớ nhiều năm về trước, có lần lên tu tập ở một thiền viện trên núi cao. Lúc ấy vào giữa mùa thu, cây lá đổi màu. Những buổi sáng, sương mù quyện phủ trùm rừng núi, ôm ấp con suối nhỏ chảy róc rách. Mùa thu, không  gian  chứa  đựng  thời  gian,  đẹp.  Nhưng  sau  vài ngày, tôi không còn nhận thấy những vẻ đẹp ấy nữa, có lẽ  vì  chúng  đã  trở  thành  quen  thuộc.  Tôi  thấy  mình không  còn  để  ý  đến  những  chiếc  lá  vàng  đỏ  trên  con đường  thiền  hành,  mà  lại  hay  tìm  đến  đứng  trên  một dốc cao, nhìn xuống thành phố xa xôi dưới kia. Có lẽ vì 86 
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tôi quen tìm kiếm hạnh phúc trong sự thực hiện, sáng tạo. Trên thiền viện này mọi việc tĩnh lặng quá, ý muốn phải “làm một cái gì” ấy kéo tâm tôi về phố chợ xưa. 

Có  lần,  tạp  chí  New  Yorker  đăng  một  tranh  vui,  vẽ 

hai vị sư, một già một trẻ, ngồi cạnh nhau trong tư thế 

thiền  định. Vị  sư  già ngồi  yên nhắm  mắt, vẻ mặt  tĩnh lặng, còn vị sư trẻ thì lộ vẻ bất an, bồn chồn, không yên. 

Thấy  thế,  vị  sư  già  quay  sang  nói  nhẹ:  “Không  có  gì khác xảy ra nữa. Chỉ là vậy thôi!” 

Muốn  sống  tỉnh  thức,  ta  phải  biết  sống  trong  giờ 

phút hiện tại này. Mà giờ phút hiện tại thì hiện hữu ở 

bất cứ nơi nào ta đang có mặt. Sống trong hiện tại đôi khi có nghĩa là ta không cần làm gì hết, không có gì cần thiết  và  quan  trọng  để  cho  ta  thực  hiện  hay  sáng  tạo. 

Những giây phút tĩnh lặng ấy có khi lại là một món quà quý giá nhất mà ta có thể tự ban cho mình. 

Giản dị và tự nhiên 

Chúng  ta  thường  có  một  thói  quen  là  lúc  nào  cũng phải làm một việc gì đó, bất cứ là việc gì. Có lẽ vì sự bận rộn đem lại cho ta một cảm giác thành tựu nào đó, hoặc để giúp  che lấp  những  trống  vắng  trong  ta.  Trong  giờ 

phút  hiện  tại  này,  có  khi  ta  ôm  đồm  quá  nhiều  việc: muốn gọi thêm một cú điện thoại, làm cho chóng xong việc này để còn tiếp sang việc khác, rồi việc khác nữa... 
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Muốn thật sự có mặt với sự sống, tôi nghĩ chúng ta cần phải biết nhận diện những thói quen ấy để có thể 

buông  bỏ  chúng,  và  sự  buông  bỏ  ấy  phải  tự  nhiên. 

Chúng ta hãy giản dị tập cho mình một thói quen mới là  khi  làm  việc  gì  chỉ  làm  một  việc  thôi.  Mà  sự  sống cũng chỉ là vậy thôi. Ví dụ, trong bữa ăn sáng, có người có thói quen phải tìm đọc hoặc xem một cái gì: báo chí, ti-vi, tin tức... như là họ sợ mình đang lãng phí thì giờ 

trong buổi ăn vậy. Cũng có thể ta đọc để giữ cho đầu óc bận  rộn  vì  không  chịu  được  sự  vắng  lặng  bên  trong. 

Nhưng vô tình vì vậy mà ta không tiếp xúc được với bữa ăn của mình, ta không nhìn thấy được ánh nắng vàng lung  linh  đổ  dài  trên  chiếc  bàn  gỗ,  mùi  bánh  thơm trong  gian  phòng  nhỏ,  không  gian  tươi  mới  của  một buổi  sáng  sớm  chung  quanh  ta.  Của  một  sự  sống  tự 

nhiên. 

Lối sống tỉnh thức này có thể sẽ đưa ta đến những sự 

chọn  lựa  khác  trong  cuộc  sống  của  mình,  đôi  khi  vì muốn được nhiều hơn mà ta chọn ít lại. Chúng ta chọn bớt  nhìn  để  cái  nhìn  của  mình  được  thẩm  thấu  hơn, chọn bớt làm nhiều việc để sự thành tựu được tốt đẹp hơn, và chọn bớt thâu thập thêm để mình được giàu có hơn... 

Buổi sáng của một ngày cuối năm, tôi ngồi yên với ly cà phê thơm nóng của mình và những gì đang có mặt: 88 
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một tia nắng sớm vàng óng ả, đóa hoa mới nở, một lời chào  buổi  sáng,  một  áng  mây  trắng,  một  không  gian mới rất đủ đầy… Hồ Walden ấy cũng đang có mặt với ta bây giờ và ở đây. Đôi khi vì muốn làm được tất cả, như 

ông Thoreau nói, ta hãy thử chọn “không làm gì hết.” 

Biết đâu rồi những lo âu, muộn phiền trong ngày tháng cũng  tự  nhiên  tan  biến  đi  thôi,  vì  chúng  tự  biết  rằng không cần thiết… 
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Một nghệ thuật hạnh phúc Vài năm trước đây, trường đại học the University of Wisconsin–Madison  tổ  chức  một  cuộc  thử  nghiệm khoa  học  liên  quan  đến  vấn  đề  đo  lường  hạnh  phúc. 

Các  bác  sĩ  chuyên  khoa  về  thần  kinh  não  bộ  dùng những  bộ  máy  tinh  xảo  để  đo  lường  những  làn  sóng trong bộ não của vài trăm tình nguyện viên, thuộc mọi giới, tham gia cuộc thử nghiệm nghiên cứu về mức độ 

hạnh phúc của con người. Với khám phá của khoa học ngày nay thì khi một người cảm thấy hạnh phúc, những làn  sóng  trong  phần  não  phía  trước  bên  trái  của  họ, hoạt động rất mạnh. 

Trong số những người tình nguyện tham gia, có một vị  tu  sĩ  Phật  giáo  người  Pháp  tên  là  Matthieu  Ricard. 

Điều thú vị là khi các bác sĩ đo những làn sóng não bộ 

có liên quan đến hạnh phúc của Ricard, trong lúc ông ngồi  thiền,  thì  nhận  thấy  chúng  hoạt  động  rất  mạnh. 

Những  dữ kiện, con số về mức độ hạnh phúc  của ông ghi  nhận  được  quá  cao  so  với  hàng  trăm  tình  nguyện viên khác. Thật  ra thì con  số ấy vượt ra ngoài  cả mức giới  hạn  của  một  người  bình  thường.  Sau  cuộc  thử 

nghiệm  này,  các  nhà  khoa  học gọi  đùa  và đặt  tên  cho 90 
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ông  Matthieu  Ricard  là  “Người  hạnh  phúc  nhất  trên thế giới”. 

Khi được hỏi là trong khi ngồi thiền để các bác sĩ thử 

nghiệm,  ông  đã  nghĩ  những  gì  mà  trong  tâm  lại  phát khởi nhiều hạnh phúc như vậy? Ricard trả lời rằng ông chỉ ngồi thực tập Niệm Tâm Từ. Ông không suy nghĩ gì hết, chỉ niệm thầm những lời cầu mong cho tất cả mọi người, trong đó có chính ông, luôn được an ổn, không gặp nạn tai, lúc nào cũng có hạnh phúc và không bị khổ 

đau nào. 

Ngày xưa Phật dạy phương pháp niệm tâm từ này để 

giúp  các  đệ  tử  của  ngài  chuyển  hóa  những  sợ  hãi  và phiền não của mình. Có lẽ khoa học ngày nay đã chứng minh  được  điều  ấy,  tình  thương  và  tâm  từ  thật  sự  có một năng lực chuyển hóa những thống khổ và làm phát sinh  trong  ta  một  hạnh  phúc  rất  lớn.  Nếu  ta  có  khả 

năng mở rộng lòng mình ra, ta sẽ có thể tiếp nhận được thật nhiều hạnh phúc. 

Nhưng bạn biết không, có lẽ Phật cũng biết rằng đó không phải là một việc dễ làm, nên ngài mới dạy chúng ta thực tập phương pháp niệm tâm từ. Có những lúc ta cảm thấy khó có thể nào mở rộng tình thương của mình ra  cho  chung  quanh,  và  nhiều  khi  ngay  cả  cho  chính mình.  Nhưng  có  thể  vì  chúng  ta  nhìn  xa  rộng  quá chăng, chúng ta nghĩ rằng tâm từ phải được biểu hiện 91 
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ra bằng một hành động gì to tát lắm chăng? Tôi nghĩ, đôi khi một tình thương lớn lại thường được biểu hiện trong những điều nhỏ nhặt nhất. 

Một đôi giày 

Có  một  anh  lính  cứu  hỏa  tình  nguyện  (volunteer fireman) kể lại một bài học trong đời mình mà anh ghi nhớ  mãi.  Anh  Mark  Bezos  là  một  người  luôn  mang trong  tim  lý  tưởng  muốn  giúp  người  và  phục  vụ  đời. 

Anh  là  một  trong  những  người  đứng  đầu  của  tổ  chức thiện  nguyện  lấy  tên  Robin  Hood  ở  thành  phố  New York, với mục đích chống nghèo đói và giúp đỡ những người  bất  hạnh.  Ngoài  công  việc  ấy,  trong  những  giờ 

rảnh,  anh  tham  gia  vào  một  đội  cứu  hỏa  tình  nguyện trong vùng. 

Anh kể lại vụ chữa cháy đầu tiên của mình xảy ra vào một đêm khuya mùa đông. Bài học ấy anh vẫn còn ghi nhớ  mãi.  Những  người  lính  cứu  hỏa  tình  nguyện  ai cũng rất hăng say, mỗi khi có vụ cháy nào thì ai cũng muốn  mình  sẽ  là  người  anh  hùng  xông  vào  căn  nhà đang bốc lửa để cứu nạn nhân, hoặc làm một việc gì đó thật quan trọng. 

Lần ấy, khi anh vừa đến nơi xảy ra vụ cháy thì có một người lính cứu hỏa tình nguyện khác đến trước anh rồi. 

Bên ngoài là cô chủ nhà đang đứng với vị lính chỉ huy 92 
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chữa cháy, cô che dù, đứng chân không dưới cơn mưa lạnh,  vẻ  mặt  rất  hoang  mang.  Vị  chỉ  huy  ra  lệnh  cho người lính cứu hỏa đến đầu tiên xông vào căn nhà đang cháy để cứu con chó thân yêu của cô chủ nhà đang còn mắc kẹt bên trong. Anh Bezos cảm thấy một sự ganh tỵ 

nổi lên trong lòng, phải chi anh đến sớm hơn một chút thôi thì mình đã là một vị anh hùng rồi, và suốt đời anh sẽ có thể kể lại cho người khác nghe về hành động dũng cảm và đầy nghĩa hiệp này của mình. 

Đến phiên anh, vị chỉ huy quay sang nói: “Bezos, tôi muốn  anh  vào  trong  căn  nhà  ấy,  lên  lầu,  vào  trong phòng  ngủ  để  lấy  cho  cô  ấy  một  đôi  giày!”  Một  đôi giày!  Tuy  không  hài  lòng  lắm,  nhưng  anh  cũng  nghe theo lệnh, đi vào căn nhà, lúc ấy lửa cũng đã được dập tắt gần hết, lên lầu và tìm một đôi giày. Tuy làm, nhưng trong  lòng  anh  cảm  thấy  mình  chẳng  là  một  vị  “anh hùng” chút nào hết! Lẽ dĩ nhiên, khi mang đôi giày ra ngoài, anh thấy cô chủ đang mừng rỡ ôm con chó của mình, và thờ ơ với đôi giày mà anh mang ra cho cô ta. 

Vài tuần sau, đội cứu hỏa của anh nhận được một lá thơ  cám  ơn  thật  chân  thành  của  người  chủ  nhà  về 

những  hành  động  can  đảm  và  sự  chăm  sóc  của  mọi người  đối  với  cô.  Cô  viết  rằng  hành  động  biểu  lộ  tình thương  sâu  sắc  nhất  mà  cô  ghi  nhận  được  là  có  một người nào đó hôm ấy đã mang ra cho cô một đôi giày 93 
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khi cô đứng dưới cơn mưa lạnh.Đó là điều mà cô sẽ trân quý và ghi nhớ mãi suốt đời mình. 

Anh  Bezos  chia  sẻ,  đó  là  một  bài  học  rất  lớn  trong đời anh.  Trong  sự  nghiệp giúp người và giúp đời, anh đã từng chứng kiến từ những dự án, việc làm to tát giúp thật  nhiều  người  cho  đến  những  hành  động  nhỏ  nhặt chăm sóc cho một cá nhân. Điều mà anh học được là: tất  cả  đều  quan  trọng  như  nhau.  Chúng  ta  đừng  chờ 

đợi, đừng đợi đến khi nào mình thật giàu có mới có thể 

đóng  góp,  đừng  chờ  ta  phải  có  một  dự  án  to  lớn  giúp trăm  ngàn  người  thì  mới  thi  hành…  Chúng  ta  đều  có thể  đóng góp  cho  đời  bằng  tình  thương  chân  thật  của mình. 

Cuộc đời ít khi nào cho ta có cơ hội để trở thành một vị anh hùng, nhưng lúc nào cũng có nhiều dịp để giúp ta làm vơi bớt khổ đau của kẻ khác… 

Làm sao để có hạnh phúc? 

Trong cuộc sống, chúng ta thường khép kín mình lại, vì sợ rằng mở rộng lòng ra cũng có nghĩa là ta sẽ có cơ 

hội tiếp nhận khổ đau. Nhưng nếu ta mở lòng ra để ban rải tình thương thì đó lại là một việc hoàn toàn khác, vì luật tự nhiên là ta sẽ nhận lại được những gì mình ban cho. Khi tình thương càng rộng thì hạnh phúc của ta lại càng lớn. 
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Đó không phải là một giáo lý viển vông, xa vời đâu bạn, vì khoa học ngày nay cũng chứng minh được điều đó rồi. Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ trở thành một người  hạnh  phúc  nhất  thế  giới  như  ông  Matthieu Ricard,  nhưng  tôi  nghĩ  chúng  ta  chắc  chắn  sẽ  là  một người có hạnh phúc. 

Chúng  ta  hãy  bắt  đầu  bằng  những  việc  làm  bình thường  và  gần  gũi  với  mình  nhất,  vì  dầu  bất  cứ  trong hoàn cảnh nào, chúng ta bao giờ cũng có một cái gì đó chân thật, dầu nhỏ nhặt đến đâu, để ban cho, như một giọt nắng trong sáng, như một bông hoa tỏa hương cho cuộc đời, như một nén trầm thơm… sẽ được gió cuốn đi chan hòa và chia sẻ cho biết bao nhiêu người khác. Tôi nghĩ, đó là phương cách Phật dạy để chúng ta có được hạnh phúc. 
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Vì pháp tánh vốn là như vậy Vài  năm  trước  đây,  tờ  tạp  chí  Phật  học  Tricycle  có trình  bày  ngoài  trang  bìa  hình  những  vị  lạt  ma  Tây Tạng  ngồi  trên  một  tàu  lượn  siêu  tốc  đang  lao  xuống dốc,  trên  gương  mặt  của  các  vị  sư  đầy  nét  hoảng  sợ 

nhưng  cũng  lộ  vẻ  rất  thích  thú,  mọi  người  đều  bỏ  tay vịn ra và đưa tay lên trời để tăng thêm cảm giác vừa sợ 

hãi mà cũng vừa vui thú ấy. Chủ đề của số báo Tricycle ấy viết về vấn đề hạnh phúc. 

Nhìn  tấm  hình  ấy  của  các  vị  sư,  tôi  chợt  nghĩ  đến những chuyến xe trong cuộc đời của chúng ta. Đôi khi trong  cuộc  sống,  có  lúc  chúng  ta  cũng  có  cảm  tưởng giống như các vị sư ấy bạn nhỉ? Ta như đang lao xuống một con dốc cao, cảm thấy có một nỗi lo sợ và bất an lớn khi mình không biết chuyện gì sẽ xảy ra kế tiếp. Tôi nghĩ các vị sư ấy cảm thấy vui thú vì biết rằng chuyến xe rồi sẽ dừng lại và tất cả mọi người đều sẽ bước xuống an ổn. Còn chúng ta thì đâu biết được cuối con dốc cao này mình sẽ đến đâu, mọi việc mai này có đều sẽ là an vui  chăng…  Các  vị  sư  buông  tay  ra  và  thưởng  thức chuyến đi ấy vì biết tất cả chỉ là một cuộc vui. Chúng ta nắm  cho  thật  chặt  vì  đâu  biết  được  nó  sẽ  đưa  ta  đến 96 
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đâu, phía sau một khúc quanh, cuối đoạn đường ấy có được như mình mong muốn… 

Đừng xem dự báo thời tiết 

Gần đây tôi có viết một bài với tựa đề “Đừng xem dự 

báo thời tiết”. Có một người bạn quen viết chia sẻ rằng 

“Dẫu biết là nên sống vui trong giây phút hiện tại và không nên trông đợi vào tương lai nhưng mình vẫn sợ 

tương lai của mình không tốt đẹp anh ạ. Chắc phải đọc hết quyển Hơi Thở Của Phật, mới có cái nhìn mới hơn quá...” 

Bạn biết không, thật ra tôi không nghĩ mục đích của ta  là  phải  biết  “sống  vui  trong  giây  phút  hiện  tại  và không nên trông đợi vào tương lai” đâu bạn. Tôi nghĩ 

điều ấy tuy đúng, nhưng cũng rất dễ bị hiểu lầm. Vấn đề  là  tương  lai  đang  có  mặt  trong  giây  phút  hiện  tại này. Vì vậy, khi ta “sống vui” trong giây phút này là ta cũng đang chuẩn bị cho tương lai mình rồi đó. Thật ra bạn  thấy  không,  cho  dù  đó  là  hôm nay hay  ngày  mai, đang ở đâu hay làm  bất cứ việc gì, chúng ta cũng  đâu thể có mặt ở một nơi nào khác hơn là bây giờ và ở đây? 

Trong nhà Thiền có một câu chuyện về một vị sư nọ 

đi tìm Thiền sư  Nam Tuyền  để cầu pháp. Trên  đường đi,  ông  gặp  ngài  Nam  Tuyền  bên  vệ  đường  cầm  lưỡi liềm cắt cỏ, nhưng ông không biết đó là Thiền sư Nam 97 
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Tuyền.  Vị  sư  hỏi:  “Ông  có  biết  con  đường  nào  đi  đến gặp  Nam  Tuyền  không?”  Ngài  Nam  Tuyền  đáp:  “Ta mua  lưỡi  liềm  này  30  xu.”  Vị  sư  nói:  “Tôi  đâu  có  hỏi ông về cây lưỡi liềm đó đâu, tôi hỏi ông đường đến gặp Nam Tuyền.” Ngài Nam Tuyền mới nói: “Ta dùng cây lưỡi liềm này với trọn niềm vui!” 

Những câu chuyện trong nhà thiền thì bao giờ cũng bí ẩn và sâu sắc, nhưng tôi chỉ đơn sơ nghĩ câu chuyện ấy  muốn  nói  rằng  nếu  ta  đang  làm  gì  trong  giờ  phút này:  ngồi  uống  một  tách  cà  phê,  bận  rộn  với  sinh  kế, hoặc đang hoàn tất một bổn phận hay trách nhiệm nào đó… ta nhớ tập dừng lại và ý thức rằng mình hãy làm công việc ấy với một niềm vui. 

Vì Pháp tánh vốn là như vậy 

Nếu ta có ý thức về những việc mình làm, biết chăm sóc cho giờ phút hiện tại này với một niềm vui, tôi nghĩ 

tương lai ta cũng sẽ được tốt đẹp thôi. 

Trong nhà Phật chữ Pháp (Dharma) cũng có nghĩa là quy luật, tự tánh của vũ trụ, của sự sống. Vũ trụ vật lý này có quy luật của nó. Ví dụ như luật hấp dẫn, hễ ta thảy  bất  cứ  một  vật  nào  lên,  nó  đều  rơi  trở  lại  xuống đất. Pháp cũng vậy, nó cũng có luật tự nhiên của nó mà ta gọi là Pháp tánh. 
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Tôi  nhớ  trong  kinh  Bất  Tư,  Trung  A  Hàm,  Phật  có dạy rằng hễ ta làm những điều thiện lành thì tâm ta sẽ 

tự nhiên được hoan hỷ, tĩnh lặng, khinh an và rồi ta sẽ 

có được cái thấy biết như thật mà mình không cần phải mong cầu hay tìm kiếm gì hết. 

“Này  A-nan,  người  đã  được  dừng  lại  và  yên  lặng (tĩnh  chỉ)  không  nên  nghĩ  rằng:  ‘Mong  sao  tôi  có  an lạc’.  Này  A-nan,  bởi  vì  pháp  tánh  vốn  vậy,  ai  đã  có tĩnh chỉ, người ấy được cảm thọ an lạc.” 

Phật dạy là ta không cần mong cầu gì thêm nữa, ta không  cần  phải  có  thêm  dụng  ý  rằng  “Mong  sao  tôi được  hân  hoan,  mong  sao  tôi  được  hỷ  lạc,  mong  sao cho  tôi  được  khinh  an  hoặc  mong  sao  tôi  được  giải thoát…” Vì những điều ấy tự nhiên sẽ phải xảy ra. Nếu ta  biết  sống  chân  chánh  trong  giây  phút  này  thì  giây phút  tới  của  mình  sẽ  được  tốt  đẹp  thôi,  vì  Pháp  tánh vốn  là  như  vậy.  Như  một  con  gà  ấp  trứng.  Gà  mẹ  chỉ 

kiên nhẫn ấp dưỡng cái trứng, nó không cần phải nghỉ 

ngợi là mong sao cho con gà con biết khi nào lớn đủ, và biết cách mổ vỡ cái vỏ trứng để thoát ra ngoài. Khi điều kiện  đầy  đủ,  gà  con  sẽ  tự  động  làm  việc  ấy.  Khi  điều kiện đầy đủ, hạnh phúc sẽ hiển bày. 
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Với ý thức sáng tỏ 

Trong  đạo  Phật,  trên  con  đường  tu  học,  có  một  sự 

thực  tập  gọi  là  hành  động  chân  chánh  (samyak-karmānta). Nó cũng có nghĩa là trong giờ phút này, ta chỉ  có  một  việc  để  làm,  một  lời  để  nói,  ta  chỉ  có  mỗi bước  chân  này  và  con  đường  mình  đang  đi...  Dầu  có bận rộn vì bổn phận, hoặc công việc có nhiêu khê đến đâu, bạn hãy nhớ thể hiện hành động ấy sao cho chân chánh, cho đẹp và sâu sắc, ngay trong giây phút này. 

Mà thật  ra, ta  cũng đâu thể hành xử  theo cách nào khác hơn được phải không bạn? Trong giờ phút này, ta chỉ thực tập biết dừng lại để ý thức được bước chân và hơi thở của mình, ấp dưỡng nó, rồi một ngày nào năng lượng  của  công  phu  ấy  sẽ  phát  sanh  ra  hỷ  lạc,  hạnh phúc, và một cái thấy biết như thật. Ta chỉ cần sống cho chân  thật  với  một  ý  thức  sáng  tỏ,  rồi  Pháp  tánh  sẽ tự 

nhiên săn sóc cho tương lai của mình. 

Truyện  kể  rằng  có  người  đến  hỏi  Phật:  “Con  bình thường  vẫn  thực  tập  đời  sống  thiện  lành,  giả  sử  con chết  bất  thình  lình  trong lúc  tâm  tư  không  bình  tĩnh, hoang  mang  thì  con  sẽ  đi  về  đâu?”  Phật  nói:  “Nếu trong rừng có một cây cổ thụ nó lớn lên mọc nghiêng về hướng Tây, một hôm trong cơn dông tố cây ngã đổ. 

Thầy nghĩ nó sẽ ngã về hướng nào?” “Dạ thưa nếu nó cả đời nghiêng về hướng Tây thì khi ngã nó chắc chắn 100 
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sẽ  ngã  về  hướng  Tây!”  “Chúng  ta  cũng  vậy,  nếu  ta thực tập, trau dồi những niềm vui trong thiện lành thì khi mất ta cũng sẽ đi theo con đường thiện mà thôi!” 

Với trọn niềm vui 

Ta hãy thử nhớ lại khoảng mười năm về trước. Vào lúc ấy, có lẽ ta cũng có một số những ước vọng nào đó, và nghĩ rằng nếu mình có  hoặc  thực  hiện được chúng thì sẽ có hạnh phúc: đạt được một cấp bằng nào đó, có việc  làm,  lập  gia  đình,  hoặc  là  về  hưu,  con  cái  trưởng thành… Bây giờ thì có lẽ ta cũng đã có được những điều ấy rồi, nhưng mình có cảm thấy hạnh phúc hơn không, hay  cũng  vậy  thôi?  Có  lẽ  ta  chưa  có  hạnh  phúc  là  vì mình lại mong đợi thêm những điều khác nữa… 

Hạnh  phúc  không  phải  là  một  nơi  nào  ta  đến,  mà chúng  cũng  đang  có  mặt  trên  con  đường  mình  đi.  Vì cuộc  sống  là  một  hành  trình.  Tôi  nghĩ,  ta  hãy  làm những  gì  cần  làm,  nhưng  vẫn  ý  thức  được  niềm  vui đang  có,  đừng  vì  sự  mong  chờ  mà  quên  nhìn  những hạnh  phúc  đang  có  mặt  nơi  này.  Nơi  ta  về  chưa  chắc trời sẽ xanh hơn, chưa chắc ngày sẽ hạnh phúc hơn nếu ngay bây giờ ta chẳng tìm được thấy niềm vui. 

Trên  chuyến  tàu  lượn  siêu  tốc  của  cuộc  đời,  sẽ  có những  lúc  chiếc  xe  của  ta  lao  xuống  một  khúc  quanh đầy những bất ngờ. Giữ cho tâm mình được an vui và 101 
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hành xử với chánh niệm trong giờ phút này là cách hay nhất để giúp ta chăm sóc cho một ngày mai. Dầu bạn có biết hay không, nơi mà ta sắp đến ấy cũng sẽ là bây giờ và ở đây mà thôi. 
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Tiếng vỗ của một bàn tay Đa số chúng ta có lẽ đều biết câu chuyện này. Có một vị thiền sư được những người chung quanh ca tụng là người sống trong sạch. Một gia đình sống ở gần đấy có một cô con gái xinh đẹp. Một hôm cha mẹ cô gái khám phá ra rằng cô có thai, và cô gái thú nhận rằng cha của đứa bé chính là vị thiền sư này. Cha mẹ cô gái vô cùng tức  giận.  Sau  khi  đứa  bé  sinh  ra,  ông  bà  mang  nó  tới trao  cho  vị  thiền  sư,  nhưng  thiền  sư  chỉ  thốt  lên  vỏn vẹn hai tiếng: “Thế à?” rồi thôi. Lúc đó ông đã mất hết danh dự, nhưng không hề buồn. Vị thiền sư săn sóc đứa bé rất tử tế, ông đi xin sữa của những bà mẹ hàng xóm và những đồ dùng cần thiết để nuôi đứa bé. Một năm sau, cô gái không chịu đựng được nữa nên thú thật với cha mẹ rằng người cha thật sự của đứa bé không phải là vị  thiền  sư  ấy,  mà  là  một  thanh  niên  hàng  xóm.  Lập tức, gia đình cô đến gặp vị thiền sư xin tha lỗi, và xin đem đứa bé về. Khi trao lại đứa bé, ông cũng chỉ thốt hai tiếng: “Thế à?” 

Vị  thiền  sư  trong  truyền  thuyết  đó  là  ngài  Hakuin Ekaku, người Trung hoa dịch là Bạch Ẩn Huệ Hạc. 
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Hakuin là một thiền sư nổi tiếng, ông đã có công gây dựng lại dòng thiền Lâm Tế ở Nhật bản. Hakuin là một vị  thầy  có  lối  dạy  rất  cụ  thể.  Theo  ông,  tuệ  giác  phải được khám phá  ngay trong đời  sống hằng ngày,  trong những sinh hoạt bình thường của ta. Có người hỏi ông Thiền  là  gì,  ông  đáp  “Thiền  là  làm  sao  cho  mọi  việc mình  làm:  ho,  uống  nước,  đưa  tay  lên,  cử  động  hay ngồi  yên,  nói  năng  hay  làm  việc,  được  thua,  thành công thất bại, hảnh diện hay hổ thẹn… tất cả đều gồm chung vào một công án.” 

Hakuin  tin  rằng  những  chứng  nghiệm  tu  học  phải được mang trở lại vào cuộc sống hằng ngày thì nó mới thật  sự  là  tuệ  giác,  mới  có  khả  năng  nở  hoa  kết  trái, giúp ích được cho mình và tất cả mọi người. 

Hakuin không chỉ là một thiền sư mà ông còn là một nhà danh hoạ và là một thi hào xuất chúng. Những bức 104 
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tranh mực tàu cũng như những bức thư pháp của ông vẽ đã trở thành những kiệt tác của thiền hoạ Nhật bản. 

Ông  sử  dụng  những  tranh  vẽ  của  mình  như  phương tiện  để  hướng  dẫn  và  giảng  dạy  về  Thiền.  Mỗi  bức tranh  của  Hakuin  là  một  công  án,  một  pháp  thoại không lời. Những bức tranh này, ông thường chỉ vẽ để 

tặng cho các đệ tử của mình với mục đích khuyến khích hoặc chỉ dạy cho họ quán chiếu sâu về một đề tài nào đó. 

Xin được chia sẻ với các bạn một số tranh thiền họa của thiền sư Hakuin. 

Quan Âm và 16 vị A la hán 
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Trong  tranh,  bồ  tát  Quan  Âm  nằm  nghỉ  chơi  an nhàn, xa xa là dòng thác đổ, chung quanh ngài là 16 vị 

A la hán. Dưới bức tranh, Hakuin viết dòng chữ: “Một dòng  thác  lạnh,  cao  trăm  ngàn  dặm.  Ai  bảo  là  lời nguyện cứu độ tất cả chúng sinh của ta sâu rộng như 

biển.  Ta đã  cắt  đứt  hết  những  dính  mắc với  cuộc đời bụi bặm, giờ ta trốn ở đây mà vui chơi chốc lát.” 

Tôi nhớ một câu chuyện với bức tranh này, có người đến  hỏi  một  vị  thiền  sư  mục  đích  của  cuộc  đời  là  gì? 

Ông  đáp  “Để  vui  chơi  tháng ngày.”  Anh ta có  vẻ  thất vọng  và  nói:  “Vui  chơi  thì  ai  mà  lại  chẳng  biết  vui chơi?”  Nhưng  bạn  biết  không,  thật  ra  trong  chúng  ta mấy ai mà có khả năng vui chơi giữa cuộc đời này! Có lẽ 

chỉ khi nào ta không còn tìm cầu, mong muốn gì nữa, thấy được rằng mình đã về, đã tới rồi, thì ta mới có thể 

biết vui chơi. 

Đức Quan Âm có hạnh nguyện cứu độ hết tất cả mọi người,  không  bỏ  sót  một  ai,  nhưng  ngài  vẫn  biết  ngồi chơi và an nghỉ. 
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Núi Linh Thứu 



Khi về già, thiền sư Hakuin rất thích đọc kinh Pháp Hoa.  Trong  bức  tranh  này,  Hakuin  vẽ  ngọn  núi  hình một con chim ưng lớn, tượng trưng cho núi Linh Thứu, nơi  Phật  giảng  kinh  Pháp  Hoa.  Bên  dưới  là  một  làng đánh  cá  nhỏ  với  dăm  ba  mái  nhà  nằm  rải  rác  cùng những chiếc thuyền chài, biểu tượng cho một đời sống bình thường. 

Trên  tranh,  ông  viết:  “Nếu  bạn  nhìn  lên,  núi  Linh Thứu. Nếu bạn nhìn xuống, những chiếc thuyền đánh cá bên ngôi làng Shigeshishi nhỏ.” 

Những  lời  dạy  của  Đức  Phật,  dầu  cao  xa  đến  đâu nhưng  bao  giờ  cũng  đang  có  mặt  với  chúng  ta,  trong mỗi  bước  mình đi,  mỗi việc mình  làm,  mỗi  lời  ta  nói. 

Đạo  bao  giờ  cũng  hiện  hữu  trong  cuộc  sống  bình thường  hằng  ngày  của  mình.  Đỉnh  núi  Linh  Thứu  và một làng chài nhỏ bé, chúng rất gần gũi và hòa hợp với 107 
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nhau. Lời kinh uyên thâm xưa vẫn có mặt trong tách cà phê của bạn sáng hôm nay. 

Củ khoai nước 



Trong  tranh  có  một  cụ  già và  đứa  bé  rửa  những củ 

khoai nước bằng hai cây xào và thùng nước trong một ngày  mùa  thu,  bên  cạnh  một  dòng  suối.  Trong  phút chốc, cả hai chợt dừng lại, để ông lão có thể ngước nhìn lên ngắm một vầng trăng thu thật đẹp. 

Có lẽ Hakuin muốn nhắc nhở chúng ta rằng dầu bận rộn  với  bất  cứ  một  công  việc  gì,  dầu  hoàn  cảnh  ta  có như thế nào, chung quanh ta bao giờ cũng có một vầng trăng  đẹp  hiện  hữu.  Thỉnh  thoảng  ta  hãy  dừng  lại  và ngước  lên  để  nhìn  đi.  Giữa  những  bon  chen  và  mệt nhọc  của  cuộc  sống,  cuộc  đời  vẫn  có  một  vầng  trăng trong sáng. 

Đừng  đợi  đến  khi  tuổi  già  rồi  ta  mới  thật  sự  nhận thấy  được  những  gì  mới  là  chân  thật  trong  cuộc  sống này. 
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Khỉ và con chim én 



Một  con  khỉ  ngồi  như  đang  trầm  tư  suy  nghĩ  một điều  gì,  có  một  con  chim  én  bay  ngang  và  hót.  Trên tranh, dòng chữ viết “Dù không lắng nghe, đưa lên một bàn tay, chim én.” 

Có  lẽ  đây  cũng  là  tiếng  vỗ  của  một  bàn  tay.  Dù  ta không  lắng  nghe,  tiếng  chim  vẫn  hót.  Hạnh  phúc  vẫn có mặt. Có lẽ ta chỉ  cần biết  dừng lại thôi phải không bạn? 

Tôi  nhớ  vài  năm  trước,  nghe một  vị  thầy kể,  có  lần ông được một ký giả của một tờ báo lớn đến xin phỏng vấn. Người ký giả này mải mê đặt những câu hỏi về giáo lý, về phương pháp tu học, về thiền… để anh có tài liệu về viết bài. Khi vị thầy đưa người ký giả ra xe, anh vẫn cố gắng đặt thêm tiếp một số câu hỏi. Vị thầy dừng lại, chỉ  lên  trời  và  nói:  “Hôm  nay  là  một  ngày  thật  đẹp, anh có thấy trời buổi sáng nay trong xanh quá chừng 109 
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không?” Và cả hai đứng yên thật lâu để ngắm nhìn. Vị 

thầy  kể  lại,  người  ký  giả  ấy  sau  này  có  lẽ  sẽ  quên  hết những  câu  hỏi  kia,  nhưng  ông  sẽ  nhớ  mãi  trời  xanh mây trắng ngày hôm ấy. 

Mải mê đi tìm học mà ta cũng có thể quên đi chuyện giác ngộ bạn nhỉ? 

Con kiến trên chiếc cối xay 



Trong tranh, Hakuin vẽ một con kiến bò trên chiếc cối xay bằng đá, nhưng có lẽ nó cũng chỉ phí công thôi vì chiếc cối quay ngược chiều lại. 

Hakuin  viết:  “Đi  vòng  quanh  trên  cối  đá.  Một  con kiến – tiếng thầm thì nhỏ nhoi của thế giới.” 

Tiếng lao xao nhỏ nhoi ấy có lẽ là âm thanh của một con kiến nhỏ bé đi vòng quanh trên chiếc cối xay. Phải chăng  mỗi  người  chúng  ta  có  một  hoàn  cảnh,  nghiệp quả khó chuyển lay, như một con kiến nhỏ bé đi ngược trên chiếc cối xay bằng đá. Nhưng âm thanh nhỏ nhoi ấy cũng có thể là lời Phật dạy, tuy chỉ là tiếng thầm thì 110 
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và  bị  lấn  át  giữa  dòng  đời  náo  nhiệt  bon  chen,  nhưng nếu biết lắng nghe, chúng vẫn có mặt đó, và sẽ giúp ta thoát ra khỏi cái thế giới vòng quanh ấy, và chuyển hóa được hết những phiền muộn của mình. 

Khỉ vớt trăng 



Một con khỉ tay nắm cành cây và một tay vói xuống ao  vớt  mặt  trăng  trên  nước.  Trên  bức  tranh,  thiền  sư 

Hakuin viết bốn câu kệ: “Con khỉ nhỏ với tay bắt trăng trên  nước.  Dẫu  trọn  đời  cũng  chẳng  ích  lợi  gì.  Nếu phải chi nó buông mình xuống ao. Và thế giới này sẽ 

trở nên rực sáng.” 

Tôi cũng đọc được một câu chuyện vui này. Có một ông vua khỉ ra lệnh cho thần dân của mình là nếu ai có thể vớt được mặt trăng trên nước và dâng lên cho ông 111 

https://thuviensach.vn

thì  sẽ  được  thưởng  lớn.  Tất  cả  những  con  khỉ  cố  thử 

nhưng  đều  thất  bại.  Có  một  con  khỉ  nọ  vớt  được  mặt trăng ấy lên và đến dâng cho vua khỉ: “Có phải đây là cái  mà  ngài  muốn  không?”  Vua  khỉ  mừng  rỡ  nói: 

“Ngươi  tài  giỏi  thật,  đúng  là  vượt  hơn  hẳn  những  kẻ 

khác!”  Con  khỉ  ấy  nói:  “Nhưng  thưa  ngài,  xin  cho  tôi hỏi là không biết ngài sẽ làm gì  với mặt trăng này?” 

Vua khỉ ngần ngừ suy nghĩ chút rồi đáp: “Ờ… Thật ra ta cũng chưa nghĩ đến điều ấy.” 

Trong cuộc đời, ai cũng có những ước mơ. Giả sử như 

chúng ta nắm bắt được những gì mình mong cầu, giả sử 

như cuộc đời này sẽ không còn đổi thay nữa, rồi ta sẽ 

làm  gì  bạn  nhỉ?  Ta  sẽ  thật  sự  có  hạnh  phúc  chăng? 

Mình có nghĩ đến chưa? 
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Con quỷ một mắt 



Những  bức  tranh  của  Hakuin  thường  nói  về  giây phút hiện tại, bây giờ và ở đây. Đôi khi ông cũng có vẽ 

về thế giới siêu hình, nhưng có tánh khôi hài trong đó. 

Như trong bức tranh này, một ông lão mù đang đi dạo, và  thốt  lên  lời  này  với  một  bóng  ma  hiện  trước  mặt mình: “Ai đang gầm gừ ở đó? Cái gì? Quỷ một mắt đó à? Ta đâu có thấy ngươi đâu mà sợ. Ngươi có một mắt, ta không có mắt nào hết, ngươi sợ ta mới phải chứ!” 

Ông nói cũng có lý phải không bạn, nếu ta cho rằng một mắt là đáng sợ thì không có mắt nào phải còn là đáng sợ hơn chứ. Có lẽ ý thiền sư Hakuin muốn nhắc 113 
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nhở  rằng  nếu  ta  nhìn  nhưng  không  có  chấp  vào  hình tướng,  với  một  cái  thấy  chân  thật  thì  trong  cuộc  đời này, những việc sanh tử, được thua, mất còn... không có gì là đáng sợ hết. Cũng như âm thanh của một bàn tay không thể nghe bằng lỗ tai, chân tánh không thể nhìn thấy bằng đôi mắt của mình. 

Con Trâu qua cửa sổ 



Bức  tranh  này  được  Hakuin  vẽ  từ  công  án  thứ  38 

trong Vô Môn Quan. Một con trâu nhảy qua khung cửa sổ nhỏ bé, đầu sừng, thân, bốn chân đều vượt qua hết. 

Nhưng chỉ kẹt lại cái đuôi không qua được. Tại sao vậy? 

Trong cuộc sống, nhiều khi điều đơn giản nhất lại là việc  khó  làm  nhất,  một  lời  tha  thứ  lại  là  lời  khó  nói nhất. Cái nhỏ nhất  đôi khi lại là điều mình khó xả bỏ 

nhất, vì nó lại tàng chứa hết cả cái tôi của mình. 
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 Trong  Cổ  Học  Tinh Hoa có  kể ông  Lưu  Ngưng Chi đang đi giày thì có người lại nhận rằng đôi giày là của họ.  Ông  đưa  cho  họ  ngay.  Vài  hôm  sau,  người  ấy  tìm được  giày  của  mình,  mang  lại  trả  cho  ông  và  xin  lổi. 

Ông không nhận mà nói: “Đôi giày khi trước là của tôi, nhưng tôi đã cho bác rồi thì bây giờ nó không phải là của tôi nữa. Nên tôi không nhận được.” 

Có ông Thẩm Lân Sĩ đang đi giày, cũng có người đến nhận. Ông cười hỏi: “Giày của bác đó à?” rồi cũng cởi ra đưa cho họ ngay. Sau đó, người hàng xóm tìm được giày  của  mình  nên  mang  lại  trả  cho  ông.  Ông  hỏi  “Ồ, giày không phải của bác à?” Ông cười rồi nhận. 

Tôi nghĩ, ông Thẩm Lân Sĩ cũng có một thái độ “Thế 

à!” của thiền sư Hakuin. Buông xả đâu phải chỉ là hình tướng ở bên ngoài thôi phải không bạn? 

Tiếng vỗ của một bàn tay 

Thiền  sư  Hakuin  cũng  là  tác  giả  của  công  án  âm thanh  của  một  bàn  tay,  anh  đã  nghe  tiếng  vỗ  của  hai bàn tay, nhưng thế nào là âm thanh của một bàn tay? 

Dù  cho  toàn  thân  anh  có  là  tai  đi  chăng  nữa,  cũng không thể nghe được âm thanh này. 
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Hakuin viết: “Núi, sông và mặt đất này, tất cả đều là  tai  của  ta.  Những  gì  ngập  tràn  tai  ta,  tự  nguyên thủy  của  nó không  phải  là  âm thanh.  Ta  có  thể  lắng nghe sâu sắc mà không cần đến lỗ tai của mình… Mà thật  ra  không  có  mắt,  không  có  tai  mới  chính  là  cái thấy và cái nghe chân thật nhất.” 

Ông  cũng  thường  nhắc  nhở  rằng:  “Anh  có  nói gì  đi nữa,  nhưng  nếu  vẫn  chưa  nghe  được  tiếng  của  một bàn tay thì tất cả cũng chỉ là vô ích mà thôi.” 


* * * 

Mỗi bức tranh của thiền sư Hakuin là một bài pháp thoại, một công án cho người xem. Ông sử dụng những hoàn cảnh, sinh hoạt hằng ngày để đưa chúng ta bước vào  thế  giới  chân  thật.  Như  trong  bài  Tọa  Thiền  Hòa Tán, thiền sư Hakuin viết: 

Tất cả chúng sinh bản lai là Phật 

Cũng như băng với nước 
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Ngoài nước, không đâu có băng Ngoài chúng sinh, tìm đâu ra Phật? 

Đạo gần bên mình mà chẳng biết 

Bao người tìm kiếm xa vời - Đáng thương! 

Đó cũng như người nằm trong nước 

Gào khát cổ xin được giải khát. 

Và nếu chúng ta biết nghe được tiếng vỗ của một bàn tay thì: 

Đạo bản lai thanh tịnh hiện thành 

Thế giới này là thế giới của Liên hoa tạng Và thân này là Pháp thân của Phật. 
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Cánh bướm hạnh phúc 

Trung tâm tu học ở vùng chúng tôi rất đẹp vào mùa thu,  không  gian  là  một  vũ  trụ  đầy  màu  sắc  với  muôn ngàn  chiếc  lá thu  chín  trải  khắp  rừng  núi.  Vào  những ngày lộng gió, tôi ra trước hiên nhà nhìn những chiếc lá rụng bay ngập trời như những cánh bướm đủ sắc màu bay  lượn  thành  đàn  trong  không  trung.  Chúng  tôi thường tổ chức khóa tu ở trung tâm vào mùa này, được cùng  đi  thiền  hành  với  nhau  trên  con  đường  nhỏ  bên rừng  cây,  dưới  tia  nắng  ấm  ban  mai  bước  trên  những chiếc lá, tiếp xúc với thiên nhiên là một hạnh phúc. 

Năm trước, chúng tôi có tổ chức một khóa tu học ở 

trung tâm với chủ đề “Ngồi Giữa Trời Thu”. Trong lúc chờ đến khoá tu, mỗi ngày trên con đường đi làm, nhìn rừng cây hai bên đường với những chiếc lá bắt đầu đổi sang màu sắc rực rỡ, tôi ước rằng chúng sẽ cứ giữ như 

vậy mãi cho đến ngày khóa tu. Tôi mong sao cho những chiếc lá đừng khô héo và rơi rụng. Giá như trời đất có thể dừng lại và chờ đến ngày của khóa tu, rồi thì thiên nhiên lại được phép tiếp tục vòng xoay của nó. 
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Trong  cuộc  sống,  đôi  lúc  chúng  ta  cũng  có  những mong ước ngây ngô như thế phải không bạn? Chúng ta muốn nắm bắt, giữ lại một cái gì đó hay đẹp cho riêng mình,  có  thể  là  một  hạnh  phúc  nào  đó.  Một  nhà  văn người Anh tên là Jean Rhys, bà chia sẻ về vấn đề đi tìm bắt hạnh phúc qua câu chuyện của một cô bé: 

“Bạn  đi  theo  một  con  đường  đất  nhỏ,  nằm  khuất dưới  bóng  mát  của  những  hàng  cây.  Nhưng  cuối  con đường  ấy  là  một  không  gian  mở  rộng,  ngập  tràn  ánh nắng. Bạn đi bắt bướm. Bạn chờ cho chúng đậu yên, rồi nhẹ  nhàng  nhón  bước  đến  gần  bên,  ngồi  xuống  cạnh chúng. Khi chúng xếp đôi cánh lại, giống như đóa hoa một cánh,  bạn đưa tay nắm bắt thật nhanh ở gần bên dưới,  vì  nếu  không  đôi  cánh  sẽ  vụn  vỡ  ra  từng  mảnh trong tay bạn. 

Khi  đã  bắt  được  con  bướm  rồi,  bạn  bỏ  nó  vào  một chiếc  hộp  kẹo  bằng  thiếc  nhỏ  mà  bạn  đã  mang  sẵn. 

Trên đường đi về, bạn để chiếc hộp thiếc nhỏ lên tai và lắng  nghe  tiếng  cánh  bướm  đập  vào  bên  trong  thành hộp. Âm thanh thật là say mê. Bạn không thể nào ngờ 

được  một  con  bướm  mỏng  mảnh  lại  có  thể  ồn  ào  đến thế. 

Điều kỳ diệu là bạn đã bắt giữ được một cái mà trước đây vài phút nó vẫn còn lượn bay trong ánh nắng mặt trời. Lẽ dĩ nhiên, điều luôn luôn xảy ra là con bướm ấy 119 

https://thuviensach.vn

sẽ làm gẫy đôi cánh mỏng mảnh của nó. Hoặc là nó sẽ 

làm hư hao đến nỗi khi bạn về đến nhà, mở chiếc hộp và cẩn thận mang nó ra, nhìn đôi cánh tơi tả bạn cũng không còn cảm thấy chút gì là ham thích nữa. Đôi khi con bướm không thể nào bay lại tự nhiên được nữa. 

‘Con hư quá, sao con lại ác quá vậy? Ta không ngờ 

là con lại làm một việc như thế!’ 

Lẽ  dĩ  nhiên,  bạn  sẽ  đơn  giản  không  thèm  trả  lời những  câu  trách  móc  ấy  làm  gì,  vì  bạn  biết  rằng  bạn đâu  có  muốn làm  đau  con  bướm  ấy,  bạn  biết  là  mình muốn  nuôi  nấng  và  giữ  cho  nó  được  ấm  áp  và  an  ổn trong  một  chiếc  hộp  bìa  cứng  lớn,  bạn  sẽ  cho  nó  ăn những gì nó thích. Nếu con bướm ngu ngốc ấy tự làm gãy đôi cánh của nó thì đâu phải là lỗi của bạn. Bây giờ 

bạn chỉ có thể thả nó đi và tìm một con bướm khác mà thôi.  Nếu  người  khác  không  hiểu  thì  thôi,  chứ  bạn không thể làm gì hơn được. 

Đó  là  lần  đầu  tiên  mà  bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc  – 

ngày bạn  chạy đi tìm những cánh bướm –  khi  bạn đã với  tới  và  chạm  được  những  mảnh  vụn  của  ánh  mặt trời.” 

Tôi nghĩ bà Jean Rhys muốn diễn tả tâm trạng của chúng ta: muốn bắt giữ một  hạnh phúc, mà nó thì lại dễ tan vỡ và phù du. Bạn có bao giờ nhốt được một áng mây bay trong lòng bàn tay mình? Hay giữ lại một tia 120 
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nắng lóng lánh trong một giọt mưa buổi sáng? Bạn có thể nào giam cầm một ánh trăng trong hạt sương trên một chiếc lá màu đỏ tím của mùa thu năm trước? 

Bạn  biết  không,  tôi  nghĩ  chúng  ta  không  có  hạnh phúc là vì mình cứ muốn bắt giữ hạnh phúc. Có lẽ ngày nào ta không còn muốn bắt giữ nó nữa, hạnh phúc sẽ 

ghé  lại  và  nằm  thật  yên  trong  lòng  bàn  tay  của  mình đang rộng mở. Ta hãy cứ theo những cánh bướm trên cánh đồng cỏ và với tay chạm những mảnh vụn của ánh mặt trời sáng nay, nhưng bạn hãy nhớ rằng hạnh phúc không phải có mặt là vì ta nắm giữ chúng lại cho riêng mình,  mà  là  vì  ta  biết  buông  thả  cho  chúng  được  bay cao… 
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Kéo rụng bao nhiêu sao? 

Những ngày ở bên ấy, tôi quên hỏi các sư cô, sư chú những gì làm cho họ hạnh phúc. Mà tôi nghĩ nếu hỏi có lẽ  cũng  không  ai  trả  lời.  Vì  làm  sao  ta  có  thể  bắt  giữ 

được  ánh  trăng  trong  lòng  bàn  tay  mình  được  phải không bạn? Tôi thì nghĩ hạnh phúc được làm những gì mình thích. Đơn sơ và giản dị thế thôi. 

Tôi thích được đứng thật yên ngoài hiên thiền đường để  nhìn  mây  trắng  phủ  kín  núi  rừng.  Tôi  thích  được nghe tiếng chuông báo chúng của chú Quảng Tiến mỗi sáng,  mỗi  chiều  thong  thả  vọng  xa  trong  không  gian. 

Tôi  thích  được  nhìn  một  cánh  chim nhỏ  lơ  lửng  đứng yên  giữa  trời  chiều  mênh  mông.  Tôi  thích  được  nhìn bầu trời đêm của rừng núi lấp lánh ngàn vạn vì tinh tú. 

Tôi thích được ngồi dưới cội cây già nhìn xuống phố thị 

xa  xôi  có  trăm  ngọn  đèn  vàng  lấp  loáng  như  những châu báu ngọc ngà trong truyện thần thoại. 

Tôi thích những bài viết rất thật lòng mình như tâm hồn của cô Thanh Hiền. Tôi thích những buổi sáng đi thiền  hành  giữa  rừng  đan  mộc,  có  hàng  cây  cao  trăm tuổi ngước mặt nhìn không thấy ngọn. Tôi thích được 122 

https://thuviensach.vn

lang  thang  trong  những  khu  rừng  già  tối  âm  u  thỉnh thoảng  có  vài vệt nắng như  từ  thiên đường rọi xuống. 

Tôi thích được ngồi trong cốc chị Quảng Tâm nghe kể 

chuyện  ngày  xưa  rồi  một  lần  rời  xa  phố  thị. Tôi  thích những  con  đường  thiền  hành  nhỏ  quanh  co  có  chênh vênh ghềnh đá. Tôi thích được nằm xuống ngủ thật yên dưới  bầu  trời  khuya  có  hàng  thông  đứng  im  in  bóng trên nền trời đầy sao vang tiếng rừng đêm. 

Tôi  thích  được  bước  qua  Tổ  đường  và  ý  thức  rằng ngàn  đời  sau  người  xưa  vẫn  có  mặt  trong  mỗi  bước chân ta đi. Tôi thích được thấy dáng đi hiền lành, giọng nói quen thương của cô Thanh Chơn như một người chị 

rất  thân.  Tôi  thích  được  mơ  làm  chú  tiểu  của  Huyền Không, đêm không  ngủ vác sào trèo lên mái chùa rêu phong kéo rụng mấy vì sao. Tôi thích được ngắm những buổi chiều hoàng hôn nắng nhuộm vàng rừng núi. Tôi thích  được  nhìn  ra  vịnh  biển  xa  xôi  có  bọt  sóng  viền trắng bờ. Tôi thích những bước chân vững chãi và nhẹ 

như cỏ lá của cô Thanh Ý, bước tới thảnh thơi. 

Tôi thích được trèo lên những tảng đá nằm thật yên ngủ  quên  rồi  thấy  mình  là  mây  trôi  vào  Phương  Vân Am. Tôi thích con đường thiền hành sáng nay có mây kéo vào che kín lối đi. Tôi thích cõi tịnh độ của tôi, của chú  Quảng  Đạt,  nào  có  khác  gì  hơn  bây  giờ  và  ở  đây đâu? Tôi thích những ngày có mây mưa trôi ngang qua 123 
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tàn lá của rừng già, chợt hóa thân thành ngàn giọt nước mát  rơi  rụng  xuống  ướt  vai.  Tôi  thích  ngồi  yên  trên vách đá  buổi  trưa nghe tiếng  của thinh  lặng  rơi  trong không trung. Tôi thích đặt  chân trên con đường thiền hành thật êm lót bằng lá đan mộc nhỏ như lá me. Tôi thích những đóa hoa rừng màu vàng, tím mọc hai bên đường giữa mùa đông. Tôi thích hóa thành mây bay ra biển  rồi  trở  về  làm  tươi  mát  núi  rừng.  Tôi  thích  được ngồi uống trà với chú Quảng Trí, cuộc đời cũng có lúc ấm như những ngày mưa mùa đông qua núi vậy. 

Tôi  thích  nhìn  những  bước  chân  của  Sư  Ông  thật yên trên con đường nhỏ về Phương Vân Am. Tôi thích được nghe những câu chuyện về tấm lòng của sư phụ, bao dung và độ lượng, sẵn sàng nhận lãnh hết mọi khổ 

đau  của  kẻ  khác.  Tôi  thích  được  ngắm  một  con  chim xanh thật lạ về đậu trên tảng đá dưới một cội cây già. 

Tôi thích những hôm có vài áng mây trắng về ngủ yên trên  mặt  biển.  Tôi  thích  được  thấy  lại  mình  ngày  xưa trong  bé  Nhật  Siêu  ngồi  im  lặng  ngước  lên  nhìn  Phật trong thiền đường. Tôi thích được nhìn bình minh mọc trên biển, hoàng hôn về trên núi. 

Đồi  núi  tu  viện  trập  trùng  rừng  thông  xanh  ngàn năm không thay màu lá. 

Đó,  bạn  thấy  không,  cũng  chỉ  là  đơn  sơ  thế  thôi. 

Hạnh phúc lớn làm bằng những hạnh phúc nhỏ. Chúng 124 
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tuy mỏng manh và vô thường đấy, nhưng chúng có thật và  có  mặt  khắp  nơi  chung  quanh  ta.  Tôi  nhớ 

Ramakrisna có nói: “Ta không thấy những vì sao trên trời vào ban ngày, nhưng điều ấy đâu có nghĩa là bầu trời không có sao!” Tôi biết, hạnh phúc không phải là giấc  mơ,  và  giấc  mơ  chưa  phải  là  hạnh  phúc,  phải không bạn? 
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Hoa thông rụng ngát vườn Có  những  buổi  sáng,  tôi  thấy  tất  cả  là  của  nhau. 

Cũng như mây  là của bầu trời và bầu trời là của mây. 

Ngày hôm qua có những cơn mưa bất chợt, và hôm nay trời  lại  nắng  ấm  bất  ngờ.  Nắng  cũng  là  của  mưa.  Và thiếu  vắng những ngày mưa chắc nắng cũng sẽ bớt  đi một chút gì ấm áp. 

Nhớ  một  ngày  có  người  bạn  ghé  qua  thăm  và  ngồi uống trà. Trong hương trà thơm, tôi ngồi lắng yên nghe người  bạn  kể  lại  những  đổi  thay  trong  tình  người  và một  vài  vất  vả  trong  cuộc  sống.  Nhưng  cuộc  đời  mà, chắc chắn sẽ có những nổi trôi; vấp váp cũng là chuyện dĩ nhiên thôi. Tất cả thì  cũng như cụ Nguyễn Du  nói: 

“Cỗi  nguồn  cũng  ở  lòng  người  mà  ra.”  Một  ngày  nào khi lòng ta được yên thì cỗi nguồn nào rồi cũng sẽ được yên. 

Trước khi ra về người bạn chợt hỏi rằng tôi làm gì để 

nuôi  dưỡng  hạnh  phúc  của  mình?  Có  lẽ  người  bạn muốn  hỏi  tôi  tìm  nương  tựa  vào  nơi  nào  nếu  có  một ngày thấy đời mình bấp bênh? Tôi yên lặng vì chưa có dịp nói cho người bạn biết. Những đêm trăng thật sáng, 126 
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ngồi với nhau, mình thường cảm thấy những lời nói và ngôn ngữ  không cần thiết. Rót  cho nhau một tách trà cũng đủ hết rồi. Ngàn năm qua, ánh trăng nào có bao giờ cần nói lời gì đâu? 

Có  lẽ  tôi  sẽ  đáp  như  vầy:  nếu  có  một  lúc  nào  cảm thấy chênh vênh, tôi sẽ đến gõ cửa nhà người bạn ấy và ngồi  uống  với  anh  một  tách  trà,  cũng  như  có  những ngày  anh  đã  tìm  đến  tôi.  Ai  cũng  có  thể  nuôi  dưỡng hạnh phúc và san sớt khổ đau cho người khác được. Đôi khi,  người  bạn  nghĩ  rằng  tôi  có  thể  giúp  gì  cho  anh, nhưng  bạn  ấy  không  biết  rằng  anh  cũng  đang  giúp  gì cho tôi, và tôi đang được giúp rất nhiều. Cuộc đời quá nhỏ để mình có thể phân chia và phân biệt giữa người cho và kẻ nhận. 

Như buổi sáng nay, tôi thấy con đường nhỏ tôi đi có tôi trong ấy. Con đường ở đó nhờ sự có mặt của tôi, hay nhờ  con  đường  ấy  mà  tôi  có  thể  hiện  diện  nơi  này? 

Chúng  tôi  hiện  hữu  trong  nhau.  Sáng  nay, những  áng mây  trắng  bồng  bềnh  trôi  chở  đầy  nắng  ấm.  Cuối những ngày mưa nước dâng cao làm mặt hồ phẳng như 

gương.  Con  thác  nước  nhỏ  đổ  xuống  dòng  suối  trong tràn bọt trắng xóa len qua những viên đá trên lòng suối reo vang chạy vào khu rừng nhỏ phía bên kia. 

Có những ngày, tôi thấy những thăng trầm tự nhiên của một sự sống rất đủ đầy. Tôi biết nuôi dưỡng hạnh 127 
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phúc của mình bằng sự thực tập và tách trà thơm của người bạn tôi. Tôi hạnh phúc vì biết rằng những lúc đời bấp  bênh,  ta  có  thể  gõ  cửa  tìm  nhau  để  được  rót  cho một  tách trà  thơm  ấm.  Đơn  sơ  thôi,  vậy  mà  sân  vườn xưa trăng sáng rụng đầy hoa thơm ngát… 

Khách khứ tăng vô ngữ 

Tùng hoa mãn địa hương. 

(Trần Quang Triều) 

(Khách về, tăng chẳng nói 

Hoa thông rụng ngát vườn.) 
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Lời khuyên cho em 

Ông Robert Fulghum là tác giả của một bài văn ngắn nổi tiếng “Tất cả những gì tôi thật sự cần biết, tôi đã học ở lớp mẫu giáo”. Bài văn này đã được một dân biểu Hoa Kỳ đọc trước Quốc Hội Liên Bang với mục đích để 

nó được ghi lại và lưu giữ mãi trong Hồ Sơ Quốc Hội. 

Gần đây, ông Fulghum có viết một bài ngắn với tựa đề “In the Middle of the Middle” với những lời khuyên cho  các  em  ở  học  sinh  trung  học,  nhưng  thật  ra  cũng cho tất cả “người lớn” chúng ta. Xin được chia sẻ với các bạn bài viết này của ông: 

“Cuối  tuần  qua,  tôi  đi  ngang  một  trường  trung  học đệ nhất cấp vào lúc học sinh đang tan trường. Nhìn các em  lê  bước  chầm  chậm  trên  đường  ra  về  với  túi  đeo nặng trĩu trên lưng, tôi thấy giống như một đoàn quân đang thua trận rút lui. 

Những  chiếc xe bus màu  vàng đậu  thành một hàng dài trước cổng trường,  cạnh  bên  mỗi xe  có  một nhóm các em tụ lại chung quanh để chờ lên xe. Mặc dù giữa cái không khí ủ rũ ấy và những bộ đồng phục xốc xếch, vẫn  có  một  nhóm  nhỏ  cười  đùa  với  nhau  trong  khi 129 
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đứng  chờ  đợi,  và  một  nhóm  khác  cùng  nhau  ca  hát trong khi bước lên xe. 

Nhìn các em, tôi nhớ lại mình khi xưa. 

Tuổi 13 và cũng đang “ở giữa”. 

Một lứa tuổi với nhiều sự thay đổi và thách thức. 



Tôi bây giờ đã trên 70 

Tôi có tiến triển gì hơn so với ngày tháng ấy không? 

Cũng không có gì rõ rệt lắm. 



Các em đang tìm hiểu và tự hỏi mình là ai. 

Và tôi bây giờ cũng vậy. 



Các em lo lắng về những biến đổi đang xảy ra trong hình hài mình. 

Tôi bây giờ cũng vậy. 



Các  em  tự  hỏi  không  hiểu  tại  sao  không  ai  thích mình hết. 

Tôi cũng vậy. 
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Các em muốn hòa đồng và giống hệt với mọi người, nhưng cũng muốn người khác thấy mình là đặc biệt và duy nhất. 

Tôi cũng thế. 



Con người bên trong mà các em biết về mình, không phải là con người bên ngoài mà mọi người chung quanh thấy và biết; các em muốn thế giới thấy được con người thật của mình, mà cũng lại vừa muốn đừng ai biết được sự thật đó. 

Tôi bây giờ cũng vậy. 



Các em không hiểu được người khác phái. 

Tôi cũng không hiểu được. 



Các em có cảm tưởng là mình đang bị kẹt ở giữa: là một đứa con nít và là một người lớn. 

Tôi cũng vậy. 



Các  em  tự  hỏi  không  biết  khi  lớn  lên  mình  sẽ  trở 

thành như thế nào. 

Tôi cũng vậy. 
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Cái gánh nặng các em mang không phải là chiếc túi đeo  lưng,  mà  đó  là  ý  thức  rằng  cuộc  đời  mình  nằm trong  tay  của  những  quyền  lực  mà  ta  không  có  khả 

năng  kiểm  soát  được:  văn  hóa,  tập  quán,  di  truyền, hormones, sự cấu tạo của thần kinh bộ óc, thầy cô, bạn bè, cha mẹ. 

Tôi cũng vậy. 



Có một điều khác biệt  rõ rệt giữa tôi và các em lớp trung học đệ nhất cấp là tôi không có cái túi đeo lưng. 

Tôi muốn có một cái. 

Nhưng  nếu  tôi  bỏ  những  đồ  đạc  của  tôi  vào,  tôi  sẽ 

không thể nào vác nổi hay là đi đâu được xa. Bây giờ thì tôi còn có thêm bao nhiêu là trăm ngàn thứ lỉnh kỉnh khác so với thời trung học. 



Mỗi  khi  nhìn  các  em  học  sinh  13  tuổi  tan  trường, những ý nghĩ ấy lại đến với tôi. 

Ước gì tôi có thể chia sẻ với các em một vài điều giúp những gánh nặng của các em được nhẹ đi. 

Và bây giờ có điều gì tôi biết mà ngày xưa tôi không biết chăng? 
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Rằng  bản  chất  của  con  người  sẽ  không  thay  đổi  gì nhiều theo thời gian? 

Em sẽ luôn luôn bị kẹt vào một nơi, ở giữa nơi mình đã qua và nơi mình sắp đến, giữa những gì mình có và những gì mình muốn. 

Bây Giờ không phải là một nơi chốn, nó là một tình cảnh. 

Sống không  phải là một  mục tiêu  để đến, mà nó là một hành trình. 



Em bao giờ cũng sẽ có nhiều câu hỏi hơn là câu trả 

lời. 

Và em sẽ không bao giờ có thể hiểu hết được, dù có cố gắng đến đâu. 



Em  sẽ  không  bao  giờ  thật  sự  biết  được  người  khác nghĩ sao về mình 

Em sẽ không bao giờ thật sự hiểu được mình nghĩ gì về mình. 

Em không cô đơn như mình nghĩ, nhưng lúc nào em cũng có cảm tưởng như vậy. 
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Em lúc nào cũng sẽ ở “giữa”. 

Giữa sự thật và sự lầm lẫn, giữa những hân hoan và sự  tàn  nhẫn  của  cuộc  đời.  Và  điều  ấy  sẽ  mang  nặng trong tâm em suốt đời. 



Cuộc sống là một gánh nặng chúng ta mang. 

Nhưng phần lớn chúng ta đều có thể làm được. 



Em rồi cũng quen thôi. 

Và  rồi  một  ngày  nào  đó  em  sẽ  hiểu  rằng  mình  lúc nào  cũng  đang  ở  trường  học,  cho  đến  ngày  cuối  cuộc đời. 

Đó  không  phải  là  một  tin  buồn.  Nó  chỉ  là  như  vậy thôi. 



À, còn thêm một điều này nữa: 

Có những bạn đứng đợi xe bus vẫn cười đùa và hát ca. 

Bất cứ khi nào được, em hãy nhớ đi chung xe với các bạn ấy.” 
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Phần 2. 

Bắt đầu từ nơi đâu? 
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Bắt đầu từ nơi đâu? 

Gần đây, một tạp chí Phật học có đăng thư một độc giả hỏi vị giáo thọ phụ trách, “Tôi vừa mới được quy y và  bắt  đầu  học  Phật,  tôi  thấy  con  đường  này  mênh mông  quá.  Tôi  có  một  khó  khăn  là  không  biết  mình nên  bắt  đầu  từ  nơi  đâu  đây?  Những  giáo  lý  về  sanh diệt,  tác  ý,  nghiệp  quả,  duyên  sinh...  cái  nào  cũng quan  trọng  và  cần  thiết.  Tôi  cũng  được  hướng  dẫn ngồi  thiền.  Nhưng  ngoài  chiếc  gối  ngồi  thiền  ra,  tôi phải bắt đầu ở đâu đây?” 

Vị giáo thọ trả lời: 

“Tôi nghĩ câu cuối bạn viết trong thơ cũng chính là một  gợi  ý  cho  câu  trả  lời  ấy:  ta  phải  bắt  đầu  nơi  đâu ngoài chiếc gối ngồi thiền của mình? Thật ra thì sự thực tập  của  ta  bắt  đầu  khi  mình  đứng  dậy  và  bước  khỏi chiếc tọa cụ, trở về với cuộc sống hằng ngày. 

Nơi ấy, chắc chắn ta sẽ phải đối diện với những việc gây cho mình sự lo âu, bực dọc, bất an... Chúng làm lu mờ cái thấy của ta, khiến mình không còn khả năng mở 

rộng con tim ra được nữa. Nơi đó mới là sự tu tập của ta. 

Tôi thích câu này của nhà thơ  Rumi: ‘Có một  ngàn cách để ta quỳ xuống và hôn mặt đất.’ Cũng thế, trong một ngày bình thường, tôi nghĩ cũng có ngàn việc xảy 136 
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ra  để  khiến  cho  ta  lo  âu  và  phiền  não.  Riêng  cái  ước vọng  cao  xa  của  ta  về  con  đường  tu  học  cũng  là  một trong những nguyên nhân gây cho mình khổ đau. 

Sự thực tập hằng ngày của tôi là ý thức được những gì đã gây cho tôi sự bất an, bị chúng sai xử, dù là nhỏ 

nhặt  đến  đâu.  Tôi  tập  nhận  diện  và  chăm  sóc  cho chúng. Tôi thường nói với người khác rằng: ‘sự thực tập của tôi là để tự mình chứng thực được lời hứa về diệt đế của Đức Phật, rằng hạnh phúc là điều mà ta có thể 

chứng  nghiệm  được.’  Tôi  tin  rằng  năng  lượng  hạnh phúc  ấy  sẽ  nuôi  dưỡng  cho  những  hành  động  kế  tiếp của mình.” 

Thật  vậy,  ta  có  học  bất  cứ  một  giáo  lý  nào  rồi  cuối cùng  đó  cũng  phải  là  sự  sống  của  mình.  Chúng  ta  rồi cũng phải đặt quyển kinh xuống, đứng dậy khỏi  chiếc gối ngồi thiền để bước về tiếp xúc với cuộc sống chung quanh. Ở nơi đó chắc chắn sẽ có những khó khăn, lo âu, phiền não… chờ đợi ta. Ta sẽ làm gì với chúng, tiếp xử 

chúng như thế nào, đó mới chính thật là con đường tu học của mình. 

Đâu cần phải là một điều gì lớn lao 

Chúng  ta  thường  đặt  câu  hỏi  là  làm  thế  nào  để  sự 

thực  tập  của  mình  hiệu  quả  hơn,  mang  lại  lợi  ích  lớn lao hơn? Câu hỏi ấy tuy cần thiết, nhưng tôi thấy tự nó 137 
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chưa được chính xác lắm. Tôi nghĩ ta nên hỏi là làm thế 

nào để sự tu tập của mình được chân thật hơn. 

Chuyện kể rằng thời Phật còn tại thế, có một bà lão nghèo khổ ăn xin độ nhật. Một hôm, vua A Xà Thế có cho tổ chức một lễ hội cúng dường Đức Phật tại tịnh xá Kỳ Viên. Bà lão nghĩ rằng: “Một đời mình đói khổ, lại già  nua,  sắp  hết  tuổi  trời,  nếu  lễ  hội  này  không  gặp Phật  cúng  dường  thì  không  bao  giờ  được  gặp  Ngài.” 

Nghĩ vậy, bà lão vừa lần hồi xin ăn dọc đường, vừa đi đến gần tịnh xá Kỳ Viên. 

Khi  đến  gần  Kỳ  Viên,  bà  lão  thấy  một  cảnh  tượng huy hoàng, tráng lệ chưa từng thấy, ngựa xe chen chúc, nhộn  nhịp  trên  những  con  đường  dẫn  về  tịnh  xá. 

Những ngọn đèn sơn son thếp vàng rực rỡ của hạng vua quan đại thần, bên cạnh những ngọn đèn nhỏ hơn của hàng  thứ  dân,  đủ  mọi  màu  sắc  sáng  choang  treo  hai bên đường. 

Bà  lão  biết  mình  chỉ  có  khả  năng  cúng  dường  Phật một  ngọn  đèn  nhỏ  mà  thôi.  Bà  dốc  hết  cả  gia  tài  chỉ 

được 2 xu để mua cây đèn nhỏ và chút dầu thắp. Bà lão treo chiếc đèn nhỏ bé leo lét của mình lên một cành cây và hướng về tịnh xá. Ba ngày đêm trôi qua, những tràng hoa héo rủ, những ngọn đèn khác lần lượt cạn dầu rồi tắt ngúm. Chỉ riêng ngọn đèn nhỏ của bà lão nghèo ăn xin vẫn còn tiếp tục cháy sáng mãi... 
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Trên con đường tu học, thật ra ta đâu cần dâng tặng cho  cuộc  đời  một  điều  gì  lớn  lao  lắm.  Lý  thuyết  tuy mênh mông nhưng con đường thực hành rất đơn giản: tập tha thứ, bớt dính mắc, bước được những bước thong dong... Chỉ cần giữ cho ngọn đèn dầu nhỏ của ta được trong  và  sáng  mãi  trong  tâm  là  ta  cũng  đã  dâng  tặng hạnh  phúc  cho  cuộc  đời  này  rất  nhiều  rồi.  Dẫu  biết rằng những gì chân thật và đơn giản lại là những điều khó làm nhất. 

Chiếc áo choàng thanh tịnh 

Tôi nghĩ sự tu học của chúng ta phải cụ thể, nó phải có  khả  năng  chuyển  hóa  và  tháo  gỡ  những  khó  khăn ngay trong  cuộc sống  này,  chứ  không  phải chỉ  có  mặt trên  tọa  cụ  mà  thôi.  Chúng  ta  có  thể  nghĩ  rằng  giải thoát có nghĩa là mình được sinh lên một cảnh giới nào khác cao đẹp hơn, như là Tịnh Độ hay là một cõi trời. 

Nhưng  thật  ra,  tháo  gỡ  được  những  khó  khăn,  phiền muộn  của  mình  trong  cuộc  sống  cũng  đã  là  một  giải thoát lớn rồi phải không bạn? 

Đức Phật có dạy một phương cách giúp chúng ta thể 

hiện được điều ấy là thực tập hơi thở có ý thức. Hơi thở 

có năng lượng làm cho thân ta trở nên thanh nhẹ, tâm ta được an vui. Mỗi khi ta có một sự căng thẳng, lo âu, hay  sợ  hãi nào  đó,  ta  hãy quay lại  và tự  hỏi:  “Hơi thở 
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của  tôi  trong  giờ  phút  này  là  như  thế  nào?”  Và  “Bây giờ tôi nên thở như thế nào để thân tôi được buông thư 

và dễ chịu hơn?” 

Bạn biết không, mỗi khi ta cảm thấy bất an hoặc lo âu, nó sẽ phát sinh lên một sự căng thẳng trong thân. 

Thường thì ta phản ứng bằng hai cách: một là dồn nén nó lại bên trong, hai là bộc lộ nó ra bên ngoài qua lời nói  và  hành  động  của  mình.  Nhưng  Đức  Phật  có  dạy cho ta một phương cách thứ ba thiện xảo hơn là dùng hơi thở của mình để chuyển hóa sự căng thẳng ấy. 

Chúng ta có thể mang hơi thở ý thức để ôm ấp một khó khăn hay nỗi đau nào đó đang có mặt trong cơ thể. 

Hơi thở tỉnh giác, nhẹ và sâu sẽ làm phát khởi lên trong ta một cảm giác khinh an và toàn vẹn. Ta có thể mang cảm giác thanh tịnh ấy ôm ấp lấy toàn thân của mình. 

Trong  kinh,  Phật  có  cho  một  ví  dụ  rất  hay,  ngài  nói cũng giống như khi ta khoác lên thân mình một tấm áo choàng,  không  nơi  nào  trên  cơ  thể  mà  không  được chiếc  áo  ấy  bao  phủ.  “Lại  nữa,  này  các  thầy,  hãy  lấy tâm thanh tịnh và ý thức về sự thanh tịnh ấy của mình mà bao trùm cả thân thể mình, làm cho toàn thân thể 

mình không có chỗ nào mà không được bao trùm bởi tâm thanh tịnh ấy, cũng như một người kia choàng lên một cái áo dài tới bảy hoặc tám sải, từ đầu tới chân, không  nơi  nào  mà  thân  thể  không  được  chiếc  áo  ấy 140 
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bao  phủ.”  Khi  thân  ta  được  khinh  an,  nhẹ  nhàng  thì tâm ta cũng sẽ được thư thái, an vui. 

Địa hành thần thông 

Tôi  nghe  kể  rằng  nơi  nào  có  bước  chân  an  lạc  của một người tỉnh thức thì nơi ấy suối sẽ được trong hơn và  cây lá  cũng  xanh  tươi  hơn.  Như  vậy,  chỉ  sự  có  mặt của một người có hạnh phúc thôi cũng đã giúp ích cho sự  sống  chung  quanh  rất  nhiều  rồi,  phải  không  bạn? 

Thiền  sư  Lâm  Tế có  nói về  địa  hành  thần  thông,  ngài nói  bước  đi  trên  mặt  đất  là  một  phép  lạ.  Người  ta thường  nói  phép  lạ  là  đi  trên  nước,  đi  trên  mây,  còn ngài  nói  phép  lạ  là  đi  trên  mặt  đất.  Sự  tu  học  không mang ta đi vào một thế giới mênh mông, xa xôi nào đó, mà giúp ta thật sự có mặt với sự sống, ý thức và tiếp xúc được với những gì đang xảy ra. Tổ nhắc nhở ta rằng giải thoát  chỉ có  thể  có  mặt  trong  giờ  phút  hiện  tại,  và  nó biểu hiện trong mỗi hơi thở và bước chân của ta. Chúng ta  tuy  sống  trong  hiện  tại,  nhưng  thường  lang  thang trên  mặt  đất  của  ngày  hôm  qua  với  những  nuối  tiếc, bận rộn chạy theo lo âu của những ngày sắp tới. Nếu ta có  khả  năng  trở  về,  đi  trên  mặt  đất  này  bằng  những bước chân chậm rãi và an ổn trong giờ phút hiện tại thì đó là một phép lạ nhiệm mầu. 
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Nhà  văn  Natalie  Goldberg  kể  có  lần  trong  một  lớp dạy  về  viết  văn  tại  San  Francisco,  bà  mời  mọi  người cùng đi thiền hành ngoài phố. Hôm ấy nhóm của bà đi ngang qua một công viên, nơi ấy đang có một cuộc diễu hành  rất  đông  người  ở  phía  bên  kia  đường.  Họ  mặc những y phục sặc sỡ, vui hát, ca múa trên những chiếc xe  kiệu  rước  đầy  màu  sắc.  Nhóm  của  bà  chậm  rãi  im lặng đi thiền hành với nhau băng qua công viên. Bỗng nhiên  mọi  người  trong  cuộc  diễn  hành  ở  bên  kia  đều dừng  lại,  luôn  cả  những  người  đang  đứng  xem,  tất  cả 

đều nhìn sang nhóm bà. Những bước chân chậm rãi và thinh lặng có thể làm ngưng lại cả một cuộc diễu hành. 

Trên con đường tu học, chúng ta đâu cần thiết phải học hết những giáo lý cao xa hoặc làm một việc gì lớn lao  lắm  phải  không  bạn.  Mỉm một  nụ  cười,  trở  về với một hơi thở, bước một bước chân thảnh thơi... cũng có thể là những phép lạ giữa một cuộc sống căng thẳng và bận rộn. Tôi nghĩ con đường tu học cũng chỉ bắt đầu từ 

ngay  ở  nơi  này  bằng  những  bước  chân  nhỏ  ấy,  khi  ta bước ra khỏi chiếc gối ngồi thiền của mình. 
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Năm phút nhiệm mầu 

Trong  nhà  thiền,  chúng  ta  thường  được  nhắc  nhở 

rằng  mình  phải  biết  sống  trong  giờ  phút  hiện  tại. 

Nhưng  nếu  giả  sử  trong  giờ  phút  hiện  tại  của  ta  chỉ 

toàn  là  khó  khăn  và những  việc  không  như  ý thì  sao? 

Nếu chung quanh ta không có trời xanh, mây trắng hay trúc  biếc  hoa  vàng,  mà  chỉ  là  một  bầu  trời  âm  u  và những  ngày  mưa  dông  thì  ta  có  muốn  sống  trong  giờ 

phút hiện tại này chăng? 

Có lần, trong một khóa tu, một thiền sinh hỏi: “Thưa thầy, có những lúc mà giờ phút hiện tại này quá khó khăn, con không thấy chút gì là dễ chịu hay tươi đẹp như thầy nói hết.” Vị thầy im lặng rồi nhìn anh ta đáp: 

“Giây phút hiện tại này tuy có lúc không dễ chịu hay tươi đẹp, nhưng nó vẫn rất nhiệm mầu.” 

Tôi nghĩ hiện tại nhiệm mầu có lẽ một phần vì đó là những gì ta đang thật sự có. Nếu ta có một khổ đau thì khổ đau ấy cũng chỉ có thể được chuyển hóa trong giờ 

phút  hiện  tại  này  mà  thôi,  không  thể  trong  một  phút giây nào khác hơn. Nếu ta có một hạnh phúc thì hạnh 143 
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phúc ấy cũng chỉ có thể được tiếp xúc trong bây giờ và ở 

đây. 

Nhưng lý thuyết thì bao giờ cũng dễ phải không bạn! 

Tôi nghĩ điều khó khăn là trong những ngày mưa, làm sao  ta  vẫn  có  thể  ý  thức  được  rằng  phía  sau  bầu  trời mây đen giăng kín ấy, ngàn tia nắng ấm vẫn muôn đời hiện hữu? 

Bài kinh Bàhiya 

Trong  kinh  có  kể  lại  câu  chuyện  về  một  trưởng  lão tên là Bàhiya. Một hôm, tâm tư ông cảm thấy xao động, bất  an  và  ông  quyết  định  lên  đường  tìm  Phật  để  xin ngài chỉ dạy cho con đường nào mang đến sự giải thoát, an lạc. Nghe nói Đức Phật đang có mặt tại thành Xá Vệ, ông lên đường đi suốt đêm. Khi Bàhiya đến nơi thì Phật đã vào thành khất thực. Biết ông đi đến từ rất xa, các thầy  khuyên  ông  nên  ngồi  lại  nghỉ  ngơi,  chờ  khi  Phật trở  về  sẽ  gặp  ngài.  Nhưng  Bàhiya  không  thể  chờ  đợi, ông bảo: 

- Thưa các thầy! Tôi không biết khi nào Thế Tôn có thể  qua  đời  hay  tôi  sẽ  qua  đời.  Tôi  vừa  vượt  qua một  đoạn  đường  dài  một  trăm  hai  mươi  dặm  chỉ 

trong  một  đêm,  không  dừng  lại  cũng  không  dám ngồi xuống nghỉ ở bất kỳ đâu. Khi nào gặp Phật và nghe lời chỉ dạy rồi thì tôi sẽ nghỉ ngơi. 
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Thế rồi Bàhiya nhất quyết tiếp tục đi tìm Phật. Ông vào thành Xá Vệ gặp Phật đang đi khất thực, ông cung kính  cúi  mình  tiến  đến  gần  Phật  đảnh  lễ  ngài  ở  giữa đường, và thưa: 

- Xin đức Thế Tôn thuyết pháp cho con để con được lợi lạc lâu dài và được giải thoát an lạc. 

Phật bảo: 

- Đây không phải đúng lúc, Bàhiya! Ta đang đi khất thực. 

Tuy Phật từ chối hai lần nhưng Bàhiya vẫn thưa tiếp: 

- Bạch Thế Tôn, con không biết khi nào Thế Tôn hay con sẽ qua đời, xin ngài hãy thuyết pháp cho con để 

con được lợi lạc lâu dài và được giải thoát an lạc. 

Đến  lần  thứ  ba,  thấy vậy  tuy  vẫn  đang  đứng ở giữa đường, Phật cũng chỉ dạy cho ông: 

- Vậy  thì,  Bàhiya,  ông  phải  thực  tập  thế  này:  trong cái thấy chỉ có cái bị thấy, trong cái nghe chỉ có cái bị nghe, trong cái thọ tưởng chỉ có cái bị thọ tưởng, trong cái hiểu chỉ có cái bị hiểu; Này Bàhiya, vì ông không  ở  đây,  do  đó  ông  không  ở  đời  này,  cũng chẳng  ở  đời  sau,  không  ở  cả  chặng  giữa.  Như  vậy mới chấm dứt khổ đau. 
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Bài tập chuyển hóa 

Trong  bài  kinh  Bàhiya  ấy,  ta  có  thể  tìm  thấy  một phương cách Phật dạy cho chúng ta chuyển hóa những phiền não đang có mặt trong giờ phút  hiện tại. Nó có thể mang lại cho ta một sự tĩnh lặng và buông thư giữa một cuộc sống đầy những căng thẳng và bất ngờ, giúp ta tuy sống giữa những bận rộn nhưng không để bị lôi cuốn theo. 

Bà  Toni  Bernhard  là  một  tác  giả  và  cũng  đã  thực hành  thiền  rất  nhiều  năm.  Bà  mang  phải  một  chứng bệnh đau kinh niên khiến bà không thể đi ra ngoài xa được. Mỗi ngày, bà phải đối diện và sống với cơn bệnh của mình, nhiều khi đó là những cơn đau dài. Bà Toni chia sẻ một phương cách thực tập đã giúp bà buông thư 

và  an  vui  tiếp  xúc  với  hiện  tại,  dầu  phải  đối  diện  với những khó khăn. 

Bà chia sẻ phương pháp thực tập căn bản của mình gồm bốn phần như sau: 

1.  Trước  hết,  bạn  thở  bình  thường,  nhẹ  và  sâu.  Rồi bạn  bắt  đầu  chú  ý  đến  những  gì  mình  đang  thấy. 

Bạn có thể giữ ánh mắt nhìn về một nơi, hay quay nhìn  chung  quanh  một  cách  chậm  rãi,  tiếp  nhận hết những gì trong cái thấy của mình. Lúc đầu, có thể ta chỉ thấy những cảnh vật bình thường như là hàng  cây,  con  đường  nhỏ,  chiếc  ghế  ngồi…  nhưng 146 
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sau vài hơi thở và chú ý, bạn sẽ nhận thấy chúng là những hình dáng, màu sắc, chuyển động với những chi  tiết  rõ  rệt.  Ví  dụ  tôi  thấy  một  áng  mây  thật trắng trên nền trời xanh, những mảng nắng loang lổ  trên  đường,  một  tờ  lá  nhỏ  rơi…  Nếu  có  một  sự 

suy nghĩ nào khởi lên, ta chỉ cần trở lại với cái thấy của  mình,  chỉ  đơn  giản  ghi  nhận  hình  dáng,  màu sắc,  sự  chuyển  động.  Ta  tiếp  nhận  hết  những  gì trong cái thấy của mình. Phật dạy “Trong cái thấy chỉ có cái bị thấy.” 

2. Sau  đó,  bạn  có  thể  nhắm  mắt  lại  nếu  được.  Rồi lắng nghe và tiếp nhận những âm thanh nào đang có  mặt  chung  quanh  ta.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  khi nhận thấy có biết bao nhiêu thứ âm thanh đang có mặt mà mình đã không để ý. Nhưng bạn không cần làm gì hết, âm thanh khởi lên tự nhiên rồi cũng sẽ 

tự qua đi, chúng không cần đến sự tham gia của ta. 

Tiếp  nhận  mọi  âm  thanh  nào  đang  có  mặt  và  thở 

nhẹ. “Trong cái nghe chỉ có cái bị nghe.” 

3. Tiếp  đến,  bạn  có  thể  nhắm  hay  mở  mắt,  và  bắt đầu  chú  ý  đến  những  cảm  giác  nào  đang  có  mặt trong  thân  mình.  Hai  vai  ta  có  thể  đang  bị  căng thẳng,  hãy  buông  thư  chúng.  Gương  mặt,  miệng bạn  có  đang  mím  chặt  không?  Hãy  nhẹ  nhàng buông  thả  ra.  Bạn  cũng  có  thể  chú  ý  đến  những 147 
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điểm xúc chạm trên cơ thể,  ví dụ như hai bàn tay đang  để  trên  đùi,  hay  hai  bàn  chân  đang  tiếp  xúc với mặt đất, lưng đang chạm vào ghế ngồi. Bạn có thấy  hơi  gió  mát  lạnh  trên  da  mặt  chăng?  Tiếp nhận hết những cảm thọ nào đang có mặt, theo hơi thở nhẹ và sâu. Nếu có cái đau nào trong thân bạn, hãy  mở  rộng  ra  với  nó,  không  cần  phải  tránh  né hay xua đuổi. “Trong cái thọ tưởng chỉ có cái bị thọ 

tưởng.” 

4. Bây giờ, bạn có thể mở mắt ra nếu đang nhắm, và tiếp  nhận  hết  tất  cả  những  gì  qua  các  giác  quan mình: hình sắc, âm thanh, cảm thọ, hay mùi vị nào đang có mặt, hoặc tư tưởng nào khởi lên trong tâm. 

Tiếp nhận và có mặt trọn vẹn với tất cả những kinh nghiệm  nào  đang  có  mặt.  Ba  bài  tập  trên  sẽ  giúp cho bài tập này, bạn sẽ có khả năng tiếp nhận hết những gì đang có mặt chung quanh mình. 

Năm phút nhiệm mầu 

Bạn có thể thực tập bài tập này khi ta có dịp dừng lại, hay  khi  ta  cảm  thấy  bất  an.  Bạn  có  thể  thực  tập  mỗi phần trong khoảng 15 hơi thở, hoặc vài phút. Trọn bốn bài thực tập chỉ chừng khoảng 5 phút là đủ, và đó sẽ là 5 phút rất nhiệm mầu của ta. Ta có thể thực tập ở bất cứ  nơi  nào:  trong  lúc  đang  ngồi  trên  xe  buýt,  trong 148 
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quán  cà  phê,  khi  đứng  chờ  người  bạn,  ngồi  đợi  trong phòng bác sĩ, hay đang nằm trên giường. Tôi nghĩ mình cũng  có  thể  thực  tập  ngay  khi  ta  đang  đi  thiền  hành nữa, miễn là ta có một không gian thích hợp. 

Bài tập đơn giản này có thể giúp ta có mặt với những gì đang xảy ra, dù đó là một khó khăn, một cái đau, hay một căng thẳng nào đó. Nó giúp ta buông bỏ hết những ý nghĩ phiền não của mình về quá khứ, tương lai để tiếp xúc được với những gì đang thật sự có mặt mà không bị 

dính  mắc.  Tôi  nhớ  trong  kinh  Phật  có  dạy  rằng  cuộc sống này “có khổ đau, nhưng không có người khổ đau.” 

Vì sự tiếp xúc tuy có mặt nhưng không có người ở đây để bị dính mắc; tất cả chỉ là cái thấy, cái nghe và cái thọ 

tưởng  mà  thôi.  Nhờ  vậy  mà  những  khó  khăn  trong  ta cũng  được  chuyển  hóa  nhiệm  màu…  “Này  Bàhiya,  vì ông  không  ở  đây,  do  đó  ông  không  ở  đời  này,  cũng chẳng ở đời sau, không ở cả chặng giữa. Như vậy mới chấm dứt khổ đau.” 

Trong một cuộc sống căng thẳng với những biến đổi bất  ngờ,  năm  phút  dừng  lại  ấy  sẽ  là  một  dòng  suối trong mát giúp ta làm tươi mới lại hạnh phúc của mình, là  những  tia  nắng  ấm  làm  tan  đi  một  góc  nhỏ  mù sương.  Từ  một  góc  nhỏ  bình  yên  ấy,  ta  sẽ  nhìn  thấy được lại một bầu trời vẫn muôn đời trong sáng... 
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Ánh trăng trong trang kinh xưa Có lần, trong một khóa tu, chúng tôi đi với nhau trên một con đường làng ở miền quê, hai bên là cánh đồng cỏ mênh mông ngập ánh trăng, bập bềnh gió. Tôi ngửi được  mùi  nước,  mùi  cỏ  dại  của  không  gian  miền  quê ngây ngây  trong  không  khí.  Tôi nghe tiếng lá xôn  xao trong  những  bóng  cây  bên  đường  dưới  ánh  trăng.  Tôi cảm  thấy  được  cái  bao  la  của  không  gian,  trong  tiếng gió lồng lộng cuối chân trời. 

Xa phố thị, ánh trăng miền quê trong sáng một cách kỳ diệu, như mở ra từ một trang kinh xưa. Dường như 

cuộc đời của Đức Phật cũng có một liên quan mật thiết với ánh trăng. Đi trên con đường quê nhỏ, tôi chợt cảm thấy  ý  nghĩa  của  cuộc  sống  gần  gũi  và  bình  dị  hơn những gì mình tìm kiếm. 

Ông  Krisnamurti  nói  rằng  một  đứa  bé  từ  khi  được người lớn dạy cho biết về một đóa hoa, nó sẽ không bao giờ còn thật sự nhìn thấy đóa hoa nữa. Bạn có nghĩ vậy không, những cái “biết” của ta có thể làm ngăn ngại cho cái thấy của mình rất nhiều. Nếu ta nghĩ mình đã “biết” 
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ánh trăng rồi thì có lẽ ta sẽ không còn thật sự nhìn thấy được ánh trăng nữa… 

Nhưng  làm sao  để ta có thể nhìn thấy lại  được ánh trăng  nguyên  sơ  bạn  nhỉ?  Trong  nhà  thiền,  chúng  ta thường  nghe  nói  chánh  niệm  như  là  một  sự  thực  tập giúp ta tiếp xúc  với thực tại, nhìn thấy được những gì đang thật sự có mặt trong giây phút này. 

Biết mình đang làm gì, đó là chánh niệm Chánh niệm là gì? Có phải khi ta nhìn một ánh trăng và  biết  đó  là  ánh  trăng,  khi  ta  làm  gì  và  biết  là  mình đang làm việc ấy thì đó là chánh niệm chăng? Nếu vậy thì cũng đâu có gì là khó phải không bạn, vì có ai mà lại không biết là mình đang làm gì: tôi biết mình đang đi, tôi biết là ta đang ngồi… Nhưng nếu nhìn sâu sắc, ta sẽ 

thấy rằng ta có thể đang ngồi đây nhưng tâm ta không hề  có  mặt  ở  nơi  này,  tuy  ngồi  đây  với  một  người  bạn nhưng ta có thể đang tiếc nuối hoặc lo nghĩ về một vấn đề  xa  xôi  nào  đó.  Ta  đang  đi  trên  một  con  đường  sỏi nhỏ,  nhưng  có  thể  những  bước  chân  của  mình  cũng chơi vơi và bấp bênh như một chiếc lá khô trên mặt hồ 

gợn sóng. Ta có thể biết được những gì mình đang làm, nhưng ta vẫn không hề có mặt. 

Có một  bài thiền kệ  cho  bước chân  chánh niệm: “Ý 

về  muôn vạn  nẻo.  Thiền  lộ  tâm  an  nhiên.  Từng  bước 151 
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gió mát dậy. Từng bước nở hoa sen.” Nếu ta có chánh niệm  về  bước  chân  của  mình  thì  con  đường  nào  ta  đi cũng là thiền lộ, mỗi bước chân sẽ làm nở một đóa hoa sen và khơi dậy làn gió mát. Bộ bộ thanh phong khởi. 

Tôi  nghĩ  muốn  được  như  vậy,  chánh  niệm  phải  có một  năng  lượng  giúp  ta  dừng  lại,  khiến  tâm  mình ngừng rong ruổi và trở về có mặt ở nơi này. Tâm ta có thể  ví  như  nước  trong  một  tách  trà.  Khi  cầm  tách  trà trên tay, nước bên trong bị xao động, lao chao. Nhưng nếu ta đặt tách trà xuống một  mặt bàn, nó sẽ trở nên tĩnh lặng. Trong tách trà nhỏ bé lặng yên ấy, ta có thể 

thấy được trọn vẹn một ánh trăng trong sáng. 

Bạn biết không, hơi thở có ý thức chính là chiếc bàn để ta đặt tách trà của mình xuống cho nó bớt xáo động. 

Hơi  thở  ý  thức sẽ chế  tác được  năng  lượng  của  chánh niệm,  của  sự  dừng  lại;  nó  là  chiếc  neo  giữ  cho  con thuyền  của  chúng  ta  khỏi  bị  trôi  dạt  bấp  bênh  theo những  con  sóng  của  lo  âu,  muộn  phiền.  Hơi  thở  sẽ 

mang tâm ý đang lang thang ở muôn vạn nẻo trở về an trú lại nơi này. 

Chất liệu nhiệm mầu của hơi thở 

Trong nhà thiền, hơi thở có ý thức là một chìa khóa nhiệm mầu mở cánh cửa dẫn ta bước vào thực tại. Hơi thở ý thức giúp chúng ta an trú trong hiện tại: ta có mặt 152 
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trong giờ phút này nhưng không bị những gì đang xảy ra chi phối và xô đẩy. 

Tôi  nghĩ  hơi  thở  có  ý  thức  là  một  yếu  tố  rất  quan trọng  trong  thiền  tập,  và  cũng  là  nền  tảng  của  chánh niệm vì những yếu tố sau đây: 

Hơi  thở  là  sự  sống.  Sự  sống  của  ta  bắt  đầu  với  hơi thở và cũng sẽ chấm dứt bằng một hơi thở. Khi ta tiếp xúc với hơi thở là ta đang tiếp xúc với chính sự sống của mình, bạn sẽ nhận thấy rằng tất cả chỉ là một tiến trình biến đổi, không ngừng nghỉ. Hơi thở đến và đi, tiếp nối nhau  như  những  vòng  xoay  tự  nhiên  của  cuộc  đời. 

Không có gì để ta mong cầu và nắm bắt, cũng không có gì để  ta ghét  bỏ  và xua đuổi.  Mọi việc  tự  đến và  tự  đi theo điều kiện tự nhiên của nó. 

Hơi thở lúc nào cũng có mặt. Ta đang làm gì, ở đâu, trong  bất cứ  một hoàn  cảnh hay tâm trạng  nào:  buồn vui, được mất, hạnh phúc hay thất vọng… hơi thở bao giờ cũng có mặt với ta. 

Ta có thể trở về tiếp xúc với hơi thở của mình bất cứ 

lúc nào ta muốn. Chiếc bàn lúc nào cũng có mặt cạnh bên để ta đặt tách trà của mình xuống cho nó được trở 

lại an ổn và tĩnh lặng. 

Hơi  thở  mang  ta  trở  về  với  bây  giờ  và  ở  đây.  Mỗi khi bạn ý thức đến hơi thở của mình, chắc chắn là bạn phải  đang  có  mặt  trong  bây  giờ  và  ở  đây.  Vì  hơi  thở 
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không  thể  nào  có  mặt  trong  một  không  gian  hay  thời gian nào khác hơn là giây phút hiện tại này. Trong nhà Thiền  có  câu  “Bước  trên  thật  địa,  thở  giữa  chân không.” Nếu trong mỗi bước chân ta có một hơi thở ý thức đi kèm theo, bước chân của ta sẽ trở nên vững chãi hơn vì mình đang thật sự có mặt ở nơi này. Hơi thở sẽ 

mang ta trở về, giúp ta tiếp xúc được với “thật địa” ngay dưới bàn chân mình trong giây phút này. 

Chế  tác  năng  lượng  tĩnh  lặng.  Một  hơi  thở  nhẹ 

nhàng và tự nhiên sẽ mang lại cho ta một năng lượng tĩnh  lặng.  Nó  giúp  ta  dừng  lại  và  trở  về  với  giờ  phút hiện tại, nhưng không để những gì đang xảy ra lôi cuốn mình đi. Trong một ngày mưa to gió lớn, nhìn một thân cây với cành lá nghiêng ngả, ta có thể lo sợ cây sẽ bị ngã đổ. Tuy ở bên trên cành lá có bị gió xô đẩy ngả nghiêng, nhưng ta biết rằng cây đó sẽ đứng vững giữa cơn giông vì nó có rễ ăn sâu trong lòng đất. Rễ ấy chính là sự thực tập trở về nương tựa vào hơi thở ý thức của mình. Mỗi khi  có  một  bất  an,  bạn  hãy  thở  vào  một  hơi  thở  có  ý thức tự nhiên, nhẹ và sâu, bạn sẽ thấy lưng mình thẳng lên, thân trở nên vững vàng và tâm cũng được trở nên an nhẹ. 

Hơi  thở  là  cây  cầu  nối  liền  giữa  thân  và  tâm.  Hơi thở tuy thuộc về lãnh vực của thân nhưng nó cũng phản ảnh và biểu lộ rõ rệt những trạng thái tâm lý của mình. 
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Mỗi khi sợ hãi, hơi thở ta trở nên gấp và nhanh; khi ta giận, hơi thở ta nặng nề và ngắn; khi an vui, hơi thở ta nhẹ nhàng; khi ta nghỉ ngơi, hơi thở sẽ trở nên sâu dài. 

Ngược lại cũng thế, hơi thở ta cũng có ảnh hưởng mật thiết đến những trạng thái tâm thức của mình. Những lúc sợ hãi, lo âu, tức giận… nếu ta biết trở về và làm an nhẹ  hơi  thở  của  mình,  thân  ta  sẽ  được  buông  thư  và tâm ta cũng sẽ trở nên an nhiên hơn. 

Hơi thở ý thức giúp ta chế tác được năng lượng của chánh niệm và tĩnh lặng. Khi có hơi thở ý thức đi kèm theo những việc mình làm, ta sẽ thấy rõ được những gì đang thật sự xảy ra, nhưng không để bị chúng lôi cuốn theo.  Nó  giúp  ta  dừng  lại  và  thấy  rằng  trước  những hoàn cảnh khó khăn, bao giờ ta cũng có nhiều sự chọn lựa hơn mình nghĩ. 

Ánh trăng trong trang kinh xưa 

Bạn có thấy được một ánh trăng trong những trang kinh  xưa?  Có  một  đêm,  sau  thời  ngồi  thiền,  tôi  thấy một vầng trăng  thật sáng  nằm  yên sau những cành lá bên ngoài khung cửa sổ, lại nhớ đến câu thơ của thầy Huyền Không: 

Tọa Thiền đâu thấy bơ vơ 

Lang thang từ thuở bao giờ hay chăng? 
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Đêm rằm ta hỏi ánh trăng Ngàn năm về trước đã tằng chiếu ai? 

Trăng đêm nay cũng cùng là một ánh trăng đã từng chiếu cho ai đó dưới gốc cây bồ  đề  hơn hai ngàn năm trăm năm về trước, chưa bao giờ đổi thay. Tôi bước nhẹ 

đến  bên  cửa  sổ,  nhìn  xuống  một  vườn  sân  vắng  nằm yên lặng tràn ngập dưới ánh trăng: 

Nguyên dạ không đình nguyệt mãn thiên 

Y y bất cải cựu thiền quyên. 

Nguyễn Du 

(Trăng khuya tràn ngập vườn xưa vắng 

Nguyên sơ trăng vẫn sáng như thuở nào.) Với hơi thở ý thức, nhìn ánh trăng ấy, bạn có thấy nó vẫn  trong  sáng  nguyên  vẹn  một  màu  nguyên  sơ  như 

thuở nào… 
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Món quà của sự chờ đợi Có câu chuyện vui về một người cưỡi một con ngựa đang  phi  như  bay  trên  đường.  Khi  anh  và  con  ngựa chạy ngang qua một khu phố, có vài người quen đứng bên đường thấy vậy gọi với theo: “Anh có việc gì phải đi đâu  mà  vội  vã  thế?”  Anh  ta  ngoái  đầu  lại  và  nói  lớn 

“Tôi cũng không biết nữa, hỏi con ngựa kìa!” 

Trong  thời  đại  của  kỷ  nguyên  thông  tin  ngày  nay, mọi  việc  xảy  ra  rất  nhanh  lẹ  và  dồn  dập,  cuộc  sống chúng ta dường như cũng bị lôi cuốn theo cùng với một nhịp độ ấy. Mỗi sáng sớm thức dậy, cái mà ta nhìn đầu tiên là chiếc đồng hồ ở bên cạnh, một ngày của ta cũng được bắt đầu dưới sự chỉ huy của thời giờ. Tốc độ và sự 

bận rộn trong cuộc sống đôi lúc cũng khiến ta cảm thấy như anh chàng trong câu chuyện ấy, cưỡi trên một con ngựa phóng như bay trên đường mà không biết là mình đang đi về đâu. 

Có  lần,  tôi  đi  nghe  nhạc  với  một  người  bạn.  Trong phần giao lưu với khán giả, có người hỏi anh ca sĩ nổi tiếng ấy rằng anh có dự định gì cho tương lai của mình không? Anh đáp bây giờ anh vẫn còn “đang lên” và có 157 

https://thuviensach.vn

một cuộc sống rất bận rộn nên chưa muốn bị ràng buộc hay nghĩ gì đến tương lai xa xôi hết. Anh chỉ muốn vui hưởng với những cơ hội mà anh hiện đang có, dù anh phải  tạm  gác  lại  một  số  công  việc  quan  trọng  khác, ngay cả những vấn đề tâm linh của mình nữa. Những gì anh  chia  sẻ  rất  thật  phải  không  bạn,  nếu  được  thành công như anh, chúng ta có thể sống khác hơn chăng? 

Có lẽ cái cảm giác rằng mỗi ngày mình hoàn tất được một số việc nào đó, hay đạt được thêm những gì mình ưa thích, mang lại cho ta một cảm nhận rằng cuộc sống mình có phẩm chất và có hướng đi rõ ràng hơn. Vì vậy chúng  ta  lúc  nào  cũng  phải  làm  một  việc  gì,  hoàn  tất một cái gì đó, và khi không làm gì ta lại cảm thấy như 

mình đang hoang phí sự sống. 

Nhưng bạn nghĩ sự thật có là như vậy không? 

Món quà của sự chờ đợi 

Trong cuộc sống sẽ có những giây phút chờ đợi, bắt ta phải dừng lại, không làm gì hết. Nhưng chúng không phải là thời gian vô ích, mà thật ra đó có thể là món quà quý  giá  mà  cuộc  sống  thỉnh  thoảng  dâng  tặng  cho mình, nếu ta biết cách tiếp nhận chúng. 

Bà  Jan  Chozen  Bays,  một  giáo  thọ  của  dòng  thiền Nhật  Bản,  đã  chia  sẻ  về  một  món  quà  quý  giá  mà  sự 
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dừng  lại  trong  cuộc  sống  vội  vã  này  có  thể  dâng  tặng cho chúng ta. Bà viết: 

“Trong đời sống, mỗi khi chúng ta bị bắt buộc phải dừng lại và chờ đợi, ví dụ khi bị kẹt xe trên đường, ta thường  có  khuynh  hướng  muốn  làm  một  cái  gì  đó  để 

lãng  tránh  cái  cảm  giác  chờ  đợi  khó  chịu  ấy.  Ta  mở 

radio  lên,  gọi  điện  thoại,  xem  email,  hay  ngồi  đó  bực dọc. Nhưng nếu ta có một ý thức sáng tỏ về những giây phút chờ đợi ấy, chúng sẽ trở thành những cơ hội thực tập  giúp  mang  lại  sự  tỉnh  thức  cho  mình  trong  cuộc sống hằng ngày. 

Chờ đợi là một sự kiện rất bình thường của đời sống nhưng  lại  thường  gây  cho  chúng  ta  một  cảm  xúc  khó chịu. Ta có thể biến nó trở thành một món quà tặng đặc biệt cho chính mình, một cơ hội, một thời gian để thiền tập.  Và  sự  lợi  lạc  của  nó  cũng  gấp  đôi:  trước  hết,  ta chuyển hóa được cảm giác khó chịu, tiêu cực của mình, thêm nữa, bất cứ một giây phút nào của cuộc sống cũng có thể là một cơ hội thiền tập của ta. 

Sự thực tập này cũng rất đơn giản. Mỗi khi phải chờ 

đợi  một  việc  gì,  trước  hết,  bạn  hãy  chú  ý  đến  những cảm  thọ  nào  đang  có  mặt  trong  thân  mình,  chúng  là biểu hiện của những ý nghĩ và cảm xúc vội vã trong ta như  là  sự  nôn  nóng,  bất  an.  Mỗi  lần  ta  không  để  cho những ý nghĩ và cảm xúc ấy biến trở thành quả trái, ví 159 
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dụ như sự bực tức khi bị kẹt xe, hay nôn nóng vì người sắp hàng phía trước quá chậm là ta đang làm giảm bớt đi năng lượng tiêu cực của những tập quán, thói quen xưa cũ trong tâm mình. 

Nếu  ta  đừng  để  bánh xe  tâm  của  mình  tiếp  tục  lăn theo cùng một vết lún sâu trên con đường mòn dẫn ta đi xuống cái đầm lầy thì một ngày kia, vết lún ấy cũng sẽ được phủ lấp lại bằng phẳng như xưa. Cuối cùng rồi những thói quen bực tức, những phản ứng bức xúc của ta sẽ dần dần phai nhạt đi. Thật ra, tiến trình này cũng chỉ là đơn giản như vậy thôi. Nó cần thời gian, nhưng rất hiệu quả. 

Đa số chúng ta thường hay đo lường giá trị ta bằng năng suất của mình. Nếu hôm nay tôi không hoàn tất một việc gì, nếu tôi không viết được trang sách nào, gặp một  người  nào,  nấu  được  chiếc  bánh  nào,  kiếm  thêm đồng nào, bán được một món hàng nào, mua được một món  hàng  nào,  ký  được  hợp  đồng  nào...  thì  tôi  đã hoang  phí  một  ngày,  tôi  là  người  vô  dụng.  Chúng  ta không bao giờ cho rằng mình có một giá trị nào hết nếu ta chỉ tiếp xúc với sự sống, và đơn sơ có mặt trong giờ 

phút hiện tại mà thôi. Cũng vì nhận thức sai lầm ấy mà 

“chờ đợi” đã trở thành nguyên nhân của sự bất an khi ta nghĩ đến những gì đáng lẽ mình có thể hoàn tất được trong giờ phút này. 
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Nếu bạn hỏi những người thân của mình xem họ thật sự cần gì nhất nơi bạn, chắc chắn phần lớn câu trả lời sẽ là họ cần “sự có mặt” hay “thời giờ” của bạn. Sự có mặt của ta có một giá trị không thể nào đo lường được, vì đó là hạnh phúc, an vui, sự mật thiết. Khi chúng ta biết buông bỏ những bận rộn và bớt đi những lao tác, trở về với với một sự tĩnh lặng tự nhiên, mình sẽ cảm thấy  hạnh  phúc,  an  vui  và  biết  dung  thứ  hơn,  cho  dù chung quanh ta không có gì xảy ra. 

Đó là một món quà tặng quý giá mà không ai có thể 

mua được. Chúng là kết quả tự nhiên của một sự có mặt trọn vẹn trong giờ phút hiện tại. Đó cũng là quyền bẩm sinh của mỗi người mà ta đã vô tình đánh mất đi trong cuộc sống vì cuộc sống quá bận rộn.” 

Sự sống vẫn đang có mặt 

Nhà văn Allen Sauder viết: “Sự sống là những gì xảy đến  với  chúng  ta,  trong  khi  mình  đang  bận  rộn  với những toan tính về các kế hoạch khác.” Cuộc sống vẫn đang diễn ra trong khi ta bận rộn với một dự án nào đó của tương lai: một chuyến đi, một cuộc gặp gỡ, một hợp đồng, hay một cấp bằng nào đó. 

Tôi nghĩ chúng ta cũng đừng nên chờ đợi ở tương lai làm gì, vì những gì mình vừa mới đạt được là nó cũng vừa  bắt  đầu  đang  phai  nhạt  đi...  Chúng  ta  chỉ  có  mỗi 161 
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giây  phút  này  thôi,  dầu  có  vội  vã  đến  đâu,  bạn  cũng không  thể  nào  sống  trong  hai giây phút  cùng  một  lần được. 

Trong những giây phút dừng lại để có mặt với hiện tại, những dự án tương lai của ta có thể bị chậm bớt hay trì hoãn đi, nhưng bạn biết không, điều mà ta có thể sẽ 

tìm  lại  được  trong  giây  phút  ấy  là  cuộc  đời  của  chính mình.  Dù  ta  có  hoàn  tất  được  gì  hay  không,  sự  sống nhiệm màu, con đường hạnh phúc vẫn đang hiện hữu ở 

bất cứ nơi nào mình thật sự có mặt. 
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Vấn đề ước muốn và hạnh phúc Mấy năm trước, tôi viết một bài văn ngắn chia sẻ về 

những  mong  muốn  của  mình  trong  quyển  Lời  Kinh Xưa,  Buổi Sáng  Này.  Có  một  bác  đọc  xong  nhắc  khéo tôi  rằng  “Tu  thiền  là  sống  trong  hiện  tại,  sao  mà  lại còn  ước  muốn  xa  xôi,  này  nọ  nhiều  thế!”  Trong  đạo Phật mình có  được phép ham muốn một  cái gì không bạn nhỉ? 

Ước mơ lớn 

Nhiều năm trước, tôi đi tham dự một khóa tu. Trong bài giảng,  vị  thiền  sư  nói  rằng  trên  con  đường  tu  tập, muốn  cho  con  đường  mình  đi  được  an  vui  và  lâu  dài, mỗi chúng ta cần phải có một sự tham muốn lớn, thật lớn.  Ngày  ấy,  tôi  không  đồng  ý  với  lời  dạy  đó,  tôi  đặt câu hỏi rằng đạo Phật dạy chúng ta phải diệt dục, diệt sự ham muốn, sao thầy lại dạy chúng tôi nên có một sự 

ham  muốn!  Vị  thầy  nhìn  tôi  đáp:  “Khi  ta  có  một  sự 

ham muốn cao thượng, to lớn thì những sự ham muốn nhỏ nhen của cuộc đời sẽ không còn động chuyển đến ta được. Sự ham muốn mà ta nói đây chính là cái bồ 

đề  tâm  của  mình,  một  sự  tham  muốn  được giác  ngộ, 163 
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giải  thoát.”  Nếu  cái  ta  muốn  là  một  phương  trời  cao rộng thì mình đâu còn bị dính mắc vào những góc nhỏ 

khổ đau nữa làm gì! 

Như vậy thì tu học đâu có nghĩa là để tiêu diệt hết tất cả  mọi  ham  muốn  phải  không  bạn?  Người  ta  thường nghĩ  đến  đạo  Phật  như  là  một  đạo  diệt  dục,  nghĩa  là người tu phải diệt hết mọi tham muốn. Bởi họ nghĩ hễ 

còn tham muốn là ta sẽ còn khổ đau. Nhưng thế nào là dục,  là  ham  muốn?  Trong  cuộc  đời  có  những  cái  dục dẫn  ta  đến khổ  đau,  và  cũng  có  những  cái dục đưa  ta đến  sự  thảnh  thơi  và  hạnh  phúc.  Đức  Phật  có  dạy  về 

một lòng tham muốn có tính cách vị tha, lợi mình và lợi người, nó giúp ta đi lên, đó là chanda. Cái dục mà Phật dạy chúng ta nên lánh xa là ngũ dục. Thật ra thì lòng ham muốn tự nó không có nguy hại, chỉ có sự dính mắc và mê đắm mới là đáng sợ mà thôi! Tôi nghĩ chúng ta vẫn có thể muốn cho cuộc đời này được đẹp hơn, người chung quanh bớt khổ đau hơn, trái đất này xanh hơn, những bước chân của ta được thanh thản hơn, và dòng suối nhỏ được trong hơn... Vị thiền sư nói đúng, khi cái muốn của ta rộng lớn, nó sẽ bao trùm tất cả, không còn bị dính mắc vào đâu, và những tham đắm nhỏ sẽ không còn khả năng trói buộc gì được ta. 




164 

https://thuviensach.vn

Người về soi bóng mình Sống trong một xã hội tiêu thụ, chúng ta bị thôi thúc bởi  những  hạnh  phúc  hào  nhoáng,  đầy  sôi  động  bên ngoài. Nhưng có điều là những thứ hạnh phúc ấy không bao giờ tồn tại lâu, và ta lại cứ phải đi tìm một cái khác. 

Nếu những gì ta đang có không thể mang lại cho mình hạnh phúc, thì lý do gì ta lại nghĩ rằng có thêm những cái khác nữa sẽ giúp mình có hạnh phúc? 

Mấy năm trước, tôi dịch một  quyển sách và  lấy tựa đề là “Nơi Ấy Cũng là Bây Giờ và Ở Đây”. Tôi thích cái tựa dịch đó lắm. Vì nơi nào mình đến mà chẳng phải là bây giờ và ở đây! Nếu bây giờ ta đang có những phiền muộn, khổ đau thì ta có bỏ đi đâu cũng vậy thôi, nơi ấy cũng sẽ có những phiền muộn và khổ đau. Nếu chiếc lá vàng mùa thu nơi này không đẹp thì chiếc lá vàng nơi nào  sẽ  đẹp?  Nếu  những  gì  ta  đang  có  trong  tay  vẫn chưa  đem  lại cho ta được hạnh  phúc, thì có thêm cho nhiều  đi  nữa,  làm  sao  ta  chắc  được  rằng  mình  sẽ  có hạnh phúc? 

Xã hội ngày nay người ta bận rộn lắm. Bận rộn trong việc làm mà còn bận rộn trong lúc nghỉ ngơi và giải trí nữa.  Người  ta  lúc  nào  cũng  phải  làm  một  việc  gì,  tìm kiếm  một  cái  gì  đó.  Tôi  nghĩ  chúng  ta  luôn  tìm  kiếm một  cái  gì  sắp  tới  hy  vọng  có  thể  mang  lại  cho  mình hạnh phúc: một chuyến đi, một cuộc tình, một chiếc xe 165 
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mới, một cuốn phim, một dự án, một cuộc gặp gỡ... Có lẽ vì bên trong tâm hồn chúng ta còn trống vắng quá! 

Vì  sợ  đối  diện  với  khoảng  trống  ấy  nên  nhiều  khi  ta muốn đi tìm một hơi ấm từ bên ngoài, dù vẫn biết nó rất phù du. Những ngày cuối tuần bạn có thường xuống phố  chơi  không?  Tôi  thấy  người  ta  đi  tìm  quên  lãng trong  tiếng  cười nói  ồn ào,  bên  ly  rượu,  dưới  ánh đèn màu. Nhưng rồi khi về lại căn phòng nhỏ của mình, họ 

cũng  chỉ  thấy  có  riêng  ta  “soi  bóng  mình  giữa  tường trắng lặng câm...” 

Cuộc  đời  có  nhiều  thứ  ham  muốn.  Có  những  ham muốn mang ta đến hạnh phúc, và có những ham muốn đưa ta đến khổ đau. Có những cuộc vui mang lại cho ta một sự bình yên và tĩnh lặng, ta gọi là an lạc. Có những thú vui đem lại cho ta sự dính mắc và trói buộc... 

Hạnh phúc của ta 

Đọc một bài thơ hay, đi cạnh người thân thương, một buổi tối ánh trăng bên khung cửa, ngồi với bạn bên một tách trà... tất cả đều có thể là những yếu tố nuôi dưỡng hạnh phúc của ta. Tiếp xúc được với những hạnh phúc ấy  sẽ  giúp  ta  trân  quý  cuộc  đời  mình  hơn,  nhất  là những  gì  mình  đang  có  trong  tay.  Mấy  năm  trước,  có một anh bạn trẻ đến tham dự khóa tu lần đầu tiên. Anh nói một buổi sáng bước ra khỏi phòng, ngước lên nhìn 166 
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trời  xanh  mây  trắng,  bỗng  dưng  anh  cảm  thấy  không gian chung quanh mình đẹp lạ thường. Trong giây phút ấy, bất chợt anh tự động chắp tay lại và cúi xuống cám ơn một hạnh phúc. 

Có lần, một người hỏi tôi làm sao có được nhiều thì giờ  quá  vậy?  Họ  biết  chúng  tôi  ai  cũng  đi  làm,  có  gia đình bận rộn, vậy còn thì giờ đâu nữa để viết lách, đi tổ 

chức tu học, những ngày quán niệm... Hỏi vậy thôi, chứ 

tôi biết họ cũng đâu có ít thì giờ gì hơn tôi đâu! Tôi thấy có  những  người  vừa  đi  làm,  vừa  đi  học,  có  người  bận rộn  chuyện  gia  đình  mà  còn  phải  làm  một  lúc  hai  ba việc, đeo đuổi hai ba dự án! Thật ra, tôi nghĩ vấn đề chỉ 

là hạnh phúc nào chúng ta cho là quan trọng hơn mà thôi... 
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Cái biết và cái chấp 

Có lẽ ai cũng biết câu chuyện người mù sờ voi. Một hôm, có một vị vua ra lệnh cho người hầu mang một số 

những người bị mù từ thuở bé tụ họp lại ở một nơi. Sau đó vua cho sai đem một con voi đến để cho các người mù nhận diện. Người mù thứ nhất được sờ đầu của con voi; người mù thứ hai được sờ lỗ tai con voi; rồi những người mù khác tuần tự được sờ vòi của voi, thân, ngà, chân  và  đuôi  của  nó.  Sau  đó,  vua  hỏi:  “Này  các  ông, hãy  nói  cho  ta  nghe  con  voi  giống  như  thế  nào?”  Và mỗi người mù trả lời theo kinh nghiệm của chính mình: con voi giống như là một bình tưới nước, một cái đòn xóc, như một cây quạt, một cái thúng sàng thóc to, một cây cột, một cây chổi. 

Chắc  bạn  cũng  đã  được  nghe  câu  chuyện  ấy  nhiều lần rồi, nhưng có lẽ ít ai biết rằng câu chuyện ấy được ghi chép lại trong Trường Bộ Kinh và Tiểu Bộ Kinh. 

Ý nghĩa của câu chuyện 

Theo bạn nghĩ, câu chuyện người mù sờ voi ấy muốn dạy ta điều gì? Phải chăng nó muốn nói bất cứ một vấn 168 
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đề nào cũng có nhiều khía cạnh khác nhau, mà cái biết của chúng ta thì chỉ giới hạn trong một kinh nghiệm rất cá nhân của mình? Cái thấy ấy hoàn toàn tùy thuộc vào sự tiếp xúc và kinh nghiệm của mỗi người? 

Trong kinh còn kể tiếp là những người mù ấy bắt đầu tranh  cãi  với  nhau  về  sự  thật  của  con  voi  là  như  thế 

nào: “Con voi giống như cây quạt, chứ không thể giống như  cây  chổi  được!”,  “Nó  là  như  thế  này  chứ  không phải là như thế kia!” Sau một hồi tranh cãi, cuối cùng, những  người  mù  ấy  nổi  giận,  lao  vào  và  đấm  đá  lẫn nhau. 

Có  lẽ  câu  chuyện  ấy  không  phải  chỉ  đơn  giản  nói rằng  mỗi  chúng  ta  ai  cũng  có  một  ý  kiến,  nhận  thức khác nhau về một việc gì đó, và nó không phải là một sự  thật  trọn  vẹn.  Thật  ra  đó  cũng  là  chuyện  bình thường thôi, vì mỗi chúng ta cũng chỉ có thể biết được qua  kinh nghiệm của  chính  mình, và  nó  thì  rất  phiến diện. Vì thế, nếu chúng ta có sự tranh luận với nhau thì cũng là chuyện tự nhiên thôi. 

Nhưng có lẽ câu chuyện ấy muốn nhắc nhở rằng vấn đề bắt đầu có mặt khi chúng ta cho rằng chỉ có cái thấy của mình mới là đúng và là duy nhất. Cái chấp ấy dẫn đến sự “đâm chém lẫn nhau bằng binh khí của miệng lưỡi” như theo lời diễn tả trong kinh. 




169 

https://thuviensach.vn

Vấn đề không phải vì cái biết giới hạn Vì vậy, tôi nghĩ vấn đề khổ đau không phải là do cái thấy của chúng ta có giới hạn, mà vì chúng ta đã nắm bắt và cố chấp vào nó như thế nào mà thôi. Chúng ta ít có thể nào có một cái thấy, cái nhìn giống y như nhau. 

Thật ra trong cuộc sống đầy biến đổi này thì cũng đâu có một sự thật nào là sẽ đúng hết cho mọi hoàn cảnh, mọi  trường  hợp  đâu,  phải  không  bạn?  Chúng  ta  sẽ  có những  ý  kiến  khác  nhau,  đó  cũng  là  chuyện  tự  nhiên thôi, nhưng ta cần nhớ đừng nên cho rằng sự thật chỉ 

có thể là như cái nhìn của mình! 

Tôi nhớ trong kinh,  có lần, Phật  đề cập  đến vấn  đề 

này.  Phật  bảo  rằng  những  cái  biết  của  những  người khác không hẳn là sai lầm, Phật cũng thấy được những quan điểm khác nhau ấy, nhưng điều khác biệt là ngài không  bị  mắc  kẹt  vào  đó.  Trong  kinh  Phạm  Võng, Trường A Hàm, Phật có nói: “Duy chỉ Như Lai biết rõ những  cơ  sở  quan  điểm  này  được  nắm  bắt  như  vậy, được giữ chặt như vậy, và cũng biết sẽ có báo ứng như 

vậy… Tuy biết nhưng không bị chấp trước. …Do không bị chấp trước nên được gọi là Như Lai.” 

Phật  thấy  được  hết  tất  cả  những  quan  điểm  và  cái nhìn  khác  nhau,  chúng  tuy  không  hoàn  toàn  sai  trật, nhưng  điều  khác  biệt  với  những  người  khác  là  Phật không bị kẹt và chấp trước vào một cái thấy nào hết. 
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Bao dung và rộng mở 

Tôi nghĩ câu chuyện người mù sờ voi không phải chỉ 

đơn giản nói rằng bất cứ một việc gì cũng đều có nhiều phương  diện  khác  nhau,  mà  còn  muốn  nhắc  nhở  ta rằng chính vì sự nắm bắt và cố chấp của ta mà đã tạo nên mọi thứ khổ đau cho mình và cho cuộc đời. Vì vậy, chúng ta hãy cứ cùng chia sẻ với nhau những cái thấy và kinh nghiệm của mình về một vấn đề nào đó, nhưng nhớ đừng bao giờ cho đó là Tôi, hoặc của Tôi, và rồi ta thấy rằng mình cần phải bảo vệ nó bằng mọi cách. 

Một  câu  chuyện  kể  rằng  có  lần  Ma  Vương  và  Phật hóa thân ra hai người thường và cùng đi dạo với nhau trên đường phố. Cả hai thấy có một người đang đi phía trước. Anh ta đang đi bỗng dừng lại và nhìn thấy một vật  gì  đó  sáng  lóng  lánh  dưới  đất  nên  cúi  xuống  nhặt vật  ấy  lên  xem,  lộ  vẻ  vui  mừng  và  cất  vào  túi  áo  của mình. Phật quay sang hỏi Ma Vương: “Ông biết người ấy nhặt được cái gì không?” Ma Vương đáp: “Biết chứ, anh  ta  nhặt  được  một  mảnh  của  chân  lý.”  Phật  hỏi tiếp: “Thế ông không sợ là anh ta sẽ biết được chân lý sao?” “Tôi không sợ đâu, vì tôi biết rằng anh ta sẽ giữ 

gìn  mảnh  chân  lý  nhỏ  bé  ấy,  và  cho  đó  là  toàn  thể 

chân lý!” 

Con  đường  của  Phật  là  để  chuyển  hóa  khổ  đau, nhưng  chính  sự  chấp  trước  của  ta  là  nguyên  nhân 171 
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chánh của khổ đau. Tôi nghĩ mục đích của sự tu học là để giúp ta bớt đi những cái chấp ấy, có được một thái độ rộng mở và bao dung hơn. Nó giúp ta có được một cái thấy, cái nhìn rộng lớn hơn đối với cuộc sống này. 

Vì nếu mình chưa có một cái thấy chân chánh và rộng mở thì hạnh phúc nào đó mà ta đang có, cũng khó có thể là một hạnh phúc chân thật, phải không bạn? 
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Sống trong và sống cho hiện tại Muốn tiếp xúc được với sự sống, điều trước nhất là ta phải có mặt. Sự có mặt với sự sống đòi hỏi nơi ta một sự 

thực tập, biết có mặt với những gì đang xảy ra trong ta và chung quanh ta. Nhưng ta có mặt không phải để chờ 

đợi một cái gì khác xảy ra, mà là để sống. 

Bạn biết không, hầu như cuộc sống của chúng ta là một  chuỗi  dài  chờ  đợi.  Chúng  ta  không  có  khả  năng dừng lại để có mặt trong giờ phút hiện tại, mà chúng ta dừng lại để chờ đợi một việc gì đó. Ngày thường, chúng ta chờ cho đến cuối tuần, khi cuối tuần ta lại chờ ngày đi làm! Khi đi thì ta mong lúc đến, khi đến ta chờ lúc đi. 

Ta chờ nghỉ hè, chờ sinh nhật, chờ đi xa... bao giờ cũng là chờ đợi một việc gì đó sẽ xảy ra. Trong khi nó xảy ra thì ta lại chờ đợi một cái đó khác hơn. Sự sống của ta dường như chỉ có mặt trong tương lai. 

Chỉ có thể là bây giờ và ở đây 

Tôi nghĩ chúng ta không coi giây phút hiện tại này là quan trọng có lẽ vì ta quên rằng sự sống của ta bao giờ 

cũng chỉ có thể có mặt trong bây giờ và ở đây mà thôi. 
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Sự sống vẫn tiếp tục trong khi ta đang bận rộn chờ đợi một  cái  gì  khác.  Nếu  ta  không  ý  thức  được  rằng  cuộc sống cũng là khoảng thời gian của những đợi chờ ấy, ta sẽ vô tình đánh mất đi một phần rất lớn của đời mình. 

Dầu muốn hay không, sự sống của ta cũng không thể 

có  mặt  ở  một  nơi  nào  khác  hơn  được.  Nếu  ta  mong muốn mình có hạnh phúc thì hạnh phúc ấy chỉ có thể 

có  mặt  trong bây  giờ  và  ở  đây.  Giả sử  như  ta đang  có một khó khăn,  muộn phiền nào thì ta cũng chỉ có thể 

thay đổi và chuyển hóa khổ đau ấy trong giờ phút này mà thôi. Nếu nơi đây mà ngày không vui và trời không xanh thì ta có chắc gì nơi ấy ta về ngày sẽ vui và trời lại xanh không? 

Vấn  đề  sống  trong  hiện  tại  cũng  dễ  có  thể  bị  hiểu lầm. Tôi nhớ có  một người bạn kể rằng sau  một  khóa tu, cô về kể với cô con gái mười chín tuổi của mình về 

sự  nhiệm  mầu  của  giây  phút  hiện  tại.  Nghe  xong,  em nói với cô: “Nếu giờ phút hiện tại này là nhiệm mầu thì con chỉ cần sống trong giờ phút hiện tại này là đủ rồi, con đâu cần phải học hành lo cho tương lai làm gì cho mệt. Con chỉ sống cho giờ phút này cho thật vui thú là được rồi, có phải vậy không?” 

Tôi  cũng  không  trách  em,  vì  đa  số  chúng  ta  cũng thường  dễ  hiểu  lầm  việc  này  lắm!  Tôi  thường  chia  sẻ 

rằng chúng ta nên phân biệt giữa hai việc: sống trong 174 
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hiện tại và sống cho hiện tại. Hai thái độ đó khác nhau nhiều lắm. 

Thế nào là sống trong hiện tại? 

Người sống trong hiện tại ý thức được rằng giờ phút hiện tại này có đầy đủ hết tất cả: quá khứ và tương lai. 

Giây  phút  hiện  tại  được  làm  thành  bởi  quá  khứ,  và tương  lai  của  ta  đang  được  xây  dựng  bằng  giây  phút hiện tại này. Có nghĩa là những lời nói, hành động của ta trong giờ phút này sẽ không bao giờ mất đi. Chúng sẽ 

là những hạt giống cho cây trái tương lai. Nếu ta muốn ngày  mai  là  quả  trái  hạnh  phúc,  ta  hãy  gieo  trồng những hạt giống hạnh phúc ngay từ bây giờ. Tương lai ta đang có mặt trong giây phút này. Giây phút này cũng được  làm  bằng  quá  khứ,  nên  ta  có  thể  chuyển  hóa những buồn phiền đã qua bằng cách sống cho thật trọn vẹn, sống hạnh phúc trong giây phút này. 

Vì  giây  phút  này  có  đầy  đủ  hết  nên  khi  ta  thực  tập sống hạnh phúc là ta đang chuyển hoá những buồn đau trong quá khứ, và cũng là đang xây dựng cho mình một tương lai an vui. 

Còn  người  sống  cho  hiện  tại  là  người  có  ảo  tưởng rằng bây giờ và  ở đây  là một  thực tại độc lập, cá  biệt, không liên hệ gì đến ai hết. Họ tưởng mình có thể cắt rời giây phút này khỏi mọi giây phút khác của sự sống. 
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Vì vậy mà họ cho phép mình cứ việc sống cho giây phút này thôi. Nhưng nếu ta hoang phí, sống ích kỷ cho giờ 

phút  hiện  tại  này  thì  ngày  mai  của  ta  cũng  sẽ  là  sự 

hoang phí, ích kỷ và khổ đau mà thôi! Giây phút hiện tại  nhiệm  mầu,  và  vì  nó  nhiệm  mầu  nên  ta  phải  trân quý  và  đừng  bao  giờ  lãng  phí  nó.  Sống  trong  hiện  tại không có nghĩa là ta chối bỏ quá khứ và tương lai, thật ra  là  ta  ý  thức  rằng  chỉ  có  giây  phút  hiện  tại  này  để 

sống, để chuyển hóa một hạnh phúc mà thôi. 

Không  tìm  về  quá  khứ,  không  tưởng  đến tương lai 

Có  nhiều  người  hiểu  lầm  rằng  sống  trong  hiện  tại nghĩa  là  ta  không  được  phép  nghĩ  về  quá  khứ  hoặc tưởng tới tương lai của mình. Thật ra ta có quyền nghĩ 

về quá khứ và tưởng đến tương lai chứ, nhưng đừng để 

cho  mình  bị  quyến  luyến  hay  ràng  buộc  vào  chúng. 

Trong kinh Người Biết Sống Một Mình, Phật có giảng về việc này: 

“Này  quý  thầy,  sao  gọi  là  không  tìm  về  quá  khứ? 

Khi  một  người  nghĩ  rằng:  trong  quá  khứ  ta  là  như 

vầy,  ta  cảm  thọ  như  vầy,  ta  nghĩ  tưởng  như  vầy... 

Nghĩ  như  thế  mà  không  khởi  tâm  ràng  buộc  quyến luyến những gì thuộc về quá khứ ấy thì khi  ấy người đó không tìm về quá khứ.” 
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“Này  quý  thầy,  sao  gọi  là  không  tưởng  tới  tương lai? Khi một người nghĩ rằng: trong tương lai ta sẽ là như vầy, cảm thọ ta sẽ được như thế, ta sẽ nghĩ tưởng như vầy... Nghĩ như thế mà không khởi tâm ràng buộc và mơ tưởng về những gì thuộc về tương lai ấy thì khi ấy người đó đang không tưởng tới tương lai.” 

Nếu bây giờ ta có thể ngồi thật yên uống một tách trà thơm trong chánh niệm thì tôi nghĩ mình cũng có thể 

vững chãi ngồi trong giờ phút  này mà sắp  đặt  chuyện tương lai. Tách trà trước mặt tuy rất gần gũi và rất thật đối với ta, nhưng nếu không có sự thực tập, nó vẫn có thể  mang  mình  đi  phiêu  lưu  xa  giây  phút  này  ngàn dặm. Ta nghĩ đến tương lai nhưng đâu có nghĩa là mình cần phải bước ra khỏi giây phút này, phải không bạn? 

Bạn biết không, tất cả chỉ là một sự thực tập mà thôi. 
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Vấn đề sự nghiệp và hạnh phúc Vài năm trước đây, chúng tôi có tổ chức một khóa tu học chia sẻ về vấn đề “Sự Nghiệp và Hạnh Phúc”. Trong khóa  tu,  có  bạn  nói  rằng  trước  khi  người  ta  nghĩ  đến vấn  đề  tâm  linh,  tu  học,  người  ta  ít  nhất  cần  phải  có một cuộc sống tương đối đầy đủ trước cái đã. Tôi nghĩ 

điều  ấy rất  thật!  Trong  cuộc đời  có nhiều  lúc vật  chất cũng  rất  cần  yếu.  Đối  với  một  người  đang  đói  khổ, miếng ăn, chiếc áo là điều quan trọng hơn hết! Tôi nghĩ 

có lẽ vì vậy mà Đức Phật đã nhắc đến tài thí (chia sẻ vật chất) trước cả pháp thí (chia sẻ giáo pháp) và vô úy thí (chia sẻ sự an tĩnh, không sợ hãi) nữa. Chúng ta cần có một đời sống tương đối an ổn trước! 

Ai cũng muốn có được một cuộc sống tương đối đầy đủ, nhưng thế nào là tương đối đầy đủ? Ta có một tiêu chuẩn  nào  để  cho  rằng  đời  sống  vật  chất  của  mình  là đầy đủ chăng? Chắc chắn tiêu chuẩn của ta ở Hoa Kỳ sẽ 

không  giống  với  đời  sống  của  những  người  trong  một quốc gia thứ ba chậm tiến khác. Cái nhu cầu tối thiểu của chúng ta ở đây có thể là cái xa xỉ của những người bên ấy! Chúng ta nghĩ phải có vật chất đầy đủ rồi mới có thể lo cho phần tâm linh của mình, nhưng ta có thể 

định nghĩa được thế nào là đầy đủ không? Ngày xưa, cụ 

Nguyễn Công Trứ có nhắc:  
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“Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc” 

Biết đủ là đủ, còn cứ chờ đợi thì sẽ không bao giờ là đủ được, phải không bạn? 

Trong truyền thống Ấn Độ giáo, người ta thường chia cuộc  đời  ra  làm  4  giai  đoạn:  tuổi  nhỏ  -  học  hỏi;  tuổi thanh niên - thành lập gia đình và xây dựng sự nghiệp; tuổi về hưu - từ giã cuộc đời bon chen; và tuổi già - lo về phần tâm linh. Họ phân chia cuộc đời thành những giai đoạn khác biệt, mỗi lứa tuổi dành riêng cho những mục tiêu khác nhau. Nhưng theo tôi, lối phân  chia ấy không  được  thực  tế  lắm!  Ta  có  thể  nào  cứ  cả  đời  bon chen lo gầy dựng sự nghiệp rồi chờ khi lớn tuổi mới bắt đầu  nghĩ đến  vấn  đề  tâm linh?  Nếu  cả  đời  ta đi  huân tập những thói quen, tập quán của cuộc sống, dính mắc đủ  chuyện,  rồi  một  sớm  một  chiều  ta  có  thể  nào  đơn giản  buông  chúng  xuống  được  dễ  dàng  không?  Một thân cây cả đời nghiêng về hướng đông và một ngày có thể ngã về hướng tây được chăng? 

Đạo Phật là con đường đi ở giữa. Chúng ta không thể 

chối bỏ bất cứ một bên nào được hết, vật chất hay tâm linh. Tôi nghĩ, hễ ta bỏ bên này thì ta cũng sẽ mất luôn bên  kia.  Ta  không  thể  nào  chỉ  trông  cậy  vào  phép  lạ, niềm  tin  để  sống  mà  bất  cần  đến  đời  sống  vật  chất, hoặc  coi  thường  tất  cả  những  sự  việc  khác  trong  cuộc đời. Vật chất cũng có thể hổ trợ và làm phong phú cho 179 
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phần tâm linh của ta rất nhiều, và ngược lại cũng thế. 

Câu trả lời nằm ở sự tu học của ta. 

Cụ Nguyễn Hiến Lê có khuyên con cháu mình rằng sống  ở  đời,  cuộc  sống  vật  chất  của  ta  nên  dưới  trung bình một chút và đời sống tâm linh nên trên trung bình một chút. Cụ viết trong Hồi Ký: “Khi nghèo thì phải tận lực  chiến  đấu  với  cảnh  nghèo  vì  phải  đủ  ăn  mới  giữ 

được sự độc lập và tư cách của mình. Nhưng khi đủ ăn rồi thì đừng nên làm giàu, phải để thì giờ làm những việc hữu ích mà không vì danh vì lợi. Giá trị con người ở  chỗ  làm  được  nhiều  việc  như  vậy  hay  không.”  Tôi nghĩ, nghèo quá thì ta dễ  bị mất  tự do, đôi khi có thể 

mất đi nhân phẩm của mình. Nhưng giàu sang phú quý quá thì ta có thể dễ bị kẹt vào sự tham đắm, dính mắc và có thể quên đi những gì mới là chân hạnh phúc. 

Có  lẽ  sẽ  không  bao  giờ  ta  tìm  được  một  câu  trả  lời chung làm thoả mãn cho tất cả mọi người. Vấn đề là ta thật sự muốn gì, và nó là một vấn đề rất cá nhân. Tôi nghĩ, chúng ta cần dừng lại và tự hỏi mình câu hỏi ấy. 

Ta cũng không nên vội vàng trả lời ngay... 

Hằng  năm,  số  người  về  tham  dự  những  khóa  tu  vì muốn  được  chuyển  hóa  những  phiền  muộn  của  mình mỗi  lúc  lại  càng  đông.  Nhất  là  những  người  Tây phương. Họ là những thành phần trí thức và rất thành 180 
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đạt trong xã hội này. Họ là những người đang có đầy đủ 

và thành công nhưng vẫn chưa có hạnh phúc. 

Không phải tôi nói rằng chúng ta nên coi thường địa vị, của cải, vật chất trên đời này. Cuộc đời này vẫn rất cần những người kỹ sư, bác sĩ, chuyên gia, thương gia, những người thành đạt trong xã hội... để giúp làm cuộc sống này sáng đẹp hơn, nhưng bạn hãy nhớ mình phải là những người có một cái nhìn rộng lớn và trong sáng. 

Một người có hạnh phúc. 
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Cửa tùng 

Thầy Nhất Hạnh có viết một câu chuyện tên là Cửa tùng đôi cánh gài. Câu chuyện này kể rằng một chàng dũng sĩ sống tu tập với sư phụ và sư huynh, sư đệ mình trên núi cao. Một hôm, anh ta có ý muốn xuống núi để 

đi giúp đời. Vị sư phụ không muốn anh đi, nhưng cuối cùng cũng trao cho anh một thanh gươm, bảo anh hãy dùng thanh gươm ấy mà đi cứu người hiền và trừ gian, diệt  bạo.  Ông  cũng  cho  anh  một  tấm  kính  gọi  là  Mê Ngộ Cảnh, là tấm kính chiếu yêu, khi anh soi vào ai thì nếu người đó là yêu sẽ lập tức hiện nguyên hình trong gương.  Tấm  gương  đó  sẽ  giúp  anh  hành  đạo  dễ  dàng hơn. 

Chàng dũng sĩ trẻ ấy xuống núi đi trừ gian diệt bạo. 

Những ngày tháng đầu, anh làm việc rất say mê. Có lần, anh gặp một ông đạo sĩ rất hiền lành, khi soi kính chiếu yêu thì thấy trong đó  có hiện hình  con yêu, anh dùng thanh bảo kiếm giết con yêu ấy ngay. Có lần, gặp một ông  quan  có  vẻ  rất  thương  dân,  anh  cũng  dùng  kính chiếu yêu thì lại thấy đó là một con yêu. Anh làm việc rất  say  mê  không  biết  mệt  mỏi.  Anh  nghĩ  là  cuộc  đời này rất cần đến sự có mặt của mình. 
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Thắm  thoắt  bảy  năm  trôi  qua,  chợt  một  hôm,  anh thấy chán nản. Tuy cũng hành đạo giúp đời, nhưng anh thấy  không  cần  dùng  đến  chiếc  kính  chiếu  yêu  nữa. 

Anh  bỗng  muốn  trở  về  gặp  lại  sư  phụ  và  huynh  đệ 

mình. 

Khi chàng dũng sĩ ấy về đến thì thấy cửa lên núi bị 

đóng chặt. Anh đẩy hoài cũng không mở được. Anh nhớ 

sư phụ mình từng nói là ông đã làm phép cho cánh cửa này đóng chặt, nếu là yêu quái thì sẽ không thể nào đẩy mở được. Nhưng anh thì làm sao là yêu quái được, anh là  dũng  sĩ  đi  trừ  gian  diệt  bạo  mà!  Anh  bèn  đi  xuống một  bờ  suối,  nhìn  hình  mình  dưới  nước,  rồi  thử  lấy kính  chiếu  yêu  ra  tự  xem  mình  thử.  Nhìn  vào  tấm gương  anh  không  thấy  hình  anh  đâu  mà  trong  đó  có một con yêu đứng chỗ anh đang đứng. 

Thì ra trong bảy năm qua, anh đi hăng hái trừ gian diệt yêu, mà lại trở thành yêu quái như họ hồi nào mà không hay. 

Câu chuyện ấy thật sâu xa và thấm thía phải không bạn? Mỗi lần đọc câu chuyện ấy, chắc bạn cũng như tôi, cảm  thấy  thương  và  tội  nghiệp  cho  chàng  dũng  sĩ  ấy. 

Tôi  cũng  tự  hỏi  không  biết  anh  ta  bắt  đầu  trở  thành một “yêu quái” từ khi nào? Có lẽ từ khi anh cảm  thấy mình chán nản chăng? 
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Tôi  nghĩ  câu  chuyện  của  vị  thiền  sư  ý  nói  trên  con đường  tu  học,  hay  dấn  thân  vào  một  việc  gì  đó,  điều quan trọng là mình phải giữ mãi cái sơ tâm, tức cái tâm ban  đầu  rộng  mở  của  mình.  Có  lẽ  chàng  dũng  sĩ  xin thầy xuống núi vì muốn thực hiện tâm nguyện giúp đời, muốn làm cho cuộc đời này được hạnh phúc hơn, đẹp hơn. Có lẽ trong những ngày đầu, mỗi khi giúp được gì cho  bất  cứ  ai  là  anh  thấy  đầy  đủ  lắm  rồi.  Sáng  mang niềm vui đến cho một người, chiều giúp một người bớt khổ thôi, có lẽ anh cũng cảm thấy hạnh phúc rồi. Có lẽ 

theo năm tháng, anh đã bắt đầu nghĩ xa xôi hơn. Có thể 

anh nghĩ rằng chỉ giúp một vài người thôi thì phí công mình quá, phải làm sao giúp cho thật nhiều người mới được! Có lẽ anh nghĩ rằng ta là một dũng sĩ mang hạnh phúc đến cho đời mà có ai biết đến tài năng và công sức của ta không? Có lẽ cái ý niệm về một cái ta, về vấn đề 

thành  bại và  danh lợi bắt đầu có mặt, và anh bắt  đầu cảm thấy chán nản khi mình không đạt được như mong ước chăng? 

Những sự thật mầu nhiệm 

Tôi nhớ bài pháp đầu tiên Đức Phật dạy cho chúng ta là về Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm - Tứ Diệu Đế. Hai sự thật đầu là: sự có mặt của khổ đau trong cuộc đời - khổ đế, và  những  nguyên  nhân  khiến  ta  bị  vướng  mắc  trong khổ đau ấy - tập đế. Hai sự thật sau, Phật dạy về sự có 184 
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mặt của hạnh phúc - diệt đế, và con đường dẫn ta đến sự an lạc, hạnh phúc ấy - đạo đế. 

Bản chất của cuộc đời này là sẽ có những hờn giận, ganh tỵ, tranh đua, thị phi, bệnh tật, và những đớn đau không tránh được. Nhưng Phật cũng dạy rằng cuộc đời này có những hạnh phúc, thảnh thơi, an vui, và có con đường để đi đến nơi ấy. Nếu có một sơ tâm rộng mở, ta sẽ nhìn thấy được những yếu tố và điều kiện của hạnh phúc  trong  cuộc  đời  lúc  nào  cũng  có  mặt.  Thay  vì chỉ 

thấy  khổ  đế  -  những  khổ  đau  trong  cuộc  đời,  và  bị 

vướng mắc vào tập đế - nguyên nhân của khổ đau; ta sẽ 

cảm  nhận  được  diệt  đế,  tức  niềm  vui,  hạnh  phúc  có mặt, và thấy rõ được đạo đế, tức con đường dẫn ta đến nơi an vui ấy. 

Tôi nghĩ, chàng dũng sĩ đã ý thức và thấy được rõ sự 

có mặt của một niềm vui giải thoát, và với một tâm ban đầu  rộng  mở,  anh  xin  sư  phụ  cho  xuống  núi  vì  muốn làm cuộc đời sáng đẹp hơn. Nhưng sau năm tháng miệt mài,  có  lẽ  đâu  đó  anh  đã  đánh  mất  cái  niềm  vui  ban đầu  của  mình,  bị  vướng  mắc  vào  những  phương  tiện của danh lợi, quyền chức, thành công, thất bại, để rồi cảm thấy chán nản và buông xuôi. Anh xuống núi với tâm nguyện đem hạnh phúc của diệt đế và đạo đế vào cuộc đời, nhưng rồi theo năm tháng, anh trở lại vướng vào khổ đau của tập đế trong cuộc đời. 
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First Do No Harm 

Vì cuộc đời này có tám vạn bốn ngàn khổ đau nên ta cũng cần có đến tám vạn bốn ngàn phương tiện để giúp chuyển  hóa  những  khó  khăn  của  mình.  Ngài  Thiên Thai Trí Giả giải thích rằng ngày xưa Đức Phật đã dùng bốn phương cách thiện xảo để thành tựu được điều đó. 

Thứ nhất là tùy hỷ, Phật tùy nơi chỗ ưa thích của người nghe, dựa trên những nhận thức phù hợp với cuộc đời này mà chỉ dạy. Thứ hai là tùy nghi, Phật tùy theo căn cơ của người nghe, vì chúng ta có lối suy nghĩ như vậy, có hoàn cảnh như vậy, có những khó khăn và thao thức như vậy, nên Phật phải nói làm sao cho người ta có thể 

cảm  thông  được.  Thứ  ba  là  tùy  trị,  Phật  tùy  bệnh  mà cho  thuốc,  và  mỗi  người  chúng  ta  có  một  căn  bệnh riêng,  có  những  mặc  cảm,  những  lo  sợ  và  buồn  khổ 

riêng,  nên  lời  Phật  dạy  có  mục  đích  chữa  trị  cái  tâm bệnh  của  người  nghe.  Tiêu  chuẩn  thứ  tư  là  tùy  nghĩa, những gì Phật dạy đều là chân thật và cao thượng, nó không phải là phương tiện tạm thời khiến người nghe dính mắc thêm, mà là một phương tiện thiện xảo giúp người ta thấy rõ được Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm. 

Tôi  nghĩ  rằng  những  lời  Phật  dạy  dù  là  tùy  hỷ,  tùy nghi hay tùy trị thì nó nhất định phải có cái tiêu chuẩn quan trọng thứ tư ấy, đó phải là một sự thật giải thoát. 
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Chúng  ta  có  thể  như  chàng  dũng  sĩ  với  một  tâm nguyện rất đẹp, muốn giúp cuộc đời bớt khổ. Chúng ta cũng  có  thể  tạo  ra  nhiều  phương  tiện,  phương  cách khác  nhau  giúp  chuyển  hóa  những  khổ  đau  mênh mông của cuộc đời này. Nhưng nếu điều mà chúng  ta thiếu là cái thứ tư ấy thì những phương tiện của ta chỉ 

gây hại nhiều hơn là thật sự giúp ích gì được cho ai, bạn có nghĩ vậy không? Tôi nhớ trong y khoa, các vị y sĩ có một câu châm ngôn là “First Do No Harm.” Trước khi muốn cứu, chữa trị cho ai thì điều đầu tiên ta cần nhớ 

là chuyện mình làm không hại thêm, gây khổ đau thêm cho người ấy. Không khéo, đôi khi ta lại chỉ vô tình lấy khổ đau này thay cho khổ đau khác mà thôi. 

Với một bàn tay mở rộng 

Chúng  ta  có  thể  nào  hiểu  được  lời  Phật  dạy  để  áp dụng một cách chân thật vào những phương tiện tu học của mình chăng? Những gì Phật khuyên chúng ta thực hành có cao xa và khó hiểu lắm không? 

Có lần, tôi nghe Đức Đạt Lai Lạt Ma chia sẻ như vầy: 

“Nếu  ta  có  được  một  tôn  giáo  thì  tốt.  Nhưng  thật  ra nếu không có tôn giáo, chúng ta cũng vẫn có thể xoay sở  được.  Còn  nếu  không  có  những  tính  chất  căn  bản của con người, như tình thương, tâm từ, lòng tử tế thì chúng  ta  sẽ  không  thể  nào  tồn  tại  được.”  Tôi  nghĩ 
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những điều Phật dạy cũng chỉ là làm sao để giúp mình tiếp xúc lại được những cái hay đẹp căn bản ấy trong ta! 

Thực  hành  được  bấy  nhiêu  thôi:  tình  thương,  tâm  từ, lòng  tử  tế là  ta cũng  có  thể chuyển  hóa  được  biết  bao nhiêu khổ đau cho mình và người chung quanh rồi phải không bạn? 

Trong kinh có ghi Phật vẫn thường nhắc nhở chúng ta  rằng  ngài  dạy  chúng  ta  với  một  bàn  tay  rộng  mở: 

“Trong  bốn  mươi  lăm  năm  sau  cùng  trong  cuộc  đời của ta, ta không hề dấu diếm điều gì trong những lời giáo  huấn.  Chẳng  có  một  lời  giáo  huấn  nào  bí  mật, không  có  một  lời  nào  mang  ẩn  ý.  Tất  cả  những  lời giảng của ta đều được đưa ra một cách ngay thật và minh bạch.” Phật trao cho chúng ta những gì ngài biết với một bàn tay mở rộng, minh bạch, không dấu diếm, không mang ẩn ý: tình thương, tâm từ, lòng tử tế. Có lẽ 

nếu chúng ta thôi đừng suy luận hay tìm cầu xa xôi, chỉ 

cần  mở  rộng  lòng  mình  ra  để  tiếp  nhận,  ta  sẽ  chứng nghiệm  được  niềm  hạnh  phúc  sâu  xa,  an  vui  của  diệt đế,  và  con  đường  của  mình  đi  bao  giờ  cũng  được  che chở bởi bóng mát của đạo đế. 

Bạn  biết  không,  tôi  vẫn  nghĩ  rằng  chàng  dũng  sĩ 

trong câu chuyện ấy là một gương mẫu cho ta noi theo. 

Anh chính thật là một người tráng sĩ cần thiết cho cuộc đời, vì anh biết dừng lại, biết trở về và có can đảm dám 188 
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tự  soi gương quay chiếu lại nơi chính mình, biết được có mấy ai... 
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Biết nhiều và hiểu sâu Cách  đây  vài  năm,  ông  Nicholas  Carr  có  viết  một quyển  sách  nói  về  ảnh  hưởng  của  Internet  đối  với  sự 

phát triển bộ óc của chúng ta. Quyển sách có tựa đề: Sự 

nông cạn: Internet đã làm gì đến bộ óc chúng ta (The shallows: What the Internet is doing to our brain). 

Gián đoạn và xao lãng 

Nicholas Carr viết: “Bạn hãy tưởng tượng mình vừa đang đọc một quyển sách và cũng lại vừa cố gắng giải ô  chữ,  đó  là  việc  xảy  ra  mỗi  khi  chúng  ta  sử  dụng internet.” Theo ông, mạng internet là một môi trường tạo nên những sự gián đoạn, ngắt quãng, phân tâm đối với  ta.  Ông  Carr  chia  sẻ:  “Tôi  ngồi  xuống  đọc  một quyển sách, hoặc một bài viết dài nào đó. Sau khi đọc được  chừng  vài  trang,  đầu  óc  tôi  bắt  đầu  muốn  làm những  gì  nó  vẫn  thường  làm  mỗi  khi  lên  internet: kiểm tra email, đi theo các đường links, vào google tìm kiếm, nhảy từ trang này sang trang khác…” 

Nicholas  Carr  nghiên  cứu  và  viết  quyển  sách  về  đề 

tài này khi ông bắt đầu cảm thấy một sự thay đổi trong 190 

https://thuviensach.vn

khả năng tập trung của mình, nó không còn được như 

xưa nữa. “Tôi cảm thấy khả năng tập trung của mình bổng trở nên hết sức yếu ớt. Vì vậy, tôi từ bỏ Facebook và Twitter, chỉ đọc email vài lần một ngày, thay vì là cứ kiểm tra mỗi 45 giây. Và tôi cảm thấy một sự khác biệt lớn.” 

Thái độ phân tâm, chia trí trong khi sử dụng internet sẽ vẫn tiếp tục theo ta sau khi ta tắt chiếc máy tính của mình.  Sự  xao  lãng  và  phân  tán  ấy  trở  thành  một  thói quen in sâu vào tâm thức của ta, và chúng biểu hiện ra ngay cả trong đời sống hằng ngày của mình. Theo ông Carr, việc sử dụng Internet đã làm thay đổi nền tảng cơ 

bản về cách hoạt động của bộ óc chúng ta. Nó đã biến đổi  những  sợi  dây  kết  nối  thần  kinh  trong  bộ  óc  của mình. 

Theo  ông  Carr,  mạng  internet  là  một  hệ  thống  tạo tác những sự gián đoạn. Nó liên tục nắm bắt sự chú ý của  ta  cho  mọi  thứ  tin  tức,  đa  số  là  những  thông  tin hoàn toàn không cần thiết: những đường links, những video  clips,  những  hình  ảnh  youtube,  những  “tin nóng”… Và mỗi khi ta thay đổi sự chú ý của mình, bộ óc ta  phải  làm  việc  nhiều,  nó  cần  một  thời  gian  để  tập trung được trở lại. Bộ óc của ta có khuynh hướng chú ý và quan tâm đến những dữ kiện chỉ vì chúng mới lạ đối 191 
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với mình, mà không cần biết là có mang lại một ích lợi nào không! 

Tôi nhớ ngày xưa có lần nghe một học giả, hình như 

là cụ Nguyễn Hiến Lê, than rằng cụ có thói quen là mỗi khi cần tra môt chữ gì trong tự điển, cụ lại thường hay tò  mò  đọc thêm  vài  chữ  khác,  và  việc  ấy làm  tốn mất nhiều thì giờ của cụ. Không biết cụ Nguyễn Hiến Lê sẽ 

nghĩ sao về một thế giới mênh mông đủ mọi những tin tức trên mạng toàn cầu ngày nay, bạn hả? (*) 

[Ghi chú của người làm ebook: 

(*) Có lẽ tác giả Nguyễn Duy Nhiên nhớ nhầm, học giả mà tác giả nhắc tới  ở  đoạn  trên  không  phải  là  cụ  Nguyễn  Hiến  Lê,  mà  là  cụ  Thu  Giang Nguyễn Duy Cần. Nội dung được tác giả nhắc đến nằm trong quyển Óc Sáng Suốt, chương hai, phần E, mục số 5. Chỉ làm một việc thôi. Xin trích một đoạn sau: 

“Trước kia tôi có tật ấy: mỗi khi tìm tự điển, hoặc tìm quyển sách nào trong tủ sách, tôi hay bị lôi cuốn dòm ngó những chữ khác hoặc những sách khác thuộc về những vấn đề không ăn vào công việc tôi đang tìm. 

Thật là phí lãng thời giờ vô ích, lại làm giảm sức chú ý của tôi rất nhiều. 

Bấy giờ tôi nhứt định sửa đổi cái cố tật ấy…”] 

Biết nhiều chưa là hiểu sâu 

Theo  ông  Nicholas  Carr,  vì  mạng  internet  có  thể 

cung cấp quá nhiều thông tin nên cái biết của ta lại trở 

nên nông cạn. Trong kỷ nguyên tin học ngày nay, với số 

lượng thông tin khổng lồ, với những video clip, những hình  ảnh,  âm  nhạc,  các  đường  link,  email,  Youtube, 192 
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Facebook, Twitter... chúng ta đã trở thành những người tiếp nhận rất thụ động. Chúng ta có thể truy tìm bất cứ 

tin tức về một đề tài nào mình muốn, rất nhanh chóng, nhưng ta cũng vô tình có thể đánh mất đi khả năng suy nghĩ sâu sắc của mình. 

Bạn biết không, trong ta có hai loại trí nhớ: trí-nhớ-làm-việc  và  trí-  nhớ-dài-hạn.  Tuy  trí-nhớ-dài-hạn  của ta có thể là vô tận, nhưng trí-nhớ- làm-việc của ta thì rất  giới  hạn  và  vô  cùng  mỏng  manh,  nếu  có  một  sự 

ngăn ngại nào thì nội dung của nó sẽ bị xóa hoàn toàn khỏi tâm thức. Sự thông minh của ta tùy thuộc vào việc ta  có  thể  chuyển  tải  được  bao  nhiêu  thông  tin  từ  trí-nhớ-làm-việc sang trí-nhớ-dài-hạn của mình. 

Khi ta đọc một quyển sách, những tin tức và dữ kiện như  một  dòng  suối  nhỏ  chảy  thong  thả  và  đều  đặn, theo nhịp độ tiếp nhận của mình. Sự tập trung của ta cũng  dễ  dàng,  và  những  thông  tin  được  chuyển  tải  rõ rệt từ trí-nhớ-làm-việc sang trí-nhớ-dài-hạn. 

Ngược  lại,  trên  mạng  internet  có  biết  bao  nhiêu  là nguồn  suối  khác  nhau  ào  ạt  tuông  chảy.  Ta  cứ  lăng xăng  đổi  từ  nguồn  nước  này  sang  nguồn  nước  kia.  Ta thu nhận những dữ kiện một cách đứt đoạn, thiếu liên tục,  từ  nhiều  nguồn  khác  nhau.  Khi  trí-nhớ-làm  việc của ta bị quá tải hoặc không thể xử lý được nữa, nó sẽ 

xóa bỏ tất cả. 
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Nicholas Carr chia sẻ: “Internet giúp chúng ta thông minh hơn. Điều ấy đúng nếu chúng ta hiểu thông minh được  định  nghĩa  theo  tiêu  chuẩn  của  Internet.”  Còn nếu chúng ta thật sự hiểu được rằng tuệ giác chỉ có thể 

thu nhận được bằng một cái nhìn sâu sắc và một sự tập trung trong tĩnh lặng thì những yếu tố này không hề có mặt khi ta đi vào mạng internet. 

Vấn đề của chúng ta 

Những chia sẻ của ông Nicholas Carr đã mang lại rất nhiều tranh cãi và các ý kiến khác nhau. Những nhận xét này của ông đã được khai triển từ một bài viết ngắn trước  đây cũng của ông với tựa đề “Is  Google Making Us Stupid?” 

Ngày nay, chúng ta không thể nào chối bỏ những lợi ích, thuận tiện và ảnh hưởng tích cực của internet trong đời sống và sinh hoạt hằng ngày của mình. Nhưng nếu không cẩn thận, ta có thể tiếp thu những thông tin qua mạng internet một cách thụ động, và sự hiểu biết của mình  cũng  dễ  trở  nên  hời  hợt  và  nông  cạn  đi.  Biết nhiều chưa hẳn là hiểu sâu. 

Trong thế giới internet này, sự tập trung của ta cũng rất  dễ  bị  phân  tán,  với  bao  nhiêu  những  đường  link, những  video  clip,  những  hình  ảnh,  những  tin  nóng hằng ngày… lúc nào cũng mời gọi sự chú ý của ta mỗi 194 
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khi lên mạng. Có lần, tôi mở một trang web để tìm một thông  tin  nào  đó,  nhưng  sau  một  hồi  đi  từ  trang  này sang  trang  khác,  tôi  chợt  dừng  lại không  nhớ  là  mình đang định tìm kiếm điều gì. 

Đừng đánh mất sự sống trong xao lãng 

Viện  nghiên  cứu  Brain  &  Creativity  Institute  của University of Southern California khám phá rằng bộ óc của chúng ta có một phản ứng tức thì đối với những cái đau của chính ta. Nhưng ta cần phải chú ý lâu hơn thì bộ óc mình mới có biểu hiện quan tâm đến nỗi đau của kẻ khác. Ông Carr viết: “Chúng ta càng bị xao lãng bao nhiêu, thì ta sẽ càng dễ đánh mất những khả năng cơ 

bản nhất của con người, như lòng thương yêu, sự cảm thấu và nỗi xúc động.” 

Ngày nay, bạn có cảm thấy mình như có một sự thôi thúc, lúc nào cũng muốn lên mạng kiểm tra email, vào facebook,  xem  video  clip,  hoặc  tìm  đến  những  trang blog…  hơn  là  mở  đọc  một  quyển  sách  ưa  thích,  ngồi uống cà phê với một người bạn, hoặc lặng nhìn ra ngoài để được thấy một ngày đẹp trời. 

Mỗi phút ta bận rộn cũng có thể là một phút ta bớt đi những  cơ  hội  thật  sự  có  mặt  ở  nơi  này,  tiếp  xúc  với người chung quanh, đi dạo, nói chuyện với người thân, nấu một tách trà, đọc một quyển sách, hoặc ngắm nhìn 195 
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một  ngày  mưa  bay…  Và  nếu  ta  có  nhiều  thì  giờ  cho những người bạn trên mạng hơn là người chung quanh, nếu ta không thể đọc xong một quyển sách mình thích, nếu ta không có thời giờ ngồi yên trong một buổi sáng nắng ấm… thì có lẽ tôi nghĩ chúng ta cũng nên thử nhìn lại xem trong ta đang có những xao lãng nào… 
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Hãy bước tới thong dong Tôi nhớ trong kinh kể rằng sau  khi thành đạo dưới cội bồ đề, Đức Phật đã do dự không muốn đi giảng vì ngài  thấy  con  người  còn  quá  nhiều  vướng  mắc  bởi những ham muốn, danh lợi, bon chen, hơn thua… Có lẽ 

sẽ  khó  ai  có  thể  thực  hành  được  những  gì  ngài  dạy. 

Nhưng  vì  một  tình  thương  lớn,  Phật  đã  rời  cội  bồ  đề 

bước chân vào cuộc đời để giúp mọi người chuyển hóa khổ đau. 

Tôi nghĩ sự do dự ấy của Phật cũng có lý do. Có một bài  kinh  trong  Tương  Ưng  Bộ,  tựa  đề  “Lời  Than  của Kàmada”. Kàmada là tên của một vị thiên vương, ông tìm  đến  than  vãn  với  Phật  rằng:  con  đường  của  ngài dạy thật khó đi làm sao! 

[Kàmada:] 

Khó thực hành quá, thưa Thế Tôn, 

Thật là khó thực hành làm sao! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada 

Họ vẫn làm được điều khó làm 
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Người biết giữ gìn sự tu tập Dẫu không nơi cư trú 

Vẫn cảm thấy hài lòng 

Vẫn cảm thấy an vui 

[Kàmada:] 

Nhưng khó làm sao, thưa Thế Tôn, 

Có được sự hài lòng, như Ngài nói. 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada 

Họ vẫn được điều khó được. 

Họ có một niềm vui 

với một tâm an tịnh, 

Trọn ngày và trọn đêm, 

Ý an vui tu tập. 

[Kàmada:] 

Khó điều phục lắm, thưa Thế Tôn, 

Tâm ấy thật khó an tịnh! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada, 

Họ vẫn điều phục được 
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những gì khó điều phục. 

Cảm thấy niềm hân hoan 

ở trong sự tịch tịnh, 

Phá tung lưới sanh tử, 

Kẻ tu tập đi tới. 

[Kàmada:] 

Khó đi lắm, thưa Thế Tôn, 

Con đường quá gập ghềnh! 

[Phật:] 

Tuy vậy, Kàmada, 

Bậc tu tập vẫn đi. 

Trên con đường khó đi, 

Dù có nhiều gồ ghề, 

Kẻ phàm phu vấp ngã, 

Trên con đường chênh vênh. 

Đối với những bậc Thánh, 

Con đường vẫn bằng phẳng, 

Trên con đường lồi lõm 

Họ vẫn bước thong dong. 
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Đọc bài kinh ngắn này, chắc chúng ta cũng cảm thấy rất gần gũi và cảm thông với vị thiên vương ấy. Những lời than của Kamada có lẽ cũng gây một sự rung động sâu xa trong mỗi chúng ta, những ai đang  đi trên con đường  chuyển  hóa  những  muộn  phiền,  khó  khăn  của mình. Buông bỏ những vướng mắc của mình không bao giờ  là  một  việc  dễ  làm.  Đôi  khi  ta  cũng  muốn  như  vị 

thiên vương ấy mà nói rằng: “Khó làm sao, Thế Tôn ơi, khó  làm  sao!”  Nhưng  mỗi  lời  than  vãn  của  Kamada được Phật đáp lại bằng một lời khuyên tuy dịu dàng, từ 

tốn, nhưng cũng rất kiên định và vững chắc. Hãy an vui và hãy cứ tiếp tục bước tới. 

Bài  kinh  ấy  như  một  lời  vỗ  về  đầy  thương  yêu  của Phật, mang lại cho ta một niềm tin sâu xa hơn rằng con đường tuy không là bằng phẳng nhưng ta vẫn có thể đi được với sự an vui. Những gì ta muốn than với Phật, ta cũng đã được Ngài trả lời rồi: 

Trên con đường lồi lõm. 

Ta hãy bước thong dong... 
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Sức mạnh của lòng từ ái Tình  thương  là  một  động  từ.  Tôi  nghĩ  một  trong những biểu hiện của tình thương là lòng kiên nhẫn và sự  tĩnh  lặng.  Tình  thương  như  một  dòng  nước  trong mát,  nó  có  khả  năng  chảy  len  qua  những  vách  đá,  bờ 

tường  ngăn  cách  để  làm  dịu  mát  những  phiền  não  và khổ đau của nhau. 

Ông  Terry  Dobson  là  một  trong  số  ít  những  người Tây phương đã được học môn Aikido trực tiếp từ vị tổ 

sư  Morihei  Ueshiba  vào  thập  niên  60.  Tuy  là  một  võ sinh  Aikido  lão  luyện,  nhưng  có  lần  ông  đã  học  được một  bài  học  là  đôi  khi  ta  không  cần  vật  ngã  đối  thủ 

bằng sức mạnh, mà chỉ bằng năng lực của tình thương. 

Xin  chia  sẻ  với  các  bạn  câu  chuyện  của  ông  Terry Dobson. 

Một bài học về nghệ thuật hòa giải 

“Chiếc  xe  điện  lắc  lư,  chạy  sầm  sập  xuyên  qua  khu ngoại  ô  thành  phố  Tokyo  vào  một  buổi  xế  trưa  mùa xuân mơ ngủ. Toa xe vắng người – một vài bà mẹ với những đứa con nhỏ, vài người già đi chợ về. Tôi vô tư 
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nhìn ra ngoài cửa sổ, một  dãy nhà lụp xụp  với những hàng cây bẩn thỉu bao quanh làm thành một hàng rào. 

Xe dừng lại ở một trạm, cửa xe bật mở, buổi trưa im lặng thình lình bị phá tan bởi tiếng chửi thề tục tằn, thô bỉ của một người đàn ông vừa mới bước vào toa xe với một dáng đi loạng choạng. Hắn mặc một bộ đồng phục của  những  người  lao  động  chân  tay.  Hắn  to  lớn,  say rượu  và  dơ  dáy.  Vừa  la  hét,  hắn  quơ  tay  đập  vào  một người đàn bà đang ngồi ôm một đứa con nhỏ. Cú đánh mạnh làm bà ta ngả té lăn lên trên người của một cặp vợ chồng già ngồi cạnh bên. Nhưng may mắn thay, đứa bé không hề hấn gì. 

Sợ hãi, ông bà lão vội vã đứng lên bỏ chạy sang một toa xe khác. Tên say rượu đưa chân vói đá theo bà lão, nhưng hụt. Điều này làm cho hắn như điên thêm, hắn nắm cây cột vịn sắt ở giữa toa xe cố vặn nhổ ra khỏi sàn xe.  Tôi  thấy  một  bàn  tay  của  hắn bị  cắt  và chảy  máu. 

Toa  xe  điện  giật  mạnh,  bắt  đầu  chạy,  những  người trong  toa  xe  ngồi  chết  cứng  vì  sợ  hãi.  Tôi  từ  từ  đứng lên… 

Ngày  ấy  tôi  còn  trẻ,  chuyện  cũng  đã  hơn  20  năm qua, thân thể tôi rất tráng kiện. Trong thời gian ấy, mỗi ngày  tôi  bỏ  ra  tám  tiếng  để  tập  Aikido,  trong  suốt  ba năm  trời.  Tôi  thích  nắm  bắt  và  quật  ngã!  Tôi  tự  cho mình là một người rất dũng cảm. Chỉ có mỗi một điều 202 
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là nghề võ của tôi chưa bao giờ được sử dụng trong một cuộc  đánh  nhau  thật  sự  nào.  Là  một  môn  đồ  của Aikido, chúng tôi không được phép đánh nhau. 

“Aikido”, thầy tôi lặp đi lặp lại rất nhiều lần, “là một nghệ thuật hòa giải. Những ai có ý nghĩ muốn tranh đua  hơn  thua  là  đã  tự  làm  đứt  đoạn  mối  liên  hệ  của mình với vũ trụ. Vừa khi ta cố gắng chiến thắng người khác là ta đã  thất bại  rồi.  Chúng ta học  cách để giải quyết  những  bất  hòa,  chứ  không  phải  là  tạo  thêm chúng.” 

Tôi tuân theo lời dạy của thầy mình hết mức có thể. 

Có  lúc  tôi  băng  qua  bên  kia  đường  để  tránh  gặp  phải những tên du côn thường tụ tập gần các trạm tàu điện. 

Thái độ tự chủ ấy lại càng mang cho tôi một cảm giác cao thượng. Tôi cảm thấy mình rất dũng cảm và thánh thiện. Nhưng trong thâm tâm, lúc nào tôi cũng chờ đợi có một cơ hội để mình có thể ra tay dẹp trừ kẻ hung bạo và cứu người bị lâm nguy. 

“Đây chính là cơ hội ấy!” Tôi tự nhủ trong khi từ từ 

đứng lên. Những người chung quanh tôi đang gặp nguy hiểm, nếu tôi chần chừ thì thế nào cũng sẽ có người bị 

thương tích. 

Thấy tôi đứng lên, tên say rượu thấy có đối tượng để 

hắn  trút  sự  giận  dữ.  “À  há!”  Hắn  hét  lên,  “Một  thằng 203 
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ngoại  quốc!  Chắc  mày  chưa  bao  giờ  học  bài  học  về 

phép lịch sự của người Nhật phải không?” 

Tôi đưa tay nắm nhẹ sợi dây vịn phía trên trần, và từ 

từ hướng về phía hắn một cái nhìn khinh bỉ. Tôi sẽ cho tên  này  nằm  đo  ván  mà  không  còn  sức  ngóc  đầu  lên nổi, nhưng với điều kiện là hắn phải tấn công tôi trước. 

Tôi muốn chọc cho hắn điên lên thêm nên tôi đưa bàn tay lên miệng và thổi cho hắn một nụ hôn. 

“Được rồi!” Hắn hét lên. “Để ông dạy cho mầy một bài học.” Hắn sửa soạn lao đến phía tôi. 

Ngay lúc ấy, trước khi hắn có thể cử động thì có một người  nào  đó  trong  toa  xe  hét  lên:  “Hê!”  Tiếng  hét  to đến điếc tai. Nhưng âm thanh ấy cũng có mang một sự 

mừng vui, nhẹ nhàng như khi chúng ta đang cùng nhau tìm kiếm một vật gì đó, rồi thình lình mình bắt gặp nó: 

“Hê!” 

Tôi lách nhìn sang bên trái, tên say rượu quay sang phía bên phải. Cả hai chúng tôi nhìn xuống một cụ già nhỏ  thó.  Ông  ta ít  nhất  cũng  gần  80 tuổi,  dáng  người nhỏ bé, ngồi nghiêm trang trong bộ kimono thẳng nếp của ông. Ông lão chẳng chú ý gì đến tôi, chỉ nhìn thẳng vào mắt của tên lao động một cách vui tươi, như là ông ta biết một điều gì bí mật rất quan trọng và muốn chia sẻ với hắn. 
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“Lại đây.” Ông lão nói bằng một thổ ngữ bình dân, thân mật, mời mọc tên say rượu. “Lại đây, ngồi xuống đây nói chuyện một chút đi mà.” Ông vẫy nhẹ tay. 

Tên  say  rượu  to  lớn  bước  tới  gần.  Hắn  đứng  thẳng trước mặt ông lão với một tư thế sẵn sàng tấn công, và la lớn lên át cả tiếng xe đang chạy: “Tại sao ta phải nói chuyện  với  ngươi,  ngươi  là  cái  thá  gì  chứ!”  Tên  say rượu  lúc  này  đang  quay  lưng  lại  phía  tôi,  chỉ  cần  hắn nhúc  nhích  một  ngón  tay  thôi  là  tôi  sẽ  cho  hắn  rơi xuống sàn xe như một miếng giẻ rách. 

Ông lão vẫn ngồi yên đấy, mắt nhìn thẳng vào mặt hắn. “Chú mới uống rượu gì thế?” Ông hỏi với ánh mắt chân  thành.  “Ta  uống  rượu  sa-kê,”  hắn  hét  lên,  “mà việc ấy chẳng mắc mớ gì đến ngươi!” Nước bọt của hắn văng vào người ông lão. 

“Ồ  tuyệt  quá,”  ông  lão  nói,  “thật  là  tuyệt!  Chú  em biết không, tôi cũng mê rượu sa-kê lắm. Mỗi xế chiều, tôi  và  nhà  tôi,  bà  ấy  cũng  76  rồi  chú  nhé,  cùng  hâm nóng  một  bầu  rượu  sa-kê  nhỏ  và  mang  ra  vườn. 

Chúng tôi ngồi với nhau trên một chiếc ghế gỗ dài cũ 

kỹ. Tụi tôi ngồi nhìn mặt trời lặn ở cuối chân trời, và ngắm  cây  hồng  nhà  mình.  Chú  biết  không, cây  hồng ấy là do ông cố của tôi trồng, tôi cứ lo không biết nó có đủ sức sống nổi qua mấy trận bão, mưa đá của mùa đông  vừa  qua  không!  Nhưng  cây  hồng  của  tôi  khỏe 205 
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mạnh  hơn  tôi  nghĩ,  nhất  là  lại  trồng  trên  loại  đất nghèo nàn ở vườn nhà mình. Mỗi buổi chiều, hai đứa tôi hâm rượu sa-kê và dắt nhau ra mà ngồi ngắm cây, ngắm hoàng hôn. Thật mãn nguyện vô cùng. Ngay cả 

trong  những  ngày  trời  mưa  nữa.”  Ông  lão  ngước  lên nhìn tên lao động say rượu, mắt ông lóng lánh. 

Trong khi cố gắng theo dõi câu  chuyện của ông  lão thì  gương  mặt  của  hắn  cũng  từ  từ  dịu  xuống.  Bàn tay đang nắm chặt cứng của hắn cũng bắt đầu buông lỏng ra. “Ừ”, hắn nói, “tôi cũng thích trồng cây hồng nữa…” 

Giọng hắn như lạc hẳn đi. 

“Vậy à,” ông lão tiếp lời, “chắc chú em cũng có một người vợ xinh nữa chứ?” 

“Không, vợ tôi mất rồi.” Nhẹ nhàng lắc lư theo nhịp xe của chiếc xe lửa, tên lao động to lớn bắt đầu bật lên khóc. “Tôi không còn vợ, tôi cũng không có nhà cửa gì hết,  tôi  cũng  mới  vừa  bị  thất  nghiệp.  Tôi  thấy  chán mình  lắm,  tôi  thấy  mình  thật  là  vô  ích,  ông  biết  vậy không.”  Nước  mắt  chảy  dài  xuống  má,  dường  như  có một làn tuyệt vọng lan tràn qua khắp người hắn. 

Bây giờ thì đến phiên tôi. Tôi đứng yên đấy với vẻ bề 

ngoài  hào  nhoáng,  thanh  lịch  của  mình,  mang  trên người  một  sứ  mạng  đầy  chính  nghĩa  đi  trừ-gian-diệt-bạo,  nhưng  tự  nhiên  lúc  này  tôi  cảm  thấy  mình  còn thua kém hơn tên say rượu dơ bẩn kia. 
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Khi ấy, chiếc xe cũng vừa dừng lại trạm của tôi. Khi cánh  cửa  đang  mở,  tôi  nghe  giọng  nói  cảm  thông  của ông  lão,  “Tội  quá,”  ông  nói,  “hoàn  cảnh  của  chú  em thật là khó xử. Thôi ngồi xuống đây đi, chú em hãy kể 

cho tôi nghe hết đi.” 

Tôi  quay  đầu  lại  nhìn  một  lần  cuối.  Tên  say  rượu đang  quỳ  dưới  ghế,  đầu  hắn  gục  vào  đùi  của  ông  lão. 

Ông lão lấy tay nhẹ nhàng vuốt mớ tóc rối bù, dơ bẩn của hắn. 

Khi  xe  lửa  điện  từ  từ  rời  trạm,  tôi  ngồi  xuống  trên một  chiếc  băng  dài.  Những  gì  tôi  muốn  đạt  đến  bằng sức mạnh của bắp thịt đã được giải quyết bằng những lời nói từ  ái. Tôi vừa chứng kiến được sự áp dụng  của Aikido trong một cuộc xung đột, mà tinh yếu của nó là tình  thương.  Sau  lần  đó,  tôi  đã  học  nghệ  thuật  chiến đấu với một tinh thần hoàn toàn khắc hẳn. Nhưng ngày mà tôi có thể thật sự đạt đến được thái độ ấy, chắc cũng còn xa xôi lắm.” 

Do tinh thần vô úy 

Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta cũng cần phải biết hành xử mạnh dạn và cứng rắn, nhưng điều ấy không có  nghĩa  là  ta  không  còn  biết  thương.  Tôi  nghĩ  câu chuyện  của  ông  Terry  Dobson  cho  ta  thấy  lòng  từ  ái không phải là một biểu hiện của sự yếu đuối, mà thật ra 207 
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nó  bắt  nguồn  từ  một  thái  độ  không  sợ  hãi,  một  tinh thần vô úy rất sâu sắc, dám tiếp xúc với khổ đau chung quanh ta. 

Đôi  khi  trên  một  mặt  hồ  tĩnh lặng,  ta  lại  nhìn  thấy được rõ nhất một vầng trăng trong sáng và bất động… 
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Ai sẽ lo cho ta? 

Có lần, một người hỏi đức Dalai Lama rằng: “Ngài là một tu  sĩ Phật giáo suốt cuộc đời mình! Bây giờ, nếu chúng ta đừng nói đến những vấn đề cao siêu như là niết  bàn,  hay  giác  ngộ,  thì  như  ngài  muốn  mình  đạt được điều gì trong cuộc sống này?” 

Đức Dalai Lama đáp: “Tôi muốn được hạnh phúc. Và nếu tôi có thể giúp ai được một chút hạnh phúc nào đó thì tôi thấy cuộc đời mình có ý nghĩa. Mỗi khi tôi giúp được  người  khác  là  tôi  cảm  thấy  rất  hạnh  phúc.  Đối với tôi, điều quan trọng nhất trên cuộc đời này là tình người, một sự quan tâm, chăm sóc cho nhau.” 

Có  một  câu  truyện  sau  đây  trong  kinh  được  ông Andrew  Olendzki  kể  lại,  nhắc  cho  chúng  ta  một  điều này: hạnh phúc là vấn đề chung. 

“Có một lần, Phật đi dạo vào nơi cư trú của các thầy để  quan  sát.  Phật  thấy một  thầy  đang  nằm  một  mình trong phòng dưới đất với cơn bệnh kiết lỵ rất nặng. Vị 

thầy  ấy  nằm  trên  chính  phân  và  nước  tiểu  của  mình. 

Phật  hỏi  các  huynh  đệ  khác  đâu,  sao  không  có  ai  săn sóc cho thầy? Vị thầy trả lời rằng vì ông không giúp ích 209 
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gì được cho ai, nên họ đã bỏ đi và để cho ông một mình đối phó với cơn bệnh. 

Đức Phật lập tức sai thị giả của mình là ngài Anan đi lấy nước, và cả hai cùng tắm rửa, lau chùi sạch sẽ cho ông, rồi đỡ ông dậy lên nằm trên giường. Sau đó, Phật cho gọi tất cả các thầy khác lại và hỏi vì sao vị thầy ấy lại bị bỏ rơi một mình trong một tình trạng như thế. Ai cũng  trả  lời  với  Phật  rằng:  ‘Thưa  thế  tôn,  vì  ông  ấy không giúp gì được cho chúng con!’ 

Phật nói: ‘Này các thầy, các ông bây giờ không còn có  cha  mẹ  để  lo  và  chăm  sóc  cho  mình.  Nếu  các  ông không  chăm sóc  cho  nhau  thì  ai  sẽ  chăm  sóc  cho  các ông đây?’ Và  Phật cũng đã dùng cơ hội này  để  đặt ra giới  luật  dạy  các  thầy  phải  biết  chăm  sóc  cho  nhau trong những lúc ốm đau. 

Câu chuyện cảm động này nói lên một khía cạnh của Đức Phật mà chúng ta ít thấy được trình bày trong các kinh  tạng  Pali.  Điều  quan  trọng  hơn,  tôi  nghĩ  câu chuyện  ấy  cũng  đã  nói  lên  được  thực  trạng  của  nhân loại  ngày  nay,  nó  cũng  mang  lại  hy  vọng,  và  chỉ  cho chúng ta thấy được một con đường giải thoát. 

Một trong những vấn đề lớn và rất thật mà nhân loại phải  đối  diện  ngày  nay  là  chúng  ta  đang  nằm  trong chính  phân  tiểu  của  mình.  Những  đồ  thải  bỏ  ra  từ  sự 

tiêu thụ của chúng ta, từ những rác rưởi, vật dụng phế 
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thải,  cho  đến  những  chất  hóa  học,  độc  tố  tiết  rỉ  ra  từ 

cuộc sống của chính ta… chúng đã làm ô uế môi trường sống của mình. Những gì Phật đã dạy cũng có thể đem ra áp  dụng  được ở  đây:  Không  có  việc gì  mà  tự  nhiên xảy ra được hết. Sự việc như thế này không phải là do một sự tình cờ, may rủi, hoặc là vì ý muốn của một vị 

thần  linh  nào  đó,  mà  nó  là  kết  quả  từ  việc  làm  của chính  mình.  Thế  giới  chúng  ta  sống  là  sản  phẩm  của hành  động  của  chính  ta;  tự  chính  chúng  cũng  là  biểu hiện của tâm thức ta. 

Chúng  ta  cũng  có  thể,  như  các  thầy  khi  xưa  ấy,  chỉ 

biết  tự  lo  cho  chính  mình  thôi!  Nhưng  Phật  cũng  đã nhắc nhở rằng ngày nay chúng ta không còn cha mẹ để 

chăm sóc cho mình nữa. 

Mẹ đất ngày nay cũng đã quá kiệt quệ, không còn đủ 

sức  để  tiếp  tục  nhận  chịu  những  khai  phá,  lạm  dụng, tiêu  hủy  tài  nguyên  của  chúng  ta  nữa.  Cha  trời  dù  có quyền năng đến đâu cũng bất lực trước luật nhân quả 

mà thôi. 

Nếu  chúng  ta  không  lo  cho  nhau  thì  ai  sẽ  lo  cho chúng  ta  đây?  Ai  trong  chúng  ta  có  quyền  nói  rằng 

‘Người kia không giúp gì được cho tôi hết?’ Dầu muốn hay  không  thì  tất  cả  chúng  ta  cũng  đều  cùng  chung trong  một  tình  trạng  với  nhau.  Học  cách  để  lo  cho 211 
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nhau, chăm sóc cho nhau là điều quan trọng nhất trên con đường chúng ta đi, trong sự thực tập của mình. 

Những đồ nhơ bẩn, ô uế sẽ được rửa sạch bằng dòng nước mát và trong sạch. Những độc tố của tham muốn, giận hờn và si mê tuông ra từ tâm thức của chúng ta sẽ 

được  tẩy  rửa  thanh  tịnh  bằng  sự  rộng  lượng  với  tình thương và tuệ giác. Một khi chúng ta được nâng đỡ dậy và  đặt  lên  một  nơi  trong  sạch,  lấy  lại  sự  tự  trọng  của mình,  chúng  ta  sẽ  có  thể  bắt  đầu  một  tiến  trình  bình phục, và có lại được sự an vui. Đức Phật là một vị bác sĩ, ngài đã dạy cho chúng ta về Tứ Diệu Đế như là một phương  thuốc  để  phục  hồi  rất  mầu  nhiệm:  nhận  diện được vấn đề, thấy rõ nguyên nhân của vấn đề, dùng sự 

hiểu biết ấy để trừ bỏ nguyên nhân, và rồi kiên trì thực hành theo đúng phương pháp chữa trị. 

Nhưng  bất  cứ  một  liều  thuốc  nào,  dầu  mầu  nhiệm đến  đâu,  cũng  chỉ  có  hiệu  quả  nếu  ta  chịu  uống  nó. 

Cuộc đời này sẽ vui đẹp biết bao nếu chúng ta biết chia sẻ và giúp đỡ cho nhau bằng lời Phật dạy, cùng nâng đỡ 

nhau  đứng  dậy,  chia  sẻ  tình  thương  để  làm  vơi  bớt những khổ đau của nhau. Cho dù đó là một người xa lạ, hoặc là kẻ ta không ưa thích. Cho dù họ là những người 

‘không giúp gì được ta!’ Và tôi có thể nào nói được rằng chính ta sẽ làm được điều ấy không?” 

_____ 
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Cảm ơn bạn đã đọc hết 

cuốn sách này! 
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