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 Lời nói đầu 











Một trong những điều quan trọng nhất cần được hiểu về 

con  người  là  con  người  đang  ngủ.  Ngay  cả  khi  con  người nghĩ  mình  thức,  người  đó  cũng  không  thức.  Việc  thức  của người đó là rất yếu ớt; việc thức của người đó tí hon thế, nó chẳng thành vấn đề chút nào cả. Việc thức của người đó chỉ 

là cái tên hay nhưng hoàn toàn trống rỗng. 

Bạn ngủ ban đêm, bạn ngủ ban ngày - từ sinh tới tử bạn cứ thay đổi hình mẫu ngủ của mình, nhưng bạn chưa bao giờ 

thực sự thức tỉnh cả. Chỉ bởi việc mở mắt bạn không tự lừa mình được rằng bạn thức. Chừng nào con mắt bên trong còn chưa mở ra - chừng nào bên trong bạn còn chưa trở thành đầy ánh sáng, chừng nào bạn còn chưa thấy bản thân mình, bạn là ai - đừng nghĩ rằng bạn thức. Đó là ảo tưởng lớn nhất mà con người đang sống trong. Và một khi bạn chấp nhận rằng bạn đã thức, thế thì không có vấn đề làm nỗ lực nào để thức tỉnh. 

Điều đầu tiên chìm sâu trong trái tim bạn là ở chỗ bạn ngủ,  hoàn  toàn  ngủ.  Bạn  đang  mơ,  ngày  nọ  ngày  kia.  Bạn đang mơ đôi khi với mắt mở và đôi khi với mắt nhắm, nhưng bạn đang mơ - bạn là giấc mơ. Bạn còn chưa là thực tại. 
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Tất nhiên trong giấc mơ bất kì cái gì bạn làm cũng đều vô  nghĩa.  Bất  kì  cái  gì  bạn 

nghĩ  cũng  đều  vu  vơ,  bất  kì 

 

cái  gì  bạn  phóng  chiếu  cũng 

Điều đầu tiên chìm sâu 

vẫn còn là một phần của giấc 

vào trong trái tim bạn 

mơ  của  bạn  và  chưa  bao  giờ 

là ở chỗ bạn ngủ, 

cho  phép  bạn  thấy  cái  đang 

hoàn toàn ngủ. Bạn 

đó.  Do  đó  tất  cả  chư  phật  đã 

đang mơ, ngày nọ 

nhấn mạnh vào một một điều: 

ngày kia. Bạn đang 

Thức  tỉnh!  Liên  tục,  trong 

mơ đôi khi với mắt mở 

hàng  thế  kỉ,  toàn  thế  giáo 

và đôi khi với mắt 

huấn  của  họ  đều  có  thể  được 

nhắm, nhưng bạn 

bao  hàm  trong  một  câu  thôi: 

đang mơ - bạn là giấc 

mơ. Bạn còn chưa là 

Thức  tỉnh.  Và  họ  đã  phát 

thực tại. 

minh  ra  các  phương  pháp, 

phương  lược;  họ  đã  sáng  tạo 

ra  các  hoàn  cảnh  và  không 

gian và trường năng lượng trong đó bạn có thể bị choáng để 

nhận biết. 

Vâng,  chừng  nào  mà  bạn  còn  chưa  bị  choáng,  bị  rung chuyển tới chính nền tảng của mình, bạn sẽ không thức tỉnh đâu. Giấc ngủ đã kéo dài tới mức nó đã đạt tới chính cốt lõi của bản thể bạn; bạn bị thấm đẫm trong nó. Từng tế bào của thân thể bạn và từng sợi thớ tâm trí bạn đã trở nên đầy giấc ngủ. Đó không phải là hiện tượng nhỏ đâu. Do đó nỗ lực lớn là cần để tỉnh táo, để mang tính chú ý, để mang tính quan sát, để trở thành nhân chứng. 

Nếu tất cả chư phật của thế giới đều đồng ý trên một chủ 

đề nào, thì đó là - con người như người đó hiện thế, là đang ngủ, và con người như người đó phải thế, nên thức tỉnh. Thức tỉnh là mục đích và thức tỉnh là hương vị của tất cả các giáo 2 

 

huấn  của  họ.  Zarathustra,  Lão  Tử,  Jesus,  Phật,  Bahauddin, Kabir, Nanak  - tất cả những  người  đã  thức tỉnh đều  đã từng dạy  chỉ  một  chủ  đề...  trong  các  ngôn  ngữ  khác  nhau,  trong các biểu dụ khác nhau, nhưng bài ca của họ là hệt nhau. Cũng như biển có vị mặn - dù bạn nếm biển từ phía bắc hay từ phía đông hay từ  phía tây,  biển  bao giờ cũng có vị  mặn  - vị  của Phật tính là thức tỉnh. 

Nhưng bạn sẽ không làm nỗ lực nào nếu bạn cứ tin rằng bạn đã thức rồi. Thế thì chẳng có vấn đề làm nỗ lực nào cả - 

sao bận tâm? 

Và  bạn  đã  tạo  ra  các  tôn  giáo,  thượng  đế,  lời  cầu nguyện, nghi lễ, từ giấc mơ của mình - thượng đế của bạn là một phần của giấc mơ của bạn cũng như bất kì cái gì khác. 

Chính trị của bạn là một phần của giấc mơ của bạn, tôn giáo của  bạn  là  một  phần  của  giấc  mơ  của  bạn,  thơ  ca  của  bạn, tranh vẽ của bạn, nghệ thuật của bạn - bất kì cái gì bạn làm, bởi  vì  bạn  ngủ,  bạn  làm  theo  trạng  thái  riêng  của  tâm  trí mình. 

Thượng đế của bạn không thể khác bạn được. Ai sẽ tạo ra họ? Ai sẽ cho họ hình thể và màu sắc và dáng vẻ? Bạn tạo ra họ, bạn khắc hoạ nên họ; họ có mắt như bạn, mũi như bạn 

- và  tâm trí giống bạn!  Thượng  đế trong Kinh  Cựu ước nói, 

"Ta là Thượng đế rất ghen tị!" Bây giờ ai đã tạo ra Thượng đế này, người có tính ghen tị này? Thượng đế không thể ghen tị được, và nếu Thượng đế mà ghen tị, thế thì cái gì sai trong việc  ghen  tị?  Nếu  ngay  cả  Thượng  đế  mà  cũng  ghen  tị,  thì sao  bạn  lại  bị  coi  là  sai  khi  bạn  ghen  tị?  Ghen  tị  là  thiêng liêng! 

Thượng đế trong Kinh Cựu ước nói, "Ta là Thượng đế 

rất giận dữ! Nếu ngươi không tuân theo mệnh lệnh của ta, ta 3 

 

sẽ diệt  ngươi. Ngươi sẽ bị ném vào  ngọn  lửa địa ngục vĩnh viễn.  Và  bởi  vì  ta  rất  ghen  tị,  nên  chớ  tôn  thờ  ai  khác.  Ta không  tha  cho  điều  đó  đâu."  Ai  đã  tạo  ra  Thượng  đế  như 

vậy? Điều đó phải là từ ghen tị của riêng bạn, từ giận dữ của riêng bạn, mà bạn đã tạo ra hình ảnh này. Nó là phóng chiếu của bạn, nó là cái bóng của bạn. Nó vọng lại bạn chứ không ai khác. Và cùng điều đó cũng là trường hợp cho mọi thượng đế của mọi tôn giáo. 

Chính  bởi  vì  điều  này  mà  Phật  chưa  bao  giờ  nói  về 

Thượng  đế  cả.  Ông  ấy  nói,  "Phỏng  có  ích  gì  mà  nói  về 

Thượng  đế  cho  những  người  đang  ngủ?  Họ  sẽ  nghe  trong giấc ngủ của mình. Họ sẽ mơ về bất kì cái gì được nói cho họ, và họ sẽ tạo ra thượng đế riêng của họ - điều sẽ hoàn toàn giả tạo, hoàn toàn bất lực, hoàn toàn vô nghĩa. Tốt hơn cả là không có những thượng đế như thế." 

Đó là lí do tại sao Phật lại không quan tâm tới việc nói về  thượng  đế.  Toàn  thể  mối  quan  tâm  của  ông  ấy  là  ở  việc đánh thức bạn. 

Tương  truyền  có  một  bậc  thầy  chứng  ngộ  Phật  giáo đang ngồi bên cạnh dòng sông một buổi chiều tối, tận hưởng tiếng  nước  chảy,  tiếng  gió  rì  rào  qua  rặng  cây...  Một  người tới và hỏi ông ấy, "Thầy có thể nói cho tôi trong một lời thôi về điều bản chất của tôn giáo của thầy không?" 

Thầy im lặng, hoàn toàn im lặng, cứ dường như ông ấy chưa nghe thấy câu hỏi. Người hỏi nói, "Thầy có điếc hay cái gì không đấy?" 

Thầy nói, "Ta đã nghe câu hỏi của ông rồi, và ta đã trả 

lời nó rồi! Im lặng là câu trả lời đấy. Ta vẫn còn im lặng - cái dừng lại đó, khoảng hở đó, là câu trả lời của ta." 
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Người này nói, "Tôi không thể nào hiểu được câu trả lời huyền  bí  thế.  Thầy  không  thể  rõ  ràng  hơn  một  chút  được sao?" 

Thế  là  thầy  dùng  ngón  tay  viết  lên  cát  chữ  "thiền" 

thường.  Người  này  nói,  "Bây  giờ  tôi  có  thể  đọc  được.  Tốt hơn ban đầu chút ít. Ít nhất thì tôi cũng được một từ để mà ngẫm nghĩ. Nhưng thầy không thể làm cho nó rõ thêm chút nữa được sao?" 

Thầy  viết  lại,  "THIỀN."  Tất  nhiên  lần  này  thầy  viết bằng  chữ  hoa.  Người  này  cảm  thấy  chút  ít  lúng  túng,  phân vân, khó chịu, bực mình. Anh ta nói, "Thầy lại viết chữ  thiền chứ  gì?  Thầy  không  thể  làm  rõ  ràng  hơn  một  chút  cho  tôi được sao?" 

Và thầy viết chữ thật to, chữ hoa, "T H I Ề N." 

Người này nói, "Thầy dường như điên rồi!" 

Thầy nói, "Ta đã hạ thấp xuống hết mức rồi đấy. Câu trả 

lời thứ nhất là câu trả lời đúng, câu thứ hai đã không đúng thế 

rồi, câu thứ ba thậm chí còn sai hơn, câu thứ tư rất sai" - bởi vì khi bạn viết THIỀN bằng chữ hoa bạn đã làm ra thượng đế 

từ nó rồi. 

Đó là lí do tại sao từ Thượng đế lại được viết bằng chữ 

T hoa. Bất kì khi nào bạn muốn làm cái gì đó thành tối cao, tối thượng, bạn viết nó bằng chữ hoa. Thầy nói, "Ta đã phạm phải lỗi lầm." Thầy xoá tất cả những từ mình đã viết và thầy nói,  "Nghe  câu  trả  lời  thứ  nhất  của  ta  -  chỉ  thế  thì  ta  mới đúng." 
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Im lặng là không gian mà trong đó người ta thức tỉnh, và tâm  trí  ồn  ào  là  không  gian  mà 

 

trong  đó  người  ta  vẫn  còn  ngủ. 

Nếu  tâm  trí  bạn  tiếp  tục  buôn 

Im lặng là không 

chuyện, bạn còn ngủ đấy. Ngồi im 

gian mà trong đó 

lặng,  nếu  tâm  trí  biến  mất  và  bạn 

người ta thức tỉnh, 

có thể nghe thấy tiếng chim ríu rít 

và tâm trí ồn ào là 

và  không  tâm  trí  bên  trong,  im 

không gian mà 

trong đó người ta 

lặng...  tiếng  ríu  rít  này  của  chim, 

vẫn còn ngủ. Nếu 

tiếng  chíp  chíp,  và  không  tâm  trí 

tâm trí bạn tiếp tục 

nào trong bạn. Nó không tới từ bên 

buôn chuyện, bạn 

ngoài,  nó  nảy  sinh  trong  bạn,  nó 

còn ngủ đấy. 

lớn  lên  trong  bạn.  Bằng  không, 

nhớ lấy: bạn đang ngủ đấy. 
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 Hiểu biết 

 

 





 Tôi chưa bao giờ dùng từ từ bỏ chút nào. Tôi nói: hân hoan trong cuộc sống, trong tình yêu, trong thiền, trong cái đẹp của thế giới, trong cực lạc của sự tồn tại - hân hoan  trong  mọi  thứ!  Biến  điều  trần  tục  thành  linh thiêng.  Biến  bờ  này  thành  bờ  kia,  biến  trái  đất  thành thiên đường. 

 Và thế thì một cách gián tiếp sự từ bỏ nào đó bắt đầu xảy  ra.  Nhưng  điều  đó  xảy  ra,  bạn  không  làm  nó.  Nó không phải là việc làm, nó là việc xảy ra. Bạn bắt đầu từ  bỏ  cái  ngu  xuẩn  của  mình;  bạn  bắt  đầu  từ  bỏ  rác rưởi. Bạn bắt đầu từ bỏ những mối quan hệ vô nghĩa. 

 Bạn bắt đầu từ bỏ những việc không đáp ứng cho bản thể  bạn.  Bạn  bắt  đầu  từ  bỏ  những  chỗ  mà  sự  trưởng thành là không thể được. Nhưng tôi không gọi điều đó là từ bỏ, tôi gọi nó là hiểu biết, nhận biết. 

 Nếu bạn đang mang đá trong tay mình mà cứ nghĩ rằng chúng là kim cương, tôi sẽ không bảo bạn từ bỏ những viên  đá  đó.  Tôi  sẽ  đơn  giản  nói,  "Tỉnh  táo  và  lấy  cái nhìn  khác  đi!"  Nếu  bản  thân  bạn  thấy  rằng  chúng không  phải  là  kim  cương,  có  cần  từ  bỏ  chúng  không? 

 Chúng sẽ rơi  khỏi tay  bạn theo cách  của chúng. Thực 7 

 

 tế, nếu bạn vẫn muốn mang chúng, bạn sẽ phải làm nỗ 

 lực  lớn  hơn,  bạn  sẽ  phải  mang  ý  chí  lớn  hơn,  để  vẫn mang  chúng.  Nhưng  bạn  không  thể  mang  chúng  lâu được; một khi bạn đã thấy rằng  chúng là  vô  dụng, vô nghĩa, bạn nhất định vứt chúng đi. 

 Và một khi tay bạn trống rỗng, bạn có thể tìm kho báu thực.  Và  kho  báu  thực  không  ở  trong  tương  lai.  Kho báu thực ở ngay bây giờ, ở đây. 

  





 Về người và chuột 



 Thức tỉnh là con đường của cuộc sống. 

 Người ngu ngủ cứ dường như người đó đã chết, nhưng người chủ thức và người đó sống mãi. 

 Người đó quan sát. Người đó rõ ràng. 

 Người  đó  hạnh  phúc  làm  sao!  Vì  người  đó  thấy  rằng thức tỉnh là cuộc sống. 

 Người đó hạnh phúc làm sao, đi theo đường của người thức tỉnh. 

 Với kiên nhẫn lớn lao người đó thiền, tìm tự do và hạnh phúc. 

- trích từ  Dhammapada của Phật Gautam Chúng  ta  sống  tuyệt  đối  lơ  mơ  với  điều  đang  xảy  ra quanh ta. Vâng, chúng  ta đã trở nên rất  hiệu quả trong việc làm  mọi  thứ.  Điều  chúng  ta  đang  làm,  chúng  ta  đã  trở  nên 8 

 

hiệu  quả  trong  việc  làm  tới  mức  chúng  ta  không  cần  nhận biết  nào  để  làm  nó.  Nó  đã  trở  thành  máy  móc,  tự  động. 

Chúng  ta  vận  hành  như  người  máy.  Chúng  ta  còn  chưa  là người; chúng ta là máy. 

Đó là điều George Gurdjieff hay nói lặp đi lặp lại, rằng con người như người đó đang tồn tại là cái máy. Ông ấy xúc phạm nhiều người, bởi vì chẳng ai thích bị gọi là máy. Máy thích  được  gọi  là  thượng  đế,  thế  thì  họ  cảm  thấy  rất  hạnh phúc,  dương  dương  tự  đắc.  Gurdjieff  hay  gọi  mọi  người  là máy, và ông ấy đúng. Nếu bạn tự quan sát mình, bạn sẽ biết bạn cư xử máy móc thế nào. 

Nhà  sinh  lí  học  người  Nga  Pavlov,  và  nhà  tâm  lí  học người  Mĩ  Skinner,  đúng  đến 

99,9 phần trăm về con người: họ 

 

tin  rằng  con  người  là  cái  máy 

đẹp,  có  vậy thôi. Không có linh 

 Người là cái máy 

phức tạp cao độ, 

hồn  trong  con  người.  Tôi  nói 

chuột là máy đơn 

99,9  phần  trăm  họ  đúng;  họ  chỉ 

giản. Dễ nghiên 

bỏ  lỡ  một  số  dư  nhỏ.  Trong  số 

cứu chuột hơn; đó 

dư  nhỏ  đó  là  chư  phật,  những 

là lí do tại sao các 

người đã thức tỉnh. Nhưng họ có 

nhà tâm lí cứ 

thể  được  tha  thứ,  bởi  vì  Pavlov 

nghiên cứu chuột. 

chưa bao giờ bắt gặp vị phật nào 

Họ nghiên cứu 

- ông ấy đã gặp hàng triệu người 

chuột và họ kết 

như bạn. 

luận về người - và 

kết luận của họ gần 

Skinner  đã  nghiên  cứu  về 

đúng hết. 

người  và  chuột  và  thấy  chẳng 

khác biệt gì. Chuột là người đơn 

giản, có vậy thôi; người có phức tạp hơn chút ít. Người là cái máy phức tạp cao  độ, chuột là máy đơn giản. Dễ nghiên cứu chuột  hơn;  đó  là  lí  do  tại  sao  các  nhà  tâm  lí  cứ  nghiên  cứu 9 

 

chuột. Họ nghiên cứu chuột và họ kết luận về người - và kết luận  của  họ  gần  đúng  hết.  Tôi  nói  "gần",  lưu  ý  đấy,  bởi  vì một phần mười của một phần trăm là hiện tượng quan trọng nhất  mà  đã  xảy  ra.  Một  Phật,  một  Jesus,  một  Mohammed  - 

vài người thức tỉnh này là người thực. Nhưng B. F. Skinner có thể tìm đâu ra được vị phật? Chắc chắn không ở Mĩ... 

Tôi đã nghe: 



Một  người  hỏi  giáo  sĩ,  "Sao  Jesus  lại  không  chọn  được sinh ra ở nước Mĩ thế kỉ hai mươi?" 

Giáo sĩ nhún vai và nói, "Ở Mĩ sao? Điều đó sẽ là không thể  được.  Trước  hết  anh  có  thể  tìm  đâu  ra  người  đồng trinh?  Và  thứ  hai,  anh  sẽ  tìm  đâu  ra  ba  người  đàn  ông khôn ngoan?" 



B. F. Skinner định đi tìm vị phật ở đâu? Và cho dù ông ta có thể tìm thấy vị phật, thì các định kiến, các ý tưởng có sẵn của ông ấy sẽ không cho phép ông ấy thấy được. Ông ấy sẽ cứ thấy chuột của mình thôi. Ông ấy không thể nào hiểu bất  kì  cái  gì  mà  chuột  không  thể  làm  được.  Bây  giờ,  chuột không thiền, chuột không trở nên chứng ngộ. Và quan niệm của ông ấy về con người thì chỉ là dạng chuột được khuếch đại lên. Và tôi vẫn nói rằng ông ấy là đúng đối với số lớn mọi người;  kết  luận  của  ông  ấy  không  phải  là  sai.  Và  chư  phật cũng  sẽ  đồng  ý  với  ông  ấy  về  cái  gọi  là  nhân  loại  thông thường này: nhân loại thông thường hoàn toàn ngủ. Thậm chí con vật cũng không ngủ đến thế. 
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Bạn  đã  bao  giờ  thấy  con  hươu  trong  rừng  chưa  -  nó trông tỉnh táo làm sao, nó bước đi cẩn trọng làm sao? Bạn đã bao  giờ  thấy  con  chim  đậu  trên 

cây  chưa  -  nó  cứ  quan  sát  một 

cách  thông  minh  làm  sao  điều 

 

đang  xảy  ra  khắp  xung  quanh? 

Tại sao Adam và 

Bạn  đi  về  phía  con  chim  đó  -  có 

Eve lại bị đuổi ra 

một  khoảng  cách  nào  đó  nó  cho 

khỏi vườn thiên 

phép. Vượt ra ngoài khoảng cách 

đường? Họ đã bị 

đó,  thêm  một  bước  nữa,  và  nó 

đuổi ra bởi vì họ đã 

bay mất. Nó có sự tỉnh táo nào đó 

ăn quả tri thức. Họ 

về  lãnh  thổ  của  nó.  Nếu  ai  đó  đi 

đã bị đuổi ra bởi vì 

vào trong lãnh thổ đó, thế thì điều 

họ đã trở thành 

đó là nguy hiểm. 

 tâm trí, và họ đã 

đánh mất  tâm thức 

Nếu  bạn  nhìn  xung  quanh 

của mình. 

bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  con  người 

dường  như  là  con  vật  ngủ  nhiều 

nhất trên trái đất này. 

Một người phụ nữ mua một con vẹt tại một cuộc bán đấu giá đồ đạc của nhà thổ, và để lồng vẹt được che kín trong hai  tuần,  hi  vọng  làm  cho  nó  quên  đi  những  từ  tục  tĩu. 

Khi cái lồng cuối cùng được mở ra, con vẹt nhìn quanh và nhận xét, “A óc! Nhà mới. Bà mới.” Khi con gái bà ta về nhà, nói nói thêm, “A óc! Gái mới.” 

Khi  chồng  bà  ta  về  nhà  đêm  đó,  con  vẹt  nói,  “A  óc!  A óc! Cùng ông khách cũ!” 

Con người đang ở trong trạng thái sa ngã. Thực tế, đó là ý  nghĩa  của  chuyện  ngụ  ngôn  Ki  tô  giáo  về  sự  sa  ngã  của Adam,  việc  bị  đuổi  ra  khỏi  vườn  Địa  đàng.  Nhưng  tại  sao Adam và Eve lại bị đuổi ra khỏi vườn thiên đường? Họ đã bị 
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đuổi ra bởi vì họ đã ăn quả tri thức. Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ 

đã trở thành  tâm trí, và họ đã đánh mất  tâm thức của mình. 

Nếu  bạn  trở  thành  tâm  trí,  bạn  đánh  mất  tâm  thức  -  tâm  trí nghĩa là giấc ngủ, tâm trí nghĩa là ồn ào, tâm trí nghĩa là máy móc. Nếu bạn trở thành tâm trí, bạn mất tâm thức. 

Do  đó,  toàn  bộ  công  việc  cần  phải  được  làm  là  lại  trở 

thành tâm thức và làm mất tâm trí. Bạn phải vứt đi hệ thống của mình, tất cả những thứ mà bạn đã thu thập như là tri thức. 

Chính tri thức đang giữ bạn ngủ; do đó, người càng nhiều tri thức, càng ngủ nhiều. 

Điều đó cũng đã là quan sát của tôi nữa. Dân làng hồn nhiên tỉnh táo và thức tỉnh hơn nhiều giáo sư đại học và các học giả trong đền chùa. Các học giả chẳng là gì ngoài những con  vẹt;  các  viện  sĩ  hàn  lâm  trong  đại  học  đầy  những  cái chẳng có gì ngoài phân bò linh thiêng, đầy những ồn ào tuyệt đối vô nghĩa - chỉ tâm trí mà không có tâm thức. 

Những  người  làm  việc  với  tự  nhiên  -  nông  dân,  người làm  vườn,  tiều  phu,  thợ  mộc,  hoạ  sĩ  -  họ  còn  tỉnh  táo  hơn nhiều so với những người làm việc trong các đại học như chủ 

nhiệm khoa, phó hiệu trưởng, hiệu trưởng. Bởi vì khi bạn làm việc với tự nhiên, tự nhiên là tỉnh táo. Cây cối tỉnh táo; dạng thức tỉnh táo của chúng chắc chắn là khác, nhưng chúng rất tỉnh táo. 

Bây  giờ có  những  bằng chứng  khoa  học  về sự tỉnh táo của  chúng.  Nếu  người  chặt  cây  tới  với  cái  cưa  trong  tay  và với ham muốn có chủ tâm để chặt cây, tất cả các cây thấy anh ta tới đều run rẩy. Bây giờ có những bằng chứng khoa học về 

điều  đó;  tôi  không  nói  chuyện  thơ  ca,  tôi  đang  nói  chuyện khoa học khi tôi nói điều này. Bây giờ có các công cụ để đo liệu  cây  hạnh  phúc  hay  bất  hạnh,  sợ  hãi  hay  không  sợ  hãi, 12 

 

buồn bã  hay  cực lạc. Khi  người  chặt cây tới, tất  cả  các cây cối thấy anh ta đều bắt đầu run rẩy. Chúng trở nên nhận biết rằng cái chết ở gần đó. Và người chặt cây vẫn chưa chặt cây nào - mới chỉ đi tới... 

Và một điều nữa, còn kì lạ hơn nhiều - nếu người chặt cây đơn giản đi qua đó, không có ý đồ chủ tâm nào để chặt cây, thế thì không cây nào sợ cả. Cũng cùng người chặt cây đó, với cùng cái cưa  đó. Dường  như là   ý định  chặt cây  của anh ta ảnh hưởng tới cây cối. Điều đó có nghĩa là ý định của anh ấy đã được hiểu; nó có nghĩa là chính sự rung động này đang được cây cối giải mã. 

Và một sự kiện có ý nghĩa hơn đã được quan sát về mặt khoa  học:  là  nếu  bạn  đi  vào  trong  rừng  và  giết  loài  vật,  thì không chỉ vương quốc loài vật quanh đó trở nên run rẩy, mà cây cối cũng run rẩy. Nếu bạn giết một con hươu, thì tất cả 

các con hươu quanh đó đều cảm thấy rung động của việc giết hại,  đều  trở  nên  buồn;  run  rẩy  lớn  nảy  sinh  trong  chúng. 

Bỗng nhiên chúng sợ không bởi lí do nào hết  cả. Chúng  có thể  không thấy  con hươu vừa mới bị giết, nhưng bằng cách nào  đó,  theo  cách  tinh  tế,  chúng  bị  ảnh  hưởng  -  theo  bản năng, theo trực giác. Nhưng không chỉ có hươu bị ảnh hưởng 

- cây cối cũng bị ảnh hưởng, vẹt cũng bị ảnh hưởng, hổ cũng bị ảnh hưởng, diều hâu cũng bị ảnh hưởng, nhành cỏ cũng bị 

ảnh hưởng. Sát hại đã xảy ra, tàn phá đã xảy ra, cái chết đã xảy  ra  -  mọi  thứ  quanh  đó  đều  bị  ảnh  hưởng.  Con  người dường như là loài ngủ nhiều nhất... 

Những  lời  kinh  này  của  Phật  cần  phải  được  thiền  sâu sắc, được thấm đẫm, được tuân theo. 

 Tỉnh thức là cách sống 
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Bạn  sống  tỉ  lệ  với  điều  bạn  nhận  biết.  Nhận  biết  là  sự 

khác biệt giữa chết và sống. Bạn không sống chỉ bởi vì bạn đang  thở,  bạn  không  sống  chỉ  bởi  vì  tim  bạn  đang  đập.  Về 

mặt  vật  lí  bạn  có  thể  được  giữ  cho  sống  trong  bệnh  viện, không có ý thức nào. Tim bạn sẽ tiếp tục đập và bạn sẽ có thể 

thở. Bạn có thể được giữ theo cách cơ giới để cho bạn có thể 

sống trong nhiều năm  - theo nghĩa của việc thở và tim đập, máu tuần hoàn. Bây giờ có nhiều người khắp thế giới ở các nước tiên tiến, người sống một cách vô tri vô giác trong bệnh viện, bởi vì công nghệ tiên tiến đã làm cho cái chết của bạn được trì hoãn vô thời hạn - trong nhiều năm, bạn có thể được giữ vẫn sống. Nếu đấy là cuộc sống, thế thì bạn có thể được giữ  cho  sống.  Nhưng  đấy  lại  không  phải  là  sống  chút  nào. 

Chỉ sống vô tri vô giác thì không phải là sống. 

Chư  phật  có  định  nghĩa  khác.  Định  nghĩa  của  họ  bao gồm nhận biết. Họ không nói bạn sống vì bạn có thể thở, họ 

không  nó  bạn  sống  vì  máu  bạn  vẫn  đang  tuần  hoàn;  họ  nói bạn sống nếu bạn thức tỉnh. Cho nên ngoại trừ những người đã thức tỉnh, không ai thực sự sống cả. Các bạn là những cái xác  -  bước  đi,  nói  năng,  làm  mọi  thứ  -  nhưng  bạn  là  người máy. 

 Tỉnh  thức  là  cách  sống,  Phật  nói.  Trở  nên  tỉnh  thức nhiều hơn và bạn sẽ trở nên sống nhiều hơn. Và cuộc sống là Thượng đế - không có Thượng đế nào khác. Do đó Phật nói về  sống  và  nhận  biết.  Sống  là  mục  đích  và  nhận  biết  là phương pháp luận, là kĩ thuật để đạt tới nó. 

 Kẻ ngu ngủ... 

Và tất cả mọi người đều ngủ cả, cho nên tất cả đều ngu. 

Bạn đừng cảm thấy bị xúc phạm. Sự kiện này phải được phát biểu ra như chúng thế. Bạn hoạt động trong giấc ngủ; đó là lí 14 

 

do tại sao bạn cứ loạng choạng mãi, bạn cứ làm mọi thứ bạn không  muốn  làm.  Bạn  cứ  làm  những  điều  mà  bạn  đã  quyết định  không  làm.  Bạn  cứ  làm  những  điều  mà  bạn  biết  là không  đúng,  và  bạn  không  làm  những  điều  mà  bạn  biết  là đúng. 

Làm  sao  điều  này  lại  có  thể  được?  Tại  sao  bạn  không thể đi thẳng? Tại sao bạn cứ vướng vào đường cụt thế? Tại sao bạn cứ đi lầm đường thế? 

Một thanh niên có giọng tốt được yêu cầu tham dự vào vở hoạt cảnh lịch sử, mặc dầu anh ta cứ cố nài xin được miễn, nói rằng anh ta bao giờ cũng bối rối trong những hoàn cảnh như vậy. Người ta đảm bảo với anh ấy rằng sự 

việc  rất  đơn  giản,  và  anh  ấy  chỉ  phải  nói  một  câu  thôi: 

“Tôi tới để đoạt lấy cái hôn, và lao vào cuộc ẩu đả. Nghe đây! Tôi nghe thấy tiếng súng lục bắn...” và rồi bước ra khỏi sân khấu. 

Vào lúc biểu diễn, anh ta lên sân khấu, đã bối rối sẵn bởi cái quần ngắn bó sát mình được may cho anh ta để mặc vào  khoảnh  khắc  cuối,  và  trở  nên  hoàn  toàn  rệu  rã  tại cảnh  nữ  nhân  vật  chính  đẹp  đẽ  đang  nằm  dài  trên  ghế 

ngồi trong vườn, đợi anh ta, trong bộ quần áo dài trắng. 

Anh ta đằng hắng trong cổ và tuyên bố: “Tôi tới để hoạt lấy  cái  đôn  -  ấy  không!  -  đoạt  lấy  cái  hôn,  và  đao  vào cuộc ẩu lả - ấy tôi nói lao vào cuộc ẩu đả! Nghe đây! tôi nghe thấy tiếng búng lục sắn - không! - súng lục bắn. Ôi, cứt  dơi,  cứt  chuột,  cứt  tất  cả  các  vị!  Tôi  chẳng  bao  giờ 

muốn tham dự vào cái vở kịch đáng nguyền rủa này ngay chỗ đầu tiên!” 

Đây là điều vẫn đang xảy ra. Quan sát cuộc sống mình mà xem: mọi thứ mà bạn đang làm bị lẫn lộn và đang lẫn lộn 15 

 

làm sao. Bạn chẳng  có bất  kì sự sáng tỏ nào,  bạn không  có bất kì khả năng cảm thụ nào. Bạn không tỉnh táo. Bạn không thể thấy được, bạn không thể nghe được - chắc chắn, bạn có tai cho nên bạn có thể nghe, nhưng không ai bên trong để mà hiểu điều đó. Chắc chắn bạn có mắt cho nên bạn có thể thấy, nhưng  không  ai  hiện  diện  bên  trong.  Cho  nên  mắt  bạn  cứ 

thấy và tai bạn cứ nghe, nhưng chẳng điều gì được hiểu cả. 

Và mỗi bước đi bạn sẩy chân, mỗi bước đi bạn lại phạm phải điều gì đó sai sót. Và bạn vẫn cứ tin rằng bạn đang nhận biết. 

Loại bỏ hoàn toàn cái ý tưởng đó đi. Việc loại bỏ nó là bước  nhảy  lớn,  bước  lớn,  bởi  vì  một  khi  bạn  loại  bỏ  cái  ý tưởng rằng “tôi đang nhận biết”, bạn sẽ bắt đầu tìm và kiếm cách thức và phương tiện để nhận biết. Cho nên điều đầu tiên phải  thấm  vào  trong  bạn  là  ở  chỗ  bạn   đang  ngủ,  hoàn  toàn ngủ. 

Tâm lí học hiện đại đã phát hiện ra vài điều có ý nghĩa; mặc dầu  người ta mới chỉ  phát hiện ra về  mặt trí năng,  đấy vẫn là việc mở đầu tốt đẹp. Nếu về mặt trí năng mà chúng đã được  phát  hiện  ra,  thì  sớm  hay  muộn  chúng  cũng  sẽ  được kinh nghiệm về sự tồn tại. 

Freud  là  người  tiên  phong  vĩ  đại;  tất  nhiên,  ông  ấy không  phải  là  vị  phật,  nhưng  vẫn  là  một  người  có  ý  nghĩa lớn, bởi vì ông ấy là người đầu tiên đưa ra quan điểm được phần lớn nhân loại chấp nhận rằng con người có vô thức lớn ẩn bên trong mình. Tâm trí có ý thức chỉ là một phần mười, và tâm trí vô ý thức gấp chín lần lớn hơn phần có ý thức. 

Thế rồi một học trò của ông ấy, Jung, đi xa thêm chút ít, sâu hơn chút ít, và đã phát hiện ra vô thức tập thể. Đằng sau vô thức cá nhân còn có vô thức tập thể. Bây giờ cần ai đó để 

phát  hiện ra một  điều  nữa  vẫn  đang  có đó,  và tôi  hi  vọng... 

16 

 

Chẳng chóng thì chầy các cuộc nghiên cứu tâm lí, vẫn đang tiếp diễn ở cả hai phía tấm màn sắt, nhất định sẽ phát hiện ra nó - vô thức vũ trụ. Phật đã nói về nó. 

Cho nên chúng ta có thể nói: tâm trí có ý thức, một điều rất mỏng manh, một phần rất nhỏ của bản thể bạn. Đằng sau ý thức là tâm trí tiềm thức - mơ hồ. Bạn có thể nghe thì thào về nó nhưng bạn không thể hình dung ra nó được. Nó bao giờ 

cũng có đó, đằng sau ý thức, để giật dây. 

Thứ ba: tâm trí vô thức mà bạn bắt gặp chỉ trong mơ hay khi bạn dùng ma tuý. Thế rồi đến tâm trí vô thức tập thể. Bạn bắt gặp nó khi bạn đi vào cuộc truy tìm rất sâu trong tâm trí vô thức của bạn; thế rồi bạn bắt gặp vô thức tập thể. Và nếu bạn vẫn đi xa hơn nữa, sâu hơn nữa, bạn sẽ tới vô thức vũ trụ. 

Vô  thức  vũ  trụ  là  tự  nhiên.  Vô  thức  tập  thể  là  toàn  bộ 

nhân loại mà đã sống cho tới giờ, nó là một phần của bạn. Vô thức này là vô thức cá  nhân  của bạn mà  xã hội đã  kìm nén trong bạn, không được phép bầy tỏ ra. Do đó nó tới theo cửa sau trong đêm, trong giấc mơ của bạn. Và tâm trí có ý thức... 

Tôi  sẽ  gọi  nó  là  cái  gọi  là  tâm  trí  có  ý  thức  bởi  vì  nó  vẫn được gọi như vậy. Nó quá nhỏ bé, chỉ là một đốm sáng lung linh, nhưng cho dù nó chỉ là một đốm sáng lung linh thì nó cũng quan trọng bởi vì nó có hạt mầm; hạt mầm bao giờ cũng nhỏ. Nó có tiềm năng lớn. 

Bây  giờ  một  chiều  hướng  hoàn  toàn  mới  đang  mở  ra. 

Cũng  như  Freud  đã  mở  ra  chiều  hướng  dưới  ý  thức,  Sri Aurobindo  đã  mở  ra  chiều  hướng  trên  ý  thức.  Freud  và  Sri Aurobindo là hai người quan trọng nhất của thời đại này. Cả 

hai  đều  là  trí  thức,  không  người  nào  là  người  đã  thức  tỉnh, nhưng  cả  hai  đều  đã  phục  vụ  được  rất  nhiều  cho  nhân  loại. 

Về mặt trí năng họ đã làm cho chúng ta nhận biết rằng chúng 17 

 

ta không nhỏ bé như chúng ta có vẻ trên bề mặt, rằng bề mặt đang che dấu chiều sâu và chiều cao lớn. 

Freud đi vào chiều sâu, Sri Aurobindo cố gắng thấm vào chiều  cao.  Trên  cái  gọi  là  tâm  trí  có  ý  thức  là  tâm  trí  có  ý thức thực; điều đó được đạt tới chỉ qua thiền. Khi tâm trí có thức bình thường của bạn được bổ sung thêm thiền, khi tâm trí có ý thức bình thường của bạn được cộng với thiền, nó trở 

thành tâm trí có ý thức thực. Bên ngoài tâm trí có ý thức thực là tâm trí siêu ý thức. 

Khi bạn thiền bạn chỉ có các thoáng nhìn. Thiền là mò mẫm trong bóng tối. Vậy mà một vài cửa sổ sẽ mở ra, nhưng bạn  cứ  rơi  đi  rơi  lại  mãi.  Tâm  thức  siêu  ý  thức  có  nghĩa  là samadhi - bạn đã đạt tới cảm nhận trong như pha lê, bạn đã đạt tới nhận biết tích hợp. Bây giờ bạn không thể rơi xuống thấp hơn nó; nó là của bạn. Ngay cả trong giấc ngủ nó cũng vẫn còn với bạn. 

Bên ngoài siêu ý thức là siêu ý thức tập thể; siêu ý thức tập  thể  là  cái  được  biết  tới  như  “thượng  đế”  trong  các  tôn giáo. Và bên ngoài siêu ý thức tập thể là siêu ý thức vũ trụ, vượt  ra  ngoài  các  thượng  đế.  Phật  gọi  nó  là   niết  bàn, Mahavira  gọi  nó  là   kaivalya,  các nhà huyền môn Hindu đã gọi nó là 

 

 moksha; bạn có thể gọi nó là chân 

lí. 

Bạn cũng mới chỉ 

Đấy  là  chính  trạng  thái  của 

đang sống trong 

một góc nhỏ của 

bản  thể  bạn,  và  bạn  cũng  mới  chỉ 

bản thể mình - tâm 

đang  sống  trong  một  góc  nhỏ  của 

trí có ý thức tí xíu; 

bản thể mình - tâm trí có ý thức tí 

dường như ai đó 

xíu; dường như ai đó có lâu đài và 

có lâu đài và đã 

đã  quên  mất  hoàn  toàn  về  lâu  đài 

quên mất hoàn 

toàn về lâu đài này 

và bắt đầu sống 

trong hành lang - 
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này và bắt đầu sống trong hành lang - và nghĩ đây là tất cả. 

Freud  và  Sri  Aurobindo  cả  hai  đều  là  những  người khổng lồ trí tuệ, người tiên phong, triết gia, nhưng cả hai đều đưa ra những phỏng đoán vĩ đại. Thay vì dạy cho sinh viên về  triết  học  của  Bertrand  Russell,  Alfred  North  Whitehead, Martin  Heudegger,  Jean-Paul  Sartre,  sẽ  tốt  hơn  nhiều  nếu mọi người được dạy nhiều về Sri Aurobindo, bởi vì ông ấy là triết gia vĩ đại nhất của thời đại này. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn bị giới hàn lâm quên lãng, bỏ qua - bởi những lí do nào đó. 

Lí do là, cho dù việc đọc Sri Aurobindo có làm cho bạn cảm thấy rằng bạn không nhận biết; và bản thân ông ấy cũng chưa là vị phật, nhưng ông ấy vẫn sẽ tạo ra tình huống rất bối rối cho bạn. Nếu ông ấy đúng, thế thì bạn đang làm gì? Thế 

thì  sao  bạn  lại  không  thám  hiểm  các  chiều  cao  của  bản  thể 

bạn? 

Freud đã được chấp nhận với chống đối lớn lao, nhưng cuối cùng ông ấy đã được chấp nhận. Sri Aurobindo thậm chí vẫn chưa được chấp nhận. Trong thực tế thậm chí chẳng có đối lập nào với ông ấy cả; ông ấy đơn giản bị bỏ qua. Và lí do thật rõ ràng. Freud nói về cái gì đó bên dưới bạn - cái đó không gây bối rối lắm; bạn có thể cảm thấy thoải mái mà biết rằng bạn có ý thức, và dưới ý thức của bạn còn có tiềm thức và vô thức và vô thức tập thể. Nhưng những trạng thái này là bên dưới bạn; bạn ở trên đỉnh, bạn có thể cảm thấy thoải mái. 

Nhưng nếu bạn nghiên cứu Sri Aurobindo, bạn sẽ cảm thấy bối rối, bị chọc giận, bởi vì có những trạng thái cao hơn bạn - 

bản ngã của con người không bao giờ muốn chấp nhận rằng có bất kì cái gì cao hơn mình. Con người muốn tin rằng mình là đỉnh cao nhất, cực đỉnh, đỉnh Gourishanka, đỉnh Everest - 

rằng không còn gì cao hơn anh ta... 
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Và người ta cảm thấy thoải mái - với việc chối bỏ vương quốc  riêng  của  mình,  chối  bỏ  các  đỉnh  cao  của  riêng  mình, bạn  cảm  thấy  rất  thoải  mái.  Nhìn  cái  ngu  xuẩn  của  nó  mà xem. 

Phật  đúng.  Ông  ấy  nói:   Kẻ  ngu  ngủ  dường  như  là  đã chết, nhưng người chủ tỉnh thức và người ấy sống mãi mãi.  

Nhận biết là vĩnh hằng, nó không biết đến cái chết. Chỉ 

vô nhận biết mới chết. Cho nên nếu bạn vẫn còn vô ý thức, còn ngủ, bạn sẽ phải chết lần nữa. Nếu bạn muốn gạt bỏ toàn bộ  khổ  sở  của  việc  sinh  ra  và  chết  đi  lặp  lại  mãi,  nếu  bạn muốn  gạt  bỏ  bánh  xe  sinh  tử,  bạn  sẽ  phải  trở  nên  tuyệt  đối tỉnh  táo.  Bạn  sẽ  phải  đạt  tới  đỉnh  cao  hơn  và  cao  hơn  nữa trong tâm thức. 

Và  những  điều  này  không 

được  chấp nhận trên nền tảng trí 

năng;  những  điều  này  phải  trở 

 

thành  kinh  nghiệm,  những  điều 

này phải trở thành sự tồn tại. Tôi 

Bạn càng trở nên 

không  bảo  bạn  phải  bị  thuyết 

quan sát hơn, tất 

cả những hấp tấp 

phục về mặt triết lí, bởi vì thuyết 

của bạn lại càng 

phục triết lí chẳng đem lại cái gì, 

chậm lại hơn. Bạn 

không  thu  hoạch  gì.  Việc  thu 

trở thành duyên 

hoạch thực sự chỉ tới khi bạn làm 

dáng hơn. Khi bạn 

nỗ lực lớn để đánh thức bản thân 

quan sát, tâm trí 

mình. 

huyên thuyên của 

bạn bớt huyên 

Nhưng  những  bản đồ trí tuệ 

thuyên đi, bởi vì 

này có thể tạo ra ham muốn, khao 

năng lượng đã 

khát  trong  bạn;  có  thể  làm  cho 

dùng cho việc 

bạn  nhận  biết  về  tiềm  năng,  về 

huyên thuyên nay 

khả  năng;  có  thể  làm  cho  bạn 

chuyển vào thành 

quan sát - nó là 

cùng năng lượng! 
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nhận biết rằng bạn không phải là điều bạn dường như đang là 

- bạn còn hơn thế nhiều lắm. 

 Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, nhưng người chủ thì tỉnh thức và người ấy sống mãi mãi. 

 Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt 

Những lời phát biểu đơn giản và đẹp đẽ. Chân lí bao giờ 

cũng  đơn  giản  và  bao  giờ  cũng  đẹp  đẽ.  Nhìn  vào  tính  đơn giản của hai lời phát biểu này... nhưng chúng hàm chứa làm sao - thế giới trong thế giới, vô hạn thế giới.  Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt. 

Điều duy nhất cần phải được dạy là quan sát. Quan sát! 

Quan  sát  từng  hành  động  bạn  làm.  Quan  sát  từng  ý  nghĩ 

thoáng  qua  trong  tâm  trí  bạn.  Quan  sát  mọi  ham  muốn,  cái chiếm giữ bạn. Quan sát ngay cả những cử chỉ nhỏ nhặt nhất 

- bước, nói, ăn, tắm. Bạn cứ quan sát mọi điều. Để mọi điều trở thành cơ hội cho việc quan sát. 

Bạn đừng ăn một cách máy móc, đừng chỉ tọng thức ăn vào mình - rất quan sát. Nhai thật kĩ và mang tính quan sát... 

và bạn sẽ ngạc nhiên là từ trước tới giờ bạn đã bỏ lỡ biết bao nhiêu  điều,  bởi  vì  mỗi  cái  nhai  sẽ  cho  bạn  sự  thoả  mãn  vô cùng. Nếu bạn ăn một cách có quan sát, thức ăn trở nên ngon hơn. Ngay cả thức ăn thông thường cũng ngon nếu bạn ăn có quan  sát;  và  nếu  bạn  không  có  tính  quán  sát,  bạn  có  thể  ăn những thức ăn ngon nhất nhưng sẽ chẳng có mùi vị gì trong đó cả, bởi vì không có ai quan sát. Bạn đơn giản cứ tọng các thứ vào mình. 

Ăn từ tốn, có quan sát; mỗi lần cắn đều nhai kĩ, nếm kĩ. 

Ngửi,  chạm,  cảm  thấy  cơn  gió  thoảng  và  tia  sáng  mặt  trời. 

Nhìn vào mặt trăng và trở thành vũng nước im lặng của tính 21 

 

quan sát, và mặt trăng sẽ được phản chiếu trong bạn với cái đẹp vô cùng. 

Di chuyển trong cuộc sống mà vẫn còn quan sát liên tục. 

Lần nọ lần kia bạn sẽ quên. Bạn đừng khổ vì điều đó; điều đó là tự nhiên. Trong hàng triệu kiếp sống bạn chưa bao giờ thử 

tính quan sát, cho nên điều đơn giản, tự nhiên là bạn cứ quên đi quên lại mãi. Nhưng khoảnh khắc bạn nhớ, lại quan sát. 

Nhớ  một  điều:  khi  bạn  nhớ  rằng  bạn  quên  quan  sát, đừng trở nên tiếc nuối, đừng ăn năn; bằng không lần nữa bạn lại  phí  thời gian.  Đừng cảm thấy  khổ: “Mình  lại  bỏ lỡ rồi.” 

Đừng bắt đầu cảm thấy, “Mình là tội đồ.” Đừng bắt đầu lên án  mình,  bởi  vì  điều  này  cực  kì 

phí  thời  gian.  Đừng  bao  giờ  ăn 

 

năn  về  quá  khứ!  Sống  trong 

Bạn không thể chỉ 

khoảnh  khắc  này.  Nếu  bạn  đã 

làng nhàng, bạn 

quên,  thì  sao?  Điều  đó  tự  nhiên 

không thể chỉ hờ 

mà  -  điều  đó  đã  thành  thói  quen, 

hững. Điều đó 

thói  quen  khó  chết  đi.  Và  những 

chẳng ích gì. Nước 

thói  quen  này  lại  không  phải  là 

ấm không thể bay 

thói  quen  tiêm  nhiễm  trong  một 

hơi được, và nỗ 

kiếp  sống;  đấy  là  thói  quen  đã 

lực hờ hững để 

tiêm nhiễm trong hàng  triệu  kiếp. 

tỉnh táo thì nhất 

Cho  nên  nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn 

định thất bại. Việc 

quan  sát  cho  dù  vài  khoảng  khắc 

biến đổi xẩy ra chỉ 

khi bạn đặt toàn bộ 

thôi, cảm thấy cám ơn đi. Cho dù 

năng lượng vào 

vài  khoảnh  khắc  đó  cũng  còn 

trong nó 

nhiều hơn  điều  có thể  được trông 

đợi. 

 Người ấy quan sát. Người ấy trong vắt 
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Và khi bạn quan sát, sáng tỏ nảy sinh. Tại sao sáng tỏ lại nảy sinh từ quan sát? Bởi vì bạn càng trở nên quan sát hơn, tất cả những hấp tấp của bạn lại càng chậm lại hơn. Bạn trở 

thành  duyên  dáng  hơn.  Khi  bạn  quan  sát,  tâm  trí  huyên thuyên  của  bạn  bớt  huyên  thuyên  đi,  bởi  vì  năng  lượng  đã dùng cho việc huyên thuyên nay chuyển vào thành quan sát - 

nó là cùng năng lượng! Bây giờ ngày càng nhiều năng lượng sẽ  được  biến  đổi  thành  quan  sát  và  tâm  trí  sẽ  không  được nuôi dưỡng nữa. Các ý nghĩ sẽ bắt đầu thưa dần ra, chúng sẽ 

bắt đầu mất sức nặng. Dần dần, chúng sẽ bắt đầu chết. Và khi các ý nghĩ bắt đầu chết đi, sáng tỏ nảy sinh. Bây giờ tâm trí bạn trở thành tấm gương. 

 Người ấy hạnh phúc làm sao!  Và khi người ta sáng tỏ, người ta phúc lạc. Lẫn lộn là căn nguyên gốc rễ cho khổ sở; rõ  ràng  là  nền  tảng  cho  phúc  lạc.  Người  ấy  hạnh  phúc  làm sao! Vì người ấy thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống.  

Và bây giờ người ấy biết không có cái chết, bởi vì tỉnh thức không bao giờ có thể bị phá huỷ. Khi cái chết tới, bạn sẽ 

quan sát nó nữa. Bạn sẽ chết trong khi quan sát; việc quan sát sẽ không chết. Thân thể bạn sẽ biến mất, cát  bụi trở về với cát  bụi,  nhưng  việc  quan  sát  của  bạn  sẽ  vẫn  còn;  nó  sẽ  trở 

thành một phần của toàn bộ vũ trụ. Nó sẽ trở thành tâm thức vũ trụ. 

Trong  những  khoảnh  khắc  này  các  nhà  tiên  tri  của Upanishad tuyên bố, “Aham Brahmasmi! - Ta là tâm thức vũ 

trụ!”  Chính  trong  không  gian  đó  mà  al-Hillaj  Mansoor  đã công bố, “Ana’l Haq! - Ta là chân lí!” 

Đây là những đỉnh cao vốn là quyền tập ấn của bạn. Nếu bạn  không  đạt  được  chúng,  chỉ  bạn  chịu  trách  nhiệm  chứ 

không người nào khác. 
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 Người  ấy  hạnh  phúc  làm  sao!  Vì  người  ấy  thấy  rằng tỉnh thức là cuộc sống. 

 Người  ấy  hạnh  phúc  làm  sao,  đi  theo  con  đường  của người thức tỉnh. 

 Với sự kiên nhẫn lớn lao người ấy thiền, tìm kiếm tự do và hạnh phúc. 

Lắng  nghe  những  lời  này 

thật  chăm  chú:   Với  sự  kiên  nhẫn 

 

 lớn lao...  Chừng nào mà bạn còn 

Chúng ta  tự mình 

chưa  đem  toàn  bộ  nỗ  lực  ra  để 

liên tục mâu thuẫn 

đánh thức bản thân mình, điều đó 

từng khoảnh khắc. 

còn  chưa  xảy  ra  đâu.  Nỗ  lực  bộ 

Hành động đi theo 

phận  là  vô  dụng.  Bạn  không  thể 

hướng này, suy 

chỉ làng nhàng, bạn không thể chỉ 

nghĩ đi theo hướng 

hờ  hững.  Điều  đó  chẳng  ích  gì. 

khác, cảm giác ở 

Nước  ấm  không  thể  bay  hơi 

đâu đó khác. 

được,  và  nỗ  lực  hờ  hững  để  tỉnh 

Chúng ta cứ rã rời 

táo nhất định thất bại. 

ra , chúng ta trở 



nên ngày một phân 

Biến  đổi  xảy  ra  chỉ  khi  bạn 

mảnh hơn. Đó 

đặt toàn bộ năng lượng vào trong 

chính là khổ là gì - 

nó.  Khi  bạn  đang  sôi  lên  ở  một 

chúng ta mất hoà 

trăm  độ,  thế  thì  bạn  bay  hơi,  thế 

hợp, chúng ta mất 

thì thay đổi giả kim thuật xảy ra. 

thống nhất. 

Thế thì bạn bắt đầu bốc lên. Bạn 

chưa quan sát điều đó sao? - nước 

chảy xuống, nhưng hơi nước lại bốc lên. Đích xác cùng điều đó xảy ra: vô thức đi xuống, ý thức đi lên. 

Và một điều nữa: đi lên là đồng nghĩa với đi vào, và đi xuống là đồng nghĩa với đi ra. Ý thức đi vào trong, vô thức đi ra ngoài. Vô thức làm cho bạn quan tâm tới thứ khác  - mọi 24 

 

vật,  mọi  người,  nhưng  nó  bao  giờ  cũng  là  những  thứ  khác. 

Vô  thức  giữ  bạn  hoàn  toàn  trong  bóng  tối;  mắt  bạn  cứ  tập trung vào người khác. Nó tạo ra một loại ngoại diên, nó làm cho  bạn  thành  hướng  ngoại.  Ý  thức  tạo  ra  nội  tâm,  nó  làm cho bạn hướng nội; nó đưa bạn vào trong, ngày càng sâu hơn. 

Và  ngày  càng  sâu  hơn  có  nghĩa  là  ngày  càng  cao  hơn; chúng trưởng thành đồng thời, như cây cối trưởng thành vậy. 

Bạn chỉ thấy nó lớn lên, bạn không thấy rễ của nó đi xuống. 

Nhưng trước hết rễ phải đi xuống, chỉ thế thì cây mới vươn lên cao được. Nếu cây muốn đạt tới trời, thì nó sẽ phải đâm rễ xuống tận đáy, xuống chiều sâu thấp nhất có thể được. Cây trưởng thành  đồng thời theo  cả  hai  hướng. Theo đúng cùng cách  thức đó thì tâm thức đi  lên... đi  xuống,  nó đâm rễ  vào trong bản thể bạn. 







 Gốc rễ của khổ 



Khổ  là  trạng  thái  của  vô  ý  thức.  Chúng  ta  khổ  bởi  vì chúng ta không nhận biết về điều chúng ta đang làm, về điều chúng  ta  đang  nghĩ,  về  điều  chúng  ta  đang  cảm  -  cho  nên chúng  ta  cứ  tự  mình  liên  tục  mâu  thuẫn  từng  khoảnh  khắc. 

Hành động đi theo hướng này, suy nghĩ đi theo hướng khác, cảm  giác  ở  đâu  đó  khác.  Chúng  ta  rã  rời,  chúng  ta  trở  nên ngày một  phân mảnh  hơn. Đó  chính là khổ là gì  - chúng ta mất  hoà  hợp,  chúng  ta  mất  thống  nhất.  Chúng  ta  trở  thành tuyệt đối phi trung tâm, chỉ là ngoại vi. Và một cách tự nhiên cuộc sống không hài hoà sẽ đi tới khổ, thảm kịch, gánh nặng 25 

 

phải mang bằng cách nào đó, sự chịu đựng. Nhiều nhất người ta  có  thể  làm  cho  chịu  đựng  này  ít  đau  đớn  hơn.  Và  có  cả 

nghìn lẻ một thuốc giảm đau sẵn có. 

Không chỉ là ma tuý và rượu 

cồn  -  cái  gọi  là  tôn  giáo  cũng  đã 

vận  hành  như  thuốc  phiện.  Nó 

 

đánh  thuốc  ngủ  mọi  người.  Và 

một  cách  tự  nhiên  mọi  tôn  giáo 

Lí do mà tôn giáo 

đều  chống  lại  ma  tuý,  bởi  vì  bản 

chống lại ma tuý là 

thân họ buôn bán trong cùng chợ; 

ở chỗ ma tuý là kẻ 

họ chống lại những kẻ cạnh tranh. 

cạnh tranh. Nếu 

mọi người có thể bị 

Nếu mọi người uống thuốc phiện, 

ngăn cản không 

họ  có  thể  không  mang  tính  tôn 

được dùng ma tuý, 

giáo; có thể không có nhu cầu cho 

họ nhất định rơi 

họ mang tính tôn giáo. Họ đã tìm 

vào cái bẫy của các 

thấy thuốc phiện của mình, sao họ 

tu sĩ. Đó là cách 

lại bận tâm tới tôn giáo? Và thuốc 

thức của độc 

phiện lại rẻ hơn, ít có sự dính líu 

quyền, cho nên 

hơn.  Nếu  mọi  người  uống 

thuốc phiện của họ 

marijuana, LSD, và những ma tuý 

còn lại trong chợ 

tinh  chế  hơn,  một  cách  tự  nhiên 

và mọi thứ khác trở 

họ  sẽ  không  mang  tính  tôn  giáo 

thành bất hợp 

bởi  vì  tôn  giáo  là  ma  tuý  rất 

pháp. 

nguyên thuỷ. Do đó tất cả các tôn 

giáo đều chống lại ma tuý. 

Lí do không phải ở chỗ họ thực sự chống lại ma tuý đâu. 

Lí do là ở chỗ ma tuý là kẻ cạnh tranh, và tất nhiên, nếu mọi người có thể bị ngăn cản không được dùng ma tuý, họ nhất định  rơi  vào  cái  bẫy  của  các  tu  sĩ,  bởi  vì  thế  thì  đó  là  cách thức  duy  nhất  còn  lại.  Đó  là  cách  thức  của  độc  quyền,  cho 26 

 

nên thuốc phiện của họ còn lại trong chợ và mọi thứ khác trở 

thành bất hợp pháp. 

Mọi  người  đang  sống  trong  khổ  sở.  Chỉ  có  hai  con đường  duy  nhất  thoát  ra  khỏi  nó:  Họ  có  thể  trở  thành  thiền nhân  -  tỉnh  táo,  nhận  biết,  ý  thức...  đó  là  điều  gian  nan.  Nó cần can đảm. Hoặc con đường rẻ hơn là tìm cái gì đó có thể 

làm cho bạn thậm chí còn vô ý thức hơn bạn đang vậy, cho nên bạn không thể cảm thấy khổ được. Tìm ra cái gì đó làm cho  bạn  hoàn  toàn  phi  nhạy  cảm,  sự  say  sưa  nào  đó,  thuốc giảm đau nào đó làm cho bạn vô ý thức tới mức bạn có thể 

thoát  vào  trong  vô  ý  thức  và  quên  tất  cả  những  lo  âu,  đau khổ, vô nghĩa của mình. 

Con  đường  thứ  hai  không 

 

thực  là  con  đường  đúng  đâu.  Con 

đường thứ hai chỉ làm cho khổ của 

Không có nhu cầu 

bạn  thoải  mái  hơn  chút  ít,  dễ  chịu 

điều chỉnh đau 

hơn chút ít, thuận tiện hơn chút ít. 

khổ; có khả năng 

tự do toàn bộ với 

Nhưng nó không giúp gì được - nó 

đau khổ. Nhưng 

không  làm  biến  đổi  bạn.  Biến  đổi 

thế thì con đường 

duy  nhất  xảy  ra  qua  thiền,  bởi  vì 

có chút ít gian nan; 

thiền là phương pháp duy nhất làm 

thế thì con đường 

cho bạn nhận biết. Với tôi, thiền là 

là thách thức. 

tôn  giáo  thực  duy  nhất.  Tất  cả 

những cái khác chỉ là trò bịp bợm. 

Và có những thương hiệu khác biệt 

về  thuốc  phiện  -  Ki  tô  giáo,  Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo, Jaina  giáo,  Phật  giáo  -  nhưng  chúng  chỉ  là  các  thương  hiệu khác nhau mà thôi. Bình chứa là khác nhưng nội dung là như 

nhau: chúng tất cả đều giúp bạn bằng cách nào đó điều chỉnh khổ sở của bạn. 
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Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  đem  bạn  ra  bên  ngoài  đau khổ. Không có nhu cầu điều chỉnh đau khổ; có khả năng tự 

do toàn bộ với đau khổ. Nhưng thế thì con đường có chút ít gian nan; thế thì con đường là thách thức. 

Bạn phải trở nên nhận biết về thân thể mình và điều bạn đang làm với nó... 

Một hôm Phật đang giảng bài nói buổi sáng, và một nhà vua đã tới nghe ông ấy. Ông này ngồi ngay trước Phật và liên tục cử động ngón chân cái. Phật dừng nói và nhìn vào ngón chân  nhà  vua.  Khi  Phật  nhìn  ngón  chân  ông  ta,  hiển  nhiên nhà vua ngừng cử động nó. Phật bắt đầu nói lại, và nhà vua lại bắt đầy cử động ngón chân mình. Thế rồi Phật hỏi ông ta, 

"Sao ông làm điều đó thế?" 

Nhà vua nói, "Chỉ khi thầy ngừng nói và nhìn vào ngón chân tôi thì tôi mới trở nên  nhận biết  về điều  tôi  đang làm; bằng không tôi không ý thức chút nào." 

Phật nói, "Đây là ngón chân cái của ông và ông không ý thức... Thế thì ông thậm chí có thể giết người và ông có thể 

không ý thức!" 

Và  đích  xác  theo  cách  đó  mọi  người  bị  giết  và  kẻ  giết người đã không có ý thức. Nhiều lần ở toà án, kẻ giết người đã tuyệt đối phủ nhận rằng họ đã giết người. Ban đầu người ta hay cho rằng họ chỉ lừa dối, nhưng các phát kiến mới nhất nói rằng họ đã không lừa dối; họ đã làm điều đó trong trạng thái vô ý thức. Họ phát rồ thế, họ giận dữ vào khoảnh khắc đó tới mức họ bị cơn cuồng nộ của mình chiếm lĩnh. Và khi bạn phát rồ lên, thân thể bạn tiết ra chất độc gây say, máu bạn trở  nên  bị  làm  say.  Trong  cuồng  dại  là  trong  cơn  điên  tạm thời. Và người này sẽ hoàn toàn quên mất về điều đó bởi vì 28 

 

người đó không nhận biết chút nào. Và đó là cách mọi người rơi vào tình yêu, giết lẫn nhau, tự tử, làm đủ mọi thứ. 

Bước  đầu  tiên  vào  nhận  biết 

là  mang  tính  quan  sát  về  thân  thể 

 

bạn. Dần dần người ta trở nên tỉnh 

Bước đầu tiên vào 

táo  về  từng  cử  chỉ,  từng  khoảnh 

nhận biết là mang 

khắc. Và khi bạn trở nên nhận biết, 

tính quan sát về 

phép màu bắt đầu xảy ra: nhiều thứ 

thân thể bạn. Dần 

bạn thường làm trước đây đơn giản 

dần người ta trở 

biến  mất.  Thân  thể  bạn  trở  nên 

nên tỉnh táo về 

ngày  một  thảnh  thơi  hơn,  thân  thể 

từng cử chỉ, từng 

bạn trở  nên  hoà điệu hơn, an  bình 

khoảnh khắc. Và 

sâu  lắng  bắt  đầu  lan  tràn  ngay  cả 

khi bạn trở nên 

trong thân thể bạn, âm nhạc tinh tế 

nhận biết, phép 

màu bắt đầu xảy ra: 

rung động trong thân thể bạn. 

nhiều thứ bạn 

Thế  rồi  bắt  đầu  trở  nên  nhận 

thường làm trước 

biết về ý nghĩ của bạn - cùng điều 

đây đơn giản biến 

này  phải  được  làm  với  ý  nghĩ. 

mất. Thân thể bạn 

Chúng  tinh  tế  hơn  thân  thể  và  tất 

trở nên ngày một 

nhiên cũng nguy hiểm hơn. Và khi 

thảnh thơi hơn, 

thân thể bạn trở 

bạn trở nên nhận biết về ý nghĩ của 

nên hoà điệu hơn 

mình,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  về  điều 

diễn ra bên trong bạn. Nếu bạn viết 

bất kì cái gì đang diễn ra vào bất kì 

khoảnh  khắc  nào,  bạn  sẽ  ngạc 

nhiên lắm. Bạn sẽ không thể nào tin được vào nó - "Đây mà là  điều  diễn ra  bên trong mình sao?" Chỉ  cần mười phút  cứ 

viết  ra  vậy.  Đóng  cửa  lại,  khoá  cửa  ra  vào  và  cửa  sổ  lại  để 

không ai có thể vào được, như vậy bạn có thể chân thực toàn bộ - và đốt lửa lên để cho bạn có thể ném nó vào đống lửa! - 

để cho không ai biết được ngoài bạn. Và thế rồi chân thành 29 

 

thực sự; cứ viết ra bất kì cái gì đang diễn ra bên trong tâm trí. 

Đừng diễn giải nó, đừng thay đổi nó, đừng sửa đổi nói. Cứ để 

nó ở trên giấy trần trụi như nó vậy, đích xác hệt như nó vậy. 

Và sau mười phút đọc lại nó 

-  bạn  sẽ  thấy  tâm  trí  điên  khùng 

 

bên  trong!  Chúng  ta  không  nhận 

biết  rằng  toàn  thể  sự  điên  khùng 

Khi bạn trở nên 

nhận biết về ý nghĩ 

này cứ chạy như dòng chảy ngầm. 

của mình, bạn sẽ 

Nó  ảnh  hưởng  tới  mọi  thứ  có  ý 

ngạc nhiên về điều 

nghĩa  trong  cuộc  sống  của  bạn. 

diễn ra bên trong 

Nó ảnh hưởng tới bất kì cái gì bạn 

bạn. Nếu bạn viết 

đang làm; nó ảnh hưởng tới bất kì 

ra bất kì cái gì đang 

cái  gì  bạn  không  làm;  nó  ảnh 

diễn ra vào bất kì 

hưởng  tới  mọi  thứ.  Và  tổng  của 

khoảnh khắc nào, 

nó sẽ là cuộc sống của bạn đấy! 

bạn sẽ ngạc nhiên 

lắm. Bạn sẽ không 

Cho nên người điên này phải 

thể nào tin được 

được  thay  đổi  đi.  Và  phép  màu 

vào nó 

của nhận biết là ở chỗ bạn không 

cần  làm  cái  gì  ngoại  trừ  trở  nên 

nhận biết. Chính hiện tượng quan 

sát làm thay đổi nó. Dần dần người điên biến mất. Dần dần ý nghĩ bắt đầu rơi vào hình mẫu nào đó: sự hỗn độn của chúng không còn nữa, chúng trở nên ngày một hài hoà hơn. Và thế 

rồi lần nữa an bình sâu sắc hơn lan tràn. 

Và khi thân thể bạn và tâm trí bạn đã trong an bình, bạn sẽ  thấy  rằng  chúng  hoà  hợp  với  nhau  nữa,  có  cây  cầu.  Bây giờ  chúng  không  chạy  theo  các  hướng  khác  nhau,  chúng không cưỡi lên các con ngựa khác nhau. Lần đầu tiên có sự 

hoà  hợp,  và  sự  hoà  hợp  này  giúp  vô  cùng  cho  làm  việc  ở 

bước thứ ba - tức là, trở nên nhận biết về cảm giác, xúc động, tâm trạng của bạn. Đó là tầng tinh tế nhất và khó nhất, nhưng 30 

 

nếu bạn có thể nhận biết về ý nghĩ, thế thì đó chỉ là một bước thêm nữa. Cần có chút ít nhận biết mãnh mẽ hơn khi bạn bắt đầu  suy  ngẫm  về  tâm  trạng  mình,  xúc  động  của  mình,  cảm giác của mình. 

Một khi bạn nhận biết được tất cả ba điều này, chúng tất cả trở nên được nối vào trong một hiện tượng. Và khi tất cả 

ba điều này là một, vận hành cùng nhau hoàn hảo, chạy ro ro cùng nhau, bạn có thể cảm thấy âm nhạc của cả ba - chúng đã trở thành dàn nhạc - thế thì cái thứ tư xảy ra. Cái bạn không thể làm được - nó xảy ra theo cách riêng của nó, nó là món quà từ cái toàn thể. Nó là phần thưởng cho những người đã làm ba điều này. 

Và cái thứ tư là nhận biết tối thượng làm cho người ta thức tỉnh. Người ta trở nên nhận biết về nhận biết của mình - 

đó  là  cái  thứ  tư.  Điều  đó  làm  cho  người  ta  thành  vị  phật, người thức tỉnh. Và chỉ trong việc thức tỉnh mà người ta mới đi  tới  biết  phúc  lạc  là  gì.  Thân  thể  biết  vui  thú,  tâm  trí  biết hạnh phúc, trái tim biết vui vẻ, cái thứ tư biết phúc lạc. Phúc lạc là mục đích, và nhận biết là con đường đi tới nó. 





 Thế giới riêng tư 



Heraclitus nói 

 Con người hay quên và lơ đễnh 

 trong những khoảnh khắc thức của họ 

 về điều đang diễn ra xung quanh họ 

 vì họ đang trong giấc ngủ. 

 Những kẻ ngu, dù họ nghe thấy, 
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 vẫn giống như kẻ điếc; 

 với họ câu ngạn ngữ này đúng 

 rằng bất kì khi nào họ hiện diện 

 họ đều vắng mặt. 

 Người ta không nên hành động hay nói năng như người ta đang ngủ. 

 Thức có một thế giới chung 

 Ngủ có từng thế giới riêng của mình. 

 Bất kì điều gì họ thấy khi tỉnh đều là cái chết; khi ngủ, đều là mơ 



Heraclitus  đã  chạm  tới  vấn  đề  sâu  sắc  nhất  của  con người, rằng còn người đang ngủ say ngay cả khi thức. 

Bạn ngủ khi bạn ngủ, nhưng bạn cũng ngủ khi bạn thức đấy. Nghĩa của điều này là gì? - bởi vì đây là điều Phật nói, đây  là  điều  Jesus  nói,  đây  là  điều  Heraclitus  nói.  Bạn  trông thì thức đấy, nhưng đó chỉ là cái vẻ thôi; sâu bên trong bạn giấc ngủ vẫn tiếp tục. 

Ngay cả bây giờ bạn cũng đang mơ bên trong. Cả nghìn lẻ một ý nghĩ tiếp tục và bạn không ý thức về điều đang xảy ra,  bạn  không  nhận  biết  về  điều  mình  đang  làm,  bạn  không nhận  biết  về  mình  là  ai.  Bạn  đi  như  mọi  người  đi  vào  giấc ngủ. 

Bạn phải đã biết ai đó đi, làm cái này cái nọ, trong giấc ngủ, và thế rồi trở lại để ngủ nữa. Có một bệnh gọi là mộng du. Nhiều người vào ban đêm đứng dậy ra khỏi giường; mắt họ mở, họ có thể đi! Họ có thể đi, họ có thể tìm thấy cửa. Họ 

sẽ đi xuống bếp, họ sẽ ăn cái gì đó; họ sẽ trở về và họ sẽ lên giường ngủ. Và vào buổi sáng nếu bạn hỏi họ, họ chẳng biết gì về điều đó cả. Nhiều nhất, nếu họ cố gắng nhớ điều đó, họ 
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sẽ thấy rằng họ đã có giấc mơ đêm hôm đó, rằng họ đã thức dậy,  họ  đi  xuống  bếp.  Nhưng  đó  là  mơ,  nhiều  nhất  là  vậy; ngay cả điều đó cũng khó nhớ. 

Nhiều  người  đã  phạm  tội; 

nhiều  kẻ  giết  người  khi  ở  toà  án 

 

nói  rằng  họ  không  biết,  họ  không 

Bạn đã làm gì trong 

nhớ  liệu  đã  làm  điều  như  vậy 

quá khứ của mình? 

không.  Không  phải  là  họ  lừa  dối 

Bạn có thể nhớ lại 

toà  án  -  không.  Bây  giờ  các  nhà 

điều đó, tại sao bạn 

phân tâm đã tìm ra rằng họ không 

đã làm điều bạn đã 

lừa  dối,  họ  không  phải  là  không 

làm? Cái gì đã xảy 

thực;  họ  tuyệt  đối  thực.  Họ  đã 

ra cho bạn? Bạn có 

phạm  tội  giết  người  -  khi  họ  ngủ 

tỉnh táo không khi 

say họ đã phạm tội đó  - cứ dường 

nó xảy ra? 

như  trong  giấc  mơ.  Giấc  ngủ  này 

còn sâu hơn giấc ngủ thường. Giấc 

ngủ  này  giống  như  bị  say:  bạn  có 

thể bước đi chút ít, bạn có thể làm chút ít, bạn cũng có thể có chút ít nhận biết nữa - nhưng bị say. Bạn không biết đích xác cái  gì đang xảy ra. Bạn đã làm gì trong quá  khứ của mình? 

Bạn  có  thể  nhớ  lại  điều  đó,  tại  sao  bạn  đã  làm  điều  bạn  đã làm? Cái gì đã xảy ra cho bạn? Bạn có tỉnh táo không khi nó xảy ra? Bạn rơi vào tình yêu chẳng biết tại sao; bạn trở nên giận  dữ  chẳng  biết  tại  sao.  Bạn  tìm  lời  bào  chữa,  tất  nhiên; bạn hợp lí hoá bất kì cái gì bạn làm - nhưng việc hợp lí hoá không phải là nhận biết. 

Nhận biết nghĩa là bất kì cái gì xảy ra trong khoảnh khắc đều  xảy ra  với ý thức  đầy  đủ; bạn hiện diện  ở đó. Nếu  bạn hiện diện khi giận dữ xảy ra, giận dữ không thể xảy ra được. 

Nó chỉ có thể xảy ra khi bạn ngủ say. Khi bạn hiện diện, biến đổi tức khắc  bắt  đầu trong bản thể bạn,  bởi vì khi  bạn  hiện 33 

 

diện, nhận biết, nhiều điều đơn giản là không thể được. Tất cả  những  cái  gọi  là  tội  lỗi  là  không  thể  được  nếu  bạn  nhận biết.  Cho  nên,  thực  tế,  chỉ  có  một  tội  lỗi  thôi,  và  đó  là  vô nhận biết. 

Từ  nguyên  thuỷ  của  sin  (tội 

lỗi)  nghĩa  là  bỏ  lỡ.  Nó  không  có 

nghĩa là phạm phải điều gì đó sai; 

 

nó  đơn  giản  nghĩa  là  bỏ  lỡ,  vắng 

Từ nguyên thuỷ 

mặt.  Gốc  Do  Thái  cho  từ  sin  (tội 

của sin (tội lỗi) 

lỗi) nghĩa là bỏ lỡ. Điều đó tồn tại 

nghĩa là bỏ lỡ. Nó 

trong 

vài 

từ 

tiếng 

Anh: 

không có nghĩa là 

misconduct 

(đạo 

đức 

xấu), 

phạm phải điều gì 

misbehavious (hạnh kiểm xấu). Bỏ 

đó sai; nó đơn giản 

lỡ nghĩa là không có đó, làm điều 

nghĩa là bỏ lỡ, 

vắng mặt, làm điều 

gì  đó  mà  không  hiện  diện  ở  đó  - 

gì đó mà không 

đây  là  tội  lỗi  duy  nhất.  Và  đức 

hiện diện ở đó - 

hạnh  duy  nhất  là  gì?  Trong  khi 

đây là tội lỗi duy 

bạn  đang  làm  cái  gì  đó,  bạn  tràn 

nhất. 

đầy tỉnh táo - điều Gurdjieff gọi là 

tự nhớ, điều Phật gọi là chính tâm, 

điều  Krishnamurti  gọi  là  nhận  biết,  điều  Kabir  đã  gọi  là surati.  Hiện  hữu  ở  đó!  -  đó  là  tất  cả  những  điều  cần  thiết, không gì nhiều hơn. 

Bạn không cần thay đổi cái gì và cho dù bạn có cố gắng thay đổi, bạn cũng không thể thay đổi được. Bạn đã từng cố 

gắng thay đổi nhiều thứ trong bạn. Bạn có thành công không? 

Bao nhiêu lần bạn đã quyết định không giận dữ nữa? Điều gì đã xảy ra cho quyết định của bạn? Khi khoảnh khắc tới, bạn lại trong cùng cái bẫy: bạn trở nên giận dữ, và sau khi giận dữ đã qua, bạn lại ăn năn hối hận. Nó đã trở thành cái vòng 34 

 

luẩn quẩn: bạn giận dữ và rồi bạn ăn năn; thế rồi bạn lại sẵn sàng phạm phải điều đó lần nữa. 

Nhớ lấy, ngay cả khi bạn ăn năn, bạn cũng không có đó; sự ăn năn đó cũng là một phần của tội lỗi. Đó là lí do tại sao chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn cứ cố gắng và cố gắng, và bạn ra nhiều quyết định và bạn lấy nhiều lời nguyện, nhưng chẳng cái  gì xảy ra  cả  - bạn  vẫn  còn như  cũ. Bạn  đích xác  vẫn là người như khi bạn được sinh ra, thậm chí không có lấy một hơi chút thay đổi xảy ra trong bạn. 

Không  phải  là  bạn  đã  không  cố 

 

gắng,  không  phải  là  bạn  đã  không 

cố gắng đủ, bạn đã cố gắng rồi, cố 

Bạn không thể rơi 

gắng  và  cố  gắng  rồi.  Và  bạn  thất 

vào tình yêu nếu 

bại bởi vì đấy không phải là vấn đề 

bạn nhận biết; thế 

thì rơi vào tình yêu 

nỗ  lực.  Nhiều  nỗ  lực  hơn  cũng 

là tội lỗi. Bạn có 

chẳng ích gì. Đó là vấn đề tỉnh táo, 

thể yêu, nhưng nó 

không phải là nỗ lực. 

sẽ không giống 

Nếu  bạn  tỉnh  táo,  nhiều  điều 

như rơi vào, nó sẽ 

đơn  giản  rơi  rụng  đi;  bạn  không 

giống như việc 

cần vứt bỏ chúng. Trong nhận biết, 

vươn lên. 

một số điều là không thể được. Và 

đây là định nghĩa của tôi, không có 

tiêu  chí  nào  khác.  Bạn  không  thể  rơi  vào  tình  yêu  nếu  bạn nhận biết; thế thì rơi vào tình yêu là tội lỗi. Bạn có thể yêu, nhưng nó sẽ không giống như rơi vào, nó sẽ giống như việc vươn lên. Tại sao  chúng ta dùng từ   rơi vào tình yêu? Nó là việc rơi vào; bạn rơi vào, bạn không vươn lên. Khi bạn nhận biết,  rơi  vào  là  không  thể  được  -  thậm  chí  không  thể  được trong  tình  yêu.  Điều  đó  là  không  thể  được;  nó  đơn  giản  là không  thể  được.  Với  nhận  biết,  điều  đó  là  không  thể  được; bạn vươn lên trong tình yêu. Và việc vươn lên trong tình yêu 35 

 

 

là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ  với 

Tình yêu sẽ làm 

việc  rơi  vào  tình  yêu.  Rơi  vào 

cho người được 

tình yêu là trạng thái mơ. Đó là lí 

yêu ngày một tự do 

hơn, tình yêu sẽ 

do  tại  sao  những  người  đang 

cho đôi cánh, và 

trong  yêu,  bạn  có  thể  thấy  điều 

tình yêu sẽ mở ra 

đó  từ  mắt  họ:  cứ  dường  như  họ 

bầu trời bao la. Nó 

đang  ngủ  nhiều  hơn  người  khác, 

không thể trở 

say  sưa,  mơ  mộng.  Bạn  có  thể 

thành nhà tù, hàng 

thấy  từ  mắt  họ  bởi  vì  mắt  họ  có 

rào bao quanh. 

sự buồn ngủ. Những người vươn 

Nhưng phẩm chất 

lên  trong  tình  yêu  là  khác  toàn 

đó của tình yêu chỉ 

bộ. Bạn có thể thấy họ không còn 

tới khi có nhận 

trong  mơ,  họ  đang  đối  diện  với 

biết. 

thực tại và họ đang trưởng thành 

qua nó. 

Rơi vào trong tình yêu bạn vẫn còn là đứa trẻ; vươn lên trong  tình  yêu  bạn  trưởng  thành.  Và  dần  dần  tình  yêu  trở 

thành không phải là mối quan hệ, nó trở thành trạng thái của bản  thể  bạn.  Thế  thì  không  phải  là  bạn  yêu  cái  này  và  bạn không yêu cái kia, không - bạn đơn giản yêu. Bất kì ai tới gần bạn, bạn đều chia sẻ với họ. Bất kì cái gì xảy ra, bạn đều đem tình  yêu  của  mình  cho  nó.  Bạn  chạm  vào  tảng  đá  và  bạn chạm vào cứ dường như bạn đang chạm vào thân thể người yêu  của  mình.  Bạn  nhìn  vào  cây  cối  và  bạn  nhìn  cứ  dường như bạn  đang  nhìn  vào khuôn mặt người yêu  của mình. Nó trở  thành  trạng  thái  của  bản  thể.  Không  phải  là  bạn  đang trong tình yêu - bây giờ bạn  là tình yêu. Đây là vươn lên, đây không phải là rơi vào. 

Tình yêu là đẹp khi bạn vươn lên qua nó, và tình yêu trở 

thành bẩn và xấu khi bạn rơi vào qua nó. Và chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy rằng nó chứng tỏ là độc hại, nó trở thành tù 36 

 

túng. Bạn đã bị bắt vào trong nó, tự do của bạn đã bị nghiền nát. Đôi cánh của bạn đã bị chặt đi; bây giờ bạn không còn tự 

do  nữa.  Rơi  vào  tình  yêu  bạn  trở  thành  vật  sở  hữu:  bạn  sở 

hữu và bạn cho phép ai đó sở hữu bạn. Bạn trở thành đồ vật, và bạn cố gắng cải tạo người khác mà bạn đã rơi vào tình yêu thành đồ vật. 

Nhìn vào chồng và vợ đi: họ cả hai đã trở thành giống như đồ vật, họ không còn là người nữa. Cả hai đều đang cố 

gắng sở hữu lẫn nhau. Chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu, con người không bao giờ bị sở hữu. Làm sao bạn có thể sở hữu được người? Làm sao bạn có thể chi phối được người? Làm sao bạn có thể cải tạo được người thành vật sở hữu? Không thể được! Nhưng chồng đang cố gắng để sở hữu vợ; vợ đang cố gắng cùng điều đó. Thế thì có va chạm, thế thì họ cả hai về cơ bản đều trở thành kẻ thù. Thế thì họ mang tính huỷ diệt lẫn nhau. 



Chuyện xảy ra: 

Mulla  Nasruddin  bước  vào  văn  phòng  của  khu  nghĩa trang và phàn nàn với người quản lí: "Tôi biết rõ rằng vợ 

tôi  đã  được  chôn  ở  đây  trong  nghĩa  trang  của  các  ông, nhưng tôi không thể nào tìm thấy mả của cô ấy." 

Người quản lí kiểm tra sổ danh bạ và hỏi, "Tên cô ấy là gì?" 

Thế là Mulla nói, "Bà Mulla Nasruddin." 

Người  quản  lí  lại  nhìn  vào  sổ  và  nói,  "Không  có  bà Mulla  Nasruddin,  nhưng  có  một  Mulla  Nasruddin. 

Chúng  tôi  rất  tiếc,  dường  như  cái  gì  đó  bị  sai  trong  sổ 

danh bạ." 
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Nasruddin  nói,  "Chẳng  cái  gì  sai  cả.  Mả  của  Mulla Nasruddin đâu? - bởi vì mọi thứ là theo tên tôi." 

Ngay cả mả của vợ anh ta. 



Sở  hữu...  mọi  người  đều  cố  gắng  sở  hữu  người  mình yêu. Đây không phải là tình yêu. Thực tế, khi bạn sở hữu một người,  bạn  ghét,  bạn  phá  huỷ,  bạn  giết;  bạn  là  kẻ  sát  nhân. 

Tình yêu phải đem cho tự do chứ; tình yêu là tự do mà. Tình yêu sẽ làm cho người được yêu ngày một tự do hơn, tình yêu sẽ  cho  đôi  cánh,  và  tình  yêu  sẽ  mở  ra  bầu  trời  bao  la.  Nó không thể trở thành nhà tù, hàng rào bao quanh. Nhưng tình yêu đó bạn không biết, bởi vì điều đó chỉ xảy ra khi bạn nhận biết; phẩm chất đó của tình yêu chỉ tới khi có nhận biết. Bạn biết tình yêu là tội lỗi, bởi vì nó tới từ giấc ngủ. 

Và  điều  này  là  như  vậy  với  mọi  thứ  bạn  làm.  Cho  dù bạn cố gắng làm cái gì đó tốt, bạn vẫn gây hại. Nhìn những người làm điều tốt kia: họ bao giờ cũng làm hại, họ là những người gây hại nhất trên thế giới. Những nhà cải cách xã hội, cái gọi là những nhà cách mạng, họ là những người gây hại nhiều nhất. Nhưng khó mà thấy chỗ có hại của họ bởi vì họ là những  người  tốt,  họ  bao  giờ  cũng  làm  điều  tốt  cho  người khác  -  đó  là  cách  thức  của  họ  để  tạo  ra  tù  túng  người  khác. 

Nếu bạn cho phép họ làm điều gì đó tốt cho bạn, bạn sẽ bị sở 

hữu. Họ bắt đầu xoa bóp chân bạn, và chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy tay họ vươn tới cổ bạn! Họ bắt đầu từ bàn chân, họ kết thúc ở cổ bạn, bởi vì họ vô nhận biết; họ không biết điều họ đang làm. Họ đã học được thủ đoạn - nếu bạn muốn sở hữu ai đó, phải làm điều tốt. Họ thậm chí không có ý thức rằng họ đã học thủ đoạn này. Nhưng họ sẽ gây hại vì bất kì 38 

 

cái gì - mọi cái - cố gắng sở hữu người khác, dù tên hay dạng của nó là bất kì cái gì, đều là phi tôn giáo, đều là tội lỗi. 

Nhà  thờ  của  bạn,  đền  chùa  của  bạn,  tu  viện  của  bạn, chúng tất cả đều phạm tội với bạn bởi vì chúng tất cả đều trở 

thành kẻ sở hữu, chúng tất cả đều trở thành sự thống trị. Mọi nhà thờ đều chống lại tôn giáo - bởi vì tôn giáo là tự do! Tại sao điều đó lại xảy ra thế? Jesus cố gắng cho bạn tự do, cho bạn  đôi cánh. Thế rồi  điều  gì  xảy ra, làm sao nhà thờ  bước vào?  Nó  xảy  ra  bởi  vì  Jesus  sống  trên  bình  diện  hoàn  toàn khác của bản thể, bình diện của nhận biết; còn những người nghe  ông  ấy,  những  người  theo  ông  ấy,  họ  sống  trên  bình diện của giấc ngủ. Bất kì điều gì họ nghe, diễn giải, nó đều được diễn giải qua giấc mơ riêng của họ. Và bất kì điều gì họ 

tạo ra cũng đều sẽ là tội lỗi. Christ cho bạn tôn giáo, và thế 

rồi những người đang ngủ say chuyển nó thành nhà thờ. 

Người  ta  kể  rằng  có  lần  quỉ  Satan  đang  ngồi  dưới  gốc cây, rất buồn. Một thánh nhân  đi  qua; ông ta nhìn Satan và nói, "Chúng tôi nghe nói rằng ông chưa bao giờ nghỉ ngơi cả, ông bao giờ cũng đang làm cái gì đó gây hại này nọ ở đâu đó nọ kia. Ông đang làm gì ở đây khi ngồi dưới cây này?" 

Satan thực sự tuyệt vọng. Nó 

nói, "Dường như công việc của ta 

 

đã bị các tu sĩ tiếp quản hết rồi, và 

ta  không  thể  làm  được  gì  cả 

Tu sĩ đã làm giỏi 

-  ta 

thế bởi vì họ đã 

hoàn  toàn  thất  nghiệp.  Thỉnh 

chuyển đổi tự do 

thoảng  ta  có  ý  tưởng  tự  tử  bởi  vì 

thành tù túng, họ 

các tu sĩ này đang làm giỏi quá." 

đã chuyển đổi chân 

Tu  sĩ  đã  làm  giỏi  thế  bởi  vì 

lí thành giáo điều - 

họ đã chuyển tự do thành tù túng, 

họ đã chuyển đổi 

mọi thứ từ bình 

họ  đã  chuyển  chân  lí  thành  giáo 

diện của nhận biết 

sang bình diện của 

giấc ngủ. 
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điều - họ đã chuyển mọi thứ từ bình diện của nhận biết sang bình diện của giấc ngủ. 

Cố hiểu đích xác điều giấc ngủ là gì đi, bởi vì nếu bạn có thể cảm thấy nó là gì, bạn đã bắt đầu trở nên tỉnh táo - bạn đã trên đường thoát ra khỏi nó. Giấc ngủ này là gì vậy? Làm sao nó xảy ra? Cơ chế này là gì? Cách thức của nó là gì? 

Tâm  trí  bao  giờ  cũng  hoặc  trong  quá  khứ  hoặc  trong tương lai. Nó không thể ở trong hiện tại được, tuyệt đối tâm trí không thể ở trong hiện tại được. Khi bạn ở trong hiện tại, tâm trí không còn nữa - bởi vì tâm trí nghĩa là suy nghĩ. Làm sao bạn có thể nghĩ trong hiện tại được? Bạn  có thể nghĩ về 

quá khứ; nó đã trở thành một phần của kí ức, tâm trí có thể 

lôi nó ra. Bạn  có thể  nghĩ  về tương lai; nó còn chưa  có đó, tâm trí có thể mơ về nó. Tâm trí có thể làm hai điều. Hoặc là nó  có  thể  đi  vào  quá  khứ  -  có  đủ  không  gian  để  đi,  không gian bao la của quá khứ; bạn có thể cứ đi mãi đi mãi  - hoặc tâm trí có thể  đi vào  trong tương lai; lại  không gian  bao la, không  kết  thúc  cho  nó,  bạn  có  thể  tưởng  tượng  và  tưởng tượng  và  mơ  mộng.  Nhưng  làm 

 

sao  tâm  trí  có  thể  vận  hành  trong 

hiện  tại  được?  Không  có  không 

Bạn có thể hiện 

gian cho tâm trí làm bất kì chuyển 

hữu trong hiện tại 

động nào. 

nhưng bạn không 

thể nghĩ được; để 

Hiện tại chính là đường phân 

suy nghĩ, cần phải 

chia,  có  vậy  thôi.  Nó  không  có 

có không gian. Ý 

không gian. Nó phân chia quá khứ 

nghĩ cần không 

và  tương  lai  -  chỉ  là  đường  phân 

gian, chúng giống 

chia.  Bạn  có  thể  hiện  hữu  trong 

như đồ vật. Nhớ 

hiện tại nhưng bạn không thể nghĩ 

điều đó - ý nghĩ là 

được;  để  suy  nghĩ,  cần  phải  có 

đồ vật tinh tế, 

không  gian.  Ý  nghĩ  cần  không 

chúng là vật chất. 

Chiều hướng của 

tâm linh bắt đầu chỉ 

khi không có ý 
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gian, chúng giống như đồ vật. Nhớ điều đó - ý nghĩ là đồ vật tinh tế, chúng là vật chất. Ý nghĩ không phải là tâm linh, bởi vì chiều hướng của tâm linh bắt đầu chỉ khi không có ý nghĩ. 

Ý nghĩ là vật chất, rất tinh tế, và mọi vật chất đều cần không gian. 

Bạn  không  thể  nghĩ  được  trong  hiện  tại.  Khoảnh  khắc bạn bắt đầu nghĩ, nó đã là quá khứ. Bạn thấy mặt trời đang mọc; bạn thấy nó và bạn nói, "Mặt trời mọc đẹp làm sao!" - 

nó đã là quá khứ rồi. Khi mặt trời đang mọc, thậm chí không có đủ không gian để nói "Đẹp làm sao!" bởi vì khi bạn thốt ra ba lời này - "Đẹp làm sao!" - kinh nghiệm này đã trở thành quá khứ; tâm trí đã biết điều đó trong kí ức. Nhưng  đích xác khi mặt trời mọc, đích xác khi mặt trời đang mọc lên, làm sao bạn có thể nghĩ được?  Bạn  có thể  nghĩ  gì? Bạn có thể   hiện hữu cùng mặt trời mọc, nhưng bạn không thể nghĩ được. Với bạn  có  đủ  không  gian  -  nhưng  với  ý  nghĩ  không  có  không gian. 

Bông hồng đẹp trong vườn và bạn nói, "Bông hồng đẹp" 

-  bây  giờ  bạn  không  cùng  với  bông  hồng  này  rồi,  khoảnh khắc này; nó đã là kí ức. Khi bông hoa có đó và bạn có đó, cả 

hai đều hiện diện cùng nhau, làm sao bạn có thể nghĩ được? 

Bạn  có thể nghĩ gì? Làm sao suy 

nghĩ  lại  có  thể  được?  Không  có 

 

không  gian  cho  nó.  Không  gian 

này quá  chật  hẹp  - thực tế  không 

Nhận biết nghĩa là 

có không gian chút nào - đến mức 

ở trong khoảnh 

bạn  và  hoa  không  thể  nào  thậm 

khắc này toàn bộ 

chí cùng tồn tại như hai được bởi 

tới mức không có 

vì  không  đủ  không  gian  cho  hai, 

đi vào quá khứ, 

không có đi vào 

chỉ một mới có thể tồn tại. 

tương lai - tất cả 

mọi chuyển động 

đều dừng lại. 
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Đó là lí do tại sao  trong hiện  diện sâu sắc  bạn là  bông hoa và bông hoa đã trở thành bạn. Khi không có suy nghĩ, ai là hoa và ai là người đang xem hoa? Người xem trở thành vật được xem. Bỗng nhiên các biên giới mất đi. Bỗng nhiên bạn đã  xuyên  thấu,  xuyên  thấu  vào  trong  hoa  và  hoa  đã  xuyên thấu vào trong bạn. Bỗng nhiên  bạn không còn là hai - một tồn tại. 

Nếu bạn bắt đầu nghĩ, bạn đã trở thành hai rồi. Nếu bạn không  nghĩ,  nhị  nguyên  ở  đâu?  Khi  bạn  tồn  tại  cùng  hoa, không nghĩ, đó là cuộc đối thoại - không phải là nói chuyện tay  đôi mà là cuộc đối  thoại. Khi 

bạn  tồn  tại  cùng  người  yêu  của 

 

mình,  đó  là  cuộc  đối  thoại,  đó 

Nếu bạn đi từ ý 

không phải là nói chuyện tay đôi, 

nghĩ này sang sang 

bởi vì hai không có đó. Ngồi bên 

ý nghĩ khác, bạn 

cạnh người yêu của mình, cầm tay 

vẫn còn trong thế 

người yêu của mình, bạn đơn giản 

giới của thời gian. 

tồn tại. Bạn không nghĩ về những 

Nếu bạn đi vào 

ngày  quá  khứ  và  đã  qua;  bạn 

trong khoảnh khắc 

không nghĩ về tương lai đang tới - 

- không đi vào ý 

bạn  ở  đây,  bây  giờ.  Và  ở  đây  và 

nghĩ - bạn đi vào 

bây giờ đẹp thế, và mãnh liệt thế, 

trong vĩnh hằng. 

không  ý  nghĩ  nào  có  thể  xuyên 

Bạn không tĩnh tại; 

thấu vào sự mãnh liệt này. 

chẳng cái gì là tĩnh 

tại trong thế giới 

Và cái cổng lại chật hẹp; cái 

này, chẳng cái gì 

cổng của hiện tại chật hẹp. Thậm 

có thể tĩnh tại được 

chí  hai  không  thể  vào  cùng  nhau 

- nhưng một 

được, chỉ một thôi. Trong hiện tại, 

chuyển động mới 

suy nghĩ là không thể được, mơ là 

nảy sinh, chuyển 

động không có 

không thể được, bởi vì mơ không 

động cơ. 

là  gì  ngoài  suy  nghĩ  theo  hình 
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ảnh. Cả hai đều là sự vật, cả hai đều là vật chất. 

Khi bạn đang ở trong  hiện tại mà  không suy  nghĩ,  bạn lần đầu tiên mới là tâm linh. Một  chiều hướng mới mở ra  - 

chiều  hướng  đó  là  nhận  biết.  Bởi  vì  bạn  đã  không  biết  tới chiều hướng đó, Heraclitus sẽ nói bạn đang ngủ, bạn không nhận biết. Nhận biết nghĩa là ở trong khoảnh khắc này toàn bộ tới mức không có đi vào quá khứ, không có đi vào tương lai - tất cả mọi chuyển động đều dừng lại. 

Điều  đó  không  có  nghĩa  là  bạn  trở  nên  tĩnh  tại.  Một chuyển  động  mới  bắt  đầu,  chuyển  động  theo  chiều  sâu.  Có hai kiểu chuyển động, và đó là nghĩa của cây thánh giá của Jesus: nó chỉ ra hai chuyển động, ngã tư đường. Một chuyển động là tuyến tính: bạn đi theo đường thẳng, từ vật này sang vật  khác,  từ  ý  nghĩ  này  sang  ý  nghĩ  khác.  Từ  giấc  mơ  này sang giấc mơ khác - từ A bạn đi tới B, từ B bạn đi tới C, từ C 

bạn đi tới D. Theo cách này bạn đi, theo đường thẳng, đường ngang.  Đây  là  chuyển  động  của  thời  gian;  đây  là  chuyển động của người ngủ say. Bạn có thể đi như con thoi, đi tới đi lui - thời gian có đó. Bạn có thể từ B tới A, hay bạn có thể đi từ A tới B - đường thẳng có đó. 

Có  chuyển  động  khác,  mà  là  chiều  hướng  hoàn  toàn khác.  Chuyển  động  đó  không  theo  chiều  ngang,  nó  là  theo chiều đứng. Bạn không đi từ A sang B, từ B sang C; bạn đi từ 

A tới A sâu hơn; từ A1 tới A2, A3, A4, theo chiều sâu - hay chiều cao. 

Khi  suy  nghĩ  dừng  lại,  chuyển  động  mới  bắt  đầu.  Bây giờ  bạn  rơi  vào  chiều  sâu,  vào  hiện  tượng  như  vực  thẳm. 

Những người thiền sâu, sớm muộn họ đều đi tới điểm đó; thế 

rồi họ trở nên sợ bởi vì họ cảm thấy dường như vực thẳm đã mở ra - không đáy, bạn cảm thấy hoa mắt choáng váng, bạn 43 

 

trở nên sợ hãi. Bạn muốn níu bám lấy chuyển động cũ bởi vì nó đã được biết; điều này có cảm giác như cái chết. 

Đó là nghĩa của cây thánh giá của Jesus: nó là cái chết. 

Đi từ chiều ngang sang chiều đứng là cái chết - đó là cái chết thực. Nhưng nó là cái chết chỉ từ phía bên này; ở phía bên kia nó là việc phục sinh. Nó là việc chết để được sinh ra; nó là việc  chết  từ  chiều  này  để  được  sinh  ra  ở  chiều  khác.  Chiều ngang bạn là Jesus. Chiều đứng bạn trở thành Christ. 

Nếu bạn đi từ ý nghĩ này sang sang ý nghĩ khác, bạn vẫn còn trong thế giới của thời gian. Nếu bạn đi vào trong khoảnh khắc - không đi vào ý nghĩ - bạn đi vào trong vĩnh hằng. Bạn không  tĩnh  tại;  chẳng  cái  gì  là  tĩnh  tại  trong  thế  giới  này, chẳng  cái  gì  có  thể  tĩnh  tại  được  -  nhưng  một  chuyển  động mới  nảy  sinh,  chuyển  động  không  có  động  cơ.  Nhớ  hai  từ 

này.  Trên  đường  chiều  ngang  bạn  chuyển  động  bởi  vì  có động  cơ.  Bạn  phải  đạt  tới  cái  gì  đó  -  tiền  bạc,  danh  vọng, quyền  lực,  hay  Thượng  đế,  nhưng  bạn  phải  đạt  được  cái  gì đó. Động cơ có đó. 

Chuyển  động  có  động  cơ  nghĩa  là  ngủ.  Chuyển  động không  động  cơ  nghĩa  là  nhận  biết  -  bạn  chuyển  động  bởi  vì chuyển  động  là  niềm  vui  vô  cùng,  bạn  chuyển  động  bởi  vì chuyển động là cuộc sống, bạn chuyển động bởi vì cuộc sống là  năng  lượng  và  năng  lượng  là  chuyển  động.  Bạn  chuyển động bởi vì năng lượng là vui sướng - không vì cái gì khác cả.  Không  có  mục  đích  cho  nó,  bạn  không  theo  đuổi  thành đạt nào đó. Thực tế bạn không đi đâu cả, bạn không đi chút nào -  bạn  đơn  giản  vui sướng trong năng lượng này. Không có mục đích bên ngoài bản thân chuyển động; chuyển động có giá trị nội tại riêng của nó, không có giá trị ngoại diên. 

44 

 

Vị phật cũng sống - một Heraclitus sống; tôi sống ở đây, đang  thở  -  nhưng  với  một  kiểu  chuyển  động  khác,  không động cơ. 

Ai đó đã hỏi tôi vài ngày trước đây, "Sao thầy giúp mọi người thiền?" 

Tôi  bảo  người  đó,  "Đây  là  niềm  vui  của  tôi.  Chẳng  có tại sao về nó - tôi đơn giản tận hưởng." Cũng như một người tận hưởng gieo hạt trong vườn, chờ đợi hoa - khi bạn nở hoa, tôi tận hưởng. Đó là việc làm vườn; khi ai đó nở hoa, đó là niềm vui sướng cực độ. Và tôi chia sẻ. Không có mục  đích cho nó. Nếu bạn thất bại, tôi không thất vọng. Nếu bạn không nở hoa, điều đó nữa cũng được chứ, bởi vì việc nở hoa không thể  bị  ép  buộc.  Bạn  không  thể  dùng  vũ  lực  làm  nở  nụ  hoa được - bạn có thể làm, nhưng thế thì bạn giết  nó. Nó có thể 

trông như việc nở hoa; nó không phải là việc nở hoa. 

Toàn  thể  thế  giới  đều  chuyển  động,  sự  tồn  tại  chuyển động, đi vào vĩnh hằng. Tâm trí chuyển động theo thời gian. 

Sự tồn tại chuyển động trong chiều sâu và chiều cao, còn tâm trí chuyển động theo chiều sau và trước. Tâm trí chuyển động theo  chiều  ngang  -  đó  là  giấc  ngủ.  Nếu  bạn  có  thể  chuyển động theo chiều đứng, đó là nhận biết. 

Hiện hữu trong khoảnh khắc này. Đem toàn bộ bản thể 

của bạn vào khoảnh khắc  này. Đừng cho  phép quá  khứ  can thiệp  vào  và  đừng  cho  phép  tương  lai  bước  vào.  Quá  khứ 

không còn nữa, nó chết rồi. Và như Jesus nói, "Để người chết chôn  người  chết."  Quá  khứ  không  còn  nữa,  sao  bạn  lại  lo nghĩ về nó? Sao bạn cứ nhai đi nhai lại nó mãi thế? Bạn có điên không đấy? Nó không còn nữa rồi; nó chỉ còn trong tâm trí bạn,  nó chỉ là kí ức. Tương lại chưa có  - bạn làm gì khi nghĩ về tương lai? Cái còn chưa có, làm sao bạn có thể nghĩ 
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về nó được? Bạn có thể lập kế hoạch gì về nó? Bất kì cái gì bạn làm về nó cũng đều sẽ không xảy ra đâu, và thế rồi bạn sẽ bị thất vọng, bởi vì cái toàn thể có kế hoạch riêng của nó. 

Sao bạn lại cố gắng làm kế hoạch riêng của mình ngược lại nó? 

Sự tồn tại có kế hoạch riêng của nó, nó trí huệ hơn bạn - 

cái toàn thể phải trí huệ hơn bộ phận chứ. Sao bạn lại giả vờ 

là cái toàn thể? Cái toàn thể có  định mệnh riêng của  nó, sự 

hoàn thành riêng của nó; sao bạn lại bận tâm về nó? Và bất kì cái  gì  bạn  làm  cũng  đều  sẽ  là  tội  lỗi  bởi  vì  bạn  sẽ  bỏ  lỡ 

khoảnh  khắc  -  khoảnh  khắc  này.  Và  nếu  nó  trở  thành  thói quen - như nó vẫn trở thành thói quen; nếu bạn bắt đầu bỏ lỡ, nó trở thành hình dạng thói quen - thế thì khi tương lai lại tới, bạn sẽ bỏ lỡ nó bởi vì khi nó tới thì nó không phải là tương lai, nó sẽ là hiện tại. Hôm qua bạn đã nghĩ về hôm nay bởi vì thế  thì  nó  đã  là  ngày  mai;  bây  giờ  đang  là  hôm  nay  đây  và bạn lại nghĩ về ngày mai, và khi ngày mai tới, nó sẽ là hôm nay - bởi vì bất kì cái gì tồn tại, đều tồn tại ở đây và bây giờ, nó không thể tồn tại khác được. Và nếu bạn có phương thức vận hành cố định như tâm trí bạn bao giờ cũng nhìn vào ngày mai, thế thì khi nào bạn sẽ sống? Ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Thế thì bạn cứ bỏ lỡ - và đây là tội lỗi. Đây là nghĩa của gốc từ Do Thái của  sin - tội lỗi. 

Khoảnh khắc tương lai đi vào, thời gian đi vào. Bạn đã bỏ lỡ sự tồn tại,  bạn  đã bỏ  lỡ rồi. Và  điều này đã  trở thành hình mẫu cố định: tựa như người máy, bạn cứ bỏ lỡ hoài. 

Tôi có những người tới tôi từ các nước xa xôi. Khi họ ở 

đó, họ nghĩ về tôi và họ trở nên kích động về tôi, và họ đọc và họ nghĩ và họ mơ. Khi họ tới đây, họ bắt đầu nghĩ về gia đình họ; khoảnh khắc họ tới, họ đã sẵn sàng quay lại! Thế rồi họ bắt đầu nghĩ về con họ, vợ họ và công việc của họ và thế 
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này  thế  nọ  và  cả  nghìn  lẻ  một  thứ.  Và  tôi  thấy  toàn  thể  cái ngu xuẩn. Họ lại sẽ quay trở về đó và thế rồi họ sẽ nghĩ về 

tôi. Họ bỏ lỡ, và đây là tội lỗi. 

Trong khi bạn ở đây với tôi, ở đây cùng tôi đi - toàn bộ 

ở  đây  cùng  tôi  để  cho  bạn  có  thể  học  phương  thức  chuyển động mới, để cho bạn có thể đi vào vĩnh hằng, không đi vào thời gian. 

Thời gian là thế giới và vĩnh hằng là Thượng đế; chiều ngang là thế giới, chiều đứng là Thượng đế. Cả hai gặp nhau ở  một  điểm  -  đó  là  nơi  Jesus  bị  đóng  đinh.  Cả  hai  gặp  gỡ, chiều ngang và chiều đứng, tại một điểm - điểm đó là ở đây và bây giờ. Từ ở đây và bây giờ bạn có thể đi tiếp hai cuộc hành  trình:  một  cuộc  hành  trình  trong  thế  giới,  trong  tương lai; cuộc hành trình kia vào trong Thượng đế, vào trong chiều sâu. 

Trở nên ngày một nhận biết hơn, trở nên ngày một tỉnh táo và nhạy cảm với hiện tại. 

Bạn sẽ làm gì? Làm sao điều đó có thể trở thành có khả 

năng được? - bởi vì bạn ngủ say tới mức bạn cũng có thể làm điều đó thành giấc mơ. Bạn có thể trở nên căng thẳng về nó tới  mức  chỉ  bởi  vì  nó  bạn  không  thể  ở  trong  hiện  tại  được. 

Nếu  bạn  nghĩ  quá  nhiều  về  cách  ở  trong  hiện  tại,  việc  suy nghĩ này sẽ  chẳng ích  gì. Nếu bạn  cảm thấy  quá nhiều mặc cảm... nếu bạn đôi khi đi vào trong quá khứ - bạn sẽ làm vậy; nó đã là thường lệ lâu thế, và đôi khi bạn sẽ bắt đầu nghĩ về 

tương lai  -  ngay lập tức  bạn sẽ  cảm thấy mặc cảm rằng  bạn đã lại phạm phải tội lỗi. 

Đừng  trở  nên  mặc  cảm.  Hiểu  tội  lỗi,  nhưng  không  trở 

nên mặc cảm - và điều này là rất, rất tinh tế. Nếu bạn trở nên mặc  cảm,  bạn  đã  bỏ  lỡ  toàn  thể  sự  việc.  Bây  giờ,  theo  một 47 

 

cách mới hình mẫu cũ lại bắt đầu. Bây giờ bạn cảm thấy mặc cảm bởi vì bạn đã bỏ lỡ hiện tại. Bây giờ bạn đang nghĩ về 

quá khứ - bởi vì hiện tại đó không còn là hiện tại nữa; nó là quá khứ, và bạn đang cảm thấy mặc cảm về nó. Bạn vẫn bỏ 

lỡ. 

Cho nên nhớ một điều: bất kì khi nào bạn nhận ra rằng bạn đã đi vào quá khứ hay vào tương lai, đừng tạo ra vấn đề 

nào. Điều  đó là  được!  Đơn giản đem  nhận  biết  của bạn lại. 

Bạn sẽ bỏ lỡ hàng triệu lần; nó sẽ không xảy ra ngay bây giờ, ngay lập tức đâu. Nó có thể xảy ra, nhưng nó không thể xảy ra được bởi vì bạn. Nó là phương thức cố định, lâu, lâu lắm của  hành  vi  tới  mức  bạn  không  thể  thay  đổi  được  nó  ngay bây giờ. Nhưng không lo, sự tồn tại không vội vàng gì. Vĩnh viễn có thể đợi vĩnh hằng. Đừng tạo ra căng thẳng về nó. 

Bất kì khi nào bạn cảm thấy bạn đã bỏ lỡ, quay lại, có vậy thôi. Đừng cảm thấy mặc cảm; đó là thủ đoạn của tâm trí, bây  giờ  nó  lại  đang  giở  trò  đấy.  Đừng  hối  hận:  "Mình  lại quên rồi." Ngay khi bạn nghĩ, quay lại với bất kì điều gì bạn đang làm. Đang tắm, quay lại tắm; đang ăn thức ăn, quay lại ăn; đang đi dạo, quay lại đi dạo. Khoảnh khắc bạn cảm thấy bạn không ở đây và bây giờ, quay lại - đơn giản, hồn nhiên. 

Đừng tạo ra mặc cảm. Nếu bạn trở nên mặc cảm, thế thì bạn bỏ lỡ điểm đó. 

Có tội lỗi, và không có mặc cảm - nhưng điều đó là khó cho bạn. Nếu bạn cảm thấy có cái gì đó sai, bạn lập tức trở 

nên mặc cảm. Tâm trí rất, rất tinh ranh. Nếu bạn trở nên mặc cảm, trò chơi đã bắt đầu với bạn - trên nền tảng mới, nhưng trò  chơi  cũ.  Mọi  người  tới  tôi,  họ  nói,  "Chúng  tôi  cứ  quên hoài."  Họ  buồn  thế  khi  họ  nói,  "Chúng  tôi  cứ  quên  hoài. 

Chúng tôi đã cố gắng nhưng chúng tôi chỉ nhớ được vài giây thôi. Chúng tôi vẫn còn tỉnh táo, tự nhớ, thế rồi nó lại bị mất 48 

 

- phải làm gì đây?" Chẳng cái gì có thể được làm cả! Vấn đề 

không  phải  là  làm  chút  nào.  Bạn  có  thể  làm  được  gì?  Điều duy nhất có thể được làm là không tạo ra mặc cảm. Đơn giản quay lại. 

Bạn  quay  lại...  đơn  giản,  nhớ.  Không  với  khuôn  mặt nghiêm chỉnh, không với nhiều nỗ lực - đơn giản, hồn nhiên, không tạo ra vấn đề từ nó. Bởi vì vĩnh hằng không có vấn đề 

gì cả - mọi vấn đề tồn tại trên bình diện chiều ngang; vấn đề 

này  cũng  sẽ  tồn  tại  trên  bình  diện  chiều  ngang.  Bình  diện chiều đứng không biết tới vấn đề nào. Nó là niềm vui sướng cực kì, không có lo âu gì, không có đau đớn gì, không có lo lắng gì, không mặc cảm, không gì cả. Đơn giản và quay lại. 

Bạn  sẽ  bỏ  lỡ  nhiều  lần,  điều  đó  được  xem  là  đương nhiên. Nhưng đừng lo lắng về nó; đó là cách nó vậy. Bạn sẽ 

bỏ lỡ nhiều lần, nhưng đó không phải là vấn đề. Đừng chú ý nhiều tới sự kiện là bạn đã bỏ lỡ nhiều lần, chú ý nhiều vào sự kiện rằng bạn đã trở lại nhiều lần. Nhớ điều này - sự nhấn mạnh không nên dồn vào điều bạn đã bỏ lỡ nhiều lần, nó nên dồn vào việc bạn đã nhớ lại nhiều lần. Cảm thấy hạnh phúc vì điều đó. Điều bạn bỏ lỡ, tất nhiên, là nó phải như thế. Bạn là con người, đã sống trên bình diện chiều ngang trong nhiều, nhiều kiếp rồi, cho nên điều đó là tự nhiên. Cái đẹp là ở chỗ 

nhiều lần bạn đã quay lại. Bạn đã làm điều không thể được; cảm thấy hạnh phúc về nó đi! 

Trong hai mươi bốn giờ, hai mươi bốn nghìn lần bạn sẽ 

bỏ lỡ, nhưng hai mươi bốn nghìn lần bạn sẽ trở lại. Bây giờ 

một phương thức mới sẽ bắt đầu vận hành. Cho nên nhiều lần bạn quay về nhà; bây giờ một chiều hướng mới đang vỡ ra, dần dần. Bạn càng có khả năng duy trì trong nhận biết nhiều, bạn  sẽ  càng  ít  đi  lui  đi  tới.  Khoảng  giữa  đi  lui  và  đi  tới  sẽ 

càng ngày càng nhỏ hơn. Càng ngày bạn sẽ càng ít quên hơn, 49 

 

bạn  sẽ  nhớ  càng  nhiều  hơn  -  bạn  đang  đi  vào  chiều  đứng. 

Bỗng  nhiên  một  ngày  nào  đó,  chiều  ngang  biến  mất.  Sự 

mãnh liệt tới với nhận biết và chiều ngang biến mất. 

Đó là nghĩa đằng sau việc gọi  thế giới này là ảo tưởng của  Shankara,  Vedanta  và  Hindu.  Bởi  vì  khi  nhận  biết  trở 

thành hoàn hảo, thế giới này - thế giới này mà bạn đã tạo ra từ  tâm  trí  mình  -  đơn  giản  biến  mất;  thế  giới  khác  trở  nên được hiển lộ cho bạn.  Maya biến mất, ảo tưởng biến mất - ảo tưởng có đó bởi vì việc ngủ của bạn, vô ý thức của bạn. 

Nó cũng giống như giấc mơ. Trong đêm bạn đi vào giấc mơ, và khi giấc mơ có đó, nó thật thế. Bạn đã bao giờ nghĩ 

trong giấc mơ, "Điều này không thể được?" Điều không thể 

được xảy ra trong giấc mơ, nhưng bạn không thể hoài nghi về 

nó được. Trong giấc mơ bạn có niềm tin thế; trong giấc mơ 

không  ai nghi  ngại, ngay cả Bertrand Russell. Không, trong giấc mơ mọi người đều như đứa trẻ, tin cậy vào bất kì cái gì xảy ra. Bạn thấy vợ mình tới trong giấc mơ - bỗng nhiên cô ấy  biến  thành  con  ngựa.  Không  một  khoảnh  khắc  nào  bạn nói, "Làm sao điều này lại có thể được?" 

Mơ là tin cậy, nó là niềm tin. Bạn không thể hoài nghi trong mơ. Một khi bạn bắt đầu hoài nghi trong mơ thì các qui tắc  này  bị  phá  vỡ.  Một  khi  bạn  hoài  nghi,  mơ  bắt  đầu  biến mất. Nếu cho dù chỉ một lần bạn có thể nhớ rằng đây là mơ, bỗng  nhiên  điều  này  sẽ  trở  thành  cú  sốc  và  giấc  mơ  sẽ  tan tành và bạn sẽ thức tỉnh đầy đủ. 

Thế giới này mà bạn thấy xung quanh không phải là thế 

giới thực. Không phải là nó không tồn tại đâu - nó vẫn tồn tại đấy - nhưng bạn đang nhìn nó qua màn ảnh của giấc ngủ. Vô ý thức đang ở giữa;  bạn  nhìn  vào  nó,  bạn  diễn  giải  nó theo cách riêng của bạn; bạn chỉ giống như người say. 
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Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin chạy tới. Anh ta toàn toàn say và người vận hành thang máy vừa mới 

định  đóng  cửa  lại,  nhưng 

 

Mulla bằng cách nào đó chạy 

xô vào. Thang máy quá đông. 

Thế giới này mà 

Mọi  người  đều  trở  nên  nhận 

bạn thấy xung 

biết  rằng  Mulla  rất  say;  hơi 

quanh không phải 

thở của anh ta nồng nặc rượu. 

là thế giới thực. 

Anh ta cố gắng giả vờ; anh ta 

Không phải là nó 

cố  gắng  quay  ra  cửa,  nhưng 

không tồn tại đâu - 

nó vẫn tồn tại đấy 

anh ta chẳng thấy được cái gì 

- 

nhưng bạn đang 

- mắt anh ta quá say và buồn 

nhìn nó qua màn 

ngủ. Bằng cách nào đó anh ta 

ảnh của giấc ngủ. 

cố gắng đứng, nhưng điều đó 

Vô ý thức đang ở 

là không thể được. Và thế rồi 

giữa; bạn nhìn vào 

anh  ta  cảm  thấy  lúng  túng, 

nó, bạn diễn giải nó 

bởi vì mọi người đều nhìn và 

theo cách riêng của 

mọi  người  nghĩ  rằng  anh  ta 

bạn. 

hoàn toàn say; anh ta cũng có 

thể cảm thấy điều đó. Không 

biết phải làm gì khác, anh ta bỗng nhiên nói, "Các vị phải ngạc nhiên tại sao tôi triệu tập cuộc họp này." 

Đến sáng thì Nasruddin sẽ bình thường. Anh ta sẽ cười, như bạn cười vậy. 

Mọi chư phật đều cười khi họ thức tỉnh. Tiếng cười của họ giống như tiếng gầm của sư tử. Họ cười, không cười bạn đâu  -  họ  cười  vào  toàn  thể  trò  đùa  vũ  trụ  này.  Họ  đã  sống trong  mơ,  trong  ngủ,  trong  ngây  ngất  hoàn  toàn  bởi  ham 51 

 

muốn, và qua ham muốn họ nhìn vào sự tồn tại. Thế thì nó không  phải  là  sự  tồn  tại  thực;  họ  đã  phóng  chiếu  giấc  ngủ 

riêng của mình lên nó. 

Bạn đang lấy toàn thể sự tồn tại làm màn ảnh, và thế rồi bạn phóng chiếu tâm trí riêng của mình lên nó. Bạn thấy mọi thứ không có đó, và bạn không thấy những thứ đang có đó. 

Và  tâm  trí  có  cách  giải  thích  cho  mọi  thứ.  Nếu  bạn  nêu  ra hoài nghi, tâm trí giải thích luôn. Nó tạo ra lí thuyết, triết lí, hệ thống, chỉ để cảm thấy thoải mái rằng chẳng có gì sai cả. 

Tất cả các triết lí tồn tại để làm cho cuộc sống thoải mái, để 

cho mọi thứ đều có vẻ được, chẳng có gì sai - nhưng mọi thứ 

đều sai trong khi bạn ngủ. 

Một người tới tôi. Anh ta lo lắng; anh ta là cha của cô bé đẹp.  Anh  ta  rất  lo  lắng;  anh  ta  nói,  "Mọi  sáng  nó  đều  cảm thấy chút ít ốm, và tôi đã tới mọi bác sĩ và họ nói chẳng có gì sai cả. Vậy phải làm gì?" 

Thế là tôi bảo anh ta, "Anh tới gặp Mulla Nasruddin đi - 

anh ta là anh chàng khôn ngoan ở quanh đây và anh ta biết mọi thứ, bởi vì tôi chưa bao giờ nghe anh ta nói, 'Tôi không biết.' Anh đi đi." 

Anh ta đi. Tôi cũng theo sau để xem Nasruddin nói gì. 

Nasruddin nhắm mắt lại, thiền về vấn đề này, thế rồi mở mắt ra và nói, "Anh có cho cháu ăn sữa trước khi cháu đi ngủ ban đêm không?" 

Người này nói, "Có!" 

Nasruddin  nói,  "Bây  giờ  tôi  đã  tìm  ra  vấn  đề  rồi:  nếu anh cho trẻ ăn sữa, thế thì đứa trẻ cứ trở mình cả đêm từ phải sang trái, từ trái sang phải, và qua việc khuấy lên thế sữa trở 

nên bị vón  cục. Thế rồi sữa vón cục trở thành pho mát, thế 

rồi pho mát trở thành bơ, thế rồi bơ trở thành chất béo, thế rồi 52 

 

chất béo trở thành đường, thế rồi đường trở thành rượu - và tất nhiên, vào buổi sáng cô bé có dư vị khó chịu." 

Đây là điều tất cả các triết lí đều vậy: giải thích nào đó về  mọi  sự,  giải  thích  nào  đó  về  mọi  sự  mà  không  thể  được giải  thích,  giả  vờ  biết  về  cái  gì  đó  mà  không  được  biết. 

Nhưng chúng làm cho cuộc sống được thoải mái. Bạn có thể 

ngủ ngon hơn, chúng giống như thuốc ngủ. 

Nhớ lấy, đây là sự khác biệt giữa triết lí và tính tôn giáo: triết lí là thuốc ngủ, tính tôn giáo là cú sốc; triết lí giúp bạn ngủ ngon, tính tôn giáo đem bạn ra khỏi giấc ngủ. Tính tôn giáo không phải là triết lí - nó là kĩ thuật đem bạn ra khỏi vô ý thức của mình. Và mọi triết lí đều là kĩ thuật để giúp bạn ngủ ngon; chúng cho bạn giấc mơ, cõi không tưởng. 

Tính  tôn  giáo  lấy  đi  mọi  giấc  mơ  khỏi  bạn,  mọi  điều không tưởng. Tính tôn giáo đem bạn tới chân lí - và chân lí là có  thể  chỉ  khi  bạn  không  mơ.  Tâm  trí  mơ  không  thể  thấy được cái thực. Tâm trí mơ sẽ chuyển chân lí cũng vào trong giấc mơ. 

Bạn đã bao giờ quan sát điều đó chưa? Bạn đặt chuông báo thức; vào buổi sáng bạn muốn dậy lúc bốn giờ, bạn phải đáp chuyến tàu hoả. Thế rồi vào buổi sáng chuông báo thức vang lên, và tâm trí bạn tạo ra giấc mơ bạn đang ngồi trong đền và chuông đền đang điểm - thế thì mọi thứ đều được giải thích.  Chuông  báo  thức  không  còn  là  vấn  đề,  nó  không  thể 

đánh thức bạn được. Bạn đã giải thích nó rồi - ngay lập tức! 

Tâm trí tinh vi lắm. Và bây giờ các nhà phân tâm đang phân vân làm sao điều đó lại xảy ra, làm sao tâm trí lại tạo ra những giải thích ngay lập tức, tức khắc thế. Điều đó khó thế - 

tâm trí phải phóng chiếu nó trước rồi. Làm sao, bỗng nhiên, bạn thấy bản thân mình trong nhà thờ hay trong đền chùa nơi 53 

 

chuông đang điểm? Chuông báo thức kêu lên và ngay lập tức bạn  có  giải  thích  bên  trong  giấc  mơ.  Bạn  đang  cố  tránh chuông báo thức; bạn không muốn dậy, bạn không muốn dậy vào đêm đông lạnh lẽo thế. Tâm trí nói, "Đây không phải là báo thức, đây là ngôi đền mình tới thăm." Mọi thứ đều được giải thích, bạn tiếp tục ngủ. 

Đây là điều các triết lí đã từng làm, và đó là lí do tại sao có nhiều triết lí thế - bởi vì mọi người đều cần một cách giải thích khác nhau. Việc  giải thích giúp cho  ai đó khác đi vào trong  giấc  ngủ  sẽ  không  giúp  cho  bạn,  Và  đây  là  điều Heraclitus nói trong đoạn này. 

Bây giờ cố hiểu ông ấy. Ông ấy nói: 

 Con người hay quên và lơ đễnh 

 trong những khoảnh khắc thức của họ 

 về điều đang diễn ra xung quanh họ 

 vì họ đang trong giấc ngủ của mình. 

Trong giấc ngủ bạn không nhận biết về điều đang diễn ra quanh mình, nhưng trong những giờ thức bạn có nhận biết về điều đang diễn ra quanh mình không? 

Nhiều  nghiên  cứu  đã  được  tiến  hành.  Chín  mươi  tám phần  trăm  các  thông  điệp  tới  bạn,  tâm  trí  bạn  chưa  bao  giờ 

cho  phép  vào  -  98  phần  trăm  đấy.  Chỉ  2  phần  trăm  là  được phép vào, và 2 phần trăm đó tâm trí cũng diễn giải. Tôi nói điều  gì  đó,  bạn  nghe  điều  gì  đó 

khác. Tôi nói điều gì đó khác, bạn 

 

diễn  giải  nó  theo  cách  mà  nó 

không  quấy  nhiễu  giấc  ngủ  của 

Aristotle đã chiếm 

bạn. Tâm trí  bạn lập tức cho bạn 

lĩnh tất cả các đại 

cách  diễn  giải.  Bạn  tìm  thấy  một 

học, tất cả các cao 

chỗ trong tâm trí mình cho nó, và 

đẳng của toàn thế 

giới. Bây giờ ở mọi 

nơi bạn đều được 

dạy logic, không 
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tâm trí hấp thu nó; nó trở thành một phần của tâm trí. Đó là lí do  tại  sao  bạn  cứ  bỏ  lỡ  Phật,  Christ,  Heraclitus  và  những người khác. Họ cứ nói với bạn; họ cứ nói họ đã tìm thấy cái gì đó, họ đã kinh nghiệm cái gì đó, nhưng khi họ nói nó cho bạn,  bạn  lập  tức  diễn  giải  nó.  Bạn  có  thủ  đoạn  riêng  của mình. 

Aristotle rất bị phiền nhiễu bởi Heraclitus. Ông ấy quyết định rằng người này phải có khiếm khuyết nào đó trong tính cách của ông ta. Chấm hết!  - bạn đã phân loại xong ông ấy bởi vì ông ấy không phù hợp với bạn, ông ấy làm phiền bạn. 

Heraclitus  phải  đã  đè  nặng  lên  tâm  trí  Aristotle  -  bởi  vì Aristotle đi theo chiều ngang, ông ấy là thầy của điều đó, và con  người  này  Heraclitus  lại  đang  cố  gắng  đẩy  ông  ấy  vào vực thẳm. Aristotle đi trên đất bằng của logic, và con người này Heraclitus đang cố gắng đẩy ông ấy vào điều huyền bí. 

Giải thích nào đó là cần thiết. Aristotle nói, "Con người này có khiếm khuyết nào đó rồi - về sinh học, sinh lí, 'tính cách logic', khiếm khuyết nào đó có đó. Bằng không, sao ông ấy lại  cứ  nhấn  mạnh  vào  nghịch  lí?  Sao  ông  ấy  cứ  nhấn  mạnh vào điều huyền bí? Sao ông ấy phải khăng khăng rằng có sự 

hài hoà giữa các mặt đối lập? Đối lập là đối lập; không có hài hoà. Sống là sống và chết là chết - rõ ràng về điều đó, đừng lộn  xộn mọi thứ. Con  người này dường như là lẫn lộn lung tung." 

Lão Tử cũng hệt như vậy. Lão Tử nói, "Thiên hạ khôn trừ ta. Thiên  hạ ranh trừ ta  - Ta ngu!"  Lão Tử là một trong những người vĩ đại nhất, một trong những người trí huệ nhất đã từng được sinh ra, nhưng ông ấy cảm thấy ở giữa các bạn ông  ấy  là  kẻ  ngu.  Lão  Tử  nói,  "Thiên  hạ  sáng,  ta  mờ  mịt." 

Điều  Aristotle  nói  với  Heraclitus,  Lão  Tử  nói  về  bản  thân mình. 
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Lão  Tử  nói,  "Thượng  sĩ  văn  Đạo,  cần  nhi  hành  chi. 

Trung sĩ văn Đạo, nhược tồn nhược vong. Hạ sĩ văn Đạo, đại tiếu chi." - "Khi ai đó nghe giáo huấn của ta mà không có tâm trí,  người  đó  trở  nên  chứng  ngộ.  Nếu  ai  đó  nghe  giáo  huấn của ta qua tâm trí, thế thì người đó tìm thấy giải thích riêng của mình, điều đó chẳng liên quan gì tới ta cả. Và khi ai đó nghe, không nghe chút nào - có những người nghe mà chẳng nghe - khi ai đó nghe cứ dường như người đó đang nghe mà không nghe, thế thì người đó cười vào cái ngu xuẩn của ta." 

Và  kiểu  tâm  trí  thứ  ba  này  là  đa  số  đấy.  Lão  Tử  nói,  "Bất tiếu, bất túc dĩ vi Đạo." - "Nếu đa số mà không cười ông, biết rằng ông phải nói cái gì đó sai rồi. Nếu đa số cười, chỉ thế thì ông mới đang  nói cái  gì đó  đúng. Khi đa số  nghĩ  ông là kẻ 

ngu, chỉ thế thì mới có khả năng nào đó của bản thể ông là người trí huệ; bằng không, không có khả năng nào cả." 

Heraclitus có vẻ đần độn với Aristotle. Nó sẽ có vẻ như 

vậy với bạn nữa, bởi vì Aristotle đã chiếm lĩnh tất cả các đại học, tất cả các cao đẳng của toàn thế giới. Bây giờ ở mọi nơi bạn đều được dạy logic, không phải là điều huyền bí. Ở mọi nơi bạn đều được dạy là người hợp lí, không huyền môn. Mọi người  đều được huấn luyện phải rõ ràng. Nếu bạn muốn rõ ràng, bạn phải đi theo chiều ngang. Ở đó, A là A, B là B, và A không bao giờ là B. Nhưng trong vực thẳm huyền bí của chiều đứng, các biên giới gặp gỡ và hội nhập vào nhau. Đàn ông là đàn bà, đàn bà là đàn ông; đúng là sai, sai là đúng; tối là sáng, sáng là tối; sống là chết, chết là sống. Tất cả các biên giới đều gặp gỡ và hội nhập. 

Do đó, Thượng đế là huyền bí, không phải là suy luận. 

Những người đưa ra bằng chứng về Thượng đế đơn giản làm điều không thể được, chẳng bằng chứng nào có thể được cho về Thượng đế cả. Chứng minh tồn tại theo chiều ngang. 
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Đó là nghĩa của tin cậy: bạn rơi vào trong vực thẳm, bạn kinh nghiệm vực thẳm, bạn đơn giản biến mất trong nó... và bạn  biết.  Bạn  biết  chỉ  khi  tâm  trí  không  có,  chưa  bao  giờ 

trước điều đó. 

Bất kì khi nào bạn ở hiện tại, đó đích xác là chỗ mà bạn vắng mặt. Bạn có thể ở đâu đó khác, nhưng không ở đó, nơi bạn  đang  hiện  hữu.  Bất  kì  chỗ  nào  bạn  hiện  hữu,  ở  đó  bạn không có. 

Người ta nói trong kinh sách Tây Tạng cổ rằng Thượng đế tới bạn nhiều lần nhưng ngài chưa bao giờ tìm thấy bạn ở 

đó, nơi bạn hiện hữu. Ngài gõ cửa nhà bạn, nhưng người chủ 

không  có  đó  -  người  chủ  bao  giờ  cũng  ở  chỗ  nào  đó  khác. 

Bạn có ở trong nhà mình, tại nhà mình, hay ở đâu đó khác? 

Làm sao Thượng đế có thể tìm thấy bạn được? Không cần đi tới ngài, ở ngay nhà và ngài sẽ tìm thấy bạn. Ngài đang đi tìm bạn cũng như bạn đang đi tìm ngài. Ở nhà để cho, khi ngài tới, ngài có thể tìm thấy bạn. Ngài tới, ngài gõ cửa, cả triệu lần, chờ đợi ở cửa, nhưng bạn chưa bao giờ ở đó cả, Heraclitus nói: 



 Những kẻ ngu, dù họ nghe thấy, 

 vẫn giống như kẻ điếc; 

 với họ câu ngạn ngữ này đúng 

 rằng bất kì khi nào họ hiện diện 

 họ đều vắng mặt. 



Đây  là  giấc  ngủ  đấy:  vắng  mặt,  không  hiện  diện  vào khoảnh khắc hiện tại, ở đâu đó khác. 
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Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin đang ngồi trong quán cà phê và nói về 

sự hào phóng của mình. Và khi anh ta nói, anh ta cứ đi tới cực đoan, như mọi người khác cũng làm thế, bởi vì anh ta quên mất điều mình đang nói. Thế rồi ai đó nói, 

"Nasruddin,  nếu  anh  hào  phóng  thế,  sao  anh  chưa  bao giờ mời chúng tôi về nhà anh? Thậm chí đến một bữa ăn anh  cũng  chưa  từng  mời  chúng  tôi.  Vậy  thì  còn  nói  gì khác nữa?" 

Nasruddin bị kích động thế, anh ta quên khuấy vợ mình. 

Thế là anh ta nói, "Tới đi, ngay bây giờ!" Anh ta càng về 

gần tới nhà,  anh  ta càng trở  nên bình tĩnh lại  hơn.  Thế 

rồi anh ta nhớ tới vợ mình và 

trở  nên  sợ  -  ba  mươi  người 

tới.  Ở  ngay  bên  ngoài  nhà 

 

mình,  anh  ta  nói,  "Các  bạn 

Kiểm soát là việc 

đợi nhé! Các bạn đều biết tôi 

thay thế nghèo nàn 

có  vợ.  Các  bạn  cũng  có  vợ 

cho nhận biết, việc 

cho nên các bạn biết rồi đấy. 

thay thế rất nghèo 

Đợi đấy. Để tôi vào trước và 

nàn; nó không ích 

thuyết phục cô ấy, thế rồi tôi 

gì mấy. Nếu bạn 

sẽ  gọi  các  bạn  vào."  Thế  là 

nhận biết, bạn 

anh ta đi vào và biến mất. 

không cần kiểm 

soát giận dữ; trong 

Họ  đợi  rồi  họ  đợi  rồi  họ  đợi 

nhận biết, giận dữ 

và  anh  ta  không  ló  ra,  không 

chưa bao giờ nảy 

tới,  cho  nên  họ  gõ  cửa. 

sinh. Chúng không 

Nasruddin kể cho vợ đích xác 

thể tồn tại cùng 

điều đã xảy ra, rằng anh ta đã 

nhau được. 

nói  quá  nhiều  về  hào  phóng, 

và  anh  ta  đã  bị  mắc.  Vợ  anh 

ta nói, "Nhưng chúng ta chẳng có gì cho ba mươi người 58 

 

ăn,  và  cũng  chẳng  thể  mua  gì  vào  cái  giờ  muộn  màng này trong đêm." 

Thế là Nasruddin nói, "Em làm một điều này: khi họ gõ cửa, em đơn giản đi ra nói với họ rằng Nasruddin không có nhà." 

Thế  là  khi  họ  gõ  cửa,  chị  vợ  tới  và  nói,  "Nasruddin không có nhà." 

Họ nói, "Kì thế vì chúng tôi đã về cùng anh ấy cơ mà, và anh ấy đi vào nhà nhà chúng tôi không thấy anh ấy đi ra, và  chúng  tôi  vẫn  đang  đợi  trên  bậu  cửa  đây,  ba  mươi người này - anh ấy phải vẫn ở trong nhà. Chị đi vào và tìm anh ấy đi. Anh ấy phải trốn ở đâu đó." 

Vợ anh ta đi vào. Cô ấy nói, "Phải làm gì đây?" 

Nasruddin  trở  nên  kích  động.  Anh  ta  nói,  "Đợi  đấy!" 

Anh ta bước ra và nói, "Các anh ngụ ý gì? Anh ấy có thể 

đã đi ra theo cửa sau rồi chứ!" 



Điều này là có thể, đây là việc xảy ra mọi ngày cho bạn. 

Nasruddin quên mất bản thân mình hoàn toàn, đó là điều đã xảy ra - trong logic anh ta quên mất bản thân mình. Logic là đúng, luận cứ là đúng nhưng... "Các anh ngụ ý gì? Anh ấy có thể  đã  đi  ra  theo  cửa  sau  rồi  chứ"  -  logic  là  đúng,  nhưng Nasruddin đã hoàn toàn quên mất rằng bản thân anh ta đang nói điều đó. 

Bạn không trong hiện tại. Bạn không trong hiện tại với thế  giới  mà  cũng  không  trong  hiện  tại  với  bản  thân  mình. 

Đây là ngủ đấy. Thế thì làm sao bạn có thể nghe được? Thế 

thì làm sao bạn có thể thấy được? Thế thì làm sao bạn có thể 

cảm được? Nếu bạn không hiện diện ở đây và bây giờ, thế thì 59 

 

tất  cả  mọi  cánh  cửa  đều  đóng  rồi.  Bạn  là  người  chết,  bạn không sống. Đó là lí do tại sao Jesus nói đi nói lại với những người nghe ông ấy, thính giả: "Nếu các ông có tai, nghe ta; nếu các ông có mắt, nhìn ta!" 

Heracritus phải đã thấy nhiều 

người  nghe  nhưng  không  nghe 

 

thấy,  người  nhìn  nhưng  không 

nhìn thấy, bởi vì nhà của họ hoàn 

Mắt chỉ là cánh 

toàn trống rỗng. Người chủ không 

cửa; chúng không 

có  nhà.  Mắt  đang  nhìn,  tai  đang 

thể thấy được 

nghe,  nhưng  người  chủ  không 

chừng nào bạn còn 

hiện  diện  bên  trong.  Mắt  chỉ  là 

chưa nhìn qua 

cánh  cửa;  chúng  không  thể  thấy 

chúng. Làm sao 

được  chừng  nào  bạn  còn  chưa 

cửa sổ có thể thấy 

được? Bạn phải 

nhìn  qua  chúng.  Làm  sao  cửa  sổ 

đứng ở cửa sổ, chỉ 

có thể thấy được? Bạn phải  đứng 

thế thì bạn mới có 

ở  cửa  sổ,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có 

thể thấy. 

thể thấy. Làm sao?- nó chỉ là cửa 

sổ, nó không thể cảm được. Nếu bạn ở đó, thế thì sự việc trở 

thành khác toàn bộ. 

Toàn bộ thân thể giống như ngôi nhà và tâm trí đang du hành; người chủ bao giờ cũng du hành ở đâu đó khác và ngôi nhà vẫn còn trống rỗng. Và cuộc sống gõ cửa nhà bạn - bạn có thể gọi nó là Thượng đế hay bất kì cái gì bạn thích, cái tên không thành vấn đề; gọi nó là sự tồn tại - nó gõ vào cửa, nó đã gõ liên tục đấy, nhưng bạn chưa bao giờ được tìm thấy ở 

đó. Đây là việc ngủ. 



 Người ta không nên hành động hay nói năng dường như người ta đang ngủ. 
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Hành động, nói năng, với đầy nhận biết và thế thì bạn sẽ 

thấy thay đổi vô cùng trong bạn. Chính sự kiện là bạn nhận biết làm thay đổi hành động của bạn. Thế thì bạn không thể 

phạm tội lỗi được. Không phải vì 

bạn phải kiểm soát bản thân mình, 

 

không! Kiểm soát là việc thay thế 

nghèo  nàn  cho  nhận  biết,  việc 

Hành động không 

thay thế rất nghèo nàn; nó không 

ngụ ý cái gì cả. 

ích  gì  mấy.  Nếu  bạn  nhận  biết, 

Hành động không 

thành vấn đề - bạn, 

bạn không cần kiểm soát giận dữ; 

nhận biết của bạn, 

trong nhận biết, giận dữ chưa bao 

ý thức của bạn, sự 

giờ  nảy  sinh.  Chúng  không  thể 

lưu tâm mới là điều 

tồn tại cùng nhau được; không có 

thành vấn đề. Điều 

sự cùng tồn tại cho chúng. Trong 

bạn làm không phải 

nhận  biết,  ghen  tị  không  bao  giờ 

là mối bận tâm. 

nảy  sinh.  Trong  nhận  biết,  nhiều 

điều  đơn  giản  biến  mất  -  tất  cả 

mọi thứ tiêu cực. 

Nó cũng giống như ánh sáng. Khi ánh sáng có trong nhà bạn,  làm  sao  bóng  tối  tồn  tại  ở  đó  được?  Nó  đơn  giản  trốn mất. Khi nhà bạn được thắp sáng, làm sao bạn có thể loạng choạng được? Làm sao bạn có thể va vào tường được? Ánh sáng có đó, bạn biết cửa; bạn đơn giản đi tới cửa, bạn đi  ra hay đi vào. Khi có bóng tối, bạn loạng choạng, bạn dò dẫm, bạn  ngã.  Khi  bạn  vô  nhận  biết,  bạn  dò  dẫm,  bạn  loạng choạng,  bạn  ngã.  Giận  dữ  không  là  gì  ngoài  việc  loạng choạng;  ghen  tị  không  là  gì  ngoài  loạng  choạng  trong  bóng tối. Tất cả những cái sai là sai, không phải bởi vì bản thân nó mà bởi vì bạn đang sống trong bóng tối. 
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Nếu Jesus muốn giận, ông ấy có thể giận; ông ấy có thể 

dùng điều đó. Bạn không thể dùng nó được - bạn bị nó dùng. 

Nếu Jesus cảm thấy rằng điều đó sẽ là tốt và có ích, ông ấy có thể dùng bất kì cái gì - ông ấy là người chủ. Jesus có thể 

giận  mà  không  là  việc  giận.  Nhiều  người  làm  việc  với Gurdjieff,  và  ông  ấy  là  con  người  khó  có  thể  chịu  nổi.  Khi ông ấy giận, ông ấy giận khủng khiếp, ông ấy sẽ trông như kẻ 

giết  người!  Nhưng  đó  chỉ  là  trò  chơi,  chỉ  là  tình  huống  để 

giúp  ai  đó.  Và  ngay  lập  tức,  không  có  lỗ  hổng  đến  một khoảnh khắc, ông ấy sẽ trông như một người khác và ông ấy sẽ mỉm cười. Và ông ấy sẽ lại nhìn vào cùng người đó, người mà ông ấy đã từng giận dữ, và ông sẽ giận dữ và trông thật khủng khiếp. 

Điều  đó  là  có  thể.  Khi  bạn  nhận  biết,  bạn  có  thể  dùng mọi thứ. Ngay cả chất độc cũng trở thành thuốc tiên khi bạn nhận biết. Và khi bạn ngủ, ngay cả thuốc tiên cũng trở thành chất độc - bởi vì toàn thể mọi sự đều phụ thuộc vào sự tỉnh táo  của  bạn  hay  không.  Hành  động  không  ngụ  ý  cái  gì  cả. 

Hành  động  không  thành  vấn  đề  -  bạn,  nhận  biết  của  bạn,  ý thức của bạn, sự lưu tâm mới là điều thành vấn đề. Điều bạn làm không phải là mối bận tâm. 



Chuyện xảy ra: 

Có  một  bậc  thầy  lớn,  một  thầy  Phật  giáo,  Nagarjuna  - 

Long Thọ. Một kẻ cắp tới ông ấy. Kẻ cắp đã rơi vào tình yêu với bậc thầy này bởi vì anh ta chưa bao giờ thấy một người đẹp như thế, duyên dáng vô hạn thế. Anh ta hỏi Nagarjuna, 

"Liệu  có  khả  năng  nào  cho  sự  trưởng  thành  của  tôi  không? 

Nhưng một điều tôi phải làm rõ ràng với thầy: tôi là kẻ cắp. 

Và  điều  nữa:  tôi  không  thể  bỏ  nghề  này,  cho  nên  xin  thầy 62 

 

đừng làm việc đó thành điều kiện. Tôi sẽ làm bất kì điều gì thầy nói, nhưng tôi không thể dừng việc là kẻ cắp được. Điều đó tôi đã thử nhiều lần rồi - nó chẳng bao giờ có tác dụng cả, cho  nên  tôi  đã  bỏ  toàn  thể  trò  này.  Tôi  đã  chấp  nhận  định mệnh  của mình, rằng  tôi sẽ là kẻ cắp và  vẫn  còn là kẻ  cắp, cho  nên  đừng  nói  về  điều  đó.  Từ  ngay  lúc  đầu  để  điều  đó được rõ ràng." 

Nagrjuna  nói,  "Sao  anh  lại 

 

sợ? Ai sẽ nói với anh về việc là kẻ 

Nếu bạn ngủ, bạn 

cắp của anh?" 

sống trong bao bọc 

Kẻ cắp nói, "Nhưng bất kì khi 

bởi ý nghĩ, quan 

nào  tôi  tới  nhà  sư,  tới  tu  sĩ  tôn 

niệm, mơ mộng, 

giáo, hay tới thánh nhân tôn giáo, 

ham muốn riêng 

của mình. Bất kì khi 

họ  bao  giờ  cũng  nói,  'Trước  hết 

nào bạn gặp người 

chấm dứt ăn cắp.'" 

khác, hai thế giới 

Nagarjuna  cười  và  nói,  "Thế 

va chạm nhau. Thế 

thì  anh  phải  đã  đi  tới  kẻ  cắp  rồi; 

giới trong đụng độ 

bằng  không  thì  tại  sao?  Sao  họ 

- đây là điều tình 

phải  quan  tâm?  Ta  không  quan 

huống là gì. 

tâm!" 

Kẻ  cắp  rất  sung  sướng.  Anh 

ta  nói,  "Thế  thì  được.  Dường  như  là  bây  giờ  tôi  có  thể  trở 

thành đệ tử được. Thầy mới đúng là thầy." 

Nagarjuna chấp nhận anh ta và nói, "Bây giờ anh có thể 

đi và làm bất kì cái gì anh thích. Chỉ một điều kiện phải tuân theo: nhận biết! Đi đi, phá cửa vào nhà, đi vào, lấy các thứ, đánh cắp; làm bất kì cái gì anh thích, điều đó không phải là mối  quan  tâm  của  ta,  ta  không  phải  là  kẻ  cắp  -  nhưng  làm điều đó với nhận biết đầy đủ." 
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Kẻ  cắp  không  hiểu  rằng  anh  ta  đã  rơi  vào  bẫy.  Anh  ta nói, "Thế thì mọi việc là được. Tôi sẽ thử." 

Sau ba tuần anh ta quay lại và nói, "Thầy quỉ quyệt lắm - 

bởi vì nếu tôi trở nên nhận biết, tôi không thể ăn cắp được. 

Nếu tôi ăn cắp, nhận biết biến mất. Tôi lâm vào tình thế khó khăn rồi." 

Nagarjuna  nói,  "Không  nói  thêm  về  việc  anh  là  kẻ  cắp và việc ăn cắp nữa. Ta không quan tâm; ta không là kẻ cắp. 

Bây giờ, anh quyết định đi! Nếu anh muốn nhận biết, thế thì anh quyết định đi. Nếu anh không muốn nó, thế nữa anh cũng quyết định đi." 

Người này nói, "Nhưng bây giờ điều đó là khó. Tôi đã nếm trải điều đó một chút rồi, và nó đẹp thế - tôi sẽ bỏ mọi thứ, bất kì cái gì thầy nói. Mới đêm hôm nọ lần đầu tiên tôi đã có khả năng đi vào cung điện của nhà vua. Tôi đã mở kho báu.  Tôi  có  thể  đã  trở  thành  người  giầu  nhất  trên  thế  giới  - 

nhưng thầy đã theo tôi và tôi phải nhận biết. Khi tôi trở nên nhận  biết,  bỗng  nhiên  -  chẳng  có  động  cơ,  chẳng  có  ham muốn. Khi tôi trở nên nhận biết, kim cương trông như đá, đá thường. Khi tôi mất nhận biết, kho báu có đó. Và tôi đã chờ 

đợi và đã làm điều này nhiều lần rồi. Tôi sẽ trở nên nhận biết và  tôi  trở  thành  giống  vị  phật,  và  tôi  thậm  chí  không  thể 

chạm  được  vào  nó  bởi  vì  toàn  thể  sự  việc  có  vẻ  ngu  xuẩn, đần độn - chỉ toàn đá, tôi đang làm gì đây? Bỏ mất bản thân mình  chỉ  vì  những  cục  đá  sao?  Nhưng  thế  rồi  nếu  tôi  mất nhận  biết;  chúng  sẽ  lại  trở  thành  đẹp,  toàn  thể  ảo  tưởng. 

Nhưng chung cuộc tôi quyết định rằng chúng chẳng xứng với nó." 
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Một khi bạn đã biết tới nhận biết, chẳng cái gì còn xứng đáng  với  nó  -  bạn  đã  biết  phúc  lạc  lớn  nhất.  Thế  rồi  bỗng nhiên  nhiều  điều  đơn  giản  rơi  rụng  đi;  chúng  trở  thành  ngu xuẩn,  trở  thành  đần  độn.  Động  cơ  không  có  đó,  ham  muốn không có đó, giấc mơ đã sụp đổ. 



 Người ta không nên hành động hay nói năng dường như người ta đang ngủ. 



Đây là chìa khoá duy nhất. 



 Thức có một thế giới chung 

 Ngủ có từng thế giới riêng của mình. 



Mơ  là  riêng  tư,  tuyệt  đối  riêng  tư!  Không  ai  có  thể  đi vào trong giấc mơ của bạn được. Bạn không thể chia sẻ giấc mơ với người yêu của mình. Chống và vợ, họ ngủ trên cùng một  giường  như  mơ  tách  biệt.  Không  thể  nào  chia  sẻ  được giấc mơ bởi vì nó là cái không có gì - làm sao bạn có thể chia sẻ cái không có gì? Cũng giống như bong bóng, nó tuyệt đối không  tồn  tại;  bạn  không  thể  chia  sẻ  nó,  bạn  phải  mơ  một mình. 

Đó là lí do tại sao - bởi vì những người ngủ, nhiều người ngủ  thế  -  có  nhiều  thế  giới  thế.  Bạn  có  thể  giới  riêng  của mình; nếu bạn ngủ, bạn sống trong bao bọc bởi ý nghĩ, quan niệm,  mơ  mộng,  ham  muốn  riêng  của  mình.  Bất  kì  khi  nào bạn  gặp  người  khác,  hai  thế  giới  va  chạm  nhau.  Thế  giới trong đụng độ - đây là điều tình huống là gì. Quan sát! 
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Nhìn  chồng  và  vợ  nói  chuyện;  họ  chẳng  nói  chút  nào. 

Chồng đang  nghĩ về  văn  phòng,  về lương;  vợ  đang nghĩ về 

bộ trang phục mặc vào dịp Nô en. Bên trong họ có thế giới riêng  của  mình,  nhưng  thế  giới  riêng  tư  của  họ  gặp  nhau  ở 

đâu đó - va chạm thì đúng hơn - bởi vì trang phục của vợ sẽ 

phụ  thuộc  vào  lương  của  chồng,  và  lương  của  chồng  phải cung  cấp  cho  bộ  trang  phục  của  vợ.  Vợ  nói  "anh  cưng", nhưng đằng sau từ   cưng đó là bộ trang phục; cô ấy nghĩ về 

chúng. "Cưng" không ngụ ý điều được viết trong từ điển, bởi vì mọi lần người đàn bà nói "cưng" thì đây chỉ là mẽ ngoài, và chồng lập tức trở nên sợ. Anh ta không biểu lộ điều đó, tất nhiên rồi, bởi vì khi ai đó nói "cưng" bạn không thể biểu lộ 

điều đó được. Anh ta nói, "Cái gì thế, em? Em khoẻ không?" 

Nhưng  anh  ta  sợ  bởi  vì  anh  ta  nghĩ  về  lương  của  mình,  và anh ta biết Nô en đang tới gần và có nguy hiểm. 



Vợ Mulla Nasruddin nói với anh ta, "Điều gì xảy ra thế? 

Thậm chí mới đây em khóc nước mắt lưng tròng mà anh chẳng thèm hỏi han, "Sao em lại khóc?'" 

Nasruddin  nói,  "Đủ  rồi  nhé!  -  hỏi  tốn  kém  quá  chừng. 

Và  trong  quá  khứ  anh  đã  phạm  phải  sai  lầm  này  quá nhiều lần rồi, bởi vì những giọt nước mắt đó không chỉ 

là nước mắt đâu - nào trang phục, nhà mới, đồ đạc mới, xe mới, nhiều thứ ẩn đằng sau những giọt nước mắt này. 

Những giọt nước mắt đó chỉ là sự bắt đầu thôi!" 



Không đối thoại nào là có thể bởi vì có hai thế giới riêng tư bên trong. Chỉ xung đột là có thể. 
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Mơ là riêng tư, chân lí là không riêng tư. Chân lí không thể  riêng  tư  được  -  chân  lí  không 

thể là của tôi hay của bạn, chân lí 

 

không  thể  mang  tính  Ki  tô  giáo 

Mơ là riêng tư. Bất 

hay Hindu giáo, chân lí không thể 

kì cái gì là riêng tư, 

mang  tính  Ấn  Độ  hay  Hi  Lạp. 

nhớ lấy, nó phải 

Chân lí không thể mang tính riêng 

thuộc về thế giới 

tư được. Mơ là riêng tư. Bất kì cái 

mơ. Chân lí là bầu 

gì  là  riêng  tư,  nhớ,  nó  phải  thuộc 

trời mở, nó dành 

về thế giới mơ. Chân lí là bầu trời 

cho tất cả, nó là 

mở, nó dành cho tất cả, nó là một. 

một. 

Đó  là  lí  do  tại  sao  Lão  Tử 

nói,  ngôn  ngữ  có  thể  khác;  Phật  nói,  ngôn  ngữ  là  khác; Heraclitus nói, ngôn ngữ là khác - nhưng họ ngụ ý cùng điều, họ chỉ tới cùng điều. Họ không sống trong thế giới riêng tư. 

Thế  giới  riêng  tư  đã  biến  mất  với  các  giấc  mơ  của  họ,  các ham muốn - với tâm trí. Tâm trí có thế giới riêng tư nhưng tâm thức không có thể giới riêng tư. Người thức có một thế 

giới  chung...  Tất  cả  những  người  đang  thức,  họ  có  một  thế 

giới chung - đó là sự tồn tại. Và tất cả những người đang ngủ 

và mơ có các thế giới riêng của họ. 

Thế  giới  của  bạn  phải  bị  vứt  bỏ;  đó  là  việc  từ  bỏ  duy nhất tôi yêu cầu ở bạn. Tôi  không nói bỏ vợ bạn, tôi không nói bỏ việc của bạn, tôi không nói bỏ tiền của bạn, bỏ bất kì cái gì của bạn, không! Tôi đơn giản nói bỏ thế giới mơ riêng tư  của  bạn.  Đó  là  tính  chất   sannyas  đối  với  tôi.  Tính  chấy sannyas cũ là bỏ thế giới này, cái thấy được. Người ta đi lên Himalayas,  bỏ  vợ  và  con  -  điều  đó  chẳng  ích  gì  hết  cả.  Đó không phải là thế giới để bỏ, làm sao bạn có thể bỏ nó được? 

Ngay  cả  Himalayas  cũng  thuộc  vào  thế  giới  này.  Thế  giới thực  mà  phải  bị  từ  bỏ  là  tâm  trí,  thế  giới  mơ  riêng  tư.  Nếu 67 

 

bạn  từ  bỏ  nó,  thế  thì  cho  dù  ngồi  ở  bãi  chợ  bạn  vẫn  trên Himalayas.  Nếu  bạn  không  từ  bỏ  nó,  ở  trên  Himalayas  bạn cũng sẽ tạo ra thế giới riêng tư quanh bạn. 

Làm sao bạn có thể thoát khỏi bản thân mình được? Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn đều sẽ ở cùng bản thân mình. Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn sẽ hành xử theo cùng cách. Tình huống có  thể  khác,  nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  khác  được?  Bạn  sẽ 

ngủ ở Himalayas. Có khác biệt gì việc bạn ngủ ở Pune hay ở 

Boston, hay bạn ngủ ở London hay ở Himalayas? Dù bạn ở 

bất kì chỗ nào, bạn sẽ mơ. Vứt việc mơ đi! Trở nên tỉnh táo hơn.  Bỗng  nhiên  giấc  mơ  biến  mất,  và  cùng  với  mơ  tất  cả 

khổ sở biến mất. 



 Bất kì điều gì họ thấy khi tỉnh đều là cái chết, khi ngủ, đều là mơ 



Điều này thực là đẹp.  Bất kì  khi  nào bạn ngủ, bạn đều thấy  mơ,  ảo  tưởng,  ảo  ảnh  -  bịa  đặt  riêng  của  bạn,  thế  giới riêng tư của bạn. Khi bạn thức, bạn thấy gì? Heraclitus nói, 

"Khi ông thức, ông thấy cái chết khắp xung quanh." 

Có thể đó là lí do tại sao bạn không muốn thấy. Có thể 

đó là lí do tại sao bạn mơ và tạo ra đám mây mơ quanh mình, để cho bạn không bị yêu cầu đối diện với sự kiện về cái chết. 

Nhưng  nhớ:  con  người  trở  nên  mang  tính  tôn  giáo  chỉ  khi người đó đương đầu với cái chết, không bao giờ trước đó. 

Khi bạn đương đầu với cái chết, khi bạn thấy nó mặt đối mặt, khi bạn không né tránh nó, khi bạn không lẩn tránh, khi bạn  không  chạy trốn, khi  bạn  không tạo ra  đám mây quanh mình - khi bạn đối diện với nó, đương đầu với nó, sự kiện về 

cái chết - bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng cái chết là 68 

 

cuộc sống. Bạn càng đi sâu vào cái chết, bạn càng đi sâu vào cuộc sống bởi vì, Heraclitus nói, những cái đối lập gặp gỡ và trộn lẫn nhau; chúng là một. 

Nếu bạn cố gắng trốn khỏi cái chết, nhớ lấy, bạn sẽ trốn khỏi  cuộc  sống  nữa.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  trông  chết  thế. 

Đây là nghịch lí: trốn cái chết và bạn vẫn còn chết; đối diện, đương  đầu  với  cái  chết  và  bạn  trở  nên  sống  động.  Vào khoảnh khắc bạn đối diện với cái chết sâu sắc, mạnh mẽ tới mức  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  bạn  đang  chết  -  không  chỉ 

xung quanh, mà cả bên trong nữa, bạn cảm thấy và chạm vào cái chết - khủng hoảng kéo tới. Đó là cây thánh giá của Jesus, cơn khủng hoảng của việc chết. Vào khoảnh khắc đó, từ thế 

giới này bạn chết đi - thế giới của chiều ngang, thế giới của tâm trí - và bạn phục sinh trong thế giới khác. 

Phục sinh của Jesus không phải là hiện tượng vật lí đâu. 

Người  Ki  tô  giáo  đã  tạo  ra  biết  bao  nhiêu  giả  thuyết  không cần  thiết  quanh  điều  đó.  Nó 

không  phải  là  sự  phục  sinh  của 

thân  thể  này,  nó  là  sự  phục  sinh 

 

trong  chiều  hướng  khác  của  thân 

Nhận biết là điều 

thể khác chưa bao giờ chết. Thân 

làm cho bạn thành 

thể  này  là  tạm  thời,  thân  thể  kia 

người chủ - và khi 

mới là vĩnh hằng. Jesus phục sinh 

tôi nói người chủ, 

vào  trong  thế  giới  khác,  thế  giới 

tôi không ngụ ý 

của  chân  lí.  Thế  giới  riêng  tư  đã 

người kiểm soát. 

biến mất. 

Khi tôi nói là người 

chủ, tôi ngụ ý sự 

Trong  khoảnh  khắc  cuối 

hiện diện - hiện 

cùng Jesus nói ông ấy lo lắng, bất 

diện liên tục. Bất kì 

an. Ngay cả một người như Jesus 

cái gì bạn đang 

việc chết đi cũng là điều lo lắng, 

làm, hay không 

nó  phải  như  vậy. Ông  ấy  nói với 

làm, một điều phải 

thường xuyên có 

trong tâm thức 

bạn, rằng bạn  hiện 
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Thượng  đế,  ông  ấy  kêu,  "Ngài  đang  làm  gì  cho  con  đấy?" 

Ông  ấy  muốn  níu  bám  lấy  chiều  ngang,  ông  ấy  muốn  níu bám lấy cuộc sống - ngay cả một người như Jesus. 

Cho  nên  đừng  thấy  mặc  cảm  về  bản  thân  mình.  Bạn cũng thích níu bám. Đây là tính người trong Jesus, và ông ấy còn nhiều tính người hơn Phật, Mahavira. Đây là tính người: người này đi tới đối diện với cái chết và người này lo lắng, và ông  ấy  kêu  lên,  nhưng  ông  ấy  không  lùi  lại;  ông  ấy  không ngã.  Ngay  lập  tức  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết  về  điều  ông  ấy đang hỏi. Thế rồi ông ấy nói, "Ý của ngài sẽ được thực hiện!" 

- thảnh thơi, buông xuôi. Ngay lập tức bánh xe quay - ông ấy không còn ở chiều ngang nữa; ông ấy đã đi vào chiều đứng, chiều sâu. Ở đó ông ấy được phục sinh trong vĩnh hằng. 

Chết đi về thời gian để cho bạn được phục sinh vào vĩnh hằng. Chết đi tâm trí để cho bạn trở nên sống động trong tâm thức.  Chết  đi  việc  suy  nghĩ  để  cho  bạn  được  sinh  ra  trong nhận biết. 

Heraclitus  nói,  "Bất  kì  cái  gì  ông  thấy  khi  thức  đều  là cái  chết."  Đó  là  lí  do  tại  sao  chúng  ta  sống  trong  giấc  mơ, giấc ngủ, thuốc an thần, thuốc ngủ, chất say  - để không đối diện  với  sự  kiện  này.  Sự  kiện  này  phải  được  đối  diện.  Nếu bạn đối diện với nó, sự kiện trở thành chân lí; nếu bạn trốn đi; bạn sống trong dối trá. Nếu bạn đối diện với sự kiện này, sự kiện này trở thành cánh cửa cho chân lí. Sự kiện này là cái chết; điều đó phải được đối diện. Và chân lí sẽ là cuộc sống, cuộc  sống  vĩnh  hằng,  cuộc  sống  trong  thừa  thãi,  cuộc  sống không bao giờ chấm dứt. 
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 Nhận biết và định tâm 



Trước hết phải hiểu nhận biết nghĩa là gì. Bạn bước đi. 

Bạn  nhận  biết  về  nhiều  thứ  -  về  cửa  hàng,  về  người  đi  qua bạn, về giao thông, về mọi thứ. Bạn nhận biết về nhiều thứ, chỉ  vô  nhận  biết  về  một  điều  -  và  đó  là  bản  thân  bạn.  Bạn đang bước đi trên phố, bạn nhận biết về nhiều thứ, và bạn chỉ 

không nhận biết về bản thân mình! Nhận biết này về bản thân mình, George Gurdjieff đã gọi là tự nhớ. Gurdjieff nói, "Dù bạn ở bất kì chỗ nào, thường xuyên nhớ tới bản thân mình." 

Bất kì điều gì bạn đang làm, cứ làm một điều bên trong liên tục: nhận biết về bản thân mình đang làm điều đó. Bạn ăn  -  nhận  biết  về  bản  thân  mình.  Bạn  đang  bước  đi  -  nhận biết về bản thân mình. Bạn đang nghe, bạn đang nói  - nhận biết về bản thân mình. Khi bạn giận, nhận biết rằng bạn giận. 

Trong chính khoảnh khắc cơn giận có đó, nhận biết rằng bạn đang giận. Việc thường xuyên nhớ tới cái ta này tạo ra năng lượng tinh tế, năng lượng rất tinh tế trong bạn. Bạn bắt đầu là người được kết tinh lại. 

Thông  thường,  bạn  chỉ  là  cái  túi  lỏng  lẻo!  Không  kết tinh,  không  trung  tâm  thực  -  chỉ  là  chất  lỏng,  chỉ  là  việc  tổ 

hợp lỏng lẻo của nhiều thứ mà không có trung tâm nào. Một đám đông, thường xuyên dịch chuyển và thay đổi, không có người  chủ  bên  trong.  Nhận  biết  là  điều  làm  cho  bạn  thành người chủ - và khi tôi nói người chủ, tôi không ngụ ý người kiểm soát. Khi tôi nói là người chủ, tôi ngụ ý sự hiện diện - 

hiện  diện  liên  tục.  Bất  kì  cái  gì 

bạn  đang  làm,  hay  không  làm, 

một  điều  phải  thường  xuyên  có 

 

Bản ngã là cảm 

giác giả tạo về cái 

ta. Không có cái ta 
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nào bạn cứ tin rằng 

mình có cái ta - đó 

là bản ngã. 

 

trong tâm thức bạn, rằng bạn  hiện hữu. 

Cảm giác đơn giản này về bản thân người ta, rằng người ta  đang  có  đấy,  tạo  ra  trung  tâm  -  trung  tâm  của  tĩnh  lặng, trung tâm của im lặng, trung tâm của việc làm chủ bên trong. 

Đó là sức mạnh nội tâm. Và khi tôi nói, "sức mạnh nội tâm", tôi ngụ ý nghĩa đen của điều đó. Đó là lí do tại sao chư phật nói  về  "ngọn  lửa  của  nhận  biết"  -  nó  là  ngọn  lửa  đấy.  Nếu bạn bắt đầu nhận biết, bạn bắt đầu cảm thấy năng lượng mới trong  mình,  ngọn  lửa  mới,  cuộc  sống  mới.  Và  bởi  vì  cuộc sống mới này, sức mạnh mới này, năng lượng mới này nhiều điều vốn đang chi phối bạn tan biến đi. Bạn không phải tranh đấu với chúng. 

Bạn phải tranh đấu với giận dữ của mình, với tham lam, với dục, bởi vì bạn yếu. Cho nên thực sự, giận dữ, tham lam và dục không phải là vấn đề, yếu mới là vấn đề. Một khi bạn bắt đầu mạnh hơn ở bên trong, với cảm giác sự hiện diện bên trong - rằng bạn  hiện hữu - năng lượng của bạn trở nên được tập trung, kết tinh lại một điểm, và cái ta được sinh ra.  Nhớ 

lấy, không phải là bản ngã mà là cái ta được sinh ra. Bản ngã là cảm giác giả tạo về cái ta. Không có cái ta nào bạn cứ tin rằng mình có cái ta - đó là bản ngã. Bản ngã nghĩa là cái ta giả - bạn không là cái ta, dầu vậy bạn tin rằng bạn là cái ta. 

Maulungputra,  một  người  tìm  kiếm  chân  lí,  tới  Phật. 

Phật hỏi ông ấy, "Ông đang tìm kiếm cái gì?" 

Maulungputra nói, "Tôi đang tìm kiếm cái ta của mình. 

Giúp tôi với!" 

Phật yêu cầu ông ấy hứa rằng ông ấy sẽ làm bất kì cái gì được gợi ý. Maulungputra bắt đầu khóc và nói, "Làm sao tôi có thể hứa được? Tôi không hiện hữu - tôi còn chưa có, làm sao tôi hứa được? Tôi không biết điều mình sẽ làm ngày mai; 72 

 

tôi  không  có  cái  ta  nào  có  thể  hứa  được,  cho  nên  xin  đừng yêu cầu điều không thể được. Tôi sẽ cố gắng, tôi có thể nói nhiều nhất là điều này thôi - tôi sẽ cố gắng. Nhưng tôi không thể nói rằng bất kì cái gì thầy nói tôi sẽ làm, bởi vì ai sẽ làm điều đó? Tôi đang tìm kiếm cái mà có thể hứa và có thể hoàn thành lời hứa đó. Tôi còn chưa có." 

Phật nói, "Maulungputra, ta yêu cầu ông câu hỏi đó để 

nghe điều này. Nếu ông  mà hứa, ta đã đuổi ông ra rồi. Nếu ông  nói,  'Tôi  xin  hứa  rằng  tôi  sẽ  làm  điều  đó,'  thế  thì  ta  đã biết rằng ông không thực sự là người tìm kiếm cái ta, bởi vì người  tìm  kiếm  phải  biết  rằng  mình  chưa  có.  Bằng  không, mục đích của tìm kiếm là gì? Nếu ông đã có rồi, thì không có nhu cầu. Ông chưa có đâu! Và nếu người ta có thể cảm thấy điều này, thế thì bản ngã bay hơi." 

Bản ngã là khái niệm giả tạo về cái gì đó mà còn chưa có đó chút nào. "Cái ta" nghĩa là trung tâm có thể hứa. Trung tâm này được tạo ra bởi việc liên tục nhận biết, thường xuyên nhận biết. Nhận biết rằng bạn đang làm điều gì đó - rằng bạn đang ngồi, rằng bây giờ bạn đang sắp ngủ, rằng bây giờ giấc ngủ đang tới với bạn, rằng bạn đang rơi vào. Cố gắng ý thức vào mọi khoảnh khắc, và thế thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng một trung tâm được sinh ra bên trong bạn; mọi sự bắt đầu kết tinh lại, việc định tâm có đó. Mọi thứ bây giờ đều có quan hệ 

với trung tâm. 

Chúng  ta  hiện  hữu  mà  không  có  trung  tâm.  Thỉnh thoảng chúng ta cảm thấy được định tâm, nhưng đó là những khoảnh khắc khi tình huống làm cho bạn nhận biết. Nếu bỗng nhiên  có một tình huống, tình huống  nguy  hiểm, bạn sẽ bắt đầu  cảm  thấy trung tâm trong mình bởi  vì  trong nguy  hiểm bạn trở nên nhận biết. Nếu ai đó sắp giết bạn, bạn không thể 

nghĩ  vào  khoảnh  khắc  đó  được;  bạn  không  vô  ý  thức  vào 73 

 

khoảnh  khắc  đó  được.  Toàn  thể  năng  lượng  của  bạn  được định tâm, và khoảnh khắc đó trở thành rắn chắc. Bạn không thể  đi  vào  quá  khứ,  bạn  không  thể  đi  vào  tương  lai  -  chính khoảnh khắc này trở thành mọi thứ. Và thế thì bạn không chỉ 

nhận biết về kẻ giết người, bạn trở nên nhận biết về bản thân mình, người đang sắp bị giết. Trong khoảnh khắc tinh tế đó bạn bắt đầu cảm thấy một trung tâm trong bản thân mình. 

Đó là lí do tại sao những trò nguy hiểm có sự hấp dẫn của chúng. Cứ hỏi ai đó trèo lên đỉnh Gourishankar hay đỉnh Everest mà xem. Khi lần đầu tiên Hillary ở đó ông ấy phải đã cảm thấy trung tâm tinh tế đó. Và khi lần đầu tiên ai đó ở trên mặt trăng, một cảm giác bất thần về trung tâm phải tới chứ. 

Đó là lí do tại sao nguy hiển có sức hấp dẫn. Bạn lái xe và bạn cứ tăng tốc ngày một lớn hơn, và thế rồi tốc độ trở thành nguy hiểm. Thế thì bạn không thể nghĩ được; ý nghĩ dừng lại. 

Thế thì bạn không thể mơ được. Thế thì bạn không thể tưởng tượng  được.  Thế  thì  hiện  tại  trở  thành  rắn  chắc.  Trong khoảnh khắc nguy hiểm đó khi bất kì lúc nào cái chết cũng đều  là  điều  có  thể,  bạn  bỗng  nhiên  nhận  biết  về  trung  tâm trong  bản  thân  mình.  Nguy  hiểm  có  sức  hấp  dẫn  chỉ  bởi  vì trong nguy hiểm bạn đôi khi cảm thấy được định tâm. 

Nietsche ở đâu đó nói rằng chiến tranh phải tiếp tục bởi vì chỉ trong chiến tranh đôi khi cái ta được cảm thấy - trung tâm được cảm thấy - bởi vì chiến tranh là nguy hiểm. Và khi cái chết trở thành thực tại, cuộc sống trở nên mãnh liệt. Khi cái chết ở ngay gần, cuộc sống trở nên mãnh liệt và bạn được định  tâm.  Nhưng  nếu  nó  mang  tính  tình  huống,  thế  thì  khi tình huống qua rồi, nó sẽ biến mất. 

Nó phải không mang tính tình huống, nó phải là cái bên trong. Cho nên cố gắng nhận biết trong mọi hoạt động bình thường. Khi ngồi trong ghế, thử điều đó - nhận biết về người 74 

 

ngồi.  Không  chỉ  về  chiếc  ghế,  không  chỉ  về  căn  phòng,  về 

bầu  không  khí  bao  quanh,  nhận  biết  về  người  ngồi.  Nhắm mắt lại và cảm thấy bản thân mình; đào sâu vào và cảm thấy bản thân mình. 

Eugen Herrigel đã học cùng một Thiền sư. Ông ấy học nghệ thuật bắn cung trong ba năm. Và thầy bao giờ cũng nói, 

"Thế  là  tốt  rồi.  Bất  kì  điều  gì  ông  đang  làm  cũng  đều  tốt, nhưng  không  đủ."  Bản  thân  Herrigel  trở  thành  thầy  về  bắn cung. Ông ấy bắn trúng đích 100 phần trăm hoàn hảo, và dầu vậy thầy vẫn nói, "Ông làm tốt lắm, nhưng vẫn chưa đủ." 

"Với một trăm phần trăm hoàn hảo!" Herrigel nói. "Thế 

thì trông đợi của thầy là gì? Làm sao bây giờ tôi có thể đi xa hơn  được?  Bắn  chính  xác  một  trăm  phần  trăm  rồi,  làm  sao thầy còn trông đợi gì hơn nữa ở tôi được?" 

Thiền  sư  tương  truyền  đã  nói,  "Ta  không  quan  tâm  tới nghệ  thuật  bắn  cung  hay  việc  bắn  trúng  đích  của  ông.  Ta quan  tâm  tới  ông.  Ông  đã  trở  thành  nhà  kĩ  thuật  hoàn  hảo. 

Nhưng  khi  mũi  tên  của  ông  rời  khỏi  cung,  ông  không  nhận biết  về  bản  thân  mình,  cho  nên  điều  đó  là  vô  tích  sự!  Ta không quan tâm tới mũi tên đạt tới mục tiêu. Ta quan tâm tới ông! Khi mũi tên trên cung được nhắm đích, bên trong, tâm thức  của  ông  cũng  phải  nhắm  đích.  Ngay  cả  khi  ông  bắn trượt mục tiêu, điều đó cũng không khác biệt gì, nhưng mục tiêu  bên  trong  phải  không  bị  trượt,  và  ông  lại  trượt  cái  đó đấy.  Ông  đã  trở  thành  nhà  kĩ  thuật  hoàn  hảo,  nhưng  ông  là người bắt chước." Nhưng với tâm trí phương  Tây hay, thực sự, với tâm trí hiện đại - và tâm trí phương Tây là tâm trí hiện đại - thì khó mà quan niệm được điều này. Nó dường như vô nghĩa. Cung thuật có liên quan tới tính hiệu quả đặc biệt của việc nhắm đích. 
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Dần dần Herrigel trở nên thất vọng, và một hôm ông ấy nói,  "Bây  giờ  tôi  đi  đây.  Điều  đó  dường  như  là  không  thể 

được! Điều đó là không thể được! Khi anh nhắm vào cái gì đó, nhận biết của anh đi tới mục tiêu, tới đối thể, và nếu anh là một cung thủ thành công, anh phải quên đi bản thân mình - 

chỉ nhớ mục tiêu, cái đích, và quên mọi thứ đi. Chỉ mục tiêu phải có đó." Nhưng Thiền sư vẫn tiếp tục buộc Herrigel tạo ra mục tiêu khác bên trong. Mũi tên này phải là mũi tên kép; hướng  tới  mục  tiêu  bên  ngoài  và 

liên tục hướng tới bên  trong  - cái 

 

ta. 

Khó mà nhận biết 

Herrigel  nói,  "Bây  giờ  tôi  đi 

ngay cả cho một 

đây.  Điều  đó  là  không  thể  được. 

khoảnh khắc; tâm 

Điều kiện của thầy không thể nào 

trí lấp loé thường 

xuyên. Nhưng điều 

được  hoàn  thành."  Và  cái  ngày 

đó không phải là 

ông ấy ra đi, ông chỉ ngồi. Ông ấy 

không thể được. 

đã  tới  để  xin  phép  thầy  ra  đi,  và 

Nó gian nan, nó 

thầy đang nhắm tới mục tiêu khác. 

khó khăn, nhưng 

Ai  đó  khác  đang  học,  và  lần  đầu 

nó không phải là 

tiên Herrigel không tham gia. Ông 

không thể được. 

ấy  chỉ  tới  để  xin  phép  đi;  ông  ấy 

ngồi  đó.  Khoảnh  khắc  thầy  vừa 

kết  thúc  việc  dạy,  Herrigel  sẽ  xin 

phép rồi đi. 

Nhưng  thế  rồi,  đột  nhiên,  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết  về 

thầy  và  tâm  thức  mũi  tên  kép  của  thầy.  Thầy  đang  nhắm. 

Trong ba năm liên tục Herrigel đã ở cùng thầy, nhưng ông ấy quan tâm với nỗ lực của mình. Ông ấy chưa bao giờ thấy con người này, điều người này làm. Lần đầu tiên ông ấy thấy và nhận ra - và bỗng nhiên, một cách tự phát, chẳng nỗ lực gì, ông ấy đi tới thầy, cầm mũi tên từ tay thầy, nhắm đích và thả 
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mũi tên ra. Và thầy nói, "Được đấy! Lần đầu tiên anh đã làm được nó. Ta thật sung sướng." 

Ông ấy đã làm gì? Lần đầu tiên ông ấy đã định tâm vào bản thân mình. Mục tiêu có đó, nhưng ông ấy cũng có đó  - 

hiện diện. 

Cho nên bất kì điều gì bạn làm - bất kì cái gì; không cần cung  thuật  nào  cả  -  bất  kì  cái  gì  bạn  làm,  ngay  cả  chỉ  ngồi thôi, là mũi tên kép. Nhớ điều đang diễn ra bên ngoài và cũng nhớ ai đang ở bên trong. 

Lin-chi  đang  giảng  vào  một  sáng  và  ai  đó  bỗng  nhiên hỏi, "Xin trả lời tôi một câu hỏi: Tôi là ai?" Lin-chi đi xuống và đi tới  người đó. Cả  phòng trở  nên im lặng. Ông  ấy định làm gì? Đó là một câu hỏi đơn giản. Ông ấy đáng ra đã trả lời từ chỗ ngồi của mình chứ. Ông ấy đi tới người này. Cả phòng lặng ngắt. Lin-chi đứng trước người hỏi nhìn vào mắt người đó.  Đó  là  khoảnh  khắc  xuyên  thấu.  Mọi  thứ  đều  dừng  lại. 

Người  hỏi  bắt  đầu  vã  mồ  hôi.  Lin-chi  cứ  nhìn  chằm  chằm vào mắt người đó. Và thế rồi Lin-chi nói, "Chớ có hỏi ta. Đi vào bên trong và tìm ra ai đang hỏi. Nhắm mắt lại. Đừng hỏi 

'Tôi là ai?' Đi vào bên trong và tìm ra ai đang hỏi, ai là người hỏi này ở bên trong. Quên ta đi. Tìm cội nguồn của câu hỏi. 

Đi sâu vào bên trong!" 

Và tương truyền rằng  người này nhắm mắt lại, trở nên im lặng, và bỗng nhiên người này chứng ngộ. Người này mở 

mắt ra, cười to, chạm chân Lin-chi, và nói, "Thầy đã trả lời cho tôi rồi. Tôi đã hỏi mọi người câu hỏi này và nhiều câu trả 

lời đã được trao cho tôi, nhưng chẳng cái gì chứng tỏ là câu trả lời. Nhưng thầy đã trả lời cho tôi rồi." 

"Tôi  là  ai?"  Làm  sao  bất  kì  ai  có  thể  trả  lời  nó  được? 

Nhưng trong tình huống đặc biệt đó - cả nghìn người im lặng, 77 

 

im  lặng  đến  cái  kim  rơi  cũng  nghe  thấy  được  -  Lin-chi  đi xuống với  con mắt  xuyên thấu  và  thế rồi ra  lệnh  cho người này, "Nhắm mắt lại, đi vào bên trong, và tìm ra người hỏi là ai. Đừng đợi ta trả lời. Tìm cho ra ai đã hỏi." Và người này nhắm mắt lại. Điều gì đã xảy ra trong tình huống đó? Người đó  trở  nên  được  định  tâm.  Bỗng  nhiên  người  đó  được  định tâm,  bỗng  nhiên  người  đó  trở  nên  nhận  biết  về  cốt  lõi  bên trong nhất. 

Điều này phải được phát hiện 

ra,  và  nhận  biết  nghĩa  là  phương 

 

pháp  để  phát  hiện  ra  cốt  lõi  bên 

Nhận biết là kĩ 

trong  nhất  này.  Bạn  càng  vô  ý 

thuật cho việc định 

thức,  bạn  càng  xa  khỏi  bản  thân 

tâm người ta, cho 

mình.  Bạn  càng  ý  thức,  bạn  càng 

việc đạt tới ngọn 

đạt  tới  gần  bản  thân  mình.  Nếu  ý 

lửa bên trong. Nó 

thức là toàn bộ, bạn ở chính trung 

có đó, ẩn kín; nó có 

tâm. Nếu ý thức kém đi, bạn ở gần 

thể được phát hiện 

ngoại vi. Khi bạn vô ý thức, bạn ở 

ra. 

ngoại  vi  nơi  trung  tâm  bị  quên  đi 

hoàn toàn. Cho nên đây là hai khả 

năng di chuyển. 

Bạn có thể đi tới ngoại vi - thế thì bạn đi tới vô ý thức. 

Ngồi trong rạp  chiếu phim, ngồi đâu đó nghe  âm nhạc,  bạn có  thể  quên  đi  bản  thân  mình  -  thế  thì  bạn  ở  ngoại  vi.  Đọc Bhagavad Gita hay Kinh Thánh hay Koran, bạn có thể quên bản thân mình - thế thì bạn ở ngoại vi. 

Bất kì điều gì bạn làm, nếu bạn có thể nhớ tới bản thân mình, thế thì bạn ở gần với trung tâm. Thế thì một ngày nào đó  bỗng  nhiên  bạn  được  định  tâm.  Thế  thì  bạn  có  năng lượng. Năng lượng đó là ngọn lửa. Toàn thể cuộc sống, toàn thể sự tồn tại, đều là năng lượng, là ngọn lửa.  Lửa là tên cũ; 78 

 

bây  giờ  họ  gọi  nó  là  điện.  Con  người  đã  dán  nhãn  cho  nó bằng nhiều, nhiều cái tên, nhưng  lửa là tốt.  Điện dường như 

có chút ít chết,  lửa có vẻ sống động hơn. 

Hành động một cách có lưu tâm. Đó là cuộc hành trình dài, gian nan, và khó mà nhận biết ngay cả cho một khoảnh khắc;  tâm  trí  lấp  loé  thường 

xuyên. Nhưng điều đó không phải 

 

là  không  thể  được.  Nó  gian  nan, 

nó  khó  khăn,  nhưng  nó  không 

Thất bại của bạn sẽ 

phải  là  không  thể  được.  Nó  là  có 

có ích. Chúng có 

thể 

thể chỉ ra cho bạn 

-  với  mọi  người  nó  là  có  thể. 

rằng bạn đang vô ý 

Chỉ nỗ lực là cần thiết, và  nỗ lực 

thức thế nào. Và 

toàn  tâm. Không  cái  gì nên bị  bỏ 

cho dù bạn có thể 

ra; không cái gì nên bị để lại bên 

trở nên nhận biết 

trong  không  được  chạm  tới.  Mọi 

rằng bạn vô ý thức, 

thứ đều nên  được hi sinh  vì  nhận 

bạn đã thu lại được 

biết; chỉ thế thì ngọn lửa bên trong 

nhận biết nào đó. 

mới được phát hiện ra. Nó có đó. 

Nếu người điên trở 

nên nhận biết rằng 

Nếu  người  ta  cứ  đi  tìm  sự 

mình điên, người 

thống nhất bản chất giữa tất cả các 

đó đang trên con 

tôn  giáo  đã  từng  tồn  tại  hay  các 

đường trở về lành 

tôn  giáo  có  thể  tồn  tại,  thế  thì  có 

mạnh. 

thể tìm thấy một từ này  nhận biết. 

Jesus  kể  một  câu  chuyện... 

Người chủ  của một  ngôi nhà lớn  đi ra ngoài,  và  ông ta bảo người hầu  phải thường xuyên tỉnh táo,  bởi vì  bất  kì khoảnh khắc nào ông ta đều có thể quay lại. Cho nên trong hai mươi bốn giờ một ngày họ phải tỉnh táo. Vào bất kì khoảnh khắc nào người chủ đều có thể về - bất kì khoảnh khắc nào! Không có  khoảnh  khắc  cố  định,  không  ngày  cố  định,  không  ngày tháng cố định. Nếu có ngày tháng cố định, thế thì bạn có thể 
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ngủ; thế thì bạn có thể làm bất kì cái gì bạn thích và tỉnh táo chỉ vào  ngày tháng đặc biệt đó  bởi  vì thế thì  người  chủ về. 

Nhưng người chủ đã nói, "Ta sẽ về vào bất kì khoảnh khắc nào. Ngày và đêm các ông đều phải tỉnh táo để đón ta." 

Đây là chuyện ngụ ngôn về cuộc sống. Bạn không thể trì hoãn được; bất kì khoảnh khắc nào người chủ cũng có thể về. 

Người  ta  phải  tỉnh  táo  liên  tục.  Không  ngày  tháng  cố  định; chẳng cái gì được biết về khi nào việc xảy ra bất thần này sẽ 

có đó. Người ta chỉ có thể làm một điều: tỉnh táo và chờ đợi. 

Nhận  biết  là  kĩ  thuật  cho  việc  định  tâm  người  ta,  cho việc đạt tới ngọn lửa bên trong. Nó có đó, ẩn kín; nó có thể 

được phát hiện ra. Và một khi nó được phát hiện ra, chỉ thế 

thì chúng ta mới có khả năng đi vào ngôi đền - không trước đó, chưa bao giờ trước đó cả. 

Nhưng  chúng  ta  có  thể  tự  lừa  dối  mình  bởi  các  biểu tượng. Biểu tượng là để chỉ ra thực tại cho chúng ta, nhưng chúng ta có thể dùng chúng như việc lừa dối. Chúng ta có thể 

thắp hương, chúng ta có thể tôn thờ những vật bên ngoài, và thế rồi chúng ta cảm thấy thoải mái rằng chúng ta đã làm cái gì  đó.  Chúng  ta  có  thể  cảm  thấy  bản  thân  mình  có  tính  tôn giáo  mà  không  trở  thành  tôn  giáo  chút  nào.  Đó  là  cái  đang xảy ra; đó là  cái  đã trở thành đất. Mọi người nghĩ họ mang tính tôn giáo chỉ bởi vì họ đi theo các biểu tượng bên ngoài, không có ngọn lửa bên trong. 

Cứ  nỗ  lực  cho  dù  bạn  thất  bại.  Bạn  sẽ  ở  chỗ  bắt  đầu. 

Bạn sẽ thất bại đi thất bại lại, nhưng cho dù vậy thì thất bại của bạn sẽ có ích. Khi bạn không nhận biết trong một khoảnh khắc thôi, lần đầu tiên bạn cảm thấy mình vô ý thức làm sao. 

Bước  đi  trên  phố,  và  bạn  không  thể  đi  vài  bước  mà không trở nên vô ý thức. Bạn sẽ cứ quên đi quên lại bản thân 80 

 

mình. Bạn bắt đầu đọc biển chỉ đường, và bạn quên mất bản thân mình. Ai đó đi qua, bạn nhìn người đó, thế là bạn quên mất bản thân mình. 

Thất bại của bạn sẽ có ích. Chúng có thể chỉ ra cho bạn rằng  bạn đang  vô  ý thức thế  nào. Và cho  dù  bạn  có thể trở 

nên nhận biết rằng bạn vô ý thức, bạn đã thu lại được nhận biết  nào  đó.  Nếu  người  điên  trở  nên  nhận  biết  rằng  mình điên, người đó đang trên con đường trở về lành mạnh. 
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 Nhiều bệnh, một đơn thuốc 







 Bạn  đã  cố  gắng  không  giận  dữ,  bạn  đã  quyết  định nhiều lần thế, nhưng nó vẫn xảy ra. Bạn đã thử không tham lam, nhưng bạn cứ rơi đi rơi lại vào cái bẫy này. 

 Bạn đã cố gắng đủ mọi thứ để thay đổi bản thân mình, nhưng chẳng cái gì dường như xảy ra. Bạn vẫn còn như 

 cũ. 

 Và  ở  đây  tôi  đang  nói  rằng  có  chìa  khoá  đơn  giản  - 

 nhận biết. Bạn không thể tin được vào điều đó. Làm sao nhận biết, chỉ mỗi nhận biết, lại có ích khi chẳng cái gì khác  đã  từng  có  ích  gì?  Chìa  khoá  bao  giờ  cũng  rất nhỏ; chìa khoá không phải là thứ lớn. Chìa khoá nhỏ có thể mở chiếc khoá lớn. 

 Khi  mọi  người  hỏi  Phật,  "Chúng  tôi  phải  làm  gì  để 

 không  giận  dữ,  hay  chúng  tôi  phải  làm  gì  để  không tham  lam,  hay  chúng  tôi  phải  làm  gì  để  không  bị  ám ảnh quá nhiều với dục và thức ăn?" câu trả lời của ông ấy bao giờ cũng là một: nhận biết. Đem nhận biết vào cuộc sống của bạn đi. 

 Đệ tử của ông ấy Ananda, nghe đi nghe lại với mọi loại người  -  các  vấn  đề  khác  nhau,  nhưng  đơn  thuốc  của thầy  chữa  vẫn  còn là  một  - trở  nên  phân vân. Ông ấy nói, "Thầy có vấn đề gì vậy? Họ đem tới các loại bệnh tật khác nhau - ai đó đem tới tham lam và ai đó đem tới 83 

 

 dục  và  ai  đó  thì  thức  ăn  và  ai  đó  thì  cái  gì  đó  khác  - 

 nhưng đơn thuốc của thầy vẫn còn như cũ!" 

 Và  Phật  nói,  "Bệnh  tật  là  khác  nhau  -  cũng  như  mọi người có thể mơ các giấc mơ khác nhau." 

 Nếu  hai  nghìn  người  rơi  vào  giấc  ngủ,  họ  sẽ  có  hai nghìn giấc mơ. Nhưng nếu bạn tới tôi và hỏi cách gạt bỏ giấc mơ này, thuốc sẽ vẫn là một thôi: tỉnh dậy! Nó sẽ không khác; đơn thuốc sẽ là một. Bạn có thể gọi nó là  nhận  biết,  bạn  có  thể  gọi  nó  là  chứng  kiến,  bạn  có thể  gọi  nó  là  nhớ,  bạn  có  thể  gọi  nó  là  thiền  -  đây  là những cái tên khác nhau cho cùng một thuốc. 







 Nhà phân tích và nhân chứng 



Cách  tiếp  cận  phương  Tây  là  nghĩ  về  vấn  đề,  tìm  ra nguyên nhân của vấn đề, đi vào lịch sử của vấn đề, vào quá khứ của vấn đề, nhổ bật rễ vấn đề từ chính lúc ban đầu. Hoá giải  tâm  trí,  hay  huấn  luyện  lại  tâm  trí,  huấn  luyện  lại  thân thể, lấy ra mọi dấu ấn đã được để lại trong não - đây là cách tiếp cận phương  Tây.  Việc  phân tâm đi vào  trong kí ức; nó làm  việc  ở  đó.  Nó  đi  vào  trong  thời  thơ  ấu  của  bạn,  đi  vào quá khứ của bạn; nó đi về sau. Nó tìm ra vấn đề đã nảy sinh từ đâu - có thể năm mươi năm trước, khi bạn còn là đứa trẻ 

vấn  đề  đã  nảy  sinh  trong  mối  quan  hệ  của  bạn  với  mẹ  bạn, thế rồi nhà phân tâm sẽ đi lùi lại. 
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 

Năm mươi năm của lịch sử! 

Đó  là  câu  chuyện  dài  dòng,  lê 

Bạn muốn hoàn tác 

thê.  Và  thậm  chí  thế  nó  cũng 

lại quá khứ - làm 

chẳng  ích  gì  mấy  bởi  vì  có  hàng 

sao bạn có thể 

triệu vấn đề; đó không phải là chỉ 

hoàn tác nó được? 

là  một  câu  hỏi  của  một  vấn  đề. 

Quá khứ là tuyệt 

Bạn có thể đi vào lịch sử của một 

đối. Quá khứ nghĩa 

là tất cả tiềm năng 

vấn đề; bạn có thể nhìn vào trong 

của một việc đã kết 

tiểu  sử  của  mình  và  tìm  ra 

thúc rồi; nó đã trở 

nguyên  nhân.  Có  thể  bạn  xoá  đi 

thành thực tế. Bây 

một vấn đề, nhưng có cả triệu vấn 

giờ không còn tiềm 

đề.  Nếu  bạn  bắt  đầu  đi  vào  từng 

năng nào để sửa lại 

vấn để giải quyết các vấn đề của 

nó, để hoàn tác nó, 

một kiếp sống, bạn sẽ cần cả triệu 

để làm lại nó. 

kiếp! Để tôi  nhắc lại  điều  đó:  để 

giải  quyết  các  vấn  đề  của  một 

kiếp  sống  bạn  sẽ  phải  được  sinh 

đi sinh lại, hàng triệu lần. Điều này gần như phi thực tế. Điều này không thể nào làm được. Và tất cả những triệu  kiếp đó khi  bạn  sẽ  giải  quyết  các  vấn  đề  của  kiếp  sống  này,  những kiếp  sống  đó  sẽ  tạo  ra  vấn  đề  riêng  của  nó...  và  cứ  thế  tiếp diễn  mãi.  Bạn  sẽ  bị  kéo  lê  ngày  một  nhiều  vào  các  vấn  đề. 

Điều này là ngớ ngẩn! 

Bây giờ, cùng cách tiếp cận phân tâm đó đã đi tới thân thể:  phương  pháp  Rolfing,  năng  lượng  sinh  học,  và  các phương pháp khác cố gắng khử bỏ đi những dấu ấn trên thân thể, trong cơ bắp. Lần nữa bạn phải đi vào trong lịch sử của thân thể. Nhưng một điều chắc chắn về cả hai cách tiếp cận này, vốn làm việc trên cùng hình mẫu logic - là vấn đề tới từ 

quá khứ, cho nên bằng cách nào đó nó phải được giải quyết trong quá khứ. 
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Tâm  trí  con  người  bao  giờ  cũng  cố  gắng  làm  hai  điều không  thể  được.  Một  là  sửa  lại  quá  khứ  -  điều  không  thể 

được làm. Quá khứ đã xảy ra. Bạn thực sự không thể đi vào quá  khứ  được.  Khi  bạn  nghĩ  về  việc  đi  vào  quá  khứ,  nhiều nhất bạn đi vào kí ức của nó; nó không phải là quá khứ thật, nó chỉ là kí ức. Quá khứ không còn nữa, cho nên bạn không thể sửa lại nó được. Đây là một trong những mục đích không thể được của nhân loại, và con người đã chịu đựng rất nhiều bởi vì nó. Bạn muốn hoàn tác lại quá khứ  - làm sao bạn có thể hoàn tác nó được? Quá khứ là tuyệt đối. Quá khứ nghĩa là tất cả tiềm năng của một việc đã kết thúc rồi; nó đã trở thành thực tế. Bây giờ không còn tiềm năng nào để sửa lại nó, để 

hoàn tác nó, để làm lại nó. Bạn không thể làm gì với quá khứ 

được. 

Và  ý  tưởng  không  thể  được  thứ  hai  bao  giờ  cũng  chi phối  tâm  trí  con  người  là  thiết  lập  tương  lai  -  cái  lần  nữa, cũng không thể được làm. Tương 

lai  có  nghĩa  là  cái  còn  chưa  có; 

bạn  không  thể  thiết  lập  nó  được. 

 

Tương  lai  vẫn  còn  không  được 

Tương lai là tiềm 

thiết  lập,  tương  lai  vẫn  còn  để 

năng thuần khiết; 

mở. 

chừng nào nó còn 

Tương lai là tiềm năng thuần 

chưa xảy ra, bạn 

không thể chắc 

khiết; chừng nào nó còn chưa xảy 

chắn được về nó. 

ra, bạn không thể chắc chắn được 

Quá khứ là thực tại 

về  nó.  Quá  khứ  là  thực  tại  thuần 

thuần khiết; nó đã 

khiết;  nó  đã  xảy  ra  rồi.  Bây  giờ 

xảy ra rồi. Bây giờ 

không  cái  gì  có  thể  được  làm  về 

không cái gì có thể 

nó. Giữa hai điều này, con người 

được làm về nó. 

đứng trong hiện tại bao giờ  cũng 

Giữa hai điều này, 

nghĩ  về  những  điều  không  thể 

con người đứng 

trong hiện tại bao 

giờ cũng nghĩ về 

những điều không 
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thể được. 

 

được. Con người muốn làm mọi thứ chắc chắn về tương lai, về ngày mai - điều không thể được làm. Để cho điều đó chìm vào trong trái tim bạn sâu sắc nhất có thể được:  nó không thể 

 được  thực  hiện.  Đừng  phí  hoài  những  khoảnh  khắc  hiện  tại của  bạn  cố  gắng  để  làm  cho  tương  lai  thành  chắc  chắn. 

Tương  lai  là  không  chắc  chắn;  đó  là  chính  tính  chất  của tương lai. Và đừng phí hoài thời gian của bạn để nhìn lại sau. 

Quá khứ đã xảy ra rồi, nó là hiện tượng chết. Không cái gì có thể được làm về nó. Và nhiều nhất điều bạn có thể làm là tái diễn giải nó, có vậy thôi. Đó là điều phân tâm đang làm: tái diễn giải nó. Tái diễn giải có thể được thực hiện, nhưng quá khứ vẫn còn như cũ. 

Phân tâm và chiêm tinh - chiêm tinh cố gắng bằng cách nào đó làm cho tương lai chắc chắn, và phân tâm cố gắng làm lại  quá  khứ.  Cả  hai  đều  không  là  khoa  học.  Cả  hai  đều  là những điều không thể được, nhưng cả hai đều có hàng triệu tín  đồ  -  bởi  vì  con  người  thích  điều  đó  theo  cách  đó!  Con người muốn chắc chắn về tương lai, cho nên con người cứ đi tới nhà chiêm tinh,  con người tra  cứu Dịch lí, con người  đi tới người bói bài, và có cả nghìn lẻ một cách để lừa người ta, để gạt người ta. Và thế rồi có những người nói họ có thể thay đổi được quá khứ - con người tư vấn cả họ nữa. 

Một khi hai điều này được vứt bỏ, bạn trở nên tự do với mọi loại ngu xuẩn. Thế thì bạn không đi tới nhà phân tâm và bạn không đi tới nhà chiêm tinh. Thế thì bạn biết quá khứ đã kết thúc rồi - bạn cũng sẽ được kết thúc với nó. Và tương lai đã không xảy ra. Bất kì khi nào nó xảy ra, chúng ta sẽ thấy - 

chẳng cái gì có thể được làm về nó ngay bây giờ. Bạn chỉ có thể  phá  huỷ  khoảnh  khắc  hiện  tại,  cái  là  khoảnh  khắc  duy nhất sẵn có, thực. 
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Phương Tây đã liên tục nhìn vào vấn đề, cách giải quyết chúng. Phương Tây coi vấn đề là nghiêm chỉnh. Và khi bạn đi  vào  trong  logic  nào  đó,  cho  các  tiền  đề,  logic  này  có  vẻ 

hoàn hảo. 

Tôi mới đọc một giai thoại: 

Một  triết  gia  lớn  và  là  nhà  toán  học  nổi  tiếng  thế  giới đang ở trong một chiếc máy bay. Ông ta ngồi trong chỗ 

của mình và nghĩ về những vấn đề toán học lớn lao, thì bỗng nhiên một thông báo đưa tới từ cơ trưởng: "Tôi rất tiếc, sẽ có hơi chậm trễ. Động cơ số một đã bị hỏng và chúng ta hiện đang bay với ba động cơ." 

Mười phút sau lại một  thông  báo  nữa, "Tôi sợ là sẽ có chậm trễ thêm - các động cơ số hai và ba đã bị hỏng và chỉ số bốn còn lại." 

Thế  là  triết  gia  này  quay  sang  anh  bạn  ngồi  bên  cạnh mình và nói, "May đấy! Nếu động cơ kia bị hỏng nốt thì chúng ta sẽ ở trên cao này cả đêm mất!" 



Khi  bạn  nghĩ  lâu  theo  một  tuyến  nào  đó,  chính  chiều hướng  của  nó  làm  cho  những  điều  nào  đó  thành  có  thể  - 

những điều ngớ ngẩn cũng là có thể. Một khi bạn đã coi vấn đề con người là nghiêm chỉnh, một khi bạn bắt đầu nghĩ về 

con  người  như  vấn  đề,  bạn  đã 

chấp nhận tiền đề nào đó, bạn đã 

lấy bước đầu tiên sai đi. Bây giờ 

 

bạn  có  thể  đi  theo  hướng  đó,  và 

Không vấn đề nào 

bạn có thể cứ đi tiếp mãi. Bây giờ 

là nghiêm chỉnh cả. 

có  một  số  lượng  sách  lớn  trong 

Khoảnh khắc bạn 

văn  đàn  đã  được  viết  ra  về  hiện 

nói không vấn đề 

tượng  tâm  trí,  phân  tâm;  hàng 

nào là nghiêm 

chỉnh, vấn đề gần 

như 99 phần trăm 
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chết. Toàn thể cái 

nhìn của bạn thay 

đổi về nó. 

 

triệu  bài  báo  đã  được  viết  ra,  rồi  các  chuyên  luận  và  sách. 

Một khi Freud mở ra cánh cửa của logic nào đó, nó chi phối cả thế kỉ. 

Phương Đông có cái nhìn hoàn toàn khác. Trước hết, nó nói không vấn đề nào là nghiêm chỉnh cả. Khoảnh khắc bạn nói  không  vấn  đề  nào  là  nghiêm  chỉnh,  vấn  đề  gần  như  99 

phần  trăm  chết.  Toàn  thể  cái  nhìn  của  bạn  thay  đổi  về  nó. 

Điều thứ hai phương Đông nói là ở chỗ vấn đề có đó bởi vì bạn  bị đồng nhất với nó. Nó chẳng liên quan gì tới quá khứ, chẳng liên quan gì tới lịch sử của nó. Bạn bị đồng nhất với nó 

-  đó  là  điều  thực.  Và  đó  là  chìa  khoá  để  giải  quyết  mọi  vấn đề. 

Chẳng  hạn,  bạn  là  người  giận  dữ.  Nếu  bạn  đi  tới  nhà phân tâm, ông ấy sẽ nói, "Đi vào quá khứ đi... làm sao giận dữ này nảy sinh? Trong tình huống nào nó đã trở nên  ngày một  được  ước  định  và  in  dấu  vào  tâm  trí  bạn?  Chúng  ta  sẽ 

phải  tẩy  sạch  những  dấu  ấn  đó;  chúng  ta  sẽ  phảo  chùi  sạch chúng đi. Chúng ta phải lau sạch quá khứ của bạn hoàn toàn." 

Nếu bạn đi tới nhà huyền môn phương Đông, ông ấy sẽ 

nói,  "Bạn  nghĩ  rằng  bạn   là  cơn giận,  bạn  cảm  thấy  bị  đồng  nhất 

 

với cơn giận - đó là chỗ mọi sự đi 

sai.  Lần  sau  cơn  giận  xảy  ra,  bạn 

Toàn thể sự việc là 

làm sao không trở 

chỉ  là  người  quan  sát,  bạn  chỉ  là 

nên bị đồng nhất 

nhân  chứng.  Đừng  bị  đồng  nhất 

với vấn đề. Một khi 

với cơn giận. Đừng nói, 'Tôi là cơn 

bạn đã học được 

giận.'  Đừng  nói,  'Tôi  đang  giận.' 

điều đó... thế thì 

Thấy  nó  xảy  ra  cứ  dường  như  nó 

không có vấn đề về 

đang  xảy  ra  trên  màn  hình  ti  vi. 

việc có "nhiều vấn 

Nhìn  vào  bản  thân  bạn  cứ  dường 

đề thế" - bởi vì 

như bạn đang nhìn vào ai đó khác." 

chiếc chìa khoá, 

cùng chiếc chìa 

khoá đó sẽ mở mọi 
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ổ khoá. 

 

Bạn là tâm thức thuần khiết. Khi đám mây của giận dữ 

tới quanh bạn, quan sát nó - và vẫn còn tỉnh táo để cho bạn không  bị  đồng  nhất.  Toàn  thể  sự  việc  là  làm  sao  không  trở 

nên bị đồng nhất với vấn đề. Một khi bạn đã học được điều đó... thế thì không có vấn đề về việc có "nhiều vấn đề thế" - 

bởi vì chiếc chìa khoá, cùng chiếc chìa khoá đó sẽ mở mọi ổ 

khoá. Nó là vậy với giận dữ, nó là vậy với tham lam, nó là vậy với dục. Nó là vậy với mọi thứ khác mà tâm trí có khả 

năng với tới. 

Phương Đông nói, không bị đồng nhất. Nhớ lấy  - đó là điều George Gurdjieff ngụ ý khi ông ấy nói về "tự nhớ". Nhớ 

rằng bạn là nhân chứng, lưu tâm - đó là điều Phật nói. Tỉnh táo rằng đám mây đang trôi qua - có thể đám mây tới từ quá khứ, nhưng đó  là vô nghĩa. Nó  phải  có quá khứ nào đó, nó không thể tới chỉ từ trời xanh. Nó phải tới từ trình tự nào đó của các biến cố - nhưng điều đó là không liên quan. Tại sao lại bận tâm về nó? Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, bạn có  thể  trở  thành  được  tách  rời 

khỏi  nó.  Bạn  có  thể  cắt  bản  thân 

mình ra khỏi nó, cây cầu có thể bị 

 

phá  vỡ  ngay  bây  giờ  -  và  nó  có 

Quá khứ và việc 

thể bị phá vỡ chỉ trong bây giờ. 

ước định của nó 

Đi vào quá khứ sẽ chẳng ích 

quả tồn tại - nhưng 

gì.  Ba  mươi  năm  trước,  cơn  giận 

chúng tồn tại hoặc 

đã  nảy  sinh  và  bạn  đã  bị  đồng 

trong thân thể hoặc 

nhất với nó vào ngày đó. Bây giờ, 

trong não; chúng 

không tồn tại

bạn không thể không bị đồng nhất 

 trong 

tâm thức bạn bởi vì 

từ quá khứ đó - nó không còn đó 

tâm thức không thể 

nữa!  Nhưng  bạn  có  thể  không  bị 

bị ước định. Tâm 

đồng nhất khoảnh khắc  này, chính 

thức vẫn còn tự do 

khoảnh khắc này - và thế rồi toàn 

- tự do là phẩm 

chất bên trong nhất 

của nó, tự do là 

bản tính của nó. 
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thể  chuỗi  giận  dữ  của  quá  khứ  của  bạn  không  còn  là  một phần của bạn. Bạn sẽ không còn phải quay lại và hoàn tác bất kì cái gì cha mẹ bạn và xã hội bạn và các tu sĩ và nhà thờ đã làm  -  điều  đó  sẽ  là  sự  lãng  phí  cực  kì  thời  gian  hiện  tại  quí giá. Ngay chỗ đầu tiên nó đã phá huỷ nhiều năm; bây giờ, lần nữa,  nó  sẽ  phá  huỷ  khoảnh  khắc  hiện  tại  của  bạn.  Bạn  đơn giản có thể vứt bỏ nó, cũng như con rắn tuột ra khỏi bộ da cũ 

của nó. 

Quá  khứ  và  việc  ước  định  của  nó  quả  tồn  tại  -  nhưng chúng  tồn  tại  hoặc  trong  thân  thể  hoặc  trong  não;  chúng không tồn tại trong tâm thức bạn bởi vì tâm thức không thể bị 

ước định. Tâm thức vẫn còn tự do - tự do là phẩm chất bên trong nhất của nó, tự do là bản tính của nó. Bạn có thể nhìn - 

nhiều  năm  kìm  nén  thế,  nhiều  năm  giáo  dục  thế.  Trong khoảnh  khắc  này  khi  bạn  nhìn  vào  nó,  tâm  thức  này  không còn bị đồng nhất nữa; bằng không, ai sẽ nhận biết? Nếu bạn mà thực sự  trở nên bị kìm nén, thế thì ai sẽ nhận biết? Thế thì sẽ không có khả năng nào cho việc trở nên nhận biết. 

Nếu  bạn  có  thể  nói,  "Tôi  đã  mất  hai  mươi  mốt  năm trong hệ thống giáo dục gàn dở," một điều là chắc chắn: bạn còn chưa gàn dở đâu. Hệ thống đã thất bại, nó không có tác dụng. Bạn không gàn dở, do đó bạn có thể thấy toàn thể hệ 

thống  gàn  dở.  Người  điên  không  thể  thấy  rằng  mình  điên. 

Chỉ người lành mạnh mới có thể thấy rằng đây là điên khùng. 

Để  thấy  cái  điên  là  điên,  cần  có  lành  mạnh.  Hai  mươi  mốt năm  đó  của  hệ  thống  gàn  dở  đã  thất  bại;  tất  cả  những  ước định kìm nén đó đã thất bại. Nó không thể thành công thực sự được - nó chỉ thành công theo tỉ lệ mà bạn bị đồng nhất với  nó.  Bất  kì  khoảnh  khắc  nào  bạn  cũng  có  thể  đứng  tách ra... nó có đó, tôi không nói nó không có đó: nhưng nó không còn là một phần của tâm thức bạn. 
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Đây là  cái đẹp  của tâm thức  - tâm thức có thể trượt ra khỏi bất kì cái gì. Không có rào chắn cho nó, không biên giới cho nó. Mới khoảnh khắc trước bạn còn là người Anh - hiểu cái vô nghĩa của chủ nghĩa dân tộc, một giây sau bạn không còn là người Anh nữa. Tôi không nói rằng da trắng của bạn sẽ thay đổi; nó sẽ vẫn còn trắng chứ - nhưng bạn không còn bị  đồng  nhất  với  da  trắng  nữa;  bạn  không  còn  chống  lại người da đen. Bạn thấy cái ngu xuẩn của nó. Tôi không nói rằng chỉ bởi việc thấy rằng bạn không còn là người Anh nữa mà bạn sẽ quên đi tiếng Anh, không. Nó sẽ vẫn có đó trong kí ức của bạn, nhưng tâm thức của bạn đã trượt ra, tâm thức bạn đang đứng trên núi nhìn vào thung lũng - bây giờ, người Anh này chết đi trong thung lũng và bạn đang đứng trên núi, xa xôi, không gắn bó, không xúc động. 

Toàn  thể  phương  pháp  luận 

phương Đông có thể được qui lại 

 

một  từ:  chứng  kiến.  Và  toàn  thể 

phương pháp luận phương Tây có 

Toàn thể phương 

thể  qui  lại  thành  một  điều:  phân 

pháp luận phương 

tích.  Phân  tích,  bạn  đi  vòng  tròn. 

Đông có thể được 

Chứng kiến, bạn đơn giản thoát ra 

qui lại một từ: 

khỏi vòng tròn. 

chứng kiến. Và 



toàn thể phương 

Phân  tích  là  cái  vòng  luẩn 

pháp luận phương 

quẩn.  Nếu  bạn  thực  sự  đi  vào 

Tây có thể qui lại 

phân tích, bạn sẽ đơn giản bị phân 

thành một điều: 

vân  -  làm  sao  nó  có  thể  được? 

phân tích. Phân 

Nếu,  chẳng  hạn,  bạn  cố  gắng  đi 

tích, bạn đi vòng 

vào quá khứ, bạn sẽ dừng ở đâu? 

tròn. Chứng kiến, 

bạn đơn giản thoát 

Đích  xác  ở  đâu?  Nếu  bạn  đi  vào 

ra khỏi vòng tròn. 

quá khứ, dục tính của bạn bắt đầu 

ở  đâu?  Khi  bạn  mười  bốn  tuổi 
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chăng? Nhưng thế thì nó tới từ trời xanh à? Nó phải đã sẵn sàng  trong  thân  thể,  vậy  khi  nào?  Khi  bạn  được  sinh  ra chăng? Nhưng thế thì khi bạn ở trong bụng mẹ, nó không sẵn sàng  sao?  Thế  thì  khi  nào,  khoảnh  khắc  bạn  được  thụ  thai sao? Nhưng trước đó, một nửa dục tính của bạn đã chín muồi trong  trứng  mẹ  bạn  và  một  nửa  của  dục  tính  đã  chín  muồi trong tinh trùng bố bạn. Bây giờ cứ tiếp tục đi... bạn sẽ chấm dứt ở đâu? Bạn sẽ phải đi tới Adam và Eve! Và ngay cả thế 

thì  nó  cũng  không  chấm  dứt:  bạn  sẽ  phải  đi  tới  bản  thân Thượng  đế  Cha  -  sao  ngay  chỗ  đầu  tiên  ông  ấy  đã  tạo  ra Adam?... 

Phân  tích  bao  giờ  cũng  còn 

lại  một  nửa,  cho  nên  phân  tích 

 

chưa  bao  giờ  giúp  được  thực  sự 

Phân tích chưa bao 

cho  bất  kì  ai.  Nó  không  thể  giúp 

giờ giúp được cho 

được.  Nó  làm  cho  bạn  được  điều 

thực sự cho bất kì 

chỉnh  chút  ít  với  thực  tại  của 

ai. Nó giúp bạn đạt 

mình,  có vậy thôi. Nó  là một loại 

tới thêm chút ít 

điều  chỉnh,  nó  giúp  bạn  đạt  tới 

hiểu biết về vấn đề 

thêm  chút  ít  hiểu  biết  về  vấn  đề 

của bạn, và chút ít 

của  bạn,  căn  nguyên  của  chúng, 

hiểu biết trí tuệ đó 

cách chúng đã nảy sinh. Và chút ít 

giúp bạn điều 

hiểu  biết  trí  tuệ  đó  giúp  bạn  điều 

chỉnh với xã hội tốt 

chỉnh  với  xã  hội  tốt  hơn,  nhưng 

hơn, nhưng bạn 

bạn vẫn còn là cùng con người cũ. 

vẫn còn là cùng 

con người cũ. 

Không  có  biến  đổi  qua nó, không 

Không có biến đổi 

có thay đổi triệt để qua nó. 

qua nó. 

Chứng  kiến  là  cuộc  cách 

mạng.  Nó  là  thay  đổi  triệt  để  từ 

tận  gỗc  rễ.  Nó  đem  con  người 
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bạn ra khỏi mọi ước định. Ước định có đó trong thân thể và trong tâm trí, nhưng tâm thức vẫn còn không bị ước định. Nó là thuần khiết, bao giờ cũng thuần khiết. Nó là trinh nguyên; trinh nguyên của nó không thể bị vi phạm. 

Cách tiếp cận phương Đông là làm cho bạn lưu tâm tới tâm thức trinh nguyên này, sự thuần khiết này, sự hồn nhiên này. Phương Đông nhấn mạnh vào bầu trời, còn phương Tây nhấn  mạnh  vào  mây.  Mây  có  căn  nguyên;  nếu  bạn  tìm  ra chúng từ đâu tới, bạn sẽ đi tới đại dương, thế rồi tới tia sáng mặt  trời  và  việc  bốc  hơi  của  nước,  và  mây  hình  thành...  và bạn cũng có thể tiếp tục nữa, nhưng nó sẽ đi theo vòng tròn. 

Mây hình thành, thế rồi chúng lại tới, rơi vào tình yêu với cây cối, bắt đầu lại đổ xuống đất, trở thành sông, đi ra đại dương, bắt đầu bay hơi, lại bốc lên theo tia sáng mặt trời, trở thành mây, lại rơi xuống đất... Nó cứ thế tiếp diễn, quay vòng quay vòng. Nó là cái bánh xe. Bạn từ đâu tới vậy? Điều này sẽ dẫn tới điều khác và bạn sẽ ở trong bánh xe. 

Bầu trời không có căn nguyên. Bầu trời không được tạo ra; nó không được tạo ra bởi bất kì cái gì. Thực tế, để bất kì cái  gì  hiện  hữu,  bầu  trời  đều  được  cần  tới  như  cái  phải  có, tiên thiên; nó phải tồn tại trước khi bất kì cái gì có thể tồn tại. 

Bạn có thể hỏi nhà thần học Ki tô giáo - ông ta nói, "Thượng đế tạo ra thế giới này." Hỏi ông ấy liệu trước khi Thượng đế 

tạo ra thế giới thì có bầu trời nào hay không. Nếu không có bầu  trời,  Thượng  đế  thường  tồn  tại  ở  đâu?  Ngài  phải  cần không gian chứ. Nếu không có không gian, ngài đã tạo ra thế 

giới ở đâu? Ngài đã đặt thế giới vào đâu? Không gian là phải có chứ, ngay cả để cho Thượng đế tồn tại. Bạn không thể nói, 

"Thượng đế tạo ra không gian." Điều đó sẽ là ngớ ngẩn, bởi vì thế thì ngài sẽ không có không gian nào để tồn tại. Không gian phải có trước Thượng đế chứ. 
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Bầu  trời  bao  giờ  cũng  có  đó.  Cách  tiếp  cận  phương Đông là trở nên lưu tâm tới bầu trời. Cách tiếp cận phương Tây làm cho bạn ngày một tỉnh táo về mây và giúp bạn chút ít,  nhưng  nó  không  làm  bạn  nhận 

biết  về  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của 

 

bạn.  Chu  vi,  vâng,  bạn  trở  nên 

Chứng kiến sẽ 

nhận  biết  thêm  chút  ít  về  chu  vi, 

không thay đổi việc 

nhưng  không  nhận  biết  về  trung 

ước định của bạn. 

tâm. Và chu vi là cơn xoáy lốc. 

Chứng kiến sẽ 

không thay đổi 

Bạn  phải  tìm  trung  tâm  của 

thân thể cơ bắp 

cơn  xoáy  lốc.  Và  điều  đó  xảy  ra 

của bạn. Nhưng 

qua việc chứng kiến. 

chứng kiến sẽ cho 

Chứng kiến sẽ không thay đổi 

bạn kinh nghiệm 

rằng bạn ở bên 

việc ước định của bạn. Chứng kiến 

ngoài tất cả mọi cơ 

sẽ  không thay  đổi thân thể  cơ  bắp 

bắp, mọi ước định. 

của bạn. Nhưng chứng kiến sẽ cho 

Trong khoảnh khắc 

bạn  kinh  nghiệm  rằng  bạn  ở  bên 

đó của tính ở bên 

ngoài  tất  cả  mọi  cơ  bắp,  mọi  ước 

ngoài, trong 

định.  Trong  khoảnh  khắc  đó  của 

khoảnh khắc đó 

tính  ở  bên  ngoài,  trong  khoảnh 

của siêu việt, 

khắc  đó  của  siêu  việt,  không  vấn 

không vấn đề nào 

đề nào tồn tại  - không  vấn  đề nào 

tồn tại. 

cho bạn cả. 

Và  bây  giờ  điều  đó  là  tuỳ  ở 

bạn. Thân thể sẽ vẫn mang cơ bắp, 

và  tâm  trí  vẫn  mang  ước  định  -  bây  giờ  điều  đó  là  tuỳ  bạn thôi. Nếu thỉnh thoảng bạn khao khát về vấn đề, bạn có thể đi vào thân tâm và có vấn đề và hưởng thú nó. Nếu bạn không muốn có nó, bạn có thể vẫn còn ở ngoài. Vấn đề sẽ vẫn còn như  dấu  ấn  trong  hiện  tượng  thân  tâm,  nhưng  bạn  sẽ  ở  xa khỏi nó. 
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Đó  là  cách  vị  phật  vận  hành.  Bạn  dùng  kí  ức,  vị  phật cũng dùng kí ức - nhưng ông ấy 

không bị đồng nhất với nó. Ông 

 

ấy  dùng  kí  ức  như  cái  máy. 

Chẳng  hạn,  tôi  đang  dùng  ngôn 

Nếu bạn cảm thấy 

ngữ.  Khi  tôi  phải  dùng  ngôn 

quá cô đơn và bạn 

ngữ,  tôi  dùng  tâm  trí  và  tất  cả 

muốn có vấn đề, 

mọi  dấu  ấn,  nhưng  như  một  sự 

bạn có thể có 

chúng. Nếu bạn 

liên  tục,  tôi  không  phải  là  tâm 

cảm thấy quá khổ 

trí; nhận biết có đó. Cho nên tôi 

sở nếu không có 

vẫn  còn  là  người  chủ,  tâm  trí 

khổ sở, bạn có thể 

vẫn  còn  là  người  phục  vụ.  Khi 

có chúng. Chúng 

tâm trí được gọi, nó tới; sự tiện 

bao giờ cũng sẽ 

dụng  của  nó  có  đó  -  nhưng  nó 

sẵn có, nhưng 

không thể chi phối được. 

không có nhu cầu 

để có chúng, 

Cho  nên  vấn  đề  sẽ  tồn  tại, 

không có sự cần 

nhưng chúng sẽ tồn tại chỉ trong 

thiết để có chúng. 

dạng hạt mầm trong thân thể và 

Nó sẽ là chọn lựa 

tâm trí. Làm sao bạn có thể thay 

của bạn. 

đổi  được  quá  khứ  của  mình? 

Bạn  đã  là  người  Cơ  đốc  giáo 

trong quá khứ; nếu trong bốn mươi năm bạn đã là người Cơ 

đốc giáo, làm sao bạn có thể thay đổi được bốn mươi năm đó và không là người Cơ đốc giáo? Không, bốn mươi năm đó sẽ 

vẫn còn như một thời kì là người Cơ đốc giáo - nhưng bạn có thể trượt ra khỏi nó. Bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là sự đồng nhất. Bốn mươi năm đó không thể bị phá huỷ, và không có nhu cầu phá huỷ chúng. Nếu bạn là người chủ của ngôi nhà, thì không có nhu cầu. Bạn có thể dùng thậm chí cả bốn mươi năm  đó theo một  cách  nào  đó, theo  cách sáng tạo. Ngay cả 

việc giáo dục gàn dở cũng có thể được dùng theo cách sáng tạo. 
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Tất  cả  mọi  dấu  ấn  còn  lại  trong  não,  trong  cơ  bắp  của thân  thể...  chúng  sẽ  có  đó,  nhưng  như  hạt  mầm  -  có  đó  về 

 tiềm năng. Nếu bạn cảm thấy quá cô đơn và bạn muốn có vấn đề, bạn có thể có chúng. Nếu bạn cảm thấy quá khổ sở nếu không có khổ sở, bạn có thể có chúng. Chúng bao giờ cũng sẽ sẵn có, nhưng không có nhu cầu để có chúng, không có sự 

cần thiết để có chúng. Nó sẽ là chọn lựa của bạn. 



Chứng  kiến  là  kĩ  thuật  cho  việc  định  tâm.  Chúng  ta đã  thảo  luận  về  định  tâm  -  con  người  có  thể  sống  theo  hai cách:  người  đó  có  thể  sống  từ  ngoại  vi  của  mình  hay  người đó có thể sống từ trung tâm của mình. Ngoại vi thuộc về bản ngã và trung tâm thuộc về bản thể. Nếu bạn sống từ bản ngã, bạn  bao  giờ  cũng  có  quan  hệ  với  người  khác.  Ngoại  vi  có quan hệ với người khác. 

Bất kì điều gì bạn làm cũng không là hành động, nó bao giờ cũng là phản ứng - bạn làm nó trong việc đáp ứng với cái gì  đó  được  làm  cho  bạn.  Từ  ngoại  vi  không  có  hành  động, mọi thứ đều là phản ứng - không cái gì tới từ trung tâm của bạn  cả.  Theo  một  cách  nào  đó,  bạn  chỉ  là  nô  lệ  của  hoàn cảnh.  Bạn  không  làm  điều  gì; 

thay vì thế, bạn bị ép buộc làm. 

 

Từ  trung  tâm,  tình  huống 

thay  đổi  theo  chiều  đối  lập.  Từ 

Khoảnh khắc bạn 

trung tâm bạn bắt đầu hành động; 

có trung tâm, thế 

lần  đầu  tiên  bạn  bắt  đầu  tồn  tại 

thì bạn có khoảng 

không  như   quan  hệ  mà  theo 

cách từ bản thân 

quyền riêng của mình. 

mình - bạn có 

khoảng cách với 



ngoại vi của mình. 

Ai đó có thể lăng 

mạ ngoại vi, nhưng 

không lăng mạ bạn. 

Bạn có thể vẫn còn 
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Phật đi  qua một  làng.  Một số  người  giận dữ,  rất chống đối giáo huấn của ông ấy. Họ lăng mạ ông ấy, họ sỉ nhục ông ấy. Phật nghe một cách im lặng và rồi nói, "Nếu các ông đã làm xong việc rồi, thế thì cho phép ta đi tiếp. Ta phải tới làng bên, và họ đang đợi ta. Nếu cái gì đó vẫn còn lại trong tâm trí các ông, thế thì khi ta trở lại trên con đường này, các ông có thể kết thúc nó." 

Họ  nói,  "Chúng  tôi  đã  lăng  mạ  ông,  sỉ  nhục  ông.  Ông không định trả lời sao?" 

Phật nói, "Bây giờ ta không bao giờ phản  ứng cả. Điều các ông làm là tuỳ các ông thôi  - bây  giờ ta  không bao  giờ 

phản  ứng  nữa,  các  ông  không  thể  buộc  ta  làm  điều  gì  đó được. Các ông có thể lăng mạ ta; điều đó là tuỳ ở các ông - ta không phải là nô lệ. Ta đã trở thành con người tự do. Ta hành động từ trung tâm của ta, không từ ngoại vi; và việc lăng mạ 

của các ông chỉ có thể chạm tới ngoại vi, không tới trung tâm ta. Trung tâm của ta vẫn còn không bị động chạm." 

Bạn bị động chạm không phải bởi vì trung tâm của bạn bị  động  chạm,  mà  chỉ  bởi  vì  bạn 

 

không  có  trung  tâm.  Bạn  chỉ  ở 

ngoại  vi,  bị  đồng  nhất  với  ngoại 

Chỉ khi bạn hành 

vi.  Ngoại  vi  nhất  định  bị  mọi  thứ 

động từ trung tâm 

động  chạm  tới  -  mọi  thứ  xảy  ra. 

thì hành động của 

Nó chính là biên giới của bạn, cho 

bạn mới toàn bộ. 

nên  bất  kì  cái  gì  xảy  ra  đều  nhất 

Và khi hành động 

định chạm tới nó, và bạn không có 

đó là toàn bộ, nó 

có cái đẹp riêng 

trung  tâm  nào.  Khoảnh  khắc  bạn 

của nó. Khi hành 

có  trung  tâm,  thế  thì  bạn  có 

động là toàn bộ, nó 

khoảng  cách  từ  bản  thân  mình  - 

là từ khoảnh khắc 

bạn  có  khoảng  cách  với  ngoại  vi 

sang khoảnh khắc. 

của  mình.  Ai  đó  có  thể  lăng  mạ 

Khi hành động là 

toàn bộ, bạn không 

mang kí ức - bạn 
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ngoại vi, nhưng không lăng mạ bạn. Bạn có thể vẫn còn xa cách, tách rời - có khoảng cách giữa bạn và bản thân mình. 

Giữa  bạn  như  ngoại  vi,  và  bạn  như  trung  tâm,  có  khoảng cách.  Và  khoảng  cách  đó  không  thể  bị  phá  vỡ  bởi  bất  kì  ai khác, bởi vì không ai có thể xuyên vào trung tâm được. Thế 

giới bên ngoài có thể động chạm tới bạn chỉ ở ngoại vi. 

Cho nên Phật nói, "Bây giờ ta đã định tâm. Mười năm trước đây điều đó sẽ khác; nếu các ông lăng mạ ta, thế thì ta đã phản ứng rồi. Nhưng bây giờ ta chỉ  hành động thôi." 

Hiểu rõ phân biệt giữa phản ứng và hành động. Bạn yêu ai đó bởi vì ai đó yêu bạn. Phật cũng yêu bạn, không phải bởi vì bạn yêu ông ấy; điều đó là không liên quan. Việc bạn yêu ông ấy hay ghét ông ấy là không liên quan - ông ấy yêu bạn bởi vì đó là  hành động, không phải là phản ứng. Hành động tới từ bạn, còn phản ứng bị áp đặt lên bạn. Định tâm nghĩa là bây giờ bạn đã bắt đầu hành động. 

Một  điểm  khác  cần  ghi  nhớ:  khi  bạn  hành  động,  hành động bao giờ cũng toàn bộ. Khi bạn phản ứng, nó không bao giờ có thể là toàn bộ được. Nó bao giờ cũng bộ phận, mảnh mẩu, bởi vì khi tôi hành động từ ngoại vi của mình - tức là, khi  tôi   phản  ứng  -  nó  không  thể  là  toàn  bộ  được  bởi  vì  tôi không tham dự vào trong đó, thực sự. Chỉ ngoại vi của tôi là tham dự vào, yêu của bạn không thể là toàn bộ được - nó bao giờ cũng bộ phận. Và điều đó có nghĩa nhiều, bởi vì nếu yêu mang tính bộ phận, thế thì không gian còn lại sẽ bị lấp đầy bởi ghét. Nếu lòng tốt của bạn mà có tính bộ phận, thế thì ai sẽ lấp đầy không gian còn lại? Nếu Thượng đế của bạn mang tính  bộ  phận,  thế  thì  bạn  sẽ  cần  quỉ  để  lấp  đầy  không  gian còn lại. 
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Điều  đó nghĩa  là hành  động  bộ phận  nhất  định  sẽ mâu thuẫn,  trong  xung  đột  với  bản  thân  nó.  Tâm  lí  học  hiện  đại nói bạn vừa yêu vừa ghét đồng thời. Tâm trí bạn là động vật lưỡng cư, mâu thuẫn - với cùng đối tượng bạn có quan hệ qua yêu và qua ghét. Và nếu yêu và ghét cả hai đều có đó, thế thì sẽ có lẫn lộn - và lẫn lộn độc hại. Lòng tốt của bạn bị trộn lẫn với tàn ác và từ thiện của bạn là trộm cắp và lời cầu nguyện của bạn trở thành một loại bạo hành. Cho dù bạn có cố gắng là  thánh  nhân  ở  ngoại  vi,  phẩm  thánh  của  bạn  nhất  định đượm  màu  tội  lỗi.  Ở  ngoại  vi,  mọi  thứ  đều  sẽ  là  tự  mâu thuẫn. 

Chỉ khi bạn hành động từ trung tâm thì hành động của bạn mới toàn bộ. Và khi hành động đó là toàn bộ, nó có cái đẹp riêng của nó. Khi hành động là toàn bộ, nó là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Khi hành động là toàn bộ, bạn không mang kí ức - bạn không cần! Khi hành động là bộ phận, nó là thứ lơ lửng. 

Bạn ăn cái gì đó - nếu việc ăn 

mang tính bộ phận, thế thì khi việc 

 

ăn thực tế kết thúc, bạn sẽ tiếp tục 

Nếu cái gì đó vẫn 

ăn trong tâm trí. Nó sẽ vẫn còn lơ 

còn không được 

lửng  đó.  Chỉ  cái  toàn  bộ  mới  có 

kết thúc trong 

thể  có  kết  thúc  và  có  thể  có  bắt 

ngày, thế thì bạn sẽ 

đầu. Cái bộ phận chỉ là chuỗi liên 

mơ về nó trong 

tục  không  bắt  đầu  và  không  kết 

đêm, bởi vì tâm trí 

thúc. Bạn đang ở nhà mình, và bạn 

có xu hướng kết 

thúc mọi thứ. 

đã mang cửa hàng và bãi chợ cùng 

Khoảnh khắc nó 

mình.  Bạn  ở  trong  cửa  hàng,  và 

được kết thúc, tâm 

bạn  đang  mang  nhà  mình  và 

trí được nhẹ gánh 

chuyện  gia  đình  của  mình  vào. 

khỏi nó. Chừng 

Bạn  không  bao  giờ  -  bạn  có  thể 

nào nó chưa được 

kết thúc, tâm trí 

nhất định quay đi 

quay lại tới nó. 
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không  bao  giờ  -  mang  tính  toàn  bộ  trong  nó  dù  chỉ  một khoảnh khắc, nhiều thứ được mang cùng liên tục thế. Đây là sự nặng nề, sự nặng nề căng thẳng đè lên tâm trí, lên trái tim. 

Hành  động  toàn  bộ  có  bắt  đầu  và  có  kết  thúc.  Nó  là nguyên tử; nó không phải là một chuỗi. Nó có đó và thế rồi nó không có đó. Bạn hoàn toàn tự do khỏi nó để đi vào cái không biết. Bằng không người ta cứ đi theo đường mòn, tâm trí  trở  thành  đường  mòn.  Bạn  cứ  đi  theo  cùng  vòng  tròn, trong cái vòng luẩn quẩn. Bởi vì quá khứ không bao giờ kết thúc, nó tới trong hiện tại. Nó cứ đi và xuyên vào tương lai. 

Cho  nên,  thực  sự,  tâm  trí  bộ  phận,  tâm  trí  ngoại  vi, mang quá khứ - và quá khứ là thứ lớn lao đấy! Cho dù bạn không xét tới các kiếp sống quá khứ, cho dù thế, quá khứ vẫn là thứ lớn lao. Kinh nghiệm của năm mươi năm, đẹp và xấu, nhưng không kết thúc - mọi thứ đều không kết thúc, cho nên bạn  cứ  mang  quá  khứ  năm  mươi  năm  dài,  cái  đã  chết.  Quá khứ chết này sẽ rơi vào từng  khoảnh  khắc của hiện tại  - nó nhất định giết chết hiện tại! 

Cho nên bạn không thể sống được, điều đó là không thể 

được. Với quá khứ này đè lên bạn, bạn không thể sống được 

-  từng  khoảnh  khắc  đều  tươi  tắn  thế  và  tinh  tế  thế,  toàn  thể 

trọng lượng chết này sẽ giết chết nó. Nó đang giết đấy! Quá khứ của bạn cứ giết chết hiện tại của bạn, và khi hiện tại chết đi, nó trở thành một phần của gánh nặng. Khi nó sống động, nó không  phải là một  phần  của bạn  - khi nó  trở thành chết, khi nó đã bị quá khứ chết của bạn giết, thế thì nó trở thành của bạn, thế thì nó là một phần của bạn. Đây là tình huống. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu hành động từ trung tâm, mọi hành  động  đều  toàn  bộ,  nguyên  tử.  Nó  có  đó  và  thế  rồi  nó không có đó. Bạn hoàn toàn tự do khỏi nó. Thế thì bạn có thể 
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đi mà không có gánh nặng nào - không nặng gánh. Và chỉ thế 

thì bạn mới có thể sống trong khoảnh khắc mới mà bao giờ 

cũng có đó, bằng việc đi tới nó tươi tắn. Nhưng bạn có thể tới nó tươi tắn chỉ khi không có quá khứ phải mang theo. 

Và  bạn  sẽ  phải  mang  quá  khứ  nếu  nó  không  được  kết thúc  -  tâm  trí  có  xu  hướng  kết  thúc  mọi  thứ.  Nếu  nó  không được kết thúc, thế thì nó phải được mang theo. Nếu cái gì đó vẫn còn không được kết thúc trong ngày, thế thì bạn sẽ mơ về 

nó trong đêm, bởi  vì tâm trí có  xu  hướng  kết  thúc mọi thứ. 

Khoảnh khắc  nó  được  kết  thúc, tâm  trí được  nhẹ gánh  khỏi nó. Chừng nào nó chưa được kết thúc, tâm trí nhất định quay đi quay lại tới nó. 

Bất kì điều gì bạn làm - tình yêu của bạn, dục của bạn, tình bạn của bạn - mọi thứ đều không kết thúc. Và bạn không thể làm nó thành toàn bộ được nếu bạn  vẫn còn ở ngoại vi. 

Cho nên làm sao được định tâm vào người ta? Làm sao đạt tới  việc  định  tâm  này  để  cho  bạn  không  ở  trên  ngoại  vi? 

Chứng kiến là kĩ thuật. 

Từ  chứng kiến này là từ có ý nghĩa nhất. Có hàng trăm kĩ thuật để đạt tới việc định tâm, nhưng chứng kiến nhất định là một phần, phần cơ bản, trong mọi kĩ thuật. Kĩ thuật có thể 

là bất kì cái gì, chứng kiến sẽ là phần bản chất trong nó. Cho nên tốt hơn cả gọi nó là kĩ thuật của tất cả các kĩ thuật. Nó không đơn giản là kĩ thuật; quá trình chứng kiến là phần bản chất của  tất cả các kĩ thuật. 

Người ta cũng có thể nói về chứng kiến như một kĩ thuật thuần  khiết.  Chẳng  hạn,  J.  Krishnamurti  -  ông  ấy  nói  về 

chứng kiến như một kĩ thuật thuần khiết. Nhưng việc nói đó chỉ  giống  như  nói  về  tâm  linh  mà  không  có  thân  thể.  Bạn không  thể  cảm  thấy  nó  được,  bạn  không  thể  thấy  nó  được. 
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Mọi nơi tâm linh đều được hiện thân  - bạn có thể cảm thấy tâm linh  thông qua thân thể. Tất nhiên tâm linh không phải là thân thể, nhưng bạn có thể cảm thấy nó qua thân thể. Mọi kĩ 

thuật đều chỉ là thân thể, và chứng kiến mới là linh hồn. Bạn có thể nói về chứng kiến độc lập với bất kì thân thể nào, vật chất nào; thế thì nó trở thành trừu tượng, trừu tượng toàn bộ. 

Cho nên Krishnamurti đã từng nói liên tục trong nửa thế kỉ, nhưng bất kì điều gì ông ấy nói cũng đều thuần khiết, không hiện  thân,  tới  mức  người  ta  nghĩ  rằng  người  ta  hiểu  nhưng việc  hiểu  đó  vẫn  còn  chỉ  là  một 

khái niệm. 

 

Trong thế giới này chẳng cái 

Suy nghĩ là không 

gì tồn tại như tâm linh thuần khiết 

thể được nếu bạn 

cả. Mọi thứ đều tồn tại dưới dạng 

không định phán 

hiện thân. Chứng kiến là tâm linh 

xét. Nếu bạn không 

của  mọi  kĩ  thuật  tâm  linh,  và  tất 

định phán xét, thế 

cả  các  kĩ  thuật  đều  là  thân,  các 

thì bạn có thể vẫn 

thân khác nhau. 

còn nhận biết - 

nhưng bạn không 

Cho  nên  trước  hết  chúng  ta 

thể suy nghĩ. 

phải hiểu chứng kiến là gì, và thế 

rồi  chúng  ta  có  thể  hiểu  việc 

chứng  kiến  qua  thân  nào  đó,  kĩ 

thuật nào đó. 

Chúng ta biết suy nghĩ, và người ta phải bắt đầu từ suy nghĩ để biết chứng kiến ngụ ý gì bởi vì người ta phải bắt đầu từ điều người ta biết. Chúng ta biết suy nghĩ - suy nghĩ nghĩa là  phán  xét;  bạn  thấy  cái  gì  đó  và  bạn  phán  xét.  Bạn  thấy bông hoa và bạn nói nó đẹp hay không đẹp. Bạn nghe bài ca và bạn ca ngợi nó hay bạn không ca ngợi nó. Bạn ca ngợi cái gì đó hay bạn kết án cái gì đó. Suy nghĩ là phán xét - khoảnh khắc bạn nghĩ, bạn đã bắt đầu phán xét. 
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Suy  nghĩ  là  đánh  giá.  Bạn  không  thể  nghĩ  mà  không đánh  giá.  Làm  sao  bạn  có  thể  nghĩ  về  bông  hoa  mà  không đánh  giá  nó?  Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  nghĩ,  bạn  sẽ  nói  nó đẹp hay không đẹp. Bạn sẽ phải dùng phân loại nào đó bởi vì suy nghĩ là phân loại. Khoảnh khắc bạn đã phân loại một thứ 

- dán nhãn nó, đặt tên nó - bạn đã nghĩ về nó rồi. 

Suy  nghĩ  là  không  thể  được  nếu  bạn  không  định  phán xét. Nếu bạn không định phán xét, thế thì bạn có thể vẫn còn nhận biết - nhưng bạn không thể suy nghĩ. 

Bông  hoa  có  đó,  và  tôi  nói  với  bạn,  "Thấy  nó,  nhưng đừng nghĩ. Nhìn hoa nhưng đừng nghĩ." Vậy bạn có thể làm được gì? Nếu suy nghĩ mà không được phép, bạn có thể làm gì? Bạn chỉ có thể chứng kiến; bạn chỉ có thể nhận biết. Bạn chỉ  có  thể  ý  thức  về  bông  hoa.  Bạn  có  thể  đối  diện  với  sự 

kiện này - bông hoa đang ở đây. Bây giờ bạn có thể đương đầu  với  nó.  Nếu  suy  nghĩ  mà  không  được  phép,  bạn  không thể  nói,  "Nó  đẹp.  Nó  không  đẹp.  Tôi  biết  về  nó,"  hay  "Nó thật lạ - tôi chưa bao giờ thấy nó." Bạn không thể nói gì được cả. Lời không thể được dùng bởi vì mọi lời đều mang giá trị 

trong nó. Mọi lời đều là phán xét. Ngôn ngữ bị nặng gánh với phán xét; ngôn ngữ không bao giờ có thể vô tư được. Khoảnh khắc bạn dùng lời, bạn đã phán xét rồi. 

Cho nên bạn không thể dùng ngôn ngữ được, bạn không thể nói thành lời được. Nếu tôi nói, "Đây là bông hoa - nhìn nó,  nhưng  đừng  nghĩ,"  thế  thì  việc  nói  thành  không  được phép. Vậy bạn có thể làm gì? Bạn chỉ có thể là nhân chứng. 

Nếu bạn có đó mà không suy nghĩ, chỉ đối diện với cái gì đó, đó là việc chứng kiến. Thế thì chứng kiến nghĩa là nhận biết thụ động. Nhớ lấy - thụ động. Suy nghĩ là tích cực, bạn đang làm cái gì đó. Bất kì cái gì bạn đang thấy, bạn đang làm cái gì đó với nó. Bạn không thụ động, bạn không giống như tấm 104 

 

gương - bạn đang làm cái gì đó. Và khoảnh khắc bạn làm cái gì đó, bạn đã thay đổi cái đó rồi. 

Tôi thấy bông hoa và tôi nói, "Nó đẹp quá!" - tôi đã thay đổi nó rồi. Bây giờ tôi đã áp đặt cái gì đó lên bông hoa này. 

Bây giờ, dù hoa là bất kì cái gì, với tôi nó là bông hoa cộng với cảm giác của tôi về cái đẹp của nó. Bây giờ bông hoa ở 

xa xăm rồi; giữa bông hoa và tôi là cảm giác phán xét của tôi, đánh  giá  của  tôi  về  việc  đẹp.  Bây  giờ  bông  hoa  không  còn như  cũ  với  tôi  nữa,  phẩm  chất  đã  thay  đổi.  Tôi  đã  đi  vào trong nó - bây giờ phán xét của tôi đã xuyên thấu vào trong sự kiện này. Bây giờ nó giống nhiều với hư cấu hơn ít giống như sự kiện. 

Cảm giác này rằng bông hoa đẹp không thuộc về bông hoa, nó thuộc về tôi. Tôi đã đi vào sự kiện này. Bây giờ sự 

kiện  này  không  còn  trinh  nguyên  nữa,  tôi  đã  làm  biến  chất nó. Bây  giờ tâm trí tôi  đã trở thành một  phần  của nó. Thực sự, nói rằng tâm trí tôi đã trở thành một phần của nó nghĩa là quá khứ của tôi đã trở thành một phần của nó, bởi vì khi tôi nói,  "Bông  hoa  này  đẹp,"  điều  đó  ngụ  ý  tôi  đã  phán  xét  nó qua tri thức quá khứ của mình. Làm sao bạn có thể nói rằng bông hoa này là đẹp được? Kinh nghiệm của bạn về quá khứ, quan niệm của bạn về quá khứ, rằng cái gì đó giống thế này là đẹp - bạn đã phán xét nó theo quá khứ của mình. 

Tâm  trí  nghĩa  là  quá  khứ  của  bạn,  kí  ức  của  bạn.  Quá khứ  đã  bước  vào  hiện  tại.  Bạn  đã  phá  huỷ  sự  kiện  trinh nguyên; bây giờ nó bị bóp méo. Bây giờ không có bông hoa - 

bông hoa như thực tại trong bản thân nó không còn đó. Nó đã bị biến chất bởi bạn, bị phá huỷ bởi bạn; quá khứ của bạn đã bước vào giữa. Bạn  đã diễn giải  - đây là suy  nghĩ đấy. Suy nghĩ nghĩa là đem quá khứ vào sự kiện hiện tại. 
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Đó là lí do tại sao suy nghĩ không bao giờ dẫn bạn tới chân lí - bởi vì chân lí là trinh nguyên và phải được đối diện trong  tính  trinh  nguyên  toàn  bộ  của  nó.  Khoảnh  khắc  bạn mang  quá  khứ  của  mình  vào,  bạn 

đang phá huỷ nó. Thế thì đó là diễn 

 

giải, không phải là nhận ra sự kiện. 

Bạn  đã  phá  vỡ  nó;  thuần  khiết  bị 

Suy nghĩ nghĩa là 

mất. 

đem quá khứ của 

bạn vào hiện tại. 

Suy  nghĩ  nghĩa  là  đem  quá 

Chứng kiến nghĩa 

khứ  của  bạn  vào  hiện  tại.  Chứng 

là không quá khứ, 

kiến  nghĩa  là  không  quá  khứ,  chỉ 

chỉ hiện tại - không 

hiện tại - không đem quá khứ vào. 

đem quá khứ vào. 

Chứng  kiến  mang  tính  thụ 

động.  Bạn  không  đang  làm  cái  gì 

cả  -  bạn  hiện  hữu!  Đơn  giản,  bạn  có  đó.  Chỉ  bạn  hiện  hữu. 

Bông hoa hiện diện, bạn hiện diện  - thế thì có mối quan hệ 

của việc chứng kiến. Khi bông hoa hiện diện và toàn thể quá khứ  của  bạn  hiện  diện,  không  phải  bạn,  thế  thì  đó  là  mối quan hệ của suy nghĩ. 

Cho nên bắt đầu từ suy nghĩ. Suy nghĩ là gì? Nó là việc bắc cầu của tâm trí vào hiện tại. Vậy thì bạn đã bỏ lỡ hiện tại rồi - bạn đã bỏ lỡ nó toàn bộ! Khoảnh khắc quá khứ thấm vào trong hiện tại, bạn đã bỏ lỡ nó. Khi bạn nói, "Bông hoa  này đẹp,"  thực  sự  nó  đã  trở  thành  quá  khứ  rồi.  Khi  bạn  nói, 

"Bông hoa này đẹp," nó là kinh nghiệm quá khứ. Bạn đã biết, bạn đã phán xét. 

Khi bông hoa có đó và bạn có đó, ngay cả nói rằng bông hoa  này  đẹp  cũng  là  không  thể  được.  Bạn  không  thể  khẳng định bất kì phán xét nào trong hiện tại. Bất kì phán xét nào, bất  kì khẳng  định nào,  đều thuộc vào  quá khứ. Nếu tôi nói, 106 

 

"Tôi yêu bạn," nó đã trở thành một thứ của quá khứ. Nếu tôi nói, "Bông hoa này đẹp," tôi đã cảm thấy, tôi đã phán xét rồi 

- nó đã trở thành quá khứ. 

Chứng  kiến  bao  giờ  cũng  là  hiện  tại,  không  bao  giờ  là quá khứ. Suy nghĩ bao giờ cũng là quá khứ. Suy nghĩ là chết, chứng kiến là sống. Cho nên phân biệt tiếp... Thứ nhất, suy nghĩ  là  tích  cực,  là  làm  cái  gì  đó.  Chứng  kiến  là  thụ  động, không làm, chỉ hiện hữu. Suy nghĩ bao giờ cũng là quá khứ, cái chết, cái đã qua rồi, cái không còn nữa. Chứng kiến bao giờ cũng là hiện tại - cái đang đó. 

Cho nên nếu bạn cứ nghĩ, bạn không bao giờ có thể biết được  chứng  kiến  là  gì.  Dừng  lại,  chấm  dứt  suy  nghĩ,  trở 

thành  điểm  bắt  đầu  trong  chứng  kiến.  Dừng  suy  nghĩ  là chứng kiến. 

Vậy phải làm gì? - bởi vì suy nghĩ là thói quen lâu dài với chúng ta. Nó trở thành giống như rô  bốt, thứ máy móc. 

Không  phải  là  bạn  nghĩ  đâu;  không  phải  là  quyết  định  của bạn bây giờ đâu, nó là thói quen máy móc đấy  - bạn không thể làm gì khác được. Khoảnh khắc bông hoa có đó, suy nghĩ 

đã bắt đầu rồi. Chúng ta không có kinh nghiệm vô lời; chỉ trẻ 

nhỏ mới có. Kinh nghiệm vô lời mới  thực sự là kinh nghiệm. 

Nói ra lời là thoát khỏi kinh nghiệm. 

Khi tôi nói, "Bông hoa đẹp," bông hoa đã tan biến khỏi tôi rồi. Bây giờ chính là tâm trí tôi, không phải bông hoa, mà tôi đang quan tâm tới. Bây giờ nó là hình ảnh của bông hoa trong tâm trí tôi, không phải là bản thân bông  hoa. Bây giờ 

bản  thân  bông  hoa  là  bức  tranh  trong  tâm  trí,  một  ý  nghĩ 

trong tâm trí, và bây giờ tôi có thể so sánh với kinh nghiệm quá khứ của mình và phán xét. Nhưng bông hoa không còn đó nữa. 
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Khi bạn nói ra lời, bạn bị khép lại với kinh nghiệm. Khi bạn nhận biết vô lời, bạn mở, mong manh. Chứng kiến nghĩa là việc mở thường xuyên cho kinh nghiệm, không đóng. 

Phải làm gì? Thói quen máy móc này của cái gọi là suy nghĩ phải bị phá vỡ ở đâu đó. Cho nên bất kì điều gì bạn đang làm,  cố  gắng  làm  nó  một  cách  vô  lời.  Điều  đó  là  khó,  gian nan, và ngay lúc đầu điều đó dường như tuyệt đối không thể 

được,  nhưng  nó  không  phải  vậy.  Nó  không  phải  là  điều không thể được - nó khó. Bạn đang bước đi trên phố - bước đi một cách vô lời. Chỉ bước, thậm chí trong vài giây thôi, và bạn sẽ có thoáng nhìn về một thế giới khác - thế giới vô lời, thế giới thực, không phải là thế giới của tâm trí mà con người đã tạo ra trong bản thân mình. 

Bạn  đang  ăn  -  ăn  một  cách  vô  lời.  Ai  đó  hỏi  Bokuju  - 

Bokuju là một Thiền sư lớn - "Con đường của ông là gì, đạo của ông là gì?" 

Thế là Bokuju nói, "Đạo của ta rất đơn giản: khi ta đói, ta ăn; khi ta buồn ngủ, ta ngủ - và có vậy thôi." 

Người này đâm ra phân vân. Người đó nói, "Ông nói gì vậy?  Tôi  cũng  ăn  và  tôi  cũng  ngủ,  và  mọi  người  đều  làm cùng việc đó. Vậy cái gì có trong đó mà ông gọi nó là đạo?" 

Bokuju  nói,  "Khi  ông  ăn,  ông  đang  làm  nhiều  điều, không chỉ ăn. Và khi ông ngủ, ông làm mọi thứ khác ngoại trừ việc ngủ. Nhưng khi ta ăn, ta đơn giản ăn; khi ta ngủ, ta đơn giản ngủ. Mọi hành động đều toàn bộ." 

Mọi  hành  động  trở  thành  toàn  bộ  nếu  bạn  vô  lời.  Cho nên  thử  ăn  mà  không  nói  lời  nào  trong  tâm  trí,  không  suy nghĩ  trong  tâm  trí.  Chỉ  ăn  thôi,  và  thế  thì  việc  ăn  trở  thành thiền  -  bởi  vì  nếu  bạn  không  nói,  bạn  sẽ  trở  thành  nhân chứng. 
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Nếu  bạn  nói,  bạn  sẽ  trở  thành  nhà  tư  tưởng.  Nếu  bạn không nói, bạn không thể làm gì về nó được, bạn không thể 

giúp  nó  được  -  bạn  sẽ  là  nhân 

chứng,  một  cách  tự  động.  Cho 

 

nên cố gắng làm bất kì cái gì một 

cách  vô  lời:  đi,  ăn,  tắm,  hay  chỉ 

Ngôn ngữ được 

ngồi  im  lặng.  Thế  rồi  ngồi  -  thế 

cần tới để trao đổi 

rồi  là  "việc  ngồi."  Đừng  nghĩ. 

với người khác; nó 

Thế thì chỉ việc ngồi thôi cũng có 

không được cần 

tới để trao đổi với 

thể trở thành thiền; chỉ việc bước 

bản thân người ta. 

cũng có thể trở thành thiền. 

Nó là công cụ có 

Ai đó khác hỏi Bokuju, "Xin 

ích - còn hơn thế, 

thầy  cho  tôi  kĩ  thuật  thiền  nào 

nó là công cụ có 

đó." 

ích nhất. Con 



người có thể tạo ra 

Bokuju  nói,  "Ta  có  thể  cho 

xã hội, thế giới, chỉ 

ông  một  kĩ  thuật,  nhưng  ông  sẽ 

bởi vì ngôn ngữ. 

không  có  khả  năng  thiền  đâu  - 

Nhưng bởi vì ngôn 

bởi  vì  ông  có  thể  công  phu  kĩ 

ngữ, con người đã 

thuật  với  tâm  trí  cứ  nói  hoài." 

quên mất bản thân 

Ngón tay bạn có thể lần tràng hạt 

mình. 

và bạn có thể cứ nghĩ. Nếu ngón 

tay bạn chỉ chuyển trên tràng hạt 

mà  không  suy  nghĩ,  điều  đó  trở 

thành  thiền.  Thế  thì,  thực  sự, 

chẳng cần tới kĩ thuật nào cả. Toàn thể cuộc sống là kĩ thuật rồi.  Cho  nên  Bokuju  nói,  "Sẽ  tốt  hơn  nếu  ông  có  thể  sống cùng ta và quan sát ta. Đừng hỏi về phương pháp, quan sát ta và ông sẽ đi tới biết." 

Anh chàng đáng thương này đã quan sát trong bẩy ngày. 

Anh ta bắt đầu bị lẫn lộn hơn. Sau bẩy ngày anh ta nói, "Khi tôi tới, tôi còn ít lẫn lộn. Bây giờ tôi bị lẫn lộn hơn. Tôi đã 109 

 

quan  sát  thầy  trong  bẩy  ngày  liên  tục  -  cái  gì  có  đó  để  mà được quan sát?" 

Bokuju nói, "Thế thì ông đã không quan sát rồi. Khi ta bước, ông có thấy không? - ta đơn giản bước. Khi ông đem trà tới vào buổi sáng cho ta, ông có quan sát không? - ta đơn giản nhận trà và uống nó - chỉ việc uống. Không có Bokuju - 

chỉ có việc uống. Không Bokuju nào cả - chỉ là việc uống trà. 

Ông  có  quan  sát  không?  Nếu  ông  đã  quan  sát,  thế  thì  ông phải đã cảm thấy rằng Bokuju không còn nữa." 

Đây là điểm tinh tế - bởi vì nếu người nghĩ có đó, thế thì có bản ngã; thế thì bạn là Bokuju hay ai đó khác. Nhưng nếu chỉ hành động có đó mà không nói ra lời, không suy nghĩ, thì không  có  bản  ngã.  Cho  nên  Bokuju  nói,  "Ông  có  thực  sự 

quan sát không? Thế thì không có Bokuju đâu  - chỉ có việc uống trà, đi dạo trong vườn, đào hố dưới đất." 

Phật, bởi vì điều này, đã nói không có linh hồn. Bởi vì bạn đã không quan sát, bạn cứ liên tục nghĩ rằng bạn có linh hồn. Bạn không có đâu! Nếu bạn là nhân chứng, thế thì bạn không có. Cái "tôi" tạo nên bản thân nó qua ý nghĩ. 

Cho nên một điều thêm nữa: ý nghĩ tích luỹ, kí ức chồng chất, tạo ra cảm giác về bản ngã, rằng bạn  có đấy. 

Thử thực nghiệm này: cắt bỏ toàn thể quá khứ của bạn khỏi bạn đi - không kí ức. Bạn không biết cha mẹ mình là ai, bạn không biết mình thuộc về ai - vào nước nào, vào tôn giáo nào, vào giống nòi nào. Bạn không biết bạn đã được giáo dục ở đâu, liệu bạn có được giáo dục hay không. Cắt đi toàn bộ 

quá khứ - và nhớ bạn là ai. 

Bạn không thể nhớ được bạn là ai! Hiển nhiên bạn hiện hữu. Bạn có đấy, nhưng bạn là ai? Trong khoảnh khắc này, bạn không thể cảm thấy cái "tôi". 

110 

 

Bản ngã chỉ là quá khứ được tích luỹ. Bản ngã là ý nghĩ 

của bạn được cô đọng, được kết tinh. 

Cho nên Bokuju nói, "Nếu ông đã quan sát ta, ta không có. Có việc uống trà, nhưng không có người uống. Việc bước đi có đó trong vườn, nhưng không có người bước. Hành động có đó, nhưng không có người hành động." 

Trong  chứng  kiến,  không  có  cảm  giác  về  "tôi"  -  trong suy nghĩ thì có. Cho nên nếu cái gọi là nhà tư tưởng được bắt rễ  sâu  thế  trong  bản  ngã  của  họ,  điều  đó  không  phải  là  sự 

trùng hợp ngẫu nhiên. Nghệ sĩ, nhà tư tưởng, triết gia, những người có học - nếu họ có bản ngã thế, điều đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Bạn càng có nhiều ý nghĩ, bạn càng có bản ngã mạnh hơn. 

Trong  chứng  kiến  không  có  bản  ngã  -  nhưng  điều  này tới chỉ nếu bạn có thể siêu việt trên ngôn ngữ. Ngôn ngữ là rào chắn. Ngôn ngữ được cần tới để trao đổi với người khác; nó không được cần tới để trao đổi với bản thân người ta. Nó là  công  cụ  có  ích  -  còn  hơn  thế,  nó  là  công  cụ  có  ích  nhất. 

Con người có thể tạo ra xã hội, thế giới, chỉ bởi vì ngôn ngữ. 

Nhưng  bởi  vì  ngôn  ngữ,  con  người  đã  quên  mất  bản  thân mình. 

Ngôn  ngữ  là  thế  giới  của  chúng  ta.  Nếu  trong  một khoảnh khắc thôi con người quên mất ngôn ngữ, thế thì cái gì còn lại? Văn hoá, xã hội, Hindu giáo, Ki tô giáo, cộng sản - 

cái  gì  còn  lại?  Chẳng  cái  gì  còn  lại  cả.  Nếu  duy  nhất  ngôn ngữ  được  lấy  ra  khỏi  sự  tồn  tại,  toàn  thể  nhân  loại  với  văn hoá, văn minh, khoa học, tôn giáo, triết học, biến mất. 
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Ngôn  ngữ  là  việc  trao  đổi  với  người  khác;  nó  là  việc trao  đổi  duy  nhất.  Nó  hữu  dụng, 

 

nhưng  nó  nguy  hiểm  -  và  bất  kì 

khi nào công cụ nào đó hữu dụng, 

Cũng như bạn 

nó  đều  có  cùng  tỉ  lệ  nguy  hiểm 

không thể là cả hai 

nữa.  Nguy  hiểm  là  thế  này,  rằng 

sống và chết, như 

tâm  trí  càng  đi  vào  trong  ngôn 

bạn không thể là cả 

ngữ, nó càng đi xa hơn khỏi trung 

hai suy nghĩ và 

chứng kiến. Chứng 

tâm.  Cho  nên  người  ta  cần  cân 

kiến bất kì cái gì, và 

bằng tinh tế và làm chủ tinh tế để 

suy nghĩ sẽ dừng 

có  khả  năng  đi  vào  trong  ngôn 

lại. Suy nghĩ bước 

ngữ  và  cũng  có  khả  năng  bỏ  lại 

vào, và chứng kiến 

ngôn ngữ, đi ra khỏi ngôn ngữ. 

biến mất. 

Chứng  kiến  nghĩa  là  đi  ra 

khỏi ngôn ngữ, việc nói, tâm trí. 

Chứng  kiến  nghĩa  là  trạng 

thái của vô trí, vô suy nghĩ. 

Cho  nên  cố  gắng  điều  đó  đi!  Nó  là  nỗ  lực  lâu  dài,  và không gì dự đoán được cả - nhưng cố gắng, và nỗ lực sẽ cho bạn  những  khoảnh  khắc  nào  đó  khi  bỗng  nhiên  ngôn  ngữ 

biến mất. Và thế thì một chiều hướng mới mở ra. Bạn trở nên nhận biết về một thế giới khác - thế giới của sự đồng thời, thế 

giới  của  ở  đây  và  bây  giờ,  thế  giới  của  vô  trí,  thế  giới  của thực tại. 

Ngôn  ngữ  phải  bay  hơi.  Cho  nên  cố  gắng  làm  những hành  động  bình  thường,  các  chuyển  động  thân  thể,  không ngôn ngữ. Phật đã dùng kĩ thuật này để quan sát hơi thở. Ông ấy sẽ nói với các đệ tử, "Cứ quan sát hơi thở. Đừng làm điều gì  cả:  chỉ  quan  sát  hơi  thở  đi  vào,  hơi  thở  đi  ra,  hơi  thở  đi vào, hơi thở đi ra." Nó không nên được nói như thế này, nó 112 

 

nên được cảm thấy - hơi thở đi vào, không lời. Cảm thấy hơi thở đi vào, đi cùng hơi thở này, để cho tâm thức của bạn đi sâu với hơi thở này. Thế rồi để nó đi ra. Cứ đi cùng hơi thở 

của bạn. Tỉnh táo! 

Phật tương truyền đã nói, "Đừng bỏ lỡ thậm chí một hơi thở. Nếu một hơi thở bị bỏ lỡ về mặt sinh lí, ông sẽ chết, và nếu một hơi thở bị bỏ lỡ trong nhận biết, ông sẽ bỏ lỡ trung tâm,  ông  sẽ  chết  bên  trong."  Cho  nên  Phật  nói,  "Hơi  thở  là bản chất cho cuộc sống của thân thể, và nhận biết về hơi thở 

là bản chất cho cuộc sống của trung tâm bên trong." 

Thở, nhận biết đi. Và nếu bạn cố gắng để nhận biết về 

hơi  thở  của  mình,  bạn  không  thể  nghĩ  được,  bởi  vì  tâm  trí không thể làm hai điều đồng thời - suy nghĩ và chứng kiến. 

Chính  hiện  tượng  chứng  kiến  là  tuyệt  đối  đối  lập  với  suy nghĩ, cho nên bạn không thể làm được cả hai. Cũng như bạn không thể là cả hai sống và chết, như bạn không thể là cả hai suy nghĩ và chứng kiến. Chứng kiến bất kì cái gì, và suy nghĩ 

sẽ dừng lại. Suy nghĩ bước vào, và chứng kiến biến mất. 

Chứng kiến là nhận biết thụ động, không hành động bên trong. Bản thân nhận biết không phải là hành động. 



Một hôm Mulla Nasruddin lo lắng rất nhiều, suy nghĩ ủ 

ê sâu sắc. Bất kì ai nhìn mặt anh ta đều cảm thấy rằng anh ta đã lạc đi đâu đó trong các ý nghĩ, rất căng thẳng, trong khổ não. Vợ anh ta trở nên hoảng sợ. Cô ấy hỏi, 

"Anh làm gì thế, Nasruddin? Anh nghĩ gì vậy? Vấn đề 

là gì, sao anh lo lắng thế?" 

Mulla  mở  mắt  ra  và  nói,  "Đây  là  vấn  đề  tối  thượng. 

Anh đang nghĩ về làm sao người ta biết khi nào người ta chết. Làm sao người ta biết rằng người ta chết? Nếu 113 

 

anh mà chết, làm sao  anh sẽ  nhận ra rằng anh chết?  - 

bởi vì anh đã không biết tới cái chết. Nhận ra nghĩa là em đã biết cái gì đó trước đó. 

"Anh thấy em và nhận ra rằng em là A, hay B hay C, bởi  vì  anh  đã  biết  em.  Cái  chết  anh  đã  không  biết," 

Mulla nói. "Và khi nó tới, làm sao anh nhận ra nó? Đó mới  là  vấn  đề,  và  anh  lo  lắm.  Và  khi  anh  chết,  anh không thể hỏi bất kì ai khác, cho nên cánh cửa đó cũng bị  đóng  lại.  Anh  không  thể  tham  khảo  kinh  sách  nào đó, chẳng thầy nào có thể giúp gì." 

Cô  vợ  cười  và  nói,  "Anh  lo  không  cần  thiết.  Khi  cái chết tới, người ta biết ngay lập tức. Khi cái chết tới với anh,  anh  sẽ  biết  bởi  vì  anh  sẽ  trở  nên  lạnh,  lạnh  như 

băng." Mulla được nhẹ bớt  - một  dấu hiệu chắc chắn, chìa khoá, đã trong tay anh ta. 

Sau hai hay ba tháng anh ta chặt củi trong rừng. Lúc đó là sáng mùa đông và mọi thứ đều lạnh. Bỗng nhiên anh ta  nhớ  ra,  và  anh  ta  cảm  thấy  tay  mình  -  chúng  lạnh. 

Anh  ta  nói,  "Được  rồi!  Bây  giờ  cái  chết  đang  tới,  và mình ở xa nhà tới mức mình thậm chí không thể thông báo được cho ai cả. Bây giờ mình sẽ làm gì đây? Mình quên mất không hỏi vợ. Cô ấy bảo mình cách người ta sẽ  cảm  thấy,  nhưng  người  ta  làm  gì  khi  cái  chết  tới? 

Bây giờ chẳng ai ở đây cả, và mọi thứ sắp lạnh cóng cả 

rồi." 

Thế rồi anh ta nhớ ra. Anh ta đã thấy nhiều người chết, cho nên anh ta nghĩ, "Nằm ra là tốt." Đó là tất cả những gì anh ta đã thấy người chết làm, thế là anh ta nằm ra. 

Tất nhiên, anh ta trở nên lạnh hơn, anh ta cảm thấy lạnh hơn - cái chết đang trên anh ta. Con lừa của anh ta đang 114 

 

nghỉ  cạnh  anh  ta  dưới  cái  cây.  Hai  con  sói,  cứ  tưởng rằng Mulla chết rồi, tấn công con lừa của anh ta. Mulla mở mắt ra và thấy, và anh ta nghĩ, "Người chết không thể  làm  được  gì  cả.  Giá  mà  mình  còn  sống,  này  sói, mày  không  thể  được  tự  do  thế  với  lừa  của  tao  đâu. 

Nhưng bây giờ mình không thể làm gì được cả. Chưa bao giờ có chuyện người chết làm cái gì cả. Mình chỉ 

có thể là nhân chứng." 



Nếu  bạn  trở  nên  chết  với  quá  khứ  của  mình,  chết  toàn bộ, thế thì bạn chỉ có thể chứng kiến thôi. Bạn còn có thể làm cái gì khác được? Chứng kiến nghĩa là trở thành chết với quá khứ  của  bạn  -  kí  ức,  ý  nghĩ,  mọi  thứ.  Thế  thì  trong  khoảnh khắc hiện tại, bạn có thể làm gì? Bạn chỉ có thể chứng kiến. 

Không phán xét nào là có thể - phán xét là có thể chỉ trong so sánh với kinh nghiệm quá khứ. Không đánh giá nào là có thể 

- đánh giá là có thể chỉ trong so sánh với đánh giá quá khứ. 

Không suy nghĩ nào là có thể - suy nghĩ là có thể chỉ nếu quá khứ  có đó,  được  đem  vào hiện tại.  Cho nên  bạn  có  thể làm được gì? Bạn có thể chứng kiến. 

Trong văn đàn chữ Phạn cổ, thầy giáo được định nghĩa là  cái  chết  -   acharya  mrityuh.  Trong  Katha  Upanishad, Nachiketa được gửi tới Yama, thần chết, để được dạy. Và khi Yama, thần chết, đưa ra nhiều, nhiều cám dỗ cho Nachiketa - 

"Lấy  cái  này  đi,  lấy  vương  quốc,  lấy  nhiều  của  cải,  nhiều ngựa vào, nhiều voi, cái này và cái này," một danh sách dài các thứ - Nachiketa nói, "Tôi đã tới đây để học cái chết là gì, bởi vì  chừng nào tôi  còn chưa biết cái chết là  gì, tôi  không thể biết cuộc sống là gì." 
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Cho nên thầy giáo được biết tới vào thời xưa là người có thể trở thành cái chết cho đệ tử - người có thể giúp bạn chết đi để bạn có thể được tái sinh. Nicodemus đã hỏi Jesus, "Làm sao tôi có thể đạt tới vương quốc của Thượng đế?" Jesus nói, 

"Chừng nào ông còn chưa chết đi trước hết, chẳng cái gì có thể  được  đạt  tới.  Chừng  nào  ông  còn  chưa  được  tái  sinh, chẳng cái gì có thể được đạt tới." 

Và  việc  tái  sinh  này  không  phải  là  biến  cố,  nó  là  quá trình liên tục. Người ta phải được tái sinh mọi khoảnh khắc. 

Không phải là bạn được tái sinh một lần và thế thì nó là được và kết thúc. Cuộc sống là việc sinh liên tục, và cái chết cũng là liên tục. Bạn phải chết đi một lần bởi vì bạn đã không sống chút  nào.  Nếu  bạn  sống,  thế  thì  bạn  sẽ  phải  chết  đi  từng khoảnh khắc. Chết đi mọi khoảnh khắc cho quá khứ bất kì cái gì  nó  đã  từng  là,  thiên  đường  hay  địa  ngục.  Bất  kì  cái  gì  - 

chết nó đi, và tươi tắn và trẻ trung và tái sinh trong khoảnh khắc. Chứng kiến bây giờ - và bạn chỉ có thể chứng kiến bây giờ nếu bạn tươi tắn. 





 Căng thẳng và thảnh thơi 



Bây giờ một điều phải được hiểu. Nhà thôi miên đã phát hiện ra luật nền tảng; họ gọi nó là luật của hiệu quả ngược. 

Nếu  bạn  cố  gắng  vất  vả  để  làm  điều  gì  đó  mà  không  hiểu điều nền tảng, chính cái đối lập sẽ là kết quả. 

Cũng  giống  khi  bạn  học  đạp  xe.  Bạn  đang  trên  con đường tĩnh lặng, không có giao thông, vào sáng sớm, và bạn thấy cột cây số đỏ đứng đó bên cạnh đường. Đường rộng mét 116 

 

tám và chỉ một cột cây số nhỏ, và bạn trở nên sợ: bạn có thể 

đi tới cột cây số và bạn có thể đâm vào nó. Bây giờ bạn quên mất  con  đường  rộng  mét  tám.  Thực  tế,  cho  dù  bạn  bịt  mắt, cũng chẳng có nhiều cơ may cho bạn lao vào cột cây số, đâm vào  nó,  nhưng  với  mắt  mở  bây  giờ  cả  con  đường  bị  quên mất; bạn đã trở nên bị hội tụ. Ngay chỗ đầu tiên, mầu đỏ đó đã rất hội tụ rồi. Và bạn sợ nhiều thế! - bạn muốn tránh nó. 

Bạn đã quên rằng bạn đang đi xe đạp, bạn đã quên hết mọi thứ. Bây giờ vấn đề duy nhất với bạn là làm sao tránh được hòn đá này; bằng không bạn có thể tự làm hại mình,  bạn có thể đâm vào nó. 

Bây giờ việc đâm vào là tuyệt đối không thể tránh khỏi; bạn  nhất  định  đâm  vào  cột  đá  này.  Và  thế  rồi  bạn  sẽ  ngạc nhiên: "Mình đã cố gắng vất vả để không đâm vào nó." Thực tế chính  bởi vì bạn đã cố gắng vất vả tới mức bạn đâm thẳng vào cột đá đó. Bạn càng tới gần hơn, bạn càng cố gắng vất vả 

hơn để tránh nó; nhưng bạn càng cố gắng vất vả hơn để tránh nó, bạn càng trở nên hội tụ hơn vào nó. Nó trở thành lực thôi miên; nó thôi miên bạn. Nó trở thành như nam châm. 

Đó  là  luật  nền  tảng  trong  cuộc  sống.  Nhiều  người  cố 

gắng  tránh  nhiều  thứ  và  họ  rơi  vào  cùng  những  thứ  đó.  Cố 

gắng  tránh  bất  kì  cái  gì  bằng  nỗ 

lực  lớn  lao  và  bạn  nhất  định  rơi 

 

vào cùng hố. Bạn không thể tránh 

Căng thẳng của 

được  nó;  đó  không  phải  là  cách 

bạn là gì? Sự đồng 

tránh nó. 

nhất của bạn với 

đủ mọi loại ý nghĩ, 

Thảnh thơi. Đừng cố gắng vất 

sợ hãi - cái chết, 

vả, bởi vì chính qua thảnh thơi mà 

phá sản, đồng đô la 

bạn  có  thể  trở  nên  nhận  biết, 

mất giá, đủ mọi loại 

không phải  bằng việc  cố gắng vất 

sợ hãi có đó. Đây 

vả. Bình thản, yên tĩnh, im lặng. 

là những căng 

thẳng của bạn và 

chúng ảnh hưởng 
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tới thân thể bạn 

nữa. 

 



Căng thẳng  của bạn là gì?  Sự đồng nhất của bạn với đủ mọi loại ý nghĩ, sợ hãi - cái chết, phá sản, đồng đô la mất giá, đủ mọi loại sợ hãi có đó. Đây là những căng thẳng của bạn và chúng ảnh hưởng tới thân thể bạn nữa. Thân thể bạn cũng trở nên căng thẳng, bởi vì thân thể và tâm trí không phải là các thực thể tách biệt. Thân tâm là một hệ thống, cho nên khi tân trí trở nên căng thẳng, thân thể trở nên căng thẳng. 

Bạn có thể bắt đầu với nhận biết; thế thì nhận biết đem bạn xa khỏi tâm trí và sự đồng nhất với tâm trí. Một cách tự 

nhiên, thân thể bắt đầu thảnh thơi. Bạn không còn bị gắn bó, và căng thẳng không thể tồn tại trong ánh sáng của nhận biết. 

Bạn có thể bắt đầu từ đầu bên kia nữa. Thảnh thơi, vứt bỏ mọi căng thẳng... và khi bạn thảnh thơi bạn sẽ ngạc nhiên rằng  nhận  biết  nào  đó  đang  nảy 

sinh  trong  bạn.  Chúng  là  không 

 

tách  rời.  Nhưng  bắt  đầu  từ  nhận 

biết  là  dễ  dàng  hơn;  bắt  đầu  với 

Khi bạn thảnh thơi 

thảnh thơi có chút ít khó hơn, bởi 

bạn sẽ ngạc nhiên 

vì  ngay  cả  nỗ  lực  để  thảnh  thơi 

rằng nhận biết nào 

cũng tạo nên căng thẳng nào đó. 

đó đang nảy sinh 



trong bạn. Chúng 

Có  một  cuốn  sách  Mĩ  -  và 

là không tách rời. 

nếu bạn muốn phát hiện ra đủ loại 

Nhưng bắt đầu từ 

sách  ngu  xuẩn,  thì  Mĩ  là  chỗ  đó. 

nhận biết là dễ 

Khoảnh khắc tôi thấy tựa đề cuốn 

dàng hơn; bắt đầu 

sách,  tôi  không  thể  nào  tin  được 

với thảnh thơi có 

nó.  Tựa  đề  là   Bạn  phải  thảnh 

chút ít khó hơn, 

 thơi. Bây giờ nếu  phải

bởi vì ngay cả nỗ 

mà có đó, 

lực để thảnh thơi 

làm  sao  bạn  có  thể  thảnh  thơi 

cũng tạo nên căng 

được?  Phải  sẽ  làm  cho  bạn  căng 

thẳng nào đó. 
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thẳng;  chính  từ  này  lập  tức  tạo  ra  căng  thẳng.  Phải  tới  như 

một mệnh lệnh từ Thượng đế. Có lẽ người viết cuốn sách này chẳng biết gì về thảnh thơi và chẳng biết gì về phức tạp của thảnh thơi. 

Ở phương Đông chúng ta chưa bao giờ bắt đầu thiền từ 

thảnh  thơi;  chúng  ta  đã  bắt  đầu  thiền  từ  nhận  biết.  Thế  rồi thảnh thơi tới theo cách riêng của nó, bạn không phải đem nó tới. Nếu bạn phải đem nó tới, sẽ có căng thẳng nào đó. Nó sẽ 

tới  theo  cách  riêng  của  nó;  chỉ  thế  thì  nó  mới  là  thảnh  thơi thuần khiết. Và nó tới... 

Nếu bạn muốn, bạn có thể cố gắng từ thảnh thơi, nhưng không  theo  các  cố  vấn  Mĩ.  Theo  nghĩa  của  kinh  nghiệm  về 

thế giới bên trong, Mĩ là nơi trẻ con nhất trên trái đất. Châu Âu  có  chút  ít  già  hơn  -  nhưng  phương  Đông  đã  sống  hàng nghìn năm trong tìm kiếm cái ta bên trong của nó. 

Mĩ mới chỉ có ba trăm năm tuổi  - trong cuộc sống của một quốc gia ba trăm năm chưa là cái gì - do đó, Mĩ là mối nguy lớn nhất cho thế giới. Vũ khí hạt nhân trong tay của trẻ 

con... Nước Nga sẽ hành xử một cách hợp lí hơn; nó là mảnh đất già và cổ đại và có mọi kinh nghiệm của lịch sử dài. Ở Mĩ 

không có lịch sử. Mọi người đều biết tên cha mình, tên ông mình, và có vậy thôi. Ở đó cây gia đình của bạn chấm dứt. 

Nước Mĩ mới chỉ là đứa trẻ nhỏ - hay thậm chí không là trẻ nhỏ, vẫn trong bụng mẹ. Được so với các xã hội như Ấn Độ  và  Trung  Quốc,  nó  mới chỉ như được thụ thai. Cho  các dân tộc này vũ khí hạt nhân là điều nguy hiểm. 

Có  các  vấn  đề  chính  trị,  tôn  giáo,  xã  hội,  kinh  tế,  mọi thứ đều hành hạ bạn. Bắt đầu bằng thảnh thơi là khó: do đó, ở 

phương Đông chúng ta chưa bao giờ bắt đầu từ thảnh thơi cả. 

Nhưng nếu bạn muốn, tôi có ý tưởng chắc chắn về cách bạn 119 

 

nên bắt đầu. Tôi đã làm việc với những người phương Tây và tôi  đã  trở  nên  nhận  biết  rằng  họ  không  thuộc  vào  phương Đông và họ không biết luồng tâm thức phương Đông; họ tới từ  một  truyền  thống  khác  chưa  bao  giờ  biết  tới  bất  kì  nhận biết nào. 

Đặc biệt với người phương Tây, tôi đã tạo ra thiền như 

Thiền Động*. Trong khi tôi tiến  hành các trại  cho  các  thiền nhân, tôi dùng thiền nói lảm nhảm và Thiền Kundalini. Nếu bạn muốn bắt đầu từ thảnh thơi, thế thì những cách thiền này phải  được  thực  hiện  trước.  Chúng  sẽ  lôi  ra  mọi  căng  thẳng khỏi tâm trí và thân thể bạn, và thế thì thảnh thơi là dễ dàng. 

Bạn không biết mình đang giữ bao nhiêu căng thẳng, và rằng đây là nguyên nhân của căng thẳng. 

Khi tôi cho phép thiền nói lảm nhảm trong trại trên núi... 

Khó  mà  cho  phép  điều  đó  trong  thành  phố  bởi  vì  những người hàng xóm bắt đầu phát điên. Họ bắt đầu gọi điện thoại cho cảnh sát và nói, "Toàn thể cuộc sống của chúng tôi đang bị  phá  hoại!"  Họ  không  biết  rằng  nếu  họ  cũng  thực  hành trong nhà riêng của họ, cuộc sống của họ sẽ thoát ra khỏi cái điên khùng mà họ đang sống. Nhưng họ thậm chí không nhận biết về tính điên khùng của mình. 

Thiền nói lảm nhảm là ở chỗ mọi người đều được phép nói to bất kì cái gì tới trong tâm trí họ. Và niềm vui là ở việc nghe điều mọi người nói, không liên quan, ngớ ngẩn - bởi vì tôi là nhân chứng duy nhất. Mọi người làm mọi thứ, và điều kiện duy nhất là bạn không nên động chạm tới bất kì ai khác. 

Bạn có thể làm bất kì cái gì bạn muốn... Ai đó đứng trên đầu mình, ai đó cởi quần áo ra và trở nên khoả thân, chạy quanh - 

cả một giờ. 



* Xem Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 
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Một người hay ngồi mọi ngày trước tôi - anh ấy phải đã là  người môi  giới hay  cái gì đó  - và khi  việc  thiền  bắt  đầu, trước tiên anh  ấy sẽ mỉm cười,  vào ý tưởng  về  điều anh  ấy định làm. Thế rồi anh ấy nói điện thoại: "Alô, alô..." Từ khoé mắt mình anh ấy cứ luôn nhìn vào tôi. Tôi tránh nhìn anh ấy để  không  làm  quấy  rối  việc  thiền  của  anh  ấy.  Anh  ấy  đang bán, mua cổ phiếu... cả một giờ anh ấy nói trên điện thoại. 

Mọi người đều làm những điều kì lạ, cái vẫn kìm giữ họ 

lại. Khi việc thiền chấm dứt, có mười phút cho thảnh thơi, và bạn có thể thấy rằng trong mười phút đó mọi người ngã lăn ra 

-  không  nỗ  lực  nào,  nhưng  bởi  vì  họ  đã  mệt  rã  rời.  Tất  cả 

những  rác  rưởi  đã  được  ném  ra,  cho  nên  họ  được  dọn  sạch nào  đó,  và  họ  thảnh  thơi.  Hàng  nghìn  người...  và  bạn  thậm chí không thể nào nghĩ được rằng đã có hàng nghìn người. 

Mọi  người  hay  tới  tôi  và  nói,  "Xin  kéo  dài  mười  phút này ra, bởi vì trong cả đời mình chúng tôi chưa bao giờ thấy thảnh thơi thế, vui thế. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ chúng tôi sẽ hiểu nhận biết là gì, nhưng chúng tôi đã cảm thấy nó tới." 

Cho  nên  nếu  bạn  muốn  bắt  đầu  bằng  thảnh  thơi,  trước hết bạn phải trải qua quá trình thanh tâm - Thiền Động, Thiền Kudalini, hay nói lảm nhảm. 

Bạn có thể không biết từ nói lảm nhảm  - gibberish này bắt nguồn từ đâu; nó bắt nguồn từ nhà huyền môn Sufi có tên là Jabbar - và đó là cách thiền duy nhất của ông ấy. Bất kì ai tới, ông ấy đều nói, "Ngồi xuống và bắt đầu" - và mọi người biết ông ấy ngụ ý gì. Ông ấy chưa bao giờ nói, ông ấy chưa bao  giờ  cho  bất  kì  bài  nói  nào;  ông  ấy  đơn  giản  dạy  mọi người nói lảm nhảm. 

Chẳng hạn, thỉnh thoảng ông ấy sẽ cho mọi người việc trình diễn. Trong nửa giờ ông ấy sẽ nói đủ mọi loại vô nghĩa 121 

 

mà  chẳng  ai  biết  ngôn  ngữ  gì.  Nó  cũng  chẳng  phải  là  ngôn ngữ  nữa;  ông  ấy  sẽ  cứ  dạy  mọi  người  chỉ  bất  kì  cái  gì  tới trong tâm trí ông ấy. Đó là giáo huấn duy nhất của ông ấy  - 

và  với  những  người  hiểu  nó,  ông  ấy  đơn  giản  nói,  "Ngồi xuống và bắt đầu." 

Nhưng  Jabbar  đã  giúp  nhiều 

người trở nên  hoàn toàn im lặng. 

Bạn có thể tiếp tục được bao

 

lâu? 

-  tâm  trí  trở  nên  trống  rỗng.  Dần 

Có hai loại căng 

dần, cái không sâu sắc... và trong 

thẳng, căng thẳng 

cái không đó là ngọn lửa của nhận 

thân thể và căng 

biết.  Nó  bao  giờ  cũng  hiện  diện, 

thẳng tâm trí. Cả 

được bao quanh bởi việc nói lảm 

hai phải được xả ra 

nhảm của bạn. Việc nói lảm nhảm 

trước khi bạn có 

phải  được  lôi  ra;  đó  là  chất  độc 

thể bắt đầu thảnh 

của bạn. 

thơi, cái sẽ đem 



cho bạn nhận biết. 

Cùng  điều  đó  cũng  đúng  về 

Nhưng bắt đầu từ 

thân  thể  -  thân  thể  bạn  có  căng 

nhận biết thì dễ 

thẳng. Bắt đầu làm bất kì chuyển 

hơn nhiều, và đặc 

động nào mà thân  thể  muốn làm. 

biệt cho những 

Bạn không nên thao túng nó. Nếu 

người có thể hiểu 

nó  muốn  nhảy  múa,  nó  muốn 

quá trình của nhận 

biết. 

chạy lùi, nó muốn chạy, nó muốn 

 

lăn  lộn  trên  đất  -  bạn  không  nên 

làm  nó,  bạn  đơn  giản  nên  cho 

phép nó. Bảo thân thể, "Bạn được tự do, làm bất kì cái gì bạn muốn" - và bạn sẽ ngạc nhiên: "Trời đất! Tất cả những điều này thân thể muốn làm nhưng mình kìm nó lại, và đó là căng thẳng." 
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Cho nên có hai loại căng thẳng, căng thẳng thân thể và căng thẳng tâm trí. Cả hai phải được xả ra trước khi bạn có thể bắt đầu thảnh thơi, cái sẽ đem cho bạn nhận biết. 

Nhưng bắt đầu từ nhận biết thì dễ hơn nhiều, và đặc biệt cho  những  người  có  thể  hiểu  quá  trình  của  nhận  biết,  điều đơn giản. Cả ngày bạn dùng nó với mọi thứ - ô tô, trong giao thông - ngay cả trong giao thông đô thị bạn vẫn sống sót! Và điều đó tuyệt đối điên khùng. 

Mới  vài  ngày  trước  đây  tôi 

đã đọc về Athens. Chính phủ đã tổ 

 

chức  cuộc  thi  bẩy  ngày  đối  với 

Ngồi trong xe bus 

các  tài  xế  taxi,  và  họ  đã  treo  cúp 

công cộng hay trên 

vàng  cho  ba  tài  xế  giỏi  nhất  tuân 

tàu hoả, khi bạn 

theo  các  qui  tắc  giao  thông. 

không có gì để làm, 

Nhưng  trong  toàn  bộ  thành 

nhắm mắt lại. Điều 

Athens  họ  không  thể  tìm  ra  một 

đó sẽ tiết kiệm cho 

người! Cảnh sát lo lắng;  thời  hạn 

mắt bạn khỏi mệt 

sắp hết rồi, và vào ngày cuối cùng 

mỏi với việc nhìn 

họ  muốn  tìm  ra  ba  tài  xế  bằng 

ra ngoài, và nó sẽ 

cách  nào  đó  -  họ  có  thể  không 

cho bạn đủ thời 

hoàn  hảo,  nhưng  những  giải 

gian để quan sát 

bản thân mình. 

thưởng đó phải được phân phát. 

Họ  tìm  được  một  người  đã 

tuân  theo  các  qui  tắc  giao  thông 

đích xác, cho nên họ sung sướng lắm. Họ chạy tới anh ta với chiếc cúp, nhưng khi thấy cảnh sát tới, anh ta lại vượt đèn đỏ! 

Ai  muốn  nhận  những  rắc  rối  không  cần  thiết?  Cảnh  sát  hô lên, "Đợi đã!" - nhưng anh ta không nghe, anh ta lập tức chạy đi,  bất  chấp  đèn  hiệu.  Họ  thử  với  hai  người  khác,  nhưng chẳng ai dừng lại, khi thấy cảnh sát. Cho nên sau nỗ lực suốt 123 

 

bẩy  ngày,  ba  giải  thưởng  đó  vẫn  để  ở  tổng  hành  dinh  cảnh sát, và Athens vẫn diễn ra vui sướng như mọi khi... 

Bạn  đang  dùng  nhận  biết  mà  không  nhận  biết  về  nó, nhưng chỉ về những thứ bên ngoài. 

Chính cùng nhận biết đó phải được dùng cho lưu thông bên  trong.  Khi  bạn  nhắm  mắt  lại,  có  lưu  thông  của  ý  nghĩ, xúc  động,  mơ  mộng,  tưởng  tượng.  Đủ  mọi  loại  thứ  bắt  đầu nhoáng lên. Điều bạn đã làm ở thế giới bên ngoài, làm đích xác cùng điều đó với thế giới bên trong, và bạn sẽ trở thành nhân chứng. Và một khi đã được nếm trải rồi, niềm vui của việc là nhân chứng lớn lao, mang tính thế giới khác tới mức bạn sẽ muốn đi vào ngày một nhiều hơn. Bất kì khi nào bạn có thời gian, bạn đều muốn đi vào trong nhiều hơn. 

Vấn đề không phải là tư thế nào; vấn đề không phải là đền chùa nào, nhà thờ hay giáo đường nào. Ngồi trong xe bus công  cộng  hay  trên  tàu  hoả,  khi  bạn  không  có  gì  để  làm, nhắm mắt lại. Điều đó sẽ tiết kiệm cho mắt bạn khỏi mệt mỏi với việc nhìn ra ngoài, và nó sẽ cho bạn đủ thời gian để quan sát bản thân mình. Những khoảnh khắc đó sẽ trở thành những khoảnh khắc kinh nghiệm đẹp nhất. 

Và dần dần, nhận biết phát triển, toàn thể nhân cách của bạn bắt đầu thay đổi. Từ vô nhận biết tới nhận biết là bước nhảy lượng tử. 





 Tâm trí và thiền 



Khi tâm trí không có ý nghĩ, nó là thiền. 
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Tâm trí là không ý nghĩ trong hai trạng thái - hoặc trong giấc ngủ say hoặc trong thiền. Nếu  bạn nhận biết  và  ý nghĩ 

biến  mất,  nó  là  thiền.  Nếu  ý  nghĩ  biến  mất  và  bạn  trở  nên không nhận biết, nó là ngủ say. 

Ngủ say và thiền có cái gì đó 

tương  tự  và  cái  gì  đó  khác  biệt. 

 

Một  điều  là  tương  tự  -  trong  cả 

Ngủ say và thiền có 

hai, suy nghĩ biến mất. Một điều là 

cái gì đó tương tự 

khác  biệt  -  trong  ngủ  say,  nhận 

và cái gì đó khác 

biết  cũng  biến  mất,  nhưng  trong 

biệt. Một điều là 


thiền  nó  còn  lại.  Cho  nên  thiền  là 

tương tự - trong cả 

tương đương với ngủ say cộng với 

hai, suy nghĩ biến 

nhận  biết.  Bạn  được  thảnh  thơi, 

mất. Một điều là 

như trong ngủ say, và vậy mà vẫn 

khác biệt - trong 

nhận  biết,  đầy  thức  tỉnh  -  và  điều 

ngủ say, nhận biết 

cũng biến mất, 

đó đem bạn tới cánh cửa của điều 

nhưng trong thiền 

huyền bí. 

nó còn lại. 

Trong  ngủ  say  bạn  đi  vào 

trong  vô  trí,  nhưng  vô  nhận  biết. 

Bạn không biết mình được đưa tới 

đâu, mặc dầu vào buổi sáng bạn sẽ cảm thấy tác động và hiệu quả. Nếu nó đã là giấc ngủ say, thực sự đẹp, không giấc mơ 

quấy  rối  bạn,  vào  buổi  sáng  bạn  sẽ  cảm  thấy  tươi  tắn,  sảng khoái,  sống  động,  lại  trẻ  trung,  lại  đầy  say  mê  và  tinh  tuý. 

Nhưng  bạn không  biết  nó  đã  xảy ra thế nào,  bạn  đã  đi đâu. 

Bạn đã được mang vào một loại hôn mê sâu, cứ dường như 

bạn được cho thuốc mê mào đó và thế rồi bạn được đưa tới bình  diện  khác,  nơi  bạn  đã  đi  tới  tươi  tắn,  trẻ  trung,  sảng khoái. 
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Trong  thiền  điều  đó  xảy  ra 

 

mà không có thuốc mê. 

Thiền nghĩa là vẫn 

Cho  nên,  thiền  nghĩa  là  vẫn 

còn thảnh thơi khi 

bạn ở trong giấc 

còn thảnh thơi khi bạn trong giấc 

ngủ say và vậy mà 

ngủ  say  và  vậy  mà  vẫn  tỉnh  táo. 

vẫn tỉnh táo. Giữ 

Giữ  nhận  biết  ở  đó  -  để  ý  nghĩ 

nhận biết ở đó - để 

biến  mất,  nhưng  nhận  biết  phải 

ý nghĩ biến mất, 

được  duy  trì.  Và  điều  này  không 

nhưng nhận biết 

khó,  chỉ  có  điều  chúng  ta  đã 

phải được duy trì. 

không  thử  nó,  có  vậy  thôi.  Nó 

Và điều này không 

giống  như  việc  bơi:  nếu  bạn 

khó, chỉ có điều 

không  thử  nó,  nó  có  vẻ  khó.  Nó 

chúng ta đã không 

có  vẻ  nguy  hiểm  nữa,  và  bạn 

thử nó, có vậy thôi. 

không  thể  tin  được  làm  sao  mọi 

người  có  thể  bơi  bởi  vì  bạn  đơn 

giản chìm! Nhưng một khi bạn đã thử nó một chút ít, nó lại thành dễ dàng; nó rất tự nhiên. 

Bây giờ một nhà khoa học ở Nhật đã chứng minh điều đó bằng thực nghiệm rằng đứa trẻ sáu tháng tuổi có khả năng bơi; chỉ cần cho nó cơ hội. Ông ấy đã dạy nhiều đứa trẻ sáu tháng tuổi bơi; ông ấy đã làm phép màu! Ông ấy nói ông ấy sẽ thử với đứa trẻ nhỏ hơn nữa. Cứ dường như nghệ thuật bơi là sẵn có; chúng ta chỉ phải cho nó cơ hội và nó bắt đầu vận hành. Đó là lí do tại sao, một khi bạn đã học bơi, bạn không bao giờ quên được nó. Bạn có thể không bơi trong bốn mươi năm, năm mươi năm, nhưng bạn không thể quên được nó. Nó không phải là cái gì đó ngẫu nhiên, nó là cái gì đó tự nhiên; đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  không 

thể quên được nó. 

 

Thiền  cũng  tương  tự;  nó 

là  cái  gì  đó  sẵn  có.  Bạn  chỉ 

Thiền là cái gì đó 

sẵn có. Bạn chỉ 

phải tạo ra không 
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gian cho nó vận 

hành; chỉ cho nó 

cơ hội thôi. 

 



Tâm trí là quá trình. 

Thực tế, tâm trí 

không tồn tại - chỉ 

phải  tạo  ra  không  gian  cho  nó 

ý nghĩ, ý nghĩ di 

vận hành; chỉ cho nó cơ hội thôi. 

chuyển nhanh tới 

mức bạn nghĩ và 



cảm thấy rằng cái 

Tâm  trí  là  gì?  Tâm  trí 

gì đó tồn tại ở đó 

không  phải  là  vật,  mà  là  biến 

liên tục. 

cố.  Vật  có  chất  liệu  trong  nó, 

biến cố chỉ là quá trình. Vật giống như tảng đá, biến cố giống như sóng - nó tồn tại, nhưng không có chất liệu. Nó hệt như 

biến cố giữa gió và đại dương, một quá trình, một hiện tượng. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu, rằng tâm trí là quá trình  giống  như  sóng  hay  giống  như  dòng  sông,  nhưng  nó không  có  chất  liệu  trong  nó.  Nếu  nó  có  chất  liệu,  thế  thì  nó không thể bị tan biến đi. Nếu nó không có chất liệu, nó có thể 

biến mất không để lại dấu vết đằng sau. 

Khi sóng biến mất trong đại dương, cái gì còn lại đằng sau? Chẳng cái gì cả, thậm chí không một dấu vết. Cho nên những người đã biết, họ nói tâm trí giống như con chim bay trong  bầu  trời  -  không  dấu  chân  để  lại  sau,  thậm  chí  không một  dấu  vết.  Con  chim  bay  nhưng  không  để  lại  con  đường nào, không dấu chân. 

Tâm trí là quá trình. Thực tế, tâm trí không tồn tại - chỉ 

ý nghĩ, ý nghĩ di chuyển nhanh tới mức bạn nghĩ và cảm thấy rằng  cái  gì  đó  tồn  tại  ở  đó  liên  tục.  Ý  nghĩ  này  tới,  ý  nghĩ 

khác  tới,  ý  nghĩ  khác  nữa,  và  chúng  cứ  tiếp  diễn...  lỗ  hổng nhỏ thế bạn không thể thấy được khoảng giữa ý nghĩ này và ý nghĩ khác. Cho nên hai ý nghĩ trở nên được nối lại, chúng trở thành sự liên tục, và bởi vì sự liên tục đó mà bạn nghĩ có tâm trí. 
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Có  ý  nghĩ  -  không  có  "tâm 

trí." Cũng như có điện tử - không 

có  "vật  chất."  Ý  nghĩ  là  điện  tử 

 

của  tâm  trí.  Cũng  như  đám 

Có ý nghĩ - không 

đông... đám đông tồn tại theo một 

có "tâm trí." Cũng 

nghĩa  nào  đó,  không  tồn  tại  theo 

như có điện tử - 

nghĩa  khác.  Chỉ  cá  nhân  mới  tồn 

không có "vật 

tại,  nhưng  nhiều  cá  nhân  tụ  lại 

chất." Ý nghĩ là 

cho cảm giác cứ dường như họ là 

điện tử của tâm trí. 

một.  Quốc  gia  tồn  tại  và  không 

tồn  tại  -  chỉ  cá  nhân  có  đó.  Cá 

nhân là điện tử của quốc gia, của sự liên tục, của đám đông. 

Ý nghĩ tồn tại - tâm trí không tồn tại; tâm trí chỉ là dáng vẻ bề  ngoài. Và  khi  bạn  nhìn sâu hơn vào trong tâm trí, nó biến mất. Thế thì có ý nghĩ, nhưng khi "tâm trí" đã biến mất và chỉ từng ý nghĩ tồn tại, nhiều điều lập tức được giải quyết. 

Điều thứ nhất là ở chỗ ngay lập tức bạn đi tới biết rằng ý nghĩ 

giống  như  mây  -  chúng  tới  rồi  đi,  và  bạn  là  bầu  trời.  Khi không có tâm trí, ngay lập tức cảm nhận đi tới là bạn không còn dính líu vào ý nghĩ - ý nghĩ có đó, đi qua bạn như mây trôi  qua  bầu  trời,  hay  gió  thổi  qua  rặng  cây.  Ý  nghĩ  đi  qua bạn, và chúng có thể đi qua bởi vì bạn là cái trống rỗng bao la.  Không  có  cản  trở,  không  có  chướng  ngại.  Không  bức tường nào tồn tại để ngăn cản chúng; bạn không phải là hiện tượng bức tường. Bầu trời của bạn là mở vô hạn; ý nghĩ tới và đi. Và một khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng ý nghĩ tới và đi, và bạn là  người  quan sát, nhân  chứng, việc  làm chủ  tâm  trí được đạt tới. 
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Tâm trí không thể bị kiểm soát theo nghĩa bình thường. 

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  bởi  vì  nó  không  có,  làm  sao  bạn  có  thể 

kiểm soát được nó? Chỗ thứ hai, ai sẽ kiểm soát tâm trí? Bởi vì không ai tồn tại bên ngoài tâm trí và khi tôi nói không ai tồn tại, tôi ngụ ý rằng không người nào tồn tại bên ngoài tâm trí, cái không. Ai sẽ kiểm soát tâm trí? Nếu ai đó đang kiểm soát tâm trí, thế thì nó sẽ chỉ là một phần, một đoạn của tâm trí  đang  kiểm  soát  đoạn  khác  của 

tâm  trí.  Đó  chính  là  điều  bản  ngã 

 

là gì. 

Khi bạn nhìn sâu 

hơn vào trong tâm 

Tâm  trí  không  thể  bị  kiểm 

trí, nó biến mất. 

soát  theo  cách  đó.  Nó  không  có, 

Thế thì có ý nghĩ, 

và  không  có  ai  để  kiểm  soát  nó. 

nhưng khi "tâm trí" 

Cái  trống  rỗng  bên  trong  có  thể 

đã biến mất và chỉ 

thấy  nhưng  không  thể  kiểm  soát 

từng ý nghĩ tồn tại, 

được. Nó có thể nhìn nhưng không 

bạn đi tới biết rằng 

thể  kiểm  soát  -  nhưng  chính  cái 

ý nghĩ giống như 

nhìn  là   việc  kiểm  soát,  chính  hiện mây - chúng tới rồi 

tượng  quan  sát,  chứng  kiến,  trở 

đi, và bạn là bầu 

thành  việc  làm  chủ  bởi  vì  tâm  trí 

trời. 

biến mất. 

Cũng  như  là  trong  đêm  tối 

bạn chạy nhanh bởi vì bạn trở nên sợ hãi ai đó đuổi theo bạn. 

Và  ai  đó  chẳng  là  gì  ngoài  cái  bóng  riêng  của  bạn,  và  bạn càng  chạy  nhanh,  cái  bóng  lại  càng  gần  bạn  hơn.  Bạn  chạy nhanh bao nhiêu cũng chẳng tạo ra khác biệt gì; cái bóng có đó. Bất kì khi nào bạn nhìn lại, cái bóng đều có đó. Đó không phải là cách trốn khỏi nó, và đó không phải là cách kiểm soát nó. Bạn sẽ phải nhìn sâu vào trong cái bóng. Đứng tĩnh lặng và nhìn sâu vào trong cái bóng và cái bóng biến mất bởi vì cái bóng không có; nó chỉ là việc thiếu vắng ánh sáng. 
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Tâm trí không là gì ngoài việc thiếu vắng sự hiện diện của  bạn.  Khi  bạn  ngồi  im  lặng, 

khi  bạn  nhìn  sâu  vào  trong  tâm 

 

trí,  tâm  trí  đơn  giản  biến  mất.  Ý 

nghĩ  sẽ  còn  lại,  chúng  mang  tính 

Tâm trí không là gì 

ngoài việc thiếu 

tồn  tại,  nhưng  tâm  trí  sẽ  không 

vắng sự hiện diện 

được tìm thấy. 

của bạn. Khi bạn 

Nhưng khi tâm trí qua đi, thế 

ngồi im lặng, khi 

thì cảm nhận thứ hai trở thành có 

bạn nhìn sâu vào 

thể:  bạn  có  thể  thấy  rằng  ý  nghĩ 

trong tâm trí, tâm 

không  phải là của  bạn. Tất nhiên 

trí đơn giản biến 

mất. Ý nghĩ sẽ còn 

chúng  tới,  và  đôi  khi  chúng  nghỉ 

lại, chúng mang 

lại một chút trong bạn, và thế rồi 

tính tồn tại, nhưng 

chúng  đi. Bạn  có thể là  chỗ  nghỉ 

tâm trí sẽ không 

ngơi,  nhưng  chúng  không  bắt 

được tìm thấy. 

nguồn  trong  bạn.  Bạn  đã  bao  giờ 

để  ý  rằng  thậm  chí  không  một  ý 

nghĩ nào đã nảy sinh ra từ bạn không? Không một ý nghĩ nào đã tới qua bản thể bạn; chúng bao giờ cũng tới từ bên ngoài. 

Chúng không thuộc vào bạn - vô gốc gác, vô gia cư, chúng lơ 

lửng.  Thỉnh  thoảng  chúng  nghỉ  lại  trong  bạn,  có  vậy  thôi, giống như đám mây nghỉ lại trên đỉnh núi. Thế rồi chúng sẽ 

đi trên con đường riêng của chúng; bạn không cần làm gì cả. 

Nếu bạn đơn giản quan sát, việc kiểm soát được đạt tới. 
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Từ   kiểm  soát  không  hay  lắm,  bởi  vì  từ  không  thể  nào hay lắm được. Từ thuộc vào tâm trí, thuộc vào thế giới của ý nghĩ. Từ không thể rất, rất xuyên thấu; chúng nông cạn. Từ 

 kiểm soát không hay bởi vì không 

có ai để kiểm soát và không có ai 

 

để bị kiểm soát cả. Nhưng về chủ 

Bạn đã bao giờ để 

định,  nó  giúp  việc  hiểu  điều  nào 

ý rằng thậm chí 

đó  xảy  ra:  khi  bạn  nhìn  sâu,  tâm 

không một ý nghĩ 

trí  bị  kiểm  soát  -  bỗng  nhiên  bạn 

nào đã nảy sinh ra 

đã trở thành người chủ. Ý nghĩ có 

từ bạn không? 

đó,  nhưng  chúng  không  còn  làm 

Không một ý nghĩ 

chủ  bạn  nữa.  Chúng  không  thể 

nào đã tới qua bản 

làm  gì  với  bạn  được,  chúng  đơn 

thể bạn; chúng bao 

giản tới và đi; bạn vẫn còn không 

giờ cũng tới từ bên 

bị đụng chạm tới giống như bông 

ngoài. Chúng 

sen trong màn mưa. Giọt nước rơi 

không thuộc vào 

lên cánh hoa nhưng chúng cứ tuột 

bạn - vô gốc gác, 

vô gia cư, chúng lơ 

đi,  chúng  thậm  chí  không  chạm 

lửng. Thỉnh thoảng 

tới.  Hoa  sen  vẫn  còn  không  bị 

chúng nghỉ lại 

chạm tới. 

trong bạn, có vậy 

Đó là lí  do tại sao ở phương 

thôi. 

Đông hoa sen trở thành có ý nghĩa 

thế, trở thành biểu tượng thế. Biểu 

tượng  lớn  nhất  đã  bắt  nguồn  từ 

phương  Đông  là  hoa  sen.  Nó 

mang  toàn  thể  nghĩa  của  tâm  thức  phương  Đông.  Nó  nói, 

"Giống hoa sen, có vậy thôi. Vẫn còn không bị động chạm và bạn đang trong  kiểm soát. Vẫn  còn không  bị  động  chạm và bạn là người chủ." 

Cho  nên  từ  một  quan  điểm  nào  đó,  tâm  trí  giống  như 

sóng - sự rối loạn. Khi đại dương êm đềm và yên tĩnh, không 131 

 

rối  loạn,  sóng  không  có  đó.  Khi  đại  dương  bị  khuấy  động trong  triều  cường  hay  gió  mạnh,  khi  sóng  lớn  nảy  sinh  và toàn thể bề mặt chỉ là hỗn độn, tâm trí tồn tại theo một quan điểm  nào  đó.  Đây  là  tất  cả  những  biểu  dụ  chỉ  để  giúp  bạn hiểu phẩm chất nào đó ở bên trong, cái không thể được nói qua  lời.  Những  biểu  dụ  này  mang  tính  thơ  ca.  Nếu  bạn  cố 

gắng hiểu chúng với sự thông cảm, bạn sẽ đạt tới hiểu biết, nhưng nếu bạn cố gắng hiểu chúng theo logic, bạn sẽ bỏ lỡ 

vấn đề. Chúng là các biểu dụ. 

Tâm  trí  là  rối  loạn  của  tâm  thức,  cũng  như  sóng  là  rối loạn của đại dương. Cái gì đó bên ngoài đã đi vào - gió. Cái gì đó từ bên ngoài đã xảy ra cho đại dương, hay cho tâm thức 

-  gió,  hay  ý  nghĩ,  và  có  hỗn  độn.  Nhưng  hỗn  độn  bao  giờ 

cũng trên bề mặt. Sóng bao giờ cũng trên bề mặt. Không có sóng ở dưới sâu - không thể có được, bởi vì ở dưới sâu gió không thể vào được. Cho nên mọi thứ đều chỉ ở trên bề mặt. 

Nếu bạn đi vào bên trong, kiểm soát được đạt tới. Nếu bạn đi vào bên trong từ bề mặt bạn đi tới 

trung tâm - bỗng nhiên, bề mặt có 

 

thể  vẫn  bị  rối  loạn  nhưng   bạn 

không bị rối loạn. 

Toàn thể khoa học 



về thiền không là gì 

Toàn  thể  khoa  học  về  thiền 

ngoài việc định 

không là gì ngoài việc định tâm, đi 

tâm, đi vào trung 

vào trung tâm, bắt rễ ở đó, trú ngụ 

tâm, bắt rễ ở đó, 

ở đó. Và từ đó toàn thể cảnh quan 

trú ngụ ở đó. Và từ 

thay đổi. Bây giờ sóng có thể vẫn 

đó toàn thể cảnh 

có đó, nhưng chúng không với tới 

quan thay đổi. 

bạn  được.  Và  bây  giờ  bạn  có  thể 

thấy  chúng  không  thuộc  vào  bạn, 

đó chỉ là xung đột trên bề mặt với cái gì đó bên ngoài. 
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Và từ trung tâm, khi bạn nhìn, từ từ xung đột dừng lại. 

Từ từ bạn thảnh thơi. Từ từ bạn chấp nhận rằng tất nhiên có gió mạnh và sóng sẽ nảy sinh, nhưng bạn không lo lắng, và khi bạn  không lo lắng, thậm  chí sóng  cũng  có thể  được tận hưởng. Chẳng cái gì sai trong chúng. 

Vấn đề nảy sinh khi bạn cũng ở trên bề mặt. Bạn đang trong  con  thuyền  nhỏ  trên  bề  mặt,  và  gió  mạnh  tới  và  con sóng triều cao và toàn thể đại dương nổi điên -tất nhiên, bạn lo lắng, bạn sợ chết! Bạn đang bị nguy hiểm; bất kì khoảnh khắc nào sóng cũng có thể lật con thuyền nhỏ của bạn; bất kì khoảnh khắc nào cái chết cũng có thể xuất hiện. Bạn có thể 

làm  gì  với  con  thuyền  nhỏ  của  mình?  Làm  sao  bạn  có  thể 

kiểm soát được cái gì? Nếu bạn bắt đầu tranh đấu với sóng, bạn sẽ bị thất bại. Tranh đấu chẳng ích gì; bạn sẽ phải chấp nhận sóng. Thực tế, nếu bạn có thể chấp nhận sóng và để con thuyền của mình, dù nhỏ, đi theo chúng và không chống lại chúng, thế thì không có nguy hiểm. Sóng có đó; bạn đơn giản cho phép. Bạn đơn giản cho phép bản thân mình đi cùng với chúng,  không chống  lại chúng. Bạn  trở thành  một phần của chúng. Thế thì hạnh phúc vô biên nảy sinh. 

Đó  là  toàn  thể  nghệ  thuật  lướt  sóng  -  đi  cùng  sóng, không  chống  lại  chúng.  Cùng  chúng  -  nhiều  tới  mức  bạn không  khác  gì  chúng.  Việc  lướt  sóng  có  thể  trở  thành  việc thiền lớn lao. Nó có thể cho bạn thoáng nhìn về cõi bên trong bởi vì nó không phải là tranh đấu, nó là buông bỏ. Một khi bạn biết rằng, ngay cả sóng cũng có thể được tận hưởng... và điều  đó có thể được biết tới khi  bạn  nhìn  vào toàn thể  hiện tượng từ trung tâm. 

Cũng như nếu bạn là lữ khách trong rừng và mây đã tụ 

tập, và có nhiều sét, và bạn đã lạc đường và bạn cố gắng vội vã về nhà. Đây là điều đang xảy ra trên bề mặt - lữ khách lạc 133 

 

đường, nhiều mây, nhiều sét; chẳng mấy chốc sẽ có cơn mưa cực to. Bạn đang tìm nhà, sự an toàn của nhà - thế rồi bỗng nhiên bạn đạt tới đó. Bây giờ bạn ngồi bên trong, bây giờ bạn chờ đợi mưa - bây giờ bạn có thể tận hưởng. Bây giờ sét có cái  đẹp  của  riêng  nó.  Nó  không  đẹp  vậy  khi  bạn  đang  ở 

ngoài, bị lạc trong rừng, nhưng bây giờ, ngồi trong nhà, toàn thể  hiện  tượng  này  cực  kì  hay.  Bây  giờ  mưa  tới  và  bạn  tận hưởng. Bây giờ sét có đó và bạn tận hưởng, và sấm chớp ầm ầm trong mây, và bạn tận hưởng bởi vì bây giờ bạn an toàn bên trong. 

Một khi bạn đạt tới trung tâm, bạn bắt đầu tận hưởng bất kì  cái  gì  xảy  ra  trên  bề  mặt.  Cho  nên  toàn  thể  sự  việc  là không  tranh  đấu  trên  bề  mặt,  mà  thay  vì  thế  lẩn  vào  trung tâm. Thế thì có việc làm chủ, và không kiểm soát nào đã bị 

áp  đặt,  việc  làm  chủ  xảy  ra  một  cách  tự  phát  khi  bạn  được định tâm. 

Định tâm trong tâm thức là làm chủ tâm trí. 

Cho nên đừng cố gắng "kiểm soát tâm trí" - ngôn ngữ có thể dẫn bạn đi sai. Không ai có thể kiểm soát được, và những người  cố  gắng  kiểm  soát  sẽ  phát  điên;  họ  đơn  giản  sẽ  thần kinh, bởi vì cố gắng kiểm soát tâm trí không là gì ngoài một phần của tâm trí cố gắng kiểm soát phần khác của tâm trí. 

Bạn là  ai,  người đang  cố gắng  kiểm soát? Bạn  cũng là sóng - tất nhiên sóng tôn giáo, cố gắng kiểm soát tâm trí. Và có sóng phi tôn giáo nữa - có dục và có giận dữ và có ghen tị 

và sở hữu và hận thù, và cả triệu con sóng phi tôn giáo. Và thế  rồi  có  các  con  sóng  tôn  giáo  -  thiền,  tình  yêu,  từ  bi. 

Nhưng đây tất cả đều trên bề mặt, của bề mặt, và trên bề mặt. 

Tôn giáo hay phi tôn giáo cũng chẳng khác biệt gì. 
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Tôn giáo thực là ở trung tâm, và ở trong cảnh quan xảy ra qua trung tâm. Ngồi trong nhà, bạn nhìn vào bề mặt riêng của mình - mọi thứ thay đổi bởi vì cảnh quan của bạn là mới. 

Bỗng nhiên bạn là người chủ. Thực tế, bạn kiểm soát nhiều tới  mức  bạn  có  thể  để  cho  bề  mặt  không  được  kiểm  soát. 

Điều này là tinh tế - bạn trong kiểm soát thế, được bắt rễ thế, không lo lắng về bề mặt, tới mức trong thực tế bạn có thể tận hưởng sóng  và  triều và bão. Nó là  đẹp, nó  cho năng lượng, nó cho sức mạnh - không có gì phải lo nghĩ về nó. Chỉ người yếu mới lo nghĩ về ý nghĩ. Chỉ người yếu mới lo nghĩ về tâm trí. Người mạnh hơn đơn giản hấp thu cái toàn thể, và họ giầu có hơn vì nó. Người mạnh hơn đơn giản không bao giờ bác bỏ cái gì. 

Bác bỏ là do yếu đuối - bạn sợ. Người mạnh hơn thích hấp  thu  mọi  thứ  mà  cuộc  sống  cho.  Tôn  giáo,  phi  tôn  giáo, đạo đức, vô đạo đức, thiêng liêng, gian tà - chẳng tạo ra khác biệt gì; người mạnh hơn hấp thu mọi thứ. Và người đó giầu có  vì  điều  đó.  Người  đó  có  chiều  sâu  khác  biệt  toàn  bộ  mà người tôn giáo thường không thể có được; họ là nghèo nàn và hời hợt. 

Quan sát người tôn giáo thường đi tới đền chùa và tới tu viện  và  tới  nhà  thờ  mà  xem.  Bạn  bao  giờ  cũng  thấy  những người rất, rất nông cạn không có chiều sâu. Bởi vì họ đã bác bỏ các bộ phận của chính mình, họ đã trở nên què quặt. Họ 

theo một cách nào đó bị tê liệt. 

Chẳng cái  gì sai trong  tâm trí, chẳng  cái gì sai trong ý nghĩ. Nếu bất kì cái gì cũng sai, nó vẫn còn trên bề mặt - bởi vì thế thì bạn không biết cái toàn thể và chịu đựng không cần thiết bởi vì bộ phận cảm nhận bộ phận. Cảm nhận toàn thể là cần có, và đó là khả năng duy nhất từ trung tâm  - bởi vì từ 

trung tâm bạn có thể nhìn tất cả xung quanh theo mọi chiều, 135 

 

mọi hướng, vào toàn thể ngoại vi của bản thể bạn. Và nó  là bao la. Thực tế, nó cũng là ngoại vi của sự tồn tại. Một khi bạn được định tâm, dần dần bạn trở nên ngày một rộng hơn, ngày một lớn hơn, và bạn chấm dứt với việc là cái toàn thể, không ít hơn thế. 

Từ  quan  điểm  khác,  tâm  trí  giống  như  bụi  tích  tụ  trên quần  áo  của lữ khách.  Và bạn  đã  du  hành  và  du  hành  và  du hành  trong  hàng  triệu  kiếp,  và  chưa  bao  giờ  tắm  cả.  Nhiều bụi đã tụ lại, một cách tự nhiên - chẳng có gì sai trong nó cả; nó phải như vậy - nhiều tầng bụi và bạn nghĩ những tầng này là  nhân  cách  của  bạn.  Bạn  đã  trở 

nên  bị  đồng  nhất  thế  với  chúng, 

 

bạn  đã  sống  với  những  tầng  bụi 

này  lâu  tới  mức  chúng  giống  như 

Tâm trí giống như 

da  bạn.  Bạn  đã  trở  nên  bị  đồng 

bụi tích tụ lại  trên 

nhất. 

quần áo của lữ 



khách. Và bạn đã 

Tâm trí là quá khứ, kí ức, bụi 

du hành và du 

bặm.  Mọi  người  đều  tích  tụ  nó  - 

hành và du hành 

nếu  bạn  du  hành,  bạn  sẽ  tích  bụi. 

trong hàng triệu 

Nhưng  không  cần  bị  đồng  nhất 

kiếp, và chưa bao 

với  nó,  không  cần  trở  thành  một 

giờ tắm cả. 

với  nó,  bởi  vì  nếu  bạn  trở  thành 

một với nó, thế thì bạn sẽ trong rắc rối bởi vì bạn không phải là  bụi,  bạn  là  tâm  thức.  Omar  Khayyams  nói,  "Bụi  về  với bụi." Khi một người chết, điều gì xảy ra? - bụi trở về với bụi. 

Nếu bạn chỉ là bụi, thế thì mọi thứ sẽ trở về với bụi; chẳng cái gì sẽ còn lại đằng sau. Nhưng bạn chỉ là bụi, các tầng bụi, hay là cái gì đó bên trong bạn mà không phải là bụi chút nào, không phải là đất chút nào? 
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Đó là tâm thức của bạn, nhận biết của bạn. Nhận biết là bản thể bạn, tâm thức là  bản thể bạn,  còn  bụi  mà nhận  biết thu thập quanh nó là tâm trí bạn. 

Có  hai  cách  xử  trí  với  bụi  này.  Cách  "tôn  giáo"  thông thường là lau sạch quần áo, kì cọ thân thể bạn thật kĩ. Nhưng các phương pháp đó không thể có ích nhiều. Dù bạn lau sạch quần áo tới đâu, quần áo cũng đã trở nên bẩn tới mức chúng vô  phương  cứu  chữa.  Bạn  không  thể  lau  sạch  chúng  được; ngược lại,  bất  kì  cái gì bạn làm  cũng  có thể làm cho  chúng bẩn hơn. 



Chuyện xảy ra: 

Mulla Nasruddin có lần tới tôi, và anh ấy là người say. 

Tay  anh  ấy run  bần bật  - ăn, uống trà, mọi thứ đều rớt lên quần áo anh ấy, cho nên mọi quần áo anh ấy đều lem nhem với trà và thức ăn và thế này thế nọ. Thế là tôi bảo Nasruddin, "Sao anh không tới nhà hoá học và tìm cái gì đó? Có giải pháp và những vết lem này có thể được tẩy đi." 

Anh ta đi. Sau bẩy ngày anh ta quay lại; quần áo anh ta ở  tình  trạng  còn  tệ  hơn,  xấu  hơn  trước.  Tôi  hỏi,  "Có chuyện gì vậy? Anh không tới nhà hoá học sao?" Anh ta nói, "Tôi tới rồi. Và giải pháp hoá chất đó thật tuyệt vời 

- nó có tác dụng. Mọi vết nhơ của trà và thức ăn đều hết. 

Bây giờ tôi cần giải pháp khác, bởi vì giải pháp đó đã để 

lại vết nhơ riêng của nó." 



Người tôn giáo cung cấp cho bạn xà phòng và giải pháp hoá  chất,  những  chỉ  dẫn  về  cách  tẩy  vết  bẩn,  nhưng  thế  rồi 137 

 

những giải pháp đó để lại vết nhơ của riêng chúng. Đó là lí do tại sao người vô đạo đức có thể trở thành đạo đức nhưng vẫn  còn  bẩn  -  bây  giờ  theo  cách  đạo  đức,  nhưng  người  đó vẫn  còn  bẩn.  Thỉnh  thoảng  tình  huống  lại  còn  tồi  tệ  hơn trước. 

Người vô đạo đức theo nhiều cách là hồn nhiên, ít bản ngã. Người đạo đức có tất cả những cái vô đạo bên trong tâm trí, và người đó đã thu thập những thứ mới - đó là người đạo đức,  người  nghiêm  khắc  về  luân  lí,  những  thái  độ  bản  ngã. 

Người  đó  cảm  thấy  cao  siêu;  người  đó  cảm  thấy  mình  là người được chọn. Và mọi người khác đều bị kết án đoạ địa ngục; chỉ người đó mới lên thiên đường. Và tất cả những cái vô đạo vẫn còn ở bên trong, bởi vì bạn không thể kiểm soát được  tâm  trí  từ  bề  mặt;  không  có  cách  nào.  Nó  đơn  giản không xảy ra theo cách đó. Chỉ một kiểm soát tồn tại, và đó là cảm nhận từ trung tâm. 

Tâm trí giống như bụi tích tụ qua hàng triệu cuộc hành trình. Quan điểm tôn giáo thực,  quan điểm tôn giáo triệt  để 

ngược lại với quan điểm bình thường, là đơn  giản vứt quần áo  đi.  Đừng  bận  tâm  giặt  tẩy  chúng,  chúng  không  thể  giặt được. Đơn giản làm như con rắn thoát ra khỏi bộ da cũ của nó và thậm chí không nhìn lại. 

Từ quan điểm khác, tâm trí là quá khứ, kí ức, mọi kinh nghiệm được tích luỹ, theo một nghĩa nào đó. Tất cả những điều bạn đã làm, tất cả những điều bạn đã nghĩ, tất cả những điều  bạn  đã ham muốn, tất  cả những  điều  bạn đã mơ  - mọi thứ, toàn bộ quá khứ của bạn, kí ức của bạn - kí ức là tâm trí. 

Và  chừng  nào  bạn  còn  chưa  gạt  bỏ  kí  ức,  bạn  sẽ  không  có khả năng làm chủ tâm trí. 

138 

 

Làm sao gạt bỏ được kí ức? Nó bao giờ cũng có đó, theo bạn. Thực tế, bạn  là kí ức, cho nên làm sao gạt bỏ nó được? 

Bạn là ai ngoại trừ kí ức của mình? Khi tôi hỏi, "Bạn là ai?" 

bạn nói cho tôi tên bạn - đó là kí ức của bạn. Cha mẹ bạn đã cho bạn cái tên đó ở thời gian nào đó trước đây. Tôi hỏi bạn, 

"Bạn là ai?" và bạn nói về gia đình bạn, cha bạn, mẹ bạn - đó là kí ức. Tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" và bạn nói cho tôi về giáo dục của bạn, bằng cấp của bạn, rằng bạn có bằng thạc sĩ nghệ 

thuật, hay bạn có bằng tiến sĩ, hay bạn là kĩ sư hay kiến trúc sư. Đó là kí ức. 

Khi tôi hỏi bạn, "Bạn là ai?" nếu thực sự bạn nhìn vào bên trong, câu trả lời duy nhất của bạn có thể là "tôi không biết." Bất kì cái gì bạn sẽ nói đều sẽ là kí ức, không phải bạn. 

Câu trả lời thực duy nhất, đích thực có thể là "tôi không biết," 

bởi vì biết bản thân mình là điều cuối cùng. Tôi có thể trả lời tôi  là  ai,  nhưng  tôi  sẽ  không  trả  lời.  Bạn  không  thể  trả  lời được bạn là ai, nhưng bạn lại sẵn sàng với câu trả lời. Những người biết, họ giữ im lặng về điều này. Bởi vì nếu tất cả kí ức đều bị bỏ đi, và mọi ngôn ngữ bị bỏ đi, thế thì tôi là ai không thể được nói ra. Tôi có thể nhìn vào bạn, tôi có thể cho bạn một cử chỉ; tôi có thể sống cùng bạn, với toàn thể bản thể của tôi  -  đó  là  câu  trả  lời  của  tôi.  Nhưng  câu  trả  lời  không  thể 

được  cho  trong  lời  bởi  vì  bất  kì  điều  gì  được  cho  trong  lời đều  sẽ  là  một  phần  của  kí  ức,  một  phần  của  tâm  trí,  không phải là của tâm thức. 
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Làm sao loại bỏ kí ức này? Quan sát chúng, chứng kiến chúng.  Và  bao  giờ  cũng  nhớ  lấy,  "Điều  này  đã  xảy  ra  cho mình, nhưng điều này không phải là mình." Tất nhiên bạn đã được  sinh  ra  trong  gia  đình  nào  đó,  nhưng  điều  này  không phải là bạn; nó đã xảy ra cho bạn, 

một  biến  cố  bên  ngoài  bạn.  Tất 

 

nhiên ai đó đã cho bạn cái tên; nó 

có tiện dụng của nó, nhưng cái tên 

Bạn đã được sinh 

không  phải  là  bạn.  Tất  nhiên  bạn 

ra trong gia đình 

có  hình  dạng,  nhưng  hình  dạng 

nào đó, nhưng điều 

không  phải  là  bạn;  hình  dạng  chỉ 

này không phải là 

là  ngôi  nhà  bạn  ngẫu  nhiên  ở 

bạn; nó đã xảy ra 

cho bạn. Tất nhiên 

trong  đó.  Hình  dạng  chỉ  là  thân 

ai đó đã cho bạn 

thể mà bạn ngẫu nhiên ở trong đó. 

cái tên; nó có tiện 

Và thân thể được trao cho bạn bởi 

dụng của nó, 

cha  mẹ  bạn  -  nó  là  món  quà, 

nhưng cái tên 

nhưng nó không phải là bạn. 

không phải là bạn. 

Tất nhiên bạn có 

Quan  sát  và  khu  biệt.  Đây  là 

hình dạng, nhưng 

điều ở phương Đông gọi là  vivek, 

hình dạng không 

khu  biệt  -  bạn  khu  biệt  liên  tục. 

phải là bạn; hình 

Cứ  giữ  khu  biệt  -  một  khoảnh 

dạng chỉ là ngôi 

khắc tới  khi  bạn đã khử bỏ tất cả 

nhà bạn ngẫu 

mọi cái không là bạn. Bỗng nhiên, 

nhiên ở trong đó. 

trong  trạng  thái  đó,  bạn  lần  đầu 

tiên  đối  diện  với  bản  thân  mình, 

bạn đương đầu với bản thể riêng của mình. Cứ cắt bỏ đi mọi đồng nhất mà bạn không là - gia đình, thân thể, tâm trí. Trong cái trống rỗng đó, khi mọi thứ không phải là bạn đã bị vứt đi, bỗng nhiên bản thể bạn lộ ra. Lần đầu tiên bạn đương đầu với bản thân mình, và việc đương đầu đó trở thành việc làm chủ. 
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Suy  nghĩ  không  thể  bị  dừng  lại  -  không  phải  là  nó không  dừng,  nhưng  nó  không  thể  bị  dừng  lại.  Nó  dừng theo  cách  riêng  của  nó.  Sự  phân  biệt  này  phải  được  hiểu; bằng không bạn có thể phát điên đi săn đuổi tâm trí mình. 

Vô  trí  không  nảy  sinh  bởi 

việc dừng suy nghĩ. Khi suy nghĩ 

 

không  còn  nữa,  vô  trí  hiện  hữu. 

Cắt bỏ đi mọi đồng 

Chính  nỗ  lực  dừng  lại  sẽ  tạo  ra 

nhất mà bạn không 

nhiều  lo  lắng  hơn,  nó  sẽ  tạo  ra 

là - gia đình, thân 

xung đột, nó sẽ làm cho bạn chia 

thể, tâm trí. Trong 

chẻ. Bạn sẽ trong rối loạn thường 

cái trống rỗng đó, 

xuyên  bên  trong.  Điều  này  sẽ 

khi mọi thứ không 

không ích gì cả. 

phải là bạn đã bị 

vứt đi, bỗng nhiên 

Và  cho  dù  bạn  thành  công 

bản thể bạn lộ ra. 

trong  việc  dừng  nó  lại  một  cách 

Lần đầu tiên bạn 

cưỡng bức trong vài khoảnh khắc, 

đương đầu với bản 

nó  không  phải  là  thành  tựu  chút 

thân mình, và việc 

nào - bởi vì vài khoảnh khắc đó sẽ 

đương đầu đó trở 

gần  như  chết,  chúng  sẽ  không 

thành việc làm chủ. 

sống  động.  Bạn  có  thể  cảm  thấy 

một loại tĩnh lặng... nhưng không 

im lặng. Bởi vì tĩnh lặng bó buộc 

không  phải  là  im  lặng.  Bên  dưới 

nó, sâu trong vô thức, tâm trí bị kìm nén cứ làm việc. 

Cho nên, không có cách nào dừng tâm trí lại cả. Nhưng tâm trí dừng lại - đó là chắc chắn. Nó dừng theo cách riêng của nó. 
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Vậy phải làm gì? - câu hỏi này là có liên quan. Quan sát. 

Đừng  cố  gắng  dừng  lại.  Không  có  nhu  cầu  làm  hành  động nào chống lại tâm trí. Ngay chỗ đầu tiên, ai sẽ làm nó? Đó sẽ 

là tâm trí tranh đấu với bản thân tâm trí mà thôi; bạn sẽ phân chia  tâm  trí  mình  thành  hai:  một  đang  cố  gắng  làm  người chủ, đầu chó, cố gắng giết chết phần bên kia của bản thân nó 

- chính là điều ngớ ngẩn. Đó là trò chơi ngu xuẩn, nó có thể 

làm cho bạn phát rồ. Đừng cố gắng dừng tâm trí hay suy nghĩ 

-  chỉ  quan  sát  nó,  cho  phép  nó.  Cho  phép  nó  tự  do  toàn  bộ. 

Cứ  để  nó  chạy  nhanh  như  nó 

muốn;  bạn  không  cố  gắng  theo 

 

bất  kì cách nào để kiểm soát nó. 

Bạn chỉ là nhân chứng. 

Suy nghĩ không thể 



bị dừng lại - không 

Nó  là  đẹp!  Tâm  trí  là  một 

phải là nó không 

trong  những  cái  máy  đẹp  nhất. 

dừng, nhưng nó 

Khoa  học  còn  chưa  có  khả  năng 

không thể bị dừng 

tạo  ra  cái  gì  sánh  bằng  tâm  trí. 

lại. Nó dừng theo 

Tâm trí vẫn còn là kiệt tác, phức 

cách riêng của nó. 

tạp thế, cực kì mạnh mẽ thế, với 

Sự phân biệt này 

phải được hiểu; 

biết  bao  nhiêu  tiềm  năng.  Quan 

bằng không bạn có 

sát nó! Tận hưởng nó! 

thể phát điên đi săn 

Và  đừng  quan  sát  như  kẻ 

đuổi tâm trí mình. 

thù, bởi vì nếu bạn nhìn vào tâm 

trí  như  kẻ  thù,  bạn  không  thể 

quan sát được. Bạn đã mang định kiến rồi, bạn đã  chống đối. 

Bạn đã quyết định rằng cái gì đó là sai với tâm trí  - bạn đã kết luận. Và bất kì khi nào bạn nhìn vào ai đó như kẻ thù, bạn không bao giờ nhìn sâu, bạn chưa bao giờ nhìn vào mắt; bạn né tránh. 
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Quan sát tâm trí  nghĩa  là  nhìn  vào  nó với tình yêu sâu sắc,  với sự kính trọng  sâu sắc, sự tôn kính  -  nó là món quà của Thượng đế cho bạn. Chẳng cái gì sai trong bản thân tâm trí. Chẳng cái gì sai trong bản thân việc suy nghĩ. Nó là quá trình đẹp, như các quá trình khác cũng đẹp. Mây bay trên trời là  đẹp  -  sao  ý  nghĩ  di  chuyển  trong  bầu  trời  bên  trong  lại không đẹp? Hoa tới trên cây là đẹp - sao ý nghĩ nở hoa trong bản thể bạn lại không đẹp? Dòng sông chảy ra đại dương là đẹp - sao dòng suối ý nghĩ chảy ở 

đâu  đó  tới  một  định  mệnh  không 

 

biết là không đẹp? Nó không đẹp 

Tâm trí là một trong 

sao? Nhìn với sự tôn kính sâu sắc 

những cái máy đẹp 

đi. Đừng là chiến sĩ, là người yêu 

nhất. Khoa học còn 

đi. 

chưa có khả năng 

Quan sát sắc thái tinh tế của 

tạo ra cái gì song 

song với tâm trí. 

tâm trí, chỗ rẽ bất thần, chỗ ngoặt 

Tâm trí vẫn còn là 

đẹp. Cú nhảy  xa và cao  bất thần, 

kiệt tác, phức tạp 

những trò chơi mà tâm trí cứ chơi; 

thế, cực kì mạnh 

những giấc mơ nó dệt lên - tưởng 

mẽ thế, với biết 

tượng,  kí  ức,  cả  nghìn  lẻ  một 

bao nhiêu tiềm 

phóng chiếu nó tạo ra - quan sát! 

năng. Quan sát nó! 

Đứng đó tách rời, xa cách, không 

Tận hưởng nó! 

tham  gia, dần dần  bạn  sẽ bắt  đầu 

cảm thấy... Tính quan sát của bạn 

càng  trở  nên  sâu  sắc  hơn,  nhận 

biết của bạn càng trở nên sâu sắc 

hơn, lỗ hổng bắt đầu nảy sinh, những khoảng hở. Ý nghĩ này đi và ý nghĩ khác còn chưa tới, và có lỗ hổng. Đám mây này đã bay qua, đám mây khác đang tới, và có lỗ hổng. 

Trong những lỗ hổng đó, lần đầu tiên bạn sẽ có những thoáng nhìn về vô trí. Bạn sẽ có hương vị của vô trí - gọi nó 143 

 

là  hương  vị  của  Thiền,  của  Đạo,  của  Yoga.  Trong  những khoảnh hở nhỏ bé đó, bỗng nhiên bầu trời trong trẻo và mặt trời chiếu sáng. Bỗng nhiên thế giới đầy huyền bí, bởi vì tất cả rào chắn đều bị loại bỏ; màn che trên mắt bạn không còn đó nữa. Bạn thấy rõ ràng, bạn thấy xuyên thấu. Toàn thể sự 

tồn tại trở thành trong suốt. 

Lúc ban đầu, những điều này sẽ là những khoảnh khắc hiếm  hoi,  thưa  thớt  và  xa  ở  giữa.  Nhưng  chúng  sẽ  cho  bạn những  thoáng  nhìn  về  điều 

 samadhi  là  gì.  Những  vũng  im 

lặng  nhỏ  bé  -  chúng  sẽ  tới  và 

 

chúng sẽ biến mất, nhưng bây giờ 

Khi ý nghĩ trô

bạn biết rằng bạn đang trên đường

i qua, 



bạn quan sát nó; 

đúng.  Bạn  lại  bắt  đầu  quan  sát. 

khi khoảng hở trôi 

Khi ý nghĩ trôi qua, bạn quan sát 

qua, bạn quan sát 

nó;  khi  khoảng  hở  trôi  qua,  bạn 

nó. Mây cũng đẹp; 

quan  sát  nó.  Mây  cũng  đẹp;  ánh 

ánh mặt trời cũng 

mặt  trời  cũng  đẹp.  Bây  giờ  bạn 

đẹp. Bây giờ bạn 

không là người chọn lựa. Bây giờ 

không là người 

bạn không có tâm trí cố định. Bạn 

chọn lựa. Bây giờ 

không  nói,  "Tôi  sẽ  chỉ  là  khoảng 

bạn không có tâm 

hở."  Điều  đó  là  ngu  xuẩn,  bởi  vì trí cố định. 

một khi bạn trở nên bị gắn bó với 

ước muốn chỉ khoảng hở thôi, bạn 

đã  quyết  định   chống  lại  suy  nghĩ  rồi.  Và  thế  thì  những khoảng hở đó sẽ biến mất. Chúng xảy ra chỉ khi bạn ở tách rời  xa  xăm.  Chúng  xảy  ra,  chúng  không  thể  được  đem  tới. 

Chúng xảy ra, bạn không thể buộc chúng xảy ra được. Chúng là việc xảy ra tự phát. 

Cứ tiếp tục quan sát. Cứ để các ý nghĩ tới và đi - bất kì chỗ nào chúng muốn tới. Chẳng cái gì sai cả! Đừng cố gắng 144 

 

thao túng và đừng cố gắng chỉ đạo. Cứ để ý nghĩ di chuyển trong tự do toàn bộ. Và thế thì những khoảng hở lớn hơn sẽ 

tới. Bạn sẽ được ân huệ với những tỏ ngộ (satoris) nhỏ. Đôi khi nhiều phút sẽ trôi qua và không ý nghĩ nào sẽ có đó; sẽ 

không có lưu thông - im lặng toàn bộ, không rối loạn. 

Khi  những  lỗ  hổng  lớn  hơn  tới,  bạn  sẽ  có  sáng  tỏ  mới nảy sinh. Bạn sẽ không chỉ có sáng tỏ để nhìn ra thế giới, bạn sẽ  có  khả  năng  nhìn  vào  thế  giới  bên  trong.  Với  những  lỗ 

hổng  đầu  tiên  bạn  sẽ  nhìn  vào  thế  giới  -  cây  sẽ  xanh  hơn chúng trông như bây giờ, bạn sẽ được bao quanh bởi âm nhạc vô hạn, âm nhạc tinh tú. Bạn bỗng nhiên sẽ trong hiện diện của  tính  thượng  đế  -  không  thể  tả  được,  huyền  bí.  Có  liên quan tới  bạn, mặc  dầu  bạn  không  thể  hiểu thấu  được  nó. Ở 

bên  trong  bạn  đạt  tới  vậy  mà  vẫn  ngoài  nó.  Với  những  lỗ 

hổng lớn hơn, cùng điều đó sẽ xảy ra bên trong. Thượng đế 

sẽ  không  chỉ  ở  bên  ngoài,  bạn  bỗng  nhiên  sẽ  ngạc  nhiên  - 

ngài cũng ở bên trong. Ngài không chỉ trong cái được thấy, ngài cũng ở bên trong người thấy  - bên trong và bên ngoài. 

Dần dần... 

Nhưng đừng bị gắn bó với điều đó nữa. Gắn bó là thức ăn cho tâm trí tiếp tục. Chứng kiến không gắn bó là cách tận hưởng  những  khoảnh  khắc  phúc  lạc  đó,  khả  năng  của  bạn duy  trì  chúng  cho  những  thời  kì  lâu  hơn  nảy  sinh.  Chung cuộc, cuối  cùng, một  ngày nào  đó  bạn trở thành  người chủ. 

Thế thì,  khi  bạn muốn  nghĩ, bạn  nghĩ;  nếu ý nghĩ  được cần tới,  bạn  dùng  nó.  Nếu  ý  nghĩ  không  được  cần  tới,  bạn  cho phép nó nghỉ ngơi. Không phải là tâm trí đơn giản không còn đó - tâm trí có đó, nhưng bạn có thể dùng nó hay không dùng nó. Bây giờ đó là quyết định của bạn, cũng giống như chân: nếu  bạn  muốn  chạy  bạn  dùng  chúng;  nếu  bạn  không  muốn 145 

 

chạy,  bạn  đơn  giản  nghỉ.  Chân  có  đó.  Theo  cùng  cách  này, tâm trí bao giờ cũng có đó. 

Khi  tôi  nói  với  bạn,  tôi  dùng  tâm  trí  -  không  có  cách khác để nói. Khi tôi trả lời câu hỏi của bạn, tôi dùng tâm trí - 

không có cách khác. Tôi phải đáp ứng và kể lể, và tâm trí là cái  máy  tốt.  Khi  tôi  không  nói  với  bạn  và  tôi  một  mình, không  có  tâm  trí  -  bởi  vì  nó  là  trung  gian  để  kể  lại.  Khi  tôi ngồi một mình, nó không được cần tới. 

Bạn đã không cho nó nghỉ ngơi; do đó, tâm trí trở thành tầm thường. Liên tục bị dùng, bị mệt mỏi, điều đó cứ diễn ra mãi  diễn  ra  mãi.  Ngày  nó  làm  việc,  đêm  nó  làm  việc  -  ban ngày bạn nghĩ, ban đêm bạn mơ. Hết ngày nọ tới ngày kia, nó cứ làm việc mãi. Nếu bạn sống bẩy mươi hay tám mươi năm, nó sẽ liên tục làm việc. 

Nhìn  vào  tinh  tế  và  bền  bỉ  của  tâm  trí  -  tinh  tế  thế! 

Trong cái đầu nhỏ đó chứa được tất cả các thư viện của thế 

giới đấy; tất cả những gì đã từng được viết ra đều có thể được chứa trong một tâm trí. Khả năng của tâm trí thật vô cùng  - 

và trong không gian nhỏ bé thế! và chẳng gây ra tiếng động nào. Nếu các nhà khoa học một ngày nào đó trở nên có khả 

năng tạo ra máy tính tương đương với tâm trí... máy tính có đó, nhưng chúng chưa được bằng tâm trí đâu. Chúng vẫn là máy móc, chúng không có đơn vị hữu cơ; chúng còn chưa có trung tâm nào. Nếu một ngày nào đó điều đó trở thành có thể 

-  và  có  thể  là  các  nhà  khoa  học  một  ngày  nào  đó  có  thể  có khả  năng  tạo  ra  tâm  trí  -  thế  thì  bạn  sẽ  biết  máy  tính  đó  sẽ 

chiếm bao nhiêu không gian, và nó sẽ gây tiếng ồn như thế 

nào! 

Tâm trí gần như không gây ra tiếng động nào; nó cứ làm việc  im  lặng.  Và  là  một  kẻ  phục  vụ  đến  thế  đấy!  trong  bẩy 146 

 

mươi năm, tám mươi năm. Và thế nữa, khi bạn chết, thân thể 

bạn  có  thể  già  nhưng  tâm  trí  vẫn  còn  trẻ.  Khả  năng  của  nó vẫn còn như cũ. Thỉnh thoảng, nếu bạn đã dùng nó đúng đắn, nó thậm chí còn tăng lên theo tuổi của bạn - bởi vì bạn càng biết  nhiều,  bạn  càng  hiểu  nhiều.  Bạn  càng  kinh  nghiệm  và sống  nhiều  hơn,  tâm  trí  bạn  càng  trở  nên  có  khả  năng  hơn. 

Khi bạn chết  đi, mọi thứ trong thân thể bạn sẵn sàng chết  - 

ngoại trừ tâm trí. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta nói tâm trí rời khỏi thân thể và đi vào bụng mẹ khác, bởi vì nó còn chưa sẵn sàng chết. Việc tái sinh là của tâm trí. Và một khi bạn đã đạt tới trạng thái của vô trí, thế thì sẽ không có tái sinh. Thế 

thì bạn sẽ đơn giản chết đi. Và với việc chết của bạn, mọi thứ 

sẽ được tan biến - thân thể bạn, tâm trí bạn - chỉ việc chứng kiến của bạn sẽ còn lại. Đó là bên ngoài thời gian và không gian.  Thế  thì  bạn  trở  thành  một 

với  sự  tồn  tại,  thế  thì  bạn  không 

 

còn  tách  rời  khỏi  nó  nữa.  Việc 

tách rời tới từ tâm trí. 

Tâm trí hiện đại là 

trong vội vàng 

Nhưng  không  có  cách  nào 

nhiều lắm. Nó 

dừng nó lại một cách ép buộc cả - 

muốn các phương 

đừng  bạo  hành.  Di  chuyển  một 

pháp tức khắc mì 

cách  đáng  yêu,  với  sự  tôn  kính 

ăn liền để dừng 

sâu  sắc,  và  nó  sẽ  bắt  đầu  xảy  ra 

tâm trí. Do đó, 

theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn  chỉ 

thuốc có sự hấp 

quan sát, và không vội vàng. 

dẫn. Bạn có thể ép 

buộc tâm trí dừng 

Tâm trí hiện đại là trong vội 

lại bằng việc dùng 

vàng  nhiều  lắm.  Nó  muốn  các 

hoá chất, thuốc, 

phương pháp tức khắc mì ăn liền 

nhưng bạn lại đang 

để dừng tâm trí. Do đó, thuốc có 

bạo hành với cái 

sự  hấp  dẫn.  Bạn  có  thể  ép  buộc 

máy này. Điều đó 

mang tính huỷ 

hoại. Theo cách 

này bạn sẽ không 
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chủ. 

 

tâm trí dừng lại bằng  việc  dùng  hoá chất, thuốc, nhưng bạn lại đang bạo hành với cái máy này. Điều đó là không tốt, nó mang  tính  huỷ  hoại.  Theo  cách  này  bạn  sẽ  không  trở  thành người  chủ.  Bạn  có  thể  có  khả  năng  dừng  tâm  trí  lại  qua thuốc, nhưng thế thì thuốc sẽ trở thành chủ của bạn - bạn sẽ 

không trở thành người chủ. Bạn đã đơn giản thay đổi chủ của mình, và bạn đã thay đổi sang cái tồi hơn. Bây giờ thuốc sẽ 

nắm  quyền  với  bạn,  chúng  sẽ  sở  hữu  bạn;  không  có  chúng bạn sẽ chẳng ở đâu cả. 

Thiền không phải là nỗ lực chống lại tâm trí, nó là cách hiểu tâm trí. Nó là cách đáng yêu chứng kiến tâm trí - nhưng tất nhiên, người ta phải kiên nhẫn. Tâm trí này mà bạn đang mang  trong  đầu  mình  đã  nảy  sinh  qua  nhiều  thế  kỉ,  hàng nghìn  năm.  Tâm  trí  nhỏ  bé  của  bạn  mang  toàn  thể  kinh nghiệm của nhân loại. Và không chỉ của nhân loại - của con vật, của chim chóc, của thực vật, của tảng đá; bạn đã trải qua tất  cả  những  kinh  nghiệm  đó.  Tất  cả  những  điều  đã  xảy  ra cho tới giờ đều đã xảy ra trong bạn nữa. 

Trong  một  bình  chứa  nhỏ,  bạn  mang  toàn  thể  kinh nghiệm  của  sự  tồn  tại.  Đó  là  điều 

tâm trí đang là. Thực  tế, nói  nó là 

 

của  bạn  cũng  không  đúng.  Nó 

mang tính tập thể; nó thuộc vào tất 

Thân thể là tách 

cả chúng ta. Tâm lí học hiện đại đã 

rời, tâm trí chờm 

tiếp  cận  tới  nó,  đặc  biệt  là  phân 

lấp, và linh hồn là 

tích  của  trường  phái  Jung  đã  tiếp 

một. Tôi không có 

linh hồn khác và 

cận  tới  nó,  và  họ  đã  bắt  đầu  cảm 

bạn không có linh 

thấy  cái  gì  đó  giống  như  vô  thức 

hồn khác. Tại chính 

tập thể. Tâm trí bạn không phải là 

trung tâm của sự 

của bạn - nó thuộc vào tất cả chúng 

tồn tại chúng ta 

ta.  Thân  thể  chúng  ta  là  rất  tách 

gặp gỡ và là một. 

Đó là điều 

"Thượng đế" là đấy 

- điểm gặp gỡ của 
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biệt; tâm trí chúng ta không tách biệt thế. Thân thể chúng ta rõ  ràng  tách  biệt,  tâm  trí  chúng  ta  chờm  lấp  nhau  -  và  linh hồn chúng ta là một. 

Thân  thể  là  tách  rời,  tâm  trí  chờm  lấp,  và  linh  hồn  là một. Tôi không có linh hồn  khác và bạn không có linh hồn khác. Tại chính trung tâm của sự tồn tại chúng ta gặp gỡ và là một. Đó là điều "Thượng đế" là gì đấy - điểm gặp gỡ của tất cả. Giữa Thượng đế và thế giới - "thế giới" nghĩa là thân thể - 

là tâm trí. 

Tâm  trí  là  cây  cầu,  cây  cầu  giữa  thân  thể  và  linh  hồn, giữa thế giới và Thượng đế. Đừng cố gắng phá huỷ nó. 

Nhiều  người  đã  cố  gắng  phá  huỷ  nó  qua  Yoga.  Đó  là dùng  sai  Yoga.  Nhiều  người  đã  cố  gắng  phá  huỷ  nó  qua  tư 

thế thân thể, qua việc thở - điều đó nữa đem tới thay đổi hoá chất tinh tế bên trong. Chẳng hạn, nếu bạn đứng lộn đầu kiểu trồng cây chuối trong thế  shirshasan, bạn có thể phá huỷ tâm trí rất dễ dàng. Bởi vì khi máu xô lên quá nhiều, giống như 

ngập lụt, vào đầu... khi bạn đứng lộn ngược đầu, đó là điều bạn đang cố làm. Cái máy não là tinh tế. Bạn làm ngập lụt nó bằng máu, những sợi tinh tế sẽ chết. Đó là lí do tại sao bạn chưa  bao  giờ  bắt  gặp  nhà  yoga  thông  minh.  Không  -  nhà yoga ít nhiều đều ngu. Thân thể họ mạnh khoẻ, điều đó đúng, mạnh mẽ - nhưng tâm trí họ chết. Bạn sẽ không thấy tia sáng le lói của thông minh. Bạn sẽ thấy thân thể rất cường tráng, như con vật, nhưng bằng cách nào đó con người đã biến mất. 
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Ngay cả những ý 

nghĩ vô đạo, cái gọi 

là ý nghĩ vô đạo, đi 

Đứng  trên  đầu  mình,  bạn 

qua tâm trí bạn, thì 

buộc  máu  chảy  vào  trong  đầu 

cứ để chúng qua. 

bằng  trọng  lực.  Đầu  cần  máu, 

Chẳng cái gì sai. 

nhưng  với  lượng  nhỏ  thôi;  và 

Bạn vẫn còn tách 

chảy  chậm,  không  như  ngập  lụt. 

rời, chẳng cái hại 

Ngược  với  trọng  lực,  ít  máu  lên 

gì được thực hiện. 

được  tới  đầu,  và  thế  nữa  cũng 

Nó chỉ là hư cấu, 

bạn đang xem bộ 

theo cách im lặng. Nếu quá nhiều 

phim bên trong. 

máu vào trong đầu, nó mang tính 

huỷ hoại. 

Yoga  đã  được  dùng  để  giết 

chết tâm trí. Việc thở có thể được dùng để giết chết tâm trí - 

có nhịp điệu của hơi thở, rung động tinh tế của hơi thở, điều có  thể  là  mạnh  mẽ  với  tâm  trí  tinh  tế.  tâm  trí  có  thể  bị  phá huỷ qua chúng. Đây là những thủ đoạn cũ. Bây giờ những thủ 

đoạn mới nhất được khoa học cung cấp: LSD, marijuana, và những chất khác; những thuốc ngày một phức tạp sẽ sẵn có chẳng chóng thì chầy. 

Tôi không thiên về việc dừng tâm trí. Tôi thiên về việc quan sát nó. Nó dừng lại theo cách riêng của nó - và thế thì nó là đẹp. Khi cái gì đó xảy ra mà không có bạo hành nào, nó có cái đẹp của riêng nó; nó có sự phát triển tự nhiên. Bạn có thể ép buộc bông hoa và cho nó nở ra bằng vũ lực, bạn có thể 

kéo cánh của nụ ra và mở nó ra bằng vũ lực, nhưng bạn đã phá huỷ cái đẹp của bông hoa này. Bây giờ nó gần như chết. 

Nó không thể trụ lại được với sự bạo hành của bạn. Cánh hoa sẽ treo đó xìu ra, ủ rũ, chết đi. Khi nụ nở ra bằng năng lượng riêng của nó, khi nó mở theo cách riêng của nó, thế thì những cánh hoa đó sống động. 
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Tâm trí là việc nở hoa của bạn - đừng ép buộc nó theo bất  kì  cách nào. Tôi  chống lại mọi vũ lực và  chống lại mọi bạo hành, và đặc biệt là bạo hành hướng về bản thân bạn. 

Quan sát - trong lời cầu nguyện, tình yêu, sự kính trọng sâu  sắc  -  và  xem  điều  xảy  ra.  Phép  màu  xảy  ra  theo  cách riêng của nó. Không có nhu cầu kéo và đẩy. 

Làm sao dừng suy nghĩ? Tôi nói quan sát, tỉnh táo. Và vứt bỏ ý tưởng này về việc dừng lại, bằng không nó sẽ dừng sự biến đổi tự nhiên của tâm trí. Vứt bỏ ý tưởng này về việc dừng lại đi! Bạn là ai mà dừng lại? 

Nhiều nhất, tận hưởng. Và chẳng cái gì sai cả - ngay cả 

những ý nghĩ vô đạo, cái gọi là ý nghĩ vô đạo, đi qua tâm trí bạn, thì cứ để chúng qua. Chẳng cái gì sai. Bạn vẫn còn tách rời,  chẳng  cái  hại  gì  được  thực  hiện.  Nó  chỉ  là  hư  cấu,  bạn đang  xem  bộ  phim  bên  trong.  Cho  phép  nó  theo  cách  riêng của nó và nó sẽ dẫn bạn đi, dần dần, tới trạng thái của vô trí. 

Việc quan sát chung cuộc lên đỉnh cao ở vô trí. 

Vô  trí  không   chống  lại  tâm  trí;  vô  trí  là   bên  ngoài  tâm trí. Vô trí không tới bằng việc giết chết và phá huỷ tâm trí; vô trí tới khi bạn đã hiểu tâm trí toàn bộ tới mức suy nghĩ không còn được cần tới - việc hiểu của bạn đã thay thế nó. 







 Lối mòn và bánh xe 
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Con người có vẻ là trong hiện tại, nhưng đó chỉ là có vẻ 

thôi. Con người sống trong quá khứ. Con người trải qua hiện tại, nhưng con người vẫn còn bắt rễ trong quá khứ. Hiện tại không thực là thời gian cho tâm thức bình thường  - với tâm thức  bình  thường,  quá  khứ  là  thời  gian  thực,  hiện  tại  chỉ  là bước chuyển từ quá khứ sang tương lai, chỉ là bước chuyển tạm thời. Quá khứ là thực và tương lai cũng thế, nhưng hiện tại là không thực cho tâm thức bình thường. 

Tương  lai  không  là  gì  ngoài  quá  khứ  được  kéo  dài. 

Tương lai không là gì ngoài quá khứ được phóng chiếu lặp đi lặp lại. Hiện tại dường như là không tồn tại. Nếu bạn nghĩ về 

hiện tại, bạn sẽ không tìm thấy nó chút nào  - bởi vì khoảnh khắc bạn tìm nó, nó đã trôi qua rồi. Ngay khoảnh khắc trước, khi bạn đã không tìm nó, nó đã trong tương lai. 

Với tâm thức phật, với người đã thức tỉnh, chỉ hiện tại là tồn  tại.  Với  tâm  thức  bình  thường,  vô  nhận  biết,  ngủ  như 

người mộng du, quá khứ và tương lai là thực còn hiện tại là không  thực.  Chỉ  khi  người  ta  thức  dậy  thì  hiện  tại  mới  là thực, còn quá khứ và tương lai trở thành không thực. 

Tại  sao  điều  này  lại  như  vậy?  Tại  sao  bạn  sống  trong quá khứ? - bởi vì tâm trí không là gì ngoài việc tích luỹ của quá khứ. Tâm trí là kí ức - tất cả những điều bạn đã làm, tất cả những điều bạn đã mơ, tất cả những điều bạn đã muốn làm và không thể làm được, tất cả những điều bạn đã tưởng tượng trong  quá  khứ,  đều  là  tâm  trí  của  bạn.  Tâm  trí  là  thực  thể 

chết. Nếu bạn nhìn qua tâm trí, bạn sẽ không bao giờ tìm thấy hiện tại bởi vì hiện tại là cuộc sống, và cuộc sống không bao giờ có thể được tiếp cận tới  qua trung  gian chết.  Tâm  trí là chết. 
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Tâm trí giống như bụi tụ lại trên tấm gương. Bụi càng tụ 

lại  nhiều,  gương  càng  ít  giống  gương.  Và  nếu  các  tầng  bụi mà dầy, như nó tụ lên bạn, thế thì tấm gương không phản xạ 

chút nào. 

Mọi  người  đều tích tụ  bụi  - không  chỉ  bạn tích tụ,  bạn còn níu bám lấy nó; bạn nghĩ nó là kho báu. Quá khứ đã qua rồi - sao bạn còn níu bám lấy nó? Bạn không thể làm gì được về nó cả, bạn không thể quay lại được, bạn không thể hoàn tác được nó - sao bạn níu bám lấy nó? Nó không phải là kho báu. Và nếu bạn níu bám lấy quá khứ và bạn nghĩ nó là kho báu, tất nhiên tâm trí bạn sẽ muốn sống nó lần nữa và lần nữa trong tương lai. Tương lai của bạn không thể là cái gì ngoài quá  khứ  được  sửa  đổi  của  bạn  -  có  chút  ít  tinh  luyện  hơn, chút ít được trang điểm hơn, nhưng nó sẽ là cùng cái cũ bởi vì tâm trí không thể nghĩ về cái không biết được. Tâm trí chỉ 

có thể phóng chiếu cái biết, cái bạn biết rồi. 

Bạn  rơi  vào  tình  yêu  với 

người đàn bà và người đàn bà này 

 

chết. Bây giờ bạn sẽ đi tìm người 

đàn  bà  khác  thế  nào?  Người  đàn 

Nếu bạn níu bám 

bà  khác  sẽ  là  dạng  được  sửa  đổi 

lấy quá khứ và bạn 

nghĩ nó là kho báu, 

của người vợ đã chết của bạn; đó 

tất nhiên tâm trí 

là  cách  duy  nhất  bạn  biết.  Bất  kì 

bạn sẽ muốn sống 

cái  gì  bạn  làm  trong  tương  lai  sẽ 

nó lần nữa và lần 

không  là  gì  ngoài  sự  liên  tục  của 

nữa trong tương 

quá khứ. Bạn có thể thay đổi chút 

lai. Tương lai của 

ít  -  miếng  vá  chỗ  này,  miếng  vá 

bạn không thể là 

chỗ kia, nhưng phần chính sẽ còn 

cái gì ngoài quá 

lại như cũ. 

khứ được sửa đổi 

của bạn - có chút ít 

Ai  đó  hỏi  Mulla  Nasruddin 

tinh luyện hơn, 

khi  ông  ta  nằm  trên  giường  chết, 

chút ít được trang 

điểm hơn. 
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"Nếu  ông  lại  được  trao  cho  cuộc  sống,  ông  sẽ  sống  nó  thế 

nào, Nasruddin? Ông có làm thay đổi nào không?" Nasruddin đắn  đo  với  mắt  nhắm,  nghĩ  ngợi,  suy  tư,  thế  rồi  mở  mắt  ra nói, "Có chứ, nếu tôi mà được cho cuộc sống lần nữa, tôi sẽ 

chẻ đôi sợi tóc của tôi ở chính giữa. Điều đó bao giờ cũng là ước ao của tôi, nhưng cha tôi bao giờ cũng nhấn mạnh rằng tôi  không  được  làm  nó.  Và  khi  cha  tôi  chết,  tóc  đã  trở  nên được ước định tới mức nó không thể bị chẻ ra ở giữa." 

Đừng  cười!  Nếu  bạn  được  hỏi  bạn  sẽ  làm  gì  với  cuộc sống  của  mình,  bạn  sẽ  làm  hơi  thay  đổi  giống  thế  này  thôi. 

Chồng với cái mũi hơi khác, vợ với nước da hơi khác, ngôi nhà  lớn  hơn  hay  nhỏ  hơn  -  nhưng  chúng  không  là  gì  nhiều hơn  việc  chẻ  sợi  tóc  của  bạn  ra  ở  giữa,  tầm  thường,  không bản chất. Cuộc sống bản chất của bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn đã  làm  nó nhiều,  nhiều lần rồi;  cuộc sống  bản chất  của bạn vẫn  còn  như  cũ.  Nhiều  lần  bạn  đã 

được  cho  cuộc  sống.  Bạn  đã  sống 

 

nhiều  lần  rồi;  bạn  rất,  rất  cổ  đại. 

Bạn đã sống nhiều 

Bạn không phải là mới trên trái đất 

lần rồi; bạn rất, rất 

này, bạn còn già hơn trái đất bởi vì 

cổ đại. Bạn cổ đại, 

bạn  đã  sống  trên  cái  trái  đất  khác 

nhưng cứ lặp đi lặp 

nữa,  trên  các  hành  tinh  khác.  Bạn 

lại cùng hình mẫu 

già như sự tồn tại - đây là cách nó 

mãi. Đó là lí do tại 

phải là vậy bởi vì bạn là một phần 

sao người Hindu 

của nó. Bạn cổ đại, nhưng cứ lặp đi 

gọi nó là cái bánh 

lặp lại cùng hình mẫu mãi. Đó là lí 

xe của sống và 

do  tại  sao  người  Hindu  gọi  nó  là 

chết -  bánh xe bởi 

vì nó cứ lặp lại bản 

cái  bánh  xe  của  sống  và  chết  - 

thân nó. 

 bánh  xe  bởi  vì  nó  cứ  lặp  lại  bản thân nó. Nó là việc lặp lại: cùng cái 

nan  hoa  cứ  đi  lên  và  đi  xuống,  đi 

xuống và đi lên. 
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Tâm trí phóng chiếu bản thân nó và tâm trí là quá khứ, cho nên tương lai của bạn sẽ không là gì khác hơn quá khứ. 

Và quá khứ là gì? Bạn đã làm gì trong quá khứ? Bất kì điều gì bạn đã làm - tốt, xấu, thế này thế nọ  - bất kì điều gì bạn làm  đều  tạo  ra  việc  lặp  lại  của  riêng  nó.  Đó  là  lí  thuyết  về 

nghiệp.  Nếu  bạn  giận  dữ  vào  ngày  hôm  kìa,  bạn  đã  tạo  ra tiềm năng nào đó để lại giận dữ ngày hôm qua. Thế rồi bạn lặp lại nó, bạn cho giận dữ nhiều năng lượng hơn. Tâm trạng giận dữ - bạn đã bắt rễ vào nó nhiều hơn, bạn đã tưới nước cho nó; bây giờ hôm nay bạn sẽ lặp lại nó với nhiều lực hơn, với nhiều năng lượng hơn. Và thế rồi ngày mai bạn sẽ lại là nạn nhân của hôm nay. 

Mỗi  hành  động  bạn  làm,  hay  thậm  chí  nghĩ  tới  hành động, đều có cách riêng của nó để 

cứ còn dai dẳng lặp đi lặp lại, bởi 

 

vì nó tạo ra một kênh trong bản thể 

bạn.  Nó  bắt  đầu  hấp  thu  năng 

Mọi hành động đều 

tự duy trì, mọi ý 

lượng từ bạn. Bạn giận dữ, thế thì 

nghĩ đều tự duy trì. 

tâm trạng  này diễn ra  và  bạn nghĩ 

Một khi bạn hợp 

rằng  bạn  không  giận  nữa  -  thế  là 

tác với nó, bạn 

bạn  bỏ  lỡ  vấn  đề.  Khi  tâm  trạng 

đang cho nó năng 

này đã qua đi, chẳng cái gì xảy ra 

lượng. Chẳng 

cả;  chỉ  bánh  xe  đã  chuyển  đi  và 

chóng thì chầy nó 

nan  hoa  đã  đi  lên  nay  đi  xuống. 

sẽ trở thành thói 

Cơn giận đã có đó trên bề mặt vào 

quen. Bạn sẽ làm 

phút trước; cơn giận bây giờ đã đi 

nó và bạn sẽ không 

xuống vào trong vô thức, vào trong 

là người làm; bạn 

chiều  sâu  của  bản  thể  bạn.  Nó  sẽ 

sẽ làm nó chỉ bởi vì 

lực của thói quen. 

đợi  cho  thời  gian  của  nó  lại  tới. 

 

Nếu  bạn  hành  động  theo  nó,  bạn 

đã  làm  mạnh  cho  nó.  Thế  thì  bạn 
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mạnh, năng lượng. Nó đang đập như hạt mầm dưới đất, đợi cho đúng cơ hội và mùa vụ, thế rồi nó sẽ mọc lên. 

Mọi hành động đều tự duy trì, mọi ý nghĩ đều tự duy trì. 

Một  khi  bạn  hợp  tác  với  nó,  bạn  đang  cho  nó  năng  lượng. 

Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở thành thói quen. Bạn sẽ làm nó và bạn sẽ không là người làm; bạn sẽ làm nó chỉ bởi vì lực của thói quen. Mọi người nói rằng thói quen là bản tính thứ 

hai - điều này cũng không phải là quá đáng. Ngược lại, đây là nói  giảm  nhẹ!  Thực  tế,  thói  quen  chung  cuộc  trở  thành  bản tính thứ nhất và bản tính trở thành thứ hai. Bản tính trở thành chỉ giống như phụ lục hay chú thích trong cuốn sách, và thói quen trở thành thân chính của cuốn sách. 

Bạn sống qua thói quen - điều đó nghĩa là thói quen về 

căn bản sống qua bạn. Bản thân thói quen cứ dai dẳng, nó có năng lượng của riêng nó. Tất nhiên nó lấy năng lượng từ bạn, nhưng  bạn  đã  hợp  tác  trong  quá  khứ  và  bạn  đang  hợp  tác trong hiện tại. Dần dần, thói quen sẽ trở thành người chủ và bạn sẽ chỉ là người hầu, cái bóng. Thói quen sẽ cho chỉ thị, mệnh lệnh, và bạn sẽ chỉ là kẻ hầu vâng lời. Bạn sẽ phải theo nó. 

Chuyện xảy ra là một nhà huyền môn Hindu, Eknath, đi hành  hương.  Cuộc  hành  hương  sẽ  kéo  dài  ít  nhất  một  năm bởi vì ông ấy phải  đi thăm tất cả những nơi linh thiêng của đất  nước.  Tất  nhiên,  đó  là  cuộc  hành  hương  đi  cùng  với Eknath, cho nên hàng nghìn người cũng đi cùng ông ấy. Kẻ 

trộm của thị trấn cũng tới và nói, "Tôi biết rằng tôi là kẻ trộm và  không  đủ  xứng  đáng  để  là  thành  viên  trong  nhóm  của thầy,  nhưng  xin  cho  tôi  một  cơ  hội.  Tôi  muốn  tới  để  hành hương." 
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Eknath  nói,  "Điều  đó  khó  đấy,  bởi  vì  một  năm  là  thời gian  dài  và  ông  có  thể  bắt  đầu  đánh  cắp  các  thứ  của  mọi người.  Ông  có  thể  gây  ra  rắc  rối.  Xin  bỏ  ý  tưởng  này  đi." 

Nhưng  tên  trộm  vẫn  cứ  khăng  khăng.  Nó  nói,  "Trong  một năm tôi sẽ vứt bỏ việc ăn cắp, nhưng tôi phải tới. Và tôi hứa với thầy rằng trong một năm tôi sẽ không ăn cắp một thứ gì từ bất kì ai." Eknath đồng ý. 

Nhưng trong vòng vài tuần rắc rối bắt đầu, và rắc rối là thế này: các thứ bắt đầu biến mất khỏi hành lí của mọi người. 

Và điều thậm chí còn thách đố hơn là không ai ăn cắp chúng 

-  mọi  thứ  sẽ  biến  mất  từ  túi  ai  đó,  chúng  sẽ  được  tìm  thấy trong túi của ai đó khác sau vài ngày. Người có túi mà đồ đạc đó được tìm thấy sẽ nói, "Tôi đã không làm cái gì cả, tôi thực sự không biết làm sao những thứ này đã chui vào túi tôi." 

Eknath  nghi  ngờ,  cho  nên  một  đêm  ông  giả  vờ  ngủ, nhưng  ông  ấy  vẫn  thức  và  ông  ấy  quan  sát.  Tên  trộm  xuất hiện gần nửa đêm, vào giữa đêm, và nó bắt đầu thay đổi mọi thứ từ hành lí người nọ sang hàng lí người khác. Eknath bắt quả tang anh ta và nói, "Ông đang làm gì vậy? Và ông đã hứa rồi!" 

Tên  trộm  nói,  "Tôi  vẫn  giữ  lời  hứa  đấy  chứ.  Tôi  đã không đánh cắp một thứ nào. Nhưng đây là thói quen cũ của tôi... vào nửa đêm nếu tôi không làm điều tai quái nào đó, tôi không  thể  ngủ  được.  Và  trong  một  năm,  không  ngủ  sao? 

Thầy là  con  người của  từ bi. Thầy  nên từ bi với tôi. Và tôi không  ăn  cắp!  Mọi  thứ  đều  được  tìm  thấy  lặp  đi  lặp  lại; chúng  chẳng  đi  đâu  cả  mà chỉ  đổi từ  người  này sang người khác. Và hơn nữa, sau một năm tôi phải bắt đầu lại việc ăn cắp của mình, cho nên nó cũng là việc thực hành tốt nữa." 
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Thói quen buộc bạn làm những điều nào đó; bạn là nạn nhân. Người Hindu gọi nó là lí thuyết về nghiệp. Từng hành động mà bạn lặp lại, từng ý nghĩ - bởi vì ý nghĩ cũng là hành động  tinh  tế  trong  tâm  trí  -  trở  thành  ngày  một  mạnh  hơn. 

Thế  thì  bạn  ở  trong  nắm  giữ  của  nó.  Thế  thì  bạn  bị  cầm  tù trong  thói  quen.  Thế  thì  bạn  sống  cuộc  sống  của  người  bị 

giam  cầm,  của  nô  lệ.  Và  việc  giam  cầm  là  tinh  tế;  nhà  tù được tạo ra từ thói quen của bạn và ước định và những hành động bạn đã làm. Nó tất cả bao quanh thân thể bạn và bạn bị 

mắc  vào  trong  nó,  nhưng  bạn  cứ  nghĩ  và  tự  lừa  mình  rằng bạn đang làm nó. 

Khi bạn giận dữ, bạn nghĩ bạn đang làm nó. Bạn hợp lí hoá nó và bạn nói rằng tình huống đã yêu cầu nó: "Mình phải giận, bằng không đứa trẻ sẽ đi lạc lối. Nếu mình không giận, thế thì mọi sự sẽ đi sai, thế thì văn phòng sẽ trong hỗn độn. 

Người phục vụ sẽ không chịu nghe; mình phải giận  để điều khiển mọi thứ. Để đưa vợ về chỗ đúng mình phải giận." Đây là những hợp lí hoá - đó là cách bản ngã của bạn cứ nghĩ rằng bạn vẫn là ông chủ. Nhưng bạn không thế. 

Giận dữ tới từ những hình mẫu cũ, từ quá khứ. Và khi giận dữ tới, bạn cố gắng tìm ra cái cớ cho nó. Các nhà tâm lí đã từng thực nghiệm và đã đi tới cùng kết luận như tâm lí bí truyền  phương Đông: con người là nạn  nhân,  không  phải là người chủ. Các nhà tâm lí đã đưa con người vào chỗ cô lập toàn bộ, với mọi tiện nghi có thể. Bất kì cái gì được cần tới cũng  đều  được  trao  cho  họ,  nhưng  họ  không  có  bất  kì  tiếp xúc  nào  với  những  người  khác.  Họ  sống  cô  lập  trong  các phòng có điều hoà - không công việc, không rắc rối, không vấn đề, nhưng cùng thói quen vẫn tiếp tục. Một sáng, bây giờ 

chẳng  có  lí  do  gì  -  bởi  vì  mọi  tiện  nghi  đều  được  đáp  ứng, 158 

 

không  có  lo  nghĩ,  không  có  cớ  gì  để  giận  dữ  -  người  này bỗng nhiên thấy rằng giận dữ nảy sinh. 

Nó ở bên trong bạn. Thỉnh thoảng, bỗng nhiên nỗi buồn tới  chẳng  có  lí  do  rõ  ràng  nào  cả.  Và  đôi  khi  người  ta  cảm thấy  sung  sướng,  đôi  khi  người  ta  cảm  thấy  phởn  phơ,  cực lạc.  Một  người  bị  thiếu  thốn  mọi  quan  hệ  xã  hội,  bị  cô  lập trong  tiện  nghi  toàn  bộ,  được  cung  cấp  cho  mọi  yêu  cầu, chuyển qua mọi trạng thái mà bạn 

chuyển  qua  trong  quan  hệ.  Điều 

 

đó  nghĩa  là  cái  gì  đó  tới  từ  bên 

trong,  và  bạn  treo  nó  lên  ai  đó 

Bạn cảm thấy tốt, 

khác. Đó chỉ là việc hợp lí hoá. 

bạn cảm thấy xấu, 

và những cảm giác 

Bạn  cảm  thấy  tốt,  bạn  cảm 

này đang sôi lên từ 

thấy  xấu,  và  những  cảm  giác  này 

vô thức riêng của 

đang  sôi  lên  từ  vô  thức  riêng  của 

bạn, từ quá khứ 

bạn,  từ  quá  khứ  riêng  của  bạn. 

riêng của bạn. 

Không  ai  chịu  trách  nhiệm  ngoài 

Không ai chịu trách 

bạn. Không ai có thể làm bạn giận 

nhiệm ngoài bạn. 

được, và không ai có thể làm cho 

Không ai có thể 

bạn hạnh phúc được. Bạn trở nên 

làm bạn giận được, 

hạnh  phúc  theo  cách  riêng  của 

và không ai có thể 

mình,  bạn  trở  nên  giận  dữ  theo 

làm cho bạn hạnh 

cách  riêng  của  mình,  và  bạn  trở 

phúc được. 

nên  buồn  bã  theo  cách  riêng  của 

mình.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa 

nhận ra điều này, bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ. 

Việc làm chủ cái ta của người ta tới khi người ta nhận ra, "Mình tuyệt đối chịu trách nhiệm cho bất kì điều gì xảy ra với mình. Bất kì điều gì xảy ra, vô điều kiện - mình tuyệt đối chịu trách nhiệm." 
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Lúc ban đầu điều đó sẽ làm cho bạn buồn và chán nản, bởi vì nếu bạn có thể đổ trách nhiệm lên người khác, bạn cảm thấy tốt là bạn không bị sai. Bạn có thể làm gì khi vợ cư xử 

một cách khó chịu thế? Bạn phải giận. Nhưng nhớ lấy rõ, vợ 

cư xử khó chịu bởi vì cơ chế bên trong riêng của cô ấy. Cô ấy không khó chịu với bạn. Nếu bạn không có đó, cô ấy sẽ khó chịu với con. Nếu con không có đó, cô ấy có thể khó chịu với bát  đĩa;  cô  ấy  sẽ  ném  chúng  xuống  sàn.  Cô  ấy  sẽ  đập  vỡ 

radio. Cô ấy phải làm cái gì đó; khó chịu đang lên. Chỉ là sự 

trùng hợp ngẫu nhiên mà cô ấy thấy bạn đang đọc báo và cô ấy trở nên khó chịu với bạn. Đó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên: bạn sẵn có vào khoảnh khắc sai. 

Bạn giận dữ, không phải bởi vì vợ khó chịu  - cô ấy có thể đã cung cấp tình huống, có vậy thôi. Cô ấy có thể đã cho bạn một khả năng để giận dữ, cái cớ để giận dữ, nhưng giận dữ  đang  sôi  lên.  Nếu  vợ  mà  không  có  đó,  bạn  vẫn  giận  dữ 

như thế - với ai đó khác, với ý tưởng nào đó, nhưng giận dữ 

phải có đó. Nó là cái gì đó đã tới trong vô thức riêng của bạn. 

Mọi người đều có trách nhiệm, trách nhiệm toàn bộ, về 

bản  thể  và  hành  vi  riêng  của  mình.  Lúc  ban  đầu  nó  sẽ  làm cho bạn chán nản rằng bạn chịu trách nhiệm, bởi vì bạn bao giờ cũng nghĩ rằng bạn muốn hạnh  phúc  - cho nên làm sao bạn  có  thể  chịu  trách  nhiệm  cho  bất  hạnh  của  mình  được? 

Bạn bao giờ cũng muốn phúc lạc, cho nên làm sao bạn có thể 

giận dữ theo cách riêng của mình được? Và bởi vì điều này bạn đổ trách nhiệm lên người khác. 
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Nếu  bạn  cứ  đổ  trách  nhiệm  lên  người  khác,  nhớ  rằng bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ bởi vì không ai có thể thay đổi  được  người  khác.  Làm  sao  bạn  có  thể  thay  đổi  được người  khác?  Có  người  nào  đã  bao  giờ  thay  đổi  được  người khác  không?  Một  trong  những 

ước muốn không được hoàn thành 

 

nhất  trên  thế  giới  là  thay  đổi 

người  khác.  Không  ai  đã  bao  giờ 

Nếu bạn cứ đổ 

làm  được  điều  đó,  điều  đó  là 

trách nhiệm lên 

không thể được bởi vì người khác 

người khác, nhớ 

tồn tại theo quyền riêng của người 

lấy rằng bạn bao 

đó 

giờ cũng vẫn còn 

- bạn không thể thay đổi được 

là nô lệ bởi vì 

người đó. Bạn  cứ đổ trách  nhiệm 

không ai có thể 

lên người khác, nhưng bạn không 

thay đổi được 

thể thay đổi được người khác. Và 

người khác. Làm 

bởi  vì  bạn  đổ  trách  nhiệm  lên 

sao bạn có thể thay 

người khác, bạn sẽ không bao giờ 

đổi được người 

thấy  rằng  trách  nhiệm  cơ  bản  là 

khác? Có người 

của  bạn.  Thay  đổi  cơ  bản  là  cần 

nào đã bao giờ 

thiết ở đó bên trong bạn. 

thay đổi được 

người khác không? 

Đây là cách bạn bị mắc bẫy: 

nếu  bạn  bắt  đầu  nghĩ  rằng  bạn 

chịu  trách  nhiệm  cho  tất  cả  mọi 

hành động của mình, cho tất cả tâm trạng của mình, lúc ban đầu sự chán nản sẽ nắm quyền. Nhưng nếu bạn có thể vượt qua  sự  chán  nản  đó,  chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  cảm  thấy  nhẹ 

nhàng bởi vì bây giờ bạn được tự do với người khác. Bây giờ 

bạn có thể làm việc theo cách riêng của mình. Bạn có thể tự 

do,  bạn  có  thể  hạnh  phúc.  Cho  dù  cả  thế  giới  bất  hạnh  và không tự do, điều đó cũng không tạo ra khác biệt gì. Và tự do đầu  tiên  là  dừng  việc  đổ  trách  nhiệm  lên  người  khác,  tự  do 161 

 

đầu tiên là biết rằng bạn chịu trách nhiệm. Thế thì nhiều điều lập tức trở thành có thể. 

Nếu  bạn  cứ  đổ  trách  nhiệm  lên  người  khác,  nhớ  rằng bạn bao giờ cũng vẫn còn là nô lệ bởi vì không ai có thể thay đổi  được  người  khác.  Làm  sao  bạn  có  thể  thay  đổi  được người  khác?  Đã  bao  giờ  có  ai  thay  đổi  được  người  khác chưa?  Bất  kì  điều  gì  xảy  ra  cho  bạn  -  bạn  cảm  thấy  buồn, nhắm mắt lại và quan sát nỗi buồn của mình - theo dõi xem nó dẫn tới đâu, đi sâu hơn vào trong nó. Chẳng mấy chốc bạn sẽ đi tới nguyên nhân. Có thể bạn sẽ phải đi lâu, bởi vì toàn thể cuộc sống này đều có tham dự; và không chỉ cuộc sống này  mà  nhiều  kiếp  sống  khác  cũng  có  tham  dự.  Bạn  sẽ  tìm thấy nhiều vết thương trong mình, cái gây tổn thương, và bởi vì  những  vết  thương  đó  mà  bạn  cảm  thấy  buồn  -  chúng  là buồn;  những  vết  thương  đó  vẫn  còn  chưa  khô,  chúng  vẫn sống. Phương pháp quay lại cội nguồn, từ hậu quả tới nguyên nhân,  sẽ  chữa  lành  chúng.  Làm  sao  nó  lại  chữa  lành  được? 

Tại sao nó chữa lành? Hiện tượng được ngụ ý trong nó là gì? 

Bất kì khi nào bạn quay lại sau, điều đầu tiên bạn vứt bỏ 

là vứt việc đổ trách nhiệm lên người khác, bởi vì nếu bạn đổ 

trách nhiệm lên người khác, bạn đi ra ngoài. Thế thì toàn thể 

quá  trình  này  là  sai,  bạn  cố  gắng  tìm  nguyên  nhân  ở  người khác:  "Tại  sao  vợ  lại  khó  chịu?"  Thế  thì  "tại  sao"  cứ  thấm vào cách cư xử của vợ. Bạn đã bỏ lỡ bước đầu tiên và thế rồi toàn thể quá trình này sẽ sai. 

"Sao mình lại bất hạnh? Sao mình lại giận?" - nhắm mắt lại và để cho nó là việc thiền sâu. Nằm ra trên sàn, nhắm mắt lại, thảnh thơi thân thể, và  cảm thấy tại sao  bạn giận. Quên vợ đi; đó là cái cớ thôi - A, B, C, D, bất kì cái gì, quên cái cớ 

đi. Đi sâu vào trong bản thân mình, thấm vào cơn giận. Dùng bản  thân  cơn  giận  như  dòng  sông;  trong  giận  dữ  bạn  tuôn 162 

 

chảy  và  giận  dữ  sẽ  đưa  bạn  vào  nội  tâm.  Bạn  sẽ  thấy  vết thương tinh tế trong mình, cái gì đó gây tổn thương. Bạn bao giờ  cũng  nghĩ  rằng  bạn  không  đẹp,  mặt  bạn  xấu,  và  có  vết thương  bên  trong.  Khi  vợ  khó  chịu,  cô  ấy  sẽ  làm  cho  bạn nhận biết về khuôn mặt của mình. Cô ấy sẽ nói, "Đi mà nhìn vào gương!" - cái gì đó gây tổn thương. Bạn đã không chung thuỷ với vợ, và khi cô ấy muốn khó chịu, cô ấy sẽ đem điều đó lại: "Tại sao anh lại cười với người đàn bà đó? Sao anh lại ngồi  với  người  đàn  bà  đó  hạnh  phúc  thế?"  -  vết  thương  bị 

chạm nọc. Bạn đã không chung thuỷ, bạn cảm thấy mặc cảm; vết thương đang sống. 

Bạn  nhắm  mắt  lại,  cảm  thấy  cơn  giận,  để  nó  nảy  sinh trong tính toàn bộ của nó để cho bạn có thể thấy nó một cách đầy đủ, nó là gì. Thế rồi để cho năng lượng  đó giúp  bạn đi vào quá khứ, bởi vì cơn giận đang tới từ quá khứ. Nó không thể  tới  từ  tương  lai  được,  tất  nhiên.  Tương  lai  còn  chưa  đi vào hiện hữu. Nó không tới từ hiện tại. Đây là toàn thể quan điểm  về  nghiệp:  nó  không  thể  tới  từ  tương  lai  được  bởi  vì tương lai còn chưa có; nó không thể tới từ hiện tại được bởi vì bạn không biết chút nào hiện tại là gì. Hiện tại được biết chỉ bởi người đã thức tỉnh. Bạn chỉ sống trong quá khứ, cho nên  nó  phải  tới  từ  đâu  đó  khác  trong  quá  khứ  của  bạn.  Vết thương phải ở đâu đó trong kí ức của bạn. Quay lại. Có thể 

không phải là một vết thương, có thể có nhiều  - lớn có nhỏ 

có. Đi sâu hơn và tìm vết thương đầu tiên, cội nguồn nguyên thuỷ  của  mọi  giận  dữ.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  tìm  thấy  nó  nếu bạn thử, bởi vì nó đã có đó rồi. Nó có đó; tất cả quá khứ của bạn  vẫn  còn  đó.  Nó  giống  như  cuốn  phim,  cuộn  lại  và  chờ 

đợi bên trong. Bạn gỡ nó ra, bạn bắt đầu xem lại cuốn phim. 

Đây là quá trình đi ngược lại về nguyên nhân gốc rễ. Và đây là cái đẹp của quá trình này: nếu bạn có thể đi ngược lại một 163 

 

cách có ý thức, nếu bạn có thể cảm thấy vết thương một cách có ý thức, vết thương lập tức được chữa lành. 

Tại sao nó được chữa lành? - bởi vì vết thương được tạo ra bởi vô ý thức, vô nhận biết. Vết thương là một phần của dốt nát, giấc ngủ. Khi bạn có ý thức đi ngược lại và nhìn vào vết thương, ý thức là lực chữa lành. Trong quá khứ, khi vết thương xảy ra, nó đã xảy ra trong vô ý thức. Bạn đã giận dữ, bạn đã bị cơn giận chiếm giữ, bạn đã làm điều gì đó. Bạn đã giết người và bạn đã che giấu sự kiện này với thế giới. Bạn có thể che giấu nó với cảnh sát, bạn có thể che giấu nó với toà án và luật pháp, nhưng làm sao bạn có thể che giấu nó với bản thân mình? - bạn biết, điều đó gây tổn thương. Và bất kì khi nào ai đó cho bạn cơ hội để giận dữ, bạn trở nên sợ bởi vì nó có thể lại xảy ra, bạn có thể giết vợ. Quay lại, bởi vì vào khoảnh khắc đó khi bạn giết người hay bạn cư xử theo cách giận  dữ  và  điên  khùng,  bạn  đã  vô  ý  thức.  Trong  vô  ý  thức những vết thương đó đã được gìn giữ. Bây giờ trải qua một cách có ý thức đi. 

Đi ngược lại nghĩa là đi một cách có ý thức với mọi sự 

mà bạn đã làm trong vô ý thức. Đi ngược lại - chính ánh sáng của tâm thức chữa  lành; nó  là  lực  chữa lành.  Bất kì điều gì bạn có thể làm có ý thức đều sẽ được chữa lành, và thế thì nó sẽ không gây tổn thương nữa. 
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Người đi ngược lại xả ra quá 

khứ.  Thế  thì  quá  khứ  không  còn 

 

vận  hành  nữa,  thế  thì  quá  khứ 

không  còn  nắm  giữ  người  đó  và 

Bạn cần không 

quá  khứ  được  kết  thúc.  Quá  khứ 

gian - quá khứ 

không có chỗ trong bản thể người 

chiếm bên trong 

đó. Và khi quá khứ không có chỗ 

quá nhiều, chỗ để 

trong bản thể bạn, bạn sẵn có cho 

đồ đồng nát những 

hiện tại, chưa bao giờ trước đó. 

thứ đã chết, không 



còn chỗ cho hiện 

Bạn  cần  không  gian  -  quá 

tại đi vào. Chỗ để 

khứ  chiếm  bên  trong  quá  nhiều, 

đồng nát đó cứ mơ 

chỗ để đồ đồng nát những thứ đã 

mộng về tương lai, 

chết,  không  còn  chỗ  cho  hiện  tại 

cho nên một nửa 

đi vào. Chỗ để đồng nát đó cứ mơ 

chỗ đó chất đầy 

mộng  về  tương  lai,  cho  nên  một 

với cái không còn 

nữa và một nửa 

nửa  chỗ  đó  chất  đầy  với  cái 

chỗ đó chất đầy 

không còn nữa và một nửa chỗ đó 

với những cái còn 

chất  đầy  với  những  cái  còn  chưa 

chưa có. Và hiện 

có.  Và  hiện  tại  thì  sao?  -  nó  đơn 

tại thì sao? - nó 

giản  chờ  đợi  ngoài  cửa.  Đó  là  lí 

đơn giản chờ đợi 

do  tại  sao  hiện  tại  không  là  gì 

ngoài cửa. 

ngoài bước  chuyển,  bước chuyển 

từ  quá  khứ  sang  tương  lai,  chỉ  là 

bước chuyển tạm thời. 
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Được kết thúc với quá khứ đi - chừng nào bạn còn chưa được kết thúc với quá khứ, bạn còn sống cuộc sống ma. Cuộc sống  của  bạn  không  thực,  nó  không  mang  tính  tồn  tại.  Quá khứ sống qua bạn, cái chết cứ ám ảnh bạn. Đi ngược lại đi - 

bất kì khi nào bạn có cơ hội, bất kì khi nào cái gì đó xảy ra trong bạn. Hạnh phúc, bất hạnh, buồn tủi, giận dữ, ghen tị  - 

nhắm  mắt  lại  và  đi  ngược  lại. 

Chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  trở  nên 

 

hiệu quả trong việc du hành ngược 

Bất kì khi nào bạn 

lại. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả 

kết án, thế thì tâm 

năng đi ngược lại, và thế thì nhiều 

trí cố gắng che 

vết  thương  sẽ  mở  ra.  Khi  những 

giấu mọi thứ. Đó là 

vết thương đó mở ra bên trong bạn, 

cách ý thức và vô ý 

đừng bắt đầu làm gì cả. Không có 

thức được tạo ra. 

nhu  cầu   làm.  Bạn  đơn  giản  quan Bằng không, tâm trí 

sát,  nhìn,  theo  dõi.  Vết  thương  có 

là một; không có 

đó  -  bạn  đơn  giản  quan  sát,  cho 

nhu cầu cho bất kì 

việc  quan  sát  của  bạn  năng  lượng 

phân chia nào. 

đi  tới  vết  thương,  nhìn  vào  nó. 

Nhưng bạn kết án - 

thế thì tâm trí phải 

Nhìn vào nó mà không phán xét gì 

phân chia và để 

- bởi vì nếu bạn phán xét, nếu bạn 

các thứ vào bóng 

nói,  "Điều  này  là  xấu,  điều  này 

tối, vào tầng ngầm, 

không  nên  như  vậy,"  thì  vết 

để cho bạn không 

thương  sẽ  đóng  lại.  Thế  thì  nó  sẽ 

thể thấy được 

phải  che  giấu.  Bất  kì  khi  nào  bạn 

chúng. 

kết án, thế thì tâm trí  cố gắng  che 

giấu mọi thứ. Đó là cách ý thức và 

vô ý thức được tạo ra. Bằng không, 

tâm  trí  là  một;  không  có  nhu  cầu 

cho bất kì phân chia nào. Nhưng bạn kết án - thế thì tâm trí phải phân chia và để các thứ vào bóng tối, vào tầng ngầm, để 
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cho bạn không thể thấy được chúng và thế thì không có nhu cầu kết án. 

Đừng kết án, đừng ca ngợi. Bạn đơn giản là nhân chứng, người  quan  sát  không  gắn  bó.  Đừng  phủ  nhận.  Đừng  nói, 

"Cái này không tốt," bởi vì đó là phủ nhận và bạn đã bắt đầu kìm nén. 

Tách  rời.  Chỉ  quan  sát  và  nhìn.  Nhìn  với  từ  bi  và  việc chữa lành sẽ xảy ra. 

Đừng hỏi tôi tại sao nó xảy ra, bởi vì nó là hiện tượng tự 

nhiên - nó hệt như tại một trăm độ, nước sôi. Bạn không bao giờ hỏi, "Sao không ở chín mươi chín độ nhỉ?" Không ai có thể trả lời được điều đó. Việc đơn giản xảy ra là tại một trăm độ  nước  sôi.  Không  có  câu  hỏi,  và  câu  hỏi  là  không  liên quan. Nếu nó sôi ở chín mươi chín độ, bạn sẽ hỏi tại sao. Nếu nó sôi ở chín mươi tám độ, bạn sẽ hỏi tại sao. Điều đơn giản tự nhiên là tại một trăm độ nước sôi. 

Cùng điều đó đúng cho bản tính bên trong. Khi tâm thức tách  rời,  từ  bi  đi  tới  vết  thương,  vết  thương  biến  mất  -  bay hơi. Không có tại sao cho nó. Điều đó đơn giản là tự nhiên, đó là cách nó vậy, đó là cách nó xảy ra. Khi tôi nói điều này, tôi nói nó từ kinh nghiệm. Thử nó và kinh nghiệm này là có thể cho bạn nữa. Đây là cách thức. 
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 Nhận biết trong hành động 







 Người  ngủ  không  thể  toàn 

 

 bộ  trong  bất  kì  cái  gì.  Bạn 

 đang  ăn,  bạn  không  hiện 

Bất kì khi nào 

 hữu toàn bộ ở đó; bạn đang 

chúng ta nói, "Anh 

ấy có tâm trí im 

 nghĩ  cả  nghìn  lẻ  một  thứ, 

lặng," điều đó là vô 

 bạn  đang  mơ  cả  nghìn  lẻ 

nghĩa. Tâm trí 

 một  giấc  mơ,  bạn  đang 

không bao giờ có 

 tọng  vào  mình  một  cách 

thể im lặng được. 

 máy  móc.  Bạn  có  thể  làm 

Chính việc là tâm 

 tình  với  người  đàn  bà  hay 

trí là phản im lặng 

 với  người  đàn  ông,  và  bạn 

rồi. Tâm trí là âm 

 không toàn bộ ở đó. Bạn có 

thanh, không im 

 thể  nghĩ  tới  người  đàn  bà 

lặng. Nếu một 

 khác,  đang  làm  tình  với  vợ 

người thực sự im 

 và  nghĩ  về  người  đàn  bà 

lặng, thế thì chúng 

ta phải nói rằng 

 khác  nào  đó.  Hay  bạn  có 

người đó không có 

 thể nghĩ về chợ, hay về giá 

tâm trí. 

 của các thứ bạn muốn mua, 

 hay về chiếc xe hơi, hay về 

 ngôi nhà, hay về cả nghìn lẻ một thứ - và bạn đang làm tình một cách máy móc. 

  Toàn  bộ  trong  hành  động  của  mình,  và  nếu  bạn  toàn bộ,  bạn  phải  nhận  biết;  không  ai  có  thể  toàn  bộ  mà 169 

 

 không  nhận  biết.  Toàn  bộ  nghĩa  là  không  suy  nghĩ 

 khác. Nếu bạn đang ăn, bạn đơn giản ăn; bạn toàn bộ ở 

 đây bây giờ. Việc ăn là tất cả: bạn không tọng vào bản thân  mình,  bạn  tận  hưởng  nó.  Thân  thể,  tâm  trí,  linh hồn, tất cả đều hoà điệu trong khi bạn ăn và có hài hoà, nhịp  điệu  sâu  sắc,  trong  cả  ba  tầng  của  bản  thể  bạn. 

 Thế thì việc ăn trở thành thiền, việc bước đi trở thành thiền,  việc  chẻ  củi  trở  thành  thiền,  việc  gánh  nước  từ 

 giếng  trở  thành  thiền,  việc  nấu  ăn  trở  thành  thiền. 

 Những  việc  nhỏ  bé  được  biến  đổi:  chúng  trở  thành hành động chói sáng. 







 Bắt đầu từ trung tâm 



Một điều cần được hiểu là ở chỗ im lặng không phải là một  phần  của  tâm  trí.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào  chúng  ta  nói, 

"Anh  ấy  có  tâm  trí  im  lặng,"  điều  đó  là  vô  nghĩa.  Tâm  trí không bao giờ có thể im lặng được. Chính việc là tâm trí là phản  im  lặng  rồi.  Tâm  trí  là  âm  thanh,  không  im  lặng.  Nếu một  người  thực  sự  im  lặng,  thế  thì  chúng  ta  phải  nói  rằng người đó không có tâm trí. 
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"Tâm trí im lặng" là mâu thuẫn trong thuật ngữ này. Nếu tâm trí có đó, nó không thể im lặng được; và nếu nó im lặng, nó không còn nữa. Đó là lí do tại sao các Thiền sư dùng thuật ngữ   vô trí,  chưa  bao  giờ dùng   tâm trí  im lặng. Vô trí là im lặng  -  và  khoảnh  khắc  có  vô  trí 

bạn  không  thể  cảm  thấy  thân  thể 

mình được, bởi vì tâm trí là bước 

 

chuyển qua đó thân thể được cảm 

thấy. Nếu có vô trí, bạn không thể 

Khi tâm trí không 

có, khi bản thể 

cảm  thấy  rằng  bạn  là  thân  thể; 

trong im lặng toàn 

thân  thể  biến  mất  khỏi  tâm  thức. 

bộ, thân thể tuân 

Không có tâm trí lẫn thân thể - chỉ 

theo như cái bóng. 

sự  tồn  tại  thuần  khiết.  Sự  tồn  tại 

Thân thể lấy một tư 

thuần  khiết  đó  được  chỉ  dẫn  bởi 

thế đặc biệt - thảnh 

im lặng. 

thơi nhất có thể 

được, thụ động 

Làm sao đạt tới im lặng này? 

nhất có thể được. 

Làm sao ở trong im lặng này? Bất 

Nhưng bạn không 

kì điều gì bạn có thể làm cũng sẽ 

thể làm nó theo 

vô  dụng;  đó  là  vấn  đề  lớn  nhất. 

cách đi vòng. Bạn 

Với  người  tìm  kiếm  im  lặng,  đây 

không thể lấy tư 

là  vấn  đề  lớn  nhất  bởi  vì  bất  kì 

thế trước và thế rồi 

điều  gì  bạn  có  thể  làm  cũng  sẽ 

làm cho im lặng 

chẳng dẫn tới đâu cả - bởi vì việc 

theo sau. 

làm  không  liên  quan.  Bạn  có  thể 

ngồi  theo  tư  thế  đặc  biệt  -  đó  là 

việc  làm  của  bạn.  Bạn  phải  đã 

thấy tư thế của Phật; bạn có thể ngồi theo tư thế của Phật - 

điều đó sẽ là việc làm. Với bản thân Phật tư thế này xảy ra. 

Nó không phải là nguyên nhân cho im lặng của ông ấy; thay vì thế, nó là sản phẩm phụ. 
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Khi tâm trí không có, khi bản thể trong im lặng toàn bộ, thân thể tuân theo như cái bóng. Thân thể lấy tư thế đặc biệt - 

thảnh  thơi  nhất  có  thể  được,  thụ  động  nhất  có  thể  được. 

Nhưng bạn không thể làm nó theo cách vòng vo. Bạn không thể lấy tư thế trước và thế rồi làm cho im lặng theo sau. Bởi vì chúng ta thấy Phật ngồi theo tư thế đặc biệt, chúng ta nghĩ 

rằng nếu tuân theo tư thế này, thế thì im lặng bên trong sẽ đi theo. Đây là hệ quả sai. Với Phật hiện tượng bên trong xảy ra trước hết, và thế rồi tư thế này theo sau. 

Nhìn  vào  nó  qua  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn:  khi  bạn giận dữ, thân thể lấy một tư thế đặc biệt. Mắt bạn trở nên đỏ 

máu, mặt bạn lấy cách diễn đạt đặc biệt. Giận dữ ở bên trong và  thế  rồi  thân  thể  tuân  theo  -  không  chỉ  ở  bên  ngoài,  cả  ở 

bên trong nữa, toàn thể hệ thống hoá chất thân thể thay đổi. 

Máu  bạn  chảy  nhanh  hơn,  hơi  thở  của  bạn  theo  cách  khác, bạn sẵn sàng đánh nhau hay lao vào đánh nhau. Nhưng giận dữ xảy ra trước, thế rồi thân thể theo sau. 

Bắt đầu từ cực khác: làm cho mắt bạn đỏ lên, tạo ra việc thở nhanh, làm bất kì cái gì bạn cảm thấy được thân thể làm khi giận dữ có đó. Bạn có thể hành động, nhưng bạn không thể tạo ra được giận dữ bên trong. Diễn viên đang làm cùng hành  động  mọi  khoảnh  khắc.  Khi  người  đó  đóng  vai  yêu, người đó đang làm bất kì điều gì được thân thể làm khi tình yêu xảy ra bên trong, nhưng không có tình yêu. Diễn viên có thể đóng tốt hơn bạn, nhưng tình yêu sẽ không đi theo. Người đó sẽ có vẻ giận dữ hơn bạn trong cơn giận thực, nhưng đó chỉ là giả. Chẳng cái gì xảy ra bên trong cả. 

Bất  kì  khi  nào  bạn  bắt  đầu  từ  bên  ngoài,  bạn  sẽ  tạo  ra trạng thái giả. Cái thực bao giờ cũng xảy ra trước hết ở trung tâm, và thế rồi sóng đạt tới ngoại vi. 
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Trung  tâm  bên  trong  nhất  là  trong  im  lặng.  Bắt  đầu  từ 

đó. 



Chính  chỉ  từ  im  lặng  mà  hành  động  mới  nảy  sinh. 

Nếu  bạn  không  im  lặng  -  nếu  bạn  không  biết  cách  ngồi  im lặng, hay đứng im lặng trong thiền 

sâu  -  bất  kì  cái  gì  bạn  làm  đều  là 

 phản  ứng,  không  phải  là  hành 

 

động.  Bạn  phản  ứng.  Ai  đó  xúc 

Nếu bạn không im 

phạm  bạn,  nhấn  nút,  và  bạn  phản 

lặng - nếu bạn 

ứng. Bạn giận, bạn nhảy lên người 

không biết cách 

đó  -  và  bạn  gọi  nó  là  hành  động 

ngồi im lặng, hay 

sao? Nó không phải là hành động, 

đứng im lặng trong 

lưu ý, nó là phản ứng. Người đó là 

thiền sâu - bất kì 

người  thao  túng  còn  bạn  là  kẻ  bị 

cái gì bạn làm đều 

thao túng. Người  đó  đã nhấn một 

là  phản ứng, không 

nút  và  bạn  đã  vận  hành  như  cái 

phải là hành động. 

máy.  Cũng  như  bạn  nhấn  nút  và 

Bạn phản ứng. Ai 

đèn  bật  lên,  và  bạn  nhấn  nút  và 

đó xúc phạm bạn, 

đèn  tắt  đi 

nhấn nút, và bạn 

-  đó  chính  là  điều  mọi 

phản ứng. 

người  đang  làm  với  bạn.  Họ  bật 

 

bạn lên, họ tắt bạn đi. 

Ai  đó  tới  và  ca  ngợi  bạn  và 

thổi phồng bản ngã của bạn, và bạn cảm thấy phổng mũi thế. 

Và thế rồi ai đó tới và chỉ trích bạn, và bạn đơn giản xì hơi bẹp dí trên đất. Bạn không phải là người chủ của riêng mình. 

Bất kì ai cũng có thể xúc phạm bạn và làm bạn buồn, giận, cáu bẳn, bực mình, bạo hành, điên khùng. Và bất kì ai cũng có thể ca ngợi bạn và làm cho bạn cảm thấy ở cao thế, có thể 

làm  cho  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  là  người  vĩ  đại  nhất,  rằng Alexandre  Đại  đế  cũng  chẳng  là  gì  khi  so  với  bạn.  Và  bạn 173 

 

hành động theo sự thao túng của người khác. Đây không phải là hành động thực. 

Phật  đã  đi  qua  một  làng  và  mọi  người  tới  và  họ  xúc phạm ông ấy. Và họ dùng tất cả những lời xấc xược mà họ có thể dùng - tất cả những lời tục tĩu mà họ biết. Phật đứng đó, nghe một  cách im lặng, chăm  chú, và rồi  nói, "Cám ơn  các ông đã tới với ta, nhưng ta đang vội. Ta phải sang làng bên, mọi  người  đang  đợi  ta  ở  đấy.  Ta  không  thể  dành  thêm  thời gian cho các ông hôm nay được, nhưng ngày mai, khi quay lại, ta sẽ có nhiều thời gian hơn. Các ông có thể họp lại, và ngày mai nếu cái gì đó còn lại mà các ông muốn nói và còn chưa có khả năng nói, các ông có thể nói với ta. Nhưng hôm nay, ta xin lỗi." 

Những  người  đó  không  thể  nào  tin  được  vào  tai  mình, mắt mình: con người này đã vẫn còn hoàn toàn không bị ảnh hưởng, không bị phân tán. Một trong số họ hỏi, "Ông không nghe chúng tôi sao? Chúng tôi đã lăng mạ ông như bất kì cái gì, còn ông thậm chí đã không trả lời!" 

Phật nói, "Nếu các ông muốn câu trả lời, thế thì các ông tới quá trễ rồi. Các ông đáng phải tới từ mười năm trước đây, thế thì ta đã trả lời các ông. Nhưng trong mười năm qua ta đã dừng việc bị người khác thao túng rồi. Ta không còn là nô lệ 

nữa, ta là người chủ riêng của mình. Ta hành động theo bản thân ta, không theo bất kì ai khác. Ta hành động theo nhu cầu bên  trong  của  ta.  Các  ông  không  thể  buộc  ta  làm  gì  được. 

Điều đó hoàn toàn tốt - các ông muốn lăng mạ ta, các ông đã lăng  mạ  ta.  Cảm  thấy  được  hoàn  thành  đi;  các  ông  đã  làm việc của các ông hoàn toàn tốt. Nhưng khi có liên quan tới ta, ta không nhận những xúc phạm của các ông, và chừng nào ta không nhận chúng, chúng là vô nghĩa." 
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Khi  ai  đó  xúc  phạm  bạn, 

bạn phải trở thành người nhận; 

bạn phải chấp nhận điều người 

 

đó  nói,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có 

Khi ai đó xúc phạm 

thể  phản  ứng.  Nhưng  nếu  bạn 

bạn, bạn phải trở 

không chấp nhận, nếu bạn đơn 

thành người nhận; 

giản vẫn còn tách rời, nếu bạn 

bạn phải chấp nhận 

giữ  khoảng  cách,  nếu  bạn  vẫn 

điều người đó nói, 

còn bình thản, người đó có thể 

chỉ thế thì bạn mới 

làm được gì? 

có thể phản ứng. 

Nhưng nếu bạn 

Phật  nói,  "Ai  đó  có  thể 

không chấp nhận, 

ném  bó  đuốc  cháy  vào  dòng 

nếu bạn đơn giản 

sông.  Nó  sẽ  vẫn  còn  sáng  cho 

vẫn còn tách rời, 

tới  khi  nó  tới  dòng  sông. 

nếu bạn giữ 

Khoảnh khắc nó rơi vào trong 

khoảng cách, nếu 

bạn vẫn còn bình 

dòng  sông,  tất  cả  lửa  đều  tắt 

ngấm 

thản, người đó có 

-  dòng  sông  làm  mát  nó 

lại. Ta đã trở thành dòng sông. 

thể làm được gì? 

Các  ông  ném  lời  lăng  mạ  vào 

ta  -  chúng  là  lửa  khi  các  ông 

ném  chúng  ra,  nhưng  khoảnh 

khắc chúng đạt tới ta, trong cái mát mẻ của ta ngọn lửa của chúng  bị  mất.  Chúng  không  còn  gây  tổn  thương  được.  Các ông  ném  gai - rơi vào trong im lặng của ta,  chúng  trở thành hoa. Ta hành động từ bản tính bên trong riêng của ta. 
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Đây là tự phát. 

Con người của nhận biết, hiểu 

 

biết,  hành  động.  Người  vô  nhận 

Quan sát nên dẫn 

biết,  vô  ý  thức,  máy  móc,  như  rô 

bạn vào hành 

bốt, phản ứng. 

động, một loại 

hành động mới. 

Và  không  phải  là  con  người 

Một phẩm chất mới 

của  nhận  biết  đơn  giản  quan  sát  - 

được mang vào 

quan sát là một khía cạnh của bản 

hành động. Bạn 

thể  người  đó.  Người  đó  không 

quan sát, bạn hoàn 

hành  động  mà  không  quan  sát. 

toàn yên tĩnh và im 

Nhưng đừng hiểu lầm - chẳng hạn, 

lặng. Bạn thấy tình 

toàn thể Ấn Độ đã hiểu lầm những 

huống là gì, và từ 

người như Phật; do đó toàn thể đất 

việc thấy đó bạn 

nước  này  đã  trở  nên  trơ  ì.  Cứ 

đáp ứng. Con 

tưởng  rằng  tất  cả  các  bậc  thầy  vĩ 

người của nhận 

đại đều nói, "Ngồi im lặng," cả đất biết đáp ứng, 

người đó mang 

nước trở nên lười biếng, tệ hại. Đất 

 tính đáp ứng - theo 

nước  mất  đi  năng  lượng,  sinh  khí, 

nghĩa đen! 

cuộc sống. Nó trở thành hoàn toàn 

đờ  đẫn,  không  thông  minh,  bởi  vì 

thông minh trở nên sắc bén chỉ khi 

bạn hành động. 

Và khi bạn hành động từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc từ nhận biết và quan sát của mình, thông minh lớn nảy sinh. 

Bạn bắt đầu sáng lên, rực rỡ, bạn trở nên chói sáng. Nhưng điều đó xảy ra qua hai điều: quan sát, và hành động từ việc quan sát đó. Nếu quan sát trở thành trơ ì, bạn đang tự tử đấy. 

Quan  sát  nên  dẫn  bạn  vào  hành  động,  một  loại  hành động  mới.  Một  phẩm  chất  mới  được  mang  vào  hành  động. 

Bạn  quan  sát,  bạn  hoàn  toàn  yên  tĩnh  và  im  lặng.  Bạn  thấy 176 

 

tình huống là gì, và từ việc thấy đó bạn đáp ứng. Con người của  nhận  biết  đáp  ứng,  người  đó  mang   tính  đáp  ứng  -  theo nghĩa  đen!  Người  đó  mang  tính  đáp  ứng,  người  đó  không phản ứng. Hành động của người đó được sinh ra từ nhận biết của người đó, không từ thao túng của bạn; đó là sự khác biệt. 

Do  đó,  không  có  gì  không  tương  hợp  giữa  quan  sát  và  tự 

phát. Quan sát là chỗ bắt đầu của tự phát; tự phát là sự hoàn thành của quan sát. 

Con người thực của hiểu biết thì hành động - hành động vô  cùng,  hành  động  toàn  bộ,  nhưng  người  đó  hành  động trong khoảnh khắc đó, từ tâm thức của mình. Người đó giống như tấm gương. Người thường, người vô ý thức, không giống tấm  gương,  người  đó  giống  như  phim  chụp.  Sự  khác  biệt giữa tấm gương và phim chụp là gì? Phim chụp, một khi bị lộ 

sáng, trở nên vô dụng. Nó nhận dấu ấn, trở nên được in dấu bởi  điều  đó  -  nó  mang  hình  ảnh.  Nhưng  nhớ  lấy,  bức  ảnh không phải là thực tại - thực tại cứ phát triển. Bạn có thể đi vào trong vườn và bạn có thể chụp ảnh bụi hồng. Ngày mai bức ảnh sẽ vẫn như vậy, ngày kia bức ảnh cũng sẽ vẫn như 

vậy. Lại tới và xem bụi hồng - nó không còn như cũ nữa. Hoa hồng  đã  qua  đi,  hay  hoa  hồng  mới  đã  tới.  Cả  nghìn  lẻ  một điều đã xảy ra. 

Cuộc sống chưa bao giờ tĩnh tại, nó cứ thay đổi. Tâm trí bạn vận hành như máy chụp ảnh, nó cứ thu thập các bức ảnh 

- nó là quyển an bum. Và thế rồi từ những bức ảnh đó bạn cứ 

phản ứng. Do đó, bạn chưa bao giờ thực với cuộc sống, bởi vì bất kì điều gì bạn làm cũng đều sai.  Bất kì điều gì bạn làm, tôi nói vậy, cũng đều sai. Nó chưa bao giờ khớp cả. 
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Một người đàn bà chỉ cho đứa 

con  mình  xem  tập  ảnh  gia 

 

đình,  và  họ  bắt  gặp  một  bức 

Tâm trí vô thức vận 

ảnh  một  người  đàn  ông  đẹp  - 

hành như máy 

tóc  râu  rậm  rạp,  rất  trẻ,  rất 

chụp ảnh, nó vận 

sống  động.  Đứa  bé  hỏi,  "Mẹ 

hành như phim 

ơi, người này là ai thế?" 

chụp. Tâm trí quan 

Người  đàn  bà  nói,  "Con 

sát, tâm trí thiền, 

vận hành như tấm 

không  nhận  được  ra  ai  à?  Bố 

gương. Nó không 

con đấy!" 

bắt giữ dấu vết 

Đứa trẻ trông phân vân và nói, 

nào; nó vẫn còn 

"Nếu ông ấy là bố con thì ai là 

hoàn toàn trống 

người  hói  sống  cùng  chúng 

rống, bao giờ cũng 

ta?" 

trống rỗng. Cho 

nên bất kì cái gì tới 



trước tấm gương, 

nó đều được phản 

Bức tranh tĩnh tại. Nó vẫn còn 

xạ. 

như nó vậy, nó không bao giờ thay 

đổi. 

Tâm trí vô thức vận hành như 

máy chụp ảnh, nó vận hành như phim chụp. Tâm trí quan sát, tâm trí thiền, vận hành như tấm gương. Nó không bắt giữ dấu vết nào; nó vẫn còn hoàn toàn trống rống, bao giờ cũng trống rỗng.  Cho  nên  bất  kì  cái  gì  tới  trước  tấm  gương  đều  được phản  xạ.  Nếu  bạn  đứng  trước  tấm  gương,  nó  phản  xạ  bạn. 

Nếu  bạn  đi  khỏi,  đừng  nói  tấm  gương  phản  bội  bạn.  Tấm gương đơn giản là tấm gương. Khi bạn đi rồi, nó không còn phản  xạ  bạn  nữa;  nó  không  có  nghĩa  vụ  phải  phản  xạ  bạn thêm nữa. Bây giờ ai đó khác đối diện với nó - nó phản xạ ai đó khác. Nếu không có ai ở đó, nó phản xạ cái không. Nó bao giờ cũng thực với cuộc sống. 
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Phim chụp không bao giờ đúng với cuộc sống. Cho dù ảnh của bạn được chụp ngay bây giờ, vào lúc thợ ảnh lấy nó ra khỏi máy chụp ảnh, bạn không còn là người lúc chụp đó nữa!  Nhiều  nước  đã  trôi  xuôi  sông  Hằng  rồi.  Bạn  đã  phát triển,  thay  đổi,  bạn  đã  trở  nên  già  hơn.  Có  thể  chỉ  một  phút trôi qua thôi, nhưng một phút có thể là một điều lớn lao - bạn có  thể  chết  chứ!  Chỉ  một  phút  trước  đó,  bạn  còn  sống;  sau một phút, bạn có thể chết. Bức ảnh sẽ không bao giờ chết. 

Nhưng  trong  tấm  gương,  nếu  bạn  sống,  thì  bạn  sống; nếu bạn chết, thì bạn chết. 

Học ngồi im lặng đi - trở thành tấm gương đi. Im lặng làm  ra  tấm  gương  từ  tâm  thức  của  bạn,  và  thế  thì  bạn  vận hành  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc.  Bạn  phản  xạ  cuộc sống.  Bạn  không  mang  cuốn  an  bum  bên  trong  đầu  mình. 

Thế thì mắt bạn trong trẻo và hồn nhiên, bạn có sáng tỏ, bạn có tầm nhìn, và bạn chưa bao giờ không thật với cuộc sống. 

Đây là sống đích thực. 
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 Tự phát 



Khi  bạn  hành  động,  bạn  bao  giờ  cũng  hành  động  qua quá khứ. Bạn hành động từ kinh nghiệm mà bạn đã tích luỹ, bạn hành động từ kết luận mà bạn đã đạt tới trong quá khứ - 

làm sao bạn có thể tự phát được? 

Quá  khứ  chi  phối,  và  bởi  vì 

quá  khứ  bạn  thậm  chí  không  thể 

 

thấy  được  hiện  tại.  Mắt  bạn  đầy 

những  quá  khứ,  làm  sương  khói 

Người thông thái là 

người mù nhất trên 

của quá khứ lớn tới mức việc thấy 

thế giới. Bởi vì 

là  không thể được. Bạn  không  thể 

người đó vận hành 

thấy được! Bạn gần như hoàn toàn 

từ tri thức của 

mù  -  mù  bởi  vì  khói,  mù  bởi  vì 

mình, người đó 

những kết luận quá khứ, mù bởi vì 

không thấy nguyên 

tri thức. 

nhân là gì. Người 

đó đơn giản cứ vận 

Người thông thái là người mù 

hành một cách máy 

nhất trên thế giới. Bởi vì người đó 

móc. Người đó đã 

vận  hành  từ  tri  thức  của  mình, 

học cái gì đó; nó đã 

người đó không thấy nguyên nhân 

trở thành cơ cấu 

là  gì.  Người  đó  đơn  giản  cứ  vận 

làm sẵn bên trong 

hành một cách máy móc. Người đó 


người đó và người 

đã học cái gì đó; nó đã trở thành cơ 

đó hành động từ 

cấu làm sẵn bên trong người đó và 

nó. 

người đó hành động từ nó. 

Có câu chuyện nổi tiếng: 
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Có hai ngôi chùa ở Nhật Bản, cả  hai đều là kẻ thù của nhau, như các đền chùa bao giờ cũng thế qua nhiều thời đại. 

Các tu sĩ đối kháng nhau tới mức họ thậm chí đã thôi không thèm nhìn nhau nữa. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường, họ sẽ 

không  nhìn  nhau.  Nếu  họ  bắt  gặp  nhau  trên  đường,  họ  thôi không nói; trong nhiều thế kỉ hai ngôi chùa này và các tu sĩ 

của họ đã không nói chuyện. 

Nhưng  mỗi  tu  sĩ  đều  có  một  chú  tiểu,  một  cậu  bé  -  để 

phục vụ ông ta, chỉ để sai vặt. Cả hai tu sĩ đều sợ rằng sau rốt trẻ con sẽ  vẫn là trẻ con, và chúng có thể bắt  đầu trở thành bạn bè với nhau. 

Một  tu  sĩ  nói  với  chú  tiểu  của  mình,  "Nhớ  đấy,  ngôi chùa kia là kẻ thù của chúng ta. Đừng bao giờ nói với đứa trẻ 

của ngôi chùa kia. Họ là những người nguy hiểm  - tránh họ 

như tránh bệnh tật. Như người ta tránh dịch, tránh họ ra!" 

Đứa trẻ đâm ra quan tâm... bởi vì nó phát mệt khi nghe các buổi giảng đạo lớn lao. Nó  không  thể  hiểu  được những buổi  giảng này. Các kinh sách  kì  lạ đã  được  đọc,  nó không thể  hiểu  nổi  ngôn  ngữ;  những  vấn  đề  vĩ  đại,  tối  thượng  đã được thảo luận. Chẳng có ai để chơi, thậm chí chẳng có ai để 

nói.  Và  khi  nó  được  bảo,  "Đừng  nói  chuyện  với  đứa  trẻ  ở 

chùa bên kia," một cám dỗ lớn nảy sinh trong nó. Đó là cách cám dỗ nảy sinh. Hôm đó nó không thể tránh được việc nói với đứa trẻ kia. Khi nó thấy đứa kia đang trên đường, nói hỏi đứa kia, "Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Đứa trẻ kia có chút ít tính triết lí; nghe những triết lí lớn lao nó đã trở nên mang tính triết lí. Nó nói, "Đi đâu á? Chẳng có ai tới và đi cả! Điều đó xảy ra - tới bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới." Nó đã nghe thầy nói nhiều lần rằng đó là cách vị phật sống, giống như lá khô, tới bất kì chỗ nào gió đưa nó tới, nó 181 

 

đi.  Cho  nên  đứa  trẻ  này  nói,  "Tớ  không  có  đâu!  Không  có người làm, cho nên làm sao tớ có thể đi được? Đằng ấy đang nói điều vô nghĩa gì vậy? Tớ là chiếc lá khô. Tới bất kì chỗ 

nào gió đưa tớ tới..." 

Đứa  trẻ  kia  bị  câm  tịt.  Nó  thậm  chí  không  thể  trả  lời được. Nó không thể tìm thấy cái gì để nói. Nó thực sự lúng túng, xấu hổ, và cảm thấy, "Thầy mình là đúng khi không nói với những người này - đây là những người nguy hiểm. Đây là kiểu nói gì vậy? Mình hỏi mỗi một câu đơn giản: "Đằng ấy đi đâu đấy?" Thực tế mình đã biết nó đi đâu rồi, bởi vì cả hai chúng ta đều đi mua rau ở chợ. Một câu trả lời đơn giản đáng phải nói chứ." 

Đứa trẻ này quay về, nói với thầy nó, "Con rất tiếc, con xin lỗi. Thầy đã cấm con, nhưng con đã không nghe lời thầy. 

Thực  tế,  bởi  vì  thầy  cấm  nên  con  đã  bị  cám  dỗ.  Đây  là  lần đầu tiên con đã nói với những người nguy hiểm đó. Con chỉ 

hỏi một câu hỏi đơn giản thôi, "Đằng ấy đi đâu thế?" và nó bắt đầu nói những điều kì lạ: "Không có đi, không có đến. Ai đến? Ai  đi? Ta hoàn toàn trống rỗng,'  nó nói,  'chỉ là lá  khô theo gió. Và tới bất kì đâu gió đưa ta tới...'" 

Thầy  nói,  "Ta  đã  bảo  con  rồi!  Bây  giờ,  ngày  mai  lại đứng ở cùng chỗ đó, và khi nó tới, lại hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu thế?" Và khi nó nói những điều này, con đơn giản nói, 'Điều đó đúng. Vâng, đằng ấy là chiếc lá khô, tớ cũng vậy. Nhưng khi gió không thổi, đằng ấy đi đâu? Thế thì đằng ấy có thể đi đâu được?' Chỉ nói điều đó, và điều đó sẽ làm nó bối rối - và nó phải bị bối rối chứ, nó phải bị thua. Chúng ta đã thường xuyên  cãi  nhau,  và  những  người  đó  đã  không  thể  nào  đánh bại  được  chúng ta trong bất  kì tranh cãi  nào.  Cho  nên ngày mai điều đó phải được thực hiện!" 
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Đứa trẻ dậy sớm, chuẩn bị câu trả lời của mình, lặp lại nó nhiều lần trước khi đi. Thế rồi nó đứng ở chỗ mà đứa trẻ 

kia  sẽ  vượt  qua  đường,  cứ  lẩm  nhẩm  mãi,  tự  chuẩn  bị  cho mình,  và thế rồi nó thấy đứa  trẻ  kia tới. Nó nói, "Được rồi, bây giờ đây!" 

Đứa trẻ kia tới. Đứa thứ nhất nói, "Đằng ấy đi đâu thế?" 

Và nó hi vọng rằng bây giờ cơ hội sẽ tới. 

Nhưng đứa trẻ kia lại nói, "Tới bất kì chỗ nào chân đưa tớ  tới."  Chẳng  nhắc  gì  tới  gió,  chẳng  nói  gì  tới  cái  không, không  vấn  đề  gì  về  là  người  không  làm...  Bây  giờ  làm  gì đây? Toàn thể câu trả lời làm sẵn của nó có vẻ ngớ ngẩn. Bây giờ nói về gió sẽ chẳng liên quan gì cả. Lại tiu nghỉu, bây giờ 

thực sự xấu hổ rằng mình đơn giản ngu xuẩn, cứ nghĩ, "Đứa trẻ này chắc chắn biết điều kì lạ nào đó. Bây giờ nó nói, 'Bất kì chỗ nào chân đưa tớ tới.'" 

Đứa trẻ này quay về với thầy. Thầy nói, "Ta đã bảo con đừng nói với những  người đó mà! Họ là  nguy hiểm,  đây là kinh nghiệm dài hàng thế kỉ của chúng ta. Nhưng bây giờ cái gì đó phải được làm. Cho nên ngày mai con lại hỏi, 'Đằng ấy đi  đâu thế?' và khi nó  nói, "Tới  bất  kì chỗ nào  chân đưa tớ 

tới,' bảo nó, 'Nếu đằng ấy không có chân, thì ...?' Nó phải im lặng theo cách này cách khác chứ." 

Thế  là  ngày  hôm  sau  đứa  trẻ  này  lại  hỏi,  "Đằng  ấy  đi đâu thế?" và chờ đợi. 

Và đứa trẻ kia nói, "Tớ đi ra chợ mua rau." 



Con  người  thông  thường  vận  hành  từ  quá  khứ  -  còn cuộc  sống  cứ  thay  đổi.  Cuộc  sống  không  có  nghĩa  vụ  nào phải  khớp  với  những  kết  luận  của  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao 183 

 

cuộc sống lại lẫn lộn  -  lẫn lộn  cho  người thông thái. Người đó có tất cả những câu trả lời làm sẵn, Bhagavad Gita, Koran linh  thiêng,  Kinh  Thánh,  Veda.  Người  đó  có  mọi  thứ  được nhồi  nhét,  người  đó  biết  tất  cả  các  câu  trả  lời.  Nhưng  cuộc sống không bao giờ nêu ra cùng câu hỏi lần nữa; do đó người thông thái bao giờ cũng không tới đích. 







 Tính quyết định 



Tâm  trí  không  bao  giờ  mang  tính  quyết  định.  Vấn  đề 

không phải là tâm trí của người này hay người khác; tâm trí là không quyết định. Vận hành của tâm trí là vẩn vơ giữa hai cực đối lập và cố gắng tìm ra cái nào là đúng. Cứ dường như 

bằng  việc  nhắm  mắt  lại  bạn  đang  cố  gắng  tìm  ra  cánh  cửa. 

Chắc  chắn  bạn  sẽ  cảm  thấy  bản  thân  mình  bị  treo  giữa  hai điều - đi theo cách này hay cách kia; bạn bao giờ cũng trong hoàn cảnh hoặc cái này hoặc cái nọ. Đó là bản chất của tâm trí. 

Một  trong  những  triết  gia  Đan  Mạch  vĩ  đại  là  Søren Kierkegaard. Ông ấy đã viết cuốn sách,  Hoặc này nọ. Đó là kinh nghiệm của cuộc sống riêng của ông ấy - ông ấy không bao giờ có thể quyết định được cái gì! Mọi thứ bao giờ cũng ở tình trạng nếu ông ấy quyết định theo cách  này, thế thì cách kia  dường  như  đúng.  Nếu  ông  ấy  quyết  định  cách   kia,  thì cách   này  dường  như  đúng.  Ông  ấy  vẫn  còn  không  lấy  vợ, mặc dầu một người đàn bà rất yêu ông ấy và đã hỏi ông ấy làm chồng. Nhưng ông ấy nói, "Tôi sẽ phải nghĩ về điều đó - 
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hôn  nhân  là  vấn  đề  lớn,  và  tôi  không  thể  nói  có  hay  không ngay  lập  tức  được."  Và  ông  ấy  chết  với  câu  hỏi  này,  mà không lấy vợ. 

Ông  ấy  đã  sống  bốn  mươi  hai  năm,  và  ông  ấy  liên  tục biện minh, thảo luận, nhưng ông ấy chẳng tìm thấy câu trả lời mà có thể được nói là câu trả lời tối thượng, không có cái đối lập  tương  đương  của  nó.  Ông  ấy  không  bao  giờ  có  thể  trở 

thành giáo sư. Ông ấy đã điền vào đơn xin, ông ấy có tất cả 

những phẩm chất tốt nhất có thể có  - ông ấy có nhiều cuốn sách  tính  vào  công  trạng  mình,  có  tầm  quan  trọng  mênh mông tới mức thậm chí sau một thế kỉ chúng vẫn còn đương đại, không cũ đi, không lạc hậu. Ông ấy đã điền vào đơn xin nhưng lại không thể kí được vào nó - bởi vì "hoặc này nọ"... 

liệu có tham gia cùng đại học hay không? Người ta tìm thấy đơn xin này khi ông ấy chết, trong căn phòng nhỏ nơi ông ấy đã sống. 

Ông ấy sẽ dừng lại ở ngã tư đường để quyết định đi theo lối  này  hay  đi  theo  lối  khác,  trong  hàng  giờ...!  Cả  thành Copenhagen trở nên nhận biết về cái kì lạ của con người này, và trẻ con lấy ông ấy làm tên hiệu Hoặc này nọ,  cho nên lũ 

oắt con sẽ đi theo ông ấy, kêu lên "Hoặc này nọ!" bất kì chỗ 

nào  ông  ấy  đi.  Thấy  tình  huống  này,  cha  ông  ấy  đóng  cửa mọi việc kinh doanh trước khi ông ấy chết, thu lấy mọi tiền bạc,  đặt  nó  vào  trong  tài  khoản,  và  thu  xếp  rằng  mọi  tháng vào ngày đầu tiên của tháng, Kierkegaard sẽ nhận được nhiều tiền.  Cho  nên  cả  cuộc  đời  mình  ông  ấy  ít  nhất  cũng  có  thể 

sống sót... và bạn sẽ ngạc nhiên: cái ngày ông ấy về nhà, sau khi lấy ra phần trả tiền cuối cùng vào ngày đầu tiên của tháng 

- tiền đã hết - ông ấy ngã ra trên phố và chết. Với khoản tiền cuối cùng! Đó là điều đúng để làm. Còn làm gì khác được? - 

bởi vì sau tháng này, ông ấy có thể làm được gì? 
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Ông ấy đã viết sách nhưng đã không quyết định về liệu có  xuất  bản  chúng  hay  không;  ông  ấy  đã  để  lại  nhiều  cuốn sách của mình chưa xuất bản. Chúng cực kì có giá trị. Từng cuốn sách đều có hiểu biết xuyên thấu vào trong mọi việc. Về 

từng chủ đề ông ấy đã viết, ông ấy đã đi tới chính gốc rễ, tới từng chi tiết chi li... một thiên tài, nhưng thiên tài của tâm trí. 

Với tâm trí, đó là vấn đề - và bạn càng có tâm trí tốt, sẽ 

càng  có  nhiều  vấn  đề  hơn.  Các  tâm  trí  kém  hơn  không  bắt gặp vấn đề đó nhiều thế. Chính tâm trí của các thiên tài mới bị mắc kẹt giữa hai cực và không thể chọn được. Và thế rồi ông ấy cảm thấy trong tình trạng lấp lửng. 

Điều tôi vừa kể cho các bạn là ở chỗ chính bản chất của tâm trí là ở trong tình trạng lấp lửng. Chính bản chất của tâm trí là ở giữa các cực đối lập. Chừng nào bạn còn chưa ra khỏi tâm trí và trở thành nhân chứng với mọi trò chơi của tâm trí, bạn sẽ không bao giờ mang tính quyết định cả. Cho dù thỉnh thoảng bạn có quyết định - mặc cho tâm trí - bạn sẽ ăn năn, bởi vì nửa kia mà bạn đã không quyết định cho nó vẫn đang ám ảnh bạn: có lẽ điều đó là đúng và điều bạn đã chọn là sai. 

Và bây giờ không có cách nào để biết. Có lẽ chọn lựa bạn đã gạt sang bên là tốt hơn. Nhưng cho dù bạn đã chọn nó, tình huống sẽ không khác đi. Thế thì việc chọn này, cái đã bị gạt sang bên, sẽ ám ảnh bạn. 

Tâm trí về căn bản là bắt đầu 

 

của  điên  khùng.  Và  nếu  bạn  quá 

nhiều trong nó, nó sẽ làm cho bạn 

Chính bản chất của 

phát điên. 

tâm trí là ở giữa 



các đối lập cực. 

Ở trong làng tôi thường sống 

Chừng nào bạn 

đối  diện  với  một  thợ  kim  hoàn. 

còn chưa đi khỏi 

Tôi hay ngồi ngay trước nhà ông 

tâm trí và trở thành 

nhân chứng với 

mọi trò chơi của 

tâm trí, bạn sẽ 
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không bao giờ 

mang tính quyết 

định cả. 

 

ấy, và tôi trở  nên nhận biết rằng ông ấy có thói  quen kì  dị: ông ấy sẽ khoá cửa hiệu lại, thế rồi kéo khoá hai, ba lần để 

xem nó có thực được khoá không. Một hôm tôi đi về từ sông và  ông  ấy  đã  khoá  cửa  hiệu  lại  và  đang  về  nhà.  Tôi  nói, 

"Nhưng bác còn chưa kiểm tra!" 

Ông ấy nói, "Cái gì?" 

Tôi nói, "Bác chưa kiểm tra chiếc khoá!" Ông ấy kiểm tra lại nó - tôi đã thấy ông ấy kéo nó ba lần, nhưng bây giờ 

tôi đã tạo ra nghi ngờ, và tâm trí bao giờ cũng sẵn sàng... 

Thế  là  ông  ấy  nói  với  tôi,  "Có  lẽ  bác  quên  -  bác  phải quay  lại."  Ông  ấy  quay  lại  và  kiểm  tra  chiếc  khoá  lần  nữa. 

Điều  đó  trở  thành  thích  thú  của  tôi  -  bất  kì  khi  nào  ông  ấy đi...  trong  chợ  ông  ấy  sẽ  mua  rau,  và  tôi  sẽ  tới  đó  và  nói, 

"Bác  làm  gì  ở  đây  thế?  Bác  đã  bỏ  khoá  không  được  kiểm tra!" 

Ông ấy sẽ bỏ rau lại và nói, "Tôi sẽ quay lại; trước hết tôi phải đi và kiểm tra chiếc khoá đã." Ngay cả tại ga tầu hoả 

-  ông  ấy  đang  mua  vé  đi  đâu  đó,  và  tôi  tới  và  bảo  ông  ấy, 

"Bác đi đâu thế? Chiếc khoá!" 

Ông ấy nói, "Trời đất, bác không kiểm tra nó sao?" 

Tôi nói, "Không!" 

Ông ấy nói, "Bây giờ thì không thể đi được." Ông ấy trả 

lại vé, về nhà, và kiểm tra khoá. Nhưng thế thì quá trễ để ra ga - tầu đã chạy rồi. Và ông ấy tin cậy tôi bởi vì tôi bao giờ 

cũng ngồi trước nhà ông ấy. 

Dần dần mọi người trở nên biết điều đó, cho nên bất kì khi nào ông ấy đi, mọi người đều nói, "Ông đi đâu thế? Ông đã kiểm tra khoá chưa?" 

187 

 

Cuối cùng ông ấy trở nên giận tôi. Ông ấy nói, "Cháu đã loan truyền điều đó, bởi vì bất kì chỗ nào bác đi mọi người đều nói về chiếc khoá." 

Tôi nói, "Thế thì đừng nghe họ. Cứ để họ nói bất kì điều gì họ muốn đi." 

Ông ấy nói, "Cháu ngụ ý gì, đừng nghe họ sao! Nếu họ 

đúng,  thì  bác  mất  mãi  mãi.  Bác  không  thể  nhận  cơ  hội  đó được. Cho nên dù biết mười mươi rằng người này có thể nói dối, bác  vẫn phải quay lại  để  bắt buộc kiểm tra chiếc  khoá. 

Bác biết ở đâu đó rằng bác đã kiểm tra rồi, nhưng ai có thể 

chắc chắn được?" 

Tâm trí chẳng có chắc chắn nào về mọi thứ. 

Nếu bạn ở giữa hai cực của tâm trí, ở trạng thái lấp lửng 

- bao giờ cũng làm hay không làm, bạn sẽ phát điên. Bạn là việc  điên  đó!  Trước  khi  nó  xảy  ra,  nhảy  ra  và  nhìn  từ  bên ngoài vào tâm trí. 

Nhận biết về tâm trí - bên sáng của nó, bên tối của nó, cái  đúng  của  nó,  cái  sai  của  nó. 

Dù nó đang ở bất kì cực nào, bạn 

 

nhận biết về nó. Hai điều sẽ tới từ 

nhận biết đó: thứ nhất, bạn không 

Nhận biết về tâm trí 

đi - bên sáng của 

là tâm trí, và thứ hai, nhận biết có 

nó, bên tối của nó, 

tính quyết định mà tâm trí không 

cái đúng của nó, 

bao giờ có. 

cái sai của nó. Dù 

Tâm trí về căn bản không có 

nó đang ở bất kì 

tính  quyết  định,  và  nhận  biết  về 

cực nào, nhận biết 

về nó. Hai điều sẽ 

căn  bản  có  tính  quyết  định.  Cho 

tới từ nhận biết đó: 

nên bất kì hành động nào từ nhận 

thứ nhất, bạn 

biết  đều  toàn  bộ,  đầy  đủ,  không 

không là tâm trí, và 

có hối hận. 

thứ hai, nhận biết 

có tính quyết định 

mà tâm trí không 
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Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  lại  về  mọi  thứ  trong  cuộc  đời mình, dù cái gì đó khác sẽ tốt hơn. Tôi chưa bao giờ ăn năn. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi đã phạm phải sai lầm nào, bởi vì không có ai khác đã còn lại để nói những điều này. Tôi đã từng hành động từ nhận biết của mình - đó là toàn thể bản thể 

tôi. Bây giờ bất kì cái gì xảy ra đều là tất cả những cái có thể. 

Thiên  hạ  có  thể  gọi  nó  là  đúng  hay  sai,  đó  là  việc  của  họ, nhưng đó không phải là vấn đề của tôi. 

Cho nên nhận biết sẽ đem bạn ra khỏi sự lấp lửng. Thay vì treo giữa hai cực này của tâm trí, bạn sẽ nhảy ra ngoài cả 

hai, và bạn sẽ có khả năng thấy rằng các cực này đều là cực chỉ nếu bạn đang trong tâm trí. Nếu bạn ở ngoài nó, bạn sẽ 

ngạc  nhiên rằng  chúng  là hai mặt của  cùng một đồng tiền  - 

không có vấn đề về quyết định. 

Với nhận biết bạn có sự sáng tỏ, tính toàn bộ, sự buông bỏ - sự tồn tại quyết định bên trong bạn. Bạn không phải nghĩ 

về điều gì đúng và sai. Sự tồn tại nắm tay bạn trong tay nó, và  bạn  đi  theo  cách  thảnh  thơi.  Đó  là  cách  duy  nhất,  cách đúng.  Và  đó  là  cách  duy  nhất  bạn  có  thể  lành  mạnh;  bằng không bạn sẽ vẫn còn bị lộn xộn. 

Bây giờ, Søren Kierkegaard là một tâm trí vĩ đại, nhưng là một người Ki tô giáo, ông ấy không có khái niệm về nhận biết. Ông ấy có thể nghĩ, và nghĩ rất sâu, nhưng ông ấy không thể chỉ im lặng và quan sát. Con người đáng thương đó chưa bao  giờ  nghe  nói  về  cái  gì  như  quan  sát,  chứng  kiến,  nhận biết.  Suy  nghĩ  là  tất  cả  những  điều  ông  ấy  đã  nghe  nói,  và ông ấy đã để toàn thể thiên tài của mình vào suy nghĩ. Ông ấy đã tạo ra những cuốn sách vĩ đại, nhưng ông ấy đã không thể tạo ra được cuộc sống vĩ đại cho bản thân mình. Ông ấy đã sống trong khốn khổ hoàn toàn. 
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 Trọn vẹn từng khoảnh khắc 



Tại sao việc mơ lại được cần tới? Bạn muốn giết ai đó và  bạn  đã  không  giết  -  bạn  sẽ  giết  người  đó  trong  giấc  mơ 

của  mình.  Điều  đó  sẽ  làm  thảnh  thơi  cho  tâm  trí  bạn.  Đến sáng bạn sẽ tươi tắn - bạn đã giết. Tôi không nói đi và giết để 

cho bạn sẽ không cần giấc mơ nào! Nhưng nhớ điều này: nếu bạn muốn giết ai đó, đóng phòng mình lại, thiền về việc giết, và  giết  người  đó  một  cách  có  ý 

thức. Khi tôi nói, "giết người đó," 

tôi ngụ ý giết cái gối; làm ra hình 

 

nộm và giết nó. Nỗ lực có ý thức 

Nhớ một điều: làm 

đó,  việc  thiền  có  ý  thức  đó,  sẽ 

mọi khoảnh khắc 

cho  bạn  nhiều  sáng  suốt  về  bản 

trọn vẹn đi. Sống 

thân mình. 

mọi khoảnh khắc 

cứ dường như 

Nhớ  một  điều:  làm  mọi 

không có khoảng 

khoảnh  khắc  trọn  vẹn.  Sống  mọi 

khắc nào khác tới. 

khoảnh  khắc  cứ  dường  như 

Chỉ thế thì bạn mới 

không  có  khoảng  khắc  nào  khác 

làm trọn vẹn nó. 

tới. Chỉ thế thì bạn mới làm trọn 

Biết rằng cái chết 

vẹn  nó. Biết cái chết  có thể  xuất 

có thể xuất hiện 

hiện vào bất kì khoảnh khắc nào. 

vào bất kì khoảnh 

Khoảnh  khắc  này  có  thể  là  cuối 

khắc nào. Khoảnh 

cùng.  Cảm  thấy,  "nếu  mình  phải 

khắc này có thể là 

cuối cùng. 

làm cái gì đó, mình phải làm nó ở 

 

đây  và  bây  giờ,  một  cách  trọn 

vẹn!" 
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Tôi  đã  nghe  câu  chuyện  về  một  vị  tướng  Hi  Lạp.  Nhà vua bằng cách nào đó chống lại ông ấy. Có âm mưu của triều đình, và đó là ngày sinh của vị tướng này. Ông ấy tổ chức lễ 

mừng  nó  cùng  bạn  bè.  Bỗng  nhiên,  vào  buổi  chiều,  người quản lí của nhà vua tới và nói với vị tướng này, "Tôi xin lỗi, thật  khó  cho  tôi  phải  nói  với  ông,  nhưng  nhà  vua  đã  quyết định rằng tối nay trước sáu giờ ông sẽ bị treo cổ. Cho nên sẵn sàng trước sáu giờ đi." 

Bạn bè có đó; âm nhạc đang chơi. Có uống, ăn và nhảy múa. Đó là ngày sinh của ông ấy. Thông điệp này làm thay đổi toàn thể bầu không khí. Mọi người trở nên buồn. Nhưng vị  tướng  nói,  "Bây  giờ  đừng  buồn,  bởi  vì  đây  đang  là  phần cuối của cuộc đời tôi. Cho nên chúng ta làm trọn vẹn điệu vũ 

chúng ta đang nhảy và chúng ta làm trọn vẹn bữa tiệc chúng ta  đang  ăn.  Tôi  không  có  khả  năng  nào  bây  giờ,  cho  nên chúng ta không thể làm nó được trọn vẹn trong tương lai. Và đừng  tiễn  tôi  đi  trong  bầu  không  khí  buồn  bã  này;  bằng không tâm trí tôi sẽ còn khao khát cuộc sống lặp đi lặp lại, và việc âm nhạc bị dừng lại và bữa tiệc bị hoãn lại sẽ trở thành đè nặng lên tâm trí tôi. Cho nên chúng ta làm trọn vẹn nó đi. 

Bây giờ không phải là lúc để dừng nó." 

Vì ông ấy họ nhảy múa, nhưng điều đó là khó. Ông ấy một  mình  nhảy  múa  sôi  nổi;  ông  ấy  một  mình  trở  nên  vui nhộn hơn - nhưng cả nhóm đơn giản không có đó. Vợ ông ấy khóc  nhưng  ông  ấy  tiếp  tục  nhảy  múa,  ông  ấy  tiếp  tục  nói chuyện với bạn bè. Và ông ấy hạnh phúc tới mức viên sứ giả 

quay về với nhà vua và nói, "Người đó thật hiếm hoi. Ông ấy đã nghe thông điệp này nhưng ông ấy không buồn. Và ông ấy đã  nhận  nó  theo  một  cách  rất  khác  lạ  -  tuyệt  đối  không  thể 

hình  dung  được.  Ông  ấy  cười  và  nhảy  múa  và  ông  ấy  vui nhộn,  và  ông  ấy  nói  rằng  bởi  vì  những  khoảnh  khắc  này  là 191 

 

khoảnh  khắc  cuối  cùng  của  ông  ấy  và  bây  giờ  không  có tương lai, ông ấy không thể làm phí hoài chúng - ông ấy phải sống chúng." 

Bản  thân  nhà  vua  tới  xem  điều  đang  xảy  ra  ở  đó.  Mọi người đều buồn, khóc.  Chỉ mỗi viên tướng đang  nhảy múa, uống rượu, ca hát. Nhà vua hỏi, "Ông đang làm gì thế?" 

Vị tướng nói, "Đây đã từng là nguyên tắc của sống của tôi  -  nhận  biết  liên  tục  rằng  cái  chết  là  có  thể  vào  bất  kì khoảnh  khắc  nào.  Bởi  vì  nguyên  tắc  này  tôi  đã  sống  mọi khoảnh khắc nhiều nhất có thể được. Nhưng tất nhiên bệ hạ 

đã làm điều đó thành rõ ràng thế cho ngày hôm nay. Tôi biết ơn bởi vì cho tới giờ tôi chỉ  nghĩ rằng cái chết là có thể vào mọi  khoảnh  khắc.  Đó  mới  chỉ  là 

việc  suy  nghĩ.  Ở  đâu  đó,  ẩn  nấp 

 

đằng  sau,  là  ý  nghĩ  rằng  nó  sẽ 

không  phải  là  ngay  khoảnh  khắc 

Việc trì hoãn đó trở 

thành đối thoại bên 

tiếp.  Nhưng  bệ  hạ  đã  vứt  bỏ 

trong, độc thoại 

tương  lai  hoàn  toàn  cho  tôi.  Tối 

bên trong. Đừng trì 

nay  là  tối  cuối  cùng.  Cuộc  sống 

hoãn. Sống ngay ở 

bây giờ ngắn thế, tôi không thể trì 

đây và bây giờ đi. 

hoãn nó được." 

Và bạn càng sống 

nhiều trong hiện 

Nhà  vua hạnh  phúc  thế, ông 

tại, bạn sẽ càng ít 

ta trở thành đệ tử của người này. 

cần tới "tâm trí" 

Ông ta nói, "Dạy cho tôi đi! Đây 

thường xuyên này, 

là giả kim thuật. Đây là cách cuộc 

suy nghĩ thường 

sống đáng phải được sống; đây là 

xuyên này. 

nghệ  thuật.  Tôi  sẽ  không  treo  cổ 

ông,  nhưng  ông  là  thầy  của  tôi. 

Dạy  cho  tôi  sống  trong  khoảnh 

khắc." 
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Chúng  ta  đang  trì  hoãn.  Việc  trì  hoãn  đó  trở  thành  đối thoại  bên  trong,  độc  thoại  bên  trong.  Đừng  trì  hoãn.  Sống ngay  ở  đây  và  bây  giờ.  Và  bạn  càng  sống  nhiều  trong  hiện tại,  bạn  sẽ  càng  ít  cần  tới  "tâm  trí"  thường  xuyên  này,  suy nghĩ thường xuyên này. Bạn sẽ càng ít cần tới nó! Nó có đó bởi vì việc trì hoãn, và chúng ta cứ trì hoãn mọi thứ. Chúng ta bao giờ cũng sống trong ngày mai, cái chưa bao giờ tới và cái không thể tới được; điều đó là không thể được. Cái mà tới bao giờ cũng là hôm nay, và chúng ta cứ hi sinh hôm nay vì ngày mai, cái không ở đâu cả. Thế thì tâm trí cứ nghĩ về quá khứ, cái bạn đã phá huỷ đi rồi, cái bạn đã hi sinh vì cái gì đó còn chưa tới. Và thế thì nó cứ trì hoãn cho những ngày  mai xa hơn. 

Cái  mà  bạn  đã  bỏ  lỡ,  bạn  cứ 

nghĩ bạn sẽ bắt lấy ở đâu đó trong 

 

tương  lai.  Bạn  sẽ  không  bắt  được 

Cái mà bạn đã bỏ 

nó  đâu!  Sự  căng  thẳng  thường 

lỡ, bạn cứ nghĩ bạn 

xuyên này giữa quá khứ và tương 

sẽ bắt lấy ở đâu đó 

lai,  việc  bỏ  lỡ  thường  xuyên  hiện 

trong tương lai. 

tại  này,  là  tiếng  ồn  bên  trong. 

Bạn sẽ không bắt 

Chừng  nào  nó  còn  chưa  dừng  lại, 

được nó đâu! Sự 

bạn  không  thể  rơi  vào  trong  im 

căng thẳng thường 

lặng được. Cho nên điều đầu tiên: 

xuyên này giữa quá 

khứ và tương lai, 

cố gắng toàn bộ trong mọi khoảnh 

việc bỏ lỡ thường 

khắc. 

xuyên hiện tại này, 

Điều  thứ  hai:  tâm  trí  bạn  ồn 

là tiếng ồn bên 

ào  thế  bởi  vì  bạn  bao  giờ  cũng 

trong. 

nghĩ  rằng  người  khác  đang  tạo  ra 

nó,  rằng  bạn  không  chịu  trách 

nhiệm.  Cho  nên  bạn  cứ  nghĩ  rằng 

trong một thế giới tốt hơn - với vợ 
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tốt hơn, với chồng tốt hơn, với con tốt hơn, với nhà tốt hơn, ở 

vị trí tốt hơn - mọi thứ sẽ tốt và bạn sẽ im lặng. Bạn nghĩ bạn không im lặng bởi vì mọi thứ xung quanh là sai, cho nên làm sao bạn có thể im lặng được? 

Nếu  bạn  nghĩ  theo cách này,  nếu  đây là  logic của bạn, thế thì thế giới tốt hơn đó chẳng bao giờ sẽ tới đâu. Mọi nơi đây đều là thế giới, mọi nơi đây đều là hàng xóm, và mọi nơi đây đều là vợ và đây là chồng và đây là con. Bạn có thể tạo ra ảo tưởng rằng ở đâu đó cõi trời tồn tại, nhưng ở mọi nơi nó đều  là  địa  ngục.  Với  kiểu  tâm  trí  này,  mọi  nơi  đều  là  địa ngục.  Tâm trí này là địa ngục. 



Một  hôm  Mulla  Nasruddin  và  vợ  về  nhà  muộn  trong đêm. Ngôi nhà đã bị trộm vào, thế là cô vợ bắt đầu kêu khóc. Thế rồi cô ấy nói với Mulla, "Lỗi ở anh! Sao anh không kiểm tra khoá trước khi chúng ta đi?" 

Lúc đó toàn thể hàng xóm đều kéo tới. Đó là tin gây xúc động thế - nhà của Mulla đã bị trộm vào! Mọi người đều tiếp lời. Một hàng xóm nói, "Tôi bao giờ cũng nghĩ tới điều đó. Sao anh không nghĩ tới điều đó trước? Anh bất cẩn thế!" Người thứ hai nói, "Cửa sổ nhà anh mở tung. 

Sao  anh  không  đóng  chúng  trước  khi  anh  rời  nhà?" 

Người thứ ba nói, "Khoá của anh dường như không tốt. 

Sao anh không thay chúng đi?" Và mọi người đều đổ lỗi lên đầu Mulla Nasruddin. 

Thế rồi anh ta nói, "Tôi xin một phút! Tôi không có lỗi." 

Thế là toàn thể hàng xóm đều đồng thanh nói, "Thế thì anh nghĩ lỗi thuộc phần ai nếu anh không có lỗi?" 

Mulla nói, "Thế về tên trộm thì sao?" 
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Tâm  trí  cứ  đổ  oán  trách  lên  ai  đó  khác.  Vợ  đổ  nó  lên Mulla  Nasruddin,  toàn  thể  hàng  xóm  đổ  lên  đầu  Mulla Nasruddin,  và  anh  chàng đáng thương này  không thể đổ nó lên  bất  kì  ai  khác  hiện  có,  cho  nên  anh  ta  nói,  "Thế  về  tên trộm thì sao?" 

Chúng ta cứ đổ oán trách lên người khác. Điều này cho bạn cảm giác ảo tưởng rằng bạn không sai. Ai đó khác ở đâu đó mới sai -X-Y-Z. Và thái độ này là một trong những thái độ  căn  bản  của  tâm  trí  chúng  ta.  Trong  mọi  thứ  ai  đó  khác sai, và bất kì khi nào chúng ta có thể tìm ra người chịu báng, chúng  ta  thấy  thoải  mái;  thế  thì 

gánh nặng được ném đi. 

 

Với  người  tìm  kiếm,  tâm  trí 

Làm sao bạn có thể 

đức hạnh khi bạn 

này  chẳng  ích  gì;  nó  là  cản  trở. 

vô nhận biết. Đằng 

Tâm  trí  này  là  cản  trở.  Chúng  ta 

sau đức hạnh của 

phải nhận ra rằng dù tình huống là 

bạn sẽ là bản ngã 

bất kì điều gì, dù hoàn cảnh là bất 

khổng lồ, to lớn đi 

kì  cái  gì  với  bạn,  bạn  chịu  trách tới - nó nhất định là 

nhiệm chứ không phải ai khác. Nếu 

như vậy. Ngay cả 

bạn chịu trách nhiệm, thế thì cái gì 

tính thánh nhân 

đó  là  có  thể.  Nếu  ai  đó  khác  chịu 

của bạn, được 

trách nhiệm, thế thì không cái gì là 

thực hành, được 

có thể. 

trau dồi với lao 

động và nỗ lực lớn 

Đây là xung đột căn bản giữa 

lao, cũng vô tích 

tâm  trí  tôn  giáo  và  tâm  trí  phi  tôn 

sự. Bởi vì nó sẽ 

giáo.  Tâm  trí  phi  tôn  giáo  bao  giờ 

không đem lại tính 

cũng nghĩ rằng cái gì đó khác chịu 

đơn giản và nó sẽ 

trách nhiệm - thay đổi xã hội, thay 

không đem lại sự 

đổi  hoàn  cảnh,  thay  đổi  điều  kiện 

khiêm tốn. 
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kinh tế, thay đổi tình huống chính trị, thay đổi   cái gì đó, và mọi sự sẽ tốt. Chúng ta đã thay đổi mọi thứ nhiều lần thế, mà chẳng cái gì tốt cả. Tâm trí tôn giáo nói rằng dù tình huống là bất kì cái gì, nếu đây là tâm trí bạn, thế thì bạn sẽ trong địa ngục, bạn sẽ trong khốn khổ. Bạn sẽ không có khả năng đạt tới im lặng. 

Đặt trách nhiệm lên bản thân mình đi. Chịu trách nhiệm đi bởi vì thế thì cái gì đó có thể được làm. Bạn chỉ có thể làm cái gì đó với bản thân mình. Bạn không thể thay đổi được bất kì ai khác trên thế giới này, bạn chỉ có thể thay đổi được bản thân mình. Đó là cuộc cách mạng duy nhất có thể được. Biến đổi duy nhất có thể có là của riêng người ta. Nhưng điều đó có thể được xét tới chỉ khi chúng ta cảm thấy rằng chúng ta chịu trách nhiệm. 







 Dừng cố gắng là tốt 



Tội lỗi duy nhất là vô nhận biết, và đức hạnh duy nhất là nhận  biết.  Điều  được  thực  hiện  với  vô  nhận  biết  là  tội  lỗi. 

Điều  được  thực  hiện  qua  nhận  biết  là  đức  hạnh.  Không  thể 

nào  giết  người  được  nếu  bạn  nhận  biết;  không  thể  nào  bạo hành  chút  nào  được  -  nếu  bạn  nhận  biết.  Không  thể  nào cưỡng hiếp,  ăn cắp,  hành hạ  - đây là  những điều không thể 

được  nếu  nhận  biết  có  đấy.  Chỉ  khi  vô  nhận  biết  chiếm  ưu thế, trong bóng tối của vô nhận biết, đủ mọi loại kẻ thù đi vào bạn. 
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Phật đã nói: Nếu đèn trong nhà được bật lên, kẻ cắp lẩn tránh  nó;  và  nếu  người  gác  đang  thức,  kẻ  cắp  thậm  chí  sẽ 

không vào. Và nếu mọi người đang đi lại và nói bên trong, và ngôi nhà còn chưa rơi vào giấc ngủ, không có khả năng nào cho kẻ cắp vào hay thậm chí nghĩ tới điều đó. 

Đích  xác  cùng  điều  đó  là  trường  hợp  cho  bạn:  bạn  là ngôi  nhà  không  đèn.  Trạng  thái 

bình  thường  của  con  người  là 

 

trạng thái của vận hành máy móc: 

Tôi không dạy đạo 

 Homo mechanicus người máy. Chỉ 

đức, và tôi không 

trong  cái  tên  bạn  mới  là  người  - 

dạy đức hạnh - bởi 

ngoài ra, chỉ là cái máy được huấn 

vì tôi biết rằng 

luyện, có kĩ năng, và bất kì điều gì 

không có nhận biết 

bạn  làm  cũng  đều  sẽ  sai.  Và  nhớ 

chúng chỉ là giả vờ, 

đạo đức giả. Chúng 

lấy, tôi đang nói  bất kì điều gì bạn làm cho bạn thành 

làm  -  ngay  cả  đức  hạnh  của  bạn 

rởm. Chúng không 

cũng  sẽ  không  là  đức  hạnh  nếu 

giải thoát bạn, 

bạn  vô  nhận  biết.  Đằng  sau  đức 

chúng không thể 

hạnh của bạn sẽ là bản ngã khổng 

giải thoát bạn 

lồ,  to  lớn  đi  tới  -  nó  nhất  định  là được. Ngược lại, 

như vậy. 

chúng cầm tù bạn. 

Ngay  cả  tính  thánh  nhân  của 

bạn,  được  thực  hành,  được  trau 

dồi với lao động và nỗ lực lớn lao, 

cũng vô tích sự. Bởi vì nó sẽ không đem lại tính đơn giản và nó  sẽ  không  đem  lại  sự  khiêm  tốn,  và  nó  sẽ  không  đem  lại kinh nghiệm lớn lao về điều thiêng liêng, điều chỉ xảy ra khi bản ngã đã biến mất. Bạn sẽ sống cuộc sống đáng kính như 

thánh nhân, nhưng nghèo nàn như mọi người khác - mục nát bên trong, bên trong là sự tồn tại vô nghĩa. Nó không phải là cuộc sống, nó chỉ là sống vô vị. Tội lỗi của bạn sẽ là tội lỗi, 197 

 

đức hạnh của bạn cũng sẽ là tội lỗi, đạo đức của bạn cũng sẽ 

là vô đạo. 

Tôi không dạy đạo đức, và tôi không dạy đức hạnh - bởi vì tôi biết rằng không có nhận biết chúng chỉ là giả vờ, đạo đức  giả.  Chúng  làm  cho  bạn  thành  rởm.  Chúng  không  giải thoát  bạn,  chúng  không  thể  giải  thoát  bạn  được.  Ngược  lại, chúng cầm tù bạn. 

Chỉ một điều là đủ: nhận biết là chìa khoá chủ. Nó mở 

mọi  cái  khoá  của  sự  tồn  tại.  Nhận  biết  nghĩa  là  bạn  sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc, tỉnh táo, ý thức về bản thân mình và ý thức về tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn trong sự đáp ứng khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bạn giống như  tấm  gương,  bạn  phản  xạ  -  và  bạn  phản  xạ  toàn  bộ  tới mức từ sự phản xạ đó bất kì hành động nào được sinh ra cũng đều đúng bởi vì nó khớp, nó hài hoà với sự tồn tại. Nó không thực  nảy  sinh  trong   bạn  -  bạn  không  phải  là   người  làm  nó. 

Nó nảy sinh trong hoàn cảnh toàn bộ - tình huống, bạn và tất cả đều tham gia vào trong nó. Từ tính toàn thể đó hành động được sinh ra  -  nó  không phải là  hành  động  của bạn,  bạn  đã không  quyết  định  làm  nó  theo  cách  đó.  Nó  không  phải  là quyết  định  của  bạn,  nó  không  phải  là  ý  nghĩ  của  bạn,  nó không phải là nhân cách của bạn. Bạn không làm nó, bạn chỉ 

cho phép nó xảy ra. 

Điều đó cũng hệt như bạn đi dạo sáng sớm, mặt trời còn chưa lên, và bạn bắt gặp con rắn trên đường - không có thời gian để nghĩ. Bạn chỉ có thể phản xạ - không có thời gian để 

quyết định phải làm gì và không làm gì - bạn lập tức nhảy ra! 

Chú  ý  tới  từ   lập  tức  -  thậm  chí  không  một  khoảnh  khắc  bị 

mất; bạn lập tức nhảy ra khỏi đường. Về sau bạn có thể ngồi dưới cây và nghĩ về nó, điều đã xảy ra, cách bạn đã làm nó, và bạn có thể tự khen mình đã làm đúng. Nhưng thực tế bạn 198 

 

đã  không  làm  điều  đó  -  nó  xảy  ra.  Nó  xảy  ra  từ  hoàn  cảnh toàn bộ. Bạn, con rắn, mối nguy chết người, nỗ lực của cuộc sống  để  tự  bảo  vệ...  và  cả  nghìn  lẻ  một  điều  khác  tham  gia vào trong nó. Tình huống toàn bộ gây ra hành động này. Bạn chỉ là trung gian. 

Bây giờ, hành động này   khớp. Bạn không là người làm của nó. Theo cách tôn giáo chúng ta có thể nói Thượng đế đã làm nó qua bạn. Đó chỉ là cách nói tôn giáo, có vậy thôi. Cái toàn thể đã hành động qua cái bộ phận. 

Đây  là  đức  hạnh.  Bạn  sẽ 

không  bao  giờ  ăn  năn  vì  nó.  Và 

 

đây  thực  sự  là  hành  động  tự  do. 

Cá tính được cần 

Một khi nó đã xảy ra, nó được kết 

tới bởi những 

thúc. Bạn lại tự do hành động; bạn 

người không có 

sẽ không mang hành động này vào 

tâm thức. Nếu bạn 

trong  đầu  mình.  Nó  sẽ  không  trở 

có mắt, bạn không 

thành  một  phần  của  kí  ức  tâm  lí 

cần gậy dò đường 

để tìm đường, để 

của  bạn;  nó  sẽ  không  để  lại  vết 

dò dẫm con đường 

thương nào trong bạn. Nó tự phát 

xung quanh. Nếu 

tới mức nó sẽ không để lại dấu vết 

bạn có thể thấy 

nào. Hành động này sẽ không bao 

được, bạn không 

giờ  trở  thành  nghiệp.  Hành  động 

hỏi người khác, 

này  sẽ  không  bao  giờ  để  lại  vết 

"Cửa ở đâu?" 

xước nào trên bạn. Hành động mà 

trở  thành  nghiệp  là  hành  động 

không thực sự là hành động mà là 

phản ứng - cái tới từ quá khứ, từ kí ức, từ suy nghĩ. Bạn là người quyết định, người chọn lựa. Nó không là từ nhận biết mà từ vô nhận biết. Thế thì nó tất cả là tội lỗi. 
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Toàn  thể  thông  điệp  của  tôi  là  ở  chỗ  bạn  cần  tâm thức không cần nhân cách. Tâm thức là cái thực, nhân cách là  thực  thể  giả.  Nhân  cách  được  cần  tới  bởi  những  người không có tâm thức. Nếu bạn có mắt, bạn không cần gậy dò đường để tìm đường, để dò dẫm con đường xung quanh. Nếu bạn  có  thể  thấy  được,  bạn  không  hỏi  người  khác,  "Cửa  ở 

đâu?" 

Nhân  cách  được  cần  tới  bởi  vì  mọi  người  vô  ý  thức. 

Nhân  cách  chỉ  là  chất  bôi  trơn;  nó  giúp  bạn  vận  hành  cuộc sống của mình một cách êm ả. George Gurdjieff thường nói nhân cách giống như bộ đệm. Bộ đệm được dùng ở tầu hoả; giữa hai toa có bộ đệm. Nếu cái gì đó xảy ra, những bộ đệm này ngăn các toa không va chạm vào nhau. Hay nó giống như 

nhíp  xe:  ô  tô  có  nhíp  xe  để  cho  bạn  có  thể  di  chuyển  uyển chuyển. Nhíp xe hấp thu những cú xóc; chúng được gọi là cái hấp thu xóc. Đó chính  là  nhân cách là gì: nó là  cái hấp thu xóc. 

Mọi người được bảo phải khiêm tốn. Nếu bạn học cách khiêm tốn, nó là cái hấp thu xóc - bằng việc học cách khiêm tốn bạn sẽ có khả năng tự bảo vệ mình chống lại bản ngã của những  người  khác.  Họ  sẽ  không  làm  tổn  thương  bạn  nhiều thế; bạn là người khiêm tốn mà. Nếu bạn là người bản ngã, bạn  nhất  định  bị  tổn  thương  đi  tổn  thương  lại  -  bản  ngã  rất nhạy cảm - cho nên bạn che phủ bản ngã của mình bằng cái chăn  khiêm  tốn.  Nó  giúp  đỡ,  nó  cho  bạn  một  loại  uyển chuyển. Nhưng nó không biến đổi bạn. 

Công việc của tôi bao gồm biến đổi. Đây là trường học giả kim thuật; tôi muốn bạn được biến đổi từ vô ý thức sang có ý thức, từ bóng tối sang ánh sáng. Tôi không thể cho bạn nhân  cách  được;  tôi  chỉ  có  thể  cho  bạn  sự  sáng  suốt,  nhận biết. Tôi muốn bạn sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 200 

 

không  theo  hình  mẫu  đã  lập  do  tôi  trao  hay  do  xã  hội,  nhà thờ,  quốc  gia  trao.  Tôi  muốn  bạn  sống  theo  ánh  sáng  nhận biết nhỏ bé của riêng bạn, sống theo tâm thức riêng của bạn. 

Mang tính đáp ứng cho từng khoảnh khắc. Nhân cách có nghĩa là bạn có câu trả lời làm sẵn nào đó cho tất cả các câu hỏi của cuộc sống, cho nên bất kì 

khi  nào  tình  huống  nảy  sinh,  bạn 

 

đáp ứng theo hình mẫu đã lập. Bởi 

Nhân cách có 

vì  bạn  đáp  ứng  theo  câu  trả  lời 

nghĩa là bạn có câu 

làm  sẵn,  nó  không  phải  là  việc 

trả lời làm sẵn nào 

đáp ứng đúng, nó chỉ là phản ứng. 

đó cho tất cả các 

Con  người  của  nhân  cách  phản 

câu hỏi của cuộc 

ứng,  con  người  của  tâm  thức  đáp 

sống, cho nên bất 

ứng:  người  đó  nhận  tình  huống 

kì khi nào tình 

vào,  người  đó  phản  xạ  thực  tại 

huống nảy sinh, 

như  nó  đang  vậy,  và  từ  phản  xạ 

bạn đáp ứng theo 

này  người  đó  hành  động.  Con 

hình mẫu đã lập. 

Bởi vì bạn đáp ứng 

người  của  nhân  cách  phản  ứng, 

theo câu trả lời làm 

con  người  của  tâm  thức  hành 

sẵn, nó không phải 

động.  Con  người  của  nhân  cách 

là việc đáp ứng 

mang tính máy móc; người đó vận 

đúng, nó chỉ là 

hành tựa rô bốt. Người đó có máy 

phản ứng. 

tính trong tâm trí mình, đầy thông 

tin;  cứ  hỏi  người  đó  bất  kì  cái  gì 

và  câu  trả  lời  sẵn  có  tuôn  ra  từ 

máy tính. 

Con  người  của  tâm  thức  đơn  giản  hành  động  trong khoảnh  khắc,  không  từ  quá  khứ  và  từ  kí  ức.  Đáp  ứng  của người đó có cái đẹp, tính tự nhiên, và đáp ứng của người đó là  đúng  cho  tình  huống.  Con  người  của  nhân  cách  bao  giờ 

cũng  không  tới  đích,  bởi  vì  cuộc  sống  liên  tục  thay  đổi;  nó 201 

 

không bao giờ như cũ. Và câu trả lời của bạn bao giờ cũng như  cũ,  chúng  không  bao  giờ  phát  triển  -  chúng  không  thể 

phát triển được, chúng chết. 

Bạn đã được bảo về những điều nào đó trong thời thơ ấu của mình; nó vẫn còn đó. Bạn đã lớn, cuộc sống đã thay đổi, nhưng câu trả lời đó đã được cha mẹ hay thầy giáo hay các tu sĩ trao cho bạn vẫn còn đó. Và nếu cái gì đó xảy ra, bạn sẽ 

vận hành theo câu trả lời đã được 

trao  cho  bạn  năm  mươi  năm 

trước  đây.  Và  trong  năm  mươi 

 

năm  đó  nhiều  nước  đã  chảy  qua 

Người đủ tinh ranh 

sông  Hằng  rồi;  nó  là  cuộc  sống 

để nhớ ba mươi ba 

hoàn toàn khác rồi. 

nghìn qui tắc ứng 

xử này sẽ đủ láu 

Heraclitus  nói:  Ông  không 

thể bước vào cùng dòng sông hai 

lỉnh để tìm được 

lần.  Và  tôi  nói  với  bạn:  Bạn 

cách thoát ra, bao 

giờ cũng thế; nếu 

không  thể  nào  bước  vào  cùng 

người đó không 

dòng sông ngay cả một lần, dòng 

muốn làm điều gì 

sông chảy nhanh thế. 

đó, người đó sẽ tìm 

ra cách thoát. Nếu 

Nhân  cách  mang  tính  tù 

đọng; nó là vũng nước bẩn. 

người đó muốn 

Tâm 

làm điều gì đó, 

thức là dòng sông. 

người đó sẽ tìm 

Đó là lí do tại sao tôi không 

được cách thoát ra. 

cho người của tôi bộ luật ứng xử 

nào. Tôi cho họ con mắt để nhìn, 

tâm thức để phản xạ, bản thể tựa 

tấm gương để có khả năng đáp ứng với bất kì tình huống nào nảy sinh. Tôi không cho họ thông tin chi tiết về cái gì làm và cái  gì  không  làm;  tôi  không  cho  họ  mười  điều  răn.  Và  nếu 202 

 

bạn bắt đầu cho họ những lời răn, thế thì bạn không thể dừng tại mười được, bởi vì cuộc sống còn phức tạp hơn nhiều. 

Trong kinh sách Phật giáo có ba mươi ba nghìn qui tắc cho  sư  Phật  giáo.  Ba  mươi  ba  nghìn  qui  tắc!  Với  mọi  tình huống  có thể  nảy sinh, họ  đều  cho một  câu trả lời làm sẵn. 

Nhưng làm sao bạn nhớ được ba mươi ba nghìn qui tắc ứng xử? Và người đủ tinh ranh để nhớ ba mươi ba nghìn qui tắc ứng xử này sẽ đủ láu lỉnh để tìm được cách thoát ra, bao giờ 

cũng thế; nếu người đó không muốn làm điều gì đó, người đó sẽ  tìm  ra  cách  thoát.  Nếu  người  đó  muốn  làm  điều  gì  đó, người đó sẽ tìm được cách thoát ra. 

Tôi đã nghe nói về một thánh Ki tô giáo: ai đó đánh vào mặt ông ta, bởi vì ngay hôm đó trong bài nói buổi sáng ông ấy đã nói, "Jesus nói nếu ai đó tát vào má này của ông, chìa má  kia  ra  cho  người  đó."  Và  người  này  muốn  thử  điều  đó, cho nên người này đánh ông ta, đánh thực sự mạnh vào một má. Và thánh nhân này thực sự đúng, đúng theo lời của ông ấy: ông ấy chìa má kia ra cho anh ta. Nhưng người này cũng là cái gì đó: anh ta thậm chí đánh mạnh hơn vào má kia. Thế 

rồi anh ta ngạc nhiên: vị thánh này nhảy lên người đó, đấm đá túi bụi anh ta mạnh tới mức anh ta nói, "Ông làm gì thế? 

Ông là thánh nhân, và chỉ vừa mới sáng nay ông đã nói rằng nếu ai đó đánh vào má này của ông, chìa má kia ra cho người đó." 

Thánh nhân này nói, "Đúng - nhưng ta không có má thứ 

ba đâu. Và Jesus cũng dừng lại ở đó. Bây giờ ta tự do; bây giờ ta sẽ làm điều ta muốn làm. Jesus không có thêm thông tin về điều đó." 

Điều đó đã xảy ra đích xác giống như trong cuộc đời của Jesus nữa. Có lần ông ấy nói với các đệ tử, "Tha thứ bẩy lần." 
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Đệ  tử  này  nói,  "Được."  Cách  anh  ta  nói  "Được,"  Jesus  trở 

nên nghi ngờ; ông ấy nói, "Bẩy mươi bẩy lần ta nói vậy." 

Đệ tử này có chút ít bối rối, nhưng anh nói, "Thôi được, bởi vì con số không chấm dứt ở bẩy mươi bẩy. Thế bẩy mươi tám thì sao? Thế thì tôi được tự do, thế thì tôi có thể làm điều tôi muốn làm!" 

Bạn có thể làm được bao nhiêu qui tắc cho mọi người? 

Điều đó là ngu xuẩn, vô nghĩa. Đó là cách mọi người mang tính tôn giáo, và dầu vậy họ vẫn không mang tính tôn giáo: họ  bao  giờ cũng tìm ra cách để thoát ra  khỏi  những  qui tắc ứng xử và lời răn đó. Họ bao giờ cũng có thể tìm ra cách đi qua cửa sau. Và nhân cách nhiều nhất có thể chỉ cho bạn mặt nạ giả, hời hợt - thậm chí không sâu hơn làn da: chỉ cào nhẹ 

thánh  nhân  của  bạn  chút  ít  và  bạn  sẽ  thấy  con  vật  ẩn  đằng sau. Trên bề mặt họ trông đẹp, nhưng chỉ trên bề mặt thôi. 

Tôi  không  muốn  bạn  ở  bề  mặt;  tôi  muốn  bạn   thực  sự 

thay đổi. Nhưng thay đổi thực xảy ra qua trung tâm của bản thể  bạn, không  qua chu vi.  Nhân cách đang sơn vẽ  cho chu vi, tâm thức là việc biến đổi của trung tâm. 



Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  thấy  lỗi  lầm  của  mình, chúng bắt đầu rơi rụng đi như lá khô. Thế thì chẳng cái gì khác phải được làm cả. Thấy chúng là đủ. Chỉ nhận biết về 

lỗi lầm của bạn là tất cả mọi điều được cần tới. Trong nhận biết đó chúng bắt đầu biến mất, chúng bay hơi. 
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Người  ta  có  thể  cứ  phạm  phải  sai  lỗi  chỉ  nếu  người  ta vẫn  còn  vô  ý  thức  về  nó.  Vô  ý  thức  là  điều  phải  có  để  cứ 

phạm  cùng  sai  lỗi,  và  cho  dù  bạn  cố  gắng  thay  đổi,  bạn  sẽ 

phạm  phải  cùng  sai  lỗi  đó  dưới  dạng  khác,  trong  hình  thức khác.  Chúng  tới  theo  đủ  mọi  kích 

cỡ và mọi hình dạng! Bạn sẽ thay 

 

đổi,  bạn  sẽ  thay  thế,  nhưng  bạn 

Khoảnh khắc 

không thể vứt bỏ nó đi được bởi vì 

người ta thấy ra lỗi 

sâu  bên  dưới  bạn  không  thấy  rằng 

của mình, sự thay 

nó  là  lỗi.  Người  khác  có  thể  bảo 

đổi triệt để bắt đầu. 

bạn bởi vì họ có thể thấy... 

Do đó tất cả chư 

phật trong nhiều 

Đó là lí do tại sao mọi người 

thời đại đã từng 

lại  nghĩ  bản  thân  mình  đẹp  thế, 

thuyết giảng chỉ 

thông  minh  thế,  đức  hạnh  thế, 

một điều thôi - 

thánh thiện thế - và chẳng ai đồng 

nhận biết. Họ 

ý với người đó! Lí do là đơn giản: 

không dạy bạn cá 

bạn nhìn vào người khác, bạn thấy 

tính - cá tính được 

thực  tại  của  họ,  còn  về  bản  thân 

dạy bởi các tu sĩ, 

mình  bạn  mang  hư  cấu,  hư  cấu 

chính khách, 

đẹp. Mọi điều bạn biết về bản thân 

nhưng không bởi 

mình đều ít nhiều hoang đường; nó 

chư phật. Chư phật 

dạy bạn  tâm thức 

chẳng liên quan gì tới thực tại. 

chứ không  lương 

Khoảnh khắc người ta thấy ra 

 tâm. 

lỗi  của  mình,  thay  đổi  triệt  để  bắt 

đầu.  Do  đó  tất  cả  chư  phật  trong 

nhiều thời đại đã từng thuyết giảng 

chỉ một điều thôi - nhận biết. Họ không dạy bạn nhân cách - 

nhân cách được dạy bởi các tu sĩ, chính khách, nhưng không bởi  chư  phật.  Chư  phật  dạy  bạn   tâm  thức  chứ  không   lương tâm. 
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Lương tâm là thủ đoạn người khác chơi trên bạn - người khác bảo bạn cái gì là đúng và cái gì là sai. Họ đang áp đặt ý tưởng của họ vào bạn, và họ áp đặt chúng từ chính thời thơ 

ấu  của bạn. Khi  bạn  còn hồn  nhiên, mong manh, tinh tế  tới mức có khả năng gây ấn tượng lên bạn, tạo dấu ấn lên bạn, họ đã ước định bạn - từ chính lúc bắt đầu. Việc ước định đó được gọi là lương tâm, và lương tâm đó chi phối cả đời bạn. 

Lương tâm là chiến lược của xã hội để làm bạn thành nô lệ. 

Chư  phật  dạy  tâm  thức.  Tâm  thức  nghĩa  là  bạn  không học từ người khác điều gì là đúng và điều gì là sai. Không có nhu cầu học từ bất kì ai, bạn đơn 

giản  phải  đi  vào  trong.  Chỉ  cuộc 

 

hành  trình  nội  tâm  là  đủ  -  bạn 

Khi bạn đem ánh 

càng  đi  sâu  hơn,  tâm  thức  càng 

sáng vào phòng 

được  thoát  ra.  Khi  bạn  đạt  tới 

mình, bạn không 

trung  tâm,  bạn  tràn  đầy  ánh  sáng 

phải đẩy bóng tối 

tới mức bóng tối biến mất. 

ra. Sự hiện diện 

Khi  bạn  đem  ánh  sáng  vào 

của ánh sáng là đủ 

phòng  mình,  bạn  không  phải  đẩy 

bởi vì bóng tối chỉ 

là việc thiếu ánh 

bóng tối ra. Sự hiện diện của ánh 

sáng. Tất cả những 

sáng  là  đủ  bởi  vì  bóng  tối  chỉ  là 

cái không lành 

thiếu  ánh  sáng.  Tất  cả  những  cái 

mạnh, điên khùng 

không lành mạnh, điên khùng của 

của bạn cũng như 

bạn cũng như vậy. 

vậy. 



Một người ăn vận như Adolf Hitler tới nhà tâm thần. 

"Ông có thể thấy tôi không có vấn đề nào," anh ta nói. 

"Tôi có quân đội lớn nhất thế giới, mọi tiền bạc tôi cần, và mọi đồ xa xỉ mà ông có thể hình dung ra được." 
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"Thế thì điều  gì  dường như là  vấn  đề  của  ông?"  bác sĩ 

hỏi. 

"Đó là vợ tôi," người này nói, "Cô ấy  nghĩ cô ấy là  bà Weaver." 



Đừng cười anh chàng đáng thương này. Đấy không là ai khác ngoài bạn đâu. 



Một người đi vào cửa hàng may và thấy một người đang treo lơ lửng bằng một tay từ giữa trần. 

"Anh ta làm gì ở đó thế?" người này hỏi thợ may. 

"Ồ,  đừng  chú  ý,"  thợ  may  nói,  "anh  ta  nghĩ  anh  ta  là bóng đèn đấy." 

"Này,  sao  ông  không  bảo  anh  ta  là  anh  ta  không  phải vậy?" khách hàng hoảng hốt hỏi. 

"Cái  gì?"  thợ  may  đáp,  "Và  làm  việc  trong  bóng  tối sao?" 



Khoảnh  khắc  bạn  biết  mình  điên,  bạn  không  còn  điên nữa. Đó là tiêu chí duy nhất về lành mạnh. Khoảnh khắc bạn biết bạn là người dốt nát, bạn đã trở nên trí huệ. 



Nhà tiên tri tại Delphi đã tuyên bố Socrates là người trí huệ nhất trên trái đất. Vài người chạy xô về Socrates và bảo ông ấy, "Ông vui mừng, hân hoan đi! Nhà tiên tri ở 

Delphi  đã  tuyên  bố  ông  là  người  trí  huệ  nhất  trên  thế 

giới." 
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Socrates nói, "Điều đó tất cả đều vô nghĩa. Tôi chỉ biết một điều thôi: tôi chẳng biết gì." 

Mọi người đâm ra phân vân và lẫn lộn. Họ quay lại ngôi đền,  họ  nói  cho  nhà  tiên  tri,  "Ông  nói  rằng  Socrates  là người trí huệ nhất trên thế giới, nhưng bản thân ông ấy lại phủ nhận điều đó. Ngược lại, ông ấy nói ông ấy hoàn toàn  dốt  nát.  Ông  ấy  nói  ông  ấy  chỉ  biết  mỗi  một  điều thôi, đó là ông ấy chẳng biết gì cả." 

Nhà tiên tri cười ngất và nói, "Đó là lí do tại sao ta đã tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế giới. Đó là lí do tại sao - chính xác bởi vì ông ấy biết rằng mình là người dốt nát." 



Người dốt nát tin họ là trí huệ. Người không lành mạnh tin họ là người lành mạnh nhất. 

Và nó là một  phần của bản tính  người mà chúng ta cứ 

nhìn ra bên ngoài. Chúng ta quan sát mọi người ngoại trừ bản thân  mình;  do  đó  chúng  ta  biết  nhiều  về  người  khác  hơn  là bản  thân  mình.  Chúng  ta  chẳng  biết  gì  về  bản  thân  mình. 

Chúng  ta  không  phải  là  nhân  chứng  cho  sự  vận  hành  riêng của tâm trí chúng ta, chúng ta không mang tính quan sát bên trong. 

Bạn cần quay 180 độ - đó là điều thiền tất cả là gì. Bạn phải  nhắm mắt lại và  bắt  đầu quan sát. Lúc ban đầu bạn sẽ 

thấy  chỉ  bóng  tối  và  không  cái  gì  khác.  Và  nhiều  người  trở 

nên hoảng sợ và chạy ra, bởi vì bên ngoài có ánh sáng. 

Vâng,  có  ánh  sáng  bên  ngoài,  nhưng  ánh  sáng  đó  sẽ 

không làm sáng bạn, ánh sáng đó sẽ không giúp cho bạn chút nào.  Bạn  cần  ánh  sáng  bên  trong,  ánh  sáng  có  cội  nguồn 208 

 

trong chính bản thể bạn, ánh sáng không thể bị dập tắt ngay cả bởi cái chết, ánh sáng vĩnh hằng. Và bạn có nó, tiềm năng có đó! Bạn được sinh ra với nó, nhưng bạn đang giữ nó đằng sau mình; bạn chưa bao giờ nhìn vào nó. 

Và bởi vì trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp sống, bạn đã nhìn ra ngoài, nó đã trở thành thói quen máy móc. Ngay cả  khi  bạn  ngủ,  bạn  cũng  nhìn  vào  giấc  mơ  -  mơ  nghĩa  là phản xạ của thế giới bên ngoài. Khi bạn nhắm mắt lại, bạn lại bắt  đầu  mơ  ngày  hay  suy  nghĩ;  điều  đó  nghĩa  là  bạn  lại  trở 

nên quan tâm tới người khác. Điều này đã trở thành thói quen kinh niên tới mức thậm chí không có những khoảng hở nhỏ, những  cửa  sổ  nhỏ  mở  vào  trong  bản  thể  riêng  của  bạn  nơi bạn có thể có thoáng nhìn về mình là ai. 

Lúc ban đầu đó là cuộc vật lộn gay go, nó là gian nan. 

Nó  là  khó  -  nhưng  không  phải  là  không  thể  được.  Nếu  bạn mang tính quyết định, nếu bạn cam kết với cuộc thám hiểm bên trong, thế thì chẳng chóng thì chầy nó xảy ra. Bạn phải đào  xuống,  bạn  phải  vật  lộn  với  bóng  tối.  Chẳng  mấy  chốc bạn sẽ đi qua bóng tối và bạn sẽ đi vào cõi ánh sáng. Và ánh sáng  đó  là  ánh  sáng  đúng,  còn  đúng  hơn  ánh  sáng  của  mặt trời hay mặt trăng bởi vì tất cả mọi ánh sáng ở bên ngoài đều tạm thời; chúng chỉ có cho thời gian hiện hữu. Ngay cả mặt trời cũng sẽ chết đi một ngày nào đó. Không chỉ những ngọn đèn nhỏ mới cạn kiệt tài nguyên của nó và chết đi trong buổi sáng, ngay cả mặt trời với nguồn tài nguyên mênh mông như 

thế cũng đang chết đi mọi ngày. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ 

trở thành lỗ đen; nó sẽ chết đi và không ánh sáng nào sẽ tới từ nó. Dù nó sống lâu thế nào, nó cũng không vĩnh hằng. Ánh sáng  bên  trong  là  vĩnh  hằng;  nó  không  có  thuỷ,  không  có chung. 
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Tôi không quan tâm tới việc bảo bạn vứt bỏ lỗi lầm của mình, làm cho bản thân mình thành tốt, cải thiện  nhân cách của mình -  không,  không  chút nào.  Tôi  không quan tâm tới nhân  cách  của  bạn  chút  nào;  tôi  chỉ  quan  tâm  tới  tâm  thức của bạn. 

Trở  nên  tỉnh  táo  hơn,  ý  thức  hơn  đi.  Đi  ngày  một  sâu hơn  vào  bản  thân  mình  cho  tới  khi  bạn  tìm  thấy  trung  tâm của  bản  thể  mình.  Bạn  đang  sống  ở  ngoại  vi,  và  ở  ngoại  vi bao giờ cũng có rối loạn. Bạn càng đi sâu hơn, im lặng càng lan  rộng  hơn.  Và  trong  những  kinh  nghiệm  đó  về  im  lặng, ánh sáng, niềm vui, cuộc sống của bạn bắt đầu đi vào trong một chiều hướng khác. Sai sót, lỗi lầm, bắt đầu biến mất. 

Cho  nên  đừng  lo  lắng  về  sai  sót  và  lỗi  lầm  và  khuyết điểm. Định tâm vào một điều thôi, một hiện tượng. Đặt toàn bộ năng lượng của bạn vào một mục đích, và đó là làm sao có  ý thức nhiều  hơn, làm sao thức tỉnh  nhiều  hơn. Nếu  bạn đặt toàn bộ năng lượng của mình vào trong nó, nó sẽ xảy ra, điều đó là không tránh khỏi. Nó là quyền tập ấn của bạn. 



Đạo đức có liên quan tới tính tốt và tính xấu. Người tốt  -  theo  đạo  đức  -  là  người  lương  thiện,  chân  thực,  đích thực, đáng tin cậy. 

Con người của nhận biết không chỉ là người tốt, người đó  còn  nhiều  hơn  thế.  Với  người  tốt,  lòng  tốt  là  tất  cả;  với người  của  nhận  biết,  lòng  tốt  chỉ  là  sản  phẩm  phụ.  Khoảnh khắc bạn ý thức tới bản thể riêng của mình, lòng tốt đi theo bạn như cái bóng. Thế thì không có nhu cầu về nỗ lực nào để 

là  tốt;  lòng  tốt  trở  thành  bản  tính  của  bạn.  Cũng  như  cây xanh, bạn tốt. 
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Nhưng  "người  tốt"  không 

nhất thiết nhận biết. Lòng tốt của 

 

người  đó  là  từ  nỗ  lực  lớn  lao, 

Người tốt có thể 

người đó tranh đấu với tính xấu - 

đổi thành người 

dối  trá  hay  ăn  cắp,  giả  dối,  bất 

xấu một cách dễ 

lương, bạo hành. Chúng có trong 

dàng, chẳng cần nỗ 

người  tốt  nhưng  bị  kìm  nén, 

lực nào - bởi vì tất 

chúng có thể bùng phát vào bất kì 

cả những tính xấu 

khoảnh khắc nào. 

đó đều có đó, chỉ 

đang ngủ, bị kìm 

Người  tốt  có  thể  đổi  thành 

nén bởi nỗ lực. 

người  xấu  một  cách  dễ  dàng, 

Nếu người đó bỏ đi 

chẳng cần nỗ lực nào  - bởi vì tất 

nỗ lực này, chúng 

cả  những  tính  xấu  đó  đều  có  đó, 

sẽ lập tức bùng 

chỉ  đang  ngủ,  bị  kìm  nén  bởi  nỗ 

phát trong cuộc 

lực.  Nếu  người  đó  bỏ  đi  nỗ  lực 

sống người đó. 

này,  chúng  sẽ  lập  tức  bùng  phát 

trong  cuộc  sống  người  đó.  Và 

tính tốt chỉ từ trau dồi, thì không 

phải là tự nhiên. Người đó đã cố gắng vất vả để lương thiện, để chân thành, không dối trá - nhưng nó đã là nỗ lực, nó đã là mệt mỏi. 

Người tốt bao  giờ cũng nghiêm chỉnh,  bởi vì  người đó sợ tất cả những tính xấu người đó đã kìm nén. Và người đó nghiêm chỉnh bởi vì sâu bên dưới người đó ham muốn được tôn kính vì lòng tốt của người đó, được đền ơn. Niềm khao khát của người đó là được kính trọng. Cái gọi là thánh nhân của bạn phần lớn chỉ là "người tốt." 

Chỉ có một cách để siêu việt lên trên "người tốt" và đó là bằng  cách  đem  nhiều  nhận  biết  vào  bản  thể  bạn.  Nhận  biết không phải là cái gì đó được trau dồi; nó đã có đó rồi, nó chỉ 
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điều gì bạn làm đều tốt, và bất kì điều gì bạn không làm đều xấu. 

Người  tốt  phải  làm  nỗ  lực  rất  lớn  để  làm  điều  tốt  và tránh điều xấu; cái xấu là cám dỗ thường xuyên với người đó. 

Đó là chọn lựa: mọi khoảnh khắc người đó phải chọn cái tốt, và không chọn cái xấu. Chẳng hạn, một người như Mahatma Gandhi - ông ấy là người tốt; ông ấy đã cố gắng vất vả cả đời mình để ở bên phía tốt. Nhưng cho dù vào độ tuổi bẩy mươi ông ấy vẫn còn giấc mơ dục, và ông ấy rất khổ sở: "Khi có liên  quan  tới  giờ  thức  của  tôi,  tôi  có  thể  giữ  cho  bản  thân mình hoàn toàn tự do với dục. Nhưng tôi có thể làm gì trong giấc ngủ? Mọi thứ tôi kìm nén ban ngày lại tới vào ban đêm." 

Điều đó chỉ ra một điều, rằng nó đã không đi đâu cả; nó đã ở bên trong bạn, chỉ chờ đợi. Khoảnh khắc bạn thảnh thơi, khoảnh khắc bạn vứt bỏ nỗ lực - và ngủ thì ít nhất bạn phải thảnh  thơi và  vứt bỏ  nỗ lực  là  người tốt  - tất  cả  những  tính xấu đã từng bị kìm nén sẽ bắt đầu trở thành giấc mơ của bạn. 

Giấc mơ của bạn là ham muốn bị kìm nén của bạn. 

Người  tốt  là  trong  xung  đột  liên  tục.  Cuộc  sống  của người  đó  không  phải  là  cuộc  sống  của  niềm  vui;  người  đó không thể cười toàn tâm, người đó không thể hát,  người đó không  thể  nhảy  múa.  Trong  mọi 

thứ người đó liên tục đưa ra phán 

 

xét.  Tâm  trí  người  đó  đầy  những 

Đi tới điểm của 

kết án và phán xét - và bởi vì bản 

nhận biết toàn bộ, 

thân người đó đang cố gắng vất vả 

không có vấn đề về 

để là tốt, người đó phán xét người 

chọn lựa - bạn đơn 

khác  cũng theo cùng tiêu  chí này. 

giản làm bất kì điều 

Người  đó  không  thể  chấp  nhận 

gì cũng là tốt. Bạn 

bạn  như  bạn  đang  vậy;  người  đó 

làm nó một cách 

có  thể  chấp nhận  bạn  chỉ  nếu  bạn 

hồn nhiên, cũng 

như cái bóng đi 

theo bạn, không nỗ 
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hoàn  thành  yêu  cầu  của  người  đó  về  việc  là  tốt.  Và  bởi  vì người đó không thể chấp nhận được mọi người như họ đang vậy,  người  đó  kết  án  họ.  Tất  cả  các  thánh  nhân  đều  đầy những kết án mọi người; theo họ thì các bạn tất cả đều là tội đồ. 

Đây  không  phải  là  phẩm  chất  của  người  tôn  giáo  đích thực. Người tôn giáo đích thực không có phán xét, không có kết án. Người đó biết một điều, rằng không hành động nào là tốt  và  không  hành  động  nào  là  xấu  -  nhận  biết  là  tốt  và  vô nhận biết là xấu. Bạn thậm chí có thể làm cái gì đó, trong vô nhận  biết,  điều  đó  có  vẻ  tốt  cho  toàn  thế  giới,  nhưng  với người tôn giáo điều đó không tốt. Và bạn có thể làm điều gì đó xấu, và bạn sẽ bị kết án bởi mọi người trừ người tôn giáo. 

Người đó không thể kết án bạn được - bởi vì bạn vô ý thức; bạn  cần  từ  bi,  không  phán  xét.  Không  kết  án  -  bạn  không đáng xuống địa ngục, không ai đáng xuống địa ngục. 

Đi tới điểm nhận biết toàn bộ, không có vấn đề về chọn lựa - bạn đơn giản làm bất kì điều gì cũng là tốt. Bạn làm nó một cách hồn nhiên, cũng như cái bóng đi theo bạn, không nỗ 

lực gì. Nếu bạn chạy, cái bóng chạy; nếu bạn dừng, cái bóng dừng - nhưng không có nỗ lực về phần cái bóng. 

Con người của nhận biết không thể bị coi là đồng nghĩa với người tốt. Người đó tốt - nhưng theo cách khác, từ góc độ 

khác. Người đó tốt không phải bởi vì người đó  cố gắng là tốt; người đó tốt  bởi vì  người đó nhận biết. Và trong nhận biết, xấu, ác, tất cả những từ kết án đó, biến mất như bóng tối biến mất trong ánh sáng. 

Các tôn giáo đã quyết định vẫn còn chỉ đạo đức. Chúng là luật luân lí; chúng hữu dụng cho xã hội, nhưng không hữu dụng  cho  bạn,  không  hữu  dụng  cho  cá  nhân.  Chúng  là  tiện 213 

 

nghi do xã hội tạo ra. Một cách tự nhiên, nếu mọi người bắt đầu  ăn  cắp,  cuộc  sống  sẽ  thành  không  thể  được;  nếu  mọi người  bắt  đầu  nói  dối,  cuộc  sống  sẽ  thành  không  thể  được; nếu  mọi  người  bất  lương,  bạn  không  thể  tồn  tại  được  chút nào. Cho nên ở mức độ thấp nhất, xã hội cần tới đạo đức; nó là tiện dụng của xã hội, nhưng nó không phải là cách mạng tôn giáo. 

Đừng được thoả mãn chỉ bởi việc là tốt. 

Nhớ lấy, bạn phải đi tới điểm mà bạn không cần ngay cả 

việc nghĩ về cái gì là tốt và cái gì là xấu. Chính nhận biết của bạn, chính tâm thức của bạn, đơn giản đưa bạn tới cái là tốt - 

không có kìm nén. Tôi sẽ không gọi Mahatma Gandhi là con người của nhận biết, chỉ là người tốt thôi  - và ông ấy đã cố 

gắng thực sự vất vả để là tốt. Tôi không nghi ngờ ý định của ông ấy, nhưng ông ấy bị ám ảnh bởi lòng tốt. 

Con  người  của  nhận  biết  không  bị  ám  ảnh  bởi  cái  gì  - 

người  đó  không  có  ám  ảnh.  Người  đó  chỉ  thảnh  thơi,  bình thản  và  yên  tĩnh,  im  lặng  và  chân  thành.  Từ  im  lặng  của người đó bất kì cái gì nở hoa cũng tốt. Nó bao giờ cũng tốt - 

người đó sống trong nhận biết vô chọn lựa. 

Cho  nên  vượt  ra  ngoài  khái  niệm  thông  thường  của người tốt đi. Bạn sẽ không là tốt, bạn sẽ không là xấu. Bạn sẽ 

đơn giản tỉnh táo, ý thức, nhận biết, và thế thì bất kì cái gì đi theo cũng sẽ là tốt. Theo một cách  khác  tôi  có thể  nói rằng trong nhận biết toàn bộ của mình bạn đạt tới phẩm chất của tính thượng đế - và tốt chỉ là một sản phầm phụ nhỏ của tính thượng đế. 

Tôn giáo đã từng dạy bạn là tốt, để cho một ngày nào đó bạn có thể tìm thấy Thượng đế. Điều đó là không thể được - 

không  người  tốt  nào  đã  từng  tìm  thấy  tính  thượng  đế.  Tôi 214 

 

đang dạy chính điều ngược lại: tìm tính thượng đế, và cái tốt sẽ  tới  theo  cách  riêng  của  nó.  Và  khi  cái  tốt  tới  theo  cách riêng của nó, nó có cái đẹp, cái duyên dáng, sự đơn giản, sự 

khiêm tốn. Nó không yêu cầu bất kì phần thưởng nào ở đây hay ở sau đây. Nó là phần thưởng riêng của nó. 
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 Thực nghiệm trong quan 

 sát 









 Mọi  người  chỉ  quan  sát  người  khác;  họ  chưa  bao  giờ 

 bận tâm quan sát bản thân mình. Mọi người đều quan sát - đó là quan sát hời hợt nhất - điều người khác đang làm, điều người khác đang mặc, cách người đó nhìn... 

 Mọi người đều quan sát; quan sát không phải là cái gì đó mới được đưa vào trong cuộc sống của bạn. Nó chỉ 

 phải  được  làm  sâu  sắc  thêm,  không  nhắm  vào  người khác, và hướng mũi tên vào cảm giác, ý nghĩ, tâm trạng bên trong riêng của bạn - và chung cuộc, vào bản thân người quan sát. 

  

 Một người Do Thái ngồi trên tầu hoả đối diện với một tu sĩ. "Thưa tôn ông," người Do Thái hỏi, "sao ông lại mặc cổ cồn đen ra phía trước?" 

 "Bởi vì ta là cha," tu sĩ trả lời. 

 "Tôi cũng là cha, và tôi không mặc cổ cồn như thế." 

 "Ồ," tu sĩ nói, "nhưng ta là cha cho hàng nghìn người." 

 "Thế thì có thể," người Do Thái đáp, "chính quần của ông, ông nên mặc mầu đen ra phía trước." 
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 Mọi người đều rất quan sát về mọi người khác. 

  

 Hai anh chàng đi dạo; bỗng nhiên trời bắt đầu mưa. 

 "Nhanh lên," một người nói, "mở ô của anh ra đi." 

 "Chẳng ích gì đâu," anh bạn anh ta nói, "ô của tôi đầy lỗ thủng." 

 "Thế sao anh lại mang nó đi ngay chỗ đầu tiên?" 

 "Tôi đâu có nghĩ trời sẽ mưa." 

  

 Bạn  có  thể  cười  dễ  dàng  về  hành  động  lố  bịch  của người  khác,  nhưng  bạn  đã  bao  giờ  cười  về  bản  thân mình  chưa?  Bạn  đã  bao  giờ  bắt  được  bản  thân  mình đang làm điều gì đó lố bịch không? Không, bạn giữ cho bản thân mình hoàn toàn không  bị quan sát.  Toàn thể 

 quan sát của bạn là về người khác, và điều đó chẳng có ích gì cả. 
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 Điều chỉnh bản thân bạn vào vô thời gian 



Nếu  bạn  đặt  chiếc  đồng  hồ  có  kim  giây  trước  mình  và giữ cho mắt bạn nhìn vào kim giây, bạn sẽ ngạc nhiên - bạn không thể liên tục nhớ được ngay cả trong một phút trọn vẹn. 

Có  lẽ  mười  lăm  giây,  hai  mươi  giây,  nhiều  nhất  ba  mươi giây, và bạn sẽ quên. Bạn sẽ lạc vào trong ý tưởng khác nào đó  -  và  thế  rồi  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  nhớ  rằng  bạn  đã  cố  gắng nhớ. Ngay cả để giữ nhận biết liên tục trong một phút cũng là khó, cho nên người ta phải nhận biết rằng đó không phải là trò trẻ con. Khi bạn đang cố gắng để nhận biết về những điều nhỏ  bé  của  cuộc  sống,  bạn  phải  nhớ  rằng  nhiều  lần  bạn  sẽ 

quên. Bạn sẽ đi xa vào cái gì đó khác. Khoảnh khắc bạn nhớ 

ra, đừng cảm thấy mặc cảm - đó là một trong những cái bẫy. 

Nếu bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm, thế thì bạn không thể quay lại với nhận biết rằng bạn đang thực hành. Không có nhu cầu để cảm thấy mặc cảm, điều đó là tự nhiên. Đừng cảm thấy ăn năn - điều đó là tự nhiên, và nó xảy ra cho mọi người tìm  kiếm.  Chấp  nhận  nó  là  tự  nhiên;  bằng  không  bạn  sẽ  bị 

mắc  vào  trong  ăn  năn,  trong  cảm  giác  mặc  cảm  rằng  bạn không thể nhớ được ngay cả trong vài khoảnh khắc và bạn cứ 

quên hoài. 

Bậc thầy Jaina Mahavira là người đầu tiên trong lịch sử 

đã  thực  tế  vạch  ra  rằng  nếu  con  người  có  thể  nhớ  được,  có thể nhận biết, trong bốn mươi tám phút liên tục, vậy là đủ - 

người  đó  sẽ  trở  nên  chứng  ngộ,  không  ai  có  thể  ngăn  cản được  người  đó.  Chỉ  bốn  mươi  tám  phút  -  nhưng  điều  đó  là khó ngay cả cho bốn mươi tám giây! Nhiều phân tán thế... 
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Không mặc cảm, không ăn năn  - khoảnh khắc bạn nhớ 

rằng bạn đã  quên mất mình đang làm gì, đơn giản quay lại. 

Đơn  giản  quay  lại  và  bắt  đầu  làm  việc  lại.  Đừng  khóc  lóc than vãn vì vì sữa đổ tràn, điều đó là ngu xuẩn. 

Sẽ  mất  thời  gian,  nhưng  dần  dần  bạn  sẽ  trở  nên  nhận biết rằng bạn đang duy trì tỉnh táo ngày một nhiều hơn, có lẽ 

trong cả một phút, có lẽ trong hai phút. Và đó là niềm vui tới mức  bạn  đã  nhận  biết  được  trong  hai  phút  -  nhưng  đừng  bị 

mắc vào niềm vui này, đừng nghĩ rằng bạn đã đạt được cái gì đó. Điều đó sẽ trở thành rào chắn. Đây là những hình mẫu mà người ta bị lạc - chỉ thu được chút ít và người ta nghĩ người ta đã về nhà rồi. 

Cứ làm việc dần dần, kiên nhẫn. Không vội gì - bạn có vĩnh  hằng  để  sử  dụng.  Đừng  cố  gắng  tăng  tốc.  Việc  thiếu kiên nhẫn đó sẽ không ích gì. Nhận biết không giống như hoa theo mùa vụ mà phát triển trong thời gian sáu tháng và thế rồi qua đi. Nhận biết giống như cây tuyết tùng Li Băng, phải mất hàng trăm năm để trưởng thành nhưng chúng vẫn còn lại cả 

nghìn  năm  và  vươn  cao  tới  năm  mươi,  sáu  mươi  mét  trên trời. 

Nhận biết phát triển dần, nhưng nó phát triển. Người ta chỉ phải kiên nhẫn. 

Khi  nó  phát  triển,  bạn  sẽ  bắt  đầu  cảm  thấy  nhiều  điều mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Chẳng hạn, bạn sẽ 

bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang mang nhiều căng thẳng trong thân  thể  mình,  điều  bạn  chưa  bao  giờ  nhận  biết  tới  bởi  vì chúng là những căng thẳng tinh vi. Bây giờ nhận biết của bạn có đó, bạn có thể cảm thấy những căng thẳng tinh tế, tinh vi này. Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy bất kì căng thẳng nào trong thân thể, thảnh thơi phần đó. Nếu toàn thể thân thể 
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bạn  được  thảnh  thơi,  nhận  biết  của  bạn  sẽ  phát  triển  nhanh hơn bởi vì những căng thẳng đó là cản trở. 

Khi nhận biết của bạn phát triển thêm nữa, bạn sẽ ngạc nhiên  mà  biết  rằng  bạn  không  mơ  chỉ  trong  giấc  ngủ:  có luồng chảy ngầm của mơ ngay cả khi bạn đang thức. Nó chảy bên dưới việc thức của bạn - nhắm mắt lại bất kì khoảnh khắc nào và bạn có thể thấy mơ nào đó trôi qua như mây trên bầu trời. Nhưng chỉ khi bạn trở nên nhận biết thêm chút ít mới có khả năng thấy rằng việc thức của bạn không thực là thức tỉnh. 

Mơ đang trôi nổi ở đó - mọi người gọi nó là mơ ngày. Nếu họ 

thảnh thơi trong ghế ngồi một khoảnh khắc và nhắm mắt lại, lập tức mơ chiếm lĩnh. Họ bắt đầu nghĩ rằng họ đã trở thành tổng thống của đất nước, hay họ đang làm những điều lớn lao 

-  hay  bất  kì  cái  gì,  điều  họ  biết  vào  chính  khoảnh  khắc  họ 

đang mơ là tất cả đều vô nghĩa. Bạn không phải là tổng thống của đất nước nhưng dầu vậy giấc mơ vẫn có cái gì đó trong nó tới mức nó tiếp diễn mặc bạn. Nhận biết sẽ làm cho bạn nhận biết về các tầng của mơ trong trạng thái thức của bạn. 

Và chúng sẽ bắt đầu tản mác đi, cũng như bạn đem ánh sáng vào phòng tối và bóng tối bắt đầu tản mác đi. 







 Cái chạm vô hình 



Bất kì điều gì bạn đang làm - bước đi, ngồi, ăn, hay nếu bạn không làm gì cả, chỉ thở, nghỉ ngơi, thảnh thơi trên bãi cỏ - đừng bao giờ quên rằng bạn là người quan sát. 
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Bạn sẽ quên điều đó lặp đi lặp lại. Bạn sẽ tham dự vào ý nghĩ nào đó, cảm giác nào đó, xúc động nào đó, tình cảm nào đó - bất kì cái gì cũng sẽ làm bạn sao lãng khỏi người quan sát. Nhớ lấy, và chạy lại trung tâm quan sát của mình. 

Làm nó thành quá trình bên trong, liên tục... Bạn sẽ ngạc nhiên về cách cuộc sống thay đổi toàn bộ phẩm chất của nó. 

Tôi có thể đưa tay lên mà không có tính quan sát nào, và tôi cũng có thể đưa tay lên với quan sát tuyệt đối từ bên trong về 

toàn thể chuyển động  này. Những chuyển động này là khác toàn  bộ. Chuyển động  thứ nhất là  chuyển động rô bốt, máy móc. Chuyển động thứ hai là chuyển động có ý thức. Và khi bạn có ý thức, bạn cảm thấy cánh tay đó ở bên trong; khi bạn không có ý thức, bạn chỉ biết cánh tay từ bên ngoài. 

Bạn  đã  biết  khuôn  mặt  mình  chỉ  trong  tấm  gương,  từ 

bên ngoài, bởi vì bạn không là người quan sát. Nếu bạn bắt đầu quan sát, bạn sẽ cảm thấy khuôn mặt mình từ bên trong - 

và điều đó là kinh nghiệm lớn, quan sát bản thân mình từ bên trong.  Thế  rồi  dần  dần,  những  điều  kì  lạ  bắt  đầu  xảy  ra.  Ý 

nghĩ biến mất, cảm giác biến mất, xúc động biến mất, và có im  lặng  bao  quanh  bạn.  Bạn  giống  như  hòn  đảo  ở  giữa  đại dương im lặng... chỉ là người quan sát, dường như ngọn lửa của ánh sáng ở tại trung tâm của bản thể bạn, đang làm rạng lên toàn thể bản thể bạn. 

Lúc  ban  đầu  điều  đó  sẽ  chỉ  là  kinh  nghiệm  bên  trong. 

Dần dần bạn sẽ thấy rằng việc rạng  ngời  đó lan ra thân thể 

bạn,  những  tia  sáng  đó  đạt  tới  những  người  khác.  Bạn  sẽ 

ngạc nhiên và bị choáng rằng những người khác, nếu họ có chút ít nhạy cảm, sẽ lập tức trở nên nhận biết rằng cái gì đó đã chạm tới họ, mà không phải là hữu hình. Chẳng hạn, nếu bạn quan sát bản thân mình, chỉ bước đi đằng sau ai đó, quan sát bản thân bạn, và gần như chắc chắn người đó sẽ quay lại 222 

 

và đột nhiên nhìn lại sau, chẳng có lí do gì cả. Khi bạn đang quan  sát  bản  thân  mình,  tính  quan  sát  của  bạn  bắt  đầu  toả 

sáng,  và  nó  nhất  định  chạm  tới  người  đi  trước  bạn.  Và  nếu người đó bị chạm bởi cái gì đó vô hình, người đó sẽ quay lại: 

"Có chuyện gì thế nhỉ?" Và bạn ở xa tới mức bạn không thể 

chạm vào người đó bằng tay được. 

Bạn có thể thử một thực nghiệm: ai đó đang ngủ và bạn có thể ngồi bên cạnh họ, rồi quan sát bản thân mình, và người đó bỗng nhiên thức dậy, mở mắt ra, và nhìn quanh cứ dường như ai đó đã chạm vào người đó. 

Dần dần bạn cũng sẽ trở nên có khả năng cảm thấy cái chạm  qua  tia  sáng.  Đó  là  điều  được  gọi  là  rung  cảm.  Nó không  phải  là  thứ  không  tồn  tại  đâu.  Người  khác  cảm  thấy nó; bạn cũng sẽ cảm thấy rằng bạn đã chạm vào người khác. 

Thuật  ngữ  tiếng  Anh,  bị   chạm,  được  dùng  rất  có  ý nghĩa. Bạn có thể dùng nó mà không hiểu nó ngụ ý gì khi bạn nói, "tôi bị chạm" bởi người này. Người đó có thể đã không nói một lời nào với bạn., Người đó có thể chỉ đi qua. Người đó có thể chỉ nhìn mỗi một lần vào mắt bạn, và bạn cảm thấy 

"bị chạm" bởi người này. Nó không chỉ là từ ngữ - nó thực tế 

xảy ra. Và thế thì những tia sáng đó cứ toả ra tới mọi người, tới con vật, tới cây cối, tới tảng đá... và một ngày nào đó bạn sẽ thấy, bạn đang chạm tới toàn thể vũ trụ từ bên trong. 







 Vipassana 
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Cách  thức  của  Phật  là   vipassana  -  vipassana  nghĩa  là chứng  kiến.  Và  ông  ấy  đã  tìm  ra  một  trong  những  phương cách vĩ đại nhất, phương cách quan sát hơi thở của bạn - chỉ 

quan sát hơi thở của bạn. Việc thở là hiện tượng đơn giản và tự nhiên thế, và nó có đó hai mươi bốn tiếng một ngày. Bạn không cần làm nỗ lực nào cả. Nếu bạn nhẩm mật chú, thế thì bạn sẽ phải làm nỗ lực, bạn sẽ phải ép buộc bản thân mình. 

Nếu  bạn  nói,  "Ram,  Ram,  Ram,"  bạn  sẽ  phải  liên  tục  làm căng bản thân mình. Và bạn nhất định quên đi nhiều lần. Hơn nữa, từ Ram lại là cái gì đó của tâm trí, và bất kì cái gì của tâm trí cũng không bao giờ có thể đưa bạn ra ngoài tâm trí. 

Phật  đã  khám  phá  ra  một  góc  độ  hoàn  toàn  khác.  Chỉ 

quan sát hơi thở của bạn thôi - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. 

Có bốn điểm cần được quan sát. Ngồi im lặng, bắt đầu thấy  hơi  thở,  cảm  thấy  hơi  thở.  Hơi  thở  đi  vào  là  điểm  thứ 

nhất. Thế rồi một khoảnh khắc khi hơi thở ở trong, nó dừng lại  -  nó  là  một  khoảnh  khắc  nhỏ,  trong  một  phần  giây  nó dừng lại; đó là điểm thứ hai để quan sát. Thế rồi hơi thở quay chiều  và  đi  ra;  đây  là  điểm  thứ  ba  để  quan  sát.  Thế  rồi  lần nữa, khi hơi thở hoàn toàn đi ra, trong một phần giây nó dừng lại. Đó là điểm thứ tư để quan sát. Thế rồi hơi thở bắt đầu lại đi vào... đây là chu kì thở. Nếu bạn có thể quan sát tất cả bốn điểm  này,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên,  kinh  ngạc,  vào  phép  mầu  của quá trình đơn giản thế - bởi vì tâm trí không tham gia vào. 

Quan sát không phải là tính chất của tâm trí; quan sát là tính chất của linh hồn, của tâm thức. Quan sát không phải là quá trình tâm trí chút nào. Khi bạn quan sát, tâm trí dừng lại, dừng hiện hữu. Vâng, lúc ban đầu nhiều lần bạn sẽ quên và tâm trí sẽ tới và bắt đầu chơi trò chơi cũ của nó. Nhưng bất kì khi nào bạn nhớ rằng bạn đã quên mất, không cần cảm thấy ăn  năn,  mặc  cảm  -  quay  lại  quan  sát,  quay  đi  quay  lại  việc 224 

 

quan sát hơi thở của mình. Dần dần, tâm trí ngày càng ít can thiệp hơn. 

Và khi bạn có thể quan sát hơi thở của mình trong bốn mươi  tám  phút,  liên  tục,  bạn  sẽ  trở  nên  chứng  ngộ.  Bạn  sẽ 

ngạc nhiên - chỉ bốn mươi tám phút thôi sao? Bởi vì bạn sẽ 

nghĩ rằng điều đó chẳng khó gì mấy... chỉ bốn mươi tám phút thôi!  Nó  là  rất  khó  đấy.  Bốn  mươi  tám  giây  và  bạn  sẽ  rơi thành nạn nhân của tâm trí nhiều lần! Thử nó với chiếc đồng hồ ở  trước  bạn mà xem; lúc ban  đầu  bạn  không thể có tính quan sát trong sáu mươi giây. Trong chỉ sáu mươi giây thôi, đó  là  một  phút,  bạn  sẽ  rơi  vào  giấc  ngủ  nhiều  lần.  Bạn  sẽ 

quên hết về quan sát - đồng hồ và việc quan sát cả hai sẽ bị 

quên  đi.  Ý  tưởng  nào  đó  sẽ  đem  bạn  đi  xa,  xa  xôi;  thế  rồi bỗng  nhiên  bạn  sẽ  nhận  ra...  bạn  sẽ  nhìn  vào  đồng  hồ  và mười  giây  đã  trôi  qua  rồi.  Trong  mười  giây  bạn  đã  không quan sát. 

Nhưng dần dần, dần dần - đó là cái mẹo; nó không phải là  việc  thực  hành,  nó  là  mẹo  -  dần  dần,  dần  dần  bạn  tiêm nhiễm nó. Bởi vì vài khoảnh khắc đó khi bạn mang tính quan sát có sự đẹp đẽ trang nhã thế, có niềm vui vô cùng tới mức một  khi  bạn  đã  nếm  trải  vài  khoảnh  khắc  đó,  bạn  sẽ  muốn quay lại nữa lặp đi lặp lại - không vì động cơ nào khác, chỉ vì niềm  vui  cực  kì,  của  việc  hiện  hữu  ở  đó,  hiện  diện  với  hơi thở. 

Nhớ lấy, đó không phải là cùng quá trình như được thực hiện  trong  Yoga.  Trong  Yoga  quá  trình  này  được  gọi  là pranayam;  nó  là  quá  trình  hoàn  toàn  khác,  thực  tế  chính  là cái  đối lập  với điều Phật gọi là   vipassana. Trong   pranayam bạn  lấy  hơi  thở  sâu,  bạn  chất  đầy  ngực  mình  với  ngày  một nhiều không khí, ngày một nhiều ô xi; thế rồi bạn làm trống rỗng ngực mình với các bô níc, toàn bộ nhất có thể được. Đó 225 

 

là  bài  tập  thể  chất  -  tốt  cho  thân  thể,  nhưng  nó  chẳng  liên quan gì tới  vipassana cả. 

Trong  vipassana bạn không thay đổi nhịp độ hơi thở tự 

nhiên  của mình. Bạn không lấy  hơi thở sâu, dài, bạn không thở ra theo bất kì cách nào khác hơn bạn vẫn thường thở. Để 

nó là tuyệt đối thông thường và tự nhiên. Toàn thể tâm thức của bạn phải ở vào một điểm, quan sát. 

Và nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình, thế thì bạn có thể bắt đầu quan sát những điều khác nữa. Bước đi, bạn có thể quan sát rằng bạn đang bước, ăn bạn có thể quan sát rằng bạn đang ăn. Và chung cuộc, cuối cùng, bạn có thể quan sát rằng  bạn  đang  ngủ.  Cái  ngày  bạn  có  thể  quan  sát  rằng  bạn đang ngủ, bạn được chuyển vào một thế giới khác. Thân thể 

cứ ngủ, và bên trong ngọn đèn cứ cháy sáng. Việc quan sát của bạn vẫn còn không bị xáo động. Thế thì hai mươi bốn giờ 

một ngày đều có dòng chảy ngầm của việc quan sát. Bạn cứ 

làm mọi thứ... với thế giới bên ngoài chẳng cái gì đã thay đổi, nhưng với bạn mọi thứ đã thay đổi rồi. 



Một  Thiền  sư  đang  đi  gánh  nước  giếng,  và  một  người thành  tâm,  đã  nghe  nói  về  ông  ấy  và  đã  du  hành  từ  xa  tới thăm ông ấy, hỏi, "Tôi có thể gặp ông vậy-và-vậy ở đâu, thầy của tu viện này?" Ông ta nghĩ người này phải là người phục vụ, gánh nước giếng - bạn không thể tìm được vị phật gánh nước giếng, bạn không thể tìm vị phật đang lau sàn. 

Thầy cười và nói, "Ta là người ông tìm đây." 

Người  thành  tâm  không  thể  nào  tin  được  vào  điều  đó. 

"Tôi đã nghe nhiều về thầy, nhưng tôi không thể quan niệm nổi thầy đang gánh nước giếng." 
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Thầy nói, "Nhưng đó là điều ta thường làm trước khi ta trở nên chứng ngộ. Gánh nước giếng, chẻ củi - đó là điều ta thường  làm  trước  đây,  và  đó  là  điều  ta  tiếp  tục  làm.  Ta  rất thiện  nghệ  trong  hai  việc  này:  gánh  nước  giếng  và  chẻ  củi. 

Lại đây với ta - việc tiếp của ta sẽ là chẻ củi, quan sát ta đi!" 

"Nhưng  thế  thì  khác  biệt  là  gì?  Trước  khi  chứng  ngộ 

thầy vẫn làm hai việc này, sau chứng ngộ thầy đang làm cùng hai việc này - thế thì sự khác biệt là gì?" 

Thầy cười ngất. "Sự khác biệt là ở bên trong. Trước đây, ta đã làm mọi thứ trong ngủ; bây giờ ta làm mọi thứ một cách có  ý  thức,  đó  là  sự  khác  biệt.  Hoạt  động  thì  vẫn  như  cũ, nhưng ta không còn như cũ nữa. Thế giới vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ. Và bởi vì ta không còn như cũ, với ta thế giới cũng không còn như cũ." 

Biến  đổi  phải  là  cái  bên  trong.  Đây  mới  là  từ  bỏ  thực: thế giới cũ mất rồi bởi vì con người cũ mất rồi. 







 Dịch chuyển đêm 



Hiện  tượng  mơ  và  tính  quan  sát  và  những  điều  khác nhau toàn bộ. Thử một điều này: mọi đêm, khi đi ngủ, trong khi bạn đang nửa thức nửa ngủ, dần dần đi sâu hơn vào giấc ngủ,  lặp  lại  với  bản  thân  mình,  "Mình  sẽ  có  khả  năng  nhớ 

rằng nó là giấc mơ." 
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Cứ lặp lại điều đó cho tới khi bạn rơi vào giấc ngủ. Sẽ 

phải  mất  vài  ngày,  nhưng  một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ  ngạc nhiên: một khi ý tưởng này chìm sâu vào trong vô thức, bạn có thể quan sát giấc mơ như giấc mơ. Thế thì nó không nắm giữ  bạn. Thế thì  dần  dần,  khi tính quan sát  của bạn trở  nên sắc bén, mơ sẽ biến mất. Chúng rất nhát; chúng không muốn bị quan sát. Chúng tồn tại chỉ trong bóng tối của vô thức. Khi tính quan sát đem ánh sáng vào, chúng bắt đầu biến mất. 

Cho nên cứ làm cùng việc luyện tập này, và bạn có thể 

gạt bỏ giấc mơ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: việc gạt bỏ giấc mơ có nhiều ngụ ý. Nếu giấc mơ biến mất, thế thì vào thời gian ban ngày việc huyên thuyên của tâm trí bạn sẽ không nhiều như 

nó  thường  thế.  Thứ  hai,  bạn  sẽ  ở  trong  khoảnh  khắc  này nhiều hơn - không trong tương lai, không trong quá khứ. Thứ 

ba,  sự  mãnh  liệt  của  bạn,  tính  toàn  bộ  trong  hành  động  của bạn, sẽ tăng lên. 

Mơ là bệnh tật. Nó  được cần tới  bởi  vì con  người ốm. 

Nhưng nếu mơ có thể bị vứt bỏ hoàn toàn, bạn sẽ đạt tới một loại mạnh khoẻ mới, một tầm nhìn mới. Và phần tâm trí vô thức của bạn sẽ trở nên có ý thức, cho nên bạn sẽ có tính cá nhân mạnh hơn. Bất kì điều gì bạn làm, bạn sẽ không bao giờ 

ăn năn, bởi vì bạn đã làm nó với ý thức tới mức việc ăn năn chẳng còn liên quan. 

Tính quan sát là phép màu lớn lao nhất mà người ta có thể học, bởi vì nó có thể bắt đầu biến đổi toàn thể con người ta. 



Khi bạn bắt đầu quan sát giấc mơ của mình, bạn sẽ 

thấy năm kiểu mơ xảy ra. Kiểu mơ thứ nhất chỉ là rác rưởi - 

và nhiều nghìn nhà phân tâm hiện đang làm việc trên mớ rác 228 

 

rưởi đó. Nó đơn giản là vô dụng. Nó xảy ra bởi vì trong cả 

ngày,  làm  việc  cả  ngày,  bạn  thu  thập  nhiều  rác  rưởi.  Cũng như  thân  thể  thu  thập  bụi  và  bạn  cần  tắm,  bạn  cần  lau  rửa sạch,  theo  cùng  cách  đó  tâm  trí  thu  thập  bụi.  Và  không  có cách  nào  để  tắm  cho  tâm  trí,  cho  nên  tâm  trí  có  cơ  chế  tự 

động để tống đi tất cả bụi bặm và rác rưởi. Mơ không là gì ngoài việc tung lên bụi mà tâm trí đang ném ra - kiểu mơ thứ 

nhất - và đây là phần mơ lớn nhất, gần 90 phần trăm. Gần 90 

phần trăm mơ đơn giản là bụi bị ném tung lên. Đừng chú ý nhiều tới chúng. Và dần dần, khi nhận biết của bạn phát triển, bạn sẽ có khả năng thấy bụi là gì. 

Kiểu mơ thứ hai là loại hoàn thành ước muốn. Có nhiều nhu cầu, nhu cầu tự nhiên, nhưng các tu sĩ và cái gọi là thầy tôn  giáo  đã  đầu  độc tâm trí bạn. Họ thậm chí sẽ không  cho phép bạn thoả mãn các nhu cầu cơ bản của mình. Họ đã kết án  chúng  hoàn  toàn,  và  việc  kết  án  này  đã  đi  vào  bạn.  Cho nên bạn bỏ đói nhiều nhu cầu của mình - những nhu cầu đói đó  đòi  hỏi  được  thoả  mãn,  và  kiểu  mơ  thứ  hai  không  là  gì ngoài ước muốn thoả mãn. Bất kì cái gì bạn đã phủ nhận cho con người mình bởi vì các tu sĩ và kẻ đầu độc, tâm trí đều cố 

gắng hoàn thành nó trong mơ, theo cách này cách khác. 

Nhưng  người  ta  phải  nhìn  vào  nhu  cầu,  không  vào nghĩa. Nghĩa là của tâm trí có ý thức, nhu cầu là của vô thức - 

và đó là cách kiểu mơ thứ hai đi vào sự tồn tại. Bạn cứ cắt bỏ 

nhu cầu của mình, thế thì tâm trí hoàn thành chúng trong mơ. 

Bạn  đã  đọc  những  cuốn  sách  vĩ  đại,  và  bạn  bị  các  nhà  tư 

tưởng  đầu  độc,  và  họ  đã  tạo  khuôn  tâm  trí  bạn  theo  những hình mẫu nào đó. Bạn không còn mở với bản thân sự tồn tại; các triết lí đã làm bạn mù - thế thì bạn sẽ bắt đầu cắt bỏ nhu cầu của mình. Thế rồi những nhu cầu đó sẽ bùng ra, trồi lên trong giấc mơ, bởi vì vô thức không biết tới triết lí. Vô thức 229 

 

không biết tới nghĩa, tới mục đích. Vô thức chỉ biết một điều: cái  gì  được  cần  cho  con  người  bạn  thì  phải  được  đáp  ứng. 

Thế thì vô thức áp đặt việc mơ riêng của nó. Đây là kiểu mơ 

thứ hai; rất có nghĩa để hiểu nó và thiền về nó. Bởi vì vô thức đang cố gắng trao đổi với bạn, "Đừng có là kẻ ngu! Mình sẽ 

khổ sở vì nó. Và đừng có bỏ đói con người mình. Đừng tự tử, và đừng cứ phạm tự tử dần bằng việc giết chết các nhu cầu của mình." 

Nhớ lấy: ham muốn là của tâm trí có ý thức, nhu cầu là của  vô  thức.  Và  sự  phân  biệt  là  rất,  rất  có  nghĩa,  rất  có  ý nghĩa để được hiểu. 

Ham muốn là của tâm trí có ý thức - vô thức không biết gì  tới  ham  muốn,  vô  thức  không  lo  gì  tới  ham  muốn.  Ham muốn là gì? Ham muốn bắt  nguồn từ suy nghĩ, huấn luyện, ước định của bạn. Bạn muốn là tổng thống của đất nước - vô thức không bận tâm về điều đó. Vô thức không quan tâm tới việc là tổng thống của đất nước, vô thức chỉ quan tâm tới làm sao là một đơn vị hữu cơ, được hoàn thành. Nhưng tâm trí có ý  thức  nói,  "Trở  thành  tổng  thống  đi,  và  nếu  trong  việc  trở 

thành tổng thống mà mình có phải hi sinh tình yêu của mình, thì hi sinh đi. Nếu mình phải hi sinh thân thể mình - hi sinh đi. Nếu mình phải hi sinh nghỉ ngơi - hi sinh đi. Trước hết trở 

thành  tổng thống của  đất nước đã." Hay thu thập quá nhiều của cải - đó là của tâm trí có ý thức. Vô thức không biết tới của  cải,  vô  thức  chỉ  biết  tới  tự  nhiên.  Nó  không  bị  xã  hội động tới; nó giống như con vật hay chim chóc, hay giống như 

cây cối. Vô thức đã không bị ước định bởi xã hội, bởi chính khách. Nó vẫn còn thuần khiết. 

Nghe kiểu mơ thứ hai và thiền về nó, và nó sẽ trao đổi với bạn cái là nhu cầu của bạn. Hoàn thành các nhu cầu này và đừng bận tâm về ham muốn. Nếu bạn thực sự muốn được 230 

 

phúc  lạc,  hoàn  thành  các  nhu  cầu  và  đừng  bận  tâm  về  ham muốn. Nếu bạn muốn khổ sở, cắt bỏ nhu cầu và đi theo ham muốn. 

Đó là cách bạn đã trở nên khổ sở. Nó là hiện tượng đơn giản,  dù  bạn  khổ  sở  hay  phúc  lạc  -  hiện  tượng  này  rất  đơn giản. Người nghe nhu cầu của mình và tuân theo chúng, cũng giống  như  dòng  sông  chảy  ra  đại  dương  vậy.  Dòng  sông không nói liệu nó chảy sang đông hay sang tây, nó đơn giản tìm  đường.  Đông  hay  tây  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì. 

Dòng sông chảy ra đại dương không biết tới ham muốn; nó chỉ biết nhu cầu của nó. Đó là lí do tại sao con vật trông hạnh phúc - chẳng có gì, và hạnh phúc thế? Còn bạn có bao nhiêu thứ và khổ sở thế? Ngay cả con vật cũng vượt qua bạn trong cái đẹp của chúng, trong phúc lạc của chúng. Điều gì xảy ra? 

Con vật không có tâm trí có ý thức để kiểm soát và thao túng vô thức; chúng vẫn còn không bị phân chia. 

Kiểu  mơ  thứ  hai  có  nhiều  điều  để  lộ  ra  cho  bạn.  Với kiểu thứ hai bạn bắt đầu thay đổi tâm thức mình, bạn bắt đầu thay  đổi  hành  vi  của  mình,  bạn  bắt  đầu  thay  đổi  hình  mẫu sống của mình. Nghe nhu cầu của bạn, bất kì cái gì vô thức nói. 

Bao giờ cũng nhớ lấy: vô thức là đúng, bởi vì nó có trí huệ của thời đại. Hàng triệu kiếp bạn đã tồn tại; ý thức thuộc vào kiếp này. Nó đã được huấn luyện trong trường phổ thông và  đại  học,  và  bởi  gia  đình  và  xã  hội  mà  bạn  được  sinh  ra trong đó - ngẫu nhiên được sinh ra. Nhưng vô thức mang tất cả những kinh nghiệm của mọi kiếp của bạn. Nó mang kinh nghiệm khi bạn còn là tảng đá, nó mang kinh nghiệm khi bạn còn  là  cây,  nó  mang  kinh  nghiệm  khi  bạn  là  con  vật  -  nó mang tất cả, toàn thể quá khứ. Vô thức cực kì trí huệ, còn ý thức cực kì ngu xuẩn - phải như vậy, bởi vì ý thức chỉ là của 231 

 

cuộc đời này, rất nhỏ, không có kinh nghiệm nào. Nó mang tính trẻ con. Vô thức là trí huệ vĩnh hằng. Nghe nó đi. 

Bây giờ toàn thể phân tâm ở phương Tây đang chỉ làm điều này chứ không cái gì khác: nghe kiểu mơ thứ hai và thay đổi hình mẫu sống của bạn tương ứng. Và phân tâm đã giúp cho nhiều người. Nó có những giới hạn riêng của nó, nhưng nó đã giúp đỡ bởi vì ít nhất phần này, việc nghe kiểu mơ thứ 

hai,  làm  cho  cuộc  sống  của  bạn  thảnh  thơi  hơn,  bớt  căng thẳng hơn. 

Thế rồi có kiểu mơ thứ ba. Kiểu mơ thứ ba này là việc trao đổi từ siêu thức. Kiểu mơ thứ hai là trao đổi từ vô thức. 

Kiểu mơ thứ ba là hiếm, bởi vì chúng ta đã mất mọi tiếp xúc với siêu thức. Nhưng nó vẫn tới, bởi vì siêu thức là của bạn. 

Có thể nó đã trở thành mây và đi vào trong bầu trời, đã bay hơi, có thể khoảng cách là rất xa, nhưng nó vẫn được bỏ neo trong bạn. 

Trao đổi từ siêu thức là  hiếm hoi. Khi  bạn  trở nên rất, rất  tỉnh  táo,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  bắt  đầu  cảm  thấy  nó.  Bằng không, nó sẽ bị mất hút trong bụi mà tâm trí ném vào mơ, và việc  hoàn  thành  ước  muốn  mà  tâm  trí  cứ  mơ  tới  -  mọi  thứ 

chưa được trọn vẹn, bị kìm nén. Nó sẽ bị mất hút. Nhưng khi bạn  trở  nên  nhận  biết,  nó  cũng  giống  như  viên  kim  cương chói  sáng  -  tuyệt  đối  khác  với  tất  cả  những  hòn  đá  xung quanh. 

Khi bạn có thể cảm thấy và tìm thấy một giấc mơ đang tới từ siêu thức, quan sát nó. Thiền về nó, bởi vì điều đó sẽ 

trở thành hướng dẫn của bạn, điều đó sẽ dẫn tới thầy của bạn. 

Điều đó sẽ dẫn bạn tới con đường của cuộc sống mà có thể 

phù  hợp  với  bạn,  điều  đó  sẽ  dẫn  bạn  tới  kỉ  luật  đúng.  Giấc mơ đó sẽ trở thành hướng dẫn sâu sắc bên trong. Với ý thức 232 

 

bạn có thể tìm thấy thầy, nhưng thầy sẽ không gì nhiều hơn thầy giáo. Với vô thức bạn có thể tìm thấy thầy, nhưng thầy sẽ không nhiều hơn người yêu - bạn sẽ rơi vào tình yêu với nhân  cách  nào  đó,  với  kiểu  người  nào  đó.  Nhưng  chỉ  siêu thức  mới  có  thể  đưa  bạn  tới  thầy  đúng.  Thế  thì  thầy  không phải  là  thầy  giáo;  bạn  không  bị  mê  đắm  bởi  điều  thầy  nói, bạn không bị mê đắm bởi điều thầy là. Thay vì thế, ngược lại, bạn được hướng dẫn bởi siêu thức của mình rằng người này sẽ phù hợp với bạn, rằng người này sẽ tạo ra khả năng đúng cho bạn trưởng thành, rằng người này có thể trở thành mảnh đất của bạn. 

Thế rồi có kiểu mơ thứ tư, cái bắt nguồn từ các kiếp quá khứ. Không hiếm - nhiều lần nó tới rồi. Nhưng mọi thứ đều lộn  xộn  bên  trong  bạn;  bạn  không  thể  phân  biệt  được.  Bạn không có đó để làm việc phân biệt. 

Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  làm  việc  vất  vả  trên  kiểu mơ  thứ  tư  này.  Bởi  vì  kiểu  mơ  này  chúng  ta  loạng  choạng trên  hiện  tượng  hoá  thân,  từ  kiểu  mơ  này  bạn  trở  nên,  dần dần,  nhận  biết  về  các  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình  -  bạn  đi ngược  lại,  ngược  lại  theo  thời  gian.  Thế  thì  nhiều  điều  bắt đầu thay đổi trong bạn - bởi vì nếu bạn có thể nhớ được, cho dù  trong  mơ,  bạn  là  ai  trong  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình, nhiều  điều  sẽ  trở  thành  vô  nghĩa  và  nhiều  điều  mới  sẽ  trở 

thành có nghĩa. Toàn thể hình mẫu sẽ thay đổi, động thái của bạn sẽ thay đổi. 

Bởi vì bạn đã tích luỹ quá nhiều của cải trong kiếp quá khứ, bạn chết đi là người giầu nhất nước và sâu bên dưới là kẻ ăn xin - và bạn lại làm cùng điều đó trong cuộc sống này. 

Bỗng nhiên động thái sẽ thay đổi. Nếu bạn có thể nhớ được điều bạn đã làm và cách nó tất cả đi tới cái không - nếu bạn có thể nhớ nhiều kiếp sống, nhiều lần bạn đã từng làm cùng 233 

 

việc lặp đi lặp lại; bạn giống như chiếc máy hát kẹt lại một rãnh,  cái  vòng  luẩn  quẩn,  bạn  lại  bắt  đầu  cùng  điều  và  bạn kết  thúc  cùng  điều  -  nếu  bạn  có  thể  nhớ  vài  kiếp  sống  của mình, bạn bỗng nhiên sẽ ngạc nhiên là bạn chưa bao giờ làm một việc gì mới. Lặp đi lặp lại bạn cứ tích luỹ của cải; lặp đi lặp lại bạn đã  cố gắng  có  quyền lực  chính trị; lặp đi lặp  lại cùng  khổ  sở  mà  tình  yêu  đem  tới...  khi  bạn  thấy  sự  lặp  lại này, làm sao bạn có thể vẫn còn như cũ được? Thế thì cuộc sống  này  bỗng  nhiên  được  biến  hoá  đi.  Bạn  không  thể  vẫn còn trong cùng con đường mòn thêm nữa. 

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, mọi người đã từng hỏi từ hàng nghìn năm, "Làm sao thoát ra khỏi bánh xe này của sống và chết?" Điều đó dường như là cùng cái bánh xe, điều đó dường như là cùng câu chuyện cứ lặp đi lặp lại mãi - 

sự lặp lại. Nếu bạn không biết nó, thế thì bạn nghĩ bạn đang làm những điều mới, và bạn kích động thế. Và tôi có thể thấy bạn đã từng làm cùng những điều này lặp đi lặp lại. 

Chẳng cái gì mới trong cuộc sống; nó là cái bánh xe. Nó chuyển  động  trên  cùng  một  đường.  Bởi  vì  bạn  cứ  quên  về 

quá khứ, đó là lí do tại sao bạn cảm thấy nhiều kích động thế. 

Một khi bạn nhớ ra, toàn thể sự kích động bị vứt bỏ. Trong việc nhớ lại đó tính chất  sannyas xảy ra. 

 Sannyas là nỗ lực để thoát ra khỏi lối mòn, nó là nỗ lực để nhảy ra khỏi bánh xe. Nó là việc tự nói với bản thân bạn, 

"Thế là đủ rồi! Bây giờ mình không tham gia thêm nữa vào cùng  thứ  vô  nghĩa  cũ.  Mình  thoát  ra  khỏi  nó."  Sannyas  là việc vứt bỏ hoàn toàn cái bánh xe - không phải là vứt bỏ xã hội, mà vứt bỏ bánh xe sinh và tử bên trong riêng của bạn. 

Đây là kiểu mơ thứ tư. 
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Và  thế  rồi  có  kiểu  mơ  thứ  năm,  và  là  kiểu  cuối  cùng  - 

kiểu thứ tư là đi ngược vào trong quá khứ của bạn, kiểu thứ 

năm  là  đi  tới  vào  tương  lai.  Hiếm,  rất  hiếm  -  nó  chỉ  thỉnh thoảng mới xảy ra; khi bạn rất, rất mong manh, cởi mở, linh động.  Quá  khứ  cho  cái  bóng  và  tương  lai  cho  cái  bóng,  nó phản xạ trong bạn. Nếu bạn có thể trở nên nhận biết về giấc mơ của mình, một ngày nào đó bạn sẽ trở nên nhận biết về 

khả năng này nữa - rằng tương lai nhìn vào trong bạn. Bỗng nhiên cánh cửa mở ra và tương lai có trao đổi với bạn. 

Đây là năm kiểu mơ. Tâm lí học hiện đại chỉ hiểu kiểu thứ hai và thường lẫn lộn nó với kiểu thứ nhất. Ba kiểu kia gần như không được biết tới. 

Nếu bạn thiền và trở nên nhận biết về bản thể bên trong của mình trong giấc mơ, nhiều điều hơn sẽ xảy ra. Điều thứ 

nhất  -  dần  dần,  bạn  càng  trở  nên  nhận  biết  hơn  về  giấc  mơ 

của mình, bạn sẽ càng ít bị thuyết phục về thực tại của những giờ thức của mình. Do đó, người Hindu nói rằng thế giới là giống như giấc mơ. 

Ngay  bây  giờ  cái  đối  lập  lại  mới  là  hoàn  cảnh.  Bởi  vì bạn  bị  thuyết  phục thế  về thực tại của thế giới trong những giờ  thức  của  mình,  bạn  nghĩ  trong  khi  bạn  mơ  rằng  những giấc  mơ  đó  cũng  là  thực.  Không  ai  cảm  thấy  trong  khi  mơ 

rằng  giấc  mơ  là  không  thực  -  trong  khi  mơ,  nó  có  vẻ  hoàn hảo, nó có vẻ tuyệt đối thực. Đến sáng tất nhiên bạn có thể 

nói nó chỉ là giấc mơ thôi - nhưng điều đó không phải là vấn đề,  bởi  vì  bây  giờ  tâm  trí  khác  đang  vận  hành.  Tâm  trí   này không phải là nhân chứng chút nào; tâm trí  này chỉ nghe tin đồn. Tâm trí có ý thức này mà thức vào buổi sáng và nói đó tất cả đều là mơ - tâm trí này đã không phải là nhân chứng chút nào, cho nên làm sao tâm trí này nói gì được? Người đó đơn giản nghe tin đồn. 
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Cứ dường như là bạn ngủ và hai người đang nói chuyện, và bạn - trong giấc ngủ của mình, bởi vì họ nói to quá - chỉ 

nghe  vài  lời  đây  đó,  và  dấu  ấn  láo  nháo  còn  lại.  Điều  này đang xảy ra - trong khi vô thức tạo ra giấc mơ, và hoạt động vô cùng diễn ra, ý thức đang ngủ và chỉ nghe lơ mơ tin đồn và đến sáng nó nói, "Điều đó là giả. Nó chỉ là giấc mơ." 

Ngay bây giờ, bất kì khi nào bạn mơ, bạn đều cảm thấy nó tuyệt đối thực. Ngay cả những điều ngớ ngẩn cũng có vẻ 

thực, điều phi logic có vẻ thực, bởi vì vô thức không biết tới logic. Bạn đang bước đi trên đường trong mơ, bạn thấy con ngựa tới, và  bỗng nhiên  con  ngựa  không  còn  là  ngựa,  ngựa đã trở thành vợ bạn. Và chẳng cái gì xảy ra cho tâm trí bạn, để hỏi "Làm sao điều đó là có thể được? Ngựa bỗng nhiên đã biến  thành  vợ  mình?"  Không  vấn  đề  nào  nảy  sinh,  không hoài  nghi  nào  nảy  sinh.  Vô  thức  không  biết  tới  hoài  nghi. 

Cho  dù  một  hiện  tượng  vô  lí  cũng  tin  được;  bạn  bị  thuyết phục về thực tại. 

Chính điều đối lập xảy ra khi bạn trở nên nhận biết về 

giấc mơ và bạn cảm thấy chúng thực sự là mơ - chẳng cái gì là  thực,  chỉ  vở  kịch  tâm  trí,  vở  kịch  tâm  lí.  Bạn  ở  trên  sân khấu, và bạn là diễn viên, và bạn là kịch gia. Bạn là đạo diễn, và bạn là nhà sản xuất, và bạn là khán giả - không ai khác ở 

đó,  đó  chỉ  là sáng tạo tâm trí. Khi  bạn trở nên nhận  biết  về 

điều này, thế thì toàn thể thế giới đang tồn tại trong khi bạn thức sẽ thay đổi tính chất của nó. Thế thì bạn sẽ thấy rằng ở 

đây  nữa,  cùng  điều  đó  là  trường  hợp  -  trên  sân  khấu  rộng hơn, nhưng giấc mơ là một. 

Người Hindu cũng gọi thế giới là  maya - ảo tưởng, tựa giấc mơ, chất liệu tâm trí. Họ ngụ ý gì? Họ có ngụ ý rằng nó là không thật không? Không, nó không phải là không thật  - 

nhưng khi tâm trí bạn bị trộn lẫn vào trong nó, bạn tạo ra thế 
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giới không thật của riêng mình. Chúng ta  không sống trong cùng  thế  giới;  mọi  người  đều  sống  trong  thế  giới  riêng  của mình. Có nhiều thế giới như có chừng ấy tâm trí. Khi người Hindu  nói  rằng  các  thế  giới  này  là   maya,  họ  ngụ  ý  thực  tại cộng  với  tâm  trí  là   maya.  Thực  tại,  cái  đang  đó,  chúng  ta không biết. Thực tại cộng với tâm trí là ảo tưởng,  maya. 

Khi ai đó trở nên thức tỉnh toàn bộ, vị phật, thế thì người đó biết thực tại  trừ đi tâm trí. Thế thì đó là chân lí,  brahman, điều tối thượng. Cộng với tâm trí, và mọi thứ trở thành mơ, bởi vì tâm trí là chất liệu tạo nên mơ. Trừ đi tâm trí, chẳng cái gì có thể là mơ; chỉ thực tại còn lại, trong sự thuần khiết kết tinh của nó. 

Tâm  trí  giống  như  tấm  gương.  Trong  tấm  gương,  thế 

giới được phản xạ. Sự phản xạ đó không thể là thực, sự phản xạ đó chỉ là phản xạ. Khi tấm gương không có đó, sự phản xạ 

biến mất - bây giờ bạn có thể thấy cái thực. Đêm trăng tròn, và chiếc hồ im lặng và trăng được phản xạ trong hồ và bạn cố 

gắng bắt lấy trăng. Đây là tất cả mọi điều mọi người đã từng làm trong nhiều kiếp - cố gắng bắt trăng trong tấm gương của hồ. Và tất nhiên bạn không bao giờ thành công - bạn không thể  thành  công  được,  điều  đó  là  không  thể  được.  Người  ta phải  quên  cái  hồ  và  nhìn  đích  xác  vào  hướng  đối  lập.  Có trăng.  Tâm  trí  là  cái  hồ  mà  trong  đó  thế  giới  trở  thành  ảo tưởng. Dù bạn mơ với mắt nhắm hay bạn mơ với mắt mở thì cũng chẳng tạo ra khác biệt - nếu tâm trí có đó, tất cả mọi sự 

xảy ra đều là mơ. 

Đây sẽ là việc nhận ra đầu tiên nếu bạn thiền về mơ. 

Và việc nhận ra thứ hai sẽ là ở chỗ bạn là nhân chứng: mơ  có  đó  nhưng  bạn  không  phải  là  một  phần  của  nó.  Bạn không  phải  là  một  phần  của  tâm  trí  mình,  bạn  là  điều  siêu 237 

 

việt.  Bạn  ở  trong  tâm  trí  nhưng  bạn  không  phải  là  tâm  trí. 

Bạn nhìn qua tâm trí nhưng bạn không là tâm trí. Bạn dùng tâm trí nhưng bạn không là tâm trí. Bỗng nhiên bạn là nhân chứng - không còn là tâm trí. 

Và  việc  chứng  kiến  này  là  điều  chung  kết,  là  điều  tối thượng, là việc nhận ra. Thế thì, dù mơ xảy ra trong khi ngủ 

hay mơ xảy ra trong khi thức cũng chẳng tạo ra khác biệt gì - 

bạn  vẫn  còn  là  nhân  chứng.  Bạn  vẫn  còn  trong  thế  giới, nhưng thế giới không thể đi vào trong bạn thêm nữa. Mọi sự 

vật có đó nhưng tâm trí không ở trong các sự vật, và các sự 

vật không ở trong tâm trí. Bỗng nhiên nhân chứng bước vào và mọi thứ thay đổi. 

Điều  đó  là  đơn  giản  nếu  bạn  biết  mẹo  về  nó.  Bằng không, nó có vẻ khó, gần như không thể được - làm sao thức tỉnh trong khi mơ? Điều đó có vẻ không thể được nhưng nó không phải vậy. Sẽ phải mất ba tới chín tháng, nếu mọi đêm khi bạn đi ngủ, khi rơi vào giấc ngủ, bạn cố gắng tỉnh táo và quan sát nó. 

Nhưng nhớ, đừng  cố gắng tỉnh táo trong  cảm giác   tích cực; bằng không bạn sẽ không có khả năng rơi vào giấc ngủ. 

Tỉnh táo thụ động - chùng lỏng, tự nhiên, thảnh thơi, chỉ nhìn vào khoé mắt của mình. Không quá tích cực về nó - chỉ nhận biết  thụ  động,  không  quá  quan  tâm.  Ngồi  bên  bờ,  và  dòng sông chảy qua và bạn chỉ quan sát. Điều này mất ba tới chín tháng.  Thế  rồi  một  ngày  nào  đó,  bỗng  nhiên  giấc  ngủ  đang rơi xuống bạn như tấm màn tối, như cái mành tối - cứ dường như mặt trời đã lặn và đêm buông xuống. Nó trùm lên khắp xung quanh bạn, nhưng sâu bên trong ngọn lửa cứ cháy. Bạn đang  quan  sát  -  im  lặng,  thụ  động.  Thế  rồi  thế  giới  của  mơ 

bắt đầu. Thế rồi nhiều vở kịch xảy ra, nhiều vở kịch tâm lí, và bạn cứ quan sát. Dần dần, sự phân biệt đi vào sự tồn tại - 
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bây giờ bạn có thể thấy nó là kiểu giấc mơ gì. Thế rồi bỗng nhiên,  một  ngày  nào  đó  bạn  nhận  ra  rằng  đây  là  cùng  một điều như khi thức. Không có khác biệt về chất. Toàn thế giới đã trở thành ảo tưởng. Và khi thế giới là ảo tưởng, chỉ nhân chứng là thực. 
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 Lời bạt 











 Treo trên đầu sợi chỉ 





Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ: 



Một hiền nhân vĩ đại phái đệ tử của mình tới triều đình của Vua Janak để học cái gì đó bị thiếu trong thanh niên này. 

Anh thanh niên nói, "Nếu thầy không thể dạy được con, làm sao ông Janak này dạy được điều đó cho con? Thầy là hiền nhân vĩ đại, ông ấy chỉ là vua. Ông ấy biết gì về 

thiền và nhận biết?" 

Hiền nhân vĩ đại nói, "Con đơn giản cứ theo chỉ dẫn của ta đi. Tới ông ấy đi, cúi lạy ông ấy; đừng bản ngã thế, cứ 

tưởng rằng con là  sannyasin còn ông ấy chỉ là người chủ 

gia đình thường, rằng ông ấy sống trong thế giới, ông ấy 241 

 

là phàm nhân còn con là tâm linh. Quên tất cả về điều đó đi. Ta phái con tới ông ấy để học điều gì đó, cho nên với khoảnh khắc này, ông ấy là thầy của con. Và ta biết, ta đã thử ở đây, nhưng con không thể hiểu được bởi vì con cần  một  hoàn  cảnh  khác  để  hiểu  nó.  Triều  đình  của Janak  và  cung  điện  của  ông  ấy  sẽ  cho  con  hoàn  cảnh đúng. Con đơn giản cứ đi đi, cúi lạy ông ấy. Trong vài ngày này, ông ấy sẽ đại diện cho ta." 

Ngần ngại, chàng thanh niên lên đường. Anh ta là người Brahmin, đẳng cấp cao. Và cái ông Janak này là gì? Ông ta giầu có,  ông ta có vương quốc lớn,  nhưng  ông ta có thể  dạy  gì  cho  một  Brahmin?  Brahmin  bao  giờ  cũng nghĩ rằng họ có thể dạy được cho mọi người. Và Janak lại  không  là  Brahmin,  ông  ta  là  Kshatriya,  đẳng  cấp chiến binh ở Ấn Độ. Họ được coi là đẳng cấp thứ hai sau Brahmin;  Brahmin  là  đẳng  cấp  thứ  nhất,  tiên  phong, đẳng cấp cao nhất. Cúi lạy con người này sao? Điều này chưa bao giờ được làm cả! Một Brahmin mà đi cúi lạy một Kshatriya là ngược với tâm trí Ấn Độ. 

Nhưng  thầy  đã  nói  điều  đó  rồi,  cho  nên  nó  phải  được thực hiện. Ngần ngại chàng thanh niên đi, và anh ta ngần ngại cúi lạy. Và khi  anh ta  cúi lạy,  anh ta  thực sự cảm thấy  giận  thầy  mình  bởi  vì  phải  lạy  Janak  là  xấu  thế 

trong con mắt anh ta. Một người đàn bà đẹp đang nhảy múa trong triều, và mọi người đều uống rượu, và Janak đang ngồi trong nhóm này. Anh thanh niên đã có sự kết án thế - nhưng dẫu sao, anh ta đã cúi lạy. 

Janak  cười  và  nói,  "Anh  không  cần  cúi  lạy  ta  khi  anh mang  sự  kết  án  thế  trong  mình.  Và  đừng  có  định  kiến thế trước khi anh trải nghiệm về ta. Thầy anh biết ta rõ lắm, đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Ông 242 

 

ấy  đã  phái  anh  tới  để  học  cái  gì  đó,  nhưng  đây  không phải là cách để học." 

Chàng  thanh  niên  nói,  "Tôi  không  quan  tâm.  Thầy  đã phái tôi đi, tôi phải tới, nhưng đến sáng tôi sẽ trở về bởi vì tôi  không thể  thấy được rằng tôi  có thể  học cái gì ở 

đây. Thực tế, nếu tôi học cái gì từ ông, cả đời tôi sẽ bị 

phí hoài! Tôi đã không tới để học uống rượu và xem đàn bà  đẹp  nhảy  múa,  và  tất  cả  những  điều  này  đều  là  mê đắm." 

Janak  vẫn  mỉm  cười  và  nói,  "Anh  có  thể  đi  vào  sáng mai. Nhưng vì anh đã tới và anh mệt mỏi thế... ít nhất thì cũng nghỉ ngơi qua đêm và đến sáng anh có thể đi. Và ai mà biết được  -  đêm có thể trở  thành  hoàn cảnh  để học điều mà thầy anh đã phái anh tới ta." 

Bây giờ, điều này là huyền bí. Làm sao đêm có thể dạy cho anh ta được cái gì? Nhưng thôi được, anh ta phải ở 

đây qua đêm chứ, cho nên chẳng cần làm nhặng sị lên về 

điều đó làm gì. Anh ta ở lại. Nhà vua thu xếp cho anh ta ở căn phòng đẹp nhất trong cung điện, xa hoa nhất. Nhà vua  tới  với  chàng  thanh  niên,  làm  mọi  việc  chăm  sóc thức ăn cho anh ta, giấc ngủ của anh ta, và khi anh ta đã lên giường, Janak rời đi. 

Nhưng anh thanh niên  này  không thể  nào  ngủ được cả 

đêm bởi vì khi anh ta nhìn lên, anh ta có thể thấy thanh kiếm  tuốt  trần  đang  treo  bằng  sợi  chỉ  mảnh  ngay  trên đầu  mình.  Bây  giờ,  điều  nguy  hiểm  là  bất  kì  khoảnh khắc nào chiếc kiếm cũng có thể rơi xuống và giết chết chàng thanh niên. Cho nên anh ta vẫn còn thức cả đêm, quan sát, để cho anh ta có thể tránh được thảm hoạ nếu 243 

 

nó xảy ra. Đến sáng nhà vua hỏi, "Giường có thoải mái không, phòng có thoải mái không?" 

Anh thanh niên nói, "Thoải mái! Mọi thứ đều thoải mái 

- nhưng chiếc kiếm thì sao? Sao ông lại giở thủ đoạn đó? 

Nó độc ác thế! Tôi mệt mỏi, tôi đã đi bộ từ đạo tràng xa xôi của thầy tôi trong rừng, và ông chơi trò đùa độc ác thế. Đây là cái kiểu gì vậy, treo chiếc kiếm trần bằng sợi dây chỉ mảnh tới mức tôi sợ rằng chỉ một làn gió nhẹ và tôi đi đời, kết thúc. Tôi đã không tới đây để tự tử." 

Nhà vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi. Anh mệt mỏi thế, anh có thể đã rơi vào giấc ngủ dễ dàng, nhưng anh lại không thể rơi vào giấc ngủ được. Điều gì đã xảy ra? Nguy hiểm là lớn, nó là vấn đề sống và chết. Do đó anh đã nhận biết, tỉnh táo. Đây là giáo huấn của ta nữa. 

Anh có thể đi. Hay nếu anh muốn, anh có thể ở lại thêm vài ngày nữa để quan sát ta. 

"Mặc  dầu  ta  ngồi  đó  trong  triều,  nơi  đàn  bà  đẹp  đang nhảy múa, ta vẫn tỉnh táo với lưỡi kiếm trần trên đầu ta. 

Nó là vô hình; tên của nó là cái chết. Ta không nhìn vào người  đàn  bà  đẹp.  Cũng  như  anh  không  thể  tận  hưởng được sự xa hoa của căn phòng, ta không uống rượu. Ta chỉ  nhận  biết  về  cái  chết,  cái  có  thể  tới  vào  bất  kì  lúc nào.  Ta  thường  xuyên  nhận  biết  về  cái  chết;  do  đó  ta sống trong cung điện và vậy mà ta là người ẩn dật. Thầy anh biết ta và hiểu ta. Ông ấy hiểu việc biết của ta nữa. 

Đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Nếu anh sống ở đây trong vài ngày, anh có thể quan sát theo cách riêng của anh." 
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Bạn  muốn  biết  làm  sao  để  trở  nên  nhận  biết  hơn  sao? 

Trở nên nhận  biết hơn  về  tính 

mong  manh  của  cuộc  sống  đi. 

 

Cái chết có thể xảy ra vào bất 

kì  khoảnh  khắc  nào  -  khoảnh 

Bạn muốn biết làm 

khắp tiếp nó có thể gõ cửa nhà 

sao để trở nên 

bạn. Bạn có thể vẫn còn không 

nhận biết hơn sao? 

Trở nên nhận biết 

nhận  biết  nếu  bạn nghĩ bạn sẽ 

hơn về tính mong 

sống mãi mãi - làm sao bạn có 

manh của cuộc 

thể  sống  vô  nhận  biết  về  cái 

sống đi. Cái chết 

chết nếu nó bao giờ cũng ở cận 

có thể xảy ra vào 

kề? Không thể được! Nếu cuộc 

bất kì khoảnh khắc 

sống  là  tạm  thời,  như  bọt  xà 

nào - khoảnh khắp 

phòng,  chỉ  một  cú  châm  kim 

tiếp nó có thể gõ 

và  nó  mất  đi  mãi  mãi...  làm 

cửa nhà bạn. 

sao  bạn  có  thể  vẫn  còn  không 

nhận biết được? 

Đem nhận biết vào từng hành động đi. 



Có hai bình diện trong bạn: bình diện của tâm trí, và bình diện của vô trí. Hay, để tôi nói điều đó theo cách này: bình diện khi bạn ở ngoại vi của bản thể mình và bình diện khi bạn ở trung tâm của bản thể mình. 

Mọi  đường  tròn  đều  có  tâm  -  bạn  có  thể  biết  điều  đó, bạn  có  thể  không  biết  điều  đó.  Bạn  thậm  chí  có  thể  không nghi  ngờ  rằng  có  tâm,  nhưng  phải  có  chứ.  Bạn  là  ngoại  vi, bạn  là  đường  tròn  -  có  trung  tâm.  Không  có  trung  tâm  bạn không thể hiện hữu được; có hạt nhân của bản thể bạn. 
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Tại trung tâm đó bạn đã là vị 

phật, người đã về tới nhà. Ở ngoại 

 

vi, bạn đang trong thế giới  - trong 

Tại trung tâm đó 

tâm trí, trong mơ, trong ham muốn, 

bạn đã là vị phật, 

trong  lo  âu,  trong  cả  nghìn  lẻ  một 

người đã về tới 

trò chơi. Và bạn là cả hai. 

nhà. Ở ngoại vi, 

Nhất  định  có  những  khoảnh 

bạn đang trong thế 

giới 

khắc mà bạn sẽ thấy rằng trong vài 

- trong tâm trí, 

trong mơ, trong 

khoảnh  khắc  bạn  đã  từng  giống 

ham muốn, trong lo 

như  vị  phật  -  cùng  sự  duyên  dáng 

âu, trong cả nghìn 

đó,  cùng  nhận  biết  đó,  cùng  im 

lẻ một trò chơi. Và 

lặng đó; cùng thế giới của cái đẹp, 

bạn là cả hai. 

của  ân  huệ,  của  phúc  lành.  Sẽ  có 

những khoảnh khắc, những thoáng 

nhìn  về  trung  tâm  riêng  của  bạn  - 

chúng không thể là thường hằng; bạn sẽ bị ném đi ném lại về 

ngoại vi. Và bạn sẽ cảm thấy ngu xuẩn, buồn bã, thất vọng; thiếu  nghĩa  cuộc  sống  -  bởi  vì  bạn  tồn  tại  ở  hai  bình  diện, bình diện của ngoại vi và bình diện của trung tâm. 

Nhưng dần dần, bạn sẽ trở nên có khả năng đi từ ngoại vi tới trung tâm và từ trung tâm ra ngoại vi rất xuôn xẻ - cũng như bạn bước vào nhà và bước ra nhà. Bạn không tạo ra sự 

phân biệt nào. Bạn không nói, "Tôi ở ngoài nhà cho nên làm sao  tôi  có  thể  đi  vào  bên  trong  nhà  được?"  Bạn  không  nói, 

"Tôi đang ở trong nhà cho nên làm sao tôi có thể đi ra ngoài nhà  được?"  Trời  nắng  ở  bên  ngoài,  trời  ấm,  dễ  chịu  -  bạn ngồi bên ngoài vườn. Thế rồi trời trở nên ngày một nóng hơn, và  bạn  bắt  đầu  vã  mồ  hôi.  Bây  giờ  trời  không  còn  dễ  chịu nữa, trời đang trở nên không thuận tiện - bạn đơn giản đứng dậy và đi vào bên trong nhà. Tại đó trời mát mẻ; tại đó không 246 

 

có gì là không thoải mái. Bây giờ, chính ở trong nhà mới dễ 

chịu. Bạn cứ đi vào đi ra. 

Theo cùng cách đó, con người của nhận biết và hiểu biết đi  từ  ngoại  vi  vào  trung  tâm,  từ 

trung  tâm  ra  ngoại  vi.  Người  đó 

 

chưa bao giờ bị cố định vào bất kì 

chỗ  nào.  Từ  bãi  chợ  cho  tới  tu 

Con người của 

nhận biết và hiểu 

viện,  từ  hướng  ngoại  cho  tới 

biết đi từ ngoại vi 

hướng nội -  người đó  cứ liên  tục 

vào trung tâm, từ 

di  chuyển  bởi  vì  hai  điều  này  là 

trung tâm ra ngoại 

đôi  cánh  của  người  đó.  Chúng 

vi. Người đó chưa 

không  chống  lại  nhau.  Chúng  có 

bao giờ bị cố định 

thể được cân bằng theo các hướng 

vào bất kì chỗ nào. 

đối  lập  -  chúng  phải  là  vậy;  nếu 

Từ bãi chợ cho tới 

cả  hai  cánh  đều  ở  một  phía,  con 

tu viện, từ hướng 

chim  không  thể  bay  được  trong 

ngoại cho tới 

bầu  trời.  Chúng  phải  cân  bằng, 

hướng nội - người 

chúng  phải  ở  các  chiều  đối  lập, 

đó cứ liên tục di 

chuyển bởi

nhưng  dầu  vậy  chúng  vẫn  thuộc 

 vì hai 

điều này là đôi 

vào cùng một con chim, và chúng 

cánh của người đó. 

phục  vụ cho  cùng một  con chim. 

Chúng không 

Bên trong và bên ngoài của bạn là 

chống lại nhau. 

đôi cánh của bạn. 

Điều này  phải  được ghi nhớ 

rất  sâu  sắc,  bởi  vì  có  khả  năng... 

tâm trí có xu hướng cố định. Có những người bị gắn chặt với bãi chợ; họ nói họ không có thời gian cho thiền; họ nói ngay cả nếu có thời gian, họ cũng không biết cách thiền và không tin rằng họ có thể thiền được. Họ nói họ là người trần tục  - 

làm sao họ có thể thiền được? Họ là người duy vật - làm sao họ  có  thể  thiền  được?  Họ  nói,  "Không  may  chúng  tôi  là 247 

 

người  hướng  ngoại  -  làm  sao  chúng  tôi  có  thể  đi  vào  trong được?" Họ đã chọn chỉ một cánh. Và tất nhiên, nếu thất vọng tới từ nó, điều  đó là tự nhiên. Với một cánh thất vọng  nhất định tới. 

Thế rồi có những người trở nên chán ngán với thế giới và  trốn  khỏi  thế  giới,  đi  lên  các  tu  viện  và  Himalaya,  trở 

thành   sannyasin,  sư,  bắt  đầu  sống  một  mình,  áp  đặt  cuộc sống hướng nội lên bản thân mình. Họ nhắm mắt lại, họ đóng mọi  cánh  cửa  và  cửa  sổ  của  mình,  họ  trở  thành  giống  như 

đơn tử của Leibniz - không cửa sổ - thế rồi họ bị chán. 

Ở bãi  chợ họ  đã  chán  ngán,  họ đã mệt mỏi, thất vọng. 

Nó ngày một  giống  nhà thương  điên hơn;  họ  không thể tìm được sự nghỉ ngơi. Có quá nhiều quan hệ và không đủ ngày nghỉ,  không  đủ  không  gian  cho  bản  thân  họ.  Họ  đã  rơi  vào trong mọi thứ, mất đi bản thể mình; họ đã trở nên ngày một nhiều  vật  chất  và  ngày  một  ít  tâm  linh.  Họ  đánh  mất  chiều hướng của mình. Họ đánh mất chính tâm thức mà họ đang là. 

Họ trốn đi. Chán ngán, thất vọng, 

họ  trốn  đi.  Bây  giờ  họ  đang  cố 

gắng  sống  một  mình,  cuộc  sống 

 

hướng nội - chẳng chóng thì chầy 

Mỗi ngày, nếu bạn 

họ  cũng  lại  bị  chán.  Họ  lại  đã 

muốn trở nên được 

chọn cánh khác, nhưng lại chỉ một 

cân bằng, bạn nên 

cánh.  Đây  là  cách  cuộc  sống  bị 

làm cân bằng bên 

thiên lệch. Họ đã lại rơi vào trong 

ngoài và bên trong. 

cùng ảo tưởng về cực đối lập. 

Chúng nên mang 

cùng trọng lượng, 

Tôi  không  thiên  về  cái  này 

để cho bên trong 

không thiên về cái kia. Tôi muốn 

bạn không bao giờ 

bạn trở nên có khả năng là bạn có 

bị thiên lệch. Đây là 

thể  vẫn  còn  ở  bãi  chợ  và  vậy  mà 

nghĩa khi Thiền sư 

mang  tính  thiền.  Tôi  muốn  bạn 

nói, "Đi vào sông, 

nhưng không cho 

phép nước chạm 
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quan hệ với mọi người, để yêu, để đi theo cả triệu mối quan hệ,  bởi  vì  chúng  làm  giàu  cho  bạn  -  và  vậy  mà  vẫn  còn  có khả  năng  đóng  cửa  của  mình  và  đôi  khi  có  ngày  nghỉ  khỏi mọi quan  hệ...  để cho  bạn  có  thể quan  hệ với bản thể riêng của mình nữa. 

Quan  hệ  với  người  khác,  nhưng  quan  hệ  với  bản  thân bạn  nữa.  Yêu  người  khác,  nhưng  yêu  bản  thân  bạn  nữa.  Đi ra! - thế giới là đẹp, mang tính phiêu lưu; nó là thách thức, nó giầu có. Đừng đánh mất cơ hội đó - bất kì khi nào thế giới gõ cửa nhà bạn và gọi bạn, đi ra. Đi ra một cách bạo dạn - chẳng có  gì  để  mất  cả,  có  mọi  thứ  để  được.  Nhưng  đừng  bị  lạc. 

Đừng  cứ  đi mãi và  bị  lạc; thỉnh thoảng quay  về nhà. Thỉnh thoảng  quên  thế  giới  đi  -  đấy  là  những  khoảnh  khắc  cho thiền. Mỗi ngày, nếu bạn muốn trở nên được cân bằng, bạn nên làm cân bằng bên ngoài và bên trong. Chúng nên mang cùng  trọng  lượng,  để  cho  bên  trong  bạn  không  bao  giờ  bị 

thiên lệch. 

Đây  là  nghĩa  khi  Thiền  sư  nói,  "Đi  vào  sông,  nhưng không  cho  phép  nước  chạm  chân  ông."  Ở  trong  thế  giới, nhưng đừng là của thế giới. Ở trong thế giới, nhưng đừng cho phép thế  giới ở trong  bạn. Khi bạn  về nhà, bạn về  nhà  - cứ 

dường như cả thế giới đã biến mất. 



Hotei,  một  Thiền  sư,  đi  qua  một  làng.  Ông  ấy  là  một trong  những  người  đẹp  nhất  đã  từng  bước  đi  trên  trái  đất. 

Ông ấy được mọi người biết tới như Phật Cười - ông ấy hay cười  mọi  lúc.  Nhưng  thỉnh  thoảng  ông  ấy  sẽ  ngồi  dưới  gốc cây - trong làng này ông ấy đang ngổi dưới gốc cây với mắt nhắm  -  không  cười,  thậm  chí  không  mỉm  cười,  hoàn  toàn 249 

 

bình  thản  và  bình  tĩnh.  Ai  đó  hỏi,  "Ông  không  cười  à, Hotei?" 

Ông ấy mở mắt ra và nói, "Tôi đang chuẩn bị đây." 

Người hỏi không thể hiểu được, "Ông ngụ ý gì bởi việc 

'chuẩn bị'?" 

Hotei nói, "Tôi phải chuẩn bị bản thân tôi cho tiếng cười chứ.  Tôi  đã  cho  bản  thân  mình  việc  nghỉ  ngơi.  Tôi  phải  đi vào, tôi phải quên đi toàn thế giới để cho tôi có thể quay lại được tươi trẻ và tôi có thể lại cười." 



Nếu bạn thực sự muốn cười, bạn sẽ phải học cách khóc. 

Nếu bạn không thể khóc và nếu bạn không có khả năng của nước mắt, bạn sẽ trở nên không có khả năng của tiếng cười. 

Con người của tiếng cười cũng là con người của nước mắt - 

thế  thì  con  người  được  cân  bằng.  Con  người  của  phúc  lạc cũng là con người của im lặng. Người cực lạc cũng là người được định tâm. Họ cả hai đi cùng nhau. Và từ sự cùng nhau này của các cực, con người cân bằng được sinh ra. Và đó là điều mục đích là gì. 
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 Về Osho 



Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn  Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận  tri  thức  và  niềm  tin  do người khác trao lại. 

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành  trong  toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến  cuối  những  năm 1960 Osho đã  bắt đầu phát triển các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con  người  hiện đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền  thống  lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức  người  đó  phải  trải  qua  quá  trình  tẩy  rửa  sâu  sắc  trước khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía  cạnh thực của việc  phát  triển  tâm  thức  con  người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 251 

 

linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ  mà  được  kiểm  nghiệm  lại  theo  kinh  nghiệm  sống  của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí  chẳng  đáng nhớ.” 

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm  tâm linh  đã  được xuất  bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã  được  dịch  sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ  tiếng.  Và  ông  nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại  và  được  sinh  ra  lần  nữa  trong  cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.  Cho  nên  đấy  không  phải  là  triết  lí  mà  bạn  có  thể  chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm  1990. 

Tâm  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là  trung  tâm trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới  hấp  dẫn  hàng nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để  tham  dự  vào  thiền, liệu  pháp,  các  chương  trình  sáng  tạo,  hay  chỉ  để  chứng nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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 Tâm xã Osho quốc tế 

 



Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu  lưu lớn lao  nhất có đó, và  cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường  bạn  phải đi qua, bạn sẽ  phải  đi một mình; nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du  hành  một mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương  pháp,  nơi  cuộc sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết,  tỉnh  thức;  nơi  cuộc sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành  hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và  đây  không  phải  là  tu  viện  Ấn  Độ;  đây  là  tâm  xã quốc  tế,  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Tâm  xã  này  đại  diện cho  toàn  thể  loài  người,  không  phải  về  quá  khứ  mà  là  về 

tương lai. 

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành  có sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần  nghỉ  ngơi,  nghỉ  ngơi  cũng  nên  là  thiền  của  người  đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 253 

 

nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa vặn  với  cá  nhân.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách thiền  thế  đang  diễn  ra  ở  đây.  Cách  thức  có  thể  là  chủ  động hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao làm  cho  bạn  thành  im  lặng  đến  mức  tất  cả  mọi  ý  nghĩ  biến mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 



Đa đại học Osho 

Trong  tâm  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị  liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm  đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng  kiến thụ  động các  ý nghĩ,  tình  cảm và  hành  động mà không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu  cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không  phải  nỗ  lực  gì  về 

phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước  hết  là  để  dùng  như  một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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 Để biết thêm thông tin 







http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: 

+ 91 (212) 628 562 

Fax:  + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 



410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 





Để xem tin tức, trao  đổi nói  chuyện, xem các trích đoạn  và toàn  văn  bài  nói  của  Osho,  các  bạn  có  thể  ghé  thăm  trang web 

http://oshovietnam.org 
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có thể theo dõi trên Facebook: 



https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web: 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-nguoi-tim-kiem 



http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-thuc 
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 Về tác giả 



Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông  bao  quát  mọi  điều  từ  cuộc  truy  tìm  cá  nhân  về  ý  nghĩa cho tới những  vấn đề xã hội và chính trị  khẩn  thiết nhất mà xã  hội  ngày  nay  đang  đối  diện.  Sách  của  Osho  không  được viết  ra  mà  được  dỡ  ra  từ  các  bản  ghi  âm  thanh  và  video  về 

các  bài  nói  ngẫu  hứng  của  ông  cho  khán  giả  quốc  tế.  Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm  nhất  từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là một  trong  mười  người  -  cùng  với  Gandhi,  Nehru  và  Phật  - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của  một  loại người mới. Ông thường đặc trưng con  người mới là “Zorba Phật”  -  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần  gian  của Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian  của  mọi  thời  đại  quá  khứ  và  tiềm  năng  cao  nhất  của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp  cận  tới  thiền thừa  nhận  nhịp  độ  tăng  tốc  của  cuộc  sống  đương  đại.  Thiền 257 

 

Động  duy  nhất  của  OSHO  được  thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 



“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc  và  tại  chính  cốt  lõi  của  lời  thầy  là  im  lặng  hoàn  toàn. 

Nếu  bạn  có  thể  hiểu  thấu  lời  thầy,  bạn  sẽ  đi  xuyên  vào  im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức không  phải  là  phân  tích,  cách  thức  không  phải  là  biện  luận, cách  thức  không  phải  là  tranh  luận.  Cách  thức  là  chìm  vào quan  hệ  với  thầy,  trở  thành  hoà  hợp  với  thầy,  đồng  bộ  với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi vào  trong  chính  cốt  lõi  lời  thầy.  Và  ở  đó  bạn  sẽ  không  thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 



“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn  có  thể  tìm  ra  tính  cách  nổi  dậy  hay  tiêm  nhiễm  nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây  đó,  chúng  sẽ  nổ  tung  trong  nhiều  thế  kỉ.  Tôi  đang  đặt nhiều  hơn  là  sự  cần  thiết  -  tôi  chưa  bao  giờ  tính  hết  cơ  hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 





Số 

Tên sách 

Năm 


1. 

Con đường tôi con đường của mây trắng 

1997 


2. 

Biến chuyển Tantra 


1997 


3. 

Ngón tay chỉ trăng 


1997 


4. 

Thiền là gì? 

1997 


5. 

Đi tìm điều huyền bí, t.2 

1998 


6. 

Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 

1998 


7. 

Kinh Kim Cương 


1998 


8. 

Tôi là lối cổng 


1998 


9. 

Nhịp đập của tuyệt đối 


1998 


10. 

Tâm Kinh 


1998 


11. 

Mưa rào không mây 


1999 


12. 

Nhạc cổ trong rặng thông 


1999 


13. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 

1999 


14. 

Thuyền rỗng 


1999 


15. 

Tín Tâm Minh: Sách về hư không 

1999 


16. 

Từ dục tới Siêu tâm thức 

1999 


17. 

Từ Thuốc tới Thiền 


1999 


18. 

Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 

2000 


19. 

Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 

2000 


20. 

Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 

2000 


21. 

Và hoa đã mưa xuống 


2000 


22. 

Đạo: Ba kho báu - t.1 

2001 


23. 

Kinh nghiệm Tantra 


2001 


24. 

Bản kinh cuối cùng - t.6 

2001 


25. 

Chiều bên kia cái biết 


2001 
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Số 

Tên sách 

Năm 


26. 

Kỉ luật của siêu việt - t.3 

2002 


27. 

Con đường bên ngoài mọi con đường 

2002 


28. 

Không nước không trăng 


2002 


29. 

Om Mani Padme Hum 


2002 


30. 

Nam Tuyền: Điểm khởi hành 


2003 


31. 

Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 

2003 


32. 

Mã Tổ: Gương rỗng 


2003 


33. 

Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 

2003 


34. 

Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 

2003 


35. 

Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 

2003 


36. 

Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 

2004 


37. 

Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

2004 

thành 


38. 

Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

2004 


39. 

Đi tìm điều huyền bí - t.1 

2004 


40. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 

2004 


41. 

Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

2004 


42. 

Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 

2005 


43. 

Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 

2005 


44. 

Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 

2005 


45. 

Dược khoa cho linh hồn 


2005 


46. 

Cân bằng thân tâm 


2005 


47. 

Ta là cái đó 


2006 


48. 

Tình yêu, tự do, một mình 

2006 


49. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 

2006 


50. 

Kỉ luật của siêu việt - t.1 

2006 


51. 

Kỉ luật của siêu việt - t.2 

2006 


52. 

Kỉ luật của siêu việt - t.4 

2007 


53. 

Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 

2007 


54. 

Chuyến bay của một mình tới một mình 

2007 
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Số 

Tên sách 

Năm 


55. 

Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 

2007 


56. 

Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

2007 


57. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 

2007 


58. 

Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

2007 


59. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 

2008 


60. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 

2008 


61. 

Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

2008 

khác 


62. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 

2008 


63. 

Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 

2008 


64. 

Đạo: lịch sử và giáo huấn 

2008 


65. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 

2009 


66. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 

2009 


67. 

Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2009 


68. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 

2009 


69. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 

2009 


70. 

Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 

2009 


71. 

Đạo: Ba kho báu - t.2 

2010 


72. 

Đạo: Ba kho báu - t.3 

2010 


73. 

Đạo: Ba kho báu - t.4 

2010 


74. 

Đạo: Đường vô lộ - t.1 

2011 


75. 

Đạo: Đường vô lộ - t.2 

2011 


76. 

Đạo: Cổng Vàng - t.1 

2012 


77. 

Đạo: Cổng Vàng - t.2 

2012 


78. 

Cỏ tự nó mọc lên 


2012 


79. 

Yoga: Alpha và Omega - t.1 

2012 


80. 

Yoga: Alpha và Omega - t.2 

2012 


81. 

Yoga: Alpha và Omega - t.3 

2012 


82. 

Yoga: Alpha và Omega - t.4 

2012 


83. 

Yoga: Alpha và Omega - t.5 

2012 
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Số 

Tên sách 

Năm 


84. 

Yoga: Alpha và Omega - t.6 

2012 


85. 

Yoga: Alpha và Omega - t.7 

2013 


86. 

Yoga: Alpha và Omega - t.8 

2013 


87. 

Yoga: Alpha và Omega - t.9 

2013 


88. 

Yoga: Alpha và Omega - t.10 

2013 


89. 

Bí mật của các bí mật - t.1 

2013 


90. 

Bí mật của các bí mật - t.2 

2013 


91. 

Sen trắng 


2014 


92. 

Tương lai vàng - t.1 

2014 


93. 

Tương lai vàng - t.2 

2014 


94. 

Tìm trâu 


2014 


95. 

Khi giầy vừa 


2014 


96. 

Sống Thiền 


2014 


97. 

Nguyên lí thứ nhất 


2014 


98. 

Thầy hoàn hảo - t.1 

2015 


99. 

Thầy hoàn hảo - t.2 

2015 


100.  Ngỗng ở ngoài 

2015 



101.  A cái này 

2015 



102.  Sét đánh bất thần 

2015 



103.  Chim tung cánh 

2015 



104.  Ngôn ngữ của sự tồn tại 

2016 



105.  Niết bàn ác mộng cuối 

2016 



106.  Phép màu 

2016 



107.  Thiền - truyền trao đặc biệt 

2016 



108.  Phật - trống rỗng của tâm 

2016 



109.  Giả kim thuật mới 

2016 



110.  Coi nó là dễ - t1 

2017 



111.  Coi nó là dễ -t2 

2017 



112.  Thiền sư Đại Huệ - t1 

2017 



113.  Thiền sư Đại Huệ - t2 

2018 
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Số 

Tên sách 

Năm 

114.  Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 2018 

kia 

115.  Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô  2018 

trí 

116.  Thiền: Sét Kim cương 

2018 

117.  Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 2019 

động 


118.  Quay vào trong 

2019 



119.  Tùng tùng cắc tùng 

2019 



120.  Trở về Cội nguồn 

2019 


121.  Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 


122.  Vigyan Bhairav Tantra-t1 

2019 



123.  Vigyan Bhairav Tantra-t2 

2020 



124.  Vigyan Bhairav Tantra-t3 

2020 



125.  Vigyan Bhairav Tantra-t4 

2020 



126.  Cảm và Biết 

2020 



127.  Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 

2021 


128.  Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 

2021 


129.  Con người nguyên bản 

2021 



130.  Chính thân thể này là Phật 

2021 



131.  Mặt trời mọc buổi tối 

2021 


132.  Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

2021 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

133.  Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 

2021 

134.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 

2021 

135.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 

2022 

136.  Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 

2022 


137.  Tâm lí của bí truyền 

2022 



138.  Con đường của Thiền 

2022 



139.  Con đường của Yêu 

2022 
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Số 

Tên sách 

Năm 


140.  Con đường Đạo, tập 1 

2022 



141.   Con đường Đạo, tập 2 

2022 














  

264 



cover.jpeg
OSHO

Nhan biét
Chia khoa séng trong

can bang

S sang subt vé cach séng méi

HA NOI - 12/2008









