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Cuộc chiến Đông Dương của tôi – Marcel Bigeard Tôi  chân  thành  cảm  ơn  Tướng  Trần  Văn  Quang  và  đại  tá  Phạm  Xuân Phượng  đã  nồng  nhiệt  tiếp  đón  tôi  ở  VN.  Tôi  gởi  lời  cảm  ơn  đến  các  ông: Phạm  Văn  Nam,  René  Lepore,  Jean-Claue  Criton,  daniel  Maillot,  Eric Bouver, Fréderic Helbert đã giúp đỡ thực hiện quyển sách này. 



Cùng  với  lời  cảm  ơn  đến  Cơ  quan  SIRPA/ECPA  đã  nghiên  cứ  và  lưu trữ  những  hình  ảnh  chiến  tranh  Đông  Dương  và  Cơ  quan  ảnh  báo  chí GLMR. 



Tôi luôn nói rằng tôi chỉ trở lại Điện Biên Phủ với nắm tro xác được thả

dù để gặp lại những anh em mà tôi không bao giờ quên đã chôn rải rác trong thung lũng xa xôi này. Dù sao tôi đã trở lại trước khi nhảy dù lần cuối cùng để nói lên, và còn nói về cuộc chiến Đông Dương và Điện Biên Phủ không bao giờ quên. Tôi đã quay lại khi còn sống để tưởng nhớ tất cả các anh em binh sĩ. 



Tựa quyển sách có vẻ kiêu kỳ nhưng chỉ là một bằng chứng những gì tôi đã sống. Qua những hình ảnh cảm động, anh hùng và hy sinh. 



Ngày nay Việt Nam và Pháp là những người bạn mới, Người Việt Nam đã nói: “ Người Pháp các anh có trái tim nhưng không có tiền, Người Mỹ có tiền nhưng không có trái tim, người Nga không có cả hai”. 



Sau khi tuyên bố như vậy, làm sao người ta có thể thoát khỏi căn bệnh

[1]

“da vàng ” ? (Bigeard)
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PHẦN 1: CUỘC CHIẾN
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Ngày 7-5-1954, đúng 17 giờ 30, Điện Biên Phủ thất thủ. 

Đã đúng nửa thế kỷ



Dù đã qua nhiều năm, tôi còn thấy buồn cho những ai đã cho quá nhiều trong  cuộc  “chiến  tranh  bẩn  thỉu”.  Đúng  vậy,  đã  đau  khổ  về  kỷ  niệm  về

những ngày cuối trong trận mưa pháo, súng đạn và địa ngục. Rừng đã bị tàn phá như những con người đã chiến đấu và chết từng lúc. Tất cả các chiến sĩ

[3]

bị bỏ rơi do thế lực chính trị không hiểu gì khi dàn organ Staline  dội trên đầu chúng tôi. 



Không  còn  hàm  trú,  không  còn  trạm  phẫu  thuật  nào  còn  nguyên  để

chăm  sóc  thương  binh  cố  đứng  dậy  chiến  đấu  dù  biết  rằng  phải  kết  thúc. 

Thắng hay thua trong danh dự là hy vọng duy nhất của chúng tôi. Cố cầm cự

một ngày là hy vọng một phép lạ. Thế giới tự do không thể bỏ rơi chúng tôi ! 



Lúc 17h30,  cuộc  chiến  kết  thúc.  Chúng  tôi  không  biết  sau  trận  chiến chúng tôi phải đối mặt cuộc chiến khác ghê gớm hơn: chống lại cái chết từ từ

và cái chết tinh thần. Những người sống sót bắt đầu những bước đi cuối cùng về các trại tù má ít ai có thể sống sót trở về. Không thể tin được! Trong tình trạng  hỗn  độn  ấy,  chỉ  còn  chỉ  còn  vết  tích  những  giá  trị  mất  dần  theo  thời gian: tình anh em keo sơn do đồng cam cộng khỗ cách biệt hẵn với sự đê tiện của con người, tình thương của nước Mẹ, lòng anh hùng và ý nghĩa của sự

hy sinh. 



Người ta tưởng rằng lòng hận thù không nguôi ngoai, dù đã 10 năm từ

ngày tôi quay về nơi kỷ niệm kinh hoàng để chào các anh em xấu số. Điện Biên Phủ 1994. Nơi đó tôi đã tìm thấy sự tôn trọng và tôi đã có những người bạn mới duy trì đến năm 2004. Một tổ truyền hình Việt Nam vừa đến Toul để quay phim tôi như là một trong những di tích của Điện Biên Phủ. 



Những  anh  bạn  trẻ  đáng  kính,  nồng  nhiệt  đã  chào  một  người  đại  diện những  chiến  sĩ  ngày  hôm  qua.  Có  ít  công  bằng  khi  mà  con  trai  thống  chế

Leclerc đã cùng gia đình đến Toul với người cháu của Leclerc, người đứng nhận  Bắc  Đẩu  Bội  tinh  từ  tay  Bigeard.  Thật  kính  trọng  cho  tôi  !  Giữa  các bức  tường,  các  con  cháu  của  Leclerc,  một  chỉ  huy  trẻ  tài  ba,  được  những người có vinh dự phục vụ yêu quý; đã có mối liên hệ bền vững với tôi mà tôi còn giữ đến hơi thở cuối cùng. Điện Biên Phủ ! Tôi đã và sẽ chắn chắn quay lại để tìm những anh em mất tích trên mảnh đất thấm máu họ, Mảnh đất mà tôi rất yêu quý- Marcel Bigeard. 
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1945-1947: “Đội quân Bigeard” 



09-1945,  Nhật  đầu  hàng  và  rời  Đông  Dương.  HCM  lãnh  đạo  du  kích cộng sản lợi dụng tình hình tuyên bố độc lập. Nước Pháp gởi tướng Leclerc chỉ huy quân viễn chinh đến tái lập quyền hành. Đại úy Bigeard đã tham gia. 

Ông  tình  nguyện  lên  vùng  cao  Bắc  kỳ  để  tiếp  tục  chiến  đấu  chống  Việt Minh. 



1945, lúc đó tôi 19 tuổi và đã đi một đoạn đường dài. Tham gia nhóm lính Franc năm 1940, nhóm biệt kích đương thời, tù binh của Đức quốc xã 18 tháng và tôi đã vượt ngục. Thực tập nhảy dù biết kích bên Anh, được thả

dù  bên  phòng  tuyến  đức  vào  tháng  8-1944,  Tôi  giải  phóng  Ariège  với  một toán quân nhảy dù và du kích quân: lúc đó tôi trong trung đoàn bộ binh thuộc địa số 23, bộ binh của hải quân. 
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Theo lời kêu gọi của Leclerc



Tháng 10, Tôi cùng đại đội lên tàu từ Marseille đi Đông Dương. Quân Nhật đã chiếm hòn ngọc của chúng tôi nhiều năm nay. Khi họ rút đi, ông Hồ

Chí Minh tuyên bố VN độc lập. Việt minh đã nổi lên khắp nơi. Và phải thiết lập lại sự hiện diện của Pháp. Tôi biết đó là một chuyện khó khăn. Tôi ra đi vì  nhiệm  vụ  thế  thôi.  Tôi  hãnh  diện  phục  vụ  dưới  quyền  tướng  Leclerc. 

Tướng Leclerc là một lãnh đạo thật sự. Một ý chí mạnh mẽ, một sĩ quan gần gũi với thuộc cấp, nhạy bén với tinh thần quân đội. Và một quá trình oanh liệt của ông ! Chiến dịch Pháp, tù binh Đức, vượt ngục, đi theo de Gaulle ở

[4]

Londres, Anh hùng của 2èmeDB , ờ Tchad, Bắc Phi, Giải phóng Paris…



Chúng  tôi  chen  chúc  trên  chiếc  tàu  chở  lính  Stamforg-Victory  cũ  kỹ. 

Trời nóng kinh khủng. Thỉnh thoảng phải leo lên để thở. Một không khí ẩm. 

Cuộc hành trình chậm chạp. Để giết thì giờ, chúng tôi đã đánh bài phé với các trung úy của chúng tôi. Sau ba tuần hành trình, nhiều người trong số họ

đã gom được nhiều tháng lương. Giác quan thứ 6 của tôi đã chơi hết mình. 



Trong cuộc hành trình với một ít thông tin ở Đông Dương tôi biết quân Anh  và  quân  Tàu  đã  sang  Việt  Nam  từ  09-1945  để  lo  giải  giới  quân  Nhật. 

Tướng Leclerc chỉ huy quân viễn chinh Pháp đã đến Việt Nam đầu tháng 10. 

Ông đã chiếm Nam Kỳ bằng xe tăng. Quân Việt Minh đã tạm rút vào rừng. 

Chúng tôi phải chống đỡ và lo bình định nơi họ đi qua. 



Tháng 11, Tôi đặt chân lên Sài Gòn. Tôi chưa biết rằng tôi sẽ trải qua những  năm  đẹp  nhất  của  đời  tôi  trên  một  đất  nước  mà  tôi  không  bao  giờ

quên. Tôi sẽ rong ruổi trên xứ Bắc Kỳ, xứ Thái gần suốt 10 năm. Tiểu đoàn của tôi phải đóng tại các điểm chốt ngăn chặn ở Gia Định cách Sài Gòn vài cây số. Một ngàn người trong một ngôi làng nhỏ mà tôi khó chịu chóng mặt với các tôn ti trật tự của họ. Cuối cùng là một nhiệm vụ rõ ràng đến với tôi: bình  định  Đồng  Tháp  Mười,  Lùng  sục  vào  làng  tìm  nơi  giấu  vũ  khí  ngoài đồng. chúng tôi ít bị thiệt hai nhưng kết quả thất vọng. chỉ huy cấp cao thì khoe khoang. Không một làng nào chống cự chúng tôi. Thật vậy, địch tránh khi chúng tôi đến và vừa khi chúng tôi đi thì họ quay lại. tôi cảm thấy chúng tôi đánh giá sai vì đây không phải là cuộc chiến chống quân Đức mà là cuộc chiến  chống  du  kích,  Tôi  hiểu  phương  pháp  của  họ:  tôi  đã  thực  hiện  tại Arìèges. Ba, bốn tháng trôi qua…Trong vài tháng xe tăng chúng tôi đã giải phòng Nam Kỳ và Trung kỳ... và chẳng được gì. 



Đầu tháng 3-1946, Tướng Leclerc với vài đơn vị của 2e DB đã chiến hết  Nam  Kỳ  và  Trung  Kỳ.  Ông  biết  mấu  chốt  của  vấn  đề  nằm  tại  Bắc  Kỳ. 
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Tình hình phức tạp hơn. Việt Minh chiếm Bắc Kỳ và quân Tàu giờ là đồng minh của họ. Họ đến để chiếm Bắc Kỳ và giải giới quân Nhật. Lúc này các chính trị gia phải làm việc với nhau. Một hiệp ước đã ký với họ và chúng tôi

[5]

có thể đi vào Bắc Kỳ. Nhóm quân 23e RIC  là những nhóm đầu tiên đáp tàu ở Hải Phòng. Chúng tôi lại lên tàu đi dọc 500km từ Nam Kỳ, Trung Kỳ và đến Bắc Kỳ. 



Ngày  5-3,  đến  vịnh  Hải  Phòng,  chúng  tôi  xuống  tàu  ngày  hôm  sau. 

Leclerc  muốn  làm  một  tiếng  vang.  Trấn  an  vài  ngàn  lính  Pháp  đã  mệt  mỏi với  những  tháng  vừa  qua  và  làm  ấn  tượng  với  Việt  Minh.  Chúng  tôi  phải chỉnh trang đầu tóc, áo quần, giày ủng, súng ống để cho hoàn hảo bề ngoài. 

Chúng tôi đứng hết lên boong để ngắm xứ Bắc Kỳ vốn đã có cái gì đó khó tả. 



Thình lình một tràng súng máy và đại bác nổ vang. Một chiếc tàu đổ bộ

cháy trước mặt tôi. Ciais, anh trung úy quân y trẻ trúng đạn đổ máu cạnh tôi. 

Bình thường mỗi khi anh bắt mạch tôi, anh nói:



-       “Bigeard, hơn 10 phút để sống...hơn 5 phút để sống…” 



Súng quân Tàu tiếp tục nổ. Điện đài tôi bị phá làm đôi do đạn pháo. Tôi còn thấy cơ bắp anh run rẩy. Sau cùng khoảng một giờ sau, Leclerc ra lệnh trả đũa. Đại bác của chiếc Triomphant nổ lên bắn trung mục tiêu. Xác quân Tàu  bay  tung  lên.  Họ  liền  giơ  cờ  trắng.  Một  cuộc  thương  lượng  dài  dòng mới. Họ xin lỗi. Quả là một sự lầm lẫn khó tin. 



Cuối cùng tàu chúng tôi cập bến ngày 8-3. Dân Pháp ra đường để nồng nhiệt đón chúng tôi. Họ dường như được trút một gánh nặng. Tôi hiểu điều này. Nhiều người Pháp chúng tôi đã bị Việt Minh giết trong biến cố tháng 9-1945. 



Lúc này sự yên tĩnh trở lại giống như kiểu tình hình ở Sài Gòn. Hàng chục anh em lính đứng ra ngã tư. Tôi thấy quá đáng. Giống như sau khi nhảy dù phía quân Đức, tôi phải làm cảnh sát điều khiển giao thông… Quả là tôi quên sạch các mốc thời gian bấy giờ, không còn gì rõ ràng. Quân Tàu vẫn ở

đó, Chúng tôi buộc chịu sự lục soát của họ. Lúc này, Leclerc hiểu tình hình và ra Hà Nội để thương lượng với Hồ Chí Minh. Quân đội chúng tôi ở hầu hết  Đông  Dương  nhưng  ông  hiểu  rõ  hơn  ai  khác  rằng  việc  này  hão  huyền. 

Ông thấy rõ rằng người ta không thể đối đầu một dân tộc muốn độc lập. 



Các hiệp ước đã ký. Pháp và Bắc kỳ giờ sống chung nhau với lợi nhiều https://thuviensach.vn

hơn  hại.  Chúng  tôi  tuần  tra  chung:  mười  anh  thủy  quân  lục  chiến,  10  lính Việt Minh. Chúng tôi nhìn nhau lạnh lùng. Không có gì thân thiện. Thật sự

là nghi ngờ lẫn nhau. Tệ hơn lúc còn xem nhau như kẻ thù. 



Tôi biết anh Quilichini, 34 tuổi, người của Leclerc, giờ đã lên trung tá, yêu  cầu  các  đại  úy  lên  vùng  cao  nơi  cuộc  chiến  tiếp  diễn.  Các  đơn  vị  của Pháp từng  phải rút  sang Tàu  với tướng  Alessandri trước  khi quân  Nhật  tấn công vào tháng 3-1945, phải được điều động trở lại. Tôi tình nguyện đi lên vùng cao. 



Ngày  1-7,  tại  phi  trường  Cát  Bi  gần  Hải  Phòng  cách  Điện  Biên  Phủ

300km. Lần đầu tiên tôi bay trên đất Thái đồi núi chập chùng phủ rừng bát ngát khiến con người nín thở mà nhìn. Chiếc Dakota hạ cánh. Quả thật yên tĩnh. Một thung lũng nhỏ thơ mộng, những người dân mỉm cười thân thiện và những người đàn bà đẹp hiếm thấy. 
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Chiến dịch đầu tiên tại vùng cao Tôi theo Quilichini lên Tuần Châu. Anh nói rõ tôi nhiệm vụ và phương tiện: “Anh nên thành lập đội biết kích với tàn quân Tàu và tung hoành hậu phương của Việt Minh”. Tôi thích việc này vì cuối cùng mọi chuyện đã rõ ràng. Hàng trăm người của tôi từ các đại đội khác đến gia nhập. Đó là một sân chơi kỳ diệu: áo quần rách rưới, mệt mỏi. có dấu hiệu bệnh lỵ.. Chỉ có một điểm tích cực là vũ khí vẫn được bảo trì hoàn hảo. Tôi thấy họ có ý xóa đi cái mặc cảm thất bại trước quân Nhật. Giới chỉ huy có lý khi cần phải thay máu để làm sáng tỏ những công cụ mệt mỏi. Tôi lập 4 đội biết kích gồm 25

người. Chúng tôi ra đi với chừng 3 đến 4 đơn vị. 1 đến 2 đơn vị ra đi mỗi tuần. Chúng tôi hành quân khẩn trong đêm, để tấn công Việt Minh lúc hứng sáng  và  chúngtôi  rút  lui  theo  những  lộ  trình  bí  mật  vạch  sẵn.  Tin  tình  báo hoàn hảo, tấn công chớp nhoáng trong vài phút và biết mất trong rừng. 



Việt  Minh  giờ  là  chúng  tôi!  chúng  tôi  dùng  cùng  phương  cách,  kể  cả

cách ăn mặc như Việt Minh... Tôi , cũng như người của tôi, đi chân không, chỉ mặc quần cụt, lựu đạn giắt lưng, đeo súng carbine . Bề ngoài chúng tôi không giống quân đội Pháp mà giống kiểu dân da đỏ miền Tây nhưng tinh thần sấm sét và kết quả thu được đã tự nói lên tất cả. 



Trong 4 tháng, hàng chục trận liên tiếp thành công. Xứ này đã ăn sâu vào da thịt tôi và tôi xem như là ở nhà của mình. 



Tháng 10, chúng tôi chia tay nhau trong nuối tiếc. Những người của tôi đã  học  cách  sống  trong  thiên  nhiên,  tách  biệt  những  cái  đê  tiện  của  con người.  Nhất  là  sau  vài  tuần,  nhưng  người  nọ  đã  tìm  lại  sự  hãnh  diện  của mình. Họ quay về khi đã hoàn thành nhiệm vụ trong chiến thắng. Về phần tôi,  không  có  lý  do  nào  để  ra  đi.  Trong  khi  đó  ông  Hồ  Chí  Minh  đang  trải những ngày mùa hè ở Pháp để thương thuyết cho nền độc lập. Sự việc vẫn bế

tắc. Chỉ có một tạm ước đến tháng giêng 1947. Ông sẽ không cầm cự nổi. 



20-11, sau nhiều biến cố, hạm đội của Pháo nã đạn vào khu phố Tàu ở

Hải Phòng. Vào tháng 12, cuộc tổng nổi dậy nổi lên. Tôi chỉ huy đại đội 3

tiều  đoàn  tự  trị  Thái,  được  tăng  cường  thêm  vài  lính  du  kích.  Chúng  tôi khoảng 400 quân thiện chiến, rành rẽ địa hình và một nhúm sĩ quan Pháp để

chỉ  huy.  Những  sĩ  quan  từ  trường  Sant-Cyr  ít  khi  ra  trận  nhưng  thích  nghi nhanh theo tôi.Chúng tôi mau chóng thành “đạo quân Bigeard”. 



Chưa đầy 1 năm, chúng tôi đã chiếm được toàn bộ xứ Thái đen từ tay Việt Minh. Một cuộc tấn công gần 120km. Dân chúng ủng hộ chúng tôi hoàn https://thuviensach.vn

toàn. Người Thái là một sắc dân riêng, với chỉ huy, già làng, tập tục riêng và họ  ghét  dân  Bắc  Kỳ.  Trong  mỗi  làng,  chúng  tôi  được  tiếp  đón  như  những giải phóng quân, được lo ăn ở.. Quá ngon lành! 



31-12, tôi nhận lệnh chiếm Sơn La trên đường số 41 băng xuyên vùng cao nguyên Bắc Kỳ. Tôi lại ra đi với quân của tôi gồm bốn đại đội biệt kích. 

Người Thái đã mở cho chúng tôi những con đường, mà Việt Minh không hề

biết. Chúng tôi hành quân trong 2 ngày ròng rã và mang theo súng cối, điện đài, đạn pháo với mức lương thực tối thiểu. 



Sáng ngày 2-1-1947, chúng tôi đến Mường La. Chúng tôi quan sát ống nhòm thấy quân Việt Minh và chúng tôi đặt cối trên các điểm cao. 100 quả

pháo kích dội xuống. 2 phân đội của tôi tràn ra và chiếm ngôi làng dễ dàng. 

Chúng tôi tiếp tục hành quân nhanh qua Sơn La đến một ngôi làng nhỏ dưới chân đỉnh núi. Tôi bố trí quân biệt kích các nơi. Một đội biệt kích đến đường số 41 để đánh lạc hướng địch và gây những tiếng nổ kinh hoàng. Quân Việt Minh nhào ra đường và lọt bẫy. Chúng tôi ùa ra la hét đồn dập đánh từ sau lưng địch. 



Chúng  tôi  đã  toàn  thắng.  Khu  đồn  trú  của  Việt  Minh  bị  tiêu  diệt  gọn. 

Kết quả: 120 người chết và bị bắt làm tù binh. Thiệt hại chúng tôi gần nhưng không có gì. Tôi chỉ ở trong làng 48 tiếng và tiếp tục hành quân trong vòng 3

tuần đến Nà Sản và đèo Con Oi. 



Đầu tháng 2, chúng tôi ở miệt Yêu Châu và Bản Thìn. 



Chúng tôi đã giải tỏa hàng chục km đất đai. Chúng tôi luôn dùng một chiến thuật duy nhất: tình báo, hành quân đêm, tiếp cận địch lúc mờ sáng sau đó  đánh  lạc  hướng  và  tấn  công  từ  trên  cao.  Chúng  tôi  sống  cuộc  sống  như

thú rừng, leo trèo núi trên những con đường hiểm trở tường chừng như sức người không thể vượt qua. 



Nhưng  số  người  chết  và  bị  thương  bắt  đầu  tăng  dần  khiến  chúng  tôi phải phục hồi lực lượng. Tôi quyết định dưỡng quân ở Bản Thìn một tháng. 

Tôi lợi dụng để điều chỉnh tình hình quản lý, huấn luyện và gia tăng sự ủng hộ của quân du kích. 



Ngày 2-4, điện đài báo tin chúng tôi hay có cuộc hành quân quan trọng của Việt Minh cách đó vài km. Có hai giải pháp: hành quân đêm và chuẩn bị

đối đầu. Tôi chọn giải pháp thứ hai. Lực lượng phòng vệ chúng tôi đủ mạnh và đây là một kinh nghiệm tốt để lính của tôi quen chiến đấu. Báo động 48
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tiếng được phát ra. 



Ngày  4-4  lúc  2  giờ  sáng,  họ  tấn  công  chúng  tôi,  vốn  đã  sẵn  sàng  từ

trước. Tám giờ chiến đấu bằng súng máy và đạn pháo. Quân Việt Minh rút lui và tôi quyết định tấn công. Chiến thuật cũ lại áp dụng: nhiều ngày hành quân,  ít  giờ  nghỉ  ngơi,  chỉ  ăn  ít  cơm  nắm  nguội,  tấn  công  lúc  mờ  sáng. 

Chúng tôi dùng cách cũ chiếm được Bản Na nga, Tú Nang,và Mường Lùm. 



Ngày 3-5, Chúng tôi kết bè vượt sông Đà đối diện Vân Yên mà chúng tôi đánh chiếm ngày 8-5. Từ cả tháng nay tôi không hề báo cáo cho cấp trên. 

Tôi chỉ báo cáo tin ngắn gọn: “Đã lấy Vân Yên”. 



Những  tuần  này  khá  thành  công.  Chúng  tôi  không  hề  gặp  kháng  cự. 

Chúng tôi dẻo dai, nhanh nhẹn trên đôi chân thép và sức lực vượt bậc. Việc chiếm Vân Yên và việc đơn vị khác từ Mộc Châu từ phía nam đến giải tỏa, xứ  Thái  đen  đã  gần  như  được  giải  phóng.  Tôi  quyết  định  lập  bộ  chỉ  huy trong vài tháng. Phân đội tôi đóng từ thung lũng Suối Tóc đến Khuê Lang. 

Chúng tôi liên lạc với nhau bằng điện đài tạo một hê thống tình báo chặt chẽ, tiếp xúc dân xứ Thái thường xuyên. Tôi lợi dụng vài tháng này để bình định xứ này và tảo thanh Việt Minh. 



Một giai thoại là: 3 tháng một lần người chúng tôi được gửi đi lấy thư

và đạn dược ở Mộc Châu. Đến phiên trung úy Guilleminot dẫn đầu khoảng 40 lính du kích. Ngay hôm sau, tôi thấy họ quay về không có Guilleminot. 

Họ bảo rằng bị Việt Minh phục kích gần sông Đà.. Vài giờ sau, tôi thấy anh trung  úy  quay  về  mặc  bộ  pyjama  trắng  trong  chiếc  dù.  Quân  Việt  Minh  đã bắt anh trong khi ăn mặc như vậy, nhưng trời tối, họ tưởng anh là cô gái trẻ

xứ Thái và họ thả anh đi. Đúng là một vận may. Tôi buộc phải cho anh tin rằng tôi phạt giam anh 8 củ vì tội đánh giặc mặc đồ ngủ. Nhưng dù sao cũng may là anh thoát chết. 



Mùa thu 1947: Những ngày hành quân của tôi kết thúc và tôi phải kết thúc cho đẹp. Tôi được báo một bộ chỉ huy Việt Minh và một tiều đoàn cách 40km trong vùng phiến quân. Lính Thái bảo có thể dẫn đường chúng tôi mà không bị phát hiện. Tôi mang theo 100 quân và hành quân trong 3 ngày. Khi còn cách bộ chỉ huy địch 2km, tôi cho quân nghỉ và họp ngắn trước khi tấn công. Một đội xung phong, đội khác phục kích, tôi và quân còn lại tấn công thẳng vào quân Việt Minh. 



Chúng tôi tràn quân tấn công dứt khoát với hỏa lực cối 60 ly yểm trợ. 

15 phút sau chúng tôi rút quân. Để lại cho địch 20 xác chết. Bên tôi bắt được https://thuviensach.vn

06 tù binh. Tất cả chúng tôi không ai bị thương vong, riêng tôi bị mảnh lựu đạn  vào  cổ.  Chúng  tôi  hành  quân  gấp  quay  về.  đến  Vân  Yên,  tôi  nghe  anh em  nói:  “Ông  bạn  già  còn  cầm  cự  nổi”  Tôi  không  dám  mơ  đến  những  lời vĩnh biệt cảm động như vậy. 



Ngày 20-9, Gaby, vợ tôi và con gái Marie-France 2 tuổi đã đón tôi tại sân bay Orly. Lần đầu tiên tôi gặp con gái mình. Trong bộ chỉ huy của tôi tại Vân  Yên,  tôi  đã  treo  hình  bé  gái  của  tôi  quấn  khăn  tã  trắng.  Khi  xa  người thân, người ta buộc phải sống với kỷ niệm với vài bức ảnh hay thư từ hiếm hoi…
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1948-1950: Lãnh chúa chiến tranh xứ Thái Tháng 10-1947 đến tháng 2-1948. Bốn tháng về phép. Tôi về Toul với vợ Gaby và đứa con gái Marie-France. Tôi lại phải khó khăn để làm quen lại cuộc sống tại Pháp. Một đất nước chật chội, thức ăn quá bổ dưỡng khiến tôi bệnh, chân  tôi  không  còn  quen  mang  giày. Tôi  đã  tốn  tiền  cho  hai  năm  tôi làm việc quá sức. 



Tôi  không  theo  dõi  những  gì  xảy  ra  ở  Đông  Dương.  Báo  chí  hầu  như

không nói gì. Đó là cuộc chiến không được biết đến. Tôi đau lòng vì tôi nghĩ

đến sự anh hùng của các anh em chiến hữu, của những trung úy đã hy sinh. 

Việc đó chì làm tồi tệ thêm… Tướng Valuy thay thế Leclerc, tiếp tục những chiến dịch quy mô vô ích. Tôi rời Bắc kỳ lúc xảy ra cuộc tấn công mùa thu. 

Chắc chắn Việt Minh đã rút vào bí mật. Người Pháp tiếp tục theo đuổi cuộc chiến  kinh  điển  trong  khi  cần  phải  có  đạo  quân  chống  du  kích,  tức  là  cần phải  có  tin  tình  báo,  tính  linh  hoạt,  cơ  động,  rành  rẽ  địa  hình  như  đối phương.  Chính  trị  là  phải  thủ  đoạn.  Chắc  chắn  người  Pháp  không  hiểu  gì.. 

Giải pháp Bảo Đại bù nhìn lại không được ai công nhận. Đó không phải là thực hiện việc trao trả quyền giả tạo để trấn an Việt Minh. Người ta phải tìm giải pháp để đánh hay phải rút về nước. 



Dù  vậy  tôi  quyết  định  tình  nguyện  sang  Đông  Dương  lần  thứ  hai  với máu phiêu lưu và nhất một ít…bổn phận của mình. Chết cho tổ quốc là số

phận  vinh  quang  nhất…  Tất  cả  những  mỹ  từ  mà  những  người  thầy  đã  dạy cho tôi mà tôi còn tin tưởng… Và cũng là ước muốn để được chiến đấu bên cạnh các anh em. Nhất là trở lại vùng cao nguyên mà tôi từng lẩn trốn con virus của …bệnh “da vàng”. 



Từ  tháng  2  đến  tháng  10,  chín  tháng  ở  Saint-Brieuse  để  huấn  luyện một đại đội nhày dù. Lúc này vợ con ở bên cạnh tôi. Chúng tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ gần trại huấn luyện và chỉ chiều chúng tôi mới có thể gặp nhau. 

Việc huấn luyện căng thẳng và không lúc nào nghỉ ngơi. Việc này không làm tôi không vui vì tất cả phải làm lại từ đầu, tận dụng kinh nghiệm của tôi dạy cho những tân binh, nêu lý do tuyển dụng họ và tạo dựng tinh thần…Sau đó là huấn luyện : đi bộ 10-15 km hàng ngày, hành quân dồn dập, bắn theo bản năng, sử dụng la bàn đột kích ban đêm, và tất nhiên là có nhảy dù. Cường độ

tập luyện cao duy trì và cuộc sàng lọc gắt gao với 2/3 bị loại. Đó là việc cần thiết vì phía Việt Minh cũng không ngớt củng cố trang bị… Ở Đông Dương, không ai được phép sai lầm. 



Sau vài tháng, chúng tôi đến trai huấn luyện ở Meucon để tập nhảy dù https://thuviensach.vn

nhiều tuần. Điều kiện khí tượng không quan trọng và ngưới lính dù luôn phải sẵn  sàng.  Chúng  tôi  thường  bị  gió  thổi  đi,  tiếp  đất  trên  đường  băng  cứng, thỉnh thoảng còn bị kẹt vào các nhà kho lân cận. Những người giỏi nhất cố

ứng  phó  để  thoát  ra.  Những  người  khác  phải  nhập  viện.  Thế  còn  hơn  là  bị

chết tại trận. Khi chúng tôi ra đi vào tháng 10, tôi có thêm công cụ hoàn hảo sẵn  sàng  chiến  đấu:  những  người  của  tôi.  Tất  cả  đều  có  bằng  nhảy  dù  với những bước đi kiêu hãnh. 



[6]

26-10-1948,  tiều  đoàn  3e  BCCP   từ  Marseille  lên  tàu  Pasteur.  Chiếc tàu đã không ngừng đi lại giữa Pháp và Đông Dương trong suốt cuộc chiến để chuyển tân binh vốn đang háo hức và vừa tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra cho mình. Gaby và con gái Marie-France đã ra bến tiễn tôi với những từ giã cảm động như mọi người khác nhưng không bịn rịn. Tôi sẽ luôn phục vụ quân đội nơi  nào  có  giao  tranh.  Không  khí  sôi  sục  trên  tàu.  Người  của  tôi  hơi  căng

[7]

thẳng.  Với  chúng  tôi,  Các  cô  PFAT   là  những  người  tuyệt  vời  tham  gia những công việc đáng ngưỡng mộ ở Đông Dương. 



Các  chặng  dừng  chúng  tôi  đi  qua:  Aden,  Suez,  Colombo,  Sumatra. 

Singapour...không khác lần trước. Lần này tôi đã thay đổi so với chuyến đi lần  trước.  Tôi  trờ  nên  ngoan  ngoãn  hơn  trong  hầm  và  nghĩ  đến  vợ  con  và điều mà gia đình đang mong chờ ở mình. 



Tháng 11,  lần  thứ  hai  tôi  cập  bến Sài  Gòn.  Không  có  gì  thay  đổi.  Tôi luôn không thích cái thành phố vốn tách biệt với chiến tranh này với mấy sĩ

quan  cao  cấp  huênh  hoang  chưa  từng  đặt  chân  vô  rừng  rậm.  Sau  vài  tuần không kết quả, tiểu đoàn chúng tôi chiếm một ngã tư rất gần thành phố. Tôi trở  nên  sôi  sục  vì  đã  bỏ  12.000km  sang  đây  để  làm  nhân  viên  cảnh  sát…

Cũng  may  mắn  cho  tôi:  đại  đội  tôi  được  điều  ra  Bắc  Kỳ.  Sự  thật  tôi  đã  là chuyên  gia  của  xứ  này.  Và  cũng  không  hứng  khởi  gì  hơn.  Tôi  tham  gia những chiến dịch lớn mà tôi không đồng ý và tôi cũng không có sáng kiến gì. Đại đội tôi hoạt động trong vùng châu thổ bằng cách bổ sung quân cho các đơn vị khác. Tôi thấy tiếc cho các phương pháp điều hành kinh điển của bộ tham mưu đã không hề thay đổi để hòng bắt một kẻ thù không thể nào bắt được. Khi chúng tôi rầm rộ tiến quân bằng xe tăng và máy bay thì Việt Minh đã có thừa thì giờ để rút lui. Việc đó cứ như dùng búa tạ đập ruồi! Người ta vẫn  luôn  không  chịu  biết  rõ  cuộc  chiến  tranh  chống  du  kích  ra  sao.  Ở  Hải Phòng, cuộc sống êm ả không làm tôi thích thú pha chút nhớ nhà. Quán Café du  Commerce  luôn  đông  đảo  gái  Việt  và  Tàu  quyến  rũ  đứng  chờ  khách…

Trong không khí luôn đơn điệu. họ xem như cuộc chiến quá xa xôi và Việt Minh cứ thế mà lấn chiếm gặm nhấm dần. Họ đã chiếm lại xứ Thái. Người https://thuviensach.vn

Pháp chỉ còn giữ những thành phố lớn. đường sá và vài đồn bót giữa rừng. 

Tôi  nhớ  lại  18  tháng  tôi  tung  hoành  xứ  Thái.  Chúng  tôi  chơi  ngang  cơ  với quân Việt Minh với những chiến thắng được chứng minh qua số vũ khí thu được và số địch bị diệt. 



Tôi tưởng tượng những gì tôi sẽ từng làm với đại đội tôi một cách trơn tru. Giờ thì những gì tôi dạy họ chẳng xài gì được trong lúc này: những cuộc hành quân đêm, bắn theo bản năng, chuẩn bị phục kích.. Quả làm một thất vọng lớn. Ngày mai sẽ biết. 



Các biến cố dồn dập xảy ra. Đồn Yên Châu vùng cao vừa bị tấn công. 

Một nhúm quân người Pháp và du kích Thái chống cự chật vật với nhiều đại đội  Việt  Minh.  Biết  rõ  tôi  nắm  địa  hình,  bộ  chỉ  huy  đã  thả  dù  đơn  vị  tôi xuống. Cuối cùng một chiến dịch thật sự đã chứng minh khả năng lính của tôi. Tôi tin tưởng tuyệt đối đội quân hùng mạnh của tôi luôn sẵn sảng chiến đấu khi cần thiết. 



Ngày 18-1-1949, Tại sân bay Cát Bi gần Hải Phòng, nhiệm vụ nhảy dù đầu tiên được giao. Ai nấy cũng khoe khoang để thư giãn và kiểm tra lần nữa trang bị của mình. Chúng tôi lên máy bay. Máy bay cất cánh và Hải Phòng biến xa dần lúc bình binh. Tiếng chong chóng máy bay ồn ào khiến chúng tôi không  thể  trò  chuyện  nhau.  Tôi  ngồi  sát  cửa  đi  đang  mở  của  máy  bay.  Xứ

Thái đang hiện ra dưới chân mình và tôi thấy hạnh phúc nhảy dù lần đầu tiên trên  xứ  này.  Con  đường  tỉnh  lộ  41  như  dãy  lụa  bên  dưới  giờ  đang  bị  Việt Minh kiểm soát. 



Lúc  10  giờ  sau  chúng  tôi  đã  cách  Hải  Phòng  200km.  Phi  công  thông báo chúng tôi đến Yên Châu: Cái đồn bót bằng tre vẫn còn đó, trên đỉnh núi mà tôi đã chiến đấu trong những ngày đầu tiên. Tất cả các anh em đứng dậy, móc đai sẵn sàng nhảy. Go! Các anh em nhảy theo tôi. Quả là yên tĩnh. Một chút hạnh phúc trong trẻo khi thả dù lơ lửng. Trên đầu tôi, các anh em nối nhau  theo  sau  nhanh  chóng.  Những  chiếc  dù  trắng  bung  ra  trên  trời  xanh. 

Chúng tôi thấy quân Việt Minh bỏ trốn. Tôi có cảm giác làm chủ cả thế giới khi đến để cứu viện. 



Một cú tiếp đất mạnh làm tôi quay về thực tế. Chúng tôi gom quân lại và  đi  về  hướng  đồn.  Lính  trong  đồn  vui  mừng  khi  thấy  chúng  tôi  đến  tăng viện. Anh chỉ huy người Corse tên Paccioni nồng nhiệt đón chúng tôi. Anh bị điếc tai và tôi phải nói lớn tiếng nói với anh. Paccioni kể lại chuyện bị tấn công.  Chúng  tôi  chăm  sóc  thương  binh  và  tuần  tra  xung  quanh  để  giải  tỏa đồn. 
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Đêm  đến,  chúng  tôi  phải  đi  bộ  tải  thương  binh  đến  Nà  Sản  cách  đó 40km với 6 tiếng đi bộ. Ở Nà Sản, xe tải đã chờ và chở chúng tôi đến bệnh viện  Sơn  La.  Chúng  tôi  quay  ngược  về  đồn  sau  vài  ngày  nghỉ  dưỡng.  Anh chỉ  huy  Paccioni  hãnh  diện  về  lính  nhảy  dù  và  cầm  cự  tập  kích.  Anh  giải thích rằng khu đất hoàn toàn vững chắc và quân Việt Minh đã trốn khi chúng tôi  đến.  Tôi  chỉ  tin  phân  nửa.  Tôi  đề  phòng  gởi  đi  6  người  làm  trinh  sát. 

Công viện tiếp tục khó nhọc trong không khí nóng nực. Thình lình một loạt đạn bắn ra và nhóm trinh sát bị tiêu diệt với nhiều người bị thương. Tôi xả

hết băng đạn và la: “ Bắn hết ga! Bắn phủ đầu về hướng Việt Minh !” 



Nhóm chúng tôi bình tĩnh ứng phó. Mỗi người đều ở tại vị trí phục kích tốt sẵn sàng đón đánh quân Việt Minh. Họ rút lui vì biết rõ không thể tiến lên. Chúng tôi gom xác chết, chăm sóc thương binh và rút cẩn thận. Tôi tự

giận mình vì vì sao mình đã lọt vào cái bẫy quá thô thiển. Tôi biết phải làm lại từ đầu. Đó là một bài học do lỗi của tôi làm nhiều người chết. Hôm sau tôi một mình đi trên con đường bị phục kích để chứng minh cho người của tôi biết rằng tất cả đều tốt. 



Tôi  ở  đây  hơn  8  tháng  đến  tận  tháng  9  trong  vùng  Chien  Dong  với nhiệm vụ tảo thanh khu vực và triệt tiêu quân Việt Minh từ sông Hồng lên. 

Người chỉ huy cũ đã chuyển đi và tôi phải quản hết các đồn bót hiện có với hơn 1.000 lính Thái. Tôi vẩn luôn là đại úy gắn bó với đại đội và phải báo cáo  lên  chỉ  huy.  Nhưng  theo  thói  quen,  người  ta  tin  tưởng  giao  mọi  trách nhiệm cho tôi vốn cao hơn cấp bậc hiện tại. Tôi nhanh chóng lập bộ chỉ huy trên đỉnh núi Chien Dong. Tôi thiết lập hệ thống tình báo thật sự. Quan đầu tỉnh  gửi  đến  tôi  một  người  nhà  của  ông  thên  Théo  Văn  Thục  để  làm  một công việc ngoại lệ. Dân chúng nâng đỡ và thông báo tin tức cho chúng tôi. 

Mỗi  trung  úy  của  tôi  nhận  đảm  trách  một  vùng  hoạt  động  và  chúng  tôi thường xuyên hành quân tập kích. Nhóm đã hoạt động 3.000 chuyến. Chúng tôi không giống như những lính giữ đồn khác! Vài nhóm quân đóng không quá  xa  căn  cứ  để  phòng  vệ…  Chúng  tôi  luôn  làm  nhiệm  vụ  săn  tìm  Việt Minh tại những nơi mà họ xem như là an toàn với họ. 



Một chiều nọ tôi quay về và nhận bức điện: “ Đến Sài Gòn. Gaby”. Vợ

tôi, cũng cứng đầu giống tôi với cái máu phiêu lưu. Tiếc rằng tôi không thể

đi  đón  vợ  như  hầu  hết  người  khác.  Một  chỉ  huy  đề  nghị  cho  người  đi  theo tôi. Tôi điện cho một người bạn nhờ đón vợ tôi. Cuối cùng, được giấy thông hành và vợ tôi đến ở Sơn La tại nhà một nhân viên hành chính trong vùng quân sự, nơi dân thường không được đến! Xem như cho tôi yên tâm rằng vợ

ở bên cạnh mình. 
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6  tháng  sau,  Tôi  phải  về  Hà  Nội  với  3e  BCCP  gắn  bó  của  mình.  Chỉ

huy cấp cao khen ngợi công trạng tôi nhưng tôi không hoàn toàn thỏa mãn. 

Tôi đã mất 30 người. Đó là quá đáng do tôi đã nóng lòng đánh nhanh. Tôi hứa lần sau sẽ thận trọng hơn. Khi đọc kết quả báo cáo, ông tướng chỉ huy Alessandri quyết định giữ tôi trên vùng cao. Tôi lo thành lập tiểu đoàn lính Thái BT3 gồm lính tình nguyện. Số người tình nguyện đông khiến tôi phải từ

chối bớt. Người Thái vốn thù dân Bắc Kỳ xưa nay. Có thêm vài sĩ quan và hạ sĩ quan Pháp từ châu thổ sông Hồng gởi lên cho tôi. 



Ngày 1-10, tiểu đoàn 3e BT đượcthành lập. Tôi giờ có 5 đại đội chiến đấu và 9 đại đội du kích. Hơn 2.500 người dưới tay một đại úy! Tôi còn chưa biết rằng cũng ngày này, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được tuyên bố

thành lập. Quân Việt Minh từ lúc này đã có một hậu cứ vững chắc. Các du kích của họ được huấn luyện và được Trung Cộng trang bị vũ khí tối tân. 



Bấy giờ tôi chưa hề biết rõ điều đó. Chúng tôi phải giữ hai phân đội nhỏ

ở Sơn La và Mộc Châu. Chắc chắc tôi luôn kẹt trong cái vùng ngày càng gắn bó với tôi. Bộ chỉ huy của tôi sẽ đặt ở Sơn La, thủ phủ của xứ Thái đen. Ngôi làng đã đánh dấu ba lần tôi đến đây: lần đầu 1947, lần hai 1949, và lần ba vào 1952 với những lần cùng với anh em dù đi càn quét. Số phận quyết định tôi bị bắt lần thứ 3 tại đây. Đó là sự Vinh quang và thất bại. 



Các trung úy cùng với lính sống quen thuộc trong thiên nhiên. Tôi cũng vậy như đã từng với các lính du kích. Đó là những người hoàn toàn tận tụy. 

Đối với họ, không cần phải nói ‘tiến lên” hay “theo tôi”. Họ hiểu ý tôi hoàn toàn, Mỗi chiều, tôi gọi điện đài để nghe báo cáo và ra lệnh cho ngày hôm sau. Nhờ liên lạc thường xuyên mà các anh em tin tưởng rằng khi đụng trận tôi sẽ bên họ và tăng viện đúng lúc. Trong chiến thuật bàn cờ này, chúng tôi tiếp tục càn quét Việt Minh không ngừng khiến họ mất tin tưởng và nghi ngờ

lẫn nhau. Chúng tôi trở thành những thợ săn khét tiếng. 



Người dân Thái luôn ủng hộ và thông tin cho chúng tôi. Nhờ họ, chúng tôi chuẩn bị kỹ trước khi làm nhiệm vụ: hành quân khẩn cấp 30-40km/ngày qua những con đường họ mở, băng qua đèo cao hơn ngàn mét với những vắt cơm nắm và thịt bò xông khói. Chúng tôi nghỉ một chốc, quan sát kẻ thù và tấn công lúc hừng sáng, rút nhanh gọn. Kết quả ngoạn mục và các trung úy đã  nhanh  chóng  có  một  chiến  công  hỗn  hợp:  250  Việt  Minh  chết,  52  đào ngũ, 1000 nông dân xin gia nhập. 



Vợ tôi bên cạnh tôi ở Sơn La. Tất cả được tổ chức hoàn hảo từng phút https://thuviensach.vn

một và anh em lính thể hiện xử sự khôn khéo. Tất cả diễn tiến 5 trên 5. 



Tháng 3, tướng Alessandri đến tận nơi thăm tôi. Tôi trình bày các vị trí đóng quân khiến ông khá ấn tượng. Chiều ông ăn tối với chúng tôi tại nhà. 

Hôm sau trước khi đi,ông gọi tôi đến: “Này Bigeard, tôi không đủ can đảm cói với anh chiều hôm qua rằng anh đã lạm quyền. Một người lính không có quyền can thệp vào chính trị và ông không cần phải báo cáo những thông tin nội bộ. Tôi thấy như thế giới đảo lộn. Ý tưởng tôi bị bẻ gãy. Tôi không hiểu gì  nữa.  Kết  quả  ngoạn  mục  và  tôi  ngẩn  cao  đầu  chỉ  để  nói  lên  sự  thật.  Vài ngày sau tôi đáp may bay Dakota về Hà Nội. Vợ tôi đi theo không nói gì và thông cảm cho tôi. Tôi quyết định từ chức. Chỉ huy thuyết phục tôi và cho phép tôi nghỉ phép hai tuần. Tôi và vợ ra Hạ Long nghỉ phép 15 ngày, một hạnh phúc trong thời chiến. Tôi lo lắng nghi ngờ tương lai sắp tới. 



Tháng 4-1950, cuối cùng người ta cho tôi chỉ huy tiểu đoàn hành quân giữa Hải Phòng và Hải Dương. Tiểu đoàn tinh hoa gồm hơn 1.000 lính bản xứ Bắc Kỳ thiện chiến. Tôi vẫn luôn là đại úy! Vì để có chức vụ chỉ huy cao hơn trong quân đội thì phải có bằng. Tôi không có gì cả, không trải qua khóa học ở trường Sanit-Cyr, không qua trường quân sự, chỉ có bằng học đường. 

Việc này đối với tôi thì tự nhiên nhưng đã làm khó chịu cấp chỉ huy. Khi mà một trung úy không bằng cấp lại quá thành công. Tôi hiểu chuyện này. Nên họ để tôi làm trung úy càng lâu càng tốt để hy vọng một ngày tất bại. 



Nhưng  không  phải,  khi  tôi  mới  đến,  tinh  thần  quân  đội  đang  lúc  thấp nhất, hai chỉ huy cũ của tôi bị giết cùng với vài sĩ quan trẻ trong đó có con trai tướng Leclerc. Tôi đã mau chóng thay đổi đồng phục, củng cố tinh thần, huấn  luyện,  tập  chịu  khổ..  và  húng  tôi  đã  có  kết  quả  sáng  chói  với  những cuộc  hành  quân  phối  hợp  như  chiến  dịch  “tonneaux”  đã  dẫn  chúng  tôi  lên phía  Bắc  sông  Hồng.  Sau  đó,  chúng  tôi  phải  chiếm  ngôi  làng  được  lũy  tre bao bọc. 



Những  cuộc  đụng  độ  với  Việt  Minh  hàng  ngày  với  thế  thượng  phong nghiêng về chúng tôi. Mặc dù gặp thương vong nhưng tôi phải làm quen với cuộc chiến mới trong vùng châu thổ, trên đồng bằng. Tôi mau chóng thành một  tay  sừng  sỏ.  Nhịp  độ  căng  thẳng  nhưng  không  có  gì  xem  so  với  vùng cao mà tôi luôn nhớ nhung. Tôi đã thành một người dân sơn cước ghét đồng bằng nhưng không phải là vô cảm. 



Chiến  công  tôi  nhiều  thêm.  Khi  xem  kết  quả  của  tôi,  chỉ  huy  cấp  cao quyết định cho tiểu đoàn tôi một lá cờ. Đó là lá cờ ngày trước của trung đoàn thuộc  địa  Bắc  Kỳ  số  1  (1er  régiment  de  tirailleures  tonkinois).  Tướng https://thuviensach.vn

Alessandri  không  có  mặt  trong  buổi  lễ  đó  do  phải  về  Pháp.  Tôi  tiếc  vì  tôi đánh giá cao ông tướng tổng chỉ huy Bắc Kỳ đã không ngại tin tưởng tôi. 



Marchand đã thay thế Alessandri. Tôi cũng vừa biết mặt. Anh em lính chúng tôi hãnh diện và danh tiếng tiểu đoàn đã lên cao chót vót. Thành công này đến thành công khác nối tiếp nhau. Tôi được quân đội tuyên dương cá nhân. Một giai thoại giữa những anh em khác. Khi đi chiến dịch về tới Hà Nội lúc 20 giờ, đường đi Hải Dương bị chặn đến sáng. Đêm Việt Minh làm chủ nhưng tôi quyết định đi. Tôi lái xe jeep với một tài xế Bắc Kỳ ngồi bên cạnh. Xe chạy hết ga. 



Dưới ánh đèn pha, tôi thấy chừng ba mươi tên Việt Minh đang cưa cột điện tín. Tôi xông thẳng vào. Anh tài xế quạt hết băng đạn và tôi tung mấy quả  lựu  đạn.  Chúng  tôi  làm  một  cú  sấm  sét.  Việt  Minh  ria  súng  đuổi  theo nhưng quá trễ. 



Tôi có hàng chục giai thoại để kể lại, những cuộc chạm trán hàng ngày, những thành công đều đặn… Tinh thần là sấm sét và dân Bắc Kỳ xem ngày về xứ của tôi đến gần trong sự buồn bã. Dù vậy tôi vẫn gắn bó với vùng cao. 

Tôi không biết tôi có thể sẽ quay lại lần 3 với sự tệ nhất không. 



Mùa thu 1950, chúng tôi tham gia chiến dịch quy mô sau cùng. Chiến dịch  “Hải  cẩu”  (Phoque)  phải  hành  quân  trên  thành  phố  Thái  Nguyên  và người ta cho rằng có bộ chỉ huy của ông Hồ Chí Minh. Chúng tôi tiến quân không gặp kháng cự nào. Quân Việt Minh chưa đủ mạnh để đối đầu với vài tiểu đoàn. Họ còn lẫn tránh sau vài đụng độ nhỏ. 
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Cao Bằng, sự tệ hại! 



Giữa tháng 10 chúng tôi về Hà Nội. Tôi còn chưa biết những gì xảy ra tại  Cao  Bằng.  Bộ  tham  mưu  đã  quyết  định  di  tản  khỏi  Cao  Bằng  và  Lạng Sơn. Cuộc lui quân dọc theo tỉnh lộ 4 là một thảm họa. Quân Việt Minh khắp nơi, tấn công đoàn xe, phục kích khắp ngã đường. Có nhiều tiểu đoàn bị triệt hạ. Hàng ngàn người chết. Người ta hoảng hốt gửi đơn vị 3e BCCP lên Thất Khê để giúp những người sống sót đang có nguy cơ bị tiêu diệt sạch. Tôi nhớ

đến các trung úy và binh lính mà tôi từng chến đấu bên cạnh… Các lính dù đáng  ngưỡng  mộ  đều  bị  chết  một  cách  vô  ích  trong  một  chiến  dịch  mà  Hà Nội chuẩn bị sai lầm. Máy bay mang về vài người sống sót của tiểu đoàn 3. 

Chỉ còn lại một nhúm quân bị thương toàn bộ. Quả là tệ hại! 



Các biến cố này tôi không được biết vì không còn chỉ huy và tôi đã rời Bắc  Kỳ  với  vợ  trên  chiếc  tàu  La  Marseilaise  đi  về  Pháp.  Sau  ba  tuần  trên biển bình yên như một tuần trăng mật. Lần đầu tiên sau đám cưới năm 1942, chúng tôi có thời gian nghỉ bên nhau một tý. Chúng tôi gợi nhớ những vùng đã đi qua vớ những người dân chúng tôi đã sống chung chia sẻ và yêu mến: người Thái, Mèo, dân Bắc Kỳ trong vùng Châu Thổ… Tôi thấy chuyến sang Đông Dương lần hai cũng căng thẳng như lần đầu với kết quả khả quan hơn hẳn. Kế từ lúc chỉ huy một đại đội, tôi đã một lần giải phóng xứ Thái, thành lập tiểu đoàn và phục hồi một tiều đoàn khác đang suy yếu. Tôi đã tích lũy một kiến thức khổng lồ do đã đi bộ hàng trăm km.. Tôi chắc chắn kiến thức này sẽ giúp tôi trong những điều kiện thử thách khắc nhiệt hơn. 
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1952-1954: Từ Tú Lệ đến Điện Biên Phủ



Năm  1952,  Việt  Minh  trở  nên  đông  đảo  gần  như  có  thể  bứng  người Pháp đi nhờ vào số vũ khí viện trợ của Nga và Tàu. Thiếu tá Bigeard sang Đông  Dương  lần  thứ  ba  và  bắt  đầu  chỉ  huy  tiểu  đoàn  nhảy  dù.  Bigeard  đã đánh dấu những chiến thắng hiếm hoi của quân đội Pháp trong thời kỳ khó khăn.  Huyền  thoại  nhảy  dù  được  sinh  ra.  Thất  bại  ở  Điện  Biên  Phủ  không làm lu mờ Bigeard. 12.000 người trong khu đồn trú bị đánh bại nhưng sự anh hùng của họ đã thành huyền thoại. 



Từ 11-1950 đến 6-1952, Tôi ở Pháp mười tám tháng nghỉ ngơi bên cạnh gia đình.. Thời gian qua nhanh. Sau khi ở Toul vài tuần, tôi xin đi sang Đông Dương càng sớm càng tốt. Vấn đề không đặt ra để biết tôi còn được ở Pháp bao lâu. Hàng tuần, tôi luôn nhận tin từ bạn bè, các trung úy đàn em ở Đông Dương. Phần đông đều báo tin cái chết của người khác. Tôi hối hả ra đi hoàn thành  nhiệm  vụ,  nơi  nước  Pháp  có  chiến  tranh.  Lúc  này,  tôi  đã  và  bán  lữ

đoàn biệt kích dù thuộc địa. Sau vài tháng lo một trạm hành chính, tôi nhanh chóng lập tiểu đoàn mới. Công việc tôi thích là tạo tinh thần, lập một nhóm, chuẩn bị người đương đầu tình trạng tệ hại nhất. 



Tháng  1-1952,  tôi  lên  tiểu  đoàn  trưởng.  Ngày  20-6  tôi  lên  tàu  ở

Marseille. Giờ tôi không còn là trung úy trẻ hăng như chó điên, tự tử mà là

[8]

chỉ huy tiều đoàn dù tinh hoa, tiểu đoàn 6e BPC . Tôi đã chinh chiến bốn năm ở Bắc Kỳ, rành rẽ quân Việt Minh với cái can đảm, kỷ luật, cuồng tín của họ. Tôi quyết định hoàn thành nhiệm vụ khó nhất với một thiệt hại tối thiểu. 



Trong vài  tháng, mọi  thứ ở  Đông Dương  đều thay  đổi. Một  tháng  sau khi tôi  rời Đông  Dương lúc  12-1950, tướng  De Lattre  de Tassigny  chỉ  huy quan viễn chinh đã mang lại thành công đã biết vực dậy quân đội, thu nhận sáng kiến và suốt năm 1951, quân Pháp đã thắng cuộc những cuộc ngăn chặn nhiều cuộc tấn công của tướng Giáp. Hoa kỳ đã chiến đấu chống quân Tàu ở

Triều  Tiên  đã  hiểu  cuộc  chiến  ở  Đông  Dương  cũng  giống  như  thế.  Họ  bắt đầu giúp chúng tôi quy mô lớn. Lực lượng viễn chinh bớt có suy nghĩ bị thế

giới tự do bỏ rơi. Tiếc rằng số phận đã làm khổ các chi huy giỏi. 



Leclers chết do tai nạn máy bay. De Lattre về Pháp vì bệnh nặng. Salan thay thế sau nhiều năm ở Đông Dương rành rẽ địa hình nhưng lại không có tầm  như  hai  người  tiền  nhiệm.  Tháng  7,  tôi  đến  Đông  Dương  lần  thứ  ba trong tình trạng gấp gáp. Chúng tôi được chuyển đến Hải Phòng ngay và đi vào vùng châu thổ. Chúng tôi phải phục kích vì Việt Minh giờ có mặt khắp https://thuviensach.vn

nơi. Họ không còn lẩn tránh và dám đối đầu với quân Pháp. Nước Tàu viện trợ vụ khí hiện đại cho họ. Bộ tham mưu có bản đồ với tất cả các ngôi làng bị quân của tướng Giáp kiểm soát. Trên bản đồ hàng ngàn vòng khoanh đỏ

lốm đốn như bệnh đậu mùa. 
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Một tiểu đoàn lính mới và lính già Hai tháng mệt mỏi hành quân hàng giờ trên sông nước ngập ngang thân để đích thân kiểm tra theo từng bước chân chắc chắn không còn bẫy của Việt Minh, lùng sục từng ngôi làng trong nỗi sợ bị phục kích bắn, tấn công chớp nhoáng khi biết rõ nơi có địch… Tiểu đoàn của tôi được chấn chỉnh từ anh tân  binh  thành  thiện  chiến,  những  anh  lính  già  lấy  lại  tinh  thần  và  không ngừng học tập. Tôi hãnh diện về tiểu đoàn của tôi. Dù sao nổi nhớ về vùng cao nguyên với các anh du kích quân vẫn còn đó. Trên vùng cao tôi có thể

chiến đấu theo ý mình, xài cùng một bài với Việt Minh để đánh Việt Minh. 

Trong khi ở đây tôi hoàn toàn bị động. 



Đầu tháng 10, chúng tôi nghỉ dưỡng quân một tuần ở Hà Nội. Chúng tôi đóng tại một căn nhà lớn, một trung tâm huấn luyện ở đường la Mission. Các anh em lích dù đến đó để nghỉ một ít ngày, vì các đơn vị tinh hoa luôn phải chiến đấu. Ngày 15-10 lúc 21 giờ, đại úy Tourret, phụ tá của tôi vào phòng tôi nói: “ Báo động, chúng ta sẽ nhảy dù lên vùng cao”. Tôi sang bộ chỉ huy gặp trung tá Ducourneau chỉ huy các quân dù ở Bắc Kỳ xin chỉ thị. 



“Bigeard, Việt Minh mở cuộc tấn công lớn về Nghĩa Lộ. Anh sẽ nhảy dù cách đó 40km tại Tú Lệ. Nhiệm vụ là: giữ đồn này và tăng viện cho đồn tại Nghĩa Lộ hay Gia Hội”. 



Tôi quay về trung tâm huấn luyện. Các hạ sĩ quan của tôi lo gom quân lính  đang  tận  hưởng  ngày  phép  trong  các  rạp  hát  và  quán  bar.  Suốt  đêm chúng tôi chuẩn bị và nghiên cứu chiến dịch trên bản đồ. Hôm sau lúc 5 giờ

30, một cuộc briefing tại bãi mái bay. Tất cả anh em đều sẵn sàng với tinh thần hăng hái. Nhiệm vụ nhảy dù đầu tiên đúng nghĩa lên vùng cao. Mỗi khi có  chuyện  trên  đó  thì  người  ta  đưa  tiểu  đoàn  của  tôi  đến.  Quả  thật  từ  bốn năm nay, tôi có kinh nghiệm dày dặn tại xứ này và không phải qua các bản đồ. 



Do  thời  tiết,  chuyến  bay  hoãn  thêm  ba  tiếng.  Trờ  bắt  đầu  nóng.  Sau cùng  thì  chuyến  bay  cất  cánh.  Phải  cần  ba  mươi  chiếc  Dakota  để  thả  700

người nhưg quân đội thiếu phương tiện nên chúng tôi phải đi hai đợt. 



Ngày  16-10,  lúc  12  giờ,  tôi  nhảy  dù  luôn  với  một  cảm  giác  khó  tả. 

Chiếc dù trên đầu tôi bung ra. Bên dưới là đất và kẻ thù giấu mặt. Một khung cảnh luôn tuyệt đẹp làm say sưa lòng người. Cuộc nhảy dù tốt đẹp. Hai dù bị

rối nhưng khi cách mặt đất 30m, người của tôi kịp bung dù trước bụng. Kết quả  họ  chỉ  bị  thương  nhẹ:  bị  giập  hay  bong  mắt  cá,  một  tỷ  lệ  phần  trăm  ít https://thuviensach.vn

quan  trọng  trong  huấn  luyện  kinh  điển.  Tiểu  đoàn  6e  BPC  của  tôi  đã  hoàn toàn chấn chỉnh. Chúng tôi tập kết tại đồn Tú Lệ và xếp dù. Không có một tý tiết kiệm này với việc quân đội bắt chúng tôi phải mang dù về! 



Lúc 17 giờ, vật dụng tiếp tế đợt hai: Đạn dược, dây kẽm gai và thức ăn. 

Chúng tôi có thể tổ chức công việc. Đồn bót, thành tren, và lổ núp và chừng 30  lính  Thái.  Tôi  tiếp  tay  và  tổ  chức  tất  cả.  Tôi  lướt  nhìn  ước  tính  sự  khó khăn. Tú lệ được chiếm hai đỉnh cao 868 và 831 mét. Trapp, một anh sĩ quan trường  Saint-Cyr,  lạnh  lùng,  ít  nói  nhưng  có  một  ý  chí  mạnh  mẽ  đóng  tại đỉnh 868. Leroy đóng tại đỉnh 820. Magnillat thuộc quân dự bị và tôi đóng tại bộ chỉ huy với vũ khí hạng nặng đặt trong đồn. Việc phòng thủ bắt đầu. 

Suốt đêm chúng tôi đào, bới, và các đỉnh dần dần được thiết lập sau một đêm chuẩn  bị  như  một  nhà  máy.  Chúng  tôi  quên  mệt  mỏi  khi  nhảy  dù  và  suốt đêm  làm  việc.  Mọi  người  đều  chú  tâm  làm  nhiệm  vụ.  Các  đường  hào  trên sườn  núi,  hàng  rào  kẽm  gai  vài  mét  phía  trước  và  những  đường  bắn  được khai thông. Ngày hôm sau vẫn thế. Thà đổ môi hôi hơn đổ máu. 



Vị trí chúng tôi được hoàn thiện với đầy đủ vũ khí đạn được, khẩu phần và lộ trình được dự tính, thương binh được máy bay Morane di tản, liên lạc điện đài giữa các chốt được kiểm tra. Việc đào hố cá nhân cho từng người có lẽ  là  lần  đầu  tôi  dạy  cho  lính  dù  của  tôi.  Việc  này  tránh  những  bất  ngờ  để

khỏi bị giết chết một cách lãng nhách. Tôi muốn hạn chế tối đa thương vong do  bất  cẩn  hay  kiêu  ngạo  vặt.  Tôi  liên  lạc  điện  đài  với  các  chỉ  huy  tại  Gia Hội và Nghĩa Lộ. Tất cả thành công và tôi có thể hoàn thành nhiệm vụ. 
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Mất Nghĩa Lộ, lại rắc rối



Đêm 17 và 18-10, Trời rực sáng ở phía đông, chúng tôi không nghe gì nhưng thấy ánh sáng nổ và vết đạn bay. Đồn Nghĩa lộ bị đánh. Hy vọng họ

còn giữ vững. Điện đài không liên lạc được. Chúng tôi không thể phản ứng gì và chờ đến sáng. Đồn Gia Hội có trà lời nhưng không có thêm tin tức. 



Ngày 18-10 lúc 10 giờ, Điện từ Hà Nội: “Nghĩa Lộ bị mất”. Sau đó Gia Hội  gọi  tôi.  Quân  Việt  Minh  tăng  cường  các  vị  trí  chiến  đấu  bao  vậy  Gia Hội.  Tình  hình  tệ  không  kém.  24  giờ,  từ  bộ  chỉ  huy,  tướng  de  Linarès  chỉ

huy  Bắc  Kỳ  ra  lệnh  Gia  Hội  rút  về  căn  cứ  của  tôi  tạo  nên  hỗn  loạn.  Quân Việt  Minh  tấn  công  suốt  dọc  đường  rút.  Những  nhiệm  vụ  tốt  đẹp  người  ta giao tôi đâu mất? Một đêm trắng trôi qua. Lúc sáng ra, tôi gời Magnillat đó lính từ Gia Hội sang. Vài phút sau, anh gọi điện đài cho tôi: “Quân tập trung quân  mạnh  trước,  đáng  lẽ  phải  la”.  Thật  vậy,  đó  là  Việt  Minh.  Cuộc  đụng trận lớn. Magnillat đánh cầm chân địch một cách thông minh để rút vế phía tôi. Chúng tôi theo dõi tình hình từng phút. Tất cả các sĩ quan đều chung một tần số và nghe lệnh chỉ huy trực tiếp từ tôi qua điện đài. Tôi thích như thế và có cảm giác là tiếp xúc với người của tôi bằng cách này hơn. 



Từ  1949,  bí  danh  điện  đài  tôi  là  Bruno.  Cái  tên  rõ  ràng,  vang  dội  và mang  lại  may  mắn  đến  tận  lúc  này.  Mỗi  người  có  bí  danh  riêng,  Trapp  là Hervé, Leroy là Polo…



19-10  lúc  21  giờ,  tướng  de  Linarès  ra  lệnh  tôi  rút  quân  về  sông  Đà. 

Không có chuyện đó vì tôi còn phải chờ các anh em ở Gia Hội để họ khỏi bị

tàn sát và tôi còn tự tin vị trí chiến đấu của mình. Đêm đến, tiếp tục chờ đợi. 

Đã bốn ngày chúng tôi không chợp mắt. Chúng tôi thấy những ánh đèn pin ờ

phía đông. Đúng là họ. Tôi ra lệnh họ đóng ngay điểm tựa sát chân đỉnh núi. 

Họ  báo  rằng  Việt  Minh  tiến  sát  sau  họ.  Nhưng  lúc  này  thì  chưa  có  gì.  Họ

muốn  kéo  dài  kéo  dài  trận  và  phải  đặt  vị  trí  chiến  đấu  trước  khi  tiêu  diệt chúng tôi để thắng lớn. 



20-10 lúc 2 giờ sáng, Việt Minh tấn công và chúng tôi bắn suốt đêm. 

Họ tập trung vào vị trí của tôi. Chúng tôi được chôn núp kính, trang bị đầy đủ  để  đối  phó.  Đạn  pháo  và  cối  dội  tối  đa,  lựu  đạn,  súng  máy  liên  tục  nhả

đạn phản công. Nhưng không vượt qua ngoài rào kẽm gai. Trapp và Leroy xếp hàng vũ khí từ đỉnh núi của mình. Thật là kinh hoàng. 



4 giờ sáng, một ít im lặng. Nhưng quân Việt Minh biết cách xoay trở.. 

Họ hiểu rằng phải hạ Hervé mới có thể đánh sụp toàn trại. Một trận tấn công https://thuviensach.vn

bằng biển người mới diễn ra. Quân Việt Minh, người này nối tiếp người kia, bị gục ngã. Những tiếng nổ rực sáng như đánh giáp lá cà. Nhưng không hề gì khi Trapp được biệt danh là “đá” (Roc). Không ai có thể vượt qua khi có anh ở đó. Lúc sáng ra, Việt Minh bị thấy bại. 



Hervé  đếm  96  xác  trong  riêng  đỉnh  núi  của  anh.  Bên  tôi,  thiệt  hại  tối thiểu. Một chiếc B-26 xuất hiện. Trên đó, tướng de Linarès luôn thân thiện với các anh em đã khen ngợi tôi và yêu cầu tôi rút. Tôi gọi máy bay Morane di  tản  thương  binh.  Trong  khi  chờ  đợi,  tôi  ra  lệnh  anh  em  bên  Gia  Hội  rút quân. Họ được cứu mà không phải chiến đấu. 



12 giờ, Tin mới từ Hà Nội, trời mây thấp, máy bay không thể hạ cánh. 

Tôi cho chôn tử sĩ, cho cứ hai người khiêng một thương binh đặt trên vải dù và ra hiệu rút lên đồi Kap-Pha. Con đường đau khổ bắt đầu với hơn 100km băng rừng, qua những đèo cao trên 1.500m với bốn ngày không ngủ. 



17 giờ, đoàn binh bắt đầu hành quân cực nhọc khi trời bắt đầu đổ mưa. 

Chúng  tôi  trượt  dốc,  vật  dụng  ướt  trở  nên  nặng  nề,  nhiều  người  kiệt  sức. 

Thình  lình,  có  tin  từ  đoàn  quân  phía  sau:  Việt  Minh  đánh,  đã  có  ba  mươi người gục ngã”. “Cân đối lại vật dụng và tấn công lên đèo”. Mục đích nhằm giảm thiểu thiệt hại. 



Nữa đêm, đại đội sau cùng đến nơi. Tiếc rằng các thương binh phải bỏ

lại. Chúng tôi tận dụng nghỉ một lát và cầm cự trên đèo. Việt Minh chưa làm gì  được  lúc  này  do  phải  đối  phó.Chúng  tôi  được  ba  tiếng  nghỉ  ngơi.  Phần đông anh em kiệt sức không thể đi tiếp. 
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Quân Việt Minh theo sát gót và chúng tôi phải rút quân



Ngày 21-10, 3 giờ sáng, chúng tôi rút theo cách lặp lại: một đơn vị chờ

quân Việt Minh đến bắn cách vài km; đơn vị khác phục kích hơi xa hơn và chờ quân Việt Minh đến để tiếp tục bắn chặn. Cứ thế sẽ cầm chân địch đáng kể. Các anh em can đảm đáng phục. Họ không ngần ngại khi biết rằng chúng tôi không thể tải thương binh. Chúng tôi đến đồn Mường Chèn với với 8 giờ

đi bộ cho mỗi 15km trên con đường tệ hại đầy mệt mỏi và quân Việt Minh theo sát gót. Đồn có khoảng bốn mươi lính Thái do thương sĩ Peyrol chỉ huy. 

Anh  hiểu  nổi  chịu  đựng  của  chúng  tôi  và  chuẩn  bị  thức  ăn  nóng.  Anh  em chúng tôi mệt ngã quỵ. De Linarès gọi tôi lần nữa: “Việt Minh chuẩn bị vị trí để  dập  các  anh.  Các  anh  sẽ  làm  sao?”  Tôi  không  biết.  Đây  là  một  ổ  chuột thật sự không thể phòng thủ ở đây và cũng không thoát. Tôi phải suy tính, phải nghỉ ngơi và phải có ý kiến. Sinh mạng hàng trăm người trong tay tôi. 

Tôi không có quyền yếu đuối. Cuối cùng tôi ra lệnh: hành quân gấp về đồn Ít Ông với mười bốn giờ đi bộ. 



Peyron  ở  lại  với  bốn  mươi  lính  Thái  chống  với  hàng  trăm  quân  Việt Minh  để  cầm  chân  địch  càng  lâu  càng  tốt.  Peyrol  đồng  ý  ngay.  Một  người đáng  phục!  Anh  rành  rọt  xứ  này.  Anh  nhờ  lính  Thái  dẫn  chúng  tôi  theo những con đường mà Việt Minh không biết. 



22-10 lúc 19 giờ, chúng tôi lại đi như những con ma, như người máy. 

Tôi không biết chúng tôi làm gì nhưng chúng tôi đã tiến lên từng bước một. 

Sau  lưng  chúng  tôi,  Reyrol  vừa  bắt  đầu  chiến  đấu  tuyệt  vọng.  Tôi  ra  lệnh tăng nhịp độ hành quân kiểu biệt kích. Tôi gọi điện cho các sĩ quan: “ Nếu tốt đẹp thì khỏi gọi” “Bernard gọi Bruno” Đúng một hơi thở thì “Chúng tôi băng các nhóm Việt Minh, họ chiếm đồn chúng tôi” Quả là không tin nổi khi 150 người giữa một tiều đoàn địch. Không thể chiến thắng. Dù sao cũng phải đi tiếp.  Nhiều  người  kiệt  sức  mà  chết. Chúng  tôi  chỉ  có  giờ  cầu  nguyện  và đào  lỗ  chôn  họ.  Nửa  đêm,  lúc  1  giờ  sáng,  chúng  tôi  tiếp  tục  lên  đường. 

Chúng tôi gần như hôn mê. Liên tiếp 48 giờ chỉ toàn chiến đấu và đi bộ. Một chiến  B-26  bay  trên  đầu  chúng  tôi  thông  báo:  Mường  Chèn  bị  tiêu  diệt. 

Mong rằng Reyrol thoát được. 



Ngày 23-10 lúc 14 giờ, chúng tôi đến Ít Ông. Một tiều đoàn lính Việt đón chúng tôi và bảo vệ chúng tôi rút lui. Chúng tôi được nghỉ ngơi chút ít. 

20 giờ, Việt Minh lại đến. Tiểu đoàn đáng lẽ phải bảo vệ chúng tôi lại giao động  và  chúng  tôi  phải  ra  đi.  Chúng  tôi  không  còn  suy  nghĩ  gì  khác  ngoài https://thuviensach.vn

cầm cự và tiếp tục đi… Chúng tôi bỏ lại những vật nặng, cối, điện đài. Kể cả

bỏ lại thương binh. Chúng tôi cứ đi vậy thôi. 



24-10, lúc 2 giờ sáng, Chúng tôi đến sông Đà hùng vĩ. Lính lê dương trên ghe ở đó. Từng nhóm nhỏ người chúng tôi vượt sông và tôi đi chuyến sau cùng. Những lực lượng quan trọng ở đó đang chờ chúng tôi. Tất cả đã dự

tính và chúng tôi thoát. 



Không cò sợ gì nữa. Navarre đã gởi các tiều đàn dự trữ để bảo vệ chúng tôi.  Ông  không  bỏ  chúng  tôi.  Chúng  tôi  trở  thành  biểu  tượng  của  quân  đội Pháp  chiến  thắng.  Những  gì  chúng  tôi  làm  thì  không  ai  có  thể  làm  nổi. 

Không ăn không ngủ chỉ có cố gắng là chính…Nhiều người nao núng,đa số

vẫn tiếp tục. Tiểu đoàn tôi gần như nguyên vẹn. Chúng tôi đứng vững nhờ

vào trái tim và cái đầu. Đó là sức mạnh và nềm tin hơn là thiết bị và quân số….Những người của tôi thể hiện một các đáng ngưỡng mộ, lì lợn, không nao núng. 



Chúng  tôi  vượt  qua  giới  hạn  con  người  và  đã  sống  sót.  Công  trạng thuộc  về  tất  cả  sau  khi  đã  thể  hiện  những  gì  tốt  nhất  của  mình.  Chẳng  hạn như  thượng  sĩ  Tourret  mà  người  ta  giao  cho  tôi,  dân  học  trường  quân  sự

Saint-Cyr là người máu lạnh, đã thể hiện tài năng vượt trội trong chiến đấu, luôn  bên  cạnh  đồng  đội,  sáng  trí,  ra  lệnh  chính  xác  …  Nhiều  lần  tôi  phải cảnh báo anh. Không thể sai anh đi đầu đoàn quân. Anh luôn muốn đi tuyến sau để tham gia các trận phục kích địch. 



Sáng ngày 24 tháng 10, tại Tà Bú. Lính của tôi nghỉ ngơi dưỡng quân và được các y bác sĩ chăm sóc. Một chiếc Morane chờ tôi chở tôi đến Nà Sản gặp tướng De Linarès. Ông luôn trên chiếc máy bay B-26 bay trên đầu chúng tôi để hổ trợ chúng tôi tối đa suốt đoạn đường chinh chiến. Một vị tướng cao thượng và thân thiện với binh sĩ. Qua điện đài, tôi đã từng trả lời: “ Tụi này sẽ thoát ra, thưa ngài” và thường tôi kết thúc bằng một “cái hôn thân thiện” 

với ông. Ông tiếp tôi và cười: “Sao. Bruno? Ông coi tướng của ông như là bạn gái hay sao?”. Chúng tôi luôn thấy nhẹ nhõm khi gặp ông. Tuy vậy lần đầu gặp ông không được tốt. Lúc ở Sài Gòn, ông đã dạy tôi một bài học rằng mọi thứ đã thay đổi khi tôi về xứ và lúc này không nên lùng tìm Việt Minh như trò chơi như trước mà phải đối đầu với cả mấy sư đoàn của họ. Tôi đã kết thúc cuộc gặp và đề nghị tôi làm tiểu đoàn trưởng. Tôi hơi ngạc nhiên và ngần  ngại  trả  lời:  “Em  tin  là  được”.  Hôm  nay,  tôi  đã  khẳng  định  mình. 

Những lần nhảy dù, công tác, tấn công Việt Minh, rút quân nguy hiểm, 42

giờ hành quân gần như không nghỉ , tiểu đoàn tôi đã thực hiện không hề suy yếu. 
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Một nhiệm vụ nhảy dù đầu tiên ngoạn mục Tên tôi và tên của tiểu đoàn Dù Thuộc Địa số 6 vang dội trên báo. Các lực  lượng  viễn  chinh  Pháp  đã  lấy  lại  tinh  thần  trước  những  thành  tích  này. 

Hà Nội từng nói: “Thua rồi” đó là sai. Nhờ tôi rành rẽ địa hình xứ này, do tập luyện căng thẳng, chúng tôi đã thành công. 



Tiểu  đoàn  tôi  được  vài  ngày  dưỡng  quân  ở  Hà  Nội.  Tôn  giáo,  thư  từ, thông  tin,  rượu,  thuốc  lá  đều  có  sẵn  cho  chúng  tôi  dưỡng  quân.  Thực  ra, trong lần này, chúng tôi không có thì giờ để tận hưởng. Về gái càng không có. Chúng tôi luôn ở tình trạng sẵn sàng làm nhiệm vụ khi nghỉ dưỡng quân ở  trung  tâm  huấn  luyện.  Nghỉ  ngơi  có  nghĩa  là  thêm  cơ  hội  để  hoàn  thiện: chạy bộ 15-20km mỗi ngày, tập bắn, tập đánh giáp lá cà. Chúng tôi không có giờ  tiếp  xúc  với  dân  chúng  bên  ngoài.  Khi  đi  ra  đường  toàn  bằng  xe  jeep chạy hết ga, luôn ở tình trạng báo động. Chúng tôi còn không rảnh để đi nhà thờ dù nhà thờ cách không xa. Tôi hy vọng có người cầu nguyện giùm chúng tôi. Chỗ chúng tôi luôn có một cha tuyên úy. Dù có đức tin nhưng tôi không ghé thăm cha nhiều. Nhưng tôi có một kỷ luật gần như cha. Tôi không làm tình, luôn gần gũi với anh em, sống chung với anh em. Tôi còn giữ nhiều kỷ

niệm  như  luôn  nhớ  lại  những  bài  hát  của  các  sơ  Etienne  phát  qua  đài  phát thanh Hirondelle…



Nhưng không, chúng tôi đứng vững nhờ và niềm tin khi làm nhiệm vụ, ý chí quyết đi xa hơn và niềm vui khi thành lập nhóm. 



Chúng tôi nhanh chóng trở lại các chiến dịch. Trục Hải Phòng-Hà Nội phải được khai thông. Ngôi làng ở Nà Sản thành một khu đồn trú khổng lồ

với 12.000 quân trong đó. Tất cả đền được mang đến nhờ có sân bay nơi đó: rào  kẽm  gai,  pháo  105,  đạn  dược…  Nó  thật  sự  là  một  tiền  thân  của  Điện Biên Phủ thật sự. Một vị trí đặt tại điểm chiến lược để ngăn Việt Minh đi qua và  ngăn  chặn  một  cuộc  chiến  thật  sự  chứ  không  còn  là  một  cuộc  chiến  du kích  như  trước  đây.  Lần  này  công  việc  trôi  chảy.  Gilles,  chỉ  huy  các  tiểu đoàn  gửi  đến  tăng  viện,  đã  thành  công  ngăn  chặn  cuộc  tấn  công  của  tướng Giáp nhờ vào máy bay và pháo binh. Chiến công này khiến Gille được thăng cấp  tướng.  Cuối  cùng,  một  cuộc  chiến  đã  thắng  nhưng  phần  lớn  các  vùng vẫn do Việt Minh kiểm soát. Tôi lãnh nhiệm vụ làm thoáng khu đồn trú bằng những  cuộc  càn  quét  xung  quanh.  Tôi  quay  về  xứ  Thái  đen  với  những  nơi quen  thuộc:  đèo  Conoi,  Chiên  Đồng,  sông  Đà,  Sơn  la..  Ngôi  làng  của  tôi không  còn  gì  nữa.  Thành  quách,  khu  nhà  tôi  từng  ở  đều  bị  phá  hủy…  Tôi thực  hiện  những  trận  càn  quét  chớp  nhoáng  và  rút  đi,  không  thể  làm  chủ

được vì Việt Minh ở khắp nơi. 
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Trong vài tuần, tôi nhận lệnh cùng với các tiều đoàn khác dưới lệnh đại tá  Ducourneau.  Một  người  hăng  hái  muốn  theo  chúng  tôi  trong  mọi  nhiệm vụ. Ông cai quản tất cả các đơn vị nhảy dù và ông thích sống cùng với các binh sĩ,  cùng  hành  quân  đêm,  nằm  phục kích  trong  bùn,  cũng  la  hét  và  tấn công trong những trận phục kích địch. Một lần nọ, tôi gởi một đại úy của tôi, 

[9]

Chabanne, biệt danh là “Mèo rằn ” trong một trận phục kích . Một tay cứng đầu,  kông  biết  sợ  và  trội  hơn  người  khác.  Anh  tấn  công  thành  công  nhưng sau đó lại rút quân. Thình lình anh lọt ổ Việt Minh và anh cố chiến đấu để

thoát ra. Anh liên lạc điện đài cho tôi và tôi gời Trapp và Boudec đến tiếp viện. Vài giờ sau anh quay lại. Tôi hỏi:



- “Này. Chabanne, sao anh không báo tôi trước để tôi gởi tăng viện sớm hơn?” 



- “Dạ em quen tự xoay trở” 



Anh ấy giống tôi trong những ngày đầu đến đây và không muốn nghe lệnh người khác. Lúc này mọi thứ đều thay đổi, ta không phải sống với các du kích quân mà là đang trong tiểu đoàn dù. 



Cuối tháng 3. Chúng tôi có một thành tích sáng chói. Những trận đánh đẹp thành công với thiệt hại không đáng kể. 
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[10]

1er RCP

, tiều đoàn tinh hoa khác



Tôi làm chậm lại chiến dịch Adolphe một tý vì nó cho tôi làm quen một người  tài  năng:  thiếu  tá  Bréchignac,  sĩ  quan  trường  Saint-Cyr  chỉ  huy  1er RC, một tiều đoàn tinh hoa khác. Trong những ngày này, tôi luôn cạnh tranh thi đua với ông. Tướng Gilles hiểu rõ tâm lý đã cố ý cho chúng tôi gặp nhau và kích thích chúng tôi. Công việc không dễ dàng khi mà các tiểu đoàn Việt Minh kéo qua Lào và chúng tôi phải ngăn chặn họ. 



Ngày 29-3-1953, chúng tôi có mặt tại đường tỉnh lộ 41 giữa Yên Châu và Bản Tình để ngăn chặn. Bréchignac chuẩn bị sơ sài gần như không có gì do tin tưởng vào sức mạnh tiểu đoàn của mình. Nửa đêm, Việt Minh tràn lên tấn công chúng tôi với cách tấn công kinh điển tiền pháo hậu xung. 



-       “Bruno gọi Brèche, sao rồi? Chúng tôi đang cần chân địch” 



Lính  bên  Bréchignac  bị  lung  lay  nhưng  Bréchigac  không  bị  lừa,  ông nhóm quân lại, trình bày và bứng từng ảmnh quân địch. Dù sao bên ông bị

hai  mươi  người  bị  loại  khỏi  vòng  chiến.  Bên  tôi  chỉ  vài  người  bị  thương. 

Chúng  tôi  hoàn  thành  nhiệm  vụ  và  quay  về  tướng  Gilles.  Quân  Việt  Minh thiệt hại nặng. Tú Lệ như còn quá xa với tôi. 



Bốn tháng sau cùng gần như căng thẳng. hàng trăm km hành quân, nghỉ

ngơi  để  hồi  tưởng,  những  trận  đánh  không  dứt,  chỉ  ăn  đồ  hộp  và  gần  như

không  bao  giờ  tắm.  Tướng  Gilles  giao  cho  tôi  ngay  nhiệm  vụ  khác  là  phải tấn công sang Lào, dựa vào lực lượng có sẵn. Tôi dưới quyền đại tá Daillier. 

Quân chúng tôi luôn lãnh nhiệm vụ khó khăn nhất, lấn sâu hơn vào đất địch trong hai tháng mệt mỏi. Thật vậy, trên bản đồ hành quân tỷ lệ 1/400.000, tất cả đều bé nhỏ. Tôi vẫn thích nhìn trên thực địa. 



Sau  cùng  chúng  tôi  về  Hà  Nội.  Chúng  tôi  cũng  không  có  giờ  dưỡng quân  lâu.  Các  vị  tướng  lại  thay  đổi.  Tướng  Navarre  lên  làm  tổng  chỉ  huy. 

Tướng De Linarès rời Đông Dương và Cogny sẽ thay thế. Tướng Cogny vốn là dân bách khoa kỹ thuật. Navarre quyết định tấn công mạnh. Nhưng thưa ngài, chúng ta đã làm được gì hiện nay? 



Ngày 16-7, Ducourneau gọi tôi đến bộ chỉ huy. Hôm đó có Tourret, trợ

lý  của  tôi  ở  Tú  Lệ,  hiện  chỉ  huy  tiều  đoàn  8e  BPC,  chỉ  huy  2e  BEP  và Brèche.  Ducourneau  nói  ngắn  gọn.  Chúng  ta  sẽ  nhảy  dù  xuống  Lạng  Sơn ngày mai để phá hủy lượng vũ khí lớn của Việt Minh tàng trữ trong các hang https://thuviensach.vn

động gần đó. Đó là nhiệm vụ của 6e BPC của tôi. Trong lúc Tourret chiếm Lạng Sơn và Brèche sẽ ở Hà Nội và sẽ can thiệp khi có tình hình xấu ở đó. 

Một nhiệm vụ nhảy dù mới mà tôi ưa thích. Chúng tôi nhảy dù phía sau lưng địch, đánh chớp nhoáng và rút nhanh. 



Ngày  17-7,  lúc  7  giờ  sáng,  Chúng  tôi  được  máy  bay  Dakota  chở  đi. 

Một giờ sau, chúng tôi bay trên Lạng Sơn 200m. Go! Chúng tôi tiếp đất, lộn người hoàn hảo. Tôi gọi điện đài cho các trung úy. 



-       “Gom quân, đến mục tiêu. Chuyển thương binh về bộ chỉ huy của tôi” 



Công  việc  trơn  tru  không  có  gì  lo  lắng.  Lần  đầu,  người  chúng  tôi  đội nón kết để phân biệt rõ để rồi có thêm biệt danh “Nón kết Bigeard”. Chúng tôi không đội nón đi rừng và bêrê nhảy dù vì quá cồng kềnh và chỉ mặc trong chiến  dịch  hay  về  phép.  Các  anh  em  đều  hãnh  điện  khi  đội  nón  kết.  Đó  là một cách để gắn bó anh em. Ducourneau gọi điện đài cho tôi:



-       “Anh ở đâu ? Chiếm hang chưa ?” 

-       “Bình tĩnh đại tá. Tụi em đang tổ chức”. 



Mọi  người  luôn  lo  lắng.  Cả  ngày,  chúng  tôi  tảo  thanh  thành  phố  và xung quanh. Chúng tôi đánh chiếm các động sau vài giao tranh không đáng kể. Cuộc hành quân như là đi dạo tập thể dục. Các anh em lính dù đóng tại các ngã tư sẵn sàng chờ địch phản công. 
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Lạng Sơn, hang kho tàng



Các tờ biều ngữ tuyên truyền của Việt Minh, chân dung Staline, Mao và các “vị nhân” khác được dán khắp thành phố. Lính của tôi cho tôi xem một tờ ca ngợi quân đội Tàu. Tôi lại hiểu thêm và sự cuống tín của Việt Minh đã giúp họ thêm mạnh mẽ. Tướng Giáp chỉ là một nhà ý thức hệ Mácxít và lính của ông sẵn sàng hy sinh. Những tiểu đoàn tinh hoa như nhảy dù của chúng tôi đã đủ mạnh để đối đầu với quân của họ, nhưng đó là ngoại lệ. Chúng tôi cách quê hương chúng tôi hàng ngàn km để chiến đấu vì tổ quốc mình chống chủ nghĩa Mácxít, nhưng thế giới tự do không quan tâm cho chúng tôi và tệ

hơn là không hiểu chúng tôi gì cả. Sức mạnh quân đội trước tiên là trái tim và đầu óc chứ không phải là sự quan trọng của nó hay thiết bị. Các chính trị

gia và các tướng đã không hiểu như vậy. 



Cuối  ngày,  chúng  tôi  đã  chiếm  Lạng  Sơn  và  các  hang  động.  Sau  vài phút  kiểm  tra  các  vật  dụng,  chúng  tôi  thấy  như  là  một  kho  báu:  6  xe  tải Molotova của Nga, 1.000 khẩu súng máy Skoda, 500 mét khối vật dụng các loại từ Nga và Tàu chở đến. Với những đồng minh như vậy, Việt Minh trở

thành đối thủ đáng sợ làm tình hình tệ hơn. Đến cuối cuộc chiến, họ chỉ thiếu máy bay và xe tăng là có thể ngang cơ với chúng tôi. Máy bay là lợi thế của chúng tôi trong khi xe tăng không thể làm được việc tại thực địa. Công binh đặt chất nổ trong khi chúng tôi kiểm tra hang. 



17 giờ 30, Tất cả đều bị phá nổ sạch sẽ không còn gì. Lần nữa chúng tôi đã  có  sáng  kiến  và  đã  đến  nơi  quân  Việt  Minh  không  chờ  chúng  tôi  đến. 

Việc  này  thay  đổi  chúng  tôi.  Từ  khi  chúng  tôi  đến,  chúng  tôi  làm  những nhiệm  vụ  bảo  vệ,  giải  tỏa  hay  cầm  cự.  “Đội  quân  Bigeard”  đã  đi  quá  xa. 

Lệnh  chúng  tôi  không  còn  là  giải  phóng  những  vùng  này  mà  còn  dập  tắt những trận tấn công của địch. Chúng tôi đã chịu đựng và không còn bị động. 

Chúng  tôi  tăng  tốc  hành  quân  và  sau  tám  giờ  đã  gặp  được  quân  lê  dương được thả dù ở Lộc Bình. Tất cả đều mệt lử và một đêm thức trắng như mọi khi  để  họp  và  kiểm  tra  lạ  vũ  khí.  Hôm  sau  trời  nắng  kinh  khủng  và  có  ba người chúng tôi chết vì kiệt sức. Ở đây “đi hay là chết”…



Ngày  18-7,  2  giờ  sáng,  Chúng  tôi  móc  nối  được  với  quân  lê  dương. 

Chúng  tôi  giờ  vững  chãi  với  nhóm  quân  mới  để  hỗ  trợ  và  cầm  chân  quân Việt  Minh  nếu  họ  đến.  Lúc  này,  hình  như  chưa  ai  hiểu  chuyện  gì  xảy  ra  ở

Lạng Sơn. Chúng tôi không được thoát chỉ nhiêu đó. Suốt đên chúng tôi phải vượt sông Kỳ Cùng, rộng 50m nước chảy xiết. Người của tôi tuần tra xung quanh phòng bất trắc. 
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Ngày 19-7 lúc 12 giờ, chúng tôi đã đến nơi trú cách bờ sông bên kia vài km. Máy bay thả dù tiếp tế. Chúng tôi được sự quan tâm đặc biệt với vài chai whisky nhét trong thùng. 17 giờ, đêm xuống trời mát dần, hành quân gấp vẫn tiếp  tục  dù  không  còn  nguy  hiểm,  thêm  tám  giờ  nữa.  Tôi  tưởng  như  mình chạy  trốn  khi  nghĩ  đến  vợ  con  thay  vì  nhìn  con  đường  bất  tận.  Đó  là  một cách để cho thời gian trôi đi. 



22 giờ 30, Đơn vị đầu tiên của tôi liên lạc với binh đoàn cơ động số 5, xe tăng,  xe tải  chờ ở  đó…Nhiệm vụ  hoàn thành.  Navarre vui  mừng.  Chiến dịch thành công rực rỡ. Sự chỉ huy của Navarre khởi đầu tốt. Ông mời tôi ăn tối với bộ tham mưu. Tôi không thích lắm và cảm thấy lạnh lùng và xa cách. 

Cuối cùng, ông công nhận sự vinh quang. Còn tôi đang nghĩ đến tiểu đoàn của mình, luôn xứng đáng được tin tưởng, hoàn hảo từ anh binh nhì: chính họ mới thật sự là người anh hùng. 



Vài  ngày  nghỉ  ngắn  ở  trung  tâm  huấn  luyện  với  áp  lực  không  nguội. 

Chạy  bộ,  tập  bắn  hàng  ngày.  Nhịp  độ  cao  nhưng  nhiệm  vụ  không  thấy  gì. 

Người ta nhanh chóng gửi chúng tôi đến vùng châu thổ nơi Việt Minh đang lam chủ. Tình hình không mấy sáng sửa. Chiến thắng của de Lattre hình như

còn xa. Tuy nhiên, về mặt hiệu quả, chúng tôi có lợi thế nhỏ. 450 ngàn người chống  lại  400  ngàn,  nhưng  đó  là  con  số  báo  cáo  láo.  Phân  nữa  quân  đội chúng tôi là hiện dịch, có ý chí nhưng được huấn luyện kém không hữu hiệu khi đụng chuyện. Lính dù chỉ có tám tiểu đoàn là tinh hoa duy nhất mà chỉ

huy  có  thể  giao  việc.  Phần  quân  còn  lại  bị  thụ  động  trong  các  đồn  bót  chờ

Việt  Minh  đến  trong  khi  cần  phải  có  sáng  kiến  hơn.  Người  ta  có  cảm  giác thua  trận.  Nước  Pháp  không  gởi  thêm  tăng  viện,  họ  không  còn  làm  gì  cho chúng tôi nữa. Tại sao nước Pháp phải bám víu một nước mà người ta đang gạt bỏ chúng tôi trong khi lịch sử đã mang đến cho chúng ta nhiều thứ chung với  nhau?  Nhưng  đó  không  là  cái  tâm  trạng.  Lính  nhảy  dù  phải  làm  một nhiệm vụ mà không được quyền đặt câu hỏi. 
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Những đợt sóng đầu tiên tại Điện Biên Phủ



Ngày 17-11, tôi và Brèche được tướng Bodet trợ lý của Navarre, gọi lên bộ chỉ huy lục quân Bắc Kỳ tại Hà Nội. Ducourneau và Gilles cũng có mặt. 

Họ  muốn  nhiều  thứ  trong  khi  họ  sắp  về  xứ.  Bodet  giải  thích  ngắn  gọn  và chúng tôi hôm sau phải nhảy dù đầu tiên xuống Điện Biên Phủ. Phải không còn vấn đề gì ở đó. Nếu gặp nhiều kháng cự thì sẽ được lệnh rút sang Lào. 

Chúng tôi có quyền tự quyết tại chỗ. 



Nếu không, chúng tôi sẽ được tăng viện chiều hôm đó tiểu đoàn thứ ba. 

Còn giờ thì hy vọng có thời tiết thích hợp….Brèche và tôi nghiên cứu bản đồ

kỹ  lưỡng.  Tôi  sẽ  nhảy  trên  ngôi  làng  tại  bãi  đáp  Natacha  và  Brèche  tại  bãi Simone  cách  6km  về  phía  nam.  Hai  tiểu  đoàn  tinh  hoa  của  chúng  tôi  luôn làm  nghiệm  vụ  quan  trọng…  Tôi  luôn  phải  đánh  dấu  thêm  một  lần  vai  trò sáng chói của tiều đoàn 6. Dù có nguy hiểm nhưng tôi không bao giờ đổi tiểu đoàn của mình cho bất cứ cái gì. 



Tôi thức đêm với Brèche nghiên cứu. Tôi rành Điện Biên Phủ: đó là nơi tôi tiếp xúc đầu tiên với xứ Thái. Đã bảy năm, tôi nhớ lại ngôi làng nhỏ êm đềm có con sông Nậm Rốm chảy qua. Tôi nhớ hay thương sĩ chờ tôi với mấy con ngựa để tôi đi đến bộ chỉ huy của Quilichini cách đó 120km. Nhưng con ngựa  nhỏ  đến  nỗi  chân  tôi  ngồi  thòng  đụng  đất.  Tôi  đi  bộ  15km,  5km  đi ngựa.  Đó  là  ngày  đầu  tiên  khi  tôi  còn  trẻ  và  khỏe  mạnh.  Tôi  đã  từng  làm mười  lần  hơn…  Hôm  nay  xứ  này  thế  nào  khi  mà  giờ  đã  lọt  vào  tay  Việt Minh?  Tình  báo  gần  như  không  còn  nữa.  Người  ta  nói  tôi  rằng  trung  đoàn 148 của Việt Minh cách đó 50km đi về Tuần giáo. Chỉ có vậy. Để xem sao. 



7  giờ  sáng,  Tại  sân  bay  Cát  Bi.  Các  sĩ  quan  bên  cạnh  tôi,  Lepage, Trapp, Magnillat, Wilde, Bourgeois, Allaire. Những chiếc Dakota xếp hàng chờ cất cánh. Các anh em sẵn sàng và nóng lòng chờ xuất phát. Không biết thời tiết có cho phép hay không? Đã 8 giờ, nếu nhiệm vụ vẫn duy trì thì phải đi ngay trước khi trời quá nóng. 



8  giờ  30,  lệnh  xuất  phát.  Tất  cả  lên  máy  bay  nhanh  chóng.  Chúng  tôi như  trút  gánh  nặng.  Máy  bay  cất  cánh  lúc  9  giờ  đến  Điện  Biên  Phủ  cách 300km.  Tôi  thấy  thời  gian  quá  lâu.  Bên  trong  máy  bay  chật  chội.  Gió  thổ

mạnh,  nhiều  người  bị  say.  Tôi  ngồi  trong  chiếc  máy  bay  đi  đầu,  nhìn  cảnh qua cửa máy bay đang mở. Chỉ huy chỉ tôi nơi chúng tôi bay qua: Cooi, Sơn La, Mộc Châu…



10 giờ, đến nơi. Tất cả đứng dậy, móc dù ! chuông reo.. tất cả bước về

https://thuviensach.vn

phía cửa…Go ! Go ! Luôn một ấn tượng quen thuộc khi lơ lửng trên không nhưng  chúng  tôi  không  có  nhiều  thời  gian  do  phải  nhảy  dù  độ  cao  thấp  vì gió. Tôi nghe đạn rít bên tai. Việt Minh đang ở dưới. Mặt đất càng đến gần. 

Tôi cởi móc dù trước khi tiếp đất. Từng giây được đếm. 



Một cú lộn nhào. Điện đài và anh lính mang điện đài Martial Chevalier có ngay cạnh tôi. Không rõ anh em khác ở đâu. Thật rắc rối khi gió đã thở

bạt  họ  đi.  Đạn  bắn  khắp  nơi.  Từng  nhóm  mười,  hai  mươi  người  nhóm  lại quanh tôi. Rồi gọi điện cho các sĩ quan. Họ chưa đến nơi phải đến. Các anh em khác bị tản mác. Tôi tường chừng như mình bị mất nửa số quân. 



11 giờ 30, Bộ chỉ huy đã tập trung quanh tôi. Tình hình không mấy tốt vì  nhiều  người  còn  thiếu.  Allaire  lo  gom  vũ  khí  hạng  nặng  và  báo  tôi  rằng súng cối bị mất. Tôi bực mình:



-       “Không phải viêc của tôi, phải tìm cho được.” 



Tôi không biết làm thế nào nhưng lát sau anh đã gom về đầy đủ tất cả. 
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Tiểu đoàn 6e BPC lập thêm chiến công 13 giờ 30, Tấn công tại Điện Biên Phủ. Cối 81 khai hỏa. Máy bay yẻm trợ. Quân số xem như đầy đủ:. Việt Minh biến ngôi làng thành đồn lũy. Tôi không thể liên lạc với Brèche qua điện đài. Tôi cần quân của anh chặn đường rút của Việt Minh. Cuối cùng anh cũng hiểu như tôi.. Cuộc chiến đánh nhiều giờ. Các sĩ quan chỉ huy các đại đội mình khá tốt. 



Quân  Việt  Minh  bắt  đầu  rút  chạy.  cuối  ngày  ngôi  làng  được  chiếm. 

Chúng tôi bị thiệt hại 10 người chết, 19 bị thương nặng. Ngược lại bên Việt Minh có 115 người bị hạ chưa kể thu được nhiều vũ khí và tài liệu.Tôi được biết  qua  các  tù  binh  kể  rằng  chúng  tôi  nhảy  dù  nhằm  lúc  có  hai  tiểu  đoàn đang  luyện  tập.  Điều  này  giải  thích  các  khó  khăn  của  sự  việc.  Nhưng  nhờ

thói quen phối hợp với nhau, do huấn luyện, lòng tin và ý chí chiến thắng, chúng  tôi  đã  ứng  phó  phản  công.  Chiều  đến,  Brèche  và  lính  của  mình  đến nơi. Một lần nữa, tiểu đoàn 6e BPC đã thành công với thương vong tối thiểu. 

Dù sao cũng rất đau lòng khi thấy mấy anh em lúc sáng còn khỏe mạnh và lúc  chiều  đã  hy  sinh.  Trong  đó  có  anh  trung  sĩ  Martellino  thân  yêu  mà  tôi quen từ 1947 ở Saint-Brieue. Một ngày nọ tôi cho phép anh trốn trại nhưng chỉ hai đêm mà thôi. Nhưng tuần sau anh mới quay về . Tôi nói:



-       “tôi cảnh cáo anh, việc này sẽ ghi và hồ sơ lính của anh hoặc là cả

hai chúng ta phải quyết bằng đánh tay đôi”. 



Anh chọn giải pháp hai. Việc giải quyết trong năm phút. Tôi hạ knock-out anh ta ngay. Sau này, mỗi khi đi ngang gặp tôi, anh nói:



-       “ Không thù oán chứ ? Marcel” 



Anh  chàng  người  Paris  trở  thành  một  chiến  sĩ  đặc  biệt…Chiều  tối, chúng tôi  chôn  tử  sĩ  và  sẵn  sàng chờ  địch  phản  công.  Điện  Biên  Phủ  được chiếm. Thấy sau đó, có lẽ chúng tôi bớt hoàn thiện hay đã thoả mãn…



Hôm sau, Gilles cùng với ban chỉ huy chỉ huy của mình đến để chỉ huy khu  trại.  Có  Langlais  đi  theo.  Tôi  đã  gặp  ông  Langlais  ở  Pháp  hồi  còn  ở

trong trại saint-Brieue. Họ nhảy dù xuống trong khi thật ra họ chỉ cần đi trực thăng…Gilles có ý quảng cáo. Đó là cú nhảy chớp nhoáng của Gilles. Trong vài tuần, ông sẽ về Pháp và de Castries sẽ thay thế. Từ hôm ấy trên trời thả

xuống liên tục lính dù, vũ khí, đạn dược, dây kẽm gai và các loại hàng tiếp tế

mà người ta có thể nghĩ đến. Hoạt động nhộn nhịp quanh ngôi làng nhỏ. Một sân bay được hình thành nhanh chóng. Không thể dùng xe ủi vì dù của xe ủi https://thuviensach.vn

bị rối. chính quân nhảy dù đã san bằng phi đạp bằng xẻng. Việc bảo vệ khu được tổ chức lập lại như hồi ở Nà Sản. Ngay trước khi tôi ra đi thì Điện Biên Phủ trờ thành một căn cứ thời thượng. Bộ tham mưu quyết định thách thức tướng Giáp. Các phóng viên, bộ trưởng đều ghé thăm. Lúc đó, chúng tôi đi vào rừng và tiếp tục lo càn quét giải tỏa xung quanh. 



Các nhóm tuần tra của tôi cho tôi thấy điềm nào trong lòng chảo có thể

dễ bị tấn công. Lòng chảo bị bao vậy bởi núi và các đỉnh núi. Tôi nhới lại hai lần khi tôi đến xứ Thái là đặt trọng pháo trên các đỉnh và từ đó tôi chiếm Sơn La, Mộc Châu và nhiều nơi khác. Ở đây, quân Việt Minh sẽ làm tương tự. 



Đầu  tháng  12,  tiểu  đoàn  chúng  tôi  về  lại  Hà  Nội  cùng  với  quân  của brèche Sau ít ngày nghỉ dưỡng, tôi thấy rõ là chỉ là một thời gian ngắn. Thật vậy, ngày 29-12, tôi nhận lệnh đi gấp sang căn cứ Séno ở Trung Lào. Tiều đoàn 6e BPC đã chinh chiến khắp Lạng Sơn, Tú Lệ, Điện Biên Phủ, Lào. 



Tướng Franqui chỉ huy các khu và Gilles đón tôi. Họ nói chi tiết nhiệm vụ của tôi. Bảy tiểu đoàn Việt Minh đang kéo sang Lào. Chúng tôi phải cũng cố căn cứ, kiểm soát con đường và họ đến và nhất là phải đánh giá quân số

của  họ,  định  vị  họ  chính  xác,  kiểm  tra  lực  của  họ.  trên  giấy  tờ  thì  là  một nhiệm vụ dễ dàng. Lúc này, tôi nắm luôn tiểu đoàn của Brèche. Tôi không chắc anh sẽ đồng ý. Tôi chỉ là người cũ của anh trong vài tháng và chúng tôi có tính cách giống nhau. Anh ta thích thoải mái và cũng sẵn sàng hy sinh để

làm nhiệm vụ. Anh không thích bị chỉ huy trên chiến trường. Gilles nói tôi:



-       “Không sao, anh ta bên canh, mình sẽ hỏi”. 



Brèche nhận lời. 



-       “Tốt!” 
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Lại bắt đầu phiêu lưu



Hôm sau, tôi họp các sĩ quan của tôi và của Brèche để giải thích phải làm gì. Trung đoàn dù 1er RCP lên phía Bắc bằng xa tải tận sông Sénoi cách đi 80km. Tiểu đoàn của tôi ngụy trang hoàn toàn và đi cùng đường nhưng về

nghiêng về phía đông. Tôi nói rõ phương pháp: tiểu đoàn đánh du kích như

tôi từng làm. Trước hết và nhất là với tin tình báo, sau đó chuẩn bị kỹ lưỡng, đánh nhanh, rút gọn theo lội trình tính trước để tránh thiệt hại. Mục tiêu là bắt tù binh và tịch thu tài liệu. 



Ngày 31-12, Chúng tôi bắt đầu phiêu lưu không biết chính xác sẽ lọt ổ

chỗ nào. Tôi chỉ có đồng minh duy nhất là trực giác. Tôi còn sợ cái gì? Tôi chỉ huy hai tiểu đoàn tốt nhất của Đông Dương. Những ngày đầu chúng tôi hành  quân,  trinh  sát  và  đặt  trại  khi  đến  một  ngôi  làng.  Brèche  ở  Bản Nakhemay.  Chúng  tôi  ở  Bản  Pho  Xay.  Không  có  gì  thông  báo  và  sự  căng thẳng lên cao. 



Chúng  tôi  biết  Việt  Minh  rất  gần.  Mỗi  chiều,  chúng  tôi  đóng  tại  một điểm  tựa  vững  chắc  bao  quanh  bởi  kẽm  gai  và  mìn,  khi  bị  tấn  công  thì  sẽ

không bất ngờ. tôi gởi thường xuyên các báo cáo về chỉ huy. Tiểu đoàn tôi đi về  Bản  Som  Hong.  Chiều  ngày  4-1,  lính  Lào  làm  việc  với  chúng  tôi  thông báo Việt Minh đang đi về phía chúng tôi. Chúng tôi củng cố vị trí. 



Ngày 5-1-1954, Le Boudec đi trinh sát về phía Tây và đụng trận cách vị

trí chúng tôi vài trăm mét. Chúng tôi dội cối yểm trợ và gọi máy bay. Dù vậy cũng  không  thể  đánh  bật  quân  Việt  Minh.  Chúng  tôi  chuẩn  bị  bị  tấn  công. 

Brèche cầm cự. 



Chừng  hai  mươi  người  bị  loại  khỏi  vòng  chiến.  Tôi  gửi  máy  bay  tới cầm cự trong khi chúng tôi cũng sẽ cần trong vài phút nữa. Brèche phải rút lui. Anh ta hoàn thành tốt nhiệm vụ. giờ anh có thể về Séno. Trong vài giờ

nữa  anh  ta  sẽ  không  còn  dưới  quyền  tôi.  Tình  hình  công  việc  của  tôi  thêm phức tạp. Bản Hine Siu, một đồn phía nam vừa thất thủ. Quân lính đã rút vào rừng. Rõ ràng là Việt Minh ở phía bắc và phía nam tìm cách bao vây chúng tôi. Phía đông và tây cũng vị chiếm. Lúc trưa, chúng tôi tìm cách đánh phản công phía tây. Thiệt hại nặng hai phía. Chiều đến, chúng tôi không thể ngủ

cũng như rút quân trong đêm. Các anh em lo lắng nhưng rất hăng. Tôi tung trinh sát ra mọi ngã. Kết quả đều giống nhau: có Việt Minh ở đó. Chúng tôi hoàn toàn trong vòng vây. Tôi gọi hàng giờ cho tướng Franqui:



-       “Tại sao ngài không gửi máy bay đến tăng viện?” 
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-       “Chưa đến lúc, hãy cầm cự”. 



Sáng ngày 6-1, kỷ niệm ngày cưới lần thứ 12 của tôi. Năm nào tôi cũng đang chiến đấu và ít có thời gian nghĩ đến vợ con. Cuối cùng, không phải lúc để cho tâm trạng của mình. Hai người phái viên mật chạy về báo đã tìm thấy một con đường nhỏ không có Việt Minh.Tôi ngần ngại. Nếu đường trống, thì còn có  thể  thoát  được.  Nếu  Việt  Minh tấn  công  thì  xem  như  chết  sạch.  Dù sao ở đây ít ra chúng tôi còn có thể phòng vệ và còn sống một số. Tôi quyết định: phản công. Vận may còn ở bên tôi… tôi gọi Franqui để xin toàn quyền, Ông  đồng  ý  thêm  một  lần  nữa.  Các  anh  em  sĩ  quan  đồng  ý.  Tương  lai  của tiểu đoàn tiếp tục đi tới. 
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Tấn công ! Thà phản ứng hơn là chịu đựng Chúng tôi âm thầm rút khỏi làng. Sau đó hành quân suốt đêm theo con đường bí mật. Tôi liên lạc máy bay dội bom làng khi chúng tôi rút đi. Chúng tôi im lặng xếp đồ đạc. Tất cả hành quân thành hàng một nối nhau đi giữa rừng. Địch không hề hay biết. Các nhóm đi đầu đã cách làng vài trăm thước. 

Phân  đội  sau  cùng  đang  rời  làng.  Tất  cả  các  anh  em  đều  đã  trên  đường  đi. 

Một  phút  sau,  Việt  Minh  tràn  lên  tấn  công.  Không  thấy  phản  ứng  gì  và  họ

không hiểu gì cả. Lúc đó máy bay xuất hiện và dội bom xả đạn xuống. Quân Việt  Minh  bị  phát  hiện  và  không  phản  ứng  gì  kịp.  Chiến  dịch  thành  công hoàn toàn. Tuy nhiên chúng tôi phải tiếp tục vì bị địch theo sát gót. 



Tôi rất rành chuyện này. Đêm đến, chúng tôi tiếp tục đi. Chỉ còn vài giờ

để mà thoát ra. Một lần nữa, tiều đoàn của tôi đã thành công vang dội. Hơn 400 quân đội Việt Minh bị hạ trong khi thiệt hại về phía chúng tôi rất nhỏ. 

Cuối cùng Việt Minh bỏ kế hoạch tấn công sang Trung Lào. Chỉ huy cấp cao mừng reo chiến thắng. Họ xem như đã đánh bại quân đội Việt Minh. Thực tế, tướng Giáp để cho quân của ông bao vậy Điện Biên Phủ. Chúng tôi ở đến cuối  tháng  2  trong  vùng  này  để  dưỡng  quân,  tập  luyện  và  càn  quét  để  biết chắc Việt Minh đã rút hết. Tình hình xem như đã yên ổn. 



Chúng  tôi  quay  về  Hà  Nội  với  vài  ngày  nghỉ  ở  trung  tâm  huấn  luyện. 

Các tin tức không được khả quan đến. Trong những ngày tôi ở Lào, áp lực lên Điện Biên Phủ ngày càng cao. Gần như không thể nào đi ra khỏi khu đồn trú.  Máy  bay  đến  tiếp  tế  hàng  ngày  và  mang  đi  các  quan  tài  tử  sĩ  về.  Tiểu đoàn 6 chúng tôi chôn tử sĩ trong nghĩa địa của ngôi làng. 



Chúng  tôi  quấn  họ  trong  dù  và  vinh  danh  họ.  Làm  sao  có  thể  tưởng tượng trong hai tháng chiến đấu đã hoàn toàn làm đảo lộn xứ này, chôn vùi những  nấm  mồi  tội  nghiệp?  Không  còn  một  vết  tích  của  những  anh  hùng chết vì nước Pháp. 



Suốt  tháng  1  và  2,  tướng  Giáp  cải  tiến  lực  lượng  của  ông.  Ông  biết không thể rời trại. Lính của ông đã tiến sát và thiệt hại sẽ rất cao. Bộ tham mưu không chịu hiểu điều đó. Họ rơi vào bẫy mà tướng Giáp đã giương ra. 

Hai tiểu đoàn mũi nhọn của tôi và Brèche được đưa sang Lào để chặn địch là trung kế nghi binh của tướng Giáp. Navarre và Cogny buông nổi nỗ lực của mình ở Điện Biên Phủ. Các cuộc oanh tạc vào vị trí Việt Minh thưa dần và các nhóm lính không phải hoạt động hoàn toàn hữu hiệu. 
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Cuối tháng 2, Cogny triệu tập tôi

-       “Bruno, anh ra sân bay Cát Bi liên lạc với trung tá Brunet và phụ

ông ta phòng vệ. Tôi linh cảm ổng sắp bị tấn công” 



Thật vậy, Điện Biên Phủ chỉ đứng vững nhờ vào tiếp viện hàng không. 

104.000 người bao vậy Điện Biên Phủ. Tất cả 5 sư đoàn. Khó mà nói quân Pháp có thể vượt qua. Chắc chắn Việt Minh định sẽ phá hủy tối đa các máy bay đang đậu ở đó. 



Ngày 1-3 tôi trìnhh diện Brunet:



-       “Thưa đại tá, em được lệnh bảo vệ căn cứ” 



Tôi  biết  tôi  làm  Brunet  giận.  Vì  ông  không  có  nhận  được  lệnh  ai  cả. 

Cogny “chơi” tôi và ông đủ mạnh để bảo vệ căn cứ. T6i quay về báo lại cho Cogny và quân của tôi được đặt tại điểm chốt cách sân bay vài mét. Tôi ra lệnh khi bị tấn công và thức suốt đêm. Lúc 4 giờ sáng, Việt Minh tấn công. 

Chúng tôi phản công. Ba chiếc máy bay bị nổ. 



Quân Việt Minh rút sau khi xả đạn và những máy bay khác. Brunet đến cười và xin lỗi tôi vì ông đã dại dột. Chúng tôi bắt đầu thân nhau. Chúng tôi cùng  nhau  canh  giữ  căn  cứ.  Không  còn  trận  càn  nào  nữa.  Chúng  tôi  cùng nghe tin tức về những ngày đầu chiến cuộc ở Điện Biên Phủ. Việt Minh đã tấn công từ đêm ngày 1 đến 13-3. Tướng phe ta hy vọng đánh bại quân của tướng  Giáp  trong  khu  lòng  chảo  và  ép  buộc  họ  lộ  mặt  đánh  nhau  trên  mặt đất… Sự việc tiến triển quá xấu. 
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Người của tôi: tin tưởng và gắn bó nhau Ngày 15 tháng 3, Cogny lại triệu tập tôi:



-       “Bigeard, tình hình xấu. Việt Minh tấn công bất ngờ. Hai cứ điểm Gabriell và Béatrice mất. Hai tiểu đoàn bị tiêu diệt và pháo binh bất lực. 

Ngày mai anh sẽ nhảy dù. Xem thử những gì anh có thể làm”. 



16 tháng 3, một lần nữa tôi lại lên máy bay. Các lính của tôi luôn luôn phải  chiến  đấu  không  nghỉ.  Nhiều  người  hết  hạn  nhưng  anh  em  sẵn  sàng quay lại. Chuyện duy nhất tôi tin tưởng là người của tôi và tình anh em với nhau. Tình cảm này đã huấn luyện chúng tôi ngoài giới hạn con người. Khi đụng trận thì anh em chúng tôi kề vai sát cánh để có thể đi đến mọi nơi. Khi nhảy xuống Điện Biên Phủ, ta và địch lẫn lộn tứ phía nên không thể bắn lầm. 

Chúng tôi không ai sợ hãi. 



Phải chắc nếu ai trước mặt mình, với cùng đồng phục, phù hiệu mà chỉ

súng về phía mình thì, có nghĩa là Việt Minh sát bên chúng tôi. Không được sai lầm. Đối diện cái chết chung để làm bổn phận thì chúng tôi phải có liên hệ thắm thiết nhau và có những thách thức. Nhiệm vụ càng khó thì chúng tôi càng thích. Chúng tôi ganh tỵ một tiểu đoàn khác được chỉ định lãnh nhiệm vụ tự sát. Người ta không thấy rằng chúng tôi đã thoát những cái chết chắc chắn. À không, người ta cho rằng người ta không tin tưởng chúng tôi. 



15 giờ,  chúng  tôi  đã  bay  sát  đến  Điện  Biên  Phủ.  Bắn  nhau  khắp  nơi. 

Mây đen trên trời. Súng phòng không Việt bắn lên đáng sợ. Chúng tôi nhảy cách cứ điểm Isabelle 6km về phía nam của khu đồn trú. Tôi tiếp đất và tuyệt đối tránh rơi bằng chân phải vì bị thương trước đó vài tuần. Trời! cú sốc làm tôi đau… Cuối cùng, tôi cũng đứng dây được. Martial và điện đài liền có mặt cạnh tôi. Tôi ra lệnh có các sĩ quan. 



-       “Tập kết quân và đi về hướng Điện Biên Phủ” 



Tôi điều khiển trên bộ chỉ huy của Isabelle. Cứ điểm ở đầu phía nam do lính  lê  dương  đóng,  bị  thất  thủ  cùng  lúc  với  Điện  Biên  Phủ  mà  gần  như

không đánh đấm gì. 



Tôi vào bộ chỉ huy, không khí buồn thảm. Mọi người im lặng. Dù sao binh đoàn lê dương cũng còn mạnh. Tôi gặp trung tá Lalande đội nón trong hầm bộ chỉ huy. Chính xác hôm đó là ngày 13-3, chỉ huy cứ điểm Béatrice bị

pháo chết trong hầm. Không ai ngờ rằng Việt Minh có trọng pháo. 
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-       “Chào đại tá. Đại tá có thể bố trí cho tôi mượn chiếc jeep? Chân tôi bị chấn thương nhẹ”. 



Chuyện đó thì được, không ai dám xài xe vì quá nguy hiểm. Tôi cùng Martial ngồi bên cạnh chạy xe ngoằn ngoèo giữa mưa pháo đến nơi người ta gọi là thành trì. Tôi không nhận ra nhiều so với hồi tháng 11. Không còn cây cỏ, không còn gì do bị pháo vày nát. Dây kẽm gai khắp nơi, không có dấu hiệu nào của sự sống. 12.000 người bị chôn chân tại đây. Một cảm giác chết chóc xung quanh. Trong bộ chỉ huy, còn tệ hại hơn. Tôi phải chui sâu xuống đất vài mét để gặp De Castries. Lâu nay tôi chưa gặp ông. Sau khi Gilles ra đi, ông đã thay quyền chỉ huy Điện Biên Phủ. 



-       “Mừng gặp lại anh, Bruno”. 



Tôi thấy ông lo lắng với nét mặt căng thẳng. Tuy nhiên, cuộc chiến chỉ

mới kéo 60 giờ. Chúng tôi bàn bạc nhưng ông không đưa ra một hướng dẫn chính  xác.  Hình  như  ông  không  thể  làm  chủ  tình  hình.  Tôi  chờ  muốn  ra ngoài không khí tự nhiên để gặp lại các anh em binh sĩ. Chúng tôi phải đóng quân trên đỉnh Eliane 4. Không có gì dự kiến dành cho chúng tôi. Trước khi chiều đến, lính của tôi đã đào hố và tôi đặt bộ chỉ huy. 
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Phía  đông  cứ  điểm  của  tôi  tại  Eliane  4  có  tiểu  đoàn  5eBPVN

của

Botella,  một  người  lính  dù  có  bằng  cấp  đã  tham  gia  chiến  dịch  tại  Pháp, thẳng tính, một người anh em đúng nghĩa. Từ khi anh biết tôi ở đây, anh tìm gặp tôi. 



-       “Bruno, xin đặt dưới quyền của anh. Anh thấy đó, ở đây như là một đống hổ lốn” 



Anh kể tôi trận phản công chết chóc mà anh tham gia hôm trước khi mà lính  dù  vừa  đến,  nhiều  người  hèn  nhát  đã  không  muốn  tiến  lên.  Chúng  tôi làm xong hệ thống phòng thủ tại Eliane 4 cùng với hố đào, giao thông hào, kẽm gai, ván gia cố hầm… Theo cách của Việt Minh, tôi cũng đào một hố

đất để  tránh  miệng  pháo  bị  pháo  kích. Khi  bị  Việt  Minh  tấn  công,  khu  trại không được bảo vệ. Cuối ngày, một sĩ quan của tôi, Lepage được Langlais , chỉ huy các lực lượng can thiệp, gọi vào. Ông muốn sai đại đội của Lepage đi trinh sát. Tôi phóng xe jeep đến chỗ gặp Langlais. 



-       “ Thưa đại tá, tôi chỉ huy tiểu đoàn của tôi. Ông không có quyền ra lệnh người của tôi. Congy đã nói tôi rằng không có gì được chỉ huy ở
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đây. Việc này phải thay đổi”. 



Tôi gặp Langlais ở Saint-Brieue. Tôi không thích ông, một người lạnh lùng và dễ kích động. Ông đứng đối diện tôi nói:



-              “Bigeard,  tôi  là  dân  Bretagne.  Tôi  có  cái  đầu  cứng.  Anh  là  dân Lorraine. Mội người chúng ta đánh vào cột xem ai cứng hơn ai” 



Tôi ngần ngại. Sau đó chúng tôi cười và ra ngoài với nhau. Chúng tôi đã tìm cách hợp tính nhau. Trong suốt một tuần, tôi đi xem bố trí, đánh giá lực lượng, tìm vị trí địch. Tôi đo tầm mức thảm họa. Khu trại chưa hoàn toàn sẵn sàng đón địch. Từ khi tôi ra đi hồi tháng 12, chưa có gì được thực hiện nghiêm  chỉnh.  Hào  đào  chưa  đủ  sâu.  Hầm  chưa  đủ  kiên  cố.  Người  của  tôi được bảo vệ tốt hơn khi họ đào hố chỉ cho một buổi chiều! Phi đạo máy bay giờ  chỉ  là  một  kỷ  niệm.  Pháo  phía  Việt  Minh  làm  máy  bay  không  thể  lên xuống.  Chỉ  còn  cách  sử  dụng  dù.  Tinh  thần  binh  lính  đang  xuống.  nhiều người  đã  hết  tin  tưởng.  Pháo  binh  chúng  tôi:  14  phát  105  ly  thay  vì  bắn 27.000 phát; 10.000 phát 120 ly thay vì 22.000 phát; 1.400 phát 155 ly thay vì 2.600 phát. Các khẩu pháo còn không thể tự bảo vệ và hoàn toàn vô hiệu trước pháo binh Việt Minh. Pháo của họ được chôn trên sườn núi, khi bắn thì kéo ra, sau đó được kéo vào nên ta không thể bắn trúng. Đám cố vấn Tàu đã bày cách rất hay. 



Đại  tá  Piroth  đã  tự  tử  trước  ngày  tôi  đến  bằng  cách  nằm  trên  quả  lựu đạn. 





Từ trái sang: Thiếu tá Guiraud (1er BEP) , Đại úy Botella (5e BPVN), https://thuviensach.vn
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thiếu tá Bigeard (6e BPC), thiếu tá Touret (8e Choc), trung tá Langlais (chỉ

huy phòng thủ), Trung tá Séguin-Pazzis (Phụ tá của De Castries) Tôi ăn ý với Botella. Chân tôi còn chấn thương nhưng không sao. Tôi đến  bệnh  viện  và  gặp  bác  sĩ  Grauwin  lần  đầu.  Một  người  đáng  phục,  khỏe mạnh,  cởi  trần  và  hút  thuốc  liên  tục.  Ông  mổ  ngày  đêm  trong  điều  kiện  tệ

hại. Những chiếc giường trắng tinh với những cô y tá và đầy đủ thuốc men chỉ là một giấc mơ ở đây. Ông chích tôi vài mũi vào động mạch đùi để tôi bớt đau. Tôi cũng lần đầu gặp Geneviève de Galard. Tên cô sau này nổi tiếng khắp  thế  giới.  Cô  là  người  đàn  bà  duy  nhất  trong  trại.  Thật  vậy,  đó  là  một nhân viên PFAT như những nữ đồng nghiệp khác. Cô bị kẹt ở đây do máy bay bị phá hủy. Cô là người nâng đỡ tinh thần cho nhiều thương binh. 





Geneviève de Galard



Toàn trại bắt đầu biết tiều đoàn 6e BPC ở bên họ và họ lên tinh thần. 

Nếu bộ tham mưu gửi tiểu đoàn tinh hoa đến có nghĩa là chưa thất bại: họ sẽ

không gửi tiểu đoàn vào chỗ chết. Nhưng Bruno chưa được toàn quyền… Dù sao, Bruno may mắn còn chiến đấu… Nếu bộ tham mưu biết điều đó. Tôi chỉ

là một lính dù chỉ biết tuân lệnh mà không được bình luận gì. 

https://thuviensach.vn

 

Ngày  25  tháng  3,  Tôi  ở  đây  đã  chín  ngày  và  chúng  tôi  đã  chuẩn  bị

nhưng cũng không thoải mái. Tôi cảm thất chật hẹp. Ởđây không phải là nơi đánh  nhau  tôi  quen  thuộc  và  nhất  là  tôi  chỉ  là  một  tiểu  đoàn  trưởng  giữa những chỉ huy cao cấp. Cuối cùng thì de Castries gọi tôi đến:



-       “Bruno, Hà Nội bảo tôi là không thể bứng các ổ phòng không phía tây đang ngăn cản máy bay thả dù. Anh được toàn quyền giải quyết việc này”. 



Tôi  không  quên  sự  thành  thật  của  de  Castries  đã  làm  chứng  cho  mối quan  tâm  của  tôi  và  tin  tưởng  giao  trách  nhiệm  cho  một  tiểu  đoàn  trưởng bình thường! Chiều trong cuộc họp ngắn ở bộ chỉ huy, tôi tổ chức bố trí các phương tiện: các vị trí pháo của trại, máy bay ở Hà Nội, tiểu đoàn 6e BPC

của tôi, tiểu đoàn 8e BPC của Tourret. Tiểu đoàn hạng nhẹ của lê dương và tiểu đoàn dự bị 1er BEP sẽ đón địch. 



Sáng ngày 26 tháng 3, Chúng tôi bắt đầu tập trung pháo vào vị trí Việt Minh. Khi ngưng pháo, tiều đoàn 6 và 8 tấn công vào các vị trí địch. 



Thành công đầu tiên do công của Bigeard. 



Lúc 6h15, liên lạc với nhau, cuộc chiến tàn khốc, thỉnh thoảng có giáp lá cà. Quân ta tiến lên, bám trụ. Tôi ngồi trong hố bom ra lệnh cho các đơn vị. Tôi tổ chức bộ binh, pháo binh, máy bay cùng một đại đội thiết kỵ duy nhất.  Hai  ngàn  người  đồng  lòng,  cương  quyết  anh  dũng  chiến  đấu  mà  tôi không thể kể lại vì quá nhiều thứ để kể lại. 



Lúc  15  giờ,quyết  định  rút  quân.  Pháo  binh,  máy  bay  và  khẩu  đội  của Allaire bảo đảm tuyến sau của tôi.Trận đánh trong ngày dữ dội với thương vong phe ta đáng kể: 20 chết (trong đó có hai sĩ quan), 70 bị thương và hai xe tăng bị phá hủy. Việt Minh bị thiệt hại nặng hơn:350 chết, 5 đại bác 20, 12 đại liên 12 ly 7, 2 bazooka, hàng chục tù binh. Phi công chúng tôi giờ có thể yên tâm hơn. De Castries ôm hôn tôi khi tôi trở về:



-       “Hoan hô, anh đã thành công như mọi khi” 



Hà  Nội  không  nhắc  lại  nữa.  Thêm  một  lần,  bộ  tham  mưu  từng  nói:

“Thua rồi” và liền sau một cú, mọi người lên tinh thần. Thành công đầu tiên do công của Bigeard. Lần nữa tên tôi lên báo như người được tuyên dương. 

Đến  ngày  nay  còn  là  sự  thật  khi  nghe  nói  Bigeard  ở  đây,  Bigeard  ở  kia. 

Trong khi tôi chỉ là tiểu đoàn trưởng. Có những trung tá, đại tá nhưng người https://thuviensach.vn

ta chỉ nhắc tên tôi. Như vậy, chứng tỏ còn thiếu ai đó như là ông tướng chỉ

huy. Tôi không tha thứ cho ông được. 



Hàng  hàng,  nhiều  người  vô  danh  tình  nguyện  nhảy  xuống  Điện  Biên Phủ dù biết là chết nhưng họ vẫn làm vì hãnh diện được phụng vụ tổ quốc. 

nhưng trừ ông tướng…Tất nhiên tôi hạnh phúc vì đã thành công nhưng tôi không ảo tưởng. Tôi cần phải cố gắng thêm vì chắc chắn còn thiệt hại. nhưng việc  tiếp  viện  nhỏ  giọt.  Khu  vực  thả  dù  bị  thu  hẹp.  Nhiều  hàng  tiếp  tế  rơi sang đất địch…



Ngày  30-3,  cuộc  chiến  năm  ngọn  đồi  bắt  đầu.  Tướng  Giáp  quyết  dứt điểm một lần. Cuối ngày, một trận mưa pháo dội trên khu Dominique và khu Eliane. Chắc chắn họ sẽ tấn công lúc chiều đến. Quả nhiên, họ trán quân ra khắp  nơi,  nhiều  nơi  bị  quân  Việt  Minh  tràn  ngập  nhanh  chóng.  Trong  vài phút,  Dominique  1,  Eliane  1  và  Dominique  6  bị  mất.  Trên  Eliane  4,  chúng tôi ở mũi nhọn trận đánh mà đáng lẽ chúng tôi là quân dự bị! 



Eliane 2 còn giữ được. Chỉ huy Nicolas và lính Maroc bám trụ. Thình lình  tôi  nghe  Langlais  gọi  điện  đài  báo  sẽ  có  oanh  tạc  tại  vị  trí  ông  tưởng rằng đã mất. “Đừng chơi ngu!” Rồi Langlais gởi năm đại đội lê dương đến điểm chính. Từ đỉnh chốt của tôi, tôi nghe quân lê dương tấn công vừa hát. 

Có ai đó bắt giọng rồi anh em hát theo. 



Ngày 31-3, lúc 8 giờ, Eliane 1 và Dominique 1 thất thủ. Eliane 2 và 4

còn cầm cự. Hà Nội hứa gửi tiểu đoàn tăng viện để giúp chúng tôi chiếm lại các vị trí đã mất nếu chúng tôi cầm cự đến trận tấn công kế tiếp. khi chờ đợi, tôi lập kế hoạch tái chiếm Eliane 1 và Dominique 1 nhanh nhất. 



13 giờ 30, Lần nữa, tiều đoàn 6 và 8 sát cánh nhau.15 giờ, Eliane 1 đã được  tái  chiếm  và  Dominique  được  chiếm  lại  phân  nữa.  Lúc  này,  Hà  Nội thông báo: “Không có tăng viện”. Đúng là lũ chơi xấu. Họ bỏ rơi chúng tôi. 

Chúng tôi không thể tự cầm cự. Nhất là Việt Minh đang đánh mạnh. Chúng tôi  phải  rút  về  vị  trí  ban  đầu  và  cầm  cự  thêm  một  đêm.  Eliane  2  và  4  là những pháo đài cuối cùng của sườn phía đông.. Langlais cho tôi tự phán xét. 

Nếu liệu không giữ nổi tôi có quyền cho rút quân. Tôi phải cho Langlais , de Castries và Việt Minh biết tay. Ngày 1 và 2 tháng 4, áp lực giảm bớt. Tướng Giáp  muốn  bứng  các  ngọn  đồi  một  lần  nhưng  đã  thất  bại.  nhiều  người  bên kia đã chết nên ông phải nghỉ quân. 
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Tăng viện đến nhưng quá trễ. Hà Nội không hiểu gì cả. 



Họ tăng viện nhưng không còn quân tinh hoa. Những ngày đầu tháng 4, lính Thái đào ngũ. Huguette 7 và Anne-Marie không đánh mà mất. Tôi nhớ

lại những năm tung hoành với đám lính Thái. Họ ở đây không phải để bị bó buộc.  Họ  cần  không  gian  để  hoạt  động.  Nhất  là  lại  không  phải  cuộc  chiến của họ. Ngày 2, 3, 4 tháng 4, quân của Brèche đến từng nhóm nhỏ. Ngày 4, Brèche nhảy dù xuống. Tiếc rằng người ta lại không tăng viện ngày 31 trong khi ta đang cần quân để có thể tái nhiếm Dominique và Eliane. Việc này cho thấy Hà Nội không hiều gì cả. Họ tiếp tục áp dụng nhưng quy định ngu ngốc khi mà tình hình trở nên tuyệt vọng. Langlais không ngừng chửi đám tham mưu từ chối gởi quân với lý do họ chưa có bằng nhảy dù. Tuy nhiên những người tình nguyện thúc đẩy. Những anh hùng vô danh sẵng sàng nhảy dù cú chót, dù rằng để chết, tất cả cũng vì danh dự. 



Ngày  5  tháng  4  lúc  20  giờ,  Việt  Minh  tấn  công  ồ  ạt  trên  Huguette  6. 

100  lính  lê  dương  chống  trả  với  4  tiều  đoàn  Việt  Minh.  Langlais  tổ  chức
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phản công nhưng đại đội 8e Choc

bị kẹt cách đồn 100m. 



5 giờ sáng. Tôi theo dõi cuộc chiến trực tiếp trong bộ chỉ huy. Langlais kêu tôi lên kế hoạch phản công. Không khó khăn gì. Tôi lập kế hoạch chỉ với hai đại đội bổ sung cùng với pháo binh và máy bay. Chúng tôi chiến lại khu đất. Nhưng lần nữa lại thất bại: có lẽ là trận phản công sau cùng mà tôi có thể tổ chức. Chỉ có những đội quân tinh hoa dày dặn kinh nghiệm mới có thể

thành công chiến dịch này. 



Trong 12 ngàn quân ở Điện Biên Phủ, chúng tôi chỉ có 3000 quân tếp tục chiến đấu. Số còn lại đều chết hay bị thương. Nhiều người còn lẩn trốn, chờ đêm đến lén lút ra lượm hàng dù tiếp tế. Người la gọi là lũ chuột sông Nậm Rốm. Tôi còn tin chiến thắng, người ta không thể bỏ rơi chúng tôi. 



Giữa ngày 6 và 10 tháng 4, Có một lúc tạm ngưng. Một hôm tôi cùng Botella  đi  trinh  sát  cùng  với  trung  úy  Bourgeois  của  tôi.  Chúng  tôi  lú  đầu khỏi hầm để quan sát thì Một tràng đạn bắn trúng khiến Bourgeois chết trong tay  tôi  sau  đó  với  nụ  cười  còn  trên  môi.  Rõ  ràng  tôi  luôn  ấn  tượng  những người chết anh dũng trong chiến đấu một cách vinh quang mà không hề hay biết. 



Ngày 10 tháng 4, ngày nàyTôi còn tin vào chiến thắng và tôi cố cầm cự

từng  ngày.  Người  ta  không  thể  bỏ  rơi  chúng  tôi.  Quân  tăng  viện  sẽ  tới. 

Người Mỹ sẽ can thiệp. Họ sẽ oanh tạc quân Việt Minh. Khi chờ đợi phải hư
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trương thanh thế. Chẳng hạn như Aiialre đã từng cho kéo các khẩu pháo từ

điểm này sang điểm kia, bắn vài phát để cho thấy chúng tôi còn vũ khí nặng. 

Tôi  chuẩn  bị  tái  chiếm  Eliane  1.  Tôi  bắt  chước  Việt  Minh  đào  hào  đến  sát mục tiêu. 



Tôi đề  xuất cho  Langlais là  người xuất  phát. Một  thành công  do  hàng chục người chiến sĩ tinh hoa lập nên. Quân Việt Minh bỏ lại tại trận hơn 600

xác. Không một ai trong số họ bỏ vị trí chiến đấu. Quả là anh hùng! Người đàn bà trong địa ngục chiến tranh. 



12 tháng 4, de Castries gọi tôi lần nữa:



-       “Bruno, anh đã làm được việc từ khi anh đến đây, tôi phong anh làm chỉ huy lực lượng can thiệp. Anh đặt chủ huy anh tại đây” 

-       “Thưa đại tá, tôi thích giữ tôn ti hiện tại. tôi sẽ trợ lý cho Langlais, người đang đóng tại đây. Không sao hết, chúng tôi hợp nhau”. 



Từ  đó,  tôi  rời  vị  trí  tại  Eliane  4  cho  người  của  tôi  nắm.  Tôi  đến  làm

[13]

chung bên Langlais ở hầm chỉ huy GONO

. Cấp bậc không còn quan trọng

nữa.  Phải  chấp  nhận  như  vậy.  Brechignac  chiếm  các  điểm  cao  phía  đông. 

Chenel  bên  lê  dương,  chiếu  điểm  thấp  phía  đông.  Thiếu  tá  Guiraud  chiếm phía bắc Điện Biên Phủ. Anh Tourret trung thành của tôi chiếm Epervier và thiếu tá  Cadot  chiến  phía  Nam.  Langlais  và tôi  luôn  bên  nhau,  kể  cả  ăn  và ngủ. Chúng tôi thành những người có trách nhiệm mới trên giá trị duy nhất của các chỉ huy có sẵn. Hàng ngày chúng tôi họp ngắn lúc 9 giờ sáng trong hầm chỉ huy. Chúng tôi có mặt đủ: sĩ quan không yểm, pháo binh, và Pazzis đại diện cho de Castries. 



Chúng tôi định vị trí tiến đánh của địch, đánh giá phương tiện, lập kết hoạch phản công và ra lệnh có các chỉ huy và đại úy. Không còn ngần ngại gì  cả  và  lực  lượng  cứ  thế  hoạt  động  mà  hạn  chế  dần.  Bệnh  viện  bên  cạnh. 

Hàng  ngày  tôi  thấy  thương  binh  đến,  người  thì  mù,  gãy  chân,  máu  me.. 

Thường họ nằm tại hào mấy ngày trước khi đến đây. Đạn từ phía Việt Minh bắn rát và họ không tôn trọng cờ hồng thập tự. Chúng tôi không thể di tản thương binh đến trạm xá. Thường tôi hay gặp Geneviève de Galard. Mỗi lần cô gặp tôi ở bệnh viện, cô cản tôi:



-       “Bruno đừng đi, rất kinh khủng. Nếu anh thấy thì anh không còn muốn chiến đấu nữa”. 



Nhưng tôi vẫn cứ đi xem. Thường tôi kêu gọi người tình nguyện ở đây. 

https://thuviensach.vn

Họ đều tình nguyện dù bị chột, đứng dựa trên vũ khí. Họ biết rằng lần này họ

sẽ  không  thoát.  Họ  còn  không  có  sức  khi  rút  lui  khi  Việt  Minh  tấn  công. 

Không quan trọng, họ nghĩ họ còn bắn súng máy được, họ còn có ích. Họ có lý.  Người  ta  đang  cần  mọi  người  chiến  đấu.  Một  hôm  lặng  pháo,  bác  sĩ

Grauwin tìm tôi bảo:



-       “Bruno, anh có trong lượng ở đây. Anh phải ngưng chiến. Không thể  kéo  dài  được  nữa”.  Bác  sĩ  cứ  tiếp  tục  công  việc  của  mình,  Tôi  cố

cầm cự một ngày, một ngày nữa..” 



Chúng tôi đã cầ cự hàng ngày, hàng tuần, gần như hai tháng khi mà tất cả  mọi  người  nghĩ  rằng  căn  cứ  sẽ  bị  quét  sạch  trong  vài  giờ.  Chúng  tôi  đã cầm cự nhưng không hề có quân tiếp cứu. 



Ngày  15  tháng  4,  De  Castrie  được  thăng  thiếu  tướng,  Langlais  và Lalande được thăng đại tá. De Pazzis và tôi được thăng trung tá. Hà Nội đã trả giá quá rẻ. Họ chắc chúng tôi không thoát và thăng chức để trấn an chúng tôi. Họ đã mơ. Chúng tôi không tha thứ việc họ tiếp tục xoay trở và tăng viện quân nhỏ giọt. Langlais mất nhiều giờ chửi bới các cấp cao:



-       “Gửi cho chúng tôi lính, đừng để chúng tôi tan rã”. 



Hàng đêm, chúng tôi nhận vài người, toàn là những lính tình nguyện trẻ

có người chưa tới hai mươi. Họ ở âm thầm tại Hà Nội nhưng họ muốn nhảy dù lần chót. Dù sao họ biết rằng cũng sẽ thua. Họ muốn bên cạnh chúng tôi. 

Quả là anh hùng. Thỉnh thoảng, còn không thể gia nhập hàng ngũ chúng tôi. 

Vùng  thả  dù  chỉ  còn  là  kỷ  niệm.  Họ  được  thả  dù  vào  giữa  các  hào,  lô  cốt. 

Nếu có một tý gió là họ bị đấy bay sang vùng của Việt Minh. 



Địch  theo  dõi  sự  bóp  nghẹt  và  Hà  Nội  không  làm  gì  được.  Điện  Biên Phủ như ngọn đèn cháy gần tắt. Người ta biết rõ bộ tham mưu nghĩ gì. Chỉ

có 12.000 người trong lòng chảo trong khi chúng tôi có ở toàn Đông Dương hai  mươi  lần  nhiều  hơn.  Nhưng  vấn  đề  là  tất  cả  quân  tinh  hoa  ở  đây.  Nếu chúng tôi thua thì sẽ là thảm họa. 



Ngày 18 tháng 4, Huguette 6 bị vây hoàn toàn. De Casttrie quyết định rút bỏ. Việc tiếp tế trả giá đắt. Đại úy Bizard, người của Brèche, 29 tuổi, dân trường Saint-Cyr, chỉ huy giữ vị trí. Tôi báo cho anh rằng tôi khó mà giúp anh. 



“Không sao Bruno, em tự xoay trở một mình. Lính của anh lấy bao cát trước bụng để chống đạn. Các thương binh được để tại chỗ. Người khác ra https://thuviensach.vn

khỏi vị trí. Họ vừa chạy vửa xả đạn vượt qua các hào của Việt Minh. Nhiều người gục ngã, người khác tiếp tục chạy. Họ vượt qua 100m ngăn cách với chúng tôi. Phân nửa số quân bị thiệt hại nhưng không thể làm gì khác. Thật đáng phục. hàng ngày, hàng giờ, các hành động anh hùng diễn ra tại đây…
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Kiệt sức, chán ngán, tiếp tục chiến đấu Ngày  23-4,  lúc  5  giờ,  Huguette  1  thất  thủ.  De  Castries  ra  lệnh  tôi  và Langlais tái chiếm. Vì vị trí Huguette bảo vệ phi đạo nên rất cần thiết. Chúng tôi phản đối và các anh em bị thương, thiệt hại và nhiều đêm không ngủ, đạn dược bắt đầu thiếu.. De Castries vẫn duy trì lệnh. Tôi chuẩn bị kế hoạch. Chỉ

còn có một tiểu đoàn 2e BEP của thiếu tá Lissenfeldt còn tương đối mạnh để

có thể tấn công. Tôi hướng dẫn kế hoạch. Tôi cũng thức trắng nhiều đêm mệt mỏi nên tôi giao Lissenfeldt chỉ huy chỉ một tiểu đoàn rồi tôi ngủ. Vài giờ

sao tôi bị đánh thức. 



-       “Bruno, dậy mau, De Castries lo lắng. Trận phản công gần như hết khí thế”. 



Tôi ra thực địa. Quả là tai họa, hai tiểu đoàn bị kẹt trước Huguette vài mét.  Phân  nửa  quân  số  bị  loại  khỏi  vòng  chiến.  Coi  như  thất  bại.  phải  rút quân.  Một  sự  thất  bại  kinh  khủng.  Tôi  phải  theo  dõi  suốt  trận  phản  công, không dám giao cho ai khác. 



Từ hôm đó, cuộc chiến kéo dài đến tận ngày 7-5. Tôi cũng không biết chúng tôi đã cầm cự như thế nào. Trước hết do thiếu người. Trong vài điểm tựa, gần như không còn đạn dược. Người ta phải cân nhắc khi liệng từng trái lựu  đạn,  đếm  từng  băng  đạn  còn  lại.  Chúng  tôi  chỉ  còn  một  nhúm  quân  để

chiến đấu. Hầu hết đều không ngủ hay ngủ rất ít. Chúng tôi phải uống café, hút  thuốc  để  cố  cầm  cự…  Dù  vậy  chúng  tôi  vẫn  hy  vọng…  Tướng  Giáp cũng mệt mỏi.. Mùa mưa đã đến làm việc nhận đạn dược khó khăn. Chúng tôi bám trụ bằng mọi giá. 



Ngày 7-5, ngày cuối cùng, năm mươi bảy ngày chiến đấu…Thật kỳ lạ. 

Chẳng còn gì. Chỉ còn những con ma. Bệnh viện chật ních thương binh và người chết; không còn hầm nào đứng vững. Chúng tôi ở trong tình trạng thứ

hai. Tôi như là sống trong ác mộng. Trận phải công sau cùng của Brèche vì danh dự. Elienae 4 thỉnh thoảng được tái chiếm. Tôi muốn ra tận nơi. Tướng Giáp cảm thấy có thể dứt điểm nên tăng cường hỏa lực. Chỉ còn khu trung tâm còn kháng cự. Chúng tôi dự tính mở đường máu bằng hai đạo quân dù và  lê  dương.  De  Castries  trấn  an  tôi  rằng  ông  sẽ  chiến  đấu  đến  cùng  và  sẽ

làm nghi binh. Các sĩ quan của tôi bảo rằng không thể vì binh lính chỉ còn sức đi vài cây số là cùng. 



12 giờ trưa, De Castries báo chúng tôi: Hà Nội quyết định ngưng bắn. 

Chúng tôi không đầu hàng, không có cờ trắng . Chúng tôi sẽ ngưng bắn lúc https://thuviensach.vn

17  giờ.  Khắp  nơi  có  một  không  khí  khó  tả.  Mỗi  người  lo  phá  hủy  mọi  thứ

không  cho  quân  Việt  Minh  có  thể  sử  dụng  được.  Ở  hầm  chỉ  huy,  Langlais đốt chiếc nón bêrê đỏ và đội chiếc nón đi rừng. Geneviève de Galard ở đó và tôi trấn an cô rằng Việt Minh sẽ không làm hại một người phụ nữ. Martial bên cạnh tôi. Anh không tin điều đó và hỏi Bruno may mắn “Mình sẽ thoát không ?”. 



Không, tất cả đã chấm dứt. Tiểu đoàn thiện chiến của tôi bị triệt hạ. Tôi từng  một  thời  như  lãnh  chúa  vùng  này  và  kết  thúc  bằng  một  trò  nắm  gân ngoạn  mục.  Đúng  là  quân  đội  oai  hùng  của  nước  Pháp  đã  thất  bại  trước những người dân Bắc Kỳ vốn xưa nay bị khinh rẻ. Không ai từng xem họ là đàng hoàng.  Sự  hăng  sai,  sức  kháng  sự và  tính  ngoan  cường  của  họ  đã  đạt đến đỉnh kiêu hãnh, mù quáng, và sự hẹp hòi của tư tưởng chính trị và của các vị tướng…



Lúc  17  giờ,  Chỉ  còn  vài  phát  súng  và  chấm  dứt.  Quân  Việt  Minh  đã hiểu. Lúc này họ tiến lên để xem sao. Một sự im lặng chết người bao trùm khắp nơi. 



Lúc  18  giờ,  hàng  ngàn  quân  Việt  Minh  xuất  hiện  trên  phi  đạo,  trong hào. Tôi hiểu việc gì xảy ra. 



-       “Mau lên, mau lên..” 



Đó là  sự  cầm  tù.  Một  bài  học. Tôi  đã  từng  tưởng  tượng  sẽ  không  bao giờ xảy ra cũng như không thể nhục nhã như thế. Chúng tôi hàng ngàn người chui rúc như những con chuột. Quân Việt Minh bắt chúng tôi chui ra. Chúng tôi không giơ tay đầu hàng. Sự việc diễn ra căng thẳng như thế. Trên hầm chỉ

huy,  lá  cờ  đỏ  sao  vàng  được  cắm.  Họ  đã  thắng  và  chúng  tôi  đã  thua.  Tôi không bao giờ tin chuyệnn đã xảy ra , tôi tin những người của tôi, sự may mắn cũng như mục đích của chúng tôi… Người ta đã bỏ rơi chúng tôi. Nhiều hàng tù binh đi khắp nơi. Nhiều người đi qua tôi ra dấu với tôi. Tôi nghĩ đến họ  và  sự  hy  sinh  của  họ.  Tiểu  đoàn  dù  của  tôi  trên  800  người  giờ  chỉ  còn khoảng 40. Những người còn lại đều mất tích và chết. Họ đã chiến đấu đến cùng, và chẳng được gì…
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Bị cầm tù, bốn tháng kinh hoàng tột độ



Tôi  bị  bắt  giải  đi  xa  ngay.  Thật  kinh  hoàng.  Với  nhiều  người  thì  bốn tháng này là một địa ngục. Đầu tiên là cuộc đi bộ về trại tù. Tôi có ý định vượt  ngục  với  Brèche  và  Voineau.  Hôm  sau  chúng  tôi  bị  bắt  lại  do  Việt Minh chờ đón đường chúng tôi tại đúng một lối đi có thể qua. Chúng tôi bị

giải  ngay  ra  tòa  án  nhân  dân.  Voineau  bị  xử  trước.  Anh  oai  hùng  móc  con mắt bằng thủy tinh đặt trên bàn, nói rằng anh đã mất một con mắt để thắng Cộng sản và anh sẽ tiếp tục đến hơi thở cuối cùng. Việt Minh tát anh và la hét. Anh sẽ bị tử hình ngày mai. Kế đó, đến lượt Brèche. Anh giả điên. Việt Minh tưởng thật và cho anh đi bệnh viện. Sau cùng là tôi. Họ nói:



-       “Bigeard, việc này đã kéo dài. Anh sẽ bị xử bắn ngày mai” 



Một đêm dài trôi qua. Nhưng tôi vẫn còn tin tưởng. Họ đã ngưỡng mộ

tôi quá mức để làm điều đó. Quả vậy, chúng tôi được tha chết. Tôi bị trói tay sau lưng trong nhiều ngày. Sau đó chúng tôi đến trại…





Ngày 18 tháng 6,  họ  gom  chúng  tôi  trong  một  khu  rừng  thưa.  Chúng tôi không phải không ngạc nhiên khi có nhiều sĩ quan cao cấp, những đoàn https://thuviensach.vn

 lính lê dương. Họ bắt đầu dàn dựng cảnh. Tướng de Castries đi đầu, các sĩ

 quan gom lại từng khoảng 12 người và, lính lê dương đi cuối hàng để cho cân đối. Chúng tôi phải đi qua đi lại trước ống kính dựng trên cái chòi. Trò hài kịch diễn ra trong nhiều giờ liên tiếp ngoài nắng. Nhà quay phim, nước da trắng, tóc vàng, là người Nga. Chúng tôi được quay phim để tuyên truyền trong các nước dân chủ nhân dân (Les démocraties populaires). Kệ! Chúng tôi vui sướng nhbiết chỉ huy của chúng tôi và thấy rằng họ đã có cầm cự nói chung. Tôi gặp lại Bruno và chạy đến. Đầu tiên anh nói với tôi: “ Đáng lẽ

 anh nên cạo râu đi, Allaire.  (Lời thuật lại của trung úy Allaire) Chúng tôi bị nhồi nhét trong các chòi tranh, mỗi cạnh có ván. Hai mươi người  ngủ  bên  phải,  hai  mươi  người  ngủ  bên  trái.  Không  hề  hay  gần  như

không  có  một  chăm  sóc  y  tế  nào.  Khẩu  phần  800g  gạo  mỗi  ngày.  Những mưu  toan  tẩy  não  diễn  ra  không  ngừng  và  thường  là  không  hiệu  quả…

Không  phải  tôi  là  người  chịu  đau  khổ  hơn  cả.  tôi  còn  trẻ  hơn  nhiều  người khác. Những năm tung hoành xứ Thái giúp tôi quen sống nơi đây và tôi đã chịu đựng nổi. Tôi giữ kỷ luật: mỗi sáng tập chạy, tập thể dục. Nhiều sĩ quan tập theo tôi. Phần đông không còn sức lực. Họ ốm hẳn, có người không đứng nổi. Có người chếtr vì kiết lỵ hay sốt. Tất cả diễn ra trước con mắt hờ hững của Việt Minh. Số phận lính tráng còn tệ hơn. Họ phải đi bộ hàng trăm cây số đến trại. Sau 57 ngày đêm chiến đấu, họ bị buộc đi bộ đến kiệt sức. Nhiều người ngả quỵ. Các thương binh bị bỏ rơi và chết dọc đường. Tôi đã nói họ

nhiều lần: trong 04 tháng kinh hoàng, chúng tôi đã chết hai phần ba. Chúng tôi khởi hành với mười hai ngàn người và trở về chỉ còn bốn ngàn người. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho họ. Nhiều người chúng tôi không còn là người nữa mà như những xác chết biết đi. Kết cục là cái chết chậm dành cho mọi người. Tôi không bao giờ quên điều đó. 



Mấy tháng trôi qua, chúng tôi biết được tin cuộc đàm phán ở Geneve. 

Việt  Minh  hào  phóng  tặng  chúng  tôi  tờ  báo  L’Humanité”.  Tờ  này  thường chúng  tôi  dùng  để  cuốn  thuốc  hút  nhưng  cũng  nhờ  đó  mà  biết  ít  nhiều  tin tức. Chúng tôi đồng ý với Medès France là phải thương thuyết để cứu các tù binh viễn chinh ra. 



Cuối tháng 7, hiệp định Genève được ký. Chiến tranh kết thúc. Chỉ còn vài tuần kẹt ở đây. Họ bớt hà khắc với chúng tôi. Một hôm tên trưởng trại gọi  tôi  lên.  Nhiều  sĩ  quan  chờ  đợi.  Họ  muốn  bàn  thảo  về  cuộc  chiến  của chúng tôi. Chúng tôi trải qua nhiều ngày thảo luận và tường trình cuộc chiến qua giấy tờ. Tôi thích cái ước muốn luôn tự hoàn thiện của họ…



Cuối  tháng  8,  Chúng  tôi  rời  trại.  Tự  do  chỉ  còn  tính  từng  ngày.  Phần https://thuviensach.vn
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đông anh em không còn sức đi bộ do kiệt sức và ốm yếu. 





“Langlais ốm như ma. Bigeard còn giữ chiếc nón bêrê đỏ và sự cương quyết của mình” 



Ngày 4 tháng 9, Chúng tôi được tư do sau một con đường dài đau khổ. 

Việt  Minh  đã  tổ  chức  bữa  lễ  nhỏ,  cơm  ăn  thoải  mái  với  thịt  heo  nướng  và rượu. Tôi gặp lại các anh em trong các trại tù khác. Nhiều người bị bắt giam nhiều  năm  như  cha  tuyên  úy  Jeandel  bị  bỏ  rơi  ở  Tú  Lệ,  anh  Martial  trung thành  đã  từng  nhiều  lần  vượt  ngục.  nhiều  người  mừng  khi  gặp  tôi  và  còn sống. Chúng tôi có cảm giác như là phép lạ. Xe tải chở chúng tôi về Hà Nội. 

Tôi  dìu  một  người  bạn,  anh  Ducruix:  “Đừng  dại  dột,  ta  đến  nơi  rồi”.  Anh chết trong tay tôi vài phút trước khi được tự do. Ở Hà Nội, chúng tôi được các  phóng  viên,  quân  đội  và  gia  đình  tiếp  đón.  Jules  Roy  đã  viết  sau  trận Điện Biên Phủ như sau: “ Langlais ốm như ma. Bigeard còn giữ chiếc nón bêrê đỏ và sự cương quyết của mình”. Chiếc nón bêrê nhảy dù mà một hôm Việt Minh bắt chúng tôi cởi đồ để khám xét và thay áo tù. Tôi phản đối, họ

đòi bắn tôi nhưng tôi vẫn giữ bộ đồ nhảy dù. 
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Cuộc trở về kinh khủng khi người ta coi chúng tôi là lũ dịch bệnh. Họ

né tránh chúng tôi. Bộ tham mưu bị khó chịu khi chúng tôi quay về. Chúng tôi thấy họ không có lương tâm. Thay vì vinh danh những anh hùng vô danh đã hy sinh vì nước Pháp nhưng họ đã quên đi nhanh chóng. Tôi gặp tướng Cogny với vể thư giãn và tự tin ở mình. Tôi có chịu đựng. Chiều nọ tôi được mời  dự  buổi  tiếp  tân  vớ  các  nhận  vật  cấp  cao.  Nhìn  những  tấm  khăn  trải trắng, người phục vụ, đồng phục, tôi không thể không nhìn tất cả các món ăn mà đáng lẽ đã cho phép nuôi nhiều người chúng tôi sống cầm cự. 



Vài ngày sau, người ta đưa chúng tôi về Sài Gòn rồi về Pháp. Người ta tiếp tục né tránh chúng tôi. Không hề có một sự tưởng nhớ nào về những anh em  hy  sinh,  về  nỗi  đau  khổ  của  chúng  tôi.  Cuối  cùng  thì  lịch  sử  đã  sang trang. Nhưng quả là tôi đã để lại nửa trái tim tại Đông Dương. 
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Tôi đến Hà Nội ngày 27 tháng 6-1994, lúc 16 giờ 15



Bốn mươi năm sau Điện Biên Phủ, tôi trở lại cái xứ mà tôi từng gắn bó. 

Tôi luôn nhớ nó từng ngày vớ căn bệnh “Da vàng” dày vò. Nhớ những cơn mưa  và  cái  nóng  nhiệt  đới.  Tất  cả  cũng  như  xưa,  cũng  những  đàn  người, những sinh hoạt hàng ngày, những chiếc xích lô, và không có xe hơi. Người Việt Nam đã đánh đuổi Pháp, Mỹ vẫn đang tiến lên chậm chậm từ 40 năm nay. Trên máy bay, một phóng viên hỏi tôi:



-       “Đại tướng cảm thấy điều gì ?” 



Lúc này thì chưa có gì quan trọng. Tôi đang mong chờ đến Điện Biên Phủ, đường số 4... 



Thật  vậy,  Đông  Dương  đối  với  tôi  chủ  yếu  là  xứ  Thái,  nơi  vùng  cao. 

Tôi  đã  nhới  những  thời  gian  đẹp  nhất  cũng  như  những  trận  căng  thẳng nhất… Các anh em tôi thấy chết hàng ngày. Hà Nội lúc đó chẳng ấn tượng gì với tôi. Chúng tôi chỉ ở hậu cứ chừng bảy tám ngày nghĩ dưỡng, chuẩn bị đồ

đạc. Vậy thôi. 



Từ Sơn La đến Hòa Bình, ngày 1 tháng 7-1994. 



Cuối  cùng,  vùng  cao  xứ  Thái.  Chính  nơi  đây  tôi  đã  thành  công.  Một khung cảnh ngoạn mục với hàng ngàn đèo núi.. Khu rừng hùng vĩ, ấn tượng tuy nhiên khá lạnh lùng. Tôi yêu xứ này, yêu từng nẻo đường. Thật không tin khi  tôi  đã  từng  đi  hàng  ngàn  km  trên  đó.  Người  dân  luôn  duyên  dáng,  dẻo dai. Họ chất phác, trong sáng. Họ niềm nở tiếp đón chúng tôi, tặng đồ ăn cho chúng tôi, lo chỗ ngủ. Lúc đó là một khoảng thời gian tuyệt đẹp. 



Tuần Châu ngày 30 tháng 6-1994, lúc 11 giờ 30. 



Chính tại xứ Thái tôi thấy hạnh phúc hơn cả. Hà Nội để tôi toàn quyền làm việc miễn sao tôi thắng. Lúc đó quân Việt Minh vẫn chưa có mặt ở đây. 

Người dân Thái không thích Việt Minh. Họ giúp chúng tôi, cung cấp quân, chỗ ngủ. Tôi đã giải phóng hoàn toàn xứ Thái. Cuối cùng tôi như là đã tạo được  một  vương  quốc  với  diện  tích  120km  x  60km..  Tôi  có  tất  cả:  tự  do, chiến  thắng,  tình  yêu,  vợ  bên  cạnh  và  tuổi  trẻ,..  Tôi  có  cảm  giác  như  một lãnh  chúa  chiến  tranh  trên  xứ  Thái.  Một  khoảng  thời  gian  tuyệt  với  và  oai hùng. 



Mường La, ngày 30 tháng 6-1994, lúc 17 giờ
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Ở xứ Thái, không thể có tiếp tế vì quá xa căn cứ. Chúng tôi phải tư mưu sinh với những gì có tại chỗ. Gần như chúng tôi ăn cơm thường xuyên, thỉnh thoảng có thịt bò xông khói và rượu chum, rượu gạo. Tôi không phiền và vẫn thích  ăn.  Lần  lầu  tiên  khi  tôi  về  Pháp,  tôi  không  thể  ăn  do  thức  ăn  quá  bổ

dưỡng làm tôi phát bệnh. Khi bị bắt, tôi lại không gặp khó khăn vì chỉ toàn ăn cơm. Tôi còn nhớ có vài anh còn giấu theo ít khẩu phần ăn cho lính. Tôi bảo:  “Đừng  ăn  lúc  này.  Anh  phải  tập  ăn  cơm”.  Họ  không  thể  và  đã  ăn  hết hộp thức ăn và không còn gì để ăn. Họ đã chết. Với tôi thì ăn cơn như vậy là đủ. Việc này khiến tôi không thay đổi và thậm chí tôi không bị sút cân nhiều. 

Khi tôi được thả. Gaby vợ tôi hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi vẫn đòi ăn cơm. Cơ thể

tôi đã quen ăn cơm thật sự. 



Đèo Conoi ngày 1 tháng 7-1994 lúc 10 giờ, Tôi nhớ lại…



Ngày 19-1-1949, một trận phục kích thảm hai trên đèo Conoi nhưng tôi may mắn khủng khiếp. Nơi đây suýt là nhiệm vụ sau cùng của tôi. Tôi đi xe jeep quay về Sơn La sau 45 ngày làm nhiệm vụ để gặp vợ tôi, Gaby. Lúc đó ban  đêm,  trên  xe  có  tài  xế,  là  trợ  lý  của  tôi  tên  Vallet  de  Peyraud  và  một trung úy quân y. Sau lưng chúng tôi là một phân đội trên xe tải. Chúng tôi leo  đèo  Conoi.  Thình  lình  tiếng  súng  nổ.  Tài  xế  và  trợ  lý  tôi  ngã  gục.  Tôi nhảy khỏi  xe  và  nhào  lăn  trong  rãnh nước  gần  đó.  Tôi  lao  xuống  chân  dốc vài mét. Súng cạc bin trong tay tôi nhưng vai tôi bị trật. 



Tôi có không la và Việt Minh tìm tôi. Họ thấy tôi lẩn trốn. Tôi không làm gì được và mong rằng họ không lùng sục bụi cây tôi núp. Để chắc ăn, nòng súng đặt trên thái dương của tôi sẵn sàng bóp cò. Tôi thà chết không bị

bắt làm tù binh. Tôi nghe tiếng anh em lính dù đi đến. Nhiều phút trôi qua với những tiếng súng. Quân Việt Minh rút chạy. Tôi bò lên dốc. Người của tôi ở đó. Tôi trách họ sao không la lớn xung phong. Dù sao cũng mừng khi họ đến. Lúc này, anh quân y từ bụi chui ra. Khi bị phục kích, anh này chui vào bụi ngay về phía quân Việt Minh. Nhờ vậy anh may mắt thoát do địch không phát hiện. Tôi được chở xe jeep đi về chở theo xác anh tài xế và trợ

lý.  Ở  Nà  Sản,  bác  sĩ  sửa  khớp  vai  tôi  nhưng  tôi  còn  phải  đau  trong  nhiều năm. Một trận tệ hại và tôi còn sống. 



Mộc Châu ngày 1 tháng 7-1994, lúc 15 giờ. 



Như mọi ngày, người dân thức dậy làm việc lúc 5 giờ 30. Quả là đáng yêu.  Cảnh  vật  vẫn  tuyệt  đẹp.  Trên  cầu,  tôi  lần  bước  từng  bước  một,  từng bước  một  như  đi  trong  cuộc  đời.  Tôi  đứng  xem  bờ  bên  kia.  Xa  xa  là  con https://thuviensach.vn

sông Đà thân yêu của tôi. Tôi có quá nhiều kỷ niệm: cuộc đánh chiếm Vân Yên,  rút  quân  khỏi  Tú  Lệ.  Tôi  thấy  giờ  đã  khác.  Con  đập  ngăn  sông  Đà. 

Dòng sông không chảy được và có nhiều bùn lúc mùa mưa. Tôi thất vọng. 

Tôi muốn chiêm ngưỡng Vân Yên lần nữa ngay đoạn nó chảy vào vách núi đá. Vân Yên giờ chìm trong nước nên không thể quay lại. Khung cảnh ngày trước không còn. Ngay tại xứ này, không gian cũng bị thu hẹp. 



Bản Thìn, ngày 1 tháng 7-1994, lúc 15 giờ 30. 



Tháng 3-1947, ông trưởng làng muốn gả con gái cho tôi. Tôi nói rằng tôi rất tiếc vì đã có vợ, và tiếc hơn nữa là con gái ông quá đẹp, nét đẹp mìn màng,  duyên  dáng,  trang  nhã.  Tôi  không  đùa  đâu  nhé,  và  không  có  thằng Bigeard  con  nào  ở  đây  đâu!  Trong  những  ngày  ở  xứ  Thái,  tôi  đã  sống  hai năm không có đàn bà. Thật sự là vậy. Vì nếu chỉ huy lấy một người đàn bà thì  lính  tráng  đều  có  vợ.  Đối  với  lính  Thái,  Thủy  quân  lục  chiến,  lính  dù, mình  phải  tạo  tinh  thần  cho  họ  làm  việc  đàng  hoàng.  Chỉ  huy  phải  làm gương và trả giá bằng cách mình không được gần bất cứ ai. Như vậy anh em mới theo mình. Nếu có chiến thắng thì chỉ huy được khen thưởng và lính thì gần như không. Họ chỉ làm vì danh dự, bổn phận và phải ở giữa các anh em. 

Tình anh em chiến hữu là quan trọng nhất. Chính lãnh đạo phải là động cơ

tạo tinh thần, chỉ huy chiến đấu, đưa vào kỷ luật. Anh có nhiệm vụ phải hoàn thành và phải nghĩ đến tình anh em và không có gì khác hơn. Anh chỉ sống được nhờ tình anh em. 



Mang Đức, ngày 2 tháng 7-1994, lúc 6 giờ. 



Tất cả không gí thay đổi, núi non vẫn ở đó. Con người cũng luôn bận bịu  trồng  lúa,  thu  hoạch,  gánh  lúa.  Một  đàn  người  làm  việc  như  ngày  xưa. 

Không ai ngưng nghỉ. Đất nước giờ độc lập trong sự kiêu hãnh. Thì cũng tốt nhưng  phải  thật  sự  tự  do.  Người  dân  phải  được  sống  tốt  hơn  và  làm  được điều họ muốn. Nước Việt Nam sẽ thành hòn ngọc Viễn Đông của châu Á về

chất lượng, công sức, toàn dân chúng, 70 triệu người. Để có được như thế, cần phải có tự do hoàn toàn. 



Vịnh Hạ Long, ngày 3 tháng 7-1994, lúc 17 giờ 30. 



Một hôm Maurice Rheims, một nhân viên trung tâm huấn luyện hỏi tôi thấy  những  danh  họa  thế  sao.  Tôi  không  biết  trả  lời.  Cả  đời  tôi  gần  như

không có giờ thưởng thức hội họa. Các bức họa đẹp nằm trong đầu tôi, trong đó  có  vịnh  Hạ  Long.  Nơi  đây  là  nơi  tôi  nghỉ  hè  duy  nhất  với  vợ  tôi.  Mười lăm ngày hạnh phúc trong thời chiến hồi tháng 3-1950. Tôi bị rút khỏi tiểu https://thuviensach.vn

đoàn  BT  3  vì  tôi  từ  chối  việc  thông  tin  nội  bộ.  Tôi  về  Hà  Nội  với  đơn  từ

chức trong túi. Ông đại tá tiếp tôi đã nói: “ Bigeard, anh còn trẻ. Anh sẽ thấy khác. Tôi xé thư từ chức của anh và anh nên nghỉ vài ngày”. Tôi đi nghỉ ở

Hạ  Long.  Lần  này  tôi  lại  đi  nghỉ  lần  nữa.  Những  ngày  ở  xứ  Thái  khá  mệt mỏi và thử thách. Quá nhiều kỷ niệm quay về cùng một lúc. 



Hải phòng ngày 4 tháng 7, lúc 14 giờ 30. 



Mỗi khi sang Đông Dương tôi cập bến Hải Phòng. Lần đầu chúng tôi bị

quân  Tàu  bắn  lén.  Sau  đó  thật  đẹp.  Các  cô  gái  Pháp  bao  quanh  đón  tiếp chúng tôi. Họ muốn thấy chúng tôi vừa mới sang. Đơn giản chỉ là chúng tôi vừa chiến thắng bên kia để giải phóng nước Pháp. Kẻ chiến thắng luôn được dễ  dãi.  Lúc  đó  ở  Hai  Phòng  không  có  nhiều  tàu  như  ngày  nay.  Chỉ  có  tàu chiến và vài ghe thuyến nhỏ. Khi tôi có thể tôi đã rời Hải Phòng và không thích không khí tại đây. Tôi làm nhiệm vụ ở xứ Thái. Chúng tôi đã chiếm xứ

Thái.  Trong  đó  chúng  tôi  chiếm  Nà  Sản,  một  sân  bay  nhỏ.  Bấy  giờ  ở  đó không có gì. Lần sang Đông Dương thứ hai, tôi đã lấy lại Nà Sản và chỉ huy cấp cao đã lập căn cứ lớn tại đây hồi 1952. 



Lần đó, hơn 15 ngàn quân trong ngôi làng bé xíu. Ngày nay cũng thay đổi  không  nhiều.  Thiên  nhiên  đã  lấn  chiếm.  Chính  thiên  nhiên  luôn  luôn thắng thế. 



Hà nội ngày 5 tháng 7-1994 lúc 10 giờ. 



Tôi từng không muốn quay lại Việt Nam, Tôi muốn giữ Việt Nam như

là kỷ niệm. Nhưng tôi đã suy nghĩ kỹ và tự nói rằng chuyến đi này sẽ làm người ta nói về cuộc chiến và những anh em và quân đội bị chôn vùi bỏ quên tại  đây  không  bị  lãng  quên.  Lính  Việt  Minh  cũng  là  những  chiến  sĩ  ngoan cường, cuồng tín thà bị hy sinh chứ không chịu lùi bước. Trong mười ngày ở

đây, tôi đã gặp đại tá Phạm Xuân Phượng. Ông đã đón tôi tại sân bay, theo tôi  đi  khắp  Điện  Biên  Phủ.  Việc  này  đã  cho  phép  chúng  tôi  so  sánh  cuộc chiến đấu hai bên. Ông cũng là lính ở Điện Biên Phủ. 



Khi  ấy  ông  Phượng  còn  trẻ  và  chỉ  huy  đại  đội  bắn  chúng  tôi  khi  tôi nhảy  dù  xuống  Isabelle  ngày  16-3.  Nhưng  ông  đã  tự  sắp  xếp  bắn  hụt  tôi. 

Thật là dễ mến. Gặp lại cựu binh như ông là điều thú vị. Ông cũng chiến đấu gian khổ, cũng bị gièm pha, cũng suýt chết chung. Tất cả tạo một mối liên hệ,  một  sự  kính  trọng  nhau.  Điều  đau  đớn  của  tôi  là  8.000  người  chết  trên 11.000 tù binh trong 4 tháng bị giam. Tướng Giáp là nhà quân sự giỏi nhưng tư  tưởng  Mácxít  của  ông  là  vô  nhân  đạo.  Việt  Minh  đã  nói:  “Chúng  tôi https://thuviensach.vn

không giết tù binh nào:. 



Đúng  vậy.  Họ  để  chúng  tôi  kiệt  sức  và  chết  đói.  Không  ai  có  thể  tin rằng họ đã hại chúng tôi. Sau trận chiến mọi người đều mệt mỏi. Ông đại tá đã nói rằng Việt Minh cũng có có gì ăn. Có lẽ thế. Tướng Trần Văn Quang đã thay  mặt  các  cựu  chiến  binh  Việt Nam  tiếp  đón  tôi.  Tôi  không  ngại  nói thẳng với ông:



-       “Một quả chuối cho mỗi ngày cũng có thể làm anh em binh sĩ tôi không bị chết”. 



Điều  này  tôi  không  bao  giờ  quên.  Tôi  quay  lại  khi  còn  sống  để  tưởng nhớ tất cả các anh em binh sĩ. 



Điện Biên Phủ ngày 28 tháng 6 lúc 12 giờ. 



Tôi cũng ở đây tưởng nhớ các anh em binh nhì đã đòi nhảy dù xuống Điện Biên Phủ chiến đấu 8 ngày cuối trước khi thất thủ. Họ đã nhảy dù trong đêm  và  có  phân  nửa  may  mắn  không  rơi  vào  đất  Việt  Minh.  Họ  biết  rằng thua  nhưng  những  người  tình  nguyện  không  thiếu.  Họ  nhảy  dù  như  người Pháp và tự nói: “Mình sẽ chết chung với họ”. Chính họ là những anh hùng thật sự, tuy nhiên họ không được biết đến…



Điện Biên Phủ, thủ phủ xứ Thái. Người Thái bên cạnh chúng tôi trong cuộc chiến. Nhưng không phải như hồi trước cuộc chiến. Hồi tôi thành lập tiều đoàn năm 1946, 1947, tôi phải từ chối nhiều người khi tất cả họ đều đến xin gia nhập. Họ không ưa dân bắc Kỳ vùng châu thổ. Họ muốn chiến đấu và chiến  đấu  giỏi.  Ở  Điện  Biên  Phủ,  thì  lại  khác.  Họ  đã  đào  ngũ  ngay  những trận đầu. Người Thái có năng lực sàng nhưng đây không phải là cuộc chiến của  họ.  Họ  là  dân  sơn  cước  và  họ  cần  cái  không  gian  rộng  lớn.  Họ  không muốn bị bó buộc. Tôi cũng không muốn ràng buộc họ. Tôi luôn có kỷ niệm với họ…Họ đã phải ở Điện Biên Phủ và cũng phải chịu đạu khổ. Sai lầm là đã bố trí lực lượng của họ tại những điểm chốt quan trọng như vậy. 



Điện Biên Phủ ngày 29 tháng 6 lúc 9 giờ. 



Chúng tôi từng có một đại đội thiết giáp ở Điện Biên Phủ. Một đại đội khác ở Isabelle cách đó 6km về phía nam nhưng ở đó lại ít sử dụng do không phải chịu tấn công nhiều. Ở Điện Biên Phủ, một đại đội được chỉ huy tốt mà tôi đến để tưởng nhớ. Nhiều cựu binh đã đến để chụp hình trước xác các xe tăng.  Hàng  năm,  hàng  chục  người  bỏ  tiền  đi  máy  bay  du  lịch  sang  đây  để

muốn sống lại những giờ phút bi thảm của Điện Biên Phủ. Họ luôn nghĩ đến https://thuviensach.vn

và còn ấn tượng ở Điện Biên Phủ. Nhiều người gửi hình cho tôi với hình xe tăng  này.  Chiếc  xe  không  muốn  biến  mất.  Nó  vẫn  còn  tồn  tại  như  là  biểu tượng cuộc chiến của chúng tôi. 



Điện Biên Phủ ngày 29 tháng 6 lúc 11 giờ. 



Tôi  đến  Dominique.  Trước  mặt  tôi  là  Huguette.  Ngay  trên  đó  pháo phòng không Việt Minh đã ngăn cản máy bay đáp và thả dù tiếp tế. Nơi đó là nơi tôi tổ chức phản công đầu tiên ngày 26-3-1954. Lúc đó không còn gì kể

cả vài cọng cỏ. Không còn màu sắc gì. Chỉ còn lỗ hang và kẽm gai. Không thấy người do họ đã chui hết xuống hầm. Giờ thì có những cánh đồng, nhà cửa.  Khắp  nơi  cây  cối  xanh  tươi.  Thời  gian  xóa  hết  tất  cả  và  cỏ  mọc  lên. 

Thiên nhiêu đã giành lại quyền hành của mình. 



Điện Biên Phủ ngày 29 tháng 6 lúc 16 giờ. 



Tại  hầm  chỉ  huy  GONO.  Tôi  đã  cùng  de  Castries,  Langlais,  de  Pazzis đã chui ra khỏi hầm này khi Việt Minh tràn vào căn cứ… Tôi tìm lại nơi này được người ta làm lại cho chắc hơn. Trong nhiều phút phút tôi sẽ nói lên một sự  bất  tử  nơi  mà  tất  cả  đều  tiêu  biến  trong  đầu  các  bạn.  Tôi  nghĩ  về  người của tôi đã chịu dựng, đã hy sinh… Chúng tôi có suy nghĩ đang bị bỏ rơi. Hà Nôi, kể cả nước Pháo đã bỏ rơi chúng tôi. Chúng tôi phải chui ra khỏi hầm, không  giơ  tay  đầu  hàng,  không  có  chuyện  như  thế.  Sự  thất  bại  trong  điều kiện này thật khủng khiếp. Có cái gì đó mâu thuẫn nhau mà tôi chưa bao giờ

nghĩ đến. Phải hành động. Tôi từng có ý định vượt ngục vì còn khỏe. Một sự

cầm tù vô nhân đạo khiến nhiều người phải gục ngã dọc đường, bị bỏ rơi và chết xa gia đình và tổ quốc. 10.000 km đang bị quên lãng. Nếu tôi ở đây hôm nay là vì họ và người ta sẽ nhớ lại. 



Điện Biên Phủ ngày 29 tháng 6 lúc 17 giờ. 



Tôi tưởng nhớ những người dã hy sinh, Chỉ có tượng đài ở Điện Biên Phủ do người lính lê dương Rolf Rodel dựng lên sau nhiều tháng. Trước đây chỉ có một tắm bảng nhỏ rỉ sét. Chính phủ Pháp không làm gì cả.. trong khi nhiều người đã chết và bị thương chết gí trong hào trước khi kiệt quệ. Tất cả

chỉ phục vụ nước Pháp. Những sự hy sing không được biết đến. Trong cuộc chiến, người ta không có giờ chôn người chết vì qua nhiều. Họ, có lúc là xe ủi đất, đã đẫy người chết và hố chôn tập thể sau đó là lấp đất. Sau đó trong các  trại  tù  của  Việt  Minh,  hàng  ngàn  người  chết  vì  bệnh  tật  và  đói…  Khi chúng tôi được thả, không ai ra tiếp đón chúng tôi. Họ xem chúng tôi như là thứ bệnh dịch. Ngày nay, chính phủ cũng chẳng làm gì. Thật là thê thảm cần https://thuviensach.vn

phải lên tiếng. Tôi sẽ không tước bỏ những thứ ấy cho tôi… Rolf Rodel, anh đã làm cho tôi phải khóc… Cám ơn anh! 



Điện Biên Phủ ngày 29 tháng 6 lúc 18 giờ. 



Cái chết sẽ đến cho tất cả mọi người. Mọi người đều phải chết dù họ là quan, tổng thống, ông hoàng hay là Bruno may mắn đi chăng nữa. Khi người ta  quay  cuồng  như  tôi  đã  từng  thì  cũng  luôn  hiểu  ra  một  kết  cục  bị  thảm. 

Người ta khổng thể làm gì cả.. Lý tưởng là để có thể đứng dậy lần nữa, một lần duy nhất. Tôi càng muốn tất cả các anh em đều hy sinh hết cả tại tại trận tiền nơi đây. Họ chỉ bị mệt mỏi với kỷ niệm thờ trai trẻ. Khi tôi nghĩ đến các trung úy, tôi luôn thấy họ đẹp đẽ, khỏe mạnh. Họ giờ ở nơi đâu? Đã chết? bị

mù? Có thể đi đứg khó khăn?…Cuộc đời là vậy. Đúng là tôi từng mong chết tại mặt trận cho oai hùng. Tôi nghĩ đến những người đã ẩn tích sau khi quay về:  Brèche,  Botella,  Langlais,  De  Castries  và  những  anh  em  khác  mà  tôi không thể nêu tên nhưng nó khắc dấu trong đầu tôi… Với tôi cũng vậy, ngày nào đó sẽ là một chuyến du hành dài.. Tôi thường nói.. Hãy thả dù tro cốt tôi xuống Điện Biên Phủ để tôi đi theo các anh em khác. Việc này sẽ chọc tức và làm khó chịu các chính phủ…Thôi, Xin chào! 



Hết



Người dịch: Le Nhanduc
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PHẦN 3: PHỤ LỤC

Các địa điểm đã chiến đấu:



1. Châu thổ sông Hồng:



-10-1945 đến 3-1946



- 5-1950 đến 11-1950



2. Vùng cao Bắc Kỳ:



- 3-1946 đến 7-1947. 



- 11-1948 đến 5-1050



- 7-1952 đến 9-1954



3. Lào: tháng 5 và 6-1953. 



4. Lạng Sơn: 7-1953. 



5. Trung Lào: 1-1954. 
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Bản đồ: những trận đánh ở vùng cao. 



Chuyến sang Việt Nam lần thứ nhất:



10-1946: Đến tiền đồn Chien-Puôc (Thiên Phước ??) 10-1946  đến  12-1946:  Càn  quét  hậu  cứ  việt  Minh  từ  Tuần  Châu  đến Chien-Puôc. 



2-1  đến  8-5-1947:  Giải  phóng  xứ  Thái  bằng  những  tấn  công  liên  tiếp (Sơn La, Nà Sản, Conoi, Yên Châu. 



14-2 đến 20-4-1947: Nghĩ ở trại Bản Thìn. 



4-4-1947: VM tấn công Bản Thìn. 



8-5 đến 19-1947: Tấn công Mường Lum và Vân yên. 



Chuyến sang Việt Nam lần thứ hai:



18-1-1949: Nhảy dù xuống Yên Châu
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19-1-1949: Bị Việt Minh phục kích ở đèn Conoi. 



25-1-1949: Chỉ huy phân đội bộ chỉ huy Chien Dong. 



15-3-1949: Bị phục kích ở Hatlot.22



1-10-1949: Thành lập tiểu đoàn lính Thái BT 3 tại bộ chỉ huy ở Sơn La. 





Bản đồ: trận Tú Lệ. 



Từ ngày 16 đến 26-10-1952



Trận Tú Lệ:



16-10: Nhày dù xuống Tú Lệ. 
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18-10: Mất Nghịa Lộ. Đồn bị triệt. 



Đêm 19 và 20-10: Việt Minh tấn công Tú Lệ. 



20-10 từ 12 đến 24 giờ: Rút bỏ Tú Lệ, đèo Cao Pha sau khi giao tranh lớn. 



21-10 từ 3 giờ đến 15 giờ: Rút bỏ đèn Cao Pha về Mường Chèn sau khi đánh cầm chân địch. 



21-10 lúc 19 giờ đến 2 giờ sáng ngày 22-10: Rút khỏi Bản Ít Ông – Tà Bú: và vượt sông Đà. 



23-10-1952 lúc 8 giờ: Trình diện tại bộ chỉ huy của Gilles ở Nà Sản. 





Bản đồ: Chiến dịch “Hirondelle” ở Lạng Sơn từ ngày 17 đến 19-7-1953. 



Trận Lạng Sơn:
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17-7  lúc  8  giờ:  bộ  chỉ  huy  Ducourneau,  6e  BPC,  8e  Choc  nhảy  dù xuống Lạng Sơn. 



17-7 từ 3 đến 17 giờ: địng trận với Việt Minh trong hang ở Lạng Sơn. 



17-7 lúc 13 giờ: tiểu đoàn 2e BEP nhảy xuống Lộc Bình. 



17-7 lúc 18 giờ đến 18 tháng 7 lúc 2 giờ: rút bô Lạng Sơn, Lộc Bình. 

Gặp quân 2e BEP. 



18-7 lúc 17 giờ đến 19 tháng 7 lúc 2 giờ: Rút khỏi Lộc Bình., Đinh Lập với nhóm cơ động số 5. 



19 tháng 7: lấy xe tải về Tiên Yên. 





[1]

Le mal jaune = la fìèvre d’amour de l’Extrême-Orient. Tạm dịch là niềm yêu thích vùng Viễn Đông. 



[2]

Người dịch chia ra hai phần cho dễ đọc. Trong khi bản gốc các phần đã xem kẽ nhau và được phân biệt bằng hình màu và đen trắng. 

[3]

Hỏa tiển Katyusha. 

[4]

2e Demi-brigade: Bán lữ đoàn 2

[5]

23e Regiment d’Infanterie Colonial: Trung đoàn bộ binh thuộc địa số 23

[6]

3e Bataillon Colonial de Commandos parachutistes: Tiểu đoàn biệt kích dù số 3

[7]

Personel Feminine de l'Armée de Terre: Nữ nhân viên lục quân

[8]

6e Bataillon Parachutiste Colonial: Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6

[9]

Nguyên văn “Chat-Tigre” 

[10]

Régiment de Chasseurs Parachutistes: Trung đoàn khinh quân dù

[11]

8e Choc: Tiểu đoàn xung kích dù số 8

[12]

8e Choc: Tiểu đoàn xung kích dù số 8

[13]

Groupe d’Opération du Nord-Ouest: Binh đoàn tác chiến Tây Bắc https://thuviensach.vn
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