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TON ROB SMITH

(sinh năm 1979) là nhà văn người Anh, sinh ra và  lớn  lên  tại  London.  Anh  tốt  nghiệp  đại  hạc Cambridge năm 2001. Đứa trẻ thứ 44 ỉà tác phẩm đầu tay  của  anh  nhưng  đã  từng  được  đề  cử  tới  17  giải thưởng  quốc  tế/  bao  gồm  cả  giải  Man  Booker,  và giành được 7 giải, trũng đá có giải CWA lan Fleming Steel Dagger năm 2008 và Wavertan Good Read năm 2009. 

Những  lời  khen  tặng  nổi  bật  dành  cho  ĐỨA TRẺ THỨ 44

BESTSELLER  QUỐC  TẾ  GIÀNH  GIẢI

CWAIAN FLEMING STEEL DAGGER

“Xuất  sắc...  Một  trong  những  niềm  vui  hiếm hơi  của  nghề  điểm  sách  là  đầu  tiên  ta  được  nghe trước đủ thứ quảng cáo cường điệu về một tiểu thuyết và rồi phát hiện ra từng từ một đều đúng.” - Chicago Tribune

“Smith  đã  vẽ  nên  một  bức  tranh  lạnh  gáy  về

một kỷ nguyên nơi công lý không tồn tại và tương lai của các gia đình vô tội nằm cả trong tay bọn tội phạm vị kỷ." - Washington Post Book World

“Một tiểu thuyết đầu tay xuất sắc.” - San Diego Union-Tribune

“Cuốn tiểu thuyết đầu tay này đã gặt hái được nhiều  ngợi  ca,  và  điều  đó  chẳng  có  gì  đáng  ngạc nhiên.  Những  miêu  tả  xã  hội  sinh  động  trong  tác phẩm  này  có  thể  so  sánh  với  Martin  Cruz  Smith.”  -

USA Today

“Cuốn  trinh  thám  ly  kỳ  hấp  dẫn  này  sẽ  bắt chúng ta thức quá giờ đi ngủ." - Boston Herald https://thuviensach.vn

“Một tiểu thuyết đầu tay hay... đáng chú ý trên nhiều cấp độ, không chỉ với tư cách một câu chuyện ly kỳ hấp dẫn mà còn như một sự giải mã xuyên suốt những  gì  được  coi  là  công  lý...  cốt  truyện  diễn  tiến nhanh từ đàu đến cuối... Và ta hồ hởi cổ vũ Leo suốt chặng đường.” - Newsweek

“Cốt truyện thông minh, đầy kịch tính tâm lý." 

- Wall Street Joumal

“Smith  đã  xuất  sắc  tái  tạo  câu  chuyện  thật  về

một sát thủ Nga.” - New York Daily News

“Một tiểu thuyết đầu tay đáng chú ý - sáng tạo, hồi hộp, và không ngơi thu hút được chú ý của ta từ

trang đầu tiên đến tận trang cuối.” - Scott Turow, nhà văn

“Ly  kỳ  đến  nghẹt  thở,  đầy  cảm  xúc  và  những thắt  mở  nút  mà  ta  vẫn  chờ  đợi  khỉ  đọc  những  tác phẩm hay nhất của le Carré, ĐỨA TRÉ THỨ 44 dữ

dội như một con sói Nga. Nó tóm lấy cổ họng ta và không buông ra nữa." - Robert Townet nhà văn, nhà biên kịch

'Một  tiều  thuyết  ly  kỳ  nổi  bật...  một  trong những chuyện vụ án hay nhất năm." - Roanoke Times (VA)

“Sống  động...  Câu  chuyện  khiến  ta  chìm  đắm còn các nhân vật như có thật bằng thịt bằng xương." -

Tampa Tribune

“Không  thể  náo  đánh  giá  công  bằng  cho  kiệt tác  đầu  tay  này  chỉ  trong  một  cột  báo,  bởi  có  quá nhiều  cảnh  trinh  thám  tỉ  mỉ,  quá  nhiều  những  quyết định bất ngờ được đưa ra bởi các nhân vật được xây dựng  hoàn  chỉnh,  và  một  cốt  truyện  phức  tạp  mà trong đó, cuối cùng, mọi mảnh ghép đều vừa khít với nhau.  Tác  phẩm  này,  buộc  phảỉ  mượn  từ  đã  được https://thuviensach.vn

dùng nhiều nhất thập kỷ này: thật tuyệt vời." - New York Sun. 

“Một tiểu thuyết ly kỳ đầy kích thích... mới lạ... 

đầy thuyết phục và đáng sợ... chắc chắn sẽ được dựng thành phim và bộ phim sẽ vô cùng gây hưng phấn." -

Raleigh News & Observer{NC)

“Thuyết  phục...  một  tiểu  thuyết  điều  tra  tội phạm  được  đo  ni  đóng  giày  để  đọc  mùa  hè  và  cho một  bộ  phim  điện  ảnh."  -  Austin  American-Statesman

“Hy vọng ĐỨA TRẺ THỨ 44 sẽ khởi đầu cho nhiều cuốn sách tuyệt vời khác... một cốt truyện độc nhất vô nhị." - Olympian (WA)

“Một  tác  phẩm  đầu  tay  đáng  chú  ý...  một  sự

hòa trộn hiếm có của sự hiểu biết sâu sắc, văn phơng tuyệt  hảo  và  một  câu  chuyện  độc  đáo."  -  Nelson DeMille, nhà văn. 

“Cuốn  tiểu  thuyết  ly  kỳ  này  có  mọi  điều  bạn muốn  ở  một  cuốn  sách  đọc  trong  kỳ  nghỉ  -  và  còn hơn thế -  u  ám  nhưng  hấp  dẫn,  đây  chính  là  thứ  sẽ

khiến  cho  những  chuyến  bay  dàỉ  lê  thê  qua  mau."  -

The Independent (London)

“ĐỨA  TRẺ  THỨ  44  đã  báo  hiệu  tàỉ  năng  và đẳng  cấp  của  người  viết  ra  nó  ngay  từ  những  trang đầu tiên." - Raymond Khoury, tác giả Dấu chân của Chúa

“Tom  Rob  Smith  đã  kể  một  câu  chuyện  mạnh mẽ về con người với sự rõ ràng mẫu mực và nhịp độ

cừ khôi." - Mail OỈ1 Sunday (London)

“Một tác phẩm đầu tay đáng kinh ngạc - khác bỉệt,  hoàn  chỉnh,  chín  chắn...  và  rất  ly  kỳ.  H  -  Lee Child,  tác  giả   Một  phát  một  mạng,  Không  có  ngày mai, Reacher báo thù
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MATXCƠVA MỘT NGÀY THANG HAI Thanh tra Leo Demidov nhận được thông tin có một vụ án mạng xảy ra trên đường ray, một đứa trẻ

hơn bốn tuổi bị lột trần, mổ ruột, miệng nhét đất. Mọi lời khai đều xác thực đây đơn thuần chỉ là một tai nạn thảm khốc. Sự việc tưởng đã dừng lại cho tới khi Leo tình  cờ  phát  hiện  ra,  bên  ngoài  phạm  vi  Matxcơva còn có rất nhiều cái chết thương tâm và bí ẩn như thế. 

Không thể công khai điều tra, Leo - với sự sát cánh của người vợ - từng bước vén tấm màn đen tối đã che dậy  cái  chết  của  những  đứa  trẻ  trên  khắp  đất  nước, cùng lúc ấy quá khứ của anh cũng được hé lộ, và con người anh lần đầu tiên hiện ra chân thật ngay cả với chính anh. 

Kịch tính, dữ dội đôi lúc đến cường điệu, Đứa trẻ  thứ  44  là  một  trong  số  không  nhiều  câu  chuyện trinh  thám  có  khả  năng  gây  xúc  động  ngay  cả  với những  người  ít  quan  tâm  đến  thể  loại  này  nhất. 

Không chỉ là hành trình đi tìm sự thật đằng sau những kỳ án, nó còn là hành trình tìm lại chính mình của cá nhân, là câu chuyện về tình yêu và gia đình, và trên hết thảy, là lời khẳng định khó khăn nhưng quả quyết về chiến thắng cuối cùng của niềm tin vào công lý và lương tâm con người. 

Bộ  phim  dựa  trên  tiểu  thuyết  này  dự  kiến  sẽ

công chiếu trong năm 2014. 
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 Matxcơva  một ngày tháng Hai…

 Thanh tra Leo Demidov nhận được thông tin có một vụ án mạng xảy ra trên  đường  ray,  một  đứa  trẻ  hơn  bốn  tuổi  bị  lột  trần,  mổ  ruột,  miệng nhét đất. Mọi lời khai đều xác thực đây đơn thuần chỉ là một tai nạn thảm khốc. Sự việc tưởng đã lắng lại, cho tới khi  Leo  tình cờ phát hiện ra, bên ngoài phạm vi  Matxcơva, còn có rất nhiều cái chết thương tâm và bí ẩn như thế. Không thể công khai điều tra,  Leo - với sự sát cánh của người vợ - từng bước vén tấm màn đen tối đã che đậy cái chết của những đứa trẻ trên khắp đất nước, cùng lúc ấy quá khứ của anh cũng được hé lộ, và con người anh lần đầu tiên hiện ra chân thật ngay cả với chính anh. 
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 Kịch tính, dữ dội, đôi lúc đến cường điệu,  Đứa trẻ thứ 44 là một trong số không nhiều câu chuyện trinh thám có khả  năng gây xúc động ngay cả  với  những  người  ít  quan  tâm  đến  thể  loại  này  nhất.  Không  chỉ  là hành trình đi tìm sự thật đằng sau những kỳ án, nó còn là hành trình tìm lại chính mình của cá nhân, là câu chuyện về tình yêu và gia đình, và trên  hết  thảy,  là  lời  khẳng  định  khó  khăn  nhưng  quả  quyết  về  chiến thắng cuối cùng của niềm tin vào công lý và lương tâm con người.  Bộ

phim dựa trên tiểu thuyết này dự kiến sẽ phát hành trong năm 2014. 


Nhận định

“Một tác phẩm đầu tay xuất sắc.”  - San Diego Union-Tribune

“Cốt truyện thông minh, đầy kịch tính tâm lý.”-  Wall Street Journal

“Đứa trẻ thứ 44 báo hiệu tài năng và đẳng cấp của người viết nên nó hay từ những trang đầu tiên.”  - Raymond Khoury, tác giả Nhật ký bí mật của Chúa

“Tom Rob Smith đã kể một câu chuyện nhân bản mạnh mẽ với sự mạch lạc đáng ngưỡng mộ và nhịp độ xuất sắc.”- Mail on Sunday Mời các bạn đón đọc  Đứa Trẻ Thứ 44  của tác giả  Tom Rob Smith. 
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LIÊN XÔ UKRAINA

LÀNG CHERVOY 25 THÁNG GIÊNG, 


1933

VÌ MARIA ĐÃ QUYẾT ĐỊNH CHẾT nên con

mèo của bà sẽ phải tự xoay xở lấy. Bà đã chăm sóc nó đến  quá  cái  nghĩa  lý  của  việc  nuôi  thú  cưng.  Đã  từ

lâu, chuột lớn chuột nhắt đều bị dân làng bẫy ăn thịt. 

Gia súc biến mất không lâu sau đó. Hết sạch, chỉ trừ

một con, con mèo này, con vật bầu bạn mà bà giấu đi. 

Sao bà lại không thịt nó ư ? Bà cần cái gì đó để sống vì nó; cái gì đó để bà che chở và thương yêu - cái gì đó để vì nó mà bà tồn tại. Bà đã thề tiếp tục nuôi nó cho  đến  ngày  bà  không  còn  tự  nuôi  thân  được  nữa. 

Ngày  ấy  là  hôm  nay  đây.  Bà  đã  xắt  đôi  ủng  da  của mình thành sợi mỏng rồi luộc với cây tầm ma và hạt củ  cải  đường.  Bà  cũng  đã  đào  tìm  giun  đất,  mút  vỏ

cây. Sáng nay trong con sốt mê sảng bà đã gặm chân ghế  trong  bếp,  nhai  mãi  cho  đến  khi  nướu  găm  đầy vụn  gỗ.  Thấy  bà,  con  mèo  bỏ  trốn,  nấp  dưới  gầm giường,  không  chịu  ló  mặt  ra  ngay  cả  khi  bà  quỳ

xuống,  gọi  tên  nó,  cố  dỗ  nó  ra.  Đấy  là  lúc  Maria quyết định chết, vì không có gì để ăn và không còn gì để thương yêu nữa. 

Maria  chờ  đến  đêm  xuống  rồi  mới  mở  cửa trước.  Bà  cho  rằng  nhờ  bóng  tối  con  mèo  sẽ  có  cơ

may  vào  tới  rừng  mà  không  bị  ai  thấy.  Có  ai  trong làng mà trông thấy thì họ sẽ đuổi bắt nó. Ngay cả khi chính  bà  đã  gần  kề  cái  chết  thế  này,  cái  ý  nghĩ  con mèo bị làm thịt vẫn khiến bà khổ sở. Bà tự an ủi với niềm tin rằng bất ngờ sẽ đứng về phía nó. Trong một ngôi làng mà người lớn phải nhai đất với hy vọng tìm thấy kiến hoặc trứng côn trùng, nơi trẻ con bới phân https://thuviensach.vn

ngựa mong tìm được vỏ hạt chưa tiêu còn đàn bà thì đánh nhau giành sở hữu mấy mẩu xương thì Maria tin chắc không ai nghĩ rằng một con mèo lại còn sống. 

***

PAVEL  KHÔNG  TIN  NỔI  MẮT  MÌNH.  NÓ

xấu xí, gầy còm, mắt xanh và bộ lông đốm đen. Rõ ràng  đó  là  một  con  mèo.  Đang  nhặt  củi  thì  nó  thấy con  mèo  từ  trong  nhà  Maria  Antonovna  phóng  ra băng qua con đường tuyết phủ, hướng về phía rừng. 

Nó nín thở liếc nhìn xung quanh. Không còn ai khác phát  hiện  ra  con  mèo  cả.  Không  có  ai  quanh  đây; không có ánh đèn nào nơi những ô cửa sổ. Những làn khói, dấu hiệu duy nhất của sự sống, bốc lên từ chưa được phân nửa số ống khói. Như thể làng nó bị tuyết rơi  dày  dìm  chết;  mọi  dấu  hiệu  của  sự  sống  đều  bị

dập tắt. Phần lớn bề mặt tuyết vẫn còn nguyên: hầu như  không  có  dấu  chân  và  không  có  lấy  một  lối  đi đào  xuống.  Ngày  vắng  vẻ  như  đêm.  Không  ai  dậy làm lụng. Bạn bè nó không có đứa nào ra chơi, mà ở

trong nhà, thu lu trên giường cùng gia đình, hàng mắt trũng sâu nhìn đăm đăm trần nhà. Người lớn bắt đầu trông như trẻ con, trẻ con trông như người lớn. Hầu hết mọi người đã thôi không rúc rỉa tìm cái ăn nữa. 

Trong tình cảnh này thì sự xuất hiện của một con mèo quả  đúng  là  diệu  kỳ  -  sự  tái  xuất  hiện  của  một  sinh vật từ lâu đã được xem là tuyệt chủng. 

Pavel nhắm mắt và cố nhớ lại lần sau cùng nó được ăn thịt. Khi mở mắt ra, nó đang chảy nước dãi. 

Nước dãi nhểu xuống bên mặt nó thành dòng. Nó đưa mu  bàn  tay  chùi  đi.  Háo  hức,  nó  thả  đống  củi  đấy chạy  về  nhà.  Nó  phải  báo  cho  mẹ  Oksana  tin  quan trọng này. 
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***

OKSANA NGỒI QUẤN MÌNH trong chăn len

nhìn  xuống  sàn.  Chị  cứ  ngồi  im  phắc,  bảo  tồn  năng lượng  trong  khi  nghĩ  ra  các  cách  cứu  sống  gia  đình mình, những ý nghĩ xâm chiếm chị từng giờ thức và từng giấc mơ chập chờn. Chị là một trong số ít người không chịu đầu hàng. Chị sẽ không bao giờ đầu hàng. 

Không  đầu  hàng  chừng  nào  chị  vẫn  còn  mấy  thằng con.  Nhưng  quyết  tâm  không  thôi  vẫn  chưa  đủ,  chị

phải thận trọng: một cố gắng sai lầm có thể nghĩa là kiệt sức, và kiệt sức luôn có nghĩa là chết. 

Vài  tháng  trước,  Nikolai  Ivanovich, hàng xóm và là một người bạn, đã tuyệt vọng lao vào cướp kho ngũ cốc của nhà nước. Anh ta đã không trở về. Sáng hôm  sau  chị  vợ  Nikolai  và  Oksana  đi  tìm.  Họ  thấy xác anh ta bên đường, nằm ngửa - thân hình da bọc xương với cái bụng căng tròn, bao tử anh ta đầy cứng hạt còn sống mà anh ta đã ních vào những phút sau cùng.  Người  vợ  khóc  lóc  trong  khi  Oksana  lấy  chỗ

hạt còn lại trong túi anh ta, chia đôi. Lúc trở về làng, vợ  Nikolai  báo  tin  cho  dân  làng  biết.  Thay  vì  được thương  xót,  chị  ta  lại  bị  ghen  tị,  điều  duy  nhất  mọi người nghĩ đến là mấy vốc hạt chị ta có. Oksana nghĩ

chị ta là một kẻ ngốc nghếch thật thà - chị ta đã gây nguy hiểm cho cả hai. 

Ý  nghĩ  của  chị  bị  gián  đoạn  vì  có  tiếng  ai  đó đang  chạy.  Không  ai  lại  chạy  trừ  phi  có  tin  quan trọng.  Chị  đứng  lên,  sợ  hãi.  Pavel  ào  vào  phòng  và hổn hển thông báo:

- Mẹ, con thấy một con mèo. 

Chị  bước  đến  cầm  chặt  tay  con  trai.  Chị  cần kiểm cho chắc là nó không bị ảo giác: cái đói có thể
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chơi khăm. Nhưng mặt nó không có vẻ gì là mê sảng. 

Mắt nó sắc sảo, vẻ mặt nghiêm trọng. Nó mới mười tuổi mà đã như một người đàn ông. Hoàn cảnh buộc nó quên đi tuổi thơ. Bố nó gần như đã chết: nếu chưa chết  thì  đối  với  họ  cũng  như  chết  rồi.  Ông  bỏ  lên thành  phố  Kiev  những  mong  mang  lương  thực  về. 

Ông không bao giờ trở lại và Pavel hiểu, không cần ai nói hay an ủi, rằng bố nó sẽ không bao giờ quay về. 

Giờ Oksana phụ thuộc vào con trai cũng như nó phụ

thuộc  vào  chị.  Họ  là  bầu  bạn  của  nhau  và  Pavel  đã thề thành tiếng là nó sẽ làm được điều mà bố nó đã không  làm  được:  nó  sẽ  làm  sao  cho  gia  đình  mình sống. 

Oksana đưa tay lên má con trai. 

- Con bắt nó được không ? 

Nó mỉm cười, kiêu hãnh:

- Nếu con có một mẩu xương. 

Ao  nước  đóng  băng.  Oksana  thọc  tay  sâu  qua lớp tuyết tìm một hòn đá. Sợ tiếng ồn thu hút sự chú ý,  chị  gói  hòn  đá  trong  khăn  choàng  để  giảm  bớt tiếng động khi chị đục một lỗ nhỏ trên băng. Chị bỏ

hòn  đá  xuống.  Lấy  tinh  thần  trước  làn  nước  lạnh cóng, đen ngòm, chị thò tay vào, thở dốc vì lạnh. Chỉ

vài  giây  thôi  là  cánh  tay  chị  sẽ  tê  cứng  đi,  nên  chị

nhanh tay hơn. Bàn tay chị chạm tới đáy mà không sờ

thấy gì ngoài bùn. Nó đâu rồi nhỉ ? 

Lo  lắng,  chị  cúi  xuống,  thọc  cả  cánh  tay,  mò bên này bên kia, bàn tay mất hết cảm giác. Mấy ngón tay  chị  quẹt  phải  thủy  tinh.  Nhẹ  nhõm,  chị  nắm  lấy cái chai lôi lên. Da chị tím tái, như thể bị đấm. 

Điều  đó  chẳng  làm  chị  bận  tâm  -  chị  đã  tìm được cái muốn tìm, một cái chai khằn kín hắc ín. Chị
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lau  sạch  lớp  bùn  trên  thành  chai  rồi  nhìn  vào  bên trong. Trong chai là một mớ xương vụn. 

Về tới nhà, chị thấy Pavel đã nhóm lửa. Chị hơ

nắp chai trên ngọn lửa, nhựa đường nhỏ xuống than hồng thành từng giọt tròn sánh đặc. Trong khi họ chờ, Pavel nhận thấy da chị tím nên xoa xoa cánh tay chị

cho máu lưu thông trở lại, nó lúc nào cũng để tâm lo cho  chị  như  thế.  Khi  nhựa  đường  chảy  hết,  chị  dốc ngược  cái  chai  mà  lắc.  Vài  mẩu  xương  thò  ra  bên miệng  chai.  Chị  rút  ra,  đưa  cho  con  trai.  Pavel  xem xét cẩn thận, chà chà lên bề mặt, ngửi từng mẩu một. 

Khi chọn xong, nó đã sẵn sàng đi. Chị ngăn nó lại. 

- Cho em con đi cùng. 

Pavel nghĩ đấy là một sai lầm. Em trai nó vụng về và chậm chạp. Và dù sao con mèo cũng thuộc về

nó. Nó đã thấy con mèo, và sẽ bắt. Đấy là chiến công của nó. Aksana dúi thêm một mẩu xương vào tay nó:

- Cho Andrei theo. 

***

ANDREI  SẮP  LÊN  TÁM  và  nó  yêu  quý  anh trai mình lắm. Nó hiếm khi ra khỏi nhà, hầu hết thời gian nó ngồi chơi bài trong phòng sau, nơi cả ba mẹ

con ngủ. Những quân bài do bố nó làm từ những tờ

giấy  cắt  thành  ô  vuông  rồi  dán  vào  nhau,  một  món quà chia tay trước khi bố nó lên Kiev. Andrei vẫn còn chờ  bố  quay  về.  Không  ai  bảo  cho  Andrei  biết  phải trông chờ khác đi. 

Mỗi khi nhớ bố, mà điều này thì thường xuyên, nó chia bài ra giữa sàn và chơi bài một mình. Nó đinh ninh rằng nếu nó chơi được hết ván bài thì bố nó sẽ

quay  về.  Đố  chẳng  phải  là  lý  do  bố  cho  nó  cỗ  bài trước khi đi sao ? Tất nhiên Andrei thích chai bài với https://thuviensach.vn

anh trai hơn, nhưng Pavel đã không có thời gian mà chơi nữa rồi. Anh luôn bận giúp mẹ và chỉ chơi vào buổi tối ngay trước khi đi ngủ. 

Pavel  vào  phòng.  Andrei  mỉm  cười,  hy  vọng anh  nó  sẵn  sàng  chơi  một  ván,  nhưng  anh  nó  cúi xuống xếp bài lại:

- Cất bài đi. Mình ra ngoài. Laptys của em đâu

? 

Hiểu  câu  hỏi  là  mệnh  lệnh,  Andrei  bò  xuống giường lôi đôi laptys của mình ra, hai mảnh được cắt từ  lốp  máy  kéo  và  một  mớ  giẻ  rách  mà  dùng  dây buộc lại sẽ thành một đôi ủng tạm bợ. Pavel giúp nó buộc chặt dây giày, giải thích rằng đêm nay chúng sẽ

có dịp ăn thịt miễn là Andrei làm y lời. 

- Bố sẽ về ư ? 

- Bố không về đâu. 

- Bố mất tích rồi hả anh ? 

- Ừ, bố mất tích rồi. 

- Ai đem thịt cho mình ? 

- Mình sẽ tự đi bắt lấy. 

Andrei biết anh nó là một thợ săn sành sỏi. Anh bẫy được nhiều chuột hơn bất cứ thằng bé nào trong làng. Đây là lần đầu tiên Andrei được anh rủ đi cùng trong một việc quan trọng như vậy. 

Ra  ngoài  tuyết,  Andrei  hết  sức  để  ý  để  không ngã.  Nó  thường  vấp  và  trượt  chân,  vì  nó  chỉ  thấy được thế giới bên ngoài lờ mờ. Chỉ những thứ nó cầm lên tận mặt thì nó mới thấy rõ. Khi ai đó nhận ra được một người ở đằng xa - trong khi Andrei chỉ thấy mỗi một vệt lờ mờ - nó sẽ cho đó là sự thông minh hoặc kinh nghiệm hoặc một năng lực nào đó mà nó chưa có  được.  Đêm  nay,  nó  sẽ  không  ngã  và  biến  mình thành  thằng  ngốc.  Nó  sẽ  khiến  anh  trai  thấy  tự  hào. 
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Điều này quan trọng với nó hơn cái hy vọng được ăn thịt. 

Pavel  dừng  lại  ở  bìa  rừng,  cúi  xuống  xem  xét dấu vết con mèo trên tuyết. Andrei cho rằng kỹ năng lần theo dấu vết của anh nó thật xuất sắc. Sợ sệt, nó khum xuống, theo dõi anh nó sờ một dấu chân mèo. 

Andrei chẳng biết gì về tìm vết hay săn bắn:

- Con mèo đi qua đây hả anh ? 

Pàvel gật và nhìn vào rừng:

- Dấu mờ quá. 

Bắt chước anh, Andrei đưa ngón tay sờ quanh dấu chân mèo, hỏi:

- Thế là sao hả anh ? 

-  Con  mèo  không  nặng  lắm,  nghĩa  là  sẽ  có  ít thịt cho ta. Nhưng nếu nó đói thì rất có thể nó sẽ đi tìm mồi. 

Andrei cố hiểu thông tin này nhưng đầu óc nó cứ vẩn vơ. 

- Anh ơi, nếu anh là quân bài thì anh sẽ là quân nào ? Anh là quân át hay quân K, quân pích hay quân cơ ? 

Pavel thở dài và Andrei, đau nhói vì sự phật ý của anh trai, cảm thấy nước mắt bắt đầu ứa ra:

-  Nếu  anh  trả  lời  thì  em  có  hứa  sẽ  thôi  không nói nữa không ? 

- Em hứa. 

- Mình sẽ không bắt được con mèo này đâu nếu em cứ nói và làm con mèo sợ chạy mất. 

- Em sẽ giữ yên lặng. 

-  Anh  sẽ  là  quân  J,  một  hiệp  sĩ,  người  mang kiếm. Em đã hứa rồi - không nói gì đâu đấy. 

Andrei gật. Pavel đứng lên. Chúng đi vào rừng. 
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Chúng  đi  một  hồi  lâu  -  tưởng  như  hàng  nhiều giờ đã trôi qua mặc dù cảm nhận của Andrei về thời gian,  cũng  như  thị  giác  của  nó,  không  sắc  bén  lắm. 

Có ánh trăng và lớp tuyết phản chiếu, anh nó dường như dễ dàng lần theo dấu vết. Cả hai tiếp tục tiến sâu vào rừng, xa hơn mọi lần Andrei vẫn đi. Nó thường phải chạy để theo cho kịp. Chân nó nhức nhối, bụng nó đau tức. Nó lạnh và đói, và dù ở nhà không có cái ăn  thì  ít  nhất  nó  cũng  không  cảm  thấy  đau.  Sợi  dây buộc mớ giẻ với dải lốp xe đã bung ra và nó có thể

cảm  thấy  tuyết  len  xuống  lòng  bàn  chân.  Nó  không dám  bảo  anh  dừng  để  buộc  lại.  Nó  hứa  rồi  -  không nói  gì  hết.  Chút  nữa  tuyết  sẽ  tan,  mấy  miếng  giẻ  sẽ

sũng nước, và thế là hai bàn chân nó sẽ tê cóng. Để

không nghĩ đến sự khó chịu nữa, nó bẻ một cành con trên cây nhỏ rồi gặm vỏ, nhai nát thành một thứ bột thô  cố  cảm  giác  xạo  xạo  nơi  răng  và  lưỡi. Người ta bảo nó bột vỏ cây làm thỏa cảm giác đói. Nó tin họ; tin chuyện đó thật hữu ích. 

Đột  nhiên  Pavel  ra  hiệu  cho  nó  đứng  yên. 

Andrei  dừng  lại  giữa  chừng,  răng  nó  nâu  sì  vỏ  cây. 

Pavel khom người xuống. 

Andrei  làm  theo,  nhìn  quanh  rừng  tìm  cái  anh nó đã thấy, bất cần biết đó là gì. Nó nheo mắt, cố nhìn cho rõ mấy thân cây. 

Pavel  nhìn  chằm  chằm  con  mèo  và  con  mèo dường  như  cũng  nhìn  nó  chằm  chằm  bằng  cặp  mắt nhỏ  màu  xanh.  Nó  đang  nghĩ  gì  ?  Sao  nó  không  bỏ

chạy ? Được giấu trong nhà bà Maria, có lẽ nó chưa biết sợ người. Pavel rút dao ra, cứa đầu ngón tay rồi bôi máu lên mẩu xương gà mẹ đưa. Nó làm tương tự

với  khúc  mồi  của  Andrei  -  một  đầu  chuột  nát  -  lấy máu  mình  vì  nó  không  dám  tin  thằng  em  sẽ  không https://thuviensach.vn

thét  lên  làm  con  mèo  hoảng  sợ.  Không  nói  một  lời, hai  anh  em  tách  ra,  tiến  về  hai  hướng  ngược  nhau. 

Lúc  ở  nhà  Pavel  đã  chỉ  dẫn  cặn  kẽ  cho  Andrei  nên không cần phải nói nữa. Khi chúng đã cách nhau một đoạn, ở hai phía của con mèo, chúng đặt mẩu xương trên tuyết. Pavel liếc qua thằng em, kiểm cho chắc là Andrei không làm hỏng việc. 

Làm y lời dặn, Andrei lôi sợi dây trong túi ra. 

Pavel  đã  thắt  một  đầu  dây  thành  cái  thòng  lọng. 

Andrei chỉ phải làm mỗi một việc là quấn thòng lọng quanh cái sọ chuột. Nó làm vậy xong rồi bước lùi lại hết chiều dài sợi dây, nằm úp bụng xuống, làm tuyết bị  nén  lạo  xạo.  Nó  nằm  đợi.  Chỉ  giờ  đây,  nằm  trên đất, nó mới nhận ra nó hầu như không thấy mồi của mình. Nó là một vệt mờ. Bỗng nhiên nó sợ, hy vọng con mèo sẽ đi về phía anh trai. Pavel sẽ không mắc sai lầm, anh nó sẽ bắt con mèo, rồi chúng sẽ về nhà ăn. Lo sợ và lạnh, tay nó bắt đầu run. Nó cố giữ cho hai bàn tay yên lại. Nó nhìn ra cái gì đó: một hình thù đen đen di chuyển về phía nó. 

Hơi thở của Andrei bắt đầu làm tan tuyết trước mặt; những giọt nước lạnh lăn tới rồi thấm vào quần áo nó. Nó muốn con mèo đi về phía đằng kia, về chỗ

cái  bẫy  của  anh  nó,  nhưng  khi  cái  hình  dáng  lờ  mờ

tiến gần hơn thì không thể phủ nhận rằng con mèo đã chọn nó. Tất nhiên, nếu nó bắt được con mèo này thì Pavel sẽ yêu quý nó, sẽ chơi bài với nó, và không bao giờ  nổi  cáu  nữa.  Vìễn  cảnh  ấy  làm  nó  sung  sướng, tâm trạng nó biến từ sợ hãi sang chờ đợi. Đúng, nó sẽ

là người bắt được con mèo này. Nó sẽ thịt con mèo. 

Nỏ sẽ tự chứng tỏ mình. Anh nó đã dặn gì nhỉ ? Anh đã dặn không được giật dây quá sớm. Nếu con mèo giật  mình,  tất  cả  sẽ  đi  tong.  Vì  lý  do  này,  và  vì  nó https://thuviensach.vn

không thể biết chắc con mèo đang đứng đâu, Andrei quyết định là sẽ chờ, cho chắc ăn. Nó đã gần nhìn rõ được bộ lông đen với bốn chân. Nó sẽ đợi thêm chút nữa, một lúc nữa... Nó nghe tiếng anh nó rít lên:

- Làm đi ! 

Andrei  hoảng  hốt.  Nó  đã  nghe  cái  giọng  điệu ấy nhiều lần rồi. Thế nghĩa là nó vừa làm gì sai. Nó cố hết sức nheo mắt thì thấy con mèo đang đứng giữa cái  bẫy  của  nó.  Nó  giật  sợi  dây.  Nhưng  quá  muộn, con  mèo  đã  vọt  đi.  Thòng  lọng  đã  trượt.  Dù  vậy, Andrei vẫn kéo sợi dây mảnh về phía mình, hy vọng tha thiết rằng làm sao đó ở phía đầu kia sẽ có một con mèo. Thòng lọng trống không đến tay và nó cảm thấy mặt mình đỏ lên vì xấu hổ. Quá tức giận, nó sẵn sàng đứng lên đuổi theo con mèo, tóm lấy nó mà siết cổ và đập nát sọ nó. Nhưng nó không nhúc nhích: nó thấy anh trai còn nằm bẹp trên mặt đất. Và Andrei, biết là luôn phải làm theo sự dẫn dắt của ông anh, cũng làm theo. Nó nheo mắt, căng mắt thì nhận ra là cái hình thù đen mờ mờ ấy giờ đang tiến về phía bẫy của anh nó. 

Nỗi tức giận vì cái vô tích sự của thằng em đã nhường  chỗ  cho  sự  phấn  chấn  vì  sự  khinh  suất  của con mèo. Các cơ trên lưng Pavel gồng lên. Chắc chắn con mèo đã ngửi thấy máu, và con đói mạnh hơn sự

thận  trọng.  Nó  nhìn  con  mèo  dừng  lại  giữa  chừng, một  chân  giơ  lên,  nhìn  nó  chằm  chằm.  Nó  nín  thở: mấy ngón tay nắm chặt sợi dây và chờ đợi, thầm giục con mèo đi tiếp. 

Nào. Nào. Nào. 

Con mèo chồm tới trước, há miệng ngoặm lấy mẩu xương. Canh thật đúng lúc, nó giật sợi dây. Cái thòng lọng quấn quanh bàn chân mèo, chân trước sập https://thuviensach.vn

bẫy.  Pavel  bật  dậy,  kéo  mạnh  sợi  dây,  siết  chặt  cái thòng lọng. Con mèo cố chạy nhưng sợi dây giữ chặt. 

Nó vật con mèo xuống đất. Tiếng gào ré vọng khắp rừng, như thể một sinh vật lớn hơn rất nhiều đang cố

thoát thân, giãy giụa trong tuyết, vồng mình lên, cắn sợi dây. Pavel sợ là nút thắt sẽ đứt. Sợi dậy quá mảnh và xơ rồi. Khi nó thử tiến gần hơn, con mèo giật ra, xa khỏi tầm với. Nó hét về phía em trai:

- Giết đi ! 

Andrei  vẫn  còn  nằm  yên  không  nhúc  nhích, không muốn mắc thêm sai lầm nữa. Nhưng giờ nó đã được chỉ thị. Nó bật dậy, chạy lên, liền trượt và ngã sấp.  Ngóc  mũi  ra  khỏi  tuyết,  nó  thấy  con  mèo  đằng trước đang rít, sùi bọt mép, và giãy giụa. Nếu sợi dây đứt, con mèo sẽ sổng mất và anh nó sẽ ghét nó suốt đời. Pavel hét lên, giọng khản đi, điên cuồng:

- Giết đi ! Giết nó ! Giết nó đi ! 

Andrei loạng choạng đứng lên, không hề biết rõ mình  đang  làm  gì,  nó  nhảy  tới  chồm  lên  mình  con mèo đang giãy giụa. Có lẽ nó hy vọng cú va chạm sẽ

làm con mèo chết. Nhưng giờ, nằm trên con vật, nó cảm thấy được là con mèo còn sống và cựa quậy dưới bụng nó, cào cấu cái áo khoác bao bố khâu lại của nó. 

Cứ  nằm  bẹp  trên  con  mèo  để  nó  không  chạy  thoát, Andrei nhìn ra sau, mắt cầu xin Pavel tới lo liệu:

- Nó còn sống ! 

Pavel chạy đến và quỳ xuống, chuồi tay xuống dưới  mình  thằng  em  thì  trúng  ngay  cái  táp  của  con mèo. Nó bị cắn. Nó giật tay ra. Mặc kệ ngón tay chảy máu,  nó  trèo  qua  phía  bên  kia  và  lại  đút  hai  tay xuống, lần này chạm trúng đuôi mèo. Mấy ngón tay nó bắt đầu lần mò lên phía lưng mèo. Từ hướng tấn công này, con vật không còn đường chống cự. 
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Andrei  vẫn  nằm  yên  không  nhúc  nhích,  cảm thấy cuộc vật lộn diễn ra dưới bụng mình, cảm thấy tay anh trai gần đến đầu con mèo, gần hơn, gần hơn nữa.  Con  mèo  biết  thế  nghĩa  là  chết  và  bắt  đầu  cắn loạn - áo khoác của Andrei, tuyết - điên lên vì sợ, nỗi sợ mà Andrei có thể cảm thấy như những rung động trong bụng mình. Bắt chước anh nó hét lên:

- Giết nó đi ! Giết đi ! Giết nó đi ! 

Pavel thộp cổ con vật. Trong một lúc không ai động  đậy,  chỉ  nằm  yên,  thở  sâu.  Pavel  tựa  đầu  trên lưng Andrei, hai tay vẫn nắm chặt cổ mèo. Cuối cùng nó rút tay dưới bụng thằng em ra rồi đứng lên. Andrei vẫn nằm trên tuyết, không dám động đậy. 

- Giờ em đứng lên được rồi. 

Nó có thể đứng cạnh anh trai. Nó có thể đứng tự hào. Andrei đã không thất vọng. Nó đã không thất bại.  Nó  đưa  tay  ra,  nắm  lấy  tay  anh  trai,  đứng  lên. 

Pavel chẳng thể bắt được con mèo nếu không có nó. 

Sợi dây có thể đã đứt. Con mèo có thể đã thoát được. 

Andrei mỉm cười, rồi cười lớn, vỗ tay và nhảy nhót ngay đó. Trong đời mình, chưa bao giờ nó thấy hạnh phúc như vậy. Chúng là một đội. Anh trai ôm chặt nó và cả hai nhìn xuống chiến lợi phẩm của mình: một con mèo gầy gò đã chết lún trong tuyết. 

Mang  chiến  lợi  phẩm  của  mình  về  làng  để

không ai thấy là sự cẩn thận cần thiết. Mọi người sẽ

đánh nhau, giết nhau vì một món bở như vậy, và tiếng gào ré của con mèo có thể đã báo động cho ai đó rồi. 

Pavel không chịu để mặc cho sự may rủi. Chúng đã không mang theo túi để giấu con mèo. Nó ứng biến và quyết định sẽ giấu con mèo dưới một bó củi. Nếu chúng gặp ai trên đường về, người ta sẽ tưởng chúng https://thuviensach.vn

đang đi nhặt củi và sẽ không hỏi gì. Nó xách con mèo dưới tuyết lên:

- Anh sẽ để mèo dưới bó củi để không ai nhìn thấy.  Nhưng  nếu  mình  đi  nhặt  củi  thật  thì  em  cũng phải ôm củi. 

Andrei thấy rất ấn tượng vì logic của anh trai -

nó  thì  sẽ  không  bao  giờ  nghĩ  được  như  vậy.  Nó  bắt đầu đi nhặt củi. Vì mặt đất bị tuyết phủ nên khó mà tìm được thứ củi lộ ra, và nó buộc phải để tay trần mà bới.  Sau  mỗi  lần  bới  nó  lại  chà  mấy  ngón  tay  vào nhau mà thổi. Nó bắt đầu chảy mũi, nước mũi đọng lại nơi môi trên. Dù vậy, nó không nề hà, đêm nay thì không đâu, sau thành công của chúng, và nó cất tiếng ngâm  nga  một  bài  bố  nó  thường  hát,  lại  chọc  ngón tay vào tuyết. Pavel cũng thấy khan hiếm củi, nó đi xa chỗ thằng em. Chúng phải tách ra. Xa xa nó thấy một cây đổ, nhánh tỏa ra mọi hướng. Nó vội tiến đến, bỏ  con  mèo  dưới  tuyết  để  rảnh  tay  bẻ  cành  khô  nơi thân cây. Ở đây có rất nhiều, dư sức cho cả hai anh em, vậy nên nó nhìn quanh tìm Andrei. Nó định gọi thì nghẹn lại. Có tiếng động. Nó quay ngoắt lại, nhìn quanh. Rừng rậm và tối. Nó nhắm mắt, tập trung vào cái  âm  thanh  đó  -  một  nhịp  điệu:  tiếng  lạo  xạo  của tuyết, lạo xạo, lạo xạo. Tiếng ấy trở nên nhanh hơn, to  hơn.  Adrenaline  chạy  khắp  người  Pavel.  Nó  mở

mắt ra. Trong bóng đen có một cái gì động đậy: một người đàn ông đang chạy. Hắn cầm một cành cây lớn và nặng. Những bước chân sải dài. Hắn đang phóng thẳng về phía Pavel. Hắn ta đã nghe thấy anh em nó giết con mèo và giờ hắn sắp cướp chiến lợi phẩm của chúng. Nhưng Pavel sẽ không để hắn làm vậy: nó sẽ

không để cho mẹ chết đói. Nó sẽ không thất bại như
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bố  nó.  Nó  bèn  đưa  chân  hất  tuyết  lấp  con  mèo,  cố

giấu nó đi. 

- Chúng cháu đang nhặt... 

Giọng  Pavel  lạc  đi  khi  người  đàn  ông  lao  qua những  rặng  cây,  giơ  cành  cây  lên.  Chỉ  giờ  đây,  khi thấy bộ mặt hốc hác và ánh mắt hoang dại của gã này, Pavel  mới  nhận  ra  người  đàn  ông  này  không  muốn con mèo. Hắn muốn nó. 

Miệng  Pavel  há  hốc  đâu  chừng  cùng  lúc  cành cây bổ xuống, đầu cành cây nện vào đỉnh đầu nó. Nó không  cảm  thấy  gì  hết,  nhưng  nó  biết  mình  không còn  đứng  nữa.  Nó  đang  quỳ.  Ngước  nhìn  lên,  đầu ngoẹo một bên, máu trào xuống một bên mắt, nó nhìn người đàn ông giơ cành cây lên định giáng một đòn thứ hai. 

***

ANDREI NGỪNG NGÂM NGA. Có phải anh

trai vừa gọi nó không ? Nó không kiếm được nhiều củi  lắm,  chắc  chắn  là  không  đủ  cho  kế  hoạch  của chúng, nó không muốn bị mắng, nhất là sau khi nó đã làm  được  cừ  như  thế.  Nó  rút  tay  dưới  tuyết  lên  và đứng  dậy.  Nó  nhìn  vào  rừng,  nheo  mắt,  dù  cái  cây gần nhất thì cũng chỉ thấy lòa lòa:

- Pavel ? 

Không có tiếng đáp. Nó lại gọi. Đây có phải trò chơi  không  ?  Không,  Pavel  không  giỡn  chơi,  không vậy nữa. Andrei đi về hướng nó đã thấy anh lần cuối, nhưng nó không thấy gì hết. Thật ngớ ngẩn. Có gì đó không  ổn.  Nó  lại  gọi,  lần  này  to  hơn.  Sao  anh  nó không trả lời ? Andrei quẹt mũi vào ống tay áo và tự

hỏi  đây  có  phải  là  một  thử  thách  không.  Anh  nó  sẽ

làm gì trong tình huống này ? Anh nó sẽ lần theo dấu https://thuviensach.vn

vết trên tuyết. Andrei thả mớ củi và quỳ xuống, mò mẫm bò tìm trên đất. Nó tìm thấy dấu chân của nó và lần trở lại chỗ nó bỏ anh trai. Tự hào, nó chuyển sang dấu chân của anh. Nếu đứng lên, nó không thể thấy dấu  chân,  nên  nó  khom  xuống,  mũi  chỉ  cách  mặt tuyết một cánh tay, nó cứ tiếp tục, như con chó đang đánh hơi. 

Nó tới được chỗ một cây đổ, những que củi rơi vãi xung quanh dấu chân khắp nơi - một số dấu rất sâu và lớn. Tuyết có màu đỏ. Andrei vốc một nắm, măn măn trong tay, bóp chặt và thấy tuyết hóa thành máu. 

- Pavel ! 

Nó  cứ  gọi  mãi  cho  đến  khi  cổ  họng  rát  và  giọng lạc đi. Thút thít, nó muốn nói với anh trai rằng anh ăn phần  thịt  mèo  của  nó  cũng  được.  Nó  chỉ  muốn  anh quay về. Nhưng chẳng ích gì. Anh nó đã bỏ nó mà đi rồi. Và nó chỉ còn một mình. 

***

OKSANA ĐÃ GIẤU một túi nhỏ bột cây ngô, cây rau muối, và vỏ khoai tây nghiền đằng sau mấy viên gạch lò sưởi. Trong các cuộc kiểm tra chị luôn để lửa cháy  riu  riu  trong  lò.  Những  người  đi  tịch  thu  được cử  đến  kiểm  cho  chắc  là  chị  không  tích  trữ  lúa  mì không bao giờ nhìn qua bên kia ngọn lửa. 

Đêm nay, gia đình chị sẽ có một bữa tiệc. Chị làm tan vài nắm tuyết, đem đun sôi rồi đổ bột cây ngô vào cho đặc. Chị thêm vào phần xương còn lại trong chai. 

Khi đã chín, chị nghiền chỗ ấy thành bột. Tất nhiên chị chỉ đang làm trước. Phần việc của Pavel vẫn chưa xong.  Nhưng  chị  cảm  thấy  chắc  chắn  là  nó  sẽ  làm được.  Nếu  Chúa  bắt  chị  chịu  gian  truân  thì  Người cũng đã cho chị một đứa con trai để đỡ đần. Ngay cả
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nếu nó không bắt được con mèo, chị tự hứa cũng sẽ

không nổi giận. Khu rừng quá lớn, mà con mèo quá nhỏ, và dù gì tức giận chỉ làm hao sức thôi. Thậm chí, khi chị cố chuẩn bị trước tâm lý đón nỗi thất vọng thì chị cũng không cưỡng được cảm giác chếnh choáng trước viễn cảnh bữa thịt và xúp khoai tây. 

Andrei  đứng  nơi  ngưỡng  cửa,  mặt  mày  trầy  trụa, tuyết  dính  trên  áo,  mũi  chảy  nước  mũi  và  máu.  Đôi laptys của nó rách bươm và ngón chân lòi ra. Oksana chạy đến:

- Anh con đâu? 

- Anh bỏ con rồi. 

Andrei  òa  ra  khóc.  Nó  không  biết  anh  trai   ở

đâu. Nó không hiểu chuyện  gì  đã  xảy  ra.  Nó  không giải thích đưọc. Nó biết mẹ sẽ ghét nó. Nó biết sẽ là lỗi của nó, cho dù nó đã làm đúng mọi chuyện, cho dù chính anh trai mới là người bỏ nó. 

Oksana nghẹt thở. Chị xô Andrei sang một bên và  hấp  tấp  ra  khỏi  nhà,  nhìn  về  phía  rừng.  Không thấy Pavel đâu. Có lẽ nó ngã và bị thương. Có lẽ nó cần được giúp. Chị chạy trở vào nhà, thiết tha tìm câu trả  lời,  chỉ  thấy  Andrei  đứng  bên  nồi  xúp  và  chiếc thìa trong miệng. Bị bắt quả tang, nó rụt rè nhìn mẹ, một  dòng  xúp  khoai  tây  nơi  miệng  nó  chảy  giọt xuống.  Quá  tức  giận  -  vì  người  chồng  đã  chết,  đứa con trai mất tích - chị chạy lại, đánh nó ngã lăn ra đất, tọng chiếc thìa gỗ vào họng nó:

- Khi tao rút chiếc thìa ra, mày phải kể cho tao nghe xem đã xảy ra chuyện gì. 

Nhưng  khi  chị  rút  chiếc  thìa  ra  thì  nó  chỉ  biết ho sặc sụa. Điên tiết, chị lại tọng chiếc thìa vào họng nó:
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-  Cái  thằng  vô  tích  sự,  vụng  về,  đần  độn  này. 

Con trai tao đâu ? Nó đâu rồi ? 

Chị lại rút chiếc thìa ra, nhưng nó vẫn khóc và nghẹn. Nó không nói được. Nó cứ khóc và sặc và thế

là chị đánh nó, thụi vào lồng ngực nhỏ bé của nó. Chỉ

khi  nồi  xúp  sắp  trào  thì  chị  mới  dừng  lại.  Chị  đứng lên, bắc nồi xúp trên bếp xuống. 

Andrei thút thít giữa sàn nhà. Oksana nhìn nó, cơn giận nguôi dần. Nó còn bé quá. Nó rất yêu anh trai.  Chị  quỳ  xuống,  bế  nó  lên,  rồi  đặt  nó  trên  ghế. 

Chị  lấy  chăn  quấn  quanh  người  nó  và  múc  xúp  vào bát cho nó, một suất thịnh soạn hơn mọi khi nó được ăn. Chị cố bón cho nó, nhưng nó không há miệng. Nó không  tin  chị.  Chị  đưa  thìa  cho  nó.  Nó  nín  khóc  và bắt đầu ăn. Nó ăn xong bát xúp. Chị lại múc đầy. Chị

bảo  nó  ăn  chậm  thôi.  Nó  không  nghe,  chén  hết  bát thứ hai. Rất khẽ chị hỏi đã có chuyện gì và lắng nghe nó  giải  thích  vệt  máu  trên  tuyết,  những  cành  củi  bỏ

lại,  không  thấy  anh  đâu,  và  dấu  chân  in  sâu.  Chị

nhắm mắt. 

- Anh con chết rồi. Anh con bị bắt ăn thịt rồi. 

Con hiểu không ? Khi các con đang săn con mèo đó thì có người đang săn các con. Con hiểu không ? 

Andrei  vẫn  im  lặng,  nhìn  chằm  chằm  những giọt  nước  mắt  của  mẹ.  Thực  ra,  nó  không  hiểu.  Nó nhìn  chị  đứng  lên  ra  khỏi  nhà.  Nghe  thấy  tiếng  mẹ, nó chạy ra cửa. 

Oksana  đang  quỳ  trên  tuyết,  ngước  nhìn  vầng trăng tròn. 

- Con cầu xin Chúa trả lại con trai cho con. 

Giờ thì chỉ có Chúa mới có thể mang nó về. 

Vài  người  hàng  xóm  xuất  hiện  trước  cửa  nhà họ.  Họ  nhìn  Oksana.  Họ  nghe  chị  khóc.  Nhưng  nỗi https://thuviensach.vn

đau  kiểu  này  không  có  gì  là  lạ,  nên  nguời  ta  cũng chẳng đứng nhìn lâu. 
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HAI MƯƠI NĂM SAU

MÁTXCƠVA 11 THÁNG HAI, 1953

HÒN  TUYẾT  ĐẬP  MẠNH  vào  sau  đầu  Jora. 

Cú va chạm bất ngờ khiến tuyết vỡ tung quanh tai nó. 

Đâu đó đằng sau, nó nghe thấy thằng em cười, cười rõ to - tự hào về bản thân, tự hào về cú ném, dù rằng đó là ăn may, chỉ xảy xa một lần. Jora phủi tuyết trên cổ áo khoác nhưng mấy mẩu vụn cũng đã trôi xuống lưng  nó  rồi.  Tuyết  tan  ra,  trượt  trên  da  nó,  để  lại những  vệt  nước  lạnh  cóng.  Nó  kéo  áo  sơ  mi  bỏ  ra ngoài quần, với tay hết mức để cào chỗ tuyết dính. 

Không thể tin được tính tự phụ của anh trai - cứ

lo chiếc áo thay vì dè chừng đối thủ - Arkady cứ từ

từ, vun mấy vốc tuyết lên nhau, nắm này chồng lên nắm  kia.  Quá  lớn  nên  quả  bóng  tuyết  trở  nên  vô dụng: khó ném, bay chậm, và né được dễ dàng. Lâu nay, đấy là sai lầm của nó, làm quả bóng tuyết quá to. 

Thay vì làm đối thủ đau hơn thì mấy hòn tuyết đó có thể vỡ ra giữa không và vụn ra, tan tành và còn không trúng anh nó nữa. Nó và Jora rất hay chơi ngoài tuyết. 

Đôi khi có cả tụi con nít khác nữa, nhưng thường thì chỉ  có  hai  anh  em.  Trò  chơi  thường  bắt  đầu  ngẫu nhiên,  rồi  càng  lúc  càng  gay  cấn  sau  mỗi  cú  ném trúng.  Arkady  luôn  thua,  bị  tốc  độ  và  sức  mạnh những cú ném của anh áp đảo. Trò chơi luôn kết thúc cùng một kiểu: thất vọng, đầu hàng, bực bội, hoặc tệ

hơn,  khóc  lóc  và  giận  dỗi  bỏ  đi.  Nó  không  thích chuyện nó bao giờ cũng là người thua, và tệ hơn nữa, nó  ghét  chuyện  nó  quá  cay  cú  về  chuyện  đó.  Lý  do duy nhất mà nó vẫn chơi là bởi vì nó chắc chắn hôm nay  sẽ  khác,  hôm  nay  nó  sẽ  thắng.  Và  hôm  nay  là ngày đó đây. Cơ hội của nó đây rồi. Nó tiến đến gần https://thuviensach.vn

hơn  nhưng  không  quá  gần:  nó  muốn  cú  ném  này được tính. Bắn thẳng thì không tính. 

Jora thấy nắm tuyết bay đến: một cục tròn trắng bay vòng trên không, không lớn quá, không nhỏ quá, chỉ như hòn nó vẫn ném. Nó chẳng thể làm gì được nữa rồi. Tay nó còn ở sau lưng. Nó phải thừa nhận là em trai nó học nhanh. 

Hòn tuyết đập vào đầu mũi nó, bắn vào mắt nó, thốc lên mũi nó, miệng nó. Nó lùi lại, mặt nó đóng cả

tuyết. Một cú ném hoàn hảo - thế là trận đấu kết thúc. 

Nó đã bị thằng em đánh bại - một thằng nhỏ còn chưa đầy năm tuổi. Thế nhưng chỉ giờ đây khi lần đầu tiên thua  cuộc  nó  mới  đánh  giá  cao  tầm  quan  trọng  của chiến thắng. Em nó lại cười - cố làm bộ làm tịch ra nữa, như thể một nắm tuyết trên mặt là thứ buồn cười nhất. À, ít nhất thì nó chưa bao giờ hả hê như Arkady bây  giờ;  nó  chưa  bao  giờ  cười  ngặt  nghẽo  thế  hay thỏa mãn chiến thắng như thế. Em nó là một đứa thua thảm hại và là một kẻ chiến thắng còn tệ hại hơn nữa. 

Thằng nhỏ cần phải được dạy cho một bài học, bị bẽ

mặt.  Nó  đã  thắng  một  trận,  chỉ  có  vậy:  một  cú  ăn may, một cuộc chơi bình thường, một trong cả trăm cuộc chơi: không - một trong cả ngàn. Và bây giờ, nó giả  vờ  là  không  hiểu  sao  chúng  lại  huề,  hay  tệ  hơn nữa,  em  nó  lại  giỏi  hơn  nó  ư  ?  Jora  cúi  xuống,  bới trong  tuyết,  xuống  tận  mặt  đất  đóng  băng  bên  dưới, gom một nắm bùn đóng bánh lẫn cát và sỏi. 

Thấy  anh  mình  đang  chuẩn  bị  một  hòn  tuyết khác,  Arkady  quay  đầu  bỏ  chạy.  Đây  sẽ  là  một  cú phục thù: được vo cẩn thận và được ném hết sức bình sinh.  Nó  không  định  hứng  một  trong  mấy  cú  ném kiểu đó đâu. Nếu bỏ chạy thì nó sẽ an toàn. Cú ném, dù được làm ngon lành thế nào, dù chính xác đến cỡ
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nào, cũng chỉ có thể bay trên không rồi bắt đầu méo mó đi, và rã ra. Mà dù cho có trúng đi nữa, sau một khoảng xa nhất định, nó cũng vô hại, gần như không đáng ném gì hết. Nếu nó chạy, nó sẽ kết thúc ở cửa trên.  Nó  không  muốn  chiến  thắng  của  mình  bị  lật nhào,  bị  tì  vết  vì  một  loạt  những  cú  ném  tới  tấp  từ

phía  anh  trai.  Không,  chạy  và  tuyên  bố  thắng  cuộc. 

Kết thúc trò chơi ngay bây giờ. Nó sẽ tận hưởng được cảm giác này ít nhất cũng đến ngày mai khi nó có thể

lại  thua  tiếp.  Nhưng  đấy  là  chuyện  ngày  mai.  Hôm nay là chiến thắng. 

Nó nghe anh trai hét tên nó. Và nó ngoảnh lại, vẫn  chạy,  mỉm  cười  -  chắc  rằng  mình  đã  ngoài  tầm ném rồi. 

Cú va chạm như một quả đấm vào mặt nó. Đầu nó quay cuồng, chân nó hẫng khỏi mặt đất, và trong tích tắc nó đang bềnh bồng trên không. Khi bàn chân nó chạm đất trở lại thì hai giò nó khuỵu xuống, nó té, bất  động  -  choáng  váng  quá  còn  không  chìa  tay  ra được nữa - đổ sầm xuống tuyết. Trong một lúc, nó chỉ

nằm đó, không thể hiểu chuyện gì đã xảy ra. Có cát, bùn, nước bọt và máu trong miệng nó. Nó thử chọc ngón tay đeo găng vào giữa hai môi. Răng nó có cảm giác lạo xạo như bị tọng cát vào miệng. Có một khe hở. Một cái răng đã gãy. Nó òa khóc, nhổ nước bọt xuống  tuyết,  đào  bới  trong  đống  lộn  xộn;  tìm  chiếc răng rơi mất. Không hiểu sao đó là điều duy nhất nó có thể nghĩ đến lúc này, đó là điều duy nhất nó quan tâm. Nó phải tìm ra cái răng. Nó đâu rồi ? Nhưng nó không thể tìm thấy, trên nền tuyết trắng như vậy. Mất rồi. Và đấy không phải cái đau, mà là nỗi tức giận, sự

oán hận vì nỗi bất công này. Nó không thể thắng một https://thuviensach.vn

trận  sao  ?  Nó  đã  giành  được  một  cách  ngay  thẳng. 

Anh nó không cho nó điều đó được sao ? 

Jora  chạy  lại  em  trai.  Ngay  khi  nắm  bùn,  cát, tuyết và sỏi rời khỏi tay thì nó đã hối tiếc quyết định của mình. Nó đã hét gọi thằng em, muốn em nó cúi xuống, để tránh cú ném. Thay vì ngồi xuống, Arkady quay lại đón ngay cú ném. Thay vì giúp đứa em thì hành động đó dường như là một cái vung tay đặc biệt hiểm ác. Khi đến gần, nó thấy máu trên tuyết và cảm thấy buồn nôn. Nó đã gây ra chuyện này. Nó đã biến trò chơi của chúng, một trò chơi mà nó thích thú như

thích  thú  bất  cứ  thứ  gì,  thành  một  chuyện  khủng khiếp. Sao nó lại không thể để em nó thắng ? Nó có thể  thắng  ngày  mai,  ngày  kia  rồi  ngày  kia  nữa.  Nó cảm thấy xấu hổ. 

Jora cúi xuống, đặt tay lên vai em. Arkady gạt đi, ngước nhìn lên với hai mắt đỏ ngầu đầy nước mắt và miệng đầy máu, trông như một con thú hoang. Nó không nói gì. Cả khuôn mặt nó đanh lại vì giận dữ. 

Nó đứng lên, hơi loạng choạng. 

- Arkady ? 

Đáp lại, em trai nó chỉ há miệng và hét lên, tạo ra một âm thanh như con thú. Jora chỉ nhìn thấy được mỗi hàm răng be bét. Arkady quay người bỏ chạy. 

- Arkady, đợi đã ! 

Nhưng  Arkady  không  đợi  -  không  dừng  lại, không  muốn  nghe  lời  xin  lỗi  của  anh  trai.  Nó  cắm đầu cắm cổ chạy, lưỡi nó đưa lên tìm khe hở mới có chỗ răng cửa. Tìm thấy rồi, nó lần đầu lưỡi lên nướu, nó hy vọng sẽ không bao giờ gặp lại anh trai nữa. 
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14 THÁNG HAI

LEO NGƯỚC NHÌN lô chung cư 18 - một khói bê tông xám, bè bè, ít tầng. Lúc đó xế chiều, trời đã tối.  Cả  ngày  làm  cho  một  việc  dễ  ghét  và  vụn  vặt. 

Theo biên bản khám nghiệm của bên dân quân, người ta đã phát hiện một cậu bé bốn tuổi mười tháng chết trên  đường  ray.  Cậu  bé  đang  chơi  trên  đường  ray, cách đây ba đêm, rồi bị một tàu chở khách đâm phải, người nó bị bánh tàu cắt nát. Lái tàu chuyến 9 giờ tối đi Khabarovsk đã thuật lại ở trạm dừng đầu tiên rằng anh ta đã thoáng thấy ai đó hoặc cái gì đó trên đường ray ngay sau khi rời nhà ga Yaroslavskiy Vokzal. Con tàu quả có đâm trúng cậu bé hay không thì còn chưa chắc  chắn.  Có  lẽ  lái  tàu  không  muốn  thừa  nhận  đã đâm  phải  đứa  trẻ.  Nhưng  không  cần  thiết  phải  nhấn mạnh  vấn  đề  này:  đấy  là  một  tai  nạn  thảm  khốc không cần đặt vấn đề đổ lỗi cho ai. Sự việc lẽ ra đã khép lại. 

Thông  thường,  không  có  lý  gì  mà  Leo Stepanovich  Demidov  -  một  nhân  viên  MGB,  cơ

quan  An  ninh  Nhà  nước  -  lại  tham  gia  vào  vụ  việc như thế này. Ở đây thì có việc gì cho gã ? Mất một đứa  con  là  chuyện  đau  đớn  cho  gia  đình  và  người thân. Nhưng, nói trắng ra, nó chẳng có nghĩa lý gì ở

tầm mức quốc gia. Trẻ con sơ ý, trừ phi chúng không biết  giữ  mồm  giữ  miệng,  không  phải  là  vấn  đề  của An ninh Nhà nước. Tuy nhiên, tình huống cụ thể này lại trở nên phức tạp ngoài dự kiến. Nỗi đau của bậc cha mẹ đã mang một hình thức khác thường. Dường như họ không thể chấp nhận rằng con trai họ (Leo đã xem biên bản, ghi nhớ cái tên Arkady) phải chịu trách nhiệm  cho  chính  cái  chết  của  nó.  Họ  báo  với  mọi https://thuviensach.vn

người rằng nó đã bị giết. Do ai - họ không biết. Vì lý do gì - họ không biết. Làm sao một chuyện như thế

mà  lại  có  thể  xảy  ra  được  -  một  lần  nữa,  họ  không biết. Nhưng dù không có một lập luận hợp lẽ và đáng tin  thì  họ  cũng  có  một  sức  mạnh  tinh  thần  đứng  về

phía  họ.  Có  một  khả  năng  rất  thực  tế  là  họ  đang thuyết phục những người cả tin hàng xóm, bạn bè, và người lạ, bất cứ ai chịu nghe. 

Như để cho sự việc còn trầm trọng hơn, chính bố đứa bé, Fyodor Andreev, là một nhân viên MGB

cấp  thấp  và  là  một  trong  những  thuộc  cấp  của  Leo. 

Đáng  lẽ  anh  ta  phải  hiểu  biết  hơn  thì  anh  ta  lại  làm cho  MGB  mang  tiếng  xấu  bằng  cách  sử  dụng  ảnh hưởng  quyền  lực  của  mình  để  tăng  tính  xác  tín  cho khẳng định vô lý này. Anh ta đã đi quá giới hạn. Anh ta đã để tình cảm che mờ lý trí. Nếu tình hình không dịu  bớt,  nhiệm  vụ  của  Leo  ở  đây  ắt  hẳn  sẽ  là  bắt người đàn ông này. Toàn bộ vụ này đang rối tinh lên. 

Và Leo buộc phải tạm thời gác lại một nhiệm vụ nhạy cảm, nhiệm vụ thực sự, để xử lý vấn đề này. 

Không ham gặp mặt Fyodor, Leo thong thả đi cầu  thang,  ngẫm  nghĩ  làm  thế  nào  gã  lại  thế  này  -

giám  sát  phản  ứng  của  dân.  Gã  chưa  bao  giờ  có  ý định gia nhập Bộ An ninh Nhà nước; sự nghiệp này đã bắt nguồn từ thời gã làm nghĩa vụ quân sự. Trong Chiến  tranh  Vệ  quốc  Vĩ  đại,  gã  được  tuyển  mộ  vào một đơn vị đặc nhiệm, OMSBON - Lữ đoàn Mô tô cơ

giới Đặc nhiệm Độc lập. Các tiểu đoàn ba và bốn của đơn vị này được tuyển lựa từ Viện Giáo dục Thể chất Trung  ương,  nơi  gã  là  học  viên.  Được  lựa  chọn  vì năng lực thể chất và tính lực lưỡng, họ được đưa đến một  trại  huấn  huyện  ở  Mytishchi,  phía  Bắc Mátxcơva, ở đây họ được dạy cận chiến, đào tạo về
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vũ  khí,  nhảy  dù  tầm  thấp,  và  sử  dụng  chất  nổ.  Trại huấn  luyện  này  thuộc  NKVD,  được  xem  là  mật  vụ

trước khi An ninh Nhà nước trở thành MGB. Các tiểu đoàn này trực thuộc NKVD, không phải quân đội, và bản  chất  các  nhiệm  vụ  của  họ  phản  ánh  điều  này. 

Được đưa ra sau giới tuyến quân thù, phá hủy cơ sở

hạ tầng, thu thập thông tin, thực hiện các cuộc ám sát, họ là những tay đột kích bí mật. 

Leo  thích  sự  độc  lập  trong  các  chiến  dịch  của gã, mặc dù gã thận trọng giữ kín ý nghĩ này. Gã thích cái  thực  tế,  hay  có  lẽ  chỉ  là  cái  ấn  tượng,  rằng  số

mệnh  của  gã  năm  trong  tay  gã.  Gã  đã  rất  xuất  sắc. 

Kết quả là gã được trao Huân chương Suvorov hạng hai.  Sự  điềm  tĩnh  của  gã,  thành  công  trong  binh nghiệp, ngoại hình  điển  trai,  và  trên  hết  là  niềm  tin tuyệt đối và chân thành của gã vào đất nước đã khiến gã trở thành chàng trai trên áp phích - hoàn toàn theo nghĩa đen - cho quân Liên Xô giải phóng lãnh thổ   bị

quân Đức chiếm đóng. Gã cùng một toán lính từ các sư đoàn hổ lốn được chụp đứng quanh xác thiết giáp Đức,  súng  chĩa  lên trời,  niềm  hân  hoan  chiến  thắng trên mặt. Đằng sau, khói bốc lên từ những ngôi làng cháy âm ỉ. Sự phá hủy và chết chóc và những nụ cười chiến thắng - Leo, với hàm răng đẹp và đôi vai rộng, được đưa lên đứng hàng trước. Một tuần sau, tấm ảnh lên trang nhất báo Pravda và Leo nhận được lời chúc mừng  từ  những  người  lạ,  lính,  thường  dân,  những người muốn bắt tay gã, ôm gã, biểu tượng của chiến thắng. 

Sau  chiến  tranh,  OMSBON  đổi  thành  NKVD

và Leo chuyển theo. Sự thăng tiến đó dường như hợp lẽ. Gã không hỏi gì: đó là con đường do cấp trên trải ra và thế là gã bước đi, đầu ngẩng cao. 
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Đất nước có thể yêu cầu gã bất cứ điều gì và gã sẽ  sẵn  lòng.  Gã  có  thể  điều  hành  trại  Gulag  ở  lãnh nguyên Bắc Cực vùng Kolyma nếu người ta yêu cầu. 

Tham vọng duy nhất của gã là một tham vọng chung: phục  vụ  đất  nước,  một  đất  nước  đã  đánh  bại  chủ

nghĩa phát xít, một đất nước đã đem lại nền giáo dục và chăm sóc  y  tế  miễn  phí,  đã  gióng  lên  quyền  của người  lao  động  trên toàn  thế  giới,  đã  trả  lương  cho cha gã - một công nhân trong một dây chuyền lắp ráp đạn  dược  -  một  mức  lương  tương  đương  với  lương của một bác sĩ có đầy đủ bằng cấp. Mặc dù công việc của gã trong Bộ An ninh Nhà nước thường khó chịu nhưng gã cũng hiểu sự cần thiết của nó, sự cần thiết bảo  vệ  cách  mạng  khỏi  thù  trong  giặc  ngoài,  khỏi những kẻ tìm cách phá hoại và những kẻ quyết chứng kiến  nó  thất  bại.  Vì  mục  đích  này,  Leo  sẵn  sàng  hy sinh đời mình. 

Chủ nghĩa anh hùng hay huấn luyện quân sự gã được rèn dạy không dính dáng gì đến việc hôm nay. 

Ở đây không có kẻ thù. Đây là một đồng nghiệp, một người bạn, một người cha kiệt quệ vì đau buồn. Thế

nhưng,  cho  dù  là  vậy,  đây  là  một  nguyên  tắc  của MGB và người cha đau khổ này là mục tiêu. Leo cần phải  giải  quyết  thận  trọng.  Gã  không  thể  cho  phép mình bị chi phối bởi chính thứ tình cảm đã khiến cho Fyodor  mù  quáng.  Sự  quá  khích  này  đang  đẩy  một gia đình lương thiện vào chỗ nguy hiểm. Nếu không kìm lại, những đồn đại thiếu căn cứ về án mạng này có thể phát triển như cỏ dại, lan tràn trong cộng đồng, làm dân chúng lo lắng. 

Nhiệm vụ của Leo là dập tắt bất cứ suy luận vô căn  cứ  nào,  và  dìu  dắt  họ  trở  về  từ  bờ  vực.  Câu chuyện giết người có một kịch tính tự nhiên mà chắc https://thuviensach.vn

chắn  sẽ  lôi  cuốn  được  một  số  típ  người  ưa  tưởng tượng. Nếu đã đến mức ấy thì gã sẽ nhẫn tâm: cậu bé đã mắc sai lầm và đã phải trả giá bằng mạng sống của mình. Không cần thêm ai đau khổ vì sự sơ ý của nó nữa. Chắc như vậy là quá nhiều. Gã không cần đi quá xa. Chuyện này có thể được xử lý khéo léo. Họ đang đau buồn - thế thôi. Hãy kiên nhẫn với họ. Họ không suy nghĩ được rõ ràng. Trình bày các bằng chứng. Gã ở đây không phải để đe dọa họ, ít ra thì cũng không ngay lúc này: gã ở đây để giúp họ. 

Leo gõ cửa và Fyodor ra mở. Leo cúi đầu chào:

- Tôi rất lấy làm tiếc về nỗi mất mát của anh. 

Fyodor lùi lại, để Leo vào. 

Ghế  nào  cũng  đã  có  người  ngồi.  Căn  phòng chật cứng người, như thể một cuộc họp làng đã được triệu tập. Có người già, trẻ nhỏ - rõ ràng cả gia đình đã  tập  hợp.  Trong  không  khí  thế  này,  không  khó tưởng  tượng  những  cảm  xúc  được  dồn  đẩy  thế  nào. 

Chắc chắn họ đã khích lệ nhau nghĩ rằng có một lực lượng bí hiểm nào đấy chịu trách nhiệm cho cái chết của cậu con nhỏ của họ. Có lẽ như thế mới khiến họ

dễ chấp nhận nỗi mất mát hơn. Có lẽ họ cảm thấy có lỗi  vì  đã  không  dạy  dỗ  đứa  bé  phải  tránh  xa  đường ray. Leo nhận ra một số gương mặt quanh mình. Họ

là đồng nghiệp của Fyodor. Và bỗng nhiên họ bối rối khi  bị  bắt  gặp  ở  đây.  Họ  không  biết  nên  làm  gì,  họ

tránh  ánh  mắt  nhìn,  muốn  cáo  từ  nhưng  không  thể. 

Leo quay sang Fyodor:

- Có lẽ sẽ dễ dàng nói chuyện hơn nếu chỉ có hai chúng ta ? 

-  Xin  mời,  đây  là  gia  đình  tôi,  họ  muốn  nghe điều anh nói. 
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Leo nhìn quanh - chừng hai mươi cặp mắt đang dán vào gã. Họ biết gã định nói gì và họ không thích gã vì điều đó. Họ tức giận vì rằng thằng bé đã chết và đây là cách họ biểu lộ nỗi đau đó. Leo chỉ cần phải chấp nhận rằng gã là tâm điểm của nỗi giận dữ đó. 

- Tôi không thể nghĩ ra điều gì nặng nề hơn là mất đi một đứa con. Tôi là đồng nghiệp và là bạn của anh, đã có mặt khi vợ chồng anh mừng sinh nhật cậu con  trai.  Tôi  nhớ  đã  chúc  mừng  anh.  Và  tôi  biết  tôi buồn khủng khiếp khi phải nói lời an ủi anh thế này. 

Có  lẽ  có  chút  cứng  nhắc,  nhưng  Leo  nói  thật lòng. Đáp lại gã là sự im lặng. Leo cân nhắc những lời tiếp theo một cách thận trọng:

- Tôi chưa bao giờ trải qua nỗi đau sau cái chết của một đứa con. Tôi không biết chuyện đó sẽ khiến mình  phản  ứng  thế  nào.  Có  lẽ  tôi  sẽ  cảm  thấy  cần phải đổ lỗi cho ai đó, ai đó để tôi căm ghét. Nhưng, bằng  cái  đầu  tỉnh  táo,  tôi  có  thể  cam  đoan  với  mọi người  rằng  nguyên  nhân  cái  chết  của  Arkady  là không cần bàn cãi. Tôi có mang theo đây tờ biên bản, tôi có thể để nó lại đây nếu mọi người muốn. Ngoài ra, tôi được cử đến đây để trả lời bất cứ câu hỏi nào. 

- Arkady bị giết. Chúng tôi muốn anh giúp điều tra. Nếu đích thân anh không làm thì chúng tôi muốn MGB gây áp lực với bên kiểm sát để khởi tố vụ án hình sự. 

Leo gật đầu, cố giữ vẻ hòa hợp. Khả năng xấu nhất  là  phải  tranh  cãi  với  họ.  Người  cha  thật  kiên quyết, quan điểm của họ thật kiên định. Anh ta đang đòi hỏi chính thức khởi tố một ugolovnoye delo, một vụ án hình sự, không có nó dân quân sẽ không điều tra.  Anh  ta  đang  kêu  gọi  điều  không  thể.  Leo  nhìn chằm  chằm  các  đồng  nghiệp.  Họ  nhận  ra,  trong  khi https://thuviensach.vn

những  người  khác  thì  không,  rằng  cái  từ  này  -  án mạng - đã làm ô uế tất cả mọi người trong phòng. 

-  Arkady  bị  tàu  chạy  qua  đâm  phải.  Cái  chết của cháu là một tai nạn, một tai nạn khủng khiếp. 

- Vậy tại sao cháu lại bị trần truồng ? Tại sao miệng cháu bị nhét đất ? 

Leo cố hiểu xem điều vừa nói là gì. Cậu bé trần truồng ? Lần đầu tiên gã nghe thấy. Gã mở biên bản ra:

 Cậu bé được tìm thấy có mặc quần áo. 

Giờ đây khi gã đọc lại dòng đó lần nữa thì gã thấy nó như một câu kỳ quặc. Nhưng nó đây thôi: cậu bé mặc quần áo. Gã tiếp tục đọc kỹ tài liệu: Bị kéo lê trên mặt đất, trong miệng có đất. 

Gã gập biên bản lại. Cả phòng đang chờ đợi. 

- Cậu bé gia đình quý vị vẫn mặc nguyên quần áo. Đúng là có đất ở trong miệng. Nhưng người cháu bị tàu lôi đi; có chút đất trong miệng cũng là dễ hiểu. 

Một bà cụ đứng lên. Mặc dù lom khom do tuổi già nhưng mắt bà sắc sảo:

- Đấy không phải điều chúng tôi được nghe. 

- Thật không may, nhưng các vị đã không được thông tin đúng. 

Bà cụ sấn tới. Rõ ràng bà là một thế lực đáng kể đằng sau sự phỏng đoán này. 

-  Người  đàn  ông  phát  hiện  ra  thi  thể  -  Taras Kuprin - lúc đang quét dọn. Ông ta sống cách đây hai dãy  phố.  Ông  ta  kể  với  chúng  tôi  rằng  Arkady  trần truồng, anh nghe rõ chưa ? Không một mảnh vải che thân. Tàu đâm cũng không thể lột trần cháu bé được. 

-  Người  này,  Kuprin,  đúng  là  đã  tìm  thấy  thi thể.  Lời  khai  của  ông  ta  có  trong  biên  bản.  Ông  ta khẳng  định  thi  thể  nằm  trên  đường  ray,  còn  nguyên https://thuviensach.vn

quần  áo.  Ông  ta  khá  chắc  chắn  về  chuyện  đó.  Lời khai của ông ta rõ ràng giấy trắng mực đen đây. 

- Sao ông ta lại nói với chúng tôi khác ? 

- Có lẽ ông ta lẫn lộn. Tôi không biết. Nhưng có chữ ký của ông ta trong lời khai, còn lời khai của ông ta thì trong biên bản. Tôi không tin ông ta sẽ nói gì khác đi nếu giờ tôi hỏi ông ta. 

- Anh đã xem thi thể cháu bé chưa ? 

Câu hỏi của bà cụ làm Leo bất ngờ. 

-  Tôi  không  điều  tra  vụ  việc  này:  nó  không thuộc nhiệm vụ của tôi. Nhưng dù có là việc của tôi đi nữa thì cũng chẳng có gì phải điều tra cả. Đây là một  tai  nạn  khủng  khiếp.  Tôi  ở  đây  để  nói  với  mọi người, để làm rõ mọi chuyện khi nó bị nhầm lẫn một cách không cần thiết. Tôi có thể đọc to toàn bộ biên bản nếu mọi người muốn. 

Bà cụ lại nói:

- Biên bản kia là dối trá. 

Mọi  người  căng  thẳng.  Leo  vẫn  yên  lặng,  cố

giữ bình tĩnh. Họ phải nhận ra không có sự thỏa hiệp. 

Họ phải nhận ra là không có nhượng bộ. Họ phải thừa nhận,  họ  phải  chấp  nhận  rằng  cậu  bé  của  họ  không may đã chết. Leo ở đây là vì lợi ích của họ. Gã quay sang Fyodor, chờ anh ta chỉnh bà cụ. 

Fyodor bước lên:

-  Leo,  chúng  tôi  có  chứng  cứ  mới,  chứng  cứ

vừa  mới  tìm  thấy  hôm  nay.  Một  phụ  nữ  sống  trong một căn hộ nhìn ra đường ray đã thấy Arkady đi cùng một  người  đàn  ông.  Chúng  tôi  không  biết  gì  thêm. 

Phụ nữ này không phải bạn của chúng tôi. Chúng tôi chưa  từng  gặp  cô  ấy.  Cô  ấy  đã  nghe  về  vụ  giết người... 

- Fyodor... 

https://thuviensach.vn

- Cô ấy đã nghe về cái chết của con trai tôi. Và nếu điều chúng tôi được nghe là đúng thì cô ấy có thể

mô tả người đàn ông này. Cô ấy có thể nhận mặt hắn ta. 

- Người phụ nữ này đâu ? 

- Chúng tôi đang chờ cô ấy đến. 

- Cô ta đến đây ? Tôi rất muốn nghe xem cô ta sẽ nói gì. 

Người ta đưa ghế mời Leo ngồi. Gã xua đi. Gã sẽ đứng. 

Không  ai  nói  gì,  mọi  người  chờ  tiếng  gõ  cửa. 

Leo tiếc đã không nhận chiếc ghế ấy. Gần một tiếng trôi  qua,  trong  im  lặng,  rồi  có  tiếng  gõ  nhẹ.  Fyodor mở cửa, tự giới thiệu và mời người phụ nữ vào. Cô ta chừng  ba  mươi  tuổi:  một  khuôn  mặt  dịu  dàng,  đôi mắt  to,  lo  lắng.  Bởi  cô  hoảng  vì  quá  đông  người, Fyodor cố trấn tĩnh cô:

-  Đây  là  bạn  bè  và  gia  đình  tôi.  Không  có  gì phải e ngại. 

Nhưng  cô  ta  không  nghe.  Cô  ta  nhìn  chằm chằm Leo. 

-  Tên  tôi  là  Leo  Stepanovich.  Sĩ  quan  MGB. 

Tôi được giao vụ này. Tên cô là gì ? 

Leo giở sổ ra, tìm được một trang mới. Người phụ  nữ  không  đáp.  Gã  ngước  lên.  Cô  ta  vẫn  không nói  gì.  Leo  sắp  nhắc  lại  câu  hỏi  thì  cuối  cùng  cô  ta nói:

- Galina Shaporina. 

Giọng cô ta lí nhí. 

- Và cô đã nhìn thấy gì ? 

- Tôi thấy... 

Cô  ta  nhìn  quanh  phòng,  nhìn  xuống  sàn,  rồi nhìn lại Leo, lại chìm vào im lặng. Fyodor thúc giục https://thuviensach.vn

cô ta, sự căng thẳng lộ rõ trong giọng nói:

- Cô đã thấy một người đàn ông ? 

- Đúng, một người đàn ông. 

Fyodor,  đứng  ngay  bên  cạnh  cô  ta,  mắt  nhìn xoáy vào cô, thở phào. Cô ta tiếp tục:

- Một người đàn ông, có lẽ là công nhân, trên đường ray - tôi đứng ở cửa sổ nhà mình và thấy anh ta. Lúc đấy rất tối. 

Leo gõ gõ bút chì lên sổ:

- Cô đã thấy anh ta cùng một cậu bé ? 

- Không, không có cậu bé. 

Miệng  Fyodor  há  hốc,  lời  nói  chen  nhau  tuôn ra:

-  Nhưng  chúng  tôi  nghe  nói  cô  đã  nhìn  thấy một người đàn ông dắt tay con trai tôi. 

- Không, không, không - không có cậu bé nào cả.  Anh  ta  xách  một  chiếc  túi,  tôi  nghĩ  vậy  -  một chiếc túi đầy dụng cụ. Đúng thế, một chiếc túi. Anh ta đang làm việc trên đường ray, có lẽ sửa chữa. Tôi không nhìn rõ lắm, chỉ thoáng qua, thế thôi. Đáng ra tôi không nên ở đây. Tôi rất tiếc chuyện con trai anh chết. 

Leo gập sổ. 

- Cảm ơn cô. 

- Còn câu hỏi nào nữa không ? 

Leo chưa kịp trả lời thì Fyodor đã nắm cánh tay người phụ nữ:

- Cô đã thấy một người đàn ông. 

Người  phụ  nữ  giằng  tay  ra.  Cô  ta  nhìn  khắp phòng, mọi con mắt đều đổ dồn vào cô ta. Cô ta quay sang Leo:

- Anh có cần gặp tôi lúc khác nữa không ? 

- Không. Cô có thể đi. 
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Tránh những cặp mắt xung quanh, Galina đi vội đến cửa. Nhưng cô ta chưa kịp tới cửa thì bà cụ gọi to:

- Cô lo sợ dễ dàng thế ư ? 

Fyodor tiến lại bà cụ. 

- Mẹ, ngồi xuống đi. 

Bà  cụ  đáp,  không  ghê  tởm  cũng  không  đồng tình:

- Arkady là con trai con đấy. 

- Vâng. 

Leo  không  thấy  được  ánh  mắt  Fyodor.  Gã  tự

hỏi điều gì đã được ngầm trao đổi giữa hai người này. 

Cho dù là gì, bà cụ cũng đã ngồi xuống. Giữa lúc đó thì Galina đã lẻn đi mất. 

Leo  hài  lòng  là  Fyodor  đã  can  thiệp.  Gã  hy vọng  điều  đó  có  nghĩa  họ  đã  đến  được  một  bước ngoặt. Bàn tán về chuyện nhảm và tin đồn chẳng giúp gì cho ai cả. Fyodor quay lại phía Leo:

- Xin thứ lỗi cho mẹ tôi, bà ấy quá buồn khổ. 

- Đó là lý do tôi ở đây. Để chúng ta có thể nói cho hết nội trong căn phòng này. Cái không thể xảy ra là một khi tôi đã rời phòng này rồi, những lời bàn tán  vẫn  tiếp  tục.  Nếu  có  ai  hỏi  anh  về  con  trai  anh, anh  không  thể  nói  nó  bị  giết.  Không  phải  vì  tôi  ra lệnh cho anh như thế mà bởi vì điều đó không đúng. 

- Chúng tôi hiểu. 

-  Fyodor,  tôi  muốn  anh  nghỉ  làm  ngày  mai. 

Điều này đã được cho phép. Nếu còn gì khác tôi giúp được anh... 

- Không, không gì nữa. 

Tại cửa căn hộ, Fyodor bắt tay Leo:

- Tất cả chúng tôi đều rất đau khổ. Xin thứ lỗi cho chúng tôi nếu đã có nóng nảy. 
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- Điều đó không được ghi vào biên bản. Nhưng, như tôi đã nói, chuyện này kết thúc ở đây. 

Mặt  Fyodor  cứng  nhắc.  Anh  ta  gật  đầu.  Như

thể những lời ấy đắng và anh ta buộc phải thốt ra:

- Cái chết của con trai tôi là một tai nạn khủng khiếp. 

Leo bước xuống cầu thang, thở sâu. Bầu không khí  trong  phòng  thật  ngột  ngạt.  Gã  mừng  đã  xử  lý xong, mừng vì vấn đề đã được giải quyết. Fyodor là người tốt. Một khi anh ta đã chấp nhận cái chết của đứa con trai, sự thật sẽ được chấp nhận dễ dàng hơn. 

Gã ngừng lại. Có tiếng ai đó đằng sau. Gã quay lại. Là một cậu bé, không quá bảy tám tuổi:

-  Thưa  chú,  cháu  là  Jora.  Cháu  là  anh  của Arkady. Cháu có thể nói chuyện với chú được không

? 

- Tất nhiên rồi. 

- Là lỗi của cháu. 

- Lỗi cháu gì kia ? 

- Cái chết của em cháu: cháu đã ném nắm tuyết vào em. Cháu đã trộn vào đó sỏi cát và đất. Arkady bị

thương,  hòn  tuyết  trúng  vào  đầu  em  cháu.  Em  cháu bỏ chạy. Có lẽ nó làm em cháu choáng váng, có lẽ đó là lý do em cháu không để ý con tàu. Đất mà người ta tìm thấy trong miệng em cháu là lỗi của cháu. Cháu đã ném tuyết vào em. 

- Em trai cháu chết là vì tai nạn. Không lý do gì cháu phải cảm thấy hối lỗi. Nhưng cháu rất ngoan vì nói thật với chú. Nào, giờ quay lại với bố mẹ cháu đi. 

-  Cháu  chưa  nói  với  bố  mẹ  chuyện  quả  bóng tuyết trộn đất và bùn, đá. 

- Có lẽ họ không cần phải biết đâu. 
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-  Bố  mẹ  cháu  sẽ  tức  giận.  Bởi  đó  là  lần  cuối cùng  cháu  nhìn  thấy  em.  Thưa  chú,  mọi  lần  chúng cháu vẫn chơi tử tế. Và lẽ ra chúng cháu sẽ lại chơi rất vui vẻ, chúng cháu sẽ làm hòa, chúng cháu sẽ lại là  bạn  bè,  cháu  chắc  chắn  điều  đó.  Nhưng  giờ  cháu không bù đắp cho em được nữa rồi, cháu còn không thể nói xin lỗi. 

Leo  đang  nghe  lời  tự  thú  của  cậu  bé.  Cậu  bé muốn sự tha thứ. Nó òa lên khóc. Bối rối, Leo vỗ vỗ

đầu nó, thì thầm, như thể đó là những lời hát ru:

- Không phải lỗi của ai hết. 
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LÀNG KIMOV

        MỘT TRĂM SÁU MƯƠI KI LÔ MÉT

VỀ PHÍA BẮC MÁTXCƠVA          CÙNG NGÀY

ANATOLY BRODSKY không ngủ đã ba ngày

rồi.  Ông  mệt  mỏi  đến  nỗi  những  việc  cơ  bản  nhất cũng  cần  tập  trung.  Cửa  chuồng  gia  súc  trước  mặt ông khóa. Ông biết mình phải phá cửa ra. Dù là vậy thì  ý  này  dường  như  cũng  khó  trở  thành  hiện  thực. 

Đơn giản là ông không còn sức. Tuyết đã bắt đầu rơi. 

Ông  nhìn  lên  bầu  trời đêm;  tâm  trí  lơ  lửng  và  cuối cùng nhớ ra mình đang ở đâu và đáng ra phải làm gì thì tuyết đã phủ lên mặt. Ông liếm những bông tuyết trên  môi  và  nhận  ra  nếu  không  vào  được  trong chuồng, ông sẽ chết. Dồn hết sức lực, ông đá vào cửa. 

Bản  lề  lung  lay,  cánh  cửa  vẫn  đóng.  Ông  đá  tiếp. 

Thanh gỗ  toác  ra.  Phấn  chấn  bởi  âm  thanh  đó,  ông dồn chút sức cuối cùng nhắm vào cú đá thứ ba vào ổ

khóa.  Gỗ  toác  ra,  cửa  bật  mở.  Ông  đứng  trước  cửa, chờ cho quen với bóng tối. 

Ở một bên trong chuồng có hai con bò bị quây lại. Bên kia là dụng cụ và rơm rạ. Ông trải vài cái túi thô lên sàn nhà đóng băng, cài kín nút áo khoác, nằm xuống, khoanh tay lại rồi nhắm mắt. 

Anatoly  mở  mắt  và  thấy  đôi  ủng  bám  tuyết cách mặt mình chỉ mấy xăng ti mét. Ông nằm ngửa ra và nhìn lên người đàn ông đang lù lù trước mặt. Răng chĩa ngay trên bụng ông, run run. Không ai động đậy. 

Hơi thở của họ tạo thành một làn sương mỏng trước mặt, hiện ra rồi biến mất. Anatoly không cố nắm lấy cây chĩa. Ông không cố tránh ra. 

Họ  cứ  yên  như  thế,  như  hình  đóng  băng,  cho đến khi cảm giác xấu hổ xâm chiếm Mikhail. Anh ta https://thuviensach.vn

thở hồng hộc như vừa bị một sức mạnh vô hình nào đó thoi  vào  bụng,  rồi  thả  cái  chĩa  vô  hại  xuống  đất, quỳ sụp xuống:

- Hãy tha lỗi cho tôi. 

Anatoly  ngồi  dậy.  Adrenaline  đã  lay  ông  dậy nhưng cơ thể đau nhức. Ông ngủ được bao lâu rồi ? 

Chưa lâu, chưa đủ lâu. Giọng ông khản đặc, cổ họng khô khốc:

-  Tôi  hiểu.  Lẽ  ra  tôi  không  nên  đến  đây.  Tôi không  nên  đề  nghị  cậu  giúp  đỡ.  Cậu  còn  phải  nghĩ

đến gia đình. Tôi đã đẩy cậu vào tình thế nguy hiểm. 

Chính tôi mới là người phải xin cậu tha lỗi. 

Mikhail lắc đầu:

- Tôi sợ. Tôi lo lắng. Tha lỗi cho tôi. 

Anatoly  liếc  nhìn  ra  ngoài  trời  tuyết  và  bóng đêm. Ông không thể đi bây giờ. Ông sẽ không sống sót  được.  Tất  nhiên  ông  không  thể  cho  phép  mình ngủ. Nhưng ông vẫn cần một chỗ ẩn náu. Mikhail vẫn chờ câu trả lời, chờ đợi sự tha thứ:

- Không có gì mà tha thứ cả. Cậu không đáng trách. Là tôi, tôi cũng sẽ làm như vậy. 

- Nhưng ông là bạn tôi. 

- Tôi vẫn là bạn cậu và tôi sẽ luôn là bạn cậu. 

Hãy nghe tôi: tôi muốn cậu quên rằng buổi tối nay đã từng xảy ra. Quên rằng tôi từng đến đây. Quên rằng tôi từng đề nghị cậu giúp đỡ. Hãy nhớ chúng ta như

trước kia. Nhớ rằng chúng ta là những người bạn thân nhất.  Hãy  làm  điều  này  cho  tôi  và  tôi  cũng  sẽ  làm như thế với cậu. Tôi sẽ đi trước khi trời hửng sáng. 

Tôi  hứa.  Cậu  sẽ  thức  dậy  và  tiếp  tục  cuộc  sống  của cậu như thường lệ. Tôi đảm bảo với cậu sẽ không ai biết tôi ở đây. 
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Đầu  Mikhail  gục  xuống:  anh  ta  khóc.  Trước đêm nay thì anh ta đã tin mình sẽ làm bất cứ gì cho bạn.  Đấy  là  dối  trá.  Sự  trung  thành,  dũng  cảm,  tình bạn của anh, thảy đều đã tỏ ra chỉ là tờ giấy mỏng -

chúng rách toạc ngay lần thử thách thực sự đầu tiên. 

Khi  Anatoly  đến  bất  ngờ  chiều  hôm  đó, Mikhail dường như đã ngạc nhiên một cách dễ hiểu. 

Anatoly  đã  đến  làng  mà  không  báo  trước.  Tuy  vậy, ông vẫn được chào đón nồng hậu, được mời ăn, mời uống,  và  có  chỗ  ngủ.  Chỉ  khi  chủ  nhà  hay  tin  rằng ông đang đi về phía Bắc đến biên giới Phần Lan thì cuối cùng họ mới hiểu lý do của chuyến viếng thăm bất ngờ. Ông chưa bao giờ nhắc đến việc đang bị An ninh Nhà nước, MGB, truy nã. Ông không cần phải nói. Họ hiểu được. Ông là kẻ bỏ trốn. Khi sự thật rõ ra,  sự  chào  đón  không  còn.  Hình  phạt  cho  hành  vi giúp  đỡ  và  tiếp  tay  kẻ  đào  tẩu  là  tử  hình.  Ông  biết điều này nhưng hy vọng bạn mình sẽ sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Ông thậm chí còn hy vọng bạn mình sẽ

đi  cùng  đến  phương  Bắc.  MGB  không  truy  tìm  hai người, và hơn nữa, Mikhail có người thân quen ở các thị  trấn  đến  tận  Leningrad,  có  cả  Tver  và  Gorky. 

Thực ra, đòi hỏi như thế là quá nhiều, nhưng Anatoly đã  một  lần  cứu  mạng  Mikhail,  và  dù  ông  chưa  bao giờ xem đó là món nợ có lúc nào đó cần phải trả thì đó chỉ là vì ông chưa bao giờ nghĩ mình sẽ cầu viện đến nó. 

Trong lúc họ nói chuyện thì rõ ra rằng Mikhail không  sẵn  lòng  chấp  nhận  kiểu  rủi  ro  đó.  Thực  ra, anh  ta  không  sẵn  sàng  chấp  nhận  bất  cứ  thứ  rủi  ro nào. Vợ anh ta thường xen vào cuộc trao đổi của họ, muốn nói chuyện riêng với chồng mình. Mỗi lần xen ngang chị ta thường trừng mắt nhìn Anatoly với ác ý https://thuviensach.vn

không che đậy. Hoàn cảnh đòi hỏi sự khôn ngoan và thận trọng như là một phần của cuộc sống hằng ngày. 

Và  không  thể  chối  cãi  được  rằng  ông  đã  đem  hiểm nguy  đến  cho  gia  đình  bạn  mình,  một  gia  đình  mà ông yêu quý. Hạ thật thấp những kỳ vọng xuống, ông bảo Mikhail rằng ông không muốn gì hơn là một đêm ngủ  trong  chuồng  bò  của  họ.  Ông  sẽ  ra  đi  vào  sáng ngày  mai.  Ông  sẽ  đi  bộ  đến  nhà  ga  gần  nhất,  theo cách ông đã đến đây. Ngoài ra, chính ông đã có ý phá khóa chuồng bò. Trong trường hợp rất khó xảy ra là ông bị bắt thì gia đình có thể khai là không biết và vờ

như có kẻ đột nhập. Ông đã tin rằng sự phòng xa này trấn an được chủ nhà. 

Không  thể  nhìn  bạn  mình  khóc,  Anatoly  cúi sát:

- Không có gì phải cảm thấy cố lỗi cả. Chúng ta ai cũng chỉ cố sinh tồn thôi mà. 

Mikhail thôi khóc. Anh ta ngước lên, gạt nước mắt. Nhận ra đây có lẽ là lần cuối họ nhìn thấy nhau, hai người bạn ôm chầm lấy nhau. 

Mikhail lui lại:

- Ông là người tốt hơn tôi. Chúc ông may mắn. 

Anh  ta  đứng  lên,  rời  chuồng  bò  và  cẩn  thận đóng  cửa,  lấy  chân  gạt  ít  tuyết  để  chèn  lại  như  cũ. 

Anh  ta  quay  lưng  về  hướng  gió  rồi  lê  bước  về  nhà. 

Giết Anatoly và khai báo ông là kẻ xâm nhập sẽ đảm bảo  an  toàn  cho  gia  đình  mình.  Giờ  anh  ta  sẽ  phải liều. Anh ta phải cầu nguyện. Anh chưa bao giờ nghĩ

mình  là  kẻ  hèn  nhát,  và  trong  chiến  tranh,  khi  tính mạng của chính anh lâm nguy, anh cũng chưa bao giờ

hành động như một kẻ hèn nhát. Một số người thậm chí  còn  nói  anh  dũng  cảm.  Nhưng  có  gia  đình,  đã https://thuviensach.vn

khiến anh sợ hãi. Anh có thể mường tượng ra những điều tồi tệ hơn cả cái chết cho chính mình nhiều. 

Vào  đến  nhà,  anh  ta  cởi  ủng  và  áo  khoác,  rồi lên  giường.  Mở  cửa,  anh  giật  mình  bởi  bóng  người bên cửa sổ. Vợ anh thức, nhìn chằm chằm ra chuồng bò.  Nghe  tiếng  anh  đi  vào,  chị  quay  lại.  Thân  hình nhỏ nhắn không tỏ gì là chị có thể bưng bê, mang vác và chặt hái, làm việc mười hai tiếng mỗi ngày để nuôi sống  gia  đình.  Chị  không  quan  tâm  chuyện  Anatoly đã từng cứu mạng chồng mình. Chị không quan tâm về quá khứ của họ, tình bạn của họ. Sự trung thành và lòng biết ơn là những thứ trừu tượng. Anatoly là một mối đe dọa cho sự an toàn của gia đình họ. Điều đó mới thực. Chị muốn ông ta đi đi, càng xa gia đình họ

càng tốt, và ngay lúc này chị căm ghét ông ta - người bạn hòa nhã và lịch sự chị từng yêu mến và trân trọng với tư cách là một vị khách này - hơn bất cứ người nào còn sống. 

Mikhail hôn vợ. Má chị lạnh. Anh nắm tay chị. 

Chị ngước nhìn anh, nhận thấy anh đã khóc:

- Anh làm gì ngoài kia ? 

Mikhail hiểu vẻ sốt sắng của chị. Chị hy vọng anh  đã  làm  điều  cần  thiết.  Chị  hy  vọng  anh  đặt  gia đình mình trên hết. 

- Ông ấy để cửa chuồng bò mở. Bất cứ ai cũng có thể thấy. Anh đóng nó lại. 

Anh ta có thể thấy nắm tay vợ mình lơi ra, cảm thấy sự thất vọng của chị. Chị nghĩ anh yếu đuối. Chị

đúng.  Anh  không  mạnh  mẽ  để  giết  bạn  mình,  cũng không mạnh mẽ để giúp bạn. Anh ta cố tìm lời an ủi:

- Không có gì phải lo cả đâu. Không ai biết ông ấy ở đây. 
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MÁTXCƠVA CÙNG NGÀY

CÁI  BÀN  BỊ  ĐẬP  BẸP  RÚM,  giường  lật ngược lên, thảm rạch nát, gối bị xé ra từng mảnh còn ván sàn thì bị cạy lên, nhưng đến giờ, cuộc lục soát trong  căn  hộ  Anatoly  Brodsky  vẫn  chưa  mang  lại manh mối cho biết ông ta đang ở đâu. Leo cúi xuống kiểm lò sưởi. Một tập giấy bị đốt. Những lớp tro mịn từ thư từ đã bị chất thành đống rồi đốt. Gã đưa họng súng cời cời đống tro mong tìm thấy vài mảnh chưa bị  lửa  bén  tới.  Tro  rụm  ra  -  tất  cả  đã  cháy  đen.  Kẻ

phản  bội  đã  trốn  thoát.  Leo  đáng  bị  khiển  trách.  Gã đã  còn  nghi  ngờ  nên  chưa  buộc  tội  người  đàn  ông này, một người lạ. Gã đã cho rằng ông ta vô tội; một kiểu sai lầm chỉ kẻ mới vào nghề mắc phải. 

Gã đã xem thường một nguyên tắc cơ bản trong công việc của họ: giả định có tội. 

Mặc  dù  nhận  trách  nhiệm,  Leo  vẫn  không  thể

thôi tự hỏi nếu gã không buộc phải uổng phí cả ngày trời xử lý cái chết do tai nạn của cậu bé, liệu Brodsky có trốn thoát được không ? Gặp gỡ người thân, dập tắt những tin đồn thiếu căn cứ - đây không phải công việc của một sĩ quan MGB cấp cao. Thay vì đích thân giám sát chiến dịch, gã lại đồng ý đứng ngoài nó để

đi gỡ rối một chuyện chỉ là một vấn đề cá nhân. Lẽ ra gã không nên đồng ý. 

Gã đã tự tin trước mối đe dọa mà lão Brodsky này gây ra - nhận định sai lầm nghiêm trọng đầu tiên của  gã  từ  khi  gia  nhập  An  ninh  Nhà  nước.  Gã  hiểu rằng  ít  có  nhân  viên  nào  có  cơ  hội  mắc  sai  lầm  lần thứ hai. 

Gã đã không nghĩ nhiều về vụ án này: Brodsky là người có học, có biết đôi chút tiếng Anh, thường https://thuviensach.vn

xuyên giao dịch với người nước ngoài. Đây là cơ sở

để cảnh giác, nhưng, như Leo đã chỉ ra, người này là một bác sĩ thú y đáng kính trong một thành phố có ít bác  sĩ  thú  y  được  đào  tạo.  Các  nhà  ngoại  giao  phải mang chó mèo của họ đến chỗ ai đó. Hơn nữa, đây là người đàn ông đã từng phục vụ trong Hồng Quân, là bác sĩ trận địa. Lý lịch của ông ta không gì chê trách được. Theo hồ sơ quân đội, ông ta đã tình nguyện, và mặc dù theo quy định thì ông ta không đủ bằng cấp làm  bác  sĩ,  mặc  dù  chuyên  môn  của  ông  ta  là  chữa bệnh cho thú vật, ông ta đã làm việc trong nhiều trạm xá và hai lần liên tiếp được tuyên dương. Kẻ bị tình nghi hẳn đã cứu rất nhiều mạng sống. 

Thiếu tá Kuzmin đã nhanh chóng đoán biết lý do dè dặt của người được ông ta bảo trợ. Trong đời lính của Leo, gã đã được nhiều bác sĩ trận địa chữa trị

cho  rất  nhiều  vết  thương  và  rõ  ràng  một  dạng  tình đồng chí đã ngăn gã lại. Kuzmin nhắc nhở Leo rằng thói đa cảm có thể làm người ta mù quáng trước sự

thật.  Người  nào  tỏ  ra  đáng  tin  nhất  thì  đáng  bị  nghi ngờ nhất. 

Tin tưởng nhưng phải điều tra. 

Trách  nhiệm  của  một  điều  tra  viên  là  đào  bới tung sự vô tội lên cho đến khi tội lỗi lộ ra. Nếu không có tội lỗi nào lộ ra cả thì có nghĩa là họ chưa đào bới đủ sâu. Trong vụ Brodsky, vấn đề không phải là liệu các nhà ngoại giao nước ngoài có gặp ông vì ông là bác sĩ thú y không, mà là có phải kẻ khả nghi này đã trở thành một bác sĩ thú y để các nhà ngoại giao nước ngoài  có  thể  công  khai  gặp  ông  ta  hay  không  ?  Tại sao ông ta mở phòng khám chỉ cách Đại sứ quán Hoa Kỳ trong tầm đi bộ ? Và tại sao - ngay sau khi ông ta mở phòng khám này - nhiều nhân viên sứ quán Hoa https://thuviensach.vn

Kỳ  lại  đi  kiếm  thú  nuôi  ?  Cuối  cùng,  tại  sao  những con  vật  nuôi  của  các  nhà  ngoại  giao  nước  ngoài  lại cần  được  chăm  sóc  nhiều  hơn  vật  nuôi  của  dân thường  ?  Kuzmin  là  người  đầu  tiên  đồng  ý  rằng  có một khía cạnh khôi hài trong toàn bộ chuyện này, và chính  cái  nét  gây  cười  này  khiến  ông  ta  không  yên. 

Tính  vô  hại  nơi  hoàn  cảnh  là  một  thứ  ngụy  trang thông minh. Tưởng như MGB đang bị cười vào mũi. 

Có ít tội nào nghiêm trọng hơn thế. 

Sau khi xem xét vụ án và ghi nhận ý kiến của người  hưởng  dẫn,  Leo  quyết  định  rằng  thay  vì  bắt ngay nghi can, họ sẽ cho người theo dõi ông ta, lập luận  rằng  nếu  công  dân  này  đang  làm  gián  điệp  thì đấy là cơ hội để phát hiện ra ông ta làm việc với ai và bắt  hết  một  mẻ.  Mặc  dù  gã  chưa  bao  giờ  nói  nhiều nhưng gã khó chịu khi bắt bớ mà không có chứng cứ. 

Tất nhiên, đó là nỗi dằn vặt mà gã đã đành chịu suốt cả sự nghiệp. Gã là một điều tra viên. Gã muốn điều tra.  Gã  không  chút  nghi  ngờ  rằng  cuối  cùng  rồi  gã cũng  sẽ  bắt  Anatoly  Brodsky,  gã  chỉ  muốn  bằng chứng;  một  dấu  hiệu  có  tội  nào  đó  thay  vì  phỏng đoán đơn thuần. Nói tóm lại, gã muốn cảm thấy đúng đắn khi bắt ông ta. 

Một  phần  của  chiến  dịch  giám  sát  là  Leo  trực ca ngày, theo dõi kẻ bị tình nghi trong khoảng từ tám giờ  sáng  đến  tám  giờ  tối.  Trong  ba  ngày  qua,  gã không thấy gì bất thường. Kẻ khả nghi làm việc, ăn trưa ở ngoài, rồi về nhà. Tóm lại, ông ta dường như là một công dân tốt. Có lẽ chính cái vẻ ngoài vô thưởng vô  phạt  này  đã  che  mờ  giác  quan  của  gã.  Khi,  sáng nay, gã bị Kuzmin nổi giận kéo riêng ra, cho gã biết tin  về  tình  hình  Fyodor  Andreev  -  cậu  bé  bị  chết, phản ứng kích động - và được lệnh xử lý vụ này ngay https://thuviensach.vn

lập tức, gã đã không phản đối. Thay vì cương quyết chỉ ra gã có những việc quan trọng hơn phải làm thì gã lại đồng ý. Nghĩ kỹ lại mới thấy tất cả dường như

thật  lố  bịch  biết  bao.  Thật  bực  làm  sao  khi  gã  đang trò chuyện với người thân của đứa trẻ, dỗ dành bọn trẻ, thì kẻ bị tình nghi này, tên phản bội này đang tẩu thoát, đang chế nhạo gã. Mật vụ được giao nhiệm vụ

theo  dõi  đã  ngu  ngốc  không  hề  nghi  ngờ  tại  sao không có lấy một khách hàng nào ở phòng khám thú y cả ngày hôm đó. Mãi cho đến lúc nhá nhem tay mật vụ mới nghi ngờ và đi vào, giả làm khách hàng. Anh ta thấy phòng trống. Cửa sổ sau bị cạy mở. Nghi can hẳn  đã  trốn  thoát  không  biết  từ  khi  nào,  rất  có  khả

năng là vào lúc sáng, ngay sau khi ông ta đến. 

Brodsky đã tẩu thoát. 

Khi Leo nghe mấy lời đó, gã như muốn nôn: gã đề  nghị  một  cuộc  gặp  khẩn  với  thiếu  tá  Kuzmin  tại nhà riêng ông ta. Leo giờ đã có bằng chứng về tội mà gã  đang  tìm  kiếm,  nhưng  gã  không  còn  kẻ  bị  tình nghi nữa. Gã ngạc nhiên khi thấy cấp trên của mình cố vẻ hài lòng. Hành vi của kẻ phản bội đã xác nhận giả  thiết  của  ông  ta:  công  việc  của  họ  là  không  tin. 

Nếu một cáo buộc chỉ chứa một phần trăm sự thật thì nên xem lại toàn bộ cáo buộc đúng hơn là bác bỏ nó. 

Leo đã được chỉ thị phải bắt kẻ bị tình nghi bằng mọi giá. Gã không được ngủ, ăn hay nghỉ ngơi, gã không được làm gì hết cho đến khi người đàn ông kia bị họ

giam giữ tại nơi - như Kuzmin hợm hĩnh chỉ ra - lẽ ra ông ta đã phải ở ba ngày trước rồi. 

Leo dụi mắt. Gã cảm thấy ruột gan như thắt lại. 

May mắn lắm thì gã dường như ngây thơ, còn cùng lắm  thì  là  gã  bất  tài.  Gã  đánh  giá  thấp  đối  thủ,  cảm thấy một cơn tức giận khác thường đột ngột bùng lên, https://thuviensach.vn

gã định đá sấp cái bàn. Gã quyết định không làm thế. 

Gã  đã  luyện  cho  mình  phải  giữ  kín  cảm  xúc.  Một nhân viên cấp dưới vội vã vào phòng, có lẽ hăm hở

muốn giúp, muốn chứng minh sự tận tụy của anh ta. 

Leo  xua  anh  ta  đi,  muốn  được  một  mình.  Gã  dành chút thời gian để bình tĩnh lại, nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết đã rơi khắp thành phố. Gã châm điếu thuốc, nhả

khói lên mặt kính. Đã phát sinh không ổn từ đâu ? Kẻ

bị tình nghi hẳn đã thấy các mật vụ theo dõi mình nên lập kế hoạch chạy trốn. Nếu ông ta đốt các giấy tờ thì nghĩa là ông ta muốn giấu các tài liệu liên quan đến hoạt động gián điệp hoặc nơi đến hiện tại của ông ta. 

Leo chắc chắn là Brodsky đã có kế hoạch tẩu thoát, một cách trốn khỏi đất nước. Gã phải tìm ra vài mảnh ghép của kế hoạch này. 

***

Hàng xóm là một cặp vợ chồng đã nghỉ hưu, ở

độ  bảy  mươi,  sống  với  con  trai,  con  dâu  và  hai  đứa cháu.  Một  gia  đình  sáu  người  ở  hai  phòng,  không phải là tỉ lệ bất bình thường. Cả sáu người đang ngồi bên  nhau  trong  bếp,  một  sĩ  quan  cấp  thấp  đứng  sau lưng  với  mục  đích  hăm  dọa.  Leo  có  thể  thấy  là  họ

hiểu mình vướng vào tội của một người khác. Gã có thể  thấy  nỗi  sợ  của  họ.  Xua  đi  quan  sát  này  cho  là không  thích  hợp  -  gã  đã  một  lần  mắc  lỗi  vì  quá  đa cảm rồi - gã bước đến bàn:

-  Anatoly  Brodsky  là  kẻ  phản  bội.  Nếu  các người giúp đỡ ông ta bất cứ bằng cách gì, dù chỉ là bằng cách không nói gì, các người sẽ bị xem là đồng phạm. 

Ông cụ, ông nội, rõ ràng là người khôn ngoan, nhanh nhảu đưa ra hết mọi thông tin ông ta có. Sao https://thuviensach.vn

chép cách chọn từ của Leo, cụ nói kẻ phản bội đã đi làm sáng hôm đó sớm hơn một chút, xách chiếc cặp mọi  ngày,  cũng  mặc  áo  khoác  và  đội  chiếc  mũ  mọi ngày.  Không  muốn  tỏ  ra  bất  hợp  tác,  ông  cụ  đưa  ra các ý kiến và gợi ý về nơi ẩn náu của kẻ phản bội, tất cả  những  thứ  đó  Leo  cảm  nhận  chỉ  là  sự  đoán  liều. 

Ông cụ kết luận là trong gia đình họ ai cũng ghét ông ta,  không  ai  tin  người  hàng  xóm  Brodsky,  và  rằng người  duy  nhất  thích  ông  ta  là  Zina  Morosovna, người phụ nữ sống ở tầng dưới. 

Zina Morosovna đâu chừng ngoài năm mươi và run rẩy như một đứa trẻ, một thực tế mà bà ta đang cố

che giấu không mấy thành công bằng cách hút thuốc. 

Leo thấy bà ta đứng bên cạnh một bản sao rẻ tiền bức chân  dung  Stalin  -  da  mịn,  mắt  thông  minh  -  được treo  nổi  bật  phía  trên  lò  sưởi.  Leo  không  thèm  giới thiệu  hay  trình  chứng  minh  thư  mà  đi  thẳng  vào  vụ

truy nã nhằm làm bà ta mất phương hướng. 

- Tại sao bà lại là bạn tốt của Anatoly Brodsky trong  khi  mọi  người  khác  trong  tòa  nhà  này  đều không thích và không tin ông ta ? 

Zina bị bất ngờ, ý thức thận trọng của bà ta mờ

mịt đi vì phẫn nộ trước lời dối trá này:

- Mọi người trong tòa nhà này đều quý Anatoly. 

Ông ấy là người tốt. 

- Brodsky là gián điệp. Thế mà bà gọi ông ta là người tốt ? Phản bội mà là một phẩm chất tốt hả ? 

Nhận  ra  sai  lầm  quá  muộn,  Zina  bắt  đầu  đính chính lời nhận xét của mình:

- Tôi chỉ có ý nói là ông ấy rất ý tứ không làm ồn. Ông ấy là người lịch thiệp. 

Lời dè dặt này thốt ra lắp bắp và không ăn nhập gì. Leo lờ đi. Gã lấy giấy ra và viết xuống những lời https://thuviensach.vn

thiếu cân nhắc của bà ta với những chữ to thấy rõ: ÔNG TA LÀ NGƯỜI TỐT

Gã viết rõ ràng để bà ta có thể thấy chính xác gã đang viết gì. 

Zina lùi vào gốc phòng, dụi điếu thuốc, và ngay lập tức hối tiếc, quờ quạng tìm điếu khác:

-  Tôi  không  biết  Anatoly  đã  đi  đâu  nhưng  tôi biết ông ta không có gia đình. Vợ ông ta bị giết trong chiến tranh. Con trai ông ta bị chết vì bệnh lao. Ông ta hiếm khi có khách. Như tôi được biết, ông ta có rất ít bạn bè... 

Bà dừng. Anatoly từng là bạn của bà. Họ đã có nhiều buổi tối ăn uống cùng nhau. Thậm chí có lúc bà ta đã hy vọng ông yêu bà, nhưng ông không tỏ chút quan tâm. Ông không bao giờ vượt qua được nỗi mất mát người vợ. Đắm trong hồi tưởng, bà liếc nhìn Leo. 

Gã không động lòng. 

- Tôi muốn biết ông ta ở đâu. Tôi không quan tâm  đến  bà  vợ  hay  thằng  con  đã  chết  của  ông  ta. 

Chuyện đời ông ta không khiến tôi bận tâm, trừ phi nó liên quan đến việc ngay lúc này ông ta ở đâu. 

Tính  mạng  của  bà  đang  trên  bàn  cân  -  chỉ  có một cách duy nhất để sống còn. Nhưng liệu bà có thể

phản bội người đàn ông mà bà yêu không ? Thật ngạc nhiên,  quyết  định  này  cần  ít  sự  cân  nhắc  hơn  bà tưởng:

- Anatoly tách biệt một mình. Tuy nhiên, ông ta có nhận và gửi thư. Thỉnh thoảng ông ta nhờ tôi gửi thư. Thư từ thường xuyên duy nhất được gửi đến ai đó ở làng Kimov. Đâu đó phía Bắc, tôi nghĩ vậy. Ông ta  nói  có  một  người  bạn  ở  đấy.  Tôi  không  nhớ  tên người bạn. Đó là sự thật. Đó là toàn bộ những gì tôi biết. 

https://thuviensach.vn

Giọng bà ta nghẹn lại vì tội lỗi. Mặc dù không thể thừa nhận một biểu hiện cảm xúc nào theo vẻ bề

ngoài của nó, bản năng của Leo mách bảo gã rằng bà ta đang phụ lại lòng tin. Gã xé trang giấy kết tội trong cuốn sổ ra và đưa nó cho bà ta. Bà ta nhận lấy tờ giấy như là món trả công cho sự phản bội. Gã nhìn thấy sự

ghê tởm trong mắt bà ta. Gã không để nó làm mình phải nghĩ ngợi. 

Tên  ngôi  làng  phía  Bắc  Mátxcơva  là  một  đầu mối nhỏ nhoi. Nếu Brodsky đang làm gián điệp thì có nhiều  khả  năng  ông  ta  đang  được  những  kẻ  ông  ta làm việc cho che chở. Từ lâu MGB đã tin rằng có tồn tại một mạng lưới những ngôi nhà an toàn nằm dưới sự  kiểm  soát  của  nước  ngoài.  Ý  kiến  rằng  một  kẻ

phản  bội  được  nước  ngoài  tài  trợ  phải  cầu  đến  một mối  liên  hệ  cá  nhân  -  một  nông  dân  của  nông  trang tập thể - mâu thuẫn với quan niệm rằng ông ta là gián điệp  chuyên  nghiệp.  Tuy  nhiên,  Leo  vẫn  cảm  thấy chắc chắn đây là đầu mối gã nên theo đuổi. Gã gạt bỏ

những điều bất nhất sang một bên: việc của gã là bắt được người đàn ông này. Đây là đầu mối duy nhất gã có. Sự ngần ngừ đã khiến gã phải trả giá rồi. 

Gã vội vã đến chiếc xe tải đỗ bên ngoài và bắt đầu đọc lại hồ sơ vụ việc, tìm kiếm điều gì có thể liên hệ đến làng Kimov. Gã bị cắt ngang khi viên chỉ huy phó - Vasili Ilyich Nikitin - quay lại. Ba lăm tuổi, hơn Leo năm tuổi, Vasili có thời là một trong những nhân viên triển vọng nhất của MGB. Tàn nhẫn, ganh đua, hắn không trung thành với bất kỳ ai ngoài MGB. Leo ngầm coi lòng trung thành đó là yêu nước thì ít mà vì lợi ích cá nhân thì nhiều. 

Vừa lục soát xong phòng khám thú y, Vasili rõ ràng rất tự mãn. Hắn đưa cho Leo một bức thư vò nát https://thuviensach.vn

mà hắn giải thích là đã tìm thấy sau bàn viết của kẻ

phản bội. Tất cả thư từ khác đều bị đốt - giống như ở

căn hộ - nhưng trong lúc vội, kẻ bị tình nghi đã bỏ sót bức thư này. Leo đọc nó. Bức thư của một người bạn nói với Anatoly rằng ông ta cứ tự nhiên đến ở với anh ta bất kỳ lúc nào. Địa chỉ bị mờ một phần, nhưng tên thành phố thì rõ ràng: Kiev. Leo gấp bức thư và đưa lại cho viên thuộc cấp:

-  Cái  này  là  Brodsky  viết.  Không  phải  của người bạn. Ông ta muốn chúng ta tìm thấy nó. Ông ta không đến Kiev. 

Bức thư được viết tay vội vã. Chữ viết rời rạc, khó  mà  đánh  lừa  được.  Nội  dung  thật  nực  cười  và dường  như  chỉ  nhằm  thuyết  phục  người  đọc  rằng người viết là một người bạn mà Brodsky có thể nhờ

cậy  lúc  ngặt  nghèo.  Địa  chỉ  được  cố  ý  làm  nhòe  đi nhằm ngăn cản việc xác định ra nhanh chóng người gửi thực sự, và vì vậy là bằng chứng cho sự giả mạo của  bức  thư.  Chỗ  có  bức  thư  -  được  thả  sau  bàn  -

dường như được sắp đặt. 

Vasili quả quyết về tính chân thực của bức thư:

- Sẽ là tắc trách nếu không điều tra đầy đủ đầu mối Kiev. Mặc dù Leo không chút nghi ngờ bức thư

là  giả  mạo,  gã  tự  hỏi  có  khôn  ngoan  không  nếu  cử

Vasili đi Kiev như là một biện pháp phòng ngừa, để

khỏi có lời buộc tội có thể có là gã đã bỏ qua bằng chứng.  Gã  bác  ngay  ý  tưởng  này:  gã  tiến  hành  điều tra thế nào không quan trọng, nếu gã không tìm thấy kẻ bị tình nghi thì sự nghiệp của gã sẽ đi tong. 

Gã quay qua chú ý vào tập hồ sơ. Theo hồ sơ, Brodsky  là  bạn  của  một  người  tên  Mikhail Sviatoslavich  Zinoviev,  người  này  đã  được  cho  giải ngũ Hồng Quân sau khi bị phát cước kinh niên. Gần https://thuviensach.vn

bị hoại tử, vài ngón chân của anh ta bị cắt cụt, anh ta được  chăm  sóc  cho  đến  khi  sức  khỏe  phục  hồi  và được giải ngũ. Brodsky đã thực hiện cuộc phẫu thuật. 

Leo  rà  ngón  tay  trên  tài  liệu,  tìm  kiếm  địa  chỉ  hiện nay:

Kimov

Leo  quay  sang  cấp  dưới,  bắt  gặp  vẻ  mặt  cáu kỉnh của Vasili: - Chúng ta sẽ đi. 

https://thuviensach.vn

BA MƯƠI KI LÔ MÉT VỀ PHÍA BẮC

MÁTXCƠVA


15 THÁNG HAI

CON  ĐƯỜNG  RA  KHỎI  MÁTXCƠVA  bị

đóng băng và mặc dù lốp xe tải đã được gắn xích đi tuyết thì tốc độ của họ cũng hiếm khi vượt quá mười lăm ki lô mét mỗi giờ. Gió và tuyết thổi quanh họ dữ

dội đến mức như thể nó có lợi ích riêng nếu họ không tới được đích của gã. Cần gạt trên kính chắn gió, lắp vào mái cabin trước, khó khăn lắm mới giữ được một mảng nhỏ cửa sổ được sạch. Với tầm nhìn xa chưa tới mười mét, chiếc xe tải cố tiến lên. Leo cố gắng thực hiện chuyến đi trong điều kiện như thế này thì chẳng khác gì một sự liều lĩnh. 

Leo ngồi khom lưng, bản đồ trải trong lòng, hai bên  là  Vasili  và  tài  xế.  Cả  ba  đều  mặc  như  thể  họ

đang  ở  ngoài  trời  -  áo  khoác,  găng  tay,  mũ.  Cabin thép,  mái  thép  và  sàn  thép  chỉ  được  ủ  ấm  bởi  hơi nóng còn sót lại từ cái động cơ ầm ầm. Nhưng ít ra thì cabin cũng che chở được trước thời tiết. Phía sau xe, chín mật vụ được vũ trang lỉnh kỉnh không được xa xỉ đến như vậy. Chiếc xe tải ZiS-151 được che mái bạt mà không khí lạnh và thậm chí cả tuyết vẫn luồn vào.  Vì  nhiệt  độ  có  thể  xuống  đến  âm  ba  mươi  độ, mọi  ngăn  sau  của  chiếc  ZiS-151  đều  có  một  lò  đốt bằng củi đóng vào sàn. Cái vật kỳ cục hình củ hành này  chỉ  có  thể  sưởi  ấm  cho  những  ai  ngồi  cách  nó một sải tay, nên họ buộc phải túm tụm lại và thường xuyên đổi chỗ. Leo cũng đã nhiều lần ngồi ở đó: cứ

sau  mười  phút  hai  người  ngồi  gần  lò  sưởi  nhất  sẽ

miễn cưỡng rời xa chỗ ấm, tới chỗ lạnh nhất tít đầu kia ghế trong khi những người còn lại nhích lại gần. 

https://thuviensach.vn

Lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình Leo có thể cảm thấy sự bất đồng trong đội của mình. Lý do không phải là sự khó chịu hay thiếu ngủ, lính của gã đã quen với điều kiện khắc nghiệt. Không, có gì đó khác. Có lẽ là việc đáng ra đã có thể né được nhiệm vụ  này.  Có  lẽ  họ  không  tin  vào  đầu  mối  Kimov. 

Nhưng gã đã yêu cầu lính của mình tin tưởng, và họ

đã tin tưởng rồi. Đêm nay, gã cảm thấy sự thù nghịch, chống  đối.  Không  tính  tới  Vasili  thì  gã  không  quen với chuyện này. Gã gạt ý nghĩ đó sang một bên. Ngay bây  giờ,  trong  những  mối  bận  tâm  của  gã,  sự  quý mến của mọi người nằm hạng bét. 

Nếu giả thiết của gã tỏ ra là đúng, nếu kẻ khả

nghi đang ở Kimov, thì Leo nghĩ có khả năng ông ta sẽ trốn đi khi trời mờ sáng, cho dù là tự đi hoặc có sự

trợ giúp của người bạn. Leo đang liều mà đánh cược là họ sẽ đến ngôi làng kịp thời. Gã quyết định không điều động dân quân địa phương đóng ở Zagorsk, thị

trấn  lớn  gần  nhất,  vì  theo  gã  bọn  họ  không  chuyên nghiệp, kỷ luật kém, và không được đào tạo đầy đủ. 

Thậm  chí  các  sư  đoàn  MGB  tại  địa  phương  cũng không đáng tin cậy trong một chiến dịch như thế. Đã biết trước mình là người bị truy nã, khó có khả năng Brodsky sẽ đầu hàng. Ông ta sẽ chiến đấu tới cùng. 

Cần  phải  bắt  sống  ông  ta.  Lời  thú  tội  của  ông  ta  có tầm  quan  trọng  tối  cao.  Hơn  nữa,  việc  ông  ta  trốn thoát  làm  bẽ  mặt  cá  nhân  Leo  và  gã  quyết  tâm  sửa chữa, quyết tâm rằng gã sẽ là người thực hiện vụ bắt này. Đây không đơn thuần là vấn đề danh dự. Cũng không  đơn  thuần  rằng  sự  nghiệp  của  gã  phụ  thuộc vào sự thành công này. Hậu quả còn sâu xa hơn thế. 

Thất bại trong một vụ án gián điệp gây nhiều chú ý thế này có thể dẫn đến những lời cáo buộc rằng Leo https://thuviensach.vn

đã cố ý phá hoại cuộc điều tra. Thất bại trong việc bắt kẻ bị tình nghi sẽ khiến gã bị vướng víu sâu hơn. 

Nếu Brodsky không có ở Kimov, nếu Leo sai, thì  Vasili  sẽ  là  người  đầu  tiên  đứng  ra  làm  chứng tường tận việc cấp trên của hắn xem thường đầu mối khả  quan  Kiev.  Đánh  hơi  thấy  sự  kém  cỏi  của  gã, những người khác trong Ban chỉ huy, như những con thú bao vây con mồi bị thương, hầu như chắc chắn sẽ

đứng ra tố cáo gã là chỉ huy kém cỏi, trong khi Vasill sẽ tự đứng ra ứng cử làm người kế nhiệm quá hợp lý của Leo. 

Leo liếc qua thuộc cấp của mình, một kẻ điển trai và không kém phần gớm ghiếc - như thể vẻ điển trai của hắn ta được trát đầy lên cái tâm thối nát, một gương mặt anh hùng với trái tim của kẻ tay sai. Chỉ

có  những  vết  nhỏ  nhoi  nhìn  thấy  được  trên  vẻ  mặt cuốn hút của hắn ta, ở khóe miệng, một kiểu cười hơi nhếch mép, nếu ta biết cách diễn giải nó, gợi cho thấy những  suy  nghĩ  đen  tối  nằm  sau  cái  vẻ  bề  ngoài  tốt đẹp  của  hắn.  Có  lẽ  nhận  thấy  mình  bị  chú  ý,  Vasili quay  sang  và  cười,  một  cái  cười  mím  môi,  mơ  hồ. 

Điều gì đó làm hắn hài lòng. Leo biết ngay chắc chắn có gì đó không ổn. 

Gã xem bản đồ. Với dân số chưa đến một nghìn người,  làng  Kimov  chỉ  là  hạt  bụi  trên  tấm  bạt  Liên Xô. Gã đã báo trước tài xế không được trông chờ vào biển chỉ đường. Thậm chí với tốc độ mười lăm ki lô mét mỗi giờ ngôi làng này cũng có thể xuất hiện và biến  mất  chỉ  trong  lúc  sang  số.  Nhưng  khi  Leo  lần ngón tay theo chỗ dấu chỉ đường, gã bắt đầu ngờ rằng họ  đã  chạy  quá  chỗ  rẽ.  Bọn  họ  vẫn  còn  đang  đi  về

phía  Bắc  trong  khi  lẽ  ra  phải  đi  hướng  Tây.  Vì  gần như  không  thể  xác  định  phương  hướng  dựa  trên https://thuviensach.vn

khung cảnh xung quanh thế này, gã tính toán họ đang ở đâu tính theo ki lô mét. Họ đã quá xa về phía Bắc. 

Lái xe đã đi quá. 

- Quay lại ! 

Leo  nhận  thấy  cả  tài  xế  lẫn  Vasili  dường  như

không ngạc nhiên trước yêu cầu đó. Tài xế lắp bắp:

- Nhưng chúng ta không nhìn thấy lối ra. 

- Chúng ta chạy quá rồi. Dừng xe lại. 

Tài xế cho xe chậm lại, nhấp phanh để tránh bị

trượt trên băng. Chiếc xe dần dần dừng lại, Leo nhảy ra và giữa trời bão tuyết bắt đầu hướng dẫn cho tài xế

loay  hoay  quay  xe  ngoặt  hình  chữ  u,  chiếc  ZiS-151

ngang  gần  bằng  con  đường.  Xe  mới  quay  đầu  giữa chừng, tạo với đường thành một góc vuông thì tài xế

dường như phớt lờ lệnh của Leo, lùi xe quá xa và quá nhanh. Leo chạy đến đấm thình thình vào cửa nhưng đã quá muộn. Một lốp sau đã lăn khỏi đường. Nó cứ

quay tròn bất lực trong đống tuyết. Con tức giận của Leo bừng lên bởi lòng ngờ vực mỗi lúc một tăng đối với tên tài xế, anh ta dường như bộc lộ một mức độ

kém cỏi không tin được. Vasili đã sắp đặt chuyến xe, và tài xế. Leo mở cửa cabin, quát lên:

- Cút ra ! 

Tài xế bước ra. Lúc này, các đặc vụ đằng sau xe cũng đã nhảy ra để xem xét tình hình. Họ nhìn Leo không hài lòng. Đấy là sự bực dọc do bị trì hoãn, về

chính nhiệm vụ, hay là bực dọc vì sự lãnh đạo của gã

?  Gã  không  thể  hiểu  nổi.  Gã  ra  lệnh  cho  một  người giữ tay lái, trong khi cả đội, gồm cả Vasili, đẩy chiếc xe ra khỏi tuyết. Lốp xe xoay tròn, bắn bùn vào quân phục của họ. Cuối cùng, xích đi tuyết bám được mặt đường và chiếc xe tải tròng trành về phía trước. Leo cho  tay  tài  xế  thất  sủng  ra  sau  ngồi.  Leo  tự  hỏi  còn https://thuviensach.vn

bao nhiêu người trong đội của gã đầu tư vào thất bại của gã thay vì thành công của gã. Cảm thấy đơn độc, bị cô lập trong đội của mình, gã cầm tay lái. Gã lái xe. Gã tìm đường. Gã sẽ đưa họ tới đó. Gã không thể

tin  ai  được.  Vasili  vào  xe  ngồi  bên  cạnh  gã,  khôn ngoan yên lặng. Leo vào số xe. 

Lúc  họ  về  đúng  đường,  đi  theo  phía  Tây  tiến đến làng Kimov, cơn bão đã qua. Mặt trời mùa đông yếu ớt bắt đầu mọc lên. Leo kiệt sức. Lái xe trong trời tuyết đã vắt hết sức lực của gã. Cánh tay và hai vai tê cứng,  mí  mắt  trĩu  xuống.  Họ  đang  đi  qua  trung  tâm nông thôn - những cánh đồng, những khu rừng. Quay sang  phía  thung  lũng  thoai  thoải,  gã  nhìn  thấy  ngôi làng: một cụm nhà gỗ, một số nhà nằm bên đường, số

khác nằm cách xa, tất cả đều có nền nhà hình vuông và mái cao hình tam giác, một khung cảnh vẫn không đổi  suốt  trăm  năm  qua.  Đây  là  nước  Nga  xưa  cũ: những cộng đồng xây dựng xung quanh những giếng nước  múc  bằng  gàu  và  truyện  cổ  tích,  nơi  sức  khỏe của gia súc được quyết định bởi đặc ân của Dvorovoi, thần  vườn,  nơi  các  bậc  cha  mẹ  dặn  dò  con  trẻ  rằng nếu chúng không ngoan, các linh hồn sẽ bắt chúng và biến chúng thành vỏ cây. Các bậc cha mẹ cũng từng được kể câu chuyện đó khi họ còn nhỏ, và họ không bao giờ quên chúng, bỏ hàng tháng trời khâu quần áo chỉ để dâng tặng thần rừng, Rusalki, người được cho là  có  thể  nhảy  chuyền  qua  các  ngọn  cây  và  có  thể, nếu muốn, cù một người cho đến chết. Leo lớn lên ở

thành phố và những mê tín làng quê này chẳng có ý nghĩa gì với gã cả. 

Gã dừng xe ở ngôi nhà đầu tiên. Gã lấy trong túi áo khoác ra một lọ thủy tinh chứa những viên nhỏ, xù xì màu trắng đục - methamphetamine nguyên chất, https://thuviensach.vn

một  thứ  ma  túy  được  Đức  Quốc  xã  ưa  chuộng.  Gã biết  đến  nó  từ  thời  đang  chiến  đấu  ở  mặt  trận  phía Đông.  Có  những  chiến  dịch  Leo  không  được  nghỉ

ngoi. Đây là một trong những chiến dịch đó. Giờ gã được bác sĩ của MGB kê đơn, gã liên tục sử dụng nó từ  sau  chiến  tranh,  mỗi  khi  nhiệm  vụ  đòi  hỏi  phải chạy cả đêm. Không thể đánh giá thấp tác dụng của nó.  Nhưng  cái  giá  của  nó  là  sự  suy  sụp  hoàn  toàn chừng hai tư tiếng sau: sự kiệt sức hoàn toàn chỉ có thể  hồi  phục  bằng  cách  dùng  thêm  thuốc  hoặc  ngủ

mười hai tiếng. Tác dụng phụ đã bắt đầu bộc lộ. Gã sút cân; các đường nét trên mặt thắt lại. Trí nhớ kém dần, gã không thể nhớ được những chi tiết chính xác và  những  cái  tên,  nhũng  vụ  án  và  các  vụ  bắt  người trước đây trở nên lộn xộn trong trí nhớ và giờ gã phải ghi lại cho nhớ. Không thể nói gã có bị hoang tưởng hơn do việc dùng thuốc hay không, bởi hoang tưởng là  một  tài  sản  thiết  yếu,  một  phẩm  chất  tốt  đẹp  cần được  trui  rèn  và  vun  trồng.  Nếu  nó  được  tán  rộng thêm  bằng  methamphetamine,  như  thế  chỉ  càng  tốt hơn thôi. 

Gã lắc một lượng nhỏ vào lòng bàn tay, rồi một ít nữa, cố nhớ dùng đúng liều. Quá nhiều còn hơn là quá ít. Thấy đã vừa, gã nuốt sạch cùng với thứ đựng trong chai bên hông. Vodka đốt cháy cổ họng, không át đi được vị hóa chất cay sẽ khiến gã muốn nôn ọe. 

Gã  chờ  cho  cảm  giác  đó  qua  đi  trong  khi  thăm  dò xung  quanh.  Tuyết  mới  đổ  xuống  che  lấp  mọi  thứ. 

Leo hài lòng. Bên ngoài làng Kimov có ít chỗ để ẩn náu. Có thể nhìn thấy một người từ khoảng cách hàng ki lô mét, dấu vết của họ trên tuyết dễ dàng lần theo. 

Gã không biết nhà nào là của Mikhail Zinoviev. 

Vì một xe nhà binh đỗ bên đường sẽ làm mất đi yếu https://thuviensach.vn

tố  bất  ngờ,  Leo  nhảy  ra,  rút  súng,  và  tiến  đến  ngôi nhà  gần  nhất.  Mặc  dù  methamphetamine  chưa  phát huy  tác  dụng,  gã  đã  cảm  thấy  tỉnh  táo  hơn,  sắc  sảo hơn  khi  bộ  não  sẵn  sàng  cho  đợt  hưng  phấn  tất  yếu nhờ ma túy. Gã đến cổng, kiểm lại vũ khí. 

Trước khi gã kịp gõ cửa, một cụ bà da nâu xuất hiện. Bà mặc một chiếc váy có họa tiết xanh, ống tay màu  trắng  và  quàng  khăn  trùm  đầu  thêu.  Bà  không bận  tâm  đến  Leo,  hay  khẩu  súng,  quân  phục,  hay chiếc xe nhà binh của gã. Bà không sợ và không thèm che giấu những nếp nhăn khinh bỉ hằn trên trán. 

- Tôi tìm Mikhail Sviatoslavich Zinoviev. Đây là nhà anh ta phải không ? Anh ta đâu rồi ? 

Như  thể  Leo  nói  tiếng  nước  ngoài,  bà  cụ

nghếch đầu và không trả lời. Đó là lần thứ hai trong hai ngày một bà già tỏ ra gan lì với gã, lộ rõ vẻ khinh thường với gã. Có gì đó ở những bà cụ này khiến họ

không thể chạm tới được; quyền lực của gã chẳng có nghĩa  gì  với  họ  cả.  Thật  may,  thế  bí  được  gỡ  khi người con trai của bà cụ, một người có thân hình lực lưỡng và ăn nói lắp bắp, vội vã đi ra:

- Hãy thông cảm cho mẹ tôi. Bà ấy già rồi. Tôi có thể làm gì giúp anh ? 

Một  lần  nữa  người  con  trai  xin  lỗi  thay  cho người mẹ. 

- Mikhail Sviatoslavich. Anh ta đâu ? Nhà anh ta ở đâu ? 

Nhận ra Leo không định bắt họ, rằng anh ta và gia đình được an toàn thêm một ngày nữa, người con trai thấy vô cùng nhẹ nhõm. Anh ta vui vẻ chỉ về ngôi nhà của người bạn mình. 

Leo  quay  lại  xe.  Quân  của  gã  đã  tập  hợp.  Gã chia đội ra thành ba nhóm. Họ sẽ tiến đến ngôi nhà từ
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các  phía  khác  nhau,  một  từ  phía  trước,  một  từ  phía sau, và nhóm thứ ba sẽ tiến tới và bao vây chuồng bò. 

Mỗi người được trang bị một khẩu súng lục tự động Stechkin APS 9mm được thiết kế riêng cho MGB sử

dụng. Ngoài ra, mỗi nhóm có một người mang khẩu AK47.  Họ  đã  sẵn  sàng  cho  trận  đánh  dàn  trận,  nếu phải đến mức ấy. 

-  Chúng  ta  sẽ  bắt  sống  kẻ  phản  bội.  Chúng  ta cần lời thú tội của hắn. Nếu có nghi ngờ, bất cứ nghi ngờ gì, thì không được bắn. 

Leo lặp lại mệnh lệnh, đặc biệt nhấn mạnh với nhóm do Vasili dẫn đầu. Giết Anatoly Brodsky sẽ là một lỗi bị trừng phạt. Sự an toàn của chính họ chỉ là thứ  yếu  so  với  mạng  sống  của  kẻ  bị  tình  nghi.  Đáp lại, Vasili cầm lấy khẩu AK47 của nhóm mình:

- Cho chắc ăn. 

Nhằm  hạn  chế  khả  năng  Vasili  phá  hoại  chiến dịch  này,  Leo  giao  cho  họ  siết  chặt  khu  vực  ít  quan trọng nhất:

- Nhóm anh sẽ lục soát chuồng bò. 

Vasili cất bước. Leo nắm vai hắn:

- Chúng ta phải bắt sống ông ta. 

Giữa đường tới ngôi nhà, binh lính chia thành ba  nhóm,  tách  ra  theo  các  hướng  khác  nhau.  Hàng xóm đứng bên cửa sổ liếc trộm rồi biến mất vào trong nhà. Khi cách cửa ba mươi bước chân, Leo dừng lại để  hai  nhóm  kia  vào  vị  trí.  Đội  của  Vasili  bao  vây chuồng bò, trong khi nhóm thứ ba đã tới sau nhà, tất cả chờ tín hiệu của Leo. Bên ngoài nhà, không có dấu hiệu của sự sống. Một làn khói bốc lên từ ống khói. 

Quần áo tả tơi treo trước những ô cửa sổ nhỏ. Không thể  nhìn  thấy  các  phòng  bên  trong.  Ngoại  trừ  tiếng đánh tách của khóa an toàn khẩu AK47, còn thì chỉ là https://thuviensach.vn

tĩnh lặng. Bỗng nhiên một cô bé bước ra từ một ngôi nhà nhỏ hình chữ nhật, hố vệ sinh, nằm phía sau nhà chính. Cô bé đang ngâm nga, âm thanh xuyên qua làn tuyết.  Ba  mật  vụ  đứng  gần  Leo  nhất  quay  lại,  chĩa súng vào cô bé. Cô bé chết trân, kinh hoàng. Leo giơ

tay:

- Không được bắn. 

Gã  nín  thở,  hy  vọng  không  phải  nghe  tiếng súng máy nổ. Không ai nhúc nhích. Thế rồi cô bé ba chân bốn cẳng chạy vụt về phía ngôi nhà, thét lên gọi mẹ. 

Leo  cảm  thấy  cơn  phấn  chấn  đầu  tiên  của methamphetamine - cái  mệt  mỏi  tan  biến.  Gã  chồm tới, thuộc hạ theo sau, tiến về phía ngôi nhà như một cái thòng lọng quanh cổ. Cô bé mở toang cửa trước, vụt vào trong nhà. Leo chỉ theo sau vài giây, đưa vai hất  cửa,  giơ  súng  lên,  xông  vào  nhà.  Gã  thấy  mình đang ở trong một gian bếp nhỏ, ấm cúng, mùi bữa ăn sáng tỏa khắp phòng. Có hai cô bé - đứa chị khoảng mười tuổi và đứa em khoảng lên bốn - đứng bên cạnh lò sưởi nhỏ. Mẹ chúng, một phụ nữ kiên cường, khắc khổ, trông như thể chị ta có thể nuốt đạn rồi phun ra, đứng trước chúng, hai bàn tay che trước ngực hai đứa bé. Một người đàn ông trạc tứ tuần từ phòng sau bước vào. Leo quay sang anh ta:

- Mikhail Sviatoslavich ? 

- Vâng ? 

-  Tôi  là  Leo  Stepanovich  Demidov,  sĩ  quan MGB. Anatoly Tarasovich Brodsky là gián điệp. Ông ta đang bị truy nã về để xét hỏi. Cho tôi biết ông ta ở

đâu ? 

- Anatoly ? 
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- Bạn của anh. Ông ta đâu ? Và đừng có mà nói dối. 

-  Anatoly  sống  ở  Mátxcơva.  Ông  ấy  là  bác  sĩ

thú y. Nhiều năm rồi tôi không gặp ông ấy. 

-  Nếu  anh  cho  tôi  biết  ông  ta  ở  đâu,  tôi  sẽ  bỏ

qua chuyện ông ta từng đến đây. Anh và gia đình anh sẽ an toàn. 

Vợ  Mikhail  liếc  nhìn  chồng:  chị  ta  bị  cám  dỗ

bởi  lời  đề  nghị.  Leo  tràn  ngập  cảm  giác  nhẹ  nhõm. 

Gã đã đúng. Kẻ phản bội đã ở đây. Không chờ câu trả

lời, gã ra hiệu cho quân lục soát ngôi nhà. 

* * *

VASILI  VÀO  CHUỒNG  BÒ,  súng  giơ  cao, ngón  tay  trên  cò.  Hắn  bước  đến  đống  rơm,  chỗ  ẩn trốn duy nhất, đủ cao để che giấu một người. Hắn bắn mấy  phát.  Từng  mớ  rơm  tung  lên.  Khói  bốc  ra  từ

nòng súng. Mấy con bò đằng sau hắn thở phì phì, lùi xa, cào tung đất. Nhưng không thấy máu rỉ ra. Không có  ai  ở  đây,  bọn  họ  đang  lãng  phí  thì  giờ.  Hắn  ra ngoài, lẳng khẩu súng máy lên vai, và châm thuốc. 

Hốt hoảng vì tiếng súng máy, Leo chạy ra khỏi nhà. Vasili nói to:

- Không có ai ở đây. 

Phấn  chấn  hẳn  lên  do  sức  mạnh  của  ma  túy, Leo chạy vội đến chuồng bò, hàm gã nghiến chặt. 

Bực mình vì bị phớt lờ, Vasili ném thuốc giữa tuyết, nhìn nó tan chảy xuống đất:

-  Hắn  không  có  đó,  trừ  phi  hắn  có  thể  ngụy trang thành bò. Có lẽ anh nên bắn chúng, nhỡ đâu. 

Vasili  liếc  quanh  chờ  tiếng  cười,  các  thuộc  hạ

liền  tuân  theo.  Hắn  không  nhầm:  hắn  nhận  ra  rằng không  ai  trong  số  họ  thấy  hắn  buồn  cười.  Hơn  thế

nữa, tiếng cười của họ cho thấy rằng cán cân quyền https://thuviensach.vn

lực đã bắt đầu thay đổi. Lòng trung thành của họ với Leo đang suy giảm. Có lẽ do chuyến đi vắt sức. Có lẽ

là do quyết định của Leo để Brodsky tự do trong khi lẽ ra ông ta đã bị bắt. Nhưng Vasili tự hỏi liệu nó có liên  quan  gì  đến  Fyodor  và  cái  chết  của  đứa  bé không. Leo đã được cử đến để dẹp yên vụ đó. Nhiều người ở đây là bạn của Fyodor. Nếu có sự căm giận, thì có thể khai thác, thao túng. 

Leo quỳ xuống, kiểm tra dấu vết trên tuyết. Có dấu ủng còn mới; một số là của quân lính, nhưng bên dưới  đó  là  những  dấu  chân  từ  chuồng  bò  đi  ra  và hướng  về  phía  cánh  đồng.  Gã  đứng  lên  và  đi  vào chuồng. Vasili nói với theo:

- Tôi đã tìm trong đó rồi ! 

Phớt lờ hắn ta, Leo sờ vào then cửa bị phá: gã thấy bao bố trải dưới đất thì gã quay ra ngoài, nhìn về

phía cánh đồng:

-  Tôi  muốn  ba  người  đi  theo  tôi,  ba  người nhanh nhẹn nhất. Vasili, anh ở đây. Tiếp tục lục soát trong nhà. 

Gã  cởi  bỏ  chiếc  áo  lạnh  nặng  nề.  Không  có  ý làm  mất  mặt,  gã  đưa  nó  cho  tay  cấp  phó  của  mình. 

Không  vướng  víu  nữa,  có  thể  chạy  được  rồi,  gã  bắt đầu theo dấu vết ra cánh đồng. 

Ba người được lệnh đi theo chẳng buồn cởi bỏ

áo khoác. 

Cấp trên của họ đang muốn họ chạy trong tuyết mà không mặc áo khoác trong khi gã thậm chí không thèm  xem  xét  thi  thể  đứa  con  trai  đã  chết  của  đồng nghiệp họ. Cái chết của một đứa bé đã bị bác đi như

thể  chuyện  vặt.  Mấy  tên  thuộc  hạ  không  định  để  bị

viêm phổi, không mù quáng tuân theo một người mà quyền  uy  của  anh  ta  đang  dần  chấm  hết,  một  người https://thuviensach.vn

không thèm quan tâm đến họ. Tuy nhiên, Leo vẫn là cấp trên của họ, ít nhất là vào lúc này, và sau khi nhìn Vasili, cả ba người bắt đầu uể oải vờ như tuân lệnh, lúp xúp theo sau người đã cách họ hàng trăm mét. 

Leo  tăng  tốc.  Methamphetamine  giúp  gã  tập trung: không gì khác tồn tại ngoài dấu vết trên tuyết, nhịp  bước  chân  của  gã.  Gã  không  thể  dừng  lại  hay chậm lại, không thể thất bại, không thể cảm thấy cái lạnh. Dù gã đoán nghi can đã đi trước đó ít nhất một tiếng,  nhưng  điều  đó  cũng  không  khiến  gã  bận  tâm. 

Người đàn ông kia không biết mình bị rượt đuổi, ông ta chắc chắn đang bước bộ. 

Phía  trước  là  mỏm  đồi  thoai  thoải  và  Leo  hy vọng từ đỉnh đồi gã sẽ nhìn thấy kẻ bị tình nghi. Lên đến đỉnh gã dừng lại, quan sát xung quanh. Bốn bề là những cánh đồng tuyết phủ. Xa hơn phía trước là bìa một khu rừng rậm, nhưng đằng trước đó, cách chừng một ki lô mét, dưới chân đồi, có một người đàn ông đang  lê  chân  trên  tuyết.  Đấy  không  phải  nông  dân hay  người  lao  động.  Đấy  là  kẻ  phản  bội.  Leo  dám chắc. Ông ta đang đi về phía Bắc đến khu rừng. Nếu ông ta đến được rừng, ông ta sẽ ẩn nấp. Leo không có chó để tìm dấu ông ta. Gã nhìn ra sau - ba tên mật vụ

đang ì ạch. Một mối liên kết nào đó nói gã với họ đã đứt. Không thể trông mong ở họ được. Tự gã sẽ phải bắt kẻ phản bội. 

Như  có  giác  quan  thứ  sáu  mách  bảo,  Anatoly dừng bước và quay lại. Có một người đàn ông đang chạy từ trên đồi xuống. Không nghi ngờ gì nữa, đó là mật  vụ  của  Nhà  nước.  Anatoly  chắc  chắn  mọi  bằng chứng liên hệ ông với ngôi làng xa xôi này đã được xóa sạch. Vì vậy mà ông dừng lại một lúc, không làm gì hết, bị thôi miên khi thấy kẻ săn đuổi mình. Ông đã https://thuviensach.vn

bị phát hiện. Ông thấy thót dạ, mặt đỏ bừng, và rồi, nhận ra người đàn ông này có nghĩa là cái chết, ông quay lại và bắt đầu chạy về phía rừng. Vài bước đầu còn vụng về và sợ hãi, lảo đảo đổ nghiêng vào đống tuyết đã dày hơn. Ông nhanh chóng hiểu ra chiếc áo khoác chính là vật cản. Ông cởi nó ra, vứt xuống đất, và chạy thục mạng. 

Anatoly không còn mắc cái sai lầm nhìn ra sau nữa. Ông tập trung vào cánh rừng phía trước. Ở tốc độ  này,  ông  sẽ  tới  được  cánh  rừng  trước  khi  kẻ  săn đuổi  bắt  kịp.  Cánh  rừng  sẽ  cho  một  cơ  hội  để  biến mất,  để  ẩn  nấp.  Và  nếu  phải  đánh  nhau,  ông  sẽ  có nhiều  cơ  may  trong  kia,  nơi  có  những  cành  cây  và hòn đá, hơn là tay không ngoài trời. 

Leo tăng tốc, cố sức hơn nữa, như thể đang trên đường chạy đua. Một phần trong tâm trí gã vẫn nhớ

rằng địa thế không đáng tin và chạy với tốc độ này là liều lĩnh. Nhưng methamphetamine khiến gã tin rằng bất cứ gì cũng có thể - gã có thể thu hẹp khoảng cách giữa họ. 

Bỗng  nhiên  Leo  sẩy  chân,  trượt  sang  bên  rồi ngã  úp  mặt  ầm  lên  tuyết.  Choáng  váng,  vùi  trong tuyết, gã nằm ngửa ra, tự hỏi không biết mình có bị

thương không trong khi nhìn lên bầu trời xanh lợt. Gã không thấy đau. Gã đứng lên, phủi tuyết trên mặt và tay, nhìn những vết xước trên tay mà không chút cảm giác.  Gã  tìm  bóng  dáng  Brodsky,  những  tưởng  thấy ông ta đang biến vào rừng. Nhưng thật ngạc nhiên, kẻ

bị  tình  nghi  cũng  đã  ngừng  chạy.  Ông  ta  đứng  yên. 

Bối  rối,  Leo  vội  vã  chạy  lên.  Gã  không  hiểu  -  ngay khi  việc  trốn  thoát  dường  như  có  thể  thì  người  đàn ông  này  dường  như  không  làm  gì  hết.  Ông  ta  đang nhìn  mặt  đất  đằng  trước.  Giữa  họ  giờ  chỉ  còn  cách https://thuviensach.vn

nhau một trăm mét. Leo rút súng, chạy chậm dần rồi bước. Gã nhắm súng, biết rõ rằng gã không dám mạo hiểm bắn ở khoảng cách này. Tim gã thình thịch, đập hai  lần  theo  mỗi  bước  chân.  Sức  mạnh  của methamphetamine  lại  dâng  lên:  môi  gã  khô  khốc. 

Ngón  tay  run  rẩy  vì  quá  thừa  năng  lượng,  mồ  hôi chảy  xuống  lưng.  Họ  chỉ  còn  cách  nhau  năm  mươi bước  chân.  Brodsky  quay  lại.  Ông  ta  không  có  vũ

khí. Ông ta không có gì trong tay; như thể ông ta chịu thua một cách đột ngột và không giải thích nổi. Leo tiếp tục tiến lên, gần hơn và gần hơn. Cuối cùng gã có thể thấy điều gì ngăn cản Brodsky. Có một con sông đóng băng rộng chừng hai mươi mét ngăn cách ông ta với  cánh  rừng.  Từ  trên  đồi  không  thể  nhìn  thấy con sông, khuất dưới thảm tuyết dày bao phủ khắp bề mặt đóng băng. Leo gọi to:

- Kết thúc rồi ! 

Anatoly  cân  nhắc  nhận  định  này,  ông  quay  lại nhìn về phía rừng, rồi bước lên trên băng. Bước chân ông loạng choạng, trượt theo bề mặt trơn. Mặt băng nứt ra vì sức nặng, gần như không chịu nổi ông. Ông không chịu chậm lại. Hết bước này sang bước khác, mặt  băng  bắt  đầu  rạn  ra  -  những  đường  nứt  đen, ngoằn ngoèo hình thành trên mặt băng, cắt chéo nhau và lan dần ra dưới chân ông. Ông càng đi nhanh thì vết nứt càng nhiều, tỏa ra các hướng. Nước băng tràn lên  qua  các  thớ  nứt.  Ông  bước  tiếp:  ông  đã  ở  giữa sông,  mười  mét  nữa  sẽ  đến  bờ  bên  kia.  Ông  nhìn xuống  dòng  nước  đen  ngòm  và  lạnh  giá  đang  chảy phía dưới. 

Leo  đến  mép  bờ  sông,  cho  súng  vào  bao,  với tay ra:
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- Băng không trụ nổi đâu. Ông không đến được rừng đâu. 

Brodsky dừng bước và quay lại:

- Tôi không cố đến được chỗ rừng. 

Ông  co  chân  phải  lên  và  bằng  một  động  tác thình lình nện ủng xuống, khiến mặt băng vỡ tan, và thọc chân xuống dòng sông. Nước bắn lên, băng vỡ

ra, và ông rơi xuống. 

Tê  cứng  hoàn  toàn,  bị  sốc,  ông  để  cho  mình chìm xuống: nhìn lên ánh nắng. Rồi, cảm thấy mình trồi lên, ông lại đạp cho người chìm xuống, cách xa chỗ  băng  vỡ.  Ông  không  định  nổi  lên.  Ông  sẽ  biến mất  vào  dòng  nước  đen  này.  Phổi  ông  bắt  đầu  đau buốt và ông đã cảm thấy cơ thể chống chọi lại quyết định  tự  vẫn.  Ông  đạp  cho  người  xuống  sâu  thêm, càng xa ánh sáng càng tốt, xa bất kỳ cơ hội sống sót nào. Cuối cùng, khả năng nổi tự nhiên khiến ông trồi lên; thay vì ngóp lên không khí, mặt ông va vào một lớp  băng  dày  đặc.  Dòng  nước  chảy  chậm  kéo  ông xuống sâu hơn. 

* * *

KẺ  PHẢN  BỘI  SẼ  KHÔNG  NỔI  LÊN;  chắc chắn ông ta đang bơi xa lỗ trống để tự sát và để bao che đồng bọn. Leo vội vã chạy dọc theo bờ sông, ước chừng  chỗ  của  ông  ta  dưới  mặt  băng.  Gã  tháo  dây lưng da nặng nề và khẩu súng ra, vứt xuống đất, và bước ra dòng sông băng, ủng gã trượt trên mặt băng. 

Hầu như ngay lập tức băng bắt đầu căng ra. Gã vẫn đi, cố giữ cho bước chân thật nhẹ, nhưng băng đang rạn và gã có thể cảm thấy nó chìm dần dưới sức nặng của  gã.  Đến  giữa  sông,  gã  ngồi  xuống,  điên  cuồng đào bới lớp tuyết. Nhưng không thấy kẻ bị tình nghi đâu cả - bốn bề chỉ có nước đen ngòm. Leo đi xuôi https://thuviensach.vn

dòng xa hơn nữa và những vết rạn nứt đuổi theo từng bước  chân  gã,  bao  vây  gã  khắp  mọi  phía.  Nước  bắt đầu dâng lên, các vết nứt nối vào nhau. Gã nhìn lên trời,  hít  đầy  phổi,  sẵn  sàng  để  nghe  thấy  một  tiếng rắc. 

Băng sụp xuống. 

Mặc dù không hoàn toàn cảm thấy hết cái lạnh, mê  man  vì  methamphetamine,  nhưng  gã  cũng  biết mình phải di chuyển thật nhanh. Ở nhiệt độ này thời gian được tính bằng giây. Gã xoay lại. Có những tia sáng nơi băng đã vỡ làm đôi, nhưng xa hơn, nước đen kịt, bị chắn mất nắng bởi một mảng tuyết dày đặc. Gã đạp chân, hướng theo dòng nước. Không thể thấy bất cứ thứ gì, gã bơi xa hơn và xa hơn nữa, quáng quàng mò  mẫm  tứ  phía.  Cơ  thể  gã  kêu  gào  đòi không khí. 

Đáp  lại,  gã  tăng  tốc  độ,  đạp  mạnh  hơn,  đẩy  mình nhanh  hơn  trong  dòng  nước:  không  lâu  nữa  gã  sẽ

không có lựa chọn nào khác ngoài quay lại hoặc chết. 

Nhận  ra  không  có  cơ  hội  thứ  hai,  và  quay  về  tay không có nghĩa là phải chết, gã cố một sải nữa xuôi dòng nước. 

Tay  gã  quờ  phải  cái  gì  đó:  vải,  áo,  một  ống quần. Đó là Brodsky, bất động dưới băng. Nhưng như

thể va chạm đó khiến ông ta sống lại, ông ta bắt đầu giãy  giụa.  Leo  bơi  xuống  dưới  ông  ta,  túm  lấy  cổ. 

Con  đau  trong  ngực  gã  nhức  nhối.  Gã  phải  trồi lên mặt nước. Một tay quàng quanh cổ kẻ bị tình nghi, gã cố  đấm  vỡ  lớp  băng  phía  trên,  nhưng  mấy  cú  đấm trượt theo bề lớp băng cứng láng. 

Brodsky  thôi  động  đậy.  Ông  tập  trung,  không chịu nghe theo mọi khát vọng sống của cơ thể, ông há miệng, hớp nước lạnh vào phổi, chào đón cái chết. 
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Leo tập trung vào những tia sáng ở đầu nguồn. 

Gã đạp thật mạnh, đẩy cả hai người tới chỗ sáng. Tù nhân của gã đã im lìm, bất tĩnh. Leo choáng váng, gã không thể nín thở lâu hơn được nữa. Gã đạp lần nữa -

cảm thấy ánh nắng chiếu vào mặt - bơi tới trước. Cả

hai người ngoi lên mặt nước. 

Leo thở gấp rồi lại thở gấp. Nhưng Brodsky thì không thở. Leo kéo ông vào bờ. Phá vụn những mảng băng  để  mở  đường.  Chân  gã  chạm  được  bờ.  Gã  leo lên,  kéo  theo  tù  nhân  của  gã.  Da  họ  tái  nhợt.  Leo không  ngớt  run  lẩy  bẩy.  Ngược  lại,  kẻ  bị  tình  nghi vẫn  hoàn  toàn  bất  động.  Leo  mở  miệng  ông  ta,  hút nước ra, thổi khí vào phổi ông ta. Gã ấn vào ngực ông ta, hà hơi vào phổi, rồi ấn lên ngực, hà hơi vào phổi:

- Nào ! 

Brodsky  ú  ớ  tỉnh  lại,  gập  người  và  nôn  thốc nước  đá  trong  bụng  ra.  Leo  không  có  thời  gian  để

cảm thấy nhẹ nhõm. Họ chỉ có vài phút trước khi chết vì bị hạ thân nhiệt. Gã đứng lên. Gã thấy ba tên lính tới gần. 

Ba  người  này  đã  thấy  Leo  khuất  dưới  dòng sông và nhận ra cấp trên của họ đã đúng ngay từ đầu. 

Trong tích tắc, cán cân quyền lực lại chuyển từ Vasili về  Leo.  Cảm  giác  hậm  hực  về  việc  gã  xử  lý  vụ

Fyodor  giờ  không  còn  ý  nghĩa.  Lý  do  duy  nhất  họ

cảm thấy đủ an toàn để cho tình cảm xen vào là họ

mường tượng trước rằng chiến dịch này sẽ thất bại và Leo sẽ bị tước bỏ quyền lực. Không có chuyện đó: vị

trí  của  gã  sẽ  mạnh  hơn  bao  giờ  hết.  Họ  chạy  nhanh hết sức mình; mạng sống của họ tùy thuộc vào điều đó. 

Leo  quỳ  xuống  bên  cạnh  kẻ  bị  bắt.  Mắt Brodsky nhắm lại - ông ta lại đang chìm vào hôn mê. 

https://thuviensach.vn

Leo vả vào mặt ông ta, cần phải giữ cho ông ta tỉnh táo.  Gã  lại  tát.  Kẻ  bị  tình  nghi  mở  mắt,  nhưng  hầu như ngay lập tức nhắm lại. Leo tát, và tát, tát nữa. Họ

đang hết giờ. Gã đứng lên, hét to:

- Nhanh lên ! 

Giọng  gã  trở  nên  yếu  ớt,  năng  lượng  cạn  dần khi  gã  bị  cảm  lạnh  và  sức  mạnh  của  thuốc  bắt  đầu tan. Thuốc đã qua đỉnh điểm. Sự mệt mỏi lạ thường lại xâm chiếm cơ thể gã. Quân của gã tới nơi:

- Cởi áo khoác ra. Nhóm lửa đi. 

Cả ba người cởi áo khoác, quấn một chiếc cho Leo và hai chiếc kia cho Brodsky. Như vậy vẫn chưa đủ. Họ cần một đống lửa. Ba người họ đi kiếm củi. 

Có những cọc rào cách đó không xa, thế là hai mật vụ

chạy lại đó, trong khi người thứ ba bắt đầu xé ống tay áo  sơ  mi  vải  thô  của  mình  thành  dải.  Leo  vẫn  tập trung vào tù nhân, vẫn tát để ông ta tỉnh táo. Nhưng Leo cũng cảm thấy buồn ngủ. Gã muốn nghỉ ngơi. Gã muốn nhắm mắt lại. 

- Nhanh lên ! 

Mặc  dù  ý  gã  là  gào  to  nhưng  tiếng  gã  rất  khó nghe thấy. 

Hai  nhân  viên  quay  lại  cùng  những  tấm  ván nhổ ở hàng rào. Họ dọn một khoảng đất, gạt tuyết ra và để gỗ trên đất lạnh. Trên đống gỗ này, họ để những mảnh vải. Rồi họ chụm mấy tấm gỗ mỏng, tạo thành hình tháp trên những mảnh vải đó. Một người lấy bật lửa, đổ xăng lên vải. Đá phát lửa, vải bén lửa, bắt đầu cháy.  Củi  cháy  âm  ỉ.  Nhưng  củi  quá  ướt  và  không chịu bén lửa. Khói từ từ bốc lên. Leo không cảm thấy chút hơi ấm nào. Phải rất lâu củi mới khô. Gã xé lớp vải lót bên trong áo khoác ra, ném vào lửa. Nếu lửa tắt, cả hai đều chết. 
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Họ  chỉ  còn  một  chiếc  bật  lửa.  Một  người  cẩn thận tháo rời bật lửa ra và rưới phần xăng còn lại lên đốm lửa lay lắt. Lửa bùng lên, được tiếp sức bởi bao thuốc vò nát và giấy thuốc lá xé tưa. Cả mấy tay mật vụ quỳ xuống, thêm củi vào. Gỗ bắt đầu cháy. 

Anatoly mở mắt, nhìn vào đống lửa trước mặt. 

Củi kêu lách tách vì hơi nóng. Dù ông có muốn chết đi  nữa  thì  hơi  ấm  cũng  khiến  ông  cảm  thấy  thật  dễ

chịu. Khi lửa cháy to và hổ phách đỏ rực, ông nhận ra với cảm xúc lẫn lộn rằng mình sẽ sống sót. 

Leo  ngồi  đó,  ánh  mắt  chú  mục  vào  tâm  đống lửa. Hơi từ quần áo gã bắt đầu bốc lên. Hai mật vụ, hối  hả  tìm  lại  lòng  tin  của  gã,  tiếp  tục  đi  kiếm  củi. 

Người thứ ba đứng gác. Một khi không còn lo lửa tắt nữa, Leo lệnh cho một người quay trở lại căn nhà và chuẩn bị trở về Mátxcơva. Quay về phía tù nhân, gã hỏi:

- Ông còn đủ sức đi không ? 

- Tôi từng đi câu cá với con trai tôi. Ban đêm chúng  tôi  đốt  lửa  như  thế  này  và  ngồi  quanh.  Nó không  thích  câu  cá  lắm,  nhưng  tôi  nghĩ  nó  thích những đống lửa. Nếu nó chưa chết, có lẽ giờ nó cũng trạc tuổi cậu. 

Leo không nói gì. Người tù nói tiếp:

- Nếu cậu cho phép, tôi muốn được ở đây một lát nữa. 

Leo cho thêm củi vào lửa. Họ có thể đợi thêm một lúc nữa. 

***

TRÊN  ĐƯỜNG  VỀ  không  ai  nói  gì.  Khoảng cách  Leo  đã  chạy  trong  chưa  đầy  ba  mươi  phút  đã khiến  họ  mất  gần  hai  tiếng  để  quay  lại.  Mỗi  bước chân  dường  như  càng  lúc  càng  nặng  nề  hơn  bởi https://thuviensach.vn

methamphetamine đã biến mất khỏi cơ thể gã. Chỉ có sự thành công mới giữ cho gã đứng vững. Gã sẽ trở

về Mátxcơva sau khi đã tự chứng tỏ, sau khi đã khôi phục địa vị. Gã đã đứng bên bờ vực thất bại và quay trở lại từ đó. 

Gần đến ngôi nhà, Anatoly bắt đầu tự hỏi làm sao họ tìm ra ông. Ông nhận ra rằng hẳn ông đã nhắc đến tình bạn giữa ông và Mikhail với Zina. Bà ta đã phản  bội  ông.  Nhưng  ông  không  cảm  thấy  oán  giận bà.  Bà  chỉ  đang  cố  sống  còn.  Không  ai  có  thể  trách móc  bà  về  điều  đó.  Dù  sao,  chuyện  đó  cũng  không liên quan. Vấn đề bây giờ là thuyết phục kẻ bắt ông rằng  Mikhail  không  tiếp  tay  cho  ông.  Ông  quay  về

phía kẻ bắt mình:

- Khi tôi đến đây tối qua, gia đình họ đã đuổi tôi đi. Họ không muốn liên quan gì tới tôi hết. Họ dọa sẽ báo chính quyền. Đó là lý do tôi buộc phải lẻn vào chuồng bò. Họ tưởng tôi đã đi rồi. Gia đình họ không làm gì sai cả. Họ là những người tốt, những người lao động vất vả. 

Leo cố tưởng tượng điều gì thực sự xảy ra tối qua.  Kẻ  phản  bội  nhờ  bạn  mình  nhưng  sự  giúp  đỡ

không đến. Đấy không hẳn là một kế hoạch tẩu thoát. 

Đấy hoàn toàn không phải là kế hoạch tẩu thoát của một gián điệp chuyên nghiệp. 

- Tôi không quan tâm gì đến bạn ông cả. 

Họ đến khu đất nông trại. Ngay trước mặt họ, xếp  hàng  quỳ  bên  ngoài  cổng  chuồng  bò  là  Mikhail Zinoviev, vợ anh ta, và hai cô con gái. Tay họ bị trói sau lưng. Họ đang run cầm cập, lạnh cóng dưới trời tuyết. Rõ ràng họ ở trong tình trạng này đã lâu. Mặt Mikhail  bầm  giập.  Máu  chảy  ra  từ  cái  mũi  nát  bét; quai hàm sái hẳn một góc kinh hãi. Nó bị vỡ. Những https://thuviensach.vn

tay  lính  đứng  thành  một  vòng  tản  mác,  ngập  ngừng quanh  họ.  Vasili  đứng  ngay  sau  lưng  gia  đình  kia. 

Leo  dừng  bước,  định  nói,  thì  Vasili  bỏ  tay  khoanh trên  ngực  xuống,  lấy  súng  ra.  Hắn  gí  họng  súng  và bắn  một  phát  vào  sau  đầu  Zinoviev.  Âm  thanh  phát ra. Thân người đàn ông đổ ập xuống tuyết. Vợ anh ta và hai cô con gái vẫn bất động, trân trối nhìn thi thể

trước mặt họ. 

Chỉ có Brodsky phản ứng, ông kêu lên, một âm thanh không phải của người - không một lời nào mà là  nỗi  đau  xen  lẫn  căm  giận.  Vasili  bước  sang  bên một bước và chĩa súng vào sau đầu người vợ. Leo giơ

tay:

- Hạ súng xuống ! Đây là mệnh lệnh. 

- Những kẻ này đều là phản bội. Chúng ta phải làm gương. Vasili bóp cò, tay hắn giật lại, phát súng thứ hai nổ, tấm thân người phụ nữ đổ vật xuống tuyết bên cạnh chồng. Brodsky cố vùng ra nhưng hai lính áp giải đã đá ông khuỵu gối xuống. Vasili tiến thêm một  bước  sang  bên,  chĩa  súng  vào  sau  đầu  đứa  chị. 

Mũi  cô  bé  đỏ  vì  lạnh.  Người  run  run.  Cô  bé  đang nhìn thi thể mẹ. Cô sẽ chết trên tuyết bên cạnh bố mẹ

mình. Leo rút súng, nhằm vào cấp phó của gã:

- Hạ súng xuống. 

Bổng nhiên mọi mệt mỏi tan biến, không phải vì một thứ ma túy nào. Sự giận dữ và adrenaline chạy dọc cơ thể gã. Tay gã giữ chắc. Gã nheo một mắt và nhắm cẩn thận. Ở khoảng cách này, gã sẽ không bắn trượt. Nếu giờ gã nổ súng, cô bé sẽ sống. Cả hai cô bé sẽ sống - không đứa nào bị giết. Không hề nghĩ tới, nhưng lời ấy đã vang lên trong đầu gã: Bị giết

Gã lên cò súng. 
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Vasili         đã sai về đầu mối Kiev. Hắn bị bức thư của Brodsky đánh lừa. Hắn dám chắc với mấy gã kia là họ đang phí thời gian đến Kimov. Hắn đã bóng gió rằng thất bại đêm nay sẽ khiến hắn trở thành sếp mới. Những nhầm lẫn đáng xấu hổ này sẽ được đưa vào báo cáo về Leo. Ngay bây giờ Vasili có thể cảm thấy mấy sĩ quan kia đang nhìn hắn. Vị thế của hắn đã  bị  giáng  một  đòn  bẽ  mặt.  Một  phần  trong  hắn muốn xem liệu Leo có dám giết hắn không. Hậu quả

sẽ  rất  nghiêm  trọng.  Nhưng  hắn  không  khờ.  Trong thâm  tâm  hắn  biết  rằng  hắn  là  kẻ  hèn  còn  Leo  thì không.  Vasili  hạ  súng.  Giả  vờ  như  hài  lòng,  hắn  ra hiệu về hai đứa trẻ:

- Các cô bé đã học được một bài học quý. Có lẽ

lớn  lên  chúng  sẽ  trở  thành  những  công  dân  tốt  hơn cha mẹ chúng. 

Leo  tiến  tới  chỗ  viên  thuộc  cấp,  qua  hai  xác chết,  để  lại  dấu  ủng  trên  tuyết  dính  máu.  Gã  vung khẩu súng thành một đường cong, đánh gờ súng vào bên  đầu  Vasili.  Vasili  ngã  ngửa,  ôm  lấy  thái  dương. 

Có  một  vệt  máu  ở  chỗ  trán  da  bị  xước.  Nhưng  hắn chưa kịp đứng thẳng dậy thì đã cảm thấy nòng súng Leo  gí  vào  thái  dương  hắn.  Ngoại  trừ  hai  đứa  bé, đang nhìn xuống đất, chờ chết, mọi người đều nhìn. 

Hết sức từ từ, Vasili nghiêng đầu nhìn lên, hàm hắn đánh lập cập. Hắn sợ chết, kẻ xem cái chết của người khác là bình thường. Ngón tay Leo chạm vào cò  súng.  Nhưng  gã  không  thể  làm  thế.  Không,  dù đang lúc máu lạnh. Gã không thể là người hành quyết kẻ này. 

- Anh sẽ ở đây chờ dân quân đến. Anh sẽ phải giải thích chuyện gì xảy ra và giúp đỡ họ. Anh có thể

tự về Mátxcơva lấy. 
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Leo giúp hai bé gái đứng lên và đưa chúng vào nhà. 

Phải cần tới ba mật vụ mới đưa được Anatoly Brodsky lên thùng xe tải. Người ông rũ liệt tựa như

sự sống đã bị hút đi. Ông đang lẩm nhẩm khó hiểu, hoảng  loạn  vì  đau  đớn  và  không  nghe  thấy  gì  khi những  tay  lính  bảo  ông  im  miệng.  Họ  không  muốn nghe ông khóc. 

* * *

TRONG  NHÀ,  hai  bé  gái  không  nói  gì,  vẫn chưa thể hiểu rằng những thi thể nằm ngoài tuyết kia là cha mẹ chúng. Bất cứ lúc nào chúng cũng hy vọng cha  nấu  bữa  sáng  cho  chúng  hoặc  mẹ  chúng  đi  làm đồng về. Không có gì là thực cả. Cha mẹ chúng là cả

thế  giới.  Làm  sao  thế  giới  tồn  tại  mà  không  có  họ

được ? 

Leo hỏi chúng còn người thân nào khác không. 

Không đứa nào trả lời. Gã bảo đứa lớn gói ghém đồ

đạc - họ sẽ lên Mátxcơva. Chẳng đứa nào nhúc nhích. 

Gã vào phòng ngủ và bắt đầu gói đồ cho chúng, tìm kiếm đồ đạc, quần áo của chúng. 

Tay gã bắt đầu run rẩy. Gã dừng lại, ngồi trên giường, và nhìn xuống ủng. Gã chụm hai đế giày lại và  nhìn  chằm  chằm  nơi  mấy  vệt  đầy  tuyết  lẫn  máu nén cứng, mỏng tang đang rã trên sàn nhà. 

* * *

VASILI  BÊN  LỀ  ĐƯỜNG  NHÌN  THEO,  hút điếu  thuốc  cuối  cùng  khi  chiếc  xe  tải  chạy  đi.  Hắn nhìn hai bé gái đang ngồi trong khoang lái, bên cạnh Leo,  chỗ  đáng  ra  là  của  hắn.  Chiếc  xe  quành  lại  rồi mất  dạng  cuối  đường.  Hắn  nhìn  quanh.  Có  những khuôn mặt bên các cửa sổ của nông trại gần đó. Lúc này  họ  không  quay  đi.  Hắn  mừng  là  vẫn  còn  khẩu https://thuviensach.vn

súng máy. Hắn đi vào nhà, nhìn hai thi thể đang năm trên tuyết. Hắn vào bếp, nấu nước và pha trà. Trà rất đặc  nên  hắn  thêm  đường  cho  ngọt.  Gia  đình  này  có một  lọ  đường  nhỏ,  có  lẽ  để  dùng  trong  một  tháng. 

Hắn  đổ  gần  hết  chỗ  đường  vào  cốc,  thành  một  thứ

ngọt  lợm.  Hắn  nhấp  trà  và  đột  nhiên  thấy  mệt  mỏỉ. 

Hắn tháo ủng và cởi áo, đi vào phòng ngủ, kéo chăn, và nằm xuống. Hắn ước có thể lựa chọn giấc mơ. Hắn sẽ chọn giấc mơ trả thù. 
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MÁTXCƠVA 16 THÁNG HAI DÙ  ĐÂY  LÀ  nơi  gã  làm  việc  năm  năm  qua, nhưng  Leo  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  thoải  mái  ở

Lubyanka, trụ sở của MGB. Những cuộc nói chuyện phiếm rất hiếm. Các phản ứng đều thận trọng. Tất cả

chuyện này khó gây ngạc nhiên nếu xét đến bản chất công việc của họ, nhưng trong tâm trí gã thì chính tòa nhà có cái gì đó khiến mọi người thấy khó chịu, như

thể  nỗi  sợ  là  một  yếu  tố  được  đưa  vào  thiết  kế  tòa nhà. Chẳng biết gì về ý đồ của kiến trúc sư, gã đành chấp nhận rằng giả thiết của mình là vớ vẩn. Tòa nhà được xây từ trước cách mạng, chỉ tồn tại như một văn phòng  bảo  hiểm  trước  khi  được  lực  lượng  an  ninh mật Bolshevik tiếp quản. 

Nhưng gã vẫn thấy thật khó tin là người ta lại ngẫu  nhiên  chọn  một  tòa  nhà  có  kích  thước  gây  ái ngại  như  vậy:  không  cao  không  thấp,  không  rộng cũng  không  hẹp,  nằm  đâu  đó  lưng  chừng  một  cách khó chịu giữa những thứ ấy. Mặt tiền tạo ấn tượng về

sự canh gác: hàng hàng cửa sổ sít sịt nhau, chồng lên cao  dần,  tới  một  chiếc  đồng  hồ  đặt  trên  chóp  nhìn xuống  toàn  bộ  thành  phố  như  thể  một  con  mắt  tròn duy nhất. Một đường ranh giới vô hình tồn tại xung quanh  tòa  nhà.  Người  qua  đường  tránh  xa  cái  vành đai tưởng tượng này như lo sợ họ sẽ bị hút vào. Vượt qua  đường  rãnh  ấy  có  nghĩa  ta  là  nhân  viên  hoặc người  bị  kết  án.  Khi  ở  bên  trong  những  bức  tường này,  không  có  cơ  may  ta  được  xem  là  vô  tội.  Có  lẽ

Lubyanka không được xây dựng với chủ ý gây sợ hãi, tuy nhiên nỗi sợ vẫn chiếm cứ nó, nỗi sợ hãi đã biến tòa nhà trước đây vốn là văn phòng bảo hiểm thành của riêng nó, thành nơi trú ngụ của nó. 
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Leo  xuất  trình  chứng  minh  thư,  một  tấm  thẻ

không chỉ có nghĩa là gã có thể đi vào tòa nhà mà còn có thể đi ra khỏi đó. Tuy đã vào bên trong, Leo vẫn đang mặc đồ ngoài trời, gồm găng tay da và chiếc áo khoác len dài. Gã vẫn run cầm cập. Khi gã đứng yên, sàn  nhà  dường  như  tròng  trành.  Những  cơn  chóng mặt  choán  lấy  gã,  kéo  chừng  vài  giây.  Gã  cảm  thấy như mình sắp gục xuống. Đã hai ngày rồi gã không ăn  gì,  nhưng  nghĩ  đến  thức  ăn  khiến  gã  buồn  nôn. 

Cho  dù  vậy,  gã  vẫn  ngoan  cố  không  chịu  nghĩ  đến khả năng mình bị ốm: gã chắc chắn bị cảm lạnh một chút, có lẽ mệt mỏi, nhưng nó sẽ qua thôi. Trong cơn suy  sụp  sau  khi  dùng  methamphetamine,  gã  chỉ  cần ngủ.  Không  có  cách  nào  để  gã  có  thể  nghỉ  làm  một ngày. Không phải hôm nay, khi vẫn còn đó cuộc chất vấn Anatoly Brodsky. 

Các cuộc thẩm vấn đúng ra không phải là phần trách  nhiệm  của  gã.  MGB  có  các  chuyên  gia  không làm  gì  khác  ngoài  thẩm  vấn  kẻ  bị  tình  nghi,  đi  từ

phòng giam này sang phòng giam khác, lấy lời thú tội với một sự dửng dưng chuyên nghiệp và niềm tự hào cá  nhân.  Họ  được  khích  lệ,  giống  hầu  hết  mọi  nhân viên,  bởi  những  điều  đơn  giản  như  khả  năng  được thưởng  theo  thành  tích, được  thưởng  nếu  như  kẻ  bị

tình  nghi  ký  ngay  vào  bản  thú  tội  vô  điều  kiện  mà không sửa đổi. Leo biết đôi chút về phương thức của họ.  Gã  không  quen  riêng  ai  trong  số  họ.  Những chuyên  gia  thẩm  vấn  tạo  thành  một  phe  cánh  riêng, làm việc như một đội, thường thẩm vấn chung kẻ bị

tình  nghi,  phối  hợp  tài  năng  đặc  biệt  của  họ  để  tấn công  sự  ngoan  cố  từ  nhiều  góc  độ  khác  nhau.  Tàn nhẫn,  rành  mạch,  biết  xoa  dịu:  tất  cả  những  phẩm chất  này  được  sử  dụng  đúng  chỗ.  Bên  ngoàỉ  công https://thuviensach.vn

việc,  những  người  này  ăn  cùng  nhau,  đi  với  nhau, chia  sẻ  những  câu  chuyện,  và  so  sánh  các  phương pháp.  Dù  họ  ít  nhiều  giống  như  những  người  khác, nhưng có một lý do nào đó khiến Leo nhận ra họ khá dễ  dàng.  Đa  số  các  hoạt  động  cực  đoan  hơn  của  họ

chỉ  diễn  ra  dưới  tầng  hầm,  nơi  họ  có  thể  kiểm  soát các  yếu  tố  môi  trường  như  nhiệt  độ  và  ánh  sáng. 

Ngược  lại,  vai  trò  nhân  viên  điều  tra  của  Leo  có nghĩa  là  gã  dành  hầu  hết  thời  gian  ở  phía  trên  hoặc ngoài  trời.  Tầng  hầm  là  một  thế  giới  gã  hiếm  khi bước  xuống,  một  thế  giới  mà  gã  nhắm  mắt  không nhìn  vào,  một  thế  giới  mà  gã  muốn  giữ  dưới  chân mình. 

Sau  một  lúc  chờ  đợi,  Leo  được  gọi  vào.  Gã loạng  choạng  đi  vào  văn  phòng  thiếu  tá  Kuzmin. 

Không có gì trong căn phòng này là ngẫu nhiên: mọi thứ  đều  được  trù  liệu  và  sắp  xếp  một  cách  tỉ  mỉ. 

Những bức tường được trang trí ảnh đen trắng đóng khung,  trong  đó  có  tấm  ảnh  Stalin  bắt  tay  Kuzmin, một tấm ảnh được chụp vào sinh nhật thứ bảy mươi của Lãnh tụ. Xung quanh là một bộ sưu tập áp phích tuyên truyền được sưu tầm qua nhiều thập niên khác nhau. Leo cho rằng việc phân chia theo thời kỳ nhằm ngụ  ý  rằng  Kuzmin  vẫn  luôn  chiếm  giữ  văn  phòng này mà điều này thì không đúng; có một thời kỳ dài ông  ta  làm  tình  báo  quân  đội.  Có  một  tấm  áp  phích hình một con thỏ trắng béo múp trong chuồng. HÃY

ĂN THỊT THỎ NHIỀU HƠN ! Có ba người phụ nữ

đang  tươi  cười  đi  vào  nhà  máy.  HÃY  GỬI  TIỀN

TIẾT  KIỆM  CỦA  BẠN  CHO  CHÚNG  TÔI  ! 

CHÚNG  TÔI  ở  đây  không  phải  là  ba  phụ  nữ  tươi cười kia, mà là tài khoản tiết kiệm quốc gia. Một tờ

áp  phích  hình  một  người  đàn  ông  béo  tròn  mặc  bộ

https://thuviensach.vn

vest và đội chiếc mũ chóp cao, xách hai chiếc túi đầy tiền.  NHỮNG  GÃ  HỀ  TƯ  BẢN  !  Hình  ba  chiều những  bến  tàu,  nhà  máy  đóng  tàu,  đường  xe  lửa, những  công  nhân  tươi  cười,  những  công  nhân  mệt mỏi, một đoàn tàu, tất cả đều vinh danh Lenin. HÃY

XÂY  DỰNG  !  Những  áp  phích  này  được  thay  đổi thường  xuyên  và  Kuzmin  cẩn  thận  trưng  ra  bộ  sưu tập  phơng  phú  của  ông  ta.  Cũng  được  quan  tâm không  kém  là  bộ  sưu  tập  sách.  Giá  sách  của  ông  ta chất đầy những cuốn với mọi nhan đề phù hợp. Thậm chí thùng giấy lộn cũng chỉ chứa những thứ được ông ta lựa chọn cẩn thận. Mọi người, từ viên thư ký cấp thấp nhất đến sĩ quan cấp cao nhất, đều hiểu rằng nếu muốn vứt đi cái gì đó thì ta phải lén lấy nó ra ngoài, rồi kín đáo vứt nó trên đường về nhà. 

Kuzmin  đứng  bên  cửa  sổ  nhìn  qua  quảng trường  Lubyanka.  Ông  ta  mập  lùn  và  mặc,  như  vẫn thường vậy, một bộ quân phục với kích cỡ quá nhỏ so với khung người ông ta. Cặp kính dày cộp và thường tuột xuống mũi. Dù, như Leo biết, Kuzmin không còn tham  gia  vào  các  cuộc  thẩm  vấn  nữa,  nhưng  có  tin đồn  rằng  trong  thời  hưng  thịnh  của  mình  ông  ta  đã gần như một chuyên gia, thích dùng bàn tay nhỏ nhắn béo múp của mình hơn. Giờ nhìn ông ta, điều đó thật khó tin. 

Leo ngồi xuống. Kuzmin vẫn đứng bên cửa sổ. 

Ông  ta  muốn  đặt  câu  hỏi  trong  khi  nhìn  ra  ngoài. 

Điều  này  là  vì  ông  ta  tin,  và  thường  nhắc  nhở  Leo, rằng nên xem xét những biểu hiện cảm xúc bên ngoài bằng  thái  độ  hoài  nghi  tận  cùng  trừ  phi  người  kia không nhận ra rằng mình đang bị quan sát. Ông ta đã trở nên lão luyện trong việc tỏ ra là đang ngắm cảnh, nhưng  thực  tế  thì  vẫn  quan  sát  mọi  người  qua  tấm https://thuviensach.vn

kính. Cái lợi của thủ thuật này bị giảm đi đáng kể bởi hầu hết mọi người, kể cả Leo, đều biết rằng họ đang bị  quan  sát.  Và  dù  gì  thì  cũng  rất  ít  người  hạ  thấp mức độ cảnh giác khi ở trong Lubyanka. 

- Chúc mừng Leo. Tôi biết cậu sẽ bắt được ông ta. Kinh nghiệm là một bài học quý giá cho cậu. 

Leo gật đầu. 

- Cậu bệnh sao ? 

Leo  ngập  ngừng.  Rõ  ràng  trông  gã  tệ  hơn  gã tưởng:

- Không sao. Một đợt cảm, có lẽ vậy, nhưng sẽ

khỏi thôi. 

- Tôi đoán là cậu bực mình với tôi về việc đã lôi  cậu  ra  khỏi  vụ  Brodsky  và  bắt  cậu  xử  lý  vụ

Fyodor  Andreev.  Có  đúng  không  ?  Cậu  nghĩ  vụ

Fyodor  không  liên  quan  và  lẽ  ra  tôi  nên  để  cậu  tiếp tục chiến dịch Brodsky ? 

Ông ta đang cười, điều gì đó làm ông ta thích thú. Leo tập trung, đánh hơi được hiểm nguy:

- Không, thưa thiếu tá. Tôi không bực mình. Lẽ

ra tôi nên bắt Brodsky ngay. Đấy là lỗi của tôi. 

-  Đúng,  nhưng  cậu  đã  không  bắt  ông  ta  ngay. 

Nên,  trong  trường  hợp  đó,  liệu  tôi  có  sai  không  khi lôi cậu ra khỏi một vụ án gián điệp và bắt cậu đi nói chuyện  với  một  ông  bố  đang  đau  khổ  ?  Đấy  là  câu hỏi của tôi. 

- Tôi chỉ nghĩ về việc tôi đã không bắt Brodsky ngay. 

-  Cậu  đang  lảng  tránh  câu  hỏi  đấy.  Ý  tôi  đơn giản thế này: vụ việc gia đình Fyodor không phải là một  vấn  đề  tầm  thường.  Đó  là  một  sự  suy  đồi  ngay trong chính MGB. Mặc dù tôi hài lòng vì cậu đã bắt https://thuviensach.vn

được  Brodsky  song  tôi  xem  công  việc  của  cậu  với Fyodor quan trọng hơn. 

- Tôi hiểu. 

- Giờ chúng ta qua vấn đề Vasili Nikitin. 

Thật khó tránh được rằng hành động của gã sẽ

không bị tố giác. Vasili sẽ không ngần ngại cố gắng sử dụng nó để chống lại gã. Leo không thể trông chờ

sự ủng hộ của Kuzmin hay đoán khía cạnh nào của sự

việc này khiến gã lo ngại nhất. 

-  Cậu  chĩa  súng  vào  anh  ta  ?  Và  rồi  cậu  đánh anh ta ? Anh ta bảo cậu mất bình tĩnh. Anh ta bảo cậu dùng ma túy. Nó khiến cậu mất hết khôn ngoan. Anh ta  đang  thúc  ép  đình  chỉ  công  tác  của  cậu.  Anh  ta đang tức tối, cậu hiểu rồi đấy. 

Leo  hiểu  rất  rõ:  xử  tử  không  phải  là  vấn  đề  ở

đây. 

- Tôi là sĩ quan cấp cao có mặt nên tôi ra lệnh. 

Vasili bất tuân. Làm sao tôi có thể duy trì sự chỉ huy, làm  sao  ai  trong  chúng  ta  có  thể  duy  trì  sự  chỉ  huy, nếu mệnh lệnh bị phớt lờ ? Có lẽ đó là do xuất thân nhà  binh  của  tôi.  Trong  các  cuộc  hành  quân,  sự  bất tuân và không phục tùng sẽ bị phạt bằng cái chết. 

Kuzmin gật đầu. Leo đã lựa chọn cách biện hộ

khôn ngoan - kỷ luật nhà binh:

-  Tất  nhiên  là  cậu  đúng.  Vasili  là  người  nóng nảy. Anh ta cũng thừa nhận như thế. Anh ta bất tuân mệnh lệnh. Điều này đúng. Nhưng anh ta tức giận vì sự tiếp tay của gia đình kia. Tôi sẽ không bỏ qua điều anh ta đã làm, cậu hiểu không ? Chúng ta có sẵn một cơ chế cho những vi phạm đó. Nó nên được áp dụng ở đây. Và Vasili đã bị khiển trách đích đáng. Còn về

chuyện ma túy... 
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-  Tôi  đã  không  ngủ  hai  tư  tiếng  rồi.  Và  thuốc kia là do các bác sĩ ở đây cấp cho tôi. 

- Chuyện đó không hề khiến tôi bận tâm. Tôi đã bảo cậu làm điều cần thiết, nghĩa là ở mức độ dùng đến cái gì cần. Nhưng tôi muốn cảnh báo cậu một lời. 

Đánh một đồng nghiệp, cậu sẽ bị chú ý. Mọi người sẽ

nhanh chóng quên rằng lý do của cậu là chính đáng. 

Ngay  khi  Vasili  hạ  súng  xuống  thì  chuyện  lẽ  ra  nên kết  thúc.  Nếu  cậu  muốn  trừng  phạt  anh  ta  nữa,  cậu nên báo cáo cho tôi về sự không phục tùng của anh ta.  Cậu  đã  xem  thường  công  lý.  Đấy  là  điều  không thể  chấp  nhận  được.  Điều  đó  không  bao  giờ  chấp nhận được. 

- Tôi xin lỗi. 

Kuzmin  rời  khỏi  cửa  sổ.  Đứng  bên  cạnh  Leo, ông ta đặt tay lên vai gã:

- Thế là đủ rồi. Coi như vấn đề đã khép lại. Tôi có  một  thách  thức  khác  cho  cậu:  cuộc  thẩm  vấn Brodsky. Tôi muốn cậu đứng ra thực hiện. Cậu có thể

gọi  bất  kỳ  ai  hỗ  trợ  -  một  chuyên  gia  thẩm  vấn  -

nhưng tôi muốn cậu phải có mặt khi ông ta gục. Quan trọng là cậu phải nhận ra bộ mặt thật của ông ta, đặc biệt là vì cậu đã từng bị vẻ vô tội của ông ta đánh lừa. 

Đây  là  một  lời  đề  nghị  bất  thường.  Kuzmin nhận thấy vẻ ngạc nhiên của Leo:

-  Điều  này  sẽ  có  lợi  cho  cậu.  Chúng  ta  phải đánh  giá  một  người  dựa  trên  điều  mà  người  đó  sẵn lòng làm. Chứ không phải điều họ sẵn lòng để người khác làm thay họ. Cậu có phản đối gì không ? 

- Thưa không. 

Leo đứng lên, chỉnh lại áo khoác:

- Tôi sẽ bắt đầu ngay. 
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- Điều cuối cùng: tôi muốn cậu và Vasili cùng làm việc này. 

***

BUỒNG GIAM CÓ BA LOẠI. Buồng để nhốt

phòng  vuông,  sàn  phủ  rơm,  không  gian  đủ  để  ba người lớn nằm cạnh nhau. Trong loại buồng giam nào thì cũng luôn có năm người, được nhét chặt đến nỗi một người không thể gãi ngứa mà người khác không động đậy theo, một bộ hình lắp ghép chân tay người. 

Do không có nhà xí, phải có một khoảng trống để đặt bô và người tù buộc phải đi vệ sinh trước mặt người khác. Khi bô đầy, các tù nhân phải đưa đến rãnh gần nhất. 

Cuối cùng, loại buồng giam cuối cùng là buồng thẩm  vấn.  Leo  đã  tới  một  trong  những  phòng  giam như vậy, nơi người ta giữ kẻ phản bội: một cửa thép tròn, có lỗ nhìn qua. Gã gõ cửa, tự hỏi sẽ nhìn thấy gì bên trong. Mở cửa là một thanh niên chừng mười bảy tuổi. Căn phòng nhỏ hình chữ nhật, tường bê tông và sàn  hoàn  toàn  bê  tông,  nhưng  có  đèn  sáng  đến  mức Leo phải nheo mắt. Năm bóng đèn công suất lớn mắc trên trần. Phía bức tường sau, nằm phi lý giữa không gian  lạnh  lẽo  là  chiếc  ghế  sofa.  Anatoly  Brodsky đang ngồi trên đó: tay chân bị tới. Tay nhân viên trẻ

tự hào giải thích:

- Ông ta vẫn nhắm mắt, vẫn cố ngủ. Tôi thề là ông  ta  không  được  một  chút  nghỉ  ngơi.  Chiếc  ghế

sofa kia là chỗ tốt nhất. Ông ta chỉ muốn ngồi lên và ngủ thiếp đi. Nó thật thoải mái, thực sự mềm mại. Tôi đã ngồi trên đó rồi. Nhưng tôi không cho ông ta ngủ. 

Nó  giống  như  để  đồ  ăn  ngoài  tầm  với  của  kẻ  đang chết đói. 
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Leo  gật  đầu  và  có  thể  thấy  cậu  nhân  viên  trẻ

hơi  thất  vọng  vì  không  nhận  được  thêm  thật  nhiều khen ngợi cho sự cống hiến của mình. Cậu ta lui về vị

trí ở góc phòng, cầm chiếc dùi cui gỗ màu đen. Cứng nhắc,  sốt  sắng,  má  đỏ  phừng,  cậu  ta  trông  như  một chú lính đồ chơi. 

Brodsky  ngồi  trên  mép  ghế  sofa,  cúi  gập xuống,  mắt  ông  ta  nhắm  hờ.  Không  còn  chiếc  ghế

nào khác, Leo đành ngồi cạnh ông ta. Thật là một sắp đặt  phi  lý.  Chiếc  sofa  thực  sự  rất  êm  và  Leo  ngả

người  ra,  đánh  giá  cao  kiểu  thẩm  vấn  khác  thường của  căn  phòng  này.  Nhưng  gã  không  được  lãng  phí thời giờ, gã phải làm việc ngay. Vasili sẽ đến bất kỳ

lúc nào và Leo hy vọng rằng Anatoly sẽ chịu hợp tác trước khi hắn đến. 

Anatoly ngước nhìn, mắt ông mở to hơn. Phải mất một lúc bộ não thiếu ngủ mới nhận ra người bên cạnh ông. Đây là người đã bắt ông. Đây là người đã cứu  mạng  ông.  Ông  uể  oải,  giọng  líu  nhíu,  ông  nói như thể đang bị thuốc:

- Bọn trẻ ? Các con của Mikhail ? Giờ chúng ở

đâu ? 

- Chúng được đưa vào trại trẻ mồ côi. Chúng an toàn. 

Trại trẻ mồ côi - đó có phải lời nói đùa, có phải một phần của  hình  phạt  ?  Không,  người  này  không đùa. 

- Cậu đã bao giờ đến trại trẻ mồ côi chưa ? 

- Chưa. 

- Các cô bé sẽ có nhiều cơ hội sống sót hơn nếu cậu để chúng tự lo liệu. 

- Bây giờ nhà nước sẽ chăm sóc chúng. 
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Leo ngạc nhiên khi người tù đưa tay lên, vẫn bị

trói,  sờ  trán  gã.  Cậu  nhân  viên  trẻ  tiến  đến,  giơ  dùi cui gỗ lên, sẵn sàng giáng một cú vào đầu gối người tù. Leo xua tay và cậu ta miễn cưỡng lùi lại. 

- Cậu bị sốt. Cậu nên ở nhà. Cậu có nhà riêng chứ ? Nơi cậu ngủ và ăn và làm những việc mà người bình thường làm ? 

Leo  lấy  làm  lạ  về  người  đàn  ông  này.  Ông  ta vẫn là bác sĩ, thậm chí ngay lúc này. Ông ta vẫn tỏ ra bất kính, thậm chí ngay lúc này. Ông ta vẫn can đảm, thô sơ và Leo không thể không quý mến ông ta. 

Leo lùi lại, ống tay áo quệt lên trán ướt lạnh:

- Ông có thể tránh được sự đau đớn không cần thiết  bằng  cách  nói  cho  tôi.  Không  một  người  nào chúng tôi xét hỏi lại không ước gì họ đã thú nhận tất cả ngay. Ông yên lặng thì được gì nào ? 

- Tôi sẽ chẳng được gì cả. 

- Vậy ông sẽ nói cho tôi sự thật chứ ? 

- Vâng. 

- Ông làm việc cho ai ? 

- Anna Vladislavovna. Con mèo của bà ấy sắp mù. Dora Andreyeva. Con chó của bà ấy không chịu ăn. Arkadi Maslow. Con chó của ông ấy bị gãy chân trước. Matthias Rakosi. Ông ấy có một bộ những con chim hiếm. 

- Nếu ông vô tội, tại sao ông chạy trốn ? 

-  Tôi  chạy  trốn  bởi  vì  các  anh  theo  dõi  tôi. 

Không có lý do gì khác. 

- Vô lý. 

- Tôi đồng ý nhưng nó vẫn cứ là sự thật. Một khi anh bị theo dõi, anh luôn bị bắt. Một khi anh bị

bắt, anh luôn là kẻ có tội. Không người vô tội nào lại bị đưa đến đây. 
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- Ông làm việc cho những quan chức nào ở Đại sứ quán Mỹ, và ông đã tuồn cho họ những thông tin gì ? 

Cuối  cùng  Anatoly  cũng  đã  hiểu  ra.  Vài  tuần trước đây, một thư ký cấp thấp làm việc cho Đại sứ

quán Hoa Kỳ đã mang con chó của anh ta đến khám. 

Con  chó  bị  một  vết  xước  nhiễm  trùng.  Nó  cần  một liều kháng sinh, nhưng do không có kháng sinh nên ông đã rửa sạch và khử trùng vết thương cho con vật, và  giữ  nó  lại  để  theo  dõi.  Không  lâu  sau,  ông  nhận thấy  một  người  đàn  ông  lảng  vảng  ngoài  nhà  mình. 

Đêm  đó  ông  không  ngủ  được,  không  hiểu  mình  đã làm gì sai. Sáng hôm sau, ông bị theo dõi đến nơi làm việc,  và  lại  bị  theo  dõi  về  nhà.  Điều  này  tiếp  diễn trong  ba  ngày.  Sau  bốn  đêm  không  ngủ,  ông  quyết định chạy trốn. Bây giờ, cuối cùng, đây là chi tiết tội trạng của ông. Ông đã điều trị cho con chó của một người nước ngoài. 

- Tôi chắc chắn rằng cuối cùng rồi tôi cũng sẽ

nói bất cứ điều gì anh muốn tôi nói, nhưng hiện giờ

tôi sẽ nói thế này: Tôi - Anatoly Tarasovich Brodsky

- là một bác sĩ thú y. Không lâu sau hồ sơ của anh sẽ

nói tôi là gián điệp. Anh sẽ có chữ ký của tôi và lời thú tội của tôi. Anh sẽ buộc tôi phải đưa ra những cái tên. Sẽ có nhiều vụ bắt bớ khác, nhiều chữ ký nữa, và nhiều lời thú tội nữa. Nhưng bất cứ điều gì sau cùng tôi nói với anh thì đấy cũng là lời dối trá, bởi vì tôi là bác sĩ thú y. 

- Ông không phải là tội nhân đầu tiên kêu oan. 

- Anh có thực sự tin tôi là gián điệp không ? 

- Chỉ từ cuộc trò chuyện này thôi tôi cũng đã có đủ để kết ông tội lật đổ chính quyền. Ông đã tỏ thái độ rõ ràng là ông ghét đất nước này. 
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-  Tôi  không  ghét  đất  nước  này.  Anh  ghét  đất nước này. Anh ghét người dân của đất nước này. Nếu không tại sao anh lại bắt quá nhiều người như vậy ? 

Leo bắt đầu hết kiên nhẫn. 

- Ông có hiểu điều gì sẽ xảy ra với ông nếu ông không chịu nói với tôi ? 

- Ngay đến trẻ con cũng biết điều gì đang xảy ra ở đây. 

- Nhưng ông vẫn không chịu thú tội ? 

- Tôi sẽ không để anh được thoải mái đâu. Nếu anh muốn tôi nhận mình là gián điệp, anh sẽ phải tra tấn tôi. 

- Tôi đã hy vọng tránh được chuyện này. 

- Anh nghĩ vẫn còn chính trực được ngay dưới này sao ? Đi mà lấy dao. Đi mà lấy đồ nghề của anh. 

Khi tay anh dính máu tôi, lúc đó hẵng nghe lời lẽ đạo đức của anh. 

- Tôi chỉ cần một danh sách những cái tên. 

- Không có gì khó lay chuyển hơn sự thật. Thế

nên tại sao anh ghét họ như vậy. Họ xúc phạm anh. 

Đó  là  lý  do  tôi  có  thể  làm  anh  thất  vọng  chỉ  bằng cách  đơn  giản  nói  rằng  tôi  -  Anatoly  Tarasovich Brodsky - là một bác sĩ thú y. Sự vô tội của tôi xúc phạm anh bởi vì anh muốn tôi có tội. Anh muốn tôi có tội bởi vì anh đã bắt tôi. 

Có  tiếng  gõ  cửa.  Vasili  đã  đến.  Leo  đứng  lên, lẩm bẩm:

- Lẽ ra ông nên chấp nhận đề nghị của tôi. 

- Có lẽ một ngày anh sẽ hiểu tại sao tôi không thể. 

Cậu  nhân  viên  trẻ  mở  cửa.  Vasili  bước  vào. 

Hắn  mang  băng  dán  vô  trùng  chỗ  bị  đánh,  việc  mà Leo nghĩ là không có tác dụng thực sự nào ngoài việc https://thuviensach.vn

nhằm thu hút sự thăm hỏi và để hắn được mô tả lại sự

việc cho càng nhiều người càng tốt. Đi cùng Vasili là một người đàn ông trung niên tóc lơ thơ, mặc một bộ

vest  nhàu  nhĩ.  Thấy  Leo  đang  ở  chỗ  Anatoly,  Vasili dường như lo lắng:

- Hắn đã thú tội chưa ? 

- Chưa. 

Vasili lộ rõ nhẹ nhõm, ra hiệu cho tên nhân viên đỡ người tù đứng lên, trong khi gã trung niên mặc bộ

vest nâu bước lên, cười và chìa tay ra cho Leo:

- Bác sĩ Roman Hvostov. Tôi là chuyên gia tâm lý. 

- Leo Demidov. 

- Rất vui được gặp anh. 

Họ bắt tay. Hvostov chỉ về phía người tù:

- Đừng lo về ông ta. 

Hvostov dẫn họ đến phòng mổ của ông ta, cánh cửa đã mở, ông ta ra hiệu cho họ vào, như thể họ là những đứa trẻ và đây là phòng chơi của ông ta. Phòng mổ nhỏ và sạch sẽ. Có một chiếc ghế bọc da màu đỏ

gắn xuống sàn nhà lát gạch trắng. Bằng cách sử dụng một loạt các nấc đẩy, chiếc ghế có thể hạ xuống thành giường  nằm  rồi  nâng  lên  lại.  Trên  tường  có  những ngăn kính đầy những chai và thuốc bột và thuốc viên, được  dán  nhãn  màu  trắng  có  chữ  viết  tay  màu  đen cẩn  thận  và  gọn  gàng.  Dưới  ngăn  kính  là  một  dãy dụng  cụ  phẫu  thuật  bằng  thép.  Cố  mùi  thuốc  khử

trùng. Brodsky không kháng cự khi bị buộc chặt vào ghế.  Cổ  tay,  cổ  chân  và  cổ  của  ông  bị  buộc  dây  da đen. 

- Có thời tôi làm việc ở một nhà tù Gulag, gần thành phố Molotov. Bệnh viện đầy những người giả

vờ bị tâm thần. Bọn họ làm bất cứ gì để trốn việc. Họ
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chạy loăng quăng như thú, chửi bới tục tằn, xé quần xé áo, thủ dâm công khai, ỉa đái trên sàn nhà, bất cứ

điều gì và đủ kiểu để buộc tôi tin là họ mất trí. Các cậu đừng có tin. Việc của tôi là xác định ai nói dối và ai điên thật. Có nhiều bài thử lý thuyết nhưng tù nhân nhanh chóng bắt bài và thông tin này được chia sẻ rồi chẳng bao lâu ai cũng biết cách làm thế nào để đánh lừa hệ thống. Ví dụ, một tù nhân nghĩ hắn ta là Hitler hay một con ngựa hoặc cái gì đó kỳ dị tương tự và rõ ràng lạ lùng thì hầu như chắc chắn là giả điên. Và rồi các tù nhân thôi giả vờ làm Hitler và trở nên tinh vi, phức tạp hơn trong các mánh khóe. Cuối cùng chỉ có một cách để biết sự thật. 

Ông  ta  hút  chất  dầu  màu  vàng  đặc  quánh  vào ống tiêm, rồi để lên khay sắt và cẩn thận cắt một vạt trên áo người tù, buộc ga rô cao su dây quanh cánh tay  trên  làm  nổi  lên  một  đường  ven  lớn  màu  xanh. 

Hvostov nói với người tù:

-  Nghe  nói  ông  hiểu  chút  ít  về  y.  Tôi  sẽ  tiêm dầu long não vào máu ông. Ông có hiểu nó sẽ khiến ông ra sao không ? 

- Hiểu biết y học của tôi chỉ giới hạn trong việc giúp người. 

-  Điều  này  cũng  giúp  người.  Nó  có  thể  giúp những kẻ bị lừa. Ông sẽ không thể nói dối. Thực sự

ông không có khả năng làm được gì hết. Nếu ông có thể nói, ông sẽ chỉ có thể nói sự thật. 

- Vậy thì cứ làm đi. Cứ tiêm dầu của ông đi. Cứ

nghe cái tôi phải nói. 

Hvostov nói với Leo:

- Chúng ta sẽ dùng một cái gạc cao su. Để ông ta khỏi cắn lưỡi khi lên đến đỉnh điểm cơn sốc. Tuy https://thuviensach.vn

nhiên,  khi  ông  ta  bình  tĩnh  lại,  chúng  ta  có  thể  yên tâm lấy gạc ra và anh có thể hỏi. 

Vasili lấy một con dao và bắt đầu dùng đầu dao gảy móng tay, làm viên đất búng vào bên áo khoác. 

Khi làm xong, hắn bỏ con dao xuống và cho tay vào túi, rút thuốc lá ra. Tay bác sĩ lắc đầu:

- Vui lòng không hút trong đây. 

Vasili  vứt  điếu  thuốc.  Tay  bác  sĩ  kiểm  tra  ống tiêm  -  có  vài  giọt  dầu  vàng  ở  đầu  kim  tiêm.  Ông  ta hài lòng, cắm sâu đầu kim vào ven của Brodsky. 

- Được rồi. Các anh hỏi đi. Xem ông ta nói gì. 

Vasili bước lên và lấy tấm gạc cao su ra. Vasili quay đi với ánh mắt ngờ vực:

- Thế này là ông ta định nói cái chó gì ? 

- Thử đi. 

- Ông làm việc cho ai ? 

Đáp  lại,  đầu  ông  ta  rũ  xuống.  Tiếng  lục  bục trong cổ họng. 

- Thử lại xem. 

- Ông làm việc cho ai ? 

Đầu  Brodsky  nghiêng  sang  bên,  như  con  rối, con búp bê: y như thật, có thể cử động nhưng không thực  sự  sống.  Miệng  ông  ta  mở  ra  và  khép  lại,  lưỡi thè ra - sự bắt chước máy móc lời nói nhưng không phát ra âm thanh:

- Thử lại. 

- Ông làm việc cho ai ? 

- Thử lại đi. 

Vasili lắc đầu, quay sang Leo:

- Vớ vẩn quá. Anh thử đi. 

Leo đang dựa lựng vào tường, như thể đang cố

lùi càng xa càng tốt. Gã bước lên:

-         Ông làm việc cho ai ? 
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Một âm thanh phát ra từ miệng ông ta. Thật lố

bịch,  hài  hước,  như  trẻ  con  thổi  lì  phì.  Hvostov khoanh tay và nhìn vào mặt Brodsky. 

- Thử lại đi. Bắt đầu bằng câu đơn giản. Hỏi tên ông ta. 

- Tên gì ? 

- Thử lại. Tin tôi đi. Ông ta sắp nói đấy. Thử lại đi. 

Leo bước đến gần hơn. Gã gần tới mức có thể

giơ tay ra và sờ vào trán ông ta. 

- Ông tên gì ? 

Môi ông ta mấp máy. 

- Anatoly. 

- Ông làm việc cùng những ai ? 

Ông ta không còn rung giật nữa. 

- Ông làm việc cho ai ? 

Một  thoáng  yên  lặng.  Rồi  ông  ta  nói,  ú  ớ,  lắp bắp - như người ta nói trong khi ngủ:

- Anna Vladislavovna. Dora Andreyeva, Arkadi Maslow, với Matthias Rakosi. 

Vasili  lấy  sổ  tay,  nguệch  ngoạc  những  cái  tên, rồi hỏi:

- Có nhận ra tên nào không ? 

Có,  Leo  nhận  ra  những  cái  tên  này:  Anna Vladislavovna:  con    mèo  của  bà  ấy  sắp  mù.  Dora Andreyeva: con chó của bà ấy không chịu ăn. Arkadi Maslow:  con  chó  của  ông  ta  bị  gãy  chân  trước.  Cái hạt mầm nghi hoặc, nằm im lìm và không tiêu dưới đáy dạ dày Leo, nứt toác ra. 

Anatoly  Tarasovich  Brodsky  là  một  bác  sĩ  thú y. 

Anatoly  Tarasovich  Brodsky  chỉ  là  một  bác  sĩ

thú y. 
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17 THÁNG HAI

BÁC  SĨ  ZARUBIN  ĐỘI  chiếc  mũ  lót  lông chồn,  cầm  chiếc  túi  da  lên,  và  chen  ra  khỏi  xe  điện đông  đúc,  hời  hợt  xin  lỗi.  Vỉa  hè  lạnh băng,  và  khi bước xuống, ông ta phải dựa vào thành xe. Đột nhiên ông ta cảm thấy già đi; chân không vững, sợ bị trượt ngã. Xe điện chạy đi. Ông ta nhìn quanh, hy vọng đây là trạm dừng cần đến - vùng ngoại ô phía Đông là nơi ông ta biết rất mơ hồ. Nhưng khá là đơn giản để xác định phương hướng - điểm đến của ông ta nổi bật trên nền trời đông u ám. Bên kia đường, cách chừng mấy trăm mét, cao hơn ông ta và hơn tất cả cái gì khác là khu  căn  hộ  gồm  bốn  tòa  nhà  hình  chữ  U,  được  sắp xếp theo cặp như thể chúng phản chiếu nhau. Tay bác sĩ  ngạc  nhiên  trước  thiết  kế  hiện  đại  này,  nhà  ở  của hàng ngàn gia đình. Đây không chỉ là một dự án nhà ở.  Đây  là  một  công  trình  cho  một  thời  đại  mới. 

Không  còn  nhà  riêng  một  hai  tầng.  Chúng  đã  biến mất, bị san bằng, đập nát thành tro bụi, và thay vào chỗ của chúng là những căn hộ được xây dựng hoàn hảo,  do  nhà  nước  thiết  kế  và  sở  hữu,  mỗi  căn  được sơn màu xám và chồng lên nhau, sát cạnh nhau. Ông ta chưa hề thấy ở đâu những hình dạng giống nhau y hệt; được lặp lại nhiều lần theo nhiều hướng như vậy, mỗi căn hộ là sự sao chép hoàn hảo căn hộ bên cạnh. 

Lớp  tuyết  dày  bám  trên  mái  mỗi  tòa  nhà  giống  như

Thượng đế đã vẽ một đường trắng và bảo không được tiến  thêm  nữa,  phần  bầu  trời  còn  lại  là  của  ta.  Điều đó, Zarubin nghĩ, là thử thách tiếp theo của họ: phần bầu trời còn lại. Nó chắc chắn không thuộc về Chúa. 

Đâu đó ở một trong bốn tòa nhà là căn hộ 124 - nhà của nhân viên MGB Leo Stepanovich Demidov. 
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Đầu buổi sáng nay, tay bác sĩ đã được thiếu tá Kuzmin cho biết chi tiết về sự biến mất đột ngột của Leo. Gã đã bỏ đi vào lúc khởi đầu một phiên chất vấn quan  trọng,  kêu  rằng  bị  sốt  và  không  thể  tiếp  tục nhiệm vụ. Kuzmin đã băn khoăn về thời điểm gã bỏ

đi. Leo có thực sự bị ốm không ? Hay có lý do khác cho sự vắng mặt của gã ? Tại sao gã đã bảo đảm rằng đủ  sức  khỏe  để  làm  việc,  để  rồi  đổi  ý  sau  khi  được giao nhiệm vụ thẩm vấn kẻ bị tình nghi ? Và tại sao gã cố xét hỏi kẻ phản bội một mình ? Tay bác sĩ được phái đến điều tra tính xác thực con bệnh của Leo. 

Từ góc độ y khoa, tay bác sĩ cho rằng, thậm chí trước khi khám, tình trạng sức khỏe kém của Leo là do  tiếp  xúc  quá  lâu  với  nước  lạnh,  có  thể  bị  viêm phổi trầm trọng do gã dùng ma túy. Và nếu điều này đúng, nếu gã ốm thực sự, thì Zarubin phải xử sự như

là một bác sĩ và giúp gã nhanh chóng phục hồi. Tuy nhiên,  nếu  gã  giả  ốm  vì  bất  kỳ  lý  do  gì,  Zarubin  sẽ

hành động như một nhân viên MGB và tiêm cho gã một  liều  giảm  đau  thật  mạnh,  vờ  như  đó  là  thuốc chữa bệnh hoặc thuốc bổ. Leo sẽ bị nằm liệt giường trong  hai  tư  tiếng,  gã  sẽ  không  thể  tẩu  thoát  và  cho ông thiếu tá đủ thời gian để quyết định phải tiếp tục thế nào hay nhất. 

Theo sơ đồ tầng lầu bằng thép được gắn vào cột bê  tông  ở  tầng  trệt  tòa  nhà  đầu  tiên,  căn  hộ  số  124

nằm  ở  đơn  nguyên  thứ  ba,  tầng  mười  bốn.  Thang máy,  một  khoang  kim  loại  vừa  cho  hai  người,  hoặc bốn  nếu  ta  không  ngại  đứng  sát  vào  nhau,  rầm  rập chạy  lên  tầng  mười  ba  rồi  dừng  lại  một  lúc,  như  để

lấy hơi, trước khi lên đoạn cuối. Zarubin cần cả hai tay  để  kéo  cánh  cửa  cọt  kẹt  sang  hai  bên.  Ở  độ  cao này,  gió  ngoài  hành  lang  lộ  thiên  khiến  ông  bác  sĩ
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chảy  nước  mắt.  Ông  ta  nhìn  quang  cảnh  qua  những đường nét tồi tàn của thành phố Mátxcơva tuyết phủ

trước khi rẽ trái và đến căn hộ 124. 

Mở cửa là một phụ nữ trẻ. Tay bác sĩ đã đọc hồ

sơ  của  Leo  và  biết  rằng  gã  kết  hôn  với  một  phụ  nữ

tên  Raisa  Gavrilovna  Demidova:  hai  bảy  tuổi,  giáo viên. Hồ sơ không nói cô ấy đẹp. Cô ấy đẹp, đẹp lạ

thường, và điều đó lẽ ra phải được nêu trong hồ sơ. 

Những  điều  này  rất  hệ  trọng.  Ông  ta  chưa  chuẩn  bị

tinh thần cho tình huống này. Ông ta vốn ưa vẻ đẹp. 

Không phải vẻ đẹp phô trương, vị kỷ; ông ta thích vẻ

đẹp kín đáo hơn. Đây là một phụ nữ như vậy. Không phải  cô  cố  gắng  trau  chuốt  bề  ngoài;  ngược  lại,  cô làm  mọi  cách  để  tỏ  ra  tầm  thường,  để  giảm  bớt  vẻ

đẹp của cô. Mái tóc cô, quần áo cô đều theo lối thời trang  thông  thường  nhất,  nếu  có  thể  gọi  đó  là  thời trang. Rõ ràng cô không muốn gây chú ý với đàn ông, điều này lại khiến cô càng thêm quyến rũ đối với tay bác sĩ. Cô sẽ là một thách thức. Những năm còn trai trẻ, tay bác sĩ vốn là một tay lăng nhăng, thực sự là một huyền thoại, trong một số giới xã hội nhất định. 

Ký ức về những vụ chinh phục trong quá khứ khiến ông ta mỉm cười với cô. 

Raisa thoáng thấy hàm răng nhuốm màu, chắc chắn vàng vì nhiều năm nghiền thuốc nặng. Cô cười đáp lại. Cô đã dự tính MGB sẽ cho người đến dù họ

không báo trước, và cô đợi người đàn ông này tự giới thiệu:

-  Tôi  là  bác  sĩ  Zarubin.  Tôi  được  cử  đến  để

khám cho Leo. 

- Tôi là Raisa, Vợ Leo. Ông có chứng minh thư

không ? 

Tay bác sĩ bỏ mũ, tìm thẻ và đưa ra:
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- Xin cứ gọi tôi là Boris. 

Trong nhà thắp nến. Raisa giải thích rằng điện tạm thời bị cắt - từ tầng mười trở lên điện thường có trục trặc. Họ phải chịu cắt điện định kỳ, đôi khi chỉ

một  phút,  có  khi  cả  ngày.  Cô  nói  xin  lỗi;  cô  không biết khi nào sẽ có điện lại. 

Zarubin nói như để pha trò:

-  Anh  ấy  sẽ  qua  thôi.  Anh  ấy  không  phải  một bông hoa. Miễn là anh ấy vẫn giữ ấm. 

Cô hỏi tay bác sĩ có uống nước không: đồ uống nóng,  có  lẽ  bởi  trời  lạnh  bên  ngoài.  Ông  ta  đồng  ý, chạm trên bàn tay cô khi cô nhận chiếc áo khoác của ông ta. 

Trong bếp, tay bác sĩ đứng dựa vào tường, tay để trong túi, ngắm nhìn khi cô pha trà. 

- Tôi hy vọng nước vẫn nóng. 

Cô có giọng nói thật dễ chịu, dịu dàng và điềm đạm. Cô cho trà vào tách nhỏ trước khi rót vào chiếc cốc  cao.  Trà  rất  đặc,  gần  như  đen  ngòm,  và  khi  đã ngang nửa cốc, cô quay qua ông ta:

- Ông thích trà đặc cỡ nào ? 

- Cứ hết mức cô pha được. 

- Như thế này ? 

- Có lẽ thêm chút nước nữa. 

Khi cô lấy ấm samovar đổ thêm nước vào cốc, đôi  mắt  Zarubin  lướt  xuống  cơ  thể  cô,  lang  thang  ở

đường  nét  bộ  ngực,  vòng  eo.  Quần  áo  của  cô  thật tuềnh toàng - chiếc váy vải màu xám, bít tất dày, áo len  đan  bên  ngoài  áo  sơ  mi  trắng.  Ông  ta  tự  hỏi  tại sao Leo không dùng địa vị của mình mà sắm cho cô những  hàng  cắt  may  xa  xỉ  của  nước  ngoài.  Nhưng thậm chí thứ quần áo sản xuất hàng loạt và chất vải thô cũng không làm cô kém đi phần gợi cảm: https://thuviensach.vn

- Chồng cô thế nào ? 

- Anh ấy sốt. Anh ấy thấy lạnh khi người nóng. 

Anh ấy run. Anh ấy không chịu ăn. 

-  Nếu  anh  ta  bị  sốt  thì  tốt  nhất  lúc  này  không nên ăn gì. Tuy nhiên, không thèm ăn cũng có thể do dùng methamphetamine. Cô có biết gì về chuyện này không ? 

- Nếu là liên quan đến công việc thì tôi không biết gì hết. 

- Cô có nhận thấy bất cứ thay đổi nào ở anh ấy không ? 

-  Anh  ấy  bỏ  bữa,  anh  ấy  ra  ngoài  cả  đêm. 

Nhưng đó là khi công việc đòi hỏi. Tôi nhận thấy sau những quãng thời gian làm việc dài thì anh ấy thường trở nên lơ đễnh. 

- Anh ấy quên cái này cái nọ à ? 

Cô đưa cốc nước cho vị bác sĩ:

- Ông có dùng đường không ? 

- Nếu có mứt thì tốt quá. 

Cô với lên giá trên cùng. Khi cô với tay, lưng áo  hếch  lên,  lộ  ra  một  khoảng  da  tái,  tuyệt  vời  -

đường  trũng  sau  lưng.  Zarubin  cảm  thấy  miệng  khô khốc. Cô lấy xuống lọ mứt màu tía thẫm, mở nắp và lấy cho ông ta cái thìa. Ông ta xoáy một thìa và đưa lên  lưỡi,  nhấp  trà  nóng,  cảm  nhận  mứt  tan  ra.  Với một cảm xúc mãnh liệt đầy chủ ý, ông ta nhìn chằm chằm vào mắt cô. Nhận ra ham muốn của ông ta, cô đỏ mặt. Ông ta nhìn sắc đỏ khi chúng lan xuống tận cổ cô. 

- Cảm ơn cô. 

- Có lẽ ông sẽ khám ngay ? 

Cô vặn đậy nắp lọ mứt, để nó sang bên và bước vào phòng ngủ. Ông ta không động đậy. 
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- Tôi uống xong trà đã. Có gì vội đâu. 

Cô buộc phải quay lại. Zarubin nhúm môi thổi trà. Trà thật nóng và ngọt. Cô lại bối rối. Ông ta thích thú bắt cô phải đợi. 

* * *

PHÒNG  NGỦ  KHÔNG  CỬA  SỔ  THẬT

NÓNG  BỨC,  không  khí  ngột  ngạt.  Chỉ  từ  cái  mùi thôi Zarubin cũng biết rằng người nằm trên giường bị

ốm. Ông ta ngạc nhiên thấy mình cảm thấy như thất vọng. Ngẫm nghĩ xem điều gì đằng sau cảm xúc ấy, ông  ta  ngồi  xuống  giường,  cạnh  Leo.  Ông  ta  cặp nhiệt độ. Nhiệt độ cao, nhưng không quá nguy hiểm. 

Ông ta kiểm tra ngực Leo. Ông ta không nghe thấy gì bất thường. Leo không bị lao. Không có dấu hiệu nào cho  thấy  gì  khác  ngoài  cảm  lạnh.  Raisa  đứng  bên cạnh ông ta và quan sát. Tay bác sĩ có thể cảm thấy mùi xà phòng trên tay cô. Ông ta thích được ở gần sát cô thế này. Ông ta lấy một lọ thủy tinh màu nâu trong túi xách và đong khoảng một thìa chất lỏng màu xanh lá:

- Nhấc đầu anh ấy lên. 

Cô giúp chồng mình ngồi dậy. Zarubin cho chất lỏng  vào  họng  gã.  Khi  gã  nuốt  rồi,  cô  hạ  đầu  Leo xuống gối. 

- Thứ đấy để làm gì vậy ? 

- Thuốc bổ - để giúp anh ấy ngủ. 

- Anh ấy không cần thứ đó. 

Tay bác sĩ không nói gì. Ông ta không thèm bịa ra một lời nói dối. Thứ thuốc kia nói là để chữa bệnh nhưng  thực  ra  là  loại  do  tay  bác  sĩ  chế  ra:  hỗn  hợp thuốc  an  thần,  chất  gây  ảo  giác,  và  để  đánh  lừa  vị

giác, được thêm vị xi rô ngọt. Mục đích của nó là làm vô hiệu hóa cơ thể và đầu óc. Sau khi uống vào, trong https://thuviensach.vn

chưa đầy một tiếng cơ bắp sẽ bị tác động trước hết -

trở nên uể oải, yếu ớt đến mức thậm chí một cử động nhẹ  nhất  cũng  gây  cảm  giác  như  công  việc  vất  vả

không thể tưởng tượng nổi. Chất gây ảo giác sẽ kích hoạt mau chóng sau đó. 

Một ý tưởng đã choán lấy Zarubin: nó đã định hình trong nhà bếp khi Raisa đỏ mặt và kết thành kế

hoạch  ngay  lúc  ông  ta  ngửi  thấy  mùi  xà  phòng  trên tay  cô.  Nếu  ông  ta  báo  cáo  rằng  Leo  không  bị  ốm, rằng gã bịa lý do nghỉ việc, thì gã chắc chắn sẽ bị bắt và  thẩm  vấn.  Với  tất  cả  những  ngờ  vực  khác  xoay quanh ứng xử của gã, sẽ có một gánh nặng nghi ngờ

đổ lên gã. Gã gần như sẽ ngồi tù. Vợ gã, cô vợ xinh đẹp của gã, rút cuộc sẽ cô đơn và dễ tổn thương. Cô sẽ  cần  một  đồng  minh.  Vị  trí  của  Zarubin  trong  Bộ

An ninh Nhà nước ngang hay thậm chí còn hơn vị trí của  Leo,  và  ông  ta  chắc  chắn  mình  có  thể  ngỏ  một khả  năng  thay  thế  dễ  chịu  và  chấp  nhận  được. 

Zarubin đã có gia đình nhưng ông ta có thể nhận cô làm nhân tình. Ông ta tin rằng bản năng sinh tồn của Raisa đã lên tiếng. Dù mọi thứ đã được cân nhắc, vẫn có thể còn một cách ít phức tạp hơn để đạt được điều ông ta muốn. Ông ta đứng lên:

- Chúng ta nói chuyện riêng được không ? 

Trong  bếp,  Raisa  khoanh  tay.  Nếp  nhăn  trên trán - một nếp nhăn nhỏ trên làn da tái hoàn hảo của cô. Zarubin muốn là lưỡi của mình lên đó. 

- Chồng tôi sẽ ổn chứ ? 

- Anh ta bị sốt. Và tôi sẽ sẵn sàng nói như vậy. 

- Ông sẽ sẵn sàng nói gì ? 

- Tôi sẽ sẵn sàng nói anh ta ốm thực sự. 

- Anh ấy ốm thực sự. Ông vừa nói đấy thôi. 

- Cô có hiểu tại sao tôi ở đây không ? 
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- Vì ông là bác sĩ và chồng tôi bị ốm. 

-  Tôi  được  cử  đến  đây  xem  chồng  cô  ốm  thật không, hay chỉ cố trốn tránh công việc. 

- Nhưng rõ ràng anh ấy ốm. Cho dù có phải là bác sĩ hay không, ai cũng có thể thấy điều đó. 

- Đúng, nhưng tôi là người ở đây. Tôi là người quyết định. Và họ sẽ tin vào điều tôi nói. 

- Bác sĩ, ông vừa nói anh ấy ốm. Ông nói anh ấy sốt. 

-  Và  tôi  sẽ  sẵn  sàng  nói  như  thế,  trong  hồ  sơ, nếu cô sẵn sàng ngủ với tôi. 

Cô thậm chí còn không chớp mắt. Không một phản  ứng  hiển  hiện  nào.  Sự  lạnh  lùng  của  cô  còn khiến Zarubin ham muốn cô hơn. Ông ta nói tiếp:

- Chỉ một lần thôi, trừ phi là cô thích tôi, trong trường hợp đó thì chuyện ấy sẽ tiếp tục. Chúng ta có thể sắp xếp được: cô sẽ được bất cứ điều gì cô muốn, trong phạm vì hợp lý. Vấn đề là không cho ai biết cả. 

- Còn nếu tôi nói không ? 

- Tôi sẽ nói chồng cô là kẻ dối trá. Tôi sẽ nói anh ta liều lĩnh trốn tránh công việc vì lý do chưa rõ. 

Tôi sẽ đề nghị điều tra anh ta. 

- Họ sẽ không tin ông. 

-  Cô  có  chắc  không  ?  Sự  nghi  ngờ  đã  có.  Chỉ

cần một cú hích nhẹ của tôi. 

Nghĩ rằng sự yên lặng của cô chính là lời chấp nhận,  Zarubin  bước  đến  cô,  ngập  ngừng  áp  bàn  tay lên chân cô. Cô không động đậy. Họ có thể làm tình trong  bếp.  Không  ai  biết.  Chồng  cô  sẽ  không  tỉnh dậy. Cô có thể kêu gào sung sướng, cô có thể gây ồn ào bao nhiêu tùy thích. 

Raisa  liếc  qua  bên,  ghê  tởm,  không  biết  phải làm gì. Tay Zarubin xuôi xuống chân cô: https://thuviensach.vn

- Đừng lo. Chồng cô sẽ ngủ nhanh thôi. Anh ta sẽ không quấy rầy. Chúng ta không quấy rầy anh ta. 

Tay ông ta luồn dưới váy cô:

- Ắt cô còn thích thú chuyện này. Nhiều phụ nữ

khác thì đã.. 

Ông ta gần sát đến nỗi cô có thể ngửi thấy hơi thở ông ta. 

Ông ta cúi xuống cô, môi hé ra, bộ răng ố của ông  ta  sát  gần  cô  như  thể  cô  là  một  trái  táo  ông  ta định cắn. Cô tránh ông ta. Ông ta nắm cổ tay cô. 

-  Mười  phút  không  phải  là  cái  giá  quá  cao  để

trả cho mạng sống của chồng cô. Hãy làm vì anh ta. 

Ông ta kéo cô lại gần, nắm tay chặt hơn. 

Bỗng  nhiên  ông  ta  thả  ra,  giơ  cả  hai  tay  lên. 

Raisa đã kề dao lên cổ ông ta:

- Nếu ông không rõ về tình trạng của chồng tôi thì  đi  báo  với  thiếu  tá  Kuzmin  -  một  người  bạn  tốt của  chúng  tôi  -  để  cho  người  khác  đến.  Ý  kiến  của người thứ hai sẽ được hoan nghênh nhất. 

Cả hai đi né nhau, con dao trên cổ ông ta, cho đến  khi  Zarubin  lùi  khỏi  bếp.  Raisa  vẫn  ở  cửa  bếp, cầm  con  dao  ngang  hông.  Tay  bác  sĩ  lấy  áo  khoác, ung dung mặc vào. Ông ta lấy chiếc túi da, mở cửa trước, nheo mắt vì ánh nắng mùa đông:

- Chỉ có trẻ con mới còn tin vào tình bạn, mà chỉ có bọn trẻ con ngu ngốc mới thế. 

Raisa bước lên, giật lấy chiếc mũ đang treo trên móc vứt xuống chân ông ta. Khi ông ta cúi xuống để

nhặt nó, cô đóng sầm cửa. 

Nghe tiếng ông ta đi xa rồi mà tay cô vẫn còn run rẩy. Cô vẫn cầm con dao. Có lẽ cô đã tạo lý do để

ông ta nghĩ cô sẽ ngủ với ông ta. Cô nhẩm lại những sự kiện trong đầu: mở cửa, cười trước cách pha trò lố
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bịch  của  ông  ta,  lấy  áo  khoác  của  ông  ta,  pha  trà. 

Zarubin  đã  tưởng  bở.  Cô  chẳng  làm  gì  như  vậy. 

Nhưng có lẽ cô nên đùa bỡn với lời đề nghị của ông ta, giả vờ rằng cô bị quyến rũ. Có lẽ lão già kia chỉ

cần  nghĩ  rằng  cô  khoái  những  tán  tỉnh  của  lão.  Cô quẹt  trán.  Cô  đã  xử  lý  chuyện  này  thật  tệ.  Họ  đang gặp nguy. 

Cô  vào  phòng  ngủ  và  ngồi  xuống  cạnh  Leo. 

Môi gã mấp máy như thể đang lặng lẽ cầu khẩn. Cô cúi sát hơn, cố nghe xem gã nói gì. Hầu như không nghe được, những lời rời rạc không ăn khóp. Gã đang mê sảng. Gã nắm tay cô. Da gã ẩm ướt. Cô rụt tay lại và thổi tắt nến. 

* * *

LEO ĐANG ĐỨNG TRÊN TUYẾT, con sông

trước mặt gã, Anatoly Brodsky ở bờ bên kia. Ông ta đã  qua  sông  và  gần  được  an  toàn  trong  rừng.  Leo bước  theo  ông  ta  thì  nhận  ra  dưới  chân  gã,  bị  nhốt trong mảng tuyết dày, là những người đàn ông và đàn bà mà gã đã bắt. Gã nhìn sang hai bên - cả dòng sông đầy  những  xác  người  đông  cứng.  Nếu  gã  muốn  đến khu  rừng,  nếu  gã  muốn  bắt  người  đàn  ông  kia,  gã phải giẫm lên họ. Không có lựa chọn - đấy là phận sự

của gã - gã nhanh bước chân. Nhưng bước chân của gã dường như làm những xác chết sống lại. Băng bắt đầu  tan  chảy.  Dòng  sông  hồi  sinh,  quằn  quại.  Ngập chân  vào  chỗ  băng  tan,  Leo  giờ  cảm  thấy  những khuôn  mặt  dưới  ủng  gã.  Dù  gã  có  chạy  nhanh  thế

nào,  họ  cũng  ở  khắp  nơi,  đằng  sau,  phía  trước.  Một bàn  tay  tóm  lấy  chân  gã  -  gã  giãy  ra.  Một  bàn  tay khác tóm lấy cổ chân, rồi bàn tay thứ hai, thứ ba, thứ

tư. Gã nhắm mắt, không dám nhìn, chờ bị kéo xuống. 
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Khi  Leo  mở  mắt,  gã  đang  đứng  trong  văn phòng xám xịt. Raisa bên cạnh gã, cô mặc chiếc váy đỏ nhạt, chiếc váy cô mượn một người bạn vào ngày đám cưới của họ, được sửa vội để khi cô mặc trông không  quá  rộng.  Trên  mái  tóc,  cô  cài  duy  nhất  một bông hoa trắng hái ở công viên. Gã mặc một bộ vest xám không được vừa vặn. Bộ vest không phải của gã: gã mượn của một đồng nghiệp. Họ ở trong một văn phòng tồi tàn của một công sở tồi tàn, đứng bên nhau, trước  chiếc  bàn  có  người  đàn  ông  hói  đầu  đang  hùi hụi với mớ giấy tờ. Raisa xuất trình giấy tờ của họ và họ đợi trong khi người ta kiểm tra căn cuớc. Không lời  thề  thốt,  không  lễ  cưới  hay  những  bó  hoa  chúc mừng. Không có khách mời, không nước mắt hay lời cầu chúc - chỉ có hai người họ, mặc những bộ đồ đẹp nhất họ có thể kiếm được. Không đình đám: chỉ có tư

sản  mới  làm  đình  đám.  Người  làm  chứng  duy  nhất của họ gã công chức hói trán này, ông ta điền các chi tiết vào một cuốn sổ dày cộm sờn rách. Khi giấy tờ

xong xuôi, họ được trao một tấm giấy chứng nhận kết hôn. Họ đã là vợ chồng. 

Quay  về  căn  hộ  cũ  của  cha  mẹ  gã,  nơi  họ  tổ

chức  lễ  cưới,  có  bạn  bè,  hàng  xóm,  mọi  người  đều hăm  hở  tận  dụng  lòng  mến  khách.  Mấy  ông  già  hát những bài hát xa lạ. Nhưng có gì đó không ổn với ký ức  này.  Có  những  khuôn  mặt  lạnh  lùng  và  khắc nghiệt.  Gia  đình  Fyodor  ở  đó.  Leo  vẫn  đang  nhảy nhưng lễ cưới biến thành đám tang. Mọi người nhìn chằm chằm vào gã. Có tiếng gõ nhẹ nơi cửa sổ. Leo quay  sang  chỉ  thấy  dáng  một  người  đàn  ông  áp  mặt vào  cửa  kính.  Leo  bước  đến  anh  ta,  lau  hơi  nước đọng trên cửa. Đó là Mikhail Sviatoslavich Zinoviev, một viên đạn xuyên qua đầu anh ta, quai hàm anh ta https://thuviensach.vn

vỡ nát, đầu méo mó. Leo lùi lại, quay đi. Căn phòng giờ hoàn toàn trống trải, ngoại trừ hai cô bé - các con của Zinoviev khoác những tấm giẻ bẩn thỉu. Trẻ mồ

côi, bụng chúng trương lên, da phồng rộp. Rận rệp bò khắp quần áo chúng, trên lông mày và cả mái tóc đen bù xù của chúng. Leo nhắm mắt và lắc đầu. 

Run rẩy, lạnh cóng, gã mở mắt. Gã đang chìm dưới nước, chìm rất nhanh. Phía trên là băng. Gã cố

bơi lên nhưng dòng nước nhận gã xuống. Trên băng có người, đang nhìn gã, đang xem gã chết chìm. Một cơn đau nhức nhối rát trong phổi. Không thể nín thở, gã mở miệng ra. 

* * *

LEO  THỞ  DỐC,  MỞ  MẮT.  Raisa  ngồi  bên cạnh gã, đang cố trấn tĩnh gã. Gã nhìn quanh, bối rối: tâm trí gã nửa mơ nửa tỉnh. Đây là thực: gã đã quay về  căn  nhà  của  mình,  quay  về  hiện  tại.  Thấy  nhẹ

nhõm, gã nắm tay Raisa, thì thầm một tràng vội vã:

- Em còn nhớ lần đầu ta gặp nhau không ? Em nghĩ anh thô lỗ, nhìn chằm chằm vào em. Anh xuống bến tàu điện ngầm khác đi chỉ để hỏi tên em. Và em không  chịu  cho  anh  biết.  Nhưng  anh  không  chịu  đi chừng nào em chưa nói cho anh. Nên em đã nói dối tên em là Lena. Suốt cả tuần anh chỉ có nói về người phụ nữ xinh đẹp tên là Lena. Anh bảo với mọi người rằng  Lena  thật  xinh  đẹp.  Khi  cuối  cùng  anh  gặp  lại em, và thuyết phục em dạo bộ cùng anh, anh đã gọi em là Lena suốt cả buổi. Cuối buổi hôm đấy, anh sẵn sàng  hôn  em  và  em  đã  sẵn  sàng  nói  ra  tên  thật  của mình.  Ngày  hôm  sau,  anh  kể  với  mọi  người  rằng người phụ nữ Raisa xinh đẹp nhường nào, mọi người trêu anh mà nói rằng tuần trước đó là Lena, còn tuần https://thuviensach.vn

này  là  Raisa,  và  tuần  sau  sẽ  là  người  khác.  Nhưng không bao giờ như vậy. Mãi mãi vẫn là em. 

Raisa lắng nghe chồng mình nói và lấy làm lạ

trước sự biểu lộ tình cảm ủy mị bất ngờ này. Nó xuất phát từ đâu ? Có lẽ ai cũng trở nên ủy mị khi họ ốm. 

Cô đỡ gã nằm xuống, và không lâu sau gã ngủ thiếp đi. Đã mười hai tiếng kể từ khi bác sĩ Zarubin ra về. 

Một  lão  già  tầm  thường,  tự  phụ  là  một  kẻ  thù  nguy hiểm.  Để  xua  đi  lo  lắng,  cô  đi  làm  món  xúp  -  nước luộc  thịt  gà  với  những  miếng  thịt,  không  chỉ  là  rau luộc  và  xương  gà.  Nó  sôi  sủi  bọt  trên  lửa  nhỏ,  sẵn sàng  cho  Leo  ăn  khi  gã  có  thể  ăn  được.  Cô  khuấy xúp, lấy một bát cho mình. Vừa xong việc, cô nghe có tiếng gõ cửa. Đã muộn. Cô không chờ có khách. 

Cô cầm con dao, cũng con dao ấy, để sau lưng trước khi tiến gần đến cửa:

- Ai đấy ? 

- Thiếu tá Kuzmin. 

Tay cô run rẩy, cô mở cửa. 

Thiếu tá Kuzmin đang đứng ngoài cùng cận vệ, hai người lính trẻ trông dữ dằn:

- Bác sĩ Zarubin đã nói với tôi. 

Raisa thốt:

- Làm ơn, ông hãy vào tận mắt xem Leo... 

Kuzmin dường như ngạc nhiên:

- Không, không cần thiết. Tôi không cần quấy rầy cậu ấy. Tôi tin ông bác sĩ về những vấn đề y khoa. 

Ngoài ra, đừng nghĩ tôi là kẻ nhút nhát, nhưng tôi sợ

lây cảm từ cậu ấy. 

Cô không thể hiểu điều gì đã xảy ra. Tay bác sĩ

đã nói sự thật. Cô cắn môi, cố không để lộ ra sự nhẹ

nhõm của mình. Ông thiếu tá tiếp tục:
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- Tôi đã báo cho trường cô. Tôi giải thích là cô sẽ nghỉ để giúp chồng hồi phục. Chúng ta cần cậu ấy khỏe mạnh. Cậu ấy là một trong những nhân viên tốt nhất của chúng tôi. 

-  Anh  ấy  thật  may  mắn  vì  được  đồng  nghiệp quan tâm như vậy. 

Kuzmin xua lời nhận xét đi. Ông ta ra hiệu cho người  lính  đằng  sau.  Người  này  đang  cầm  một  túi giấy. Anh ta bước lên, đưa nó cho cô:

- Đây là quà của bác sĩ Zarubin. Nên không cần cảm ơn tôi. 

Raisa vẫn cầm con dao sau lưng. Để đón lấy túi quà, cô cần cả hai tay. Cô luồn lưỡi dao sau váy. Khi nó đã yên vị, cô đưa tay ra, đón lấy túi quà, nó nặng hơn cô tưởng:

- Ông có vào không ? 

-  Cảm  ơn  cô,  nhưng  đã  muộn  rồi  và  tôi  cũng mệt. 

Kuzmin nói lời tạm biệt. 

Cô đóng cửa và bước vào bếp, đặt túi lên bàn và lấy con dao sau lưng ra. Cô mở túi. Trong túi có cam  và  chanh,  thứ  xa  xỉ  trong  một  thành  phố  khan hiếm thực phẩm. Cô nhắm mắt, tưởng tượng sự thỏa mãn  mà  Zarubin  đang  thích  thú  trước  lòng  biết  ơn của cô, không phải vì túi hoa quả, mà vì ông ta đơn thuần làm công việc của mình, về việc ông ta đã báo cáo rằng Leo ốm thật. Những quả cam và chanh chỉ

là cách ông ta nói rằng cô nên cảm thấy mắc nợ ông ta. Nếu ông ta có ý khác, ông ta đã khiến cả hai người họ bị bắt. Cô đổ cả túi trái cây vào thùng rác. Cô nhìn chằm  vào  những  màu  sắc  rực  rỡ  rồi  mới  nhặt  từng quả  lên.  Cô  sẽ  ăn  quà  của  ông  ta.  Nhưng  cô  không chịu khóc. 
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19 THÁNG HAI

LẦN ĐẦU TIÊN trong suốt bốn năm, Leo nghỉ

làm mà không xin phép trước. Có những người phải đi tù vì tội vì phạm đạo đức lao động; những người rời  chỗ  làm  khi  chưa  làm  đủ  thời  gian  hoặc  những người  đến  muộn  ca  làm  việc  nửa  tiếng.  Tuy  nhiên, Leo sẽ không bị nguy hiểm nào hết. Theo lời Raisa, gã  đã  được  bác  sĩ  khám  và  thiếu  tá  Kuzmin  đã  đến thăm, cho phép gã được nghỉ. Điều này có nghĩa nỗi lo lắng gã đang cảm thấy là về chuyện gì khác. Càng nghĩ đến nó thì nó càng hiện rõ. Gã không muốn quay lại làm việc. 

Trong  ba  ngày  qua,  gã  không  rời  khỏi  nhà. 

Tách  biệt  khỏi  thế  giới,  gã  nằm  trên  giường,  uống nước  chanh  đường  nóng,  ăn  xúp  củ  cải  và  chơi  bài với vợ, người đã không chiếu cố cho sự đau ốm của gã, thắng hầu hết các ván. Hầu hết thời gian gã ngủ, và sau ngày nghỉ đầu tiên gã không còn gặp ác mộng nữa. Nhưng thay vào đó là gã cảm thấy uể oải. Gã hy vọng cảm giác đó sẽ mờ dần đi, tin rằng sự u buồn là tác  dụng  phụ  của  methamphetamine.  Cảm  giác  ấy ngày  càng  tệ  hơn.  Gã  đã  lấy  mấy  lọ  đựng  thuốc  -

những lọ thủy tinh đựng những tinh thể trắng đục - và đổ  xuống  bồn  rửa.  Không  còn  những  vụ  bắt  người phải dùng ma túy trợ lực. Có phải do ma túy không ? 

Hay  là  những  vụ  bắt  bớ  ?  Khi  khỏe  lên  gã  thấy  dễ

dàng  giải  thích  các  sự  kiện  trong  những  ngày  qua hơn.  Họ  đã  mắc  một  sai  lầm:  Anatoly  Tarasovich Brodsky là một sai lầm. 

Trước mặt gã là tượng đài nhà lãnh đạo Cheka, giữa quảng trường Lubyanka, bao quanh là mảng cỏ

xanh và luồng giao thông. Leo thuộc lòng câu chuyện https://thuviensach.vn

của ông. Mọi mật vụ đều thuộc lòng câu chuyện vẻ

ông ta. Là lãnh đạo đầu tiên của Cheka, cơ quan mật vụ do Lenin thành lập sau khi lật đổ chế độ Sa hoàng, ông  là  ông  tổ  của  NKVD.  Ông  ta  là  mẫu  hình  tiêu biểu. Các sách huấn luyện đầy rẫy lời trích được cho là của ông ta. Có lẽ câu nói nổi tiếng nhất và thường được trích dẫn nhất của ông ta là:

 Một mật vụ phải rèn luyện cho con tỉm mình trở

 nên Vô tình. 

Vô tình chiếm vị trí thiêng liêng trong quy tắc làm việc của họ. Vô tình là một phẩm chất. Vô tình là cần  thiết.  Hãy  khát  khao  vô  tình  !  Vô  tình  nắm  giữ

chiếc chìa khóa mở cánh cửa đến một nhà nước hoàn thiện. Nếu làm một Cheka cũng giống như tuân theo một  học  thuyết  tôn  giáo  thì  vô  tình  là  một  trong những điều răn của họ. 

Trước  đây  việc  học  tập  của  Leo  tập  trung  vào thể thao, sức mạnh thể chất - một điều cho đến nay vẫn giúp ích hơn là cản trở sự nghiệp của gã, cho gã cái lốt của một kẻ đáng tin, mà nếu là một học giả thì sẽ  là  đáng  nghi.  Nhưng  nó  có  nghĩa  gã  buộc  phải dành  ít  nhất  mỗi  tuần  một  đêm  để  viết  lại  cẩn  thận những trích dẫn mà một mật vụ phải thuộc lòng. Vì trí nhớ kém, tình trạng còn tồi tệ hơn do sử dụng ma túy, gã không phải là một kẻ ham sách vở. Tuy nhiên, khả  năng  nhớ  những  phát  biểu  chính  trị  chủ  chốt  là cần thiết. Bất cứ một lời nói lỡ nào cũng biểu hiện sự

thiếu  lòng  tin  và  tận  tụy.  Và  bây  giờ,  sau  ba  ngày nghỉ việc, khi gã bước đến cánh cửa vào Lubyanka và nhìn  lại  bức  tượng  nhà  lãnh  đạo  Cheka,  gã  nhận  ra tâm trí mình rời rạc - mấy cụm từ đã quay lại với gã nhưng không đủ và không đứng trật tự. Điều duy nhất gã có thể nhớ chính xác, trong hàng ngàn hàng ngàn https://thuviensach.vn

lời,  trong  toàn  bộ  những  chân  lý  và  nguyên  tắc  của cuốn kinh thánh Cheka, là tầm quan trọng của sự vô tình. 

Leo được đưa đến phòng Kuzmin. Tay thiếu tá đang ngồi. Ông ta chỉ cho Leo ngồi vào chiếc ghế đối diện. 

- Cậu đã khỏe hơn chưa ? 

- Tôi đã khỏe hơn, cảm ơn thiếu tá. Vợ tôi nói thiếu tá đã đến thăm. 

- Chúng tôi lo cho cậu. Đây là lần đầu cậu ốm. 

Tôi đã kiểm tra hồ sơ. 

- Tôi xin lỗi. 

-  Không  phải  lỗi  của  cậu.  Cậu  dũng  cảm,  bơi dưới  dòng  sông  đó.  Và  chúng  tôi  mừng  vì  cậu  cứu được ông ta. Ông ta đã cung cấp một số thông tin hệ

trọng. 

Kuzmin  vỗ  tập  hồ  sơ  mỏng  màu  đen  ở  giữa bàn. 

-  Khi  cậu  vắng  mặt,  Brodsky  đã  thú  tội.  Phải mất đến hai ngày, hai lượt trị liệu sốc bằng long não. 

Ông ta cứng đầu lạ lùng. Nhưng cuối cùng ông ta gục ngã. Ông ta đưa tên của những người cố cảm tình với Anh-Mỹ. 

- Ông ta giờ ở đâu ? 

- Brodsky à ? Ông ta bị xử tử tối hôm qua. 

Leo  đã  hy  vọng  gì  chứ  ?  Gã  tập  trung  không biểu  lộ  gì,  như  thể  gã  vừa  nghe  nói  trời  bên  ngoài lạnh lắm. Kuzmin lấy tập hồ sơ màu đen lên, đưa cho gã:

-  Trong  này,  cậu  sẽ  có  đầy  đủ  bản  ghi  lời  thú tội. 

Leo mở hồ sơ. Mắt gã bắt gặp dòng đầu tiên: https://thuviensach.vn

Tôi  -  Anatoly  Tarasovich  Brodsty  -  là  gián điệp. 

Leo  lật  giở  các  trang  đánh  máy  tiếp  theo.  Gã nhận ra cái mẫu, mở đầu là lời xỉn lỗi, bày tỏ hối tiếc trước  khi  mô  tả  bản  chất tội  trạng  của  mình.  Gã  đã thấy  mẫu  này  hàng  ngàn  lần.  Chúng  khác  nhau  ở

những chi tiết: tên, địa chỉ. 

- Ông có muốn tôi đọc nó bây giờ không ? 

Kuzmin lắc đầu, đưa cho gã một phơng bì dán kín. 

- Ông  ta  kể  tên  sáu  công  dân  Xô  viết  và  một người  Hungary.  Họ  là  những  người  đang  cộng  tác, làm việc cho chinh phủ nước ngoài.  Tôi  đã  đưa  sáu cái tên cho các mật vụ khác. Tên người thứ bảy cậu phải  điều  tra.  Vì  cậu  là  một  trong  những  nhân  viên xuất  sắc  nhất  của  tôi,  tôi  giao  cho  cậu  vụ  khó  nhất. 

Trong phong bì này có những công việc chúng ta đã làm  sơ  bộ,  vài  tấm  ảnh,  và  toàn  bộ  thông  tin  hiện chúng  ta  biết  về  cá  nhân  này,  trong  đó,  như  cậu  sẽ

thấy, không nhiều lắm. Nhiệm vụ của cậu là thu thập thêm thông tin và nếu Anatoly đúng, nếu người này là kẻ phản bội, câu sẽ phải bắt và mang người đó đến đây, thủ tục thông thường. 

Leo xé mở phơng bì, lôi ra vài tấm ảnh lớn đen trắng.  Chúng  là  ảnh  theo  dõi,  được  chụp  từ  khoảng cách ngang đường. 

Những tấm ảnh vợ Leo. 
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CÙNG NGÀY

RAISA  NHẸ  NHÕM  vì  sắp  hết  ngày.  Cô  đã mất tám tiếng để dạy đúng cùng một bài giảng cho tất cả mọi lớp học. Thường thì cô dạy môn chính trị bắt buộc,  nhưng  sáng  nay  cô  nhận  được  chỉ  thị  của  Bộ

Giáo dục gửi đến trường lệnh cho cô phải làm theo kế

hoạch giảng dạy đính kèm. Dường như những chỉ thị

này  được  gửi  đến  tất  cả  các  trường  ở  Mátxcơva  và phải có hiệu lực tức thì- những bài học ngày thường có thể để đến ngày mai. Những chỉ thị này quy định cô  phải  dành  cả  ngày  để  thảo  luận  với  từng  lớp  về

tình  yêu  đối  với  mầm  non  của  đất  nước.  Những  bài học  để  tất  cả  trẻ  em,  cho  dù  chúng  bao  nhiêu  tuổi, phải  được  nhắc  nhở  những  điều  thận  trọng  cơ  bản trong  cuộc  sống  hằng  ngày.  Chúng  không  được  qua đường mà không nhìn trước nhìn sau, chúng phải cẩn thận  khi  đi  tàu  điện  ngầm,  và  cuối  cùng  -  điều  này được  nhấn  mạnh  đặc  biệt  -  chúng  không  được  chơi đùa trên đường ray. Trong năm qua, có những vụ tai nạn thảm thương trên đường ray. Sự an toàn của mầm non  đất  nước  là  trên  hết.  Chúng  là  tương  lai.  Nhiều minh  họa  lố  bịch  và  mờ  nhạt  được  đưa  ra.  Mỗi  lớp học kết thúc bằng một câu hỏi nhỏ để bảo đảm mọi thông tin đã được tiếp thu. 

 Điều gì các em không bao giờ nên làm ? 

 Câu trả lời đúng: chơi trên đường ray. 

Tương đối mà nói, cô có ít lý do để than phiền. 

Ngôi trường mà cô giảng dạy, Trường Trung học số

Bảy - tòa nhà hình chữ nhật dựng trên những cột bê tông chắc chắn - hóa ra lại là một trong những viên ngọc của chính sách giáo dục nhà nước. Được chụp nhiều ảnh và quảng bá nhiều, người thành lập ra nó https://thuviensach.vn

không ai khác là Nikita Khrushchev, người đã có một bài phát biểu ở phòng tập thể thao mới, sàn nhà được đánh sáp đến mức mấy vệ sĩ của ông ta phải đánh vật để khỏi trượt ngã. Ông ta nói rằng giáo dục phải đáp ứng  nhu  cầu  của  đất  nước.  Và  điều  đất  nước  cần  là những  nhà  khoa  học,  kỹ  sư  và  vận  động  viên  đoạt huy  chương  vàng  Olympic  hiệu  quả  cao,  trẻ  khỏe. 

Phòng tập thể dục bề thế như nhà thờ, nằm bên cạnh tòa  nhà  chính,  rộng  hơn  và  sâu  hơn  cả  chính  ngôi trường,  được  trang  bị  đường  chạy  trong  nhà  và  một loạt thảm, vồng, thang dây, và ván nhún, tất cả được sử dụng tối đa nhờ một thời gian biểu ngoài giờ, gồm một tiếng rèn luyện hằng ngày đối với mỗi học sinh bất kể độ tuổi hay khả năng. 

Trong số các đồng nghiệp, cô chỉ làm bạn với một  người  -  Ivan  Kuzmitch  Zhukov,  một  giáo  viên ngôn ngữ và văn chương. Cô không biết rõ tuổi của anh ta - anh ta không nói - nhưng anh ta chừng bốn mươi. Tình bạn của họ đến thật tình cờ. Anh ta ngẫu nhiên  than  phiền  về  quy  mô  của  thư  viện  -  một  căn phòng nhỏ như phòng đựng bát đĩa ở dưới tầng hầm, cạnh  nồi  hơi,  chất  đầy  những  cuốn  sách  mỏng,  ấn phẩm  Pravda  cũ  mèm,  những  sách  được  phê  duyệt, và không hề có một tác giả nước ngoài nào. Nghe anh ta  nói  thế,  Raisa  nói  khẽ  rằng  anh  ta  nên  cẩn  thận hơn. Lời nói nhỏ đó đã bắt đầu một tình bạn bất ngờ, mà từ phía cô, có lẽ là không khôn ngoan lộc lợi gì nếu tính đến chuyện Ivan có khuynh hướng nói toạc ra ý nghĩ. Trong mắt mọi người, anh ta là một kẻ bị

để ý. Những giáo viên khác tin rằng anh ta chứa chấp tài  liệu  cấm  dưới  sàn  nhà,  hoặc  tệ  hơn,  anh  ta  đang viết  một  cuốn  sách  và  chắc  chắn  lén  lút  chuyển những trang viết phản động sang phương Tây. Raisa https://thuviensach.vn

có cơ hội giữ mối quan hệ này chỉ bởi vì lòng trung thành  của  cô  chưa  bao  giờ  bị  dòm  ngó  quá  sát  sao như vậy. Suy cho cùng, cô là vợ của một nhân viên an ninh nhà nước, một chuyện hầu như ai cũng biết, có cả  một  số  học  sinh.  Theo  logic  thì  Ivan  nên  giữ

khoảng  cách.  Chắc  chắn  anh  ta  tự  trấn  an  với  suy luận rằng nếu Raisa muốn tố cáo anh ta thì cô đã làm rồi, nếu tính đến nhiều khinh suất cô đã nghe anh ta nói và thật dễ dàng để cô thì thầm tên anh ta vào tai chồng cô bên gối. Nên hóa ra rằng, người duy nhất cô tin tưởng trong đám giáo viên lại là người ít được tin tưởng nhất, và người duy nhất anh ta tin là người phụ

nữ lẽ ra anh ta không nên tin tưởng nhất. Anh ta đã kết hôn, có ba con. Dù vậy, cô đã ngờ anh ta yêu cô. 

Đó không phải là điều cô trông mong, và cô hy vọng vì lợi ích của cả hai người, anh ta cũng không trông mong chuyện đó. 

***

NGOÀI  CỔNG  CHÍNH  vào  trường  học,  bên kia đường, trong tiền sảnh của một tòa chung cư thấp tầng, Leo đứng đó. Gã đã cởi bỏ đồng phục và mặc thường phục, loại đồ gã mượn được ở chỗ làm. Trong Lubyanka có những tủ chứa đủ các thứ linh tinh: áo khoác,  áo  vest,  quần  -  nhiều  kích  cỡ  và  chất  lượng vải, được giữ lại cho chính mục đích này. Mặc chiếc áo  khoác  len  xám  dài  tận  mắt  cá  chân  và  chiếc  mũ

lông dày lấp trán, Leo tin rằng vợ gã sẽ không nhận ra nếu tình cờ nhìn về phía gã. Gã giậm giậm chân để

giữ ấm, xem đồng hồ, một chiếc Poljot Aviator bằng thép không gỉ - quà tặng sinh nhật của vợ gã. Không lâu nữa lớp học của cô hôm nay sẽ kết thúc. Gã nhìn ngọn đèn trên đầu. Gã lấy cái chổi lau nhà bỏ đi, chọc vỡ bóng đèn khiến tiền sảnh tối lại. 
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Đây không phải lần đầu vợ gã bị theo dõi. Ba năm trước, Leo đã dàn xếp một cuộc giám sát vì lý do chẳng liên quan đến việc cô có phải là mối đe dọa an ninh không. Họ kết hôn chưa đầy một năm. Cô dần trở  nên  xa  cách.  Họ  sống  cùng  nhau  mà  như  sống riêng, làm việc nhiều giờ, thoáng nhìn thấy nhau vào buổi  sáng  và  buổi  tối  mà  rất  ít  giao  tiếp,  giống  như

hai  tàu  đánh  cá  rời  cùng  một  cảng  mỗi  ngày.  Gã không  tin  rằng  gã  đã  thay  đổi,  với  tư  cách  người chồng, nên không thể hiểu tại sao cô lại thay đổi với tư cách là một người vợ. Mỗi khi gã đề cập đến chủ

đề này, cô lại kêu là cảm thấy không khỏe, nhưng cô từ chối đi gặp bác sĩ, nhưng dù sao, ai lại cứ không khỏe, hết tháng này sang tháng khác ? Lời giải thích duy nhất gã có thể nghĩ ra là cô đang yêu một người khác. 

Nghi  ngờ  hết  mọi  lẽ,  gã  cử  một  tay  lính  mới, một mật vụ trẻ triển vọng, theo dõi vợ gã. Tay mật vụ

này  đã  theo  dõi  mỗi  ngày  trong  suốt  một  tuần.  Leo biện minh cho hành động này, mặc dù khó chấp nhận nổi, là do tình yêu thúc đẩy. Tuy nhiên, việc này cũng mạo  hiểm,  không  chỉ  vì  Raisa  có  thể  phát  hiện  ra. 

Nếu đồng nghiệp gã phát hiện ra, họ giải thích việc này khác đi. Nhưng Raisa không ngoại tình và không ai phát hiện ra vụ theo dõi này. Leo thấy nhẹ nhõm, gã chấp nhận rằng gã chỉ cần kiên nhẫn, chu đáo, và giúp  đỡ  cô  trong  những  khó  khăn  cô  gặp  phải.  Sau nhiều  tháng,  mối  quan  hệ  của  họ  dần  dần  khá  hơn. 

Leo đã thuyên chuyển tay mật vụ trẻ sang một vị trí ở

Leningrad, một động thái mà gã giới thiệu là một sự

thăng chức. 
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Tuy  nhiên,  nhiệm  vụ  này  lại  hoàn  toàn  khác. 

Lệnh  điều  tra  do  cấp  trên  đưa  xuống.  Đây  là  công việc  nhà  nước;  một  vấn  đề  an  ninh  quốc  gia.  Mối nguy hiểm không phải là cuộc hôn nhân của họ mà là tính  mạng  họ.  Leo  biết  chắc  rằng  tên  của  Raisa  đã được  Vasili  đưa  vào  trong  bản  thú  tội  của  Anatoly Brodsky.  Việc  một  mật  vụ  khác  chứng  thực  chi  tiết của một bản thú tội chẳng có nghĩa gì hết: hoặc đấy là một  âm  mưu,  hoặc  là  lời  nói  dối  trắng  trợn,  hoặc Vasili đã cấy cái tên đó vào đầu Brodsky một lúc nào đó  trong  quá  trình  thẩm  vấn,  một  việc  quá  dễ  làm. 

Leo  tự  trách  mình.  Thời  gian  gã  nghỉ  làm  đã  cho Vasili  cơ  hội  mà  hắn  tận  dụng  một  cách  tàn  nhẫn tuyệt  đối.  Leo  đã  bị  gài  bẫy.  Gã  không  thể  đổ  rằng bản thú nhận đó là dối trá - đấy là văn bản chính thức hợp  lý  và  chân  thực  như  mọi  bản  thú  tội  khác. 

Phương  hướng  hành  động  duy  nhất  là  xác  định  nỗi ngờ vực của gã, rằng kẻ phản bội Brodsky đang cố đổ

tội cho Raisa để trả thù. Khi nghe lời giải thích này, Kuzmin đã hỏi tại sao kẻ phản bội lại biết gã đã kết hôn. Tuyệt vọng, Leo buộc phải nói dối, cho rằng gã đã  nhắc  tên  vợ  mình  trong  khi  họ  trò  chuyện.  Leo không phải là kẻ có tài nói dối. Bằng việc bảo vệ cho vợ,  gã  đã  tự  buộc  tội  chính  mình.  Bảo  vệ  cho  ai  đó nghĩa  là  khâu  số  mệnh  của  mình  vào  lớp  vải  lót  số

mệnh  của  họ.  Kuzmin  đã  kết  luận  rằng  vi  phạm  an ninh có khả năng xảy ra đó sẽ phải được điều tra toàn diện. Hoặc Leo có thể tự làm hoặc cho phép một mật vụ khác làm. Nghe đến kết luận cuối cùng như vậy, gã  đã  nhận  vụ  này  trên  cơ  sở  rằng  chỉ  cần  cố  gắng minh oan cho vợ mình. Cũng theo đúng cách mà ba năm trước đây chấm dứt những mối nghi ngờ về sự

chung  thủy  của  vợ  gã,  giờ  gã  phải  chấm  dứt  những https://thuviensach.vn

mối  nghi  ngờ  về  lòng  trung  thành  của  cô  với  nhà nước. 

Bên  kia  đường,  trẻ  em  đổ  ra  cổng  trường, xuống đường, rồi tỏa ra mọi hướng. Một cô bé chạy sang  đường,  hướng  thẳng  về  phía  Leo  và  vào  tòa chung cư nơi Leo đang nấp. Khi cô bé đi qua chỗ tối, bàn  chân  nó  giẫm  phải  mảnh  vỡ  bóng  đèn,  cô  bé dừng  lại,  cân  nhắc  xem  có  nên  nói  gì  không.  Leo quay  sang  nhìn  nó.  Nó  có  mái  tóc  dài  buộc  dây  đỏ. 

Có lẽ chừng bảy tuổi. Đôi má hồng vì lạnh. Hết sức đột ngột, nó vụt chạy, đôi giày nhỏ vỗ lên mấy lượt cầu thang, chạy xa khỏi người lạ mặt và về nhà nơi cô bé vẫn còn bé bỏng để tin rằng nó vẫn an toàn. 

Leo  bước  đến  cửa  kính,  nhìn  những  học  sinh cuối  cùng  ra  khỏi  tòa  nhà.  Gã  biết  Raisa  không  có lịch hoạt động ngoại khóa đặc biệt nào - nên cô sẽ về

sớm.  Và  cô  ở  kia,  ngay  cổng,  đứng  với  một  đồng nghiệp nam. Anh ta có bộ râu xám gọn ghẽ, mắt kính tròn, Leo nhận thấy anh ta không phải là một người thiếu cuốn hút. Anh ta trông có giáo dục, có học thức, lịch sự, đôi mắt lanh lợi và chiếc cặp đầy sách. Đây hẳn là Ivan: Raisa đã nhắc đến anh ta, giáo viên ngôn ngữ. Theo phỏng đoán, Leo cho rằng người đàn ông này già hơn gã ít nhất mười tuổi. 

Leo muốn họ tạm biệt nhau ở cổng, thế mà họ

lại đi cùng nhau, bước bên nhau và trò chuyện thoải mái. Gã chờ đợi, để họ đi trước. Họ thật thân thiết với nhau: Raisa cười vì một câu đùa và Ivan dường như

hài lòng. Leo có khiến cô cười không ? Không hẳn, không  thường  xuyên.  Gã  chắc  chắn  không  phản  đối việc bị cười nhạo khi gã ngớ ngẩn hay vụng về. Gã có  khiếu  hài  hước  ở  khía  cạnh  ấy,  nhưng  không,  gã không  bao  giờ  nói  tếu.  Raisa  thì  có.  Cô  vui  tính  cả
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trong lời nói lẫn trong suy nghĩ. Ngay từ lần đầu họ

gặp nhau, từ hồi cô lừa cho gã tin rằng cô tên Lena, gã chưa bao giờ nghi ngờ rằng cô thông minh hơn gã. 

Nếu tính đến các rủi ro liên quan đến sự thông minh lanh lợi, gã chưa bao giờ thấy ghen tị - cho đến giờ, khi nhìn cô đi cùng với người đàn ông này. 

Bước  chân  Leo  tê  cứng.  Gã  mừng  là  đang  đi, theo  dõi  vợ  gã  ở  khoảng  cách  năm  mươi  mét.  Dưới vầng  sáng  bóng  đèn  đường  cam  nhạt,  theo  dõi  cô không khó khăn gì - hầu như có rất ít người khác trên đường.  Điều  đó  thay  đổi  khi  họ  rẽ  sang Avtozavodskaya, phố lớn, cũng là tên của một ga tàu điện  ngầm  mà  chắc  chắn  họ  sắp  đi  vào.  Có  những hàng người đang xếp hàng ngoài cửa hàng tạp phẩm, choán hết vỉa hè. Leo thấy thật khó theo dấu vợ, càng khó hơn khi vợ gã mặc trang phục khó phân biệt. Gã không  còn  cách  nào  khác  là  phải  rút  ngắn  khoảng cách  giữa  họ,  gã  nhanh  bước  chân.  Gã  cách  sau  cô chưa đầy hai mươi mét. Ở khoảng cách này, có nguy cơ  cô  sẽ  thấy  gã.  Raisa  và  Ivan  rẽ  xuống  ga Avtozavodskaya, khuất tầm mắt. Leo vội vã tiến lên, len  lỏi  giữa  những  người  bộ  hành.  Trong  đám  đông người đi tàu, cô sẽ dễ dàng biến mất. Đây là, như báo Pravda  thường  kiêu  hãnh,  hệ  thống  tàu  điện  ngầm nhộn  nhịp  nhất  và  tốt  nhất  trên  thế  giới,  với  hàng trăm nghìn lượt khách mỗi ngày. 

Đến      cửa  ga,  gã  đi  theo  bậc  thềm  đá  xuống sảnh  dưới  -  một  văn  phòng  sang  trọng,  một  phòng tiếp đại sứ, cột đá cẩm thạch màu kem, lan can màu gụ  bóng  loáng,  và  được  chiếu  sáng  dưới  mái  vòm kính đục. Đang giờ cao điểm và một xăng ti mét sàn nhà cũng khó mà thấy được. Hàng ngàn người sù sụ

áo khoác dài và khăn quàng cổ chen lấn xếp hàng ở
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thanh soát vé. Đi ngược dòng người, Leo chạy ngược lên  cầu  thang,  dùng  chỗ  cao  để  quan  sát  những  cái đầu trong đám đông. Raisa và Ivan đã đi qua hàng rào thép soát vé và đang đợi lên cầu thang cuốn. Leo hòa vào  đám  đông,  len  vào  những  khoảng  trống,  rồi  lấn lên. Nhưng bị kẹt cứng trong biển người, gã không có lựa  chọn  nào  khác  là  phải  dùng  đến  biện  pháp  kém lịch sự nhất, đưa tay đẩy mọi người sang bên. Không ai dám làm gì hơn là tỏ ra bực bội, không ai biết Leo có thể là ai. 

Đến  chỗ  soát  vé,  đúng  lúc  gã  thấy  vợ  mình khuất  tầm  mắt.  Gã  bước  qua,  xếp  hàng  và  lấy  ngay chỗ đầu tiên còn sẵn trên thang cuốn. Dọc theo đường chéo  những  bậc  thang  gỗ  xuống  dưới  chân  thang  là chóp của hàng trăm chiếc mũ đông. Không thể phân biệt được ai là ai, gã nghiêng sang phải. Raisa có lẽ

cách  gã  mười  lăm  mười  sáu  bước  chân.  Để  nói chuyện được với Ivan, đang đứng ở bậc sau lưng và phía  trên  cô,  cô  quay  ra  sau  và  nhìn  lên.  Leo  đã  ở

trong  tầm  nhìn  của  cô.  Gã  nấp  đằng  sau  người  đàn ông  trước  mình,  không  muốn  mạo  hiểm  nhìn  thêm lần nữa, đợi cho đến khi gã ở thấp hơn rồi mới dám nhìn lại. Lối đi được chia thành hai đường hầm: cho tàu  chạy  hướng  Bắc  và  Nam,  và  lối  nào  cũng  đầy hành khách đang hối hả bước đi, đang cố tìm cách lên sân ga, đua nhau giành lấy một chỗ ở chuyến tàu tiếp theo. Leo không thấy vợ đâu cả. 

Nếu Raisa trên đường về nhà, cô sẽ phải qua ba trạm  phía  Bắc  trên  tuyến  Zamoskvorestkaya  đi Teatral naya nơi cô sẽ đổi tuyến. Không còn cách nào khác là phải giả định đấy là điều cô đang làm, gã đi dọc  sân  ga,  nhìn  sang  phải  rồi  trái,  nhìn  kỹ  những khuôn  mặt  đang  xếp  hàng,  chen  chúc  nhau,  nhìn https://thuviensach.vn

chằm chằm về một hướng. Raisa không có ở đây. Lẽ

nào cô đã bắt chuyến tàu theo hướng khác ? Sao cô lại đi phía Nam ? Bỗng nhiên một người đàn ông di chuyển và Leo thoáng thấy chiếc túi. Ivan đằng kia. 

Raisa bên cạnh anh ta, cả hai đang đứng ở mép sân ga.  Leo  ở  quá  gần,  đến  mức  có  thể  với  tay  ra  chạm vào má cô. Nếu cô quay đầu, thậm chí chỉ một chút, thì họ sẽ chạm mắt nhau. Chắc chắn gã gần như đang ở trong tầm nhìn của cô; nếu cô không thấy gã thì đấy là bởi vì cô không nghĩ sẽ gặp gã. Gã không thể làm gì, không có chỗ để nấp. Gã tiếp tục đi dọc theo sân ga, chờ cô gọi tên gã. Gã sẽ không thể giải thích rằng đây là ngẫu nhiên. Cô sẽ biết tỏng là gã nói dối, cô sẽ

biết gã đang theo dõi cô. Gã đếm hai mươi bước, rồi dừng  lại  bên  mép  sân  ga,  nhìn  chằm  chằm  vào  bức tranh kính trước mặt. Ba dòng mồ hôi chảy dọc bên mặt gã. Gã không dám chùi hay quay lại xem cô có nhìn về phía gã không. Gã cố tập trung vào bức tranh, biểu dương sức mạnh quân sự Xô viết - một chiếc xe tăng nòng giương cao, bên cạnh là khẩu trọng pháo, và trên xe là những lính Nga áo khoác dài phấp phới đang  khua  súng.  Gã  từ  từ  quay  đầu  lại.  Raisa  đang nói chuyện với Ivan. Cô không nhìn thấy gã. Một làn gió  ấm  thổi  xuống  sân  ga  đông  đúc.  Con  tàu  đang đến. 

Khi mọi người quay lại nhìn, Leo bắt gặp một người  đàn  ông  đang  nhìn  theo  hướng  ngược  lại, không phải về con tàu đang tiến đến, mà nhằm thẳng vào gã. Đó là một cái liếc nhìn thoáng một cái, một phần tích tắc nhìn vào mắt. Người kia chừng ba mươi tuổi.  Leo  chưa  bao  giờ  thấy  anh  ta.  Nhưng  gã  biết ngay người này là đồng nghiệp Cheka, một nhân viên https://thuviensach.vn

Bộ  An  ninh  Nhà  nước.  Có  một  mật  vụ  thứ  hai  trên sân ga. 

Đám đông dồn về những cánh cửa tàu. Mật vụ

kia đã bỏ đi, khuất tầm mắt. Những cánh cửa mở ra. 

Leo không nhúc nhích; người gã vẫn không xoay về

con tàu, mà nhìn chằm vào đúng cái điểm gã đã thấy ánh mắt chuyên nghiệp lạnh lùng kia. Bị những hành khách  xuống  tàu  xô  đẩy,  gã  hết  ngạc  nhiên  mà  lên tàu, sau Raisa một toa. Mật vụ này là ai ? Sao người ta cần một mật vụ nữa theo dõi vợ gã ? Họ không tin gã sao ? Tất nhiên là họ không tin. Nhưng gã không ngờ họ lại dùng biện pháp bổ sung cực đoan như vậy. 

Gã đi xuống phía cửa sổ để có thể nhìn sang toa bên cạnh. Gã có thể nhìn thấy tay Raisa, đang giữ thanh ngang. Không thấy bóng dáng mật vụ thứ hai. Cánh cửa sắp đóng. 

Mật vụ thứ hai lên cùng toa Leo, đi qua gã làm vẻ thờ ơ rõ ràng và chọn một chỗ cách xa gã vài mét. 

Anh ta được huấn luyện bài bản, tỏ ra bình tĩnh, và nếu không có cái nhìn thoáng ngắn ngủi đó, có lẽ gã không  nhận  ra  anh  ta.  Mật  vụ  này  không  đi  theo Raisa. Anh ta theo dõi Leo. 

Lẽ  ra  gã  phải  hiểu  rằng  chiến  dịch  này  không được  giao  hoàn  toàn  vào  tay  gã.  Có  khả  năng  gã  sẽ

thỏa hiệp. Họ thậm chí có thể nghi ngờ gã làm việc cùng Raisa, nếu cô là gián điệp. Cấp trên của Leo có nghĩa vụ đảm bảo rằng gã làm đúng việc của mình. 

Bất cứ điều gì gã báo cáo về sẽ được kiểm tra chéo với  mật  vụ  kia.  Vì  vậy,  điều  thiết  yếu  là  Raisa  về

thẳng nhà. Nếu cô tới bất kỳ chỗ nào khác - quán xá không đúng, hiệu sách không đúng, ngôi nhà không đúng, nơi người không đúng sống - cô sẽ tự đặt mình vào hiểm nguy. Cơ hội duy nhất để thoát, và là một https://thuviensach.vn

cơ  hội  mỏng  manh,  là  không  nói  gì,  không  làm  gì, không gặp ai. Cô có thể làm việc, mua sắm, và ngủ

nghỉ. Bất cứ sinh hoạt nào khác đều có thể bị hiểu sai. 

Nếu Raisa đang về nhà, cô sẽ ở lại trên tàu này ở ba điểm dừng tiếp theo mà đến ga Teatral' naya, nơi cô sẽ đổi sang tuyến Arbatsko-Pokrovskaya và đi về

phía Đông. Leo thăm dò tay mật vụ theo dõi gã. Ai đó đã đứng lên để xuống ga và thế là tay mật vụ kia ngồi  vào  ghế  trống.  Giờ  anh  ta  đang  thờ  ơ  nhìn  ra ngoài cửa sổ, chắc chắn đang liếc theo dõi Leo. Tay mật vụ kia biết mình đã bị lộ. Có lẽ cả cái đó cũng là chủ đích của anh ta nữa. Không có gì là nghiêm trọng miễn là Raisa về thẳng nhà. 

Con  tàu  dừng  lại  ở  ga  thứ  hai  -

Novokuznetskaya.  Một  trạm  nữa  họ  sẽ  đổi  tuyến. 

Cánh cửa mở ra. Leo nhìn Ivan xuống ga. Gã nghĩ: Ở lại trên tàu đi. 

Raisa xuống tàu, bước xuống sân ga và tiến về

lối ra. Cô không về nhà. Leo không biết cô đi đâu. Đi theo cô nghĩa là phơi cô ra trước sự theo dõi của mật vụ kia. Không theo cô là gã đặt tính mạng mình vào tình trạng nguy hiểm. Gã phải lựa chọn. Gã quay đầu. 

Tay mật vụ kia không động đậy. Từ vị trí đó, anh ta không  thể  thấy  Raisa  xuống  tàu  được.  Anh  ta  đang theo  đầu  mối  Leo  chứ  không  phải  Raisa,  khi  anh  ta giả  định  rằng  hai  người  sẽ  có  hành  tung  ăn  khớp nhau. Cửa sắp đóng. Leo đứng yên tại chỗ. 

Leo  liếc  sang  bên,  qua  cửa  sổ,  như  thể  Raisa vẫn ở toa bên cạnh, như thể gã vẫn đang theo dõi cô. 

Gã đang làm gì đây ? Đó là một quyết định bốc đồng, thiếu  thận  trọng.  Kế  hoạch  của  gã  dựa  trên  việc  tay mật  vụ  kia  tin  rằng  vợ  gã  còn  ở  trên  tàu,  may  mắn lắm  thì  đó  cũng  là  một  kế  hoạch  mong  manh.  Leo https://thuviensach.vn

không trông mong vào đám đông. Raisa và Ivan vẫn còn  trên  sân  ga,  tiến  về  lối  ra  một  cách  chậm  chạp không  thể  chịu  nổi.  Vì  tay  mật  vụ  kia  đang  nhìn  ra cửa  sổ,  anh  ta  sẽ  nhìn  thấy  họ  ngay  khi  tàu  chạy. 

Raisa  đã  đến  gần  lối  ra,  xếp  hàng  kiên  nhẫn.  Cô không vội vã, cô không có lý do phải vậy, không biết rằng cả tính mạng cô và Leo đang gặp nguy hiểm trừ

phi cô đi khuất tầm nhìn. Con tàu bắt đầu lăn bánh. 

Toa của họ gần như nằm ngang với lối ra. Chắc chắn mật vụ kia sẽ thấy Raisa - anh ta sẽ biết Leo đã cố ý để lỡ. 

Con tàu tăng tốc - nó đã song song với lối ra. 

Raisa  đang  đứng  lồ  lộ.  Leo  cảm  thấy  máu  sôi  trong bụng. Gã từ từ quay đầu sang xem phản ứng của tay mật vụ. Một người đàn ông trung niên cường tráng và bà vợ trung niên to béo của ông ta đang đứng giữa lối đi, che chắn bất cứ góc nhìn nào ra sân ga của tay mật vụ.  Con  tàu  rầm  rập  chạy  vào  đường  hầm.  Anh  ta không  thấy  Raisa  ở  lối  ra.  Anh  ta  không  biết  Raisa không  còn  ở  trên  tàu.  Hầu  như  khó  che  giấu  nổi  sự

nhẹ nhõm của mình, Leo tiếp tục màn kịch câm nhìn chằm chằm vào toa bên cạnh. 

Ở  nhà  ga  Teatral'  naya,  Leo  đợi  thật  lâu  hết mức  rồi  mới  xuống  tàu,  vờ  như  gã  vẫn  theo  dõi  vợ

mình, như thể cô đang đi về nhà. Gã tiến đến lối ra. 

Liếc ra sau, gã thấy tay mật vụ đã xuống tàu và đang cố thu hẹp chút khoảng cách giữa họ. Leo nhấn bước. 

Lối đi mở rộng ra thành đường lớn dẫn đến các tuyến đường khác nhau hoặc tới lối ra lên mặt đường. 

Gã  phải  cắt  cái  đuôi  này  mà  không  tỏ  ra  đang  làm vậy.  Đường  hầm  sang  phải  sẽ  đưa  gã  tới  những chuyến  tàu  đi  về  phía  Đông  ở  tuyến  Arbatsko-Pokrovskaya, đường về nhà. Leo rẽ phải. Mọi chuyện https://thuviensach.vn

phụ thuộc nhiều vào con tàu tiếp theo. Nếu gã có thể

đi thêm một quãng đủ  xa, gã có thể lên tàu trước khi tay mật vụ kắt kịp và nhận ra Raisa không có trên sân ga. 

Giờ trên đường hầm dẫn đến sân ga, gã đối mặt với đám đông phía trước. Bỗng nhiên gã nghe tiếng con tàu chạy đến, nó dừng lại trên sân ga. Không có cách nào tới đó kịp, không thể khi mà đầy người đằng trước.  Gã  cho  tay  vào  túi  áo,  lấy  thẻ  An  ninh  Nhà nước ra và vỗ lên vai người đàn ông đằng trước. Như

thể  bị  trúng  nước  sôi,  người  đàn  ông  kia  tránh  sang bên,  người  phụ  nữ  tránh  sang  bên,  đám  đông  rẽ  ra. 

Lối  đi  đã  rộng  rãi,  gã  có  thể  nhanh  chóng  tiến  lên phía trước. Con tàu ở đó, cửa mở, sẵn sàng chạy. Gã cất thẻ và lên tàu. Gã quay sang xem cái đuôi bao xa. 

Nếu người này bắt kịp và lên chuyến tàu này, trò chơi kết thúc. 

Những  người  đã  tránh  đường  nay  đã  dồn  lại. 

Tay mật vụ kẹt lại sau lưng họ, dùng đến cách kém tế

nhị hơn, cố xô đẩy tìm ra đường đi. Anh ta đang tới gần. Sao cửa không đóng đi ? Mật vụ đang ở trên sân ga,  chỉ  cách  vài  mét.  Cửa  bắt  đầu  đóng.  Tay  anh  ta với ra, nắm lấy thành cửa. Nhưng cỗ máy không thể

bị  kéo  lại,  và  người  đàn  ông  này  -  mà  Leo  lần  đầu tiên  thấy  rõ  mặt  -  không  còn  cách  nào  khác  là  phải thả ra. Vẫn giữ vẻ thờ ơ tự nhiên, Leo cố gắng không có phản ứng, liếc nhìn tay mật vụ kia bị bỏ lại. Trong bóng  tối  đường  hầm,  Leo  cởi  bỏ  chiếc  mũ  đẫm  mồ

hôi. 

https://thuviensach.vn

CÙNG NGÀY

THANG  MÁY  DỪNG  ở  tầng  năm,  tầng  trên cùng,  cánh  cửa  mở  ra,  và  Leo  bước  vào  hành  lang hẹp. Hành lang có mùi thức ăn. Đã bảy giờ tối, thời điểm nhiều gia đình ăn uzhin, bữa ăn cuối trong ngày. 

Khi gã đi ngang qua những căn hộ, gã có thể nghe âm thanh  chuẩn  bị  bữa  tối  qua  những  cánh  cửa  gỗ  dán mỏng manh. Càng đến gần nhà cha mẹ, gã càng thấy mệt.  Gã  đã  mất  mấy  tiếng  đi  dọc  ngang  thành  phố. 

Sau  khi  cắt  đuôi  tay  mật  vụ  theo  dõi  ở  nhà  ga Teatral'naya, gã về nhà, lên đến căn hộ 124, bật đèn và radio, kéo rèm - một sự thận trọng cần thiết cho dù họ ở tầng mười bốn. Rồi gã rời nhà, cố ý đi lòng vòng để đến tàu điện ngầm rồi đi ngược trở lại thành phố. 

Gã chưa thay quần áo và tiếc vì không làm vậy. Nó đã  trở  nên  khó  chịu;  áo  sơ  mi,  ướt  sũng  mồ  hôi,  đã khô và dính vào lưng gã. Gã chắc nó đã bốc mùi mặc dù  gã  không  thể  ngửi  thấy.  Gã  xua  đi  những  nghĩ

ngợi này. Cha mẹ gã sẽ chẳng quan tâm. Họ sẽ quá phân tâm bởi việc gã đến xin lời khuyên của họ; điều lâu lắm rồi gã không làm. 

Cán cân mối quan hệ của họ đã thay đổi - bây giờ gã giúp đỡ họ nhiều hơn là họ giúp gã. Leo thích như vậy. Gã thích cái cảm giác có thể đảm bảo cho họ

những công việc nhẹ nhàng tại nơi làm việc. Chỉ cần một câu hỏi lịch sự, cha gã đã trở thành quản đốc của một  nhà  máy  đạn  dược,  rời  xa  dây  chuyền  lắp  ráp, trong khi mẹ gã, suốt ngày ngồi khâu dù, cũng được đề bạt tương tự. Gã đã cải thiện khả năng được mua thực  phẩm  của  họ  -  họ  không  còn  phải  xếp  hàng nhiều  giờ  đồng  hồ  để  mua  các  nhu  yếu  phẩm  như

bánh  mì  và  kiều  mạch.  Họ  được  đến  các  spetztorgi, https://thuviensach.vn

cửa hàng đặc biệt không dành cho đại chúng. Trong những  cửa  hàng  giới  hạn  này  có  những  niềm  sung sướng lạ kỳ như cá tươi, nghệ tây, và thậm chí những miếng sô cô la đen thứ thiệt thay vì cái thứ giả mà ca cao được thay bằng hỗn hợp lúa mạch đen, đại mạch, bột  mì  và  đậu.  Nếu  cha  mẹ  gã  gặp  rắc  rối  với  hàng xóm  lắm  chuyện  thì  hàng  xóm  kia  không  bao  giờ

được lắm chuyện nữa. Không cần dùng đến bạo lực, không hăm dọa thô lỗ, chỉ một gợi ý rằng họ đang đối mặt với một gia đình có những mối quan hệ tốt hơn. 

Căn hộ này, căn hộ mà gã dàn xếp để họ được phân phối, nằm trong một khu dân cư dễ chịu ở phía Bắc thành phố - một tòa nhà thấp tầng trong đó mỗi căn hộ có nhà tắm riêng và ban công nhỏ nhìn xuống thảm  cỏ  nhỏ  và  con  phố  yên  tĩnh.  Họ  không  phải  ở

chung với ai: một điều khác thường trong thành phố

này.  Sau  năm  mươi  năm  vất  vả,  cuối  cùng  họ  cũng được tận hưởng cuộc sống đặc quyền đặc lợi, điều mà cha mẹ gã biết ơn sâu sắc. Họ đâm nghiện tiện nghi. 

Và tất cả như nghìn cân treo sợi tóc vì sự nghiệp của Leo. 

Leo  gõ  cửa.  Khi  mẹ  gã,  bà  Anna,  mở  cửa,  bà dường  như  ngạc  nhiên.  Sự  ngạc  nhiên  ấy,  khiến  bà trong thoáng chốc không nói được gì, đã tan biến. Bà bước lên, ôm con trai, nói phấn khởi:

- Tại sao con đến mà không báo trước ? Bố mẹ

nghe  nói  con  ốm.  Bố  mẹ  đến  thăm  con  nhưng  con còn  ngủ.  Raisa  mở  cửa  cho  bố  mẹ  vào.  Bố  mẹ  đã nhìn  con.  Mẹ  thậm  chí  còn  nắm  tay  con,  nhưng  bố

mẹ  có  thể  làm  gì  chứ  ?  Con  cần  nghỉ  ngơi.  Con  đã ngủ như một đứa trẻ. 

- Raisa đã cho con biết là bố mẹ đến. Cảm ơn bố mẹ mang hoa quả - cam và chanh. 
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- Bố mẹ nào có mang hoa quả đến. Ít nhất thì mẹ không nghĩ bố mẹ đã làm thế. Nhưng mẹ già rồi. 

Có lẽ khi bố mẹ đã mang tới thật. 

Nghe cuộc trao đổi, cha gã, ông Stepan, từ nhà bếp  đi  ra,  nhẹ  nhàng  chen  qua  vợ.  Gần  đây  bà  béo lên.  Cả  hai  người  đều  hơi  béo  lên.  Trông  họ  khỏe mạnh. 

Stepan ôm con trai:

- Con khỏe hơn chưa ? 

- Con khỏe hơn rồi. 

- Tốt lắm. Bố mẹ lo cho con quá. 

- Cái lưng bố sao rồi ? 

- Lâu rồi không thấy đau. Một trong những lợi ích của công việc hành chính, ta chỉ làm có mỗi việc giám sát công việc vất vả của người khác. Ta đi loanh quanh với bút và bìa giấy. 

- Bố đừng cảm thấy tội lỗi. Bố làm công việc kia đủ rồi. 

- Có lẽ, nhưng mọi người nhìn con khác đi khi con  không  còn  là  một  trong  bọn  họ.  Bạn  bè  của  bố

không còn thân thiện nữa. Nếu ai đó đến muộn, bố là người  phải  báo  cáo  họ.  Rất  may  là  đến  giờ  chưa  ai muộn làm. 

Leo nghĩ đi nghĩ lại những lời này trong đầu:

-  Bố  sẽ  làm  gì  nếu  họ  muộn  làm  ?  Bố  sẽ  báo cáo chứ ? 

-  Bố  chỉ  cứ  nhắc  họ  mỗi  buổi  tối  là  đừng  đến muộn. 

Không, nói cách khác, cha gã sẽ không báo cáo họ.  Có  lẽ  ông  đã  bỏ  qua  vài  trường  hợp.  Ngay  bây giờ, không phải lúc để cảnh báo ông, nhưng sự rộng lượng đó có thể bị phát hiện. 
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Trong bếp, cải bắp đang sôi sùng sục trong nồi đồng. Cha mẹ gã đang chuẩn bị golubsty nên Leo bảo họ  cứ  tiếp  tục  làm,  họ  có  thể  nói  chuyện  trong  bếp. 

Gã lui lại nhìn cha gã trộn thịt (thịt tươi, không phải thịt khô, chỉ có thể là nhờ công việc của Leo), bột cà rốt  tươi  (một  lần  nữa  chỉ  có  thể  là  nhờ  gã),  và  nấu cơm.  Mẹ  gã  chuẩn  bị  tách  những  chiếc  lá  đã  nhạt màu của bắp cải vừa nấu chín. Cha mẹ gã biết có gì đó không ổn và chờ, không giục giã cho Leo mở lời. 

Gã mừng vì họ bận rộn chuẩn bị đồ ăn:

-  Ta  chưa  bao  giờ  nói  nhiều  về  công  việc  của con.  Như  thế  là  tốt  nhất.  Đã  có  những  lúc  con  thấy công việc gặp khó khăn. Con đã làm những việc mà con không tự hào nhưng là những thứ luôn cần thiết. 

Leo  dừng  lại,  cố  tìm  ra  cách  tốt  nhất  để  nói tiếp. Gã hỏi:

-  Có  người  thân  quen  nào  của  bố  mẹ  bị  bắt chưa ? 

Câu hỏi thật vụng về, Leo hiểu rất rõ. Stepan và Anna liếc nhìn nhau rồi tiếp tục làm đồ ăn, chắc chắn họ mừng vì có việc gì đó để làm. Anna nhún vai:

- Ai cũng có quen một ai đó bị bắt. Nhưng bố

mẹ  không  thắc  mắc  gì.  Mẹ  tự  nhủ:  các  sĩ  quan  các con  làm  việc  có  bằng  chứng.  Mẹ  chỉ  biết  điều  mẹ

nhìn  thấy  ở  mọi  người  và  thật  dễ  tỏ  ra  tốt  bụng  và bình  thường  và  trung  thành.  Công  việc  của  con  là nhìn xa hơn những thứ đó. Con biết điều gì tốt nhất. 

Những người như bố mẹ không có quyền phán xét. 

Leo gật đầu, nói tiếp:

- Hôm qua, người ta bảo con tố cáo Raisa. Cấp trên của con tin rằng cô ấy là kẻ phản bội. Họ tin cô ấy làm gián điệp cho cơ quan nước ngoài. Con được lệnh điều tra. 
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Một giọt dầu từ ngón tay Stepan rơi xuống sàn nhà. Ông nhìn chằm chằm vào giọt dầu rồi hỏi:

- Nó có phải là kẻ phản bội không ? 

- Bố, vợ con là giáo viên. Cô ấy làm việc. Cô ấy về nhà. Cô ấy đi làm. Rồi cô ấy về nhà. 

- Vậy con hãy bảo họ như thế. Có chứng cứ nào không ? Tại sao họ đặt điều như vậy ? 

- Có lời thú tội của một gián điệp bị xử tử. Ông ta nhắc đến tên cô ấy. Ông ta khai đã làm việc với cô ấy.  Nhưng  con  biết  lời  thú  tội  đó  dối  trá.  Con  biết rằng  gián  điệp  kia  thực  ra  chỉ  là  một  bác  sĩ  thú  y. 

Chúng con đã mắc sai lầm khi bắt ông ta. Con tin lời thú tội của ông ta là điều ngụy tạo của một nhân viên khác  đang  cố  làm  hại  con.  Con  biết  vợ  con  vô  tội. 

Toàn bộ chuyện này là hành động trả thù. 

Stepan lau tay vào tạp dề của Anna:

- Nói với họ sự thật. Để họ lắng nghe. Tố giác nhân viên này. Con là người có chức quyền mà. 

- Lời thú tội này, cho dù có giả tạo hay không, đã  được  chấp  nhận  là  sự  thật.  Đó  là  văn  bản  chính thức và tên của cô ấy có trong đó. 

-  Con  không  thể  nói  việc  bắt  người  gián  điệp này - bác sĩ thú y này - là sai lầm sao ? 

- Có. Đó là điều con định làm. Nhưng nếu con giải thích họ sẽ không tin con, lúc ấy thì họ không chỉ

bắt cô ấy; họ còn bắt cả con nữa. Nếu cô ấy có tội mà con lại nói rằng cô ấy vô tội thì con cũng có tội. Thế

chưa hết. Con biết chuyện này sẽ thế nào. Có nhiều khả năng họ sẽ bắt cả bố mẹ nữa. Một phần của luật tố tụng nhằm vào bất cứ người nhà nào của tội phạm bị kết án. Chúng ta phạm tội vì liên đới. 

- Và nếu con tố cáo nó ? 

- Con không biết. 
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- Con biết đấy. 

- Chúng ta sẽ thoát. Cô ấy thì không. 

Nước vẫn sôi trên bếp. Cuối cùng Stepan nói:

-  Con  ở  đây  vì  không  biết  chắc  phải  làm  gì. 

Con ở đây vì con là người tốt và muốn bố mẹ dạy con làm  điều  đứng  đắn,  điều  phải  lẽ.  Con  muốn  bố  mẹ

đưa ra lời khuyên đúng đắn. Đấy sẽ là nói với họ rằng họ  đã  sai,  rằng  Raisa  vô  tội  ư  ?  Và  dùng  cảm  đón nhận hậu quả có thể xảy ra ư ? 

- Đúng. 

Stepan  gật  đầu,  nhìn  Anna.  Sau  một  lúc,  ông nói thêm:

- Nhưng bố không thể khuyên con như vậy. Và bố không chắc con tin rằng bố sẽ cho con lời khuyên như vậy. Làm sao bố có thể đây ? Sự thật là, bố muốn vợ bố sống. Bố muốn con trai bố sống. Và bố muốn sống. Bố sẽ làm bất cứ điều gì để đảm bảo điều đó. 

Như  bố  hiểu  tình  hình  thì  đấy  là  một  mạng  đổi  ba mạng. Bố rất tiếc. Bố biết rằng con chờ đợi nhiều hơn ở bố. Nhưng bố mẹ già rồi, Leo ạ. Bố mẹ sẽ không qua nổi ở Gulag. Bố mẹ sẽ bị chia cắt. Bố mẹ sẽ chết cô đơn. 

- Thế nếu bố còn trẻ, bố sẽ khuyên con thế nào

? 

Stepan gật đầu:

-  Con  nói  đúng.  Lời  khuyên  của  bố  cũng  vậy thôi. Nhưng đừng giận bố. Con trông đợi điều gì khi con đến đây ? Con trông đợi bố mẹ nói “được, bố mẹ

không sợ chết” sao ? Và cái chết của bố mẹ đáp ứng yêu cầu gì ? Vợ con có được cứu không ? Các con sẽ

được  chung  sống  hạnh  phúc  không  ?  Nếu  có,  bố  sẽ

vui  lòng  hy  sinh  đời  mình  vì  hai  con.  Nhưng  đấy không phải là điều sẽ xảy ra. Điều duy nhất sẽ xảy ra https://thuviensach.vn

là  chúng  ta  sẽ  chết  -  tất  cả  chúng  ta,  cả  bốn  người chúng ta - nhưng con phải chết mà biết rằng con làm điều đúng đắn. 

Leo  nhìn  mẹ.  Khuôn  mặt  bà  tái  như  những  lá cải bà cầm trên tay. Bà khá điềm tĩnh. Bà không phủ

nhận Stepan, mà hỏi:

- Bao giờ con phải quyết định ? 

- Con có hai ngày để thu thập bằng chứng. Rồi con phải báo cáo lại. 

Cha mẹ gã tiếp tục chuẩn bị bữa tối, quấn thịt trong lá bắp cải, đặt mấy miếng cạnh nhau trong khay nướng, trông chúng như một dãy ngón tay cái úc núc cắt cụt. Không ai nói gì cho đến khi khay đầy. Stepan hỏi:

- Con sẽ ăn với bố mẹ chứ ? 

Theo mẹ vào phòng khách, Leo thấy có ba bộ

bát đĩa đã dọn sẵn:

- Bố mẹ đang chờ khách ạ ? 

- Bố mẹ chờ Raisa. 

- Vợ con ? 

-  Nó  sẽ  đến  ăn  tối.  Khi  con  gõ  cửa,  bố  mẹ

tưởng con là nó. 

Anna đặt chiếc đĩa thứ tư lên bàn, giải thích:

- Hầu như tuần nào nó cũng đến đây. Nó không muốn con biết nó cô đơn thế nào, ăn tối một mình chỉ

có chiếc đài radio làm bầu bạn. Giờ bố mẹ đâm quý nó. 

Đúng  là  Leo  chưa  bao  giờ  đi  làm  về  lúc  bảy giờ. 

Có tiếng gõ cửa. Stepan mở cửa, để Raisa vào phòng trước. Cô ngạc nhiên chẳng kém cha mẹ gã khi thấy gã. Stepan giải thích:
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- Nó có việc gần đây. Đây là lần đầu tiên cả nhà ăn cùng nhau. 

Cô cởi áo khoác, Stepan nhận lấy. Cô bước lại gần Leo, nhìn gã từ trên xuống:

- Quần áo của ai vậy ? 

Leo nhìn xuống quần, áo sơ mi - đồ của người chết. 

- Anh mượn - ở chỗ làm. 

Raisa cúi sát hơn, thì thầm vào tai Leo:

- Áo anh hôi quá. 

Leo đến phòng tắm. Ở cửa, gã liếc ra sau, nhìn Raisa giúp bố mẹ chuẩn bị bàn ăn. 

Từ  nhỏ  đến  giờ  Leo  không  quen  dùng  nước nóng.  Cha  mẹ  gã  ở  chung  căn  hộ  cũ  với  gia  đình người chú của cha gã. Chỉ có hai phòng ngủ, mỗi gia đình  một  phòng.  Căn  hộ  không  có  nhà  vệ  sinh  hay phòng  tắm  riêng;  những  người  sống  trong  tòa  nhà phải  dùng  công  trình  phụ  ngoài  trời,  ở  đó  không  có nước nóng. Buổi sáng, những hàng dài, và buổi chiều tuyết  rơi  lên  đầu  họ  trong  khi  họ  chờ.  Một  bồn  tắm đầy  nước  nóng  là  một  sự  xa  xỉ  quá  đáng,  một  giấc mơ.  Leo  cởi  áo,  tắm  rửa.  Sau  khi  xong,  gã  mở  cửa, hỏi mượn bố một chiếc sơ mi. Mặc dù cơ thể ông cụ

bị công việc làm cho suy yếu - bị dây chuyền lắp ráp cũng như những cái nắp xe tăng mà ông lắp ráp làm cho  khòm  xuống  -  phom  người  ông  cũng  gần  bằng con trai, vai rộng và rắn chắc. Chiếc áo vừa vặn. 

Thay đồ xong, Leo ngồi vào bàn ăn. Trong khi món  golubsty  đang  nướng  trong  lò,  họ  ăn  zakuski, món  xà  lách  dưa  chua,  nấm  và  thêm  một  lát  mỏng lưỡi bê nấu với kinh giới ô để nguội trong thịt đông và  ăn  kèm  với  cây  cải  ngựa.  Thật  là  một  bữa  tiệc thịnh soạn hiếm có. Leo không cưỡng nổi phải nhìn https://thuviensach.vn

chằm chằm vào món ăn, nhẩm tính chi phí từng món. 

Cảm thấy buồn nôn, gã nhận xét:

- Anh có thể hiểu tại sao em đến đây hằng tuần. 

Raisa cười:

- Đúng. Bố mẹ làm hư em. Em đã bảo bố mẹ là cháo lúa mạch cũng được rồi nhưng... 

Stepan xen vào:

- Đó là cái cớ để bố mẹ làm hư mình mà. 

Cố gắng tỏ ra tự nhiên, Leo hỏi vợ:

- Em từ chỗ làm đến thẳng đây à ? 

- Đúng vậy. 

Đó  là  lời  nói  dối.  Cô  đã  đi  đâu  đó  với  Ivan trước.  Nhưng  trước  khi  Leo  kịp  nghĩ  thêm,  Raisa đính chính:

-  Không  phải  vậy.  Thường  em  đến  đây  ngay sau giờ làm. Nhưng tối nay em có cuộc hẹn, thế nên em đến hơi muộn. 

- Cuộc hẹn ? 

- Với bác sĩ. 

Raisa nhoẻn miệng cười:

- Em định nói với anh khi chỉ có hai ta, nhưng vì... 

- Nói gì cơ ? 

Anna đứng lên:

- Con có muốn bố mẹ ra ngoài không ? 

Leo ra hiệu cho mẹ ngồi xuống:

- Đừng mẹ. Chúng ta là gia đình. Không có gì bí mật cả. 

- Em đã có thai. 
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20 THÁNG HAI

LEO KHÔNG NGỦ ĐƯỢC. Gã nằm tỉnh ráo, 

nhìn  chằm  chằm  lên  trần  nhà,  lắng  nghe  nhịp  thở

chầm  chậm  của  vợ,  lưng  cô  tì  bên  mình  gã  không phải vì cố ý tỏ dấu hiệu thân mật mà chỉ là cử động ngẫu nhiên. Cô là người khó ngủ. 

Gã  có  thể  chuyển  trách  nhiệm  điều  tra  cho người khác. Gã có thể tự lừa phỉnh rằng gã đang phục tùng  theo  phán  quyết.  Gã  quá  thân  thiết,  quá  liên quan. Nhưng bất cứ điều tra nào như vậy cũng sẽ chỉ

đi đến một kết luận. Vụ việc đã mở ra rồi. Sẽ không ai đưa ra ý kiến chống lại giả định có tội. 

Leo  rời  giường,  ra  đứng  bên  cửa  sổ  phòng khách,  từ  đây  không  nhìn  được  thành  phố  mà  là  lô căn hộ đối diện. Một bức tường đầy cửa sổ, chỉ có ba ô sáng đèn, ba trong số chừng một ngàn ô cửa, và gã tự hỏi ưu phiền gì đang làm rối bời những người cư

ngụ  bên  kia,  và  điều  gì  khiến  họ  mất  ngủ.  Gã  cảm thấy một mối thân tình lạ kỳ với ba ô vuông ánh đèn vàng nhạt kia. 

Đã bốn giờ sáng, giờ bắt bớ - thời điểm tốt nhất để bắt người, tóm lấy họ khi đang ngủ. Họ yếu đuối và mất phương hướng. Những lời nói thiếu thận trọng thốt ra, khi các mật vụ tràn vào nhà, thường được sử

dụng để chống lại kẻ bị tình nghi trong quá trình chất vấn.  Thật  không  dễ  giữ  được  sự  thận  trọng  khi  vợ

mình bị túm tóc lôi đi trên sàn nhà. 

Đã bao nhiêu lần Leo đạp đế giày phá cửa ra ? 

Đã bao nhiêu lần gã chứng kiến một cặp vợ chồng bị

lôi  ra  khỏi  giường,  đèn  pin  chiếu  vào  mặt  mà  còn đang  mặc  đồ  ngủ  ?  Đã  bao  nhiêu  lần  gã  nghe  tiếng một mật vụ cười khi nhìn thấy chỗ kín của ai đó ? Đã https://thuviensach.vn

bao nhiêu người bị gã lôi khỏi giường ? Đã bao nhiêu căn hộ bị gã phá tan ? Còn những đứa trẻ bị gã giữ lại khi cha mẹ chúng bị bắt đi ? Gã không thể nhớ. Gã xua đi những cái tên, những khuôn mặt. Trí nhớ kém đi đã giúp gã rất nhiều. Gã đã rèn luyện nó ? Có phải gã  dùng  ma  túy  không  phải  để  làm  việc  nhiều  hơn, mà để tiêu hủy dần dần ký ức về công việc ? 

Có  một  câu  chuyện  cười,  phổ  biến  trong  giới mật vụ, những người có thể kể ra mà không bị trừng phạt.  Một  người  đàn  ông  và  vợ  mình  đang  ngủ  trên giường, bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa thình lình. E sợ

điều tồi tệ nhất, họ thức dậy, hôn chào tạm biệt nhau: Anh yêu em, vợ ơi. 

Em yêu anh, chồng ơi. 

Sau khi nói lời từ biệt, họ ra mở cửa. Trước mặt họ là người hàng xóm hoảng loạn, hành lang đầy khói lửa cao tận trần nhà. Người đàn ông và vợ mình cười nhẹ nhõm và tạ ơn Chúa: chỉ là tòa nhà bị cháy. Leo đã nghe nhiều biến thể của câu chuyện này. Thay vì hỏa hoạn là kẻ cướp có vũ khí, thay vì kẻ cướp có vũ

khí  là  bác  sĩ  mang  tin  xấu.  Trước  đây,  gã  đã  cười giễu, tự tin rằng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra với mình. 

Vợ gã mang thai. Việc này có thay đổi gì không

?  Có  lẽ  nó  sẽ  thay  đổi  thái  độ  của  cấp  trên  đối  với Raisa.  Họ  chưa  bao  giờ  quý  mến  cô.  Cô  chưa  sinh cho Leo được đứa con nào. Thời này, người ta trông chờ,  đòi  hỏi  các  cặp  vợ  chồng  phải  có  con.  Sau  khi hàng triệu người đã chết trong khi chiến đấu, có con là  một  nghĩa  vụ  với  xã  hội.  Tại  sao  Raisa  không  có thai ? Câu hỏi này cứ bám riết cuộc hôn nhân của họ. 

Kết  luận  duy  nhất  là  có  gì  đó  không  ổn  về  phía  cô. 

Áp lực tăng lên gần đây: những câu hỏi thường xuyên https://thuviensach.vn

hơn. Raisa đi khám bác sĩ thường xuyên để giải quyết vấn  đề.  Quan  hệ  tình  dục  của  họ  thật  thực  dụng,  bị

thúc đẩy bởi những áp lực bên ngoài. Mỉa mai thay cho Leo là ngay khi cấp trên của gã có được điều họ

muốn - Raisa có thai - họ lại muốn cô chết. Hay là gã nên đề cập đến chuyện cô có mang ? Gã dẹp ngay ý kiến này. Một kẻ phản bội là một kẻ phản bội, không có tình tiết miễn truy cứu. 

Leo đi tắm. Nước lạnh. Gã thay đồ và chuẩn bị

bữa sáng, món yến mạch. Gã không muốn ăn và nhìn nó đông cứng trong bát. Raisa vào bếp, ngồi xuống, dụi mắt cho tỉnh ngủ. Gã đứng lên. Không ai nói gì khi gã chờ yến mạch được hâm nóng. Gã để một bát trước  mặt  cô.  Cô  không  nói  gì.  Gã  pha  một  ly  trà nhạt, đặt nó trên bàn, cạnh lọ mứt:

- Anh sẽ cố về nhà sớm một chút. 

- Anh không phải thay đổi sinh hoạt hằng ngày vì em. 

- Dù sao anh cũng sẽ cố. 

- Leo, anh không phải thay đổi sinh hoạt hằng ngày vì em. 

Leo khép cửa. Đã hừng sáng. Qua gờ hành lang gã  có  thể  nhìn  thấy  mọi  người  đứng  cách  xa  hàng trăm  mét  dưới  kia  đang  chờ  xe  điện.  Gã  lại  thang máy. Khi thang máy tới, gã nhấn nút lên tầng thượng. 

Tầng ba mươi, tầng cao nhất, gã bước ra khỏi thang máy và đi xuống cuối hàng lang đến cửa bảo dưỡng, trên đó ghi: CẤM VÀO. Khóa đã bị phá từ lâu. Cửa dẫn ra lượt cầu thang lên sân thượng. Trước gã đã lên đây, khi lần đầu tiên họ chuyển nhà đến. Nhìn về phía Tây  có  thể  thấy  thành  phố.  Quay  phía  Đông  có  thể

nhìn thấy nông thôn, nơi Mátxcơva tách ra và nhường chỗ  cho  những  cánh  đồng  tuyết  phủ.  Cách  đây  bốn https://thuviensach.vn

năm, khi chiêm ngưỡng cảnh này, gã đã cho mình là người may mắn nhất trên đời còn sống. Gã là một anh hùng - gã có tấm hình trên báo chứng minh điều đó. 

Gã có một công việc đầy quyền lực, một cô vợ đẹp. 

Niềm tin của gã ở nhà nước là tuyệt đối. Gã có nhớ

cảm  giác  đó  không  -  tự  tin  tuyệt  đối,  không  lay chuyển ? Có, gã nhớ. 

Gã đi thang máy xuống tầng mười bốn, quay về

căn hộ của mình. Raisa đã đi làm. Bát ăn sáng của cô chưa rửa, để trong bếp. 

Gã cởi áo khoác, tháo ủng, hơ tay cho ấm, sẵn sàng lục tìm. 

Leo đã tổ chức và giám sát lục soát nhiều ngôi nhà,  căn  hộ  và  văn  phòng.  Các  mật  vụ  kể  cho  nhau nghe  về  sự  tỉ  mỉ  khác  thường  họ  muốn  trưng  ra  để

chứng minh cho sự tận tụy của họ. Cho dù đây là nhà gã  và  đây  là  đồ  vật  của  gã,  Leo  cũng  dự  định  thực hiện cuộc lục soát này không có khác biệt. Gã xé ga trải  giường,  bao  gối  và  chăn,  lật  nệm  lên  và  dò  tìm cẩn thận, từng xăng ti mét vuông, như người mù đọc chữ nổi. Giấy tờ tài liệu có thể được khâu vào trong tấm nệm, trở nên vô hình trước mắt nhìn. Cách duy nhất để xác định đồ vật cất giấu này là dùng tay mò. 

Không tìm được gì, gã chuyển sang giá sách. Gã lục tìm  mọi  quyển  sách,  kiểm  tra  xem  có  gì  giấu  bên trong  không.  Gã  tìm  thấy  một  trăm  rúp,  bằng  tiền lương  một  tuần.  Gã  nhìn  món  tiền  này,  tự  hỏi  thế

nghĩa là gì, cho đến khi nhớ ra cuốn sách là của mình và số tiền là của mình, một món tiền giấu riêng. Một mật vụ khác có lẽ sẽ tuyên bố nó là bằng chứng người sở hữu là một kẻ đầu cơ. Leo bỏ chỗ tiền lại. Gã mở

các  ngăn  kéo,  nhìn  xuống  quần  áo  của  Raisa  được gấp gọn gàng. Gã nhặt lên từng chiếc, lần sờ và giũ
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giũ rồi mới thả xuống thành đống trên sàn nhà. Khi mọi ngăn tủ đã trống trơn, gã kiểm tra phía sau và hai bên.  Không  tìm  được  gì,  gã  quay  lại,  lục  tìm  căn phòng.  Gã  áp  người  vào  tường,  lần  những  ngón  tay dọc theo tường xem có gì hình dạng một ngăn bí mật hoặc chổ hõm hay không. Gã gỡ xuống tờ báo được đóng khung, tấm hình chụp gã bên cạnh xe thiết giáp bốc cháy. Thật lạ thường khi nghĩ rằng khoảnh khắc đó, với những xác chết vây quanh, là quãng thời gian hạnh  phúc  hơn.  Gã  tháo  khung  ra,  mảnh  báo  rơi xuống sàn. Lồng tấm ảnh và khung lại, gã lật giường lên, dựa nó vào tường. Gã quỳ xuống. Ván sàn được vít chắc chắn. Gã vào bếp lấy tuốc nơ vít rồi lật từng tấm  ván  lên.  Bên  dưới  không  có  gì  ngoài  đất  và đường ống. 

Gã  vào  bếp  rửa  tay.  Ít  nhất  thì  cũng  có  nước ấm. Gã thong thả chà miếng xà phòng nhỏ: cọ rửa da thậm  chí  khi  đất  đã  trôi  hết.  Gã  đang  cố  tẩy  rửa  gì khỏi bàn tay ? Sự phản bội, không - gã không quan tâm đến những ẩn dụ. Gã đang rửa tay bởi vì nó bẩn. 

Gã  đang  lục  soát  căn  hộ  của  mình  vì  phải  làm  như

vậy. Gã không được suy nghĩ quá nhiều. 

Có tiếng gõ cửa. Gã rửa bàn tay dính đầy bọt xà phòng màu kem từ cổ tay đến khuỷu tay. Có tiếng gõ cửa lần hai. Nước vẫn còn nhỏ giọt trên cánh tay, gã đi vào phòng trước, gọi ra:

- Ai đó ? 

- Vasili đây. 

Leo  nhắm  mắt,  cảm  thấy  tim  mình  đập  nhanh và cố gắng kiểm soát cơn tức giận trào lên. Vasili lại gõ cửa. Leo bước tới, mở cửa. Đi cùng Vasili là hai người.  Đầu  tiên  là  một  sĩ  quan  trẻ  mà  Leo  không nhận ra. Anh ta có đường nét mềm mại và làn da tái https://thuviensach.vn

nhợt như giấy. Anh ta nhìn chằm chằm Leo bằng đôi mắt vô cảm, như hai viên bi ve ấn vào trong viên bột nhồi. Viên sĩ quan thứ hai là Fyodor Andreev. Vasili đã lựa chọn những người này cẩn thận. Người da tái để bảo vệ hắn, chắc chắn rất khỏe, một tay thiện xạ

hoặc một con dao lanh lẹ. Hắn mang theo Fyodor để

trả thù. 

- Có việc gì ? 

-  Chúng  tôi  đến  giúp.  Thiếu  tá  Kuzmin  cử

chúng tôi đến. 

-  Cảm  ơn  các  anh,  nhưng  việc  điều  tra  đang trong tầm kiểm soát. 

- Tôi chắc chắn là anh làm được. Chúng tôi đến để hỗ trợ. 

- Cảm ơn, nhưng không cần đâu. 

-  Thôi  nào,  Leo.  Chúng  tôi  đã  đi  một  quãng đường xa. Và ngoài trời lạnh quá. 

Leo dịch sang, để họ vào nhà. 

Không  ai  cởi  bỏ  ủng  đóng  đầy  băng,  những miếng  rã  ra  khỏi  đế,  chảy  trên  thảm.  Leo  đóng  cửa, hiểu rằng Vasili đến đây để nhử mình. Hắn muốn Leo nổi nóng. Hắn muốn một cuộc tranh cãi, những lời lẽ

thiếu cân nhắc, bất cứ điều gì làm trầm trọng thêm vụ

này. 

Leo  hỏi  khách  uống  trà  hay  vodka.  Sở  thích uống của Vasili đã quá nổi tiếng, nhưng nếu đó được xem là tật xấu thì đó là tật xấu nhỏ nhặt nhất trong số

các  tật  xấu.  Hắn  ta  khước  từ  lời  mời  của  Leo  bằng một cái lắc đầu rồi liếc nhìn vào phòng ngủ:

- Anh tìm được gì rồi ? 

Không  đợi  trả  lời,  Vasili  vào  phòng,  nhìn  tấm nệm đã bị lật ngược:

- Anh còn chưa cắt nó ra. 
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Hắn  cúi  xuống,  lôi  dao  ra,  sẵn  sàng  rạch  tấm nệm. Leo chụp tay hắn lại:

- Có một cách để tìm đồ vật khâu vào trong đồ. 

Anh không phải cắt nó. 

- Vậy anh định dọn dẹp mọi thứ lại như cũ sao

? 

- Đúng thế. 

- Anh vẫn nghĩ vợ anh vô tội ? 

- Tôi chẳng tìm được gì gợi ý khác đi. 

- Tôi khuyên anh vài điều được không ? Tìm cô vợ khác đi. Raisa xinh đẹp. Nhưng còn rất nhiều phụ

nữ xinh đẹp. Có lẽ anh sẽ sống yên ổn hơn với những người không quá xinh đẹp như thế. 

Vasili  cho  tay  vào  túi,  lấy  ra  một  tập  ảnh  gấp lại.  Hắn  đưa  cho  Leo.  Ánh  chụp  Raisa  bên  ngoài trường với Ivan, giáo viên dạy văn. 

- Cô ta đang hú hí với hắn, Leo ạ. Cô ta phản bội anh và phản bội nhà nước. 

-  Ảnh  này  chụp  ở  trường.  Cả  hai  đều  là  giáo viên. Tất nhiên chụp họ ở cùng nhau là phải rồi. Nó chẳng chứng minh được gì hết. 

- Anh có biết tên hắn không ? 

- Ivan, tôi nghĩ vậy. 

- Chúng ta đã theo dõi hắn một thời gian rồi. 

- Chúng ta theo dõi rất nhiều người. 

- Có lẽ anh cũng là một người bạn của hắn ? 

- Tôi chưa bao giờ gặp gỡ anh ta. Chưa bao giờ

nói chuyện với anh ta. 

Thấy  đống  quần  áo  trên  sàn,  Vasili  cúi  xuống và nhặt một chiếc quần lót của Raisa. Hắn vò trong ngón tay, cuộn tròn rồi cho lên mũi và không thôi rời mắt khỏi Leo. Thay vì thấy tức giận trước hành động khiêu khích này, Leo ghê tởm tên cấp phó mà gã chưa https://thuviensach.vn

bao giờ thèm ghê tởm trước đây. Chính xác thì cái kẻ

ghét gã nhiều đến thế là ai ? Hắn ta bị thúc đẩy bởi ganh ghét nghề nghiệp hay bởi tham vọng bất chính ? 

Giờ nhìn hắn ta đang ngửi đồ của Raisa, Leo nhận ra có gì đó cá nhân trong sự căm ghét này. 

- Tôi có thể xem căn nhà được không ? 

Sợ có cái bẫy nào đó, Leo đáp:

- Tôi sẽ đi cùng. 

- Không, tôi muốn xem một minh. 

Leo gật đầu. Vasili bước đi. 

Gần như tức thở, cổ họng nghẹn lại vì tức tối, Leo nhìn trân trân cái giường bị lật ngược. Gã ngạc nhiên bởi giọng nói nhẹ nhàng bên cạnh. Là Fyodor:

-  Anh  phải  làm  tất  cả  việc  này.  Lục  soát  hết quần áo của vợ anh, lật ngược giường lại, lật giở hết ván sàn - xé tan cuộc sống riêng của anh. 

- Chúng ta sẵn sàng chịu những khám xét như

vậy. 

- Vậy mà anh không điều tra cái chết của con tôi ? Anh điều tra vợ anh, bản thân anh, bạn bè anh, hàng xóm anh, nhưng anh không thèm nhìn qua xác con tôi ? Anh không dành ra một tiếng để xem bụng nó bị mổ ra thế nào, và nó chết miệng bị nhét đầy bùn đất thế nào ? 

Fyodor bình tĩnh, giọng anh ta nhẹ nhàng - cơn giận của anh ta không còn mãnh liệt nữa. Nó đã thành băng giá. Anh ta có thể nói với Leo theo cách đó - cởi mở, thẳng thắn - bởi vì anh ta biết Leo không còn là mối đe dọa nữa. 

- Fyodor, anh cũng đâu có nhìn thấy xác nó. 

-  Tôi  đã  nói  chuyện  với  ông  già  phát  hiện  ra xác nó. Ông ta kể cho tôi điều ông ta thấy. Tôi thấy trong mắt ông già đó, cơn sốc của ông ta. Tôi đã nói https://thuviensach.vn

chuyện  với  nhân  chứng,  người  phụ  nữ  bị  anh  làm khiếp sợ bỏ đi. Một người đàn ông đã dắt tay con trai tôi, dẫn nó đi dọc theo đường tàu. Cô ta thấy khuôn mặt  người  đàn  ông  kia.  Cô  ta  có  thể  mô  tả  hắn. 

Nhưng không ai muốn cô ta nói. Và giờ cô ta quá sợ

hãi  không  dám  nói.  Con  trai  tôi  đã  bị  giết,  Leo. 

Người  ta  đã  làm  cho  tất  cả  nhân  chứng  sửa  lại  lời khai.  Điều  này  tôi  đã  nghĩ  đến.  Nhưng  anh  từng  là bạn tôi. Và anh đến nhà tôi và bảo cả nhà tôi phải im mồm. Anh đã đe dọa một gia đình đang đau khổ. Anh đọc cho chúng tôi nghe một câu chuyện hoang đường và bảo chúng tôi phải ghi vào lòng những lời dối trá kia. Thay vì tìm ra kẻ giết con trai tôi, anh lại lo giám sát đám tang cẩn thận. 

- Fyodor, tôi đã cố giúp anh. 

- Tôi tin anh. Anh bảo chúng tôi cách tồn tại. 

- Đúng. 

-  Và  theo  cách  nào  đấy,  tôi  biết  ơn  anh.  Nếu không, kẻ đã giết con trai tôi cũng có thể đã giết tôi và gia đình tôi rồi. Anh đã cứu tính mạng chúng tôi. 

Đó là lý do tôi ở đây, không phải để hả hê, mà để đáp lại anh cái ân huệ. Vasili nói đúng. Anh phải hy sinh vợ anh. Đừng nhọc công tìm bằng chứng. Tố cáo cô ấy rồi thì anh sẽ sống sót. Raisa là gián điệp, điều đó đã  được  quyết  định.  Tôi  đã  đọc  bản  thú  tội  của Anatoly  Brodsky.  Nó  được  viết  cùng  loại  mực  đen như trong biên bản về tai nạn của con tôi. 

Không,  Fyodor  đã  sai.  Anh  ta  đang  tức  giận. 

Leo tự nhủ, gã có một mục tiêu đơn giản - điều tra vợ

mình và báo cáo những gì phát hiện được. Vợ gã vô tội. 

- Tôi tin rằng lời nói của kẻ phản bội liên quan đến vợ tôi chỉ xuất phát từ động cơ trả thù mà thôi. 
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Cho đến nay điều tra của tôi ủng hộ hướng đó. 

Vasili từ phòng bên đi ra. Thật khó nói hắn đã nghe được bao nhiêu phần cuộc trò chuyện. Hắn trả

lời:

- Trừ chuyện rằng sáu cái tên khác ông ta khai đã  bị  bắt.  Và  tất  cả  sáu  người  này  đều  đã  thú  tội. 

Thông tin của Anatoly Brodsky là vô giá. 

- Vậy thì tôi rất hài lòng là người đã bắt ông ta. 

- Vợ của anh đã được một gián điệp bị kết án khai ra. 

- Tôi đã đọc lời thú tội của ông ta và tên Raisa nằm cuối danh sách. 

- Những cái tên không được sắp xếp theo thứ tự

quan trọng. 

- Tôi tin rằng vì thù hận mà ông ta đưa vào. Tôi tin rằng ông ta muốn hãm hại cá nhân tôi. Thật khó mà lừa được bất kỳ ai, một trò lừa vô vọng, rõ rành rành. Các anh được hoan nghênh đến giúp tôi lục soát

- nếu đó là lý do các anh đến. Như các anh thấy... 

Leo chỉ về phía ván sàn đã bị lật lên. 

- Tôi đã tìm rất kỹ. 

- Bỏ cô ta đi, Leo. Anh cần phải thực tế. Một mặt là sự nghiệp của anh, bố mẹ anh - mặt kia là anh có một kẻ phản bội, một con điếm. 

Leo  liếc  nhìn  Fyodor.  Mặt  anh  ta  không  tỏ  vẻ

vui sướng, không lộ vẻ ác độc. Vaslli tiếp tục:

- Anh biết cô ta là một con điếm. Đó là lý do trước đây anh đã cho người theo dõi cô ta. 

Con  giận  của  Leo  bị  cú  sốc  thay  thế.  Họ  đã biết. Họ đã biết ngay từ đầu. 

- Anh đã nghĩ đó là bí mật sao ? Tất cả chúng tôi  đều  biết.  Tố  cáo  cô  ta  đi,  Leo.  Kết  thúc  chuyện này. Kết thúc nghi ngờ, kết thúc những câu hỏi vụn https://thuviensach.vn

vặt trong thâm tâm anh đi. Bỏ cô ta đi. Sau đó chúng ta sẽ đi uống. Rồi đến tối, anh sẽ có một phụ nữ khác. 

-  Mai  tôi  sẽ  báo  cáo  phát  hiện  của  mình.  Nếu Raisa là kẻ phản bội, tôi sẽ nói vậy. Nếu cô ấy không phải, tôi sẽ nói không. 

- Vậy thì chúc anh may mắn, đồng chí. Nếu anh thoát được vụ tai tiếng này thì một ngày nào đó anh sẽ điều hành MGB. Tôi chắc chắn điều đó. Và sẽ là một vinh dự cho tôi được làm dưới quyền anh. 

Ở cửa chính, Vasili quay lại:

- Nhớ những gì tôi nói. Tính mạng của anh, của bố mẹ anh đang được đặt lên bàn cân với tính mạng của  cô  ta.  Đây  không  phải  là  một  quyết  định  khó khăn. 

Leo đóng cửa. 

Khi  nghe  họ  bỏ  đi,  gã  nhận  ra  tay  mình  đang run  run.  Gã  quay  lại  phòng  ngủ,  nhìn  đống  ngổn ngang. Gã sắp xếp lại ván sàn, vặn vít lại. Gã dọn lại giường,  trải  vuốt  chăn  cẩn  thận  và  rồi  làm  nó  hơi nhàu chút, cho giống như gã đã thấy. Gã sắp xếp lại cả quần áo của Raisa, gấp lại và xếp lên, nhận ra rằng gã  không  thể  nhớ  chính  xác  thứ  tự  mà  gã  đã  lôi  ra. 

Nên phải làm cho gần giống. 

Khi gã nhặt chiếc áo sơ mi vải lên, một vật nhỏ

rơi ra, trúng vào chân gã và lăn trên sàn nhà. Leo cúi xuống nhặt lên. Đồng xu một rúp. Gã ném lên tủ cạnh giường. Khi chạm mặt tủ, đồng xu tách làm đôi, hai nửa lăn về hai phía. Gã ngỡ ngàng, đi lại chỗ tủ. Gã quỳ xuống và nhặt hai nửa lên. Bên trong một nửa, có một khe rỗng. Khi lắp vào nhau, trông chúng như thể

một đồng xu bình thường. Leo đã nhìn thấy đồng xu thế này trước đây. Đó là thiết bị để mang lén vi phim. 
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***

CÓ  MẶT  TẠI  PHÒNG  CUNG  KHAI  CỦA

LEO  là  thiếu  tá  Kuzmin,  Vasili  Nikitin,  và  Tunur Raphaelovich  -  người  thay  Leo  thẩm  vấn  Anatoly Brodsky. Leo chỉ biết sơ qua người này: một kẻ tham vọng,  kiệm  lời  và  đầy  uy  tín.  Phát  hiện  ra Raphaelovich sẵn sàng cam đoan mọi điều trong nội dung  tờ  thú  tội,  gồm  cả  phần  nói  về  Raisa,  thật  là khủng  khiếp.  Người  này  không  phải  là  tay  sai  của Vasili.  Raphaelovich  không  tôn  trọng  hay  e  sợ  hắn. 

Leo tự hỏi có phải Vasili đã cài tên cô vào bản thú tội hay  không.  Hắn  không  có  khả  năng  thao  túng Raphaelovich, không ảnh hưởng, và theo thứ bậc của họ thì hắn là nhân viên cấp dưới trong quá trình thẩm vấn. Hai ngày qua, Leo đã làm việc với giả định rằng đây  là  hành  động  trả  thù  của  Vasili.  Gã  đã  nhầm. 

Vasili  không  đứng  sau  chuyện  này.  Người  duy  nhất có thể sắp đặt ngụy tạo lời thú tội có sự yểm trợ của một nhân chứng cấp cao như vậy là thiếu tá Kuzmin. 

Đó  là  một  cuộc  sắp  đặt,  được  chỉ  huy  bởi không  ai  khác  ngoài  người  thầy  của  gã,  người  đã nhận  dìu  dắt  Leo.  Leo  đã  phớt  lờ  đi  lời  khuyên  của ông ta trong vụ Anatoly Brodsky và giờ gã đang được dạy cho một bài học. Kuzmin đã nói gì với gã ? 

 Tình cảm khỉến người ta mù quáng. 

Đây là một cuộc sát hạch, một bài tập. Vấn đề

được xem xét ở đây là Leo có đáp ứng được vai trò một mật vụ không: chẳng có gì liên quan đến Raisa hết, không hề. Tại sao lại chỉ định chồng kẻ khả nghi điều tra vợ mình trừ phi quan ngại chủ yếu là người chồng  sẽ  ứng  xử  thế  nào  trong  cuộc  điều  tra  đó  ? 

Không  phải  Leo  là  người  bị  theo  dõi  sao  ?  Không https://thuviensach.vn

phải Vasili đã đến kiểm tra xem gã có khám xét căn hộ  đúng  mức  không  ư  ?  Hắn  không  quan  tâm  đến những gì tìm được trong nhà Leo: hắn quan tâm đến phương pháp làm việc của Leo. Đã rõ cả rồi. Vasili đã chọc  tức  gã  hôm  qua,  bảo  gã  nên  tố  cáo  vợ  mình chính xác chỉ vì hắn hy vọng rằng Leo sẽ làm đúng điều ngược lại và bảo vệ cô. Hắn không muốn Leo tố

cáo  Raisa.  Hắn  không  muốn  gã  qua  được  cuộc  sát hạch này. Đó là một cái bẫy. Tất cả những gì gã cần làm là cho thiếu tá Kuzmin thấy rằng gã sẵn sàng tố

cáo vợ mình, chứng minh lòng trung thành của gã với MGB là tuyệt đối, chứng minh lòng tin của gã là dứt khoát, chứng minh con tim gã có thể tàn nhẫn - nếu gã làm được điều này thì tất cả họ đều an toàn: Raisa, đứa con chưa ra đời của gã, cha mẹ gã. Tương lai của gã ở MGB sẽ được đảm bảo, còn Vasili sẽ ra rìa. 

Nhưng  chẳng  phải  đây  là  một  giả  định  sao  ? 

Nếu kẻ phản bội, như ông ta đã thú nhận, đúng là kẻ

phản  bội  thì  sao  ?  Nếu  bằng  cách  nào  đó  ông  ta  đã làm  việc  cùng  Raisa  thì  sao  ?  Có  lẽ  ông  ta  đã  khai thật.  Tại  sao  Leo  lại  chắc  chắn  đến  vậy  rằng  người đàn ông này vô tội ? Tại sao gã lại chắc chắn đến vậy rằng vợ gã vô tội ? Suy cho cùng, tại sao cô lại đi kết bạn với một giáo viên dạy văn có tư tưởng chống đối

?  Đồng  xu  kia  đang  làm  gì  trong  căn  hộ  của  họ  ? 

Không phải sáu cái tên khác trong lời thú tội đã bị bắt và  tất  cả  đều  được  thẩm  vấn  thành  công  rồi  sao  ? 

Danh  sách  đã  được  chứng  minh  và  Raisa  có  trong danh sách. Đúng, cô là gián điệp và ở đây, trong túi gã, là đồng xu, bằng chứng để chứng minh điều đó. 

Gã có thể đặt đồng xu lên bàn và đề nghị bắt cả cô và Ivan Zhukov để xét hỏi. Gã đã bị lừa. Vasili nói đúng: cô  là  kẻ  phản  bội.  Cô  mang  thai  con  người  khác. 
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Không  phải  gã  luôn  biết  rằng  cô  không  chung  thủy với gã sao ? Cô không yêu gã. Gã chắc như thế. Tại sao  lại  mạo  hiểm  mọi  thứ  vì  cô  -  một  phụ  nữ  lạnh lùng  với  gã,  một  phụ  nữ  may  mắn  lắm  thì  chỉ  chịu đựng gã. Cô là mối đe dọa tới tất cả những gì gã đang phục vụ, tất cả những gì gã giành được cho cha mẹ

mình và cho chính bản thân gã. 

Chuyện đã hết sức rõ ràng: nếu Leo nói rằng cô có tội thì chuyện này sẽ kết thúc tốt đẹp cho cả gã và cha mẹ gã. Điều đó là chắc chắn. Là điều an toàn duy nhất  phải  làm.  Nếu  đây  là  một  phép  thử  phẩm  chất của Leo, Raisa cũng sẽ được tha. Và cô sẽ không bao giờ  cần  phải  biết.  Nếu  cô  là  gián  điệp  thì  những người này đã có bằng chứng và chờ xem liệu Leo có làm việc với cô không. Nếu cô là gián điệp thì gã sẽ

tố cáo cô, cô đáng chết. Điều duy nhất phải làm là tố

cáo vợ mình. 

Thiếu tá Kuzmin bắt đầu thủ tục:

- Leo Stepanovich, chúng tôi có lý do tin rằng vợ  cậu  đang  làm  việc  cho  cơ  quan  nước  ngoài.  Cá nhân cậu không bị nghi ngờ về bất cứ tội gì hết. Đây là  lý  do  chúng  tôi  đề  nghị  cậu  điều  tra  những  cáo buộc. Hãy cho chúng tôi biết cậu tìm thấy gì. 

Leo đã có lời xác nhận mà gã chờ đợi. Đề nghị

của thiếu tá Kuzmin rất rõ. Nếu gã tố cáo vợ mình, gã sẽ tiếp tục được họ tin tưởng. Vasili đã nói gì ? 

 Nếu  anh  thoát  khỏi  vụ  tai  tiếng  này  thì  một ngày nào đấy anh sẽ điều hành MGB. Tôi chắc chắn điều đó. 

Sự thăng tiến chỉ còn cách một câu nói thôi. 

Căn  phòng  yên  ắng.  Thiếu  tá  Kuzmin  rướn người lên:

- Leo ? 
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Leo đứng dậy, chỉnh lại áo khoác đồng phục:

- Vợ tôi vô tội. 
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DÂY CHUYỀN LẮP RÁP Ô TÔ chuyển sang

ca tối. Ilinaya đã ngừng công việc và bắt đầu cọ rửa bàn  tay,  dùng  miếng  xà  phòng  đen  hôi  rình:  loại  xà phòng duy nhất sẵn có. Nước lạnh, xà phòng không sủi  bọt  -  nó  chỉ  vữa  ra  thành  những  mẩu  nhờn  -

nhưng điều duy nhất ả có thể nghĩ đến là mấy tiếng đồng hồ từ bây giờ đến ca làm việc tiếp theo. Ả định tối nay đi chơi. Trước hết, ả phải tẩy rửa dầu và kim loại bám dưới móng tay. Rồi ả sẽ về nhà, thay đồ, tô chút phấn màu lên má rồi tới Basarov, nhà hàng gần ga xe lửa. 

Nhà hàng Basarov là nơi quen thuộc với những người đến đây vì công việc, các viên chức dừng nghỉ

chân trước khi họ tiếp tục chuyến đi trên tuyến đường sắt  xuyên  Siberi  về  phía  Đông  hoặc  Tây.  Nhà  hàng phục vụ đồ ăn - xúp hạt kê, cháo lúa mạch, cá trích muối - mà Ilinaya nghĩ thật kinh khủng. Quan trọng hơn,  có  bán  rượu.  Vì  bán  rượu  nơi  công  cộng  mà không bán đồ ăn là phi pháp, đồ ăn chỉ là phương tiện để  đạt  được  mục  đích,  một  đĩa  thức  ăn  là  một  loại giấy phép uống rượu. Thực ra quán này có phần như

một ổ cho gái đứng đường hơn. Quy định không cá nhân  nào  được  mua  hơn  một  trăm  gam  vodka  đã  bị

phớt  lờ.  Basarov,  gã  chủ  đứng  tên  quán  rượu,  luôn say xỉn và thường thô bạo, và nếu Ilinaya muốn hành nghề tại quán của hắn ta, hắn muốn chia phần. Không cách  nào  ả  có  thể  giả  vờ  là  uống  rượu  ở  đó  để  giải sầu, trong khi dò tìm khách hàng vãng lai. Không ai https://thuviensach.vn

đến đấy uống rượu cho vui; quán toàn khách tạt qua, không có người địa phương. Nhưng đó là một lợi thế. 

Ả không thể kiếm ăn với dân địa phương được nữa. 

Gần đây ả bị ốm - đau, đỏ ửng, phát ban, đại khái thế. 

Vài  khách  quen  bị  các  triệu  chứng  tương  tự  và  nói xấu ả khắp thị trấn. Giờ ả chỉ còn kiếm ăn với những người không biết ả, những người không ở lại thị trấn lâu  nên  không  thể  phát  hiện  ra  họ  đi  tiểu  nước  đục trước khi họ tới Vladivostok hay Mátxcơva, tùy là họ

đi về hướng nào. Ả không vui thú gì việc truyền mấy con  vi  khuẩn  cho  dù  họ  chẳng  phải  hạng  người  tốt đẹp gì. Nhưng ở thị trấn này, đi bác sĩ khám một bệnh lây qua đường tình dục còn nguy hiểm hơn chính sự

lây truyền. Với một phụ nữ không chồng, thế chẳng khác nào đi nộp một lời thú tội, ký dưới bằng một vết nhơ.  Ả  phải  đến  phòng  khám  chui  để  chữa  trị.  Việc đó cần phải có tiền, có thể rất nhiều tiền, mà ngay lúc này  ả  đang  tiết  kiệm  cho  một  việc  khác,  một  việc quan trọng hơn nhiều - thoát khỏi thị trấn này. 

Lúc ả đến, quán đông nghịt và các cửa sổ phủ

đầy  hơi  nước.  Không  khí  sặc  mùi  makhorka,  loại thuốc lá rẻ tiền. Ả nghe tiếng cười say xỉn cách năm mươi bước chân, trước khi bước qua cửa. Ả đoán là lính. Ả đoán đúng. Thường có một kiểu tập trận diễn ra ở vùng núi, và những tay lính lúc rảnh việc thường đến  đây.  Basarov  chủ  yếu  lo  phục  vụ  dạng  khách hàng này. Hắn bán rượu pha nước lã, nói rằng, khi có ai cự nự, mà bọn họ thì thường làm thế, đấy là một nỗ

lực  cao  thượng  nhằm  hạn  chế  say  xỉn.  Thường  có những  vụ  ẩu  đả.  Tuy  nhiên,  ả  biết  rằng  bất  chấp những  kể  lể  của  hắn  nào  là  cuộc  sống  của  hắn  khó khăn  ra  sao  và  khách  hàng  tệ  hại  thế  nào,  hắn  cũng kiếm được kha khá nhờ bán số rượu nguyên chất mà https://thuviensach.vn

hắn đã lấy bớt đi. Hắn là kẻ đầu cơ. Hắn là tên cặn bã. Chỉ vài tháng trước, ả lên tầng trên để đưa phần tiền hằng tuần và, qua khe hở cửa phòng ngủ hắn, ả

thấy hắn đếm những đồng rúp hết tờ này đến tờ khác, những đồng tiền hắn để trong chiếc hộp thiếc có dây buộc chặt. Ả đã theo dõi, không dám thở, khi hắn gói hộp thiếc vào tấm vải trước khi giấu trong ống khói. 

Từ lúc đó, ả đã mơ ăn trộm món tiền đó rồi chạy trốn. 

Tất nhiên, Basarov chắc chắn sẽ bẻ cổ ả nếu hắn bắt kịp ả, nhưng ả tính rằng hắn có phát hiện ra hộp thiếc trống không thì tim hắn đã nổ tung ra, ngay tại ống khói.  Ả  rất  chắc  quả  tim  hắn  và  cái  hộp  kia  chỉ  là một. 

Theo ả nghĩ, mấy tay lính còn uống chừng một giờ nữa. Lúc này bọn họ chỉ sờ soạng ả thôi, một ưu đãi bọn họ không phải mất tiền trừ phi người ta coi vodka miễn phí là tiền boa mà ả không cho là vậy. Ả

dò  quanh  những  khách  hàng  khác,  tin  rằng  ả  có  thể

kiếm thêm chút ít khi mấy tay lính kia phải quay về

trại. Toán lính chiếm hết mấy bàn đầu, để các khách hàng còn lại những bàn sau. Những khách hàng này ngồi  một  mình  -  chỉ  họ  và  đồ  uống  của  họ  và  món thức  ăn  chưa  động  đến.  Chắc  chắn:  họ  đang  kiếm tình. Chẳng có lý do nào khác để lảng vảng nơi đây. 

Ilinaya chỉnh lại vạt váy, bỏ ly rượu đấy, và đi qua  giữa  đám  rất  nhiều  lính  với  những  cái  véo  và bình phẩm cho đến khi tới một trong những bàn sau. 

Người  đàn  ông  ngồi  đó  chừng  bốn  mươi,  có  lẽ  trẻ

hơn  một  chút.  Thật  khó  đoán.  Hắn  không  điển  trai, nhưng ả nghĩ có lẽ vì thế mà hắn sẽ trả thêm. Bọn đẹp mã đôi khi nhồi vào đầu ý nghĩ tiền không cần thiết, kiểu như một thỏa thuận sẽ làm hài lòng cả đôi bên. 

Ả ngồi xuống, bắt tréo chân và mỉm cười: https://thuviensach.vn

- Tôi là Tanya. 

Những lúc thế này, cứ nghĩ mình là một ai khác lại có ích. Gã đàn ông châm điếu thuốc rồi đặt tay lên đầu gối Ilinaya. Chẳng thèm mua đồ uống cho ả, hắn rót một nửa vodka còn lại của hắn vào một trong cả

đống  cốc  bẩn  thỉu  quanh  đấy  rồi  đẩy  sang  cho  ả.  Ả

nghịch chiếc cốc, chờ hắn nói gì đó. Hắn uống xong, không có vẻ gì là muốn trò chuyện. Cố để không trợn ngược mắt lên, ả bắt chuyện:

- Anh tên gì ? 

Hắn không đáp, cho tay vào túi áo, lục lọi. Hắn đưa  tay  ra,  nắm  tay  siết  chặt.  Ả  hiểu  đây  như  một dạng  trò  chơi  và  ả  phải  chơi  cùng.  Ả  gõ  lên  khớp ngón tay hắn. Hắn lật nắm tay lại, từ từ xòe ngón tay ra, từng ngón một... 

Trong bàn tay hắn là một mẩu vàng nhỏ. Ả cúi nhìn. Ả chưa kịp nhìn rõ thì hắn đã nắm tay lại và cho vào túi áo. Hắn vẫn không nói gì. Ả dò xét khuôn mặt hắn.  Mắt  hắn  đỏ  ngầu  và  say  xỉn,  và  ả  chẳng  thích hắn  tẹo  nào.  Nhưng  mà  ả  cũng  không  thích  nhiều người và chắc chắn không thích một gã đàn ông nào ả

từng ngủ cùng. Nếu ả muốn trở nên cầu kỳ thì ắt ả sẽ

giải nghệ, rồi lấy một người trong vùng, và đành ở lại thị trấn này suốt đời. Con đường duy nhất để quay về

Leningrad, nơi gia đình ả sống, nơi ả đã sống cả đời mình  cho  đến  khi  có  lệnh  chuyển  đến  đây,  một  thị

trấn  ả  chưa  bao  giờ  nghe  đến,  là  liệu  ả  có  kiếm  đủ

tiền để hối lộ đám công chức không. Vì không có bạn bè  quyền  thế  cho  phép  chuyển  nơi  cư  trú  nên  ả  cần mẩu vàng đó. 

Hắn chạm chiếc cốc của ả, thốt ra lời đầu tiên:

- Uống đi. 
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- Anh phải trả tiền cho tôi trước đã. Rồi anh có thể bảo tôi phải làm gì. Đấy là luật, luật duy nhất. 

Mặt  người  đàn  ông  xáo  động  như  thể  ả  vừa ném một hòn đá xuống bề mặt những biểu hiện của hắn. Trong một lúc ả thấy cái gì đó ẩn giấu bên dưới vẻ  ngoài  béo  phị,  nhạt  nhẽo  của  hắn,  cái  gì  đó  khó chịu, cái gì đó khiến ả muốn quay mặt đi. Nhưng mẩu vàng khiến ả vẫn nhìn hắn, khiến ả vẫn ngồi yên tại chỗ. Hắn lấy mẩu vàng trong túi, giơ ra. Khi ả với tay ra và nhặt nó nơi lòng bàn tay ẩm ướt của hắn thì hắn khum  bàn  tay  lại,  giữ  mấy  ngón  tay  ả  theo.  Không đau nhưng dù gì mấy ngón tay ả vẫn bị kẹp. Ả không thể  để  hắn  nắm  tay  cũng  không  thể  rút  tay  ra  mà không có mẩu vàng. Đoán được hắn muốn ả phải làm gì, ả mỉm cười rồi cười vang như đứa con gái yếu thế, thả lỏng cánh tay. Hắn bung nắm tay. Ả cầm lấy mẩu vàng và nhìn chằm chằm. Nó có hình dạng một chiếc răng. Ả nhìn chằm chằm người đàn ông:

- Anh lấy ở đâu thế ? 

- Thời buổi khó khăn, người ta bán bất cứ thứ

gì họ có. 

Hắn cười. Ả thấy buồn nôn. Kiểu tiền tệ gì thế

này ? Hắn gõ gõ cốc rượu. Chiếc răng kia là tấm vé cho ả thoát khỏi đây. Ả uống cạn cốc rượu. 

***

IUNAYA DỪNG BƯỚC:

- Anh làm việc trong nhà máy à ? 

Ả  biết  là  hắn  không  làm  việc  trong  nhà  máy, nhưng  không  có  ngôi  nhà  nào  quanh  đây  ngoại  trừ

nhà của công nhân nhà máy. Hắn thậm chí còn không thèm đáp. 

- Này ? Chúng ta đi đâu thế ? 
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- Sắp tới rồi. 

Hắn dẫn ả đến nhà ga ở rìa thị trấn. Dù nhà ga còn mới, nhưng lại nằm ở khu vực cũ kỹ nhất, gồm những căn nhà một phòng xiêu vẹo mái tôn và tường gỗ  mỏng,  nằm  san  sát  nhau  trên  những  con  đường bốc mùi cống rãnh. Những căn nhà này là của công nhân nhà máy gỗ, họ sống năm hay sáu hoặc thậm chí bảy  người  trong  một  phòng,  không  phù  hợp  cho chuyện hai người sắp làm. 

Trời lạnh cóng. Ilinaya đang tỉnh táo lại. Chân ả

bắt đầu mỏi. 

- Thời gian của anh thế này. Cái răng vàng cho anh  được  một  giờ.  Đấy  là  điều  chúng  ta  đã  thỏa thuận. Nếu anh lấy đi thời gian tôi cần quay lại quán, nghĩa anh chỉ còn hai mươi phút kể từ bây giờ. 

- Nó nằm phía sau nhà ga. 

- Sau đó chỉ có rừng thôi. 

- Cô sẽ thấy. 

Hắn  tiến  lên,  đến  bên  hông  nhà  ga  và  chỉ  vào bóng đêm. Ả cho tay vào túi áo, bước theo hắn, nheo nheo  mắt  theo  hướng  hắn  chỉ.  Ả  có  thể  thấy  đường ray mất hút vào rừng và không gì khác:

- Tôi đang nhìn cái gì đây ? 

- Đằng kia. 

Hắn  chỉ  một  ngôi  nhà  gỗ  nhỏ  nằm  bên  cạnh đường ray, cách không xa bìa rừng:

- Tôi là kỹ sư. Tôi làm việc ở đường sắt. Kia là nhà bảo dưỡng. Chỗ đấy rất kín đáo. 

- Một căn phòng thì rất kín đáo. 

- Tôi không thể mang cô về chỗ tôi ở được. 

- Tôi biết một chỗ lẽ ra chúng ta nên đến. 

- Thế này hay hơn. 

- Không phải với tôi. 
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- Chỉ có một luật chơi. Tôi trả tiền, cô nghe lời. 

Hoặc trả lại vàng cho tôi, hoặc làm như tôi bảo. 

Chuyện  này  chẳng  có  gì  hay  ngoài  mẩu  vàng. 

Hắn  đưa  tay  ra,  chờ  mẩu  vàng  được  trả  lại.  Hắn dường như không thất vọng cũng chẳng bực tức hay mất kiên nhẫn. Ilinaya thấy dễ chịu với sự thờ ơ này. 

Ả cất bước về phía căn nhà gỗ:

- Ở trong đấy anh có mười phút, thỏa thuận ? 

Không lời đáp - ả coi đó là chấp nhận. 

Căn nhà bị khóa, nhưng hắn có một chùm chìa khóa  và  sau  một  hồi  mò  mẫm  tìm  đúng  cái  chìa  thì hắn loay hoay với cái ổ khóa:

- Nó bị đóng băng rồi. 

Ả không đáp, quay đầu sang bên và thở dài tỏ ý khó chịu. Kín đáo là một chuyện và ả nghĩ hắn đã có vợ.  Nhưng  vì  hắn  không  sống  trong  thị  trấn  này,  ả

không hiểu vấn đề của hắn là gì. Có lẽ hắn sống với gia  đình  hoặc  bạn;  có  lẽ  hắn  là  một  viên  chức  cấp cao. Ả không quan tâm. Ả chỉ muốn mười phút tiếp theo kết thúc. 

Hắn  cúi  xuống,  khum  hai  tay  bên  ổ  khóa  và thổi hơi vào. Chìa khóa đã tra vào, ổ khóa bật mở. Ả

vẫn đứng ngoài. Nếu không có ánh sáng, thỏa thuận sẽ hủy, mà ả thì đã giữ mẩu vàng ở dưới ủng. Ả đã cho  kẻ  này  nhiều  thời  gian  hơn  cần  thiết.  Nếu  hắn muốn  phung  phí  thời  gian  cho  một  cuộc  hành  trình chẳng tới đâu thì tùy hắn. 

Hắn bước vào nhà, biến mất trong bóng tối. Ả

nghe  tiếng  quẹt  diêm.  Ánh  sáng  lóe  lên  từ  cây  đèn bão. Gã đàn ông nhấc đèn và treo lên cái móc nhô ra từ  mái  nhà.  Ả  liếc  vào  trong.  Ngôi  nhà  đầy  những đoạn  ray  thừa,  đinh  vít,  bu  lông,  dụng  cụ,  và  thanh https://thuviensach.vn

gỗ. Có mùi hắc ín. Hắn bắt đầu dọn dẹp một bàn thợ. 

Ả cười:

- Mông tôi sẽ dính dằm mất. 

Ả  ngạc  nhiên  thấy  hắn  đỏ  mặt.  Ứng  biến,  hắn trải áo khoác lên mặt bàn. Ả bước vào trong:

- Một quý ông tuyệt vời... 

Thường  ả  sẽ  cởi  áo  khoác,  có  lẽ  ngồi  trên giường  và  cởi  bỏ  tất,  diễn  trò.  Nhưng  vì  không  có giường và không có lò sưởi, ả định chỉ cho phép hắn kéo váy ả lên. Ả sẽ vẫn mặc áo:

- Hy vọng anh không phiền nếu tôi vẫn mặc áo khoác ? 

Ả đóng cửa, không trông chờ việc này sẽ khiến nhiệt  độ  khác  đi,  trong  nhà  vốn  lạnh  cóng  như  bên ngoài. Ả quay người. 

Người đàn ông ở gần sát hơn là ả nhớ được. Ả

bắt gặp cái gì đó như kim loại bay về phía mình - ả

không  kịp  hiểu  ra  đó  là  gì.  Vật  kia  đã  đâm  vào  bên mặt  ả.  Cái  đau  từ  điểm  tiếp  xúc  xuyên  suốt  cơ  thể, chạy dọc xương sống xuống tận bàn chân. Cơ bắp ả

chùng xuống; chân ả sụm xuống như thể gân đã bị cắt đứt. Ả ngã vào cửa. Mắt mờ đi, ả thấy nóng mặt, có máu  trong  miệng.  Ả  sắp  xỉu,  bất  tỉnh,  nhưng  ả  cố

gắng  chống  cự  lại  nó,  bắt  mình  phải  tỉnh  táo,  tập trung vào giọng hắn:

- Làm y như tao bảo. 

Liệu sự quy phục có làm người đàn ông này hài lòng không ? Mấy mẩu răng gãy cắm trong lợi khiến ả  nghĩ  khác.  Ả  không  muốn  tin  vào  sự  khoan  dung của  hắn.  Nếu  ả  chết  trong  một  thị  trấn  ả  căm  ghét, một  thị  trấn  ả  bị  lưu  đày,  cách  gia  đình  ả  một  ngàn bảy  trăm  ki  lô  mét,  thì  ả  thà  sẽ  chết  trong  khi  móc mắt tên khốn kiếp này. 
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Hắn túm lấy cánh tay ả, chắc hắn nghĩ là mọi chống cự đã tan biến. Ả nhổ một miệng đầy máu và đâm vào mắt hắn. Chắc hắn quá bất ngờ vì hắn buông ả ra. Ả quờ tay lên cánh cửa phía sau mình, và đẩy nó ra - cánh cửa bật mở và ả ngã ra ngoài trời tuyết, nằm ngửa, mắt ngước nhìn trời. Hắn chộp lấy hai bàn chân ả.  Ả  điên  cuồng  quẫy  đạp,  cố  tránh  xa  ra.  Hắn  nắm được  một  chân,  kéo  ả  vào  trong  nhà.  Ả  tập  trung, nhắm mục tiêu: gót giày ả đá trúng quai hàm hắn. Cú đá rất tốt, đầu hắn ngoặt ra sau. Ả nghe hắn hét lên. 

Hắn thả tay ra. Ả lăn sấp lại, đứng dậy và chạy. 

Lảo đảo mò mẫm, phải mất vài giây ả mới nhận ra mình đang chạy thẳng ra khỏi ngôi nhà gỗ, xa thị

trấn, cách xa nhà ga và dọc theo đường ray. Bản năng mách  bảo  phải  tránh  xa  hắn.  Bản  năng  khiến  ả  thất vọng. Ả đang chạy xa sự an toàn. Ả nhìn ra sau. Hắn đang đuổi theo. Hoặc ả phải tiếp tục hướng này hoặc là quay lại về phía hắn. Không cách nào có thể lách qua hắn được. Ả cố hét to lên nhưng miệng đầy máu. 

Ả  bị  nghẹn,  lắp  bắp,  làm  gián  đoạn  nhịp  độ  và  làm thu hẹp lại chút khoảng cách giữa họ. 

Hắn sắp bắt kịp. 

Bỗng  nhiên  mặt  đất  bắt  đầu  rung  chuyển.  Ả

ngước nhìn. Một con tàu chở hàng đang tiến đến, rầm rầm chạy về phía họ, những chụm khói bốc ra từ phía trước  bằng  sắt  cao.  Ả  giơ  cánh  tay,  vẫy  vẫy.  Với khoảng cách gần năm trăm mét, thậm chí nếu lái tàu có thấy ả chăng nữa thì cũng chẳng kịp dừng lại đúng lúc.  Chỉ  có  vài  giây  trước  cú  đâm  sầm.  Nhưng  ả

không chạy khỏi đường tàu, tiếp tục tiến đến nó, chạy nhanh  hơn  -  định  chui  dưới  con  tàu.  Con  tàu  không có  dấu  hiệu  dừng  lại.  Không  có  tiếng  rít  phanh  kim loại,  không  có  tiếng  còi.  Ả  gần  con  tàu  đến  mức https://thuviensach.vn

những  rung  chấn  gần  như  lắc  ả  xuống  tận  hai  bàn chân. 

Con tàu bắt đầu lao vào ả. Ả lao mình sang bên, tránh  đường  ray  và  ngã  xuống  đống  tuyết  dày.  Đầu máy và đoàn tàu gào rú chạy qua, lay tuyết trên đầu những ngọn cây gần đấy rơi xuống. Nghẹt thở, ả liếc nhìn  ra  sau,  hy  vọng  kẻ  theo  đuổi  đã  bị  cắt  đuôi, nghiền nát dưới con tàu, hoặc bị mắc kẹt phía bên kia đườrtg ray. Nhưng hắn vẫn bình tĩnh. Hắn đã nhảy về

cùng  phía  với  ả  và  đang  nằm  trên  tuyết.  Hắn  đứng dậy, lảo đảo về phía ả. 

Ả nhổ máu trong miệng ra và hét lên: kêu cứu, tuyệt vọng. Đây là tàu chở hàng, không có ai mà nghe hoặc  nhìn  thấy.  Ả  đứng  dậy  và  chạy,  đến  bìa  rừng, không chậm đi, đâm xuyên qua những cành cây chìa ra. Ả định đi vòng rồi trở lại đường ray về thị trấn. Ả

không  thể  trốn  ở  đây:  hắn  quá  gần,  ánh  trăng  sáng quá. Dù ả biết tốt hơn là tập trung mà chạy, nhưng ả

cũng không cưỡng nổi cái thôi thúc. Ả phải nhìn. Ả

phải biết hắn ở đâu. Ả quay lại. 

Hắn  đã  biến  mất.  Ả  không  thấy  hắn.  Còn  tàu vẫn rầm rầm chạy qua. Ả hẳn đã mất dấu hắn khi ả

vào rừng. Ả đổi hướng, chạy về thành phố, về nơi an toàn. 

Gã đàn ông từ một gốc cây bước ra, ôm lấy eo ả. Họ ngã nhào xuống tuyết. Hắn nằm trên ả, xé áo ả

và  chửi  rủa.  Tiếng  hắn  không  át  nổi  tiếng  tàu  nên  ả

không nghe được. Ả chỉ thấy răng và lưỡi hắn. Rồi ả

nhớ ra: ả đã chuẩn bị cho lúc này. Ả cho tay vào túi áo  khoác,  tìm  cái  đục  đã  lấy  cắp  ở  chỗ  làm.  Trước đây ả đã dùng nó nhưng chỉ để hăm dọa, chỉ để cho thấy ả có thể chống cự nếu cần. Ả cầm chặt cái cán gỗ. Ả chỉ có một cơ hội để làm thôi. Khi hắn để tay https://thuviensach.vn

lần lên váy ả, ả đâm đầu kim loại vào bên đầu hắn. 

Hắn ngồi đậy, ôm lấy tai. Ả lại bạt hắn một nhát nữa, cắt  bàn  tay  đang  ôm  lấy  tai.  Ả  nên  đâm  liên  tiếp,  ả

nên  giết  hắn,  nhưng  mong  muốn  bỏ  chạy  quá  mạnh mẽ. Ả lùi lại, bò đi như côn trùng, vẫn còn nắm cái đục đầy máu. 

Gã đàn ông quỳ hai chân hai tay xuống, bò theo ả. Một miếng vành tai hắn rách ra, treo lủng lẳng nơi miếng da, vẻ mặt nhăn nhúm vì tức giận. Hắn lao lên chụp cổ chân ả. Ả cũng xoay xở tránh được sát nút, bò nhanh hơn cho đến khi ả dựa vào một thân cây. Vì ả đột ngột dừng lại, hắn bắt kịp, nắm lấy cổ chân ả. 

Ả chém tay hắn, đâm và rạch hắn. Hắn nắm lấy cổ  tay  ả,  kéo  ả  về  phía  hắn.  Mặt  giáp  mặt,  ả  cúi người, cố cắn mũi hắn. Tay kia hắn giữ cổ ả, siết chặt, giữ không cho ả cắn. Ả hổn hển, cố vùng ra, nhưng hắn  siết  quá  mạnh.  Ả  nghẹt  thở.  Ả  ngã  người  sang bên.  Cả  hai  ngã  nhào  -  lăn  đè  lên  nhau  vòng  vòng trên tuyết. 

Hắn buông ra một cách khó hiểu, thả tay siết cổ

ả ra. Ả sặc, thở dốc. Gã đàn ông vẫn nằm trên, ghì ả

bên dưới, nhưng không còn nhìn vào ả nữa. Hắn đang chú ý đến điều gì khác, cái gì đó bên cạnh họ. Ả quay đầu sang. 

Lún  trong  tuyết,  bên  cạnh  ả  là  cái  xác  trần truồng của một đứa bé.   Da cô bé tái nhợt, gần như

trong mờ. Cô bé tóc vàng, gần như trắng. Miệng cô bé há to, nhét đầy đất. Nó lồi lên, trên đôi môi mỏng xanh lợt. Tay và chân và mặt cô bé dường như không bị  tổn  thương,  phủ  dưới  một  lớp  tuyết  mỏng  bị  xô lệch đi khi họ lăn lên. Người cô bé bị rạch tung. Nội tạng phơi ra, bị cắt xé. Hầu hết phần da không còn, bị
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cắt đi hoặc bị bóc ra, như thể cô bé bị một đàn sói tấn công. 

Ilinaya  ngước  nhìn  kẻ  săn  đuổi  mình.  Hắn dường như quên mất ả. Hắn đang nhìn chằm vào xác đứa  con  gái.  Hắn  bắt  đầu  ọe,  gập  cả  người  lại,  và buồn nôn. Vô tình, ả đặt bàn tay lên lưng hắn như để

an ủi. Nhớ ra mình là ai, nhớ ra người đàn ông này là ai và hắn đã làm gì với mình, ả rụt tay lại, đứng lên và chạy. Lần này, bản năng không làm ả thất vọng. Ả

xuyên  qua  bìa  rừng,  chạy  về  phía  nhà  ga.  Ả  không biết người đàn ông có đuổi theo hay không. Lần này ả không kêu thét, không chạy chậm lại, và.... 
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MÁTXCƠVA


14 THÁNG BA

LEO MỞ MẮT. 

Ánh  đèn  pin  khiến  gã  lóa  mắt.  Gã  không  cần xoay nhìn đồng hồ mới biết thời gian - giờ bắt người, bốn giờ sáng. 

Gã ra khỏi giường, tim đập thình thịch. Trong bóng tối gã đi loạng choạng, mất phương hướng, va phải một người, né sang bên. Gã loạng choạng, lấy lại thăng  bằng.  Ánh  đèn  bật  lên.  Khi  đã  quen  với  ánh sáng,  gã  nhìn  thấy  ba  sĩ  quan:  thanh  niên,  chưa  quá mười tám tuổi. Bọn họ có vũ khí. Leo không nhận ra họ  nhưng  gã  biết  bọn  họ  thuộc  hạng  nào:  cấp  thấp, tuân  thủ  mù  quáng,  bọn  họ  nghe  theo  bất  cứ  mệnh lệnh  nào  được  đưa  ra.  Họ  trở  nên  hung  bạo  không chút  dè  dặt:  bất  cứ  chống  đối  nhỏ  nhặt  nào  cũng  sẽ

được  đáp  lại  bằng  sức  mạnh  kinh  khủng.  Họ  nồng nặc mùi thuốc lá và rượu. Leo cho rằng những người này  chưa  được  ngủ:  uống  suốt  cả  đêm,  thức  để  làm nhiệm vụ này. Rượu khiến họ trở nên khó đoán, bất thường. Để tồn tại trong vài phút tới, Leo phải thận trọng,  phục  tùng.  Gã  hy  vọng  Raisa  cũng  hiểu  điều đó. 

Raisa đang đứng mặc bộ đồ ngủ, run rẩy nhưng không phải vì lạnh. Cô không biết đó là cơn sốc hay sợ  hãi  hay  tức  giận.  Cô  không  thể  ngừng  run  rẩy. 

Nhưng  cô  cũng  không  quay  đi  chỗ  khác.  Cô  không xấu hổ; hãy để bọn họ xấu hổ vì sự hung hãn của họ, cứ để họ thấy chiếc váy ngủ nhàu nhĩ của cô, mái tóc rối bù của cô. Không, bọn họ thờ ơ. Điều đó chẳng có nghĩa gì hết, một phần trong công việc của họ là vậy. 

Cô  không  thấy  chút  cảm  xúc  gì  trong  mắt  những https://thuviensach.vn

thanh niên này. Những cặp mắt đờ đẫn: liếc qua liếc lại  như  con  thằn  lằn  -  mắt  của  loài  bò  sát.  Họ  kiếm đâu  ra  những  cậu  bé  tâm  hồn  chai  sạn  thế  này  ? 

Người ta biến họ thành như thế, cô chắc vậy. Cô liếc nhìn  Leo.  Gã  đang  đứng,  hai  tay  để  trước,  đầu  cúi xuống,  tránh  ánh  mắt  nhìn.  Hèn  yếu,  dễ  bảo:  có  lẽ

đấy là cách xử sự khôn ngoan. Nhưng ngay lúc này cô không cảm thấy vậy là khôn ngoan. Có ba tên côn đồ trong phòng ngủ của họ. Cô muốn gã phải ngang ngạnh, nổi giận. Chắc chắn đấy là phản ứng tự nhiên

? Bất cứ người bình thường nào cũng cảm thấy bị sỉ

nhục. 

Một người rời phòng, rồi gần như ngay lập tức quay lại mang theo hai va li nhỏ:

- Đây là tất cả những gì các người có thể mang theo. Các người không được mang gì theo ngoại trừ

quần áo và giấy tờ. Trong một tiếng nữa ta sẽ đi cho dù hai người đã xong hay chưa. 

Leo  nhìn  vào  chiếc  va  li,  vải  căng  chặt  khung gỗ. Nó quá nhỏ, đủ cho một chuyến đi trong ngày. Gã quay sang vợ:

- Cố mặc càng nhiều càng tốt. 

Gã  liếc  ra  sau.  Một  người  đang  nhìn  họ,  hút thuốc. 

- Cậu có thể chờ bên ngoài không ? 

- Đừng phí thì giờ yêu cầu. Câu trả lời cho tất cả là không. Raisa thay đồ, cảm thấy con mắt bò sát của tên lính đang bò trên người cô. Cô mặc thật nhiều quần áo trong chừng mực có thể: lớp này chồng lớp khác. Leo cũng vậy. Có thể trong tình huống khác thì buồn cười, tay chân họ phồng lên vì vải và len. Mặc đồ xong, cô vật lộn với câu hỏi nên mang gì và để lại gì trong số tất cả đồ đạc. Cô kiểm tra va li. Dài không https://thuviensach.vn

quá chín mươi xăng ti mét, có lẽ rộng sáu mươi xăng ti mét và cao hai mươi xăng ti mét. Cuộc sống của họ

phải gói gọn lại trong khoảng trống này. 

Leo  biết  có  khả  năng  họ  được  bảo  phải  gói ghém đồ như là một cách bị đưa đi mà không có xáo trộn  tâm  lý,  một  cuộc  vật  lộn  xảy  ra  khi  biết  được rằng  đang  tới  gần  cái  chết.  Vì  sẽ  luôn  dễ  dàng  hơn khi bắt người ta đi nếu họ vẫn bám lấy ý nghĩ, dù nhỏ

nhoi đến thế nào, rằng họ sẽ sống sót. Tuy nhiên, gã có thể làm gì ? Đầu hàng ? Chống cự ? Gã tính toán thật nhanh. Tay lính trẻ canh họ đang quan sát tất cả, thấy  cái  gì  được  cho  vào,  họ  đã  lựa  chọn  gì.  Leo chạm tay Raisa:

- Lấy giày đi. Chọn đôi tốt nhất, mỗi người một đôi. 

Giày  tốt  là  loại  hàng  hóa  có  giá  trị  rất  khan hiếm, có thể mua bán được. 

Leo  thu  dọn  quần  áo,  vật  dụng  có  giá  trị,  tập ảnh: ảnh cưới, ảnh cha mẹ gã, Stepan và Anna nhưng không  có  ảnh  gia  đình  Raisa.  Cha  mẹ  cô  đã  bị  giết trong Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, ngôi làng của cô bị

quét sạch. Cô mất tất cả chỉ còn bộ quần áo đang mặc trên  người.  Vì  va  li  gã  đã  đầy,  mắt  Leo  nhìn  lên  tờ

báo đóng khung treo trên tường: bức ảnh của gã, anh hùng  chiến  tranh,  dũng  sĩ  diệt  xe  tăng,  chiến  sĩ  giải phóng vùng bị chiếm đóng. Đối với những người lính này, quá khứ của gã chẳng có ý nghĩa quan trọng gì: với việc ký lệnh bắt, mọi hành động anh hùng và sự

hy sinh của cá nhân trở nên vô ý nghĩa. Leo lấy mảnh báo  khỏi  khung.  Sau  nhiều  năm  gìn  giữ  cẩn  thận, sùng kính nó trên tường như một bức tượng thánh, gã gấp tờ báo lại ném vào va li. 
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Đã  hết  giờ.  Leo  đóng  va  li  của  mình.  Raisa đóng va li của cô. Gã tự hỏi còn được gặp lại căn hộ

này nữa không. Điều đó khó xảy ra. 

Bị áp giải xuống cầu thang, cả năm người chen chúc trong thang máy, áp sát vào nhau. Có một chiếc xe  đang  đợi.  Hai  người  lính  ngồi  đằng  trước.  Một người  ngồi  sau,  hơi  thở  hắn  ta  hôi  hám,  hai  bên  là Leo và Raisa. 

- Tôi muốn gặp cha mẹ tôi. Tôi muốn tạm biệt họ. 

- Không yêu cầu chết tiệt gì hết. 

***

NĂM  GIỜ  SÁNG  mà  phòng  khởi  hành  đã đông  đúc.  Có  lính,  hành  khách  là  dân  thường,  nhân viên nhà ga, tất cả đều đổ về con tàu tốc hành xuyên Siberi.  Trong  khi  hành  khách  lên  tàu,  Leo  và  Raisa chờ ở cuối sân ga, xách va li và bị những kẻ áp giải mang  vũ  khí  kè  hai  bên.  Như  thể  họ  bị  nhiễm  một loại  virus  truyền  nhiễm,  không  ai  đến  gần  họ,  một quả bóng cô lập trong nhà ga đông đúc. Không ai giải thích  gì  cho  họ,  và  Leo  cũng  không  buồn  hỏi.  Gã không biết họ sẽ đi đâu hay đang chờ ai. Vẫn có khả

năng  họ  sẽ  bị  đưa  đến  các  trại  cải  tạo  Gulag  khác nhau, không bao giờ gặp lại nhau nữa. Tuy nhiên, đây đúng là con tàu chở khách không thể nhầm lẫn được, không  phải  là  xe  zak,  loại  xe  màu  đỏ  chở  gia  súc dùng để chở tù nhân. Liệu họ có thể sống sót không ? 

Chắc chắn cho đến giờ họ vẫn may mắn. Họ vẫn còn sống, vẫn ở gần nhau, hơn so với những gì Leo dám hy vọng. 

Sau buổi lấy lời khai, Leo được cho về, chịu sự

quản  thúc  cho  đến  khi  quyết  định  được  ban  ra.  Gã https://thuviensach.vn

nghĩ sẽ không mất quá một ngày. Trên đường về nhà, căn hộ ở tầng mười bốn, nhận ra mình còn đồng xu rỗng  kết  tội  trong  túi,  gã  vứt  nó  bên  đường.  Có  lẽ

Vasili đã bỏ vào, có lẽ không phải. Không còn là vấn đề nữa. Khi Raisa từ trường về, cô thấy hai tay lính có vũ trang bên ngoài cửa; cô bị lục soát và được lệnh phải ở yên trong nhà. Leo đã giải thích tình thế của họ: những cáo buộc chống lại cô, việc điều tra của gã và  việc  gã  đã  bác  bỏ  cáo  buộc.  Gã  không  cần  giải thích  rằng  cơ  hội  sống  sót  của  họ  rất  mong  manh. 

Trong  khi  gã  nói,  cô  lắng  nghe  không  hề  bình  luận hay đặt câu hỏi, không chút biểu hiện gì. Khi gã nói xong, phản ứng của cô khiến gã ngạc nhiên:

- Thật ngây thơ khi nghĩ chuyện này sẽ không xảy  ra  với  ta.  Họ  ngồi  trong  căn  hộ,  chờ  MGB  đến bất kỳ lúc nào. Không ai buồn nấu ăn; không ai đói mặc  dù  việc  nên  làm  là  ăn  càng  nhiều  càng  tốt  để

chuẩn bị cho điều chờ đợi phía trước. Họ không thay đồ đi ngủ, họ không rời bàn ăn. Họ ngồi lặng lẽ - chờ

đợi.  Xem  như  họ  có  thể  không  bao  giờ  còn  gặp  lại nhau nữa, Leo cảm thấy thôi thúc muốn nói với vợ: nói  những  điều  cần  phải  nói.  Nhưng  gã  không  thể

hình dung ra những điều đó là gì. Nhiều giờ trôi qua, gã nhận ra đây là lần họ ở bên nhau như thế này, đối diện  nhau,  không  bị  quấy  rầy,  lâu  nhất  mà  gã  nhớ

được. Không ai biết phải làm gì. 

Đêm  hôm  đó  không  có  tiếng  gõ  cửa.  Bốn  giờ

sáng trôi qua, không có bắt bớ. Khi trời đã sang buổi trưa ngày hôm sau, Leo dọn bữa sáng, tự hỏi sao lại lâu đến vậy. Khi cuối cùng thì cũng có tiếng gõ cửa đầu tiên, gã và Raisa đã đứng lên, thở gấp, nghĩ rằng đây là kết thúc, bọn lính đến đưa họ đi, chia rẽ họ và mang  họ  đến  những  cuộc  thẩm  vấn  khác  nhau.  Thế
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mà,  chỉ  là  việc  vặt;  đổi  lính  gác,  một  tên  dùng  nhà tắm của họ, hỏi về việc mua đồ ăn. Có lẽ họ không thể tìm thấy bằng chứng nào, có lẽ hai người sẽ được minh  oan  và  vụ  án  chống  lại  họ  sẽ  sụp  đổ.  Leo  chỉ

đùa  giỡn  với  ý  nghĩ  này  trong  thoáng  chốc:  những cáo buộc không bao giờ sụp đổ vì thiếu bằng chứng. 

Tuy nhiên, một ngày trở thành hai ngày, hai ngày trở

thành bốn ngày. Vào ngày 6 tháng Ba, thay vì nghe tiếng  gõ  cửa  báo  tin  số  mệnh  của  họ,  Leo  và  Raisa được phép dự lễ tang cấp nhà nước của Lãnh tụ. 

Theo quy định là vẫn đang bị quản thúc tại nhà, nhưng Leo và Raisa và hai lính canh đã hòa vào đám đông một cách đầy trách         nhiệm, tất cả đều tiến về  Quảng  trường  Đỏ.  Nhiều  người  khóc,  một  số

không kìm nén được - đàn ông đàn bà và trẻ em. 

Bầu không khí tràn ngập nỗi buồn. 

Các phố chính và tòa nhà Xô viết Tối cao chật ních  người  đến  mức  khó  thở,  tiến  tới  trước  không kiểm soát được, giống như một hòn đá kẹt trong một trận sụt lở. Leo không lần nào để tuột tay Raisa, và mặc dù vai thiên hạ chen gã tứ phía gã cũng cố cho chắc là họ không bị xô nhau ra. Họ liền bị tách khỏi đám lính canh. Khi họ gần quảng trường, đám đông ép  chặt  hơn.  Cảm  thấy  sự  chen  lấn,  cơn  cuồng  loạn dâng cao, Leo đã quyết định xong. Tình cờ, họ bị đẩy ra rìa đám đông và thế là gã bước vào một cánh cửa, giúp  Raisa  thoát  khỏi  đám  đông.  Họ  nấp  đó,  nhìn dòng  người  tiếp  tục  đi  qua.  Đó  là  quyết  định  đúng. 

Phía trước, mọi người chen lấn giẫm đạp lên nhau. 

Trong cơn hỗn loạn, họ có thể thử tẩu thoát. Họ

đã  cân  nhắc  điều  đó,  giằng  co  với  nó,  thì  thầm  với nhau điều đó ở ngưỡng cửa. Mấy tay lính gác theo họ

đã mất dấu. Raisa muốn bỏ chạy. Nhưng bỏ chạy sẽ
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cho  người  ta  mọi  lý  do  cần  thiết  để  tử  hình  họ.  Và thực tế là, họ không có tiền, không bạn bè, và không chỗ ẩn nấp. Nếu họ quyết định bỏ chạy, cha mẹ Leo sẽ bị xử tử. Cho đến giờ họ vẫn may mắn. Leo đã đặt cược mạng sống của họ bằng việc ở lại đương đầu. 

* * *

HÀNH KHÁCH CUỐI CÙNG ĐÃ LÊN TÀU. 

Trưởng  ga,  thấy  những  người  mặc  quân  phục  túm tụm trên sân ga gần đầu máy, nán lại chờ họ. Lái tàu thò đầu ra khỏi buồng lái, cố tìm hiểu xem có vấn đề

gì. Những hành khách tò mò liếc trộm ra cửa sổ nhìn đôi vợ chồng trẻ đang gặp một rắc rối nào đó. 

Leo thấy là một nhân viên mặc quân phục đang bước  về  phía  họ.  Đó  là  Vasili.  Leo  đã  nghĩ  là  hắn. 

Hắn ta khó mà bỏ lỡ cơ hội này để hả hê. Leo cảm thấy thoáng giận dữ nhưng gã buộc phải nén cảm xúc lại. Có lẽ vẫn còn một cái bẫy được giăng ra. 

Raisa chưa bao giờ gặp Vasili trước đó, nhưng cô đã nghe Leo tả về hắn:

 Một  khuôn  mặt  người  hùng  có  trái  tim  của  kẻ

 tay sai. 

Thậm chí nhìn qua cô cũng có thể biết có gì đó rất lệch lạc ở hắn. Hắn cười như thể nụ cười đó được tạo ra không để biểu lộ gì hơn ác tâm. Khi hắn đến chỗ họ, cô nhận thấy hắn sung sướng trước sự bẽ mặt của  Leo  và  hắn  thất  vọng  vì  nó  không  nhiều  hơn. 

Vasili nhăn răng cười:

- Tao khăng khăng là họ phải đợi, để tao có thể

nói  lời  tạm biệt. Và giải  thích  cái  gì  đã  được  quyết định cho mày. Tao muốn đứng ra làm việc này, mày hiểu chứ ? 
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Hắn  đang  thích  thú.  Dù  kẻ  này  đang  làm  Leo kinh  tởm,  nhưng  thật  ngu  ngốc  nếu  liều  lĩnh  chọc giận hắn khi họ đã sống sót được đến giờ này. Bằng một giọng vừa đủ nghe gã lẩm bẩm:

- Tôi rất cảm kích. 

- Mày bị thuyên chuyển. Không thể giữ mày lại MGB  khi  trên  đầu  mày  vẫn  treo  quá  nhiều  câu  hỏi chưa được trả lời. Mày sẽ gia nhập dân quân. Không phải là syshchik, không phải thanh tra, mà là cấp thấp nhất,  một  uchastkovyy.  Mày  sẽ  là  thằng  đi  rửa  dọn phòng giam, một thằng ghi chép - một kẻ làm những gì được bảo. Mày phải quen với việc nhận lệnh nếu mày muốn sống. 

Leo hiểu sự thất vọng của Vasili. Hình phạt này

-  lưu  đày  đi  làm  việc  cho  lực  lượng  dân  quân  địa phương  -  quả  là  nhẹ  nhàng.  Căn  cứ  vào  sự  nghiêm trọng của các cáo buộc, họ có thể phải đối mặt với hai mươi lăm năm làm việc ở mỏ vàng Kolyma, nơi nhiệt độ  là  âm  năm  mươi  độ,  và  bàn  tay  tù  nhân  bị  biến dạng  vì  phát  cước  và  chỉ  còn  mong  sống  được  ba tháng. Họ không chỉ thoát được cùng mạng sống mà còn tự do. Leo không ảo tưởng rằng thiếu tá Kuzmin đã làm điều này vì tình cảm. Sự thật là ông ta cũng sẽ

tự gây khó cho mình nếu truy tố người ông ta đỡ đầu. 

Sẽ tốt hơn, khôn ngoan hơn nếu chỉ cần cho gã đi xa dưới chiêu bài thuyên chuyển. Kuzmin không muốn các đánh giá của ông ta bị soi mói; dù gì, nếu Leo là gián điệp thì tại sao Kuzmin lại ưu ái gã bằng những lần  thăng  chức  ?  Không,  những  câu  hỏi  đó  thật  rắc rối. Sẽ đơn giản hơn và an toàn hơn nếu quét lùa gã dưới một góc thảm nào đó. Hiểu rằng bất cứ biểu lộ

nhẹ nhõm nào cũng sẽ làm Vasili bực mình, Leo cố

hết sức tỏ vẻ chán nản:
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- Tôi sẽ làm nhiệm vụ ở nơi cần đến tôi. 

Vasili bước lên, dúi mấy tấm vé và giấy tờ vào tay Leo. Leo nhận lấy giấy tờ và tiến về phía tàu. 

Raisa bước lên toa. Khi cô đang bước thì Vasili nói với theo: - Thật khó khăn khi biết ra là chồng cô đã cho người theo dõi cô. Mà không chỉ một lần. Tôi chắc hắn đã kể cho cô nghe. Hắn ta theo dõi cô hai lần.  Lần  kia  lại  không  phải  việc  công.  Hắn  không nghĩ  cô  là  gián  điệp.  Hắn  nghĩ  cô  là  con  điếm.  Cô phải  tha  thứ  cho  hắn.  Mọi  người  ai  cũng  có  những nghi  ngờ.  Và  cô  lại  quá  xinh  đẹp.  Cá  nhân  tôi,  tôi không nghĩ cô xứng đáng để mà phải từ bỏ tất cả. Tôi ngờ  rằng  khi  chồng  cô  nhận  ra  cái  hố  xí  chúng  tôi chuyển  hắn  đến,  hắn  sẽ  dần  ghét  bỏ  cô.  Còn  nếu  là tôi, thì tôi đã chọn căn hộ và để cô bị bắn như một kẻ

phản  bội.  Tôi  chỉ  còn  biết  nghĩ  rằng  hẳn  cô  rất  giỏi khi trên giường. 

Raisa thắc mắc về sự ám ảnh của kẻ này đối với chồng cô. Nhưng cô vẫn yên lặng: sự trả đũa có thể

khiến  họ  phải  trả  giá  cả  tính  mạng.  Không  bận  tâm đến sợi dây bị tuột, cô xách va li lên và mở cửa toa tàu. 

Leo theo sau cô, thận trọng không quay lại. Có khả năng, nếu gã thấy Vasili nhếch mép, gã sẽ không thể kiểm soát bản thân được nữa. 

***

RAISA  NHÌN  RA  cửa  sổ  khi  con  tàu  rời  nhà ga. 

Không còn chỗ ngồi và họ buộc phải đứng, ép sát nhau. Trong một lúc lâu, không ai nói gì, chỉ nhìn thành phố chạy qua. Cuối cùng Leo nói:

- Anh xin lỗi. 
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- Tôi chắc chắn là hắn ta nói dối. Hắn ta sẽ nói bất cứ điều gì để chọc tức anh. 

-  Hắn  nói  sự  thật.  Anh  đã  cho  người  theo  dõi em. Và chuyện đó không liên quan gì đến công việc hết. Anh đã tưởng... 

- Là tôi ngủ với người khác ? 

-  Có  một  thời  gian  em  không  nói  chuyện  với anh. Em không động vào anh. Em không ngủ với anh. 

Ta  như  những  người  lạ.  Và  anh  không  thể  hiểu  tại sao. 

-  Ta  không  thể  lấy  một  nhân  viên  MGB  mà không nghĩ sẽ bị theo dõi. Nhưng cho tôi biết đi, Leo, làm sao tôi lại có thể không chung thủy ? Nói thực, làm thế là tôi sẽ mạo hiểm cả tính mạng mình. Chúng ta sẽ không tranh cãi gì hết và anh sẽ cho người bắt tôi. 

- Đó là điều em nghĩ sẽ xảy ra ? 

-  Anh  còn  nhớ  Zoya  bạn  tôi  không,  anh  từng gặp cô ấy một lần, tôi nghĩ vậy ? 

- Có lẽ... 

- Đúng, đúng thế - anh không bao giờ nhớ tên ai,  đúng  không  ?  Tôi  tự  hỏi  tại  sao.  Có  phải  đó  là cách để anh có thể ngủ ban đêm, xóa sạch các sự kiện trong đầu anh ? 

Raisa  nói  nhanh,  điềm  tĩnh,  và  với  sự  dữ  dội mà Leo chưa từng nghe trước đây. Cô nói tiếp:

-  Anh  đã  gặp  Zoya.  Cô  ấy  bị  kết  án  hai  mươi năm. 

- Sao em không nói với anh ? Anh có thể giúp. 

Raisa lắc đầu. Leo hỏi:

- Em nghĩ anh tố cáo cô ấy ? 

-  Anh  thì  có  biết  gì  đâu  ?  Anh  thậm  chí  còn không nhớ cô ấy là ai. 
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Leo  sửng  sốt:  gã  và  vợ  chưa  bao  giờ  nói  với nhau thế này, chưa bao giờ nói gì khác ngoài những việc  vặt  trong  gia  đĩnh,  những  lời  lịch  sự  -  họ  chưa bao giờ to tiếng, chưa bao giờ tranh cãi. 

-  Tuy  là  anh  không  tố  cáo  cô  ấy,  Leo,  nhưng làm sao anh có thể giúp được ? Khi những người bắt cô ấy cũng giống như anh - những công chức tận tụy, mẫn  cán  ?  Cũng  đêm  đó  anh  không  về  nhà.  Và  tôi nhận ra có lẽ anh đang đi bắt bạn thân nhất của ai đó, bố mẹ của ai đó, con của ai đó. Nói đi, anh đã bắt bao nhiêu người ? Anh có biết không ? Nói một con số, năm mươi, hai trăm, một nghìn ? 

- Anh đã không chịu nộp em cho họ. 

- Họ không theo dõi tôi. Họ theo dõi anh. Khi bắt  những  người  lạ,  anh  có  thể  lừa  phỉnh  bản  thân rằng họ có tội. Anh có thể tin rằng điều anh đang làm phục  vụ  mục  đích  nào  đó.  Nhưng  thế  không  đủ  với họ. Họ muốn anh chứng minh anh làm bất cứ điều gì họ  đòi  hỏi  cho  dù  thâm  tâm  anh  biết  điều  đó  là  sai trái,  cho  dù  anh  biết  điều  đó  là  vô  nghĩa.  Họ  muốn anh chứng minh sự tuân thủ mù quáng của anh. Tôi nghĩ những người vợ là phép thử hữu ích cho việc đó. 

- Có lẽ em đúng, nhưng giờ ta đã thoát khỏi nó rồi. Em có hiểu chúng ta may mắn thế nào vì có được cơ hội thứ hai không ? Anh muốn mình bắt đầu một cuộc sống mới, như một gia đình. 

- Leo, không đơn giản như vậy. 

Raisa  dừng  lại,  thận  trọng  dò  xét  gương  mặt chồng, như thể lần đầu tiên họ gặp nhau:

- Buổi tối chúng ta ăn ở nhà bố mẹ anh, tôi đã nghe thấy cuộc nói chuyện từ cửa trước. Tôi ở phòng trước.  Tôi  nghe  cuộc  trao  đổi  về  việc  có  nên  tố  cáo tôi là gián điệp hay không. Tôi không biết phải làm https://thuviensach.vn

gì. Tôi không muốn chết. Nên tôi xuống phố và đi bộ

một lúc, cố tập trung ý nghĩ. Tôi tự hỏi - liệu anh ta có  làm  điều  đó  không  ?  Liệu  anh  ta  có  từ  bỏ  mình không ? Bố anh đã có lý lẽ rất thuyết phục. 

- Bố anh sợ. 

-  Ba  mạng  sống  so  với  một  người  ?  Thật  khó mà tranh luận với con số đó. Nhưng nếu ba chống hai thì sao ? 

- Em không có thai ? 

- Anh có bảo vệ tôi nếu tôi không có thai ? 

- Và em đợi đến lúc này mới nói cho anh ? 

- Tôi sợ anh sẽ đổi ý. 

Đây là mối quan hệ của họ, trần trụi. Leo cảm thấy loạng choạng. Con tàu mà gã đang đứng, những người  gần  gã,  những  chiếc  va  li,  quần  áo  gã,  thành phố bên ngoài - phút này không có gì có vẻ thật hết. 

Gã không thể tin bất kỳ điều gì, thậm chí là những đồ

vật  gã  có  thể  nhìn,  chạm  vào  và  cảm  thấy.  Tất  cả

những gì gã tin vào đều là dối trá. 

- Raisa, có bao giờ em yêu anh không ? 

Một  lúc  trôi  qua  yên  lặng,  câu  hỏi  vương  lại như  một  mùi  hôi,  cả  hai  người  lắc  lư  theo  chuyển động  của  con  tàu.  Cuối  cùng,  thay  vì  trả  lời,  Raisa quỳ xuống và buộc lại dây giày. 
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VOUALSK

15 THÁNG BA

VARLAM BABINICH đang ngồi khoanh chân

trên sàn bê tông bẩn thỉu trong một góc của ký túc xá, lưng  quay  ra  cửa,  dùng  thân  che  những  đồ  vật  sắp xếp  trước  mặt  nó.  Nó  không  muốn  những  đứa  khác xía vào vì chúng dễ làm thế nếu có gì đó khiến chúng quan tâm. Nó liếc quanh. Có khoảng chừng ba mươi đứa trong phòng, chúng chẳng thèm để ý đến nó; hầu hết  chúng  nằm  cạnh  nhau  trên  tám  cái  giường  dầm nước tiểu mà chúng buộc phải dùng chung. Nó nhìn hai đứa đang cào lưng cho nhau, những cái lưng bị lũ

bọ cắn sưng phồng. Hài lòng vì không bị quấy rầy, nó quay lại nhũng món đồ sắp trước mặt, những đồ vật nó lượm lặt được những năm qua, tất cả đều quý giá với  nó,  bao  gồm  thứ  mới  thêm  vào  gần  đây,  trộm được sáng nay - một đứa bé bốn tháng tuổi. 

Varlam lờ mờ hiểu rằng lấy cắp đứa bé là nó đã làm điều sai trái và nếu bị bắt nó sẽ gặp rắc rối, rắc rối  hơn  nó  từng  dính  vào  trước  đây.  Đứa  bé  đang khóc. Nó không đặc biệt lo lắng về tiếng ồn này bởi sẽ không ai nhận ra tiếng gào của một đứa trẻ khác. 

Khi  đứa  bé  khóc,  nó  không  quan  tâm  đứa  bé  bằng quan tâm cái chăn vàng quấn quanh. Tự hào về món đồ mới này, nó đặt đứa bé ngay giữa bộ sưu tập, hộp thiếc vàng, áo sơ mi cũ màu vàng, một viên gạch son vàng,  một  mẩu  xé  ra  từ  tấm  áp  phích  có  nền  vàng, chiếc  bút  chì  vàng,  cuốn  sách  bìa  mềm  vàng.  Vào mùa hè, nó thêm vào bộ sưu tập những bông hoa dại màu vàng hái trong rừng. Những bông hoa không giữ

được  lâu  và  không  gì  làm  nó  buồn  hơn  khi  nhìn https://thuviensach.vn

những sắc vàng phai đi, những cánh hoa trở nên héo úa. Nó tự hỏi:

 Màu vàng đi đâu rồi ? 

Nó không biết. Nhưng nó hy vọng rồi một ngày nó sẽ đến được nơi đấy, có lẽ khi nó chết. Màu vàng với  nó  còn  quan  trọng  hơn  bất  cứ  gì  hay  bất  kỳ  ai. 

Màu  vàng  là  lý  do  cuối  cùng  nó  lại  ở  đây,  Internat Voualsk, một cơ sở nhà nước dành cho trẻ thiểu năng trí tuệ. 

Khi  còn  nhỏ,  nó  cứ  đuổi  theo  mặt  trời,  chắc rằng nếu nó chạy đủ xa thì nó sẽ bắt được mặt trời, kéo xuống khỏi bầu trời, và mang về nhà. Nó đã chạy gần năm tiếng đồng hồ trước khi bị bắt và mang về, gào  thét  tức  tối  vì  cuộc  chinh  phục  của  nó  bị  ngăn chặn. Cha mẹ đã đánh đập nó hy vọng rằng như vậy sẽ  uốn  nắn  được  tính  cách  quái  dị  của  nó,  rồi  cuối cùng  họ  cũng  chấp  nhận  rằng  phương  pháp  của  họ

không hiệu quả và giao nó cho nhà nước. Trong hai năm đầu ở Intemat, nó bị xích vào khung giường, như

con chó ở nông trang bị trói vào gốc cây. Tuy nhiên, nó  là  đứa  khỏe  mạnh,  vai  rộng  và  quyết  tâm  ngoan cường.  Sau  mấy  tháng,  nó  đã  phá  được  khung giường,  tháo  dây  xích  và  trốn  thoát.  Nó  ra  khỏi  thị

trấn, đuổi theo toa màu vàng của con tàu đang chạy. 

Cuối cùng nó được đưa về Intemat, bị kiệt sức và mất nước.  Lần  này  nó  bị  nhốt  vào  tủ  đựng  bát.  Nhưng chuyện  đấy  đã  lâu  -  bây  giờ  các  nhân  viên  đã  tin tưởng  nó.  Nó  đã  mười  bảy  tuổi  và  đủ  khôn  ngoan hiểu rằng nó không thể chạy đủ xa để chạm tới mặt trời hoặc trèo lên cao đủ để hái mặt trời. Thay vì thế, nó tập trung vào việc tìm những màu vàng gần hơn, như đứa bé này đây, nó đánh cắp bằng cách thò tay qua ô cửa sổ để mở. Nếu nó không vội thế thì nó đã https://thuviensach.vn

cố  gỡ  cái  chăn  ra  và  để  đứa  bé  lại.  Nhưng  nó  đã hoảng hốt, sợ sẽ bị bắt quả tang nên nó đã mang đi cả

hai.  Bây  giờ,  nhìn  xuống  đứa  bé  đang  gào  thét,  nó nhận thấy tấm chăn khiến da đứa bé như vàng nhạt. 

Và cuối cùng thì nó mừng vì đã đánh cắp cả hai. 

* * *

BÊN  NGOÀI,  HAI  CHIẾC  XE  ĐẬU  LẠI  và sáu dân quân Voualsk có vũ trang bước ra, dẫn đầu là chỉ huy Nesterov, một người trung niên có vóc dáng ngang, chắc nịch của một lao động trong nông trang tập thể. Anh ta ra hiệu cho đội của mình bao vây khu nhà trong khi anh ta và cấp phó, một trung úy, đi vào cổng. Mặc dù dân quân thường không được vũ trang, nhưng  hôm  nay  Nesterov  đã  chỉ  thị  cho  nhân  viên mang súng. Họ sẽ bắn giết. 

Phòng hành chính mở cửa: chiếc radio mở âm lượng  nhỏ,  một  ván  bài  đang  bỏ  dở  trên  bàn,  mùi rượu lởn vởn trong không khí. Không thấy bóng nhân viên.  Nesterov  và  viên  trung  úy  tiến  đến,  vào  hành lang.  Mùi  rượu  nhường  chỗ  cho  mùi  phân  và  lưu huỳnh.  Lưu  huỳnh  được  dùng  để  xua  bọ  chét.  Mùi phân thì khỏi phải giải thích. Phân đầy trên sàn nhà và tường. Những phòng mà họ đi qua có rất nhiều trẻ

em,  có  lẽ  bốn  chục  đứa  mỗi  phòng,  không  mặc  gì khác ngoài một chiếc áo bẩn thỉu hoặc quần đùi bẩn thỉu  nhưng  dường  như  không  bao  giờ  mặc  cả  hai. 

Bọn trẻ nằm la liệt trên giường, ba hay bốn đứa vắt ngang trên tấm nệm mỏng tang dơ dáy. Nhiều đứa bất động  -  nhìn  chằm  chằm  lên  trần  nhà.  Nesterov  thắc mắc có phải có mấy đứa đã chết rồi không. Thật khó mà  biết  được.  Bọn  trẻ  đứng  lên,  chạy  lại,  cố  chụp mấy khẩu súng, sờ quân phục của họ, thèm khát được https://thuviensach.vn

tiếp  xúc  với  người  lớn.  Chẳng  mấy  chốc  họ  bị  bao vây giữa những bàn tay bu bám. Cho dù Nesterov đã chuẩn bị cho tình huống kinh khủng, anh ta cũng thấy thật khó mà hiểu nổi tại sao mọi thứ lại tồi tệ thế này. 

Anh ta định sẽ đưa vấn đề này ra với giám đốc trại. 

Tuy nhiên, chuyện đó để lúc khác. 

Sau khi lục soát ở tầng trệt, Nesterov đi lên cầu thang trong khi viên trung úy ngăn đám trẻ con bám theo, nói bằng cái nhìn và cử chỉ nghiêm khắc nhưng điều  đó  chỉ  khiến  chúng  bật  cười  như  thể  ấy  là  trò chơi.  Mỗi  khi  anh  ta  nhẹ  nhàng  đẩy  đám  trẻ  lùi  lại, chúng lại ùa lên ngay, muốn bị đẩy trở lại. Hết kiên nhẫn, vàng          Nesterov nói:

- Kệ chúng, để chúng theo. 

Họ chỉ còn cách để chúng theo sau. 

Bọn  trẻ  trong  những  phòng  trên  lớn  tuổi  hơn. 

Nesterov  đoán  các  phòng  được  phân  chia  theo  độ

tuổi. Kẻ khả nghi của họ là một đứa mười bảy tuổi -

độ tuổi tối đa tại cơ sở này. Sau độ tuổi này, chúng sẽ

được chuyển đến làm những việc nặng nhọc chán nản còn lại - công việc mà không người bình thường nào muốn làm, công việc mà những người làm nó tuổi thọ

chỉ  khoảng  ba  mươi.  Họ  đang  đến  cuối  hành  lang. 

Chỉ còn một phòng để lục tìm. 

Lưng  vẫn  quay  ra  cửa,  Varlam  đang  mải  vuốt ve  cái  chăn  của  đứa  bé,  thắc  mắc  làm  sao  đứa  bé không khóc nữa. Nó đưa ngón tay bẩn thỉu chọt đứa bé. Bỗng nhiên một giọng nói vẳng qua phòng, khiến lưng nó cứng đơ:

- Varlam đứng lên và quay lại, từ từ. 

Varlam nín thở và nhắm mắt như thể điều này sẽ khiến giọng nói biến mất đi. Không có tác dụng. 
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- Chú sẽ không nhắc lại nữa. Đứng lên và quay lại. 

Nesterov bước lên, tiến về chỗ Varlam. Anh ta không thấy  được  thằng  bé  đang  giấu  cái  gì.  Anh  ta không nghe được tiếng một đứa trẻ đang khóc. Mấy thằng bé khác trong phòng đều đứng dậy, nhìn chằm chằm, háo hức. Thình lình Varlam cử động, nhặt lấy gì  đó  trong  tay,  đứng  lên  và  quay  lại.  Nó  đang  ôm đứa bé. Đứa bé ré lên khóc. Nesterov thấy nhẹ nhõm: ít ra thì đứa bé vẫn còn sống. Nhưng không phải đã hết  nguy  hiểm.  Varlam  đang  ôm  chặt  đứa  bé  vào ngực, tay nó quàng quanh cái cổ mong manh của đứa bé. 

Nesterov  nhìn  ra  sau.  Cấp  phó  của  anh  ta  vẫn đứng  ở  cửa  cùng  những  đứa  trẻ  khác  tò  mò  vây quanh.  Anh  ta  nhắm  vào  đầu  Varlam,  lên  cò,  chờ

lệnh, sẵn sàng giết. Tầm bắn thoáng. Nhưng cùng lắm thì anh ta cũng chỉ là một tay súng hạng tầm tầm. Khi nhìn thấy súng, mấy đứa trẻ bắt đầu gào lên, những đứa  khác  cười  cợt  và  đập  nệm  thình  thình.  Tình huống  trở  nên  mất  kiểm  soát.  Varlam  đâm  hoảng. 

Nesterov cho súng vào bao, giơ tay lên nhằm trấn an Varlam, nói át tiếng ầm ĩ:

- Đưa đứa bé cho chú. 

- Cháu gặp rắc rối lắm rồi. 

- Không đâu. Chú thấy đứa bé vẫn ổn. Chú hài lòng về cháu. Cháu đã làm rất tốt. Cháu đã chăm sóc nó. Chú đến đây chúc mừng cháu. 

- Cháu đã làm việc tốt ạ ? 

- Đúng vậy. 

- Cháu có thể giữ nó không ? 

-  Chú  cần  kiểm  tra  xem  đứa  bé  có  sao  không đã, cho chắc. Rồi chú cháu ta sẽ nói chuyện. Chú có https://thuviensach.vn

thể kiểm tra đứa bé được không ? 

Varlam biết họ đang giận dữ và họ định lấy đứa bé đi và sẽ nhốt nó trong phòng không có màu vàng. 

Nó  kéo  đứa  bé  sát  hơn,  chặt  hơn,  siết  lại  khiến  cái chăn vàng trùm lên miệng đứa bé. Nó lùi lại phía cửa sổ, nhìn ra mấy chiếc xe dân quân đỗ dưới đường và những người có vũ trang bao vây tòa nhà:

- Cháu gặp rắc rối lắm rồi. 

Nesterov tiến từ từ lên. Không có cách nào anh ta  có  thể  dùng  vũ  lực  gỡ  đứa  trẻ  khỏi  vòng  tay  của Varlam  -  đứa  bé  có  thể  bị  bóp  chết  khi  giành  giật. 

Anh ta liếc nhìn viên trung úy, người này gật đầu, ám chỉ  rằng  anh  ta  đã  ngắm  đường  đạn:  anh  ta  đã  sẵn sàng. Nesterov lắc đầu. Đứa bé quá gần mặt Varlam. 

Rủi ro xảy ra tai nạn quá lớn. Phải có cách khác. 

-  Varlam,  sẽ  không  ai  đánh  cháu  hay  hại  cháu cả. Đưa đứa bé cho chú rồi ta sẽ nói chuyện. Không ai tức giận hết. Chú đã nói rồi. Chú hứa ! 

Nesterov tiến thêm một bước, chắn tầm bắn của viên trung úy. Nesterov liếc xuống bộ sưu tập những đồ  vật  màu  vàng  trên  sàn.  Anh  ta  đã  biết  Varlam trong  một  sự  cố  trước  đây,  một  chiếc váy  vàng  trên dây  phơi  bị  mất  trộm.  Anh  ta  thấy  ngay  là  đứa  bé được quấn trong chăn màu vàng:

- Nếu cháu đưa đứa bé cho chú, chú sẽ bảo bà mẹ  xem  cháu  có  thể  giữ  lại  cái  chăn  vàng  được không. Chú chắc là cô ấy sẽ đồng ý. Chú chỉ cần đứa bé. 

Nghe điều dường như là một thỏa         thuận hợp    lý, Varlam thấy  thoải  mái.  Nó  đưa  tay  ra,  trao đứa bé. Nesterov chồm tới, chộp lấy đứa bé từ tay nó. 

Anh  ta  kiểm  tra  thì  thấy  rằng  đứa  bé  dường  như
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không  bị  tổn  thương  gì,  trước  khi  chuyển  sang  cho viên cấp phó:

- Mang nó đến bệnh viện. 

Viên trung úy vội vã đi ra. 

Như  thể  không  có  chuyện  gì  xảy  ra,  Varlam ngồi xuống xoay lưng ra cửa, sắp xếp lại những món đồ trong bộ sưu tập để lấp khoảng trống do đứa bé để

lại.  Những  đứa  khác  trong  phòng  yên  lặng  trở  lại. 

Nesterov quỳ xuống bên cạnh nó. Varlam hỏi:       

- Khi nào cháu có cái chăn ? 

- Cháu phải đi với chú đã. 

Varlam tiếp tục sắp xếp lại bộ sưu tập. Nesterov liếc nhìn        cuốn sách màu vàng. Đấy là một tài liệu quân sự, một tài liệu mật. 

- Sao cháu có được nó ? 

- Cháu nhặt được. 

-  Chú  sẽ  xem  một  chút.  Cháu  có  bình  tĩnh  để

chú xem một không ? 

- Tay chú có sạch không ? 

Nesterov  nhận  thấy  mấy  ngón  tay  Varlam  bẩn thỉu. 

- Tay chú sạch. 

Nesterov  nhặt  cuốn  sách  lên,  lật  giở  ngẫu nhiên. Giữa sách có gì đó, kẹp giữa các trang. Anh ta lật  ngược  cuốn  sách  lại  và  lắc  lắc.  Một  lọn  tóc  dày màu vàng rơi xuống sàn nhà. Anh ta nhặt lên, vê vê giữa ngón tay. Varlam đỏ mặt:

- Cháu gặp rắc rối lắm rồi. 
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TÁM TRĂM KI LÔ MÉT ĐÔNG

MÁTXCƠVA

16 THÁNG BA

KHI ĐƯỢC HỎI cô có yêu gã không, Raisa đã không  chịu  trả  lời.  Cô  vừa  thừa  nhận  nói  dối  việc mang  thai,  nên  dù  cô  có  nói  "Có,  em  yêu  anh,  em luôn  yêu  anh",  Leo  cũng  sẽ  không  tin  cô.  Cô  chắc chắn  không  định  nhìn  thẳng  vào  mắt  gã  mà  thốt  ra những lời tưởng tượng nào đấy. Dù sao thì câu hỏi có ích gì ? Nó như thể gã ngộ ra điều gì đấy, phát hiện ra hôn nhân của họ không được xây dựng trên tình yêu và sự trìu mến. Nếu cô trả lời thật lòng - Không, tôi chưa bao giờ yêu anh - bỗng đâu gã sẽ là nạn nhân, vì cái ngụ ý rằng hôn nhân của họ là một trò bịp cô lừa gã. Cô là một chuyên gia lường gạt đã đùa nghịch với con tim khờ khạo của gã. Khi không gã lại lãng mạn. 

Có  lẽ  là  do  cú  sốc  mất  việc.  Nhưng  từ  bao  giờ  tình yêu là một phần của cái xếp đặt này vậy ? Gã chưa bao giờ hỏi cô điều này trước đây. Gã chưa bao giờ

nói:

"Anh yêu em !". 

Cô không trông đợi gã nói. Gã đã cầu hôn cô, đúng vậy. Cô đã ưng thuận. Gã muốn một cuộc hôn nhân, gã muốn một người vợ, gã muốn cô và gã đã có điều gã muốn. Giờ thế không đủ. Sau khi mất quyền lực,  mất  đi  cái  quyền  bắt  bất  kỳ  ai  gã  muốn,  gã  lại nghẹn ngào đa cảm. Và tại sao trò lừa gạt thực dụng của cô, mà không phải là nỗi ngờ vực sâu xa của gã, lại  khiến  cái  ảo  tưởng  về  sự  mãn  nguyện  hôn  nhân này  đổ  xuống  quanh  họ  ?  Tại  sao  cô  không  thể  đòi hỏi gã phải thuyết phục cô tin tình yêu của gã ? Sau nữa, gã đã giả định sai lầm rằng cô đã phản bội, gã đã https://thuviensach.vn

sắp đặt một đội theo dõi, một chuyện có thể dễ dàng dẫn đến việc cô bị bắt. Gã đã phá vỡ niềm tin giữa họ

từ  rất  lâu  trước  khi  cô  buộc  phải  làm  thế.  Động  cơ

của cô khi làm vậy là để tồn tại. Động cơ của gã là nỗi lo lắng đáng thương của đàn ông. 

Từ  khi  họ  điền  tên  mình  là  vợ  và  chồng  vào cuốn sổ đăng ký kết hôn, thậm chí trước đó, từ khi họ

bắt  đầu  gặp  gỡ,  cô  đã  nhận  thức  được  rằng  nếu  cô không làm gã hài lòng, gã có thể cho người giết cô. 

Điều ấy đã trở thành một thực tế phũ phàng của đời cô. Cô phải làm cho gã vui vẻ. Khi Zoya bị bắt thì cái hình ảnh về gã - đồng phục gã, những câu nói của gã về nhà nước - khiến cô tức giận đến mức không thể

hé ra quá hai lời với gã. 

Cuối  cùng  câu  hỏi  thật  đơn  giản.  Cô  có  muốn sống không ? Cô nói Có, là người sống sót, và sự thật về sự sống còn của cô, sự thật rằng cô là người còn lại duy nhất trong gia đình cô, đã xác định con người cô. Căm phẫn vì việc Zoya bị bắt là một sự xa xỉ. Nó chẳng đem đến gì hết. Và vì thế cô lên giường với gã, nằm bên cạnh gã, ngủ với gã. Cô nấu bữa tối cho gã -

ghét cái âm thanh lúc gã ăn. Cô giặt đồ cho gã - ghét cái mùi của gã. 

Vài tuần qua, cô đã ngồi đờ đẫn trong căn hộ, biết rất rõ gã đang cân nhắc mình đã quyết định đúng chưa. Gã có nên cứu mạng cô không ? Cô có đáng để

mạo hiểm không ? Cô có đủ xinh đẹp, đủ dịu dàng, đủ tốt không ? Trừ phi mọi cử chỉ và cái nhìn đều làm gã hài lòng, nếu không cô sẽ bị nguy hiểm đến tính mạng. À, thời khắc đó đã qua. Cô phát ớn vì bất lực, phải lệ thuộc vào thiện chí của gã. Vậy mà giờ gã như

đang có ấn tượng rằng cô mắc nợ gã. Gã đã tuyên bố

rõ ràng: cô không phải là điệp viên quốc tế, cô là giáo https://thuviensach.vn

viên  phổ  thông  trung  học.  Để  đền  đáp,  gã  muốn  cô bày tỏ tình yêu của cô. Thật xúc phạm. Gã không còn ở  vị thế đòi hỏi điều gì nữa. Gã không có ưu thế hơn cô,  cũng  như cô  không  có  ưu  thế  gì  với  gã.  Cả  hai đều cùng trong tình trạng khốn cùng: đồ đạc cho cuộc sống  của  họ  gói  gọn  trong  một  chiếc  va  li  cho  mỗi người,  bị  đày  đến  một  thị  trấn  xa  xôi.  Họ  chưa  bao giờ bình đẳng với nhau như thế. Nếu gã muốn nghe nói  về  tình  yêu,  vần  thơ  đầu  tiên  phải  do  gã  xướng lên. 

Leo  ngồi  đó,  nghiền  ngẫm  về  những  lời  của Raisa. Dường như cô đã cho mình cái quyền phán xét gã, khinh miệt gã, trong khi giả vờ như cô trong sạch. 

Nhưng cô đã lấy gã khi biết rằng gã làm nghề gì để

sống, cô đã hưởng những lợi ích từ địa vị của gã, cô đã ăn thực phẩm khan hiếm gã có thể mang về, cô đã mua  quần  áo  ở  những  spetztorgi  đầy  hàng  hóa.  Nếu cô quá kinh sợ công việc của gã, tại sao cô đã không cự tuyệt những tán tỉnh của gã ? Ai cũng hiểu rằng để

tồn tại cần phải thỏa hiệp. 

Con  tàu  dừng  ở  Mutava  một  tiếng.  Raisa  phá tan sự im lặng cả ngày dài giữa họ:

- Chúng ta nên ăn gì đó. 

Bằng cử chỉ này cô muốn rằng họ nên tiếp tục những dàn xếp thực dụng: đó là nền tảng mối quan hệ

của họ cho đến giờ. Tồn tại trước bất kỳ thách thức nào xảy đến, đó là thứ keo hồ kết dính họ, không phải tình yêu. Họ ra khỏi toa. Một phụ nữ đi dọc sân ga bê một  rổ  đan  bằng  liễu  gai.  Họ  mua  mấy  quả  trứng luộc,  một  gói  muối,  bánh  mì  đen.  Ngồi  cạnh  nhau trên  chiếc  ghế  dài,  họ  bốc  trứng,  để  vỏ  trong  lòng, chia nhau gói muối và không nói với nhau tiếng nào. 
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***

CON TÀU GIẢM TỐC ĐỘ khi chạy lên những ngọn núi băng qua những rừng thông thẫm màu. Từ

xa, bên trên những ngọn cây, có thể nhìn thấy những ngọn  núi  nhô  lên  cao  như  những  chiếc  răng  không đều của hàm dưới. 

Con đường mở ra một khu phát hoang - kéo dài trước  họ  là  một  nhà  máy  lắp  ráp  rộng  mênh  mông, những  ống  khói  cao  ngun  ngút,  những  tòa  nhà  như

những nhà kho liền nhau đột ngột hiện ra giữa vùng hoang vu. Như thể một vị thần đã ngồi trên dãy Ural, dằn nắm đấm xuống phong cảnh trước mặt ngài, hất tung cành cây, và đòi hỏi khoảng trống mới tạo ra nay phải đầy ống khói và nhà máy thép. Đây là hình ảnh đầu tiên về chỗ ở. 

Hiểu biết của Leo về thị trấn này là qua tài liệu và  sách  báo  tuyên  truyền.  Trước  chỉ  là  những  nhà máy gỗ và một loạt những căn nhà gỗ dành cho người làm việc trong nhà máy, nhưng rồi nơi đã từng là khu định cư bình thường của hai mươi nghìn cư dân đã lọt vào  mắt  Stalin.  Xem  xét  kỹ  hơn  những  tài  nguyên thiên nhiên và do con người tạo ra, ông tuyên bố rằng nó không đạt năng suất. Sông Ufa gần đó, có những nhà máy chế biến sắt thép ở Sverdlovsk chỉ cách một trăm sáu mươi ki lô mét về phía Đông, các mỏ quặng trên núi, và nó hưởng lợi từ đường tàu xuyên Siberi -

những toa tàu lớn chạy qua thị trấn này mỗi ngày mà không có gì chất lên ngoài những tấm gỗ. Ông quyết rằng đây sẽ là nơi lý tưởng để lắp ráp ô tô, GAZ-20, loại xe nhằm cạnh tranh với những xe được sản xuất ở phương Tây, được sản xuất theo những quy chuẩn cao  nhất.  Loại  xe  kế  tiếp,  hiện  đang  được  thiết  kế  -

https://thuviensach.vn

Volga GAZ-21 - đang được coi là đỉnh cao của công nghệ  Xô  viết,  được  thiết  kế  để  chống  chọi  lại  môi trường khắc nghiệt, gầm cao, hệ thống giảm xóc đáng thèm, động cơ chống đạn, và đặc tính chống gỉ ở quy mô chưa từng được biết đến ở Hợp chúng quốc Hoa Kỳ.  Cho  dù  có  thật  hay  không,  Leo  vẫn  không  có cách nào biết được. Gã biết đó là loại ô tô mà chỉ một số  rất  ít  công  dân  Liên  Xô  mua  được,  vượt  xa  khả

năng  tài  chính  của  những  người  làm  việc  trong  nhà máy lắp ráp nó. 

Việc xây dựng nhà máy bắt đầu sau chiến tranh và  mười  tám  tháng  sau,  nhà  máy  lắp  ráp  xe  Volga mọc lên giữa rừng thông. Leo chỉ tham gia tích cực sau  khi  nhà  máy  hoàn  thành.  Hàng  nghìn  lao  động nhàn rỗi đã được kiểm tra và chuyển đến từ các thành phố trên toàn quốc để lấp đầy khoảng trống lao động mới được tạo ra, dân số tăng lên gấp năm lần trong năm  năm  qua.  Leo  đã  kiểm  tra  năng  lực  của  những công  nhân  Mátxcơva  được  chuyển  đến  đây.  Nếu  họ

qua được cuộc kiểm tra, họ sẽ bị tập trung rồi đưa đi trong vòng một tuần. Gã từng là một trong số những tay  gác  cổng  vào  thị  trấn  này.  Gã  chắc  rằng  đây  là một  trong  những  lý  do  Vasili  chọn  nơi  này.  Sự  mỉa mai hẳn làm hắn ta thích thú. 

Raisa đã bỏ lỡ hình ảnh đầu tiên về chỗ ở mới của  họ.  Cô  ngủ,  quấn  trong  áo  khoác,  đầu  dựa  vào cửa sổ, lắc lư nhẹ theo chuyển động của con tàu. Dịch đến chỗ ngồi bên cạnh vợ và hướng về nơi họ đang đi,  gã  có  thể  thấy  thị  trấn  lớn  bám  lấy  nhà  máy  lắp ráp khổng lồ như thể nó là một con ve đang hút máu trên cổ chó. Đầu tiên và trước hết đây là nơi sản xuất công nghiệp, và thứ nhì, không chắc chắn lắm, đây là một nơi để sống. Ánh điện của các khu căn hộ sáng https://thuviensach.vn

mờ màu da cam trên nền trời xám. Leo huých Raisa. 

Cô tỉnh dậy, nhìn Leo, rồi nhìn ra cửa sổ. 

- Mình đến nơi rồi. 

Con tàu vào ga. Họ lấy va li, bước xuống sân ga.  Ở  đây  lạnh  hơn  ở  Mátxcơva  -  nhiệt  độ  giảm  ít nhất vài độ. Họ đứng như hai đứa trẻ lần đầu tiên di tản  về  nông  thôn,  nhìn  chằm  chằm  xung  quanh  lạ

lẫm. Họ không nhận được chỉ dẫn gì. Họ không quen ai. Họ thậm chí cũng không có số điện thoại nào mà gọi. Không ai chờ đợi họ. 

Nhà ga trống trơn ngoại trừ một người đàn ông đang ngồi trong phòng vé. Anh ta còn trẻ, chưa quá hai mươi. Anh ta nhìn họ chăm chú ngay khi họ vào ga. Raisa đến chỗ anh ta:

- Chào anh. Chúng tôi cần đến trụ sở dân quân. 

- Anh chị từ Mátxcơva đến ? 

- Đúng vậy. 

Người  đàn  ông  mở  cửa  phòng  vé,  bước  ra phòng  đợi.  Anh  ta  chỉ  ra  cửa  kính  về  phía  ngoài đường. 

- Họ đang đợi các vị. 

Cách  cổng  nhà  ga  một  trăm  bước  chân  là  một chiếc xe dân quân. 

Đi  ngang  qua  tượng  đá  phủ  tuyết  khắc  chân dung  nhìn  nghiêng  của  Stalin,  được  chạm  trổ  trên phiến đá, trông như hóa thạch, Raisa và Leo tiến đến chiếc xe, một chiếc GAZ-20, chắc chắn là một trong những chiếc xe được sản xuất ở thị trấn này. 

Khi  lại  gần  hơn,  họ  thấy  hai  người  đàn  ông ngồi ở ghế trước. Cửa mở, một người bước ra, người này tuổi trung niên, có bờ vai rộng:

- Leo Demidov ? 

- Vâng. 
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-  Tôi  là  chỉ  huy  Nesterov,  trưởng  dân  quân Voualsk. 

Leo tự hỏi tại sao anh ta lại muốn gặp họ. Chắc chắn Vasili đã chỉ thị cho họ phải làm cho sự kiện này càng khó chịu càng tốt ? Nhưng dù Vasili có nói gì -

thì việc một cựu mật vụ MGB từ Mátxcơva đến cũng sẽ khiến cho dân quân phải thận trọng. 

Họ  sẽ  không  tin  gã  đến  đây  để  gia  nhập  vào cùng  hàng  ngũ  với  họ.  Họ  chắc  chắn  sẽ  nghi  ngờ

đang có một chương trình bí mật nào đó và giả định rằng, vì bất kỳ lý do nào, gã sẽ báo cáo về Mátxcơva. 

Vasili càng thuyết phục họ nghĩ khác thì họ càng nghi ngờ. Tại sao một mật vụ lại đi hàng trăm dặm để gia nhập  vào  một  đơn  vị  dân  quân  cỡ  nhỏ  ?  Dân  quân không gì hơn là một bộ phận thấp kém thuộc Bộ Nội vụ: lương thấp, ít được tôn trọng - một lực lượng gồm học sinh cấp hai bỏ học, lao động bị đuổi khỏi nông trang tập thể, quân nhân bị giải ngũ, và những người mà ý kiến của họ có thể mua chuộc được với giá nửa chai vodka. 

Chính  thức  thì  tỉ  lệ  tội  phạm  ở  Liên  bang  Xô viết gần bằng không. 

Báo  chí  thường  đăng  tin  rằng  hàng  đống  tiền được nước Mỹ tiêu tốn để ngăn chặn tội phạm, vì cần phải có những chiếc xe cảnh sát sáng  bóng  và  nhân viên  cảnh  sát  trong  những  bộ  đồng  phục  gọn  gàng, sạch sẽ có thể nhìn thấy ở mọi góc phố, không có họ

xã hội tư bản sẽ sụp đổ. Phương Tây sử dụng nhiều con  người  dũng  cảm  của  mình  vào  việc  đấu  tranh chống  tội  phạm,  những  công  dân  đáng  ra  nên  dành thời gian để xây dựng nên cái gì đó. Nhân lực như thế

không bị hoang phí ở đây: chỉ cần có một lũ khố rách áo  ôm  khỏe  mạnh  nhưng  vô  tích  sự,  cái  bọn  chẳng https://thuviensach.vn

được việc gì hơn ngoài việc đi dẹp những cuộc ầm ĩ

say  xỉn.  Đó  là  lý  thuyết.  Leo  không  biết  số  liệu  tội phạm thực tế là thế nào. Gã không muốn tìm hiểu. Số

liệu  sản  xuất  của  các  nhà  máy  đầy  rẫy  trang  nhất Pravda, mấy trang giữa, và cả mấy trang chót. Tin tốt là  loại  tin  tức  duy  nhất  đáng  được  in  ra  -  tỉ  lệ  sinh cao, đường tàu như lên đỉnh núi, và những con kênh mới. 

Căn cứ vào đó thì việc Leo đến quả thật         là bất thường. Một chức vụ ở MGB sẽ đem lại nhiều tôn trọng, nhiều ảnh hưởng,         lợi ích vật chất hơn hầu hết công việc khác. Một sĩ quan sẽ không tình nguyện hạ bậc. Và nếu gã bị giáng chức thì tại sao gã không bị bắt ? Dù đã bị cho ra khỏi MGB, y vẫn mang cái bóng của nó - một tài sản giá trị tiềm tàng. 

Nesterov mang va li của họ lên xe dễ dàng như

thể chúng là va li rỗng. Anh ta để chúng vào khoang hành lý, trước khi mở cửa sau cho họ. Ngồi trong xe, Leo  nhìn  cấp  trên  mới  của  mình  khi  anh  ta  lên  ghế

cạnh tài xế. Anh ta quá to cao, thậm chí so với chiếc xe ấn tượng này. Đầu gối anh ta gần chạm cằm. Có một  nhân  viên  trẻ  ngồi  sau  tay  lái.  Nesterov  không thèm giới thiệu người này. Cũng tương tự như MGB, mỗi chiếc xe ở đây có một tài xế riêng phụ trách. Các nhân viên không có xe riêng, và không tự lái xe. Tài xế  vào  số,  lái  xe  vào  con  đường  trống.  Không  có chiếc xe nào khác trong tầm mắt. 

Nesterov  đợi  một  lúc,  chắc  chắn  không  muốn tỏ  ra  như  anh  ta  đang  chất  vấn  nhân  viên  mới  của mình, trước khi liếc nhìn Leo trong gương chiếu hậu, và hỏi:

- Chúng tôi được báo cách đây ba ngày là cậu sẽ đến. Đây là vụ thuyên chuyển bất thường. 
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- Chúng tôi phải đến nơi cần chúng tôi. 

-  Đã  lâu  không  có  ai  thuyên  chuyển  đến  đây. 

Tôi thì chắc chắn đã không đề nghị bổ sung người. 

-  Sản  lượng  của  nhà  máy  được  cho  là  ưu  tiên cao nhất. Ta không bao giờ có thể gọi là có quá nhiều người làm việc để đảm bảo an ninh cho thị trấn này. 

Raỉsa quay sang chồng mình, đoán rằng những câu trả lời khó hiểu của gã là cố ý. Thậm chí khi bị

mất chức, thậm chí bị ném ra khỏi MGB, gã vẫn lợi dụng sự sợ hãi mà nó luôn tiêm nhiễm được. Trong hoàn cảnh bấp bênh của họ thì đấy dường như là một việc làm khôn ngoan. Nesterov hỏi:

-  Cho  tôi  biết:  cậu  là  syshchik,  là  nhân  viên điều tra ? Chúng tôi rất bối rối về mệnh lệnh. Họ bảo không  phải.  Họ  bảo  cậu  sẽ  là  uchastkovyy,  nghĩa  là một cú giáng chức đáng kể đối với một người ở địa vị

như cậu. 

-  Mệnh  lệnh  của  tôi  là  phải  báo  cáo  với  anh. 

Cấp bậc của tôi lệ thuộc vào anh. 

Im lặng. Raisa cho rằng tay chỉ huy này không thích câu hỏi bị đẩy ngược lại cho mình. Khó chịu vì tình huống này, anh ta cộc cằn nói thêm:

- Tạm thời, cậu sẽ ở nhà khách. Khi tìm được căn hộ thì sẽ phân bổ cho cậu. Tôi nên báo trước rằng danh sách đợi rất dài. Và tôi không thể làm được gì. 

Là dân quân cũng không được. 

Chiếc          xe dừng lại bên ngoài nơi dường như là một nhà hàng. 

Nesterov mở cửa xe, lấy va li và thả chúng lên lề đường. Leo và Raisa đứng chờ chỉ dẫn. Quay sang Leo, Nesterov nói:

-  Sau  khi  mang  vali  lên                phòng,  cậu  hãy quay lại xe. Vợ cậu không phải quay lại. 
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Raisa  nén  nỗi  tức  giận  khi  bị  nói  như  thể  cô không có mặt. Cô nhìn khi Leo, bắt chước Nesterov, xách  lên  cả  hai  va  li.  Cô  kinh  ngạc  trước  vẻ  hiên ngang  này  nhưng  quyết  định  không  làm  gã  xấu  hổ. 

Gã có thể vật vã với cái va li của cô nếu gã muốn. Đi trước, cô đẩy cửa mở, vào quán. 

Trong quán tối om, cửa đã đóng, và không khí bốc mùi khói ngột ngạt. Những cốc bẩn đêm qua nằm lộn xộn trên bàn. Leo đặt va li xuống và gõ lên một trong  các  mặt  bàn  nhầy  nhụa.  Bóng  một  người  đàn ông xuất hiện nơi cửa:

- Chúng tôi không mở cửa. 

-  Tôi  là  Leo  Demidov.  Đây  là  vợ  tôi,  Raisa. 

Chúng tôi mới từ Mátxcơva đến. 

- Danil Basarov. 

- Chỉ huy Nesterov bảo anh có chỗ ở cho chúng tôi. 

- Ý anh là phòng ở tầng trên ? 

- Tôi không biết. Đúng, tôi nghĩ vậy. 

Basarov gãi gãi mấy khoanh mỡ trên bụng. 

- Tôi dẫn anh chị lên phòng. 

Căn phòng nhỏ bé. Hai giường đơn được ghép vào nhau. Có một khoảng hở ở giữa. Cả hai tấm nệm bẹp dí. Giấy dán tường nổi vảy như da tuổi dậy thì, mép giấy bám một loại dầu nhờn nào đó, sờ vào dinh dính. Leo đoán đó hẳn là dầu ăn, vì phòng ngủ ngay trên nhà bếp, có thể nhìn thấy qua những khe hở trên ván sàn, những khe hở khiến cho căn phòng có mùi nấu  nướng  bên  dưới  -  thịt  rẻo  nấu,  xương,  và  mỡ

động vật. 

Basarov  khó  chịu  vì  lời  đề  nghị  của  Nesterov. 

Mấy  chiếc  giường  này,  và  căn  phòng  này,  để  nhân viên của hắn sử dụng, nghĩa là những phụ nữ phục vụ
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khách  hàng  của  hắn.  Tuy  nhiên,    hắn  không  thể

khước từ đề nghị. Hắn không phải chủ ngôi nhà. Và hắn  cần  thiện  chí  của  dân  quân  để  hoạt  động  kinh doanh. Họ biết hắn kiếm bộn và họ để yên miễn là họ

có phần. Điều đó không công khai, không chính thức

-  một  hệ  thống  khép  kín.  Nếu  nói  thật  thì  hắn  cũng hơi e sợ những vị khách của mình, sau khi nghe nói họ  là  MGB.  Nó  khiến  hắn  thôi  ngay  cái  thói  thô  lỗ

bản chất. Hắn chỉ xuống hành lang dẫn tới một cánh cửa hé mở:

-  Kia  là  phòng  tắm.  Chúng  tôi  có  phòng  tắm trong nhà. 

Raisa cố mở cửa sổ. Nó bị chốt. Cô nhìn khung cảnh. Nhà cửa đổ nát, tuyết bẩn: đây là nhà. 

Leo  cảm  thấy  mệt  mỏi.  Gã  đã  có  thể  đối  mặt với nỗi nhục khi nó còn là một khái niệm, nhưng giờ

thì nó đã mang hình thù vật chất - căn phòng này - gã chỉ muốn ngủ, muốn nhắm mắt và gạt bỏ thế giới bên ngoài.  Buộc  phải  quay  ra,  gã  thả  va  li  lên  giường, không thể nhìn Raisa, không phải vì tức giận, mà vì xấu hổ. Gã bước ra không nói một lời. 

***

ĐƯỢC CHỞ ĐẾN quầy điện thoại của thị trấn, Leo  được  dẫn  vào  trong.  Có  một  hàng  dài  vài  trăm người  đang  đợi  thời  gian  phân  chia  cho  mình,  vài phút. Vì hầu hết mọi người ở đây buộc phải bỏ lại gia đình để đến đây làm việc, Leo hiểu những giây phút này  cực  kỳ  quý  giá.  Nesterov  không  cần  phải  xếp hàng, tiến thẳng đến phòng máy. 

Khi  đã  nối  cuộc  gọi,  liên  quan  đến  một  cuộc trao đổi mà Leo không thể nghe được, anh ta đưa ống nghe cho gã. Leo đặt lên tai. Gã đợi:
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- Chỗ ở thế nào ? 

Là Vasili. Hắn nói tiếp:

-  Mày  muốn  ngắt  máy,  đúng  không  ?  Nhưng mày không thể. Mày thậm chí không thể làm thế. 

- Anh muốn gì ? 

- Muốn giữ liên lạc với mày, để mày có thể kể

cho tao nghe về cuộc sống ở đó và tao có thể kể cuộc sống ở đây. Nói kẻo tao quên, căn hộ ngon lành mà mày  sắp  xếp  cho  bố  mẹ  mày  ấy,  nó  đã  bị  thu  hồi. 

Chúng  tao  tìm  cho  họ  một  chỗ  đâu  đó  phù  hợp  với địa vị họ hơn. Có lẽ hơi   lạnh và đông đúc. Bẩn thỉu, chắc chắn rồi. 

Họ  phải  ở  chung  với  một  gia  đình  bảy  người, tao nghĩ thế, trong đó có năm đứa trẻ. Nhân tiện, tao không biết bố mày bị đau lưng nặng. Thật xấu hổ là ông  già  phải  quay  lại  dây  chuyền  lắp  ráp,  chỉ  một năm  trước  khi  nghỉ  hưu:  một  năm  có  thể  như  mười năm, khi người ta không thích công việc. Nhưng mày sẽ sớm biết hết thôi. 

- Cha mẹ tôi là người tốt. Họ đã làm lụng vất vả. Họ đâu có làm hại anh. 

- Nhưng dù sao tao vẫn sẽ khiến họ đau đớn. 

- Anh muốn gì ở tôi ? 

- Một lời xin lỗi. 

- Vasili, tôi xin lỗi. 

- Mày còn không biết mày xin lỗi vì việc gì. 

- Tôi đã đối xử không tốt với anh. Và tôi rất xin lỗi. 

-  Mày  rất  xin  lỗi  cái  gì.  Nói  cho  rõ.  Cha  mẹ

mày đang phụ thuộc vào mày. 

- Tôi không nên đánh anh. 

- Mày chưa cố gắng đúng mức. Cho tao tin đi. 

Tuyệt vọng, giọng Leo run rẩy:

https://thuviensach.vn

-  Tôi  không  hiểu  anh  muốn  gì.  Anh  có  tất  cả. 

Tôi không có gì hết. 

- Đơn giản lắm. Tao muốn nghe mày cầu xin. 

-  Tôi  cầu  xin  anh,  Vasili,  hãy  nghe  giọng  tôi này.  Tôi  cầu  xin  anh.  Hãy  để  cha  mẹ  tôi  được  yên. 

Làm ơn... 

Vasili đã ngắt máy. 
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VOUALSK


17 THÁNG BA

ĐI BỘ SUỐT CẢ ĐÊM - chân gã bỏng rộp, tất thấm máu. Leo ngồi xuống ghế công viên, hai tay ôm đầu và khóc. 

Gã chưa ngủ, chưa ăn. Đêm qua, khi Raisa cố

nói chuyện với gã, gã đã phớt lờ cô. Khi cô mang đồ

ăn từ dưới cửa hàng lên cho gã, gã cũng lờ đi. Không thể ở trong căn phòng bé tí, hôi hám thêm được nữa, gã xuống nhà, chen qua đám đông, và đi ra ngoài. Gã đi bất kể phương hướng, quá thất vọng, quá giận dữ

đến mức không thể ngồi một chỗ và không làm gì hết mặc  dù  gã  nhận  ra  rằng  đấy  chính  là  bản  chất  tình cảnh của mình - gã không thể làm gì hết. Một lần nữa gã đối mặt với sự bất công, nhưng lần này gã không còn can thiệp được nữa. Cha mẹ gã sẽ không bị bắn vào sau đầu - như vậy sẽ quá nhanh gọn, quá giống như một ân huệ. Thay vì vậy, họ sẽ bị ngược đãi từ từ

từng  chút  một.  Gã  có  thể  tưởng  tượng  ra  nhiều  lựa chọn để ngỏ cho một kẻ có đầu óc thủ đoạn, tàn ác, và  hèn  hạ.  Trong  nhà  máy,  họ  sẽ  bị  giáng  chức,  bị

giao  những  công  việc  vất  vả  nhất,  bẩn  thỉu  nhất  -

những công việc mà thanh niên cũng thấy khó khăn. 

Họ sẽ bị dằn vặt bởi những câu chuyện về Leo, bị lưu đày  hổ  thẹn,  sự  bẽ  mặt  và  nhục  nhã  của  gã.  Có  lẽ

người ta thậm chí còn nói với họ rằng gã đang ở một trại Gulag, bị kết án hai mươi năm katorga, khổ sai. 

Về gia đình mà cha mẹ gã buộc phải sống chung căn hộ, chắc chắn bọn họ sẽ gây gổ và làm khó chịu hết mức có thể. Bọn trẻ con được hứa cho sô cô la nếu chúng gây ầm ĩ, còn người lớn, được hứa hẹn sẽ có căn hộ riêng nếu bọn họ trộm đồ ăn, cãi cọ, và bằng https://thuviensach.vn

bất cứ cách nào có thể, làm cho cuộc sống trong căn nhà trở nên không chịu đựng nổi. Gã không cần phải đoán chi tiết. 

Vasili  sẽ  thích  thú  kể  lại,  biết  rằng  Leo  sẽ

không  dám  ngắt  máy  bởi  gã  sợ  như  vậy  sẽ  khiến những cực khổ mà cha mẹ chịu đựng sẽ tăng gấp đôi. 

Vasili đánh gục gã từ xa, gây áp lực một cách có hệ

thống  vào  nơi  gã  dễ  bị  tổn  thương  -  gia  đình  gã. 

Không  có  sự  tự  vệ  nào  hết.  Chỉ  chịu  khó  một  chút, Leo có thể tìm ra địa chỉ của cha mẹ gã, nhưng điều duy nhất gã có thể làm, nếu thư từ của gã không bị

chặn lại rồi đốt đi, là làm họ an lòng rằng gã an toàn. 

Gã đã tạo dựng cho họ một cuộc sống dễ chiu, để rồi thấy nó bị sụp đổ dưới chân họ ngay lúc họ ít có khả

năng ứng biến với thay đổi nhất. 

Gã đứng lên, run rẩy vì lạnh. Rất khó khăn, và không  biết  sẽ  làm  gì  tiếp  theo,  gã  bắt  đầu  lần  bước chân, quay trở về ngôi nhà mới. 

Raisa  đang  ở  tầng  dưới,  ngồi  bên  một  chiếc bàn. Cô đã chờ gã suốt đêm. Cô biết, đúng như Vasili đã  đoán,  rằng  Leo  giờ  đã  hối  tiếc  cái  quyết  định không tố cáo cô. Cái giá quá đắt. Nhưng cô phải làm gì đây ? Giả vờ như gã đã liều mọi thứ cho một tình yêu hoàn hảo ư ? Đó không phải là điều cô có thể gọi lên theo yêu cầu. Thậm chí nếu cô muốn giả vờ như

vậy,  cô  cũng  không  biết  làm  thế  nào:  cô  không  biết nên nói gì, hành động thế nào. Cô có thể tỏ ra nhẹ tay hơn với gã. Thực ra mà nói, một phần trong cô hẳn đã thích thú vì gã bị giáng chức. Không phải vì căm ghét hay thù oán gì nhưng cô muốn gã biết rằng: Điều tôi cảm thấy hằng ngày là thế này đây. 

Bất  lực,  sợ  hãi  -  cô  muốn  gã  cũng  cảm  thấy điều đó. Cô muốn tự gã phải hiểu, phải trải qua. 
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Kiệt  sức,  mắt  cô  trĩu  nặng  vì  buồn  ngủ,  cô ngước lên khi Leo đi vào quán. Cô đứng dậy, đến bên chồng  mình,  nhận  thấy  cặp  mắt  đỏ  ngầu  của  gã. 

Trước đây cô chưa bao giờ thấy gã khóc. Gã quay đi và rót rượu từ cái chai gần nhất. Cô đặt tay lên vai gã. 

Chuyện xảy ra trong một tích tắc: Leo quay lại, bóp cổ cô và siết mạnh:

- Cô đã gây ra thế này. 

Gân cổ cô thắt lại, mặt cô đỏ bừng - cô không thở được, cô đang bị nghẹt. Leo nhấc bổng cô lên: cô đang  nhón  trên  đầu  ngón  chân.  Tay  cô  quờ  quạng nắm  bàn  tay  gã.  Nhưng  gã  không  chịu  buông  và  cô không gỡ được. 

Cô  với  tay  xuống  mặt  bàn,  ngón  tay  với  tìm chiếc cốc, mắt cô nhòe đi. Cô chạm được chiếc cốc, làm đổ. Nó đã nằm trong tầm với: cô nắm lấy, xoay lại,  phang  vào  bên  mặt  Leo.  Chiếc  cốc  vỡ  ra  và  cắt vào lòng bàn tay cô. Như thể bùa chú bị hóa giải, gã buông  cô  ra.  Cô  ngã  ra  sau,  ho  sặc,  ôm  lấy  cổ.  Họ

nhìn nhau chằm chằm, như những người lạ, như thể

toàn bộ quá khứ của họ đã bị xóa sạch trong tích tắc ấy.  Mảnh  thủy  tinh  cắm  trong  má  Leo.  Gã  sờ  vào mảnh  vụn  và  rút  ra,  nhìn  nó  trong  lòng  bàn  tay.  Cô không quay lưng, men đến cầu thang, vội vã đi lên, bỏ gã lại. Leo không đuổi theo, gã nuốt hết ly rượu và lại rót ly khác rồi thêm một ly khác, và lúc nghe tiếng xe của Nesterov bên ngoài thì gã đã làm gần hết chai rượu. Gã chếnh choáng, chưa tắm rửa, chưa cạo râu, say  nhòe,  tàn  ác  và  hung  bạo  một  cách  điên  dại  -

chưa  mất  đến  một  ngày  mà  gã  đã  chìm  xuống  tầm mức của kẻ dân quân. 

Lúc trên xe, Nesterov không hỏi gì về vết xước trên mặt Leo. Anh ta nói nhát gừng về tình hình thị
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trấn.  Leo  không  nghe,  hầu  như  không  ý  thức  gì  về

xung  quanh,  gã  còn  bận  tâm  với  câu  hỏi  mình  vừa làm gì. Gã đã cố bóp cổ vợ, hay đấy chỉ là ảo giác do bộ  não  thiếu  ngủ  gây  ra  ?  Gã  sờ  vết  xước  nơi  má, thấy máu trên đầu ngón tay - là thật, gã đã làm vậy và gã có thể đã làm hơn thế. Thêm vài giây nữa, siết tay chặt thêm chút nữa, thì cô đã chết. Ngọn nguồn thúc đẩy là việc gã đã giao nộp tất cả: cha mẹ, sự nghiệp, tất  cả  vì  một  cái  cớ  giả  dối,  sự  hứa  hẹn  về  một  gia đình, ý nghĩ rằng có mối liên hệ nào đó giữa họ. Cô đã  lừa  gã,  dàn  xếp  mọi  chuyện,  làm  lệch  đi  quyết định của gã. Cho đến khi cô đã an toàn và cha mẹ gã chịu khổ sở thì cô mới thừa nhận chuyện mang thai là dối trá. Rồi cô còn đi xa hơn nữa, ra mặt mô tả cô coi thường gã thế nào. Cô đã thao túng thói đa cảm của gã và phỉ nhổ vào mặt gã. Đổi lại cho sự hy sinh của mình, đổi lại việc bỏ qua bằng chứng tố cáo tội trạng của cô, gã chẳng nhận được gì. 

Nhưng  Leo  không  tin  dù  chỉ  một  giây.  Thời gian tự biện bạch đã hết. Điều gã đã làm là không thể

tha thứ được. Cô đã đúng khi coi thường gã. Có bao nhiêu  người  anh,  người  chị,  bao  nhiêu  người  mẹ, người cha mà gã đã bắt ? Gã thì có khác gì so với kẻ

mà gã cho là đối nghịch về đạo đức với mình - Vasili Nikitin  ?  Có  phải  sự  khác  biệt  chỉ  ở  chỗ  Vasili  tàn nhẫn vô cảm, còn gã tàn nhẫn có lý tưởng ? Một bên là  tàn  nhẫn  trống  rỗng,  thờ  ơ,  còn  bên  kia  tàn  nhẫn một  cách  phép  tắc,  ngạo  mạn  tự  cho  mình  là  cần thiết,  hợp  lý.  Nhưng  nói  một  cách  thực  tế,  nói  một cách tiêu cực, giữa hai kẻ đó không mấy khác nhau. 

Leo  thiếu  trí  tưởng  tượng  đến  mức  không  nhận  ra rằng gã dính líu vào chuyện gì ư ? Hay tệ hơn nữa -
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gã đã lựa chọn không tưởng tượng ? Gã đã đóng chặt những suy nghĩ đó, gạt bỏ chúng sang bên ? 

Trong đống vụn nát những xác tín luân lý của gã  còn  lại  một  sự  thật.  Gã  đã  hy  sinh  đời  mình  cho Raisa để rồi lại cố giết cô. Điều này thật điên rồ. Nếu như vậy, gã không có gì hết, không có thậm chí người phụ nữ mà gã đã cưới. Gã muốn nói người phụ nữ mà gã yêu. Gã có yêu cô không ? Gã đã cưới cô, không phải hai điều này giống nhau sao ? Không, không hẳn

- gã đã cưới cô bởi cô xinh đẹp, thông minh, và gã tự

hào có cô bên mình, tự hào biến cô thành của gã. Đấy là  một  bước  nữa  tiến  tới  cuộc  đời  hoàn  hảo  -  công việc,  gia  đình,  và  con  cái.  Trên  nhiều  khía  cạnh,  cô chỉ là một món tầm thường, một cái răng trong những bánh xe tham vọng của gã, một nền tảng gia đình cần thiết  cho  sự  nghiệp  thành  công  của  gã,  cho  địa  vị

Công dân Kiểu mẫu của gã. Vasili chẳng đã đúng khi hắn  nói  có  thể  thay  cô  bằng  người  khác  sao  ?  Lúc trên tàu, gã đã đòi hỏi cô bày tỏ tình yêu đối với gã, xoa dịu gã, thưởng công cho gã bằng một câu chuyện lãng  mạn  tưởng  tượng  trong  đó  gã  là  người  hùng. 

Thật lâm li. Gã buột ra tiếng thở dài, rồi day trán. Gã đã thua cơ - và đấy chính là ý nghĩa của chuyện này với  Vasili,  một  trò  chơi,  và  thẻ  chơi  được  gán  bằng nỗi đau. Thay vì Vasili hành hung vợ gã, khiến cô đau đớn, Leo đã làm phần việc đó cho hắn, làm tất cả mọi việc trong kế hoạch của kẻ kia. 

Họ đến nơi. Chiếc xe dừng lại. Nesterov đã ra khỏi xe và chờ gã. Không biết mình đã ngồi thế này lâu  chưa,  Leo  mở  cửa  xe,  bước  ra  và  theo  cấp  trên vào  trụ  sở  dân  quân  để  bắt  đầu  buổi  sáng  làm  việc. 

Được  giới  thiệu  với  các  nhân  viên,  bắt  tay,  gật  đầu, chào  hỏi,  đồng  tình  nhưng  không  thể  nhớ  điều  gì; https://thuviensach.vn

những cái tên, những chi tiết - chúng không hề đọng lại  trong  gã  -  và  mãi  cho  đến  khi  ở  một  mình  trong phòng  thay  đồ  với  bộ  đồng  phục  treo  trước  mặt,  gã mới bắt đầu tập trung vào thực tại. Gã cởi giày, từ từ

tháo tất khỏi những ngón chân dính máu và xả chân dưới làn nước lạnh, nhìn nước ngả sang màu đỏ. Vì gã không có tất mới, và không thể đi hỏi xin đôi mới, gã đành phải dùng lại đôi cũ, nhăn mặt đau đớn khi kéo lớp vải trên những vết bỏng rộp. Gã cởi quần áo, để  đồ  dân  sự  thành  đống  ở  chân  tủ  rồi  mặc  vào  bộ

đồng phục mới, quần vải thô có sọc đỏ và áo khoác dân quân nặng nề. Gã ngắm nhìn trong gương. Có vết đen dưới mắt, một vết cắt rỉ máu dọc xuống má trái. 

Gã liếc nhìn phù hiệu trên áo. Gã là một uchastkovyy, gã chẳng là gì hết. 

Những  bức  tường  trong  văn  phòng  Nesterov được  trang  hoàng  những  bằng  khen  có  đóng  khung. 

Đọc  từ  bên  này  sang  bên  kia,  Leo  phát  hiện  ra  sếp mới của gã đã giành chiến thắng trong những cuộc thi vật  và  giải  bắn  súng  nghiệp  dư  và  nhận  được  nhiều danh  hiệu  Nhân  viên  của  Tháng  vào  nhiều  dịp  ở  cả

đây  và  nơi  ở  cũ,  Rostov.  Thật  là  một  sự  trưng  bày khoe khoang, và điều này có thể hiểu được khi tính đến vị trí anh ta nắm giữ tầm thường đến vậy. 

Nesterov dò xét nhân viên mới, không thể hiểu nổi gã. Tại sao người này, một cựu nhân viên MGB

cấp cao, được tặng huân chương trong chiến tranh, lại trong tình trạng bệ rạc như vậy - móng tay cáu bẩn, mặt chảy máu, đầu tóc bẩn thỉu, người sặc mùi rượu, và  rõ  ràng  thờ  ơ  trước  sự  giáng  cấp  này  ?  Có  lẽ  gã đúng như người ta mô tả: hết sức bất tài không đáng được giao trách nhiệm. Vẻ ngoài của gã thật đúng mô tả  rồi.  Nhưng  Nesterov  không  tin:  có  lẽ  vẻ  ngoài https://thuviensach.vn

nhếch nhác này là một cáỉ mẹo. Anh ta đã thấy không yên  ngay  từ  lúc  nghe  tin  về  vụ  thuyên  chuyển  này. 

Người này có khả năng gây thiệt hại khó lường cho anh ta và người của anh ta. Một bản báo cáo chết tiệt, chỉ cần thế thôi. Nesterov quyết định tốt nhất là nên quan sát người này, thử gã, và giữ gã kè kè bên mình. 

Leo cuối cùng sẽ để lộ ý định của mình. 

Nesterov đưa cho Leo một tập hồ sơ. Leo nhìn một  lúc,  cố  nghĩ  xem  người  ta  trông  chờ  gã  làm  gì. 

Tại  sao  lại  đưa  cho  gã  thứ  này  ?  Cho  dù  là  gì,  gã không quan tâm. Gã thở dài, buộc mình xem xét tập hồ  sơ.  Bên  trong  có  những  tấm  ảnh  đen  trắng  chụp một cô bé. Cô bé nằm ngửa, xung quanh là tuyết đen. 

Tuyết đen... đen bởi vì nó ngấm máu. Như thể cô bé đang gào thét. Nhìn kỹ hơn, có gì đó trong miệng cô bé. Nesterov giải thích:

- Miệng cô bé bị nhét đất. Nên cô bé không kêu cứu được. 

Ngón  tay  Leo  siết  chặt  tấm  ảnh,  tất  cả  những suy  nghĩ  về  Raisa,  về  cha  mẹ,  về  bản  thân  đã  biến mất khi mắt gã tập trung vào miệng cô bé. Cái miệng há to, bị nhét đầy đất. Gã nhìn tấm ảnh tiếp theo. Cô bé  ở  trần:  da  cô  bé,  phần  không  bị  hủy  hoại,  trắng như tuyết. Bụng bị xới nát, rạch toang. Gã lật giở tấm tiếp theo và tiếp theo rồi tiếp theo, không phải đang thấy cô bé mà là đứa con trai út của Fyodor, một cậu bé không bị lột hết quần áo, hay bụng không bị rạch toang, một cậu bé miệng không bị nhét đất - một cậu bé không phải đã bị sát hại. Leo đặt những tấm ảnh xuống  mặt  bàn.  Gã  không  nói  gì,  nhìn  chằm  vào những bằng khen treo trên tường. 

***
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CÙNG NGÀY

HAI BIẾN CỐ không có gì liên quan với nhau

- cái chết của con trai Fyodor và vụ giết bé gái này -

không thể nào. Chúng xảy ra cách nhau hàng trăm ki lô  mét.  Đây  là  một  sự  mỉa  mai  ác  ý, không  gì  hơn. 

Nhưng  Leo  đã  sai  khi  bác  bỏ  những  cáo  buộc  của Fyodor. Đây là một đứa trẻ bị giết như Fyodor đã mô tả. Một chuyện như vậy là có thể xảy ra. Giờ không còn cách nào để biết điều gì đã thực sự xảy ra với đứa con  trai  của  Fyodor,  bé  Arkady,  bởi  Leo  đã  không thèm kiểm tra thi thể đứa bé. Có lẽ cái chết kia là một tai nạn. Hoặc có lẽ sự việc đã bị che đậy. Nếu là che đậy  thì  Leo  đã  làm  công  cụ  thực  hiện  một  vụ  bưng bít.  Gã  đã  làm  không  chút  nghi  ngờ  -  mà  còn  nhạo báng,  áp  bức,  và  cuối  cùng  là  đe  dọa  một  gia  đình đang đau khổ. 

Chỉ huy Nesterov nói thẳng thắn về chi tiết của vụ giết người này, không gọi nó bằng tên khác mà chỉ

-  án  mạng  -  và  không  tỏ  ý  muốn  mô  tả  nó  là  cái  gì khác ngoài tộỉ ác dã man khủng khiếp. Sự thẳng thắn của anh ta khiến Leo lo ngại. Làm sao anh ta lại lạnh lùng như vậy ? Số liệu hằng năm của đơn vị anh ta phải phù hợp với công thức xác định trước: tỉ lệ tội phạm giảm, hài hòa xã hội tăng. Mặc dù thị trấn này đã trải qua sự tăng vọt về dân số, tám mươi ngàn lao động  bị  cưỡng  bức  dồn  về  đây,  tội  phạm  hẳn  phải giảm vì lý thuyết chỉ ra rằng càng nhiều việc làm, sự

công bằng tăng lên, bóc lột càng giảm đi. 

Nạn nhân tên Larisa Petrova, người ta tìm thấy cô bé bốn ngày trước, trong rừng, cách không xa nhà ga. Chi tiết liên quan        đến vụ phát hiện thi thể này rất  mơ  hồ  và  khi  Leo  nhấn  mạnh  vấn  đề  này, Nesterov  dường  như  muốn  gạt  đi.  Tất  cả  những  gì https://thuviensach.vn

Leo  có  thể  thu  thập  được  là  một  cái  xác  được  phát hiện do một cặp trai gái say quá và chui vào rừng để

dan díu. Họ vấp phải xác cô bé nằm trên tuyết đã vài tháng, thi thể được bảo quản hoàn hảo dưới trời lạnh băng. Cô bé là học sinh, chừng mười bốn tuổi. Dân quân  biết  cô  bé.  Cô  bé  nổi  tiếng  vì  có  quan  hệ  tình dục bừa bãi không chỉ với bạn trai cùng tuổi, mà với cả người lớn tuổi hơn; có thể mua chuộc cô bé chỉ với chai vodka một lít. Larisa đã cãi cọ với mẹ vào ngày cô bé mất tích. Sự vắng mặt của cô bé chẳng làm ai bận tâm; cô bé đã dọa sẽ bỏ nhà đi và dường như đã làm  đúng  như  đã  nói.  Không  ai  đi  tìm  cô  bé.  Theo Nesterov,  cha  mẹ  cô  bé  là  những  người  được  kính trọng  trong  cộng  đồng.  Cha  cô  bé  là  kế  toán  ở  nhà máy  lắp  ráp.  Họ  xấu  hổ  về  con  gái  mình  và  không muốn  liên  quan  gì  đến  việc  điều  tra  cả,  chuyện  này được  giữ  bí  mật,  không  bị  che  giấu,  nhưng  cũng không được công khai. Cha mẹ cô bé đồng ý không tổ chức đám tang cho con mình và sẵn sàng vờ như

cô  bé  chỉ  mất  tích.  Không  cần  phần  lớn  cộng  đồng phải biết. Chỉ một ít người ngoài giới dân quân biết về  vụ  giết  người.  Những  người  đó,  gồm  cả  cặp  trai gái đã phát hiện ra thi thể, đã hiểu rõ hậu quả nếu nói ra. Vấn đề kết thúc nhanh chóng bởi họ đã bắt giam một người. 

Leo nhận thấy rằng dân quân chỉ có thể điều tra sau khi một vụ án hình sự đã được khởi tố và một vụ

án  hình  sự  chỉ  được  khởi  tố  nếu  chắc  chắn  kết  thúc thành  công.  Không  kết  tội  được  nghi  can  là  điều không  chấp  nhận  được  và  hậu  quả  sẽ  rất  nghiêm trọng. Đưa vụ án ra tòa chỉ có nghĩa một điều: nghi can có tội. Nếu một vụ khó, phức tạp, và mập mờ thì đơn giản là không nên khởi tố. Việc Nesterov và cấp https://thuviensach.vn

dưới của anh ta điềm nhiên thế này chỉ có thể là họ

tin  đã  bắt  đúng  người.  Công  việc  của  họ  đã  xong. 

Công việc vắt óc điều tra, trình bày chứng cư, thẩm vấn  và  cuối  cùng  là  truy  tố,  là  trách  nhiệm  của  đội điều  tra  nhà  nước,  viện  kiểm  sát  và  đội  ngũ

sledovatyel, luật sư. Người ta không đề nghị Leo trợ

giúp: gã được dẫn đi xem một vòng và nên tỏ ra kinh ngạc trước hiệu quả của họ. 

Phòng  giam  nhỏ  hẹp,  và  không  một  chút  thay đổi  sáng  tạo  nào  đặc  thù  như  phòng  giam  ở

Lubyanka.  Những  bức  tường  bê  tông,  sàn  bê  tông. 

Nghi can ngồi, tay bị còng đằng sau. Nó còn trẻ, có lẽ

khoảng mười sáu mười bảy, thân hình vạm vỡ người lớn nhưng khuôn mặt còn trẻ con. Mắt nó dường như

vẩn vơ không mục đích. Dường như nó không sợ sệt. 

Nó bình tĩnh mặc dù không theo kiểu khôn ngoan và không  cho  thấy  dấu  hiệu  bị đánh  đập.  Tất  nhiên  có nhiều cách gây thương tích mà không để lại dấu vết, nhưng linh tính Leo mách bảo nó không bị thương. 

Nesterov chỉ vào nghi can:

- Đây là Varlam Babinich. 

Nghe  tên  mình,  cậu  bé  nhìn  chằm  chằm Nesterov như chó nhìn chủ. Nesterov nói tiếp:

-  Chúng  tôi  tìm  thấy  nó  giữ  một  lọn  tóc  của Larisa. Nó có tiền sử bám theo Larisa - đi quanh nhà cô  bé,  gạ  gẫm  cô  bé  trên  đường.  Mẹ  Larisa  nhớ  đã gặp nó mấy lần. Bà ta nhớ con gái mình hay kêu ca về nó. Nó từng cố sờ lên tóc cô bé. 

Nesterov quay sang nghi can, nói chậm rãi:

- Varlam, cho các chú biết chuyện gì đã xảy ra, cho chúng ta biết làm thế nào cháu có lọn tóc của bạn ấy. 

- Cháu đã cắt. Là lỗi của cháu. 
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-  Hãy  nói  với  người  này  tại  sao  cháu  giết  bạn ấy. 

- Cháu thích tóc bạn ấy. Cháu muốn nó. Cháu có một cuốn sách màu vàng, một chiếc áo vàng, một hộp sắt vàng, và một ít tóc vàng. Đó là lý do cháu cắt bạn  ấy.  Cháu  xin  lỗi.  Cháu  không  nên  làm  thế.  Bao giờ thì cháu được cái chăn ? 

- Chuyện đó nói sau. 

Leo xen vào:

- Cái chăn nào ? 

-  Cách  đây  hai  ngày,  nó  bắt  cóc  một  đứa  bé. 

Đứa  bé  được  quấn  trong  chăn  màu  vàng.  Nó  bị  ám ảnh  với  màu  vàng.  Thật  may  là  đứa  bé  không  sao. 

Tuy nhiên, nó không hiểu thế nào là đúng sai. Nó làm bất cứ điều gì nó thích mà không cần biết hậu quả. 

Nesterov lại gần nghi can:

- Khi chú thấy tóc Larisa trong sách của cháu, sao  cháu  lại  nghĩ  mình  gặp  rắc  rối  ?  Hãy  nói  cho người này nghe điều cháu đã      nói với chú. 

- Bạn ấy không thích cháu, bạn ấy cứ đuổi cháu đi nhưng cháu muốn tóc bạn ấy. Cháu rất muốn. Và khi cháu cắt tóc bạn ấy, bạn ấy không nói gì hết. 

Nesterov  quay  sang  Leo,  đề  nghị  gã  đặt  câu hỏi. 

- Cậu có hỏi gì không ? 

Gã nên làm gì đây ? Leo nghĩ một lúc trước khi hỏi:

- Sao cháu nhét đất vào miệng bạn ấy ? 

Varlam không trả lời ngay. Nó như bối rối:

- Đúng rồi, có gì đó trong miệng bạn ấy. Cháu nhớ rồi. Đừng đánh cháu. 

Nesterov trả lời:

- Sẽ không ai đánh cháu cả, cháu trả lời đi. 
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- Cháu không biết. Cháu quên rồi. Có đất trong miệng bạn ấy, đúng thế. 

Leo tiếp tục:

-  Hãy  giải  thích  chuyện  xảy  ra  khi  cháu  giết bạn ấy. 

- Cháu đã cắt bạn ấy. 

- Cháu cắt bạn ấy hay cắt tóc bạn ấy ? 

- Cháu xin lỗi, cháu cắt bạn ấy. 

- Nghe chú cho rõ này. Cháu cắt người bạn ấy hay cắt tóc bạn ấy ? 

-  Cháu  nhìn  thấy  bạn  ấy  và  cắt  bạn  ấy.  Lẽ  ra cháu nên nói cho ai đó nhưng cháu sợ. Cháu không muốn gặp rắc rối. 

Varlam òa ra khóc:

- Cháu gặp rắc rối lắm rồi. Cháu xin lỗi. Cháu chỉ muốn tóc của bạn ấy. 

Nesterov bước lên:

- Lúc này thế là đủ rồi. 

Với những lời trấn an đó, Varlam nín khóc. Nó bình  tĩnh  trở  lại.  Nhìn  khuôn  mặt  nó  thì  không  thể

nào nói đây là một kẻ âm mưu giết người. 

Leo  và  Nesterov  bước  ra  hành  lang.  Nesterov đóng cửa phòng giam:

- Chúng tôi có bằng chứng nó có mặt tại hiện trường tội phạm. Dấu vết trên tuyết khớp với dấu ủng của nó. Cậu có biết nó ở trong intemat ? Nó là một thằng khờ. 

Giờ  Leo  hiểu  ra  sự  bạo  dạn  của  Nesterov  khi nói thẳng về án mạng này. Họ có nghi can là kẻ rối loạn  thần  kinh.  Nó  là  kẻ  bất  thường.  Nesterov  nói thêm:

- Cậu không nên vì thế mà nghĩ rằng nó không có khả năng bạo lực. Nó thừa nhận đã giết cô bé. Nó https://thuviensach.vn

có động cơ, một động cơ không thích hợp, nhưng vẫn là một động cơ. Nó muốn một thứ nó không thể có -

tóc vàng của cô bé. Nó có tiền sử thực hiện hành vi phạm tội khi nó không thể có được cái nó muốn: trộm cắp, bắt cóc. Giờ nó chuyển sang giết người. Đối với nó, giết Larisa không khác với bắt cóc một đứa bé. Ý

thức đạo đức của nó còn kém. Buồn thay. Lẽ ra phải nhốt  tù  nó  từ  lâu  rồi.  Giờ  đây  là  vấn  đề  của sledovatyel. 

Leo đã hiểu. Việc điều tra đã kết thúc. Cậu bé này sẽ chết. 

***


CÙNG NGÀY

PHÒNG  NGỦ  TRỐNG  TRƠN.  Leo  quỳ

xuống, đầu gục lên sàn. Va li của cô đã biến mất. Gã đứng lên, chạy ra khỏi phòng, xuống cầu thang, rồi đi vào bếp quán ăn. Basarov đang cắt những mảng mỡ

khỏi khói thịt vàng không biết là thịt gì:

- Vợ tôi đâu ? 

- Trả tiền chai rượu rồi tôi nói. 

Hắn chỉ chai rượu sạch trơn - chai vodka rẻ tiền Leo đã uống hết hồi sáng sớm - nói thêm:

- Tôi chẳng quan tâm là anh hay vợ anh uống. 

- Làm ơn, hãy cho tôi biết cô ấy ở đâu. 

- Trả tiền rượu đã. 

Leo không còn chút tiền nào. Gã vẫn đang mặc bộ đồng phục dân quân. Gã để mọi thứ trong phòng thay đồ. 

-  Tôi  sẽ  trả  sau.  Anh  muốn  bao  nhiêu  cũng được. 

- Trả sau, chắc rồi, trả sau anh phải trả tôi một triệu  rúp.  Basarov  tiếp  tục  cắt  thịt,  tỏ  ý  không  lay https://thuviensach.vn

chuyển. 

Leo  chạy  lên  tầng,  lục  lọi  trong  va  li,  vứt  hết mọi thứ ra. 

Trong  bìa  sau  cuốn  cẩm  nang  tuyên  truyền viên, gã có mấy tờ hai lăm rúp, bốn tờ, món tiền dự

phòng. Gã đứng lên, chạy ra khỏi phòng, xuống cầu thang vào quán, dúi một tờ vào tay hắn, khá nhiều so với giá trị một chai rượu:

- Cô ấy đâu ? 

- Cô ấy đi được vài giờ. Cô ấy mang theo va li. 

- Cô ấy đi đâu ? 

-  Cô  ấy  không  nói.  Tôi  không  nói  chuyện  với cô ấy. 

- Bao lâu, chính xác là bao lâu ? 

- Hai hoặc ba tiếng gì đấy... 

Ba tiếng - nghĩa là cô đã đi, không phải ra khỏi quán, mà nhiều khả năng đã rời thị trấn. Leo không thể đoán được cô sẽ đến đâu hay cô sẽ đi về hướng nào. 

Cảm thấy hào phóng sau phần thưởng hậu hĩnh, Basarov tự nguyện thêm chút thông tin:

- Khó có khả năng cô ấy kịp giờ bắt chuyến tàu cuối chiều. Như tôi biết thì không có chuyến tàu nào khác cho đến lúc này. 

- Mấy giờ ? 

- Bảy giờ ba mươi... 

Leo còn mười phút. 

Quên hết mệt nhọc, gã cắm đầu chạy. Nhưng sự

tuyệt vọng khiến gã nghẹn thở. Gã thấy khó thở, gã chỉ có ý nghĩ rất lờ mờ về vị trí nhà ga. Gã đang chạy một cách mù quáng, cố nhớ lại đường chiếc xe đã đi. 

Bộ đồng phục ướt sũng vì bùn tuyết trên đường, thứ

vải rẻ tiền ngày càng nặng nề hơn. Những vết phồng https://thuviensach.vn

rộp cọ vào nhau và loét ra, ngón chân gã lại chảy máu

- đôi giày đầy máu. Mỗi bước chạy lại đau buốt lên hai chân. 

Gã  rẽ  ở  góc  để  rồi  bị  kẹt  trong  ngõ  cụt  -  một dãy  nhà  gỗ.  Gã  lạc  đường.  Quá  muộn  rồi.  Vợ  gã  đi rồi;  gã  không  thể  làm  được  gì  nữa.  Gã  gập  người xuống, cố lấy hơi, gã nhớ ra những căn nhà gỗ đổ nát này, mùi hôi thối của phân người. Gã đã gần đến ga; gã chắc như vậy. Thay vì quay lại, gã chạy tiếp, vào phía  sau  một  căn  nhà,  bước  vào  giữa  một  gia  đình đang ngồi giữa đất, đang ăn. Tụm quanh lò sưởi, họ

ngước  nhìn  gã,  không  nói  gì,  lo  sợ  khi  thấy  đồng phục của gã. Không nói gì, gã bước qua đám trẻ và chạy ra, đi vào đường chính; đường phố họ đã chạy xe  qua  lúc  mới  đến.  Nhà  ga  đằng  kia.  Gã  cố  chạy nhanh  hơn  nhưng  gã  đang  chậm  lại.  Adrenaline không thể bù đắp nổi sự kiệt sức. Gã không còn chút sức trong người. 

Gã đâm sầm vào cửa nhà ga, dùng vai đẩy cửa. 

Đồng hồ chỉ bảy giờ bốn lăm. Gã trễ mười lăm phút. 

Ý nghĩ rằng cô đã đi rồi, có lẽ mãi mãi, bắt đầu xuất hiện  trong  đầu  gã.  Leo  bám  vào  cái  hy  vọng  viễn vông  rằng  làm  thế  nào  đó  mà  cô  vẫn  ở  trên  sân  ga, bằng cách nào đó mà cô còn chưa lên tàu. Gã bước ra, nhìn trái rồi phải. Gã không thấy vợ mình đâu, gã không  thấy  tàu  đâu.  Gã  cảm  thấy  yếu.  Gã  cúi  tới trước, tay gã tì lên gối, mồ hôi chạy dọc hai bên má. 

Liếc  nhìn  qua  thì  gã  thấy  một  người  đàn  ông  đang ngồi trên ghế. Tại sao vẫn có người trên sân ga ? Anh ta đang đợi tàu ? Leo đứng thẳng dậy. 

Raisa đứng ở đầu kia sân ga, khuất trong bóng tối. Phải nỗ lực hết sức gã mới không chạy vồ đến mà nắm lấy tay cô. Gã lấy hơi, cố nghĩ sẽ nói gì. Gã nhìn https://thuviensach.vn

lại mình - gã nhếch nhác, nhớp nháp, hôi hám. Nhưng cô thậm chí còn không nhìn gã: cô đang nhìn qua vai gã.  Leo  quay  lại.  Một  đám  khói  dày  bốc  bên  trên những ngọn cây. Chuyến tàu muộn đang đến. 

Leo đã hình dung sẽ từ từ rồi nói lời xin lỗi, tìm lời lẽ thích hợp, nói sao cho thuyết phục. Tuy nhiên, kế hoạch đó đã sụp đổ. Ngay bây giờ, gã chỉ có vài giây để thuyết phục cô. Lời gã lắp bắp thốt ra:

- Anh xin lỗi, anh đã không suy nghĩ. Anh đã bóp  cổ  em  nhưng  đó  không  phải  là  anh  -  hay  con người mà anh muốn. 

Vô vọng - gã phải làm tốt hơn. Từ từ, tập trung

- gã chỉ còn một lần thử này:

-  Raisa,  em  muốn  bỏ  anh.  Em  đã  đúng  khi muốn bỏ anh. Anh có thể nói cho em biết sẽ khó khăn cho  em  thế  nào  khi  tự  mình  xoay  xở.  Em  có  thể  bị

chặn lại, bị chất vấn, bị bắt. Em không có giấy tờ hợp lệ. Em sẽ làm kẻ lang thang. Nhưng đó không phải lý do để ở lại với anh. Anh biết em thà liều còn hơn. 

- Giấy tờ có thể làm giả, Leo. Tôi thà làm giả

giấy tờ còn hơn giả cuộc hôn nhân này. 

Đây rồi. Cuộc hôn nhân là giả dối. Tất cả lời lẽ

của Leo tiêu tan. Con tàu dừng lại cạnh họ. Mặt Raisa vô cảm. Leo nhường đường cho cô. Cô bước đến toa. 

Gã có thể để cô ra đi không ? Nghe tiếng phanh ken két, gã cao giọng:

-  Lý  do  anh  không  tố  cáo  em  không  phải  bởi anh tin em có thai và nó không liên quan gì đến việc anh là một người tốt. Anh làm vậy bởi vì gia đình là phần duy nhất trong đời anh không cảm thấy xấu hổ. 

Leo bất ngờ vì Raisa ngoảnh lại:

- Nó ở đâu ra, cái giác ngộ chớp nhoáng này ? 

Nghe  thật  rẻ  tiền.  Sau  khi  bị  lột  bỏ  hết  đồng  phục, https://thuviensach.vn

văn phòng, quyền lực, giờ anh cố vớt vát với tôi. Phải thế  không  ?  Điều  chưa  bao  giờ  quan  trọng  với  anh trước đây - là chúng ta - lại trở thành quan trọng bởi vì anh thấy mình không còn gì khác ? 

-  Em  không  yêu  anh,  anh  biết  thế.  Nhưng  có một lý do khiến ta lấy nhau, có điều gì đó giữa hai ta, một mối liên hệ nào đó. Ta đã đánh mất nó. Anh đã đánh mất nó. Ta có thể tìm lại. 

Cửa  toa  mở  ra,  một  nhóm  hành  khách  đang xuống.  Thời  gian  hết  dần.  Raisa  nhìn  vào  toa,  cân nhắc những lựa chọn. Họ thật đáng thương. Cô không có  bạn  bè  để  tìm  đến,  không  gia  đình  để  che  chở, không có tiền và phương tiện để lo cho bản thân. Cô thậm  chí  còn  không  có  vé.  Leo  đã  phân  tích  đúng. 

Nếu  cô  đi,  có  thể  cô  sẽ  bị  chính  quyền  bắt  giữ.  Cô nhụt hết ý chí trước ý nghĩ đó. Cô nhìn chồng mình. 

Họ chỉ còn có nhau, cho dù họ có quý mến nhau hay không. 

Cô thả va li xuống. Leo mỉm cười, rõ ràng tin là họ có thể làm lành. Bực mình vì cách hiểu ngây ngô này, cô giơ tay dập tắt ngay nụ cười của gã:

-  Tôi  đã  lấy  anh  bởi  vì  tôi  sợ,  sợ  rằng  nếu  tôi khước  từ  sự  theo  đuổi  của  anh  tôi  sẽ  bị  bắt,  có  lẽ

không bị bắt ngay mà một lúc nào đó, vì một cái cớ

nào  đó.  Tôi  còn  trẻ,  Leo,  mà  anh  lại  quá  uy  quyền. 

Đó  là  lý  do  chúng  ta  lấy  nhau.  Câu  chuyện  anh  kể

rằng tôi giả vờ lấy tên Lena ư ? Anh thấy chuyện đó buồn cười, lãng mạn ư ? Tôi nói tên giả cho anh bởi tôi  lo  sợ  anh  sẽ  tìm  ra  tôi.  Cái  mà  anh  hiểu  là  sự

quyến rũ thì tôi lại hiểu là sự giám sát. Mối quan hệ

của  chúng  ta  được  xây  dựng  trên  sự  sợ  hãi.  Có  thể

không từ cách nhìn của anh - anh chẳng có lý do gì phải sợ tôi, tôi thì có quyền lực gì ? Tôi đã bao giờ có https://thuviensach.vn

quyền lực gì chưa ? Anh hỏi cưới tôi và tôi đồng ý vì đó là điều mọi người làm. Họ chấp nhận mọi thứ; họ

chịu đựng để tồn tại. Anh chưa bao giờ đánh tôi hay chửi mắng tôi, anh chưa bao giờ say xỉn. Nên, chung quy lại, tôi cho rằng mình may mắn hơn nhiều người. 

Nhưng khi anh bóp cổ tôi, Leo, anh đã vứt bỏ đi lý do duy nhất mà tôi có để ở lại cùng anh. 

Tàu  đã  chuyển  bánh.  Leo  nhìn  nó  rời  đi,  cố

gắng hiểu hết điều cô vừa nói. Nhưng cô không cho gã  nghỉ  ngơi,  cô  nói  như  thể  những  lời  này  đã  định hình trong đầu cô nhiều năm qua. Bây giờ, được khơi ra, chúng tự do tuôn trào:

- Vấn đề khi không còn quyền lực, như anh bây giờ,  là  mọi  người  bắt  đầu  nói  với  anh  sự  thật.  Anh không  quen  với  nó,  anh  đã  sống  trong  một  thế  giới được  bảo  vệ  bằng  sự  sợ  hãi  anh  gây  ra.  Nhưng  nếu chúng  ta  sẽ  ở  với  nhau,  hãy  dẹp  bỏ  sự  lãng  mạn  ảo tưởng ấy đi. Hoàn cảnh là chất keo giữa chúng ta. Tôi có anh. Anh có tôi. Chúng ta không còn gì khác. Và nếu chúng ta sẽ sống cùng nhau, từ bây giờ tôi sẽ nói cho anh nghe sự thật, không phải những lời dối trá dễ

chịu - chúng ta bình đẳng như chưa bao giờ như thế. 

Anh chấp nhận điều đó hoặc là tôi sẽ đợi chuyến tàu sau. 

Leo không đáp. Gã chưa sẵn sàng bị vùi dập, bị

át lời. Trước đây, gã quen với địa vị có chỗ ở tốt, có thức ăn ngon. Gã không tưởng tượng gã đã sử dụng điều đó để lấy vợ. Giọng cô dịu đi chút ít:

- Có quá nhiều thứ phải sợ rồi. Anh không thể

là một trong số đó. 

- Anh sẽ không bao giờ như thế nữa. 

-  Tôi  lạnh  quá,  Leo.  Tôi  đã  đứng  trên  sân  ga này ba tiếng đồng hồ rồi. Tôi sẽ quay lại căn phòng. 
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Anh có đi không ? 

Không,  gã  không  muốn  quay  lại,  đi  bên  nhau, một hố ngăn cách giữa họ. 

- Anh sẽ ở lại một lát nữa. Hẹn gặp em ở nhà. 

Cô  xách  vali,  quay  vào  nhà  ga.  Leo  ngồi  trên ghế, nhìn chằm chằm vào rừng, lục lại những ký ức trong mối quan hệ của họ, kiểm nghiệm lại từng ký ức một, điều chỉnh lại hiểu biết, viết lại quá khứ. 

Gã đã ngồi đây không biết được bao lâu thì gã nhận ra có người đang đứng bên cạnh. Gã nhìn lên. 

Đấy là người ở trong phòng vé, một cậu thanh niên, người họ đã gặp lúc đến đây:

- Tối nay không còn chuyến tàu nào nữa. 

- Cậu có thuốc không ? 

- Tôi không hút thuốc. Tôi có thể lấy cho anh một điếu ở nhà tôi. Ở trên tầng thôi. 

- Thôi, không cần đâu. Cảm ơn cậu. 

- Tôi là Aleksande. 

- Tôi là Leo. Cậu có phiền không nếu tôi ở đây một chút nữa ? 

- Không đâu, để tôi đi lấy điếu thuốc cho anh. 

Leo chưa kịp trả lời thì anh ta đã vội vã chạy đi. 

Leo ngồi dựa ra và đợi. Gã thấy một căn nhà gỗ

nằm  lùi  sâu  so  với  đường  ray.  Đó  là  nơi  xác  cô  bé được  tìm  thấy.  Gã  nhận  ra  được  chỗ  bìa  rừng,  hiện trường tội phạm - mặt tuyết bị giày xéo bởi các thám tử, thợ ảnh, luật sư điều tra - tất cả đều điều tra cô bé bị chết kia, miệng há rộng, bị nhét đất. 

Một ý nghĩ lóe lên, Leo đứng dậy, vội vã bước tới, khom mình ra khỏi sân ga, đi qua đường ray và tiến đến chỗ rừng. Có tiếng gọi với đằng sau:

- Anh đang làm gì đấy ? 
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Gã  quay  lại  và  thấy  Aleksandr  đứng  bên  mép sân ga, cầm một điếu thuốc. Gã ra hiệu cho anh ta đi theo. 

Leo đến chỗ tuyết bị giẫm xuống. Có dấu ủng hình chữ chi theo mọi hướng. Gã vào rừng, đi bộ vài phút,  đến  ngay  nơi  gã  nghĩ  là  cái  xác  từng  nằm  đó. 

Gã cúi xuống. Aleksandr bắt kịp. Gã nhìn lên:

- Cậu biết chuyện xảy ra ở đây ? 

- Tôi là người đã nhìn thấy Ilinaya chạy vào ga. 

Cô ấy bị đánh bầm giập, run rẩy - mãi cô ấy mới nói được. Tôi đã gọi dân quân. 

- Ilinaya ? 

- Cô ấy đã nhìn thấy cái xác, đã giẫm phải nó. 

Cô ấy và người đi cùng. 

Đôi  trai  gái  trong  rừng  -  Leo  biết  có  gì  đó không ổn. 

- Tại sao cô ấy bị đánh ? 

Aleksandr tỏ vẻ lo lắng:

- Cô ấy là gái điếm. Người đi cùng cô ấy đêm hôm đó là một quan chức quan trọng. Làm ơn, đừng hỏi tôi nữa. 

Leo hiểu rồi. Quan chức này không muốn để lộ

tên mình trong hồ sơ. Nhưng có thể ông ta là kẻ khả

nghi giết cô bé không ? Leo gật đầu với người thanh niên, cố trấn an anh ta:

- Tôi sẽ không nói tên cậu đâu, tôi hứa đấy. 

Tay gã thọc qua lớp tuyết mỏng. 

- Miệng cô bé bị nhét đất, đất mềm. Thử tưởng tượng tôi đang vật lộn với cậu, ngay ở đây, và tôi với tay ra tìm thứ gì đó để nhét vào miệng cậu bởi vì tôi sợ cậu sẽ hét lên, tôi sợ ai đó nghe thấy. 

Ngón  tay  Leo  chạm  tới  mặt  đất.  Đất  rất  cứng, như bề mặt của một tảng đá. Gã thử chỗ khác, rồi chỗ
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khác và chỗ khác nữa. Không có đất mềm. Đất cứng đóng băng. 
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18 THÁNG BA

ĐỨNG NGOÀI BỆNH VIỆN 379, Leo đọc lại

biên bản khám nghiệm tử thi, những điểm chính mà gã chép tay lại từ bản gốc:

Nhiều vết đâm. Độ dài lưỡi dao không xác định được. Bị tổn thương nặng ở phần thân và nội tạng. Bị

cưỡng hiếp trước hoặc sau khi chết. Miệng có nhiều đất  nhưng  cô  bé  không  bị  ngạt  thở;  mũi  vẫn  thông. 

Có lẽ đất dùng cho mục đích khác - để bịt miệng ? 

Leo  khoanh  vòng  điểm  cuối.  Vì  đất  bị  đóng băng nên kẻ giết người hẳn phải mang theo đất. Hắn ta hẳn đã có kế hoạch giết người. Có ý định trước, có chuẩn  bị.  Nhưng  tại  sao  lại  mang  theo  đất  ?  Đấy  là một phương cách vướng víu để bịt miệng ai đó; một miếng giẻ, mảnh vải, hoặc thậm chí bàn tay cũng có thể  dễ  dàng  hơn  nhiều.  Không  có  câu  trả  lời,  Leo đành  phải  muộn  mằn  nghe  theo  lời  khuyên  của Fyodor. Gã sẽ tự mình đi xem cái xác. 

Khi gã hỏi xác cô bé được giữ ở đâu, người ta cho biết ở bệnh viện 379. Gã không trông đợi sẽ có phòng  khám  nghiệm  pháp  y,  bác  sĩ  bệnh  học,  hoặc một  nhà  xác  riêng.  Gã  biết  không  có  một  bộ  phận chuyên biệt nào để xử lý những cái chết sai trái. Làm sao  có  được  khi  mà  cái  chết  sai  trái  không  tồn  tại. 

Trong bệnh viện, dân quân buộc phải tranh thủ thì giờ

rảnh rỗi của bác sĩ, như giờ nghỉ ăn trưa hoặc mười phút  trước  khi  phẫu  thuật.  Những  bác  sĩ  này,  không được  đào  tạo  nhiều  hơn  chuyên  môn  y  khoa  của mình,  sẽ  phán  đoán  dựa  trên  hiểu  biết  của  họ  về

chuyện  gì  đã  xảy  ra  với  nạn  nhân.  Báo  cáo  khám nghiệm  tử  thi  Leo  đã  đọc  dựa  trên  những  ghi  chép trong các cuộc hỏi ý kiến ngắn ngủi này. Những ghi https://thuviensach.vn

chép  được  đánh  máy  tổng  hợp  lại  vài  ngày  sau,  bởi một  người  khác  hoàn  toàn.  Có  thể  chắc  chắn  rằng phần lớn sự thật đã lọt mất trong quá trình đó. 

Bệnh  viện  379  là  một  trong  những  bệnh  viện nổi  tiếng  nhất  cả  nước  và  được  cho  là  một  trong những bệnh viện miễn phí cho mọi người tốt nhất thế

giới. Nằm ở cuối đường Chkalova, nó rộng chừng vài héc ta và có mặt bằng được tạo hình khung cảnh đẹp đẽ kéo dài đến tận rừng. Leo rất ấn tượng. Đây không đơn  thuần  là  dự  án  tuyên  truyền.  Rất  nhiều  tiền  đã được đầu tư xây dựng cơ sở hạ tầng và gã có thể hiểu tại sao người ta nói rằng những quan chức đi nhiều ki lô  mét  để  điều  dưỡng  trong  khung  cảnh  đẹp  đẽ  thế

này. Gã cho rằng số tiền ấy ban đầu nhằm bảo đảm duy  trì  sức  khỏe  và  năng  suất  làm  việc  của  nguồn nhân lực ở Volga. 

Ở  bàn  lễ  tân,  gã  đề  nghị  được  nói  chuyện  với bác  sĩ,  giải  thích  rằng  gã  cần  giúp  đỡ  khám  nghiệm một nạn nhân bị giết, một cô bé mà họ đang giữ trong nhà xác. Nhân viên lễ tân dường như khó chịu trước yêu cầu đó, đã hỏi việc này có khẩn cấp không và gã không  thể  đến  vào  lúc  rảnh  rỗi  hơn  sao.  Leo  hiểu: người này không muốn liên quan gì đến vụ án. 

- Khẩn cấp. 

Người  đàn  ông  miễn  cưỡng  đi  tìm  xem  có  ai rảnh rỗi không. 

Ngón tay Leo gõ gõ trên bàn. Gã thấy lo, liếc ra sau về phía cửa vào. Chuyến viếng thăm của gã chưa được  cho  phép,  đấy  là  việc  làm....  Gã  hy  vọng  đạt được  gì  ?  Công  việc  của  gã  là  tìm  bằng  chứng  xác nhận tội trạng của nghi can, không phải đi nghi ngờ

bản thân tội trạng. Mặc dù gã đã bị đuổi khỏi cái thế

giới  danh  tiếng  những  tội  phạm  chính  trị  xuống https://thuviensach.vn

những bí mật bẩn thỉu của tội phạm thông thường thì quy trình cũng hầu như không đổi. Gã đã bác bỏ cái chết của con trai Fyodor, coi đó là một tai nạn không phải  vì  bất  kỳ  bằng  chứng  nào.  Gã  đã  thực  hiện những  vụ  bắt  bớ  dựa  trên  danh  sách  những  cái  tên đưa  cho  gã,  những  cái  tên  được  viết  ra  đằng  sau những  cánh  cửa  khép  kín.  Đó  từng  là  phương  pháp của gã. Leo không ngây thơ đến mức nghĩ rằng gã có thể  thay  đổi  hướng  điều  tra.  Gã  không  có  thẩm quyền. Thậm chí nếu gã là một quan chức cấp cao gã cũng  không  thể  đảo  ngược  quy  trình.  Một  quy  trình đã  được  xác  lập,  một  kẻ  bị  tình  nghi  đã  được  chọn. 

Không  thể  tránh  khỏi  rằng  Babinich  sẽ  bị  cho  là  có tội và không thể tránh khỏi rằng cậu ta sẽ chết. 

Và dù sao thì điều đó có liên quan gì tới gã ? 

Đây không phải là thị trấn của gã ? Đây không phải người của gã ? Gã đã không thề thốt với bố mẹ cô bé rằng gã sẽ tìm ra kẻ giết người. Gã không biết cô bé hoặc xúc động vì câu chuyện cuộc đời cô bé. Và nữa, nghi can là một mối nguy hiểm cho xã hội - nó đã ăn cắp một đứa bé. Đây chính là những lý do tuyệt hảo để không phải làm gì và bên cạnh đó lại còn một lý do nữa:

"Mình có thể thay đổi được gì ?" 

Người lễ tân quay lại cùng một người đàn ông đâu mới ngoài bốn mươi tuổi, bác sĩ Tyapkin, người đồng  ý  dẫn  Leo  xuống  nhà  xác  miễn  là  không  liên quan gì đến giấy tờ hồ sơ và với một điều kiện là tên anh ta không xuất hiện trong giấy tờ gì hết. 

Khi họ bước đi, vị bác sĩ tỏ ý không chắc xác cô bé có còn ở đó không:

- Chúng tôi không giữ xác lâu trừ phi được yêu cầu. Chúng tôi có cảm giác rằng dân quân đã có tất cả
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thông tin họ cần. 

-  Anh  có  thực  hiện  khám  nghiệm  ban  đầu không ? 

-  Không.  Nhưng  tôi  đã  nghe  về  vụ  án  mạng. 

Tôi nghĩ các anh đã bắt được người chịu trách nhiệm. 

- Đúng, có thể vậy. 

-  Tôi  hy  vọng  anh  không  phiền  nếu  tôi  hỏi, nhưng trước giờ tôi chưa gặp anh. 

- Tôi mới đến. 

- Anh ở đâu đến ? 

- Mátxcơva. 

- Thuyên chuyển đến đây ? 

- Đúng. 

-  Tôi  bị  điều  tới  đây  ba  năm  trước,  cũng  từ

Mátxcơva. Chắc chắn anh thất vọng vì phải ở đây ? 

Leo im lặng. 

-  Đúng,  đừng  trả  lời.  Lúc  đầu  tôi  cũng  thất vọng.  Tôi  có  danh  tiếng,  quen  biết,  gia  đình.  Tôi  là bạn  thân  của  giáo  sư  Vovsi.  Tôi  cảm  thấy  đến  đây giống như một sự giáng chức. Tất nhiên, hóa ra đó lại là một điều may mắn. 

Leo nhận ra cái tên - giáo sư Vovsi là một trong những bác sĩ Do Thái hàng đầu bị bắt. 

Không  hiểu  được  dòng  suy  nghĩ  của  người đồng hành, Tyapkin vui vẻ nói tiếp:

-  Tôi  đã  lo  mình  bị  chuyển  về  một  bệnh  xá nông  thôn.  Nhưng  379  đã  trở  thành  chỗ  đáng  thèm muốn  của  vùng  này.  Có  lẽ  quá  thành  công.  Nhiều người lao động trong nhà máy thích ở một đêm trên những chiếc giường sạch sẽ, có phòng vệ sinh trong nhà và vòi nước hơn là ở nhà họ. Chúng tôi biết tỏng rằng  không  phải  ai  cũng  ốm  như  họ  kêu.  Giải  pháp duy nhất là có nhân viên MGB canh gác bệnh viện. 
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Chẳng  phải  chúng  tôi  không  thông  cảm  với  công nhân nhà máy. Chúng tôi đã xem nhà của họ. Nhưng nếu năng suất chung giảm xuống do tình hình ốm đau thì  chúng  tôi  lại  bị  buộc  tội  tắc  trách.  Giữ  sức  khỏe cho mọi người trở thành vấn đề sống còn không chỉ

cho bệnh nhân mà cho cả những bác sĩ chúng tôi nữa. 

- Tôi hiểu. 

- Anh từng làm dân quân ở Mátxcơva ? 

Leo có nên thừa nhận gã là nhân viên MGB hay nói dối và giả vờ gã chỉ là dân quân ? Một lời nói dối sẽ dễ dàng hơn. Gã không muốn làm hỏng tâm trạng hay chuyện của ông bác sĩ này. Đúngvậy. 

Nhà  xác  nằm  ở  tầng  hầm,  được  xây  sâu  dưới lòng đất, lạnh băng trong suốt mùa đông dài. Do đó, hành  lang  lạnh  tự  nhiên.  Tyapkin  dẫn  Leo  đến  một phòng  lớn  có  sàn  lát  gạch  và  trần  thấp.  Một  bên  có một cái bể to hình chữ nhật, như một bể bơi nhỏ. Đầu kia căn phòng là cánh cửa thép dẫn vào nhà xác. 

- Trừ phi người thân có thể sắp xếp, nếu không chúng  tôi  sẽ  thiêu  xác  trong  vòng  mười  hai  tiếng. 

Bệnh nhân lao bị thiêu trong vòng một tiếng. Chúng tôi không có nhu cầu kho trữ nhiều lắm. Chờ ở đây, tôi sẽ quay lại. 

Bác  sĩ  mở  cánh  cửa  thép  và  đi  vào  nhà  xác. 

Trong  khi  chờ,  Leo  đi  lại  chỗ  bể,  nhìn  qua  thành. 

Trong  bể  chứa  thứ  chất  lỏng  sền  sệt,  tối  đen.  Gã không  thể  thấy  gì  ngoại  trừ  bóng  của  mình.  Bề  mặt lặng yên, đen ngòm, mặc dù nhìn những vết bẩn trên thành  bê  tông,  gã  có  thể  thấy  màu  cam  sẫm.  Trên thành  có  một  cái  móc,  cái  gậy  kim  loại  dài  với  một đầu bẻ cong. Gã cầm nó lên, ngập ngừng thọc qua bề

mặt. Như xi rô, nó vỡ ra rồi kết lại, phẳng lì trở lại. 

Leo nhúng cái móc sâu hơn, lần này cảm thấy gì đó https://thuviensach.vn

động đậy - cái gì đó nằng nặng. Gã nhấn mạnh hơn. 

Tyapkin ra khỏi nhà xác đẩy theo một băng ca:

- Những xác kia sẽ được ướp đá và chuyển đến Sverdlovsk  để  mổ  xẻ.  Ở  đó  họ  có  trường  y.  Tôi  đã tìm thấy cô bé cho anh. 

Larisa  Petrova  nằm  ngửa.  Da  cô  bé  tái  nhợt, nhằng nhịt mạch máu xanh nhỏ như mạng nhện. Tóc cô bé màu vàng. Một mảng lớn tóc bị cắt không đều: phần tóc Varlam đã lấy. Miệng cô bé không còn đất nữa - đã bị lấy đi - nhưng hàm vẫn há ra, cứng trong tư thế cũ. Răng và lưỡi rất bẩn, vẫn dính màu nâu do đất bị nhét vào còn sót lại. 

- Có đất trong miệng cô bé. 

- Vậy sao ? Tôi xin lỗi, đây là lần đầu tôi nhìn thấy xác. 

- Miệng cô bé bị nhét đất. 

-  Có  lẽ  bác  sĩ  đã  lấy  ra  để  khám  nghiệm  cổ

họng. 

- Nó không được giữ lại sao ? 

- Tôi nghĩ ít khả năng lắm. 

Mắt cô bé mở to. Mắt màu xanh. Có lẽ mẹ cô bé  bị  chuyển  đến  từ  một  thành  phố  gần  biên  giới Phần  Lan,  một  vùng  ở  Baltic.  Nhớ  lại  điều  mê  tín rằng khuôn mặt kẻ sát nhân bị chụp lại trong mắt nạn nhân, Leo cúi gần hơn, xem xét đôi mắt xanh của cô bé.  Bỗng  nhiên  thấy  ngượng,  gã  đứng  thẳng  lên. 

Tyapkin mỉm cười:

- Tất cả chúng tôi đã xem - các bác sĩ cũng như

các  điều  tra  viên.  Sẽ  chẳng  sao  nếu  lý  trí  bảo  với chúng  ta  rằng  không  có  gì  trong  đó;  chúng  ta  chỉ

muốn  chắc  chắn.  Tất  nhiên  điều  đó  sẽ  khiến  công việc của anh dễ dàng hơn rất nhiều nếu đúng như vậy. 
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-  Nếu  đúng  thì  những  kẻ  giết  người  sẽ  luôn móc mắt nạn nhân. 

Trước  đây  chưa  bao  giờ  gã  khám  xét  một  xác chết, ít ra là về mặt pháp y, Leo không biết phải làm gì tiếp. Trong suy nghĩ của gã, phanh thây là chuyện điên rồ đến mức nó chỉ có thể là sản phẩm của kẻ mất trí.  Thân  trên  cô  bé  bị  xé  toang.  Gã  thấy  đủ  rồi. 

Varlam Babinich thật quá phù hợp. Hẳn nó đã mang theo đất vì lý do nào đó không thể hiểu được. 

Leo đã sẵn sàng quay đi, nhưng Tyapkin, vì đã xuống  tận  tầng  hầm  rồi,  dường  như  không  vội  gì. 

Anh ta cúi xuống sát hơn, nhìn chằm vào cái dường như không gì khác hơn là một đống hổ lốn thịt và mô. 

Dùng  đầu  bút  chọc  vào  phần  cơ  hoành  bị  cắt  nham nhở, kiểm tra vết thương:

- Anh có thể cho tôi biết báo cáo nói gì không ? 

Leo  lôi  tờ  ghi  chép  ra  và  đọc  to.  Tyapkin  tiếp tục kiểm tra:

- Nó đã không nói được là dạ dày của cô bé bị

mất. Nó bị cắt ra, từ thực quản. 

- Cắt chính xác ra sao, ý tôi là theo góc độ... 

- Ý anh là một bác sĩ có làm việc này không à ? 

Tay bác sĩ mỉm cười, nhận xét:

- Có thể, nhưng vết cắt lởm chởm, không phải phẫu  thuật.  Không  khéo  léo  lắm.  Mặc  dù  tôi  sẽ  rất ngạc nhiên nếu đây là lần đầu họ dùng dao, ít nhất là để cắt thịt, vết cắt không phải khéo lắm, nhưng rất tự

tin. Nó là có chủ ý hẳn hoi, không phải ngẫu nhiên. 

- Đây có lẽ không phải đứa bé đầu tiên mà hắn giết ? 

- Tôi ngạc nhiên đấy. 

Leo sờ trán và thấy rằng dù đang lạnh nhưng gã đang đổ mồ hôi. Làm sao hai cái chết - con trai của https://thuviensach.vn

Fyodor và cô bé này - lại liên quan với nhau được ? 

- Dạ dày cô bé lớn thế nào ? 

Ở  vùng  thân  trên  cô  bé,  Tyapkin  dùng  bút khoanh một vòng hình dạ dày cô bé. Anh ta hỏi:

- Không tìm thấy ở gần đó sao ? 

- Không. 

Có thể bị bỏ qua trong khi tìm kiếm, điều này ít có khả năng, hoặc nó đã bị kẻ giết người lấy đi. 

Leo vẫn yên lặng một lúc, rồi hỏi:

- Cô bé có bị hiếp không ? 

Tyapkin kiểm tra âm đạo:

- Cô bé không còn trinh. 

- Nhưng thế không có nghĩa cô bé bị hiếp. 

- Cô bé có quan hệ tình dục trước đó ? 

- Tôi nghe nói vậy. 

-  Không  có  tổn  thương  ở  bộ  phận  sinh  dục. 

Không vết thâm, không vết rách. Cũng lưu ý rằng các vết thương không nhằm vào bộ phận sinh dục. Không có vết cắt ở ngực hay trên mặt. Kẻ làm điều này quan tâm đến khoảng hẹp dưới lồng ngực và phía trên âm đạo, là phần bụng - bộ phận tiêu hóa. Trông khá man rợ nhưng thực sự có chủ ý. 

Leo đã vội vã kết luận rằng đây là một vụ tấn công  điên  rồ.  Máu  và  sự  phanh  thây  nói  lên  sự  hỗn độn trong đầu hắn. Nhưng không phải như vậy. Nó có trật tự, chính xác và được lập kế hoạch. 

- Các anh có đánh dấu người chết khi xác được mang về đây - vì mục đích xác minh danh tính ? 

- Theo tôi biết thì không. 

- Cái gì kia ? 

Quanh  cổ  chân  cô  bé  là  một  vòng  dây.  Nó  bị

buộc  chặt  và  một  đoạn  ngắn  thõng  xuống  băng  ca. 
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Trông như vòng chân của kẻ ăn xin. Có vết thâm do sợi dây siết vào da. 

Tyapkin  nhìn  thấy  anh  ta  trước.  Chỉ  huy Nesterov đang đứng ở cửa. Không thể nói anh ta đã ở

đó bao lâu, nhìn họ. Leo bước xa khỏi cái xác. 

- Tôi đến đây để làm quen với thủ tục. 

Nesterov nói với Tyapkin:

- Chúng tôi nói chuyện riêng được không ? 

- Tất nhiên. 

Tyapkin  liếc  nhìn  Leo,  như  thể  chúc  gã  may mắn, trước khi bước đi. Nesterov tiến đến. Bằng một cách thô thiển để đánh lạc hướng, Leo bắt đầu tóm tắt những quan sát mới đây:

- Báo cáo ban đầu không nhắc đến việc dạ dày cô bé bị mất. Chúng ta có một câu hỏi cụ thể đặt ra cho Varlam: tại sao nó cắt dạ dày cô bé ra và nó đã làm gì với cái dạ dày sau đấy ? 

- Cậu đang làm gì ở Voualsk ? 

Nesterov đang đứng đối diện với Leo. Giữa họ

là xác cô bé:

- Tôi bị thuyên chuyển đến đây. 

- Tại sao ? 

- Tôi không thể nói. 

- Tôi nghĩ cậu vẫn là một MGB. 

Leo không nói gì. Nesterov tiếp tục:

- Điều đó không giải thích được tại sao cậu quá quan  tâm  đến  vụ  án  mạng  này.  Chúng  tôi  đã  thả

Mikoyan  mà  không  cáo  buộc  gì,  như  chúng  tôi  đã được chỉ thị. 

Leo không biết Mikoyan là ai. 

- Phải, tôi hiểu. 

- Ông ta không liên quan gì đến cái chết của cô bé này. 
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Mikoyan  hẳn  là  tên  vị  quan  chức.  Ông  ta  đã được bảo vệ. 

Nhưng có phải người đã đánh cô gái điếm cũng là  người  đã  giết  cô  bé  này  ?  Leo  không  nghĩ  vậy. 

Nesterov tiếp tục:

- Tôi không bắt Varlam vì nó nói điều sai trái. 

Tôi bắt nó vì nó giết cô bé, vì nó nguy hiểm, và vì thị

trấn này an toàn hơn khi nó bị giam giữ. 

- Nó không làm chuyện đó. 

Nesterov gãi mặt:

- Cho dù cậu được cử đến đây làm gì thì cũng nên  nhớ  là  cậu  không  còn  ở  Mátxcơva  nữa.  Ở  đây, chúng ta có một dàn xếp. Người của tôi được an toàn. 

Chưa ai trong số họ bị bắt và sẽ không bao giờ bị bắt. 

Nếu cậu làm bất cứ điều gì nguy hại cho đội của tôi, nếu cậu báo cáo bất cứ điều gì ảnh hưởng đến quyền lực của tôi, nếu cậu không tuân lệnh, nếu cậu làm sai lệch  cáo  trạng,  nếu  cậu  mô  tả  nhân  viên  của  tôi  là thiếu năng lực, nếu cậu có bất cứ tố cáo nào liên quan đến người của tôi: nếu cậu làm bất cứ gì trong những điều này, tôi sẽ không buông tha cho cậu. 
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20 THÁNG BA

RAISA  SỜ  VÀO  KHUNG  CỬA  sổ.  Những đinh ốc đóng vào để khóa chặt cửa sổ phòng ngủ đã bị cạy ra hết. Cô quay lại, đi về phía cửa và mở ra. 

Trong hành lang, cô có thể nghe tiềng ồn ở quán bên dưới  nhưng  không  thấy  Basarov  đâu.  Đã  chiều  tối, thời  điểm  bận  rộn  nhất  của  hắn.  Đóng  cửa  và  khóa lại, Raisa quay về cửa sổ, mở ra và nhìn xuống. Ngay bên dưới là phần mái nghiêng của nhà bếp. Tuyết bị

xáo trộn nơi Leo đã trèo xuống. Cô nổi đóa. Sau khi đã  thoát  chết  trong  chân  tơ  kẽ  tóc,  giờ  gã  lại  đánh cược với tính mạng của cả hai người. 

Hôm  nay  là  ngày  thứ  hai  của  Raisa  ở  Trường Trung học 151. Hiệu trưởng, Vitali Kozlovich Kapler, một người trạc cuối tứ tuần, đã hết sức vui mừng khi Raisa gia nhập đội ngũ giáo viên bởi cô sẽ đảm trách nhiều giờ dạy của anh ta, cho phép anh ta, như anh ta nói,  làm  kịp  mấy  công  việc  hành  chính  của  mình. 

Liệu việc cô đến đây có thực sự giải phóng cho anh ta để  làm  những  việc  khác  không,  hay  chỉ  cho  anh  ta làm  việc  ít  hơn,  Raisa  không  thể  biết  chắc.  Theo những ấn tượng ban đầu, anh ta dường như là người thích các công việc giấy má hơn là giảng dạy. Nhưng cô  hết  sức  hạnh  phúc  khi  được  làm  việc  ngay.  Học sinh từ đủ thành phần xuất thân khác nhau, những gia đình  tới  đây  từ  mọi  miền  đất  nước  -  kinh  nghiệm chung của chúng đối lập nhau một trời một vực. Điều đó cũng đúng với những giáo viên. Hầu hết các giáo viên  bị  chuyển  về  Voualsk  từ  mọi  miền  khác  nhau. 

Cũng trải qua biến động tương tự như cô vừa mới trải qua, họ đối xử với cô khá tốt. Họ cũng nghi ngờ cô, tất nhiên rồi. Cô là ai ? Tại sao cô ở đây ? Cô có đúng https://thuviensach.vn

như vẻ bề ngoài không ? Nhưng cô không bận tâm, đây là những câu hỏi mà mọi người đều hỏi về nhau. 

Lần đầu kể từ khi đến thị trấn này, Raisa có thể tưởng tượng tạo lập một cuộc sống ở đây. 

Cô  nấn  ná  ở  lại  trường  cho  đến  tối  muộn,  để

đọc tài liệu, chuẩn bị bài giảng. Trường 151 dễ chịu hơn nhiều so với căn phòng ầm ĩ phía trên cửa hàng hôi  hám.  Điều  kiện  tồi  tàn  ấy  có  dụng  đích  là  một hình phạt, và trong khi nó khiến Leo khó chịu thì nó lại  là  thứ  vũ  khí  vô  hại  đối  với  cô.  Trên  tất  cả  mọi điều, cô có khả năng thích nghi siêu việt. Cô không quyến luyến những tòa nhà hay thành phố hay vật sở

hữu.  Những  tình  cảm  ấy  đã  bị  tước  đi  trong  con người cô, đã bị gột sạch vào cái ngày cô chứng kiến sự tàn phá ngôi nhà thời thơ ấu. Trong năm đầu tiên chiến  tranh,  lúc  mười  bảy  tuổi,  cô  đi  tìm  thức  ăn  ở

trong rừng, nấm ở túi này, quả mọng ở túi bên kia, rồi những quả bom rơi xuống. Chúng không đánh xuống gần cô, mà ở rất xa. Leo lên cây cao nhất, cảm thấy sức rung chuyển qua thân cây, cô đứng trên một cành cao, như một chú chim, nhìn về ngôi làng cách xa vài ki lô mét đã biến thành khói bụi, một thị trấn thực sự

hất tung lên bầu trời. Chân trời biến mất đằng sau làn khói nhân tạo, bị phá hủy từ mặt đất. Sự tàn phá quá nhanh chóng, quá mênh mông, quá triệt để đến mức cô không cảm thấy một chút hy vọng nhỏ nhoi về gia đình mình. Sau khi bom đã ngừng ném, cô trèo xuống và xuyên rừng quay về trong tình trạng sững sờ, túi bên phải nhỏ những giọt nước quả mọng giập nát. 

Bước  lùi  khỏi  cửa  sổ,  Raisa  đang  cố  giữ  bình tĩnh. Leo đã cầu xin cô ở lại với gã, nói chi tiết những rủi ro khi bỏ đi. Cô đồng ý không vì lý do nào khác ngoài việc đây là cơ may tốt nhất của cô, không nhiều https://thuviensach.vn

nhặn gì, nhưng vẫn cứ là cơ may tốt nhất. Và bây giờ

gã  đang  gây  nguy  hiểm  cho  cơ  hội  thứ  hai  của  họ. 

Nếu họ sống sót được trong thị trấn mới này, họ phải giữ kín đáo, không làm gì bất thường - không nói gì và không gây hấn với ai. Họ chắc chắn đang chịu sự

giám  sát.  Basarov  rất  có  thể  là  chỉ  điểm.  Vasili  hầu như có thể có mật vụ trong thị trấn theo dõi họ, chỉ

chờ có lý do để đi xa hơn, nâng mức hình phạt của họ

từ lưu đày sang tử hình. 

Raisa  tắt  đèn.  Trong  bóng  đêm,  cô  đứng  nhìn qua cửa sổ. Cô không thấy ai bên ngoài. Nếu có mật vụ  đang  theo  dõi  họ,  chắc  chắn  bọn  chúng  phải  ở

dưới nhà. Có lẽ đó là lý do cửa sổ bị đóng chặt. Cô phải nhớ nhắc Leo mang mấy con đinh ốc về lại để

thay. Basarov có thể sẽ kiểm tra cửa sổ khi họ đi làm. 

Cô đeo găng tay và mặc áo khoác vào, rồi trèo ra cửa sổ,  hạ  thấp  người  sát  xuống  mái  nhà  băng  phủ,  cố

không  gây  tiếng  động.  Cô  đóng  cửa  sổ  lại  và  leo xuống đất. Cô đã bắt Leo phải hứa một điều kiện họ

ngang hàng như chưa bao giờ là những người ngang hàng trước đó. Thế mà gã đã nuốt lời rồi. Nếu gã nghĩ

rằng cô sẽ âm thầm ủng hộ gã - một người vợ vâng lời  và  khuyến  khích  chồng  trong  khi  gã  gây  nguy hiểm cho tính mạng của cô vì lý do cá nhân của gã, thì gã đã nhầm. 


CÙNG NGÀY

MỘT  KHU  VỰC  VỚI  BÁN  KÍNH  gần  năm trăm mét tính từ nơi thấy xác Larisa đã được lục soát trong cuộc điều tra chính thức. Mặc dù không có kinh nghiệm  về  điều  tra  án  mạng,  nhưng  Leo  thấy  hình như  một  phạm  vi  như  vậy  là  nhỏ.  Không  phát  hiện được  gì  ngoại  trừ  quần  áo  cô  bé,  vứt  cách  cái  xác chừng bốn mươi bước chân, sâu vào trong rừng. Tại https://thuviensach.vn

sao quần áo - áo sơ mi, váy, mũ, áo khoác, và găng tay - lại được chất thành đống gọn gàng cách xa cô bé như vậy ? Quần áo không có vết máu, chúng không có dấu dao, không vết rạch hay cắt. Larisa Petrova bị

lột bỏ quần áo hay tự cô bé làm điều đó. Có lẽ cô bé cố chạy trốn, đến bìa rừng, để rồi bị bắt trước khi đến chỗ  rừng  thưa.  Nếu  đúng  như  vậy,  cô  bé  chạy  mà không mặc gì. Kẻ giết người hẳn đã thuyết phục cô bé đi theo hắn, có lẽ đòi mua dâm. Khi trốn khá sâu trong rừng, lúc cô bé cởi quần áo ra, hắn ta mới tấn công. Nhưng Leo thấy khó mà áp dụng logic cho vụ

tội phạm này. Chi tiết khó hiểu - đất, cắt bỏ dạ dày, sợi dây - thật xa lạ với gã, nhưng đồng thời gã không thể thôi nghĩ về nó. 

Ít có khả năng tìm được bất cứ điều gì mới liên quan đến cái chết của Larisa, ngay cả khi đã tính đến sự  thiếu  năng  lực  và  việc  bỏ  sót  của  nhóm  điều  tra trước. Do đó Leo đang ở trong tình thế mâu thuẫn khi thấy cần phải tìm cái xác thứ hai. Vào mùa đông, khu rừng  hoang  vắng,  một  cái  xác  có  thể  nằm  đó  hàng tháng, được gìn giữ như xác của Larisa. Leo có lý do tin rằng cô bé không phải nạn nhân đầu tiên. Ông bác sĩ  đã  cho  rằng  kẻ  giết  người  biết  hắn  muốn  gì,  một năng lực và một sự tự tin có được từ thực hành. Cách thức  đó  gợi  ý  một  sự  thường  xuyên,  một  sự  thường xuyên gợi ý một chuỗi hành động. Và nữa, tất nhiên, có  cái  chết  của  Arkady  -  một  sự  việc  vẫn  đọng  lại trong Leo lúc này. 

Tìm  kiếm  nhờ  ánh  trăng  và  kín  đáo  dùng  đèn pin, tính mạng của Leo phụ thuộc vào việc không bị

phát giác. Gã tin hoàn toàn vào lời đe dọa của tay chỉ

huy.  Tuy  nhiên,  nhu  cầu  giữ  bí  mật  của  gã  gặp  trở

ngại  khi  người  thanh  niên  làm  việc  ở  nhà  ga, https://thuviensach.vn

Aleksandr, thấy gã đi vào rừng. Anh ta đã gọi và Leo, không  thể  nghĩ  ra  lời  nói  dối  hợp  lý  nào,  đành  phải nói thật, rằng gã đang thu thập bằng chứng liên quan đến  cái  chết  của  cô  bé.  Rồi  gã  bảo  Aleksandr  đừng nói  với  ai,  rằng  điều  đó  sẽ  phá  hỏng  việc  điều  tra. 

Aleksandr  đồng  ý  và  chúc  gã  may  mắn,  rồi  anh  ta nhận  định  rằng  anh  ta  vẫn  luôn  cho  rằng  kẻ  giết người đang đi trên một chuyến tàu. Nếu không thì tại sao cái xác lại gần nhà ga như vậy ? Ai đó sống trong thị trấn phải biết rõ hơn về những nơi hẻo lánh trong rừng. Leo đồng ý rằng vị trí là một gợi ý, gã tự nhắc mình  ghi  nhớ  để  kiểm  tra  lại  anh  ta.  Mặc  dù  anh  ta dường như khá tử tế nhưng vẻ vô tội thì không đáng tin cậy mấy, mặc dù, Leo ngẫm nghĩ, sự vô tội cũng chẳng đáng tin cậy hơn. 

Sử  dụng  bản  đồ  lấy  trộm  ở  văn  phòng  dân quân, Leo đã chia khu rừng xung quanh nhà ga thành bốn vùng. Gã không tìm thấy gì ở vùng đầu tiên, là nơi  xác  nạn  nhân  được  phát  hiện.  Nhiều  chỗ  đất  bị

giẫm đạp dưới hàng trăm gót ủng. Thậm chí vết tuyết dính  máu  cũng  không  còn,  mà  bị  mất  đi,  chắc  chắn trong  nỗ  lực  nhằm  xóa  mọi  dấu  vết  của  tội  ác  này. 

Như Leo có thể đoán, ba khu vực còn lại chưa được tìm kiếm: tuyết chưa bị động vào. Gã phải mất chừng một  tiếng  để  tìm  kiếm  vùng  thứ  hai,  lúc  đó  những ngón  tay  gã  tê  cứng  vì  lạnh.  Tuy  nhiên,  lợi  thế  của tuyết  là  gã  có  thể  đi  khá  nhanh,  quét  một  vùng  đất khá  rộng  để  tìm  dấu  chân,  dùng  vết  chân  của  gã  để

đánh dấu những phần gã đã đi qua. 

Sau khi kết thúc vùng thứ ba, gã dừng lại. Gã nghe thấy bước chân - tiếng lạo xạo của tuyết. Gã tắt đèn pin, gã đến sau gốc cây, khom xuống. Nhưng gã không thể trốn được, người kia dường như đang theo https://thuviensach.vn

dấu  chân  gã.  Gã  có  nên  chạy  không  ?  Đó  là  cơ  hội duy nhất của gã. 

- Leo ? 

Gã đứng lên, bật đèn. Là Raisa. 

Leo hạ ánh đèn tránh mặt cô. 

- Em có bị theo dõi không ? 

- Không. 

- Sao em ở đây ? 

- Tôi ở đây để hỏi anh câu đó. 

- Anh nói rồi. Một cô bé bị giết, người ta đã bắt được kẻ bị tình nghi nhưng anh không nghĩ... 

Raisa cắt ngang, hết kiên nhẫn và cộc lốc:

- Anh không nghĩ nó có tội ? 

- Đúng. 

- Từ bao giờ chuyện đó lại quan trọng với anh ? 

- Raisa, anh chỉ cố... 

-  Leo,  dừng  lại,  vì  tôi  không  nghĩ  tôi  có  thể

chịu  nổi  việc  anh  nói  rằng  anh  được  ý  thức  công  lý thúc đẩy. Chuyện này sẽ kết thúc tồi tệ, và khi nó kết thúc tồi tệ cho anh, nó cũng kết thúc tồi tệ cho cả tôi. 

- Em muốn anh không làm gì ư ? 

Raisa trở nên tức giận:

- Tôi phải tuân phục cái cuộc điều tra cá nhân này của anh sao ? Có đầy người vô tội bị kết tội oan ức, bị bỏ tù và đang chết dần và tôi không thể làm gì ngoài việc cố không trở thành một trong số họ. 

- Em tin rằng cứ cúi mặt xuống, không làm gì sai, cách đó sẽ bảo vệ ta sao ? Trước đây em không làm gì sai, nhưng họ muốn xử tử em là kẻ phản bội. 

Không làm gì không bảo đảm được rằng ta sẽ không bị bắt - anh đã học được bài học đó. 

-  Nhưng  anh  như  một  đứa  trẻ  có  một  dữ  kiện mới. Mọi người đều biết không có sự bảo đảm nào. 
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Đó  là  rủi  ro.  Và  đây  là  rủi  ro  không  thể  chấp  nhận được. Anh nghĩ nếu anh có thể bắt một người thực sự

có  tội  thì  tất  cả  những  người  đàn  ông  đàn  bà  vô  tội mà anh đã bắt sẽ bị xóa mờ đi sao ? Đây không phải là chuyện cô bé, mà là về anh. 

- Em ghét anh khi anh phục tùng. Em ghét anh khi anh làm điều đúng đắn. 

Leo  tắt  đèn.  Gã  không  muốn  cô  thấy  gã  thất vọng.  Tất  nhiên,  cô  nói  đúng,  mọi  điều  cô  nói  đều đúng. Số mệnh của họ gắn liền với nhau; gã không có quyền dấn thân vào cuộc điều tra này mà không được sự đồng ý của cô. Và gã không đủ tư cách tranh luận đạo đức. 

- Raisa, anh không tin bọn họ sẽ để ta yên. Anh đoán bọn họ sẽ chờ vài tháng, có lẽ một năm, từ lúc ta đến đây tới lúc anh bị bắt. 

- Anh không biết điều đó. 

- Bọn họ không để mọi người được yên. Có lẽ

bọn họ cần tạo một vụ án chống lại anh. Có lẽ bọn họ

chỉ muốn anh chết mòn trong tăm tối trước khi hạ gục anh. Nhưng anh không có nhiều thời gian. Và đây là cách anh muốn dùng thời gian ấy, cố gắng tìm ra kẻ

đã làm điều này. Hắn phải bị bắt. Anh rất hiểu điều đó không giúp gì em. Tuy nhiên, có một cách để em sống sót. Ngay trước khi anh bị bắt, họ sẽ tăng cường giám sát. Lúc đó, em nên đi tim họ, cho họ biết vài chuyện về anh, hay tỏ ra đang phản bội anh. 

- Thế tôi phải làm gì từ giờ đến lúc đó ? Ngồi trong căn phòng kia và đợi ư ? Nói dối cho anh ư ? 

Che giấu cho anh ư ? 

- Anh xin lỗi. 

Raisa  lắc  đầu,  quay  bước  về  thị  trấn.  Còn  lại một mình, Leo bật đèn lên. Năng lượng của gã đã cạn https://thuviensach.vn

kiệt, cử động uể oải - những ý nghĩ của gã không tập trung  vào  vụ  án  nữa.  Đây  chẳng  là  gì  hết  ngoài  sự

liều mạng ích kỷ, vô bổ sao ? Gã chưa đi quá xa thì lại nghe thấy tiếng chân trên tuyết. Raisa quay lại:

- Anh có chắc kẻ này giết người trước đây ? 

-  Anh  chắc.  Và  nếu  ta  tìm  thấy  một  nạn  nhân khác  thì  vụ  án  sẽ  mở  lại.  Bằng  chứng  chống  lại Varlam Babinich liên quan cụ thể đến cô bé này. Nếu có một vụ án mạng thứ hai, vụ án chống lại cậu bé sẽ

không còn nữa. 

- Anh nói cậu bé Varlam này có vấn đề về hiểu biết. Nghe như một người hoàn hảo để gán cho bất cứ

tội  nào.  Có  lẽ  họ  sẽ  cáo  buộc  nó  vì  cả  hai  vụ  giết người. 

- Em nói đúng. Đó là một nguy cơ. Nhưng cái xác  thứ  hai  là  cơ  hội  duy  nhất  anh  có  để  mở  lại  vụ

này. 

- Vậy, nếu ta tìm được cái xác khác, anh sẽ có một cuộc điều tra. Nếu không tìm được, nếu ta không tìm thấy gì hết, anh có hứa buông xuôi chuyện này. 

- Đồng ý. 

- Được rồi. Anh đi trước. 

Lúng  túng,  không  chắc  chắn,  họ  bước  đi,  vào sâu trong rừng. Sau gần ba mươi phút, cả hai người bước  cạnh  nhau,  Raisa  chỉ  phía  trước,  cắt  ngang đường đi của họ là hai loạt dấu chân, một của người lớn và một của trẻ con, bên cạnh nhau. Không có dấu hiệu bị xáo trộn nào cả. Đứa trẻ không bị kéo đi. Dấu ủng  của  người  lớn  to  và  sâu.  Hắn  ta  cao  và  nặng người. Dấu chân đứa trẻ mờ nhạt. Đứa trẻ còn bé. 

Raisa quay sang Leo:

- Mấy dấu này ắt kéo dài hàng dặm, đến thẳng một ngôi làng nông thôn nào đó. 
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- Có thể lắm. 

Cô hiểu ra. Leo định theo dấu đến cùng. 

Họ  đã  đi  được  một  lúc,  theo  dấu  chân,  không thấy có dấu hiệu khác lạ nào hết. Leo bắt đầu tự hỏi liệu Raisa có đúng không. Có lẽ có một lời giải thích vô  tội.  Bỗng  nhiên  gã  dừng  bước.  Phía  trước,  một vùng tuyết bị san bằng, như thể ai đó nằm xuống. Leo bước  lên.  Dấu  chân  bắt  đầu  bị  nhòe  đi,  như  có  một cuộc giằng co. Người lớn bước đi khỏi chỗ nhòe vết, trong khi dấu của đứa trẻ mờ dần theo hướng ngược lại, dấu chân của họ bước đi không đều, chệch choạc

- đứa trẻ đang chạy. Từ những gì trên tuyết, rõ ràng đứa  trẻ  bị  ngã;  chỉ  có  một  dấu  tay.  Nhưng  đứa  trẻ

đứng lên và tiếp tục chạy trước khi lại ngã tiếp. Một lần nữa đứa trẻ giãy giụa trên đất, mặc dù không thể

biết  được  họ  đang  vật  lộn  với  ai  hoặc  với  cái  gì. 

Không có dấu chân khác. Cho dù chuyện gì xảy ra ở

đây, đứa trẻ vẫn đứng dậy được, tiếp tục chạy. Có thể

đọc  thấy  trên  tuyết  sự  tuyệt  vọng.  Tuy  nhiên,  dấu chân  người  lớn  không  thấy  đâu  nữa.  Rồi,  cách  vài mét  phía  trước,  nó  lại  xuất  hiện.  Dấu  ủng  sâu  xuất hiện sau những gốc cây. Nhưng có gì thật lạ - người lớn  chạy  theo  đường  dích  dắc,  bên  này  rồi  bên  kia, hướng một cách thiếu chính xác về vị trí của đứa bé. 

Không thể hiểu nổi. Sau khi đi xa đứa trẻ, người đàn ông  lại  đổi  ý  và  loạng  choạng  quay  lại.  Xét  từ  góc của  dấu  chân,  người  lớn  này  đã  bắt  kịp  ở  cây  tiếp theo. 

Raisa dừng lại, nhìn chằm vào điểm phía trước khi các dấu vết sẽ phải gặp nhau. Leo vỗ lên vai cô:

- Ở yên đây. 

Leo tiến lên, bước ra sau cây. Gã thấy trước hết là tuyết dính máu, rồi đôi chân trần, rồi thân trên bị
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cắt nhiều chỗ. Là một cậu bé, có lẽ không quá mười ba mười bốn tuổi. Cậu bé người nhỏ, nhẹ. Cũng như

cô bé nằm ngửa, cậu bé này cũng vậy, nhìn chằm lên trời. Có gì đó trong miệng. Nhìn liếc Leo thấy có gì động đậy. Gã quay lại thì thấy Raisa đứng đằng sau, nhìn chằm chằm xuống thi thể đứa bé:

- Em có sao không ? 

Raisa từ từ giơ tay che miệng. Cô khẽ gật đầu. 

Leo quỳ xuống bên cạnh đứa bé. Có dây buộc quanh  cổ  chân  nó.  Sợi  dây  đã  bị  cắt:  chỉ  một  đoạn ngắn thò ra trên tuyết. 

Da cậu bé đỏ ửng nơi sợi dây cọ xát, cắt vào da thịt. Leo lấy can đảm, quay sang nhìn khuôn mặt cậu bé. Miệng bị nhét đất. 

Nó  khiến  cậu  bé  trông  như  đang  gào  thét. 

Không  giống  Larisa,  không  có  lớp  tuyết  nào  trên người  cậu  bé.  Cậu  bé  bị  giết  sau  cô  bé,  có  lẽ  trong khoảng vài tuần qua. Leo cúi tới trước, đưa tay đến gần  miệng  cậu  bé  và  lấy  một  nhúm  đất  đen.  Gã  vò chúng  trong  ngón  tay.  Nó  thô  và  cứng.  Thớ  không như  đất.  Có  những  mẩu  gỗ  lớn,  xù  xì.  Dưới  sức  ép ngón tay gã, những mẩu vụn vỡ ra. Không phải đất. 

Đó là vỏ cây. 

Khoảng ba mươi sáu tiếng sau khi gã và Raisa phát hiện ra xác đứa bé, Leo vẫn chưa báo cáo phát hiện  này.  Raisa  nói  đúng.  Thay  vì  mở  lại  vụ  án,  vụ

giết  người  thứ  hai  này  có  thể  bị  vu  cho  Varlam Babinich. Nó không có ý thức tự vệ, nó dễ nghe theo gợi ý - cứ thì thầm gì đó vào tai nó là nó sẽ làm theo. 

Nó đúng là giải pháp thuận lợi và nhanh chóng cho hai vụ giết người kinh hoàng. Tại sao phải tìm một kẻ

khả nghi thứ hai khi đã có một người bị bắt giữ ? Khó có  khả  năng  Babinich  có  chứng  cứ  ngoại  phạm,  xét https://thuviensach.vn

rằng  những  nhân  viên  làm  trong  internat  sẽ  không nhớ  nổi  các  hoạt  động  của  nó  hoặc  không  sẵn  sàng làm chứng cho nó. Cáo buộc hầu như sẽ vọt từ một vụ giết người thành hai. 

Leo không thể chỉ đơn giản thông báo đã phát hiện  thấy  xác  của  đứa  bé.  Trước  hết  gã  phải  chứng minh Varlam Babinich không biết gì về chuyện này. 

Đó  là  cách  duy  nhất  để  cứu  nó:  đánh  đổ  những  cáo buộc đối với nghi can chính của dân quân - nghi can duy  nhất  của  họ.  Tuy  nhiên,  đây  lại  đúng  là  điều Nesterov  đã  cảnh  báo  Leo  không  được  làm.  Nó  có nghĩa một vụ án hình sự sẽ được mở ra mà không có nghi  can  nào:  một  vụ  án  hình  sự  chống  lại  những người chưa biết. Vấn đề càng trầm trọng hơn bởi việc Babinich  đã  thú  nhận.  Các  nhân  viên  MGB  địa phương  hầu  như  chắc  chắn  sẽ  tham  gia  vào  nếu  họ

biết  lời  thú  tội  bị  dân  quân  nghi  ngờ.  Lời  thú  tội  là nền  tảng  của  hệ  thống  tư  pháp  và  tính  bất  khả  xâm phạm của nó cần được bảo vệ bằng mọi giá. Nếu có ai  khác  phát  hiện  ra  cái  xác  thứ  hai  trước  khi  Leo chứng minh sự vô can của Babinich, người ta có thể

quyết định rằng sẽ dễ dàng hơn, đơn giản hơn và an toàn hơn cho mọi người liên quan bằng cách sửa đổi lời thú tội và mớm cung cho nghi can những chi tiết cần  thiết  -  một  cậu  bé  mười  ba  tuổi  bị  đâm  trong rừng, phía bên kia đường ray, cách đây vài tuần. Giải pháp  này  thật  gọn  gàng,  hiệu  quả  và  không  làm  ai thất vọng, thậm chí với cả Babinich, bởi vì có lẽ nó sẽ

không  thể  hiểu  chuyện  gì  đang  xảy  ra.  Chỉ  có  một cách đảm bảo rằng tin tức về cái xác thứ hai không lan truyền đi là Leo phải giữ miệng. Khi quay lại nhà ga, gã không báo động hay gọi cấp trên của mình. Gã không trình báo về vụ án mạng hay dựng  hiện trường https://thuviensach.vn

tội phạm. Gã không làm gì hết. Raisa hoang mang khi gã  đề  nghị  cô  không  nói  gì  cả,  giải  thích  rằng  sáng hôm sau gã mới tiếp cận Babinich được, thế nghĩa là để cho cái xác vẫn ở trong rừng qua đêm. Nếu cậu bé sẽ có một cơ hội trước công lý, gã không thấy còn lựa chọn nào khác. 

Babinich  không  còn  là  mối  quan  tâm  của  dân quân - nó đã được viện kiểm sát chuyển sang bên luật sư. Một đội sledovatyel đã có lời thú tội giết Larisa Petrova.  Leo  đã  đọc  tài  liệu.  Có  những  điểm  khác nhau giữa lời thú tội dân quân lấy được và lời thú tội do  sledovatyel  thu  được,  nhưng  chuyện  đó  cũng chẳng quan trọng mấy: về đại thể chúng giống nhau -

cậu  ta  có  tội.  Trong  bất  kỳ  trường  hợp  nào,  tài  liệu của dân quân không phải là chính thức và sẽ không được viện dẫn ở tòa: công việc của họ chỉ đơn thuần là  chỉ  ra  nghi  can  khả  dĩ  nhất.  Lúc  Leo  đề  nghị  nói chuyện với tù nhân thì cuộc điều tra gần như đã hoàn tất. Họ đã sẵn sàng ra tòa. 

Leo buộc phải lập luận rằng nghi can có lẽ đã giết nhiều cô bé nữa và rằng trước khi cậu ta bị mang ra xét xử, dân quân và sledovatyel nên cùng xét hỏi cậu  ta  để  xác  định  xem  còn  nạn  nhân  nào  khác  nữa không.  Nesterov  đã  thận  trọng  đồng  ý:  đấy  lẽ  ra  là điều họ nên làm rồi. Anh ta khăng khăng được tham gia  thẩm  vấn,  điều  này  rất  hợp  ý  Leo;  càng  nhiều nhân chứng càng tốt. Với hai sledovatyel và hai dân quân  khác  có  mặt,  Babinich  đã  bác  bỏ,  nói  rằng  nó không  biết  bất  cứ  nạn  nhân  nào  khác.  Sau  đó,  đội thẩm  vấn  đã  thống  nhất  rằng  không  thể  nào  bị  cáo giết thêm ai khác. Theo như họ biết, không còn cô gái tóc vàng nào khác mất tích, là động cơ trong vụ này. 

Sau khi đạt được thỏa thuận chung là Babinich không https://thuviensach.vn

thể giết thêm ai khác, Leo giả vờ chưa chắc chắn, nói rằng  họ  nên  tìm  kiếm  trong  rừng  để  cho  chắc,  mở

rộng phạm vi tìm kiếm ra các khu vực khác trong khu rừng  trong  chu  vi  ba  mươi  phút  đi  bộ  từ  thị  trấn. 

Đánh hơi thấy Leo đang có kế hoạch, sự bất an của Nesterov tăng dần. Trong hoàn cảnh bình thường, nếu Leo không có liên hệ với MGB, đề nghị của gã đã bị

bác bỏ rồi. Ý nghĩ rằng nhân lực của dân quân phải được sử dụng để tích cực tìm kiếm một tội ác thật là lố  bịch.  Nhưng  dù  không  tin  Leo,  Nesterov  dường như cũng không dám chống lại đề nghị này, sợ rằng như vậy sẽ quá nguy hiểm vì có thể mệnh lệnh là từ

Mátxcơva đưa xuống. Cuộc tìm kiếm đã được sắp đặt diễn  ra  hôm  nay:  ba  sáu  tiếng  sau  khi  Leo  và  Raisa tìm thấy xác đứa bé. 

Trong những giờ qua, ký ức về cậu bé nằm trên tuyết chiếm hết suy nghĩ của Leo. Gã gặp những cơn ác  mộng  trong  đó  một  cậu  bé  nằm  giữa  rừng,  trần trụi, bị moi ruột, hỏi tại sao họ bỏ mặc nó:

"Sao cô chú bỏ cháu ?" 

Cậu  bé  trong  mơ  là  Arkady  -  con  trai  của Fyodor. 

Raisa nói với Leo là lúc ở trường cô thấy khó mà tập trung được khi biết rằng có một cậu bé chết trong rừng trong khi mình vẫn giả vờ như không có gì sai trái. Cô cảm thấy cái thôi thúc muốn cảnh báo lũ trẻ, bằng cách nào đó báo động cho cả thị trấn - các bậc  cha  mẹ  không  biết  gì  về  mối  nguy  hiểm  này. 

Không ai báo cáo có một đứa con mất tích. Sổ sách của trường không cho thấy có học sinh nào nghỉ học bất thường. Cậu bé trong rừng là ai ? Cô muốn biết tên nó, tìm ra gia đình nó. Điều duy nhất Leo yêu cầu cô là chờ đợi. Mặc dù thấy khó chịu nhưng cô nghe https://thuviensach.vn

theo ý kiến của gã rằng đó là cách duy nhất để trả tự

do cho cậu bé vô tội và bắt đầu một cuộc truy tìm kẻ

chịu  trách  nhiệm.  Tính  ngờ  nghệch  trong  cách  lập luận đó làm cho nó có vẻ hoàn toàn chấp nhận được. 

* * *

SAU  KHI  HUY  ĐỘNG  CÔNG  NHÂN  nhà

máy gỗ để lập đội tìm kiếm, Nesterov chia họ thành bảy  nhóm,  mỗi  nhóm  mười  người.  Leo  được  phân vào  nhóm  tìm  kiếm  vùng  rừng  bên  cạnh  bệnh  viện nhà nước 379, đối diện với phần bên kia thị trấn nơi có xác đứa bé. Điều này thật lý tưởng, vì sẽ tốt hơn nếu  gã  không  phải  là  người  phát  hiện.  Cũng  có  khả

năng rằng sẽ tìm thấy nhiều cái xác nữa. Gã tin rằng những nạn nhân này không phải là đầu tiên. 

Mười thành viên của đội Leo chia ra thành hai nhóm ba và một nhóm bốn. Leo đi cùng cấp phó của Nesterov, một người được chỉ thị, chắc chắn, để mắt đến  gã.  Đi  cùng  họ  là  một  phụ  nữ,  công  nhân  nhà máy. Họ mất gần cả ngày trời mới hoàn tất khu vực tìm  kiếm  của  mình,  vài  ki  lô  mét  vuông  qua  những đống tuyết gay go và phải dùng gậy chọc để cho chắc là không có gì bên dưới. Không tìm thấy cái xác nào. 

Tập trung lại ở bệnh viện, hai đội kia cũng không tìm thấy  gì.  Vùng  rừng  này  trống  tron.  Leo  nóng  lòng muốn biết chuyện xảy ra phía bên kia thị trấn. 

* * *

NESTEROV  ĐANG  ĐỨNG  Ở  bìa  rừng  gần nhà bảo trì đường ray được trưng dụng làm trụ sở tạm thời.  Leo  tiến  đến,  cố  tỏ  ra  tự  nhiên  và  thờ  ơ. 

Nesterov hỏi:

- Cậu tìm thấy gì không ? 

- Không có gì. 
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Và  sau  một  lúc  ngừng  có  tính  toán,  Leo  nói thêm:

- Còn ở đây ? 

- Không, không có gì, không có gì hết. 

Vẻ lạnh lùng thờ ơ của Leo biến mất. Nhận ra phản ứng của mình đang bị theo dõi, gã quay đi, cố

nghĩ xem đã có gì sai. Làm sao họ lại có thể không thấy cái xác được ? Nó còn đó không ? Dấu vết rất rõ ràng. Có khả năng phạm vi tìm kiếm chưa xa đến chỗ

cái  xác,  nhưng  hẳn  phải  xa  đến  nơi  có  dấu  vết.  Đội tìm kiếm có theo dấu vết đến tận cùng không ? Nếu họ không có động lực gì, có lẽ họ đã từ bỏ ngay khi dấu vết đi tiếp quá vùng ranh giới khu vực họ được phân công tìm kiếm. Hầu hết các đội đã trở lại: không còn nhiều thời gian trước khi toàn bộ cuộc tìm kiếm chấm dứt mà xác cậu bé vẫn ở trong rừng. 

Leo bắt đầu hỏi những người quay về. Hai dân quân,  không  ai  quá  mười  tám  tuổi,  là  thành  viên nhóm  tìm  kiếm  khu  vực  rừng  gần  cái  xác  nhất.  Họ

thừa nhận có thấy dấu vết, nhưng chúng dường như

vô can bởi họ thấy bốn loạt dấu chân thay vì hai: họ

cho rằng đó chỉ là một gia đình đang đi dạo. Leo đã sơ suất không tính đến việc gã và Raisa đã thêm vào hai  loạt  dấu  chân  song  song  với  những  dấu  của  nạn nhân và kẻ giết người. Cố nén bực tức, gã quên rằng gã không còn thẩm quyền gì và ra lệnh cho hai người quay trở lại rừng để theo dấu vết đến cùng. Hai dân quân kia không nghe. Dấu vết đấy có thể kéo dài đến hàng ki lô mét. Và quan trọng hơn: Leo là ai mà đòi ra lệnh ? 

Leo  không  còn  cách  nào  khác  đành  phải  đến chỗ  Nesterov,  dùng  bản  đồ  để  cho  thấy  là  không  có ngôi  làng  nào  theo  hướng  đó,  lập  luận  rằng  dấu  vết https://thuviensach.vn

kia  là  khả  nghi.  Nhưng  Nesterov  đồng  tình  với  hai dân quân kia. Sự thật là có bốn loạt dấu chân nên đó không thể là dấu vết được và không đáng để lần theo. 

Không thể kiềm chế được nỗi thất vọng, Leo nói:

- Tôi sẽ đi một mình. 

Nesterov nhìn gã chằm chằm:

- Cả hai chúng ta sẽ đi. 

Leo  đi  theo  dấu  chân  mình  sâu  vào  rừng,  đi cùng gã chỉ có Nesterov. Gã muộn mằn nhận ra mình đang  gặp  nguy,  không  có  vũ  khí  và  một  mình  cùng với người đang muốn gã phải chết. Nếu gã sắp bị giết thì đây là một chỗ thật tiện. Nesterov dường như bình tĩnh. Anh ta đang hút thuốc. 

- Nói đi Leo, chúng ta sẽ thấy gì ở cuối dấu vết này ? 

- Tôi không biết. 

- Nhưng đây là dấu chân của cậu ? 

Nesterov  chỉ  dấu  chân  đằng  trước  và  rồi  dấu chân mà Leo vừa mới tạo ra. Chúng y hệt nhau. 

- Chúng ta sẽ thấy xác một đứa trẻ. 

- Mà cậu đã phát hiện ra ? 

- Cách đây hai ngày. 

- Nhưng cậu không trình báo ? 

-  Tôi  muốn  chứng  minh  Varlam  Babinich không biết gì về vụ giết người này. 

- Cậu lo chúng tôi sẽ buộc tội cậu ta ? 

- Giờ tôi vẫn lo. 

Nesterov  có  rút  súng  ra  không  ?  Leo  chờ  đợi. 

Nesterov  hút  hết  điếu  thuốc  và  tiếp  tục  bước.  Họ

không nói gì cho đến khi tới chỗ cái xác. Cậu bé nằm ngay chỗ như Leo nhớ, nằm ngửa, trần truồng, miệng đầy vỏ cây, thân trên bị tàn phá. Leo đứng lui ra, nhìn Nesterov khám xét. Anh ta rất chậm rãi. Leo có thể
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thấy rằng cấp trên của mình ghê tởm trước tội ác này. 

Vậy là khá yên tâm. 

Cuối cùng, Nesterov đến bên Leo:

- Tôi muốn cậu quay lại, gọi cho viện kiểm sát. 

Tôi sẽ ở đây canh cái xác.          Nhớ ra nghi ngại của Leo, Nesterov nói thêm:       

- Rõ ràng là Varlam Babinich không liên quan gì đến vụ giết người này. 

- Tôi đồng ý. 

- Đây là hai vụ khác nhau. 

Leo nhìn trân trân, ngơ ngác trước sự quả quyết này:     

- Nhưng những đứa trẻ này do cùng một người giết. 

- Một cô bé bị cưỡng hiếp rồi bị giết. Còn một cậu bé bị cưỡng hiếp rồi bị giết. Đây là hai tội phạm khác  nhau.  Chúng  là  những  hành  vi  suy  đồi  khác nhau. 

-  Nhưng  cả  hai  đều  có  vỏ,  vỏ  cây,  vỏ  cây nghiền nát nhét trong miệng. 

- Miệng Larisa bị nhét đất. 

- Không đúng. 

-  Varlam  Babinich  đã  thừa  nhận  nhét  đất  vào miệng cô bé. 

- Đó là lý do nó không thể giết cô bé - đất đóng băng. Nếu đó là đất thì cậu ta lấy ở đâu ? Miệng cô bé bị  nhét  vỏ  cây  cũng  giống  như  cậu  bé  này.  Vỏ  cây được chuẩn bị từ trước, tôi không biết tại sao. 

- Babinich đã thú nhận. 

-  Cậu  ta  thú  nhận  bất  kỳ  điều  gì  nếu  anh  yêu cầu cậu ta nhiều lần. 

- Tại sao cậu lại quá chắc là cùng một kẻ giết người ? Một đứa trẻ bị giết gần nhà ga: bất cẩn, khinh https://thuviensach.vn

suất, gần như lồ lộ ra. 

Hành  khách  cũng  có  thể  nghe  thấy  tiếng  thét. 

Đó  là  tội  ác  của một  kẻ  điên  và  một  kẻ  điên  đã  thú tội. Nhưng đứa trẻ này bị dẫn đi vào rừng chừng một tiếng đi bộ. Có sự thận trọng, để không ai có thể cản trở hắn ta. Đây là một người khác. 

- Ai biết chuyện gì xảy ra với cô bé, có lẽ hắn muốn đi sâu       vào rừng và cô bé đổi ý nên hắn giết cô bé ở đó. Tại sao cả hai đều         có dây buộc ở cổ

chân ?          - Đây là một tội phạm khác. 

- Đừng nói rằng anh muốn truy tố đến mức anh sẽ nói và        - tin bất cứ điều gì. 

- Vậy cậu thử nói xem loại người nào lại hiếp một cô bé, rồi giết, và rồi hiếp một cậu bé và giết ? 

Người này là ai ? Tôi đã làm trong dân quân hai mươi năm. Tôi chưa bao giờ gặp phải hạng người như thế. 

Tôi  chưa  bao  giờ  nghe  nói  đến  một  người  như  thế. 

Cậu có thể cho ví dụ được không ? 

- Cô bé không bị hiếp. 

- Cậu nói đúng. Có một lý do cô bé bị giết - cô bé bị giết vì mái tóc vàng. Cô bé bị giết bởi một kẻ

bệnh hoạn. Có một lý do cậu bé này bị giết. Cậu bé bị

giết bởi một kẻ khác, với một loại bệnh hoạn khác. 
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23 THÁNG BA

ALEKSANDR  ĐÓNG  CỬA  PHÒNG  VÉ,  hạ

rèm  xuống  và  ngả  người  ra  ghế.  Mặc  dù  phòng  vé nhỏ, không quá vài mét vuông nhưng anh ta thích ở

chỗ nó là của anh ta. Anh ta không chia sẻ nó với ai cũng như không có ai giám sát công việc của anh ta. 

Anh  ta  có  một  thứ  tự  do,  không  chịu  áp  lực  về  chỉ

tiêu, hiệu quả. Chỉ có một nhược điểm khi làm công việc này. Mọi người biết anh ta đều cho rằng anh ta hẳn thất vọng với cuộc sống. 

Cách  đây  năm  năm,  Aleksandr  là  người  chạy nước  rút  nhanh  nhất  ở  Trường  Trung  học  151.  Mọi người tin anh ta sẽ đạt thành công ở tầm quốc gia, có lẽ thậm chí ở tầm quốc tế nếu Liên Xô thi đấu ở các kỳ Thế vận hội. Thế mà cuối cùng anh ta lại làm cái công  việc  nhàn  hạ  ngồi  phòng  vé,  ngắm  nhìn  mọi người lên tàu trong những chuyến đi trong khi anh ta không đi đâu cả. Anh ta mất nhiều năm theo đuổi chế

độ  tập  luyện  hà  khắc,  thắng  ở  các  cuộc  thi  trong vùng. Rồi để làm gì ? Những lịch tàu và những chiếc vé:  công  việc  mà  ai  cũng  có  thể  làm.  Anh  ta  nhớ

chính xác khoảnh khắc giấc mơ tan vỡ. Anh và ông bố đã bắt tàu đi Mátxcơva, tham dự cuộc tuyển lựa tại Câu lạc bộ Thể thao Quân đội Trung ương - CSKA -

thuộc  Bộ  Quốc  phòng.  CSKA  nổi  tiếng  là  lựa  chọn những vận động viên giỏi nhất trên toàn quốc và đào luyện họ trở thành đặc biệt. Chín mươi phần trăm ứng viên bị loại. Aleksandr đã chạy cho đến khi anh nôn bên  lề  đường  đua.  Anh  đã  chạy  nhanh  hơn  bao  giờ

hết, vượt qua chính mình. Anh ta không qua nổi cuộc tuyển chọn. Trên chuyến tàu trở về, ông bố đã cố nêu https://thuviensach.vn

ra  điểm  tích  cực  khi  bị  loại.  Nó  sẽ  thúc  đẩy  họ  tập luyện  gian  khổ  hơn  nữa,  anh  ta  chắc  chắn  sẽ  qua được kỳ tuyển chọn năm tới, và anh ta sẽ mạnh mẽ

hơn  vì  đã  đấu  tranh  cho  ước  mơ  của  mình.  Nhưng Aleksandr đã dồn hết tất cả mà như thế vẫn chưa đủ. 

Sẽ không có năm sau. Mặc dù ông bố tiếp tục nhấn mạnh nhưng tâm trí Aleksandr đã không đặt vào nó nữa và rồi không lâu sau ông bố cũng vậy. Aleksandr nghỉ  học,  bắt  đầu  đi  làm,  quen  với  nhịp  sống  đơn giản. 

Lúc anh ta xong việc thì đã tám giờ tối. Anh ta rời phòng vé, khóa cửa lại. Anh không phải đi xa, vì anh  sống  chung  với  bố  mẹ  ở  khu  nhà  phụ  phía  trên nhà ga. Thực ra mà nói, cha anh ta chịu trách nhiệm ở

nhà  ga.  Tuy  nhiên,  ông  không  được  khỏe.  Không  ai trong bệnh viện biết ông bị gì ngoại trừ việc ông bị

tăng cân và uống rất nhiều. Mẹ anh còn khỏe, ngoài căn  bệnh  của  chồng  ra  thì  nói  chung  bà  khá  vui  vẻ. 

Bà có lý do - họ là một gia đình may mắn. Tiền lương làm việc cho đường sắt nhà nước rất ít ỏi, thế lực khá nhỏ  nhoi.  Nhưng  lợi  thế  thực  sự  là  chỗ  ở.  Thay  vì phải  ở  chung  với  một  gia  đình  khác,  họ  được  toàn quyền  sử  dụng  căn  hộ  có  hệ  thống  ống  nước,  nước nóng, và cách nhiệt - còn mới như nhà ga. Đổi lại, họ

phải túc trực hai tư giờ mỗi ngày. Có một cái chuông có  thể  rung  lên  bất  kỳ  lúc  nào  được  nối  từ  nhà  ga thẳng  đến  căn  hộ.  Nếu  có  chuyến  tàu  đêm  hay  tàu sớm  họ  phải  luôn  sẵn  sàng.  Nhưng  những  bất  tiện nhỏ  nhặt  này,  mà  mọi  người  trong  gia  đình  chia  sẻ

cùng nhau, còn lâu mới sánh được với sự thoải mái mà họ tận hưởng. Họ có một căn hộ khá lớn cho hai gia  đình.  Chị  của  Aleksandr  lấy  một  nhân  viên  lau dọn làm việc ở nhà máy lắp ráp ô tô, nơi chị cũng làm https://thuviensach.vn

việc, và họ đã chuyển đến căn hộ mới trong một khu rất tốt. Họ sắp sinh con đầu lòng. Điều này nghĩa là Aleksandr, hai mươi hai tuổi, không còn phải lo lắng gì.  Một  ngày  nào  đó,  anh  ta  sẽ  tiếp  quản  điều  hành nhà ga và căn nhà phụ sẽ là của anh ta. 

Trong  phòng  ngủ,  anh  ta  thay  bộ  đồng  phục, mặc lại thường phục, và vào bàn ăn cùng bố mẹ: có món  xúp  đậu  với  cá  ê  phin,  rồi  bánh  kiều  mạch nướng.  Ông  bố  ăn  một  phần  nhỏ  gan  bò  nấu  chín. 

Mặc dù rất đắt và cực kỳ khó kiếm nhưng gan là món ăn các bác sĩ khuyến nghị. Bố của Aleksandr đang ở

chế  độ  ăn  kiêng  nghiêm  ngặt,  gồm  cả  kiêng  rượu, điều  mà  ông  tin  sẽ  khiến  ông  trầm  trọng  thêm.  Họ

không nói chuyện trong bữa ăn. Ông bố tỏ ra hơi khó ở.  Ông  hầu  như  không  ăn  gì.  Sau  khi  rửa  bát  đĩa xong, Aleksandr cáo lui: anh ta sẽ đi xem phim. Lúc này ông bố đã đi nằm. Aleksandr hôn chúc ông ngủ

ngon, bảo ông đừng lo lắng, anh sẽ thức dậy lo liệu cho chuyến tàu đầu tiên. 

Chỉ có một rạp chiếu phim ở Voualsk. Ba năm trước  không  có  cái  nào.  Một  nhà  thờ  đã  biến  thành phòng  chiếu  sáu  trăm  chỗ  ngồi,  ở  đó  có  hàng  đống phim nhà nước được trình chiếu, đa số các bộ phim người  dân  thị  trấn  không  xem.  Trong  đó  gồm  cả

Những chiến binh, Tội lỗi không tội lỗi, Bí mật phản gián, và Gặp nhau ở Elbe, những bộ phim thành công nhất  trong  mười  năm  qua,  tất  cả  Aleksandr  đều  đã xem vài lần. Từ khi rạp chiếu mở cửa, nó đã nhanh chóng trở thành nơi giải trí ưa thích của anh ta. Do đã từng  chạy,  anh  ta  không  thích  uống  rượu  và  anh  ta cũng  không  bặt  thiệp  lắm.  Đến  phòng  chờ,  anh  ta nhận  thấy  phim  Nezabyaemy  God  đang  chiếu. 

Aleksandr mới xem phim này cách đây vài đêm, chưa https://thuviensach.vn

kể rất nhiều lần trước đó nữa. Aleksandr quyết định không xem phim nữa. Anh ta đi qua phòng chờ. Anh ta không xếp hàng, mà đi thẳng đến công viên. 

Ở  giữa  công  viên  Chiến  Thắng  có  một  tượng đài ba người lính bằng đồng, nắm tay siết chặt vung lên  trời,  súng  khoác  trên  vai.  Theo  quy  định,  công viên  đóng  cửa  vào  ban  đêm.  Nhưng  không  có  hàng rào  và  quy  định  chưa  bao  giờ  được  tuân  thủ. 

Aleksandr  biết  đi  lối  nào:  một  lối  đi  cách  xa  đường chính  và  hầu  như  không  thấy  được,  khuất  đằng  sau cây  cối  và  bụi  rậm.  Anh  ta  cảm  thấy  được  nhịp  tim đập nhanh háo hức, luôn là như vậy, khi anh ta bước chậm vòng quanh công viên. Dường như đêm nay chỉ

có anh ta, và sau vòng thứ hai, anh ta định về nhà. 

Phía trước có người. Aleksandr dừng lại. Người đàn ông quay về phía anh ta. Một khoảng ngừng căng thẳng báo rằng cả hai người họ ở đây cùng chung lý do.  Aleksandr  tiếp  tục  đi  tới  và  người  đàn  ông  vẫn đứng yên, chờ anh ta theo kịp. Khi đã ở cạnh nhau, cả

hai liếc quanh, để chắc rằng chỉ có hai người họ, rồi mới  nhìn  nhau.  Người  kia  trẻ  hơn  Aleksandr,  có  lẽ

chỉ  mười  chín  đôi  mươi.  Anh  ta  tỏ  vẻ  ngần  ngại  và Aleksandr đoán ngay rằng đây là lần đầu tiên của anh ta. Aleksandr phá tan sự im lặng:  

- Tôi biết một nơi chúng ta có thể đến. 

Người  thanh  niên  nhìn  quanh  một  lần  nữa  rồi gật đầu, không nói gì. Aleksandr nói tiếp:     

- Theo tôi, giữ khoảng cách. 

Họ  bước  đi  cách  xa  nhau.  Aleksandr  đi  trước, cách vài trăm bước chân. Anh ta quay lại nhìn. Người kia vẫn đi theo. 

Quay về nhà ga, Aleksandr chắc chắn rằng bố

mẹ  mình  không  đứng  nơi  cửa  sổ  căn  hộ.  Không  ai https://thuviensach.vn

nhìn thấy anh ta vào tòa nhà ga chính như thể anh ta sắp  bắt  chuyến  tàu.  Anh  ta  mở  cửa  phòng  vé  mà không  bật  đèn  lên,  rồi  đi  vào  trong  và  để  mở  cửa. 

Anh ta đẩy chiếc ghế sang bên. Không có nhiều chỗ

trống nhưng vừa đủ. Anh ta đợi, xem đồng hồ, tự hỏi sao người kia lâu đến vậy rồi mới nhớ ra rằng mình đi  nhanh  quá.  Cuối  cùng,  anh  nghe  tiếng  ai  đó  vào nhà ga. Cánh cửa phòng vé đẩy mở. 

Người  thanh  niên  bước  vào  trong  và  cả  hai người lần đầu tiên nhìn nhau hẳn hoi. Aleksandr bước đến  đóng  cửa.  Tiếng  khóa  cửa  khiến  anh  ta  phấn khích. Thế nghĩa là họ được an toàn. Họ gần như đã chạm vào nhau nhưng không hẳn, không ai dám chắc mình  sẽ  hành  động  trước.  Aleksandr  thích  khoảnh khắc này và anh ta đợi cho tới khi hết chịu được nữa rồi mới cúi xuống hôn người kia. 

Ai đó đập thình thình lên cửa. Aleksandr thoạt đầu nghĩ hẳn là bố anh ta - hẳn ông đã nhìn thấy, hẳn ông đã biết ngay từ đầu. 

Nhưng rồi anh ta nhận ra tiếng đập cửa không phải từ bên ngoài. 

Người thanh niên này đang đấm thình thịch lên cửa, gọi với ra. 

Anh ta đã đổi ý chăng ? Anh ta đang báo cho ai

? Aleksandr bối rối. Anh ta nghe thấy tiếng nói ngoài văn  phòng.  Người  thanh  niên  không  còn  vẻ  ngoan ngoãn và lo lắng nữa. Đã có sự thay đổi. Anh ta tức giận,  kinh  tởm.  Anh  ta  nhổ  nước  bọt  vào  mặt Aleksandr.  Đống  nước  dãi  dính  vào  má  anh  ta. 

Aleksandr  quệt  đi.  Không  biết  nghĩ  gì,  không  hiểu chuyện gì đang xảy ra, anh ta đấm người thanh niên, làm người này té xuống sàn. 
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Núm  của  kêu  cách.  Gỉọng  nói  bên  ngoài  gọi vào:

- Aleksandr, chỉ huy Nesterov đây, người đang ở với cậu là dân quân. Tôi ra lệnh cho cậu mở cửa. 

Hoặc là cậu tuân lệnh hoặc tôi sẽ gọi cha mẹ cậu và đưa họ đến đây chứng kiến tôi bắt cậu. Cha cậu đang ốm, đúng không ? Cha cậu sẽ chết mất khi phát hiện ra tội của cậu. 

Nesterov  nói  đúng  -  chuyện  này  sẽ  giết  chết ông  bố.  Aleksandr  vội  vã  cố  mở  cửa,  nhưng  căn phòng nhỏ quá, mà thân hình cậu thanh nhiên thì nằm một đống chặn lối. Anh ta phải lôi cậu ta sang bên rồi mới mở khóa và mở cửa được. Ngay khi cửa mở ra, một bàn tay với vào, nắm lấy anh ta và lôi từ phòng vé ra phòng lớn. 

Leo nhìn Aleksandr, người đầu tiên gã gặp khi xuống  chuyến  tàu  từ  Mátxcơva,  người  đã  kiếm  cho gã điếu thuốc, người đã giúp gã tìm kiếm trong rừng. 

Gã không thể làm gì để giúp anh ta. 

Nesterov  liếc  vào  phòng  vé,  nhìn  xuống  nhân viên của mình, vẫn choáng váng trên sàn, xấu hổ vì bị

áp đảo. 

- Lôi cậu ta ra. 

Hai nhân viên đi vào và giúp người bị thương lên xe. Chứng kiến điều anh ta đã làm với quân của mình,  cấp  phó  của  Nesterov  thụi  một  đấm  vào  mặt Aleksandr. Trước khi anh ta kịp đánh tiếp, Nesterov đã can:

- Đủ rồi. 

Anh ta đi quanh nghi can, cân nhắc lời lẽ:

-  Tôi  thật  thất  vọng  thấy  cậu  làm  chuyện  này: tôi chưa bao giờ nghĩ đó là cậu. 
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Aleksandr  phun  máu  xuống  sàn  nhưng  không đáp. Nesterov nói tiếp:

- Cho tôi biết tại sao ? 

- Tại sao ư ? Tôi không biết tại sao. 

- Cậu đã phạm một tội rất nghiêm trọng. Quan tòa sẽ cho cậu ít nhất năm năm, và ông ta không quan tâm cậu đã nói xin lỗi bao nhiêu lần. 

- Tôi chưa nói xin lỗi. 

-  Can  đảm  đấy,  Aleksandr,  nhưng  cậu  có  can đảm như vậy không nếu mọi người biết ? Cậu sẽ bị sỉ

nhục, bị ghét bỏ. Thậm chí sau năm năm ở tù, cậu sẽ

không thể sống hay làm việc ở đây nữa. Cậu mất hết. 

Leo bước đến:

- Chỉ hỏi cậu ta thôi. 

-  Có  một  cách  để  tránh  được  nỗi  ô  nhục  này. 

Chúng tôi cần danh sách tất cả đàn ông trong thị trấn này  có  quan  hệ  tình  dục  với  những  đàn  ông  khác, những đàn ông quan hệ tình dục với những người đàn ông trẻ hơn, những người đàn ông quan hệ tình dục với các cậu bé. Cậu sẽ giúp chúng tôi lập danh sách này. 

- Tôi không biết bất kỳ ai khác. Đây là lần đầu tôi... 

- Nếu cậu quyết định không giúp thì chúng tôi sẽ bắt cậu, đưa cậu ra tòa, và mời cha mẹ cậu đến tòa. 

Giờ họ đã chuẩn bị đi ngủ chưa ? Tôi có thể cử người đi xem thử, và đưa họ xuống. 

- Đừng. 

-  Hợp  tác  với  chúng  tôi  thì  có  lẽ  chúng  tôi  sẽ

không  cần  phải  nói  gì  cho  cha  mẹ  cậu.  Hợp  tác  với chúng tôi rồi thì có lẽ cậu sẽ không phải ra tòa. Có lẽ

điều hổ thẹn này được giữ kín. 

- Chuyện là thế nào ? 
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- Vụ giết một cậu bé. Cậu sẽ lao động công ích và sửa chữa sai phạm của mình. Cậu có lập danh sách không ? 

Aleksandr sờ vệt máu nơi miệng:

-  Chuyện  gì  sẽ  xảy  ra  cho  những  người  trong danh sách ? 
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29 THÁNG BA

LEO NGỒI BÊN MÉP GIƯỜNG nghĩ ngợi về

việc làm sao nỗ lực của gã nhằm mở lại vụ điều tra lại  đẩy  đến  cuộc  tàn  sát  toàn  thành  phố.  Trong  tuần qua, dân quân đã lùng bắt một trăm năm mươi người đồng tính. Chỉ riêng hôm nay Leo đã bắt sáu người, đưa con số người gã bắt lên hai mươi. Một số bị bắt tại  nơi  làm  việc,  bị  còng  tay  giải  đi  trước  sự  chứng kiến của đồng nghiệp. 

Những người khác bị bắt tại nhà riêng, căn hộ, bị giải đi khỏi gia đình - vợ họ van xin, tin rằng hẳn có sự nhầm lẫn nào đấy, không thể hiểu được những cáo buộc. 

Nesterov có lý do để hài lòng. Khá tình cờ, anh ta tìm ra được một kẻ đáng khinh ghét thứ hai: một nghi can anh ta có thể gọi là giết người mà không làm xáo trộn lý thuyết xã hội. Giờ anh ta có thể tuyên bố

rằng  họ  đang  khởi  động  một  cuộc  săn  lùng  kẻ  giết người lớn nhất mà dân quân Voualsk từng phát động, một  lời  tuyên  bố  có  thể  khiến  anh  ta  tiêu  tan  sự

nghiệp  nếu  anh  ta  không  nhằm  vào  một  nhóm  thiểu số người không thể tha thứ như vậy. Do thiếu phòng giam, các văn phòng được chuyển thành phòng giam và  phòng  thẩm  vấn  tạm  thời.  Thậm  chí  với  những biện  pháp  ứng  biến  này  họ  vẫn  buộc  phải  nhốt  vài người chung một phòng, bảo vệ được chỉ thị rõ phải luôn theo dõi những người này. Nguyên nhân là do lo ngại  có  những  hành  vi  tình  dục  lầm  lạc  tự  phát. 

Không  ai  biết  rõ  mình  đang  đối  mặt  chuyện  gì. 

Nhưng họ chắc chắn nếu sinh hoạt tình dục như vậy mà diễn ra tại trụ sở dân quân là họ làm tổn hại trụ

sở.  Nó  lẽ  ra  là  một  sự  lăng  mạ  nguyên  tắc  công  lý. 
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Bên cạnh sự cẩn mật cao độ này, mọi nhân viên còn được xếp lịch làm việc theo ca mười hai tiếng, tra hỏi những nghi can liên tục, hai mươi tư tiếng mỗi ngày. 

Leo  buộc  phải  hỏi  đi  hỏi  lại  chừng  ấy  câu  hỏi,  từ

những câu trả lời phải lựa chọn ra điểm bất nhất dù là nhỏ  nhoi  nhất.  Gã  đã  thực  hiện  nhiệm  vụ  này  như

một  người  máy  vô  tri,  tin  ngay  cả  trước  khi  họ  bắt một ai rằng những người này vô tộỉ. 

Danh sách của Aleksandr bị rà từng người một. 

Khi lập danh sách này, anh ta giải thích rằng anh ta có thể làm vậy không phải vì anh ta từng chung đụng, ít nhất cũng không tới mức có quan hệ tình dục với chừng  một  trăm  người.  Thực  tế,  nhiều  cái  tên  trong danh  sách  là  những  người  anh  ta  chưa  bao  giờ  gặp. 

Thông  tin  của  anh  ta  có  được  là  do  trò  chuyện  với chừng mười người mà anh ta đã có quan hệ tình dục. 

Mỗi  người  kể  lại  mối  quan  hệ  của  mình  với  những người khác nên, tựu trung lại, có thể vẽ ra một sơ đồ

những mối quan hệ tình dục trong đó mỗi người biết vị trí của mình trong mối tương quan với người khác. 

Leo  đã  nghe  lời  giải  thích  này,  một  thế  giới ngầm  mở  ra,  một  tồn  tại  niêm  phong  kín  đáo  hình thành trong phạm vi gần như toàn xã hội. Sự nguyên vẹn  của  những  tem  niêm  phong  là  thiết  yếu. 

Aleksandr mô tả là những người trong danh sách gặp nhau  tình  cờ  trong  những  tình  huống  quen  thuộc, đứng xếp hàng mua bánh mì, ăn cùng bàn trong căn tin nhà máy. Trong bối cảnh thường nhật này, việc trò chuyện ngẫu nhiên bị cấm đoán, chỉ được phép nhiều nhất  là  một  cái  liếc  nhìn,  và  thậm  chí  điều  đó  cũng cần phải ngụy trang. Những quy tắc này được đưa ra không  phải  do  thỏa  thuận  hay  mệnh  lệnh,  không  ai cần phải nói ra, chúng xuất phát từ sự tự vệ. 
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Ngay  khi  làn  sóng  bắt  bớ  đầu  tiên  diễn  ra,  tin tức về vụ thanh trừng hẳn đã lan ra trong toàn cộng đồng của họ. Những điểm gặp gỡ bí mật - không còn bí  mật  nữa  -  trở  nên  vắng  vẻ.  Nhưng  biện  pháp  đối phó  tuyệt  vọng  này  đã  vô  ích.  Đã  có  cái  danh  sách. 

Cái  niêm  phong  quanh  thế  giới  của  họ  đã  bị  xé. 

Nesterov không cần phải bắt người đang làm hành vi tình dục suy đồi. Thấy tên của mình được liệt kê ra, hết  người  này  đến  người  khác,  và  nhận  ra  giới  của mình bị vỡ, hầu hết mọi người chịu thua trước sức ép sự  phản  bội  này.  Như  chiếc  tàu  ngầm  Đức  đã  nấp dưới mặt nước quá lâu, bỗng dưng họ thấy tất cả vị trí của mình bị tiết lộ. Khi họ buộc phải lộ diện, họ được ban  cho  một  lựa  chọn,  không  nhiều  nhặn  lắm  tuy nhiên cũng là một lựa chọn: họ có thể phản bác buộc tội kê gian và đối mặt với kiểm sát, chắc chắn có bản án, bỏ tù, vân vân. Hoặc họ chỉ mặt kẻ đồng tính chịu trách  nhiệm  cho  tội  ác  kinh  khủng  này,  tội  giết  một cậu bé. 

Như Leo có thể dám chắc, Nesterov dường như

tin  rằng  tất  cả  những  người  này  bị  một  chứng  bệnh nào đó. Trong khi vài người bị bệnh theo nghĩa nhẹ

nhàng nhất, bị giày vò vì tình cảm dành cho đàn ông khác  như  một  người  bình  thường  bị  hành  hạ  bởi chứng đau đầu kinh niên, những người khác thì lại bị

bệnh nghiêm trọng, những triệu chứng biểu hiện dưới dạng  nhu  cầu  với  những  bé  trai.  Đây  là  dạng  đồng tính cực đoan nhất. Kẻ giết người là một kẻ như thế. 

Khi  Leo  đưa  ra  các  bức  ảnh  hiện  trường  tội phạm, những bức ảnh chụp cậu bé bị phanh bụng, tất cả  nghi  can  đều  phản  ứng  như  nhau  -  họ  khiếp  sợ, hoặc  ít  nhất  cũng  tỏ  ra  như  vậy.  Ai  có  thể  làm  một điều  như  vậy  ?  Không  phải  một  trong  số  họ,  không https://thuviensach.vn

phải bất cứ ai mà họ biết. Không ai trong số họ thích các cậu bé. Nhiều người cũng có con. Mỗi người đều quả quyết: họ không biết kẻ giết người nào trong giới của mình, và họ sẽ không bao che cho hắn ta nếu họ

biết. Nesterov những hy vọng sẽ bắt được kẻ bị tình nghi  chính  trong  vòng  một  tuần.  Sau  một  tuần,  họ

không có gì để khoe khoang ngoại trừ một danh sách dài ra. Nhiều cái tên được thêm vào, một số chỉ là do thù hằn. Danh sách trở thành một thứ vũ khí hiệu quả

thực khủng khiếp. Các dân quân đưa tên kẻ thù của họ  vào,  cho  rằng  những  người  này  được  nhắc  đến trong lời thú tội. Một khi tên đã vào danh sách, thật khó có thể cho là vô tội. Nên số người bị bắt giữ tăng lên từ một trăm tới gần một trăm năm mươi. 

Nản  lòng  vì  không  có  tiến  triển,  MGB  địa phương đã đề nghị để họ tiếp quản việc thẩm vấn, có ám  chỉ  dùng  tra  tấn.  Trước  sự  thất  vọng  của  Leo, Nesterov đã đồng ý. Mặc dù sàn nhà lốm đốm những máu nhưng vẫn không có bước đột phá nào. Nesterov không  còn  lựa  chọn  nào  khác  là  khởi  tố  một  trăm năm mươi người này, hy vọng việc này sẽ khiến một trong số họ phải nói ra. Ba người đã nản lòng và bắt đầu chỉ điểm. Tuy nhiên, không ai trong số họ nêu ra cùng một người. Không chấp nhận rằng hướng điều tra  của  mình  sai  lệch,  Nesterov  tự  cho  mình  đang đương đầu với một dạng liên minh tội phạm, đồi bại -

niềm vinh dự của những kẻ có hành vì lệch lạc. 

Leo giận dữ, gã đến gặp cấp trên của mình:

- Những người này vô tội. 

Nesterov nhìn chằm chằm gã, khó hiểu:

-  Tất  cả  những  kẻ  này  có  tội.  Vấn  đề  là  ai  đã phạm cả tội giết người. 
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* * *

RAISA  NHÌN  LEO  đập  gót  ủng  vào  nhau. 

Những  mẩu  tuyết  bẩn  rơi  ra  sàn.  Gã  nhìn  xuống, không  biết  cô  đang  ở  trong  phòng.  Cô  thấy  sự  thất vọng  của  gã  thật  khó  mà  chịu  đựng.  Gã  đã  tin,  thật lòng tin, rằng cuộc điều tra của gã mở ra một cơ hội. 

Gã  đã  đặt  hy  vọng  vào  một  giấc  mơ  hão  huyền  về

chuộc  tội:  hành  động  công  lý  cuối  cùng.  Đấy  là  ý tưởng mà cô đã nhạo báng vào đêm hôm đó ở trong rừng. Nhưng nó còn bị nhạo báng tàn nhẫn hơn nhiều bởi  sự  xoay  chuyển  tình  hình.  Trong  khi  theo  đuổi công lý, gã đã gây ra sự kinh hoàng. Trong quá trình truy tìm kẻ giết người, một trăm năm mươi người đàn ông có thể sẽ mất mạng, nếu không theo nghĩa đen thì ở một mức độ khác - họ sẽ mất gia đình, mái ấm. Và cô  nhận  ra,  khi  thấy  đôi  vai  thõng  xuống  và  khuôn mặt gầy rộc đi của chồng mình, rằng gã chưa bao giờ

làm  gì  mà  không  tin  vào  điều  đó.  Không  một  chút hoài nghi hay toan tính ở gã. Nếu điều này đúng thì hẳn gã cũng tin vào hôn nhân của họ: hẳn gã tin rằng nó được xây dựng trên tình yêu. Dần dần, tất cả mọi sự  tưởng  tượng  gã  dựng  lên  đã  tan  tác.  Raisa  thấy ghen tị với gã. Thậm chí bây giờ, thậm chí sau tất cả

những  gì  xảy  ra,  gã  vẫn  còn  hy  vọng  được.  Gã  vẫn muốn tin vào điều gì đó. Cô bước đến, ngồi bên cạnh gã trên giường. Ngập ngừng, cô cầm tay gã. Gã ngạc nhiên nhìn cô nhưng không nói gì, đón lấy cử chỉ đó. 

Rồi họ cùng nhìn tuyết bắt đầu tan. 
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có  một  dãy  dài  những  ống  khói.  Trại  mồ  côi  trước đây là một nhà máy nhỏ. Giẻ rách bẩn thỉu treo khắp các cửa sổ song chắn nên rất khó nhìn vào bên trong. 

Leo  gõ  cửa.  Không  ai  trả  lời.  Gả  thử  vặn  núm  cửa. 

Cửa  khóa.  Gã  đến  cửa  sổ,  gõ  lên  mặt  kính.  Mấy miếng  giẻ  vén  ra.  Khuôn  mặt  một  cô  bé  xuất  hiện chừng  hơn  một  giây,  sự  xuất  hiện  của  một  cái  bẩn thỉu, trước khi mớ giẻ đổ về chỗ cũ. 

Đi cùng Leo là Moiseyev, gã dân quân mà Leo cho là chỉ nhỉnh hơn kẻ côn đồ mặc quân phục một chút. 

Sau khi chờ một lúc lâu, cánh cửa mở ra. Một ông  già  cầm  chùm  chìa  khóa  đồng  nhìn  chằm  chằm hai người. Thấy đồng phục của họ, vẻ mặt ông ta biến từ bực dọc sang nể trọng. Ông ta hơi cúi đầu:

- Tôỉ có thể làm gì cho các anh ? 

- Chúng tôi đến vì một cậu bé bị giết. 

Phòng  lớn  của  trại  trẻ  từng  là  sàn  nhà  máy. 

Toàn bộ máy móc đã được dọn đi và nó được chuyển thành phòng ăn, không phải bằng cách thêm bàn ghế, vì chẳng có cái nào cả, mà là vì khắp sàn nhà đầy lũ

trẻ đang ngồi khoanh chân, tựa vào nhau và đang cố

để ăn. Mỗi đứa ôm chặt một cái bát gỗ đựng thứ có vẻ như là xúp cải bắp lõng bõng. Tuy nhiên, dường như chỉ những đứa lớn nhất mới có thìa: Những đứa còn  lại  ngồi  chờ  thìa  hoặc  húp  ngay  trong  bát.  Khi một đứa ăn xong, nó liếm thìa từ đầu đến cán rồi mới đưa cho đứa bên cạnh. 

Đây  là  kinh  nghiệm  đầu  tiên  của  Leo  về  một trại trẻ mồ côi. Gã bước lại gần, quan sát căn phòng. 

Thật khó đoán được có bao nhiêu đứa - hai trăm, ba trăm  -  tuổi  từ  bốn  đến  mười  bốn.  Không  đứa  nào thèm để ý đến Leo: chúng còn mải ăn hoặc nhìn đứa https://thuviensach.vn

bên  cạnh,  chờ  lấy  thìa.  Không  ai  nói  gì.  Âm  thanh duy  nhất  nghe  được  là  tiếng  vét  trong  bát  và  tiếng húp xì xụp. Leo quay sang ông già:

- Ông là giám đốc cơ sở này ? 

Văn  phòng  giám  đốc  ở  tầng  hai,  quay  mặt  về

phía  sàn  nhà  máy  đầy  lũ  trẻ,  giống  như  thể  chúng được sản xuất hàng loạt. Trong văn phòng, có vài cậu thanh thiếu niên, lớn tuổi hơn những đứa dưới tầng. 

Chúng  đang  chơi  bài  trên  bàn  giám  đốc.  Ông  giám đốc vỗ tay:

-  Thôi  nào,  về  chơi  tiếp  trong  phòng  các  cháu đi. 

Mấy  thằng  bé  nhìn  Leo  và  Moiseyev.  Leo  chỉ

có  thể  cho  rằng  sự  tức  giận  của  chúng  là  vì  bị  bảo phải làm gì. Chúng có đôi mắt khôn ngoan, già trước tuổi. Không nói gì, chúng đồng loạt cử động, như một đàn chó hoang, nhặt bài lên, những que diêm - dùng để sát phạt - rồi đi ra. 

Khi  chúng  đi  rồi,  ông  giám  đốc  rót  cho  mình một  ly  rượu  và  ra  dấu  cho  Leo  và  Moiseyev  ngồi xuống. Moiseyev ngồi xuống. Leo vẫn đứng, quan sát căn phòng. Có một chiếc tủ đơn đựng hồ sơ bằng kim loại. Ngăn dưới cùng có một vết lõm do một cú đá. 

Ngăn trên cùng hé mở và những tài liệu nhàu nát lòi ra tứ phía:

-  Có  một  cậu  bé  bị  giết  trong  rừng.  Ông  đã nghe chuyện này chưa ? 

-  Một  vài  dân  quân  khác  đã  đến  đây  cho  tôi xem  mấy  bức  ảnh  cậu  bé,  hỏi  tôi  có  biết  nó  là  ai không. Tôi e là không. 

-  Nhưng  ông  không  thể  biết  chắc  liệu  ông  có mất đứa bé nào không sao ? 

Ông giám đốc gãi tai:
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-  Chúng  tôi  có  bốn  người  trông  coi  chừng  ba trăm đứa. Bọn trẻ đến rồi đi. Bao giờ cũng có những đứa mới. Các anh phải thứ lỗi cho tôi vì lơ là chuyện giấy tờ chứ. 

- Có đứa nào trong cơ sở này bán dâm không ? 

-  Những  đứa  lớn  làm  bất  cứ  điều  gì  chúng muốn. Tôi không thể theo dõi chúng được. Chúng có say không ư ? Có. Chúng có bán dâm không ư ? Rất có thể, mặc dù tôi không cho phép điều đó nhưng tôi cũng không dính dáng gì đến chuyện này, và tôi chắc chắn không trục lợi từ chuyện đó. Công việc của tôi là đảm bảo cho chúng có cái ăn và chỗ ngủ. Và xét nguồn  lực  của  mình,  tôi  đã  làm  rất  tốt.  Tôi  nói  vậy không phải mong được khen ngợi. 

Ông  giám  đốc  đưa  họ  lên  tầng  trên,  đến  chỗ

ngủ. Khi họ đi qua phòng tắm, ông ta nói:

- Anh nghĩ rằng tôi thờ ơ với quyền lợi của bọn trẻ  ?  Không  đâu,  tôi  đã  cố  hết  sức.  Tôi  đảm  bảo chúng  tắm  hằng  tuần,  tôi  bảo  đảm  chúng  cắt  tóc  và bắt  chấy  rận  hằng  tháng.  Tôi  luộc  hết  quần  áo  cho chúng. Tôi không để trại trẻ này có chấy rận. Các anh cứ đến bất kỳ trại trẻ nào khác thì sẽ thấy tóc bọn trẻ

nhung nhúc những chấy, lông mày chúng đầy những rận.  Thật  ghê  tởm.  Ở  đây  thì  không.  Không  phải  vì thế mà chúng cảm ơn tôi. 

- Chúng tôi có thể nói chuyện riêng với bọn trẻ

được không ? Có lẽ chúng ngại khi ông có mặt. 

Ông giám đốc cười:

-  Chúng  không  sợ  tôi  đâu.  Nhưng  tất  nhiên rồi... 

Ông ta chỉ về lượt cầu thang:

- Mấy đứa lớn sống ở tầng trên cùng. Trên đấy như lãnh địa riêng của chúng. 
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Phòng  ngủ  tầng  trên,  lọt  thỏm  dưới  mái  nhà, không có giường, chỉ có vài tấm nệm mỏng trên sàn. 

Những đứa lớn rõ ràng ăn trưa lúc nào chúng muốn; chắc chắn chúng đã ăn và lấy phần thức ăn ngon nhất. 

Leo bước vào phòng đầu tiên ở đầu cầu thang. 

Gã  bắt  gặp  một  cô  bé  nấp  sau  cửa  và  thấy  ánh  kim loại. Cô bé thủ sẵn một con dao. Thấy đồng phục của gã, cô bé giấu đi, lưỡi dao biến mất trong nếp váy. 

- Chúng cháu nghĩ các chú là bọn con trai kia. 

Chúng không được vào đây. 

Ước chừng có hai mươi cô bé, tuổi từ mười bốn đến  mười  sáu,  nhìn  chằm  chằm  Leo,  mặt  đanh  lại. 

Trong  đầu  Leo  dội  lại  lời  hứa  với  Anatoly  Brodsky rằng hai đứa bé được an toàn dưới sự chăm sóc của một  trại  trẻ  ở  Mátxcơva.  Đó  là  một  cam  đoan  hợm hĩnh, rỗng tuếch. Giờ Leo đã hiểu. Brodsky nói đúng. 

Hai cô bé kia sẽ sống tốt hơn nếu chúng tự xoay xở, chăm sóc lẫn nhau. 

- Các cậu bé ngủ ở đâu ? 

Những đứa con trai lớn tuổi, vài đứa đã ở trong phòng giám đốc, đã túm tụm ở cuối phòng của chúng mà  chờ,  nghĩ  là  họ  sẽ  đến.  Leo  vào  phòng  và  quỳ

xuống, đặt một album ảnh trên sàn trước mặt chúng:

- Chú muốn các cháu nhìn những tấm ảnh này, rồi nói cho chú xem có ai trong những người này đã từng tiếp cận các cháu, cho các cháu tiền để có quan hệ tình dục. 

Không đứa nào động đậy hay tỏ ý rằng giả thiết của gã là đúng:

-  Các  cháu  không  làm  gì  sai  cả.  Các  chú  cần các cháu giúp. 

Leo  mở  album,  từ  từ  lật  các  trang  ảnh.  Gã  lật hết. Bọn trẻ nhìn các bức ảnh nhưng không phản ứng https://thuviensach.vn

gì. Gã lật lại. Vẫn không có phản ứng nào từ mấy cậu bé. Gã định gấp album lại thì một cậu bé đứng ở sau giơ tay ra chỉ vào một bức ảnh. 

- Người này đã đề nghị với cháu à ? 

- Trả tiền cho cháu. 

- Ông ta trả tiền cho cháu ? 

- Không, chú trả tiền cho cháu rồi cháu sẽ nói. 

Leo và Moiseyev chung tiền, cho cậu bé ba rúp. Cậu bé  lật  album,  dừng  lại  ở  một  trang  và  chỉ  vào  một trong những bức ảnh: - Người này trông giống người đấy. 

- Vậy không phải người này ? 

- Không, nhưng giống. 

- Cháu biết tên ông ta không ? 

- Không. 

- Cháu có thể nói gì đó về ông ta không ? 

- Đưa cháu tiền. 

Moiseyev lắc đầu, không chịu trả thêm:

-  Chúng  ta  có  thể  bắt  cháu  vì  trục  lợi.  Chặn ngay lời đe dọa, Leo lấy ra số tiền còn lại của gã, đưa nó cho đứa bé. - Chú còn chừng này thôi. 

- Ông ta làm trong bệnh viện. 


CÙNG NGÀY

LEO  RÚT  SÚNG  RA.  Họ  đang  ở  tầng  trên cùng chung cư số 7: căn hộ 14 ở cuối hành lang. Họ

được nhân viên bệnh viện cho địa chỉ này. Kẻ bị tình nghi cáo ốm và đã nghỉ một tuần, khoảng thời gian ấy nghĩa  là,  nếu  tất  cả  nhân  viên  MGB  không  bận  rộn việc  thẩm  vấn,  anh  ta  chắc  chắn  đã  bị  nghi  vấn  rồi. 

Hóa  ra  ngày  đầu  nghỉ  ốm  của  anh  ta  trùng  với  làn sóng bắt bớ đầu tiên đối với cộng đồng đồng tính của thị trấn. 
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Leo gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Gã gọi to, xưng  tên  và  nghề  nghiệp.  Không  có  ai  trả  lời. 

Moiseyev  giơ  ủng,  sẵn  sàng  đạp  ổ  khóa.  Cánh  cửa mở ra. 

Thấy  súng  chĩa  vào  mình,  bác  sĩ  Tyapkin  giơ

tay và lùi lại. Leo gần như không nhận ra anh ta. Đây chính  là  người  đã  giúp  gã  kiểm  tra  thi  thể  cô  bé,  vị

bác  sĩ  uy  tín  bị  thuyên  chuyển  từ  Mátxcơva  về  đây. 

Tóc và mắt anh ta hoang dại. Anh ta sụt cân. Quần áo nhàu nhĩ. Leo đã gặp nhiều người bị suy nhược vì lo lắng; gã đã thấy cơ bắp mất đi hình dạng và sức mạnh như thể bị nỗi sợ gặm nhấm. 

Leo dùng chân đẩy cửa mở ra, quan sát căn hộ. 

- Anh ở một mình ? 

- Con trai út tôi ở đây. Nhưng cháu đang ngủ. 

- Nó bao nhiêu tuổi. 

- Bốn tháng. 

Moiseyev  bước  vào,  đập  báng  súng  lên  mũi Tyapkin.  Tyapkin  khuỵu  xuống,  máu  chảy  vào  bàn tay bụm lại. Moiseyev, cấp cao hơn, ra lệnh cho Leo:

- Khám xét ông ta. 

Moiseyev  bắt  đầu  khám  xét  căn  hộ.  Leo  cúi xuống, giúp Tyapkin đứng lên, đưa anh ta vào bếp và đỡ anh ta ngồi xuống ghế. 

- Vợ anh đâu ? 

- Đi mua đồ ăn... cô ấy sẽ về ngay thôi. 

- Bệnh viện bảo anh bị ốm. 

- Đúng vậy, ở mức độ nào đấy. Tôi nghe về vụ

bắt bớ. Tôi biết chỉ là vấn đề thời gian trước khi các anh tìm đến đây. 

- Cho tôi biết chuyện gì xảy ra. 

-  Tôi  đã  điên  rồ,  không  còn  lời  giải  thích  nào khác cho điều ấy cả. Tôi không biết tuổi của nó. Nó https://thuviensach.vn

còn nhỏ. Có lẽ mười lăm mười sáu. Tôi không muốn ai  đó  có  thể  nói  chuyện  với  tôi  hoặc  đi  kể  lại  cho người khác về tôi. Tôi không muốn phải gặp họ nữa. 

Hoặc  trông  thấy  họ.  Hoặc  nói  chuyện  với  họ.  Tôi muốn  ẩn  danh.  Tôi  đã  lập  luận  rằng  sẽ  không  ai  đi nghe một đứa trẻ mồ côi. Lời của nó chẳng đáng tin. 

Tôi  có  thể  cho  nó  ít  tiền  và  thế  là  xong.  Tôi  muốn một kẻ vô hình - anh có hiểu không ? 

Sau  khi  khám  xét  qua  loa,  Moiseyev  quay  lại phòng và cho súng vào bao. Anh ta nắm lấy cái mũi gãy  của  Tyapkin,  vặn  mẩu  xương  vỡ  sang  trái  rồi phải,  khiến  tay  bác  sĩ  kêu  lên  đau  đớn.  Một  đứa  trẻ

thức dậy ở phòng bên và cất tiếng khóc:

-  Ông  đóng  cọc  những  đứa  bé  này  rồi  giết chúng hả ? 

Molseyev  buông  mũi  Tyapkin  ra.  Tay  bác  sĩ

ngã  xuống  sàn,  co  rúm  người  lại.  Phải  một  lúc  sau anh ta mới nói được:

-  Tôi  không  quan  hệ  với  nó.  Tôi  chưa  làm được. Tôi chưa làm được. Tôi đã đề nghị nó, đã trả

tiền cho nó, nhưng tôi không thể làm được. Tôi đã bỏ

đi. 

- Đứng lên. Chúng ta đi. 

-  Chúng  ta  phải  đợi  vợ  tôi  về  -  không  thể  bỏ

mặc con tôi được. 

- Đứa bé sẽ sống. Mày đứng lên. 

- Ít nhất để tôỉ cầm máu chứ. 

Moiseyev gật đầu:

- Để mở cửa phòng tắm. 

Tyapkin rời bếp và lảo đảo vào nhà tắm, để lại dấu  tay  dính  máu  trên  cửa,  cửa  để  mở  theo  lệnh. 

Moiseyev quan sát căn hộ. Leo có thể nói anh ta ghen tị.  Tay  bác  sĩ  có  một  ngôi  nhà  đẹp  đẽ.  Tyapkin  xả
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nước  trong  bồn,  lấy  khăn  chấm  lên  mũi  và  nói,  vẫn quay lưng về phía họ:

-  Tôi  xin  lỗi  về  điều  đã  làm.  Nhưng  tôi  chưa bao giờ giết ai cả. Các anh phải tin tôi. Không phải bởi tôi nghĩ danh tiếng bị hủy hoại. Tôi biết mình là kẻ  thối  tha.  Nhưng  kẻ  khác  đã  giết  cậu  bé  kia,  hắn phải bị bắt. 

Moiseyev trở nên mất kiên nhẫn:

- Thôi đi. 

- Tôi chúc các anh may mắn. 

Nghe  mấy  lời  đó,  Leo  chạy  vào  phòng  tắm, xoay  Tyapkin  lại.  Cắm  trong  tay  anh  ta  là  cái  ống tiêm.  Chân  anh  ta  nhũn  ra.  Anh  ta  ngã  xuống.  Leo chụp lấy anh ta, đặt nằm xuống sàn, rút ống tiêm ra. 

Gã bắt mạch. Tyapkin đã chết. Moiseyev nhìn xuống cái xác:

- Thế sẽ khiến công việc của ta dễ dàng hơn. 

Leo  nhìn  lên.  Vợ  Tyapkin  đã  về.  Chị  ta  đang đứng ở cửa, tay cầm tạp phẩm mua cho gia đình. 

***

ALEKSANDR ĐÓNG CỬA PHÒNG VÉ. Như

anh ta biết, Nesterov đã giữ lời hứa. Bí mật sinh hoạt tình dục của anh ta được giữ kín. Không một khách hàng nào liếc nhìn anh ta với vẻ kỳ lạ. Không ai nhỏ

to gì về anh ta. Gia đình không lảng tránh anh ta. Bà mẹ vẫn yêu anh ta. Ông bố vẫn cảm ơn anh ta vì công việc nặng nhọc. Cả hai người họ vẫn tự hào về anh ta. 

Cái giá của sự yên bình này là tên của hơn một trăm người,  những  người  đã  bị  vây  bắt  trong  khi Aleksandr  tiếp  tục  bán  vé,  trả  lời  các  câu  hỏi  của hành khách, và xử lý công việc điều hành hằng ngày ở  nhà  ga.  Cuộc  sống  anh  ta  đã  trở  lại  bình  thường. 
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Công  việc  thường  ngày  giống  hệt  nhau.  Anh  ăn  tối với  bố  mẹ,  đưa  ông  bố  đến  bệnh  viện.  Anh  lau  dọn nhà  ga,  đọc  báo.  Tuy  nhiên,  anh  không  còn  đi  xem phim nữa. Thực sự, anh ta không còn vào trung tâm thị trấn nữa. Anh ta sợ những người anh ta sẽ gặp, có lẽ là người dân quân nhếch mép cười ranh mãnh với anh ta. Thế giới của anh ta co lại. Nhưng nó đã co lại khi anh từ bỏ giấc mơ trở thành một vận động viên, và  anh  ta  tự  nhủ  sẽ  thích  nghi  được  như  anh  ta  đã thích nghi trước đây. 

Sự  thật  từng  giây  phút  anh  ta  đã  tự  hỏi  liệu những người đàn ông kia có đoán được anh ta phản bội họ không. Có lẽ họ đã nghe. Con số rất lớn những người bị bắt nghĩa là họ có lẽ buộc phải ở cùng phòng giam  với  nhau.  Họ  còn  làm  gì  khác  nữa  ngoài  việc đoán xem ai là người đã lập danh sách ? Lần đầu tiên trong đời họ, họ không còn gì phải che giấu. Và khi anh  ta  nghĩ  về  những  người  kia,  anh  thấy  mình  ao ước có thể đổi tự do của mình lấy sự nhục nhã công khai  ở  một  trong  những  phòng  giam  đó.  Tuy  nhiên, anh ta sẽ không được chào đón ở đó. Anh ta không còn  chỗ  nào,  trong  thế  giới  này  cũng  như  trong  thế

giới của họ. 

Anh ta đóng cửa phòng vé, khóa lại rồi kiểm tra ổ khóa ở phòng lớn. Anh ta cho chìa khóa vào túi và bước  đến  sân  ga.  Một  cặp  vợ  chồng  đang  đợi  tàu. 

Anh  ta  nhận  ra  họ  vì  thấy  quen  mặt  mặc  dù  không biết tên. Họ vẫy chào anh ta và anh ta vẫy tay chào lại, bước đến cuối sàn ga, nhìn con tàu chạy đến. Con tàu này đến đúng giờ. Aleksandr bước xuống sân ga và nằm ngang đường ray, nhìn lên bầu trời đêm. 

Anh ta hy vọng cha mẹ mình sẽ tin bức thư anh ta để lại. Trong bức thư anh ta giải thích rằng anh ta https://thuviensach.vn

chưa bao giờ phục hồi sau nỗi thất vọng không được trở thành vận động viên chạy đường dài. Và anh ta sẽ

không  bao  giờ  tha  thứ  cho  bản  thân  vì  đã  làm  cha mình thất vọng. 


CÙNG NGÀY

BỐN NĂM QUA NESTEROV cứ hứa hẹn với

gia  đình  mình  một  chỗ  ở  tốt  hơn,  một  lời  hứa  anh từng  nhắc  lại  thường  xuyên,  mãi  cho  đến  gần  đây. 

Anh  không  còn  tin  họ  sẽ  được  phân  chỗ  ở  tốt  hơn; không còn tin nếu anh ta làm việc chăm chỉ, nếu vợ

anh  ta  làm  việc  chăm  chỉ,  công  sức  của  họ  sẽ  biến thành  lợi  ích  vật  chất.  Họ  sống  trên  phố

Kropotkinsky, ngoại ô thị trấn, gần các nhà máy gỗ. 

Những ngôi nhà trên phố này được xây dựng bừa bãi; tất  cả  có  hình  dạng  và  kích  thước  khác  nhau. 

Nesterov dành nhiều thời gian rảnh rỗi để cải tạo ngôi nhà.  Anh  là  một  thợ  mộc  có  tay  nghề  và  đã  thay những  khung  cửa  sổ,  cánh  cửa.  Nhưng  qua  nhiều năm,  móng  nhà  đã  lún  và  mặt  tiền  ngôi  nhà  đổ  ra trước, nghiêng thành một góc khiến cánh cửa chỉ có thể mở rồi cắm vào mặt đất. Vài năm trước, anh ta đã xây một gian nhà nhỏ, dùng làm xưởng. Anh và vợ, Inessa, đóng bàn ghế và sửa sang ngôi nhà, làm bất cứ  thứ  gì  họ  cần.  Họ  không  chỉ  làm  cho  gia  đình mình mà còn cho các gia đình khác trên đường này. 

Người ta chỉ cần mang vật liệu đến và có lẽ, như một cử chỉ đền đáp, một ít đồ ăn thức uống. 

Nhưng  rốt  cuộc,  công  việc  vá  víu  cũng  chẳng thể bù đắp nổi những thiếu thốn của ngôi nhà. Không vòi  nước  vào  nhà  -  giếng  nước  gần  nhất  cũng  cách mười phút đi bộ. Không có hệ thống ống nước - có một cái hố xí đằng sau nhà. Khi họ mới chuyển đến, cái  hố  xí  hôi  thối  và  đổ  nát.  Cái  hố  quá  cạn  và  thật https://thuviensach.vn

không  thể  nào  đi  vào  mà  không  nồn  ọe  vì  mùi  hôi thối.  Nesterov  đã  làm  một  cái  mới,  ở  cách  xa,  phải làm  thâu  đêm  mới  xong.  Tường  được  làm  tử  tế,  có một cái hố sâu hơn và một thùng mùn cưa để đổ vào sau  khi  đi  xong.  Dù  vậy,  anh  ta  cũng  biết  rằng  gia đình  mình  sống  không  được  cải  thiện  hơn  về  tiện nghi và vệ sinh, không có hứa hẹn gì về một tương lai khá khẩm hơn. Anh ta đã bốn mươi tuổi. Lương của anh  ta  thấp  hơn  chừng  hai  mươi  lần  so  với  lương công nhân ở nhà máy lắp ráp xe ô tô. Cái ao ước - có một căn nhà tươm tất - chẳng đi đến đâu hết. 

Có tiếng gõ cửa. Đã muộn. Nesterov, còn mặc đồng phục, nghe thấy Inessa ra mở cửa. Một lúc sau, chị xuất hiện trong bếp:

- Có người đến tìm anh. Anh ta ở chỗ làm với anh. Em không biết anh ta. 

Nesterov  bước  vào  phòng  trước.  Leo  đang đứng bên ngoài. Nesterov quay sang vợ:

- Để anh lo chuyện này. 

- Anh ta có vào nhà không ? 

- Không, việc nhanh thôi. 

Inessa liếc nhìn Leo và quay đi. Nesterov bước ra ngoài, đóng cửa lại. 

Leo đã chạy thẳng đến đây. Tin về cái chết của Aleksandr đã xóa hết mọi ý thức về sự thận trọng. Gã không  còn  cảm  thấy  nỗi  thất  vọng  và  ưu  phiền  đã giày vò gã suốt cả tuần nay. Gã thấy rối trí, một phần của  một  trò  đố  chữ  vô  lý,  rùng  rợn,  một  vai  diễn trong một trò hề lố bịch - kẻ nằm mơ ngây thơ, đấu tranh  cho  công  lý  nhưng  để  lại  một  vệt  dài  tàn  phá khi  tỉnh  dậy.  Khát  vọng  của  gã  -  rằng  một  kẻ  giết người sẽ bị bắt - đã được trả lời bằng cuộc đổ máu. 

Raisa đã biết ngay từ đầu, cô đã biết lúc ở trong rừng, https://thuviensach.vn

cô đã biết hai đêm trước đó, cô đã cố cảnh báo gã, và gã vẫn dấn tới, như đứa trẻ trong một chuyến phiêu lưu. 

Một người thì có thể đạt được gì ? 

Gã đã có câu trả lời: cái chết của hai trăm mạng người,  vụ  tự  tử  của  một  thanh  niên,  và  cái  chết  của một bác sĩ. Xác một thanh niên bị tàu cắt đôi: đây là thành quả lao động của gã. Đây là cái gã  đã  liều  cả

tính  mạng  mình;  đây  là  cái  mà  gã  đã  liều  cả  tính mạng của Raisa. Đây là sự chuộc lỗi của gã. 

- Aleksandr chết rồi. Cậu ta tự tử, lao vào dưới tàu. 

Nesterov cúi đầu:

- Tôi rất tiếc khi nghe vậy. Chúng ta đã cho cậu ta cơ hội đứng ngoài. Có lẽ cậu ta không thể. Có lẽ

cậu ta bệnh quá nặng. 

- Chúng ta chịu trách nhiệm về cái chết của cậu ấy. 

- Không, cậu ta bị bệnh. 

- Cậu ta mới hai mươi hai tuổi. Cậu ta có mẹ và cha, và cậu ta thích đi xem phim. Và giờ cậu ta chết rồi. Nhưng điều tốt là, nếu chúng ta tìm ra một đứa trẻ  nữa  bị  chết,  chúng  ta  có  thể  cứ  đổ  tội  cho Aleksandr, phá vụ án trong thời gian kỷ lục. 

- Đủ rồi đấy. 

- Anh làm điều này vì cái gì ? Bởi anh không làm vì tiền hay phần thưởng. 

Leo  nhìn  căn  nhà  xập  xệ  của  Nesterov. 

Nesterov đáp:

- Tyapkin tự tử bởi anh ta có tội. 

- Ngay khi chúng ta bắt những người kia, anh ta biết  chúng  ta  sẽ  hỏi  những  đứa  trẻ  đó,  anh  ta  biết chúng ta sẽ lần ra anh ta. 
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- Anh ta có kỹ năng giải phẫu cần thiết để cắt dạ dày của một đứa trẻ. Anh ta cho cậu lời khai giả

về  vụ  giết  cô  bé  để  đánh  lừa  chúng  ta.  Anh  ta  mưu mô và xảo trá. 

- Anh ta đã nói với tôi sự thật. Rằng dạ dày của cô  bé  kia  bị  cắt.  Miệng  cô  bé  bị  nhét  vỏ  cây  cũng giống như dạ dày cậu bé bị cắt và miệng bị nhét vỏ

cây. Cô bé bị buộc dây quanh cổ chân, và cậu bé cũng vậy.  Chúng  do  cùng  một  người  giết.  Và  đấy  không phải là bác sĩ Tyapkin và cũng không phải cậu thiếu niên Varlam Babinich. 

- Về nhà đi. 

- Có một xác chết ở Mátxcơva. Một cậu bé, tên Arkady, chưa đầy năm tuổi. Tôi không nhìn thấy xác nhưng  tôi  nghe  kể  người  ta  tìm  thấy  đứa  bé  trần truồng,  bụng  phanh  ra,  miệng  bị  nhét  đất.  Tôi  ngờ

miệng đứa bé cũng bị nhét vỏ cây. 

-  Bỗng  đâu  lại  có  một  đứa  trẻ  bị  giết  ở

Mátxcơva ? Thật tiện quá đấy, Leo. Tôi không tin. 

-  Tôi  cũng  đã  không  tin.  Tôi  đã  gặp  gia  đình đau khổ kia,  họ bảo với tôi rằng con trai họ bị giết, và  tôi  đã  không  tin.  Tôi  nói  với  họ  điều  đó  không đúng. Có bao nhiêu vụ khác đã bị che giấu ? Chúng ta không có cách nào biết được, không cách nào tìm ra được. Hắn sẽ giết nhiều nữa, còn chúng ta sẽ tiếp tục bắt nhầm người. 

Nesterov không tin người này. Anh ta chưa bao giờ  tin  gã  và  anh  ta  chắc  chắn  sẽ  không  bị  sa  vào cuộc chỉ trích nhà nước. Anh ta quay lưng, đi về cửa. 

Leo  nắm  lấy  vai  anh  ta,  xoay  anh  ta  lại  để  họ

mặt  đối  mặt.  Ý  định  là  đưa  ra  một  quan  điểm  nữa, nhấn  mạnh  tranh  luận  của  gã  bằng  lý  lẽ  và  logic, nhưng  thay  vì  vậy,  Leo  lúng  búng  không  ra  lời,  gã https://thuviensach.vn

đấm anh ta. Một cú đấm tốt, rất mạnh. Đầu Nesterov ngoẹo sang bên. Anh ta vẫn đứng nguyên vị trí, đầu quay qua một bên. Rồi, từ từ, anh ta quay lại đối mặt với cấp dưới. Leo cố giữ giọng bình tĩnh:

- Chúng ta chưa giải quyết được gì hết. 

Cú đấm của Nesterov hất Leo lên. Gã ngã ngửa ra  đất.  Không  đau,  chưa  đau.  Nesterov  nhìn  chằm chằm gã và sờ quai hàm mình:

- Về đi. 

Leo đứng lên:

- Chúng ta chưa giải quyết được gì hết Gã đấm một cú nữa. Nesterov đỡ, đấm trả. Leo né.  Gã  là  một  võ  sĩ  giỏi:  được  đào  tạo,  có  kỹ  năng. 

Nhưng  Nesterov  to  con  hơn  và  nhanh  nhẹn  dù  vóc người  đồ  sộ.  Bị  đấm  vào  bụng,  Leo  gập  người  lại. 

Nesterov tung cú đấm thứ hai vào bên mặt hở của gã, khiến gã khuỵu xuống và da trên má rách toạc ra. Mắt mờ  đi,  Leo  ngã  nhào  tới  trước.  Gã  nằm  ngửa  người ra, thở dốc. Nesterov giẫm chân lên người gã:

- Về nhà đi. 

Đáp lại, Leo đá thẳng vào háng anh ta. Anh ta rụt  lại,  khom  người  xuống.  Leo  loạng  choạng  đứng lên:

- Chúng ta chưa... 

Trước  khi  gã  kịp  dứt  lời  thì  Nesterov  đã  chạy đến, đâm sầm vào Leo, đấm gã ngã xuống đất, đè lên gã. Anh ta đấm vào bụng gã, vào mặt, vào bụng, rồi vào  mặt.  Leo  nằm  đó,  lãnh  hết  cú  đấm  này  đến  cú đấm  khác,  không  thể  vùng  ra.  Nắm  tay  Nesterov  bê bết  máu.  Anh  ta  dừng  lại  để  thở.  Leo  không  động đậy. Mắt gã nhắm lại - một chụm máu tụ lại bên mắt phải, chảy xuống từ vết rách nơi lông mày. Nesterov đứng  lên,  lắc  đầu  trước  bộ  dạng  của  Leo.  Anh  ta  đi https://thuviensach.vn

vào  cửa,  chùi  máu  lên  quần.  Khi  anh  ta  chạm  vào nắm cửa, anh ta nghe tiếng động đằng sau. 

Nhăn nhó vì đau đớn, Leo cố gượng dậy. Đứng loạng choạng, gã giơ hai tay, như thể sẵn sàng đánh tiếp. Gã lảo đảo từ bên này qua bên kia, như thể đang đứng  trên  tàu  ngoài  biển  khơi.  Gã  chỉ  có  ý  nghĩ  lờ

mờ. Nesterov đứng ở đâu. Giọng gã thều thào. 

- Chúng ta... chưa giải quyết., được gì hết. 

Nesterov  nhìn  Leo  đang  chao  đảo.  Anh  bước đến  gã,  nắm  tay  siết  chặt,  sẵn  sàng  cho  gã  đo  ván. 

Leo tung ra cú đấm ngớ ngẩn và vô vọng - Nesterov né sang và tóm lấy dưới cánh tay Leo vừa lúc chân gã khuỵu xuống. 

***

LEO NGỒI Ở BÀN TRONG NHÀ BẾP. Inessa

đã  hâm  ít  nước  trên  bếp.  Chị  đổ  nước  vào  bát. 

Nesterov  thả  một  cái  khăn  vào  nước  và  để  Leo  lại một mình cho gã lau mặt. Môi gã bị rách. Lông mày chảy máu. Cái đau nơi bụng đã dịu đi. Gã ấn ngón tay vào ngực và sườn, không khúc xương nào bị gãy. Mắt phải  sưng  vù.  Gã  không  mở  mắt  được.  Tuy  nhiên, đấy là cái giá khá rẻ để Nesterov chú ý. Leo tự hỏi vụ

việc của gã có thêm chút thuyết phục nào không nếu được  trao  đổi  trong  nhà  thay  vì  bên  ngoài,  và  liệu Nesterov có thể thô bạo như vậy không trước mặt vợ

anh ta, khi bọn trẻ nhà họ ngủ ở phòng bên cạnh:

- Anh chị có mấy cháu ? 

Inessa đáp:

- Chúng tôi có hai con trai. 

-  Chúng  có  đi  qua  rừng  trên  đường  đi  học  về

không ? 

- Chúng từng đi lối đó. 
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- Giờ không đi nữa sao ? 

-  Chúng  tôi  bắt  chúng  phải  đi  đường  trong thành phố. Đi như vậy lâu hơn nên chúng phàn nàn suốt.  Tôi  phải  đi  cùng  chúng  để  chắc  rằng  chúng không lẻn vào rừng. Lúc về, chúng tôi không làm gì được nên buộc phải tin tưởng chúng. Cả hai chúng tôi còn ở chỗ làm. 

-  Ngày  mai  chúng  có  đi  qua  rừng  không  ?  Vì giờ kẻ giết người đã bị bắt ? 

Nesterov đứng lên, rót trà và để một cốc trước mặt Leo:

- Cậu có muốn thứ gì mạnh hơn không ? 

- Nếu anh có. 

Nesterov  lấy  ra  chai  vodka  còn  dở,  rót  ra  ba cốc, một cho anh ta, một cho vợ, và một cho Leo. 

Rượu làm đau rát vết thương trong miệng Leo. 

Có lẽ như thế sẽ tốt. Nesterov ngồi xuống, rót thêm cho Leo:

- Sao cậu đến Voualsk ? 

Leo thả chiếc khăn dính máu vào bát nước, vắt khô và đắp lên mắt:

-  Tôi  ở  đây  để  điều  tra  vụ  giết  những  trẻ  em này. 

- Nói dối. 

Leo  phải  chiếm  được  lòng  tin  của  người  này. 

Không có sự giúp đỡ của anh ta, gã không thể làm gì khác. 

-  Anh  nói  đúng.  Nhưng  có  một  vụ  án  mạng  ở

Mátxcơva.  Tôi  đã  không  được  lệnh  điều  tra  vụ  đó. 

Tôi  đã  được  lệnh  lấp  nó  đi.  Về  mặt  này,  tôi  đã  làm phận  sự  của  mình.  Điều  tôi  không  làm  là  tố  cáo  vợ

mình  làm  gián  điệp.  Tôi  bị  xem  là  thỏa  hiệp.  Để

trừng phạt, tôi bị điều đến đây. 
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- Vậy cậu thực sự là nhân viên bị thất sủng ? 

- Đúng. 

- Vậy tại sao cậu lại làm việc này ? 

- Vì có ba đứa trẻ đã bị giết. 

- Cậu không tin Varlam giết Larisa bởi cậu chắc rằng  Larisa  không  phải  là  nạn  nhân  đầu  tiên  của  kẻ

giết người. Tôi nói đúng không ? 

- Larisa không phải nạn nhân đầu tiên. Không thể. Hắn đã giết người trước đó. Có khả năng cậu bé ở Mátxcơva cũng không phải nạn nhân đầu tiên. 

- Larisa là đứa trẻ đầu tiên bị giết mà chúng tôi phát hiện ở thị trấn này. Đó là sự thật. Tôi đảm bảo. 

- Kẻ giết người không sống ở Voualsk. Các vụ

giết người đều ở gần ga tàu. Hắn ta di chuyển. 

- Hắn di chuyển ? Hắn giết trẻ em ? Hắn là loại gì chứ ? 

-  Tôi  không  biết.  Nhưng  có  một  phụ  nữ  ở

Mátxcơva  đã  thấy  hắn.  Cô  ta  thấy  hắn  đi  cùng  nạn nhân. Một nhân chứng có thể mô tả kẻ này cho chúng ta. Nhưng chúng ta cần thông tin các vụ giết người ở

tất  cả  các  thành  phố  lớn  từ  Sverdlovsk  đến Leningrad. 

- Không có hồ sơ tập trung. 

- Thế nên anh phải đến từng thành phố và thu thập hồ sơ các vụ việc. Anh sẽ phải thuyết phục họ, và nếu họ từ chối, anh sẽ phải nói chuyện với người dân sống ở đấy. Tìm thông tin từ họ. 

Ý  tưởng  thật  kỳ  quặc.  Nesterov  lẽ  ra  đã  cười phá lên. Anh ta lẽ ra đã bắt Leo. Thay vì thế, anh ta hỏi:

- Tại sao tôi phải làm điều đó cho cậu ? 

-  Không  phải  cho  tôi.  Anh  đã  thấy  kẻ  này  đã làm gì với những đứa trẻ. Anh làm điều đó cho những https://thuviensach.vn

người  mà  chúng  ta  sống  cùng.  Hàng  xóm  chúng  ta, những người ngồi cạnh chúng ta trên tàu, cho những đứa trẻ chúng ta không biết và sẽ không bao giờ gặp mặt. Tôi không có thẩm quyền yêu cầu những hồ sơ

đó. Tôi không quen biết ai trong giới dân quân. Anh thì biết anh biết những người đó - họ tin anh. Anh có thể lấy được những hồ sơ đó. Anh sẽ tìm những sự vụ

trẻ em bị giết: các vụ việc có thể được giải quyết rồi hoặc  chưa  được  giải  quyết.  Sẽ  có  một  mô  thức: miệng chúng bị nhét vỏ cây và dạ dày bị cắt mất. Xác chúng  có  lẽ  được  tìm  thấy  ở  nơi  công  cộng:  trong rừng,  dưới  sông,  hoặc  có  lẽ  gần  nhà  ga.  Chúng  bị

buộc dây ở cổ chân. 

- Nếu tôi không tìm thấy gì ? 

- Nếu có ba vụ, như tôi tình cờ bắt gặp, thì sẽ

có nhiều vụ khác. 

- Tôi sẽ lãnh rủi ro rất lớn. 

- Đúng thế. Và anh sẽ phải nói dối. Anh không thể cho ai biết lý do thực. Anh không thể nói cho bất kỳ nhân viên nào của anh. Anh không thể tin ai. Và đổi lấy sự dũng cảm của anh, gia đình anh rốt cục có thể vào Gulag. Và anh có thể sẽ chết. Đấy là lời đề

nghị của tôi. 

Leo duỗi tay ra trên bàn:

- Anh sẽ giúp tôi chứ ? 

Nesterov  đến  bên  cửa  sổ,  đứng  cạnh  vợ.  Chị

không  nhìn  anh  ta,  chao  chao  rượu  vodka  nơi  đáy cốc.  Anh  ta  có  mạo  hiểm  gia  đình  mình,  tổ  ấm  của mình, tất cả mọi thứ anh ta đã gây dựng không ? 

- Không. 
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ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV PHÍA TÂY

THỊ TRẤN GUKOVO

2 THÁNG TƯ

PETYA  THỨC  DẬY  TRƯỚC  KHI  TRỜI

SÁNG. Nó ngồi trên bậc thềm đá lạnh, kiên nhẫn chờ

mặt trời lên để xin phép bố mẹ vào thị trấn. Sau nhiều tháng tiết kiệm, nó đã đủ tiền mua một con tem nữa, con tem sẽ lấp đầy trang cuối cuốn album. Vào ngày sinh nhật thứ năm, nó được bố tặng bộ tem đầu tiên. 

Nó  không  đòi  hỏi,  nhưng  nó  đã  hình  thành  sở  thích này,  thận  trọng  ban  đầu  rồi  ngày  càng  kiên  trì  hơn cho đến khi trở thành nỗi ám ảnh. Hai năm qua, nó đã sưu tầm được những con tem khác từ những gia đình làm việc ở nông trang tập thể - Nông trang tập thể 12, nơi  bố  mẹ  nó  được  phân  về.  Nó  còn  làm  quen  với những người dưng ở Gukovo, trị trấn gần nhất, với hy vọng xin được tem của họ. Khi bộ sưu tập nhiều dần lên,  nó  đã  mua  một  cuốn  album  giấy  rẻ  tiền  để  dán những con tem vào, xếp chúng thành hàng ngăn nắp. 

Nó cất cuốn album trong một chiếc hộp gỗ mà bố đã làm cho nó với mục đích rõ ràng là đề phòng mọi rủi ro.  Một  cái  hộp  như  thế  là  cần  thiết  bởi  ban  đêm Petya không tài nào ngủ được, nó liên tục kiểm tra để

nước dột trên mái nhà không ngấm vào hoặc để bọn chuột không gặm những trang tem quý giá. Trong số

những con tem nó sưu tầm được, nó yêu quý nhất bốn con tem đầu tiên bố nó đã tặng. 

Thỉnh  thoảng  bố  mẹ  nó  cho  nó  vài  kopeck, không phải những đồng kopeck tiết kiệm, bởi nó đã đủ lớn để hiểu rằng không có tiền dư dả mà tiết kiệm. 

Đổi lại, nó luôn phải đảm bảo làm thêm công việc lặt vặt ở nông trang. Phải rất lâu, tận vài tháng, mới tiết https://thuviensach.vn

kiệm đủ tiền, nên điều duy nhất nó có thể làm là nghĩ

ngợi xem sẽ mua con tem nào tiếp theo. Tối qua, nó được thêm một kopeck nữa, mẹ nó nghĩ cho tiền lúc ấy  là  dở  lắm,  không  phải  chị  phản  đối  nó  mua  tem, mà  chị  biết  rằng  chắc  chắn  buổi  tối  hôm  đấy  nó  sẽ

không ngủ. Chị đã đúng. 

Khi  mặt  trời  vừa  mọc,  Petya  vội  vã  vào  nhà. 

Mẹ nó nhất định cứ bảo nó phải ăn cháo lúa mạch đã rồi đi đâu thì đi. Nó ăn rất nhanh, lờ đi chuyện mẹ nó lo  là  nó  có  thể  bị  đau  dạ  dày.  Ăn  xong,  nó  chạy  ra khỏi nhà, đến chỗ đường ray chạy ngoằn ngoèo qua những cánh đồng vào thị trấn. Nó chậm lại và bước đi hồ  hởi.  Giờ  này  cửa  hàng  chưa  mở.  Nó  nhấm  nháp cái cảm giác chờ đợi cũng được. 

Ở Gukovo, các ki ốt bán tem và báo còn đóng cửa.  Petya  không  có  đồng  hồ.  Nó  không  biết  chính xác mấy giờ kiốt sẽ mở, nhưng nó không nề hà phải đợi. Thật phấn khích khi ở trong thị trấn và biết rằng nó có đủ tiền mua con tem mới, và nó đi loanh quanh trên phố, không đến nơi nào cụ thể. Nó dừng lại cạnh bến elektrichka, biết rằng trong đấy có một cái đồng hồ. Bây giờ là bảy giờ năm mươi phút. Một chuyến tàu sắp chạy, và nó quyết định đứng lại xem, nó đi bộ

trên sân ga rồi ngồi xuống. Nó đã đi elektrichka rồi. 

Đó là loại tàu chậm, dừng ở mọi bến trên đường đến thành phố Rostov. Mặc dù chỉ mới đi xa đến Rostov cùng bố mẹ, nó và vài đứa bạn học thỉnh thoảng vẫn lên  tàu  chỉ  vì  chúng  có  thể  làm  vậy  mà  không  mất tiền. Người ta hiếm khi kiểm tra vé. 

Nó  gần  như  đã  sẵn  sàng  quay  lại  kiốt  để  mua tem  thì  một  người  đàn  ông  ngồi  xuống  cạnh  nó. 

Người  đàn  ông  ăn  mặc  lịch  sự  và  có  một  chiếc  cặp đen để dưới đất, ở giữa hai chân, như thể y sợ ai đó sẽ
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lấy mất. Petya ngước nhìn mặt người đàn ông. Y đeo cặp  kính  vuông  dày,  tóc  đen  gọn  gàng.  Y  mặc  đồ

vest.  Petya  không  biết  người  này  bao  nhiêu  tuổi.  Y

không hẳn quá già, dù có mái tóc bạc. Nhưng y cũng không  hẳn  là  trẻ.  Y  dường  như  không  biết  đến  sự

hiện diện của Petya. Petya định đứng lên đi thì bỗng nhiên người đàn ông quay sang và mỉm cười:

- Hôm nay cháu đi đâu ? 

-  Cháu  không  đi  đâu  cả,  thưa  chú.  Ý  cháu  là, cháu không đi tàu. Cháu chỉ ngồi đây thôi. 

Petya  được  dạy  bảo  phải  tỏ  ra  lịch  sự  và  tôn trọng người lớn. 

- Đây là một chỗ lạ đời nếu ngồi mà không có lý do nào cả. 

-  Cháu  đang  chờ  để  mua  vài  con  tem,  nhưng kiốt chưa mở. Giờ chắc nó mở rồi, cháu phải đi xem. 

Nghe thế, người đàn ông xoay hẳn người sang Petya:

- Cháu sưu tập tem ? 

- Vâng, thưa chú. 

- Chú cũng từng chơi tem khi ở tuổi cháu. 

Petya  ngồi  xuống,  thả  lỏng  người  -  nó  chưa quen biết aỉ sưu tập tem:

- Chú sưu tập tem mới hay tem cũ ạ ? Cháu sưu tập cả hai. 

- Tất cả tem của chú đều mới. Chú mua chúng ở kiốt. Giống như cháu. 

- Cháu ước tất cả tem của cháu đều mới. Nhưng hầu  hết  đều  là  tem  cũ.  Cháu  cắt  chúng  ra  từ  những phong bì. 

Petya  cho  tay  vào  túi,  lôi  ra  nắm  xu  kopeck đồng đỏ và cho người đàn ông xem:

- Cháu phải tiết kiệm tận ba tháng đấy. 
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Người đàn ông liếc nhìn nắm tiền xu nhỏ nhoi:

- Lâu như vậy mà không được là bao. 

Petya  nhìn  xuống  mấy  đồng  xu  của  mình. 

Người đàn ông nói đúng. Nó không có nhiều lắm. Và nó nhận ra nó sẽ không bao giờ có nhiều tiền. Niềm hồ hởi của nó xìu đi. Nó sẽ không bao giờ có một bộ

sưu tập lớn. Những người khác sẽ luôn có nhiều hơn nó: bất kể nó có làm việc chăm chỉ thế nào, nó cũng không bao giờ theo kịp. Nó xuống tinh thần, nó muốn bỏ đi và định đứng lên thì người đàn ông hỏi:

- Cháu là một cậu bé ngăn nắp chứ ? 

- Vâng thưa chú. 

- Cháu có giữ gìn tem của cháu không ? 

- Cháu giữ gìn cẩn thận lắm ạ. Cháu bỏ chúng trong một cuốn album. Và bố cháu làm cho cháu một chiếc  hộp  gỗ.  Để  cho  album  được  an  toàn.  Mái  nhà cháu thỉnh thoảng bị dột. Và đôi khi có chuột nữa. 

- Thật hợp lý khi để cuốn album của cháu ở nơi an toàn. Chú cũng đã làm vậy lúc ở tuổi cháu. Chú để

cuốn album của chú trong ngăn tủ. 

Người đàn ông dường như đang cân nhắc gì đó trong đầu:

-  Nghe  này,  chú  cũng  có  con.  Hai  cô  con  gái, nhưng  không  đứa  nào  quan  tâm  đến  tem  cả.  Chúng thật là những đứa bừa bộn. Còn chú, chú không còn thời gian chơi tem nữa - chú bận làm việc. Cháu hiểu điều đó chứ ? Chú chắc bố mẹ cháu cũng rất bận rộn. 

-  Lúc  nào  cũng  bận  ạ,  thưa  chú,  bố  mẹ  cháu làm việc rất vất vả. 

-  Họ  không  có  thời  gian  sưu  tầm  tem,  đúng không ? 

- Vâng, thưa chú. 
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- Chú cũng ở trong tình cảnh như vậy. Chú có ý này: chú rất muốn tặng bộ sưu tập của mình cho ai đó biết  quý  nó,  một  người  sẽ  quan  tâm  đến  nó,  một người như cháu. 

Petya  xem  xét  viễn  cảnh  một  cuốn  album  đầy những tem mới. Chúng có từ ngày người đàn ông này chơi  tem.  Đấy  sẽ  là  bộ  sưu  tập  mà  nó  hằng  ao  ước. 

Nó không nói gì, không thể tin vận may của mình. 

-  Thế  nào  ?  Điều  đó  có  khiến  cháu  quan  tâm không ? 

- Có thưa chú, cháu có thể để nó trong hộp gỗ

và nó sẽ an toàn. 

Người  đàn  ông  dường  như  không  chắc  lắm,  y lắc đầu:

- Nhưng cuốn sổ của chú đầy tem là tem, có lẽ

nó quá lớn so với cái hộp nhỏ của cháu. 

- Vậy thì bố cháu sẽ làm một chiếc hộp khác. 

Bố cháu rất khéo tay. Và bố sẽ không phiền chút nào đâu. Bố cháu thích làm các đồ vật. Bố rất khéo. 

-  Và  cháu  chắc  là  cháu  sẽ  giữ  gìn  những  con tem chứ ? 

- Vâng thưa chú. 

- Cháu hứa đi. 

- Thưa chú, cháu hứa. 

Người đàn ông mỉm cười:

-  Cháu  đã  thuyết  phục  được  chú  rồi.  Cháu  sẽ

được nó. Nhà chú chỉ cách đây ba trạm. Đi nào, chú sẽ mua vé cho cháu. 

Petya định nói rằng không cần mua vé, nhưng nó nuốt lời vào. Nó không muốn thừa nhận vi phạm quy định. Cho đến khi nó có bộ tem, nó cần giữ ấn tượng tốt với người đàn ông này. 
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Ngồi  trên  ghế  gỗ  trong  elektrichka,  nhìn  ra ngoài rừng qua ô cửa sổ, Petya đung đưa chân, giày nó gần chạm sàn. Bây giờ có một vấn đề là nó có nên tiêu mấy kopeck cho một con tem mới không. Dường như  không  cần  thiết,  xét  đến  những  con  tem  nó  sắp có,  và  nó  quyết  định  sẽ  đưa  tiền  lại  cho  bố  mẹ.  Sẽ

thật tốt nếu họ có thể chia sẻ vận may của nó. Người đàn ông làm gián đoạn những suy nghĩ của nó khi vỗ

nhẹ vào vai nó:

- Chúng ta đến nơi rồi. 

Elektrichka dừng lại ở một bến giữa rừng, cách khá xa thị trấn Shakhty. Petya bối rối. Đây là chỗ thư

giãn  cho  những  người  muốn  lánh  xa  thị  trấn.  Có những con đường cây cỏ bị rạp xuống đất do người đi bộ  giẫm  lên.  Nhưng  đây  không  phải  thời  gian  phù hợp cho việc đi dạo. Tuyết mới tan. Khu rừng hoang vắng  và  không  thân  thiện.  Petya  quay  sang  người đồng hành, nhìn đôi giày lịch lãm của y và chiếc cặp đen:

- Chú sống ở đây ạ ? 

Người đàn ông lắc đầu. 

-  Nhà  nghỉ  hè  của  chú  ở  đây  thôi.  Chú  không thể cất tem ở nhà được. Chú lo là các con chú sẽ tìm thấy  chúng  và  động  mấy  ngón  tay  bẩn  thỉu  vào. 

Nhưng  chú  sẽ  phải  bán  căn  nhà  này,  cháu  biết  đấy. 

Nên chú không còn chỗ nào để giữ bộ sưu tập nữa. 

Y xuống tàu. Petya đi theo, bước xuống sân ga. 

Không ai khác xuống tàu. 

Nguòi  đàn  ông  đi  vào  rừng,  Petya  ngay  sau lưng.  Câu  chuyện  căn  nhà  nghe  cũng  hợp  lý.  Petya không quen ai giàu đến mức có nhà nghỉ hè, nhưng nó biết những ngôi nhà ấy thường ở trong rừng, bên https://thuviensach.vn

hồ hoặc gần biển. Trong khi đi người đàn ông tiếp tục nói:

- Tất nhiên sẽ thật tốt nếu các con chú hứng thú với những con tem, nhưng chúng chẳng quan tâm gì cả. 

Petya định nói với người đàn ông rằng có lẽ các con  của  y  cần  thêm  chút  thời  gian.  Cũng  phải  một thời  gian  nó  mới  trở  thành  một  người  sưu  tầm  cẩn thận. Nhưng nó đủ khôn ngoan để hiểu rằng việc các con của người đàn ông này không quan tâm đến tem là một lợi thế cho nó. Vậy nên, nó không nói gì cả. 

Người  đàn  ông  bước  khỏi  đường  mòn,  đi  vào lớp cỏ dại với tốc độ khá nhanh. Petya phải đánh vật mới  theo  kịp.  Người  đàn  ông  sải  những  bước  dài. 

Petya gần như đã phải chạy. 

- Thưa chú, chú tên gì ạ ? Cháu muốn có thể kể

cho  bố  mẹ  cháu  biết  tên  của  người  đã  cho  cháu  bộ

tem, nhỡ họ không tin cháu. 

- Đừng lo lắng về bố mẹ cháu. Chú sẽ viết cho họ một bức thư, giải thích làm thế nào cháu có được cuốn  album.  Chú  sẽ  cho  họ  địa  chỉ  nhỡ  họ  muốn kiểm tra. 

- Cháu cảm ơn chú rất nhiều. 

- Cứ gọi chú là Andrei. 

Một lúc sau, người đàn ông dừng bước và cúi xuống,  mở  cặp  ra.  Petya  cũng  dừng  lại,  nhìn  quanh xem có thấy căn nhà nghỉ đâu không. Nó không thấy cái  nào  cả.  Có  lẽ  họ  phải  đi  thêm  chút  nữa.  Nó  lấy hơi,  nhìn  chằm  lên  những  nhánh  cây  trụi  lá  của những thân cây cao đan chéo khắp bầu trời u ám. 

***
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ANDREI NHÌN XUỐNG thân thể đứa bé. Máu chảy trên đầu đứa bé xuống hai bên má. Andrei quỳ

xuống,  đặt  một  ngón  tay  trên  cổ  đứa  trẻ,  bắt  mạch. 

Nó vẫn còn sống. Thật tốt. Lật đứa bé nằm ngửa ra, y bắt đầu cởi đồ đứa bé như thể nó là một con búp bê. 

Y cởi áo khoác của nó, áo sơ mi, rồi đôi giày và tất. 

Cuối cùng, y cởi quần dài nó và quần lót. Y chất đồ

lại thành đống rồi lấy chiếc cặp lên, bước xa chỗ đứa trẻ.  Sau  chừng  hai  mươi  bước  chân,  y  dừng  lại  bên một  thân  cây  đổ.  Y  thả  mớ  quần  áo,  một  đống  nhỏ

loại quần áo rẻ tiền. Y đặt chiếc cặp xuống đất, mở

cặp,  và  lôi  ra  một  đoạn  dây  thô  dài.  Y  quay  lại  đứa bé,  buộc  một  đầu  sợi  dây  quanh  cổ  chân  nó.  Y  thắt nút chặt, thử nút thắt bằng cách kéo chân đứa bé. Dây thắt lại. Y đi thụt lùi, cẩn thận kéo sợi dây ra như thể

đang đặt kíp cho một khối thuốc nổ. Y đến chỗ thân cây đổ, nấp sau đó, và nằm xuống đất. 

Y đã chọn một điểm thuận lợi. Vị trí của thân cây  nghĩa  là  khi  đứa  bé  tỉnh  dậy,  nó  sẽ  không  nhìn thấy y. Mắt y dõi theo sợi dây ở tay mình, dọc theo mặt  đất  đến  chân  đứa  bé.  Trong  tay  y  sợi  dây  còn thừa một đoạn khá dài, đoạn chùng còn rất nhiều, ít nhất phải đến mười lăm bước chân. Đã sắp xếp xong xuôi  và  gần  như  sẵn  sàng,  y  phấn  khích  đến  mức buồn  đái.  Sợ  sẽ  bỏ  lỡ  thời  điểm  đứa  bé  tỉnh  dậy,  y nằm  nghiêng  người,  cởi  cúc  quần,  và  vẫn  nằm  trên đất, y xả ra. Xong việc, y nhích khỏi chỗ đất ướt, thay đổi tư thế một chút, kiểm tra đứa bé. Nó vẫn nằm bất tỉnh. Đủ đến lúc cho việc chuẩn bị cuối cùng: Andrei tháo  kính  ra,  bỏ  trong  hộp  đựng  và  cho  vào  túi  áo khoác.  Bây  giờ,  quay  lại  nhìn,  những  thân  cây,  sợi dây, và đứa bé trở nên mờ mờ. Y nhíu mắt, chỉ nhìn thấy  hình  dạng,  một  vệt  lờ  mờ  da  hồng  tương  phản https://thuviensach.vn

với màu đất. Andrei với tay ra, quơ lấy cành cây gần đó  và  bắt  đầu  nhai  vỏ  cây,  răng  của  y  trở  nên  thô nhám và nâu. 

***

PETYA MỞ MẮT, tập trung nhìn lên bầu trời xám xịt và những cành cây trơ trụi. Đầu nó dính máu. 

Nó  sờ  vào  đầu  rồi  nhìn  ngón  tay,  nó  òa  khóc.  Nó lạnh. Nó trần truồng. Chuyện gì đã xảy ra. Nó bối rối, nó  không  dám  ngồi  dậy  vì  sợ  nhìn  thấy  người  đàn ông kia bên cạnh. Nó chắc chắn người đàn ông ở gần đây. Ngay bây giờ, điều duy nhất nó thấy là bầu trời. 

Nhưng nó không thể ở đây được, trần truồng dưới đất như thế này. Nó muốn về nhà với bố mẹ. Nó yêu bố

mẹ rất nhiều và nó chắc họ cũng yêu nó. Môi nó run run, toàn thân lẩy bẩy, nó ngồi dậy - nhìn sang phải rồi  trái,  hầu  như  không  dám  thở.  Nó  không  thấy người  đàn  ông  đâu.  Nó  nhìn  ra  sau,  sang  bên  cạnh. 

Người  đàn  ông  đi  rồi.  Petya  lom  khom  đứng  dặy, nhìn vào rừng. Nó chỉ có một mình, bị bỏ rơi. Nó thở

sâu,  nhẹ  nhõm.  Nó  không  hiểu.  Nhưng  nó  không muốn hiểu. 

Nó  liếc  quanh  tìm  quần  áo.  Chúng  cũng  mất đâu rồi. Chúng không quan trọng. Nó bật dậy và bắt đầu  chạy,  cắm  đầu  cắm  cổ  chạy,  chân  nó  giẫm  phải cành cây đổ, mặt đất ẩm ướt vì mưa và tuyết tan. Đôi chân trần, khi không nghiến răng rắc lên những cành cây thì tạo thành tiếng lạch bạch. Nó không biết mình có chạy đúng hướng không. Nó chỉ biết là nó phải bỏ

chạy. 

Bỗng nhiên chân phải nó bị giật lại như thể một bàn  tay  nắm  lấy  cổ  chân.  Không  giữ  được  thăng bằng, nó chúi ngã xuống đất. Không kịp dừng lại để
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thở, nó xoay ngửa người, nhìn ra sau. Nó không thấy ai  cả.  Hẳn  nó  bị  trượt  chân  và  nó  định  đứng  lên  thì thấy sợi dây thắt nơi cổ chân phải. Mắt nó nhìn theo sợi dây vào tận trong rừng, nó thấy là sợi dây giăng dài  trên  đất  giống  như  dây  câu.  Sợi  dây  dài  đến  tận một thân cây đổ cách xa chừng bốn mươi bước. 

Nó  nắm  lấy  sợi  dây,  cố  tuột  ra  khỏi  chân. 

Nhưng sợi dây thắt quá chặt, thít sâu vào da. Sợi dây lại  giật,  lần  này  mạnh  hơn.  Petya  bị  kéo  mạnh  qua mặt đất, lưng nó phủ đầy bùn, rồi dừng lại. Nó nhìn lên.  Người  đàn  ông  ở  kia,  đứng  sau  thân  cây  đang quấn  sợi  dây  để  kéo  nó  lại  gần.  Petya  chộp  những cành cây, cào xuống đất. Nhưng không ăn thua: nó lại bị  kéo  đến  gần  hơn.  Nó  tập  trung  vào  nút  thắt.  Nó không gỡ được. Nó không bứt đứt sợi dây được. Nó không còn cách nào khác là phải kéo nút thắt xuống, làm trầy xước da cổ chân. Sợi dây lại kéo, lần này xới vào thịt nó. Nó nghiến răng, không chịu hét lên. Nó nắm một ít bùn ướt, bôi trơn sợi dây. Ngay khi người đàn ông kia kéo lại, Petya đã thoát được nút thắt. Nó nhỏm dậy và chạy. 

Sợi dây chùng xuống trong tay Andrei. Không có gì ở đầu dây bên kia. Y lại giật, cảm thấy mặt đỏ

bừng.  Y  nhíu  mắt  nhưng  khoảng  cách  quá  xa,  y không thể thấy gì hết, y luôn dựa vào sợi dây. Y có nên đeo kính vào không ? Không, y không bao giờ có lựa chọn đó lúc còn bé. Y đã bị mắc kẹt như thế này -

gần như mù, đơn độc, loạng quạng trong rừng. 

Nó bỏ mình lại rồi. 

Andrei nhỏm dậy, trèo qua thân cây đổ. Mũi gí xuống mặt đất, y lần theo sợi dây. 

Chưa  bao  giờ  Petya  chạy  nhanh  đến  như  vậy. 

Nó phải đến bến - tàu điện sẽ tới. Nó sẽ lên tàu. Và https://thuviensach.vn

con tàu sẽ chạy trước khi người đàn ông kia đến. Nó sẽ thoát. 

Mình làm được. 

Nó quay lại. Người đàn ông đằng sau nó, đang chạy, nhưng đầu sát mặt đất, như thể đang tìm thứ gì y đánh rơi. Hơn nữa, y đang sai hướng. Khoảng cách giữa  họ  tăng  dần.  Petya  sẽ  làm  được,  nó  sẽ  chạy thoát. 

Đến cuối sợi dây, nút thắt, nhịp tim đập nhanh hơn  -  Andrei  dừng  lại  và  nhìn  quanh,  nheo  mắt.  Y

cảm  thấy  nước  mắt  sắp  trào  lên,  y  không  thể  nhìn thấy  đứa  bé.  Đứa  bé  đã  chạy  mất.  Andrei  còn  một mình,  bị  bỏ  mặc.  Rồi,  kia,  phía  bên  phải,  có  cái  gì động đậy - màu sáng, màu da, một đứa bé. 

Petya  quay  ra  sau  nhìn,  hy  vọng  khoảng  cách giữa họ sẽ tăng lên. Lần này, nó thấy người đàn ông đang chạy, chạy rất nhanh và theo hướng của nó. Y

chạy từng bước dài, áo khoác bay lật phật hai bên. Y

cười hoang dại. Petya có thể thấy răng của y không hiểu sao đã nâu hết cả, nó dừng lại, hiểu rằng không có đường thoát. Cảm thấy yếu ớt, đôi chân không còn máu nữa. Nó đưa tay lên đầu, như thể điều này có thể

bảo  vệ  nó,  và  nhắm  mắt,  tưởng  tượng  đang  ở  trong vòng tay bố mẹ. 

Andrei đâm sầm vào đứa bé với tốc độ khiến cả

hai ngã xuống đất. Andrei nằm trên, đứa bé giãy giụa phía  dưới;  cào  cấu  và  cắn  xé  áo  khoác  của  y.  Vẫn nằm  bẹp  trên  đứa  bé,  không  cho  nó  chạy  thoát, Andrei lẩm bẩm:

- Nó còn sống ! 

Y lôi ra con dao săn dài giắt ở dây nịt. Y nhắm mắt,  đâm  lưỡi  dao  vào  bên  dưới  mình,  ban  đầu  là những  nhát  đâm  thận  trọng,  chỉ  đâm  bằng  mũi  dao, https://thuviensach.vn

những nhát đâm nhỏ, rồi lắng nghe tiếng thét của nó. 

Y  chờ  đợi,  nhấm  nháp  khoảnh  khắc  này,  cảm  nhận những rung động của cuộc vật lộn dưới bụng y. Cảm giác thật dễ chịu ! Hăng máu, lưỡi dao đâm sâu hơn và  nhanh  hơn,  sâu  hơn  và  nhanh  hơn,  cho  đến  khi lưỡi dao đâm lút cán. Lúc này đứa bé không còn động đậy nữa. 
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BA THÁNG SAU


MIỀN ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV

BIỂN AZOV NGÀY 4 THÁNG BẢY

NESTEROV  NGỒI  vùi  ngón  chân  trong  cát. 

Đoạn  bờ  biển  này  là  chỗ  ưa  thích  của  những  người dân sống gần thành phố Rostov bên sông Đông cách chừng bốn mươi ki lô mét về phía Đông Nam. Hôm nay không phải ngoại lệ. Bãi biển đông nghịt người. 

Như  thể  người  dân  thành  phố  thức  dậy  sau  kỳ  ngủ

đông, cơ thể họ mất hết sắc tố bởi mùa đông dài. Anh có thể đoán công việc của mọi người thông qua hình dạng  cơ  thể  họ  không  ?  Những  người  béo  tốt  là những người quan trọng theo cách nào đó. Có lẽ họ là quản  đốc  nhà  máy  hoặc  quan  chức  hoặc  nhân  viên cấp cao của Bộ An ngành Nhà nước, không phải hạng đi  đạp  cửa  mà  là  những  người  ký  các  giấy  tờ. 

Nesterov thận trọng để không bị họ để mắt. Anh tập trung vào gia đình mình. Hai đứa con trai đang chơi ở

đoạn nước nông, vợ anh nằm nghiêng bên cạnh, chị

đang  ngủ  -  chị  nhắm  mắt,  đầu  kê  trên  hai  tay.  Mới nhìn  qua,  họ  dường  như  mãn  nguyện:  một  gia  đình hoàn hảo. Họ có mọi lý do để thư giãn - họ đang đi nghỉ, được phép sử dụng xe dân quân, có tem phiếu nhà nước trả xăng dầu, như là một phần thưởng cho việc  xử  lý  thành  công,  kín  đáo  và  hiệu  quả  hai  vụ

điều  tra  giết  người  khác  nhau.  Người  ta  bảo  anh không nên lo nghĩ làm gì. Đó là mệnh lệnh với anh ta. Anh nhắc lại những lời đó trong đầu, nuốt lấy sự

mỉa mai của nó. 

Phiên  tòa  xét  xử  Varlam  Babinich  kéo  dài  hai ngày, luật sư biện hộ viện đến lời bào chữa về sự mất trí. Theo thủ tục tố tụng, bên bào chữa buộc phải dựa https://thuviensach.vn

vào lời khai của chính các chuyên gia do bên kiểm sát trưng cầu. Họ không thể mời nhân chứng độc lập của mình.  Nesterov  không  phải  luật  sư,  và  không  cần phải là luật sư mới hiểu lợi thế to lớn của sự sắp đặt này nghiêng về bên kiểm sát. Trong vụ Babinich, bên bào  chữa  phải  chứng  minh  sự  mất  trí  khi  không  thể

mời  một  nhân  chứng  mà  không  do  bên  kiểm  sát chuẩn bị trước. Bởi không có chuyên gia tâm lý làm việc ở bệnh viện 379, một bác sĩ không được đào tạo chuyên  môn  đã  được  bên  kiểm  sát  lựa  chọn  và  mời đến  để  đánh  giá.  Bác  sĩ  này  tuyên  bố  ông  ta  tin Varlam Babinich hiểu sự khác nhau giữa cái đúng và cái sai, và biết rằng giết người là sai; lý trí của bị cáo có  hạn,  chắc  chắn  vậy,  nhưng  đủ  để  hiểu  các  khái niệm như phạm tội. Cuối cùng, cậu ta nói lúc bị bắt:

- Cháu gặp rắc rối lắm rồi. 

Luật sư biện hộ bấy giờ không có lựa chọn nào khác đành phải mời chính ông bác sĩ kia và cố đưa ra một quan điểm phản bác. Varlam Babinich bị cho là có tội. Nesterov đã nhận được bức thư đánh máy, xác nhận rằng cậu bé mười bảy tuổi đã chết khi quỳ gối, bị bắn vào sau đầu. 

Vụ bác sĩ Tyapkin mất ít thời gian hơn, gần một ngày. Vợ anh ta làm chứng rằng anh ta là người thô bạo, mô tả những tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta, và cho rằng lý do duy nhất chị ta không tố cáo là bởi chị ta lo sợ cho tính mạng của mình và cho đứa trẻ. 

Để đổi lại lời khai này, chị được chuyển đến Shakhty, một thị trấn ở Ukraina, nơi chị ta có thể tiếp tục sống mà không phải chịu vết nhơ tội ác của chồng. Bởi vì không  ai  ngoài  Voualsk  nghe  nói  về  tội  phạm  đó, thậm chí chị ta cũng không cần thay tên đổi họ. 
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Hai vụ án kết thúc. Những người đồng tính bị

tù  khổ  sai  từ  năm  đến  hai  mươi  năm.  Bất  chấp  tính chất lặp lại của những phiên xét xử này, Nesterov đã ngồi nghe hết toàn bộ các phiên tòa, chừng hai trăm vụ. Sau khi người cuối cùng bị kết án, anh ta rời tòa để  rồi  thấy  mình  nhận  được  lời  chúc  mừng  của  các quan chức ở địa phương. Anh ta đã làm tốt. Hầu như

chắc chắn anh ta sẽ được phân căn hộ mới trong vài tháng tới, hoặc nếu không thì cũng cuối năm. 

Nhiều  đêm  sau  khi  kết  thúc  những  phiên  tòa, khi anh ta nằm thao thức, vợ anh đã nói việc anh ta đồng  ý  giúp  Leo  chỉ  là  vấn  đề  thời  gian;  chị  mong anh ta cứ đồng ý và làm điều đó. Anh ta đang chờ đợi sự  cho  phép  của  chị  ?  Có  lẽ  vậy.  Anh  ta  đang  đánh cược  không  chỉ  tính  mạng  của  mình  mà  cả  của  gia đình nữa. Không phải anh ta đang làm điều gì sai trái với quy định khi hỏi những câu hỏi và tiến hành điều tra, mà là anh ta đang tự ý hành động. Hành động độc lập luôn rủi ro. Dù vậy, anh tin rằng mình có thể bắt đầu  một  kiểu  điều  tra  thầm  lặng,  một  cuộc  điều  tra ngẫu nhiên mang vẻ bề ngoài không gì hơn là những cuộc  trao  đổi  giữa  các  đồng  nghiệp.  Nếu  anh  phát hiện ra không có các trường hợp tương tự, không có trẻ em nào khác bị giết thì anh có thể dám chắc rằng những trừng phạt tàn bạo mà anh tham gia gây nên là hợp lẽ, công bằng, và thích đáng. Dù anh không tin Leo, và khó chịu vì mối nghi ngờ gã gợi lên, nhưng anh ta cũng phải thừa nhận gã đã đặt ra một câu hỏi rất cơ bản. Công việc của anh có ý nghĩa không hay đó chỉ là phương cách để tồn tại ? Cố gắng sống sót thì chẳng có gì phải xấu hổ - đấy là mối bận tâm của đa  số.  Tuy  nhiên,  liệu  có  đủ  không  khi  phải  sống trong nhơ nhuốc và thậm chí không nhận được chút https://thuviensach.vn

cảm  thức  tự  hào,  thậm  chí  không  được  nâng  đỡ  bởi một ý thức rằng những điều anh ta làm phục vụ cho mục đích nào đấy ? 

Mười  tuần  qua,  Nesterov  đã  tự  hành  động  mà không bàn bạc hay hợp tác gì với Leo. Bởi Leo chắc chắn  đang  bị  giám  sát,  giữa  họ  càng  ít  tiếp  xúc  thì càng  tốt.  Điều  duy  nhất  anh  ta  làm  là  viết  cho  Leo ngắn gọn -Tôi sẽ gỉúp - bao gồm cả dặn dò phải hủy bức thư ngay. 

Không có cách nào dễ dàng tiếp cận các hồ sơ

tội phạm trong vùng. Anh đã gọi điện, viết thư. Trong cả hai cách liên lạc đó, anh chỉ đề cập thoáng qua chủ

đề, ca ngợi sự hiệu quả của đơn vị mình vì giải quyết nhanh  chóng  hai  vụ  án  nhằm  kích  thích  sự  khoe khoang tương tự. Khi những hồi đáp bắt đầu đến, anh buộc phải bắt tàu đi những chuyến ngoài công việc, đến  những  thị  trấn  và  gặp  gỡ  các  đồng  nghiệp  của mình, uống với họ, thảo luận với họ về những vụ việc liên  quan  trong  chưa  đầy  một  phút  trước  khi  đánh sang những chuyện khác. Đấy là một cách thức cực kỳ kém hiệu quả để lấy thông tin. Ba tiếng nhậu nhẹt mới  được  hai  phút  trao  đổi  hữu  ích.  Sau  tám  tuần, Nesterov không khai được một vụ tội phạm nào chưa được  phá.  Đến  lúc  này,  anh  ta  gọi  Leo  vào  phòng mình. 

Leo  vào  phòng,  đóng  cửa,  ngồi  xuống. 

Nesterov kiểm lại hành lang trước khi quay lại, đóng cửa phòng, và cho tay xuống bàn. Anh ta lấy ra một tấm  bản  đồ  Liên  Xô  rồi  trải  ra  trên  bàn,  lấy  mấy quyển  sách  chặn  các  góc.  Rồi  anh  ta  nhặt  một  nắm ghim.  Anh  ta  gắn  hai  chiếc  ghim  vào  vùng  Voualsk trên  bản  đồ,  hai  ở  Molotov,  hai  ở  Vyatka,  hai  ở

Gorky, và hai ở Kazan. Những cái ghim này tạo thành https://thuviensach.vn

một  dãy  các  thị  trấn  dọc  theo  tuyến  đường  tàu  theo hướng  Tây  đến  Mátxcơva.  Nesterov  chưa  đến Mátxcơva,  cố  ý  tránh  những  dân  quân  ở  thành  phố

này, những người anh ta sợ sẽ nghi ngờ trước bất cứ

câu  hỏi  nào.  Phía  Tây  Mátxcơva,  dù  việc  thu  thập thông  tin  kém  thành  công  hơn,  nhưng  anh  ta  phát hiện một trường hợp khả dĩ ở Tver. Đi về phía Nam, anh  gắn  ba  chiếc  ghim  ở  thành  phố  Tula,  hai  ở  thị

trấn Orel, và hai ở Belgorod. Giờ đến Ukraina, anh ta nhặt hộp ghim lên, lắc ra ít nhất hai mươi cái vào tay. 

Anh  ta  tiếp  tục:  ba  ghim  ở  các  thị  trấn  Kharkov  và Gorlovka, bốn ghim ở thành phố Zaporoshy, ba ở thị

trấn Kramatorsk, và một ở Kiev. Ra khỏi Ukraina, có năm ghim ở Taganrog và cuối cùng sáu ghim ở trong và quanh thành phố Rostov. 

Nesterov hiểu phản ứng của Leo - im lặng kinh hãi. Về nhiều mặt, Nesterov đã thu thập những thông tin này với tâm trạng tương tự. Lúc đầu anh cố gắng bác  bỏ  sự  tương  đồng:  có  chất  nghiền  nát  nhét  vào miệng những đứa trẻ, cho dù các dân quân gọi đó là đất  hay  bùn,  thân  người  bị  cắt  xẻo.  Nhưng  những điểm  tương  đồng  quá  dễ  nhận  ra.  Có  sợi  dây  buộc quanh  cổ  chân.  Những  cái  xác  trần  truồng,  quần  áo chất  thành  đống  cách  xa  một  đoạn.  Hiện  trường  tội phạm  luôn  ở  trong  rừng  hoặc  công  viên  và  thường gần  nhà  ga,  không  bao  giờ  là  trong  gia  đình,  không bao giờ ở trong nhà. Không một thị trấn nào trao đổi với thị trấn khác cho dù các tội ác xảy ra cách nhau chưa đầy năm mươi ki lô mét. Không mối liên hệ nào được  vạch  ra,  khi  nối  những  chiếc  ghim  này  lại. 

Chúng  được  giải  quyết  bằng  cách  đổ  cho  những  kẻ

say, hoặc bọn trộm hoặc những kẻ hiếp dâm bị kết án https://thuviensach.vn

-  những  kẻ  không  ai  mong  muốn,  mà  với  họ  bất  cứ

cáo buộc nào cũng đúng. 

Theo  tính  toán  của  anh  ta,  tổng  cộng  có  bốn mươi ba vụ. Nesterov với tay lên, lấy một chiếc ghim nữa  trong  hộp,  và  đính  nó  vào  giữa  Mátxcơva,  làm cho Arkady thành đứa trẻ thứ 44. 

***

NESTEROV  TỈNH  GIẤC  thấy  bên  má  của mình áp trên cát, miệng há ra. Anh ngồi dậy và phủi cát. Mặt trời đã biến mất sau một đám mây. Anh tìm bọn  trẻ,  nhìn  dọc  chiều  dài  bờ  biển,  những  người đang chơi đùa. Đứa lớn, Efim, bảy tuổi, ngồi gần mép nước. Nhưng đứa nhỏ - mới năm tuổi - thì không thấy đâu.  Nesterov  quay  sang  vợ.  -  Chị  đang  cắt  lát  thịt khô để chuẩn bị bữa trưa. 

- Vadim đâu rồi ? 

Inessa ngước lên, chị thấy ngay đứa lớn, nhưng không thấy đứa nhỏ. Chị vẫn cầm con dao, đứng lên, quay lại tìm đằng sau. Không thấy nó đâu, chị thả con dao xuống. Cả hai đến chỗ Efim, quỳ xuống hai bên nó:

- Em con đâu rồi ? 

- Em bảo lại chỗ bố mẹ. 

- Lúc nào ? 

- Con không biết. 

- Con nhớ xem. 

- Mới đây thôi. Con không chắc ạ. 

- Bố mẹ bảo hai anh em phải ở bên nhau mà. 

- Em bảo lại chỗ bố mẹ mà ! 

- Em không xuống nước chứ ? 

- Em đi đằng kia, về chỗ bố mẹ. 

Nesterov  đứng  lên,  nhìn  xuống  nước.  Vadim không xuống biển, nó không muốn bơi. Nó ở trên bãi https://thuviensach.vn

biển, đâu đó giữa hàng trăm người này. Những hình ảnh trong mấy hồ sơ án mạng hiện lên trong đầu anh. 

Một cô bé bị giết cách xa một lối đi ven sông nhiều người qua lại. Một cô bé khác bị giết trong công viên, đằng  sau  một  tượng  đài,  cách  nhà  cô  bé  chừng  một trăm thước. Anh ngồi khom xuống cạnh con trai:

- Con quay lại chỗ trải khăn đi. Cứ ở đó, bất kể

ai có nói chuyện với con, bất kể họ nói gì. Ngay cả là người  lớn  tuổi  và  họ  bảo  con  phải  tôn  trọng  họ  thì con cũng phải ở yên một chỗ. 

Nhớ ra biết bao đứa trẻ bị thuyết phục biến mất vào rừng, anh đổi ý và cầm tay con trai:

- Đi với bố. Hai bố con mình sẽ đi tìm em con. 

Vợ anh ta đi lên phía trên bờ biển, theo hướng ngược lại, trong khi Nesterov đi xuống, loanh quanh tìm giữa đám đông, anh bước vội khiến Efim không theo kịp, nên anh bế đứa con trai lên. Bãi biển không còn,  thuôn  lại  thành  thảm  cỏ  dài  và  cây  dại.  Vẫn không thấy Vadim đâu. 

Efim biết chút ít về công việc của bố mình. Nó biết hai đứa trẻ bị giết trong thị trấn bởi vì bố mẹ đã kể cho nó biết, mặc dù họ bắt nó thề không kể cho ai khác nghe. Không ai phải lo lắng về chúng. Chúng đã được giải quyết. Efim biết em trai của mình đang gặp nguy hiểm. Nó là đứa mau miệng, thân thiện. Nó thấy khó lòng tỏ ra vô lễ với bất kỳ ai. Efim nên trông coi nó cẩn thận hơn, và nhận ra mình đáng trách, thằng bé òa ra khóc. 

Ở đầu kia bãi biển, Inessa gọi tên con trai. Chị

đã đọc tài liệu liên quan đến cuộc điều tra của chồng. 

Chị biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với những đứa trẻ mất tích kia. Lo sợ, chị đổ hết lỗi cho mình. Chị

đã bảo chồng mình giúp Leo. Chị đã động viên anh, https://thuviensach.vn

khuyên anh các biện pháp thận trọng để giữ kín việc điều tra. Bản tính của anh bộc trực mà công việc này lại cần thận trọng. Chị đã đọc những bức thư anh viết trước khi chúng được gửi đi, đề nghị thêm vào những câu, phòng khi thư bị chặn lại. Khi anh cho chị xem bản  đồ  đánh  dấu  bằng  những  chiếc  ghim,  chị  đã  sờ

từng chiếc một. Một con số không thể nào tin được và đêm hôm đó chị đã ngủ cùng giường với các con. 

Gắn kỳ nghỉ của họ với một cuộc điều tra là ý tưởng của chị. Vì sự tập trung lớn nhất các vụ án mạng xảy ra ở miền Nam đất nước, cách duy nhất Nesterov có thể thực hiện chuyến đi quan trọng này mà không bị

chú ý là dùng kỳ nghỉ của gia đình như một vỏ bọc. 

Chỉ đến bây giờ chị mới hiểu trọn rằng chị đã đẩy con mình  vào  nguy  hiểm.  Chị  đã  đưa  chúng  vào  trung tâm  của  tội  ác  bí  ẩn  này.  Chị  đã  đánh  giá  thấp  sức mạnh của điều họ đang tìm kiếm. Không đứa trẻ nào được an toàn hết. Chúng dường như bị bắt đi bất cứ

lúc nào, bị giết chỉ cách xa nhà chúng vài mét. Bây giờ, con trai chị đã bị bắt. 

Chị thấy khó thở, chị hét lớn gọi tên đứa con, gọi tên nó vào mặt những người tắm biển khác, mắt chị đẫm lệ. Mọi người vây quanh chị với con mắt thờ

ơ, câm lặng. Chị cầu xin họ giúp đỡ. 

-  Nó  mới  năm  tuổi  thôi.  Nó  bị  bắt  rồi,  Chúng tôi phải tìm nó. 

Một phụ nữ trông nghiêm nghị cố giữ lấy chị:

- Nó chỉ ở đâu đây thôi. 

- Cô không hiểu: nó đang rất nguy. 

- Vì cái gì ? 

Chị  đẩy  người  phụ  nữ  ra,  xoay  quanh,  gọi  tên đứa trẻ. Bỗng chị cảm thấy hai bàn tay một người đàn ông nắm lấy cánh tay chị. 
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- Con trai tôi bị bắt. Làm ơn giúp tôi tìm lại nó. 

- Sao cô không bình tĩnh lại ? 

-  Không,  nó  sẽ  bị  giết.  Nó  sẽ  bị  sát  hại.  Anh phải giúp tôi tìm nó. 

Người đàn ông cười:

- Không có ai bị giết cả. Nó sẽ an toàn thôi. 

Chị  bắt  đầu  vùng  ra  nhưng  người  này  không buông  chị.  Bị  bao  quanh  bởi  những  khuôn  mặt thương hại, chị cố vùng ra:

- Thả tôi ra ! Tôi phải đi tìm con tôi. 

Nesterov  xô  đẩy  đám  đông,  tìm  đến  chỗ  vợ. 

Anh  ta  đã  tìm  thấy  đứa  con  trai  út  đang  chơi  trong một đám sậy cao, giờ anh đang bế hai đứa trẻ. Người đàn ông thả tay Inessa ra. Chị ôm lấy Vadim, giữ chặt đầu nó như thể cái đầu thật mong manh và sẽ vỡ mất. 

Cả  gia  đình  đứng  bên  nhau,  bao  quanh  họ  là  những khuôn  mặt  hằn  học.  Tại  sao  họ  lại  cư  xử  như  vậy  ? 

Có chuyện gì với họ thế ? Efim thì thầm:

- Mình đi thôi. 

Họ rời đám đông, vội vã thu dọn đồ và ra xe. 

Chỉ  có  bốn  chiếc  xe  khác  đậu  bên  con  đường  đất. 

Những  người  đi  tắm  biển  đến  đây  bằng  xe  điện. 

Nesterov nổ máy, lái xe đi. 

TRÊN  BỜ  BIỂN  một  phụ  nữ  gầy  gò,  có  đốm hoa râm trên mái tóc, dõi theo chiếc xe biến mất. Chị

ta ghi nhớ biển số, quyết định rằng gia đình này phải được điều tra. 


MÁTXCƠVA 5 THÁNG BẢY

CHO ĐẾN NGÀY HÔM QUA, nếu Leo bị bắt

thì chẳng có gì liên hệ trực tiếp Raisa với cuộc điều tra trái phép của gã. Cô có thể tố cáo gã và có cơ may cô sẽ thoát. Điều đó không còn đúng nữa. Trên một https://thuviensach.vn

chuyến tàu đang đến gần Mátxcơva, dùng giấy tờ giả, tội của họ không thể tách rời được. 

Tại sao Raisa lại lên tàu, đi cùng Leo ? Điều đó trái ngược với nguyên tắc chủ đạo của cô - sinh tồn. 

Cô đã chấp nhận một rủi ro khôn lường khi mà mình vẫn còn một lựa chọn khác. Cô có thể ở lại Voualsk và không làm gì cả, hoặc, để an toàn hơn, cô có thể

phản bội Leo và hy vọng sự phản bội này sẽ bảo đảm cho tương lai của cô. Đó là một chiến lược đáng ghét, đạo đức giả và hèn hạ, nhưng cô đã làm rất nhiều việc đáng ghét nhân danh sự tồn tại, gồm cả việc lấy Leo, người đàn ông cô từng ghê tởm. Điều gì đã thay đổi ? 

Đây  không  phải  vì  tình  yêu.  Leo  giờ  là  bạn  đồng hành của cô, không phải theo nghĩa hôn nhân thực sự. 

Họ là đối tác trong cuộc điều tra này. Gã tin tưởng cô, lắng nghe cô - không phải như một người lịch sự mà là một người bình đẳng. Họ là một đội, có chung một mục  tiêu,  đoàn  kết  lại  đằng  sau  một  mục  đích  còn quan trọng hơn tính mạng của họ. Như được tiếp sinh lực và phấn khích, cô không muốn quay lại con người sinh tồn trước đây của mình, cô tự hỏi bao nhiêu phần tâm hồn cô đã phải cắt và bán đi để tồn tại. 

Con  tàu  dừng  lại  ở  Yaroslavskiy  Vokzal.  Leo hiểu  rất  rõ  ý  nghĩa  của  việc  quay  trở  lại  đây,  qua chính đoạn đường tàu nơi xác Arkady được tìm thấy. 

Họ đang quay lại Mátxcơva lần đầu tiên kể từ khi bị

trục xuất cách đây bốn tháng. Họ không có công cán gì  ở  đây.  Tính  mạng  của  họ  và  cuộc  điều  tra  phụ

thuộc vào việc không bị phát hiện. Nếu bị bắt, họ sẽ

chết. Lý do của cuộc phiêu lưu này là một phụ nữ tên Galina  Shaporina,  một  phụ  nữ  đã  nhìn  thấy  kẻ  giết người,  một  nhân  chứng  có  thể  mô  tả  kẻ  này,  ước chừng tuổi của hắn, làm cho hắn có da có thịt - làm https://thuviensach.vn

cho hắn trở nên hiện thực. Hiện tại cả Leo và Raisa không hề biết dạng người nào họ đang tìm kiếm. Họ

không  có  manh  mối  nào  về  kẻ  này,  già  hay  trẻ,  gầy hay béo, ăn mặc luộm thuộm hay chỉnh tề. Tóm lại, hắn gần như có thể là bất kỳ ai. 

Ngoài việc nói chuyện với Galina, Raisa đã đề

nghị  nói  chuyện  với  Ivan,  đồng  nghiệp  của  cô  ở

trường. Anh ta đọc nhiều tài liệu phương Tây bị kiểm duyệt  và  tiếp  cận  các  ấn  phẩm,  các  bài  báo,  tạp  chí hạn chế, và những bản dịch bị cấm. Hẳn anh ta biết những  nghiên  cứu  tình  huống  về  tội  ác  tương  tự  ở

nước ngoài: những vụ án mạng ngẫu nhiên, hàng loạt, và  có  nghi  thức.  Raisa  chỉ  biết  về  những  tội  ác  như

vậy với rất ít chi tiết. Cô từng nghe nói về một người Mỹ, Albert Fish, người đã giết và ăn thịt trẻ em. Cô đã nghe những câu chuyện về một người Pháp, bác sĩ

Petiot, người trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại đã dụ người Do Thái vào hầm rượu nhà mình, cho họ

nơi trú ẩn, và rồi giết họ, đốt xác họ. Nhưng rõ ràng kẻ giết người đi khắp đất nước một cách dễ dàng, hắn nói  tiếng  Nga  và  dụ  dỗ  trẻ  em.  Đây  là  một  kẻ  giết người đang hành động ngay trong lòng đất nước họ. 

Mọi thứ họ biết hoặc nghe nói về dạng tội phạm này đều  sai  hoặc  không  liên  quan.  Họ  phải  quên  đi  mọi giả định và bắt đầu lại từ đầu. Và Raisa tin rằng việc Ivan  tiếp  cận  với  những  thông  tin  nhạy  cảm  là  rất thiết yếu để họ tìm hiểu lại. 

Leo hiểu rõ rằng những tư liệu như vậy sẽ rất hữu ích, nhưng gã cũng muốn không kém rằng phải thu hẹp sự tiếp xúc với càng ít người càng tốt. Mục tiêu chính của họ là nói chuyện với Galina Shaporina. 

Ivan chỉ là thứ yếu. Leo không hoàn toàn tin rằng anh ta  đáng  để  họ  chịu  rủi  ro.  Tuy  nhiên,  gã  cũng  hiểu https://thuviensach.vn

rằng đánh giá của gã cũng có hơi hướm cá nhân. Có phải gã ghen tị về mối quan hệ của Ivan với vợ gã ? 

Đúng, gã ghen. Gã có muốn chia sẻ việc điều tra của họ với Ivan không ? Không hề. 

Leo nhìn ra cửa sổ, chờ cho mọi người xuống tàu.  Các  ga  tàu  có  những  mật  vụ  và  nhân  viên  mặc đồng phục đi tuần tra. Mọi điểm trung chuyển chính được cho là những điểm dễ bị xâm nhập. Trên đường có những chốt kiểm soát được vũ trang. Cảng sông và cảng  biển  chịu  giám  sát  thường  xuyên.  Không  một nơi  nào  có  nhiều  lớp  bảo  vệ  như  ở  Mátxcơva.  Họ

đang cố lọt vào thành phố được giám sát gắt gao nhất cả nước. Lợi thế duy nhất của họ là Vasili ít có lý do nghĩ  rằng  họ  táo  bạo  đến  mức  thực  hiện  một  cuộc phiêu lưu như vậy. Lúc sắp xuống tàu, Leo quay sang Raisa:

-  Nếu  em  tình  cờ  bị  họ  chú  ý,  một  lính  canh hoặc  bất  kỳ  ai  khác,  thậm  chí  một  người  có  vẻ  như

dân  thường,  thì  đừng  quay  mặt  đi  ngay.  Đừng  cười hay có bất cứ cử chỉ nào. Cứ giữ ánh mắt như vậy rồi sau đó nhìn một thứ gì khác. 

Họ  bước  xuống  sân  ga,  không  ai  mang  nhiều hành lý. Những túi hành lý lớn có khả năng thu hút chú  ý  hơn.  Bước  đi  rất  nhanh,  họ  phải  ngăn  mình không  được  vội  vã.  Leo  mừng  vì  nhà  ga  này  đang đông  người.  Vậy  mà  gã  vẫn  cảm  thấy  cổ  áo  sơ  mi đang ướt đẫm mồ hôi. Gã cố trấn tĩnh mình rằng hầu như không có mật vụ nào ở đây đang tìm họ. Họ đã rất  thận  trọng  đánh  lạc  hướng  mọi  giám  sát  khả  dĩ

ngay từ ở Voualsk. Họ đã làm như là họ đang đi cuốc bộ  trên  vùng  núi  vào  ngày  nghỉ.  Phải  làm  đơn  xin phép  để  đi  nghỉ.  Bởi  địa  vị  hạn  chế  của  họ,  họ  chỉ

được  nghỉ  vài  ngày.  Chịu  áp  lực  thời  gian  ghê  gớm https://thuviensach.vn

như vậy, ban đầu họ vào rừng, đi theo đường vòng để

chắc rằng không bị theo dõi. Khi đã tin là chỉ có mình họ,  họ  mới  quay  lại  khu  rừng  gần  nhà  ga.  Họ  thay quần  áo  bùn  đất  của  mình,  chôn  xuống  đất  cùng  đồ

cắm trại, và ngồi đợi chuyến tàu đi Mátxcơva. Họ lên tàu vào phút cuối. Nếu mọi việc diễn ra như dự định, họ  sẽ  thu  thập  lời  khai  của  nhân  chứng,  quay  về

Voualsk, lẻn vào rừng, lấy lại đồ đạc, mặc lại những bộ  đồ  bùn  đất.  Họ  sẽ  quay  về  thị  trấn  từ  một  trong những con đường mòn phía Bắc khu rừng. 

Họ gần đến lối ra thì một người đàn ông đằng sau gọi lại:

- Giấy tờ. 

Không  chút  dè  dặt,  Leo  quay  lại.  Gã  không cười  hay  cố  tỏ  ra  thoải  mái.  Nhân  viên  họ  đang  đối mặt là một người của Bộ An ninh Nhà nước. Nhưng Leo không nhận ra anh ta. Thật may. Gã đưa giấy tờ

ra. Raisa đưa giấy tờ của cô. 

Leo nhìn kỹ khuôn mặt của người kia. Anh ta cao, to. Mắt anh ta chậm chạp, động tác uể oải. Đây chỉ  là  một  cuộc  chặn  khám  xét  thông  thường.  Tuy nhiên, dù thông thường hay không thì giấy tờ của họ

cũng  là  giả  và  may  mắn  lắm  cũng  chỉ  là  thứ  đồ  giả

tàm tạm. Khi còn làm mật vụ, Leo không bao giờ bị

những thứ ấy đánh lừa. Nesterov đã giúp họ có giấy tờ này, làm giả chúng với sự giúp đỡ của Leo. Họ đã làm  rất  cố  gắng,  nhưng  càng  cố  gắng  gã  càng  nghi ngờ  điểm  yếu  của  chúng:  vết  cào  xước  trên  giấy, những điểm mực nhòe, những đường chồng nhau do bị đóng dấu hai lần. Giờ gã tự hỏi làm sao gã lại đặt niềm tin vào những thứ giấy tờ này và nhận ra không phải vậy - gã hy vọng họ không bị kiểm tra. 
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Raisa  nhìn  tay  mật  vụ  đang  đăm  đăm  vào những  dòng  chữ  và  nhận  ra  tay  này  hầu  như  không đọc được. Anh ta đang cố giấu sự thật này bằng cách giả  vờ  kiểm  tra  rất  cẩn  thận.  Nhưng  cô  đã  gặp  quá nhiều học sinh đánh vật với cùng rắc rối đó mà không thể nào che giấu được. Môi người kia mấp máy khi mắt liếc qua các dòng chữ. Hiểu rằng nếu cô tỏ chút dấu  hiệu  là  mình  biết  điểm  yếu  kém,  anh  ta  sẽ  nổi nóng, nên cô vẫn giữ vẻ mặt sợ sệt. Cô lý luận rằng anh ta thích người khác sợ: điều đó sẽ xoa dịu nỗi bất an  mà  anh  ta  đang  cảm  thấy.  Chắc  chắn  tay  mật  vụ

xem  vẻ  mặt  của  họ,  không  phải  bởi  anh  ta  có  nghi ngờ gì về giấy tờ mà vì anh ta lo là họ bớt sợ anh ta. 

Hài lòng rằng anh ta vẫn là người để phải sợ, anh ta phe phẩy giấy tờ vào lòng bàn tay, tỏ rõ rằng anh ta đang  đánh  giá  họ,  rằng  anh  ta  vẫn  có  uy  quyền  đối với tính mạng của họ:

- Cho tôi xem túi của hai người. 

Leo và Raisa mở mấy chiếc túi nhỏ của họ. Họ

không mang gì ngoài ít quần áo và vài vật dụng thiết yếu. Tay mật vụ trở nên chán ngán. Anh ta nhún vai. 

Đáp lại, họ cúi đầu cung kính chào anh ta, rồi đến cửa ra, cố không đi quá nhanh. 

***

SAU  KHI  ĐÃ  BÁC  BỎ  cuộc  điều  tra  của Pyodor  về  vụ  giết  hại  con  trai  anh  ta,  lừa  phỉnh  và hăm dọa anh ta phải im tiếng, giờ Leo lại sắp đề nghị

anh  ta  giúp  đỡ  về  chính  vấn  đề  này.  Gã  cần  Fyodor đưa  gã  đến  nhà  Galina  Shaporina  bởi  gã  không  thể

tìm được địa chỉ. Thực ra, có thể gã không nhớ chính xác mặt chị ta. Lúc ấy gã đã không chú ý lắm và từ

lúc đó đến nay đã có quá nhiều chuyện xảy ra. Không https://thuviensach.vn

có  Fyodor  thì  rất  ít  hy  vọng  tìm  được  nhân  chứng này. 

Leo sẵn sàng chịu sỉ nhục, mất mặt; gã sẵn sàng đón  nhận  sự  khinh  bỉ  và  xúc  phạm,  miễn  sao  chắc chắn gã có được lời khai của nhân chứng kia. Mặc dù Fyodor  là  mật  vụ  MGB,  nhưng  Leo  tin  tưởng  rằng anh ta sẽ trung thành với việc tưởng nhớ đứa con trai hơn. Cho dù Fyodor có cảm thấy căm ghét Leo đến thế  nào,  chắc  chắn  khao  khát  công  lý  của  anh  ta  sẽ

buộc  họ  liên  minh  với  nhau  ?  Nhưng  cũng  có  thể

Fyodor đã chấp nhận thỏa hiệp với đánh giá của Leo về tình hình bốn tháng trước, rằng một cuộc điều tra bất hợp pháp về cái chết của anh ta sẽ đẩy cả gia đình anh  ta  vào  nguy  hiểm.  Thà  bảo  vệ  người  còn  sống, thà giao nộp Leo; bằng cách đó anh ta vừa được an toàn vừa được trả thù. Anh ta sẽ quyết định thế nào ? 

Leo  không  có  lựa  chọn  nào  khác  ngoài  việc  gõ  cửa xem ra sao. 

Lô chung cư 18, tầng bốn, một cụ bà ra mở cửa

-  bà  cụ  đã  chống  đối  gã,  bà  đã  dám  gọi  thẳng  là  vụ

giết người:

- Tôi là Leo, đây là vợ tôi, Raỉsa. 

Bà  cụ  nhìn  chằm  Leo,  bà  nhớ  ra  gã,  bà  căm ghét gã. Bà liếc nhìn Raisa:

- Các người muốn gì ? 

Raisa trả lời, giọng cô khe khẽ:

- Chúng tôi đến đây vì vụ giết Arkady. 

Một khoảng im lặng thật lâu, bà cụ dò xét mặt hai người trước khi trả lời:

- Anh chị đến nhầm địa chỉ rồi. Ở đây không có đứa bé nào bị giết cả. 

Khi bà cụ định đóng cửa, Leo thò chân lên. 

- Cụ nói đúng. 
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Leo chờ thấy sự tức giận. Nhưng thay vì thế, bà cụ bật khóc. 

* * *

FYODOR,  VỢ  ANH  TA,  và  bà  cụ,  mẹ  của Fyodor, đứng với nhau, nhóm ba công dân - một tòa án công dân - nhìn Leo cởi áo khoác, thả nó trên ghế. 

Gã cởi áo len rồi qua cởi áo sơ mi. Sau lớp áo, dán vào người gã, là các chi tiết của những vụ giết người

- những bức ảnh, những mô tả, lời khai, bản đồ chỉ vị

trí của các vụ phạm tội - những mẩu chứng cứ quan trọng nhất họ góp nhặt được:

-  Tôi  phải  cực  kỳ  thận  trọng  khi  mang  những tài liệu này đi. Đây là chi tiết của hơn bốn mươi vụ

giết người, những đứa trẻ, cả trai lẫn gái, bị giết suốt nửa miền Tây đất nước. Chúng đã bị giết theo cùng một  cách,  cùng  với  cách  thức  mà  giờ  tôi  tin  là  con trai anh chị bị giết. 

Leo lôi giấy tờ trong ngực ra: những thứ gần da gã nhất ướt đẫm vì mồ hôi. Fyodor cầm lấy chúng và nhìn  qua.  Vợ  anh  ta  bước  tới,  và  cả  mẹ  anh  ta  nữa. 

Không lâu sau, ba người họ truyền tay nhau đọc hết tài liệu. Vợ Fyodor nói trước:

- Và nếu anh bắt được hắn ta, anh sẽ làm gì ? 

Rõ ràng đây là lần đầu tiên Leo bị hỏi câu đó. 

Cho đến giờ họ chỉ mới tập trung vào việc không biết có bắt được hắn hay không nữa. 

- Tôi sẽ giết hắn. 

Một  khi  Leo  đã  giải  thích  bản  chất  cuộc  điều tra  cá  nhân  của  mình,  Fyodor  không  lãng  phí  thời gian cho việc lăng mạ hay buộc tội nữa. Rõ ràng anh ta không mảy may có ý từ chối giúp đỡ họ hay nghi ngờ  gì  sự  thành  thực  của  họ  hoặc  lo  lắng  về  những https://thuviensach.vn

hậu  quả.  Và  những  ý  nghĩ  đó  cũng  không  nảy  ra trong đầu vợ hay mẹ anh ta, ít nhất là theo một cách đáng kể nào. Fyodor sẽ đưa họ đến nhà Galina ngay lập tức. 

Con  đường  ngắn  nhất  tới  đó  là  đi  qua  đường ray  nơi  Arkady  được  tìm  thấy.  Có  vài  tuyến  đường chạy  song  song,  một  khoảng  rộng,  dọc  hai  bên  là những cây cối và bụi cây um tùm. Khi ánh sáng chiều hôm  tàn  dần,  Leo  thấy  thích  vẻ  quyến  rũ  của  chốn hẻo lánh không người này. Ở trung tâm thành phố thì nó có vẻ vắng vẻ một cách kỳ quái. Có phải cậu bé đã chạy qua những tà vẹt này, bị người đàn ông kia rượt đuổi  ?  Cậu  bé  có  bị  ngã  xuống  đất,  chạy  trong  vô vọng  ?  Trong  bóng  đêm,  có  con  tàu  nào  thờ  ơ  chạy qua không ? Leo mừng vì đã ra khỏi đường ray. 

Tới  gần  căn  hộ,  Fyodor  bảo  Leo  nên  đứng  ở

ngoài. Galina đã bị gã làm cho sợ hãi trước đây: họ

không thể liều để gã làm chị ta khiếp sợ không dám mở  miệng  lần  nữa.  Leo  đồng  ý.  Chỉ  có  Raisa  và Fyodor vào. 

Raisa đi theo Fyodor lên cầu thang, đến căn hộ

và  gõ  cửa.  Cô  nghe  ra  tiếng  trẻ  em  đang  chơi  trong nhà. Cô hài lòng. Tất nhiên cô không tin một phụ nữ

phải làm mẹ mới hiểu hết sự nghiêm trọng của vụ án này, nhưng việc con của chính Galina đang gặp nguy hiểm sẽ khiến chị ta dễ dàng tham gia. 

Mở cửa là một phụ nữ mới ngoài ba mươi. Chị

ta ăn mặc kín mít như thể trời đang giữa mùa đông. 

Chị ta có vẻ ốm. Đôi mắt lo lắng, ghi nhận từng chi tiết bề ngoài của Raisa và Fyodor. Fyodor dường như

nhận ra chị ta:

- Galina, cô có nhớ tôi không ? Tôi là Fyodor, bố của Arkady, đứa bé bị giết. Đây là bạn tôi, Raisa. 
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Cô ấy sống ở Voualsk, thị trấn gần Ural. Galina ạ, lý do chúng tôi đến đây là vì người đàn ông giết con trai tôi đang giết những đứa trẻ khác ở các thị trấn khác. 

Đó là lý do Raisa đến Mátxcơva, để chúng ta có thể

hợp tác cùng nhau. Chúng tôi cần cô giúp đỡ. 

Giọng Galina nhỏ nhẹ, gần như thì thầm:

-  Tôi  có  thể  giúp  gì  được  ?  Tôi  không  biết  gì hết. 

Đoán được câu trả lời như vậy, Raisa nói rõ:

- Fyodor đến đây không phải với tư cách nhân viên MGB. Chúng tôi là một nhóm những người làm cha mẹ, bất cứ công dân nào cũng phẫn nộ trước tội ác này. Tên của chị sẽ không xuất hiện trong bất cứ

tài liệu nào, không có tài liệu nào hết. Chị sẽ không nghe  hoặc  gặp  lại  chúng  tôi  nữa.  Chúng  tôi  chỉ  cần biết hắn ta trông thế nào. Hắn bao nhiêu tuổi ? Hắn cao không ? Tóc hắn màu gì ? Hắn mặc quần áo đắt tiền hay rẻ tiền ? 

- Nhưng người đàn ông tôi đã nhìn thấy không đi cùng đứa trẻ. Tôi đã nói với anh rồi. 

Fyodor trả lời:

- Làm ơn đi, Galina, cho chúng tôi vào một lúc thôi. Đừng nói chuyện ở hành lang. 

Chị ta lắc đầu:

- Tôi không thể giúp anh được. Tôi không biết gì hết. 

Fyodor  bắt  đầu  nổi  nóng.  Raisa  chạm  tay  anh ta, bảo anh ta im  lặng.  Họ  phải  bình  tĩnh,  họ  không thể dọa nạt chị ta. Sự kiên nhẫn là chìa khóa:

-  Được  rồi,  được  rồi.  Galina.  Chị  không  thấy người  đàn  ông  đi  cùng  một  đứa  bé.  Fyodor  đã  giải thích là chị thấy một người đàn ông với túi dụng cụ, có phải thế không ? 
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Chị ta gật đầu. 

- Chị có thể mô tả hắn không ? 

- Nhưng hắn không đi cùng đứa trẻ. 

-  Chúng  tôi  hiểu.  Hắn  không  đi  cùng  đứa  trẻ. 

Chị  đã  nói  rõ  điều  đó.  Hắn  chỉ  có  một  túi  dụng  cụ. 

Nhưng trông hắn thế nào ? 

Galina cân nhắc. Raisa nín thở, cảm thấy chị ta sắp nói rồi. Họ không cần thông tin được viết ra. Họ

không cần ký vào bản khai. Họ chỉ cần mô tả, nó sẽ

được  vứt  đi,  và  có  thể  chối  bỏ  được.  Ba  mươi  giây, chỉ cần thế thôi. 

Bỗng nhiên Fyodor cắt ngang sự yên lặng, nói:

- Không có nguy hại gì vì kể cho chúng tôi về

người đàn ông có túi dụng cụ trông thế nào. Không ai có thể gặp rắc rối khi miêu tả một công nhân đường sắt. 

Raisa  nhìn  Fyodor.  Anh  ta  đã  mắc  sai  lầm. 

Người ta có thể gặp rắc rối vì mô tả một công nhân đường sắt. Họ có thể gặp rắc rối vì ít hơn thế nhiều. 

Cách  an  toàn  nhất  luôn  là  không  làm  gì  hết.  Galina lắc đầu, bước lùi lại. 

- Tôi xin lỗi, trời lúc đó tối quá. Tôi không thấy hắn ta. Hắn có một cái túi, tôi chỉ nhớ được thế. 

Fyodor đặt tay lên cửa. 

- Không, Galina, làm ơn... 

Galina lắc đầu:

- Đi đi. 

- Làm ơn, làm ơn mà... 

Như một con thú hoảng sợ, giọng chị ta run rẩy lo lắng:

- Đi đi ! 

Một thoảng lặng yên. Tiếng ồn bọn trẻ chơi đùa ngừng lại. Chồng Galina xuất hiện. 
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- Có chuyện gì thế ? 

Các cánh cửa dọc hành lang mở ra, mọi người nhìn  chằm,  bình  phẩm,  chỉ  trỏ  làm  Galina  lo  lắng thêm.  Nhận  thấy  họ  đang  mất  khả  năng  kiểm  soát tình hình, họ sắp mất nhân chứng, Raisa bước lên, ôm lấy Galina, như thể nói lời tạm biệt:

-  Hắn  trông  thế  nào  ?  Nói  cho  tôi  đi,  hãy  nói thầm vào tai tôi. 

Chồng Galina cố tách họ ra:

- Đủ rồi đấy ! 

Galina vùng vẫy. Nhưng Raisa níu lại, nắm chặt cánh tay người lạ này - cầu xin, lặp lại:

- Trông hắn thế nào ? 

Má kề má, Raisa chờ đợi, nhắm mắt, hy vọng. 

Cô  có  thể  cảm  thấy  hơi  thở  Galina.  Nhưng  Galina không đáp. 

ROSTOV- SÔNG ĐÔNG CÙNG NGÀY

CON MÈO ĐỨNG trên gờ cửa sổ, ngoe nguẩy đuôi, đôi mắt xanh lạnh lùng dõi theo Nadya đi quanh phòng như thể nó đang toan tính xông vào cô bé, như

thể cô bé không gì hơn một con chuột to quá cỡ. Con mèo  già  hơn  cô  bé.  Cô  bé  mới  lên  sáu;  con  mèo  đã tám hay chín tuổi. Điều đấy có lẽ giải thích được tại sao nó có thái độ kẻ cả như vậy đối với cô bé. Theo lời bố cô bé, vùng họ đang sống đây có nạn chuột và vì vậy mèo rất quan trọng. À, điều đó chỉ đúng một phần  thôi:  Nadya  thấy  rất  nhiều  chuột,  những  con chuột lớn và rất bạo dạn nữa. Nhưng cô bé chưa bao giờ thấy con mèo này làm gì hữu ích về lũ chuột ấy. 

Nó là con mèo lười biếng, bị cha cô bé làm hư. Làm sao một con mèo lại nghĩ nó quan trọng hơn bé ? Nó không bao giờ cho cô bé chạm vào thân nó. Một lần, tình cờ nó đi qua, cô bé vuốt lưng nó, và đáp lại nó https://thuviensach.vn

xoay  mình  lại,  gầm  gừ,  rồi  phóng  vào  trong  góc  xù lông  lên  như  thể  cô  bé  đã  phạm  một  tội  ác  nào  đó. 

Lúc đấy, cô bé đã từ bỏ cái cố gắng kết bạn với nó. 

Nếu con mèo muốn ghét cô bé, cô bé sẽ ghét lại nó gấp đôi. 

Không thể ở trong nhà hơn nữa với con mèo cứ

nhìn chằm chằm vào mình, Nadya ra khỏi nhà, mặc dù trời đã muộn và những người khác trong gia đình đang ở trong bếp chuẩn bị uzhin. Biết rằng mình sẽ

không được phép đi dạo, cô bé không thèm xin phép, xỏ chân vào giày và lẻn ra ngoài cửa. 

Họ sống bên bờ sông Đông, em gái, mẹ và bố

cô  bé,  ở  một  vùng  ngoại  ô  có  những  con  đường  gồ

ghề và những ngôi nhà gạch nhỏ. Hệ thống cống rãnh và rác thải nhà máy đổ vào sông ở thượng nguồn và Nadya đôi lúc ngồi ngắm nhìn vệt dầu mỡ, rác thải, và  hóa  chất  trên  mặt  nước.  Có  một  con  đường  mòn dọc bờ sông, chạy theo hai hướng. Nadya đi xuống, về phía nông thôn. Mặc dù trời không còn sáng nữa, nhưng cô bé vẫn tự tin mình rành đường. Cô bé cảm nhận phương hướng rất tốt, và như cô bé còn nhớ thì cô bé sẽ chưa hề bị lạc, chưa một lần nào. Cô bé tự

hỏi  một  đứa  con  gái  có  cảm  giác  phương  hướng  tốt thì  lớn  lên  sẽ  làm  công  việc  gì.  Có  lẽ  cô  bé  sẽ  trở

thành  phi  công  chiến  đấu.  Không  có  lý  gì  lại  trở

thành lái tàu bởi họ không bao giờ phải nghĩ về việc sẽ đi đâu: một con tàu khó mà bị lạc được. Cha cô bé đã  kể  những  câu  chuyện  về  nữ  phi  công  đánh  bom trong thời chiến. Cô bé thấy câu chuyện thật tuyệt, cô bé muốn trở thành như họ, khuôn mặt cô sẽ lên trang nhất một tờ báo, được tặng Huân chương Lenin. Điều đó sẽ khiến bố cô chú ý, sẽ khiến bố tự hào. Điều đó khiến bố cô thôi để ý đến con mèo ngu ngốc kia. 
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Cô bé cuốc bộ được một lúc, hát một mình, vui mừng  vì  được  ra  khỏi  nhà  và  tránh  xa  con  mèo  thì bỗng  dưng  cô  bé  dừng  lại.  Phía  trước,  cô  bé  thấy bóng  một  người  đàn  ông  đang  bước  về  phía  mình. 

Ông ta cao người, nhưng trong bóng mờ, cô bé không thấy  gì  khác  ở  ông  ta.  Ông  ta  mang  một  chiếc  cặp. 

Thường thì thấy một người lạ cũng chẳng hề khiến cô bé ít bận tâm. Sao phải thế ? Nhưng gần đây mẹ cô bé làm một việc khác thường: mẹ bắt Nadya và em cô bé ngồi  xuống  mà  dặn  chúng  không  được  nói  chuyện với bất kỳ người lạ nào. Mẹ thậm chí còn nói rằng thà tỏ ra vô lễ với người lạ còn hơn là nghe theo lời họ. 

Nadya nhìn lại phía ngôi nhà. Cô bé chưa cách xa nhà lắm; nếu chạy thì cô sẽ về nhà trong chưa đầy mười phút. Vấn đề là, cô bé thực sự muốn dạo đến cái cây yêu thích tận cuối sông. Cô bé thích trèo lên cây mà ngồi mơ mộng. Phải đến khi làm xong việc đó, phải đến khi đến được cái cây kia thì cô bé mới cảm thấy cuộc  đi  bộ  là  một  chuyến  thành  công.  Cô  bé  tưởng tượng  đây  là  nhiệm  vụ  quân  sự  của  mình:  đến  chỗ

gốc cây và cô bé không thể thất bại. Quyết định vội vã, cô bé quyết định sẽ không nói chuyện với người đàn  ông  này:  cô  bé  cứ  đi  thẳng  qua  y,  nếu  y  nói chuyện với cô, cô sẽ nói xin chào nhưng không dừng bước. 

Cô bé tiếp tục dọc con đường và người đàn ông đến gần hơn. Y đang đi nhanh lên ? Dường như thế. 

Trời  quá  tối  nên  không  nhìn  thấy  mặt  y.  Y  đội  một chiếc mũ. Cô bé bước sang mép đường, nhường chỗ

rộng rãi cho y bước qua. Họ chỉ cách nhau vài mét. 

Nadya  cảm  thấy  lo  sợ,  một  sự  thôi  thúc  khó  hiểu muốn chạy qua khỏi y. Cô bé không hiểu tại sao. Cô bé đổ lỗi cho mẹ. Phi công đánh bom không bao giờ
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biết  sợ.  Cô  bé  vùng  chạy.  Sợ  điều  này  sẽ  xúc  phạm người đàn ông, cô bé nói:

- Xin chào. 

Cánh tay Andrei ôm lấy hông cô bé, nhấc bổng thân  hình  bé  nhỏ  lên,  đưa  mặt  cô  bé  lại  gần  y,  nhìn chằm  chằm  vào  mắt  cô  bé.  Cô  bé  kinh  hãi,  nín  thở, thân hình bé nhỏ đơ ra vì căng thẳng. 

Rồi  Nadya  bắt  đầu  cười  phá  lên.  Khi  đã  hết ngạc nhiên, cô bé quàng tay quanh cổ bố và ôm y:

- Bố làm con sợ quá. 

- Sao con đi chơi muộn thế ? 

- Con muốn đi dạo. 

- Mẹ có biết con đi chơi không ? 

- Có ạ. 

- Con nói dối. 

-  Không  đâu.  Tại  sao  bố  đi  hướng  này  ?  Bố

chưa bao giờ đi hướng này. Bố đã ở đâu ? 

- Bố đi làm. Bố có việc ở một ngôi làng ngoài thành phố. Không có cách nào quay về, nên phải đi bộ. Chỉ mất vài tiếng thôi. 

- Chắc bố mệt lắm. 

- Đúng vậy. 

- Con xách cặp cho bố nhé. 

-  Nhưng  bố  bế  con  rồi,  nên  nếu  con  xách  cặp thì bố cũng xách luôn cả sức nặng của nó. 

- Con có thể tự đi và xách cặp cho bố. 

- Bố nghĩ bố liệu được. 

- Bố ơi, con rất vui vì bố về. 

Vẫn  bế  con  gái,  y  dùng  cặp  đẩy  cửa  mở.  Y

bước  vào  bếp.  Đứa  con  gái  út  chạy  đến  chào  y  trìu mến. Y chứng kiến niềm vui của gia đình lúc y quay về. Họ tin chắc rằng khi y đi xa, y sẽ quay về. 
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Nadya nhìn con mèo. Rõ ràng đang ghen tị về

sự  quan  tâm  mà  cô  bé  giành  được  từ  người  bố,  con mèo  trên  cửa  sổ  nhảy  xuống,  tham  dự  cuộc  đoàn  tụ

gia đình, nó cọ mình vào chân Andrei. Khi y thả cô bé  xuống,  cô  bé  vô  tình  giẫm  lên  chân  con  mèo, khiến nó rít lên và chạy mất. Cô bé chưa kịp thích thú thỏa thuê thì ông bố đã nắm lấy cổ tay cô bé, y cúi xuống, nhìn chằm chằm qua cặp kính vuông dày cộp, khuôn mặt y run lên giận dữ:

- Đừng bao giờ động vào nó. 

Nadya muốn khóc. Vậy mà cô bé mím môi. Cô bé đã học được rằng khóc không gây ấn tượng gì với bố mình hết. 

Andrei  thả  tay  con  gái  ra,  đứng  thẳng  lên.  Y

cảm thấy cái hồi hộp và nóng ran. Y nhìn vợ. Cô ta vẫn không bước đến, nhưng cô mỉm cười với y:

- Anh ăn chưa ? 

-  Anh  phải  cất  đồ  đã.  Anh  không  muốn  ăn  gì hết. 

Vợ  y  không  muốn  ôm  hay  hôn  y,  không  làm vậy trước mặt bọn trẻ. Y rất nghiêm khắc với những điều thế này. Cô hiểu. 

- Công việc của anh có tốt đẹp không ? 

-  Vài  ngày  tới  họ  lại  muốn  anh  đi  xa.  Anh không biết chắc bao lâu. 

Không đợi lời đáp lại - y đã cảm thấy muốn ở

một mình - y bước lại cánh cửa dẫn xuống tầng hầm. 

Con mèo đi theo, đuôi nó vểnh lên, khoái chí. 

Y khóa cửa, bước xuống cầu thang, tức thì cảm thấy thoải mái hơn khi đã được một mình. Trước đây có hai ông bà già sống dưới tầng hầm này nhưng bà cụ đã chết, và ông cụ đã chuyển đến căn hộ của người con  trai.  Cơ  quan  nhà  đất  vẫn  chưa  phân  cho  vợ
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chồng  nào  khác  đến  thay  thế  họ.  Căn  phòng  không được tươm tất lắm: một tầng hầm nằm chìm dưới bờ

sông. Gạch luôn ẩm ướt. Vào mùa đông, căn phòng lạnh băng. Có một bur-zhuika, lò đốt củi, mà hai ông bà  già  buộc  phải  đốt  tám  tháng  trong  năm.  Mặc  dù tầng hầm có nhiều bất tiện như vậy nhưng nó vẫn có một lợi thế. Đấy là không gian riêng của y. Y có một chiếc  ghế  để  trong  góc  và  một  chiếc  gỉường  nhỏ

trước là của ông bà già. Thỉnh thoảng y ngủ dưới này, khi điều kiện cho phép. Y thắp đèn ga, và chẳng mấy chốc một con mèo khác đã chui vào qua lỗ hổng trên tường chỗ các đường ống của burzhuika chạy ra bên ngoài. 

Y mở cặp. Lẫn trong đống giấy tờ và phần còn lại của bữa trưa là một lọ thủy tinh có nắp đậy. Y vặn mở nắp. Trong chiếc lọ, bọc trong một tờ Pravda cũ, thấm đầy máu, là cái dạ dày của cô bé y đã giết vài giờ trước đây. Y bóc lớp báo, cẩn thận không để chút báo nào dính trên thịt. Y đặt cái dạ dày trên một chiếc đĩa sắt, cắt ra từng miếng dài, rồi cắt hình vuông. Khi làm xong, y đốt lò. Khi lò đủ nóng để nấu thịt, đã có sáu con mèo vây quanh y. Y nướng thịt, chờ tới lúc thịt chuyển sang màu nâu rồi mới để lại lên đĩa sắt. 

Andrei  đứng  nhìn  lũ  mèo  vây  dưới  chân,  thích  thú thưởng  ngoạn  cơn  đói  của  chúng,  y  giơ  món  đồ  ăn, vờn nhử chúng, nhìn chúng kêu gào. Chúng đói thảm thiết, điên loạn bởi mùi thịt chín. 

Sau khi vờn nhử chán chê, y thả thức ăn xuống. 

Lũ mèo chen lấn nhau quanh đĩa và bắt đầu ăn, kêu rừ rừ thích thú. 

* * *
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Ở  TRÊN  NHÀ,  NADYA  NHÌN  chăm  chăm vào cửa tầng hầm tự hỏi có kiểu ông bố nào lại thích lũ  mèo  hơn  con  mình.  Y  chỉ  ở  nhà  có  hai  ngày. 

Không, cô bé sai vì đã tức giận với bố. Cô bé không muốn đổ lỗi cho y; chính lũ mèo mới có lỗi. Một ý nghĩ  nảy  ra  trong  đầu  cô.  Sẽ  chẳng  khó  khăn  gì  để

giết một con mèo. Phần khó nhất là làm sao để không bị trách mắng gì cả. 


CÙNG NGÀY

TRÊN  PHỐ  VOROVSKI,  Leo  và  Raisa  xếp vào cuối hàng người trước cửa hàng thực phẩm. Việc xếp hàng phải mất vài tiếng mới đi được vào trong, nơi mỗi người sẽ đặt hàng mua trước khi buộc phải đợi  đến  hàng  thứ  hai  để  trả  tiền  cho  các  món  hàng. 

Sau hai hàng kia, còn một hàng thứ ba để lấy đồ đã mua.  Họ  có  thể  dễ  dàng  xếp  trong  các  hàng  này  tới tận bốn tiếng đồng hồ mà chẳng mua gì hết, kín đáo chờ Ivan về nhà. 

Sau  khi  không  thuyết  phục  được  Galina Shaporina  nói  ra,  họ  có  nguy  cơ  phải  rời  Mátxcơva tay  không.  Raisa  bị  đẩy  ra  khỏi  căn  hộ,  cánh  cửa đóng  lại  trước  mặt  cô.  Đứng  trong  hành  lang,  xung quanh  là  những  người  hàng  xóm  nhìn  chằm  chằm, nhiều người có thể là chỉ điểm, họ không thể nào thử

lại lần nữa. Có thể Galina và chồng chị ta đã báo cho Bộ  An  ninh  Nhà  nước.  Leo  không  nghĩ  điều  đó  sẻ

xảy ra. Galina rõ ràng tin rằng hành động càng ít càng tốt là cách an toàn nhất. Nếu chị ta cố báo tin, có khả

năng là chị ta đang tự tố giác mình, lôi kéo sự chú ý về  phía  chị  ta.  Đó  là  niềm  an  ủi  nhỏ.  Cho  đến  giờ, thành công duy nhất của họ là lôi kéo được Fyodor và gia  đình  anh  ta  vào  vụ  điều  tra.  Leo  đã  dặn  Fyodor gửi cho Nesterov bất cứ thông tin nào anh ta có thể

https://thuviensach.vn

phát hiện ra, vì thư gửi cho Leo sẽ bị chặn. Ngay cả

là vậy họ cùng không tiến gần hơn việc xác định dạng người mà họ đang tìm. 

Trong tình cảnh này, Raisa đã nỗ lực thúc giục việc nói chuyện với Ivan. Họ còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải rời thành phố tay không ? Leo miễn cưỡng đồng ý. Raisa đã không thể gửi thư từ gì cho Ivan. Họ không có cách nào để gửi một lá thư hay gọi một  cuộc  điện  thoại.  Cô  đã  chấp  nhận  một  việc  có khả năng thất bại, hy vọng anh ta vẫn ở đây. Như cô biết, anh ta hiếm khi rời Mátxcơva, chắc chắn không đi  trong  thời  gian  dài.  Anh  ta  không  đi  nghỉ,  anh  ta không quan tâm đến nông thôn. Lý do duy nhất cô có thể nghĩ ra nếu anh ta không ở nhà là anh ta đã bị bắt. 

Về mặt này, cô chỉ có thể hy vọng anh ta vẫn an toàn. 

Cho  dù  cô  đang  mong  gặp  lại  anh  ta  thì  cô  cũng không hề ảo tưởng - đây sẽ là một cuộc gặp mặt lúng túng. Cô đang đi cùng Leo, người mà Ivan ghét như

anh ta ghét mọi nhân viên MGB, một quy tắc anh ta không  có  ngoại  lệ.  Không  có  người  tốt.  Tuy  nhiên, chuyện anh ta ghét Leo không phải là điều cô lo lắng nhất.  Mà  là  tình  cảm  của  cô  dành  cho  Ivan.  Dù  cô chưa bao giờ phản bội Leo thì cô cũng cùng Ivan đã lừa dối Leo ở hầu hết khía cạnh khác, về trí tuệ, tình cảm,  chỉ  trích  gã  sau  lưng.  Cô  đánh  bạn  với  một người chống lại tất cả những gì Leo bảo vệ. Có điều gì đó khủng khiếp khi đưa hai người đàn ông này lại bên nhau. Cô muốn nói với Ivan ngay khi cố thể rằng Leo  không  còn  là  con  người  trước  đây,  rằng  gã  đã thay đổi. Cô muốn giải thích rằng cô đã sai về chồng mình. Cô muốn cả hai người hiểu sự khác biệt giữa họ là nhỏ hơn họ tưởng. Nhưng có rất ít hy vọng làm được điều đó. 
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Leo  không  mong  mỏi  gì  được  gặp  Ivan  -  tâm hồn  đồng  điệu  của  Raisa.  Gã  buộc  phải  chứng  kiến khi mối thâm giao bùng lên giữa họ, buộc phải thấy tận mắt kiểu người mà Raisa sẽ lấy làm chồng nếu cô được tự do lựa chọn. Điều đó vẫn khiến gã đau nhói, nhiều hơn nỗi đau mất địa vị, nhiều hơn nỗi đau mất niềm tin. Gã đã tin mù quáng vào tình yêu. Có lẽ gã đã  bám  víu  vào  ý  niệm  đó  như  một  cách  để  phản kháng lại bản chất công việc của gã. Có lẽ trong tiềm thức, gã cần phải tin vào tình yêu như là một cách để

nhân  bản  hóa  chính  mình.  Điều  đó  giải  thích  cho những  biện  minh  cực  đoan  gã  nghĩ  ra  để  lý  giải  sự

lạnh nhạt của cô đối với gã. Gã không chịu nghĩ đến khả năng cô căm ghét gã. Thay vì thế, gã nhắm mắt nhắm mũi và chúc mừng bản thân vì đã có tất cả. Gã nói  với  cha  mẹ  mình  rằng  cô  là  người  vợ  gã  luôn mong ước. Gã đã đúng - cô chỉ là như vậy, một giấc mơ,  một  vọng  tưởng,  và  cô  đã  đóng  kịch  theo  một cách đau đớn, luôn lo sợ cho sự an toàn của bản thân, chỉ bộc bạch với Ivan những cảm xúc chân thực của cô. 

Những vọng tưởng này đã tan tành nhiều tháng trước đây. Nhưng tại sao vết thương không lành ? Tại sao  gã  không  thể  tiếp  tục  như  gã  đã  tiếp  tục  đi  tiếp sau sự tận tâm của gã với MGB ? Gã đổi sự tận tâm cho MGB lấy một mục tiêu khác, sự tận tâm cho cuộc điều tra này. Nhưng gã không có ai khác để yêu; chưa bao giờ có ai khác cả. Sự thật là gã không thể buông cái hy vọng nhỏ nhoi, một ý nghĩ không thực tế rằng có lẽ, chỉ có lẽ thôi, là cô sẽ yêu gã thật lòng. Dù gã miễn cưỡng tin vào cảm xúc của mình bởi gã đã sai lầm hoàn toàn trước đây, nhưng gã cũng cảm thấy gã và  Raisa  gản  gũi  nhau  hơn  bao  giờ  hết.  Có  phải  đó https://thuviensach.vn

chỉ là do họ làm việc cùng nhau ? Đúng là họ không còn hôn nhau hay làm tình nữa. Vì Raisa đã nói ra sự

thật câu chuyện của họ nên chuyện đấy không còn có cảm giác thoải mái nữa. Gã buộc phải chấp nhận rằng những ái ân giữa họ trước đó không có ý nghĩa gì với cô  cả,  hoặc  tệ  hơn,  chúng  còn  gây  khó  chịu  nữa. 

Chẳng những không phải hoàn cảnh là điều duy nhất khiến họ ở cùng nhau - Anh có tôi. Tôi có anh - Leo thích  nghĩ  rằng  hoàn  cảnh  đã  từng  làm  cho  họ  xa cách. Leo từng là người mà Raisa khinh miệt. Nhưng giờ  gã  không  còn  đại  diện  cho  bất  kỳ  cái  gì  khác ngoài chính bản thân gã, bị tước bỏ quyền lực và bị

gạt bỏ khỏi hệ thống mà cô khinh ghét. 

Họ  gần  đến  cánh  cửa  ở  cửa  hàng  thì  họ  thấy Ivan đi từ phía đầu kia con phố. Họ không gọi to hay gây  chú  ý  về  phía  họ,  họ  không  bước  ra  khỏi  hàng, mà  nhìn  anh  ta  đi  vào  tòa  nhà.  Raisa  định  rời  khỏi hàng thì Leo chạm vào tay cô, ngăn cô lại. Họ đang đi  gặp  một  kẻ  bất  đồng:  có  thể  anh  ta  đang  bị  theo dõi.  Bỗng  dưng  Leo  nghĩ  đồng  xu  có  khe  hở  kia  là của Ivan: có lẽ anh ta là gián điệp. Nó làm gì trong quần  áo  của  Raisa  ?  Cô  đã  cởi  đồ  trong  căn  hộ  của Ivan,  rồi  vô  tình  nhặt  đồng  xu  lên  ư  ?  Leo  gạt  bỏ  ý nghĩ đó, nhận ra cơn ghen tuông đang trêu đùa gã. 

Leo kiểm tra quanh trên phố. Gã không thấy có mật vụ nào đứng canh quanh khu nhà. Có vài điểm lộ

liễu  -  phòng  chờ  rạp  chiếu  phim,  dãy  xếp  hàng  của cửa hàng này, những cửa có mái che. Cho dù các mật vụ có được đào tạo bài bản thế nào thì theo dõi một tòa  nhà  cũng  là  rất  khó  bởi  đó  là  một  hành  động không  tự  nhiên:  đứng  yên,  một  mình,  và  không  làm gì hết. Sau vài phút Leo tin rằng không có ai theo dõi Ivan.  Không  thèm  lấy  lý  do  hay  làm  bộ  quên  mang https://thuviensach.vn

theo  ví,  họ  rời  khỏi  hàng  ngay  lúc  họ  sắp  vào  cửa hàng. Thật đáng ngờ, nhưng Leo có thể tin cậy vào sự

thực  rằng  hầu  hết  mọi  người  đều  đủ  khôn  ngoan  để

chỉ quan tâm đến việc của riêng minh. 

Họ  vào  tòa  chung  cư,  lên  cầu  thang.  Raisa  gõ cửa.  Có  thể  nghe  tiếng  bước  chân  bên  trong.  Một giọng lo lắng hỏi qua cánh cửa:

- Ai đó ? 

- Ivan, Raisa đây. 

Chốt  cửa  kéo  ra,  Ivan  thận  trọng  mở  cửa.  Khi thấy Raisa, sự nghi ngờ của anh ta biến mất và anh ta mỉm cười. Cô mỉm cười đáp lại. 

Cách  vài  bước  chân  từ  phía  sau,  Leo  đứng trong bóng tối hành lang nhìn cuộc tái ngộ của họ. Cô vui mừng gặp lại anh ta, họ bên nhau thật thoải mái. 

Ivan mở cửa, tiến lên, ôm lấy cô, nhẹ nhõm thấy cô vẫn còn sống. 

Ivan nhận ra Leo lần đầu tiên. Nụ cười của anh ta rơi tuột như bức tranh rơi khỏi bức tường. Anh ta buông Raisa, bỗng dưng ngần ngừ, liếc nhìn vẻ mặt cô, muốn biết rằng đây không phải là một sự phản bội nào đó. Cảm thấy sự lo lắng của anh ta, cô nói:

- Bọn em có rất nhiều điều cần giải thích. 

- Sao em lại ở đây ? 

- Tốt hơn vào trong hãy nói. 

Ivan dường như không tin. Raisa đặt tay lên tay anh ta. 

- Làm ơn, hãy tin em. 

Căn hộ nhỏ nhắn, đồ đạc đầy đủ, sàn gỗ bóng loáng. Có rất nhiều sách. Cánh cửa phòng ngủ đóng kín, và trong phòng lớn không có giường. Leo hỏi:

- Chỉ có chúng ta thôi chứ ? 
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- Các con tôi ở với ông bà. Vợ tôi trong viện. 

Cô ấy bị lao. 

Raisa lại chạm tay anh ta:

- Ivan, em rất tiếc. 

- Bọn anh nghĩ em đã bị bắt. Anh lo sợ điều tệ

hại nhất. 

- Bọn em gặp may. Bọn em bị đưa về một thị

trấn phía Tây Ural. Leo không chịu tố cáo em. 

Ivan không thể giấu nỗi ngạc nhiên trên vẻ mặt, như thể một điều như vậy là phi thường. Leo như bị

châm chích, gã cứng họng khi Ivan nhìn gã, dò hỏi:

- Vì sao ? 

- Cô ấy không phải gián điệp. 

- Từ bao giờ sự thật lại quan trọng vậy ? 

Raisa xen vào:

- Đừng nói chuyện đó bây giờ. 

-  Nhưng  nó  quan  trọng.  Anh  còn  làm  ở  MGB

chứ ? 

-  Không,  tôi  bị  giáng  chức  xuống  thành  dân quân. 

- Giáng chức ? Anh thoát nhẹ nhàng quá. 

Đó là một câu hỏi, đầy lên án:

- Nó chỉ là một sự lưu đày, giáng chức, trì hoãn tạm thời - một hình phạt kéo dài không ai hay biết. 

Để anh ta yên tâm Raisa nói thêm:

- Bọn em không bị theo dõi ở đây. Bọn em có thể chắc điều đó. 

-  Hai  người  đã  từ  rất  xa  đến  Mátxcơva  ?  Tại sao ? 

- Bọn em cần giúp đỡ. 

Nghe thế, anh ta bối rối:

- Tôi có thể làm gì giúp hai người ? 
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Leo  cởi  áo  khoác,  áo  len,  áo  sơ  mi  -  lấy  ra những  hồ  sơ  dán  vào  người  gã.  Gã  tóm  tắt  vụ  việc, đưa các giấy tờ cho Ivan. Ivan nhận lấy giấy tờ nhưng không  nhìn  chúng,  mà  ngồi  xuống  ghế  và  đặt  bằng chứng lên bàn. Sau một hồi anh ta đứng lên, lấy tẩu thuốc, cẩn thận cho thuốc vào:

- Tôi cho là dân quân không điều tra những vụ

giết người này ? 

- Những vụ giết người này đã được giải quyết sai  lầm,  bị  che  giấu  hoặc  đổ  tội  cho  người  bị  bệnh tâm  thần,  một  số  kẻ  thù,  say  rượu,  hoặc  người  lang thang. Chưa có mối liên hệ nào được vạch ra giữa các vụ cả. 

- Và giờ hai người đang làm việc cùng nhau... ? 

Raisa đỏ mặt:

- Đúng, bọn em làm việc cùng nhau. 

- Em tin anh ta ? 

- Đúng, em tin anh ấy. 

Leo buộc phải giữ yên lặng khỉ Ivan hỏi vợ gã, chăm chú nhìn sự nguyên vẹn của mối quan hệ giữa họ trước mặt gã:

- Và hai người định phá vụ án này ? Tôi không tin. Tôi nghĩ đây là cái bẫy. Anh xin lỗi, Raisa, anh nghĩ anh ta đang cố tìm đường quay lại MGB. Anh ta đã lừa em, và anh ta muốn bắt anh giao cho bọn họ. 

- Không phải đâu, Ivan. Hãy nhìn bằng chứng. 

Đây là sự thật, không có lừa bịp gì cả. 

- Từ lâu rồi anh không tin vào các giấy tờ bằng chứng, em cũng nên như vậy. 

-  Em  đã  nhìn  thấy  một  trong  những  cái  xác, một cậu bé, bụng nó bị phanh ra, miệng nhét vỏ cây. 

Em  đã  thấy,  Ivan.  Em  đã  ở  đó.  Kẻ  nào  đó  làm  điều này với một đứa trẻ, kẻ nào đó thích thú làm việc này https://thuviensach.vn

và hắn không định dừng lại. Và hắn sẽ không bị dân quân  bắt.  Em  biết  anh  có  quyền  nghi  ngờ  bọn  em. 

Nhưng  em  không  thể  chứng  minh  điều  đó  với  anh. 

Nếu anh không tin em thì em xin lỗi vì đã đến đây. 

Leo  bước  lên,  đã  định  nhặt  lại  hồ  sơ.  Ivan  để

tay lên trên mấy giấy tờ. 

-  Tôi  sẽ  xem.  Đóng  rèm  cửa  lại.  Và  cả  hai người ngồi xuống, hai người làm tôi căng thẳng quá. 

Khi  căn  phòng  đã  tách  biệt  với  thế  giới  bên ngoài, Leo và Raisa ngồi cạnh Ivan, và kể lại các chi tiết  vụ  án,  trích  nhiều  thông  tin  nhất  có  thể  mà  họ

nghĩ  là  quan  trọng.  Leo  tóm  lại  những  kết  luận  của mình:

- Hắn đã thuyết phục những đứa trẻ này đi cùng hắn. Dấu chân trên tuyết nằm cạnh nhau, đứa bé bằng lòng  đi  vào  rừng.  Mặc  dù  tội  ác  này  có  vẻ  điên  rồ

nhưng  một  kẻ  rõ  ràng  bị  điên  thì  sẽ  đi  lung  tung, không có ý thức, một kẻ điên rõ ràng sẽ khiến những đứa trẻ này hoảng sợ. 

Ivan gật đầu:

- Đúng, tôi đồng ý. 

- Vì rất khó để đi khắp đất nước này mà không có lý do rõ ràng, hắn phải có một công việc, loại công việc liên quan đến đi lại. Hắn hẳn có giấy tờ, tài liệu. 

Hắn  hẳn  phải  trà  trộn  vào  xã  hội  chúng  ta;  hắn  hẳn được thừa nhận, được kính trọng. Câu hỏi chúng tôi không thể trả lời là... 

- Tại sao hắn làm vậy ? 

- Làm sao tôi có thể bắt được hắn nếu tôi không hiểu tại sao ? Tôi không có chút hình dung gì về hắn trong đầu mình. Hắn là hạng người nào ? Hắn trẻ hay già  ?  Hắn  giàu  hay  nghèo  ?  Chúng  tôi  đơn  giản  là không  biết  phải  tìm  hạng  người  nào  -  ngoài  những https://thuviensach.vn

điều cơ bản, rằng hắn có một công việc và hắn phải có vẻ, ít nhất ở bề ngoài, là tỉnh táo. Nhưng hầu hết mọi người đều như vậy. 

Ivan hút ống tẩu, tiếp thu mọi điều Leo nói:

- Tôi sợ không giúp anh được. 

Raisa chồm người ra trước:

- Nhưng anh có những bài báo của phương Tây về tội phạm dạng này, những vụ án mạng không theo động cơ bình thường ? 

- Điều đó sẽ nói gì với hai người ? Có lẽ tôi có thể tập hợp vài bài báo. Nhưng chúng sẽ không đủ để

đưa ra một hình ảnh về kẻ này. Hai người không thể

xây dựng một hình ảnh về hắn từ hai ba bài viết giật gân của báo chí phương Tây. 

Leo ngả lưng ra: đây đúng là một chuyến đi vô ích.  Điều  đáng  lo  hơn:  có  phải  họ  đã  đặt  cho  mình một nhiệm vụ bất khả thi ? Họ được trang bị kém cỏi một cách tuyệt vọng về vật chất và về tri thức xử lý những tội ác này. 

Ivan hút ống tẩu, nhìn phản ứng của họ:

-  Tuy  nhiên,  tôi  biết  một  người  có  lẽ  sẽ  giúp được. Ông ấy là giáo sư Zauzayez, một nhà tâm lý đã nghỉ hưu, cựu nhân viên thẩm vấn của MGB. Ông ấy bị mù. Bị mù khiến ông ấy thay đổi thái độ, một sự

giác  ngộ,  giống  như  anh,  Leo.  Ông  ấy  giờ  khá  tích cực trong các giới ngầm. Anh có thể kể cho ông ấy nghe điều đã nói với tôi. Có lẽ ông ấy có thể giúp. 

- Chúng tôi có thể tin ông ấy không ? 

- Như anh có thể tin tôi. 

- Chính xác thì ông ấy có thể làm gì ? 

- Anh sẽ đọc cho ông ấy các tài liệu này, mô tả

những bức ảnh: có lẽ ông ấy sẽ soi sáng đôi chút về
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hạng người làm điều này, như tuổi của hắn, xuất thân của hắn - đại khái vậy. 

- Ông ấy sống ở đâu ? 

- Ông ấy sẽ không cho phép hai người đến nhà ông ấy. Ông ấy rất thận trọng. Ông ấy sẽ đến đây, nếu ông  ấy  chịu  đến.  Tôi  sẽ  cố  hết  sức  thuyết  phục  ông ấy, nhưng tôi không đảm bảo gì hết. 

Raisa mỉm cười:

- Cảm ơn anh. 

Leo  vui  mừng:  một  chuyên  gia  chắc  chắn  tốt hơn mấy bài báo chắp vá. Ivan đứng lên, đặt ống tẩu xuống, đến bên tủ, điện thoại. 

Cái điện thoại

Người này có điện thoại, trong căn hộ của anh ta, căn hộ ngăn nắp và tiện nghi của anh ta. Leo để ý chi  tiết  căn  phòng.  Có  gì  đó  không  ổn.  Đây  không phải  chỗ  ở  gia  đình.  Tại  sao  anh  ta  sống  trong  một chỗ khá là xa xỉ như vậy ? Và làm thế nào mà anh ta không bị bắt ? Sau khi họ bị lưu đày, lẽ ra anh ta đã bị

bắt. Sau nốt, MGB có hồ sơ của anh ta. Vasili đã cho Leo xem các bức ảnh. Làm sao anh ta lẩn tránh được chính quyền ? 

Cuộc  gọi  đã  được  nối.  Ivan  giờ  đang  nói  trên điện thoại:

-  Giáo  sư  Zauzayez,  Ivan  Zhukov  đây.  Tôi  có một nhiệm vụ thú vị cần ông giúp. Tôi không thể nói qua  điện  thoại  được.  Lúc  này  ông  có  rảnh  không  ? 

Ông có thể đến nhà tôi được không ? Đúng, ngay lập tức nếu được. 

Người Leo căng lên. Tại sao anh ta gọi ông ta là giáo sư - nếu họ đã thân thiết như vậy ? Tại sao gọi ông ta như vậy trừ phi đấy là vì lợi ích của họ ? Điều này không ổn. Mọi thứ không ổn. 
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Leo  bật  dậy,  chiếc  ghế  của  gã  bay  ra  sau.  Gã chạy băng qua phòng, và trước khi Ivan kịp phản ứng thì gã đã chộp lấy điện thoại, siết dây quanh cổ Ivan. 

Giờ Leo đã đứng sau anh ta, lưng áp vào góc phòng, gã siết chặt sợi dây. Chân Ivan thả tuột trên sàn nhà bóng  loáng,  anh  ta  há  hốc  miệng,  không  nói  được. 

Raisa kinh hãi, vụt chạy khỏi ghế:

- Leo ! 

Leo  giơ  ngón  tay,  ra  hiệu  cho  cô  im  lặng.  Sợi dây điện thoại vẫn quấn quanh cổ Ivan, gã nhấc ống nghe lên. 

- Giáo sư Zauzayez ? 

Điện  thoại  đã  ngắt.  Họ  đã  cúp  máy.  Họ  đang trên đường đến. 

- Leo, thả anh ấy ra ! 

Nhưng Leo siết chặt sợi dây. Mặt Ivan đỏ lừ. 

- Hắn ta là mật vụ, hoạt động ngầm. Nhìn xem hắn  sống  thế  nào.  Nhìn  căn  nhà  của  hắn.  Không  có giáo sư Zauzayez nào hết. Đó là đầu mối liên lạc của hắn; ông ta đang đến bắt ta. 

-  Leo,  anh  đang  mắc  sai  lầm  đấy.  Em  biết người này. 

- Hắn là kẻ bất đồng giả danh, hoạt động ngầm, tiết lộ những nhân vật chống đối khác. 

- Leo, anh sai rồi. 

-  Không  có  giáo  sư  gì  cả  !  Bọn  họ  đang  đến đây. Raisa, ta không có nhiều thời gian đâu ! 

Ngón tay Ivan điên cuồng nắm lấy sợi dây, cố

bứt ra. Raisa lắc đầu, cô chạy đến, kê mấy ngón tay dưới sợ dây, làm giảm áp lực lên cổ anh ta:

- Leo, thả anh ấy ra, để anh ấy tự chứng minh. 

- Không phải bạn bè của em bị bắt, tất cả, trừ

hắn ta sao ? Cô bạn Zoya kia, em nghĩ MGB có cái https://thuviensach.vn

tên  đó  từ  đâu  ra  ?  Họ  không  bắt  cô  ấy  vì  lời  cầu nguyện của cô ấy. Đó chỉ là cái cớ của họ. 

Không thể thoát được, chân Ivan bắt đầu trượt trên sàn, buộc Leo phải lãnh hết sức nặng anh ta. Leo không thể giữ lâu hơn được nữa. 

- Raisa, em chưa bao giờ nói với anh về bạn bè của em. Em chưa bao giờ tin anh. Em đã tâm sự với ai ? Nghĩ đi ! 

Raisa nhìn Leo, rồi nhìn Ivan. Đúng vậy: tất cả

bạn bè cô đã chết hoặc bị bắt, tất cả, ngoại trừ anh ta. 

Cô lắc đầu, cô không muốn tin. Cô bắt gặp tay Ivan với vào ngăn tủ. Cô thả sợi dây ra:

- Leo, đợi đã ! 

- Ta không có thì giờ ! 

- Đợi đã ! 

Cô mở ngăn tủ, lục lọi. Trong tủ là một con dao rọc giấy, rất sắc - vật mà Ivan đang với lấy để tự vệ. 

Cô không thể trách móc anh ta chuyện đó. Đằng sau đấy  là  một  cuốn  sách,  cuốn  Chuông  nguyện  hồn  ai. 

Cô  cầm  lên.  Một  mảnh  giấy  trong  sách.  Trên  đó  là danh  sách  những  cái  tên:  những  người  được  cho mượn cuốn sách này. Một số tên đã bị gạch. Tên của cô  cũng  bị  gạch.  Ở  mặt  kia  tờ  giấy  là  danh  sách những người sẽ được cho mượn sách. 

Cô  quay  sang  Ivan,  giơ  mảnh  giấy  lên  trước mặt anh ta, tay cô run run. Có lời giải thích vô tội nào không  ?  Không,  cô  biết  không  có  lời  giải  thích  nào cả.  Không  có  kẻ  chống  đối  nào  lại  đi  ngu  ngốc  mà ghi ra một danh sách tên. Anh ta cho mượn sách là để

tố cáo. 

Leo đang vất vả giữ Ivan:

- Raisa, quay mặt đi. 
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Cô  làm  theo,  bước  đến  đầu  kia  căn  phòng, quyển  sách  vẫn  trong  tay,  lắng  nghe  khi  Ivan  đạp chân vào tủ. 


CÙNG NGÀY

VÌ RIAN LÀ mật vụ Bộ An ninh Nhà nước nên cái chết của anh ta sẽ nhanh chóng được xếp loại là vụ án mạng, một sự lăng mạ hẳn phải được thực hiện bởi  kẻ  chống  lại  hệ  thống,  một  phần  tử  chống  Xô viết. Thủ phạm là kẻ ngoài lề xã hội, một kẻ không có niềm tin, rất hợp pháp để phát động một cuộc điều tra toàn  diện.  Không  cần  phải  che  đậy  gì  cả.  Thật  may cho Leo và Raisa, Ivan hẳn có rất nhiều kẻ thù. Anh ta là kẻ đã sống cả đời phản bội những công dân tò mò, lôi cuốn họ bằng những hứa hẹn về các tài liệu bị

kiểm duyệt như kẻ đi săn lôi cuốn con mồi bằng thứ

mồi nhử cám dỗ. 

Trước  khi  rời  căn  hộ,  Raisa  đã  lấy  danh  sách những cái tên, vò mảnh giấy cho vào túi. Leo vội vã gom  lại  hồ  sơ  vụ  án.  Họ  không  biết  bao  lâu  thì  An ninh Nhà nước sẽ tiếp ứng cuộc gọi của Ivan. Họ mở

cửa trước, chạy xuống cầu thang rồi giả vờ bình tĩnh bỏ  đi.  Khi  họ  đến  cuối  con  phố,  họ  liếc  ra  sau.  Các mật vụ đang vào tòa nhà. 

Không ai ở Mátxcơva có lý do nào để tin rằng Leo  và  Raisa  đã  quay  lại.  Họ  sẽ  không  bị  nghi  ngờ

ngay.  Người  chịu  trách  nhiệm  điều  tra,  ngay  cả  nếu anh ta có chợt suy ra mối liên hệ, cũng sẽ kiểm lại với MGB ở Voualsk và phát hiện ra họ đang đi nghỉ. Lý do  đó  có  thể  có  được  ngoài  việc  trừ  phi  có  nhân chứng xác định rằng một người đàn ông và một phụ

nữ đã vào tòa chung cư. Nếu chuyện đó xảy ra, chứng cứ ngoại phạm của họ sẽ bị kiểm tra gắt gao. Nhưng Leo biết toàn bộ những việc này là không mấy quan https://thuviensach.vn

trọng. Thậm chí nếu không có bằng chứng nào, thậm chí nếu họ có thực sự đi nghỉ, thì vụ giết người này cũng được sử dụng làm cái cớ đế bắt họ. Trách nhiệm dẫn chứng hoàn toàn không cần thiết. 

Trong tình hình nguy hiểm của họ hiện nay, cố

gặp  cha  mẹ  gã  là  một  hành  động  hết  sức  liều  lĩnh. 

Nhưng  cho  đến  năm  giờ  sáng,  không  có  chuyến  tàu nào về Voualsk, và hơn nữa, Leo hiểu đây là cơ hội cuối cùng gã được nói chuyện với họ. Mặc dù người ta  từ  chối  không  cho  gã  liên  lạc  với  họ  khi  rời Mátxcơva, và gã không được biết thông tin gì về nơi ở của họ, nhưng gã cũng đã có được địa chỉ vài tuần trước  đây.  Biết  rằng  các  cơ  quan  nhà  nước  có  xu hướng hoạt động riêng biệt, gã cảm thấy có cơ may là yêu cầu thông tin về Stepen và Anna gửi tới Bộ Nhà ở sẽ không bị chú ý và tự động chuyển đến MGB. Để

đề phòng, gã đã dùng tên giả, và cố làm như thể đề

nghị đó là một việc công, hỏi một loạt tên, bao gồm cả  Galina  Shaporina.  Mặc  dù  tất  cả  những  tên  khác đều không cho kết quả, gã cũng đã xác định được nơi ở của cha mẹ mình. Vasili hẳn đoán biết được ý định đó; thực ra, hắn thậm chí còn có thể ra lệnh cho cung cấp địa chỉ ấy. Hắn biết điểm yếu của Leo khi bị lưu đày là cha mẹ gã. Nếu hắn muốn bắt gã vì vi phạm mệnh lệnh thì cha mẹ gã là cái bẫy hoàn hảo. Nhưng xem  ra  không  thể  nào  cha  mẹ  gã  lại  bị  giám  sát thường  trực  đến  bốn  tháng.  Khả  năng  nhiều  hơn  là gia  đình  mà  ông  bà  buộc  phải  ở  cùng  sẽ  kiêm  luôn chỉ  điểm.  Gã  phải  đến  chỗ  cha  mẹ  mình,  không  để

cho gia đình kia trông thấy hoặc nghe nói hoặc biết được. Sự an toàn của cha mẹ gã phụ thuộc vào sự bí mật này chẳng kém gì sự an toàn của chính họ. Nếu họ bị bắt gặp thì họ sẽ bị buộc vào vụ gỉết Ivan và cả
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gia  đình  Leo  sẽ  chết,  có  lẽ  thậm  chí  trước  khi  đêm tàn. Leo đã sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Gã phải nói lời tạm biệt. 

Họ đã tới Ulitsa Vorontsovskaya. Ngôi nhà cần tìm  là  một  tòa  nhà  cũ,  trước  cách  mạng  -  loại  nhà được  chia  thành  hàng  trăm  căn  hộ  nhỏ,  ngăn  cách nhau  chỉ  bằng  những  tấm  khăn  trải  giường  bẩn  thỉu mắc trên dây. Không có tiện nghi, không vòi nước và không có nhà vệ sinh trong nhà. Leo có thể thấy mấy cái  ống  bắc  ra  những  ô  cửa  sổ  để  thông  khói  lò  đốt củi, hình thức sưởi ấm rẻ tiền nhất và bẩn thỉu nhất có được. Quan sát tòa nhà từ khoảng cách xa an toàn, họ

chờ đợi. Muỗi bu trên cổ họ, buộc họ phải liên tục tét vào da cho đến khi tay dính đầy máu mình, Leo biết cho  dù  gã  có  đứng  đây  bao  lâu  thì  cũng  không  có cách nào gã biết chắc đây có phải là cái bẫy không. 

Gã phải đi vào trong. Gã quay sang Raisa. Trước khi gã mở lời, cô đã nói:

- Em sẽ đợi ở đây. 

Raisa  cảm  thấy  xấu  hổ.  Cô  đã  tin  tưởng  Ivan. 

Kẻ  bất  đồng  đã  phản  bội  cô,  còn  người  kia  đã  cứu mạng cô. Cô không thể nào nói lời tạm biệt với cha mẹ  Leo,  khi  bên  cạnh  chồng  cô,  như  thể  cô  là  một người trung thành, thương yêu. Leo nắm tay cô:

- Anh muốn em đi cùng. 

Cửa  chung  cư  không  khóa.  Không  khí  bên trong thật nóng bức, tù đọng, và ngay lập tức họ đổ

mồ hôi, quần áo họ dính vào lưng. Trên tầng, ở căn hộ 27, cánh cửa đã khóa. Leo đã đột nhập vào nhiều ngôi nhà. Những ổ khóa kiểu cũ thường khó mở hơn so với khóa kiểu mới. Dùng đầu con dao bấm, gã vặn mở  nắp  khóa,  bộ  máy  bên  trong  khóa  lộ  ra.  Gã  đẩy con dao vào, nhưng khóa không chịu mở. Gã lau mồ
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hôi trên mặt, dừng lại một lúc, thở sâu, nhắm mắt. Gã quệt  tay  lên  quần  cho  khô,  mặc  kệ  lũ  muỗi  -  cứ  để

chúng  hút  máu.  Gã  mở  mắt.  Tập  trung,  ổ  khóa  bật mở. 

Ánh  đèn  duy  nhất  là  từ  phía  cửa  sổ  nhìn  ra đường.  Căn  phòng  sặc  mùi  những  thân  người  đang ngủ. Leo và Raisa chờ bên cửa cho quen với bóng tối. 

Họ có thể nhận ra hình ba chiếc giường: hai giường có các cặp vợ chồng. Một chiếc giường nhỏ hơn hình như  có  ba  đứa  trẻ  đang  ngủ.  Trong  khu  bếp,  có  hai đứa  bé  hơn  ngủ  trên  những  tấm  thảm  giữa  nhà  như

chó nằm dưới bàn. Leo bước đến chỗ mấy người lớn đang ngủ. Không phải cha mẹ gã. Người ta đưa nhầm địa chỉ cho gã ? Sai sót như vậy vẫn thường xảy ra. 

Có lẽ người ta cố ý đưa nhầm địa chỉ cho gã ? 

Thấy  hình  dáng  một  cánh  cửa  khác,  gã  bước đến, ván sàn oằn xuống theo từng bước chân. Raisa đi ngay sau và bước chân nhẹ nhàng hơn. Hai người ở

giường gần nhất bắt đầu cựa quậy. 

Leo  dừng  lại,  chờ  cho  họ  nằm  yên.  Hai  vợ

chồng kia vẫn ngủ. Leo tiếp tục, Raisa theo sau. Gã với tay ra, nắm lấy núm cửa. 

Không có cửa sổ trong phòng này, không chút ánh sáng. 

Leo phải để cửa mở mới thấy được. Gã có thể

nhận ra có hai giường và hầu như không có khoảng cách  giữa  chúng.  Thậm  chí  cũng  không  có  một  tấm rèm mỏng ngăn giữa hai giường. Một giường có hai đứa trẻ. Trên giường kia là hai người lớn. Gã đến gần hơn.  Cha  mẹ  gã  ở  đây,  đang  ngủ  áp  vào  nhau,  trên một  chiếc  giường  đơn  nhỏ  hẹp.  Leo  đứng  lên,  quay lại Raisa và nói nhỏ:

- Đóng cửa. 
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Buộc phải di chuyển trong bóng tối hoàn toàn, Leo  dò  dẫm  đi  lại  chiếc  giường  cho  đến  khi  gã  cúi lom khom trên sàn bên cạnh cha mẹ. Gã lắng nghe họ

ngủ, thấy mừng là trời tối. Gã đang khóc. Căn phòng họ bị nhét vào còn nhỏ hơn cả nhà tắm trong căn hộ

trước  kia.  Họ  không  có  không  gian  riêng  và  không cách  nào  tách  rời  gia  đình  kia  được.  Họ  bị  đưa  đến đây để chết cùng lúc với cái kết cục đã định của con trai họ: bị làm nhục. 

Cùng lúc gã đặt cả hai tay lên miệng họ. Gã có thể cảm thấy họ đang thức dậy, giật mình. Để ngăn họ

khỏi kêu lên, gã thì thầm:

- Con Leo đây. Đừng gây tiếng động. 

Căng thẳng trên người họ biến mất. Gã thả tay khỏi  miệng  họ.  Gã  có  thể  nghe  thấy  họ  đang  ngồi dậy. Gã cảm thấy tay mẹ trên mặt gã. Mù mờ, trong bóng tối này, bà đang chạm vào gã. Những ngón tay bà dừng lại khi chúng chạm vào nước mắt. Gã nghe tiếng bà, thì thầm:

- Leo... 

Tay cha gã theo cùng tay bà. Leo áp tay họ vào mặt gã. Gã đã thề sẽ chăm sóc họ và gã đã không làm được. Gã chỉ có thể nói lí nhí:

- Con xin lỗi. 

Cha gã đáp:

- Con không phải xin lỗi gì cả. Bố mẹ hẳn đã sống thế này cả đời nếu không có con. 

Mẹ gã xen vào, trong đầu bà đầy những câu bà muốn hỏi:

- Bố mẹ tưởng con đã chết. Người ta nói cả hai con bị bắt. 

-  Họ  nói  dối.  Chúng  con  bị  đưa  đến  Voualsk. 

Con bị cách chức, không bị tù. Giờ con làm việc cho https://thuviensach.vn

dân  quân.  Con  đã  viết  thư  cho  bố  mẹ  nhiều  lần,  đề

nghị thư chuyển đến cho bố mẹ, nhưng hẳn chúng đã bị chặn lại và hủy đi. 

Bọn trẻ gần đó cựa quậy, giường của chúng kêu cọt kẹt. Ai nấy đều im lặng. Leo đợi cho đến khi gã có thể nghe tiếng thở sâu, chậm rãi của bọn trẻ:

- Raisa ở đây. 

Gã đưa tay họ sang cô. Cả bốn người nắm tay nhau. Mẹ gã hỏi:

- Đứa bé ? 

- Không. 

Leo nói thêm, không muốn làm phức tạp buổi đoàn tụ:

- Sẩy thai. 

Raisa lại nói, giọng cô ngắt quãng vì xúc động:

- Con xin lỗi. 

- Không phải lỗi của con. 

Anna nói thêm:

-  Các  con  ở  Mátxcơva  lâu  không  ?  Ngày  mai nhà ta gặp nhau được không ? 

- Không, chúng con không nên ở đây chút nào. 

Nếu bị bắt gặp, chúng con sẽ vào tù và cả bố mẹ nữa. 

Chúng con sẽ đi ngay lúc sáng sớm. 

- Ta nên ra ngoài nói chuyện ? 

Leo đã nghĩ về điều này. Không cách nào họ có thể  rời  căn  hộ  mà  không  đánh  thức  vài  người  trong nhà:

-  Chúng  ta  không  thể  liều  lĩnh  đánh  thức  họ. 

Chúng ta phải nói chuyện ở đây. 

Một lúc không ai nói gì, cả bốn bàn tay nắm lấy nhau trong bóng tối. Cuối cùng Leo nói:

- Con phải kiếm cho bố mẹ một chỗ ở tốt hơn. 
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-  Không,  Leo.  Nghe  này.  Con  thường  cư  xử

như thể tình yêu của bố mẹ phụ thuộc vào những thứ

con có thể làm cho bố mẹ. Thậm chí khi còn bé. Điều đó không đúng. Con phải tập trung vào cuộc sống của các  con.  Bố  mẹ  đã  già  rồi.  Bố  mẹ  sống  ở  đâu  cũng không  quan  trọng  nữa.  Điều  duy  nhất  khiến  bố  mẹ

còn  sống,  là  chờ  đợi  tin  tức  của  con.  Chúng  ta  phải chấp  nhận  rằng  đây  là  lần  cuối  nhà  ta  gặp  nhau. 

Chúng ta không phải lập những kế hoạch vô ích làm gì. Chúng ta phải nói lời tạm biệt khi còn có cơ hội. 

Leo, mẹ yêu con, mẹ tự hào về con. 

Giọng Anna giờ khá bình tĩnh:

- Các con có nhau, các con yêu nhau. Các con sẽ có một cuộc sống tốt, mẹ tin như vậy. Mọi thứ sẽ

khác đi cho các con, và con cái của các con nữa, Mẹ

cảm thấy đầy hy vọng, 

Một sự vọng tưởng, nhưng bà thích tin vào điều đó, và Leo không nói gì phản bác. 

Stepan  cầm  tay  Leo,  đặt  vào  đó  một  chiếc phong bì:

- Đây là bức thư bố viết nhiều tháng trước. Bố

chưa bao giờ có cơ hội đưa nó cho con bởi các con bị

đưa đi rồi. Bố không muốn gửi đi. Hãy đọc thư này khi con an toàn trên tàu. Hứa với bố là không đọc nó sớm hơn. Con hứa đi. 

- Cái gì đây ạ ? 

Mẹ  con  và  ta  đã  cân  nhắc  cẩn  thận  nội  dung bức thư. Nó chứa tất cả những gì bố mẹ đã muốn nói với con nhưng đã không thể nói vì lý do này khác. Nó chứa mọi điều chúng ta nên nói cách đây lâu lắm rồi. 

- Bố... 

- Cầm lấy, Leo, vì bố mẹ. 
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Leo  nhận  lấy  bức  thư  và  trong  bóng  tối,  bốn người họ ôm nhau lần cuối. 


6 THÁNG BẢY

LEO TIẾN ĐẾN CON TÀU, Raisa đi cạnh gã. 

Có  nhiều  mật  vụ  trên  sân  ga  hơn  bình  thường  ?  Lẽ

nào người ta đang tìm họ ? Raisa đang đi quá nhanh: gã nắm tay cô, thoáng một cái, và cô chậm bước. Bức thư cha mẹ gã viết được giấu cùng tập hồ sơ đính vào ngực gă. Họ đã gần đến toa của mình. 

Họ lên con tàu đông nghẹt. Leo thì thầm vào tai Raisa:

- Em ở đây nhé. 

Cô  gật  đầu.  Gã  đi  vào  nhà  vệ  sinh  chật  chội, khóa  cửa  lại,  đậy  nắp  bệ  xí  cho  bớt  mùi.  Gã  cởi  áo khoác, mở nút sơ mi, gỡ cái túi vải mỏng gã khâu để

giữ các tài liệu. Nó ướt nhoẹt vì mồ hôi, và mực của những tài liệu đánh máy in dấu lên da gã, những dòng chữ in trên ngực gã. 

Gã  tìm  thấy  bức  thư,  lật  giở  nó  trong  tay. 

Không có tên ngoài phong bì, nó nhàu nhĩ, bẩn thỉu. 

Gã  tự  hỏi  làm  thế  nào  cha  mẹ  gã  giữ  kín  được  bức thư khỏi cái gia đình kia, những người chắc chắn đã lục lọi đồ đạc của họ. Hẳn một trong hai người phải giữ bức thư bên mình mọi lúc, ngày cũng như đêm. 

Con tàu bắt đầu chuyển bánh rời Mátxcơva. Gã giữ  lời  hứa.  Giờ  gã  được  phép  đọc  nó.  Gã  đợi  cho đến  khi  họ  rời  ga  rồi  mới  mở  phong  bì  và  giở  bức thư. Chữ viết tay của cha gã:

 Leo, cả mẹ và bố đều không hối tiếc gì cả. Bố

 mẹ yêu con. Bố mẹ luôn mong đến cái ngày bố mẹ sẽ

 nói với con chuyện này. Thật ngạc nhiên vì ngày đó đã  không  bao  giờ  đến.  Bố  mẹ  đã  nghĩ  con  sẽ  nêu chuyện  này  ra  khi  con  sẵn  sàng.  Nhưng  con  không https://thuviensach.vn

 bao  giờ  làm  thế,  con  luôn  xử  sự  như  thể  chuyện  đó chưa bao giờ xảy ra. Có lẽ sẽ dễ dàng hơn để con học cách quên đi chăng ? Đây là lý do bố mẹ đã không nói gì. Bố mẹ nghĩ đây là cách con xử lý chuyện quá khứ. Bố mẹ e rằng con đã xóa sạch nó và khơi lại chỉ

 làm  tổn  thương  và  đau  đớn.  Nói  tóm  lại,    chúng  ta hạnh  phúc  bên  nhau  và  chúng  ta  không  muốn  hủy hoại hạnh phúc đó. Chúng ta thật hèn nhát. 

 Bố nhắc lại, cả bố và mẹ yêu con rất nhiều, và cả bố lẫn mẹ không ai có gì phải hối tiếc cả. 

 Leo-

Leo không đọc nữa, quay đầu đi. Đúng vậy, gã nhớ chuyện gì đã xảy ra. Gã biết bức thư sẽ nói tiếp điều  gì.  Và  đúng  vậy,  gã  đã  dành  cả  đời  mình  cố

quên.  Gã  gấp  bức  thư  rồi  cẩn  thận  xé  nó  ra  thành những  mảnh  nhỏ.  Gã  đứng  lên,  mở  cánh  cửa  nhỏ, ném  các  mảnh  vụn  ra  ngoài.  Gặp  gió,  những  mảnh giấy  vuông  lởm  chởm  bay  lên  không  và  khuất  tầm mắt. 


ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV

MƯỜI SÁU KI LÔ MÉT VỀ PHÍA BẮC

ROSTOV-SÔNG ĐÔNG


CÙNG NGÀY

NESTEROV DÀNH NGÀY CUỐI còn ở vùng

Rostov để đi thăm thị trấn Gukovo. Giờ anh đang trên elektrichka quay về Rostov. Dù báo chí không hề đề

cập đến những vụ tội phạm này thì những vụ việc trẻ

em bị giết cũng đã đi vào địa hạt công cộng dưới hình thức truyền miệng và tin đồn. Cho đến giờ dân quân tại các địa phương khép kín của họ không muốn nhìn nhận mỗi vụ giết người là gì khác ngoài một sự kiện xảy  ra  biệt  lập.  Nhưng  những  người  ngoài  giới  dân quân, không phải chịu gánh nặng giả thiết nào về bản https://thuviensach.vn

chất  tội  ác,  đã  bắt  đầu  xâu  chuỗi  lại  những  cái  chết này. Những cách giải thích không chính thức đã bắt đầu lan truyền. Nesterov đã nghe nói có một con thú hoang  trong  các  khu  rừng  quanh  Shakhty  đi  giết  trẻ

em. Các nơi khác nhau dựng ra những con thú khác nhau,  và  những  lời  giải  thích  siêu  nhiên  dưới  dạng này hay dạng khác được kể đi kể lại trong khắp vùng. 

Anh đã nghe một bà mẹ sợ hãi quả quyết rằng quái vật nửa người nửa thú, là một đứa trẻ được gấu nuôi dưỡng, nên bây giờ nó căm ghét tất cả những trẻ em bình thường, biến chúng thành nguồn thức ăn của nó. 

Một  ngôi  làng  đã  quả  quyết  đó  là  một  con  ma  rừng báo oán, những người dân làng tổ chức những buổi lễ

tế công phu nhằm xoa dịu con quỷ này. 

Người dân sống ở vùng Rostov không biết rằng có những tội ác tương tự xảy ra cách đấy hàng trăm ki lô mét. Họ tin rằng đây là tai ương của họ, một thế

lực xấu xa đã gây tai họa cho họ. Trong một chừng mực  nào  đó  thì  Nesterov  đồng  ý  với  họ.  Trong  đầu anh không chút nghi ngờ rằng mình đang ở trung tâm của  những  tội  ác  này.  Mật  độ  những  vụ  án  mạng  ở

đây  cao  hơn  so  với  bất  kỳ  nơi  nào  khác.  Dù  anh không cúi đầu tin vào những lời giải thích siêu nhiên thì anh cũng phần nào bị cám dỗ bởi giả thiết thuyết phục nhất và phổ biến nhất, đó là ý kiến cho rằng lính Đức  Quốc  xã  được  cài  lại  như  là  hành  động  trả  thù cuối  cùng  của  Hitler:  những  tên  lính  có  mệnh  lệnh cuối cùng là giết hại trẻ em của nước Nga. Những tên lính quốc xã này được huấn luyện theo lối sống Nga, trà trộn vào xã hội, rồi giết hại trẻ em một cách có hệ

thống, theo một nghi thức đã định. Điều đó gỉảỉ thích được quy mô các vụ giết người, phạm vi địa lý, tính dã  man,  và  cả  việc  không  hề  có  lạm  dụng  tình  dục. 
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Không phải có một kẻ giết người mà là rất nhiều, có lẽ chừng mười hay mười hai tên, mỗi tên hành động độc  lập,  đến  các  thị  trấn  và  giết  vô  tội  vạ.  Giả  thiết này  đã  phát  triển  thành  một  cái  đà  đến  mức  một  số

dân quân địa phương, những người tự nhận một cách mâu thuẫn rằng đã phá được toàn bộ các vụ phạm tội, lại bắt đầu nghi ngờ những người biết nói tiếng Đức. 

Nesterov đứng lên và duỗi chân. Anh đã ở trên elektrichka chừng ba tiếng. Tàu chạy chậm và không được thoải mái lắm, và anh không quen ngồi yên lâu như  vậy.  Anh  đi  dọc  theo  toa  tàu,  mở  cửa  sổ,  nhìn những ánh đèn thành phố gần lại. Sau khi nghe nói vụ

giết cậu bé Petya sống ở một nông trang tập thể gần Gukovo,  anh  đã  đến  đó  sáng  nay.  Không  mấy  khó khăn anh đã tìm ra cha mẹ đứa bé. Mặc dù anh dùng tên  giả,  nhưng  anh  cũng  thành  thực  giải  thích  rằng mình  đang  tiến  hành  một  vụ  điều  tra  liên  quan  đến một  số  vụ  giết  trẻ  em  tương  tự.  Bố  mẹ  đứa  bé  là những  người  nhiệt  tình  ủng  hộ  giả  thiết  lính  Đức Quốc  xã,  giải  thích  rằng  quân  Đức  hẳn  được  những người  Ukraina  phản  quốc  tiếp  tay,  giúp  chúng  hòa nhập  vào  xã  hội  rồi  giết  người  bừa  bãi.  Cha  cậu  bé cho Nesterov xem cuốn tem của Petya mà vợ chồng họ cất trong chiếc hộp gỗ dưới giường, một nơi linh thiêng với đứa con trai đã chết của họ. Không ai nhìn những con tem mà không bật khóc. Cả hai người họ

không  muốn  xem  xác  con  mình.  Nhưng  họ  đã  nghe kể con trai họ bị làm sao. Nó bị hành hung như thể

bởi  một  con  thú  dữ,  có  bùn  nhét  trong  miệng  như

muốn  trêu  tức  họ  thêm.  Người  cha,  đã  chiến  đấu trong  cuộc  Chiến  tranh  Vệ  quốc  Vĩ  đại,  biết  rằng quân lính Đức Quốc xã được tiêm thuốc để đảm bảo chúng trở nên xấu xa, vô đạo đức, và tàn ác. Anh ta https://thuviensach.vn

dám chắc những kẻ giết người này là sản phẩm của thứ ma túy quốc xã như vậy. Có lẽ bọn họ được làm cho  nghiện  máu  trẻ  em,  không  có  thứ  máu  này  bọn chúng sẽ chết. Nếu không thì làm sao những kẻ này lại thực hỉện cái tội ác như vậy ? Nesterov không biết an ủi ra sao mà chỉ biết hứa rằng thủ phạm sẽ bị bắt. 

Elektrichka đến Rostov. Nesterov xuống tàu, tin chắc  mình  đã  tìm  được  trung  tâm  của  những  tội  ác này. Từng là dân quân ở Rostov, trước khi bị chuyển đến Voualsk cách đây bốn năm, anh dễ dàng thu thập thông tin. Theo tính toán gần đây nhất, có năm mươi bảy đứa trẻ đã bị giết trong những tình huống mà anh cho  là  tương  tự.  Phần  lớn  các  vụ  giết  người  xảy  ra trong  vùng  này.  Có  lẽ  nào  quân  Quốc  xã  xâm  nhập được bỏ lại trên toàn bộ nửa phía Tây đất nước ? Một vùng  đất  rộng  lớn  bị  quân  Wehrmacht  chiếm  đóng. 

Chính anh đã chiến đấu ở Ukraina và chứng kiến tận mắt  cảnh  hiếp  dâm  và  giết  người  của  đội  quân  tháo lui. Quyết định không chắc chắn đi theo một giả thiết này  hay  giả  thiết  kia,  anh  gạt  những  giải  thích  này sang  một  bên.  Nhiệm  vụ  của  Leo  ở  Mátxcơva  sẽ  là rất thiết yếu để đem lại chút ý kiến chuyên môn cho việc  phỏng  đoán  danh  tính  kẻ  giết  người.  Nesterov được giao nhiệm vụ tổng hợp sự kiện liên quan đến nơi ở của kẻ giết người. 

Trong kỳ nghỉ, gia đình anh ta đã ở tại căn hộ

của  mẹ  anh  trong  một  Khu  định  cư  Mới  được  xây dựng trong một chương trình nhà ở thời hậu chiến với mọi đặc điểm thông thường: được xây để hoàn thành chỉ tiêu hơn là để người ta vào ở. Chúng đã ở vào tình trạng  hư  hại    thậm  chí  trước  khi  được  xây  xong. 

Không  có  vòi  nước,  hệ  thống  dẫn  nước  trung  tâm, chúng cũng giống như ngôi nhà của anh ta ở Voualsk. 
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Anh  ta  và  Inessa  nhất  trí  nói  dối  bà  mẹ,  trấn  an  bà rằng họ đang sống trong một căn hộ mới. Mẹ anh hài lòng  bởi  lời  nói  dối  đó  như  thể  chính  bà  cũng  đang sống trong một căn hộ mới vậy. Lúc đến nhà mẹ, anh xem đồng hồ. Anh rời nhà lúc sáu giờ sáng và giờ đã gần  chín  giờ  đêm.  Mười  lăm  tiếng  bỏ  ra  mà  không kiếm được thông tin thực sự gì cả. Thì giờ của anh đã hết. Ngày mai họ sẽ về nhà. 

Anh vào sân khu định cư. Quần áo phơi san sát nhau. Anh có thể thấy quần áo của mình trong số đó. 

Anh  sờ  vào.  Áo  quần  đã  khô.  Đi  qua  dãy  quần  áo, anh bước đến cửa căn hộ của mẹ, vào bếp. 

Inessa ngồi trên chiếc ghế gỗ, mặt chị đầy máu, tay chị bị trói. Đằng sau chị là một người đàn ông mà anh  không  nhận  ra  là  ai.  Không  cố  tìm  hiểu  xem chuyện  gì  đã  xảy  ra  hoặc  người  đàn  ông  này  là  ai, Nesterov bước đến giận dữ. Anh không cần biết rằng người  đàn  ông  này  mặc  đồng  phục:  anh  sẽ  giết  hắn bất chấp tất cả, cho dù hắn là ai. Anh giơ nắm đấm. 

Trước  khi  anh  có  thể  tới  gần  hơn,  một  cái  đau  buốt trùm khắp bàn tay anh. Nhìn sang bên, anh thấy một phụ  nữ,  có  lẽ  chừng  bốn  mươi.  Mụ  đang  cầm  một chiếc dùi cui đen. Anh đã thấy khuôn mặt này trước đây.  Anh  nhớ  ra  -  trên  bãi  biển,  cách  đây  hai  ngày. 

Trong tay kia, mụ cầm khẩu súng, điềm tĩnh, hưởng cái vị thế của kẻ mạnh. Mụ ra hiệu cho nhân viên của mình. Hắn bước lên, ném một tập giấy tờ lên sàn. Rơi quanh chân họ là mọi tài liệu anh thu thập được hai tháng qua, những bức ảnh, những mô tả, bản đồ - hồ

sơ vụ án những đứa trẻ bị giết. 

- Chỉ huy Nesterov, anh đã bị bắt. 


VOUALSK 7 THÁNG BẢY
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LEO VÀ RAISA XUỐNG TÀU, chờ trên sân ga,  vờ  như  đang  sắp  xếp  hành  lý  cho  đến  khi  mọi hành  khách  khác  đều  đã  vào  tòa  nhà  chính  cả.  Đã muộn nhưng trời chưa tối, và cảm thấy bị lộ, họ rời khỏi sân ga, vội vã vào rừng. 

Đến nơi giấu đồ, Leo dừng lại, nín thở. Gã nhìn lên những thân cây, băn khoăn về cái quyết định hủy bức  thư.  Liệu  gã  có  làm  cha  mẹ  mình  tổn  thương không ? Gã hiểu tại sao họ muốn viết ra suy nghĩ và cảm  xúc  của  họ:  họ  muốn  được  thanh  thản.  Nhưng Raisa đã đúng về gã khi cô nói:

Có phải đó là cách để anh có thể ngủ yên ban đêm, xóa sạch các sự kiện trong đầu ? 

Cô còn đúng hơn cả cô biết. Raisa chạm tay gã:

- Anh ổn chứ ? 

Cô hỏi gã bức thư nói gì. Gã đã nghĩ sẽ nói dối, bảo rằng nó chứa những thông tin về gia đình - các chi tiết cá nhân mà gã đã quên. Nhưng cô hẳn sẽ biết gã  nói  dối.  Nên,  thay  vì  vậy,  gã  nói  với  cô  sự  thật; rằng gã đã hủy bức thư, xé nó thành trăm mảnh, và ném ra cửa sổ. Gã không muốn đọc nó. Cha mẹ gã có thể dễ dàng thanh thản tin rằng họ đã trút được gánh nặng.  Gã  thấy  nhẹ  nhõm  vì  cô  không  thắc  mắc  gì quyết định của gã và từ lúc ấy không đề cập đến nó nữa. 

Họ lấy tay đào lớp lá và đất mềm che phủ, đồ

đạc lộ ra. Họ cởi bộ đồ thành thị, định mặc lại bộ đồ

cũ ban đầu - một phần thiết yếu trong vỏ bọc của họ. 

Khi  cởi  đồ  ra,  chỉ  có  mình  họ,  họ  dừng  lại,  trần truồng, nhìn nhau. Có lẽ như vậy là nguy hiểm, có lẽ

như  vậy  là  cơ  hội  chủ  nghĩa,  nhưng  Leo  muốn  cô. 

Không chắc chắn cảm giác của cô về gã thế nào, gã không  làm  gì,  chờ  đợi,  lo  sợ  không  dám  hành  động https://thuviensach.vn

trước,  như  thể  trước  đấy  họ  chưa  bao  giờ  làm  tình, như  thể  đây  là  lần  đầu  cả  hai  không  dám  chắc  về

những  giới  hạn,  không  chắc  điều  gì  là  chấp  nhận được và điều gì không. Cô với tay ra, chạm vào tay gã. Thế là đủ. Gã kéo cô về phía mình, hôn cô. Họ đã cùng  giết  người,  cùng  lừa  dối,  cùng  nhau  mưu  toan lập kế hoạch và dối trá. Họ là những tội phạm, cả hai người, họ chống lại cả thế giới. Đây là lúc để thăng hoa  mối  quan  hệ  mới  này.  Giá  như  họ  có  thể  ở  lại đây,  sống  ở  đây  trong  chính  khoảnh  khắc  này,  trốn trong rừng, tận hưởng những cảm xúc này mãi mãi. 

Họ quay lại con đường mòn trong rừng, đi bộ

về  thị  trấn.  Lúc  đến  quán  Basarov,  họ  vào  phòng chính. Leo nín thở, nghĩ rằng sẽ có bàn tay nắm lấy vai gã. Nhưng không có ai ở đây, không có mật vụ và không  có  dân  quân.  Họ  an  toàn,  ít  nhất  thêm  một ngày  nữa.  Basarov  trong  bếp,  thậm  chí  không  quay lại khi hắn nghe tiếng họ về. 

Trên lầu, họ mở khóa phòng. Một bức thư dưới cửa. Leo thả túi xách xuống giường. Gã nhặt bức thư

lên. Của Nesterov, ghi ngày hôm nay:

 Leo, nếu cậu quay về như kế hoạch, gặp tôi tối nay ở văn phòng lúc chín giờ. Đến một mình. Mang theo mọi tài liệu liên quan đến vấn đề chúng ta đang bàn bạc. Leo, điều rất quan trọng là cậu không đến muộn. 

Leo nhìn đồng hồ. Chỉ có nửa tiếng. 


CÙNG NGÀY

THẬM  CHÍ  QUAY  TRỞ  LẠI  TRỤ  SỞ  DÂN

QUÂN Leo cũng không dám liều lĩnh. Gã đã giấu các tài  liệu  trong  hồ  sơ  chính  thức.  Mấy  bức  rèm  văn phòng Nesterov đã kéo xuống và không thể nhìn vào trong.  Gã  xem  đồng  hồ:  gã  đến  muộn,  trễ  hai  phút. 
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Không thể hiểu chuyện đó thì đặc biệt quan trọng ra sao,  gã  gõ  cửa.  Hầu  như  ngay  khi  gã  làm  vậy,  cánh cửa mở ra, như thể Nesterov đang đợi phía sau cửa. 

Leo bị dẫn vào với một sự cấp bách đột ngột và khó hiểu, cánh cửa đóng lại sau lưng gã. 

Nesterov đi đi lại lại với một sự sốt ruột khác lạ. Bàn của anh ta đầy tài liệu trong tập hồ sơ vụ án. 

Anh  ta  nắm  hai  vai  Leo  và  nói  với  một  giọng  thấp xuống, vội vã:

-  Nghe  cho  kỹ  và  đừng  ngắt  lời  tôi.  Tôi  đã  bị

bắt ở Rostov. Tôi buộc phải thú nhận. Tôi không có lựa chọn nào cả. Họ đã bắt gia đình tôi. Tôi đã kể cho họ  tất  cả.  Tôi  nghĩ  có  thể  thuyết  phục  họ  giúp  đỡ, thuyết phục họ rằng họ nên đưa vụ án của chúng ta lên mức độ chính thức. Họ đã báo cáo về Mátxcơva. 

Họ buộc chúng ta tội khích động. Họ nghĩ đây là tư

thù của cậu, một hành động trả thù. Họ bác bỏ những phát hiện của chúng ta, gọi đó là một thủ đoạn tinh vi của tuyên truyền phương Tây: họ chắc rằng cậu và vợ

cậu đang làm gián điệp. Họ cho tôi một lựa chọn. Họ

sẵn sàng để cho gia đình tôi yên nếu tôi giao nộp cậu và toàn bộ thông tin chúng ta đã thu thập. 

Thế giới của Leo sụp đổ. Dù đã biết nguy hiểm gần kề, nhưng gã nghĩ nó chưa cắt ngang con đường của gã:

- Khi nào ? 

- Ngay bây giờ. Tòa nhà đã bị bao vây. Các mật vụ sẽ vào phòng này trong mười lăm phút nữa, sẽ bắt cậu  trong  văn  phòng  này  và  lấy  mọi  bằng  chứng chúng  ta  đã  góp  nhặt.  Tôi  phải  tranh  thủ  mấy  phút này để tìm hiểu toàn bộ thông tin cậu phát hiện được ở Mátxcơva. 

Leo lùi lại, xem đồng hồ; chín giờ năm phút: https://thuviensach.vn

-  Leo,  cậu  phải  nghe  tôi.  Có  một  cách  để  cậu trốn thoát. Nhưng để thành công, đừng nói gì, đừng hỏi gì hết. Tôi đã nghĩ ra một kế hoạch. Cậu sẽ dùng súng đánh vào đầu tôi, khiến tôi bất tỉnh. Rồi lúc đấy cậu sẽ rời phòng này, xuống một lượt cầu thang, nấp trong  mấy  văn  phòng  phía  bên  phải.  Leo,  cậu  nghe đấy chứ ? Cậu cần phải tập trung. Cửa không khóa. 

Cậu vào trong, đừng bật đèn, và khóa cửa lại. 

Nhưng Leo không nghe - điều duy nhất gã nghĩ

đến là:

- Raisa ? 

-  Cô  ấy  đang  bị  bắt  ngay  lúc  chúng  ta  nói chuyện. Tôi rất tiếc, nhưng cậu không thể làm gì cho cô  ấy  cả.  Cậu  cần  tập  trung,  Leo,  hoặc  chuyện  này chấm dứt. 

-  Chuyện  chấm  dứt  rồi.  Nó  chấm  dứt  khi  anh khai với họ tất cả. 

- Họ có mọi thứ, Leo. Họ có những gì tôi tìm được. Họ có hồ sơ của tôi. Tôi phải làm gì đây ? Để

họ giết gia đình tôi sao ? Họ còn có thể bắt được cậu nữa.  Leo,  cậu  có  thể  tức  giận  tôi,  hoặc  cậu  có  thể

thoát. 

Leo gạt tay Nesterov, gã bước đi trong phòng, đầu óc gã cố gắng suy nghĩ. Raisa đã bị bắt. Cả hai người đều biết giờ phút này sẽ đến, nhưng chỉ hiểu nó như một khái niệm, một ý tưởng. Họ không hiểu thế

nghĩa là sao. Cái viễn cảnh không bao giờ gặp lại cô nữa khiến gã khó thở. Mối quan hệ của họ, mối quan hệ  mới  tái  sinh,  được  thăng  hoa  cách  đây  hai  tiếng trong rừng, giờ đã kết thúc. 

- Leo ? 

Cô ấy thì sẽ muốn gì ? Cô sẽ không muốn gã ủy mị. Cô muốn gã thành công, trốn thoát, lắng nghe https://thuviensach.vn

người đàn ông này. 

- Leo ? 

- Được rồi, kế hoạch thế nào ? 

Nesterov tiếp tục, nhắc lại phần đầu:

-  Cậu  sẽ  dùng  súng  đánh  tôi,  làm  tôi  bất  tỉnh. 

Rồi cậu rời phòng này, xuống một lượt cầu thang, và nấp  trong  mấy  phòng  phía  bên  phải  cầu  thang.  Nấp trong đó; chờ đến lúc các mật vụ vào tòa nhà. Họ sẽ

lên thẳng tầng này, sẽ đi qua cậu. Khi họ qua rồi, cậu sẽ xuống tầng trệt, ra ngoài qua cửa sổ phía sau. Có chiếc xe đậu ở đó. Đây là chìa khóa, cậu sẽ trộm nó của tôi. Cậu phải rời thị trấn, đừng tìm ai hay dừng lại vì bất cứ việc gì, cứ lái đi. Cậu sẽ có một lợi thế nhỏ. 

Họ sẽ tin là cậu chạy bộ, đâu đó trong thị trấn. Lúc họ

nhận ra rằng cậu có xe, cậu đã phải tự do rồi. 

- Tự do để làm gì ? 

- Để phá vụ án này. 

-  Chuyến  đi  đến  Mátxcơva  là  công  toi.  Nhân chứng không chịu nói. Tôi vẫn không có thêm chút ý tưởng gì về kẻ này. 

Điều đó khiến Nesterov ngạc nhiên. 

-  Leo,  cậu  làm  được  chuyện  này,  tôi  biết.  Tôi tin  cậu.  Cậu  cần  đến  Rostov-  sông  Đông.  Đây  là trung tâm của những vụ án mạng. Tôi tin rằng đó là nơi  cậu  nên  tập  trung  vào.  Có  nhiều  giả  thiết  về  kẻ

giết những đứa trẻ này. Một giả thiết là liên quan đến một nhóm lính Quốc xã... 

Leo xen ngang:

- Không, đấy là việc làm của một cá nhân, hành động đơn lẻ. Hắn ta có một công việc. Hắn có vẻ như

bình thường. Nếu anh tin chắc mức độ tập trung các vụ giết người nằm ở Rostov thì có khả năng hắn sống và làm việc ở đó. Công việc của hắn là mối liên hệ
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giữa  tất  cả  những  địa  điểm  này.  Công  việc  của  hắn nghĩa là hắn đi đây đi đó: hắn giết người trên đường đi  của  hắn.  Nếu  chúng  ta  biết  được  công  việc  của hắn, chúng ta sẽ bắt được hắn. 

Leo xem đồng hồ. Còn vài phút nữa trước khi gã phải đi. Nesterov chỉ tay lên hai thị trấn liên quan:

-  Mối  liên  hệ  giữa  Rostov  và  Vouaslk  là  gì  ? 

Không hề có vụ giết người nào ở phía Đông thị trấn này. Ít nhất là theo chúng ta biết. Điều đó gợi ý rằng đây là điểm cuối, đích đến của hắn. 

Leo đồng ý:

-  Voualsk  có  nhà  máy  lắp  ráp  ô  tô.  Không  có ngành công nghiệp quan trọng nào khác ở đây ngoài ngành gỗ. Nhưng có rất nhiều nhà máy ở Rostov. 

Nosterov biết rõ cả hai nơi này hơn Leo:

- Nhà máy lắp ráp ô tô và Rostelmash có quan hệ mật thiết với nhau. 

- Rostelmash là gì ? 

-  Một  nhà  máy  sản  xuất  máy  kéo,  rất  lớn,  lớn nhất Liên Xô. 

- Chúng dùng chung các phụ kiện ? 

- Lốp xe cho loại GAZ-20 được sản xuất ở đó. 

Các phần động cơ được làm ở đây. 

Có thể đó là mối liên hệ chăng ? Những vụ giết người dọc theo tuyến đường sắt từ phía Nam và chạy sang  phía  Tây,  từng  điểm  một.  Theo  giả  thiết  này, Leo nhận xét:

- Nếu Vouaslk gửi hàng đến Rostelmash thì nhà máy  kia  phải  dùng  một  tolkach.  Ai  đó  đến  đây  để

đảm bảo nhà máy lắp ráp ô tô hoàn thành chỉ tiêu bắt buộc. 

- Chỉ có hai vụ giết trẻ em ở đây và chúng mới xảy  ra  gần  đây.  Các  nhà  máy  hợp  tác  cùng  nhau  đã https://thuviensach.vn

được một thời gian. 

- Các vụ giết người ở phía Bắc đất nước là mới gần đây nhất. Thế nghĩa là hắn chỉ mới có công việc này. Hoặc hắn chỉ được giao nhiệm vụ dọc theo tuyến đường  này.  Chúng  ta  cần  hồ  sơ  lao  động  ở

Rostelmash. Nếu chúng ta đúng, bằng cách kiểm tra chéo hồ sơ với địa điểm các vụ giết người, chúng ta sẽ bắt được kẻ này. 

Họ sắp tới đích. Nếu họ không bị săn đuổi, nếu họ được tự do để ung dung hành động, họ có thể phát hiện ra tên kẻ giết người vào cuối tuần này. Nhưng họ

không có một tuần, hay sự hỗ trợ. Họ có bốn phút. Đã chín giờ mười một phút, Leo phải đi. Gã cầm hồ sơ -

danh sách những vụ giết người, cùng ngày tháng và địa điểm. Gã chỉ cần có thế. Sau khi gập hồ sơ bỏ vào trong túi, gã bước đến cửa. Nesterov ngăn gã lại. Anh ta  đang  cầm  khẩu  súng.  Leo  nhận  lấy  món  vũ  khí, chần chừ một lúc. Nesterov thấy sự ngần ngại đó và nói:

- Hoặc là gia đình tôi sẽ chết. 

Leo đánh vào bên đầu, làm anh ta xước da và quỵ xuống. Vẫn còn tỉnh, Nesterov ngước lên:

- Chúc may mắn, giờ hãy đánh cho ra đánh. 

Leo giơ súng lên. Nesterov nhắm mắt. 

Vội  đi  vào  hành  lang,  Leo  đến  cầu  thang  thì nhận  ra  là  gã  quên  lấy  khóa  xe.  Nó  ở  trên  bàn.  Gã quay  lại,  chạy  dọc  hành  lang  đến  văn  phòng,  bước qua Nesterov, chộp lấy chùm chìa khóa. Gã đã muộn

- chín giờ mười lăm, các mật vụ đang đi vào tòa nhà. 

Leo  vẫn  còn  ở  trong  văn  phòng,  đúng  nơi  bọn  họ

muốn  gã  ở.  Gã  chạy  ra,  xuôi  hành  lang,  xuống  cầu thang.  Gã  có  thể  nghe  tiếng  bước  chân  tiến  về  phía mình.  Đến  tầng  ba,  gã  lao  sang  phải,  nắm  lấy  cánh https://thuviensach.vn

cửa phòng gần nhất. Nó mở như Nesterov đã hứa. Gã vào  trong,  khóa  cửa  lại  ngay  khi  các  mật  vụ  đi  lên cầu thang. 

Leo  đợi  trong  bóng  tối.  Các  rèm  cửa  đã  đóng nên không ai bên ngoài có thể nhìn vào trong. Gã có thể  nghe  những  bước  chân  dồn  dập.  Có  ít  nhất  bốn mật  vụ  đang  ở  trên  cầu  thang  này.  Gã  muốn  ở  lại trong  căn  phòng  này,  đằng  sau  cánh  cửa  khóa  này, trong sự an toàn tạm bợ. Các cửa sổ mở ra sân lớn. 

Gã liếc ra. Có một vòng người bên ngoài cổng chính. 

Gã lùi khỏi cửa sổ. Gã phải xuống tầng trệt và ra phía sau. Gã mở cửa, nhìn hé ra. Hành lang không người. 

Gã đóng cửa lại, đi lại cầu thang. Gã nghe giọng một mật  vụ  bên  dưới.  Leo  chạy  đến  lượt  cầu  thang  tiếp theo. Gã không thấy hay nghe tiếng một ai. Ngay khi gã bắt đầu chạy, có tiếng hét phát ra ở tầng trên cùng: họ đã tìm thấy Nesterov. 

Một  đợt  mật  vụ  thứ  hai  xông  vào  tòa  nhà,  bị

báo động bởi tiếng kêu của đồng nghiệp. Sẽ quá nguy hiểm nếu chạy thêm một lượt cầu thang nữa, từ bỏ kế

hoạch của Nesterov, Leo còn ở trên tầng hai. Gã chỉ

có  vài  giây  để  tận  dụng  sự  hoảng  loạn  trước  khi những  người  kia  tổ  chức  thành  các  đội  lục  soát. 

Không  thể  xuống  được  tầng  trệt,  gã  chạy  dọc  hành lang,  đi  vào  nhà  vệ  sinh,  một  phòng  hướng  về  phía sau  tòa  nhà.  Gã  mở  cửa  sổ.  Cửa  sổ  cao  và  hẹp,  chỉ

vừa đủ để len người qua. Cách duy nhất là phải cho đầu ra trước. Gã xem bên ngoài, không thấy mật vụ

nào cả. Có lẽ gã chỉ cách mặt đất năm mét. Gã chuồi người qua cửa sổ, lơ lửng trên mặt đất, dùng chân để

níu. Không có gì bám vào. Gã phải thả cho người rơi xuống, lấy tay che đầu. 
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Gã đưa bàn tay ra để tiếp đất, cổ tay bị sái. Gã nghe tiếng hét, gã nhìn lên. Một mật vụ ở cửa sổ tầng trên. Leo đã bị phát hiện. Mặc kệ con đau ở cổ tay, gã đứng dậy, chạy về bên đường nơi chiếc xe phải đỗ ở

đó. Tiếng súng phát ra. Những luồng bụi gạch bùng lên  bên  đầu  gã.  Gã  thụp  xuống,  lom  khom  và  vẫn chạy. Nhiều phát súng nữa, kêu vèo vèo trên đường. 

Gã rẽ ở góc đường, thoát khỏi làn đạn. 

Chiếc xe ở đó, đỗ ở đó, đã sẵn sàng. Gã leo lên, tra khóa vào ổ. Động cơ xì xì rồi tắt ngấm. Gã thử lại. 

Nó không khởi động. Gã thử lần nữa - thôi nào - lần này  nó  nổ.  Vào  số  xe,  gã  lái  đi,  tăng  tốc,  cẩn  thận không để lốp xe gây tiếng rít. Làm sao để những mật vụ đuổi theo không nhìn thấy chiếc xe là điều cực kỳ

quan trọng. Gã ở trên một trong số ít ỏi những chiếc xe trên đường. Do đây là xe dân quân, hy vọng bất cứ

dân quân nào thấy nó cũng cho rằng gã cùng phe với họ trong khi họ tiếp tục tìm kiếm người chạy bộ. 

Đường vắng tanh. Leo lái quá nhanh, quá xóc, chạy  ra  khỏi  thị  trấn.  Nesterov  đã  sai:  gã  không  thể

lái thẳng đến Rostov. Trước hết, đấy là vài trăm ki lô mét, gã không gặp nơi nào gần có xăng, và gã không có  cách  nào  để  lấy  thêm  xăng.  Quan  trọng  hơn,  khi người ta phát hiện ra gã lấy một chiếc xe, bọn họ sẽ

chặn mọi ngả đường. Gã phải chạy càng xa càng tốt, rồi  vứt  chiếc  xe,  giấu  nó  đi,  và  lẻn  vào  một  vùng nông thôn rồi lên tàu. Miễn là họ chưa tìm thấy chiếc xe bị vứt lại thì cơ hội cho gã sẽ nhiều hơn khi không có nó. 

Gã tăng tốc chạy vào con đường lớn duy nhất vào  và  ra  thị  trấn,  đi  về  phía  Tây.  Gã  xem  gương chiếu  hậu.  Nếu  họ  định  tổ  chức  một  cuộc  lục  soát toàn  diện  ở  những  tòa  nhà  lân  cận,  tin  rằng  gã  vẫn https://thuviensach.vn

chạy bộ, thì gã sẽ có ít nhất chừng một tiếng trước họ. 

Gã tăng tốc, xe đạt đến tốc độ tối đa tám mươi ki lô mét trên giờ. 

Phía  trước  có  người  đứng  trên  đường,  vây quanh một chiếc xe đỗ: xe dân quân. Nó là vật chắn đường. Bọn họ không loại trừ một khả năng nào hết. 

Nếu  đường  phía  Tây  bị  chặn  thì  đường  phía  Đông cũng vậy. Họ vây kín toàn bộ thị trấn. Hy vọng duy nhất  của  gã  là  đâm  qua  vật  chắn  đường  này.  Gã  sẽ

tăng tốc độ, húc vào chiếc xe đỗ ngang đường. Chiếc xe sẽ bị lật. Gã sẽ kiểm soát được cú va chạm. Khi xe họ bị hỏng, bọn họ sẽ không thể đuổi theo gã ngay. 

Thật  liều  lĩnh,  chuyện  này  sẽ  giảm  lợi  thế  của  gã xuống còn tính bằng phút. 

Các  mật  vụ  đằng  trước  bắt  đầu  nổ  súng.  Đạn cắm vào phía trước xe, tóe lửa khi chạm vào kim loại. 

Một viên đạn xuyên qua kính chắn gió. Leo cúi thấp sau tay lái, không thể thấy đường được nữa. Chiếc xe đang vào vị trí: gã chỉ cần nắm chặt tay lái. Đạn tiếp tục phá nát kính chắn gió. Những mảnh kính vỡ trút xuống. Gã vẫn đang đúng hướng - sẵn sàng cho vụ va chạm. 

Chiếc xe lắc lư đổ nghỉêng qua một bên. Ngồi thẳng  lại,  Leo  cố  giữ  tay  lái,  nhưng  chiếc  xe  ngoặt sang trái, không chịu theo điều khiển của gã. Lốp xe bị bắn lủng. Gã không thể làm gì được. Chiếc xe bị

lật nghiêng, cửa bên hông bẹp gí. Gã bị hất vào cánh cửa, cách đường vài mi li mét, trượt dài trên đường, những  tia  lửa  lóe  lên.  Phần  trước  đâm  nát  chiếc  xe kia, khiến xe của Leo xoay tròn. Nó lật ngược, văng ra lề đường. Leo bị hất tung từ cửa đến mui xe, rồi gã nằm cuộn tròn khi chiếc xe dừng lại. 
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* * *

GÃ  MỞ  MẮT.  Gã  không  chắc  gã  có  thể  cử

động được không và gã không thể vận đủ sức để thử. 

Gã  nhìn  lên  bầu  trời  đêm.  Ý  nghĩ  của  gã  từ  từ  hiện về. Gã không còn ở trong xe nữa. Ai đó hẳn đã lôi gã ra.  Một  khuôn  mặt  xuất  hiện  phía  trên  gã,  che  chắn những vì sao, nhìn xuống gã. Tập trung vào, Leo nhìn kỹ khuôn mặt người kia. 

Là Vasili. 

ROSTOV-SÔNG ĐÔNG CÙNG NGÀY

ARON  CÓ  CẢM  TƯỞNG  RẰNG  một  công

việc trong dân quân hẳn thú vị lắm, hoặc ít nhất là thú vị hơn làm việc ở nông trang. Anh ta luôn biết làm ở

đây  tiền  lương  không  cao,  nhưng  ưu  điểm  là  cạnh tranh  không  khốc  liệt.  Khi  đi  tìm  việc,  anh  ta  chưa bao giờ là một ứng cử viên sáng giá. Ở anh ta không có gì không tốt cả. 

Sụ thực, anh ta học rất khá ở trường. Tuy nhiên, lúc sinh ra môi trên của anh ta bị sứt. Đó là điều bác sĩ đã nói - nó bị sứt và ông ta không thể làm gì hết. 

Trông như thể một phần môi trên của anh ta bị cắt đi, và phần còn lại dính vào nhau khiến môi vểnh lên ở

giữa, để lộ một phần răng cửa. Hậu quả là, trông anh ta như nhếch mép trường kỳ. Mặc dù điều này không ảnh  hưởng  gì  đến  khả  năng  làm  việc  của  anh  ta, nhưng chắc chắn nó tạo khác biệt trong khả năng của anh kiếm được việc làm. Dân quân dường như là một giải pháp hoàn hảo, họ đang đói khát người xin việc. 

Họ sẽ bắt nạt anh ta, bàn tán sau lưng anh ta - anh ta đã  quen  chuyện  đó  rồi.  Anh  ta  sẽ  chấp  nhận  tất  cả

những điều đó, miễn là anh ta được dùng trí óc của mình. 
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Anh ta ở đây, giữa đêm, ngồi trong bụi rậm, bị

bọ chét cắn, theo dõi một trạm chờ xe buýt để tìm dấu hiệu của:

 Hoạt động bất thường. 

Người  ta  không  cho  Aron  biết  tại  sao  anh  ta đang ngồi đây hay hoạt động bất thường có thể nghĩa là gì. Là một trong những nhân viên trẻ nhất của dân quân, chỉ mới hai mươi tuổi, anh ta tự hỏi liệu đây có phải một kiểu lễ kết nạp nào đó - một bài thử thách lòng trung thành, để xem anh ta có thể tuân thủ mệnh lệnh không. Tuân lệnh được đánh giá cao hơn bất cứ

điều gì khác. 

Cho đến giờ, người duy nhất lảng vảng là một cô gái đứng gần trạm xe buýt. Cô còn trẻ, có lẽ mười bốn mười lăm, nhưng cô cố tỏ ra trông già dặn hơn. 

Cô bé dường như say rượu. Chiếc áo sơ mi không gài cúc. Anh ta nhìn cô bé chỉnh lại chiếc váy và nghịch đùa  mái  tóc.  Cô  bé  làm  gì  ở  đây  tại  trạm  xe  buýt  ? 

Không có chuyến xe buýt nào cho đến sáng mai. 

Một  người  đàn  ông  tiến  đến.  Y  dáng  cao,  đội một  chiếc  mũ  và  mặc  áo  khoác  dài.  Y  đeo  kính  có gọng, mắt kính dày và mang một chiếc cặp rất đẹp. Y

đứng cạnh bảng lịch trình, lần tay đọc trên bảng. Cô bé như thể một con nhện nhỏ bé ẩn khuất, chờ trong góc, cô đứng lên ngay, tiến về phía y. Y tiếp tục đọc lịch  chạy  xe  khi  cô  bé  đi  vòng  quanh,  sờ  chiếc  cặp của  y,  tay  y,  áo  khoác  của  y.  Người  đàn  ông  dường như  phớt  lờ  những  khơi  gợi  này  cho  đến  khi  cuối cùng y rời mắt khỏi lịch xe, và dò xét cô bé. Họ nói chuyện. Aron không thể nghe được họ nói gì. Cô bé không đồng ý điều gì đó, lắc đầu. Rồi cô bé nhún vai. 

Họ  đã  thỏa  thuận  xong.  Người  đàn  ông  quay  lại  và dường như nhìn thẳng vào Aron, nhìn ngay vào đám https://thuviensach.vn

cây  thấp  bên  cạnh  nhà  chờ.  Người  đàn  ông  có  thấy anh ta không ? Có vẻ là không - họ đang ở chỗ sáng đèn, anh ta ở trong bóng đen. Cả người đàn ông và cô bé bắt đầu bước đến chỗ anh ta, đến thẳng nơi anh ta đang nấp. 

Aron bối rối, kiểm lại vị trí - anh hoàn toàn bị

che khuất. Họ không thể nào thấy anh ta được. Thậm chí nếu có thấy, tại sao họ vẫn đi về phía anh ta ? Họ

chỉ  còn  cách  vài  mét.  Anh  ta  có  thể  nghe  họ  nói chuyện. Anh đợi, khum trong lùm cây thì mới nhận ra họ đi qua anh ta về phía những gốc cây. 

Aron đứng lên:

- Dừng lại ! 

Người  đàn  ông  vụt  đứng  yên,  vai  y  gồ  lên.  Y

quay lại. Aron cố hết sức tỏ ra uy quyền:

- Hai người định làm gì ? 

Cô bé, dường như không hề sợ hay lo lắng, trả

lời:

-  Chúng  tôi  đi  dạo.  Môi  anh  bị  làm  sao  thế  ? 

Trông xấu quá. 

Aron  đỏ  mặt  xấu  hổ.  Cô  bé  nhìn  chằm  chằm môi anh ta với vẻ ghê tởm lộ rõ. Anh ta ngừng một lúc, trấn tĩnh lại:

-  Các  người  định  dâm  loạn,  ngay  nơi  công cộng. Cô là đồ gái điếm. 

- Không, chúng tôi định đi dạo. 

Người đàn ông nói thêm, giọng y xúc động, gần như không nghe được:

-  Chưa  ai  làm  gì  sai  cả.  Chúng  tôi  chỉ  nói chuyện thôi. 

- Cho tôi xem giấy tờ. 

Người đàn ông bước đến, lục tìm giấy tờ trong túi áo. Cô bé lùi lại, thờ ơ. Chắc chắn trước đây cô bé https://thuviensach.vn

từng bị chặn hỏi. Cô không ra vẻ lo lắng. Anh ta kiểm tra  giấy  tờ  của  người  đàn  ông.  Người  đàn  ông  tên Andrei. Giấy tờ hợp lệ. 

- Mở cặp ra. 

Andrei ngần ngừ, mồ hôi vã ra. Y đã bị bắt. Y

chưa  bao  giờ  tưởng  tượng  chuyện  này  sẽ  xảy  ra:  y chưa bao giờ tưởng tượng kế hoạch của mình bị thất bại. Y nhấc chiếc cặp lên, mở khóa. - Anh dân quân trẻ  nhìn  vào,  tay  anh  ta  mò  mẫm  tìm  kiếm.  Andrei nhìn xuống giày, chờ đợi. Khi y ngước lên, người dân quân đang cầm con dao của y, một con dao dài lưỡi răng cưa. Andrei cảm thấy sắp bật khóc. 

- Sao anh mang thứ này ? 

- Tôi phải đi rất nhiều. Thường tôi phải ăn trên tàu.  Tôi  dùng  dao  để  cắt  xúc  xích.  Loại  xúc  xích  rẻ

tiền và cứng, nhưng vợ tôi không muốn mua thứ xúc xích khác. 

Andrei quả có dùng con dao trong bữa trưa và tối.  Anh  dân  quân  tìm  thấy  một  nửa  khúc  xúc  xích. 

Nó là thứ rẻ tiền và cứng. Bên mép lởm chởm. Nó bị

cắt bởi chính con dao này. 

Aron lấy ra một lọ thủy tinh có nắp dán kín. Lọ

sạch và trống rỗng. 

- Cái này để làm gì ? 

-  Một  số  thành  phần  mà  tôi  thu  thập,  để  làm mẫu, rất dễ vỡ, một số thì bẩn. Lọ này giúp ích cho công  việc  của  tôi.  Anh  dân  quân  à,  tôi  biết  mình không nên đi cùng cô gái này. Tôi không biết mình đã nghĩ gì nữa. Tôi ở đây, xem lịch chuyến xe buýt ngày mai, rồi cô ta tiến đến. Anh biết chuyện thế nào mà -

những  thôi  thúc.  Một  thôi  thúc  đã  chiếm  lấy  tôi. 

Nhưng hãy nhìn vào các ngăn trong cặp, anh sẽ thấy thẻ đảng của tôi. 
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Aron  tìm  thấy  tấm  thẻ.  Anh  ta  cũng  tìm  thấy một bức ảnh chụp vợ của người đàn ông và hai đứa con gái. 

- Các con gái của tôi đấy. Không cần phải đưa việc này đi xa hơn, đứng không, anh dân quân ? Cô gái này mới là người có lỗi: lẽ ra giờ này tôi đã trên đường về nhà mình rồi. 

Một  công  dân  đúng  mực  nhất  thời  bị  lung  lạc bởi một cô bé say xỉn, một cô bé trụy lạc. Người đàn ông này lịch thiệp: y không nhìn chằm chằm vào môi Aron hay có lời nhận xét miệt thị nào. Y đối xử với anh như người bình đẳng mặc dù y nhiều tuổi hơn, có công việc tốt hơn và là một đảng viên. Y là nạn nhân. 

Cô gái mới là tội phạm. 

Sau  khi  đã  cảm  thấy  tấm  lưới  bủa  vây  quanh mình, Andrei nhận ra mình gần thoát rồi. Bức ảnh gia đình y tỏ ra vô giá trong nhiều tình huống. Đôi khi y dùng nó để thuyết phục những đứa trẻ dè dặt rằng y là  một  người  có  thể  tin  tưởng  được.  Y  cũng  là  một người  cha.  Trong  túi  quần,  y  có  thể  cảm  thấy  đoạn dây thô. Không phải đêm nay; sau này y phải tập kiên nhẫn hơn. Y không thể giết người trong thị trấn của mình được nữa. 

Aron sắp để cho người đàn ông đi, bỏ tấm thẻ

và  bức  ảnh  vào  thì  anh  ta  nhìn  thấy  có  gì  đó  trong cặp: một mảnh báo gấp đôi. Anh ta lôi tờ báo và giở

ra. 

Andrei  không  thể  đứng  nhìn  tên  ngốc  có  cái môi  ghê  tởm  này  chạm  vào  mảnh  báo  bằng  những ngón tay bẩn thỉu của hắn được. Y hầu như không thể

ngăn mình giật lại nó từ tay anh ta:

- Tôi có thể lấy nó lại được không ? 
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Lần đầu tiên, giọng người đàn ông trở nên bực dọc. Tại sao tờ báo này quan trọng với y như vậy ? 

Aron xem xét tờ báo. Nó được cắt ra từ vài năm trước đây, mực đã phai. Không có chữ, không ghi số báo -

tất  cả  đều  bị  cắt  bỏ  đi  nên  không  thể  biết  nó  là  của báo nào. Cái duy nhất còn lại là bức ảnh được chụp trong cuộc Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại. Bức ảnh một chiếc thiết giáp bốc cháy. Những lính Nga đứng bồng súng  chĩa  lên  trời.  Đấy  là  một  bức  ảnh  chiến  thắng, một bức ảnh tuyên truyền. Vì cái môi sứt của mình, Aron  hiểu  quá  rõ  tại  sao  bức  ảnh  này  được  in  trên báo.  Người  lính  Nga  ở  trung  tâm  bức  ảnh  là  một người điển trai với nụ cười quyến rũ. 


MÁTXCƠVA 10 THÁNG BẢY

MẶT  LEO  SƯNG  VÙ,  chạm  vào  là  đau.  Mắt phải  gã  vẫn  nhắm,  bị  lấp  dưới  mấy  lớp  da  sưng phồng. Có một cơn đau nhói bên hông như thể mấy chiếc  xương  sườn  bị  gãy.  Gã  được  kiểm  tra  y  tế  sơ

qua tại hiện trường tai nạn, nhưng ngay khi chắc chắn tính mạng của gã không còn bị nguy hiểm, gã được đưa lên xe có đội vũ trang canh gác. Trên đường về

Mátxcơva, gã cảm thấy mỗi lần xóc đường như một cú  thụi  vào  bụng.  Không  có  thuốc  giảm  đau  trong suốt hành trình, gã đã bất tỉnh vài lần. Những tên lính gác đánh thức gã bằng cách lấy báng súng thúc vào gã,  vì  sợ  gã  chết  trong  phiên  họ  canh  chừng.  Trong suốt chuyến đi, Leo luân phiên thay đổi giữa những cơn sốt và cảm lạnh. Những vết thương này, gã thừa nhận, chỉ là bắt đầu. 

Cái  mỉa  mai  khi  cuối  cùng  lại  ở  đây  -  bị  cột chặt  vào  ghế  trong  phòng  thẩm  vấn  dưới  tầng  hầm Lubyanka - không thoát khỏi sự chú ý của Leo. Một người bảo vệ nhà nước đã trở thành tù nhân của nó, https://thuviensach.vn

không  phải  một  sự  đảo  lộn  bất  thường  của  vận  số. 

Cảm giác làm một kẻ thù của đất nước là thế này đây. 

Cánh cửa mở ra. Leo ngẩng đầu lên. Người đàn ông da vàng bủng và răng ố vàng này là ai ? Ông ta là cựu  đồng  nghiệp,  gã  chỉ  nhớ  chừng  ấy.  Nhưng  gã không thể nhớ tên ông ta. 

- Anh không nhớ tôi sao ? 

- Không. 

- Tôi là bác sĩ Zarubin. Chúng ta đã gặp nhau vài lần. Tôi đến thăm khám lúc anh bị ốm mấy tháng trước.  Tôi  rất  tiếc  gặp  anh  trong  tình  cảnh  này.  Tôi nói vậy không phải để chỉ trích hành động đang được sử dụng chống lại anh; đó là công bằng và hợp lẽ. Ý

tôi chỉ là tôi ước gì anh đã không làm điều đó. 

- Tôi đã làm gì ? 

- Anh đã phản bội. 

Bác sĩ kiểm tra xương sườn Leo. Mỗi cái động vào khiến gã phải nghiến răng:

- Sườn của anh không gãy như người ta nói với tôi. Chúng bị bầm. Chắc chắn rất đau. Nhưng không vết thương nào cần mổ. Tôi được lệnh lau rửa các vết trầy xước và thay đồ. 

- Tôi từng cứu mạng một người đàn ông chỉ để

rồi  mang  ông  ta  đến  đây.  Lẽ  ra  tôi  nên  để  Brodsky chết chìm dưới con sông kia. 

- Tôi không biết người mà anh đang nói. 

Leo im lặng. Bất cứ ai cũng có thể hối tiếc về

hành động của mình khi tình thế thay đổi. Gã hiểu, rõ hơn  bao  giờ  hết,  rằng  cơ  hội  chuộc  lỗi  duy  nhất  đã trượt qua kẽ tay. Kẻ giết người sẽ tiếp tục giết người. 

Ông bác sĩ băng bó xong những vết thương của Leo, cúi xuống và nói nhỏ vào tai Leo: https://thuviensach.vn

- Giờ tôi sẽ đi chăm sóc vợ anh. Cô vợ xinh đẹp của anh, cô ta bị trói ở phòng bên. Khá là vô vọng, nhưng đây là lỗi của anh. Mọi thứ tôi sẽ làm với cô ta là lỗi của anh. Tôi sẽ làm cho cô ta ghét bỏ cái ngày cô ta yêu anh. Tôi sẽ làm cô ta nói điều đó ra. 

Như thể đang nghe tiếng nước ngoài, phải mất một lúc Leo mới hiểu điều vừa nghe được. Gã không có  thù  oán  gì  với  người  đàn  ông  này.  Gã  gần  như

không nhận ra ông ta. Tại sao ông ta đe dọa Raisa ? 

Leo  cố  đứng  lên,  chồm  về  phía  tay  bác  sĩ.  Nhưng chiếc ghế gắn chặt vào sàn còn gã thì bị cột chặt vào ghế. 

Bác sĩ Zarubin lùi lại, như một người ghé đầu quá  gần  chuồng  sư  tử.  Ông  ta  nhìn  Leo  gắng  sức chống lại sự giam cầm, mạch máu gã nổi trên cổ, mặt gã đỏ ngầu, mắt lồi lên thảm hại. Thật thích thú - như

nhìn một con ruồi mắc dưới tấm kính. Người đàn ông này không hiểu bản chất tình trạng của gã: Vô vọng

Tay bác sĩ xách cặp lên và chờ lính gác mở cửa. 

Ông  ta  nghĩ  Leo  sẽ  gọi  theo,  có  lẽ  dọa  giết  ông  ta. 

Nhưng về mặt này, ít nhất, ông ta phải thất vọng. 

Ông  ta  đi  xuống  hành  lang  tầng  hầm,  chỉ  vài mét, đến phòng giam bên cạnh. Cửa đã mở. Zarubin đi  vào.  Raisa  ngồi  và  bị  trói  giống  y  như  chồng  cô. 

Tay  bác  sĩ  phấn  khích  bởi  viễn  cảnh  khi  cô  nhận  ra ông ta và thừa nhận rằng lẽ ra cô nên ưng thuận lời đề

nghị của ông ta. Nếu cô ưng thuận thì cô đã an toàn rồi. 

Cô rõ ràng không phải là người sinh tồn khôn khéo  mà  ông  ta  đã  tưởng.  Cô  có  một  vẻ  đẹp  khác thường,  thứ  cô  đã  không  tận  dụng  được,  mà  lại  đi chọn lòng chung thủy. Có lẽ cô tin vào kiếp sau, một https://thuviensach.vn

thiên đường nơi lòng trung thành của cô sẽ được đền đáp. 

Nó không có giá trị gì nơi đây. 

Tin rằng sẽ thấy cô hối tiếc khiến ông ta thích thú, ông ta trông chờ cô sẽ cầu xin. 

Giờ  cô  sẽ  chấp  nhận  với  bất  cứ  điẻu  kiện  gì: ông ta có thể đòi hỏi bất cứ điều gì ở cô. Ông ta có thể đối xử với cô như rác rưởi và cô sẽ sẵn sàng chấp nhận  và  cầu  xin  thêm.  Cô  sẽ  quy  phục  ông  ta  hoàn toàn. Tay bác sĩ mở cái ô cửa trên tường. Mặc dù ô cửa dường như là một phần của hệ thống thông gió, nhưng thực tế nó được thiết kế nhằm truyền âm thanh từ  phòng  này  sang  phòng  khác.  Ông  ta  muốn  Leo nghe từng lời. 

Raisa ngước lên nhìn chằm chằm Zarubin, quan sát  khi  ông  ta  làm  bộ  buồn  bã,  chắc  chắn  cố  tỏ  ra thương hại, như thể muốn nói:

 Giá như cô chấp nhận đề nghị của tôi. 

Ông  ta  đặt  chiếc  cặp  xuống  và  bắt  đầu  khám cho cô, dù cô không bị thương. 

- Tôi cần kiểm tra từng phần trên người cô. Để

làm báo cáo, cô biết đấy. 

Raisa bị bắt mà không gây chút ầm ĩ. Nhà hàng bị bao vây: các mật vụ xông vào và giữ lấy cô. Khi cô bị  giải  ra,  Basarov  hét  lên  với  sự  hiểm  ác  dễ  hiểu, rằng  cô  xứng  đáng  với  bất  cứ  hình  phạt  nào  nhận được.  Bị  trói  chặt  ở  khoang  sau  xe,  không  biết  một thông tin gì, cô không biết chuyện gì xảy ra với Leo cho đến khi nghe trộm từ một mật vụ nói họ đã bắt được  gã.  Cô  đoán,  từ  giọng  mãn  nguyện  của  hắn, rằng ít nhất Leo cũng cố chạy trốn. 

Cô cố nhìn thẳng trước mặt khi bàn tay lão bác sĩ lần mò trên người cô, như thể ông ta không ở đó. 
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Nhưng  cô  không  cưỡng  nổi  phải  liếc  trộm  ông  ta. 

Bàn tay lông lá, móng tay sạch sẽ hoàn hảo và được cắt cẩn thận. Tay lính canh phía sau cô bắt đầu cười, tràng cười ngớ ngẩn. Cô tập trung vào ý nghĩ rằng cơ

thể cô ngoài tầm với và ông ta không chạm tới được cho dù ông ta có làm gì, ông ta sẽ không thể đặt một ngón tay lên cô. Đấy là một ý nghĩ không thể duy trì được.  Mấy  ngón  tay  ông  ta  luồn  vào  trong  chân  cô với sự chậm rãi cố ý và đáng sợ. Cô cảm thấy nước mắt  trào  lên.  Cô  chớp  mắt  xua  đi.  Zarubin  tiến  gần hơn:  mặt  ông  ta  sát  mặt  cô.  Ông  ta  hôn  lên  má  cô, mút da cô như thể sắp cắn một miếng. 

Cánh cửa mở ra, Vasili bước vào. Gã bác sĩ rụt người, đứng lên, bước lùi lại. Vasili khó chịu:

- Cô ta không bị thương. Ông không cần phải ở

đây. 

- Tôi chỉ kiểm tra cho chắc chắn thôi. 

- Ông đi được rồi. 

Zarubin xách cặp và bước ra. Vasili đóng vỉ lò sưởi.  Hắn  cúi  xuống  cạnh  Raisa,  nhìn  những  giọt nước mắt cô:

-  Cô  mạnh  mẽ  lắm.  Có  lẽ  cô  nghĩ  cô  có  thể

chống cự được. Tôi hiểu cái khao khát của cô muốn trung thành với chồng cô. 

- Thế ư ? 

- Cô nói đúng. Tôi không hiểu. Ý tôi là sẽ tốt hơn  cho  cô  nếu  cô  khai  tất  cả  với  tôi  ngay  bây  giờ. 

Cô nghĩ tôi là quái thú. Nhưng cô có biết tôi học điều đó từ ai không ? Chồng cô đấy, đó là điều hắn từng nói với mọi người trước khi tra tấn họ - một số người ngay  trong  chính  căn  phòng  này.  Hắn  nói  rất  chân thành, nếu điều đó quan trọng. 
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Raisa  nhìn  chằm  chằm  những  đường  nét  điển trai của người đàn ông này và tự hỏi, như cô từng tự

hỏi khi ở trên nhà ga cách đây vài tháng, tại sao hắn lại  xấu  xí  đến  vậy.  Hai  con  mắt  hắn  đờ  đẫn,  không phải không có sinh khí, không phải vô hồn hay ngây dại, mà lạnh lùng. 

- Tôi sẽ nói hết. 

- Nhưng thế có đủ không ? 

* * *

LẼ RA LEO NÊN dành sức cho đến khi gã có cơ hội hành động. Giờ không phải lúc. Gã đã chứng kiến  nhiều  tù  nhân  phí  sức  đấm  nắm  tay  vào  cửa, chửi bới, bước đi liên tục trong phòng giam nhỏ bé. 

Lúc  đấy  gã  tự  hỏi  tại  sao  họ  không  thấy  sự  vô  ích trong  hành  động  của  họ.  Giờ  gã  ở  ngay  trong  hoàn cảnh ấy, cuối cùng gã đã hiểu rõ họ cảm thấy thế nào. 

Nó  giống  như  cơ  thể  gã  bị  dị  ứng  với  sự  giam  giữ

này. Nó chẳng liên quan gì đến logic hay lý lẽ. Đơn giản là gã không thể ngồi và đợi và không làm gì hết. 

Thay vì thế, gã gồng lên bứt khỏi chỗ trói cho đến khi cổ tay bắt đầu chảy máu. Phần nào trong gã thực  sự  tin  gã  có  thể  phá  được  những  sợi  xích  này cho dù gã đã chứng kiến cả trăm người bị cột vào đây và không một lần nào họ phá được. Được thắp sáng bởi ý nghĩ về cuộc đào thoát vĩ đại, gã đã bỏ qua sự

thật rằng thứ hy vọng này cũng nguy hiểm chẳng kém bất cứ sự tra tấn nào bọn họ có thể gây ra. 

Vasili  bước  vào,  ra  hiệu  cho  tay  lính  đặt  một chiếc ghế đối diện với Leo. Tay lính canh tuân theo, đặt nó ngay ngoài tầm với của Leo. Vasili bước tới, kéo chiếc ghế lên và dịch nó lại gần hơn. Đầu gối họ
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gần chạm nhau. Hắn nhìn Leo chằm chằm, để ý cách toàn bộ cơ thể gã đang chống cự lại chỗ trói:

-  Bình  tĩnh  đi,  vợ  mày  không  sao.  Cô  ta  ở

phòng bên. 

Vasili  vẫy  tay  cho  lính  gác  tới  chỗ  cửa  thông gió. Anh ta mở ra. Vasili gọi to:

- Raisa, nói gì với chồng cô đi. Hắn lo cho cô đấy. 

Giọng Raisa có thể nghe như tiếng vọng nhẹ:

- Leo ? 

Leo ngồi lui ra, thả lỏng cơ thể. Trước khi Leo có thể trả lời, tay lính canh đóng sầm cửa thông gió. 

Leo nhìn Vasili

- Không cần phải tra tấn chúng tôi. Anh biết tôi đã chứng kiến bao nhiêu cuộc rồi. Tôi hiểu không thể

nào cầm cự được. Cứ hỏi tôi bất cứ câu gì, tôi sẽ trả

lời. 

-  Nhưng  tao  đã  biết  cả  rồi.  Tao  đã  đọc  các  tư

liệu  mày  thu  thập.  Tao  đã  nói  chuyện  với  chỉ  huy Nesterov.  Hắn  ta  thực  lòng  muốn  con  cái  hắn  sẽ

không  lớn  lên  trong  trại  mồ  côi.  Raisa  đã  xác  nhận mọi thông tin của hắn ta. Tao chỉ có một câu hỏi cho mày. Tại sao ? 

Leo không hiểu. Nhưng cuộc đấu tranh của gã đã  hết.  Gã  chỉ  muốn  nói  bất  cứ  điều  gì  mà  kẻ  này muốn nghe. Gã nói như một đứa trẻ nói với thầy giáo:

- Tôi xin lỗi. Tôi không có ý vô lễ. Tôi không hiểu. Anh đang hỏi tại sao... ? 

- Tại sao lại mạo hiểm chút cơ hội mày có, chút cơ  hội  chúng  tao  cho  phép  mày  giữ  lại,  để  làm chuyện hoang tưởng này ? 

- Anh đang hỏi về những vụ giết người ? 
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-  Những  vụ  giết  người  đã  được  giải  quyết  cả

rồi. 

Leo không đáp. 

- Mày không tin chuyện đó, đúng không ? Mày tin rằng ai đó hoặc nhóm người nào đó đang giết bừa bãi những đứa trẻ Nga trên đất nước này không vì lý do gì hết ? 

-  Tôi  đã  sai.  Tôi  có  một  giả  thiết.  Tôi  đã  sai. 

Tôi rút lại ý kiến. Tôi sẽ ký vào bản rút lại lời khai, bản thú tội, và thừa nhận tội lỗi. 

-  Mày  nhận  ra  mày  phạm  phải  hành  động nghiêm trọng nhất. Tao có thể hiểu điều đó. Nếu mày làm việc cho phương Tây thì mày là kẻ phản bội. Có lẽ  bọn  chúng  hứa  cho  mày  tiền,  quyền  lực,  mọi  thứ

mày đã mất. Ít nhất thì tao hiểu điều đó. Có đúng vậy không ? 

- Không. 

-  Đó  là  điều  khiến  tao  lo  lắng.  Nghĩa  là  mày thực sự tin những vụ giết người này có liên quan với nhau chứ không phải là hành động của những kẻ hư

hỏng, kẻ lang thang và kẻ nát rượu và kẻ bị ghét bỏ. 

Nói trắng ra, đó là sự điên rồ. Tao đã làm việc cùng mày. Tao đã thấy mày làm việc có phương pháp thế

nào.  Và  nói  thật,  tao  thậm  chí  đã  ngưỡng  mộ  mày. 

Nghĩa là, trước khi mày lú lẫn đi vì con vợ mày. Nên khi nghe về cuộc phiêu lưu mới của mày, tao không hiểu. 

- Tôi có một giả thiết. Tôi đã nhầm. Tôi không biết có thể nói gì khác. 

- Tại sao có kẻ nào đó muốn giết những đứa trẻ

này ? 

Leo nhìn chằm chằm vào người đối diện, kẻ đã muốn  xử  tử  hai  đứa  trẻ  vì  mối  liên  hệ  của  cha  mẹ
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chúng với một bác sĩ thú y. Hẳn hắn đã bắn vào sau đầu  chúng  và  chẳng  nghĩ  gì  về  chuyện  đó.  Nhưng Vasili đã nghiêm túc hỏi câu hỏi này. 

 Tại sao có kẻ nào đó muốn giết những đứa trẻ

 này  ? 

Hắn đã giết người ở mức độ tương đương với kẻ Leo đang săn tìm, có lẽ là nhiều hơn. Và thế mà hắn lại gãi đầu gãi tai về cái logic của những tội ác này. Có phải hắn không thể hiểu tại sao kẻ nào muốn giết  người  lại  không  gia  nhập  MGB  hoặc  trở  thành cai  ngục  Gulag  ?  Nếu  đó  là  ý  của  hắn  thì  Leo  hiểu được.  Có  quá  nhiều  cửa  hợp  pháp  dành  cho  sự  tàn bạo  và  giết  người,  tại  sao  lại  chọn  một  cửa  không chính thức ? Nhưng đấy không phải ý của hắn. 

 Những đứa trẻ này. 

Sự bối rối của Vasili xuất phát từ sự thật rằng những tội ác này rõ ràng là không có động cơ. Không phải vì chuyện giết trẻ em này khó hiểu. Mà là làm thế  thì  được  gì  ?  Phải  xem  xét  dưới  góc  độ  nào  ? 

Không  có  một  nhu  cầu  chính  thức  nào  phải  giết những đứa trẻ này, không một ý định nào về phục vụ

cái  tốt  hơn,  không  lợi  ích  vật  chất.  Đấy  là  điều  hắn phản đối. 

Leo đáp:

- Tôi đã có một giả thiết. Tôi đã sai. 

- Có lẽ bị trục xuất khỏi Mátxcơva, khỏi một cơ

quan  mà  mày  đã  trung  thành  phục  vụ  trong  nhiều năm, là một cú sốc quá lớn so với chúng tao tưởng. 

Dù sao, mày là người biết tự trọng. Sự đúng mực của mày rõ ràng đã bị ảnh hưởng. Đó là lý do tao sẽ giúp mày, Leo. 

Vasili đứng lên, ngẫm nghĩ tình huống. Bộ An ninh  Nhà  nước  đã  được  lệnh  chấm  dứt  mọi  việc  sử
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dụng bạo lực đối với những người bị bắt. Là một sinh vật sinh tồn, Vasili đã thích nghi ngay lập tức. Nhưng đây là Leo trong tầm tay hắn. Có lẽ nào Vasili lại bỏ

đi  và  để  gã  đối  mặt  với  bản  án  của  gã  ?  Thế  đã  đủ

chưa ? Thế có làm hắn thỏa mãn không ? Hắn quay về phía cửa, nhận ra những thôi thúc của hắn đối với Leo giờ cũng nguy hiểm cho hắn chẳng kém gì cho Leo. Hắn có thể thấy sự thận trọng thông thường của mình đang nhường chỗ cho điều gì đó cá nhân, điều gì đó như sự thèm khát. Hắn thấy không thể kháng cự

được. Hắn ra hiệu cho tay lính canh lại gần:

- Gọi bác sĩ Hvostov. 

Cho  dù  đã  muộn,  Hvostov  cũng  không  cảm thấy khó chịu vì cuộc gọi công việc đột xuất. Ông ta tò mò vì có chuyện gì quan trọng đến thế. Ông ta bắt tay Vasili và nghe tình hình hắn tóm tắt, nhận ra rằng Vasili nhắc đến Leo là bệnh nhân chứ không phải tù nhân.  Ông  ta  hiểu  rằng  điều  này  cần  thiết  để  tránh khỏi bị cáo buộc dùng nhục hình. Sau khi nghe vắn tắt về những ảo giác phức tạp của bệnh nhân về một kẻ  giết  trẻ  em,  ông  bác  sĩ  ra  lệnh  cho  tay  lính  canh đưa Leo vào phòng trị liệu của ông ta. Ông ta phấn khích được gạn lọc ra điều gì đằng sau cái ý tưởng kỳ

quặc này. 

Căn phòng đúng y như Leo nhớ về nó: nhỏ và sạch  sẽ,  chiếc  ghế  bọc  da  đỏ  gắn  vào  sàn  lát  gạch trắng,  những  tủ  kính  đầy  chai  lọ  và  thuốc  bột  và thuốc  viên,  được  dán  nhãn  trắng  ngăn  nắp,  chữ  viết tay mực đen gọn gàng, cẩn thận, và một dãy dụng cụ

mổ  bằng  thép,  mùi  thuốc  khử  trùng.  Gã  bị  trói  vào đúng chiếc ghế Anatoly Brodsky đã bị trói; cổ tay, cổ

chân và cổ gã bị trói chặt bằng chính những dây da kia. Bác sĩ Hvostov hút dầu long não vào ống tiêm. 
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Vasili đứng - run rẩy chờ đợi khi hắn nhìn công việc  chuẩn  bị.  Hvostov  tiêm  dầu  vào  Leo.  Vài  giây trôi  qua;  bỗng  nhiên  gã  bắt  đầu  run  lên.  Đây  là khoảnh  khắc  Vasili  đã  mơ  tưởng  đến,  một  khoảnh khắc hắn đã lên kế hoạch trong đầu hàng nghìn lần. 

Leo trông buồn cười, yếu đuối, thảm hại. 

Họ  chờ  phản  ứng  cực  độ  của  cơ  thể  dịu  lại. 

Hvostov gật đầu, đồng ý:

- Xem anh ta nói gì. 

Vasili bước đến và gỡ gạc cao su ra. Đầu Leo gục tới trước, rũ rượi. 

-  Như  trước  đây,  bắt  đầu  bằng  những  câu  đơn giản. 

- Mày tên gì ? 

Đầu Leo rớt từ bên này sang bên kia. 

- Mày tên gì ? 

Không đáp. 

- Mày tên gì ? 

Miệng Leo mấp máy. Gã nói gì đó nhưng Vasili không thể nghe được. Hắn bước gần hơn:

- Mày tên gì ? 

Mắt gã dường tập trung lại - gã nhìn thẳng và nói:

- Pavel. 


CÙNG NGÀY

Mày tên gì ? 

Pavel

Mở  mắt  ra,  gã  thấy  mình  đứng  giữa  một  khu rừng,  tuyết  ngập  sâu  cổ  chân,  mặt  trăng  sáng  trên đầu.  Áo  khoác  của  gã  làm  bằng  bao  bố,  được  may cẩn thận, như thể làm từ loại da tốt nhất. Gã nhấc một chân ra khỏi tuyết. Gã không mang giày. Thay vì vậy, quấn  quanh  mỗi  chân  là  giẻ  và  những  dải  cao  su, https://thuviensach.vn

được buộc chặt vào nhau bằng dây nhợ. Còn hai bàn tay gã là bàn tay một đứa trẻ. 

Cảm thấy vạt áo bị giật, gã quay lại. Đứng sau gã  là  một  đứa  trẻ  mặc  thứ  áo  may  bằng  túi  vải  thô như vậy. Dướỉ chân nó cũng là những dải cao su và giẻ quấn vào nhau như vậy. Đứa bé đang nheo mắt. 

Mũi chảy thò lò. Tên nó là gì ? Vụng về và sốt sắng và ngờ nghệch - nó là Andrei. 

Phía sau gã là con mèo đen loang trắng gầy gò, bắt đầu kêu rít lên, vùng vẫy trên tuyết, bị giày xéo bởi sức mạnh vô hình. Nó bị kéo vào rừng. Có một sợi  dây  buộc  quanh  chân  mèo.  Ai  đó  đang  kéo  sợi dây,  lôi  nó  trên  tuyết.  Pavel  chạy  theo.  Nhưng  con mèo,  vẫn  vùng  vẫy,  bị  kéo  mỗi  lúc  một  nhanh  hơn. 

Pavel  tăng  tốc.  Quay  lại  nhìn,  gã  thấy  Andrei,  nó không thể theo kịp và đã bị bỏ lại đằng sau. 

Bỗng  dưng  gã  dừng  lại.  Đứng  trước  mặt  gã, nắm đầu kia sợi dây, là Stepan, cha của gã, không còn trẻ mà là một ông già, người mà gã nói lời từ biệt ở

Mátxcơva. Stepan nhặt con mèo lên, bẻ cổ nó, và thả

vào một bao bố lớn. Pavel bước đến ông ta:

- Bố ? 

- Ta không phải bố con. 

Stepan giơ cành cây to, sẵn sàng bổ xuống đầu gã. 

Mở  mắt  ra,  Pavel  lại  thấy  mình  đang  ở  trong bao  tải,  đầu  gã  dính  đầy  máu  khô,  miệng  khan  như

tro. Gã đang bị mang đi, nảy trên lưng người đàn ông này. Đầu gã đau đến nỗi gã cảm thấy buồn nôn. Có gì đó  bên  dưới.  Gã  thò  tay  xuống,  chạm  vào  con  mèo chết. Kiệt sức, gã nhắm mắt. 

Cảm thấy hơi ấm của ngọn lửa, gã tỉnh lại. Gã không còn ở trong bao tải nữa; gã đã bị đổ ra giữa sàn https://thuviensach.vn

đất của một căn nhà nông thôn. Stepan - giờ là một người còn trẻ, người đàn ông trong rừng, hốc hác và dữ  dằn  -  đang  ngồi  bên  cạnh  đống  lửa,  ôm  xác  một đứa bé. Bên cạnh anh ta là Anna: cũng còn trẻ. Đứa bé trong tay Stepan nửa người, nửa ma, nửa như bộ

xương - da đứa bé nhão nhoẹt, xương lồi ra, mắt to khủng khiếp. Stepan và Anna đang khóc. Anna vuốt ve  mái  tóc  đứa  con  đã  chết  và  cuối  cùng  Stepan  thì thầm tên đứa con:

- Leo. 

Đứa bé đã chết này là Leo Stepanovich. 

Cuối cùng Anna quay lại, mắt chị đỏ ngầu, và hỏi:

- Tên cháu là gì ? 

Gã không đáp. Gã không biết tên mình. 

- Cháu sống ở đâu ? 

Một lần nữa gã không biết. 

- Cha cháu tên gì ? 

Đầu gã trống rỗng. 

- Cháu có tìm được đường về nhà không ? 

Gã không biết nhà mình ở đâu. Anna tiếp tục:

- Cháu có hiểu sao mình ở đây không ? 

Gã lắc đầu:

- Đáng ra cháu phải chết, để con ta được sống. 

Cháu có hiểu không ? 

Gã không hiểu. Chị nói tiếp:

- Nhưng con ta không thể cứu được nữa. Nó đã chết trong khi chồng ta đi săn. Vì con ta đã chết, nên cháu được tự do ra đi. 

Tự do đi đâu ? Gã không biết mình đang ở đâu. 

Gã không biết mình từ đâu đến. Gã không biết gì về

bản thân cả. Đầu óc gã trống rỗng. 
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Anna đứng lên, bước về phía gã, đưa tay ra. Gã cố  đứng  lên,  yếu  ớt  và  choáng  váng.  Gã  đã  ở  trong chiếc túi kia bao lâu rồi ? Gã đã bị mang đi bao xa rồi

? Tưởng như đã nhiều ngày. Nếu không được ăn gì, sớm  muộn  rồi  gã  sẽ  chết.  Chị  đưa  gã  cốc  nước  ấm. 

Ngụm nước đầu tiên khiến gã buồn nôn, nhưng ngụm nước  thứ  hai  khá  hơn.  Chị  mang  gã  ra  khỏi  nơi  họ

đang  ngồi,  cùng  quấn  chung  với  gã  trong  nhiều  lớp chăn. Gã mệt mỏi, ngủ gục trên vai chị. Khi thức dậy, Stepan đã đi ra ngoài. 

- Xong rồi. 

Quay  vào  nhà,  xác  đứa  bé  đã  mất.  Trên  đống lửa là một cái nồi lớn, thịt sôi sùng sục. Anna chỉ cho gã  ngồi  xuống  gần  đống  lửa,  gã  đón  lấy  cái  bát Stepan đã múc đầy. Gã nhìn xuống bát nước xuýt bốc hơi:  nổi  lềnh  bềnh  là  những  quả  dầu  đập  nát  cùng những mảng thịt trắng hếu. Stepan và Anna nhìn gã. 

Stepan nói:

- Đáng ra cháu phải chết, để con ta được sống. 

Vì con ta chết rồi, cháu được sống. 

Họ đang cho đi máu thịt của mình. Gã nâng bát nước xuýt lên mũi. Đã lâu rồi không được ăn, gã bắt đầu  nhỏ  dãi,  bản  năng  chiếm  ngự  và  gã  đưa  vào miệng. 

Stepan giải thích:

-  Ngày  mai  chúng  ta  bắt  đầu  chuyến  đi  đến Mátxcơva. Chúng ta không thể sống ở đây được nữa.. 

Ta có người chú ở thành phố, ông ấy sẽ giúp chúng ta. Đây là bữa ăn cuối cùng của chúng ta trước khi đi. 

Bữa ăn này là để đưa chúng ta đến thành phố. Cháu có thể đi cùng chúng ta. Hoặc cháu có thể ở đây và cố

tìm đường về nhà. 
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Gã  có  nên  ở  lại  không,  không  biết  gì  về  danh tính của mình, không biết mình ở đâu ? Nếu gã không bao giờ nhớ lại thì sao ? Nếu không có gì quay lại với gã thì sao ? Ai sẽ chăm sóc gã ? Gã có thể làm gì ? 

Hay gã nên theo những người này ? Họ có thức ăn. 

Họ có một kế hoạch, một con đường sinh tồn. 

- Cháu muốn đi cùng cô chú. 

- Cháu có chắc không ? 

- Chắc. 

- Ta là Stepan. Vợ ta là Anna. Tên cháu là gì ? 

Gã không thể nhớ ra cái tên nào. Ngoại trừ một cái tên mà gã đã nghe trước đó. Gã có thể nói cái tên ấy không ? Họ có tức giận gã không ? 

- Cháu là Leo. 

***

RAISA  BỊ  ĐẨY  TỚI  TRƯỚC  một  dãy  bàn, mỗi bàn có hai nhân viên, một người ngồi và kiểm tra chồng giấy má trong khi người kia khám xét. Không có sự phân biệt giữa đàn ông với đàn bà: họ bị khám xét  cùng  nhau,  cạnh  nhau,  theo  cùng  một  cách  thô bạo như nhau. Không có cách nào để biết bàn nào có giấy  tờ  của  mình.  Raisa  bị  đẩy  đến  một  bàn,  rồi  bị

vẫy sang bàn khác. Cô bị xử lý nhanh tới mức chưa kịp lấy giấy tờ. Có gì đó như cái khều, cô bị tay lính áp giải kéo sang bên, tù nhân duy nhất có người hộ

tống, bỏ qua phần đầu tiên của thủ tục. Những giấy tờ

không lấy kịp này chứa lời tuyên tội trạng và án phạt của cô. Những tù nhân xung quanh đều đờ đẫn nghe tội  trạng  của  mình,  AKA,  KRRD,  PSh,  SVPsh, KRM, SOE hay SVE, những mật mã không thể giải nổi, chúng xác định phần còn lại cuộc đời họ. Những mức án bị quăng ra với sự thờ ơ chuyên nghiệp: https://thuviensach.vn

Năm năm ! Mười năm ! Hai lăm năm. 

Nhưng  cô  phải  thông  cảm  cho  những  tên  lính này  về  sự  chai  sạn  của  họ  -  họ  làm  việc  quá  tải,  họ

phải  xử  lý  quá  nhiều  người,  quá  nhiều  tù  nhân  phải xử  lý.  Khi  họ  đọc  lên  những  bản  án,  cô  nhận  thấy phản ứng như nhau của hầu hết mọi tù nhân: không tin. Có gì là thực không ? Cảm giác như mơ, như thể

họ bị lôi ra khỏi thế giới thực và bị ném vào một thế

giới hoàn toàn mới, ở đó không ai biết chắc về những quy tắc. Pháp luật nào điều chỉnh nơi này ? Người ta ăn gì ? Họ có được tắm rửa không ? Họ mặc gì ? Họ

có  quyền  gì  không  ?  Họ  là  những  người  mới  được sinh  ra,  không  có  ai  bảo  vệ  và  không  ai  dạy  họ  các quy tắc. 

Được dẫn ra khỏi phòng xử lý, lên sân ga, tay cô bị người lính canh giữ lại, Raisa không lên tàu. Mà cô đợi khi tất cả các tù nhân khác lên dãy toa, vốn là xe chở súc vật, giờ được dùng để chuyển các tù nhân đến Gulag. Sân ga này, mặc dù là một phần của nhà ga  Kazan,  đã  được  xây  sao  cho  khuất  tầm  nhìn  của hành khách thường. Khi Raisa bị chuyển từ tầng hầm Lubyanka đến nhà  ga  này,  cô  được  chuyển  đi  trong chiếc xe tải đen có sơn dòng chữ RAU & QUẢ. 

Có  khoảng  vài  nghìn  tù  nhân  trên  sân  ga.  Họ

đang  bị  ép  lên  toa  tàu  theo  cách  như  thể  lính  canh đang cố phá kỷ lục nào đó, hàng trăm người bị đánh dồn  vào  những  không  gian,  mới  nhìn  qua,  chỉ  chứa được  không  quá  ba  mươi  đến  bốn  mươi  người. 

Nhưng  cô  đã  quên  -  quy  tắc  của  thế  giới  cũ  không còn được áp dụng. Đây là một thế giới mới với những quy  tắc  mới,  và  không  gian  cho  ba  mươi  người  là không  gian  cho  ba  trăm  người.  Giữa  mọi  người không cần không khí. Khoảng trống là một thứ hàng https://thuviensach.vn

hóa xa xỉ trong thế giới mới, là thứ không thể bị lãng phí.  Việc  chuyên  chở  người  không  khác  gì  chuyên chở  thóc  gạo;  chất  lên  và  thấy  trước  sẽ  có  hao  hụt năm phần trăm. 

Trong số những người này - đủ lứa tuổi, một số

mặc  những  bộ  đồ  may  tay  rất  đẹp,  còn  hầu  hết  là những  cái  giẻ  rách  rưới  -  không  thấy  bóng  dáng chồng cô đâu. Thông thường, các gia đình bị chia cắt ra khi vào trại Gulag, bị đưa đến những miền đối cực nhau của đất nước. Raisa đã dạy bài học đó cho học sinh  của  cô.  Cho  rằng  Leo  sẽ  bị  đưa  đến  một  trại khác, cô ngạc nhiên khi tay lính giữ cô lại trên sân ga, lệnh cho cô phải đợi. Cô đã bị buộc phải đợi trên sân ga  trước  đây,  khi  họ  bị  đày  đi  Voualsk.  Đây  là  dấu hiệu  đặc  biệt  của  Vasili,  kẻ  dường  như  sung  sướng chứng kiến càng nhiều sự nhục nhã của họ càng tốt. 

Họ chịu đau đớn thôi chưa đủ. Hắn muốn có một chỗ

trên khán đài để chứng kiến. 

Cô thấy Vasili bước về phía mình, dẫn theo một người  già  hơn,  lưng  khòm.  Khi  cách  chưa  đầy  năm mét cô mới nhận ra người ấy là chồng mình. Cô nhìn Leo, sửng sốt trước sự biến đổi của gã. Gã yếu đuối, già đi cả chục tuổi. Người ta đã làm gì với gã ? Khi Vasili thả gã ra, gã dường như sắp bổ nhào. Raisa đỡ

gã dậy, nhìn vào mắt gã. Gã nhận ra cô. Cô đưa tay lên mặt gã, sờ trán gã:

- Leo ? 

Phải  vất  vả  lắm  gã  mới  đáp  lại,  miệng  gã  run rẩy khi cố thốt ra lời:

- Raisa. 

Cô quay sang Vasili, kẻ đang chứng kiến tất cả. 

Cô tức giận vì nước mắt cô cứ trào ra. Hắn muốn như
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thế.  Cô  gạt  nước  mắt  đi.  Nhưng  nước  mắt  không ngừng tuôn. 

Vasili không thể cưỡng lại cảm giác thất vọng. 

Không phải vì hắn không có đúng cái điều hắn hằng mong  muốn.  Hắn  đã  có,  nhiều  hơn  thế.  Không  hiểu sao, hắn đã trông đợi chiến thắng này - và đây là giờ

phút đăng quang - phải ngọt ngào hơn. Hắn nói với Raisa:

- Thường những cặp vợ chồng sẽ bị chia tách. 

Nhưng tôi nghĩ hai người có lẽ muốn đi chuyến này cùng nhau, một chút cử chỉ hào phóng của tôi. 

Tất  nhiên,  hắn  định  nói  những  lời  châm  chọc, cay nghiệt, nhưng chúng mắc kẹt trong họng hắn và khiến  hắn  không  hài  lòng.  Hắn  lấy  làm  lạ  nhận  ra hành  động  của  hắn  thảm  hại.  Đó  là  do  không  có chống đối thực sự nào. Người này, mục tiêu từ rất lâu của hắn, giờ là một con người yếu ớt, bị hành hạ và suy  nhược.  Thay  vì  cảm  thấy  mạnh  mẽ  hơn,  đắc thắng, hắn lại cảm thấy như thể một phần trong hắn bị  hủy  hoại.  Hắn  rút  ngắn  bài  diễn  văn  đã  định  và nhìn chằm chằm vào Leo. Cảm giác này là sao ? Đấy có phải một thứ cảm mến với con người này không ? 

Ý tưởng đó thật lố bịch: hắn ghét gã. 

Raisa  đã  thấy  cái  nhìn  đó  ở  Vasili  trước  đây. 

Lòng căm thù của hắn không phải vì nghề nghiệp; đó là sự ám ảnh, sự kết tụ, như thể một tình yêu không được đền đáp đã phát triển lạ kỳ, biến thành cái gì đó xấu  xa.  Mặc  dù  cô  không  cảm  thấy  thương  hại  cho hắn, nhưng cô cho rằng từng có lúc hẳn hắn phải có chút  gì  nhân  bản  trong  con  người.  Hắn  ra  hiệu  cho tay lính, gã này đẩy họ lên tàu. 

Raisa đỡ Leo vào toa. Họ là những tù nhân cuối cùng  bị  đưa  vào.  Cánh  cửa  đóng  lại  đằng  sau  họ. 
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Trong  bóng  tối,  cô  có  thể  cảm  thấy  hàng  trăm  ánh mắt nhìn chằm vào họ. 

Vasili đứng trên sân ga, chắp tay sau lưng. 

- Đã sắp xếp chưa ? 

Tay lính canh gật đầu:

- Sẽ không ai sống sót khi tới nơi. 

MỘT TRĂM KI LÔ MÉT

VỀ PHÍA ĐÔNG MÁTXCƠVA


12 THÁNG BẢY

RAISA  VÀ  LEO  NGỒI  KHOM  ở  cuối  toa, một  vị  trí  mà  họ  lấy  được  từ  khi  lên  tàu  ngày  hôm trước. Vì là những tù nhân cuối cùng lên tàu, họ buộc phải bằng lòng với chỗ trống duy nhất         còn lại. 

Những  chỗ  đáng  ao  ước  nhất,  hàng  ghế  gỗ  thô  ráp nằm  dọc  thành  toa  với  ba  độ  cao  khác  nhau,  đã  bị

chiếm hết. Trên các ghế này, bề rộng chỉ quá ba mươi xăng ti mét một chút, có tận ba người nằm cạnh nhau, áp sát vào nhau như thể họ đang làm tình. 

Nhưng  không  hề  có  dục  tình  gì  ở  sự  chung đụng  khủng  khiếp  này  hết.  Chỗ  trống  duy  nhất  Leo và Raisa tìm thấy là gần cái lỗ to bằng nắm tay được khoét trên sàn toa này – chỗ vệ sinh cho cả toa  tàu. 

Leo và Raisa cách cái lỗ không quá một bàn chân. 

Ban đầu, trong bóng đêm nhớp nháp này, Raisa cảm thấy tức giận đến mức không thể kiểm soát nổi. 

Sự làm nhục này không chỉ bất công, làm kinh hoàng, mà  nó  còn  kỳ  quái  -  ác  độc  cố  ý.  Nếu  họ  sắp  đến những trại này để lao động, tại sao họ lại bị chuyển đi như thể họ sắp bị xử tử ? Cô tự ngăn mình khỏi theo đuổi mạch suy nghĩ này: họ sẽ không sống được như

thế này, bừng bừng phẫn nộ. Cô phải thích nghi. Cô cứ tự nhắc nhở mình:

 Thế giới mới, quy tắc mới. 
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Cô không thể so sánh hiện tại với quá khứ. Các tù nhân không có quyền lợi và không nên kỳ vọng. 

Dù  không  có  đồng  hồ  hay  được  nhìn  ra  bên ngoài, cô cũng biết giờ đã quá trưa. Trần thép bị mặt trời nung nóng, thời tiết hợp lực cùng những tay lính canh,  tạo  nên  một  sự  trừng  phạt  liên  hồi,  phả  hơi nóng không ngớt lên hàng trăm thân người. Con tàu đi ì ạch đến mức không một con gió nào xuyên qua các  khe  nhỏ  của  thành  gỗ.  Nếu  có  cơn  gió  nhỏ  như

vậy thì chúng cũng đã bị hút lấy bởi những tù nhân may mắn ngồi trên hàng ghế. 

Buộc phải xua đi nỗi tức giận, cái nhiệt độ và mùi hôi thối không thể chịu đựng nổi này rồi cũng trở

nên chịu đựng được. 

Tồn tại nghĩa là thích nghi. Một tù nhân đã lựa chọn không chấp nhận những quy tắc mới này. Raisa không biết chính xác ông ta đã chết từ lúc nào: một người trung niên. Ông ta không làm om sòm - không ai để ý đến ông ta, hay nếu có để ý thì cũng không ai nói  gì.  Tối  hôm  qua,  khi  con  tàu  dừng  lại  và  mọi người xuống tàu để được uống chút nước, ai đó kêu lên rằng một người đã chết. Khi đi ngang qua xác ông ta,  Raisa  ngờ  rằng  ông  ta  đã  quyết  định  là  thế  giới mới  không  dành  cho  ông  ta.  Ông  ta  đã  đầu  hàng, đóng cửa, tắt đèn, chỉ như một cái máy. Nguyên nhân cái chết: vô vọng, không màng đến tồn tại nếu tồn tại chỉ  được  thế  này  thôi.  Thi  thể  ông  bị  ném  khỏi  tàu, lăn xuống bờ đất, khuất tầm nhìn. 

Raisa  quay  sang  Leo.  Gã  đã  ngủ  gần  suốt  cả

chuyến đi, dựa vào người cô như một đứa trẻ. Khi gã thức dậy, gã tỏ ra bình thản, không khó chịu hay thất vọng, tâm trí và suy nghĩ của gã như ở nơi khác, trán gã nhăn lại như đang cố lý giải điều gì. Cô tìm trên https://thuviensach.vn

người gã xem có dấu vết tra tấn không, và tìm được một vết thâm lớn trên cánh tay. Quanh cổ chân và cổ

tay có những vết lằn đỏ. Gã đã bị trói. Cô không biết gã đã trải qua chuyện gì, nhưng nó liên quan đến tâm lý và hóa học hơn là những vết cắt thô bạo và những vết bỏng. Cô xoa đầu gã, nắm tay gã - hôn gã. Đây là liều thuốc duy nhất cô có thể mang lại cho gã. Cô tìm cho gã một khoanh bánh mì đen và một mẩu cá muối khô, bữa ăn duy nhất của họ cho đến giờ. Miếng cá, với những chiếc xương trắng nhỏ và giòn, đông cứng thành muối và khiến một số tù nhân cứ cầm trong tay, họ đói lả đi nhưng vẫn bị đày đọa bởi cái viễn cảnh ăn vào mà không có nước. Tệ hơn cái đói là cái khát. 

Raisa  cố  phủi  cho  hết  lớp  muối  trước  khi  bón  cho Leo từng miếng nhỏ. 

Leo ngồi dậy, nói lời đầu tiên kể từ khi lên tàu, lời  của  gã  hầu  như  không  nghe  được.  Raisa  cúi  sát hơn, căng tai lên nghe:

- Oksana là một người mẹ tốt. Mẹ yêu anh. Anh đã  bỏ  họ.  Anh  đã  chọn  không  quay  về.  Em  trai  anh luôn muốn chơi bài. Anh đã bảo là anh quá bận. 

- Họ là ai, Leo ? Oksana là ai ? Em trai anh là ai ? Anh đang nói về ai thế ? 

- Mẹ của anh. 

- Anna ? Anh đang nói về Anna phải không ? 

- Anna không phải mẹ anh. 

Raisa lại ôm đầu gã, tự hỏi có phải gã mất trí rồi không. Cô nhìn khắp toa tàu, cô nhận ra tình trạng yếu đuối của Leo khiến gã dễ trở thành mục tiêu tấn công. 

Hầu  hết  tù  nhân  quá  sợ  hãi  nên  không  thể  là mối đe dọa, ngoại trừ năm người đàn ông ở góc xa, ngồi  trên  dãy  ghế  cao.  Không  giống  những  hành https://thuviensach.vn

khách khác, bọn họ không sợ hãi, mà bình thản trong thế  giới  này.  Raisa  đoán  họ  là  tội  phạm  chuyên nghiệp, có án tù về tội trộm cắp hoặc hành hung. Tù là đất của họ, môi trường của họ. Bọn họ dường như

hiểu những quy tắc của thế giới này hơn những quy tắc của thế giới kia. Sự trịch thượng này toát ra không chỉ từ sức mạnh thể chất rõ ràng của họ; cô nhận ra sức mạnh này được những tên lính canh ban cho họ. 

Bọn  họ  nói  với  nhau  như  những  người  bình  đẳng, hoặc  nếu  không  bình  đẳng  thì  ít  nhất  cũng  như  một người nói chuyện với một người khác. Những tù nhân khác sợ bọn họ. Họ nhường lối cho bọn họ. Bọn họ

có thể rời ghế, dùng chỗ vệ sinh, và đi lấy nước, làm tất cả mà không sợ bị mất đi chỗ ngồi đáng giá kia. 

Không ai dám chiếm chỗ bọn họ. Bọn họ đã yêu cầu một người, người rõ ràng bọn họ không quen, đưa đôi giày  của  anh  ta  cho  bọn  họ.  Khi  anh  ta  hỏi  tại  sao, bọn họ giải thích, với giọng thản nhiên, rằng giày của anh  ta  bị  mất  trong  một  cuộc  cá  cược.  Raisa  mừng rằng người đàn ông này không thắc mắc cái logic thế

này:

 Quy tắc mới, thế giới mới. 

Anh ta đưa đôi giày của mình, nhận lại đôi giày nát bươm. 

Con  tàu  dừng  lại.  Những  tiếng  gọi  nước  vang lên khắp mọi toa. Những tiếng kêu này bị lờ đi hay bị

bắt chước, dội trở lại họ:

Nước ! Nước! Nước ! 

Như  thể  lời  yêu  cầu  làm  sao  đó  trở  nên  đáng ghét. Dường như mọi tên lính đang bao quanh toa của họ. Cánh cửa mở ra, mệnh lệnh quát ra bắt tù nhân lùi lại. Mấy tên lính gọi năm người đàn ông kia. Bọn họ
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bật  dậy  từ  trên  ghế  như  những  con  thú  hoang,  chen lấn qua tù nhân, và rời khỏi tàu. 

Có điều gì không ổn. Raisa cúi đầu xuống, thở

gấp. Không lâu sau, cô nghe thấy mấy người kia quay lại.  Cô  đợi.  Rồi,  từ  từ,  cô  ngẩng  đầu  lên,  liếc  nhìn mấy người đàn ông khi họ leo lên toa tàu. Tất cả năm người đang nhìn cô chằm chằm. 


CÙNG NGÀY

RAISA ÔM MẶT LEO:


- Leo. 

Cô nghe họ đến gần. Không có cách nào để đi qua cái toa đông cứng người mà không xô đẩy các tù nhân giữa sàn để lấy lối đi. 

- Leo, nghe em này, mình gặp chuyện rồi. 

Gã  không  động  đậy,  dường  như  không  hiểu, dường như không nhận thấy mối nguy hiểm. 

- Leo, nào. Em xin anh. 

Không ích gì. Cô đứng lên, quay sang đối mặt với những kẻ đang tiến đến. Cô còn biết làm gì khác đây  ?  Leo  vẫn  rũ  người  trên  sàn  đằng  sau  cô.  Kế

hoạch của cô: chống cự hết mức có thể. 

Tên cầm đầu, là tên cao nhất, bước lên, nắm lấy tay cô. Đã đoán trước hành động như vậy, Raisa dùng tay  kia  đấm  vào  mắt  hắn.  Móng  tay  cô,  dài  và  bẩn thỉu, đâm vào da hắn. Đáng lẽ cô nên móc mắt hắn ra. 

Ý nghĩ đó thoáng hiện trong đầu cô, nhưng cô chỉ gây ra vết rách dài. Tên kia ném cô xuống sàn. Cô rơi lên người  những  tù  nhân  khác,  họ  vội  vã  né  ra.  Đây không phải trận chiến của họ và họ không định giúp đỡ. Cô chỉ có một mình. Cố bò thoát khỏi những kẻ

tấn công, Raisa nhận ra cô không thể cử động. Có ai đó đang nắm lấy cổ chân cô. Thêm nhiều bàn tay nắm lấy cô, nhấc cô lên và lật cô nằm ngửa. Một tên quỳ
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xuống,  giữ  hai  tay  cô,  ghì  cô  xuống,  trong  khi  tên cầm đầu đá chân cô giạng ra. Tay hắn cầm một miếng sắt dày, lởm chởm, như một chiếc răng lớn:

- Sau khi tự tao hiếp mày, tao sẽ hiếp mày bằng cái này. 

Hắn nhếch đầu về phía mẩu sắt, mà Raisa hiểu là  bọn  lính  canh  vừa  đưa  cho  hắn.  Không  thể  cử

động, cô quay sang Leo. Gã đâu rồi. 

Ý nghĩ của Leo đã đi khỏi khu rừng, con mèo, ngôi  làng,  và  người  em  trai.  Vợ  gã  đang  gặp  nguy hiểm. Cố gắng đánh giá tình hình, gã tự hỏi tại sao gã lại bị bỏ qua. Có lẽ mấy tên này được cho biết rằng gã bất tỉnh và không gây đe dọa gì. Vì lý do gì đi nữa, gã có thể đứng lên mà không khiến chúng phản ứng. 

Tên cầm đầu cởi cúc quần. Khi hắn nhận ra Leo đang đứng thì bọn họ chỉ cách nhau một sải tay. 

Tên cầm đầu nhếch mép và quay lại, đấm vào mặt gã. Leo không chống lại hay né, mà ngã trên sàn. 

Nằm  trên  mặt  sàn  gỗ,  môi  gã  bị  rách,  gã  nghe  mấy tên  kia  đang  cười.  Cứ  để  cho  bọn  chúng  cười.  Cơn đau lại có ích, nó khiến cho gã tập trung. Bọn chúng quá  tự  tin,  không  được  huấn  huyện  -  khỏe  mạnh, nhưng thiếu kỹ năng. Cố tỏ ra run rẩy và vụng về, gã từ  từ  đứng  lên,  lưng  vẫn  quay  về  mấy  tên  kia,  một mục tiêu mời mọc. Gã có thể nghe ai đó đang tiến về

phía mình, ai đó đã dính mồi. Liếc nhìn qua vai, gã thấy tên cầm đầu đang lao tới cùng với miếng thép, định kết liễu gã. 

Leo bước sang bên, di chuyển bằng một tốc độ

khiến tên kia ngạc nhiên. Hắn chưa kịp hoàn hồn thì Leo đã đấm vào họng hắn, làm hắn đứt hơi. Tên kia thở  hổn  hển.  Leo  chụp  lấy  tay  hắn,  vặn  siết  khiến miếng  thép  rơi  ra,  đâm  đầu  miếng  thép  vào  bên  cổ
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rắn chắc của tên kia. Leo lại đâm miếng sắt lần nữa, chọc sâu vào, cắt đứt một loạt mọi đường gân cơ, tĩnh mạch và động mạch. Gã rút miếng thép ra và tên kia đổ vật xuống, ôm chặt vết thương nơi cổ. 

Tên  đứng  gần  nhất  trong  nhóm  bước  lên,  tay với ra. Leo để cho hắn bóp cổ gã, để đáp trả gã đâm miếng thép vào bụng hắn, xuyên qua lớp áo, rồi rạch sang một bên. Máu hắn chảy ồng ộc, nhưng Leo vẫn cứ kéo miếng thép, cắt xuyên da thịt và cơ của hắn. 

Buông  tay  ra  khỏi  cổ  Leo,  tên  bị  thương  kia  vẫn đứng,  liếc  xuống  bụng  hắn,  như  thể  bàng  hoàng, trước khi ngã quỵ xuống. 

Leo quay sang ba tên còn lại. 

Bọn chúng mất hết nhuệ khí đánh đấm. Dù vụ

dàn  xếp  có  như  thế  nào  thì  nó  cũng  không  đáng  để

đánh  nhau.  Có  lẽ  tất  cả  bọn  chúng  được  hứa  những khẩu  phần  thức  ăn  ngon  hơn  hoặc  công  việc  nhẹ

nhàng hơn ở trại cải tạo. Một tên, có lẽ xác định đây là một cơ hội lên chức trong băng nhóm, đã đứng ra. 

- Chúng tôi không đổ lỗi gì anh đâu. 

Leo không nói gì, tay gã dính đầy máu, miếng thép  thò  ra  nơi  tay  gã.  Mấy  tên  kia  lùi  lại,  bỏ  rơi người chết và kẻ bị thương. Kẻ thất bại nhanh chóng bị chối bỏ. 
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Leo đỡ Raisa đứng lên, ôm lấy cô:

- Anh xin lỗi. 

Họ bị cắt ngang bởi tên bị thương kêu cứu. Tên đầu tiên, cổ bị rách toang, thì đã chết. Nhưng tên bị

đâm  ở  bụng  vẫn  sống,  còn  tỉnh,  còn  ôm  chặt  vết thương. Leo nhìn xuống hắn, đánh giá vết thương của hắn. Phải một lúc lâu nữa hắn mới chết: sẽ đau đớn và chậm chạp. Hắn không đáng được ân huệ. Nhưng ngược lại, sẽ tốt hơn cho những tù nhân khác nếu hắn chết phắt đi. Không ai muốn nghe tiếng kêu gào của hắn. Leo cúi xuống, bóp chặt cổ tên kia, làm hắn tắt thở. 

Khi  tên  kia  chết,  Leo  quay  sang  vợ  mình.  Cô thì thầm:

- Mấy tên kia được bọn lính ra lệnh giết mình. 

Cân nhắc điều này, Leo đáp:

- Cơ hội duy nhất của mình là bỏ trốn. 

Con tàu chậm dần. Khi nó dừng hẳn lại, những tay  lính  sẽ  mở  cửa,  hy  vọng  thấy  Leo  và  Raisa  đã chết. Khi phát hiện ra hai sát thủ đã chết, bọn họ sẽ

muốn biết ai đã giết chúng. Một số tù nhân chắc chắn sẽ  lên  tiếng,  vì  sợ  tra  tấn  hoặc  muốn  được  ban thưởng. Thế là quá đủ lý do để bọn lính xử tử Leo và Raisa. 

Leo quay mặt về phía những tù nhân. Có những bà mẹ mang thai, những cụ già quá già khó sống sót nổi ở Gulag, những ông bố, những người anh người chị - thường dân, bình thường, hạng người chính gã đã  bắt  và  đưa  vào  Lubyanka.  Giờ  gã  buộc  phải  cầu xin họ giúp đỡ:

- Tên tôi là gì không quan trọng. Trước khi bị

bắt, tôi đang điều tra vụ giết hơn bốn mươi đứa trẻ, những  vụ  giết  người  trải  dài  từ  núi  Ural  xuống  tận https://thuviensach.vn

Biển  Đen.  Những  bé  trai  bé  gái  đã  bị  giết.  Tôi  biết rằng  tội  ác  này  thật  khó  tin,  có  lẽ  đối  với  một  số

người ở đậy thậm chí còn không thể tin nổi. Nhưng tôi  đã  tận  mắt  thấy  những  cái  xác  vô  tội  chắc  rằng đấy là công việc của chỉ một người. Hắn không giết những đứa trẻ này vì tiền hay tình dục hay vì bất cứ

lý do nào tôi có thể giải thích được. Hắn sẽ giết bất cứ  đứa  trẻ  nào,  ở  bất  cứ  thành  thị  nào.  Và  hắn  sẽ

không dừng lại. Tội của tôi là đi điều tra hắn. Tôi bị

bắt nghĩa là hắn tự do tiếp tục giết người. Không ai khác  tìm  kiếm  hắn.  Vợ  tôi  và  tôi  phải  trốn  thoát  để

ngăn  chặn  hắn.  Chúng  tôi  không  thể  trốn  thoát  mà không có sự giúp đỡ của mọi người. Nếu mọi người gọi lính canh, chúng tôi sẽ chết. 

Im lặng. Con tàu gần như dừng hẳn. Trong vài giây nữa, cánh cửa sẽ mở ra, lính canh sẽ vào, súng sẵn sàng. Ai có thể trách cứ họ khi đối mặt với họng súng mà không nói ra sự thật ? Một phụ nữ ngồi trên một ghế nói:

- Tôi ở Mátxcơva. Tôi đã nghe nói về những vụ

giết người như thế. Trẻ em bị rạch bụng. Người ta đổ

cho một nhóm gián điệp phương Tây đã trà trộn vào đất nước. 

Leo đáp:

- Tôi tin kẻ giết người sống và làm việc trong thành  phố  của  chị.  Nhưng  tôi  không  tin  hắn  là  gián điệp. 

Một phụ nữ khác hét lên:

- Khi anh tìm thấy hắn, anh sẽ giết hắn chứ ? 

- Vâng. 

Con  tàu  dừng  lại.  Có  thể  nghe  thấy  tiếng  lính canh đang tiến đến. Leo nói thêm:

https://thuviensach.vn

-  Tôi  không  có  lý  do  để  trông  đợi  sự  giúp  đỡ

của mọi người. Nhưng dù sao, tôi chỉ thỉnh cầu như

vậy. 

Leo  và  Raisa  ngồi  khom  giữa  những  tù  nhân. 

Cô ôm lấy Leo, che bàn tay dính máu của gã. Cánh cửa mở ra, ánh mặt trời tràn vào toa tàu. 

Thấy  hai  xác  chết,  bọn  lính  canh  gào  lên  yêu cầu lời giải thích:

- Ai giết chúng ? 

Trả lời bọn họ sự im lặng. Leo nhìn qua vai vợ, về phía những tên lính. Bọn chúng còn trẻ, thờ ơ. Bọn chúng  tuân  thủ  mệnh  lệnh,  nhưng  chúng  không  biết tự suy nghĩ. Việc chúng không tự ra tay giết Leo và Raisa  nghĩa  là  chúng  không  nhận  được  chỉ  thị  làm vậy.  Điều  đó  phải  được  thực  hiện  kín  đáo,  qua  một trung gian. Không có chỉ thị rõ ràng, chúng sẽ không hành  động.  Những  tên  lính  canh  này  không  có  sáng kiến.  Tuy  nhiên,  nếu  có  chút  lý  lẽ  để  biện  minh, chúng có thể nắm lấy cơ hội. Mọi thứ phụ thuộc vào những người lạ trong toa. Những tay lính canh chửi bới, gí súng vào những khuôn mặt gần nhất. Nhưng những tù nhân không nói gì cả. Bọn chúng chọn hai ông bà già. Họ yếu ớt. Họ sẽ nói. 

- Ai giết những người này ? Chuyện gì đã xảy ra ? Nói ! 

Một tên lính giơ ủng mũi sắt trên đầu bà cụ. Bà khóc lóc. 

Chồng  bà  van  xin.  Nhưng  cả  hai  không  ai  trả

lời câu hỏi của chúng. Một tên lính thứ hai bước đến Leo. Nếu hắn bắt gã đứng lên, hắn sẽ thấy áo gã dính máu. 

Một  tên  trong  băng  nhóm,  tên  đã  nói  với  Leo rằng giữa họ không còn xích mích gì nữa, nhảy khỏi https://thuviensach.vn

ghế, tiến đến mấy tay bảo vệ. Chắc chắn hắn sẽ đòi phần thưởng đã được hứa. Tên này nói to:

- Để họ yên đi. Tôi biết chuyện gì xảy ra. Tôi sẽ nói. 

Những  tay  bảo  vệ  bước  khỏi  ông  bà  cụ,  bước khỏi Leo. 

- Nói đi. 

- Bọn họ giết nhau, vì một ván bài. 

Leo  hiểu  rằng  có  một  thứ  logic  ngang  ngược của nhóm băng đảng này, khiến chúng không khai ra họ.  Bọn  chúng  sẵn  sàng  hiếp  dâm  và  giết  người  vì một món lợi nhỏ. Nhưng bọn chúng không sẵn sàng chỉ điểm, làm cò mồi cho bọn lính canh. Đấy là vấn đề  uy  tín.  Nếu  một  urki  khác,  một  kẻ  trong  giới  tội phạm,  phát  hiện  ra  chúng  bán  rẻ  bạn  tù  để  lĩnh thưởng,  bọn  chúng  sẽ  không  bao  giờ  được  tha  thứ. 

Bọn chúng có thể sẽ bị giết. 

Mấy  tay  lính  nhìn  nhau.  Không  biết  phải  làm gì, chúng quyết định không làm gì hết. Chúng không vội.  Chuyến  đi  đến  Vtoraya  Rechka,  trên  bờ  biển Thái Bình Dương, sẽ mất vài tuần. Sẽ còn nhiều cơ

hội. Bọn chúng sẽ đợi mệnh lệnh khác. Bọn chúng sẽ

nghĩ ra kế hoạch khác. Một tên lính nói với cả toa:

-  Để  trừng  phạt,  chúng  tao  sẽ  không  vứt  mấy xác này. Rồi chóng thôi, trong cái nóng này, chúng sẽ

bắt đầu phân hủy và bốc mùi và tất cả các người sẽ

phát ốm. Có lẽ bấy giờ các người sẽ nói. 

Tự đắc, tên lính canh nhảy khỏi toa. Những tên khác làm theo. Cửa đóng lại. 

Sau  một  lúc,  con  tàu  lại  bắt  đầu  chạy.  Một thanh  niên  đeo  cặp  kính  vỡ,  nhìn  Leo  qua  mắt  kính rạn nứt, hỏi nhỏ:

- Anh định thoát bằng cách nào ? 
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Anh  ta  có  quyền  biết.  Cuộc  chạy  trốn  của  họ

giờ phụ thuộc vào tất cả mọi người trong toa. Tất cả

họ đã tham gia vào. Đáp lại, Leo giơ miếng thép dính máu lên. Những tay lính canh đã quên lấy nó theo. 

HAI TRĂM HAI MƯƠI KI LÔ MÉT VỀ

PHÍA ĐÔNG MÁTXCƠVA


13 THÁNG BẢY

LEO ĐANG NẰM ẸP TRÊN SÀN, tay gã đút

qua  cái  lỗ  nhỏ  mà  các  tù  nhân  đi  vệ  sinh.  Gã  dùng mảnh thép cạo những con ốc thép đóng ván sàn vào đáy  toa  tàu.  Từ  trong  tàu,  không  thể  với  tới  những con ốc được: chúng bị đóng chặt vào bên dưới. Điểm tiếp cận duy nhất là cái lỗ nhỏ không rộng quá cổ tay gã. Leo dùng chiếc áo của người bị chết cố lau thật sạch  vùng  quanh  lỗ  vệ  sinh,  chỉ  là  một  nỗ  lực  hình thức. Để với tới những con ốc, gã buộc phải áp mặt xuống sàn gỗ nhớp nháp cứt đái hôi thối, vừa nôn ọe vừa mò mẫm, chỉ nhờ vào bàn tay lần mò. Dằm đâm vào da gã. Raisa ngỏ ý muốn làm việc này, vì tay và cổ tay cô nhỏ hơn. Mặc dù điều này đúng, nhưng Leo lại  có  tầm  với  dài  hơn,  và  phải  với  hết  mức  có  thể

chạm tới từng con ốc một. 

Dùng một dải áo quấn quanh miệng và mũi như

một biện pháp tránh mùi hôi thối dù chẳng mấy hiệu quả, gã cạy con ốc thứ ba và là cuối cùng, cà cà, xén vào gỗ, moi mảnh gỗ và cho gã đủ khoảng trống để

nêm  đầu  mảnh  thép  dưới  con  ốc  và  cạy  nó  ra.  Phải mất  nhiều  tiếng  mới  cạy  được  hai  con  ốc,  vì  công việc này bị gián đoạn bởi nhu cầu đi vệ sinh của bất cứ tù nhân nào. 

Con  ốc  cuối  cùng  này  tỏ  ra  cứng  nhất.  Một phần là do mệt mỏi - đã quá muộn, có lẽ một hoặc hai giờ sáng - nhưng còn có gì đó không ổn. Leo có thể
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để  đầu  ngón  tay  vào  đầu  con  ốc,  nhưng  nó  không lỏng ra. Cảm giác như nó bị gập cong, như thể nó bị

đóng vào theo góc xiên, đinh ốc cong xuống vì những nhát đóng. Không kéo ra được. Ga phải đào sâu hơn vào trong tấm gỗ, có lẽ phải đào xuyên. Khi nhận ra điều  này,  là  phải  mất  thêm  một  tiếng  nữa,  một  cơn mệt mỏi choán lấy gã. Ngón tay gã chảy máu và đau buốt, cánh tay nhức mỏi, gã không thể tống cái mùi phân hôi thối khỏi mũi được. Bỗng nhiên con tàu xóc sang bên, gã mất tập trung, và miếng thép tuột khỏi tay, rơi xoảng xuống đường ray bên dưới. 

Leo  rút  tay  ra  khỏi  lỗ.  Raisa  ở  ngay  bên  cạnh gã:

- Xong chưa ? 

- Anh làm rơi rồi. 

Bực bội với sự ngu ngốc của mình vì đã vứt đi những con ốc kia, gã không còn dụng cụ gì khác. 

Thấy ngón tay chảy máu của chồng, Raisa nắm lấy tấm ván và cố nhấc nó lên. Một bên tấm ván nâng lên, chỉ một phần, nhưng không đủ để nắm vào bên dưới,  không  đủ  để  kéo  nó  ra.  Leo  lau  tay,  tìm  xung quanh xem có gì dùng được không:

- Anh phải cào xuyên tấm gỗ để tới chân con ốc cuối cùng này. 

Raisa đã thấy mọi tù nhân đều đã bị khám xét kỹ trước khi được phép lên tàu. Cô chắc không ai có mảnh kim loại nào cả. Ngẫm nghĩ về vấn đề, mắt cô lướt  đến  người  chết  gần  nhất.  Người  này  đang  nằm ngửa, miệng hắn há to. Cô quay sang chồng:

- Cần phải dài hoặc cứng thế nào ? 

- Anh làm sắp xong rồi. Anh cần bất cứ cái gì cứng hơn đầu ngón tay anh. 
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Raisa  đứng  lên,  bước  đến  xác  kẻ  đã  cố  cưỡng hiếp và giết cô. Không chút ý thức về công bằng hay thỏa mãn, chỉ có cảm giác kinh tởm. 

Leo bò lại, lần tìm trong miệng người đàn ông và  lôi  ra  một  chiếc  răng  còn  đính  vào  lợi  đầy  máu, một chiếc răng cửa, không thật lý tưởng nhưng đủ sắc và đủ cứng để tiếp tục công việc cào bới đã làm. Gã quay  lại  cái  lỗ,  nằm  sấp  xuống.  Gã  cầm  chiếc  răng, luồn cánh tay qua, tìm con ốc còn lại và tiếp tục cạo vào tấm gỗ, lôi những mảnh vụn khi chúng rã ra. 

Con  ốc  lộ  ra  hoàn  toàn.  Gã  cầm  chiếc  răng trong lòng bàn tay, phòng khi cần phải cào thêm, Leo nắm  đầu  con  ốc  nhưng  ngón  tay  gã  đau  buốt,  gã không thể nắm chặt được. Gã rút tay ra, lau mồ hôi và máu trên mấy ngón tay, quấn chúng vào dải mỏng của chiếc áo trước khi cố lần nữa. Cố giữ kiên nhẫn, gã giật con ốc, dần dần kéo nó ra khỏi tấm ván. Thế

đấy:  việc  đã  xong.  Con  ốc  thứ  ba  đã  bị  lấy  ra.  Gã kiểm  tra  tấm  ván,  lần  tìm  xem  còn  con  ốc  khác không, nhưng không còn con nào nữa, ít nhất như gã biết. Gã ngồi dậy, rút tay ra khỏi lỗ. 

Raisa nhúng cả hai bàn tay qua lỗ, nắm lấy tấm ván. Leo thêm tay gã vào. Đây chỉ là thử. Cả hai cùng kéo.  Mặt  trên  của  tấm  ván  nâng  lên  trong  khi  phần phía  dưới  vẫn  dính  chặt.  Leo  qua  bên  kia,  nắm  lấy đầu  kia  và  nâng  lên  cao  nhất  có  thể.  Nhìn  xuống dưới, gã có thể thấy đường tàu dưới toa. Kế hoạch đã thành công. Nơi đặt tấm ván giờ là một khoảng trống rộng chừng ba mươi xăng ti mét và dài một mét, chỉ

vừa đủ cho một người luồn qua, nhưng dù sao cũng đủ. 

Sẽ không thể nếu không có sự giúp đỡ của các tù  nhân  khác  giữ  lấy  tấm  ván.  Nhưng,  lo  ngại  rằng https://thuviensach.vn

tiếng ồn có thể đánh động mấy tay lính, họ quyết định không làm ồn. Leo quay lại mọi người:

- Tôi cần mọi người giữ tấm gỗ này trong khi chúng tôi chui qua khe hở, xuống dưới đường tàu. 

Vài người tình nguyện đứng lên ngay, bước đến và giữ lấy tấm gỗ. Leo nhận định khoảng trống. Sau khi  họ  luồn  qua,  họ  sẽ  rơi  thẳng  xuống,  ngay  phía dưới con tàu. Khoảng cách từ mặt dưới của toa đến đường tàu có lẽ hơn một mét, có lẽ mét rưỡi. Con tàu chạy  chậm  nhưng  vẫn  đủ  nhanh  để  cú  rơi  trở  nên nguy hiểm. Tuy nhiên, họ không thể đợi. Họ phải đi ngay  bây  giờ,  khi  tàu  vẫn  chạy,  trong  đêm.  Khi  tàu dừng lại vào giờ nghỉ ban ngày, họ sẽ bị bọn lính nhìn thấy. 

Raisa nắm tay Leo:

- Em sẽ xuống trước. 

Leo lắc đầu. Gã đã xem bản thiết kế của những phương tiện chở tù nhân thế này. Họ phải đối mặt với một khó khăn nữa: cái bẫy cuối cùng cho các tù nhân định thực hiện đúng kiểu tẩu thoát này. 

- Phía dưới con tàu này, ngay ở toa cuối cùng, có  một  loạt  những  cái  móc  thòng  xuống.  Nếu  mình rơi xuống đường tàu ngay bây giờ và đợi, khi toa tàu cuối  cùng  chạy  qua  trên  đầu,  những  cái  móc  treo  ở

trên sẽ găm vào mình, kéo mình theo con tàu. 

-  Ta  không  thể  tránh  được  sao  ?  Lăn  người tránh những cái móc đó ? 

- Có hàng trăm cái móc, tất cả đều treo trên dây thép. Không có cách nào lách qua được. Ta sẽ bị cuốn vào trong đó. 

- Vậy ta phải làm gì ? Ta không thể đợi cho tới khi tàu dừng được. 
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Leo  nhìn  hai  xác  chết.  Raisa  đứng  sau  gã,  rõ ràng không rõ ý định của gã. Gã giải thích:

- Khi em rơi xuống đường tàu, anh sẽ ném một cái xác này theo em. Hy vọng nó sẽ nằm đâu đó gần em. Dù nó rơi xuống đâu thì em cũng phải bò tới nó. 

Rồi, một khi em tìm đến được cái xác, nằm bên dưới nó. Đặt sao cho nó nằm ngay trên người em. Khi toa cuối  chạy  qua,  cái  xác  sẽ  bị  móc  vào  và  treo  lên. 

Nhưng em sẽ không việc gì. 

Gã  kéo  hai  cái  xác  gần  đến  tấm  gỗ  hở,  nói thêm:

-  Em  có  muốn  anh  xuống  trước  không  ?  Nếu không được thì em nên ở đây. Kiểu chết nào cũng còn đỡ hơn là bị kéo theo con tàu này. 

Raisa lắc đầu:

- Kế hoạch rất tốt. Em làm được. Em sẽ xuống trước. 

Khi cô sẵn sàng leo xuống, Leo dặn dò lại:

-  Con  tàu  chạy  không  nhanh.  Cú  rơi  sẽ  đau nhưng  không  quá  nguy  hiểm.  Hãy  chắc  rằng  em  sẽ

lăn cùng khi tiếp đất. Anh sẽ ném một cái xác xuống. 

Em sẽ không có nhiều thời gian đâu... 

- Em hiểu mà. 

- Em phải lượm cái xác. Khi lấy được rồi, hãy nằm  xuống  dưới  nó.  Phải  cho  chắc  là  không  để  hở

mình ra chỗ nào cả. Dù chỉ một cái móc mắc vào em thôi em cũng có thể bị kéo đi. 

- Leo, em hiểu mà. 

Raisa hôn gã. Cô đang run. 

Cô  chen  người  qua  khe  hở  giữa  các  tấm  gỗ. 

Chân cô đang đu đưa trên đường tàu. Cô buông tay khỏi tấm ván và rơi xuống, biến mất khỏi tầm nhìn. 
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Leo lôi cái xác đầu tiên và hạ nó xuống qua khe hở, nhét nó qua. Cái xác rơi xuống đường tàu, biến mất. 

* * *

RAISA ĐÃ TIẾP ĐẤT KHÓ KHĂN, làm thâm

tím  một  bên  mình  và  lăn  nhào.  Cô  mất  phương hướng,  choáng  váng,  cô  vẫn  nằm  yên  một  lúc.  Quá lâu, cô đang lãng phí thời gian. Toa của Leo đã ở rất xa. Cô có thể thấy cái xác gã ném xuống bèn bò đến nó, bò theo hướng tàu chạy. Cô liếc ra sau. Chỉ còn ba toa nữa là đến cuối con tàu. Nhưng cô không nhìn thấy cái móc nào cả. Có lẽ Leo đã sai. Chỉ còn hai toa nữa. Raisa vẫn chưa tới chỗ cái xác. Cô bị vấp ngã. 

Giờ chỉ còn một toa nữa ngăn cách cô với đuôi con tàu. Khi còn cách vài mét trước khi toa cuối băng qua cô, cô mới thấy những cái móc - hàng trăm cái, tất cả

đều  gắn  vào  dây  thép  chắc  chắn,  ở  các  độ  cao  khác nhau.  Chúng  giăng  ngang  hết  chiều  rộng  toa  tàu, không thể tránh kịp. 

Cô  nhổm  dậy,  bò  tiếp,  nhanh  hết  sức  mình, chạm  tới  cái  xác.  Nó  nằm  sấp,  đầu  gần  phía  cô.  Cô không có thời gian xoay nó lại, nên cô phải tự xoay mình, nâng cái xác lên và bò xuống dưới người này, để đầu cô dưới đầu của hắn. Mặt đối mặt với kẻ đã tấn công mình, nhìn chằm chằm vào cặp mắt chết đờ

của hắn, cô thu người lại hết mức. 

Bỗng nhiên cái xác bị giật mạnh khỏi người cô. 

Cô  thấy  những  sợi  dây  thép  khắp  quanh  mình,  như

những  dây  câu,  mỗi  cái  có  dính  rất  nhiều  móc  lởm chỏm.  Cái  xác  bị  nâng  lên,  như  thể  còn  sống,  như

một  con  rối,  cuốn  lên,  thậm  chí  không  chạm  xuống đường tàu. Raisa vẫn nằm bẹp trên đường tàu, hoàn toàn  bất  động.  Cô  có  thể  thấy  những  ngôi  sao  trên https://thuviensach.vn

đầu. Từ từ, cô đứng lên. Không cái móc nào dính vào cô  cả.  Cô  nhìn  con  tàu  chạy  xa,  Cô  đã  làm  được. 

Nhưng không thấy Leo đâu. 

VÌ  GÃ  LỚN  HƠN  RAISA,  Leo  hiểu  rằng  gã cần một cái xác lớn trong số hai người chết, gã cần cái  xác  to  hơn  để  che  gã  khỏi  những  cái  móc.  Tuy nhiên, xác chết này quá to, nên hắn không lọt qua khe hở được. Họ đã lột quần áo của xác chết, nhằm giảm bề ngang, nhưng hắn quá to lớn. Không có cách nào để  tuồn  hắn  qua  khe  hở.  Lúc  này  Raisa  đã  ở  trên đường ray được vài phút. 

Vô vọng, Leo chúc đầu xuống qua khe hở. Gã có  thể  thấy  cái  xác  bị  móc  vào  cuối  con  tàu.  Đó  là Raisa hay là xác chết ? Thật khó có thể biết được từ

khoảng  cách  này.  Gã  phải  hy  vọng  đó  là  xác  chết. 

Thay đổi kế hoạch, gã cho rằng nếu gã chỉnh tư thế

đúng cách, gã có thể thoát phía dưới cái xác treo này. 

Hẳn nó đã bắt hết mọi cái móc ở phần đó. Gã sẽ an toàn chui qua dưới nó. Gã nói lời tạm biệt những tù nhân khác, cảm ơn họ, và thả mình xuống đường ray. 

Lăn gần đến những bánh tàu thép to tướng, gã thu người lại, mặt quay về phía cuối con tàu. Cái xác mắc  trên  dây  nhanh  chóng  tiến  lại  gần,  bị  móc nghiêng  về  phía  bên  trái.  Gã  chỉnh  tư  thế  theo.  Gã không  thể  làm  gì  ngoài  chờ  đợi,  cố  thu  mình  càng nhỏ  và  càng  dẹp  xuống  càng  tốt.  Phần  cuối  con  tàu gần đi qua gã. Gã nhấc đầu lên khỏi mặt đất, vừa đủ

để  thấy  rằng  đó  không  phải  Raisa.  Cô  đã  thoát.  Gã cũng  phải  làm  được  như  vậy.  Gã  nằm  sát  xuống  và nhắm mắt. 

Xác chết chạy quét qua người gã. 

Rồi, một cái đau - một cái móc lạc chỗ đã dính vào cánh tay trái gã. Gã mở mắt ra. Cái móc đã xuyên https://thuviensach.vn

qua lớp áo, đâm vào thịt. Chỉ trong một tích tắc trước khi  dây  thép  căng  lên,  kéo  gã  theo,  gã  nắm  lấy  cái móc và giật ra, lấy theo một miếng da thịt. 

Gã ôm cánh tay, cảm thấy chóng mặt khi máu từ  vết  thương  trào  ra.  Lảo  đảo  đứng  lên,  gã  thấy Raisa đang vội chạy đến phía mình. Lờ đi con đau, gã ôm chầm cô. 

Họ đã thoát. 


MÁTXCƠVA CÙNG NGÀY

VASILI  KHÔNG  ĐƯỢC  KHỎE.  Hắn  đã  làm điều  chưa  hề  làm  trước  đây  -  hắn  nghỉ  việc.  Hành động  ấy  không  chỉ  ẩn  chứa  nguy  hiểm  mà  còn  bất thường với hắn. Hắn thà bị ốm lúc đang làm việc còn hơn ốm ở nhà. Hắn đã gian lận để được sắp xếp chỗ ở

sao  cho,  phần  lớn  thời  gian,  hắn  có  thể  sống  một mình. Hắn đã kết hôn, hẳn rồi; thật khó có thể nghĩ

được rằng một người đàn ông có thể sống độc thân. 

Trách  nhiệm  xã  hội  của  hắn  là  phải  có  con.  Và  hắn tuân theo những quy tắc tương ứng, cưới một phụ nữ

không có ý kiến, hay ít nhất chị ta không bày tỏ một ý kiến nào cả - một phụ nữ làm đúng trách nhiệm sinh ra hai đứa con - số lượng tối thiểu chấp nhận được để

không bị tra hỏi gì. Chị ta và bọn trẻ sống trong một căn hộ ở ngoại ô thành phố, trong khi hắn lại ở một chỗ  trong  nội  thành  để  làm  việc.  Hắn  đã  sắp  xếp chuyện này một cách kín đáo để hắn có thể có nhân tình. Nhưng thực tế, hắn rất hiếm khi ngoại tình. 

Sau khi Leo bị đày đi Ural, Vasili đã làm đơn xin chuyển đến căn hộ của Leo và Raisa, căn hộ 124. 

Hắn đã có điều hắn muốn. Vài ngày đầu tiên quả là thích  thú.  Hắn  lệnh  cho  vợ  đi  spetztorgi,  những  cửa hàng  ưu  tiên,  để  mua  thực  phẩm  và  đồ  uống  ngon. 

Hắn  tổ  chức  ở  căn  hộ  mới  một  bữa  tiệc  cùng  các https://thuviensach.vn

đồng nghiệp, không bà vợ nào được phép tham dự, ở

đó cấp dưới của hắn ăn uống nhậu nhẹt và chúc mừng về thành công của hắn. Một số người đã phục vụ dưới trướng Leo giờ là cấp dưới của hắn. Nhưng bất chấp mọi sự mỉa mai và xoay chuyển vận mệnh ngọt ngào này, hắn cũng không thấy thích thú gì bữa tiệc. Hắn cảm thấy trống rỗng. Hắn không còn ai để ghét. Hắn không còn ai để mưu hại. Hắn không còn tức tối vì sự

thăng chức hay hiệu quả hay tiếng tăm của Leo. Còn có những người khác hắn phải cạnh tranh, nhưng cảm giác không giống như vậy nữa. 

Vasill rời khỏi giường và quyết định uống cho khuây khỏa. Hắn rót ra kha khá vodka và nhìn chằm chằm vào cốc, lắc thứ chất lỏng sóng sánh, không thể

đưa lên môi. Mùi rượu làm hắn thấy buồn nôn. Hắn đặt  ly  rượu  xuống.  Leo  đã  chết.  Hắn  sẽ  nhận  được thông  báo  chính  thức  sớm  thôi  rằng  hai  tù  nhân không  đến  đích.  Họ  bị  chết  trên  đường  như  nhiều người khác, sau khi phải đánh nhau giành giật lấy đôi giày hay quần áo hay thức ăn hay bất cứ thứ gì. Đó là sự đại bại sau cùng của kẻ đã làm nhục hắn. Chính sự

tồn tại của Leo từng là một hình phạt chung thân đối với Vasili. Vậy mà, bây giờ, tại sao hắn nhớ gã ? 

Có tiếng gõ cửa. Hắn đã nghĩ MGB cho người đến xác thực việc hắn ốm. Hắn bước đến cửa, mở cửa ra, thấy hai nhân viên trẻ đứng trước mặt. 

- Thưa sếp, hai tù nhân đã bỏ trốn. 

Hắn  có  thể  cảm  thấy  cơn  đau  trong  người  tan biến khi hắn nói cái tên:

- Leo ? 

Hai  nhân  viên  gật  đầu.  Vasili  đã  cảm  thấy  tốt hơn rồi. 
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HAI TRĂM KI LÔ MÉT VỀ PHÍA ĐÔNG-ĐÔNG NAM MÁTXCƠVA


CÙNG NGÀY

HỌ  LÚC  THÌ  CHẠY,  LÚC  THÌ  ĐI,  liên  tục ngoái ra sau - tốc độ của họ tùy thuộc vào việc sự sợ

hãi hay mệt mỏi lấn át hơn. Thời tiết có lợi cho họ: nắng nhẹ và ít mây, không quá nóng, ít nhất thì cũng là  so  với  bên  trong  toa  tàu  kia.  Xem  bóng  mặt  trời, Leo  và  Raisa  biết  giờ  đã  cuối  chiều,  nhưng  không cách  nào  biết  chính  xác  là  mấy  giờ.  Leo  không  thể

nhớ đồng hồ của gã bị mất ở đâu hay bao giờ hay là nó  đã  bị  lấy  mất.  Gã  ước  chừng  họ  đã  chạy  trước những  bọn  lính  canh  nhiều  nhất  bốn  tiếng  đồng  hồ. 

Tính  sơ  sơ,  tốc  độ  của  họ  là  tám  ki  lô  mét  mỗi  giờ

trong  khi  con  tàu  di  chuyển  với  tốc  độ  bình  quân không quá mười ki lô mét mỗi giờ, nên khoảng cách giữa họ với con tàu chừng tám mươi ki lô mét. Đó là tính toán khả quan nhất. Có thể những tay lính gác đã được cảnh báo về vụ tẩu thoát sớm hơn nhiều. 

Họ  ra  khỏi  vùng  rừng  đến  vùng  nông  thôn mông quạnh. 

Không  có  cây  che,  họ  có  thể  bị  phát  hiện  từ

cách hàng ki lô mét. Họ không có lựa chọn nào khác là phải tiếp tục lồ lộ như vậy. Thấy một con sông nhỏ

ở chân một bờ đất thoải, họ đổi hướng, đi nhanh hơn. 

Đó  là  vùng  nước  đầu  tiên  họ  đi  qua.  Đến  được  con sông,  họ  quỳ  xuống,  chụm  tay  lại,  vốc  vào  miệng, uống lấy uống để. Như thể vẫn chưa đủ, họ vục mặt xuống nước. Leo đùa:

- Ít nhất thì ta cùng sẽ chết sạch sẽ. 

Lời nói đùa bị hiểu nhầm, vẫn chưa đủ nếu họ

đã làm hết mức có thể để ngăn chặn kẻ này. Sẽ không ai đánh giá cao nỗ lực của họ. Họ phải thành công. 
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Raisa để ý đến vết thương của Leo, vết cắt chưa khép  miệng;  nó  sẽ  không  ngừng  chảy  máu,  nhiều phần da thịt bị rách ra quá. Mảnh áo sơ mi họ quấn vào giờ đã thấm máu. Leo tháo nó ra:

- Anh chịu được. 

- Nó sẽ để lại mùi rất nặng cho lũ chó. 

Raisa bước lên bờ, đến cây gần nhất. Một mạng nhện chăng giữa hai cành cây. Rất cẩn thận, cô dùng ngón tay đâm thủng mạng nhện, rồi mang hết đến đắp vào phần thịt bị đứt trên cánh tay Leo. Ngay lập tức, máu dường như đông lại khi tiếp xúc những sợi mỏng ánh bạc. Cô cứ làm như vậy chừng vài phút, tìm kiếm thêm mạng nhện, tìm thấy rồi, lấy về, và đắp lên, cho đến khi những sợi tơ bắt chằng chịt trên vết thương. 

Khi cô làm xong thì máu đã ngừng chảy. 

Leo nhìn cô chăm sóc vết thương của gã:

- Ta nên đi theo con sông này càng lâu càng tốt. 

Cây cối là thứ che duy nhất còn nước sẽ giấu đi mùi của ta. 

Dòng  nước  nông,  chỗ  sâu  nhất  cũng  chỉ  ngập đến đầu gối. Không đủ nhanh, không đủ mạnh để họ

có thể thả mình trôi theo dòng nước. Nên họ phải đi bộ. Đói, kiệt sức, Leo biết họ không thế cầm cự thế

này lâu được. 

Dù  bọn  lính  canh  thờ  ơ  với  chuyện  sống  chết của tù nhân, nhưng việc tẩu thoát là không thể tha thứ

được. Đó là sự nhạo báng không chỉ đối với bọn lính mà còn với cả toàn bộ hệ thống. Cho dù tù nhân có là ai, cho dù họ có tầm thường đến thế nào, việc họ trốn thoát  khiến  họ  trở  nên  quan  trọng.  Một  khi  con  tàu dừng lại và bọn lính nhận thấy xác chết mắc trên dây thép,  bọn  họ  sẽ  đếm  toàn  bộ  tù  nhân.  Toa  tàu  của những kẻ đào tẩu sẽ được xác định; những câu hỏi sẽ
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được  hỏi.  Nếu  không  có  câu  trả  lời,  các  tù  nhân  có thể  bị  bắn.  Leo  hy  vọng  rằng  có  người  sẽ  đủ  khôn ngoan để nói ngay ra sự thật. Những người đàn ông và đàn bà kia đã làm quá mức bổn phận của mình để

giúp đỡ họ. Thậm chí nếu họ thú nhận thì cũng không có gì bảo đảm là bọn lính sẽ không giết một người để

làm gương cho cả toa. 

Cuộc săn lùng sẽ bắt đầu dọc đường tàu. Chúng sẽ dùng chó. Mỗi chuyến tàu sẽ có một đàn chó được huấn  luyện  đi  theo,  được  ở  trong  điều  kiện  tốt  hơn nhiều so với hàng hóa con người. Nếu khoảng cách từ

điểm họ chạy trốn đến điểm cuộc tìm kiếm bắt đầu đủ

xa thì điểm khởi đầu của dấu vết mùi sẽ rất khó tìm. 

Xét rằng họ đã chạy trốn khoảng ba phần tư ngày mà không  thấy  bóng  dáng  kẻ  săn  đuổi,  Leo  có  thể  giả

định tình huống quả như vậy. Nghĩa là Mátxcơva có thể đã được thông báo. Cuộc truy tìm có thể đã được mở rộng. Những xe tải và xe nhỏ đã được huy động, vùng chạy trốn khả dĩ được chia thành các vùng nhỏ

hơn.  Máy  bay  sẽ  lùng  sục  vùng  nông  thôn.  Các  tổ

chức dân quân và an ninh địa phương sẽ được thông tin, nỗ lực của bọn họ phối hợp với các tổ chức quốc gia. Họ sẽ bị săn đuổi bằng một sự hăng say vượt xa trách nhiệm nghề nghiệp. Phần thưởng và tiền thưởng sẽ được đưa ra. Nhân lực và máy móc được tung ra không  giới  hạn  để  săn  tìm  họ.  Gã  hẳn  phải  biết. 

Chính gã đã tham gia vào những cuộc săn lùng như

thế này. Và đó là lợi thế duy nhất của hai người họ. 

Leo biết cuộc săn đuổi họ được tổ chức thế nào. Gã đã  được  NKVD  huấn  luyện  để  hành  động  đằng  sau giới  tuyến  quân  thù  mà  không  bị  phát  hiện,  và  bây giờ  giới  tuyến  quân  thù  là  ranh  giới  của  chính  gã, những biên giới gã chiến đấu bảo vệ. Quy mô của các https://thuviensach.vn

cuộc tìm kiếm này khiến chúng cồng kềnh, khó quản lý. Chúng sẽ được chỉ huy tập trung, tầm bao quát rất lớn nhưng không hiệu quả. Quan trọng hơn cả, gã hy vọng  bọn  họ  sẽ  nhằm  sai  vùng.  Theo  logic,  Leo  và Raisa  phải  chạy  về  phía  biên  giới  gần  nhất,  về  phía Phần Lan, bờ biển Baltic. Một chiếc thuyền là cơ hội tốt nhất để họ rời khỏi đất nước. Nhưng họ đang đi về

phía Nam - và qua chính trung tâm nước Nga, về phía thành  phố  Rostov.  Theo  hướng  này,  hầu  như  không có cơ hội được tự do, không hứa hẹn gì về an toàn ở

đích đến. 

Lội  trong  dòng  nước,  di  chuyển  vối  tốc  độ

chậm hơn nhiều, họ thường bị vấp ngã. Mỗi lần như

vậy lại càng khó đứng lên hơn. Thậm chí adrenaline có  do  đang  bị  săn  lùng  cũng  không  thể  giúp  họ  trụ

nổi. Leo cẩn thận không để cho nước cuốn đi mạng nhện trên cánh tay, gã đưa tay trên cao. Cho đến giờ, cả hai không ai nhắc gì về tình cảnh của họ, như thể

sự tồn tại của họ ngắn ngủi chưa đầy gang tay, chẳng cần lập kế hoạch gì nữa. Leo đoán họ cách Mátxcơva chừng hai trăm ki lô mét về phía Đông- Đông Nam. 

Họ  ở  trên  tàu  chừng  bốn  mươi  tám  tiếng.  Như  vậy, ước  chừng  họ  đang  ở  đâu  đó  gần  thị  trấn  Vladimir. 

Nếu  gã  đúng  thì  giờ  họ  đang  đi  về  hướng  Ryazan. 

Bình thường từ điểm này, nếu đi bằng ô tô hoặc tàu, Rostov ít nhất cũng còn cách họ hai mươi bốn tiếng về phía Nam. Tuy nhiên, họ không có tiền, không có thức ăn; họ bị thương, mặc đồ bẩn thỉu. Họ bị mọi cơ

quan  An  ninh  Nhà  nước  trung  ương  và  địa  phương truy nã. 

Họ  dừng  lại.  Dòng  sông  chạy  xuyên  qua  một ngôi  làng  nhỏ,  một  nông  trang  tập  thể.  Họ  lên  bờ, cách chừng năm trăm bước chân ở thượng nguồn là https://thuviensach.vn

những  cụm  nhà.  Đã  muộn,  ánh  sáng  nhạt  dần.  Leo nói:

-  Vài  người  làng  có  lẽ  vẫn  đang  làm  việc;  họ

vẫn đang ở ngoài đồng. Ta có thể lẻn vào nhà, không để ai biết, xem có thể tìm được thức ăn không. 

- Anh muốn ăn cắp sao ? 

- Ta không thể mua gì được. Nếu họ thấy ta, họ

sẽ giao nộp ta. Luôn có phần thưởng đối với tù nhân bỏ trốn, nhiều hơn họ làm lụng cả năm. 

- Ta còn phải vượt hàng trăm ki lô mét nữa. Ta không  thể  làm  như  vậy  một  mình.  Ta  chỉ  là  không thể.  Anh  phải  nhận  thấy  điều  đó.  Ta  không  có  bạn, không tiền, không gì hết. Ta phải thuyết phục những người lạ giúp mình - ta phải cho họ biết mục đích của mình. Đó là cách duy nhất. Đó là cơ hội duy nhất của ta. 

-  Mình  là  những  kẻ  bị  ruồng  bỏ,  chứa  chấp mình  họ  sẽ  bị  bắn,  không  chỉ  cá  nhân  người  giúp mình mà cả làng. Họ sẽ thật điên rồ nếu giúp ta. 

- Anh quên nhanh quá, Leo. Ta vừa chạy thoát thế nào ? Ta đã nói sự thật với bạn tù trên toa. Họ đã giúp ta, tất cả họ, vài trăm người, có lẽ bằng số người sống  trong  làng  này.  Những  tù  nhân  trong  toa  của mình gần như cũng chắc chắn sẽ đối mặt với sự trừng phạt tập thể vì không báo động cho lính canh. Họ làm thế vì cái gì ? Anh đã đề nghị cho họ cái gì ? 

Leo vẫn yên lặng. Raisa nhấn mạnh lập luận:

- Nếu anh ăn cắp của những người này, anh sẽ

là kẻ thù của họ trong khi thực ra ta là bạn của họ. 

- Vậy em muốn vào giữa làng, như thể ta là gia đình, và chào họ ư ? 

- Đấy chính là điều mình sẽ làm. 
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Bên  nhau,  họ  đi  vào  làng  như  thể  vừa  đi  làm về, như thể họ có quyền ở đây. Đàn ông, phụ nữ, và trẻ  em,  vây  quanh  họ,  bao  lấy  họ.  Những  ngôi  nhà được  làm  từ  bùn  và  gỗ.  Nông  cụ  đã  lỗi  thời  cả  bốn chục năm. Điều duy nhất những người làng cần làm là giao nộp họ và dân làng sẽ được thưởng hậu hĩnh. 

Làm sao họ có thể từ chối được ? Những người này không có gì cả. 

Giữa những khuôn mặt thù nghịch vây quanh, Raisa cất tiếng:

- Chúng tôi là tù nhân. Chúng tôi đã chạy trốn khỏi  con  tàu  đang  chở  chúng  tôi  đến  vùng  Kolyma, nơi chúng tôi sẽ chết. Giờ chúng tôi đang bị săn đuổi. 

Chúng tôi cần mọi người giúp đỡ. Chúng tôi cầu xin sự  giúp  đỡ  này  không  phải  vì  bản  thân  chúng  tôi. 

Cuối  cùng  thì  chúng  tôi  cũng  sẽ  bị  bắt  và  bị  giết. 

Chúng tôi chấp nhận điều đó. Nhưng trước khỉ chết, chúng tôi còn một nhiệm vụ phải thực hiện. Hãy để

chúng  tôi  giải  thích  lý  do  chúng  tôi  cần  sự  giúp  đỡ

của mọi người. Nếu mọi người không thích nghe điều chúng tôi nói thì mọi người không nên dính dáng gì đến chúng tôi hết. 

Một  người  đàn  ông  chừng  giữa  tứ  tuần  bước lên, anh ta làm ra vẻ ta đây quan trọng:

- Là chủ nhiệm nông trang, tôi có trách nhiệm chỉ ra rằng điều có lợi nhất cho chúng ta là giao nộp họ. 

Raisa  liếc  nhìn  những  người  làng  khác.  Cô  đã sai chăng ? Một người đàn ông cất tiếng:

- Và anh sẽ làm gì với phần thưởng ? Cũng nộp luôn hả ? 

Có tiếng cười ồ. Tay chủ nhiệm đỏ mặt xấu hổ. 

Raisa thấy nhẹ nhõm, nhận ra kẻ này chỉ là một tay https://thuviensach.vn

hề, một con rối. Anh ta không có thực quyền. Từ phía sau đám đông, một bà cụ nói:

- Cho họ ăn nào. 

Như  thể  lời  sấm  được  ban  ra,  cuộc  tranh  luận chấm dứt. 

Họ được dẫn vào ngôi nhà lớn nhất. Trong gian phòng lớn, thức ăn được bày ra, họ được ngồi xuống và được mời nước. Một bếp lửa đốt lên. Trong lúc đó khán  giả  của  họ  càng  lúc  càng  nhiều  thêm  cho  đến khi  ngôi  nhà  đã  chật  cứng.  Trẻ  em  ngồi  trong  lòng người  lớn,  nhìn  ngây  Leo  và  Raisa  như  lũ  trẻ  xem vườn thú. Bánh mì mới, cồn ấm, được mang từ nhà khác  sang.  Họ  ăn  trong  khi  quần  áo  ướt  của  họ  bốc hơi trước bếp lửa. Khi một người đàn ông xin lỗi vì không  thể  cho  họ  bộ  quần  áo  mới,  Leo  chỉ  gật  đầu, bối rối bởi sự rộng rãi của họ. Gã chỉ có thể kể cho họ

một câu chuyện, chỉ vậy thôi. Ăn bánh và uống nước xong, gã đứng lên. 

Raisa nhìn những người đàn ông, đàn bà, và trẻ

em  khi  họ  lắng  nghe  Leo.  Gã  bắt  đầu  bằng  vụ  giết Arkady,  cậu  bé  ở  Mátxcơva,  một  vụ  giết  người  gã được lệnh phải che đậy. Gã kể về nỗi xấu hổ vì đã nói với gia đình cậu bé rằng đó là một tai nạn. Gã tiếp tục giải  thích  tại  sao  gã  bị  đuổi  khỏi  MGB,  bị  đưa  về

Voualsk.  Gã  giải  thích  sự  kinh  ngạc  của  mình  khi phát hiện ra một đứa trẻ khác bị giết theo cùng một cách. Mọi người há hốc như thể gã đang diễn trò ảo thuật,  khi  họ  được  kể  về  những  vụ  giết  người  này đang xảy ra trên khắp đất nước. Một số cha mẹ dẫn con mình ra khỏi nhà khi Leo cảnh báo họ về điều gã sắp mô tả. 

Thậm  chí  trước  khi  Leo  kể  xong  câu  chuyện, khán giả của gã cũng đã hình thành ý niệm về kẻ phải https://thuviensach.vn

chịu trách nhiệm. Không ai trong họ nghĩ rằng những vụ giết người này là tác phẩm của một người có một việc  làm,  một  người  có  gia  đình.  Những  người  đàn ông trong đám thính giả thấy khó mà tin được rằng kẻ

giết người không thể được xác định danh tính ngay. 

Tất cả họ đều chắc rằng chỉ cần nhìn vào mắt hắn họ

cũng biết hắn là một con quái vật. Liếc quanh phòng, Leo nhận ra viễn cảnh của họ về thế giới đã lung lay. 

Gã xin lỗi vì đã kể cho họ về thực trạng sự tồn tại của kẻ giết người này. Trong nỗ lực trấn an họ, gã vẽ ra những  hoạt  động  của  kẻ  giết  người  dọc  theo  đường ray,  qua  những  thị  trấn  lớn.  Hắn  đã  giết  người  như

một phần công việc thường ngày; công việc sẽ không đưa hắn vào những ngôi làng như thế này. 

Thậm chí với những lời trấn an đó, Raisa cũng tự hỏi liệu những người này có còn tin người và chào đón như vậy nữa hay không. Họ có cho người lạ ăn nữa  không  ?  Hay  từ  giờ  trở  đi,  họ  sợ  người  lạ  che giấu tai họa họ không thể nhìn thấy ? Cái giá của câu chuyện này là sự ngây thơ của khán giả. Không phải vì họ chưa nhìn thấy sự tàn bạo và người chết. Nhưng họ chưa bao giờ tưởng tượng rằng việc giết trẻ em lại mang lại niềm vui thú. 

Bên  ngoài  trời  tối,  và  Leo  đã  nói  chuyện  khá lâu,  hơn  một  tiếng.  Gã  gần  kết  thúc  câu  chuyện  thì một đứa bé chạy vào nhà:

-  Cháu  thấy  ánh  đèn  trên  đồi  phía  Bắc.  Có  xe tải. Họ đang đến đây. 

Mọi  người  đứng  lên.  Đọc  những  khuôn  mặt quanh  mình,  Leo  biết  rằng  không  có  cơ  may  nào những  chiếc  xe  tải  này  lại  là  gì  khác  ngoài  xe  săn đuổi họ. Gã hỏi:

- Chúng ta có bao lâu ? 
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Hỏi câu đó, gã đã tự nhận mình cùng nhóm với họ,  giả  định  một  mối  liên  hệ  khi  thực  sự  chẳng  có mối liên hệ nào cả. Người làng có thể dễ dàng dâng nộp họ và đòi phần thưởng. Nhưng dường như gã là người duy nhất trong phòng mới có ý nghĩ như vậy. 

Thậm  chí  tay  chủ  nhiệm  đã  nhượng  bộ  theo  quyết định tập thể là sẽ giúp họ. 

Một số người lớn vội vã ra khỏi nhà, có lẽ để

thấy tận mắt. Những người ở lại hỏi cậu bé:

- Đồi nào ? 

- Có bao nhiêu xe ? 

- Lâu chưa ? 

Có ba xe tải, ba cặp đèn. Cậu bé đã thấy chúng ở  rìa  nông  trại  nhà  mình.  Họ  từ  phía  Bắc  đến,  cách vài dặm. Họ sẽ đến trong mấy phút nữa. 

Trong  những  ngôi  nhà  này  không  có  nơi  ẩn nấp. Người làng không có đồ đạc, thậm chí bàn ghế

cùng không có. Và cuộc tìm kiếm sẽ rất kỹ càng, và tàn  bạo  nữa.  Nếu  có  một  chỗ  ẩn  nấp, nó  sẽ  bị  phát hiện.  Leo  biết  bọn  lính  lấy  làm  tự  hào  ra  sao  trong việc lục tìm này. Raisa níu tay gã:

- Mình có thể chạy trốn. Bọn họ sẽ phải lục tìm ngôi làng trước. Nếu người làng vờ như mình không đến đây, mình có thể đã chạy xa rồi, có lẽ trốn trong nông thôn. Bây giờ trời tối mà. 

Leo  lắc  đầu.  Cảm  thấy  bụng  thắt  lại,  gã  nghĩ

đến Anatoly Brodsky. Đây hẳn là điều ông ta đã cảm thấy khi ông ta ngoảnh lại và thấy Leo trên đỉnh đồi, khi nhận ra rằng cái lưới đã vây lấy ông ta. Leo nhớ

người đàn ông kia đã dừng lại thế nào, nhìn ngây một lúc, không thể làm gì khác hơn là nghĩ rằng ông ta đã bị  bắt.  Ngày  hôm  đó,  ông  ta  đã  chạy.  Nhưng  không có cách nào chạy nhanh hơn những tên lính canh này. 
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Bọn  họ  được  nghỉ  ngơi,  được  trang  bị  để  săn  tìm  -

những khẩu súng trường tầm xa, ống nhòm, đèn pha chiếu sáng bầu trời, và chó săn tìm dấu vết khả nghi. 

Leo quay sang cậu bé đã nhìn thấy xe tải. 

- Chú cần cháu giúp. 


CÙNG NGÀY

CĂNG THẲNG, TAY RUN LÊN, thằng bé cúi

xuống ngay giữa đường gần như tối đen, một túi nhỏ

lúa  mì  đổ  vãi  trước  mặt  nó.  Nó  có  thể  nghe  xe  tải đang tiến tới gần, lốp xe tung bụi mù: chúng chỉ cách xa  vài  trăm  mét,  chạy  rất  nhanh.  Nó  nhắm  mắt,  hy vọng họ sẽ thấy nó. Có thể nào họ đi quá nhanh nên không dừng lại đúng lúc không ? Có tiếng phanh ken két. Nó mở mắt ra, quay đầu, thấy ánh đèn pha sáng rực. Nó giơ tay lên. Mấy chiếc xe tải chao đảo dừng lại, phần hãm xung kim loại gần như chạm mặt thằng bé. Cửa cabin mở ra. Một người lính nói to:

- Mày làm chó gì thế ? 

- Túi mì của cháu bị rách. 

- Cút ra ! 

- Bố cháu sẽ giết nếu cháu không nhặt cho hết. 

- Tao sẽ giết mày nếu mày không cút đi. 

Thằng bé ngần ngừ không biết nên làm gì. Nó tiếp  tục  nhặt  lúa  mì.  Nó  nghe  tiếng  lách  cách  kim loại:  có  phải  là  tiếng  một  khẩu  súng  ?  Nó  chưa  bao giờ thấy súng: nó không biết tiếng súng kêu thế nào. 

Hoảng sợ, nó tiếp tục nhặt lúa mì bỏ vào túi. Bọn họ

sẽ  không  bắn  nó:  nó  chỉ  là  đứa  bé  nhặt  lúa  mì  cho cha. Rồi nó nhớ câu chuyện của người lạ kia: trẻ em đang  bị  giết  bất  cứ  lúc  nào.  Có  lẽ  những  người  này cũng như vậy. Nó cố nhặt càng nhiều lúa mì càng tốt, nhặt cái túi lên, và chạy về làng. Những xe tải đi theo sau, đuổi theo nó, nổi còi, khiến nó chạy nhanh hơn. 
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Nó  có  thể  nghe  bọn  lính  cười  cợt.  Nó  chưa  bao  giờ

chạy nhanh như vậy trong đời. 

Leo và Raisa đang nấp ở nơi duy nhất họ có thể

hy  vọng  bọn  lính  sẽ  không  tìm  -  dưới  xe  của  bọn chúng. Trong khi thằng bé đang đánh lạc hướng bọn lính, Leo đã lén chui xuống chiếc xe thứ hai, và Raisa dưới chiếc xe thứ ba. Bởi họ không có cách nào biết được họ sẽ phải bám vào đó bao lâu, có lẽ chừng một tiếng, Leo quấn bàn tay họ trong những mảnh áo để

cho bớt đau. 

Khi  những  chiếc  xe  dừng  lại,  Leo  chèn  chân vào  trục  xe,  mặt  gã  chạm  gần  mặt  gỗ  dưới  gầm  xe. 

Những tấm gỗ trũng xuống phía gã khi quân lính đi qua,  nhảy  xuống  sau  xe.  Nhìn  xuống  dưới  chân,  gã thấy một người cúi xuống buộc dây giày. Người này chỉ cần ngoảnh sang là Leo sẽ bị phát hiện và bị bắt. 

Tên lính đứng lên, vội vã chạy về một ngôi nhà. Leo không bị phát hiện. Gã chỉnh lại tư thế để có thể nhìn sang xe thứ ba. 

Raisa lo sợ, nhưng chủ yếu là cô thấy tức giận. 

Kế hoạch này thật thông minh, quả vậy, và cô thì đã không  thể  nghĩ  ra  kế  hoạch  nào  hay  hơn,  nhưng  nó phụ  thuộc  hoàn  toàn  vào  khả  năng  bám  vào  xe  của họ. Cô không phải là một người lính được rèn luyện: cô không có nhiều năm bò trườn qua những hào rãnh, leo bờ tường. Cô không có phần thân trên khỏe mạnh cần thiết để làm được việc này. Tay cô đã mỏi, không chỉ  mỏi  -  mà  chúng  còn  đau  nhói.  Cô  không  thể

mường tượng làm thế nào để giữ thêm một phút nữa, nói  gì  đến  cả  tiếng  đồng  hồ.  Nhưng  cô  không  chấp nhận rằng cô sẽ là người khiến họ bị bắt, chỉ bởi vì sức khỏe cô không đủ, không muốn chấp nhận cái ý nghĩ rằng họ thất bại vì cô yếu. 
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Nén  cái  đau,  khóc  thầm  trong  thất  vọng,  cô không  thể  bám  lâu  hơn  được  nữa,  cô  phải  hạ  người xuống đất và cho đôi tay nghỉ ngơi. Tuy nhiên, thậm chí  với  chút  nghỉ  ngơi,  cô  cũng  chỉ  hồi  phục  đủ  để

chống chọi thêm một vài phút nữa. Khoảng thời gian cô có thể đu người lên sẽ giảm nhanh chóng cho đến khi  cô  không  thể  làm  được  nữa.  Cô  phải  tìm  cách thoát khỏi rắc rối này. Giải pháp nào không dựa vào sức mạnh ? Những dải áo - nếu cô không níu được, cô sẽ treo mình lên, buộc cổ tay cô vào trục xe. Thế

sẽ  ổn  chừng  nào  xe  tải  vẫn  nằm  yên.  Tuy  nhiên,  cô vẫn  phải  hạ  người  xuống  nền  đất  chừng  vài  phút trong  khi  tự  buộc  cho  mình.  Khi  đã  xuống  đất  rồi, thậm chí vẫn ở dưới xe, nguy cơ cô bị phát hiện cũng tăng lên đáng kể. Cô nhìn sang hai bên, kiểm tra bên trái  và  bên  phải,  cố  nhìn  xem  bọn  lính  đang  ở  đâu. 

Tên lái xe vẫn đứng canh xe. Cô có thể thấy ủng hắn và mùi khói thuốc của hắn. Thực ra, sự hiện diện của hắn  lại  giúp  cho  cô.  Nghĩa  là,  bọn  chúng  không  thể

ngờ  rằng  có  người  bám  dưới  xe.  Từ  từ,  thận  trọng, Raisa  hạ  hai  chân  xuống  đất,  cố  không  gây  tiếng động. Thậm chí một sự trượt chân nhẹ nhất cũng báo động cho tên lính kia về sự hiện diện của cô. Cô tháo dải  áo  ra,  rồi  buộc  cổ  tay  bên  trái  vào  trục  xe  trước khi buộc hờ cổ tay bên phải. Cô dùng bàn tay đã bị

buộc  kia  để  hoàn  thành  nút  thắt.  Làm  xong  rồi,  đã buộc xong rồi, cô rất hài lòng, cô định nâng chân lên thì  nghe  tiếng  gầm  gừ.  Quay  sang  hai  bên,  cô  ngây người nhìn một con chó. 

Leo có thể thấy đàn chó bị buộc bên cạnh xe tải thứ ba. Người trông chúng không biết có Raisa, chưa biết.  Nhưng  đàn  chó  đã  biết.  Gã  có  thể  nghe  tiếng gầm  gừ:  chúng  ở  đúng  ngang  tầm  mắt.  Không  thể
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làm  gì,  gã  quay  đầu  và  thấy  thằng  bé,  đứa  bé  đã  ở

trên  đường  giúp  họ.  Chắc  chắn  bị  mê  hoặc  bởi  sự

kiện  này,  nó  đang  đứng  trong  nhà  quan  sát.  Leo  hạ

người xuống đất, để nhìn rõ hơn. Người lính canh gác định bỏ đi. Nhưng một con chó đã trì dây lại, hầu như

chắc chắn đã nhìn thấy Raisa. Leo quay sang đứa bé. 

Gã cần nó giúp lần nữa. Gã ra hiệu về phía đàn chó. 

Thằng bé vội vã chạy ra khỏi nhà. Leo nhìn theo, ấn tượng vì cái đầu lạnh của thằng bé, khi nó đi tới chỗ

đàn  chó.  Gần  như  ngay  lập  tức  cả  đàn  chó  quay  về

phía nó sủa nó. Người lính nói to:

- Ở yên trong nhà mày đi. 

Thằng bé đưa tay ra, như thể vuốt ve một con. 

Người lính cười:

- Nó sẽ cắn cụt tay mày đấy. 

Thằng  bé  thụt  lại.  Người  lính  dắt  đàn  chó  đi, nhắc  lại  lệnh  rằng  thằng  bé  phải  quay  vào  nhà.  Leo lại đu người lên, áp người vào gầm xe. Họ nợ thằng bé cả tính mạng mình. 

Raisa  không  biết  cô  đã  bị  cột  vào  xe  bao  lâu. 

Cảm  giác  lâu  không  tưởng  tượng  nổi.  Cô  lắng  nghe khi  bọn  lính  tiến  hành  lục  soát:  những  đồ  đạc  bị  đá tung, nồi niêu bình lật ngược lên, đồ đạc bị đập nát. 

Cô nghe tiếng chó sủa và thấy ánh sáng bùng lên khi đèn pha bật mở. Bọn lính đang trở lại, quay về phía xe. Mệnh lệnh phát ra. Đàn chó được đưa lên sau xe cô. Bọn họ sắp đi. 

Cô  hớn  hở,  nhận  ra  kế  hoạch  đã  thành  công. 

Rồi động cơ bắt đầu nổ. Trục xe rung lên. Trong vài giây nữa, nó sẽ bắt đầu xoay. Cô vẫn bị trói vào nó. 

Cô phải thoát ra. Nhưng cổ tay cô đã bị buộc và thật khó tháo nút thắt, tay cô tê cứng, ngón tay cô không chịu động đậy. Cô đang vật lộn. Người lính cuối cùng https://thuviensach.vn

đã  lên  xe.  Dân  làng  xúm  lại  quanh  những  chiếc  xe. 

Raisa  vẫn  chưa  thoát  được.  Mấy  chiếc  xe  sắp  chạy. 

Cô rướn người lên, dùng răng kéo nút thắt. Nó cũng mở ra và cô rơi xuống đất, lưng đánh thụp, một tiếng ồn được tiếng động cơ che giấu. Chiếc xe chạy đi. Cô đang nằm giữa đường. Trong ánh sáng của ngôi làng, cô có thể bị những người lính ngồi sau xe nhìn thấy. 

Cô không thể làm gì. 

Dân  làng  tiến  đến,  quây  tròn  lại.  Khi  chiếc  xe chạy  đi,  để  lại  Raisa  trên  đường,  họ  bao  quanh  cô. 

Khi  nhìn  lại,  đám  lính  không  thấy  gì  bất  thường. 

Raisa được che giữa chân những người làng. 

Raisa  chờ  đợi,  vẫn  ở  trên  đường,  cuộn  người. 

Cuối cùng, một người đưa tay ra. Cô đã an toàn. Cô đứng lên. Leo không ở đấy. Gã không liều lĩnh buông ra cho đến khi chiếc xe chạy vào bóng đen. Cô đoán gã lo sợ bị tài xế ở xe thứ ba nhìn thấy. Có lẽ gã đợi cho đến khi họ vào khúc rẽ. Nhưng cô không lo lắng. 

Gã  biết  phải  làm  gì.  Tất  cả  mọi  người  im  lặng  chờ

đợi. Raisa nắm tay thằng bé, đứa bé đã giúp họ. Và không  lâu  sau,  họ  có  thể  nghe  tiếng  người  chạy  về

phía họ. 


MÁTXCƠVA CÙNG NGÀY

MẶC DÙ HÀNG TRĂM BINH LÍNH và mật

vụ  đang  săn  lùng  những  kẻ  bỏ  trốn,  Vasili  vẫn  tin rằng  sẽ  không  ai  thành  công.  Họ  đang  săn  tìm  một người từng được huấn luyện để tránh sự săn đuổi và tồn tại trong lãnh thổ quân thù. Có một số người tin rằng ở một số nơi Leo và Raisa phải được sự tiếp tay của những người lính canh phản bội hoặc của những người đợi tại một điểm đã ấn định trên tuyến đường ray, những kẻ tổ chức vụ tẩu thoát. Điều này trái với thú nhận của các tù nhân cùng toa với Leo. Bọn họ đã https://thuviensach.vn

khai,  dưới  sự  cưỡng  ép,  rằng  Leo  và  Raisa  bỏ  trốn đơn độc. Đó không phải điều những người lính canh muốn  nghe  -  nó  khiến  chúng  bẽ  mặt.  Cho  đến  giờ

cuộc truy tìm tập trung vào những tuyến đường khả

dĩ đến biên giới các nước Bắc Âu, bờ biển phía Bắc, và biển Baltic. Người ta nghĩ đương nhiên là Leo sẽ

cố  vượt  biên  qua  một  nước  khác,  có  lẽ  dùng  một chiếc thuyền đánh cá. Một khi sang phương Tây rồi, gã sẽ liên lạc với những nhân vật cấp cao trong chính phủ,  những  người  sẵn  lòng  trợ  giúp  và  cho  gã  chỗ

nương náu để đổi lấy thông tin. Vì lý do này, việc bắt lại gã được xem là vấn đề khẩn cấp tối cao. Leo có tiềm năng gây thiệt hại khôn lường. 

Vasili bác bỏ ý kiến cho rằng việc Leo tẩu thoát có sự trợ giúp. Đơn giản là không ai biết được họ đi chuyến  tàu  nào.  Quá  trình  đưa  họ  đến  Gulag  được thực hiện vội vã, tùy cơ ứng biến vào phút cuối. Hắn đã xúc tiến xong việc này mà không theo giấy tờ và thủ tục hợp lệ. Người duy nhất có thể giúp họ là hắn. 

Điều này nghĩa là có một khả năng, cho dù ý tưởng đó lố bịch thế nào, rằng hắn là người phải chịu trách nhiệm. Rốt cuộc thì dường như Leo có khả năng sẽ

khiến hắn tiêu tùng. 

Cho  đến  giờ  chưa  có  nhóm  truy  lùng  nào  tìm thấy  chút  dấu  vết  gì  của  họ.  Cả  Leo  và  Raisa  đều không có gia đình hay bạn bè trong khu vực đó - họ

phải đơn độc, rách rưới, không đồng xu dính túi. Khi lần cuối hắn nói chuyện với Leo, gã còn không biết cả  tên  mình.  Rõ  ràng  gã  đã  hồi  phục  ý  thức.  Vasili phải tìm xem Leo định đi đâu: đó là cách tốt nhất để

giăng  bẫy  gã  thay  vì  cứ  tìm  kiếm  hú  họa  khắp  đất nước.  Hắn  phải  thành  công  trong  việc  bắt  lại  Leo. 

Hắn sẽ không sống sót được sau một thất bại nữa. 
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Vasili  không  tin  Leo  có  chút  quan  tâm  gì  đến chuyện  chạy  trốn  sang  phương  Tây.  Gã  có  quay  lại Mátxcơva không ? Cha mẹ gã sống ở đây. Nhưng cha mẹ gã không thể giúp gã và họ sẽ mất mạng nếu gã xuất hiện nơi cửa nhà họ. Giờ họ đang chịu giám sát của lính có vũ trang. Có lẽ gã muốn trả thù, có lẽ gã muốn  quay  lại  giết  Vasili  chăng  ?  Hắn  suy  tính thoảng qua ý tưởng này, thấy hãnh diện vì nó, trước khi bác bỏ nó. Hắn chưa bao giờ cảm thấy chút yếu tố

cá nhân gì trong việc Leo ghét hắn. Không đời nào gã liều lĩnh tính mạng của gã và vợ gã vì hành động trả

thù. Leo có một kế hoạch và nó bắt nguồn từ những trang tài liệu bị thu giữ. 

Vasili nghiên cứu chồng tài liệu thu thập trong mấy  tháng  qua  của  Leo  và  người  dân  quân  địa phương,  người  gã  đã  thuyết  phục  giúp  đỡ  gã.  Có những bức ảnh mấy đứa trẻ bị giết, lời khai của nhân chứng.  Các  tài  liệu  về  phiên  tòa  xét  xử  những  nghi can bị kết án. Trong các cuộc thẩm vấn, Leo đã chối bỏ  chuyện  này.  Vasili  biết  sự  chối  bỏ  ấy  là  dối  trá. 

Leo là một kẻ có niềm tin và gã tin vào giả thiết quái lạ này. Nhưng chính xác thì họ tin vào cái gì ? Một kẻ

giết người duy nhất phải chịu trách nhiệm về những vụ giết người không có động cơ này - những vụ giết người trải dài hàng trăm ki lô mét ở hơn ba mươi địa điểm khác nhau sao ? Ngoài việc cái giả thiết đó thật kỳ quặc thì nó còn có nghĩa là họ có thể đang đi về

bất  cứ  đâu.  Vasili  không  thể  chọn  lấy  một  trong  số

những  địa  điểm  này  và  chờ  đợi.  Hắn  nản  chí,  hắn kiểm  tra  lại  tấm  bản  đồ  đánh  dấu  bằng  những  vụ

được cho là án mạng, đánh số theo thứ tự thời gian: 44
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Ngón tay Vasili gõ gõ lên con số này. Hắn nhấc điện thoại. - Gọi sĩ quan Fyodor Andreev đến cho tôi. 

Vì  Vasili  được  thăng  chức  nên  hắn  có  phòng làm  việc  riêng  -  phải  thừa  nhận  là  một  không  gian nhỏ,  nhưng  là  cái  hắn  hết  mực  tự  hào,  như  thể  mỗi mét vuông đều được chính hắn chinh phục trong một chiến dịch quân sự. Có tiếng gõ cửa. Fyodor Andreev bước vào, giờ là một trong các thuộc cấp của Vasili: một  thanh  niên,  trung  thành,  làm  việc  chăm  chỉ,  và không  quá  sáng  dạ,  những  phẩm  chất  hoàn  hảo  của một  thuộc  cấp.  Anh  ta  lo  lắng.  Vasili  mỉm  cười,  ra hiệu cho Fyodor ngồi xuống:

- Cảm ơn cậu đã đến. Tôi cần cậu giúp. 

- Tất nhiên rồi, thưa sếp. 

- Cậu có biết Leo Demidov là kẻ bỏ trốn ? 

- Vâng, thưa sếp. Tôi cố nghe nói. 

- Cậu biết gì về lý do đằng sau vụ bắt Leo ? 

- Không gì hết. 

- Chúng ta đã tin rằng hắn làm việc cho chính phủ phương Tây, thu thập thông tin - làm gián điệp. 

Nhưng hóa ra không phải vậy. Chúng ta đã sai. Leo không  khai  gì  trong  các  cuộc  thẩm  vấn.  Giờ,  thật muộn mằn, tôi phát hiện ra hắn đang làm việc này. 

Fyodor  đứng  lên,  nhìn  chằm  chằm  vào  tập  hồ

sơ trên bàn. 

Anh  ta  đã  thấy  những  tài  liệu  này  trước  đây. 

Chúng được dán vào ngực Leo. Fyodor bắt đầu toát mồ hôi. Anh ta cúi tới trước, như thể xem xét các tài liệu này lần đầu tiên, cố che giấu sự thật rằng anh ta đang  run  rẩy.  Anh  ta  liếc  mắt  nhìn  và  có  thể  thấy Vasili  đã  di  chuyển  và  đứng  bên  cạnh  anh  ta,  nhìn xuống các trang giấy, như thể họ đang làm việc cùng https://thuviensach.vn

nhau, là những cộng sự. Ngón tay Vasili lướt trên bản đồ, từ từ, tiến đến Mátxcơva và gõ gõ: 44

Fyodor cảm thấy buồn nôn. Anh ta quay đầu thì thấy mặt Vasill sát mặt mình. 

- Fyodor, chúng tôi biết Leo đã đến Mátxcơva gần  đây.  Giờ  tôi  tin  rằng  thay  vì  làm  gián  điệp, chuyến  đi  này  thực  ra  nằm  trong  cuộc  điều  tra  của hắn. Cậu thấy đấy, hắn tin rằng có một vụ giết người đã  xảy  ra  ở  đây.  Con  trai  cậu  bị  giết,  tôi  nói  đúng không ? 

- Không thưa sếp. Nó bị chết do tai nạn. Nó bị

con tàu cắt đôi. 

- Leo đã được cử đến giải quyết chuyện này ? 

- Vâng, nhưng... 

- Và lúc đó cậu tin rằng thằng bé bị giết, đúng không ? 

- Lúc đó, tôi quá đau buồn, thật khó... 

-  Vậy,  khi  Leo  quay  lại  Mátxcơva  để  điều  tra, chẳng phải hắn quan tâm đến vụ con trai cậu sao ? 

- Không thưa sếp. 

- Làm sao cậu biết. 

- Thưa sếp ? 

-  Làm  sao  cậu  biết  Leo  quan  tâm  hay  không quan tâm ? 

Vasili ngồi xuống, liếc nhìn móng tay của hắn, vờ như bị tổn thương:

- Fyodor, rõ ràng cậu nghĩ xấu về tôi. 

- Không đúng, thưa sếp. 

- Cậu phải hiểu rằng nếu Leo đúng, nếu có một kẻ giết trẻ em, thì kẻ này cần bị bắt. Tôi muốn giúp Leo. Fyodor, tôi cũng có con. Là một người cha và là một mật vụ tôi có trách nhiệm ngăn chặn tội ác khủng https://thuviensach.vn

khiếp này. Điều này sẽ xóa đi bất cứ thù oán cá nhân nào tồn tại giữa tôi và Leo. Nếu tôi muốn Leo chết, tôi  chỉ  cần  đơn  giản  là  không  làm  gì  hết.  Lúc  này, mọi người đều xem hắn và vợ hắn là gián điệp. Bọn họ  sẽ  bị  bắn  ngay  khi  được  tìm  thấy  và  tôi  sợ  rằng cuộc điều tra của họ sẽ kết thúc. Sẽ có thêm trẻ em bị

giết. Tuy nhiên, nếu tôi có mọi thông tin, tôi sẽ có thể

thuyết phục cấp trên hủy cuộc truy nã. Nếu tôi không làm vậy, Leo và Raisa có cơ hội không ? 

- Không. 

Vasili  gật  đầu,  hài  lòng  với  sự  xác  nhận.  Điều đó là đúng, vậy thì: Leo tin rằng có một kẻ chịu trách nhiệm cho tất cả những cái chết này. Vasili tiếp tục:

- Ý của tôi cũng đúng là vậy. Họ không có tiền, họ  còn  hàng  trăm  ki  lô  mét  nữa  mới  tới  được  đích đến. 

- Họ trốn đi đâu ? 

Sai  lầm  thứ  hai  của  Fyodor,  lộ  ra  rằng  anh  ta cũng tin Leo định đi bắt kẻ giết người. Giờ Vasili chỉ

cần  cái  đích  đến  đó  mà  thôi.  Hắn  chỉ  về  phía  Đông Mátxcơva, tuyến đường tàu, và nhìn mắt Fyodor dịch chuyển  từ  vị  trí  đó,  dọc  theo  bản  đồ,  về  phía  Nam. 

Leo  đang  tiến  về  phía  Nam.  Nhưng  Vasili  vẫn  cần một cái tên. Dụ dỗ Fyodory hắn nhận xét:

-  Phần  lớn  các  vụ  giết  người  xảy  ra  ở  phía Nam. 

- Chỉ nhìn từ bản đồ này... 

Fyodor  ngừng  lại.  Có  thể  gợi  ý  cho  Vasili  mà không  tự  tố  giác  mình.  Họ  có  thể  cùng  đề  nghị  cấp trên thay đổi ý kiến về Leo và Raisa. Fyodor đang tìm cách  giúp  họ.  Và  nó  đây:  anh  ta  sẽ  khiến  gã  từ  tội phạm thành anh hùng. Khi họ gặp nhau ở Mátxcơva, Leo nhắc đến chuyện một dân quân đã đến Rostov để
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xác nhận rằng thành phố này rất có thể là chỗ ở của kẻ giết người. Fyodor vờ như tò mò xem tập giấy tờ:

- Xét mức độ tập trung các vụ giết người, tôi sẽ

nói thành phố Rostov-sông Đông. Tất cả các vụ giết người đầu tiên là ở phía Nam. Kẻ giết người hẳn phải sống ở đó hoặc gần đó. 

- Rostov ư ? 

- Anh nghĩ cách nào tốt nhất để thuyết phục cấp trên ? 

- Tôi cần hiểu mọi thứ. Chúng ta đang nhận lấy một  rủi  ro  lớn,  đặt  tính  mạng  của  chúng  ta  vào  chỗ

hiểm nguy. Chúng ta phải chắc chắn. Hãy nói lại, tại sao cậu tin kẻ giết người này sống ở phía Nam ? 

Khi Fyodor đang mải chú ý đến mớ tài liệu, nói về  chuyện  này  chuyện  kia,  Vasili  đứng  lên,  bước quanh bàn, rút súng ra, nhằm vào tim Fyodor. 

ĐÔNG NAM VÙNG ROSTOV


14 THÁNG BẢY

LEO  VÀ  RAISA  Ở  TRONG  MỘT  CHIẾC

THÙNG cao một mét và rộng hai mét: hàng hóa con người - hàng lậu - đang được chở lén về phía Nam. 

Sau khi dân quân lục soát nông trang tập thể, người làng đã dùng xe tải đưa Leo và Raisa đến thị trấn gần nhất, Ryazan, ở đây người ta giới thiệu họ với bạn bè và gia đình. Trong cái nóng ngột ngạt của căn hộ nhỏ

với một nhóm thính giả gần ba mươi người và mù mịt khói thuốc rẻ tiền, Leo kể lại câu chuyện điều tra của họ. Không ai cần phải thuyết phục gì về sự bức thiết của  mục  tiêu  và  không  ai  gặp  chút  khó  khăn  để  tin rằng dân quân đã tỏ ra vô dụng trong việc đối phó với kẻ giết người. Họ chưa bao giờ nhờ vả dân quân giúp đỡ  hay  đưa  tranh  chấp  của  họ  đến  chính  quyền  giải quyết, mà luôn lệ thuộc vào nhau. Trong chuyện này https://thuviensach.vn

cũng vậy, ngoại trừ việc cái đang lâm nguy chính là không biết bao nhiêu mạng sống của trẻ em. 

Cùng với nhau, như một tập thể, các kế hoạch được  vạch  ra  để  chở  họ  về  phía  Nam.  Một  người trong đám thính giả là tài xế xe tải chuyên chở hàng đi  lại  giữa  Mátxcơva  và  các  thị  trấn  như  Samara  và Kharkov.  Kharkov  cách  Rostov  chừng  ba  trăm  ki  lô mét  về  phía  Bắc,  mất  nửa  ngày  đi  ô  tô.  Tuy  nhiên, người ta đã quyết rằng lái xe vào tận Rostov là quá mạo hiểm, vì tài xế không có công việc ở đó, anh ta đã sẵn sàng đưa họ đến thị trấn Shakhty gần đó. Anh ta có thể qua được một cách hợp lệ sự trái tuyến này bằng cách nói rằng đang đi thăm gia đình. Chính gia đình ấy, sau khi nghe câu chuyện, hầu như chắc chắn sẽ đồng ý giúp Leo và Raisa đi vào thành phố. 

Ít  nhất  họ  có  một  ngày  rưỡi  ở  trong  thùng  xe này, bị nhốt trong bóng đen hoàn toàn. Người lái xe đang chở chuối, thứ hàng hóa nước ngoài xa xỉ dành cho spetztorgi. Chiếc thùng đặt sau xe tải, nằm dưới những  thùng  khác  chất  trái  cây  quý.  Trời  nóng  và khô, và chuyến đi thật khó chịu. Khoảng ba đến bốn tiếng sẽ có một quãng nghỉ, khi lái xe dừng lại, kéo những  thùng  hàng  phía  trên  họ  ra,  để  hàng  hóa  con người của anh ta duỗi chân và đi vệ sinh bên đường. 

Trong bóng tối, chân họ gác lên nhau, ở hai góc đối diện nhau của thùng hàng, Raisa hỏi:

- Anh có tin anh ta không ? 

- Ai cơ ? 

- Tài xế. 

- Em không tin sao ? 

- Em không biết. 

- Em hẳn có lý do khi hỏi vậy ? 
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-  Trong  tất  cả  những  người  lắng  nghe  câu chuyện, chỉ có anh ta là người không hỏi gì. Anh ta dường  như  không  dính  dáng  gì  đến  câu  chuyện.  Nó không  khiến  anh  ta  run  lên  như  những  người  khác. 

Em thấy dường như anh ta thờ ơ, thực dụng, vô cảm. 

- Anh ta không buộc phải giúp ta. Và anh ta sẽ

không phản bội ta và rồi quay lại với bạn bè và gia đình. 

-  Anh  ta  có  thể  bịa  ra  gì  đó.  Đường  bị  chặn. 

Chúng ta bị bắt. Anh ta đã cố giúp nhưng không thể

làm gì. 

- Em định thế nào ? 

- Ở điểm dừng tiếp theo, anh có thể khống chế

anh ta, trói lại, rồi anh lái xe. 

- Em có đùa không đấy ? 

-  Cách  duy  nhất  để  chắc  chắn,  tuyệt  đối  chắc chắn, là cướp xe anh ta. Ta sẽ nắm giấy tờ của anh ta. 

Ta sẽ lại làm chủ tính mạng của mình. Như thế này thì ta bất khả kháng. Ta không biết anh ta sẽ đưa ta đi đâu. 

- Chính em là người bảo anh phải tin vào lòng tốt của người lạ đấy. 

- Người này không như những người khác. Anh ta  có  vẻ  tham  vọng.  Anh  ta  dành  cả  ngày  để  chở

những  hàng  hóa  xa  xỉ.  Anh  ta  hẳn  phải  nghĩ:  mình muốn  thứ  đó,  mình  muốn  những  vải  vóc  tốt  đó, những thực phẩm quý hiếm đó. Anh ta hiểu rằng ta là một  cơ  hội.  Anh  ta  biết  có  thể  bán  ta  với  giá  bao nhiêu. Và anh ta biết cái giá anh phải trả nếu bị bắt cùng ta. 

- Thật khó tin anh lại là người nói ra điều này, nhưng Raisa ạ, em đang nói về một người vô tội đấy, người dường như liều cả mạng sống để giúp ta. 
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- Em đang nói về việc bảo đảm cho hai ta đến được Rostov. 

-  Không  phải  nó  bắt  đầu  thế  này  sao  ?  Ta  có một mục đích để tin vào, một mục đích đáng để liều tính mạng. Rồi nhanh chóng, cái mục đích đó đáng để

giết người. Rồi nhanh chóng, một mục đích đáng để

giết người vô tội. 

- Ta không cần phải giết anh ta. 

- Có đấy, bởi vì ta không thể bỏ mặc anh ta bị

trói trên đường. Như thế còn nguy hiểm hơn. Ta hoặc phải giết anh ta, hoặc tin vào anh ta. Raisa, mọi việc hỏng bét thế này đây. Ta được cho ăn, cho ở, và được những  người  này  chở  đi.  Nếu  ta  quay  lưng  với  họ, giết  một  trong  những  người  bạn  của  họ  không  vì  lý do nào khác ngoài sự thận trọng, thì anh sẽ chính con người mà em đã khinh thường ở Mátxcơva. 

Cho  dù  không  nhìn  thấy  cô,  gã  biết  cô  đang cười. 

- Em thử anh đấy à ? 

- Chỉ nói chuyện thôi mà. 

- Anh có qua không ? 

- Còn tùy ta có đến được Shakhty không. 

Sau một khoảng yên lặng, Raisa hỏi:

- Điều gì xảy ra khi chuyện này kết thúc ? 

- Anh không biết. 

- Phương Tây sẽ muốn có anh, Leo. Họ sẽ bảo vệ anh. 

- Anh sẽ không bao giờ rời bỏ đất nước này. 

- Cho dù họ định giết anh ? 

- Nếu em muốn trốn đi, anh sẽ làm những gì có thể để đưa em lên một chiếc tàu. 

- Anh định làm gì ? Trốn trên núi sao ? 
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- Khi kẻ kia chết rồi, khi em đã an toàn ra khỏi đất  nước  rồi,  anh  sẽ  đi  đầu  thú.  Anh  không  muốn sống lưu vong, giữa những người chỉ muốn thông tin của anh, nhưng lại ghét anh. Anh không muốn sống như một người nước ngoài. Anh không thể làm được. 

Thế  có  nghĩa  là  mọi  thứ  mà  những  người  này  ở

Mátxcơva nói về anh đều là đúng. 

- Và đó là điều quan trọng nhất ? 

Giọng  Raisa  có  vẻ  tổn  thương.  Leo  chạm  vào tay cô:

- Raisa, anh không hiểu. 

- Nó phức tạp quá sao ? Em muốn mình sống bên nhau. 

Trong một lúc Leo không nói gì. Cuối cùng gã đáp:

-  Anh  không  thể  sống  như  một  kẻ  phản  bội. 

Anh không thể làm được. 

- Nghĩa là ta chỉ còn chừng hai tư tiếng nữa ? 

- Anh rất tiếc. 

- Ta nên tận dụng tốt nhất thời gian bên nhau. 

- Bằng cách nào ? 

- Ta nói cho nhau sự thật. 

- Sự thật ư ? 

- Ta chắc chắn phải có những bí mật. Em biết em  có  vài  bí  mật.  Anh  không  có  sao  ?  Những  điều anh chưa bao giờ kể cho em. 

- Có. 

-  Vậy  em  nói  trước.  Em  đã  nhổ  nước  bọt  vào trà của anh. Sau khi em nghe Zoya bị bắt, em đã tin anh tố cáo cô ấy. Nên trong chừng một tuần, em nhổ

nước bọt vào trà của anh. 

- Em nhổ vào trà của anh ? 

- Một tuần. 
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- Sao em lại thôi ? 

- Dường như anh chẳng quan tâm. 

- Anh không nhận thấy. 

- Chính xác. Được rồi, đến lượt anh. 

- Nói thật... 

- Đó là mấu chốt của trò chơi này. 

-  Anh  không  nghĩ  em  cưới  anh  vì  em  sợ  anh. 

Anh  nghĩ  em  theo  dõi  anh.  Em  tỏ  ra  như  là  em  sợ. 

Em nói tên giả cho anh, và anh theo đuổi em. Nhưng anh nghĩ em nhằm vào anh. 

- Em là mật vụ nước ngoài sao ? 

-  Có  thể  em  quen  biết  nhũng  người  làm  việc cho cơ quan nước ngoài. Có thể em đang giúp họ. Có lẽ đó là ý nghĩ trong thâm tâm em khi em cưới anh. 

- Đó không phải bí mật, đó là sự phỏng đoán. 

Anh phải chia sẻ bí mật - những sự thật phũ phàng. 

- Anh tìm thấy một đồng kopeck trong mớ đồ

của em, một đồng xu có thể tách làm đôi - nó là thiết bị  dùng  để  giấu  vì  phim.  Các  mật  vụ  dùng  chúng. 

Không ai khác có đồng xu đó. 

- Sao anh không tố cáo em ? 

- Anh không thể. Chỉ là anh không thể. 

- Leo, em không cưới anh nhằm tiếp cận MGB. 

Em đã nói sự thật rồi, em sợ. 

- Còn đồng xu ? 

- Đồng xu là của em... 

Giọng  cô  chùng  lại,  như  thể  cân  nhắc  có  nên tiếp tục không:

- Em không dùng đồng xu để chứa vi phim. Em dùng nó để chứa bột xyanua, khi em còn trong trại tị

nạn. 

Raisa chưa bao giờ nói về giai đoạn sau khi nhà của cô bị phá hủy, những tháng ngày lang thang - thời https://thuviensach.vn

kỳ đen tối của đời cô. Leo chờ đợi, lo lắng trước điều gã sắp nghe. 

-  Em  chắc  anh  có  thể  tưởng  tượng  những chuyện xảy ra với phụ nữ tị nạn. Những tên lính, họ

có nhu cầu, họ đã liều cả tính mạng - người ta nợ họ. 

Bọn em là tiền công của họ. Sau một lần - và sau vài lần - em rất đau đớn, em đã thề nếu chuyện đó xảy ra lần nữa, nếu có vẻ như chuyện đó xảy ra lần nữa, em sẽ quệt chất hồ đó vào mồm hắn. Chúng có thể giết em, treo cổ em, nhưng có thể điều đó sẽ khiến bọn họ

cân nhắc khi làm như thế với phụ nữ khác. Dù sao, nó đã trở thành đồng xu may mắn của em, từ khi mang nó  em  không  bao  giờ  gặp  vấn  đề  gì  nữa.  Có  lẽ  đàn ông có thể đánh hơi thấy phụ nữ mang xyanua trong túi. Tất nhiên, nó không chữa lành những tổn thương em đã chịu đựng. Không có thuốc nào chữa được. Đó là lý do em không thể có thai, Leo. 

Leo  nhìn  vào  bóng  đen,  vào  nơi  gã  hình  dung vợ gã đang ngồi. Trong chiến tranh, phụ nữ bị cưỡng hiếp.  Xyanua  được  một  số  người  dùng  để  tự  tử  khi đối mặt với điều kinh hoàng không thể chịu đựng nổi. 

Leo cho rằng hầu hết đàn ông sẽ kiểm tra xem phụ nữ

có mang dao hoặc súng không, nhưng một đồng xu -

nó  sẽ  thoát  khỏi  sự  chú  ý  của  bọn  họ.  Gã  xoa  xoa lòng  bàn  tay  cô.  Gã  còn  biết  làm  gì  đây  ?  Xin  lỗi chăng ? Nói rằng gã hiểu chăng ? Gã đã đóng khung mảnh báo, treo nó trên tường và tự mãn, không biết cuộc chiến tranh kia nghĩa là gì đối với cô. 

- Leo, em còn một bí mật nữa. Em đã yêu anh. 

- Anh vẫn luôn yêu em. 

- Đó không phải bí mật, Leo. Anh đã thua em ba bí mật rồi. 

Leo hôn cô:
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- Anh có một người em trai. 

ROSTOV-SÔNG ĐÔNG


15 THÁNG BẢY

NADYA Ở NHÀ MỘT MÌNH. Mẹ cô bé và em

gái đi thăm bà, mặc dù lúc đầu Nadya đi cùng, nhưng khi  gần  đến  nhà  bà,  cô  bé  giả  vờ  đau  bụng  và  xin phép về nhà. Mẹ cô đồng ý và Nadya vội Vã về nhà. 

Kế hoạch của cô bé thật đơn giản. Cô bé sẽ mở cửa tầng hầm và tìm hiểu xem tại sao cha cô lại dành quá nhiều  thời  gian  dưới  đó,  cái  nơi  hẳn  phải  là  căn phòng tối tăm, lạnh lẽo. Cô bé chưa bao giờ  xuống đó,  chưa  một  lần  nào.  Cô  bước  quanh  căn  nhà,  sờ

những viên gạch ẩm ướt và tưởng tượng bên trong sẽ

như thế nào. Không có cửa sổ, chỉ một lỗ thông khí lò sưởi. Đây là nơi bị cấm nghiêm ngặt, không được bén mảng đến, một quy ước trong nhà. 

Bố cô lúc này đang đi công tác. Nhưng ông sẽ

về sớm, có lẽ sáng sớm mai, và cô đã nghe ông nói về

chuyện sửa nhà, gồm làm cái cửa mới cho tầng hầm. 

Không phải cửa trước, cánh cửa mà mọi người dùng và cái cánh cửa giữ ấm bên trong nhà. Ưu tiên hàng đầu của ông là cửa tầng hầm. Dù phải công nhận nó mỏng  mảnh.  Tại  sao  lại  quan  trọng  như  vậy  ?  Vài ngày nữa ônh sẽ lắp cánh cửa mới, nghĩa là cô bé sẽ

không  mở  được.  Nếu  cô  bé  muốn  lẻn  vào,  nếu  cô muốn có câu trả lời cho những câu hỏi của mình, cô phải  hành  động  ngay  bây  giờ.  Khóa  cửa  chỉ  là  cái chốt đơn giản. Cô bé đã nghiên cứu cẩn thận và thử

xem có thể dùng dao lèn qua giữa cánh và khung cửa không, rồi bẩy chốt lên. Có thể được. 

Chốt  đã  nâng  lên,  Nadya  đẩy  cửa  mở.  Phấn khích, sợ hãi, cô bé bước xuống một bước. Cô bé thả

cánh cửa ra và nó đóng sầm lại. Chút ánh sáng xuyên https://thuviensach.vn

qua phía sau cô bé, dưới cửa và ở hai bên. Ngoài ra, ánh sáng duy nhất là qua lỗ thông gió của tầng hầm. 

Chờ cho mắt quen với bóng tối, cô bé đi xuống chân cầu thang và quan sát căn phòng bí mật của bố mình. 

Một chiếc giường, một bếp lò, một bàn nhỏ, và một chiếc rương - không có gì bí ẩn. Thất vọng, cô bé dò  tìm  chung  quanh.  Một  đèn  cũ  treo  trên  tường, cạnh đó ghim một loạt những mảnh cắt từ báo ra. Cô bé  bước  đến.  Chúng  đều  giống  nhau:  bức  ảnh  một người  lính  Nga  đứng  cạnh  một  chiếc  xe  tăng  bốc cháy.  Một  số  bức  ảnh  cắt  sao  cho  để  chỉ  thấy  mỗi người lính. Một người điển trai. Cô bé không nhận ra người  này.  Khó  hiểu  vì  những  tấm  ảnh  này,  cô  bé nhặt lên một chiếc đĩa sắt trên sàn, chắc chắn nó dùng để cho mèo ăn. Quay sang chú ý đến chiếc rương, cô bé đặt tay lên nắp và nhấc lên, chỉ một chút, chỉ để

xem  nó  bị  khóa  không.  Cái  nắp  gỗ  khá  nặng  nhưng nó không khóa. Có gì bên trong nhỉ ? Cô bé nhấc lên chút  nữa;  thình  lình  cô  bé  nghe  tiếng  động  -  từ  cửa chính. 

Có bước chân nặng trịch, quá nặng, không phải mẹ cô bé. Bố cô bé hẳn về nhà sớm. Ánh sáng xuất hiện khi cửa tầng hầm mở ra. Tại sao ông lại về sớm như vậy ? Hoảng hốt, Nadya hạ nắp rương, cố không gây  tiếng  ồn,  lắng  nghe  bước  chân  bố  mình  đang xuống cầu thang. Khi nắp đóng lại, cô bé quỳ xuống và chui xuống gầm giường, thu mình lại trong không gian nhỏ hẹp, nhìn ra chân cầu thang. Nó kia rồi - đôi ủng đen to của ông, đến ngay chỗ cô bé. 

Nadya  nhắm  mắt,  nghĩ  rằng  khi  mở  mắt  ra  sẽ

thấy  khuôn  mặt  giận  dữ  của  ông  chỉ  cách  vài  tấc. 

Thay  vì  vậy,  cả  chiếc  giường  cọt  kẹt  và  trĩu  xuống. 

Ông  đang  ngồi  trên  giường.  Mở  mắt  ra,  cô  bé  phải https://thuviensach.vn

chui  tránh  ra.  Khoảng  cách  giữa  giường  và  mặt  sàn còn hẹp hơn nữa, cô bé nhìn khi ông bắt đầu tháo dây giày. Ông không biết cô ở đấy. Hẳn then cửa đã cài lại  sau  khi  cô  đóng  cửa.  Cô  chưa  bị  bắt  quả  tang, chưa. Cô phải làm gì đây ? Bố cô có thể ở hàng giờ

dưới  này.  Mẹ  cô  sẽ  quay  về  và  biết  ra  rằng  Nadya không  có  nhà.  Có  lẽ  họ  nghĩ  cô  mất  tích  và  đi  tìm. 

Nếu như vậy, cô có thể lén đi lên nhà và nói dối về

chuyện  cô  vừa  ở  đâu.  Đấy  là  hy  vọng  có  khả  năng nhất. Cho đến lúc đó, cô bé phải ở nguyên tại chỗ và giữ yên lặng. 

Bố cô cởi tất ra và duỗi ngón chân. Ông đứng lên, chiếc giường nâng lên cùng ông, và thắp đèn, ánh sáng tỏa ra yếu ớt. Ông bước đến chiếc rương. Nadya có thể nghe nắp rương mở nhưng không thể thấy ông lấy  gì  ra.  Hẳn  ông  vẫn  để  nắp  rương  mở,  vì  cô  bé không nghe nó đóng lại. Bố cô đang làm gì vậy ? Giờ

ông đang ngồi trên chiếc ghế, buộc gì đó quanh chân. 

Đó là một dải dây cao su. Dùng một sợi dây và mớ

giẻ, dường như ông đang làm một kiểu giày thủ công nào đó. 

Nhận ra có gì đó đằng sau, Nadya quay đầu lại thì thấy con mèo. Nó cũng thấy cô bé, lưng nó cong lên, lông dựng đứng. Cô bé không thuộc về dưới này. 

Nó biết rõ như vậy. Sợ hãi, cô bé quay sang xem bố

mình  có  để  ý  không.  Ông  quỳ  xuống,  mặt  ông  xuất hiện nơi khe hở dưới giường. Cô bé không biết phải nói gì, không dám động đậy. Ông không nói gì, đứng dậy, nâng giường lên, để lộ ra cô bé đang cuộn tròn vo. 

- Đứng lên. 

Cô  bé  không  thể  động  đậy  tay  chân  -  toàn  cơ

thể cô dường như không hoạt động. 
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- Nadya. 

Nghe tên mình, cô bé đứng lên. 

- Bước ra xa tường. 

Cô bé tuân theo, bước về phía ông, đầu cô bé cúi xuống, nhìn một chân trần của bố mình và chân kia quấn trong giẻ. Y hạ giường xuống, đặt nó lại vị

trí. 

- Sao con ở dưới này ? 

- Con muốn biết bố làm gì ở dưới này. 

- Tại sao ? 

- Con muốn ở bên bố nhiều hơn. 

Andrei lại cảm thấy cái thôi thúc đó - chỉ có họ

ở nhà. Con bé không nên xuống đây: y đã dặn con bé vì  sự  an  nguy  của  nó.  Y  đã  là  một  người  khác.  Y

không  còn  là  bố  cô  nữa.  Y  bước  xa  khỏi  cô  bé  cho đến  khi  lưng  y  chạm  vào  tường,  cách  xa  cô  nhiều nhất có thể được. 

- Bố ? 

Andrei giơ một ngón tay lên miệng. 

 Kiềm chế bản thân. 

Nhưng y không thể. Y tháo kính ra, gấp lại và cho vào túi áo. Khi nhìn lại cô bé thì cô bé chỉ còn là một hình bóng lờ mờ, không còn là con gái y nữa -

chỉ là một đứa bé. Lờ mờ, phảng phất, hình dạng đó có thể là bất cứ đứa bé nào y muốn tưởng tượng. 

- Bố ơi ? 

Nadya  đứng  lên,  bước  thẳng  tới  bố  mình  và nắm tay y:

- Bố không muốn ở với con sao ? 

Cô  bé  giờ  ở  quá  gần,  thậm  chí  y  không  đeo kính. Y có thể nhìn thấy mái tóc, khuôn mặt cô bé. Y

quệt trán, y đeo kính vào lại. 
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- Nadya, con có em gái mà - tại sao con không thích chơi với em ? Lúc ở tuổi con, bố dành hết thời gian chơi với anh trai của bố. 

- Bố có anh trai ư ? 

- Ừ

- Bác ấy ở đâu ? 

Andrei chỉ lên tường, những bức ảnh người lính Nga. 

- Bác ấy tên gì ạ ? 

- Pavel. 

- Sao bác ấy không đến thăm nhà ta ? 

- Bác ấy sẽ đến. 


VÙNG ROSTOV

TÁM KI LÔ MÉT VỀ PHÍA BẮC

ROSTOV-SÔNG ĐÔNG


16 THÁNG BẢY

HỌ NGỒI TRÊN một elektrichka, đi về ngoại ô  thành  phố,  tiến  gần  đích  hơn  -  trung  tâm  của Rostov-sông Đông. Người lái xe tải không phản bội họ. Anh ta đã đưa họ qua vài trạm kiểm soát và cho họ  xuống  tại  thị  trấn  Shakhty,  nơi  họ  đã  ở  qua  đêm với  mẹ  vợ  của  người  lái  xe,  một  phụ  nữ  tên  Sarra Karrlovna, và gia đình của bà. Sarra, ngoài năm mươi tuổi, sống cùng con bà, gồm cả một người con gái, cô gái  này  lấy  chồng  và  có  ba  con.  Bố  mẹ  của  Sarra cũng sống cùng căn hộ, cả thảy có mười một người, trong ba phòng ngủ; mỗi thế hệ trong một phòng. Lần thứ  ba,  Leo  kể  câu  chuyện  điều  tra  của  gã.  Không như  những  thị  trấn  ở  miền  Bắc,  ở  đây  người  ta  đã nghe  thấy  những  tội  ác  này  -  những  đứa  trẻ  bị  giết. 

Theo lời Sarra, ít có ai trong vùng này không biết về

những tin đồn. Cho dù vậy, họ không biết sự thật. Khi https://thuviensach.vn

đối  mặt  với  con  số  nạn  nhân  ước  tính,  căn  phòng chìm trong im lặng. 

Chưa  bao  giờ  việc  họ  đồng  ý  giúp  đỡ  hay không là vấn đề cần cân nhắc: gia đình nhiều thế hệ

này  ngay  lập  tức  bày  ra  những  kế  hoạch.  Leo  và Raisa quyết định chờ đến chạng vạng mới vào thành phố,  vì  ban  đêm  trong  nhà  máy  sẽ  có  ít  người.  Có nhiều khả năng hơn rằng kẻ giết người sẽ ở nhà. Việc cũng đã được quyết định là họ sẽ không đi một mình. 

Vì lý do này, giờ đi cùng họ là ba đứa trẻ và hai ông bà  năng  nổ.  Leo  và  Raisa  đóng  vai  bố  và  mẹ  trong khi  bố  và  mẹ  thật  vẫn  ở  Shakhty.  Tạo  ra  cái  vẻ  gia đình này là một biện pháp thận trọng. Nếu cuộc truy nã họ đã đến tận Rostov, nếu người ta đã đoán ra mục tiêu của họ không phải là chạy trốn khỏi đất nước, thì người ta sẽ tìm một người đàn ông và một phụ nữ đi cùng  nhau.  Xem  ra  không  ai  trong  hai  người  họ  có thể thay đổi diện mạo ở một mức đáng kể. Cả hai đều đã cắt tóc ngắn, được cho những bộ đồ mới. Cho dù như  vậy,  không  có  gia  đình  này  bên  cạnh,  họ  sẽ  dễ

dàng bị phát hiện. Raisa bày tỏ lo ngại khi đưa bọn trẻ theo, lo rằng cô đang gây nguy hiểm cho chúng. 

Nhưng  mọi  người  đã  nhất  trí  với  nhau  rằng  nếu  có chuyện không ổn, nếu họ bị bắt, thì ông bà nọ sẽ khai rằng  Leo  đã  đe  dọa  họ  và  họ  sợ  nguy  hại  đến  tính mạng nếu không giúp. 

Con tàu dừng lại. Leo nhìn qua cửa sổ. Nhà ga nhộn nhịp: gã có thể thấy vài người mặc đồng phục đang  tuần  tra  trên  sân  ga.  Bảy  người  họ  xuống  tàu. 

Raisa đang bế đứa nhỏ nhất, một cậu bé. Cả ba đứa trẻ được bảo phải làm náo loạn. Hai đứa lớn hiểu bản chất của mánh khóe này và chúng đóng kịch, nhưng đứa nhỏ nhất lại bối rối và cứ nhìn chằm chằm Raisa, https://thuviensach.vn

môi  nó  bĩu  xuống,  nó  nhạy  bén  với  nguy  hiểm  và chắc chắn nó ước được ở nhà. Chỉ những nhân viên tinh ý mới nghi ngờ rằng gia đình này là giả mạo. 

Có  mấy  tay  lính  gác  đứng  quanh  sân  ga  và trong  phòng  chờ  lớn,  quá  nhiều  cho  một  ngày  bình thường tại một nhà ga bình thường. Bọn họ đang tìm ai  đó.  Mặc  dù  Leo  cố  tự  trấn  an  rằng  có  rất  nhiều người bị truy nã và bắt bớ, nhưng linh tính mách bảo rằng  người  ta  đang  tìm  họ.  Lối  ra  cách  năm  mươi bước chân. Tập trung vào đó. Họ gần đến nơi rồi. 

Hai công an có vũ trang bước đến trước mặt họ:

- Các người từ đâu đến và định đi đâu ? 

Trong một lúc Raisa không nói được. Lời lẽ cứ

biến mất. Để tỏ ra không chết trân, cô đổi đứa bé từ

tay này sang tay kia và và cười:

- Tay tê quá rồi ! 

Leo xen vào:

- Chúng tôi đến thăm em cô ấy. Cô em sống ở

Shakhty. Cô ấy sắp lấy chồng. 

Người bà nói thêm:

- Lấy một tên say rượu: tôi không đồng ý. Tôi đã bảo nó đừng lấy. 

Leo cười, quay sang nói với người bà:

- Mẹ muốn cô ấy cưới một kẻ chỉ uống nước lã sao ? 

- Thế tốt hơn. 

Người ông gật đầu trước khi nói thêm:

-  Cậu  ta  uống  rượu  cũng  được,  nhưng  tại  sao cậu ta lại xấu xí thế chứ ? 

Cả  hai  ông  bà  đều  cười.  Mấy  tay  lính  gác  thì không. Một người quay sang cậu bé:

- Tên nó là gì ? 
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Câu  hỏi  nhằm  vào  Raisa.  Một  lần  nữa  đầu  óc cô trống rỗng. Cô không thể nhớ ra. Cô không nghĩ ra được gì hết. Cô chọn bừa một cái tên trong trí nhớ:

- Aleksandr. 

Đứa bé lắc đầu:

- Là Ivan chứ. 

Raisa cười. 

- Tôi thích chọc cháu. Tôi luôn làm lẫn lộn tên bọn trẻ và điều này khiến chúng phát điên. Cậu bé tôi đang bế đây là Ivan. Còn kia là Mikhail. 

Đó là tên đứa thứ hai. Raisa giờ mới nhớ ra tên đứa lớn là Aleksei. Nhưng để lời nói dối có tác dụng, thằng bé phải giả vờ như tên nó là Aleksandr. 

- Và con trai lớn của tôi là Aleksandr. 

Thằng  bé  mở  miệng,  định  phản  đối,  nhưng người  ông  nhanh  nhẹn  bước  đến  và  xoa  đầu  nó  trìu mến. Thằng bé bực dọc, nó ngúng nguẩy:

- Ông đừng làm thế. Cháu có còn bé nữa đâu. 

Raisa cố không để lộ sự nhẹ nhõm. Hai công an tránh đường cho họ, và cô dẫn gia đình giả mạo của mình ra khỏi ga. 

Khi họ khuất tầm nhìn nhà ga, họ chào tạm biệt gia đình nọ, tách ra. Leo và Raisa lên một chiếc taxi. 

Họ đã cho gia đình Sarra toàn bộ thông tin liên quan đến cuộc điều tra. Nếu Leo và Raisa thất bại vì bất kể

lý do gì, nếu những vụ giết người vẫn tiếp tục xảy ra, thì gia đình kia sẽ tiếp nối việc điều tra. Họ sẽ tổ chức những  cuộc  điều  tra  khác  nhằm  tìm  ra  kẻ  này,  đảm bảo rằng nếu một nhóm này thất bại thì sẽ có nhóm khác sẵn sàng thay thế. Không được để kẻ giết người sống  sót.  Leo  hiểu  rõ  đó  là  một  kiểu  hành  hình  côn đồ, không tòa án, không chứng cứ hay xét xử - một cuộc tử hình dựa trên bằng chứng suy diễn - và trong https://thuviensach.vn

khi cố thực thi công lý họ buộc phải bắt chước chính cái hệ thống họ đang chống lại. 

Ngồi  sau  xe  taxi,  một  chiếc  Volga,  hầu  như

chắc  chắn  là  chiếc  xe  được  sản  xuất  ở  Voualsk,  cả

Leo  và  Raisa  đều  không  nói  gì.  Họ  không  cần  phải nói.  Kế  hoạch  đâu  vào  đó.  Leo  sẽ  vào  nhà  máy Rostelmash  và  đột  nhập  vào  phòng  giữ  hồ  sơ  lao động.  Gã  không  biết  chính  xác  phải  làm  gì,  gã  phải tùy cơ ứng biến. Raisa sẽ ở lại cùng chiếc taxi, thuyết phục  tài  xế  mọi  chuyện  vẫn  ổn  nếu  anh  ta  có  đâm nghi. Anh ta đã được trả trước một món rất hậu, để

anh ta giữ bình tĩnh và nghe lời. Một khi Leo tìm ra tên và địa chỉ kẻ giết người rồi, họ cần người tài xế

đưa họ đến nơi kẻ đó sống. Nếu kẻ giết người không ở  nhà,  nếu  hắn  đang  đi  công  tác,  họ  sẽ  cố  tìm  hiểu xem bao giờ hắn về. Họ sẽ quay lại Shakhty, ở lại nhà Sarra, và chờ đợi. 

Chiếc  taxi  dừng  lại.  Raisa  nắm  tay  Leo.  Gã đang lo lắng, giọng gã thì thầm:

- Nếu một tiếng nữa anh không quay lại... 

- Em biết rồi. 

Leo ra khỏi xe, đóng cửa. 

Có  bảo  vệ  gác  ở  cổng  chính,  mặc  dù  bọn  họ

dường  như  không  tỏ  ra  cảnh  giác  đặc  biệt.  Từ  cách sắp xếp an ninh, Leo hầu như chắc chắn không ai ở

MGB đoán ra nhà máy sản xuất máy kéo này là đích đến  của  gã.  Có  khả  năng  bảo  vệ  trước  cổng  giảm quân số có chủ ý như là một cách để nhử gã, nhưng gã nghi ngờ điều đó. Bọn họ có thể đoán ra được gã đến Rostov nhưng họ không biết chính xác gã đi đâu. 

Đi vòng ra phía sau, gã phát hiện một điểm ở đó hàng rào thép gai bị bên hông một tòa nhà gạch che khuất https://thuviensach.vn

tầm nhìn. Gã leo lên, đưa chân qua dãy thép gai, và rơi người xuống. Gã đã vào trong. 

Nhà  máy  có  một  dây  chuyền  sản  xuất  hoạt động  24/24.  Có  những  công  nhân  làm  ca,  nhưng quanh  đây  không  có  nhiều  người.  Khuôn  viên  rất rộng. Hẳn phải có vài ngàn người làm việc ở đây, Leo cho rằng có đến tận chục ngàn người - những người làm kế toán, nhân viên vệ sinh, nhân viên chở hàng, và công nhân dây chuyền sản xuất. Cộng với sự phân ca  làm  việc  ngày  và  đêm,  gã  ngờ  rằng  chẳng  có  ai nhận ra gã là người lạ. Gã bước bình tĩnh, có chủ ý, như  thể  thuộc  về  nơi  này,  đi  thẳng  đến  tòa  nhà  lớn nhất. Có hai người đi ra, họ đang hút thuốc, tiến về

phía cổng chính. Có lẽ họ đã hết ca về nghỉ buổi tối. 

Họ thấy gã và dừng lại. Không thể lờ họ đi, Leo vẫy tay, tiến về phía họ:

-  Tôi  là  tolkach  làm  việc  cho  nhà  máy  ô  tô  ở

Voualsk. Lẽ ra tôi phải đến sớm hơn nhưng tàu bị trễ. 

Tòa nhà hành chính ở đâu nhỉ ? 

-  Không  có  tòa  nhà  riêng.  Văn  phòng  chính  ở

trong, trên một trong những tầng trên. Tôi sẽ đưa anh đến. 

- Tôi chắc sẽ tìm được. 

- Tôi không vội về nhà đâu. Tôi sẽ đưa anh lên. 

Leo mỉm cười. Gã không thể từ chối. Hai người kia tạm biệt nhau và Leo đi theo người hộ tống không mời vào nhà máy lắp ráp. 

Bước  vào  trong,  Leo  quên  bản  thân  trong thoáng chốc - quy mô khổng lồ, mái nhà cao, tiếng ồn máy  móc,  tất  cả  tạo  ra  một  cảm  giác  kinh  ngạc thường  vốn  chỉ  dành  cho  những  cơ  sở  tôn  giáo. 

Nhưng tất nhiên, đây là một thứ nhà thờ mới, nhà thờ

lớn của nhân dân, một cảm giác kính sợ hầu như cũng https://thuviensach.vn

quan trọng chẳng kém gì những máy móc nó tạo ra. 

Leo  và  người  kia  bước  cạnh  nhau,  thỉnh  thoảng  trò chuyện. Leo chợt thấy vui vì sự hộ tống của anh ta; nghĩa  là  không  ai  ngoái  nhìn  họ  lần  thứ  hai.  Tuy nhiên, gã tự hỏi sẽ tống khứ anh ta thế nào đây. 

Họ  đi  cầu  thang  từ  sàn  nhà  máy  chính,  lên phòng hành chính. Người đàn ông nói. 

- Tôi không biết ở trên đấy có bao nhiêu người. 

Thường họ không làm việc ca đêm. 

Leo vẫn không có ý tưởng rõ ràng gã sẽ làm gì tiếp  theo.  Gã  có  thể  vào  đấy  được  không  ?  Dường như  không  thể  nếu  xét  đến  thông  tin  nhạy  cảm  gã cần. Họ sẽ không cho gã, cho dù gã có đưa ra lý do gì. Nếu gã vẫn còn chứng minh thư của Bộ An ninh Nhà nước, việc sẽ dễ dàng. 

Họ rẽ ở một góc. Từ sàn nhà máy có thể nhìn lên hành lang dẫn tới văn phòng. Dù cho Leo quyết định làm gì thì gã cũng vẫn trong tầm mắt của những công nhân bên dưới. Người đàn ông gõ cửa. Mọi thứ

giờ  tùy  thuộc  vào  việc  có  bao  nhiêu  người  trong phòng. Ra mở cửa là một ông già, có lẽ là người kế

toán, mặc một bộ vest, làn da vàng vọt, vẻ mặt khổ

sở. 

- Các anh cần gì ? 

Leo liếc nhìn qua vai người kế toán. Văn phòng trống trơn. 

Leo  quay  lại,  đấm  vào  bụng  người  hộ  tống, khiến anh ta gập cả người. Trước khi ông kế toán có thời giờ phản ứng, Leo đã siết chặt cổ ông ta:

- Làm như tôi bảo thì ông sẽ sống, hiểu chưa ? 

Ông ta gật đầu. Leo từ từ nới tay trên cổ ông ta:

- Đóng hết rèm cửa. Và tháo cà vạt ra. 
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Leo lôi người trẻ hơn vào bên trong, anh ta vẫn thở hổn hển. Gã đóng cửa, khóa lại. Ông kế toán tháo cà vạt ra, ném cho Leo trước khi đến chỗ cửa sổ, che khuất  tầm  nhìn  ra  nhà  máy.  Leo  lấy  cà  vạt  trói  tay người thanh niên sau lưng, trong lúc đó gã vẫn để mắt đến  ông  kế  toán.  Gã  không  cho  là  có  vũ  khí  hay chuông báo động trong này, vì không có gì đáng giá để  trộm  cắp.  Khi  rèm  cửa  đóng  lại,  người  đàn  ông quay sang Leo:

- Anh muốn gì ? 

- Hồ sơ lao động. 

Ông ta bối rối nhưng vẫn tuân theo, mở khóa tủ

hồ sơ. Leo bước đến, đứng cạnh ông ta:

- Đứng ở đây, không cử động, và để tay trên tủ. 

Có hàng ngàn hồ sơ, hàng đống tư liệu không chỉ  cho  công  nhân  hiện  thời,  mà  cả  những  người không  còn  làm  ở  đây.  Tolkach  hẳn  không  có  trong này, vì sự cần thiết của họ ám chỉ những sai sót trong phân  phối  và  sản  xuất.  Không  thể  nào  bọn  họ  lại được liệt kê dưới cái chức danh đó. 

- Hồ sơ tolkach ở đâu ? 

Ông già mở một ngăn tủ, lấy ra một tập hồ sơ

dày.  Ở  trên  có  ghi  NHÀ  NGHIÊN  CỨU,  một  cái ngụy trang. Như Leo biết, hiện trong bảng lương có năm tolkach. Lo lắng - toàn bộ cuộc điều tra của họ

dựa trên những hồ sơ này - gã kiểm tra lịch công tác của những người này. Họ được cử đi đâu và bao giờ ? 

Nếu những ngày tháng tương ứng với những vụ giết người, gã sẽ tìm ra kẻ giết người, ít nhất trong đầu gã. 

Nếu tìm được một trường hợp trùng khớp, gã sẽ đến thẳng chỗ người đó và đối mặt với hắn - gã chắc rằng khi  đối  mặt  tội  ác  của  mình,  kẻ  giết  người  sẽ  khuất phục.  Gã  lần  ngón  tay  trên  danh  sách,  so  sánh  với https://thuviensach.vn

những  ngày  tháng  và  địa  điểm  trong  đầu  gã.  Người đầu  tiên  không  khớp.  Leo  dừng  lại  một  lúc,  băn khoăn  về  khả  năng  trí  nhớ  của  mình.  Nhưng  có  ba ngày  gã  không  thể  quên  là  hai  vụ  giết  người  ở

Voualsk và vụ ỞMátxcơva. Tên tolkach này chưa bao giờ  đến  đó  hoặc  bất  kỳ  đâu  dọc  tuy  án  đường  tàu xuyên Siberi. Leo mở hồ sơ thứ hai, bỏ qua thông tin cá  nhân  và  chuyển  sang  phần  ghi  chép  công  việc. 

Người này chỉ mới làm việc từ tháng trước. Leo gạt nó  sang  bên,  mở  tập  hồ  sơ  thứ  ba.  Nó  không  khớp. 

Chỉ còn hai hồ sơ. Gã lật sang hồ sơ thứ tư. 

Voualsk, Molotov, Vyatka, Gorky - một loạt thị

trấn,  dọc  theo  tuyến  đường  sắt  về  phía  Tây  đến Mátxcơva.  Từ  Mátxcơva  về  phía  Nam,  có  Tula  và Orel.  Giờ  sang  Ukraina,  Leo  thấy  các  thị  trấn Kharkov  và  Gorlovka,  Zaporoshy  và  Kramatorsk. 

Trong  tất  cả  các  thị  trấn  này  đều  có  những  vụ  giết người. Gã gấp hồ sơ này lại. Trước khi kiểm tra thông tin cá nhân, gã xem hồ sơ thứ năm. Hầu như không tập trung được, gã lần ngón tay xuống danh sách. Có vài địa điểm liên quan, nhưng không khớp hoàn toàn. 

Leo quay lại hồ sơ thứ tư. Gã lật sang trang nhất, nhìn chằm  chằm  vào  tấm  ảnh  nhỏ  đen  trắng.  Người  đàn ông đeo kính. Tên y là Andrei. 


CÙNG NGÀY

VASILI  NGỒI  TRÊN  GIƯỜNG  KHÁCH


SẠN,  hút  thuốc,  hất  tàn  thuốc  xuống  thảm,  và  nốc rượu  ngay  từ  chai.  Hắn  không  ảo  tưởng:  nếu  hắn không giao nộp kẻ chạy trốn, Leo và Raisa, cho cấp trên, thì họ sẽ nhìn cái chết của Fyodor Andreev bằng con mắt hiểm ác. Đó là thỏa thuận họ đã có trước khi hắn  rời  Mátxcơva.  Họ  chỉ  tin  câu  chuyện  của  hắn rằng Fyodor làm việc cùng Leo, họ chỉ tin Fyodor đã https://thuviensach.vn

cố tấn công Vasili khi anh ta bị lộ, nếu như hắn mang được Leo về cho họ. MGB bẽ mặt bởi không thể bắt cặp  vợ  chồng  không  có  vũ  khí,  không  tiền  bạc,  họ

dường như đã tan biến mất. Nếu Vasili bắt được họ, người ta sẵn sàng tha cho hắn bất cứ tội lỗi nào. Các quan  chức  đang  sẵn  sàng  chấp  nhận  việc  Leo  đã  ra nước  ngoài  dưới  sự  che  đậy  của  các  nhà  ngoại  giao Tây phương. Các điệp viên của họ ở nước ngoài đã được thông báo. Những bức ảnh của Leo và vợ gã đã được  gửi  đi  các  đại  sứ  quán  trên  toàn  thế  giới.  Kế

hoạch ám sát họ đã được vạch ra. Nếu Vasili có thể

cứu vãn họ khỏi rắc rối của việc phát động một cuộc truy  nã  quốc  tế  tốn  kém  và  phức  tạp  về  mặt  ngoại giao, hồ sơ của hắn sẽ được sạch sẽ. 

Hắn  thả  mẩu  thuốc  xuống  thảm,  nhìn  nó  âm  ỉ

cháy một lúc rồi nghiền nát nó dưới gót giày. Hắn đã liên hệ với An ninh Nhà nước ở Rostov. Hắn đã đưa ảnh cho bọn họ. Hắn đã bảo các mật vụ ở đó phải lưu ý rằng Leo có thể để râu hoặc cắt tóc ngắn. Họ có thể

không đi lại như một cặp vợ chồng. Họ có thể đã tách nhau ra. Có lẽ một người đã chết. Hoặc có lẽ họ đi cả

nhóm, được những người khác giúp đỡ. Các mật vụ

không nên chú ý nhiều vào giấy tờ, vì Leo biết cách làm giả cả. Bọn họ nên giữ lại bất cứ ai họ thấy dù chỉ có một chút khả nghi. Vasili sẽ đưa ra quyết định cuối  cùng  có  thả  họ  không.  Với  tổng  số  ba  mươi người,  hắn  lập một  loạt  điểm  kiểm  soát  và  lục  soát bừa  bãi.  Hắn  lệnh  cho  mỗi  nhân  viên  phải  báo  cáo mọi sự kiện, cho dù bình thường thế nào, để hắn có thể kiểm tra chúng. Những báo cáo này được đưa đến cho hắn cả ngày lẫn đêm. 

Cho  tới  giờ  chưa  có  gì  hết.  Liệu  điều  này  có phải là một cơ hội nữa để Leo làm nhục hắn ? Có lẽ
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tên Fyodor đần độn đã sai. 

Có  lẽ  Leo  đang  đến  một  nơi  hoàn  toàn  khác. 

Nếu đúng như vậy thì Vasili sẽ chết. 

Có tiếng gõ cửa. 

- Vào đi. 

Một  nhân  viên  trẻ  mặt  đỏ  gay,  đứng  nghiêm, đang  cầm  một  mảnh  giấy.  Vasili  ra  hiệu  cho  anh  ta đưa cho hắn. 

Nhà máy Rostelmash. Phòng Hành chính. 

Hai người bị tấn công, hồ sơ nhân viên bị đánh cắp. 

Vasili đứng lên:

- Hắn ở đây. 


CÙNG NGÀY

HỌ  ĐỨNG  CẠNH  NHAU,  cách  cửa  chính năm  mươi  bước  chân.  Leo  liếc  nhìn  vợ.  Cô  không biết  cái  cơn  điên  rồ  đã  ập  xuống  đầu  gã.  Gã  thấy choáng váng: như thể gã đã nuốt ma túy. Gã có phần hy  vọng  rằng  cảm  giác  đó  sẽ  nguôi  đi  và  sự  bình thường  sẽ  trở  lại,  sẽ  có  lời  giải  thích  khác  và  đây không phải là ngôi nhà của em trai gã: Andrei Troylmovich Sidorov. Nhưng đó là tên em trai gã. 

Pavel Troylmovich Sidorov

Và đó là tên của gã, cho đến khi gã lột bỏ được nhân dạng tuổi thơ của mình như bò sát thay da. Một tấm ảnh nhỏ trong hồ sơ lao động đã xác nhận đó là Andrei. Những đặc điểm vẫn y nguyên như vậy - một vẻ lạc lõng. Cặp kính là mới. Nhưng đó là lý do tại sao y lại vụng về đến thế, y bị cận thị. Đứa em trai xấu xí, nhút nhát của gã - kẻ đã giết ít nhất bốn mươi tư đứa trẻ. Thật vô lý nhưng lại hoàn toàn có lý: sợi dây, vỏ cây bị nát, cuộc săn. Buộc phải tập trung vào https://thuviensach.vn

những ký ức gã đã xua đuổi, Leo nhớ đã dạy em trai mình cách làm dây bẫy, gã đã bảo nó gặm vỏ cây để

kìm nén cơn đói. Có phải những bài học kia trở thành hình mẫu cho một dạng điên loạn tâm lý chăng ? Tại sao  trước  đây  Leo  không  thấy  ra  mối  liên  hệ  ? 

Không,  thật  lố  bịch  khi  trông  đợi  gã  phải  làm  vậy. 

Biết bao trẻ em được dạy những bài học đó và được chỉ  cách  săn  thú.  Khi  thấy  nạn  nhân,  những  chi  tiết này đã không ghi sâu vào tâm trí Leo. Hay là có ? Gã đã  chọn  con  đường  này,  hay  chính  nó  đã  chọn  gã  ? 

Đây  có  phải  là  lý  do  gã  lao  vào  cuộc  điều  tra  trong khi có đủ lý do để gã quay mặt đi ? 

Khi gã thấy tên của em trai mình được ghi một cách rõ ràng, Leo buộc phải ngồi xuống, nhìn chằm chằm  vào  hồ  sơ,  kiểm  tra  ngày  tháng,  kiểm  tra  đi kiểm tra lại. Gã bị sốc, quên đi mối nguy hiểm xung quanh.  Mãi  cho  đến  khi  gã  nhận  thấy  ông  kế  toán đang  đi  ngang  đến  điện  thoại  gã  mới  bừng  tỉnh.  Gã trói  ông  ta  vào  ghế,  ngắt  điện  thoại,  và  khóa  cả  hai người  kia  trong  phòng,  bịt  miệng  họ.  Gã  phải  thoát ra. Gã phải trấn tỉnh lại. Nhưng đi xuống hành lang, gã  thậm  chí  còn  không  đi  thẳng,  mà  lảo  đảo  từ  bên này sang bên kia. Gã thấy choáng váng. Khi ra ngoài rồi, suy nghĩ của gã vẫn cứ rối tung, thế giới của gã vẫn bị đảo lộn, gã cứ đi về cổng chính mà không hề

suy nghĩ, đến lúc nhận ra rằng sẽ an toàn hơn nhiều nếu  trèo  qua  hàng  rào  như  lúc  đi  vào  thì  đã  quá muộn.  Nhưng  gã  không  thể  đổi  hướng;  bảo  vệ  đã thấy gã tiến đến. Gã phải đi qua ngay chỗ họ. Gã bắt đầu vã mồ hôi. Họ để gã đi chẳng thắc mắc. Khi đã lên taxi, gã cho tài xế địa chỉ, bảo anh ta nhanh lên. 

Gã đang run rẩy, cả chân lẫn tay - gã không thể đừng được.  Gã  nhìn  khi  Raisa  xem  tập  hồ  sơ.  Giờ  cô  đã https://thuviensach.vn

biết câu chuyện em trai gã: cô biết tên của y, nhưng không biết họ tên đầy đủ. Gã nhìn phản ứng của cô khi cô xem tập giấy tờ. Cô không kết nối hai sự việc vào nhau, cô không đoán được. Làm sao cô có thể ? 

Gã không thể nói với cô:

 Kẻ đó là em trai anh. 

Không cách nào biết được có bao nhiêu người trong nhà em trai gã. Những người khác ở cùng đặt ra một tình thế khó khăn. Họ hầu như chắc chắn không biết được bản chất của con người này, kẻ giết người này,  không  biết  những  tội  ác  của  y  -  chắc  chắn  một phần là bởi y giết người ở cách xa nhà. Em trai gã đã tạo ra một nhân cách phân đôi, cuộc sống ở nhà y và cuộc  đời  một  kẻ  giết  người,  cũng  như  Leo  đã  tách danh tính của mình thành hai, cậu bé là gã trước đây và  cậu  bé  gã  đã  trở  thành.  Leo  lắc  đầu:  gã  phải  tập trung. Gã ở đây để giết kẻ này. Vấn đề là làm sao qua được  những  người  khác  trong  nhà.  Cả  gã  và  Raisa đều không có súng. Raisa cảm nhận được do dự của gã bèn hỏi:

- Điều gì khiến anh lo lắng thế ? 

- Những người khác trong nhà kia. 

- Anh thấy khuôn mặt kẻ này. Anh đã thấy ảnh. 

Anh có thể lẻn vào và giết khi hắn đang ngủ. 

- Anh không thể làm thế. 

- Leo, hắn không xứng đáng gì hơn. 

- Anh phải chắc chắn. Anh phải nói chuyện với hắn. 

- Hắn sẽ chối thôi. Càng nói chuyện anh càng khó giết hắn. 

- Có lẽ đúng vậy. Nhưng anh sẽ không giết khi hắn đang ngủ. 
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Họ được Sarra đưa cho một con dao. Leo đưa nó cho Raisa:

- Anh sẽ không dùng thứ này. 

Raisa không chịu cầm. 

- Leo, kẻ này đã giết hơn bốn mươi trẻ em. 

- Và anh sẽ giết hắn vì điều đó. 

- Nếu hắn chống cự thì sao ? Hẳn hắn phải có dao. Thậm chí một khẩu súng. Hẳn hắn phải rất khỏe. 

- Hắn không phải một chiến binh. Hắn vụng về, nhút nhát. 

-  Leo,  làm  sao  anh  biết  ?  Cứ  cầm  con  dao  đi. 

Làm sao anh giết hắn bằng tay không được ? 

Leo đưa con dao cho cô, nhấn cán dao vào tay cô:

-  Em  quên  rồi:  anh  được  huấn  luyện  để  làm việc này. Tin anh đi. 

Lần đầu tiên gã xin cô tin gã. 

- Em tin. 

Không có tương lai nào cho họ, không hy vọng chạy  thoát,  không  hy  vọng  được  ở  bên  nhau  sau  sự

kiện đêm nay. Raisa nhận ra một phần trong cô muốn kẻ này không ở nhà, cô muốn hắn vắng nhà vì công chuyện nào đó. Để họ có lý do ở bên nhau, tránh việc bị  bắt  ít  nhất  thêm  vài  ngày  nữa,  trước  khi  quay  lại hoàn tất công việc. Xấu hổ vì ý nghĩ đó, cô gạt bỏ nó sang bên. Có bao nhiêu người đã liều tính mạng của mình  để  họ  tới  được  đây  ?  Cô  hôn  Leo,  muốn  gã thành công, muốn người đàn ông kia phải chết. 

Leo  bước  đến  ngôi  nhà,  còn  lại  Raisa  tìm  chỗ

nấp. Kế hoạch đã nhất trí. Cô phải ở ngoài ngôi nhà, quan sát và chờ đợi. Nếu kẻ đó trốn chạy, cô sẽ ngăn cản y. Nếu có gì đó không ổn, nếu Leo thất bại, vì bất kể lý do gì, cô sẽ một lần nữa tìm cách giết y. 
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Gã  đến  cửa.  Có  ánh  đèn  mờ  trong  nhà.  Thế

nghĩa là có người còn thức ? Gã dè dặt đẩy cửa, nó bật mở. Trước mắt gã là khu bếp, một chiếc bàn, một bếp lò. Ánh sáng phát ra từ chiếc đèn dầu: một ngọn lửa  leo  lắt  trong  chụp  kính  đầy  muội  đèn.  Gã  bước vào nhà, đi qua phòng bếp vào không gian bên cạnh. 

Gã ngạc nhiên thấy chỉ có hai chiếc giường. Trên một giường là hai cô bé ngủ cùng nhau. Mẹ của chúng ở

giường kia. Cô ta ngủ một mình: không thấy Andrei. 

Đây có phải gia đình của em trai gã không ? Nếu vậy, đó cũng chính là gia đình của gã sao ? Đây có phải là em dâu gã ? Đây là các cháu gái gã sao ? Không, có lẽ  còn  gia  đình  khác  ở  tầng  dưới.  Gã  quay  đi.  Một con mèo nhìn gã chằm chằm, đôi mắt xanh lạnh lùng. 

Bộ lông nó màu đen đốm trắng. Mặc dù nó được ăn uống tốt hơn con mèo ở trong rừng, con mèo họ săn giết, nhưng nó cũng có cùng màu, cùng loại. Leo cảm thấy như gã đang ở trong một giấc mơ, những mảnh vỡ quá khứ vây quanh gã. Con mèo len qua cánh cửa thứ hai, đi xuống tầng. Leo theo sau. 

Cầu thang hẹp dẫn xuống căn hầm được chiếu sáng bởi ánh đèn leo lắt. Con mèo xuống bậc thang và quay đi biến mất. Từ đầu cầu thang, toàn bộ căn phòng bị che khuất. Leo chỉ nhìn thấy mép của một chiếc  giường  khác.  Giường  trống.  Có  lẽ  nào  Andrei không ở nhà ? Leo bước xuống bậc thang, cố không gây tiếng động. 

Đến  chân  cầu  thang,  gã  nhìn  quanh  góc  hầm. 

Một người đàn ông đang ngồi trước bàn. Y đeo cặp kính vuông dày cộp, áo sơ mi trắng sạch sẽ. Y đang chơi bài. Y nhìn lên. Andrei dường như không ngạc nhiên. Y đứng lên. Từ nơi Leo đang đứng, gã có thể

thấy bức tường phía sau em trai mình, như thể nở ra https://thuviensach.vn

trên đầu em trai gã, một loạt những mẩu báo cắt ra, dán  lên  tường,  những  bức  ảnh  giống  nhau  liên  tiếp, bức  ảnh  của  gã  -  Leo,  đang  đứng,  chiến  thắng,  bên cạnh đống đổ nát bốc khói của chiếc thiết giáp, khuôn mặt biểu tượng chiến thắng. 

- Pavel, sao mãi giờ anh mới đến ? 

Em trai gã chỉ chiếc ghế trống đối diện y. 

Leo cảm thấy bất lực, không làm gì được, ngoài việc tuân theo, nhận ra gã không còn kiểm soát được tình hình nữa. Không hề hoảng sợ hay bất ngờ, không hề  lắp  bắp  tìm  lời  hay  thậm  chí  chạy  trốn,  Andrei dường như sẵn sàng cho cuộc đối mặt này. Ngược lại, Leo  mất  phương  hướng,  bối  rối:  thật  khó  mà  không làm theo chỉ dẫn của em trai gã. 

Leo  ngồi  xuống.  Andrei  ngồi  xuống.  Anh  trai đối diện với em trai: đoàn tụ sau hơn hai mươi năm. 

Andrei hỏi:

- Anh biết đó là em ngay từ đầu đúng không ? 

- Ngay từ đầu ? 

- Từ cái xác đầu tiên anh tìm thấy ? 

- Không. 

- Cái xác nào anh tìm thấy đầu tiên ? 

- Larisa Petrova, Voualsk. 

- Một cô bé, em nhớ. 

- Và Arkady, Mátxcơva ? 

- Có vài vụ ở Mátxcơva. 

Vài - y dùng từ đó một cách thản nhiên. Nếu có vài vụ, hẳn chúng đã bị che giấu:

- Arkady bị giết tháng Hai năm nay, trên đường ray. 

- Một cậu bé con ? 

- Nó mới bốn tuổi. 
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- Em cũng nhớ ra nó. Những vụ đó là gần đây. 

Lúc đó, em đã hoàn thiện phương pháp. Nhưng anh vẫn  không  biết  đó  là  em  sao  ?  Những  vụ  đầu  tiên không rõ ràng lắm. Em đã lo lắng. Anh thấy đấy, em không thể quá lộ liễu được. Nó phải là cái gì đó chỉ

có anh mới nhận ra. Em không thể viết tên em. Em đã liên lạc với anh, chỉ anh thôi. 

- Em đang nói gì thế ? 

- Anh trai, em chưa bao giờ tin anh bị chết. Em luôn biết anh còn sống. Và em vẫn luôn có một mong muốn duy nhất, một khát vọng duy nhất... là tìm anh về. 

Có phải đó là sự tức giận trong giọng nói của Andrei hay lòng yêu mến hay cả hai cảm xúc trộn lẫn

? Khát vọng duy nhất của y là đưa gã về hay trở về

với gã ? Andrei mỉm cười, một nụ cười ấm áp - rộng mở và chân thành - như y vừa mới thắng một ván bài. 

-  Đứa  em  ngốc  nghếch,  vụng  về  của  anh  đã đúng một điều. Nó đã đúng về anh. Em đã cố nói với mẹ  rằng  anh  còn  sống.  Nhưng  mẹ  không  quan  tâm đến em. Mẹ chắc rằng ai đó đã bắt anh đi, giết anh. 

Em  nói  với  mẹ  rằng  không  đúng,  em  nói  với  mẹ  là anh bỏ trốn, cùng với con mèo. Em đã hứa đi tìm anh, và khi tìm được em sẽ không tức giận, em sẽ tha thứ

cho anh. Mẹ không nghe. Mẹ phát điên. Mẹ quên em là ai và vờ như em là anh. Mẹ gọi em là Pavel và bảo em  giúp  bà,  như  anh  từng  giúp  bà.  Em  sẽ  giả  vờ  là anh,  vì  như  thế  dễ  hơn,  vì  điều  đó  khiến  mẹ  vui, nhưng  ngay  khi  em  mắc  lỗi,  mẹ  nhận  ra  em  không phải  là  anh.  Mẹ  nổi  giận,  mẹ  đánh  em,  và  đánh  em cho  đến  khi  mọi  tức  giận  qua  đi.  Và  lúc  đó  mẹ  lại khóc thương anh. Mẹ chưa bao giờ thôi khóc thương anh. Ai cũng đều có một lý do để sống. Anh là lý do https://thuviensach.vn

của  bà.  Nhưng  anh  cũng  là  lý  do  của  em.  Sự  khác nhau duy nhất giữa em và mẹ là em tin chắc anh còn sống. 

Leo lắng nghe, như một đứa trẻ ngồi trước mặt người  lớn,  im  lặng  chăm  chú  nghe  giải  thích  về  thế

giới.  Gã  còn  không  thể  giơ  tay,  hay  đứng  lên  -  làm bất cứ điều gì khác - để cắt ngang. Andrei nói tiếp:

- Trong khi mẹ của chúng ta để mình suy sụp, em phải tự chăm sóc bản thân. Thật may cho em là mùa  đông  kết  thúc  và  mọi  thứ  dần  trở  nên  tốt  hơn. 

Trong  làng  chỉ  có  mười  người  sống  sót,  mười  một, tính  cả  anh.  Những  người  khác  chết  hết.  Khi  mùa xuân đến, và tuyết tan đi, xác người hôi thối, cả ngôi làng  thối  rữa  và  bệnh  tật.  Ta  không  thể  tới  gần  họ

được.  Nhưng  vào  mùa  đông  nó  yên  ắng,  thanh  bình và  hoàn  toàn  tĩnh  mịch.  Và  trong  suốt  thời  gian  đó, em  đi  săn  trong  rừng,  hằng  đêm,  một  mình.  Em  lần theo dấu vết. Em tìm anh và gọi tên anh, hét tên anh vào rừng. Nhưng anh không quay về. 

Như thể não gã tiêu hóa những lời đó một cách chậm  chạp,  mổ  xẻ  chúng  ra,  Leo  hỏi  -  giọng  ngập ngừng:

- Em giết những đứa trẻ kia bởi vì em nghĩ anh đã bỏ em ? 

-  Em  giết  chúng  để  anh  đi  tìm  em.  Em  giết chúng để khiến anh quay về nhà. Em giết chúng như

là một cách để nói với anh. Còn ai khác có thể hiểu được  những  manh  mối  của  tuổi  thơ  chúng  ta  ?  Em biết  anh  sẽ  theo  dấu  chúng  tìm  đến  em,  giống  như

anh đã tìm dấu chân trên tuyết. Anh là một thợ săn, Pavel, thợ săn giỏi nhất thế giới. Em không biết anh có phải là dân quân không. Khi em thấy bức ảnh của anh, em đã nói chuyện với nhân viên của Pravda. Em https://thuviensach.vn

đã hỏi tên anh. Em giải thích rằng chúng ta bị thất lạc và rằng em nghĩ tên anh là Pavel. Họ nói Pavel không phải tên anh và thông tin về anh được bảo mật. Em cầu xin họ cho em biết anh chiến đấu ở sư đoàn nào. 

Thế  mà  họ  còn  không  chịu  trả  lời.  Em  cũng  là  lính mà. Không như anh, không phải người hùng, không phải  yếu  nhân.  Nhưng  em  hiểu  đủ  để  biết  rằng  anh hẳn phải ở trong lực lượng đặc nhiệm. Từ sự bí mật thông tin tên của anh, em biết có nhiều khả năng anh hoặc là trong quân đội hoặc là trong Bộ An ninh Nhà nước  hoặc  trong  chính  phủ.  Em  biết  anh  là  người quan  trọng,  anh  không  thể  là  gì  khác  được.  Anh  có thể tiếp cận thông tin về những vụ giết người này. Tất nhiên, điều đó cũng không mấy quan trọng. Nếu em giết  đủ  số  trẻ  em,  đủ  địa  điểm,  em  chắc  anh  sẽ  bắt gặp vụ việc của em, bất kể anh làm nghề gì. Em chắc anh sẽ nhận ra đó là em. 

Leo rướn người ra trước. Em trai gã dường như

hiền lành, lý lẽ của y thật cẩn thận. Leo hỏi:

- Em trai, chuyện gì đã xảy ra với em ? 

- Ý anh là sau khi rời làng ? Cũng là điều xảy ra với mọi người: em bị đưa đi lính. Em bị mất kính trong khi chiến đấu, rơi vào tay quân Đức. Em bị bắt. 

Em đã đầu hàng. Khi em trở về Nga, là tù binh, em đã bị bắt, bị thẩm vấn, bị đánh. Bọn họ dọa sẽ cho em vào tù. Em nói với họ, làm sao em có thể trở thành kẻ

phản bội khi em hầu như không nhìn thấy gì ? Trong sáu tháng trời em không có kính. Thế giới xa hơn cái mũi của em chỉ mù mờ. Và mọi đứa trẻ em nhìn thấy đều là anh. Lẽ ra em đã bị tử hình. Nhưng bọn cai tù cười cợt khi em va đập vào mọi thứ. Em đã ngã mọi lúc, như khi em còn bé. Em đã sống sót. Em quá ngốc nghếch vụng về, nên không thể là gián điệp cho quân https://thuviensach.vn

Đức được. Bọn họ chửi bới em, đánh em, rồi thả em ra. Em quay về đây. Thậm chí ở đây em cũng bị ghét bỏ  và  bị  gọi  là  kẻ  phản  bội.  Nhưng  không  gì  khiến em  bận  tâm.  Em  đã  có  anh.  Em  tập  trung  đời  mình vào một nhiệm vụ duy nhất - đưa anh về với em. 

- Vậy là em bắt đầu giết người ? 

- Em bắt đầu trong vùng này trước tiên. Nhưng sau sáu tháng em phải tính đến việc anh có thể ở bất kỳ đâu trên đất nước. Đó là lý do em làm công việc toikach, để em có thể đi lại. Em cần để lại dấu hiệu trên khắp đất nước, những dấu hiệu để anh lần theo. 

- Dấu hiệu ? Đây là những đứa trẻ. 

-  Lúc  đầu  em  giết  những  con  thú,  bắt  chúng như khi chúng ta bắt con mèo. Nhưng không có tác dụng. Không ai chú ý. Không ai quan tâm. Không ai để ý. Một ngày, có một đứa trẻ tình cờ gặp em trong rừng. Nó hỏi em đang làm gì. Em giải thích em đang nhử mồi. Đứa bé cùng tuổi với anh khi anh bỏ em. Và em  nhận  ra  đứa  bé  là  con  mồi  tốt  hơn  nhiều.  Mọi người  sẽ  chú  ý  một  đứa  trẻ  bị  giết.  Anh  sẽ  hiểu  ý nghĩa. Anh nghĩ tại sao em giết nhiều đứa trẻ như vậy trong những tháng mùa đông ? Để anh theo dấu vết của  em  trên  tuyết.  Anh  không  theo  dấu  ủng  của  em sâu trong rừng, như khi anh theo dấu con mèo sao ? 

Leo lắng nghe giọng nói nhẹ nhàng của em trai gã  như  đang  nghe  tiếng  nước  ngoài  mà  gã  gần  như

không hiểu:

- Andrei, em có gia đình. Anh thấy con của em trên kia, những đứa trẻ giống như những đứa trẻ em đã  giết.  Em  có  hai  cô  con  gái  xinh  đẹp.  Em  không hiểu điều em làm là sai ư ? 

- Nó cần thiết. 

- Không. 
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Andrei đấm nắm tay xuống bàn, giận dữ:

-  Đừng  giở  giọng  đó  với  em  !  Anh  không  có quyền tức giận ! Anh chưa bao giờ thèm đi tìm em ! 

Anh chưa bao giờ quay lại ! Anh biết em còn sống và anh không quan tâm ! Quên đi thằng Andrei vụng về

ngu ngốc ! Nó chẳng là gì với anh ! Anh bỏ lại em với bà mẹ điên rồ chết tiệt và ngôi làng đầy xác thối ! 

Anh không có quyền phán xét em. 

Leo  nhìn  chằm  chằm  vào  khuôn  mặt  bỗng nhiên biến dạng, nhăn nhó vì giận dữ của em gã. Đây có phải khuôn mặt bọn trẻ trông thấy ? Em trai gã đã trải  qua  chuyện  gì  ?  Nỗi  kinh  hoàng  nào  không  thể

chịu đựng nổi ? Nhưng thời giờ để thương hại và thấu hiểu đã qua lâu rồi. Andrei lau mồ hôi trên trán:

- Đó là cách duy nhất em có thể khiến anh tìm ra em, cách duy nhất em có thể làm anh chú ý. Anh có  thể  đã  đi  tìm  em.  Nhưng  anh  không  đi  tìm.  Anh tách em ra khỏi đời anh. Anh xóa em ra khỏi đầu anh. 

Khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời em là khi chúng ta bắt  được  con  mèo  đó,  cùng  nhau,  như  một  đội.  Khi chúng  ta  ở  cùng  nhau,  em  không  bao  giờ  cảm  thấy thế  giới  bất  công,  thậm  chí  khi  chúng  ta  không  có thức ăn, thậm chí khi trời lạnh cóng. Nhưng rồi anh bỏ đi. 

- Andrei, anh không bỏ em. Anh bị bắt. Anh bị

một người đánh vào đầu khi ở trong rừng. Anh bị bỏ

vào một chiếc túi và mang đi. Anh không bao giờ có thể bỏ em. 

Andrei lắc đầu:

- Đó là điều mẹ chúng ta nói. Nhưng là nói dối. 

Anh đã phản bội em. 

- Anh gần như đã chết. Người đàn ông kia bắt anh, ông ta định giết anh. Họ định cho con trai họ ăn https://thuviensach.vn

thịt anh. Nhưng khi về đến nhà, con trai họ đã chết. 

Anh  đã  bị  chấn  động.  Anh  thậm  chí  không  nhớ  tên mình. Phải mất nhiều tuần anh mới hồi phục. Lúc đó, anh đã ở Mátxcơva rồi. Bọn anh rời bỏ nông thôn. Họ

phải  tìm  thức  ăn.  Anh  nhớ  ra  em.  Anh  nhớ  mẹ  của chúng  ta.  Anh  nhớ  chúng  ta  sống  cùng  nhau.  Tất nhiên  là  anh  nhớ.  Nhưng  anh  phải  làm  gì  ?  Anh không có lựa chọn. Anh phải sống tiếp. Anh xin lỗi. 

Leo đang xin lỗi. 

Andrei nhặt cỗ bài lên và xáo:

- Anh có thể tìm em khi anh lớn lên. Anh có thể

bỏ chút công sức. Em không đổi tên. Hẳn sẽ dễ dàng tìm ra em, nhất là đối với một người có quyền lực. 

Đúng vậy, Leo có thể tìm em trai; gã có thể tìm ra y. Gã đã cố chôn vùi quá khứ. Và giờ em trai gã đã phá hỏng con đường quay lại cuộc sống của gã. 

-  Andrei,  anh  đã  sống  cả  đời  mình  cố  quên  đi quá khứ. Anh lớn lên sợ hãi đối mặt cha mẹ mới. Anh sợ nhắc họ nhớ lại quá khứ vì anh sợ gợi lại lúc họ

muốn giết anh. Anh từng thức dậy hằng đêm - vã mồ

hôi, kinh hoàng - lo rằng họ có thể đổi ý và rằng họ

lại  giết  anh.  Anh  làm  mọi  thứ  trong  khả  năng  của mình để họ thương yêu anh. Đó là chuyện sinh tồn. 

-  Anh  luôn  muốn  làm  mọi  việc  không  có  em, Pavel. Anh luôn muốn bỏ rơi em. 

- Em biết tại sao anh đến đây không ? 

-  Anh  đến  để  giết  em.  Thợ  săn  đến  để  làm  gì khác đây ? Sau khi anh giết em, em sẽ bị ghét bỏ và anh sẽ được yêu thương. Luôn là như thế. 

- Em trai, anh bị xem là kẻ phản bội vì cố ngăn em lại. 

Andrei dường như thực sự ngạc nhiên:

- Tại sao ? 
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- Họ đổ tội giết người của em cho những người khác  -  nhiều  người  vô  tội  đã  chết  trực  tiếp  và  gián tiếp vì tội ác của em. Em có hiểu không ? 

Mặt Andrei vẫn thờ ơ. Cuối cùng y nói:

- Em sẽ viết lời thú tội. 

Một lời thú tội khác: và nó sẽ nói gì ? 

Tôi - Andrei Sidorov - là một kẻ giết người. 

Em trai gã không hiểu. Không ai muốn lời thú tội của y:

-  Andrei,  anh  ở  đây  không  phải  để  lấy  lời  thú tội của em. Anh ở đây để đảm bảo em không giết trẻ

em nữa. 

- Em sẽ không ngăn cản anh. Em đã đạt được tất cả những gì em đặt ra phải đạt được. Em đã tỏ ra là đúng. Anh buộc phải hối tiếc vì không tìm em sớm hơn. Nếu anh tìm, nghĩ xem bao nhiêu mạng sống đã được cứu. 

- Em điên rồi. 

- Trước khi anh giết em, em muốn chơi một ván bài. Làm ơn, anh trai, ít nhất đây là điều anh có thể

làm cho em. 

Andrei chia bài. Leo nhìn quân bài:

- Làm ơn đi, anh trai, chỉ một ván thôi. Nếu anh chơi, em sẽ để anh giết em. 

Leo lấy bài lên, không phải vì lời hứa của em trai gã, mà vì gã cần thời gian để rũ sạch tâm trí. Gã cần tưởng tượng Andrei là một người lạ. Họ bắt đầu trò chơi. Tập trung, Andrei tỏ ra hoàn toàn hài lòng. 

Có tiếng động bên cạnh. Leo hoảng hốt quay lại. Một cô  bé  xinh  xắn  đứng  ở  chân  cầu  thang,  tóc  xõa  rối. 

Cô  bé  vẫn  đứng  ở  chân  cầu  thang,  gần  như  toàn  bộ

thân  người  bị  che  khuất,  một  kẻ  tọc  mạch  dè  dặt. 

Andrei đứng lên:
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- Nadya, đây là anh trai của bố, Pavel. 

- Người anh bố đã kể cho con đúng không ạ ? 

Người mà bố nói sẽ đến thăm nhà ta phải không ? 

- Đúng. 

Nadya quay sang Leo:

- Bác có đói không ? Bác đi có xa không ? 

Leo không biết phải nói gì. Andrei trả lời thay:

- Con quay về giường đi. 

- Con tỉnh ngủ rồi. Con sẽ không ngủ lại được. 

Con  nằm  trên  nhà  và  nghe  bố  nói  chuyện  thôi.  Con ngồi  với  bố  được  không  ?  Con  cũng  muốn  gặp  bác nữa. Con chưa bao giờ gặp ai trong gia đình bố. Con rất thích. Con xin bố, đi mà bố ? 

-  Bác  Pavel  đi  rất  xa  đến  để  tìm  bố.  Có  rất nhiều điều phải nói. 

Leo phải tống cô bé này đi. Gã đang có nguy cơ

lọt vào một cuộc đoàn tụ gia đình, những cốc vodka, những miếng thịt lạnh, và những câu hỏi về quá khứ

của gã. Gã đến đây để giết. 

- Có lẽ chúng ta uống chút trà, nếu có ? 

-  Có  ạ.  Con  biết  cách  pha  trà.  Con  đánh  thức mẹ nhé ? 

Andrei nói:

- Không. Để mẹ ngủ. 

- Vậy con sẽ pha trà một mình. 

- Ừ, con làm một mình đi. 

Cô bé mỉm cười và chạy lên nhà. 

Phấn  khích,  Nadya  leo  lên  cầu  thang.  Cô  bé biết chắc bác mình có nhiều câu chuyện thú vị để kể. 

Bác là lính, là anh hùng. Bác có thể chỉ bảo cho cô làm cách nào trở thành phi công chiến đấu. Có lẽ bác cũng  cưới  một  phi  công.  Cô  bé  mở  cửa  vào  phòng khách và há hốc. Có một phụ nữ xinh đẹp đứng trong https://thuviensach.vn

bếp.  Cô  đứng  im  khe,  một  tay  để  sau  lưng,  như  thể

bàn tay khổng lồ nào đó đã thò qua cửa sổ và đặt cô ở

đó - một con búp bê trong ngôi nhà búp bê. 

Raisa giữ con dao sau lưng, thép áp vào váy cô. 

Cô  đợi  bên  ngoài  một  lúc  lâu  tưởng  như  không  thể

chịu đựng nổi. Hẳn có điều gì không ổn. Cô phải kết thúc  việc  này.  Ngay  khi  cô  bước  vào  cửa,  cô  nhẹ

nhõm  nhận  ra  có  ít  người  trong  nhà.  Có  hai  chiếc giường, một cô bé và một người mẹ. Cô bé trước mặt cô là ai ? Cô bé từ đâu ra ? Cô bé dường như vui vẻ

và hớn hở. Không có cảm lo lắng hay sợ hãi. Chưa có ai chết cả:

- Tên cô là Raisa. Chồng cô có ở đây không ? 

- Ý cô là bác Pavel phải không ? 

Pavel - tại sao gã tự nhận là Pavel ? Tại sao gã lại dùng cái tên cũ ấy ? 

- Đúng... 

-  Cháu  là  Nadya.  Cháu  rất  vui  được  gặp  cô. 

Cháu chưa bao giờ gặp người nhà nào của bố cháu. 

Raisa  giữ  con  dao  sau  lưng.  Gia  đình  -  cô  bé này đang nói gì ? 

- Chồng cô đâu rồi ? 

- Ở phía dưới ạ. 

- Cô chỉ muốn bác ấy biết là cô đang ở đây. 

Raisa đến cầu thang, đưa con dao ra trước, để

Nadya không nhìn thấy lưỡi dao. Cô đẩy cửa. 

Đi từ từ, lắng nghe âm thanh đều đều của cuộc trao  đổi,  Raisa  xuống  bậc  thang.  Cô  giơ  con  dao  ra trước,  run  rẩy.  Cô  tự  nhắc  nhở  rằng  càng  mất  nhiều thời  gian,  việc  giết  kẻ  này  càng  khó  thực  hiện.  Đến chân cầu thang, cô thấy chồng mình đang chơi bài. 

VASILI  LỆNH  CHO  QUÂN  CỦA  HẮN  bao vây ngôi nhà - không ai chạy thoát được. Đi theo hắn https://thuviensach.vn

có  mười  lăm  người,  đa  số  là  người  địa  phương,  và hắn  không  có  quan  hệ  gì  với  họ.  Lo  sợ  họ  làm  mọi việc theo sách vở, bắt Leo và vợ gã, Vasili phải cáng đáng lấy mọi chuyện. Hắn sẽ kết thúc chuyện này ở

đây, cho chắc là sẽ xóa sạch bất cứ bằng chứng nào có  lợi  cho  họ.  Hắn  tiến  lên,  súng  đã  sẵn  sàng.  Hai người đi cùng hắn. Hắn ra hiệu cho họ đứng yên tại chỗ. 

- Cho tôi năm phút. Trừ phi tôi gọi các anh, nếu không thì đừng vào. Rõ chưa ? Nếu tôi không ra sau năm phút, ập vào nhà, giết hết. 

* * *

TAY  RAISA  RUN  RẨY,  giữ  con  dao  trước mặt.  Cô  không  thể  làm  được.  Cô  không  thể  giết  kẻ

này. Hắn đang chơi bài với chồng cô. Leo bước đến cô:

- Anh sẽ làm. 

- Tại sao anh chơi bài với hắn ? 

- Vì đó là em trai anh. 

Trên  nhà  cô  bé  hét  lên.  Có  tiếng  quát  tháo, giọng  một  người  đàn  ông.  Trước  khi  mọi  người  kịp phản ứng, Vasili đã xuất hiện ở chân cầu thang, hắn giơ  súng.  Hắn  quan  sát  cảnh  tượng.  Hắn  cũng  tỏ  ra bối rối, nhìn chằm chằm những lá bài trên bàn:

- Mày đi cả chặng đường chỉ để chơi một ván bài. Tao nghĩ mày đang săn lùng cái gọi là kẻ giết trẻ

con.  Hay  đây  là  một  phần  trong  quá  trình  thẩm  vấn kiểu mới của mày ? 

Leo đã để quá muộn. Không còn cách nào giết Andrei  được  nữa.  Nếu  có  manh  động  nào,  gã  sẽ  bị

bắn  và  Andrei  vẫn  tự  do.  Thậm  chí  khi  lý  do  đã  rõ của em trai gã về việc giết người - cuộc đoàn tụ của https://thuviensach.vn

họ  -  không  còn  nữa,  Leo  không  tin  Andrei  có  thể

dừng lại. Leo đã thất bại. Gã đã quá nhiều lời trong khi  lẽ  ra  phải  ra  tay.  Gã  đã  không  thấy  được  rằng nhiều  người  muốn  gã  chết  hơn  là  muốn  em  trai  gã chết:

- Vasili, tôi cần anh lắng nghe tôi. 

- Quỳ xuống. 

- Làm ơn... 

Vasili  lên  nòng.  Leo  quỳ  xuống.  Gã  chỉ  biết tuân  thủ,  cầu  khẩn,  van  xin,  nhưng  đây  là  kẻ  không chịu  lắng  nghe,  hắn  chẳng  quan  tâm  gì  khác  ngoài hằn thù cá nhân:

- Vasili, điều này quan trọng... 

Vasili gí súng vào đầu gã. 

- Raisa, quỳ xuống cạnh chồng cô, quỳ ngay ! 

Cô quỳ xuống cạnh chồng mình, giống như vụ

xử  tử  ở  ngoài  chuồng  bò.  Khẩu  súng  đưa  sang  sau đầu cô. Raisa nắm tay gã, nhắm mắt. Leo hét lên:

- Không ! 

Đáp  lại,  Vasili  gõ  nòng  súng  vào  đầu  cô,  trêu ngươi gã:

- Leo... 

Giọng  Vasili  lạc  đi.  Raisa  nắm  chặt  tay  Leo. 

Nhiều giây trôi qua; chỉ có yên lặng. Không chuyện gì xảy ra. Rất chậm rãi, Leo quay lại. 

Lưỡi  dao  răng  cưa  đã  đâm  vào  lưng  Vasili  và xuyên qua bụng hắn. Andrei đứng đó, cầm con dao. 

Y đã cứu anh trai mình. Y bình thản lấy con dao - y không vấp ngã - và y đâm kẻ này sạch sẽ và lặng lẽ, rất thuần thục. Andrei hạnh phúc, hạnh phúc như khi bọn họ cùng nhau giết con mèo, hạnh phúc như chưa bao giờ có trong đời y. 

https://thuviensach.vn

Leo đứng lên, cầm lấy khẩu súng từ tay Vasili. 

Máu từ mép Vasili ngoằn ngoèo chảy ra. Hắn vẫn còn sống, nhưng mắt hắn không còn toan tính, những kế

hoạch  không  bao  giờ  được  lập  ra  nữa.  Hắn  giơ  một tay,  đặt  lên  vai  Leo,  như  thể  nói  lời  tạm  biệt  một người bạn, trước khi đổ xuống. Kẻ này, kẻ mà cả đời hắn  chỉ  nhằm  vào  việc  ngược  đãi  Leo,  đã  chết. 

Nhưng Leo không cảm thấy nhẹ nhõm hay thỏa mãn. 

Gã  chỉ  có  thể  nghĩ  đến  nhiệm  vụ  còn  lại  phải  thực hiện. 

Raisa đứng lên, cạnh chồng mình. Andrei vẫn ở

đó. Không ai làm gì. Từ từ, Leo đưa súng lên, nhắm bắn,  ngay  phía  trên  sống  mũi  nơi  mắt  kính  của  em trai gã. Trong căn phòng nhỏ, họng súng chỉ cách đầu em trai gã ba mươi xăng ti mét. 

Một giọng thét lên:

- Bác làm gì thế ? 

Leo quay lại. Nadya ở chân cầu thang. Raisa thì thầm:

- Leo, ta không có nhiều thời gian. 

Nhưng Leo không làm được. Andrei nói:

- Anh trai, em muốn anh bắn. 

Raisa với tay ra, đặt tay vào tay Leo. Họ cùng nhau bóp cò. Súng phát hỏa, giật lại. Đầu Andrei giật giật và y ngã xuống sàn nhà. 

Nghe tiếng súng, những quân lính vũ trang ập vào ngôi nhà, chạy xuống cầu thang. Raisa và Leo thả

súng ra. Tên trưởng nhóm nhìn chằm chằm vào xác Vasili.  Leo  nói  trước,  tay  gã  run  run.  Gã  chỉ  vào Andrei - em trai gã:

- Đây là kẻ giết người. Cấp trên của các anh đã chết khi cố bắt hắn. 
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Leo  nhặt  chiếc  cặp  đen  lên.  Không  biết  phán đoán của gã có đúng không, gã mở nó ra. Bên trong là  một  lọ  thủy  tinh  được  bọc  trong  một  tờ  báo.  Gã vặn mở nắp, đổ thứ trong lọ ra, lên trên ván bài. Đó là dạ dày của nạn nhân cuối cùng của em trai gã, được gói trong một ấn phẩm báo. Leo nói thêm, giọng gã gần như không nghe được:

- Vasili đã chết như một anh hùng. 

Khi  công  an  đi  quanh  bàn,  xem  xét  cái  phát hiện  gớm  ghiếc  này,  Leo  bước  lùi  lại.  Nadya  chằm chằm  nhìn  gã,  sự  giận  dữ  hệt  bố  nó  hiện  lên  trong mắt. 


MÁTXCƠVA 18 THÁNG BẢY

LEO ĐỨNG TRƯỚC THIẾU TÁ GRACHEV

trong  chính  văn  phòng  nơi  gã  đã  từ  chối  tố  cáo  vợ

mình. Leo không nhận ra tay thiếu tá. Gã chưa nghe nói đến ông ta. Nhưng gã không ngạc nhiên có người mới phụ trách ở đây. Không ai tồn tại lâu bên những nấc  thang  cao  trong  Bộ  An  ninh  Quốc  gia,  và  bốn tháng đã trôi qua từ khi gã đứng đây. Lần này không đời nào họ bị trừng phạt lưu đày, không bị giám sát hay đưa vào Gulag. Việc xử tử họ sẽ xảy ra tại đây, ngay hôm nay. 

Thiếu tá Grachev nói:

-  Cấp  trên  trước  đây  của  cậu  là  thiếu  tá Kuzmin, người được bổ nhiệm. Cả hai đã bị bắt. Vụ

việc của cậu giờ được giao cho tôi. 

Trước  mặt  gã  là  tập  hồ  sơ  nhàu  nát  thu  giữ

được  ở  Voualsk.  Grachev  lật  giở  các  trang  hồ  sơ, những bức ảnh, lời khai, hồ sơ tòa án:

-  Trong  tầng  hầm  đó,  chúng  tôi  tìm  thấy  phần còn lại của ba cái dạ dày, hai cái đã được nấu chín. 

Chúng là dạ dày của những đứa trẻ, mặc dù chúng ta https://thuviensach.vn

vẫn còn đang cố tìm hiểu xem nạn nhân là ai. Cậu đã đúng. Andrei Sidorov là kẻ giết người. Tôi đã xem lại tiểu sử của hắn. Hình như hắn là đồng bọn của quân Đức Quốc xã và do nhầm lẫn đã được trả về xã hội chúng  ta  sau  cuộc  chiến,  thay  vì  bị  xử  lý  đúng  đắn hơn. Đấy là một sai lầm không thể tha thứ của chúng ta. 

Ông ta ngừng lại, nhìn Leo:

- Cậu không nghĩ vậy sao ? 

- Đó chính là điều tôi nghĩ, thưa thiếu tá. 

Grachev giơ tay ra:

-  Sự  phục  vụ  của  cậu  với  đất  nước  thật  phi thường. Tôi được lệnh thăng chức cho cậu, một vị trí cao hơn trong Bộ An ninh Nhà nước. Một con đường thênh  thang  đi  đến  một  vai  trò  chính  trị,  nếu  cậu muốn. Chúng ta đang ở thời kỳ mới, Leo. Vợ cậu đã được thả. Vì cô ấy đã giúp đỡ cậu truy tìm tên gián điệp nước ngoài này, bất kỳ nghi ngờ nào về sự trung thành  của  cô  ấy  giờ  đã  được  trả  lời.  Hồ  sơ  của  hai người sẽ được trong sạch. Bố mẹ cậu sẽ có lại căn hộ

cũ.  Nếu  nó  không  còn,  họ  sẽ  được  một  căn  hộ  tốt hơn. 

Leo vẫn im lặng. 

- Cậu không có gì để nói sao ? 

-  Thật  là  lời  đề  nghị  rộng  lượng.  Tôi  rất  vinh dự.  Thiếu  tá  hiểu  là  tôi  đã  hành  động  mà  không  hề

nghĩ đến thăng tiến hay quyền lực. Tôi chỉ biết kẻ này phải bị ngăn chặn. 

- Tôi hiểu. 

- Nhưng tôi xin phép được từ chối lời đề nghị. 

Và thay vì thế, tôi đưa ra một đề nghị của mình. 

- Cứ nói đi. 

https://thuviensach.vn

-  Tôi  muốn  điều  hành  Ban  Chống  Tội  phạm Giết người ở Mátxcơva. Nếu một ban như vậy không tồn tại thì tôi muốn thành lập nó. 

- Cần gì phải thành lập một ban như vậy ? 

-  Như  thiếu  tá  đã  nói,  giết  người  sẽ  trở  thành một  vũ  khí  chống  lại  xã  hội  chúng  ta.  Tôi  tin  tội phạm sẽ trở thành một mặt trận mới trong cuộc đấu tranh  của  chúng  ta  với  phương  Tây.  Chúng  sẽ  dùng nó để xâm hại bản chất hài hòa của xã hội. Khi chúng làm thế, tôi muốn có mặt để ngăn chặn. 

- Nói tiếp đi. 

- Tôi muốn chỉ huy Nesterov được chuyển đến Mátxcơva. Tôi muốn anh ta làm việc cùng tôi ở ban mới này. 

Grachev  xem  xét  lời  đề  xuất,  và  gật  đầu  long trọng. 

* * *

RAISA  ĐANG  ĐỢI  BÊN  NGOÀI,  nhìn  lên tượng đài nhà lãnh đạo Cheka. Leo ra khỏi tòa nhà và nắm  tay  cô,  một  cử  chỉ  trâng  tráo  thể  hiện  tình  yêu chắc chắn sẽ khiến những kẻ đang nhìn từ Lubyanka phải  dò  xét.  Gã  không  quan  tâm.  Họ  đã  an  toàn,  ít nhất là lúc này. Vậy là đủ lâu; đủ lâu mà ai cũng có thể hy vọng. Gã liếc nhìn lên tượng đài nhà lãnh đạo Cheka và nhận ra gã không thể nhớ một điều gì mà ông ta từng nói. 






MÁTXCƠVA 25 THÁNG BẢY

LEO VÀ RAISA NGỒI trong phòng giám đốc Trại trẻ mồ côi 12, cách không xa vườn thú. Leo liếc nhìn vợ và hỏi:
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- Sao lâu thế nhỉ ? 

- Em không biết. 

- Có gì đó không ổn. 

Raisa lắc đầu:

- Em không nghĩ vậy. 

- Giám đốc không thích ta lắm. 

- Em thấy anh ta có gì đâu. 

- Nhưng anh ta nghĩ gì về mình ? 

- Em không biết. 

- Em có nghĩ anh ta thích ta không ? 

-  Anh  ta  nghĩ  gì  thực  sự  không  quan  trọng. 

Quan trọng là bọn trẻ nghĩ gì. 

Leo đứng lên, bồn chồn, và nói:

- Anh ta phải chấp nhận. 

- Anh ta sẽ ký giấy tờ. Đó không phải vấn đề. 

Leo lại ngồi xuống, gật đầu:

- Em nói đúng. Anh lo lắng quá. 

- Em cũng vậy. 

- Trông anh thế nào ? 

- Ổn. 

- Không quá nghiêm nghị chứ ? 

- Thư giãn nào, Leo. 

Cánh  cửa  mở  ra.  Giám  đốc,  ngoài  bốn  mươi, bước vào phòng:

- Tôi đã tìm thấy chúng. 

Leo tự hỏi đó chỉ là cách nói hài hước hay quả

thật anh ta đã tìm khắp cả tòa nhà. Anh ta bước sang bên. Đứng sau anh ta là hai cô bé - Zoya và Elena -

con gái của Mikhail Zinovìev. Đã vài tháng trôi qua kể từ khi chúng chứng kiến bố mẹ bị giết dưới tuyết ngoài  ngôi  nhà  của  chúng.  Lúc  này  những  thay  đổi thể chất thật kinh hoàng. Chúng sụt cân, da mất sắc. 

Đứa em, Elena, chỉ mới bốn tuổi, đầu cạo trọc. Đứa https://thuviensach.vn

chị,  Zoya,  mười  tuổi,  tóc  cắt  ngắn.  Chúng  hầu  như

chắc chắn bị chấy rận cắn xé. 

Leo đứng lên, Raisa bên cạnh. Gã quay sang vị

giám đốc:

- Chúng tôi nói chuyện riêng được không ? 

Vị  giám  đốc  không  thích  lời  đề  nghị  này. 

Nhưng anh ta buộc phải nghe theo và ra ngoài, đóng cửa lại. Cả hai cô bé dựa lưng vào tường, cách họ xa nhất có thể. 

-  Zoya,  Elena,  chú  là  Leo.  Cháu  có  nhớ  chú không ? 

Không  trả  lời,  không  thay  đổi  vẻ  mặt.  Mắt chúng  cảnh  giác,  chờ  đợi  nguy  hiểm.  Zoya  nắm  tay em. 

- Đây là vợ chú, Raisa. Cô ấy là giáo viên. 

-  Chào  cháu  Zoya.  Chào  cháu  Elena.  Sao  các cháu  không  ngồi  xuống  nhỉ  ?  Ngồi  xuống  sẽ  thoải mái hơn nhiều. 

Leo lấy mấy cái ghế, đặt chúng gần hai cô bé. 

Mặc dù miễn cưỡng bước lại cửa nhưng chúng cũng ngồi xuống, vẫn nắm tay nhau, vẫn không nói gì. 

Leo và Raisa khom xuống để họ dưới tầm mắt bọn  trẻ,  vẫn  giữ  khoảng  cách  với  chúng.  Móng  tay của  chúng  đen  bẩn  -  những  vết  cáu  ghét  rõ  ràng  -

nhưng  bàn  tay  chúng  lại  sạch  sẽ.  Rõ  ràng  là  chúng được soạn sửa vội vã trước cuộc gặp. Leo bắt đầu:

-  Vợ  chú  và  chú  muốn  cho  các  cháu  mái  nhà, nhà của cô chú. 

- Chú Leo đã giải thích cho cô lý do các cháu ở

đây.  Cô  xin  lỗi  nếu  chuyện  này  làm  các  cháu  lúng túng, nhưng quan trọng là cô chú phải nói những điều này bây giờ. 
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- Mặc dù chú đã cố ngăn chặn để bố mẹ cháu khỏi bị giết, chú cũng đã không làm được. Có lẽ các cháu không thấy gì khác nhau giữa chú và sĩ quan đã làm  cái  tội  ác  khủng  khiếp  kia.  Nhưng  chú  hứa  với các cháu, chú là một người khác. 

Leo ngập ngừng. Gã chờ một lúc để lấy lại bình tĩnh:

-  Các  cháu  có  thể  cảm  thấy  rằng  sống  với  cô chú là phản bội lại bố mẹ cháu. Nhưng chú tin rằng bố mẹ cháu sẽ muốn điều tốt nhất cho các cháu. Và cuộc sống ở trong trại trẻ không đem lại cho các cháu điều  gì  cả.  Sau  năm  tháng,  chú  chắc  các  cháu  hiểu điều đó hơn ai hết. 

Raisa nói tiếp:

- Đây là quyết định khó khăn mà cô chú mong các  cháu  phải  đưa  ra.  Các  cháu  còn  nhỏ  quá.  Thật không  may  là  chúng  ta  sống  trong  thời  mà  trẻ  em buộc phải đưa ra quyết định của người lớn. Nếu các cháu ở đây, cuộc sống của các cháu sẽ vất vả và cũng khó mà dễ dàng hơn được. 

-  Vợ  chú  và  chú  muốn  đưa  các  cháu  về  sống với tuổi thơ của các cháu, cô chú muốn tạo cho các cháu  một  cơ  hội  có  tuổi  thơ.  Cô  chú  sẽ  không  thay thế bố mẹ cháu được. Không ai có thể thay thế bố mẹ

cháu  được.  Cô  chú  sẽ  là  những  người  bảo  vệ  các cháu. Cô chú sẽ chăm sóc các cháu, cho các cháu ăn, và cho các cháu một mái ấm. 

Raisa mỉm cười, nói thêm:

-  Cô  chú  không  hy  vọng  được  đền  đáp  gì  cả. 

Các  cháu  không  phải  yêu  thương  cô  chú:  các  cháu thậm  chí  không  buộc  phải  thích  cô  chú,  mặc  dù  cô chú hy vọng cuối cùng rồi các cháu sẽ quý mến. Các cháu có thể lợi dụng cô chú để ra khỏi chỗ này. 
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Nghĩ rằng các cô bé sẽ từ chối, Leo nói thêm:

- Nếu các cháu không bằng lòng, cô chú sẽ cố

gắng tìm một gia đình khác đón nhận các cháu, một gia  đình  không  có  liên  hệ  gì  với  quá  khứ  của  các cháu.  Nếu  điều  đó  dễ  dàng  hơn  cho  các  cháu,  các cháu có thể nói với cô chú. Sự thật là chú không thể

sửa chữa chuyện đã xảy ra. Tuy nhiên, cô chú có thể

cho các cháu một tương lai tốt đẹp hơn. Các cháu sẽ

có  nhau.  Các  cháu  sẽ  có  phòng  riêng.  Nhưng  các cháu  luôn  biết  chú  là  người  đã  đến  nhà  các  cháu, người đã đến bắt bố cháu. Có lẽ ký ức đó sẽ mờ dần đi  theo  thời  gian,  nhưng  các  cháu  sẽ  không  bao  giờ

quên.  Điều  đó  sẽ  khiến  quan  hệ  của  chúng  ta  phức tạp.  Nhưng  chú  tin,  từ  kinh  nghiệm  cá  nhân,  rằng chúng ta có thể sống chung được. 

Hai  cô  bé  ngồi  lặng  lẽ,  nhìn  chằm  chằm  Leo, nhìn  đăm  đăm  Raisa.  Chúng  không  phản  ứng  gì  và chúng  không  thay  đổi  vị  trí,  vẫn  ngồi  trên  ghế  nắm tay nhau. Raisa nói:

- Các cháu được tự do nói đồng ý hoặc không. 

Các cháu có thể đề nghị cô chú tìm cho các cháu một gia đình khác. Điều đó hoàn toàn tùy thuộc vào các cháu. 

Leo đứng lên:

-  Cô  chú  sẽ  đi  dạo  một  lúc.  Cô  chú  sẽ  để  các cháu  bàn  về  chuyện  đó,  hai  cháu,  chỉ  hai  cháu  thôi. 

Các cháu sẽ ở một mình trong phòng này. Đưa ra bất cứ quyết định gì các cháu muốn. Các cháu không có gì phải sợ cả. 

Leo  đi  vòng  qua  hai  cô  bé  và  mở  cửa.  Raisa đứng lên và bước ra hành lang; Leo đi theo, đóng cửa lại.  Họ  cùng  bước  xuống  hành  lang,  trong  đời  họ

chưa bao giờ lo lắng hơn thế. 
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* * *

TRONG VĂN PHÒNG Zoya ôm chầm em gái. 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook - www.dtv-ebook.com

để tải thêm nhiều eBook hơn nữa. 
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