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TỰA

Tôi còn nhớ một câu chuyện ngụ ngôn Ả Rập rất ngộ nghĩnh sau đây do văn sĩ Anatole France thuật lại: Có một nhà vua gọi các bậc trí giả trong nước, bảo tìm tòi và mang lại cho ông sự khôn ngoan. Các nhà bác học ấy sưu tầm tất cả sách vở hay nhất trong nước để chở đến cho nhà vua. Nhà vua đang  bận  vui  chơi  trong  một  yến  tiệc  nên  không  có  ngày  giờ  đọc:  “Nhiều quá! Làm sao đọc hết được? Suốt đời ta cũng không đọc hết. Các người hãy tuyển  lại  trong  đống  sách  ấy  những  quyển  nào  hay  nhất  và  cần  thiết  nhất thôi”. 

Các nhà bác học ngày đêm tuyển chọn, còn được một số sách hay nhất, bèn đem chở đến nhà vua. Bấy giờ, nhà vua đang mơ màng buồn ngủ, bèn bảo: “Vẫn còn nhiều quá! Các khanh cố gắng thêm lên, đọc lại thật kỹ các sách này và tóm tắt lại tinh hoa của nó, viết lại thành một quyển sách thôi, rồi  ta  sẽ  đọc  quyển  ấy  để  thu  thập  sự  hiểu  biết  của  những  bậc  thông  minh nhất thế giới từ cổ chí kim, có phải tiện hơn không?”. 

Các nhà bác học uyên thâm nhất cặm cụi cả năm trường mới rút đặng tinh hoa vào một bộ sách duy nhất. Lòng mừng khấp khởi, vị cao niên nhất trong các nhà thông thái ôm bộ sách quí ấy vào đền. Nhà vua cũng vẫn chê là còn dài dòng lắm: “Khanh hãy cố gắng rút tất cả tinh hoa bộ sách này làm thành một câu thôi, như thế ta chỉ học lấy câu ấy để biết được tất cả cái biết của con người từ xưa đến nay, trong khắp thiên hạ”. 

Nhà  thông  thái  trở  về,  và  sau  một  tháng  trở  vào  đền,  cầm  theo  câu  tư

tưởng chứa đựng tinh hoa tất cả sự hiểu biết của con người, viết trên một tấm lụa ngà: “Con người sinh ra, yếu đuối, trần truồng. Càng ngày càng lớn hơn, về sức mạnh cũng như về dục vọng, nhưng lòng tham muốn lại không bao giờ thỏa mãn. Rồi tàn tạ, rồi tiêu vong”. 

Nhà vua đang bận sửa soạn ra quân, tỏ vẻ giận dữ nói: “Điều ấy có gì mà phải nói. Ta đã biết dư rồi! Các anh toàn là bọn láo cả!” 

❉❉❉

Câu chuyện này muốn nói gì thế? Theo Charles Baudoin, trong những ý kiến các trí giả xưa nay, ý kiến này của Alain có lẽ là đúng nhất: “Văn hóa là https://thuviensach.vn

điều không thể truyền được mà cũng không thể tóm tắt lại được”. 

Tôi cũng nhìn nhận lối nhận xét trên đây của Alain là đúng. Như thế, sao lại còn viết ra quyển  Tôi tự học để làm gì? 

Tự học là một nghệ thuật. Là nghệ thuật thì không thể truyền được. Trang Tử cũng có câu chuyện ngụ ngôn sau đây, gẫm rất là ý vị: “Hoàn công đọc sách ở trên lầu. Có người thợ mộc đang đẽo bánh xe ở nhà dưới, nghe tiếng đọc, bỏ tràng, đục, chạy lên thưa với nhà vua:

- Cả dám hỏi nhà vua học những câu gì thế? 

Hoàn công nói:

- Ta đọc những câu của Thánh nhân. 

- Thánh nhân hiện còn sống không? 

- Đã chết cả rồi? 

-  Thế  thì  những  câu  nhà  vua  đọc  chỉ  là  những  cặn  bã  của  cổ  nhân  đấy thôi. 

- À! Anh thợ! Ta đang đọc sách, sao dám được nghị luận. Hễ nói có lý thì ta tha, bằng không có lý ta bắt tội. 

Người thợ mộc nói:

- Tôi xin cứ lấy việc tôi làm mà suy luận. Khi đẽo bánh xe, rộng, hẹp, vừa vặn,  đúng  mực  thì  thật  là  tự  tâm  tôi  liệu  mà  nảy  ra  tay  tôi  làm,  như  đã  có phép nhất định, chứ miệng tôi không thể nói ra được. Cái khéo ấy, tôi không thể dạy được cho con tôi, con tôi không thể học được của tôi. Bởi vậy, năm nay  tôi  đã  bảy  mươi  tuổi  rồi  mà  vẫn  giữ  nghề  đẽo  bánh  xe.  Người  xưa  đã chết thì cái hay của họ khó truyền lại được, tưởng cũng như đã chết cả rồi. 

Thế thì những câu nhà vua học, thực ra chỉ là những cặn bã của người xưa mà thôi”. 

Thật có đúng như lời của Alain đã nói:

“Văn  hóa  là  một  cái  gì  không  thể  truyền,  cũng  không  thể  tóm  tắt  lại được”. 

❉❉❉

Văn  hóa  tuy  không  thể  truyền  được  cái  hay  nhưng  có  thể  khêu  gợi  và giúp cho người ta đi đến chỗ hay. Cũng như nguyên tắc dạy vẽ, tuy không truyền lại được cái thiên tài của họa sĩ, nhưng cũng giúp cho người người có thể có được những lề lối làm việc để thành một nhà họa sĩ chân tài. 
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❉❉❉

Tác giả là người đã vất vả rất nhiều trong con đường học vấn. Trước đây, tác giả là người rất kém về trí nhớ, lại cũng kém cả thông minh và sức khỏe, sau khi ra trường cảm thấy mình bơ vơ, ngơ ngác trước con đường học vấn mênh  mông.  Thú  thật,  ở  trường  tác  giả  không  học  được  gì  hơn  là  những  ý thức  thông  thường,  nhưng  không  “tiêu  hóa”  được  bao  nhiêu.  Là  vì  chương trình quá nặng mà thời gian “tiêu hóa” rất ngắn. Cho nên ra trường được vài năm thì dường như đã quên gần hết những gì mình đã học. Sở dĩ sau này có được chút ít học vấn, dù nông cạn đến đâu, cũng đều nhờ công phu tự học cả. Tác giả nhận thấy câu nói này của Gibbon rất đúng: “Mỗi người đều nhận được  hai  thứ  giáo  dục:  một  thứ  do  người  khác  truyền  cho;  một  thứ,  quan trọng hơn nhiều, do mình tự tạo lấy”. Đó là trường hợp của tác giả. Và, như

bác  sĩ  Gustave  Le  Bon  đã  nói,  tác  giả  cũng  đã  “dùng  phần  thứ  hai  của  đời mình để đả phá những ảo vọng, những sai lầm và những nếp suy tưởng hẹp hòi lạc hậu mà mình đã hấp thụ được trong khoảng đời thứ nhất” của mình ở

nhà trường. 

❉❉❉

Trước đây, về vấn đề này, tác giả đã có cho xuất bản hai quyển  Óc sáng suốt và  Thuật tư tưởng. Quyển  Tôi tự học này chỉ để bổ túc hai quyển trước mà thôi. Bởi vậy, nếu bạn đọc nhận thấy rằng đề cập đến vấn đề học hỏi mà bỏ qua vấn đề luyện trí nhớ, tập quan sát, luyện giác quan, cũng như phương pháp  suy  luận  là  một  điều  thiếu  sót  lớn,  thì  xin  các  bạn  nên  biết  cho  rằng những vấn đề ấy đã được bàn rất rộng trong hai quyển đã kể trên. Lắm khi cũng có một vài vấn đề đem ra bàn lại, dĩ nhiên là với nhiều tài liệu phong phú hơn, được bàn rộng về nhiều khía cạnh hơn. 

Đây là một mớ nguyên tắc, không phải chỉ tự mình tìm ra, mà phần nhiều là  của  những  bậc  tiền  bối  cổ  kim,  đã  giúp  ích  tác  giả  rất  nhiều  trong  con đường  học  vấn.  Những  kinh  nghiệm  của  tác  giả  trong  thời  gian  tự  học thường chỉ dùng để bàn rộng và bình phẩm những nguyên tắc do các bậc đàn anh chỉ dẫn. Dĩ nhiên là khi biên chép lại, tác giả nhìn nhận rằng nó đã giúp được rất nhiều cho mình, và như thế cũng có nghĩa là rất có thể nó sẽ không giúp ích gì cho những ai khác có những thiên tư cùng năng khiếu khác mình. 

Vì vậy mới có tên làm tựa sách là  Tôi  tự  học  mà  không  dám  đề  là   Tự học https://thuviensach.vn

suông, như các sách cùng loại đã xuất bản. Như vậy, những thiếu sót, hoặc vụng về, hoặc sai lạc đều là do những kinh nghiệm còn nhiều bỡ ngỡ của tác giả.  Seignobos,  Désiré  Roustan,  Marcel  Prévost,  Jean  Guitton,  Jules  Payot, Gustave Rudler, là những học giả mà tác giả đã chịu nhiều ảnh hưởng nhất, không phải về tư tưởng mà về phương pháp tự học. 

❉❉❉

Học là để cho đầu óc và tâm hồn càng ngày càng cao hơn, rộng hơn. Có cao, có rộng thì mới tránh được cái nạn “thiên kiến”, “chấp nhất” của những đầu óc hẹp hòi. “Óc hẹp hòi”, theo Charles Baudoin, “là những đầu óc không thưởng thức nổi những gì mình không ưa thích”. Ông lại nói: “Từ sự không có văn hóa đến lòng thiên chấp, chỉ có một bước mà thôi” (De l’inculture à l’intolérance, il n’y a qu’un pas). Thật có như vậy. 

Người có văn hóa cao là người mà tâm hồn thật cao rộng, dung nạp được tất  cả  mọi  ý  kiến  dị  đồng,  không  có  những  thành  kiến  hay  tư  tưởng  một chiều,  bao  giờ  cũng  nhìn  thấy  tất  cả  mọi  bề  mặt  và  bề  trái  của  sự  đời.  Bởi vậy,  muốn  có  được  một  tâm  hồn  cao  rộng  ít  ra  phải  có  một  nền  học  thức rộng đủ mọi mặt, kiêm cả đông tây, kim cổ. Kẻ nào tin tưởng một cách quả

quyết rằng chỉ có mình nắm được chân lý tuyệt đối là kẻ không thể có lòng khoan dung rộng rãi. Nhất là không thể là một nhà tâm lý sâu sắc được. 

Học rộng sẽ giúp ta đi từ “tuyệt đối luận” qua “tương đối luận”, biết vượt lên  trên  những  lập  trường  eo  hẹp  hạn  định  của  một  hệ  thống  tư  tưởng  hợp với  mình  để  thông  cảm  với  những  hệ  thống  tư  tưởng  khác  không  hợp  với lòng ưa thích của mình. Người học thức rộng là người biết thưởng thức tất cả

mọi hình thức văn hóa bất luận đông tây hay kim cổ. 

Đầu  óc  hẹp  hòi,  hay  suy  nghĩ  có  một  chiều,  nên  dễ  sinh  ra  cuồng  tín. 

Cuồng tín là tai họa ghê gớm nhất của thời đại, bất cứ là thời đại nào. Trừ

bớt nó được chút nào, may ra chỉ có văn hóa. Như vậy, phải chăng văn hóa là  phương  tiện  tranh  đấu  duy  nhất  để  đem  lại  tình  thương  và  hòa  bình  cho nhân  loại?  Đó  là  mục  tiêu  cao  nhất  của  văn  hóa:  Làm  cho  con  người  hoàn thành sứ mạng của con người. 

Thu Giang Nguyễn Duy Cần

 Sài thành 22 tháng 5 năm 1960
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CHƯƠNG THỨ NHẤT

Thử Tìm Một Định Nghĩa

A. Thế nào là người học thức? 

Lễ Ký có nói: “Ngọc bất trác, bất thành khí; nhân bất học, bất tri lý”. 

Có  người  dịch  như  vầy:  “Ngọc  chẳng  mài,  chẳng  ra  chi.  Người  mà  chẳng học, trí tri đâu tường...”. 

Nhưng thế nào là “người có học”? 

Có kẻ đậu năm ba bằng, có người đậu cử nhân, tiến sĩ thế mà cũng còn bị

người ta mắng cho là đồ “vô học”. Như thế thì “người có học” là người như

thế nào? Chắc chắn, nó phải có một định nghĩa rõ ràng, nhưng thường được hiểu ngầm hơn là nói trắng ra. 

Tôi có quen nhiều bạn đậu kỹ sư điện, thế mà trong nhà có máy điện nào hư, phải đi tìm những anh thợ máy điện đến sửa. Nếu ta bảo họ giảng nghĩa về  điện  học,  thì  phải  biết,  họ  sẽ  làm  cho  ta  điếc  óc.  Tôi  có  biết  nhiều  ông giáo  sư  ở  trường  sư  phạm  ra,  thế  mà  trong  khi  dạy  học,  họ  không  biết  áp dụng một nguyên tắc sư phạm nào cả; học trò vẫn than phiền là giờ dạy của họ buồn ngủ muốn chết, không hiểu được gì cả. Rồi họ còn bảo: “Học trò mà học dở, không phải lỗi tại thầy”. Tôi cũng thấy vài ông đậu bằng tiến sĩ hay thạc  sĩ  triết  học,  thế  mà  cách  ăn  ở  với  đời  vụng  dại  như  một  người  ngu, không hiểu chút gì về tâm lý của con người cả. 

Ai ai, nếu để ý quan sát, cũng sẽ nhận thấy như tôi. Sự tình ấy không phải lỗi gì nơi những người ấy, họ là nạn nhân của chế độ nhà trường ngày nay, mà tôi sẽ bàn đến ở một nơi khác. Tôi chỉ muốn nói, những người có những bằng cấp trên đây, họ có hơn gì kẻ vô học không? Nếu có hơn là họ hơn về

lý thuyết nhưng về phần thực tế, họ đâu có hơn gì một con vẹt. Nói cho đúng hơn, họ chỉ có “học” mà không có  “hành” . Học là để biết. Biết, mà không thực hành được, cũng chưa gọi là “biết”. Tri và hành cần phải hợp nhất mới được gọi là người  “có học thức” . 

Người xưa có ví: “Con chiên ăn cỏ, đâu phải để mà nhả cỏ, mà là để biến thành những bộ lông mướt đẹp. Con tằm ăn dâu, đâu phải để mà nhả dâu, mà https://thuviensach.vn

là để nhả tơ”. Học mà không “tiêu hóa”, có khác nào con chim nhả cỏ, con tằm nhả dâu. Người ta rồi cũng chẳng khác nào cái máy thu thanh, chỉ lặp lại những gì kẻ khác đã nói. Học như thế, không có lợi ích gì cho mình mà còn hạ phẩm cách của con người ngang hàng với máy móc. Georges Duhamel có nói: “Đừng sợ máy móc của bên ngoài, hãy sợ máy móc của cõi lòng”. Một xã hội mà con người chỉ còn là một bộ máy thì sứ mạng của văn hóa đã đến ngày cùng tận rồi, mà tinh thần loài người rồi cũng đến lúc diệt vong: có xác mà không hồn. Học mà đưa con người đến tình trạng ấy, tôi tưởng thà đừng học có hơn không? Cái hiểm trạng của xã hội ngày nay phải chăng một phần nào đều do những bộ óc “học thức nửa mùa” ấy gây nên? 

Thế thì,  “học”  và  “học thức”  không thể lầm lẫn với nhau được. Ta cần phải để ý phân biệt hai lẽ ấy. 

Thật  vậy,  có  những  sự  hiểu  biết  chỉ  “bám”  ngoài  da  mà  không  thể  “ăn sâu” vào tâm khảm của ta. Nó là một nước sơn bóng nhoáng và chỉ là một lớp sơn thôi. Cái học của ta không ảnh hưởng gì đến tâm hồn ta cả. Trái lại, cũng  có  nhiều  thứ  hiểu  biết  liên  lạc  với  ký  ức  ta,  với  tư  tưởng  ta,  với  tình cảm dục vọng ta, nó hòa hợp với con người tinh thần của ta không khác nào khí huyết tinh tủy đối với thân thể của ta vậy. Giữa những sự hiểu biết ấy và ta, có một thứ tác động và phản động, xung đột nhau, hòa hợp nhau để thay đổi nhau và thay đổi luôn cả con người của ta nữa. 

Tôi muốn nói: giữa ta và những điều ta học hỏi phải có một sự “tiêu hóa”, hay nói theo Kinh Dịch, phải có một việc  thần hóa (thần nhi hóa chi) mới được. 

Vậy, ta phải dành chữ  “học thức”  cho những bộ óc thông minh biết đồng hóa với những điều mình đã học. Như thế thì,  học nhiều và  học thức không giống nhau. 

Phần đông chúng ta thường nhận lầm việc ấy. Chúng ta thường đánh giá con  người  theo  bằng  cấp  của  họ,  những  bằng  cấp  ấy  phần  nhiều  là  những bằng  cấp  trí  nhớ:  kẻ  nào  nhớ  giỏi  thì  thi  đậu.  Sự  nhận  xét  sai  lầm  này  gây không biết bao tai họa cho loài người hiện thời. 

Tóm lại, người  học thức không phải cần biết thật nhiều, mà cần phải thật biết những gì mình đã biết. 

“Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri dã” - Biết, thì biết là mình biết, https://thuviensach.vn

không biết thì biết là mình không biết, ấy mới thật là biết.  Học thức là một vấn đề thuộc “phẩm”, chứ không phải thuộc “lượng”. 

Cái học mà đã được đồng hóa rồi thì không còn nói là cái học bên ngoài nữa. Cỏ mà bị chiên ăn rồi, không còn là cỏ nữa. Dâu mà bị tằm ăn, không còn gọi là dâu nữa. 

Học cũng như ăn. 

❉❉❉

B. Học để làm gì? 

 Học để làm gì? Và tại sao ta phải học? 

Ta phải quan sát chung quanh ta, ta sẽ thấy có hai hạng người: học vì tư

lợi, và học không vì tư lợi gì cả, nghĩa là học để mà học, học theo sở thích của mình. 

Hạng học vì tư lợi, chiếm một phần rất đông. Họ học một nghệ thuật nào, một  khoa  học  nào,  một  nghề  nghiệp  nào  là  để  tìm  một  kế  sinh  nhai.  Cái  ý muốn thiết thực này cũng là cái ý muốn chính của các bậc làm cha mẹ khi tìm thầy cho con, hay khi gởi chúng đến trường. Mà chính các học sinh, đa số cũng chỉ có một mục đích ấy: nắm lấy bằng cấp để tìm lấy một con đường sinh kế. 

Thật  ra,  cũng  có  nhiều  kẻ,  đối  với  nghề  nghiệp  sau  này  của  mình  cảm thấy thích thú lắm. Cũng có thể rất sung sướng khi nghĩ đến sau này sẽ được làm kỹ sư, giáo sư, nghệ sĩ hay sĩ quan... Nhưng, cái ý nghĩ nhờ đó để kiếm địa vị, tiền bạc, danh vọng, quyền tước... cũng đủ làm cho tâm hồn mình mất cả cái sung sướng tinh khiết của cái học vô tư lợi. Cái mộng của tuổi trẻ qua rồi, tôi thường thấy có nhiều bậc phụ huynh không muốn cho con em mình sau này đeo đuổi theo nghề nghiệp của mình. Học để tìm một nghề nghiệp làm kế sinh nhai, có cái lợi ích của nó, không một ai có thể chối cãi được; nhưng dầu thích hay không thích, nó chỉ là một cái học để thành công, một cái học vị lợi, mà đối với những người có đầu óc thiết thực, ít lý tưởng, cho là thỏa mãn lắm rồi! 

Bên những nhà “tập sự” vị lợi ấy, chúng ta cũng thấy có nhiều kẻ, ngay buổi còn thơ, nhất là lúc mà trí thức đương chừng nẩy nở, họ ham học mà không  có  một  ý  nghĩ  gì  vụ  lợi  cả:  không  phải  để  kiếm  tiền,  không  phải  để

tìm  địa  vị,  cũng  không  phải  để  tìm  danh  vọng.  Chiều  theo  ý  của  cha  mẹ, https://thuviensach.vn

hoặc vì hoàn cảnh bắt buộc mà phải chọn một nghề nào, kỳ thực họ không để chút tâm hồn nào nơi ấy cả. Họ là một công chức sở hối đoái mà họ mê say thi phú hay âm nhạc. Họ là một sĩ quan mà họ mê say lịch sử hay văn chương. Họ là một trạng sư mà họ mê say toán học. Có kẻ, ngoài giờ phải lo lắng dồi mài nghề nghiệp của mình để kiếm ăn, cũng ráng dành một vài giờ

để thỏa mãn tính tò mò của mình, học những môn không lợi ích gì cho cái đời vật chất của mình cả, khi thì đọc triết học, khi thì đọc sách nghiên cứu về

văn chương, lắm khi tập tễnh cầm bút viết văn hay hội họa. 

Đấy  cũng  là  một  cách  học,  một  cái  học  hoàn  toàn  không  chút  gì  vị  lợi. 

Những kẻ học như thế, họ học văn chương vì văn chương, học nghệ thuật vì nghệ thuật, học khoa học vì khoa học. 

Hai hạng người trên đây, ai có lý? Ai vô lý? Thật cũng khó mà trả lời. Cái thích của người này chưa chắc cũng là cái thích của người kia. 

Lại còn có người họ  thích không học gì cả, thì sao? Họ sẽ nói: “Đời người ngắn ngủi, học cùng không học thì có khác nhau gì. Anh thích khoa học, tạo hóa ban cho anh nhiều năng khiếu, thì anh thành nhà bác học giúp đời, còn tôi, không có năng khiếu gì cả, cố mà nhồi vào sọ những cái học hỏi của kẻ

khác, cố mà sản xuất những tác phẩm không hơn gì những bài làm của học sinh...  thì  phỏng  có  lợi  ích  gì!  Ta  hãy  cứ  tìm  lấy  những  hạnh  phúc  rẻ  tiền không cần dụng công nhọc sức chi cả có hơn không? Anh đọc  Truyện Kiều, anh  biết  thích;  tôi,  tôi  đọc   Lục  Vân  Tiên, tôi cũng biết thích vậy. Anh, anh thích nhạc tân kỳ, anh thích nhạc Âu Mỹ. Tôi, tôi nghe vọng cổ, tôi xem hát bội, tôi  cũng  biết  thích  vậy.  Anh  đọc tiểu  thuyết  của  Âu  Mỹ,  anh  biết  hay; còn tôi, tôi đọc tiểu thuyết kiếm hiệp của Phú Đức [1], tôi cũng biết mê say... 

Vậy, cũng chưa chắc cái sướng của anh hơn cái sướng của tôi”. 

Ta phải trả lời với họ cách nào? 

Đã  không  thiếu  gì  những  quyển  luân  lý  tân  cựu  trả  lời  với  họ  rất  hùng hồn. Nhưng theo tôi, mặc dầu có rất nhiều bài văn mà tài hùng biện của tác giả không thể chối cãi được, tôi thấy cũng chưa đủ sức cảm hóa hạng người trên đây. 

Ta hãy can đảm nhìn ngay sự thật; có nhiều kẻ họ sống hết sức hạnh phúc trong sự ngu dốt và ở không của họ. Họ ghét đọc sách, họ ghét suy nghĩ, họ

ghét làm việc bằng tinh thần cũng như họ ghét gông cùm tù tội vậy: một vấn https://thuviensach.vn

đề hoàn toàn thuộc về bản chất. 

Goethe, lúc mà danh vọng của ông lên đến tột độ, ngày kia dạo trên bờ

sông thành Naples gặp một tên ăn mày nằm ngủ phơi mình trong ánh nắng. 

Ông dừng chân, tự hỏi: “Ta và anh ăn mày này, ai hạnh phúc hơn ai?”. Thật cũng khó mà trả lời cho dứt khoát. Tuy nhiên, tôi chắc chắn, các bạn cũng như  tôi,  chúng  ta  thích  sống  trong  hạnh  phúc  của  Goethe  hơn.  André  Gide cũng  nói:  “Một  cái  hạnh  phúc  mà  vô  tâm,  tôi  không  chịu  sống  trong  hạnh phúc ấy”. 

Nếu bạn là người theo phái “ăn rồi nằm ngửa nằm nghiêng, có ai mướn tớ,  thời  khiêng  tớ  về...”  nghĩa  là  theo  phái  thích  “ăn  không  ngồi  rồi”,  “tối thiểu  nỗ  lực”  và  cho  đó  là  hạnh  phúc  nhất  đời,  xin  mời  bạn  hãy  để  quyển sách này xuống. Nó không phải viết cho bạn. 

Thú thật, tôi không đủ tài để thuyết phục bạn. Sách này viết ra cho những ai cùng một ý kiến với tôi, cho rằng hạnh phúc của Goethe hơn hạnh phúc của anh ăn mày, hay nói cho đúng hơn, Goethe cao trọng hơn anh ăn mày. 

Theo tôi, hạnh phúc là được làm chủ hành động ta, tư tưởng ta, tình cảm ta... và mỗi ngày mỗi làm cho con người của ta thêm sáng suốt hơn, thêm tự

do hơn, thêm to rộng hơn... nghĩa là thêm mới mẻ hơn.  “Cẩu nhật tân, nhật nhật tân, hựu nhật tân”  - Mỗi ngày một mới, và ngày càng mới mãi. Đấy là lời khắc trên bồn tắm của vua Thành Thang ngày xưa. Và cũng chính là lý tưởng của Pasteur: “Cao lên, cao hơn lên, và cao lên mãi”. 

Như thế, ta thấy rõ mục đích của sự học là gì rồi.  Học,  là  để  mưu  hạnh phúc, nghĩa là để làm cho mình càng ngày càng mới, càng ngày càng cao, càng ngày càng rộng...   Học,  là  tăng  gia  sự  hiểu  biết  của  mình,  là  mở  rộng tâm hồn của mình bằng cách thu nhận sự hiểu biết cùng những kinh nghiệm của kẻ khác làm của mình. Có khác nào một đứa trẻ mới sinh, cân không đầy hai ba ký. Thế mà nhờ đâu càng ngày càng lớn đến năm sáu chục ký trong khoảng  vài  mươi  năm  sau?  Phải  chăng  nhờ  rút  lấy  những  vật  liệu  chung quanh: không khí, món ăn, món uống... mà tiến từ nhỏ đến lớn, từ yếu đến mạnh,  nghĩa  là  càng  ngày  càng  mới,  càng  ngày  càng  cao,  càng  ngày  càng lớn. Bởi vậy, trước đây tôi có nói: “Học cũng như ăn”. 

Ăn mà không tiêu thì có hại cho sức khỏe. Học mà không hóa thì có hại cho tinh thần. Cỏ của con chiên ăn mà được tiêu, không còn gọi là cỏ nữa, https://thuviensach.vn

mà  là  bộ  lông  mướt  đẹp  của  nó.  Dâu  của  con  tằm  ăn  mà  được  tiêu,  không còn là dâu nữa, mà là sợi tơ mịn màng tươi tốt của nó.  Người có học thức là người đã thần hóa những cái học của mình.  Bởi vậy, người có học thức là người dường như không biết gì cả, mà không có cái gì là không biết. 

Học mà đến mực dường như quên hết cả sách vở của mình đã học thì cái học ấy mới thật là “nhập diệu”. Herriot nói:  “Học thức là cái gì còn lại khi mình đã quên tất cả” . 

Một  nhà  tâm  lý  học  có  nói:  “Quên  là  điều  kiện  cần  thiết  của  cái  nhớ”. 

Thật là chí lý. Một điều gì học mà mình còn cố nhớ, là nó chưa được nhập vào  tâm.  Chỉ  khi  nào  mình  không  cần  nhớ  mà  nó  vẫn  tự  nhiên  hiển  hiện trong tâm trí mình thì môn học ấy mới được gọi là đã được tiêu hóa. Người học đánh máy chữ mà còn để ý tìm từng nút chữ, cố nhớ vị trí của mỗi nút chữ  là  người  đánh  máy  chưa  tinh.  Người  học  đi  xe  máy  mà  còn  nhớ  mình còn ngồi trên xe máy, còn để ý đến bàn đạp, cách đạp... là người đi xe máy chưa tinh. Tôi nhớ lúc còn học thi, gần đến ngày thi, tôi băn khoăn nói với cha  tôi:  “Sao  con  học  nhiều  quá  mà  nay  dường  như  con  không  nhớ  gì  cả. 

Lòng con như quên hết, không biết có nhớ được gì không? Con sợ quá!” Cha tôi cười bảo: “Đấy là con đã học “mùi” rồi. Quên, tức là nhớ nhiều rồi đó. 

Con hãy yên tâm...” Thật đúng như lời. Ngày thi, giám khảo hỏi đâu tôi trả

lời liền đó, một cách dễ dàng hết sức. 

Trang Tử nói: “Người bắn cung mà còn để ý đến việc bắn cung của mình là người bắn chưa tinh. Kẻ lội mà còn để ý đến cái lội của mình là người lội chưa giỏi. Phải biết quên thị phi đi, thì cái tâm mình mới thông suốt được cái lẽ thị phi.” (Tri vong thị phi, tâm chi thích dã). Hiểu được câu nói này của Trang Tử là hiểu được cái diệu pháp của phép học rồi vậy. 

❉❉❉

C. Thế nào là bậc thiên tài? 

Nói đến những bậc thiên tài, nhiều người đã tưởng tượng họ như những kẻ phi thường, cô phong độc tú, xa hẳn với loài người. Thực ra cũng không có gì lạ giữa họ và chúng ta cho lắm, có nhiều kẻ còn tệ hơn chúng ta nhiều về vấn đề thể chất lẫn tinh thần nữa. Họ chỉ khác ta có một điều thôi:  họ có một đức tin vững vàng về phương pháp làm việc của họ.  Họ tin rằng với sự

cần cù nhẫn nại và cách làm việc có phương pháp, họ sẽ đạt được ý muốn https://thuviensach.vn

cao xa của họ. Theo họ, “thiên tài chỉ là một sự nhẫn nại bền bỉ lâu ngày” mà thôi. 

Darwin,  tác  giả  bộ  “Vạn  vật  nguyên  lai  luận”,  người  đã  gây  được  một cuộc cách mạng to tát trong khoa học là một người có một trí nhớ rất tồi tệ, một sức khỏe rất bạc nhược. 

Spinoza đau bệnh phổi, chết vào khoảng 45 tuổi. 

Pascal thì đau mãi và mất sớm năm 39 tuổi. 

Montaigne  cứ  than  vãn  mãi  về  trí  nhớ  thậm  tệ  của  ông  cũng  như  về  trí não “chậm chạp và tăm tối” của ông, còn Herbert Spencer thì không thể nào làm việc trong một giờ mà không đau. Có ai dám bảo rằng những người nói trên  đây  không  phải  là  những  bậc  vĩ  nhân  trong  nhân  loại?  Sự  nghiệp  tinh thần của họ đều là những kỳ công bất hủ, những tinh hoa của nhân loại. Thế

mà vấn đề thể chất họ còn thua ta xa, còn về vấn đề tinh thần có khi cũng không  hơn  gì  chúng  ta  cho  lắm.  Nếu  phải  kể  ra  cho  hết  thì  cả  năm  mười trang cũng không sao kể đủ tên tuổi của các bậc vĩ nhân mà về phương diện thể chất và tinh thần không có gì là đặc sắc hơn những kẻ tầm thường. 

Thế nhưng họ đã để lại cho đời những kỳ công vĩ đại là nhờ đâu? Vì họ

biết cách làm việc có phương pháp, có nghệ thuật. 

Trong  giới  trí  thức,  cũng  như  trong  các  hiện  tượng  khác  của  tự  nhiên: những  hành  động  hùng  hổ  mãnh  liệt  như  địa  chấn,  thủy  tai...  chỉ  là  những hiện tượng bạo phát mà bạo tàn. 

Những gì có tính cách vĩ đại khó thoát khỏi yếu tố thời gian. Muốn học cho thâm, muốn gây tạo những công trình to tát cũng phải cần đến thời giờ. 

Nhất là văn hóa, không thể chấp được thời gian. Một giọt nước con mà với thời gian đã điêu khắc dải Hoành Sơn, Tuyết Lãnh... 

Nếu các bạn xem kỹ đời niên thiếu của các bậc vĩ nhân đã làm vẻ vang cho Tổ quốc họ và cho cả nhân loại, các bạn sẽ thấy, khi các ông ấy còn là học sinh đâu phải luôn luôn là những học sinh đứng vào hạng nhất trong lớp họ.  Có  khi  họ  lại  là  những  anh  học  sinh  “hạng  bét”  là  khác.  Có  nhiều  kẻ, chính  các  ông  thầy  của  họ  cũng  không  để  ý  đến  họ  nữa.  Nhưng  một  ngày kia, một tình cờ run rủi, bỗng dưng cảm khích như Malebranche, sau khi đọc quyển  Traité  de  l’Homme  của  Descartes,  đem  hết  nghị  lực  lao  đầu  vào  sự

học, nhẫn nại, cố gắng cho tới ngày tài hoa xuất hiện. 
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Một việc làm âm thầm, lặng lẽ trong cô tịch nhưng đầy hăng hái, đầy kiên nhẫn  sẽ  là  những  công  việc  làm  ra  nhiều  kết  quả  vẻ  vang  và  sâu  sắc  nhất. 

Trong khoảng âm thầm lặng lẽ nghiên cứu học hỏi, các bạn đã tìm ra được lắm ý nghĩ hay ho, nhiều tư tưởng tân kỳ có thể là những nền tảng cho một đời sống tinh thần và phát minh sau này của bạn. 

Trong lúc ấy, trong lúc mà các bạn khác của bạn, nhiều may mắn hơn, đi vào các trường cao đẳng để tản mát trí lực của họ trong những cuộc đua chọi bằng cấp và địa vị cao sang quyền quý, thì trong bóng tối, trong im lặng, tác phẩm của bạn như tiếng sấm đêm đông, làm cho mọi người kinh ngạc. Công trình sự nghiệp của bạn chẳng khác nào những hòn đảo kia, từ lượn cát đắp bồi, bỗng trồi lên mặt nước, một cách vững vàng như non núi. 

Những  bậc  vĩ  nhân  đều  hiện  lên  một  cách  từ  từ  và  lặng  lẽ  như  thế.  Họ

nhẫn  nại  mà  đi  từng  bước  một,  nhưng  một  bước  của  họ  là  một  bước  chắc chắn. 

Leo  núi  cao,  các  người  từng  trải  đều  quả  quyết  rằng  những  kẻ  nào  háo thắng, vội vàng sẽ không bao giờ đi tới mức được. Họ sẽ nhọc mệt, đuối sức và  bị  bỏ  lại  giữa  đường.  Các  bậc  vĩ  nhân  họ  đi  từ  từ  mà  không  nghỉ,  một cách hết sức trật tự và qui củ. 

Ông  Newton  nói:  “Nếu  tôi  có  phát  minh  được  một  đôi  điều  gì,  cũng  là nhờ  nghĩ  ngợi  mãi  một  việc  và  đem  việc  ấy  mà  quan  sát  đủ  mọi  phương diện. Nếu những phát minh của tôi có được chút ích lợi cho đồng bào là do sự cần cù và đeo đuổi mãi theo một ý nghĩ không thôi vậy”. 

Giáo  sư  Duclaux,  trong  một  bài  diễn  văn  nói  về  Pasteur  có  nói:  “Tôi không rõ những phát minh kỳ vĩ có phải là do thiên tài sản xuất, không cần đến sự cố công gắng sức không? Chứ ở trường hợp Pasteur đây, tôi thấy hẳn không  phải  vậy.  Nếu  ông  là  một  nhà  phát  minh  đã  lập  được  rất  nhiều  kỳ

công vĩ đại trong nhân loại, trước hết nhờ ông là một người làm việc rất nhẫn nại và lặng lẽ”. 

Nhất  là  họ  không  bao  giờ  hiếu  danh,  hối  hả  trong  công  việc  học  hỏi  và nghiên cứu của họ. 

Người ta bảo rằng, lúc Pasteur thi vào đại học chỉ đậu hạng ba hạng tư gì đó. Năm ấy, ông không chịu vào đại học. Học thêm một năm nữa, kỳ thi năm sau ông đứng đầu. Ông tự cho rằng sức ông còn yếu, nên cần học lại thêm https://thuviensach.vn

một năm nữa, đâu có muộn gì, bởi theo ông cần nhất là phải có thật tài hơn là hối hả trong công trình học vấn. Thật có khác với đầu óc tâm tưởng của phần đông chúng ta ngày nay, bao giờ cũng muốn cướp thời gian và thành công mau lẹ. 

Tóm lại, thiên tài là một sự nhẫn nại bền bỉ và lâu dài. Muốn thành những bậc  tài  hoa,  điều  thứ  nhất  là  phải  có  lý  tưởng,  có  đủ  tin  tưởng  và  chí  kiên nhẫn  để  thực  hiện  lý  tưởng  ấy;  điều  thứ  hai  là  làm  việc  cho  có  trật  tự,  có phương pháp, nhẫn nại và lặng lẽ, không bồn chồn, không vội vã... 

---------------

[1] Tên một nhà văn Việt Nam chuyên viết tiểu thuyết kiếm hiệp vào đầu thế kỷ 20. 
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CHƯƠNG THỨ HAI

Những Yếu Tố Chính

A. Học vấn và thời gian

Trang Tử nói: “Đời sống ta có hạn mà sự học hỏi thì vô hạn”. Đời bấy giờ mà ông còn nói thế, thì sống vào đời nay phải nói như thế nào? Khoa học đã đi đến trình độ cực kỳ phức tạp và sâu rộng, dẫu là bậc thông minh đến đâu cũng không dám nói: “Óc tôi có thể chứa được tất cả cái học hiện thời”. 

Người như Trang Tử mà Tư Mã Thiên bảo là có một cái học “thông kim bác cổ”, còn phải nói thế. Ta cứ nhìn kỹ chung quanh từng ngành học, sẽ thấy sự

gia tăng của nó trong mấy năm gần đây mà ngợp. Dù cho ta có thể đầu thai mấy ngàn kiếp cũng không sao chứa được hết cái học của con người, ngay trong mỗi một ngành học nào cũng vậy. 

Sự học càng ngày càng tăng, mà thời giờ con người càng ngày càng thu hẹp.  Đừng  nói  thì  giờ  rỗi  rãi  của  ta  ngày  nay  có  nhiều.  Lấy  ngay  một  cái nghề giáo viên cũng đủ thấy ngày giờ của mình đã mất hết. Dù ta bỏ hết thời giờ  của  ta  cũng  không  sao  có  đủ  để  nghiên  cứu  học  hỏi  cho  tinh  chuyên. 

Nghề bác sĩ, nghề kỹ sư và bất luận là nghề nào, muốn học đến chỗ tinh vi của nó, đều phải mất thì giờ không ít. Thế là sự học càng tăng thì thời giờ để

thu thập nó lại càng hẹp. 

❉❉❉

Thật là một sự mâu thuẫn đau đớn cho những người ham học như chúng ta. Trước vấn đề khó giải này ta phải đối phó cách nào? 

Chắc chắn là chúng ta không nên giải quyết một cách tiêu cực như hạng

“dốt kim thời” này: họ viện lẽ “bể học mênh mông mà thời giờ không có đủ, vậy tốt hơn việc nhà mình mình biết, ghé mắt vào việc nhà kẻ khác để làm gì?  Học  làm  gì,  rút  cuộc  cũng  không  hiểu  biết  gì  hơn  người  không  học”. 

Socrate há không có nói: “Điều mà ta biết rõ nhất là ta không biết gì cả!” [1]

hay sao? 

Hạng “dốt” này, may thay chỉ là một phần tử rất ít trong xã hội ngày nay. 
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Nói  thế,  đâu  phải  chỉ  có  đời  nay  mới  có  hạng  người  này  mà  thôi.  Đời  nào cũng có cả. Nhưng có điều là hạng “dốt kim thời” này dốt và biết biện hộ sự

dốt nát của họ: họ viện đủ lý lẽ, nào là khoa học phá sản, nào là sức hiểu biết của trí não thì hữu hạn, còn sự hiểu biết của loài người thì vô biên v.v... Nói cho đúng, họ là hạng dốt có “triết lý”. Họ lý sự lắm và tìm đủ cách để biện hộ sự khuất phục của họ trước vấn đề học hỏi. 

❉❉❉

Lại còn có một hạng người phản đối hạng trên. Họ nhất định không chịu khoanh  tay  chịu  dốt.  Nhưng,  cẩn  thận  hơn,  họ  quyết  định  chọn  một  vài  sự

hiểu biết nào mà họ thích nhất, rồi bám lấy, ngăn tường đắp lũy, đem tất cả

thời giờ và tâm trí họ để nghiên cứu một cách sâu xa triệt để hơn. Đấy là giải pháp của nhà  chuyên môn. Hạng người này hiện thời rất đông. Bất cứ là đi vào giới nào, ta luôn đụng chạm với những nhà thông thái “trong tháp ngà” 

ấy. Một ông kỹ sư cầu cống không biết gì đến các phong trào văn nghệ trong nước, cũng không đủ sức hiểu biết một bài thơ hay. Một bác sĩ y khoa không bao giờ đọc sách triết học hay văn chương. Một kịch gia suốt đời không đọc một quyển sách về khoa học ứng dụng... 

Ngoài ngành chuyên môn của họ, họ không buồn biết đến việc gì ngoài sở  trường  của  họ.  Họ  cũng  là  hạng  người  công  nhận  sự  bất  lực  của  trí  não con người trước vấn đề mênh mông của sự học hỏi. Nhưng, thay vì như anh

“dốt kim thời” trên đây bó tay chịu đốt, thì họ lại quyết định chọn con đường cô lập và chuyên môn. Tuy vậy, hạng người này đáng mến hơn hạng người nói trên, nhất là họ dễ thương hơn hạng người “ngụy trí thức” sau đây. 

Hạng người  “ngụy bác học”  hay  “ngụy trí thức”  lại cũng là nạn nhân của vấn đề nan giải trên: cái học thì vô cùng mà thời gian thì có hạn. Họ không chịu dốt, nhưng họ cũng không có đủ can đảm làm nhà chuyên môn. Họ là hạng người “dở dở ương ương”: cái gì cũng biết, nhưng không có cái gì thực biết. Đấy cũng do lối học ở nhà trường đã đào tạo một hạng người “bác học nửa  mùa”.  Sách  gì  họ  cũng  đọc  nhưng  mà  họ  chỉ  đọc  phớt  qua  như  con bướm giỡn hoa. Họ bàn đến nguyên tử lực, họ nói chuyện Einstein và thuyết tương đối, họ bàn đến vô vi của Lão Tử, họ luận về Tam giáo, sành chính trị, kinh  tế...  không  có  câu  chuyện  gì  là  không  thấy  họ  phê  bình  chỉ  trích  như

một kẻ chuyên môn. Những nhà “bác học nửa mùa” này hiện thời đã chiếm https://thuviensach.vn

số khá đông trong nhân loại. Chế độ dân chủ cho phép họ nghênh ngang múa mép trong khắp các ngành hoạt động xã hội. Những báo chí, những sách phổ

thông  viết  một  cách  hối  hả  của  những  “học  giả  nửa  mùa”  là  những  “tội nhân” đã đào tạo ra hạng người này, nhất là cái học “bách khoa” của chương trình giáo dục hiện thời. 

Hạng “ngụy trí thức” này thật là cả một tai vạ cho xã hội hiện thời. Đối với hạng dốt và hạng chuyên môn trên đây, họ là hạng người bêu xấu sự học, hạng  người  đáng  ghét  nhất.  Dân  chúng  thiếu  học  thường  bị  bọn  người  này lòe bịp, khiến kẻ nào múa môi lẻo mép nhất thường được quần chúng hoan nghênh. Và chính họ, đôi khi là kẻ dẫn dắt dân chúng vào những con đường phiêu lưu tăm tối của lịch sử. 

B. Cái học về bề rộng và cái học về bề sâu

Có hai thứ học vấn:  học về bề sâu và  học về bề rộng. 

Có một thứ hiểu biết do bên ngoài đưa đến, có một thứ hiểu biết do bên trong mà phát huy ra được. 

Cái học bao quát mà người xưa ở Đông phương khuyên bảo: “Thượng tri thiên văn, hạ tri địa lý, trung tri nhân sự” là một cái học hết sức cần thiết để

tìm biết được chân lý trong đời này. Thật vậy, mọi sự mọi vật trên đời liên quan rất mật thiết với nhau. Có biết được nguyên nhân mới hiểu rành lý sự. 

Nhưng cái nhân này sanh ra cái quả kia, rồi cái quả ấy lại là cái nhân cho cái quả  khác,  tiếp  tục  nhau  mà  đến.  Sự  việc  vừa  xảy  ra  trước  mắt  ta  hôm  nay, trước  đây  đã  có  một  dọc  nguyên  nhân  mà  ta  không  biết  và  có  biết  được chăng, cũng chỉ biết được một vài nguyên nhân thiển cận nhãn tiền mà thôi, còn  lại  không  biết  bao  nhiêu  nguyên  nhân  khác  nữa,  hữu  hình  có,  vô  hình cũng  có  mà  ta  không  làm  sao  biết  hết  được.  Người   trí  sở  dĩ  khác  được  kẻ

 ngu chỉ ở điểm này: một đàng đã tìm thấy được nhiều nguyên nhân sâu xa và rộng rãi, còn một đàng thì không nhận thấy một nguyên nhân nào khác hơn là sự việc đã xảy ra mà thôi. Vì vậy, người trí thức cần phải có một cái học rộng để khỏi phải bị thiên kiến trong khi nhận xét và phê bình. 

❉❉❉

Nhưng  cần  nhất  là  phải  có  một  cái  học  chuyên  môn,  một  cái  học  về  bề

sâu.  Victor  Duruy  nói:   “Phải  có  một  cái  học  tổng  quát  để  phụng  sự  cho ngành chuyên môn của mình!”. 
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❉❉❉

Câu chuyện sau đây chứng tỏ rằng cái học chuyên môn mà được tận tâm huấn luyện bắt buộc ta phải đi đến cái học tổng quát. 

Một tiến sĩ văn chương cổ điển, ngày kia đến viếng ông Kerschensteiner, bấy  giờ  đang  làm  hiệu  trưởng  các  trường  ở  Munich,  để  xin  một  chân  giáo học ở trường tiểu học của ông. Dĩ nhiên trong việc xin dạy đây, chắc chắn không phải vì vấn đề sinh nhai mà chính vì ông ta muốn tự mình nghiên cứu sự tổ chức và phương pháp dạy dỗ ở cấp đại học mà ông sẽ có phận sự đảm nhiệm. 

Kerschensteiner, trước lòng tha thiết nhiệt thành ít có ấy, bằng lòng nhận cho  ông  ấy  vào  dạy  học,  nhưng  cũng  không  quên  nhắc  ông  rằng  cái  học chuyên khoa về ngôn ngữ học của ông e sẽ là một trở ngại to tát cho công việc  dạy  dỗ  của  ông  đối  với  cấp  sơ  học.  Ông  này  cho  biết  rằng  sự  chuyên học về tiếng La Tinh và Hy Lạp đầu tiên đã hướng ông vào công việc nghiên cứu về lịch sử thời cổ sơ. Và nghiên cứu về lịch sử cổ thời lại lôi kéo ông đi vào ngành nghiên cứu thời tiền sử, và vì thế bắt ông phải đeo đuổi theo khoa nhân loại học. Chính lúc ấy, ông cảm thấy ông cần phải có một sự hiểu biết vững vàng về vạn vật học và ông bắt đầu nghiên cứu về thực vật học và động vật  học.  Nhân  đó,  ông  cảm  thấy  ông  còn  thiếu  sót  rất  nhiều  về  vật  lý  học cũng như về hóa học, bởi vậy ba năm sau khi thi đậu bằng tiến sĩ văn khoa, ông theo thọ giáo những nhà khoa học trứ danh - Rontgen và Bayer. 

Câu chuyện trên đây đâu phải là một câu chuyện đặc biệt riêng tư gì của một người: các nhà học thức chân chính nào cũng đi một con đường như ông tiến sĩ trên đây cả. Thật vậy, khi mình muốn đi thật sâu vào một vấn đề nào, thường thường lại phải cầu cứu đến các ngành học khác có liên lạc đến nó. 

Như cái học về vật lý bắt ta phải sành toán học, cái học về địa lý buộc ta phải có một cơ sở học vấn vững vàng về địa chất học. 

Thành ra, chỉ đi sâu vào một ngành học nào, người ta rốt cuộc cũng tìm ra được cái học bao la tổng quát, vì sự vật trong đời chằng chịt dính líu nhau, không có một sự vật nào là cô đơn độc lập cả. 

❉❉❉

Rồi ra, cái học tổng quát có cái hại này, là cái gì cũng biết, nhưng không có cái gì chuyên môn thực hiện được cả cho sự tiến bộ chung của nhân loại. 
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Tuy vậy, nó có những cái lợi to tát là đào tạo cho ta có được một cái nhìn bao  quát,  không  thiên  kiến,  trí  óc  và  tâm  hồn  rộng  rãi,  hiểu  được  người chung quanh, không có tinh thần quá khích. Nhờ vậy, đời sống tinh thần ta dồi  dào  mà  hưởng  thụ  sự  sung  sướng  cũng  rộng  rãi.  Thử  tưởng  tượng  một người có óc thẩm mỹ, hiểu biết được cái hay của âm nhạc hay hội họa, bất kỳ là âm nhạc hay hội họa của nước nào. Người đó phải chăng là người có một  nguồn  hạnh  phúc  tinh  thần  vô  tận?  Trái  lại,  những  kẻ  chỉ  biết  cái  hay của  vọng  cổ  mà  không  biết  thưởng  thức  cái  đẹp  của  một  bản  nhạc Beethoven,  biết  cái  hay  của  một  tuồng  hát  bóng  Âu  Mỹ  mà  không  thưởng thức  nổi  cái  đẹp  của  một  tuồng  hát  bội  Á  Đông...  thì  dĩ  nhiên  nguồn  cảm hứng mỹ thuật phải kém nhiều, vì bị hạn định. 

Cái  học  chuyên  môn  có  lợi  nhiều  cho  xã  hội,  khiến  cho  công  việc  làm ngày càng trở nên tinh tiến, mau lẹ, nhưng nó có cái hại là thường hay biến con người thành bộ óc hẹp hòi và bị sai ngoa vì nghề nghiệp. Có nhiều nhà chuyên môn họ làm thái quá đến như lố bịch. Như nhà bác sĩ kia bị ám ảnh vì vi trùng, rồi thì dưới con mắt ông, cái gì cũng cắt nghĩa bằng vi trùng. Cho đến tình yêu, họ cũng cắt nghĩa là bị vi trùng “yêu”. Dưới mắt bác sĩ, điên là một  chứng  bệnh,  nhưng  thiên  tài  đối  với  các  ông  cũng  là  một  chứng  bệnh. 

Thậm chí có nhà bác học nọ cho đức Jésus cũng là một người điên, vì là một người “phi thường”. Lại nữa, nhà chuyên môn cũng thường bị mang chứng bệnh  “sai  ngoa  về  nghề  nghiệp”.  Đó  là  một  tai  hại  đáng  lo  ngại,  cần  phải tránh xa vì nó có tính cách phản văn hóa. 

❉❉❉

C. Cố gắng: Điều kiện đầu tiên của sự tiến bộ tinh thần Muốn có sự tiến bộ về văn hóa, tức là muốn cho sự học được bổ ích cho tinh thần, phải để ý đến yếu tố đầu tiên này, là sự  cố gắng. 

Một cố gắng dù nhỏ bậc nào cũng là điều kiện cần thiết để tinh thần trí não ta tiến bộ. Ngày nay, phần đông đã hiểu một cách sai lầm rằng: ông thầy dạy hay không phải ông thầy bắt ta làm việc, mà là ông thầy làm việc thế cho ta. Cũng như sách hay không phải là sách mà tác giả bắt ta suy nghĩ, trái lại, là sách mà tác giả đã suy nghĩ sẵn cho ta, có khi tác giả đã làm sẵn bài tóm tắt cùng dàn bài cho ta nữa, như những sách học trò lớp năm vậy. 

Người ta lại còn rút ngắn và lược thuật các quyển sách, chỉ nói đại cương https://thuviensach.vn

như  loại  “Digest”  của  Mỹ,  và  loại  sách  ấy  rất  được  đa  số  quần  chúng  ưa thích. Dường như càng cố tránh cho độc giả phải nhọc công tìm kiếm và suy nghĩ  được  chừng  nào  hay  chừng  nấy,  đó  là  người  ta  đã  đạt  được  mục  đích mà họ gọi là “phổ thông”. Kể ra những công việc làm ấy, về mặt văn hóa, không giúp ích gì cho tinh thần bao nhiêu. Độc giả chỉ đóng một vai tuồng thụ động trong khi đọc sách, thành ra, đọc sách thì thật nhiều, mà kết quả về

văn hóa thì chả có là bao. 

Đọc  sách  du  lịch,  viếng  các  viện  bảo  tàng,  đi  nghe  âm  nhạc,  nghe  diễn thuyết... không phải là đi tìm món ăn tinh thần, gây dựng cơ sở văn hóa cho mình sao? Làm mấy công việc đó đâu cần gì phải cố gắng? 

Ta nên nhớ rằng, người ta có thể đọc sách rất nhiều, đi du lịch cùng khắp thế  giới  mà  dốt  nát  vẫn  hoàn  dốt  nát.  Là  tại  sao?  Đọc  sách  có  nhiều  cách. 

Nếu đọc sách chỉ để giết thời giờ, tìm vui thích hoặc để tìm quên lãng trong những lúc buồn chán ở trên toa xe hay đọc sách để tìm giấc ngủ thì đọc sách không  lợi  gì  cho  tinh  thần  cả.  Đọc  sách  mà  có  lợi  cho  tinh  thần  là  khi  nào mình biết vận dụng tất cả năng lực và năng khiếu của mình, nhận thức được rõ ràng những ý kiến sâu thẳm của lòng mình đem ra so sánh với những ý kiến  dị  đồng  của  tác  giả,  biết  sắp  đặt  lại  những  ký  ức  của  mình,  biết  trầm ngâm  suy  nghĩ,  biết  làm  việc  có  phương  pháp,  tóm  lại,  biết  thảo  luận  và thông cảm với tác giả quyển sách mình đọc, đó là biết cách đọc sách đấy. 

Du lịch cũng là một nguồn học hỏi, nhưng biết du lịch chỉ là thụ dụng, ví bằng chẳng biết quan sát, biết suy nghĩ thì dù có lê chân suốt đời khắp năm châu  thế  giới  cũng  chẳng  ích  gì.  Sở  dĩ  du  lịch  đã  giúp  ích  cho  sự  “đa  văn quảng kiến” cho nhiều bậc văn hào trên thế giới như bằng chứng nơi những tập  du  ký  của  những  đại  văn  hào  H.  de  Keyserling,  Aldous  Huxley,  R. 

Rolland, A. Gide v.v... là vì những nhân vật ấy đã khéo biết quan sát, không phải cái bề ngoài của sự vật và con người mà là vì họ đã biết nhìn xem cái động cơ vô hình đã nhào nặn những sự kiện hữu hình dưới mắt họ kia. Sự du lịch  của  họ  không  có  tính  cách  thụ  động  mà  hoàn  toàn  hoạt  động,  nhưng không  phải  hoạt  động  nhọc  nhằn  chán  nản  như  một  thí  sinh  dượt  thi  một cách đau khổ chán chường. Sự cố gắng trong vấn đề học hỏi rất có thể, trái ngược  lại,  là  một  cố  gắng  đầy  hứng  thú  và  hăng  hái  nhất  đời  -  như  sự  cố

gắng của nhà đánh vợt hay đá banh trong một cuộc tranh hùng nhiệt liệt, hào https://thuviensach.vn

hứng  và  sung  sướng.  Ta  lại  cũng  có  thể  so  sánh  sự  cố  gắng  ấy  như  sự  cố

gắng của nhà thi sĩ “nặn” được một vần thơ, tuy vô cùng nhọc mệt, nhưng cũng vô cùng hạnh phúc. 

❉❉❉

D. Cố gắng mà được bền bỉ là nhờ có sự hứng thú làm hậu thuẫn Giáo dục mà có hiệu quả, chỉ khi nào gây được nơi con người một sự cố

gắng tinh thần. Nhưng đừng hiểu lầm rằng lối “giáo dục mới” - chủ trương sự giáo dục tự do, để cho học sinh thích gì học nấy, không bắt buộc học sinh học những gì nó không thích, mà biết cách gây hứng thú cho việc học - là lối giáo dục hủy bỏ sự cố gắng. Hiểu thế là sai lầm: lối giáo dục mới ngày nay không  bao  giờ  chủ  trương  hủy  bỏ  sự  cố  gắng,  mà  thực  ra  là  tìm  cách  gây hứng  thú  để  cho  sự  cố  gắng  được  bền  bỉ.  Lòng  ham  muốn  mê  say  là  một động  cơ  thúc  đẩy  và  nuôi  nấng  sự  cố  gắng  không  ngừng  đến  cực  độ.  Bởi vậy, tìm được hứng thú cho sự học, bất cứ là cái học nào, đó là điều kiện đầu tiên và cần thiết để duy trì sự cố gắng được lâu bền và có đường lối. 

❉❉❉

E. Biết tổ chức sự hiểu biết của mình

Người  học  thức  không  chỉ  là  người  học  nhiều  mà  thôi,  mà  là  người  đã

“tiêu hóa” được cái học của mình, vì đã biết tổ chức những tài liệu mà mình đã thu thập thành một cái biết có cơ sở vững vàng và rộng rãi. Tổ chức sự

hiểu biết của mình không phải là đem nó gò bó vào một hệ thống tư tưởng nào. Đừng học theo thói các nhà có óc câu nệ: bất cứ sự kiện nào cũng đều đem sắp vào một hệ thống tư tưởng mà mình đã tôn thờ. 

Người có một trình độ văn hóa cao là người có một đầu óc rộng rãi, một tâm  hồn  khoáng  đạt,  không  bao  giờ  chịu  giam  mình  trong  một  học  thuyết hay một chủ nghĩa nào. 

Họ biết rằng trong đời còn biết bao là điều hay chuyện lạ khác ngoài cái triết học mà họ tôn sùng. Vòng chân trời to rộng của sự hiểu biết của họ cứu họ thoát khỏi cái nhìn thiển cận và nô lệ của tâm hồn.  Kẻ có trình độ văn hóa cao rộng là người có rất nhiều bậc thầy nhưng không nô lệ một ông thầy nào cả.  Nhờ đọc Épictète mà họ thoát khỏi ảnh hưởng của Montaigne, cũng như

nhờ  đọc  Montaigne  mà  họ  thoát  khỏi  Épictète.  Nhờ  đọc  Lão  Trang  mà  họ

thoát khỏi Khổng Mạnh, nhờ đọc Vương Dương Minh mà họ thoát khỏi cái https://thuviensach.vn

học của Hán Nho. 

Tóm lại, nhờ họ có rất nhiều “thầy” nên họ không lệ thuộc một ai cả. Họ

nhờ đó mà biết quan sát một cách không thiên kiến, biết nhìn lại các vấn đề

quan  trọng  bằng  những  nhãn  quan  khác  nhau,  biết  kiểm  lại  tư  tưởng  và những  thành  kiến  của  mình  với  cặp  mắt  luôn  luôn  mới  mẻ.  Họ  không  bao giờ có những định kiến không thay đổi, nghĩa là họ có óc  “hoài nghi triết lý” 

(doute philosophique), thỉnh thoảng biết đặt lại những vấn đề mà họ thiết tha tin tưởng nhất. Một bậc “thức giả” xứng đáng với cái danh từ tốt đẹp ấy sở dĩ

khác kẻ tầm thường trong đời chỉ vì một đàng thì có những phản ứng cực kỳ

uyển  chuyển  tùy  nghi  thích  ứng,  còn  một  đàng  thì  chỉ  có  những  phản  ứng hạn định một chiều mà bất cứ một ai để ý quan sát đều có thể tiên đoán trước được. Họ là kẻ biết rõ cái đạo “tiến thoái tồn vong”, nghĩa là kẻ biết lúc nào nên tiến, lúc nào nên thối, lúc phải giữ cho còn, lúc phải làm cho mất. 

❉❉❉

F. Óc phê bình

Đành rằng, người học thức không thể tránh được tất cả những ảnh hưởng ngoại  giới  nhưng  họ  là  người  biết  phê  phán,  biết  lựa  chọn  với  một  đầu  óc sáng suốt, độc lập và tự do. Dĩ nhiên những danh từ này dùng với cái nghĩa tương đối của nó. Hay nói một cách khác, họ là người có óc phê bình sáng suốt và linh động. 

Một cái học mà xứng đáng với danh từ chân chính của nó, ít ra cũng phải có đủ hai điều kiện sau đây:

- Trước hết, cái học ấy đừng phải là một cái học “quá chuyên môn”. Một nhà khảo cứu về các loài bướm hay các loại tem bưu điện chưa phải là một nhà có học thức cao. 

- Cái học ấy phải là một cái học do sự suy nghĩ nghiền ngẫm mà có, chứ

không nên là cái học do kẻ khác mang lại cho mình sẵn sàng, tránh cho ta phải vận động đến óc phê bình, phán đoán hay suy nghĩ gì cả. Một sự hiểu biết  không  giúp  ta  suy  nghĩ  thêm,  lại  làm  tắt  hẳn  óc  tò  mò  và  gây  tạo  một tinh thần thụ động, không ham thích tìm tòi gì nữa cả là một cái học “chết”. 

Những kẻ tự hào có một cái học như một cái “đơn bá chứng” có thể dùng để

giải quyết được tất cả mọi vấn đề trong đời mình là những kẻ đáng thương hại nhất. 
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Loài thú cũng giống như loài người đều có thiên tính. Thiên tính là một năng khiếu mà tạo hóa đã ban cho tất cả mọi sinh vật trên đời để phản ứng được  với  tất  cả  mọi  biến  cố  trong  đời  mà  không  cần  phải  dùng  đến  lý  trí, không cần phải đặt vấn đề. Trái lại, văn hóa làm nẩy sinh trong đầu óc con người vô số vấn đề, bắt họ phải luôn luôn suy nghĩ. Cặp mắt của người có một trình độ văn hóa cao luôn luôn nhìn đời với những khía cạnh và màu sắc mới lạ. Và phải chăng đó là tất cả danh dự của con người? 

❉❉❉

G. “Biết mình” là cái học đầu tiên của người trí thức Sự học hỏi của ta thường có thể đi vào hai chiều. Chiều “hướng ngoại”, tức là óc tò mò của ta thiên về ngoại giới, thì đi theo những vật gì ngũ quan tiếp xúc được như mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, chân tay rờ mó được, mà sự

nghiên cứu có lề lối phương pháp, người ta cho nó cái tên chung là khoa học. 

Hoặc chiều “hướng nội”, thì đi vào đời sống tình cảm và ý tưởng của ta, tức là đi vào một cõi thế giới mà chỉ có tâm tư ta đạt đến được mà thôi, nghĩa là đi đến cái học về con người của ta - không phải về con người vật chất mà là về con người tinh thần, cái con người biết suy nghĩ, biết “tư tưởng” với cái nghĩa rộng của nó, tức là biết đau khổ, biết sung sướng, biết ham muốn, biết nhận thức, biết hiểu biết, biết phê bình, biết lý luận, biết sáng tác và biết tự

mình định đoạt quy tắc cho hành động mình, biết chọn lựa sự tín ngưỡng của mình  và  biết  trù  liệu  suy  nghĩ  đến  số  phận  của  mình.  Sự  hiểu  biết  về  đời sống nội tâm của mình dường như đã bị nhà khoa học xem thường và cho đó là một cái học “xa xỉ phẩm” dành cho nhà luân lý, triết học, tâm lý và văn chương thi sĩ lo nghĩ mà thôi. Đối với thường nhân, đó cũng chỉ là một cái học sống trong tưởng tượng chứ không phải là cái học trong thực tế. 

Thực sự, trong lịch sử tư tưởng loài người, bao giờ cũng khởi đầu bằng sự

chú  ý  đến  ngoại  giới  trước  khi  đi  về  cái  học  nội  tâm.  Phải  có  một  trình  độ

văn hóa cao mới có thể dùng đến khẩu hiệu này: “Biết mình là đầu mối của sự khôn ngoan”, và đi sâu vào con đường quan sát “nội giới”. 

❉❉❉

Cái học cần thiết cho con người là cái học về bản thân. 

Tất  cả  những  cái  học  khác  đều  là  phụ  thuộc,  đều  để  mà  phụng  sự  nó, không được quyền cướp phần ưu tiên. Một nhà hiền triết Đông phương nói: https://thuviensach.vn

“Tri nhân giả trí, tự tri giả minh” (Biết người là trí, biết mình là sáng). Hiền giả  Hy  Lạp,  Socrate,  cũng  bảo:  “Connais-toi  toi-même”  (Hãy  tự  tri).  Cuối thế kỷ thứ 18, Goethe khuyên ta: “Cái học về con người là cái học hứng vị

nhất  đối  với  chúng  ta,  và  có  lẽ  là  mục  đích  quan  trọng  nhất  mà  ta  nên  chú trọng.  Tất  cả  chung  quanh  ta  chỉ  là  cái  khung  cảnh  để  chúng  ta  sinh  hoạt, hoặc là để dùng làm dụng cụ cho ta mà thôi. Nếu chúng ta quá quan trọng và chú ý đến những hoàn cảnh bên ngoài ấy, đó là ta làm giảm mất nơi ta cái chân giá trị con người của ta và của xã hội nữa [2].  Và ông đã phải than: “Cái mà  người  ta  biết  thì  không  biết  dùng  để  làm  gì,  trái  lại,  cái  mà  người  ta không biết lại chính là điều mà ta cần dùng nhất” (Ce qu’on sait, on n’en a que  faire;  ce  qu’on  ignore,  c’est  précisément  ce  dont  on  aurait  le  plus besoin). Thật là một câu nói đáng cho ta chú ý, nhất là ở thời buổi này, thời buổi mà người ta đâu đâu cũng quá thiên về cái học “trục vật”. 

❉❉❉

H. Học để thành công trong con đường xử thế

Có  kẻ  cho  rằng  học  là  để  có  một  phương  tiện  đắc  lực  để  thành  công  -

thành công trong con đường xử thế. Nhà văn Vauvenargues nói:  “Người có một tinh thần sâu sắc cần phải tự đào tạo một cái học để khám phá những tế

 nhị của lòng người, tuy đối với nhà toán học, nó là một cái học mơ hồ nhưng chắc chắn nó giúp ta rất nhiều trong sự thành công trong đời”. 

Theo ông Vauvenargues thì sự hiểu biết một cách thâm sâu lòng người là để giúp ta gây ảnh hưởng và cái học xử thế phải chăng là cái học cơ sở mà chúng  ta  cần  phải  có,  để  được  thành  công  trên  đời?  Nghĩa  là  không  có  cái học nào là cái học xứng đáng với danh từ của nó, nếu nó không giúp ta điều khiển được kẻ khác? Hay nói một cách khác, nói theo danh từ ngày nay,  học là để thành công.  Thực  ra,  cái  quan  niệm  về  sự  học  này  có  điều  không  ổn thỏa. Dù rằng, có văn hóa cao, tức là ta có thêm một yếu tố để khuất phục được  kẻ  khác,  nhưng  đâu  phải  nó  là  yếu  tố  chính,  yếu  tố  duy  nhất  để  gây được uy tín cho mình. Người ta sở dĩ có được uy tín là nhờ rất nhiều yếu tố

khác nữa,  như những  yếu tố  khách quan  này: giọng  nói chững  chạc,  tướng mạo  điềm  đạm,  hoặc  có  những  thiên  tư  quyết  định  lẹ  làng,  can  đảm  dám nhận  lãnh  trách  nhiệm,  v.v...  Vả  lại,  văn  hóa  cao  tuy  giúp  cho  ta  có  được thêm nhiều phương tiện để phô trương ý chí của mình, thì mặt khác nó cũng https://thuviensach.vn

giúp cho ta nâng cao tâm hồn và đồng thời làm giảm bớt những dục vọng ích kỷ, không đem con người làm con vật hy sinh, nghĩa là sai sử họ và lợi dụng họ  để  làm  nấc  thang  cho  con  đường  danh  lợi  của  mình.  Nó  giúp  cho  ta  có lòng biết tôn trọng nhân phẩm kẻ khác, nâng cao tính công bình và lòng nhân đạo của mình. Sự học hỏi không phải là một khí cụ ngự trị và bóc lột đồng loại,  một  năng  lực  để  ta  thành  công  trên  sự  vụng  về  ngu  dại  của  kẻ  khác. 

Nhưng, hiểu ngược lại cũng là sai. Nếu bảo rằng sự học không giúp gì cho con người trên thực tế thì học để làm gì? Sống trong cộng đồng, chúng ta cần đến người khác, không có họ ta cũng không làm gì được cả. Ta cần phải làm cho họ nghe theo ta, phụ lực với ta. Vậy làm cách nào cho họ phục ta, đem người thù làm người bạn, đó là cách xử thế rất cần. Cái học dùng trong đạo xử thế không còn phải là cái học dùng để lợi dụng bóc lột người. 

Dĩ nhiên, cái học xử thế không thể dùng đến toán học để giải quyết những vấn đề khúc mắc của lòng người, trái lại, phải dùng đến một năng khiếu khác hơn là óc khúc chiết: tôi muốn nói đến  óc tinh nhuệ. 

❉❉❉

I. Óc tinh nhuệ

Ngoài lý trí, tức là óc khúc chiết, ta cần phải lo đào luyện  óc tinh nhuệ. 

Chính  óc tinh nhuệ giúp ta trên con đường nghiên cứu những gì mà giác quan  của  ta  không  còn  nhận  xét  được  nữa,  tức  là  giúp  ta  hoạt  động  trên những vùng tinh thần rất tế nhị của tình cảm và tư tưởng: ở đây ta chỉ có thể

cảm được chứ không còn suy tính ra được, ta có thể nhận thấy ngàn muôn sợi dây liên lạc vô cùng tế nhị và chằng chịt mà ta không sao thấy được dấu hiệu gì bộc lộ bên ngoài. Óc tinh nhuệ giúp ta thấy được chỗ không thể lìa ra của sự vật trên đời, trong khi phần đông người ta thấy toàn rời rạc. 

Muốn đào luyện  óc tinh nhuệ, điều kiện đầu tiên là phải biết tập trung tất cả sự chú ý của ta về cái con người sâu sắc, phức tạp mà duy nhất của mình đây. Trong tất cả cái học trên đời này, cái học về mình là quan trọng nhất. 

Cần suy nghĩ, nghiền ngẫm đến con người nói chung và của mình nói riêng, tìm  hiểu  một  cách  sâu  sắc  tinh  tế  những  tình  cảm  của  ta,  những  cách  suy nghĩ  và  hành  động  của  ta.  Phải  để  ý  quan  sát  và  tìm  hiểu  ý  nghĩa  từng  cử

động của con người trong khi mình giao thiệp với họ, từ cái tiếng cười hay câu nói, trong cái lặng thinh hay liếc mắt đều có một cái gì biểu lộ được cái https://thuviensach.vn

sâu kín của cõi lòng. Đó là phương pháp hiệu quả nhất để mài giũa óc tinh nhuệ của ta. Muốn cho óc tinh nhuệ được thêm tế nhị, ta cũng cần rút kinh nghiệm nơi những bộ tiểu thuyết danh tiếng của các đại văn gia Âu Mỹ cùng những tuồng truyện có tiếng tăm quốc tế. 

❉❉❉

J. Biết tuyển chọn

Học, cần phải biết tuyển chọn. Tuyển chọn, tức là phê phán, quyết định và  lọc  lại  trong  mớ  sách  ngổn  ngang  chồng  chất  trong  các  nhà  sách  những sách nào hợp với mình và cần thiết cho nhu cầu hiện thời của mình. Không lựa chọn, đụng đâu học đó, làm tản mát tinh thần mà cũng không hiệu quả

vào đâu cả. 

Tuyển chọn phải là công việc đầu tiên của người ham học. Chẳng những phải biết chọn riêng cho mình những sách mà mình thích nhất, lại cũng phải biết tuyển chọn trong một quyển sách những chương nào hay nhất để ta thỉnh thoảng đọc đi đọc lại. Tuyển chọn cũng có nghĩa là tuyển lại một trang, một đoạn hoặc một câu nào hay nhất có thể là tinh hoa của cả một chương, hay của  một  tiết  để  xem  đi  xem  lại,  hoặc  để  học  thuộc  lòng  hay  ghi  nhớ  trong tâm khảm. Phải có những tập trích tuyển các câu văn hay, những câu thơ đẹp hoặc  những  đoạn  sách  đặc  sắc  với  những  tư  tưởng  tân  kỳ  cho  riêng  mình. 

Nhưng cũng phải có một cuốn tập riêng để tóm tắt, và phê bình những sách hay mà mình đã đọc. Ở đây mỗi người đều có một phương pháp riêng không thể bắt ai phải theo ai được. 

Tập trích lục các đoạn văn hay nên sắp theo thứ tự vấn đề và theo mẫu tự. 

Tôi thấy có nhiều người cho dán vào những quyển sổ to luôn cả bài báo nào hay nữa. Thói quen ấy cũng rất hay, nhưng cốt yếu phải sắp đặt cách nào để

một khi ta muốn dùng đến là tìm được ngay lập tức. Có người chép lại hoặc tóm tắt lại những đoạn văn hay trên những tờ giấy rời, dĩ nhiên là chép trên một mặt thôi, và bỏ chung vào trong một bao thư lớn có đề tựa. Tóm lại, ta cần phải tuyển chọn những sách hay nhất trong những sách hay, những trang hay nhất trong những sách hay nhất. Phương pháp tuyển chọn ấy dĩ nhiên là có tính cách cá nhân, nhưng đó mới thật là phương pháp hay. Khi ta tìm ra được  một  trang  sách  hay  là  vì  nó  là  tiếng  dội  của  lòng  ta  và  ta  có  thể  nói:

“Đây  là  ý  tưởng  và  cảm  xúc  của  tôi,  và  nếu  tôi  viết  ra,  tôi  chỉ  muốn  viết https://thuviensach.vn

được như thế, chỉ tiếc vì tôi không đủ tài hoa để miêu tả được thôi”. 

Ta nên dành riêng cho những sách ta đã tuyển chọn ấy một ngăn đặc biệt trong tủ sách của ta, có người lại khuyên ta nên đem nó mà đóng lại, giấu nó đi và đừng cho ai mượn cả, dù là bạn chí thân cũng vậy. 

Sự tuyển chọn là một phương pháp hay để tự mình biết rõ cái chân tướng của mình. Cứ đọc những tập trích tuyển là đủ biết khuynh hướng và tâm hồn của người trích tuyển ấy: hễ “đồng thinh” mới “tương ứng”, “đồng khí” mới

“tương cầu”. 

Khi mình còn ít tuổi thì tính mình chưa định, chưa biết tuyển chọn nên sự

kết giao rất là bừa bãi. Đến khi có tuổi, sự kết giao bắt đầu siết chặt lại vòng dây: ta bắt đầu tuyển chọn. Việc học cũng thế. 

Lúc còn trẻ, mình thường có nhiều cao vọng, muốn  biết tất cả và  nhớ tất cả. Vì vậy mà tuổi ấy là tuổi khó học nhất, bởi chưa biết tuyển chọn. 

Ngay khi viết sách cũng thế. Có nhiều nhà văn “trẻ tuổi” họ không biết tự

giới hạn vấn đề, không biết tiết kiệm lời nói, họ thao thao bất tuyệt và giành hết quyền sáng tác của độc giả. Bởi vậy, có người đã bảo: “Thế nào là quyển sách hay? Là quyển sách mà tác giả đã biết hạn chế vấn đề, tiết kiệm lời nói. 

Trái lại, quyển sách dở là quyển sách mà trong đó tác giả đã không còn để

thiếu sót cái gì cả, không để cho độc giả cùng bàn góp thêm được phần nào ý kiến của mình”. Cần nói nửa lời thôi, nhưng là những lời nói khêu gợi. Phải biết giúp cho người suy nghĩ, đừng suy nghĩ thế cho người. Sách hay, tức là sách  bắt  ta  suy  nghĩ,  bắt  ta  thương  xác,  bắt  ta  hoài  nghi  và  đặt  lại  vấn  đề. 

Jean Guitton nói: “Nhà văn cần phải biết nín lặng, đừng nói hết ý nghĩ của mình  và  phải  để  cho  độc  giả  có  chỗ  tỏ  ra  sự  hiểu  biết  của  họ”.  Như  vậy, những  vở  tuồng  hoặc  truyện  hay  là  những  vở  tuồng,  truyện  như  vở

Rhasomon hay là Địa ngục môn (Les portes de l’enfer) của Nhật, những tiểu thuyết  của  André  Gide,  trong  đó,  tác  giả  chỉ  trình  bày  và  đặt  vấn  đề  chứ

không giải quyết. Lối dạy học của Socrate cũng một thế ấy: ông chỉ đặt câu hỏi. Đọc sách mà suy nghĩ thì nên đọc những quyển sách ấy, và sách như thế

mới là những quyển sách hay. 

Người ta bảo, Pascal chết sớm nên sự nghiệp văn chương của ông bị gián đoạn. Nhưng chính do ông chết sớm mà sách vở của ông có tính cách giáo dục nhiều hơn cả, bởi một lẽ rất giản dị là nó bị gián đoạn và Pascal không https://thuviensach.vn

kịp nói hết lời. Tiếng đàn hay là hay ở dư âm, lời nói hay là lời nói vắn tắt mà hậu ý thâm trầm và man mác. 

“Kẻ  nào  chưa  biết  tự  hạn  chế  là  người  không  bao  giờ  biết  viết  văn”. 

(Boileau)

❉❉❉

Có hai cách tuyển chọn:

Cách thứ nhất là lượm lặt tinh hoa của tất cả sách vở bất cứ thuộc về loại gì, bất cứ thuộc về thời nào. 

Cách  thứ  nhì  là  chọn  trước  một  đầu  đề  rồi  sau  lấy  đó  làm  trung  tâm nghiên cứu, tuyển chọn những gì liên quan mật thiết với nó và mỗi ngày mỗi đi sâu vào vấn đề, được chừng nào hay chừng nấy. 

Trong hai cách tuyển chọn ấy, cách sau này là thụ dụng hơn hết, nhưng cách trước là lý thú hơn hết. Cũng cần tham bác cả hai. 

❉❉❉

Về sự tuyển chọn, có người khuyên ta: “Đừng bao giờ đọc những bài văn bây giờ, nhất là vừa mới viết do những ngòi bút mới lạ. Đừng đọc sách mới xuất  bản.  Phải  để  cho  thời  gian  đào  thải.   Ngày  giờ  ta  rất  ngắn  ngủi:  đừng nên  đọc  những  sách  chưa  chịu  nổi  thử  thách  của  thời  gian.  Đừng  đọc  sách của những nhà văn chưa có tên tuổi. Chỉ nên đọc những sách gì đã được tái bản hay xuất bản được trên ba năm là ít nhất. Rồi hãy lựa những sách nào đã xuất bản được trên ba mươi năm, trên ba trăm năm, trên ba ngàn năm... bấy giờ bạn sẽ lại gặp văn hào Homère” [3]. 

Lại cũng nên “tuyển chọn những sách nào làm cảm xúc được ta”. Nhưng ta nên hiểu chữ “cảm xúc” đây không có nghĩa là cảm động ngoài da bằng một  thứ  cảm  giác  kích  thích  thần  kinh  của  ta  bởi  những  quyển  tiểu  thuyết diễm tình hạng rẻ tiền. Cảm xúc đây là sự cảm xúc sâu nặng như sự cảm xúc của  Augustin  Thierry  khi  đọc  quyển   Les  Martyrs  của  Chateaubriand,  của Malebranche khi đọc quyển  Traité de l’Homme của Descartes: một người thì tìm ra được cái khiếu về sử học, một người thì tìm ra được cái khiếu về triết học của mình. Quyển sách đầu tiên đã làm cho tôi xúc cảm quá sâu nặng và đã  ảnh  hưởng  tư  tưởng  của  đời  tôi  không  nhỏ  là  quyển   La  Conquête  de l’Illusion  của  J.  J.  Van  Der  Leeuw.  Đó  là  những  sách  có  thể  gọi  là  hay,  dĩ

nhiên là đối với riêng từng cá nhân vậy. 

https://thuviensach.vn

-----------------

[1] Câu này ý nghĩa thâm trầm không phải có cái nghĩa thô thiển như trên. 

Đây  chẳng  qua  là  một  viện  lẽ  ngụy  biện  và  xuyên  tạc  của  hạng  người  làm biếng mà thôi. 

[2] Les Années d’Apprentissage, p.59 (Traduction Porchat)

[3] Jean Guitton - Nouvel Art de Penser (Aubier - 1946) https://thuviensach.vn

CHƯƠNG THỨ BA

Những Điều Kiện Thuận Tiện Cho Sự Tự

Học

A. Thời giờ

Trong những điều kiện đầu tiên để có thể xây đắp cho mình một nền học vấn vững vàng, ta phải kể trước hết, điều kiện thời gian. 

Phần đông muốn học rút thời gian, học mau, học tắt... Họ chấp thời gian. 

Dù là bậc thông minh đến đâu cũng không thể chấp thời gian mà thành công trên  con  đường  học  hỏi.  Ta  nên  biết  rằng  những  kẻ  thật  thông  minh,  nghe qua là hiểu suốt mọi lẽ là hạng người rất hiếm trên đời. Bậc tầm thường như

chúng ta không làm gì chấp thời gian mà học hiểu sâu sắc được. Tưới cây, người ta cũng tưới từ từ, và phải có thời gian, nước mới có thể thấm nhuần gốc rễ. Có thời gian, trái mới chín, hoa mới trổ. Thiếu thời gian, cái học của con người chỉ được có bề rộng, kém bề sâu, hay cũng chỉ có được một nước sơn bóng loáng bên ngoài mà thôi. Chấp thời gian là phản văn hóa. 

❉❉❉

B. Tinh thần tản mát

Muốn có được một học vấn uyên thâm, cần phải tránh những cơ hội làm cho tinh thần tản mát trong một đời sống quá phiền phức. 

Tản mát vì những xã giao tầm thường: Sáng này mình định nghiên cứu về

một vấn đề mà mình ôm ấp từ lâu. Sau khi tắm rửa xong xuôi, mình định lại bàn viết đọc sách và làm việc. Nhưng thắc mắc, mình lật quyển sổ tay xem coi ngày hôm nay có hứa hẹn với ai không? Chết chửa! Suýt lại quên mất, mình đã hứa đi lễ cưới con của một người bạn ở Phú Nhuận. Mười giờ... thì bây giờ còn sớm chán. Ngồi lại bàn, lấy sách ra đọc, nhưng thỉnh thoảng áy náy, mình cứ nhìn đồng hồ. Kết quả công phu nghiên cứu của mình chả có gì cả vì mình không còn tin tưởng nơi kết quả nữa, mình đã bận nghĩ đến cái phút mà mình bắt buộc phải dừng lại, thay áo quần, lên xe đi cho thật nhanh đến nơi hẹn; rồi còn phải xã giao, miễn cưỡng, vui cười giả dối, chúc mừng, https://thuviensach.vn

tán tụng hão; còn nghĩ, mình trước khi ra đi hôm nay mặc bộ áo gì? Lại khổ

nỗi, đây rồi còn bắt buộc phải gặp mấy thằng bạn “trời đánh”, chuyên môn quấy  rối  và  làm  mất  thời  giờ  người  khác  bằng  những  cái  tán  nhảm,  những câu chuyện không đâu mà mình đã cố lẩn tránh từ lâu. Thật ra, buổi sáng này chắc chắn ta sẽ không làm nên trò gì được cả rồi! 

Thôi thì ngày mai, có lẽ ta sẽ “yên thân” mà làm việc và học hỏi có kết quả hơn. Nhưng quyển sổ tay của ta đã ghi những gì? 8 giờ sáng đi dự đại hội nghiệp đoàn; 10 giờ đi dự lễ khai mạc phòng triển lãm hội họa; 11 giờ đi đưa đám tang ông phó chủ tịch hội khuyến học; 3 giờ chiều nghe diễn thuyết tại đại học đường văn khoa, 5 giờ đi xem chớp bóng... 

Thưa bạn, nếu “thời dụng biểu” ấy giống từa tựa với cái “thời dụng biểu” 

hằng ngày của bạn, bạn đừng mong đi sâu vào con đường học vấn. Hoặc ít ra, bạn phải cương quyết tổ chức lại thời giờ của bạn bằng cách giản dị hóa nó lại. Đời sống thường phiền phức lắm. Nếu bạn có thời giờ, tôi xin điềm chỉ  bạn  quyển  “Đời  sống  giản  dị” [1]  của  Charles  Wagner  để  mà  nghiền ngẫm. Bấy lâu nay, chúng ta đã đi dự không biết bao nhiêu đám cưới, không biết bao nhiêu đám tang, không biết bao nhiêu phòng triển lãm và không biết bao tuồng hát tầm thường không giá trị... Đám tang thì chỉ nên dự vào những ai là người chí thân, những kẻ đến dự cho có, không nên đến nhiều làm rộn tang gia. Đám cưới mà dự cho đông, toàn là để có dịp khoe khoang tán hão, không gì thiết thực cho đôi tân nhân và cái chân hạnh phúc tình yêu của họ. 

Đi dự các phòng triển lãm “nhảm”, hoặc đi xem những vở tuồng “xoàng” là một sự mất thời giờ đáng tiếc. 

Phải  biết  bênh  vực  thời  giờ  quý  báu  của  ta.  Biết  từ  chối,  đó  là  một  sức mạnh của tâm hồn.  Đừng sợ làm phật lòng kẻ khác bằng sự từ chối khéo léo: mình đã chẳng những làm lợi cho mình mà cũng không làm bận cho người. 

Những người thông minh rất hiểu tâm sự của các bậc học giả cũng như của các nhà ham học. Phải thật can đảm mới chống trả nổi những dụ dỗ của cuộc sống xa hoa phù phiếm chung quanh. Người quyết tâm đào tạo cho mình một đời sống tinh thần, ít ra phải có một đời sống đơn giản, một nếp sống xa hẳn cuộc sống xa hoa của xã hội náo nhiệt bên ngoài, nghĩa là, nếu có thể được, nên có nếp sống của một người ẩn dật. 

C. Đời sống đơn giản

https://thuviensach.vn

Điều kiện thuận tiện nhất cho một người cố tâm học hỏi là phải có được một  đời sống đơn giản nhất.  Sống đơn giản, đâu có nghĩa là sống nghèo khó trong cảnh muối dưa đạm bạc, sống thiếu tất cả tiện nghi và trở lại sống cái sống con người bán khai mộc mạc. Sự bận lòng vì quá thiếu thốn về vật chất không những sẽ làm cho đời ta bực bội, lại còn làm cho nó thêm phiền phức hơn nữa, chứ không giản dị hóa nó được như ta đã tưởng. Trái lại, có một sự

nghiệp to lớn, tiền của nhiều cũng làm bận thêm tâm trí: lo làm thêm ra mãi, lo thu cất giữ gìn, lo tranh đấu với những kẻ tranh thương với mình là cả một công  việc  vô  cùng  phiền  phức.  Đời  sống  như  thế  không  thể  nào  gây  dựng một công trình văn hóa gì được cho ra hồn. Chỉ có những đời sống mà gia tư

kha khá về mực trung mới có thể có đủ điều kiện thuận tiện nhất cho công trình tự học. 

Tuy nhiên, ở đây ta nên để ý đến vấn đề “phẩm” hơn là “lượng”. Không phải cái số tiền bạc tài sản nhiều hay ít là điều quan trọng. Quan trọng chăng là cái quan niệm của mình đối với tiền bạc. Đời sống đơn giản tức là cái nếp sống tổ chức theo một quan niệm biết nhìn thấy cái gì là chính, cái gì là phụ

trong đời, biết quý cái cần thiết mà bỏ qua những cái không cần thiết. Phần đông con người không biết phân biệt cái gì là chính, cái gì là phụ, chỉ loay hoay quan trọng hóa những cái phụ thuộc của cuộc đời mà quên lửng những gì cốt yếu. 

Lấy  ngay  một  việc  hôn  nhân  thì  đủ  rõ:  người  ta  lo  nghĩ  tất  cả,  nào  là

“môn đăng hộ đối”, nào là chàng rể đẹp trai, nàng dâu kiều diễm, nào là tuổi tác đôi bên xứng đôi vừa lứa, cha mẹ đôi bên xứng đáng sui gia, nào là sắm lễ vật cùng trao tặng quà vật đắt giá, nào là quan khách đông toàn là những bậc  quyền  quý  cao  sang,  nào  là  xe  hoa  lộng  lẫy,  chúc  tụng  lăng  nhăng... 

Nhưng cái điều cốt yếu, cái điểm chính là tình yêu của đôi tân nhân có thành thực  yêu  thương  nhau  không,  tính  tình  họ  có  hòa  thuận  nhau  chăng  và  họ

phải làm cách nào để yêu thương nhau mãi và tự mưu hạnh phúc cho nhau... 

Phần chính đó, người ta đã không bao giờ để ý đến hay nhắc đến. Vì người ta đã để ý đến cái phụ nhiều quá mà quên mất cái chính yếu. 

Lầm cái phụ với cái chính, lầm hình thức với nội dung, có thể nói đó là cái thông bệnh của phần đông người đời nay vậy. 

“Sự sung sướng vật chất, học vấn, tự do, tất cả nền văn minh... chỉ là cái https://thuviensach.vn

khung của một bức tranh. Cái khung đâu phải là bức tranh. Cũng như cái áo choàng đâu có làm thành được nhà tu, bộ quân phục đâu có biến con người thành một nhà chiến sĩ. Bức tranh ở đây tức là con người với tất cả những gì thâm sâu nhất của con người, tức là lương tâm, tính khí và ý chí của mình. 

Trong  khi  người  ta  chăm  lo  săn  sóc  và  đánh  bóng  cái  khung  cho  đẹp  đẽ, người ta đã quên mất, khinh thường và làm hỏng mất bức tranh. Cũng như ta có  thừa  thãi  về  vật  chất  bên  ngoài,  nhưng  lại  hết  sức  nghèo  nàn  về  cái  đời sống bên trong; ta có thừa thãi tiền của mà ta có thể không có cũng không cần, trái lại ta rất nghèo thiếu cái điều cần thiết nhất của đời ta. 

(...) Thế nào là một cây đèn tốt? Cây đèn tốt đâu phải là cây đèn có cái dáng ngoài rất đẹp, được điêu khắc cầu kỳ hay được làm bằng một thứ kim khí quý báu. Một cây đèn tốt là một cây đèn thắp sáng. Con người cũng như

thế...” [2].  Người giản dị nhất là người đã bộc lộ và thực hiện được cái người thật của mình mà không bị ràng buộc trong những điều phụ thuộc như tiền của, danh vọng, sự nghiệp... của mình. Một hiền triết Hy Lạp có nói: “Nếu anh có  ngựa  tốt,  hãy  nói:  Con  ngựa tôi  tốt,  chứ  không  phải  tôi  tốt”.  Người đời phần đông không phải đều có óc giản dị như thế cả. Phần đông có con ngựa tốt lại cũng tin tưởng thật rằng mình tốt: họ đã đồng hóa họ với những vật  ngoại  giới  mà  họ  đã  có.  Bởi  vậy,  phần  đông  con  người  đánh  giá  chính mình  cũng  như  kẻ  khác  bằng  những  ngoại  vật  mà  mình  đã  chiếm  đoạt.  Có khi nhà lầu của họ rộng, nhưng con người của họ không rộng; địa vị của họ

cao sang mà chính họ không cao sang. Họ đã lầm lẫn cái chính và cái phụ, cái  thực  và  cái  hư,  cái  chân  và  cái  giả.  Có  khi  họ  có  tiền  của  nhiều  và  tin tưởng rằng họ là chủ nhân của số tiền của ấy, mà trong thực tế họ chỉ là kẻ

nô lệ tiền tài cùng chức vị của họ. Họ đã lấy tiền của làm cứu cánh trong khi nó chỉ là phương tiện thôi. 

❉❉❉

Đời sống giản dị là đời sống của phần đông các bậc vĩ nhân. Họ là người biết  chống  lại  sự  tản  mát  tinh  thần,  không  chạy  theo  những  phụ  thuộc  của cuộc đời. 

Đời sống của nhà hiền triết Spinoza có thể xem là gương mẫu của một đời sống  đơn  giản.  Người  thì  ốm  yếu,  bệnh  hoạn  và  đã  phải  làm  cái  nghề  mài kiếng đeo mắt để mưu cho mình một đời sống tự do. Ông quyết định cư ở La https://thuviensach.vn

Haye, trong một căn phòng ở tầng lầu thứ hai. Ông cho người bưng cơm lên phòng và ở miết cả hai, ba ngày không tiếp ai. Về sau, ông cảm thấy sống như thế vẫn còn tốn kém, ông bèn mướn một căn phòng khác và tự tay mình săn sóc lấy miếng ăn miếng uống của mình. Có ngày ông chỉ ăn có một món súp nấu với sữa và chút bơ, chỉ tốn ba xu và một ve rượu bia chừng một xu rưỡi. 

Phải chăng là ông sống khổ hạnh? Hay vì ông chán đời? Không! Triết lý của ông  là  vui  sống.  Ông  cũng  không phải  ghét  đời  hay  chán  đời:  ông  vẫn cho sự giao thiệp với đời là cần thiết cho sự rộng thấy, xa nghe. Ông cũng đâu có khinh thường những tiện nghi của đời. Ông nói: “Người khôn ngoan biết hưởng thụ những khoái lạc của cuộc đời, phải biết ăn mặc đẹp, thưởng thức các mùi hương hoa, âm nhạc”. Nhưng ông lại tự đặt cho mình một quy luật là không bao giờ vì một vài tiện nghi và sung sướng nhục thân đến phải hy sinh cái tự do của tâm hồn mình. Người ta đề cử ông một chân giáo sư

triết học ở Heidelberg. Ông từ chối: “Không khi nào tôi nghĩ đến việc làm cái  nghề  ấy.  Dạy  dỗ  thanh  niên  sẽ  làm  trở  ngại  sự  nghiên  cứu  học  hỏi  của tôi”. Nhiều bạn lại muốn tặng cho ông một số bạc thật to, ông cũng từ chối:

“Chính  cái  hình  ảnh  của  bạc  tiền  nó  ám  ảnh  những  tâm  hồn  tầm  thường. 

Nhưng đối với những kẻ biết dùng tiền và biết ăn xài theo túi tiền của mình thì họ phải biết sống an phận và sống không cần gì đến nhiều tiền cả”. 

Đó là người biết sống một cách đơn giản, biết phân biệt cái gì là chính, cái gì là phụ, cái gì là cứu cánh, cái gì là phương tiện. 

❉❉❉

Học,  cần  phải  làm  như  con  ong  nút  nhụy,  đừng  học  đòi  theo  con  bướm giỡn hoa. Có người tưởng rằng mình sẽ có được số vốn học hỏi vừa căn bản, vừa rộng rãi bằng cách hàng ngày đọc năm ba quyển sách, chín mười tờ báo, đi  xem  ba  bốn  phòng  triển  lãm,  đi  nghe  hai  ba  cuộc  diễn  thuyết  văn  học, chính trị, triết lý, v.v... Là vì theo họ, nhờ thế họ sẽ được sự “nhìn xa thấy rộng”,  tất  cả  mọi  năng  khiếu  đều  sẽ  được  khải  phát  đủ  mọi  khía  cạnh.  Họ

lầm! Tôi thấy nhiều người đọc sách, đọc báo như điên. Bất cứ gặp gì dưới tay là họ đọc ngốn đọc nghiến, họ đọc cả tủ sách này đến tủ sách kia, bất cần là sách hay sách dở. Nếu họ là bậc thông minh triệt để thì tôi chẳng dám nói, vì đó là những ngoại lệ. Thực sự, với hạng tầm thường như chúng ta, tôi quả
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quyết những người học như thế ấy không làm gì đào tạo cho mình một cơ sở

văn hóa  vững  vàng  được  cả.  Với  cách học  như  thế,  chắc  chắn  họ  chỉ  được một  cái  học  ngoài  da,  một  cái  bọc  hào  nhoáng  không  sao  “tiêu  hóa”  được. 

Cái học ấy có hại hơn là có lợi cho óc phán đoán đúng đắn và mực thước. 

Chồng chất không thứ lớp những sự học hỏi hiểu biết của ta, đâu phải là mục tiêu của văn hóa. Riêng ra, mỗi sự kiện tự nó không có ý nghĩa gì cả: nó chỉ

có giá trị khi nào nó được sắp đặt ngay vào vị trí của nó, liên lạc mật thiết với  nhau  như  một  tổ  chức  tự  nhiên  của  một  vật  sống.  Một  ý  tưởng  rời  rạc không thể dắt dẫn gì ta được trên con đường hành động. Là vì trong thực tế, sự việc trên đời là một cái gì phức tạp muôn màu và một khi muốn đem nó ra thích  ứng  với  sự  đời,  ta  phải  đem  ý  tưởng  này  sửa  chữa  lại  bằng  những  ý tưởng khác, chứ không thể theo một chiều nào được. Vì vậy, sự tổ chức lại các điều học hỏi của ta còn quan trọng hơn là những điều mà ta đã học hỏi. 

Và chính sự tổ chức cho có hệ thống đàng hoàng là quan trọng nhất, nên sự

tản mạn đó đây của óc tò mò của ta như trước đây đã không lợi gì cho ta cả, trái lại là một trở ngại to lớn cho cái học về bề sâu của ta vậy. 

❉❉❉

Cái  học  mà  vụ  về  bề  rộng  và  bề  cạn,  nghĩa  là  cái  gì  cũng  biết  nhưng không có cái gì là thật biết, là “kẻ thù” số một của văn hóa. Có người lật sách đọc mà không quan tâm gì đến cái tên của tác giả, cái tựa của quyển sách. 

Họ đọc rồi là quên rồi. Có người, mỗi tuần lễ, đọc có trên mười quyển tiểu thuyết, hoặc mười quyển sách nghiên cứu phổ thông hạng rẻ tiền về triết học hay khoa học dành riêng cho những kẻ không thích cố gắng và suy nghĩ. Đó không phải là lối đọc sách để mà học. 

Đọc sách để giải buồn trong những lúc ngồi không ở trên toa xe thì lại là một việc khác. Đọc sách để giải trí thì nên đọc những tác phẩm để cầu vui. 

Trái lại, đọc sách để đào tạo cho mình một cái vốn hiểu biết đứng đắn, phải đọc một cách chọn lọc, những tác phẩm hàm súc tư tưởng và ý nghĩa, những tác  phẩm  không  thể  nào  đọc  qua  một  bận  mà  lĩnh  hội  hết  được  ý  nghĩa, những tác phẩm mà ta càng đọc đi đọc lại càng thấy thâm trầm. Vấn đề này, chúng ta sẽ xem xét lại một cách rạch ròi hơn sau đây. 

Đọc sách để mà học, cần phải chọn lọc thật kỹ. Sự gần gũi thân mật với những loại sách quá tầm thường sẽ càng ngày càng làm hạ thấp tinh thần trí https://thuviensach.vn

não của ta. Gần mực đen, gần đèn sáng. 

❉❉❉

D. Sự tập trung tinh thần

Muốn có được một nền tảng văn hóa vững vàng phải biết thống nhất tất cả sự hiểu biết cùng học hỏi của ta vào một chiều sâu nào. 

Một nhà văn Pháp có nói: “Tất cả những trước tác danh tiếng của những bậc tài hoa viết ra, toàn là những giải thích về chiều rộng của một ý tưởng duy nhất nào, một tình cảm về cuộc sinh tồn đang tìm đường sống. Đào mãi một cái lỗ là phương thế duy nhất để đi sâu vào lòng đất và khám phá được những bí ẩn của nó”.  [3]

Nhờ sự tập trung tinh thần, ta lần lần tìm ra mối dây liên lạc duy nhất nối liền những ý tưởng cùng những sự kiện tạp nhạp mà mới xem qua ta không thấy ăn chịu với nhau chút gì cả. Nhưng chính cái chỗ  “nhất dĩ quán chi”  ấy là cái bí quyết của tất cả những danh tác bất hủ của nhân loại. 

Khổng Tử có nói:  “Ngô đạo nhất dĩ quán chi”  (đạo của ta trước sau chỉ

có một lý mà thông suốt cả mọi việc). 

Cái  “một”  ấy cũng là cốt tử của tất cả nghệ thuật và tư tưởng. Một học thuyết,  một  quyển  sách,  một  bài  văn  hay  một  bức  họa...  đều  phải  có  điểm chính dùng làm trụ cột. 

❉❉❉

Một  danh  họa  bao  giờ  cũng  gợi  cho  ta  một  cảm  giác  gì.  Cảm  giác  ấy mạnh  hay  yếu  cũng  nhờ  nơi  khéo  lựa  chọn  một  cách  cẩn  thận  cân  nhắc những  chi  tiết  vừa  đủ  để  gây  cho  ta  cái  cảm  giác  ấy.  Nếu  trái  lại,  họa  sĩ

phung phí những chi tiết vụn vặt không ăn, hoặc không mấy ăn vào đề thì đó là một bức họa thiếu tính cách nhất quán, một bức họa hỏng. Người ta xem nó, không hiểu rõ nó muốn miêu tả cái gì. Đứng trước nó, ta cảm thấy hoang mang. 

Sự  thuần nhất trong một tác phẩm hội họa hay văn chương là điều khó thi hành nhất. Có gì dễ bằng chồng chất một cách hỗn độn những chi tiết rất hay rất ngộ, nhưng không liên lạc gì với ý chính của tác phẩm mình. Trong mỗi ý tưởng hay cảm giác hỗn tạp do sự kích thích của ngoại giới đưa đến cho ta, ta phải biết lựa chọn những gì trọng yếu nhất ăn sát vào đề để sắp đặt lại và trình bày một cách khéo léo hầu gây cho kẻ khác một cảm tưởng thuần nhất https://thuviensach.vn

mạnh  mẽ.  Không  khác  nào  người  trồng  nho:  họ  tỉa  những  nhánh  lá  không cần thiết hoặc đèo đẹt để tăng sinh lực cho những nhánh lá khác có thể trổ

sinh được nhiều trái hơn; họa sĩ hay nhà văn cần phải biết hy sinh những chi tiết  không  cần  thiết  hoặc  còn  bạc  nhược  để  cho  tác  phẩm  của  mình  thêm nhiều sinh lực. Có nhiều nhà văn tư tưởng họ dồi dào quá, họ phung phí tư

tưởng họ trên mặt giấy không khác nào những cành lá rườm rà của đám nho rừng. 

Vì thế, viết một bài văn hay hoặc vẽ một bức họa khéo đâu có dễ. Người viết nó phải, trong khi giãi bày những ý phụ, đừng cho sa đà ra ngoài đề. Giá trị  của  một  nghệ  sĩ  là  chỗ  biết  giản  lược  những  gì  phiền  phức  rườm  rà  để

tăng gia sinh lực cho cái cảm giác chung, nghĩa là phải biết  hy sinh. Mặc dầu là những chi tiết hay, hoặc là những tài liệu quý đến bực nào, nếu thấy không liên lạc một cách chặt chẽ với đầu đề, hãy có gan hy sinh nó đi. Nó là những thứ “chùm gởi” không nên dung dưỡng trong tác phẩm của mình. Viết văn mà  biết  thi  hành  nguyên  tắc   “nhất  dĩ  quán  chi”   ấy,  đó  là  mình  đã  tập  cho tinh thần mình bao giờ cũng được tập trung sáng suốt. 

Taine có nói: “Điều khó khăn nhất trong khi nghiên cứu là tìm cho ra cái điểm  đặc  biệt  và  chủ  yếu.  Do  đó,  tất  cả  đều  có  thể  quy  về  một  mối...” [4]. 

Ông lại bày giải phép làm văn của mình: “Trong khi viết lại một tác phẩm nào, tôi luôn luôn làm một cái bản mục lục phân tích từng vấn đề. Tôi làm bản ấy, không phải lúc mới khởi thảo, hoặc sau khi viết xong bản thảo, mà là lần lần sau khi viết xong mỗi đoạn. Tôi tóm lại mỗi đoạn bằng một câu hết sức gãy gọn và rõ ràng. Đâu phải dễ dàng gì tìm ra được liền câu đại lược ấy, nhưng  hễ  một  khi  tìm  ra  được  nó  rồi  thì  câu  ấy  chỉ  cho  ta  thấy  trong  đoạn văn này có những gì dư, những gì thiếu, những gì không ăn chịu nhau, hoặc không đầu đuôi, bởi thảy đều phải quy về câu tóm tắt ấy. Hơn nữa, câu tóm tắt này cùng những câu tóm tắt khác của các đoạn sau, gộp chung lại, giúp cho ta thấy cái yếu điểm của toàn chương”. 

❉❉❉

Đây chẳng những là phương pháp làm văn mà cũng là phương pháp đọc văn và rộng hơn nữa, nó là tất cả phương pháp học hỏi bất cứ môn học nào. 

Muốn có được một đầu óc luôn luôn sáng suốt, phải biết tập cho mình cái thói quen tìm ngay ý chính, biết phân biệt liền cái gì là yếu điểm với những https://thuviensach.vn

gì là phụ thuộc, nhất định không bao giờ để mình bị lôi cuốn theo những đề

phụ... mỗi khi đọc sách, xem tranh, làm văn, xem kịch hay nghe diễn thuyết. 

Nhất là khi đọc sách. Đọc sách là phương tiện quan trọng nhất trong khi tự  học.  Đọc  sách  là  muốn  tìm  nắm  lấy  cái  đại  ý  của  toàn  tập,  phải  đọc  nó suốt một hơi, đừng bận những tiểu tiết về văn từ cũng như về ý tưởng. Về

sau sẽ đọc trở lại vài lần một khi đã nắm được đại ý. Bấy giờ, ta sẽ đọc kỹ lại từng thiên, từng đoạn, từng câu. Nhưng bao giờ cũng phải biết để ý đến chỗ

thuần nhất của nó. 

Nếu ta thi hành nguyên tắc  “nhất dĩ quán chi”  này một cách trung thành trong mỗi khi đọc sách hay làm văn, lâu ngày ta sẽ tạo cho ta một thói quen rất tốt là bất kỳ đứng trước một việc gì phiền phức thế nào cũng không bao giờ  để  tinh  thần  mình  bị  lôi  cuốn  vào  những  chi  tiết  chi  li  vụn  vặt,  không phân biệt được cái gì chính cái gì phụ. Người xưa thường dặn:  “Tri kỳ lý giả, nhất ngôn nhi chung; bất tri kỳ lý giả, lưu tán vô cùng”. 

Đây nào phải đâu chỉ là công phu trong những khi đọc sách hay làm văn mà thôi đâu, ta phải lấy nó làm công phu của suốt đời, bất kỳ là đứng trước một trường hợp nào... 

❉❉❉

Cái  đặc  điểm  của  những  bậc  vĩ  nhân  là  nơi  sức  mạnh  sự  tập  trung  tinh thần của họ. Roederer bàn về Napoléon Bonaparte có nói: “Ông sở dĩ khác người là nhờ nơi sự tập trung tinh thần của ông rất mạnh và rất bền. Ông là người  có  thể  làm  việc  liên  tiếp  mười  tám  giờ  đồng  hồ  về  một  công  việc. 

Không  có  người  nào  biết  để  hết  tâm  tư  mình  vào  công  việc  mình  làm  hơn ông”. 

Có  kẻ  hỏi  Newton,  nhà  đại  thiên  văn  nước  Anh,  cái  “mật  pháp”  của  sự

phát minh về sự “dẫn lực của vũ trụ” của ông. Ông trả lời:  “Có gì lạ, chỉ vì tôi cứ nghĩ đến nó mãi mà thôi!”. 

Ông Darwin sở dĩ làm được công nghiệp vĩ đại trong khoa học là nhờ ông có  cái  tài  “đeo  đuổi  mãi  theo  một  vấn  đề  suốt  năm  này  đến  năm  kia  mà không biết nản”, không bao giờ chạy theo cái phụ mà quên cái chính. 

Khổng Tử cũng thường nói:  “Ta là người, hễ có việc gì nghĩ chưa ra thì nghĩ đến quên ăn, nghĩ ra được thì vui quên cả lo, không biết rằng tuổi già đã sắp tới vậy”. 
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“Thiên tài chỉ là một sự kiên nhẫn lâu dài”, kiên nhẫn đeo đuổi mãi một ý nghĩ, một việc làm cho kỳ được mới thôi. 

Darwin, mỗi buổi sáng, làm việc từ 8 giờ đến 9 giờ rưỡi, từ 10 giờ rưỡi đến 12 giờ trưa. Chiều, làm việc từ 3 giờ rưỡi đến 5 giờ rưỡi, nhưng không phải luôn luôn như vậy, vì đó là công việc làm thêm. Tuy làm việc rất ít, mà hễ làm thì ông làm một cách nhiệt thành, đem cả tâm trí chuyên chú vào đó và  không khi nào ông làm một việc gì mà còn phải làm lại một lần thứ hai nữa. 

Bạn ông là nhà địa chất trứ danh Lyell cũng chỉ làm việc có hai giờ liên tiếp thôi. Herbert Spencer, người bạn đồng hương của ông, có một sức khỏe rất tồi tệ, ông này không đủ sức tập trung tinh thần tư tưởng lâu được: thần kinh  hệ  của  ông  rất  suy  nhược.  Làm  việc  liên  tiếp  ba  giờ  thì  ông  phờ  cả

người, không còn sức để đọc một quyển tiểu thuyết nữa, ông đã đuối sức rồi. 

Thế mà vì khéo biết tập trung sinh lực vào một công việc sưu tầm của ông thôi và biết hy sinh tất cả những gì phụ cho cái chính mà sau cùng ông đã để

lại cho đời một công trình hết sức to lớn. 

❉❉❉

Bất cứ làm việc gì, chuyên tâm chú ý, tập trung tinh thần là bí quyết của thành công. 

❉❉❉

“Trọng Ni đi qua nước Sở. Vừa ra khỏi rừng, thấy một người tật bướu bắt ve bằng một cây sào dài, rất lẹ và chắc chắn cũng như nó bắt bằng tay vậy. 

Trọng Ni nói: “Anh thật là tài. Xin cho ta biết cái thuật của anh”. 

Tên tật bướu nói: “Thuật của tôi là đây: trong năm, sáu tháng, tôi tập để

viên đạn đứng thăng bằng trên ngọn sào của tôi mà không hề rớt. Khi tôi để

đứng đặng hai viên, thì ít con ve nào thoát khỏi tay tôi. Khi tôi để đứng được ba viên, thì mười con trật có một mà thôi. Khi tôi để đứng đặng năm viên, tôi không hề trật một con nào hết. Cái thuật của tôi là biết quy tất cả tinh thần của tôi vào chỗ chí hướng mà tôi mong đạt đó. Tôi trị cái tay tôi, cả thân thể

tôi cho đến chừng nào thành một khúc gỗ, không còn xao lãng nữa. Tuy trời đất là lớn, vạn vật là nhiều nhưng tôi chỉ thấy có con ve mà tôi muốn bắt nó thôi. Không chi làm tôi xao lãng ngoài cái ý của tôi muốn đó, con ve làm gì thoát khỏi tay tôi” [5].  Đó cũng là bí quyết của phép tự học vậy. 
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❉❉❉

E. Óc tổng quan

Như ta đã thấy trên đây, sự đi tìm cái lẽ  “nhất dĩ quán chi”  của mọi sự

vật trên đời, là cách đào tạo cho mình  tinh thần tổng quan. 

Như  thế,  óc  tổng  quan  thực  là  khuynh  hướng  chống  lại  với  sự  tản  mạn tinh thần, chống lại với sự quá phung phí tư tưởng vào những cái chi li vụn vặn và phụ thuộc, nghĩa là biết đem những chi tiết phụ ghép vào cái chính, biết nhận thấy cái dây liên lạc mật thiết giữa các sự vật rời rạc nhau, biết tìm hiểu  cái  ý  nghĩa  thâm  sâu  của  mọi  sự  mọi  vật  trên  đời,  nhưng  chú  ý  đến không có nghĩa là đã quên mất cái đại ý của cuộc đời, cái ý nghĩa thâm sâu của sự sống để mà giản dị hóa nó, mà  “chuyên tâm bảo nhất” . 

“Tập trung tinh thần” cũng không có nghĩa là khép mình trong “chuyên môn”.  Đây  là  hai  hoạt  động  tinh  thần  khác  xa  nhau.  Chuyên  môn  “là  hoạt động bằng tư tưởng cũng như bằng hành vi trong một khu vực hạn định nào, không khác nào một người thợ bắt bù lon, cứ bắt bù lon mãi suốt ngày, hay một người thư ký đánh máy cứ đánh máy mãi suốt ngày. Tập trung tinh thần là  biết  trung  thành  luôn  luôn  với  lý  tưởng.  Tập  trung  tinh  thần  không  có nghĩa là tự giam mình trong một phạm vi chật hẹp nào của nghề nghiệp, mà trái lại, tự mình lựa chọn một trung tâm hoạt động, rồi tha hồ quyền biến mà không bao giờ sai với tôn chỉ. 

❉❉❉

F. Óc nhân quả

Sự  vật  trong  đời  không  bao  giờ  ngẫu  nhiên  mà  có,  cũng  không  bao  giờ

ngẫu nhiên mà không. Có hoặc không chỉ là cái quả, nguyên nhân nó hoặc gần hoặc xa, chắc chắn là phải có. Có biết đặng nguyên nhân mới biết rành kết  quả.  Thấy  quả  phải  tìm  đến  nhân,  đó  là  một  trong  nhiều  khía  cạnh  của tinh  thần  khoa  học.  Cần  phải  tạo  cho  mình  một  khuynh  hướng  luôn  luôn đứng trước một sự kiện gì đều phải biết tìm dây nhân quả thì sự học hỏi của ta mới chắc chắn vững vàng. 

Thật vậy, chỉ có những đầu óc nông nổi mới hay tìm đến sự cộng đồng sinh tồn và sự tiếp tục ngẫu nhiên trong sự vật mà thôi. Đời sống phức tạp, tản mát, giáo dục hấp tấp vội vàng, thói đọc sách sơ sài ngoài mặt là những nguyên  nhân  làm  cho  tinh  thần  ta  thiển  bạc,  lười  biếng,  thấy  sao  hay  vậy, https://thuviensach.vn

không chịu khó tìm xem nguyên nhân sự vật nơi đâu. 

“Có  biết  đặng  nguyên  nhân  mới  hiểu  rành  mọi  sự.  Tiền  nhân  hậu  quả. 

Quả cùng nhân tương tiếp tương thừa. 

Dây nhân quả vô cùng vô tận. Chận một khoảng nào thì khoảng ấy là quả

của  bao  nhiêu  nhân  trước,  mà  là  nhân  của  cả  dọc  quả  về  sau.  Vậy  thì  quả

đây,  nhân  nó  ở  đâu?  Người  ta  cắt  nghĩa  lầm  một  sự  là  vì  chỉ  thấy  một  cái nhân này mà không thấy cái nhân khác của sự ấy, chỉ thấy có cái nhân gần mà không thấy được cái nhân xa của sự ấy. Muốn hiểu rõ một sự, phải biết cho tường tận cái dọc nhân ở đàng trước của nó là gì? Song le có nhiều sự

không  phải  chỉ  có  một  dọc  nhân  làm  ra  nó  mà  có  nhiều  dọc  nhân  làm  ra. 

Không hiểu được hết cái dọc nhân ấy, người ta đổ cho sự may rủi” [6]

Biết tìm được cái dây nhân quả trong mọi sự mọi vật trên đời thì tư tưởng ta mới đầy đủ và cường kiện thêm lên.  “Không có gì ngẫu nhiên cả, thảy đều có cái lý của nó” . Đó là cốt yếu của tinh thần khoa học. 

Vậy, trước một hiện tượng nào, hãy hỏi: Tại sao? Và nếu có ai quả quyết với mình một điều gì, phải lập tức đòi hỏi lấy “bằng cứ”. 

Đọc báo, thấy nhà phê bình chê hoặc khen một tác phẩm nào, phải tự hỏi để tìm lấy cái nguyên nhân thầm kín của nó: “Tại sao khen? Tại sao chê?”. 

Ta  phải  đòi  hỏi  nơi  nhà  phê  bình  những  bằng  cứ  đúng  đắn  trước  khi  nhận những lời phê phán của họ. 

Nếu  muốn  hiểu  rành  một  điều  nghe  thấy  nào,  cần  phải  “có  đủ  các  dọc nguyên  nhân”  mới  được.  Nhưng  việc  đời  phức  tạp  mà  đời  người  rất  ngắn, con người phải tạm sống với những kết luận tạm. Thà kết luận tạm với một mớ  nguyên  nhân  thiếu  sót,  có  phải  còn  quý  hơn  là  kết  luận  liều  lĩnh  mà không cần hiểu đến một nguyên nhân cỏn con nào cả không? 

Óc nhân quả giúp cho ta nhận thấy được sự mâu thuẫn trong các hành vi tư tưởng của kẻ khác. Có nhiều nhà văn tả cảnh xuân mà lại nói đến “sen nở

mai tàn”, hoặc là cảnh ban đêm mùng một mà “vầng trăng vặc vặc, bóng sao ngời  ngời”.  Delacroix,  trong  bức  họa  Barque  de  Don  Juan,  vẽ  nhiều  người chết  đói  mà  cánh  tay  hãy  còn  tròn  mũm  no  nê.  Những  người  viết  ra,  vẽ  ra những cái ngớ ngẩn ấy, và những kẻ xem nó lại không để ý đến, toàn là tại thiếu óc nhân quả. Có được một đầu óc nhân quả thì công phu học hỏi của ta mới mong có kết quả chắc chắn được. 

https://thuviensach.vn

❉❉❉

G. Óc tế nhị

Lại  cũng  phải  cần  tạo  cho  mình   óc  tế  nhị.  Trong  khi  học  hỏi,  quan  sát ngoại giới cũng như nội giới ta cần phải quan tâm đến sự giống nhau và khác nhau của mỗi sự vật. Không thế, ta chỉ có được một mớ học thức mơ hồ mà thôi. 

Phần đông chúng ta hay có thói quen suy nghĩ theo loại vì đó là lối suy nghĩ  thô  sơ  nhất.  Phân  biệt  được  những  chỗ  khác  nhau  và  biết  nhận  thấy được những chỗ giống nhau của sự vật là một công phu không phải dễ. 

Người vô học thường quan niệm sự đời bằng cách loại suy do họ không biết  so  sánh.  “Những  đầu  óc  tinh  nhuệ  mới  nhận  thấy  được  sự  khác  nhau trong sự vật, những đầu óc tầm thường chỉ thấy toàn là những sự giống nhau thôi”.   [7]  Anh  lính  thủy  thiện  nghệ,  thoáng  qua  nơi  chân  trời  có  thể  nhận được liền một chiếc tàu hàng hay một chiến hạm. Anh bán vải sành, thoáng qua là đã phân biệt được thứ lụa giả lụa thiệt. Nhà trinh thám đại tài, thoáng qua là phân biệt liền được kẻ gian người ngay. 

Về  chỗ  giống  nhau  của  sự  vật,  cũng  đâu  phải  dễ  nhận  thấy.  Thấy  cho đúng chỗ giống nhau, nhận cho đúng chỗ khác nhau, phải là một đầu óc tinh nhuệ sắc sảo lắm mới được. Phải có một thiên tư xuất chúng mới thấy được chỗ giống nhau hay khác nhau của sự vật. Nhiều việc bề ngoài thấy rất phiền phức  khác  biệt  nhau  mà  kỳ  trung  lại  giống  nhau  như  một.  Cũng  có  nhiều việc bề ngoài giống nhau như một mà kỳ trung khác nhau như trời vực. 

❉❉❉

Trong khi đọc sách, đọc báo hoặc đọc các bài diễn văn của những nhân vật  chính  trị,  ta  cần  phải  thận  trọng  để  ý  xem  xét  cho  thật  kỹ  những  lối  so sánh tỉ luận của họ, để ngừa sự ngụy luận. 

Hằng ngày nên tập quan sát sự đồng dị giữa sự vật. Thấy chỗ khác biệt giữa hai sự vật đồng tính là khó, nhưng nhận được sự giống nhau giữa hai sự

vật không đồng tính cũng không phải dễ. Người ta thường nói Phật và Lão phảng  phất  giống  nhau.  Nhưng  giống  nhau  chỗ  nào?  Khác  nhau  chỗ  nào? 

Trong Phật học, Phật giáo có mấy tông phái? Các tông phái giống nhau chỗ

nào và khác nhau chỗ nào? Khổng và Mạnh, Lão và Trang giống nhau chỗ

nào  và  khác  nhau  chỗ  nào?  Nếu  mỗi  việc  ta  đều  để  ý  quan  sát  để  xem  xét https://thuviensach.vn

những  chỗ  “đồng  dị”  thì  lý  thú  không  biết  chừng  nào  mà  thụ  dụng  cũng không biết là ngần nào. 

Bất  kỳ  gặp  một  cơ  hội  nào  cũng  đừng  bỏ  qua:  hễ  thấy  những  vật  giống nhau, cần phải tìm những chỗ dị đồng của nó. Không bao lâu ta sẽ thấy sự

nhận xét của ta càng ngày càng tinh mật một cách hết sức mau lẹ. Bấy giờ ta sẽ có được cái biệt tài rất quí báu này là thấy được nhiều khía cạnh của sự

vật, chỗ mà kẻ khác chỉ thấy có được một khía cạnh mà thôi. 

Đứng  về  mặt  thực  tế,  óc  nhận  xét  có  rất  nhiều  lợi  ích.  Nó  giúp  ta  thấy được sự thực giả một cách rất dễ dàng trong các sự vật. 

Hãy  tập  phân  biệt  sự  thực  giả  của  hột  xoàn,  hột  trai,  giấy  bạc,  v.v...  là những  điều  rất  cần  thiết  trong  đời  sống  hàng  ngày.  Tập  cho  mình  có  được một đầu óc tế nhị là mình đã có một cơ sở khá cứng cáp để đi vào con đường tự học. 

❉❉❉

H. Óc thán thưởng

Aristote  nói:  “Tất  cả  mọi  người  đều  ao  ước  được  có  nhiều  hiểu  biết. 

Nhưng muốn hiểu biết, điều kiện đầu tiên là phải biết nhìn đời với cặp mắt của đứa trẻ thơ: cái gì cũng mới lạ và làm cho ta ngạc nhiên được cả”. 

Biết ngạc nhiên, biết nhìn đời bằng một cặp mắt mới lạ, giúp cho Newton tìm  ra  định  luật  “vạn  vật  hấp  dẫn”  trong  khi  ông  nhìn  thấy  quả  táo  rụng. 

Denis Papin tìm ra sức mạnh của hơi nước cũng chỉ vì biết nhìn bình nước sôi, mà ai ai cũng thường thấy hằng ngày, với cặp mắt ngạc nhiên. 

Sự quen thuộc thường làm cho ta không nhận thấy được những cái hay, cái đẹp của chỗ ta ở hàng ngày. Người nước ngoài đến xứ ta, thấy biết bao nhiêu  là  việc  lạ  mà  chính  ta  không  dè.  Hãy  biết  phản  ứng  ngay  với  những thái độ tiêu cực ấy: phải biết xem xét chung quanh ta với cặp mắt của người xứ lạ. Ta sẽ thấy đời ta đổi khác với nhiều tư tưởng bất ngờ mà xưa nay ta chưa từng nghĩ đến. Nhà văn Lamennais có nói: “Tất cả mọi người đều biết nhìn  cái  tôi  đã  nhìn,  nhưng  họ  không  thấy  được  cái  chỗ  tôi  thấy”  (Tout  le monde regarde ce que je regarde, mais personne ne voit ce que je vois). 

Đừng để trong trí rằng đời không còn có gì mới lạ và cái gọi là “mới lạ” 

chỉ là những gì người khác đã nhận thấy và đã nói ra rồi. 

Ta phải tập nhìn đời với một cặp mắt mới mẻ, với giác quan tinh tế của https://thuviensach.vn

một kẻ đau liệt trên giường bệnh vừa mới khỏi, bắt đầu tiếp xúc với ánh sáng và không khí bên ngoài. 

Nói thì có hơi như ngụy biện, nhưng sự thật cần phải quả quyết rằng cái đức đầu tiên của óc thông minh là phải có cảm giác mình  không hiểu biết gì cả. Một bộ óc “thông minh” mà việc gì cũng cảm thấy không có gì lạ cả, là một  bộ  óc  tê  liệt,  bệnh  hoạn,  không  còn  cơ  phát  triển  gì  được  nữa.  Đức Khổng Tử tỏ ý bất mãn về Nhan Hồi khi người nói:  “Hồi không dạy được ta gì cả. Ta nói ra điều gì nó hiểu liền và không ham cật vấn”. 

Jules  Lemaitre  cũng  nói:   “Đứa  học  trò  hay  nhất  của  tôi  là  đứa  không đồng ý kiến với tôi”.  Và đứa học trò giỏi hơn nữa, có lẽ sẽ là đứa biết rõ ràng nó không hiểu gì cả. Phần đông, ta thường có cái khuynh hướng hay tưởng tượng rằng mình đã hiểu rõ rồi, nhưng khi bị bắt buộc phải giảng giải ra thì mình mới nhận thấy mình mới chỉ nhận thức một cách rất lờ mờ. Phải chăng ta thường thấy có nhiều kẻ quá hoạt bát, quá thông minh nhưng kỳ thật chỉ là những đầu óc thiển cận và chỉ bừng sáng lên như ngọn lửa rơm; trái lại, có nhiều kẻ mới xem thì lù đù mà tư tưởng lại uyên thâm. Họ hiểu chậm, nhưng đến  khi  hiểu  thì  họ  hiểu  một  cách  sâu  sắc  thâm  trầm.  Là  tại  sao?  Nhờ  họ

không xem thường một việc nhỏ nhặt nào cả. Nhân đó ta có thể phân biệt rõ ràng  kẻ  nào  biết  tư  tưởng  với  kẻ  không  tư  tưởng  gì  cả.  Trước  một  sự  kiện huyền bí, kẻ không tư tưởng quả quyết là không có gì lạ mà không hiểu. Trái lại, dù là đứng trước một sự kiện hiển nhiên, kẻ biết tư tưởng vẫn e dè và tự

bảo: “Tôi cũng chưa hiểu rõ là gì cả!”. Và chính đây mới là chỗ sâu sắc nhất của lời nói này:  “Điều mà tôi biết rõ hơn hết, là tôi không biết gì cả”.  [8]

Cũng chính Socrate đã nói:  “Không có sự dốt nát nào nhục nhã bằng tin tưởng rằng mình đã hiểu những gì mình không hiểu”.  [9]

Phải  chăng  bước  đầu  tiên  của  tư  tưởng  là  phải  dám  đặt  nghi  vấn  trước những vấn đề mà mọi người đều xem thường hay tin tưởng là mình đã hiểu rồi? 

Văn  hào  Pháp  Charles  Péguy  có  nói:   “Trong  đời  ta,  ít  ra  cũng  phải  có một  lần  đặt  lại  và  kiểm  soát  lại  những  tư  tưởng  của  ta” ,  nhất  là  những  tư

tưởng mà ta thích nhất và tôn thờ nhất. 

Chỉ có những người tự đắc và nông nổi mới dám quả quyết: “Đời đục cả, một mình ta trong. Đời say cả, một mình ta tỉnh”. Tự mãn trong sự hiểu biết https://thuviensach.vn

của  mình  và  tin  tưởng  rằng  không  còn  có  gì  phải  suy  xét  lại  nữa  là  tự  hủy hoại con đường tiến thủ tinh thần ta rồi. 

Vì vậy, theo thiển ý, một trong những “mật pháp” của một nền giáo dục sâu sắc không gì bằng tập cho thanh thiếu niên sớm biết được cái nghệ thuật

“thán thưởng”. Platon có nói:  “Biết ngạc nhiên, đó là nguyên nhân của triết học”  [10]

 Truyện Kiều của Nguyễn Du, sở dĩ có thể xem là một quyển sách hay về

tư  tưởng,  không  phải  vì  nó  đã  giải  quyết  sẵn  cho  ta  một  vài  quan  niệm  về

cuộc đời, mà chỉ vì nó đã đặt thêm cho ta nhiều vấn đề mà hiện thời ta chưa rõ phải giải quyết ra sao cả. Tiểu thuyết mà hay không phải những loại tiểu thuyết có luận đề, trong đó người ta cố nặn bóp thế nào cho mọi sự kiện đều đi  về  một  chiều,  một  hướng  như   Lục  Vân  Tiên  chẳng  hạn.  Tiểu  thuyết  của André Gide sở dĩ đã làm chấn động dư luận thế giới, tựu trung đã nhờ sự biết đặt những nghi vấn và tác giả đã biết nhường cho độc giả cái phần sáng tạo thêm là  tìm  hiểu  lấy  những  nghi  vấn  ấy,  chứ  tự  tác  giả  không  bao  giờ  giải quyết sẵn cho. Cũng như đọc  Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần, đố ai biết được  dụng  ý  của  pho  truyện  này  là  để  chứng  minh  quan  niệm  gì?  Lối  viết truyện này, tức cũng là lối viết truyện của André Gide ngày nay vậy. 

Giờ  đây,  chúng  ta  thử  bàn  qua  những  phương  pháp  đào  luyện  óc  thán thưởng. 

Có hai cách thán thưởng:  tiêu cực và  tích cực. 

Thán  thưởng   tích  cực  là  biết  ngạc  nhiên,  biết  thán  thưởng  một  cách  tự

nhiên không cần cố gắng gì cả. Tức là trường hợp của những người ở đồng quê  vắng  vẻ  lần  đầu  tiên  lên  đến  đô  thành  đồ  sộ  nguy  nga  và  vô  cùng  náo nhiệt. Họ nghĩ ngợi, họ bị bắt phải suy nghĩ và có những cảm tưởng lạ lùng. 

Là nhờ nơi đâu? Nhờ nơi sự  so sánh và sự  tương phản  giữa  hai  hoàn  cảnh khác nhau. 

Chân lý là gì? Phải chăng chân lý là sự đối chọi và so sánh những chân lý tương đối khác nhau? Phải có một sự khác nhau mới làm cho ta để ý và suy nghĩ. Chính nhờ có bóng tối mới làm nổi bật được ánh sáng. Có sống trong nô lệ, người ta mới biết nghĩ đến giá trị của tự do mà tiếc uổng. 

Tóm lại, người ta mà biết suy nghĩ, phần nhiều là nhờ có sự tương phản của hoàn cảnh gây nên. Sự có mặt của một sự vật nào mãi mãi bên ta sẽ gây https://thuviensach.vn

thành thói quen. Thói quen sẽ làm nhụt cả cảm giác của ta đối với sự vật ấy. 

Bởi vậy, có một nhà văn đã nói: “Ta sống nhờ ngó đàng trước, ta hiểu nhờ

ngó lại sau, ta cảm nhờ có sự vắng mặt”. Hay thay! Cái gì  “đã đi qua?”  mà còn trở lại sẽ làm cho ta sung sướng không biết chừng nào! 

Ngày mà ta thấy thâm cảm được mối tình sâu nặng của cha mẹ ta chính là ngày mà hình bóng ấy đã vắng bặt trên cõi đời. Khi mà ta nếm được hương vị thần tiên của tình yêu thâm trầm ấy, chính là ngày mà ta cảm thấy đã quá muộn màng không còn phương gì để đền ơn đáp nghĩa nữa. 

Và vì thế mà sự  vắng mặt giúp cho ta suy gẫm nhiều, đồng thời nó cũng là món ăn tinh thần cho những tâm hồn đa cảm. Xa nhau thường là mối dây thiêng  liêng  ràng  buộc  tình  cảm  càng  thêm  bền  chặt.  Sự  sống  chung  đụng hàng  ngày  dễ  làm  cho  ta  nhàm  chán  và  xem  thường.  Cho  nên  một  trong những phương pháp nuôi dưỡng tình yêu là thỉnh thoảng nên xa nhau để cho tình thương càng thêm nung nấu. 

Tóm  lại,  phương  pháp  giúp  cho  ta  có  nhiều  sáng  kiến  và  suy  tưởng  là phương pháp đối chiếu, phép dùng mâu thuẫn. Và những hình ảnh hay nhất trong văn chương phải chăng cũng là những hình ảnh do đối chiếu mà ra? 

❉❉❉

Giờ thử bàn đến phương pháp tích cực để kích thích óc thán thưởng - tức là  biết đặt vấn đề, đặt những câu hỏi để mà  “tiên đoán”  hay dự đoán những gì ta sắp đọc, sắp nghe. 

Rất có thể mình dự đoán sai. Nhưng cái đó không mấy cần. Chính cái chỗ

khác nhau giữa sự thực với việc ta dự đoán mới là điều quan trọng: nó kích thích óc tò mò và làm cho ta nhớ thật dai, đồng thời bắt ta suy nghĩ và làm giàu  óc  sáng  kiến.  Thiết  tưởng  những  giáo  viên  dạy  sử  cũng  nên  dùng  đến phương  pháp  này  để  dạy  học  trò,  chắc  sẽ  sinh  động  lắm.  Khi  ta  trình  bày những  sự  kiện  lịch  sử,  đến  khi  kết  cuộc,  ta  nên  dừng  lại  và  “đố”  học  sinh phải tìm lấy. Học sinh có thể đoán lầm và phần nhiều hay đoán lầm, là vì sự

đời nhiều khi rất vô lý. Sự xảy đến thường lại không xảy đến y như lòng ta sở nguyện:  “nhơn nguyện như thử, thiên lý vị nhiên”. 

Chính đây cũng là phương pháp dạy học của Socrate hay của Khổng Tử: biết   đặt  câu  hỏi  là  cả  một  nghệ  thuật  của  phép  dạy  dỗ,  làm  kích  thích  tư

tưởng. 

https://thuviensach.vn

Có người đề nghị phép học nên gồm trong câu châm ngôn này thôi: “Nếu muốn học “thấy” hãy “bịt mắt lại mà tưởng tượng trước bằng một viễn tượng trong tâm hồn”; nếu muốn học “nghe” hãy “bịt tai lại”; nếu muốn học cách

“đọc sách” hãy “xếp sách lại mà phỏng đoán trước những gì ta sắp đọc”... đó là  để  mà  lóng  nghe  cái  tiếng  dội  của  tâm  hồn.  Platon  nói  rất  sâu  sắc:

“Connaitre, au fond, c’est reconnaitre”.  Hiểu biết, thực ra là một sự nhận ra những gì ta đã biết.  Nghĩa là,  cái thật biết là cái biết do mình đã tìm ra.  Ta chỉ thấy được những gì ta đã thấy. Ta chỉ thích được những gì ta đã thích. Có

“đồng”  mới  có  “ứng”,  không  “đồng”  không  “ứng”.  Đọc  sách  mà  biết  hay chẳng  qua  vì  nó  là  tiếng  dội  của  lòng  mình.  Những  ý  tưởng  mà  ta  đã  nghĩ

qua,  những  tình  cảm  mà  ta  đã  trải  qua,  nhưng  vì  không  được  hàm  dưỡng đúng mực nên đã giống như ngọn lửa than âm ỉ trong đáy lòng, nay bỗng gặp được ngọn gió thổi lòn nên nó bừng lên mà cháy lại. Thực ra, chỉ có “đồng thinh” mới “tương ứng”, “đồng khí” mới “tương cầu”. 

❉❉❉

Những văn gia đại tài thường là những kẻ biết khêu gợi và làm sống lại những tư tưởng ấp ủ trong lòng người. Họ là những kẻ khéo gieo vào lòng người những câu hỏi, những thắc mắc, và cả những nghi vấn. Họ là những kẻ biết “thổi” vào lòng người ngọn gió “hoài nghi”, một thứ hoài nghi triết lý mà André Gide gọi là “hoài nghi phá hoại” (doute destructeur) làm thay đổi suy  nghĩ  và  tính  lười  biếng  mà  người  ta  đã  âm  thầm  xây  dựng  trên  những thành kiến lâu đời. Có thể nói họ là những nhà “đại cách mạng” và giải thoát tâm hồn con người ra khỏi gông xiềng của những tư tưởng hẹp hòi lâu nay đã giam hãm con người trong những giá trị sai lầm, bất động. Thích Ca, Lão Tử hay Jésus phải chăng là những nhà đại cách mạng của nhân loại vì họ đã dám phá tan những ảo vọng của con người? Họ là những người làm thức tỉnh chứ không phải là người ru ngủ nhân loại. 

Vì thế, họ thường là những người bị kẻ cùng thời đối đãi có khi hằn học hay lạnh lùng, nếu họ không bị đem lên cây thập ác mà hành hình như đức Da  Tô.  Trái  lại,  một  Françoise  Sagan,  một  James  Deans...  lại  được  phần đông thanh niên sùng bái như một vị thần. Đó là chỗ phân biệt những bậc vĩ

nhân, thứ chân và thứ giả. 

❉❉❉
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Phương pháp này chẳng những rất hiệu nghiệm trong khi đọc sách, mà nó cũng rất  thực  dụng  trong  khi  đi  nghe diễn  thuyết,  đi  xem  bảo  tàng  hay  các cuộc triển lãm, hoặc đi xem xi nê hay diễn kịch. Nó cũng là phép dùng ức thuyết của các nhà bác học, bác sĩ hay các nhà mật thám đại tài. [11]

Cũng còn có nhiều cách để kích thích óc thán thưởng và sự ngạc nhiên là thường  nên lân la với những người có những quan niệm về cuộc đời khác ta, hoặc  chống  đối  lại  với  ta.   Đôi  khi  cũng  nên  đọc  những  sách  có  chiều  tư

tưởng nghịch lại với ta. Kẻ đồng chí với ta là bạn ta, mà kẻ thù của ta thường là “thầy” của ta, nếu ta biết lợi dụng sự chống báng của họ để kiểm điểm lại những  sai  lầm  thiếu  sót  và  nghiên  cứu  lại  cho  thật  kỹ  hơn  những  lý  thuyết hay quan niệm về nhân sinh mà ta hằng ngày vẫn sùng bái để nó càng ngày càng thêm  khởi  sắc.  Chính  đây  là  ý nghĩa  thâm  trầm  của  câu  nói  của  Jules Lemaitre  mà  tôi  đã  nhắc  trước  đây:   “Đứa  học  trò  hay  nhất  của  tôi  là  đứa không đồng ý với tôi”  [12]

Những người còn trẻ tuổi nên tìm đến những bậc trưởng thượng, những kẻ đã từng trải cuộc đời để nghe họ nói chuyện. Họ là những người không còn dục vọng sôi nổi của tuổi trẻ, đã có nhiều kinh nghiệm và cuộc đời của họ  sẽ  có  nhiều  bình  tĩnh  hơn.  Tóm  lại,  kẻ  lớn  tuổi  cũng  cần  gần  gũi  thanh niên để khỏi bị tê liệt tinh thần; còn thanh thiếu niên cũng nên gần gũi với người  già  vì  họ  không  còn  quyền  lợi  gì  để  lừa  dối  ta  nữa.  Đương  lứa  với nhau,  vì  sự  tranh  đua  với  nhau  mới  có  sự  lừa  dối  nhau,  chứ  kẻ  không  còn tranh hơn tranh kém với mình, họ đâu có lợi gì để lừa bịp mình nữa! Sự va chạm giữa hai thế hệ là một nguồn kích thích tư tưởng rất lợi ích cho cả hai đàng. 

Cũng nên cố gắng mà trả lời một cách thành thật và đúng đắn những câu hỏi đột ngột của trẻ thơ. Con trẻ thường giữ được sự thán thưởng tự nhiên: đối với chúng, tất thảy đều là những hiện trạng bất thường, chúng thường có những  câu  hỏi  bất  ngờ  nhưng  đầy  ý  vị  sâu  xa,  mà  phần  đông  người  lớn không sao trả lời cho xuôi được. Nhưng đó thường lại là những câu hỏi đầy ý nghĩa  của  triết  học  nếu  ta  biết  để  ý  đến.  Đừng  bỏ  qua  mà  la  rầy  đàn  áp chúng, như chúng ta thường có thói quen khinh thường chúng. 

Có đứa trẻ nọ hỏi cha nó: “Tại sao trời không giết những loài ma quỷ hại người,  thì  làm  sao  người  ta  còn  phải  khổ  nữa?”  Phải  chăng  là  một  câu  hỏi https://thuviensach.vn

thuộc về triết lý, một câu hỏi thuộc về vấn đề thiện ác”. [13]

--------------------

[1] Charles Wagner - La Vie Simple (Armand Colin). 

[2] Charles Wagner - La Vie Simple (Armand Colin). 

[3] R. P. Sertillanges - La Vie Intellectuelle, p. 129. 

[4] Taine - Correspondances, tome III, p.329. 

[5] Trang Tử - Đạt Sanh thiên (Bản dịch của Nguyễn Duy Cần). 

[6] P. văn Hùm -  Luận Tùng trang 68 - Tân Việt xuất bản. 

[7] Les esprits fins voient les différences des choses, les esprits médiocres ne voient que de ressemblances. 

[8] Ce que je sais le plus, c’est que je ne sais rien. (Socrate). 

[9] Il n’y a pas d’ignorance plus honteuse que de croire que l’on connait ce que l’on ne connait pas (Socrate). 

[10] L’étonnement est l’origine de la philosophie. 

[11] Xem lại quyển  Óc sáng suốt cùng một tác giả. 

[12]  “Mon  meilleur  élève  est  celui  qui  n’est  pas  de  mon  avis”  -  Jules Lemaitre. 

[13] Jean Guitton - Nouvel Art de Penser (Aubier - 1946). 
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CHƯƠNG THỨ TƯ

Những Phương Tiện Chính Yếu

A. Đọc sách

Giáo dục có mục đích giúp cho trẻ em, trong một thời gian hạn định, vượt  qua  con  đường  mà  nhân  loại  đã  trải  qua  từ  thượng  cổ  đến  giờ,  từ  lúc còn ăn lông ở lỗ đến ngày văn minh của hiện đại. Vậy nhà giáo dục là kẻ có phận sự giúp con người sống lại lịch sử của nhân loại. 

Nhưng  phải  làm  cách  nào  để  thâu  ngắn  lại  con  đường  kinh  nghiệm  của nhân loại?  Chỉ có đọc sách, ngoài ra ít có phương pháp nào hơn nữa. 

Đọc sách là phương tiện cần thiết nhất, hiệu quả nhất để đào tạo cho mình một cơ sở học vấn vững vàng. 

❉❉❉

Thật vậy, dầu là bậc thông minh đến đâu cũng nhờ đọc sách mà kiến thức ngày một thêm rộng. 

Đọc sách có lợi cho đường học vấn và tư tưởng mình thế nào, cái đó khỏi cần minh chứng, không còn một ai là không nhận thấy. 

Những  bậc  vĩ  nhân,  phần  đông  đều  nhân  đọc  một  quyển  sách  nào  của người trước mà nghĩ ra được nhiều ý tưởng hay lạ khác. Một câu trong sách, hoặc một quyển sách đọc xong có khi đổi cả một đời tư tưởng của ta. Cái đó thường lắm. 

Sách giúp ta suy nghĩ, chỉ cho ta khỏi phải tốn công tìm kiếm một điều gì mà kẻ khác đã tìm ra được trước ta. Đó là đã đỡ bớt cho ta một sự phí công vô ích. Ta cần dành sức để tìm kiếm thêm những cái mà kẻ khác đã tìm, và nhân đó làm cho nó thêm sáng tỏ hơn. Hoặc nó cũng chỉ ra cho ta một điều gì mà thiên hạ đang tìm, nhưng tìm chưa ra. Ít ra, nó cũng chỉ cho ta biết vấn đề  đã  phát  sinh  ra  như  thế  nào,  và  người  ta  đã  giải  quyết  nó  như  thế  nào, hoặc người ta đã tìm nó tới đâu rồi. 

❉❉❉

Đành rằng, nhìn tận mắt, nghe tận tai quý hơn xem bằng sách nhưng các điều ta có thể quan sát đặng sao có thể sánh kịp với những điều sách vở để
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lại, bởi nó tóm lược cho ta biết bao nhiêu thế kỷ suy tìm và kinh nghiệm mà nếu ta phải tự mình tìm lại, tuổi thọ của ta không làm sao cho phép. Vậy, ta phải đốt giai đoạn và chỉ có sách là “miễn” được cho ta công trình khổng lồ

ấy mà thôi. 

Học bằng sách - rất quan trọng ở thế kỷ này - có thể tóm trong hai điều kiện sau:

- Chỉ đọc những sách hay mà thôi. 

- Và phải biết cách đọc. 

❉❉❉

 1. Thế nào là sách hay? 

Thế nào là một  quyển sách hay? 

Làm cách nào để nhìn ra nó và tìm ra nó? 

Sách hay, đây là nói về  sách học trước hết. Tùy theo loại, mỗi loại đều có cái hay của nó và cách lựa chọn cùng việc đánh giá cũng khác nhau xa. 

Bắt đầu bằng cách  loại trừ. 

Loại trừ đầu tiên những thứ sách học mà dài nhăng nhẳng, to lớn nặng nề. 

Một  người  đọc  sách,  nhất  là  đọc  sách  để  học,  ngày  giờ  của  họ  dĩ  nhiên  có hạn, sự chăm chú, năng lực tinh thần cũng như trí nhớ cũng có hạn. Bởi vậy, một quyển sách học mà dài lê thê bất tận không thể thích nghi được. Thật ra, người nào viết sách học mà viết lê thê bất tận là chứng tỏ sự bất tài và bất lực của  mình.  Sách  học,  càng  ngắn  càng  tốt,  càng  gọn  càng  hay.  Loại  sách

“Expliquez-moi...” của “Les Éditions Foucher” rất tài tình. 

Hầu hết những sách dạy về sử học ở trung học thường là những sách quá dài. 

Sách  nào  quá  dài,  tốt  hơn  đừng  đọc.  Hãy  đợi  khi  mình  đã  có  được  một luồng mắt thống quan rồi, bấy giờ sẽ đọc đến những sách trường giang của những nhà nghiên cứu và chuyên môn. 

Kế  đó  nên  loại  trừ  những  sách   buồn  chán.  Sách  học  mà  trình  bày  một cách buồn tẻ khô khan là sách không nên đọc: mất thì giờ, mất hứng thú, thật không kết quả gì. 

Và sau cùng, hãy loại trừ những sách  khó hiểu. Sách khó hiểu là sách của hạng tác giả không biết mình nói cái gì. Phần đông họ là những kẻ có đầu óc mù mờ, cho nên họ luộm thuộm, nói cái gì cũng chả ra cái gì. Rất có thể, tác https://thuviensach.vn

giả là bậc thông thái, nhưng họ đã quên họ đang dạy học, dạy học cho những đầu  óc  tầm  thường.  Họ  viết  cho  họ  hơn  là  cho  học  sinh.  Đó  là  cái  tật  của phần đông các nhà viết sách học hiện thời. Có khi vì họ muốn cầu kỳ để tăng

“giá trị” của họ. Những loại sách ấy không nên giao cho học sinh, vì nó sẽ dễ

làm chán nản và làm cho học sinh mất cả hứng khởi của sự học. 

Tóm lại, cần phải loại trừ những loại sách dài lê thê bất tận, những sách buồn chán, những sách đọc “khó tiêu”. Tuy nhiên, một quyển sách ngắn, vui vẻ và dễ dàng cũng rất dễ biến thành những thứ sách đơn sơ quá, thiếu căn bản, thiếu cương yếu và là những thứ sách rỗng tuếch, rất tầm thường. Vậy cần phải làm một cuộc chọn lọc để có sách không dài, không chán mà cũng không  khó  đọc  như  đã  nói  trên.  Phải  làm  cách  nào  để  chọn  lựa,  trong  khi mình chỉ là tay ngang, một người đang ở thời kỳ “tập sự”? Muốn phê bình cho đúng đắn “ông thầy” của mình, ít ra mình cũng phải biết rõ cái khoa của mình học. 

Thì  như  đã  nói  trên,  chúng  ta  hãy  căn  cứ  vào  ba  yếu  tố  trên:  loại  trừ

những sách dài lê thê, những sách buồn ngủ, những sách đọc khó hiểu. Chả

lẽ mình lại không quen biết được một vài bậc học thức cao thâm nào để mà hỏi thăm và cậy họ giới thiệu sách hay mà đọc sao? 

Có người kia muốn mua một món đồ dùng thật tốt, nhưng họ không phải người chuyên môn, họ cũng không có kinh nghiệm để có thể phân biệt món hàng  nào  thật  món  hàng  nào  giả,  họ  lại  không  có  ai  có  thể  tin  cậy  để  hỏi thăm. Vậy họ phải làm cách nào để mua món đồ cần dùng ấy mà không bị

lầm? Có gì khó. Họ lựa món đồ của “hiệu có danh tiếng” quốc gia hay quốc tế. Mua đồng hồ tay mà lựa hiệu “Oméga”, “Longines” hay “Movado” của Thụy Sĩ thì ít sợ lầm thứ xấu. Cũng có thể họ mua lầm được lắm nhưng ít ra, họ đã thu hẹp được rất nhiều sự rủi ro lầm lạc. 

Những  ai  không  may  mắn  gặp  được  những  bậc  thức  giả  cao  thâm  giới thiệu cho những sách hay, tại sao không biết làm như người đi mua đồ trên đây mà lựa những sách do những tác giả có tên tuổi viết ra? Đành rằng trong buổi giao thời này vàng thau còn lẫn lộn, nhưng những ai đã chịu được thử

thách  của  thời  gian,  ít  nhiều  đã  chứng  minh  được  giá  trị  tương  đối  của  tác phẩm mình rồi. 

❉❉❉
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André Maurois khuyên ta:  “Chúng ta nên tin cậy nơi sự lựa chọn của các thế kỷ đã qua. Một người có thể lầm, một thế hệ có thể lầm nhưng cả nhân loại  không  thể  lầm.  Homère,  Shakespeare,  Molière  chắc  chắn  là  những người xứng đáng với danh tiếng của họ. Chúng ta sẽ chuộng các tác giả này hơn là các nhà chưa chịu sự thử thách của thời gian”. 

❉❉❉

Muốn đọc sách để bổ túc cho trí thức, cần nhất là phải  biết cách đọc sách mới đặng. 

Có nhiều kẻ đọc sách như điên, luôn luôn sách chẳng rời tay, nhưng kết quả không ích lợi gì cho đường học hỏi của họ cả vì họ không biết đọc sách. 

Trong túi họ, ta thấy luôn luôn đầy sách báo. Hễ vừa ngồi xuống, bất luận là ở trên xe đò hay toa xe điện là ta thấy họ mở sách báo ra mà đọc. Họ đọc tiểu thuyết, đọc những tin tức hằng ngày, đọc luôn cả những cột quảng cáo không sót một chữ. Sách ở thư viện họ đọc gần hết. Nhưng họ không hiểu họ

đọc những gì, cũng không rõ tên tác giả là ai. Đó là lối đọc sách nguy hiểm nhất. Jules Payot nói:  “Đọc sách là một cách lười biếng nguy hiểm nhất, bởi kẻ làm biếng mà ở không, họ sẽ cảm thấy như khó chịu với lương tâm. Trái lại, nếu họ có đọc sách, họ tin rằng họ có làm việc và nhân thế, cái bệnh lười biếng của họ không còn thế nào trị đặng nữa”.  Thật đúng như vậy. Lối đọc sách này chỉ làm phí thời giờ mà thôi. Nếu ta thành thực với ta, ta sẽ thấy sau một tuần lễ, ta sẽ không còn nhớ gì nữa cả. Có một hạng độc giả đọc sách để

mà lo việc khác. Họ vẫn chăm chú đọc hàng này đến hàng kia, nhưng thực sự tâm tư họ đi vào chỗ khác. Đó là một cố tật, không nên bắt chước. 

Lại  cũng  có  một  hạng  độc  giả,  sách  gì  cũng  đọc,  nhưng  họ  chỉ  đọc  từ

chặng,  khúc  đầu,  khúc  đuôi  rồi  xếp  sách  lại,  tin  tưởng  rằng  mình  đã  hiểu được tất cả ý tưởng của tác giả. Tôi dám quả quyết rằng kẻ đọc sách như thế, dù  là  bậc  thông  minh  thế  nào,  cũng  không  làm  gì  hiểu  được  tất  cả  quyển sách. Nhất là một quyển sách thuộc về loại sách học, trong đó, mỗi câu có khi là một vấn đề, sự liên lạc của nó không thể bỏ qua một đoạn nào mà khỏi phải hiểu sai. Hạng độc giả này, đọc đây một đoạn, đó một đoạn, họ lật hình này xem, lật hình kia xem, đọc cầu vui, đọc không mục đích và đọc mãi suốt ngày. Có ai hỏi họ làm gì trong ngày: họ bảo họ đọc sách. Nhưng thực sự, trí họ như  con  bướm  chập  chờn  lởn  vởn đóa  hoa  này  sang  đóa  hoa  kia.  Xong https://thuviensach.vn

rồi, đầu óc họ vẫn trống trơn, không còn lưu lại một ấn tượng gì cả. Cũng có khi  họ  nhớ,  nhưng  chỉ  nhớ  những  vụ  lặt  vặt  không  đầu  đuôi,  không  thành vấn đề gì cả. 

Trở lên là lối đọc sách không bổ ích gì cho trí thức cả. Kẻ nào muốn lợi dụng sự đọc sách để giúp óc suy nghĩ phán đoán của mình và giúp thêm tài liệu cho sự hiểu biết của mình, đừng bao giờ đọc sách như những cách đã nói trên. 

Goethe lúc về già, nói với Eckerman:  “Người  ta  đâu  biết  rằng  phải  tốn bao nhiêu thời giờ, bao nhiêu công khó nhọc mới học được cách đọc sách. 

 Tôi đã bỏ công vì nó, trên 80 năm, thế mà bây giờ tôi chưa thể tự hào là đã đạt được mục đích ấy rồi vậy”. 

Nghệ  thuật  gì  mà  khó  khăn  thế?  Chỗ  liên  lạc  giữa  người  đọc  sách  và người viết sách phải như thế nào? Người đọc sách phải giữ thái độ gì để khỏi bị sách đầu độc, và trái lại, nhờ sách mà làm giàu thêm kinh nghiệm? Phải đọc  những  sách  gì,  và  nhất  là  phải  đọc  cách  nào?  Đối  với  những  loại  sách danh tác, ta phải đối xử như thế nào? Trái lại, đối với những sách hạng thứ, những sách phổ thông có tính cách nhập môn, những sách có tính cách đại lược  hay  trích  lục  ta  phải  sử  dụng  cách  nào?  Lợi  ích  của  quyển  sách  phải chăng cũng chỉ có một giới hạn nào và nó phải dừng lại nơi đâu? Đó là mới kể sơ vài phương diện của vấn đề đọc sách để rèn luyện trí não mà thôi, chứ

thật ra có rất nhiều cách đọc sách: có kẻ đọc sách để tìm tài liệu tin tức; cũng có kẻ đọc sách để giết thời giờ và để giải buồn. Nhưng ở đây, chúng ta chỉ

nên chú trọng đến cách đọc sách để tự học nghĩa là để đào tạo cho mình một cơ sở văn hóa tinh thần mà thôi, vì đó là mục đích của quyển sách này. Như

vậy, sự đọc sách để tìm an ủi trong đau khổ, đọc sách để tìm một sức mạnh tinh  thần,  giúp  tâm  hồn  mình  thêm  nhẫn  nại,  can  đảm  mà  vượt  qua  những thống  khổ  của  cuộc  đời,  đọc  sách  để  tìm  hứng  thú  cho  tinh  thần  cũng  đều thuộc về loại đọc sách để tự học cả, vì phàm cái chi hoạt khởi được tâm cảm mình, đổi mới được về khuynh hướng “chân”, “thiện”, “mỹ” đều bổ ích cho tinh thần trí não của mình. 

❉❉❉

 2. Đọc sách để tìm hiểu mình

Đọc sách mà đến mức cao thâm, là đọc sách không phải để tìm hiểu cái https://thuviensach.vn

ngoài ta, mà là để tìm hiểu cái người thật của ta. Sách vở, đối với ta, sẽ chỉ

còn là cái nguồn khêu gợi mà thôi. 

André  Maurois  có  khuyên  ta  một  câu  này  mà  tôi  cho  là  sâu  sắc  nhất:

 “Phải  tự  làm  cho  mình  xứng  đáng  với  những  tác  phẩm  của  mình  đang đọc...”  [1],  “Thuật đọc sách là cái nghệ thuật tìm thấy lại cuộc đời của mình và hiểu biết nó hơn, bằng sách” . Ông lại nói rõ ràng hơn:  “Không có gì cảm động  hơn  là  thấy  người  thanh  niên  năm  ngoái  chỉ  chịu  đọc  những  truyện phiêu  lưu,  bỗng  dưng  nay  lại  đâm  ra  ham  mê  đọc  những  quyển  sách  như

 Anna Karénine [2]  hay Dominique [3],  bởi vì bây giờ họ đã nếm qua thế nào là  cái  vui  sướng  và  đau  khổ  của  tình  yêu.  Những  người  ưa  hoạt  động  là những  độc  giả  thưởng  thức  Kipling,  những  nhà  chính  trị  đại  tài  là  những độc giả của Tacite hay của Retz”. 

Thật có đúng như thế.  “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay”.  Hễ  “đồng thinh tương ứng, đồng khí tương cầu”.  Những kẻ thích đọc Lão, Trang hay Phật  đại  thừa  là  những  độc  giả  thuộc  hạng  hướng  nội  nhiều  hay  ít.  Phải chăng đọc sách là một cái thú thâm trầm khi chúng ta tìm thấy trong một tác phẩm, giãi bày một cách chu đáo và đầy đủ những tư tưởng mà chính mình đã nghĩ qua, đã hoài bão lâu ngày và băn khoăn tha thiết. Chúng ta nhận thấy những ý nghĩ kín đáo nhất của mình được một người khác công nhận, lại nói ra  một  cách  vỡ  vạc  thì  còn  gì  thú  vị  bằng!  Phải  chăng  chỉ  có  những  ai  đã từng  sống  gượng,  xa  người  bạn  thân  yêu  do  hoàn  cảnh  bắt  buộc  phải  tươi cười với những kẻ chung quanh mà mình không chút tình thương, mới cảm thấy cái hay và thâm trầm của câu:

 “Vui là vui gượng kẻo là, 

 Ai tri âm đó, mặn mà với ai”. 

( Truyện Kiều - Nguyễn Du)

Một  câu  văn  mà  ta  gọi  là  hay,  phải  chăng  là  câu  văn  đã  làm  vang  động tâm hồn trí não ta, nghĩa là đã khêu gợi những gì sâu kín trong đáy lòng ta? 

André Gide có nói:  “Hình như nếu tôi không đọc Dostoievski, Nietzche hay Freud... có lẽ tôi cũng sẽ nghĩ thế. Tôi chỉ tìm thấy ở họ một sự khuyến khích hơn là một mầm tư tưởng mới mà họ đã tặng thêm cho tôi, thật ra chính họ

 là những kẻ đã dạy tôi, đừng e sợ, đừng rụt rè và ngờ vực tư tưởng của mình nữa...”. 
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B. Phải đọc sách cách nào? 

 1. Tính cách tôn nghiêm của sự đọc sách

Nói đến sự tôn nghiêm, tức là muốn khuyên các bạn nên gây chung quanh những lúc đọc sách của ta một không khí trang nghiêm và trầm lặng thường bao bọc những cuộc hòa nhạc hay những buổi lễ cao quý. Nên tránh cái cảnh vừa đọc, vừa ăn, vừa nói chuyện, hoặc đọc thoáng qua một trang, thì ngừng lại để trả lời máy điện thoại, hoặc cầm sách mà trí nghĩ đâu đâu rồi lại bỏ dở

vì  có  người  bạn  đến  nói  chuyện  khào,  rủ  nhau  đi  ăn  uống  hay  đi  dạo  mát. 

Người biết đọc sách phải biết dành cho mình một buổi nào để đọc sách trong yên lặng và cô tịch. Nên dành riêng cho một nhà văn nào mình rất yêu quý, một buổi chiều trong ngày chủ nhật trong tuần, hay một buổi chiều thứ bảy nào. 

Riêng tôi, suốt một đoạn đời từ 21 tuổi đến nay, tôi đã dành cho mỗi buổi tối ít nhất là hai giờ đồng hồ để đọc sách khoảng từ 20 giờ đến 22 giờ không bao giờ sai chạy. Giờ ấy đối với tôi cũng như giờ cầu kinh, nhất định không để cho ai quấy rầy. Giờ đọc sách này là giờ đọc sách hoạt động. Tất cả người trong gia đình đều phải nể cái giờ phút thiêng liêng này của tôi, ngoài ra, tôi không đòi hỏi gì hơn là để cho tôi được quyền sống một mình trong cô tịch và  lặng  lẽ.  Ngoài  cái  giờ  ấy,  tôi  cũng  đọc  sách,  cũng  xem  báo  như  mọi người, nhưng làm việc một cách tiêu cực, hoặc sưu tầm tài liệu để qua một bên, đợi lúc đọc sách chính thức đem ra mà nghiền ngẫm. 

Dĩ nhiên là trong lúc đọc sách trang nghiêm ấy, tôi chỉ đọc toàn những tác phẩm hay nhất mà thôi. 

❉❉❉

 2. Chỉ đọc những tác phẩm hay

Jules  Payot  nói:  “Nếu  cho  tôi  được  sống  lại  cuộc  đời  của  tôi,  tôi  tự  thệ

trong  lúc  trẻ  tuổi,  chỉ  đọc  ròng  sách  hay,  do  những  bậc  vĩ  nhân  trong  tư

tưởng giới viết ra thôi. Tôi đã mua rất đắt cái kinh nghiệm đã qua của tôi khi còn nhỏ đã làm phung phí sức lực của tôi rất vô lối vì những tác phẩm vô giá trị. Nếu anh em muốn có một tương lai tốt đẹp về tinh thần, hãy nghe theo tôi, đừng bao giờ đọc sách nhảm...” [4]

Vậy  làm  cách  nào  để  nhận  biết  một  quyển  sách  hay?  Trước  đây  đã  nói qua  về  loại  sách  học.  Nay  xin  bàn  đến  những  sách  có  tính  cách  đào  luyện https://thuviensach.vn

tinh thần trí não con người. 

Sách hay nói đây chẳng những hay về văn chương tao nhã mà hay về ý tưởng thâm trầm. 

Có một đặc điểm này để nhận thấy cái hay của một quyển sách, bất cứ là một quyển sách loại gì, là  càng đọc đi đọc lại chừng nào, càng thấy nó rộng rãi sâu xa chừng nấy.  Một quyển sách mà tháng này đọc thấy hay, tháng sau đọc lại thấy bớt hay hoặc hết hay là một quyển sách tầm thường. Có nhiều quyển sách mình chỉ đọc qua một bận là hết muốn giữ nó bên mình. Trái lại, quyển sách hay dù cho một năm sau, ba năm sau, hay mười năm sau nữa mà đọc lại vẫn thấy thâm trầm man mác không biết chừng nào. Trình độ mình càng  ngày  càng  lên  cao,  mình  lại  thấy  nó  càng  thâm  sâu  hơn  nữa.  Những sách lầm thường không sao chịu nổi thử thách của thời gian. Đó là loại sách mà người ta thường gọi là “sách bất tận”. Cần lựa những sách ấy làm sách

“gối  đầu  giường”.  Những  sách  như  quyển  Tư  tưởng  lục  (Pensées)  của Pascal,  Éthique  của  Spinoza,  Pensées  của  Épictète  và  Marc-Aurèle, L’Imitation de Jésus-Christ, Bible, Nam Hoa kinh, Đạo Đức kinh, Kinh Dịch v.v... là những sách rất hay, đọc đến chết vẫn còn thấy sâu sắc thâm trầm. 

Tuy nhiên, sách hay cũng không phải cần luôn luôn là “sách bất tận” mới được. Những quyển sách khêu gợi được ta nhiều ý nghĩ đột ngột, lạ lùng và mới  mẻ,  dù  không  thể  nhìn  nhận  tư  tưởng  của  tác  giả,  ta  cũng  không  sao tránh  khỏi  những  bâng  khuâng  và  hoài  nghi,  hoặc  trong  nhất  thời  đưa  đến cho  ta  những  vấn  đề  mà  xưa  nay  ta  chưa  từng  để  ý  đến,  đều  là  những  thứ

sách làm giàu thêm cho ta về kinh nghiệm, về tư tưởng và về tài liệu. Những thứ sách ấy cũng được xem là sách hay. 

❉❉❉

 3. Sách “gối đầu giường” 

Tiện đây, xin nói qua về những sách  “gối đầu giường” . Những sách “gối đầu  giường”  phải  là  những  bộ  sách  mà  bất  cứ  ở  hoàn  cảnh  nào  đều  có  thể

giúp cho ta một vài ý tưởng thích nghi và an ủi; những sách đưa ta lên cao bằng những tư tưởng thanh thoát hay những tấm gương của những bậc anh hùng vĩ nhân của nhân loại; những sách giúp cho ta biết hoài nghi suy nghĩ

thêm,  biết  đặt  vấn  đề,  biết  làm  cho  lòng  ta  nhẹ  nhàng  và  phấn  khởi,  khôn ngoan và trong sạch hơn. Có người nói rằng: “Quyển sách đẹp nhất có lẽ là https://thuviensach.vn

quyển sách viết ra không phải để mà đọc, và chỉ in ra khi nào tác giả đã qua đời,  và  nhờ  vậy,  nó  có  tính  cách  của  một  bản  “di  thư”  tinh  thần,  không  có một  ẩn  ý  gì  là  chiều  chuộng  hay  làm  vui  lòng  độc  giả”  [5]  Thật  vậy,  một quyển sách viết ra, không phải vì tiền, vì danh mà một quyển sách viết ra vì một nhu cầu cần thiết nào của tác giả. Người đọc sách phải cảm thấy có một sự  kêu  gọi  khao  khát  thì  sự  đọc  sách  mới  thật  là  hứng  thú  và  có  nhiều  thụ

dụng, nếu cảm thấy không có gì trong thâm tâm khát khao kêu gọi cả, thì thà đừng đọc sách còn hơn, cũng như nếu mình cảm thấy không có gì cần phải nói ra, thì đừng bao giờ miễn cưỡng mà viết sách. Những bài thơ hay và cảm động nhất phải chăng là những bài thơ mà thi sĩ đã cảm động nhất trong khi sáng tác nó? 

Học cũng như ăn. “Mỗi một tâm hồn đều có một thức ăn riêng. Phải biết nhận cho ra ai là những tác giả của riêng mình. Dĩ nhiên là những tác giả ấy sẽ  khác  hẳn  với  những  tác  giả  của  bạn  bè  ta.  Trong  văn  chương  cũng  như

trong  tình  yêu,  ta  thường  phải  ngạc  nhiên  vì  sự  lựa  chọn  của  người  khác. 

Chúng ta cần phải trung thành với các tác giả đã thích hợp với mình. Về việc lựa chọn này chỉ có chính mình mới là người xét đoán đúng nhất mà thôi” 

[6]

❉❉❉

Có  những  sách  “gối  đầu  giường”  mà  người  ta  đọc  mỗi  ngày  như  “kinh nhật tụng”. Nhưng cũng có những thứ người ta không cần phải đọc, mà ảnh hưởng của nó đối với ta rất lớn: chỉ một cái tựa sách, hoặc cái tên tác giả mà thôi cũng đã là một khuyến lệ, một vị thiên thần luôn luôn ủng hộ che chở ta và nhắc nhở an ủi ta rồi. 

Sau  cùng,  cũng  cần  giữ  bên  mình  ta  những  sách  có  những  tư  tưởng   đối lập  với  ta  dùng  làm  sách  “gối  đầu  giường”.  Pascal  lại  đọc  Montaigne, Montaigne  lại  đọc  Sénèque.  Cái  người  “thù”  với  tư  tưởng  ta,  thường  lại  là người giúp cho ta suy nghĩ nhiều hơn tất cả, vì chính họ là kẻ giúp ta thấy rõ những  nhược  điểm  của  ta  và  bắt  buộc  ta  phải  tìm  thêm  bằng  cứ  cho  lập trường tư tưởng của ta. Họ là kẻ nhìn thấy rất tăm tối chỗ mà ta nhận thấy rất sáng sủa, và chính họ là kẻ giúp ta biết giữ vững lập trường, biết hoài nghi và thận trọng. 

❉❉❉
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 4. Uống nước tận nguồn

Đọc  sách  hay  cần  đọc  ngay  nguyên  văn.  Nếu  không  đọc  được  nguyên văn,  thì  phải  tạm  đọc  sách  dịch.  Như  thế  thì  sự  hiểu  biết  của  ta  cũng  kể  là hiểu biết tạm thời thôi. Văn dịch chỉ đưa đến cho ta một phương diện về tư

tưởng  của  tác  giả  thôi,  bởi  người  dịch  cũng  chỉ  dịch  theo  sự  hiểu  biết  tạm thời của họ. Câu nguyên văn, ta có thể ví như mặt biển rộng thênh thang, còn câu văn dịch không khác chi là mặt nước ao tù. 

Văn  dịch,  nếu  dịch  đúng,  chỉ  đem  lại  cho  ta  một  phần  nào  cái  ý  vị  của nguyên  văn  thôi.  Bởi  vậy,  nếu  muốn  đọc  sách  cho  đứng  đắn,  cần  phải  đọc chính văn. Đọc một trăm quyển sách khảo cứu về Vương Dương Minh, Lão Tử,  hay  Trang  Tử  không  bằng  đọc  ngay  Vương  Dương  Minh,  Lão  Tử  hay Trang  Tử.  Vì  vậy,  học  được  nhiều  ngoại  ngữ  chừng  nào  càng  tốt  đối  với người muốn tạo cho mình một cơ sở học vấn rộng rãi và sâu sắc. 

Có kẻ tưởng cần kiếm những sách nghiên cứu về Lão Tử, Trang Tử hay Vương Dương Minh để dễ thấy đại lược tư tưởng của các ông ấy hơn là phải đọc  ngay  các  ông  ấy,  khó  khăn  hơn.  Tính  như  thế  thật  sai  lầm.  Đọc  sách nghiên cứu trước khi đọc một tác giả nào, có cái lợi là khỏi cần mất nhiều thời giờ để hiểu tác giả ấy trong khi đã có người làm trước cho ta công việc đó. Nhưng ta sẽ bị cái hại này là ta chỉ hiểu biết tác giả qua sự hiểu biết và nhận xét của nhà nghiên cứu thôi, chứ khó lòng biết được cái chân diện mục của tác giả. Muốn biết Lão Tử mà đọc cuốn Lão Tử của Ngô Tất Tố thì ta chỉ  biết  được  Lão  Tử  theo  Ngô  Tất  Tố  chứ  chắc  chắn  không  làm  gì  hiểu được Lão Tử. Nhưng thực ra, cũng không biết ta phải hiểu cách nào mới thật là hiểu đúng theo như Lão Tử đã hiểu, là vì “không có một danh từ nào mà có  một  nghĩa  đối  với  hai  người”  (aucun  mot  n’a  le  même  sens  pour  deux hommes).  Mỗi  độc  giả  đối  với  Lão  Tử  có  một  cách  nhận  xét  và  phản  ứng riêng, vì vậy, như ta đã biết, không biết bao nhiêu là bản dịch  Đạo Đức kinh hoàn toàn khác nhau và những nhà chú giải Lão Tử cũng không sao kể xiết. 

Sở dĩ tôi đã nói trước khi đọc ngay chính văn của Lão Tử, đừng vội đọc sách nghiên cứu về Lão Tử, là tôi muốn cho các bạn, đối với Lão Tử (hay bất cứ đối với một tư tưởng gia nào) đừng chịu một thiên kiến nào trước, nó sẽ

làm tê liệt óc phê phán của ta. Đối với những học sinh hay sinh viên không có thì giờ nghiên cứu nghiền ngẫm thì sự đọc những sách nghiên cứu trước https://thuviensach.vn

khi đọc chính văn là một sự cần để biết mà trả lời cho giám khảo. Việc ấy là một việc bắt buộc, không thể nào làm khác hơn được. Chỉ cần đợi họ sau khi ra trường làm lại công cuộc giáo dục của họ sẽ hay. Chứ đối với người có công  tự  học  thì  việc  “đi  sau  đuôi”  kẻ  khác,  tìm  lấy  một  “con  đường  mòn” 

theo kẻ khác mà đi là một điều không nên có. 

Dù  sự  phán  đoán,  phê  bình  của  ta  không  được  xuất  sắc  bằng  nhiều  nhà nghiên cứu khác, nhưng nó là của ta, là trình độ hiểu biết hiện tại của ta. Sau này, ta sẽ đọc lại các sách nghiên cứu khác để so sánh và chữa lại hoặc bổ

túc thêm những phán đoán sai lầm hay thiếu sót của ta, thì công phu tự học thụ dụng không biết chừng nào. Sự ích lợi của sách nghiên cứu là giúp cho ta so sánh lại những nhận xét của nhà nghiên cứu với những điều ta quan sát và suy  xét,  chứ  không  nên  để  cho  nó  quy  định  trước  lề  lối  tư  tưởng  của  ta  và làm  mai  một  tinh  thần  sáng  tác  và  tự  chủ  của  ta.  Đọc  sách  phải  là  một  sự

sáng tạo chứ không phải là một sự nô lệ. Đừng bao giờ tìm hiểu một người bằng lời giới thiệu của một kẻ thứ ba.  Sự ưa ghét, bao giờ cũng thiên lệch. 

 Ưa thì nói tốt, ghét thì nói xấu... đều là những phê bình chủ quan cả.  Đồng với ta, cho ta là phải; không đồng với ta, cho ta là quấy. Cái phải, quấy của con người thường chỉ có thế thôi. 

Phần đông một số sách nghiên cứu xưa nay là một sự lặp đi lặp lại những ý kiến của những người đi trước và chỉ có thế thôi, nhất là những sách giáo khoa.  Vì  vậy,  một  sự  lầm  lạc  của  người  trước  sẽ  được  người  ta  “tụng”  đi

“tụng” lại mãi như con két. Thật đáng buồn không biết chừng nào! 

❉❉❉

 5. Sách quá nhiều chú giải

Có nhiều người tin tưởng rằng đọc những sách có nhiều chú giải và phê bình sẽ giúp cho mình hiểu tác giả một cách rành mạch hơn. 

Giữa ta và quyển sách cần phải có một sự tiếp xúc trực tiếp, không nên có nhiều kẻ xen vào “giành giựt” sự thông cảm của riêng ta. Có những quyển sách dịch, vừa dịch vừa chú giải quá rườm rà, kể lể ông này bà nọ đã nói gì về  ý  nghĩa  của  câu  văn  kia  trải  qua  từng  thời  đại  v.v...  Kể  ra  công  phu  thì công phu thật, nhưng họ đã làm mất cả sự hứng thú từ những cảm giác hồn nhiên  của  ta  đối  với  tác  phẩm.  Sự  bác  học  của  nhà  chú  giải  làm  “bận”  ta nhiều hơn là giúp ích cho ta. Có gì bực mình bằng lúc mà nhà thơ đang đưa https://thuviensach.vn

ta vào cõi mộng mê ly của một câu thơ tuyệt đẹp thì nhà chú giải bác học của ta lại kéo giật ngược ta lại để giới thiệu cái nhạc điệu của câu văn và cách dùng chữ ở những vần bình thượng bình hạ, hoặc cắt nghĩa cho ta nghe chữ

dùng kia của nhà thơ là một chữ có một nguyên lai cực kỳ lạ lùng bí hiểm. 

Có  khác  nào  trong  khi  ta  đang  nghe  một  khúc  nhạc  thâm  trầm  mê  mẩn, người ta lại bắt ta dừng lại để nghe diễn thuyết cả một bài học về luật điều hòa! Ta đòi hỏi họ nên để cho ta lặng lẽ mà nghe tiếng vang trong cõi lòng thầm kín của ta khi tiếp xúc với tác phẩm ấy. 

❉❉❉

Đọc sách cần phải “uống nước tận nguồn” nghĩa là tìm chính văn mà đọc, đừng vội đi tìm những sách về tác giả ấy do một “bàn tay thứ hai” viết lại. 

Như thế, ta lại cũng cần phải tiếp xúc trực tiếp với tác phẩm ấy  lâu chừng nào hay chừng nấy. 

Tôi xin thử lấy một thí dụ. Các bạn muốn đọc Pascal là một đại văn hào Pháp ở thế kỷ thứ mười bảy, nhưng từ trước đến giờ chưa được nghe ai nói đến  để  dự  bị  cho  bạn.  Những  sách  chú  giải  về  Pascal  là  cả  một  cái  rừng. 

Thảy  đều  có  giá  trị  cả.  Như  bộ  sách  Port-Royal  của  Sainte-Beuve  có  thể

được xem là quyển sách chú giải rộng nhất và tự nó đã là một tác phẩm rồi. 

Vậy,  bạn  có  cần  phải  khởi  đầu  bằng  đọc  sách  của  Sainte-Beuve  chăng? 

Nghĩa  là  bạn  có  bằng  lòng  đọc  trước  ba  nghìn  trang  sách,  trước  khi  mở  ra quyển  Tư tưởng lục  (Pensées)  của  Pascal  không?  Dĩ  nhiên  là  bạn  sẽ  không phải  làm  một  việc  uổng  công  vô  ích,  dù  bộ  Port-Royal  là  một  bộ  sách  rất phong phú, nghiên cứu rất kỹ thống quan về lịch sử tư tưởng văn chương của nước Pháp hồi thế kỷ thứ mười bảy. Nhưng muốn gặp Pascal mà phải đánh một cái vòng to rộng như vậy, kể ra cũng khí quá, huống chi công phu của bạn  nếu  đã  xong  rồi,  bạn  cũng  chỉ  nghiên  cứu  về  Sainte-Beuve  chứ  cũng chưa gặp đặng Pascal. Mà trong hai người ấy, bậc vĩ nhân hơn hết có lẽ cũng chỉ  là  Pascal.  Đành  rằng  Sainte-Beuve  là  một  phê  bình  gia  sâu  sắc  lắm, nhưng  vẫn  không  sao  qua  nổi  Pascal,  là  một  thiên  tài  kỳ  vĩ,  uyên  thâm  và rộng rãi đã làm nên danh dự chung cho nhân loại. 

Bạn nên đi ngay vào Pascal đừng diên trì [7] gì cả, dĩ nhiên là bạn phải biết  đặt  ông  vào  hoàn  cảnh  xã  hội  của  ông  trước  để  có  một  ý  niệm  thống quan về những điều kiện khách quan đã chi phối và cấu tạo thiên tài của ông, https://thuviensach.vn

nghĩa là bạn cần phải biết qua về sự hoạt động của nhóm Jansénisme, cũng như sơ lược về đời tư của ông. Nhưng muốn có được một khái niệm như thế, bạn chỉ cần đọc lối ba mươi trang sách và mất chỉ vài giờ là cùng. Bạn hãy lựa một quyển văn học sử đứng đắn như của các ông Gustave Lanson, hay của Bédier và Hazard, hoặc là trong một bài tự ngôn nho nhỏ ở đầu sách các quyển Pensées của Pascal cũng là đầy đủ lắm rồi. Dự bị được bấy nhiêu đó, rồi hãy đi ngay vào tác phẩm của Pascal. Và sau khi đã đọc đi đọc lại nhiều lần và nghiền ngẫm nó, bấy giờ nếu có thời giờ, hãy đọc thêm Sainte-Beuve, hoặc những bài nghiên cứu công phu của các văn gia Brunschvig, Ravaisson, Ranh,  F.  Strowski,  Petitot,  Jacques  Chevalier...  Nhưng  dù  sao,  Pascal  vẫn phải được quyền ưu tiên. 

❉❉❉

 6. Đọc sách cần phải đọc đi đọc lại nhiều lần

Đọc sách hay thì không nên đọc sách mượn. Sách mượn phải trả, không nên giữ nó lâu ngày đến đợi người ta đòi. Cái đó thiếu liêm sỉ. Vậy đọc sách hay phải đọc sách mình đã mua, để có thể đọc đi đọc lại nhiều lần. 

Đọc đi đọc lại nhiều lần, chẳng phải để cho dễ nhớ, mà là bởi có nhiều thứ sách rất hàm súc: nếu chỉ đọc qua một bận, không tài nào hiểu nó được hết. Có nhiều quyển sách đọc đến lần thứ ba, thứ tư mới hiểu được. Trước đây,  tôi  có  bàn  đến  sách  khó  đọc.  Khó  đọc  đây  là  khó  đọc  vì  văn  từ  lòng vòng, cách cấu tạo hỗn độn mà ý nghĩa thì thực chẳng có gì. Còn ở đây, tôi muốn bàn đến những sách hàm súc mà văn từ điêu luyện, cần phải chú ý rất nhiều mới khám phá được những ẩn ý hoặc những tế nhị của tư tưởng. Nhất là  sách  xưa,  văn  từ  rất  ngắn,  không  thích  giảng  giải  hay  minh  chứng  dài dòng, nhưng hàm chứa những ý tưởng vô cùng sâu sắc. 

Gặp  phải  những  thứ  sách  như  thế,  có  nhiều  kẻ  quá  thận  trọng,  nhưng thiếu  kinh  nghiệm,  họ  nhất  định  không  chịu  bỏ  qua  một  chữ  nào  còn  nghi ngờ cả. Nếu họ gặp một câu nào khó hiểu, họ dừng lại, cố tìm cho ra nghĩa của câu đó mới chịu đọc tiếp. Với phương pháp đó, tôi dám quả quyết họ sẽ

không bao giờ đọc hết mười trang sách Trang Tử, hoặc của Kant hay Hegel. 

Gặp trở ngại mà cứ đứng lì lại, không chịu đi tới nữa, theo tôi là một phương pháp sai lầm. 

Hãy cứ đi tới mãi và đi cho tới cùng. Bấy giờ, ta mới thống quan được cái https://thuviensach.vn

đại ý, nắm được cái giềng mối. Biết được quan niệm của tác giả, mình mới nhân đó mà suy xét lại những chi tiết của nó. Rồi những gì mập mờ sẽ lần lần sáng tỏ ra. Đọc lần đầu, cần phải đi thật mau, để xem cái lề lối đại cương của quyển sách, chẳng khác nào xem trước cái họa đồ của một đô thị trước khi  mình  đi  vào  đó  vậy.  Đọc  lần  thứ  hai,  ta  sẽ  ngạc  nhiên  thấy  những  trở

ngại trước kia tiêu tan lần lần. Tư tưởng bấy giờ liên lạc tiếp tục nhau, không bị gián đoạn nữa là vì mình đã biết được phương hướng của nó rồi. 

Đừng  nói  là  đọc  lần  thứ  nhì,  có  loại  sách  đọc  đi  đọc  lại  ba,  bốn  lần  mà nghĩa của nó vẫn mờ tối. Nhưng dù sao mình cũng đã biết được đại cương và phương hướng của nó rồi. Những chỗ “mờ tối” ấy thủng thẳng lâu rồi cũng sẽ có ngày hiển lộ. Ta biết rằng câu văn của nhà đại tư tưởng thường rất vắn tắt mà hàm súc. Kinh nghiệm của ta còn ít, tư tưởng của ta còn nông, muốn hiểu hết ý nghĩa của nó phải cần đến  thời gian. 

Không phải họ cố ý làm cho tư tưởng họ mờ tối làm gì. Chỉ vì họ có rất nhiều tư tưởng phải nói với ta, họ phải dùng đến một tiếng nói tầm thường, không thể nào diễn đạt hết ý nghĩ của họ đặng. Ai đã từng cầm bút mới biết rõ nỗi thống khổ của ta khi biểu diễn tất cả nỗi lòng của ta mà văn từ không sao biểu diễn nổi. Dù là bậc văn tài đến mức nào cũng cảm thấy cái chỗ thâm sâu  của  tấm  lòng  không  sao  truyền  vào  câu  văn  cho  hết  được.  Thánh  nhân mà còn nói:  “Thơ bất tận ngôn, ngôn bất tận ý”  là vậy. 

Vậy, đọc sách mà độ tới cái chỗ “không thể nói được” đó, nhận được cái mà người ta gọi là  “ý tại ngôn ngoại” , thời đọc sách mới thật sự uyên thâm. 

Trang  Tử  nói:   “Có  nơm  vì  cá.  Muốn  đặng  cá  phải  quên  nơm.  Có  dò  vì thỏ, muốn đặng thỏ phải quên dò. Có lời vì ý, muốn đặng ý phải quên lời”. 

Phật tổ ngày xưa lấy ngón tay chỉ mặt trăng mà bảo các đệ tử: “Kia là mặt trăng! Các đệ tử hãy ngó theo ngón tay ta thì thấy. Nhưng, nên nhớ: ngón tay ta không phải là trăng. Những lời giảng của ta về Đạo cũng vậy. Các con cứ

nghe lời ta giảng mà tìm Đạo. Nhưng nên nhớ: Lời giảng của ta không phải là Đạo”. 

 7. Cần đọc những sách cao hơn tầm hiểu biết của mình

Một nguyên tắc trong việc tự học mà ta không nên quên là chỉ có những công phu nào có nhiều cố gắng mới có thể có lợi cho sự tiến bộ tinh thần trí não thôi. Không cố gắng không sao tiến bộ được. 

https://thuviensach.vn

Có người quá thận trọng, quá rụt rè không dám đọc những sách cao quá trình độ hiểu biết của mình. Đọc sách cùng một trình độ tư tưởng của ta cũng như đọc những sách cùng đồng một chí hướng với ta chẳng khác nào kết bạn với  những  bậc  ngang  hàng,  chỉ  được  có  người  tán  tụng  phụ  họa  mà  không được có người nâng đỡ hoặc giúp ta đặt lại vấn đề, cùng suy nghĩ thêm nhiều khía cạnh bất ngờ khác. 

Những sách cùng một trình độ với mình sẽ ít tác dụng, vì họ chỉ mang lại cho ta có cái tiếng dội của những ý kiến của ta mà thôi. Tác giả không cao hơn ta sẽ không giúp ích gì cho ta mấy. Tuy lắm khi mình không theo kịp họ, nhưng cũng có lúc mình cũng lấn họ, và nếu cần, cũng “chống lại” với họ. 

Sau khi đọc xong quyển sách, mặc dù mình không hiểu được hết tư tưởng của  tác  giả,  mình  cũng  thấy  chỗ  thay  đổi  trong  tinh  thần  của  mình.  Những chỗ khó hiểu của họ lắm khi cũng giúp cho ta suy nghĩ thêm nhiều hơn là khi họ nói ra một cách rạch ròi. Nhà tư tưởng Joubert có nói đại khái như vầy:

“Những ý tưởng rõ ràng sáng sủa giúp cho ta tư tưởng, nhưng chính những ý tưởng  mập  mờ  lại  giúp  ta  hành  động,  chính  những  ý  tưởng  ấy  chỉ  huy  sự

sống của ta”. Ở đây, chúng tôi muốn nói về những quyển sách cao sâu, vượt quá cái tầm hiểu biết thông thường của ta, chứ không phải nói về những loại sách tối nghĩa của những kẻ muốn lập dị cầu kỳ mà thực ra rất tầm thường và nông cạn. 

Làm bạn thì nên làm bạn với những kẻ cao hơn mình về tài đức, đọc sách nên đọc những quyển sách cao hơn trình độ tư tưởng của mình thì mới mong tiến bộ mau trên con đường trí thức. 

❉❉❉

 8. Đối với bất cứ sách nào, phải dành cho nó một tấm lòng thiện cảm

Trước  khi  phê  bình  một  quyển  sách  nào,  phải  để  chút  hy  vọng  và  tin tưởng nơi nó. Một người viết sách, dù có dở đến bậc nào, cũng đã lao khổ

nhiều với tác phẩm của mình. Họ cũng đã bỏ nhiều thời gian suy nghĩ nghiền ngẫm mới viết ra. Thật cũng đã lao tâm khổ tứ với nó không ít. Nếu trước khi đọc nó, mình lại thiên ý, hoặc có ý kình địch, ác ý, đó là tự mình làm mất một cơ hội tốt. Biết đâu trong khi cùng “âm thầm đàm luận” với quyển sách, nó không khêu gợi cho mình nhiều ý nghĩ hay hay. 

Có nhiều người viết văn rất khúc mắc, khó đọc. Có khi vì họ kém cái tài https://thuviensach.vn

ăn nói, không biểu đạt ý tưởng của mình được một cách giản dị rõ ràng, hoặc là tác giả có ý cầu kỳ, lập dị. Nhưng mình cũng không vì đó mà không ráng công với họ một chút để tìm hiểu họ. Có khi họ sẽ đền đáp với mình rất hậu. 

Cần nhất là mình phải có chút ít thiện cảm, để cùng nhận xét và thông cảm với họ. 

Thường  ta  có  thói  quen  “hễ  đồng  với  ta  là  phải,  không  đồng  với  ta  là quấy” mà mang theo mình đầy thành kiến trong khi đọc sách. Như thế, đọc sách không lợi ích gì cho ta cả. Huống chi đọc sách mà có nhiều thiên kiến, nhất là ác cảm, thì chắc chắn không làm gì hiểu được thâm ý của tác giả. 

❉❉❉

 9. Cần ôn lại những gì ta đã hiểu biết hoặc đã suy nghĩ về vấn đề quyển

 sách đã nêu ra

Lại nữa, mình cần phải có hiểu biết hoặc suy nghĩ trước chút ít mới được. 

Đến khi đọc sách là mình tìm coi tác giả sẽ giải quyết hoặc đặt vấn đề ấy như

thế nào, có đồng hoặc không đồng với ý kiến của ta chăng mà nếu có đồng thì đồng chỗ nào, “đại đồng” mà “tiểu dị”, hay “đại dị” mà “tiểu đồng”? Còn ngược với ta, thì tác giả ngược chỗ nào? Đừng vội đọc liền quyển sách. Nên chờ cho mình nhận định vấn đề trước đã. Muốn vậy, nên đọc trước bản mục lục hay bài tựa để có một khái niệm chung về đề tài của quyển sách. 

Không phải riêng gì việc đọc sách, đi nghe diễn thuyết cũng vậy, cần phải ôn lại những gì mà ta đã hiểu biết hoặc đã suy nghĩ về đề tài sắp đem ra trình bày  để  mình  có  thể  theo  dõi  cuộc  nói  chuyện  một  cách  hào  hứng.  Bằng không  mình  chỉ  nghe  đến  đâu  hay  đến  đó,  chứ  không  sao  nhận  thấy  liền được những ý tưởng đặc biệt tân kỳ của diễn giả. 

❉❉❉

 10. Đọc sách cần phải đồng hóa với nó và phản đối lại nó

Đọc sách là để nuôi dưỡng tinh thần trí não. 

Đồ ăn vào bao tử mà tiêu hóa được là nhờ các chất dịch tiêu hóa. Những điều hiểu biết mà mình mới thu thập đặng nơi sách vở sở dĩ bổ ích được tinh thần mình là nhờ mình biết so sánh, đối chiếu với sự hiểu biết của mình đã có trước. Hễ mình đã hiểu biết được nhiều chừng nào, đọc sách sẽ được bổ

ích thêm chừng nấy. Một quyển sách mà mình thích đọc là vì nó với mình có nhiều chỗ cảm ứng mật thiết với nhau. 
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Khi cho in quyển sách, bản tâm soạn giả bao giờ cũng muốn cùng độc giả

san sẻ tư tưởng về một vấn đề nào. Vậy muốn cùng tác giả suy nghĩ thì độc giả  cũng  phải  để  một  phần  ý  kiến  mình  vào  trong  đó,  nghĩa  là  nếu  muốn hưởng ứng cùng tác giả một cách thân mật, người đọc cần phải đem tư tưởng của tác giả đối chiếu với kinh nghiệm của mình. 

Chỉ  có  cách  so  sánh  và  đối  chiếu  ấy  mới  giúp  cho  mình   tìm  thấy  được mình, nghĩa là giúp cho chính mình nhận thấy được khuynh hướng thầm kín và sâu xa của “con người tinh thần” của mình mà thôi. Trong cảnh tịch mịch âm thầm, một tư tưởng của tác giả đã làm rung động cả tâm hồn trí não ta, làm thành một tiếng gọi xa xăm mà rõ rệt. Bấy giờ, ta mới sực tỉnh, nhìn lại mới hay là tư tưởng của thâm tâm mình mà bấy lâu nay mình không dè, hoặc vì mình đã nghĩ đến mà chưa tìm ra được câu nói cho vỡ lẽ. Cả tâm hồn ta bấy giờ rung động sung sướng như mừng gặp đặng người tri kỷ đã lâu ngày cách  biệt.  Cũng  như,  đối  với  nhiều  nhà  viết  sách,  ta  không  thể  hưởng  ứng được,  vì  con  người  tinh  thần  của  họ  không  thể  nào  hòa  hợp  được  với  con người tinh thần của ta. Tuy vậy, đối với họ, mình nên giữ thái độ một người bạn hơn một kẻ thù. 

❉❉❉

Đọc sách mà tin cả sách, cũng như đọc sách mà bất cứ câu nào cũng phản đối là hai thái độ không nên có của một người đứng đắn. 

Đọc sách mà phản ứng lại với sách là cái quyền, hơn nữa, là phận sự của mỗi người. Nhưng, ta chỉ có cái quyền đó, cái phận sự đó khi nào ta đã làm hết sức ta để đứng theo quan niệm của tác giả. 

Nên nhớ kỹ: Phản đối, chống lại tác giả không phải là bảo tác giả phải bỏ

quan niệm của họ để nhìn nhận quan niệm của mình, mà trái lại, chỉ cho tác giả biết,  đứng  trong  trường  hợp  của  tác giả,  tác  giả  phải  nên  có  quan  niệm như thế nào để khỏi phải có sự mâu thuẫn, phải lẽ hơn hoặc hay hơn mà thôi. 

Những kẻ có tính ưa phản đối công kích để phản đối công kích mà thôi, thì thật là khả ố. Họ lầm lẫn óc phê bình với óc phản bác. Hai thái độ ấy khác nhau  rất  xa.  Nhưng  kẻ  đụng  đâu  phê  bình  đó,  không  kể  gì  đến  liêm  sỉ, thường lại được bọn người vô học ưa thích, vì họ tưởng lầm hạng người ấy là  hạng  đại  tài,  bởi  có  tài  mới  phê  bình  kẻ  khác  một  cách  dễ  dàng  được. 

Đứng về phương diện tâm lý mà xét thì phần đông kẻ có óc phản bác (hay ưa https://thuviensach.vn

nói nghịch), đều có lẽ vì bị cái “tâm cảm tự ti”: họ dìm kẻ khác để nâng cao mình lên. Ngoài ra, họ không còn có phương tiện gì khác để nâng cao giá trị

của họ cả. Tôi thường thấy họ đọc sách một cách cẩu thả đến thế này: gặp bất cứ một quyển sách nào trên bàn, họ lấy lên, lật càn ra một trang nào cũng được, “túm” lấy một câu nào ở đâu cũng được, rồi lấy riêng nó ra mà đọc lên và nhạo báng mỉa mai. Mà làm gì không chế nhạo đặng? Trong một bài có nhiều câu, câu này ăn với câu kia mới có nghĩa. Nếu lấy rời ra một câu thì có khi nghe nó vô lý và ngây ngô là thế nào? Bảo đọc riêng nó lên, và dụng ác tâm mà tha hồ giải thích nó thì không làm trò cười cho kẻ khác sao được! Họ

cắt xén đoạn mạch của bài văn, trong một đoạn họ rút ra một câu, thay đổi ý chính, bắt tác giả phải nói những điều họ không có nói, để chỉ trích phê bình có khi mỉa mai chế nhạo là khác. Đó là một việc làm thiếu liêm sỉ mà bất cứ

một  nhà  văn  nào  có  lương  tâm  không  thể  làm  được.  Một  nhà  phê  bình  trứ

danh có nói: “Hãy đưa cho tôi một vài hàng chữ của một người nào, tôi sẽ

làm cho hắn bị xử giảo cho xem”. [8]

❉❉❉

 11. Đọc sách cần đặt cho mình trước một vấn đề hay một câu hỏi để tìm

 kiếm, săn đuổi

Gặp những sách hay, đừng bao giờ đọc nó như ta đọc tiểu thuyết giải trí, tới đâu hay đó. 

Ta nên biết rằng sách hay về tư tưởng, bao giờ cũng đề cập rất nhiều vấn đề. Ta không cần phải biết tất cả các vấn đề trong đó làm gì. Cứ lấy riêng ra một vấn đề nào để đặt lấy cho ta một câu hỏi, rồi tự mình tìm lấy một hướng giải quyết tàm tạm trước khi đi vào quyển sách. 

Ta sẽ tìm coi cách giải quyết của tác giả sẽ như thế nào? Cách giải quyết của  tác  giả  có  hợp  với  quan  niệm  của  mình  không?  Nếu  không  hợp,  vậy quan niệm của tác giả có đứng vững chăng, trước thực tế? Đọc sách như thế

mới thật là thụ dụng. 

Nếu trước khi đọc một tác phẩm nào mà ta lại đọc được một bài phê bình nào về nó, thì phải biết lợi dụng ngay bài phê bình đó, tìm coi bài phê bình ấy đối với quyển sách đã nêu thêm được vấn đề nào. Lấy vấn đề ấy làm câu hỏi cho mình, rồi đi ngay vào quyển sách mà quan sát tìm tòi theo phương hướng đó. 
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Tỉ như muốn đọc  Luận Ngữ, ta thử đặt trước một trong những vấn đề hay những câu hỏi sau đây:

- Đối với Khổng Tử quan niệm về giáo dục như thế nào? 

- Sao gọi là người quân tử, theo Khổng Tử? 

-  Người  quân  tử  theo  Khổng  Tử  có  sống  được  trong  xã  hội  ngày  nay không? 

- Nhân sinh quan của Khổng Tử như thế nào? Quan niệm ấy có khác với Lão Tử không? Và khác chỗ nào? v.v... 

Ta  có  thể  nêu  ra  không  biết  bao  nhiêu  là  câu  hỏi  hay  vấn  đề  khác  tùy thích. Nhưng cần phải nêu ra từng vấn đề một và tìm giải quyết riêng từng vấn đề, chứ nếu xem tất cả một lượt thì sẽ không thấy gì cả. 

Tìm ra một vấn đề hay một câu hỏi rồi, bấy giờ lật sách ra mà đọc và cứ

theo phương hướng đó mà đi, ta sẽ thấy lý thú vô cùng. 

Hoặc nhân câu này của một nhà phê bình:  “Đạo trung dung bất thiên bất ỷ, không xu hướng về cực đoan, không thái quá, không bất cập tức là chiết trung chủ nghĩa vậy”.  Nhân đó ta nêu lên một vấn đề: Đạo trung dung của Khổng Tử có phải là chủ nghĩa chiết trung không? 

Hoặc  nhân  câu  này  của  một  nhà  phê  bình  khác:   “Xã  hội  nào  chịu  ảnh hưởng của  thuyết  trung  dung  thì  là  một cái  xã  hội  dở  dở  ương  ương  trắng không  ra  trắng,  đen  chẳng  ra  đen.  Trung  dung  chỉ  là  cái  thai  đẻ  ra  khiếp nhược và là cái ổ chứa gian tà thôi”. 

Nhân đó ta sẽ nêu ra vấn đề này: Đạo trung dung có phải “cái thai” đẻ ra khiếp nhược và là “cái ổ” chứa gian tà không? Thuyết trung dung nghĩa nó có thật như thế không? 

Đó là cách lợi dụng những lời phê bình của kẻ khác để tạo cho mình một câu hỏi, dùng làm phương hướng trong khi đọc sách. 

❉❉❉

Tóm lại, tôi thường dùng phương pháp này: đầu tiên, đối với quyển sách, tôi lấy hết sức  thiện cảm để đọc nó. Có thiện cảm mới có thể tìm hiểu được tác giả. Kế đó, tôi lấy tư cách  đối phương để đọc nó. Tôi tìm đủ cách để tìm ra chỗ dở của nó, phê bình nó một cách hết sức nghiêm khắc như một kẻ thù. 

Rồi sau cùng, lấy tư cách của một trạng sư, tìm đủ lý lẽ để bênh vực nó, cho kỳ được lý lẽ mới chịu thôi. Như thế, bề mặt bề trái của nó, tôi thấy rõ ràng https://thuviensach.vn

hết sức. Sự phê phán của tôi bấy giờ mới có thể đứng vững. Phương pháp ấy đã giúp tôi từ lâu nay tránh khỏi mọi phê phán cẩu thả và bất công. 

❉❉❉

 12. Làm cách nào để nghiên cứu một hệ thống tư tưởng? 

Nếu muốn tự mình có được một ý niệm về một luồng tư tưởng nào, bất cứ

thuộc về xưa hay nay, thì chỉ có một phương pháp duy nhất này:  Đi ngay vào những tác phẩm chính. 

Lấy một thí dụ: Nếu ta muốn có được một ý niệm về chủ nghĩa khắc kỷ

[9]  ta  phải  làm  sao?  Tạm  thời  hãy  tạm  gác  một  bên  những  bài  tóm  tắt  chủ

nghĩa ấy trong các quyển triết học sử. Đừng bắt chước lối học của học sinh ở

nhà  trường.  Phải  dám  đi  ngay  vào  những  tác  phẩm  chính  của  phái  học  ấy. 

Nghĩa  là  phải  đọc  ngay  quyển   Entretiens  d’Épictète  do  Adrien  sưu  tập  và Courdaveaux  phiên  dịch  (Paris,  Perrin,  1908).  Đừng  nghe  theo  phần  đông mà chọn quyển  Manuel d’Épictète vì quyển Manuel chỉ là một trích yếu tư

tưởng của nhà hiền triết này, một bản trích yếu rất khô khan và không còn gì là  hương  vị  của  quyển  trên.  Ta  cũng  có  thể  đọc  thêm  quyển   Pensées  de Marc-Aurèle.  Quyển  này  có  nhiều  bản  dịch  rất  hay.  Hoặc  là  ta  hãy  đọc quyển  Lettres à Lucilius của Sénèque. Một trong ba quyển trên đây cũng vừa đủ để cho ta có một tài liệu rõ ràng về chủ nghĩa trên đây mà không một nhà phê bình, chú giải nào giúp ta hơn được. 

Phải biết và dám tin tưởng nơi sự phê phán của mình trước hết: tiếng dội ấy sẽ là tiếng dội thành thật nhất và hồn nhiên nhất. 

❉❉❉

 13. Làm thế nào để hiểu biết được học thuyết mới? 

Dù là đối với những lý thuyết mới, phương pháp cũng như trên. Ví dụ đối với học thuyết “phân tâm học” của Freud. Bất cứ nhà trí thức nào cũng muốn biết qua nó là thế nào? Sách báo bàn tán đến nó không ngớt, nhưng thực sự

người ta cũng chỉ thực biết nó rất là thiển cận. 

Mặc dù biết đến học thuyết Freud mà chỉ đọc mấy quyển  Introduction à la Psychanalyse hoặc quyển  Science des rêves thì cũng chỉ biết “nhá nhem” 

thôi, nhưng mà cần nhất là phải khởi đầu bằng những quyển ấy. 

Có nhiều người có học thức, thế mà họ chỉ đọc ròng những sách báo kích bác  học  thuyết  Freud  mà  chưa  từng  bao  giờ  đọc  ngay  tác  phẩm  của  Freud. 
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Làm thế là tự mình đã chịu khuất phục rồi, không làm gì có đủ tư cách và tài liệu để nhận xét những lời phê bình kia có đúng đắn hay không? 

Tóm lại, bao giờ cũng phải kêu cứu ngay những tác phẩm do tay tác giả

trước tác, hoặc nếu không có thì chỉ nên đọc những tác phẩm có giá trị. Đọc những  sách,  dù  là  đọc  một  phần  thôi,  chứ  không  đọc  được  hết  tất  cả  tác phẩm của danh gia ấy, ta cũng có được một ý niệm giá trị hơn là đọc những sách toát yếu của nó. 

❉❉❉

 14. Cái hại của những sách toát yếu

Dùng đến những “sách toát yếu” rất nguy hại cho những người mới học. 

Đọc  một  bài  tóm  tắt  một  lý  thuyết  nào  hay  một  quyển  sách  toát  yếu  kiểu Reader’s Digest của Mỹ, đâu phải là lối học tắt. Nó chỉ có ích để giúp trí nhớ

cho những người đã biết rõ rồi, nay chỉ cần một vài câu để nhắc lại những gì mình đã học. Chứ khởi đầu học mà lại dùng đến những sách toát yếu thì là cả

một sự sai lầm dại dột. Ngay khi mình đã hiểu rồi mà dùng đến sách toát yếu cũng vẫn còn nguy hại: những ý tưởng dồi dào phong phú kia đã mất cả sự

linh hoạt của nó vì đã bị “nhốt” vào một vài câu văn cằn cỗi khô khan, không còn chút gì là sinh khí, mạch lạc tư tưởng bị đứt đoạn, trí nhớ chỉ còn ghi lại những danh từ và chỉ là những danh từ mà thôi. Sách toát yếu chỉ còn là sự

“táo kết”, sự “khô gầy” của trí thức, nó chỉ nhằm vào mục đích “nấu cao” lại sự  hiểu  biết  của  con  người,  đã  biến  thành  một  chứng  bệnh  thiên  về  nghề

nghiệp  của  một  số  người  chuyên  môn  dạy  học.  Thời  gian  rất  ngắn,  mà  sự

hiểu biết của một chương trình khổng lồ và tham lam bắt buộc người ta phải thu ngắn lại tất cả sự hiểu biết của con người vào một vài trang sách để thắng thời gian. Người ta đã quên rằng văn hóa là một vấn đề “phẩm” chứ không phải “lượng”, và cũng là một vấn đề thời gian. Cái lợi của những sách toát yếu đại lược chỉ giúp cho ta một quan niệm tổng quát, dĩ nhiên thiếu sót về

phần tinh vi sâu sắc, tức là phần cần thiết để đào luyện tâm trí con người. 

❉❉❉

 15. Viết lại những gì mình đã đọc

Đọc sách để học, cần phải đọc thật kỹ, sau khi đọc xong phải biết nhận thấy đại ý như thế nào. Đọc sách cần phải suy nghĩ, và muốn cho sự suy nghĩ

được thâm sâu, tưởng không có phương pháp nào hiệu quả bằng viết lại và https://thuviensach.vn

tóm tắt những gì ta đã đọc. 

Nhưng chép lại và tóm tắt cũng vẫn còn là một việc làm thụ động. Ta còn phải biết biên lại cảm tưởng của ta, hoặc những ý kiến riêng của ta phản bác lại với tác giả, chắt lọc những gì nên giữ, những gì nên bỏ. Tuy vậy, trước hết  đừng  có  thái  độ  chống  đối  mà  cần  phải  có  sự  thông  cảm  vì  đó  là  điều kiện đầu tiên để tìm hiểu tác giả. Phải biết để “cái người” của mình qua một bên, nghĩa là phải biết quên tất cả những thành kiến của mình, đem mình đặt vào hoàn cảnh của tác giả, xem theo cặp mắt của tác giả để đi sâu vào tình cảm và tư tưởng của tác giả. 

Nhưng khi đã đọc xong và nếu có thể được, sau khi đọc xong lần thứ hai hay thứ ba, phải biết trở về với sự phản ứng của con người thật của mình. Ta không cần phải viết lại một bài luận năm hàng mười trang giấy làm gì mà chỉ

nên cố gắng trong mươi hàng để tóm tắt cảm tưởng của mình là đủ, nếu thật tình muốn thấy rõ lòng mình. 

Đấy là thí dụ cách đọc sách của Félix Pécaut, một nhà đại giáo dục nước Pháp.  Ông  có  viết  một  quyển  sách  trứ  danh  nhan  đề  là   Quinze  ans d’éducation[10].  Quyển  sách  này  là  kết  tinh  của  công  trình  đọc  sách  hằng ngày của ông. Mỗi buổi sáng, ngồi lại bàn viết, ông thảo sơ những đề tài thảo luận  cho  sinh  viên  trường  sư  phạm  Fontenayaux-Roses  trong  ngày;  đề  tài thảo luận thường là đề tài của một quyển sách mà ông vừa đọc được. Mặc dù là một kẻ rất sành sỏi kinh nghiệm, ông vẫn không chịu chiều theo cái hứng của ông, ông tự đặt cho mình một kỷ luật gắt gao là nghiền ngẫm trong sự

tĩnh  tâm  tịch  mịch  những  yếu  điểm  sẽ  làm  đề  tài  cho  cuộc  thảo  luận.  Mỗi ngày,  ông  biên  chép  thêm  một  vài  trang,  lần  lần  tập  ký  ức  biến  thành  tập sách  danh  tiếng  ấy;  trong  đó,  ông  chỉ  viết  ra  những  cảm  tưởng  dành  riêng cho ông với mục đích là kiểm soát lại tư tưởng của ông và sắp đặt nó lại cho có hệ thống. Thiết nghĩ không còn có cách nào hay hơn nữa để đọc sách cho có hiệu quả. 

❉❉❉

Tóm lại: Ta cần phải đọc những sách “vĩ đại”, những sách thật hay; đọc ngay nó mà đừng đi vòng vo chung quanh nó; đọc nó ít lắm cũng hai lần, lần thứ nhất để nhận thấy tổng quan và đại ý, lần thứ hai, đọc lại thật kỹ từng chi tiết. Phải có can đảm đọc ngay những sách hay mà khó để bắt ta cố gắng và https://thuviensach.vn

suy nghĩ, và phải đọc nó với một vấn đề tự mình đặt lấy và giải đáp trước để

rồi sau kiểm soát lại. Phải đọc sách thật có giá trị, dù chỉ đọc vài đoạn một mà đọc ngay chính văn còn hơn là đọc lại những bản toát yếu khô khan của nó.  Đọc  xong  nên  ghi  chép  lại  cảm  tưởng  của  mình  một  cách  đơn  giản  và chân thành. 


Đọc sách mà thiếu lòng hâm mộ, nhiệt hứng, đọc một cách thụ động, là tật làm biếng nên tránh xa. Nhiều kẻ đọc sách để tự mình khỏi phải suy nghĩ: đọc sách mà tin cả sách, mà không dám phản ứng lại với sách thì thà đừng đọc sách còn hơn. Đọc sách như thế tức là tự hủy hoại tư tưởng cùng nhân cách  của  mình.  Đọc  sách  là  để  khải  phát  cõi  lòng  thâm  sâu  của  mình,  tìm thấy con người chân thật và sâu sắc của mình, để tăng cường đời sống tinh thần của mình thì mới nên đọc sách mà thôi. Nhược bằng đọc sách để mà nô lệ sách vở, đọc sách để mà bắt chước suy nghĩ theo kẻ khác thì đọc sách rất có hại. 

❉❉❉

 16. Đọc sách cần xem bản mục lục

Tựa quyển sách chỉ cho ta tổng quan của nó, còn bản mục lục giúp cho ta thấy trước đường lối để đi vào tư tưởng của tác giả. Nhờ có nó ta mới nhận thấy được mau lẹ mạch lạc của quyển sách, biết trước cách giải quyết của tác giả như thế nào. Đọc xong bản mục lục rõ ràng tinh tế, ta biết trước quyển sách sẽ giúp ích ta về phương diện nào. 

Nghiên cứu học hỏi mà gặp phải những sách không có bản mục lục thật là chán  không  biết  chừng  nào.  Nhiều  nhà  viết  sách  làm  bản  mục  lục  cho  có. 

Thật là một điều hết sức sơ sót. Sách vở thì nhiều, nếu mỗi quyển mình đều phải làm lại một bản mục lục riêng cho mình để thấy rõ cách cấu tạo của nó thì thật là nhọc cho mình hết sức. Đó là tôi muốn nói đến những sách nghiên cứu tư tưởng cùng những sách thuộc về loại sách học. Ta cứ xem những sách nghiên cứu của các văn sĩ Âu Tây sẽ thấy bản mục lục của họ mà ham. Họ

đã  chẳng  những  làm  bản  mục  lục  rất  tỉ  mỉ,  lại  còn  làm  thêm  bản  mục  lục theo thứ tự từng vấn đề là khác. 

Người đọc sách có sẵn một “bản đồ” không sót một chi tiết gì cả mà bỏ

qua, không dùng được. Đọc xong quyển sách, bản mục lục ấy lại giúp ta ôn lại những đại cương trong quyển sách và bất kỳ vào buổi nào, cần dùng đến https://thuviensach.vn

nó, bản mục lục sẽ giúp ta tìm lại những điều ta đã đọc qua như tìm tự điển vậy. Bản mục lục giúp cho tư tưởng ta tổ chức lại đàng hoàng. Thiếu nó, sau khi đọc xong quyển sách, trí óc mình hoang mang, không hệ thống gì cả. 

----------------
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CHƯƠNG THỨ NĂM

Đọc Những Gì? 

A. Đọc tiểu thuyết tâm lý

Đọc tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết tâm lý hoặc kịch, là để xem người ta giãi bày tâm trạng con người qua nhiều khía cạnh trong khi tiếp xúc với đời để giúp cho ta suy nghĩ việc đời một cách sâu sắc hơn. Tiểu thuyết và kịch cũng giúp cho ta đặt lại vấn đề giá trị của cuộc đời, và đi sâu vào tâm lý của con người. 

Nhưng làm cách nào, do tiêu chuẩn nào để nhận thấy một tiểu thuyết gia hay một kịch gia sành sỏi về tâm lý? 

Tiểu thuyết gia hoặc kịch gia tầm thường bao giờ cũng miêu tả nhân vật của  họ  có  một  chiều  thôi,  nghĩa  là  nhân  vật  họ  rất  thuần  nhất,  “trung”  hay

“nịnh”. Sự thật trong đời, con người - dù là bậc hiền hay ngu, quân tử hay tiểu nhân - không có một tâm hồn nào thuần nhất cả. Người cao nghĩa không phải  luôn  luôn  là  người  cao  nghĩa,  người  quân  tử  hay  người  anh  hùng;  có những lúc, tâm hồn họ bị nhiều thử thách và có những cái tầm thường quá mức tầm thường. Bề mặt nào cũng có bề trái của nó. Những nhân vật thuần thanh  cao  hay  đê  tiện  là  những  nhân  vật  ngụy  tạo.  André  Gide  có  bảo:

 “Chính nhờ nơi những mâu thuẫn của họ mà một nhân vật làm cho ta lưu ý và chứng tỏ sự thành thật của y”  (C’est par ses contradiction qu’un être nous intéresse et témoigne de sa sincérité). Pascal cũng có nói:  “Con người không phải là một vị tiên thánh, mà cũng không phải là một con vật. Và kẻ nào chỉ

 muốn làm bậc thánh lại trở làm con vật”. 

Tâm hồn con người bao giờ cũng có hai mặt: một mặt “phàm”, một mặt

“thánh”.  Không  có  một  bậc  anh  hùng  vĩ  nhân  nào  mà  không  có  những  lúc tầm thường và ti tiện. Không có một bậc thánh nào mà chẳng có những lúc sa ngã cùng tội lỗi. Có điều là bậc thánh hay bậc hiền là những kẻ trong cuộc tranh đấu với cõi lòng, họ đã đem ông thánh trong con người của họ thắng được cái con vật trong lòng họ. 

Đời người thật là hết sức phức tạp. Trên thế nữa, chưa từng có một người https://thuviensach.vn

nào mà con đường đi được luôn luôn phẳng phiu không trở ngại. Ai ai cũng phải  hằng  ngày  đụng  chạm  với  người  và  vật  chung  quanh.  Cách  phản  ứng phải có khi mềm dẻo, bao giờ cũng biết chiều theo hoàn cảnh, theo biết bao nhiêu sự bó buộc của xã hội, không thể nào tránh được. 

Khi tạo  một  nhân  vật  điển  hình  yếm thế  ghét  đời,  một  nhà  văn  vụng  về

thiếu tâm lý sẽ làm thế nào? Họ sẽ đặt nhân vật của họ ở trong những trường hợp và hoàn cảnh luôn luôn thuận tiện để cho nhân vật ấy tha hồ thi thố tấm lòng hiếu tố của mình, không gặp gì trở ngại cả; họ tha hồ mỉa mai chỉ trích thiên hạ, không sợ thù oán, không chút thắc mắc gì cả. Tính tình ấy vẫn luôn luôn không thay đổi bất cứ ở vào trường hợp nào. 

Cách  miêu  tả  ấy  rất  sai  với  sự  thực.  Thực  ra,  không  bao  giờ  có  hạng người như thế trong đời này. Dù là một người chuyên quyền độc tài bậc nào cũng phải có lúc lo nghĩ và biết nể người chung quanh mình. Cũng phải có lúc biết sợ đến dư luận chung quanh, biết sợ đến trời đất thánh thần, và cũng muốn được lòng người chung quanh mình. Cho nên họ cũng phải biết chiều chuộng và nhún nhường. Chính những lúc ấy, giữa sự xung đột của bản tính và hoàn cảnh là những lúc gay cấn và linh hoạt nhất, làm cho câu chuyện trở

nên thú vị. 

Thật vậy, một nhà tâm lý sành sỏi như Molière sẽ trình bày nhân vật ấy như thế nào? Đọc vở  Misanthrope của Molière, các bạn hẳn đã thấy kịch gia đại  tài  ấy  dùng  những  lối  nào?  Molière  để  cho  chàng  “ghét  đời”  Alceste trong những trường hợp khó khăn khiến cho chàng ta không làm sao tha hồ

kích bác chê bai như ý muốn. Alceste rất ghét những kẻ luôn luôn tươi cười và chiều đời, xu thời nịnh thế. Anh ta rất bất bình đối với chàng Philinte, vì anh này mới vừa gặp người lạ mặt là đã niềm nở ngon ngọt không tiếc lời. 

Cái đó cũng có lý do: anh vừa bị kiện tụng với một gã lưu manh mà tất cả

mọi  người  đều  biết  mặt,  nhưng  trước  mặt  lại  được  người  người  tươi  cười niềm  nở.  Vì  vậy,  anh  ta  tức  giận  muốn  điên.  Qua  màn  nhì,  Alceste  lại  gặp một  anh  “nịnh  thần”  đến  đọc  cho  anh  ta  nghe  những  bài  thơ  “ngửi”  không vô. Alceste cũng muốn nói tạt trong mặt ông ta sự thật chua cay, nhưng làm sao mà nói thẳng cho được, nhất là địa vị của anh này kể ra cũng đáng sợ. 

Dù sao một người có giáo dục chả lẽ lại nói thẳng một sự thật trắng trợn và không đẹp đẽ ngay trước mặt một nhà thơ đã có mỹ ý đến đọc thơ người ta https://thuviensach.vn

cho mình nghe, cũng như ai nỡ nào nói trắng trợn sự thật trước mặt một cô gái  làm  dáng  rằng  cô  ấy  không  đẹp  chút  nào  cả  và  lại  vô  duyên  là  khác? 

Alceste biết rõ rằng ở trường hợp này, anh ta phải bắt buộc không được nói sự thật. 

Và anh ta đã phải đôi ba lần thối thác không dám nói thẳng một sự thật mà  anh  biết  sẽ  làm  nặng  lòng,  dù  là  đối  với  một  người  xấc  xược  hỗn  láo. 

Lòng nhân của Alceste cũng như lễ độ đã bắt buộc anh ta không được quyền nói những sự thật đau lòng và làm nhục người ta một cách vô ích. Cái hay của tác phẩm là chỗ tác giả khéo đặt nhân vật chính của mình trong những nghịch  cảnh  như  ta  đã  thường  thấy  trong  đời  sống  hằng  ngày.  Càng  gặp nhiều  nghịch  cảnh  càng  làm  cho  nhân  vật  ấy  càng  tăng  lòng  cương  quyết tranh đấu, càng làm cho vở kịch thêm nhiều hứng thú. 

Nhưng  đối  với  những  kẻ  có  một  tâm  hồn  như  Alceste,  ghét  đời,  ghét những  thói  đời  siểm  nịnh,  Molière  lại  bắt  chàng  ta  đáng  buồn  cười  hơn  là phải bị si tình, mà si tình phải một cô nhí nhảnh. Rõ là một sự phi lý, nhưng trong thực tế lại luôn luôn có những sự tình oái ăm và ngang trái, nếu không nói là phi lý như thế. Người ta là một cái gì mâu thuẫn không thể giải được. 

Những  nhà  đạo  đức,  những  bậc  vĩ  nhân  thường  lại  có  rất  nhiều  tiểu  tật, những cái yếu đuối, những cái ngu dại tầm thường và bất ngờ [1].   Nhà  bác học  Newton  là  một  bậc  thông  minh  xuất  thế,  nhưng  lắm  lúc  tỏ  ra  đần  độn buồn cười: ông có nuôi hai con chó, một con chó lớn và một con chó nhỏ. 

Muốn cho hai con chó ra vào nhà khỏi phải mở cửa, ông bèn khoét cho mỗi con một cái lỗ trống nơi chân vách. Thánh Benoît nói: “Người trí sở dĩ khác thường nhân là trong ngày chỉ “sống ngu” có vài khắc đồng hồ thôi”. “Khôn ba năm, dại một giờ” là sự thường mà cũng là may mắn lắm mới được thế. 

❉❉❉

Đem những hoàn cảnh trái ngược với bản tính của nhân vật chính trong truyện để làm nổi lên rõ ràng hơn tính đặc sắc ấy, là phương pháp chung của những nhà văn đại tài và tâm lý sâu sắc. 

Jean Valjean, trong truyện  Les Misérables của Victor Hugo, là một nhân vật cũng linh động lắm. Ông là một người có tấm lòng hào hiệp, cứng cỏi, anh hùng nhưng gặp toàn là nghịch cảnh. Càng gặp nghịch cảnh bao nhiêu, ông  lại  càng  tỏ  ra  hào  hiệp,  anh  hùng  bấy  nhiêu.  Tuy  vậy,  phần  đông  các https://thuviensach.vn

nhân vật của Victor Hugo không được thực tế lắm. 

Hamlet, trong vở kịch bất hủ của Shakespeare, là một thanh niên đa cảm, có  tính  do  dự  và  thờ  ơ,  đang  sống  một  đời  sinh  viên  lười  biếng  êm  đềm  ở

Đức. Bỗng được tin cha chết và hồn cha về mách cho biết là ông bị ám sát mà người ám sát ấy lại là chú của Hamlet. Hamlet hứa với hồn người chết sẽ

trả thù. Nhưng anh ta là một tâm hồn ủy mỵ, nay gặp việc cần phải cương quyết, anh ta tìm đủ mọi cách để diên trì và thối thác. Tất cả truyện toàn dệt bằng những do dự, rụt rè của chàng Hamlet. Khi cơ hội đã đến, chàng thấy rõ bằng cứ chắc chắn để trả thù, lúc ấy kẻ sát nhân kia đang quỳ đọc kinh. 

Hamlet  rút  gươm,  nhưng  rồi,  ngừng  lại  do  dự  và  tìm  lý  lẽ  để  tự  nhủ:  “Nó đang cầu nguyện, giết nó, thế là nó đang sám hối và hồn nó sẽ lên trời. Ta sẽ

đợi lúc nó đang tội lỗi mà giết đi thì mới đưa hồn nó vào địa ngục”. Thế là bản  tính  Hamlet  vẫn  càng  ngày  càng  hiển  lộ  ra  rõ  ràng  trong  nhiều  trường hợp gay cấn bắt buộc anh ta phải làm trái lại với bản tính của anh ta. 

Đem  đối  chọi  hoàn  cảnh  và  bản  tính  của  những  nhân  vật  chính  để  bắt buộc nó phải bộc lộc ra một cách tinh tế và muôn mặt, đó là mật pháp chung của phần đông các nhà tiểu thuyết, các kịch gia tài giỏi. 

❉❉❉

Tóm  lại,  đọc  tiểu  thuyết  có  ích  cho  sự  học  là  để  giúp  ta  hiểu  rõ  hơn  ý nghĩa đời sống của ta và đời sống của những người chung quanh ta thường bị

thói quen hằng ngày che giấu. Cần phải đọc tiểu thuyết để đi sâu vào nhiều hoàn cảnh xã hội khác ta để tìm thấy chỗ “đại đồng” của bản tính con người sống dưới hình thức của những phong tục khác nhau, và để nghiên cứu mọi vấn đề quan trọng của nhân sinh như  tội lỗi,  ái tình và  số mạng một cách cụ

thể  hơn,  ngoài  sự  giải  thích  xuyên  tạc  của  luân  lý,  đạo  đức.  Những  tiểu thuyết hay bao giờ cũng đặt cho ta nhiều nghi vấn về cuộc đời và bắt ta suy nghĩ. Ngoài ra, những tiểu thuyết có mục đích khêu gợi những dục vọng tầm thường của ta để thỏa mãn óc tò mò bệnh hoạn đều là những sách cần phải vứt vào lò lửa. 

❉❉❉

Về phương diện này, nên đọc tiểu sử các bậc danh nhân thế giới. Nó sẽ

giúp ta thấy rõ tâm lý phức tạp của con người và những bậc phi phàm cũng chỉ phi phàm ở những mức độ nào thôi. Có nhiều lúc, họ cũng tầm thường và https://thuviensach.vn

lại tầm thường hơn chúng ta nhiều. 

❉❉❉

Đọc  tiểu  thuyết  cần  phải  thận  trọng.  Kẻ  nào  đọc  những  loại  tiểu  thuyết nhảm  sẽ  làm  mất  thời  giờ  quý  báu  của  họ  và  đáng  ân  hận  hơn  là  rồi  họ  sẽ

mất  dần  óc  phán  đoán  và  quân  bình  của  tâm  tình  họ  nữa.  Thì  giờ  cần  phải dành  cho  những  sách  chuyên  môn,  những  sách  tu  luyện  thân  tâm  cùng  trí não.  Những  loại  tiểu  thuyết  diễm  tình  xa  sự  thực  dắt  dẫn  những  kẻ  đầu  óc non nớt, nhất là phụ nữ đa cảm đa tình đi vào con đường phiêu lưu lãng mạn ngoài thực tế đến đỗi quên rằng đời là một trường tranh đấu các dục vọng, quyền lợi của con người, và chỉ có những kẻ nào thật có bản lĩnh mới sống nổi. Tính lãng mạn của những tiểu thuyết kiểu như Tố Tâm, Werther đã làm hư hỏng đầu óc thanh thiếu niên nam nữ không ít. 

Những tiểu thuyết nên đọc là những tiểu thuyết có tính cách soi đường chỉ

nẻo, cắt nghĩa đời sống con người trải qua những giai đoạn đi tìm con đường lập chí. Loại tiểu thuyết ấy trong nền văn học chung rất ít. Những quyển  Les Années  d’Apprentissage  de  Wilhelm  Meister  của  Goethe;  Jean-Christophe của Rolland Romain là những bộ sách không thể bỏ qua được đối với những người tự học. 

Nhất  Linh,  trong  quyển   “Viết  và  đọc  tiểu  thuyết”   có  nói:   “Thế  nào  là những cuốn tiểu thuyết hay, có giá trị trong không gian và thời gian và giúp ích nhiều nhất cho nhân loại? Những cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả

 đúng sự thực cả bề trong lẫn bề ngoài, diễn đạt được một cách linh động các trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong manh tế nhị của tâm hồn, bằng cách dùng những chi tiết về người và việc trong hoạt động hành vi, cảm giác và ý nghĩ của họ. Những cuốn đó cần phải do sự thành thực của tác giả cấu tạo nên, viết bằng một lối văn giản dị, không giảng giải nhiều và không phải hay chỉ vì cốt truyện”. 

Biết  đọc  tiểu  thuyết  là  biết  thưởng  thức  cái  hay  của  tiểu  thuyết.  Muốn thưởng thức cái hay của tiểu thuyết cần phải biết qua những quy tắc cần thiết để  viết  một  quyển  tiểu  thuyết  hay.  Về  sách  giúp  cho  ta  có  một  quan  niệm tổng quát về tiểu thuyết, các bạn nên đọc những quyển sau đây:  Khảo về tiểu thuyết của Phạm Quỳnh (1929),  Khảo về tiểu thuyết của Vũ Bằng (1951) và nhất là  Viết và đọc tiểu thuyết của Nhất Linh (1961). 
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Sách  Pháp  thì  nên  đọc   Défense  des  Lettres  của  Georges  Duhamel, Comment un Romancier fait ses Romans của Claude Farrère (Conférencia số

12, 5-6-1927),  Pourquoi et Comment on écrit un Roman của André Maurois (Conférencia  số  3,  20-1-1932),  Réflexions  sur  le  Roman  của  Albert Thibaudet (Gallimard). 

Theo Georges Duhamel, trong  Défense des Lettres, thì thể văn tiểu thuyết tuy khác nhau nhiều, nhưng kể về loại thì chỉ có hai loại: một loại cốt  làm cho  ta  quên  cuộc  đời  đang  sống  của  ta  đây,  và  một  loại  khác  cố  gắng  soi sáng và  làm cho đời sống trong thực tế của ta trở nên có ý thức hơn. Hay nói một cách khác: Có hai loại tiểu thuyết, một loại giúp ta trốn cuộc đời hiện tại và  một  loại  giúp  ta  sống  cuộc  đời  hiện  tại  bằng  cách  nhìn  thẳng  vào  thực trạng của nó. 

Nhưng dù sao, dù tiểu thuyết thuộc về loại tả chân, tả thực cũng là “đặt ra một truyện khác với việc thường của mỗi người, khiến cho người ta trong cái khoảng dài hay ngắn, cầm đến quyển truyện trên tay, thoát ly được ra ngoài cái  đời  mình  mà  cùng  với  người  trong  truyện  hoặc  vui  hoặc  buồn,  hoặc sướng hoặc khổ, hoặc đi viễn du những nơi xa lạ, hoặc ngồi hồi tưởng những việc xa xưa. Tiểu thuyết hay, người đọc trong lúc đọc tưởng như mình không phải là mình nữa mà là người trong truyện...”. [2] Người ta, sở dĩ khác muôn vật là có tính không chịu an phận, không chịu mãn nguyện với hiện tại của mình,  bao  giờ  cũng  đứng  núi  này  trông  núi  nọ,  tìm  cách  thoát  ly  cuộc  đời bình thường của ta đây để mà tưởng tượng một cuộc đời khác thú vị hơn, ly kỳ hơn, sung sướng hơn. Vì vậy, đối với phần đông, tiểu thuyết là nguồn an ủi duy nhất để ta có thể vượt qua những đau khổ của cuộc đời đầy ngang trái. 

Đó cũng là sứ mạng cao cả nhất của tiểu thuyết, một sứ mạng văn hóa nếu nó đừng  huyễn  hoặc  người  đời  đến  lôi kéo  họ  vào  cõi  mộng  và  không  còn biết phân biệt đâu là thực, đâu là mộng nữa. Tiểu thuyết là con dao hai lưỡi, nếu sử dụng sai lầm, nó là một tai họa cho người đời không nhỏ. 

❉❉❉

B. Đọc sử

 Đọc sử có ích gì cho sự đào luyện óc phán đoán của ta chăng? Phần đông cho rằng  sử là việc đã qua,  sử là để học những bài học của quá khứ. 

Nói thế có đúng mà cũng có sai. 
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Muốn để sử học giúp ta những tài liệu đã qua, để hiểu hiện tại và dự bị

cho tương lai thì trước hết sử phải được viết ra và thuật lại một cách đúng với  sự  thực  đã  xảy  ra,  nghĩa  là  phải  được  thuật  lại  một  cách  khách  quan. 

Nhưng làm gì viết sử được một cách khách quan? Nhiều người còn rất hoài nghi chỗ đó. Tôi nhớ có đọc được một câu chuyện mang máng sau đây do nhà văn Anatole France thuật:  Có một nhà bác học quyết đem hết đời mình để viết lại một bộ sử tổng quát về nhân loại. Ông đã tham khảo hầu hết sách vở từ cổ chí kim để soạn bộ sử ấy. Công việc gần xong thì ông đã già gần xuống lỗ. Ngày kia, vào một buổi sáng, ông đứng trên lầu cao, trước cửa sổ, chứng kiến được một cuộc cãi lộn và ấu đả ở phố trước từ đầu đến cuối. Một hồi lâu, chị nấu bếp dọn ăn cho ông, vui miệng thuật lại câu chuyện cãi lộn và ấu đả ấy cho ông nghe. Nhưng ông lấy làm lạ, tại sao những chi tiết đều sai  cả  với  những  điều  chính  ông  đã  nghe  đã  thấy?  Ông  suy  nghĩ  và  không bao giờ ngờ đến lòng thành thực của chị nấu bếp vì ông biết chị ấy thực thà lắm. Ông bèn cầm gậy đi xuống đường phố. Khi ông vừa gặp bà giữ cửa, bà ấy thuật lại cho ông nghe câu chuyện trên, hoàn toàn không giống với những điều ông nghe thấy, lại cũng không giống với những điều nghe thấy của chị

 bếp nữa. Ông tò mò đi từ đầu phố đến cuối phố thì ông lại được nghe biết bao chi tiết ly kỳ hơn nữa, không đúng với những sự nghe thấy của ông mà lại còn trái ngược nhau lung tung. Ông trở về, cảm thấy sự mỏng manh của chứng cứ con người. Các chứng cứ do các sử gia từ thế kỷ này đến thế kỷ kia để  lại,  ông  cảm  thấy  cũng  chỉ  là  những  chứng  cứ  không  sao  tin  cậy  được nữa. Buồn chán, ông vứt chồng sử của ông đã viết vào lò lửa. 

❉❉❉

Hẳn  các  bạn  cũng  đã  có  xem  qua  vở  tuồng  Rashomon  của  Nhật  và  các bạn  cũng  đã  có  dịp  nghĩ  qua  sự  mong  manh  của  những  chứng  cứ  của  con người. 

Huống chi những cái mà người ta gọi là những “bài học lịch sử” lại càng bắt ta nên thận trọng. Người ta thường có thói dùng lịch sử để làm những bài học  luân  lý,  chính  trị.  Thực  ra,  những  sự  kiện  lịch  sử  thường  chỉ  có  giá  trị

của những tài liệu lịch sử mà thôi, chứ tự nó ít có ý nghĩa để dùng làm bài học. 

Tôi xin đơn cử một tài liệu lịch sử này về trận giặc Péloponnèse giữa hai https://thuviensach.vn

cường quốc Athènes và Sparte. Vào năm 404 (trước Tây lịch), Sparte thắng Athènes và bắt Athènes phải chịu nhận một chính phủ do ba mươi vị tòa cai trị  thường  gọi  là  “ba  mươi  vị  độc  tài”  (Les  Trente  Tyrans),  phần  đông  là người Sparte. 

Tại  sao  có  kết  cuộc  như  thế,  đem  Sparte  làm  bá  quyền  Athènes?  Là  vì người xứ Athènes nghệ sĩ, thông minh nhưng không có kỷ luật, rất ghét giai cấp và sống dưới chế độ dân chủ tự do. Trái lại, địch thủ của họ tuy không quan thiết gì đến văn minh, nhưng biết lấy tính khí làm căn bản, sống dưới chế độ giai cấp, khắt khe theo truyền thống theo kỷ luật, biết đem uy quyền đặt trên những nền tảng vững chắc và độc tài. 

Dĩ nhiên, Sparte phải thắng Athènes. 

Đó là  bài học của lịch sử. Và người ta đã lặp đi lặp lại mãi “bài học” ấy từ đời này qua đời kia, và còn cho học sinh ngâm nga tụng đọc. 

Nhưng  người  ta  lại  không  để  ý,  cũng  chính  lịch  sử  cho  ta  biết,  chính Thrasybule lại lật đổ ba mươi vị độc tài kia trong mấy tháng sau khi Athènes thất  thủ,  và  hai  mươi  bốn  năm  sau,  Pélopidas,  người  Thèbes  đuổi  quân Sparte ra khỏi thành này. Épaminondas, tám năm qua, cũng là dân Thèbes, thắng dân Sparte trong trận Leuctres, và Mantinée làm cho Sparte mất cả tên tuổi trên bản đồ lịch sử ngày xưa. Ta nên nhớ rằng Thèbes lại là bạn đồng minh của Athènes. 

Những anh học sinh ngoan ngoãn đều biết rõ những sự kiện lịch sử ấy và đã  học  thuộc  lòng  nó  để  trả  bài  cho  giám  khảo  nhưng  họ  cũng  luôn  luôn không  quên  nhắc  đến  cái  bài  học  lịch  sử  trên  đây  về  việc  Sparte  bá  quyền Athènes. Ta thấy rằng ở đây lịch sử lại bị lịch sử cải chính, nhưng rồi cũng không ai quan tâm đến, người ta chỉ lo nhớ cả cái bài học lịch sử và luôn sự

cải chính lại nó nữa, mới là mỉa mai! 

Các bài học lịch sử khác thì cũng phần nhiều đều có một tính cách chung là  dạy  cho  người  ta  những  gì  người  ta  đã  biết,  nghĩa  là  ít  dạy  thêm  được những cái mới. 

Khi người ta đọc sử với cái mộng tìm nơi đó một bài học, thì có khác nào người ta gặp phải tâm trạng của một luật sư đang soạn bài biện trạng của ông ta. Ông luật sư ấy không làm việc như một nhà khoa học đi tìm chân lý mà chỉ làm cái việc tìm những chứng minh cho một định kiến sẵn có của anh ta. 
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Những  sự  kiện  lịch  sử  chỉ  là  những  bằng  cứ  để  anh  ta  dùng  chứng  minh những ức đoán của anh ta: anh đã biết trước phải dùng những sự kiện gì rồi. 

Thực  ra,  sự  kiện  không  chứng  minh  gì  nhiều  (les  faits  ne  prouvent  rien). 

Phần đông người ta quá mê tín, quá tin tưởng nơi nó và cho rằng tự nó có đủ

uy quyền để bảo đảm sự thật. Người ta không để ý rằng: cũng thời những sự

kiện ấy, người ta lại có thể dùng mà giải thích rất hợp lý những triết thuyết trái ngược nhau như nhiều nhóm duy vật và duy tâm đã làm. Như vậy, những sự  kiện  lịch  sử  tự  nó  không  thể  bảo  đảm  rằng  nó  là  một  chân  lý  bất  di  bất dịch, giá trị của nó còn do sự giải thích của nhà viết sử nữa. 

Muốn viết sử được liêm khiết, nhà viết sử chỉ nên trình bày sự kiện lịch sử đủ mọi phương diện nhưng chưa nên cố gắng rút ra một bài học lịch sử

quá vội vàng. 

“Lịch sử vị lịch sử” cũng như “nghệ thuật vị nghệ thuật” là quan niệm rất cận thời. Ngày xưa, lịch sử trước tiên là do chính trị mà ra, thường là công việc của những kẻ chuyên môn ca tụng chính thể, những kẻ nịnh thần, những nhà lập pháp, nghĩa là của những kẻ phụng sự một chủ quyền nào. Đọc sử

cần phải biết tránh sự sai lạc của nhà viết sử, dù vô tình hay cố ý. 

❉❉❉

Tóm lại, viết sử cho thật đúng rất khó. Huống chi, nhân quá khứ để tìm một  bài  học  cho  tương  lai,  thiết  tưởng  ta  cũng  cần  phải  hết  sức  thận  trọng mới được. 

Ta nên tự hỏi: những bài học của cuộc đời trong quá khứ có thể nào giúp ta  giải  quyết  được  những  vấn  đề  rất  phức  tạp  của  thời  buổi  hiện  tại  này chăng? Thời cung tên đao kiếm, đánh giặc thì đánh theo lối đối phương có thể nào giúp ta hiểu được những biến cố hiện tại của thời nguyên tử chăng? 

Nhiều người lại nghi ngờ rất có lý những kết luận ngây thơ của một số nhà viết sử đã vượt qua sứ mạng khoa học của người kể chuyện để sang qua cái nghề  triết  luận  và  lý  sự.  Có  kẻ  chủ  trương  rằng  bỏ  qua  những  bài  học  của lịch sử thì có khác gì trong khi du lịch, từ chối không chịu nghe lời khuyên của người dẫn đường: kẻ ấy sành đường hơn ta. Họ làm như người ta luôn luôn có thể biết trước được những tai nạn sẽ xảy ra, họ làm như không biết đến những bất ngờ của lịch sử, và hễ biết được việc trước tất sẽ đoán được tương  lai,  dòng  đời  sẽ  luôn  luôn  chảy  xuôi  mà  không  bao  giờ  chảy  ngược. 
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Họ tin tưởng một cách quá thật thà rằng “những nguyên nhân giống nhau sẽ

tạo ra những hậu quả giống nhau” (les mêmes causes produisent les mêmes effets).  Tương lai đâu phải là quá khứ tái diễn lại. 

Phải thận trọng, trong cuộc cờ người ta đâu phải chỉ chơi mãi một nước cờ mà thôi đâu. Chính vì quá tin nơi những bài học của trận chiến mà phần đông nhà tham mưu phải chịu thất bại nặng nề trước những chiến thuật tối tân của quân địch. 

André Gide cho rằng: “Bài học của lịch sử nếu có thể nói là một bài học, là nó dạy cho ta biết rằng  quá khứ không thể dùng để soi sáng tương lai, và muốn  đối  phó  với  những  biến  cố  hiện  tại  và  mới  mẻ,  thà  có  một  đầu  óc không quan thiết đến quá khứ còn hơn là một đầu óc quá bị mù lòa vì những ánh hào quang của quá khứ”. 

Thật  là  câu  nói  đáng  cho  ta  suy  nghĩ  mà  dè  dặt  và  hoài  nghi,  một  thứ

“hoài nghi triết học” theo Descartes. 

Với những “dè dặt” trên đây thì đọc sử mới bổ ích mà không sợ bị di hại. 

Nhưng học sử cần nhất là  học phương pháp viết sử và phương pháp đọc sử. Hai phương pháp ấy đều quy về một mối:  Phương pháp phê bình sử học. 

Muốn đọc sử mà không sành phương pháp phê bình sử học, rất nguy hiểm. 

Thật vậy, muốn cho hành động ta khỏi phải có sự sai lầm hay thất bại, cần phải thấy đặng sự thật trong những việc xảy ra chung quanh ta hằng ngày. 

Vậy phải làm thế nào để nhận thấy được sự thật? Có hai cách: tự mình tai nghe mắt thấy, hoặc nghe hay đọc lại những gì kẻ khác đã nghe đã thấy. 

Nhưng đối với mắt thấy tai nghe, chắc gì ta đã nghe thấy đúng y như sự

thật  đã  xảy  ra,  hay  ta  chỉ  thấy,  nghe  những  gì  ta  muốn  thấy  muốn  nghe  và mong ước nó phải xảy ra như thế nào? Vì quyền lợi, vì tư dục, vì thành kiến ta đã nghe thấy sai cả với sự thật. Ta hãy để ý nghe câu chuyện cãi vã của hai người,  ta  sẽ  nhận  thấy  rõ  điều  ấy:  Mỗi  người  một  nghe  theo  ý  riêng  của mình, chứ không ai chịu nghe những gì họ không muốn nghe. 

Huống chi sự thấy, nghe ấy lại do kẻ khác thuật lại hay biên chép lại, thì quả thật ta cần phải hết sức thận trọng và hoài nghi trước khi tin nó. 

Những nguyên nhân xúi giục người ta mang đến cho mình những tin tức sai lầm thì rất nhiều. Vả, cũng như ta, ai lại là người không đeo theo mình một quyền lợi, một thành kiến hay một dục vọng. Lẽ cố nhiên sự nghe, thấy https://thuviensach.vn

của họ khó thể khách quan được và không nên tin họ bằng lời mà phải biết xem  xét  và  phê  bình  cẩn  thận  lại.  Muốn  có  được  một  bộ  óc  phê  bình  cho đúng đắn, theo tôi, không còn phương pháp nào hay bằng dùng đến phương pháp phê bình sử học. 

❉❉❉

Phương pháp phê bình sử học không phải chỉ dùng vào việc sưu tầm tài liệu để viết lịch sử mà thôi, nó lại còn giúp cho ta phê bình tất cả những điều ta nghe hay đọc, do báo chí, sách vở hoặc những lời đồn đãi của dư luận đem lại cho ta hằng ngày. 

Vậy, trước một câu chuyện nào bất luận, ta phải tự hỏi:

- Ai thuật lại chuyện đó? 

- Người thuật lại chuyện đó có thuật lại rõ ràng câu chuyện chăng? 

- Người đó có thể tin cậy được không? 

- Người đó có phải là người hay quả quyết suông những chuyện vu vơ, và họ làm thế là để thích ra mặt, sành chuyện hơn người không? 

- Người ấy có quyền lợi gì để dối mình hay dối người chăng? 

❉❉❉

Tính tự nhiên của con người là hay tin những điều kẻ khác thuật lại. Vậy chớ ta không thấy, hằng ngày, bất kỳ là chuyện gì của ai thuật lại, ta sẵn sàng tin theo một cách dễ dàng, không đòi hỏi một bằng cứ nào cả hay sao? Trừ ra khi nào tin tức ấy quan hệ đến quyền lợi ta nhiều, ta mới chịu để ý đến mà phê bình, mà gạn lọc... Bằng không, nếu câu chuyện ấy không ngớ ngẩn hay phi thường thì ta nhận nó ngay, lại còn đem nó mà thuật lại cho kẻ khác nghe và có khi lại còn tô điểm thêm cho nó có duyên hơn là khác nữa. Bất cứ ai thành thật với mình đều phải công nhận rằng mình thường có tính hay lười biếng cẩu thả như thế. Bởi vậy, óc phê bình không phải là tính tự nhiên của con người, mà cần phải tập luyện nó lâu ngày mới thành thói quen được. 

❉❉❉

Những  sự  vật  trên  đời  mà  chính  tai  ta  nghe,  mắt  ta  thấy  rất  ít.  Hầu  hết những điều ta hay biết đều do kẻ khác đem lại cho ta: hoặc nhân nói chuyện mà biết, hoặc do đọc sách, đọc báo hay nghe đài phát thanh mà biết. Những điều mà  kẻ khác  mang lại  cho ta,  sử gia  gọi chung  là   chứng cứ.  Chứng  cứ

thật rất quan trọng trong đời sống của ta không phải nhỏ, vì không có nó, ta https://thuviensach.vn

không thể biết được những điều gì đã qua. Vị lai thời chưa có thể biết được, người  ta  cần  phải  căn  cứ  nơi  hiện  tại  mới  có  thể  độ  mà  hiểu  trước  được. 

Nhưng hiện tại làm sao hiểu được, nếu không đem so sánh với những gì đã qua. Người ta bảo: Quá khứ là nguồn gốc sự hiểu biết của con người. 

Nhưng, những chứng cứ ấy có nên tin cả không? Và phải làm sao biết nó có thể tin đặng? Đó là vấn đề quan trọng mà phương pháp phê bình sử học giải quyết cho ta vậy. 

Phần đông ai ai cũng tin rằng: Một người kia, nếu không có lợi riêng gì để  gạt  gẫm  ta,  ắt  không  bao  giờ  họ  nói  dối  với  ta  làm  chi  cả.  Nghĩ  thế  là không  đúng.  Thường  thường,  những  điều  họ  nói  với  ta  nếu  đúng  cả  trăm phần trăm thì có lẽ đó là một điều may mắn bất ngờ. Như ta đã thường thấy, xảy ra hằng ngày có lắm chứng cứ không đúng với sự thật đã gây ra không biết  bao  tai  họa.  Một  chứng  cứ  sai  đủ  làm  cho  người  lương  thiện  hàm  oan trong  ngục  thất.  Nếu  phải  kể  ra  những  vụ  “sai  lầm  của  công  lý”  thì  không biết phải bao nhiêu quyển sách mới nói ra hết được. 

Ngay trong đời sống hằng ngày của ta đây, cả danh dự và hạnh phúc ta, có thể chỉ do một chứng cứ sai lầm mà tiêu tan hết. Nguy hiểm là có những lời vu báng tồi tệ nhất lại do những kẻ thành thực nhất đưa ra. Họ không phải vì ác tâm mà hại ta, nhưng vì họ thấy sai hoặc nghe kẻ khác thuật sai mà vội tin  và  lặp  lại  với  kẻ  khác.  Chúng  ta  cần  phải  để  ý  đến  sự  mỏng  manh  của chứng cứ mà không bao giờ vội tin liều. Hãy biết thận trọng phê bình trước khi tạm thời chấp nhận nó. 

❉❉❉

Ta nên biết rằng, trí não ta bị luật tư lợi chi phối, chỉ thấy và nghe cùng nhớ được những gì quan thiết ích lợi đến ta mà thôi. Ngoài ra đều bị để qua một  bên  cả,  nghĩa  là  ta  sẽ  không  thấy  gì  khác  hơn  những  gì  ta  cần  muốn thấy. Giữa một sự vật ở ngoài với cái tâm nhận thức của ta ở trong, có một khoảng cách xa hoặc nhiều hoặc ít, không thể nào không có được. Ta thử thí nghiệm  như  vầy  thì  rõ:  để  trên  bàn  một  mớ  đồ  thường  dùng  như  cây  viết mực, cây viết chì, một cái khóa, một cái ly v.v... và trong mớ đồ đó ta có thể

thêm vào một cái ghế nhỏ (đồ chơi con trẻ) mà thiếu một chân. Ta bảo một người nào quan sát kỹ các vật ấy. Ta cho họ một thời gian vừa ngó qua đủ

món. Rồi bắt họ tả lại các vật họ thấy, ta sẽ thấy họ tả lộn xộn cả. Cây viết https://thuviensach.vn

chì có khía, họ cho là tròn; cái ly tròn, họ cho là có khía. Nhiều món họ lại kể  thiếu,  có  khi  có  cái  thiếu  họ  lại  kể  thêm.  Nếu  hỏi  cái  ghế  nhỏ  có  mấy chân, họ sẽ nói có bốn, trong khi sự thật chỉ có ba. Họ không quen quan sát, nhất  là  họ  không  biết  cách  quan  sát.  Mà  phần  đông  con  người  là  thế.  Ta không nên quá tin cậy nơi trí nhớ của ta. 

Lại  nữa,  ta  cũng  cần  để  ý  đến  điều  quan  trọng  này:  Ta  chỉ  có  thể  thấy được những gì ta đã biết thôi. Những y sĩ quen với cách xem sắc diện bệnh nhân,  hễ  nhìn  thấy  ai  là  họ  đã  nhận  thấy  kẻ  ấy  đau  bệnh  gì  rồi  mà  chính người ấy soi mặt hằng ngày không thấy biết gì cả. 

Do đó, ta nên để ý hai điều này:

-- Trước một sự vật, chỗ nghe thấy của ta không bao giờ đầy đủ được. Có nhiều việc và chi tiết ta không thể nghe thấy mặc dù ta đã để cả hai mắt mà nhìn, hai tai mà nghe. 

-- Sự ngụy tạo của trí nhớ rất là tai hại. Thường ta hay thêm vào những gì ta  không  nhớ  để  cho  sự  nhớ  được  đầy  đủ.  Chính  đó  là  cách  nhận  lầm  cái bóng đen là kẻ trộm, sợi dây thừng là con rắn. Thấy trong bóng tối mập mờ

một  sợi  dây  thừng,  và  bởi  thấy  không  rõ,  ta  bèn  dùng  trí  tưởng  tượng  mà thêm vào và cho đó là “con rắn”. 

Chứng cứ sai không phải luôn luôn do sự thiếu trí nhớ. Thường lại do nơi sự nhận thức sai lầm. Chính ngay vào lúc ta nhận thức, sự vật đã bắt đầu có sự thay hình đổi dạng rồi. Ở đây, ta lại đi vào thế giới bao la của “tình cảm”. 

Ta thấy sự vật, thường ít khi nào y như nó có thật mà thường thường là theo cái chiều ý muốn của ta ao ước nó phải xảy ra như thế nào. Dục vọng, yêu ghét, óc phe phái, tư lợi... làm cho ta giải thích sai lầm tất cả những điều ta nghe thấy. Không cần phải nói ra, cái kết quả tai hại của những chuyện hiểu lầm  đáng  tiếc  thường  xảy  ra  giữa  người  và  người,  hoặc  giữa  dân  tộc  khác nhau, không ai không thấy. 

Tai hại hơn hết là những kẻ đem lại cho ta những chứng cứ sai ngoa ấy lại là những kẻ hết sức thành thật. Họ không có chút lòng dối trá gì cả, vì chính họ  tin  thật  những  điều  họ  đã  thuật  lại  cho  mình  kia  là  đúng  cả  trăm  phần trăm.  Họ  tin  như  thế,  nên  họ  mới  quả  quyết  như  vậy.  Đó  mới  thật  là  nguy hiểm. Bởi vậy, đối với những kẻ tố cáo, thuật lại hay biên ra, ta phải hết sức thận trọng dè dặt lắm mới được. Bất luận là chứng cứ nào, hãy phê bình nó https://thuviensach.vn

rồi sẽ tin sau. Phải coi chừng sự dối trá, nhất là những nguyên nhân sai lầm về tâm lý mà người thường vô tâm sa vào như ta đã thấy ở trên. 

Ta nên để ý điều này: Những kẻ có ý gạt gẫm mình thì ít, mà những kẻ vô tâm gạt mình thì rất nhiều. Vì vậy, những chứng cứ thành thực (sincères) dễ

tìm hơn những chứng cứ xác thực (véridiques). 

❉❉❉

Giờ đây, xin bàn qua phương pháp phê bình sử học:

 1. Phê bình ngoại bộ

a. Trước hết, nhà làm sử hay viết sử phải để ý đến việc tìm tài liệu cho đầy đủ. Tài liệu mà thiếu sót thì không thể nào có cơ sở để phê bình được. 

Tìm tài liệu là để tìm ra sự thực. 

Sự thực là gì? Là những sự có thực xảy ra. Đó là lấy theo nghĩa hẹp và cụ

thể của nó. Còn lấy theo nghĩa rộng và trừu tượng của nó thì sự thực cũng dùng để chỉ một ý tưởng, một trạng thái tâm lý hay một ý kiến. 

Nếu lấy theo cái nghĩa hẹp của nó, ta phải để ý kỹ điều này: có tài liệu, chưa  ắt  ta  đã  nắm  ngay  được  sự  thực.  Như  ta  đã  thấy,  tài  liệu  đôi  khi  là những hình ảnh sai lầm của sự thực. Những chứng cứ của kẻ khác mang lại cho ta đâu phải là luôn luôn đúng với sự thực trăm phần trăm. Trái lại, có khi nó chỉ là những phán đoán hay phỏng đoán của kẻ khác, trong đó đã pha ít nhiều dục vọng, ưa ghét rồi. Thật vậy, những điều kẻ khác mang lại cho ta toàn là những điều mà họ muốn cho ta thấy như họ. Nếu họ ưa thì họ thêm thắt hoặc bớt xén câu chuyện, sắp đặt cách nào cho câu chuyện ấy được dễ

ưa. Trái lại, nếu họ ghét, họ sẽ thêm bớt câu chuyện và sắp đặt cách nào cho câu chuyện trở nên dễ ghét. 

Bởi vậy, ta phải phân biệt cẩn thận cái nào là “sự thực”, cái nào là “phán đoán”  hay  “phỏng  đoán”  và  cố  nhiên  là  phải  dùng  sự  thực  làm  tài  liệu  và chứng cứ  mà  thôi.  Những  cái  sau  nếu muốn  dùng,  cần  phải  lo  tẩy  sạch  cái màu chủ quan của nó đi, để tìm lại cái thực diện của nó, nghĩa là phải phê bình nó một cách không thiên lệch mới được. 

Ứng dụng phương pháp này, tưởng không gì hay bằng đem năm, bảy tờ

báo khác chính kiến với nhau nhưng cùng thuật lại một việc mà so sánh. Ta hãy  so  sánh  lại  những  điều  các  báo  ấy  thuật  lại,  phân  tích  ra  từng  bộ  phận như sau đây:
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- Những chỗ dị đồng, thuộc về “sự thực”; 

- Những cách thuật lại khác nhau, vì chính kiến, vì dục vọng biến thiên thể cách; 

- Những phỏng đoán rặt là phỏng đoán thôi chứ không dính dấp gì đến sự

thực cả. 

Bên Anh, trong những trường “bình dân cao đẳng”, có những lớp học gọi là  “lớp  học  báo  chí”.  Ở  đó,  giáo  viên  mỗi  tuần  gom  góp  lại  tất  cả  báo  chí trong nước, nghiên cứu và đem ra diễn giải cho học sinh thấy những chỗ dị

đồng  về  sự  thực,  phân  tích  những  chỗ  khác  nhau  về  cách  trình  bày  và  giải thích những tin tức của các báo và tìm cắt nghĩa lý do của những sự sai biệt ấy. Thật là bổ ích cho óc phê bình không biết chừng nào. 

❉❉❉

b. Tìm được  tài liệu rồi, hãy phê bình về  lai lịch của nó. 

Phê bình lai lịch của nó, phải hỏi coi:

- Nó ở đâu mà đến? 

- Nó xảy ra hồi nào? 

- Ai thuật lại nó? 

Phê bình lai lịch của sử liệu là cốt kiểm soát lại sự  chính xác của nó, bởi thường có rất nhiều tài liệu hoàn toàn giả, do bọn con buôn giả mạo để bán cho những nhà hiếu cổ. Cũng có nhiều câu chuyện người trước tạo ra, truyền tụng lại một cách quả quyết như việc có thật. Ta phải thận trọng những thứ

ngụy tạo ấy. 

c. Ta cũng phải biết  “phục hồi”  lại nguyên văn hay nguyên thể những tài liệu mình đang nghiên cứu nữa. 

Có nhiều tài liệu truy ra, thấy tuy thật là món tài liệu chính xác rồi, nhưng trong đó có nhiều chỗ hoặc nhiều chữ, nhiều câu hoặc nhiều đoạn văn bị kẻ

khác thêm vào (sách xưa thường bị sự thêm thắt ấy, vì người chép sách hay thêm ý riêng của mình vào), hoặc vì kẻ sau cho là nói không hết ý nên tự tiện viết  tiếp  theo  mà  thành  ra  “tam  sao  thất  bổn”.  Lại  nữa,  cũng  có  khi  quyển sách  bị  ấn  công  sắp  lộn  làm  sai  cả  nguyên  văn,  vậy  ta  phải  để  ý  tìm  cách phục hồi lại nguyên văn mới được. 

❉❉❉

 2. Phê bình nội bộ
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Biết được lai lịch và phục hồi lại được nguyên thể hay nguyên văn của sử

liệu  rồi,  đó  cũng  mới  chỉ  là  công  việc  phê  bình   ở  ngoại  bộ mà thôi. Muốn cho sự phê bình được đầy đủ hơn phải đi sâu vào  nội bộ nó mà phê bình. 

❉❉❉

Phê bình một chứng cứ, theo cái nghĩa  rộng và  hẹp của nó, cần phải phân ra làm hai giai đoạn:

- Giải thích nó; 

- Tìm sự thành thực và đích xác của nó. 

 a. Giải thích tài liệu

Trước hết, phải coi  tác giả muốn nói gì? 

Đây  là  lời  phê  bình,  để  tìm  lại  cái   nghĩa chính  của  một  bản  văn,  từ  cái toàn thể đến từng chi tiết của nó. Nếu tư tưởng của tác giả trong sáng, văn chương của tác giả rõ ràng thì có gì là khó khăn. Nhưng sự thực thì đâu phải luôn luôn gặp được như thế. Phải coi chừng, nhiều khi tác giả (thuộc về thế

hệ  trước)  dùng  một  thứ  tiếng  như  ta,  nhưng  thực  ra  để  chỉ  một  nghĩa  khác hơn ta đang hiểu và đang dùng bây giờ. Đọc cổ văn thường gặp những khó khăn này. Bởi vậy, có nhiều nhà nghiên cứu gán cho cổ nhân nhiều tư tưởng tân thời mà tự cổ nhân không bao giờ nghĩ đến. 

Có khi tác giả lại viết một lối văn tự riêng của họ, nhất là những nhà tư

tưởng triết học. Vậy ta phải biết cho thật rõ cái định nghĩa riêng của văn tự

ấy.  Tỉ  như  đọc  sách  của  Montaigne  mà  thiếu  bản  tự  vị  về  những  danh  từ

dùng riêng của ông, và ở thế hệ ông thì không tài nào hiểu nổi ông. 

Đọc sách Lão, Trang mà cứ hiểu theo cái nghĩa văn tự bây giờ thì hiểu sai đến vạn dặm. 

Chẳng  những  văn  tự  khác,  mà  cả  đến  văn  pháp  cũng  khác  nữa.  Tìm  lại được cái nguyên nghĩa của bài văn xưa thật không phải dễ gì. 

Có khi tác giả lại dùng một lối văn “ẩn dụ” hay “bóng dáng”, hoặc “mỉa mai” hay “hài hước”. Nếu vô tình, ta lại tưởng đó là lời nói thật, thì càng sai lầm biết mấy. 

Seignobos  và  Langlois  nói:   “Cái  khuynh  hướng  tự  nhiên,  dù  là  những nhà viết văn làm việc theo phương pháp cũng vậy, khi đọc một bản văn nào là cốt tìm ngay tài liệu để tham khảo, chứ không chịu tìm hiểu coi ý tác giả

 muốn nói gì trong đó. Lối làm việc có thể được đối với những tài liệu thuộc https://thuviensach.vn

 về thế kỷ thứ 19, do những kẻ cùng lối tư tưởng cùng lối ngôn ngữ như ta. 

 Trái lại, nếu gặp phải những lối văn chương tư tưởng không cùng thời với ta nữa, hoặc  cái  nghĩa  của  bài  văn  không được  rõ  ràng  và  không  thể  dị  nghị

 được  nữa  thì  thật  là  nguy  hiểm.  Kẻ  nào  đọc  văn  mà  không  lo  tìm  hiểu  tác giả, cố nhiên là đọc nó theo cảm tưởng của mình; trong (bài văn dùng làm) tài  liệu  kia,  họ  chỉ  để  ý  đến  những  câu  hoặc  những  chữ  nào  thích  ứng  với quan niệm riêng của họ, hoặc hợp với ý kiến của họ đã có sẵn trước đối với sự vật, họ trích riêng ra những câu hoặc những chữ ấy mà họ đâu có dè, để

 làm thành một bản văn riêng theo trí tưởng tượng của họ và đem bản văn ấy mà thay vào bản chính của tác giả”. 

Nhà viết sử phải tự lập cho mình một quy luật này: “Phải tìm hiểu bài văn theo cái chân nghĩa của nó trước hết, rồi sau sẽ tự hỏi: nó có thể dùng được chỗ nào để làm tài liệu”. [3]

Vậy ta có thể tóm lại trong một câu, quy tắc trọng yếu này của phép làm sử: “Một câu văn, nghĩa nó thay đổi, chẳng những tùy theo thời đại mà còn tùy  theo  vị  trí  của  đoạn  văn  ấy  trong  bài;  ta  chớ  bao  giờ  tách  một  câu  ra ngoài cái văn mạch của nó, nghĩa là ngoài cái bài mà nó chỉ là một câu hay một  đoạn  trích  ra;  và  nếu  giải  thích,  phải  giải  thích  nó  theo  cái  ý  chính  và tổng quan bao trùm bài văn”. [4]

Thật vậy, trong một bài văn, luôn luôn có tư tưởng này cùng với tư tưởng kia liên quan mật thiết nhau, nếu chỉ “tách” ra một đoạn hay một câu, thì tư

tưởng bị “tách” ra kia ngoài bài văn có khi không còn ý nghĩa gì nữa, hoặc có  những  nghĩa  trái  nghịch  với  tư  tưởng  chung  của  toàn  bài  cũng  không chừng. Thường những nhà phê bình mà có ác ý, hoặc những người bút chiến

- họ thích “chặt khúc” hoặc “trích” rời một đoạn văn trong một bài, một câu văn trong một đoạn, hoặc một chữ trong một câu, để thay đổi cái chính nghĩa của nó đi và cố bắt bên kia phải nói những điều mà kẻ ấy không bao giờ nói. 

“Cái thủ đoạn thô bỉ và vô liêm sỉ ấy rất được phần đông công chúng vô học thức hoan nghênh và tín nhiệm, nhưng nó chỉ là một sự khiếp nhược mà thôi. 

Nhà phê bình thường cũng có thể vô tình sa vào cái lầm này nếu họ không chịu để ý đến văn mạch” [5]. 

Trích sai hay trích thiếu một nguyên văn là không nên, huống hồ lại trích những  đoạn  văn  mà  kẻ  khác  đã  trích  thì  lại  càng  không  nên  nữa.  Phải  đọc https://thuviensach.vn

ngay nguyên văn, do người đầu tiên viết ra. Không nên bao giờ căn cứ nơi những sách do người thứ hai chép lại. Những đoạn văn hoặc những câu văn của  họ  trích  ra,  ta  cần  phải  xét  xem  lại  thận  trọng,  không  nên  lấy  đó  dùng làm tài liệu: biết đâu họ không trích thiếu hay trích sai? Vậy, nếu muốn dùng nó, ta hãy đọ lại với chính văn mà kiểm soát lại. Đọc sách nghiên cứu, không nên trọn tin nơi những câu chứng dẫn của họ, trái lại, phải luôn luôn dò lại chính văn. Bởi vậy, những nhà khảo cứu khi chứng dẫn cần phải thêm xuất xứ mới đúng phép. 

❉❉❉

Nếu ta chỉ muốn biết tư tưởng của tác giả mà thôi thì công việc tìm hiểu bản ý của họ như thế là đủ rồi. Nhưng, nhiều khi chủ ý lại muốn tìm coi cái việc  họ  nói  đó  có  thật  không?  Cho  nên,  chỉ  giải  thích  không  thôi  chưa  đủ, cần phải phê bình thêm một bước nữa để tìm sự thành thực của tác giả và sự

đích xác của tài liệu. 

❉❉❉

 b. Tìm sự thành thực của tác giả

Tác  giả  có  thành  thực  không?  Muốn  trả  lời  câu  hỏi  này,  ta  hãy  xét  qua những nguyên nhân tâm lý đã khiến tác giả nói sai với sự thật:

- Tác giả có phần vì  tư lợi mà nói dối không? Quyền lợi họ buộc họ phải nói như thế vì nếu nói khác đi, họ sẽ bị thiệt. Hoặc vì  địa vị họ cần phải giữ

gìn. Hoặc vì  lý tưởng,  vì   tự kiêu  mà  họ  buộc  lòng  bỏ  qua  hay  thêm  bớt  sự

thật đi, để đừng chạm đến tín điều và danh dự riêng của họ? 

- Tác giả có phải vì hoàn cảnh buộc lòng phải nói không đúng với sự thật để mưu sự an thân không? Những nhà văn ở các triều đại xưa, đâu có dám nói  ngay  sự  thật,  họ  phải  nói  quanh  co  úp  mở.  Những  nhà  văn  ở  các  nước độc tài, sống trong những chế độ văn hóa chỉ huy cũng thế. 

-  Tác  giả  có  những  ưa  ghét  riêng  đối  với  một  người  nào  hay  một  nhóm người nào? 

-  Tác  giả  có  phải  vì  muốn  mị  dân,  nghĩa  là  chiều  theo  thị  dục  của  quần chúng, hoặc vì muốn tránh sự đụng chạm hay xung đột với lòng tín ngưỡng của quần chúng mà nói sai với sự thật không? 

- Tác giả có phải vì thiên về một chủ nghĩa nào, thiên về một phe phái, công  trình  hay  tôn  giáo  nào,  thiên  về  xứ  sở  quê  hương  mình,  thiên  về  giai https://thuviensach.vn

cấp xã hội mình... mà nói sai với sự thật không? 

- Hoặc tác giả có phải vì quyền lợi chung của một hội đoàn nào mà chính mình  là  một  phần  tử  quan  trọng.  Dĩ  nhiên,  vì  quyền  lợi  chung  của  hội  hay đoàn tác giả buộc phải làm thinh hoặc không được nói ngay sự thật nào có hại cho hội hay đoàn đó. 

- Tác giả có phải vì  hiếu danh mà xướng xuất ra những điều không đúng với sự thật không? 

- Tác giả có phải vì chuộng mỹ thuật văn chương hơn sự thật, muốn cho câu  chuyện  được  ly  kỳ  đẹp  đẽ  mà  thành  ra  nói  không  đúng  với  sự  thật không? 

Phần đông con người có tính hay thuật lại một câu chuyện không phải y như nó đã xảy ra, mà là theo cái ý tưởng tượng muốn cho nó phải xảy ra như

thế nào. Thực tế, có một số những “tiếng nói lịch sử” là do trí tưởng tượng của nhà viết sử tạo ra. Họ “tiểu thuyết hóa” hay “thi vị hóa” mọi sự việc mà họ nghe thấy. 

❉❉❉

 c. Tìm sự đích xác của chứng cứ

Chỉ tìm sự thành thực của tác giả mà thôi, không đủ. Vì người thành thực chưa đủ bảo đảm điều họ nói là đúng với sự thật: họ vẫn bị sai lầm như mọi người. 

Vậy  tìm  sự  thành  thực  của  tác  giả  rồi,  cần  phải  tìm  coi  điều  họ  nói  có đúng với sự thật không? Tác giả rất có thể là người thành thực, nhưng ở vào một trường hợp không thuận tiện cho sự quan sát nên sự nghe thấy sai đi. 

Bất kỳ là ai đều không bao giờ chịu tin những lời nói của người điên. Là vì những điều họ nói điều do ảo giác mà ra, không sao có thể dùng làm bằng cứ được. Nhưng nếu không nên tin nơi ảo giác của người điên thì mình cũng phải  coi  chừng  những  “thành  kiến”  và  “ảo  tưởng”  vì  đó  cũng  là  những  cái mà nhà triết học gọi là “bán ảo giác”. 

Chúng ta thường xem sự vật trong đời theo lòng sở nguyện của ta muốn cho  nó  phải  xảy  ra  như  thế  nào,  hoặc  theo  như  ta  quen  thấy  nó  đã  xảy  ra. 

Nếu trái lại, nó xảy ra không chiều theo ý muốn của ta thì ta lại cưỡng ép nó phải chiều theo ta, nghĩa là ta sẽ giải thích nó theo thành kiến của ta. Hoặc nếu nó xảy ra không giống với những điều ta quen thấy thì ta cũng cố cưỡng, https://thuviensach.vn

giải thích nó theo những điều ta đã quen thấy, chứ không chịu thoát khỏi cái tâm lý eo hẹp của ta để mà độ hiểu hành vi của kẻ khác. Bởi vậy, những câu chuyện của những nhà du lịch kể lại thường không bao giờ đúng với sự thật, hoặc vì họ gặp phải tâm lý các dân tộc không giống với tâm lý họ, nên họ

không thể hiểu được. 

❉❉❉

Tác giả sai lầm vì thấy sai, nghe sai hoặc nhớ sai, vì quan sát không đúng, nhận  thấy  sự  vật  theo  thành  kiến  của  mình,  và  tưởng  rằng  mình  nhớ  trong khi mình chỉ có tưởng tượng thôi. 

Tùy  theo  việc,  nếu  người  thuật  lại  một  câu  chuyện  mà  mình  biết  chắc rằng người ấy là người chuyên môn và sành chuyện thì lẽ cố nhiên mình có thể  tin  người  đó  hơn.  Tỉ  như,  nếu  là  một  bác  sĩ  mà  thuật  lại  về  việc  bệnh hoạn,  tự  nhiên  mình  tin  họ  hơn  một  kẻ  “tay  ngang”.  Vì  chỉ  có  những  nhà chuyên  môn  mới  có  thể  thấy  rành  được  những  chi  tiết  trong  ngành  chuyên môn  của  mình,  chứ  những  kẻ  không  biết  gì  cả,  dù  họ  có  mở  trao  tráo  đôi mắt, cũng không thấy trong đó có những gì đúng cho được. Bởi vậy, sở dĩ

tác  giả  thành  thực  nhưng  lời  họ  thuật  không  đúng  với  sự  thực  là  tại  câu chuyện của họ thuật lại ở ngoài tầm hiểu biết của họ. Các bác sĩ xem bệnh có bao giờ chịu tin theo những lời khai bệnh của bệnh nhân hay của người nhà người bệnh đâu. Là vì họ biết rằng những người ấy có hiểu gì được về bệnh chứng mà thấy rõ được nó như thế nào. 

❉❉❉

Những  tài  liệu,  nếu  không  phải  là  những  tài  liệu  “sốt  dẻo”  chép  lại  liền sau khi quan sát hay mục kích, mà chép lại sau một thời gian lâu, tất nhiên phải thận trọng. Ta nên biết rằng: Trí nhớ của ta không sao tin cậy được, dù mình  nhớ  dai  đến  mức  nào.  Những  thiên  hồi  ký,  trong  đó,  tác  giả  thuật  lại những việc làm lúc nhỏ, không thể trọn tin được. Đó là chưa kể cái lòng tự

đắc, thiên vị của tác giả thường có thói “che cái dở, đỡ cái hay” của mình. 

❉❉❉

Tác  giả  vì  phận  sự  của  nghề  nghiệp  buộc  phải  biên  chép  những  điều không quan hệ gì đến mình cả. Hoặc như trả lời cho một bản điều tra của nhà chức trách, hoặc làm phóng viên của nhà báo, tác giả chỉ biên lại những lời nói của kẻ khác mà tác giả đã nghe “lóm” đó đây chứ không phải tự mình https://thuviensach.vn

quan sát. 

Nếu là một anh thuộc viên thuật lại cho ta nghe câu chuyện trong một hội nghị cơ mật thì anh ấy làm gì thuật lại đúng với sự thật? Chẳng qua anh ấy nghe “lóm” một vài mẩu của câu chuyện rồi thì chỗ nào thiếu sót, anh dùng trí  tưởng  tượng  mà  bổ  khuyết  vào  cho  câu  chuyện  có  đầu  đuôi.  Đó  là  anh nhận lầm sự  giải thích của anh làm  sự thực,  thành  ra  trong  câu  chuyện  của anh, ta không biết chỗ nào là thực, chỗ nào là câu chuyện tưởng tượng. 

Thường những việc xảy ra trước mắt ta, dễ nhận thấy hơn là những việc xảy ra trong tâm giới. Cho nên, mỗi khi có người quả quyết một việc thuộc về tâm lý, ta phải biết cho đó chỉ là một ức đoán chứ không phải là một sự

thực. Ở trong trường hợp này, ta phải tự hỏi: Người ấy có đủ điều kiện cần thiết để ức đoán như thế không? Người ấy có biết cách áp dụng những điều kiện cần thiết ấy để quyết đoán đúng đắn không? 

❉❉❉

Có  người  thuật  lại  cho  ta  nghe  một  việc,  nhưng  là  một  việc  do  một  kẻ

khác thuật lại cho họ: đó là thứ tài liệu của một kẻ thứ hai, hoặc của một kẻ

thứ ba hay thứ tư thuật lại cũng không chừng. Từ “tài liệu do tay đầu tiên” 

thuật lại cho ta hôm nay đã trải qua không biết bao nhiêu lần nghe đi nói lại, sự sai lạc càng to tát là chừng nào. 

Lại  nữa,  những  câu  chuyện  xưa  khởi  đầu  bằng  câu:   “Xưa  kia,  có  tích rằng...”  hay  “Có kẻ nói rằng...”  đều không thể tin là sự thực được. Những câu  chuyện  do  thiên  hạ  đồn,  nhưng  không  biết  đích  xác  là  của  ai  đều  là những câu chuyện không nên tin vội. 

❉❉❉

 d. So sánh tài liệu

Như ta đã thấy, nguyên nhân sai lầm rất nhiều, nếu đối với một việc xảy ra mà chỉ có một người chứng thì chứng cứ ấy không đáng kể. Muốn biết sự

thực, cần phải có chứng cứ của nhiều người để so sánh mới có thể tin được. 

Nhưng các chứng cứ cần phải khác nhau, chứ nếu người này chỉ chép lại chuyện người kia thì không thể gọi đó là hai chứng cứ, mà phải kể là có một thôi. Dù có cả trăm người thuật lại, cũng chỉ nên kể là có một chứng cứ thôi. 

Tóm lại, nếu hai chứng cứ mà giống hệt nhau, ta không có quyền xem đó như có hai chứng cứ. Thật vậy, dù hai người cùng đứng trước một việc, khi https://thuviensach.vn

thuật lại  họ  sẽ  không  bao  giờ  thuật lại  giống  nhau  từng  chi  tiết.  Trước  tòa, nếu  có  hai  người  chứng  thuật  lại  một  câu  chuyện  giống  nhau  từng  chi  tiết, từng lời ăn tiếng nói như “trả” một bài học thuộc lòng, quan tòa dĩ nhiên sẽ

không thể không nghi ngờ rằng đây là một sự a ý của các người chứng. Vậy ta có thể kết luận rằng:  Những tài liệu so sánh với nhau được nhận là đúng khi nào nó giống tương tự nhau thôi, chứ không giống như khuôn. 

Tuy nhiên, lắm khi ta cũng gặp được nhiều chứng cứ giống hệt nhau về

một việc. Đó là điều may mắn lạ thường. Nhưng ta cũng phải thận trọng: con người  mà  chùm  nhum  cho  thật  đông  thường  hay  bị   ảo  giác  chung  [6]  mà đồng thấy giống nhau nhưng sai với sự thật. Ảo giác ấy có thể do ám thị của một  người  thấy  sai  đầu  tiên  rồi  thì  càng  đông  người,  sự  “truyền  nhiễm”  tư

tưởng và cảm giác càng mạnh, người ta bị sai sử theo một “ám thị” sai lầm mà không dè. 

Trái  lại,  nếu  nhiều  người  không  cùng  một  phe  phái,  không  cùng  một  lý tưởng lại đồng thanh chứng nhận một việc, thì dĩ nhiên việc đó đáng tin hơn hết, vì vô lý nếu cả thiên hạ đều a ý để lừa gạt mình. 

❉❉❉

Muốn biết một việc là có thật không, người ta hay lấy những sự hiểu biết hiện thời để đối chiếu. Nếu là một việc quả quyết có thật, nhưng trái với lẽ

thường, trái với khoa học thì ta cũng không nên tin liều là có được. 

Tuy vậy, ở đời cũng có không biết bao nhiêu chuyện có thật mà rất vô lý, lại cũng có không biết bao nhiêu chuyện rất hợp lý lại không có thật. Khoa học chưa phải đã đạt đến mục đích cuối cùng của nó: Nó còn đang dò dẫm tìm kiếm những huyền vi của tạo hóa. Cho nên biết đâu theo quan niệm hiện thời của khoa học, chuyện ấy là vô lý mà vài ba chục năm sau này, chứ đừng nói thế kỷ sau này, khoa học tiến bộ hơn sẽ lại cho đó là hợp lý. Cách vài trăm  năm  nay,  nói  đến  những  luồng  điện  giết  người  cách  ngoài  ngàn  dặm người ta sẽ cho là vô lý, mà ngày nay chuyện ấy đâu còn là vô lý nữa. Ta lại cũng  nên  để  ý  câu  này  của  Diêm  Thiết  Luận:   “Vì  không  trông  thấy  mà  cứ

 không tin thì cũng như con ve sầu không biết tuyết”. 

❉❉❉

Nhà làm sử cũng như nhà phê bình, thường cho những điều gì hợp với lý thuyết mình, hợp với điều mình ưa thích là có thể có đặng mà thôi; trái lại là https://thuviensach.vn

không thể có, vì mình không muốn cho nó có, mặc dù nó có thật. 

Tóm lại, phương pháp phê bình sử học mà tôi lược thuật đại cương trên đây, không phải chỉ để dùng trong việc nghiên cứu sử mà thôi. Một vị thẩm phán muốn tìm thủ phạm cũng dùng phương pháp phê bình sử học. Thường những  sai  lầm  của  công  lý  là  do  thiếu  óc  phê  bình  mà  ra.  Trong  đời  sống hằng ngày, bất luận một tin gì kẻ khác mang lại cho ta, ta phải thận trọng phê bình  gắt  gao  mới  được,  nhất  là  những  câu  chuyện  thiên  hạ  đồn  đãi,  hoặc những tin tức của báo chí đưa đến cho ta. 

❉❉❉

C. Đọc báo

Ở đây, tôi không nói chung đến sự ích lợi của báo chí mà chỉ bàn riêng về

sự lợi ích của nó trong vấn đề học vấn. 

Người  không  thích  đọc  sách  cũng  thường  ưa  đọc  báo.  Có  kẻ  mỗi  ngày đọc năm bảy tờ báo, đọc từ cái tin vặt đến lời quảng cáo. Người ta đọc báo tùy nhu cầu: có kẻ đọc báo để “săn tin”, có kẻ đọc báo để theo dõi những tin thể thao hay những tin tòa án và án mạng, có kẻ đọc báo để theo dõi những thiên  tiểu  thuyết  tình  tứ  ly  kỳ  hay  trinh  thám  nghĩa  hiệp,  có  kẻ  đọc  báo  để

theo dõi kịch trường hay những cuộc giải trí khác. Nhưng, báo giúp ích cho ta về văn hóa chăng, đó là một vấn đề khác. 

❉❉❉

Tôi chắc chắn rằng báo chí không giúp được nhiều cho người tự học, tìm cho mình một cơ sở văn hóa vững chắc. Tôi biết có nhiều tờ báo (phần nhiều là tạp chí văn hóa) rất đứng đắn, vì báo cũng có nhiều đường báo. Nhiều tờ

báo  đăng  nhiều  bài  nghiên  cứu  về  văn  học,  khoa  học,  kinh  tế,  chính  trị  rất hay, nhưng chỉ có những bậc túc học, bác học, học giả mới đọc mà thôi. Kỳ

dư những kẻ học thức tầm thường không thu rút được lợi ích là bao: họ cần phải  có  một  sự  dắt  dẫn  từ  bước  ban  đầu.  Vì  vậy,  báo  chí  đăng  những  bài nghiên cứu chỉ giúp tài liệu cho những người có một cơ sở văn hóa cao và vững vàng, chứ không phải viết cho “tay ngang”, vì vậy ít người đọc được và đọc có hiệu quả. Đọc một bài nghiên cứu về kinh tế, hay chính trị, người ta đinh ninh rằng người đọc bài ấy ít ra phải có một số vốn học thức kha khá về đại cương. Bởi vậy đối với hạng độc giả ít học hoặc chưa có một cơ sở

học vấn khá, cần phải được người ta chỉ dẫn từ bước đầu, một cách nhẫn nại https://thuviensach.vn

và tuần tự, có phương pháp. Họ muốn cho ta cầm lấy tay họ mà dắt đi từng bước một, chứ đâu có muốn cho ta mỗi ngày mỗi thay đổi và theo con đường mới. Báo chí chỉ là phương tiện để cho họ giải trí tinh thần thôi, chứ thực ra không giúp gì nhiều cho việc bồi đắp cơ sở học vấn của họ. Hôm nay, báo chí bàn với họ về vấn đề Dương Tử, câu chuyện chưa ngã ngũ là ngày mai họ đã bàn về những bức thư tình của Hàn Mặc Tử. Đề tài hỗn tạp làm cho họ

biến  thành  con  bướm  giỡn  hoa:  cái  gì  cũng  “nếm”  phớt  qua  mà  không  có một  cái  gì  là  thật  biết  rõ.  Sự  thu  thập  học  vấn  cần  phải  có  một  sự  cố  gắng hướng  về  một  chiều  sâu  và  khéo  nhất  trí  hơn.  Chứ  bắt  họ  chứng  kiến  mãi những cuộc bàn cãi về sử học, về văn học, về những tác phẩm mà họ chưa từng biết đến hoặc biết một cách mơ hồ về những lý thuyết mới về khoa học mà cái này chống báng cái kia, hoặc chữa sửa cái kia, những lý thuyết mà họ

“mù tịt” không rõ đầu đuôi gì cả. Các bạn hẳn cũng đã được đọc qua một vài bài phê bình sách của một vài tạp chí mà dụng tâm của nhà phê bình không phải cốt ý trình bày một cách khách quan những quyển sách mình phê bình, mà trái lại, họ phê bình với tính cách thiếu khoa học để cốt dìm kẻ khác đặng nâng cao mình lên, trong khi tự mình cũng chưa biết cách đọc sách gì cả. Họ

đã  lầm  lẫn  công  kích  với  phê  bình,  có  khi  họ  không  đọc  hết  tác  phẩm,  chỉ

đọc “mớ nhắm”, “cắt xén văn mạch”, “vơ đũa cả nắm” rồi phê bình và lên án, xuyên tạc vu khống, bắt tác giả nói những gì họ không nói. Độc giả thiếu học thức dễ bị họ gạt gẫm. Cũng có một số nhà phê bình có óc bè phái, đề

cao  và  khen  tặng  quá  lời  những  tác  phẩm  của  bè  bạn,  bất  chấp  liêm  sỉ  của nhà phê bình chân chính. Tuy nhiên, có một số nhà phê bình đúng đắn giúp cho ta rất nhiều trong việc chọn lựa sách đọc. Dù sao, mình cũng không nên quá tin và để cho kẻ khác, dầu họ là nhà túc học, đa văn quảng kiến bậc nào, thay thế ta mà phán đoán suy nghĩ thế cho ta. Đọc sách mà tự mình làm giảm óc phán đoán và suy nghĩ của mình là một điều tai hại vô cùng cho tinh thần độc lập và tự do của mình. Đừng để cho ai “che cái ánh mặt trời của mình” 

như Diogène đã bảo với Alexandre đại đế. 

Tôi  có  biết  một  vài  người  suốt  đời  không  bao  giờ  chịu  đọc  một  quyển sách gì cho kỹ, họ toàn đọc “mớ nhắm” một vài bài báo, tạp chí rồi cũng tự

tin  là  đã  có  sẵn  một  học  vấn  “uyên  thâm”,  cho  phép  họ  được  “mục  hạ  vô nhân” và xem người bằng nửa con mắt. Còn nói gì có nhiều người có chút https://thuviensach.vn

Tây  học,  chuyên  môn  đọc  báo  ngoại  quốc  và  đọc  ròng  những  bài  báo  phê bình văn học, chính trị v.v... rồi tha hồ mà “dìu dắt quần chúng”, dẫn đạo dư

luận.  Kẻ  nào  muốn  có  một  cơ  sở  học  vấn  chắc  chắn  không  nên  phiêu  lưu theo sự  “dìu  dắt”  của  những  nhà  “dẫn đạo”  ấy.  Tôi  có  biết  nhiều  nhà  “học thức”  bàn  bạc  về  Malraux,  Jean-Paul  Sartre,  Camus,  André  Gide,  Romain Rolland v.v... Hễ đụng đến họ là họ kể cho nghe những thuyết phân tâm học, siêu nhiên học, hiện thực học, hoặc Phật học v.v... mà thực ra, trong đời họ, họ  chưa  từng  đọc  kỹ  một  tác  phẩm  nào  của  Malraux,  Jean  Paul  Sartre, Camus, A.Gide, R.Rolland, của Freud hay một quyển kinh Phật nào cả. Họ

sở  dĩ  biết  được  tên  những  tác  giả  ấy  là  nhờ  đọc  ba  bài  báo  phẩm  bình  tác phẩm, lịch sử của những nhà văn ấy trên tạp chí hay trong những quyển văn học sử. 

Những bài nghiên cứu đứng đắn ở các báo chí trang nghiêm thật ra không dùng được cho những kẻ thiếu căn bản học vấn. Những bài báo ấy chỉ có ích lợi cho những nhà chuyên môn hay học giả mà thôi, để họ theo dõi tình hình hiện tại của khoa học hay văn học trên thế giới. Những báo chí có cao vọng đào luyện học vấn cho quần chúng bằng một cái học truyền bá phổ thông kể

ra thật chưa nhiều, vì tự nó muốn đào tạo văn hóa mà không dùng đến sự cố

gắng tinh thần, lại chỉ đi tìm những con đường tắt thì đó cũng đã là sai rất xa với nguyên tắc đầu tiên của văn hóa rồi. Cho nên phần nhiều cái vốn học vấn tìm trong báo chí không có là bao. 

Tóm  lại,  những  báo  chí  nghiên  cứu  đứng  đắn  thường  viết  ra  cho  những người đã có một học vấn khá cao.  Báo chí văn học và khoa học chỉ là những món  ăn  bổ  túc,  chứ  không  phải  là  những  món  ăn  căn  bản.   Muốn  có  được một món ăn căn bản và xây dựng, phải dùng đến những phương tiện khác, tôi muốn nói đến “sách”. Nhiều tờ báo chỉ đem lại cho ta những cái có thừa, nhưng lại để cho ta thiếu những cái gì cần thiết. 

Ở thời buổi này, báo chí là hình thức văn học được truyền bá rộng nhất: dù  là  người  dốt  hay  người  có  học,  người  giàu  cũng  như  người  nghèo  đều không  sao  thoát  khỏi  ảnh  hưởng  ít  nhiều  của  nó.  Những  bài  xã  thuyết  của mỗi tờ báo thường khác nhau, nhưng tựu trung đều đưa ra một tài liệu chung, cốt để hướng dư luận theo một chiều nào. 

Bởi vậy, dù báo chí có cố gắng trình bày sự việc xảy ra hàng ngày một https://thuviensach.vn

cách  hết  sức  khách  quan,  thực  sự  bên  trong  bao  giờ  cũng  có  những  ý  kiến chủ quan, những phê phán đại cương để tỏ ra những “thái độ” hơn là những

“chân lý”. Báo chí là tiêu biểu lý tưởng hoặc những nhu cầu của một hạng độc giả nào. Như thế, đọc báo mà chỉ đọc “chết” một tờ thì dù có thiện chí đến mức nào, óc sáng suốt cũng sẽ có ngày mờ tối, óc phê bình cũng sẽ có ngày lệch lạc. 

Muốn thấy được sự thật, phải đọc báo như đọc sử, nghĩa là phải biết phê bình như người ta phê bình sử liệu. 

❉❉❉

D. Đọc những sách về thiên văn và địa lý

 1. Con người trong vũ trụ

Như ta đã biết, người có cao vọng xây đắp cho mình một cơ sở học vấn đứng đắn không thể không khởi bằng sự nghiên cứu học hỏi về mình trước hết. “Biết mình” là cái học đầu tiên của người trí thức. 

Con người không phải là một sinh vật độc lập trong hoàn vũ, mà là một sinh  vật  sống  trong  hoàn  vũ.  Người  học  thức  không  thể  sống  giam  mình trong  “lũy  tre  xanh”,  mà  phải  có  một  sự  hiểu  biết  về  những  cái  gì  xa  xăm trong không gian và thời gian mới được. Không có được sự hiểu biết ấy thì có  khác  nào  kẻ  sống  trong  một  thung  lũng,  không  bao  giờ  vượt  qua  khỏi những dãy núi chung quanh, suốt đời giam mình trong một vòng chân trời eo hẹp. Họ cần phải biết vượt thời gian và không gian để mà nhìn cao và nhìn rộng, biết rõ được hoàn cảnh xã hội của mình đang sống, biết đặt hoàn cảnh xã hội ấy trong một khung cảnh rộng hơn, đem dân tộc mình sánh với dân tộc khác, biết đem nhân loại đặt trong một khung cảnh rộng hơn là vạn vật trong vũ trụ. Muốn được vậy, cần phải nhờ đến khoa thiên văn để mở rộng nhãn quan của ta ra ngoài vũ trụ. 

Thiên văn học là một ngành học rất cần thiết để cho ta nhận thấy cái địa vị  con  người  trong  vũ  trụ  là  như  thế  nào.  Địa  vị  của  thiên  văn  học  phải  có một chỗ xứng đáng và quan trọng trong sự học về con người. 

Có bao giờ các bạn ngồi trước mặt biển bao la, nhìn thấy cái mênh mông của  những  lượn  sóng  trùng  dương  mịt  mù  trước  mắt,  bạn  có  những  cảm tưởng như thế nào? Có bao giờ bạn nằm ngoài bãi cỏ hay trên núi cao, mắt nhìn bầu trời bao la với hàng triệu ức ngôi sao lấp lánh và khi bạn biết rằng https://thuviensach.vn

mỗi vì sao ấy có thể là mỗi một vầng thái dương to lớn gấp mấy trăm ngàn lần thái dương hệ của ta đang ở, khi mà bạn biết rằng ánh sáng của nhiều vì sao, như vì sao Bắc Đẩu, phải mất 36 năm trời mới đến hành tinh ta, mà ánh sáng thì đi nhanh tới mức 300.000 cây số một giây đồng hồ. Đó là chưa nói đến những tinh vân mà mắt ta thấy được, như tinh vân Andromède, ánh sáng từ đó đến ta phải cả triệu năm mới tới. Thế thì không gian quả là vô tận mà thời gian lại cũng vô cùng. Tấm thân nhỏ bé của con người với trăm năm là hạn  ví  với  cái  không  gian  vô  tận,  với  cái  thời  gian  vô  cùng  của  vũ  trụ  thì không thể so sánh được nữa, không thể nói rằng ta đối với vũ trụ chỉ là một hạt cát trong bãi sa mạc, một giọt nước ở Thái Bình Dương. Cảm tưởng bạn như thế nào ở giữa cảnh vô biên vô tận của trời đất? Pascal đã nói: “Sự lặng thinh của những khoảng không gian vô tận này làm cho tôi kinh khủng!” Nó là mối phát sinh những tư tưởng thanh thoát, đưa con người ra khỏi những cảm tưởng nhỏ nhen ti tiện và chật vật của cuộc đời vật chất, gây cho mình có nhiều tư tưởng thâm trầm về ý nghĩa của nhân sinh. 

Nói  thế  không  phải  bảo  ta  phải  đọc  sách  và  nghiên  cứu  khoa  thiên  văn như những nhà bác học thiên văn. Khoa học này đòi hỏi nơi ta nhiều năng khiếu đặc biệt và học vấn sâu rộng mà không phải ai ai cũng làm được. Ta chỉ cần học nơi khoa thiên văn học trước hết hai điều chủ yếu này thôi:

- Nhận chân rằng, c ó một trật tự thiên nhiên vĩnh cửu trong trời đất vạn vật và bất di bất dịch mà người ta gọi chung là luật của tạo hóa: Không một vật nào trong vũ trụ mà thoát khỏi quy luật tự nhiên ấy, từ một cái cực tiểu đến cái cực đại của trời đất. 

-  Quả địa cầu ta ở đối với vũ trụ thì nhỏ bé vô cùng, cũng không phải là trung tâm của vũ trụ như ngày xưa người ta đã tin. Không biết rằng vũ trụ

mênh mông vô tận, cho rằng những con đường di chuyển của mặt trời, mặt trăng và các ngôi sao mà ta thấy đây là những con đường di chuyển thật, đó là nhìn sai cả sự thật. 

Muốn có được một ý niệm tổng quát và rõ ràng về vị trí của quả địa cầu đối với các vì tinh tú và hành tinh trên không gian vô tận, một quyển sách về

thiên văn học đại cương đủ rồi. Sách tiếng Việt tôi chưa thấy có quyển nào đáng kể. Riêng về sách Pháp, nên đọc các quyển  Initiation Astronomique của Camille Flammarion (Hachette),  Le Ciel et l’Atmosphère của L.Houllevigne https://thuviensach.vn

(A.Colin), quyển  De Destin des Etoiles của Svante Arrhénius (Alcan), hoặc quyển  De l’Espace à l’atome của Carl Stormer (Alcan)... Quyển  Le Ciel của Alphonse Berget (Larousse) là một quyển phổ thông rất hay, đã rất dễ đọc lại đọc một cách say sưa cho bất cứ một ai có học ngoại ngữ cỡ cử nhân ngày nay, cỡ trung học đệ nhất cấp ngày xưa, thời Pháp thuộc. 

❉❉❉

Trước  khi  chấm  dứt  chương  này,  tôi  xin  trích  dẫn  lời  nói  sau  đây  của Alphonse Berget, để gọi là tạm kết luận:

 “On a dit très justement, de l’Astronomie, qu’elle était ‘la plus belle des Sciences’.  Elle  seule,  en  effet,  élève  notre  esprit,  par  la  contemplation  du Ciel, aux conceptions les plus hautes; en l’accoutumant à ces deux  notions de  l’Infini  de  l’Espace  et  de  l’Infini  du  Temps,  elle  nous  montre  combien nous sommes peu de chose dans l’Univers, et, cependant, combien est grand le cerveau de l’homme pour avoir pu s’élever à l’intelligence de toutes ces merveilles”  [7] .  Khi  bàn  đến  khoa  thiên  văn  học,  người  ta  đã  bảo  rất  đúng rằng  đó  là  “khoa  đẹp  nhất”.  Thật  vậy,  chỉ  nhờ  có  nó  mà  thôi;  nhờ  chiêm vọng bầu trời mà tinh thần ta được nâng cao trên những quan niệm cao cả

 nhất; trong khi nó giúp ta quen thuộc với những ý niệm về sự vô cùng của không  gian  và  sự  vô  tận  của  thời  gian,  nó  chỉ  cho  ta  thấy  rõ  cái  nhỏ  bé không đáng kể của ta trong vũ trụ, nhưng đồng thời cũng chứng minh rằng đầu óc con người “to rộng” là bậc nào mới có thể hiểu biết được nổi những sự kỳ diệu ấy. 

Học được bấy nhiêu cũng đã là đầy đủ lắm rồi. Người học thức mà thiếu sự hiểu biết ấy là một thiếu sót rất đáng trách vậy. 

❉❉❉

 2. Con người trong thời gian

Sau khi đặt địa vị con người trong vũ trụ, ta cũng cần đem cái đời sống ta mà đặt vào một khung cảnh eo hẹp hơn, là  nhân loại. Vậy, ta phải tìm trở lại trong  thời gian cái nguồn gốc nhân loại, tức là tìm mà hiểu biết sự phát sinh đầu tiên của con người trên mặt đất và sự tiến bộ của nhân loại trong từng giai  đoạn  của  nó  trong  lịch  sử.  Đặt  nhân  loại  vào  hoàn  cảnh  tự  nhiên  của thuở ban đầu, đâu phải chỉ để thỏa mãn óc hiếu kỳ của một đầu óc biết nhìn lại quá khứ, mà là cần thiết cho sự hiểu biết thâm sâu cái đường lối tiến bộ
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của con người trong thời gian và không gian. 

Tôi  xin  giới  thiệu  các  bạn  quyển   La  Terre  avant  l’histoire  của  Edmond Perrier. Quyển này là một “cái thang” nối lại lịch sử và những khoa vật lý. 

Mục sách tham khảo rất đầy đủ để cho ai muốn đi sâu vào vấn đề có thể tìm kiếm  được  dễ  dàng.  Quyển   La  Vie  et  la  Mort  của  Dastre  (Flammarion)  rất hay và rất dễ hiểu. Đọc xong nó, ta có thể có được một mớ kiến thức căn bản để  đọc  tiếp  những  quyển  sâu  sắc  và  khó  khăn  hơn  như   La  Genèse  des espèces  animales  (Alcan),  l’Adaptation  (Doin)  của  Lucien  Cuénot,  hoặc những  quyển  như   Le  Transformisme  et  l’Expérience  (Alcan),  l’Hérédité (Colin),  l’Évolution  et  l’Adaptation  (Chiron)  của  Etienne  Rabaud,  nhất  là quyển  Éléments de biologie générale (Alcan) cùng một tác giả. 

Nhờ đọc những quyển trên đây, ta có thể đi từ tinh vân đến sự phát sinh con người trên quả địa cầu. 

❉❉❉

Muốn truy tìm đến nguồn gốc của nhân loại, chúng ta cần phải quay về

tiền  sử.  Trước  hết,  chúng  ta  là  người  Đông  phương,  tiền  sử  các  nước  láng giềng  như  Trung  Hoa,  Ấn  Độ,  Nhật  Bản  không  thể  bỏ  qua.  Cổ  học  của Trung Hoa lại rất gần với ta, phải được quyền ưu tiên chọn lựa [8].  Một cái vốn Hán học để đọc nổi cổ văn là tối cần cho bất cứ người nào muốn có một nền học vấn vững chắc. Kế đó phải để ý đến các nước Tây phương, nhất là về lịch sử thời trung cổ Âu châu. Nhưng cái học cổ điển Tây phương, cũng như cái học cổ điển Đông phương đều là những cái học rất khó khăn và phải tốn  nhiều  công  phu.  Đọc  nổi  một  bài  văn  cổ  đâu  phải  dễ.  Người  học  thức Việt Nam ngày nay không thể là một người chỉ biết có một thứ tiếng mẹ đẻ

mà  thôi.  Ít  ra  cũng  phải  có  một  cơ  sở  sinh  ngữ  tối  thiểu  về  Hán  văn,  Pháp văn hay là Anh văn. Những dân tộc hậu tiến là những dân tộc cần phải biết được  nhiều  ngoại  ngữ  chừng  nào  hay  chừng  nấy,  mới  mong  theo  kịp  các nước tiên tiến, mới có thể gọi là “đa văn quảng kiến”. 

❉❉❉

 3. Con người trong không gian

Muốn rõ được vị trí con người trong  không gian, tức là muốn biết thế giới chung quanh ta, phải cần đến những sách về địa lý, du ký. 

Nên đọc quyển  Ce monde où nous vivons của Lincoln Barnet (Hachette). 
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Hình  ảnh  rất  đẹp  và  bài  vở  chọn  lựa,  cách  trình  bày  hấp  dẫn,  thật  là  một quyển sách quý. 

Các  sách  giáo  khoa  về  địa  lý,  nhất  là  quyển   Géographie  Générale Illustrée (Quillet xuất bản) dưới quyền giám đốc của Maurice Allain với sự

cộng tác của các ông Elicio Collin, Hardy, Vallaux và Weulersse cần phải có trong tủ sách. Phải có một quyển địa đồ đầy đủ. Hiện thời các nhà xuất bản Quillet, Hachette, Colin cho in ra nhiều quyển địa đồ rất đầy đủ, quyển nào cũng dùng được cả. 

Cũng cần đọc những quyển du ký và những quyển sách bàn về tâm hồn của  từng  dân  tộc.  Muốn  biết  về  dân  tộc  Tây  Ban  Nha  thì  nên  đọc  những quyển  Essence de l’Espagne của Miguel de Unamuno (bản dịch tiếng Pháp của  Marcel  Bataillon,  Plon,  1923),  quyển   l’Espagne  moderne  vue  par  ses écrivains  của  Henri  Guerlin  (Perrin,  1924);  về  dân  tộc  Anh  thì  nên  đọc quyển   Histoire  de  la  littérature  anglaise  của  Taine  (Hachette,  5  quyển), quyển   Nouvelles  Études  anglaises  (1910),  quyển   l’Angleterre  et  la  guerre (1916)  của  André  Chevrillon  (Hachette),  quyển   l’Angleterre  moderne,  son évolution của Louis Cazamian (Flammarion, 1911); về nước Đức thì nên đọc quyển   L’Allemagne  moderne  son  évolution  (Flammarion)  của  Henri Lichtenberger,  quyển   Panorama  de  la  littérature  allemagne  contemporaine của Félix Bertaux (Kra, 1928); về nước Nhật thì nên đọc  Société Japonaise (Plon), quyển  Nouveau Japon (Perrin) của Bellesort, quyển  Japon của Émile Hovelaque  (Flammarion).  Không  nên  bỏ  qua  quyển  du  ký   Journal  d’un Philosophe của Hermann de Keyserling (Stock). 

❉❉❉

Lại còn có một cách khác để hiểu biết tâm hồn của một dân tộc là đi sâu vào sự nghiên cứu những tác phẩm trứ danh của mỗi dân tộc, nghĩa là nghiên cứu văn học của ngoại quốc. 

Muốn  biết  về  tâm  hồn  dân  tộc  Anh  thì  nên  đọc  sách  và  kịch  của Shakespeare,  nhất  là  những  quyển   Hamlet  (Fasquelle,  bản  dịch  của  E. 

Morand và Schwob, hoặc của Guy de Pourtalès (Gallimard), quyển  Antoine et Cléopâtre (bản dịch của A. Gide), quyển  Roméo và Juliette (bản dịch của Kosjul),  Macbeth va Othello (bản dịch của Derocquigny),  Jules César  (bản dịch của Ch. M. Garnier),  La Tempête (bản dịch của Aynard). 
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Tiểu thuyết của Dickens thì nên đọc  David Copperfield (Hachette),  Moel Flanders của Daniel de Foé (bản dịch của Marcel Schwob). 

❉❉❉

Muốn hiểu về tâm hồn nước Đức thì nên đọc sách của Goethe như  Faust, Werther, Les Affinités électives, Les Années d’Apprentissage và  Les  Années de  voyage  de  Wilhelm  Meister,  Vérité  et  Poésie  (bản  dịch  của  Porchat  do Hachette  xuất  bản),  quyển   Correspondance  avec  Schiller  (bản  dịch  của Lucien Herr do Plon xuất bản), quyển  Conversations  avec  Eckermann  (bản dịch của Emile Délerot do Charpentier xuất bản). 

Đọc  sách  của  văn  hào  Heine  thì  nên  đọc  những  quyển   De  l’Allemagne, Lutèce,  (Calmann-Lévy).  Đọc  Hoffmann  thì  đọc   Contes  Fantastiques,  bản dịch của X. Marmier (Fasquelle). Đọc Schopenhauer thì nên đọc  Aphorismes sur la sagesse dans la vie,  và  nếu  có  một  căn  bản  học  vấn  khá  cao  thì  nên xem cả bộ  Le Monde comme volonté et comme représentation (bản dịch của Burdeau). Về nhà văn Nietzche, thì tất cả sách của ông, đọc quyển nào cũng được cả. 

❉❉❉

Muốn nghiên cứu hiểu biết về tâm hồn nước Ý thì nên đọc trước hết văn hào  Dante,  quyển   La  divine  comédie  (bản  dịch  của  Lamennais  [Didier]  là hay  nhất).  Cũng  nên  đọc  tác  phẩm   Mémoires  của  Benvenutto  Cellini  (bản dịch  của  Leclanché).  Sách  của  Annunzio  thì  đọc  những  quyển   L’enfant de volupté,  Le  Feu,  Le  Triomphe  de  la  Mort,  Les  Vierges  aux  Rochers (Calmann-Lévy). 

Về Tây Ban Nha, nên đọc  Don Quichotte của đại văn hào Cervantès. Bản dịch  hay  nhất  của  Viardot  hoặc  của  Xavier  de  Cardaillac  và  Jean  Labarthe (Toulouse, Edouard Privat, 1927). 

Về văn hào Lope de Vega thì đọc  Théâtre (bản dịch của Damas Hinard). 

Đọc  của  Sainte  Thérèse  quyển   Vie  écrite  par  elle-même  (Beauchesne,  6

quyển). 

❉❉❉

Về Nga thì nên đọc sách của Tolstoi, nhất là những quyển  La Guerre et la Paix  và   Anna  Karénine  (Hachette).  Đọc  sách  của  Dostoievski  thì  nên  đọc Crime  et  Châtiment  bản  dịch  của  Derély  (Calmann-Lévy),  Frères https://thuviensach.vn

 Karamazov  bản  dịch  H.  Mongault  và  Leval  (Bossard),  Possédés  và Confession  de  Stravroguine,  bản  dịch  của  Chuzeville  (Bossard),  L’Idiot (Plon),  Humiliés  et  Offensés  (Plon).  Về  văn  hào  Kropotkine  thì  nên  đọc Autour d’une vie (bản dịch của Martin và Leray, Stock). 

❉❉❉

Đấy là sơ lược những sách mà ta cần phải đọc để có một ý niệm về văn tài cũng như về tâm hồn các dân tộc khác ta. Dù sao ta nên biết rằng trên đây chỉ nói về những tác phẩm được dịch ra tiếng Pháp, là tiếng ngoại ngữ mà người Việt được biết nhiều nhất. Những ai không đọc được tiếng Pháp hay tiếng Anh thì đọc qua một vài tác phẩm đã được dịch ra tiếng Việt. 

❉❉❉

Ta cũng cần phải quan tâm nghiên cứu đến ảnh hưởng của địa lý đối với đời sống vật chất lẫn tinh thần của con người. Ảnh hưởng của thời tiết, của khí  hậu,  của  thổ  nghi,  của  địa  cuộc,  của  cảnh  vật  thiên  nhiên  đối  với  sức khỏe, tính tình, tư tưởng con người rất là quan trọng. 

Vấn  đề  này  nên  đọc  quyển   Géopsyché  của  bác  sĩ  Willy  Hellpach  (bản dịch tiếng Pháp của bác sĩ F. Gidon - Payot). Trong đó trình bày một cách tinh tường ảnh hưởng của địa lý đối với tâm hồn con người. Cũng nên đọc La Géographie humaine của Maurier Le Lannou (Flammarion),  L’Homme et le  Sol  của  Henri  Prat  (Gallimard),  Géographie  psychologique  (Gallimard) của Georges Hardy,  L’ Homme et la Côte  (Gallimard)  của  Marcel  Hérubel, Géographie et Religions(Gallimard) của Pierre Deffontaines,  L’Homme et le Vent  (Gallimard)  của  E.  Aubert  de  la  Rue,  Géographie  des  frontières (Gallimard)  của  Jacques  Ancal  và   Esquisse  de  Géopolitique  của  Ernest  H. 

Short (Payot). 

Người  xưa  khuyên  người  trí  thức  phải  có  một  cái  học  “thượng  tri  thiên văn, hạ tri địa lý, trung tri nhân sự” thật là chu đáo. Phải chăng đó cũng là cao vọng của tất cả mọi người hiếu học, mong mỏi có được một nền học vấn rộng rãi và vững vàng. 

-----------------

[1] Désiré Roustan - La Culture au cours de la vie. (Institut Pelman, 1930)

[2] Phạm Quỳnh -  Khảo về tiểu thuyết

[3][4] Émile Borel - De la Méthode dans les Sciences (1ère et 2ème série) https://thuviensach.vn

[5]  Gustave  Rudler  -  Les  Techniques  de  la  Critique  et  de  l’Histoire Littéraire (Oxford, 1923). 

[6] Hallucination collective. 

[7] Le Ciel Préface d’Alphonse Berget. (Larousse éditeur)

[8] Dĩ nhiên là ưu tiên trong các nước láng giềng. Còn cổ sử của nước nhà lại là phần chính. Người ta không thể quan niệm người Việt Nam lại không rõ cổ sử nước nhà. 
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CHƯƠNG THỨ SÁU

Học Những Gì? 

Như ta đã thấy trước đây, đọc sách mà muốn có được kết quả phải là một công trình học tập, chứ không thể là một công việc giải trí của những kẻ

nhàn hạ. 

Học, không có nghĩa là chỉ để ứng dụng lập tức, mà trước hết phải là một công trình văn hóa, nghĩa là công việc đào luyện trí não và tinh thần. 

Vấn đề học vấn và văn hóa là vấn đề mà từ lâu người ta đã suy nghĩ và đặt ra khi lập ra chương trình học chính cấp trung học. Đứng về phương diện nguyên tắc thì chương trình học vấn ở các cấp trung học phải là một chương trình văn hóa. 

❉❉❉

Như chúng ta đều biết: Cấp tiểu học là cấp chỉ lo dạy cho trẻ em một số

kiến thức cần thiết và cấp bách trong một thời gian hạn định. Dù làm nghề

gì, một người sống trong thời đại văn minh này cần phải biết đọc, biết viết, biết tính toán, biết một số kiến thức về vệ sinh, về khoa học thường thức, về

văn phạm và sử ký địa dư. Đó là điều mà không ai có thể cãi gì được nữa. 

Cũng như cái học của cấp đại học là lo đào tạo những chuyên viên, những luật sư, những bác sĩ, những nhà lý học, ngôn ngữ học, sử học hay triết học v.v... Còn về nhiệm vụ của cấp trung học là như thế nào? 

Nếu người ta hiểu rằng cấp trung học là cấp lo dự bị cho học sinh lên đại học tức là người ta hiểu nghịch lại. Đành rằng, tùy theo mỗi nước, giữa cấp tiểu  học,  học  sinh  rời  trường  lối  mười  hai,  mười  ba  hay  mười  bốn  tuổi;  và cấp đại học thu nhận sinh viên lối mười bảy, mười tám tuổi. Cấp trung học thường là cấp học khoảng giữa từ mười ba đến mười bảy, nghĩa là bốn năm hay năm năm. Khoảng ấy dùng để làm gì? Tiếp tục chương trình học của cấp tiểu học ư? Nếu muốn tiếp tục thì người ta đã lập thêm cấp “cao đẳng tiểu học” mà ở đây gọi sai là “trung học đệ nhất cấp”. Còn bảo nó là lóp dự bị để

vào  đại  học  thì  cũng  sai,  vì  nói  thế  người  ta  lại  chỉ  xem  đám  học  sinh  này như những nhà chuyên viên tương lai sao, và như thế thì cứ mở ra những lớp https://thuviensach.vn

dự  bị  để  học  chuyên  môn  cũng  đủ  rồi,  người  ta  sẽ  tiết  kiệm  được  một  cấp trung  học,  rất  có  lợi  cho  ngân  quỹ.  Dĩ  nhiên  là  nó  phải  có  một  nhiệm  vụ

riêng của nó. Sứ mạng ấy như thế nào? 

Tất cả các nhà giáo dục trên thế giới đều đồng ý với nhau về điểm này: Cần phải lợi dụng thời gian cấp trung học này, giữa cấp tiểu học và đại học, để dạy cho trẻ em một cái vốn hiểu biết căn bản thuần túy, dạy cho chúng biết sử dụng óc thông minh và tình cảm tốt đẹp, tạo cho chúng một nếp sống tinh thần, một phương pháp làm việc có lề lối và học hỏi kiểu mẫu, sửa chữa cho  chúng  về  tư  tưởng  và  khuynh  hướng  sai  lầm,  đồng  thời  tu  bổ  và  khởi phát những khả năng tốt đẹp chưa có cơ hội phát triển đúng đường lối. 

Như thế, cấp trung học có sứ mạng là lo tu tạo, bồi dưỡng, nuôi nấng cái tiềm  thức  của  con  người.  Vậy  chứ  những  thói  quen,  nếp  sống,  cũng  như

những khuynh hướng của con người không phải là những tiềm lực đang nằm yên lặng lẽ trong đáy lòng của con người sao? Nói tắt một lời, lối dạy dỗ ở

cấp trung học phải biết  làm sống lại cái sống tiềm tàng trong con người, tức là cái học về bề sâu, cái học về con người sâu thẳm của mình. 

Đành rằng cái học ở tiểu học hay ở đại học cũng đâu có hoàn toàn quên hẳn  được  cách  đào  luyện  những  nếp  sống  cùng  những  khuynh  hướng  tốt. 

Nhưng ở cấp tiểu học, sự truyền giáo cho học sinh một số kiến thức sơ đẳng để ra đời phải được thi hành cấp bách: Đứa trẻ sắp xa nhà trường để ra đời và sống  với  cái  vốn  học  thức  ấy.  Còn  cấp  đại  học  thì  chỉ  chuyên  tạo  những chuyên viên, tức người biết dùng tài năng mình trong một ngành hoạt động nhất  định  theo  nghề  nghiệp  mình.  Dĩ  nhiên  là  lối  giáo  dục  ở  đây,  các  nhà chuyên môn cũng phải đào tạo cho họ những nếp sống và khuynh hướng của một nhà chuyên môn, nghĩa là hạn định, để trở thành một luật sư, một bác sĩ

hay  một  sử  gia  giỏi  thôi.  Thực  ra,  ở  đây  người  ta  đâu  có  nhắm  vào  sự  đào luyện chung  về  tình  cảm,  có  óc  thông minh  và  tính  khí  của  một  con  người toàn diện. 

Như vậy ta thấy, chương trình và phương pháp dạy ở cấp trung học, theo nguyên  tắc,  phải  là  chương  trình  và  cách  dạy  để  đào  luyện  óc  thông  minh, tình  cảm  và  tính  khí  con  người,  nghĩa  là  đào  luyện  tinh  thần  toàn  diện  của con người, hay nói một cách khác, phải là một chương trình văn hóa. 

❉❉❉
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Hiện thời nếu muốn đào tạo cho mình một cơ sở học vấn và văn hóa trung bình, ta cần để ý đến mục đích và phương pháp giáo dục của cấp trung học ở

những  nước  tiên  tiến  nhất.  Ta  thấy  những  nhà  giáo  dục  cao  thâm  nhất  đều dành cho cấp học này phần ưu tiên văn học và dành cho những bài tập luyện văn học thì giờ nhiều nhất, mặc dù sự đào tạo một căn bản học vấn về khoa học là cần thiết. Giáo dục về văn học không phải chỉ chuyên ở sự học hỏi kỹ

lưỡng về tiếng mẹ đẻ mà lại cũng cần chuyên chú về những bài tập về dịch thuật những bài văn ngoại ngữ qua tiếng mẹ đẻ, nghĩa là tập đem những tư

tưởng của người ngoại quốc mà diễn đạt bằng tiếng nước mình. 

Chương trình trung học cũng dành cho những khoa về sử học một địa vị

không kém quan trọng, nhưng không có tính cách nhồi sọ và bắt đầu óc của học sinh phải nhớ những sự kiện, những niên biểu, những tên tuổi các nhân vật lịch sử cùng những câu chuyện vụn vặt, mà nó chỉ là một phương thế dạy cho học sinh cái ý nghĩa của những gì đã xảy ra trong lịch sử. Người ta muốn dùng sử để tập cho ta óc tưởng tượng, lý luận cùng đức dục, đồng thời tập cho ta phép phê bình sử liệu. Bên Pháp, chương trình cuối cùng bao giờ cũng bắt buộc phải học một năm triết lý, dù là ở ban toán cũng phải dạy về triết lý khoa học và triết lý đạo đức. Ở các nước khác, triết học là môn học cao đẳng và dành riêng cho nhà chuyên môn. Bên Pháp thì triết học là khoa bổ túc cho chương trình văn hóa tổng quát. 

Đó  là  đại  cương  những  nét  đặc  biệt  nhất  của  nền  học  chính  trung  học, trong đó ta có thể tóm tắt như thế này:

 Học viết, biết đem ý tưởng của tiếng nói nước này sang qua tiếng nói của một  nước  khác,  biết  hướng  mình  trong  thời  gian  và  không  gian,  biết  phân biệt được những gì có thể chứng minh được bằng lý luận và thực nghiệm với những  gì  không  thể  chứng  minh  được,  biết  đào  luyện  óc  sáng  tác,  biết  tổ

chức lại tư tưởng của mình cho có trật tự và nhất trí bằng triết luận. Và phải chăng đó là một chương trình kể ra khá đầy đủ cho những người có cao vọng tạo cho mình một cơ sở học vấn có căn bản. Nhưng chương trình học tập này cần phải bổ túc bằng hai điều kiện này nữa là:

- Phải tìm cách nhận thức ngay sự vật bằng mắt thấy, tai nghe, bằng du lịch. 

- Đào luyện cảm giác và tình cảm bằng cách sống trong cảnh thiên nhiên https://thuviensach.vn

và bằng nghệ thuật. 

❉❉❉

A. Học viết văn

Đào luyện nhãn thức, phương pháp muôn đời là tập làm văn. 

Thật  vậy,  làm  văn  hay  tức  là  biết  tư  tưởng  đúng  đắn  mực  thước,  tức  là biết phân tích tinh tế tình cảm của mình, tức là biết dùng danh từ đúng với tình ý và tư tưởng của mình, nghĩa là biết so sánh, cân nhắc, biết dùng những câu văn sáng sủa mà hàm súc, gọn gàng và bóng bẩy, chứ không phải như

những kẻ cầu kỳ phiền phức, dùng toàn sáo ngữ mà không nói được một ý nghĩ tân kỳ. Viết được một bài văn hay tức là mình đã đào luyện cho mình được  cái  khiếu  biết  điều  hòa  và  mực  độ,  biết  lợi  dụng  những  phương  tiện nghệ thuật để diễn tả tư tưởng tình cảm mình một cách nhẹ nhàng. 

Người ta bảo, ngoài phép viết văn, cũng còn rất nhiều nghệ thuật khác có thể giúp ta đào luyện nhãn thức, như  họa,  nhạc v.v... Nhưng, nghệ thuật viết văn có tính cách thực dụng hơn. Nhạc thì ta có thể cảm được hay không cảm được, nhưng nói ra được “cái cảm” của mình thật là khó mà thực hiện cho rõ ràng được. Một bài văn hay, xem qua có thể biết liền và ta có thể nói ra được cảm tưởng của mình, người dạy cũng có thể giảng ra được cái hay của nó. 

❉❉❉

Làm cách nào để tập viết văn? 

Trước  hết  cần  phải   viết  cho  thường.  Người  ta  bảo:  Có  thường  rèn  giũa mới  thành  anh  thợ  rèn  giỏi.  Có  thường  viết,  người  viết  văn  mới  thành  nhà văn. 

Dĩ nhiên là khi làm văn, ta phải có óc phê bình tối thiểu về nghệ thuật viết văn để khỏi phải sa vào lối viết văn tầm thường của những nhà văn hạng rẻ

tiền, chỉ viết bừa bãi mà không biết mình muốn nói gì. Dĩ nhiên là cũng phải có một học vấn tối thiểu về nghệ thuật viết văn, phải biết cách lựa chọn tài liệu, sắp đặt ý tứ, trình bày hấp dẫn, kết luận tân kỳ. 

Về nghệ thuật viết văn, sách Việt cũng đã có nhưng nên đọc bộ  Luyện văn của Nguyễn Hiến Lê.  Thuật viết văn của Nguyễn văn Hầu thì quá đơn giản và chỉ dùng cho học sinh cỡ trung học thôi. Sách Pháp ngữ thì nên đọc bộ

L’Art d’Écrire enseigné en 20 leçons, La Formation du Style và Le Travail du  Style  enseigné  par  les  corrections  manuscrites  des  grands  écrivains  của https://thuviensach.vn

Antoine  Albalat,  quyển   L’Art  de  la  Prose,  Conseils  sur  l’Art  d’Écrire  của Gustave Lanson, quyển  L’Apprentissage de l’Art d’Écrire của Jules Payot. 

❉❉❉

Có  một  nhóm  sinh  viên  trường  đại  học  sư  phạm  bên  Pháp  dùng  đến phương pháp này để tập viết văn. Mỗi tối, một người trong nhóm đọc lớn lên một bức thư của nhà đại văn hào Voltaire, mà mỗi người, qua ngày sau phải viết  lại  bức  thư  ấy.  Dĩ  nhiên,  mỗi  người  sẽ  viết  một  cách.  Tuy  nhiên,  khi nghe  đọc  văn  của  Voltaire,  một  lối  văn  cực  kỳ  giản  dị,  sáng  sủa  thì  không một ai là không nghĩ rằng có khó gì mà không viết được những điều dễ dàng và  tầm  thường  như  thế!  Nhưng  khi  cầm  bút  viết  lại,  họ  mới  cảm  thấy  khó khăn vất vả. Ý tưởng mất lần sự tế nhị, giọng mỉa mai lại mất sự nhẹ nhàng. 

Có nhiều bài dẫy đầy chi tiết nặng nề và phải viết có trên mười hàng trong khi Voltaire chỉ viết vắn tắt có ba hàng. Bấy giờ đem đọ lại với nguyên văn, mỗi người đều thấy những lỗi vụng về của mình, bấy giờ mới hiểu thế nào là văn  hay  và  gọn  ghẽ.  Chừng  ấy,  mỗi  người  mới  biết  rằng  lối  văn  mà  ta thường gọi là văn dễ dàng giản dị đâu phải là lối văn dễ viết. 

❉❉❉

Đó là phép tập làm văn bằng cách theo gương của các đại văn hào. Cần phải tập viết lối văn tự nhiên mà hàm súc, giản dị và nhẹ nhàng, chứ đừng bắt chước lối văn luẩn quẩn, cầu kỳ, đa đoan gút mắc. Văn luận thì cần phải có “dụ” có “luận” xen nhau thì văn mới được linh hoạt. 

Văn  là  người.  Người  mà  tâm  hồn  chất  phác  thật  thà  thì  văn  cũng  chất phác thật thà. Tư tưởng mà được hàm dưỡng thì lời văn hàm súc sâu xa.  Cho nên học làm văn, cần phải học làm người trước hết. 

Viết  văn  hay  rất  khó  và  không  phải  ai  cũng  làm  được,  nhưng  viết  văn đừng cho dở lắm thì ai ai cũng có thể làm được cả, miễn là mình biết tránh lối viết  bằng  sáo  ngữ  và  biết  nói thẳng  những  gì  mình  đã  nghiền  ngẫm  lâu ngày. 

❉❉❉

B. Học dịch văn

Muốn học viết văn cần phải học dịch văn. Đó là phương pháp hay nhất để

viết văn hay, mà đó cũng là ý kiến của phần đông các thức giả từ xưa đến nay. 

https://thuviensach.vn

Là tại sao? Bất cứ ai cũng nhận thấy rằng dịch văn là khó. Thà là mình viết, thì viết sao cứ viết, chứ dịch văn phải giữ ý của tác giả, lựa chọn chữ

dùng cho thích đáng, không được viết bừa. Ta bị bắt buộc phải thật hiểu ý của  tác  giả  và  những  danh  từ,  trạng  từ,  tính  từ  cùng  động  từ  mà  tác  giả  đã dùng. Đó là một cách bắt buộc ta phải diễn đạt cho thật đúng một ý tưởng, không được miễn cưỡng dùng sai, dùng tạm. 

❉❉❉

Muốn dịch văn cần phải nhớ hai nguyên tắc chính này: 1.  Phải đi từ cái chung đến cái riêng, tức là đi từ cái ý chính của đoạn văn mà  tìm  hiểu  ý  nghĩa  những  chi  tiết,  những  từ  ngữ,  những  bút  pháp  của  tác giả đã dùng để biểu diễn tư tưởng của mình. Vì vậy, đừng có lật đật tìm tự

điển mà phải lo đọc trước cho thật kỹ bài văn, đọc đi đọc lại đôi ba lần cho đến  khi  nào  thoáng  hiểu  được  cái  thâm  ý  của  tác  giả,  đạt  được  cái  ý  chính của đoạn văn, bấy giờ sẽ tìm hiểu cái vai trò của mỗi câu trong đoạn văn, và cái ý nghĩa của từng chữ trong câu văn. Sau đó mới tìm những danh từ tương đồng để dịch ra cho sát ý. Ta nên nhớ rằng mỗi danh từ đều có nhiều nghĩa, tùy vị trí của nó trong câu, tùy ý tưởng chung của đoạn văn mà nó có một nghĩa  nào  đó.  Nếu  cứ  lật  tự  điển  mà  tìm  chữ  tương  đương  dịch  càn,  dịch bướng,  bất  chấp  mạch  lạc  của  câu  văn  và  đoạn  văn,  bài  dịch  sẽ  không  sao trung thành được với nguyên văn. 

2.   Người  dịch  văn  mà  có  kinh  nghiệm  bao  giờ  cũng  thể  theo  cái  lý  mà dịch  chứ  không  căn  cứ  vào  sự  tương  đồng  về  hình  thức  của  câu  văn.  Có những từ ngữ bề ngoài giống nhau mà trong thực sự không đồng nghĩa với nhau. Dịch cổ văn lại càng khó: danh từ dùng ngày xưa với ngày nay có khi khác nhau rất xa, nếu cứ hiểu theo nghĩa ngày nay thì dịch sai đến vạn dặm. 

Tiếng Anh mà dịch qua tiếng Pháp cũng rất khó. Như chữ  “to be agreeable” 

đâu  phải  luôn  luôn  có  nghĩa  là   “être agréable”   mà  thường  lại  có  nghĩa  là

 “consentir à” ;  chữ   “evidence”   của  tiếng  Anh  không  đồng  nghĩa  với  tiếng

 “évidence”   của  Pháp,  mà  thường  có  nghĩa  là   “preuve”   hay  là

 “témoignage” . 

Muốn  dịch  văn  Anh  ra  văn  Pháp,  nên  xem  quyển   Les  faux  amis  ou  les trahisons  du  vocabulaire  anglais  của  Maxime  Koessler  và  Jules Derocquigny  (Vuibert  xuất  bản).  Những  từ  ngữ  mà  những  tác  giả  trên  đây https://thuviensach.vn

gọi là “bạn giả” (faux amis), tiếng nước nào cũng có. Vậy phải thận trọng. [1]

Tóm  lại,  dịch  văn  là  phương  pháp  hữu  hiệu  nhất  để  tập  cho  ta  biết  tôn trọng lý luận và biết diễn đạt trung thành tư tưởng của mình trong khi biết diễn đạt lại một cách trung thành tư tưởng của kẻ khác. 

❉❉❉

Như ta đã thấy trước đây, chương trình học vấn có thể tóm trong ba điều này: 1) Có một kiến thức rộng rãi về sử học, thiên văn và địa lý; 2) Tạo cho mình có được một đầu óc khoa học, biết cách vật trí tri; 3) Cố gắng đi lần đến  một  quan  niệm  tổng  quát  về  cuộc  đời,  nghĩa  là  đi  đến  một  quan  niệm triết lý về vũ trụ và nhân sinh. 

----------------

[1]  Désiré  Roustan  -  La  Culture  au  cours  de  la  vire  (Institut  Pelman, 1930). 
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CHƯƠNG THỨ BẢY

Ba Yếu Tố Chính Để Xây Dựng Một Nền

Văn Hóa Vững Vàng

A. Óc khoa học

Tạo cho mình có được một đầu óc khoa học là phát huy được cái khiếu ham chứng minh và lý luận, đồng thời phân biệt được rõ ràng thế nào là một chứng minh luận cứ, thế nào là một thực nghiệm. 

❉❉❉

Chứng minh luận cứ là đem một thực nghiệm để chứng minh, để lập luận, còn thực nghiệm là một sự kiện và chỉ là một sự kiện thôi. Như trước đây đã có nói: những sự kiện không chứng minh gì cả (les faits ne prouvent rien). 

Chứng minh luận cứ thì có màu sắc chủ quan, trái lại, không cố cưỡng đem sự thật để chứng minh gì cả, đó là nhận xét khách quan. 

Vì thế, óc khoa học có rất nhiều hình thức khác nhau, nhưng tựu trung ta nên phân biệt  óc toán học và  óc thực nghiệm. Người có  óc toán học  (esprit mathématique)  thì  ưa  lý  luận,  ưa  chứng  minh,  người  có   óc  thực  nghiệm (esprit  expérimental)  thì  trái  lại,  không  tin  nơi  lý  luận  mà  chỉ  dùng  thực nghiệm làm nền tảng cho sự hiểu biết của mình. Thực ra, hai khuynh hướng ấy  không  phải  ngược  nhau  mà  thường  bồi  bổ  cho  nhau.  Các  bậc  vĩ  nhân trong giới khoa học như Henri Poincaré, tự mình vừa là một nhà toán học đại tài,  vừa  cũng  là  một  nhà  vật  lý  học  đại  tài,  ông  không  chịu  hạn  chế  mình trong một khu vực khoa học nào cả. Nhà toán học cần phải nhận thấy rằng đời rất là phức tạp và những vấn đề nhân sinh không thể nằm ngoan ngoãn trong hình thức của những phương trình toán học. Còn nhà sinh vật học cũng phải biết nhìn lên trên những hình thức phức tạp của các giống sinh vật, cây cỏ và thú vật, để tìm lấy một ý nghĩa chung của sự vật trên đời, tìm mà hiểu biết và chứng minh. 

Bởi  thế,  tinh  thần  khoa  học  đòi  hỏi  nơi  ta  một  học  vấn  khá  cao  về  toán học và biết rành rẽ những phương pháp thực nghiệm. Nhưng, ở đây cái phẩm https://thuviensach.vn

quý hơn cái lượng cũng như bất cứ trong các vấn đề liên quan đến văn hóa. 

Sự học vấn của ta nên chú trọng về bề sâu hơn bề rộng. 

Hình học sơ đẳng cũng đủ cho ta ý niệm được thế nào là một luận chứng. 

Không có gì giúp ta thấy rõ cách cấu tạo một khoa học khít khao bằng một quyển hình  học.  Hình  học  là  một  cái học  giúp  cho  người  ta  tiến  bằng  cách

“đứng dừng một chỗ”. Thật vậy,  mỗi định lý mới đều bị quy về một định lý cũ: “luận chứng” tức là lập định rằng cái định lý mới chẳng qua là mới về

hình thức thôi, thực ra nó là kết quả dĩ nhiên của những định lý cũ, những công  thức  mà  ai  ai  cũng  phải  nhìn  nhận  không  cần  chứng  giải  những  thứ

chân lý tiên thiên. Cho nên mới nói rằng hình học là cái học “đứng dừng một chỗ”. 

Tuy nhiên, lần lần tinh thần ta nhờ sự nghiền ngẫm mà tiến lên, tiến một cách từ từ mà ta không dè, vì “chân đứng” đã vững vàng rồi. 

❉❉❉

Toán  học  giúp  cho  vật  lý  học  phương  tiện  biểu  diễn  một  cách  rạch  ròi những  quy  luật  của  thiên  nhiên.  Nhưng,  ta  cũng  nên  nhớ  rằng  lý  thuyết suông không đủ, cần phải thông hiểu những phương pháp thực nghiệm. Có được một mớ hiểu biết thực dụng như có được vài phương thức sẵn để trở

thành một anh thợ chụp ảnh hay sửa chữa máy, chưa có thể xem đó là mình đã thông hiểu được phương pháp thực nghiệm. Một cái học  đã thành lập rồi thường lại che lấp không cho ta thấy cái học  đang thành lập, những “phương thức sẵn có” thường làm cho ta lãng quên những kinh nghiệm mà người khác đã trải qua và dò dẫm lâu ngày để lần mò đến chân lý. Vì vậy, tự mình tìm tòi  và  kinh  nghiệm  tuy  không  là  bao,  nhưng  nó  giúp  cho  sự  hiểu  biết  của mình linh động, sâu sắc hơn là sự thu nhận thụ động một số kiến thức sẵn có do kẻ khác phát minh sáng tạo đã trình bày trong các sách khoa học. 

Bởi  vậy,  thay  vì  “nhồi  nhét”  một  mớ  học  thức  “sẵn”  về  một  phát  minh nào,  ta  cần  trình  bày  trước  những  dò  dẫm  vất  vả  của  nhân  loại  đi  từ  kinh nghiệm này sang kinh nghiệm kia mới đến kết quả ấy. Có khi chỉ vì một sự

kiện  mới  vừa  được  phát  minh  mà  tất  cả  hệ  thống  học  thuyết  đã  an  bày  kia cần phải kiểm soát lại và đánh giá lại. Người ta sẽ thấy rõ sự cần thiết của phương pháp thực nghiệm trong việc đi tìm chân lý. Cũng phải chỉ cho học sinh biết rằng lắm khi kết quả của một cuộc tìm tòi khoa học lại đi ngược lại https://thuviensach.vn

với  mục  đích  ban  đầu,  nghĩa  là  thực  nghiệm  thường  chống  đối  lại  với  ức thuyết. 

❉❉❉

Học khoa học, cần phải tìm biết bằng cách nào và bởi những nguyên nhân nào các nhà bác học đã phát minh sáng tạo được, tức là biết được lề lối làm việc trong  công trình  suy tầm  chân lý,  hiểu được  những phương  pháp  thực nghiệm của những bậc vĩ nhân trong giới khoa học. Đời sống hằng ngày của ta không cung cấp cho ta đủ phương tiện để tự mình thực hiện được phương pháp thực nghiệm, thì ta chỉ còn có một cách là theo dõi những công trình tìm  kiếm  của  những  nhà  bác  học  đương  thời  đã  được  ghi  trong  những  tập tiền  thuyết  của  họ  hay  trong  những  tiểu  sử  do  những  kẻ  cộng  sự  của  họ

tường  thuật  lại.  Nhà  sách  Armand  Colin  có  cho  ra  tập  sách  nhan  đề  là Classiques de la Science, trong đó, chính các nhà bác học viết ra những thực nghiệm  của  họ  như  tập  trần  thuyết  của  Augustin  Fresnel  về  ánh  sáng,  của Lavoisier về không khí và nước. Công trình tìm tòi và phát minh khoa học của Pasteur được René Vallery Rodot miêu tả tỉ mỉ trong một quyển tiểu sử

nói về ông [1]. Darwin đã để lại cho ta một tài liệu vô cùng quý giá về sự cấu tạo  tư  tưởng  của  ông  ta  trong  quyển   Voyage  d’un  naturaliste  autour  du monde fait à bord du navire le Beagle de 1831 à 1836 (Bản dịch của Barbier, Paris  -  1883).  Tủ  sách   Bibliothèque  de  Philosophie  scientifique  in  ra  dưới quyền giám đốc của bác sĩ Gustave Le Bon (Flammarion) cũng như tủ sách Nouvelle Collection scientifique sau này xuất bản dưới quyền giám đốc của Émile Borel (Alcan), có cho in nhiều quyển sách về khoa học, trong đó miêu tả  rất  rõ  ràng  những  phương  pháp  thực  nghiệm  của  chính  những  nhà  phát minh  khoa  học  viết  ra.  Nhờ  đọc  những  quyển  sách  ấy,  người  ta  mới  quen thuộc  được  với  những  phương  pháp  thực  nghiệm.  Đó  là  vai  trò  của  những quyển lịch sử khoa học và trần thuyết khoa học đối với sự đào tạo óc khoa học của ta vậy. 

B. Óc triết học

Con người mà biết suy nghĩ, dù lòng có ham thích đeo đuổi theo cái học trục vật thế nào, dù có muốn hạn định ngành hoạt động của mình trong một khu vực khoa học nào, trong đời cũng không sao có lần tránh khỏi chạm đến những vấn đề to tát của nhân sinh, liên quan đến số phận của con người. Biết https://thuviensach.vn

suy tưởng, biết cảm giác, biết đau khổ, biết hy vọng nghĩa là biết phập phồng lo sợ cho tương lai, biết tiếc uổng đau buồn vì quá khứ. Khi mà ta biết thắc mắc tự hỏi thế nào là ý nghĩa của cuộc đời, ở đâu ta đến, nơi đâu ta ở, và trên con đường vô định sau này ta sẽ đi về đâu, sao là phải, sao là quấy, đâu là cứu  cánh  giá  trị  của  khoa  học,  của  nghệ  thuật,  của  tôn  giáo,  đâu  là  chỗ  sơ

khởi và dừng lại của kiếp người trong khoảng mênh mông vô tận, đó là ta đã bắt đầu triết luận. Triết luận tức là tìm hiểu cái ý nghĩa của mọi sự mọi vật trên đời, tìm cái chỗ ý thức và nhất trí của những gì rời rạc vô ý thức, tức là biết  nhìn  lại  quá  khứ,  nhận  định  được  hiện  tại  và  phòng  bị  cho  tương  lai. 

Triết  luận  là  tìm  một  phương  hướng,  một  thái  độ  trước  sự  phiền  phức  của cuộc đời. Tìm hạnh phúc, tránh đau khổ và tìm những nguyên nhân đã tạo ra cái khổ, đó là mục tiêu của triết lý. 

Thực ra, trong đời sống hằng ngày của ta, mỗi người đều đã, hoặc vô tâm hay hữu ý, nhìn nhận một thái độ triết lý nào rồi. Dù là kẻ không tin đến triết lý  và  tìm  cách  để  chứng  minh  rằng  sống  không  cần  đến  triết  lý,  sự  chứng minh ấy tỏ rằng họ cũng đã triết lý nhiều rồi đấy! 

❉❉❉

Một thứ triết lý, dù tầm thường và nông cạn thế nào, cũng ảnh hưởng ít nhiều đến cách ăn ở cư xử của người nhận nó, hoặc giúp cho mình có thêm nhiều can đảm, nhiều hy vọng mà chịu đựng mọi đau khổ trên đời. Tôi nhớ

có một nhà văn đã nói: “Có nhiều người - mà tôi là một trong nhóm người ấy

- tin rằng sự quan trọng nhất và ích lợi nhất cho ta là đứng trước bất cứ một ai, cần phải biết quan niệm của họ về vũ trụ như thế nào. Đành rằng ông chủ

nhà  cần  phải  biết  trước  số  huê  lợi  của  người  mướn  nhà,  coi  họ  có  đủ  điều kiện trả tiền tháng cho mình không? Nhưng quan trọng hơn nữa, là phải biết nhân sinh quan của người ấy như thế nào? Một vị tướng trước khi giao chiến đành rằng phải biết tổng số quân của địch, nhưng quan trọng hơn hết là phải biết trước triết lý về nhân sinh của quân địch như thế nào. Câu nói này thâm thúy vô cùng! Đối với kẻ có một nhân sinh quan như Tào Tháo: “Thà ta phụ

người hơn để người phụ ta” thì giao thiệp với con người ấy là điều đáng lo ngại vậy. 

❉❉❉

Bất cứ  một  thứ  học  nào  mà  thiếu những  chân  trời  rộng  rãi  của  triết  học https://thuviensach.vn

làm hậu thuẫn là những thứ học còn thiếu sót và không vững chắc. 

Triết học phải là cứu cánh của tất cả mọi ngành học của ta, mỗi khoa là mỗi con đường, chung quy rồi cũng phải đổ dồn về một mối, là triết học. 

 Chân lý là một cái gì duy nhất, bao trùm; khoa học chỉ cắt xén nó ra từng mảnh vụn vặt để nghiên cứu riêng về một khía cạnh nào thôi. Mỗi khoa học chỉ nhìn thấy có một khía cạnh chứ không sao thấy được thật toàn diện, lại cũng thường thiên về phần vật chất hơn. 

Sứ mạng  của  triết  học  là  nhắm  vào sự  thỏa  mãn  óc  thống  quan  của  con người, tổng hợp lại những gì rời rạc, mâu thuẫn trong đời, nhìn cuộc đời một cách cao xa và rộng rãi hơn như người đứng trên núi cao mà nhìn khắp chân trời. Vì vậy, nhờ óc triết học người ta thấy được sự liên lạc giữa các sự vật, vì bao giờ họ cũng có cái nhìn bao trùm. Khoa học thì thiên về óc phân tích hơn, triết học thì chuyên về óc tổng quan hơn. 

Tuy  vậy,  “óc  hệ  thống”   (esprits  de  système)  không  phải  là  không  nguy hại: Óc tổng quan thường lại dễ biến thành óc hệ thống, vì vậy chân lý chỉ có một mà học thuyết triết học thì mọc lên như nấm, khiến cho kẻ nào đam mê triết học, đọc triết học miết cũng phải điên đầu. Tâm trí loài người không thể

nào nhận được có một sự mâu thuẫn, cái này phủ nhận cái kia, cái kia phủ

nhận cái nọ, vì vậy họ tìm đủ cách để hệ thống hóa tư tưởng của họ. Chung quy chỉ vì bản tính của loài người là như thế: không thể chấp nhận được luật mâu thuẫn. Và vì thế mà suốt đời vẫn triết luận mãi không thôi. 

 Dù sao triết học vẫn phải là việc học căn bản của con người, một cái học làm danh dự cho con người. 

Phải làm cách nào để tạo cho mình có được một cơ sở tạm vững về triết học? Ở đây, nếu có được một bậc thầy chỉ dẫn cho thì rất có lợi. Nhưng nếu mình  là  kẻ  chỉ  biết  cậy  nơi  mình  mà  thôi,  không  được  cái  hạnh  phúc  có người giỏi người hay chỉ dạy cho, thì bước đầu tiên là phải nhờ đến những sách triết học đại cương, loại sách giáo khoa đang áp dụng trong các trường học. 

Nhưng nên nhớ kỹ điều này: nhờ đến những sách giáo khoa là để mà vượt qua khỏi nó. Nghĩa là chỉ có những nhà triết học mới có thể truyền cho ta cái hiểu  biết  về  triết  học  mà  thôi.  Vậy  đọc  sách  giáo  khoa,  trong  đó,  người  ta tóm tắt, lược thuật lại tư tưởng của các nhà triết học sao bằng đọc ngay tác https://thuviensach.vn

phẩm của các nhà đại triết học. Dĩ nhiên là lúc đầu, phải có sự giới thiệu của một người sành sỏi trong giới triết học để ta làm quen được với tư tưởng các bậc đại triết gia ấy, bằng không, ta phải mất nhiều thời giờ vô ích. 

❉❉❉

Bắt đầu các bạn nên khởi bằng  tâm lý học, rồi tiếp đó  luận lý học và  luân lý học. Đó là hệ thống mà người ta đã dùng trong các lớp triết học. 

Về  sách  giáo  khoa  thì  phần  đông  các  nhà  giáo  khuyên  ta  nên  đọc  bộ

 Traité de Psychologie của Georges Dumas. Sách này dày đến hai ngàn trang. 

Như vậy, người mới học triết học mà đọc nó sẽ bị lạc mất, vì sách này là một bộ sách do nhiều chuyên gia viết. Sách mà do nhiều người viết, nhất định là thiếu mạch lạc. Nó là một bộ sách nghiên cứu sâu rộng về nhiều vấn đề mà sau khi ta biết rõ đại cương rồi trở lại với nó là phải hơn. Vậy, tốt hơn là tìm đọc những sách do một người viết ra, một quyển sách vắn tắt hơn, gọn gãy hơn để cho ta dễ nhìn thấy mạch lạc về đại cương trước đã. 

Theo chúng tôi, thì quyển  Précis de Psychologie của William James, bản dịch  của  E.  Baudin  và  G.  Bertier  (Marcel  Rivière,  1909)  là  dễ  đọc  và  linh động hơn hết. Gần đây, E. Baudin lại cũng có cho xuất bản một quyển  Cours de  Psychologie  (Payot),  và  G.  Dwelshauvers,  quyển   Traité  de  Psychologie có vẻ thông thái hơn, nhưng sách của Désiré Roustan thì gọn gẫy hơn. 

❉❉❉

Khởi  đầu  học  triết  lý  cần  phải  quan  tâm  đến  cái  ý  nghĩa  chính  xác  của những  danh  từ  chuyên  môn.  Cần  phải  mua  những  bộ  sách  này:  quyển Vocabulaire  philosophique  của  Edmond  Goblot  (Colin,  1909)  và  nhất  là quyển   Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  Philosophie  của  André Lalande với sự cộng tác nhiều hội viên của Société française de Philosophie (Alcan).  Quyển  của  Goblot  thì  sơ  lược  lắm,  nhưng  rất  có  ích.  Quyển  của Lalande  là  quyển  sách  rất  hay  và  rất  đúng  đắn.  Trước  khi  học  triết  lý  cần phải  biết  rõ  định  nghĩa  của  những  từ  ngữ  triết  học;  bằng  không  chúng  ta không sao tránh khỏi sự hiểu sai lầm. 

❉❉❉

Học về  luận lý học thì những bộ giáo khoa của Rabier (Hachette) và Liard (Masson) vẫn còn dùng được tuy đã cũ. 

Có  những  quyển  mới  hơn  như   Leçons  de  Logique  et  de  Morale  của  R. 
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Hourticq  (Delagrave),  Philosophie  scientifique  et  Philosophie  morale  của Félicien  Challaye  (F.  Nathan);  Manuel  de  Philosophie  của  A.  Cuvillier (Colin). 

Nên  đọc  thêm  quyển   Lectures  sur  la  Philosophie  des  sciences  của  A. 

Lalande (Hachette). Quyển  Logique của Goblot hay nhất, nhưng không phải viết cho hạng độc giả mới bắt đầu học triết học. 

❉❉❉

Nhân các quyển nói trên của Hourticq, Challaye, Cuvillier chúng ta  nên bắt  qua  khoa  luân  lý  học.  Về  khoa  luân  lý,  ta  không  cần  phải  lệ  thuộc  các sách  giáo  khoa  nữa  vì  đề  tài  luân  lý  không  khó  gì  mấy  mà  phải  theo  dõi những sách có tính cách giáo khoa. Ta nên thoát ra ngoài vòng kiềm tỏa của các sách giáo khoa mà đọc ngay những bộ như  Justice et Liberté của Goblot (Alcan),  Devoirs  của  Jacob  (Rieder).  Muốn  hiểu  biết  các  triết  gia  hiện  thời đối  với  vấn  đề  luân  lý  ra  sao  thì  nên  xem  quyển   Le  problème  moral  et  la pensée contemporaine (Alcan) và  Les bases psychologiques de la vie morale (Alcan) của Parodi. 

❉❉❉

Giờ đây, ta hãy đi ngay vào trung tâm triết học. Cần học qua những quan niệm chính của các bậc đại triết gia về những vấn đề tâm, vật và trời. Đi vào siêu  hình  học  thì  nên  đọc  bộ  Triết  học  của  Cuvillier  nhưng  muốn  có  được một ý niệm rõ ràng và sơ lược về những danh từ triết học như các lý thuyết về duy tâm, duy vật, duy linh v.v… thì phải đọc lịch sử triết học mới được. 

Nên  đọc   Les  Systèmes  philosophiques  của  A.  Cresson,  quyển   La Philosophie comparée của Masson-Oursel, quyển  Histoire de la Philosophie của E. Bréhier. Những quyển  Initiation à la Philosophie của S. de Coster và Initiation philosophique của A. Ponceau cần phải đọc kỹ và nghiền ngẫm, nó sẽ  giúp  ta  có  nhiều  ý  tưởng  hay  lạ.  Quyển   Tour  d’horizon  philosophique (Gallimard) của Matila C. Ghyka giúp ta có được một cách nhìn thống quan rất cần thiết cho những ai bắt đầu học triết học, mặc dù hơi nông cạn. 

❉❉❉

Về  triết học Đông phương, cần phải đọc trước hết những bộ lịch sử triết học để có sơ lược một ý niệm chung về các luồng tư tưởng triết học của tam giáo  Nho,  Lão,  Phật  -  ba  hệ  thống  tư  tưởng  căn  bản  của  triết  học  Đông https://thuviensach.vn

phương. Bộ  Trung Quốc triết học sử của Phùng Hữu Lan,  Trung Quốc triết học sử cương yếu của Tưởng Duy Kiều, hoặc của Hồ Thích, đều đọc được cả.  Bộ  triết  học  sử  của  Phùng  Hữu  Lan  xuất  bản  bằng  tiếng  Anh  đã  được dịch  ra  tiếng  Pháp,  nhan  đề   Précis  d’histoire  de  la  philosophie  chinoise (Payot). 

Những sách về triết học Đông phương do các học giả Tây phương viết ra như  của  Marcel  Granet,  René  Grousset,  H.  de  Glasenapp,  Masson-Oursel, Wiéger,  Brémond,  Borel,  Foucher,  David-Néel,  Linssen,  Maspéro,  Jean Hébert,  Docteur  Benoit,  René  Guénon,  Romain  Rolland  v.v...  đều  cần  phải đọc cả. Trừ ra một vài học giả sâu sắc như René Guénon (mà tôi xin đặc biệt giới thiệu với các bạn), phần đông đều ít nhiều mang đầu óc một người Tây phương để hiểu biết Đông phương, vì vậy có nhiều chỗ chưa thể gọi là khám phá. Tác phẩm của Hermann de Keyserling nhan đề  Journal d’un philosophe cũng xin đặc biệt giới thiệu với các bạn. Phần phê bình của ông về các học thuyết Đông phương rất là sâu sắc. 

❉❉❉

 Đọc triết học không nên đọc sách một chiều.  Như trước đây tôi đã nói, ta nên  tìm  đọc  những  lý  thuyết  tương  phản.  Lại  cũng  không  nên  tản  mát  tư

tưởng mình trong những học thuyết này, học thuyết kia vô cùng phiền phức. 

Trong các học thuyết, cần phải chọn lọc cái nào hợp với tâm hồn ta. Bấy giờ

cũng như lựa bạn mà chơi, ta hãy quyết tâm đi cho thật sâu vào học thuyết ấy để  tìm  lấy  một  con  đường  tu  tâm  xử  thế  đúng  theo  nguyện  vọng  thâm  sâu của lòng mình. Sách mà đọc nhiều quá cũng có hại, vì nó không ảnh hưởng gì ta được cả. Người xưa có nói: “Tôi sợ người chỉ đọc có một quyển sách mà thôi”. 

Dưới đây, xin giới thiệu các bạn một số sách của người Tây phương viết về triết học Đông phương mà tự tác giả đã đọc qua và cho là hay. 

�● Sách thuộc về triết học đại quan

1.  Histoire de la Philosophie orientale  của  René  Grousset  (Lib.  Valois). 

Sâu sắc. 

2.  La Pensée Chinoise của Marcel Granet (Renaissance). Công phu. 

3.  Histoire de la Philosophie chinoise của E. V. Zenker (Payot). 

4.  Philosophie  de  l’Orient  (trong  bộ  Histoire  de  la  Philosophie  của https://thuviensach.vn

Masson-Oursel (Alcan). Nhiều ý kiến tân kỳ. 

5.  Les trois Religions de la Chine của W. E. Southil (Payot). 

6.  L’Orient et sa Tradition của Alfred Le Renard (Dervy). 

7.  Les Cinq Grandes Religions du monde của H. de Glassenapp (Payot). 

Quyển này thâm sâu. 

8.  Histoire des Croyances religieuses et des Opinions philosophiques en Chine, depuis l’origine jusqu’à nos jours của Wiéger. Công phu. 

9.  Introduction  générale  à  l’Etude  des  doctrines  hindoues  của  René Guénon (Chacornac). Rất hay. 

10.  Orient et Occident của René Guénon. Cần đọc kỹ. 

11.  La métaphysique orientale của René Guénon (Chacornac). 

12.  Trois courants de la Pensée Chinois antique của A. Waley (Payot). 

�● Sách thuộc về loại tam giáo Phật giáo:

1.  La doctrine suprême (2 quyển) của bác sĩ H. Benoit (Cercle du Livre). 

Thật hay. 

2.  Lâcher prise của H. Benoit. Trong mấy quyển này tác giả bàn rất sâu về Thiền tông (Zen). 

3.  Essais sur le Bouddhisme en général et sur le Zen en particulier của R. 

Linssen (2 quyển). Vắn tắt và hàm súc. 

4.  Le Bouddhisme của A. David-Néel (F. Alcan). Gọn gẫy và xác đáng. 

5.  Les Enseignements secrets dans les sectes bouddhisles tibétains của A. 

David-Néel. Thật hay (Adyar). 

6.  Le  Mental  Cosmique  của  Hsi-Yun.  Sách  nghiên  cứu  về  Thiền  tông (Adyar). 

7.  Essais sur le Bouddhisme Zen của Daisetz Teitaro Suzuki. Bộ này rất quý tuy rất khó đọc. (A. Michel). 

8.  La  Sagesse  du  Bouddha  của  Georges  Grimm  (Lib.  Paul  Geuthner, Paris, 1931). Có thể nói là tinh hoa của Phật học. 

9.  Sectes  bouddhiques  japonaises  của  E.  Steinilber  Oberlin.  Quyển  này thật hay, văn chương lại bay bướm. 

10.  L’Essence  du  Bouddhisme  của  Daisetz  T.  Suzuki  (Cercle  du  Livre). 

Chương đầu là một bài nghiên cứu của C. G. Jung về  Le Zen et l’Occident. 

Rất thâm. 
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11.  La Religion du Bouddha của Georges Grimm (A. Maisonneuve). Hay. 

12.  Le  Non-Mental  selon  la  pensée  Zen  của  D.  T.  Suzuki  (Cercle  de Livre). 

13.  Le Bouddhisme của Entai Tomomatsu (F. Alcan). 

Sách  về  Phật  giáo  còn  rất  nhiều,  nhưng  thiết  nghĩ  những  cuốn  trên  đây đều là lựa chọn, nếu đọc kỹ, sẽ giúp ta có một cái vốn hiểu biết kha khá về

Phật giáo. 

Sách Việt về Phật giáo cũng khá nhiều, ngoài những bộ sách phổ thông của Phan văn Hùm, Thiện Chiếu. Ta nên đọc tạp chí  Viêm Âm (Huế), là tạp chí về Phật giáo khá nhất trong nước từ trước đến giờ. Sách  Phật giáo triết học  của  Phan  văn  Hùm,  đại  khái  dịch  từ  sách  Trung  Quốc.  Sách  Phật  giáo đại  quan  của  Phạm  Quỳnh  rất  tầm  thường,  chỉ  dừng  nơi  luân  lý  đạo  đức thông thường của Tiểu thừa. Sách Phật học tinh hoa của Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 

❉❉❉

Lão giáo:

- Sách Pháp. 

1.  Les Pères du Système taoiste của Léon Wiéger (Cathasia). 

2.  La Sagesse Chinoise selon le Tao của René Brémond. 

3.  Wu-Wei của H. Borel (Ed. du Rocher). 

4.  L’Esprit du Tao của Grenier (Flammarion). 

5.  Le Taoisme của Henri Maspéro (Civilisations du Sud S.A.E.P - Paris). 

6.  Le Livre de la Voie et de la Vertu, bản dịch của Stanislas Julien (1812). 

Rất công phu. 

7.  La Voie et sa Vertu, bản dịch Đạo Đức kinh của Houang Kia Tcheng và Pierre Leyris. Bản dịch khéo giữ được phần nào khí văn của nguyên tác. 

- Sách Việt. 

1.  Lão Tử (1842) của Ngô Tất Tố - Nguyễn Đức Tịnh. Bình luận sai lạc nhiều và có nhiều thiên kiến đáng tiếc. 

2.  Nam Hoa kinh của Nhượng Tống dịch. (Tân Việt - Hà Nội). Bản dịch này chỉ dịch sát văn mà không sát ý. Không công dụng gì cả. Rất khó đọc. 

3.  Đạo Đức kinh bản dịch của Nghiêm Toản. Sách có tính cách giáo khoa hơn là phổ thông. 
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4.  Trang Tử tinh hoa của Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 

(Khai Trí). 

5.  Trang  Tử  Nam  Hoa  kinh,  bản  dịch  có  chú  giải  và  phê  bình  của  Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 

6.  Lão Tử tinh hoa của Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 

7.  Lão  Tử  Đạo  Đức  kinh,  bản  dịch  có  chú  giải  và  bình  luận  của  Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 

❉❉❉

Nho giáo:

- Sách Việt. 

1. Bộ  Nho giáo của Trần Trọng Kim. Công phu. 

2.  Khổng học đăng của Phan Sào Nam. Sâu sắc nhưng khó hiểu. 

3.  Vương  Dương  Minh của Phan văn Hùm (Tân Việt). Công phu nhưng nông cạn. 

4.  Vương  Dương  Minh  của  Đào  Trinh  Nhất  (Tân  Việt).  Tầm  thường. 

Chưa thấu đáo phần hình nhi thượng của học thuyết. 

5.  Đại  cương  triết  học  Trung  Hoa  của  Giản  Chi  và  Nguyễn  Hiến  Lê. 

Công phu nhưng thiên về phần hình nhi hạ, chưa thông suốt phần hình nhi thượng của triết học Trung Hoa. 

- Sách Pháp. 

1.  Textes Philosophiques của L. Wiéger. 

2.  Les quatre livres của Couvreur. 

3.  La Sagesse de Confucius của Lin Yu Tang (Victor Attinger). Hay. 

4.  Le  Yih  King  (texte  primitif  rétabli,  traduit  et  commenté)  của  Ch.  de Harlez (Bruxelles - 1889). 

Nền tảng triết học Đông phương của Trung Hoa là ở Kinh Dịch. 

Cái học về Dịch Kinh đã có nhiều học giả Việt Nam đề cập đến.  Tìm hiểu Kinh Dịch  của  Bửu  Cầm,  chỉ  mới  in  tập  1  (Nguyễn  Đỗ):  tập  này  khổ  nhỏ, quá sơ lược và sơ đẳng.  Một nhận xét về Kinh Dịch của Uyển Diễm thì đứng trên lập trường mát xích mà phê bình. 

❉❉❉

Những sách về triết học Đông phương của Ấn Độ, tôi xin giới thiệu các bạn  tủ  sách   Les  grands  Maitres  spirituels  dans  l’Inde  contemporaine,  Les https://thuviensach.vn

 trois  Lotus,  Bouddhisme  et  Jainisme  và   Spiritualités  Vivantes  (Albin Michel). Các bạn hỏi ngay nhà sách Adrien Maisonneuve, 11 Saint Sulpice, Paris. 

Jean  Hébert,  Romain  Rolland,  René  Guénon  là  ba  học  giả  uyên  thâm đáng  là  nhà  hướng  dẫn  ta  trong  con  đường  đi  tìm  ánh  sáng  của  triết  học Đông phương. 

Triết học phải là cái học căn bản cho các thứ học khác. Triết học giúp ta nhận chân được sự tương đối của khoa học, sự hạn định của nó trong vấn đề

nhân sinh và nhắc cho ta nhớ rằng còn có nhiều giá trị khác nữa cũng không kém quan trọng. 

❉❉❉

Tuy  nhiên,  học  triết  lý  không  có  nghĩa  là  làm  con  mọt  sách,  nhớ  vanh vách những gì kẻ khác đã nói, thuộc làu làu những hệ thống tư tưởng, những học thuyết của bá gia, để mà đem ra lòe người. Dù là những kẻ có cấp bằng tiến sĩ triết học mà chỉ là những kẻ giỏi thuộc lòng tư tưởng của kẻ khác, giỏi cái thuật nhớ dai để lặp đi nói lại cho kẻ khác nghe, chứ không biết suy nghĩ

tư tưởng theo mình, kẻ ấy cũng vẫn là người chưa có óc triết học. Học triết học là để đào tạo cho mình cái khiếu ham suy nghĩ, biết tư tưởng, biết phán đoán,  biết  nhìn  xét  việc  đời  bằng  một  luồng  mắt  thống  quan,  biết  tìm  hiểu những ý nghĩ sâu kín bên trong các sự vật. 

Tôi  có  nhiều  người  bạn  rất  sành  về  triết  học,  họ  lại  là  người  có  những mảnh bằng cao. Mỗi khi ngồi hầu chuyện với họ, tôi hết sức bực mình vì bị

gán là kẻ mang đầu kẻ khác mà suy nghĩ. Bất cứ là mình nói với họ những gì thì đã bị họ cắt ngang và bảo: đó là của Hegel hay đó là của Descartes. Thật là những người đáng thương hại với cái vốn học vấn không “tiêu hóa” của họ. 

Ông Phan văn Hùm, trong bài tựa quyển Phật giáo triết học có nói: “Tôi muốn sao như vị hòa thượng kia ở Trung kỳ. Ngài sung sướng đề lên vách chùa bốn câu tuyệt diệu:

 Kinh điển lưu truyền tám vạn tư

 Học hành không thiếu, cũng không dư. 

 Năm nay tính lại: chừng… quên hết, 

 Chỉ nhớ trên đầu một chữ “như”. 
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Có học, có hiểu rồi có quên đi hết, mới thật là nhập diệu, mới không câu nệ như sách. Mới thoát được lên trên một học thuyết mà điều khiển những vấn đề thuộc về nó, không để bị điều khiển bởi học thuyết hay bởi vấn đề. 

Jules Lachelier chấm vở của Emile Boutroux ở trường Normale Paris,  luận về  một  điểm  nọ  trong  học  thuyết  Spinoza  có  đề  một  câu  sâu  sắc:  “Pour comprendre  un  système,  la  première  condition  est  d’y  entrer,  mais,  la seconde d’en sortir” (Để hiểu đặng một học thuyết, điều thứ nhất là phải vào trong đó, và điều thứ hai là phải ra khỏi nó). 

Người có óc triết học không phải là người chết trong các chồng sách triết học, mà là người đã biết thần hóa cái học của mình rồi. Pascal nói:  “La vraie philosophie se moque de la philosophie” . (Chân triết học chả cần gì đến triết học). 

C. Biết xúc cảm

 Biết xúc cảm là điều kiện cốt yếu để tạo cho mình một cơ sở văn hóa sâu sắc hơn. 

Thật  vậy,  ta  thường  gặp  biết  bao  kẻ  học  giỏi,  biết  tư  tưởng,  biết  phán đoán  nhưng  dường  như  cơ  sở  học  vấn  vẫn  ở  mực  tầm  thường  mãi.  Là  tại sao? 

Là vì họ thiếu “ngọn lửa” lòng, họ là những tâm hồn thiếu hăng hái, thiếu say mê vì ít thắc mắc và rất dễ dãi đối với bất kỳ việc gì. Sở dĩ họ cố công học hỏi ngày đêm là vì phải trải qua những kỳ thi khó khăn. Bởi vậy họ phải

“học gạo”, chỉ học và đọc những gì có trong chương trình thi mà thôi, những môn nào không bắt buộc phải thi thì họ dẹp lại một bên, vì miễn cưỡng nên họ xem sự học như một phận sự phải làm, không gì hứng thú cả. Đến khi họ

trở thành một nhà giáo, họ cũng vẫn dạy cho có dạy; không phải bài dạy của họ sai lầm hay vô ý thức, nhưng họ dạy một cách buồn chán, lạnh lùng, họ

chỉ  dạy  trong  chương  trình  trung  học  hay  đại  học,  một  cách  lạt  lẽo,  không gây được lòng hăng hái hâm mộ của học sinh, cũng không truyền được cho học  sinh  lòng  nhiệt  thành  ham  mê  học  hỏi  gì  cả.  Họ  thiếu  ngọn  lửa  thiêng của lòng hăng hái. 

❉❉❉

Người ta đã nhận xét rất đúng: “Thiếu dục vọng, khó mà làm nên đại sự”. 

 Kẻ thiếu nhiệt thành là những kẻ tầm thường.  Học mà không biết ham mê, https://thuviensach.vn

không bao giờ thành công. Luận ngữ có nói:  “Biết mà học, không bằng thích mà học, thích mà học không bằng vui say mà học”. 

❉❉❉

Làm sao tạo cho mình một tâm hồn nhạy cảm? Một tình cảm dồi dào? 

Phương pháp thứ nhất là sống cho kẻ khác. 

Sống cho kẻ khác là biết hy sinh cho kẻ khác, lấy hạnh phúc của người làm hạnh phúc của mình, tức là biết cảm và biết yêu. Kẻ mà không biết yêu ai  cả,  không  biết  thương  thân  phận  của  những  người  khác  ngoài  cái  thân phận của mình, tức là người sống một đời chỉ lo cho mình thôi, là người mà tâm  hồn  cằn  cỗi,  không  thể  là  một  con  người  văn  hóa  cao  được.  Người  có văn hóa cao là người có tâm và có trí. Một văn hào Pháp có nói: “Những tư

tưởng cao cả đều do quả tim mình mà ra cả”. Chính vì lòng yêu nhân loại mà Pasteur tìm kiếm và phát minh vô số phương thức cứu nhân loại. Thích Ca, Jésus phải chăng là những bậc phi thường chỉ nhờ một tấm lòng yêu thiết tha nhân  loại  hơn  người?  Nói  thế  không  phải  muốn  nói  rằng  chỉ  có  lòng  yêu nhân loại mới xui người làm nên những phát minh vĩ đại. Có rất nhiều nhà bác  học  đại  tài  lại  đi  phụng  sự  bạc  tiền  và  quyền  thế  thì  sao?  Không!  Con người văn hóa cao, trước nhất phải là một người xứng đáng danh hiệu con người, nghĩa là trước hết phải là một người tài và đức, một người quân tử. 

Người chỉ có tài mà không có đức, không những là một người chỉ có hại cho đời mà thôi, tự mình lại cũng chưa hoàn thiện được sứ mạng làm người của mình. 

❉❉❉

Phương pháp thứ nhì để tạo cho mình một mối cảm xúc dồi dào phải cậy đến  văn nghệ. Văn nghệ làm tăng gia xúc cảm của ta bằng cách khích động nó. Thi ca, kịch, nhạc, họa... sẽ gây cho ta những xúc cảm mỹ thuật dồi dào. 

Thường ta gặp một cảnh hoạn nạn thương tâm, ta hay đem lòng thương cảm, rồi nhân cái đau khổ của người, ta liên cảm đến cái đau khổ của ta, nhờ vậy ta  thấy  mình  biết  cảm  và  ra  khỏi  cái  tâm  trạng  khô  khan  của  một  tâm  hồn không biết rung động. 

Trên màn bạc hay sân khấu, kịch sĩ đã khéo gây thương cảm và làm cho lòng ta bồi hồi xúc động đến rơi lệ. Những vở tuồng hay là những vở tuồng bắt ta thấy lòng ta nhẹ nhàng vì đã biết cảm động và đau khổ cái đau khổ của https://thuviensach.vn

kẻ  khác.  Có  điều  là  kẻ  đi  xem  kịch  mà  khóc  vẫn  biết  là  mình  khóc  những cảnh thương tâm trong tưởng tượng chứ không phải những cảnh thương tâm có thực. Vì thế mà ta ưa nó hơn những cảnh thực ở ngoài đời. 

Ta đòi hỏi nơi nghệ sĩ cái tài tạo ra xúc cảm. Nhân loại đều ngưỡng vọng các  nghệ  sĩ,  là  tại  sao?  Là  vì  ai  ai  cũng  đều  muốn  sống  trong  mộng,  muốn thoát ra khỏi một cõi đời tẻ nhạt, vô vị, chán nản bằng cách lao mình vào ảo vọng. Nghệ sĩ sở dĩ được coi là cao quý tùy tài nghệ tạo xúc cảm của họ đã khéo đưa ta vào cõi mộng đến bậc nào và đó cũng là một sự đắc ý tạm thời của ta đối với những đau khổ, chán chường của cõi đời thực tế. 

Phải chăng  câu  thơ  hay  là  câu  thơ làm  cho  lòng  ta  xúc  cảm.  Và   Truyện Kiều,  sở  dĩ  được  đa  số  ưa  thích  phải  chăng  vì  cốt  truyện  cũng  như  văn chương thật là lâm ly cảm động? 

Trong  chương  trình  văn  hóa  của  người  trí  thức  ngày  xưa  có  bốn  hoạt động  văn  nghệ  là   cầm, kỳ, thi, họa  kể  ra  cũng  rất  là  chu  đáo.  Theo  chỗ  tôi biết,  người  học  thức  ngày  xưa  ít  thấy  có  người  nào  là  không  biết  làm  thơ, không thích ngâm thơ. 

Mà  thơ  là  một  nghệ  thuật  bao  gồm  gần  hết  các  nghệ  thuật.  Théodore Bainville nói:  “Thơ  là  gồm  cả  âm  nhạc,  hội  họa,  điêu  khắc,  hùng  biện.  Và phải chăng nó là một nghệ thuật bao gồm đầy đủ nhất?”  Và theo Lamartine, một câu thơ hay phải gồm đủ bốn yếu tố sau này: phải  có cảnh, có tình, có tứ, có nhạc. Nghĩa là nó phải thể hiện được một cái  tứ cho trí não, một cái tình cho tâm cảm, một  hình ảnh cho con mắt và một  nhạc điệu cho lỗ tai. 

Như vậy những câu thơ sau đây của Nguyễn Du:

 “Buồn trông cửa bể chiều hôm, 

 Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa, 

 Buồn trông ngọn nước mới sa, 

 Hoa trôi man mác biết là về đâu. 

 Buồn trông nội cỏ rầu rầu, 

 Chân mây mặt đất một màu xanh xanh

 Buồn trông gió cuốn mặt duềnh, 

 Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi”. 

phải chăng là những câu thơ tuyệt hay vì nó gồm đủ cả bốn yếu tố đã nói trên, có sức gợi cảm mãnh liệt. 
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❉❉❉

Thơ  hay  là  ở  sự   khêu  gợi,  chứ  không  phải  ở  chỗ  nói  hết  được  ý  mình. 

Những  cái  mung  lung,  mờ  mịt  càng  kích  động  óc  tưởng  tượng  và  làm  cho câu thơ trở nên huyền ảo ly kỳ. Tiếng đờn hay là hay ở dư âm. Câu thơ hay là hay ở chỗ hàm súc, lời vắn tắt mà hậu ý thâm trầm, man mác. 

Trong Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị có câu:

 “Thủy tuyền lãnh sáp huyền ngưng tuyệt, 

 Ngưng tuyệt bất thông thanh tạm yết. 

 Biệt hữu u tình ám hận sinh, 

 Thử thời vô thanh thắng hữu thanh”. 

Tạm dịch:

 “Doành lạnh ngắt tơ mành như đứt, 

 Đứt chẳng thông tạm ngớt cung tơ. 

 Như sầu như ngẩn như ngơ, 

 Tứ riêng hay gấp tiếng tơ muôn phần”. 

(Khuyết danh)

Thơ, thuộc về tâm cảm hơn là lý luận, vì vậy có kẻ khuyên nên đọc thơ

bằng con tim hơn bằng khối óc. Lời khuyên ấy, kể ra cũng có lý. 

❉❉❉

Con người đâu phải chỉ sống bằng lý, mà cũng phải sống bằng tình. Một đời  sống  mà  người  ta  chỉ  nghĩ  đến  ăn,  ngủ,  làm  việc  mà  lòng  mình  không bao giờ biết đến những xúc cảm mãnh liệt của tâm tình, thì dễ chán làm sao! 

Một nhà trí thức có văn hóa cao mà không thích thơ, hoặc không biết làm thơ,  không  biết  thế  nào  là  một  câu  thơ  hay  và  hay  ở  chỗ  nào  thì  tôi  cho  là một  điều  thiếu  sót  đáng  tiếc.  Có  nhiều  kẻ  đã  vu  cho  thơ  là  mơ  mộng,  là huyền ảo, là lơ lửng trên hư không. Nhà văn Ernest Bersot trả lời:  “Người ta thường tin tưởng rằng thơ là giả dối bởi nó biến thế tất cả những gì nó mó đến;  người  ta  lầm:  Thơ,  không  phải  là  giả  dối,  nó  chính  là  chân  lý  đấy, nhưng là thứ chân lý mãnh liệt hơn cái chân lý trong đời sống tầm thường”. 

[2]

Theo  Lamartine:  “Thơ  là  một  sự  an  ủi  tâm  hồn  mình  bằng  những  tiếng khóc nức nở của quả tim”. Nó là tiếng “kêu thương, rên rỉ” của tâm hồn. Bởi vậy Anatole France mới nói:  “Khoa học không quan tâm gì đến việc làm vui https://thuviensach.vn

 lòng hay làm buồn lòng ai cả. Vì vậy, nó không có lòng nhân. Thơ làm cho ta  say  mê  ngây  ngất,  an  ủi  vỗ  về  ta,  cho  nên  nó  còn  cần  thiết  hơn  là  khoa học”  [3]. 

Nhà bác học Darwin, lúc về già than thở vì đã mất hứng thú về mỹ cảm:

 “Từ  mấy  năm  nay  tôi  không  thể  đọc  được  một  câu  thơ  nào  cả.  Tôi  cũng không  thể  đọc  Shakespeare,  lại  cũng  đã  không  còn  ưa  thích  họa  và  nhạc nữa. Than ôi, mất những hứng thú ấy là mất một nguồn hạnh phúc, có thể

 rất nguy hại đến sự thông minh và tính tình của mình, làm giảm mất cảm xúc của tâm hồn”  [4]

Phương  pháp  thứ  ba  là  biết  sống  một  mình  trong  cô  tịch,  giữa  cảnh  vật thiên nhiên. 

Sống trong xã hội, người ta vì nể nhau mà phải bị bắt buộc sống trong giả

dối. Cả một giàn “nghi lễ” giả tạo bắt buộc ta phải dẹp tình cảm ta qua một bên,  tỏ  vẻ  lạnh  lùng  và  cố  giữ  vẻ  trầm  lặng  bí  ẩn.  Chẳng  những  ta  không được quyền bộc lộ bản tính của ta, lại còn bị phong tục, tập quán xã hội làm lệch đi và lại phải thay vào đó bằng những cử động, những cảm tưởng mà xã hội  thời  thượng  chấp  nhận,  dù  là  trái  với  tâm  cảm  của  ta.  Cái  sống  phiền phức, nhộn nhịp của đô thị dễ làm khô héo tình cảm thanh cao của ta. Sống trong cô tịch là dịp hay để mình sống trở lại trong sự thành thực với cõi lòng. 

Trong những lúc mà văn minh trở nên phiền phức nhất có lẽ là những lúc mà  lòng  người  cảm  thấy  ham  thích  cái  thú  sống  trong  những  cảnh  thiên nhiên  cô  tịch  nhất.  Là  vì  cái  đời  sống  cạnh  tranh  nhộn  nhịp  khiến  lòng  ta càng khao khát sự sống trong yên tĩnh, thành thực và tự do. Sống được năm ba ngày trong thôn quê, nơi một làng mạc xa xôi hẻo lánh đem lại cho tâm hồn mình một liều thuốc thanh lương và giải thoát. 

Lại nữa, nếu cảnh vật thiên nhiên càng gồ ghề hùng vĩ thì sự tẩm bổ tinh thần lại càng thêm sâu mạnh. Con người đứng trước những cảnh tượng bao la bát ngát, trước những lực lượng tự nhiên vô cùng vĩ đại dường như luôn luôn  lăm  le  chìm  đắm  ta  trong  vực  sâu  hay  nghiền  nát  ta  như  tro  bụi...  thì những bản giá trị sai lầm cốt đề cao bản ngã của ta mà ta đã sống hàng ngày, trong xã hội phù phiếm xa hoa, bỗng biến lần và có khi mất hẳn nơi tâm hồn ta. Trước cảnh vật vô cùng hùng vĩ, con người cảm thấy những cao vọng của mình  đều  là  ti  tiện  không  đâu.  Một  thứ  tình  cảm  thanh  cao  sâu  sắc  xâm https://thuviensach.vn

chiếm tâm hồn ta và nâng nó lên cao trên những vùng cao nhất của tinh thần. 

Khí tượng như chim phụng hoàng trên mây xanh thì những lợi hại cỏn con không còn động được tâm nữa. 

Thánh Bernard có nói:  “Anh sẽ tìm được một cái gì rộng rãi và sâu thẳm trong những cảnh rừng hoang vu vắng lặng hơn là trong sách vở”.  Vì vậy, ta  đã  thấy,  các  bậc  đạo  học  cao  thâm  thường  là  những  kẻ  thích  sống  trong những cảnh non cao rừng thẳm, chẳng phải để tránh đời mà là vì hợp với tâm hồn thiên về hướng nội của mình hơn. Kẻ nào thích sống một mình, bao giờ

cũng  là  người  thâm  trầm  sâu  sắc  hơn  kẻ  thích  sống  trong  nhộn  nhịp  tưng bừng của bè bạn, hội hè. Ảnh hưởng của thiên nhiên đối với tâm hồn thật là rõ rệt như ta đã biết qua khi bàn đến trước đây về ảnh hưởng của địa lý đối với tâm tính con người. Người xưa tin nơi địa lý cũng có một phần nào đúng với tâm lý đã nói trên:

 “Hồng lĩnh sơn cao, 

 Song ngư hải khoát. 

 Nhược ngộ minh thời

 Nhân tài tú phát”. 

Hoan Châu

(Nguyễn Thiếp)

Văn hào André Maurois cũng có nói:

 “Những  người  làm  việc  nhiều  nên  thỉnh  thoảng  sống  một  đời  sống  ẩn dật”, “họ tìm về nhà quê, bên sườn núi, hay những bãi bể vắng vẻ để xa hẳn với  mọi  liên  lạc,  từ  chối  cả  sự  luyến  ái  tâm  tình  cùng  bè  bạn.  Trong  một khung  cảnh  rộng  rãi  bát  ngát  như  thế  mới  thích  hợp  với  tâm  hồn  của  họ

 được. Ở giữa sự nhộn nhịp tưng bừng của các đô thị lớn, một tuồng hát, một bài báo, một câu chuyện ngồi lê đôi mách cũng sẽ thành ra điều quan trọng, lấn át cả công việc của ta, cả tình cảm đứng đắn của ta. Nhưng dưới cảnh trời  sao  mênh  mông  bát  ngát,  những  chuyện  vụn  vặt  ấy  phải  chìm  lần  mất hẳn trong bóng tối. Trong sự im lặng ban đêm và trong sự im lặng của tâm hồn, trên những khoảng bao la man mác thì mọi sự phù phiếm vô giá trị đều bị gạt bỏ hết, và ta có thể xây dựng được những công trình lâu dài. Sự tĩnh mịch không bao giờ làm hèn yếu con người đâu”  [5]. 

-----------------
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[1] Nhà sách Hachette xuất bản. 

[2]  “On  croit  trop  souvent  que  la  poésie  est  un  mensonge,  qu’elle  altère tout ce qu’elle touche; on se trompe: elle n’est pas un mensonge, elle est la vérité même, mais la vérité plus forte que celle de la vie vulgaire”. 

[3]  “La  science  ne  se  soucie  pas  de  plaire  ni  de  déplaire.  Elle  est inhumaine.  C’est  la  poésie  qui  charme  et  qui  console.  C’est  pourquoi  la poésie est plus nécessaire que la science”. 

[4]  Vie  et  Correspondance  de  Charles  Darwin  -  p.104  -  (Trad.  De Varigny)

[5] André Maurois - Un art de vivre (Plon, 1939). 
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CHƯƠNG THỨ TÁM

Một Vài Nguyên Tắc Làm Việc

A

N guyên tắc thứ nhất là đi từ cái dễ đến cái khó, và phải tin ở sự thành công.  Đừng đặt mục đích của mình cao quá, quá cái khả năng và phương tiện của  mình.  Đặt  cho  mình  một  mục  đích  quá  cao  để  rồi  không  thể  đạt  được thật là một việc chẳng những vô ích lại còn nguy hiểm là khác. Là vì sự thất bại  sẽ  giết  mất  lòng  tự  tin  và  làm  tê  liệt  sức  cố  gắng  của  mình  đi.  Goethe thường khuyên các nhà thơ trẻ tuổi nên làm các bài thơ ngắn trước khi viết những  thiên  anh  hùng  ca.  Đối  với  một  tác  phẩm  to  và  phiền  phức,  hãy  bắt đầu  viết  những  phần  dễ  nhất  trước.  Nếu  con  đường  quá  dài,  không  sao  đi một  mạch  được  thì  tốt  hơn  là   chia  nó  ra  từng  đoạn  và  thi  hành  cho  xong từng  đoạn  một.  Người  đãng  trí  cho  cái  gì  cũng  dễ  để  rồi  thất  vọng;  người ươn hèn cho cái gì cũng khó để rồi không chịu làm gì cả; chỉ có người thông minh mới biết rằng không có gì là dễ dàng cả, nhưng với sự cố gắng và biết phân phối tổ chức thì rồi việc gì cũng sẽ trở nên dễ dàng cả. Dĩ nhiên, đâu phải làm việc mười giờ một ngày mà ta có thể trở thành một đại thi sĩ. Phải có năng khiếu. Nhưng cố gắng mãi thì cũng có khi  “thiên tài chỉ là một sự

 kiên nhẫn lâu ngày”  mà thành. 

❉❉❉

B

 Nguyên  tắc  thứ  hai  để  làm  việc  có  hiệu  quả  là  phải   làm  việc  đều  đều, không  nên  để  gián  đoạn.  Nhà  văn  Émile  Zola  có  cho  khắc  trên  phòng  ông câu này: Nulla dies sine linea, nghĩa là “không một ngày nào mà không viết một  hàng”.  Thật  sự,  mỗi  ngày  ông  viết  có  cả  nghìn  hàng  chữ,  nhưng  câu châm ngôn trên đây là một khẩu hiệu rất hay để bắt buộc mình làm việc đúng giờ và đều đều không gián đoạn. Đừng bắt chước việc làm của những kẻ làm việc suốt ngày suốt đêm, để rồi nằm không chổng cẳng ngủ cả hai ba tuần lễ

sau. Đây là một nguyên tắc làm việc rất hay cho bất cứ một sự học hỏi hay việc  làm  nào.  Cứ  ngày  nào  cũng  học  mười  lăm  phút  đồng  hồ  thôi,  nhưng https://thuviensach.vn

ngày nào như ngày nấy, không bao giờ sai chạy. Đó là một thói quen rất tốt cho  những  ai  muốn  làm  nên  việc  lớn  và  đó  cũng  là  một  phương  pháp  để

luyện tập ý chí. 

Lương Khải Siêu, trong  Ẩm Băng Thất có viết:

 “... Hồ Văn Trung khi ở trong quân, mỗi ngày đều đọc Thông Giám mười tờ”. 

 “Tăng  Văn  Chính  khi  tại  quân,  mỗi  ngày  đều  viết  nhật  ký  vài  mục,  đọc thơ vài bài, đánh cờ một bàn”. 

 “Lý Văn Trung mỗi ngày dậy sớm viết theo Lan Đình một trăm chữ”. 

 “Suốt đời họ, lấy đó làm thường thường, người thường tình thấy thế, há chẳng cho rằng những sự tiểu tiết ấy không có liên lạc gì đến việc lớn sao? 

 Nhưng các người ấy đâu hiểu đặng rằng đặt ra các phép tắc có chừng mực và làm theo đó luôn luôn một cách không sai chạy, thật là một sự to tát đệ

 nhất của phẩm giá con người. Kẻ khéo quan sát đều xem xét mãnh lực tinh thần con người bằng cách ấy”. 

Sự làm việc, có ngày ta hăng hái, có buổi ta uể oải, bơ phờ. Nhưng kinh nghiệm cho ta biết rằng, dù có hứng hay không có hứng, phải tự mình cương quyết đặt cho mình một kỷ luật là phải ngồi lại bàn viết, cầm cây viết lên, rồi thì “cái máy” của ta bắt đầu “ấm” lại và “mở máy” chạy như thường. Đừng bao giờ tự nhủ: “Hôm nay thấy trong mình không muốn làm việc. Vậy hẹn ngày mai!” Đó là cách nuôi dưỡng cái tính lười biếng của ta mà thôi. 

Bàn  viết  của  tôi  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  giấy  mực  cả.  Viết  của  tôi  luôn luôn  đầy  mực.  Thời  dụng  biểu  cùng  chương  trình  làm  việc  đã  ghi  rõ  chiều hôm  qua  những  gì  tôi  làm  sáng  hôm  nay.  Tất  cả  đều  sẵn  sàng  chờ  đợi  tôi. 

Chỉ chờ có tôi đến ngồi là tất cả “guồng máy” bắt đầu làm việc theo ý muốn. 

❉❉❉

C

 Nguyên tắc thứ ba là bất cứ học môn nào phải  khởi đầu bằng những yếu tố đầu tiên của môn học ấy, nghĩa là khởi học lại những căn bản sơ đẳng và đừng bao giờ đốt giai đoạn. Phần nhiều những thất bại về tinh thần đều do sự không biết xây đắp vững chắc cho nền tảng học thức đầu tiên của ta. 

Một  phần  đông  chúng  ta  ngày  nay  thích  học  nhảy  giai  đoạn,  “học  tắt” . 

Họ muốn  nghiên  cứu  đến  các  khoa  học phức  tạp,  về  những  vấn  đề  hết  sức https://thuviensach.vn

gay go trong khi họ không hiểu gì ráo về hình học và đại số học sơ đẳng. Có nhiều cô cậu bàn luận đến Einstein mà chưa hiểu nổi Euclide! 

D

 Nguyên tắc thứ tư: Biết lựa chọn

Biết lựa chọn là biết lựa chọn những công việc nào hợp với khả năng của mình. Và một khi đã lựa chọn xong thì hãy can đảm thực hiện cho kỳ được môn mình đã lựa chọn. 

Ta chỉ có thể là một nhà viết tiểu thuyết, hoặc một nhà đại thương gia hay một  nhà  chính  trị,  nhưng  đừng  cao  vọng  mình  sẽ  kiêm  luôn  cả  ba,  trừ  ra những kẻ phi thường. 

Tuy  nhiên,  nếu  ta  quá  chăm  chú  vào  một  việc  gì  thì  ta  cũng  phải  thỉnh thoảng   biết  giải  trí  bằng  cách  thay  đổi  công  việc  làm.  Ignace  de  Loyola khuyên các tu sĩ dòng Da Tô đầu tiên đừng bao giờ làm quá hai tiếng đồng hồ vào một công việc. Ở nhà trường, thời dụng biểu không bao giờ cho dạy luôn một môn suốt ba tiếng đồng hồ. Đó là một nguyên tắc làm việc rất hay. 

Trong đời ta phải có một trung tâm hoạt động duy nhất và ít ra cũng có vài trung tâm hoạt động phụ thuộc. 

E

 Nguyên tắc thứ năm là phải biết  quý thời giờ làm việc của ta và đặt cho nó thành một kỷ luật. 

Đối với người làm việc, cần phải có bổn phận là gạt bỏ những kẻ làm mất thời giờ của mình, tức là những kẻ phá quấy ta. Lễ độ, nhẫn nhục đối với họ

đều là những lỗi lầm nặng. Phải hết sức gắt gao đối với hạng người này, đón rước họ tức là mình tự phá hoại đời mình đó. 

Goethe khuyên ta: “Phải tuyệt đối sửa dạy những kẻ đến quấy rầy ta cho họ mất cái thói đến làm rộn mình mà không cho hay trước. Họ chỉ đến bắt ta phải nghe chuyện của họ. Ai muốn làm việc ích lợi cho đời phải coi chừng, đừng  để  bị  kẻ  ấy  đến  quấy  rối”.  Khi  gặp  phải  trường  hợp  có  kẻ  xông  vào phòng ông làm việc một cách trâng tráo, thi sĩ giữ một thái độ hết sức lạnh lạt làm cho họ phải thất vọng ngay: Goethe chỉ chấp tay sau lưng, không nói một tiếng gì cả. Nếu khách là một người danh giá thì Goethe chỉ làm bộ ho hen và thỉnh thoảng: “Hừ! Hừ!...” cho qua, thế là câu chuyện đứt ngang. Đối với thư từ, thi sĩ chia ra làm hai loại: thư xin xỏ cầu cạnh thì ông liệng vào https://thuviensach.vn

sọt giấy, chỉ thư nào giúp ông có được cơ hội để tiến thêm thì ông mới chịu trả lời. Ông lại thường nói: “À! Thanh niên! Các anh không biết giá trị của thời giờ”. Kể ra cách cư xử ấy có thể xem là tàn nhẫn thật, vì cũng có không biết  bao  bậc  vĩ  nhân  sẵn  sàng  trả  lời  cho  tất  cả  mọi  người  cần  đến  mình, trong đó có rất nhiều kẻ đáng thương hại và đáng nâng đỡ. Nhiều người cho rằng cách cư xử của Goethe thiếu hẳn lòng nhân, nhưng sự thiếu lòng nhân ấy  đã  giúp  ông  để  lại  cho  hậu  thế  những  tác  phẩm  như   Faust  và   Wihelm Meister.  Thực  sự,  kẻ  nào  tự  mình  để  cho  kẻ  khác  xâm  chiếm  sẽ  bị  xâm chiếm, và rốt cuộc rồi cũng sẽ không để lại được cho đời một công trình gì đáng kể. Kẻ nào ham mê làm việc phải biết từ khước tất cả mọi việc nhảm, làm phí thời giờ quý báu của mình, như những cuộc hội họp, trò chuyện, tán hão và không đâu. Goethe lại còn khuyên ta đừng quan tâm đến thời sự, nếu tự  mình  không  có  phận  sự  gì  để  thay  đổi  được  cuộc  diện  xã  hội.  Nếu  mỗi sáng đều phí mất một vài giờ đồng hồ để theo dõi tin tức chiến tranh ở ngoài tận xa xăm mút bên kia thế giới, để suy nghĩ vẩn vơ về những hậu quả tai hại của thời cuộc có thể sẽ xảy ra trong khi chúng ta chẳng phải là một nhà chính khách, một vị tướng lãnh hay một ký giả hoặc không phải là gì gì cả thì liệu chúng ta có làm việc gì được cho xứ sở không, lại còn làm mất thời giờ quý báu một cách rất vô ích trong một cuộc đời ngắn ngủi và chỉ sống có một lần thôi. 

Kỷ luật  “quý thời giờ”  này bắt ta đừng để cho tình cảm không đâu  làm phí  tổn  thời  giờ  khó  kiếm  của  ta  trong  khi  đang  làm  một  công  việc  quan trọng.  Cái  ý  nghĩa  cao  cả  về  đời  sống  của  một  bậc  nam  nhi  không  phải  ở

trong những mối tình cảm cỏn con, chỉ làm tổn mất thời giờ vô ích. Người quyết  tâm  làm  nên  đại  nghiệp  cần  phải  biết  hy  sinh.  Có  nhiều  bạn  trai  đầy nhựa sống, đầy thiện chí, đầy khả năng làm việc và học hỏi lại bỏ mất thời giờ quý báu của mình để bận đến những mối tình “đầu lưỡi” của các bạn gái lãng mạn. Người đàn bà là một “cạm bẫy”, kẻ nào sa vào đều hỏng cả cuộc đời mình. Có bao kẻ học thi lại vì những tình cảm không đâu, đành phải làm hại  cả  một  đời  mình  vì  một  vài  cô  nhí  nhảnh!  Phải  dám  hy  sinh  tình  cảm mình cho những công trình quan trọng hơn. 

Đọc tiểu sử các bậc vĩ nhân anh hùng, ta thấy rõ rệt điều này: họ không bao giờ để ái tình họ trên sự nghiệp. Những bậc nam nhi mà đời họ chỉ biết https://thuviensach.vn

nuông chiều theo tình cảm, phí thời giờ để làm vui lòng người đàn bà, suốt đời sẽ không làm nên đại nghiệp gì cả và có khi vì thế mà tan nát cả tương lai mình là khác. Bởi vậy, người đàn bà làm nên sự nghiệp cho chồng, giúp cho chồng đạt thành sở nguyện bằng sự hy sinh, không đòi hỏi nơi người đàn ông phải vì mình mà làm mất những thời giờ quý báu trong khi làm việc. Bà vợ của Edison là tấm gương người đàn bà của một bậc vĩ nhân. Bà kính cẩn tôn trọng những giờ phút làm việc của chồng như một cái gì thiêng liêng bất khả xâm phạm, và suốt đời không bao giờ đòi hỏi chồng phải chiều chuộng mình mà làm mất thời giờ quý báu của chồng. 

❉❉❉

F

 Nguyên tắc thứ sáu là biết dùng thời giờ làm việc và tiết kiệm từng phút một. 

Thời gian đối với một kẻ lười biếng thì dài lê thê bất tận, họ tìm cách giết thời giờ mà giết không sao cho hết. Trái lại, đối với những kẻ ham làm việc và học hỏi thì ngày giờ eo hẹp vô cùng. Một đời sống như của  Pascal  hay Spinoza tuy rất ngắn ngủi nhưng thật là phong phú lạ; trái lại, có những cuộc đời dài lê thê mà vô vị và khô khan như bãi sa mạc. 

Thời gian làm việc rất ngắn. Nếu kể 60 năm là hạn, mà phải trừ lại tuổi của lúc ấu thơ, những giấc ngủ thì chỉ còn lại bao nhiêu năm? Ba mươi năm là cùng. Thế mà nếu lại trừ bớt trong 30 năm ấy những thời giờ tắm rửa, ăn uống, tiêu hóa, đau ốm, mệt mỏi, những cuộc viếng thăm, xã giao, tán nhảm, thư từ, nghỉ hè, cùng những thời giờ bị kẻ ở không đến quấy rối thì còn lại bao nhiêu năm để làm việc bằng trí? Mươi hoặc mười hai năm là nhiều nhất! 

Kinh khủng chưa? 

Những  kẻ  bị  nghề  nghiệp  ràng  buộc,  đầu  tắt  mặt  tối  thì  dĩ  nhiên  không sao còn có thời giờ nhàn rỗi. Đối với họ, đời sống trôi chảy một cách lạnh lùng, tẻ nhạt và không gì gọi là có tư tưởng cả! Nhưng giả sử bạn là một sinh viên, bạn là người có phúc hơn nhiều và được nhiều ưu đãi vì bạn được có thời giờ tự do để làm việc và học hỏi, bạn thử tính lại ngày giờ làm việc thật của bạn được là bao? Nhất là trong những giờ bạn làm việc, thời giờ lo tìm từ  điển,  chép  bài,  nói  chuyện  khào,  đọc  sách  nhảm  hay  nhật  báo,  thời  giờ

làm việc của các bạn thực sự còn có là bao? Giỏi lắm là hai mươi phút trong https://thuviensach.vn

một giờ là cùng. Nhưng hai mươi phút ấy cần phải để mà suy nghĩ, nghiền ngẫm, đem tất cả nghị lực vào việc làm, không xao lãng. 

Trong thời gian hai mươi phút làm việc của ta trong một giờ ấy, ta có để

mất nó nữa không? Thiếu gì cơ hội bất thường đến làm cho ta bị xao lãng mà phải bị ngưng công việc. Một con ruồi rớt trong bình mực cũng là một cơ hội để ta bị xao lãng. Con mèo kêu trên mái nhà, cánh cửa bị gió đập mạnh, một chiếc xe hơi đậu lại trước nhà mà máy vẫn chạy... đều là cơ hội để ta bị xao lãng. Trong khi đi tìm một chữ nào ở tự điển lại cũng có khi bị quyến rũ mà liếc mắt xem mấy chữ kế bên, hoặc nếu là một quyển tự điển có hình nhiều làm sao tránh khỏi không xao lãng mà nhìn sang các hình bên cạnh. Rồi đến lượt có một tờ báo đến nhà, mình cũng ngưng đi một chút để xem qua các tít. 

Có  gì  đâu,  chỉ  vài  phút  thôi  là  xong!  Đó  là  chưa  nói  đến  những  mơ  mộng phiêu lưu theo sự khêu gợi của một vài danh từ quen quen!  [1]

Littré [2] lúc ban mai, khi ông chờ người bồi phòng làm xong công việc dọn dẹp, ông viết bài tựa cho bộ  tự điển khổng lồ của ông. Có những phút đồng hồ kể là bỏ mà người biết tiết kiệm thời giờ lại dùng nó để làm được nhiều công trình to lớn. Ông d’Aguesseau thay vì rầy rà, bất bình bà vợ có tính  chậm  chạp  bắt  ông  luôn  luôn  chờ  đợi  lúc  giờ  ăn,  ông  lợi  dụng  những phút  đợi  chờ  ấy  mà  viết  một  quyển  sách.  Ngày  kia,  ông  đưa  cho  bà  quyển sách ấy và nói: “Đây là những món ăn  ‘đầu bữa’ của tôi đây”. [3]

❉❉❉

G

 Nguyên tắc thứ bảy là hễ làm việc gì thì hãy làm cho hoàn tất, đừng phải trở lại một lần thứ hai.  Đó là một thói quen rất tốt cho tất cả mọi công việc. 

Chesterfield trong một bức thư gởi cho con có nói: “Không có gì dễ bằng, miễn là  chỉ nên làm một việc thôi và đừng bao giờ để qua ngày mai việc gì ta có thể làm ngay bây giờ”. 

Việc gì cũng vậy, hãy từ từ mà làm, đừng làm hối hả, vụt chạc, làm một cách  tắc  trách  mà  phải  làm  một  cách  đàng  hoàng  dứt  khoát  với  tất  cả  tâm hồn. Phải tập quen cái tính này: không bao giờ chịu làm một việc gì mà làm cho có, miễn cưỡng, cẩu thả và phải làm lại một lần thứ hai. 

Khổng Tử có nói:  “Học cho rộng, hỏi cho kỹ, phân biện sáng rõ, làm cho hết sức. Có điều không học, nhưng đã học điều gì không hay, không thôi. Có https://thuviensach.vn

 điều  không  hỏi,  nhưng  đã  hỏi  điều  gì  mà  không  biết,  không  thôi.  Có  điều không phân  biện, nhưng  đã phân  biện điều  gì mà  không minh  bạch,  không thôi.  Có  điều  không  nghĩ,  nhưng  đã  nghĩ  điều  gì  mà  không  nghĩ  đến  nơi, không  thôi.  Có  điều  không  làm,  nhưng  đã  làm  điều  gì  mà  chưa  tận  lực, không thôi. Người ta dụng công một, ta dụng công một mà không được thì phải dụng công gấp trăm, người ta dụng công mười, ta dụng công mười mà không thành thì phải dụng công gấp nghìn để đến kỳ được mới thôi. Nếu quả

 theo được đạo ấy thì tuy ngu rồi cũng thành sáng, yếu cũng thành ra mạnh” 

(Trung Dung).  [4]

H

 Nguyên tắc thứ tám là muốn làm việc cho có hiệu quả thì phải có một  sức khỏe dồi dào. 

Một thân thể tráng kiện là điều kiện cốt yếu cho một tinh thần sáng suốt. 

Bệnh hoạn là một trở ngại to tát cho sự làm việc bằng trí óc. 

Tôi có nhiều bạn văn, ngày nay đã ra người thiên cổ vì đã làm việc không nguyên tắc, không biết giữ gìn sức khỏe. Họ làm việc ban đêm với chè tàu và cà phê, thuốc lá... Sống trong những căn phòng tồi tàn, không đủ không khí, vì  vậy,  bệnh  tật  dấy  lên  và  cướp  mạng  sống  họ  trong  lúc  tuổi  mới  vừa  ba mươi, tương lai đang đầy hứa hẹn. 

Có người bảo:  “Ba điều kiện để được thành công là: tài hoa, sức khỏe và may  mắn!”.   Lời  nói  ấy  gẫm  cũng  chí  lý.  Épicure  có  nói:   “Một  thân  thể

 không đau, một tinh thần không loạn, đó là chân hạnh phúc của con người”. 

Thật vậy, có được một tinh thần không loạn cũng nhờ một phần nào nơi một thân thể không đau. Ảnh hưởng của sức khỏe đối với tính tình và tư tưởng của ta đâu phải là thường! 

Như  vậy,  điều  kiện  đầu  tiên  của  sự  thành  công  là  có  được  một  thân  thể

tráng kiện. Và muốn được như thế, dĩ nhiên là phải có đủ những điều kiện sau đây: ăn uống đầy đủ, bổ dưỡng, nhẹ nhàng, vận động thân thể vừa vừa, đừng  nặng  nhọc  lắm,  thường  sống  ngoài  trời  có  gió,  có  nắng  và  nhất  là  có được những giấc ngủ ngon lành. Sự vui vẻ cũng là một liều thuốc bổ nhất. 

Giấc ngủ là quan trọng hơn hết. Nhưng đừng ngủ thái quá, nhất là “ngủ

nướng”. Ngủ nhiều quá làm cho máu chạy chậm lại, làm cho cảm giác nhụt lần và óc thông minh thêm nặng nề uể oải. Nhưng, ngủ vừa đủ để lấy lại sức https://thuviensach.vn

khỏe là cần nhất. Về số giờ phải ngủ thì không sao định được, nó tùy mùa, tùy công việc làm nặng nhẹ, tùy sự mệt mỏi nhiều ít. Chính mỗi người, tùy nhu cầu mà tự định đoạt lấy. 

Nhưng nếu mình cảm thấy mất ngủ thì phải ngưng lập tức các công việc làm bằng trí óc, và hãy đi ra ngoài chỗ thoáng khí. Sự mất ngủ, nếu không phải do dùng chất kích thích thần kinh như rượu, trà hay cà phê cùng thuốc lá hoặc vì ăn quá no, thì đó là triệu chứng của sự làm việc quá độ. Khi nào ngủ  lại  được  thì  mới  nên  bắt  đầu  làm  việc  lại.  Những  lo  âu  cũng  là  nguồn kích động làm cho ta mất ngủ. 

Ngoài trời rộng, đi bách bộ, giúp cho máu chạy mạnh, rất có lợi cho sự

trầm  tư  mặc  tưởng.  Nhà  nhạc  sĩ  đại  tài  Beethoven  thường  thích  vận  động ngoài đồng rộng, có khi đi suốt ngày quên cả giờ ăn. Trong khi đó, ông biên chép tất cả những ý gì hay hiện ra. 

Cicéron cũng thích làm việc bằng cách đi chơi ngoài trời. Spencer cũng nói: “Tôi thường làm việc bằng cách đi rong ngoài ruộng. Trong khi tôi đi thì  đầu  óc  tôi  làm  việc  mãnh  liệt”.  Stuart  Mill  thuật  rằng  phần  lớn  quyển sách Logique của ông đã được nghiền ngẫm trong những lúc đi làm việc mà phải đi bách bộ đến sở. 

Làm việc ban đêm là nguy hiểm nhất, đừng bao giờ thức khuya,  sau  10

 giờ đêm là phải ngưng làm việc ngay. 

Không có gì nguy hại bằng cách tiêu pha sức khỏe mình trong các tiệm nước hay các rạp xinê. Những giờ nghỉ, cần tìm cách tiêu khiển ngoài trời tốt hơn, nhưng cũng đừng quá phung phí sức mình trong các cuộc thể thao nhọc mệt. 

❉❉❉

Kết luận

Người  học thức, tức là người thà biết ít mà thật biết những gì mình biết, còn những gì mình không biết thì cũng biết rõ là mình không biết.  “Không có sự dốt nát nào nhục nhã bằng tin tưởng rằng mình đã biết trong khi mình chưa biết”.  Văn hóa là một vấn đề thuộc  phẩm chứ không phải thuộc  lượng. 

Tuy nhiên, càng biết rộng càng hay, càng biết sâu càng quý. Một cái học về bề rộng mà kém về bề sâu, là một cái học nông nổi phù phiếm. Một cái học về bề sâu nhưng kém về bề rộng, là một cái học câu chấp hẹp hòi. Cả hai https://thuviensach.vn

đều  là  thiếu  sót  cả.  Có  được  một  cái  học  rộng  rãi  thì  tránh  được  nạn  thiên kiến chấp nhất; có được một cái học chuyên môn thì cái học của mình mới biến thành thực dụng. Điều hòa được cả hai lối học ấy là thực hiện được mức cao nhất của công trình văn hóa của mình. 

Đọc  sách  và  biết  đọc  sách  rất  cần,  nhưng  chính  mắt  thấy  tai  nghe,  biết nhìn xem và quan sát, biết suy nghĩ và phê bình những sự vật chung quanh ta hằng ngày lại càng cần hơn. Cái lợi của sách là giúp cho mình suy nghĩ, chứ

không phải suy nghĩ thế cho mình. 

Học khoa học và triết học rất cần, nhưng đào tạo cho mình một tinh thần khoa học và triết học lại càng cần hơn. 

Mỗi  người,  tùy  khả  năng,  tùy  phương  tiện,  tùy  tính  khí,  tùy  khuynh hướng...  phải  biết  tự  mình  tìm  thấy  một  phương  pháp  thích  ứng  cho  riêng mình. 

Thật vậy, sở dĩ  “không ai giúp ai được là vì không ai giống ai cả”  như

Jules Payot đã nói. Và cũng vì tin tưởng như thế nên tôi chỉ nêu lên những nguyên tắc mà không dám đưa ra những thí nghiệm của bản thân. Tôi lại còn muốn  nói  thêm:   “Không  ai  bắt  chước  ai  được,  vì  không  ai  giống  ai  cả”. 

Socrate nói rất chí lý:  “Tôi không dạy ai được cả, tôi chỉ khêu gợi mà thôi”. 

Học  cũng  như  ăn.  Tuy  là  cần  thiết  cho  tất  cả  mọi  người,  nhưng  không phải món ăn nào cũng hợp cho tất cả mọi người. Có kẻ ăn mau tiêu, có người ăn lâu tiêu: sức tiêu hóa của mỗi người mỗi khác. Lớn ăn khác, nhỏ ăn khác; mạnh  ăn  khác,  đau  ăn  khác;  ở  xứ  nóng  ăn  khác,  ở  xứ  lạnh  ăn  khác.  Có phương pháp học lợi cho người này, nhưng không lợi cho người kia. Ai đã từng đi dạy học đều biết rằng phương pháp dạy  phải tùy từng cá nhân mà áp dụng. Nhà giáo dục phải như người trồng cây. Cho nên người Tây phương đã dùng chữ “culture” [5]  để chỉ về văn hóa. Mỗi loại cây đều có những nhu cầu khác nhau, cần sự chăm nom săn sóc khác nhau. 

❉❉❉

Nói thì dễ nhưng làm được bấy nhiêu thôi đâu phải là dễ.  “Tri  dị,  hành nan”  hay  “tri nan, hành dị?” . Theo tôi, cả hai đều khó cả. 

Học  đâu  phải  là  công  việc  của  một  thời  kỳ  cắp  sách  vào  trường,  “thập niên  đăng  hỏa”  mà  thực  ra  phải  là  công  phu  thực  hiện  của  suốt  một  đời người.  “Học  là  một  vấn  đề  không  biết  lúc  nào  là  cùng.  Còn  sống  giờ  nào, https://thuviensach.vn

 còn phải học giờ nấy”. 

Nhưng  học  mà  không  hóa  có  hại  cho  tinh  thần,  cũng  như  ăn  mà  không tiêu, có hại cho sức khỏe. Người có học thức là người đã  “thần hóa”  cái học của mình. Bởi vậy, học mà đến mức gần như quên hết cả sách vở của mình đã học, cái học ấy mới gọi được là cái học  “tinh nghĩa nhập thần” . 

Văn hóa không là quyền sở hữu của bất cứ một dân tộc nào: những quyển Bible, Koran, Bhagavad Gitâ, Đạo Đức kinh, Dịch kinh, Hoa Nghiêm  kinh không phải là của riêng của một màu da, một dân tộc, một thế hệ nào cả. Nó là kho tàng chung của nhân loại. Và người văn hóa cao cũng không phải là người riêng của một màu da, của một dân tộc hay của một thế hệ nào cả, mà là một người đã hoàn thành sứ mạng con người của mình, trong nhân loại. 

-----------------

[1] Jules Payot - L’Éducation de la Volonté (F.Alean, 1925). 

[2] Soạn giả bộ tự điển trứ danh: Dictionnaire de la langue française. 

[3] Jules Payot - Le Travail Intellectuel et la Volonté (F. Alcan, 1925). 

[4] Bản dịch của Trần Trọng Kim (Nho Giáo 1). 

[5] Culture có nghĩa đen là trồng trọt. 
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