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Chương I

Tên người đàn bà ấy là Sương, Ba Sương, đã chết rồi, chết rõ mười mươi ngay trước mắt tôi, chính tay tôi đã đào mồ chôn cất để rồi từ

đó,  đằng  đẵng  suốt  mười  mấy  năm  sau,  cứ  mỗi  lần  bất  chợt  nhớ

đến,  hình  ảnh  Sương  lại  xoáy  buốt  vào  tôi  những  nuối  tiếc  khắc khoải và cả những day dứt ngọt ngào. 



Vậy mà Sương lại không chết, không hề chết! 



Trời ơi!… Nếu tôi không có chuyến đi vào Nam như cánh chim trốn rét muộn màng ấy, nếu như tôi không vô tình gặp lại, nếu như con người ấy đừng sống lại thì có lẽ cuộc đời tôi… 



Đó là vào một đêm hè oi ả, dự báo những trận mưa triền miên buồn dứt  sắp  đổ  xuống  vùng  rừng  mới  được  phục  sinh  bên  dòng  sông Hậu. 



Tôi  vừa  mới  chân  ướt  chân  ráo  ở  ngoài  kia  vào  để  thực  hiện  một hành vi ngang trái và tội tình: đi tìm việc làm, đi tìm nơi trú ngụ chót cùng  của  cuộc  đời.  Vâng!  Đã  ngót  ngét  bước  sang  cái  tuổi  năm mươi rồi mà còn lận đận bỏ xứ xa quê để tìm công ăn việc làm thì thật là tội tình! Nhưng hỡi ôi, biết làm sao được! Cuộc đời vốn dĩ nó vẫn cứ hững hờ trôi chảy như thế cũng như tự trong cái thâm tâm đã  quá  chán  chường  mệt  mỏi  của  tôi,  tôi  đâu  có  tính  ngồi  viết  lại những dòng này, một việc làm mà chỉ cần nhắc tới thôi là cũng đủ

thấy  rùng  mình,  quá  đỗi  dớ  dẩn  rồi.  Viết  Lại!  Động  từ  ấy  mới  sáo rỗng làm sao! Viết Lại có nghĩa là Sống Lại, sống lại cái cuộc sống nửa sống nửa chết ấy thì coi như chết hai lần! Viết Lại! Chao ôi, cái hành vi ấy mới bốc mùi ngầy ngụa làm sao! Vậy mà tôi vẫn phải kể

lại, phải viết lại như một thứ ma đưa lối, quỷ đưa đường, có cố tình lãng quên đi cũng chẳng được. 



Tôi  bốn  chín  tuổi  và  đang  thất  nghiệp,  đúng  hơn  là  vừa  mới  thất nghiệp. Tôi, một kẻ dư thừa vừa bị bắn ra khỏi lề đường. Cao một thước bảy mươi nhưng chỉ nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt  đầu  có  dấu  hiệu  thần  kinh,  tóc  bạc  nham  nhở,  ngực  lép,  bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, răng rụng gần một phần

ba, ít cười, ít nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc cảm tự ti in hằn vào từng bước chân đi, từ trong cái  nhếch  mép  rụt  rè,  nửa  cười  nửa  khổ…  Tóm  lại,  tôi  là  một  con nộm rơm khốn khổ giữa cánh đồng đời đầy giông bão. Ấy vậy mà cái  đống  da  thịt  xương  xẩu  lằng  nhằng  là  tôi  đó  lại  đã  có  một thời ngang dọc, tráng kiện chẳng kém chi ai. Cái thời gắn liền với những cánh rừng bom đạn bên dòng sông Sài Gòn, cái thời mà giá như trái mìn Clâymơ màu xanh là cây cong vênh ấy đừng có nhằm giữa đỉnh đầu tôi lạnh lẽo giáng xuống thì có lẽ cho đến hôm nay, thể xác tôi, tâm hồn tôi chưa tới nỗi tồi tệ dường này. Tôi đã thành một lão già, lão già ốm o và sầu muộn. Mà, ô hay! Tôi đang lảm nhảm cái gì đây chứ?  Tôi  đang  muốn  kể  về  người  đàn  bà  chết  mười  mươi  mà  đột nhiên sống lại kia mà. Chà!… Thì ra một khi đã già, đã đánh tuột hết lượng  sinh  khí  ra  phía  sau  đuôi,  người  ta  đâm  dở  chứng  ưa  than thân trách phận. 



Vâng, thưa bạn đọc! Thì tôi vẫn đang nói về người đàn bà đó đấy chứ. Ấy là vào một đêm hè oi ả… Chao! Lại lẩm cẩm rồi. Tội vạ gì mà thiên hạ động nhắc tới kỷ niệm lại nhất thiết cứ phải là đêm nhỉ? 

Có thể ngày, có thể sáng, có thể trưa thì đã chết chóc gì nào?  Rõ thật… Dễ thường cứ phải là Đêm thì vùng ký ức mới có mùi vị thẳm sâu chắc? Lẩm cẩm! Chậc!… Mà thực ra không lẩm cẩm thì làm sao tôi có thể lạc được vào cái nhà hàng choáng ngợp cỡ đệ nhất, đệ

nhị miền Tây đó. Còn tướt! Bạn bè một thuở kiêu dũng của tôi bây giờ gặp lại, cũng như tôi, sao mà ngán ngẩm quá thể! Hầu hết đã lui về vườn ăn theo vợ, núp váy vợ. Nếu còn có một người đàn bà chịu làm vợ. Đứa thì nhậu xỉn, tối ngày nằm trên võng nắng, đứa thì lụi hụi trổng tỉa ngoài bưng, mở mồm là càu cạu, thằng này đang thở

dài  phì  phịt  giữa  một  bên  là  bầy  con  nhem  nhuốc,  bên  kia  là  thạp gạo chỉ còn cám mùn đọng quẩn ở dưới đáy, thằng kia sống trụi thùi lụi một mình, hỏi nhà cửa vợ con đâu, chỉ giơ cái chai đế lên cười xệch xẹo…  Mỗi  thằng  một  vẻ,  trăm  thằng  trăm  lối,  không  thăm  thì nhớ,  thăm  rồi,  trở  ra,  lại  thấy  buồn  dứt  ruột  trong  nỗi  thương  bạn. 

Đội hình đánh giặc ngang tàng năm xưa giờ đây, trừ vài thằng may mắn khôn ngoan, chẳng rõ nguyên cớ nào lại đều bị cuộc đời dồn chung vào một cục hẩm hui, méo mó. Chẳng may nhận ra nhau chỉ

nhúc  nhích  chút  xíu  con  ngươi  đờ  đẫn  màu  chì.  Dĩ  vãng…  Kỷ

niệm…  Nhớ  thương…  Hết  thảy  đều  chìm  trong  bụi  thời  gian  mốc thếch. Càng buồn! Biết vậy chả nên gặp lại, chả nên tìm đến làm gì, chỉ tổ bẽ bàng, tan nát lòng dạ hơn. Cánh rừng năm nào đã không còn bóng dáng một loài cây cũ, mảnh đất năm nao đã phai lợt sắc màu, một lớp người xa lạ ở đâu đến hay vừa mới nhớn nhao lên đã nghiễm nhiên thay thế họ rồi. 



Trong số đó có một cậu giao liên bây giờ là phó chủ tịch huyện phụ

trách tài mậu tên là Quân đã bất chợt nhận ra tôi. Còn tôi thì chịu. 

Mười sáu năm trời dằng dặc đã trôi qua, khi đó nó mới chừng mười ba, mười bốn tuổi, nay đã ngoài ba mươi rồi; khi đó nó bé lóc cóc như  cái  tẩy,  nay  đã  thành  ông  phó  chủ  tịch  đạo  mạo  phương  phi, ngực nở bụng nở, mông nở và ngay cả cái miệng cười cũng hết sức nở nang thì thử hỏi làm sao tôi có thể nhận ra được? 



Tuổi  già  dừng  lại,  tuổi  trẻ  vun  vút  đi  lên,  âu  đó  cũng  là  chuyện thường. Nó hỏi tôi vào đây hồi nào? Vào làm gì? Sao già thế? Dòm như ông cố nội của cái ông Hai Hùng đội trưởng ngày xưa. Biết tôi lơ vơ láo  váo,  nó  bảo  lên  xe.  Cho  anh  nếm  mùi  chiều  chuộng  của con gái miền Tây. Mấy ông Bắc Kỳ sống dại bỏ xừ, chỉ biết đạo mà không biết đời. Ừ thì đi! Thời buổi lòng người nhạt tựa nước lã ao bèo này, người quen cũ chịu nhận ra nhau đã quý, lại còn rủ đi nhậu, đi rong ruổi phương xa thì càng quý. Cậu độ này khá nhỉ? Đã ra vẻ

một tay áp phe cỡ Đông Dương gớm! Dương gì đâu anh. Mệt thấy mẹ! Không mấy ngày là không lang thang như chó đạp lửa thế này dể  móc  hàng,  kiếm  hàng,  để  dò  tìm,  để  tiêu  thụ,  đã  quá  đã…

Chuyện  trò  lung  tung,  gà  gà  gật  gật,  định  hỏi  thằng  này  thế  nào, thằng  kia  ra  sao,  cô  kia  ra  sao  nữa  nhưng  tiếng  cassetse  cứ  đập thùng  thùng  vào  mang  tai,  khiến  chả  nói  được  gì,  cũng  chả  nghe được bao nhiêu. Chán. Và mệt. Và không muốn biết thêm gì nữa. 



Sẩm tối thì xe đến nơi, nhọc nhằn để lại đằng sau hơn hai trăm cây số, hai con phà và hàng nghìn những cảnh đời trái ngang. Xà quầy xà  quạng  một  lúc,  xe  dừng  lại  trước  cửa  một  nhà  hàng  nằm  sâu trong vườn dừa nước có vô số kinh rạch cắt tới cắt lui. Kỳ lạ! Ngay từ giây phút đầu tiên bước xuống xe, toàn mình ngợp choáng trong hàng trăm ngọn đèn các cỡ, trong muôn vàn âm thanh các loại, vừa

gợi  chất  bồng  lai  vừa  bảng  lảng  mùi  địa  ngục,  tôi  đã  thấy  trong người chộn rộn một cái gì đó khác thường lắm! Rất khác thường mà không thể đoán hiểu được đó là cái gì hết. Không ngờ… 



Vâng! Chính tại cái nhà hàng sang trọng, nồng nã cái hương vị sông nước rất riêng của miền Tây này, tôi đã gặp lại cô ấy. 



Khoan! Trước lúc gặp cô ấy, tôi đã gặp một cô gái khác trẻ hơn, trẻ

chỉ bằng phân nửa tuổi tôi và lại đẹp nữa, rất đẹp. Trông nhang nhác một tài tử Hong Kong chuyên đóng những vai diễm lệ, trong trắng và u sầu trong những bộ phim thấm đẫm hồn Quỳnh Dao. Cô bé là gái bán  bar  trong  biên  chế  nhà  nước  cho  dễ  gọi.  Tức  là  cái  thằng  tôi đang ngồi lọt thỏm giữa một quán bia ôm bề thế trong bộ dạng nhàu nát,  lôm  nhôm  và  mùi  mồ  hôi  trộn  mùi  bụi  đường  chua  nặc,  chua đến nỗi chính tôi cũng ngửi thấy. 



Khốn  khổ!  Từ  ngày  bước  chân  ra  khỏi  rừng  không  còn  làm  thằng lính tới giờ, tôi đã một lần được biết bia ôm là thế nào đâu. Cho nên mặt mày cứ duỗi dệt ra vì cảm động, vì ngơ ngác. Không cảm động, ngơ ngác sao được khi cô bé trắng nõn như một que kem và thơm cũng như một que kem sữa ấy e ấp, tỉ mẩn chăm chút cho tôi từng li từng tí. Bằng những động tác duyên dáng, uyển chuyển như sương khói, cô mở bia, rót bia, gắp mồi, bỏ đá, hỏi nhỏ, cười nhẹ, đặt vào tay, đưa lên miệng, nghiêng khẽ, châm thuốc, trao đũa, đổi thìa, ứ

hự… Dòng nước men êm dịu chảy róc rách, chảy xối xả vào ngực, cuốn theo cả ánh mắt nai tơ có viền xanh màu lá mạ không rõ vì sao cứ  rượi  buồn.  Tôi  uống.  Không  phải  là  uống.  Lâu  quá  mới  được uống. Thần kinh phồng lên, mạch máu dốc ngược, các lỗ chân lông giãn  nở…  Những  chiếc  khăn  rắc  đá  ướp  lạnh  rồi  lại  những  chiếc khăn ướp nóng ngào ngạt như cả một vườn hoa úp lên mặt, lên mũi, lên trán, phủ vào cả cổ, cả ngực. Thơm và chua, chua và thơm nhào trộn đến chóng mặt, đến chung chiêng. Tôi cười nhạt. Nửa nhạt nửa mặn. Cười hị hị. Lại uống… Cô bé cũng uống. Uống không kém gì tôi. Uống hơn tôi. Uống giống tôi. Như uống nỗi niềm. Lon Heniken mở  rôm  rốp  như  đại  liên,  555  xé  roàn  roạt  như  xé  vải.  Điếu  này chưa hết đã quăng đi đốt điếu khác,  các  cục  lửa  thi  nhau  cháy  đỏ

trên  những  cái  miệng  cười,  mếu,  hát,  nhầy  mỡ  và  sủi  bọt.  Dường

như tất cả sắp rơi vào cơn động kinh tàn độc và ngọt ngào. 



- Anh Hai… Sao anh buồn thế? 



Tôi không trả lời, không thể trả lời, chỉ khẽ rùng mình cho vị mặn từ

câu hỏi im lìm đó chảy từ từ xuống đáy ruột. Giời ạ! Trong cả cuộc đời  nhọc  mệt,  tôi  nào  đã  có  bao  giờ  được  nghe  một  giọng  hỏi  dịu mềm đến thế, nhõng nhẽo đến thế, giọng hỏi đàn bà vừa là của mẹ, vừa là vợ, vừa là con. Gần năm mươi tuổi, hai lần phải lòng, một lần lấy vợ. Ăn ở với nhau chưa tròn hai cái tết thì băng giá, sấm chớp chui vào nhà. Tôi chán anh lắm! Tôi không chịu nổi anh nữa. Anh là một  thằng  đàn  ông  vất  đi  từ  trong  ra  ngoài.  Ngủ  với  anh  cứ  như

người  bị  tra  tấn  ấy.  Thà  ngứa  ngáy  đi  ngủ  với  thằng  xích  lô  còn hơn… Mất vợ, tôi chả buồn chả đau, một con đàn bà nói năng như

thế có còn ra vợ nữa đâu mà đau, chỉ bực mình tí chút trước những câu  hỏi  ác  ý  lẫn  cả  thiện  ý  của  người  đời.  Cũng  nhục  thật!  Chỉ  có độc một việc là làm sao cho cái đó cong lên,  hứng  khoái  mà  cũng không xong thì tôi đáng vất đi thật. Đành vậy. Bao nhiêu xung lực, nội  lực  đã  dồn  hết  trong  chiến  trận  rồi,  còn  sức  đâu  nữa  mà  uốn cong người ả lên được. 



- Uống đi anh! Nói một câu gì đó đi anh! Nói thiệt, anh Hai là người khách đầu tiên mà em biết khi tới đây lại mang cái vẻ mặt buồn buồn thế này. Tại em, em vô duyên, em kém cỏi, không làm anh Hai vui lên được sao? 



Chao  ôi!  Giá  như  con  vợ  nặng  hơn  60  kg  của  tôi  cũng  có  một  lần thử  thỏ  thẻ  vào  lỗ  tai  tôi  một  phần  ngàn  cái  chất  giọng  hờn  trách, yêu thương nghe đến rủn cả chân răng như thế thì có lẽ thân phận tôi sẽ khác đi đôi chút. 



- Em tháo bớt khuy áo cho anh nghen! Vô nhà hàng bận quân phục trông kỳ nhưng mà… đẹp. Anh Ba Quân chủ tịch nói anh Hai ngày trước  là  sếp  bự  của  ảnh,  ảnh  dặn  tụi  em  phải  đối  xử  với  anh  Hai thiệt đàng hoàng. 



Anh…  Em…  Sếp  bự…  Đàng  hoàng…  Trời  ơi,  cái  lão  già  hôi hám

cóc cáy có mỗi bộ đồ lính kỷ niệm lấy từ hốc tủ ra mặc mà cũng còn được âu yếm gọi là Anh từ miệng một đứa con gái đẹp như sao sa. 

Tôi uống. Lại ngửa cổ uống. Mặc dù không thích uống, không thấy ngon, chỉ thấy những búng nước xà bông nhằng nhặng tràn vào cổ. 



Ngồi trước tôi, hoàn toàn tương phản với tôi là khuôn mặt loà nhoà lúc  trương  phình  ra,  lúc  teo  quắt  lại  như  rọi  chiếu  trong  gương  dị

dạng của tay phó chủ tịch trẻ trai đỏ đắn. Hắn nháy mắt sang tôi. Cái nháy trăm ý. Vừa dễ thương vừa đểu đểu. Tôi chỉ hiểu được một ý: Đối  với  cái  nhà  hàng  thuộc  thứ  xịn  bậc  nhất  ở  vùng  ngã  ba  sông Hậu  này,  thưa  anh  Hai  Bắc  Kỳ,  thằng  em  bao  giờ  cũng  là  thượng khách,  là  khách  sộp,  khách  quen,  là  người  nhà.  Tôi  gục  gặc  đầu. 

Đúng thôi. Chỉ cần nhìn cái dáng ậm ạch của bà cửa hàng trưởng te tái chạy ra: Ôi chú Ba… và cái cách mấy cô nhân viên nuột nà óng ả

nhất bảo nhau dồn cả vào đây ngồi bâu quanh hắn, mớm nếm cho hắn, hờn giận trách móc hắn,  cả  cấu  véo  lẫn  cắn  vào  cổ,  vào  vai, vào đôi môi láng nhẫy của hắn… Cũng đủ hiểu. Hắn là ông Hoàng. 

Và tôi lại là sếp bự của ông Hoàng. Oai đấy chứ? Khốn nạn… 



- Anh cười gì thế? - Cô bé ngước cặp mắt mê hồn lên tôi, hỏi với vẻ

lo lắng thật sự - Sao anh không nói chuyện gì với em? Anh mà cứ

đăm chiêu hoài vậy, bà chủ bả… 



- Bả làm sao? - Tôi buộc lòng phải mở miệng. Việc khách vào đây, nói ít hay nói nhiều, buồn hay vui, có liên quan gì đến bả? 



- Bả… Bả sẽ nói em không biết chiều khách. Bả sẽ đuổi việc… 



Vừa nói tới đó, cô bé dừng tắc lại, hai bàn tay lóng ngóng cầm lấy cái này rồi lại cầm lấy cái kia. Tôi nhìn ra: Ánh mắt nghiệt ngã của cửa hàng trưởng đang nhìn xoáy vào cô ta từ ngoài cửa. À, ra thế. 

Tôi  bật  cười  khấc  lên  một  tiếng  và  một  lần  nữa  lại  tránh  nhìn  vào cặp đùi trắng đến loá mắt đang tuồn ra khỏi viền chiếc váy mini dưới gậm bàn, ngay bên cạnh đôi ống quần lem nhem bọc cặp giò teo cơ

của tôi. Tôi lại cười khấc lên tiếng nữa. Chắc tiếng cười rõ chán nên con bé xị má xuống nhưng đôi môi nhỏ xíu màu hoa bằng lăng lại uốn lên hờn tủi. Ánh mắt của bà trưởng cửa hàng, cặp môi của con

bé đã mách bảo cho cái khối não quá ư cục mịch của tôi hay rằng: vị

trí  công  việc  nơi  đây  rất  thơm,  song  cũng  rất  chi  là  tạm  bợ.  Muốn được  biên  chế  dài  dài,  phải  đốt  làm  sao  cho  khách  nóng  lên,  vui, hứng, đến lần này rồi đến lần nữa, lần nữa, quên mình, quên luôn cả số lon bia bị quẳng xuống gầm bàn, số vỏ 555 được vất vào sọt rác,  quên  ráo  trọi,  chỉ  còn  bồng  bềnh  đùi  non,  môi  hé.  Càng  bồng bềnh nhiều, càng quên  nhiều,  càng  khẳng  định  năng  lực  công  tác, trình độ nghiệp vụ để mở đường tiến sâu vào biên chế chính thức. 

Và  con  bé  say.  Say  ra  mặt.  Thỉnh  thoảng  nấc  lên  một  tiếng  cụt ngẫng. Có lẽ giống như tôi, con bé không uống được nhưng phải cố

mà uống. Đây là trận đánh giành giật chỗ đứng, đây là yếu tố tiên quyết  để  tạo  nên  tư  cách  của  một  nhân  viên  nhà  hàng,  nôn  mửa cũng phải móc họng ra mà uống, chết cũng phải uống. Quả vậy, thi thoảng, tôi thấy cô ta đứng dậy đi đâu một lát, khi trở lại, mặt mày có vẻ nhẹ nhõm hơn. Cái nhẹ nhõm của một kẻ vừa hoàn tất xong việc toilet hay ói mửa. Tôi tội tình, cô cũng tội tình dìu nhau qua cái buổi tối cuồng mê này? Như một con mèo ốm, cô nép nhẹ vào tôi, dựa đầu vào vai tôi, thở dài cầm lấy ngón tay cái của tôi lên nhấm nhè nhẹ giữa hai chiếc răng cửa nhỏ xíu, lạnh buốt. Rồi lưỡi… như lưỡi rắn. Rợn mình, tôi vội rút ngón tay ra khỏi cái miệng tươi như hoa đang có chiều úa héo ấy. Nào, tôi chôn vùi cảm giác. Bật lon đi, bật nữa đi cô bé, nữa! Tôi ngửa cổ uống. Vừa uống vừa đồng loã với cô lén đổ xuống gầm bàn, vất cả lon nguyên vẹn vào sọt rác. Mỗi âm thanh  óc  ách  hay  cục  kịch  từ  dưới  đất  dội  lên  lại  gây  cho  tôi  một khoái cảm ngây dại, khoái cảm được trả thù ngầm. Trả thù ai, trả thù cái gì thì chính tôi cũng không biết nữa. 



Một mũi giày thúc nhẹ vào cẳng chân  tôi  từ  phía  trước.  Tôi  ngẩng lên… Gã phó chủ tịch choai con vừa nháy nháy mắt với tôi vừa kín đáo lắc đầu. Vậy là gã biết tôi đang làm cái trò gì. Tôi cười nhệch. 

Ngượng  quá!  Rồi  bỗng  dưng  muốn  nổi  quạu.  Cũng  vì  những  bản mặt viên mãn, bọng mỡ như gã mà tôi trở thành thất nghiệp sau khi đã cố tỏ ra nhã nhặn giáng vào giữa sống mũi tay tổng giám đốc ấy đủ bốn cái tát chia đều cho trái phải. Gã đã… mà thôi. Cái gì đã qua là cho qua! Chỉ nguyên việc chợt nhớ lại thôi là cũng đủ điên khùng muốn gây một cái án tử hình rồi. Tôi không uống nữa mà ngồi im. 

Một nỗi buồn xoáy nhức đột nhiên thổi  rít  ở  trong  đầu.  Cái  đầu  ấy

giờ đây rũ xuống điêu tàn như một con sâu rượu hết bề cứu vãn. Gã phó chủ tịch mồi một điếu thuốc ân cần đưa cho tôi. Tôi ngẩng lên và  nhận  thấy  ánh  mắt  hắn  thật  vô  tư  và  hiền  lành.  Như  vậy  hắn không  lấy  cái  sự  việc  tôi  đồng  loã  với  con  bé  bóc  lột  hắn  làm  bận lòng. Tôi bỗng thấy vị nể. Gần đây tôi sinh bệnh hay nể nang những đứa lắm tiền. Có tiền là có phong độ, có cái uy nằm ở đâu không thể

gọi tên trong dáng điệu, cử chỉ, trong mỗi kẽ răng. Nể lắm! Nể lắm! 

Thì  từ  lúc  vào  đây,  tôi  đã  chả  nhìn  hắn  với  đôi  mắt  khác  đi  là  gì. 

Thậm  chí  còn  gượng  nhẹ  kêu  hắn  là  Ông…  Ông  Ba  thay  cho  kêu mày… Hắn nháy mắt. Mẹ kiếp, lại nháy mắt! 



- Anh Hai… Anh tốt quá! - Hơi thở hoi hoi của cô gái luồn vào ngực tôi. Từ ngày vào làm ở đây, em chưa thấy một ai tốt, ai hiền như anh Hai… 



- Cái gì vậy? Tôi hoảng hồn khi nhìn thấy một giọt nham thạch rơi xuống  mu  bàn  tay  sần  sượng  của  mình,  cháy  buốt.  Cô  bé  khóc. 

Khóc  ngon  lành.  Đôi  vai  mảnh  dẻ  màu  thạch  cao  để  trần  khe  khẽ

chao nghiêng. Nó khóc hay rượu khó? Cảnh giác, tôi đánh mắt nhìn sang: chẳng rõ nữa, chỉ thấy nước mắt nó rơi lã chã trong tiếng nấc cố kìm lại. 



- Em khổ lắm!… Em đâu có muốn thế này… Chỉ vì má em, vì lũ em của  em…  Em  không  đi,  chúng  nó  không  có  tiền  học…  Hức!  Hức! 

Ruột  gan  tôi  bất  giác  hức  theo.  Một  niềm  thông  cảm  mênh  mông nhận chìm tôi xuống, rần rật chảy túa ra mấy đầu ngón tay. Tôi quờ

quạng  lục  túi.  Hơi  men…  Lời  hát…  Tiếng  khóc…  nước  mắt…  Cặp đùi…  Cánh  vai  chim  sẻ…  Nhịp  thở  nghẹn  ngào…  hức!  Ráo  trọi những tiểu tiết lăn tăn đó đã cô lại thành cảm hứng mã thượng sẵn sàng vứt bỏ cuộc đời để sớt chia, để che chở. Nhưng khốn thay, bốn cái túi trên người tôi đều rỗng tuếch, nắn đi nắn lại vẫn chỉ có miếng giấy ghi vài ba cái địa chỉ của bạn bè, tấm vé tàu ngồi. Cái mùi giày lại hích, mạnh hơn một chút. Tôi nhìn lên Phó chủ tịch choai con mặt mày tỉnh bơ kín đáo tuồn nhanh cho tôi qua gầm  bàn  mấy  tờ  giấy bạc  già  trong  kẽ  ngón  tay  như  làm  trò  ảo  thuật,  hai  mươi  tờ  năm ngàn xanh đến dễ chịu. Tốt rồi. Tôi bỗng ngồi thẳng lên trong một tư

thế  khác  và  thật  là  tự  tin,  trầm  tĩnh  đẩy  cho  nắm  tiền  đi  tiếp  cuộc

hành trình ảo thuật vào bàn tay cô bé đang chẳng hiểu vô tình hay cố ý đặt hờ trên đùi tôi. 



Năm ngón tay thon gầy, trong suốt, móng sơn nhũ, cầm tệp tiền khẽ

rung,  thả  ra…  bấu  chặt  lấy  và  rồi  im  lịm.  Cám  ơn  anh  Hai!  Từ  cái miệng  cong  cong,  bảng  lảng  chút  hương  vị  của  bia,  của  hành  tỏi, của  thuốc  lá,  của  hạt  tiêu,  của  đàn  bà  lượn  toả  vào  mặt  tôi  ngầy ngậy nôn nao. Anh Hai! Tiếng nói nhớt nhầy từ miệng gã phó huyện trưởng bay qua mặt bàn cào gãi vào tai tôi nhồn nhột. Thấy thế nào? 



- Cái gì thế nào? Nhậu hả? Tốt quá nhưng hơi tốn. 



- Không phải - hắn chém mắt sang cô bé - muốn không? 



- Muốn gì? Tôi đã bắt đầu ngờ ngợ. 



- Lại còn gì. Đuỗn mặt ra thế kia là muốn hết chịu nổi rồi. Một đêm, một đêm chẵn với bé nghen! Rẻ thối. Trăm nghìn bạc mà được làm chủ cả một thân hình kiềm diễm dường kia thì ở ngoài anh Hai có nằm mơ cũng không ra, tán tỉnh cả đời cũng không được. Ưng nhé! 

Tôi bao trọn gói. 



- Hả?… bậy mày! - tôi trừng mắt một cách yếu ớt. Nó đáng tuổi con, đừng nghĩ lộn xộn. 



- Hớ!… đáng tuổi cháu cũng được nữa. Càng ngon, thơm thịt, nhai được cả xương. Thế nào? 



- Dẹp đi! Lần này thì tôi gắt thật sự, phần vì lối nói chả chớt của gã, phần vì tôi không muốn cô bé nghe được. Uống xong, về! Bộ thằng Ba mày xỉn rồi hả? 



Hắn không nói nữa, ngoác mồm ra cười một tràng như sổ ruột rồi thả rơi cái bụng ninh nính xuống giữa bốn cặp đùi non… ninh nính. 



Con bé xem chừng đã hiểu, nó nắm lấy bàn tay tôi bóp bóp: 



- Em biết ơn anh Hai nhiều! 



- Cái gì mà ơn huệ? Vớ vẩn! - tôi quay lại, gắt nữa. 



-  Em…  Em  còn  con  gái.  Em  chưa  có  chồng.  Em  không  thể…  Sợ

lắm! 



Bất giác tôi cũng nắm trở lại bàn tay ấy, vỗ nhè nhẹ trong cảm xúc hào hiệp chợt loé chợt tắt như đốm trắng ma chơi, lại như có ngọn lửa  đốt  rừng  cháy  nổ  lốp  đốp  ở  đâu  đó  rất  sâu  trong  lồng  ngực. 

Chẳng dừng được, như có yêu tinh quỷ sứ đùn đẩy, mấy ngón tay tôi không rõ tại sao lại trượt hẫng xuống cái mảng trăng trắng, nóng hỉm ở phía dưới và thề có thánh thần, dầu cho lòng dạ lúc  ấy  vẫn sáng trong, nhưng vật thể còng queo đen đúa gọi là tay đó vẫn nấn ná dừng nghỉ đôi chút trong cái sởn da gà, mụ mị và ngây dại… 



Đúng lúc  đó,  vâng,  tôi  nhớ  là  đúng  vào  lúc  đó,  một  cái  sởn  da  gà khác, mạnh mẽ hơn đã quật tôi ngay đơ trở lại. Trời ơi! Phải chăng cái điều chộn rộn mơ hồ từ lúc đầu đặt chân đến đây bây giờ đã xảy ra? Từ căn phòng kế bên, căn phòng rộng rãi, khang trang nhất, có ốp đá đen quanh tường, có đèn chùm đủ loại màu sắc, to nhỏ treo trên trần, có máy lạnh chạy rì rì, có riđô bằng nhung  the  xanh  che kín các cửa sổ, căn phòng chuyên dùng để đón tiếp khách đặc biệt, bất thần nã thẳng vào đầu tôi một giọng nói đàn bà: 



- Vui mừng cho ngành lâm nghiệp tỉnh nhà ăn nên làm ra, mở mặt mở mày với thiên hạ. Các bạn mặc sức vui hết mình. Say đâu nằm đó, ai muốn về, sẽ có xe đưa về tận nhà. Ai muốn ở lại, sẽ có phòng tươm tất nghỉ ngơi… 



Tôi lắc mạnh đầu để cố giằng ra khỏi cái tiếng nói quỷ quái đó. 



-  Anh  lạnh  hả  anh  Hai?…  Để  em  đưa  anh  Hai  về  phòng  nghỉ  một chút nghen! 



Nằm nghỉ… Ai ở lại, có phòng tươm tất nghỉ ngơi… Vớ vẩn! Tôi tự

mắng mình. Cô ấy chết ở miền Đông, đây lại là chót cùng miền Tây, 

hồn ma bóng quế có vật vờ thì nơi âm phủ lấy đâu ra phương tiện hiện đại như kiểu cái Toyota của thằng cha Quân để vật vờ xa xôi đến thế. Vớ vẩn! Láo khoét! Chết rồi. Chôn rồi. Chính tay mình cướp xác rồi cũng chính tay mình chôn chứ ai chôn mà còn ám ảnh bệnh hoạn? Mẹ khỉ! 



- Cái gì khỉ ạ? - Cô bé tròn xoe đôi mắt còn rớm nước hỏi. 



- Không… Không có gì. - Tôi cười, lắc đầu, vỗ khẽ vào đầu gối cô, lần này là một sự vỗ hoàn toàn tinh khiết chất cha con. 



Từ  phòng  bên  rầm  rộ  vang  lên  một  tràng  vỗ  tay  rồi  sau  đó  là  một cơn lốc tung hô: 



-  Hoan  hô!  hoan  hô  bà  giám  đốc  chịu  chơi  đệ  nhất  sáu  tỉnh  miền Tây. 



- Sai! Đệ nhất nước Nam. Các quý vị khả kính thử đốt đuốc đi tìm xem cả cái đất nước quê mùa này có ai chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn  toàn  như  chị  Tư  của  chúng  ta  không?  Không!  Chắc  chắn  là không? Tôi dám lấy đầu ra để cuộc như vậy. Bà chúa rừng xanh. Bà tiên tốt bụng của những sinh linh làm rừng nghèo khổ. Hoan hô! 



- Một ly này xin chúc sức khoẻ và ý chí cũng như tấm lòng nhân ái của bà phó chủ tịch tương lai. 



- Không! Bà chủ tịch. 



- Bà bí thư tỉnh uỷ. 



- Còn tôi, với cái logic nghi trường đang mở ra thông thoáng, đang rất cần những năng lực thực sự cho công cuộc đầu tư ào vào như

thác lũ, tôi là xin cứ mạnh dạn nâng ly chúc sức khoẻ đồng chí uỷ

viên trung ương là vừa. 



- Hoan hô! Hoan hô tầm nhìn của nhà báo. Tôi là nhà khoa học, tôi cũng xin chúc mừng đồng chí nữ uỷ viên trung ương Đảng trẻ tuổi

nhất, can đảm nhất, giàu năng lực nhất và đẹp nhất quốc gia. 



-  Khoan!  Tôi  có  ý  kiến  này.  Chúng  ta  chỉ  lo  chúc  tụng  tung  hô  mà không  nhìn  ra  chị  Tư  có  những  khiếm  khuyết  cơ  bản  gì  à?  Không được,  trên  tinh  thần  nói  thẳng  nói  thật,  tôi  xin  phê  bình  đồng  chí giám đốc quá chú trọng vào công việc mà ít để ý đến cá nhân. 



Ầm ầm ào ào, nhựa nhựa khê khê... Giữa trăm nghìn âm thanh của tiệc tùng, của xưng tụng đắm đuối đó, bỗng lại bật lên một tiếng nói không thể trộn lẫn được, tiếng nói ngọt sắc ở âm tiết cuối. 



-  Tôi  xin  các  anh,  các  anh  vì  thương  mà  cứ  nói  quá  lên  như  vậy, nghe kỳ lắm! Tôi vẫn là tôi, trước sau gì rồi vẫn là tôi, là Tư Lan, một lòng một dạ với bà con nghèo khổ, với sự nghiệp làm giàu của tỉnh nhà… 



…Anh  Hai  thương  em  thiệt  hôn?…  Thiệt!  Thương  nhiều  lắm! 

Thương hơn cả mạng sống của anh. Sau này em có ốm đau què cụt anh vẫn thương. Dóc! Dù đời em có vào tù ra tội, anh càng thương. 

Dóc nữa! Và ngay bây giờ em có biến thành con trai, thành đàn ông dị dạng đi nữa, anh vẫn thương… Bậy rồi! Anh Hai thương mà cứ

nói quá lên như thế nghe kỳ lắm! Em vẫn là em, bao giờ cũng là em, một con bé Sương ốm yếu, hay mắc cỡ, hay giận hờn làm khổ anh thôi… 



Vòng lò xo han gỉ của ký ức đánh bật tôi ra khỏi ghế… 



- Ý, đi đâu đó anh Hai - cô bé ngước khuôn mặt sáng như một mảnh trăng lên hỏi. 



- Toa… Toa-lét. 



- Để em chỉ chỗ cho. 



- Khỏi. Cái đó mà cũng phải chỉ ư? Đột nhiên tôi xẵng giọng. 



Mới loạng quạng đi được dăm bước… 

 

- Xin lỗi! Phòng này không vô được. 



Một giọng nói khàn khàn, lạnh lẽo và đầy uy lực chặn tôi lại. Đó là một gã to con, to con như Mỹ, vận bộ đồ nửa cảnh sát, nửa phòng thuế  đang  đứng  hút  thuốc  âm  thầm  ở  ngay  nơi  cửa  ra  vào.  Con người  này,  giọng  nói  và  vóc  dáng  khổng  lồ  này  không  dè  lại  dính dáng đến tôi trong suốt câu chuyện, xin các bạn lưu ý giúp cho. Còn lúc ấy thì tôi nổi cáu:  



- Sao không vô được? Nhà hàng hay trụ sở công an? 



- Anh ở đâu? Vô có việc gì? - giọng hỏi lạnh lẽo hơn. 



Một cụm từ nở toác trong đầu: 



- Khách của giám đốc. Ban thanh tra bộ. 



Nói xong, tôi mới thấy trống trếnh cả người. Trời ạ! Nhà hàng sang trọng thế này, khách khứa toàn loại xịn, áo quần mặt mũi như tôi mà dám xưng là thượng khách thì thật là… Cũng may, gã dòm chừng tôi từ đầu đến chân một chút rồi lầm lì tránh qua một bên: 



- Mời vào - và tiếp liền một tiếng làu bàu dính nhớt sau ót - thanh tra thanh triếc, dòm như cái đồ ăn mày! 



Ăn mày, kệ bố tao, miễn là mày đã đứng tránh sang một bên. Bàn chân đi dép đứt quai của tôi dừng sựng rồi lại tiếp tục chuyển động. 

Khỉ khô! Cả đời trả giá cho tính hoàng bào chưa đủ sao mà tới tận đây còn định nổi nóng? Lặt vặt! Kệ mẹ nó. 



Len lén luồn  qua  những  tấm  lưng  ngắn  dài,  gầy  béo,  vàng  đỏ  tím, Ông  thanh  tra  bộ  kiếm  một  chiếc  ghế  nẻo  khuất  ướt  nhoe  nhoét, ngồi xuống. 



Và  bỗng  thấy  chóng  mặt  dữ  dội.  Nếu  không  vì  sức  quyến  rũ  của giọng  nói  ma  quỷ  kia  thì  từ  lâu,  tôi  đã  không  chịu  nổi  cái  mùi  này. 

Một  thứ  mùi  vị  quan  dạng,  sung  mãn,  mốc  mác  và  no  nê  đến  tột cùng. Nó giống cái mùi tanh tanh lờm lợm của cây lá vừa bị mảnh B52 phạt trụi. Có thể liên tưởng ấy là bệnh hoạn, là quá khích nhưng ở tôi nó đúng là như vậy. Hơn như vậy. Nhưng đó là chuyện mùi vị, xin bạn đọc bỏ quá cho sự lan man già cỗi của tôi, còn lúc ấy, xuyên qua  những  làn  khói  thuốc  sền  sệt,  xuyên  qua  một  cánh  rừng  tay ngắn dài đen trắng, trồi sụt, qua ngàn vạn tiếng ồn chát chúa, cuồng nộ của một bãi đào vàng, đào đá đỏ, qua luôn cả những đôi mắt tròn đẹp,  vằn  lên  tia  sáng  ngưỡng  vọng,  tia  ganh  tị  của  đám  lục  lâm hướng về chủ tướng, tôi thấp thỏm sục tìm khuôn mặt có giọng nói ấy…  Vừa  sục  tìm,  tôi  vừa  mong  rằng  không  phải  là  nó  nhưng  lại thầm hy vọng rằng nó chính là nó. 



Không phải  nó,  chuyện  ấy  thường  rồi,  tôi  lại  sẽ  thanh  thản  trở  về

bàn nhậu bên cạnh con bé ngọc ngà đẫm nước mắt của tôi. Nhưng nếu, điều này chỉ có thể xảy ra ở cái tỷ lệ một phần triệu, đúng là nó thì  sao  đây?  Trời  ơi!  Cả  một  trái  núi  khổng  lồ  những  kinh  ngạc, những nghi vấn, khổ sở… sẽ cùng một lúc ập xuống tôi. 



… Các bạn và các đồng chí lần sau trở lại với chúng tôi, có thể tin rằng  nơi  đây  sẽ  hoàn  toàn  đổi  khác.  Nó  sẽ  trở  thành  một  thị  trấn, một thị xã, thậm chí một thành phố rừng. Khi đó… 



Lại vỗ tay rôm rốp, lại đập bàn đập ghế, lại tung hô om sòm… 



- Hẳn rồi. Nhất định là sẽ đổi khác đến sững sờ rồi. 



-  Tôi  đề  nghị:  Ở  trung  tâm  cái  thành  phố  rừng  tương  lai  đó  sẽ  tạc một bức tượng đàn bà bằng gỗ trắc pha cẩm lai. Tượng bà Tư Lan, bà chủ của những cánh rừng nghèo kiệt. 



- Tuyệt! Một ý kiến hay. Tạc đi! Sẽ mời một nhà điêu khắc giỏi nhất quốc gia tới đây. Tất nhiên không phải là cái cha làm tượng Bác ở

bến Ninh Kiều rồi. 



Trước cái nhìn loà nhoà mắt cận mắt viễn của tôi là một người đàn bà  đứng  tít  xa  ở  tận  góc  phòng  đằng  kia.  Vừa  nhìn  thấy  bà  ta,  tôi

bỗng thoắt rùng mình, tưởng như vừa nhìn thấy một hình ảnh rất đỗi quen thuộc ở sâu lắm trong tầng ký ức. Nhưng nhìn kỹ lại, giống một ảo  ảnh,  cái  hình  tượng  ấy  dần  dần  biến  mất,  rồi  biến  hẳn.  Sương của tôi ngày xưa mảnh khảnh gầy gò, chỉ có đôi mắt là to song cái nhìn  bao  giờ  cũng  e  lệ,  rụt  rè.  Sương  ít  nói  lắm,  nếu  phải  nói  thì cũng là những tiếng nói nhỏ nhẹ như nói thầm và điệu bộ nữa, lúc nào  cũng  ẩn  vào,  co  vào  thật  sâu  trong  mình.  Còn  ở  đây  là  một người  đàn  bà  trên  bốn  mươi  tuổi,  đậm  người  nhưng  gọn,  mái  tóc dày dặn chải lật ra sau để lộ vầng trán đẹp và sáng, một chiếc sơ mi màu xanh nhẹ cắt khéo, kiểu may nền nã, không quá cầu kỳ nhưng cũng chưa đến nỗi úi xùi. Trên cái cổ tròn và trắng như cổ của một cô nữ sinh, là một khuôn mặt sang trọng và thanh nhẹ, một đôi mắt thông minh, nhân hậu đấy mà cũng sắc sảo uy nghi đấy, đặc biệt là cái  miệng  đang  nói  rất  có  duyên,  hàm  răng  đều  và  trắng,  có  một chiếc bịt bạc ở gần cửa miệng, chỉ phải khoé môi thỉnh thoảng nhíu lại thành một nếp hằn chạy ngược lên má trông khắc khổ và hơi ang ác một tí, một tí thôi chứ nhìn chung đó là một khuôn mặt phụ nữ dễ

nhìn, dễ gần và cả dễ thương nếu như đôi mắt kia không lúc lúc lại toả ra những ánh buồn khác lạ, một cái buồn day dứt, miên man, ẩn vào trong, không  rõ  hình  thù,  buồn  ngay  cả  trước  mọi  lời  tung  hô, tán thưởng như lúc này. 



Tôi thở phào đứng dậy, lại len lén đi ra. Thế là không phải rồi! Làm sao có thể phải được kia chứ? Rõ thật là dớ dẩn! Mười sáu năm trời mới lò dò trở lại bưng biền quen thuộc, nhìn đâu cũng thấy lởn vởn những kỷ niệm đau buồn cả. 



- Toa-lét! 



Không  để  cho  gã  vệ  sĩ  hay  một  cái  gì  đại  loại  như  thế  kịp  ấn  cái phản  ngực  nở  vồng,  khét  lẹt  vào  mặt,  tôi  độp  luôn,  làm  như  mọi chuyển động ở đây chỉ gói gọn vào một hành vi ỉa đái. 



- Nhân có anh Chín bí thư tỉnh uỷ ở đây, tôi cũng xin vui mừng thông báo  về  chuyến  đi  Hà  Nội  gặp  đồng  chí  phó  chủ  tịch  Hội  đồng  Bộ

trưởng vừa  rồi.  Nói  chung  là  hết  sức  tốt  đẹp.  Đồng  chí  hứa  là  sẽ

chấp  nhận  cho  ta  ký  trực  tiếp  với  hãng  Uây-nết  Rao  của  Australia

một khu chế xuất gồm 800 nhà máy lớn nhỏ nằm tại ngay mảnh đất ven rừng này. Nếu trôi chảy, báo cáo anh Chín và các anh, ta có thể

bắt tay vào khởi công ngay đầu năm tới. Tôi đã nghĩ đến một khách sạn ba sao, không, phải là năm sao của tỉnh ta, bắt đầu vào thiết kế

dần đi là vừa… 



-  Nết-Rao  của  Australia  ư?  Chao!  Mới  ngày nào còn nện nhau chí chạp mà giờ đây tiếng Australia đã vang lên mới trọng nể làm sao! 



… Anh Hai! Vùng này có lính Đại Úc mới điều về. Nó không ác bằng thằng  Đại  Hàn  nhưng  chỉ  lắm!  Nó  cũng  có  thể  ở  trần  bôi  lọ,  cũng dám dìm người hết ngày này qua ngày khác trong sình lầy hôi thối để phục kích bằng được mình. Y như lính đặc công đàng mình ấy. 

Anh nói bộ đội đi đứng kỹ càng nghe! Chớ để mất ngón tay! Tại sao tôi có thể sơ ý được điều ấy nhỉ? Ngón tay… Với vẻ mặt của một kẻ

vừa giẫm phải bò cạp, tôi hoảng hốt ngoắt người lộn trở lại. 



- Gì nữa đây? - cái phản ngực hỏi như giáng búa tạ vào mặt. 



- Hết muốn đái rồi. Có sao không? - tôi vênh mặt lên. 



- Cái ông này kỳ cục! Vô thì vô luôn, đừng qua lại lộn xộn. 



Lộn  xộn  cái  thằng  cha  mi!  Tôi  chửi  thầm  và  luồn  qua  nách  nó,  cái nách sặc mùi nước hoa ngoại hắc xì, rồi chen lách lên phía trước, phía cái rốn bão của sự tung hô và mùi vị viên mãn. 



Người đàn bà ấy vẫn đang nói, tiếng nói nhỏ đi, nhẹ đi như đã ra cái chiều mệt mỏi, một bàn tay giơ lên xắn mềm mại, đầy giới tính vào không khí… Bàn tay phải! Tôi vội nhìn ngấu nghiến vào đó… Và, trời ơi! Chả lẽ đó có thể là sự thật được ư? Rõ ràng trong ánh sáng ma quái  của  hàng  chục  ngọn  đèn  tuýp  nửa  tím  nửa  xanh,  bàn  tay  ấy phình to ra, đỏ bầm, thiếu một ngón, ngón trỏ, tiến sát lại, vả thẳng vào mặt tôi đến sa sẩm, đến tối tăm đầu óc. Vòng lò xo han gỉ của ký  ức  lại  bung  mở  cái  reng!  Tôi  nhao  người  đứng  bật  dậy,  miệng ngáp  ngáp  theo  cái  kiểu  của  người  đã  uống  no  một  bụng  nước: Sương…  Ba  Sương…  Có  đúng  Sương  không?  Sao  lại  thế…  Cái

phản ngực từ đâu lững thững hiện đến như chiếc xe lội nước M13, ấn bẹp tôi xuống. Cái ông già này kỳ cục! Đang không đứng dậy làm chi  vậy?  Kệ!  Tôi  lại  đứng.  Con  ngươi  như  muốn  lồi  ra  khỏi  tròng. 

Ngón tay… Kìa, ngón tay! Sao lại… Ngón tay? 



Chắc lúc ấy dòm bộ dạng và nghe cái cần cổ đang phát ra những tiếng khè khè như rắn mai gầm của tôi kỳ cục thật nên các vị quan đầu tỉnh bắt đầu quay lại, ngơ ngác, thì thầm xôn xao… Người đàn bà cũng đột ngột ngừng lời… Trong một giây, hai ánh mắt va nhau cái  rầm!  Và  cùng  lật  nghiêng.  Chỉ  khác,  nằm  tênh  hênh  dưới  lề

đường, mắt tôi chợt nhắm nghiền lại trước độ loá sáng dữ dội của sự thật hiển nhiên, của bàn tay thiếu ngón vừa rụt vội lại, bối rối giấu xuống  cạnh  bàn.  Trời  ơi,  nếu  trước  đó  một  giây,  tất  cả  đang  còn chìm trong sương mù ảm đảm thì giờ đây bàn tay kia, được thêm sự

phụ hoạ đắc lực của giọng nói đã làm nổ tung lên hết thảy, soi tỏ hết thảy, soi từ tiểu tiết đến tổng thể, không thể trộn lẫn với một ai khác. 

Đôi  mắt  kia  đang  nhìn  lảng  đi  sau  một  khoảnh  khắc  tối  sầm,  chấp chới xẹt qua rất nhanh. Tiếng nói của bà thấp xuống đến âm u: 



- Anh thử đến hỏi xem người kia là ai? Ông ta cần gì? Nếu xỉn rồi thì đưa ra ngoài giùm. 



- Dạ!  -  Cái  phản  ngực  không  nhúc  nhích,  trên  môi  thoáng  một  nét cười bí hiểm. Ông ta kêu là ở ban thanh tra bộ và cứ lắp bắp gọi một cái tên Sương nào đó. 



Một  đám  khói  màu  da  cam  đột  nhiên  trôi  qua,  phủ  đầy  vào  mắt người  đàn  bà.  Sau  một  thoáng  rùng  mình  ớn  lạnh,  bà  ta  cười,  lắc đầu, vẻ mệt mỏi:  



- Thanh tra bộ à?… Sao lại có thanh tra bộ ở đây? Tội nghiệp! Chắc lại  là  một  ca  hội  chứng  chiến  tranh  đó  thôi.  Thôi  được,  không  cần biết  là  ai  nhưng  mà  đã  đến  đây  thì  coi  như  là  khách.  Anh  làm  ơn đưa  ổng  về  phòng  nghỉ  và  nói  rằng  ở  đây  không  có  ai  tên  Sương hết. 



- Rõ! 

 

Trong chớp mắt, chưa kịp nói, chưa kịp nghĩ gì hết, cái thể xác suy nhược trầm trọng của tôi đã được gần như ủi bắn ra ngoài… 



Cô bé thích ngậm mút ngón  tay  cái  của  giống  đực  hồi  nãy  đón  tôi ngay tại phòng với vẻ mặt lo âu thực sự. 



- Ủa! Anh Hai làm sao vậy nè? Chết, trúng gió rồi. Đã bảo để em út đi mà không cho. Đi, vô phòng đi anh để em bôi dầu cho. 



- Không sao! Tôi cười gượng. Này, cô bé có biết cái bà đang nói ở

phòng kia không? 



- Dạ, biết chớ! Bà Tư Lan, cả tỉnh này ai không biết. 



- Tư Lan à? Bà ấy còn có một cái tên nào khác không? 



Cô bé cười thật tươi: 



- Trời ơi! Thân phận như tụi em làm sao tỏ tường được tên tuổi của các bà lớn như thế, anh Hai! Nhưng mà anh Hai hỏi làm chi vậy? Bị

bà hớp hồn rồi hả? Phải thôi. Bà đẹp mà, lại chưa chồng nữa. 



- Bà ấy người ở đây hay ở nơi khác đến? 



- Chắc là người ở đây. Nghe giọng nói là biết. 



- Giọng nói nào? 



-  Ủa!  Sao  anh  Hai  trợn  mắt  lên  nghe  sợ  quá  vậy?  Giọng  nói  chớ

giọng nói nào nữa. Chỉ có dân vùng Sông Hậu mới có cái giọng như

thiên hạ kêu là Nam Bộ rặt như thế. Từ Bắc Mỹ Thuận trở lên, tiếng nói nghe nhẹ hơn, đến Sài Gòn thì bắt đầu lai giọng Hà Nội rồi. Sắp bị Hà Nội xâm lược lần thứ hai rồi - Cô cất tiếng cười thật giòn. 



… Em với chị Hai Hợi không phải là dân xứ này đâu. Chỉ là dân đi làm cách mạng thuê thôi… Hình như có một lần nào đó, em đã nói

với tôi như thế? 



Còn đầu óc nào để cười theo tiếng cười của cô gái cho phải phép lịch  sự  nữa,  tôi  cứ  để  mặc  cho  dòng  chảy  của  sự  nghi  hoặc  ngổn ngang cuốn hút:  



- Hỏi thêm một câu nữa: Ngón tay trỏ của bà ấy sao lại bị cụt như

vậy? 



- Anh Hai đi mà hỏi - Lại cười - Nói đùa thôi. Bả bị tai nạn xe máy, lâu rồi. Cô cửa hàng trưởng nói như vậy. 



- Thôi được, cám ơn cô bé! 



Tôi lại sờ tay vào túi định làm một cú puộc-bao trống rỗng như hồi nãy nhưng kịp nhớ ra nên đành tặc lưỡi. Vào đi! 



Nhìn thấy tôi, gã phó huyện trưởng vươn vai đứng dậy, xương kêu răng rắc, rút từ ca-táp ra một xấp bạc xanh lè quẳng xuống bàn: 



-  Thiếu  chịu.  Thừa,  boa  luôn  cho  mấy  em.  Bảy  trăm  nghìn.  Được chưa?  Thôi,  mình  bai  đi  anh  Hai!  Thị  xã  về  đêm  còn  nhiều  cái  lạ, không nên nấn ná mãi một chỗ, phí hoài! 



Dù lòng dạ đang còn nhiều ngổn ngang, theo đúng thói quen của cả

một  đời  khắc  kỷ  và  tằn  tiện,  nhìn  đám  giấy  bạc  đó  tôi  không  thể

không  hít  hà.  Bảy  trăm…  Gần  một  triệu  cơ  à?  Đâu?  Làm  gì  tới chừng ấy? Một phần ba hoặc cùng lắm, chỉ đáng một nửa. Mà tôi đã no  đâu?  Đã  ăn  được  gì  đâu?  Gần  triệu  bạc  mà  còn  đói  ư?  Bố

khoét!… Thôi, nhưng mà kệ nó, kệ bọn trọc phú mới, nó mạnh tiêu thì mạnh làm, mình biết cái gì mà xót ruột hộ. Tôi kéo tuồn tuột hắn đến trước cửa căn phòng lộng lẫy ấy. 



- Cậu còn nhớ Ba Sương không? 



- Ba Sương nào cà? - Hắn hỏi mà miệng cười cười. 



- Ba Sương y tá, rồi xã đội trưởng, rồi lại y tá… Ba Sương, em bà con của Hai Hợi, cô gái đẹp nhất rừng ấy. Nhớ chưa? 



- Thì cứ từ từ. Coi nào? Sương… Ba Sương… Đẹp nhất rừng… A, nhớ. Nhớ rồi. Nhưng sao? Bả chết rồi mà? 



- Vào đây - Tôi dìm đầu hắn chúi sâu vào khe hở - Nhìn đi! Nhìn kỹ

đi. Cái bà đang nói kia kìa, tóc vấn cao, mắt buồn buồn đó. Nhận ra ai không? 



Hắn cười sặc lên một tiếng: 



- Cha mẹ ơi! Bà Tư Lan, giám đốc sở nông lâm, làm ăn nức tiếng lục tỉnh miền Tây chớ Ba Sương nào! Anh Hai say rồi, quáng gà rồi. 

Đi thôi! 



- Khoan! - Tôi cố sức ghì cứng ngực áo hắn lại - Nhưng mày có thấy bàn tay có một ngón cụt kia không? 



- Có. Cụt thui lủi. Cụt ngắc. 



- Ba Sương cũng có ngón cụt vậy. 



- Hô… Ha… - Hắn gập bụng xuống mà cười - Dui dẻ quá xá! Ở cái xứ Nam Bộ này có tới hàng tỷ người cụt ngón. Em cũng cụt đây thôi

- Hắn đưa bàn tay mất hai ngón lên. Chỉ sợ cụt cái kia chớ cụt ngón nhằm nhè gì. Cái chính là bả chưa… cụt ngực. Anh thấy không? Bà lớn tuổi rồi mà ngực còn ngon như bọn con gái mới lớn. Há! Nhưng mà nè! Bộ anh… anh ngủ với bả rồi sao mà mặt mũi nhớn nhác thế

kia? Chắc đã hả? - Chợt thấy vẻ mặt chắc là thiểu não lắm của tôi, hắn không cười nữa - Nói đùa, thời ấy em còn con nít, lại ở tít trạm giao liên trên căn cứ, chị Ba nằm lút dưới vùng giáp ranh với tụi anh, lâu  lâu  mới  gặp  một  lần,  toàn  gặp  ban  đêm,  gặp  vội  như  chó  đạp lửa, đâu có biết mày ngang mũi dọc, chân tay thiếu ra làm sao. 



- Về! 



Tôi bỏ hắn đó, đi nhanh ra cổng, vừa như muốn trốn chạy khỏi ám ảnh nặng nề, vừa muốn tin cái miệng đã nói cạn nửa két bia kia là xác thực. 



Con  bé  Quỳnh  Dao  vẻ  chừng  đang  có  ý  đứng  chờ  tôi  ở  bên  kia đường. 



- Cô đấy à? Có gì không? - Tôi hỏi để mà hỏi. 



Con bé nhìn xuống một chút rồi ngước lên, rụt rè: 



- Anh Hai đi bao lâu trở lại? 



- Không biết. Có thể vài tháng, một năm, hai năm, có thể… ba năm (tôi định nói có thể không bao giờ). 



- Ôi… Ba năm!… Sao lâu thế? 



Tiếng "ôi" và tiếng "thế" nghe ra có vẻ bịn rịn thật sự, dù rằng tôi vẫn biết đó chỉ là một thứ kỹ thuật níu kéo của bất cứ cô sẹc-via nào. Ăn kỹ thuật, uống kỹ thuật, hát kỹ thuật, ngậm ngùi mùi mẫn… hết thẩy đều kỹ thuật. Nhưng sao giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi lai bỏng buốt đến thế? Chả lẽ bỏng buốt cũng lại là kỹ thuật nốt ư? 



- Có thể anh Hai cũng quan niệm (Cái gì mà quan niệm? Hỏng quá! 

Từ ngày giải phóng đến nay, các cô gái Nam Bộ bắt đầu nói năng cứng  ngắc  như  một  cán  bộ  đoàn  chuyên  trách  mất  rồi!)  em  giống như mọi đứa con gái khác một khi sa chân vào đây - Giọng con bé thật  rầu  rĩ  -  Nhưng…  Mà  thôi,  dần  dà  rồi  anh  Hai  sẽ  hiểu.  Mong được gặp lại anh… Anh Hai đi mạnh giỏi, em về. 



Nói rồi, với dáng hình đẹp và buồn đúng như nhân vật u trầm của Quỳnh Dao, cô gái đi xiêu xiêu sang bên kia đường. Nơi đó có một thằng nhỏ khoảng 14, 15 tuổi, vận may ô quần cụt, dáng chừng là em  trai  hay  cháu  chắt  gì  đó,  đang  ghếch  chiếc  xe  đạp  tàng  tàng đứng chờ. Thoáng chốc, hai cái bóng nhỏ bé đã khuất dạng ở đầu con đường khuya khoắt. 

 

Tôi bỗng thần người ra nhìn theo… Mọi ác cảm về cô bé được tích tụ đầu tự dưng lở vữa dần ra. Cũng là một nỗi niềm ngang trái, cũng một  thân  phận  nhọc  nhằn,  sao  lúc  chia  tay  tôi  lại  không  nói  được một câu ngọt ngào? Và cái bỏng buốt kia biết đâu lại chả hết sức tội tình, dấu hiệu chân thật của một đứa con gái nhà lành phải lao vào bụi bặm để quấy quả kiếm ăn, để nuôi em, nuôi mẹ? 



- Lên xe, ông! - Gã phó chủ tịch vỗ mạnh vào vai tôi. 



- Chưa! 



- Sao vậy? Con nhỏ người Hoa hớp hồn rồi hả? 



- Người Hoa à?… Con gái người Hoa mà cũng phải… 



- Hoa lá gì rồi cũng phải kiếm sống hết. Đi! Cỡ này ở đây nhiều, cho ông mặc sức chọn. 



- Cậu đi trước đi. Mình… Đêm nay mình muốn thả bộ một chút. 



-  Nữa!  Để  hoài  niệm  cố  nhân  thông  qua  khuôn  ngực  trinh  nguyên của bà giám đốc chăng? 



- Ừ. 



- Được. Kệ cố nội ông, nhưng đừng quên đường về nhà khách uỷ

ban nghen! 



Chiếc Toyota màu kem sữa của hắn vút đi được một lúc thì đám đãi vàng trong kia cũng lắng dần rồi lục tục giải tán. Ồn ào, ngả ngớn, bắt tay, chia tay, lệt xệt, hứa hẹn, tái ngộ, hạnh ngộ, cảm ơn, biết ơn, um sùm, rổn rảng, cười nịnh, nhắn thêm, nhờ cậy… Cả kiểm kê: mẹ! 

Đúng là tay chơi thứ thiệt. Ông biết phong bì bao nhiêu không? Ba trăm! Ba trăm cộng với bữa nhậu mỗi thằng ít nhất tới hai trăm,  vị

chi là năm trăm. Được! Đúng là phong độ thủ lĩnh đang kinh bang tế

thế. Nếu cần một phiếu đưa bả lên chủ tịch hay bí thư, bọn mình có

ngay. 



Cô ta, đang đứng ở một bên cửa, thấy tôi và máy móc đưa tay ra. 

Tôi vồ ngay lấy bàn tay ấy, siết chặt… Trong thoáng chốc, một luồng điện cao  thế  xốc  mạnh  lên  óc  tôi  choáng  váng…  Vẫn  những  ngón tay quen thuộc ấy, vẫn  độ  ấm  nóng  và  có  đôi  chút  mồ  hôi  rịn  ra  ở

lòng bàn tay ấy tuy giờ đây nó trắng trẻo, mềm mại và thơm tho hơn. 

Giữ trọn luồng điện đó, tôi dội thẳng cái nhìn vào mắt cô ta, đôi mắt luôn luôn phảng phất nỗi buồn không gọi tên ra được: 



- Sương… Ba Sương… Không nhận ra tôi ư? Tôi đây, Hai Hùng! 



Một  thoáng  rùng  mình  chuyển  mạnh  xuống  bàn  tay  mà  tôi  đang nắm… Một thoáng co giật trên gò má thoa kem phơn phớt hồng…

Lại  một  thoáng  sa  sầm  u  tối  trong  tầng  sâu  đáy  mắt…  Rồi  vẻ  mặt người đàn bà quyền quý trở lại nét lạnh tanh rất nhanh. 



- Vẫn lại là ông đấy ư? Chả lẽ ông lại muốn để tôi phải nhắc lại rằng ở đây không có Sương có khói nào hết mà chỉ có Lan, Tư Lan, giám đốc sở nông lâm thôi? Kỳ quá! 



- Không! - Nhiệt huyết lính chiến một thời trong tôi quẫy cựa bướng bỉnh - Em là Sương. Em phải là Sương. Đối với thiên hạ em là Lan nhưng đối với tôi, riêng tôi thôi, em bao giờ cũng là Sương. Gần hai chục năm trôi qua, cho dù hình dáng em có đổi khác đi như thế nào nhưng chỉ cần nghe em nói, nhìn miệng em cười, nắm bàn tay em, nhìn  sâu  vào  mắt  em  là  đủ  cho  tôi  biết  em  vẫn  là  em,  là  em  hoàn toàn từ mạch đập bên trong mà chỉ mình tôi mới nhận ra được. Trời ơi!… Chả lẽ em vẫn còn sống thật ư? Phép màu nào vậy? Tôi đang mê ngủ hay đang thức dậy? Cái lần ấy…  



- Ông đang mê ngủ đấy ông thanh tra bộ ạ! - Thằng phản ngực từ

đâu bỗng nhiên hiện ra trước mắt tôi, ẩy sấn tôi ra ngoài mặt đường

- Mẹ kiếp! Muốn ăn mày ăn nhặt thì quỳ xuống, thì mở miệng ra mà xin,  may  ra  người  ta  còn  thương  hại.  Đằng  này  lại  muốn  ăn  mày kiểu trí thức, kiểu tống tiền, kiểu tình thương yêu nọ kia à? Thế thì cút! Cút ngay, không tao xách cổ đến đồn cảnh sát bây giờ. Cút! 

 

- Không!… Kìa, tôi tôi…  



- Không tôi tớ gì hết. Cút ngay! 



Chắc nghĩ rằng nếu mạnh tay một chút sẽ phạm pháp hoặc có thể

sẽ gây ra án mạng ở một thân hình rất dễ bất đắc kỳ tử như tôi nên phản ngực chỉ dùng vai đẩy nhẹ. Vậy mà khốn khổ, cái thể xác nặng chưa đầy 45 kg của tôi đã giúi giụi xiêu bạt sang đến tận lề đường bên  kia.  “Thôi,  Địch!”  Nếu  lúc  ấy  người  đàn  bà  không  khẽ  kêu  lên một tiếng như thế thì có lẽ, với cú ẩy thứ hai, cái thằng tôi sẽ bị bắn thẳng sang bên kia sông hoặc bắn về chính nhà khách uỷ ban, nơi gã phó chủ tịch choai con đang ngồi đợi. 



Đứng chênh vênh giữa lòng đường nhìn theo chiếc Ladalat chở thày trò, cứ tạm cho là thế, bà giám đốc bon ràn rạt về phía ngã năm chói chang  ánh  đèn,  tự  dưng  tôi  nhếch  miệng  ngẩn  ngơ  cười…  Địch…

Mẹ  nó!  Tên  là  Địch  có  khác,  khoẻ  kinh  người.  Khoẻ  thật!  Nó  kêu mình  là  gì  ấy  nhỉ?…  Ăn  mày  à?  Ăn  mày…  nghe  đã  sướng  chưa? 

Nhưng đúng quá đi rồi. Ăn mày. Kẻ ăn mày dĩ vãng! Hơ! 

Chương II

Nếu cách đây hai mươi năm, một ai đó đã có dịp được gặp anh thì thật khó hình dung ra con người anh bây giờ. Cao một mét bảy ba, nặng cũng suýt soát bảy mươi kg (nếu sốt rét, nhịn đói dài ngày hay bị thương thì cũng chỉ xê xích chút ít, vòng ngực vênh cong như rá úp, tóc dày cộm, mắt xếch, miệng rộng, cười tươi, răng to và chắc, bụng nổi đủ sáu múi, chân tay xoắn chằng như chão bện,  da  màu bánh  mật,  có  lúc  đỏ  nâu…),  Hùng  đúng  là  mẫu  người  của  chiến tranh sông lạch, thứ chiến tranh đòi hỏi sự tinh nhạy, khôn khéo và can tràng  đến  tột  độ.  Nói  về  anh,  các  cô  du  kích,  các  cô  ở  đội  nữ

pháo binh trong rừng thường hít hà: Chao ôi! Người thế kia mà chết thì uổng quá! Cô khác đắm chìm hơn: Giá như có một lần sau khi đi ấp sáng đêm về được vùi mặt vào cái tảng ngực kia mà ngủ… Ngủ

luôn không trở dậy. Cũng có cô tỏ ra bặm trợn: Cách chức anh ta đi! 

Không thèm cho anh ta oánh giặc nữa. Cứ để cho ảnh sống ăn uống ngon lành, mỗi đêm đến với chị em mình một lần, đến từng đứa, hết lượt lại quay lại từ đầu…  



Đồng  đội  tin  cậy  nơi  anh  như  đoàn  thuỷ  thủ  hết  lòng  tin  cậy  vào người thuyền trưởng tài ba giữa muôn trùng sóng cả. Cấp trên cần anh  nhưng  chẳng  mấy  thích  anh.  Đàn  ông  chỉ  cần  một  loại  người thích chứ không cần ai yêu cả, đó là đàn bà. Anh thường nói vui như

thế.  Chỉ  nội  một  cái  dáng  nghiêng  lệch  to  tát,  cái  miệng  cười  phớt đời là đủ để thiên hạ có cái gì vừa khó chịu vừa kiêng nể anh rồi. Kẻ

thù gọi anh là tên sát nhân tài tử, là nghệ sĩ cầm súng ảo thuật. Bà con trong ấp chiến lược kêu anh bằng mày, bằng thằng với tất cả sự

âu yếm, tin cậy. Ấy vậy mà Hùng lại thật hiền. Lắm bận hiền đến dại khờ. Nếu như trong trận mạc, người ta không thấy ở anh một động tác thừa thì trong cuộc sống, đồng đội cũng không hề thấy anh nói dư một câu bao giờ. Anh biết nói bằng mắt, biết nghe và cũng biết cười  bằng  mắt.  Một  đôi  mắt  nâu  xám,  hồn  nhiên  và  hoang  dại. 

Người lành tâm nhìn vào đó thấy tĩnh lặng. Kẻ ác lòng nhìn vào thấy nổi cả da gà. Trời cho anh cái phong độ thủ lĩnh. Nỗi hiểm nguy tạo cho anh cái uy trước bạn bè. 



Cách đây hai mươi năm Hai Hùng là như vậy. 



Trên những nẻo đường chiến tranh đầy rẫy những sự bất ngờ, trong những cánh rừng lẻ khuất không tên gọi, như một sự run rủi của số

phận, bỗng một ngày con người được người ta mệnh danh là Người Rừng kia gặp được Sương. 



Ấy  là  vào  một  đêm  đột  ấp  chiến  lược  đầu  tiên  khi  đơn  vị  anh  vừa mới chân ướt chân ráo đến địa bàn mới để kiếm gạo kiếm mắm nuôi nhau. Đoàn đột ấp gồm nhiều thành phần: cán bộ huyện, xã, bộ đội địa phương, bộ đội bán chủ  lực,  dân  quân  du  kích…  Và  lẽ  đương nhiên  tốp  lính  thiện  chiến  của  Hùng  phải  giữ  vai  trò  nòng  cốt  dẫn đầu. Đã gọi là lực lượng hỗn hợp thì phải có cả trai lẫn gái, có cả già lẫn  trẻ,  nhưng  ác  hiểm  hơn,  có  cả  người  xấu  lẫn  người  tốt,  cả  kẻ

gan dạ lẫn đứa khôn ngoan nhát hèn. Tất cả tạo thành một đội quân đi cứu đói của những tháng ngày trước 68 Mậu Thân. 



Hồi chiều, trước lúc chuẩn bị xuất phát ra khỏi cửa rừng, nhác thấy cậu liên lạc của mình bị bỏ cơm, tìm ra mép sông ngồi, mắt nhìn hút xuống dòng nước buồn rười rượi, Hùng đã có chiều chột dạ. Cậu ta có một thứ linh cảm hay trực giác trận chiến gì đó rất kỳ quái. Trận nào mà hắn ta tươi tỉnh thích nói thích cười thì trận đó dứt khoát sẽ

xuôi chèo mát mái. Ngược lại, hôm nào hắn tỏ ra lì xì, hỏi không nói, gọi  không  thưa,  động  một  tí  cũng  gắt  gỏng  là  y  như  rằng  hôm  đó không gặp trục trặc này thì cũng đụng tình huống khác, có khi cha con ôm đầu máu trở về. Vậy mà chiều nay… 



- Viên! Mày thấy phương án đột ấp có chỗ nào lỏng không? 



- Không!… Tất cả đều chính xác, đều hoàn hảo cả anh Hùng ạ! 



- Nói dối! Hoàn hảo mà mặt mũi lại thế kia à? Nói đi! Nói đi! Nói bậy cũng được. Nếu cần tao sẽ cho ngừng lại. Chiến tranh còn mịt mờ, anh em mình kéo nhau từ ngoài kia vào đây đến nay còn chòn chõn mấy thằng, không dễ gì mà để mất thêm nữa. 



- Em biết… Nhưng em chỉ cảm thấy thôi. Chỉ thấy lờ mờ mà không nói ra được. Kệ, cứ đi đi! Chắc không sao đâu. Có khi trưa nay lội sình đi bắt cá mải quá, bị nhức đầu. Vả lại… đói rã họng cả ra rồi, 

thiên hạ lại đã tề tựu đầy đủ, ngừng lại bây giờ khó lắm. Nhất là đêm nay có cả chị Ba Sương dẫn một tổ du kích đi theo để kiếm thuốc. 

Thương binh mấy tuần nay không còn thuốc để tiêm nữa. 



- Ba Sương nào? 



- Ba Sương y tá của đội du kích. Chị ấy mát tay lắm và tỏ ra hết sức tin cậy ở anh em trinh sát chúng mình. Hồi trưa, chị có hỏi thăm về

anh… 



- Thăm hỏi cái quỷ gì lúc này! Đây là chuyện sống chết mất còn chứ

không phải là trò đực cái trăng hoa. Mày vẫn có cái lối uỷ mị rừng già ấy là không trụ được ở vùng rừng lõm ác nghiệt này đâu. Đi! 



- Anh Hùng… 



- Gì nữa? 



- Phía đầu ấp đoạn có mấy vạt cao su bà con mới trồng… 



- Thì mới trồng. Làm sao? 



- Em nghi có phục kích. 



- Đất đai ruộng vườn trong tay chúng, chỗ nào mà chúng chả phục. 



- Nhưng chỗ này… Anh để em đi đầu nhé! Em sẽ cố phát hiện ra. 

Bọn này ma quái, cũng biết bắt chước ta cởi trần thoa đất thoa cát cho chìm vào cây cỏ. 



-  Viên!  Sao  mắt  mày  trong  veo  đi  thế  kia?  Đúng  là  có  cái  gì  phải không? 



- Không… Không có cái gì cả. Anh còn thuốc không? Cho em điếu. 



- Hả?… Mày xưa nay có hút thuốc hồi nào đâu? 



Hỏi vậy nhưng Hùng vẫn cuốn cho cậu ta một con sâu kèn to bằng ngón  tay  út.  Viên  nuốt  một  hơi  thật  dài  rồi  thở  ra,  cái  nhìn  thoảng nhẹ hẳn đi. 



-  Anh  Hùng!  Em  nói  cái  này,  anh  nghe  hay  không  thì  tuỳ  nhé!  Rồi đây  số  phận  anh  và  chị  Sương  sẽ  ràng  buộc  với  nhau  nhiều  lắm đấy.  Hai  người  đều  gặp  vô  số  hoạn  nạn  nhưng  vẫn  không  xa  rời nhau,  vẫn  bù  đắp  được  cho  nhau.  Chị  ấy  sẽ  chết  trước anh. Chết trong  chiến  tranh  hay  chết  sau  hoà  bình,  em  chưa  thật  rõ.  Mà còn lâu lắm mới hoà bình, chí ít cũng dăm bảy năm nữa… 



- Thôi! - Hùng đột nhiên thấy một cơn gió lạnh buốt thổi dọc xương sống lên đến tận đỉnh đầu. Cậu nói cái gì thế? Căn cứ vào đâu mà cậu nói như thế? 



- Em… Em không biết nhưng nhìn vào mắt hai người em thấy như

thế.  Như  hai  đốm  sáng  màu  xanh  lẻ  loi,  bay  loằng  ngoằng  đi  tìm nhau, một đốm nhỏ hơn, mờ hơn và bay yếu hơn. Cái đốm của chị

ấy. 



- Được rồi! Cái đó sau rồi tính. Tóm lại tao muốn biết chiều nay có nên đi không? 



- Nên! Có đổ máu, có người chết nhưng công việc sẽ trót lọt. Anh cứ

để em đi đầu, có thể em sẽ giải được đấy. Nhé! 



- Ừ. Nhưng nhớ là đi chậm, thật chậm, quan sát thật kỹ, thấy cái gì khác là dừng lại ngay. 



Câu căn dặn ấy thừa. 



Trên đường trở về, vào lúc ít ngờ nhất khi trên lưng người nào cũng đầy những gạo, thịt hộp, bánh tráng, thuốc lá, thuốc rê, thuốc y tế, cả đường sữa, cà phê, bánh tiêu, bánh ít cô bác gói cho… điều linh cảm bí hiểm của Viên mới ứng nghiệm. Ngay sau tiếng nổ đầu tiên, đội hình đã thật sự rối loạn. Lực lượng hỗn hợp nhanh chóng bị xé nát, dồn cục, tan ra, dát mỏng, kinh hoàng mạnh ai nấy chạy. Hùng

đứng sững giữa con đường bò trắng cát, con ngươi muốn nổ ra vì uất ức và bất lực. Đã bao nhiêu lần đụng độ, bao nhiêu lần bị đánh trộm  rồi  nhưng  đã  có  lần  nào  tan  tác  thảm  hại  như  thế  này  đâu. 

Nhục quá!… Chợt thấy một cái bóng chạy ngược trở lại, ngã ngay dưới chân, anh cúi xuống túm ngực, dựng thẳng dậy: 



- Thằng khốn! Chạy đi đâu? Mày bỏ bạn bè, đồng đội đi đâu? 



Cái bóng ấy nói hào hển, sặc sụa mùi thuốc thơm Ru-bi: 



- Ấy cậu… Đồng chí! Tôi… Tôi đây mà. Tôi là Ba Tiến, phó bí thư

quận uỷ đây mà. Bỏ… Bỏ tay ra đi, kẻo người ta thấy… Kìa! 



Hùng  thả  tay.  Cái  bóng  mặc  quần  xà  lỏn  đổ  ụp  xuống.  Khắp  nơi, đằng sau, đằng trước, đạn vãi nổ rôm rốp như đá đổ vào mái tôn. 



- Chạy như chó mà còn xưng là bí thư. Nhục! 



-  Này  đồng  chí!  -  Cái  bóng  cố  gượng  đứng  dậy,  hai  cẳng  chân  để

trần va đập lục cục - Ăn nói cho có tổ chức. Ai là chó hả? Láo! Láo quá! Phải giáo dục thế nào chứ không thì… 



- Cút! Cút về phía sau mà giáo dục. Cút! 



Không chờ Hùng phải trợn mắt nói thêm, một tiếng nổ to hơn đã hất cái bóng ấy bay biến đi ra phía sau như một trò xiếc. Chẳng thèm nhìn  theo,  Hùng  vội  khom  người  lao  nhanh  về  hướng  có  tiếng  nổ

đầu  tiên  lúc  nãy.  Trên  đường  chạy,  anh  thoáng  nhìn  thấy  lính  của mình đang kẻ nằm người ngồi trong tư thế sẵn sàng đánh trả. Phải thế  chứ!  Lính  đặc  nhiệm  của  miền  tăng  cường  đâu  có  thể  xoàng được.  Nhưng  bắn  trả  ai?  Có  thấy  gì  đâu  mà  bắn  trả?  Thật  là  một cuộc chiến tranh cài răng lược chó chết! Nó thì mặc sức cắn ngoạm mình, nhưng mình thì lại không biết nó ở đâu để quất trả. Anh cười chua  chát  trong  bóng  tối  và  tiện  tay  vỗ  vào  vai  một  chiến  sĩ  tròn trùng trục cầm cây phóng lựu M.79 núp gần đó:  



- Bảo! Theo tao! 

 

Hai  người  bươn  được  đến  nơi  thì  đã  quá  muộn!…  Viên  bị  mìn Clâymo hất văng vào bụi chuối cách đó ba mét, mình mẩy nát tươm và không còn thở nữa. Hùng đau đớn hộc lên một tiếng trong cổ, cúi xuống bế thốc Viên lên vai bước trở lại. Được nửa đường, một cái bóng  con  gái  nhỏ  nhắn  như  một  cô  bé  con  hớt  hải  chạy  tới,  vai khoác túi cứu thương, vai kia đeo khẩu tiểu liên cực nhanh A.R15, ngực áo rách bươm để hở ra một khoảng da thịt trắng nhấp nhoá. 

Giọng con gái non nớt, hơi trầm âm tiết cuối kéo dài, nhọn sắc: 



- Có làm sao không anh? 



Thoáng thấy bộ cánh bà ba biểu tượng của dân địa phương, Hùng đã cau mặt: 



- Chết chứ còn làm sao nữa! 



- Có ai bị thương không? 



- Khép cái ngực áo lại! 



- Ôi!… Sao lại thế? 



Cái bóng con gái đứng sững như bị trúng đạn, hai tay vội vã đưa lên che ngực… 



Buổi đột ấp tạm coi như thắng lợi, chỉ phải đổi mất một mạng người. 

Thôi, thế cũng coi như là lãi. 



Ít nhất cũng chống đói được vài tuần bám trụ. 



Sáng hôm sau, bí thư huyện uỷ chèo ghe xuống tận nơi gặp Hùng. 



-  Nè!  Ông  nóng  quá!  Đồng  chí  Ba  Tiến  là  cán  bộ  hai  thời  kỳ,  giàu kinh nghiệm, át chủ bài về khả năng chống phá địch bên trong của toàn vùng. Tất nhiên… Tất nhiên, hả? Mất người ai chả xót, người của Đảng cả, nhưng người lính cách mạng ăn nhau ở sự điềm tĩnh, 

ở ý thức Đảng, ý thức tổ chức kỷ luật không lay chuyển trong mọi hoàn  cảnh…  Hả?  Nói  vậy  để  ta  rút  kinh  nghiệm  lần  sau.  Với  Ba Tiến, đồng chí có thể gửi lời, có thể gặp trực tiếp nói một câu… câu xin lỗi, thế là xong. 



- Lần sau nếu bộ đội của tôi ngã xuống, ông ta hay bất cứ ai khác như ông ta bỏ chạy nữa thì tôi sẽ bắn bỏ, kể cả lính của tôi. 



Nấm  mồ  của  Viên  được  đắp  vội  bên  sông.  Cảnh  chiều.  Mặt  nước màu chì. Rừng cây hiu hắt. Đám cỏ lậu bên kia sông hắt lên bầu trời xám  đục  một  tiếng  kêu  bìm  bịp  đơn  côi,  não  nề.  Hùng  ngồi  phệt xuống cỏ, bàn tay đầy bùn quấn một điếu thuốc rê nhem nhuốc gắn vào miệng Bảo: 



- Chùi mắt đi! Thêm thằng Viên nữa là chẵn mười. Xuống mười sáu, nay còn sáu, mất mát hơi nhiều nhưng vẫn còn hơn là hết sạch. Từ

nay, mày thay nó giữ cây hoả lực B41. Thôi, về trước đi! Tao muốn ngồi lại với nó một lát. Chả gì hai thằng cũng cùng quê, lại cùng dắt nhau  vào  đây.  Về  đi,  nhớ  nói  thằng  Tuấn  bảo  quản  súng  ống  cho cẩn thận. Tính nó vốn ẩu. 



Bảo đi rồi, còn lại một mình, Hùng hạ lưng xuống cỏ, mắt trống rỗng nhìn lên vòm trời cũng một màu trống rỗng. Mười chín bồng gạo đổi lấy một mạng người mười chín tuổi! Đau quá! Vô nghĩa quá! Nhưng dẫu  sao  cũng  còn  đổi  lại  được.  Trong  những  cánh  rừng  và  trên những dòng sông này, còn biết bao những cái chết ngớ ngẩn, hoàn toàn  vô  nghĩa  khác  mà  phải  đành  chịu.  Chiến  tranh…  Nó  là  cái  gì nếu  không  phải  là  ngày  nào  cũng  nhìn  thấy  người  chết,  ngày  nào cũng chôn người chết mà vẫn chưa đến lượt mình. Mười chín tuổi. 

Trai  tơ…  Nếu  biết  chắc  sẽ  xảy  ra  như  thế  thì  không  khi  nào  mình chấp nhận chuyến đột ấp ghê tởm này. Chao! Chả lẽ trong trận mạc, con người ta có thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra ư? Như nó, Viên ơi… 



Mải thả mình vào dòng suy tưởng hiếm hoi lâu lâu mới có được, anh không biết rằng từ bìa rừng, cô gái mảnh khảnh, nhỏ nhắn như một đứa bé con đêm hôm qua đang rụt rè đi tới, trên tay cầm một bó hoa

dại. Đứng lặng giây lát nhìn Hùng, cô bối rối lên tiếng: 



- Anh… Cho em cắm lên mộ anh ấy… nắm hoa. 



Hùng giật mình nhìn lên… nằm thêm chút nữa rồi miễn cưỡng ngồi dậy, trong lòng thật sự bực mình khi có người lạ đến phá đám, nhất là người đó đã phát hiện ra cặp mắt đỏ hoe nỗi sầu đau của mình. 



- Cô đấy à? Xin mời! Hoa gì thế? Sao lại phải hoa?… Thôi được, cô cứ tự nhiên nhưng cấm không được khóc. Ở đây quá dư thừa nước mắt rồi. 



Cô gái không nói gì, lặng lẽ cắm xong mấy nhánh hoa rồi mới từ từ

quay lại, nét mặt non nớt chuyển đổi bất ngờ: 



- Ngay cả lúc này, bên nấm mồ đồng đội của anh, anh cũng không biết cách nói chuyện với phụ nữ ư? Sao thế? Có ai ăn thịt mất anh đâu. 



Hùng  khẽ  bật  cười  và  im  lặng.  Trần,  vận  quần  cụt,  súng  đạn  đầy người, râu ria lâu ngày không cạo, mọc xanh rì khắp mặt, quai hàm bạnh ra, cơ bắp được ráng chiều trát vào bóng sáng lên như tượng đồng, trông anh phảng phất cái bộ dạng của một gã cướp biển hay cướp rừng đang lẩn tránh pháp luật nào đó. Vẫn im lặng, Hùng mở

to đôi mắt màu nước ròng vô cảm rọi thẳng vào cô. 



Giống con mễn nhỏ ăn đèn, toàn thân cứng đơ co rúm lại, cô gái hốt hoảng: 



- Ơ kìa!… Anh làm sao thế? Anh nhìn gì thế? 



Bức tượng thoắt chuyển động. Và cười. Cái cười vô thanh, toàn râu. 



- Nhìn xem ở cô có cái gì mà bọn đàn ông nơi đây đua nhau phát rồ

phát dại lên như thế? 



Mắt cô gái đựng ráng chiều, chớp sáng: 

 

- Anh Hùng cười nữa đi!… Anh cười dòm ngồ ngộ như đứa trẻ nít lên ba ý. 



- Còn khi không cười? Dám thành ông già chắc? 



- Không!… Thành ông thần sông. Sợ lắm! 



Hùng bật cười vang. Cười rất lâu… Toàn thân anh rung động, các cơ  bắp  trên  cổ  thắt  lại.  Tiếng  cười  nghẹn  dần,  chìm  xuống,  ngắt quãng  như  không  còn  là  cười  nữa.  Nhìn  lên,  cô  gái  sững  sờ  thấy trong tròng mắt anh đang có những giọt nước đùng đục chảy ra. 



- Anh Hai… Thôi, đủ rồi, đừng cười nữa! Cho em xin. Em xin lỗi… 



- Trước khi chết, Viên nó có nhắc đến Sương. Nó nói… 



- Nói gì anh? 



- Nó tiên đoán… à, không, không có gì. Đánh đấm liên miên, đầu óc căng thẳng quá, người ta hay sinh tật ký thác niềm tin, phận số vào thần linh để phần nào vơi nhẹ đầu óc. Vậy thôi. Hỏi nhé: Tại sao em biết tôi? 



- Trời đất! - Sương cười khẽ, hàm răng rất đẹp - Hùng đặc nhiệm, Hùng người rừng, Hùng ác ôn Việt cộng… Cả phân khu miền Đông này ai mà không biết hả anh Hai. Nhưng hoá ra nói trật. 



- Trật sao? 



- Hùng con nít, Hùng yếu mềm thì mới đúng. 



Anh không nói nữa, quay mặt nhìn ra sông. 

Chương III

Thế đấy, sự xuất hiện đột ngột của cô gái mảnh dẻ không xấu không đẹp trong buổi chiều ảm đạm này chả lẽ lại là cái dấu hiệu khởi đầu của sự ràng níu số phận nghiệt ngã theo lời báo ứng của Viên? Vừa tò  mò,  vừa  muốn  thể  nghiệm  lại  vừa  không  muốn  như  thế,  không thích như thế, anh hạ giọng: 



- Muộn rồi! Sương về đi! 



- Mặt và người anh Hai đầy đất cát, anh cầm cái khăn của em nhảy xuống sông tắm một cái rồi hãy về. Em chờ. 



Rắc rối! Hùng nghĩ thầm và cũng đành phải cầm lấy chiếc khăn rằn cô gái tháo ra từ cái cổ trắng xanh đưa cho. Một mùi vị con gái ngây ngây, thơm nồng từ chiếc khăn phả lên khiến anh thoắt trở nên lóng ngóng, không rõ mình phải xuống sông hay nên đứng lại nữa. Trước mắt anh, ánh mắt cô gái đang hun hút toả ra những làn ánh sáng dịu dàng và hết sức thơ trẻ. Hùng lảng mắt đi, không dám nhìn lâu vào đó.  Phải  chăng  toàn  bộ  sức  quyến  rũ,  như  cánh  đàn  ông  thường kháo của cô nằm ở ánh nhìn tĩnh lặng này, sự tĩnh lặng mênh mông rất cần thiết cho những tâm hồn dị tật, sưng tấy vì đâm chém có một phút nghỉ ngơi, buông thả khi soi vào. 



- Đừng buồn nữa anh Hai!… Em biết anh Hai  đang  buồn  lắm,  khổ

lắm! Đơn vị du kích của chúng em tính đến nay cũng bị xoá đi xoá lại  tới  mười  lần,  mỗi  lần  xoá  là  mỗi  lần  em  chơi  vơi  không  muốn sống nữa, nhưng rồi vẫn phải sống. Và anh cũng đừng thêm buồn vì những cán bộ địa phương tụi em như chú Ba Tiến. Chú ấy cũng cực lắm! Vợ và con đều bị giết cả ở trong ấp, trên người chú ấy lại chi chít những vết thương của sáu lần đột ấp bị phục nên chú… 



Hùng bật ra một tiếng cười cay độc: 



- Tôi hiểu! Chính vì thế mà bà chính uỷ xã đội bữa nay ra đây làm công tác tư tưởng với tôi? Cảm ơn. 



- Không… - Giọng cô như sắp mếu - Em ra đây là vì anh Viên. Tụi

em ở trong này, nếu có chết cũng đỡ tủi. Dầu sao cũng gần nhà gần cửa, dầu sao người thân cũng biết mà hương khói. Còn mấy anh… 



Anh Hùng… Rồi đây số phận hai người sẽ ràng buộc với nhau… Hai người sẽ gặp vô số hoạn nạn to nhỏ nhưng vẫn không xa rời nhau… 



Trong người anh chợt có một sự chuyển động khác lạ, mơ hồ, chợt có một sự rạn vỡ lâng lâng, khắc khoải từ tận tâm can. Anh muốn nói với cô một câu gì đó thật mềm, thật dịu nhưng không nói được, như có một thế lực siêu hình nào đó ngăn cản không cho anh mở

miệng.  Và  anh  bỗng  nhận  ra  rằng  chiều  nay  bên  nấm  mồ  viễn  xứ

của đồng đội, nếu không có cô, không có cái nhìn tĩnh lặng hun hút kia, anh sẽ chỉm nghỉm vào sự cô đơn khốc liệt không biết đến bao giờ. 



- Cha chả! Mùi quá ta! Y trong tích tuồng cải lương Chuyện tình trên biên ải. Thằng Bắc kỳ to con này chơi tay trên thiên hạ rồi. 



Một tiếng nói rổn rảng vang lên từ cửa rừng đã tắt nắng, thoạt nghe như tiếng chó rừng động cỡn. Hùng quay lại. Tiểu đoàn trưởng Tám Tính có tên kép là Tính cọp đang lắc lư đi tới, đen cháy, miệng rộng quá tai, hàm răng trắng ởn nhe ra cười hết cỡ, tạc đạn US va nhau rung reng như một bày chim sẽ đậu kín vòng bụng. Bên cạnh anh ta là Ba Thành, thấp lùn, ậm ạch, cặp kính cận bắt nắng cháy lên, vốn nổi tiếng là một bác sĩ ở bẩn nhưng lại hết sức mát tay. 



Cô gái khẽ nói: 



- Em về trước đây. Bữa nào có dịp ghé cứ qua tụi em chơi. Mấy anh bến đó có ghé cả, chỉ trừ anh. Chỉ cách nhau có một con suối cạn mà… Nhen! 



Cô quay vội đi, quên cả lấy lại chiếc khăn rằn, chút nữa thì va mặt phải bả vai nhẫy nhụa mồ hôi của anh tiểu đoàn trưởng vừa bước tới.  Anh  ta  không  những  không  tránh  đi  mà  lại  còn  ngoái  cổ  đứng nhìn  theo  bằng  con  mắt  dài  dại  của  một  bệnh  thần  kinh,  hay  gần như thế. Ánh mắt tuột xuống eo lưng cô gái, tuột xuống chút nữa…

Và  dừng  ở  đó,  đốt  cháy…  Một  tiếng  thở  dài  nặng  nhọc  nghe  tựa tiếng rên đau của con thú đang cồn cào khát vừa ngửi hít thấy mùi vị

con mồi thì đã không còn thấy tăm dạng con mồi đâu nữa! 



-  Này!  -  Hùng  đi  đến  trước  mặt  Tám  Tính,  miệng  cười  nhưng  con mắt  hơi  lành  lạnh  -  Cái  câu  Bắc  kỳ  vừa  rồi  mới  nghe  thấy  được nhưng nghe lâu vô duyên lắm, nếu không muốn nói là bố bậy. Tuy thế vẫn có thể bỏ qua. Nhưng cái cách cậu nhìn đàn bà con gái như

muốn rách quần lót người ta ra thế kia là không ổn đâu. 



-  Ù  mẹ!  Con  nhỏ  dòm  ốm  nhom  mà  đít…  trứng  không  à.  Mọi  việc ngon lành cả hả? Sáng đêm chớ? - Tám Tính vẫn nói câng câng. 



- Cái gì sáng đêm? - Mắt Hùng đã hơi bạc đi. 



- Còn giả đò hoài cha nội! Số mầy hên quá xá đó. Khắp phân khu Đông  này,  hàng  trăm  thằng,  có  nhiều  thằng  con  ngon  hơn  mày nhưng chỉ đành đứng từ xa dòm vào con nhỏ mà nhểu nước miếng thôi. 



Ba Thành bước tới, đứng chỉ đến cằm Tám Tính nhưng giọng nói lại hết sức kẻ cả: 



- Thôi đi thằng Tám! Mày đến đây thăm mộ bạn bè hay đến để thò cái  đuôi  ghen  tị  ra  đó  hả?  Coi  nào!  -  Anh  ta  nheo  nheo  mắt  -  Vóc dáng  hai  thằng  tương  đương  nhau,  bặm  trợn  và  đểu  đểu  nhưng thằng Hùng nhỉnh hơn một chút về cách nói chuyện rì rầm với đàn bà. Con đàn bà nào mà không thích rì rầm. Cho nên mày thua rồi, bao giờ cũng thua thôi, Tám ạ! Nghỉ cho khoẻ. 



Tám Tính giả bộ phớt lờ, không nghe thấy, vẫn chả chớt: 



-  Còn  khít  khao  không  hay  đã  rỗng  lổng?  Cả  một  đống  những  thứ

của khỉ đàn ông trong đó hay như thiên hạ nói, con nhỏ khó tính, ba năm ở rừng vẫn còn trinh nguyên? Sao? Nói thiệt bạn bè nghe chơi. 



- Tao chưa hiểu - Con mắt Hùng bạc thêm chút nữa. 

 

- Ù mẹ! Cái thằng, sao cù lần quá trời! Tóm lại tao thấy nó đứng mùi mẫn  với  mày  ở  đây,  trong  khi  tao  biết  xưa  nay  nó  chưa  hề  đứng riêng với thằng nào bao giờ, nên tao muốn hỏi mày xài chưa? Xài rồi thì… chúc mừng chiến tích thôi. Thứ chiến tích có thật, còn đáng giá gấp hàng ngàn những chiến tích đâm chém khác mà cả tao lẫn mày đều có dư. 



- Thôi đi Tám Tính - Giọng nói Hùng đanh lại - Thực ra, tao không cần biết hà cớ gì mà thiên hạ gọi mày là Tính cọp, nói mày một khi nổi máu lên là chỉ biết vồ chứ không biết tán. Cái đó là của mày, tao không can thiệp. Nhưng ở đây, lúc này, mày chỉ biết nói mà không biết nghĩ là không được. Xuống sông uống một bụng nước cho tỉnh lại đã. Nếu không tỉnh, tao sẽ có cách khác thiết thực hơn. Xuống! 



Bùm!…  cả  thân  hình  nặng  nề  của  Tám  Tính  bị  hất  nhào  xuống nước, chìm nghỉm như một tảng đa màu gan gà. Hùng bất giác đặt tay vào báng cây súng cụt đề trần giắt ở cạnh sườn. Với một thằng đánh giặc trời gầm, dọc ngang chẳng biết nể sợ ai, nếu không có cái tật vồ gái bất tử thì không đùa được. Hắn có thể nổi khùng lên bắn bỏ mình như chơi. 



Nhưng cái miệng rộng vừa nhô lên khỏi mặt sông kia lại cười. Vừa phun nước phì phì vừa cười: 



-  Má  thằng  Hùng!  Bắc  kỳ  mà  cũng  nóng  dữ  vậy  mày?  Cha  chả  là lạnh! Có thuốc, đốt cho điếu hút bậy coi. Má mày! 



Ba Thành nhét điều thuốc rê vào cặp môi tái nhợt của hắn: 



- Hết cơn chưa con? 



- Tạm hết. 



- Biết sợ chưa con? 



- Chưa! 

 

-  Thằng  này  khá!  -  Ba  Thành  cười  vang  -  Rồi  cũng  có  ngày  sẽ  có một con đàn bà nào đó vắt kiệt mày không còn lấy một giọt nữa cho mà coi - Anh quay qua Hùng, vẫn một giọng kẻ cả - Con nhỏ có giá lắm  đó  nghe  hông.  Giá  trong  giá  ngoài  đủ  cả.  Chú  mày  tốt  phước nên mới lọt được vào đôi mắt rắn lục của nó. Chỉ cần dòm cái cách nó nhìn mày là tao hiểu. Tao đã mổ cho vài chục con đàn bà, cũng như thế, vài chục thằng đàn ông, bọn mày nhó nhoáy con ngươi là tao biết liền. Nhưng nó cao số, thằng nào bạp vào, chỉ vài trận là đi tiêu. Tao khuyên chú mày phải cứng cựa mới mong thoát nạn. Nó là đứa con gái sát chồng. Nghe rõ chưa? 



- Chưa - Hùng trả lời - Mình đã có cái gì với cô ấy đâu mà sát với không sát… Ông dặn thừa. 



- Mà có sát đi nữa thì đã sao nào, thưa ông bác sĩ đồ tể. Với một người như ả, chỉ cần ngủ một đêm, sáng mai có trúng mìn banh ruột gan cũng hả. Thôi, đi thôi. Ướt hết mẹ nó rồi - Tám Tính càu nhàu. 



- Cũng may mới chỉ là ướt - Hùng nhịn cười. 



- Cút má mày đi! 



- Đúng là thằng Nam kỳ cục. 



-  Mẹ!  Dòm  cái  miệng  nó  cười  sướng  chưa?  Răng  như  răng  trâu, dám nhai cả thịt lẫn xương con nhỏ ra lắm… Nè! Có thiếu gạo, cho người đến tao lấy ít lít xài đõ, đừng đột ấp tầm bậy với mấy cha cầu an đó mà có ngày oan gia. 



- Cám ơn! Tạm thời thì chưa cần. 



- Cho hỏi thăm con nhỏ của mày. Bữa nào rảnh, sang tao nhậu chơi. 

Nhưng nhớ là phải rủ con nhỏ đi cùng thì nó mới… Há!… 



Anh  chàng  cười  như  mễn  và  lủi  đi  cũng  lẹ  như  một  chú  mễn  đực vào rừng. Còn lại mình Thành. Anh đến gần Hùng, nét mặt chợt trở

nên đằm thắm: 



-  Bọn  bay  mới  xuống  nên  phải  hết  sức  chú  ý  chuyện  đi  lại,  ăn  ở. 

Đừng  để  lọt  xương,  lủng  ruột,  tao  không  có  cứu  đâu.  Mày  nữa, Hùng ạ! Phải mổ ruột hay tháo khớp một thằng ngon như mày, uổng lắm! Đi nhen! 



Nhìn theo dáng đi ậm ạch của người bác sĩ có dáng đổ tể, tự dưng Hùng thấy lòng mình ấm lại. Phải chăng con người có cái hình dong cổ quái này mới thật là thủ lĩnh tối cao, là thần hộ mạng, là chỗ dựa tinh  thần  thật  sự  của  những  người  lính  ven  đô  không  ngày  nào không có người ngã xuống này. 

Chương IV

Sau  cái  đêm  chết  tiệt  đó,  con  người  tôi  bỗng  trở  thành  bị  ám  ảnh. 

Cái ám ảnh về người đàn bà đã chết bỗng lột xác thành bà giám đốc sở đã làm tôi hụt hẫng và tê liệt. Cám ơn cậu, tôi nói với phó chủ tịch Quân,  tớ  mệt  rồi,  chán  lang  thang  rồi,  cậu  để  tớ  ở  lại  đây  thôi,  về

trước đi! Tớ sẽ trở lại sau và… cũng có thể không trở lại. Quân nhìn săm  soi  vào  mắt  tôi  một  lúc  theo  cái  kiểu  nhìn  của  thầy  lang  băm nhìn vào con bệnh đã tuyệt phương cứu chữa, lắc đầu: 



- Tuỳ! Đã biết tính anh từ hồi ở rừng nên không dám cản. Phận đi sau  chỉ  xin  được  khuyên  lão  tiền  bối  một  câu:  Đời  bây  giờ  khác nhiều rồi,  cái  gì  đã  qua  là  cho  qua!  Nếu  vẫn  không  qua  được,  tốt nhất là đầu hàng và tháo chạy. 



- Cái gì tháo chạy? 



- Đừng nóng! Khiếp, con mắt lại bạc đi rồi kia kìa. Nói thiệt, anh Hai đừng buồn nghe! Ráo trọi những cái gì còn lại để nhận ra anh Hai ngày trước có lẽ chỉ là đôi mắt. Đôi mắt cứ chuyển màu bạc đi là y như rằng sắp có sấm sét. 



- Thế à? - Tôi cười héo hắt - Mắt mình vẫn bạc thế à? Chán nhỉ! 



- Nếu anh Hai dứt khoát ở lại thì cầm tạm hai chỉ vàng và năm trăm ngàn tiền mặt của thằng em để phòng thân những lúc cơ nhỡ… Anh cứ yên tâm, đây không phải là đồng tiền tham nhũng đâu. Tiền nuôi tôm  mỗi  năm  trung  bình  thu  vào  mười  đến  mười  lăm  triệu  của  vợ

chồng em đó. Cũng như tiền nhậu khi đêm là tiền em được hưởng phần trăm theo quy chế khi sáng nay em đã ký một hợp đồng làm lãi cho huyện ít nhất là trên hai trăm triệu. Cầm lấy đi, lòng thành của em mà. Đáng lẽ những người như anh Hai phải có cuộc sống khác kia và mỗi lần trở về phải được tỉnh đón tiếp như những người anh hùng mới phải lẽ. 



- Thôi được, đưa mình một trăm, thiếu xin sau. 



- Mau trở lại nhen! Anh Ba Thành và mấy anh còn sống sót dạo ấy

nhắc đến anh hoài. Một ý kiến nhỏ, anh nghe hay không thì tuỳ: nếu ưng,  vợ  chồng  em  mời  anh  về  trông  coi  giùm  cái  hồ  nuôi  tôm  ba trăm hecta ở Long Thành. Nơi đó, cảnh đẹp, người hiền, mặc sức cho  anh  nghĩ  ngợi,  đọc  sách  và  nghỉ  ngơi,  mùa  nào  thức  ấy,  mỗi tháng  cầm  lấy  một  cục  tiền  lên  thành  phố  hay  Biên  Hoà  đập  phá chơi. 



- Đi đi! - Tôi đẩy nhanh hắn vào xe để giấu đi mấy giọt nước mắt sắp ứa ra. Khốn  khổ!  Tuổi  tác,  bệnh  tật,  lang  thang…  Lần  đi  Biên  Hoà thứ hai này sao cứ thấy bơ vơ xa lạ, động lòng một chút là có thể

chảy  nước  mắt  ra  được  ngay.  Thật  đúng  là  không  còn  ra  cái  hồn người nữa! 



Đêm  lang  thang  trong  thành  phố  lạ,  buồn  day  dứt!  Gần  sáng,  mệt quá, tôi thuê một chiếc ghế bố ở cái bến cá sát mí sông ngủ tạm. Có trong tay một trăm ngàn của Quân, và cũng chừng ấy nữa nhờ bán chiếc xe đạp tàng tàng ngoài kia, tự dưng thấy vững dạ. Gần năm mươi tuổi đời, đi qua hai, ba cuộc chiến tranh, láng tráng dăm bảy ngành nghề, vinh nhục, lên voi xuống chó đủ cả, đêm nay đây, côi cút  giữa  xứ  lạ  quê  người,  toàn  bộ  vốn  liếng  tư  trang  còn  độc  hai trăm nghìn,  nói  đến  cùng  thế  cũng  là  tươm,  cũng  còn  hơn  những thằng bạn không còn nữa, những thằng bạn mà thân thể đã tan rữa chẳng biết ở góc rừng nào! 



Mùi cá, mùi mắm, mùi nước đái, mùi xào nấu, mùi sống nước và mùi lưu  manh  đĩ  điếm  lảng  vảng  cả  đêm  bủa  vây  lấy  tôi,  muốn  nuốt chửng, hoà tan thể xác tôi vào cảnh đời bụi bặm và trường tồn ấy. 

Thì tôi chả đã rã rữa trong hàng trăm những cảnh đời đen bạc, uế

tạp rồi đó sao? Muỗi bến cá cắn buốt như ong. Trằn trọc mãi không ngủ nổi, đến khi vừa chợp mắt đi được một chút thì trời đã tang tảng sáng, đã thấy thiên hạ nhộn nhạo trở dậy từ bao giờ. Chợt thấy đói bụng… Nhưng trời hỡi! Vừa sờ tay vào túi đã rụng rời vì toàn bộ số

tiền hai trăm nghìn đã biến mất! Biến luôn cả đôi dép sứt quai dưới chân. Thế là vô sản. Tuyệt đối vô sản. Vô sản đến tận dái. Tôi cười nhạt trong ráng trời cũng một màu nhạt thếch. Đã quá quen với mọi nỗi đoạn trường mất mát, sự việc này chỉ khiến tôi hẫng hụt đi chút ít mà  tuyệt  nhiên  không  thấy  buồn  phiền  phẫn  nộ  gì.  Có  khi  lại  còn

nhen  lên  một  chút  vui  vui.  Đã  khánh  kiệt  cho  khánh  kiệt  trắng  tay luôn. Hai trăm nghìn cho gần trọn một kiếp người, có cũng thế mà không có cũng vậy thôi. Vẫn là Không! Một số không to tướng. 



Và  buổi  sáng  đó,  khi  cả  thành  phố  đã  nhưng  nhức  cái  nắng  sánh vàng, tôi, một gã đàn ông 49 tuổi, nặng chưa đầy 45 kg, không vợ, không con, không tương lai, không hiện tại, không cắc bạc dính túi, chỉ có mảnh quá khứ phập phồng đập trong lồng ngực ọp  ẹp,  đầu trần chân đất, một mình mở cuộc hành quân đơn côi tới trụ sở nông nghiệp trong trạng thái thanh thản đến mênh mang. Tôi là kẻ không còn gì để mất mà lại đang đi tìm cái để còn. Nhẹ tênh lắm chứ! Siêu thoát lắm chứ! Ô hô!… 



- Má… Cái ông kia đang khóc má kìa! 



Một tiếng trẻ thơ vọng ra từ bên đường. Tôi cười, khẽ vẫy tay lại. Và để tỏ ra mình cũng biết chú ý đến lời con trẻ, đấng thiên thần đích thực  của  mọi  kiếp  người,  của  mọi  người,  tôi  chúi  đầu  xuống  vòi nước kỳ cọ mặt mày cẩn thận. Hãy đến với cố nhân (Nếu đúng cố

nhân)  trong  dáng  bộ  đừng  quá  ăn  mày  ăn  nhặt  kẻo  người  ta  sợ, người ta tránh. Một yếu nhân chói chang dường ấy, dù trái tim vẫn còn nguyên vẹn màu xanh rừng lá như ngày xưa, họ làm sao có thể

dễ dàng nhận mình là chiến hữu, là… một thời lãng mạn và khổ đau được. Tôi đưa tay vuốt cao mái tóc lên, ít nhất cũng để lộ được ra vầng trán trắng xanh mà đã có lần cô ấy hôn rất lâu vào đó, nói rằng ngủ một chút đi, dịu lại một chút đi, ơi vầng trán ngang tàng và kiêu hãnh của em… Tôi lẩn mẩn vuốt kỹ từng sợi bạc trắng như vuốt đi những buồn đau bất hạn của nửa thế kỷ làm người. Dòng nước tinh nguyên cuốn những sợi trắng ấy trôi đi, nhập vào bãi phân chó nằm dập dềnh ở cuối rãnh. 



Thưa bạn đọc! Chắc các bạn sẽ bực mình mà hỏi: Ơ hay, cái thằng cha dớ dẩn này! Mi còn định tìm đến đấy  làm  gì  nữa  khi  đêm  qua chính mi đã bị một cú bẽ mặt đáng lẽ phải tởn đến già rồi… Vâng! 

Điều đó sẽ hoàn toàn chính xác nếu như tôi còn biết bẽ mặt hay còn có mặt để mà bẽ. Tuy nhiên cũng xin thưa rằng tôi chưa đến nỗi vô sỉ như thế, vả lại ở trong những tình huống cá biệt như thế này, càng

bị xua đuổi, người ta càng có cảm hứng nhào vào, nhào vào giống một con thiêu thân không hề biết mình là tội tình. Hơn nữa, tôi đã có cách riêng của tôi mà các bạn sẽ được thấy trong cuộc đối thoại rất ư  dền  dứ  dưới  đây  với  ông  thường  trực  sở  vào  khoảng  9h  sáng cùng ngày. 



- Chào bác! Chào đồng chí! - Tôi bắn trước với một chất giọng hết sức chững chạc và tươi tỉnh còn sót lại của một thời đã từng nếm qua mùi vị quan chức. 



- Dạ!… Chào… Chào đồng chí! 



Đồng chí ư? Có vẻ tạm ổn đây. Tôi nghĩ thầm và giấu đôi bàn chân cóc cáy vào gầm bàn. 



- Nếu có thể được, vâng, nếu có thể được, xin đồng chí cho hỏi ở sở

mình có ai tên là Sương, Ba Sương không ạ? (Im lặng ngột ngạt…

Đôi mắt đục lờ sau tròng kính quét qua quét lại trên khắp thân thể tôi như  đèn  pha  đồn  địch…)  Dạ…  Vâng…  ấy,  chả  là  tôi  vừa từ ngoài kia vào, hồi đêm ngủ ở bến xe, vô ý nên bị móc hết đồ đạc. Dạ… Cả

đôi dép chúng cũng không tha. Vâng… (Vuốt tóc, cố tình để lộ vầng trán ra). 



- Ai? 



- Tôi ấy ạ? 



- Là tôi hỏi đồng chí vừa nói muốn gặp ai? 



- Sương, Ba Sương, chánh phó giám đốc sở gì đó ạ? 



- Đàn bà? 



- Vâng! Đàn bà. 



- Giám đốc ở đây đúng là đàn bà nhưng không phải tên đó. Chỉ có Tư Sương trưởng phòng kế hoạch thôi. 

 

- Dạ… Có thể là Tư Sương, tôi nhầm. Và cũng có thể kiêm nhiệm một chức vụ gì đó cao hơn? Vâng! 



- Ông này nghỉ hưu đã hai năm nay rồi. 



- Ông… Sao lại là ông? 



- Chả lẽ là ông mà buộc tôi phải là bà ư? 



- Vâng… Em hỏi thế này khí không phải, bác đừng giận: Đồng  chí  nữ  giám  đốc  ở  đây  tên  là  Tư  Lan  đúng  không  ạ?  Vâng! 

(Sao  vâng  lắm  thế?  Có  khi  bằng  tổng  số  những  tiếng  vâng  cả  đời cộng lại?). Nghe nói hình như đồng chí ấy có một cái tên nào khác ngoài cái tên Tư Lan? 



- Này - Ông già quắc thước tháo hẳn kính ra, nhìn thẳng xuống chân tôi mà không cần giữ ý gì cả - Thế đồng chí hỏi có việc gì? Đồng chí là thế nào với cái người có tên Sương ấy? 



- Dạ… thân ạ… Rất thân, vừa là chiến… cùng hoạt động, vừa là…

bà con. Vâng, bà con bên ngoại ạ! 



- Không có! - Ông thả một câu như thả gạch rồi quay đi. 



- Thế… 



- Tôi chỉ có thể trả lời vậy. Muốn biết thêm, mời đồng chí quá bộ lên tầng năm hỏi phòng tổ chức. 



- Vâng… Bác cho em hỏi nốt câu cuối: Đồng chí giám đốc chính quê ở đâu ta? 



- Tầng năm. Tất cả ở tầng năm. Quê cũng ở tầng năm. Có gì nữa không? 



Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh quá đỗi khó chịu của ông già, không biết nên bỏ đi hay nán lại nữa? 



Tôi cứng họng trước câu hỏi khinh khỉnh quá đỗi khó chịu của ông già, không biết nên bỏ đi hay nán lại nữa? Vừa lúc đó có tiếng đế

giày gõ nặng nề từ trên gác đi xuống. Tôi nhìn lên và không còn kịp tránh né: Thằng phản ngực đang hạ càng xuống tôi với bộ dạng của một chiếc trực thăng đầy đạn. Sáng nay trong bộ cánh nhã nhặn, trẻ

trung,  hắn  trông  không  đến  nỗi  to  tát  bặm  trợn  lắm,  thậm  chí  còn đẹp  trai,  hùng  dũng  nhưng  đôi  mắt  lại  lãnh  lẽo,  ghì  gầm  hơn.  Còn cách tôi hai bước, hắn hất cằm, hàng ria mép tỉa gọn cũng bay theo: 



- Lại là ông đấy à? Ông bạn thân mến? - Không cần biết phản ứng của tôi thế nào, hắn quay qua ông thường trực, sắc mặt không hề

thay đổi - Với những loại khách như thế này, ông không nhất thiết phải mất thời gian trả lời. 



- Ông ấy hỏi một người tên Sương! - Ông thường trực nói. 



-  Sương!  -  Lông  mày  hắn  chau  lại  tạo  thành  một  đường  rãnh  sâu hoắm ở giữa như lông mày sư tử rồi giãn ra rất nhanh, lặng phắc bí hiểm  -  Sương  nào?  Sao  lại  có  sương  khói  ở  đây?  Muốn  tống  tiền kiểu ăn mày, chí ít ông bạn cũng phải biết thủ trưởng cơ quan này tên  gì,  bụng  dạ  ra  sao  chớ.  Thế  nào?  Muốn  xin  bao  nhiêu?  Một nghìn hay hai nghìn? Này cầm  lấy  -  Hắn  đưa  ra  một  nắm  tiền  lẻ  -

Phải  tới  chục  nghìn  đó.  Nhét  túi  lẹ  đi,  nhớ  là  không  được  quay  lại nữa. 



- Không… Tôi không - Tôi bật lùi trở lại, thật sự lúng túng. 



- Chê ít hả? - Hắn cười lên the thé (Quái lạ! Một thằng to con như

thế  mà  lại  có  tiếng  cười  như  dê?).  Vậy  thì  cút  xéo!  Đến  nơi  khác, tỉnh uỷ hay uỷ ban hành chính gì đó mà tống tiền. Nơi đó họ giàu có và  phóng  khoáng  hơn  ở  đây.  Đi  đi!  Ông  thường  trực  giúp  tôi  cho thằng  ăn  mày  tập  làm  sang  này  ra  khỏi  đây  càng  nhanh  càng  tốt. 

Đây là cơ quan nhà nước chứ không phải bến tàu bãi chợ. 



Bất chợt ông thường trực đứng thẳng dậy, đối diện với cái bộ ngực nở nang như ngực đàn bà của hắn. 



-  Và  tôi  cũng  không  phải  là  một  thằng  súc  sinh,  cứ  thấy  mùi  đồng loại của mình là hậm hẹ phách lối. 



- Bác… Bác nói cái gì? Hả? - Hắn trợn tròn mắt lên. 



- Tôi nói cậu là cậu vừa phải thôi. Cậu đừng tính làm ông vương ông tướng trong cái cơ quan này. 



- Được! - Hắn cười nhạt, con mắt sau cặp kính đổi màu chớp sáng -

Rồi bác sẽ được trả giá cho câu nói này. 



- Tôi sẽ trả ngay bây giờ đây. Cậu tưởng tôi, một thằng đại tá về hưu được nhận vào đây làm hợp đồng, mỗi tháng vài chục nghìn với đủ

các thứ việc linh tinh, với hàng trăm tiếng hự hẹ của thiên hạ, của cậu, là hạnh phúc, sung sướng lắm sao? Cậu nhầm! Nói thiệt! Nếu tôi không nể cái tình của cô Tư đối với tôi, không ái ngại cho hoàn cảnh của cô, muốn góp sức phụ giúp cô phần nào thì tôi đi từ lâu rồi. 



Gã phản ngực thoắt trở nên lúng túng: 



- Là… là tôi nói thế, cũng vì công việc chung. 



- Tôi đã vì công việc chung từ khi cậu còn chưa ra đời kia. Không phải  chỉ  vì  cái  chung  mà  coi  rẻ  con  người.  Ngày  mai,  cậu  có  thể

thưa với bà giám đốc của cậu cho tôi được huỷ hợp đồng. Tôi muốn dặn  lại  cậu:  Ở  đời,  ở  cho  nó  phải  điều,  nếu  không  phụ  giúp  được một con người lành hiền như thế thì cũng đừng cản phá, đừng làm rầy bả. 



- Kìa!… Tôi đã làm gì mà bác lại nói lộn xộn như vậy? 



Thấy tình thế không mấy hay ho, tôi lập tức đánh bài chuồn. Phố xá nắng  nóng  kinh  người,  hơi  cá  từ  bến  sống  thổi  vào  tanh  lợm.  Mẹ

kiếp!  Một  buổi  sáng  tanh  tưởi.  Một  cõi  sống  tanh  tưởi!…  Lạ  lùng! 

Ngày xưa, suốt chục năm vục mặt vào hơi nước vùng sông Sài Gòn mà sao không một lần tôi cảm nhận thấy cái mùi vị này. Trời tanh, đất  tanh,  gió  tanh,  ngay  cả  cái  nắng  hanh  vàng  đẹp  thế  mà  cũng tanh. Một vệt nắng như vậy từ đâu đó phía sau dọi vào gáy tôi nhôn nhốt. Cáu sườn, tôi ngoái đầu nhìn lại và chợt sững sờ khi thoáng thấy khuôn mặt của cô ta từ trên một khuôn cửa sổ tầng năm đang nhìn  xuống.  Giống  như  đêm  qua,  hai  ánh  mắt  va  nhau  cái  rầm nhưng nhẹ hơn, nhẹ hơn rất nhiều, nhẹ đến nỗi khuôn mặt kia bay mất  như  vừa  rồi  chỉ  là  ảo  ảnh,  là  quáng  nắng.  Tôi  rảo  bước  sang bên kia đường. Dù khuôn mặt kia có là thật đi nữa thì tôi cũng hoàn toàn  không  muốn  mình  hiện  ra  trước  mặt  cô  ta  với  một  bộ  dạng thảm hại như thế này. 



Mệt  mỏi,  hôi  hám  và  đói  khát,  tôi  rơi  người  xuống  một  vạt  cỏ  nhơ

nhớp  ở  bìa  một  công  viên  tạm  gọi  là  có  chút  bóng  mát.  Ngay  bên cạnh tôi, một chiếc ca-pốt sun xoăn, lầy nhầy bắt nắng vàng ánh lên. 

Xa  hơn  chút  nữa,  là  một  bãi  phân  người,  bãi  phân  rất  to,  khoanh tròn, chứng tỏ chủ nhân của nó là một gã có cái bụng tiêu hoá tốt. 

Ruồi  nhặng  bay  è  è,  tiếng  xe  máy  nổ  vỡ  choang  choác  ở  đằng sau…  Dựa  lưng  vào  gốc  cây,  hai  cẳng  chân  duỗi  thẳng,  tôi  nhắm mắt lại… 



Chắc bạn đọc sẽ hỏi ở tình trạng ấy, tôi lấy gì để sống qua ngày hôm nay, ngày mai, ngày mốt, những ngày sau đó? Cám ơn! Xin đừng lo cho tôi. Nếu gọi là còn lại một chút gì của người lính năm xưa thì đó là  khả  năng  chịu  cực  ở  tôi.  Tôi  có  thể  nhịn  đói,  nhịn  khát,  nhịn cả

ngủ suốt cả ba ngày ba đêm liên tục mà đầu óc, chân tay vẫn hoạt động bình thường. Ngày xưa bị thương thối hai mông đít, lết trong rừng lồ ô  cả  mười  ngày  như  chó  dại  vẫn  sống  được,  huống  chi  là bây giờ. Vả lại, ở đây nắng gió chứa chan, cuộc sống sôi động, thực phẩm ứ đầy, có đâu cỗi cằn hoang phế như trong rừng mà ngại. Tôi có thể ra bến xin bốc vác thuê, đạp xế lô giờ, đạp xe đạp ôm, rửa bát, đánh giày, thậm chí… cả đánh nhau thuê nếu ai đó nhờ (?)…

Vẫn được kia mà. 



Một bàn tay đặt nhẹ lên vai tôi. 



- Chú ngồi đây à? 



Tôi giật mình nhìn lên: Ông già thường trực: 



- Kìa… Bác cũng đi dạo sáng? - Tôi hỏi cho có hỏi. 



- Tôi đi tìm chú. 



- Bà ấy cho gọi tôi ư? - Tôi buột mồm hỏi? 



- Không! Mà dẹp cái đó qua bên đi. Trước hết bây giờ tôi mời chú đi ăn cái gì đã. Tôi biết chú mệt và đói lắm rồi, hả? 



Và trong bữa ăn đạm bạc ở một quán cơm bình dân ven sông, có cá trê kho tộ, rau sống, canh chua, cả một chút rượu đế, tôi đã kể lại cho người cựu chiến binh cao cấp na ná cùng một cảnh ngộ như tôi nghe  về  cái  nguyên  cớ  đã  đưa  tôi  đến  đây.  Ông  ngồi  nghe  chăm chú, chỉ uống rượu lai rai chứ không đụng đũa, thỉnh thoảng lại lắc đầu  ái  ngại,  có  đoạn  lại  mỉm  cười  không  tin.  Nhưng  bằng  đôi  mắt hiền từ, ông vẫn khích lệ tôi kể hết sự tình. Nghe xong, ông im lặng một lát rồi nói: 



- Chuyện của chú nói ra, tôi nghe mà biết vậy thôi. Nhưng thấy hoàn cảnh  chú  hiện  thời,  lại  hiểu  chú  ngày  xưa  cũng  là  dân  đánh  giặc trong này, tôi thiệt bụng mời chú về nhà tôi nghỉ tạm rồi muốn tìm gì thì tìm. Bà vợ tôi cũng người ngoải, ở Thanh Hoá. Gặp chú có khi lại vui. 



Tôi cảm động cám ơn ông và xin được khước từ mặc dù trong lòng rất muốn. Đó là cách ứng xử được coi là cứng rắn đến khó chịu của tôi, rút ra từ sau hàng trăm ngàn lận đận và sau bao nhiêu ngày lang thang vô vọng nhọc nhằn. 



Cuối cùng, bằng cái khoát tay khoáng đạt, hơi dữ dằn của một công dân  sinh  ra  từ  miệt  vườn  hoang  vu,  ông  bắt  tôi  phải  nhận  tháng lương bảy mươi nghìn mới lĩnh của ông. 



- Bậy nào, bác - Tôi giãy nảy - Bác cũng nghèo, tuổi này còn phải lóc cóc đi làm thêm, lấy tiền đâu giúp em? 



-  Thằng  lính  nào  ra  khỏi  cuộc  chiến  chẳng  nghèo.  Nhưng  tôi  cũng đỡ. Nhà còn vườn tược, chuồng heo, hầm cá, bà ấy lại đảm, có thể

sống tạm đủ. Đi làm cốt cho vui, cách thức tiếp xúc thêm với xã hội. 



- Có khi vì em bữa nay mà… bác gặp rầy rà?… 



- Bỏ đi! Rầy rà con mẹ gì. Tôi muốn thôi từ lâu rồi. Cái cơ quan nhìn bề  ngoài  có  vẻ  khang  trang,  người  xe  tấp  nập  nhưng  bên  trong ruỗng lắm. Cô Tư là người tốt, biết làm việc nhưng ở dưới chúng nó phá quá! Nhất là thằng Địch, thằng trưởng phòng cung ứng vật tư. 



- Nhà riêng của… bà giám đốc ở đâu? Bác có thể… 



- Không có nhà riêng, bả ở luôn trong cơ quan, thi thoảng mới thấy bả  ra  ngoài  đường.  Nghe  nói  tỉnh  mấy  lần  định  phân  nhà,  nhà  cỡ

xịnh đàng hoàng nhưng bả lờ đi. Hơi lạ! 



- Thế còn vợ chồng con cái? 



- Chồng con gì đâu? Bà độc thân. 



Tôi chợt nhớ là lời chúc tụng khi đêm ở nhà hàng về hoàn cảnh của cô ta nhưng vẫn không thể không hỏi thêm. 



- Độc thân luôn từ ngày giải phóng hay là đã có… 



- Cái đó tôi không biết nhưng nghe người ta bảo bả có số sát chồng nên bả không muốn dính luỵ. 



- Sát chồng? - Trời! Ngực tôi bị nén chặt - Bác có thể nói thêm cho em hiểu chút ít về con người này không? 



-  Tôi  cũng  mới  về,  chỉ  nghe  nói  sơ  sơ.  Đại  khái  là  thấy  mọi  người trong  sở  đều  có  vẻ  kính  trọng  bả.  Họ  khen  bả  làm  việc  giỏi,  năng

động, chịu khó nghe ý kiến quần chúng, tính tình nhã nhặn, thương người... 



- Không… Xin lỗi bác - Tôi sốt ruột cắt ngang - Tôi muốn hỏi… Hỏi những cái khác kìa. 



- Cái khác là cái gì? Tiểu sử hả? Tôi đâu có biết, à, coi nào! Hình như thời đánh Mỹ bả đi tù, năm 73 trao trả, 75 về đây. Thoạt đầu chỉ

là cô nhân viên trồng rừng  không  ai  để  ý,  sau  đó  là  đội  trưởng  rồi quản đốc, trưởng phòng, giám đốc lâm trường liên hiệp, phó sở và cuối cùng là giám đốc như hiện nay. Bả nổi tiếng là người có nghị

lực  mạnh  mẽ  trong  học  tập,  làm  việc.  Lu  bù  công  chuyện  vậy  làm vẫn giật được mảnh bằng đại học, năm tới sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ, Anh văn, Nga văn đều đã đạt trình độ đọc thông viết thạo. Tuy vậy… 



- Tuy vậy sao ạ? 



- Từ từ! Tôi biết bên trong đầu chú đang nghĩ gì rồi. Phải bình tĩnh mà suy xét. Chắc không phải đâu. Song có điều này tôi cũng nói để

chú  hay.  Bả  có  một  nhược  điểm  là  rất  ít  giao  tiếp.  Ngoài  giờ  làm việc, bả không đi đến đâu, không gặp gỡ trò chuyện với một ai cả. 

Nhiều lần giới báo chí, truyền thanh truyền hình muốn đến làm việc nhưng đều  bị  bả  kiên  quyết  khước  từ.  Có  đận,  một  tay  ở  toà  báo trung ương làm cách nào đó chụp trộm được hình bả tính đưa lên báo.  Biết  được,  ngay  nửa  đêm  bà  lặn  lội  đi  tìm,  thu  lại  bằng  xong mới thôi. Ở đây, người ta gọi Tư Lan là Bà Giám Đốc Cấm Cung…  



-  Cấm  cung  ư?  -  Tôi  lẩm  bẩm  như  trước  mặt  mình  không  còn  ai khác  -  Độc  thân…  Không  cho  trương  ảnh…  Khép  kín…  Hầu  như

không đi ra ngoài… Bác ơi! có khi nào bác thấy cô ta nhắc nhở một chút  gì  đó  về  sông  Sài  gòn,  về  những  cánh  rừng  ven  sông  ấy không? Hoặc là… 



- Thôi, đầu của chú lại làm sao rồi? Cầm lấy tiền đi!… Cầm lấy! Cứ

coi như là lính tráng giúp đõ nhau một chút gặp lúc lỡ độ đàng. Ngày trước khi tập kết ra ngoải, bà con cô bác cho tiền, tôi cũng cầm hoài. 

Rồi. Còn ba cái áo quần, giày dép, sớm mai chú chờ tôi tại đây, tôi

sẽ mang ra cho. Khỏi mua. 



- Kìa bác! Nhưng tôi… 



- Còn chuyện của chú, nếu phải khuyên, tôi chỉ khuyên chú nên trở

về.  Biết  chú  mang  nặng  kỷ  niệm,  tôi  quý.  Càng  quý  khi  giờ  đây người ta hầu hết đều bảo nhau quay lưng lại với quá khứ rồi. Nhưng đuổi theo nó lại là điều không nên. Sống từng này tuổi, tôi chưa hề

nghe chuyện người chết sống lại bao giờ. Người đã chết, để cho họ

được  yên,  đừng  khuấy  lục  lên  nữa.  Tuy  vậy,  nể  tình  chú,  nhân  có mấy  người  quen  đang  làm  việc  trong  tỉnh  uỷ,  tôi  cũng  thử  dò  hỏi tung tích cổ xem. 

Chương V

Hồi ấy Sương có người chị bà con tên là Hợi, giữ cương vị xã đội trưởng du kích. 



- Chào bà xã đội! Đang nằm lơ mơ, Hùng bật người khỏi võng đứng dậy. 



-  Chào  bà  đội  trưởng  đội  võ  trang  tuyên  truyền  xã  Thời  Hoà  -  Hợi nghiêm mặt sửa lại bằng cái giọng khàn khàn y hệt giọng đàn ông. 

Tôi được người ta bảo đến chỗ đồng chí để hiệp đồng tác chiến. 



Một chút nữa thì Hùng phì cười. Anh khẽ nghiêng mặt, kín đáo quan sát người đàn bà bao lâu nay tiếng tăm nổi như cồn mà bây giờ mới trực tiếp được gặp. Chừng hai nhăm tuổi, hơn Sương vài tuổi nhưng cứng cáp, rắn rỏi hơn nhiều. Tóc húi kiểu con trai, còn ngắn hơn cả

con  trai,  khuôn  mặt  góc  cạnh,  lông  mày  xếch,  mắt  sáng  lì,  vai  nở, ngực rất nở, được bó chặt đến nỗi tưởng rằng chỉ cần thở mạnh một cái  là  tất  cả  những  nút  áo,  nút  nịt  ngực  sẽ  đứt  tung,  bật  văng  vào mặt người đối diện. Chưa hết. Phía dưới cái bụng tròn lẳn được thít chặt  căng  bằng  chiếc  dây  lưng  Mỹ  đeo  đầy  tạc  đạn  lớn  nhỏ,  tròn méo là một đường hông bung toả đến ngang ngửa. Chỉ có điều tiếp liền cái ngang ngửa tối mắt đó lại là chiếc quần cụt mốc thếch, chỉ

hở ra đôi đầu gối chắc nịch và đôi bắp chân xoắn bện màu bánh mật chi  chít  những  đường  gai  cào  sần  sượng  dọc  ngang.  Tóm  lại  nếu thêm hàng ria rậm ở mép nữa thì cô xã đội nức tiếng đánh giặc trời gầm này sẽ trở thành một chàng trai bặm trợn, phong trần. Song có một cái rất lạ, nằm ngầm bên trong, phải để ý tinh mới thấy, đó là sự

duyên  dáng,  ắp  đầy  nữ  tính  ẩn  đằng  sau  cái  vẻ  nửa  đàn  ông  nửa đàn bà ấy. Lạ hơn nữa mà có lẽ chỉ riêng Hùng mới nhận thấy: Hợi rất giống cô em. Tất cả những chi tiết trên mặt đều ngược nhau, một đằng  vâm  vam,  một  đằng  mềm  mại,  một  đằng  bung  ra,  một  đằng khép kín nhưng nhìn tổng thể lại phảng phất giống nhau. Cũng như

ở đời, một người rất xấu lại giống một người rất đẹp nhưng không có nghĩa là phải đẹp theo. Phát hiện được điều bí mật thầm kín này, trước  mặt  Hùng,  cô  xã  đội  bỗng  trở  nên  có  phần  nào  dễ  thương hơn. Bằng đôi mắt hững hờ và u tối, cô ta đăm đắm nhìn vào thân thể, vào bộ ngực, bộ đùi nở nang của Hùng như cái kiểu người ta

nhìn vào gốc cây, tảng đá. Chỉ vậy thôi nhưng cũng để anh con trai thoắt trở nên bối rối. Và khi cái nhìn không dừng lại, nó trượt nhanh xuống dưới… anh bất giác thả người xuống võng, khép cứng hai đùi lại. Cô ta cười, một cái cười cũng hững hờ, u tối, gò má được cái cười soi rọi, hơi ánh hồng lên một chút. 



- Sương nó  hỏi  thăm  ông  và  gửi  cho  ông  mấy  viên  thuốc  ngủ.  Nó bảo  mắt  ông  là  loại  mắt  của  người  trầm  uất,  hay  thao  thức  nghĩ

ngợi. Nhưng đến đây, tôi mới thấy con nhỏ em tôi nó nhầm. Cái thân hình bò mộng kia, nếu có mất ngủ thì duyên do cũng chỉ là thiếu ngủ

với…  đàn  bà.  Đúng  không?  Thôi  nhận  đi  cha!  Làm  gì  mà  nhệch mồm ra cười như hoẵng thèm đực thế. Trở về tôi sẽ bảo nó, cách tốt nhất là nhét vào ông một bụng rau răm là ổn. Đúng không! 



Hợi cười  to,  răng  trắng  nhưng  nhức.  Quái  lạ!  Người  gì  nói  thì  khồ

khồ mà cười lại thanh đến thế, như tiếng cười của một cô gái hoàn chỉnh. Nhìn toàn thể là đàn ông nhưng nhìn tách ra từng bộ phận thì lại  là  đàn  bà.  Anh  cũng  cười  theo  bởi  một  sức  lây  lan  không  thể

cưỡng lại được. 



- Hôm nay mới được gặp người đàn bà inốc. Tôi thấy thiên hạ đồn không ngoa. 



- Thôi, đừng có mà bẻm mép. Bây giờ vào việc, đồng chí đội trưởng đặc nhiệm! 



Thú thật, suốt hơn một giờ đồng hồ nghe bà đại diện lực lượng võ trang  địa  phương  hăng  hái  thông  báo  về  tình  hình  một  tiểu  đoàn. 

Anh cả Đỏ của Mỹ vừa đổ quân xuống đóng chốt ở Bình Cơ, tôi chỉ

nghe được lõm bõm. Đầu óc tôi đang còn mải bảng lảng với những giai thoại thật hư, kỳ quặc của nhân vật đang hiện lên bằng xương bằng thịt ngồi chồm hỗm cạnh tôi đây… 



… Ngày xưa vốn là dân bán thịt chợ. Cuộc sống cạnh tranh dao búa đã chuyển hoá một cô Hợi đa tình nhí nhảnh thành một cô hàng thịt đanh  đá  và  dữ  dằn.  Cô  có  tình  nhân  từ  năm  mười  lăm  tuổi.  Tình nhân thay lòng, đêm tối cô lừa ra sông dìm cho một trận gần chết rồi

lột  quần  đuổi  đi.  Từ  ấy,  cô  yêu  đương  bạt  mạng,  càng  bạt  mạng càng đẹp lồ lộ ra, được bao nhiêu tiền cũng đem bao trai hết. Nhưng gã  trai  nào  phản  lại  cô  hoặc  chỉ  cần  lộ  ra  một  chút  Sở  Khanh  bạc bẽo, lập tức bị cô trừng phạt tàn canh liền: kẻ khuynh gia bại sản, kẻ

bị vợ đuổi đi, kẻ tuột hết cấp chức, kẻ lại được để thẹo trên mặt hay bị thiến đi cái của gậy thằng ăn mày, đành ôm hận suốt đời. Nhưng nói  chung,  ít  ai  dám  phản  cô  mà  cô  bỏ  rơi  thiên  hạ  thì  nhiều.  Đặc biệt cô không thể chịu được những gã đàn ông ưỡn ẹo, tính tình bạc nhược… 



-  Nè!  Ông  có  nghe  tôi  nói  không  đó?  -  Hợi  nhìn  lên,  đôi  mày  xếch chau lại với vẻ uy nghiêm và phiền muộn. 



- Nghe… Nghe chứ. Bờ đê cao hai mét, hào sâu mét rưỡi, thường xuyên có hai tiểu đội bảo an đi tuần… 



- Thôi! Tập trung vô không lại bỏ con bỏ cái tùm lum trong đó ông ơi! 



- Rõ! 



…  Năm  hai  mươi  tuổi,  sắc  đẹp  đang  vào  kỳ  rực  rỡ,  bỏ  qua  tất cả

những hy vọng, những thất vọng của đám uý tá, quận trưởng, tỉnh trưởng, Hợi tự nhiên sanh tật đi phải lòng một gã thượng sĩ bảo an quèn. Giống như một thứ luật bù trừ, ngày trước cô làm khổ đàn ông bao  nhiêu,  thì  giờ  viên  thượng  sĩ  lại  làm  cô  khổ  sở  bấy  nhiêu.  Cô yêu anh ta như bị bùa bị ngải, đam mê, cuống quýt, hãi sợ, mịt mờ. 

Nếu  có  ai  hỏi  vì  sao?  Cô  chỉ  lắc  đầu  cười:  Không  biết!  Anh  giống như  đứa  trẻ  con  nhưng  ảnh  cũng  giống  một  ông  bụt  trong  chùa, càng yêu, càng đi vào, càng cảm thấy mỏng manh… 



Cuộc tình đang dâng đến tột đỉnh thì bỗng một đêm, Hợi phát hiện ra  anh  ta  đã  có  vợ.  Thế  là  xong!  Chuyện  này  Hợi  chưa  hề  được nghe anh ta nói và cô cũng không muốn cướp đoạt hạnh phúc của ai, không khóc một tiếng, bạt tai cho anh ta một cái rồi mấy hôm sau, nhân có cô em họ là Sương đang làm y tá trong căn cứ, cô quyết định bỏ ấp vào rừng làm Việt Cộng. Bọn đàn ông ngoài đời đều khốn nạn hết! Chỉ còn hy vọng vào đám đực rựa ở trong rừng coi có khá

hơn  không?  Ngay  đêm  đầu  tiên  gặp  em,  cô  đã  vừa  phun  nước miếng phèo phèo xuống thảm lá khô vừa nói như thế. 



-  Địa  bàn  nơi  ta  đang  ở  là  một  vạt  rừng  mỏng,  bên  này  sông  Sài Gòn, bên kia lộ 13 - Tiếng Hợi vẫn đều đều - Luôn luôn có bốn sắc lính bất cứ lúc nào cũng có thể nổ súng vào giữa đầu mình: Mỹ, chủ

lực,  bảo  an,  dân  vệ.  Cho  nên  việc  đi  lại  ăn  ở  được  đưa  lên  hàng đầu… 



… Vào rừng, cô quyết định cắt tóc ngắn, thay quần dài bằng quần cụt,  lông  mày  lông  mi  không  thèm  tỉa,  da  dẻ  chân  tay  để  mặc  cho nắng rọi, gai cào… Tiếng nói cô trầm xuống, khàn đi, điệu bộ trở nên bặm trợn, cứng ngắc, vào trận là hò la hét lác như đàn ông, hơn đàn ông.  Cái  tiềm  năng  đanh  đá  dữ  dằn  và  cả  đôi  chút  độc  địa  ngày trước được phát toả trọn vẹn, vuốt nhọn trong trận mạc, trong giành giật  sống  còn  từng  giây  từng  phút  với  hoàn  cảnh.  Cô  trở  thành người  chỉ  huy  can  tràng,  tàn  bạo  và  ngổ  ngáo.  Đụng  địch,  cô  vác B40 xông lên trước, tiếp cận hàng rào gai, cô lột phăng quần áo chui ào ào, ai rụt rè, ai hèn nhát, cô đá đít, tạt tai, lột súng đuổi về phía sau  liền.  Kẻ  địch  ngán  cô,  du  kích  sợ  cô  và  ngay  cả  những  lực lượng xuống phối hợp với cô cũng không tránh khỏi sự ngại ngần, vì nể sợ. Ít nhất trên hai lần, xã uỷ, huyện uỷ bảo cô viết đơn vào Đảng nhưng cô đều lắc đầu. Đảng điếc gì, cô nói. Vào rồi cứ phải làm ra cái vẻ đứng đắn, đạo mạo, cáu cũng cáu giả, buồn cũng buồn giả, ngứa ngáy chân tay lắm, tôi hứa sẽ không thua kém một đứa Đảng nào hết. 



…  Thiên  hạ  nói  về  cô  như  vậy.  Cảm  phục  có,  chê  trách  có  và thương hại cũng có nhưng tựu trung lại, con người như cô rất cần cho sự tồn tại của những cánh rừng mỏng tang này. Riêng có một điều  thầm  kín  không  ai  biết,  ít  ai  biết  và  chính  Hùng  cũng  chỉ  mới được nghe qua tâm sự của bác sĩ Ba Thành trong một lần anh cáng thương  binh  lên  trạm  phẫu:  thi  thoảng,  vào  những  đêm  trăng  tỏ, những  đêm  rảnh  rỗi  không  phải  vùi  đầu  vào  súng  đạn,  cô  xã  đội trưởng vốn được coi như một người đàn bà lãnh cảm, ghê tởm đàn ông lại lên những cơn co giật khổ sở. Lên cơn một mình và tự tiêu huỷ cũng một mình, không cần tới một sự trợ lực giới tính nào hết. 

Ngay sau đó, người ta thấy cô nhìn đám con trai bằng tia mắt vừa cồn cào vừa mờ mịt. Nếu có anh chàng ngộ nhận nào hiểu lầm cái nhìn ấy mà sán lại là lập tức bị trả giá ngay. Cũng như bình thường, cô  hay  nhảy  xuống  suối  tắm  chung  với  đàn  ông  nhưng  rủi  có  anh nào chân tay quờ quạng là được ăn đầu gối vào hạ bộ liền. Thầm kín  hơn,  vẫn  theo  lời  kể  của  ông  thầy  thuốc  đồ  tể,  nếu  có  dịp,  cô thường  xuất  hiện  lặng  lẽ  trong  những  ca  mổ  bụng  của  anh  em thương binh bị trúng đạn, trúng mảnh vào ruột, khi thì cáng lên, khi thì  tìm  cớ  lên  thăm  người  ốm.  Cô  ngồi  ở  một  góc  sạp,  âm  thầm, chìm trong khoảng tối mà ánh đèn măng-sông không thể hắt tới. Cái nhìn tội lắm. Cái nhìn vời vợi của người mẹ, người em và cả người vợ, vừa buồn, vừa thương, vừa… có một cái gì đó không thể gọi tên khi, theo trình tự giải phẫu, người thầy thuốc buộc phải cạo đi đám lông  đen  nhức  dưới  bụng  người  bị  thương  để  tránh  nhiễm  trùng. 

Như  đám  lông  trên  thân  thể  trai  trẻ,  tràn  căng  sinh  lực  đang  nằm thiêm thiếp vợi dần đi, rơi lả tả xuống sông, lặng lẽ trôi theo dòng… 



- Đồng chí Hùng! - Đột nhiên Hợi đứng phắt dậy. 



- Có tôi! - Hùng cũng ngơ ngác đứng lên theo. 



- Thái độ đồng chí không nghiêm túc. Tôi dư biết trong cái đầu lộn xộn của đồng chí đang nghĩ gì nhưng  tôi  bỏ  qua.  Tóm  lại:  Tối  nay cánh du kích của tôi sẽ đến, cánh của Tám Tính cũng tập kết ở đây, huyện đội nhờ đồng chí lo cho anh em chỗ ngủ an toàn. 



- Rõ! 



Dù không muốn nhưng đôi chân Hùng cũng chụm lại thẳng đơ như

đứng trước người chỉ huy trực tiếp của mình. 



- Tốt! Còn nữa: Làm thằng đàn ông cứ thấy gái là nghệt mặt ra, dở

ẹc.  Nhưng  cố  làm  bộ  nghệnh  nghệnh  lại  còn  dở  ẹc  hơn.  Bộ  ông đang tính quyến rũ con nhỏ em tôi hả?… Ngắc ngứ gì nữa? Chỉ cần cái  giọng  nó  nhắc  tới  tên  ông  thì  biết.  Nhưng  cẩn  thận  nghe  cha! 

Vàng mười đó. Nó mà làm sao thì ông dè chừng cái sọ. 



- Rõ! 



Buột miệng nói xong, Hùng ngậm ngay lại, im thin thít. 



Khoảng xế chiều thì tổ của Tám Tính tới. 



Vừa nhìn thấy Hợi, anh ta đã duỗn mặt ra, cặp mắt ốc nhồi phát toả

những  tia  sáng  nhấp  nháy  theo  cái  kiểu  nhà  địa  chất  đã  nhìn  thấy một vỉa quặng tốt tươi ẩn sau cái vỏ xù xì của nó. Phải chăng đây cũng  là  lần  đầu  tiên  anh  chàng  được  trực  tiếp  gặp  người  đàn  bà thép và phải chăng cái méo mó hoang sơ trong tâm hồn anh con trai đã bắt gặp được sự giao thoa hoà đồng trong cái ngoại hình dị biệt của người con gái? Có phải thật như vậy không? Hùng chưa rõ lắm nhưng  anh  tự  thú  vị  với  cái  nhận  xét  vừa  loé  sáng  trong  trí  não mình.  Tự  dưng  anh  tin  rằng,  đêm  nay,  cùng  cư  trú  trong  một  vạt rừng mỏng tang lảng vảng đầy bóng dáng tử thần, hai tính cách đó nhất định sẽ bùng nổ trong một cú va chạm dữ dội thật ngẫu hứng. 



Nhưng lúc này mới là chiều. Hoàng hôn ở đâu cũng hiu hắt. Hoàng hôn trong những cánh rừng chiến tranh càng ảm đảm hơn. Tối được một  lát,  cánh  du  kích  còn  lại,  trong  đó  có  Ba  Sương  cắt  rừng  tìm đến. Sự xuất  hiện  của  bốn  cô  gái  trong  xã  đội  đã  làm  cả  vạt  rừng nóng bỏng trở nên mềm ướt. Thế là đã hội tụ đủ cả ba thứ quân, ba quả đấm thép sẵn sàng giáng xuống đám đất đỏ tươi mà bọn người ngoại quốc trắng đen đang ăn ở. 



Nhác  thấy  Sương,  không  hiểu  sao  Hùng  lại  trạnh  nhớ  đến  Viên. 

Chao ôi! Giá lúc này còn nó, bằng đôi mắt rượi buồn, ánh sắc thần linh, nó sẽ thầm thì mách bảo cho mọi người biết cuộc chém giết tàn bạo sắp xảy ra sẽ đi đến đâu? Sẽ kết thúc như thế nào? Và Sương nữa?  Có  đúng  là  số  phận  đã  ràng  buộc  vào  với  anh  rồi  không?…

Thôi, dẫu sao thế cũng là may cho mày Viên ạ! Đằng nào cũng chết, chết sớm ngày nào đỡ cực ngày ấy. Nếu còn sống, liệu cái tâm linh quá ư mẫn cảm của mày có gánh nổi cái sức nặng của cuộc chiến vô định như một cơn ác mộng triền miên này không? 



-  Anh  Hùng  ơi!  -  Bảo  ở  đâu  đi  đến,  ngồi  xuống  bên  cạnh  anh,  nói

nhỏ. 



- Cái gì? Nói to lên! Sao cậu lúc nào cũng khẽ khàng như tỏ tình ấy thế? Liều B41 thối à? 



- Không! - Bảo đỏ mặt lúng túng - chị… chị Sương… 



- Chị Sương làm sao? Nói đại đi! 



- Chị ấy… khóc. Đang khóc. 



- Khóc! Sao khóc? Đứa nào trêu mà khóc? 



-  Không.  Chị  ấy  vô  tình  giở  nồi  cơm  của  mình,  thấy  toàn  báng  già độn với củ nần, chị ấy khóc. Chị bảo: “Mấy anh ở ngoài ấy vô đây sao cực quá! Ăn vậy làm sao sống?”. 



- Lúc này Sương… Cô ấy đang ở đâu? 



- Hình như ở ngoài sông. 



Sông Sài Gòn vào kỳ trăng lặn, nước dâng đầy ăm ắp, láng líp bờ. 

Mặc  kệ  cho  con  người  và  chiến  tranh  tàn  phá  xơ  xác  ở  hai  bên, dòng sông vẫn yên ả trôi ngược trôi xuôi, như dửng dưng, như ngạo mạn, như không đoái hoài gì tới những dã tâm toan tính lặt vặt, nhất thời, đáng thương hại của con người. 



Trong dòng sông buổi chiều, Sương đang tắm. 



Quần kéo lên quá ngực, vai để trần, tóc thả dài trong nước… cô du kích hoá thân thành cô thôn nữ miệt vườn đang tắm táp sau giờ đi bưng về. Hùng đứng lặng, để mặc cho muôn vàn vòng tròn sóng từ

cái thân thể kia lan ra, thổi tràn vào người. Thuở còn đi học, anh đã nhiều lần được ra sông ra biển, được tới những bãi tắm, những bể

bơi  đông  người  nhưng  chưa  bao  giờ  anh  được  nhìn  thấy  một  nét tắm  thanh  tao,  đẹp  đẽ  dường  này.  Nét  tắm  của  cô  gái  trong  trận mạc, nét tắm tinh khiết, không vẩn đục mảy may, tắm giữa sự điêu

tàn,  tắm  bên  cạnh  cái  chết,  như  tắm  một  lần  cho  mãi  mãi…  Vai mảnh, cổ mảnh, nhỏ và gầy, trắng xanh, gợi nhắc một vóc dáng trẻ

thơ đang đùa nghịch ở ao nhà. Cô ngửa mặt, lim dim mắt, hướng về

phía ráng chiều rói đỏ giống một con chim non ngỡ ngàng hớp nắng, lúc  lúc  lại  khẽ  rung  cánh  giật  mình.  Chỉ  khác,  cô  thôn  nữ  tắm  sau một ngày trồng tỉa, cô du kích tắm trước một đêm hãi hùng. Cô này muốn sạch thơm nếu chẳng may phải vật mình xuống lòng đất. 



Sương sẽ mãi là con chim nhỏ hớp thèm thuồng ráng chiều như thế

nếu như từ bên kia sông không có một dáng bơi đang rẽ nước ào ào tiến  sang.  Hùng  nhận  ra  đó  là  Khiển,  người  Hải  Hậu,  vùng  đồng chua nước mặn, một mũi trưởng thiện chiến, lầm lì và đáng tin cậy của mình. Lầm lì sống, lầm lì đáng giặc, lầm lì sáng chiều đều đặn ngày  hai  lượt  bơi  qua  bơi  lại  mặt  sông  một  mình.  Bơi  cho  đỡ  nhớ

khổ sở con vợ mình mẩy tròn ủng như con ong. Được hỏi, Khiển sẽ

cười lặng lẽ, trả lời nửa đùa nửa thật như thế. 



Sương kín đáo kéo cao thêm cạp quần rồi nhẹ nhàng lội trở lại bờ. 

Thân  hình  cô  cao  dần  lên,  nháng  nước,  bó  sát,  thon  thả  và  trong suốt. Trong buổi chiều vùng giáp ranh còn một chút mặt trời vương lại trên đỉnh rừng, cô du kích nhỏ bé giống như một vật thể huyền thoại không có thật đang từ lòng nước trồi lên, e ấp, dịu mát và tan nhoà. Hùng  khẽ  nhắm  mắt  lại…  Đến  khi  mở  ra,  cô  gái  đã  hiện  ra trước mắt anh tự lúc nào. Cô không tránh né và anh cũng không có ý nhường đường. Một chút chấp chới trong đáy mắt, một chút rung nhẹ trong giọng nói của cô: 



- Anh… Anh Hùng! 



Họ đang đứng đối diện với nhau, lặng lẽ, âm thầm. Một to tát, một mảnh  dẻ,  một  cường  tráng,  một  yếu  ớt,  một  gồ  ghề,  một  mịn mượt… Sự đối lập bất thần đó sẽ tạo thành lực hút nam châm mãnh liệt nếu như lúc đó, Hùng không chợt nhớ tới lời tiên liệu nghiệt ngã của Viên. Anh đánh tia nhìn sang hướng khác: 



- Xin chào cô cứu thương của đoàn cảm tử quân hỗn hợp. Nói rồi, không  chờ  cô  kịp  trả  lời,  anh  bước  thẳng  xuống  mặt  sông  khi  ấy

đang chuyển dần sang màu chì giá lạnh. 



Gần nửa đêm các tổ trinh sát mới lục tục trở về bơ phờ, mệt mỏi. 



Đám con gái rửa ráy qua loa rồi xuýt xoa leo lên võng. Cánh con trai bền sức hơn, nháy nhau lôi can rượu ra nhậu bậy với mấy ngọn lá giang  chua  dôn  dốt.  Chỉ  có  hai  người  thiếu  mặt.  Đó  là  Hùng,  vốn xưa nay ít nhậu, không biết nhậu và Tám Tính, cây nhậu thần sầu không rõ lủi đi đâu. 



Gà trong ấp đã eo óc gáy canh hai. Tiếng  gà  của  yên  hà,  của  đời thường ấm cúng vẳng vào tới đây nghe sao lạc lõng đến thế nhưng sao cũng da diết đến thế? Rừng đêm phập phồng, bí hiểm và xào xạc. Nước sông âm thầm vỗ sóng trễ nải vào bờ như ngàn năm nay nó không bao giờ trễ nải như thế. Hoả châu trôi lờ lững trên trời như

những linh hồn cô độc không biết đi đâu về đâu, chỉ thỉnh thoảng run rẩy chớp sáng một mình… 



Rồi đám nhậu cũng tan. Dấu hiệu sự sống của con người nơi đây còn lại độ dòng đưa lịm dần của những cánh võng nilông giăng sát mí nước. 



Tám  Tính  vẫn  ngồi.  Người  đàn  ông  mạnh  mẽ  gần  ba  mươi  tuổi mang biệt danh nhậu thần sầu này đêm nay không ngủ. Anh đang say nỗi say riêng của mình. Say cái mồi đang hiện diện ngồn ngộn trong tấm võng trước mặt. Anh ngồi cái dáng ngồi của cọp. Vai gù lên, đầu gầm xuống, hai tay buông rơi, hơi thở nặng nề. Sự nặng nề

ấy  càng  gia  tăng  khi  từ  tấm  võng  kia  thi  thoảng  lại  phát  ra  những tiếng cựa mình sột soạt. Và cứ như một sự trêu ngươi tai ác, đêm khuya thanh vắng, võng vãnh gì mà nhiều sột soạt đến thế… 



Cách đấy không xa, ở bên kia bụi tầm vông lá nhỏ, cũng có thêm hai người  đang  thức.  Đó  là  Sương  và  Hùng.  Một  người  đứng  và  một người  ngồi  bập  thuốc  trên  võng.  Cả  hai  đều  lặng  thầm,  chỉ  đôi  lúc nhìn sâu vào mắt nhau qua ánh sáng tàn lửa đầu thuốc. Hồi tối, khi trườn qua hàng rào chốt Mỹ, anh đã bị một cái lưỡi lam khứa vào bả

vai  sâu  đến  nửa  phân.  Bây  giờ,  sợ  anh  đau  nhức,  lo  anh  nhiễm

trùng, cô sang coi lại vết thương. Ngồi xuống đi em! Anh nói nhỏ. Cô ngoan  ngoãn  vâng  lời.  Em  lên  võng  này  này,  để  anh  ngồi  dưới  ấy cho. Không! Lúc này anh đang là thương binh và em đang là thầy thuốc.  Hai  ánh  mắt  chuyển  sang  vị  trí  thế  cân  bằng.  Họ  không  nói nữa. Rừng  đêm  truyền  tiếng  nói  của  con  người  đi  xa  lắm!  Hãy  để

cho mọi người ngủ yên. Đừng để cho đồng đội phải trạnh lòng, dù lúc này đây chúng mình vẫn là chúng mình, riêng biệt hai đứa, phải không em? Ánh mắt anh nói và cô gật đầu ra ý hiểu. Bởi lẽ chẳng có sự chạnh lòng này thì họ đã có quá nhiều điều nghĩ ngợi rồi, nhất là trước  một  trận  đánh  khốc  liệt  như  trận  này.  Chao  ôi!  Trận  đánh! 

Những trận đánh. Trận này nối tiếp trận kia, cái mất mát này nối liền cái  mất  mát  khác,  sự  thành  bại  không  ngớt  đuổi  theo  nhau…  Biết đến  ngày  nào  mới  không  còn  trận  đánh?  Biết  đến  ngày  nào  mới được thoả sức nói to lên mọi điều không phải thầm thì nhìn vào mắt nhau như thế này? Anh đang nghĩ gì thế? Sao có lúc nhìn vào mắt anh thấy buồn kinh khủng? Mắt anh giống mắt mẹ. Cả đời mẹ buồn. 

Nếu anh không trở về nữa, mẹ sẽ chết. Im lặng… Cô gái day mặt nhìn ra sông. Con sông màu sữa đang mờ mịt sương đêm. Sao tên em lại là Sương? Nghe buồn thế? Sương ơi! Người ta nói trước khi anh về đây, em là bông hoa dại của rừng. Hầu như tất cả đều phải lòng em, tất cả đều muốn có em, được em để mắt đến, đúng không? 

Anh đang nghĩ, anh đang dò tìm, cớ sao lại thế, em có gì ghê gớm lắm đâu? 



-  Không  biết!  Em  không  biết!  Mặc  kệ  người  ta.  Người  ta  cũng  nói em… Đừng giận nhé! Em có số sát chồng? 



- Em đã sát ai? Sát những ai? Tức là em đã có yêu, yêu nhiều rồi phải không? Hay là em vẫn là em, một mình tinh khiết, thiên hạ tìm đến với em, thương em rồi ngã xuống, rồi bảo rằng là tại em? 



-  Không  biết,  không  biết,  đừng  hỏi,  đừng  nhìn  em  như  thế!  Dòng sông đêm nay sao đẹp quá! Giá như không có chiến tranh, không có bom đạn, không có cái chốt Mỹ cần phải nhổ đi ngày mai, không có gì cả, chỉ có anh và… thì cuộc đời sẽ dễ thương biết chừng nào phải không anh?  Không…  Đừng!  Đừng  cúi  sát  xuống  mặt  em  như  thế, đừng…  đừng  hôn  em!  Em  không  chịu  nổi  đâu.  Thôi,  mắt  anh  lại

buồn  rồi!  Thì  đó,  anh  hôn  đi!  Đừng  khinh  em,  hãy  hôn  thiệt  lòng nghe anh… Ơ! Sao lại thế? Sao anh lại ngồi thẳng trở lại rồi? Cô gái thoáng mỉm một cái cười héo hắt… Sát chồng! Sát người yêu… Sao họ lại nỡ nói như thế? Để anh phải sợ… Sợ hôn em tức là hôn vào môi thần chết chớ gì?… 



Một  tiếng  thở  nặng  nề  như  tiếng  thở  của  con  thú  bị  thương  vẳng đến. Hùng chợt thấy sống lưng mình ớn lạnh. Anh biết tiếng thở ấy là của ai rồi và đang phát ra từ đâu. Anh hơi chao mình che đi tầm mắt  của  Sương  có  thể  nhìn  được  sang  chỗ  Tám  Tính.  Khổ  chưa! 

Nếu như đúng như lời thiên hạ thì con người kia đang sắp đến giờ

mụ mị. Không biết nói, không biết đẩy đưa, tán tỉnh, chỉ biết thèm, biết ào ào bươn tới. Cứ thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già trẻ lớn bé, miễn là có da thịt là tâm thần bấn loạn, mắt nhìn như lồi ra, toàn thân  cứng  ngắc  như  bị  thôi  miên,  như  bị  hoá  thạch,  như  cái  dáng ngồi lì lợm kia. Ngồi rất lâu, ngồi im lìm, chẳng ho hắng, chẳng ngọ

nguậy, chỉ thở, thở như rên. Rồi vào một thời điểm nào đó, lý trí mất hoàn  toàn  khả  năng  kiểm  soát,  không  đắn  đo,  không  nghĩ  ngợi, không  cần  biết  đối  tượng  là  ai,  hậu  quả  gì  sẽ  xảy  đến…  Cả  thân hình hực lửa đang rung lên từng chập đó bất định đứng dậy, nhọc nhằn lao vào cuộc chinh phạt như thói quen công đồn táo tợn đã lặn sâu vào tiềm thức. 



Cuộc chinh phạt năm ăn năm thua mà phần lớn là… thua. Mười lần may  ra  mới  một  lần  được.  Nhưng  vẫn  không  nản,  không  gục  ngã, say máu rồi, lại tiếp tục những cú vồ vỡ mặt. Những cú vồ bản năng mang  tính  tật  bệnh  điên  rồ.  Thói  quen  chém  giết  đã  chuyển  hoá không tự biết thành thói quen tình dục. Hai thói quen mang ý nghĩa rất trái ngược nhau nhưng lại hỗ trợ bổ sung cho nhau tưởng như là một.  Chính  vì  thế  mà  đồng  đội  tạm  chép  miệng  bỏ  qua.  Cấp  trên cũng chỉ nhắc nhở gọi là. Thế giới đàn bà tránh né nhưng không tỏ

ra  có  ý  ghê  tởm.  Anh  ta  chỉ  làm  nhiệm  vụ  cô  lại,  bộc  lộ  tận  cùng những cái gì mà ở trong thế giới thầm kín của mỗi người đều ủ dấm. 

Sâu xa hơn, nơi trận tuyến giáp ranh ngày nào cũng có người ngã xuống,  ngày  nào  cũng  có  người  nản  chí  chiêu  hồi,  thậm  chí  chiêu hồi ở những cấp rất cao, ai ngớ ngẩn đi chấp một hành vi bệnh tật để tiêu huỷ đi một chiến sĩ kiên cường, một chỉ huy tháo vát. Có một

thời,  giá  trị  nhân  phẩm  của  một  con  người  không  phụ  thuộc  vào những khuyết tật lặt vặt, những cá tính khó xài, những khôn ngoan lọc  lõi,  mà  chỉ  phụ  thuộc  vào  chuyện  anh  có  dám  hết  mình  thuỷ

chung với cách mạng, với bạn bè, có dám xả thân ăn thua đủ với kẻ

thù đang ở thế mạnh không. Đó là hạt nhân của nhân cách, của lòng cao thượng và vị tha. 



Tiếng thở có chiều nặng nề hơn… Hùng định đi tới làm một động tác gì đó để tháo gỡ cho con người tội nghiệp kia ra được khỏi cơn mê hoảng và cho cả mình lẫn Sương khỏi phải chứng kiến một hành vi phàm tục có nguy cơ sẽ bị phá vỡ đi hết thảy những giá trị tinh thần mà hai người vừa vun vén được, nhưng không kịp! Anh chưa đi đến nơi thì đã thấy con bệnh đứng dậy, lừ lừ tiến đến tấm võng no tròn. 

Hợi còn thức hay ngủ? Người đàn bà thép có tiếng là ghê tởm, coi thường đàn ông này sẽ phản ứng ra sao? Tiếng nổ của hai tính cách va chạm sẽ vang lên theo ý nghĩa nào đây? Một chút tò mò thích thú xen một chút lo lắng mơ hồ, Hùng bất giác nín thở ngồi xuống như

sắp phải chứng kiến một màn kịch đau lòng mà thực ra anh đã tuyệt đường trốn tránh. 



Cái võng vẫn không hay biết. Vẫn no tròn và ấm sực. Cái bóng cọp đen  rầm  kia  đã  sát  gần.  Nó  mềm  mại  cúi  xuống…  Ngồi  xuống…

Vươn tay ra… Rẹt! Mép võng bị vén khẽ lên… Vẫn im lìm, vẫn căng mọng.  Lại  còn  sột  soạt  như  thách  thức.  Những  ngón  tay  nhẹ  lùa vào, run rẩy… Tiếng thở như bị chẹt cổ. Chen vào, hình như có cả

tiếng  ngáy  êm  êm.  Cả  khu  rừng  im  phắc.  Dòng  sông  cũng  ngừng trôi.  Mảnh  trăng  hạ  tuần  ngượng  ngùng  núp  kín  vào  mây  đen…

Bỗng roạt! Mép võng bị xé ra để từ đó bung lên một thân hình thấp đậm. Trong thoáng chốc, cô xã đội đã chuyển thế dựng đứng trước mặt  con  đực.  Tám  Tính  bàng  hoàng  (Thường  là  như  vậy  mà  sao vẫn cứ bàng hoàng? Chuyện đực cái kỳ bí và đầy ma lực như vậy sao?).  Chưa  kịp  định  thần  thì  một  cái  tát  rất  gọn  và  khô  đã  văng mạnh vào mặt. Hùng ù đầu như chính mình vừa nhận lãnh cái tát ấy. 

Anh bịt chặt lấy mang tai. Sắp sửa la toáng cả lên bây giờ đây này! 

Sắp  sửa  cả  cánh  rừng  này  sẽ  đổ  xô  lại  chứng  kiến  sự  bẽ  bàng  ô nhục  của  giới  mày  râu  này!…  chát!  Khuôn  mặt  nở  nang  kia  nhận thêm  một  cái  tát  bên  trái  nữa,  vẫn  lặng  lẽ,  gọn  và  khô.  Đến  nước

này thì chính Hùng cũng không chịu nổi. Thà cô ta cứ kêu toác lên lại còn hơn, đằng này cứ từng cái một, lặng lẽ đẩy thằng đàn ông vào một sự hành hạ không thể chống trả thì đau quá! Anh quyết định bước lại. Nhưng lần thứ hai cũng muộn. Muộn theo chiều ngược lại. 

Anh tiểu đoàn trưởng gan hùm sau cái tát thứ hai đã tỉnh hẳn, giống như một đứa trẻ nghịch ngợm bị bắt quả tang, lủi thủi xây lưng định chuồn thẳng thì, cũng bất ngờ như mép võng bị xé ra lúc đầu, cô gái bỗng đưa tay dịu dàng giữ lại. Hai thân hình đứng sững trước mặt nhau, xù xì, không lay động, trông như hai gốc cây cụt ngọt bị pháo tiện đứt. Lâu lắm. Thời gian vón cục lệt sệt. Không gian tan loãng…

Và rồi cái gì cần xảy ra đã xảy ra, ngẫu nhiên và nhuốm màu phi lý, không tuân theo một trình tự logic nào cả. Cái bóng đàn ông cao lớn cúi xuống bế thốc cái bóng đàn bà lên, rón rén và hối hả đi ra mép sóng… 



Tảng đá đang đè nặng lên ngực bỗng được hất ra, Hùng thả người xuống thảm lá khô, mỉm cười. Toạ độ hạnh phúc một trên mười đã được xác định. Chúc may mắn. Hãy hết mình dẫu chỉ một lần các bạn thân yêu, một lần thôi cũng là đủ cho mãi mãi bởi vì đêm mai, đêm mốt, có thể một trong hai người, một trong chúng ta sẽ không còn. 



Anh  chợt  rùng  mình  bởi  một  bàn  tay  người  đậu  nhẹ  lên  vai  như

chiếc lá… Sương! 



- Chết thôi! Em nhìn thấy cả rồi ư? 



- Dạ… - Cô ngồi xuống, thì thầm - Em thương chị Hai lắm! Đời chị

toàn  những  lận  đận  long  đong.  Em  mong  chị  tìm  được  một  người con  trai  nào  đó  để  dồn  hết  yêu  thương,  điều  mà  trong  chị  khi  nào cũng dư thừa, để chị trở lại là chị như cũ. Anh Hùng ơi! Mỗi lần thấy chị ôm súng la lối, gạt mọi người chạy lên đầu như đàn ông, em cứ

muốn khóc. Hình như đêm nay chị đã tìm được, đã có nhưng… em chỉ sợ không bền. 



- Chị Hai cưng em lắm phải không? 



- Cha mẹ hai bên không còn, anh em họ mạc cũng tứ tán khắp nơi, ngoài hai chị em ra có còn ai nữa đâu. Chị bảo quý em hơn cả bản thân chị. Vì em một phần mà chị vào đây làm du kích. Cái gì ngon chị cũng nhường, trận nào ác liệt là chị cắt cử em ở nhà. Chị không cho em trực tiếp cầm súng, cứ một mực bắt em học cứu thương, y tá, một mực bắt em phải gội đầu lá sả cho thơm, bắt em phải uống nước hà thủ ô cho xanh tóc. Chị đối xử với em còn quá chị ruột. Có lần gian nan quá như hồi đầu năm ngoái, chị còn bảo em trở vào ấp lấy chồng đi, chuyện ngoài này một mình chị sẽ cáng đáng cho cả

hai. Chị chết được rồi, nếm trải đủ mùi vị cuộc đời rồi. 



- Sao em không vào. 



- Nếu vào thì… Bây giờ đâu có còn được gặp anh. 



Anh hỏi lướt đi để xoá nhanh một thoáng xúc động vừa nhen lên: 



- Nghe nói em và chị Hai không phải người vùng này? 



- Dạ… Hình như quê em đâu ở tận miệt sông Cửu Long hay sông Kiên Giang gì đó, rồi loạn lạc bồng bế nhau lên đây làm cao su đồn điền. Ba má em, ba má chị Hai đều ngã bệnh chết cả trong đận này. 

Đại khái vậy, có gì không anh? 



-  Không!  Hỏi  để  biết.  Này,  lạ  thật!  Hai  chị  em  tính  khí,  hình  dạng khác hẳn nhau như mặt trăng mặt trời mà lại có thể quấn quyện, có thể hợp nhau, yêu thương nhau được đến thế. 



- Gần đây mới khác thôi chứ trước đây ai cũng bảo em với chị giống nhau tựa chị em ruột. Hồi đó chị ốm, để tóc dài và ưa mặc đồ mỏng kia. Chị cố làm khác mình đi. Em sợ chiến tranh kéo dài. 



- Nếu một ngày nào đó… 



- Anh… 



- Sao em? 

 

- Không!… Chị Hai với anh Tám liệu có… 



- Mặc họ… Mặc họ Sương ạ! Cứ để họ sống thật với nhau, dù chỉ

một đêm, một giờ, đừng nghĩ gì xa xôi nhiều quá… 



- Đừng - Cô gái đưa tay bịt miệng anh - Đừng nói gì nữa. Sắp sáng rồi. Em muốn được ngồi cạnh anh thế này… ngủ một lát. 



Họ ngồi sát vào nhau hơn một chút. Chút nữa, chìm sâu vào bóng tối bụi tầm vông. Và im lặng. Chỉ thế thôi. 



Chỉ thế thôi, dẫu rằng bằng cảm giác mơ hồ, dường như cả hai đều thấy mặt đất dưới chân khẽ chuyển động, từng cây xào xạc hơn bởi sức sống hừng hực của hai thân thể chắc là đang quấn quyện ở chỗ

mí sông kia, gần lắm… 



- Sương… Anh thương em! 



- Anh… Anh không sợ… sát ư? 



- Không! Anh đã nghĩ rồi. Anh thách thức tất cả. 



Cô gái không nói gì nữa, chỉ khẽ lả đầu vào ngực anh, thốt lên một tiếng thở dài thật sâu. 



Lúc ấy họ và tất cả những đồng đội của họ đều không hề biết rằng sự  rùng  động  bất  thường  của  vạt  đất  ven  sông  đêm  nay  chính  là điềm báo trước một thảm họa sắp xảy ra. 



*   

Đó là vào một chiều như mọi buổi chiều chiến tranh khác sau đó ba ngày của mùa khô năm 1968. 



Cánh của Tám Tính và Hai Hợi đã vượt sông chuyển sang bên kia để làm trận phục kích giao thông chặn quân tiếp viện. Bên này chỉ

còn cánh của Hùng và tổ phẫu thuật của Ba Sương. 




Anh  đang  lên  sa  bàn  hạ  quyết  tâm  lần  cuối  cùng  cho  trận tập sáu người  diệt  hai  trăm  tên  ngoại  quốc.  Đồng  đội  ngồi  rải  rác  xung quanh anh. Họ im lặng. Sa bàn đâu chỉ là giáo án, từ chiếc que trên tay người đội trưởng, họ nhìn thấy máu đổ, thấy những thây người ngã xuống,  rách  toác,  óc  vỡ,  ruột  đùn  ra  như  ruột  lợn,  những  ống xương thòi thụt nham nhở trắng hếu… Họ nghe thấy tiếng thét, tiếng hộc,  tiếng  rên  la  và  cả  tiếng  rú  khoái  trá  man  dại…  Và  họ  vẫn  chỉ

ngồi im lặng, mắt nhìn lên, gần như trống rỗng, gần như không có một  mảy  may  xao  xuyến  gì.  Họ  đã  quen?  Hay  làm  như  đã  quen? 

Không rõ, chỉ thấy người này nắn nắn lại chùm thủ pháo, người kia gài  lại  lưỡi  dao  găm  đã  mòn  vẹt,  người  kia  nữa,  đang  loay  hoay chỉnh lại vòng cánh trái B41 cho bay được xa hơn… Nhưng cũng có người  chỉ  ngồi  đập  muỗi  vã  hoặc  bẻ  ngón  tay  khùng  khục.  Chỉ  có Bảo, cậu con  trai  mười  chín  tuổi,  e  ấp,  trắng  trẻo  và  xinh  xắn  như

con gái là đang mồ hôi mồ kê hối hả chuẩn bị cho bữa cơm chiều ở

một góc khuất và cạnh đó là Sương, cô vừa vo gạo vừa chốc chốc nhìn lên anh, đôi gò má xanh xao hơi ửng hồng. 



Đang như thế bỗng nghe đến rầm một tiếng dữ dội. Một mùi khét lẹt xộc lên. Cành lá rụng rào rào. Cây cối ngả nghiêng. Không gian vỡ

vụn, nóng cháy… Chết mẹ rồi! Địch tập kích! Tất cả nằm xuống!…

Hùng  chỉ  kịp  hét  lên  được  một  câu  như  thế  rồi  lăn  nhanh  người xuống  đất.  Tiếng  hét  của  anh  thừa.  Theo  phản  xạ  đã  được  tôi  rèn đến mức tinh nhuệ, mọi người đã tìm được vị trí che khuất, che đỡ

trước  anh  rồi.  Im  lặng…  Cái  gì  thế  này?  Sao  lại  im  lặng?…  Vô  lý! 

Chả  lẽ  chúng  lần  này  lại  giở  chứng  tập  kích  chỉ  bằng  một  trái  đạn mồ  côi?  Hay  đúng  là  một  trái  cối  lạc  đàn?  Không  phải!  Lạc  gì  thì cũng phải có tiếng rít gió chứ. Mới nghĩ thế, Hùng đã thấy một vật gì đó đè nặng lên người, rất nặng, tiếp liền là một tiếng rên buồn bã: 



- Anh Hùng… Em chết! 



Hùng  quay  lại:  Bảo  đang  nằm  ngửa  đầu,  đầu  ngoẹo  lên  lưng  anh, mắt chỉ còn độc lòng trắng trợn ngược, miệng sùi máu, đang thở hắt ra. Và ở phần bụng, thật quái dị, có một vật thể gì đó dài và nhọn

đang đội xếch vạt áo của cậu ta lên, rung rung. Hùng giở ra… Anh bỗng  bủn  rủn  chân  tay,  không  còn  tin  vào  mắt  mình  nữa.  Từ  cái bụng toang hoác đỏ lòm của Bảo, một cái chuôi đạn B41 xanh lè, dài gần hai gang tay đang lòi ra  theo  một  góc  độc  chênh  chếch!  Theo phản xạ, anh quay ngoắt lại nhìn về phía anh chàng giữ hoả lực ngồi cách đó hơn chục thước và chợt hiểu cả… 



Thủ phạm chính là Tuấn, xạ thủ B41, đang ôm cứng lấy gốc cây, quỳ

gục,  mặt  mày  bạc  phếch,  mắt  đổ  chàm  và  toàn  thân  run  bắn  như

đang  lên  một  cơn  động  kinh  dữ  dội.  Trái  đạn  khổng  lồ  hình  hoa chuối  lúc  nãy  nằm  nghễu  nghện  ở  đầu  nòng  giờ  không  còn  nữa, thay thế vào đó là một ngún khói vàng đục đang ngoằn ngoèo bay ra… Hai mươi tuổi, quê Nghệ An, đen cháy, bền như một sợi chão neo  thuyền,  đánh  giặc  như  trò  đùa,  chưa  hề  biết  sợ  là  gì,  lần  đầu được phân công đảm trách cây hoả lực hạng nặng thay cho Bảo bị

sốt rét, không biết táy máy thế nào, cậu ta đã để cướp cò. Cướp cò đối với bất cứ một loại vũ khí gì cũng có nghĩa là chết chóc, cướp cò B41 lại khủng khiếp gấp ngàn lần hơn. Nhưng thật may: Trong quá trình  bay  đi,  quả  đạn  thay  vì  đã  huỷ  diệt  gọn  cả  đơn  vị  ngon  lành nhưng ở đây, không hiểu do một thế lực siêu nhiên nào xui khiến, nó liên tục va đập vào cây cành mạnh mẽ tới nỗi đầu đạn rắn chắc là thế mà cũng phải vỡ văng ra mỗi nơi một mảnh, chỉ còn lại cái chuôi thon nhỏ nhằm bụng Bảo phóng tới, xuyên qua lần vải, thuốn ngập vào trong. 



- Anh Hùng… Em… Em… 



Bảo vẫn chưa chết, cái miệng vẫn há ra ngáp ngáp, để lộ cả hàm răng nhuộm máu. Máu đang phì bọt ở đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu chảy loang xuống đùi. Máu… Luồng mắt Hùng bất giác vuốt theo nhìn vào đấy và một lần nữa anh thấy xa xẩm mặt mày: trong bể nước, cùng với máu và những cục phân vàng vàng là mấy con  giun  đũa  màu  trắng  đục,  nhẫy  nhụa  đang  chuyển  động  loằng ngoằng… 



- Chôn! 



Hùng quay mặt đi ra lệnh sau một lúc dường như thấy máu ngừng chảy trong người. Sương hớt hải bước tới, trên ngực áo cũng đang có mấy giọt máu bắn vào:  



- Anh Hai!… Anh ấy còn sống? 



- Sống cũng chôn! Mà… Sống cái gì nữa? - Anh nói mà không nghe được giọng nói của mình. 



- Để em thử coi lại coi. Biết đâu… 



- Coi cái gì? - Anh gắt khẽ trong khi cơ mặt sạm lại - Cô có dám rút cái cán chết tiệt này ra không? Có đảm bảo rằng trong bụng cậu ấy đã hết… những mảnh nổ nguy hiểm không? (Thực ra anh muốn nói về những cục phân và búi giun đũa vấy máu sẽ bục tiếp theo ra). 



Sương cúi đầu xuống một giây rồi ngẩng lên, nét mặt lạnh cứng: 



- Dám! 



- Đồng chí y tá! - Hùng cũng sắt mặt - Đây là lệnh, đồng chí không được  can  thiệp  vào.  Anh  em  đâu?  -  Thằng  Khiển,  thằng  Vượng đâu? Cả thằng Tuấn khốn nạn kia nữa, mày ngồi chết giẫm ở đó à? 

Mang nó ra hố pháo chôn ngay! 



- Không! - Sương thét - Không được chôn sống người ta như thế! 



- Lôi con người lắm điều này đi! - Hùng chỉ tay ra cửa rừng. 



Chát!… Cả khuôn mặt râu ria của Hùng hơi bật ngửa ra sau trước một cái tát quá bất ngờ. 



- Khốn nạn!… 



Anh rít lên kiểu con thú bị sa bẫy rồi cầm lấy cái cổ tay bé xíu như cổ

tay con nít của Sương siết chặt như muốn bóp vụn thành bụi. 



- Ôi chao!… Đau! 



Sương thốt lên một tiếng não ruột rồi lả người ra, mặt mày xanh mét đến ghê rợn. Không thèm để ý, Hùng càng siết mạnh, gần như nâng khỏi mặt đất cái thân hình bé nhỏ đang mềm oặt kia. 



- Ngu ngốc! - Anh gằn giọng, nói sát vào mặt cô - Rất ngu ngốc cô biết không? Với một vết thương như thế, sự cứu chữa chỉ làm cho nó  trở  nên  trầm  trọng  thêm,  sẽ  gây  một  mức  độ  khiếp  hãi  không lường được cho tất cả mọi người mà chết vẫn hoàn chết. Rõ chưa? 

Đồ y tá lang băm! 



- Chết em… 



Cô gái không nghe được lời sỉ mạ ghê gớm ấy vì toàn thân cô đang lả ra, mồ hôi vã thành từng hạt trên trán… Hùng bất giác nhìn xuống và như bị bỏng, anh đang vội buông tay… Cái bàn tay phải anh vừa siết có một vòng băng trắng ở ngón trỏ. Vòng băng đã chuyển sang màu đỏ thẫm, đang rịn máu… Anh làu bàu trong khi nét mặt tự dưng nhăn quắt lại: 



- Rất may mà cô bị thương chứ không thì… Cả đời tôi, tôi chưa bị ai dám đối xử như thế bao giờ. Kể cả bố đẻ. Về chỗ! Và xem lại băng đi! 



Sương ngồi phịch xuống, nước mắt trào, cô chỉ còn đủ sức nhìn lên anh với một ánh nhìn ai oán. 



Thi thể Bảo, vẫn còn nguyên cái chuôi đạn trong bụng, được quýnh quáng khênh đến một hố pháo ở gần cửa rừng. Khi gượng nhẹ đặt được  Bảo  vào  cái  đáy  hố  méo  mó,  nham  nhở,  hai  con  mắt  cậu  ta vẫn  còn  mở  nhưng  là  một  thứ  mở  trống  trải,  vô  hồn,  nước  da  đã chuyển sang màu sáp trắng. 



Trước mặt đồng đội đang đứng lặng, Hùng quỳ xuống mép hố, nói lầm rầm: 



- Tha thứ cho bọn tao nhé, Bảo ơi!... Bọn tao không còn cách nào khác… Không còn phương tiện nào khác cả. Bọn tao không nỡ nhìn mày chết trên đường cáng đi phẫu. Xa lắm… Muốn mày chết ở đây, giữa bạn bè. Hãy tha thứ… Hãy nhắm mắt lại cho bọn tao đỡ khổ…

Được không? 



Dường như nghe thấu được những tiếng nói vang ra từ lồng ngực ngột ngạt ấy, đôi mắt mù mịt của Bảo khẽ nhắm lại một chút rồi liền đó lại mở ra và… không bao giờ nhắm lại nữa! Người chiến sĩ ấy đã chết thật sự, mang theo vào lòng đất cái cán đạn màu xanh để yên lòng đồng đội. 



Cho đến  tận  lúc  tối  trời,  khi  giàn  pháo  Tân  Tây  Lan  từ  căn  cứ  Lai Khê bắt đầu nhả đạn cầm canh, người ta vẫn thấy một thân người nằm  úp  xuống  nấm  mồ  đắp  vội  hầu  như  không  động  cựa.  Đó  là Tuấn. 



Ở  cửa  hầm  chỉ  huy,  Hùng  đọc  cho  chiến  sĩ  điện  đài  đánh  về  cấp trên: 



“… Tai họa không lớn nhưng có tác động sâu sắc đến tâm lý chiến đấu của bộ đội. Với ấn tượng quá xốc do cái chết của đồng chí Bảo tạo ra, tôi chính thức đề nghị trên cho ngừng trận đánh lại. Nếu cứ

tiếp  tục  tiến  hành,  lẽ  dĩ  nhiên  đơn  vị  vẫn  sẽ  tiến  hành  khi  có  lệnh, nhưng hậu quả xấu sẽ xảy ra không thể lường trước được. 



Để có đề nghị này, tôi xin lãnh mọi trách nhiệm…”. 



Tuấn thẫn thờ đi đến trước mặt Hùng, giọng ủ dột: 



- Anh kỷ luật em đi!… Bắn bỏ em đi! Em không thiết sống nữa… Em với nó cùng làng, cùng học một lớp, cùng cắt tay lấy máu viết đơn xin vào đây. Mẹ nó có mình nó… nhận em làm con nuôi. Vậy mà em lại giết nó!… Sống làm gì nữa? Bắn bỏ em đi!… 



- Muốn bắn, tự kiếm súng mà bắn đi. Còn không, cút về võng và ngủ

đi một giấc! Đi! Đồ thối thây! 

 

Hùng  nói  và  bỏ  đi  ra  vệ  sông.  Anh  cần  tắm.  Nếu  không  vục  toàn thân xuống nước lạnh ngay bây giờ, có thể anh sẽ tru lên từng chập như chó sói mất. 



Một bóng đen gầy guộc chặn trước mặt… 



- Anh Hai… 



- Gì nữa?… Cô lại tính muốn phê phán tư tưởng hữu khuynh chao đảo cho ngừng trận đánh của tôi? 



- Không… Em muốn hỏi… Anh còn giận em? 



- Còn. 



- Em… em xin lỗi! Em mụ mị đầu óc, em không biết mình đã làm gì nữa. Tại vì… Tại vì em thương quá… Anh đánh lại em đi… Bóp chặt tay  như  hồi  nãy  cũng  được.  Em  đáng  như  thế.  Em  là  một  con  bé ngu ngốc. Em… 



- Tay còn đau nhiều không? 



Một tiếng khóc tấm tức bật lên: 



-  Đừng  giận…  Đừng  bỏ  em  nghe  anh!  Em  chỉ  có  một  mình  anh. 

Em… thương anh! 



Hùng quay mặt đi, tiếng nói ngàn ngạt: 



- Thế là bao nhiêu công sức đổ vào đó mà phải dừng lại! Người ta sẽ nghĩ gì? 



- Không… Không sao đâu. Em thay mặt lực lượng địa phương… sẽ

cùng chịu trách nhiệm với anh. 



- Sương…

Chương VI

Một tuần đã trôi qua kể từ sau cái buổi sáng nắng nóng hôi hám ấy, nhưng cái gọi là “thử dò hỏi tung tích bả coi” của ông cựu đại tá tốt bụng vẫn không có gì hơn chính những điều ông đã nói. Không thật tin lắm, sợ rằng ông chỉ nói phướn đi để bứt tôi ra khỏi cái vòng quá khứ mê hồn trận đó nên tôi quyết định chính mình sẽ làm cuộc dò tìm…  Nhưng  lượng  thông  tin  cũng  vẫn  dừng  cứng  ở  đó,  thậm chí còn mù mờ hơn. Tôi đã tới phòng thương binh xã hội, thị đội, tỉnh đội để hỏi về sự việc trao trả tù binh, tới ban tổ chức chính quyền, cả

ban tổ chức tỉnh uỷ, thậm chí gặp cả hội phụ nữ, ban thanh niên, cả

những ông  già  lăn  lộn  lâu  năm  với  phong  trào  nay  đã  nghỉ  hưu…

Tóm lại tôi đã mò đến tất cả những nơi có thể đến được, có thể dính líu đến tiểu sử Cô Ta. Rút cuộc vẫn là một số Không to tướng như

tôi đã nói. 



Lần  mò  chán,  tôi  lại quay về cái ngôi nhà đồ sộ năm tầng đó. Mỗi ngày lót lòng một đĩa cơm bụi ngàn rưỡi, toàn bộ thời gian còn lại, tôi dành cho sự lảng vảng quanh nó. Suốt 7 ngày lơ láo, tôi chỉ hú họa  gặp  được  cô  ta  không  quá  hai  lần.  Cũng  vẫn  là  sau  tấm  kính cửa sổ cao vòi vọi. Và lần nào nhìn thấy tôi, khuôn mặt ấy cũng biến nhanh như hồn ma bóng quế. Không nản lòng, tôi tìm một chỗ thật khuất mai phục với hy vọng sẽ đón gặp được cô ta khi đi ra đường. 

Mai  phục!  Đó  là  sở  trưởng  của  tôi.  Ngày  xưa  mai  phục  trong  đêm tối, trong muỗi mòng, trong chết chóc hàng tuần hằng tháng còn như

không  nữa  là  bây  giờ.  Chuyện  vặt!  Mai  phục  đến  mọng  nhức  con mắt,  đến  chóng  mặt,  mai  phục  cũng  chả  để  làm  gì,  thấy  tự  nhiên thích  phục  thì  phục  thôi.  Nhưng  kỳ  lạ!  Con  người  ấy  dường  như

không có thói quen ra khỏi ổ dù chỉ là đi dạo buổi chiều sau giờ làm việc  hay  thực  thi  thú  vui  đi  chợ  búa  theo  bản  năng  đàn bà. Thảng hoặc nếu có phải đi đâu đó theo chức năng hiện hành, Cô Ta lại ngồi sẵn trong chiếc xe du lịch màu cà phê sữa cho lái xe bon thẳng từ

ga-ra ra luôn cổng. Gã lái xe không ngờ lại chính là gã phản ngực! 

Vừa ngoáy vô lăng một cách điệu nghệ, cái thằng chắc chắn là đang ăn hại lương này vừa chém mắt lục soát khắp nơi về phía trước, hệt cái kiểu vệ sĩ trung thành cho một nữ hoàng phương Đông. 



Một nữ hoàng cấm cung. 

 

Chi tiết này càng bổ sung thêm cho niềm tin trong tôi. Độc thân, liêm khiết, buồn, không quan hệ, không lên đài địch truyền hình, không ra khỏi cửa… Tất cả những cái đó là cái gì nếu không phải là hành vi của một kẻ đang muốn giấu biệt đi tung tích của mình. Nhưng… rõ ràng cô ấy chết rồi, chết ngay trước mắt tôi, chính tay tôi đã cướp xác và chôn cất cơ mà? Cướp xác… Hay là… Thôi, nhức đầu lắm! 

Chỉ cần nghĩ đến chi tiết ấy là đầu óc tôi muốn nhão ra rồi, không còn hứng thú đi tìm nữa. Vậy mà vẫn đi. Đi như thể đi tìm lại chính mình, tìm lại một thời trai trẻ của mình. 



Những ngày sau đó, tự dưng xe không thấy, người cũng không thấy nốt. Và trên cao, khuôn cửa sổ chỉ còn là một khoảng trống hoác, bẽ

bàng.  Tâm  trạng  tôi  cũng  trống  hoác!  Khuôn  cửa  sổ,  dù  khi  có  khi không nhưng những ám ảnh quá khứ, những tương tư kỷ niệm của tôi ít nhất cũng có cái chỗ để móc, để neo vào, nay bỗng dưng biến mất, tôi trở thành bơ vơ giữa đại dương ký ức. Buồn rời rã cả người. 

Vậy là Cô Ta, sau một thoáng hy vọng nhuốm màu cải lương về sự

có thể có một chút mủi lòng nào đó chăng trước kẻ đi tìm tiều tụy ở

tôi đã hoàn toàn khép kín. Thì ra, tiều tụy vậy chứ có tiều tụy nữa, thậm chí gục chết ngay tại trước cửa toà nhà cao tầng sáng choang ánh điện này, cái trái tim hãnh tiến của người đàn bà đang chất ngất chức kia đã dễ gì suy chuyển! 



Ngày cuối cùng của chuỗi ngày làm vệ tinh bảng lảng quanh toà nhà quỷ ám, vào đầu giờ sáng, ông thường trực đi chéo qua mặt đường đến gặp tôi và ái ngại thông báo: 



- Bả đi Sài Gòn họp rồi. Họp dài ngày, không biết chừng nào về? Cô thơ ký của bà ta có nhờ tôi đưa cho chú cái bọc này, không nói rõ là của ai… Theo tôi, chú nên trở lại miền Đông đi. Ở đó chú còn có bạn bè, có người quen, cũng đỡ cô quạnh. Sức khoẻ chú hiện tại tôi thấy rất tồi. Khi đã không khoẻ trong người, con người ta dễ tự kỷ ám thị, dễ ngộ nhận, chả xét đoán được một cái gì ra hồn đâu. 



Tôi bần thần lần giở cái gói được bọc bằng họa báo ra: không có gì hết, không một dòng chữ, không một lá thư ngoài năm cọc một trăm

ngàn đồng nằm trơ khấc bên cạnh hai bộ quần áo may bằng loại vải đắt tiền. 



- Chỉ vậy thôi ư? - Tôi cười hấc lên một tiếng khẽ - Chỉ thế này là đủ

để tiễn một bóng ma ra khỏi ký ức ư? Vâng! Với cái bọc này, bà ta có thể trốn chạy khỏi tôi, trốn chạy khỏi quá khứ nhưng còn tôi… Tôi cũng là một con người chứ đâu phải là một mặt hàng nhập khẩu hay xuất khẩu để bà ta đem ra đối lưu, trao đổi? Bác làm ơn trả lại hộ tôi cho bà ta, vâng, chỉ có thể là của bà ta, cái bọc này và nói rằng tôi tuy đang là kẻ đói khát, là đứa trắng tay thật nhưng không phải đến đây để xin ăn. 



- Chú bệnh thật rồi! - Ông đại tá già nhìn tôi thương cảm - Nói điều này có thể không hợp tai, chú bỏ quá: Cho dù bà ta có đúng là cái cô  Sương  nào  đó  của  chú  đi  nữa  nhưng  một  khi  họ  đã  cố  tình ngoảnh mặt không nhận thì mình làm gì được? Nước đời khó lắm, chắc chú chẳng lạ. Huống chi đây… 



- Không phải chỉ nhận hay không nhận - Tôi bỗng gắt lên - Nếu đúng cô ấy không chết thì tôi sẽ được cứu rỗi. Còn cô ấy đúng là chết thật rồi thì tôi sẽ tiếp tục bị ám ảnh như đã từng bị ám ảnh vì chính tôi, dù  có  biện  minh  thế  nào  đi  nữa,  cũng  là  kẻ  phần  lớn  gây  nên  cái chết  ấy.  Lúc  đó  đáng  lẽ  tôi  có  thể  quay  lại,  có  thể  giúp  cho  cô  ấy được phần nào nhưng tôi lại nằm im… 



-  Đầu  tiên  câu  chuyện  tôi  không  thật  hiểu.  Là  thằng  lính  cũng  đã từng nếm trải đủ mùi khốn nạn đắng cay, tôi chỉ khuyên chú như thế. 

Còn chuyện chú nhờ tôi trả giùm cái bọc này, tôi sẽ làm. Nếu ở địa vị

tôi, tôi cũng sẽ hành động như thế. 



- Vâng ! Tôi xin lỗi bác. Tôi đã… 



- Điều này nữa: từ lúc gặp bà ta, đã có khi nào chú tĩnh tâm lần giở

đầu mối mọi chuyện chưa? Nhất là cái đêm cướp xác đem đi chôn ấy. 



Cướp  xác!...  Động  từ  ghê  rợn  này  đã  điểm  mạnh  vào  cái  huyệt

ngầm  trong  mạch  suy  nghĩ  bấy  lâu  nay  của  tôi.  Cướp  xác…  Mọi chuyện chỉ có thể có khả năng xảy ra trong cái đêm mưa gió kinh dị

ấy. Như vậy, dù vẫn khuyên tôi nên quên nó đi nhưng chính ông lại thầm chia sẻ nỗi nghi ngờ của tôi có thể là đúng. Bằng câu nói ấy, ông đã khuyến khích tôi cứ quả quyết đi tìm, chớ nản lòng. Cuộc đời một thằng lính già còn có gì khác là không nguôi hướng về dĩ vãng và cầu mong cho cái dĩ vãng đó luôn luôn trong lành, chân thật. 



Tôi nắm chặt tay ông và quay lưng đi ra bến xe. Liệu tôi có trở lại thành phố này nữa không? Điều đó chưa có thể nói trước được. Chỉ

biết rằng, khuôn cửa sổ trên tầng năm, cho đến tận lúc tôi ngoặt ở

đầu phố, nó vẫn đóng kín im lìm như ngàn năm nay chưa hề có ai ở

đó. 



Và cái bọc quà này là thế nào nhỉ? Phải chăng nó chính là một hành vi thú nhận mơ hồ, nằm ngoài ý thức của chủ nhân (?)

Chương VII

- Ơi Khiển! - Một chiến sĩ thổi phù phù vào cái nòng M79 vừa thông xong - Thế cái lúc ba thằng biệt động to tướng như ba con trâu xô đến, mày làm thế nào mà oé một cái, ba thằng chúi sang ba hướng như ba con ngoé vậy? 



Một chiến sĩ khác ngồi cạnh đó khum tay lên miệng nói khào khào để cho mấy cô gái không nghe được: 



- Nó bóp dái. Hai tay ba củ, vừa bóp vừa dứt. 



Tiếng  cười  bật  lên  khoái  trá  khiến  cho  mấy  cô  chẳng  hiểu  gì  cũng cười theo. 



- Tiếc quá! Mày lại có vợ rồi, nếu chưa, tao xin hứa nếu còn sống trở

về, nhất định tao sẽ gả em gái cho. Em gái tao xinh nhất làng đó. 



- Nó nói dóc đấy. Làm đếch gì có em gái, nó chỉ có bà chị gái sứt môi lồi rốn bán thịt chó sống ở đầu chợ thôi. 



- Thôi, đừng giỡn nữa! Giỡn hoài, nó trạnh lòng, nó lại chảy nước (Hạ giọng thật khẽ)… đái ra bây giờ. Có phải không chị Ba? 



Sương thật thà ngẩng lên: 



- Cái gì kia? 



-  Em  bảo  đừng  giỡn  nữa  kẻo  thằng  Khiển  nó  buồn,  nó  lại  chảy nước…dãi ra. 



- Ừa, tôi đâu có biết. 



Đám  con  trai  cười  rộ  lên  làm  Sương  tự  dưng  đỏ  mặt.  Cô  lén  nhìn sang Hùng, Hùng cũng đang ngoác miệng ra cười, khiến cô càng đỏ

mặt hơn. 



- Sướng chưa? Mày thử nhìn bà Sương mà xem, cứ như đứa trẻ lên

mười, vậy mà có lúc lại nghiêm như bà má bốn, năm mươi. Thương bà  ấy,  ông  Hùng  vừa  là  con  vừa  là  bố,  tha  hồ  nhõng  nhẽo,  cái  gì cũng được. 



- Nói đùa, đi đã nhiều nơi, gặp đến lắm phụ nữ nhưng tao chưa gặp một ai có lối yêu… chết chóc, yêu hun hút, yêu không còn biết trời đất gì nữa như bà ấy. 



- Cũng kinh! Không được đàn bà yêu cũng kinh nhưng bị đàn bà yêu quá, còn kinh hơn. Này nói nhỏ nhé! Người ta bảo bà ấy có số sát chồng, không khéo ông Hùng dính vào là toi mạng đấy. Kinh! 



- Thôi đi ông bọ! Đừng số má lảm nhảm nữa. Thử nhìn thằng Khiển kia kìa! Mặt cứ đuỗn ra như rặn ỉa, trông nhộn không chịu được. Nói đùa, đúng ra sau trận này, nó đáng phong anh hùng hay chí ít cũng làm mấy cái huân chương quân công hay chiến công gì đó. 



- Như mày thì ông Hùng phải anh hùng hàng chục lần rồi. Quân địa phương thiệt thòi thấy mẹ. Ông Hùng oánh đá đã có sỏi, tiếng tăm đến  mức  ba  cái  thằng  ngụy  cũng  phải  vì  nể  mà  kêu  là  “ác  ôn  Việt Cộng” nhưng cho đến nay, sau gần chục năm vẫn chỉ là đội trưởng, quân hàm chuẩn uý như ngày mới vào. Nếu ở chủ lực, ít nhất ông ấy  cũng  phải  đeo  lon  đại  uý  hay  thiếu  tá,  nắm  trong  tay  một  tiểu đoàn, một trung đoàn ngon ơ. Cũng như thằng Khiển, nó mà nghe lời chiêu hồi chịu nhảy về chủ lực thì bây giờ chắc nó không chỉ là như thế. 



-  Ôi  dào!  Cả  phân  khu  có  độc  một  đơn  vị  đặc  biệt,  đánh  kém  thì xuống  làm  lính,  đánh  giỏi  thì  cũng  chỉ  lên  đến  đội  trưởng  là  kịch. 

Chưa  nói  mấy  cha  trong  này  đánh  giặc  tài  hoa  nhưng  không  bền, mươi trận mà không thấy thắng lợi đâu là nản, là tút hết lên hậu cần, đường  thồ,  trông  kho  chờ  thời,  khi  đó  lại  mấy  chú  ngoài  kia  nhảy xuống làm du  kích,  làm  bí  thư,  làm  kinh  tài  như  người  bản  xứ.  Ấy vậy mà lại còn phân biệt, còn cục bộ. Cứ làm như bọn mình là lính đánh thuê nhập ngoại hay bọn đại bá, tiểu bá vào đây tiếm đất tiếm quyền  không  bằng.  Thì  chính  cái  bà  gì  ở  trên  Bộ  tư  lệnh  miền  đã chả nói: “Mấy em ngoài kia sướng rồi, hãy khoan, nên tập trung đề

bạt cho mấy em ở trong này…” đó thôi. Buồn cười! Nói thế mà cũng nói được. Và mấy ông ở cạnh đấy nghe thế mà cũng nghe được. Ai ngoài kia? Ai trong này? 



- Khẽ chứ cha! Không cánh du kích nghe thấy họ lại nghĩ ngợi. Cái trò  kỳ  thị  chết  người  này  nằm  ở  các  bố  to  đầu  chứ  làm  thân  phận thằng trực tiếp cầm súng cả thì Bắc hay Nam đều cơ cực như nhau hết.  Thậm  chí  còn  thương  nhau  hơn  cả  đồng  hương,  ví  như  ông Tám Tính đối xử với bọn mình, ví như bà Sương đối xử với ông…

Hai Hùng. 



- Tao e rằng, với cái tính khí cứng rắn kiểu sĩ phu Bắc Hà như ông Hùng, trước sau gì rồi cũng bị mấy cha ngứa mắt mà tiện ngọt. Chờ

xem. 



Đến đó thì Hai Hợi từ dưới suối ve vẩy đi lên. Mùi xà bông từ mái tóc bắt đầu để dài trở lại toả ra thơm ngọt như có buồng chuối chín phảng phất  ở  đâu  đây.  Kể  từ  ngày  dính  vào  Tám  Tính,  hình  dạng người  con  gái  này  đã  dần  dần  làm  một  cuộc  chuyển  động  ngược chiều để trở về cốt cách ban đầu. Như có phép lạ, như có một mùa xuân rực rỡ hiển hiện, tóc cô mọc dài hơn, tiếng nói trong trẻo trở

lại, vào trận hầu như không còn nghe thấy tiếng quát lác, chiếc quần cụt bỗng dài dần ra và điều này mới thật hệ trọng, người ta bắt đầu thấy cô có những buổi chiều tư lự bên sông, mắt nhìn đi đâu xa vời lắm, có khi đến trăng mọc mới lặng lẽ trở về hầm. Mỗi buổi sáng ngủ

dậy,  dường  như  thấy  khuôn  ngực  cô  nhô  cao  hơn  một  chút,  dáng hình thon thả hơn một chút và cũng dịu buồn hơn một chút. Người chị đang từng ngày tiến đến sự giống nhau với cô em họ của mình. 



Đến  sát  gần  mọi  người,  Hai  Hợi  vẫn  quay  tóc  vun  vút  để  văng  ra những  hạt  sáng  nhỏ  li  ti  gợi  nhắc  một  làn  mưa  phùn  mùa  xuân  ở

quê xa, giọng cô tươi rói mà không hề hay rằng một bi kịch đang sắp sửa đổ xuống một phần do giọng nói đó gây ra: 



- Say sưa vừa thôi mấy cha! Không có cánh đàn bà bọn này nã cối nghi  binh  thì  một  Khiển  chớ  cả  chục  Khiển  cũng  ớ  họng  à!  (Nếu tiếng nói chỉ dừng ở đây thì bi kịch chắc đã không xảy ra hoặc xảy ra

ở một dạng khác đỡ ai oán hơn). Đừng cãi! Dẫn chứng hả ? Muốn dẫn  chứng  không?…  Thì  cái  lúc  cha  nội  giơ  trái  tạc  đạn  lên  định giục,  nếu  không  có  bọn  này  tỉa  gãy  cái  thằng  đang  chĩa  súng  vào gáy cha nội sắp nhể cò thì giờ này cha nội chắc đã nằm nhe răng cho kỳ đà rỉa thịt rồi. Đâu? Trái tạc đạn không kịp giục ấy đâu? Ông Khiển đưa ra cho mọi người cùng coi nào! 



Bàn tay giá lạnh của số phận đã bắt đầu rờ rẫm vào cái túi áo ngực của  Khiển,  nơi  anh  nhét  trái  tạc  đạn  da  láng  phồng  căng  chưa  kịp ném. 



Cười hiền lành, hoàn toàn không có ý định tranh cãi, Khiển moi trái tạc đạn ra cầm trên tay giây lát. Sau này nghĩ lại, chính ở cái giây lát này, Hùng rõ ràng có nhìn thấy một vết chàm xanh lẹt, không hiểu do ánh tạc đạn phản chiếu hay màu tử thần sa tới, lướt nhanh qua vầng  trán  cậu  ta  rồi  lặng  lẽ  đặt  xuống  cái  mặt  bàn  ken  bằng  tầm vông  ngay  trước  mặt.  Trái  tạc  đạn  tròn  ủng,  bóng  láng,  màu  xanh cứt ngựa lắc qua lắc lại ngồ ngộ như con lật đật một chút rồi dừng… 



Đúng lúc ấy, Hùng thét giật giọng: 



- Chết!… Nằm xuống… 



Mọi người chưa hiểu gì nhưng cũng đã kịp quăng nhanh người áp sát  mặt  đất,  chỉ  trừ  có  Khiển.  Cho  đến  tận  khoảnh  khắc  cuối  cùng ấy, Khiển vẫn không hiểu cái gì đang xảy ra với mình, giống một đứa bé còn đang ở trạng thái tiền vô thức sẵn sàng nhét đầu rắn độc vào mồm mút, anh ngơ ngẩn  đưa  tay  ra  cầm  trở  lại  trái  tạc  đạn  không hiểu với mục đích gì… Một thoáng cười lạnh lẽo chạy qua môi. Cặp mắt  mở  to  ngỡ  ngàng…  Mọi  người  chỉ  còn  kịp  nghe  tiếng  Khiển vang lên ú ớ: “Ơ!… Nóng! Sao nóng thế?… Nóng quá anh Hùng…” 

rồi  tiếp  liền  là  một  tia  chớp  nhoáng  lên  cùng  một  tiếng  nổ  chát chúa… Và sau đó là hết. Là không còn gì cả. Mọi vật lại trở về vẻ

tĩnh lặng ban đầu. Lác đác đó đây trong thinh không rờn rợn, nghe có tiếng lá, tiếng mùn đất rơi tinh tang… Tại chỗ Khiển ngồi, khi màn khói  vàng  tan  ra,  người  ta  chỉ  còn  nhìn  thấy  một  vết  lõm  hình  học bằng miệng nón ở dưới đất. Cả người, cả bàn ghế đã biến đi nhanh

và gọn như vừa rồi ở đó chẳng có vật thể nào hiện diện cả. 



Tiếng Hợi thì thầm: “… Tại tôi… Tôi không hề biết trái tạc đạn trong túi áo ảnh đã được rút chốt mà ảnh quên…”. 



Cái  tiếng  nổ  đó  không  phải  chỉ  giết  đi  một  mạng  người  và  làm  bị

thương  vài  ba  người  khác,  tai  ác  hơn,  nó  còn  báo  động  cho  đối phương biết tại cái mảnh rừng lúp xúp tưởng như hoang hoá không thể  tồn  tại  được  thứ  sinh  vật  gọi  là  người  này  lại  đang  có  một  lực lượng quân cách mạng ẩn nấp. Thế là càn. Một cuộc càn đánh đòn thù sinh tử của cả hải lục không quân vào chưa đầy một hecta đất rừng mỏng dính chạy dài theo triền sông. Trên trời là hàng đàn trực thăng quần đảo tựa hồ đám chuồn chuồn báo mưa, dưới đất, hàng trăm chiếc xe bọc thép của chiến đoàn 52 thiện chiến bò trùi trũi như

cua  đồng  tháng  nắng  và  ngoài  sông,  các  loại  bo  bo,  tàu  chiến  vút qua vút lại dềnh cả sóng, cả rơm rác lên bờ… 



Thoạt  tiên  là  một  loạt  cối  chừng  năm  trăm  trái  thực  hiện  khúc  dạo đầu ồ ạt nhằm đánh dập ý chí kháng cự của không đầy hai chục con người ngay ở phút thứ nhất. 



Ngồi  ở  hầm  trung  tâm,  Hùng  lựa  những  khoảng  thời  gian  cực  kỳ

ngắn ngủi giữa hai đợt cối thò đầu ra quan sát xung quanh. Tốt! Các hầm  vẫn  tạm  thời  nguyên  vẹn  chưa  đến  nỗi  toang  hoác  như  mình tưởng. Chao! Lá rụng mới khiếp chứ. Lại còn cái mùi tanh lờm lợm kia nữa? Lá gì mà tanh như máu người! Từ miệng hầm phẫu, qua những  kẽ  lá  run  rẩy,  anh  nhìn  thấy  một  đôi  mắt  đen  im  lặng  nhìn sang,  cũng  run  rẩy.  Đôi  mắt  của  Sương.  Không  sao  đâu  cô  gái  ạ! 

Anh mỉm cười. Cái cười mỉm được nặn ra từ cõi mù mờ giá buốt của sự cảm nhận về một điểm gở trong cái nhìn chấp chới ấy. Sao giờ

khắc  này,  em  lại  âm  thầm  nhìn  tôi  như  vĩnh  biệt  vậy?  Phải  chăng những lời đồn quái dị về em lại đang ẩn náu trong chính cái đầu xinh xắn kia? Đừng thế. Tôi khó chết lắm! Chưa thể chết được. Mà dẫu có chết thì cũng đã sao nào? Luật chơi thời chiến mà. Trò đùa chiến tranh mà. Chiến tranh… Là cái quái gì ấy nhỉ? Phải chăng nó chỉ gói gọn  trong  một  định  nghĩa  mộc  mạc:  Là  ngày  nào  cũng  nhìn  thấy người  chết  nhưng  lại  chưa  đến  phiên  mình?  Đúng  không  cô  đồng

đội nhỏ bé? Tôi vẫn đang sẵn sàng chấp nhận tất cả đây. Thà đến phiên  mình  ngay  đi  còn  hơn  ngày  nào  cũng  chờ  đợi  một  kết  cục không  tài  nào  tránh  thoát,  như  một  định  mệnh  đã  an  bài  rồi.  Buồn cười! Được có em, được yêu em rồi chết, âu đó cũng là toàn bộ giá trị chiều dài của một cuộc sống con người nhưng cũng chính vì có em nên tôi không muốn chết, tôi sợ chết. Anh lại mỉm cười. Cô gái héo hắt cười lại. Cười mà không cười gì cả… 



- Vẫn vững đấy chứ, chú mày? 



- Vẫn! - Tuấn trả lời gọn nhưng mắt lại lảng đi nơi khác. 



- Giá lúc này còn thằng Viên? 



- Viên? Sao cứ lúc nào căng thẳng, anh… anh lại nhắc đến nó thế? 



- Bằng đôi mắt buồn hay vui của nó, nó sẽ cho hay trận càn này sẽ

kết thúc ra sao. Nữa rồi! Thụt đầu xuống! 



- Trái thứ 365 - Tuấn lầm bầm - 366… 367… 36… 



- Đừng đếm! Mày mà đếm, nó sẽ ăn tươi nuốt sống mày ngay. Kệ

mẹ  nó.  Nhớ  là  dứt  đợt,  ló  mặt  lên  ngay.  Dứt  lâu  lâu  một  chút, dứt khoát thằng bộ binh sẽ vào, xả hết cơ số đạn. 



Hơi nhô đầu lên, anh lại nhìn sang cửa hầm Sương. Khói trắng khói vàng  đang  bảng  lảng  quẩn  trên  nóc  nhưng  căn  hầm  vẫn  còn nguyên. Một thoáng ngạo nghễ hiện lên trong cái cười nhếch miệng. 

Thì ra ở đời muốn thịt được nhau cũng còn là khó. Vẻn vẹn còn mấy sào đất ranh con mà động mãi vẫn chưa trúng cái hầm nào hả các chú? Anh lại nhếch mép cười, cái nhếch mép do sự ngạo nghễ trận mạc tạo ra thì ít mà do ánh mắt im lặng kia tạo ra thì nhiều. Một bên chết chóc, một bên em. Một bên đắng khét, một bên ngọt ngào. Có em,  cuộc  chiến  đấu  này  bỗng  nhẹ  thoảng  đi  nhiều  lắm,  em  biết không? Ầm !… Một trái cối 81 ly nổ tung ngay cửa hầm bên ấy, văng cả đất đá sang cửa hầm bên này! Bầu trời bỗng trở nên trống hoác, nham nhở ngay trên đầu em. Vẫn chưa sao! Đôi mắt em vẫn ràng

níu nhìn qua những thân cây ứa nhựa. Anh gật gật đầu. Em cười. 

Cười  hay  mếu?  Chao  ôi!  Giá  như  có  thể  bỏ  vị  trí  sang  bên  ấy  để

được  ngồi  cạnh,  để  ghì  siết,  để  che  chở,  dỗ  dành,  để  nắn  lại  cái cười tội tình nơi em và rủi có một trái nào trúng ngay cửa hầm thì sẽ

cùng ra đi, hôn chặt lấy môi nhau mà ra đi… Ra đi thật ngọt. Dường như thấu hiểu lòng anh, khuôn mặt lấm lem bụi đất của cô hơi rạng lên.  Cô  gật  gật  đầu  trở  lại.  Kỳ  lạ  sao!  Đúng  vào  giây  phút  mỏng manh ấy, anh bỗng tìm được câu trả lời cho cái điều đã ủ ấp từ lâu trong lòng: Hà cớ gì anh lại yêu cô, hà cớ gì hầu hết những đàn ông trong rừng đều chỉ chú ý đến cô chứ không phải một ai khác? Phải chăng từ cái khuôn mặt tồi tội đầy cam chịu kia? Phải chăng ở cô, tâm tính không hiển hiện một lần, đà đuột, dễ thấy dễ nhìn mà nó cứ

dần dần bộc lộ, ẩn chìm tối sáng, yếu mềm đấy, rắn rỏi đấy, lúc đam mê ngơ ngác, lúc lại tỉnh queo dạn dày, thật là bé bỏng nhưng cũng thật là to tát, gần xa, xa gần, hiền dịu xiết bao mà đáo để cũng xiết bao, vừa im lìm cây cỏ vừa náo hoạt gớm ghê… Tất cả những điều trái  ngược  đó  dường  như  đều  được  dồn  tụ  cả  vào  đôi  mắt.  Buổi sáng đôi mắt ấy nổ bùng dữ dội, tưởng như sắp nổi loạn, sắp trấn áp một ai nhưng buổi chiều lại tro tàn hiu hắt, mỗi nếp nhăn nhỏ ở

khoé  miệng  là  mỗi  dấu  vết  khắc  khoải  đến  nao  lòng.  Cô  như  bọt nước, như cánh lá lục bình, vươn tay ra là nắm bắt được, nắm bắt thật dễ dàng nhưng lơ đãng một chút, mở lòng tay ra, lại chả thấy gì ngoài mấy ngón tay co quắp của mình… 



Ầm… ục! Trái cối này nổ ngay tại cửa hầm bên ấy.  Nổ  ngay  trong lồng ngực Hùng. Khi định thần trở lại, trước con mắt nhoè nhoẹt của anh, căn hầm kia chỉ còn là một cái hố ngào trộn đủ màu xanh đỏ

trắng vàng. Cái hố hụt xuống thành một miệng vực đen ngòm trong đầu anh. Không kịp dặn lại Tuấn nửa câu, anh bỏ hầm lao đến. Hai bàn  tay  đào  bới  mê  cuồng.  Sương…Sương  ơi!  Em  còn  sống không?… Em đang ở đâu? Miệng gọi khào khào đắng nghét nhưng trí não anh lại đã chập chờn một thi thể nát bấy, thịt da trộn đất đỏ

lòm ở đâu đó dưới kia. Không! Em không chết ! Sao có thể chết một cách  dễ  dàng  như  thế?  Trời  ơi  !  Chả  lẽ  thằng  Viên  nó  nói  đúng sao?… 



Một  trái  cối  nổ  gần…  Một  trái  nổ  gần  nữa…  Gần  nữa!  Anh  bị  thổi

giụi phía sau, đập mặt xuống đống cành lá sặc sụa mùi diêm sinh. 

Anh  lại  vùng  dậy,  nhè  đất  nhè  lá,  nhè  cả  một  chiếc  răng  bị  gẫy  ra khỏi miệng,  cào  cấu  mê  hoảng  hơn.  Kệ!  Nếu  có  trúng  thì  cũng  là trúng cùng với em, chỉ chênh nhau vài phút để tiến đến cái kết cục…

Chợt những ngón tay anh dội thuốn buốt trở lại. Hùng trố mắt: Dưới lớp đất tơi vữa dày ba tấc, xương thịt của ai không thấy, chỉ thấy lộ

ra phần đất nện rắn đanh của mảng nắp hầm còn lại. Trời đất! Vậy là hầm chưa sập. Không kịp sập. Em chưa chết. Không chết. Bằng sự tuyệt vọng xen lẫn cả niềm hy vọng điên rồ, Hùng rút dao găm vận sức tìm lỗ cửa. Bực! Con dao đụng khoảng trống, mất đà, vuột khỏi tay tuột xuống. Tiếng gọi của Hùng tuột xuống theo: “Sương!…

Em ở đâu? Em có sao không?… Hùng đây!”. Một trái cối quật anh bay  ngang  sang  mép  hố  bên  kia.  Hùng  giằng  người  trở  lại.  Miệng hầm lại bịt kín… Nhưng kìa! Rõ ràng lớp đất tươi rói trước mắt anh đang  nhúc  nhích…  Nhúc  nhích  nữa…  Giống  như  có  một  con  tê  tê đang đùn đất nhủi lên… Phồng lên… Toé ra và ở chính giữa chỗ đất phồng lên cao nhất ấy, bất thần hiện lên những đầu ngón tay… Rồi cả bàn tay. Bàn tay thiếu ngón quen thuộc! Buồn cười! Thay vì phải thực  hiện  tiếp  những  động  tác  bới  móc  ráo  riết  hơn,  Hùng  lại  quỳ

xuống, nước mắt trào ra, u mê cầm lấy những ngón tay vấy đất, vấy máu  ấy  áp  lên  môi,  lên  má…Bốn  ngón  tay  nhỏ  nhắn  run  rẩy,  quờ

quạng  rờ  rẫm  vào  mặt,  vào  hàm  râu  lởm  chởm  của  anh  rồi  dừng lại… Chỉ đến lúc đó Hùng mới choàng tỉnh, anh gần như thọc cả hai bàn tay tím bầm của mình vào trong lòng đất… Lát sau, miệng hầm đã từ từ mở hoác và thật lạ kỳ, giống như trong chuyện cổ tích đồng dao, bay lên từ khoảng tối hun hút dưới kia không phải là mùi máu tanh nồng, mùi vải cháy khét lẹt mà lại là một thoáng hương sả gội tóc lãng đãng. Sương đang ngồi đó, xung quanh lèn chặt rui kèo đất đá, cặp mắt không thảng thốt kinh hoàng cũng không vui buồn, chỉ

có một thoáng ngượng ngùng ngước lên. Hùng hiểu. Anh vội cởi áo rằn ri đẫm mồ hôi của mình phủ lên mình cô gái lúc ấy chỉ còn một mảnh nịt vú đeo bám ở ngực rồi gượng nhẹ đưa cô lên. Trắng quá! 

Gần kề chết chóc, sao thịt da con người ta có thể trắng được đến như thế này ? Thương quá! Anh đưa tay ra ghì siết lấy cái thân hình mềm lả đó như sợ rằng thả lỏng cái hơi tử thần hôi hám ở khoảng tối dưới kia lại hút tuột cô xuống đấy mất… Tiếng xương kêu… Hay tiếng cành khô đang gẫy?… “Đau em !... ". Hơi thở nóng hổi có lẫn

cả mùi lưu huỳnh. Bàn tay máu lần rờ khắp cơ thể cô: “Không sao chứ em?…Không  có  một  mảnh  nào  vào  người  chứ  em?”.  Bật  nên một tiếng cười thật nhẹ: “Kìa… nhột, nhột em!”. Thế là xong, Hùng ngã người ra đất. Tiếng cười trong con gái đã xoá đi tất cả những lo lắng, nhọc nhằn còn lại. 



Dứt  đợt  pháo,  không  cần  biết  cô  giật  hay  lắc.  Hùng  bế  thốc  lấy Sương khom người lao về hầm mình. Chao ôi! Em chỉ nhẹ như một chiếc dẻ khoai… Bốn trăm… Bốn trăm linh một… linh hai… linh hai

… linh… Dù thực lòng không muốn Hùng vẫn lẩm nhẩm đếm theo như bị ma ám. Bốn trăm linh chín… Bốn trăm mười… Mười một…

mười… Tiếng nổ nối đuôi, dằng dai dài bằng cả thế kỷ! Bốn mười ba…  Thôi  đừng  đếm  nữa!  Bốn  mười  bốn.  Đừng  nghĩ  đến  nó  nữa! 

Bốn  mười  bốn…  Cứ  coi  như  muỗi  ruồi  lặng  nhặng  bên  tai.  Bốn mười lăm… Thần kinh anh nở ra. Mỗi lần có một trái động xuống là thần kinh anh lại muốn nở ra một chút. Nở bao nhiêu trái rồi? Bao nhiêu  trái  nữa  mới  dứt?  Cho  tới  năm  nào  mới  xong?  Đến  tận  lúc chết hay suốt đời? Trái nào sẽ thả cá cái vào căn hầm này? Miếng thép nào sẽ găm vào ngực em? Ngực tôi? Anh để bật lên một tiếng cười khô khốc. 



Ngồi ở góc hầm, cô gái giật mình níu lấy tay anh: 



- Trời!… Cười chi vậy anh Hai? 



- Hả?… Cười cái bầy cối cứ như trò đùa của con nít ném đất chơi trận giả. 



- Không phải! Trò đùa mà sao… lại cười thế? Em sợ… Như có có điềm báo gì đó! 



Bóp nhẹ bả vai chim sẻ đang  co  rúm,  anh  cười  nữa,  bớt  khô  lạnh hơn: 



- Anh có phải thằng Viên đâu. Giá mà được là thằng Viên… 



- Sao anh? 

 

- Một là chủ động tiến nhanh đến cái kết cục. Hai là Trái cối quật sấp lời  nói  -  Hai  là  anh  sẽ  dằn  ngay  em  xuống  đây…  Và  sẽ  quên  hết, quên  cả  vị  trí,  quên  trận  càn,  quên  chiến  tranh,  quên  cái  sống  cái chết… để yêu em. Yêu tận cùng, yêu một lần rồi chết. 



Bắp  tay  anh  bỗng  nhói  nhức  dữ  dội…  Trời  đất!  Răng  đàn  bà  sắc hơn mảnh đạn. Anh ngồi lặng đi cho cái cảm giác nhói nhức ấy chảy ngọt ngào vào khắp các ngóc ngách thân thể. 



-  Đừng…  Đừng  nhìn  em  như  thế.  Em  sợ…  Mắt  anh  sao  vàng  rực như mắt thú ăn đèn. Kìa… 



-  Tiếng  nói  cô  chìm  nghỉm  trong  tiếng  nổ  ngày  một  cấp  tập  hơn. 

Triệu  chứng  sắp  kết  thúc  màn  dạo  đầu  màn  dạo  đầu  để  chuyển sang cao trào huỷ diệt. 



- Tuấn! - Anh nói mà không quay lại - Tình hình các hầm thế nào? 

Có thêm thằng nào bị không? 



Không có tiếng trả lời. Hùng giật thột, quay lại: Chưa có gì. Tuấn vẫn đứng  đó,  như  hoá  thạch,  nửa  người  nhô  lên  khỏi  miệng  hầm,  hai cẳng tay giơ cao, cứng đơ, tạc vào nền trời trống hoác hình thù một tượng đài oán thân. Mặt nó ngẩng lên, xám ngoét, mắt nhắm, miệng lắp bắp như khẩn nguyện, đợi chờ… Linh hồn nó đã tách khỏi thực tại để chơi vơi bay vào  cõi  phiêu  diêu  hay  màng  tai  nó  đã  bị  chọc thủng để trở thành vô tri, điếc lác? Nó muốn cái gì ở kiểu đứng khốn nạn và điên loạn này? 



- Tuấn! Ngồi xuống! Ngồi xuống ngay! Thằng khốn… 



Thằng  khốn  vẫn  đứng  im  phăng  phắc.  Cái  sống  tay  của  người  chỉ

huy chặt mạnh vào vai chỉ làm cho nó lệch người sang trái một chút không đáng kể. Trời ơi! Nó đang không còn là nó nữa. Mặt mày vẫn thê  thảm  ngưỡng  nhìn  về  cõi  vĩnh  hằng  không  có  bom  đạn.  Muốn chết, tao sẽ cho chết… Hùng rít khẽ trong miệng rồi siết cổ chân nó kéo mạnh. Cả thân hình nó tuột trôi vào trong, thẳng đơ vô hồn vô

cảm. Một cái tát trái bay bụi vào gò má rung giật, ngực áo nó bị kéo xếch lên, mặt gằm mặt… 



Mày  tính  tự  sát  hả?  Định  hại  anh  em  hả?  Cái  chuyện  mày  để  đạn vào bụng thằng Bảo vẫn chưa đủ sao? 



Có  lẽ  cái  từ  Bảo  đã  tạo  ra  phản  ứng  sinh  học  cực  mạnh  vào  khối não đang xơ cứng kia? Cơ mặt nó mềm lại, con ngươi từ từ chuyển động trong cái vẻ ngơ ngác u tì của kẻ từ cõi chết trở về. Nó liếm đôi môi dính máu: 



- Đừng… Đừng nhắc đến nó, thằng Bảo ấy. Em…Em chỉ muốn… 



- Muốn gì? 



- Muốn... cối nó tiện đứt đi hai cánh tay dể… 



- Để sao? Hở? 



- Để - Tuấn khẽ liếc nhanh sang Sương lúc ấy đang tế nhị quay nhìn chỗ  khác  -  được  cáng  ra  Bắc…  Trở  về  nhà.  Ăn  mày,  bơm  xe,  bới rác,  trông  kho…  Làm  gì  cũng  được,  miễn  là  được  trở  về.  Được sống.  Nhà  em  chết  hết  rồi,  còn  lại  mỗi  mình  em.  Em  chết,  bố  em chết theo mất… Anh Hùng! 



Cậu ta chuyển giọng thì thầm tâm sự, như rủ rê - Anh cứ để mặc em đứng lên nhé! Đứng tí nữa thôi. Chỉ cần một trái nữa, trái thứ năm, trái cuối cùng… Khi đêm em nằm mơ thấy mẹ em về… bảo như thế. 

Mẹ em thiêng lắm! Nhé! 



- Thằng hèn! Mày không đáng được chết. 



Tiếng nói của Hùng tụt sâu vào trong ngực. Nhưng bàn tay màu đỏ

của anh lại bay ra như tuột khỏi sự kiểm soát của ý thức… Mặt Tuấn vẹo sang bên, nhăn quắt, đau đớn. 



Sương thốt kêu lên: 

 

- Anh Hùng… Nếu anh còn làm như thế nữa, em sẽ… 



Hùng làm như không nghe thấy câu nói đầy vẻ đe doạ và oán trách ấy, con mắt như mắt thú ăn đèn của anh vẫn xuyên thẳng vào mặt Tuấn. Cô tưởng rằng khuôn mặt méo mó đến tận cùng kia sẽ chắt ra những giọt nước mắt tủi hổ, vậy mà thật bất ngờ, nó bỗng rắn đanh trở lại, cái cổ gân ra trông rõ là du côn: 



- Anh đánh đéo gì tôi? Mẹ anh chứ! Anh tưởng anh can tràng dũng cảm lắm à? Thế trận càn tháng trước, thằng con mẹ nào chúi đầu xuống hầm, một chân cứ giơ lên hứng đạn? Thằng nào? Thằng giơ

chân tưởng oai hơn thằng giơ tay à? Lên mặt à? 



Con mắt thú ăn đèn của Hùng dịu lại. Thế là được. Dầu sao nó cũng đã hoàn hồn lại rồi. Anh cười chua chát, ngồi xuống, móc gói thuốc rê từ trong túi sau quần xà lỏn ra…

Chương VIII

Từ biệt sông nước miền Tây, tôi trở lại những cánh rừng đang được khai  thác  miền  Đông,  lòng  dạ  chả  bịn  rịn  bao  nhiêu,  bởi  chúng  tôi chắc mẩm rằng, mai mốt không chóng thì chầy, cái thân tôi sẽ lại lê lết quay về chốn này. Khỉ thế! 



Lần mò mãi, tôi mới tìm ra được nhà Ba Thành, tay bác sĩ đồ tể năm xưa đã từng chữa trị vết thương ở đùi trái cho tôi, từng là bạn tâm sự về mọi điều sâu xa trong những đêm rảnh rang không đánh giặc. 

Cứ  tưởng  rằng  gốc  gác  người  ở  đây,  được  học  hành  đào  tạo  hẳn hoi, lại trải qua cả cuộc chiến tranh cầm dao mổ cứu sống bao mạng người,  trong  đó  không  ít  người  đã  và  đang  là  quan  chức cao cấp, nhất định Ba Thành bây giờ không là giám đốc sở y tế thì mèng ra cũng  giữ  chân  bệnh  viện  trưởng  bệnh  viện  trung  tâm  nào  đó.  Vậy mà không! Giải phóng được ít ngày, chán cảnh gia đình, chán đoàn thể, chán cảnh đời và thói đời đen bạc, chán luôn cả nội dung công việc  đã  theo  đuổi  tới  nửa  đời  người,  sau  một  đêm  nhậu  say  chửi vung tí mẹt, nóng lên tạt tai vài cái, ra đồn công an, ra hội đồng kỷ

luật, ra khỏi Đảng, Ba Thành rũ áo từ quan. 



Ngồi  trong  mái  nhà  lợp  lá  xập  xệ  giống  như  cái  chuồng  trâu  nới rộng, tôi đốt hết cả một gói thuốc khét mù mới thấy Ba Thành khật khưỡng đi  từ  ngoài  rẫy  về.  Cởi  trần  để  hở  những  rẻ  xương  sườn cong vênh, vai vác cuốc, đầu quấn khăn rằn đã vàng ố, chân bước cà  nhắc,  thỉnh  thoảng  lại  vấp  một  cái,  mặt  đen  cháy,  tóc  nửa  đen nửa bạc lam nham, trông hắn y hệt một lão nông cả đời lọm khọm cày cuốc. Nhìn thấy tôi, Ba Thành trợn mắt lên, mấy chiếc răng cửa ngày xưa làm cho cái cười hóm thế mà bây giờ bay đi đâu mất. 



- Đồng chí hỏi tôi? 



- Vâng! Anh là Ba Thành, bác sĩ? 



- Bác sĩ con mẹ gì? Thế đồng chí là… 



- Vất mẹ nó đồng chí đi! Mình đây, Hai Hùng đây! Chao ôi! Chả lẽ tớ

già tới nỗi cậu không còn nhận ra nữa ư? Đầu viên đạn M16 cậu lấy

ra từ đùi, gần bìu dái, tớ vẫn còn giữ. 



- Từ đùi? 



- Ừ, đùi. 



- Bùi dái? 



- Ừ, dái. 



- Vẫn còn giữ? 



- Giữ. 



- Thế thì đù mạ! Nhớ rồi. Mày là thằng Hùng ác ôn, thằng Hùng trời gầm, đúng không? Nhưng sao lóng rày mày già dữ vậy mày? Nếu không  nói  tới  viên  đạn  mắc  dịch  ấy  thì  ông  cố  nội  tao  nhận  cũng không ra. 



- Thì hai mươi năm rồi, một phần ba đời người rồi còn gì nữa. 



- Ờ, lẹ hè! Tao nhớ ngày ấy mày ngon lắm kia mà. Cái giò của mày bự  bằng  cả  khúc  bằng  lăng,  nếu  không  viên  đạn  ấy  nó  cắt  cụt  cu mày rồi, lão khọm ạ. 



-  Thế  bộ  mày  tưởng  mày  còn  trẻ  lắm  ư?  Nếu  thằng  con  mày  nó không nói ba cháu ở rẫy sắp về tới thì chắc tao nghĩ mày là ông già đẻ ra cái thằng Ba Thành ngày xưa quá! 



-  Khớ…  Khá!  Thằng  khọm  già  vẫn  còn  giữ  được  cái  giọng  châm chọc đểu giả thuở nào. Khá! Với cái giọng này mà mày nẫng được con nhỏ Ba Sương trên tay ráo trọi bọn đàn ông trong này thì hận thật. Khá! 



Sau  phút  ồn  ào  ban  đầu,  hai  thằng  lính  cựu  ôm  nhau  đứng  lặng, cùng gắng gượng giấu đi những giọt nước mắt xúc động rất có thể

chảy  ra.  Ba  Thành  là  người  lấy  lại  được  sự  bình  thản  trước  cũng

như  trong  những  năm  tháng  khắc  nghiệt,  hắn  bao  giờ  cũng  giữ

được sự trầm tĩnh hơn người. Hắn đẩy mạnh tôi ra, nói như chửi: 



-  Ở  ngoải,  mày  có  gặp  mấy  cha  cựu  chiến  binh  Mỹ  vừa  sang không?… Không  à?  Phước  cho  mày  đó.  Hôm  qua  tao  vừa  xuống thành phố. Mấy cha ở đó kêu tao xuống để hội thảo, để gặp gỡ gì đó nhưng chỉ ngồi được mươi phút là… 



-  Thôi!  -  Tôi  cắt  ngang  -  kệ  thiên  hạ.  Không  nói  chuyện  chính  trị, nhức cái đầu lắm! 



- Cái gì - Tấm thân thấp củn của hắn hơi kễnh lên - Nhức đầu cũng phải nói. Mấy cha không được giẫm lên xác đồng đội để làm trò tiến thân.  Đấy  là  chưa  kể  cái  chuyện  các  cha  ấy  dạo  này  còn  sanh  tật mơn trớn mấy anh trong chính quyền Sài gòn cũ. Họ làm được việc, họ thông minh thì cứ quý mến, cứ trọng dụng, tốt thôi. Thực ra, có ai sẵn  sàng  bỏ  qua,  sẵn  sàng  bắt  tay  kẻ  thù  cũ  như  cánh  lính  chiến bọn mình nhưng không thể vì họ dễ bảo, họ làm ra bộ ngoan ngoãn mà quay sang đối xử khắc nghiệt với những kẻ thật sự đổ xương đổ

máu  vừa  qua.  Họ  sợ  chúng  ta  phản  trắc,  chúng  ta  mới  là  một  lực lượng đáng đe doạ quyền chức của họ à? Ôi! Sao ngây thơ thế mấy ông quan Cách mạng ơi. Để rồi xem… 



-Thôi mà - Tôi phẩy tay đứng dậy- Vợ con thế nào? 



- Tao bỏ nó rồi - Hắn cũng tự ngắt cụt dòng chảy ồn ào của mình. 



- Nguyên do? 



- Nó chê tao xấu mã mà lại không bằng bạn bằng bè. 



- Tức là nó bỏ mày chứ? 



- Cũng được. Nói ngược cho oai - Thành cười hiền lành - Mà đ.mẹ! 

Chiến tranh liên miên, không xấu mã thì đẹp cái con đĩ ngựa nó à? 

Còn bạn bè? Tao không thèm đi thua được với cái bọn đi bằng gối. 

Có thằng lúc này đã ngồi ghế đầu tỉnh. Biết vậy, hồi đó tao xục cha

nó cái panh-sô vô ruột cho rồi. Còn mày? Cũng vợ bỏ hả? 



- Đoán à? 



- Đoán! Thằng đàn ông bị vợ bỏ dòm không lộn được. Ngơ ngơ như

mắc  bệnh  sa  đì.  Đi  không  được,  ngồi  không  được,  chỉ  nhe  răng nhểu dãi như chó dại. Uống đi! Mẹ! 



Đêm nay uống tới sáng luôn, ngày mai chết cũng được. Mà đáng lẽ

chết mẹ nó rồi chớ đâu nghĩ còn sống để phải chứng kiến trăm thứ

hầm bà lằng vậy nè! 



- Chà!… Mọi việc thay đổi nhanh quá! 



- Nói thiệt đi! Mày vô đây làm chi vậy? Vừa ở tù ra? Giết người, trấn lột? Tham nhũng lừa đảo? Hay âm mưu làm binh biến? 



- Tất cả - Tôi phì cười. 



- Dòm tướng mày cô hồn dữ lắm! Việc gì? 



- Tao muốn đi tìm… cô ấy. 



- Ai? 



- Sương. 



- Chui cha! Thằng này tâm thần rồi - Vỗ đùi - Mà đúng, tướng mày là tướng mới ở trại tâm thần ra. Mẹ nó! Hầu như đứa nào ra khỏi rừng cũng  đều  đeo  theo  người  cái  hội  chứng  chém  giết  hết  trọi.  Sương chết  rồi!  Con  bồ  mày  chết  rồi!  Nghe  nói  chính  tay  mày  cướp  xác đem đi chôn kia mà! Tỉnh lại chưa? 



- Đã đành. Nhưng vừa rồi ở… 



Tôi dừng lại, chán, không muốn nói nữa. Tưởng thằng thổ công ma xó này biết thêm một điều gì đó về Sương khả dĩ mong manh cũng

được, nhưng nó lại quát vào mặt tôi là điên thì tốt nhất là im lặng. 



- Hai Hợi thế nào? Còn sống không? - Tôi hỏi cho qua chuyện. 



Nghe hỏi, cặp mắt vốn không sáng sủa gì cho lắm vì nhậu nhiều của hắn càng ngầu đục lại, gò má hơi co thắt, bợt ra, tiếng nói toàn hơi:  



- Hợi nào?… 



-  Cái  cô  xã  đội  trưởng  lưỡng  tính  thích  nhìn  đàn  ông  mổ  ruột  đó, mày. 



- À… Không biết! Không rõ! - Giọng nói hắn càng khàn hơn như bị

sặc rượu - Thất tình, bỏ ra làm dân, điều này mày biết rồi. Nghe nói sau đó ở trở lại với thằng chồng hờ sĩ quan nguỵ cũ… Mở quán làm ăn khấm khá lắm! 



- Còn bây giờ? 



- Mày đi mà hỏi - Ba thành chợt quát lên nhưng ngay sau đó giọng lại ỉu xuống - Có thể giờ đây đang ở Sài Gòn hay… theo ai đi Mỹ rồi cũng nên. 



Biết rằng mình đã chạm đến một cái gì đó sâu xa trong lòng hắn, tôi hỏi lướt đi: 



- Còn thằng Tám Tính? 



Chẳng ngờ câu hỏi này càng làm khuôn mặt của hắn tối sầm lại. 



Còn tiếp 



- Tám Tính nào?… 



- Mày rơi ở đâu xuống vậy, Ba Thành? Quên hết rồi à? 



-  Quên  được  còn  là  may.  Nhớ  làm  chó  gì  nhiều.  Nhớ  cả  những

thằng  ngày  xưa  nhát  như  chó,  bây  giờ  leo  lên  cưỡi  đầu  cưỡi  cổ

mình  à?  Mà  thôi  không  hỏi  nữa!  Nhậu  nữa  thì  nhậu,  không  thì  cút lên giường ngủ. Hỏi! Hỏi! Hỏi cái con… 



Giống như ngày xưa, tự dưng tôi lại thích nhìn hắn nổi quạu, thích nghe hắn văng tục như một thứ nghiện để quên đi mọi cơn vật vã tinh thần. Tôi càng làm bộ xoắn vào: 



- Tám Tính đen, Tám Tính… 



- Tính cọp chớ gì? Nhớ. Vậy thì sao nào? Có liên quan gì đến mày nào? 



- Tao nghe nói nó chưa chết? 



- Chết thế chó nào được! Mổ xẻ, vá vúi cho nó xong, tao chắc mẩm rằng nhất định nó sẽ nghẻo củ tỏi trên đường chuyển về phía sau, chín miếng đạn, toàn vào chỗ phạm chứ ít ỏi gì, vậy mà mấy tháng sau đã lại nghe nó đang vồ đàn bà con gái ở trên rừng già rồi. Chỉ

tội nghiệp cho Hai Hợi… 



- Biết chỗ nó ở đâu không? 



- Ai? 



- Tám Tính. 



- Tao đang nói chuyện Hai Hợi, mày lại hỏi Tám Tính. Kiểu gì kỳ! Khi không muốn nói, lại cứ hỏi. Khi nói rồi lại xía ngang hông. Mẹ! 



-  Ừ  thì  thôi,  gớm,  độ  này  ông  bác  sĩ  nổi  tiếng  là  mát  tay  lại  giở

chứng hay nóng mắt thế?… Thế lúc này nó ở đâu nhỉ? 



- Chịu! Đi mà hỏi ông trời! 



-  Còn  thằng  Tuấn?  Tuấn  cướp  cò  B41 xuyên thủng bụng cậu nuôi quân mà mày phải mò xuống tận nơi xác định pháp y đó. 

 

Đến đây thì hắn cả cười, khuôn mặt to bản giãn nở ra nhìn đến ngộ. 



-  May  cho  mày  lần  ấy  con  nhé!  Láo  thiệt!  Con  người  ta  chưa  chết mà dám đem chôn đi. Biên bản khám nghiệm tao chỉ cần ghi: “Nạn nhân tử thương sau khi hất đất xuống…” thì lúc này mày toi rồi chứ

còn đâu mà ngoác mồm ra hỏi, hỏi, hỏi… Tuấn, Tuấn du côn, nhớ

rồi! Còn sống, ở đây, ngay huyện bên. Thằng này được lắm nhưng cũng  không  gặp  may.  Giải  phóng  xong  nó  làm  bí  thư  xã,  cái  xã chúng  mày  bám  trụ  bỏ  con  bỏ  cái  tùm  lum  đó,  rồi  làm  chủ  tịch huyện.  Sau  đó  nhảy  thẳng  một  phát…  xuống  làm  dân.  Mày  muốn biết  tại  sao  à?  Tại  nhất  trụ,  nhì  khu,  tam  vùng,  tứ  kết!  Rồi  mới  tới dân lai. Thằng Tuấn thuộc diện bám trụ, số rách! Nhưng lại dân lai nên hạ xuống bét cùng, ra làm dân là phải rồi còn gì nữa. Con mẹ

họ! 



- Buồn nhỉ? - Tôi hắt mạnh cặn rượu xuống đất, không muốn uống nữa - Cái chuyện kỳ thị này tưởng rằng hết chiến tranh thì nó cũng hết theo, không ngờ nó dằng dai đến tận bây giờ, ngày càng tệ hại hơn. Thật không hiểu ra làm sao nữa. Bản chất nông dân manh mún à? Thói quen thích cát cứ à? Hay chỉ là không thể chịu được nhau vè tính cách, tư duy, tâm hồn? Khốn khổ! 



- Vậy mà lại hay cho nó đó, mày! Tháng trước tao vừa gặp nó ở thị

xã, không nhận ra nữa! Bụng bự, to lớn, đỏ như tôm luộc, nón nỉ, ria mép,  giày  giôn…  Tưởng  thằng  cha  chủ  hãng  ba  Tàu  hay  cha  đại diện cho một công ty tư bản nước ngoài nào đi thăm thú chợ búa. 

Oách lắm! Sớm mai tao sẽ đưa mày tới nó, nhậu nữa, bia lon đàng hoàng… Ủa ! Sao thuỗn mặt ra vậy, cha nội? Giữa mày với nó trước kia có cái gì… không ổn à? 



- Thế là… Không ai rõ thêm gì về Sương cả! 



- Tao rõ! 



- Cái gì? 



- Đầu năm 1980 người ta gom về nghĩa trang liệt sĩ hết trọi rồi. Có muốn ra đó cắm nhang không? Ba chục cây số thôi. Hai thằng nhảy xe lam. 



Tránh nhìn vào khuôn mặt phấn chấn có đôi nét thơ ngây của bạn, tôi chán nản đứng dậy, bỏ ra vườn. Chiến tranh  mới  đó,  hơn  chục năm chứ nhiều nhặn gì đâu mà sao cả người ngoài lẫn người trong cuộc đều chóng vánh quên đi quá thể vậy? Sao cái miệng lưỡi của thằng cha nức tiếng tốt bụng kia nhắc đến mọi kỷ niệm đau thương lại ráo hoảnh như nhắc đến cuộc chiến tranh của người khác? Hay là  chính  tôi  lẩm  cẩm,  cứ  vô  duyên  lội  ngược  dòng  đời  tìm  về  quá khứ mà thiên hạ đang quên đi, cố quên đi, để mình tôi lội đến đâu lại chỉ nghe thấy tiếng chân mình kêu lõm bõm đến đó? Có đúng thật như  vậy  không?  Nếu  đúng  người  đàn  bà  ấy là Ba Sương, một Ba Sương ngoảnh mặt đi với người tình cũ, vâng, cứ tạm gọi là người tình đi chứ lúc này kêu to lên hai tiếng đó nghe ngớ ngẩn lắm, thì hà tất tôi phải lụi hụi lội ngược dòng làm chi nữa? Cuộc vật lộn máu đổ

chết người kia chỉ là trò đùa giễu cợt và tình yêu của tôi chỉ là thứ

tình cảm tội nghiệp của đứa trẻ tâm thần mồ côi thôi ư? Nước đời đen bạc đến nỗi ấy thì cũng chả nên lưu giữ mãi cái hình bóng cụt ngón kia làm gì!… Quẳng mẹ nó đi! Vất cha nó quá khứ vào đống rác bên đường mặc cho ruồi nhặng kéo đến làm tình đẻ giòi đẻ bọ

chơi! 



Tôi  leo  lên  chiếc  võng  mắc  giữa  khu  rừng  thoang  thoảng  mùi  mít chín,  nằm  ngửa  mặt  nhìn  lên  cao  xanh.  Bầu  trời  hoà  bình  sao  lại nhợt  nhạt  dường  này?  Không  màu,  không  vị,  không  chuyển  động đứng yên, chết lặng và toả ra cái hơi hướng ngai ngái của thời gian. 

Thời gian không sống. Thời gian chỉ còn lại cái xác mốc thếch. Trời ơi! Ấy thế mà ngày nào, mỗi khi đặt lưng xuống võng, ngước nhìn lên cao lại thấy lồng ngực bị nén chặt trong một cảm xúc thanh cao ngào nghẹn! Thời gian cũng giễu cợt, không gian cũng trêu đùa ư? 

Từng ấy năm… Mặt đất đã đổi thay, con người đã bị quên lãng, chỉ

có mi vẫn nhởn nhơ trong một màu vô sinh đến khôn cùng. Hơ!…  



- Cười cái gì vậy, khọm già? - Từ cái võng bên cạnh, Ba Thành ngóc đầu lên hỏi. 

 

- Ngủ đi! Lấy vợ đi! Vẫn cái lối thức đêm như vạc, mò mẫm hết xó xỉnh này sang xó xỉnh khác, xét nét như dì ghẻ con chồng ấy à? Lạ

nhỉ? 



- Lạ cái cóc khỉ! Ngủ đi! Bắt đầu lên cơn đó hả? 



-  Chửi  tục  như  ranh,  chân  tay  lông  lá  thô  kệch,  lại  chỉ  với  một  cái đèn măng sông, vài ba cái kéo han gỉ từ đời Khang Hy còn sót lại, mấy miếng bông gạc bẩn như thứ đồ lót tháng của đàn bà mà sao mày  mổ  ai  được  đấy,  ca  nào  cũng  suôn  sẻ,  không  nhiễm  trùng, không sưng tấy gì hết ráo. 



- Bởi vì tao thương lũ lính chiến lận đận chúng mày. Còn bây giờ ấy à? Tao cho chết luôn, chết cả đám, chết để cho khỏi phải sống khổ

sống sở trong hiện tại hoặc chỉ bụng dạ thằng nào sạch sẽ, không có cứt thối, ruột gan không quằn quẹo thì tao mới hâm dụng cụ. 



- Lạ hơn là - Tôi vẫn ngửa mặt nói một mình, không cần biết hắn có nghe hay không - Trong tay có cả đống y sĩ, y tá nữ mập mạp ngon lành, tính nết mày lại hay mò mẫm đêm hôm, vậy mà tao hầu như

chưa hề nghe nói mày đụng một con bé nào cả? 



- Thế mới phí! Mới ngu như heo! Cứ tưởng rằng đầu óc thanh sạch thì bàn tay cầm dao sẽ thanh sạch theo, giờ nghĩ lại mới dại. Hoá ra cứ  như  thằng  Tám  cọp  lại  ra  người.  Vồ  10  con,  được  1.  Cả  cuộc chiến  vồ  trăm  đứa,  trừ  đi  90  cái  tát  cũng  còn  lại  10.  Lãi  chán!  Nè! 

Ngủ rồi à? 



- Chưa. 



- Đi chơi gái đi! Mới nửa đêm. Gần thôi. 



- Hả… Cái gì gái? - Tôi ngoảnh hẳn mặt sang võng hắn. 



-  Chơi  gái.  Ngoài  thị  trấn.  Nhiều  lắm!  Tao  bao.  Tao  có  tiền.  Nhiều tiền. Vừa bán được lứa mít trên hai trăm trái, chơi xả láng. Đi! 

 

- Thế đây - Tôi ngã lưng xuống - Ngày xưa nó thế nó thế nào thì bây giờ nó bù lại thế ấy, nguyên trạng. 



- Bù, bù cái con khẹc! Ngày ấy còn lý tưởng, còn khát vọng, nó xua đi  cái  ham  hố  vặt  vãnh.  Bây  giờ  còn  cái  chó  gì  nữa  mà  phải  giữ

mình. Vả lại… đàn bà, dính vào mất việc. Sòng phẳng, ăn bánh trả

tiền, đúng cơ chế thị trường, thế là xong. Tràn trề cảm hứng, lần nào cũng lạ, cũng háo hức như lần đầu. Đã!… Làm - ăn - chơi! Nội dung cuộc sống lúc này ở tao là vậy. Ấy, có khi còn lý hơn hồi ở rừng kia đó. Đi! 



- Từ từ đã. Đi sục gái mà đùng rầm như đi đánh giặc, còn hứng thú nỗi gì. 



- Hứng! 



Còn tiếp 



- Hứng! Hứng chứ. Càng vội vàng hứng. Dòm cái bộ dạng mày lúc này là biết mày đang đói dữ. Đói ăn đói uống còn đỡ, thằng đàn ông đói cái khoản này nhìn bệ rạc lắm! 



Tôi không trả lời, nước mắt lại chực ứa ra. Gần năm mươi tuổi đầu, đã  sống  cuộc  sống  của  mình  được  bao  nhiêu  mà  lâu  nay  đúng  là không còn có khái niệm về đàn bà nữa! Một sinh lực còm cõi, một vỏ

ốc  tự  ti  còn  chỗ  nào  dành  cho  một  khái  niệm  đàn  bà  trú  ngụ  nữa. 

Không  thèm.  Không  mộng  mị.  Gần  như  bị  quên  lãng.  Khốn  nạn! 

Cuộc đời quên  tôi,  không  đủ  sức  quên  lại  cuộc  đời,  tôi  lại  đi  quên đàn  bà,  cái  nguyên  do  đã  khiến  tôi  long  đong  những  ngày  này. 

Ngang trái não nề. Chả lẽ rồi đây, cứ cái đà này, tôi sẽ đánh mất họ, những  vật  thể  thần  bí  làm  cho  đời  trận  mạc  của  những  thằng  đàn ông có lý, làm cho đời thường không nhàm tẻ, đến suốt đời ư? 



- Ngủ đi! - Tôi thở dài - Tao liệt rồi! Loay hoay không đâu vào đâu nó cười, lại phí tiền. 



- Hả? Vậy toàn bộ nội dung hoạt động sinh lý của mày lúc này chỉ

còn là đái, tắm rửa? 



- Cứ cho là như thế. 



- Con khẹc!… - Tôi nghe rõ tiếng nó thở ra, nặng và sâu - Ngày xưa bom đạn chết chóc nhường ấy mà thịt da mày vẫn săn seo, thân thể

trùng trục  nặng  65  kg,  vậy  mà  hoà  bình  mới  có  mươi  năm,  người ngợm mày đã hư hỏng đi như thế! Hư từ trong ra ngoài. Khốn nạn cho mày, thằng chỉ huy trinh sát đặc nhiệm quân giải phóng ơi! 



- Thôi đừng nhắc đến giải phóng, đến trinh sát nữa! - Tôi rên rỉ. 



- Sao lại không nhắc - Hắn như gầm lên - Mày mắc cỡ à? Mày nhục à?  Cuộc  sống  bây  giờ  tuy  khốn  nạn  thật  nhưng  thử  đứa  nào  xúc phạm đến những chữ ấy coi. Tao bắn bỏ liền. 



Cánh cửa bỗng kêu lên lạch xạch rồi từ trong nhà, thằng bé con hơn mười  tuổi  của  hắn  khệnh  khạng  bước  ra,  vừa  đái  tè  tè  vừa  càu nhàu: 



- Ba! Sao đêm nào ba cũng la lối um vậy? Ba vô nhà nằm đi, không sớm mai lại ho khụ khụ, mất công con đi kiếm thuốc! 



Nói xong thằng bé lại khệnh khạng đi vào. Ba Thành im re, mặt mày trở nên ngoan ngoãn một cách kỳ lạ. Hắn thầm thì: 



-  Thằng  nhỏ  con  tao  ngon  hông?  Cứ  như  ông  bố  già  nhưng  mà…

đúng. Mẹ, tí tuổi đầu mà nó cứ đi cự nự ông già nó hoài! Rồi, để đó, sẽ có ngày tao cho nó hay ông già nó vốn là người như thế nào! 



“Sẽ cho nó hay” nhưng đôi mắt hắn lại ánh lên niềm tự hào và yêu thương đến khờ khạo. Tôi cười khẽ trong miệng:  



- Thôi chứ! Thôi cái chuyện đi chơi gái rồi chứ? 



- Mày có bỏ ngay cái kiểu cười ấy đi không! Tưởng tao thích cái trò

đĩ điếm ấy lắm hả? Còn lâu. Đời thiếu gì gái goá chết chồng hay gái non  chán  đời?  Tao  biết  mày  đang  nghĩ  đến  nhỏ  Sương,  đang  ám ảnh khổ sở vì nó nên tao nói vậy cốt cho mày nổi khùng mà quên phứt nó đi. Hiểu chưa, khọm già? Tuy nhiên mày cũng nên sớm có lại một còn đàn bà đi. Đàn bà cỡ gì cũng được, miễn là đàn bà. Bởi lẽ, với một cái đầu bệnh hoạn như của mày, chỉ có một con đàn bà mới  có  thể  làm  quên  được  một  con  đàn  bà.  Tao  nói  thế  vì…  tao cũng đã có trải qua hoàn cảnh như mày, có khi còn thê thiết hơn. 



- Gần đây à? 



- Trong chiến tranh. 



- Ai vậy? 



- Hợi. Xã đội trưởng Hai Hợi. 



- Hợi? - Tôi trố mắt, ngồi hẳn dậy. 



Đợi cho tôi trố mắt hồi lâu, hắn thong thả cuốn một điếu thuốc rê to bằng ngón tay cái, nuốt vài hơi thật sâu rồi mới lầm rầm: 



- Hồi nãy mày hỏi, tao giả bộ lơ đãng để mày khỏi nhắc nhiều. Đau! 

Thực ra cho đến tận bây giờ tao vẫn nằm mê thấy cô ấy. Chắc mày nhớ cái lần thằng Vượng, lính của mày bị thương bể ruột đưa đến tao?  Tao  thoáng  thấy  con  mắt  của  Hợi  nhìn  đăm  đăm,  nhìn  như

khóc…  Một  lát  sau,  khi  ruột  gan  thằng  nhỏ  phòi  ra  trên  bụng  cả

đống, cô ấy khóc thật. Tao, một thằng suốt ngày thọc tay vào thân thể đàn bà, máu mủ xương xẩu tùm lum, còn có cảm giác gì nữa, vậy mà tao lại đi… thương cái ánh mắt ấy. Thương dữ lắm! Rồi phải lòng.  Lạ  không?  Nửa  đêm,  thằng  Vượng  được  cáng  về  phía  sau, còn lại một mình Hợi trong lán, không hiểu có cái gì xui khôn xui dại mà tao lại giữ cô ấy lại và nói vào tai cổ những lời mà đến bây giờ

nghĩ tới vẫn còn đỏ mặt. Đ.mẹ! Mổ bụng mổ ruột thiên hạ đã quen, lúc  ấy  tính  sờ  mó  vào  tâm  hồn  đàn  bà  một  tí  mà  sao  nghe  lóng ngóng  dữ.  Cô  ấy  ẩy  tao  ra  và  nói:  “Anh  Ba…  Sau  tất  cả  những chuyện máu me như thế này mà anh vẫn có thể nói đến chuyện đó

dễ dàng được vậy ư?”. Tao đần mặt ra… Có vẻ thương hại, cô ấy bỗng ghì chặt lấy tao, cắn cấu đủ chỗ, vừa cắn vừa khóc… Đến khi toàn thân nổ phừng, đầu óc kêu long bong hết chịu nổi thì cô ấy lại bỏ đi, để lại một câu xanh rờn: “Anh Ba… Anh hiểu cho, đó là một cách Hợi cảm ơn bàn tay vàng tay bạc của anh. Vậy thôi!  Làm  tới nữa… không phải với những thương binh không biết chết sống thế

nào của anh… Cảm phiền giùm em…”. Mấy bữa sau, tao nghe nói nó  thương  thằng…  Cọp!  Đau!  Đau  đến  bây  giờ.  Còn  đau  nữa!  -

Chợt giọng hắn lại căng lên - Cười cái gì? Mày cười cái gì? Mày cho tao là thằng ngố, lại đi đau với đi phải lòng một con đàn bà không ra đàn bà, không một ai đoái hoài tới chứ gì? Ngu! Rất ngu! Chỉ có cái lũ  háo  gái  người  trần  mắt  thịt  chúng  mày  mới  nghĩ  như  thế,  mới không thấy nổi cái vẻ đẹp kinh người từ bên trong cổ toát ra, cái vẻ

đẹp mà phải có hàng trăm lần thọc tay vào thân thể đàn bà như tao mới có thể nhìn ra được. Rõ chưa? 



- Ơ!… Thì tao có cười gì đâu. Tao vẫn đang nghe. 



- Thế đó - Mắt hắn nhìn ướt rượt - Hai mươi năm đã trôi qua, tao đã đụng không ít đàn bà con gái, già trẻ, lớn bé, ốm mập, xấu tốt có cả, đã nhìn vào hàng trăm con mắt, mắt tròn mắt dẹt, mắt ngấn mắt dài, mắt sâu mắt nông… Nhưng dù có đập bể đầu, tao vẫn không tài nào quên được con mắt cổ, con mắt nhìn vào bụng thằng thương binh mổ ruột trong một căn lán nằm mấp mé mí nước sông Sài Gòn đầy tiếng  bìm  bịp  kêu  than…  Lâu  nay  tao  vẫn  có  ý  hỏi  thăm,  đi  tìm nhưng không thấy. Người bảo chết, đứa nói sống, tán loạn xà bù. 



Tôi ngồi lặng đi một chút… Trước mắt tôi, Ba Thành đã biến thành một  con  người  khác  hẳn.  Bất  giác  tôi  chuyển  chỗ  ngồi  sang  võng hắn, hỏi như hỏi chính vào lòng mình bởi lẽ, hình ảnh của Hợi cũng là hình ảnh của Sương, câu chuyện về Hợi cũng thấp thoáng có câu chuyện về Sương trong đó. 



- Mày có tìm đến Tám Tính để hỏi không? 



- Đã định nhưng rồi lại thôi. 



- Sao? 



- Một là không biết hắn ở đâu. Hai là không muốn. Chả lẽ tìm đến để

chứng kiến một thái độ dửng dưng, một hành vi phản phúc, một câu nói lãng xẹt: “Hợi à?… Hợi nào ấy hé? Quên mất rồi” à? Nó là thằng như thế. Sẽ như thế. Tao biết. Tao cũng là một thằng đàn ông. Tao không thể nhìn một thằng đàn ông khác, bằng sức vóc tình dục của nó, đã đẩy cô ấy trở lại ấp chiến lược một cách chả ra đâu vào đâu. 

Hiểu chưa? 



- Hiểu! Nhưng còn tay sĩ quan, chồng hờ của cô ấy? Chắc mày cũng phải nghĩ tới chứ? 



-  Tất  nhiên  rồi,  nhưng  hắn  nghe  nói  đi  cải  tạo  chưa  về  hay  không muốn về nữa gì đó. Hoặc đã về rồi cũng nên. Cũng ngại. Ngại khuấy lại mọi thứ mà tao đang tìm cách quên đi. Hiểu chưa? Nhưng hôm nay, nhân có mày nhắc, tới đây tao cũng đi tìm gặp hắn thử coi. Cứ

gặp. Chết chóc gì. Hả? 



Tôi  lại  im  lặng  nhìn  Thành…  Thì  ra  đằng  sau  cái  vẻ  thô  rám,  phớt đời đến khinh bạc kia, nó cũng có một trái tim rách nát như tôi. Dễ

thường thằng nào còn sống sót ở trong rừng ra đều có cùng một trái tim  thống  khổ  vậy  sao?  Thống  khổ  không  phải  vì  riêng  một  người nào, một cô gái nào, nó còn vì một cái lẽ sâu xa hơn nữa kia. Ừ, thì có đâu riêng gì tôi, lão khọm già lẩm cẩm đang lụi hụi lội ngược lại dòng đời. Còn cả nó nữa chứ. Ít nhất là như thế. 



- Không ngủ à? - Tôi hỏi - Tính đi đâu giờ này vậy cha? 



- Sắp sáng rồi. Tao đi thăm bệnh cho mấy người cơ sở cũ. Đã chán nghề,  bỏ  nghề,  khinh  nghề,  chỉ  thỉnh  thoảng  đi  thăm  bệnh  cho những  cơ  sở  ngày  xưa  cùng  đội  bom  đội  đạn,  đã  chăm  chút  nuôi nấng cho bọn mình. Họ cũng đang bị quên lãng như tao với mày. Có khi bị quên lãng hơn. 

Chương IX

- Có phải thiệt như vậy không anh? 



Sương  hỏi  khi  trận  càn  đã  đi  qua  được  một  ngày,  lúc  bóng  đêm nhức nhối vừa nhẹ phủ tấm vải liệm màu đen xuống cánh rừng nồng máu. Mẩu  cơm  vắt  chấm  muối  tiêu  ngắc  cứng  lại  nơi  cổ,  anh  nhổ

phì ra, chiêu một ngụm nước suối phảng phất mùi lưu huỳnh, lại nhổ

nữa. 



- Thật. Thằng Tuấn nói đúng nhưng chưa đủ. 



- Trời!… Sao anh lại… 



- Không sao lại gì hết - Hùng cười gằn - Chẳng thằng nào đẻ ra đã là anh hùng. Mà anh hùng không biết sợ chết, không biết chao đảo, không biết đôi lúc ngã lòng rồi cắn răng gượng lại thì không phải anh hùng. Tôi không có trái tim dã thú trong lồng ngực. 



-  Không…  ý  em  không  nói  thế.  Em  sợ  chiều  nay,  cái  lúc  Tuấn  nói hỗn, anh… anh không kiềm chế được… Ôi! Con mắt anh lúc ấy sợ

lắm! Lại giống con mắt thú đang ăn đèn. 



Hùng cười. Lần này thì anh cười thật sự. Đúng là suy nghĩ của đàn bà. Nhưng mà đúng vậy. Nếu khi đó không có mặt Sương thì sự việc có thể sẽ khác đi chút ít. Cái vẻ mặt du côn của nó, cho dù anh cố

tình để nó hiện được ra cái mặt ấy, cũng dứt khoát không thể nhơn nhơn được như vậy. Quái dị! Hùng thoáng một suy nghĩ chua chát! 

Trong chiến tranh chả lẽ con người ta có thể đôi khi căm hận đồng đội  hơn  căm  kẻ  thù?  Đồng  đội  là  cụ  thể,  sự  xúc  phạm  có  hình  có khối, kẻ thù là khái niệm, sự xúc phạm là mơ hồ, lúc có lúc không. 



- Thực ra anh là một thằng người yếu đuối Sương ạ! - Tiếng nói anh xen  vào  gió  rừng  như  một  lời  thú  tội  trước  thánh  đường  -  Không phải một lần đâu. Đã ít nhất trên ba lần anh thực hiện cái động tác khốn nạn đó. Chiến tranh mờ mịt, bạn bè chết hết lớp này đến lớp khác,  ngày  kết  thúc  đang  còn  nằm  trong  vô  vọng,  nhiều  lúc  anh muốn chạy trốn khỏi nỗi nhọc nhằn, khủng khiếp mà sức con người

có hạn, không thể mãi chịu đựng. Nhưng lại không có gan chạy trốn đến tận cùng bằng tự sát. Càng không thể làm trò ô nhục đào ngũ

hay chiêu hồi. Anh chỉ đủ can đảm tự thương. Tức là vẫn muốn níu giữ một chút hợp pháp, một chút thanh thản trong cái trò chơi man trá này. Mất một chân, thậm chí hai chân nhưng anh còn cả cuộc đời sau  này.  Dù  cuộc  đời  có  tàn  tạ  thế  nào  chăng  nữa.  Anh  đã  hành động giống như thằng Tuấn, giống như không ít kẻ khác một khi đã đánh  đến  trận  thứ  mười  mà  chưa  chết.  Một  cuộc  đời  tật  nguyền, không vợ không con, không tương lai, không niềm vui nỗi buồn, vô tri vô giác nhưng còn ngàn lần hơn vĩnh viễn chui vào lòng đất, câm lặng. Phải là thằng cầm súng thực sự, phải đánh nhau đến trận thứ

mười thì mới nảy sinh được cái suy nghĩ này. Hiểu anh không?… 



- Thôi!… Đừng nói nữa anh. Em… em hiểu. Nếu anh rủi có làm sao, em sẽ vẫn thương anh. Thương… Thương hơn cả bây giờ. 



- Anh biết là em sẽ nói như thế. Và nói chung, trong những trường hợp như thế này, tất cả những người đàn bà tốt bụng đều nói như

thế. Nói hơn thế. Lãng mạn! Hơn em gần chục tuổi, anh biết đó chỉ

là bột phát lãng mạn tức thì. Hiện thực nghiệt ngã hơn nhiều. Rồi em sẽ cảm nhận được. 



- Không!… Em khác. Em không giống… 



- Đừng tranh luận, em. Không có thì giờ tranh luận đâu. Ngồi thấp xuống! Sắp đến giờ nó rót cầm canh… Những trái pháo cầm canh, những quả bom mồ côi bao giờ cũng đểu cáng hơn những trái rơi trực diện. Để anh nói hết. Biết đâu sớm mai không còn kịp nói nữa? 

Sớm mai thực sự vào cuộc. 



- Em nghe… 



- Vậy mà súng đạn nó kiềng anh, nó nhất định không chịu cho anh thành què cụt. Chắc nó muốn xơi gọn anh cả một lần cho gọn. Thế

là anh đi tìm sự què cụt khác. Ở giữa những vòng rào thép gai đầy mìn trái, không biết đã bao lần nằm âm thầm ở giữa nó, trong anh đã nảy sinh một ham muốn tột độ là đánh động. Ho một tiếng, khịt

mũi  một  tiếng,  chạm  rào,  sôi  bụng,  thậm  chí  cả  trung  tiện  một  cái ngay trước mũi thằng gác. Thế là xong. Chúng sẽ bắn ra vài tràng, quẳng ra vài trái tạc đạn, bấm con cóc mìn cho nổ tứ tung… Chết thì thôi. Không chết, sáng ra sẽ được chúng nhặt về, băng bó đánh đập theo đúng thủ tục chơi rồi sau đó sẽ đày ra Côn Đảo, Phú Quốc…

Đâu  cũng  được,  bao  lâu  không  thành  vấn  đề,  miễn  là  không  chết. 

Vậy mà vẫn không xong. Sự may mắn, hay nói cách khác là cái què cụt  vẫn  không  chịu  đậu  vào  vai  anh.  Nó  còn  muốn  hành  anh.  Còn thích thú được nhìn anh tiếp tục gồng lên, giằng xé, hoảng loạn hết trận  này  sang  trận  khác,  hết  mùa  này  sang  mùa  kia.  Dần  dần  cái ngây ngất sau một lần đánh thắng, cái đau buồn sau một lần chiến bại  trong  anh  không  còn  nữa.  Tất  cả  vón  cục  lại  thành  nghĩa  vụ, thành  bản  năng  tự  vệ  và  một  chút  tự  trọng  đàn  ông.  Lý  tưởng  ư? 

Mục đích ư? Giải phóng miền Nam ư? Vẫn có cả đó nhưng nó đã lặn vào đâu đó trong người sâu lắm rồi, không dễ mỗi lúc mà moi ra nhấm nháp như thứ lính chuyên ngồi văn phòng, lính phía sau, cách cái chết nửa vòng trái đất. 



Đó, sự thật về anh, về tên Việt Cộng sừng sỏ thiên hạ đang nể trọng là như thế đấy. 



- Em biết… Em hiểu… Em… 



-  Chưa  hết!  Vào  giây  phút  hiểm  nghèo  nhất,  anh  đã  hiện  nguyên hình  là  một  tên  ăn  cắp.  Ăn  cắp  một  hộp  sữa  dành  cho  thương binh… 



- Anh Hùng… Em không nghe nữa đâu - Cô gái vội lấy tay bịt tai lại. 



- Em phải nghe! - Con mắt Hùng cháy lên trong một vẻ hứng khoái man rợ - Cũng trong một khu rừng như thế này, cũng bom đạn và cũng đói như thế này, buổi sáng, anh đã quyết định khai trừ ra khỏi Đảng một chiến sĩ gan dạ nhưng đã tự tiện ăn hết phần gạo dữ trữ

quy định. Gạo lúc đó là máu, là danh dự, là sống còn, xẻo vào gạo là xúc phạm đến tất cả. Nhưng em biết không? Về đêm, chính anh đã lợi dụng bóng tối bò sang lán thương binh móc bồng ăn cắp một hộp sữa.  Sữa  còn  quý  hơn  gạo.  Không  dao,  không  kéo,  chỉ  bằng  hai

hàm  răng,  anh  đã  cạp  thủng  nắp  hộp  và  mút  một  hơi,  đến  đáy…

Sáng ra, bên ấy nháo lên, dằn hắt, nghi ngờ, sỉ mạ nhau. Còn bên này, anh cắm đầu xuống im lặng. Im lặng cho đến tận bây giờ. Hết! 

Anh  là  như  thế.  Bây giờ đến em. Em có quyền khinh anh, xa lánh anh, bỏ anh, tuỳ! 



- Không! - Sương nói sau một phút cúi nhìn xuống đáy hầm, nơi có con chôm chôm bị gẫy giờ đang lê lết tìm vào góc kín - Em thương anh… Càng thương. Trước đây thương anh nhưng… vẫn ngại. Anh xa cách, anh khó hiểu, anh… sao ấy. Bây giờ gần anh hơn, dễ hiểu hơn, như đã thấy anh, gặp anh, trò chuyện với anh ở đâu đó nhiều lần rồi. Em thương cả sự yếu đuối của anh. 



Đôi mắt  Đức  Mẹ  nhìn  chúa  Hài  đồng  cũng  chỉ  vời  vợi  yêu  thương đến  thế  là  cùng.  Hùng  tự  dưng  muốn  ngủ,  ngủ  thật  say,  ngủ  luôn trong không gian loà sáng ánh hào quang vô biên đang từ đôi mắt của cô không ngớt toả ra. Và anh ngủ thật… Một cái hôn nhẹ vào trán. Tiếng nói ai dịu nhẹ, mơn man: 



- Ngủ đi! Ngủ một chút đi anh!… Đã hai ngày hai đêm nay, anh chưa chợp mắt chút nào rồi. Em sang hầm chị Hai đây. Em sợ vết thương của chị nhiễm trùng. Tức cười ghê cơ! Vết thương của mình không lo, cái sống của mình không lo, lại cứ đi lo cho tiểu đoàn anh Tám ở

bên kia sông. Chờ nhen! Em sẽ quay lại ngay… 



Sương  đi  rồi,  thiếu  vắng  hơi  ấm  của  cô,  anh  bừng  tỉnh.  Lạnh.  Và trống trải. Anh áp má vào thảm lá còn vương lại chút hơi ấm của cô, khẽ mỉm cười bâng quơ… Ôi chao! Nếu những ngày này không có em, không có cái dịu dàng cam chịu, cái thấu đáo thăm thẳm nhân hậu  của  em,  cuộc  đánh  càn  này,  cả  cuộc  chiến  đấu  này  sẽ  nhạt nhẽo và khiên cưỡng biết chừng nào! 



Đầu  hầm  đằng  kia,  Tuấn  đã  tỉnh  dậy,  im  lìm,  chỉ  thấy  tàn  thuốc  rê chốc chốc chấm lửa vào đêm. Anh nhìn đăm đăm vào đốm ma chơi ấy… Từ lúc đó đến giờ, Tuấn tỏ ra sợ anh, lảng tránh anh. Và anh cũng không có ý định làm một điều gì đó để cái đầu hỗn hào kia bình thường trở lại. Nó đã hỗn thì nó phải trả giá. Thậm chí anh muốn cái

vật thể kia biến đi, biến đi khỏi cánh rừng này, biến vĩnh viễn. Cuộc đời  ngớ  ngẩn.  Đứa  ưu  tú  ngon  lành  thay  nhau  chết  rụi.  Thằng  dở

người dở ngợm lại cứ sống nhăn. Nói cho cùng, vị trí cái chuôi đạn màu xanh dương kia đáng lẽ phải nằm ngược trong bụng mày chứ

không  phải  bụng  thằng  Bảo  đâu,  Tuấn  ạ!  Đồ  khốn!…  Chao!  Ngày hôm nay, mới chỉ là khúc dạo đầu của bản nhạc tử thần mà đã hụt đi ba  thằng.  Hai  chết,  một  bị  thương.  Ngày  mai,  ngày  mai  nữa?  …

Thêm thằng nào? Hết sạch bách hay vẫn còn rơi rớt lại mấy thằng bố láo như mày? Trong số đó có tao không? Giả dụ sau cuộc càn, chỉ còn lại mình tao với mày trong khu rừng trống hoác này thì… hay đáo để. Hai thằng. Một thằng giơ chân, thằng kia giơ tay, rút cục chả

thằng nào mất đi cái gì, chỉ tiêu vong niềm kiêu hãnh ít ỏi của dân lính chiến mỗi khi nhìn vào mắt nhau. Kiêu hãnh!… Hơ! Tao là mày, mày là tao. Hai thằng hai mảnh gương vỡ phản ảnh nhau, soi thấy lục phủ ngũ tạng, cứt đái trong bụng nhau. Cho nên trong căn hầm này, trong cánh rừng hoang dại đang bị huỷ diệt này, dù mày đã tỉnh lại, một phần  trong  tao  đã  tỉnh  lại,  nhưng  sự  có  mặt  của  mày,  của chính tao trong mày, cũng khó chịu quá thể. 



Tiếng cười quái dị không rõ nghĩa của Hùng khiến thằng người đầu hầm bên kia giật nảy. Hắn quay phắt lại. Nòng AK rung nhẹ… 



- Định cướp cò nữa hả? Hay chủ bóp cò? - Hùng nói lạnh lẽo - Quay mặt lại! Tiếp tục canh chừng phía cửa rừng. Quay! 



-  Tất  nhiên  là  sẽ  quay  -  Cái  cổ  đã  vẹo  đi  nhưng  cái  giọng  làu  bàu vẫn rớt lại - Tôi sẽ vẫn làm nhiệm vụ của tôi, thằng lính. Làm vì tôi, vì cái mạng sống của tôi trước  đã.  Anh  đừng  nặng  giọng  như  thế. 

Nếu tính thanh toán với tôi, anh cứ thử đi. 



Cay  đắng  chưa?  Thằng  ôn  con  đã  anh  anh  -  tôi  tôi  từ  lúc  nào  thế

này?  Lại  còn  cái  giọng  đao  búa  kia  nữa?  Phải  chăng  cứ  lao  vào chém  giết,  dù  nhân  danh  điều  này  nghĩa  nọ,  cái  tính  du  côn  thảo khấu đã ngấm trở lại nó rồi ư? Nếu thế thì… 



- Im cái mồm! Bây giờ không phải lúc giở giọng lưu manh. Cút! Chạy đi  báo  cho  hai  mũi  trưởng  đến  đây  hội  ý  ngay!  Chú  ý  nghe  tiếng

pháo đề-pa! 



- Rõ! - Tuấn trả lời theo đúng điều lệnh rồi băng mình vào bóng tối. 



Xem ra nó có vẻ khá hơn rồi đấy. Hùng nhìn theo, nghĩ thầm. Tuy vậy nó cũng làm hỏng mất cái buổi tối hôm nay của mình, một buổi tối  chuyển  tiếp  sang  cái  chết  sớm  mai,  một  buổi  tối  còn  vương  lại hơi ấm thân thể em trên đám lá vừa đứt cuống. Giờ này em đang ở

đâu? Em đi sao lâu về thế!… 



Ầm!… Một trái cối mồ côi không biết từ đâu quất thẳng vào mớ suy nghĩ rối nhằng của Hùng. Vừa kịp thụt đầu vào, anh đã thấy tất cả

tối sầm, đất đá rùng rùng chảy về lèn chặt, bóp nghiến lấy hai bên sọ não… Hùng mê đi với một đốm sáng vàng khè tắt lịm trong đầu: Vậy là cuối cùng, số phận ta cũng đã tới điểm chót!… Nhưng sao ta lại chết trước em? Chết trước lời tiên đoán ấy?… Vĩnh biệt! 



… Nhưng một lần nữa cái chết lại vuột khỏi vai anh như một sự giỡn đùa độc ác. Thời gian câm lặng trôi qua bao lâu không biết nữa. Chỉ

mang máng nhớ rằng sau một khoảng thời gian ngừng thở, khối đất đá bủa vây quanh anh bỗng nới lỏng dần ra rồi một tiếng gọi ở nơi nào  xa  lắm  vẳng  đến.  Tiếng  gọi  rõ  hơn,  hào  hển,  run  run,  uất nghẹn… Tiếng gọi xen vào tiếng cào đất cồn cột của những móng chân lượn rừng mỗi lúc mỗi hối hả. Tôi đây… Tôi đây… Ai gọi đấy? 

Tiếng trả lời quánh đặc trong cổ, chỉ có những bong bóng màu sủi ra ở mũi ở mồm. Anh lại mê đi… Ta chết!… Chết thật rồi! Nhưng sao lại nhẹ nhàng khoan khoái làm vậy? Dễ chịu biết bao! Tại sao phải chờ đến tận lúc này mới chết? Thật là ngờ… 



Ít phút sau, thân thể anh được lôi lên khỏi lòng đất, xây xát bầm dập hết cả nhưng không có vết máu. Một đôi môi ẩm ướt và nóng bỏng của ai gắn chặt vào miệng anh hút mạnh… Hút nữa… Tấm màn đen trong đầu bị xé rách từng mảng. Từ đáy vực xoáy nước, anh cảm thấy  rõ  ràng  mình  đang  từ  từ  nổi  lên.  Bồng  bềnh.  Buốt  lạnh…  Đôi môi ấy không hút nữa. Nó bồn chồn chuyển lên mắt, lên mặt, trán…

Vẫn nóng ướt và vội vàng… Hùng mở mắt ra… Khuôn mắt Sương đang phả xuống anh làn ánh sáng xanh dịu, vỗ về, hân hoan, xa xót. 

Anh gượng ngồi dậy. Đến lúc ấy anh mới chợt nhìn thấy khuôn mặt thứ hai, khuôn mặt của Tuấn. Nó không nói gì, chỉ nhìn anh im lặng. 

Tiếng nói của Sương thốt lên: 



- Trời ơi!… thế là anh sống rồi!… Sống thiệt rồi, Tuấn ơi! May quá! 

Nếu lúc ấy Tuấn không về kịp móc bới anh lên thì… 



Cô bật khóc rấm rứt. Hùng quay đi, nhìn trở lại lỗ đất đen ngòm khẽ

rùng người… 



Chính  giây  phút  kỳ  lạ  của  sự  choáng  ngợp  giữa  hai  làn  sóng  tình yêu và tình đồng đội, sự sống và cái chết, lòng đất và bầu trời cùng lúc ào tới, trong cái đầu đang còn nhức ong ong của người chỉ huy đặc nhiệm vùng căn cứ lõm đột nhiên bật lên một ý tưởng táo bạo. 



- Tuấn ơi! - Anh quay sang nắm chặt lấy bàn tay hai người - Ngay đêm nay, chúng ta sẽ đột kích vào đầu não của chiến đoàn Mỹ 52. 

Chỉ có như thế mới tránh được cái chết chùm đã quá rõ ràng. Các bạn hãy ủng hộ tôi. 



Tuấn lặng lẽ gật đầu. Còn Sương, cô khẽ khẽ thở ra… Đột kích ư? 

Huỷ diệt ư? Cả cái tên chiến đoàn 52 trúc trắc ấy nữa ư? Cô không cần biết. Không thích biết. Giờ đây đối với cô, chỉ có anh đang hiện diện, đang thở, đang nói, đang nhìn cô, thế là đủ. Anh đang đúng là anh, tột cùng xa lạ và cùng tột cùng gần gũi như ngày nào. 

Chương X

Thời  buổi  thiên  hạ  đang  tự  thoát  xác  để  lao  vào  làm  ăn,  rình  rập, cạnh tranh, cuồng nộ, nắm bắt,  lao  lên,  mọp  xuống,  náo  động,  âm thầm, bộc trực, độc địa, vấp ngã, vọt thẳng, nhà tù, vinh hoa… còn gầm gào dữ dội và chết chóc hơn cả những trận B52 rải thảm dạo nào, tìm được Tuấn, một chủ hãng tư nhân nắm trong tay ba, bốn tổ

hợp sản xuất, kinh doanh như Ba Thành nói, đâu có dễ dàng gì. 



Một vi-la kiểu điền trang nhưng có nhà tầng, có vườn cây râm mát bao quanh? Tất nhiên! Một biệt thự êm đềm có đàn chó nằm phục bên  thềm  đá,  có  vòm  hoa  giấy  đủ  màu  phủ  kín  những  ban  công trang  nhã?  Tất  nhiên!  Và  cũng  tất  nhiên  luôn  cả  cái  chuyện  Tuấn không có nhà, đang bận đi ký một cái hợp đồng béo bở gì đó ở tận đâu, buộc tôi phải lủi thủi quay ra hẹn lúc khác trở lại mà tịnh không có một lời mời chào nán lại uống ly nước, ly trà hay dùng tạm bữa cơm dưa muối rau cà cái đã. Tất nhiên và ngẫu nhiên. Cuộc đời chả

bao gồm một chuỗi những ngẫu nhiên cay đắng hay tất nhiên ngọt ngào, cũng có thể ngọt ngào đó là gì? Vả lại, biết đâu nhà người ta lại nghĩ đến mình đến nhờ vả, xin xỏ như bao kẻ thất cơ lỡ vận khác đã từng đến đây hoặc sẽ đến đây mỗi sáng mỗi chiều. Chả lẽ với bộ

mặt rách rưới, bộ cánh hôi xì lại vô lối vỗ ngực nói rằng ngày xưa, ngày  ấy,  đã  có  một  thời  tôi  là  sếp  của  ông  chủ  ngôi  biệt  thự  đây? 

Chưa đâu. Trong trái tim võ vàng bệnh tật của tôi vẫn còn một chỗ

rắn câng không cho tiếng nhục chui luồn vào được. Nhục! Nói cho cùng,  cũng  là  một  thứ  nguỵ  biện  thoi  thóp  thôi.  Cuộc  đời  tôi  kể  từ

ngày  ra  khỏi  rừng,  đã  chịu  nhục  quá  nhiều  rồi,  chịu  đến  nỗi  thành quen.  Thì  đang  không  lại  mở  cuộc  hành  trình  ngớ  ngẩn  đi  tìm  sự

thật về người đàn bà đó chẳng là một hành vi quá ư nhẫn nhục quá nhiều rồi, chịu đến nỗi thành quen. Thì đang không lại mở cuộc hành trình ngớ ngẩn đi tìm sự thật về người đàn bà đó chẳng là một hành vi quá ư nhẫn nhục đó thôi? Lạ lùng! Giống như canh bạc về sáng, càng  nhọc  nhằn,  càng  cam  chịu,  ý  muốn  diễn  đạt  đến  đích  ở  tôi càng thôi thúc. 



Đã có lúc, vào những đêm khuya khoắt không ngủ được, chấp chới trong  tôi  một  ám  tượng:  phải  chăng  sự  báo  oán  của  Sương  (nếu như em chết thật) của bao nhiêu linh hồn vất vưởng khác thuộc bên

này hay bên kia, do chính tay tôi hoặc mệnh lệnh của tôi gây nên đã khiến cho tôi giờ đây thành thân tàn ma dại dường này? Trong chục năm cầm súng, tôi đã giết bao mạng người? Mười ư? Không chắc. 

Mười  lăm?  Chưa  phải.  Hai  mươi…  Hai  nhăm?  Những  mốc  ngày tháng, mốc sự kiện, những trận đánh, những khuôn mặt trai có gái có,  già  trẻ  đều  có,  chợt  hiện  lên,  diễu  hành  như  sương  khói  trong đầu… Cuối cùng tôi nổi gai người khi danh sách âm hồn ấy được ấn định ở con số 55! Năm mươi nhăm mạng người cả da vàng lẫn da trắng cho mười năm, cho hàng núi khổ ải kinh hoàng. Để rồi kết thúc bằng sinh vật người cuối cùng lại là em? Không! Không thể như thế

dẫu rằng mọi chuyện khủng khiếp nhất vẫn có thể diễn ra như thế. 

Năm  mươi  lăm!  Cứ  mỗi  người  bên  này  đốn  gục  năm  mươi  lăm người bên kia và ngược lại thì con số sẽ lên đến bao nhiêu? Những linh  hồn  vất  vưởng  sẽ  thực  hiện  hành  vi  báo  oán  cho  tới  tận  bao giờ? Ai báo oán ai? Hay trận đòn thù chất ngất khí lạnh hờn căm lại tiếp tục xảy ra nơi địa ngục? 



Tất nhiên, thưa bạn đọc! Khi trong người thấy khỏe, tôi cũng đủ tỉnh táo  để  nghĩ  rằng,  giết  đi  một  lực  lượng  đại  diện  cho  cái  ác  thì  có nghĩa là anh đang làm điều thiện, vậy thì oán cái nỗi gì? Nhưng nhỡ

ở dưới đó, ở đâu đó, nơi âm ty tăm tối hay vùng đất đai xa lạ, những linh hồn kia lại cãi họ mới chính là đại diện cho điều thiện thì sao? 

Không biết! Nhức đầu lắm. Tương đối hết! Kệ cho cuộc đời phân xử, cho  thời  gian  chỉ  rõ  trắng  đen.  Lúc  này  tôi  đang  lận  đận  đi  tìm  cái mảnh linh hồn bé nhỏ của tôi đang ký gửi vào em kia mà. 



Tuy vậy, năm mươi lăm mạng người… Thế cũng là nhiều, quá nhiều cho một đời cầm súng, nhiều tới nỗi, nói ra điều ấy xin những người cộng sản chân chính trong cuộc bỏ lỗi cho, tỉnh uỷ và tỉnh đội phát xót ruột. Chao ôi! Cũng xin một lần thể tất. Nồi da nấu thịt, kẻ ngã xuống dù ở tuyến này hay tuyến kia, đều là con dân của một vùng đất nào đó, có ai xót ruột giùm không? Câu chuyện này rồi đây sẽ

gây phiền rất nhiều cho tôi mà nếu bạn đọc cho phép, tôi sẽ có dịp trở lại. 



Còn bây giờ, trong khi chờ tối để trở lại nhà Tuấn theo lời hẹn rụt rè của một bà má nói tiếng nói tiếng Bắc có nét mặt hao hao giống ai

mà  tôi  không  tài  nào  nhận  ra  được,  tất  nhiên  là  không  giống  như

Tuấn, trong dạ dày chỉ có mấy bắp ngô đỡ lòng, tôi lững thững ra bờ

sông. 



Dòng  sông  mùa  này  nước  đục.  Bên  kia  sông  là  một  khu  đất  cao rộng chừng ba héc-ta mà trí nhớ tôi không đến nỗi tồi thì đó chính là căn cứ của Bộ tư lệnh chiến đoàn 52 Mỹ trước đây, hiện giờ được phủ kín bằng màu xanh  mướt  mắt  của  những  rặng  điều.  Còn  phía sau, lần này lại thuộc về con mắt quan sát của tôi chưa đến nỗi già nua  cổ  hủ  lắm  thì  đó  là  vương  quốc  của  ái  tình  được  ngự  trong những căn chòi dạng cam-pinh nằm kín hở trong xôn xao lá cành. 



Một bên là rung giạt lịm hồn, một bên là chiến tranh đẫm máu, bên này là hiện tại rì rầm, bên kia dĩ vãng xa ngắt, phía trước là nỗi đau tột cùng, đằng sau lại là hứng cảm tột độ. Tôi chơ vơ đứng giữa, để

mặc cho thân mình chìm nghỉm xuống vùng ký ức lạc lõng có lấm tấm những hạt nắng đang nhẩy nhót trên lá bèo lục bình… 







… Mờ sáng hôm đó, chúng tôi đã có mặt ngay bên cạnh nách đối phương, trong một lùm bụi rậm rạp đầy gai mắc cỡ. Mắc cỡ gì nữa ơi  loài  hoa  trinh  nữ?  Chỉ  giây  lát  nữa  thôi,  tất  cả  sẽ  rừng  rực  lửa khói, hoa có khép nép xiêm y lúc này cũng chả để làm gì. 



- Sao anh không đưa chị Ba đi cùng? - Tuấn hỏi vào tôi nóng hổi -

Lúc ra khỏi cửa rừng, chị ấy nhìn theo anh cái kiểu gì mà nếu là em thì dứt khoát hai giò sẽ dính lại. 



- Sương cũng muốn đi nhưng Hai Hợi không cho - Tôi trả lời, đầu óc dịu  đi  trong  ý  nghĩa  về  Tuấn,  về  tình  cảm  đồng  đội,  huynh  đệ  đã được thiết lập trở lại - Cô ấy bảo chỗ của Sương là ở phía sau, ở

hầm cứu thương, ở trong quả tim đàn ông chứ không phải ở ngoài cái bãi đầy cứt Mỹ và nước đái điếm ấy. Ghê chưa? 



- Anh Hai… 



- Gì nữa? Căng mắt mà nhìn đi! 



- Em vẫn nhìn. Hồi đêm em… 



- Biết rồi. Bỏ qua đi! Thằng lính nào chả có lúc khùng điên. 



- Không!… Không phải chuyện ấy. 



- Chuyện gì? 



- Em… Em vừa được ngủ với đàn bà xong. Lạ lắm! 



- Hả?… Ngủ với đàn bà? 



- Vâng! Đàn bà. 



- Khi nào? 



- Khi đêm. Lúc chúng mình chuẩn bị xuất phát. 



- Ai thế? 



- Cô… Cô Thu giao liên. 



- À, con nhỏ mới đưa công văn xuống khi tối. Trẻ trung, béo tốt, răng hơi hô một tí, ngực căng, mắt lúng liếng… Được đấy. Nhưng tại sao lại nhanh thế? Đã bao giờ tao nghe mày nhắc đến nó? 



- Thì em cũng vậy. Cứ như là nằm mơ ấy. Đến bây giờ em vẫn chưa tin là thật. Năm thì mười hoạ mới gặp Thu một lần. Lúc ở địa bàn, khi ở hậu cứ, chỉ thấy con mắt hay hay, cái miệng có duyên, đường hông ngon ngon, vậy thôi. Cô ấy thiếu gì các bố sĩ bóng bẩy, nhiều tiền trên bộ tham mưu bám vào, sức ấy một thằng lính quèn, đang có án kỷ luật giết bạn, lại tròn ủng xấu xí như em dám mơ màng. 



- Khẽ! Chúng nó bắt đầu lục tục trở dậy. Chuẩn bị đi! 



- Chưa đâu. Mới có 4 giờ 30. Còn nửa tiếng nữa. Em kể nốt. 



Tôi nhìn nhanh sang nó. Đúng là nó cần phải kể cho xong thật. Nếu không được nói, được kể, bằng vào đôi mắt ngây ngây cháy sáng kia, nó dám vỡ tim ra mà chết mất. 



- Nói nốt đi! Nhưng nhanh lên. Miệng kể, mắt phải nhìn. 



- Rõ! Cái lúc bới móc được anh lên, hai bàn tay sưng tấy, đau quá, không ngủ được, em bèn mò ra suối với ý định ngâm tay vào nước lạnh  cho  dịu  đi.  Bất  ngờ  lại  gặp  Thu  đang  tắm  ở  đó.  Tắm  truồng hoàn toàn. Chắc là  vượt  trên  mười  cây  số  đồng  bưng  tới  đây  nực nội  quá,  cô  ấy  phải  tắm  cho  mát.  Nhìn  thấy  em,  cô  ấy  chết  sững. 

Còn  em,  đang  lẽ  phải  quay  lên  mới  ra  cái  thằng  đàn  ông  có  học nhưng lại cũng chết sững luôn. “Lên đi! Ra đây làm gì! Dơ!”. Cô ấy nói cáu kỉnh. Tự dưng bị chửi, em cũng vặc lại luôn: “Ra ngâm tay. 

Ngày hôm nay cô có biết ở đây đã xảy ra cái gì không? Hai chết, hai bị  thương,  cũng  sắp  chết!  Suối  này  của  cô  đấy  à?”  Cô  ấy  im  lặng một chút rồi nói khẽ: “Xin… Xin lỗi! Vậy anh ngâm lẹ lên để tôi còn tắm. Sắp tới giờ chúng đánh pháo rồi”. Trời đất! Anh bảo lúc ấy còn thiết ngâm nga gì nữa. Mắt em cứ dán vào bả vai, bộ ngực đêm tối như thế mà vẫn cứ trắng sáng lên. Một cái pháo sáng oằn oèo rơi xuống khiến cho em thoáng thấy đôi mắt Thu nhìn em lạ lắm. Nhìn vào cái băng trắng trên đầu, vào bọ quần áo tơ tướp, vào hai bàn tay cong quèo, nhìn hết. Em lúc đó chắc giống một  thằng  ăn  mày. 

Rồi  đột  nhiên  cô  nói  nhỏ:  “Sao  cứ  đứng  thế?  Kỳ  giùm  tôi  cái lưng một chút có được không?”. Tất nhiên là… Em lội xuống liền, vấp ngã giúi giụi. Chà! Lần đầu tiên được đụng tay vào một cái lưng con gái, tay em run bắn, cứ kỳ trượt lung tung ra ngoài. Mà này, buồn cười lắm  cơ!  Hoá  ra  cái  lưng  của  họ  cũng  chả  khác  cái  lưng  bọn  mình bao lăm. Cũng xương sống, cũng xương sườn, cũng thịt da chỗ ráp, chỗ  nhẵn,  chỉ  có  cái  khác  là  trắng  hơn  thôi.  Thế  mà  cứ  tưởng  cái lưng họ mềm lắm, mịn màng lắm, sờ vào nóng  bỏng  tay?  Hồi  lâu, chắc  bị  nhột,  cô  ấy  bỗng  quay  mặt  lại…  Thế  là  mắt  em  mù  luôn, không còn trông thấy gì nữa, vội vơ quàng lấy cái màu trắng trắng tròn tròn ấy siết chặt… ướt quá! 



-  Thôi,  biết  rồi!  -  Vừa  nóng  ruột  thực  sự  vừa  pha  một  chút  ghen ghen, tôi càu nhàu ngắt lời. Nhớ là phải nện ngay khi chúng vừa ló đầu ra khỏi hầm nghe chưa? 



- Nghe rồi. Nện ngay! Nhưng còn tí nữa, nói nốt đã. Nhỡ chốc nữa không còn mồm mà nói thì sao? Thế Tuấn nuốt nước bọt khan - Lần đầu  tiên…  ấy,  đúng  là  lần  đầu,  thề  thần  phật,  em  không  còn  biết xoay  xở  ra  sao  cả.  Nhất  là  lại  ở  trong  nước,  Thu  cứ  trơn  tuột,  cứ

giãy ra, em bế thốc Thu lên bờ. Đặt xuống cỏ. Nằm đè lên… Lúc này Thu  không  giãy  đạp  nữa,  chỉ  thì  thào:  “Dơ,  dơ  hết  anh…  Găng võng!”.  Thế  là  chạy  như  điên  về  hầm  lấy  võng.  Ra  đến  nơi,  Thu không  còn  ở  đấy  nữa.  Say  máu  rồi,  em  lao  thẳng  về  hầm  cô  ấy. 

Cũng không có nốt! Nhưng lại ngửi thấy mùi xà bông Ba Bê quanh quất ở đâu đó. Như con hổ đói mồi, em sục vào từng gốc cây, bụi rậm… Và cuối cùng tìm thấy Thu đang đứng run  như  thằn  lằn  đứt đuôi ở một gốc săng máu. Em ào tới… Thu nhủn người ngã vào tay em, miệng lắp bắp: “Từ từ chớ anh!… Đừng làm em sợ!”. Tai ù đặc, còn nghe được cái gì nữa, em bế Thu trở lại võng… 



- Xong chưa? - Tôi hỏi. 



- Sắp xong. Chỉ tại cái võng, không thì xong rồi. 



- Võng làm sao? 



-  Võng  -  đúng  là  …võng,  cứ  lùng  nhà  lùng  nhùng  không  làm  sao xoay xoả nổi, hết ngồi lên lại nằm xuống, mồ hôi mồ kê vã ra như

tắm.  Mà  thân  thể  nóng  bốc  khói  lên  rồi.  Cuối  cùng  em  đã  nghĩ  ra được một cách, hay chính Thu, bằng mắt, đã gợi cho em cách đó. 

Chết mất thôi, nói anh đừng cười nhé! Em đã phải dùng cả hai tay nắm chặt đầu dây võng đu rướn người lên. Mỗi lần rướn là mỗi lần lôi cả thân hình Thu lên theo tới nửa mét. Rồi lại buông xuống. Cứ

thế, rướn rồi buông, buông rồi lại rướn, hai đứa miết vào nhau, quay cuồng đảo lộn, thây kệ cho vải võng kêu như pháo rít. Mà pháo có rít thật lúc ấy cũng mặc, thậm chí nếu anh có đứng bên cạnh mà quát:

“Đồng chí Tuấn! Tôi sẽ khai trừ Đảng đồng chí!” thì em cũng đành để bị khai trừ quá? 

 

- Chà! Chúng nó có vẻ đông đấy. 



-  Đông  chứ!  Thằng  Mỹ  nào  mà  chả  đông…  Rồi  mọi  việc  cũng  kết thúc.  Thu  ngồi  dậy,  mặc  quần  áo,  gục  đầu  xuống  đầu  gối  khóc:

“Tuấn đừng khinh tôi. Tôi không phải đứa con gái… Thấy Tuấn khổ

quá, ngày mai lại lao vào chỗ chết nên… nên tôi không nỡ. Mà cũng tại Tuấn cơ. Người gì mà tàn bạo, tôi… tôi không thể cưỡng…”. Em cũng  mếu  máo  lại:  “Khinh  gì?  Sao  lại  khinh?  Chính  tôi  là  kẻ  đáng khinh thì có. Nếu Thu khóc nữa, tôi nhảy xuống sông tôi chết để tin nhau”. 



Khí… Khí! Nói là nói thế chứ xuống biển cũng chả chết nữa là xuống sông.  Rồi  em  ngớ  ngẩn  hỏi  tiếp:  “Nhỡ  …  Nhỡ  có  chửa  thì  sao? 

Liệu…  chửa  không?”.  Đến  lúc  ấy  Thu  mới  gạt  nước  mắt,  gượng cười: “Anh khoẻ quá! Cứ như đánh giáp lá cà với biệt kích Mỹ. Cạch đến già”. Em nói… 



- Thôi, đủ rồi! 



- Tí nữa. Em nói, Thu ơi, đây là lần đầu, đau đau thế nào ấy nhưng còn sống trở về, nhất định anh sẽ hỏi Thu làm vợ. Cô ấy không trả

lời. Thế… Thế anh bảo Thu có yêu em không? 



- Yêu - Tôi nói cho qua. 



- Vậy thì xong rồi. Em nói đủ rồi. Anh ra lệnh đi! Cần thịt bao nhiêu thằng nào? 



- Ngồi im tại chỗ, tạm dẹp hình ảnh con nhỏ sang bên, nghe nổ lệnh là quất hết cơ số đạn. Tao bò sang tổ thằng Vượng và tổ thằng Hân một chút. 



-  Khoan!  Để  em  xem  nào  -  Tuấn  lầm  bầm  tính  toán  -  Tất  cả  có  9

người  tổng  cộng  45  trái  B40,  72  trái  lựu  đạn,  540  viên  đạn  nhọn, được, dư sức xoá sổ cái đầu con rắn da trắng này. Anh đi đi! 



… Trận tập kích bằng hoả lực sáng hôm ấy chậm mất hai tiếng so với  ý  định  ban  đầu.  Đối  phương  đã  phá  bỏ  lệ  càn  vào  giấc  sớm. 

Tám giờ, nắng đã lên chói chang rồi mà trong chốt vẫn chưa có dấu hiệu gì là sắp hành quân, trừ vài thằng đi đái, đi ỉa. Một thằng lính da đen cao to tới thước tám, cởi trần, mặc quần vải lừ lừ tiến đến ngay trước mặt tôi, chỉ cách một bụi rậm. Nghĩ rằng nếu nó tiến tới nữa thì  chỉ  còn  cách  thọc  một  mũi  dao  vào  cái  bụng  thây  lẩy,  đen  nhễ

nhại kia, nhưng không! Hắn chạng chân, vạch quần ra đái tồ tồ, vừa đái vừa ngáp như đứa trẻ nửa đêm bị bắt phải ra đái ở thúng tro đầu hè.  Từ  dòng  nước  vàng  đục  ấy,  mùi  rượu  và  mùi  nước  giải  khai nồng xộc thẳng vào mũi tôi đến muốn hắt xì hơi. Tuấn chun mũi thì thào: “Mẹ nó! Đái như trâu đái. Cái dái gì mà to quá cỡ, căng chằng chằng, phải gấp đôi người mình”. Tôi không nhận ra cái gấp đôi ấy bởi lẽ tâm trí đang dồn cả ra bìa sông. Thằng này xuất phát chậm một chút không sao, càng chậm càng tốt nhưng còn hai  thằng  kia, thằng dưới sông và thằng trên trời có chậm theo không? Hay là nó cứ y kế hoạch nện trước thì cánh Hai Hợi, Ba Sương sẽ ứng phó ra làm sao? Chợt hận mình không phải là dân đặc công để khỏi phải nằm im ngửi nước đái, cứ lẻn vào quất rụi chúng ngay trong hầm. 



- Chợt từ phía Biên Hoà có ba chiếc cán gáo đang è è bay lên, nặng và tròn như ba con nhặng no mồi vụt bay từ đống phân trâu. Tôi thốt lạnh xương sống. Vậy là chúng bắt đầu triển khai trò chơi huỷ diệt! 

Khốn  nạn!  Tự  dưng  lại  bỏ  trận  địa  ra  đây  để  thúc  thủ  ngồi  nhìn chúng  nó  tiêu  diệt  từng  anh  em  mình  trong  cụm  rừng  đó!…  Ơ! 

Nhưng sao chúng lại bay đến đây? Tính đổ thêm quân để quyết ăn gỏi đối phương một lần à? Tốt thôi! Một đống lúc nhúc chưa đủ sao mà lại còn phải thêm mới nếm? Giàu thế, các người anh em ngoại quốc?  Tốt  thôi!  Để  bọn  này  quạt  cả  thể  cho  đã  tay.  Ba  chiếc  trực thăng  sà  xuống  thấp,  nới  rộng  vòng  lượn,  chao  cánh  chuẩn  bị  hạ

càng… Tôi thở phào. Dù sao cũng nhẹ đi một việc. Chỉ trách Hai Hợi ù lì, thích bám cứng lấy cụm rừng đó, nói rằng để tiện bắt liên lạc với người của Tám Tính bên kia sông khi có tình huống xấu xảy ra. 



Ba chiếc cán gáo đã hạ càng, bụi đỏ bốc lên mù mịt như ở đó đang xuất  hiện  một  cơn  lốc  máu,  sức  gió  táp  rát  mặt  những  thằng  lính đang lăm lăm đặt tay vào cò súng ở chiến tuyến bên này. Từ trong

các  lô  cốt  thép  cơ  động,  những  căn  lều  bạt  trấn  bao  cát,  những thằng  người  vâm  vam  to  tát  dường  như  đã  cồn  cào  chầu  chực  từ

lâu, chỉ đợi có thế là túa ra đủ màu trắng đỏ đen. Chắc những thằng con  nhà  giàu  này  chạy  ra  đón  bia,  rượu  đồ  hộp  hay  đón  một  viên tướng nào đó lên uý lạo chúng trước cuộc càn? Ngực tôi bỗng rung lên bởi một niềm vui gần như khoái trá sắp được nhả đạn hết cỡ tay vào một đối phương đích đáng đang sắp hiện ra bằng xương bằng thịt. Cái  khoái  trá  bản  năng  của  những  sinh  vật  đã  chịu  đựng  biết bao u uất, khổ ải đang cần được giải toả vào sự tiêu huỷ những hình bóng lờ mờ, xám đục, không rõ hình thù, không thành ranh giới chứ

hầu như có rất ít tia sáng lý trí rọi vào. Giải toả xong là em, trở về với em, được tắm táp, được ăn một chén cơm thật nóng và sau đó là một giấc ngủ bên em, ngon lành. Thế thôi. 



Nhưng không phải! Nhảy xuống từ ba cái lồng sắt dữ tợn chẳng hề

có một thùng thực phẩm, một viên tướng hai sao, ba sao nào. Như

cái trò đùa dớ dẩn, chỉ có một đống những đứa con gái Việt Nam da vàng, ăn mặc đủ kiểu, trắng hồng phấp phới, mini jupe phướn lên, ống quần loe xoạc rộng, rốn hở, đùi hở, ngực phây, mông mẩy bay ra, bị lôi ra, kéo tuột, xốc nách, vác lên vai, cắp ngang bụng, ngầy ngậy, nhốn nháo, phát rồ, biến mất tựa những con nhái đã lột trắng nhễu vào lều, vào hầm, vào bụi, vào sau gò đất, vào tất cả những nơi  có  thể  hạ  được  cái  lưng  con  gái  xuống  để  làm  trò  đực  cái…

Tưởng chừng cả khu chốt rung giật từng cơn, bụi mù, nghiêng ngả

trong  cơn  tình  dục  quá  đỗi  khát  thèm  của  bầy  vượn  nhung  nhúc, nhếnh nháng và đám gái đĩ trét bự phấn từ Sài Gòn bay lên. Tưởng chừng nghe trong ngọn gió tinh khiết có lẫn cả tiếng rên rỉ, cấu cào, hồng  hộc  của  những  con  nái  đi  tơ,  những  con  đực  động  mùa…

Trước  khi  vào  trận,  chúng  cũng  đòi  hỏi  được  sống  tận  cùng  cuộc sống để biết đâu không trở về nữa? Tôi nhìn sang Tuấn. Mắt nó trợn trừng,  gò  má  nó  tái  nhợt  đi  trong  một  vẻ  u  uất  khó  tả.  Những  con điếm nội địa và hình ảnh thằng da đen đái bậy vừa rồi có liên quan gì đến  nhau  trong  suy  nghĩ  của  nó  không?  Hay  cái  võng  thần  tiên đêm  qua  đã  gợi  cho  nó  sự  nhức  nhối  trước  cơn  dục  tình  mù  mịt này? 



-  Chuẩn  bị  nhé!  -  tôi  nói  -  nện  ngay  vào  những  nơi  chúng  vừa  ẵm

nhau vào. Nện thật căng! 



-  Khoan  đã  anh  -  Tuấn  thần  mặt,  nước  miếng  đặc  quánh  ở  khoé miệng - Chậm lại một chút có được không? Chúng nó đang… 



- Đang cái gì? Tôi quắc mắt nhìn nó - mày thương à? Không nỡ à? 

Diệt hết! Diệt luôn bọn điếm dơ dáy ấy. Chúng nó còn đáng chết hơn những  thằng  ngoại  quốc  đang  nằm  trên  bụng  chúng.  Sẵn  sàng chưa? Bắn! 



Cùng một lúc, 45 trái 40, 72 trái tạc đạn US, 540 viên AK có đầu đạn phá… giội lửa xuống, đốt cháy, xuyên thấu, xé  nát  những  thân  thể

trần  truồng  căng  rướn,  quấn  chặt.  Cơn  động  tình  nghiền  nát  bản năng. Cái tỉnh táo tiêu diệt cái mê cuồng. Cái không có gì tiêu huỷ

cái đáng có tất cả… Cuối cùng là đều không có gì. Cả khu chốt bỗng chốc bị san thành bình địa như nơi đây đã hàng ngàn năm chưa hề

có dấu chân người qua lại. Một mảnh của khung cảnh đại hồng thuỷ, của ngày tận thế hiện ra trước mắt tôi: nhà bạt cháy rụi, lô cốt rách toang, máu đọng thành vũng bầm đỏ như tiết đông, xương thịt ngào trộn bùn đất, những thân người chết gục, những thân hình giật giật, cái mất chân, cái mất đầu, cái chỉ còn là một đống thịt băm có trộn cả hành răm, húng tỏi… Và ở đâu đây, như vọng lên từ địa ngục, có những tiếng rên rỉ đau đớn đang lịm dần, tạo nên cái vĩ thanh đối lập và tất yếu của những tiếng rên la đến tột cùng hứng khoái trước đó. 

Bầu trời trên cao cũng đỏ lòm, những áng mây phản ánh sắc máu chung chiêng dừng lại… 



Cạnh tôi, Tuấn đã bắn hết đạn, bắn lên trời hay găm xuống đất, cái đó  không  quan  trọng,  miễn  là  đã  bắn  hết,  đang  ghì  chặt  cây  súng như hoá đá, con mắt bạc đi nhìn vào trận địa. 



- Sao thế Tuấn? Rút chứ! Muốn ăn phản pháo à? 



- Kệ mẹ tôi. Anh rút trước đi. 



Tôi nắm ngực áo nó đứng dậy: 



- Lại định giở trò hả? Rút! 



- Đồ dã man! 



Nói thế nhưng nó cũng xách súng đứng dậy. Sự phẫn nộ của nó thật quá! Thật tới nỗi tôi chỉ còn cách nhìn vào mắt nó im lặng. Ngay bây giờ nó có thể gí súng vào giữa ngực tôi nếu tôi máy mồm nói thêm một điều gì lắm chứ. Tôi lao người xuống chân đồi. 



Thằng Tuấn lao theo, bậm bạch, xiêu đảo, mũi AK lom khom chĩa về

phía trước… Gáy tôi thoắt tê lạnh. Nó nổ này… Nó có thể nổ lắm…

Biết đâu đấy. Cái gì chả có thể xảy ra với những cơ số đạn vô nghĩa đó sao? Thêm một vài viên cũng vô nghĩa nữa, có thấm tháp gì!… 



Nhưng  nó  không  bắn.  Chúng  tôi,  những  người  lính  miền  Đông khoác áo giải phóng, dù thần kinh có hư hỏng đến như thế nào cũng chẳng bao giờ nã đạn vào lưng nhau như mấy vị cầm bút ở phía sau hay  cố  tình  sắp  đặt  vào  cho  câu  chuyện  thêm  vẻ  lâm  ly,  trần  trụi, nhân văn, nhân bản. 



Nó không bắn nhưng khi trở về đến cửa rừng, cuộc đời đã bắn vào nó bằng một viên đạn chí tử. Cô gái của nó bị toán biệt kích Mỹ mai phục trên đường mòn dẫn về hậu cứ giết chết! 



Khi chúng tôi bám ra đến nơi, Thu chỉ còn là một cái xác loã lồ, chân tay  dẹo  dọ  nằm  trong  một  tư  thế  kỳ  dị.  Rừng  xanh,  đất  xanh,  trời xanh…  Da  thịt  sao  trắng  thế?  Mái  tóc  xoải  dài,  chấm  ngọn  xuống suối, đen đến tức tưởi. Tưởng như cô đang nằm ngủ hớ hênh sau một  đêm  giao  liên  dẫn  khách  kiệt  sức  và  sắp  tỉnh  dậy,  cười  thẹn thùng, vấn lại tóc nếu như giữa cặp đùi trắng muốt hơi chăng ra của cô,  ở  chỗ  kín,  không  có  một  chiếc  cọc  sần  sùi,  vạt  nhọn  cắm  sâu vào, xuyên tới đất… Máu đổ như sơn nhểu xuống tận bắp chân bắn từng giọt lên bụng, lên gò ngực vẫn no tròn cái sự sống mới nứt, tạo thành những cánh bằng lăng ma quái vừa  ở  đâu  đó  trên  cao  rụng xuống. 



Tuấn  lầm  lì  xua  đi  tất  cả  mọi  người  rồi  còn  lại  một  mình,  nó  cúi

xuống, mắt mở trừng trừng, mặt cứng đanh, lặng lẽ và quyết liệt rút mạnh cái cọc ra khỏi thân hình cô gái quẳng xuống  suối.  Mặt  suối loang ra một chút sắc hồng rồi trôi theo dòng nước. Vẫn lầm lì, nó tháo bỏ hết quần áo trên người đắp hờ lên da thịt cô gái, quỳ xuống, gục  đầu  rất  lâu…  Khi  ngẩng  lên,  con  mắt  nó  vẫn  khô  ráo,  dài  dại, không có một chút nước mắt. Cười lên một tiếng ghê rợn, nó chĩa khẩu AK lên trời siết một tràng dài sằng sặc. 



… Cứ để cho nó ở lại một mình em ạ! Tôi nói thầm với Sương lúc ấy đang  rũ  người  ra  như  một  tàu  lá  héo.  Về  đi!  Nếu  thằng  Tuấn  biết trước  được  cảnh  này,  hồi  nãy  nó  đã  chẳng  nhìn  vào  cơn  dục  tình của kẻ thù với đôi mắt như thế. Chiến tranh là một luật chơi tàn bạo. 

Biết làm sao khác được. Về đi… Về đi em! Đừng nhìn lâu vào đó. 



Rừng xanh quá, sao thịt da trắng thế… 



Thưa bạn đọc! Tôi đâu có biết rằng, màu trắng nhức nhối của thịt da người con gái giao liên nằm chết giữa rừng xanh hôm nay và hình ảnh búi giun đũa vấy máu ngoằn ngoèo bơi trong bể nước này hôm qua đã là lý do sâu xa để tôi ghi lại những dòng này chứ chưa hẳn vì người đàn bà bí hiểm chết đi lại sống lại kia. Hay cũng có thể do cả

hai mà viết tới đây, chính tôi cũng chưa thật biết. 



Cuộc  càn  đã  được  kết  thúc  tức  tưởi  ngay  sáng  hôm  đó,  tất  nhiên không  thể  không  kể  đến  phần  trợ  lực  đáng  kể  của  tiểu  đoàn  Tám Tính khi chính anh đã dẫn một thê đội cảm tử thọc vào giữa đội hình ba chục chiếc xe bọc thép của chúng. Vậy mà mãi đến tận nửa đêm, tôi mới tạm xong mọi việc để ngồi bên em. Sau dông bão, em càng bé nhỏ, đôi mắt đã to lại dường như mênh mông hơn, ngổn ngang, xao  động  chất  chứa  đủ  điều.  Con  chim  non  ốm  yếu  sẽ  còn  chịu được bao mùa dông bão nữa? Thương em rời rã cả người, định kéo em vào lòng, ôm chặt lấy em, dùng tất cả sức lực còn lại sau một ngày đã tiêu huỷ đi gần hết để hà hơi, tiếp nhiệt cho em, có biết bao điều để nói nhưng em khẽ đẩy tôi ra, giọng nói toàn nước mắt: 



- Chị Hai… bỏ đi rồi! Có lá thư chị để lại cho em… 



Tôi  vội  cầm  lấy  tờ  giấy  học  trò  nhăn  nhúm  dính  đầy  đất  cát,  có những hàng chữ thô kệch ngoằn lên ngoằn xuống bấm đèn pin đọc: 



“… Sương yêu của chị! 



Chị đi đây! Anh ấy chết rồi, chị chả còn lý do gì để ở lại rừng nữa. 

Chỉ tiếc chị không kịp có một đứa con với ảnh. Ra đi lúc này, chị tự

biết  có  trọng  tội  với  mọi  người,  với  em,  với  các  chú  các  bác  Cách Mạng.  Nhưng  dù  còn  ở  lại,  chị  cũng  chỉ  là  con  vô  tích  sự  thôi.  Ba hiểu cho chị, chị đâu có ngán đánh đấm, ngán hy sinh, cực khổ cỡ

nào cũng chịu được, cái chết đối với chị chả có nghĩa gì, vậy mà chị

phải  đi  để  ngày  ngày  khỏi  phải  nhìn  thấy  ảnh  có  mặt  ở  ráo  trọi những gốc cây, bụi rậm, bến sông, đường mòn… Chị khổ lắm! Giả

dụ  chị  có  thể  chết  thay  cho  ảnh,  chết  theo  ảnh  được…  Chị  là  tên phản bội, tên chiêu hồi, con đảo ngũ khốn nạn!… Em hãy chửi chị, nguyền rủa chị đi nhưng hãy thương chị với Ba nhé! Chán cuộc đời đen bạc, chị vô rừng. Tính ở rừng mãn kiếp, ở rừng tới chừng trúng đạn ngã xuống là rồi đời ai dè lại gặp ảnh! Bắt đầu chị chỉ chấp nhận ảnh để giúp ảnh ra khỏi căn bệnh ghê người. Miết rồi, con người thô bạo, bị mọi người sợ hãi xa lánh đó đã làm chị sống lại mọi ước mơ, hy vọng, làm chị dần dần tìm lại được cái tâm tính đàn bà tưởng đã vĩnh viễn chôn chặt đi với tay đại uý đó và cùng với những trận đánh dữ tợn sau này. Ngược lại, chị cũng tìm thấy ở ảnh một khí chất đàn ông toàn vẹn, hơi méo mó nhưng vẫn toàn vẹn. Ảnh cần có chị và chị cũng cần có ảnh. Vậy thôi. Bây giờ ảnh không còn nữa, chị phải lội trở lại với cõi đời đen bạc vậy. Ba ơi! Đừng cười chị, cho rằng vì chuyện đực cái mà nay vào mai ra. Hổng phải đâu. Trăm điều xấu xa hơn thế nhiều mà chị không biết cách diễn đạt thế nào cho trúng. 

Chị là đàn bà. Đã là đàn bà thì còn lắm nỗi đa đoan vượt ra ngoài mọi chuyện đâm chém chết chóc kia em ơi! 



Cho  chị  Hai  quỳ  xuống  tạ  tội  cùng  em,  cùng  mọi  người,  cùng  anh Hùng. Đừng để mất Hùng nghe em! Đó là người đàn ông ngon lành nhất chị chưa hề gặp kể cả bên này lẫn bên kia. Ra ngoài đó, nếu sống nổi, chị sẽ đêm đêm cầu nguyện cho hạnh phúc của em, cho sự anh toàn của mọi người và nếu có thể giúp được gì cho mấy em, chị sẽ không tiếc gì hết. 

 

Chỉ mình em biết chị đi. Đối với thiên hạ, chị là kẻ mất tích, bị bắt, bị

giết trong trận càn mà chị đã vĩnh viễn mất ảnh này…”. 



- Tám Tính chết hồi nào vậy? 



Tôi hỏi sau một phút chìm lắng ê ẩm. Sương nhìn lên, cái nhìn côi cút và đầm đìa nước mắt: 



- Chết ngay từ loạt đạn đầu khi dẫn đội cảm tử đi trợ lực cho mấy anh. Từ bên kia sông, người ta báo qua đây bằng điện đài… 



- Biết tin, Hai Hợi bỏ cuộc luôn à? 



- Không! Chị chỉ chui xuống hầm khóc âm thầm một lúc rồi dẫn mọi người ra mặt lộ chặn đánh bọn bảo an sắp tràn vào. Trời! Chưa khi nào em thấy chỉ đánh giặc kỳ cục như vậy. Đánh để chết, đánh khơi khơi,  đánh  không  cần  biết  ai  vào  ai,  xài  hết  loại  súng  này  tới  loại súng khác, vừa bắn vừa gừ gừ cái gì trong cổ nghe sợ lắm!… Cả

đại đội ác ôn gần trăm đứa rạp gần hết mà chỉ vẫn bắn, bắn đến kiệt sức, vấp mặt xuống sình, mọi người phải vực lên mới thôi. Và đến tối thì chị… 



Sương khóc. Khóc nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa chợ. Khẽ

khàng  ôm  em  vào  lòng,  lau  nước  mắt  cho  em,  tôi  chợt  thấy  lòng buồn man mác… 



-  Thế  là  mất  đi  hai  tay  súng  thiện  chiến,  hai  con  người  trung  hậu. 

Sương  ơi!…  Rồi  mai  đây  cuộc  chiến  tranh  còn  ngặt  nghèo  hơn nhiều nữa, em có bỏ tôi mà đi không? 



- Không!… Em ở lại với anh. Suốt đời… Đến chết! 



Tuần lù lù đi tới, mặt mày đã có thần sắc hơn. 



- Cái gì đó anh Hai?… Chị Ba? 



- Hai Hợi bị chúng bắt mang đi rồi. 



Tôi trả lời. 







Ông Hùng bừng tỉnh dậy. Trời đã tắt nắng từ lâu. Bên kia sông, khu chốt  Mỹ  đang  chuyển  màu  xám  dịu,  hiu  hắt  buồn,  như  thể  câu chuyện diễn ra trong óc ông vừa rồi là không có thật, là chuyện cổ

tích xa xưa mà không mấy ai còn nhớ. 



Phía  sau  ông,  những  đôi  trai  giá  vẫn  tiếp  chui  ra  và  chui  và  cam-pinh. 



Bất tận không mệt mỏi, không biểu cảm thái độ gì. Trong những đôi đó, đôi nào là tình nhân? Đôi nào là trốn chúa lộn chồng? Đôi nào là hợp đồng đĩ điếm? Và trước mặt ông, muôn vàn những con sóng ký ức đớn đau, nhọc nhằn, cả êm dịu không ngừng xô đập vào người. 



Tối trời nên không một ai hay biết ông già vận áo quần nhàu nát, có bộ dạng thần kinh đó đang lặng lẽ đứng khóc một mình…

Chương XI

Tuấn vẫn chưa về. Toà nhà hai tầng có vườn cây bao quanh mang dáng dấp một điền trang u tịch vẫn im lìm sau cánh cổng sắt đóng kín.  Liệu  đêm  nay  nó  có  về  không?  Hay  mai?  Hoặc  mốt?  Mai  hay mốt tôi có thể nán chờ được nhưng lâu hơn nữa thì sao?… Một sự

mệt mỏi trộn lẫn hoài nghi xâm chiếm lấy tôi, đến tận từng kẽ răng. 

Chờ ư? Cái đó dễ rồi. Thất nghiệp, về hưu, đang đi tìm kế sinh nhai, thời gian là của mình, thời gian dài đến thê lương, có gì mà vội. Ấy nhưng chờ chỉ để hàn huyên, để thi nhau lục lại mọi kỷ niệm nọ kia (mà chắc gì nó đã thích lục?) để nhậu, để vỗ đùi vỗ về, cười hả hả, cười  méo  mó,  khen  nhau,  chê  nhau,  đánh  trận  này,  đập  trận  kia, thằng này sống, thằng kia chết… mệt đầu lắm mà chả được cái tích sự  gì.  Có  khác  gì  phải  đánh  nhau  khổ  sở  trở  lại  trong  cùng  cuộc chiến tranh ấy. Tôi muốn gặp nó chỉ để hỏi tung tích về Sương. Bởi lẽ  cái  đêm  cướp  xác  chôn  xác  ấy,  nó  cũng  có  mặt.  Chỉ  có  nó  mới xác định giúp tôi thật giả thôi. Nên vừa muốn gặp vừa muốn không. 

Tôi lo sợ khi nghe nó bảo cô ấy đã chết, càng lo sợ khi nó nói cô ấy còn sống. Đối với tôi hai cái đều quá đỗi dở dang. Hoặc giả, giống như thằng Quân, thằng Ba Thành, nó lại cười phì phì vào mũi tôi mà kêu tôi là rồ dại, là mắc bệnh hoang tưởng, thì lại nhức cái đầu hơn. 



Số tiền ông già đại tá cho tôi vẫn còn, gần như còn nguyên vẹn. Về

đây là coi như trở về nhà, ghé bất cứ chỗ nào, nơi nào, cũng có thể

có  cơm  nuôi  được…  mười  năm.  Nhưng  tôi  ngại  lắm.  Tôi  không muốn  bạn  bè  cũ,  người  quen  xưa  nhìn  tôi,  một  kẻ  đã  từng  được mệnh danh sáng giá là Người hùng Việt Cộng lại thê thảm nhàu nát thế này. Chính vì thế mà, trừ một vài anh em thật chí cốt, tôi chẳng muốn quét rộng luồng ra đa thăm hỏi và dò tìm ra làm gì. Gặp ông tỉnh đội trưởng nay là bí thư tỉnh uỷ ư? Hay gặp ông bí thư nay vì một nguyên cớ tế nhị nào đó lại đang làm một phó thường dân? Hay gặp bà trưởng ban tổ chức tỉnh uỷ vốn trước kia là cấp trên trực tiếp của cánh Hai Hợi, Ba Sương? Hoặc… Mà thôi, điểm làm gì. Cuộc chiến đấu giành đất trong những cánh rừng năm xưa giờ đây đang được  chuyển  hoá  khốc  liệt  thành  cuộc  chiến  đấu  giành  ghế  ngoài đời, các vị ấy còn một góc tĩnh lặng nào đâu để nhớ về dĩ vãng, nhớ

về bạn bè một thuở, những người sống và những người chết! Vả lại, đây  mới  là  nguyên  cớ  chính,  tôi  thực  sự  không  muốn  giáp  mặt  họ

một  khi  ngày  trước,  giữa  tôi  với  họ  bao  giờ  cũng  có  một  khoảng cách e dè không dễ lấp đầy. Suốt chục năm lăn lóc, tôi chỉ là một đối tượng  cần  nhưng  kiềng  của  họ.  Cần  ở  khả  năng  xả  thân  giữ  đất nhưng  lại  rất  kiềng  ở  tính  nguyên  tắc  và  thái  độ  không  khoan nhượng với sự xúc phạm đến những đạo lý làm người. 



Chiến tranh càng cần phải gìn giữ tính người chứ chiến tranh đâu có phải miếng đất bẩn thỉu cho thú tính tràn vào. Cho nên… Chao ôi! 

Sau mười lăm năm, người lính gần như còn sống sót duy nhất lặn lội  trở  lại  địa  bàn  xưa  mà  sao  lắm  cho  nên,  lắm  xa  lạ  đến  thế? 

Những mái  nhà  ấm  cúng  đang  toả  ra  làn  khói  bữa  cơm  chiều  kia, những  cửa  hàng  sang  trọng,  những  đường  phố  trải  nhựa  rộng  dài mịn như lụa kia, những cô cậu học trò tươi xinh mơn mởn, những con người ngày trước chỉ lo trốn tránh, ngày trước có tội, có nợ máu với bà con và cả những vị ngày nào còn cùng chui hầm ở bụi, còn bám dính đằng sau bộ độ đột ấp kiếm từng hạt gạo bây giờ quyền uy chất ngất, tiền vàng ngập hòm ngập tủ kia óc hay rằng cả thời trai trẻ của tôi, của lũ xa quê chúng tôi thay nhau gục xuống với tất cả

nỗi niềm lãng mạn chân thành để hôm nay trở lại trở thành xa lạ đến thê thảm thế này không? 



Khát  thôi  mà  không  ấy  đói,  dẫu  rằng  cả  ngày  mới  lót  bụng  có  độc một đĩa cơm nông choèn ngoài chợ. Tôi kiếm một quán nước mía nằm xế xế ngôi nhà của Tuấn, ngồi xuống. Thôi thì, Tuấn ơi! Ngoài những đứa đã chết, những đứa còn sống nhưng đang ngắc ngoải, trong  đội  hình  năm  ấy  ít  nhất  cũng  được  một  mình  mày  là  còn  ra người. Một mình mày đại diện chung cho cả một thế hệ khổ đau và oanh liệt vậy. Ít còn hơn không, một thằng còn hơn sạch bách, tao cũng mừng. 



- Ông bác chắc vừa ở xa đến? - Chị  hàng  nước  mía  mặc  áo  màu mỡ gà, còn trẻ, tóc vấn cao, mau mắn hỏi. 



- Vâng! Nhưng… Sao chị biết? 



- Ôi dào! Thị trấn vẻn vẹn vài trăm người, ai lạ ai quen biết liền à. Vả

lại, thiên hạ bây giờ ở tuổi bác, không ai mặc đồ lính như thế. Chỉ có

dân cựu trào hay dân ở ngoài kia vào đây làm ăn sinh sống mới mặc vậy thôi. Cháu nói thiệt, dòm tội lắm! 



Vận đồ quân phục mà tội ư? Trong đầu tôi phực lên một chút chua chát nhưng rồi lại gượng mỉm cười: 



- Thế chị bảo tôi là dân cựu trào hay là là dân tứ chiếng đi làm ăn? 



- Bác ấy ạ? Cũng khó… Cái dáng lững thững nhàn tản là của mấy ông cách mạng, nhưng vẻ mặt ốm o lại là của mấy người đi làm ăn. 



Lấy cái vui của chị hàng chừng trên ba mươi tuổi, tôi ướm: 



- Thế chị thử đoán tôi… chừng bao nhiêu tuổi nào? Đoán vui thôi. 



- Bác ấy ạ? - Chị hàng nhìn xeo xéo vào mặt tôi - Chắc cũng tới sáu mươi. Ba cháu ngày xưa trạc tuổi bác, cũng có những nét hao hao như bác. 



- Thế à! 



Tôi vục miệng vào cốc nước đá có màng bọt vàng vàng, che đi cái nhếch môi méo mó. Thế đấy! Gần năm mươi tuổi, không vợ không con, không nhà không cửa, tứ cố vô thân lại được một mẹ xề trên ba mươi tuổi kêu bác bác cháu cháu ngon lành. Không sao! Cũng phải thôi, may mà mẹ chưa gọi mình bằng cụ. 



- Này, ông chủ cái nhà to to kia ấy mà, thế ông ta thường xuyên đi vắng à? 



- Ông Tuấn hả bác?… Dạ, chẳng mấy khi có nhà. 



- Thế thằng cha ấy sống có khá không? 



- Ối trời! Hết biết đâu mà nói. Cái nhà này chỉ là một thôi đó. Ổng còn một ở Biên Hoà, một ở Sài.. ý quên! Một ở thành phố nữa kia. 

Mỗi nhà là một bà vợ nhỏ. 

 

- Như vậy là bà cả ở đây, căn hộ trung tâm? 



- Đâu có. Ông ở một mình với một bà thím ở ngoải vô. Hai bà kia kêu là vợ nhưng thực chất là nhân tình. Ông tuyên bố chưa đến lúc lấy vợ, chỉ cặp bồ thôi. Ổng bảo còn lo làm ăn, không có thời giờ cho bầu đoàn con cái. Mà ổng làm ăn giỏi lắm bác ơi! Hồi mới về đây, chỉ  có  độc  túp  lều  lợp  tôn.  Thế  rồi  chẳng  rõ  vốn  liếng  ở  đâu,  ổng nhảy vô rừng buôn gỗ. Bắt đầu là làm thuê, sau là ông chủ xe Reo. 

Rồi cứ  vậy  phất  lên.  Tới  nay  ổng  có  ba  cơ  sở  sản  xuất  ở  ba  nơi cháu nói. Cái thì đồ mộc xuất khẩu, cái thì xà bông, cái thì ti vi điện tử gì gì đó, giàu lắm! Kia, cái trường học cấp hai mái bằng đẹp nhất tỉnh kia là ổng giúp không cho thị trấn đó - Chị hàng ghé sát khuôn mặt bầu bầu xuống tôi, hạ giọng - Nghe nói ổng trước cũng làm lớn lắm, sau bị đánh bật ra. Mấy ông người Bắc ở trong nay, trước sau cũng bị bật, người nào khôn ngoan lắm mới trụ lại được. 



Không  muốn  nghe  thêm  cái  điều  đã  trở  thành  nỗi  nhức  nhối  quá nhàm chán ấy, tôi trở lại cái chi tiết đã neo bám vào đầu tôi từ hồi nãy: 



- Chị nói ông ta chỉ ở với bà thím thôi à? Bà thím nào vậy? Thế ông già bà già của ông ta đâu? 



- Nghe nói ông bà già bị bom chết cả ở ngoài đó. Chỉ còn bà thím này,  mà  cũng  không  phải  thím  bà  con  đâu.  Người  ta  nói  bả  là  mẹ

của một liệt sĩ ngày trước cùng đơn vị với ổng. Mà người liệt sĩ này chết  khổ  lắm,  chết  khi  đang  ở  trong  căn  cứ,  chết  lúc  đang  nấu cơm… 



- Thằng Bảo rồi! Tôi buột miệng thốt lên. 



- Sao kia ạ? Chị hàng nhìn lên ngơ ngác - Thiệt mà. Ông không chỉ

đưa bà thím mà còn đưa cả mấy người bà con của bả vô sắp xếp công ăn việc làm đâu vào đấy hết. Ổng thường kêu bả bằng mẹ. 



- Không!… Là tôi tính nói cảm ơn chị không cho tôi là kẻ xấu, là kẻ

gian đi dò chuyện thiên hạ nên chị mới xởi lởi kể hết như thế. 



- Mèng đéc ơi! - Chị hàng cười giòn tan, hai hàm răng trắng bóng -

Tạng  người  như  bác,  có  quẳng  vàng  vào  người  cũng  chẳng  biết đường mà mang chứ nói chi đến chuyện trấn lột, lừa đảo của ai. Mà thời  buổi  cơ  chế  thị  trường,  nói  chẳng  nói  thật  có  gì  đâu  mà  phải giấu, bác! Nói giỡn chơi, em ngồi ngoài này tiếp xúc va chạm nhiều, kẻ gian người ngay, chỉ cần nhìn thoáng qua là biết à. 



-  Cảm  ơn!  -  Tôi  đứng  dậy  định  móc  túi  giả  tiền  nhưng  không  hiểu sao lại nói thêm. - Ngồi đây, nếu cậu Tuấn về, nhờ cô nói giúp là có người cùng đơn vị cũ đến tìm chơi. 



- Thế… Tên bác là gì ạ? 



- Cứ nói tôi là Hùng. Hùng tàn bạo. 



- Khí… khí… khí… Bác mà tàn bạo? Tàn bạo với con sâu. Nhưng ổng muốn tìm bác thì tìm ở đâu, để em còn biết đường mà nói. 



-  Ờ…  Có  thể  tôi  lang  thang  ít  bữa.  Đêm  nay  tôi  đang  ở  nhà  Ba Thành, chắc nó biết đấy. 



- Dạ! Em nhớ rồi. Ông bác cứ yên tâm. 



- Cô tốt bụng và vui quá! Ly nước bao tiền để tôi trả. 



- Khỏi mà bác. Bạn của ổng mà em lại lấy tiền ư? Cái quán này là ổng cho vốn đó. 



- Thôi, tôi đi! Cám ơn! 



- Dạ! Không có chi. Chào ông bác… Tàn bạo! 



Có chứ! Tôi nghĩ trùng với tiếng cười khúc khích của chị hàng. Rút cuộc  tôi  cũng  được  nghe  chữ  em  ở  một  người  đàn  bà  kém  tôi  có chục tuổi, đáng cám ơn lắm chứ. Bởi vì, nhỡ ta trong mấy ngày trở

lại  miền  Tây  tính  giáp  mặt  trực  điện  với  người  đàn  bà  đó  tới  đây, người ta cũng kêu tôi bằng bác xưng cháu thì sao? Hơn nữa, tôi nhẹ

cười, chỉ cần nhìn cái mắt, nghe cái cách nói của cô khi nhắc đến nó kể  về  nó,  cái  thằng  Tuấn  ấy  là  tôi,  tuy  lẫn  cẫn,  cũng  đủ  hiểu  con người của nó đang là cái gì đối với cô rồi. Cám ơn! 



*  

- Ba Thành về đi! Để tôi ở lại đây một mình. 



- Rồi mày về cách sao? Những bảy cây số lận. 



- Bảy mươi cây cũng vậy thôi. Ngày xưa… 



-  Dẹp  cha  nó  cái  ngày  xưa  đi  cha  nội!  Mày  như  cái  thằng  ăn  mày ngày xưa. Lúc nào cũng ngày xưa, nghe chán thấy mẹ! Xưa khác, nay  khác,  hiểu  chưa?  Thời  thế  này  dễ  có  thằng  con  mẹ  nào  nghĩ

đến ngày xưa hết trọi. 



-  Đối  với  tao  không  khác.  Không  bao  giờ  khác  hết.  Và  tao  cũng không  phải  là  một  thằng  ăn  mày.  Hiểu  chưa?  Về  đi!  -  Tôi  nói  bật căng như bị chạm nọc. 



- Hiểu cái con khẹc! Thôi được, muốn thân làm tội đời thì cứ việc. 

Nhưng tao chờ ở quán nhậu đầu xã, nhớ đó. 



- Tuỳ! 



Nó phóc lên xe cun cút phóng đi, để rớt lại mấy tiếng làu bàu sền sệt hơi rượu. 



Tôi lặng lẽ bước vào nghĩa trang liệt sĩ của huyện, tâm trạng chia hai thật là khó chịu. Nếu em chết thật rồi lại đi một nhẽ, tôi sẽ hun hút ngồi  xuống  bên  em  cho  tới  sáng.  Nhưng  em  nửa  sống  nửa  chết, buộc tôi phải nửa buồn nửa nghi, nửa mê nửa tỉnh trong cái hành vi đáng  ra  chỉ  nên  độc tôn một trạng thái cảm xúc này thôi. Cho nên bước  chân  tôi  vừa  hăm  hở  lại  vừa  ngại  ngần.  Không  thể  không  đi

nhưng thực chất đi cũng chỉ để mà… đi! 



Nghĩa trang ban ngày đã vắng, giờ này càng cô quạnh. đời, có lẽ cái gọi là bị quên lãng không nơi đâu có độ đậm đặc như nơi này. Một nghĩa  trang  liệt  sĩ  trong  hàng  trăm  nghìn  nghĩa  trang  nằm  rải  rác khắp nước. Vì một lý do chính trị hay xã hội bức bách nào đó, không loại trừ cả lý do nghĩa tình sâu xa, người ta vội vàng thu gom về đây những mảnh hài cốt vương vãi ở khắp các chân bãi, xô rừng, có cái có, có cái chi hàm nghĩa tượng trưng rồi xây trát, rồi cắt băng khánh thành, làm lễ truy điệu, đọc đôi lời ai điếu ròn rảng hoặc mùi mẫn và sau đó là hết. Hết nhẵn cho một thời kỳ thương khó. Cỏ lác lại mọc lên, tường vôi tróc lở, hương hoa cả năm chỉ xuất hiện vài lần gọi là, thân nhân người tới người không, có nhiều người không bao giờ tới được.  Đường  sá  xa  xôi,  tuổi  cao  sức  yếu,  tiền  nong  eo  hẹp,  ngồi một  chỗ  đã  không  sống  nổi  huống  hồ  còn  đi  đâu!  Chỉ  có  những người cắt cỏ, người ghé vào nghỉ trưa lại thường xuyên có mặt cùng với  tiếng  con  chim  già  kêu  mãi  ở  ngọn  cây  cụt  mạn  bắc  nghĩa trang… 



Với  chiếc  đèn  pin  Thành  cho  mượn,  tôi  bước  hụt  hẫng  qua  từng nấm mộ để tìm em mà lại không phải tìm em(?). 



Chiều nay, thể theo yêu cầu khẩn thiết của tôi, Thành đã lóc cóc đạp xe lên phòng thương binh xã hội. Năm tiếng đồng hồ sau, Thành trở

về, mồ hôi mồ kê như đi phát rẫy, cười khề khề: “Đã bảo rồi mà chú mình không nghe anh..." 



"...Chết!  Chết  đứ  đự!  Hỏi  ba  thằng  thì  cả  ba  thằng  đều  phát  cùng một giọng như phát với ông già nhà nó: Chúng tôi đã tìm kiếm, đã bốc  cốt,  đã  đưa  về  nghĩa  trang,  đã  làm  đúng  thủ  tục,  đã  cho  vào danh sách, đã… Đã cái con khẹc nhà nó hay sao lắm đã thế? Sợ cái đầu dở hơi của mày chưa tin, tao bò tiếp lên ban chính sách tỉnh đội, ban tổ chức tỉnh uỷ, gõ cả cửa lão bí thư, cha đại tá tỉnh đội trưởng, cha giám đốc công an nữa. Các cha đều khẳng định rằng con nhỏ

đã  chết.  Thậm  chí  có  cha  còn  hỏi  lãng  xẹt:  “Sương  nào  hé?…  Có phải Sương… ấy không?” Ha! Sương ấy thì đến ông cố nội tao cũng chịu. Mẹ con mẹ họ! Song được cái cũng còn ngon, cha nào cũng

nhớ ra tao cả. Mà không nhớ thế chó nào được khi hầu hết mấy cha đều  được  tao  lột  truồng,  chữa  vết  thương,  vết  bỏng  cả.  Tức  cười! 

Tới sở công an, gặp cha đại tá giám đốc đang ngồi chễm chệ trên chiếc Ford xanh biếc bon ra cổng, tao chặn lại hỏi. Nó xuống xe, nói lần đó không nhờ có tao thì nó đã chết vì miếng đạn M79 rồi. Mẹ! 

Cha này hồi ở rừng tao lạ gì. Phó ban an ninh, chơi gái thành thần, nhát như thỏ đế, được cái đọc báo cáo kêu như mìn nổ nên thăng tiến  hoài.  Thôi  được,  chú  khoẻ  anh  mừng,  miễn  là  thời  buổi  tham nhũng đầy trời này, chú phải làm ăn cho cẩn thận. 



Nói xong, Ba Thành chui tọt vào bếp, quất đầy nhóc một bụng cơm nguội với dưa leo chấm mắm nêm rồi sang lối xóm mượn chiếc xe máy cà tèng chở tôi đi tiếp. 



Trôi theo dòng bi thảm, tôi hỏi đường đến nghĩa trang với hy vọng cuối cùng. Và giờ đây, trong khuya khoắt rợn mình, tôi vật vờ đi giữa cái  thế  giới  vô  hình  và  hữu  hình  của  người  chết…  Nguyễn  Văn Hùng, quê Lạng Giang - Hà Bắc. Hy sinh ngày… Đặng Tuấn Bảo…

Nghiêm Xuân Khiển… Quê quán… Hy sinh ngày… Quê quán… Mắt tôi nhoà đi. Những hàng chữ khắc trên bia nhảy nhót, phồng lên, nở

ra,  dài  ngoằng  thành  những  thân  người,  mặt  người  lạ  lẫm  và  thân thuộc.  Tất  cả  đều  còn  trẻ,  rất  trẻ,  đều  mang  bộ  đồ  quân  phục  sắc xanh lá rừng, thịt da trắng như sáp, tất cả đều tráng kiện, vạm vỡ, miệng cười tươi tỉnh, duy có đôi mắt chỉ hai lỗ trũng sâu vô định…

Cây đèn trong tay tôi tắt lịm. Tôi lo sợ. Tôi ngợp. Chết nhiều quá! Trẻ

quá! Hầu hết là trai tân, hầu hết ở ngoài kia vào. Họ xuất hiện mỗi lúc một đông, dàn hàng ngang, xếp hàng dọc, rùng rùng lay động, bóng thấp bóng cao, cái nét, cái mờ. Hơi thở của họ lạnh buốt, con ngươi trong hố mắt họ đỏ lòm… 



Tôi rảo chân bước nhanh. Những cái bóng bước theo đuổi kịp, vây bủa chân lướt ràn rạt không chạm đất. Tiếng chụp, đậu lên vai, luồn vào  tóc,  chui  cả  vào  ngực  nhồn  nhột,  không  mùi  không  vị:  “Thủ

trưởng ơi! Có nhận ra chúng tôi không? Có ân hận vì đã để chúng tôi chết  chùm  chết  đống  trong  khi  mình  vẫn  còn  sống  không?  Hay thủ  trưởng  đi  tìm  ai,  tìm  cái  gì,  để  chúng  tôi  mách  cho.  Biết  mà, chúng  tôi  biết  rồi  thể  nào  cũng  có  một  lần  thủ  trưởng  sẽ  đến  đây. 

Chúng tôi vẫn chờ. Chờ gần hai mươi năm rồi. Lâu quá! Chậm thế? 

Chả  lẽ  quên  phứt  anh  em  bè  bạn  rồi  ư  thủ  trưởng?  Ấy,  đừng  đi. 

Đứng lại tí đã…”. Tôi càng đi nhanh. Cái bóng của Viên vượt lên, hơi thở ram ráp liếm vào tai tôi: “Anh quên em rồi sao anh Hai? Giá như

đêm  ấy  anh  đừng  lệnh  đi  thì  em  đâu  có  chết!  Em  biết  là  sẽ  chết nhưng không thể nói ra, không dám nói. Em sợ anh đánh giá em là hèn nhát. Em chỉ còn cách dùng cái chết để biện minh. Khổ vậy. Chị

Ba thế nào rồi anh? Có đúng như lời em tiên đoán không? Sao anh lúc này trông cơ khổ thế?…” Bóng Viên biến mất, cái bóng của Bảo thay thế, cũng hơi thở ram ráp: “Sao lại chôn vội thế thủ trưởng ơi! 

Lúc ấy giá anh cứ cho rút bỏ cái chuôi đạn ác nghiệt ra khỏi bụng tôi, tất nhiên ruột gan sẽ theo ra cả đống nhưng biết đâu tôi chả có thể sống? Sao ác thế? Anh đâu có nghĩ đến tôi, đến mọi người, anh chỉ nghĩ tới trận đánh, tới nhiệm vụ người ta trao sẽ bị ảnh hưởng thôi,  đúng  không?  Cái  bóng  của  Khiển  xồ  tới,  tanh  nồng  và  rách rưới: “Anh khỏi áy náy. Tại tôi cả thôi. Tại tôi mụ mị, tôi ngơ ngáo. 

Đánh tới trận thứ mười mà chưa chết thì cũng thành ngơ ngáo mụ

mị thôi phải không anh? Nếu đêm ấy, trước khi đi, tôi được gặp vợ

tôi, hoặc bất kỳ một người đàn bà nào đó thì chắc tôi đã không nhét cái đồ giết người vào ngay túi áo ngực như thế. Tại tôi…” Một cái bóng khác, cái bóng khác nữa… Rồi lại một cái bóng… Xào xào, rin rít, khò khè. Không chịu nổi sức ép quá tải của những tấm bia đá, tôi rơi người ngồi bệt xuống, lịm đi, tay chân từng chập run lên, mỏi rã rời. Một cái bóng khác thấp đậm hơn không biết từ đâu lướt tới, che chắn, ngồi xuống bên tôi nhẹ như chiếc lá, từ đó phả ra cái hương vị

hoi hoi ngầy ngậy của đàn bà. Tôi bừng mở mắt. Cái bóng biến mất, chỉ  còn  vương  lại  một  tiếng  nói  mơ  hồ,  oai  vệ,  nửa  nam,  nửa  nữ:

“Dẹp!  Dẹp  tất  cả  đi  bọn  bay!  Đây  không  phải  là  lúc  làm  nhàm  kêu khổ. Đừng hành lão ta nữa. Bọn bay thử mở to mắt ra mà coi: Lão ta có còn ra người nữa đau. Này lão! Ngày xưa lão thế nào mà bây giờ

nom khổ đến thế? Khổ! thôi tha cho lão. Lão sống đó mà có hơn gì tụi  mình  đã  chết.  Sống  để  được  như  lão  thì  sống  làm  khỉ  gì.  Chết như tụi ta lại hay. Trẻ nguyên, trẻ mãi và chẳng phải bận tâm về cái sống nhiễu nhương nặng nề. Lão đi đi!… Tiếng cười, tiếng nói, tiếng thở từ dưới thảm lá khô, từ trên lả lướt ngọn dương rì rầm dội lên. 

Tôi sững sờ nhận ra đó là giọng của Hai Hợi! Trời ơi! Sao cô ấy lại ở

đây? Cô ấy chiêu hồi rồi kia mà? Và nếu có chết thì không thể nằm

xuống  ở  chốn  này.  Phải  chăng  ở  dưới  kia,  mọi  đường  biên,  mọi đẳng cấp, cách ngăn, mọi học thuyết cách biệt đều bị xoá nhoà, đêm đêm chỉ có những linh hồn bè bạn vất vưởng tìm đến thăm nhau? 

Hay là… Một phán đoán chợt loé đẩy tôi bật dậy. Hai Hợi ơi! Có phải cô Hai đó không? Dừng lại cho tôi hỏi một tý, một tý thôi… Nhưng cái bóng thấp đậm, cái tiếng nói khàn khàn nửa nam nửa nữ đó đã không còn nữa và dưới ánh đèn pin run rẩy của tôi, trong hàng trăm những  nấm  mồ  đứng  xếp  hàng  như  chuẩn  bị  làm  cuộc  xuất  kích công đồn nơi đây, tịnh không một tấm bia nào có chữ Hợi cả. Thế

Sương đâu? Có tất cả sao không có giọng Ba Sương? Em ở đâu? 

Thử hiện ra một chút coi! Thà hiện ra giây lát để tôi được nghe em nguyền rủa, em giễu cợt, em khinh miệt còn hơn em vẫn biến mất trong mờ mịt sương đêm thế này! 



Không còn sức lực, tôi lại buông rơi người xuống thảm cỏ ướt rượt. 

Bất chợt tiếng nói hách dịch của Hai Hợi lại bay đến: “Đi đi lão già khốn khổ! Có phải hàng quân đâu mà lão làm động tác điểm danh. 

Lão tưởng bọn này chết rồi mà vẫn thích nghe lệnh lão để tiến lên à? Còn lâu! Trước thì có đấy nhưng bây giờ thì… Còn lâu. Lão đi đi! 

Tôi không có ở đây đâu. Tôi có ở tất cả. ở bất cứ chỗ nào lão đặt chân tới. Đi đi! Đi tiếp một đoạn nữa, quẹo tay mặt, cái mà lão định tìm  và  không  bao  giờ  tìm  được  đang  nằm  ở  đó,  sát  bìa  chân rào. 

Chia tay nhé! Lão già tội nghiệp!”. 




Như kẻ hoàn toàn mất hồn, tôi thập thững đưa chân theo lời mách bảo vô hình… Và một dòng chữ khắc vội chói gắt đập vào mắt: Phạm thị thanh Sương 



Hy sinh ngày… 



Quê quán…  



Dòng chữ quê quán đã bị thời gian làm cho xói mòn nhìn không rõ nhưng tôi cũng lờ mờ đoán ra địa danh của một huyện, một xã nào đó dưới miền Tây. Như vậy là cô ấy khi xưa đã nói đúng về nơi chôn rau  cắt  rốn  của  mình  và  tấm  bia  này  càng  củng  cố  thêm  niềm  tin

trong tôi rằng người đàn bà bí hiểm kia chỉ có thể là cô ấy. Tôi tắt phụt ngọn đèn. Nghẹn thở. Lại vội bật lên . Lại tắt. Lại bật… Dường như  muốn  mượn  cái  độ  sáng  loá  của  dòng  điện  pin  để  xoá  đi,  để

khẳng định thêm cái cảm giác chới với cho rằng những hàng chữ kia chỉ  là  một  ảo  ảnh.  Những  dòng  chữ  vẫn  còn  đó  ,  xù  xì,  giá  buốt. 

Cuối  cùng  tôi  ngồi  im,  chìm  người  vào  vũng  tối,  đầu  óc  muốn  rữa chảy. 



Nhưng ở đây? Phạm Thị Thanh Sương… Tư Lan… Sao lại trớ trêu đến thế? Tấm bia đá giống như một sự trêu ngươi phũ phàng, thật hư, nóng lạnh đang lặng lẽ giễu cợt tôi, không cho tôi được chìm lịm đi  trong  một  chút  khoái  cảm  nhỏ  nhoi.  Tuy  vậy,  tôi  vẫn  thấy  lòng mình sao mà tê tái quá thể. Dù sao dưới đó, dưới tấm bia câm lặng này cũng có một nửa em, một nửa sự thật và cả một đời trận mạc của tôi trong đó. 



Giá  như  cái  buổi  sáng  ấy  cả  hai  đừng  trằn  trọc  lâu  như  thế,  em không ngượng ngùng ngồi lên và tôi không dằn em xuống, vồ vập, ngấu nghiến? Giá như khi trái mìn màu xanh lá cây  sắp  nổ,  tôi  đủ

tỉnh  táo  đẩy  em  lên  trước,  đủ  can  đảm  để,  và  đây  mới  là  cái điều khốn nạn nhất, không vùng dậy chạy cắm cổ cắm đầu phó mặc em phía sau mà chỉ cần nhìn lại một lần thôi, một lần ngay sau đó chứ

không  phải  vọt  qua  bên  suối  rồi  mới  ngó  sững  trở  về?  Giá  như…

Vâng, cả cái giá như ba đêm sau lấy được xác, tôi tĩnh trí vượt qua được cái mặc cảm hãi sợ tồi tệ để nhìn kỹ vào mặt em, vào bàn tay thiếu ngón của em thì giờ đây, tôi đâu có đến nỗi lòng dạ phải ngược xuôi chia nửa bên mộ em! Mộ em hay là mộ của… 



Chợt một ý định bạo liệt nổ ra nhoáng trong đầu như một viên đạn phá… Nhưng ngay liền sau đó tôi lại phải chua chát lắc đầu. Muộn rồi,  quá  tuổi  rồi,  hết  khí  lực  để  thực  hiện  hành  vi  đào  mồ  rồi.  Đào mồ!… Chao ôi!… Cách đây hai mươi năm, tôi đã đào mồ chôn em xuống, và giờ đây, sau hai mươi năm, tôi lại nảy ý định đào mồ moi em lên để phân rõ thực hư ư? Sống nhọc nhằn mà chết sao cũng nhọc nhằn quá vậy? Đào mồ… Khi ấy, nếu bàn tay phải của em chỉ

còn lại một nhúm xương còng queo phải rảy rượu mới nổi lên, thiếu đi một lóng xương trỏ thì tôi sẽ sẵn sàng tin rằng người đàn bà đang

quay  cuồng  trong  cơn  hãnh  tiến  kia  chỉ  là  một  sự  trùng  hợp  ngẫu nhiên, rất ngẫu nhiên. Và như thế tôi sẽ thanh thản chịu riêng một bề

ân hận mà chẳng oán thán ai, oán thán cái gì. Nhưng nếu dưới ấy, hai bàn tay em vẫn còn nguyên lành mười nắm xương co quắp thì em  là  ai?  Hay  không  phải  là  ai?  Thậm  chí  không  phải  là  cái  gì, không có cái gì hết, trống không, vô nghĩa mà sự hiện diện nơi đây chỉ là một thứ tượng trưng đau đớn như thường xảy ra tại các nghĩa trang liệt sĩ thời hậu chiến? Nếu vậy lại càng buồn! Buồn lắm! Thà chỉ có một nửa em, một nửa sự thật được đất đai che giấu, đồng loã còn hơn cái khối hư không hình chữ nhật kia. 



Lại một cái bóng thấp đậm từ ngoài cổng lệt quệt đi lại. Kệ mẹ bóng! 

Mày có đến hay đi thì mày cũng chỉ là một nửa hình hài. Tao cũng chỉ là một nửa tao. Tất cả đều một nửa. Chán lắm rồi! Chính ta cũng đang là một cái bóng tanh tưởi, u tối hơn bất cứ một cái bóng nào đây. Tôi gườm gườm nhìn nó. Thằng nào thế? Lại trách móc, lại làu bàu báo oán ư? Báo đi! Ta đếch cần. Chính ta cũng có cái để báo đây.  Xin  mời!…  Cái  bóng  vẫn  tiến  đến,  chân  bước  vòng  kiềng, miệng thở phì phò, thỉnh thoảng lại vấp đánh hự! Mẹ, hồn ma bóng quế mà cũng vấp à? Xoàng thế? Lại còn hơi rượu phả ra nồng nặc nữa. Hiện đại thật!! Dưới ấy mà cũng có cả dịch vụ rượu chè thì đã thật. Sướng! Cái bóng đã tiến sát… Bực mình, tôi bấm đèn vào giữa mặt  nó…  Trời  đất!  Hoá  ra  thằng  Ba  Thành!  Nó  đứng  chạng  chân, nhìn tôi trợn trừng trợn trạo: 



- Biết mấy giờ rồi không cha? Cha tính để tôi ngồi nốc hết cả chục lít rượu  ở  đó  hay  sao  mà  ngồi  hoài  đây  vậy?  Ngủ  à?  Giấc  ngủ  ngàn năm à? Khóc à? Hay táo bón kiết lỵ không rặn không ỉa ra được? 



Tôi  đứng  dậy,  đũng  quần  ướt  đẫm  sương  nhưng  lòng  dạ  tự  nhiên thấy ấm lại: 



- Ờ… Đang táo bón. Táo bón quá khứ mãn tính. Nhưng… Xong rồi. 

Về đi. 



Sáng  hôm  sau  ,  tôi  từ  biệt  Ba  Thành  nhảy  xe  đò  trở  lại  miền  Tây. 

Đưa cho tôi một túi giấy bóng to những bánh mỳ, giò chả, trái cây, 

thuốc lá và cả một chiếc võng chiến trận còn giữ được, Thành nhăn nhó: 



- Mà tao vẫn không hiểu mày lộn trở lại đó làm cái con khẹc gì? Ừ! 

Thì cứ cho mày trở lại chính quê gốc cô ta để biết cổ còn sống thiệt đi (Tất nhiên làm đếch gì có chuyện đó) nhưng mụ nhất định không nhận mày, chối bỏ mày thì chả lẽ mày lăn đùng ngã ngửa ra đó mà ăn vạ à? Mà giở trò nọ kia à? Dơ thấy mẹ! Dẹp đi! Nghỉ cho khoẻ. 



- Kệ tao. Tao phải đi. Sau đêm hôm qua tao càng không thể không đi, thế thôi. Tao không ăn vạ, tao đi tìm sự yên ổn ở trong tao. Đã chót lao vào vòng luân hồi nhân quả, dừng lại lúc này là tao sẽ tự

nghiền nát tao, sẽ vữa nát thần kinh luôn. 



-  Sẽ  con  mẹ  gì  nữa.  Thần  kinh  mày  đã  vữa  nát  ra  rồi.  Tao  là  thầy thuốc,  tao  nói  thiệt  đó.  Ráng  an  thần,  đừng  nghĩ  ngợi  quá  sức  rồi chết sông chết chợ không ai biết mà tìm nghe cha! 



- Yên trí! - Tôi nói vui để yên lòng nó - Chết tao khó lắm. Mà chết được  đã  may.  Tao  sẽ  trở  về.  Chỉ  xin  mày  một  thẻo  đất  trồng  dăm chục gốc điều sống qua tuổi già. 



- Mày nói giỡn hay nói thiệt? - Mắt Ba Thành sáng lên. 



- Thiệt. 



- Hay! - Ba Thành vỗ vào đùi tôi cái bách - hai con sói già cô đơn dựa vào nhau, quắp lấy nhau, sống và nhậu tối ngày. Nhậu cho tới khi nhắm mắt. Đã! Cha chả là đã! Má mày! Thế mới gọi là chiến hữu bang giao chí cốt chớ. Ý! … Chắc mày cà trớn rồi! Bộ thằng Tuấn nó nỡ để cho sếp của nó phải nai lưng ra đặng kiếm miếng cơm à? Nó là thằng biết trước biết sau, nhất định nó sẽ kéo thủ trưởng về nuôi không, ngày ngày hút thuốc thơm và nốc bia lon mệt nghỉ. 



- Chưa chắc. Và nếu chỉ cần có như thế, tao đã không đến nỗi lếch thếch  tha  phương  cầu  thực  như  thế  này.  Nó  về,  mày  nhớ  nói  tao đến. 

 

- Được! Trong khi mày ở dưới đó, tao với nó sẽ tìm đến chỗ thằng cha đại uý tình nhân của Hai Hợi coi nó về chưa? ở đâu? Vì nỗi lòng ngớ ngẩn của mày và vì cả nỗi lòng ngớ ngẩn của tao chớ thực tình tao ngán gặp hắn lắm. Có gì mới tao sẽ điện. 



*  

Trên đường đi ra bến xe, chẳng ngờ tôi lại gặp Quân. 



- Ủa! Về hồi nào đó anh Hai? Sao hổng ghé thăm em? 



Chiếc  LADA  màu  kem  phanh  kít  trước  mặt  tôi  và  khuôn  mặt  tươi mởn của nó ló ra hỏi um sùm, không kể gì đến ánh mắt của những người dân hai bên đường ngó lại lom lom. Họ  ngó  lại  là  phải.  Một quan chức cỡ sang trọng như nó mà phải thắng xe lại, chào hỏi lễ

độ một kẻ khố rách áo ôm giống kẻ vừa ở tù ra như tôi, âu đó cũng là chuyện lạ đời nay lắm chứ. 



Biết tôi lại định đi đâu, Quân giơ cao hai tay lên trời, lắc đầu: 



- Khổ! Lại vẫn thế! - Em tưởng anh qua cơn rồi. Cuộc sống giờ đây đang  hết  sức  xô  bồ,  thiên  hạ  phải  lấn  nhau  từng  bước,  giành  giật nhau từng miếng để khỏi chết đói mà anh lại cứ loay hoay vào ba cái chuyện đó hoài! Thôi được! - Nó phẩy tay - Anh đã muốn thì em sẽ cho cái xe này đưa anh đến tận nơi rồi quay về. Chịu không? 



- Không - Tôi giãy nảy - Ai lại làm phiền cậu thế? Vả lại, tớ lủi thủi một mình đã quen, dính dáng vào xe cộ, hỏng việc. 



- Anh còn tiền không? 



- Còn. 



- Dóc! Ghé cơ quan em, cầm tạm vài trăm xài đỡ. Đi! 



- Được rồi, khi nào thiếu mình sẽ tới. 

 

Tôi nói thế nhưng thừa biết mình sẽ không bao giờ tới cả. 



- À này - Như chợt nhớ ra điều gì hệ trọng, Quân kéo tôi vào một quán cà phê bên đường, gọi hai ly đen, một gói Hê rô rồi hạ giọng –

Người đàn bà mà anh đang đi tìm đó nay đã là phó chủ tịch rồi. Phó chủ tịch kiêm giám đốc sở nông lâm. To phe lắm! Kiểu này còn lên nữa. 



- Thế à? - Tôi cố làm ra vẻ tỉnh bơ - Mừng thôi. 



- Mừng gì. Cái thế tuy vậy coi ra rất chênh vênh. 



- Chênh vênh sao? - Tôi hỏi với vẻ quan tâm thật sự. 



- Một là lên rất cao, hai là phá sản, xuống rất thấp. 



- Nói đi! - Tôi đặt vội ly cà phê xuống như chính mình sắp phá sản thật. 



- Qua làm việc mấy lần, nhất là lần đầu tuần vừa rồi, em thấy bả táo bạo thông minh, nhạy bén, dám quyết, dám chịu trách nhiệm nhưng táo bạo quá, táo bạo đến đôi khi không hiểu gì cả, bỏ qua cả những nguyên tắc kinh tế tối thiểu mà đáng ra ở cương vị ấy, bả phải hết sức thận trọng. 



- Ví dụ? 



- Trời! - Quân phì cười - Anh làm cái gì như quan thanh tra thế? Ví dụ hả? Thế mạnh của bả là rừng, là lâm sản. Thiên hạ tìm đến liên doanh liên kết, làm ăn với bả cũng trên thế mạnh ấy. Nhưng vừa rồi không hiểu bả nghe ai xúi dại mà cho phá trụi ráo trọi giống cà phê, bạch đàn đi, trồng toàn điều. Loại này hiện nay đang có giá, dễ ăn, vốn đầu tư ít nhưng một khi giá điều trên thị trường hạ xuống, mà hạ

để  ghìm  nhau,  chơi  khăm  nhau  là  thường  chớ,  bả  sẽ  rơi  vào  tình trạng trắng tay, trong khi giống cà phê, bạch đàn tuy khó ăn đôi chút nhưng thị trường hồi nào cũng cần. Bả nóng vội quá. 

 

- Thế thôi à? - Tôi nhẹ thở phào trong lồng ngực. 



-  Chưa  hết.  Bả  khá  bốc  đồng.  Không  lượng  sức  tỉnh  nhỏ,  táo  tợn vươn tay tùm lum ra cả nước ngoài, mới ngửi thấy cái lợi là vung tay ký kết lung tung, ký kết không cần biết nó chơi với mình có thật bụng hay là  chỉ  thăm  dò,  dền  dứ,  chưa  nói  tới  chuyện  nó  tìm  cách  khai thác triệt để sự ngớ ngẩn thích ăn xổi ở mình. Trong làm ăn đầu tư, liên kết, thiên hạ lo giữ miếng nhau nhiều chớ thân tình mấy. Nhưng nguy  hại  nhất  là  người  ta  nói  bả  đang  choáng  váng  trước  bước đường  công  danh  đang  thăng  tiến  vù  vù,  không  biết  ta  biết  mình, không  thích  nghe  lời  khuyên  thật,  chỉ  ưa  nghe  lời  ngon  ngọt.  Kiểu dùng người như thế, theo kinh nghiệm của em, sẽ bị phản hồi nào không hay. Trong thương trường và trong chính trường của bọn em, người như vậy kêu bằng hãnh tiến. 



- Thôi! - Tôi chóng mặt thật sự vì hàng loạt những mệnh đề và phản đề rắc rối từ miệng nó luôn ra một cách quá lạnh lùng, sắc sảo. 



- Về đời tư thì nghe nói gần đây - Có vẻ thoả mãn thấy thái độ của tôi, nó làu bàu nói tiếp - Cũng chỉ là nghe nói thôi heng! Bà bắt đầu sanh  tật  cưa  sừng  làm  nghé.  Tức  là  cặp  bồ  toàn  loại  trai  trẻ, vâm con, vừa phục vụ công việc vừa đáp ứng sinh lý luôn. Hồi xuân mà. 



- Kệ mẹ cái hồi xuân ấy - Tôi sầm mặt, bỗng dưng gắt lên - Cậu nói cái chuyện đó ra ở đây làm gì? Tôi muốn biết rồi Sương… Rồi bà ấy sẽ đi đến đâu? 



- Đi đến đâu à? - Nó cười ngoác miệng - Sao nổi nóng ngang hông vậy anh Hai. Rất đơn giản: Theo nghiệp vụ kinh tế thì bả sẽ mất hết. 

Còn theo nghiệp vụ thanh tra thì chắc chắn bả sẽ được ra điều trần trước toà. 



Tôi đứng phực dậy, toàn thân rung lên: 



- Một chuyện như thế mà cậu có thể nói năng ráo hoảnh vậy được à? Đáng lẽ là chỗ làm ăn đi lại thì cậu cũng phải nhắc bà ta mấy câu

chứ. 



Nó cũng đứng lên, gần như ôm lấy vai tôi: 



- Ôi! Hoá ra ông anh tôi còn nặng tình nặng nghĩa dữ! Ngày trước thế  nào,  bây  giờ  vẫn  thế.  Yên  tâm  đi!  Những  thông  tin  đó  có  thể

đúng, có thể không mà cho dù có đúng đi nữa thì với một người như

bả, thiếu gì những cái ô che chắn. Em nói đại như vậy để anh Hai nản,  anh  Hai  bỏ  phứt  cái  chuyến  hành  hương  vô  vọng  về  dĩ  vãng này  đi.  Vô  lý,  vô  bổ  và  vô  cùng!  Thôi,  lên  xe,  ta  làm  một  chầu  ăn sáng cho ấm bụng. Nào mời anh! 



- Không! Chính thế tôi càng cần phải đi. Cám ơn cậu. 

Chương XII

Như một sự sắp đặt quái ác của số phận, chiếc xe tốc hành đi về

miền Tây hôm ấy đáng lẽ bon thẳng theo xa lộ Đại Hàn, nó lại cắt chéo vào đường rừng để đón thêm khách. 



Thế là, dù muốn hay không, một lần nữa tôi phải nhìn lại, sống lại cái mảnh đất ngột ngạt những ký ức này. Lại gốc cây ấy, ngã ba kia, thằng  này  sống,  đứa  kia  chết…  Lại  ong  ong  những  nhức  nhối  và hờn tủi trong đầu và lại buộc phải xin các bạn độc giả kiên tâm dừng lại với tôi một chút mà chưa thể về ngay cái vùng sông nước, nơi mà tôi hy vọng rằng cuộc hành trình của tôi sẽ vào hồi chung cuộc. Dù thuận hay nghịch. 



Vâng! Từ đầu câu chuyện đến giờ, tôi đã cố né tránh để khỏi phải nghĩ,  phải  nhắc  đến  cái  đêm…  Không!  Sao  lại  là  đêm?  Chả  lẽ  cứ

động  đến  buồn  đau  là  nhất  thiết  phải  gắn  chặt  với  bóng  đêm  cho thêm phần bi luỵ ư? Vâng! Đúng ra là vào chính cái buổi sáng mùa khô năm ấy… 



Những ngày sau hiệp định Pa ri 73 là những ngày tột cùng cô đơn và cũng tột cùng khốc liệt đối với đám lính bám trụ vùng giáp ranh chúng tôi. Cái dòng gian nan, chết chóc thà cứ chảy suốt một luồng lại  còn  dễ  chịu  đựng.  Đang  chảy,  chạm  khắc  73  thái  bình,  tưởng rằng thế là xong, là không còn chết chóc ở phía trước nữa nhưng rồi nó lại tiếp tục chảy, gian nan hơn, chết chóc hơn, thật là kinh khủng. 

Ấy vậy, không hiểu do thần phật độ trì hay do nghệ thuật bám trụ đã thành tinh, hay do chính cái ý chí duy vật kiên cường chống lại điềm tâm linh bi thảm khi dính dáng chuyện tình ái với Sương mà tôi vẫn tồn tại, chưa chết, chưa tự sát, tự thương? Đúng là một điều kỳ lạ, một kỷ lục hiếm có về khả năng kéo dài sự sống trên vùng đất ít ai giữ được cái gông trên cổ ngoài sáu tháng này. “Tại vì anh yêu em và  được  em  yêu  lại.  Tại  vì  thần  chết,  dù  có  chai  sạn  nhất  cũng chẳng nỡ chia lìa lứa đôi một khi cái lứa đôi ấy yêu nhau đã gần trọn năm năm mà vẫn chưa có dịp hiểu về nhau ở nơi tận cùng xác thịt. 

Đúng không?” Tôi thường trả lời Sương như thế mỗi khi lâu lâu gặp lại  vẫn  còn  nhìn  thấy  nhau  sống  sót  nguyên  lành  trước  mắt  mình. 

Khi ấy, em chỉ khẽ gật gật đầu, để mặc cho nước mắt trào ra…

 

Thời gian này, cùng với độ dài chiến tranh tưởng chừng như vô tận, Sương đã thay đổi, đã cứng cáp hơn lên chút ít nhưng vẫn thế, rụt rè, bé bỏng và hay tha thẩn ngồi một mình. Riêng đôi mắt em nhìn ra cửa rừng có nhiều nắng là hơi già đi. Sau khi Hai Hợi chiêu hồi, Sương rơi người vào một khoảng lắng chìm khá lâu. Rồi em bừng tỉnh, nhận làm xã đội trưởng thay chị. Đánh được vài trận, trên đề

cử làm bí thư. Em lắc đầu. Và xin thôi chức xã đội trưởng luôn để

tiếp tục trở về làm cô y tá như xưa kia. Tại sao vậy? Một lần tôi hỏi, em trả lời: “Ráng đánh thắng ít trận để chuộc tội lỗi cho chị Hai thôi, Sương không ham”. 



Còn đơn vị tôi, không biết đã bị xoá phiên hiệu đi, xoá lại đến lần thứ

mấy  nữa?  Bi  kịch  được  lặp  đi  lặp  lại  nhiều  lần  nó  cũng  trở  thành nhàm, thậm chí thành hài kịch. Sau hiệp định Pa ri, thực sự những kẻ cầm súng trực tiếp như chúng tôi sống trong một màn bi hài kịch đẫm máu. Mỗi lần bị xoá là mỗi lần mấy đứa còn lại lủi thủi theo giao liên  ngược  lên  rừng  già  nhận  thêm  quân  ở  ngoài  kia  mới  vào.  Có quân là có việc làm, có mục tiêu để nổ súng và để lại tiếp tục ngã xuống, ngã xuống đến người chót cùng. Nhưng trận đánh ngày càng xa dần cái bến sông hiu quạnh đã ngậm ngùi chôn nhau ngót nghét không  dưới  năm  chục  mang  người,  xa  dần  em  để  xuống  sâu  hơn nữa.  Ai  chết  cứ  chết,  đơn  vị  nào  bị  xoá  phiên  hiệu  cứ  xoá,  nhưng đường đi bao giờ cũng vươn về phía trước, chỉ có phía trước, nơi vầng  sáng  đô  thành  Sài  Gòn  đang  hắt  lên  không  trung  những  ánh màu đầy ma quỷ song cũng thật là quyến rũ. Do đó mà suốt độ dài năm  năm  dằng  dặc,  tôi  và  Sương  chẳng  mấy  khi  được  gặp  nhau, được có dịp chiến đấu bên nhau như cái thời kỳ trước, trong và sau Mậu Thân hồi nào. Phải chăng, tôi lặng người đi trong một suy nghĩ, phải chăng chính sự xa cách đó đã cưỡng lại được cái lời tiên tri độc địa của Viên. Tôi chưa chết và em cũng chưa làm sao. Nhưng còn em, em lại nghĩ khác. Giụi đầu vào ngực tôi một lần gặp lại, em đã nói:  “  Tại  vì  ở  đâu,  lúc  nào,  gần  anh  hay  xa  anh,  đêm  cũng  như

ngày,  Sương  đều  cầu  nguyện  cho  anh,  nhớ  về  anh  nên  thần  phật thương, thần phật không nỡ bắt anh Hùng phải đi như những người khác. Thần phật không nỡ để em lủi thủi một mình trong những cánh rừng  trụi  lá  toàn  bom  đạn…”.  Tôi  hôn  em,  nụ  hôn  giữa  rừng  trộn

nước mắt mặn chát. Trong những trường hợp như thế, tôi phải gồng mình làm giá đỡ tinh thần cho em: “Nếu mai mốt còn sống, anh và Sương sẽ kết hợp làm một luận chứng khoa học nhằm đả phá tan tành  bọn  duy  tâm  bói  toán  mà  bằng  chứng  hùng  hồn  là  sự  tồn  tại nghiễm nhiên của cả anh và em đây. Số má ư? Làm gì có. Chả lẽ

hàng trăm người chết trong một trận B52 rải thảm, một trận bị phục kích cỡ trung đoàn lại cùng chung một số, một ngôi sao chiếu mệnh ư? Láo toét hết. Cứ mời các vị chiêm tinh phòng khách ấy vào đây một lần,  nếm  qua  bom  đạn  một  tí,  chôn  nhau  một  tí,  nã  súng  vào ngực thằng thù một tí là mọi mớ lý thuyết han rỉ, sản phẩm của một trái tim yếu đuối, một bộ não phù nề bị phá sản ngay. Ví như anh. Số

anh cầm tinh con gì? Ngày sinh tháng đẻ ra sao? Ai là quý nhân phù trợ mà có muốn cũng chả dễ gì chết được. Nào! “Đừng… Đừng nói trước điều gì hết, anh. Em sợ lắm! Chiến tranh còn dài, đã biết bao giờ kết thúc đâu. Nhưng nếu ở đời có cái chuyện quý nhân phù trợ

ấy thì em xin là người phù trợ cho anh. Phù trợ bằng cả tính mạng mình…”. 



Song, chuyện tình của hai đứa tôi không phải khi nào cũng một màu sắt  son  lãng  mạn  pha  cả  ngậm  ngùi  bi  thương  như  thế.  Mặt  trận chuyển động không theo quy luật, có bận chúng tôi phải hoạt động xa nhau cả  năm  trời.  Và  cũng  cả  năm  trời  ấy,  em  không  thèm  viết cho tôi lấy một chữ, nhắn nhe cho tôi lấy một câu. Nhớ em quá! Và lòng dạ cũng nghi hoặc quá, nhân lúc rảnh rang chưa vào mùa đánh giặc, tôi liều mạng một mình cắt rừng hai đêm, vượt qua ba con lộ

máu, chục cái bốt gác dữ dằn để đến với em nhưng em lại giữ bộ

mặt  thản  nhiên  như  chuyện  gặp  nhau  vẫn  xảy  ra  cơm  bữa.  Sao vậy? Cái gì đang xảy ra trong cái đầu nhỏ nhắn của cô thế? Tôi trợn mắt  hỏi,  em  chỉ  lắc  đầu  cười  buồn:  “  Em  mệt!  Em  mệt  lắm!  Đừng hỏi, đừng hành hạ em thêm nữa”. Thế là về! Lại hai đêm cắt rừng, ba con lộ… Gió sông gió đồng thổi vào đầu lồng lộng mà sự tê tái bao phen cứ chực ứa ra thành nước mắt! 



Gần đây, theo những nguồn tin vừa tin cậy vừa không tin cậy, người ta bảo em đang dính dáng đến một sĩ quan ở ban tham mưu quân khu đẹp trai, cấp hàm cao, vừa học ở Nga về, lại có gia đình làm ăn khá  giả  tại  Sài  Gòn,  mỗi  lần  móc  nối  được,  tiền  của  xài  cả  mùa

không  hết.  Lần  khác  lại  nghe  nói  em  đang  quan  hệ  với  chính  ông tỉnh đội trưởng chưa đầy bốn mươi tuổi. Ông này dự kiến đưa em ra Hà  Nội  đào  tạo  bác  sĩ  hay  trường  Đảng  cao  cấp,  đặng  trở  về  làm rường  cột  cho  quê  nhà  một  mai  khi  bước  vào  thời  hậu  chiến.  Lần khác nữa lại có tin đồn em công khai gắn bó tình cảm với một cậu du kích kém mình năm tuổi, vốn là sinh viên luật mới ở Thành chạy vào, gắn bó trên danh nghĩa em nuôi. Em nuôi!… Mẹ, chao ôi sao chỉ một mình em là lắm lời đồn đại thế? Cái nào đúng cái nào sai? 

Đúng cả hay sai cả? Sự thật hay miệng đời khốn nạn dệt thêu? Cao cấp  uy  quyền  ư?  Trẻ  trung  học  vấn  ư?…  Phải  thôi!  Toàn  những miếng thăn miếng nạc, thơm da thơm thịt cả. Bì làm gì với cái thằng tôi ở dưới này, sần sùi, cóc cáy, dai nhanh nhách, chân tay hồi nào cũng nhớp nháp máu người và ngày một ngày hai sẽ đến phiên chết giúi giụi trong bờ trong bụi hay chết banh xác trên mặt đường. Dại gì!  Đúng  thôi.  Nước  đời  bao  giờ  chẳng  thế!  Mẹ!…  Tôi  ném  tiếng chửi ra mặt sông nhạt thếch màu hoa bèo. Hoá ra trong những cánh rừng bom đạn, cái sống cái chết cách nhau không tày gang tấc, ái tình cũng được cân đong cẩn thận đáo để. Tôi chỉ là một hình ảnh loà nhoà đi qua cánh rừng bên sông ấy. Qua rồi là biến nhẹm, là thôi luôn sau khi đã góp phần lấp đầy một phút trống trải cho đứa con gái ấy. Sau tôi lại tiếp tục những kẻ khác, lại lấp đầy rồi lại qua đi, chỉ có cô  ta  là  còn  lại  như  là  cái  nơi  tập  kết  của  những  tình  yêu  giả  trá khoác màu thống khổ. Khốn nạn! Vậy thì cóc cần, cả mạng sống, cả

cuộc đời còn dám quăng vào ngang ngửa, một  chút  tình  bạc  nhạc con con, sá gì. Tốt nhất là tiếp tục vùi đầu vào công việc chém giết cho khuây. 



Nhưng quái lạ! Càng thế càng không làm sao khuây được. Càng ác liệt, càng gian truân, càng mỏng manh sự sống, đêm về mắc võng nhìn lên khoảng trời nhỏ bé đầy gió và sao, hình ảnh em lại càng níu buộc,  thuốn  xoáy,  giằng  ra  chừng  nào,  lại  xô  vào  chừng  ấy,  ngấm chìm, lặn hụp vào trong…  



Tình trạng chông chênh lúc có lúc không ấy làm tôi mệt nhoài, thậm chí dẫn đến sự héo tàn rồ dại chưa lường được nếu một ngày kia phân đội trinh sát chúng tôi không được lệnh trở lại chính cái địa bàn đó... 

 

...để kết hợp với cơ sở nội tuyến tìm diệt đám thám báo, gián điệp có nợ máu vừa thực hiện xong hành vi chỉ điểm đánh phá có hiệu quả vào căn cứ ba xã trọng điểm. 



Nhận nhiệm vụ, chúng tôi nhìn nhau im lặng. Lại tổn hại! Lại teo tóp! 

Sau hiệp định hoà bình, ai dè sự tổn hại, sự teo tóp lại diễn ra thê thảm hơn cả hồi Mậu Thân? Nản lắm, nhiều khi muốn lỏng tay cầm súng lắm mà không thể nói ra. Tuy vậy ở riêng tôi, tôi cũng có một chút bồi hồi khi biết rằng mình sẽ trở về nơi ấy, sẽ gặp lại con người ấy. Rất bồi hồi. 



…Chuyến đi diệt ác này, tất nhiên, có cả bán đội du kích của Sương đi cùng với tư cách là lực lượng địa phương dẫn đường. Sương vẫn làm y tá nhưng do cậu xã đội trưởng mới ngã xuống khi đêm nên cô ấy lại phải tạm thay, làm luôn cả hai chức năng. 



Buồn  quá!  Lâu  lắm  mới  gặp  nhau  mà  em  chỉ  lạnh  nhạt  khẽ  chào. 

Chào như chào một đồng đội không hề quen biết đến làm nhiệm vụ

phối thuộc. Bị chạm tự ái nặng nề, tôi cũng khinh khỉnh quay đi. Cả

hai giữ nguyên trạng thái căng thẳng cố tạo đó, ít nhất cũng là ở tôi, cho đến khi dẫn được đám tù binh trở về. 



Họ gồm bảy người, cả chủ lực lẫn bảo an, cả nam lẫn nữ, cả cảnh sát lẫn tình báo phượng hoàng. Họ bị bắt gọn trong lúc đang tụ tập ở tại nhà viên trung uý xã trưởng để bàn tính chỉ điểm đánh ta một đòn chí mạng nữa vào ngay căn cứ tỉnh uỷ. Trong số đó, tôi thoáng để ý thấy một thanh niên dong dỏng cao, đeo kính trắng, trán đẹp, mặt đẹp, khôi ngô, có dáng một sinh viên hay giáo sư trung học hơn là một tên thám báo, chỉ điểm. Hắn ngồi hơi tách riêng ra một chỗ, mắt nhìn xuống đất, đăm chiêu chứ không đến nỗi đờ đẫn, cóm róm vì  một  ám  tượng  hãi  hùng  đang  có  khả  năng  ập  xuống  như  sáu người kia. Có một cái gì đó rất lạ không gọi được tên bất chợt nhen lên trong tôi như một sự mách bảo, lại như một giao cảm vô hình, bảng  lảng  thường  xuất  hiện  trong  chiến  tranh  giữa  hai  kẻ  nằm  hai bên chiến tuyến hận thù. Tôi gọi hắn riêng ra một chỗ. 



- Tên anh là gì? - Tôi hỏi vừa đủ nghe. 



- Dạ… Thưa tôi tên Tường - Tiếng trả lời nhỏ nhẻ, thanh thoát, rung nhẹ. 



- Anh người ngoài đó? 



- Dạ… Ba má tôi người Hải Dương. 



“Thì ra anh ta là đồng hương với tôi!”. Một chút nữa tôi buột miệng thốt lên điều đó nếu không chợt nhìn thấy con mắt hắn sau đôi kính loé lên một tia sáng khó hiểu. Tuy vậy, giọng tôi cũng chùng xuống: 



- Anh là cái gì trong đám ác ôn sặc máu này? Tại sao anh lại có mặt giữa bọn họ? 



Cái ngây ngô của tôi, một gã lính chiến quen đánh vỗ mặt mà không biết đường dò tìm ngóc ngách trong nghệ thuật hỏi cung, nằm chính trong câu hỏi gần như nối giáo, gần như gợi ý cho đối phương này. 

Hắn nhìn nhanh sang đồng bọn, một cái cúi đầu trả lời khẽ khọt: 



- Dạ… Chỉ là một sự ngẫu nhiên. Tôi… Tôi về thăm nhà rồi chẳng may… Tôi thực sự không biết những người kia là ai. Dạ… 



Về thăm nhà? Chả lẽ hắn là người bà con hay anh em họ hàng ruột thịt gì đó với thằng cha trung uý xã đội trưởng trông giảo hoạt kia? 

Thăm nhà? Rất có thể lắm chứ. Cái gì chả có thể xảy ra trong cuộc chiến tương tàn này. Tôi định hỏi thêm hắn mấy câu nữa nhưng lại thôi vì lúc đó Sương đang đi tới. Thì ra, trời ạ, vừa rồi chẳng qua tôi hỏi chỉ để mà thôi, chứ thực ra hỏi để khỏi phải nhìn thấy ánh mắt trống  trải  xa  lạ  của  em  và  cũng  vì  tôi  thấy  hắn  có  cái  gì  đó  là  lạ, không giống những tù binh khác. 



Một tiếng nổ đầu nòng bất thần vang lên ở phía thị xã bên kia sông. 



Tiếng Sương cất lên mệt mỏi:  



- Sắp đến giờ pháo kích. Mấy em cho tù binh xuống hầm lẹ đi! 



Như bị cái tiếng nói dửng dưng ấy xúc phạm, bỏ quên, tôi cũng ẩy mạnh vào vai gã đeo kính, quát trở lại: 



- Xuống hầm! Lẹ lên! 



Giây phút đó tôi đã không biết rằng hắn chưa hề bị trói trở lại như

đứa khác. Và thưa bạn đọc, cái không biết đó có đúng là không biết thật chưa? Mãi sau này, mỗi khi kiểm nghiệm lại, chính tôi, tôi cũng không thật rõ nữa. 



Sau  đợt  pháo  kéo  dài  gần  một  giờ  đồng  hồ,  trời  lại  bắt  đầu  hửng sáng. 



Tuấn, khi đó đã là đội phó của tôi, từ chạc cây gác nhảy xuống, lắc đầu chán nản: 



- Chúng nó đã lố nhố đen đặc của cửa rừng rồi, anh Hai? Thế là bị

bao vây con mẹ nó rồi. Nhanh thật! Chúng tính trả đũa cái vố bị hốt gọn đám thám báo khi đêm đây. Tính sao anh? 



Tôi biết tính sao là ý hắn muốn hỏi cái khoản tù. Theo nhiệm vụ, nếu bắt sống được số này, bọn tôi bằng giá nào cũng phải giải được lên trên để điều tra xét hỏi. Bây giờ tình thế xoay chuyển bất ngờ, ngay đến chúng tôi cũng chưa chắc đã lên trên được huống chi là chúng nó! 



Tuy vậy, tôi vẫn nói Tuấn dẫn một tổ tinh nhuệ cắt thử một đường rõ thật bất ngờ xem có lọt không. Nửa giờ sau, nghe có tiếng súng nổ

rộ rồi Tuấn trở về, quần áo rách bươm, kêu hết xí quách rồi! Một con chồn lùn cũng chẳng thể lọt qua. Chưa hết hy vọng, tôi xách tiếp một tổ  đi  nữa.  Cũng  không  ăn  thua!  Chúng  nắm  tay  nhau  đứng  giáp vòng như đi xem hội, khó lắm! Ai đời, một khoảnh rừng bé xíu chưa đầy hai sào ruộng mà chúng rùng rùng kéo đến án ngữ tới ba tầng, cả bộ binh, thám kích và cơ giới. Đúng là đánh  nhau  kiểu  công  tử

con nhà giàu cũng nhàn thân thật. 

 

Tình  thế  mới  đẩy  tôi  phải  bước  đến  hầm  của  Sương  mặc  dù  tôi chưa hề muốn đến lúc này. 



- Chào đồng chí! - Tôi đứng nghiêm như một chú lính kèn. Sương nhìn lên tôi khẽ rùng mình một cái. 



- Anh... Chào anh! Có việc gì không... anh? 



- Tất nhiên là có việc. Tôi đến để bàn với đồng chí một việc hệ trọng (Đôi mắt đen im lặng của Sương chỉ hơi nhướng lên). Nếu bây giờ

ta  quyết  định  giải  tù  binh  đi  theo  phương  án  thì  chết  hết.  Chết  cả

người giải lẫn người bị giải. Đó là điều chắc chắn. 



- Dạ!... Tiếng dạ rõ ràng tỏ ra lơ đễnh. 



-  Cho  nên,  nếu  đồng  chí  đại  diện  chính  quyền  địa  phương  thống nhất  (những  tiếng  này  tôi  nhấn  mạnh  đến  nỗi  vầng  trán  xanh  xao của em phải chau lại) tôi chính thức đề nghị, xét theo tội trạng đã rõ mười mươi của từng tên và căn cứ vào hoàn cảnh đặc biệt của địa bàn, ta có thể tiến hành xử tử hình ngay tại chỗ. 



Có  lẽ  đến  lúc  này  Sương  mới  nghe  thủng  câu  chuyện,  vẻ  mù  mịt trong đôi mắt biến mất, em đứng dậy, ngỡ ngàng: 



- Tử hình?... Tử hình ai?... Sao lại tử hình, anh Hai? 



Trời! Hỏi nghe mới sướng chưa? Như cái kiểu hỏi đối với một thằng cha  trẻ  trung,  cấp  hàm  cao,  lắm  tiền  nhiều  của  nào  đó.  Tôi  càng nhấn giọng: 



-  Đơn  giản:  Có  thể  không  trúng  như  lệnh  trên  nhưng  lại  bảo  toàn được lực lượng. Vô lý khi chỉ vì ba cái đứa ác ôn có nợ máu này mà ta phải hy sinh thêm nữa, thậm chí hy sinh tất cả. Đồng chí có hiểu tôi nói không? Nếu bất cứ ai vào địa vị tôi, dù là ông tư lệnh Miền hay ông tư lệnh Bộ, chắc cũng phải hành động như tôi thôi. Hết! 



- Khoan đã - Sương chới với trước những loạt đạn bắn thẳng dồn chứa mọi sự ấm ức từ lâu của tôi - Em... Em thấy chưa cần phải làm như thế. Đề nghị đồng chí xem xét lại coi. Biết đâu... 



- Trong chiến tranh không thể có cái chuyện gọi là biết đâu ấy - Cáu vì tiếng 'đồng chí' khô khốc của cô hơn là những lập luận ấp úng đó, tôi càng áp đảo. 



- Là người chỉ huy cao nhất ở đây, tôi muốn đồng chí trả lời chính xác. Trong hai khả năng, ta chỉ có thể chọn một. 



- Không! - Bất thần nét mặt em đanh lại dễ sợ - Tôi sẽ chọn cả hai. 

Tại sao đồng chí không tiến hành mở một trận tập kích nhỏ như tập kích chiến đoàn 52 Mỹ ngày trước, thu hút lực lượng của chúng để

dãn cách vành đai án ngữ ra? 



- Hả?... 



Tôi thoáng chột dạ. Chột dạ vì cái giọng nói đột biến trở nên uy lực kia hơn là nội dung câu nói, dẫu rằng dù muốn hay không, cũng phải công nhận rằng đó là một sáng kiến có giá. Chà! Gớm cho đàn bà chân  yếu  tay  mềm  một  khi  đã  đi  qua  chiến  tranh  đều  có  thể  trở

thành đáo để, sắt thép hết. Sắt thép từ khi nào thế này, cô bé? Đã vậy thì tôi chỉ còn cách phải... mềm lại thôi. 



- Đúng, tôi đã nghĩ đến điều đó. Nhưng ngày trước chúng chỉ có một vòng vây mà lại vòng vây lính Mỹ ngơ ngáo, còn bây giờ là ba vòng toàn  bọn  sư  5  lọc  lõi,  ranh  mãnh  đã  quá  quen  với  các  ngón  nghề

của  ta  rồi.  Muốn  tập  kích  hay  phục  kích,  lực  lượng  ta  đòi  hỏi  phải gấp mười hay chí ít cũng gấp năm thế này. 



Sương im lặng. Trước kia, thường những lúc tôi cố ý lái sang những vấn  đề,  những  thuật  ngữ  quân  sự  rắc  rối  thì  bao  giờ  em  cũng  im lặng.  Trong  thoáng  chốc,  cô  lại  trở  về  cái  hình  hài  con  chim  sẻ  tội tình ưa ngồi nơi râm mát ngày nào. Em gượng lên một lần nữa: 



- Giả dụ... Giả dụ ta cứ trụ lại, trụ lại cùng với tù binh vài ngày nữa

rồi lựa thế tìm cách ra sau? Được không?... 



- Thế là tự  sát!  -  Tôi  cười  không  thèm  giấu  đi  vẻ  giễu  cợt  cứ  lồ  lộ

hiện ra - Nhúm người chúng ta sẽ rơi vào tình trạng thù trong giặc ngoài, hết đường chống trả. 



Lại im lặng. Im lặng rất lâu... Thực lòng tôi khao khát được chìm mãi vào vùng không khí lặng tờ này mà không phải nghe, không phải nói gì hết. Dường như trong im lặng mông lung, em mới có dịp trở lại là em, yếu mềm, cây cỏ... Sương bẻ ngón tay, bẻ thầm, bởi vì còn có cái gì trong xương trong cốt nữa mà kêu. 



- Thôi thì tuỳ... tuỳ anh. Tuy vậy tôi... tôi... 



- Yên tâm đi! - Tôi cười nhạt - Tôi sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm về

sự việc này. Nếu sau đây có gì rầy rà, tôi sẽ trả lời rằng, đây hoàn toàn  là  hành  động  đơn  phương  mặc  dù  đồng  chí  đại  diện  địa phương đã khăng khăng phản đối. 



- Không... Không phải thế! Anh không... 



Giọng nói cô khổ não như sắp khóc. Kệ! Tôi muốn trả thù. Lấy câu chuyện tù binh để trả thù chứ chưa hẳn câu chuyện này là nguyên cơ gay gắt áp đảo nhau. 



- Tuấn đâu! - Tôi gọi khẽ. 



Tuấn đi đến, nét mặt vẫn tỏ ra căng thẳng: 



- Anh Hai gọi. 



- Cậu thay mặt bà con và thay mặt cách mạng khử  chúng  đi!  Khử

hết! 



Nét mặt nó rạng lên: 



- Em biết trước là thế nào anh cũng phải buộc lòng quyết định như

Ở

thế. Nhưng... Khử bằng gì ạ? Bắn vào sọ thì không ổn rồi. Ở đây có đánh rắm, địch cũng nghe thấy. A... Xin lỗi chị Ba... 



-  Bằng  gì  tuỳ  cậu.  Miễn  là  gọn.  Xong  chôn  cất  từng  người  đàng hoàng. Nhớ đánh dấu từng tên để sau này nếu trong chúng ta thằng nào còn sống, biết đường mà báo cho gia đình người ta. Nói rằng đây là việc làm bất đắc dĩ, ta muốn họ chết ở đây hơn là để họ chết lăn lóc bởi chính những viên đạn của phía bên họ trên mặt lộ. Thế

thôi. 



- Rõ! 



Tiếng rõ của hắn nghe không được mạnh mẽ lắm. Cũng như câu ra lệnh  của  tôi  cũng  cố  gồng  lên  mà  ra  lệnh.  Nói  đùa,  nếu  vừa  rồi Sương tỏ ra thương cảm hơn một chút, bất lực và yếu đuối hơn một chút thì chưa biết chừng tôi đã thay đổi ý định rồi, dẫu biết rằng phải trả một cái giá thật đắt cho sự thay đổi đó. 



Để  mặc  Sương  ngồi  đó  với  ánh  mắt  nhìn  lên  tôi  đượm  vẻ  ngỡ

ngàng, ai oán, tôi quay lưng bước đi, lòng dạ không thể không cộm lên một chút xốn xang, day dứt. Xót ruột lắm ư cô gái? Xót ruột hộ

những người ở phía bên kia vừa gây thương tổn không lấy gì bù lại được của đồng đội cô à? Cuộc chiến tranh này là cuộc chiến tranh gì vậy? Sự thương xót từ trong vô thức mờ mịt không thể hiểu được kia  là  thế  nào  đấy?  Thế  còn  hàng  trăm,  hàng  ngàn  những  người đồng hương của chúng tôi thay nhau ngã xuống bón đất cho vùng sông  này  thì  sao?  Chuyện  đùa,  chuyện  trẻ  con  chắc,  hở  cô  đảng viên nòng cốt của Đảng Nhân dân cách mạng miền Nam? 



Tuấn huỳnh huỵch chạy đến, mặt mày ngơ ngác: 



- Anh Hùng!... Sao chỉ còn có 6 đứa? Hồi hôm ta tóm gọn cả 7 cơ

mà? 



- Hả? - Tôi chột dạ - Thằng nào thoát? 



- Không thấy cái thằng đeo kính trắng nói giọng Bắc đâu hết. 

 

- Thằng Tường?... Tôi bất giác thốt lên và định nhào đến cái hầm khi đêm tôi vừa đẩy nó xuống đó nhưng rồi vẫn đứng lặng. Không cần thiết  nữa.  Chắc  chắn  là  hắn  đã  trốn  mát  rồi.  Và  một  ý  nghĩ  chớp sáng rất nhanh trong đầu, tôi cả cười, nói át đi - Sáu đứa là đủ. Cái thằng kia là giáo học hay sinh viên gì đó, vô hại, cho nó sống, giữ lại làm gì. 



- Anh thả nó ư? - Tuấn tròn mắt nhìn tôi. 



-  Không  thả  nhưng...  Cũng  coi  như  thả.  Chặc!  Nó  về  thăm  nhà  ấy mà. Biết đâu lại đỡ đi được một oan hồn vất vưởng? 



Đến đây thì cái thân hình con gái đang xiêu lả kia lẳng lặng đi tới, tiếng nói cô nặng nề dội vào tai tôi như dội vào tôn thiếc: 



-  Trời  đất  ơi!  Đồng  chí  có  biết  đồng  chí  vừa  làm  một  việc  rất  vô nguyên tắc không? Tên Tường ấy chính là một tên nguy hiểm, phái viên của tiểu khu phái xuống chỉ đạo bọn này. 



- Thế à?... 



Tôi buông một tiếng hỏi vô nghĩa rồi chết lặng. Đã trót nói là thả thì không thể nói lại là vô ý. Nhục lắm! Tôi lảng mắt đi để tránh cái nhín không thể chịu được của Sương, rồi đột nhiên tôi nổi khùng: 



-  Vâng!  Rất  có  thể  tôi  đã  vô  nguyên  tắc  và  tôi  cũng  xin  chị  trách nhiệm luôn về cái vô nguyên tắc này. Đồng chí Tuấn! Tiến hành đi! 

Lẹ lên! Không còn thời gian để tranh cãi nữa đâu. 



Nhìn theo cái bóng chắc đậm của Tuấn khuất đi rồi, tôi mới thấy lo. 

Lo  vì  chuyện  khử  tù  binh  tắt  đã  đành  nhưng  cái  đáng  lo  hơn  lại thuộc  về  sự  bảo  toàn  căn  cứ  và  sinh  mạng  của  anh  em  một  khi thằng  phái  viên  kia  đã  từ  trong  ruột  mình  chạy  ra  và  dứt  khoát  sẽ

dẫn quân đánh trở lại. Đúng là tự dưng lại dâng gọn cả sơ đồ phòng thủ căn cứ cho nó xơi ngon lành! Khốn nạn!... Bất giác tôi đưa mắt nhìn  về  phía  Sương...  Em  đang  ngồi  đó,  quay  mặt  ra  sông,  nước

mắt lưng tròng, giống một bé gái bị mẹ mắng đang tủi thân tủi phận. 



Tôi ngần ngừ định đến nói với em một câu gì đó để trấn tĩnh cho em, trấn tĩnh cả cho tôi nhưng chẳng ngờ, như đón bắt được những suy nghĩ chộn rộn trong đầu tôi, em chủ động đứng dậy, bước đến gần, tiếng nói rầu rầu cam chịu: 



Anh...  Việc  đã  rồi,  đành  vậy.  Cái  cần  trước  mắt  là  ta  phải  xé  vòng vây chuyển đến dự bị ngay không thì chết hết. 



Tôi im lặng không nói gì chỉ nhìn chăm chú vào mắt em. Chao ôi! Tất cả  những  cái  vừa  rồi  vớ  vẩn  và  vô  nghĩa  làm  sao  trước  cái  nhìn buồn  phiền,  hun  hút,  thật  hư  không  rõ  rệt  này.  Cái  nhìn  hoàn  toàn tách khỏi thực tại. Cái nhìn của đàn bà đang khắc khoải... Nếu cái nhìn này đã thuộc về kẻ khác, thuộc về ai đó mà không còn là của riêng tôi nữa, vĩnh viễn không phải là của tôi nữa thì cái căn cứ này, đám  tù  binh  kia  và  cả  cái  án  kỷ  luật  chắc  rằng  sẽ  rất  khắc  nghiệt đang treo lơ lửng trên đầu ấy, tất cả sẽ trở nên nhạt thếch hết. 



-  Yên  tâm  đi  Sương!  -  Lần  đầu  tiên  kể  từ  lúc  gặp  em  đến  giờ,  tôi mềm  giọng  -  Thằng  này  sẽ  không  chỉ  điểm  dẫn  lính  vào  đây  đâu. 

Nhìn vào trong mắt nó, nghe giọng nó nói, tôi biết chắc điều đó... 



... Những thằng lính cầm súng thực thụ, dù ở bên nào, cũng có cách đọc trong mắt nhau mà không mấy khi sai. Và dù nó có dẫn thì đã sao? Ta sẽ tương kế tựu kế, đặt bẫy ngay trên đường nó đi vào. 



Tôi khoát tay, cắm một điếu thuốc rê ướt nhoét lên miệng ra ý bảo câu  chuyện  trao  đổi  công  việc  đến  đây  là  chấm  dứt  và  thực  chất cũng chỉ là trao đổi công việc. 



Lúc ấy, cả tôi và Sương đều không ngờ rằng cái con người đeo kính trắng  một  lần  đến  rồi  đi  tưởng  như  mờ  nhạt  này  lại  đã  gắn  bó  với chúng tôi mãi đến những năm tháng sau này! 



Nhưng đó là sau này. Còn bây giờ, công việc xử giảo khủng khiếp ấy đã xong. Tuấn đang ngồi bên sáu cái ụ đất đỏ tươi vừa được đắp

điếm bằng những xẻng đất vội vàng. Một trong sáu ụ đất đó, trên bề

mặt vẫn còn vương lại mấy lọn tóc dài của đàn bà. Một ngọn gió thổi qua, máy lọn tóc dính đất quằn lên, vật vờ nhưng vẫn không chịu rời khỏi chỗ. Tôi hất hàm ra ý hỏi. Tuấn nhìn lên, hai tròng mắt âm u, thất thần và bợt bạt, như không phải đang nhìn tôi mà là nhìn vào một cái gì đó mịt mùng lắm! Tiếng nói của nó cũng âm u không thoát ra được: 



- Con phượng hoàng tóc dày quá... Đập mãi không chết... Phải... 



- Thôi, không nói nữa! Đứng dậy, về hầm! 



Tôi  gắt.  Thực  ra  là  gắt  với  chính  mình  để  xoá  đi  cái  hình  ảnh  ghê rợn vừa rồi. 



*  

Cái buổi sáng hôm ấy... 



Vâng!  Tôi  vẫn  nhớ  cái  thời  điểm  ấy  nhưng  chưa  thể  kể  về  nó  liền mạch  được.  Tôi  muốn  nói  lướt  qua  những  buổi  sáng  chiến  tranh bình thường khác để dẫn đến cái buổi sáng chiến tranh cuối cùng tôi còn được gặp em. Và trước khi để đi vào mảng ký ức đau buồn cuối cùng kia, tôi không thể dừng lại một chút với những gì đã xảy ra sau lần tìm và diệt gọn tốp thám báo nguy hiểm đó. 



Đúng như tôi đã dự đoán bằng trực giác, thằng đại uý Tường đó đã không  hề  chỉ  điểm  cho  lính  đánh  thốc  trở  lại.  May  cho  tôi  và  cũng may cho nó. Bởi lẽ, nếu nó thực hiện hành vi này thì biết đâu cả hai đứa đều rất có thể ngã xuống và như vậy còn có gì để mà kể, còn ai mà kể nữa? Thêm một lần tôi khẳng định tính chính xác trong trực cảm  của  người  lính,  thứ  trực  cảm  thường  xuất  hiện  giữa  lằn  ranh mỏng  tang  của  cái  sống  và  cái  chết  mà  không  thể  có  bất  cứ  một luận  thuyết  khoa  học  thần  bí  nào  lý  giải  nổi.  Cái  chết  tức  tưởi  của Viên là một ví dụ. 



Năm ngày sau, vào giữa ngày rằm, để thoát ra được khỏi vòng vây

và quật lại chúng một đòn đáng kể, khiến cho ba vành đai án ngữ

tan tác, gây vụn, khiến cho phong trào chiến tranh nhân dân toàn địa bàn tồn tại thêm được ít ngày, đơn vị tôi lại mất thêm gần một phần ba quân số. Phần còn lại, ngơ ngáo có chín thằng, phải nói là đã bại hoại sức chiến đấu, chỉ có thể làm được một động tác duy nhất là ôm nhau ngồi thở. 



Chưa kịp thở cho hoàn hơi, ngay chiều hôm ấy, cái dáng đi chúi về

phía trước của ông tham mưu phó phân khu đã đột nhiên xuất hiện ở cửa rừng. Không hiểu ở các địa bàn khác, ở các quân binh chủng khác thì sao chứ ở đây, cứ mỗi lần có cấp trên xuống là mỗi lần có ác  liệt,  chết  chóc  xuống  theo.  Đó  là  một  con  người  đánh  giặc  đến cùng, một anh hùng quân đội, trưởng thành từ thằng lính lầm lũi mà lên.  Y  như  rằng,  chưa  kịp  uống  cạn  ca  nước,  ông  đã  chính  thức truyền đạt mệnh lệnh của Bộ chỉ huy: tìm mọi cách san bằng bằng được cái chi khu Phú Thuận, nơi xuất phát của mọi cuộc hành quân phá hoại hiệp định hoà bình của đối phương. 



Mới nghe tôi đã thấy nhợn sống lưng. Hít một hơi thở thật sâu vào ngực để lấy lại bình tĩnh, tôi nói: 



- Báo cáo! Mệt mỏi, mất mát có thể khắc phục được, dẫu rằng cái mất mát này đã lên đến mức quá sức chịu đựng nhưng có một trở

ngại không phụ thuộc vào ý chí tuyệt đối của con người là ánh trăng. 

Bí  quyết  tác  chiến  của  chúng  tôi  là  bóng  tối.  Giữa  đêm  rằm,  chín mống, mống nào cũng chỉ còn nửa sức lực, phải đánh vào một vật rắn hàng trăm quân có dư thừa phương tiện phòng thủ thì có nghĩa là tự sát. Thưa, tôi nói thật lòng. 



-  Biết!  -  Ông  tham  mưu  phó  còn  một  mắt  trả  lời  nhẹ  nhàng,  thấu hiểu, theo cái kiểu trả lời của những người lính chiến với nhau - Rất biết nhưng  tình  hình  quá  gấp,  để  chậm  hơn,  chúng  nống  ra,  ta  sẽ

mất hết đất. 



- Mất một ít đất còn hơn mất toàn bộ con người... 



Tôi chợt dừng lại khi thoáng gặp ánh mắt của Sương. Một ánh mắt

đau đáu, không nói lên điều gì. Cô ta muốn cái gì trong cái nhìn ấy? 

Khích lệ à? Hay dè bỉu? Hay thương tình?... Được thôi! Tính bất cần và  kiêu  hãnh  nhiều  khi  đến  cuồng  dại  đã  trở  thành  cố  tật  sau  mọi gian truân của bọn lính chiến ven đô trong tôi trỗi dậy mãnh liệt, tôi bật ngón tay cái rốp: 



- Được! Tôi chấp hành lệnh dù cái lệnh này không có chút xíu nhân đạo nào. 



Ông tham mưu khẽ gật đầu và đến lúc ấy, vẫn với thái độ không vui vẻ gì hơn, ông lôi từ trong bồng ra một chai rượu nếp thang gọi là quà của Bộ chỉ huy mừng chiến công đã phá tan vành đai án ngữ

địch của chúng tôi. Uống ly rượu như ly máu. Khốn nạn! Vì một chút danh dự mà thí thân đồng đội đã chả ra làm sao, vì ánh mắt trống rỗng của một con đàn bà mà nhào vô bất kể sống chết, lại còn tồi tệ

hơn. Thôi, đã trót rồi, thử thời vận một keo nữa xem sao? Chết trẻ

khoẻ  ma.  Đằng  nào  cũng  chết.  Không  chết  vô  lý  trận  này  thì  cũng chết vô lý trận khác, vậy cả thôi, hơi đâu mà tranh luận, đắn đo sau trước. Uống! uống đi bọn bay. Còn sống phút nào cứ uống cho đã phút đó. Mắt tôi mờ đi và chắc là lúc ấy trông ghê rợn lắm nên ánh mắt đàn bà quái ác kia tuy đã hai, ba lần tìm bắt nhưng không gặp. 



-  Trận  này  tôi  sẽ  đi  cùng  với  các  cậu  -  Ông  tham  mưu  nói  -  Chết cùng chết nhưng làm thằng lính cách mạng, ráng đừng để chết mới ngon. Nào, làm hết đi rồi ta bàn công chuyện. 



Tôi ngước nhìn ông giây lâu. Chà! Đến lúc đó tôi mới chợt nhớ ra cái ông sĩ quan tham mưu một mắt này vốn đã từng có thời kỳ tập kết  và  người  vợ  hiện  giờ  của  ông  đang  sống  ở  ngoài  đó  là  một người đàn bà thắt khăn mỏ quạ. Tự dưng tôi nắm lấy bàn tay xương xẩu của ông, siết nhẹ. 



Nhưng  rút  cuộc,  chúng  tôi  đã  trả  giá  tức  thì  cho  tính  kiêu  hùng nhưng thực chất là tính nhu nhược hàm nghĩa vị kỷ của mình. Ngay đêm  đầu  tiên  đi  nghiên  cứu,  bộ  đội  của  tôi,  dù  đã  lựa  những  đứa thiện  chiến,  còn  sức  lực  nhất  nhưng  vẫn  có  người  ngất  xỉu  ngay trong vòng rào gai đầy mìn trái của cái chi khu quái quỷ ấy. Cả chục

ngày vắt kiệt sức mình lo diệt ác, phá vây, lo tập kích, phục kích... 

Lại cả chục năm (Nếu ai đó may mắn sống sót được chục năm) luôn luôn đói ăn, đói muối, luôn luôn chỉ vận độc một chiếc xà lỏn đánh hết  trận  này  qua  trận  khác,  hết  mùa  mưa  qua  mùa  khô,  hết  ngày tạnh sang ngày ướt, cái chuyện đang bò mà giụi đầu ngất đi kia, âu đó cũng là chuyện dễ hiểu. 



Lạ thế! Khi đã vào cuộc rồi, mọi cái hỗn mang đều vất lại đằng sau hết, trong đầu chỉ phừng lên ngọn lửa quyết chiến xen lẫn hận thù tàn bạo. Đêm thứ hai, hệt một con thú bị thủng ruột, say máu, liếm máu, chính tôi dẫn hai tay súng nữa ra đi. 



Lần này có khá hơn một chút ở giai đoạn đầu. Nhưng rồi cái kết cục bi thảm vẫn không thể tránh khỏi. Sắp vào đến hàng rào chót cùng, tức là sắp sờ được vào gan ruột phổi phèo của nó để chuẩn bị thọc dao kết liễu thì bất ngờ người lính bò đầu bật ho lên một tiếng. Trời ơi,  giữa  đêm  khuya  vắng  lặng,  nằm  sát  ngay  chân  thằng  gác,  chỉ

cần sôi bụng, đánh rắm lên một cái cũng đủ bỏ mạng huống chi đây lại là ho! Lạnh quá mà ho, yếu quá sinh ho hay kiệt sức, chán đời, mệt mỏi quá mà ho lên một tiếng rồi chết đi cho đỡ khổ? Chưa  ai đoán chắc được điều gì và cũng có thể có tất cả mọi điều, chỉ hay rằng,  lôi  được  cậu  ta  ra  ngoài  hàng  rào  thì  mặt  mày  đã  tím  bầm, sưng tấy, mồm miệng nhoe nhoét những dãi dớt trộn máu, trộn đất. 

Ở giây phút cuối cùng, cậu ta đã âm thầm tự nhét đất, nhét cỏ vào đầy cổ họng mình đến tắc thở để cho tiếng ho thứ hai khỏi phụt ra kéo theo cái chết của bạn bè! 



Tôi gằn giọng nói vào mặt ông tham mưu phó tuy hai đêm vừa rồi có đi theo nhưng không quyết định được điều gì: 



- Ông thấy cả rồi chứ, ông trung tá? Nữa hay thôi? 



- Tuỳ! - Ông ta trả lời như người bị mộng du bệnh hoạn. 



- Tuỳ hả? - Tôi bấu chặt tay vào hai đùi để tránh một hành động bột phát không kiềm chế được - Vậy thì đồng chí có thể báo cáo thẳng lên trên, tôi, Lê Văn Hùng, đội trưởng đội đặc nhiệm quyết định huỷ

bỏ mục tiêu. Rút! 



Đi sau cái cáng tử sĩ trên đường về cứ, cái bóng gầy guộc của ông ta cứ ngã lên ngã xuống, thỉnh thoảng lại làu bàu: “Cái cậu này... Cái cậu này... Đã có gì đâu mà dữ vậy...”. 



Rất may là hai đêm nay không có Sương đi theo - Cô ấy đang lên cơn sốt rét - Nếu không, bằng cái nhìn nhức nhối không thể hiểu nổi của em, bằng sự mệt mỏi, chán ngán đến tận kẽ răng và bằng cái nỗi  đau  hai  sinh  mạng  đi  tong  không  nguyên  cớ,  tôi  dám  quay  lại xách cổ ông ta dậy quẳng mạnh về phía trước lắm. Nhưng một khi đã không quẳng thì lại thấy thương. Nói cho cùng ông ta cũng chỉ là chi  tiết  máy  trong  một  guồng  máy  chiến  tranh  không  thể  cưỡng được. Nghĩ vậy, tôi lui lại, giúi vào tay ông ta cái đèn pin và không muốn nói thêm một lời nào nữa. 




*** 

 

Năm  73  là  năm  xấu  chơi  của  kẻ  thù,  là  năm  trục  trặc  nếu  không muốn nói là bất hạnh của dân tộc, cũng là năm quá đỗi nhọc nhằn của riêng tôi, tất nhiên đối với kiếp lính thì năm nào chả nhọc nhằn, ê ẩm. 



Mười ngày sau cái đêm ho hen ấy, cậu bé giao liên nhanh nhẹn và sống dai nhất trong màng lưới giao liên toàn địa bàn đã làm một cú cắt rừng  tuyệt  vời  để  đến  được  nơi  tôi  với  cái  lệnh  triệu  tập  khẩn không  mấy  tuyệt  vời  trên  tay.  Cùng  được  triệu  tập  lên  trên  với  tôi, cậu ta cho hay còn có Ba Sương và ông Ba Tiến. 



Cuối cùng cậu ta ghé tai tôi nói nhỏ: “Bình tĩnh nghe anh Hai!... Em nghe xì xào kỳ này mấy chú ở trên tính mần thịt anh đó. Anh Hai tính sao thì tính nhưng ráng giữ cái đầu cho ngon nhen! Em cũng nghe người ta nói, không có anh Hai chịu chơi thì ba cái cụm rừng giáp ranh này sức mấy mà giữ được. Em phục lắm. Cánh giao liên ngang dọc tụi em cũng phục lắm. Cho nên không ai muốn anh Hai gặp khó dễ trong vụ này đâu”. Tôi ôm ghì lấy cậu bé, thơm vào má nó một cái rõ kêu mà lòng dạ trào lên cái mùi vị cay đắng xen lẫn chút bùi

ngùi. Tới đây, dù số phận tôi có hẩm hiu như thế nào, dù còn sống hay  chết,  song  ít  nhất  tôi  cũng  có  một  số  đông  bạn  bè  hiểu  tôi, thương  tôi  và  tin  cậy  ở  tôi.  Cậu  bé  giao  liên  đáng  yêu  này  tên  là Quân,  mười  bốn  tuổi,  cha  mẹ  đều  chết  hết  trong  phong  trào đồng khởi. Sau lần này, Quân được trên cho đi học văn hoá ở đâu không biết, tôi không có dịp gặp lại nữa. 

Chương XIII

Tới thủ phủ miền Tây kỳ này, vì là để mở một trận đánh cuối cùng với  quá  khứ  nên  tôi  quyết  định  sẽ  cải  biến  con  người  mình  thành một hình hài khác hẳn. Và tôi cũng quyết định huỷ bỏ cái ý định lần tìm về quê quán thật của Cô ta như trên mộ chí đã ghi. Tìm về làm gì khi tôi biết chắc ở đó thông tin lại còn mù mờ hơn. 



Để có thể đối diện và đối thoại, trước hết tôi cần phải biết chắc chắn cô ta có mặt ở cái thành phố này không đã. Đơn giản thôi: Gần tới giờ làm việc buổi sáng, tôi đón lõng một cô gái mặc áo dài xanh vừa xuống xe đạp ở trước cửa nhiệm sở rồi bằng một giọng Nam Bộ rặt mà chưa đến nỗi quên nhiều lắm, tôi hết sức lễ độ hỏi: 



- Thưa cô! Dạ... Nếu có thể được, cô cho phép tôi hỏi bà giám đốc đây đi họp ở Hà Nội về chưa? - Thoáng thấy con mắt khá đẹp sau gọng kiếng mát nhìn tôi nghi ngại, tôi tiếp luôn - Mong cô bỏ lỗi! Tôi vừa ở Rạch Giá lên, tàu xe vất vả dữ quá! 



- Về rồi. Có việc chi vô trỏng mà hỏi, ai lại đi hỏi ở giữa đường giữa phố thế này. 



Nói rồi cô ngoắt người dắt xe tọt vô cổng luôn. Cha! Tôi hơi nhếch mép. Gớm cho cái ngữ cán bộ thời nay, nói năng với thiên hạ mới bảnh choẹ làm sao chứ. Cứ làm như là phu nhân tổng thống hay thủ

tướng cả một giuộc không bằng. Thôi, thế cũng xong. 



Sau khi đã kiểm kỹ lại toàn bộ số tiền chẵn, tiền lẻ còn lại trong túi, tôi khoan thai ghé vào một cửa hàng quần áo cũ bày bán ngay vỉa hè để chọn một bộ cánh kiểu ký giả màu cà phê sữa đặng hợp với thời trang quan dạng bây giờ. Một ý nghĩa chợt loé: Khéo không lại si đa thì bỏ mẹ! Nhưng một ý nghĩ khác chồm lên phủ nhận ngay: muốn  mắc  si  -  đa  tưởng  dễ  à?  Phải  nhiều  tiền,  nhiều  của,  phải nghễu nghện vào được những hotel sang trọng, nơi có những con điếm  cỡ  quốc  tế  hành  nghề  thì  hoạ  may  mới  mong  dính  được  cái bệnh rửng mỡ con nhà giầu này. Chứ còn cái anh nhà nghèo ấy ư? 

Giỏi lắm thì cũng chỉ mắc được ba cái bệnh giang mai, hậu lậu của gái đứng đường. Còn lâu. Lo bò trắng răng. Vớ vẩn. Thế là sau gần

nửa giờ đồng hồ nhấc lên, hạ xuống, găng một tý, mềm một tý, giả

vờ bỏ đi rồi lững thững quay lại, lại bớt lại lộn... cuối cùng tôi cũng có càu nhàu, thậm chí té tát của thằng cha chủ hàng. Vậy là trúng. 

Bán  mà  còn  chửi,  còn  càu  nhàu  tức  là  mua  được  giá.  Chỉ  sợ  trao hàng xong nó cười toe toét, khen mình đẹp trai, mặc vào trẻ đến hai chục tuổi thì mới bỏ mẹ! Trừ đi bốn chục, trong túi vậy vẫn còn gần hai chục  ngàn.  Rủng  rẻng  chán.  Làm  tới  luôn.  Ăn  chơi  là  phải  tốn kém. Cuộc đời là cái chó gì. Tôi bỗng phì cười vì câu nói cách điệu quen thuộc ám chỉ dân xứ nghèo đó rồi tạt thẳng vào cái nhà vệ sinh công cộng có những bãi phân hoang to bằng cả cái vành nón mà bất cứ kẻ nào bị đại tràng táo bón đều nhìn mà phát thèm... Năm phút sau, không phải tôi mà là một lão già khác hẳn, nom vừa đỏm dáng vừa nát nhàu từ nhà vệ sinh bước ra và vẫn bằng cái dáng đó, hắn khủng khỉnh rẽ vào một tiệm hớt tóc bình dân có lấy ráy tai nhưng không có mát-xa thông thường. 



Thêm nửa giờ đồng hồ nữa, chỉ mất có năm ngàn cả tắm lẫn gội, khi bước ra đường, lén nhìn vào tấm kính của một cửa hàng mỹ phẩm, tôi mới thấy mình bắt đầu có vẻ có hình hài một con người thật sự. 

Tóc húi cao vừa phải, vầng trán rộng và đẹp ra dáng, lại thêm những lọn tóc bạc thanh cao điểm xuyết hai bên thái dương, quần áo thẳng ly, màu thật trang nhã chứng tỏ chủ nhân của nó là người có gu, có chữ  nghĩa  và  dưới  chân  là  một  đôi  dép  dự  án  màu  mận  chín,  cái màu  lịch  sự  nhất  cho  những  người  đứng  tuổi,  có  quai  hậu  đàng hoàng.  Tóm  lại  cái  thằng  tôi,  sau  khi  vứt  ra  có  chưa  tới  năm  chục ngàn mà đã thấy nhân cách, nhân quyền lên nhiều đáo để huống chi là  người  khác.  Giờ  đây,  nói  mình  là  thanh  tra,  là  trưởng  phòng,  là giám đốc chứ là bộ trưởng thì thiên hạ cũng cứ tin. Vải vóc! Mẹ nó, phải  nói  là  hay  thật!  Ấy!  Hình  như  vẫn  còn  thiếu  thiếu  một  cái  gì nữa?  Đây  rồi!  Làm  tới  cho  nó  đủ  comple  luôn!  Tôi  xỉa  mười  ngàn nữa lấy một cây kiếng đổi màu biết chắc là thứ rởm của một gã vận quần áo bò lẵng nhẵng bám theo tôi từ nãy. 



Đâu đó, tôi hắng giọng, nhúc nhích người một cái cho thứ gì vào thứ

ấy rồi ngẩng cao đầu bước vào quán cà phê nằm xế trước cửa toà nhà năm tầng. Tôi lặng lẽ kiếm một chỗ khuất ngồi xuống rồi gọi một ly đen để nhìn nó nhỏ giọt đếm thời gian. Thời gian bây giờ là của

tôi. Bao giờ cũng là của tôi. Từ giờ đến tối còn cả một buổi trưa và buổi chiều, thong thả chán. Ấy, sau ly cà phê cho thư giãn thần kinh này, tại sao tôi lại không tự cho phép mình húp thêm một tô hủ tiếu hoặc một ổ bánh mì chấm thịt bò kho nhỉ? Chả dại gì mang cái bụng sôi óc ách vào trận đánh cuối đời, thua hay được nó cũng khổ sở ra. 

Dẫu rằng do cuộc sống lang bạt bấy lâu, một ngày ăn một bữa, hai ngày,  ba  ngày  ăn  một  bữa,  rồi  cả  tháng  không  tắm  giặt,  cả  tuần không  đặt  lưng  xuống  giường  ngủ...  đối  với  tôi  cũng  chả  lấy  làm điều. Đó cũng là dấu vết một thời đánh đấm còn lưu lại. Giống như

cái dấu vết ấy giờ đây đã làm sống dậy trong cái đầu óc lười nhác mụ mị của tôi những thủ đoạn tiếp cận, những biện pháp an ninh lắt nhắt, và cả những ngón tấn công, phòng thủ gọi là để thực hiện cú đột nhập khá phiêu lưu sẽ xảy ra ngày hôm nay, đúng hơn là tối nay, đêm nay. 



Tôi  vẫn  ngồi.  Ôi  chao!  Đối  với  cô  ấy,  với  người  đàn  bà  đã  có  một thời gian gắn bó hơn máu thịt ấy, ai dè lại có một ngày phải ngồi rình rập như rình rập quân hằn thù trong vùng căn cứ lõm thế này! 



Tôi gọi thêm mấy điếu Hêrô và rít thật sâu từng khói. Kệ! Cứ hút cho đã đời. Chỉ cần đủ tiền xài từ giờ đến chiều, còn ngày mai, nếu ngã ngũ,  dù  theo  chiều  hướng  nào,  có  phải  đi  ăn  mày  cũng  cam.  Gần năm chục tuổi đầu, đã nếm trải đủ mọi vinh nhục, đắng cay, nghèo tàn nghèo mạt có, sang trọng chức quyền cũng có, khốn khổ khốn nạn hơn thế này, đã nếm... Để rồi lúc này đây, tôi chỉ một chiều khát thèm sự yên tĩnh trong tâm, yên tĩnh tối thiểu và cái sự yên tĩnh này lại phụ thuộc một phần đáng kể vào sự thật về người đàn bà kỳ bí kia. 



Thế đấy! Nếu cuộc đời của tôi suôn sẻ hơn, nếu tôi biết lựa thời mà sống, mà mềm mại đi đôi chút thì giờ này tôi đâu có phải ngồi com róm  ở  đây,  biết  đâu  tôi  chả  là  thượng  khách  của  bà  ta,  là  thượng khách của cả cái ban lãnh đạo tỉnh này. Biết đâu? Vâng! Biết đâu... 



Từ  lúc  vào  đây  đến  giờ,  tôi  đã  để  ý  nhưng  tịnh  không  thấy  bóng dáng ông cựu đại tá thường trực đâu. Ông nghỉ ca, nghỉ phép hay nghỉ hẳn vì không được lòng bà chủ, không được lòng cái gã Phản

ngực  kia?  Càng  tốt.  trở  lại  lần  này,  tôi  thực  lòng  không  muốn  gặp ông.  Người  xấu  không  muốn  gặp  đã  đành  nhưng  lạ  thế,  người  tốt quá  ta  cũng  ngại  ngần  khi  phải  giáp  mặt  lần  thứ  hai.  Không  muốn gặp lại cái giây phút thảm hại của chính mình. Trận đấu thô bỉ này tôi muốn chỉ mình tôi được biết và nếu có thua thì chỉ mình tôi lãnh đủ. 

Có một ai đó, dù thân thiết thế nào chứng kiến cũng không ổn. Bởi lẽ gọi là trận đấu nhưng nó có ra cái hình hài trận đấu đâu. Gặp ông, tôi rất ngại ông lại buông ra những lời can gián, những lý lẽ thương tình có thể khiến tôi ngã lòng hoặc nổi khùng lên, nhỡ việc. 



...Buổi chiều, sau ly cà phê thứ năm, tôi lại tự thưởng cho mình thêm một đĩa sườn nữa. Chao!... Phải nói rằng đã khá lâu rồi tôi mới lại có một buổi ăn ung dung thong thả như thế này! Nếu trong số bạn đọc một ai đó có chút xíu máu lãng du thì tôi thành thực khuyên hãy cố

tạo cơ hội để có một bữa ăn đầu hè xó chợ trong một vùng đất thật xa lạ như tôi lúc này. Ngon ư? Dĩ nhiên. Lạ ư? Dĩ nhiên. Nhưng cái chính  là  qua  đĩa  cơm  xa  xứ,  trong  lòng  mình  bỗng  nhen  lên nhiều suy nghĩ lạ lẫm về cuộc đời, về con người, về ý nghĩa sự sống mà nhiều  khi  toàn  bộ  giá  trị  của  nó  chỉ  là  một  thìa  cơm  nóng  và  vào miệng... 



Bà chủ quán thấy tôi ngồi quá lâu, lại ngó không chớp mắt sang toà công  sở  phía  bên  kia  đường,  cũng  tỏ  ý  ngại,  cứ  bồn  chồn  đi  ra  đi vào nhưng không tiện nhắc. Thấy vậy, tôi mỉm cười trấn an: “Bà yên tâm đi. Tôi có đứa con gái đang làm việc ở toà nhà kia, nhân viên tài vụ, tính chờ cháu cùng về luôn. Chặc! Có chút việc gia đình”. Bà ta gật đầu chả rõ có tin thật hay không nhưng sau đó kêu cô con gái mặt tàn nhang có bộ ngực khổng lồ mang cho tôi phích nước và bộ

đồ pha trà. 



Tối. Đèn đường, đèn nhà dường như cùng một lúc bật sáng. Thành phố  về  đêm  giống  một  ả  đàn  bà  dạn  dày  bỗng  trở  nên  bí  hiểm  và thơ mộng hơn. Tôi nhìn lên và đột nhiên chột dạ. Căn phòng quen thuộc nơi tầng năm, căn phòng mà suốt mười giờ đồng hồ qua, dù cố căng mắt nhưng tôi vẫn không hề thấy một khuôn mặt, một cái đầu đàn bà nào ló ra giờ đây vẫn tối om om! Thế là thế nào nhỉ? Bà ta chưa một lần ra khỏi nhà, kể cả đi bách bộ buổi chiều hay đi chợ

kia mà? Hay đi rồi mà trong một tích tắc lơ đãng, tôi đã không biết? 

Còn nếu vẫn ở nhà  thì  chỉ  có  người  hủi  mới  ưa  ngồi  trong  tăm  tối giờ này. Tôi hơi hẫng trong dạ. Chết cha! Kiểu này mà phải nán lại thêm một ngày nữa thì quá căng. Căng cả thần kinh lẫn túi tiền. Chờ

thêm  nửa  tiếng  nữa  vẫn  không  có  gì  khác  hơn,  tôi  quyết  định  cứ

sang, vào trận rồi thì tối hay sáng đâu có nhằm nhè gì. 



Vừa lúc đó, như động lòng trắc ẩn với kẻ tha phương, cửa sổ căn phòng đột ngột bừng sáng cái ánh sáng của cửa thiền. Thế là thắng bước đầu. Thở ra một hơi dài để nén sự hồi hộp, tôi chỉnh lại quần áo, nhằm thẳng cổng toà nhà bước tới. Trời đất! Mới có thế mà chân tay đã muốn ríu vào nhau như cái anh bị phong giật. Nửa đời trận mạc,  hàng  trăm  lần  ngửi  thấy  cái  chết  nhưng  khốn  khổ,  đã  có  lần nào chân tay tôi lóng ngóng như thế này? Bình tĩnh! Bình tĩnh lại đi! 

Nào, thẳng cái lưng già nua lên mà bước tiếp! Chú mình!... 



Cánh cổng sắt sơn nhũ đóng kín như cửa khám Chí Hoà. Nhìn qua khe cửa, tôi thấy một cô gái mặc áo dài xanh, tóc xù, khá xinh, đang nâng tô mỳ lên ngang miệng nhai nhồm nhoàm. Cô bé ăn ngon đến nỗi, đang trong trạng thái bồn chồn đó mà tôi cũng buộc phải nuốt nước miếng theo ừng ực. (Thì ra cái giới đàn bà kiêu sa e ấp như

thánh  thần,  nếu  chỉ  có  một  mình,  họ  cũng  nhồm  nhoàm,  ngấu nghiến như bất cứ một đấng mày râu hoặc kẻ tà dục nào). Tôi thầm nghĩ  và  sau  một  chút  ngần  ngừ,  đưa  tay  lên  định  bấm  chuông  thì một  tiếng  quát  dường  như  có  cả  hành  cả  tỏi  nhừa  nhựa  bay  ra, khiến tôi giật nảy người: 



- Ai đó? Ai hỏi chi đó? 



- Tôi. Tôi đây đồng chí. Đồng chí giám đốc có nhà không? 



- Không có  giám  đốc  giám  điếc  gì  giờ  này  cả.  Có  chuyện  chi,  mời mai tới. 



- Tôi nhắc lại: Cô Tư Lan có nhà không? 



Có lẽ bị ngợp bởi cái giọng đầy oai vệ của tôi, cô ta vội buông tô mỳ, 

lấy đũa quệt ngang miệng cái rẹt rồi nhon nhót đi ra. Nửa khuôn mặt thanh thanh ló ra ở khoen tròn cánh cổng: 



- Ai? Ai đó ạ? 



Tốt! Chí ít cũng phải thế chứ. Tôi dấn thêm ga: 



- Mở cổng đi! Tôi là thanh tra trên thành phố mới xuống, muốn gặp cô Tư có việc cần. 



... Biết ngay mà. Cái cụm từ “thanh tra” lâu nay đã trở thành chiếc chìa  khoá  vạn  năng  cho  cái  lưng  của  các  vị  quan  chức  biết  gập xuống, đã trở thành con ngáo ộp, ông ba bị, vừa là hung thần vừa là đấng cứu tinh của ráo trọi mọi cơ quan, xí nghiệp trong cả nước và chính tôi cũng từng là nạn nhân của cái đấng toàn năng ấy cho nên mới nghe vậy, cô ta đã dạ dạ rối rít rồi cánh cổng nặng nề được từ

từ mở ra. Tôi nhanh chóng lọt vào, làm bộ phiền muộn: 



- Chết thiệt! Thế cô Tư không dặn gì đồng chí à? Việc như lửa cháy mà lần khân quá! Coi chừng đổ bể hết bây giờ. 



Ý này tôi lựa theo thông tin của Quân mới cung cấp mà phát nổ. Cô bé  càng  cuống  cà  kê,  vội  đánh  lưỡi  chẹp  chẹp  cho  cái  cọng  rau thơm hay một sợi mỳ nào đó lẩn ra đằng sau răng. 



- Dạ! Dạ!... Bà giám đốc đang nghỉ ở trên lầu, mời... mời đồng chí thanh tra lên. Ý! Hay là để em kêu điện thoại mời bả xuống? 



-  Thôi  khỏi!  Chuyện  này  đâu  có  thể  trao  đổi  bậy  bạ  chỗ  nào  cũng được. Để tôi lên. Có ai hỏi bả, cứ nói đi vắng nghe! 



- Dạ... Cứ nói... đi vắng ạ! 



Cầu thang xoáy trôn ốc màu huyết dụ hiển nhiên mà mắt tôi lại toàn nhìn ra màu xám tro, y hệt ngày xưa, càng gần nguy hiểm, lòng dạ

càng yên tĩnh. Rõ thê thảm chưa? Chả lẽ đến với em hôm nay lại như đến với kẻ thù thật sự hôm qua ư? Tuy vậy tôi vẫn bước những

bước  dài  theo  nhịp  thở  yoga  để  tránh  cho  lồng  ngực  ọp  ẹp  khỏi quặn lên vì cơn hen suyễn có thể nổ ra bất thần do phải vận sức leo cao... 



Rồi  tầng  thứ  năm  cũng  hết.  Tấm  biển  con  kẻ  chữ  vàng  óng  ánh chắn  ngang  mặt  đã  báo  cho  tôi  biết  đang  đứng  trước  cửa  phòng giám đốc. Cửa phòng cũng đóng kín như suốt đời chỉ đóng kín. Đây là  phòng  làm  việc.  Phòng  ở  chắc  là  nằm  bên  trong  hoặc  chỉ  ngăn cách nơi làm việc bằng một tấm ri-đô kín đáo theo thói thường mà một giám đốc độc thân ưa xếp đặt. Giống như tôi của bảy năm về

trước, cũng một tầng lầu lộng gió Hồ Tây, cũng một phòng làm việc kiêm phòng ở như thế này. Tôi thoáng lưỡng lự giây lát và thấy rõ ràng  trái  tim  mình  co  thắt  chậm  lại.  Ở  trong  kia,  sau  cái  cánh  cửa quyền uy ảm đạm này, em đang làm gì? Đọc kinh điển hay rà soát lại đống công văn giấy tờ? Sắp đặt bài tham luận ngày mai cần đọc trong một buổi hội thảo khoa học về rừng hay tường trình những vấn dề nhân sự gay cấn trước phiên họp thường vụ sắp tới? Hoặc em đang không làm gì cả, không nghĩ suy gì cả, chỉ tần ngần ngồi bên cửa sổ chải tóc và vơ vẩn nghĩ tới thời con gái tóc rụng từng đám ở

rừng mà trạnh lòng cho thân phận đàn bà quan chức chẳng chồng con, chẳng gia đình hôm nay? 



Ôi!... Một lát nữa đây khi đẩy cửa bước vào, khi buộc phải giở thói côn đồ bạo liệt, cớ sao lòng dạ ngổn ngang, vừa muốn đấy là em lại vừa muốn không phải là em! 



Không thể sử dụng cái lối gõ cửa trịnh trọng thông thường, tôi đưa tay xoay nhẹ nắm đấm... Cánh cửa hé mở vừa đủ cho một vệt sáng xanh lét tựa luồng đạn B40 bay ra, bên tai tôi chợt vang lên chói lói một cái giọng đàn ông khẽ nồng: “... Tôi cần ngay cái giấy đó. Vấn đề  chỉ  là  một  chữ  ký  của  em.  Hai  trăm  héc-ta  điều  đang  bị  hoang hoá, công nhân bỏ việc, cỏ đang mọc lút đầu, không tìm cách bán đổ  bán  tháo  đi  thì  mất  hết!”.  “Bán  cho  ai?”.  Một  giọng  phụ  nữ  khẽ

khàng hỏi lại. Vẫn cái giọng mềm ấm, vuốt nhọn ở âm tiết cuối cùng tại  nhà  hàng  đêm  ấy.  “Thiếu  gì  thằng  ngu  chui  đầu  vào  để  mong kiếm được món hời, ví như thẳng, liên hiệp trồng lúa phía bắc sông của tỉnh bên cạnh chẳng hạn.  Họ  chưa  nắm  được  cái  thông  tin  về

giá điều trên thế giới đang tụt xuống thảm hại như thế nào. Còn dụ

được họ”. “ Vậy ư?”. Giọng nói càng khẽ khàng hơn. “Thôi đi! Đến lúc này mà em còn mất công đi lo giùm cho thiên hạ. Thời buổi chụp giật này, thằng nào biết cách nhích lên trước thằng khác nửa bước thì  thằng  ấy  tồn  tại”.  “Thôi...  Tôi  không  thích  nghe  mãi  một  thứ lập luận  ấy.  Tôi  chỉ  ngại  hai  trăm  héc-ta  đất  ấy  bán  được  rồi,  trồng  cà phê, bạch đàn trở lại liệu có ăn không hay lại thất thu, lại bị động với giá  thị  trường?”.  “Thất  thu  hay  bội  thu,  thây  kệ!  Hơi  đâu  mà  chạy theo các ngón chơi của mấy cha tư bản. Đó thuộc về cái ngây ngô của Nhà nước, cái trách nhiệm cụ thể của mấy tay giám đốc dưới quyền,  em  là  cấp  chỉ  đạo  chung,  lấy  gì  làm  bằng.  Mà,  đến  lúc  ấy, biết đâu em đã lên ghế chủ tịch rồi?”. 



Tiếp liền là một tiếng cười vón cục, tiếng cười quen quen, nghe một lần thấy ngứa ngáy mãi. Hành lang đang trống không. Tôi ghé mắt nhìn vào... Cha! Thảo nào! Không ai khác mà chính là thằng Phản ngực đang đứng trước mặt cô ta, ngực áo mở toác, mồ hôi mồ kê, mặt  mũi  đỏ  gay,  chiếc  quần  bò  ôm  cứng  lấy  cặp  giò  căng  mẩy. 

Chao! Giá đừng phải nghe, đừng có đối thoại gì cả thì gã đàn ông râu ria, to tát và gân guốc kia đúng là một con đực chính hiệu, chắc chắn sẽ luôn luôn gợi nhắc nỗi thèm thuồng đến nhểu nước miếng của mấy mẹ sồn sồn và biết đâu trong đó có... Lồng ngực tôi bỗng bị

thúc mạnh! Chả lẽ người đàn bà kiêu hãnh, nhất mực uy quyền kia cũng  là  một  thứ  con  mồi  của  hắn  ư?  Cái  lối  xưng  hô  bỗ  bã  giữa nhân  viên  và  thủ  trưởng  ấy  là  cái  gì  vậy  nếu  không  phải  là  cái  lối xưng hô của một cặp tình  nhân  cái  đực?  Phải  chăng  câu  nói  tưng tửng của thằng Quân, phản ánh cái khía cạnh này? Chà!... Nếu thế

thì... 



“Thì sao nào?” - Giọng gã Phản ngực như tiếp nối được cái mạch nghĩ đang rối rắm trong đầu tôi. “Cô mất gì nào? Chỉ mất một chữ ký như cô đã từng mất mà đổi được cả danh dự, uy tín và đường công danh rộng mở mai này”. 



Trong  phòng  im  lặng  một  chút  rồi  người  đàn  bà  từ  từ  đứng  lên, giọng  nói  mất  hẳn  đi  cái  vẻ  khẽ  khàng  cam  chịu  lúc  đầu,  nghe  rõ những âm tiết cuối vuốt nhỏ như tiếng kim khí va nhau: 

 

- Anh Địch! Anh nói thiệt đi! Trong chuyện này anh được gì? Người ta hứa trả cho anh bao nhiêu?. 



- Hả? - Gã ngớ ra, hơi lùi lại - Cô nói cái gì? Ai trả và trả cho ai? Tôi làm việc này và ráo trọi những việc trước là vì em, vì... tình yêu của chúng ta. 



- Tình yêu ư? - Người đàn bà cười nhạt (Trời ơi! Vẫn cái kiểu cười khi cãi vã về chuyện tù binh năm nào!) - Tình yêu!... Vậy trong trái tim  gớm  guốc  kia,  ông  đang  chứa  chấp mấy chục loại tình yêu cỡ

như vậy? Thôi được, tôi nghe anh bấy lâu thế là đủ rồi. Bây giờ anh về đi. Đã đến lúc tôi nghĩ không hiểu có nên gắn bó tiếp với anh nữa hay  không?  Một  thứ  duyên  máu  chứ  không  phải  duyên  nợ.  Còn chuyện hai trăm héc-ta điều nghèo kiệt cũng như mọi chuyện khác về uy tín, về danh dự, tôi sẽ có cách lo của tôi, lo đàng hoàng. Và nếu không lo được, tôi sẽ sẵn sàng trả giá. Thực chất ngay từ khi gặp lại anh, cái gọi là danh dự của tôi đâu có còn nữa. Anh phá huỷ

nó đi từng ngày và tôi cũng tự phá huỷ nó, phá huỷ mà không cần viện đến những công chuyện làm ăn nọ kia. 



Đột ngột cái thân hình cao chừng một mét tám mươi, và nặng cũng chừng tám mươi ký của gã óp xọp lại, gã gần như quỳ xuống: 



-  Tư  Lan!...  Chị  Tư  Lan!  Đồng  chí  Tư  Lan!...  Đồng  chí  nghĩ  lại  đi! 

Đây đâu có phải chỉ là  hai  trăm  héc  ta  rừng  làm  ăn  thua  lỗ  mà  nó còn  có  khả  năng  làm  đổ  bể  toàn  bộ  công  chuyện  của  tôi,  của... 

chúng ta. Khách sạn ba sao đang có nguy cơ rạn nứt chân móng, bốn  bản  hợp  đồng  ký  tắt  với  Hong  Kong,  Singapore  có  nhiều  dấu hiệu mất cả chì lẫn chài, chuyến tàu chở hàng điện tử đổi bằng ba ngàn khối gỗ đang bị bọn đặc nhiệm trung ương...”. 



-  Thôi,  đủ  rồi!  -  Tiếng  nói  người  đàn  bà  vang  lên  ảo  não  -  Cái  gì thuộc  về  anh,  anh  chịu.  Cái  gì  thuộc  về  tôi,  tôi  không  chối  từ.  Tuy vậy  tôi  cũng  xin  nói  trước,  tất  cả  mọi  chuyện  đều  vẫn  có  thể  cứu chữa được phần nào nếu ta biết dừng lại, biết chỉnh lại cái cách làm ăn  điên  cuồng  chỉ  chạy  theo  lỗ  lãi  của  mình.  Anh  về  đi!  Tôi  đang

mệt... 



Gã Phản ngực nhao người lên định nói một điều gì nữa nhưng thấy nét mặt của người đàn bà quá mệt mỏi nên đành phẩy tay quay ra. 

Tới cửa, gã còn nói vớt lại: 



- Tuỳ bà. Nhưng bà chỉ cần nhớ rằng, nếu có chuyện gì xảy ra thì người chết đầu nước sẽ là bà chứ không phải là tôi. Không bao giờ

là  tôi,  một  bóng  ma  quá  khứ  như  bà  thường  nói.  Chào!  Chúc  ngủ

ngon. Sáng mai tôi sẽ quay lại và khi đó, tin rằng bà sẽ tỉnh táo, biết điều hơn. 



Mải nghe, mải nhìn, đến khi gã đột ngột xoay nắm đấm cửa thì tôi không còn kịp lánh đi đâu hết nếu như chẳng lanh chân tạt vào sau cánh cửa vừa được bung ra phía ngoài... Không hề hay biết, gã thở

phì phì, sặc mùi bia rượu, văng tục một tiếng rồi nhảy từng ba bậc thang một xuống tầng dưới, dáng bộ hệt một nhà thể thao hay một tên găng-xtơ có hạng. Hú vía! Đang lúc cáu sườn u uất, chẳng may bắt gặp tôi, chưa biết chừng gã có thể tiện tay quẳng nhẹ cái thân xác không đầy 45 kilogram này qua cửa sổ xuống dưới đường như

một chiếc bao tải tã lắm! 



Chờ cho tiếng giày hắn im hẳn ở phía dưới, hít một hơi dài cho đầy ngực rồi nhè nhẹ thở ra, tôi lặng lẽ bước vào... Bà ta đang ngồi bên cửa sổ, xoay lưng lại phía tôi, điếu thuốc thơm cặp hờ giữa hai ngón tay toả khói thơm ngậy khắp phòng. Tôi khép cửa lại, gài chốt thật khẽ. Chà! Cũng đã hút thuốc rồi kia đấy. Trước đây... tôi còn nhớ cứ

mỗi lần ngồi bên cạnh người hút thuốc là cô lại muốn nôn khan cơ

mà? Hay là không phải? không phải cô ấy?... Vớ vẩn! Để tránh cái phân vân phải hay không phải trở đi trở lại trong đầu dai nhách như

một chú vắt xanh bám nhằng vào trí não bao ngày nay, tôi lạnh tanh mặt  trong  một  sự  xác  định  thẳng  thừng:  Đã  lọt  chân  vào  vòng  rồi, phải hay không phải, không quan trọng, cái chính lúc này là tiến đến đích. 



- Anh vẫn chưa về à? 



Chắc bà ta tưởng tôi là thằng cha kia quay trở lại. Tôi không trả lời. 

Im lặng... Chờ cho cái khoảnh khắc im lặng ấy kéo dài vừa đủ, tôi bất thần cất tiếng gọi: 



- Ba Sương! 



Cái  bóng  kia  khẽ  giật  lên  rồi  nhớn  nhác  quay  mặt  lại...  Trong  cái thoáng  nhớn  nhác  đó,  tôi  thú  vị  nhận  ra  rằng  có  cả  sự  đóng  góp không thể không quan trọng của bộ cánh, cái tóc và cặp kiếng mát hợp thời trang của tôi. 



Nhưng liền đó rất nhanh, nét mặt kia cùng một lúc chuyển dịch qua ba trạng thái: sửng sốt... kinh ngạc... và cuối cùng là giễu cợt hay cố

làm ra vẻ giễu cợt. 



- À! Lại ông đó à? 



- Vâng! Lại tôi đây! - Khó khăn lắm tôi mới giữ được cho tiếng nói của mình khỏi rung lên. 



- Mời ông khách ngồi! Ông tới có việc gì vậy? Hay là vẫn cái chuyện lầm lẫn ấy? 



Khẩu khí thì có vẻ khoan thai nhưng những âm tiết cuối lại có vẻ hụt hẫng thế cô bạn? Tôi nhếch mép cười, tiến sát lên một bước nhìn thẳng vào  mắt  bà  ta,  lặng  lẽ  lắc  đầu.  Trong  giây  lát  đó,  tôi  thấy  rõ con ngươi trong mắt bà ta co thắt lại, bợt bạt đi rồi nở phình ra chứa đựng tất cả những ánh sáng đèn rọi tới. Toàn thân bà cũng co rúm lại...  Khi  ấy,  trước  mặt  tôi  mọi  cảnh  vật  đều  biến  đi,  chỉ  còn  dáng hình kia trẻ trở lại mười sáu năm về trước, vận bà ba đen, khăn rằn, đôi  vai  chim  sẻ,  nón  tai  bèo,  thân  thể  mỏng  mảnh  đi  giữa  những cánh rừng dông gió... 



Phiên họp quân chính thời chiến bất thường có cả ông bí thư tỉnh uỷ

và  ông  phó  chính  uỷ  phân  khu  đến  dự  đó  đáng  ra  sẽ  trôi  qua  rất nhanh  nếu  ngay  từ  đầu  tôi  nhận  tất  cả  lỗi  lầm  về  mình  và  làm  bộ

nhận một hình thức kỷ luật nặng nhẹ nào đó mặc dù biết rằng dẫu

có nặng nhất, người ta cũng không thể cách chức tôi, nhổ tôi ra khỏi cái  địa  bàn  trọng  điểm  ấy.  Bởi  lẽ,  người  ta  đang  cần  tôi.  Nếu  tìm được ai thay thế, họ đã thay tôi từ lâu rồi. 



Song tôi không thể hèn như thế. Danh dự lính chiến và nhân phẩm buộc tôi không thể phản bội lại chủ thuyết lý tưởng trong sạch, phản bội lại bạn bè thân yêu. 



Do thế phiên họp kéo dài đến gần cả ngày. Đại loại các đồng chí ấy phê  phán  tôi  là  kiêu  ngạo,  có  một  chút  thành  tích,  một  chút  cống hiến đã đâm ra chủ quan, coi thường mọi người, coi nhẹ tổ chức, vi phạm chính sách tù hàng binh nghiêm trọng, ảnh hưởng đến công tác  binh  địch  vận  toàn  Miền,  có  chủ  đích  chống  lại  mệnh  lệnh  cấp trên  (cụ  thể  là  trận  đánh  giữa  đêm  rằm),  coi  thường  và  xúc  phạm đến  cán  bộ  Đảng.  Cuối  cùng  ông  chính  trị  viên  tỉnh  đội  kết  luận: Ngoài  tất  cả  những  sai  lầm  không  thể  tha  thứ  được  đó  ra,  tôi  còn nêu gương xấu cho bộ đội trên các mặt sinh hoạt, tác phong, phát ngôn và tư tưởng, động cơ anh hùng cá nhân suy thoái... 



Tóm lại, các đồng chí ấy nói nhiều lắm, có cái đúng, có cái... chưa thật  đúng,  có  giọng  truy  chụp  nhưng  có  cả  giọng  ôn  hoà  nhân  ái, song tựu trung là họ muốn tôi phải thuần chủng, biết thân biết phận và thề nguyện từ đây sẽ là một sinh vật cầm súng khác hẳn những ngày  đã  qua.  Phải  nói  thật,  từ  đáy  lòng,  tôi  cảm  ơn  và  xúc  động trước  mối  thâm  tình  của  những  người  trong  cùng  một  cảnh  ngộ

chiến tranh đó nhưng cũng tự đáy lòng, tôi không thể thực hiện một hành  vi  giả  trá  khác  mình  cốt  để  yên  thân.  Nếu  có  thể  sống  khác mình,  gần  chục  năm  trời  làm  sao  tôi  có  thể  trụ  vững  với  tư  cách người  cầm  súng  trên  một  địa  bàn  hóc  hiểm?  Nếu  khác  mình,  giờ

đây tôi đã có thể ngồi êm đềm dưới mái lá trung quân của một cơ

quan nhàn nhã nào đó ở phân khu hay ở tỉnh đội chứ đâu đến nỗi mới chớm bước vào tuổi hai mươi bảy mà tóc đã bạc đi từng đám, thần kinh hư hỏng quá nửa và vài ba tháng lại vĩnh biệt bạn bè trong thảm hoạ bị xoá phiên hiệu một lần? Chao ôi! Những sai lầm không thể tha thứ được đổi bằng những năm tháng như vậy đấy ư?... 



Cơn u trầm tựa một dòng tham thạch ngàn độ chảy dọc sống lưng

lên đầu. Không còn nghĩ đến chuyện kiềm chế nữa, tôi đứng thẳng dậy, nói liền mạch những suy nghĩ chất chứa bấy lâu như một tràng đại liên nã thẳng: 



- Là người lính, là một đảng viên cộng sản, tôi xin được nói một lần để hy vọng không bao giờ phải nói nữa. Chúng tôi, những con trai con gái từ hậu phương lam lũ và đau thương tình nguyện từ trái tim chân thật vào đây để thực hiện ý tưởng giải phóng quê hương chứ

không phải là quân viễn chinh Bắc Việt mở cuộc hành chính đi tiếm quyền, tiếm đất. Như vậy, chúng tôi là công cụ của Đảng chứ không phải là công cụ vô tri của một Đảng bộ riêng tư nào. Chúng tôi đã ngã  xuống,  sẽ  còn  ngã  xuống  và  có  thể  ngã  xuống  tới  người  cuối cùng  nhưng  không  hề  oán  thán,  không  hề  đánh  mất  đi  lòng  kiên trung và sự lãng mạn trong tâm hồn mình. Song, không phải vì thế

mà chúng tôi đi cam tâm chấp nhận mình là nạn nhân của một thứ

chủ nghĩa  địa  phương  hẹp  hòi.  Nó  sẽ  có  tác  dụng  đau  xót  là  làm thuyên giảm nhuệ khí chiến đấu, làm chậm tiến trình đi đến thắng lợi của cuộc kháng chiến hôm nay và nguy hại hơn, nó có thể làm rệu rã lòng người, làm tan nát cơ đồ ngày mai. Không thể có sự vô lý nào hơn một khi hàng triệu thanh niên ưu tú ngã xuống để cho bờ

cõi nối liền nhưng lòng người lại chia hai! Thử hỏi, bao đau thương xảy ra ngày hôm nay phỏng còn có ý nghĩa gì? 



Vâng! Tôi đã phạm những lỗi lầm, thậm chí có những lỗi lầm không nhỏ nhưng với tư cách người lính cách mạng, tôi không hề hổ thẹn. 

Tôi  chính  thức  xin  từ  chức  đơn  vị  trưởng  đơn  vị  đặc  nhiệm  vùng sông. Từ chức nhưng không phải để lui về phía sau làm kẻ cầu an bảo mạng trong một cơ quan tham mưu, chính trị hay hậu cần nào. 

Tôi từ chức để xin được xuống làm người lính ở vùng vành đai sát Sài  Gòn,  nơi  mà  con  người  ít  khi  tồn  tại  được  quá  ba  tháng,  nơi không  mấy  ai  dám  xuống  và  các  đồng  chí  bao  năm  nay  vẫn  chưa tìm được ai để điều xuống cả. Hết! 



Cuộc  họp  bỗng  chìm  đi  trong  không  khí  ngột  ngạt,  nghe  rõ  tiếng những tàu buông sắc cạnh cọ lá vào nhau... Ông bí thư tỉnh uỷ trắng trẻo và đẹp trai cúi xuống với điếu thuốc rê trên tay quấn mãi không tròn.  ông  tỉnh  đội  trưởng  day  mặt  nhìn  ra  sông  hắng  giọng  khan, 

đồng  chí  phó  chính  trị  viên  tỉnh  đội  khịt  khịt  mũi,  luôn  tay  lần  giở

đống  giấy  tờ.  Chỉ  có  ông  phó  tham  mưu  trưởng  gầy  gò  là  ân  cần đưa  cho  tôi  một  điếu  thuốc  Bastô  mồi  lửa  sẵn,  con  mắt  lành  nhấp nháy nhìn  tôi  như  muốn  nói:  “Bình  tĩnh!  Bình  tĩnh  chú  em!  Chuyện đã  có  gì  đâu  mà  làm  ồn  lên  thế?”...  Khoảng  cách  ngột  thở  ấy,  tôi chợt thấy lòng mình mềm lại, yếu đuối. Tôi vừa nói những điều gì ấy nhỉ?  Có  căng  quá,  có  cạn  tầu  ráo  máng  quá  chăng?  Có  làm  cho những con người đang ngồi đây, những con người mà xét đến cùng cũng tận cùng gian khổ như tôi phải đau lòng không? Tự dưng muốn nói một câu gì đó làm chùng không khí lại, một câu xuê xoa, một câu xin lỗi chẳng hạn nếu như không có cô ấy ngồi bên cạnh tôi, hơi thở

dồn dồn, hai bàn tay đan xoắn vào nhau, cặp mắt buồn thăm thẳm như một sự thương tình lại như một sự thách thức. Tôi im lặng. Và tình thế nếu có phải nói thì tôi chỉ nói một câu, nói riêng với em thôi:

“Vì em đấy. vì em tất cả đấy Sương ạ! Sao ư? Vì dù em có thay lòng đổi dạ, em không còn là của tôi nữa nhưng trước em, tôi cần phải khẳng định tôi là một thằng người biết cầm súng chứ không phải là cái máy biết nhả đạn”. 



Đúng lúc ấy thì Sương đứng dậy, mặt hơi tái đi một chút... Nào! tôi biết rồi thế nào em cũng sẽ nói và tôi cũng đang có ý chờ em phê phán  đây,  phê  páhn  rõ  mạnh  vào,  chỉ  nghe  một  mình  em  thôi.  Là người  trong  cuộc,  lại  hiểu  biết  tận  cùng  căn  nguyên  những  khuyết tật  gan  ruột  của  tôi,  chắc  rằng  tiếng  nói  của  em  sẽ  có  sức  thuyết phục đáng kể với những đồng hương của em đang im lặng ngồi kia. 

Xin mời! Bất giác tôi hơi vươn người ngồi thẳng lên như sẵn sàng hứng đón. 



- Thưa các chú... Các anh, các đồng chí! - Cô mở đầu nghèn nghẹn, những âm tiết cuối cùng vuốt mỏng ra, run rẩy - Cháu không biết gì về tác chiến cũng như về những nguyên nhân động cơ, tư tưởng gì sâu  xa  nhưng  có  nhiều  dịp  được  cùng  sống,  cùng  đánh  giặc  với đồng chí... với đơn vị đồng chí Hùng, cháu thấy đồng chí ấy được hết thảy bộ đội du kích, bà con trong ấp chiến lược hết sức thương yêu, kính trọng và tin cậy. Nhiều bà má, ông già đòi được mang đầu heo củ kiệu ra rừng tế sống ảnh. Nói thiệt tình, nếu thời gian ác liệt qua không có anh thì cháu nghĩ đơn vị đặc nhiệm đã mất sức chiến

đấu từ lâu rồi và phong trào giành dân giữ đất ở dưới đó có nguy cơ

bị tan rã. Còn... Còn... thú thiệt! Cháu không biết sao mà nói nhưng lúc này mà không có ảnh ở dưới thì cháu e rằng mọi việc sẽ... sẽ hư

hết. Còn... Còn... ba cái chuyện đụng độ với cấp trên, chuyện phát ngôn, chuyện sanh hoạt gì gì đó, đề nghị mấy anh mấy chú nghĩ lại giùm. Dạ!... Phải ở trong hoàn cảnh ấy kia, hoàn cảnh mà người ta cứ phải ráng cười lên cho khỏi khóc thì mới hiểu được. Dạ, cháu xin nói  vậy...  Còn  chuyện  này  nữa:  việc  vi  phạm  chính  sách  tù  binh, cháu cũng chịu trách nhiệm vô đó một phần, phần lớn. Vì cháu đã thay mặt xã đội và địa phương... tán thành. Nếu không thế thì bữa nay cả cháu, cả đồng chí Hùng và hết thảy anh chị em dưới kia đều đã  nằm  sâu  dưới  ba  thước  đất  rồi.  Nếu...  Nếu  có  kỷ  luật,  cháu... 

cháu xin chịu chung với ảnh. Và tất cả đơn vị đặc nhiệm cũng như

xã  đội  cũng  chịu  chung  luôn.  Dạ!...  đây  là  chữ  ký  của  mọi  người dưới đó. 



Nghe Sương nói, tôi đã lặng người đi, lúc này nhìn tờ giấy ố vàng Sương đưa ra với những con chữ loằng ngoằng quen thuộc, mắt tôi nhoà hẳn... chao ôi! Phải chăng đây chính là niềm an ủi thiêng liêng và ngọt ngào vô giá cho suốt những năm tháng nhọc nhằn của tôi?... 

Cám ơn! Cám ơn em! Cám ơn tất cả bạn bè! Tôi không muốn trắng án, tôi không cần được nhẹ tội nhưng những con chữ chân thật này mới là tất cả đối với tôi. 



Cuộc họp tạm nghỉ mười phút để lãnh đạo hội ý, giống như giấc nghỉ

giữa chừng của một phiên toà để cho các vị chánh án, thẩm phán luận tội bị can. 



Và lời luận tội được gói gọn vào mấy từ sau của đồng chí chính trị

tỉnh đội: “Bàn giao đơn vị cho cấp phó rồi nhanh chóng lên khu nhận nhiệm  vụ  khác”.  Nhiệm  vụ  gì?  Hơi  sững  người,  tôi  hỏi  nhưng  nó đúng nguyên tắc, không một ai trả lời. 



Trời ơi! Nếu lúc ấy tôi biết rằng tôi sẽ rời bỏ đồng đội, rời bỏ em, rời bỏ  những  cánh  rừng  quen  thuộc,  rời  bỏ  tất  cả  vĩnh  viễn  để  lếch thếch đeo bồng lên rừng già nhận một cái chân thu dung, cái chân phế thải, treo giò, ngồi đếm thời gian trôi trên nương  rẫy  thì  tôi  đã

nổi cơn điên khùng và khổ đau tuyệt vọng đến thế nào! Nhận công tác khác... Nhanh chóng bàn giao... Vậy đó! Tôi cay đắng nghĩ. Xét đến cùng người ta đâu có thật cần tôi. Họ sẵn sàng hy sinh tôi, bỏ

quên một vùng đất, thẳng tay san bằng một tư tưởng một chiều để

khẳng định uy quyền và tính nguyên tắc bất di bất dịch của mình kia mà. Biết thân phận chưa hả cái thằng tôi chỉ khư khư đi ôm lấy cái giá trị trung thành với lý tưởng mà lơ đi biết bao điều vặt vãnh khác! 



Trên đường trở về địa bàn hôm ấy sao bầu trời ảm đảm thế? Dường như  đi  sau  tôi,  Sương  chỉ  cúi  đầu  im  lặng  đếm  bước  chân.  Và  đi trước tôi, cậu giao liên tên Quân cũng chẳng hề răng nói một lời, chỉ

thỉnh thoảng khẽ liếc nhìn tôi ái ngại. 



Đến  một  cái  muội  nước  nằm  xa  toạ  độ  pháo,  Quân  cho  đoàn  tạm dừng lại nghỉ. Gió mát quá, cảnh vật về đêm trải ra mênh mang thật thái bình. Không dừng được, tôi đến bên em, ngồi xuống. 



- Sương!... Sắp xa nhau rồi. Lần này có thể xa lâu... Xa mãi. Muốn hỏi  em  một  câu,  trả  lời  hay  không  tuỳ  em:  Tại  sao  em  lại  làm  thế

trong cuộc họp vừa rồi? 



Sương  cúi  xuống  giây  lâu  rồi  hất  nhẹ  mái  tóc  nhìn  lên,  đôi  mắt  to đựng cả bầu trời đêm địch hậu buồn vời vợi. Tiếng em nhỏ như gió thoảng: 



- Sắp có trăng rồi!... Trăng đêm nay mồng năm. Giá mà được ngồi đây nhìn trăng khi nó từ từ lên? Chắc là đẹp lắm! 



- Sương chưa trả lời câu tôi vừa hỏi? 



Lúc này em mới quay lại, ánh trăng xanh ngà như từ khuôn mặt em toả  ra,  chờm  ngợp...  Em  nói  như  đang  chờ  để  nói,  như  đã  ủ  dấm sẵn từ lâu trong lồng ngực: 



- Vì em thương anh!... Khi nào cũng chỉ thương có một mình anh. 



Tôi lặng người đi trước câu nói tôi không hề chờ đợi nhưng lại hằng

mong muốn đó. Cầm lấy tay em, tôi thoắt run người lên trong một cảm giác mình có thể sắp tan chảy: 



- Sương... Tại sao đến bây giờ ... Người ta bảo em... 



Em vội đưa bàn tay gầy gầy có những ngón lạnh buốt, thoảng mùi dầu sả lên bịt ngang miệng tôi. 



- Đừng! Đừng nói nữa... Em hiểu! Không có chuyện đó đâu. Không bao giờ có hết. Tự em tung ra để anh giận, anh điên, anh sẽ từ bỏ

em. 



- Tại sao? 



- Em sợ... Sợ anh cứ dính đến em hoài, anh sẽ... sẽ chết mất như

miệng thế gian rủa độc. 



Một trái cối nổ tung trong ngực tôi. Bất chấp sự có mặt của Ba Tiến, của cậu bé giao liên và của một vài người khách đang đứng ngồi lố

nhố gần đó, tôi ghì chặt lấy vai em, nước mắt ứa ra... 



- Trời ơi! Chỉ có vậy thôi ư? Tội nghiệp em! Chỉ có vậy mà em nỡ

làm khổ em, làm khổ tôi. Khổ lắm! Mà sao  tới  tận  lúc  này  em  mới nói, lại nói? 



- Mai mốt anh lên an toàn khu, chắc sống rồi, chẳng còn sợ nữa nên em... 



- Anh hiểu! - Tôi càng ghì chặt em hơn. 



- Kìa! Bỏ em ra! Người ta... 



-  Mặc  người  ta!  Mặc  tất  cả!  -  Tôi  cúi  xuống  siết  chặt  vào  môi  ướt lạnh  của  em  một  cái  hôn  tức  tưởi  và  ngùn  ngụt  yêu  thương  chất chứa lâu nay - người ta có cần biết sự có mặt của anh, của em, của hai đứa mình trên đời này đâu. Em biết không? Cuộc họp vừa rồi đã tước đoạt của anh đi rất nhiều nhưng lại trả lại cho anh một cái còn

nhiều hơn. Đó là em. Lúc này đây, chỉ cần có em, có tình yêu chân thật và không bao giờ có thể mất đi nữa của em, một mình anh cũng sẵn sàng tiến hành cả một cuộc chiến tranh, sẵn sàng lập ra cả một chủ thuyết chính trị, một tổ chức siêu quần của riêng hai đứa mình để tôn thờ và để chết cho nó. 



Tuấn đứng bực dậy, con mắt trợn trừng lên. - Không! Không thể có chuyện như thế được! Nếu người ta nhất quyết điều anh đi thì tất cả

bọn em cũng sẽ tự động rời bỏ vùng sông này theo luôn. Rồi muốn ra sao thì ra. Buồn cười! Vô lý hết sức! 



Tôi im lặng nhìn Tuấn rồi nhìn vào từng khuôn mặt bạn bè... Thế là lại chỉ còn có bảy! Vẫn bảy! Đơn vị chưa khi nào nhích được lên con số chuẩn ba mươi. Và may mắn có lên tới thì chỉ ít ngày, rất ít, chiến tranh lại bỡn cợt giật xuống những con số ít ỏi như thế này, hơn thế

này. Bảy người! Trong bảy người chỉ mình Tuấn là còn sống sót lại với tôi từ ngày đầu. Bảy người cho cả mười năm. Bảy người cho cả

chiều  sâu  lẫn  chiều  rộng  của  một  địa  bàn  ác  liệt  nhất  miền  Đông. 

Đứng đằng sau con số bảy này là bao nhiêu những con số bảy thê lương khác? Ẩn đừng sau bảy khuôn mặt thân yêu đây còn biết bao khuôn mặt khác không bao giờ còn hiện diện trên đời này nữa? Nếu hôm nay về tựu về đây đông đủ quân số của cả mười năm thì sẽ là bao nhiêu con người? Cái vạt rừng cháy sém này có chứa đủ không hay  là  phải  đứng  lên  gò,  đứng  tràn  xuống  mí  sông?  Hai  trăm,  ba trăm hay bốn trăm? Bốn trăm chỉ còn lại bảy! Bốn trăm trừ đi bảy là bao nhiêu? Rồi chia đi cho mười là bao nhiêu nữa? Mai mốt tôi đi rồi, cái con số bảy ngậm ngùi nay sẽ còn rút xuống bao nhiêu? Ai sẽ

dò  tìm  được  những  nấm  mồ  vô  danh  trong  sâu  lùm  bụi,  hang  hốc một khi cả bảy con người còn lại này không một ai sống sót?... 



- Không! Em không nhận nhiệm vụ thay  anh  đâu  -  Tuấn  vẫn  đứng sừng  sững  -  Bất  cứ  ai  làm  thay  anh  lúc  này  đều  là  phản  bội  cả. 

Không phải chỉ phản bội anh mà còn phản bội hết thảy những thằng đã nằm xuống. 



Cũng  may  nói  tiếng  choác  choác  của  Tuấn  đã  có  tác  dụng  ngăn không  cho  những  giọt  nước  mắt  của  tôi  chực  chảy  ra.  Tôi  ghìm

giọng để tiếng nói khỏi oà vỡ: 



- Đừng nói thế, Tuấn! Việc gì ra việc đó, đừng nên nhập vào. Chính vì mình, vì đơn vị, vì những thằng sống và những thằng chết, Tuấn phải  thay  mình.  Chúng  ta,  dù  cuộc  sống  có  khốn  nạn  đến  dường nào  đi  nữa  thì  cũng  không  được  quên  rằng,  bọn  mình  là  những thằng  lính  cách  mạng  có  ý  thức  chứ  không  phải  là  đám  tứ  chiếng giang hồ. Nhé! 



Tuấn quay đi, hai má chảy ra. Tôi biết nó chưa chịu nhưng giờ phút này nó không muốn cãi tôi. Sáu anh em kia cũng vậy, họ chỉ im lặng bập thuốc, đăm chiêu không nói, không cả nhìn vào người chỉ huy sắp từ giã họ ra đi của mình. Rồi đây... những con người này, liệu tôi có một lần được nhìn lại, được thấy lại hay là... 



Mới chỉ kịp nghĩ đến đó, nước mắt tôi đã trào ra không thể kìm được nữa. Thấy tôi khóc, họ cũng khóc, khóc âm thầm, có người khóc nấc lên, người khác bỏ chạy ù vào hầm... 



Bạn  đọc  thân  mến!  Nếu  như  tôi  ra  đi  ngay  buổi  sáng  hôm  ấy,  cái buổi sáng ướt đầm nước  mắt  của  những  tay  súng  thiện  chiến  hầu như  không  bao  giờ  biết  nhỏ  nước  mắt,  mà  đừng  nghe  Sương khuyên nên nán lại một đêm để vào ấp chào hỏi bà con cô bác lần cuối  thì  cái  mốc  câu  chuyện,  cái  sự  việc  đau  thương  đó  chắc  sẽ

không xảy ra. 



Vâng!  Tức  là  tôi  đang  đi  vào  điểm  mấu  chốt  của  câu  chuyện  xuất hiện ngay vào buổi sáng hôm sau, khi tất cả vừa từ ấp chiến lược trở về. 



Xin lỗi! Không hiểu trong số các bạn đã có ai trong cuộc đời từng đột ấp chiến lược một lần chưa? Đột rất dễ chết nhưng nếu không chết thì  đó  lại  là  cả  một  ngày  hội  của  những  năm  tháng  rừng  ảm  đảm. 

Được  sống  lại  một  khoảnh  khắc  thân  thương  của  đời  thường  với mái lá, tiếng chó sủa, mùi rơm rạ, phân trâu bò, nhang khói, tiếng trẻ

thơ,  cái  cười  của  những  bà  má,  đôi  mắt  của  những  cô  gái  dậy  thì nhìn lên anh Việt Cộng với sự tò mò đến nao lòng... Đó là bát cơm

nóng ăn với cá kho tiêu, lát dưa leo mát rượi chấm với nước mắm thứ thiệt, điếu thuốc Ru-bi thấm nồng hút với ly cà phê sữa pha đặc quẹo, bánh tráng cuốc khổ qua, bánh tráng cuốn nhân dừa... Chính cái  món  bánh  tráng  cuốn  nhân  dừa  đặc  sản  phía  nam  này  đã  làm cho  miệng  lưỡi  chúng  tôi  bị  lưà.  Càng  ăn  càng  thèm,  càng  chấm càng mềm môi, đến khi hơi ngan ngán rồi thì bụng dạ đã chình ình ra không thể đi lại bình thường được nữa. Càng chình ình càng khát nước. Uống bao nhiêu khát bấy nhiêu. Nước và bột thay nhau bóp nặn,  làm  tình  làm  tội  cái  dạ  dày  vốn  xưa  nay  chỉ  quen  với  lá  cây ngọn cỏ trong rừng. Và dường như mọi hiểm hoạ sáng hôm ấy cũng bắt đầu từ cái miếng bánh tráng mỏng dính này mà ra. 



Gần sáng, công việc chào hỏi từ biệt đã tạm xong xuôi, lại mỗi đứa mỗi bồng đầy nhóc những đồ ăn thức uống, chúng tôi tính ra về thì bất chợt một cô bé cơ sở hớt hải chạy đến báo xung quanh ấp lính đã bao vây đen đặc vòng trong vòng ngoài rồi! Mọi người nhìn nhau sững sờ. Chết rồi! Trời sắp sáng, đi không được, ở lại không xong, làm sao đây? Mà tại sao chúng lại biết chúng tôi lọt được vào ấp mà bao vây nhỉ? (Lý do này mãi về sau tôi mới được biết chứ lúc ấy tâm trí hoàn toàn rối bời, không phân tích được cái gì đến đầu đến đũa cả). Kiểu này chỉ càn một vài giờ nữa thôi, khi trời đã sáng hẳn, từng đứa chúng tôi dù có giỏi giang cỡ nào cũng lần lượt bị đối phương lượm  về  bắn  bỏ  ngon  lành  như  lượm  con  cá  con  cua  trong  hom, trong giỏ! Cha trời! Vì một phút ngẫu hứng mà phải trả một cái giá như thế này thì đắt quá! Tôi tránh không nhìn vào mắt Sương, đôi mắt lúc ấy đang tỏ ra ân hận đến khổ sở. Không sao đâu Sương ạ! 

Tôi an ủi em và tự an ủi mình, chuyện đi ấp đêm nay cũng là ý của anh, của mọi người kia mà. Yên tâm đi! Để cho anh tĩnh trí một chút là sẽ tìm ra cách ngay thôi. Đây vẫn chưa phải là tình huống nan giải nhất. Sương không nói gì, chỉ khẽ gật gật đầu. 



Và không đầy mươi phút sau, không phải tôi mà là chính em đã tìm được cách xử lý táo bạo, bất ngờ. Ém lại ngay trong lòng ấp anh ạ! 

Sương nói. Ém bằng kiểu nào? Tôi hỏi. Tại bìa vườn sầu riêng còn bốn căn hầm đào từ năm Mậu Thân em còn nhớ được. Anh! Trong khi  em  theo  má  Sáu  ra  kiểm  tra  lại,  anh  nhớ  dặn  mọi  người  nếu xuống hầm thì phải tuyệt đối bí mật. Cứ hai người  một,  xen  kẽ  bộ

đội và địa phương thành một cặp kèm nhau. Hầm nào biết hầm đó, hầm  nào  lộ  hầm  ấy  tự  chịu,  không  biết  được  hầm  thứ  hai  để  nếu trong trường hợp bị tra tấn quá dữ buộc phải khai báo ra. Còn em? 

Tôi hỏi. Em  sẽ...  Sương  thoắt  bối  rối  rồi  nói  lướt  đi,  người  chỉ  huy lực lượng sẽ ở chung hầm với người chủ trì địa phương để tiện bàn bạc công việc. Rõ! Tôi nói. Và không thể không nhìn theo bóng hình em khuất vào bóng tối đầy chết chóc với một chút xao xuyến rất lạc lõng trước tình thế mỏng manh này. 



Thật là may khi Sương trở lại báo tin cả bốn căn hầm đều còn dùng được. Và vào lúc tiếng xe bò đầu tiên lăn bánh lọc cọc ra bưng để

vô tư bắt  đầu  một  ngày  đồng  áng,  chúng  tôi  đã  nhanh  chóng  thực hiện  xong  cái  công  việc  độn  thổ  bất  đắc  dĩ  của  mình.  Một  lát  nữa đây chúng sẽ xộc vào, sau vài giờ lùng sục, sau mấy câu tra hỏi bà con  gọi  là,  không  thấy  gì,  chúng  sẽ  tiếc  ngẩn  người  cho  rằng  Việt Cộng đã tìm được đường riêng thoát hiểm và đành hậm hực bỏ đi. 

Lúc đó, chao ôi, tôi sẽ có một ngày hay ít nhất là một buổi với em trong lòng đất êm đềm, sẽ nói với em tất cả những gì đáng nói để rồi khi màn đêm buông trùm, tất cả sẽ trở lên mặt dất, ra khỏi ấp, thong thả về rừng tiếp tục cuộc chia tay chưa biết bao giờ gặp lại vừa bị kẻ

thù làm gián đoạn. Thế thôi. Chỉ cần một giờ, một ngày như thế thôi cũng đủ thay cho cả một đời... 



- Ngủ đi một chút anh! Thức cả đêm rồi, mệt lắm! Tối nay anh còn phải... đi. 



Giữa lòng đất bốn bề ảm tối, tiếng Sương càng ngậm ngùi dìu dịu. 

Ngủ? Trời! Làm sao có thể ngủ được khi có em sát cạnh thế này? 

Tôi khẽ cựa mình nằm ngửa, nhìn trân trân lên hầm. Bên tôi, Sương vẫn ngồi ôm gối, thu nhỏ mình hết cỡ để khỏi đụng chạm vào tôi. Cả

hai  dường  như  chỉ  còn  nghe  thấy  hơi  thở  của  nhau,  hơi  thở  nhọc nhằn và dập dồn hơn trên mặt đất... Trong các căn hầm chiến tranh đã  trải  qua,  chưa  có  thứ  hầm  nào  gợi  cho  tôi  nhiều  xúc  cảm  trái chiều nhau như loại hầm mật này. Nằm lọt thỏm giữa dân, giữa địch, cả căn hầm chỉ rộng bằng nửa tấm chiếu con, nằm một người hơi rộng, nằm hai người lại quá chật, nằm tráo trở đầu đuôi thì tạm gọi là. Tối lạ lùng! Toàn bộ ánh sáng chỉ trông vào mấy cái lỗ thông hơi

nhỏ bằng đồng xu từ đỉnh hầm rọi xuống lúc có lúc không, lúc mờ

lúc  ẩn.  Cửa  hầm  đã  đóng  kín,  khít  khao  như  người  ta  nút  cái  nút chai  bằng  mút  để  nếu  có  ai  đi  qua,  ngồi  lên,  thậm  chí  nằm  xuống cũng  không  hề  biết  ở  dưới  mình  là  cái  gì.  Và  nóng.  Nóng  kinh khủng! Giữa cái lòng đất ẩm mà nóng nóng như trong lò nung mới lạ!  Cái  nóng  của  đất  hay  cái  nóng  của  thân  thể  đàn  bà  còn  trinh nguyên toả ra, tôi không thật rõ nhưng chỉ hay rằng, một con người bình thường mà phải sống liên tục ở loại hầm này chừng ba tháng, khi lên, chân tay bỗng trở nên thừa thãi, da thịt trắng hếu như bạch tạng. 



- Anh cười gì thế? - Sương hỏi nhỏ. 



- Anh đang mường tượng ra cảnh hai đứa mình nếu nửa năm nữa mới lên khỏi đây thì chắc hoá thành ông Tây bà Đầm. 



Sương  không  cười.  Em  cúi  xuống  có  vẻ  đang  mải  nghĩ  ngợi  một điều gì đó không thấy ngẩng lên nữa. Tôi nắm lấy tay em, bóp nhẹ: 



-  Nằm  xuống  đi  em!  Nằm  nghiêng,  quay  mặt  vào  nhau  hay  cùng quay mặt vào vách cũng được. Vừa đó. 



Em lắc đầu. 



-  Hay  anh  ngồi  dậy  cho  em  nằm  nhé!  Hai  đứa  cứ  thay  nhau,  một đứa gác, một đứa ngủ và ngược lại có được không? 



Em vẫn lắc đầu. Cái lắc đầu  âm  thầm  đó  đã  kéo  tôi  ngồi  dậy,  nhẹ

kéo  đôi  vai  gầy  mảnh  của  em  vào  ngực  mình.  Ở  nơi  đó,  tôi  cảm nhận rõ có một rẻ xương của em tì vào ngực tôi nhói đau. 



Này! - Tôi cố nói một câu vui vui để em cười lên - Ước gì hai đứa cứ

ngồi  thế  này  mãi,  ước  gì  cửa  hầm  đẫ  bị  nêm  chặt  như  cửa  hầm Thạch  Sanh,  ước  gì  chiến  tranh  đừng  bao  giờ  kết  thúc  trên  miệng hầm, anh và em hai đứa sẽ hoá thạch hay thành bộ xương khô ôm cứng lấy nhau nhỉ? Nói đùa, có khi thế lại hay hơn đấy nhé! Được không? 

 

Em vẫn im lặng. 



- Em sao vậy? Hay lại linh cảm thấy một điềm gở gì chăng? Thôi, bỏ

quách những cái linh... 



- Không phải thế - Đến lúc này Sương mới khẽ cựa mình, giụi giụi mặt vào cổ tôi, hơi thở bỏng rát và tinh khiết như hơi thở trẻ thơ -

Em thương anh. 



Siết chặt em hơn, môi tôi cuống quýt lần tìm môi em nhưng em vội lấy tay che miệng lại: 



- Đừng... Em sợ lắm! 



- Sợ gì? - Tôi nói trong nhịp đập bấn loạn của trái tim trong ngực -

Giờ đây trên thế gian này, trong cả lòng đất mênh mông này chỉ có hai đứa mình. 



- Không... Không phải thế đâu. 



- Anh yêu em! 



Lần đầu tiên tôi nói ra câu đó bằng tất cả sự dồn nén ngột ngạt bấy lâu trong lòng. Em hơi rướn ngực lên một chút rồi thở dài nhè nhẹ: 



- Anh có trách em giữ anh lại để bây giờ phải đến nỗi như thế này không? 



-  Anh  ngược  lại  phải  cảm  ơn  em,  cảm  ơn  đất  trời  thần  phật  mới đúng. 



- Cảm ơn? 



- Nếu không, làm sao anh có được em ở bên cạnh thế này. 



- Còn giận em gần một năm qua làm mặt lạnh với anh không? 

 

- Không! Càng yêu hơn. Yêu nhiều lắm! 



- Em... Em thương anh! Yêu anh. 



Yêu! Cũng là lần đầu tiên em nói ra với tôi câu đó và thả nhẹ bàn tay che  miệng  ra.  Tôi  nhột  nhạt  cúi  xuống...  Em  khẽ  rùng  người,  lả  đi trong vòng tay nhớp nháp mồ hôi của tôi và để mặc cho hai đôi môi gắn chặt vào nhau ngỡ ngàng, run rẩy, vội vàng, tức tưởi... 



Bị nỗi đam mê lâu lắm mới lại có đốt cháy, tôi bất giác lần mở khuy áo  ngực  em.  Chính  lúc  đó  em  choàng  tỉnh,  đẩy  mạnh  tay  tôi  ra, giọng hổn hển hụt hơi: 



-  Không!...  Chưa  nên.  Đêm  nay  anh  đi  rồi,  em  sợ...  sợ  lỡ  xảy  ra chuyện gì, mình em ở lại, tội nghiệp! 



Chỉ cần một câu ấy thôi cũng đủ làm tôi tỉnh táo hoàn toàn trở lại. 



- Sương!... Anh hỏi thật: đây là lần đầu tiên em va chạm với đàn ông phải không? 



Sương không trả lời, chỉ cầm bàn tay tôi đưa lên miệng cắn cắn... 

Vết răng con gái, vết răng của sự vụng dại, trinh trắng lan nhanh vào thân thể tôi mát lạnh. Tôi lại ngả người xuống, nhắm mắt... Ở đây, trong căn hầm này, cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào, trưa nay, chiều nay, lát nữa... nên thương nhau quá, trân trọng nhau quá mà không nỡ làm điều gì xúc phạm đến nhau. Nhưng cũng vì trưa nay, chiều  nay,  lát  nữa  hoặc  ngay  bây  giờ  có  thể  chết  mà  tiếc  gì  cho nhau, không nỡ làm nhau thất vọng. Có lẽ tôi sẽ chọn mệnh đề thứ

nhất.  Mệnh  đề  không  thật  phù  hợp  với  tôi  nhưng  lại  thích  hợp  với con  người  như  em.  Vì  em,  vì  những  kỷ  niệm  ngọt  ngào  và  cả  cay đắng đã có với em, vì những ngày xa cách mịt mùng trước mắt, tôi buộc  phải  nén  đi  cái  phần  thật  nhất  đang  sôi  réo  trong  con  người mình. Để thực hiện được ý định quá đỗi khó khăn ấy, tôi xoay người giụi mặt vào vách hầm ẩm mốc mong tìm được sự trợ lực của đất. 



- Anh ngủ một tí đây - Tôi nói - Em có thể yên tâm. 



Em  nhìn  xuống  tôi  lâu  lắm,  môi  mím  chặt,  không  gật  đầu.  Và  đến đây  hậu  quả  cái  món  bánh  tráng  với  cà  phê  khi  đêm  bắt  đầu  xuất hiện, như một sự đến trước dự báo cái tai hoạ sắp sửa giáng xuống. 

Tôi trằn trọc mãi, thực lòng muốn chợp mắt một chút nhưng không sao chợp được. Cà phê đêm qua pha quá đặc lại một bọng nước óc ách có nhu cầu đòi được phóng toả ra ngoài nên hết nằm ngửa lại nằm nghiêng mà mắt cứ trơ thao láo. Cuối cùng tôi dán chặt bụng vào vách đất có ý nhường chỗ cho em rồi đành nhắm mắt để đấy. 

Thời gian lãng đãng trôi qua những lỗ tròn thông hơi. Giọt sáng đã có vẻ gắt hơn, tức là đã quá nửa buổi rồi mà trên mặt đất vẫn chưa thấy có động tĩnh gì. Vẫn tiếng gió thổi mơ hồ, tiếng bò kêu, tiếng trẻ

con gọi nhau í ới, một vài tiếng chân người qua lại và tiếng cành khô rơi lạo xạo xuống miệng hầm... Vô lý! chả lẽ bọn đói ăn này lại dễ

dàng buông tha  con  mồi  béo  bở  đến  thế?  Hay  chúng  đã  biết  chắc chúng  tôi  không  thể  thoát  được  nên  giở  cái  trò  dền  dứ  phong  toả

của  con  đười  ươi  khi  vớ  được  mồi?  Được  thôi!  Cứ  dền  dứ,  cứ

phong toả đi các chú lính! Phong toả một ngày, hai ngày... bao nhiêu ngày cũng được, càng dài càng tốt miễn là chớ có đánh điểm vào một căn hầm nào. Như thế tớ càng được ở bên cô bạn gái của tớ

nhiều hơn, cám ơn lắm chứ! 



Tôi chợt thấy một bên lưng ấm sực lên rồi từ từ mát lạnh như có một chiếc khăn ướt vừa dấp vào... Không cần nhìn lại tôi cũng biết đó là em.  Em  đã  lén  nằm  xuống  bên  tôi  theo  lối  nằm  tráo  trở  đầu  đuôi quen thuộc. Tức là chân tôi ở phía đầu em và chân em chạm nhẹ

vào vai tôi. Cái ấm sực rồi lại mát lạnh ấy chính là nơi bắp đùi của em  kê  khẽ  vào.  Tôi  nằm  cứng  người  và  để  em  có  thể  chợp  mắt được một chút lấy sức lực dự trữ cho cả ngày nay nếu tình huống xấu xảy ra, tôi giả vờ ngáy nhè nhẹ... Em cũng thở đều đều dù rằng tôi thừa biết em chưa hề ngủ. 



Thường trong một căn hầm ngột ngạt và chật chội như thế này, làm thằng  đàn  ông  nhiều  bề  dễ  xử  hơn.  Hắn  ta  cứ  việc  cởi  trần,  vận quần đùi thoải mái. Còn đàn bà con gái ư? Thật trăm sự rườm rà. 

Nằm  cạnh  thằng  đàn  ông  xa  lạ  không  phải  là  chồng  mình,  đâu  có

thể hở hang thoải mái được dù có bức sốt như thế nào. Chỉ còn một cách là nén chờ anh bạn cùng hầm ngủ say đi cái đã rồi mới dám từ

từ rón rén vén bớt quần áo lên. Nhưng quần cũng chỉ dám vén lên đến trên đầu gối, còn áo thì hất lên đến ngang bụng, thế thôi, miễn là cho dịu thoáng hơn một chút. 



Tuy đã gí cái mũi vào thật sát vách đất nhưng  nghe  tiếng  sột  soạt thật nhẹ đằng lưng, nhẹ như gió lùa ngọn tóc, tôi cũng đoán được em  đang  thực  hiện  cái  động  tác  thông  thường  và  muôn  thủơ  của những người ít nhất trong đời cũng có đôi lần chui hầm mật đó... Kỳ

lạ! Trong mùi đất mốc mác bị bỏ quên lâu ngày dường như tôi ngửi thấy cả cái mùi ngai ngái của phần da thịt đàn bà để hở. Chao! Cái phần  da  thịt  ấy  chắc  là  trắng  lắm,  tròn  lắm,  mát  lắm  và...  gần  xiết bao nếu tôi chỉ quờ tay qua một chút, một chút thôi... Nhưng tôi vẫn nín thở nằm yên. Hơn lúc nào hết tôi hiểu rằng nếu giờ đây tôi chỉ vô tình hay cố tình đụng chạm em thêm một lần nữa hoặc giả cựa mình quay lại là chiếc cầu dao điện dòng cao thế sẽ được bung nổ ngay mà thực lòng tôi lại chưa muốn bung nổ gì cả hay chí ít cũng là vào lúc này. Hãy để cho nó êm trôi qua cái giờ tử này đã. Sau đó chúng tôi còn cả một buổi trưa và một buổi chiều kia mà. Khi đó, cái gì cần xảy ra nó sẽ xảy ra, đừng ép. 



Có lẽ đã nắm bắt được cái mạch nghĩ xốn xang trong đầu tôi hay là chính trong đầu em cũng cùng chung mạch nghĩ đó, Sương khẽ thở

dài rồi nắm nhẹ lấy tay tôi, giống như một tín hiệu ma-níp: 



- Ngủ đi!... Ngủ đi anh! Chóng ngoan. 



Không ngờ cái tín hiệu buồn buồn giống như một lời ru đó đã khiến cho tôi tĩnh lặng và thiếp đi một chút thật. Khi chợt tỉnh hoặc tôi buộc mình phải tỉnh vì kẻ thù đang còn ở phía trên, thời gian được thức bên em là quý giá khôn cùng, tôi vô tình đạp phải cái ống lon để ở

đằng chân kêu cái reng!... Đây chính là ống sắt tây dung tích chừng một lít dùng để chứa nước tiểu trong trường hợp cần thiết mà chưa thể lên được. 



Chết thôi! Tiếng lon kêu kích thích cái bụng đang óc ách của tôi đòi

giải toả dữ dội. Khẽ liếc nhìn sang, tôi thấy hai mắt em đang nhắm hờ, nhịp thở đều đều, thỉnh thoảng lại vấp nhẹ trong thanh quản hệt một đứa bé lăn ra sau khi đã bú no sữa mẹ. Đoán chừng mệt quá em đã thiếp đi, bằng những động tác hết sức gượng nhẹ, tôi chống tay rón rén ngồi dậy. Em vẫn thở sâu. Tốt rồi! Tôi hơi quỳ xuống, kê nhẹ...  cái  của  mình  lên  thành  lon  rồi  nín  thở...  Dòng  nước  thải  do được  kê  kích,  được  định  hướng  đàng  hoàng  nên  dẫu  rằng  không gian ắng lặng đến mấy, nó cũng chỉ phát ra những âm thanh ri ri rất nhỏ  không  nhận  biết  được  loang  thành  lon  rồi  tản  dần  xuống  đáy. 

Tuy vậy tôi vẫn chỉ có thể cho ra cầm chừng. Thả rồi bóp... Bóp rồi thả... Trong đầu xốn lên cái ý nghĩ hài hước: Đúng là vừa... đái vừa run! Đâu có, dĩ nhiên là đâu có dám thoải mái phóng ra hết, tôi lại làm động tác mèo vờn chuột trên mái nhà hạ lưng... không, hạ cánh sườn xuống cho trở về trạng thái ban đầu, bụng dạ nhẹ tênh tang như cả thế kỷ nay chưa hề nhồi nhét một thứ gì vào đó cả. 



Em vẫn nằm nguyên trong tư thế cũ, phần da thịt để trống miết vào lưng tôi rờn rợn.  Tôi  nằm  im  để  cho  cái  rờn  rợn  đó  lan  chảy  khắp người, rôn rốt xuống tới tận đầu ngón chân... Và con mắt cay xè của tôi không thể không dừng lại ở mấy cái rẻ xương sườn mỏng mảnh đang nhô lên, đôi bắp chân một bé gái mới chớm bước vào tuổi dậy thì đang duỗi thẳng của em. Tim tôi thắt lại! Tội tình và bé bỏng làm sao một dáng nằm con gái thời chiến tranh như thế! Đoán rằng em chưa ngủ, em không ngủ, ngủ thế nào được khi Hai Hợi đã có lần nói  rằng  em  thường  mắc  bệnh  mất  ngủ  cả  đêm.  Nhưng  tôi  không muốn, không nỡ đánh động em dậy chỉ vì những cử chỉ, những lời nói yêu thương đang từng đợt, từng đợt dội lên trong lòng mình. Tôi hôn nhẹ vào mấy cái rẻ xương đó và ngả đầu xuống. 



Trên kia vẫn lặng tờ. Một sự lặng tờ khác lạ mà kinh nghiệm bám trụ

vùng ven lâu ngày đã cho tôi biết nó đang chứa đựng những hiểm nguy không thể lường trước được. 



Sương  khẽ  cựa  mình...  Lại  cựa  mình  nữa...  Em  muốn  nói  chuyện với tôi chăng? Hay em cũng đang cùng một dự cảm kinh hoàng về

hiểm hoạ như tôi?... Không phải! Cái cựa mình của em không hàm chứa  một  sự  giao  cảm  tâm  lý.  Nó  là  một  thứ  cựa  mình  hoàn toàn

mang tính chất sinh học, bất an, bồn chồn... Tôi chợt hiểu: cái hậu quả của cà phê và bánh tráng mặn cũng đang làm tình làm tội em, có thể làm tội từ lúc đầu nhưng vì là đàn bà con gái nên em không thể tuỳ tiện hành động như tôi được. Thế là tôi chỉ còn một cách lại giả vờ ngủ, ngủ thật say. Và tôi bắt đầu cất tiếng ngáy. Ngáy to dần, ngáy  cả  bằng  mũi  lẫn  bằng  mồm,  ngáy  thật  sâu,  ngáy  nhọc  nhằn như  thật,  ngáy  sao  cho  ra  cái  phường  uý  tử  phàm  phu  càng  tốt, thỉnh  thoảng  lại  đệm  một  tiếng  è  è  trong  cổ,  vài  tiếng  hự  hự  trong mồm... 



Đúng  như  tôi  dự  đoán.  Chỉ  một  lát  sau,  tôi  bỗng  thấy  lưng  mình trống trếnh, dường như có cả hơi mát thổi vào. Tôi biết rằng em đã ngồi dậy. Tiếp liền là một chút sột soạt của vải, một chút lục cục của khớp xương va nhau, một chút dừng lại... Và sau đó là im lặng. Im lặng giả tạo đến nỗi gai người. Rồi giữa cái im lặng mênh mông đó, một tiếng xoè bật ra hân hoan, nới mở nhưng lại tắt ngay. Im lặng sâu  hơn.  Như  vĩnh  cửu.  Như  không  cùng...  Rồi  lại  xoè.  Tiếng  xoè dài hơn một chút. Rồi lại tắt... Lại xoè... Tắt... Xoè... Xoè... Tắt! Khốn khổ! Có ai hiểu thấu cho  người  đàn  bà  trong  chiến  tranh  phải  chịu cơ cực như thế. Một cái ống lon trong hầm mật? Chuyện thật đơn giản nhưng lại vô cùng phức tạp đối với họ. Đã vậy, cái âm u huyền bí  trong  lòng  sâu  lại  cứ  đùa  dai,  khuyếch  đại  lên  ngàn  lần  thứ  âm thanh quỷ quái đáng lẽ phải xoá chìm đi ấy. Tắt xoè, tắt xoè... Thử

hỏi trên hành tinh này, trong mọi cuộc chiến tranh của mọi quốc gia, của mọi thời kỳ lịch sử, đã có nơi nào xuất hiện và tồn tại những âm thanh  tức  tưởi  và  nao  lòng  đến  rã  rời  tâm  can  như  thế  không? 

Không, chắc chắn là không! Tôi có thể quả quyết như vậy. 



Tôi  không  ngáy  được  nữa.  Chẳng  phải  vì  cái  cổ  đang  có  chiều hướng rát bỏng lên mà chính vì sự nhọc nhằn mang tính chất trẻ thơ

của âm thanh ấy vừa làm tôi thương cảm lại chút nữa thì khiến tôi phì cười. 



Càng nhịn cùng với tiếng tắt xoè mỗi lúc mỗi dồn dập hơn kia, tiếng cười càng muốn bùng ra. Và cuối cùng, không nhịn nổi nữa, tôi đã để mặc cho tiếng cười phì ra khỏi miệng. Phì rung cả người... Tiếng xoè đột ngột ắng lại như từ nãy đến giờ, từ ngàn xưa đến nay, chưa

hề có thứ tiếng động nào như thế. Một cái véo vào đùi tôi đau điếng, tiếp  liền  là  một  cú  phát  vào  lưng  rát  bỏng...  “Đồ  quỷ!  Vậy  mà  làm người  ta...”  Em  nói  và  mặc  dầu  không  nhìn  lại,  tôi  cũng  biết  chắc mặt em đang đỏ rần lên. 



Tôi không cười nữa: 



- Trời! Làm thì làm đại đi mà! Cứ tắt xoè, tắt xoè mãi, nghe như tiếng rút chốt tạc đạn, ớn cái xương sống lắm! 



- Kỳ! Ai bảo nghe? Ngáy ngủ mà nghe tinh thế? Dơ! 



Lại một cái véo chết người nữa. Lại đỏ mặt. Thế là cười xoà. 



Chẳng  ngờ  cái  âm  thanh  đó,  cái  phát,  nhéo,  câu  chữa  ngượng  đồ

quỷ và cái cười xoà đó đã xoá nhoà đi cả mọi lằn ranh giới tính, đã đốt cháy mọi đắn đo sau trước, đã xích hai đứa lại gần nhau trong một sự cuồng nhiệt đợi chờ có sẵn trong tâm tưỏng. Tôi ngồi nhanh dậy, không cần biết cái gì sẽ xảy ra trên kia. Cái gì sẽ xảy ra sau đó, cồn  cào  ghì  siết  em  vào  người,  hối  hả  đỡ  em  nằm  xuống  và  lấy băng đạn kê đầu cho em khỏi lấm tóc. Em chỉ kêu rên khẽ lên một tiếng sâu thẳm trong lồng ngực rồi duỗi dài chân ra, nhắm mắt lại... 

Hàng  khuy  áo  được  bong  dần  từng  cái.  Chao  ôi!  Dưới  ánh  sáng huyền ảo mơ màng của ba giọt thông hơi, tôi hoàn toàn không thể

ngờ ngực em lại đẹp thế! Nhỏ nhắn, no tròn và trắng đến loá mắt. 

Dường như toàn bộ sức sống tuổi hai mươi nơi em đều dồn tụ vào cả  khuôn  ngực  trinh  nữ  này?  Tôi  gục  mặt  vào  đó,  nghẹt  thở,  yên bình, ngào ngạt hương thơm cây trái và tan rã... Gục mặt vào màu trắng  tươi  nguyên,  màu  trắng  khổ  đau  và  màu  trắng  của  sự  thanh cao tuyệt đỉnh. Tôi khóc... 



Thế rồi chính trong khoảnh khắc đôi mắt được rửa sạch bằng những giọt nước mắt chân thành đó, bất thần tôi đã nhìn thấy đôi nốt ruồi đen, nhỏ, nằm e ấp trên  khuôn  ngực  trái  của  em  như  hai  con  mắt hiền lành, nhỏ xíu của con chim câu đang sắp vỗ đôi cánh trắng bay vút lên khỏi hầm. 



Tôi phủ nhanh người  xuống  cái  màu  trắng  đó,  để  ràng  níu,  để  giữ

buộc,  để  không  cho  nó  bay  tan  đi  mất,  bắt  nó  phải  là  sự  thật  chứ

không thể là ảo ảnh trong lòng sâu. Lặng lẽ và mềm mại, bằng một cử chỉ vị tha khắc khoải, em hơi rướn người lên, thẳng căng cái độ

căng của dây cung sắp cho mũi tên rời khỏi ná rồi liền ngay đó lại chùng xuống... chùng xuống nữa, chìm nghỉm, vô hình... Buổi sáng hôm đó, với tất cả sức lực của tuổi trẻ, của mười năm dồn nén, của hết  thảy  những  khổ  đau,  mất  mát  và  dịu  ngọt  đã  trải  qua,  sắp  trải qua  hay  không  bao  giờ  còn  dịp  được  trải  qua  nữa,  chúng  tôi,  hai sinh  vật  của  thời  loạn  đi  vào  nhau  trọn  vẹn,  đam  mê  tột  cùng  và cũng ngậm ngùi tột độ... Một giọt sáng hay một chút màu hồng tươi vương dính vào góc chiếc khăn rằn rải dưới đất đã thúc mạnh vào mặt tôi sự chói gắt của trinh tiết và lòng biết ơn sâu thẳm không thể

nói ra được. Em khóc... Những giọt nước mắt cũng rơi ra lặng lẽ, âm thầm. 



- Sương ơi!... Cầu mong cho mọi việc qua đi, chiến tranh rồi sẽ tới ngày cùng, khi ấy dù thế nào, ở đâu, anh cũng sẽ tìm đến em để xin cưới em làm vợ. 



Tôi  hôn  cạn  những  giọt  nước  mát  trên  má  em  mằn  mặn  rồi  cúi xuống, rên trên ngực em lời nguyện cầu chắt ra từ máu. 



- Em chết mất! - Em thốt lên rồi cắn vào bả vai tôi đến rớm máu. 



Phải chăng đó chính là câu trả lời tuyệt diệu nhất của người đàn bà trong những trường hợp như thế này? Không nói gì nữa, cả hai ngồi im lặng, trần truồng, nhơm nhớp mồ hôi, lắng nghe hơi thở và nhịp tim đập thật mệt mỏi nhưng cũng thật êm ả nơi ngực nhau... 



Thời khắc bồng bềnh lãng quên đi tất cả đó, ai dè đôi cánh nghiệt ngã của số phận đã qua lỗ thông hơi để lạnh lẽo đậu xuống bờ vai của cả hai đứa chúng tôi! Sau một loạt những tiếng xăm hầm sột sột như thuốn vào chính màng tai mình, là một tiếng  nói  âm  âm  khoái trá  vang  lên  từ  loa  điện  trên  mặt  đất:  “Lên  đi  các  bạn  Việt  Cộng! 

Chúng tôi đã biết các bạn đang ở dưới đó rồi. Tốt nhất là tự mở nắp hầm  chui  lên  đầu  hàng  để  tránh  cho  chúng  tôi  khỏi  phải  dùng  đến

những  biện  pháp  cứng  rắn.  Lời  hứa  danh  dự  của  người  lính  quân lực Việt Nam cộng hoà sẽ bảo đảm an toàn tính mạng cho hết thảy mọi người, cả nam lẫn nữ, cả địa phương lẫn chủ lực, cả Việt Cộng lẫn cộng sản Bắc Việt, hết thảy! Trung uý đồn trưởng đang kêu gọi các bạn đây...”. 



Giống như bị quẳng từ trên độ cao ngàn mét xuống nước, chúng tôi sững sờ nhìn nhau... Vậy là cái điềm báo xấu nhất đã xảy ra, xảy ra ngay  sau  khi,  bằng  cánh  tay  thần  bí  của  mình,  thần  phật  đã  đẩy chúng tôi nhập vào với nhau! Đểu thật! Nhưng tại sao chúng lại tìm ra? Ai chỉ điểm? Hay đã có một hầm nào bị lộ rồi?... Trời đất! Thì ra chính cái lúc chúng tôi đang cuộn chặt lấy nhau để mơ những giấc mơ  vĩnh  cửu  thì  thần  chết  đã  ngồi  chồm  hỗm  ở  ngay  trên  miệng hầm rồi! Sao đây? Tôi siết chặt bàn tay của em đang run run mặc lại quần áo vào người. Cái lãng mạn đang vón cục lại thành cái nặng nề quá tải. Sự chơi vơi từ bên trong đã thoát ra thành sự hoảng loạn ụp từ bên ngoài vào... 



“...- A lô! Các bạn còn chần chừ gì nữa? - Vẫn cái tiếng nói khoái trá và hãi hùng lọt xuống từng chập như tiếng gào của ma quỷ dưới địa ngục - Dù muốn hay không, các bạn cũng chỉ có một con đường đầu hàng hay tan xác? Ba trái mìn cực mạnh đã được đặt trên nắp hầm, dây đã ròng xong, chỉ còn chờ thái độ của mấy người là phát nổ...”. 



Lửa bừng lên trong đầu cùng với hình dạng những trái mìn clâymo bay lãng đãng như những chiếc quan tài màu xanh. Giơ thử tay đẩy nhẹ nắp hầm thấy nặng trịch, tôi biết chúng không đùa. Thế là cùng đường. Chỉ cần một chứ không cả  ba  trái  mìn  hình  cong  như  viên gạch kia thổi vào cửa hầm là chúng tôi cũng đủ vỡ óc, giập ngực, lòi con ngươi chết ngay. Đã bao phen chúng tôi đánh vào giữa giấc ngủ

của kẻ thù để đến bây giờ, kẻ thù lại đánh vào chính cuộc tình của chúng  tôi.  Như  một  luật  chơi  sòng  phẳng,  lại  như  một  sự  báo  oán khắc nghiệt. Chỉ buồn một nỗi, nếu như trước kia phải đánh cho chủ

thuyết, đánh vì lý tưởng thì tôi lại hoàn toàn ở trong thế chủ động, lúc này tôi mới có dịp đánh cho em, cho tình yêu của tôi thì lại phải đánh trong tư thế thúc thủ. 



Bất giác tôi nhếch mép cười. Mẹ mày! Con ạ! Chết đối với tao nào có nghĩa gì mà mày dậm doạ thế? Đáng lẽ thằng cha mày phải chết rồi, chết từ lâu rồi kia, bây giờ mới tới lượt là hơi chậm, quá chậm, quá lãi rồi các con ạ! Nhưng còn Sương?... Mặt tôi nhăn quắt lại. Tôi không đành lòng để em cùng tan biến vào cái thế giới hư vô nhọc nhằn tất yếu của tôi được, nhất là sau mọi chuyện đã xảy ra vừa rồi. 



“...Đù  mẹ  bọn  mọi  ăn  đất  cát!  -  Bây  giờ  là  tiếng  chửi  tục  tằn  vọng xuống - Nhẹ không ưa, ưa nặng. Cơm không muốn ăn, ăn cứt! Thân con lừa! Vậy tao cho bọn bay chết mẹ luôn. Lính đâu? Tao đếm từ

ba đến một, không lên, bấm!". 



Gấp rồi, không thể chần chừ được nữa, tôi rút chốt sẵn hai trái dự

án láng USA cầm ra hai tay rồi nói nhanh với Sương: 



- Lên nhé! Đằng nào cũng chết, thử lên xem. Anh bật nắp hầm tung tạc đạn xong, em nhảy lên ngay, cứ hướng suối mà chạy, anh sẽ lần sau...  Không!  Anh  phải  lên  trước  dẹp  đường,  em  lên  sau,  hết  sức nhanh. 



(Thế  là  cái  sai  lầm  thứ  nhất  đã  xảy  ra  ở  ngay  cái  cách  phân  công sau trước như thế! Trời ơi! Nếu như tôi nói ngược lại thì kết cục đâu đã đến nỗi bi thảm như vậy?) 



Không  rõ  em  nghe  có  hiểu  thấu  lời  tôi  dặn  không  mà  chỉ  thấy  đôi mắt to nhìn lên tôi vời vợi như tách thoát ra khỏi hoàn cảnh, như là em đang đứng với tôi trong một bầu trời lộng gió giữa đồi trăng. Em hỏi: 



- Thế... Thế chúng mình gặp nhau ở đâu? 



- Anh chờ bên kia suối, chỗ ruộng khổ qua. Nhớ rằng bằng giá nào anh cũng chờ. Cầm lấy cây súng này, vừa chạy vừa bắn thật mạnh. 

Nào,  chuẩn  bị  nhé!  Thật  bình  tĩnh  nhé!  -  Tôi  đặt  vào  tay  em  khẩu K.54 mát lạnh rồi đặt vội một cái hôn vào môi em - Em là sự sống của anh. Em không được chết. Vĩnh biệt! 



Đến lúc này thân thể em mới run lên như đã cảm nhận thấy hết tầm nguy hiểm của sự việc. Em cuống quýt kéo tôi lại, vừa khóc vừa hôn lên  khắp  mặt  tôi.  Một  giọt  nước  mắt  chảy  vào  miệng  tôi  mặn  như

máu. 



- Nhớ chờ em với nhé! Em sẽ chạy kịp anh, không chết đâu! - Em nói. 



Nhớ chờ em với... Tôi sẽ suốt đời mang theo lời nói non nớt này vào trong ký ức buồn đau của mình mà không tài nào dứt ra được. 



“... Bắt đầu! - Tiếng loa trên kia rền lên như bão - Ba!... Hai!...” 



Con mẹ mày! Nữa đi! Tôi nghiến chặt răng để nuốt đi sự bất lực gần như tuyệt vọng...  Một!  Không  để  cho  thằng  đồ  tể  kia  đếm  tiếp  đến tiếng  sau  cùng,  vẫn  với  hai  trái  dự  án  láng  nắm  chặt,  tôi  vận  sức dùng  cả  hai  tay  đấm  mạnh  nắp  hầm  lên.  Một  vuông  sáng  táp  vào mắt chói loà. Chỉ chờ có thế, tôi vươn tay tung mạnh hai trái tạc đạn có sức công phá dữ dội sang hai bên, về phía những thằng người có lẽ đang đứng ngồi lố nhố trong cảm nhận trực giác rồi tung người vọt lên theo... 



Tôi  chạy  giữa  đất  trời  nắng  gió  chan  hoà...  Trong  cái  trạng  thái cuồng  nhiệt  đó,  tôi  vẫn  còn  kịp  nhìn  thấy  những  thằng  người màu xám  chì  hoảng  loạn  giạt  ra,  rẽ  ngược,  kêu  thét,  lăn  lông  lốc,  bẹp xuống... để tránh xa cái chết từ hai khối tròn lành hiền đang lọc cọc lăn  tới.  Lựa  cái  thế  thông  thoáng  nhất  thời  đó,  tôi  phóng  giò  chạy thêm  được  mươi  bước  nữa  rồi  mới  chịu  nằm  xuống,  để  mặc  cho thân  thể  gần  như  tung  lên  khỏi  mặt  đất  trong  một  sự  hứng  khoái khác lạ do hai tiếng nổ chát chúa vừa tạo ra. Đất đá bay như ngày tận thế, không gian mù mịt khói vàng, khói xanh, khắp mọi nơi khét lẹt  mùi  pháo  đêm  giao  thừa.  Ngon  rồi!  Ít  nhất  cũng  đốn  gọn  dăm con. Tôi hét lạc giọng trở lại: "Lên lẹ đi Sương ơi!...” rồi lao người ra khỏi  chỗ  trống,  nơi  rất  dễ  hứng  đủ  đạn  của  đối  phương  một  khi chúng tỉnh lại. Trước lúc chạm được bìa suối, kỳ lạ, cái tôi nhìn thấy cuối cùng không phải là em mà lại là một khuôn mặt quen quen, trẻ

trung đeo kính trắng trong đội hình chúng nó đang la hét nhau lồm

cồm chồm dậy. Anh ta là người duy nhất đủ điều kiện để kịp rê mũi súng  bám  theo  tôi  nhưng  không  hiểu  sao,  do  khói  đạn  hay  đất  đá bay lên che chắn, khi bốn mắt đụng nhau, cái họng súng toang hoác đen ngòm kia lại từ từ hạ xuống?... 



Từ  hầm  đến  suối  chỉ  ước  chừng  hai  trăm  mét.  Chạm  suối  rồi,  lợi dụng một bụi tre gai xoắn bện đạn bắn cũng không lọt qua, tôi thảng thốt đôi mắt lại tìm em... Trời! Em kia rồi! Sương của tôi kia rồi! Em mới vừa lên khỏi hầm và đang cố gắng lao về phía tôi. 



Cái dáng người nhỏ nhắn trong bộ bà ba đen lúc ẩn lúc hiện trong đám khói đang tan loãng như bay như lượn, tóc xoã tung, hai ống quần giạt về sau đập phần phật... Và khẩu súng nhỏ xíu trên tay em thỉnh  thoảng  lại  nảy  lên  một  phát  đi  đâu  đó  như  cô  nữ  sinh  tinh nghịch  đang  bày  trò  chơi  trận  giả  với  đám  con  trai.  Lồng  ngực  tôi muốn vỡ tung trong nỗi vui sướng và lo sợ đến tột cùng. Đội hình chúng chưa hoàn hồn, em còn có thể chạy được nhưng mà nhanh, nhanh  nữa,  thật  nhanh  lên  mới  được!  Và  bắn,  bắn  mạnh  vào,  cứ

nhác thấy thằng nào đang chĩa súng vào em mà bắn! Trời ơi!...Kìa! 

Phải chạy dích dắc chữ chi chứ ai lại cứ lao thẳng thế! Hay lắm! Cố

lên! Ráng lên! Sắp tới rồi. Năm chục thước... bốn chục thước... ba mươi lăm thước... Ba mươi... Còn một đoạn nữa thôi. Nào, sắp tới rồi.  Anh  đang  ở  đây.  Sang  được  bên  kia  bờ,  lẩn  vào  ruộng  mướp đắng bạt ngàn thì có mà trời tìm... 



Nhưng tất cả đều đã không kịp! Chính cái gấu quần bà ba gợi một nét lãng mạn ấy đã hại em. Em đã không kịp xắn lên, dưới đó tôi đã quên không nhắc em xắn lên, để bây giờ sức lực con gái yếu mềm, em  đã  không  kịp  nhảy  tránh  cái  gốc  tầm  vông  tệ  hại  chìa  ra  cản đường, đã không kịp làm gì cả... Sau một tiếng soạt não nùng, thân thể  em  đang  bay  là  là  đến  cõi  sống  bỗng  đập  mạnh  người  xuống đất, khẩu súng văng bắn sang bên... Khi em trở dậy được thì hàng chục  mũi  AR15  và  đế  giày  bốt-đờ-sô  đen  trũi  đã  bao  quanh  mất rồi!... 



Hộc lên một tiếng đau đớn, tôi dằn mạnh trán xuống đá sỏi để biết rằng đó là sự thật, là mình đã hoàn toàn bất lực. Cái sai lầm thứ hai

của tôi lại nằm chính ở chỗ đó. Giá như cái lúc vừa nhìn thấy em vật xuống, tôi phải bung ra, phải la hét, phải ào tới đỡ em dậy, nhặt lấy cây súng của em, phải bắn chí chạp về mọi phía, thậm chí phải chạy ngược lại để thu hút hoả lực của chúng, làm chậm bước xung phong của chúng và như vậy biết đâu sẽ kịp cho em vọt qua được bờ suối bên này, rồi cùng lắm có hy sinh thì hy sinh cả hai. Vậy mà tôi vẫn nằm im, mắt mở thô lố, lầm rầm tin ở một phép lạ nào đó sẽ đến cứu giúp  em,  sẽ  sà  xuống  đỡ  nâng  em  ra  khỏi  cái  vòng  tục  luỵ.  Khốn nạn!...  Khi  tôi  mở  được  mi  mắt  nhức  bỏng  ra  thì  em  đã  bị  trói  giật cánh  khuỷu  lại  rồi.  Những  báng  súng,  những  đế  giày,  những  tiếng gầm rít hận  thù  cứ  nhằm  cái  thể  xác  mảnh  mai  của  em  mà  đổ  ập xuống, nghiêng ngả... Lần này thì trái tim rách nát của tôi không còn chịu nổi nữa, không thể tin vào một cái gì khác ngoài mình nữa, tôi quyết định lao ra đấm đá, phanh đập, cắn xé bằng bất kể thứ gì, sẽ

trả lại vào thể xác chúng tất cả những gì em đã phải nhận nhưng... 

từ khuôn mặt sưng húp, đầm đìa những máu, một tia sáng còn sót lại trong mắt em hướng về tôi, ngăn cản tôi, vừa khắc khoải van nài, vừa nghiêm nghị đến rợn người. Chính cái tia sáng thôi miên đượm vẻ  đau  buồn  đó  đã  làm  tôi  tê  dại  hoàn  toàn.  “Anh  không  được  ra, không có quyền ra, nếu thật lòng thương em, anh hãy chạy đi, hãy trả thù cho em! Em yêu anh! Xin vĩnh biệt anh!...”. 



Vừa  lúc  các  làn  đạn  nhọn,  đạn  cầu  vồng  và  cả  những  bóng  xám nhằm thẳng vào tôi phóng đến... 



Ba ngày sau, mặc kệ cho nhiều người can gián, mặc kệ cho chiếc điện đài PRC25 đã nhắc nhở tôi ít nhất là hai lần phải có mặt đúng ngày trên phòng chính trị phân khu, mặc kệ cho tâm trạng đang rơi vào  khoảng  chán  ngán,  bã  bời,  thấy  mọi  sự  ở  đời  đều  vô  vị,  vô nghĩa và vô cùng, tôi vẫn quyết định nán lại để đi lấy xác... không, ai cho mày lấy? Đúng hơn là đi cướp xác em. 



Cơ sở mật báo ra xác em đang bị chúng phơi trên mặt lộ, giữa ngã ba  chợ  đông  người  để  răn  dạy,  để  trả  thù  những  tên  phiến  Cộng khác còn đang ẩn nấp ở trong rừng rắp tâm phá hoại hiệp định Hoà bình mà cả bốn bên đã ký kết một cách rạch ròi, nghiêm túc. 



Chao!  Kể  lại  cái  đêm  đi  cướp  xác  này  lại  cả  một  đoạn  đường  thê thảm mà tôi không muốn nhớ lại nữa nếu như không có cái chuyện hoang  đường  về  người  đàn  bà  bí  hiểm  kia  ám  ảnh.  Chỉ  biết  rằng, nhờ có lực lượng của Tuấn (thực chất tôi đâu có còn là chỉ huy, là quân số của đơn vị nữa) tình nguyện hỗ trợ, mặc dù tôi muốn thực hiện một mình như hoàn tất một hành vi cá nhân, một trách nhiệm tình cảm hoàn toàn riêng tư. Sau đó có một đêm chúng tôi đã mang được xác của em về rừng. Trận ấy chỉ một mình em là ngã xuống và lúc đó, em không còn là em nữa. Sưng tấy, rách nát, bầm máu và bắt đầu đã có mùi hôi khẳm... Trong trời đêm địch hậu lất phất mưa bay, ôm xác em gói tròn trong tấm nilon dã chiến, mắt tôi khô cạn, không dám nhìn sâu vào cái vật thể mới cách đây có mấy chục tiếng đồng hồ đối với tôi còn là tất cả! Trời!... Con người ta khi sống sao nhiều buồn tủi, khổ đau lẫn thật nhiều trăn trở mà khi chết lại ngon lành nhẹ thỏm, lại chỉ còn lại một đống những thứ bùng nhùng như

thế này thôi ư? 



Chúng tôi âm thầm đào hố chôn em ở bìa rừng. Bẻ một cành bằng lăng làm dấu xong, lợi dụng bóng đêm còn đang chìm sâu thẳm, lợi dụng cả tình cảm của anh em trước nỗi đau thống khổ của mình, tôi đưa nòng súng AK lên trời nã đủ một băng. Ba mươi mốt viên đạn mang theo ba mươi mốt phần máu thịt của tôi xé lửa vào không gian im lặng... 



Sáng hôm sau, uống với đồng đội mỗi người một nắp bi đông rượu nhạt, tôi thất thểu như kẻ mất hồn theo giao liên về nơi có một cái án kỷ luật đang chờ. Và để lại đằng sau một cái án số phận đã được thực hiện xong theo lời tiên đoán của Viên - Em đã chết trước tôi. 

Chương XIV

Chuông đồng hồ treo tường gõ chín giờ. Tôi tiến lên một bước nữa, vẫn chỉ nhìn không nói. Chắc cái bản mặt tôi khi đó nhìn lạnh lẽo, cô hồn  lắm  hay  sao  mà  toàn  thân  người  đàn  bà  bỗng  chao  đi,  rùng mạnh nhưng vẫn không đứng lên, đôi mắt đen im lặng cũng nhìn tôi trân trân trở lại. Trời ơi, đôi mắt! Nó giờ đây đã kiêu sa, từng trải lắm nhưng dù có ai chọc cho nó mù loà đi, nung cho nó nát bét ra thì tôi vẫn không thể không nhận ra vẫn là chính nó. 



Nhớ  chờ  em  nhé!...  Cái  tia  sáng  non  nớt  chắt  ra  từ  mắt  em  sáng hôm đó làm sao có thể nhấn chìm đi được? 



Biết rằng nếu bước thêm một bước nữa, con người đang cố làm ra cái bộ điềm tĩnh, bề trên kia sẽ chuyển mình thét váng, tôi kịp dừng lại, kiếm một chiêc ghế đối diện ngồi xuống: 



- Vâng! Bà đoán đúng thưa bà giám đốc. Vẫn là cái chuyện lầm lẫn đáng xấu hổ đó - Tôi không nói giọng Nam nữa mà trở về cái tiếng nói năm xưa quen thuộc của mình - Và hy vọng rằng, tôi quả tình là lầm lẫn thật như vậy tốt cho bà và tốt cho cả tôi hơn. 



- Ông nói gì tôi không hiểu? 



- Cũng mong rằng bà không hiểu. 



- Kỳ cục quá! - Bà ta đứng dậy, đôi lông mày được tỉa rất đẹp cau lại

- Tự dưng đêm hôm ông tới đây rồi nói với tôi những lời lạp xạp là tại sao? 



- Xin lỗi bà - Tôi cũng nhẹ nhàng đứng dậy - Bởi vì không còn một cách nào khác. Tôi là một linh hồn vất vưởng, một tấm thân tàn tạ, gặp được bà khó lắm. Gặp được rồi, tôi chỉ muốn thông qua bà, rất nhanh chóng thôi, để tìm hiểu một sự thật. Xin bà cứ tin rằng sự có mặt đột ngột của tôi là hoàn toàn thiện chí. Tìm được, tôi sẽ đi luôn và không bao giờ quay lại. 



Có vẻ không chịu nổi cái nhìn căng thẳng đến mê dại cảu tôi, bà ta

chớp  chớp  mắt  như  bị  chói  nắng  rồi  bối  rối  nhìn  xuống,  tiếng  nói mềm mại lại, hơi rung lên ở âm tiét cuối : 



- Thôi được! Đã đến đây rồi, mời ông cứ ngồi chơi, rồi chuyện xảy ra như thế nào, ông có thể kể lại cho tôi nghe. Nhưng xin nhớ cho là tôi,  xin  lỗi,  có  rất  ít  thì  giờ.  Ông  uống  gì  tôi  pha?  Trà  hay  cà  phê? 

Nhìn ông, tôi cũng biết ông là người lương thiện đang có nhiều tâm sự uẩn khúc. 



Tôi  chợt  thấy  hoang  mang.  Chả  lẽ  cho  đến  tận  lúc  này,  chỉ  có  hai người trong tư thế mặt giáp mặt mà bà ta vẫn đủ trầm tĩnh để giữ

được cái lối nói tỉnh uỷ đang tiếp dân như thế à? Hay là không... Kệ! 

Đã vào đến đây rồi, dù thế nào cũng phải nổ súng. Nổ một lần cho mãi mãi. 



- Cám ơn bà đã quá chu đáo. Song, cũng mong bà hiểu cho rằng, hôm  nay  tôi  đến  đây  thực  lòng  không  phải  để  tâm  sự.  Tôi  đến  để

được nhìn kỹ lại bà một lần. Thật kỹ, thế thôi. 



Vang lên một tiếng cười nhỏ trong cái miệng hơi héo héo: 



-  Ông  kỳ  quá!  Ông  làm  như  tôi  và  ông  đang  sống  trong  một  tích tuồng cải lương mùi mẫn không bằng. Mời ông hút thuốc đi, cứ hút rồi nhìn gì thì nhìn. Nhìn kỹ coi tôi có phải con ngáo ộp hay một nhân viên tình báo, một nữ phản gián có hạng không? 



Lại  một  tiếng  cười  nữa,  tuy  có  phần  nhỏ  hơn,  chìm  hơn.  Cái  cười không  để  lộ  ra  chiếc  răng  lẫy  bên  khoé  miệng  như  ngày  nào.  Đâu rồi? Nhổ đi rồi à? Trám bạc vào rồi à? Mà sao có thể nói năng ráo hoảnh  như  thế  nhỉ?  Vô  lý!...  Bậy!  Không  thể  là  ai  khác  được.  Thì đấy, đôi mắt buồn buồn có dám  nhìn  thẳng  vào  tôi,  một  lão  già  vô tích sự và quá ư đàn hiền đâu, trong khi cũng với đôi mắt ấy, bà ta có thể khinh bạc nhìn thẳng vào hàng ngàn những khuôn mặt khác. 



Thấp  thỏm  chưa  thật  tin  vào  cái  nhận  xét  còn  mang  màu  sắc  vô đoán ấy, tôi hạ nóng bắn thẳng một loạt đạn ria: 



- Bà không phải là một cái gì hết. Đúng thế. Bởi vì bà chính là Ba Sương. Y tá Ba Sương! Xã đội trưởng Ba Sương của ba xã vùng hạ

lưu sông Sài Gòn cách đây hai mươi năm. 



Một  thoáng  xao  động  vút  qua  rất  nhanh  trong  đôi  mắt  mở  to,  một chút chuyển màu trên đôi môi không son phấn, một chút rung giật ở

gò má phơn phớt hồng... Tất cả những tín hiệu đó đã được thu nhận chuẩn xác vào con mắt một thời là lính trinh sát nơi tôi. Lạnh lẽo, tôi bồi tiếp một loạt nữa: 



-  Bà  có  muốn  nhận  bà  là  Ba  Sương  hay  không.  Tuỳ!  Đó  là  quyền của bà. Nhưng tôi, tôi lại cần phải biết tại sao một xác chết đã chôn sâu ba thước đất mà lại có thể còn sống lại? Hiểu cho riêng tôi, cho nỗi giày vò và ân hận của riêng tôi. Ngoài ra không để làm gì hết. Vì rút cuộc,  bà  vẫn  là  bà  và  tôi  vẫn  là  tôi,  xa  lạ,  tách  rời,  không  quá khứ, không hiện tại, tương lai. 



- Thôi đi! - Bất ngờ người đàn bà hất mặt lên đầy quyền uy và khắc nghiệt - Sau một ngày làm việc mệt nhọc, lúc này tôi đang cần nghỉ

ngơi. Xin lỗi! Tôi không đủ thì giờ để ngồi nghe những lời nói rồ dại, ngớ ngẩn của ông. Mà thực chất ông là ai nhỉ? Ông nhân danh ai, nhân danh cái gì để cho mình được cái quyền đến đây hạch sách tôi?  Cơ  quan  sắp  đến  giờ  đóng  cửa,  ông  nên  đi  xuống  kẻo  nhân viên bảo vệ họ lên lại phiền. Mời ông! 



Bà ta đi đến mở rộng cánh cửa, ra ý bảo tôi đi ra... Chà! Lại những âm  tiết  cuối  cùng  rít  lên  khi  xúc  động.  Lại  còn  tính  mang  bảo  vệ, mang công việc ra doạ nhau nữa kia đấy. Được! Trái thủ pháo hạng nặng tôi thủ từ nãy không còn lý do gì nữa để không bung nổ. Cái giọt máu lính chiến còn sót lại duy nhất ở một góc sâu kín nào đó trong cơ thể tôi bất thần chuyển động. Tôi lấy chân đóng sầm cửa lại, dùng bàn tay hất mạnh bà ta về chỗ ngồi cũ rồi cười nhạt: 



- Nếu giờ đây tôi buộc phải làm một cái gì đó thô bạo với bà thì cũng là  vì  tôi  muốn  được  dọn  dẹp  quá  khứ  cho  thanh  thản  lương  tâm. 

Mong bà cảm phiền! 



Nói rồi tôi từ từ tiến đến, hai bàn tay run run lên bần bật... 



- Cái gì? Cái gì? Ông định làm gì vậy? Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay bây giờ - Bà ta nói và đi đến chiếc máy điện thoại đặt trên bàn. 



- Có gọi ông giời! - Tôi đã nắm được một bên vai con mồi. 



- Buông ra không tôi... Đồng chí bảo vệ đâu? - Tiếng gọi không đủ to để bay được ra khỏi cửa phòng. 



Tất nhiên là tôi không buông và cũng tất nhiên tôi phải nhận một cái tát  nảy  đom  đóm.  Giọt  máu  man  dại  đã  vọt  lên  đến  đỉnh  đầu,  gào réo. Tôi đẩy mạnh bà ta vào sát tường nói sít răng: 



- Bà không dám kêu đâu, bà cũng không dám gọi gì hết. Nếu đúng là bà thì bà đang làm một hành động khốn khổ là chạy trốn quá khứ. 

Kẻ chạy trốn có mấy khi la làng. Bây giờ đến lượt tôi. Xin lỗi bà! 



Rất nhanh, tôi đưa tay giật phăng mảnh áo màu hồng nhạt che ngực con mồi. Vẫn chỉ là bề vỏ, tôi nghiến răng giật tiếp cái xu chiêng màu trắng có thêu ren nơi mép vải... Một mảnh trăng sáng chói vỡ oà, vút mạnh vào mắt tôi, quýnh quáng. Trời ơi! Vào cái tuổi này mà bà ta vẫn còn giữ được bộ ngực của đứa con gái chớm bước vào tuổi dậy thì. Tôi bất giác nhắm mắt lại rồi bừng mở ra ngay, sục sâu tia nhìn vào vùng ánh trăng bên trái... Sâu nữa, mò mẫm, dừng lại, lướt đi... 

Rồi bùng lên một tiếng nổ khoái trá, sững sờ và buồn thảm. Nó đây rồi! Cuối cùng rồi nó cũng hiện ra trước mắt tôi, đôi mắt lành hiền, nhỏ  xíu  của  con  chim  câu  đang  vỗ  cánh  chực  bay  lên  ấy.  Tôi  lại nhắm mắt lại, toàn thân lả đi trong cái cảm giác đến đích mệt mỏi và ê chề rồi để rơi người xuống mặt ghế, mồm miệng tự dưng thấy khô khát lạ lùng. “Thôi, thế là có thể chết được rồi!”. Trong đầu tôi vang lên một tiếng nói ngậm ngùi và có cả phần viên mãn. 



Trước mặt tôi, đứng sát vào tường, toàn thân co rúm, hai bàn tay lập cập cầm chiếc áo che ngực mà không đủ sức mặc vào, hai gò má xanh lượt, mái tóc xổ tung. Ba Sương, vâng, từ bây giờ trở đi, tôi sẽ

gọi  là  Ba  Sương  chứ  không  cần  phải  gắn  với  một  cái  tên  họ  dài

dòng nào khác, giương đôi mắt thất thần nhìn tôi, con ngươi không động đậy... 



Lạ lùng sao! Hàng ngàn những câu hỏi, hàng núi những ngạc nhiên, day  dứt  muốn  đổ  ập  xuống  em,  muốn  nghiền  nát  em  ra  lúc  này nhưng tôi vẫn ngồi im, cười gằn và khốn nạn hơn nữa, đôi môi khô nẻ của  tôi  lại  phải  hứng  đựng  cái  vị  mặn  chát  của  hai  dòng  nước mắt đang lặng lẽ chảy xuống... Tôi khóc ư? Sao lại khóc? Khóc cái gì lúc này? Hả? – Nỗi nhọc nhằn chất chứa gần mười sáu năm qua đã chạm phải cái kíp nụ xoè của sự  tủi  hổ  hôm  nay,  đột  nhiên  tạo thành  sự  thèm  khát  thèm  nóng  bỏng  chảy  ngược  chiều  với  những giọt nước mắt. Màu trắng bờ vai, sức căng của cặp vú, nét rung của làn môi đã lôi ngược đầu óc tôi trở lại cái buổi sáng ân ái, cái buổi sáng tình yêu và tình dục tưởng đã vĩnh viễn quên đi. Không! Sao lại Có thể chết được rồi? Tiếng nói thứ hai trong tim tôi bật phản trở lại. 

Như  thế  là  em  không  chết.  Tức  là  tôi  không  giết  em,  tôi  vô  tội,  tôi trắng án trong toà án lương tâm, vậy thì tôi có quyền trở về với em, giữ chặt lấy em, cướp lấy tình yêu một thuở và muôn thuở của tôi, nuốt lấy kỷ niệm vào họng, ngấu nghiến, mãnh liệt, tươi nguyên như

ngày nào, hơn ngày nào. 



Tôi đứng dậy, chơi vơi và nóng bức, từng bước tiến lại những cánh rừng quá khứ đang hiển hiện ở chân tường. Mắt tôi mờ đi, còn mắt em vẫn mở to, kinh sợ và hình như có cả chờ đợi... 



Đúng lúc đó, trong phòng chợt vang lên một loạt những tiếng cối nổ

chát  chúa,  hỗn  hào.  Cánh  rừng  tắt  lặng.  Tiếng  cốt  nổ  biến  thành tiếng đập cửa dồn dập. Em vẫn đứng, bất động, mắt hơi ánh lên một chút mừng rỡ tê dại. Chính cái chút ánh lên đó đã khiến cảm xúc nơi tôi cũng tê liệt theo. Tức là giữa tôi và em không còn gì hết. Hoàn toàn  xa  lạ  và  ngăn  cách  hận  thù,  chỉ  còn  lại  mối  quan  hệ  hình  sự

giữa hung thủ và nạn nhân. Tôi dừng lại, buông hai tay xuôi, nghe máu trong người đang tháo chạy xuống chân. 



Ổ  khoá  rung  lên  dữ  dội,  then  cửa  oải  ra,  gãy  gục  và  liền  đó  cánh cửa nặng nề bị bật tung. Thằng Phản ngực xuất hiện, cao một mét tám  mươi,  nặng  tám  mươi  kg,  đứng  che  gần  hết  bề  ngang  cánh

cửa. Bằng đôi mắt của kẻ sắp uống máu người, nó nhìn xoáy vào tôi rồi nhìn sang bà chủ của nó... Rồi nó cất tiếng cười gằn, man dại: 



- A! Hoá ra lại là mày, thằng thanh tra khốn nạn! - Nó tiến về phía tôi một bước - Thoạt đầu tao cũng chỉ nghĩ mày là một thằng ăn xin cao cấp,  ăn  xin  theo  cái  kiểu  lên  thẳng  phòng  các  sếp  đặt  vấn  đề  tình thương  yêu  giai  cấp,  lập  trường  dân  tộc,  lại  nhân  danh  đồng  chí, đồng  đội  nọ  kia  để  moi  tiền.  Nhưng  cuối  cùng  -  Hắn  tiến  lên  một bước nữa và nắm lấy ngực áo tôi xoắn mạnh - Mày chỉ là một thằng lưu manh đốn mạt, một thằng cưỡng dâm bẩn thỉu! 



Búp!... Tôi chưa kịp hiểu gì thì toàn thân đã bị đánh bật vào tường, đầu va cạnh cái kệ sách nghe đến cóc như vừa ăn gọn một viên đạn nhọn vào đó, choáng lộng muốn xỉu ngay người xuống... 



- Kìa!... Thôi, cậu Địch! Đừng... 



Tôi  nghe  láng  máng  tiếng  cô  ta  ở  đâu  đó...  Say  máu,  thằng  Phản ngực tiếp tục ra đòn nữa, những miếng đòn xem chừng có vẻ quen thuộc như tôi đã từng va đụng ở một nơi nào đấy, một thời nào đấy? 

Chát!...  Mang  tai  tôi  ù  lên  và  liền  đó  đã  thấy  mặt  mình  vập  mạnh xuống nền nhà, chả hiểu máu hay nước mũi chảy ra nhoè cả mắt. Ở

cái tư thế thảm hại đó, tôi nhác thấy cái mũi giày nhọn hoắt của hắn cụ cựa chuẩn bị văng ra... Chưa kịp tránh, mạng sườn tôi đã bị xoáy mạnh rồi lật nghiêng, dường như nghe có cả tiếng xương gãy bên trong. 



- Trời!... Tôi đã bảo thôi! 



Tiếng đàn bà lại văng vẳng bên tai... Tôi biết đó là tiếng của em, cố

giương mắt để nhìn em nhưng không nhìn thấy gì cả, chỉ thấy loàng nhoàng một màng đỏ che chắn. 



- Mẹ mày? Biết thân chưa con! 



Thằng Phản ngực chưa buông tha tôi, hắn rít giọng, nắm ngực áo tôi dựng dậy như dựng một con bù nhìn rơm rách nát có đôi chân quờ

quạng không dính đất. Cái miệng có hàng râu như kẽm gai gí sát, bắn  cả  nước  bọt  lẫn  mùi  men  rượu,  mùi  cóc  chết  thum  thủm  vào mặt tôi. Hắn hỏi cô ta: 



- Nó đã kịp làm gì em chưa? 



Cô ta lúc này đã kịp mặc lại áo và mắt tôi cũng kịp nhìn thấy cái đầu cô lắc khẽ: 



- Chưa, chưa, thôi! Tha cho người ta. Ông không có ý gì đâu. Ông lầm lẫn chút thôi. Tôi xin Địch... 



- Tha này! 



Một cú giơ-nu nhằm bụng tôi thúc mạnh. Ruột gan tôi lộn lên, phèo phọt,  vỡ  nát...  rồi  ói  ra  một  búng  máu  lẫn  cả  dãi  đờm.  Mẹ  nó!  Tôi thầm nghĩ trong cơn mụ mị. Mình có phải trái banh đâu mà nó chơi đầu gối dữ vậy? Hà cớ gì mà nó đánh mình mải miết như định trả

mối  thù  ngàn  năm  thế  nhỉ?  Đây  không  thể  chỉ  là  đánh  ghen,  đánh trừng phạt những ai tính xúc phạm đến thân thể chủ nó, đây là kiểu đánh cho chết, đánh để phi tang đi một cái gì. Phải chăng qua vài lần đụng mặt, nó đã hiểu mình là ai? Mình lùng sục tới đây thực chất để làm cái gì? Nó là ai? Thằng nào?... Cái mùi tanh nồng của búng máu nằm dưới đất xộc lên khiến tôi tỉnh lại. Máu của tôi đang tràn ra ướt láng sàn nhà! Tại sao lại máu của tôi? Cả cuộc đời binh lửa, tôi đã bị ai đánh đến nỗi bò lê bò càng, nhục nhã như thế này đâu? Và tại sao nó lại đổ ở đây, giữa mùi bia rượu và mùi đàn bà mà không đổ cùng với bạn bè trong những năm tháng oanh liệt ấy? Tại sao!... 

Giọt máu nóng cuối cùng còn sót lại trong trái tim bệnh tật của tôi vỡ

ra, nhớp nhầy, xộc lên óc ngây ngất. Bằng một cố gắng cuối cùng của thói quen tự vệ đã bị quên lãng, của một mẩu ý chí và tự trọng cuối cùng còn sót lại, vừa lúc cú đầu gối thứ hai của hắn chực bay lên, tôi tựa lưng vào tường, lấy đà bật trở lại, húc mạnh đầu vào cái hàm râu kẽm gai đen nhức đang chập chờn trước mắt... Một tiếng cành khô gẫy rắc, lại một tiếng hộc tột cùng đau đớn của con heo lửng bị thọc dao vào cổ họng. Thằng Phản ngực ôm mặt, dội ngược người  trở  lại,  máu  tứa  qua  những  kẽ  ngón  tay  hồng  hào  có  đeo

nhẫn. A!... Thằng Mỹ đen, thằng Mỹ trắng có cái dương vật thây lẩy to tướng đái vào mặt tôi dạo nào đang loạng quoạng! Chết cha mày này!... Bằng một cú đá dữ tợn đột nhiên thức dậy sau mười sáu năm im ngủ, tôi vận sức ở cả bắp vế, gân đít, thịt lưng bả vai, cần cổ... 

tung  mu  bàn  chân  để  trần,  xương  xẩu  của  mình  vào  đúng  cái  ám tượng  thây  lẩy  giữa  hai  ống  quần  bó  chặt  của  thằng  người  không hiểu là quá khứ hay hiện tại kia... Sướng! Nó rú lên, bưng chặt lấy cái  của  quý  trời  cho  mà  chắc  về  mặt  kích  thước  ngang  dọc  cũng không thua kém gì thằng Mỹ đen ấy, nhảy tưng người vào cạnh cửa rồi  lăn  ệch  ra  sàn,  đôi  mông  ngồn  ngộn  cứ  nảy  lên,  quay  đảo  hệt một con đực đang nhập vào cơn hưng phấn. Ấy thế mà cái giọt máu sát nhân lạc loài trong tuỷ sống tôi vẫn chưa đông cạn, nó đòi được tồn  tại  nữa,  thúc  tôi  nhào  lên  định  kết  liễu  đời  con  đực  cũng  bằng một ngón đòn thù hận ngàn năm vào yết hầu nhưng... cái vạt áo ký giả khốn khổ của tôi bỗng bị níu chặt, rồi tiếng con đàn bà ướt sũng bên tai: 



- Anh Hùng!... Tôi xin anh! Xin anh tha cho nó... 



Khoái!  Cùng  một  lúc  tôi  nhận  thức  được  ba  cái  khoái.  Thứ  nhất, trong suốt quá trình nó lê lết, hình như tai tôi chưa phải nghe một lời can gián nào trong khi nó nện tôi thì lại văng vẳng nghe những hai lần. Như vậy là tôi hơn nó một lần về mức độ thương xót. Hai, khi được can, tôi dừng liền. Tức là tôi biết điều, tôi cao thượng hơn nó và giọt máu sát nhân ở tôi cũngnhẹ nồng độ hơn. Và thứ ba là anh Hùng!... Khoái! 



Kiệt sức, tôi rơi người ngồi bệt xuống nền nhà, ngay cạnh mấy cái răng dính máu nằm nhớp nhua trong vũng nước đái vừa són ra của con bò cạp. Tự dưng tôi bật cười, cười mà nước mắt trào ra... Ô hô! 

Hùng tha cho nó...xin  nó  hãy  tha  cho  Hùng...  Quá  khứ  và  hiện  tại, hai thằng đàn ông, hai cuộc tình, hai mạng sống hôi thối đều được xin  tha!  Khốn  nạn!  Tôi  quay  mặt  lại...  Trời!  Cái  bản  mặt  tôi  lúc  ấy máu me chết chóc lắm sao mà vừa nhìn thấy, cô ta đã bưng chặt lấy mắt, lùi bắn ra phía sau kệ sách? Kệ! Sợ cho sợ luôn. Cô đã ghê sợ

tôi suốt hai mươi năm nay rồi còn gì nữa? Có đúng không? 



-  Ba  Sương!  -  Vẫn  ngồi  phệt  dưới  đất,  tôi  nói  -  Tóm  lại  em  là một con  đàn  bà  độc  ác,  nếu  không  muốn  nói  là  phản  bội.  Độc  ác  nhất trong mọi con đàn bà độc ác. Trước đây mới chừng vài phút, tôi cầu mong em còn sống để gạt bỏ được mọi giày vò khổ sở đeo đuổi tôi bao năm nay và cũng bởi vì tôi còn... còn... Nhưng bây giờ, sau khi biết được mọi sự thật, tôi lại tiếc rằng tại sao em không chết đi, chết hẳn đi trong cái buổi sáng ma quái ấy - Tôi đứng dậy, xiêu vẹo bước ra cửa, chân không giày dép - Bây giờ mới là hết. Hết thật sự. Hết quá khứ, hết những năm tháng trận mạc khổ mà vui, hết tình yêu, tình đồng đội và cả tình đồng chí. Hết nhẵn! Tựu trung mọi sự chỉ là trò đùa của quỷ. Để không bao giờ gặp lại, em có thể yên tâm một điều: Sự bí mật về đời em, dù hiểu theo khía cạnh nào đi nữa, cũng hoàn toàn được chôn chặt. Xin hứa lời hứa danh dự của người... đã chết. Bởi vì chả để làm gì cả. Chào bà giám đốc, chúc bà gặp được nhiều tốt lành trong cuộc đời chắc là rất ít tốt lành này. 



Tôi đóng sầm cửa lại. Cái tôi nhìn thấy cuối cùng trong phòng là một đôi mắt mở to, mọng nước, khắc khoải nhìn theo... 



Trong các bạn đã có ai nếm trải một lần thất tình? Thất tình với một người đàn bà mà mình yêu thương hơn cả cuộc sống? Tôi đang ở

trong tâm trạng ấy. Đau hơn tâm trạng ấy. 



Vì  lẽ  tôi  không  chỉ  mất  riêng  một  người  đàn  bà,  mất  riêng  chỉ  một tình yêu. Lòng dạ trống rỗng, đầu óc chơi vơi, chân bước thập thững trên hè phố về đêm, bỗng nhiên tự trách mình sao không đi tìm em, gặp em từ trước, từ cái thời còn đang xênh xang trong cái ghế bao người thèm ước của một nhiệm sở quan trọng để bây giờ, thân tàn ma dại rồi mới lại gặp em! Trời già quỷ quyệt. Số phận cợt đùa! 



Đường  phố  lúc  này  đã  thưa  thớt  bóng  người,  bóng  xe  qua  lại.  Từ

bến sông, ngọn gió thổi dọc theo hai bên hè, thi thoảng dừng lại ngả

ngớn ở các ngã ba, ngã tư, ở các cây trụ đèn, góc rẽ. 



Một chiếc xe đạp phanh kít trước mặt tôi rồi tiếp đến một giọng nói lễ

độ đến mủi lòng: Chú Hai về đâu để con chở, chú Hai? 



Tôi  nhìn  lên:  Một  thanh  niên  có  nét  mặt  khôi  ngô,  nhẹ  nhõm  đang nhìn đau đáu vào tôi, đợi chờ... 



- Cám ơn! Tôi đi... Đi dạo bộ thôi. Cảm phiền nghe! 



- Dạ! Không có chi. Con đi, chú! 



Anh con trai chao người đạp đi, cái màu trắng của chiếc sơ mi còn vương vãi trên mặt đường nhập nhoà tối sáng. Chao! Nếu cuộc đời không  còn  chỗ  dung  thân  tạm  gọi  là  yên  hàn  nào  nữa,  sắm  một chiếc xe tàng tàng rồi tối đi mời chào khách vãng lai như cái cậu có vẻ là sinh viên đi kiếm tiền học thêm kia cũng được chứ sao. Giống như ngày nào sau cái lần xin từ chức và nói năng quyết liệt bị người ta đẩy lên rừng già phụ trách trồng cà, trồng bí, mình chả đã ao ước được trở thành một anh chàng người Thượng, lấy một cô vợ người Thượng và đẻ những đứa con người Thượng để rồi cũng xong một đời người đó sao? 



Một  chiếc  hon  đa  cúp  giảm  tiếng  động  ngay  phía  sau  lưng  tôi  rồi dừng hẳn lại... Tôi giật thót. Chết mẹ! Coi chừng bọn đàn em thằng Phản ngực rượt theo đánh đòn thù? Theo phản xạ bản năng, tôi vội dé  chân  chèo  bước  xuống  lòng  đường...  Không  phải!  Đằng  sau quầng đèn pha xe máy là một khuôn mặt con gái rực rỡ phấn son. 



- Anh Hai!... 



Cô gái bước xuống xe, tắt máy, gọi khẽ. Đang u uất, cho rằng đây lại là một ả giang hồ cỡ trung lưu đi kiếm khách làng chơi, tôi gắt xẵng: 



- Hai, ba cũng vậy thôi. Tôi đang bận. Tôi không có tiền. 



Bật lên một tiếng cười trong vắt, ắp đầy nữ tính: 



- Ơ hay! Em có đòi tiền nong gì đâu! 



- Không cũng vậy mà có cũng thế - Tôi trở giọng nói mát - Xin lỗi! Cô nhầm đối tượng rồi cô bé xinh đẹp ạ! 

 

- Xinh đẹp nữa kia à! Ác nhỉ? - Lại khúc khích - Anh Hai thử nhìn kỹ

lại em út một lần coi em có phải là cái loại gái ấy không? 



Tôi  miễn  cưỡng  nhìn  lên  và  lần  này  thì  nhận  ra  đó  chính  là  cô  bé nhồm nhoàm húp hủ tiếu sau cánh cổng sơn nhũ hồi chiều. Trong tôi bỗng gợn lên một điều gì đó mơ hồ, nhột nhạt. Tôi hỏi phập phồng: 



- Xin lỗi!... Có việc gì thế? 



- Anh quên cái chứng minh thư và đôi dép. Cô Tư nói em đuổi theo đưa lại. 



- Chỉ vậy thôi? 



- Chứ còn gì nữa? Anh Hai còn quên thứ gì nữa à? Tội nghiệp hôn! -

Rõ ràng là trong giọng nói có cả cái cười nụ ẩn núp. 



- Không... Không quên cái gì hết và nói chung - Tôi bỗng gắt lên - Là tôi không quên cái gì cả. Cả đôi dép và cái chứng minh vô tích sự

này. 



- Ý! Sao lại thế anh Hai? 



Tôi cười chua chát, tiếp tục bước đi. Thì ra là thế. Chỉ là thế. Vậy thì hà tất chi mà lại không phải chính bà ta mang ra? Nghĩ được điều ấy trong đầu, tôi mới chợt nhận ra rằng, suốt từ lúc bước ra khỏi căn phòng  đó  tới  giờ,  tuy  làm  bộ  không  cần  gì  hết,  không  thiết  gì  hết, nhưng  tại  một  góc  nào  đó  sâu  lắm  trong  lòng,  tôi  vẫn  thắc  thỏm thèm vô vùng một tiếng gọi da diết của bà ta ở đằng sau. 



- Tối nay anh Hai tính nghỉ đâu? - Lần này cô gái hỏi với vẻ thành thực và vẫn dong xe đi bên cạnh tôi. 



- Bến tàu, nhà ga vỉa hè, mái hiên, công viên... Bất cứ chỗ nào. 



Im lặng giây lát, cô nói tiếp: 

 

-  Nếu  có  thể  được,  em  xin  phép  được  mời  anh  Hai  vô  nhà  khách hay một hotel nào đó nghỉ ngơi, tắm giặt. Lên xe em chở đi! 



Hơi  bị  bất  ngờ,  tôi  dừng  lại,  nhìn  sâu  vào  mắt  cô  ta  để  mong  tìm được một ẩn ý gì trong đó... Tuyệt nhiên không! Chỉ có một nét mặt và ánh mắt chân thật, hồn nhiên. 



- Xin lỗi cho hỏi một câu: Cô mời hay bà giám đốc của cô? 



- Trời! Câu nệ chi anh Hai! Ai mời chả vậy. Ít nhất tối nay anh Hai cũng là khách của sở, khách của bà giám đốc. Hồi chiều, chính anh Hai chả nói thế là gì. Thôi lên xe đi, anh! 



- Cám ơn! - Tôi lắc đầu - Nhờ cô về nói lại với giám đốc của cô rằng, tôi rất cám ơn nhưng cái đời nằm võng ở rừng ở rú quen rồi, nằm khách sạn không hạp. 



- Không - Cô gái bỗng xị mặt - Hổng có cám ơn gì hết. đây là nhiệm vụ của em, chức trách của em, làm không tròn, em sẽ bị quở trách, bị phê bình, thậm chí bị... cho thôi việc. 



- Cha! Bà thủ trưởng của cô dữ thế kia à? 



- Ừa! Dữ lắm đó! Anh Hai không chịu, em theo đến sáng luôn. 



Nhìn cái miệng cô ta trề ra, cái mũi chun lại, dù biết đấy chỉ là cách thức  nhấn  mạnh  thái  độ,  tôi  cũng  bất  giác  bật  cười.  Thôi  thì  cũng chả  nên  cố  chấp  làm  gì,  một  liều  ba  bảy  cũng  liều,  nhân  cách  đã xuống  tới  đáy  rồi,  có  gồng  lên  thì  vẫn  là  đáy  mà  thôi.  Vả  lại,  cũng mệt mỏi quá rồi. Những cú đòn huỷ diệt của thằng cha kia đến lúc này mới ngấm. Tôi cần ngủ, cần lót bụng cái gì một chút, cần hạ tấm lưng đau nhức xuống rồi sau đó điều gì sẽ xẩy ra, kệ mẹ nó. 



Tôi lóng ngóng xỏ đôi dép vào chân và ngồi lên sau xe. Chắc giống một ông bố già ở quê ra tối nay được con gái rong đi chơi phố phải biết. 

 

Trong phòng ăn tầng hai ở một khách sạn bảy tầng. 



Trên mặt bàn trải khăn trắng trống trơn không có một thứ gì ngoài mấy cái bát, mấy đôi đũa, tập giấy thơm lau tay và cái ly thuỷ tinh nhỏ đựng một thứ rượu gạo trắng nhờ. 



- Bữa nay đãi anh Hai món đặc sản miền Tây, thứ đặc sản chỉ dùng để tiếp thượng khách. Mong anh Hai nhậu thiệt tình. 



Đâu?  Đặc  sản  miền  Tây  đâu?  Thiệt  tình, thượng khách gì đâu mà ngồi cả tiếng đồng hồ rồi vẫn không thấy gì hết  trơn.  Chà!  Giá  lúc này  mà  được  một  tô  cơm  tú  ụ  với  khúc  cá  kho  tiêu,  dăm  quả  cà muối  xổi,  bát  canh  chua  thì  tốt  biết  bao!  Húp  sì  soạt,  nhai  rau  ráu một chập là xong có phải khoẻ không, cần chi cứ phải là đặc sản với đặc...nhiệm. Cách rách quá! Vậy mà vẫn phải nán ngồi, che miệng ngáp mà ngồi, gượng ho gượng cười, gượng cả cơn đau đang dội len từ bốn phía thân xác mà ngồi. Cứ ngồi để thử xem sau cái trò này là cái gì? Biết đâu... Vâng! Biết đâu người đàn bà ấy sẽ... Sẽ gì? 

Sẽ gì chính tôi cũng không rõ nữa! Chàng màng hy vọng và chàng màng đợi đón, thế thôi. 



Rút cục là cô ấy đã không chết, không chết trước tôi như lời thằng Viên đã tiên đoán, và tôi, tôi cũng chả chết chóc gì cả như câu rủa của bạn bè trong rừng. Hay là tôi đã chết, cô ấy cũng đã chết? Chết dần chết mòn, chết mà không biết mình chết? Phì... 



Khẹc!... Tôi giật nảy người bởi một tiếng rắn hổ phi ngay dưới chân. 

Nhìn ra đã thấy một gã trai nửa già nửa trẻ, cao lòng khòng, cái đầu cũng nhọn như một con rắn đang khật khưỡng bước tới. 



Điều đáng nói là hai bàn tay sần sượng vết răng rắn độc của gã liên tục  đưa  lên  tát  trái  tát  phải  vào  hai  mang  tai  một  con  rắn  hổ  dài chừng một  thước  đang  vừa  khẹc  ghê  rợn  vừa  bò  quằn  quèo  trên sàn nhà, tiến sát về phía  chân  tôi.  Khẹc!...  Khẹc!...  Con  rắn  bị  đau càng khẹc to, cái lưỡi nhọn hoắt nháy ra nháy vào như tia lửa hàn xì. Tôi bất giác co chân lên

 

Cô gái cười to và xua tay: 



- Thôi đi ông! Biểu diễn vậy đủ rồi, ớn thấy mồ! 



- Em đâu có tính biểu diễn - Gã trai vừa đánh tay chậm lại vừa càu nhàu cãi - Em đánh vậy để phân nó dồn xuống dưới đó chớ. 



Nói rồi, chừng như đã thấy đủ, gã nắm nhẹ cổ con rắn lên, để mặc cho thân hình nhầy nhụa của nó cuộn chặt vào bắp tay. Bắp tay đen, thân rắn đen, giống hai con rắn cuộn nhau. Cùng lúc một cô gái vận mini juýp trắng từ đâu đó bước ra với một cái thớt xinh xắn và con dao  sáng  bạc  trên  tay.  Thành  thạo  và  dẻo  quẹo  như  một  nhà  ảo thuật đao phủ, rất nhanh, gã kê ngay cái đầu rắn  đang  ngáp  ngáp xuống mặt thớt và... Bụp! Cùng lúc với cái cục tròn nhọn gớm ghiếc lăn xuống sàn nhà, gã dốc ngược cái cổ cụt ngấc của con rắn vào miệng  ly  rượu.  Huyết  rắn  chảy  ra,  từng  giọt  tong  tả  đỏ  tươi...  Chỉ

một  loáng,  ly  rượu  màu  trắng  đã  chuyển  dần  sang  màu  hồng.  Ly máu! Chưa hết! Vẫn bằng con dao mà cô gái mặc váy ngắn nhưng lại có cặp đùi dài giữ vai trò như một y sĩ tiếp dụng cụ đưa cho, nhà giải  phẫu  ma  quỷ  nhứ  nhứ  định  vị  một  chút  rồi...  Sụt!  Hơi  chếch xuống dưới một chút cái đoạn cổ cụt của con vật, theo lưỡi dao tòi ra một trái tim thật nhỏ màu hồng nhạt, có hai cánh  rung  khẽ.  Trái tim rắn cũng được thả nốt vào ly rượu. Máu và tim của một thể xác bắt gặp, ngào trộn, rủi bọt rồi lặng tờ chìm xuống. Trái tim chết chìm trong máu. Kỳ lạ hơn, khi chìm đến đáy, nó bắt đầu đập thoi thóp, thoi thóp khôn nguôi cùng với cái mình con rắn đang lặng phắc dần dần, duỗi ra, mềm oặt. 



-  Đây  chính  là  khách  sạn  của  tỉnh  do  cô  Tư  chủ  quản,  đồng  thời cũng  chủ  trương  xây  dựng  -  Cô  gái  nói,  mắt  vẫn  không  thôi  nhìn đăm đăm vào trái tim rắn đang thập thõm. Anh chàng kia là ông thầy rắn thuê từ Minh Hải lên, mỗi tháng trả hai triệu. 



Dường như đã hoàn tất xong màn dạo đầu cụp lạc, gã ảo thuật “hai triệu” cúi gập lưng chào tôi  rồi  đi  xuống,  vẫn  khật  khưỡng  như  lúc lên. Đến lượt hai cô đầu bếp váy ngắn thi nhau băm chặt, xào nấu

thi thể con vật ngay trên cái bếp lò đặt chính giữa bàn. Và chúng tôi cầm  đũa.  Cần  đến  đâu,  bỏ  lò  đến  đó.  Thịt  rắn  mềm  như  thịt  ếch, thơm như thịt chim mà lại dai như thịt bò. Đúng là đặc sản. ấy vậy nhưng nhìn trái tim rắn đập thoi thóp trong lòng máu suốt bữa ăn, tôi lại cảm giác mình đang nhai nuốt những miếng thịt người. Chao ôi! 

Cả  thân  xác  con  vật  đã  biến  thành  những  mảnh  vụn  trộn  hành  xả

thơm tho, riêng trái tim là vẫn chẳng chịu yên cho. Trái tim khổ đau, tan  rã  nhưng  chưa  được  chết  để  phải  chứng  kiến  cái  biến  đi  của toàn thể. Trái tim chết hai lần. Trong lòng rượu, trong lòng cuộc đời, trái tim như nhỏ máu, như khóc than. Đôi cánh sen hồng nhạt đập lả

dần, lả dần... Và cho đến khi con người buông đũa không gắp vào cái phần thân thể của nó nữa, trái tim mới lặng lẽ ngừng đập! 



- Anh Hai uống đi! - Cô gái chỉ ly rượu - Cái này là thứ quý nhất, bao giờ cũng thuộc về khách. 



- Hả? - Tôi ngẩn người. 



-  Cả  huyết,  cả  tim,  bổ  dữ  lắm!  Anh  Hai  đừng  ngại,  trái  tim  nó  đã được luộc chín tái rồi. 




- Không! - Tôi đẩy ly rượu ra xa - Tôi không uống. Tôi không phải là thượng khách và tôi cũng không cần là thượng khách. 



Cô ta cười cười đứng dậy, lấy góc khăn chấm miệng: 



- Tuỳ anh Hai ! Nhưng dù sao nó cũng bị luộc chín rồi. Chín tái. Nó chẳng  bao  giờ  còn  đập  được  nữa  đâu,  quên  nó  đi  thôi  đồng  chí thanh tra đa cảm ạ! Chúc anh Hai ngủ ngon! Sáng mai gặp lại. 



Nói xong, cô ta ra quầy nói nhỏ cái gì đó với người cửa hàng trưởng rồi  hướng  mặt  về  phía  tôi,  đưa  ngón  tay  lên  miệng  bai  và  uyển chuyển đi xuống... 



Thất thểu trở về căn phòng có gắn máy lạnh, tôi không thể nào chợp nổi  mắt.  Bữa  tiệc  rắn  diễn  ra  quái  dị  và  chóng  vánh  quá  khiến  tôi không  kịp  hỏi,  không  kịp  nói  và  cũng  không  kịp  ăn  gì  cả,  cái  bụng

vẫn đói nguyên. Chín tái!... Cái gì chín tái? Rắn hay người? Trái tim tôi hay chính traí tim của người đàn bà độc ác đó? Sao lại quên? Cô bé mặt trát bự phấn có cái cười bí hiểm định nói điều gì trong cái trái tim rắn đập thắc thỏm tội tình suốt bữa ăn đó? Ả nói hay ả nói lời của bà ta? Chín tái!... Ha ha! Trái tim chín tái, cuộc đời chín tái, tình yêu chín tái, ráo trọi mọi sự trên đời đều chín tái hết. Khốn nạn!... 



Sáng ra, cô hầu phòng có dáng người đẫy đà, ngực đùi căng ninh ních đưa tôi một túi du lịch căng phồng, mới tinh, nói của cái cô gì tối hôm qua gửi cho. 



- Cô ấy đâu? Có... bà nào đi cùng không? - Tôi hỏi vớt vát. 



- Dạ không! Cô đi một mình. Về lâu rồi. 



Tôi  lặng  người  đi.  Thế  là  tia  hy  vọng  cuối  cùng  trong  tôi  đã  lụi  tắt. 

Bất thần lục túi xách không thấy có một mẩu thư nào, một lời nhắn gửi  nào,  tôi  quăng  ráo  trọi  cả  mấy  bộ  quần  áo,  cây  thuốc,  hai  đôi dép, gói tiền, chiếc đồng hồ mạ vàng... trở lại túi đồ. 



- Cô bé! - Tôi nói - Cho cô. Của cô cả đấy. Coi như tôi cám ơn cô đã tạo cho tôi một đêm ngủ ngon lành. Chào! 



Để  mặc  cho  cô  gái  đẫy  đà  dứng  như  trời  trồng  ở  đó  với  chiếc  túi mang trị giá chục triệu đồng, tôi bước ra hành lang. 



Đã sáng bảnh. Cái nắng sông Hậu vốn sánh vàng tươi rói mà sao sớm nay lại có màu chín tái! 



*  

Khoảng tám giờ sáng thì bạn bè tìm được tôi ở bến xe tốc hành về

thành phố. 



Từ chiếc LADA màu xanh dương nhảy xuống là một người đàn ông to lớn, bệ vệ, chừng bốn mươi tuổi, bụng đã bắt đầu phinh phính, ria mép  tỉa  gọn,  đeo  kiếng  gọng  vàng,  mũ  phớt,  vận  comple  màu  hạt

dẻ, trông trẻ trung, sang trọng hệt một chuyên gia Nhật Bản, Hong Kong hoặc Đài Loan mà gần đây họ đã bắt đầu xuất hiện nhan nhản theo  làn  sóng  đầu  tư  nước  ngoài  trên  khắp  các  đường  phố  phía Nam. 



Anh ta đứng sững nhìn tôi. Tôi cũng nhìn lại anh ta, miệng còn ngậm miếng xôi sầu riêng tanh ngóm và thoáng nghĩ rằng, lại thêm một đệ

tử nữa của cô ta hay gã Phản ngực đến tìm mình? 



Nhưng  hình  như  không  phải.  Gã  người  nước  ngoài  chất  đầy  một đống  hàng  ngoại  trên  vai  này  từ  từ  tiến  đến  rồi  bất  ngờ  dang  hai cánh tay béo trắng ôm ghì lấy cái thân hình bầm dập, hôi hám của tôi, miệng thốt được mỗi một tiếng: 



- Thủ trưởng!... 



Thủ trưởng nào nhỉ? Hay là ông ta nhầm? Mà lại nói quá sõi tiếng Việt  nữa!  Đang  ngơ  ngác  và  ngượng  cả  với  những  người  xung quanh đang ngoái lại nhìn, Ba Thành đột ngột thò cái đầu bù xù ra khỏ  buồng  lái  hét  toáng  lên,  làm  như  dây  chính  là  vườn  tược  nhà nó. 



- Ê!... Biết ai đó không? 



Ai? Tôi quay đầu nhìn lại gã đàn ông quý tộc và lắc đầu, chịu, không nhận ra? Thành xuống xe, bậm bạch đi tới, đứng chen vào giữa hai người, thấp củn, giọng vẫn oang oác: 



- Chưa hả? - Hắn giật mạnh cái mũ trên  đầu  gã  đàn  ông,  để  lộ  ra một cái trán đẹp nhưng hơi hói - Ra chưa? 



- Cũng thấy quen quen... Tôi nói. 



- Đ. mẹ! Thằng Tuấn đó chứ ai. 



Trời  đất!  Tôi  trố  mắt.  Thằng  Tuấn!  Thằng  Tuấn  mà  lại  thế  này  ư? 

Chả  còn  một  chút  gì  bóng  dáng  của  một  thằng  Tuấn  quần  xà  lỏn

năm xưa nữa cả! Dẫu rằng đã hình dung ra trước dáng dấp một ông chủ liên tổ hợp tư nhân ở nó nhưng lúc này tôi vẫn bị quýnh quáng. 

Còn  nó,  nó  lại  đứng  im  phỗng  sau  khi  rời  tôi  ra,  nước  mắt  lưng tròng: 



- Anh Hai... Em nghe anh Ba kể về anh nhưng tuyệt nhiên em không ngờ anh lại đến... nông nỗi này! Hai mươi năm... 



- Trông như cái thằng Bù Chao chốn lính ngày nào ở bìa sông hở? 



Tôi cố nói một câu vui để tự che đi những giọt nước mắt của mình cũng đang chực chảy ra. 



- Tóm lại - Tiếng Ba Thành - Đi suốt đêm, sáu giờ sáng bọn tao mới tới đây. Kéo luôn đến sở nông lâm tìm mày. Một con nhỏ mông núng nính nói mày đi rồi và nghe đâu, trước khi đi mày còn cho một thằng to  con  nào  đó  rớt  ba  cái  răng  xuống  đất  thì  phải.  Ngon!  Phải  vậy chớ! Thỉnh thoảng cũng nên vung tay vài cái cho chạy máu, cho mấy thằng  ăn  cháo  đái  bát  hôm  nay  đừng  quên  rằng  nhờ  ai  mà  chúng trơn lông đỏ da như thế. Ngứa mồm, bọn tao hỏi thăm luôn mụ giám đốc. Con nhỏ cũng bảo bà đi họp rồi. Mẹ! Bộ cứ giám đốc là hổng biết làm một cái gì khác ngoài họp à? Bộ tưởng rằng cứ họp là sẽ

thay đổi được số phận dân tộc à? Còn khuya! Nhưng giám đốc cũng kệ cha hắn, bọn tao chỉ muốn ngó qua cái mặt của nó chút xíu coi yêu quỷ cỡ nào mà làm cho mày khốn khổ khốn nạn dữ vậy. 



Đang  nói  ào  ào,  hắn  đột  nhiên  chững  lại,  hai  vai  nhún  lên  rồi  hạ

xuống như lão gà Tây già - Chết mẹ! Còn cái này nữa. Bất lịch sự

với bạn bè quá! Đi! Đi ra xe, xem mày có nhận ra ai đây không? 



Ai?  Chả  lẽ  lại  một  thằng  đơn  vị  còn  sống  đi  tìm  tôi  nữa.  Thằng nào?... Nhưng rút cuộc chẳng phải thằng nào cả mà trước mặt tôi, ngồi trong xe là một người đàn ông ngoại quốc già, quần bò, áo sơ

mi nâu bình dị, cả tóc và râu đều bạc trắng. 



- Một người Mỹ à? - Tôi hỏi. 



- Sao mày lại biết là Mỹ? 



- Đánh nhau với chúng nó mãi, chỉ cần ngửi hơi cũng biết. 



- Thằng này khá! Nhưng mà mày biết thằng đó không? 



- Buồn cười! Làm sao tao có thể biết được. 



- Thôi được rồi, vào xe để tránh thiên hạ dòm ngó đã, tao sẽ nói. 



Chiếc xe do Tuấn lái đi được một đoạn ra hướng bờ sông, ba Thành gần như ngồi xổm lên đệm xe, tay vỗ vỗ vào vai người Mỹ bồm bộp: 



-  Thằng  cha  này  tên  là  Giôn,  đúng  không?  (Người  Mỹ  cười  hiền lành, gật đầu) Thằng Hùng! Mày có nhớ trong chiến dịch Mậu Thân đợt ba, nửa đêm mày còn dẫn xác lên tao hỏi thăm thằng Tám Tính chết thật hay chưa? 



- Nhớ! 



- Thằng Tám lúc ấy cáng đi rồi, nhưng thay vào chỗ nó là một thằng Mỹ vừa ôm dái  vừa  la  khóc  câu  gì,  nhớ  không?  Câu  gì  ấy  nhỉ?  ờ, ờ... Câu gì mà tao hỏi mày có biết tiếng Anh không, dịch cho nghe thử một cái vì nó la lối suốt đêm nhức đầu quá, mày nói có biết sơ

sơ, đại thể là ối giời ơi! Tôi mất dái rồi! Tôi mất con c... rồi!... 



- Ai-vơ-lôtx-mai-cớke! Nhớ rồi! - Tôi  bật  cười  -  Mai-cớớc-kờ!  Đúng không? Chính là người này đấy à? 



- Hắn đấy! Cơơc-kơ! Ha! Ha! - Thành vỗ hai tay vào nhau cười ha hả  như  đứa  trẻ  nít vừa tìm ra được cái gì lý thú lắm - Mất dái rồi! 

Cơơc-kơ... 



- Êm!... Lôtx-mai-cơơc-kơ! - Người Mỹ già cũng ngả người ra thành xe  cười  to,  cười  rất  lâu,  cười  ra  cả  nước  mắt  rồi  trọ  trẹ  bắt  trước tiếng Thành - ối giời ơi!... Tôi mất dai rồi... Mất rôi! 



Tuấn cũng cười. Cả xe cười nghiêng ngả, tôi cũng gượng cười theo. 

Một chút nữa thì Tuấn cho xe húc vào vỉa hề nếu không kịp đánh tay lái lại. Một người đi đường chửi vóng lên: “Đ. mẹ bọn tham nhũng rửng mỡ!” Lại cười. Người Mỹ cười to nhất và lôi chai Uytski nhỏ xíu ở trong túi ra, chìa cho mỗi người một hớp. Ba Thành bá vai Giôn, nói: 



-  Thằng  cha  này  có  con  giống  ngon  lắm!  Vậy  mà  lại  ăn  đạn  vào cuống.  Không  biết  thằng  nào  bên  mình  bắn  độc  thế?  Có  khi  chính thằng Hùng cũng nên. Tao nhớ khi băng cái củ ấy cho nó cực nhọc vô cùng. Khi băng, nó cương lên, vòng quấn rất chặt. Đâu đó rồi, nó lại xẹp xuống, băng tuột trọi trơn. Đ. mẹ! Băng đi băng lại hoài không băng  nổi  mà  thằng  chả  lại  cứ  ôm  cứng  lấy  rên  rỉ:  “Cơơ-kơ...  Mai-lôtx-cơơc-kờ!” 



Lại cười rộ lên một chập rồi, có vẻ lõm bõm hiểu và nói được tiếng Việt, Giôn chỉ sang tôi nói trọ trẹ: 



- Ông nay là ai?... Tôi thấy ông buồn? 



- Là ai hả? - Ba Thành trả lời - Người hùng của Vi-ci đó Giôn ạ! 



Người  anh  hùng  hiểu  chưa?  Tay  này  đánh  sập  bộ  chỉ  huy  chiến đoàn 52 của các cậu đó. Năm hai, hiểu chưa? - Thấy vầng trán của người Mỹ nhăn lại khó nhọc, Ba Thành huých vào hông tôi - Hùng! 

Mày dịch cho hắn nghe đi. Cho hắn ngán. 



-  Chiên  đoan  năm  mươi  há?  Tôi  hiếu  -  Thấy  tôi  vẫn  ngồi  im  lặng phóng tầm mắt đi đâu, người Mỹ lên tiếng - Người hùng? Ô kê, tốt lăm! Tôi hiếu... Xin hói ông Hung, ông đang... đang đau ốm à? 



Tôi  mỉm  cười  lắc  đầu,  nói  một  câu  tiếng  Anh  tỏ  ý  xin  lỗi.  Và  chính Thành lại lanh chanh diễn giải, làm như hắn mới là người thông thạo tiếng ngoại quốc ở đây: 



- Tức là hắn bảo mày là anh hùng anh liếc gì mà trông thảm hại thế? 

Tức  là  hắn  muốn  nói...  Chúng  mình  cũng  chịu  chung  hội  chứng

chiến tranh tâm thần bấn loạn như chúng, đúng không? Hùng! Mày dịch lại cho cậu ta nghe: thằng lính Việt Nam sau hậu chiến khổ thật, khổ như chó nhưng chả có tâm thần tâm thiếc, sám hối sám hiếc gì cả. Nếu phải oánh nhau lại một lần nữa, vẫn oánh hết ga. Dịch đi! 

Không họ lại thương hại mình. Ráo trọi những thằng tỏ ra sám hối, tỏ ra bệnh hoạn đều là lính rổm hết, đều là nô lệ cho cái mốt đương đại hết, chúng nó chưa bao giờ là một thằng lính thực thụ cả. 



- Kìa! Anh Ba! - Tuấn nhắc và khẽ đưa mắt nhìn về phía Giôn. 



- Ba, tư gì! - Ba Thành gắt và tiếp tục bốc máu như vẫn thường bốc máu  trong  trường  hợp  đụng  chạm  đến  cái  bản  chất  của  cuộc  đời, của  con  người  tương  tự  -  Thằng  cha  Giôn  này  dù  sao  nó  cũng  là một  người  lính  thực  thụ  vì  nó  từng  bị  thương,  hết  chiến  tranh  rồi, bây giờ hắn là bạn. Không một ai dễ chấp nhận kẻ thù hơn là những thằng  lính  đã  có  thời  nện  chí  chạp  vào  mặt  nhau.  Thoáng  lắm! 

Nhưng cũng không thể như mấy cha ở thành phố hay ngoài Hà Nội kia!  Việc  gì  phải  xun  xoe,  phải  xoắn  vào,  phải  tâng  bốc  rằng  cuộc chiến tranh nào cũng ghê tởm, rằng suốt cuộc chiến tranh tôi toàn bắn chỉ thiên lên trời, rằng chúng ta, cả xâm lược lẫn tự vệ đều là trò chơi của  chính  trị,  đều  là  con  vật  của  lịch  sử...  Nghe  ngứa  cái  tai lắm! Chúng muốn gì, những gã trí thức nửa mùa, những thằng cựu chiến binh bàn giấy ấy? Muốn được một chuyến đi Mỹ à? Muốn tỏ ra mình là có tầm nhìn nhân đạo toàn nhân loại à? Hay là đứng trước những kẻ giàu có bỗng thấy ngốt người, thấy hèn cái đầu đi. Quan niệm  của  tao  ấy  à?  Ngày  xưa  oánh  nhau  vỡ  mặt,  bây  giờ  không oánh nữa thì là bạn, bạn sòng phẳng, đến nhà sẽ được tiếp đón cẩn thận, nhưng dù muốn hay không, mi cũng phải nhớ rằng ngày xưa mi là thằng bại trận. Có thế mới ngồi với nhau được. Có phải không Giôn? 



Ba Thành quay qua Giôn cười hề hề. Giôn cũng gật đầu cười hề hề: 



-  Phai  rồi...  Ngày  xưa  đanh  nhau...  Bây  giờ  là  ban...  Là  bạn  đàng hoang! Thanh kiu! 



- Cho nên - Thành nói tiếp - Tao chán, chán cái tư cách người đời

hôm nay, tao bỏ về nửa chừng. Hả? Bỏ về cái gì ấy à? Đ.mẹ, quên. 

Chả  là  có  cả  đoàn  cựu  chiến  binh  Mỹ  sang  Việt  Nam,  mấy  cha  ở

thành phố có biết tao đã từng chữa chạy cho những thương binh Mỹ

thời  chiến  tranh  nên  mang  xe  xuống  rước  tao  lên.  Và  gặp  lại  lão Giôn này ở đó. Vừa gặp tao, lão đã nói, tất nhiên là qua phiên dịch:

“Cám ơn ông! Tôi vẫn thường hỏi thăm về ông. Không có ông đốc-tơ

kỳ tài ngày đó thì tôi đâu còn có ngày hôm nay quay lại Việt Nam để

tìm  về  kỷ  niệm,  để  đi  tìm  sự  yên  ổn  lương  tâm,  biết  ơn  ông  nhiều nhiều”. Có phải vậy không Giôn? (Người Mỹ tru miệng, tròn mắt lắng nghe khó nhọc từng từ nhưng rồi cũng hiểu chút ít, gật gật đầu). Tao mới nói: “Khỏi cám ơn! Tôi đâu có ý cứu ngài. Đang đánh nhau hy sinh thấy mẹ, cứu ngài làm gì. Nhưng tôi cứu... con giống của ngài. 

Cái  cơơc-kơ  đó.  Con  giống  của  ngài  quả  tình  đẹp  quá,  giống  ra giống nhé! Tiếc thì cứu, thế thôi!”. Thế là hắn cười ầm lên, ôm lấy tao: “Tôi là một ký giả, tôi đã đi nhiều nước trên thế giới nhưng tôi chưa  thấy  ai  nói  một  câu  hay  như  thế  cả.  Rất  văn  hoá,  rất  đàng hoàng, chỉ có những người lính chân chính mới có được những suy ghĩ  ấy.  Tôi  đã  có  hai  con,  một  trai,  một  gái,  con  trai  tôi  đặt  tên  là Thành để ghi nhớ công lao của ông. Cả nhà tôi đều hay nhắc đến ông.  Rất  mong  được  một  lần  mời  ông  qua  đó  chơi  ít  ngày”.  Nghe cũng khoái cái lỗ tai, nhưng tao nói: “Tôi già rồi, yếu rồi, vợ con ngài có qua đây thăm tôi thì qua chứ tôi chả muốn đi đâu hết. Qua đây, chính tay tôi sẽ nấu những món ngon nhất ở Việt Nam cho mà ăn. 

Có phải  không  Giôn?  (Người  Mỹ  lại  tròn  mắt  gật  đầu)  Biết  tao  với thằng Tuấn tính đi miền Tây tìm mày. Giôn cũng đòi đi, nói rằng có thằng bạn đã chết ở vùng này, muốn đến thăm cảnh vật rồi về kể lại cho  cha  mẹ  hắn  nghe!  Đ.  mẹ!  Ba  cái  thằng  cha  Mỹ  này  cũng  tình cảm  ghê.  Trong  khi  bọn  mình  ở  ngay  tại  chỗ  mà  bây  giờ  vẫn  có những gia đình chưa tìm được mồ mả tung tích của con em. 



- Nói nhiều quá! - Tuấn trêu - Bây giờ đi đâu anh Ba? 



- Đi ăn sáng. Kiếm một món ăn Việt Nam nhất đãi Giôn, cho thằng Hùng ăn luôn, dòm nó như cái thằng chết đói mười năm vừa sống dậy, sau đó đưa Giôn trả lại cho hội cựu chiến binh tỉnh rồi... tất cả

hành quân lại sở nông lâm. 



- Cái gì? Tôi hỏi - Sao lại về đó? 



Tuấn vừa lái xe chầm chậm vừa lầm rầm nói gì đó bằng tiếng Anh với Giôn, và chắc là đang nói về tôi vì cứ thấy đôi mắt nâu của Giôn nhìn tôi đăm đăm, đầu gật gật liên tục, thấy tôi hỏi bèn trả lời: 



- Em nghĩ rằng, tại đó biết đâu sẽ phát hiện ra được một điều gì đó người  đàn  bà  kia?  Nếu  đúng  là  chị  Ba  thì  có  hoá  thành  quỷ  cũng không  qua  nổi  mắt  em.  Còn  nếu  trật,  mời  anh  Hai  yên  tâm  trở  về, nhậu. 



- Không cần nữa đâu - Tôi nói âm thầm - Mình đã gặp rồi, gặp kỹ rồi. 

Cô ấy đã chết. Hoàn toàn chết hẳn. 



Vậy thì ô-kê! - Ba Thành vỗ đùi cái đét - Ăn sáng xong, ta bỏ mẹ nó vùng sông nước nhạt hoét này, trở về rừng luôn. Nhân bảo như thần bảo mà: việc gì qua cho qua, đừng đào mồ quá khứ lên nữa. Mà dù cô ta có sống lại thiệt thì cũng coi như đã chết. Quên đi! Phải biết quên! Quên! Đó là biểu hiện nhảy vọt về nhận thức, về tâm sinh lý của đám lính chiến ủ ê hay ngoái đầu gặm nhấm dĩ vãng chúng ta. 

Tớ nói thế có phải không Giôn? 



Chả biết có hiểu không nhưng bị hỏi bất ngờ, Giôn cũng vội gật gật đầu, mái tóc màu bạch kim xoã từng lọn xuống vầng trán trắng ngà, trông đẹp như một học giả thời cổ đại Hy Lạp. Tuấn mỉm cười: 



-  Anh  Hùng  ạ!  Em  vừa  nói  với  Giôn  là  anh  đang  đi  tìm  một  người tình đã chết cách đây hai mươi năm. Giôn bảo anh lãng mạn quá, phải chăng chính vì thế mà sau chiến tranh người lính Việt Nam ít kẻ

phát điên? Giôn có vẻ thích anh lắm, muốn viết một bài về anh... 



Tôi cười chua chát, nắm lấy bàn tay hồng hào của Giôn bóp mạnh. 

Điên ư? Đây là một chứng khoa học khó có thể kết luận ngay được. 

Điên! Sau cuộc đâm chém tàn canh, lại tiếp một thời kỳ tàn tệ, người lính nào không điên, chỉ có biểu hiện cái điên đó ra theo cách thức nào, khả năng tự kiểm toả ra sao. 



Buông tay người cựu chiến binh Mỹ ra, tôi hỏi một câu bấy lâu vẫn ám ảnh trong đầu: 



- Ba Thành ơi! Cái gã đại uý gì đó, đã... đi cải tạo về chưa? 



- Về rồi! Về lâu rồi nhưng thực ra tao không muốn đi tìm. 



Ba Thành trả lời và ánh mắt hắn đột nhiên sẫm buồn. 



Sau một đêm ngủ cũng tạm gọi là yên giấc, không mộng mị, không chập  chờn  trong  toà  nhà  của  Tuấn,  mới  hửng  sáng,  Ba  Thành  đã đập cửa ầm ầm: 



- Dậy! Dậy đi! Tiếp tục hành quân. 



Hắn đứng chạng chân ngay trước cửa phòng tôi, mình trần trùi trụi, trắng núng, quần đùi dài đến khoeo chân, dây rút lòng thòng, để lộ

cái thân thể đã xệ ra ở khắp mọi chỗ. Kỳ lạ! Với cái thân thể này mà hắn vẫn thức khuya dạy sớm, vẫn đi lại nhanh nhảu như hồi ở rừng được? Chắc thằng cha lại nổi cơn hứng nhậu nhẹt gì đây? Vẫn nằm ườn trên giường, tôi thờ ơ hỏi: 



- Hành quân đi đâu? Hai thằng cứ đi tự hiên. Tao hơi nhức đầu. 



-  Hai  thằng  nào?  -  Đến  sát  giường  tôi,  hắn  đưa  tay  kéo  tuột  tấm chăn  đang  đắp  trên  người  tôi  vất  xuống  cuối  giường  rồi  tay  chống nạnh, hai đầu  gối  củ  lạc  chạng  ra  -  Sao  lại  hai  thằng?  Đi  việc  của mày mà hai thằng nào? 



Tôi ngồi dạy, ngáp một tiếng rõ to: 



- Việc của tao? Việc gì? 



- Đi gặp thằng cha đại uý. Tao hỏi ra được chỗ ở của hắn rồi. Long Khánh. 



- Đại uý à?... Gặp làm gì. Muộn rồi. 

 

- Thôi đi cha nội! Đừng giả bộ nữa. Trong cái sọ nhàu nát kia nghĩ gì tưởng không biết sao? Cha nội vẫn canh cánh về ả đàn bà đó, đúng không?  Tức  là  vẫn  chưa  thật  thoả  mãn  cái  chuyện  dớ  dẩn  ả  còn sống  hay  đã  chết  -  Thấy  tôi  im  lặng,  hắn  cười  khồ  khồ  -  Mẹ  họ! 

Thằng Ba Thành này ít nhất đã đụng dao kéo vào thân thể mày trên ba lần, chả lẽ con mắt mày nghĩ gì tao lại không biết sao? Hớ! Nó chết rồi! Chết thật rồi! Cái miệng mày nói vậy nhưng con mắt mày lại méo sang hướng khác. Chết rồi thì thôi nhưng hà cớ gì mà cái bản mặt mày lại ủ ê như vừa đánh mất trứng dái thế? Chú mày đã quên rằng tao từng là bác sĩ tối cao của ráo trọi các loại nội ngoại khoa và cả tâm thần phân lập rồi à? Đi! Quyết rồi. 



Vừa  lúc  Tuấn  bước  vào,  xúng  xính  trong  bộ  pyjamas  màu  ghi  nhẹ

cùng với mùi nước hoa thơm ngàn ngạt: 



- Mời hai đại ca ta đi ăn sáng rồi lên đường. 



- Ủa! Mày cũng tính đi? - Ba Thành hỏi. 



- Chớ sao không. 



-  Bậy  mày  ơi!  Ở  nhà.  Làm  ăn.  Phát  đạt.  Một  ngày  bây  giờ  đối  với mày là tiền, là vàng, đi lòng ròng theo tụi tao, những thằng phế loại, có  mà  hư  người.  Cứ  cho  mượn  một  cái  xe  máy  phân  khối  lớn  là xong, vài bữa trả lại. 



-  Anh  mới  tầm  bậy  thì  có,  anh  Ba!  Anh  nhìn  nhận  thằng  em  sao xoàng  quá  vậy?  Có  kiếm  tiền  vàng  cũng  là  để  cho  thiên  hạ  khỏi khinh khỏi chê những thằng lính trong rừng ra chỉ biết đâm chém, ăn no  vác  nặng  chứ  tiền vàng thay thế thế quái nào được cú hội ngộ

này.  Ba  ngày,  bảy  ngày,  nửa  tháng,  cả  tháng,  cả  năm  -Tuấn  cười hóm  -  Công  tư  kết  hợp  một  chút.  Đến  nơi  hai  anh  cứ  vào  trước, thằng em tranh thủ bay ra Vũng Tàu xem cái 500 khối gỗ xuất cho thằng Xanhgapo đã bốc xong lên tàu chưa. Hì! 



- Kệ mày với cái đống gỗ của mày. Mày đi một ngày, một tháng, một

năm cũng được - Ba Thành nói vẻ nôn nóng - Miễn là đưa được tao với Hai Hùng đến chỗ đó... Nhìn gì tao chằng chằng vậy mày, Hùng? 

Bộ tao lạ lắm hả? 



Tôi giả vờ đánh đầu bẻ cổ để che đi một cái cười khó giấu. Với tính khí mang hổ lửa của thằng cha cựu bác sĩ này, nếu tôi lì lợm nhìn hắn thêm một chút nữa là dễ ăn chửi té tát vào mặt lắm. Dễ thường chuyến đi này chỉ là vì tôi như hắn nói chứ không phải vì cả mối tình tuyệt vọng của hắn với Hai Hợi nữa chăng? Cái thằng! Tính khí kỳ

cục! Xấu tốt, nổi chìm cứ lộ tuốt luốt ra ngoài. 



Chao ôi! Đã lâu lắm rồi tôi mới lại có một chuyến đi dễ chịu như thế. 

Đường  êm,  xe  tốt,  gió  mát,  bạn  bè  chân  tình  ruột  thịt,  thiên  hạ  đủ

màu  sắc  xuôi  ngược  hai  bên  thành  xe  cũng  hiền  lành,  thuần  phác biết bao! 



- Năm ấy, sau khi anh đi rồi, tụi em ở lại còn mấy người, buồn thối ruột - Tuấn vừa vặn lái vừa để cho dòng tâm sự bây giờ mới có dịp chảy ra - Tình hình lại xấu đi, rất xấu. Lác đác lại có người chiêu hồi, đầu hàng như dạo cuối trào Mậu Thân. Nản dữ lắm. Anh em đã tính rủ nhau cắt rừng trở về đội hình chủ lực để nếu có chết cũng chết trong  không  khí  người  nhà,  chết  đàng  hoàng,  chết  trong  danh  dự

người  lính  chứ  không  phải  chết  lủi  thủi  ở  dưới  cái  vùng  sông  ấy. 

Nhưng chạnh nghĩ đến anh, đến con người, công tích và những thiệt thòi  của  anh,  nghĩ  đến  những  đứa  đã  ngã  xuống,  những  thằng thương tật, rồi nghĩ đến ngay cả những đồng đội người ở đây cũng đang từng phút hy sinh, khổ đau chẳng kém gì mình mà bảo nhau cắn chặt răng trụ lại. Nói cho đúng, đơn vị ta khi ấy vẫn là đơn vị của anh mà không có anh. Rồi mọi việc cũng kết thúc. Còn năm thằng. 

Ba thằng chống nạng ra Bắc. Một thằng ở lại lấy vợ vốn là cơ sở cũ. 

Được vài tháng thì vào tù vì ra chợ nhậu xỉn, bắn chết người. Có gì đâu. Cũng chỉ là chuyện khích bác Bắc Nam thông thường. Thằng này  nói:  “Về  má  chúng  mày  đi!  Ở  trong  này  hoài,  đem  theo  cái nghèo, cái lạnh vào theo”. 



Thằng kia nổi sùng: “Đ. mẹ! Vậy thì hồi chiến tranh, mày rúc vào l... 

con đĩ ngựa nào để bây giờ ngu si hưởng thái bình lại còn nhảy ra

nói láo?”. Thằng kia chồm lên. Thế là bắn. 



- Nếu phải tao, tao cũng bắn như vậy - Ba Thành nói âm thầm. 



- Còn em - Tuấn nói tiếp - Được tin cậy hơn, họ cho chuyển ra làm huyện  đội  phó,  huyện  đội  trưởng  rồi  chủ  tịch  và  sau  đó  là  bí  thư

huyện. Công việc đang đà tiến triển tốt với vị trí ở một huyện vững mạnh  về  mọi  mặt  của  toàn  tỉnh.  Trong  chiến  tranh  hay  trong  hoà bình,  những  thằng  lính  may  mắn  còn  sót  lại  như  em  thực  sự  coi mảnh đất này như quê hương ruột thịt của mình. Ấy vậy mà - Tuấn nhếch mép cười, đột nhiên nhấn ga cho xe tăng  tốc  vọt  nhanh  lên một đoạn - Kỳ đại hội lần thứ hai, em bị đánh bật ra khỏi cấp uỷ rất vô  cớ.  Tội  vạ  gì  ư?  Chả  có  gì  hết.  Nếu  có  thì  chỉ  là  cái  tội  cả  tin, không chịu vào một ê-kíp nào, công tâm, yêu quý tất cả mọi người, làm việc không kể ngày đêm, không chịu được sự khuất tất của kẻ

này hay kẻ khác và liêm khiết đến từng điếu thuốc lá của công quỹ... 

Khốn  nạn!  Hồi  chiến  tranh,  người  ta  cần  mình  đứng  ra  lấy  ngực hứng  tên,  hứng  đạn.  Yên  hàn  rồi,  họ  lại  sợ  mình  tiếm  quyền,  sợ

mình làm một cuộc xâm lược văn hoá và trí tuệ trở lại. Khổ! 



Nhìn nhanh vào gương chiếu hậu, tôi bấm vào lưng Tuấn. Chẳng dè Ba Thành nhìn thấy, hắn văng luôn: 



- Bấm mẹ gì. Để cho nó nói. Bộ chúng mày nghĩ tao là thằng Nam, thằng Nam rặt thì tao cũng cùng một giuộc như chúng nó hả? Mẹ! 

Thử xét nghiệm máu, thử lục lại gia phả coi, tao đảm bảo rằng ráo trọi những thằng thích phân biệt nhất đều chảy dòng máu Bắc kỳ thứ

thiệt trong người, đều là dân Bắc kỳ từ đời ông đời cha, đời ông cố

nội, ông tằng tổ đói kém quá mà di dân vào đây chứ vinh vang con mẹ gì. 



Ngoài  kia  nghèo,  đói,  rét  ư?  đúng!  Cả  trí  tuệ  bảo  thủ  ư?  Đúng! 

Nhưng phải hiểu tại sao lại như thế kia chứ. Vắt kiệt sức mình cho hai cuộc chiến tranh thì bố thằng nào mà chẳng đói, chẳng rét. Tất nhiên các cha cũng phải bớt bớt cái ì ạch, trì trệ đi và mấy cha Bắc mới vào trong này sau 75 cũng phải gạt bớt cái tham lam đi. Tham quá, đãi bôi quá, cái miệng và cái bụng không ăn khớp, tệ hại hơn là

lại còn xỏ nhau, lục đục với nhau làm xấu cả những thằng Bắc thứ

thiệt khác. Tao nói vậy có trúng không, Tuấn? 



- Trúng. Y giọng Ban tuyên giáo Trung ương - Tuấn cười. 



-  Cà  trớn  mày!  Không  cẩn  thận  thì  thành  một  hố  sâu  ngăn  cách không sửa được đâu. Chất địa phương cát cứ trong này là biểu hiện của tư tưởng nông dân văn hoá thấp nhưng chất đãi bôi, tham vặt, ưa  dòm  ngó  nhau  ngoài  kia  cũng  là  tư  tưởng  manh  mún,  văn  hoá thấp  nốt.  Hai  thằng  nông  dân  trong  một  nước  nông  dân  nhất  định đụng  chạm  nhau.  Tao  là  một  thằng  nông  dân,  tao  cứ  nói  đại  thế, trúng thì nghe, không trúng thì bỏ. Tao nhớ hồi tập kết ra ngoải, dân ngoải thì xin mời, mấy cha Bắc nhường hết. Lại muốn làm ông to bà lớn nữa ư? Cứ tự nhiên, chả ai tranh giành, tốt bụng vậy chớ. vậy mà bây giờ thái bình rồi lại đáp nghĩa bằng sự hẹp bụng, coi kỳ lắm, hổng  biết  điều.  Nhưng  cũng  đừng  chấp.  Ngoài  đó  dù  muốn  hay không vẫn là cái nôi văn hoá, cái văn minh Mẹ. Mai mốt cuộc sống khá  lên,  tự  nhiên  mọi  sự  kỳ  thị  tầm  bậy  tầm  bạ  rồi  cũng  biến  mất thôi. Ráo trọi đều khởi nguyên  từ  cái  sự  nghèo.  Nghèo  là  hèn.  Có anh hùng, có triết nhân vẫn hèn. Tao nói vậy nghe được không? 



- Được! - Tuấn nói - Lần này thì hệt một nhà sử học kiêm dân tộc học... Bắc kỳ. Có khi phải lo kiếm cho anh Ba một cô vợ Hà Nội cho nó đã. 



- Hà Nội hả? Hà Nội thì số dách rồi. Ở ngoài đó mọi thứ còn xập xệ

dữ lắm nhưng con gái lại quá đẹp. Trắng nõn, răng đều chằn chặn không như cái cười toàn răng giả ở trong này. Phải không Tuấn? 



Tuấn  không  hưởng  ứng  câu  nói  của  Ba  Thành,  cái  nhìn  ra  ngoài nắng trở nên đăm chiêu: 



- Lắm lúc nghĩ cũng buồn. Có được đất đai dài rộng ngày hôm nay cho dù có điểm này điểm nọ chưa tương đồng nhưng người ít suy nghĩ  nhất  cũng  phải  thấy  rằng  đó  là  kết  quả  bằng  máu  của  cả  hai miền cùng đổ xuống ròng rã mấy chục năm chứ. Ngẫm lại câu nói của anh Hai hồi ở rừng mà thấy thấm! "... Hàng triệu thanh niên ưu

tú của cả nước ngầm xuống để tới đây có một bờ cõi nối liền nhưng coi  chừng  lòng  người  lại  chia  hai...”  Nhỡn  tiền  bây  giờ  đang  phân hoá thành hai thật. Hai nền văn hoá, hai kinh đô, hai vùng dân cư và rất có thể sẽ là hai hệ tư tưởng. Cái manh nha trong chiến tranh lúc này  đã  trở  thành  một  nguy  cơ  thật  sự.  Nếu  không  có  điều  này  thì cuộc  đời  của  anh  Hai  đâu  ra  nông  nỗi  này  và  cuộc  sống  của  bao nhiêu người khác sẽ dễ chịu biết bao. 



- Tuấn! - Tôi nhắc khẽ - Bỏ qua đi! 



- Bỏ qua lúc này là tự sát. Không hiểu các cụ ở trên có thấy không? 



Bài học tan rã vì xung đột lãnh thổ ở Đông Âu chưa đủ là một bài học  đau  đớn  sao?  Buồn  thật!  Kỳ  thị  xét  đến  cũng  là  sự  sợ  hãi  và phân biệt xét đến cùng cũng là vị kỷ. Chiến tranh mất còn thì quyền lợi chịu chung. Mới bập vào làm kinh tế, vào trò chơi đầu tư với tư

bản là đã lợi ích tranh giành, ruồng bỏ nhau. 



- Đ. mẹ! Không nói chuyện chính trị, đau cái đầu lắm - Ba Thành la lên  -  Nói  chuyện  chính  trị  lúc  này  là  ba  cái  thằng  đã  ngã  xuống chúng nhất loạt đội mồ lên đòi máu bây giờ. Tao nói bay nghe một kỷ niệm về điếu thuốc nghe chơi. Cái dạo đó phẫu tao thèm thuốc gần chết. Thèm đến nỗi giá ai cho một điếu thuốc rê thì hút xong sẵn sàng lìa  đời.  Bỗng  một  cô  gái  trong  ấp  lập  cập  quần  mang  ra  cho được một cục thuốc bằng trái ổi. Sướng quá, tao đem chia đều. Cái gì đã xảy ra nào? Thằng khu Năm nửa đêm trèo lên ngọn cây cao hút, nhả khói vào lá cành. Thằng Nam Bộ khá hơn chút. Sáng sớm chèo ghe ra giữa sông giả đò đi ỉa rồi mới lặng lẽ châm thuốc, nhả

khói  vào  sương  sữa  cho  tan  luôn.  Cuối  cùng  chỉ  mấy  thằng  Bắc được hơn cả: ngồi tại võng, nhịp giò hút phì phèo, thằng nào hết rồi, thèm quá, cho ké một hơi. Tao dẫn chứng vậy là nghĩa gì? Vấn đề

không phải là một điếu thuốc mà vấn đề là nền văn hoá từng vùng. 

Văn hoá nào thì nó phản ánh lối sống thế đó. 



A-lê! - Hắn chợt kêu lên - Thời buổi cuộc sống bấp bênh, cuộc đời đen bạc này, thằng nào chủ trương phân biệt, thằng nào thích Nam Bắc phân tranh thì cứ phải đem ra mà bắn bỏ như bắn một tên tội

phạm lịch sử, một tên đái vào mồ mả ông bà. Còn chúng tao, những thằng lính thiệt thòi, những thằng dân thường khốn khổ, chúng tao đ. có cái kỳ thị của bọn ham tiền của, ham quyền uy ấy. Tao nói vậy nghe có tầm bậy không? 



Tôi nắm lấy bàn tay chuối mắn của hắn siết nhè nhẹ. Để có được những  suy  nghĩ  gan  ruột  thẳng  băng  như  thế,  trái  tim  hắn  phải  có những nhịp đập lành hiền, trong trẻo thế nào với bạn bè, với đồng đội thân yêu đã cùng sống chết trên mảnh đát này. Giá như, vâng, cũng chỉ là giá như thôi, ở đâu đó trên cao kia người ta cũng có hay cũng giữ được nhịp đập ấy thì mười mấy năm hậu chiến đã làm gì đến nỗi. 



- Stop! – Ba Thành bỗng đập vào vai Tuấn cái đét khi xe chớm đến ngã ba Dầu Giây – Dừng lại đã. Thằng Tám cọp hình như ở đâu gần đây?  Thái  bình,  trời  yên  biển  lặng,  ghé  nó  nhậu  bậy  cai  coi.  Mười bảy năm rồi. 



- Ô-kê! 



Tuấn nói - Còn anh Hai cũng ô-kê chứ? 



Tôi gật đầu. Qua Tám Tính, tôi cũng muốn biết thêm về Hai Hợi, qua Hai Hợi biết đâu tôi chả lần ra cái đầu mối bí mật của  cô  ta.  Chắc phải có một điều gì đó ghê gớm lắm thì cô ta mới chạy trốn quá khứ, chạy trốn tôi, trốn mọi người dữ dội như thế. 



Hoá ra tôi vẫn không thể quên được người đàn bà này, như không thể quên được một bí mật kỳ lạ có liên quan đến chính cuộc đời tôi. 

Mọi  sự  vận  động  thật  bẽ  bàng.  Thế  nào  mà  trong  cùng  một  thời điểm, kẻ ăn mày quá khứ và đứa chạy trốn quá khứ lại cùng song hành ngược chiều nhau. Liệu rồi tới đây có va chạm nhau không? 

Và nếu va chạm thì sẽ nổ ra một cái gì? 



Hoá ra nhà Tám Tính cũng dễ tìm. Đó là một căn nhà lợp ngói rộng chừng bốn chục mét vuông nhưng  bù  lại  là  một  khu  vườn  sum  sê cây  trái  có  những  căn  lều  lợp  lá  xinh  xắn  nằm  e  ấp  đó  đây,  thoạt

nhìn đã thấy cái mùi vị rạo rực phong tình. 



Chẳng ngờ con cọp đen một thuở ấy giờ đây lại thay đổi nhiều đến thế. Cậu ta đã hoàn toàn hoá thân thành một ông lão làm vườn hiền lành, cần mẫn: quần bà ba, áo bà ba, khăn rằn trên trán, râu để ba chòm cái đen, cái trắng, đặc biệt là cái cách nói năng, đi đứng đã ra chiều an phận lắm rồi. Duy chỉ có mấy cái bắp thịt ở tay, ở vai lộ ra còn giữ được dấu vết một thời dọc ngang sức vóc. 



Tay  cầm  một  cái  kéo  to  tướng  từ  trong  vườn  bước  ra  nhìn  thấy chúng tôi, cậu ta chỉ khẽ gật đầu chào, hỏi một câu lãng xẹt làm như

vẫn thường gặp nhau, mới xa nhau có tháng trước, năm trước. Hơi hẫng một chút, sau đó lại chính Ba Thành lên tiếng trước: 



- Sao? Độ này mấy vợ rồi? 



Con cọp cười hiền, mấy chiếc răng nơi cửa miệng gẫy gần trọn: 



- Một. Vẫn một từ năm 75 tới giờ. 



- Cha trời! Thằng Tám cọp coi ra tu nhân tích đức dữ! 



- Vẫn Ba Thành sồn sồn - Thế con cái đi đâu hết? 



-  Đứa  đi  học,  đứa  đi  mẫu  giáo,  đứa  theo  mẹ  đi  làm  -  Tiếng  trả  lời không hào hứng hơn. 



- Tóm lại là bao nhiêu cái tàu há mồm? 



- Mười hai. 



- Trời đất quỷ thần ơi! Mỗi năm tòi ra một đứa. Giỏi! Định mấy chục thì dừng? 



- Trời cho đẻ cứ đẻ, biết nhiêu mà tính? 



Sau đó là im lặng. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau... Ba Thành chỉ tôi: 

 

- Còn nhớ thằng này không? 



- Nhớ! - Đôi mắt hùm hụp của hắn không sáng hơn lên một chút nào

- Hai... Hai Hùng, đội trưởng đặc... đặc nhiệm. Người yêu của... Ba Sương. 



Đấy là cái giọng của một thằng dở người, bị giam vào hầm  tối  lâu ngày, Thành lại chỉ Tuấn: 



- Thế còn thằng này? 



Đôi mắt mờ mịt của hắn dừng lại hơi lâu hơn một chút: 



-  Quen  quen  nhưng  không  thật  nhớ.  Hình  như  ở...  ban  kinh  tài huyện uỷ? 



Ba Thành cười rống lên: 



- Kinh tài cái con mẹ họ! Đ. mẹ! Tại thằng này béo tốt nên nó mới nói như vậy. Giỏi! Thời chiến hay thời binh, cứ kinh tài là người ta lập tức có ấn tượng chuột sa chĩnh gạo liền. Mở to mắt ra! Thằng Tuấn, dân Hải Phòng, cướp cò B41 hạ gục thằng Bảo, sau đó thay thằng Hùng, nhớ chưa? 



- Nhớ. 



Hắn nói nhớ mà mắt hắn rõ ra cái điệu không nhớ gì cả. Phun nước miếng một cái phèo xuống đất, hắn bảo mọi người cứ ngồi chơi tự

nhiên rồi lẳng lặng dắt xe máy ra cổng, một chiếc suzuki cũng lem nhem cóc cáy như chủ nhân của nó. 



-  Chắc  nó  đi  đón  con  hay  vợ  -  Tôi  nói  -  Ta  nên  đi  đi.  Xem  chừng mình tới không đúng lúc. Để khi khác. 



- Khoan đã - Ba Thành cản - Chả lẽ cuộc sống tồi tệ này đã làm cho hắn quên hết nghĩa tình bạn bè rồi à? Được thôi, nhưng cũng phải

chờ nó về dậy dỗ nó vài câu. Mẹ! Bọn nhà giàu, bọn tham nhũng, bọn quan chức quên bạn bè còn bỏ qua được, đến thằng lính trần thân  trận  mạc  như  nó  mà  cũng  ngơ  ngơ  là  láo!  Rất  láo!  -  Nói  láo nhưng cái miệng của Ba Thành lại ngoác ra cười - Biết thế cái dạo nó bị thương thập tử nhất sinh, toàn thân chỉ còn là cái giẻ rách, tao bỏ mẹ vào bụng nó một cục bùn cho rồi. Hớ! Thuốc rê! Nhà cửa đâu đã đến nỗi  gì  mà  sau  gần  hai  mươi  năm  gặp  lại,  chiến  hữu  lại  bỏ

thuốc rê ra mời? Tuấn! Đưa tao gói ba số để lát nữa nó về, tao sẽ

mời lại nó. Nhưng mà này, Hai  Hùng  ạ!  -  Đột  nhiên  Thành  chuyển giọng như phải gió - Cái Hà Nội của mày ấy mà, cũng phải nhanh chóng thay hình đổi dạng đi. Năm kia tao ra, nhìn mà rầu thúi ruột. 

Thủ đô gì mà nghèo tàn nghèo mạt, bụi bặm bay khắp trời, đường sá, nhà cửa lúp xúp không bằng cái phố huyện ở đây. Nếu tao là các cụ cốp ở ngoài đó ấy à? Hàng ngày phải nhìn thấy cái Thủ đô ngổn ngang bừa bãi như cái chợ trời ấy thì mắc cỡ lắm, nhục lắm, ăn ngủ

không ngon được kia. Đằng này chỉ thích ngồi trên các bàn chủ tịch nói những điều cao siêu chẳng dính dáng gì đến quốc kế nhân sinh cả. Ấy, các chú ơi! Nhiều khi chính cái bộ mặt của quốc gia, cái trung tâm văn hoá, chính trị (chứ không phải kinh tế) của cả nước ấy sẽ

quyết định đến sự tồn tại của thời kỳ thị Bắc Nam đấy. 



- Hút thuốc anh Ba! - Tuấn chìa ra trước mặt Ba Thành gói Malboro chưa bóc - Nói hay quá! Không dè ông anh tôi nhìn nhận mọi việc cứ sáng trưng, đáng ra phải ngồi ghế cầm cân nảy mực. 



- Bậy mày! - Thành thoắt tỏ ra bối rối - Tao mà ghế ghiếc gì. Và tao cũng thèm vào ghế. Ghế ngồi càng cao, tư cách càng méo, ăn thua mẹ gì. Có cái ghế bệnh viện trưởng quèn mà còn bị cúp cua thì hỏi còn  nước  mẹ  gì  mà  ham.  Thời  nào  cũng  vậy,  chả  ai  dại  gì  đi  sử

dụng cái đứa mạnh mồm. Vậy tao về. Sống với nhân dân, buồn vui sướng  khổ  cùng  với  nhân  dân  như  hồi  chiến  tranh  là  đã  nhất,  cái miệng cũng mạnh và cái óc cũng mạnh. Khoẻ! Ủa! Nhưng sao đang không  lại  nói  chuyện  chính  trị  vậy  hè?  Nè,  không  có  nói  chuyện chính trị nữa mấy cha... Đó, thằng Tám cọp nó về rồi kìa! Coi nó có vồ được con nhép con nào về theo không. 



Tám  Tính  lụi  hụi  dắt  xe  vào  cổng,  đằng  sau  buộc  một  bó  rau  lang

cao chất ngất. 



-Ủa!  -  Ba  Thành  kêu  lên  -  Bữa  nay  mày  tính  đãi  bọn  tao  món  rau lang luộc chấm muối này đó hả? Ngon vậy mày? 



-  Nuôi  heo  -  Tám  Tính  trả  lời  trống  lổng  -  Nhà  nuôi  chục  con  heo, mỗi ngày phải mất hai bó như thế này. Đỡ giùm tao cái túi này chút, Ba Thành! 



- Hả? Cái gì nữa đây? Cám hả? 



Tám Tính cười hiền, rút khăn lau cái cổ nhếnh nháng mồ hôi: 



- Bà xã đi vắng. Nhậu bậy ba cái đồ nguội mua sẵn ở chợ đỡ đi. 



Nói rồi, trước con mắt ngạc nhiên và thích thú của ba đứa chúng tôi, bằng bàn tay đầy sẹo nhăn nhúm, hắn lôi từ cái túi xách to tướng ra một  con  gà  luộc  sẵn  vàng  ươm  cỡ  ba  cân,  một  cân  giò  nạc, bịch bún, mớ rau thơm, một tảng thịt heo quay cỡ hai ký đỏ au... Hắn lôi tiếp ra hai chú cá lóc đã bỏ lò, mỗi con ước chừng cũng phải tới cả

ký, bịch củ kiệu, nước chấm có củ đậu thái nhỏ, tệp bánh tráng, nửa ký chả quế, một cây thuốc Caravena... Và cuối cùng hắn quài tay lại phía sau tháo ra một cái hộp được quấn bao tải kín mít. Chao ôi, cả

một két bia Heneken xanh biếc nằm xếp lớp như một trung đội lính kèn sắp hành quân ra lễ đài. 



Đứng trước đống đồ ăn ngồn ngộn như cả một cửa hàng thực phẩm được chuyển về đây, Ba Thành trớ mắt, méo miệng nhìn hai đứa tôi ra  ý  bảo:  “Thấy  chưa?  Thằng  lính  bao  giờ  cũng  vẫn  là  thằng  lính. 

Chỉ có cái tình cảm nó nổi ra ngoài hay lặn vào trong”. 



Trong  bữa  nhậu,  Tám  Tính  trở  nên  linh  hoạt  hơn.  Như  thể  suốt mười sáu năm qua anh ta phải tạm đánh mất mình trước gánh nặng của cuộc đời sinh nhai, nay bỗng chốc gặp lại bạn bè một thuở, hắn thoắt sống lại những ngày đau thương lãng mạn xưa kia, một cánh rừng,  một  cây  súng,  một  bầu  trời,  một  mạng  sống,  một  đối  tượng, một cánh võng thoáng đãng, nhẹ tênh. Sau ly thứ nhất, hắn bắt đầu

cười. Sau ly thứ hai, hắn bắt đầu nói. Sau ly thứ ba, hắn trẻ lại mười tuổi và sau ly thứ tư thì hắn đã hiện nguyên hình phần nào cái dáng bộ  thằng  Tám  cọp  đánh  giặc  khét  tiếng  ngày  xưa.  Kiểu  này  tôi  e rằng, chỉ cần qua ly thứ năm là hắn  có  thể  lồng  ra  phố  vồ  con  gái nhà người ta lắm. 



- Tóm lại là thế nào? - Ba Thành đã uống khá nhiều, càng uống càng tỉnh, miệng lưỡi càng nhọn hoắt - Ai cũng nghĩ mày chết rồi. Vậy tại sao còn sống? 



- Chết thiệt rồi còn gì nữa - Tám Tính ngừng uống, chống hai tay lên cằm,  mặt  mũi  bỗng  trở  nên  trầm  ngâm,  Mười  bảy  vết  thương  vào người, trong đó có tám vào chỗ hiểm, phẫu đi phẫu lại tới hàng chục lần thì còn gì nữa mà chẳng chết. Nói điều này tụi bay có thể không tin, khi chuyển lên quân y viện Rờ, tao chỉ còn nằm chờ chết. Bỗng một buổi sáng sau hàng chục buổi sáng hôn mê, tao lơ mơ tỉnh dậy, cảm thấy có ai đang cúi xuống bên sạp, sạp chứ không phải giường đâu nghe! Gượng mở mắt ra nhìn thì đó là khuôn mặt của cô y sĩ từ

ngoài  Bắc  mới  hành  quân  vào.  Tưởng  tao  vẫn  hôn  mê,  cổ  không cần giữ gìn ý tứ gì cả, vừa cặp nhiệt, vừa kiểm tra lại băng, vừa vô ý chịn cả cái bộ ngực chắc nịch, thơm ngậy vào giữa mặt tao... 



- Sắp chết mà vẫn còn ngửi được cái mùi thơm ngậy? 



- Ba Thành cười hóm chêm vào. 



- Sao không thơm mày - Tám Tính cãi một cách ngây thơ - Sắp chết cái đầu chớ cái mũi nó có sắp chết đâu. Nói tiếp: Tao khi đó đúng là mười  phần  đã  chết  chín  nhưng  riêng...  cái  kia  lại  gần  như  sống nguyên.  Sống  bù  cho  những  phần  đã  chết  nên  mạnh  mẽ  dữ  lắm! 

Thu tàn lực, tao mới nhè nhẹ hít lấy cái mùi thơm quen thuộc đó, hít một lần cuối để chết mà. Tao lại còn cố mở hé đôi mắt sưng mọng nhìn vào cái ngấn trắng rợn mình đó nữa. 



- Có thấy trắng không hay là thấy thâm sì? 



-  Trắng.  Tao  cố  mở  mắt  nhìn  lần  nữa  và  kỳ  lạ!  Tao  bỗng  thấy  tỉnh

hẳn,  toàn  thân  rần  rần  chuyển  động  như  có  kiến  bò  vào  tận  từng lóng xướng, mạch máu. Cô ấy đi rồi, tao mới láng máng nghĩ: “Cuộc đời còn đang đẹp thế, đàn bà con gái còn đang nhiều quá trời, thơm tho  thế,  chết  uổng  lắm,  ráng  mà  sống,  sống  què  quặt  cũng  được”. 

Thế là, cùng với mỗi buổi sáng được hít thở, sức khoẻ tao hồi phục dần. Tao như đứa trẻ sài đẹn ngày ngày được uống sữa từ bộ ngực ấy mà cô không hề biết. Tất nhiên không thể không kể đến sự hỗ trợ

của thể lực và tuổi tác nữa. 



Tám  tháng  sau  tao  ra  viện,  gầy  xọp  đi  đến  gần  hai  chục  cân,  giò cẳng khẳng khiu nhìn muốn chảy nước mắt luôn. Trước lúc đi, tao nói: “Đồng chí  y  sĩ  ơi,  nếu  không  có  bộ  ngực  của  đồng  chí  hà  hơi tiếp  sức  cho  tôi  thì  giờ  đây  tôi  đã  ngoẻo  củ  tỏi  rồi.  Suốt  đời  thằng Tám Tính này mang ơn đồng chí. Sau này dù ở đâu, làm gì, tôi cũng xin phép được kêu đồng chí là mẹ đỡ đầu...”. Cô ta đỏ bừng mặt và bỏ  chạy  vào  lán.  Một  năm  sau,  sát  ngày  giải  phóng,  khi  đó  người ngợm trông ra cũng được được, nhân một lần đi công tác qua, tao đã  ghé  vào  thăm.  Cô  ấy  nhìn  tao  lom  khom.  Khi  nhận  ra,  cô  rơm rớm khóc. Tao cũng rơm rớm... Và hai tháng sau, tao chính thức ngỏ

lời cầu hôn. 



- Nàng nhận lời? - Tuấn hỏi với vẻ bị cuốn hút thực sự. 



- Không! Bảo rằng nghe đồn về tao đủ thứ kinh lắm, e rằng không có hạnh phúc. 



- Đồn trước kia hay sau khi ra viện? - Tôi cũng buột miệng hỏi. 



- Sau khi ra viện. 



- Trời đất! – Ba Thành vỗ đùi – Chỉ còn bộ xương khô mà vẫn... vồ! 



- Vẫn! – Tám Tính gãi đầu – Cái đó nó ăn vào máu rồi, xương cốt thì ăn nhằm gì vào đây. 



- Rồi làm sao nữa? 



- Chả làm sao cả. Vì tấm lòng của người mẹ đỡ đầu, tao cắn răng chừa.  Bắt  đầu  thì  khổ  sở  lắm.  Như  cái  đứa  lên  cơn  nghiện  thuốc phiện,  ngủ  không  được,  ăn  không  được,  bắp  thịt  oải  ra,  thần  kinh nhão nhoét, chẳng thiết làm thiết ăn gì nữa. Sau quen dần. Vì tình yêu  và  lòng  biết  ơn  với  cô  ấy  mà  quen.  Nửa  năm  sau,  thấy  trong mình sạch sẽ rồi tao mới ngỏ lời một phát nữa. Nàng nhận lời. Hai tháng sau Sài Gòn giải phóng và thế là từ đó đến nay, cứ đều đều năm một. Dự định đến đứa thứ mười bốn, sao cho trai gái cân bằng thì dừng. 



Chao, mười bốn đứa con cân bằng trai gái! Trước ba thằng đàn ông chưa  có  con  hoặc  vợ  con  lỡ  cỡ,  con  số  này  nghe  mới  ngợp  ngụa làm sao! Thả ra một câu triết lý, Tuấn nói: 



-  Rút  cuộc,  bệnh  của  anh  Tám  thực  chất  là  căn  bệnh  của  chiến tranh,  đáng  yêu  thôi.  Cũng  như  thói  trầm  uất  là  bệnh  của  tất  cả

nhưng ai đã một lần cầm súng, chả đáng yêu chút nào. Lòng biết ơn và  tình  yêu  như  anh  nói  chỉ  là  một  phần  thôi.  Đúng  ra,  thái  bình, không chết chóc mới làm cho bệnh anh tiêu tan. Khi đó, năng lượng khủng  khiếp  của  con  đực  không  rải  ra  bốn  phương  mà  gom  tụ  về

một hướng thì mười hai hay mười bốn con vậy vẫn là ít. 

Chương XV

Vừa lúc ấy, có hai đôi trai gái ăn vận trẻ trung, sặc sỡ, gái váy ngắn, trai quần thụng đúng mođen 90 phóng Dream ve ve vào ngõ. 



-  Có  khách  –  Tám  Tính  nói  rồi  đứng  dậy  –  Cứ  nhậu  đi!  Hết  bia chuyển sang đế. Bia hoài, mắc đái thấy mồ. 



Dáng  bộ  rất  khoan  thai  ông  chủ,  hắn  hắng  giọng  đi  ra  dẫn  khách lách  sâu  vào  khu  vườn  rậm  lá.  Tôi  còn  kịp  nhìn  thấy  đôi  cặp  giò trắng nuột, thon thả của cô bé vận soọc đen bước sau cùng. Trước khi  khuất  sau  vòm  lá,  cô  bé  còn  ngoắt  đầu  nhìn  chúng  tôi  một  cái vừa nghi ngại, vừa thăm dò lại vừa thách thức. 



Lát sau Tám Tính trở ra, mặt tỉnh như không, có pha thêm một chút phiền muộn nơi khoé mắt. 



- Cái gì thế? – Ba Thành hỏi – Không phải đám bạn của con mày à? 



- Bạn mẹ gì. Dân chơi. Trai gái từ thành phố, từ thị xã lên đây mướn phòng chơi. 



Tới đây thì cái vẻ sồn sồn và cái điệu bộ làm ra vẻ sành sỏi của anh bác sĩ già biến mất, đành phải nhường cho tuổi trẻ lên tiếng. 



- Thuê ngày hay thuê giờ anh Tám? – Tuấn hỏi thản nhiên. 



- Ngày giờ như nhau, ráo trọi đều hai mươi đồng. Thang giá ngoại thành vậy thôi. 



- Mấy chòi? 



- Mười. Đang tính phát triển thêm năm cái nữa. 



- Hết công suất chớ? – Tuấn vẫn hỏi xoắn. 



-  Hết.  Ngày  nghỉ,  ngày  lễ,  ngày...  nói  chung  là  ngày  động  tình, thường là thiếu. Có khi một chòi phải gối ba, bốn lượt người ra vào. 

 

- Xin lỗi hỏi thêm anh Tám: trong chòi có trang bị gì? 



-  Trống  trơn.  Một  cái  bàn  uống  nước  tay  tao  đóng  lấy,  một  cái giường xếp, một cái xô, nếu có khách tao sẽ cho mấy đứa nhỏ xách nước đổ đầy. 



- Xem nào! - Tuấn lôi chiếc máy tính chạy pin nhỏ xíu ở trong túi ra, sự khôn ngoan chạy rần rần trên trán. Cứ cho là cả 15 chòi đều có sử dụng trong một ngày đi. Mỗi chòi hai chục, mười lăm chòi là 450, tức gần nửa triệu. Trung bình mỗi tháng nhét túi  15  triệu,  chưa  kể

ngày  lễ,  ngày  nghỉ  rồi  đồ  ăn  thức  uống  bán  thêm,  mua  thêm  cho khách, rồi lại còn thứ khách sộp, khách sang hào phóng puộc - boa thêm. Tóm lại là món kinh doanh này ít vốn mà lãi dữ quá, bền nữa, khỏi cạnh tranh chơi xấu, chơi xỏ nhau. Móc tiền lên từ chính đất đai vườn tược của mình. Anh Tám! – Con mắt hấp háy của nó sáng lên

– Ta thử bàn cách làm ăn chung đi. Em sẽ bỏ vào đây chừng năm trăm triệu để mở rộng vườn, thiết kế cam-pinh nửa dân tộc nửa hiện đại, có bể bơi, có sân chơi tennis, có suối có rừng và có cửa hàng ăn đặc sản. Trời ơi! Con người càng ngày càng có nhu cầu đòi hỏi được sống hết cái phần người của mình, đã vào tới đây thì đều là dân giàu rửng mỡ hay bọn thanh niên con nhà tham nhũng, không tranh thủ rút ruột chúng còn rút ruột ai? Làm đi? Không thất thu đâu. 

Năm trăm triệu! đảm bảo sau sáu tháng lấy lại vốn. Từ đó về sau lãi chia đôi, anh Tám chịu không? 



- Ờ... ờ! – Tám Tính gật đầu nhưng không nói gì. 



- Tao có ý kiến – Ba Thành giơ cao tay y như một cuộc họp Đảng ở

trong rừng – Thêm cả dịch vụ mát xa nữa để như bọn Tây. Sắp tới, cứ  cái  đà  này,  chúng  sẽ  lũ  lượt  kéo  vào  như  quân  viễn  chinh  Mỹ

ngày xưa cho coi. Cả khách Việt kiều nữa. Nếu chúng mày ưng, tao xin tình nguyện làm chân bác sĩ da liễu kiêm bảo vệ mà không cần lương, chỉ cần cơm ăn ba bữa thuốc hút cả ngày, rượu mỗi lần mười ly thôi. Sao? Tao nói vậy nghe được không Hai Hùng. 



Tôi  gật  đầu  cười  gượng  gạo.  Chả  lẽ  cuộc  sống  hôm  nay  nó  xiết

chảy đến nỗi gạt hẳn tôi ra khỏi dòng rồi chăng mà mới chỉ nghe hai tiếng cam-pinh đã thấy lòng dạ tui tủi. Hình ảnh dây cam-pinh rung bần bật bên dòng hoài niệm khổ đau ở khúc sông hôm nào lại hiện lên, nắn bóp trái tim tôi đau thắt. Song chả lẽ lại cứ giữ bộ mặt đưa đám trong lúc bạn đang vui vẻ dường kia. Tôi nói mà biết rằng điều nói ra sẽ lạc lõng: 



- Cho mình hỏi một câu, Tám Tính! Hai Hợi thế nào? Còn sống hay đã chết? Nếu sống, hiện giờ ở đâu? 



Bàn nhậu ắng đi một chút như có một phát súng nổ đột ngột dưới gầm bàn. Tuấn nhìn lên ngọn cây, nhả khói thuốc. Tám Tính hạ cốc bia  định  uống  xuống,  mắt  buồn  hẳn  đi.  Riêng  Ba  Thành  nhìn  sang tôi, khe khẽ gật đầu. Thì ra từ đầu đến giờ, mọi sự ồn ào cười nói của nó chỉ là giả vờ, chỉ là che đậy cái điều hắn nóng lòng muốn hỏi nhưng lại không tiện hỏi, cái điều mà nó chắc mẩm trước sau gì tôi cũng phải bộc lộ ra. 



Uống một hơi hết nửa ly bia còn lại, Tám Tính đưa mu bàn tay nhăn nhúm quết bọt ngang miệng, nhìn xuống mặt bàn một lúc lâu rồi mới ngẩng lên nói: 



- Sau khi thoát chết, tao được người ta điều về phòng hậu cần Quân khu. Thì tụi bay lạ gì, cứ thằng nào thương tật, thằng nào bể bai hết xài được là lập tức được đưa về đó. Thời gian ấy, không hiểu sao Hợi lại biết tao còn sống nên tìm mọi cách móc ráp để lên thăm tao được một lần. Vừa nhác thấy tao, cô đã khóc ầm lên rồi ôm lấy tao kể  lể  đủ  chuyện.  Thương  quá,  tao  cũng  khóc.  Tới  lúc  đó  tao  mới hiểu vì sao, chỉ vì tưởng tao đã chết nên cô mới bỏ vào ấp chiêu hồi. 

Hai Hợi bữa đó đẹp dữ dằn, dòm như một ả tư sản thường vào rừng buôn bán với Việt Cộng. Cổ mặc một bộ bà ba nâu bằng cải xoa, tóc chải bồng theo kiểu dân thành thị, gò má có thoa một chút phấn nên mặt  mày  cứ  hồng  rực  lên  như  đào  xi-nê,  đặc  biệt  chân  tay  da  dẻ

trắng  nõn  mịn  màng,  chả  còn  một  chút  nào  cái  cô  Hai  Hợi  ngày trước nữa  và  lời  ăn  tiếng  nói  xem  ra  đã  rất  mực  dịu  dàng.  Cổ  nói không  biết  tại  sao,  chỉ  trở  về  làm  dân  có  chưa  đầy  một  năm  mà người ngợm thay đổi đi nhiều đến thế? Hỏi cổ bây giờ làm gì sống? 

Hợi  không  trả  lời  nhưng  tao  biết,  với  cái  tính  khí  ấy,  cổ  nhất  dịnh không chịu cam phận làm cái anh lam lũ kiếm miếng ăn nhọc nhằn. 

Tao có hỏi về bọn mày và địa bàn bên sông. Hợi bảo trước đó thỉnh thoảng  còn  biết  tin,  thỉnh  thoảng  có  cơ  hội  lại  tranh  thủ  gửi  thực phẩm, thuốc men vào trỏng, kể cả một vài tin tức quân báo cần thiết nữa. (Tôi lặng lẽ gật đầu). Nhưng sau năm 73, hổng biết các cha ở

trên ký kết trật giuộc thế nào mà các địa bàn nơi ấy bị đánh tróc gần hết. (Tôi lại gật đầu) Và từ đó Hợi bặt tin luôn. 



Nghĩ  cổ  cũng  tội!  Chỉ  có  hai  sợi  dây  ràng  níu  với  cách  mạng,  với cuộc đời chiến đấu là cô em bà con tính nết như thiên thần, lời của cổ, và tao. Cô em mất tin không hiểu chết hay sống, cổ dồn cả tình thương vào tao; kêu tao ra ngoài sống và dưỡng bệnh, cổ sẽ nuôi, nuôi  suốt  đời.  Tao  lắc  đầu.  Làm  sao  mà  không  lắc  đầu  được.  Cổ

cáu, nói tao là cuồng tín, đánh giặc đến thân tàn ma dại, đủ rồi, anh hùng lắm rồi, thoả chí trai và hết phận sự rồi, lúc này hoàn toàn có quyền nghỉ. Quốc gia nào, chính thể nào cũng không nỡ bắt thương phế binh phải ở mãi nơi hòn tên mũi đạn. Tao lắc đầu nữa. Bí bách quá! Cổ nói bừa: hay là cổ lại bỏ ráo trọi như dạo nào, cùng vô rừng chịu cực lần nữa, sống chết có nhau? Không thể lắc cái đầu lần thứ

ba và trong ruột cũng không muốn làm khổ cổ thêm nữa, thu hết can đảm, tao nói thiệt mọi chuyện, từ chuyện tại sao tao thoát chết, đến chuyện từ đó mang nặng cái ơn cứu tử ra sao. Nghe xong, cổ thầm lặng khóc và cũng thầm lặng ở lại với tao cho tới sáng hôm sau. Trời ạ! Đêm đó, chúng mày biết máu tao rồi đó, tao mò sang giường Hợi. 

Cổ đẩy ra và nói: “Đời em bị phản bội nhiều rồi. Em không muốn một ai khác chịu cảnh ngộ như em, nhất lại là một người như chị y sĩ ấy. 

Nhớ cho em hỏi thăm chỉ...”. Sớm hôm sau Hợi đi luôn, đi một mạch. 

Không ngờ đó lại là lần cuối cùng tao còn nhìn thấy cổ. Nghe nói lại rằng thời gian đó, cô bỏ quê lên thị xã mần ăn phát đạn lắm nhưng rồi bị bạn hàng hãm hại. Sau 75, tao có đi hỏi thăm nhiều nơi nhưng không  một  ai  biết  gì  hơn.  Chuyện  chỉ  có  vậy,  biết  thế  nào  tụi  bay cũng hỏi nên tao đã có ý nhớ và sắp xếp lại cho khỏi lộn xộn. 



Ba Thành đứng dậy lẳng lặng bỏ đi. Nhìn đằng sau thấy cái đầu to tướng có vầng trán hói của hắn chúi xuống... Chúi xuống... Tôi hiểu nó vừa trải qua một cú sốc khá mạnh, đang cần sự trấn tĩnh. 

 

- Vợ mày bây giờ làm ở đâu? 



Tôi cũng tự trấn an mình bằng câu hỏi thừa thãi và nhạt thếch ấy. 

Câu chuyện về Hai Hợi có tác dụng xoáy sâu trở lại cái hình ảnh cô em họ còn đang sống sờ sờ kia mà tôi đang cố quên đi, cố bứt ra nhưng  chưa  được.  Càng  cố  bứt,  nó  càng  bám  dính  nhằng  nhằng, cái  nỗi  bám  dính  chẳng  có  đầu  mút  để  có  thể  sờ  thấy,  ngửi  thấy, nếm  thấy  mà  tháo  gỡ  cho  xong  một  sớm  một  một  chiều.  “Không! 

Chúng mày lầm rồi! Tất cả lũ chúng mày, cả tao, cả Hai Hợi đều lầm thảm hại, đều bị lừa dối đến tột cùng. Cô ta không chết, chưa bao giờ chết cả” Giây phút ấy, giữa bàn nhậu đặt trong bạt ngàn cây lá, tôi muốn hất đổ tất cả mà gào lên như thế. Nhưng rồi lại đâu dám mở miệng, đành để tiếng gào tụt trở lại lồng ngực, quậy phá ê ẩm ruột gan mình. 



Khốn nạn chưa? Một cái chết giả dẫn đến những cái chết thật, đến những giày vò đau khổ thật. Thế là thế nào? Chết cũng là đùa? Đau cũng chỉ là đùa thôi ư? Phải chăng, nếu cuộc đời hiện tại bớt khắc nghiệt đi một chút, những phi lý trái ngang đừng lộng hành như một đạo  lý  hiển  nhiên  và  bản  thân  cuộc  sống  của  tôi,  của  từng  thằng không đến nỗi thống khổ dường này thì cái sống hay chết của người đàn bà ma trơi kia đâu có tạo nổi một sức dội nặng nề trong cái đầu đã quá rộc rạc của tôi như thế! 



- Vợ tao làm bác sĩ sản khoa ở bệnh viện huyện – Tám Tính trả lời. 

– Lương không đủ cho tao hút thuốc lá một ngày nhưng bù lại là tính tình nhân ái, phúc đức, cái mà lúc này tao đang cần. 



- Chán nhỉ? – Tuấn góp chuyện vẫn bằng cái giọng hơi cụ non của nó – Có ba cái nghề cao quý nhất là dạy người, cứu người và giết người, tức là thằng lính thì lại là hẩm hiu nhất. 



Lát sau Ba Thành từ ngoài vườn đi vào, mặt mày cô hồn như vừa ở

chỗ đâm chém trở về. Đến trước mặt Tám Tính, hắn dừng lại: 



- Mày... Mày là một thằng tồi Tám cọp ạ! Đáng lẽ mày không nên nói

như thế, không được để cổ ra đi như thế. Mày chỉ biết ăn sống nuốt tươi con người ta thôi chứ trong cái đầu đặc sệt tinh trùng của mày không còn khoảng hở nào để mày hiểu rằng, khi người đàn bà tuyệt vọng thì họ có thể làm được ráo trọi mọi điều như thế nào. Thằng khốn!... Tao... Tao... 



Toàn thân Ba Thành rung lên, hai mắt xám xịt. Tám Tính bất giác lùi lại không hiểu, đưa mắt nhìn sang tôi dò hỏi và cầu cứu. 



- Coi như xong – Tôi buộc phải đứng dậy, to giọng – Tuấn dọn dẹp đi!  Ba  Thành  nhảy  xuống  sông  trầm  mình  một  cái  cho  tỉnh.  Thằng Tám Tính chắc sắp đến giờ đi đón con? Đi đi! Chà mười hai đứa? 

Đón bằng xe ca hả mày? 



May mắn, bằng câu nói vô duyên đó, tôi đã kéo được những cái đầu đang nóng giãy  dòng  nham  thạch  ký  ức  mau  chóng  trở  về  với  đời thường lắm vặt vãnh lo toan. 



- Ừ, dẹp cha nó đi! – Ba Thành chợt xẹp xuống như một trái bóng xì hơi – Xong rồi. Có cà phê ngon, thằng Tám cho mỗi đứa một ly rồi lên đường. 



Tuấn bỗng kêu khẽ: 



- Ai như bà chị đã về? 



Tất  cả  nhìn  ra  cổng.  Một  người  đàn  bà  không  còn  trẻ  nhưng  nở

nang, đường hông vống ra hơi thái quá, khuôn mặt hồng hào tươi tắn đang nhẹ dắt chiếc Hon đa 50 vào cổng. Tự dưng, tôi dừng mắt vào cái miệng cười khá tươi và bộ ngực vẫn còn căng tròn hơi quá cỡ  ấy.  Chao,  bộ  ngực  của  một  người  đàn  bà  có  mười  hai  con, bộ

ngực đã cứu sống một thằng đàn ông ngắc ngoải và ghê gớm hơn, đã làm thay đổi hoàn toàn tâm tính của một con thú hoang dã đó ư? 

Tự dưng, không ai bảo ai, tất cả chúng tôi đều đứng dậy kính cẩn chào chị như kính cẩn đứng trước một tượng đài vĩnh cửu về lòng nhân hậu và sức sống bất diệt của người đàn bà đi qua trận mạc. 



Bà chủ nhà hé mở hàm răng đều và trắng chào chúng tôi rồi bước vào  sân  trong.  Tám  Tính  vội  vàng  chạy  theo  đỡ  cái  xe  cho  vợ  rồi quay lại nhìn chúng tôi, lắc đầu cười... 



Thưa  bạn  đọc!  Chắc  tôi  cũng  như  các  bạn,  đang  đều  cùng  chung một nỗi sốt ruột hết sức  chính  đáng  rằng,  vậy  thì  người  đàn  bà  bí hiểm kia tại sao lại không chết? 



Vâng.  Tôi  sẽ  xin  trả  lời  ở  những  dòng  sau  đây,  dẫu  rằng  ngay  từ

những  trang  đầu  tiên,  tôi  cũng  đã  có  thể  thoả  mãn  các  bạn  được điều khúc mắc ấy. Bởi lẽ, mong bạn đọc thông cảm, ở đây thực lòng tôi không có tham vọng làm một nhà tiểu thuyết hình sự chuyên đi đào bới những xác chết rồi đem chứng nghiệm pháp y. Tôi ao ước khôn nguôi rằng, đằng sau cái chuyện hồn ma sống lại đó, tôi sẽ nói được một điều gì đó ngoài chứng lý hình sự. Và  rủi  có  đôi  chỗ  sa vào hình sự thì mong bạn đọc cũng thông cảm cho. 



Vâng!  Sau  khi  tạm  biệt  đôi  vợi  chồng  có  mười  hai  và  khả  năng  là mười bốn con ấy ra đi, chẳng ngờ chỉ có mỗi mình tôi tiếp tục được cuộc hành trình. Tuấn xuôi luôn Vũng Tàu như lời cậu ta nói, còn Ba Thành đột ngột lên cơn đau đầu dữ dội phải nằm lại bệnh viện Long Khánh.  Cả  hai  dường  như  ý  nhị  tìm  cớ  thoái  thác  để  tôi  được  tự

nhiên  sống  lại  với  phần  hồn  của  mình  mà  họ  đoán  hiểu  sẽ  buồn nhiều  vui  ít  nếu  không  muốn  nói  trắng  ra  rằng,  đó  chỉ  là  một  hành động ném đá lên trời. 



Kệ! Tôi ra đi một mình như thể số phận đã luôn luôn sắp xếp tôi phải đi một mình, phải chứng kiến cái kết cục bi thảm của màn kịch cuộc đời ấy chỉ một mình, đúng thế. 



Phải lận đận suốt ba ngày trong cái chòm xóm nằm sâu dưới chân núi cách xa đường quốc lộ ấy, tôi mới đón gặp được viên đại uý kia. 

Anh ta trốn, không muốn tiếp ai hết. Đến ngày thứ tư, tôi đành phải sục vào phòng ngủ của anh ta giấc giữa trưa, khi biết chắc rằng con người ở ẩn này đang có mặt tại nhà. 



Đó là một người đàn ông chừng bốn mươi lăm tuổi, dáng nho nhã, 

luôn luôn đeo kính trắng, nói bằng một cái giọng Bắc lai tạp, nhỏ nhẹ

mặc dù trên thân hình vẫn còn khoác nguyên bộ quần áo làm vườn lấm lem đất cát. Lại làm vườn? Vườn tược đất đai trong này sao sẵn quá! Vài trăm gốc điều, mấy trăm gốc cà phê, buổi sáng chim hót, tối về tắc kè kêu... Tất cả những cái đó sẽ cho anh một cõi sống yên hàn, no đủ và thoát tục. Chỉ cần thế thôi chứ kiếp đời còn đòi hỏi cái gì  hơn  nữa.  Người  đàn  ông  này  sau  một  đoạn  đời  chật  vật  chắc cũng  đang  sống  trong  hoàn  cảnh  điền  viên  thơi  thoáng  mà  lợi  tức hàng năm bật ra từ điều, từ rặng cà phê lúc lỉu trái đỏ trái vàng kia. 

Chao, tuổi trẻ, con người ta hay nghĩ đến bầu trời và biển cả, về già lại  chỉ  hun  hút  thâu  tóm  cảm  xúc  mình  vào  mấy  miếng  đất  hắt  hiu màu cỏ dại thế này thôi sao? 



Mải nhìn ngắm lòng mình qua mảnh vườn mát rượi, tôi không để ý thấy  đôi  mắt  cận  queo  nằm  sau  cặp  kính  trắng  đang  ngó  tôi  trừng trừng. 



Tôi cũng ngó lại và... thoáng chốc bỗng nhợn người! Quen lắm! 



Quen  quá!  Dường  như  đã  gặp,  đã  nghe  ở  đâu  rồi?  Trong  rừng? 

Ngoài  Hà  Nội?  Vùng  Tây  Đô  sông  nước  hay  trên  đường  phố  Sài Gòn? 



- Thưa... Xin hỏi - Anh ta rụt rè - Ông có phải là ... ông Hùng? Chỉ

huy đội đặc nhiệm ở vùng tây nam sông Sài Gòn? 



Một vệt sáng loé lên trong đầu tôi: 



- Có phải anh là... là cái người đã trốn trong số bảy người hôm ấy? 



- Dạ! 



Tiếng dạ trầm trầm đó đã đục toang tất cả. Tôi đưa bàn tay ra cho anh ta nắm lấy... Trời đất! Tay đàn ông gì mà mềm ẹo, dấp dính mồ

hôi? 



- Chà! Một khoảnh khắc nhập nhoạng ấy mà anh vẫn còn nhớ được. 

Giỏi! 



- Người chịu ơn nhớ người ra ơn chứ mấy khi ngược lại, huống hồ

đây lại là một cái ơn cứu tử, thưa ông. 



- Cám ơn! Nhưng thực ra bữa ấy anh chỉ ăn may thôi. 



-  Tôi  hiểu.  May  hay  không  nhưng  ít  nhất  nó  cũng  bộc  lộ  cái  con người thật của ông. 



- Thôi bỏ qua chuyện cũ – Tôi cười gượng – Sao, khoẻ chứ? 



- Dạ! ... Ông Hùng khác đi nhiều quá! Duy đôi mắt và cặp lông mày rậm là không thay đổi mấy. Hồi đó ông khoẻ và mạnh như một dũng sĩ  da  đỏ,  gặp  một  lần  nhớ  mãi,  phục  mãi.  Khi  trở  về  thành,  thỉnh thoảng kể lại cho mấy đứa bạn ruột nghe, họ nói “Việt Cộng cỡ vậy, làm  sao  ta  thắng?”.  Và  riêng  tôi,  sau  lần  gặp  và  được  ông  vô  tình giải  thoát  ấy,  hình  như  bên  trong  mình  cũng  bỗng  nhiên  cảm  thấy cần phải thay đổi đi một cái gì đó. 



- Cám ơn! – Tôi lại buông ra một tiếng cám ơn chua chát – Tuy vậy, cái bận anh trốn thoát đó, ở lại, tôi chịu bao nhiêu phiền phức, cũng rầy rà lắm, nói lại nghe vui. Rồi sau đó anh đi đâu?... May mà không dính đạn của nhau. 



- Dạ! Tôi vẫn ở đó. Sau đấy có gặp lại ông một lần nữa... 



- Gặp tôi? Lần nào? 



- Dạ!... Nhắc tới thêm buồn. Cái lần ông và một người đàn bà vừa nhảy lên khỏi căn hầm mật đang bị đánh mìn ở giữa ấp... 



- Thôi đừng nói nữa! 



Tôi vội xua tay và thấy lồng ngực mình nóng hực lên. Vệt sáng thứ

hai chém thẳng vào ngực tôi, khuấy đảo. Tôi quay đi khỏi phải nhìn vào cặp mắt cận lúc này đang tỏ ra rất hiền lành ở ngay trước mặt. 

Có một cái gì đó mơ hồ nhưng cũng lại rất rõ ràng như những vụn sáng lấp lánh ở tất cả mọi chuyện vụt lả tả rơi xuống dòng cảm nhận của tôi. 



Tôi nhè nhẹ thở ra để giọng nói của mình khỏi rung lên: 



- Thế anh là người chỉ huy trận ấy? 



- Dạ!... 



- Sao? – Tôi tiến lên một bước – Chính anh là người cho mìn đặt ở

miệng hầm và cũng chính anh đã bắn bỏ... 



- Xin ông bình tĩnh – Anh ta cúi xuống - Đúng là chỉ huy nhưng tôi chỉ là cố vấn chỉ huy. Ra những mệnh lệnh trực tiếp khi ấy là người khác. Hoàn toàn khác. 



- Phải chăng... – Mắt tôi dịu lại – Anh là cái người tôi nhìn thấy vào giây phút chót cùng khi quay đầu lại? 



- Dạ!... 



- Thế đấy! Chà, trận ấy mấy anh làm dữ quá! Chút nữa thì banh xác cả một đơn vị chúng tôi – Tôi nói để làm chùng không khí xuống –

Nghĩa là trận ấy anh chỉ giữ vai trò cố vấn. 



-  Dạ!  Không  được  như  cố  vấn  –  Anh  ta  cười  nhẹ  –  Nói  vậy,  dễ

thường ông nghĩ rằng tôi đang cố tình chạy tội. Sau hơn chục năm đi cải tạo về, tôi còn gì nữa đâu để chạy. Tôi đã trả giá đủ bằng sự

trắng tay của mình hiện giờ. Chỉ huy trực tiếp bữa đó là một trung uý nổi tiếng hung tàn, có thể tôi sẽ có dịp nói đến con người dã thú này sau. Còn tôi, lúc ấy, trước đây và mãi mãi sau này, tôi chưa bao giờ

được họ tin dùng để một lần cầm gậy chỉ huy trong khi phía các ông lại  luôn  luôn  ấn  tượng  rằng  thành  phần  cố  vấn  bao  giờ  cũng nguy hiểm  hơn  thành  phần  trực  tiếp  giết  chóc,  nên  cần  phải  cải  tạo  kỹ

càng hơn. Oan! Nhưng thôi, không nên nói lại chuyện cũ. Bây giờ tôi hài lòng với cuộc sống hiện tại của mình tuy vợ tôi không chờ đợi

nổi đã bỏ đi lấy chồng, chồng cách mạng, làm to hẳn hoi. Thôi, cũng mừng cho cô ấy dẫu rằng, biết tin tôi về, cô ấy đã khóc xin được trở

lại.  Tất  nhiên  tôi  không  thể  chấp  nhận.  Sang  năm,  nếu  ông  có  dịp vào  đây,  mời  ông  dự  đám  cưới  tôi,  một  đám  cưới  muộn  mằn.  Tôi cưới một người đàn bà goá, vợ một chiến sĩ cách mạng. Cuộc đời đan chéo, hạnh phúc đan chéo, ông thấy số phận sắp xếp lạ không? 



Không để cho anh ta nói tiếp, tôi cắt ngang: 



- Người đàn bà lên khỏi hầm cùng với tôi có chết không? 



Mặt  anh  ta  bất  thần  sựng  lại,  có  một  chút  chấp  chới  ẩn  sâu  trong đáy mắt. Một lát... 



- Dạ!... Chết! 



- Không đúng! Anh trả lời không đúng! 



Anh ta nhìn tôi một lúc lâu như thăm dò, như nắm bắt, như không nhìn gì cả rồi kéo tôi vào nhà, lặng lẽ lôi vò rượu rắn ra... 



- Ông vẫn giữ được cái lối hỏi thẳng băng, ghê gớm như hai mươi năm về trước. Bây giờ tôi xin kể hết với ông như tư cách hai người đàn ông, hai người lính, hai con người ít gặp may trong cuộc đời này

– Giọng anh ta chậm rãi, buồn buồn - Ông dùng với tôi một ly! Rượu tôi nấu lấy, rắn tôi tự bắt trên rừng, uống cũng được. Mời ông! Dạ, ngay từ hôm đầu ông tới, thoạt nhận ra ông, tôi đã giật mình lo ngại nên  tôi  tránh.  Vì  tôi  dư  biết  ông  tìm  đến  đây  là  vì  cái  gì.  Tôi  muốn ông  phải  thất  vọng  trở  về.  Nhưng  nhìn  dáng  điệu  tội  quá,  lại  trạnh nhớ đến con người và đức độ của ông ngày xưa nên tôi cầm lòng không  đặng.  Vâng!  Ông  làm  ly  nữa?  Tuổi  tác  chúng  ta  bây  giờ

không thể thiếu được cái thứ này. Đáng lẽ tôi sẽ im lặng, im lặng đến lúc chết nhưng riêng với ông, tôi lại  có  nhu  cầu  thổ  lộ  như  một  lời bộc bạch với chính mình. Cuộc đời đã xô đẩy cho tôi và ông giống nhau, gặp nhau ở một điểm nào đó mà nếu thiếu nó thì con người ta chẳng nên sống làm gì nữa. Đó là tình yêu. Dạ, cứ gọi trắng ra như

thế dù cho đối với tôi lúc này hai tiếng đó nghe xa vời, lạc lõng dữ

lắm rồi. Tôi sẽ kể, thà tôi mang lỗi với người kia còn hơn mang tội với ông. Duy có điều này ông nhớ hộ: ngoài tôi ra, chuyện này chỉ có một mình ông biết. Thì cũng là một cách tôn trọng lời hứa với người ta. Nhưng điều hệ trọng hơn là tôi không thể xúc phạm đến hương hồn người quá cố – Cô Hai Hợi. 



Bạn đọc thân mến! Từ đây trở đi cho đến lúc cái thảm kịch kia xẩy ra,  tôi  không  còn  việc  gì  để  kể  với  các  bạn  nữa.  Câu  chuyện  của người đàn ông này sẽ nói giúp cho tôi mọi điều. Mời các bạn! 



Thưa ông, tôi xin được bắt đầu từ Hợi, người đàn bà đã tạo cho tôi một  tình  yêu  quá  nhiều  thống  khổ  nhưng  cũng  không  thiếu  ngọt ngào. 



Như ông đã biết, tính tình của Hợi thật là kỳ quặc. Như thể ở cô ấy hội  tụ  hết  thảy  những  đen  trắng,  xấu  tốt,  tàn  bạo  vị  tha,  cứng  cáp yếu mềm, thánh thiện và quỷ sứ của một người đàn bà. Tôi vốn là dân Bắc di cư, học hết tú tài và võ bị Đà Lạt. Thú thật, ngay từ phút đầu gặp cô ấy, tôi đã như kẻ bị hớp mất hồn. Mà cũng khỗng hiểu tại sao nữa? Đẹp thì cũng không phải là đẹp, tài cũng chưa ra tài, cách thức đưa tình gợi cảm còn kém các cô gái sành điệu xa. Mãi về sau, khi Hợi không còn nữa, tôi mới vỡ lẽ ra rằng, toàn bộ sức quyến rũ

đối với cánh đàn ông của cô ấy là cách sống và yêu hết mình, yêu tận đáy, yêu tận tuỷ, cho hết, yêu không giữ lại cho mình một cái gì cả. Có thể vì thế mà khi bị phản bội, cô ấy cũng trả lại sự hận thù cũng bằng một  cường  độ  không  kém,  có  khi  còn  tàn  bạo  hơn.  Tôi nghĩ cái tâm hồn đó là dấu vết của một vùng đất hoang sơ, bạo liệt in hằn lên, vùng đất ở cực tây Nam Bộ. Xin lỗi ông, tôi đâu có muốn luận bàn về đàn bà cho dù tôi cũng khá tường tận về họ và từng bị

họ làm cho điêu đứng khốn khổ. Sĩ quan Đà Lạt ga-lăng có tiếng và chịu  chơi  ngất  trời,  chắc  ông  không  lạ.  Còn  tôi,  vì  một  nguyên  cớ

nào đó mà bản thân tôi cũng chưa ý thức hết được, tôi đã may mắn, hay bất hạnh khi lọt được vào mắt Hợi. Sau này, sau một đêm thức trắng với nhau. Hợi đã nói: “Tường biết không? Dạ tên tôi là Tường, bọn đàn ông bâu quanh em đâu thiếu, cứ vo ve suốt ngày đêm như

nhặng vàng nhưng em chỉ thương một mình Tường. Tường có đôi mắt lạ lắm! Nhìn vô lâu có thể khóc được. Giống đôi mắt của con nai

con lạc mẹ trong vườn thú. Con đàn bà như em có thể ngủ với cả

chục  thằng,  khoái  với  vài  trăm  thằng  nhưng  thương  thì  chỉ  có  một thôi. Vì thương còn mạnh hơn yêu. Thương là vợ thương chồng, mẹ

thương con, thương vô điều kiện, miễn là người được thương thấy hạnh phúc”. Tôi tin điều Hợi nói mặc dù biết em nói chưa đủ. Những giờ khắc có được ở bên nhau, tôi bị cái tình thương ấy trào ra đến ngạt  thở,  không  còn  biết  mình  là  ai,  ở  nơi  nào,  đang  làm  gì  nữa. 

Mạnh mẽ, nghệ thuật, thô rám như gỗ nhưng lại mềm như tơ, từng nhịp thở, từng tế bào đều tận cùng dâng hiến. Hợi đã tạo cho tôi một cảm giác lần nào cũng như lần đầu, đói khát, ngấu nghiến như chưa hề một lần biết mùi đàn bà. Xác thịt và linh hồn của cô ấy hoà quyện vào nhau nhuyễn như một. Nói thật, tôi đã đi qua đời không ít các thiếu nữ và cũng khá nhiều các thiếu phụ nhưng lúc gặp Hợi, tôi mới chưng hửng: Hoá ra mình chưa biết một tí gì về đàn bà cả. 



Ông đừng cười tôi dài dòng tâng bốc. Tôi có tâng bốc nữa thì cũng chưa  thể  nói  hết  được  những  gì  Hợi  có  đâu.  Có  Hợi  rồi  tôi  không màng đến một cái gì khác. Phẩm hàm tướng tá, công danh địa vị, tất cả đối với tôi đều không bằng một cái cười đắm đuối của cô ấy. Tôi đã tính vất bỏ hết thảy: xe hơi, nhà lầu, bỏ những trận đánh không mục đích và, cái này mới tệ hại, tôi sẵn sàng bỏ luôn cả cô vợ lộng lẫy, văn hoá cao, vốn là con gái rượu một vị tướng ở Bộ Tổng tham mưu và nhờ có cô, tôi đã được thăng cấp tước trước thời hạn, cũng như sẽ hứa hẹn cho tôi một tương lai hết sức sáng sủa. Bỏ hết, để

được ngày ngày ở bên cạnh Hợi. Đàn bà lạ lắm, ông thấy không? 

Đối với chúng ta, giá trị của họ không phụ thuộc bao nhiêu vào sự

danh giá, kiến thức và dòng dõi. Thậm chí họ dốt một tí, ngơ ngơ, đêm tối một tí càng hay, càng có cớ để ta chống gậy đi thăm dò. 



Biết tính Hợi quyết liệt và sòng phẳng, tôi đâu dám nói vụ vợ con. 

Nhưng rồi cô ta cũng biết, biết qua một tay thượng sĩ dưới quyền tôi. 

Chính  hắn,  để  tâng  công  và  để  tìm  đường  lọt  vào  cõi  lòng  đang trống  rỗng  đau  khổ  của  vợ  tôi,  đã  lén  chụp  được  toàn  bộ  những cảnh yêu đương, ân ái, dạo chơi của hai đứa tôi đem cống nạp cho cô  ấy.  Một  màn  đối  chất  độc  địa  theo  kiểu  Hoạn  Thư  được  dàn dựng.  Tất  nhiên  Hợi  không  bao  giờ  để  mình  rơi  vào  vị  trí  bẽ bàng của nàng Kiều nhưng thế cũng là đủ. Từ đó Hợi hoàn toàn cự tuyệt

tôi, cho tôi là xảo trá, hèn hạ, không xứng đáng với tình yêu của Hợi. 

Mặc cho tôi van xin khóc lóc, cả đập đầu xin lỗi nhưng cô ấy đuổi thẳng tôi ra khỏi cửa. Mấy ngày sau, Hợi cuốn tém các thứ đi vào rừng, chẳng để lại cho tôi lấy một chữ gọi là. 



Đó cũng là thời kỳ bị chuyển sang làm đặc phái, làm cố vấn của tôi. 

Nói theo cách nói của các ông thì có nghĩa là tôi bị treo giò, bị mắc-kê,  bị  theo  dõi,  cần  thử  thách  thêm.  Lý  do  rất  đơn  giản:  Không  có Hợi, tôi chả còn thiết gì nữa, kể cả phận sự đao binh. Đời tôi bắt đầu tuột dốc. Vợ tôi công khai đi lại với gã thượng sĩ bò đực để trả thù tôi nhưng vẫn không chịu bỏ tôi vì có lẽ... vẫn còn yêu tôi. Nói thêm một chút về gã thượng sĩ này: Thằng cha cao to như lính Mỹ nhưng lại mang trái tim của lính Đại Hàn, một loại lính khát máu chắc ông đã biết. Gã nói năng bặm trợn, trên dưới chả nể sợ ai, rất vũ phu nhưng cũng rất mềm mại tuỳ lúc và có niềm say mê diệt Việt Cộng... xin lỗi, diệt đối phương khét tiếng. Sức vóc trận mạc cũng như vóc làm tình của hắn chắc dữ dằn lắm nên mỗi lần hắn đi chém giết trở về, tôi để

ý thấy người ngợm cô vợ tôi cứ gầy rạc đi. Tôi thây kệ. Ả trả thù vậy chứ trả thù nữa, tôi cũng coi như không. Vậy mà oái ăm, chúng tôi vẫn phải là vợ là chồng, vẫn không dám đả động tới chuyện ly hôn. 

Không hiểu bằng cách nào đó, cũng có thể do thằng người tình vâm con kia cung cấp, vợ tôi nắm được tư tưởng phản chiến của tôi trên tất cả những bằng chứng cụ thể nhất. Nếu tôi giở trò, ông bố vợ có cái nhìn lạnh như tiền nhất định cho điệu cổ tôi ra toà án binh ngay. 



Tưởng làm vậy sẽ khiến tôi đau khổ nhưng thấy tôi vẫn trơ ra, ả giận điên lên và nói thẳng vào mặt tôi: “Anh chỉ là một thằng đàn ông liệt dương khốn nạn!”. Đúng, tôi liệt thật nhưng ả đâu có biết rằng toàn bộ ngọn lửa tâm sinh lý của tôi đã bị hút vào cụm rừng bên kia sông cả  rồi.  Ả  ta  vẫn  yêu  tôi.  Càng  bị  lạnh  lùng,  càng  bị  phản  bội  càng yêu, đàn bà họ kỳ thế. Và nói cho cùng, đối với vợ con, tôi là một thằng đàn ông khốn nạn, chả ra gì, cô ấy phỉ nhổ tôi là phải. Cuối cùng, không chịu nổi thằng cha bò mộng kia nữa, ả chán nản chấm dứt cuộc trả thù tôi bằng cách máy móc ráp tống cổ gã xuống đơn vị

với chức phận trung đội trưởng thám kích. 



Rồi một thời gian khá lâu sau đó, tôi bị bắt và may mắn được gặp

ông. Chắc ông sẽ nghi ngờ mà nghĩ, đang trong tâm trạng ủ ê thế

mà sao tôi vẫn  có  thể  chỉ  đạo  tốp  thám  báo  đánh  phá  rừng  ác  liệt như vậy? 



Dạ!  Bao  nhiêu  lý  do  tế  nhị  khó  kể  ra  một  lúc  nhưng  chỉ  biết  rằng chiến  tranh  luôn  có  những  niêm  luật  khắt  khe  vượt  ra  ngoài  mọi  ý muốn của con người. 



Đau nhất là thời gian này tôi lại không hề biết Hợi đã bỏ rừng ra ấp. 

Cái đêm trốn  khỏi  tay  các  ông,  tôi  chưa  dám  trở  về  tiểu  khu  ngay. 

Chắc cũng giống như bên các ông thời ấy thôi: đã bị bắt rồi mà còn dẫn xác ra được là hết độ tin cậy, không còn ra người nữa, huống hồ một người dù không bị bắt cũng đã quá ít độ tin cậy như tôi. Tôi ghé qua nhà má nuôi tôi ở cùng một xã với Hợi để nghỉ ngơi, vừa là để thử nghe ngóng động tĩnh ra sao. Chẳng ngờ tôi lại gặp chính cô ấy ở đó. Kinh ngạc và xúc động đến ứa nước mắt nhưng cũng lại thấy thật buồn! - Xin phép cho tôi nói thật: không hiểu cuộc sống ở

rừng thế nào, cũng không hiểu các ông rèn luyện con người ta theo lối ép xác ra sao mà Hợi đổi thay nhiều đến dễ sợ, không còn nhận ra nữa, đến khi nhận ra rồi, lại cứ mong là không phải cô ấy. Nhưng tôi vẫn đem lòng yêu. Yêu cái cô Hợi óng ả, đắm đuối này xưa đang còn tiềm ẩn trong cái cô Hợi đầy vẻ phong trần, bụi bặm hôm nay. 

Tôi yêu một người rừng. 



Vậy mà trớ trêu thay, Hợi lại vẫn hoàn toàn dửng dưng với tôi, như

thể mọi chuyện trước đây giữa hai người chỉ là trong mộng. Ngay từ

phút đầu gặp lại, Hợi đã không muốn chuyện trò, nhắc tới cái gì hết. 

Cô ấy bảo mình đã có chồng rồi, một người chồng tuyệt vời, tìm cả

gầm trời này không có. Hơn nữa, cô ấy bực mình nói thêm: “Trong mọi điều chán ngán ở đời, cái trò yêu lại là chán ngán nhất”. Tôi biết thế  là  không  còn  hy  vọng  gì  nữa.  Cô  ấy  là  đàn  bà  nhưng  tính  khí nam nhi, không khi nào nói hai lời. 



Tình cảnh hai đứa lúc đó lại rất nguy nan. Hợi thì bị chính quyền gọi lên gọi xuống, đe doạ, thẩm tra, dụ dỗ, kêu sẽ đưa lên cục an ninh quân  đội,  lên  Tổng  nha  cảnh  sát,  Tổng  nha  chiêu  hồi  để  xác  minh thêm. Hợi trả lời: “Mời! Cứ đưa lên ông Thiệu luôn cho gọn một lần”. 

Cuối cùng viên trung uý chi khu trưởng yêu cầu cô vẽ sơ đồ căn cứ

bên sông và dẫn lính đi. Ông biết Hợi trả lời sao không? Cô ấy đứng giữa công sở nói to: “Tôi chán  chiến  tranh,  chán  cách  mạng,  chán luôn cả Quốc gia nên tôi mới vứt súng trở về làm người mần ăn bình thường. Bây giờ mấy ông tính sử dụng tôi vào trò chém giết nữa thì tiểu nhân quá! Vậy thì cứ mổ bụng, moi gan tôi ngay đi cho rảnh nợ

- Tôi đang muốn chết mà chưa tìm cách nào chết cho lẹ đây”. Nói rồi cô ấy xé toang ráo trọi quần áo, xé cả đến nịt ngực và mảnh quần lót cuối cùng, đổ người nằm ngửa giữa nhà, mắt nhắm lại tỉnh bơ... Thế

là họ ngán, họ bỏ qua luôn. Chính thể nào cũng chẳng dại gì xô đẩy người đàn bà đến bước đường cùng, nhất lại là một người đàn bà nổi tiếng liều lĩnh và táo tợn như cô ấy, phải không ông? Về phần tôi, sau khi ra trình báo với tất cả những bằng chứng không mấy thuyết pục, cơ quan an ninh quân đội cũng tạm tin mà không nỡ hành lên hành xuống gì nhiều. Chắc cũng do cái tạng người của tôi, họ nghĩ

rằng dù ở bên này hay bên kia, tôi cũng chả làm nên trò trống gì. Chỉ

có bên các ông sau này lại đánh giá tôi hơi cao nên... xin lỗi, giam giữ kỹ quá! 



Mời  ông  uống  thêm  một  ly  nữa!  Thứ  rượu  này  chỉ  tạo  ra  sự  ngây ngất chứ không nhức đầu, sảng khoái lắm. Dạ, đã lâu lắm rồi tôi mới lại  có  được  một  buổi  nói  chuyện  thành  thật  như  thế  này,  lại  nói chuyện  trước  ông,  một  nhân  cách  tôi  hằng  kính  trọng  từ  lâu.  Sau Paris, có lẽ cả hai bên đều đã thấm mệt nên mọi nguyên tắc sắt thép có phần phi nhân được áp dụng trước đây bỗng trây ra, mềm èo trở

lại. Tất mhiên ông tiểu khu trưởng, tức tỉnh trưởng, nguyên là thầy học  của  tôi  cũng  góp  một  lời  bảo  lãnh.  Ông  này  cũng  đã  được  ra khỏi  trại  và  hiện  đang  sống  với  vợ  con  ở  Sài  Gòn.  Ông  ta  có  tiêu chuẩn bảo lãnh đi Mỹ nhưng không đi, trong khi đó, nói cái chuyện này ra cứ thấy tức cười; rất nhiều người trước đây tìm mọi cách để

không phải đi cải tạo, để không bị liệt vào diện ác ôn nhưng từ khi có chế độ bảo lãnh chính trị này, ai cũng kêu to lên rằng mình trước đây có nợ máu, có mối thù thâm căn cố đế với Cộng sản, có vào diện cải tạo lâu dài... Mục đích chỉ để được người Mỹ gọi đến tên. Lố bịch! 



Trở  lại  cái  chuyện  tôi  tạm  thời  không  bị  nghi  vấn.  Lắm  lúc  tôi  bạo nghĩ:  giá  như  dân  mình  đánh  lộn  nhau  chừng  mươi  năm  nữa  thì

dám  vừa  ngáp  vừa  nổ  súng  quá,  và  rồi  cuối  cùng  tự  ôm  lấy  nhau dàn hoà. 



Được tự do nhưng Hợi càng hắt hủi tôi, có bận hắt hủi rất sỗ sàng, đúng với tính khí của cô ấy, vậy mà tôi không nản. Trong cái chuyện trai gái này, nó phải duyên phải số, nó bắt tinh bắt thóp, nó được tiền định xếp đặt thế nào ấy, lạ lắm, càng bị khước từ, tôi càng lao tới. 



Giai đoạn này Hợi không ở quê nữa mà lên hẳn thị xã lập nghiệp. 

Ông có mường tượng ra cô ấy lập nghiệp thế nào không? Mở quán bán bar. Cuộc chiến đang vào giai đoạn cuối, thanh niên bị bắt lính càng nhiều, và đã mang áo lính rồi thì hầu hết đều lao vào cờ bạc, rượu chè, trai gái để đốt cháy những ngày tháng hãi hùng, đốt cháy nỗi chán chường. Quán bar của Hợi lại nằm gần sân bay nên khách khứa ra vào dữ lắm. Chả mấy hồi mà cả quân khu, cả tỉnh, cả vùng đều nức tiếng cô chủ quán Việt Cộng chịu chơi hết sẩy! Quán mang tên Đêm rừng. Tôi hiểu chắc không thể là ngẫu nhiên mà Hợi đặt cái tên ấy cho quán của mình. Đến với Đêm rừng có đủ các loại người. 

Tướng  tá  có,  dân  thường  có,  nhà  giàu  nhà  nghèo,  kẻ  lưu  manh, người  đứng  đắn,  dân  trí  thức,  đứa  vô  học...  có  hết.  Và  trong  số

khách đến quán thường xuyên, tôi thấy có cả gã thượng sĩ nữa mà hắn đã đeo lon trung uý, nghe đâu sẽ còn lên nữa. Vùng tiền đồng ác liệt đã không giết chết được hắn mà chỉ tôi rèn thêm cái chất tàn bạo, đểu giả trong hắn mà thôi. Sau một số công trạng gần như đã trở thành một huyền thoại người hùng, hắn được trở lại vùng này để

tiếp tục đánh phá. Hắn thường lai vãng ở quán không phải vì ba cái đồ nhậu bình dân khô khan lại chẳng có món đực cái này. Hắn đến chính  là  vì  cô  chủ  quán.  Ngay  từ  buổi  đầu  chợt  nhìn  thấy  đôi  mắt ngầu ngầu của hắn dòm như muốn dứt tung quần áo của cô ấy ra, tôi đã dự cảm có điều gì đó không tốt lành. 



Xin lỗi đã làm ông mệt đầu vì tôi cứ đi kể lể mãi về người đàn bà này trong khi tôi biết ông đang muốn tường tận về người đàn bà khác. 

Thực chất nó là một mà tinh một chút, ông sẽ đoán ra phần chót của câu chuyện. 



Thấy tôi tội nghiệp quá, và cũng chân thành quá, dần dần Hợi không

xua đuổi tôi nữa nhưng từ trong gan ruột, cô vẫn chỉ coi tôi là bạn. 

Bạn để tâm tình. Một lần ghé lại, tôi ngạc nhiên thấy Hợi đang thầm lặng làm đám giỗ một mình. Trên bàn thờ không thấy hình ai, chỉ có một tấm võng ni lông đã cũ được gọi gọn trong giấy bóng kính đặt trên đó, tôi hỏi, cô không trả lời. Mãi mười ngày sau, vào một buổi tối mưa tầm tã, nhân quán bar phải tạm đóng cửa để sang sửa đồ

đạc do bọn lính biệt động dù thất trận về đây phá phách, ăn nhậu, bắn lộn nhau, Hợi đã kể lại cho tôi nghe trọn vẹn mối tình của cô với một người thứ tám tên gì đó tôi không nhớ hồi ở trong rừng. Vừa rồi là giỗ đầu của con người ấy. Tin tôi và vẫn còn đôi chút quý tôi, cô tâm sự: “Nhớ rừng quá! Nhớ con nhỏ em và bạn bè ở trỏng quá! Dù thế  nào,  những  ngày  ở  rừng  vẫn  là  những  ngày  đàng  hoàng  nhất. 

Nhiều phen muốn trở lại nhưng trót lỡ rồi. Trở lại lúc này, lúc tình thế

cách mạng đang lên, nhục lắm!”. 



Hợi có kể rất nhiều về Ba Sương, cô em bà con cùng ở miền tây dắt díu nhau lên đây mần ăn từ hồi nhỏ. Cô ấy bảo Ba Sương là một cô gái dễ thương nhất trong tất cả các cô gái sinh ra trên đời này. Vừa kể cô ấy vừa khóc, nói không hiểu bây giờ cô em ấy sống chết ra sao. Tất nhiên có kể cả về ông. Về mối tình lãng mạn giữa ông và cô em ấy. Tôi không dám nói lại cái lần gặp ông và Ba Sương ở trong rừng, sợ cô trạnh lòng, thêm chán ghét tôi. Thú thật, phải đến lúc ấy tôi mới chợt nhớ ra hai chị em có những nét giống nhau đến lạ lùng, mặc  dầu  nhìn  kỹ  lại  hoàn  toàn  khác,  mặc  dù  tôi  mới  thoáng  nhìn thấy Ba Sương đôi lần vào cái đêm rùng rợn ấy. 



Thưa ông! Cuộc đời của Hợi sẽ cứ trôi chảy trong sự làm ăn ngày một khá giả, trong nỗi nhớ rừng và cô em gái âm thầm cho tới tận ngày ngừng bắn nếu như không có một biến cố xảy ra. 



Ấy  là  cái  lần  Hợi  đột  nhiên  đóng  cửa  quán  bỏ  đi  đâu  tới  ba,  bốn ngày trời, khiến thiên hạ đã quen ăn hàng xôn xao cả lên. Khi trở về, người ta thấy cô buồn rũ rượi, buồn rầu hơn cả cái đận cô ấy mới ở

rừng ra. Hợi như người mất hồn, mặt mày phờ phạc, hai tròng mắt trống lỗng, suốt ngày đêm không bước chân ra khỏi nhà. Khi tôi đến, mà  cũng  chỉ  mình  tôi  có  thể  đến,  đã  không  còn  thấy  cái  bàn  thờ

dựng  ở  sát  tường  nữa.  Tấm  võng  ni  lông  cũng  bị  quăng  vào  góc

nhà, mặc cho mạng nhện chăng đầy. Linh cảm mách bảo cho tôi hay một cái  gì  đó  đã  xẩy  ra  với  Hợi  nhưng  không  dám  hỏi,  không  tiện hỏi. 



Ngày hôm  sau,  như  cô  ấy  kể,  gã  trung  uý  mò  tới.  Lâu  nay  gã  đã nhằng  nhẵng  theo  đuổi  cô  bằng  tất  cả  những  trò  gì  gã  có  thể  có được. Lúc ngọt dịu, lúc dữ dằn, tuần này đau đớn ủ ê, tuần sau đã lại gầm gào, giơ móng giơ vuốt, khi thì kêu nghèo, kêu bất hạnh, lúc lại  đổ  lên  người  cô  hàng  lạng  vàng,  lạng  đá  quý...  Tất  thảy  đều  bị

Hợi gạt bỏ trong cái nhìn khinh bỉ, căm ghét, thậm chí có lần còn hất cả  một  chậu  nước  hành  kinh  vào  mặt  gã  khi  nửa  đêm  gã  dám đường đột trèo qua cửa sổ vào giường ngủ của cô. Ai đó còn nói, cô thường có súng phòng thân và không ít lần bằng tay không đã đánh gục những thằng đàn ông ngứa nghề như gã. Hợi bảo tôi: “Anh là bạn của Hợi, tình nguyện làm vệ sĩ cho Hợi, vậy mà anh lại nhắm mắt làm ngơ cho cái thằng khốn nạn đã cướp vợ của anh ngày nào cũng  vác  mặt  tới  quấy  rối  à?”.  Vốn  tính  nhu  nhược  từ  bé,  càng  đi sâu vào trận mạc càng nhu nhược, lại tự biết rằng dính tới bọn côn đồ vô học như gã là rất mệt, thường là thất bại ê chề nên tôi đành cúi mặt làm thinh, dù biết thế là nhục, là đào sâu thêm cái hố ngăn cách tình cảm giữa cô và tôi. 



Chẳng ngờ cái triết lý phủ nhận bạo lực làm thinh hèn yếu đó đã góp phần đẩy cô ấy đến một bi kịch không cách nào cứu chữa được. 



Tôi nói tiếp cái chuyện ngày hôm sau gã trung uý mò đến quán đêm rừng. Lần này hắn đến với một bộ dạng hoàn toàn khác - vẫn lời của cô ấy - Quân hàm, quân hiệu, sao gạch, súng ống, mũ mãng đầy đủ. 

Hắn đến để thực thi công vụ, để toan tính làm một cái cú áp-phe ái tình.  Không  cần  biết  thái  độ  của  Hợi  ra  sao,  vào  một  cái,  hắn  gài ngay cửa lại rồi độp luôn: “Thế nào? Tôi đến đây để nói một lần cuối cùng  là  tôi  thương  em,  thích  em,  muốn  ăn  đời  ở  kiếp  cùng  em  và chờ câu trả lời của em ngay tại đây, ngay bây giờ!”. 



“Cút đi!” Cô ấy quát. Hắn cười: “Lần khác thì có thể đấy nhưng lần này  thì  không!”  Nói  rồi  hắn  xỉa  ra  giữa  giường  một  tập  ảnh,  toàn những bức hình chụp gọn chuyến đi vào rừng vừa rồi của cô ấy. Cô

gặp ai, nói chuyện với người nào, cô khóc, cô cười, ngồi trong lán, ngồi bên suối... đều có. Đặc biệt bức hình nào cũng dính đến cái con người  mang  thứ  Tám  kia.  Tám...  Hoà?  Không,  Tám...  Tính,  vâng Tám Tính, tôi nhớ ra rồi! 



Để  cho  Hợi  sững  sờ  nhìn  chán  tập  ảnh,  gã  mới  quật  ngửa  lá  bài:

“Một là em sẽ bị bắt ngay bây giờ giao cho bọn an ninh quân đội, sẽ

bị tra khảo, bị nhốt chuồng cọp, bị rắn độc chui ống quần, chui cửa mình, bị đánh đến tắt kinh, đến tuyệt đường sinh đẻ, bị hãm hiếp hội đồng... Hai, em sẽ là của tôi, mãi mãi và cũng ngay bây giờ. Chọn đi!”. 



Lúc  ấy  là  vào  buổi  sáng.  Cô  ấy  thẫn  thờ  rất  lâu  rồi  quay  đi  trả  lời:

“Anh khốn nạn và đê tiện lắm nhưng thôi được rồi! Tối nay anh quay trở lại đây. Ai lại làm cái trò đó giữa ban ngày ban mặt, kỳ lắm!” “Ô

kê! - Gã nói - Buổi tối. Nhưng cô Việt Cộng trớ giở trò gì và nhất là đừng  có  bỏ  đi  đâu.  Quanh  nhà  đã  có  người  của  tôi  canh  chừng, động  dạng  gì  là  bị  bắn  bỏ  ngay,  bắn  bỏ  như  bắn  bỏ  một  phần  tử

nguy hại đối với Quốc gia có đầy đủ tang chứng!”. Và hắn đi. 



Lát sau thì tôi đến và đấy là tất cả những gì Hợi kịp kể cho tôi nghe. 

Không ngờ rằng đấy lại là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy cô, được nghe cô ấy nói!... Tôi hỏi: Em tính sao? Chả lẽ lại đành... Hợi nhìn thẳng vào ánh mắt tôi rất lâu rồi hỏi lại: "Anh có dám mạng đổi mạng để cứu thoát em ra khỏi vòng tay của hắn không?”. Tôi gật đầu mặc dù chưa biết cứu cách nào? Hợi cười buồn: “Nói giỡn thế thôi. Anh không làm gì nổi đâu. Và nếu có định làm thì anh cũng không phải đối  thủ  của  nó.  Ôi,  ông  đại  uý  chuyên  ngồi  văn  phòng  của  tôi!”. 

Thằng  đàn  ông  trong  tôi  dẫu  có  èo  uộc  thế  nào  đi  nữa  thì  lúc  ấy cũng phải chồm dậy: “Tất nhiên, không ai có thể là đối thủ của bọn lưu manh, nhưng – Tôi rút khẩu ru-lô ra khỏi vỏ vung lên – Nếu cần, tôi  cũng  sẵn  sàng  vì  em  mà  làm  kẻ  lưu  manh  hơn  hắn.  Tôi  quyết định sẽ ở đây cùng em dến tối!”. Em cười, tiếng cười vang lảnh lói, cười rất lâu cho đến tận bây giờ bên tai tôi vẫn văng vẳng tiếng cười kinh dị và đau lòng đó. Khi em không cười nữa thì nước mắt bắt đầu chảy ra. Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến em khóc nên đầu óc tôi muốn tan chảy thành bèo bọt luôn. Hợi bảo tôi ra đóng cửa lại rồi lên

giường nằm với cô ấy. Và cũng là lần đầu tiên tôi được nghe từ em một giọng nói rất đỗi dịu dàng: “Tường ơi! Nếu trước kia em thương Tường được là vì anh là người Bắc. Anh tế nhị, dịu dàng, anh biết yêu biết chiều em. Trái tim nổi loạn và thô rám của em nghĩ rằng có thể ngủ bình yên trong tâm hồn đôn hậu, mềm mại của anh, của hầu hết  những  người  con  trai  xứ  Bắc  mà  đàn  ông  trong  này  không  có được. Nhưng nay cũng chính vì anh là người Bắc, chất người hay đắn đo sau trước, chất người ít dám quyết định một cái gì ngoài bản thân mình, chất người không hợp với chiến tranh, với những hoàn cảnh bạo liệt nên em buộc phải xa anh, em không thể thương anh được nữa mà cái chuyện anh dối em rằng chưa có vợ có con kia chỉ

là một biểu hiện. Cũng vì thế mà em không muốn anh dính vào cái chuyện trung uý này, nó làm hư anh đi, nó làm anh không còn đúng là anh nữa. Em muốn ít nhất trong một vài chuyện đục ngầu, anh có quyền  được  đứng  ngoài  với  cái  vẻ  hiền  hoà,  trong  trắng  vốn  có  ở

anh,  cái  vẻ  mà  em  đã  hằng  yêu  thương.  Thế  nghen!  Quên  em  đi! 

Dính đến em làm gì cho cực thân. Có thể ngày mai mỗi người mỗi ngả, có thể hổng bao giờ gặp nhau nữa, em cho anh được hưởng lại tất cả những gì còn có ở em. Anh nằm xuống đi. Lẹ lên! Lần cuối và chẳng bao giờ nữa...”. 



Ông bảo, đến nước ấy thì tôi còn có lòng dạ nào làm cái chuyện ấy nữa. Tôi có cần cô ấy sự thoả mãn nhục dục đâu? Càng không cần chấp nhận tình cảm nhất thời của em bằng một hành vi làm tình tức tưởi, làm lấy được, làm cho xong, làm để chết, làm cho đỡ tủi. “Này anh!” Hợi nói và lật mình ôm siết lấy tôi, hôn tôi thật lâu. Trong cái hôn nóng rát và mềm oặt đó, tôi nghe tiếng Hợi thì thào: “Vĩnh biệt cuộc đời! Vĩnh biệt tình yêu! Vĩnh biệt tất cả những người đàn ông xấu tốt đã yêu ta và ghét ta. Vĩnh biệt anh... Đêm rừng!...”. 



Chính hai tiếng cuối cùng đó khiến tôi lạnh giá người lại trong nỗi tự

ái  ùa  vào  bất  chợt  mà  không  kịp  để  ý  đến  chiều  sâu  câu  nói.  Khổ

quá! Cho đến tận phút cuối cùng cô cũng vẫn chỉ yêu có một người. 

Vì người đó mà cô bỏ rừng, vì người đó mà cô âm thầm cúng giỗ, mà  lặn  lội  đi  tìm  và  nay  cũng  vì  người  đó  mà  cô  vứt  bỏ  cuộc  đời. 

Người đó là ai? Hắn là người nào? Là người nào mà có được tình yêu ghê gớm của người đàn bà cũng ghê gớm này? Tôi ghen kinh

khủng và cũng tò mò kinh khủng với cái sinh vật đàn ông vô hình vô ảnh kia. Trong đầu tôi thoáng hiện ra một người con trai cao lớn, tóc bồng bềnh, mắt sáng rỡ hay nhìn lên bầu trời mơ mộng, có tiếng nói thật ấm và mỗi khi vào trận thì chớp sáng như thiên thần hay ít nhất con người đó cũng phải được như ông cái năm tôi gặp. Có đúng vậy không  ông...?  Kìa  sao  ông  lại  cười?  Ôi,  giá  mà  tôi  được  gặp  con người đó, dù chỉ một lần! 



Tôi là một con người nhu nhược, một sĩ quan bất đắc chí nhưng khi cần thiết, mà một đời người hy hữu cũng chỉ cần đôi ba lần cần thiết như  vậy,  tôi  cũng  biết  hành  động  thế  nào  để  đạt  được  ý  định  của mình. 



Tôi hối cậu xế nhấn mạnh ga. Biết đâu vào giờ phút chót, gã trung uý quỷ quái kia sẽ thay đổi thái độ, cho xe phóng đuổi theo để cướp lại  con  mồi,  đặng  có  hình  hài  cụ  thể  chứng  minh  công  trạng  với thượng cấp? Nhưng không, đằng sau xe chỉ có bụi đường vẩn lên cuồn cuộn và xa nữa, cái ấp vừa xảy ra chết chóc kia vẫn đang nằm im  lìm  sau  hàng  dừa  xanh  ngắt.  Sau  này  tôi  mới  được  biết  đám thám báo hùng hổ kia không săn thêm được một con mồi nào nữa. 

Người ta bảo trước khi đám này ập được tới thì căn hầm ấy và cả

những căn hầm khác đã được bà con hay cơ sở nội gián gì đó của các  ông  gài  ngay  trong  đội  hình  bảo  an  đánh  tháo  được  rồi.  Còn ông, tôi biết ông chắc chắn sẽ thoát. Với cái sức vóc và độ chạy như

con thú hoang đó, không có một luồng đạn nào, một lực lượng nào có thể đuổi theo được. Tôi chỉ áy náy có một điều: không hiểu lúc đó ông  có  biết  gì  về  người  bạn  gái  của  ông  bị  vấp  ngã  phải  nằm  lại không? Và nếu biết thì chắc ông cũng đành phải chịu thôi. Tôi hiểu, dù  can  đảm  thế  nào,  lanh  lợi  đến  mấy,  ở  trường  hợp  đó,  nếu  nói theo  khái  niệm  quân  sự  đơn  thuần  thì  cũng  chỉ  có  thể  bó  tay,  trừ

trường hợp trong lòng đang ngự trị một thứ tình cảm siêu nhiên nào đó như tình mẹ con, tình vợ chồng. Bản năng tự vệ và khát vọng tồn tại  bao  giờ  cũng  mạnh  hơn  quan  hệ  cộng  đồng.  Kìa!...  Ông  sao thế?...  Dạ,  xin  ông  bỏ  quá  cho  những  nhận  định  có  thể  là  rất hàm hồ,  thiếu  tế  nhị  của  tôi.  Chà,  trước  sau  gì  rồi  tôi  vẫn  chỉ  là  một  gã đàn ông bạc nhược không hơn không kém. Mong ông... 



Xin trở lại câu chuyện 



Xe phóng được một đoạn dài thấy có vẻ ổn, tôi kêu cậu lái giảm bớt tốc độ lại, cần hết sức tránh những ổ gà. Tôi sợ cô gái đang nằm kia bị chấn động mạnh sẽ tử vong mất. Cách đây mươi phút, trong nanh vuốt của gã trung uý, tôi thầm mong cô cứ hôn mê bất tỉnh, thậm chí có chết thật đi cũng được, giờ đây tôi lại muốn cô cụ cựa, kêu to lên, rên la thật dữ để chứng tỏ sự sống trong cái cơ thể ấy vẫn chưa tắt hẳn. Song cô vẫn nằm thoi thóp, hai mắt nhắm nghiền. Trong lòng tôi bỗng trào lên một nỗi thương cảm lạ lùng. Thương cảm một thiếu nữ gầy yếu long đong trận mạc để rồi cuối cùng phải nằm quằn quại trong vũng máu, thương cảm vì cô gợi nhớ đến Hợi, gợi nhớ đến sự

xâu xé vô nghĩa của con người, thế thôi. Tôi không thế nói dối lòng rằng, ít nhất cũng đã có một lần mình tỏ ra thương cảm chân thành một con người đứng ở chiến tuyến bên kia. Nói thế không ổn. Tình thương  đồng  loại  đâu  có  phụ  thuộc  vào  chính  trị  và  những  chủ

thuyết khô cằn, phải không ông? 



Đặt tay lên mũi cô vẫn còn thấy hơi nóng phả nhẹ ra, ghé sát tai vào ngực vẫn nghe tiếng tim đập rời rạc, mừng quá, tôi vội kê cho đầu cô cao lên, rút tất cả bông băng dự phòng của tôi, của cả cậu tài xế

quấn  bịt  vết  thương  cho  cô  ấy.  Xe  tròng  trành  khiến  cái  lưng  nhỏ

như lưng con nít của cô hơi lật nghiêng, để lộ ra ở chỗ đó một vũng máu đã đông lại. Thú thực với ông, ở rừng ăn uống kham khổ như

vậy, tầm vóc lại quá nhỏ bé, không hiểu cô ấy lấy sức lực đâu ra để

cầm súng, để chịu đựng được những vết đau kinh khủng đến người khoẻ cũng phải tử vong như thế? 



Nhấp xong một chút nước đường, cô ấy khẽ chuyển người rên lên một tiếng rồi từ từ mở cặp mắt sưng húp ra... Sống rồi! Tôi thầm reo lên và kêu xe gia tăng tốc độ. Khi đó, bên kia sông, trời đã chuyển sang chiều. 



Thưa ông! Tôi mạn phép nhận xét rằng, ông có vẻ mệt. Tôi hiểu, để

nghe trọn được câu chuyện này, ông đã phải cố gắng nhiều lắm. Để

kể xong được câu chuyện này, sức lực tôi cũng quá tải. Nhưng thôi, nghe  một  lần  và  kể  một  lần  để  không  bao  giờ  phải  nghe,  phải  kể

nữa,  như  hoàn  tất  một  thủ  tục  không  muốn  hoàn  tất  nhưng  phải hoàn tất. 



Tôi  nói  đến  đây,  có  thể  ông  đã  đoán  ra  đoạn  kết  câu  chuyện,  một đoạn kết gay cấn, như xi-nê-ma, như không có thật phải không ông? 

Tuỳ!  Người  ngoài  cuộc  họ  muốn  nghĩ  sao  tuỳ  họ,  cơ  bản  những người trong cuộc chấp nhận nó đúng là nó, ví như tôi với ông. 



Cái đoạn kết có thể nói gọn lại một câu: ngay tối hôm ấy, với sự trợ

giúp  của  anh  lái  xe  vốn  là  người  thân  tín  và  anh  bạn  cùng  quân trường, tôi đã đánh tráo xác hai người đàn bà, hai chị em cô ấy. Xác Hai Hợi được đưa về tiểu khu với lý do: đã chết dọc đường vì những vết thương quá nặng, tất nhiên sau khi đã cải trang chút đỉnh, thay quần áo và thực  hiện  những  chi  tiết  tương  tự.  Còn  xác  Ba  Sương nhanh chóng được chở về Sài Gòn, gửi gắm cho một anh bạn bác sĩ  có  danh  tiếng  vốn  tốt  nghiệp  ở  Pháp  về.  Một  phép  hoán  vị  đơn giản vậy thôi nhưng tôi đã làm tròn lời trăng trối của cô ấy ở một góc độ khác. Hợi đã chết cho người em gái vô cùng thân thiết có cơ hội sống lại. Và suy cho cùng đến nhẽ, xác cô ấy cũng được chôn ở bìa rừng,  cạnh  Sương,  cạnh  những  kỷ  niệm  một  thời  và  cạnh... Buồn cười! Tôi đã tránh không muốn nhắc đến tên cái người đàn ông ấy nhưng rồi vẫn cứ phải nhắc, lại vẫn như một định mệnh, một nghiệp chướng. Khác một điều, cái điều khiến tôi khổ tâm suốt những tháng năm sau này, xác của Hợi ngay sáng hôm sau được người ta đem phơi  giữa  ngã  ba  xa  lộ,  gần  chợ,  mặc  nắng  mặc  mưa,  mặc  dòng người, dòng xe qua lại suốt ngày đêm nhìn ngó. Họ muốn dựng một bài học sống động bằng thân thể đàn bà. Thân thể đàn bà... Ông có thể tưởng tượng được ra cái thân thể ấy chỉ cần đến ngày thứ hai thì biến dạng phồng tấy, ruồi nhặng đêm ngày vo ve như thế nào?... 



Cám ơn Hùng đã tế nhị không ngắt lời tôi trong suốt buổi chuyện trò, trong  khi  tôi  biết  trong  mắt  ông  luôn  luôn  vẩn  lên  những  câu  hỏi nhức nhối, những đau buồn nặng nề. Bởi lẽ, nếu như ông tìm đến tôi ngay  sau  những  ngày  ngưng  bắn  đầu  tiên,  khi  tôi  chưa  phải  đi tập trung thì có nghĩa là ông đã biết cái xác đó không phải của Ba Sương. Tôi được biết chính ông và chiến hữu của ông đã làm một vụ cướp xác động trời có đèn pha rọi sáng, có ổ phục kích tầm xa và

có lính gác nằm dày đặc vòng trong vòng ngoài mà báo chí Sài Gòn đã đua nhau đăng tải, họ cho rằng hành vi ấy mang tính huyền thoại, rất ít có khả năng thực hiện. Còn bây giờ, sau hơn mười sáu năm ông mới tìm đến tôi thì có nghĩa là ông vẫn đang trên đường tìm sự

thật.  Đúng  thế  không?  Kể  ra  như  thế  cũng  là  quá  muộn  nhưng  dù sao ông cũng đã đến. Mười sáu năm qua, nói thật lòng, tôi vẫn có ý chờ,  dù  ở  ngoài  hay  ở  trong  trại  tù.  Chờ  chả  để  làm  gì,  vô  nghĩa nhưng vẫn không thể không chờ, như một sự bàn trao, một món nợ

còn  đang  mắc.  Nói  cho  cùng,  trong  chuyện  này,  chỉ  có  tôi  với  ông mới  là  hai  người  mất  mát  thật  sự,  mất  mát  một  người  đàn  bà  mà suốt đời đi tìm cũng không có nữa. Ông có hiểu ý tôi không? 



Tóm lại là cô ấy, cô Ba Sương của ông ấy vẫn còn sống. Sau cả nửa năm  chạy  chữa  ở  Sài  Gòn  với  những  phương  pháp  tân  kỳ  nhất, Sương đã gượng dậy được, duy vết thương nơi đỉnh đầu là vẫn còn nguy hiểm. Động mạnh một chút hoặc trái gió trở trời, bị xúc động mạnh một chút là có thể lăn ra ngất xỉu. 



Thời gian qua, tôi chỉ được gặp cô ấy có hai lần. Một lần trước khi đi cải tạo và lần gần đây nhất, cách đây ba năm, khi tôi từ trại cải tạo về. Lần thứ nhất cô khuyên tôi cứ bình tĩnh mà đi và tỏ ý tiếc là trong hoàn cảnh cô hiện nay, cô không có cách nào bảo lãnh cho tôi được. 

Hoàn cảnh gì? Tôi hỏi. Cô ấy không trả lời, chỉ nói phức tạp và tế nhị

lắm.  Mãi  sau  cô  ấy  mới  cầm  tay  tôi,  nói  như  khóc:  “Cuộc  đời  khổ

quá! Đáng lẽ anh Tường để yên cho tôi chết ngày ấy có khi lại đỡ

nặng  nề  hơn.  Nhưng  thôi,  anh  Tường  đã  cứu  tôi  một  lần,  lúc  này anh Tường hãy cứu tôi một lần nữa bằng cách quên tôi đi, coi như

tôi đã chết thật rồi, trong mọi câu chuyện, nếu có ai hỏi, có ai muốn biết về tôi, anh hãy im lặng, im lặng tuyệt đối, kể cả cái người...”. Nói đến đó thì cô ấy dừng lại nhưng tôi biết là cô ấy muốn nhắc đến ông. 

Nhìn  trong  mắt  cô,  tôi  thấy  cô  vẫn  còn  nặng  nợ  với  ông  lắm,  thấy hình  ảnh  ông  vẫn  còn  in  rõ.  Hồi  đó  mới  giải  phóng,  tôi  không  thật hiểu về con người cũng như về đặc điểm tư tưởng, tổ chức bên phía các ông lắm nhưng tôi cũng mường tượng ra cô ấy muốn làm lại tất cả từ đầu, làm ở nơi khác, vô danh và vô hình. Cô ấy muốn sửa lại những lỗi lầm của người chị họ và đồng thời lại muốn đáp đền tấm lòng của người chị họ ấy. Có thể như thế, và cũng có thể không phải

như thế. Nói gọn lại, dường như tôi cảm thấy cô ấy đã quyết định tự

đặt mình vào chiều trái cuộc đời để yên ổn hướng tâm hồn về chiều phải. 



Lần thứ hai cô cũng tự tìm đến tôi, chính trong căn nhà này, lúc biết tin  tôi  được  trở  về.  Lần  này  nhìn  cô  ấy  khác  lắm!  Khác  hẳn  với những  dự  đoán  của  tôi.  Khác  thế  nào,  tôi  chắc  rằng  ông  cũng  đã biết. Cô đến tỏ ý chúc mừng tôi đã hoàn tất thời hạn cải tạo trở về

tốt lành. Và cảm ơn tôi về sự thật của cô cho đến nay vẫn hoàn toàn được giữ kín. Sau đó cô ngượng nghịu đưa tôi một cục tiền, nhiều lắm, bảo rằng để tôi làm vốn sinh nhai mà nuôi vợ con. Trời đất! Vợ

con nỗi gì nữa! Trước khi về, cô ấy còn hứa mỗi quý sẽ gửi cho tôi một  số  tiền  cố  định  khoảng  năm,  sáu  trăm  ngàn  gì  đó  gọi  là  tri  ân nghĩa  cũ  tình  xưa.  Tất  nhiên  là  tôi  không  nhận.  Đời  tôi  tuy  nghèo thật,  tuy  lắm  bất  hạnh  thật  nhưng  làm  sao  tôi  có  thể  ngửa  tay  đi nhận cái tiền trả công cứu tử ấy. Tôi nói: “Thưa chị – Vâng, với dáng bộ  sang  giàu  và  vầng  trán  nhiều  suy  tư  đó,  tôi  không  thể  gọi  cô được nữa – Chị lầm rồi chị Ba ạ! Hôm ấy tôi không chủ đích cứu chị

mà  tôi  chỉ  thực  hiện  lời  trối  trăng  của  Hai  Hợi  thôi.  Đối  với  chị,  tôi không  có  công  cán  gì  và  đối  với  tôi,  chị  cũng  không  có  nợ  nần  gì hết. Coi như xong! Chỉ xin chị ở đâu, làm gì, cũng thỉnh thoảng trở

về hương khói cho Hợi để hương hồn cô ấy đỡ trống trải”. 



Cô ấy cúi đầu nhìn xuống chân, mắt rất buồn. Trong cái nhìn buồn đó, tôi đọc thấy cuộc sống hiện tại của cổ, dù vẻ ngoài có bề viên mãn, vẫn có điều gì đó bất ổn. Cái cười, cái nhìn, cách nói của cô có vẻ thảng thốt, nó không thật tương xứng với cái vẻ bên ngoài. Tôi mạnh  dạn  khuyên  cô  ấy  nếu  có  điều  kiện,  có  nhiều  tiền  nên  bỏ  ra một ít tu tạo lại phần mộ của Hai Hợi. Ba Sương gật đầu nhưng mấy tháng  sau,  khi  có  việc  phải  đi  qua  đó,  tôi  vẫn  thấy  nấm  mộ  ấy  y nguyên, sạt lở một góc. Ông thấy đấy, ngay cái chuyện ai đang nằm dưới mộ ghi tên cô ấy kia cũng là một lý do sâu xa và bất cập để cô ấy tự chối bỏ mình. 



Gần đây có một sự kiện gây cho tôi sự kinh ngạc lạ lùng đến nỗi cho đến tận lúc này, tôi vẫn không hiểu được hoặc đổ tại mắt mình nhìn nhầm.  Đó  là  bữa  tôi  về  Sài  Gòn  –  Xin  lỗi  cho  tôi  dùng  tên  cũ, gọi

thành  phố  Hồ  Chí  Minh  nghe  dài  dòng  quá,  gọi  không  khéo  lại  dễ

xúc  phạm  đến  Cụ  –  thăm  hai  cháu.  Vừa  chạm  đầu  đường  Phan Thanh  Giản,  ý,  đường  Điện  Biên  Phủ  chứ,  thì  một  chiếc  Lađa  vụt qua ngang mặt với một tốc độ khá lớn, tí tẹo nữa thì hất tôi vào vỉa hè.  Vừa  gượng  dậy  được,  định  cự  lại  anh  lái  xe  mấy  câu  cho  bõ giận thì tôi chợt nhìn thấy khuôn mặt sang trọng, đẹp đẽ của cô ấy sau cửa kính xe. Điều kỳ dị hơn, ông có thể hình dung ra nổi không, người ngồi bên cạnh có dáng điệu rất ông chủ, một tay khoác qua vai cô ta lại chính là... gã trung uý giết người năm ấy. Thời gian qua lâu rồi, tuy gã có béo tốt, bộ điệu quý tộc hơn nhưng tôi vẫn nhận ra gã qua bộ ria mép cứng quèo để theo kiểu người hùng và cặp mắt cô hồn đang trờn trợn nhìn về phía trước. Chắc cả cô ta lẫn hắn đều không nhận ra tôi vì còn đang bận nói cái gì đó với nhau nên chiếc xe chỉnh lại đường lượn rồi vút đi ngon lành. Trời! Ông lại đang làm sao thế? Chân tay ông đang run lên kia kìa! Lại còn mồ hôi tháo ra đầy trán nữa! Cảm mất rồi. Thôi ông vào nhà nằm nghỉ đi, để tôi kêu bà  thím  nhà  bên  cạnh  sang  đánh  gió  giùm  cho,  khỏi  liền.  Sao?... 

Không phải cảm ạ? Vâng! Có thể ngồi lâu quá, những vết thương cũ

của ông nó hành? Nhìn ông lúc này yếu quá! Khổ! Không còn lại một chút gì ngày xưa cả. Chiến tranh... 



Dạ chắc không nhận ra tôi nên chiếc xe ấy vẫn đi. Còn tôi thì đứng lặng  trên  vỉa  hè,  ngơ  ngác.  Thế  là  thế  nào  nhỉ?  Tại  sao  lại  có  thể

như thế được nhỉ? Đùa hay thật đấy? Đúng hắn hay tôi quáng mắt? 

Và nếu đúng là hắn thật thì tôi không còn hiểu cuộc đời này nó ra làm sao nữa! Quỷ ngồi với người, kẻ sát nhân ngồi với người bị sát hại, tội ác khoác vai nạn nhân, bình thản, tình tứ... Hay chính là cô ta cũng đã trở thành quỷ rồi?... 



Sau này tôi được biết gã giết người đó không hề phải trải qua một ngày cải tạo. Giải phóng xong,  gã  được  một  người  bà  con  nào  đó làm  lớn  lắm  trên  thành  phố  bảo  lãnh  hoặc  chính  hắn  khôn  khéo thoát  được  vòng  cương  toả  để  được  nhận  vào  làm  ở  một  công  ty quan trọng ngay từ những ngày hỗn độn ban đầu. Rồi sau đó là cái gì nữa thì tôi chịu, không sao biết được. Bỗng thấy buồn. Buồn ghê gớm. Buồn vì cái quan hệ bí hiểm giữa gã và cô ta một phần, phần khác là buồn cho chính tôi. Rút cuộc, ở đâu, cuộc đời nào, thể chế

gì  đi  nữa  thì  kẻ  độc  ác  khôn  ngoan  vẫn  có  chỗ  dung  thân.  Chỉ  tội tình cho những kẻ thật thà không biết một mảy may tự vệ như tôi. 

Thôi, cái gì đã qua. Tôi chỉ nhức nhối không hiểu tại sao gã biết cô ấy còn sống? Và tại sao gã lại biết chỗ cô ấy mà tìm đến trong khi chính tôi, ân nhân của cô ấy như chính cô nói, lại không hề biết cô ấy ở đâu, làm gì? Tôi linh cảm thấy có một cái gì khuất tất ghê gớm lắm bên trong cái khoác vai đó, dẫu rằng nó chưa lên hình lên nét, vẫn đang còn nằm trong dự cảm thôi, song dứt khoát là có. 

Chương XVI

Vâng!  Tên  gã  trung  uý  đó  là  Địch.  Sĩ  quan  thám  báo  Đặng  Thanh Địch. 



Nghe xong, sau khi hứa sẽ giữ kín câu chuyện này như giữ một chút danh dự lính chiến còn lại trong mình, ông Hùng lặng lẽ đứng dậy, âm thầm bỏ đi ra ngoài. 



Đêm đã về khuya. Gió thổi nhẹ. Xôn xao. Thanh vắng. Chưa có sao nhưng bầu trời vẫn  bàng  bạc  trắng,  có  lẽ  do  khoảng  trống  khoáng đạt và huyền diệu từ mặt đất hất lên. 



Cái kết thúc của câu chuyện đượm vẻ ma quái này đôi lúc đã thấp thoáng ẩn hiện trong dự đoán của ông nhưng thực sự ông không thể

ngờ  rằng  nó  lại  diễn  ra  nghiệt  ngã  và  thương  tâm  đến  thế!  Câu chuyện  đã  làm  ông  yên  tĩnh  trở  lại  rất  nhiều  nhưng  cũng  lại  khiến ông  nuối  tiếc  cồn  cào  không  kém.  Giá  cứ  để  nó  trong  dạng  giả

thuyết sơ khai có khi lại còn dễ chịu hơn, đâu có cái gì mập mờ ở

phía trước mà dò tìm? Nay mọi sự rạch ròi trần trụi ra rồi, lòng dạ tự

dưng rơi tõm vào trạng thái nghịch, trạng thái yên tĩnh nặng nề. 



Kiếm một vạt cỏ mịn, ông ngả người nằm xuống, hai tay khoanh lấy đầu, mắt nhìn lên vòm cao trống rỗng. Lâu nay ông thường có thói quen nằm kiểu này, nằm rất lâu, có khi qua đêm để đầu óc tan toả ra với thiên nhiên rộng lớn, để đầu óc không phải suy nghĩ gì cả. 



Vậy mà đêm nay, giữa thiên nhiên bao la hơn mọi đêm, mọi bộn bề

cứ ồn ã dội về, càng nằm lâu, càng cố thư giãn, bên trái đầu càng ong  ong  nhức.  Ông  ngồi  dậy  đốt  thuốc...  Giụi  thuốc...  Lại  nằm xuống... Lại đứng lên... rồi thất thểu đi tiếp. Cái câu hỏi ấy lại quay lại, vật vã trong đầu. Ừ, thì cứ cho là do một trường hợp ngẫu nhiên kỳ lạ mà cô ấy không chết nhưng tại sao cô ấy phải chạy trốn, phải chối bỏ quá khứ quyết liệt như vậy? Cái cẳng tay vấy máu khoác lên bờ vai cô ta kia là như thế nào? Thằng Phản ngực có tên là Địch trời đánh ấy có tác động gì vào câu chuyện này không? Chắc chắn là có rồi  nhưng  tại  sao  lại  có  thể  như  thế  được?  Chuyện  đùa  cả  à?  Ai đùa? Vô lý!... Bỗng dưng trong đầu ông sôi lên một nỗi giận dữ vô

cớ và mãnh liệt. Ông quay người đi nhanh trở lại. 



- Anh Tường ạ! - Ông đẩy mạnh cửa bước vào. 



- Anh không đi dạo nữa? - Ông tường đã chuyển cách xưng hô mà không  tự  biết  –  Anh  thấy  cảnh  vật  nơi  đây  dễ  thương  không?  Nó hao  hao  giống  cảnh  vật  sông  Sài  Gòn:  đất  trời,  mùi  của  gió,  của nước, cây cỏ... 



- Tôi biết nơi cô ấy ở và làm việc - Ông Hùng ngắt lời. 



- Vâng! Tôi cũng đoán ra điều đó - Ông Tường trả lời bình thản. 



- Biết cả cái gã thượng sĩ ấy nữa. Một cán bộ tin cậy của cô ta. 



-  Vâng,  hình  như  thế.  Một  con  người  như  vậy,  thời  nào,  ở  đâu  nó cũng sẽ tạo được một độ tin cậy nhất định. Xã hội càng bất ổn thì thân phận hắn càng ổn. Ông cha ta vẫn gọi là “đục nước béo cò”. 



- Vậy thì sao nào? - Ông Hùng bỗng hơi lớn giọng trước cái vẻ mặt quá  ư  lãnh  đạm  của  người  nói  chuyện  -  Nó  đã  cướp  vợ  anh,  đã không  ngừng  hãm  hại  anh,  đã  giết  Hợi,  đã  đánh  đập  Sương  và chính  nó  đã  đẩy  cô  ấy  vào  ngõ  cụt  trốn  tránh  bạn  bè, chối bỏ quá khứ và cũng chính nó, tôi biết, đang tìm cách hãm hại và khống chế

cô ta trong những hành vi làm ăn phi pháp không lường được. 



- Vâng, vậy thì sao nào? - Đến lượt ông Tường hỏi lại - Trừng phạt ư? Thanh toán ư? Bắt nó trả mọi nợ nần ư? Hay tố giác? Hay tìm cách cảnh tỉnh cho cô ấy biết? Tôi đã có nghĩ, giống như ngày xưa nhiều lần tôi cũng đã có nghĩ nhưng rồi lại buông trôi. Không ổn đâu. 

Muộn  mất  rồi.  Lũ  chúng  ta  bao  giờ  cũng  muộn  so  với  bọn  ác  tâm thất đức. Vả lại, chuyện cách đây đã gần hai mươi năm, mọi ân oán giang hồ đã bị thời gian đánh nhoà, khơi lại tôi thấy khó khăn lắm. 

Cũng có thể đó là suy nghĩ của một kẻ bạc nhược, bạc nhược cho đến lúc chết nhưng tôi nghĩ cái hôm qua là của ngày hôm qua, mục nát,  lên  mùi  rồi,  còn  cái  hôm  nay  là  của  ngày  hôm  nay,  của  lớp người hiện tại, của dòng chảy nháo nhào không cần biết trắng đen, 

phải quấy ra làm sao. Mình khơi lại, dù bằng bất cứ hình thức nào, biết đâu chả làm trò cười cho người ta. Chúng ta, xin lỗi, có lẽ hết phận sự rồi. 



- Tại sao lại hết phận sự? - Ông Hùng run giọng lên – Thằng khốn nạn ấy không phải chỉ là của ngày hôm qua. Nó chính là của ngày hôm nay, nó đang luồn lách phá nát thêm hiện tại, nó là cái nọc độc còn  sót  lại  và  đang  gặp  thời  phát  triển.  Tôi  đã  là  một  thằng  bạc nhược, bạc nhược đến xấu hổ mà anh lại còn bạc nhược hơn. Thôi được,  cứ  cho  là  hắn  không  dính  dáng  gì  đến  ngày  hôm  qua  đi nhưng  lúc  này  thằng  Địch  nó  đang  hiện  diện  như  một  tội  ác  bên cạnh cô ấy, một cái ác cần loại bỏ mà không ai khác, chính những kẻ thiệt thòi không tin cậy như tôi với anh phải tiến hành. 



- Tức là... 



- Tức là không cần biết nó là ai, trước kia đốn mạt như thế nào, chỉ

biết giờ đây nó đang xúc phạm đến chúng ta, đến những kẻ lương thiện khốn khổ, tôi và anh, chỉ cần tôi với anh thôi, ngày ngày mai sẽ

thu xếp lên gặp nó. Ít nhất cũng cứu được cô ta. 



- Ông vẫn còn yêu người đàn bà ấy đến thế ư? 



Câu  hỏi  thoảng  nhẹ  cùng  với  ánh  mắt  chân  thành  kia  khiến  ông thoắt bối rối. 



- Không!... Buồn cười! Thực chất đây không còn là chuyện cá nhân nữa  mà  nó  thuộc  về...  Mà  thôi,  có  lẽ  ông  nói  đúng,  ông  Tường  ạ! 

Trước ông, tôi không thể giấu: tôi vẫn còn... yêu mặc dù trước đây mới một tuần, sau khi khám phá ra cái nốt ruồi đen tren phần ngực trái của cô ấy, tôi tưởng trái tim mình đã hoàn toàn nguội lạnh. 



Nét mặt ông Tường chợt chuyển sang bùi ngùi: 



- Tôi hiểu anh, anh Hùng ạ! Tôi đã trải qua. Chỉ khác trái tim tôi mềm yếu  hơn  anh  và,  nói  chung,  chúng  tôi  đều  mềm  yếu  hơn  các  anh, điều đó lý giải phần nào cái sự việc các anh đã là kẻ chiến thắng. 

Vâng! Đi gặp tên trung uý, đó là một ý hay nhưng anh hãy để cho tôi suy nghĩ thêm. Đã lâu quá rồi, trong cái đầu đã trở thành hoang hoá, sình lầy của tôi không còn chừa một chỗ nào cho hai chữ hận thù ẩn nấp cả. Khổ! 



- Ban đêm ở đây ổn chứ? - ông Hùng quay đi, ngáp khẽ một tiếng. 



- Theo nghĩa nào kia? 



- Mọi nghĩa. Trước hết là an ninh, trật tự. 



-  Anh  có  thể  yên  tâm  -  Ông  Tường  cười  –  Về  chuyện  này  thì  các anh làm cừ hơn chính quyền cũ rất nhiều. Nhưng để làm gì? 



- Tôi muốn đi dạo xa một chút. Đêm nay tôi muốn đi dạo đến sáng, một mình. 



- Tôi hiểu và tôi xin chia sẻ tâm trạng của anh. Trước đây tôi cũng thường có những buổi lang thang ban đêm một mình như vậy. Anh có thể đi ra ngoài bến xe. Một xã hội sống động đang vón cục lại ở

đó. Họ thức suốt đêm, có cả quán nhậu hợp khẩu vị người Bắc. Tiền đây,  anh  cầm  đi  mà  tiêu.  Xin  lỗi,  tôi  biết  anh  nghèo.  Tất  cả  những người  thoát  chết  đi  ra  từ  cuộc  chiến  tranh  đều  nghèo,  dù  bên  này hay bên kia. Chúc ông một đêm nhẹ nhõm. 



Ông Tường móc túi lấy ra mấy tờ bạc 5.000 đồng đặt lên bàn. Ông Hùng định cầm lấy nhưng rồi lại thôi. Ông hiểu rằng đêm nay, mình sẽ không còn lòng dạ nào dùng đến tiền. 



Lúc ấy ông không ngờ rằng mọi việc sẽ được kết thúc rất gọn ngay trong đêm ấy mà cuộc đời không cho ông kịp lang thang để nhâm nhi nỗi buồn man mác của mình. 



Bởi vì, thả bộ gần đến bến xe, dưới ánh sáng nhập nhoà của đèn đường, của các quán tiệm hắt ra, của mấy ngọn đèn xe máy vút tới, ông thoáng nhìn thấy một người đàn bà đầu quấn khăn rằn che gần kín mặt, vai khoác túi du lịch màu đen, bộ quần áo vận trên người

cũng màu đen, có vẻ vừa xuống xe, vội vàng kêu một chiếc hon đa ôm phóng ngược lại phía mình. 



Tần ngần nhìn theo chiếc xe đang chìm dần vào vũng tối rừng cao su, ông linh cảm thấy có một điều gì đó có liên quan và quyết định huỷ bỏ chyến dạo đêm, quay người đi ngược trở lại. 



Cảm  giác  ấy  ở  ông  đã  không  nhầm.  Đến  đầu  ngõ  rẽ  vào  nhà  ông Tường, ông đã nhìn thấy chiếc hon đa có tiếng nổ như đại liên kia gầm gừ lộn trở lại. Đi tiếp thêm một đoạn nữa, vừa chớm bước vào sân, ông thoáng nghe được tiếng đàn bà vang khẽ ở trong nhà. Tiến nói quen thuộc lắm. Nhợn người, ông thảng thốt dừng lại và qua khe cửa khép hờ, ông đã sửng sốt nhận ra đó là ai. 



Trước mắt ông, khác hẳn với một Sương giám đốc, Sương tỉnh uỷ, Sương phó chủ tịch ngày hôm qua, tối nay trông cô thật bình dị, thật gần gũi trong bộ quần áo bà ba đen và khuôn mặt không hề tô thêm một chút phấn son nào. Cô gần như đã trở lại hoàn toàn là cô cách đây của hai mươi năm về trước, chỉ hơi già đi và mập ra một chút. 

Đứng ngoài cửa, ông Hùng như bị hút chặt vào khuôn mặt ấy, dáng hình quen thuộc một thuở ấy, bước vào không xong mà lùi ra cũng không được nữa. Một cảm giác ngộp thở của những lần sập hầm ùa vào ngực ông, đục phá ông quyết định cứ đứng nguyên như thế, cố

cưỡng  lại  ý  muốn  được  gõ  cửa  bước  vào.  Ông  muốn  chứng  kiến toàn cảnh, được nghe mọi chuyện một cách khách quan, nếu mạo muội bước vào bây giờ là mọi chuyện có cơ lại rối tinh lên hết. Và ông chờ... 



-  Chị  Ba  bữa  nay  nhìn  khác  quá,  tôi  nhận  không  ra  –  Trong  nhà, tiếng nói ông Tường vang ra đều đều, vẫn phảng phất một nét bình thản cố hữu – Nhưng cũng lại giống ngày xưa quá! Cho phép tôi nêu một hận xét: Các chị cứ ăn vận thế này là đẹp nhất. 



Ba Sương tháo chiếc khăn rằn xuống, nét mặt buồn buồn như bao giờ cũng buồn như vậy, lại tiếng nói vuốt nhỏ ở những âm tiết cuối: 



-  Tôi  hiểu  ý  anh  nói.  Nghĩa  là  tôi  cứ  là  tôi  của  hai  mươi  năm  về

trước, một con bé Việt Cộng gầy guộc lang thang trong rừng sẽ hợp hơn. 



- Lang thang? - Ông Tường để rơi ra một tiếng cười nhỏ – Nếu chị

gọi đó là lang thang. Chị uống nước đi! à, mà chị Ba đã cơm nước gì chưa để tôi đi nấu? Nhanh thôi, thức ăn đã có sẵn. 



- Cám ơn, tôi chưa ăn nhưng không đói, không thể ăn được cái gì bây giờ hết - Cô nhìn nhanh ra sân, vẻ bồn chồn khác lạ, tưởng như

giây phút ấy, ánh mắt cô đã va mạnh vào ánh mắt ông – Anh... Anh có thể khép bớt cửa lại được không? Tôi... tôi lạnh. 



Ông Tường đi ra gài cửa, vẫn vô tình chừa cho ông một chút khe hở

để nhìn vào. 



- Tôi thấy chị có vẻ bệnh? - Ông Tường lo lắng hỏi. 



- Không. Anh Tường... - Cô đảo mắt nhìn quanh nhà - Anh vẫn đang ở một mình đó chớ? 



- Ý chị muốn nói là... 



- Không, tôi muốn hỏi... Thôi được, tôi xin hỏi thẳng luôn: Mấy bữa nay anh có thấy một người khách lạ nào đến tìm anh không? 



- Lạ? 



-  Dạ!  Cao,  gầy,  dòm  tiều  tuỵ,  u  uẩn,  có  dáng  của  một  người  suy nhược thần kinh. 



Ông Hùng bất giác giật thót. Cô ta đang hỏi về mình. Nếu bây giờ

ông Tường nói có, có đấy, thì không còn cách nào khác, ông buộc phải xuất hiện. Nhưng có đúng là cô ta đang hỏi về mình không? Có lẽ cùng một cảm nhận ấy, lại gặp nhau ở cái vẻ trầm tĩnh, từng trải của người già nên ông Tường hỏi lại: 



- Chị cứ nói thẳng ra đi! Người đó là ai? 

 

-  Anh  tên  là  Hùng.  Hai  Hùng,  bạn  bè  cũ  của  tôi  trào  đánh  Mỹ.  Tôi cần gặp ảnh bàn chút công chuyện. Có không anh? 



Có! Tiếng trả lời của tôi rung vang trong lồng ngực nhưng đôi chân tôi vẫn cứng vào đất. Trong nhà, để cho câu hỏi lắng đi một lúc, ông Tường mới nhìn sâu vào đôi mắt mở to chờ đợi của người đàn bà, chậm rãi gật đầu. 



- Trời! Anh đâu? – Cô ta đứng nhanh dậy khỏi ghế, dợm chân như

muốn bước vào nhà trong. 



- Đi dạo rồi. Có thể qua sáng mới về. 



- Anh có hỏi gì không và anh có nói gì không? Tôi... Tôi muốn nói là... 



- Tôi hiểu - Ông Tường đốt thuốc, nhả khói bình thản -Anh ấy có hỏi và tôi trả lời. Trả lời hết. Với một con người như anh ấy, im lặng tức là có tội mặc dù làm vậy tôi đã không phải với chị, đã thực hiện sai cam kết cùng chị. Anh ấy có bảo, nghe để biết, để yên tĩnh linh hồn, sẽ giữ kín như giữ một chút danh dự lính chiến ít ỏi còn lại mình. Đó là một con người có tư cách. Xin chị Ba tha lỗi, và bây giờ tuỳ chị, trừng phạt thế nào tôi cũng chịu. 



Ba Sương hơi ngửa đầu ra sau, mắt nhìn lên kèo nhà, buông một tiếng thở dài mệt nhọc: 



- Mọi cam kết cho đến giờ không còn ý nghĩa gì nữa. Chính tôi phải xin lỗi anh. Tôi đến đây không phải vì cái đó. Chậm mất rồi! Tôi đến để gặp ảnh. Tôi đoán ảnh sẽ tới đây, nhất định sẽ tới và chính tôi sẽ

nói với ảnh mọi chuyện. Nhưng anh đã nói rồi thì thôi, cám ơn anh, tôi không còn việc gì phải ở đây nữa. 



Còn! Còn nhiều chuyện để nói lắm. Em không thể đi dễ dàng như

thế được!... Tiếng nói trong ngực ông lại rung lên nhưng vừa lúc ông Tường đã dứng phắt dậy:

 

- Sao? Chị tính đi luôn? Đi trong đêm? 



- Dạ? Nhờ anh nói lại, tôi đã có lỗi rất nhiều với ảnh. Lỗi cả trước kia, hiện tại và sau này. Gần hai mươi năm qua, tôi biết ảnh vẫn nghĩ

về tôi, vẫn thỉnh thoảng hỏi tin tôi ở chỗ này, chỗ kia, thậm chí ảnh còn  ghé  thăm  mộ...  tôi  nữa.  Còn  tôi,  tôi  lại  im  lặng  dù  rằng,  suốt trong khoảng thời gian đó, ảnh làm  gì,  ở  đâu,  đường  vợ  con  công danh lận đận thế nào, tôi đều biết, tôi đều... Nhờ anh... 



- Không! Không có nhờ gì hết. Lần này tôi không thể cho chị nhờ gì cả - Ông Tường khoác vội cái bludông và người – Chị ở đây, tôi sẽ

đi  kêu  anh  ấy  về  ngoài  bến  xe,  nhanh  thôi,  chỉ  mười  phút.  Anh  ấy cần gặp chị lắm! Rất cần. Anh ấy vẫn yêu chị. 



Người đàn bà khẽ rùng mình một cái, giọng thoảng đi: 



- Thôi, khỏi cần anh à! Gặp cũng chả để làm gì. Muộn rồi! Gần hai chục năm trời, mọi sự đã thay đổi quá nhiều, gặp thêm bẽ bàng, khó nói. Đối với ảnh, tôi muốn tôi bao giờ cũng chỉ còn là một cái xác. Vả

lại – Cô liếc nhìn đồng hồ đeo tay – Tôi phải về gấp, làm sao trưa mai đã có mặt ở dưới đó rồi. Người ta đang chờ tôi. Tôi đến đây như

một sự trốn để đến. Hơn nữa, tôi... tôi sợ giáp mặt ảnh. Cũng như

tôi đã từng sợ giáp mặt với nầm mồ chị Hai, nấm mồ của... tôi! 



- Người ta là ai?... Chả lẽ lại cái gã trung uý đồ tể ngồi chung xe với chị dạo nọ? Cái gã đã... 



-  Thì  ra  anh  cũng  biết  hắn?...  Trời!  Thôi,  cũng  chả  sao.  Rồi  tất  cả

mọi  điều  sẽ  được  biết  hết.  Nhưng  riêng  lần  này  thì  không  phải  là hắn. Đông hơn hắn, khủng khiếp hơn hắn nhiều. Họ là... 



Một tiếng xe máy rồ qua khiến Sương đột ngột chựng lại, mắt lộ vẻ

bồn chồn nhìn nhanh ra ngoài, rồi lầm bầm một câu không đâu vào đâu: 



- Làng quê mà sao cũng đến là nhiều xe máy... 

 

Bạn đọc thân mến! Chắc các bạn đã từng có một lần chui vào tấm đắp  dù  xông  lá  thơm  mỗi  khi  trời  bắt  cảm  cúm?  Đứng  chết  trân ở

ngoài cửa, hình dáng y hệt một tên ăn trộm đêm thảm hại, nhân vật chính của chúng ta cũng đang ở trong trạng thái ấy. Mồ hôi ông toát ra đầm đìa,  da  thịt  khi  nóng  khi  lạnh,  khi  lại  trơ  ra  không  còn  cảm giác gì nữa. Mỗi một câu nói, một cử chỉ, một cái nhìn của bà ta là một luồng hơi cay xộc thẳng vào mũi ông, đẩy nhanh ông vào một tình  thế  chơi  vơi,  mềm  oặt  không  cưỡng  lại  được.  Ông  thả  người ngồi phệt xuống bậc hè, không muốn hay không dám nhìn vào trong nữa. Ông sợ lồng ngực ọp ẹp của mình nổ tung lên dưới một áp lực đa chiều biết là không cách nào chịu thấu. 



Từ nơi đó, tiếng nói trầm trầm, hay vuốt nhọn ở những âm tiết cuối vẫn khe khẽ vẳng ra, mỗi lúc một dồn dập: 



- Tôi có lỗi với anh, với chị Hai, với tất cả bạn bè trong rừng. Chính vì  điều  đó,  vì  hương  hồn  chị  ám  ảnh  mà  tôi  phải  bỏ  xứ  ra  đi,  phải ráng quên đi hết thảy... 



- Nhưng mọi người và cả tôi... 



- Xin đừng ngắt lời tôi. Đây có thể là lần cuối cùng, cứ để tôi nói hết, nói  một  lần...  Ngày  ấy,  khi  nghĩ  rằng  tôi  đã  chết,  tổ  chức  và  mọi người đã coi tôi như một người anh hùng. Họ ca ngợi tôi là một nữ

sĩ kiên cường, một đảng viên trung kiên đã nêu một tấm gương hy sinh ngời sáng cho lý tưởng Cộng sản. Họ tuyên truyền, họ ghi vào sử sách, họ rao giảng trong các trường học, các nhà máy, công sở, các vườn trẻ, mẫu giáo một gương tuẫn tiết hào hùng, làm vẻ vang cho quê hương. Người ta còn định tạc tượng tôi, lập phòng bảo tàng về tôi... Trước vầng hào quang không có thật ấy, tôi biết phải làm thế

nào? Chả lẽ tôi lại ra đầu thú rằng tôi vẫn còn sống, rằng cái người đang nằm dưới mộ kia chỉ là một phần tử chiêu hồi ra làm nghề bán bar  rồi  bị  lính  hiếp  chết?  Tôi  sợ...  Tôi  không  nỡ  làm  mọi  người, những con người thật tốt đối với tôi phải hụt hẫng, phải thất vọng. 

Họ sẽ phải làm một cuộc cải chính trên toàn bộ công luận, phải tẩy sạch ấn tượng trong tâm hồn bọn trẻ nhỏ, phải... Phải nhiều lắm. Tôi

đã chẳng may đi vào lịch sử rồi, một khi muốn đi ra, đâu có dễ. Còn cá nhân tôi? Tôi chả là cái gì, tôi sẵn sàng dẹp bỏ hết thảy nhưng rồi tôi  vẫn  sẽ  bị  lục  vấn,  bị  hạch  sách  đủ  điều,  sẽ  quật  mồ  con  Việt Cộng bán bar chiêu hồn lên để thay tôi vào đó hay sẽ nhắm mắt bỏ

qua  mọi  chuyện?  Tôi  sẽ  phải  đứng  trước  những  thủ  tục  rườm  rà, những khai báo trở lại, những bằng chứng lôi thôi,  nhất  là  một  khi những bằng chứng đó liên quan đến anh, một đại uý tâm  lý  chiến, đến ông thiếu tá bác sĩ bạn anh, đến chị Hai Hợi và đến... cả  anh Hùng, con người dù không có tôi cũng đang khốn khổ đủ điều. Tôi không thể xúc phạm các anh, càng không thể động chạm đến vong linh chị Hai, người chị đã chết thay cho tôi. Tôi không thể... Xin anh cho tôi ly nước! Dạ, cám ơn. Chính vì lẽ đó mà tôi phải chạy trốn, phải chối bỏ tất cả, chối bỏ bạn bè, chối bỏ quê hương, chối bỏ cả

người  đàn  ông  mà  cho  đến  nay,  sau  bao  nhiêu  vui  buồn,  ngang ngửa,  tôi  vẫn  không  bao  giờ  nguôi  được  những  kỷ  niệm  đã  có. 

Không nguôi được nhưng tôi vẫn phải im lặng vì tôi đâu có còn xứng với người ấy nữa! Kìa... Cái gì đập lách cách thế? Anh đã gài kỹ cửa chưa? 



- Không sao. Gió đấy. Đêm nay đài báo có thể có bão. Chị cứ yên tâm. 



- Dạ! Cách đây ít ngày, người ấy có đến tìm tôi. Trời ơi! Tôi không thể ngờ con người ấy giờ đây lại có thể tiều tuỵ như thế được, trong khi tôi... Hình như tôi lại làm cho người ta khổ thêm. Làm sao lại đến nông nỗi thế? Anh có biết không, tệ nhất là dần dà rồi chính tôi cũng ngây ngất với vầng hào quang giả dối ấy. Tôi bắt đầu sanh tật ngắm nghía, thưởng thức bản thân mình như chính mình là một người anh hùng lưu truyền sử xanh thật. Và vậy là tôi buộc phải chọn giữa hai nhẽ: can đảm đứng ra rũ tuột vinh quang để được bạn bè, được sự

yên tĩnh suốt đời hoặc tiếp tục im đi để có tất cả, cả cuộc sống và cả

niềm  vinh  quang  của  người  chết.  Tóm  gọn  lại  là,  anh  có  văn  hoá cao,  tôi  không  muốn  nói  chữ  nghĩa  nhưng  nó  đúng  như  vậy,  con người khốn khổ của tôi bao nhiêu năm trời cứ luôn tách ra làm hai: cái phần sống nếm náp mùi vị ngọt ngào của phần chết và cái phần chết lại không ngừng day dứt làm tình làm tội phần sống. Tôi đã hèn nhát  chọn  nhẽ  thứ  hai  bằng  cách  giạt  hẳn  về  quê  cũ,  về  cái  nơi

không một người nào biết tôi là ai để đầu thai làm một người khác. 



Tiếng người đàn bà nhỏ lại như bị hụt hơi. Im lặng một lát rồi tiếng ông Tường hỏi: 



- Nhưng ở đó người ta không điều tra, không tìm hiểu gì về tiểu sử

của chị ư? Bộ máy tổ chức của các chị chặt chẽ lắm kia mà? 



- Thời hậu chiến ngổn ngang, trăm sự còn đang rối mù, cái xấu cái tốt,  cái  giả  cái  thật  dựa  dẫm  vào  nhau  cùng  tồn  tại,  người  nào  lo phận người đó đã kiệt sức rồi, còn hơn sức đâu để ý, quan tâm đến kẻ khác nữa anh. 



- Nhưng chị lại là... 



- Là cán bộ đầu ngành, là cấp uỷ cao nhất, chắc anh Hùng đã nói lại với anh? Mấy giờ rồi nhỉ? Trời, đã gần mười hai giờ rồi kia à? Không sao, vẫn còn kịp. Vấn đề là ở đó. Nếu tôi chỉ về làm dân, lấy chồng rồi sanh con thì dễ quá. Nhưng khốn nỗi, tôi lại muốn sống sao cho tương xứng với cái vầng hào quang vừa thật vừa giả của mình. Hơn nữa tôi cũng muốn làm một điều gì khả dĩ có thể chuộc lỗi cho chị

Hai, cho hương hồn chị nằm ở dưới đó được yên ổn và cũng muốn chuộc  lỗi  cho  chính  sự  trốn  chạy  bạc  bẽo  của  tôi  trước  quá  khứ. 

Song tôi đã lầm. Nhưng đó là ở đoạn sau. Còn lúc ấy, để có cơ hội thực hiện được ý định đau đáu của mình, tôi buộc phải nói hết với người bà con duy nhất còn lại là ông bác ruột, vốn là bí thư khu uỷ

đã về nghỉ mất sức. Chính ông bác này tạo điều kiện cho chị em tôi chuyển cư lên miền Đông để trốn tránh sự truy bức của chính quyền xã hội đó. Ông bác tin tôi cũng như đã rất tin ở tư chất gia đình tôi (Ba má và hai anh trai tôi đều hy sanh hết trong thời kỳ đánh Pháp và  đầu  đánh  Mỹ),  đã  đứng  ra  bảo  lãnh  cho  tôi  trước  tổ  chức  địa phương với một nguyên cớ có thể tạm chấp nhận được: Tôi vốn là cơ sở nội thành Sài Gòn hoạt động trong giới thủ công, bị bắt từ hồi Sáu Tám rồi bị địch đày ra Hố Nai, Côn Đảo hay Phú Quốc gì đó, mãi cho đến Bảy Ba mới được trao trả, vẫn giữ vững khí tiết người chiến  sĩ  cách  mạng  và  người  đảng  viên  cộng  sản  ở  trong  tù.  Tất nhiên không động đến cái địa bàn bên sông Sài Gòn để tránh những

liên hệ tất yếu về khía cạnh tổ chức sẽ xảy ra. Đang thiếu nhân cốt cách mạng, lời giới thiệu của ông cựu bí thư khu uỷ được tổ chức ỏ

đó dễ dàng chấp nhận. Thế là tôi lao vào công việc với tất cả sức lực  và  nỗi  khát  khao  được  bù  trừ  cho  mọi  khiếm  khuyết  của  bản thân. Vốn được học xong trung học từ trước, lại tương đối tháo vát do những năm cọ xát liên tục với kẻ thù ở trong rừng tạo nên, tôi đã làm tốt tất cả mọi việc, dù khó khăn đến mấy. Rồi tôi được đi đào tạo ở nước ngoài, được tin cậy, được cất nhắc đảm trách những cương vị nhất định. 



Nhưng tôi đã lầm. Đang khi nỗi dằn vặt vì mặc cảm quá khứ đã vơi nhẹ đi được phần nào thì như một tiền định khắc nghiệt, hắn bỗng đột nhiên xuất hiện. 



Nghe tới  đây,  ông  Hùng  không  thể  ngồi  yên  chỗ  cũ  được  nữa.  Có một  lực  rất  mạnh  lại  hút  chặt  tầm  mắt  ông  vào  khe  cửa  ban  đầu. 

Sương  vẫn  ngồi  nguyên  chỗ,  da  nhợt  đi,  trán  lấm  tấm  mồ  hôi,  hai ngón tay của bàn tay cụt ngón đưa lên bóp bóp thái dương. 



- Trong nhà có sẵn xê-đuy-xen hay B6 gì đó không? 



- Chị đau đầu? - Ông Tường ái ngại hỏi. 



- Hơi nhức một chút. Vẫn  vết  thương  cũ.  Năm  rồi  được  sang  Đức chữa  chạy,  tưởng  khỏi,  chẳng  dè  lại  trở  lại  như  cũ,  có  chiều  nặng hơn. 



- Nhà không có sẵn, để tôi chạy ù ra phố. 



- Thôi, không kịp đâu mà... tôi cũng đã đỡ rồi. 



Ở  ngoài,  ông  Hùng  bất  giác  sờ  tay  vào  túi  áo  ngực.  đau  đầu  ư? 

Những người ra khỏi chiến tranh ai chẳng đau đầu. Trong túi ông lúc nào cũng trữ sẵn hàng vốc thuốc đau đầu đây. Ông quyết định bước vào.  Dù  câu  chuyện  kia  có  thể  bị  lỡ  dở,  dù  bản  chất  sự  thật  sẽ

không còn được nguyên vẹn khi có mặt ông nhưng ít nhất ông cũng sẽ giúp cho cô ta về một phương diện y tế rất cần thiết trong lúc này. 

Nhưng  một  lần  nữa  cái  ý  định  đó  lại  không  thực  hiện  được.  Ông chưa kịp đưa tay lên gõ cửa thì cái tiếng nói buồn buồn ấy lại tiếp tục cất lên. Khổ thật! Kết cục là người đàn bà ấy ngại giáp mặt với ông trong khi chính ông cũng đang ngại ngần giáp mặt với cô ta. 



- Còn chừng mười lăm phút nữa, anh nhớ nhắc tôi nhé! Tôi, bằng giá nào cũng phải về kịp thành phố sớm mai, từ thành phố, tôi còn phải xuôi... Tôi kể tới đâu rồi nhỉ? Trời, độ này đầu óc tôi hay lú lẫn lắm à, tôi đang nói về sự xuất hiện của hắn. Hắn nói là hắn, chỉ mình hắn thôi là biết tôi còn sống. Khi quyết định mang xác tôi ra bêu giữa chợ (tức là xác chị Hai) hắn đã phát hiện  ra  cái  xác  này  không  có bàn tay cụt ngón như hắn vô tình để ý thấy trong cuộc vây ráp đó. 

Kiểm tra kỹ lại, hắn nhận ra đó chính là Hai Hợi, người đàn bà chưa bao  giờ  thuộc  về  hắn  nhưng  hắn  lại  thuộc  lòng  cái  hình  dáng  ấy không thiếu một chi tiết nào. Nhận ra nhưng hắn buộc phải im lặng bởi  vì  xới  tung  câu  chuyện  này  lên,  với  tư  cách  là  kẻ  chỉ  huy  trực tiếp cuộc càn, chính hắn sẽ bị cấp trên rầy rà, chưa nói đến một việc còn hệ trọng hơn: dù có bằng chứng Hai Hợi là một con Việt Cộng nằm  vùng  đi  nữa,  song  cái  tội  hãm  hiếp  chết  người  còn  chưa  biết đường phi tang vẫn treo lơ lửng trên đầu hắn. Nhưng kể từ đó, hắn bắt  đầu  gắt  gao  theo  dõi  anh,  tìm  ra  mọi  sơ  hở  của  anh  để  kiếm cách vô hiệu hoá, thậm chí để thủ tiêu. Không phi tang được người chết thì hắn quay ra phi tang người sống. Hắn dò hỏi được chỗ quân y  viện  tôi  nằm,  hơn  nữa,  đã  có  lần  đến  thăm  tôi  mà  tôi  mê  man không hề hay biết. Tình hình chung lúc này rất bất lợi cho hắn. Nếu phải đi cải tạo thì với tất cả những tội ác đã phạm phải, hắn tự coi như rồi đời. Hắn đột nhiên nảy ra ý định nắm giữ tôi để làm vật bảo chứng sau chiến tranh. 



Giải phóng xong, hắn bỗng biến đi đâu một thời gian, tới khi mọi việc ở tôi đã tạm ổn, hắn xuất hiện trở lại và yêu cầu tôi bảo lãnh, cưu mang. Kinh khủng hơn, hắn muốn có một lý lịch trong sạch, đã từng chiến đấu ngoan cường, hắn muốn có công ăn việc làm để bắt đầu một cuộc đời lương thiện, hắn muốn được ở dưới quyền tôi, được giao những trọng trách trong công việc buôn bán kinh doanh. Nghe miệng hắn nói, nhìn mắt hắn, tôi hiểu ra rằng tôi không có đường từ

chối. Từ chối ư? Lập tức mọi bí mật giữ kín lâu nay sẽ bị bật tung

ngay.  Và  còn  điều  này  nữa  mà  tôi  chỉ  có  thể  lộ  riêng  với  anh:  hắn muốn là tình nhân của tôi! Hắn nói tôi đẹp, tôi cao quý, tôi gợi nhớ

đến người chị bà con đã làm cho hắn điêu đứng một thời. Quá kinh tởm, nếu có thể bắn hắn được thì tôi đã bắn chết hắn ngay lúc ấy nhưng... Tất nhiên là tôi khước từ, chỉ khước từ riêng cái gọi là tình yêu của hắn. 



Sau  rốt,  do  công  việc  phải  va  chạm  nhiều,  lại  thường  có  những chuyến đi công tác dài ngày cùng hắn, hơn nữa hắn xét đến cùng cũng là người năng nổ, giúp tôi được khá nhiều vụ việc nan giải, rồi nhận thấy hắn cũng có vẻ muốn tu chí làm ăn sửa đổi lại lỗi lầm cũ

thật, tôi đã, nói điều này có thể anh sẽ khinh miệt tôi, tôi đã dần dần xiêu lòng. Khi đoạt chiếm được tôi rồi, hắn bắt đầu lộng hành, tung phá,  đưa  đẩy  tôi  vào  những  vụ  làm  ăn  phi  pháp  nhân  danh  Nhà nước, nhân danh cơ chế mà tôi thực sự không biết. Và cũng không cưỡng lại được. Vậy là tôi bị kẹt ở giữa danh dự công dân và danh giá đàn bà. Thú thật, đã nhiều lần tôi muốn chia tay hắn, muốn cảm hoá, muốn nói chuyện sòng phẳng với hắn, thậm chí thách thức hắn nhưng rồi lại bất lực. Hắn đã nắm được tôi. Còn tôi, tôi lại đi nhân nhượng  với  hắn  vì  nghĩ  rằng,  cũng  như  tôi,  hắn  cũng  là  một  nạn nhân của cuộc đời nhiều sóng gió này. Hắn như một con rắn độc, lợi dụng lúc lòng dạ tôi đang trống vắng, cô đơn, đã bò vào đời tôi quá sâu, không rút ra được nữa. 



Thế rồi mọi trò đen tối cũng được người ta sờ tới. Cả tôi và hắn, hai sinh  mạng  mang  hai  lý  lịch  giả,  đều  sẵn  sàng  bị  đặt  trên  giàn  lửa chưa biết chết lúc nào. Đúng lúc căng thẳng ấy, anh Hùng xuất hiện. 



Hết mười lăm phút chưa? Sắp à? Chết! Khéo lỡ mất. Chuyến xe tốc hành cuối cùng chạy lúc 12 giờ. Tôi nói nốt câu nữa rồi phải đi thôi. 

Tôi sợ lúc này... Không, trưa mai tôi phải làm việc với đoàn thanh tra của  Bộ.  Tôi  sẽ  thú  nhận  tất  cả,  dù  vô  tình  hay  cố  ý  làm  sai.  Hắn đoán biết được điều đó và mấy bữa nay theo sát tôi từng bước. Hắn muốn tôi làm ngược lại, hắn bảo không muốn vào tù và cũng chẳng có  chứng  cớ  gì  để  vào  tù  cả.  Còn  tôi,  tôi  đã  quyết  định  và  không thay đổi nữa. Tôi muốn vào giờ phút chót, tôi sẽ ráng làm dược một cái gì đó để tạ lỗi với bạn bè, với cuộc đời này. Cho dù hắn ập vào

đời tôi như một thứ bóng ma của quá khứ, có lúc nằm ngoài, có lúc nằm  ngay  trong  tôi.  Khốn  nạn!  Vậy  mà  đã  có  những  ngày  tôi đã... 

yêu, đúng, tôi đã yêu hắn như yêu chính cái phần đen đúa của bản thân mình. 



- Hắn có biết chị đi đâu và có biết cái nhà này không? Ông Tường hỏi cắt ngang. 



-  Biết.  Hắn  đã  theo  tôi  đến  đây  một  lần  nhưng  không  vào.  Tôi  sợ

rằng  tự  nhiên  không  thấy  tôi,  hắn  sẽ  đoán  ra  và  mò  đến  đây.  Cho nên... 



- Thôi được. - Ông Tường đứng dậy - Tôi sẽ đưa chị ra bến xe. Nếu không có xe, tôi đưa thẳng chị về Sài Gòn. 



- Anh tốt quá! Bao giờ cũng tốt. Anh Hùng cũng vậy. Mà sao đến lúc này ảnh vẫn chưa về?... Anh Tường biết không? Cuộc họp trưa mai, tôi có thể trắng án vì các bằng chứng đều được hắn tinh ranh hợp lý hoá hết nhưng từ buổi gặp ảnh, gặp  anh  Hai  Hùng  đó,  tôi  bỗng  bị

phá vỡ hoàn toàn vỏ bọc. Nhìn con người anh hôm nay lại nhớ đến hình  ảnh  tuyệt  vời  đẹp  đẽ  của  anh  ngày  hôm  qua,  tôi  đã  khóc  và thấy mình không thể sống như cũ được nữa. Tôi quyết định trở về

con người thật của mình vào ngay buổi trưa mai, dù cho có phải trả

giá thế nào. 



Điều  cuối  cùng,  sáng  mai  anh  Hùng  về,  rất  tiếc  là  tôi  không  chờ

được, anh nói giùm, tôi đã không xứng đáng với tình cảm của ảnh, xin ảnh tha lỗi như tha lỗi cho một đứa em gái dại khờ và suốt hai mươi năm qua, đứa em gái đó vẫn không quên được người anh trận mạc của mình. Chúc ảnh mạnh giỏi và quên tôi đi! Chào anh! 



- Không! Không đi đâu cả! - Ông Hùng xô cửa bước vào, giọng nói tắc lại. 



- Trời!... Anh Hai! – Ba Sương lùi người trở lại, hai tay bất giác đưa lên che đỡ lấy ngực như hôm nào. 



- Sương! Em cứ ở đây. Ngày mai tôi sẽ đưa em về - Ông Hùng đứng chắn ngang cửa, cặp mắt trũng sâu sáng lên – Nếu cái đoàn thanh tra  ấy  muốn,  chính  tôi  sẽ  trả  lời,  nhân  danh  những  người  chết  và những người sống, tôi sẽ trả lời thay em. 



Sương càng lùi lại, miệng lắp bắp: 



- Không... Không được đâu anh. Đừng anh... 



- Bởi vì dù đêm nay em không đến đây, ngày mai chúng tôi, có cả Ba Thành,  cả  thằng  Tuấn,  cả  anh  Tường  đây  cũng  sẽ  xuống  đó.  Sẽ

xuống với một đồng đội đang cần được bảo vệ như ngày xưa kia. 



- Không... 



- Hay là em sợ hắn? Đêm nay cứ để cho hắn đến  đây.  Chính  anh đang muốn gặp thằng khốn nạn đó để thanh toán sòng phẳng. Thay mặt mọi người để nói chuyện với hắn một lần cho dứt. 



- Cám ơn... anh. Cám ơn các anh nhưng muộn rồi! Muộn mất rồi! 



- Không bao giờ là muộn cả nếu trong lồng ngực mình vẫn còn đập một trái tim trong sạch. Tôi, em, anh Tường đây, chúng ta chưa đến nỗi bị cuộc đời khốn nạn biến trở thành thú vật. 



- Nhưng... Kìa! Cái gì thế? 



Sương bỗng tái mét mặt, chân tay run lẩy bẩy khi từ ngoài đường đang bay vào một ánh đèn pha xe máy cùng với cái tiếng nổ cùng cục như đại liên xả xuống sình hồi nãy. 



Hai ông chưa kịp hiểu ra điều gì, đã thấy một bóng người cao lớn nhảy khỏi xe đi nhanh vào nhà. Tiếng đế giày hối hả, tự tin như đi vào căn hộ nhà mình...Thằng Địch! Vâng, hắn chính là thằng Địch. 

Sơ mi nâu, quần bò nâu, mũ phớt, hai cánh tay kềnh kệnh, hắn hiện diện trước cửa căn nhà lá  như  hiện  thân  của  hung  thần.  Bằng  đôi mắt bắt ánh đèn sắc lẻm, hắn nhìn lướt qua mặt tất cả mọi người rồi

dừng  lại  ở  khuôn  mặt  Ba  Sương  sau  khi  buông  ra  một  tiếng  cười nhạt: 



- Thế là hội tụ ráo trọi tại đây những con người bất hạnh của cái buổi sáng nổ hầm. Bravô! Định phận khéo xếp đặt dữ ha - Hắn ung dung tiến lên một bước - nhìn trong mắt các vị, tôi biết các vị vừa nói cái gì  và  trong  đầu  các  vị  đang  nghĩ  gì.  Các  vị  đang  nguyền  rủa  tôi, đúng không? Có đúng vậy không hở bà giám đốc? Hắn ngồi xuống châm thuốc hút rồi quẳng cả gói ra bàn – Tốt thôi. Vẫn như cách đây hai mươi năm, tôi là phần tử lẻ loi. Một trên ba. Nhưng bao giờ tôi cũng là kẻ mạnh, trước kia cũng như hiện nay. Hình như dáng điệu nhàu nát của các ông đã nói rõ điều đó. Có đúng không ông đại uý? 

Ông đội trưởng đặc nhiệm? 



-  Anh  im  đi!  –  Tiếng  ông  Tường  ngột  ngạt  –  Ít  nhất  khi  đến  nhà người khác, anh cũng nên tỏ ra lễ độ một chút. 



- Lễ độ? – Hắn cười phá lên một tiếng khô gọn – Dạ, tôi xin lỗi về sự

lỗ mãng mà từ xưa, ông đại uý trí thức đây đã khinh bỉ sâu sắc. Cảm phiền giùm đi – Hắn rút từ túi áo ngực ra một tập hoá đơn chìa trước mặt  Sương  -  Kẻ  lỗ  mãng  vô  học  này  sẽ  đi  ngay  đây  nếu  như  bà giám đốc làm ơn ký hết cho tôi tập giấy này, ký từng cái. Vậy thôi. 



Sương lúc này đã lấy lại được vẻ mặt bình thường, cô hất mạnh mái tóc đã có lác đác những sợi tóc bạc ra phía sau, tiếng nói rung mạnh ở những âm tiết cuối: 



- Anh lại mặc cả? Suốt đời anh chỉ làm độc một việc là đi mặc cả với mọi người, với cuộc đời thôi ư? Thiệt quá sức ghê tởm! 



- Được, cứ cho là thế đi – Hắn cười nham nhở – Nhưng tôi hứa với em (Tiếng em nhấn mạnh để khẳng định chủ quyền) đây là lần mặc cả cuối cùng. Sau lần này em sẽ không bao giờ phải nhìn thấy mặt tôi nữa. Thế là rũ sạch, nhẹ người, đúng không? 



Hai tiếng “đúng không” lặp đi lặp lại đầy vẻ trịnh thượng của hắn đã là cú hích cuối cùng vào cơn giận đến lịm người đi của ông Hùng. 

Trước mắt ông, hắn loà nhoà trở lại nguyên hình là tên trung uý năm xưa  đang  lấy  đầu  gậy  hất  hất  cánh  tay  bị  gẫy  quẹo  của  Sương ra khỏi lưng... Tôi đếm từ ba đến một... Nhưng cái gì đã khiến hắn có thái độ tự tin dường kia khi hắn biết mình đang đối diện với những kẻ đang căm ghét hắn tột cùng? Chỗ dựa Ba Sương hay điểm tựa cơ chế, pháp luật? Hoặc hắn chắc mẩm rằng động vào hắn chính là động vào danh dự cô ấy, chả dại gì?... Từ ba đến một... Cả một biển máu bầm tím đang dâng lên... Những linh hồn vất vưởng kêu khóc trong nghĩa trang... Cánh tay con quỷ đang quàng qua vai con chim sẻ...  Từ  ba  đến  một...  Ông  biết,  chỉ  cần  một  giây  nữa,  khi  bàn  tay ông  chạm  được  vào  cổ  hắn  thì  có  nghĩa  là  số  phận  hắn  đã  được định đoạt. Ông đưa tay ra, những ngón tay có bộ móng cáu bẩn tiến sát dần đến cái cổ bò mộng có cục yết hầu to tướng đang trồi lên trụt xuống... Sát nữa. 



- Dừng lại, anh Hùng! 



Tiếng ông Tường đột ngột vang lên phía sau lưng khiến ông chưng hửng  lại  một  giây.  Thế  là  thế  nào?  Sao  lại  cản?  Chả  lẽ  khi  cần, người ta lại đứng về phía nhau như bản chất chăng? Ông quay lại và ngỡ ngàng khi nhìn thấy trên tay ông Tường đang có một khẩu súng nhỏ xíu. Tiếng nói ông vẫn nhột nhạt: 



- Địch! Cả một đời cầm súng ta chưa biết bắn ai. Nhưng hôm nay ta sẽ  bắn  ngươi.  Đừng  ngạc  nhiên.  Biết  rằng  trước  sau  gì  số  phận cũng bắt ta đụng ngươi một lần nữa nên ta vẫn lưu giữ khẩu súng này. Giữ để chờ và hôm nay ngươi đã đến... Thiên hạ có thể cho ta là bạc nhược, suốt đời bạc nhược nhưng ít nhất, dù chỉ một lần, ta sẽ không bạc nhược với ngươi. 



Gã tội đồ hoàn toàn bị bất ngờ trước tình huống này. Hắn đứng chết trân,  đôi  mắt  hùm  hụp  hết  nhìn  họng  súng  lại  nhìn  gương  mặt Sương, ảo não. Có lẽ hắn đã bắt đầu hiểu cái con người hiền lành đến  nhu  nhược  này  một  khi  đã  biết  giương  súng  lên  là  không  hạ

xuống  nữa.  Ông  Tường  lùi  xuống  nửa  bước,  nòng  súng  vẫn  rung nhẹ, từ từ chếch lên nhằm giữa ngực hắn. Hắn ríu chân định lùi ra cửa nhưng cánh  cửa  đã  bị  đóng  chặt.  Hắn  đành  trượt  theo  tường

như một con tê giác, lưng áo miết vào vôi vữa sàn sạt... Trời! Nếu như đúng lúc đó khẩu súng kia phát nổ hoặc ông Hùng không cho hắn chuyển động thêm nữa thì thảm kịch ấy đã có thể không xảy ra. 

Bởi vì sự chuyển động đã đưa hắn đến gần Sương. Vừa lúc ngón tay ông Tường siết vào vòng cò thì cũng là lúc Sương nhao người lên chen vào đứng giữa hai người: 



- Đừng! Xin đừng bắn!... Sẽ có pháp luật. Đừng... 



Ông  Hùng  đột  nhiên  thấy  tê  dại  trong  người.  Thì  ra  vào  giây  phút chót cùng, cô ta vẫn có ý bảo vệ cho hắn. Nét mặt sợ hãi, lo âu thật sự kia đã nói lên tất cả. Khốn nạn... 



Khoảnh khắc ngưng đọng ấy đủ để hắn kịp chộp lấy mái tóc vừa xổ

ra  của  Sương  kéo  giật  về  phí  mình.  Tấm  thân  người  đàn  bà  đã ngoài bốn chục tuổi nhưng vẫn lẳn gọn như con gái bỗng chốc trở

thành tấm mộc che chắn kín đáo để tạo nên một lỗ hở trống hoác trong đầu ông. 



-  Hú  vía!  –  Hắn  nhe  răng  cười  –  Chút  nữa  chết  bởi  tay  thằng  cha nước  lợ  này  thì  quá  uổng.  Nước  lợ  bao  giờ  cũng  là  nước  lợ  chứ

không  trong  lại  được  đâu  ngài  đại  uý  ạ!  Đúng  ra  thằng  bắn  tao, thằng có  quyền  bắn  tao  là  đồng  chí  đội  trưởng  đặc  nhiệm  kia  chứ

không phải là mày, một thằng sĩ quan phản lại đội ngũ. Ân oán giang hồ, trận tuyến chưa hợp nhất, nó chỉ ngấm ngầm đổi dạng thôi các ông bạn đồng chí ơi! 



Trong cánh tay ghì chặt của hắn, Sương bỗng thốt lên một tiếng đau đớn,  cổ  ngoẹo  xuống,  mắt  trợn  lên,  bộ  ngực  thở  giật  giật...  Ông Hùng nhao người lên: 



- Bỏ cô ấy ra! Bỏ ngay ra rồi cút đi đâu thì cút! Mày không thấy cô ấy đang có một vết thương ở đầu à? Bỏ! 



-  Biết  chớ  nhưng  bỏ  sao  được  mà  bỏ  –  Hắn  nhìn  xuống  thân  thể

Sương rất nhanh rồi nhìn lên, ánh mắt đanh lại, man dại – Rất tiếc trận ấy tao để sổng mày, thằng đặc nhiệm ạ! Còn bây giờ đến lượt

mày sẽ phải để sổng tao. Sòng phẳng, như cũ, chỉ có một cái khác: thi thể người đàn bà này sẽ không bao giờ bọn mi còn có dịp tráo đổi nữa. Chào! Tiên sư chúng mày! 



Bằng sức vóc bò mộng, hắn đẩy mạnh Sương về phía hai người rồi lao văng vào bóng đêm... Để mặc cho bạn ở lại với  nạn  nhân  vẫn đang  từng  hồi  co  giật,  ông  Hùng  giằng  lấy  khẩu  súng  vội  vã  đuổi theo... Khốn khổ thay, mười mấy năm trời chỉ quen ngồi ỳ một chỗ

gặm nhấm cay đắng, buồn vui, bây giờ làm sao có thể đuổi kịp hắn? 

Mới chạy theo  được  một  đoạn,  hai  đầu  gối  ông  đã  muốn  nhủn  ra. 

Chạy thêm đoạn nữa, hai chân ông ríu vào nhau rồi hoàn toàn khụy hẳn. Ông đành dừng lại, thở dốc  nhìn  hút  theo  con  lộ  mênh  mang vắng lặng, để mặc cho hai dòng nước mắt cay  đắng,  bất  lực  chảy ra... 



Xiêu vẹo đi trở lại, vừa đến bậu cửa, ông đã được nghe tiếng ông Tường thông báo: 



- Cô ấy chết rồi! Vết thương cũ trên đỉnh đầu không chịu nổi cú sốc này. 



Ông nhủi người ngã vật xuống. 



*  

Bạn đọc thân mến! 



Câu chuyện về một mảng đời trong cuộc hành trình tìm về dĩ vãng của tôi có thể kết thúc được ở đây. Còn điều gì đáng nói nữa khi tôi phải tạm biệt nơi này, ngôi nhà trong vườn cà phê với một tâm trạng quá đau buồn như thế. 



Sau khi đã miễn cưỡng hoàn tất các thủ tục làm chứng của một vụ

án hình sự giết người thông thường, chúng tôi, lúc ấy đã hội tụ đầy đủ cả bốn người, bảo nhau đưa Sương lên xe riêng của Tuấn mang về chôn cất ở bìa rừng năm xưa, cách nghĩa trang liệt sĩ không xa lắm. 

 

Vậy là cái khoảng đất cao ráo tại bìa rừng ấy đã hai lần đón em vào lòng. Một lần giả, một lần thật. Em sẽ không bao giờ có lại trên đời này nữa! Sương ơi!... Thế là thằng Viên nó nói vẫn đúng: Số phận hai đứa gắn bó với nhau thật nhọc nhằn và rồi cuối cùng em vẫn đi trước tôi! Cớ sao trời lại cứ bắt phải như thế mà không đổi ngược lại được? 



Dàn hàng ngang, mỗi người cắm một nén nhang lên mộ em xong, tột cùng u uất và thấy chả còn gì dính líu đến mảnh đất này nữa, tôi nói ngày mai sẽ tạm biệt tất cả để lên đường trở ra ngoài kia. Sao lại trở ra ư? Tôi đã tính di cư vào ở hẳn trong này để sống nốt những năm tháng chót cùng với vùng kỷ niệm của mình kia mà? Biết trả lời với bạn bè thế nào đây? Nghẹn lời lắm! Có lẽ tốt nhất là chưa nên trả lời gì cả. 



Cản giữ không được, ba người bạn đành gật đầu và nói tôi cứ yên tâm đi rồi nhanh chóng trở lại, chuyện thằng giết người kia ở lại họ

sẽ lo, nếu chính quyền không tìm ra thì nhất định họ sẽ lùng được hắn, nhân danh đồng đội, nhân danh những người đã ngã xuống và những  người  đang  sống  vất  vả  trên  đời  này,  với  thằng  như  thế

không thể nào để cho tồn tại được. 



Họ bịn rịn đưa tôi lên Sài Gòn, quyết định làm một tiệc nhẹ chia tay rồi từ đó tiễn tôi lên tàu. Bạn bè bảo tôi là chủ xị, để mặc cho tôi cái quyền được chọn cửa hàng. Khổ! Xứ lạ quê người, tôi có biết cửa hàng nào đâu? Và giây phút bất chợt đó, tôi bỗng nhớ đến cái nhà hàng lần đầu tiên gặp em nằm cách đây ba trăm cây số. Thật rụt rè, tôi để lộ ý này. Họ ưng thuận ngay. 



Thế là cả bọn kéo về chốn cũ, căn phòng cũ, chỉ thiếu có Quân và... 

bóng hình cùng tiếng nói vuốt nhọn những âm tiết cuối cùng của em. 

Buồn man mác, nước mắt lại muốn trào ra... Nhanh quá! Mới chỉ có hai tháng, tôi còn ngồi đây, kẻ ăn mày dĩ vãng, em còn đứng ở đó, người trốn chạy quá khứ, vậy mà... Mới chỉ có hai tháng thôi! 



Thấy phòng bên có tiếng hát quen quen, tiếng nhạc nhè nhẹ, như có

sự  mách  bảo  của  vô  thức  bên  trong,  tôi  bần  thần  đứng  dậy  nhìn sang... Nhưng ngay sau đó lại ngồi xuống. Ở đó, ngồi cạnh một gã đàn ông trạc tuổi tôi nhưng hồng hào, béo tốt, cô bé người Hoa xinh đẹp dạo nào cũng lại đang cho ngón tay cái của gã vào miệng nhá nhá  và  nước  mắt  cũng  đang  lăn  ra.  Có  một  tiếng  nổ  nhỏ  ở  trong đầu, tôi đứng dậy: 



- Bữa nay mình là chủ xị phải không? 



- Còn bàn cãi gì nữa – Ba Thành nói. 



- Vậy dẹp đi! Và bây giờ lên xe trở lại nhà thằng Tuấn. Sẽ nhậu tại đó 



- Còn chuyến tàu? – Tuấn hỏi. 



- Cũng dẹp luôn! Tao sẽ ở lại với chúng mày để tìm bằng được tên giết người đó. 



- Hay! – Ba Thành kêu to – Vậy mới đúng là mày. Tất cả lên xe! Tao chỉ huy. 



Tất  cả  đi  ra  hết,  tôi  còn  nán  lại  một  chút  với  dáng  hình  em  vương vấn  ở  đâu  đó.  Tôi  muốn  nói  với  em  một  lời:  cuộc  chiến  tranh  vừa qua có thể là trò đùa nhưng sự mất mát lại là có thật. Cuộc đời hôm nay  có  thể  chỉ  là  tấn  tuồng  nhưng  nỗi  buồn  không  bao  giờ  là  một màn kịch cả. Phải vậy không em? 



Chính thế mà tôi ở lại. 



Document Outline


	Ăn Mày Dĩ Vãng - Chu Lai

	Chương 1

	Chương 2

	Chương 3

	Chương 4

	Chương 5

	Chương 6

	Chương 7

	Chương 8

	Chương 9

	Chương 10

	Chương 11

	Chương 12

	Chương 13

	Chương 14

	Chương 15

	Chương 16






cover.jpeg






index-1_1.jpg






